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TỰA

Nhan đề sách nói lên phương pháp tỉ giáo mà 
chúng tôi sẽ áp dụng cho toàn bộ triết lý an vi. 

Tỉ giáo hay là so đo giữa cái này với cái kia là lối giúp 
nhiều nhất cho việc nhận thức ra sự dị biệt, cũng như 
chỗ hay chỗ dở của mỗi bên. Ở đây so sánh hai nền triết 
lý Đông Tây tức là so sánh Đông Tây ở đợt sâu xa nhất. 
Vậy mà ngay từ đó cũng đã có khác biệt nhau thì sự dị 
biệt thuộc cơ cấu chứ không phải chỉ hời hợt có tầng 
ngoài, cho nên Kipling vẫn có lý khi nói «đông là đông, 
tây là tây và chẳng bao giờ hai bên đồng một». Nhưng 
cũng chẳng nên đồng nhất mà chỉ nên thống nhất tức 
hòa một, để bổ túc cho nhau đặng tạo ra nền văn hóa 
nhân sinh phong phú tràn đầy.

Không may cho tới nay con người lại đi lối đồng 
nhất: tây đồng hóa đông, và đông thuận tình đi theo con 
đường đồng nhất đó. Nhưng đồng nhất là tai họa như 
chính triết tây đang bị. Vì thế chúng ta sẽ mở ra con 
đường hòa hợp, thống nhất. Và bước đầu sẽ là nghiên 
cứu ở đợt cao nhất là triết xem hai bên có những dị biệt 
nào. Và khi ấy chúng ta mới nhận ra là những nét dị 
biệt đó lại cần ngay cho triết tây nữa, chứ không riêng 
gì cho triết đông. Vì thế sẽ mở đầu bằng bài sứ mạng 
triết đông để nói lên nhiệm vụ cao cả của nó, nghĩa là 
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nó không nên tự coi mình như một môn tri thức suông 
nhưng là một nghĩa vụ cao cả cần thiết cho con người ở 
tại vun tưới những nét đặc trưng của triết đông để chữa 
trị chứng bệnh thiên lệch của thế giới hiện nay là chứng 
một chiều kích. Vậy những nét đặc trưng đó, những dị 
biệt đó tóm vào ba mối là vô, động, lưỡng, hay nói rõ 
hơn là :

Giữa hữu với vô
Giữa tĩnh với động
Giữa nhất với lưỡng

Nét dị biệt đầu tiên giữa hữu với vô là triết tây xây 
trên hữu thể còn triết đông xây trên vô thể. Và đó là bài 
Tâm đạo. Bài II này nhấn mạnh đến triết Ấn Độ, quê 
hương của vô thể, vô vi.

Nét hai là động được bàn trong hai bài. Bài III bàn 
về năng động tính của triết đông. Bài này sẽ nhấn mạnh 
đến kinh Dịch; còn bài IV coi như hệ luận của động là 
tính chất phạm trù nước đôi gọi là Hồng phạm cửu trù. 
Phạm trù của Nho giáo ăn từ hữu hạn sang bên hồng 
phạm vô biên. Đây là hai bài quyết liệt nói lên lưỡng 
nhất tính của triết nho là nền triết chuyên bắc cầu giữa 
thiên với địa để gây nên cuộc thông hội, được biểu lộ 
ra bằng ngũ hành. Vậy hành sẽ là nét dị biệt quan trọng 
thứ ba của triết đông. Triết tây hướng về khoa học thực 
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nghiệm nên nếu có hành thì lấy sự vật làm đối tượng. 
Còn triết đông thì lấy con người làm then chốt nên hành 
hướng vào con người, vì thế triết không chú trọng đến 
biết chỉ để mà biết, nhưng biết để mà hành. Do đó triết 
được coi như minh triết, và triết lý mang nhiều tính chất 
xã hội, chính trị, luân lý nên cũng gọi là Đạo học. Đó 
là hai bài V và VI. Đây cũng là hệ luận của nét hai là 
lưỡng nhất tính nhưng ở hai bài III, IV là hòa giữa thiên 
địa nhân. Còn ở hai bài V, VI là hòa giữa ý, tình, chí, mà 
hậu quả là hành theo sau học, quen gọi là học hành. Đó 
là vấn đề lớn nên sẽ dành cho các năm chứng chỉ (như 
Tâm Tư), còn đây vì là bước đầu nên chỉ bàn ghé qua 
bằng đưa ra một hai điểm có thể hiện thực liền thí dụ 
quả dục. Đó là đại để nội dung tập sách.

Quyển này gồm những bài đầu tay nhằm khua động 
tâm thức độc giả để nhìn nhận trở lại những giá trị tinh 
thần của đông phương đang bị hiểu lầm nên có phần 
hơi mạnh, mới đọc tưởng như một trái bom chống văn 
hóa tây phương, kỳ thực cùng lắm đó chỉ là tiếng nổ đi 
trước các tổng hợp, thiếu nó thì chỉ là tổng cộng. Thiếu 
tiếng nổ thì dưỡng khí và khinh khí không thành nước, 
cũng thế thiếu tiếng nổ trong văn hóa thì các yếu tố tây 
phương và đông phương sẽ mãi mãi nằm chình ình bên 
cạnh nhau, tản mát tán loạn mà không làm nên được 
một luồng tư tưởng mới.
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Tư tưởng mới của ngày mai sẽ mang tính chất tâm 
linh, tư tưởng của hôm qua thì duy lý. Tâm linh không 
chống lý trí nhưng duy lý chặn đường tâm linh, nên tư 
tưởng hôm nay phải đả phá duy lý để dọn đường cho 
tâm linh. Sự đả phá này khởi đầu do chính người tây 
phương khai hỏa. Vậy thì đó quả là sự nổ vỡ, nhưng 
không phải giữa đông với tây cho bằng giữa cũ với mới. 
Sở dĩ có thể nói đông và tây là vì đông còn giữ được 
Truyền Thống tâm linh nhiều hơn.

Đó là một hai nhận xét cần thiết phải đặt nổi để văn 
hóa có thể đi đến triệt để. Triết lý không phải ngoại giao 
nhưng là một sự đi tìm cầu chân lý mà chân lý chỉ tìm 
được ở chỗ cùng cực (Đạo vật chí cực). Vì thế hết mọi 
thiên tài đều đi đến cùng cực : tout génie est radical, 
cần phải nổ thì cứ nổ, thiếu nó thì chỉ là việc khảo cứu 
suông mà không gây nên được một nền thống nhất sống 
động cho văn hóa.

Những bài này được viết vào quãng năm 1956-1961 
nên có vài điều thuộc thời sự đã bị vượt qua, thí dụ địa 
vị quá thấp kém dành cho triết đông trong thời ấy (triết 
tây 48 giờ, triết đông chỉ có 12 giờ), hoặc sự nhấn mạnh 
việc cần trở lại với nền cổ học đông phương (thì nay đã 
có khá rồi). Tuy thế tất cả được in ra y nguyên để chúng 
ghi lại ấn tích của giai đoạn giao thời, cũng như những 
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khó khăn mà thế hệ chúng ta đã phải khắc phục trong 
việc đòi lại chủ quyền văn hóa cho quê nước.
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I. Sứ Mệnh Triết Lý Đông Phương

1. Có triết lý Đông phương chăng ?

Trước khi bàn đến sứ mệnh triết Đông, tưởng nên 
thanh toán vấn đề có triết Đông hay không ? Vì 

nếu chưa chắc rằng có triết Đông thì bàn sao được đến 
sứ mệnh của nó.

Nhắc tới vấn đề này, chúng tôi không khỏi thấy ái 
ngại, vì đang lúc ở đại học các cường quốc u Mỹ hầu 
hết đã có giảng đàn triết Đông, nhiều nơi như Oxford, 
Honolulu, Harvard lập riêng ra một viện chuyên biệt 
về triết Đông. Hơn thế nữa từ năm 1939 tới nay có cả 
thảy ba lần hội nghị quốc tế để tìm một đường lối tổng 
hợp triết lý đông tây, thì trên giải đất «Minh châu trời 
đông» của chúng ta còn phải đặt vấn đề có triết đông 
hay chăng ? Như thế tránh sao khỏi hổ ngươi. Hơn thế 
nữa câu trả lời «La philosophie Orientale ! Ca n’existe 
pas...» (nguyên văn) của một ông tai to mặt lớn nọ trong 
hội đồng giáo dục quốc gia năm trước vẫn còn ngân 
vang trong chương trình cả trung lẫn đại học, nơi đó 
triết Đông vẫn bị coi như một bà con nghèo : nghĩa là 
chỉ được dành một vài giờ sử rất bấp bênh và lạc lõng. 
Tình trạng tủi nhục đó hy vọng sẽ được chấm dứt ít lâu.
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Nhắc tới việc triết Tây làm chủ nhân ông trong chương 
trình giáo dục nước nhà, chúng tôi không hề có ý than 
trách một ai, chỉ nhận xét một sự trạng tất nhiên gây ra 
do sự mất nước. Một khi chủ quyền chính trị, kinh tế đã 
lọt vào tay ngoại bang thì làm sao bảo đảm được quyền 
tự do tư tưởng. Phương chi sự trạng đó lại nằm trong 
một trào lưu lớn lao hơn, tức sự khuynh loát của ảnh 
hưởng Tây Âu trên các nền văn minh cổ truyền. Vì thế 
trước đây người ta cho rằng chỉ Tây Âu mới có triết học 
cũng như chỉ Tây Âu mới có khoa học, không ai nghĩ 
tới việc phủ nhận điều ấy, và đó chỉ là một ý kiến thông 
thường phổ cập khắp Tây cũng như Đông trong thế kỷ 
19, nên sự kiện bên ta nhiều người còn quan niệm theo 
như thế cũng là một chuyện thông thường. Nhưng mãi 
cho tới nay còn có người bênh vực cho ý nghĩ đó thì quả 
nước ta còn ở trạng thái kém mở mang cả về tinh thần. 
Xem sang nước người ngay từ thế kỷ 19, Schopenhauer 
đã cực lực tuyên dương triết lý Ấn Độ. Về ảnh hưởng 
chung trong làng triết, ông đã như ngôi sao sáng soi 
trên trời triết Tây suốt bốn mươi năm, nên lời ông rất 
có hiệu lực.

Tuy nhiên về phương diện tranh đấu cho triết Đông 
chiếm được quyền công dân trong làng triết, giáo sư 
Zimmer có thuật lại sự kiện lúc ông còn làm sinh viên, 
thì trừ giáo sư Deussen, môn đệ của Schopenhauer, 
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ngoài ra rất ít người nghĩ rằng Đông phương có triết lý. 
Và tiếng triết lý Ấn Độ được coi như một danh từ mâu 
thuẫn chẳng khác chi như nói thép bằng gỗ, hay thỏ có 
sừng... Tất cả các giáo sư và giới triết học thế kỷ 19 đều 
đồng thanh cho rằng tiếng triết học nảy nở bên Hy Lạp 
và chỉ ở Hy Lạp mới có triết lý, và ngày nay nó là di 
sản riêng của u Châu, không nơi nào khác có cả. Mặc 
dù những sử gia mà những người đứng đầu là Wilthem 
Dilhey, René Grousset v.v... đã tuyên dương sự cần thiết 
phải sáp nhập tư tưởng Ấn Độ và Trung Hoa vào lịch sử 
tư tưởng nhân loại

(Philosophie de l’Inde, Zimmer 30). Người ta vẫn 
theo thiên kiến trên (Đông phương không có triết học) 
vì nó được bảo trợ do những triết gia lớn như Hegel. 
Bởi thế triết Đông vẫn không được thừa nhận trong 
giới chính thức một cách dễ dàng. Nhưng ngày lại ngày 
những luồng tư tưởng đi sâu vào Đông phương trở nên 
đông thêm và người ta dần dần nhận ra thiên kiến trên 
kia là sai lầm. Nó chỉ là phát khởi do sự quan sát vòng 
ngoại diện, hời hợt và không thể đứng vững nếu người 
ta chịu đi sâu vào thực tế. Bởi vậy dần dần có những 
người chủ trương Đông phương cũng có triết lý như 
Tây phương, nhiều người còn đi xa hơn cho rằng triết 
Đông còn cao hơn triết Tây.
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Chẳng hạn Renouvier người Pháp có viết đại khái : 
ta phải quỳ gối thán phục trước sự cao cả của triết lý 
Đông phương. «Quand nous lisons avec attention les 
monuments poétiques et philosophies de l’Orient et 
surtout ceux de l’Inde qui commencent à se répandre en 
Europe, nous y découvrons maintes vérités si profondes 
et qui font un tel contraste avec la petitesse des résultats 
auxquels le génie européen s’est quelquefois arrêté que 
nous sommes contraints de plier le genou devant la 
philosophie Orientale et de voir dans ce berceau de la 
race humaine la terre natale de la plus haute philosophie 
(cité par Schwab dans Renaissances Orientales, p.104, 
Payot).

Đề tựa quyển De la Bête à l’Ange của J.Demarquette, 
ông H. De Lacroix có viết : «Bên những lý thuyết chói 
lọi đem bàn đến trong sách này, những lý thuyết triết 
học chúng ta trở nên xám ngoách» (nos grises théories 
philosophiques pâlissent singulièrement auprès des 
doctrines éclatantes dont il est ici question. VIII). Đó 
chỉ là hai ví dụ nhỏ đại diện cho một trào lưu đi ngược 
ý kiến chối sự hiện hữu của triết Đông mỗi ngày mỗi 
bành trướng mạnh mẽ. Và cho tới nay triết Đông đã trở 
thành một sự hiển nhiên ít ra là trong các nước tiên tiến 
u Mỹ. Ở đấy không ai dám nghĩ tới chuyện chối rằng 
Đông phương không có triết học nữa. Trái lại nhiều 
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người lo lắng cho số phận triết Tây thì có (xem bài địa 
vị triết Ấn bên Âu).

Các sách triết sử mới xuất bản đều dành cho triết Đông 
một chỗ danh dự, như mấy quyển «Những triết gia lớn» 
của K.Jaspers đã để cho Khổng, Lão, Phật, Long Thọ, 
Mã Minh... những chương rất dài. Nhiều giáo sư người 
Á Châu đã được mời sang dạy triết Đông bên các đại 
học Tây phương. Nhiều vi đại diện cho nền triết học 
Đông phương một cách rất xuất sắc. Đây tôi xin đưa ra 
một vài ví dụ cụ thể về giáo sư người Á đầu tiên dạy 
triết Đông bên Anh, ông Radhakrishnan, phó tổng thống 
Ấn Độ. Nhân dịp kỷ niệm lục tuần của ông rất nhiều 
triết gia tên tuổi đã hợp tác viết một quyển nhan đề 
là : Radhakrishnan- comparative studies In philosophy 
presented in homour of his sixtieth Birthday. Trong lời 
đề tặng ta đọc thấy đại khái : Âu Tây đã đi tới chỗ nhận 
ra có nhiều giá trị tinh thần sâu xa ở bên Đông phương 
mà chưa được thám hiểm ra hết, nó sẽ đóng góp vào 
việc xây dựng hòa bình trong và ngoài, là cái cho tới 
nay còn thiếu sót. Sự trao đổi lớn lao đó nhờ rất nhiều 
vào tài trí và sự thông hiểu của giáo sư Radhakrisnan. 
The West has to realise that they are spiritual depths 
in the Orient which it has not yet plumbed and which 
will contribute to the inner and outer peace which it has 
hitherto lacked. This great change largely due to sir
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S. Radharkrisnan’s genius and understanding. (The 
Murhead library of philosophy, London 1932).

Nhiều người như Lâm Ngữ Đường giáo sư đại học 
Harvard danh vang cả hoàn cầu. Và ta có thể nói triết 
Đông đang tiến lên tuy chậm nhưng chắc. Tại sao gió 
lại đổi chiều như thế ?

Sự giành lại độc lập của các nước Á Châu có lẽ đã 
gây một phần ảnh hưởng vào thái độ trên; nhưng nếu có 
thì chỉ mạnh ở đại chúng chứ đối với đại tư tưởng gia 
thường thường biết vượt lên trên những biến cố nhất 
thời về kinh tế, chính trị để xét tới những chân giá trị. 
Nếu lúc trước họ chưa thừa nhận triết Đông là tại sự bỡ 
ngỡ ở buổi gặp ban sơ. Và lúc ấy người ta không nhận 
ra rằng mới một tiếng triết học cũng đã biểu thị một sự 
thực rất phiền tạp, đến nỗi ngay giữa triết gia Âu Tây 
cũng chưa đồng ý nhau về câu định nghĩa triết học là gì 
như K.Jaspers nhận xét ngay đầu quyển triết học nhập 
môn.

Nhận ra chỗ bất đồng ý kiến đó cũng là một sở đắc mới 
của giới triết học hiện đại mà những những người đầu 
tiên có công khám phá ra phải kể đến Oswald Spengler. 
Trong quyển Déclin de l’Occident ông đã nhấn mạnh 
rằng u Châu đã lầm coi triết học của mình là chính triết 
học, và nó buộc các luồng tư tưởng nào khác muốn 
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khoác danh hiệu triết phải được đúc trong cái khuôn tư 
tưởng Hy Lạp. Chưa nhận thức rằng đó chỉ là một loại 
triết học trong đại gia đình triết học muôn màu muôn 
sắc. Une philosophie et non pas la philosophie. Đến 
nay tư tưởng loài người đã biến chuyển và đi đến chỗ 
truy nhận có nhiều nền văn hóa, nhiều nền văn minh 
nên cũng có nhiều nền triết học. Đã gọi là nhiều thì tất 
nhiên có những nét đặc thù phân biệt và bất tất phải 
theo phương pháp của Tây mới là triết. Cũng như người 
ta không cần mắt phải xanh, mũi phải lõ mới là người 
được.

2. Nét đặc trưng của hai nền triết Đông triết Tây

Bởi vậy không nên khăng khăng từ khước sự hiện 
hữu của nhiều thứ triết học, mà trái lại việc quan hệ 
đầu tiên là tìm ra những nét đặc thù của mỗi nền triết 
riêng biệt để làm giàu cho nền triết lý chung của nhân 
loại, và nhân đấy sự quy định sứ mạng triết lý cũng trở 
nên dễ dàng và đầy đủ hơn. Đó là mục phiêu chúng ta 
nhằm ở đây và để cho dễ dàng việc khám phá, chúng 
ta nên cùng nhau ước định về nội dung một số danh từ 
sau đây: thế nào là minh triết ? Thế nào là triết lý ? Thế 
nào là triết học ?
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Minh triết (Sagesse)

Nói về hình thức thì minh triết chỉ sự khôn sáng của 
các thánh hiền đã được kết tinh vào những câu triết 
ngôn thuộc Truyền Thống tinh thần. Các ngài là những 
vị siêu quần bạt chúng đã tới cái biết trí tri thể nghiệm 
nên những lời huấn đức của các ngài tuy vắn tắt kiểu 
châm ngôn nhưng có hiệu lực muôn đời như : Pythagore, 
Khổng Tử, Lão Tử, Thích Ca v.v... Các Ngài lo sống cái 
minh triết hơn là nghĩ đến viết ra sách vở. Phương pháp 
các ngài là thể nghiệm, trực giác, không dùng đến lý 
luận, phân tích hoặc dùng rất ít như trường hợp Khổng.

Triết lý

Là những sách vở do môn đệ các vị trên để lại như: 
Tuân Tử, Mạnh Tử, Chu Hy, Sankara, Vương Dương 
Minh... Những đề tài họ suy tư cũng là những vấn đề 
của thầy, nghĩa là, xoay quanh cứu cánh thân phận con 
người; phương pháp dùng lý luận biện chứng để tìm 
hiểu và phổ biến minh triết, nhờ thế mà quảng đại quần 
chúng hiểu rõ được chỗ sâu xa của minh triết, chẳng 
hạn đọc Tuân Tử hay Mạnh Tử ta thấy mạch lạc rõ ràng 
dễ hiểu hơn Khổng Tử nhiều lắm.
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Như vậy triết lý giống với minh triết ở đối tượng. Cả 
hai lấy cứu cánh con người làm trọng tâm suy nghĩ, lấy 
sự thực hiện đến rốt ráo cái tính bản nhiên con người 
làm mục tiêu (tận kỳ tính) nhưng khác với minh triết về 
phương pháp. Minh triết nhìn thẳng trực nghiệm, nói 
như thánh phán, vắng bóng một sự thiếu tin tưởng ở sức 
mình dù chỉ biểu thị bằng những lý chứng, luận bàn. Vì 
thế gọi là minh triết, là sáng suốt thấu triệt.

Trái lại triết lý thì như không vững tâm được như 
minh triết, nên phải đưa ra lý sự biện chứng, bàn giải, 
bởi vậy gọi là triết lý, tức là thấu triệt bằng lý sự chứ 
không bằng trực thị (minh). Xét về nội tại, nó thấp hơn 
minh triết, nhưng đối với quảng đại quần chúng thì nó 
có ích không kém minh triết vì giúp cho nhiều người 
hiểu được cái thâm thuý của minh triết. Minh triết giống 
như sân thượng đứng trên có thể phóng tầm mắt ra xa, 
triết lý ví như thang lên sân thượng, thang đâu có bằng 
sân thượng, nhưng nếu không có thang thì hầu hết con 
người không thừa hưởng được gió mát trên sân thượng. 
Tuy nhiên triết lý vẫn không bằng minh triết. Tuân Tử 
lý luận rành rọt, Mạnh Tử minh biện nhiều trang giống 
Platon. Trang Tử với lối văn trào lộng huy hoàng, không 
có họ có lẽ triết của Lão, của Khổng đã mai một, vì họ 
làm cho người ta hiểu được Khổng (Zenker 234) nhưng 
bao giờ họ cũng chỉ được coi là môn đệ của Khổng, Lão 
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tuy các vị này chỉ nói có những câu cụt ngủn. Minh triết 
và triết lý có thể coi là hương hỏa triết Đông, tuy nhiên 
không có nghĩa là Tây Âu không có minh triết hay triết 
lý, nhưng cứ trên chương trình chính thức qua các đời 
mà xét thì Tây Âu hướng về triết học. Triết học khác 
với triết lý ở ba đầu mối như sau :

Trước nhất về đối tượng không lấy con người mà lấy 
thiên nhiên sự vật làm trung tâm suy tư. Chẳng hạn 
bàn về bản thể sự vật, sự hữu chung, bởi vậy các triết 
gia sơ khởi của Hy Lạp cũng gọi là thiên nhiên học 
(naturalistes), con người chỉ được bàn đến cách phụ 
thuộc, hay đúng hơn bằng những phạm trù của sự vật.

Thứ đến phương pháp : theo lối khoa học phê phán và 
phân tách, cố tìm ra những ý niệm độc đáo và tích lũy 
sự kiện để kết thành những hệ thống mạch lạc chặt chẽ 
và cũng hay bàn những vấn đề liên hệ đến khoa học.

Nhân đó về mục phiêu lấy tri thức làm cùng đích. 
Triết học được coi là một việc tìm hiểu đối tượng khách 
quan, một phương pháp thăm dò ngoại vật, nhân đó 
mà triết học gia cũng thường kiêm nhiệm khoa học 
gia. Thí dụ điển hình là Aristote và Descartes. Vì thế 
nó không nhằm thực hiện vào bản thân như triết lý mà 
nhằm tìm biết sự khách quan. Nói về tầm hoạt động thì 
minh triết là công việc của những vị dẫn đạo nhân loại. 
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Những người như Khổng, Phật không hề phải dùng đến 
lý luận. Có lẽ luồng điện từ bản thân của các ngài quá 
mạnh khỏi dùng tới luận lý mà hiệu lực vượt xa.

Triết lý nhằm mục đích khiêm tốn hơn là cố duy trì 
và mở mang sự nghiệp do các vị hiền triết lưu lại, nhất 
là trong những thời đã chớm nở nghi kỵ; bớt sống đi và 
bắt đầu suy nghĩ nhiều. Mức suy nghĩ lý luận càng lên 
thì mức độ thực hiện càng xuống cho tới triết học thì 
tầm ảnh hưởng thường không ra khỏi phạm vi trường 
sở. Về cơ năng con người triết học thường mới đạt tới 
lý trí, chưa bao quát nổi tâm tình tiềm thức, phương 
chi nói gì đến cõi tâm linh, như ông Tomlin nhận xét 
về triết học. «Trong thế giới Tây Âu chúng ta, người ta 
thường phó thác cho các nhà huyền niệm hay thi sĩ sứ 
mệnh dẫn đường chỉ lối cho nhân sinh, chí như những 
nhà triết học, họ thường giới hạn chăm chú vào việc bàn 
cãi có hay chăng những ngoại vật chẳng hạn như cái 
bàn hay cái ghế. «Dans notre monde d’Occident on a 
souvent abandonné aux poètes et aux mystiques le soin 
de révéler le vrai sentier, tandis que les philosophes ont 
trop souvent borné leur attention à débattre s’il existe 
ou non des objets tels qu’une table ou une chaise.» 
(Tomlin, p.255)
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Sau những phân biệt như trên ta có thể nói Đông 
phương thiên về minh triết và triết lý, còn Tây Phương 
thiên về triết học. Chúng tôi gạch dưới chữ thiên để chỉ 
rõ khuynh hướng chung mà không chối những ngoại 
lệ. Đã thấy quan niệm Tây Đông khác nhau nhiều cả 
về đối tượng, phương pháp và cùng đích, không còn 
lạ gì lúc trước Âu Tây từ chối nhìn nhận triết Đông, vì 
một khi đã coi triết Tây là chính. Triết viết hoa thì triết 
Đông không phải là triết, chỉ nên gọi là tư tưởng Đông 
phương hay là đạo học gì đó. Càng khó nhận ra chính vì 
nó cố gắng thực hiện không phải ngoài cõi nhân sinh mà 
ngay trong đời sống, trong lối cư xử, trong cử chỉ... Tây 
nói sống đã rồi mới biết triết lý «Primum vivere deinde 
philosophari» thì Đông sẽ nói : Vivere est philosophari; 
sống chính là đã triết lý ! Tây ăn uống đâu đấy rồi mới 
ra ngồi không mà triết lý; Đông trái lại coi chính việc 
ăn đã là triết lý. Đây là chỗ có thể áp dụng câu nói về 
nghệ thuật «nghệ thuật thành công chính là giấu được 
nghệ thuật», «l’Art c’est cacher l’art»; triết lý giỏi chính 
cũng là giấu được triết lý. Triết lý chính tông phải được 
giấu vào trong cử chỉ, thể hiện vào đời sống và trong 
cả sự im lặng... chứ không phải triết lý kiểu nhà trường 
đặt chình ình bên cạnh đời sống nhưng trái lại phải là 
thực hiện, là đồng hóa triết lý với đời sống : mình với 
triết lý là một, xóa bỏ sự phân cách giữa mình với triết 
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lý. Đó chính là điều được triết học hiện đại bắt đầu chú 
ý đến : hiện tượng luận nói phải bãi bỏ triết lý đi bằng 
cách thực hiện triết lý : «vous ne pouvez supprimer 
la philosophie qu’en la réalisant. Nous avons réalisé, 
c’est pourquoi nous avons supprimé la philosophie». 
(Lyotard 126). Marx cũng đã nói đến lý tưởng phế bỏ 
triết lý bằng thực hiện triết lý. Xưa kia triết học đứng 
ngoài thời gian này phải đi vào thời gian, phải gặp thế 
sự, hễ thế sự biến thành triết lý thì triết lý biến thành lý 
sự : thực hiện được triết lý tức là phế bỏ được triết lý. 
Triết Đông đã phần nào đi đến cái sống nên tất cả tâm 
lý, sinh lý, xã hội, lịch sử đều đáp ứng được những yêu 
sách của một triết lý cụ thể, hay triết lý nhân sinh. Triết 
lý bị bãi bỏ như một triết lý xa lìa đời sống mà chỉ còn 
là một triết lý vô hình vì đã hiện thân trong đời sống, 
trong thể chế, lịch sử, xã hội.

Cái điểm xóa bỏ triết lý, giấu triết vào đời sống là 
một loại triết lý cần được lưu ý. Nếu cứ lấy nguyên 
cớ luận lý là mực xét đoán cao hay thấp thì nhiều khi 
triết Đông không đáng gọi là triết vì đang khi Aristote, 
Platon chẳng hạn đưa ra những phân tích chi ly, những 
hệ thống vững chắc như xe tăng, thì Khổng Tử dùng 
một vài chữ hay mấy câu nhát gừng nhiều khi không 
thiếu vẻ thô sơ. Nếu đứng ở cùng một quan điểm lý 
thuyết mà xét thì Khổng Tử không thể nào so sánh được 
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dù chỉ với một quyển luận lý của Aristote. Ở phương 
diện này Chu Hy còn giá trị hơn Khổng nhiều. Nhưng 
nếu đứng vào quan điểm thiết thực thì ta thấy Khổng 
Tử hướng dẫn nổi cả một nhóm người lớn nhất trong 
nhân loại (đầu thế kỷ 17, nguyên một nước Tàu có 150 
triệu dân đang khi u Châu mới có 50 triệu) và những 
hướng tiến ông chỉ trỏ ra cho tới nay nhân loại còn đang 
phải cố gắng thực hiện. Chẳng hạn hướng triết lý vào 
những vấn đề thực tế và về thân phận con người. Đặt 
tiêu chuẩn luân lý nơi nội tâm thay vì nơi thần thoại và 
nhất là tranh đấu cho con người một địa vị xứng với 
phẩm giá của nó... Ngày nay đang khi nhiều vấn đề 
triết lý nơi khác bị ruồng bỏ như những vấn đề giả tạo 
thì các vấn đề Khổng Tử đặt ra trở nên khẩn thiết như 
chúng ta sẽ xem về sau.

Vì thế trong thực tế cần phải xét lại quan điểm trước 
khi so sánh. Nếu không cùng quan điểm mà cứ so đo 
phê phán tức là đi ngược lại với khoa học, là bám riết 
lấy một khía cạnh để quên hẳn khía cạnh khác, rồi đôi 
bên trao đổi nhau những câu phê phán khinh miệt thí dụ 
chỉ Tây hay chỉ Đông mới có triết...

Theo đó chúng ta nên bàn đến vấn đề danh từ triết, để 
xem có nên dùng chữ triết riêng cho triết học Tây Âu 
mà thôi chăng ? Ai đã bước vào môn triết cũng biết rằng 
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Philosophie do hiền triết Pythagore đặt ra kép bởi hai 
chữ gốc Hy Lạp : Philo là yêu mến và sophia là sự khôn 
ngoan, sự minh triết (sagesse). Philosophia như vậy là 
yêu mến minh triết, nó hàm chứa ý tưởng khiêm tốn 
không dám xưng mình đã có minh triết hay là hiền triết 
mà chỉ là yêu mến minh triết như cái gì mình đang cố 
đạt tới. Vậy minh triết là gì trong ý tưởng của Pythagore 
? Muốn trả lời đúng cần đặt Pythagore vào trong hoàn 
cảnh lịch sử của ông để xem ông hiểu thế nào.

Ta sẽ thấy ông cũng hiểu tiếng minh triết như các 
hiền triết Đông phương mà ông đã được học hỏi trong 
chuyến Đông du (ông đã đến Chaldee, Perse, Egypt... 
và có lẽ cả Ấn Độ) nên cũng quan niệm minh triết như 
một cấp bậc hiểu biết tối thượng về Thượng Đế, về con 
người và vạn vật, một sự hiểu biết thường là hậu quả 
của sự thánh thiện và nhân đức. Vì thế đạo lý của ông 
rất giống những huấn điều của thánh hiền Đông phương 
chẳng hạn về trai tâm, về thao thủ về sự im lặng v.v... 
Chỉ cần đọc qua quyển «đời đạo lý» ta sẽ thấy như đọc 
hiền triết Đông phương. Trường của ông được tổ chức 
như một dòng tu nhiệm nhặt. Người mới gia nhập phải 
giữ im lặng liền 7 năm thí dụ... Đó là đại để ý nghĩa 
uyên nguyên của chữ triết lý. Về sau phái thiên nhiên 
học của Thalès lấn át thì tiếng Philosophie cũng biến 
sang nghĩa tìm hiểu thiên nhiên và trở thành một tri 
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thức, một khoa học. Phản đới hướng tiến đó, Socrate đã 
muốn kéo triết lý trở lại với con người bằng khẩu hiệu 
«connais toi toi-même», hãy tự biết mình mày. Tuy uy 
tín Socrate rất lớn, nhưng hai môn đệ ông là Platon và 
nhất là Aristote đã hướng triết học chúi hẳn sang phía 
tri thức và từ đấy tiếng Philosophie dần dần để trụt mất 
ý nghĩa nguyên thuỷ của nó và chỉ còn áp dụng cho một 
thứ tri thức phần nhiều lấy thiên nhiên làm đối tượng và 
nhân đấy Đông phương chính vì còn trung thành với ý 
nghĩa nguyên thuỷ, mới bị từ khước cái danh hiệu triết, 
mà đáng lý ra theo gốc tiếng thì chỉ có triết Đông mới 
còn đáng gọi là triết lý. Chứ như triết học Tây phương 
chỉ là những bài triết có tính cách trường ốc hàn lâm xa 
lìa đời sống chưa bao giờ đủ thành thục để thấu nhập 
vào đời sống đại chúng, như triết lý Đông phương.

Nhưng nếu phân xử như vậy e lại rơi vào một thái quá 
như kiểu nói chỉ Tây mới có triết lý. Vì thế chúng tôi 
đề nghị dùng tiếng triết để chỉ cả hai nền suy tư Đông 
cũng như Tây; còn nếu muốn phân biệt thì nên dùng 
tiếng triết lý cho Đông, và triết học cho Tây. Vì lúc đó 
hai tiếng triết lý và triết học không còn nghĩa phổ thông 
như ta quen dùng coi như một, mà đã trở nên danh từ 
chuyên khoa với những dị biệt như đã trình bày ở trên 
về đối tượng và phương pháp. Nhưng đó chỉ là những 
danh từ ước định đề nghị ra để chỉ thị những thực tại 
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khác nhau, có được chấp nhận cùng chăng không quan 
hệ cho bằng vấn đề trọng đại hơn là quy định sứ mạng 
triết lý, vì chính sứ mạng, chính mục phiêu của triết sẽ 
ảnh hưởng vào đường lối và đối tượng... Sứ mạng đó 
có phải là tri thức như Tây phương hiểu hay là hướng 
dẫn đời sống con người như Đông phương nhấn mạnh.

3. Sứ mạng triết Đông

Trả lời điểm này rất phiền tạp, vì câu thưa sẽ lại tuỳ 
thuộc khá nhiều vào quan niệm và tiêu chuẩn. Nếu theo 
tư tưởng cổ điển của Tây Âu thì quan niệm triết lý như 
một công việc tri thức về thiên nhiên là đúng, nghĩa là 
đúng với quan niệm Tây Âu; và ngược lại bảo rằng triết 
lý phải hướng dẫn đời sống thì cũng đúng, tức là đúng 
với quan niệm Đông phương. Vấn đề tế nhị là thế nên 
đây chúng ta tự hạn chế vào khía cạnh thời sự của luận 
đề tức là tìm hiểu hướng tiến được các triết gia lớn hiện 
đang theo đuổi.

Chúng ta có thể nói khuynh hướng hiện nay là từ 
bỏ lối độc chiếm tự tôn để đi tới một tổng hợp, hay 
đúng hơn đi tới một cuộc thống nhất hòa tấu : unity 
orchestrated như danh từ đại hội triết học quốc tế 1949 
đã dùng (Moore p.1). Hội nghị này đã nhấn mạnh ý chí 
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của các đoàn viên cố gắng đi đến một sự bổ túc làm 
giàu lẫn nhau. Một đàng Đông phương chịu ảnh hưởng 
rất nhiều từ Tây phương về : 1) phương diện lý luận 
trình bày và chú ý đến phần lịch sử hơn, 2) đàng khác 
đưa vào một óc phê phán được thức tỉnh và không chấp 
thuận dễ dàng mọi huấn điều tiền nhân, 3) dùng sự mổ 
xẻ phân tích dưới nhiều khía cạnh khác nhau để làm 
sáng tỏ vấn đề. Ảnh hưởng sâu xa đến nỗi ngày nay 
muốn bàn về triết Đông các họp thời phải là người đã 
đọc và hiểu khác lâu triết Tây : am hiểu phạm trù và lịch 
sử của nó.

Ngược lại một triết gia Tây phương ngày nay mà 
không biết gì triết Ấn Độ và Trung Hoa ít ra là về lập 
trường chung thì bị coi là thuộc thời tiền Colomb (trước 
khi tìm thấy thế giới mới), hay nữa tuy không biết cách 
chuyên biệt thì ít ra lập trường cũng không còn giữ vững 
được như thời cổ điển Tây phương nữa, vì triết cổ điển 
đang bị chính các tư tưởng gia Tây phương đạp đổ trên 
khắp nẻo đường. Và triết học bị coi là một chứng bệnh 
(V.P 236). Pascal cho rằng triết học không đáng cho ai 
phí vào đó dù chỉ một giờ.

Tóm lại đâu cũng là đổ vỡ. Cả một nền triết học mới 
vứt vào mặt những nguyên lý triết học cổ điển một 
tiếng Không tàn nhẫn. Sự cố gắng của triết học Tây 



Kim Định | 28

Âu hiện đại chỉ là một cuộc tưng bừng phá đổ nền triết 
cổ điển của họ, đó là cảm tưởng chung sau khi đã đọc 
một số giáo sư lớn : một J.Wahl, một Gusdorf, các triết 
gia Nietzsche, Kierkegaard, K.Jaspers v.v... Bachelard 
viết cả một quyển triết lý Không để minh chứng rằng 
phương pháp không cần theo Newton nữa, danh lý 
không cần theo Aristote, vật lý không cần theo Newton... 
Ông Weber viết trong quyển Tableau de la philosophie 
contemporaine : «có lẽ nhà lịch sử tương lai sẽ lấy hội 
nghị các nước Á Phi ở Bandoeng năm 1955 làm tờ từ 
chức sứ mệnh của triết học Tây phương «L’historien de 
l’avenir tiendra peut être la conférence afro asiatique 
Bandoeng de 1955 pour l’acte de démission de la 
philosophie européenne» (tr.20).

Ta có thể nói tóm rằng triết học Tây phương hiện phát 
động một phong trào di cư vĩ đại : di cư từ những nền 
móng cũ đến định cư trên những nguyên lý mới :

Nhận nguyên lý biến dịch thay vào ý niệm bản thể im 
lìm (xem bài triết lý Đông phương động)

Nhận nguyên lý cơ thể thay vào ý niệm cơ khí... Bớt 
chú trọng về phía triết học thiên nhiên để nhấn mạnh 
đến thân phận con người.
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Nhận nguyên lý lưỡng nhất (Principe polarisable) 
thay cho nhị nguyên cũ. Nhân đó nhận phần nào quan 
niệm tương đối trong chân lý thay vào quan niệm tuyệt 
đối, và vì vậy óc tương dung được đề cao, nếu chưa 
phải là nhận cả nguyên lý của nó.

Những nguyên lý này rồi đây chúng tôi sẽ đào sâu 
trong các cảo luận. Ở đây chỉ cần ghi nhận điều này : tất 
cả các nguyên lý trên đã được thừa nhận và dùng làm 
giềng mối cho triết Đông từ bao ngàn năm xưa liên tiếp 
cho tới ngày nay. Tuy nhiên chúng tôi không có ý nói 
những nguyên lý đó là của riêng Đông phương; trái lại 
chúng tôi ghi nhận thực tại lịch sử này : Tây phương có 
nhiều môn phái mâu thuẫn nhau như Truyền thống khác 
với cổ điển, Duy niệm khác với Hiện sinh, và chúng 
ta sẽ gặp nhiều may mắn đi đến thống nhất nền triết lý 
nhân loại nếÂu Tây phương tiến mạnh vào lối Truyền 
Thống và Hiện sinh, vì đó là những trào lưu đi gần 
Đông phương. Ta hãy nghe Nietzsche một trong những 
ông tổ của triết Hiện sinh bày tỏ sứ mệnh triết lý ra sao. 
Ông trưng lại lời của triết gia Alcuin : «Thiên sứ đích 
thực của triết gia là điều chỉnh những điều chênh lệch, 
kiện tráng những điều chính nghĩa, thăng hoa những 
điều thánh thiện (La véritable vocation royale pour une 
philosophie : Prava corrigere et recta corroborare et 
saneta sublimare. V.P.257).
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Trang 259 ông thêm : quy định điều phải điều trái, 
nhận xét những sự kiện cách chung là một việc khác 
hẳn với truyền lệnh và đổi mới, đào tạo và xây đắp, cai 
trị và quy hướng ý muốn. Đó mới là cốt tuỷ của triết 
lý. Đưa vào cho sự vật một ý nghĩa ấy là giả sử nếu sự 
vật chưa có. Đấy là nhiệm vụ còn lại cần phải làm cho 
xong.

Cao lên một bậc nữa là đưa ra một mục đích và thích 
ứng các sự kiện theo đó để định hướng hành động, chứ 
không phải chỉ biến hình những ý niệm. Nếu có bao giờ 
ta tới được cùng đích văn hóa thì phải dùng những sức 
lực mỹ thuật phi thường để đập tan cái bản năng tri thức 
vô biên, để làm lại nền thống nhất. Phẩm giá tối cao của 
triết gia xuất hiện khi người tập trung bản năng tri thức 
tuyệt đối bắt nó quy phục vào nền thống nhất.

Tương lai triết lý là gì ? Là phải trở nên tòa thượng 
thẩm cho một nền văn minh mỹ thuật, một thứ tổng 
công an chống với mọi sự thái quá.

Délimiter le «vrai» ou le faux, constater des faits 
en général, c’est tout autre chose que de prescrire et 
d’innover, de former, de construire, de dompter, de 
vouloir ce qui est l’essence de la philosophie. Infuser 
un sens aux choses à supposer qu’elles n’aient pas de 
sens, voilà la tâche qu’il reste à accomplir.
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Un degré encore supérieur consiste à fixer un but et à 
y adapter les faits, à orienter l’action et non seulement 
à transformer des concepts.

Si nous ne devons jamais parvenir à une culture, il 
faudra des forces d’art inouïes pour briser l’instinct 
de connaissance illimité, refaire l’Unité. La dignité 
suprême du philosophe apparaît quand il concentre 
l’instinct de connaissance absolu, le soumet à l’Unité.

La philosophie de l’avenir ? Il faut qu’il devienne 
l’instance suprême d’une civilisation artistique, une 
sorte de sûreté générale contre tous les excès. (V.P. II, 
257)

Đọc những lời trên đây ta thấy triết Hiện sinh đi rất 
sát lại triết Đông. Cũng như hội nghị triết lý Đông Tây 
đã công nhận rằng ngày nay Tây đã gần Đông hơn trước 
kia : but the West is nearer to the East than has just been 
seen (Moore p.204), gần vì thái độ cởi mở đó nhận trước 
kia ít có, và gần nữa vì triết học đã bắt đầu biết để khoa 
học lại cho khoa học hầu chuyên tâm nhiều vào những 
vấn đề thân phận và cứu cánh của con người, chăm lo 
đến đời sống. Đó là cùng hướng với triết Đông mà sứ 
mệnh được thâu gọn vào chữ Đạo học.
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Chữ đó thật là thâm thuý, tiếc thay hay bị coi thường; 
vì phần đông lẫn nó với mớ mệnh lệnh luân lý hình thức 
nên không định giá đúng mức được tiếng Đạo học, chứ 
nếu hiểu đến chỗ uyên nguyên thì danh từ Đạo học đã 
nói lên được sứ mệnh của triết lý; tức làm sáng tỏ và 
hướng đạo cho nhân sinh, nhận thức và giúp thực hiện 
được cái tính bản nhiên của con người : tận kỳ tính. 
«réaliser l’humanité en soi».

Như thế, việc làm chính cốt hiện nay của triết Đông 
phương không phải là đi rập mẫu triết học duy niệm để 
sản ra một thứ triết học duy trí không ăn nhằm chi tới 
nhân tâm thế đạo, với cuộc sống hưng vong của quê 
nước, đời sống bấp bênh đầy gian khổ của đồng bào, 
mà chỉ là thứ trao dồi tri thức quá thoát đời của mấy 
người nhàn rỗi. Không ! Sứ mệnh nó là phải làm sống 
lại những nguyên lý hết sức phong phú của Truyền 
Thống còn lưu lại trong triết lý Đông phương, phải nhờ 
những tiến bộ về biện chứng và khoa học để khám phá 
ra những khía cạnh mới lạ khả dĩ hướng đạo cho con 
người thời đại.

Tổng hợp những suy tư, những phân tích bất kể của 
Đông hay Tây, Nam hay Bắc. Nhận thức lại cái tinh thần 
sâu sắc để khơi nguồn cho đời sống tâm linh vươn lên; 
thống nhất lại các giá trị mới hãy còn vất ngổn ngang 
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bừa bãi; đem lại cho nhân sinh một luồng sinh khí dồi 
dào vừa được canh tân; thổi sinh khí vào nhân loại đang 
ngạt thở trong trăm ngõ hẻm chuyên môn phân cách và 
bịt bùng, được thở bầu khí bao la khoáng đạt tinh thần 
của con người toàn diện. Đó là sứ mệnh triết lý Đông 
phương. Nó phải cố gắng lắm mới đáp lại được lòng 
mong chờ của người thời đại đặt để vào nó.

4. Dự đoán tương lai

Quả nhiên là «nhiệm trọng nhi đạo viễn», gánh thì 
nặng mà đường thì xa, nhưng sự thành công chắc chắn 
sẽ chờ ở cuối đường. Sử gia Toynbee có dự đoán sự 
thành công đó sẽ đến trong giai đoạn hậu lai như sau :

«Cái gì là hiện tượng bật nổi hơn hết, ở thời đại chúng 
ta mà trong những thế kỷ sau này các sử gia sẽ tách rời 
ra, khi họ khảo cứu đầu bán thế kỷ 20 để cứu xét các 
hoạt động ? Nó sẽ không phải là những biến cố về kinh 
tế, về chính trị, về cơ khí mà các nhật báo hiện đang kéo 
tít trên trang nhất, đó chỉ là những biến cố nhất thời phù 
phiếm, nó làm cho ta lãng quên những biến động chậm 
chạp hơn, ít thấy xuất hiện trên mặt, nhưng lại tác động 
mạnh và tác động vào các tầm sâu.
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«Nhưng thật ra chính đó là những tác động bề sâu mà 
mai hậu sẽ hiện lên lớn lao, còn những biến chuyển bề 
mặt lại rút lui vào những tầm thước thực sự của chúng. 
Phải có sự lùi xa mới thấy được tầm kích đích xác của 
từng loại biến cố.

«Cho nên tôi thiết tưởng các nhà sử gia tương lai sẽ 
cho biến cố lớn hơn hết trong thế kỷ 20 là sự xung động 
của nền văn minh Tây phương trên các xã hội khác 
trong khắp thế giới.

Họ sẽ nói : sự xung động đó mạnh mẽ và có tính cách 
thấu nhập đến nỗi nó làm đảo lộn cuộc sống mọi xã hội, 
khuấy trộn mọi tập quán, làm tan rã mọi công hội cổ 
truyền. Đó là điều họ sẽ nói tới vào những năm 2047, 
tức là 1000 năm sau (sách của tác giả xuất bản năm 
1947) và họ sẽ nói gì năm 3047, tức là 2000 năm sau ?

«Lúc ấy họ sẽ chú trọng đến những phản kích ghê 
sợ mà nền văn minh khác sẽ gây ra trong đời sống của 
người xâm chiếm (tức u Châu). Chừng ấy văn minh u 
Châu xét theo lúc ra khỏi thời Trung cổ sẽ biến thái đến 
nỗi không còn nhận ra được bộ mặt trước của họ dưới 
ảnh hưởng dồn dập của những nền văn minh khác : nào 
chính thống, nào Islam, nào Ấn Độ, nào Viễn Đông.
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«Đến năm 4047 thì sự khác biệt Đông Tây không còn 
nữa, mà chỉ còn là một khối nhân loại duy nhất.

«Năm 5047 không còn chú trọng gì đến vấn đề kinh 
tế chính trị, kỹ thuật, mà chỉ còn có một vấn đề tinh 
thần: Tôn giáo» (lược dịch Civilisation à l’épreuve 
p.228-233).

Đây là những dự đoán của một sử gia nổi tiếng vào 
hạng nhất hiện nay, dựa vào lịch trình của các sự gặp 
gỡ trên 20 nền văn minh mà lịch sử đã ghi lại dấu vết. 
Những sự gặp gỡ đó tuy xảy ra dưới những hình thức 
khác nhau, nhưng cuối cùng cũng đã đi đến câu kết 
trở thành ngạn ngữ : «tư tưởng hướng dẫn thế giới» 
(les idées gouvernent le monde). Mà với Đông phương 
chính triết lý là tinh thần, là hồn sống cho tôn giáo, tôn 
giáo chỉ là biến thể của minh triết.

Năm 1848 là lúc người Anh còn nắm vững chủ quyền 
trên đất Ấn mà toàn quyền Hasting đã tiên đoán rằng: 
«không bao lâu nền đô hộ của Anh quốc trên đất Ấn 
Độ sẽ qua đi hết, nhưng triết lý Ấn Độ sẽ còn sống 
mãi mãi». Hôm nay chúng ta cũng có thể nói rằng : 
một ngày kia người ta sẽ ít nhắc tới sự người Tây Âu 
lấn át người Á Châu trên các phương diện kinh tế, kỹ 
thuật. Những biến cố đó sẽ qua đi, nhưng triết lý Đông 
phương sẽ còn sống mãi, sẽ mở rộng thêm ảnh hưởng 
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và hợp với triết Tây để làm nên một nền triết thống nhất 
có thể gọi là «Đa giáo đồng nguyên» của toàn thể nhân 
loại không phân biệt Đông Tây...

Hiện nay nếu còn phải gọi tên triết Đông và triết Tây 
thì đó cũng là một việc bất đắc dĩ ở bước khởi đầu, là 
bước cần thiết phải vượt qua càng sớm càng hay. Bởi 
trong phạm vi triết lý bao lâu chưa vượt được những tên 
địa dư là dầu còn bất toàn, là chưa đi đến chỗ cùng tột. 
Trong các phạm vi khác thuộc văn học, chính trị, kinh 
tế, mỹ thuật, có thể dung hòa những đặc thù thuộc địa 
phương chứ trong triết lý phải cố gắng đi tới chỗ phổ 
biến. Nói triết Đông, triết Tây cũng là một sự hàm hồ. 
Chính ra phải nói những cố gắng về triết lý đã được 
khởi công ở bên Đông hay bên Tây thì đúng hơn. Vì 
nếu đã là triết lý chính tông thì sẽ vượt qua mọi đặc 
thù địa phương để không còn là Đông hay Tây, Nam 
hay Bắc, như lời nói của Lục Tượng Sơn «Đông hải có 
thánh nhân, tâm ấy đồng, lý ấy đồng; Tây hải có thánh 
nhân, tâm ấy đồng, lý ấy đồng. Ngàn đời về trước có 
thánh nhân, ngàn đời về sau này có thánh nhân, tâm ấy 
cũng đồng, lý ấy cũng đồng». Đó là cùng đích ta phải 
cố gắng vươn tới. Điều đó ngày nay xem ra có nhiều hy 
vọng thực hiện được, có lẽ trong một thời hạn còn mau 
hơn dự đoán của Toynbee. Vì cơ khí đã đảo lộn mọi nếp 
sống cũ không cứ gì Đông mà cả Tây. Có biết bao giá trị 
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cổ truyền đã hết hiệu lực, nhiều khi chỉ còn là bản kẽm 
cũ mòn thường hay bóp nghẹt đời sống tinh thần hơn là 
đem lại luồng sinh khí mong muốn; có còn người theo 
cũng chẳng qua là tạm đỡ, nhưng không phải không có 
lòng mong đợi những giá trị mới về nhân sinh.

Dựng lên những giá trị mới đấy là sứ mệnh triết lý; 
đem lại cho đời sống một ý nghĩa để đưa nhân loại thoát 
ra khỏi cơn khủng hoảng tinh thần hiện nay, đó là sứ 
mệnh triết lý. Hướng dẫn nhân loại trên đường đi về 
cứu cánh con người, đó là sứ mạng của một nền triết 
lý không phân biệt Đông hay Tây mà là triết nhân sinh, 
triết lý của con người muôn thuở.

Tháng giêng 1960
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II. TÂM ĐẠO 

Tâm đạo là chìa khóa mở kho truyền thống

1. Hai bầu khí tâm linh

Bỏ triết học Tây Âu bước vào triết lý Đông phương 
độc giả thường bị kích động do một bầu không 

khí mới lạ gây ra do chữ Vô. Chữ Vô thường được nhắm 
tới như một lý tưởng tuyệt vời, khắc hẳn với triết học 
Thái Tây nhắm Hữu thể. Vô vi của Lão Trang đã trở 
thành một nhãn hiệu của đạo học. Dấn thân vào đời đến 
như Khổng Tử mà cũng còn tiếc xót cái «Vô vi chi trị» 
và «Dư dục vô ngôn» coi như một lý tưởng cao hơn 
Hữu vi và Khổng Tử đã tu luyện cho đạt tới tứ vô (Tử 
tuyệt tứ : vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã). Bước vào Phật 
giáo chữ Vô lại càng bật nổi : nơi đây vô ngã được đẩy 
ra đến độ hữu thể, nghĩa là đến chỗ phủ nhận cái tự ngã. 
Phật Đại Thặng còn đi xa hơn nữa, không những cố 
thoát chấp ngã như tiểu thặng, mà còn muốn thoát luôn 
cả chấp pháp nữa. Hàng trăm quyển «Minh triết siêu 
việt» (Prajna paramita) đều xây trên chữ vô, bản «Bát 
nhã tâm kinh» tóm lại cái tinh tuý bộ sách khổng lồ kia 
vào chừng hai trăm chữ thì trong số đó đã có tới hơn ba 
chục chữ vô rồi. Cho nên người ta nói quyển kinh «Bát 
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nhã» vắn nhất, chỉ có một vần (ekasari) đó là vần A 
(Vô). Thật là một kiểu tóm tắt tài tình, vì luận đề nòng 
cốt vẫn xoay quanh chữ Vô.

Thế nghĩa là cái phần đặc sắc và quý nhất của triết 
Đông lại là cái học lấy Vô làm hồn sống. Vô cực đặt trên 
thái cực. Nhân sinh lý tưởng của con người đặt ở Vô : 
«Thánh nhân vô công, vô kỷ, vô danh», «xử dân vô tri 
vô dục» (Lão), «Đại nhân vô tư, dĩ đạo vi thể, chữ hán» 
(Nho : quẻ kiền). Thánh Gandhi : «tôi tự diệt cho đến 
số không» (Je me réduis à zéro) là một âm hưởng hiện 
thời lập lại Ấn Độ giáo xưa xây trên Neti. Neti : không 
là cái này, không là cái kia. Bên trên SAT (hữu) còn có 
Asat : vô hữu, cũng như trong phương pháp hành đạo 
lấy tĩnh lặng làm chủ.

Đấy là căn nguyên chỗ yếu hèn và cũng là chỗ cao 
cả của Đông phương. Hèn yếu là khi nhân loại giơ quả 
đấm lên làm luật, lấy miếng ăn làm lẽ sống duy nhất, 
lấy đấu tranh đâm chém làm vinh quang của mình; cao 
cả là khi con người lấy đạo làm luật, lấy nhân ái làm 
cách xử thế, lấy tinh thần làm trọng, và khi ấy chứ Vô 
trở nên một đường lối tối ư quan trọng.

Hiện nay loài người biết rằng xử với nhau bằng võ lực 
không xong và dẫu sao đi nữa cũng chưa phải là lối xử 
trí đặc sắc của con người; ngu như lợn cũng giải quyết 
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bằng mõm, hùng hục như trâu cũng biết dùng đôi sừng; 
con người có tìm được lối giải quyết cao hơn chăng ? 
Vì vậy mà có biết bao người đi tìm, và ngày nay triết lý 
xây trên chữ Vô được đề cao và gọi là tâm đạo. Muốn 
hiểu tâm đạo là gì cần phải biết đó là cái học xây trên 
chữ Vô được đề cao và gọi là tâm đạo. Muốn hiểu tâm 
đạo là gì cần phải biết đó là cái học xây trên chữ Vô và 
là chìa khóa mở kho tàng truyền thống mà may thay 
Đông phương còn giữ lại được phần nào. Nhiều người 
cho Truyền thống ấy là của Đông phương, nhưng thực 
ra là của chung nhân loại. Không may Âu Tây đã một 
thời để nó suy yếu đi, bởi quá chuyên về cái học hữu vi. 
Vì lối đối chiếu có cái lợi là làm nảy sinh nhiều tia sáng 
nhất trong phạm vi ý niệm, nên trước khi nói đến Vô vi 
ta hãy nhìn qua cái học Hữu vi.

2. Hữu vi của Tây Âu

Trước hết hãy xem qua cái học của Tây phương và 
ta thấy đó là cái học hữu vi. Ở đây không có ý nói đến 
khoa học thực nghiệm là cái mà dù bên Đông hay bên 
Tây cũng bó buộc ở trong hữu vi. Càng không có ý giảm 
giá trị cái học đó vì nó rất cần thiết. Thực ra Á Châu đã 
một thời hèn yếu cũng chính vì không thành công trong 
cái học hữu vi, mà ngày nay cần phải gắng sức theo 



41 | Những Dị Biệt Giữa Hai Nền Triết Lý Đông Tây

đuổi. Nhưng chúng tôi chỉ muốn nói đến cái học mà các 
triết gia gọi là siêu hình, tức quan niệm vô vi của Đông 
phương. Nhưng nay xét cho đến cùng, phần nhiều cái 
học mà Tây phương kêu là siêu hình lại không phải 
là siêu hình mà chỉ là cái học hữu vi trá hình dưới bộ 
áo siêu hình, mà chính là siêu giác (supra sensible) dệt 
bằng ý niệm. Ý niệm tuy không hiện hình hẳn ra bên 
ngoài, nhưng thực ra thuộc về phạm vi hiện tượng, tuy 
nhằm nội tâm nhưng dựa vào những định luật chi phối 
hiện tượng, dựa vào biện chứng pháp nghĩa là cũng so 
đo, phân tích chứng minh theo kiểu khoa học. Đã phân 
tích được thì không còn đơn thuần, mà là ở trong tương 
đối; có phản lập ắt không phải là tuyệt đối vô vi. Vì 
thế người thuyết chủ trương bất khả tri (Agnosticisme) 
nắm được nhiều chân lý hơn những người quyết ngược 
lại vì họ đã thực hiện được câu : «biết thì nói là biết, 
không biết thì nói là không biết, thế gọi là biết». Đó là 
một trình độ mà cần phải có tài phân tích thấu triệt lắm 
mới tới được. Theo học giả Georges Pascal thì Socrate, 
Descartes và Kant đã có thể lấy câu vừa trưng dẫn trên 
kia làm khẩu hiệu (La pensée de Kant, p.193). Tôi tưởng 
chỉ có Kant mới xứng đáng như thế còn Descartes cũng 
chưa vì ông còn cho là chân lý siêu hình tuyệt đối những 
cái mà sau này Kant tuyên bố là «bé cái lầm», là toàn 
ý niệm nặn ra do một lý trí thuần tuý thiếu đối tượng 
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(toute connaissance des choses tirées uniquement de 
l’entendement pur ou de la raison n’est qu’illusion. 
Prolégomènes, p.171). Thế là trên hầu hết những cuốn 
triết học Tây phương trước Kant, phải dán lên hai chữ 
«duy thực ngây thơ» (réalisme naïf). Will Durant hy 
vọng rằng sau Kant triết học Tây Âu sẽ không bao giờ 
ngây thơ như lúc ngô nghê ban đầu. Sau đây nó phải đổi 
khác hơn, trở nên sâu sắc hơn, bởi vì đã có Kant. (Vies 
et Doctrines des philosophie, p.324)

Trên đây tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý vì ở 
thời ông triết học mới biết cái lối tri thức bằng lý trí, 
là cái chỉ biết được đến hiện tượng, không làm gì biết 
được vật tự thân (noumen) cũng như đầu thế kỷ 18 ta 
chưa có điện năng, vì một lý do rất giản dị và gần gũi là 
chưa có máy phát điện, lúc ấy giá có đem tiếng đèn điện 
mà đặt cho cây măng-sông chứ không phải là đèn điện. 
Cái mà các ông quen gọi là siêu hình, đó chỉ là sự lầm 
tưởng siêu việt (illusion transcendentale) chứ đâu có 
phải là siêu hình. Quả thế, không thể nào có khoa học 
siêu hình được. Có người đem tên Emmanuel Kant mà 
đặt cho con chó của họ, cử chỉ đó cũng như lý lẽ người 
ta viện ra để đả đảo Kant, chủ ý chôn vùi khám phá lớn 
lao của Kant. Nhưng khoa học ngày một tiến, khiến nay 
Kant được kể là triết gia lớn vào bậc nhất nếu không 
là lớn nhất Tây Âu. Cái người ta dễ dàng cho là «siêu 
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hình» thực ra phần nhiều chỉ là những lý lẽ chấp biên 
mà hạ trí đã phải tìm ra để bênh vực một lập trường nào 
đó. Nhưng nay tất cả các thứ tuyệt đối thể đều bị khám 
phá ra là mang nặng tính chất hữu vi.

Từ tuyệt đối có tính cách vật chất của nhóm Thalès, 
cho tới tuyệt đối danh lý của Hegel (xem luận án của 
Bareau : «L’absolu en philosophie bouddhiste», những 
trang cuối cùng, cours ronéotypé).

Trên kia tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý, mà 
không nói nắm được hết chân lý, vì tuyệt đối có thể biết 
được, dĩ nhiên không phải bằng lý trí nhưng bằng một 
lối khác, lối khác ấy Kant bảo là kinh nghiệm nhưng 
ông chỉ đưa ra có kinh nghiệm «tin tưởng» thì làm gì 
tới được tuyệt đối thể. Và vì vậy ông chưa vượt qua tầm 
luận lý mà ông xây trên định tắc (postulat) của lý trí. 
Và cho tới nay nhiều người tuy nói đúng hơn rằng cần 
phải có thực nghiệm «huyền niệm», nhưng chưa có ai 
đưa ra một kỹ thuật nào thích đáng, ít ra trong làng triết 
học chính thức. Chỉ xin nói riêng đến Bergson, người 
đã nhấn mạnh trên sự cần thiết của trực giá, cũng không 
nêu lên được một kỹ thuật vun trồng trực giá. Đã vậy, 
ông mặc cho triết học cái hình thức và kiểu cách khoa 
học, nghĩa là hữu vi, cho nên Berdiaeff đã phê bình rằng 
: «triết học của ông tiêu biểu cho một tình trạng khủng 
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hoảng hơn là một lối thoát» (Sens de Création, p.62 et 
432). Riêng có Plotin và môn đồ như Spinoza, Nicolas 
de Cuc, Silesius, chúng ta phải đặt vào một trường hợp 
ngoại lệ, vì nơi họ ta gặp được nhiều cái học vô vi, 
và ta vui mừng khi thấy môn phái này đang tiến lên 
mạnh. Tuy vậy, ngoài mấy nguyên tắc chung họ cũng 
không đưa ra được một kỹ thuật nào như phép tu luyện 
của môn phái Pythagore bên Hy Lạp xưa, mà tiếc thay 
không thấy được truyền tụng, hoặc tương tự như kỹ 
thuật của những nhà thao luyện minh triết bên Ấn Độ 
(gymnosophistes) hoặc nhiều kiểu trai tâm hay lễ nhạc 
bên Trung Hoa. Vì thế trong thực tế vẫn chưa có cái 
học vô vi. Và không thiếu chi học giả Âu Tây đồng một 
quan điểm :

«Trong ba ngàn năm chỉ có Á Châu đã sáng tạo ra 
những ý tưởng và phương pháp tinh thần chứ trong 
phạm vi này, người u toàn mượn của Á Châu rồi thích 
ứng và thường làm cho nó thô đại ra. Tôi không tin là 
người ta có thể đưa ra được một sự sáng tạo về tinh thần 
bên u mà lại không phải là một tuỳ phụ, không nhận sự 
thúc đẩy đầu tiên của bên Đông phương !»

«Pendant trois mille ans, c’est l’Asie seule qui a 
été créatrice d’idées et de méthodes spirituelles. Les 
Européens à cet égard ont emprunté à l’Asie, ont adapté 
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des idées asiatiques en les rendant plus grossières. Je ne 
crois pas que l’on puisse eiter aucune création spirituelle 
en Europe qui ne soit pas secondaire, qui n’est pas 
reçu son impulsion première en Orient.» (Essence du 
Bouddhisme, Conze p.10, Payot).

«Những sáng kiến thuộc siêu hình nghĩa là việc đi từ 
tương đối sang bên tuyệt đối, thì Âu Tây không hề biết; 
nói khác đi, chỉ khai thác cái hữu thể bị giới hạn trong 
phán đoán mà thôi.»

«D’initiatives métaphysiques, c’est-à-dire le passage 
du relatif à l’absolu, (sont) inconnues de notre Occident. 
Celui-ci a pratiqué l’ontologie du connaître, autrement 
dit a exploité l’être inclus dans le jugement.» (Fait 
métaphysique, M.Oursed p.14)

Để nói tóm lại, Âu Tây mới biết có ý niệm về tuyệt 
đối tức là trình độ trừu tượng cao nhất chứ chưa thực 
hiện tuyệt đối thực sự, tức có một tâm trạng sống động 
(degré absolu d’abstraction et non un état vécu). Thế 
mà tuyệt đối thực sự mới là đối tượng của tâm đạo và vì 
vậy phải trở lại với Đông phương mới mong tìm ra tâm 
đạo chính tông.
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3. Con Zéro huyền diệu

Muốn hiểu tâm đạo trước tiên đừng lẫn nó với luân 
lý, vì nhiều người tưởng nó thuộc về luân lý nên coi 
thường. Đó là lầm. Nếu tâm đạo là luân lý thì đâu có 
phải là cái đặc sắc bên Đông phương, vì không ai dám 
chối dù chỉ trong ý tưởng rằng Âu Tây cũng có luân 
lý. Và hầu hết môn triết học nào cũng bàn đến luân lý; 
nhưng luân lý không phải tâm học hay nói cho đúng ra, 
nó chỉ là phần sửa soạn cho tâm học, nhà Phật gọi là 
Giới tức luân lý và nó mới là phần đầu, còn lại hai phần 
nữa Định và cuối cùng là Tuệ. Định là tâm pháp, Tuệ là 
đạt tâm đạo. Trong tám bước Yoga thì hai bước đầu là 
luân lý. Yama là luân lý tiêu cực dạy lánh dữ, Niyana là 
luân lý tích cực dạy làm lành. Còn sáu bước sau mới là 
tâm pháp, mà tâm pháp mới là phần độc sáng nhất trong 
Truyền thống nhân loại mà ở đây tôi gọi là tâm học, đạo 
học, tâm pháp, nó chứa đựng trong chữ Vô, trong cái 
con Zéro tuyệt diệu. Muốn hiểu thế nào là tâm pháp ta 
phải xem lại lịch sử con zéro.

Zéro cái con số bị mọi người coi thường, và riêng 
đám học sinh xa lánh như một tai họa. Ấy thế mà con 
zéro đóng một vai trò quan trọng trong toán học, vượt 
xa những số kia. Nhờ khám phá ra con zéro, người Ấn 
Độ đã đẩy toán học đi một bước thật xa, lập hệ thống 
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hàng mười và phát minh ra toán đại số. Sau này truyền 
sang u Châu qua đường Ả Rập. Và như thế ai lượng 
được ảnh hưởng của con zéro đã gây cho khoa học ? Vì 
thực ra, thiếu đại số, khó lòng khoa học tiếp được như 
thấy ngày nay. Ông Will Durant cho việc tìm ra con 
zéro là một phát minh quan trọng vào bậc nhất. Chúng 
ta càng thấy rõ giá trị con zéro khi nghĩ rằng chính 
những bậc thiên tài như Archimède va Appollonius dù 
là vĩ nhân bậc nhất thuộc cổ thời cũng không thể nhận 
ra nếu quả thực đó là cái quà giá trị nhất mà Ấn Độ đem 
đến cho nhân loại. (it escaped the genius of Archimède 
and Appollonius, two of the great men produced by 
Antiquity... the most modest and the most valuable of all 
numerals is one of the subtle gifts of India to mankind. 
Story of Civilization p.572)

Ngày nay để đáp lại cái quà cơ khí khoa học tân kỳ 
Âu Tây tặng cho nhân loại, Á Châu sẽ lấy gì đóng góp 
đây ? Tôi không ngần ngại đề nghị lại đưa con zéro ra 
lần nữa, vì nó còn một khía cạnh cao quý hơn toán học, 
y như tinh thần cao hơn vật chất vậy. Đó là vòng tròn 
căn bản mà Kinh Dịch gọi là vòng thái cực, cái vòng 
tròn ấy có thể là bản tóm tắt mọi khoa học, đồng thời 
đem lại cho tất cả khoa học một sức tổng hợp đang 
thiếu. Chưa thấy trong nền văn minh nào lại sáng chế ra 
được một cái biểu hiệu thần tình bằng.
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Ở đây chỉ xin nói đến khía cạnh tâm học của nó và 
xin nói ngay rằng nó bao hàm cái học vô vi đã bàn đến ở 
trên. Muốn cụ thể hóa tâm đạo cho hợp tầm mức triết lý 
nhân sinh, tưởng không còn gì hợp bằng vòng thái cực 
để học về tâm đạo cả về đối tượng, lẫn phương pháp. 
Trước hết xin ngắm kỹ cái vòng để tìm ra những khía 
cạnh dùng làm tiêu biểu, chẳng hạn cái vòng có bảy 
đợt; đợt trong cùng là hình tròn không có góc nào cả. 
Những hình đó càng ở trong càng rộng ra, trong vòng 
sáu mới có hai ô là âm dương, vòng năm đã chia ra 4 và 
cứ thế gấp lên cho tới đợt ngoài cùng là 64. Càng chia 
càng nhỏ, càng vào càng đơn. Đó chính là lối đi của tâm 
nên cũng gọi là tâm đạo.

(Hình vẽ)

Cố nhiên «Tâm» đây không phải là trái tim thể xác, 
nhưng là điểm linh quang ẩn trong sâu thẳm con người, 
nó chính là «thiên lý tại nhân tâm» và theo vòng thái 
cực thì nó là điểm trung tâm mà vật nào cũng có : «các 
hữu thái cực». Nói nhỏ thì nó nhỏ hơn những cái nhỏ 
nhất ta có thể biết, nó là điểm lý tưởng vô sắc, vô màu 
thông sang vô cực. Nói to thì nó to hơn cả những vật 
to nhất mà con người có thể hình dung, như thiên cầu 
mênh mông dù kính thiên đài Palomar lớn nhất hoàn 
cầu chưa bao quát nổi một phần nhỏ xíu, vậy mà thiên 
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cầu đó thu lại trong tâm ta, nó như trung dung huyền 
niệm «mở ra thì nó phổ cập khắp cả vũ trụ, bằng thâu 
lại nó sẽ ở yên lại một cách huyền bí trong tâm, chữ 
hán» (phóng chi tắc di lục lạp, quyện chi tắc thối tàng 
ư mật, Trung Dung). Trang Tử tóm vào câu : «chí đại 
vô ngoại, chí tiểu vô nội» (cực to đến nỗi không còn gì 
còn ở ngoài và cực nhỏ đến nỗi không còn gì ở trong), 
thâu vào hay mở ra là do tâm mà được. Đó là điều may 
mắn vô biên, vì con người không thể hướng ngoại mà 
thâu gồm được mọi vật, nhưng khi hướng vào nội tâm, 
nó lại có thể gặp gỡ với điểm linh quang, có khả năng 
tuyệt diệu vượt hẳn hạ trí, là tài năng ban cho con người 
để điều động trong cõi hiện tượng, tương đối, hữu vi. Ở 
bình diện này hạ trí có khả năng đầy đủ nhưng nói đến 
vượt sang cõi vô cực để có một nhân sinh toàn diện thì 
hạ trí bất lực và cần nhờ đến điểm tâm linh đó.

4. Tâm ở đâu ?

Thưa «ở trong thâm sâu hơn cả nơi thâm nhất của 
lòng tôi», «Intimior intimo meo» (St. Augustin). Huyền 
sĩ Eckhart nói : «người ta có những lần da che phủ lên 
những tầm sâu của tâm hồn mình, vì vậy người ta biết 
được bao la sự vật mà không biết được chính mình. 
Chao ôi ! Ba mươi, bốn mươi tấm da dày cứng như 



Kim Định | 50

da bò đực, da gấu đực che phủ linh hồn. Người hãy đi 
sâu vào nên tảng để học cho biết mình» (Philosophie 
éternelle A. Huxley p.196).

Những lời trên đây chỉ là những lời nói bóng chỉ 
rằng tâm là điểm linh quang không thể xếp chỗ trong 
con người; muốn dùng giác quan hay hạ trí mà tìm thì 
không thể thấy được, và vì vậy tâm hay bị người ta phủ 
nhận. Tâm lý của Tây Âu cho tới thế kỷ 19 bị thu gọn 
vào phạm vi lý trí. Descartes đã đồng hóa linh hồn với 
tư duy (la pensée) coi tư duy là bản tính của linh hồn 
và vì vậy cho rằng sự kiện tâm linh nào cũng có thể lý 
giải hết trọi. Cho tới khi có những người như triết gia 
Hartman (1869) với quyển vô thức (Inconscient) mới 
đưa ra một cái nhìn nới rộng vào tiềm thức, mở đường 
cho khoa «tâm lý miền sâu» của một Freud chẳng hạn.

Ông này được tặng danh hiệu là Christophe Colomb 
vì đã khám phá ra những sự kiện tiềm thức lúc đó còn 
là mới lạ như một tân thế giới. Công việc của ông được 
nhiều người nối tiếp nhưng vẫn chưa đã hết các ngã đi 
của tiềm thức (M.Eliade, xem tựa quyển Yoga của ông) 
huống hồ làm chi đã đạt tới Tâm. Cho hay Tâm ở trong 
sâu kín đến mức nào. Triết Đông gọi là siêu thức (super 
conscience). Muốn tới đó phải vượt qua hai bình diện 
bản năng (instinct) và lý trí rồi mới đến bình diện tâm, 



51 | Những Dị Biệt Giữa Hai Nền Triết Lý Đông Tây

nhưng trước khi đến tâm còn phải qua những đợt âm u 
của tiềm thức và vô thức, may chăng mới tới được cửa 
ngõ của siêu thức. Ngày nay có những phần tử ý thức 
trong giới triết học (Bergson, Jaspers, Berdiaeff) đã hé 
nhìn thấy nó là trung tâm của quyền năng vô biên, của 
trí tuệ. Hy vọng nó sẽ canh tân, sẽ tiếp sinh lực dồi dào 
cho cái nhân loại đã quá suy nhược hiện nay.

5. Đối tượng

Sau khi đã nói về tâm, xin bàn đến đối tượng của 
tâm, nhưng đừng hiểu nó theo lối hữu vi : chủ khách 
khác biệt, mà phải hiểu là Tâm thức, chủ khách huyền 
đồng, năng sở trở nên một. Phân ra mà nói chẳng qua 
là phương tiện trình bày, vì đối tượng tâm học không 
thể nói ra được, nên chỉ có thể dùng tiêu biểu mà gợi ý, 
mà tả một số đức tính của nó khi phát xuất ra nơi con 
người. Vì thế tôi mượn vòng thái cực làm tiêu biểu. 
Trước tiên cái vòng trong cùng gọi là thái cực hay vô 
cực hay trung hư của Hà Đồ hay đạo khu (nòng bánh 
xe) như Lão Tử, tuỳ ý. Tên không quan trọng, nhưng về 
thể thì nó rất tiện để tượng trưng cho đối tượng của tâm 
học là «thiên lý tại nhân tâm» có thể gọi là vô cực, vì 
không có góc nào giới hạn nó cả nên nó tròn đầy viên 
mãn, vì vậy gọi nó là vô cùng. Nghĩa là vượt ra ngoài 
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những cái đối lập tương quan. Hay đem so nó với bất kỳ 
một hình thái nào bám chung quanh, cũng thấy chúng 
bị giới hạn cả 4 góc : trước mặt, sau lưng và hai bên tả 
hữu. Hễ âm thì tương đối với dương, thái âm thì đối 
diện với thái dương, còn tuyệt đối không có gì giới hạn 
được cả. Vì thế không thể gọi tên. Vì gọi tên cũng tức 
giới hạn rồi, «danh dĩ định hình» (Vương Bật). Đằng 
này «thằng thằng bất khả danh», dài vô cùng không 
thể quy định bằng tên, vì thế đạo mà gọi tên ra được 
thì hóa ra hẹp hòi không còn là đạo nữa. Vậy nên Lão 
Tử nói : «Đạo khả đạo phi thường đạo, danh khả danh 
phi thường danh, chữ hán» và «Đại đạo phiếm hề, kỳ 
khả tả hữu, chữ hán» (Đại đạo là cái gì chung cho tất 
cả, có thể đi sang tả được mà đi sang hữu cũng được) 
(Đạo đức kinh, 34). Nhưng ta sống trong hữu vi, không 
gọi tên cũng không xong. Thôi đành cưỡng ép gọi là 
đại, là Thiên hay là Thái cực hay Vô cực. Nhưng vô mà 
không vô kiểu thường, mà là vô chân thật có tiềm lực 
huyền diệu vô cùng. Đấy chính là vòng thái dương tỏa 
muôn tia sáng và sức sống cho vạn vật. Vì thế nhiều 
tôn giáo xưa thờ mặt trời như Masdra, nhiều tôn giáo 
khác dùng hình ảnh mặt trời để chỉ đấng tối cao. Kinh 
Dịch là sách vượt qua thần thoại, nên chỉ dùng vòng 
thái cực cách tiêu biểu và siêu hình. Đấy chính là «Tâm 
của trùng dương» (Océan du coeur) tuôn ra bảy dòng 
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nước mênh mông lai láng mà kinh Rig Veda nói đến 
(IV-585- Hridya Samudra), đây chính là «chân không 
hiện hữu» mà Lão Tử nói : «vạn vật sinh ư hữu, hữu 
sinh ư vô, chữ hán» (muôn vật sinh ra do cái có, cái có 
lại do cái vô) và «hữu vô tương sinh, chữ hán» (hữu vô 
sinh ra nhau) (Đ.K. 2)

6. Những đức tính của Tâm

Đây cũng là sự im lặng tỏa ra «lời tạo dựng» (Vak 
trong Sanskrit hay Logos của Hy Lạp).

Lão Tử tuyên bố một câu chí thực rằng «danh khả 
danh phi thường danh». Nhưng ngài còn phải nói thêm 
ngàn lời. Trang Tử vừa nói rằng đạo không thể nói ra 
được, vừa chửi những ai nói về đạo. Vậy mà những lời 
ông bàn về đạo tính ra cũng quá năm mươi ngàn lời. Và 
đạo sĩ Ấn Độ tả hai chữ Neti, Neti có tới năm triệu lời 
cũng chưa hết. Cho hay tiềm lực vô biên của cái vô, cái 
chân không nhưng lại diệu hữu : vô sinh ra hữu, im lặng 
tuôn ra muôn lời.

Đã không nói ra được, vậy im lặng chăng ? Im lặng 
được thì tuyệt diệu rồi, nhưng trước khi leo tới đó ta còn 
phải nói đến, phải bàn luận về. Đành rằng không nói 
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thẳng được, nhưng ít ra ta cũng có thể nói gián tiếp, nói 
đến những đức tính mà tâm đạo thông cho con người 
tìm học. Những đức tính đó là bao dung, thống nhất.

Trước hết hãy bàn về đức bao dung. Một khi am hiểu 
được rằng tuyệt đối là vô cùng không nói ra được, thì sẽ 
bớt đi sự chấp vào một khía cạnh này mà chối khía cạnh 
kia. Vì thế Ấn Độ dùng danh từ cái ấy (Tat) mà chỉ Đạo, 
cốt ý để khỏi loại trừ khía cạnh nào của Đạo.

Nên nhớ rằng tất cả những gì người ta gán cho tuyệt 
đối thể như ý nghĩa xấu xa, cảm tình tốt đẹp, những tên 
siêu việt đến mức không thể tưởng tượng được... hơn 
nữa mặc lòng, hễ quy cho cái vô biên là đã hạn chế nó 
rồi, đã tôn cái tương đối lên làm tuyệt đối rồi. Tuy sống 
trong tương đối, cần phải dùng lời tương đối nói về 
tuyệt đối, nhưng không được cho đó là tuyệt đối thực, 
vì công hiệu sẽ dẫn đến việc loại trừ bao thực nghiệm 
của người khác đang sống trong thời đại và cảnh vực 
khác, nên quan niệm về tuyệt đối cũng khác. Vậy nếu ta 
loại trừ thực nghiệm của họ là đã thọc gậy vào bánh xe 
tiến hóa của con người rồi đó. Lịch sử loài người phải là 
lịch sử đi lên trong tinh thần, bớt mãi đi mật độ vật chất; 
mà nay đem những tuyệt đối có tên, có thuộc tính ra đặt 
là tuyệt đối, thì có khác gì đem ra một pho tượng, dù 
cho nó có hết sức đẹp đẽ và quyến rũ đi nữa để rồi bắt 
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mọi người dừng lại ở đó để chiêm ngưỡng và xưng tụng 
là người sống. Cái đó có thể thỏa mãn cho con người ở 
một trình độ tiến hóa nào đó, nhưng khi mức tiến đã cao 
hơn sẽ ý thức về giá trị và tự do của mình, lúc đó nó sẽ 
không chịu dừng lại ở đợt này nữa, vì nó nhận ra tính 
cách nhân tạo của tuyệt đối. Đấy chỉ là hình tượng chết, 
không phải người sống; đó là lúc thường phát sinh ra 
cơn khủng hoảng, một đàng khám phá ra tính chất hữu 
vi của cái tuyệt đối cũ, một đàng chưa biết đường đi về 
tuyệt đối thực sự nên con người mất hướng, do đó nhiều 
khi sống buông theo dòng đời cho đến khi tìm ra đường 
nẻo mới. Nếu tình trạng bơ vơ lạc hướng đó kéo dài, 
thì thật là tai hại vì «bất tri thường, vọng tác hung, chữ 
hán» (Lão 16); con người sẽ sa đọa rất nhiều, cho nên 
ta có thể nói không có sự mê tính (idolatrie) nào tai hại 
hơn việc thờ chữ (littera occidit). Không có mối dị đoan 
nào nguy hiểm bằng dị đoan câu nệ vào công thức...Căn 
nguyên khủng hoảng ngày nay là do ở đó và người ta 
chỉ có thể tìm lối thoát bằng cách vượt qua những tuyệt 
đối nhân tạo hữu vi và bằng cách tiến lên tuyệt đối đích 
thực. Việc đó sẽ được biểu lộ bằng cách từ bỏ độc hữu 
giới hạn. Tự cho mình là duy nhất nắm được chân lý, 
đồng thời tỏ ra khoan dung đại độ, coi kinh nghiệm của 
người khác cũng có giá trị đối với trình độ riêng của họ. 
Vòng thái cực nói lên 64 lối trở vào trung tâm : «Đồng 



Kim Định | 56

quy nhi thù đồ, chữ hán» (trở về chân tâm thì đồng một) 
nhưng đường về có nhiều ngã, nên cần kính trọng tự 
do mỗi người, đó là đức tính đầu tiên của con người đi 
đúng hướng về tuyệt đối thực : «tri thường dung» (Lão 
16).

Đức thứ hai sẽ là quán xuyến tổng hợp. Hãy trở lại 
ngắm vòng thái cực sẽ thấy tất cả các hình chung quanh 
đều đặt chân vào hình tròn giữa như các đũa xe cắm vào 
nòng xe. «Tam thập phúc cộng nhất cốc, chữ hán»(Lão 
11), ba mươi tai họa cùng chung một bầu xe. Nòng 
xe thông với mọi đũa tỏa ra khắp chung quanh, đang 
khi các đũa ngoài không thông ngang với nhau được, 
nhưng lại có thể thông nhờ đi thẳng vào nòng xe. Vậy 
thiếu nòng các đũa sẽ rời rạc ngay. Tính chất đó rất tiện 
để biểu thị sự hiện diện cùng khắp của tuyệt đối. Đó là 
thiên lý đi vào mọi vật hay nói đúng hơn mọi vật do đó 
mà có. Muôn vật do đó như lòng mẹ nhiệm mầu huyền 
diệu mà sinh ra nên Lão Tử kêu là «huyền tẫn chi môn, 
chữ hán» (Lão VI). Khi thấu được đến tâm thì sẽ liễu 
hiểu hết mọi vật : «tri tâm tắc tri thiên, chữ hán» là vậy. 
Cái biết đó là cái biết quán xuyến kỳ diệu. Chỉ một chữ 
Vô gồm thâu hết mọi giá trị tinh thần Tam giáo Đông 
phương.
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Trái lại cái học hữu vi rất rời rạc, lẻ tẻ chia ly, chỉ thấy 
có từng khía cạnh nhỏ, không sao thống nhất lại được. 
Môn nào cũng chỉ biết có cái độc hữu của mình, vì vậy 
hay gây nên những xung đột ý hệ, không thể hướng về 
hành động, đó là sự thiếu sót hiện nay của nhiều ngành 
tâm lý và triết học. Biết bao sách tả hết hiện tượng này 
qua hiện tượng khác, từng trăm trang mà không tìm 
thấy được trong đó mối nhất quán, không biết tác giả 
định đưa đi đâu. Đó là tại xa lìa cái tâm học nên thiếu 
hồn sống, thiếu nơi quy tụ. Vì đó là việc của tâm, là cái 
học biết từ trong biết ra nên cái học có quy tụ nhiều hay 
ít là do tới gần tâm học nhiều hay ít. Cho nên những cái 
học rời rạc, học một đàng làm một nẻo, đều tại thiếu 
sức huyền diệu của tâm mà ra. Kinh Dịch nói đến công 
hiệu lớn lao của tâm học như sau : «Cảm nhi tại thông 
thiên hạ chi cố. Phi thiên hạ chi chi thần, kỳ thục năng 
dữ ư thử ? Chữ hán» (Thoạt nhiên cảm mà thông suốt 
căn nguyên của thiên hạ. Nếu không phải bậc chí thần 
trong thiên hạ thì ai có khả năng tới được mức ấy ? ) 
(Hệ Từ Thượng 10). Thật là cái biết thần diệu siêu việt 
đem lại giải pháp bất ngờ cho những cái mới coi tưởng 
không sao hiện thực. Con người có cái thân vật chất 
không to lớn chi đáng kể, nhưng lòng lại khát vọng vô 
bờ bến. Muốn thỏa được cái bao la cao quý đó, phải đi 
vào tâm pháp. Đóng đô lại trong cái học hạ trí của cõi 
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hiện tượng, mà không tìm đường thông với vô cùng thì 
dẫu hay tới đâu cái học đó cũng là cái trống rỗng như 
con bướm bay lượn giữa muôn hoa rực rỡ mà không 
màng chi tới việc hút mật, rồi cũng có ngày phải chán, 
là vì những tư tưởng ấy cũng như văn chương chứa 
nó, tất cả là thuộc cái học hướng ngoại, lấy sự vật làm 
đối tượng, mà sự vật như ta đã xem trên, chỉ là những 
mảnh vụn được chỗ này thiếu chỗ kia, không tài nào lấp 
đầy nguyện vọng sâu thẳm nơi con người. Người Tây 
phương chuyên chú về khoa học nên dùng lối học phù 
hợp cho vật chất. Ngày nay người Đông phương đang 
rượt theo cho kịp. Nhưng nếu vất bỏ cái học hướng tâm 
là cái lấy con người muôn thuở làm đối tượng thì thật là 
uổng. Con đường lý tưởng sẽ giữ cả tâm cả trí «Vô vi 
và hữu vi, hợp ngoại nội chi đạo dã» (T.D 26)

7. Dẫn tới hiện thực

Cái học về tâm là cái học nòng cốt, cái học có hành 
đi theo, vì nó huy động toàn thể con người : tâm tình 
lý trí không bỏ sót tài năng nào. Trái lại cái học hữu 
vi lạnh lẽo, thỏa được có lý trí phần nào và chỉ đưa 
đến thực hiện có hạn có mốc, không bao quát được con 
người toàn diện, không điều chỉnh nổi tình dục, đành 
để nó phóng túng tha hồ chạy nhảy nhiều khi trí học 
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còn thúc đẩy thêm. Như thế, chắc chắn nó sẽ dẫn tới 
thác loạn, nôn mửa, khởi loạn. Tâm học trái lại khiến 
cho thảnh thơi, an lạc tâm hồn, gây nên sảng khoái siêu 
vượt. Giáo sư Glassenapp kết thúc quyển triết học Ấn 
Độ của ông bằng những dòng sau đây : «bầu khí triết 
lý tâm linh của Ấn Độ cũng như của Viễn Đông có thể 
chuyển sang cho những người chuyên chú học nó được 
một hương hỏa thiêng liêng mà rất ít nhà tư tưởng có 
thể ban cho cái Âu Tây náo động hoài và luôn luôn bị 
lay chuyển bởi chứng sốt rét nối tiếp lên cơn. Hương 
hỏa đó là sự êm đềm thư thái và siêu thoát thường phản 
chiếu trên dung nhan những vị đại trí tuệ, những bậc 
đã chiến thắng được thế gian.» (Philosophie de l’Inde, 
349). Quả thế, cái biết do tâm trước hết đã cải hoán đời 
tư các ngài đến toàn triệt mà dấu hiệu là gây nên một 
sức lôi cuốn phi thường kéo biết bao người khác theo 
sau làm thành một đạo, cùng theo một nếp sống tinh 
thần đại cương như nhau gây ra bầu khí yêu thương 
hiền hậu làm nhẹ đi bầu khí ngạt thở do cái học hoàn 
toàn hữu vi xông ra. Muốn theo các ngài, ta phải cố 
gắng trở vào nội tâm. Sự cố gắng đi vào đó sẽ được ghi 
bằng việc lý trí khám phá những tư tưởng mỗi ngày mỗi 
rộng hơn, sâu xa hơn, mỗi mới mẻ hơn trước, và nhất 
là có sinh lực, có nhựa sống; phần lý trí sẽ thắng lướt 
những vật dục, những cái tư riêng ích kỷ, tâm hồn sẽ trở 
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nên tinh tấn hơn, quảng đại hơn, thanh thoát hơn. Vòng 
thái cực tiêu biểu điều đó bằng những đợt tiến sâu thêm 
thì trong đó nồng độ vật chất lại bớt đi; từ 64 sang 32 và 
cứ thế mãi cho đến cận zéro trung điểm. Đồng thời tinh 
thần mở rộng, khoảng của 64 ô dồn vào cho 32 rồi 16, 
8, 4 rồi 2 ô cuối cùng giáp zéro huyền diệu. Mỗi bước 
tiến là mỗi bước vật chất bước đi một nửa; ngược lại, 
sự thực khám phá ra sâu xa hơn và bao quát hơn gấp 
đôi... Nhưng vòng thái cực chỉ là tiêu biểu, cần phải có 
thực chất đi kèm. Đó là những lần giác ngộ, hay điểm 
đạo mà Truyền Thống nói bóng là sự tái sinh trong tinh 
thần, như được cụ thể hóa trong phép rửa của mật tông 
(Abhisheka, xem Mystères b, Glassnapp, p.117) hay 
phép thắt lưng trong đạo Bàlamôn v.v... hay rất đơn sơ 
không có nghi lễ nào hết là những «lúc may mắn» bất 
ngờ ta cảm thấy thanh thoát tự nhiên thấy bừng sáng và 
như nhìn trực tiếp được những chân lý trước kia mới 
suy luận hay nghe nói lại, nên không chuyển được lòng 
ta, nhưng bây giờ nó hiển nhiên trở nên khác, nó nóng 
rực như có điện truyền vào, làm cho cử động và lòng ta 
tràn lên đầy yêu thương, cao thượng, trí ta ăm ắp với lý 
tưởng với những ý nghĩ phong phú như cuồn cuộn tuôn 
trào. Đó là những khoảnh khắc đặc ân và cao hơn nữa 
là lúc được «thần hứng». Lúc ấy và chỉ lúc ấy ta mới 
hiểu tại sao các chân nhơn cổ sơ trở nên «vi diệu huyền 
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thông» tinh tế nhiệm mầu, thấy suốt chỗ cao sâu huyền 
bí (Lão XV), nên đã gây một ảnh hưởng thăm thẳm sâu 
rộng bất chấp cả thời gian như tam thánh Khổng, Lão, 
Thích chẳng hạn; các ngài đã làm phát sinh ra dòng 
sống tinh thần thao thao bất tận như không biết già cỗi, 
vì đã nhập vào cái nõn của vòng thái cực. Nhận cái 
«đạo khu» (vòng bánh xe) là cái bất dịch ở giữa những 
tua xe luôn luôn quay tròn, nghĩa là «Thiên tâm không 
xê dịch đổi thay» làm nền tảng cho muôn vật mỗi lúc 
mỗi biến chuyển. Nhân đó cái học xoay quanh hữu vi 
rất chóng tàn cỗi, còn những sách tâm đạo của Truyền 
Thống chép mãi từ đời nào đến nay, lại như đang đâm 
mầm nẩy đọt, sửa soạn cho một mùa xuân mới, bơm 
sinh lực vào cho cái nhân loại đang kiệt quệ hao mòn 
vì đã xa nguồn sống sinh lực nguyên sơ. Trang Tử nói 
«Trường ư thượng cổ nhi bất vi lão, chữ hán» (Đại tông 
sư) lâu đời hơn thượng cổ mà không cổ không già. Ta 
vui mừng biết bao vì có đường dẫn đến cái mạch suối 
nguyên thuỷ. Và ngoài cái học hữu vi có ngần có độ, ta 
được an ủi vì còn có cái học gồm thâu được khắp hết, 
gây nên một hạnh phúc siêu việt, một bầu khí êm đềm 
thư thái mà Karl Jaspers đã ca ngợi «thế giới tâm linh 
Trung Hoa và Ấn Độ đối với ta đã trở nên gì không 
thể thay thế được, và không phải chỉ vì nó khác với 
ta mà thôi. Người nào đã thở luồng gió đó, không bao 
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giờ quên được, cũng không thể thay thế bằng một cái 
gì thâm trầm... vì sự phong phú không thể so sánh, vì 
sự thong dong của lý trí, sự kinh nghiệm, tiến hóa với 
một biện chứng trọn vẹn... Chúng ta đoán được đó là sự 
chinh phục quyết định, một chân lý không thể nhảy xa 
hơn và là nguồn suối, một sự bình an thâm sâu hơn cái 
bình an mà người Âu Tây không thể đạt tới.» (Philos. 
Ind p.350) Đó là gia sản tinh thần tiên hiền gây dựng 
cho ta, đã từ ba bốn trăm năm nay, ta mất dần ý thức 
và ngày nay đang phung phí những đức tính còn sót lại 
bằng cách lao đầu trọn vẹn vào cái học hữu vi. Muốn 
bảo toàn những giá trị tinh thần đó cần phải lưu tâm học 
hỏi. Sự học về vô vi bao la, nói chẳng hết được. Tạm 
ngừng ở đây, chúng ta hãy đề cập sơ lược đến phương 
pháp.

8. Phương pháp

Phương pháp phải thích ứng với đối tượng, nếu đối 
tượng là Vô thì nhất định phương pháp cũng phải lấy 
Vô làm nền, dù gọi tên nào nhưng cái cốt yếu phải là 
trống rỗng, trai tâm, vô tư. Tiên Nho nói «thánh nhân dĩ 
thử tẩy tâm, thối tàng ư mật, chữ hán» (Hệ từ 11). Thánh 
nhân lấy đó mà tẩy rửa lòng, lui trở lại nơi kín. «Thối 
tàng ư mật» tức là tập trung tư tưởng để nhắm «phối 



63 | Những Dị Biệt Giữa Hai Nền Triết Lý Đông Tây

thiên», «huyền đồng, «kiến tính». Cho được tập trung 
tư tưởng hầu đến tận cái vô cực ở giữa thì cần gạt ra 
ngoài những cái vuông cản lối. Lão Tử kêu đó là những 
cái kiếu cái mốc phải gạt đi hết lượt nọ đến lượt kia kỳ 
cho không còn kiểu nào, mới đạt tới cái thiên tròn đầy 
viên mãn. Ta thấy ngay hướng đi của tâm học là hướng 
quay vào lòng mình, cũng gọi là hướng thượng. Đó là 
nói theo tiêu biểu. Bây giờ đến áp dụng thì cái kiếu phải 
hiểu là cái tiểu tri, là cái tham dục cần phải bỏ trước 
hết, rồi mới «thối tàng ư mật» được. Vì có tẩy tâm đến 
mức «vô tri vô dục» thì mới thấy được chính mặt «chân 
lý sau cái mặt mạ vàng» (Isha up 15). Lão Tử nói «cố 
thường vô dục, dĩ quan kỳ diệu, chữ hán», còn nếu dục 
thì toàn thấy kiếu tức là vụn mảnh chấp biên, «thường 
hữu dục dĩ quan kỳ kiếu, chữ hán», kiếu là vụn mảnh, 
là hữu vi do tiểu ngã tạo tác ra để che lấp cái vô vi. Vậy 
phải gạt sang bên hết các kiếu hay là tham dục. Đó là 
những cái mang nặng tính cách vật chất, nó làm chướng 
ngại rất nhiều nghị lực, làm cho tâm trí tan rã, tỏa ra sự 
vật bé nhỏ. Vì thế mà bao giờ người ta cũng đặt giới 
luật trước tâm học. Khổng đặt Lễ trước học, Thích đặt 
Giới trước Định Tuệ.

Lại còn thứ dục thuộc lý trí, đó là hạ trí chấp biên 
cũng cần phải thanh tẩy. Triết Đông có câu «tâm viên, ý 
mã». Tâm như vượn chuyền hết cành này đến cành nọ, 
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ý như con ngựa tung tăng chạy nhảy. Nếu theo phương 
pháp phân tâm ghi lại những điều ta tưởng nghĩ trong 
một giờ thì thấy câu trên thật một cách sờ thấy được. 
Những sự xáo động đó vừa làm cho xao lãng không thể 
tập trung tư tưởng vào một điểm, vừa làm hao phí đi rất 
nhiều nghị lực, không còn thể đi sâu vào một hướng.

Vậy nên các bậc thầy nhấn mạnh đến điểm tĩnh tâm. 
Người quân tử lấy tre làm biểu hiệu vì thân nó thẳng, 
lòng nó rỗng (tiết trực tâm hư), người quân tử phải có 
lòng trong sạch, không chứa thiên kiến, Lão Tử nói : 
«chí hư cực, thủ tĩnh đốc, chữ hán» là vậy (đến chỗ 
rỗng cùng cực, giữ im lặng rất mực).

Trang Tử quảng diễn ý đó bằng một câu chuyện 
«Võng tượng đắc huyền châu». Hoàng Đế đi kinh lược 
miền Nam, đến sông Hoàng Hà thì đánh rơi mất hạt 
ngọc quý, có sắc màu gọi là huyền châu. Vua sai lý trí 
đi tìm, tìm không thấy, sai phân tích bàn luận đi tìm, 
tìm cũng không ra. Sau cùng vua sai tượng võng (quên 
tượng hình) đi tìm, tượng võng tìm được. Vua lấy làm 
kỳ dị, tại sao tượng võng lại tìm được huyền châu ? 
(Nam Hoa Chân Kinh, đoạn 12). Không cứ gì Hoàng đế 
mới cho là kỳ mà ban đầu nghe nói việc hư tâm (vide 
mental) không mấy người tin là có hiệu lực, nên cứ 
muốn phải chứng minh. Nhưng nếu chứng minh được 
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thì té ra lại đưa nhau lộn trở về hữu vi. Chưa «quên» 
xong, chưa tẩy hết, cần phải cho một liều xổ nữa, tức là 
phải làm phép Đồng hư, có nghĩa là phải nhảy ra ngoài 
cái tri thức hữu vi làm bằng những cặp tượng đối mà 
Lão Tử đưa ra bảy thí dụ : mỹ ác, thiện bất thiện, hữu 
vô, nan dị, trường đoản, cao hạ, âm thanh, tiên hậu... 
hay tóm lại là một đôi âm dương, âm hạn chế dương, 
ác hạn chế thiện, không hạn chế có, khó hạn chất dễ, 
ngắn hạn chế dài... không ý tưởng nào, không lời nói 
nào lại không có tương đối giới hạn lẫn nhau; thành ra 
phải nhảy một cái ra ngoài tương đối, ra ngoài thiện ác 
«au delà du bien et du mal» đi vào đến trung tâm huyền 
diệu. Trung là trạng thái không còn dục vọng khuấy đục 
lên do cái trí hữu vi, «hỉ, nộ, ái, lạc chi vị phát vị chi 
trung» để bước vào trạng thái «tiêu dao du» thong dong 
làm cho thư thái khoái sảng. Như thế mới hiểu được 
phần nào câu «vừa học vừa tập, vui biết mấy» (học nhi 
thời tập chi bất diệc lạc hồ), tại sao có những vị ngồi im 
lặng từng giờ để tập trung tư tưởng. Keyserling nhắc tới 
người Tây phương chế nhạo những vị ngồi ngắm rốn 
vì họ không hiểu đó là rốn phát sinh ra muôn ơn lành 
và ngày nay nhân loại bị khủng hoảng tinh thần cũng 
chỉ vì chẳng còn người nào biết ngắm rốn nữa. Kinh Lễ 
nói «bất năng phản thân, thiên lý diệt hĩ» không thể suy 
niệm nên thiên lý bị tiêu diệt. (đoạn 16)
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III. TÍNH CHẤT NĂNG ĐỘNG CỦA 
TRIẾT NHO

«Chi đạo bất ngưng»

Trang Tử

1. Dịch hữu thái cực

Tất cả các vấn đề do trí khôn loài người suy tư về 
vũ trụ và nhân sinh có thể xếp ra hai loại lớn là 

năng động (dynamique) và tĩnh chỉ (statique).

Tĩnh chỉ như những vấn đề thuộc bản thể sự vật, 
những ý niệm về sự hữu chung (être en tant qu’être) 
thường có tính cách trừu tượng. Năng động là khi bàn 
đến chữ Thời, sự biến dịch, hoặc tác động (operari) của 
sự vật, luật biến hóa của muôn loài, mà mối đầu là sinh 
sinh hóa hóa, thường có tính cách cụ thể.

Tuỳ sự lựa chọn vấn đề tĩnh hay động mà triết lý đem 
lại nền văn minh được nó tô tạo những nét đặc thù. Như 
vậy ta thấy ngay tầm quan trọng của nền triết lý động 
hay tĩnh, quan trọng như việc định đoạt nơi cư ngụ cho 
nhóm dân di cư đang bơ vơ trước ngã ba đường. Họ sẽ 
sướng hay khổ, tuỳ sự chỉ dẫn của nhà lãnh đạo. Cử chỉ 
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nhà lãnh đạo rất đơn sơ và chóng kíp, nhưng ảnh hưởng 
sẽ kéo dài mãi trong đám dân định cư, tuỳ đã được chỉ 
cho mọi đất tốt nước lành, hay ngược lại.

2. Tính chất tĩnh của triết học Tây phương

Cứ nói chung thì triết lý Đông phương năng động, 
triết lý Tây phương tĩnh chỉ. Câu nói thoạt nghe có vẻ 
trái với sự thực, vì ai cũng thấy triết Tây hiếu động, 
còn triết Đông mới là triết tĩnh. Nhưng đấy chỉ là cảm 
tưởng hời hợt bên ngoài, đến lúc đi sâu vào sự thực thì 
lại khác; sở dĩ người ta ngờ rằng triết Tây động vì hai 
lý do sau :

Sự năng thay đổi triết học xảy ra trong lãnh vực triết 
Tây. Nhờ sự thành công kỹ thuật của u Châu trong hai 
thế kỷ sau cùng, khiến người ta yên trí rằng, sự năng 
thay đổi kia là một triệu chứng tiến triển, trái ngược với 
tình cảnh ứ đọng của Đông phương, vì vậy nên trước 
đây không ai nhận ra sự năng thay đổi kia là sự xáo 
động gây ra do sự thất bại liên tiếp của các nền triết 
học được đưa ra. Giáo sư J.Wahl : «sự thất bại của nền 
triết học trung cổ đã dẫn đến Descartes; rồi sự thất bại 
của Descartes và các môn đệ ông cũng như cả những 
người đối lập với ông đã gây nên triết học Kant, và ta 
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có thể lập lại ở đây điều ta nói về Descartes : L’échec 
de la philosophie du Moyen Age avait conduit à la 
philosophie de Descartes, l’échec de la philosophie de 
Descartes et de ses disciples et même de ses adversaires 
explique la naissance de la philosophie de Kant. Mais 
nous pouvons redire ici ce que nous avons dit pour 
Descartes» (1)

Lý do thứ hai khiến triết Tây được nhiều tự do thay 
đổi, vì là một nền triết học đặt ở ngoài đời sống, không 
bị lệ thuộc vào thực tại. Bergson nói «người ta có thể 
dồn vào hệ thống ý niệm trừu tượng cả những cái có 
thể và những cái không có thể bên cạnh thực tại». C’est 
qu’un vrai système est un ensemble de conceptions si 
abstraites et par conséquent si vastes qu’on y ferait tenir 
tout le possible et même de l’impossible à côté du réel.» 
(2) Có thể vì triết học Tây phương với môn hội họa, 
còn triết Đông với khoa kiến trúc : họa sĩ được hưởng 
nhiều tự do hơn kiến trúc lúc nào cũng bị luật trọng lực 
hạn chế. Picasso có thể vẽ người một mắt để dưới ngực 
không sao, nhưng kiến trúc sư mà hoa tay ngoài luật 
trọng lượng thì nhà sẽ sụp đổ. Triết gia tĩnh cũng thế, 
khỏi phải để ý đến đời sống, điều cần thiết là liệu sao 
cho các ý niệm khớp hợp với nhau chặt chẽ theo luật 
danh lý (logique), muốn xếp đặt sao cũng được : ý niệm 
không biết phản đối. Nhưng đến lúc một triết thuyết đổ 
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thì đời sống vẫn chạy đều, vì hai bên không ăn nhằm 
chi với nhau cả. Nhân đó có sự tự do thay đổi nhiều 
hơn, đem lại cảm tưởng động cho triết học Thái Tây.

Sự thực thì triết Tây tĩnh khi xét riêng từng môn phái, 
vì được xây trên ý niệm, mà yếu tính của ý niệm là 
tĩnh chỉ. Bergson ví ý niệm như vỏ đã phơi khô đét, 
tựa những tổ kén mà con ngài đã cắn tổ bay đi rồi còn 
lại cái vỏ rỗng, đem những ý niệm đó ra xếp xếp đặt 
đặt, để mong hiểu sự thực, có khác nào đem mớ kén 
rỗng ra bàn luận để tìm hiểu con ngài đã xa chạy cao 
bay. Concept un extrait fixe, desséché, vidé.... Autant 
vaudrait dissecter sur l’enveloppe d’où se dégagera le 
papillon et prétendre que le papillon volant, changeant, 
vivant, trouve sa raison d’être et son achèvement dans 
l’immutabilité de sa péllicule. (3) Triết Tây hầu hết là 
duy niệm, nghĩa là chỉ dùng có ý niệm suông, ngoài mọi 
tình cảm, ngoại lý (irrationnel) và tiềm thức. Những 
khoản này mới được chú ý đến từ ít chục năm sau đây. 
Thật ra trước kia cũng có nói đến hiện sinh, nói đến tình 
cảm nhưng đấy chỉ là nói về hiện sinh, nói về tình cảm, 
về tiềm thức là những thứ đầy u uẩn, đường đột, ngòng 
ngoèo cũng như đời sống cụ thể đầy trắc trở lo âu, nhỡ 
nhàng sa sẩy, chứ đâu được minh bạch hai với hai là 
bốn như trong triết học luận bàn.
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Vì tầm mức quan trọng được gán cho vai trò ý niệm 
như thế, nên ta thấy triết cổ điển rất chú trọng đến định 
nghĩa. «Nơi Aristote thuyết lý về bản thể được nối liền 
với thuyết về định nghĩa. Định nghĩa được tạo thành 
do bản thể.» La théorie de l’essence chez Aristote est 
liée à le théorie de la définition. La définition se fait par 
l’essence. (4) Bước chân vào ban triết, sinh viên lúc 
trước phải học vô số câu định nghĩa được lấy bởi đâu, 
để làm gì và nhất là không hiểu phải kiểm chứng các 
định nghĩa đó bằng cách nào... Tính cách quan trọng hóa 
định nghĩa không đâu biểu lộ cách điển hình như trong 
quyển «Thị xã mặt trời» (cita del sole) của Campanella, 
trong đó ông đề nghị một xã hội lý tưởng cần phải có 
đền thờ, trong đó viết định nghĩa của muôn loài, kể từ 
Thượng Đế trở xuống đến vũ trụ, thiên thần, con người, 
con vật... Ai phạm tội chỉ việc nắm tay dắt vào đền thờ 
mà chỉ : Đây ! Mày làm trật với định nghĩa này hoặc 
định nghĩa kia. Đây này mày đọc lên coi thử ? (5)

Triết lý Đông phương trái lại đặt trên chữ Thời. Vì 
thế sự chuyển dịch là tối quan trọng, và để tuyên dương 
tầm quan trọng đó thánh hiền lấy chữ Dịch mà đặt tên 
cho quyển kinh nền móng. Tinh thần quyển kinh Dịch 
có thể tóm trong câu sau : «Dịch chi vi thư dã bất khả 
viễn : vi đạo dã lũ thiên, biến động bất cư, chu lưu lục 
hư, thượng hạ vô thường, cương nhu tương dịch, bất 
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khả vi điển yếu, duy biếu sở thích, chữ hán» (Hệ từ 
hạ 8). «Dịch là một sách không thể ly lìa : nó là đạo 
luôn luôn thay đổi, biến động không ở một nơi, chu 
lưu khắp cõi, lên xuống không thường, cứng mềm thay 
nhau, không thể nệ vào một cái làm cốt yếu, chỉ phải 
biến dịch và thích nghi.»

Ngành triết lý Đông phương bên Ấn Độ tuy không 
có kinh Dịch nhưng cũng được xây trên nguyên lý biến 
dịch và đời sống được Phật Tổ quan niệm như một dòng 
liên tục chảy, như một bánh xe thập nhị nhân duyên 
luôn luôn quay xiết trong biển luân hồi biến hóa. Tức 
cũng cùng một nguyên lý năng động như kinh Dịch, 
nhưng trình bày lối khác.

Hai quan niệm nền móng của Dịch là m và Dương 
đều là khí năng, khác hẳn với ý niệm thể mô và thể 
chất cứng đơ của triết học Tây phương, cả đến vật liệu 
làm nên vũ trụ, tức là những tập hợp của âm dương 
cũng còn mang tính chất năng động đó là ngũ hành 
(hành là đi). Vì thế triết Đông tránh định nghĩa vì định 
nghĩa là quy định một cái gì xong hẳn, đứng ngừng cô 
đọng (intelligence morcelle le continu, fixe le mouvant, 
Bergson), đàng này chủ trương muôn vật biến hóa 
không ngừng, thì còn định nghĩa mà chi. Có chăng chỉ 
là những lời sấm, những câu chỉ dẫn, những phương 
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pháp để đi tìm sự vật, đi tìm chân lý, là cái mỗi người 
phải tự làm lấy. Đây là sự sai biệt nền móng giữa triết 
Đông và triết Tây : triết Tây tìm biết bản thể, triết Đông 
tìm biết phương thế hành động. Ông Masson Oursel 
(6) nhận xét một điều tinh vi : triết Ấn không coi trọng 
hữu thể (être, esse) cho bằng tác động (operari). Triết 
cổ điển Tây phương nói operari sequifur esse, việc theo 
sau có; triết Ấn nói esse sequifur operari, có theo sau 
việc. Gác vấn đề bản thể sang một bên, ta thấy câu trước 
chú ý đến hữu thể, bản tính; câu sau chú ý đến việc 
làm, phương thế hành động. Đó là điều chung cho triết 
Đông, chẳng hạn khi Tôn Công Sửu hỏi khí hạo nhiên 
là gì ? Mạnh Tử không định nghĩa khí hạo nhiên, mà 
chỉ nói về đức tính của khí hạo nhiên rồi đưa ra phương 
pháp vun trồng và tăng trưởng khí đó. (Mạnh Tử, Tôn 
Công Sửu, chương cú thượng) Trong kinh Kim Cương 
bát nhã ba la mật, câu đầu tiên ông Tu Bồ Đề hỏi Phật 
Tổ là câu vân hà ưng trụ ? Vân hà hàng phục kỳ tâm ? 
phải trụ tâm mình như thế nào ? Nếu theo triết Tây thì 
sẽ hỏi tâm là gì hơn là hỏi phương thế hành phục tâm 
(xem Kim Cương chương đầu). Còn theo tinh thần triết 
Đông thì hỏi phương pháp rồi tự mình tìm lấy. Niết bàn 
là gì ? Thầy không bảo cũng không nên chờ thầy định 
nghĩa cho, thầy chỉ đưa ra phương thế, đưa ra những 
lời chỉ dẫn hướng đi, nhưng đồng thời còn dặn chứng 
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đạo lý chỉ là cái bè, sang qua sông phải bỏ lại đừng ôm 
bè, và «tận tín ư thư bất như vô thư», chớ quá tin vào 
sách (Mạnh Tử). Kinh Dịch còn kết bằng quẻ «vị tế» vì 
sự biến hóa không cùng, chẳng có chi xong hẳn, tất cả 
còn đang trở thành (devient) cho nên hãy «duy biến sở 
thích», duy phải biến hóa thích nghi. (h.8) (7)

Sự vật luôn luôn biến động, nếu muốn an thân phải 
đặt chân trên sự biến động, đặt vào chỗ yên tĩnh sẽ bị 
xáo động hoài. Cho nên có thể kết luận những nền triết 
lý nào động là tại xây trên ý niệm tĩnh. Còn triết lý nào 
được an tĩnh là vì đã được xây trên quan niệm động. 
«Thánh nhân thì an theo cái chỗ an bài của mình, không 
chịu an nơi chỗ không an bài của mình. Chúng nhân thì 
an chỗ không an bài của mình, mà không an nơi chỗ 
an bài của mình.» «Thánh nhơn an kỳ sở an, bất an kỳ 
sở bất an; chúng nhân an kỳ sở bất an, bất an kỳ sở an, 
chữ hán» (Liệt ngự khấu). Thánh nhân an kỳ sở an, nên 
thuận với tự nhiên. Chúng nhân an kỳ sở bất an là trái 
với tự nhiên. (8)

3. Triết Tây đang tiến vào phía đông

Trên kia tôi nói khuynh hướng chung để chỉ rõ những 
ngoại lệ. Ngoại lệ thứ nhất thuộc các hiền triết trước 
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Socrate như Anaxagore, Empédocle và nhất là Héraclite 
(540-475) (8 bis).

Nếu trên bờ sông Lạc, Khổng đã nói : «thệ giả như 
tư phù, bất xả trú dạ» thì trên bờ sông Hy Lạp Héraclite 
cũng đã nói : không ai có thể lặn ngụp hai lần trong cùng 
một dòng sông được, bởi mỗi lần là những làn nước 
khác chạm vào anh. Vous ne pouvez pas vous plonger 
deux fois dans le même fleuve, car ce sont chaque fois 
des eaux différentes qui viennent vous frôler. (9) «Vạn 
vật biến chuyển không gì ở yên» bởi vạn vật kết cấu do 
lửa, mà lửa là giống linh động lên xuống biến hóa, nên 
vật cũng mang trong mình yếu tố mâu thuẫn nội tại là 
căn nguyên cho sự biến động phổ quát. Đọc triết lý của 
Héraclite ta có cảm tưởng gần như đọc một hiền triết 
Đông phương, cũng có mâu thuẫn, rồi có hòa điệu giữa 
hai sức mâu thuẫn hỗ tương lệ thuộc.

Nhưng rồi Parménide xuất hiện (530-444 t.c.n) đưa ra 
thuyết sự hữu chung, cùng với bản chất im lìm. «L’être 
est, non être n’est pas» có thì có, không có thì không 
có; thế nghĩa là phạm trù biến dịch (devenir) bị loại bỏ 
và khi Socrate lập ra cách định nghĩa đưa lý trí lên bậc 
tối thượng thì từ đấy thuyết biến động lui vào bóng tối. 
Platon bài xích biến động, cũng như Zénon đã tìm hết 
lý lẽ để chứng minh sự im lìm của cái tên đang bay, sự 
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bất động của lực sĩ Achille đang đuổi con rùa. Ông luận 
lý thế nào mà Achille chạy như bay mà không đuổi kịp 
rùa ! Và từ đấy trong triết học u Châu không những loại 
trừ yếu tố động mà lại còn ghét nữa là khác. Jean Walh 
viết : «lòng thù nghịch với sự động là đặc điểm căn bản 
của nền tư tưởng triết học Tây phương». L’hostilité au 
mouvement caractéristique fondamental de la pensées 
philosophie occidentale (10). Triết Tây kéo một giấc im 
lìm trên gối làm bằng những ý niệm cứng đơ, và lạnh 
lẽo như tử thi (11), mãi cho tới thời đại khoa học mới 
cựa mình. Herbert Spencer đã đem ý niệm tiến hóa vào 
triết học. Bergson lên án những quan niệm bất biến coi 
như là căn do sinh ra những ảo tưởng đã làm hư hỏng 
triết học. Theo Bergson, về vạn vật cũng như về người 
trong ngoài sự thực chính là sự động và không có sự vật 
biến đổi mà chỉ có sự biến đổi... «Thế mà danh lý của 
ta hầu khắp dùng toàn những thứ cứng đặc». «Notre 
logique est surtout la logique de solides» (12). Hegel 
đã đưa ra một luật tổng quát gọi là biện chứng, sự vật 
biến hóa theo nhịp ba : quyết đề, phản đề, tổng đề...» 
Gusdorf đã tóm lịch trình giai đoạn chuyển biến như 
sau : «người ta có thể cho rằng từ thế kỷ 18 xuất hiện 
trong tư tưởng một phạm trù mới, phạm trù biến hóa, và 
sang thế kỷ 19 phạm trù này đang đe dọa dìm ngập hết 
mọi phạm trù khác».
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On peut dater en gros du 18é siècle l’apparition d’une 
nouvelle catégorie de pensée, la catégorie de l’évolution 
qui au 19é siècle menacera de submerger toutes les autres. 
(13) Nói khác, đang có một trào lưu dấy nguỵ chống lại 
triết học cổ điển, chống đối Platon (vì bên Tây hễ triết 
lý tức có nghĩa là luận lý theo Platon : philosopher c’est 
platoniser). Giáo sư J.Walh viết : không thể kể hết tên 
những người thù hằn Platon : Nietzsche, Kierkegaard, 
W.James, Bergson, Heidegger... Thật là một cuộc cách 
mạng văn hóa sâu xa, là một sự đổ vỡ om sòm của thế 
kỷ suy tư trong triết học cổ điển, một sự dập mạnh cửa 
triết học tĩnh chỉ để đi sang bên triết lý năng động. Và 
cho tới nay với các nhà Hiện sinh thì triết Tây trở nên 
năng động hoàn toàn, không còn phải là ngoại lệ nữa, vì 
khoa học đã giúp con người thấy vạn vật động, mà còn 
phải nói đúng hơn là rung động với một tốc độ ghê hồn. 
Cho nên triết học tĩnh chỉ sẽ chỉ còn giữ được một giá 
trị lịch sử thôi. Ngoại giả các giới anh chị nắm then chốt 
điều động tư tưởng nhân loại đã nhập hàng ngũ năng 
động cả rồi. Nhưng không phải triết Tây trở nên động là 
Đông Tây đã gặp nhau ngay được. Vì động cũng có ba 
bảy đường. Trong cái động của triết Tây nay vẫn có cái 
gì quá khích, phiến động. So sánh triết lý Bergson với 
Phật giáo, Radhakrishnan viết : «cái thế giới khổng lồ 
sống động này tuy luôn luôn trở thành, luôn luôn biến 
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hóa chuyển dịch, lớn lên, vươn tới nhưng có nghiệp báo 
nằm ngay trong nội tâm. Đó là chỗ phân biệt nòng cốt 
giữa Phật giáo nguyên thuỷ với triết học Bergson. Với 
Bergson sự sống là vắng mặt luật tắc; còn với Phật Tổ 
tất cả mọi sự sống đều là một mình họa cho luật chung.»

This huge world of life and motion, always becoming, 
always changing, growing, striving, has yet a law at the 
center of it. This is the main distinction between early 
Buddhism and Bergsonism. To Bergson life means the 
absence of law, to Buddha all life is an illustration of a 
general law» (14). Điều Radhakrishnan nói về Bergson 
cũng có thể áp dụng cho một số lớn các triết gia hiện đại. 
Nietzsche phê bình triết học Đức «Triết học của Leibniz, 
Kant, Hégel, Schopenhauer không kể những người đàn 
em, đều mơ ước bắc cầu trở lại truyền thống mà họ nhớ 
nhung... nhưng bao nhiêu cầu bắc ra đều gẫy hết, trừ 
những cây cầu vồng bắc bằng ý niệm, nhưng nó đưa đi 
khắp mọi nơi, đưa đến khắp mọi miền». La philosophie 
Allemande dans son ensemble- Leibniz, Kant, Hégel, 
Schopenhauer pour ne nommer que les plus grands- est 
l’exemple le plus complet de romantisme et de nostalgie 
qui ait jamais existé, c’est l’aspiration du passé dans ce 
qu’il y a de meilleur. Mais il se trouve que les ponts qui 
y mènent sont tous rompus, excepté les arc-en-ciel des 
concepts !
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Et ils mènent partout, dans tous les pays» (15). Ta có 
thể thêm ngay rằng trừ việc đưa vào cõi nhân sinh điều 
này đã thật cho các bậc đàn anh phương chi càng thật về 
các triết gia đàn em, và vì vậy các triết học đã đề xướng 
ra không sao làm thỏa mãn được lòng khát vọng của 
con người, nghĩa là triết Tây chưa tìm được trung dung 
giữa động và tĩnh. Duy động (nhất dương) hay duy tĩnh 
(nhất âm) cũng chẳng phải đạo; trái lại phải «nhất âm 
nhất dương chi vị đạo» (H.5) (*), vì thế ta quay trở lại 
với quan niệm biến dịch của triết Đông để phân tích, 
tìm hiểu thấu đáo, mong đạt được thiên lý bởi vì «tri 
biến hóa chi đạo giả, kỳ tri thần chi sở vi hồ, chữ hán» 
(H.9) (*) : biết được đường vận hành của luật tiến hóa 
là biết được phương thức tác động của thần linh vậy.

4. Hướng động của kinh dịch

Hướng động của kinh Dịch đã được gói ghém trong 
chữ dịch kép bởi nhật và nguyệt (nguyệt biến thể)

Bất biến (tĩnh chỉ) : non change.
Biến hóa (xoáy ốc) : sequent change.
Biến động (duy biến) : cyclic change (16)
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Đồ biểu trên đưa ra ba giải pháp, hai trật một trúng. 
Hai giải pháp trật vì thái quá là duy tĩnh và duy động. 
Cái lỗi của hai giải pháp này ở tại chỗ đòi tách biệt ra 
hai yếu tố động tĩnh, để loại bỏ một giữ lại một.

Nhật = Duy tĩnh, được tượng trưng do mặt trời (luôn 
luôn tròn) chủ trương cố định, bất biến, đó là điều 
không có trong thực tại, nơi đây muôn vật đều biến 
chuyện, thành ra họ phải tìm yếu tố tĩnh nơi các ý niệm 
là những cái chỉ có trong tưởng tượng (đối với người 
Đông phương thì tướng của tâm là tưởng, nên tư tưởng 
cũng gọi là tướng tức huyễn tướng hư tượng).

Nguyệt = tượng trưng cho thuyết duy biến (mặt trăng 
luôn luôn thay đổi), cho luân lý hoàn cảnh (situation) 
chống lại với duy tĩnh cổ điển. Nhưng phản động lại ít 
khi tránh được thái quá. Đành rằng trong cõi hiện tượng 
không có hằng tuyệt đối, nhưng phải có hằng tương đối. 
Nếu không lấy chí làm tiêu chuẩn để thiết lập khoa học, 
triết gia lấy chi làm y cứ để tìm hướng sống đặng quyết 
định các giá trị thúc đẩy con người bền tâm gắng sức 
tiến tới. Vì thế duy biến cũng phải sụp đổ như duy tĩnh, 
và chỉ còn những thuyết trung dung kiểu kinh Dịch là 
có thể tồn tại.
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Kinh Dịch chủ trương «nhật nguyệt phối hợp, chữ 
hán» : không bao giờ phân lìa hai yếu tố động tĩnh ra 
khỏi nhau. Trong động có tĩnh, trong tĩnh có động mà 
động tĩnh đều có luật thường. «Động tĩnh hữu thường, 
cương nhu đoan hỹ, chữ hán» (hệ từ 1). Luật thường đó 
là Thái cực, nên nói «Dịch hữu thái cực». Mà Thái cực 
là Thiên, «nhật nguyệt đắc thiên nhi năng cửu chiếu. Tứ 
thời biến hóa nhi năng cửu thành. Thánh nhân cửu ư kỳ 
đạo nhi thiên hạ hóa thành. Quan kỳ sở hằng nhi thiên 
địa vạn vật chi tình khả kiến hỉ, chữ hán» (quẻ Hằng). 
Mặt trời mặt trăng nhờ được trời nên có thể soi lâu, bốn 
mùa biến hóa nên có sức trở thành lâu dài. Thánh nhân 
bền chí với đạo của mình nên giúp hóa thành được thiên 
hạ, nhờ quan sát được sự thường hằng mà thấy được 
tính trời vậy.»

Sự không tách biệt động tĩnh đó đã được nhấn mạnh 
trong thuyết tuần hoàn, mà người Ấn Độ tượng trưng 
bằng con rắn cắn đuôi (chung nhi phục thuỷ). Nhân đó 
nhiều học giả nhận lầm rằng bên Á Châu chỉ có quan 
niệm biến hóa vòng tròn. Sự thực thì cần phân biệt có 
hai thứ tuần hoàn : một thứ đại quy mô gồm mỗi năm 
Brahma không biết cơ man nào là tỉ tỉ năm, là cái mà 
nay Nietzsche đưa ra dưới danh hiệu trở lại vĩnh cửu. 
Cái vận này vượt quá sức suy tư của con người hiện tại, 
thà nên kính nhi viễn chi. Vì nếu đem cái quan niệm 
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hẹp hòi của con người hiện tại mà suy tư về các vận kỳ 
này sẽ vấp lỗi nhiều. Vậy chỉ nên nói về vận nhỏ gồm 
trong vận to, nhưng hợp tỷ xích con người. Vậy trong 
vận nhỏ như thế thì phải nói Đông phương chủ trương 
tiến hóa xoáy ốc (spirale) mới đúng.

Câu ấy có thể tìm chứng minh nơi nhịp điệu của các 
vật ở tầm xích ta. Con người có thở ra lại hít vào, có 
đêm rồi có ngày, có sống rồi có chết... nhân đó theo 
nguyên lý «thiên địa vạn vật nhất thể» để suy rộng ra 
và được dùng làm chỗ tựa cho nhân sinh quan, vì quan 
niệm chẳng qua là phản ảnh tâm trạng mà tâm trạng đó 
gồm ba yếu tố này :

Phải có cái gì luôn luôn mới (nhật nhật tân). (hệ từ) 
Phải có lối hướng thượng (dịch hữu thái cực).

Phải có gì thường hằng (có hằng mới có cửu, có cửu 
mới có mạnh mẽ hùng tráng, mới xứng quân tử tự cường 
bất túc).

Vậy thì vũ trụ quan của triết Đông là một cái nhìn 
có được theo nhiều yếu tố thuận lợi nhất cho nhân sinh 
quan. Quả là một cái nhìn rất quân bình có động có tĩnh 
xứng hợp với nguyên lý thiên địa vạn vật nhất thể, nhất 
tịch một mở ra rồi nhất hạp một đóng vào trở về gốc rễ 
(quy căn) lôn lại cái Mệnh khởi thuỷ, đi các vòng 8,4,2 
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để đến cái nõn trong cùng, nhập vào cái «bất sinh giả 
năng sinh giả, bất hóa giả năng hóa giả» : cái không 
sinh mới có thể sinh ra cái sinh khác, cái bất biến mới 
có sức biến đổi những cái biến đổi, (Liệt Tử) nghĩa là 
biến động bao giờ cũng phải có tính cách nội khởi, và 
hướng thượng.

Nhờ đó mà triết Đông xưa như chiếc xe lửa đặt trên 
cặp đường rầy âm dương nhằm hướng Thái cực mà 
tiến. Không may từ ngày súng đạn Thái Tây đè bẹp, 
lòng tự tin tắt phụt, xăng nhớt cạn dần, đầu máy trục 
trặc, hành khách trên xe ngơ ngác không biết phải múa 
trên chân nào. Ai sẽ đứng ra rửa máy, bơm dầu lên điện 
? Nhìn sang phía xe triết Tây thấy náo nhiệt. Nhưng 
quan sát kỹ mới thấy cảnh nhộn nhịp kia còn mang theo 
nhiều tính chất náo động. Nietzsche bình luận tình trạng 
chung hiện nay có viết : «thời đại chúng ta là thời đại 
náo động chứ không phải là thời đại hăng nồng, nó luôn 
luôn động cựa cho ấm, bởi vì nó cảm thấy mình không 
ấm, tựu trung nó rét cóng» và dưới một ít tác giả thêm 
«họ không biết cái dòng biến chuyển điều hòa, thâm 
sâu mãnh liệt, là cái dẫn tới một cùng đích, họ đùa té bì 
bũng om sòm mà không cảm thấy sự khốn quẫn do quá 
bị khích động lố lăng» (17).
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«Notre siècle est un siècle agité, c’est pourquoi ce n’est 
pas un siècle passionné, il s’échauffe continuellement 
parce qu’il sent qu’il n’est pas chaud, au fond il gèle.» 
(Volonté, P. vol II p.31)

«Notre siècle nerveux s’imagine que les grands 
hommes se distinguent par une excitation perpétuelle et 
une éternelle mobile d’humeur, ils ignorent le courant 
régulier, profond et puissant, qui même vers un but; ils 
barbotent et font du tapage et ne sentent pas la misère 
de cette excitabilité capricieuse.» (Volonté, P. vol. II, 
p.54)

Tình trạng triết Tây hiện nay là một tình trạng ngập 
ngừng giữa động và tĩnh. Cứ kể lý thuyết thì động quá 
lắm, nhưng xem gần lại thì nhiều khi chỉ là động kiểu gió 
trong màn bạc, thổi đổ nhà mà chưa nát mặt được mấy 
ai. Sao thế ? Vì họ còn giữ lại đầy yếu tố tĩnh bên trong, 
tức là còn mang duy niệm tính, thì dụ như «ai ai cũng 
dễ dàng nhận thấy nơi hiện tượng luận» : le caractère 
intellectualise d’une pareille doctrine a été relevé par 
tous les critiques. (18) Đã duy niệm thì động toàn diện 
sao được. Đây là tiêu chuẩn đích thực để do sự cao thấp 
về tầm mức năng động tính của một nền triết học. Một 
triết học càng đưa tới nhiều thực hiện có tính cách nội 
khởi và hướng thượng bao nhiêu càng năng động bấy 
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nhiêu, trái lại là tĩnh chỉ. Công thức này chỉ là câu kết 
của những trang trên, nếu đem ra đo các nền triết học nó 
sẽ mở ra cho ta những nhãn giới bất ngờ.

Tóm lại tình trạng động tĩnh của triết lý hiện nay, 
ta có thể nói như sau : triết Đông xưa thì động nay thì 
nằm li bì tê liệt, lâu lâu cựa mình ngáp nhẹ một cái; 
còn triết Tây ngần ngại giữa động và tĩnh. Miệng thì la 
động, nhưng cái động chưa lưu thông đến tâm hồn, ý 
chí và thân mình; chung quy cũng chưa vượt qua mức 
«lý thuyết chi động».

J.Wahl : Traité de la métaphysique, trang 27

Bergson : La pensée et le mouvant, P.U.F trang 1

Bergson : La pensée et le mouvant, P.U.F, trang 9

J.Wahl : Traité de la métaphysique, trang 84

Trưng theo T.Gilson : Métamorphose de la cité de 
Dieu, trang 192

Masson Oursel : La philosophie comparée, trang 179

H.8 viết tắt cho : Hệ từ hạ, tiết 8

Trưng theo tinh túy Trang Tử, Nguyễn Duy Cần, 
trang 179
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W. Durant : History de la Civilisation IV, trg.193

J.Wahl : Traité de la métaphysique, trang 31

Nietzsche : Naissance de la philosophie, tr. 85, 87

Bergson : Evolution créatrice, tr 5

Gusdorf : Traité de la métaphysique, vol I, tr.339

Radhakrishnan : Indian phylosophie, vol I, tr. 374

Nietzsche : La Volonté de puissance, vol II, trg.234

(*) H.5, H.9 viết tắt cho : hệ từ thượng, tiết 5, tiết 9

Những tiếng Anh lấy trong quyển kinh Dịch của 
Richard Wilhelm : Cyclic change, then is recurrent 
change in the organie world, where as sequent change 
means the progressive (non recurrent) change of 
phenomen produced by causality, Vol I, trang 305, 
Version Anglaise.

Nietzsche : La Volonté de puissance, vol II, trg.31 và 
54

Parodi : En quête d’une philosophie, tr. 42.
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IV. VẤN ĐỀ PHẠM TRÙ TRONG 
TRIẾT ĐÔNG

Song song với sự lấn át cách khải hoàn của nền văn 
minh cơ khí Tây phương, một lô phạm trù triết 

Tây đã ồ ạt xâm nhập cơ sở triết Đông. Do đó, dầu 
muốn dầu chăng thì triết Đông cũng phải dùng một số 
phạm trù triết Tây trong việc trình bày.

Đó là một sự thiết yếu không thể tránh. Nhưng cần 
phải chấp nhận làm sao để không như một bó buộc son 
đẹt bất đắc dĩ, mà như một luồng gió mới thổi vào làng 
triết Đông xua đẩy những lề lối cổ hủ, giúp nhận thức ra 
giá trị căn bản của mình để trở nên phong phú hơn, sâu 
sắc hơn... Do đó vấn đề không đặt ra ở chỗ có nên hay 
không nên áp dụng phạm trù triết Tây vào triết Đông, 
vì cứ sự đó là chuyện đã rồi không cần đặt lại. Nhưng 
vấn đề phải đặt ra ở chỗ dùng như thế có ổn chăng ? 
Phạm trù triết Tây có diễn đạt được trung thực nội dung 
triết lý Đông phương chăng và có nên tiếp tục lối làm 
việc của người trước trong việc du nhập toàn hệ thống 
phạm trù triết Tây chăng ? Những phạm trù đó có giúp 
chúng ta tìm giải pháp cho những vấn đề triết lý hiện 
đại chăng ?
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Đó là mấy vấn đề khá tế nhị muốn giải quyết xong 
cần phải hiểu triết Đông cũng như triết Tây, và triết 
Tây không những cổ điển mà nhất là hiện đại. Hiện nay 
chưa ai hội đủ ba điều kiện đó, ngay ở những nước tiên 
tiếng, chứ đừng nói đến những nước kém mở mang.

Vì thế chúng tôi không có tham vọng múc cạn vấn 
đề, nhưng chỉ đề cập đến ở trình độ đại cương : trình độ 
lớp dự bị văn khoa, để giúp sinh viên nhận thức được 
phần nào biên giới và sự hệ trọng của vấn đề, hầu gia 
tăng thận trọng mỗi khi phải dùng đến phạm trù triết 
Tây.

Trước hết hãy nói chung về phạm trù. Theo nghĩa 
thông thường thì như Lalande : «phạm trù là những ý 
niệm tổng quát mà trí khôn của một người thường dùng 
làm điểm tựa, làm then chốt cho sự suy tư phán đoán.» 
Levy Bruhl gọi phạm trù là tâm trạng của một nhóm 
người hay là những nguyên lý thống nhất tư tưởng và 
cảm nghĩ của họ, thí dụ thế giới siêu nhiên và tự nhiên 
trong tâm trạng của người Thái cổ. (Xem Lalande, 
Vocabulaire philosophique)

Theo hai định nghĩa của Lalande và Levy Bruhl ta 
có thể hiểu phạm trù là tâm trạng của mọi người hay 
một nhóm người. Tâm trạng ấy được xác định bằng 
những ý niệm tổng quát của người đó, nhóm đó. Phạm 
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trù như vậy khác với nguyên lý ở chỗ nó kém phần 
phổ biến, bớt tính cách trừu tượng hơn nguyên lý. Có 
thể nói phạm trù là những áp dụng cụ thể đầu tiên của 
nguyên lý phổ biến. Nói phạm trù là nói đến sự phân cắt 
ra, sự hạn định lại cái gì quá chung, thí dụ Hồng phạm 
là nguyên lý mà cửu trù là phạm trù, hoặc đơn sơ hơn 
nói nhân là nguyên lý còn mung lung vậy cần chia nhỏ 
ra để dễ hiểu, dễ thực hiện, nên phải nói nhân, nghĩa, 
lễ, trí, tín. Nói nhân là dùng nguyên lý, nói nhân, nghĩa, 
lễ, trí, tín là dùng phạm trù. Nói theo tiếng Tây phạm 
trù thuộc phổ quát général, tức cái gì chung cho nhiều 
cá thể trứ hình; còn nguyên lý là universel là cái gì vô 
hình, trừu tượng, phổ biến. Như thế phạm trù là những 
danh từ then chốt của một nền triết học và cả một nền 
văn hóa nữa, thí dụ :

Với triết học Hy Lạp thì có những phạm trù như : 
phusia, kosmos, logos, cidos, metron, morphe.

Với triết học La Mã thì có auetoritas, jus, dignitas, 
vir, virtus, imperium, civis...

Với Ấn Độ thì có thần linh, tế tự, không không (neti, 
neti)...

Với triết học Viễn Đông có âm dương, tam tài, ngũ 
hành, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín...
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Mỗi nền văn hóa có một số danh từ chìa khóa làm 
đầu mối tư tưởng. Những danh từ đầu đàn đó gọi là 
phạm trù. Chữ trù là bờ ruộng, ý chỉ đặt giới mốc để 
làm tiêu điểm được.

Biết đại cương phạm trù là gì rồi, bây giờ xét tới điểm 
hai : những phạm trù triết Tây đã được du nhập có làm 
nhiệm vụ diễn giải tư tưởng của Đông phương chưa ? 
Xin thưa ngay rằng chưa và vấn đề trở thành phiền toái. 
Điều đó xưa kia không mấy ai nghĩ tới, nhưng ngày nay 
đã trở nên một nhận xét thông thường chẳng hạn như 
câu của K. Jaspers nói : những bản văn Đông phương bị 
phạm trù Tây phương làm sai lạc (les textes orientaux 
sont altérés par les categoried occidentales). Sự nhận 
xét này tuy đã trở nên thông thường nhưng chưa có ai 
đào sâu và đó là chỗ chúng ta thử làm ở đây một phần 
nào.

Xem lại mấy phạm trù tiêu biểu ở trên, có thể dễ nhận 
thấy rằng những phạm trù của triết lý Hy Lạp có tính 
cách cố định bất biến (như cidos) dứt khoát minh xác 
(như morphe) đo đếm được (như metron)... không thể 
nào diễn đạt nổi những tư tưởng âm dương, ngũ hành 
có tính chất biến dịch mông lung. Hoặc những phạm trù 
giàu chất lý trí pháp luật của La Mã, không thể đi đôi 
được với những tam tài đặt con người lên trên cả pháp 
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luật.

Nói theo kiểu mới không thể dùng phạm trù triết học 
một chiều của Tây phương để diễn đạt hết ý của triết 
học ba chiều Đông phương. Chẳng hạn chữ idéalisme 
mà dịch là duy tâm thì đã cho idéalisme lên bậc quá 
đáng (dùng chữ duy niệm sát sự thực nhiều hơn). Chữ 
substance im lìm bất động mà dịch là bản thể đầy sinh 
động «chu lưu lục hư»... là không đúng, đem những 
chữ vô thần, hữu thần, phiếm thần mà cứ định tính Phật, 
Lão, Khổng đều sai cả. Psychologie mà dịch là tâm lý thì 
đúng được có chữ lý, còn nếu mon men dịch là tâm linh 
thì sai toàn bộ không cắt xén (người nay đang đề nghị 
những chữ như para psychique để dịch tâm linh Đông 
phương cũng mới là đi quanh bờ ao), chữ métaphysique 
của Tây phương thực ra chỉ là sau hình chứ không phải 
là siêu hình như Heidegger đã chứng minh điều đó.

Đây không phải là chỗ tìm những phạm trù xứng hợp 
để thay vào những bất ổn kia. Đó sẽ là việc của toàn bộ 
môn triết lý nếu cần, ở đây chỉ cốt nêu ra vài ví dụ để 
chứng tỏ rằng phạm trù triết Tây đánh mất phần tinh túy 
nhất của triết Đông. Phần tinh túy đó có lẽ người dịch 
đã mất ý thức; còn triết Tây cũng mới đọc được dăm 
ba tác giả vang bóng một thời như một Bergson, một 
Descartes chẳng hạn... lại đang ở trong bầu không khí 
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mất nước, mất tự tin nên tưởng rằng nhưng phạm trù 
triết Tây cũng ở trên một bình diện như triết Đông. Do 
đó mới có sự phối hợp như trên. Nhưng khi xét lại cách 
thận trọng sẽ nhận ra rằng đó không phải là cuộc hôn 
phối vì tình nhưng là một sự cưỡng hôn hay nói trắng ra 
là một sự chiếm đoạt ngôi vị, một sự tống cổ triết Đông 
ra ngoài, chứ không phải là một sự du nhập để làm giàu 
cho nền triết học nước nhà. Nhưng sách triết đang được 
dạy trong các trường ai dám bảo là triết Việt Nam ? Nếu 
có người nói thế chẳng qua là theo thói thường chưa 
nghiên cứu lại, chứ thực ra nó toàn là sách dịch.

Nhưng đó cũng chưa phải là vấn đề : vì nếu không 
có triết Việt, triết Đông thì đã sao chưa ? Khoa học đâu 
có quê hương, toán, lý hóa đâu có Đông Tây mà đã 
chết ai chưa ? Và nếp sống «tối sâm banh sáng sữa bò» 
diện đồ Tây, đi xe Mỹ, đêm nhảy «tuýt với đầm tơ» nếu 
gọi đó là đời sống bật rễ, thì bật rễ như vậy cũng chưa 
chết ai chỉ có sướng thấy bà là cái chắc. Nhưng vì lối 
sống đó nó có thể hợp với mọi người, cũng như toán 
lý hóa không phải là của Việt Nam mà vẫn không sao. 
Chính vì toán lý hóa đã là khoa học và do đó không có 
quê hương. Đàng này triết Tây lại có quê hương hẳn 
hoi, nghĩa là nó chưa trút được những đặc tính hạn hẹp 
của địa phương. Nó còn thiếu nhiều chất phổ biến, nên 
chưa hợp tâm trạng con người xét là người, nghĩa là bên 
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ngoài Đông hay Tây. Và vì thế các triết gia mới của Tây 
Âu đang nỗ lực phá đổ toàn bộ phạm trù cũ của triết học 
cổ điển. Nói cho cùng triệt thì sự phá đổ đó cũng chưa 
đủ lý do bắt ta phải đặt lại vấn đề, vì có phá cũ mới xây 
được mới, có thải xe thổ mộ mới có xe hơi, cho nên 
chuyện triết gia Tây phương quay ra đả phá triết Tây 
chưa phải là lý do chính cốt. Lý do chính cốt nằm ở 
chỗ phá phách suốt mấy thế kỷ mà hiện còn đang lúng 
túng. Đó là điều bắt ta suy nghĩ và phải tìm hiểu toàn bộ 
phạm trù triết Tây.

1. Ba loại phạm trù triết tây

Loại đầu tiên của Aristote với mười phạm trù sau :

Bản thể = substance như cây, Arbor Lượng = quantité 
như six : sáu.

Tương quan = relation như servos, nô, đầy tớ Phẩm = 
qualité như nóng : ardore.

Tác động = action như làm cho lạnh (refrigerat).

Thụ động = passion như bị thiêu (ustos) Ở đâu = où 
như ngoài đồng (rure).

Bao giờ = quand như ngày mai (cras)
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Tư thái = situs như đứng (stabo)

Y phục = habit như mặc áo cộc (sedtunicatus ero).

Người xưa đặt vào một câu thơ để nhớ như sau :

«Arbor six servos ardore refrigerat ustos. Rure cras 
stabo sed tunicatus ero.»

«Một cây rủ bóng che sáu nô lệ bị mặt trời thiêu 
nóng. Ngày mai tôi sẽ vận bà ba đứng ngoài đồng.» 
Câu thơ trên tuy có vẻ quan võ nhưng nó tóm được cả 
mười phạm trù căn bản của Aristote, nên được truyền 
tụng nhiều đời. Vì mười phạm trù này đã chi phối triết 
Tây hàng chục thế kỷ nên bảng phạm trù cần được mổ 
xẻ phần nào mới hiểu được diễn biến của triết học hiện 
đại. Chúng ta hãy đặt mười phạm trù trên vào khung 
Hồng phạm như sau : 

Tư thái
Lượng
Tương quan
Bao giờ
Bản thể
Lượng
Ở đâu
Thụ động
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Tác động

Nếu nhìn qua thì ta tưởng như triết Đông vì chữ Bản 
Thể chiếm trung cung mà Hồng phạm dành cho «thiên 
địa chi tâm», nơi hội thông của tam tài, quy lại nhất 
thể tức cũng là Bản Thể. Nhưng cứ sự thì Bản Thể kia 
không còn nghĩa Nhất Thể u linh nữa mà đã trở thành 
một vật thể hữu hình như ở đây là cây : Arbor. Nói theo 
Heidegger thì Bản Thể chính ra phải là một Hữu Thể 
linh động, một động tử uyên nguyên (être) nhưng vì sự 
sa đọa nên Être Tính thể bị hiểu ra một vật thể (étant). 
Thành thử chốn trung cung cao quý nhất lại dành cho 
vật thể còn người bị đuổi ra khỏi địa đường, cò vất cò vơ 
đến nỗi không chiếm nổi một trù trong 8 trù bao chung 
quanh, mà chỉ xuất hiện lơ mơ ở một thế đứng (stabo) 
trong bộ áo cộc (tunicatus) ! Xem thế mới hiểu đúng 
được câu con người không nhà không cửa. Con người 
bị vong thân lẩn quất trong sự vật, hoàn toàn bị vật hóa 
(chosifié), và từ đấy quên luôn Tính thể Être. Tình trạng 
đó kéo dài cho tới Kant mới nhận ra số phận con người 
trong triết học cổ điển, nó chỉ còn là một thằng phỗng 
vô hồn bị động do ngoại tại (une marionnette ou un 
automate de Vaucasson façonné et mis en mouvement 
par...) Vì thế mới nghĩ tới việc khôi phục lại quyền tự 
chủ cho con người. Ông nghĩ tới một cuộc cách mạng 
kiểu Copernic đưa mặt trời vào đúng vào trung tâm của 
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thái dương hệ, thì ông cũng đưa con người vào trung 
cung của hệ thống tri thức để bắt sự vật bao quanh phải 
quy chiếu về con người.

Để hoàn thành được điều đó ông xóa bỏ những phạm 
trù của Aristote hoàn toàn có tính cách sự vật, để đưa 
vào 12 phạm trù mới quy vào 4 khoản sau đây :

Lượng = quantité = universel, particulier, singulier.

Phẩm = qualité = affirmatif, négatif, indéfini.

Tương quan = relation : catégorique, hypothétique, 
disjonctif.

Thể thức = modalité : problématique, assertorique, 
apodictique.

12 phạm trù trên thuộc lý trí (entendement) so với 
phạm trù của Aristote thì đã có tiến bộ. Với Aristote 
phạm trù là những thuộc từ xác định của sự vật, còn 
với Kant là những mô thức tiên thiên của trí năng để 
bắt sự vật khuôn theo. Tuy có tiến nhưng còn quá trừu 
tượng. Do đó triết học của Kant chỉ là một Duy tâm 
siêu nghiệm xem lên không đủ giúp biết sự vật tự thân 
(noumen) vẫn đứng lại trước các mâu thuẫn không thể 
vượt qua (antinomies), xem xuống không đủ làm nền 
móng cho cuộc sống, nên đạo đức học phải tạm đặt nền 
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trên lý trí thường nghiệm. Như vậy triết lý của Kant xét 
đến cùng kể cũng thất bại với cái hình thức thiên lệch 
là duy tâm siêu nghiệm, tức cũng là thuần lý nên vụn 
mảnh, và như thế là cuộc cứu gỡ con người của ông dự 
tính bị dở dang và sẽ được Heidegger tiếp tục.

Heidegger đã làm điều đó bằng sự tìm ra lý do hỏng 
của Kant là đã không khởi từ con người để tìm ra Tính 
Thể (Être). Vì thế Heidegger đã lấy con người mà ông 
gọi là Hiện thể (Dasein) làm đối tượng suy tư, và thay 
vì những phạm trù có tính cách sự vật thì ông đưa ra 
những hiện hữu tính (existentiaux) tức những cách thế 
hữu thể của hiện thể như ưu tư, cảm cảnh, xao xuyến, 
tức phạm trù không xuất phát từ đối tượng của lý trí suy 
luận nữa, nhưng từ một căn nguyên sâu thẳm hơn đó là 
Hiện thể (Dasein). Do đó triết học của ông tuy nói là 
tính thể luận nhưng con người đã có vai trò quan trọng 
do sự trả về cho Hữu thể ý nghĩa uyên nguyên là Tính 
thể của nó, nhờ đó con người có thể khỏi bị vong thân... 
(Nói có thể vì đây là một tư tưởng còn đang hình thành 
và chưa thể nói chắc về phương diện nào).

Với ba triết gia đại diện là Aristote, Kant, Heidegger 
vừa nhắc tới, chúng ta đã tạm có một ý niệm khái quát 
về lịch trình của phạm trù. Có thể nói với Aristote mới 
có trù theo nghĩa trù là giới kiệt, sự chia khu vực, hoàn 
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toàn vật thể. Đến Kant chúng ta có thêm phạm, hiểu là 
những mẫu mực tiên thiên trong con người. Tuy nhiên 
cũng mới là mẫu mực duy trí còn quá trừu tượng vì 
thiếu tình người, nên thiếu luôn tâm và tính, chưa đạt 
con người tự thân, vì ngoài lý còn có cả tâm tính, mệnh 
thiên v.v... Với Heidegger thì chúng ta có thêm tình 
người tuy mới là những hình cô đơn, bi đát, ưu tư... Đã 
đủ sâu chưa để đạt tâm tính, để cho phạm trù trở thành 
Hồng phạm của thiên địa nhân chi tâm ? Chưa biết, 
nhưng chắc chắn có một sự tiến bộ theo chiều hướng 
trở lại với con người. Chúng ta quen nói triết Tây không 
ù lì như triết Đông : luôn luôn tiến bộ thì đừng vội xổ 
ra tiến bộ theo, phải nhìn rõ chiều tiến bộ của người và 
chỗ đứng của mình. Nếu người ta tiến từ vật đến người, 
mà chỗ đứng của mình đã là Người rồi thì nên ở nhà 
mà chờ khách. Trong khi chờ đợi phải cố gắng nhận 
thức lại giá trị nhân bản của mình. Đừng thấy người 
đổi phạm trù cũng vác mai đào phạm trù nhà đổ đi, vì 
phạm trù nhà có một phần siêu việt gọi là Hồng phạm 
cần được nhận thức. Đó là việc dài hơi mà chúng ta sẽ 
làm trong quyển chữ Thời.

Bây giờ hãy tiếp tục học về lý do hay ít ra là thời cơ 
gây nên những bước tiến bộ vừa kể trên được biểu lộ 
bằng sự thay đổi hệ thống phạm trù.
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2. Căn do biến chuyển

Đọc qua như trên ta nhận thấy sự biến chuyển nội 
dung của các phạm trù, đại khái như sau. Khi nào yếu 
tô mới tràn vào quá nhiều hoặc khác chiều hướng, thì sẽ 
làm cho phạm trù cũ nổ tung như K.Jaspers nhận xét về 
phạm trù Hy Lạp khi du nhập xã hội La Mã theo Kitô 
giáo (les catégories grecques éclatent de toutes parts).

Hiện nay sự gặp gỡ giữa các nền văn minh đang gây 
ra một cuộc rạn vỡ của những phạm trù nào còn chưa 
đạt được tính chất phổ biến, và chúng ta thường được 
nghe những câu nói chẳng hạn : Éon nouveau nouvelles 
catégories, thời đại mới phải có phạm trù mới. Chữ 
«thiên hạ» của Trung Hoa cổ đại chẳng hạn phải vượt 
biên giới Viễn Đông để mở rộng khắp năm châu, thì 
chữ Orbi trong câu «Urbi et Orbi», chúc lành cho Roma 
và hoàn cầu (Tây phương), cũng phải vượt Địa Trung 
hải và quan niệm thời gian theo đó phải mở rộng ra khỏi 
bốn ngàn năm...

Nói lên sự kiện đó là điều rất dễ dàng và chóng trở 
thành nhàm chán, nhưng chờ cho lúc nguyên lý này 
thấm nhập vào tư tưởng đại chúng lại là chuyện kéo dài 
từng nhiều thế kỷ.
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Hầu hết thức giả vẫn suy nghĩ với những phạm 
trù không thời gian cũ, những phạm trù tiền Colomb 
(catégories précolombiennes = trước khi tìm thấy Mỹ 
Châu) như Tibor Mende nhận xét. Muốn tránh điều đó 
cần nhìn bao quát lịch trình diễn biến của các phạm trù 
sẽ nhận ra là nó dính liền với phương tiện xê dịch. Các 
học giả khám phá ra rằng càng đi xa, tầm mắt người đi 
càng mở rộng, nội dung phạm trù của hắn cũng theo 
đó mở toang ra. Rõ ràng nhất là nơi những bộ lạc bán 
khai : tâm trạng người đã đi xa khác rất nhiều tâm trạng 
những người liên miên ở lại nhà... Đó là luật chung áp 
dụng được với hết mọi người chứ không riêng gì cho 
các dân thái cổ. Vì thế khi nhìn tổng quát trên sự tiến 
triển của phương tiện xê dịch cũng là nhìn tóm lược 
được lịch trình biến chuyển của phạm trù.

Trong thời tiền sử kéo dài từng triệu năm có lẽ không 
xảy ra cuộc biến chuyển nào lớn lao, hay nếu có cũng 
còn lại rất ít dấu vết.

Cuộc biến chuyển ghi nhận được đầu tiên trong lịch 
sử đã xuất hiện với sự khắc phục ngựa. Sự việc đó đã 
cho phép người ta xê dịch mau lẹ nên cũng mở đầu cho 
một cuộc biến chuyển rất sâu xa trong tâm trạng của 
nhân loại và gân nên tư tưởng sáng lạn trong triết học 
Đông cũng như Tây xảy ra lối từ thế kỷ 8 đến 2 trước 
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kỷ nguyên mà K.Jaspers gọi là Thời Trục. Những phạm 
trù nảy sinh ở Thời Trục đã quy định nếp tư tưởng nhân 
loại suốt trong hai ngàn năm cho tới nay.

Sau đó đến giai đoạn thứ hai là Thời Mới mở đầu 
bằng sự dùng kim chỉ nam, cho phép con người vượt 
Đại dương được thực hiện vào thế kỷ 15. Như thế kim 
chỉ nam góp vào việc tạo nên tâm trạng thời Phục Hưng 
đầy óc say sưa thám hiểm. Lại một sự biến đổi phạm 
trù : giũ bỏ những phạm trù «siêu hình» để nhận phạm 
trù «thực nghiệm» như Auguste Comte đã nói lên được 
phần nào.

Sau đó ba thế kỷ tiếp đến thời đại máy hơi nước, rút 
vắn sự vượt trùng dương lại còn chừng một phần mười 
: thay vì hai năm tàu buồm thì rút lại còn 1 tháng tàu 
hơi nước. Đó là giai đoạn thứ ba làm manh nha tâm 
trạng liên lục địa, và gây sụp đổ cho mọi phạm trù địa 
phương dầu rộng bằng một châu.

Sau cùng bước vào thế kỷ 20 nhân loại tiến mau 
hơn nữa với máy bay siêu thanh và hỏa tiễn (Cooper 
đi 175 lần mau hơn Lindergh vượt đại dương lần đầu 
tiên cách nhau 50 năm) thì ý niệm Liên châu mở sang 
ý niệm Liên hành tinh và không thời gian mở rộng hơn 
trước gấp ngàn lần. Như thế tất nhiên nội dung phạm 
trù cũ phải nổ tung toé trước sự tiến triển theo đà gia 
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tốc của lịch sử. Do đó chúng ta hiểu được căn nguyên 
của khuynh hướng trong triết học hiện đại mà Berdiaeff 
gọi là «cuộc nổi loạn chống hệ thống danh từ ngạt hơi 
chí tử» (Révolte contre une terminologie asphyxiante 
fatale) và thái độ lạc hậu của những người cố bám riết 
lấy phạm trù cũ ngay trong triết học Tây phương (xem 
quyển Triết lý không của Bachelard) và nếu ở trên ta 
thấy mỗi nơi có một hệ thống phạm trù riêng biệt thì 
ở đây ta được dịp nhận ra mỗi thời đại lại có phạm trù 
riêng của thời đại đó. Thế kỷ 18 chẳng hạn có phạm 
trù tiến hóa do Darwin, Spencer đưa vào. Thế kỷ 19 
có phạm trù «tiến bộ vô cùng» do cái nhìn lạc quan về 
khoa học gây ra. Phạm trù của thế kỷ đầu 20 có thể là 
Biện chứng : tiến hóa do mâu thuẫn nội tại... và những 
phạm trù đang đi lên trước mắt chúng ta là ý niệm tương 
đối tổng quát của Einstein, nguyên lý «vô định» của 
Heisenberg, «cảm nghiệm hư không» của Heidegger, 
«nhảy vào Siêu việt thể» của K.Jaspers v.v...

Những phạm trù này nói gì với chúng ta ? Ít nhất là 
hai điểm lạc quan sau đây. Trước hết chúng đi sát gần 
triết lý Đông phương hơn ở chỗ nó đã khởi đầu chấp 
nhận những phạm trù tiến hóa, tương đối, biến dịch. 
Thứ hai là nó giũ bỏ đi rất nhiều những nét đặc thù địa 
phương do óc duy lý kiến tạo để nhận những yếu tố phổ 
biến bên ngoài lý trí : tiềm thức, siêu thức, hư vô... Như 
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thế nghĩa là ánh bình minh một cuộc hòa tấu giữa Đông 
Tây không những là chuyện có thể, mà còn đang lấp ló 
ở chân trời khiến chúng ta đâm hăng say tiến bước. Vừa 
đi sâu vào triết lý Tây phương hiện đại, đồng thời trở về 
với những hiền triết của Truyền Thống Đông phương, 
nơi đây chúng ta sẽ gặp một kho phạm trù rất ám hợp 
cho giai đoạn mới, giai đoạn liên châu, liên hành tinh, 
như tương đối, tâm linh...

3. Hồng phạm

Vì những phạm trù tương đối thì còn đâu sâu sắc bằng 
nơi Trang Tử, những phạm trù đưa tới siêu việt thì còn 
đâu mung lung ảo diệu bằng nơi Lão Tử (hốt hề hoảng 
hề, kỳ trung hữu tượng). Những phương tiện vượt qua 
phạm trù (vượt qua ngón tay chỉ trăng), thì còn đâu tỉ 
mỉ phong phú bằng nơi Phật triết. Tất cả là thành một 
cảnh tiên siêu hình (métaphysique féerique, nhu Conce 
nói) đặt bên ngoài cõi phạm trù mà lại rất huy hoàng và 
rõ rệt. Nếu có chi đáng trách chăng là ở chỗ quá siêu 
việt, quá xuất thế, chứ không ai nghĩ tới thiếu sự vượt 
qua phạm trù.
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Riêng trường hợp của Khổng Tử là hàm hồ và hay 
gây thắc mắc. Nhiều người cho Khổng là «Hữu vi» hay 
là «Nhị nguyên», nói khác là quá thực tế đến thiếu siêu 
việt... có đúng chăng ? Thưa rằng Khổng Tử có óc thực 
tế thì nhất định rồi, nhưng có thực tế đến nỗi thiếu siêu 
việt chăng ? Bảo rằng có thì giải nghĩa thế nào thái 
độ Khổng Tử chủ trương «hạ học như thượng đạt» và 
những người chỉ biết «hạ học» thì ông gọi là hương 
nguyện, nghĩa là bọn ăn cướp đạo; còn những người 
tuy muốn «thượng đạt» mà không thành công thì ông 
cho là «cuồng» là «quyến»; ông chỉ dành chữ quân tử, 
chữ thánh, chữ nhân cho những người đạt tới «hình nhi 
thượng». Như thế có thể nói là Khổng Tử đã đạt «pháp 
lưỡng nghi» hay nói theo Trang Tử là «lưỡng hành» 
và có khả năng đặt nhịp cầu thông cảm giữa Hữu vi 
nhập thế và Vô vi xuất thế bằng cách xử thế. Một mố 
đặt lên phạm trù, mố kia là ngoại trù gọi là Hồng phạm 
nghĩa là có phạm quy định, mà lại không đóng khuôn 
(ý nghĩa đen của trù) nhưng là Hồng với nghĩa phổ biến 
(universel), tức rộng bằng vũ trụ bao la. Nói khác là 
vừa có phạm trù trong hữu hạn vừa có hồng (phạm) bắc 
sang vô biên, nên rất cân đối, khiến chúng ta có thể yên 
lòng trở lại với cái học tiên nho để sửa soạn cho một 
cuộc hòa tấu đang được chờ mong từ bốn phương trời. 
Hơn thế nữa trên kia ta nhận ra chính sự xê dịch mau lẹ 
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làm thay đổi phạm trù. Thế mà các phương tiện xê dịch 
ngày nay trở thành mau lẹ theo đà gia tốc, tạo nên một 
sự đổi thay liên tục, nếu ta không tìm được nơi y cứ thì 
sẽ bị quay cuồng chóng mặt hoa mắt rồi vong thân để bị 
trôi theo vòng xiết chảy. Nhưng may thay đã có Hồng 
phạm tâm linh sẽ chỉ dẫn cho ta lối nào nơi an thổ.

Chúng ta có thể quy kết bài này vào mấy điểm sau 
đây :

Trước nhất chúng ta cần phải dùng phạm trù của triết 
Tây trong việc trình bày triết Đông, không phải thứ cần 
kiểu độc chiến đang lăn mạnh vào xó lỗi thời, nhưng 
cần kiểu bổ túc, đem lại cho triết Đông những đặc tính 
như phân tích, lý luận, phê bình để trở nên dễ hiểu, ít ra 
cho người thời đại này đã quá quen thuộc với phân tích, 
chứng minh, lý luận...

Trong viễn tượng đó chúng ta học được rất nhiều với 
triết Tây, nhất là mấy triết gia lớn hiện đại : nhiều trang 
của một Nietzsche, một Heidegger, một Jaspers, một 
Berdiaeff... khi chiếu vào những trang sách cổ Đông 
phương thường làm bật lên những tia sáng kỳ ảo huyền 
diệu mà ta không bao giờ có thể gặp được khi chỉ đọc 
có triết Tây, hoặc triết Đông đơn độc. Như thể có thể 
tiếp tục dùng những phạm trù triết Tây đã lỡ đưa vào 
cách không được ổn lắm (duy tâm, vô thần, tâm lý, 
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bản thể). Cũng có thể thay thế một số danh từ mới như 
nhiều triết gia Tây phương đang làm, chẳng hạn dùng 
chữ panenthéisme thay cho panthéisme... Thật ra thay 
danh từ không cho bằng sự nhận thức ra được cái nội 
dung mỗi loại phạm trù. Và điều cần thiết hơn nữa là 
siêu lên, thoát ra khỏi những cái nhìn hạn cục bé nhỏ. 
Vì tất cả then chốt vấn đề phạm trù nằm ở chỗ có biết 
siêu lên, có biết vượt ra khỏi phạm trù chăng ? Nếu 
phạm trù cần cho việc đào tạo nên những triết học gia 
hàn lâm, trường ốc thì sự siêu lên khỏi phạm trù thiết 
yếu cho đạo sống, đạo làm người rất tế vi mà phạm trù 
không sao đóng khuôn nổi «Le vivant se joue de nos 
catégories». Biết dùng phạm trù mới là biết phần kỹ 
thuật, siêu lên khỏi phạm trù mới mong có hồn thiêng 
để linh động mọi phạm trù. Thiếu hồn thiên đó, phạm 
trù có thể chỉ là chuỗi hạt trai lấp lánh nhưng cứng đơ, 
lạnh lẽo và rời rạc. Và nếu thiếu phần ngoại trù thì lấy 
chi quy tụ những phạm trù đa tạp. Phạm trù chỉ nói 
lên một khía cạnh lẻ tẻ của luận lý như mỗi một tay xe 
chống đỡ một độ của vòng xe, nếu không có cái rỗng 
của nõn xe thì lấy chi thống nhất ba mươi tay xe ? Vì hễ 
đã có là có trong «hữu hạn», lấy cái hữu hạn để thống 
nhất những cái hữu hạn (phạm trù) sao được. Phải có 
cái vô hạn mới làm nổi. Siêu lên tức là vượt khỏi những 
hạn hẹp của phạm trù để tới vô biên phổ biến. Phải 
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sớm chấm dứt giai đoạn độc tấu đóng khuôn trong tàu 
Noé để mạnh dạn bước vào giai đoạn liên lục địa với 
dân hòa tấu đa phương. Và nếu ở giai đoạn độc tấu của 
phạm trù, các triết gia Tây Âu đã làm chủ tình thế, thì 
ở giai đoạn hòa tấu vượt khỏi phạm trù các hiền triết 
Đông phương là những ông thầy rất đáng nể, họ sẽ nói 
cho ta nghe cách làm rỗng nõn xe, cách «vượt sang bỉ 
ngạn để bao quát hết thảy chúng sinh», cách «bất dĩ từ 
hại ý bất dĩ ý hại nghĩa» hầu «tinh nghĩa nhập thần» 
bất chấp giới hạn của phạm trù, để «cùng thần trí hóa» 
trong một hòa tấu ăn nhịp với tiết điệu của vũ trụ bát 
ngát mà Nho giáo kêu là THÁI HÒA.
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V. QUẢ DỤC

Đây là cái thùng thủng tròn, có ba người bị kết án 
phải túc trực đổ nước cho luôn luôn đầy. Anh Tả 

bất đắc dĩ kín một ít nước thủng thẳng đổ vào, đồng 
thời dùng nhiều giẻ để chèn kín lỗ cho nước bớt thoát 
ra. Anh Hữu trái lại, kín những lọ nước đầy ăm ắp, rồi 
ào ạt đổ vào, nước xô nhau chảy mạnh khoét cho lỗ 
thủng mỗi lúc một toác thêm ra, anh lại đi kín về đổ cho 
đầy, lỗ lại to thêm, cái nhịp đi của anh trở nên con cửi 
mỗi ngày mỗi lao thêm mạnh. Anh Trung ung dung 
không bịt lỗ thủng, nhưng thủng thẳng đổ nước vừa 
phải không để lỗ thủng mở hoác ra.

Câu chuyện trên là cốt để tả ba thái độ trước sự mưu 
sinh. Anh bên Tả tiêu biểu cho thái độ Diệt dục với chủ 
trương xuất thế, được thực hiện nhiều nhất trên đất Ấn : 
đời là biển khổ, khổ bắt nguồn tại chỗ ham sống, muốn 
diệt khổ thì con người phải diệt lòng ham sống, rút hẹp 
sống lại tới độ không «Je me réduis à zéro» (Gandhi).

Anh Hữu tiêu biểu cho lối sống Đa dục, chủ trương 
nhập thế được thực hiện nhiều nhất bên u Mỹ. Nền văn 
minh đó được Bergson gọi là «kích dục» (aphrodisiaque). 
Có bao nhu cầu đều được thỏa mãn hết, hơn nữa còn 
tạo thêm ra nhiều nhu cầu mới mà thời trang là thí dụ. 
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Bên Madrid có hai phố người ta gọi là «thiên đàng các 
bà, hỏa ngục các ông !». Nhưng thật ra chẳng cứ gì bên 
Espagne, ở đâu có đa dục thì ở đấy đều có những phố 
gọi được như thế cả. Đời sống chạy theo nhịp độ sốt rét.

Anh Trung là thái độ của nền văn minh Viễn Đông, 
quê hương của phong lưu nhàn tản. Thái độ chiết trung 
ở giữa diệt dục và đa dục, cho nên gọi là quả dục, chủ 
trương xử thế : không kích thích dục vọng, chỉ tiết chế 
cho có chừng mực. Về sau, nhất là từ đời Tống nho, có 
thiên về diệt dục, gây ra những lời phản đối chẳng hạn 
như của Đái Đông Nguyên. Sách Lễ ký nói rằng : «ẩm 
thực, nam nữ nhân chi đại tồn yên. Thánh nhân trị thiên 
hạ, thể cái tình của dân, thỏa cái dục của dân, mà vương 
đạo đủ... Đến sau khi cái thuyết lý với dục đã thành 
lập rồi thì phàm sự cảm xúc của những thường tình ẩn 
khúc, như đói rét, sầu oán, ăn uống, gái trai, đều gọi là 
nhân dục cả, không cho bàn tới. Ấy bởi sự phân biệt ra 
lý và dục, khiến khắp mọi người trong thiên hạ đều biến 
ra trá nguỵ cả. Cái vạ đó kể sao cho xiết» (Trần Trọng 
Kim, đoạn IV, câu 210). Lời trên đây có thể coi là phát 
ngôn nhân của Nho giáo đối với thái độ diệt dục, nhưng 
không phải vì thế mà tiên nho bênh đa dục. Trái lại các 
ngài biết rằng nếu dục vọng không được tiết chế thì đời 
sống trong xã hội sẽ trở nên cuộc tranh giành cướp giật, 
làm mất sự thư thái cao thượng, vì vậy mà chủ trương 
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quả dục. Quả dục có thể hiểu là tiết chế dục vọng khiến 
cái dục ở trong phạm vi phải chẳng mà cũng có thể hiểu 
là tiết độ : sống một cuộc đời rút hẹp (parvo vivere), 
tức là một nhịp độ sống (train de vie) hiệu nghiệm nhất 
để giữ quả dục trong nội tâm. Ở đây chúng tôi muốn 
nói tới nghĩa quả dục thứ hai, tức là sống ít tiêu xài, để 
khỏi tìm kiếm nhiều. Nhân dục vô nhai, lòng tham loài 
người vô đáy, phải tìm phương sách dẹp bớt, để nói 
khỏi quá mức thường, một trong những phương thế là 
áp dụng mức độ sống ít nhu cầu. Để rõ ràng, xin bàn 
thêm trên ba bình diện : gia đình, quốc gia, và quốc tế.

Gia đình

Ai cũng biết rằng hễ tiêu nhiều thì phải kiếm nhiều. 
Tổ tiên biết thế và thi hành xoay ngược lại, muốn khỏi 
kiếm nhiều thì tiêu xài bớt đi, sao cho giữ được thăng 
bằng trong chỗ chi thu xuất nhập. Khi muốn tiêu quá 
cái chỗ có thể kiếm thì một là phải đâm ra quỳ luỵ, như 
vậy mất độc lập tinh thần, hoặc xoay qua những xảo kế 
bất chính, lường gạt, gian dối; nhiều người vì thế mà 
bán rẻ phẩm giá của mình hay thanh danh gia tộc. Khi 
chữ liêm sỉ, tín nghĩa bị lạt phai thì con đường xuống 
dốc, có thể dẫn tới những thủ đoạn bất nhân tệ lâu hơn 
nữa.
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Quốc gia

Trong một nước mà đức quả dục không được đề cao, 
không được áp dụng bằng những phương pháp hữu 
hiệu, trái lại cho mặc sức đua sắm sửa, đua ăn mặc, thì 
người trong nước chóng trở nên một đám giành giật, 
tranh cướp của nhau, thế rồi không còn chi là nhân với 
nghĩa, không còn biết tương thân tương trợ là gì, như 
nhiều nước Thái Tây đã lâm phải trong nhiều thế kỷ 
trước. Chế độ tự do cạnh tranh đã khiến cho tài nguyên 
trong nước chảy dồn vào két một thiểu số may mắn, 
khiến cho đa số phải cực khổ. Thế quân bình mất, bầu 
khí trở nên nặng trĩu vì tranh thủ quyền lợi, mánh khoé, 
ranh mãnh. Ngày nay nhờ sự tranh đấu, thợ thuyền Âu 
Tây đã chiếm được một đời sống xứng hợp hơn cho 
phẩm giá con người, nhưng bao nhiêu đau khổ lại được 
trút lên đầu cổ những người bị trị; những nước này tuy 
đã giành lại được chủ quyền chính trị phần nào, nhưng 
bao giờ mới ngoi ngóp tới chủ quyền kinh tế. Đang khi 
đó, nhiều nơi cứ cho nhập cảng bừa bãi lối sống đa dục 
của ngoại bang vào một cách vô ý thức. Không biết 
rằng các nước u Mỹ giàu hơn mình, ít nhất là vài ba lần, 
mà cũng vì cái sống đa dục gây nên chênh lệch như thế, 
phương chi ở những nước nhỏ nghèo, thấy người được 
ăn cũng xé chăn làm vó...
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Quốc tế

Khi thuyết tự do cạnh tranh tràn ra ngoài biên giới 
quốc gia thì gây nên những cuộc tranh chấp lớn lao tàn 
khốc. Từ những câu chửi nhau thậm tệ trên mặt Thái 
Bình Dương (người Hòa Lan chửi Anh là quân cướp, 
người Espagne chửi Pháp là chó biển...) cho đến những 
vụ tranh chấp nguyên liệu và thị trường, nổ long trời 
dậy đất ở hai cuộc đại chiến vừa qua, và tình trạng chi 
đôi thế giới làm hai khối hiềm khích mà nạn nhân đau 
khổ nhất là những tiểu nhược quốc. Tất cả ba trăm năm 
lịch sử khốc liệt vừa qua phần lớn là do lối sống đa 
dục gây nên nông nỗi. «Chúng ta đã hăm hở bao nhiêu 
để gia tăng thêm nhiều nhu cầu, thì nay chúng ta cũng 
phải sốt sắng như thế trong việc đơn giản hóa đời sống 
của chúng ta», hô hào câu đó Bergson đã tình cờ gặp 
thuyết quả dục của tiên hiền ta. Giàu mạnh như u Mỹ 
mà còn phải khuyến tiết dục, huống chi ta cần phải duy 
trì với tấm lòng thành kính hơn biết mấy không những 
vì là một đức tính của tô tiên trối lại, mà thật ra là một 
đức cần cho việc duy trì đất nước. Nhiều người ngoại 
quốc (tôi nghĩ tới ông Paul Mus trong quyển Sociologie 
d’une guerre) khen ngợi dân Việt Nam ta với số tài 
nguyên tương đối eo hẹp mà chịu đựng được một cuộc 
chiến tranh giằng giai trong tám năm trường. Ở một 
nước sống đa dục không thể chịu đựng được lâu như 



Kim Định | 112

thế nếu không có ngoại viện. Cũng chính đức quả dục 
đó đã là một yếu tố nền tảng cho việc giải quyết vấn đề 
di cư. «Ở bên chúng tôi với số viện trợ gấp mười chưa 
chắc đã giải quyết được ổn thỏa như vậy. Các ông nhờ 
có điều kiện sinh sống đơn giản nên lợi lắm.» Lời một 
người bạn Pháp nói với tôi.

Về phương diện văn hóa, nhờ áp dụng lối sống quả 
dục mà ta vẫn giữ được mức độ văn hóa cao. Đời sống 
đơn sơ, đi học cũng bớt tốn kém, có của thì rước thầy về 
nhà, những người chung quanh cho con đến học. Thầy 
sống đơn giản, sách vở rất ít, nhờ thế mà mỗi làng có 
hai ba thầy đồ là thường. Ai mời được là mời khỏi cần 
phép tắc chi hết. Nhờ thế mà mức độ văn học vừa cao 
vừa có tính chất đại chúng. Có giữ được quả dục là lá 
bùa hộ mạng, mới gây được bầu khí thuận tiện cho đời 
sống tinh thần ngóc đầu lên.

Đã có lệnh hạn chế xa xỉ phẩm rồi nhưng cần được 
tăng cường bằng những phương pháp hữu hiệu để sắc 
lệnh hay chỉ thị khỏi trở thành mớ danh từ rỗng. Xa xỉ 
phẩm là một cám dỗ đầy quyến rũ thúc đẩy người trong 
nước đi mạnh vào đường đa dục làm gia tăng sự chênh 
lệch, an ninh trong nước vì đấy thêm nguy hiểm. Đã có 
đầy gương trong lịch sử : Đế quốc Roma hay sử Tàu 
cuối đời Hán, Minh. Khi những người quý phái đã coi 
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khinh đức quả dục, sống trong xa hoa cực điểm thì đại 
chúng lâm vào bước lầm than khốn khổ, đấy là điềm 
báo hiệu cho sự tan rã sắp đến. Khi vua Louis XIV xây 
xong điện Versailles thì dân Pháp có đến hai triệu ăn 
mày (lúc ấy dân số chừng 10 triệu). Điện Versailles có 
thể coi là cái lò rèn máy chém chặt đầu Louis XVI.

Nước Egypte khi xây xong Kim Tự Tháp thì tình 
trạng dân chúng khánh kiệt, văn hóa sút hẳn xuống, báo 
hiệu sự tàn rụi đang tới chôn nền văn hóa xứ Ai (xem 
Grandeur et décadence de civilisations, professeur 
Glough, Payot Paris). Tuy vậy còn để lại cho hậu thế 
một kỷ niệm của đời hùng cường xưa, chứ nước ta chỉ 
có 15 triệu dân mà hai triệu sống mạnh cái sống đa dục 
nhập cảng thì khó thoát diệt vong, mà liệu sẽ lưu lại 
được kỷ niệm chi cho hậu thế ?

Đang lúc nước nhà kiến thiết kinh tế độc lập, không 
gì cân bằng đức quả dục. Không thể đặt nhiều hy vọng 
vào ngoại viện. Cho tới nay chưa có nước hậu tiến nào 
nhờ được viện trợ mà kiến thiết nổi kinh tế độc lập (xem 
Révolte de l’Asie của Tibor Mende), chỉ có con đường 
cổ điển duy nhất là tự trông vào mình; toàn dân phải trải 
qua một thời thắt lưng kham khổ mới xây đắp nổi độc 
lập kinh tế. Ai trốn tránh, ai vinh thân phì gia, ai sống 
đa dục là thiếu bổn phận công dân. Các nước Cộng sản 
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hy sinh đến cả nhân phẩm người dân để kiến thiết. Với 
ta quả dục là phương pháp hữu hiệu khỏi cần hy sinh 
phẩm cách con người.

Đấy là nói trong phương diện kinh tế, phương chi 
trong phạm vi tinh thần người ta chỉ tìm thấy lòng vị tha 
trong đất những người quả dục hay diệt dục, ngoại giả 
chỉ tìm thấy có cá nhân chủ nghĩa, có lợi, có tiền, chỉ 
biết có giành giật nhau chứ động từ «cho» đã xóa khỏi 
từ điển từ khuya rồi.

Tái bút : bài này được viết vào lối năm 1957. Quãng 
1969 tôi đọc một tờ báo giới thiệu Lương Thấu Minh 
cũng nhận định về quả dục tương tự, nhưng không hiểu 
Lương tiên sinh lập luận ra sao, tôi vẫn chưa tìm được 
bài đó để đọc.
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VI. HÌNH ẢNH CON NGƯỜI CẦN 
PHẢI CÓ

Bài này của Walter Lippman đọc trong một buổi hội 
thảo thường niên của nhóm triết học ở Pennsylvania 
1942. Nó cùng một chiều hướng tư tưởng với bài «quả 
dục» thế mà tác giả ở vào một nước giàu nhất thế giới. 
Để tỏ rằng đức quả dục là một đức tối yếu chứ không 
phải là một sự suy tư của những người nghèo tự tìm lẽ 
an ủi. Ngược lại với những người cho rằng vì quá đề 
cao quả dục mà Viễn Đông trở thành nghèo hèn, do 
đó họ mới khuyến khích đồng bào ta chạy theo đà «đa 
dục, kích dục» của Tây phương thì thực ra là họ làm 
hại nước, mà công hiệu đầu tiên là khiến cho cái tệ 
công chức hối lộ thụt két càng ngày càng trở nên trầm 
trọng. Vì thế chúng tôi xin phép trích dịch ra đây để cho 
những ai đã mỉa mai đức quả dục có dịp suy nghĩ.

Hầu hết trong chúng ta đều cho rằng thời đại tiến 
triển đã bị ngừng đọng do hoàn cầu đại chiến 1914-
1918 mà chúng ta thường coi như một biến cố ngẫu 
nhiên ngoại khởi do sự rủi ro. Thực ra đó chỉ là dáng 
vấp bên ngoài, còn căn do chính là vì nền văn minh 
chúng ta đã mắc bệnh rồi trước khi cuộc chiến 1914-
1918 bùng nổ. Chiến tranh chỉ làm cho bệnh thêm trầm 
trọng mà thôi. Do đó chúng ta phải nhận rằng chính cơn 
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bệnh ấy mới là căn cớ khiến cho không thể tái lập hòa 
bình để bắt đầu công việc trùng tu.

Những điềm báo trước cơn bệnh tuy được thấy rõ 
trong cảnh điêu tàn sau chiến tranh, nhưng thực ra đã 
hiện hình lên trong sự con người cảm thấy mất hứng, 
điều đó đã tỏa lan ra trước khi đại chiến bùng nổ, mọi 
người đều cảm thấy khó chịu, bất an, không hạnh phúc 
trong những năm trước khi tai họa xảy đến.

Nhà đạo đức tả tình trạng tháo thứ đó như nết xấu và 
tội lỗi. Chính khách coi đó như sự bất bình thường vô 
kỷ luật. Còn vật lý gia gọi đó là sự thiếu thích nghi, lộn 
xộn, âu lo, xao xuyến, bâng quơ. Nhà thần học miêu tả 
như là tâm trạng chối bỏ thần linh...

Tiếng nói khác nhưng tựu trung đều chỉ vào một sự 
vụ, nghĩa là họ đều nói về con người đời mới chưa đạt 
tới sự hiểu biết để mà sống theo một tiết diệu đã tạo 
thành ra mình nên mình canh cánh hướng chiều về cái 
chi không rõ.

Con người thời mới mắc bệnh vì không hiểu được 
tính bản nhiên của mình nên để cho mình đọa lạc ra một 
thứ người không thể nào sung sướng được, không thể 
nào thiết lập được những thể chế tạo nên an ninh và thư 
thái. Bởi vì nét đặc trưng nổi vượt của con người mới là 
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vứt bỏ quan niệm cổ truyền về bản tính con người, bản 
tính đó theo các hiền triết thì tinh thần phải hướng dẫn 
tình cảm, phải là vua dục vọng. Ngược lại theo quan 
niệm người nay thì lý trí không còn là đại biểu cho thiên 
lý ở trong con người để cai trị dục vọng, nhưng lý trí 
trở thành công cụ cho ham muốn, và như Bernard Shaw 
nói, lý trí chỉ còn biết tính toán và xếp đặt sao cho cơ thể 
theo được ý muốn của con người. Quan niệm tôn phong 
dục vọng làm vua đó càng ngày càng được chấp nhận 
như hình ảnh lý tưởng của con người hiện đại. Và người 
ta căn cứ trên đó để thiết kế nền giáo dục, cũng như triết 
lý, xã hội và luật lệ công dân. Thế giới hiện nay nằm 
trong quyền bính của những người được huấn luyện 
theo mẫu người đó, được coi là khoa học và đi trúng 
với tính bản nhiên con người, mà thực ra theo Truyền 
Thống và những chế độ then chốt, thì mẫu người nói 
trên chính là một thứ rợ mọi chưa được giáo hóa. Bởi vì 
sự mải miết theo đuổi không ngơi nghỉ những vật luôn 
luôn biến đổi của dục vọng có nghĩa là không những 
con người sẽ sa đọa nhưng tệ hơn nữa là toàn khối cố 
gắng sẽ được nhận ra là vô ích. Thế mà vì chúng ta đã 
chấp nhận con người trần tục làm lý tưởng thì cũng phải 
theo tiêu chuẩn của xã hội là phải thúc đẩy mình không 
lúc nào thỏa mãn : cái gì cũng phải cho là chưa đủ và 
như vậy là phải tìm cách thỏa mãn nhu cầu không thể 
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nào mãn nguyện. Như thế là chúng ta đã làm cho vấn 
đề xã hội hết còn thế giải gỡ; vì đang lúc chúng ta nói 
tới mức sống thì thực ra ta không đạt được mức nào hết 
mà chỉ có một điểm là ai nấy cố kiếm nhiều hơn mức 
độ họ đang có.

Trong thế kỷ tư bản 19 lý tưởng của người thành công 
là có thêm mãi tiền tài và thế lực. Sang đầu thế kỷ 20 
của dân chủ xã hội lại tái bản cùng một lý tưởng đó, 
khác hơn là nhiều người bị lôi vào cuộc chạy đua bất 
tận này. Trong cả hai trường hợp triết lý xã hội không 
đặt ra được một mức độ hoặc một phương lược nào 
để giới hạn lòng tham dục. Và đó là chỗ tôi cho là làm 
nảy sinh ra vấn đề nan giải của xã hội Âu Tây hiện nay. 
Bởi vì nếu xét tới căn nguyên thì vấn đề xã hội không 
phải là sự thỏa mãn những nhu cầu khách quan của con 
người vì cơ khí hiện nay có thể làm được điều đó. Vấn 
đề không nảy sinh do sự khó khăn biện liệu một đời 
sống khách quan nhưng do những mong chờ chủ quan 
là cái không có bờ cõi giới mốc nào, nên mới gây ra tàn 
bạo, bất công, oán ghét và tước đoạt. Cho dù ta có tự 
chủ rằng mình chỉ có giải quyết vấn đề xã hội bằng thỏa 
mãn những nhu yếu của mọi người, nhưng trong thực 
tế chúng ta có một quan niệm về con người rồi, từ đó 
rút ra một hệ thống giáo dục và một lối tuyên truyền về 
thương mại và chính trị kể mọi nhu cầu như là vô bến. 
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Không còn số thâu nào đủ để thỏa mãn mọi nhu cầu. 
Không có mức sống nào được gọi là mức sống vì vẫn 
còn một mức sống xa hoa hơn. Không tài sản nào là đủ 
vì vòng thống kê vẫn có thể vươn lên nữa. Không nước 
nào to đủ và chính quyền nào có uy quyền vừa, vì bao 
lâu ai chưa chinh phục hết trái đất thì còn có thể kiếm 
nhiều hơn lên được !

Do đó mà không thể nào có sự hài lòng và an bình 
trong tâm trí đối với con người hiện đại, bởi vì những 
ước muốn đó là vô lý, luôn luôn mở rộng nên chẳng bao 
giờ thỏa mãn. Những dục vọng vô bờ đó trở thành một 
cực hình của Sisyphe càng ăn càng đói, càng uống càng 
khát, càng ăn vận lại càng trần trụi, luôn luôn tìm mà 
không gặp, đó là cái hành khổ con người. Con người 
nay thiếu hạnh phúc nên trở thành người nguy hiểm, vì 
chẳng bao giờ được thỏa mãn. Cái bản tính trung thực 
của con người là tìm bình an trong một mức độ hợp lý 
thì đã bị bóp méo bởi dục vọng vô bờ nên không tìm ra 
được nơi an nghỉ nữa.

Tôi tin rằng đó là điều chúng ta cần phải tìm hiểu 
nếu muốn nắm được lý do bất bình đang lay chuyển 
thế giới. Con người không thể duy trì nền văn minh khi 
nó vứt bỏ cái văn hóa của nền văn minh, nghĩa là khi 
nó không còn suy nghĩ về chính mình và địa vị mình ở 
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trong vũ trụ; khi nó đã không tự khuôn mình và con cái 
vào những kỷ luật đã truyền tụng tới mình từ những bậc 
tiên tri, hiền triết và những nhà lãnh đạo đã đem người 
Âu Tây ra khỏi trạng thái man rợ.

Con người trần tục, tức con người chỉ biết nghe theo 
có sự thúc đẩy của dục tình không thèm đến xỉa tới một 
lý lẽ nào vượt trên những dục vọng đó- cái con người 
trần thế nhưng hiện đang điều khiển thế giới chỉ biết có 
một điều tin tưởng là sự tiến triển trần tục : điều đó đi 
ngược hẳn lại tính chất trung thực của con người... Như 
vậy quan niệm hiện đại về tiến bộ tự dấn thân đến bờ 
vực thẳm của thất bại.

Cho nên một triết lý không biết nhấn mạnh trên sự 
cần thiết phải hạn chế dục vọng sẽ làm cho con người 
còn mãi mãi khổ sở, còn mãi mãi bất lực thỏa mãn mọi 
nhu cầu và mãi mãi đuổi theo một vật không bao giờ 
với tới.

Chúng ta luôn luôn rơi vào lầm lẫn dại dột không 
phải vì không biết những nguyên lý đích thực, nhưng 
vì trong giai đoạn này chúng ta không còn nhớ tới nữa. 
Nguyên lý đó là thế này : cái điều thiết yếu nhất con 
người không phải là sự thỏa mãn mọi dục vọng, nhưng 
là lý trí phải đặt ra luật lệ và thứ lớp trên những dục 
vọng của nó. Đó là một chân lý về con người mà nếu 
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trước không được khám phá ra thì tiền nhân tuyền dã 
của chúng ta đã không vượt ra khỏi trạng thái man rợ.

Và khi ta đưa mắt nhìn quanh thế giới bất kỳ nơi đâu, 
hễ con người buông lỏng chân lý đó để không còn thấy 
lý do ép buộc phải kìm hãm dục tính thì lại trở lui về 
trạng thái man rợ.

Cái lý tưởng của con người Truyền Thống không phải 
là sự tiến bộ chỉ nhằm gia tăng thỏa mãn nhu cầu nhưng 
là một đời sống tốt đẹp. Theo đuổi đời sống đẹp như 
Aristote tả lại thì không phải vun tưới cho một cơ năng 
nhưng làm ra mực thước cho mỗi cơ năng phát triển 
đến mức độ Trung dung, hoàng trung (golden mean) 
nhờ đó mà áp lực của lòng ham muốn dầu có được truy 
nhận là tự nhiên và hợp lệ đi nữa cũng không bao giờ 
trở thành vô độ, nhưng được huấn luyện theo thực tại và 
được giữ ở mức độ chứ không bao giờ bị lên án...

Con người trần tục thời mới giũ bỏ mọi ràng buộc của 
truyền thống trở nên yếu nhược, phải tìm sự bảo đảm 
nơi chính phủ, vì hắn đã đánh mất đức tự tin tự chủ rồi. 
Bởi xét tới cùng thì đời sống tư riêng sẽ trở thành tháo 
thứ nên không có đạo lý nào cầm mực cho dục vọng. 
Trong sự tháo thứ đó thì căn do là tại thiếu đức tự tin và 
tự an lòng bởi đức tự tin mà ra.
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Thiếu tin tưởng vào mình họ không thể tìm được nơi 
ẩn dật ở nội tâm để gây nên miền an lạc trong sự tĩnh 
mịch và suy nghiệm. Họ đi ra tìm bình an nơi đám đông 
và trở thành vô danh không còn tư cách đặc biệt nhưng 
là một con số bất kỳ nào đó trong đám đông vô hồn. Bị 
vật vờ trôi theo dòng của đủ thứ xúc cảm, sợ hãi, hy 
vọng, những đám người đó không thể làm thành một 
xã hội. Họ chỉ còn là một lũ ô hợp như Toynbee nói, nó 
nảy sinh ra từ bên trong một nền văn minh, chứ không 
phải từ bên ngoài tràn tới. Họ là lũ ô hợp bật rễ và bị xáo 
trộn phân tán đến nỗi dễ dàng nhường tự do và trí xét 
đoán của mình cho chủ độc tài để trở thành đoàn lũ hầu 
như vô tri vô ý thức và thế là xã hội u Châu tan rã biến 
dần thành nhóm man rợ có tổ chức, khiến cho đời sống 
những ai sa vào quyền bính của nó trở thành nghèo nàn, 
trần trụi, u mê và nông cạn. «The dissolution of western 
society ends in an organised barbarism, which makes 
the lives of all who fall within it poor, nasty, brutily and 
short.»

Hậu quả đó chứng minh rằng bên trên mọi nhu cầu 
của con người, bên trên sự thỏa mãn mọi cần thiết khác, 
trên cả vấn đề ăn uống, yêu thương, vui sống và danh 
giá, trên cả sự sống nữa, điều mà con người cần hơn 
hết là một niềm thâm tín rằng nó phải vâng theo một 
kỷ luật của một đời sống có điều lý. Con người có thể 
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chịu được bất cứ cái chi trừ sự cảm thấy mình tan rã 
mất hết tinh thần. Bao lâu con người còn được nâng 
đỡ bởi một kỷ luật vừa hợp lý vừa siêu việt trên những 
kích thích của dục vọng, thì nó còn sẵn lòng chịu sự 
thiếu tiện nghi, khó nhọc, nguy hiểm. Bởi đấy với lòng 
tín ngưỡng người ta có thể chịu tử đạo còn khi thiếu tin 
tưởng thì chỉ một việc không được mời đi ăn đã cảm 
thấy như bị thương tích nặng. Con người đời mới được 
hưởng ít hạnh phúc quá, điều đó tỏ rằng phần đông con 
người còn lấy làm ngại thi hành những chuyện khó 
khăn là cái duy nhất làm cho con người hạnh phúc. Cho 
nên tôi tin rằng rồi đây con người sẽ phải tạo dựng lại 
điều thiết yếu kia. Bởi chưng căn để của một xã hội 
tốt không nằm trong thể chế và những bin-đinh, nhưng 
trong những con người làm nên cái đó, hay đúng hơn, 
trong cái phần bản nhiên của con người, nơi ngự trị của 
lý trí và sự tự do làm theo lý trí đó. Cái phần đó không 
thể phá hủy đi được và trong mọi người đã sinh ra thì 
đó chỉ là tái sinh.


