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1. NHUNG HANG ME
SAI GON

M‘ E! C4i tén méi tho 16 lam
/\ sao ché! N6 khong dugc tam
thudng nhu man, budi, cau, ma cuc mich
nhu 6i, x0ai, mang cut.

Nhung néu cé nhiing c6 Thuy Duong,
Yén Tuyét, khong dep bang nhiing chi Mén,
chi Vau, thi ciing c¢6 nhiing ciy anh dao,
thanh tung, khong dep bang me, bang me
Sai Gon.
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Me von da dep véi than cay déu dan,
khong cao long khong nhu dau, khong lun
tit nhu sanh, dep vé&i vo cay can cdi ggi nhé
nhiing coi tung gia bén chuia ¢4 trén mot
suon non, voi réu xanh non mén bam trén
vo sam den, dep nhu non bo day suong dan
gio, voi tan khong thua, khong so ro nhu
tan sau riéng, khong day mit nhu mang cut,
von né da dep & ngoai thién nhién roi, ma
trong trén via he da, bén canh nhiing ngoi
nha xi mang c6t sat, kho, néng, va budn,
thi n6 con dep hon biét bao!

Oi, nhiing hang me Chg Ci, nhiing
hang me pho Gia Long, nhiing hang me
phd Tan Da, nhiing hang me bau ban cta
ngudi di bd vé trua, nhiing hang me to
mo dom vao cac ctia so tu gia, géi vao do
nhting 14 nho li ti trén toc c6 gai bé, nhiing
hang me tan xanh sadm quyén luyén nhiing
tiéng duong cdm cla ai trong vai ctia s
vong ra...

Niorag bt lang Thamng w0 T 11

Oi, nhiing hang me chta chip c6 Mua,
mot cd gai qué it ddm léo hanh dén thanh
pho. Chinh trén mai toc xanh bién mau
theo thoi tiét ctia nguoi ma nhiing khach
yéu thién nhién tim dau chdn Mua hang
nam len 1én dén vai lan noi thanh pho.

Long sau xd qué ctia nhiing ké lac loai
vao do thi Sai Gon dugc diu di vai phan khi
nhin nhting hang me Nguyén Du va Hong
Thap Tu nga mau r6i lai tham mau.

Nhiing ngay ma toan than me déu
khoac 40 mau dot chuoi non, la nhiing ngay
ngudi mén thién nhién nghe ti€éng hat ctia
Mua, la nhiing ngay ho hoi hop rinh Mua,
hoéi hop lang nghe budc chan Mua trén xi
maéng cta thanh pho.

Oi, nhiing cdy me ng chiéu, goi nhé
su nghi ngoi ctia dong dng, ggi nhé nhiing
ndi buodn tién st cta loai ngudi, khi chiéu
xuong ho hai hung nhin céy ngu, chim vé,
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mdt trdi chun xuong thién nhai khong biét
ngay mai sé trd lai hay khong...

A...ha, nhiing cdy me vui, nhting cady me
ran mac, thinh thodng, sau mot trdn mua,
lai danh roi xuong ao dep cua ai nhiing hot
nudc lam cho ai nhan may...

Toi thuong Sai Gon vi nhiing hang me.

THOI TRAN, 1952
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2. SONG ONG LANH

TAY ddt cho no cdi tén rat ngay ngo
la “Rach Cac chu” (Arroyo chinois)

T6i muon it lam nd cling dugc goi la
Lach Bén Nghé cho dé nghe va cho goi y.

Co ngudi kéu né 1a kénh Tau Ha.

Nhung may anh ban ghe thuong ho
kéu né 1a Rach Ong Lanh, hay Song Ong
Lanh. Tén sau day c¢ 1€ 1a tén vinh vién cta
n6 bdivi dd la cdi tén ctia dan chung dit ra,
ché khong phai cta tac gia cia mot quyén
dia du nao hét.
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Tht d6 mién Nam 1a mot thanh phd
mdi. Cay, 14, nha pho, phong tuc, déu chua
mang dudc cai vé cb kinh, chua biét ké 1é
nhiing ky niém cam dong d€ quyén luyén
con nguoi.

Nhung trong tinh canh thiéu thon ban
sac riéng 4y, may thay, Sai Gon con dugc
con S6ng Ong Lanh...

Con song con than mat, dung bd bén
nay hu mot tiéng la bén kia nghe lién...

Con sdng goi tinh, thinh thodng mau
nudc trong xanh bién ra vang sam vi tli long
can van 1én pht sa ggi nhé Thay Chén Lap
hoang vu, né dia, ggi nhé cudc do x6 vao
Nam, goi hinh anh dep dé cta doan nguoi
chién d4u véi thién nhién d€ khai thac dat
mdi...

Nha Bé nudc chdy chia hai,

Ai vao Bén Nghé, Dong Nai thi vao.

Nibrog boibs lang Thang « | 15

Con song lam van thtia cho moét giang
cang sam uat, (cai bung cta Sai Gon), tap
trung tat ca ghe thuong ho cua mot hau
phuong tru phu.

Co ai nhin thdy dam ghe thuong ho ay
chua, nhtt 1a vao liuc chiéu t6i khi cac hoat
dong kinh t€ da cham dut? (Ngay nay canh
ay khong con niia)

Mot ngudi ban ghe nao dé, khong tién
dé di hudng cac cudc vui ctia thanh pho
tung buing, ngdi trong khoang thuyén gay
nhe chiéc doc huyén, va cat giong noi tho.

V6i tiéng nhac qué mua, huong gi6 cta
Pong Nai, mui bun ctia Ba Thag, tit ca linh
hon cua dat nudc nhu da theo thuyén buon
ma vé day.

Con song dic biét A Dong véi nhiing
chiéc ghe dung lam nha, trén mui chung
vai ba cay canh, truéc mui mdt con heo
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ding ngo ngac nhin bd, mdt con ga muodn
cat canh bay ma ngai chét duoi.

Nén chi, di xa muoi ndm, van nhé Sai
Gon. Khong nhé nhiing phé 16n, nha cao,
vO vivigiong pho nha noi khac, manhé con
song nho nho, khé dau vi chd nang nhiing
ghe chai khdm 1t hang hda, thu phan nguoi
vg hién chdm nuo6i con dai, va b& ngd nhu
mot chi nha qué lac long vao thanh pho.
Chi nha qué ndy chi tim lai dugc su dé chiu
khi qua khoi Xom Cui, Binh Dong, vé t6i
rudng lay, v6i thién nhién, vé gitia khong
khi riéng ctia chi.

Song con oi, Sai Gon lam dom lam dang
ma ngudi van do, van hoi mui bun non,
mui nudc mam, hoi cai mui ctia nhiing chi
can lao. Nhung chinh cai mui hon hgp ay
da lam cho nguai dé thuong biét bao.

(THOI TRAN, 1952)

Nibrog boibe lang Thamg . T 17

3. QUA PEM TREN
SONG ONG LANH

NEU ban ngay con song Ong Linh
ron rip sanh hoat v6i nhiing ghe
thuong ho chd kham 1U trai céy va cac thu
hang hoa khac, thi vé dém, mot sy song am
thAm nhung khong kém linh dong, n6i 1én
trong khi ngudi ta ngéd con rach ngt yén.

O day khong co xe hoi, khong c6 ra-
di-06, khong c6 tré n6 dua, nén nhiing tiéng
bi mét ctia dém trudng mang ré linh hon
cta nd, am thanh cé su sé6ng da danh ma
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cho dén tiéng dong, lam khi cling thanh
nhac.

Mot chiéc xudng tam ban, chudi ém
rd trén mat nudc, mot mai cheo khua nhe
trén dong kinh, mot den dau leo 1ét soi mo
béng mot c6 chéo xudng, roi tu tat ca cac
thd 4y, vang 1én: “Ai... cheé dau... chdo ci...
hong?”

Bat giac ta bi day lui vé thé ky trudc va
cau ca dao:
Bap non ma nudng liia 1o,
Dé ai ve dudc con do Thu Thiém.

nhu dugc mot ngudi binh dan nao bap be
cho né thanh hinh, chéap chiing lan do, bd
mot tiéng, thém mot 16i, dé té tinh gian
ti€p vGi co bé cheo thuyén cd tdim than uon
éo nhu dong song udn khuc.

Khach hang duéi song phan 16n la dan
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qué, nhiing trao phu' cua ghe thuong ho.
Vi thé qua & day cling nau theo 16i qué, that
tha nhung dam huong vi. Chdo cd ngot cdi
chat ngot cua ca den 6 dong ché khong
phai ngot ngay nhd bot ngot hda hoc nhu
chao trén bs. Mui thom ctia che dau trang
goi nhé mua che cung dua 6ng Tao ngay
hdm ba Tét & lang xa.

L6i ban hon hop hai tht qua man ngot
nay cling la lam theo truyén thong nha qué.
Trén pho, ngudi ta ban chdo cd vao giac
sang, thinh thoang vé dém; che dau luén
ludén ban budi trua tii 11 gi¢ dén hai gioc.

Qua trén song Ong Lanh ludn luon
ndéng hdi, vi bép lta khdi phai gainh ndng
né, nén cac ndi qua dugc ndm mai trén ca-
rang’ cho dén khi voi t6i day.

1 ngudi cheo do

2 Carang von la tiéng Khmer (kran), tén goi mot loai bép 1o doc
ddo viia bao gdm noi ndu véi 3 6ng tdo, gan v6i mot than day
chiu Itia hinh s6 8 duing dun cui, coi than.
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Ai da 4an mén xu xoa mat dudng ha trén
kinh Tau Hu vao mua nuc chua? Budng ha
den san xuit ¢ Bién Hoa tiét ra mot mui
thom ddc biét ma duong cat trang khong
cé dugc. Khi thi dudng ha ay dugc nau
thanh mat d€ an banh duc hodc an tau ha
(6c dau), xu xoa, thi huong vi ctia n6 cang
dam da hon.

Ta ci nghe nhu la phang phat dau day
mui dong ang, mui 1o dudng tiéu cong nghé
v6i nhiing dém dai noi lta dot 1o, véi tiéng
rit ghé rgn cta cac “ong che”.

Mon xu xoa (thach xoa) giong nhu vai
may a0 mua khong thé thadm mat. Tuy thé
mit duong ha van c6 len 16i xdm nhap vao
cac manh qua ay, thi qua tro trén khong
huong khong vi, dé gitp cho ta nu6t cho
troi mon giai khat ddac dé. Trén bg, an xu
xoa vOi duong cat kho, nghe nhu 1a hai
mon riéng ré ra, c6 hong nham 6 nhiing
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két tinh dudng chua tan.

M6t van hitu mién Bac, khi méi vao Sai
GOn, cach day bay nam, da lay lam ngd ng-
hinh cho 16i ban qua va rao qua ctia nguoi
mién Nam. Anh ban thich nhat 1a moén b6t
khoai...

Do la thit qua hon hop va hon don,
hinh anh cta nhiing dgt song ngudi tran
vao day khai hoang dit mdi, tu ba tram
nam nay. Thd che dy gébm cd nhiing mon
an dung dé€ n4u thtic an man nhu 1a ban
Tau (mién), nam meéo (mdc nhi), van van...
That 1a ham ba lang, xa ngau.

Dac biét nia la khi rao qua, ho ké hét
cac mon ay ra:
Ai...an bot khoai, bun Tau... dau xanh,

nudc diia, dudng cat... hon?

Ban nhac dém trudng dy, tt mudi ndm
nay, trén bo khong ai dugc nghe niia. Theo
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nhip séng cap toc hién tai, cac chi ban qua
trén bo da rao tat: “Ai... bot khoai?” Nhung
kinh Tau Hua ct con giti truyén thong cd,
va trong canh vang lang & day, nhac diéu
cau rao dugc khai sac 1én nhiéu.

Khoéi nguoi da dé ra ban Vong Co,
c6 nhién la phai xuit sac trong viéc nhac
diéu hdéa mot cau van xuoi rat dai, va nghe
nhiing tiéng ké mon hang mot cach ngot
xGt ay, tu nhién bat them che bot khoai,
khong cudng dugc niia.

Tl mudi may ndm trudc, chién tra-
nh da day lén Sai Gon nhiéu ni trao phu
chuyén chéo xudng bang hai cay chéo mot
lugt. Trudc kia chi & Hau Giang ngudi dan
m&i biét cheo 16i d6 thoi. Dan Sai Gon va
dan mién Dong it khi dugc thay xdo thuat
ay.

Co6 ban banh canh ca niy, chac luc troi
dat dén day, chi lén mudi la cung. Bay gio
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c6 da ham ldm va st dung hai cay cheo
bang mot tay thay.

Nhung khach thuong ho khong mé 16i
chéo chodng ca long song ctia co, khong
mé 16i ddy mong dd cang clia c6 moéi ban
c6 cat hay ha mai chéo doi, ma chi nghién
huong hanh 14 tuoi ctia ndi banh canh ca
trén xuong cua co.

Dan Sai Gon qua da bo mat hét khiéu
t€ nhi trong viéc an udng. Ngudi ta nau
banh canh gi6 heo cho ho ma ho ctim lang
nhan lay, khong phan déi bao gis. Khong,
moén banh canh phai ndu bang ca rd, hay
té 1am bang ca loc. Cing khong dugc phép
gia vi bang hanh t4y. Chi c6 hanh huong
(tén la huong ma lai) trong & thon qué, mdi
bdc huong 1én khi dugc tha troi trén nudc
banh canh s6i ung uc.

Banh canh cta ¢6 hang hai chéo la mot
moén qua “théng nhidt”: nudc, banh, ca,
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hanh, tiéu, ca bon thi doan két véi nhau
dé bién thanh mot khoi duy nhat cé mui
vi riéng biét khac v6i mui cta tiing thanh
phan, cic mui vi 4y nuong tya lan nhau;
thiéu mot cdi, khong xong, dong doi xung
phong 1én cong kich cac hach nuéc miéng
cua khach dém. That la khac xa véi banh
canh gio heo trén b, ngot nhu che, va boi
r&i banh ra banh, nudéc ra nudc, thit ra thit!

*

Panh po, panh tiu, do ché qudy...?

Chua khach nay bong dung ddi cung
dan. Day la khuc nhac “Bat man tan cong’,
tdm chi man r¢ dén dang “con qui chét
tr6i™. Gigng rao man r¢g ma mén qua cling
ddt tén mot cach ggi buon nodn.

Tuy nhién nén nhé rang su phon thinh
cua Sai Gon la do ngudi Hoa kiéu dung 1én,

cach day mot tram nam va Kinh Tau Hu la
3 Theo thé ngti Quang Pong, gio ché quay la con qui chét troi.
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cai noi cua sy phon thinh dé.

Chua khach ban panh po do ché quay
nay goi lai hinh anh mdt cudc phdi thai
kinh t€, khong c6 chu ta thi nhat cd mau
sac dia phuong di.

Nhiing dém mua dam, cic xuong qua
bién mat hét, duy chi cé chu ta la diing viing
trong phong ba véi chiéc tam ban mii bang
theo 16i tau ctia chu.

*

“Keo dau phong tra Hué hong?” Ong
gia rung rang nay rao nghe con dé hon chu
Khéch trén. Nhung ngudi ta cid mong lao
toi.

Ho thich xem lao dua cao 4m nudc tra
dang soéi lén, rét tra xudéng mot t6 nudc
lanh, lao rot thé nao ma bot dang 1én con
nhi€éu hon la bot bia, khong khat nudec,
trong thay cling cu thém.
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Thich nhtt la xem lao ta uong, khong
biét bao ti 1o bao 16n ma hé khach quen
thach udng la lao ty pha cho lao, khong
phdi mot t6 thudng, ma mot td6 con rong
thu t6 su gia san xuat ¢ Lai Thiéu cach day
bon muoi ndim ma ngay nay it gia dinh nao
con gitl dugc.

T6 4y to bang nam t6 thudng. Lao ta
uéng mot hoi, khong nghi dé thd lan nao
cd. Nhiing ngudi biét lao nhiéu, ké rang lao
cd tai &n ndm muoi chiéc banh tréi nude
c6 nhan, roi udng lién ti€p hai t6 nudc nhu
vay.

“Keo dau phong tra Hué hong?” Cau
hat khong hay ho gi nhung nghe yéu doi
lam, vi do miéng mot ké yéu doi hat lén, ké
ay da ngdt bay muoi roi va chac khong con
chdu, nhung chua hé ai thay lao than thé
mot 1an, dém dém quat 16 tra xanh xach, dé
song nhiing ngay nhan nhu thdi Sai Gon
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chua thay xe hoi, nhiing ngay mot miéng
keo, moét to tra Hué dam va mot miéng
trau, ca ba thi déu ban chung lai véi moét
gid kinh khung... mot xu.

(SANG TAO, 1960)



28 1 Bturh Mgy Lfte

4. MA CU BEN DUONG

OM qua t6i di thim mdt chiban
¢ dudng Ly Tran Quéan. Canh
nha chi, trén 1€ cd sat con dudng nhua lang
quyén, diing sting 1én mot cai thap cao voi.

Cong trinh kién truc nay khong biét cé
phai tén la d6 phu hay khong, nhung chac
chdn do 1a mo ctia mot vi su nao, canh mot
canh chua cat trén manh dat nay hoi thué
Tan Dinh chua thanh ngoai 6 Sai Gon.

Ngo6i md c6 vé dep ctia nhiing vat diéu
tan, hay it ra, ctia nhiing vét c6 kinh, mac
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dau chua chac n6 da xaylén dugc tim muoi
nam.

Thanh pho Sai Gon chi méi cat hom
qua day, nén chi mot ngdi mo xua chiing
nta thé ky ciing dugc ta miing r& liét vao
hang di vat lau doi.

Liét nhiing moén con mdéi rang rang ay
vao hang d6 c6 dé ma thuong cai do thi
chua cd ky niém nay.

Nhiing tu tuéng déng réu, ta muodn viit
di cho khoi vuéng ban tinh than. Nhung
mot thém nha cli, mot thép den xua, cang
déng bui thoi gian bao nhiéu, cang dep hon
1én bay nhiéu.

To6i khong hiéu nguoi Do Thai lam sao
thuong dugc nudc Israel. Riéng t6i tinh
quyén luyén mot ngoi nha, moét lang héo
lanh, mot thanh pho, mét qué huong phai
bat nguon trong mdét di vang lau doi ma
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nudc mat va nu cudi ctia bao thé hé da rang
budc con ngudi vao dat, vao vat, vao ngudi.
Dadt, ¢6 6 lau, tinh ddt mdi sau.
Co ngudi ngai tinh dat sau, gay ht hoa.
Ho chi c6 ly phan nao thoi.

*

Trdé vé Sai Gon méi mé ctia chung ta.

Nhiing chiéc ma da viia méi dong réu,
nhiing cay trong chua “thanh doan c¢6 thu
gia’, ma tinh dat da tham nhuan dugc long
dan Sai Gon nao con biét nhé xua, nhé cai
thué ma vdn minh chua dén hay méi dén
Sai Gon né dia, nhé thug ma:

Thugng tho ban gidy,
Thu ngii treo co.

Hodc cai thud ma:
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Bap non ma nudng liia 1o,
D0 ai ve ddng con do Thu Thiém.

Con do Tht Thiém da nhuong cho cho
mot bac thg may lai chiéc xa lan. Nhung
hinh énh cta c6 14i do xua lu6én luoén rung
cdm modi khi ciu ca dao trén day vang 1én
trong mot khoang thuyén.

Tinh dat Sai Gon tan mat trong nguoi,
trong vat. Nhit la trong vai cau ca dao hiém
hoi. Vi hiém hoi nén tinh nhu khong thoéa.
Vi khong thoa né méi c6 lang sau nhu dé
tim chinh minh, trong ché khong c6 gi hét.

(THOI TRAN, 1952)



32 1 Biudb Nyryen e

5. CO NHUNG XAC DIEU

§UNG sudnglén ctiaké diing duong
ma da qud moi chan la diing budc
lai, vao budi chiéu & bo song hay trén he
pho dé ngam diéu.

Khong ai ngo rang gitia mdt thanh phd
chat nhu ném 1a Sai Gon ndy ma qua mua
nuc, chiéu nao cling hang tram con diéu
gidy bay lugn trén khong trung.

Khong trung vo chtt ma khong chudng
ngai. Cai kho 1a dua diéu lén téi trén ay.
Néu & thon qué, dat rong minh mong thi
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khong c6 vian dé. Nhung & day, néu dat diéu
bang diy ngan réi chay gitia phd giup cho
diéu nuong gié ma lén lan va lan lan thdo
day thi xe hoi cé du thai gio can chét ké tha
diéu. Bang nhu dat diéu chay trén via he,
diéu sé vudng day dién, viéng nhanh cay,
khong l1én dugc.

Thanh thu khi chiéu xuéng, diéu lén thi
nhting ké bé quén bong dang yéu kiéu cta
phu nt bat phd bong thay mot sy huyén
diéu dudi cdi vom troi xanh lo kia, khong
biét ho lam thé nao d€ giup nhiing con vt
ay len 16i vuon lén cao vt trén kia dugc.

Nhiing con vat? Vang. Diéu gidy cé
st sdng han hoi. Khi diéu da 1én cao vut
trén kia roi thi khong con phan biét dugc
hinh tht va mau sac ctia n6 ntia. Tuy nhién
nguoi ta van nhéan dién dugc tting con mot,
khong con nao giong con nao.
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Moi con diéu cé ca tinh riéng cta nd.
Co6 con diéu tram ldng, lang thang, thong
thd nhu ngudi khach nhan du, dao mat
buoi chiéu. Co6 con diéu hung hing, long
16n nhu ngua chiing. C6 con di€u lang xdng
nhu mot anh chang ndng tanh, ngoi ding
khong yén chd. Cé con diéu khong biét nhé
dat hay sao ma ct thinh thoang chui mai
toan dam dau xuong, nhung rdi lai treo trd
1én ngay vi co 1é né biét ki€p diéu la phai 6
trén dd cho tron st mang diéu.

Bau trgi la mot bon ca khdng 16 ma
hang tram con ca dang lugn quanh nhiing
cay thuy thdo vo hinh.

U, ky la chua, diéu gidy khong gidng
chim ma lai giong ca, b&i vi chim thi bay di
con diéu thi ct quanh quin mai trong chu
vi nhit dinh. Nhu con ca vang khong thé
nao ra khéi bon thuy tinh.
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Co nhiing con diéu dut day bay vé dau
khong rd, va ké ngam diéu ty nhién thay
ngay hinh anh mot diia bé ngén ngo tiéc,
tai mdt goc pho nao.

Thinh linh, minh nghe céi gi nhu la

tiéng la tre kho kéu xao xac duéi gio.

Mot con diéu gidy 6 dau khong biét,
duat day hoi nao minh khong dugc chiing
kién, roi xudng ngay trudc mat minh dudi
ctia s0 lau, trong luc minh ban ngam, diéu
roi xudng va vuéng trén moét sgi day dién
cao thé.

Diéu suon tric rong bang hai canh tay
ngudi 16n dang ra, phat gidy kiéng nhiéu
mau, duoi diéu dai tham thuogt nhu dudi
chim tri, thdy r6 day la cong trinh cta
ngudi lén ché khong phai cta tré con. Ngd
nghinh qu4, cé nhiing ké 16n xac r6i ma ct
tiép tuc choi tro tré con mai!
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Diéu kha nang nhung van vuéng dinh
trén soi day dién boi may soi dudi khong
hiéu do d4u lai quan quanh day dién dugc.

Chinh nhiing sgi day diéu dai bang
gidy nhya ay da kéu lao xao nhu 1a tre kho
co vao nhau.

Diéu bi treo toong teng moét cach rat
la nhuc nha ngay sau hang tiéng dong ho
tung hoanh oanh liét trén khong. Vang,
han 13 n6 phaéi oanh liét vi loai diéu cong
phu nhu vay khong bao gi¢ bay dé ca, bai
ké nao biét ché loai diéu to va rac roi la ké
ay da thao ky thuat choi diéu lam roi.

Con diéu roi trudéc mdt minh, giong
nhu mdt bic thu xa ma mot ngudi ban
quen ma chua biét, tii cudi thanh phd gti
dén cho minh.

Quen ma chua biét, t. Ché lai khong
quen 3, khi cd hai cing thich nhu nhau céi
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thu choi diéu, thu vui cua tré con ma co6
lam 6ng gia ndm muoi van con ham.

Minh l4n thén ty hoi khong biét sao cai
nguoi da dam bo ra mot tudn 1€ bén mot
con di€u khéo nhu vay lai khong ky tén 1én
dé véi dia chi cua y. Néu co, minh sé ctiu
v6t xac diéu ay, mang trd cho chu n6 va sé
dugc thém mot ngudi ban mdi.

Vithéy rang diéu gidy c6 linh hon, minh
thuong con diéu sa co nay lam. Minh nghe
dau, nghe méi nhu chinh minh bi treo.

Bay gid minh mdi nhé ra la day dién
cta dudng pho do thanh, day day xac diéu,
c6 thé ndi rang phd nao ciing la nghia dia
cua it 1am 1a mdt con diéu, vao mua gié.

Nhiing xdc 4y bi treo lang lang nhu vay,
cd xac roi xudng dat sau vai hom, mot tuan,
mot thang, ma cling cé xdc trg gan cung
tué nguyét cho dén mua mua mdéi chiu dé
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cho phong v6 lam ra thit muc xuong.

Diéu song c6 ca tanh riéng biét khi bay
lugn, ma chét, xac diéu cling c6 cd tanh nia.
Khong phai xac nao cling giong xac nao vé
16i chét va 16i an nghi ngan thu trén day
di¢n. C6 nhiing xdc diéu budng xudi nhu
cam phan, trdi lai cé6 nhiing con diéu luc
hép hoi con nudi ti€c cudc daoi, bat khuat,
ci muodn gugng gao thoat ra khdi chd néd
bi ket dé€ bay tré 1én hay dé roi xuong dat
ciing dugc, mién khoi bi treo nhu pham
nhan cta thoi phong kién.

Diéu oi, diéu c6 phai la goc ngudi Tay
Tang hodc ngudi cua vai b lac Phi Chau
ma khi chét xac khong tho tang, hoa tang
ma lai khong tang?

(Baindy dunglam vatliéu dé€ viét truyén
“Co nhiing xac diéu”)

TIEU THUYET TUAN SAN, 1963
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6. KHOC BAN CHIM

UONG Pham Ngii Lao, 9 gio

sang. Quang dudng tu tiém nhay
Kim Son v dén nga ba Nguyén Thai Hoc
vang hoe nhu dudng trong lang.

Via he cling hiém bdéng ngudi. Nén
chi nhting b hanh di trén do bi dé€ y lién.
Huodng chi anh con trai nay lai ngdi ché
khong di. Ma han ngdi mot noi rat chudng.

Lé dudngbén kia, mot hang cay dé ngua
che bdng mat trén cd xanh trong quyén ri
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lam. Xanh va mat mdi moc ké dang nang
doc dudng.

Thé ma han lai ngdi trén 1€ cé bén nay,
nang chang chang, ngay tdm vach sau cta
trudng Ton Tho Tudng.

Han ngd mong ra duong nhu dang sdu
tinh. Ai theo d6i quan sat han thi han thinh
thoang liéc nhin ngon cay bén kia dudng
mot cai.

Thinh thodng mdéi ngd so qua cai gi dé
thi chang la. Nhung han lai [dm la 1dm 1ét
nhu s¢ ai bat gdp cai nhin trom cua han,
nén nguoi ta sanh nghi ngay.

Bén kia dudng, hét via he la tudng cao,
sau tuong la sé Hoa Xa, khu chtia vat liéu...

Han la tay do duong ctia mot t6 chiic
trom hay chdang? Han nghién ctu cach leo
tudng nho cac ngon cay sat do chang?
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Quan sat vién khong chiu tiép budc,
khién han buc minh lam. Nhung r6i han
nhan nai chiu s6 phan. Bong han vut ding
1én nhu c¢6 10 xo bét r6i han nhay ba cii la
t6i lé dudng bén kia.

Quan sat vién kinh ngac hét stic ma
thdy han ndm d4u mot sgi day gai to bang
ngon tay ut, long thong tu trén ngon cay
xuong tGi dat. Sgi day gai ndy treo ¢ do tu
bao gid roi, khong ai d€ y ca. Han nam dau
day ma khong kéo xudng, lai day lén, cai
mdi ky, ma ky hon ntia 1a sgi day cua 1én
nhu thuong, nhu 1a cé ai & trén nam rut.

Ngudc 1én thi hiéu ca.

Soi day ay chay tron trong mot cdi réc
rach. Pau trén treo mot chiéc long chim.
Pau dudi c6 mac mot vién da du nang dé
tri day xudng cho 16ng chim & yén trén cao.

Long tu tu dugc ha thap. Tu hong long
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chim dam chia ra sdu que tre c6 trét nhya.
Sau con chim dinh chon vao do, kéu 1én
nhting tiéng kinh s¢ n6 vdn long ta lai. Ba
con chim trong 16ng thi mot con dudng
nhu kéu lén:

— Vao day, vao day choi cac anh! Co6 1é
dé 1a chu chim moi.

Con tht nhi mang lai:

— Da bao! Ta da noi la phai coi chiing,
diing c6 xap lai ma!

Con thu ba chian nan qud nén lam
thinh. Hai con sau c6 1€ mdi bi bat trudc
dé do nua tiéng dong hd. Chim mau la ma
non, to bang ngoén chon cdi, quanh mat
c6 nhiing vong den trong di tgn nhu mat
tuéng ninh trong hat boi.

Sau chu sa lay déu dugc giai phong...
khoi nhya dé rdi... nhét chung vao long véi
1t chim trudc.
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— Anh bat mét ngay dugc do bao nhiéu
anh?

— Vai muai con.

Chu choa! Thé la phi toc bi hao h6t non
van trong mot ndm con gi.

— Thit n6é cé ngon hay khong?

— Khong dn dugc. Toi ban cho tiém
chim duéi Cho Ca.

A, ké t0 mo bdy gid mdi bat ngtia ra
ma nhd lai rang tiém chim Chg Cia da qua
quyét rang loai chim khoen 4y dem tti Nam
Duong quan ddo sang déy, ton kém rat
nhiéu nén phai ban mac.

H6i nhiing ngudi ban am tham, trua
trua, chiéu chiéu da danh nhac riing xanh
d€ an i ké nhé xtt qué oi! Sao lai dai dot
dén lam chi cdi noi t6i 16i ndy ma ngudi con
khong dung ngudi thay trong cugc tranh
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song, huéng ho gi la dung chim.

Ong A. Daudet ké ring thanh phd
Tarascon da bj loai chim ghi tén vao s6
den cuia chung. Moi khi ching bay gan té6i
d6 1a chung kéu nhau ma ring: “E, thanh
Tarascon kia ta!” rdi dp nhau ré qua nga

khac.

Sai Gon ciing phai dugc tranh nhu thé
cac ban chim a! Khong tin, cac ban cd hoi
1t chim sé thi biét...

G6c pho Nguyén Khac Nhu va géc phé
Co Bic. O day c6 mot cai bé can chia rac
rat to. Sau bé can, miéng dat hoang vu bén
trong la vudn chudi.

Viy day la noi tap trung ly tuéng cta
chim sé. Ngay nao cling c6 mot bon ba
nguoi dem ludi dén phu trén mat rac.

Ct do ntia tiéng dong ho 1a ho nup dau
dé, givt day mot lan.
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Moi lan 1uéi khép hai canh lai la hang
may mudi con chim sé phai vong lao ly.

Chéau 6i! T6i t0i, trén cac tttu lau, nhiing
con chim sé tran 160ng nhay tung bling trong
nhiing chao m& s6i dé€ cho cac ban nhai cho
beo béo don don la nhiing con vat khi sang
dang yéu doi, vui song va yéu duong & vao
goc pho Sai Gon vay.

Day la mot cudc tan sat khong 16 vi ho
bat hang ngay hang tram hdng ngan con
chim sé mot cach dé dang.

Co ngudi ndi»bang kiép cho 1a chim
sé ching ngu qua. Cai gi ma hang tram con
vua sa ludi nta tiéng dong ho trude thi nua
tiéng dong ho sau hang tram con khac nhay
vao nap mang!»

Nhung khong phai 1a chiung ngu ban
a! Do 1a hinh anh cudc doi, hinh anh tham
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thuong va kinh khting nhat ctia cugc vat sao tranh dung cham t&i cac ban dugc, mac
16n tranh séng. dau ho khong tht han gi cac ban.

Lam khi thay cai chét truéc mat, ta van (O day ban hét ching ai budn nghe,
phai lin xa vao dé tim cai an. An cho no réi nguoi ta chi thich nghe tiéng thit cta cac
chét cling mat rudgt. Khong an ciing chét ban x¢o x¢o trong chdo md thoi.
kia ma!

NHAN LOAIL 1957
Bac tai xé trong «Luong bong sg hai»

lai khong ngan phai nat than khi rai ro chat

dd ma bac ta ché trén xe phat nd a?

Anh cong nhan quét don trong bénh
vién chlia nhiing chting bénh truyén nhiém
lai khong sg hai vi trung a?

Chim sé khong cam ti dap xudng cac
dong rac, khong 1é lai dap xuong nhiing
hang vai quanh chg Bén Thanh?

Chim oi, nén v¢€ riing, vé thon qué, dia
hat riéng ctia cdc ban. O day la d4t ctia loai
ngudi. Ho tranh sdng quyét liét qua khong
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O

7.LOSUC

COP... Cop... Cop...

Minh c¢é cam gidc rang dang & trong
rap hat va man sap dugc kéo 1én.

Nhung khong, day la Lac Son Tay va
ho gia vién bao hiéu rang cudéc mua ban bat
dau.

Ho gia vién la mot ngudi Phap. Bon ho
dong dén hon chuc ngudi, thay phién nhau
moi tudn, tat cd déu cé dugc céi lanh lgi
cta bon con budn, nhung 6ng nay la nguoi

Nibrog boibe laong Thamg . T 49

tinh ranh nhtit bon ma minh da quen mat
qua roi.

— Mot chiéc ta lanh con méi tinh hao,
hai tram, ai mua?

Thét 1a tam ly. Day la chg do ci, thé ma
cai lao séi dau dy lai khoe rang hang méi
tinh hao. Tuy nhién van con cé ngudi tin.

Chiéc tu lanh nay déau cii, cling dang
gid nam ngan®. Ngudi ta ngac nhién sao
ong ay dai ma ban ré thé. Nhungcolaca g
day nhiéu ndm mdi biét dugc manh khoée
con buodn ctia cac 6ng.

Nhiing ké mua hang & Lac-son Tay,
ludén luén mua hé vi ho say mau nga trong
viéc tranh mua, s6i noi vo cung.

Neéu lao hoi dau ra gid ba ngan dong, thi
chi cé vai ngudi quyét mua mdi dua tay lén

4 Gid nam 1950.
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ma thoi. Cai gia hai tram rat buon cudi ay
lam cho hang tram canh tay moc 1én thinh
linh va moét lugt v6i nhau bao nhiéu chang
that nghiép di lang thang trén he pho va
xem phong nay la cai bén ghé lai dé tam
nghi chon, bao nhiéu ké hi€u ky, bao nhiéu
Ong gia ba ca ma rang lung lay rat sg thiic
dn lanh, déu tham gia dau gia vi tham cta
ré.

S6i n6i nho dong ngudi tham du, va
cudc leo thang gia ca méi hao hung. Lao
Ho gid vién ho to:

— C¢ ai tra lén hay khong? Xin nhac
rang khi nén tang la bac trdm thi 14n 1én la
ndm muoi dong. Vay ai tra lén?

SO canh tay nga b6t hai muoi phan
tram. Nhiing ngudi khong can mén do ay,
chi dua tay lén vi cdi hiing nht thoi, ma
hting nhtt thoi rat giong lta rom.
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— Hai tram rudi r6i d6. Nhung con
nhiéu ngudi bang long vai gia 4y. Vay ai tra
lén nita?

SO tay rung ndm mudi phan tram.

Ct nhu thé mai cho dén luc chiéc tu
lanh 1én dén hai ngan.

Bay gid su so6i n6i mdéi bat dau, Ho gia
vién nhac:

— Xin nhac rang hé nén tang la bac ngan
thi mdi lan lén la ndm tram day nhe!

Bao nhiéu canh tay tai tt déu trén mat
hét. Chi con lai nhiing canh tay quyét an
thua da véi nhau. Nhiing canh tay ay tu
nha thdm: U, «thém ndm trdm niia ciing
con ré chan!»

Va hai ba canh tay hi€ém hoi ay cu thi
dua moc. Va ty 4i cua chu ctia nhiing canh
tay &y cling tham chién niia.



52 1 Bluth Ngyen e

«U, céi thing cha kia, coi bo xoang xinh
nhu mdt 6ng ky nghéo, minh chju thua han
thi minh dg, vay cu rang thém né!»

Va r6t cudc cai 6ng "dugc” phai méo
mat vi 6ng ta s6i mdu anh hung, tréo 1én
dén bay ngan.

Ttc thi 6ng ta bi nhan vién phong ho
gia vay l4y ngay ttc khic. Ay truyén théng
cua phong ndy la nhu vay. Khong vay khach
hang ngay ho sé cut mat hét vi ngudi nao
ciing hg tuot, trtt bon nha nghé, mua di
ban lai, nhiing bon nay da cé cach riéng dé
to chuc cudp thi trudng khi c6 mén ching
ungy.

Minh nhin quanh phong Lac-son Tay
va khong khéi mim cudi ty bao tham: «Thi
ra bon ndy van gid tanh hoc tro thud nho».

Qua that thé, bao nhiéu hang ghé phia
trudc gan nhu trong tron. Thién ha don ra
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ngoai sau nhu nudc chay cho tring, giong
hét hoi di hoc, cau nao ciing rat tron xuong
x0m ban chot cho thay gido it thay mat.

Cai xa hoi Lac-son Tay nay that 1a ngd
nghinh. Cé nhiing 6ng sang trong qua
chiing ma sao ct mua gianh véi nhiing
ngudi khong sam ndéi d6 mai. Co6 nhiing
c6 me cap tay dic lang quan den hay trang,
mua li€éu, mua linh khién ngudi ta phai sot
rudt gitm cho dong tién ctia ho. C6 nhiing
chu ba, ba gi cling mua, dé la bon nha nghé
noi trén, ho bo cudc ntia chting vi thady mon
do6 kho ban lai, hodc pha dam cho cudc dau
gida hao hing lén, choc cho thién ha mua
hé dé€ ho héi han dao ngd thi trudng hau
cac chua doc chiém.

Ngudi ngdé nghinh, d6 vat lai bang
khuang.

Cé nhiing lo st c6, nhiing doc binh
xua, clia gia bao, dugc cac-ca cac-cim gin
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giti may doi lién trong moét gia dinh giau c6
nao do, nay bong dung vi thoi loan khé git
cua, hodc vi thé h¢ nay suy sup khong lam
tron dugc st mang gia truyén ntia, nhiing
lo, binh 4y danh phai r&i cac ta kiéng cua
hau dudng, ta ki€éng ma trudc day, nguoi
ban than nhit ctia chu nhon chua dé duogc
mé ra d€ r6 mo cai da men lang min. Ching
ra khoi tu kiéng ma rat rau long ma phai
ngo6i chung véi nhiing b tach tra doi nay
khong dai cat moét chat xiu nao, phai ding
gan nhiing chiéc dong ho dit day thiéu,
nhiing cay quat may gay canh.

Phai dan mat day may nhu vay dé roi
vao tay nhiing 6ng nha giau mdi, sé dugc
nung niu vai thé hé nia, r6i mot khi kia, lai
phai mot phen phoi mdt phong tran.

“Tich kim di vi ti ton, td ton vi tat
ndng thu, tich thu di vi td ton, ti ton vi tat

niang doc™ la tinh trang dién ra hang tuin
5Tu Ma On Cong viét: “Tich kim di di t ton, ti ton vi tat
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& day, vi phong Lac-son Tay ciing cé ban
sach cli ntta, nhiing thu vién tu nhon ma
trong hang tram quyén, cling chon dugc
vai quyén quy gia.

May ai giau ba ho, may ai kho ba doi!
Va cua cai xdy van, chuyén tu tay nay qua
tay kia, cdc tay ay luan phién nhau ma git
cua, vui sudng v6i n6 dau khé vi no, bao
nhiéu la nu cudi va nudc mat!

(bai ndy dugc dung lam vt liéu dé viét
truyén «Tap di cao»)

(THOI TRAN, 1952)

nang tht; Tich thu di di tt ton, ti tén vi tat nang doc; Bat nhu
tich am ddc vu minh minh chi trung, di vi tu ton trudng ctiu
chi ké.» Dich nghia: Tich lily vang dé lai cho con chau, con chau
chua chac gitt n6i, tich lay sach d€ lai cho con chdu, con chau
chua chic doc dugc, khong bang tich lay am duc trong md mo
dé lam ké lau dai cho con chau.
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8. AM THANH BI MAT

I_ tc d6 toi méi tap di viét béo, toi da
ngdi trong toa soan hang gic ma
khong dé ra dugc lay mot chii. May in chay
ram ram, may bac thg sap chi néi chuyén
Om toi 1én, médy thang ban dong nghé cai
nhau dén bé nha, thi con dau éc nao d€ viét
nda.

Mot anh tip-pd con tré, di ngang qua
may lan, thay vay mim cudi thuong hai roi
noi:

— Ong nghe ho 1am gj, bit tai lai di.
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— Nhung bit tai lai thi con tay dau dé
viét?

— Nghia 14 bit bang tudng tugng, tudng
nhu l1a khong nghe gi ca.

Madc dau phuong phap ctia anh thg noéi
ra nghe kho tin la c6 thé lam theo dugc, toi
cling cu theo, néu khong thi chi con viéc
xach viét ra vé.

Hai hom sau 1a t6i viét bao dugc nhu
ndm & nha qué. T do tdi sung sudng qua,
ai kho vi tiéng cia mudn ngan dong co, ai
kho vi dan ba tré con trong x6m chtii 10n,
mac ho, riéng toi, todi di€c mot cach nhon
tao ludn luon.

Nhung con ngudi song v6i com nudc
ma cling song v6i hinh anh, mau sac, va dm
thanh. Bit tai lai bang cach d6, con ngudsi
sé doi tiéng dong lam. Ngat hé ma tai ra la
ching un un kéo vao.
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Phai c6 mot ban trat tu lta loc, soat
vé cho dua nao vao va ngdn dua nao lai, ta
mdi khoi an nhiing am thanh man rg n6
gdm mon bo than kinh cta ta.

Kho lam, nhung c6 gang ma tap thi sé
thanh cong. Chling 4y ban sé ngac nhién
ma thay d6 thanh khong phai chi 6n nhiing
tiéng dong do day dau.

Sang sang sau tran phat thanh x6i gio,
banh béo, bap ndu thi mot giong ngam tho
trong tréo ndi 1én trong cac xdm. Méi nghe
nguoi ta ngd ai ma ra-do dau doé vi giong
ngam hay hon giong ngam cua cidc ngam si
quen biét.

Ca si v0 hinh ngam luc bat nhu vay:
Dau nay né néng nhu Truong Phi,
Don nhu phéo nd, mua di cac ba!

Thi ra d6 1a chi mu ban dédu rang, con
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qué quang ngoai dau ngd. Trudc kia chi
nay di hanh khat. Tu ngay c6 16i khuyén
ran ctia canh sat, chi ta d6i nghé ngay. Cam

dong thay!

Do la mdt nghé si c6 tai ma khong ty
biét, ngudi nghe cu ti€c sao minh khong cé
mot cai may ghi am d€ thau l4y giong rao
hang ngam tho cua chi.

Chiéu lai, mot s6 hanh khat chua chiu
«hoan luong» hién cho ta nhiing phut tré
vé qué cii va thoi xua ndo nudt khién cho
ta rung rung nudc mat, nhé lai thoi tho du
nao.

Tiéng «kéu com» ctia ho, nhtt la vao
nhting ngay sdc ngay vong, danh thuc tinh
trong long ta ca mot di vang xa x6i: mot
con dudng mon udn éo qua lang, madt ba
lao xach bi than van trong chiéu ta

O... 0 bd com, bé gao, 1am doan, lam
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phudc bé thi cho ké ban han...

Sai Gon bong chét mat di va thon da
hién 1én véi tat ca thi vi va déi rét ctia no.

bén dudng da bung chdy. Troi ndng
btic khién ai cling thém cdi gi uon uét ma
ngon ngot. Viia luc ay thi mot thu am thanh
huyén a0 khac néi 1én.

«Al... bot khoai bun tau... dau xanh
nudc diia dudng cat hon...»

Tiéng «cat» lén cao vut nhu dau ngon
thong roi ha xudng tiéng «hon» né cli mon
lan trong dém t6i nhu la giong thoé thé cua
mot giai nhan.

Chi bot khoai nao cling xau xi ca.
Nhung dling nhin mét ho, cti lang nghe ho
rao thi ban sé€ tuong tu nhu nang cong chua
ngay xua tuong tu anh thoi sdo.
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Nam xua mot nhac si Phap to mo ghi tat
ca am thanh ctia nhiing 16i rao ctia nhiing
16i rao qua & Sai Gon.

Ghi xong xu6i, xem lai thi cau rao qua
bot khoai 16 1a mot ban nhac dang chu y.

Trong dém ldng, 6 ddu mot pho vang,
tiéng rao dai thdm thuot &y bong ngin
nga lén, uon éo, khac xa biét bao nhiéu véi
giong rao cdc can cua chua chét gia: «Tau
phung dang hot dual»

Mot ban van géc Ha Noi, anh Nguyén
biic Quynh noéi: "Nguoi Sai Gon qua that
ludi, én gi cling muodn lam san tat ca, chi
con moi viéc nho 1a bé mon ay vao miéng
thoi; du da thi got san xat ra tling miéng,
mia thi ép xac lay nuéc”.

Ong ban 4y quén ring ngudi Sai Gon
chung tdi lai ludi nghi ntia. Rao moén qua,
ho bat phai rao 1én tit ca thanh phan cta
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moén 4y, qua ndu bang may muoi thu phai
ké ra hét cho ho nghe.

Nho cdi ludi ay ma ta c6 mot diéu nhac
bot khoai ky la kia.
Nhung ban 0i, Sai Gon la mot c6 tinh

nhén dang lang nghe tiéng thu thi vao buoi
trua.

Co tinh nhan ay da bi lai cang roi. Trua
trua c6 van hat ru em:

Cay da troc goc troi roi,
Do duva bén khdc bdu ngoi trong ai...

Nhung c6 lai pha vong c6 trong 16i hat
va thinh thodng cao hting c6 pha giong tan
nhac vao do.

Lim khi c6 con tdo bao stia d6i cau hat
c6 truyén khién nghe qua, khong nin cuoi
dugc. Thay vi ru:
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Dén nao cao bang dén Chau D,
Déc nao trugng bang déc Nam Vany.
Mot tiéng anh than hai hang 1é nhd,
Ngdt con chut me gia biét bé cho ai.
Co lai hat :

Deén nao cao...

Mot tiéng em than, ba bon déi vang anh
khong tiéc,

Ldy dudc vong vang em chang thém biét
tdi anh.

Trua Sai Gon! Buéi trua Sai Gon nao
ky gia cling ngugc dong nam thang tré 1on
ve thoi tho du & nha qué.

Cay & dau khong thay nhung rd rang
nghe tiéng chim hit-cé6 kéu, cao tit mu,
buon tham thia.
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Buon oi, xa vang ménh mong la buon.
Dén toc da nghi ra mét chuyén co tich nén
tho mdi cat nghia dugc giong kéu rat tham
thiét va rat nhé nhung ctia loai chim nay:.

H... it... cO... cO!

Xa hon niia, nghe nhu ai gd mting vua
bang cai dui go ctling:

Coc... Coc... coc... coc... coc...
Tiéng chim kéu giong hét thay chtia g6 mé
nén thud bé toi da tam goi chim dé la chim
thay chuia mdc dau khong héi ai d€ biét dich
xac dugc ca. Nhung ludn ludén sau d6 musi
phut thi tiéng chim bién ra thé nay:

Cdc ¢o, cdHc ¢co, cOHc co, cOHC cO...

D6 1a hai con chim, mét con trong va
mot con mai chang?

Nhung bang khuang nht la tiéng chim
vit kéu thuong:
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Chip...chip chip chip chip chip...chip
chip...chip

Lu6n du chin ti€éng chip nhu vay, nén
nguoi ta moi:

Ving nghe chim vit kéu chiéu,
Bang khudng nhd me chin chiéu rugt dau.

Chim o6i con ngud6i da cdm ma tam tru
noi day cting da thay minh lac 16ng bo vo
r6i, chim con t6i chén nay lam chi? Nhac
chim khong ai thém nghe ca, y hét nhu
trong nhitng hop dém kia, nhac rén tai ma
khong ma nao thém chu y, ho thich nghe
tiéng cudi don va trong ctia ngudi ban gai
cung ban rugu hon.

(NHAN LOAI 1957)
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9. GIAI PHAU TAM THAN

&on pho ngan nay da dugc trai da,
nhung chua kip pht nhya. Minh
di trén d6 lan dau va nghe mot cam gidc ky
ky.

Méi hom théng trudc day, ché ndy con
14 rin clia mot x6m nghéo dong dic. O d6
nguoi ta séng, vui, budn, hanh phtc hodc
kho6 dau. Nay cting chinh ché nay, ma noi
chon nay lai ching kién nhiing tha khac
vui nhon hon, nhung lai khong c6 sy sdng
nhu cugc song am tham hom no.
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That 1a lac huéng. Nha cta ngudi ba
con, trudc kia minh queo ba lan dé€ vao ba
hém, gié hém bi chdt dut khtic con biét dau
ma tim.

A, né kia.

Can nha nay chi rong cé hai thudc, thé
ma trén do6 chong 1én té6i hai tiing gac.

Ngay thuong nha nay dya vao nha
kia nén khong thay né cheo leo, nhung
khi ma chung quanh bi d& di hét, nha nay
nhu thinh linh méi moc 1én, 5m nhom 6m
nhéch tudng chiing nhu ¢ gié thdi manh
la né s€ nga ngay.

Con pho nao mdéi x¢é xuyén x6m lao
dong cling thé cd, nghia la roi dén vao cac
x0 hiém hoc @€ 1am 10 ra bao nhiéu cdi ban
thiu, xau xi va vo trat tu 4n dat tu bao lau
nay trong rugt xom.
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Con ph6 mdi, giong nhu motanh chang
“hinh dung chai chuét 4o quan banh bao”
ma mac tam binh, nho y si chuyén mon
giai phdu tam than cho. Bao nhiéu y nghi
bi 6i bi don ép trong ti€ém thtc clia chang
ta, dugc va khai tuot ra hét trong gidc ngt
thoi mién ma vy si gay ra.

Lam khi, chinh vi y si von da biét rat
nhiéu vé uin khuc cta long ngudi, ma con
phai kinh ngac ty hoéi sao cdi bé ngoai cua
anh chang dep thé ma long anh ta lai u uan

thé kia.

Day nha nam tai mat tién con pho, rat
1a di ky, c6 nép nha dua mdt nhin ra dudng
mot cach tinh ¢cd may man, ¢6 nép nha nhu
gian ai ngoai dy, xay mdt vao trong, dua
mong ra ngoai. Nha cua cat btia bai khong
xin phép thi cdi trong mdt ra huéng Dong,
cai nhin huéng Nam, hé xé dudng ngang
x0m thi nhiing nha thoat nan 10 ra, ngoi
ding hon loan nhu bon say rugu.
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Nhung trinh dién véi khach qua dudng
mdt tién hay mat hdu gi cing con dé coi
hon nhiing nép nha nam xéo, né giong nhu
nhting ké vo ky ludt bat lich sy, khong chiu
ding yén theo ngudi ta cho rong ché ma
cd thic bén nay mot vo, x6 bén kia mdt cai.

Co6 nhiing nép nha nhi€u tling, nhung
vach ngoai, tu dudi lén trén lam toan bang
g6 thong va thiéc cta nhiing thung rugu,
thung banh ngoai qudc, thung siia bo, c6
in nhan hiéu mau 1én d6 va nhiing 16i ddn
do cac hang vén tai, doc 1én nghe rit buon
cudi: S¢ am ubt; Sg nong don: Dé bé; Ham
rugu Sahel; Banh mi nuéng cua hang So-
ciété diététique de Paris.

Thé ma nhiing nép nha ay lai phai trién
lam nhting chiéc 4o v quang ay ngoai dai
16 thi chiing bi mac cam va nhot nhat, mac
cG Vi cai rach, cai ban ctia ching biét bao
nhiéu!
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Chinh minh cting khé chiu, y nhu la
dang ngoi ttiu lau an udng ngon lanh, chgt
mot hanh khat bugc vao, chia non lat ngtia
ra, khién minh mét hing ttic khac. Cing
may la minh dang sung suéng ddy nhé ma
con khé chiu nhu thé. Minh sung suéng
nghi raing m& dudng xuyén cac xm 16n,
tic la mé& clia s6 dé cho nguoi gitia x6m
dugc hudng anh sang va khong khi. Minh
tudng tugng nang va gié dang tan sat bao
nhiéu vi trung ndp dudi nhiing mai nha
am thép t6i thui va kin nhu budng gai Ay.
Nhiing con vi trung ay hién dang hap hoi
trén cdc nén nha giai tda, nam ngén ngang
trén via he chua dugc stia sang cho bang
phang.

Tuy nhién, khé chiu cua doi bén, cua
nha xau va cua khach qua dudng, thang t6i
ty nhién sé tiéu mat ma khong doi chinh
quyén can thiép dén.
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Nay nhé, ban dang s6ng yén lanh bén
mai nha lum thum cta ban, d6 thanh rat
buc minh nhung khéng dudi ban dugc,
4y thé ma bong dung ty nhién ban lai tinh
nguyén d& nha di mot cach vui long.

Mot hom, céd moét 6ng ngling xe hoi lai
ngoai pho réi xam xam di vao va dé nghi
xang lé:

— B! Céi nha 14 nét clia anh day, bay
chuc ngan ban khong?

Chang nhiing ban ban ngay, ma lai con
xa 6ng ay mot cai nia la khac. Thét la ngon
lanh, con ngon hon phu cap gidi téa nhiéu,
néu ban bi giai toa.

Théang t6i day, con pho nay sé dep, nha
lau sé moc 1én ngay hang thang 16i, va ai
ciing hai long ca, ngudi ba con minh sé
dugc non mdt tram ngan, do thanh khoi
mang tiéng néu ra tay gidi tda, va khach
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qua dudng sé tham reo: “Co thé chég, néu
khong ngudi ngoai qudc viéng Sai Gon, ho
vé nudc ho ta lai cai rach cua ta thi x4u hé

»

lam”.

(Bai ndy dugc dung lam vat liéu dé viét 10. LAN DAM ME
hai truyén “Cé nhiing xac diéu” va “Hoa

phong lan trién lam”) (Nhon xem trién lam lan)

(BUOI SANG, 1959)

A, hoém nay 6 su la day!

Nguoi ta dem riing sau vé nhot trong
moét phong rat la van minh cua Sai Gon.
Khong miy thué ma mat minh thoat mau
nhya nau pht dudng va mau xi mang cot
sat cua thanh pho thi dai gi lai khong tham
viéng ngudi son ni viia ha son dé€ cho mau
xanh cua rung lam mat mat minh trong
giay lat.
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V6i lai, da bdo 1a sy la ma. Cai phong
nay, ti bao lau nay chi chtia thién nhién
bang dau, bang goach, bing mau nudc,
bang muc Tau, trén bo, trén lua, trén gidy,
nay bong dung lai ti€p khach riing xanh
chdnh hiéu “con nai vang ngo ngac”.

Lan! Lan nhiéu qua va dep qua.

Vé cai khoang «nhiéu», phai hiéu la chi
tuong doi nhiéu ma thoi vi cac nha thao
moc hoc qua quyét raing c6 hon mudi ngan
loai lan.

Nha nghé si (ché lai khong a?) da trién
l1am lan hom nay han khong thé khong biét
diéu do, va chac cu 4y rat kho vi cu khong
c6 da <<bf)>>,

Minh nghi ngay téi cdi y trén khi viia
dé chon vao phong trién lam.

Ong cy trién lam lan ban dau chic la
choi lan vi lan, nhu choi cay canh, chi dé
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thuong thuc vé dep ctia lan ma thoéi. Nhung
réi 6ng cu nghi rang lan ¢é nhiéu loai thi
ta phdi c6 tim cho du. Va ty nhién 6ng cu
bién thanh nha thu tang r6i, khong say mé
lan vi lan nda, ma ci khao khat c6 cho that
nhiéu loai, cho du loai.

Noi khé ctia nhiing ngudi thu tang, ai
c6 qua cau méi hay. Ong cu chic dang toi
nghiép lam!

Khong hiéu sao, minh nhé ngay dén
ong Nhat Linh. Co¢ 1€ tai cdi su6i Da-mé,
noi 4n dét ctia ong chang? Khong, khong
phai vi 6ng Nhat Linh cling choi lan riing
dau. Chac chan la tai dia danh bBa-Mé.

Da-Mé hoi giong giong dam-mé.

Ké nao c6 mdt dam-mé nao, cho dau
la ha cép, ciing hay ho hon 1a ké khong hé
thich cdi gi bao gio.
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Ngudi thu tang la nhiing ngudi cé
dam mé day. Ho hay ho... cho ta, nhung ta
rat thuong x4t ho. Tuy nhién ho van sung
suéng vi dam mé cta ho, mac dau ho rat
kho cling chinh vi dam mé cta ho.

Ngudi choi tem han phai hay hon
nhiing ngudi khong choi gi ca. Ta thay ho
hay, nhung ta thuong ho khi bat chgt ho
rugt theo mot phong bi ctt ma gié thoi bay
lan trén via he: ho hy vong chép dugc mot
buu hoala. Vaho nhu trung s6 doc dac néu
qua lan &y ho bat dugc mot con co hiém cd.
Nhung ma r6i ho van kho vilam thé nao dé
cho du s6 tem trén thé gidi ti c6 chi kim?

Minh nhé doc bdo ngoai quoc may
nam trudc, co thay chuyén mot nha ty phu
ndi danh vé bo buu hoa cua ong ta. Nha
ty phu ay da am sat mot tu chuc hién lanh
va ngheo ting, d€ chi chiém dugc mot buu
hoa doc nhtit v nhi trén d&i ma chi ¢ vién
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tu chic ay c6 thoi, nhung han khu khu 6m
giti 1y, nai mua may triéu han cting kho-
ng khiing ban. Con ngudi lanh manh tam
tri, van c6 thé gié€t ngudi, nhung khong bao
gio gi€t vi mot ly do nhu vay.

Qua do la mdt ching binh tam than.

Binh ndy chia ra lam hai thoi ky, thoi
ky nhuom binh, tiic 1a ldc ma ta bat dau cé
y mudn tich tr vi ly do gi d6 chdng nhu
tich tri nhiing bao diém, qua cac thoi dai
dé giai tri. Thoi ky thd nhi 1a thoi ky ma
ching binh bao hanh, con binh 1én con s6t
di doi, ci ngua ngay tich trit khong cé muc
dich giai tri nia, tich trit, d€ ma tich trd cot
lay nhi€u, mé man trong cdi cong viéc ma
ho khong con biét vi sao ma ho lam, va lam
dé lam gi.

Ngay trong nudc, minh ciing da biét
hai vy tuong tu nhu thé.
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Thud minh con bé, dau 16i 1932 gi dé
khong nhé niia, & Sai Gon c6 mot ong
Chudng khé rat uy tin va bé thé, tén la ong
Mathieu.

Ong 4y dugc ddy du hanh phtc gia
dinh va suc khoe, vay ma mdt hom ong ay
dung sing luc d€ ban vao dau 6ng. Sau cai
chét thé tham dd, nha chuc trach diéu tra
ra thi méi hay dng 4y da thut hang triéu
bac Dong Duong ma gia dang hang tram
tri¢éu ngay nay ctia nhiéu gia dinh giao pho
cho ong cat giti (Chudng khé, theo Phap,
dugc quyén cat va quan tri nhiing tai san
riéng).

Ong Mathieu thuyt s6 tién 4y dé mua
tem hiém c6 ma mot con gid cd thé 1én dén
hang tri¢u bac ngay nay.

Ban dau 6ng ta cling choi buu hoa mot
cach tai ti thoi, nhung vé sau Ong ta trd
nén mot nha thu tang mé man.
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Con day la vu thu nhi.

Mot hom, vao lac nua dém, ngudi ta
bat dugc trong cai sdn con clia mot nép nha
14 noi mdt khu pho binh dan kia & ngoai 6
Sai Gon, mot tén trom... bay muai tudi.

Diéu tra ra thi tén nay la mot dai dién
cht 6 Hau Giang, tan cu lén Sai Gon tu
ngay trong nudc loan lac, 6ng ay bo nong
nghiép, xoay qua doanh thuong va van ti€p
tuc lam giau, con giau hon xua niia, con cai
déu lam 6ng no, Ong kia.

Tén trom ky di nay trom mot mon do
con ky di hon nita, mot mén d6 ma ngay
xua nguoi ta mua hai xu mot chiéc, bay gio
(1956) thi gia da lén dén hai chuc dong,
nhung hai chuc dong ciing chi 1a tién bo
thi an may hang thang cua nha ty phu do
ma thoi.
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b6 la mot ngodi chua bat giac nhiéu
tting, bang st nhiéu mau do ky nghé do su
Trung Hoa san xuat d€ gan lén nhiing bd
gid son.

Chang, ngoi chua 4y, trén bd gia son
cta 6ng nha giau d6, da rui ro bé di. Nhiing
ngo6i chtia ngay nay ban ngoai chg Bén
Thanh to qua, to gan biang ngon nui gia ctia
ong ta, khong hiéu vi dan Trung Hoa bong
nhién kém thdm my hay sao khong r6 ma
lai san xudt mot mon do sai ty 1€ thudce tac
khong dung dugc ntia, thé nén nha ty phu
ay da nghi cach tim mua lai cac hon non
b tién chién, mua ca by cling dugc ma chi
can lay mot ngoi chua thoi, va véi bat ca
gid nao cling dugc.

Ong ta gdi tho cho ban h{tu & tinh nho
ho luc lao giim, nhung suét mot ndm trdi,
khong ai tim ra cua hiém ay ca vi chién
tranh da tan pha ca dén nha ctia niia, ché
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dung ndi la mot mon do choi dé€ ngoai trdi
nhu vay.

Sau nhd tinh ¢, 6ng bat gap mdt ngon
nui gid lau doi ¢ xdm binh dan do, va ruai ro
cho 6ng la 6ng cling roi phai vao tay mot
ké khu khu giti ctia la, thanh thu 6ng bi day

vao cai thé di an trom.

Viéc dn trom cta hai 6ng nha giau noéi
trén khong phai 1a cai binh tham ciamay
hoc thai tay goi la cleptomanie. Hai 0ng ay
binh & y chi thu tang ctia la ch6 khong phai
binh nhu mdt s6 nha giau kia, vao hiéu tap
héa dn cap mot chiéc dao con, mot 1o nude
hoa dau.

Minh dua mat nhin quanh d€ tim nha
nghé si bién thanh con binh ma khong de,
nhung khong thé biét dugc cu nao vi dang
c6 dén miy muodi cu trong phong trién lam
nay.
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Tuy nhién minh rat sung suéng. Tat ca
nhting ngudi c6 mdt déu biét thudng thiic
mot cai gi.

(Bai nay 9 ndm sau dugc dung lam vat
liéu cho truyén «Tich c6c phong co»)

(NGHE THUAT, 1966)
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11. VAN NGHE
DUNG DUONG

Mét nha lam bao tuyén bo: «Toi
khong dam dung 16i dién ta bang

van ngh¢ niia, vi van nghé 1a moét thu dai xa
xi phdm rat kho tim khachy.

Ong 4y ndi ding theo tinh trang 4...
nudc khac.

Nguoi Viét ta, khong hiéu vi nghiép
chuéng nao ma ban biu mai véi van ngh¢,
tu anh trao phu dén bac xich 16 ai cling
ngam tho.
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Co6 phai ching la nhé nhiing ngudi
hoat dong trong nganh vidn nghé da tim
moi cach d€ phd-thdong-hoda thu dai xa xi
pham &ay?

Ma that d6 cac ban a! Cé mot thi van
nghé ma nhiéu ban cta ky gia goi 1a «van
nghé ding dudng» vi né bi phoi ning tu
sang dén chiéu & cac ngd ba dudng cai.

Nhung ban diing tuéng ky gida mudn
am chi dén nhiing hang sach 16 thién bay
trén via he trudc cac rap chiéu béng.

Khong, nhiing hang sach ay chi ban
nhting sach trinh tham nhap cang vi muc
dich chuyén ngén lau, va nhiing sach xuat
ban theo quan niém lam tién kinh khtng
ma nhiéu bdo da to cdo.

O d6 ngusi mua ki kéo b6t mot thém
hai nhu mua c4, vi sach ghi gia ba muoi
dong ma mdc cd mdt hoi rot cude chi phai
trd c6 ndm dong thoi.
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Vin nghé ding dudng chi trinh dién
& viung Ong Lanh, Xé6m Cti, noi tip trung
cac ghe thuong ho, va & nhiing xém lao
dong thoi.

Néu nhiing hang sach loai trén lam cho
ké thiic gia cong phan thi nhiing hang sach
loai dudi, vi guong mdt moc mac cua bia
sach, hay moi ban cti xuong d€ mua.

b6 1a nhiing quyén sach mong di
thudng, ghi gid bao nhiéu ban bay nhiéu,
nhung khong quyén nao dé gia trén ba
dong ca.

Bia sach van xanh xanh do do nhung
dé la nhiing mau xanh do ctia dan toc, ché
khong phai «bdy mau offset» ctia loai sach
«dai gidm gid», lai cang va tro trén nhu me
tay.

Mau sac co s va nét vé vung dai cta
bia sach sao ma hoa hgp véi dat nudc nhu
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thé! Mot 6ng cht hiéu chap pho kia da goi
gam rang nhiing 6ng tién ché tao theo hinh
thuc con heo dat do do vang vang ban chay
gap tram lan nhiing loai 6ng tién khac, hinh
ta sat, hinh don duong cam, van...van...

Chi tiét thuong mai trén day chung té
rang dan tdc chi thich hinh dang va mau
sac dan tdc thoi. Nha trinh bay sach hanh
dong vi muc dich thuong mai da danh,
nhung da gian ti€p phung su vin nghé, dua
n6 mot cach quyén ru té6i tay binh dan.

Cui xu6ng xem qua, ban ngac nhién
biét bao ma nghe tlii dudi ay thé 1én nhiing
lan hoi lanh manh, né nhu dua ban vé
nhting lang xa yén tinh, hay vé nhiing thoi
xua binh di nao.

Pay la nhiing nhan sach 16m bém nhé
dugc: Qud dva hdu, Hon vong phu, Truong
Chi My Nvong, Trong Thuy My Chdu, Su'tich
trau cau, Thiéu phu Nam Xuong, Nguyén
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Biéu, Huyén Tran Cong Chua v...v...

That la khac xa nhiing nhan giut gan
hodc nhiing nhan éo 13 cua sich «dai gidm
gid»: Xdc chét chay dau, Ddu lau dam mdu,
Liéu rii bén ho, Théi con ddau nita ma mong
V.V...

Hiu hét nhiing truyén c6 tich Viét
Nam, nhiing nhon vét lich st cua ta déu
dugc viét thanh sach in ban véi gia thach
d6 cad moi canh tranh, ré nhu mét to bao

hang ngay.

Nhung sach ay c6 van nghé hay khong
chég?

Céc ban cu 1at xem thi khac biét:
Truyén rang ngay xua,
Hung Vuong mudi bdy lam vua nudc nha.

Thdi binh thanh tri du ca,
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Duidi trén tram ho thudn hoa yén vui.
Biia kia bong c6 mot nguoi.

Ld khoai anh ngé 1d sen,
Béng trang anh ngdé bong dén anh khéu,
Thuong nguoi thuc nit bao nhiéu,
Khién long quadn tu chin chiéu tuong tu.

Vang nghe nhu ai “n6i the” trong thon
x0m, hodc trén mot chiéc thuyén thuong
ho xudi ngugc nao, 6 mot thdi ma Vong co
va Tan nhac chua ngy tri trén moéi ngudi
dan.

Nén biét rang thi pham Luc Van Tién
ngay xua cling & trong chg van nghé ding
dudng dy ma ra, thi biét dau ngay kia cac
nha phé binh lai khong khdm pha dugc vai
danh tdc trong mé sach ba dong noi trén.
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Dau sao, hién gid cdng dung cua loai
sach do cling dang ké lam r6i: 6ng Tran
Binh Trong da lan 6ng Tiét Nhon Quy va
ong Truong Phi da nhudng chd cho ong
vua Quang Trung.

Co6 mot ngudi thdéc mach ke tai tdoi ma
néi nhd rang nhiing tén la hoac ky & bia
sach déu 1a 4n hiéu cuta thi si Linh Lan ttc
la nha van Triéu Triéu.

Gdp Linh Lang t6i hoi:
— Sao anh lai gidu tén?

— Toi viét voi qua, khong biét nd cé
thanh tho hay khong.

— Cu nhan li di. C6 can gi nhiing van
ay thanh tho tuyét tac ddu. Néu c6 thanh
tho dugc thi quy con rai né 1a ve di niia thi
noi cdi viéc lam ra n6 cling ddng mén phuc
lam ro6i. Tai sao anh khong sang tac nhiing
chuyén tinh éo le, nhiing cau chuyén cuép
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rung ron lai nghiéng minh xuéng kho tang
pht bui ctia dan toc? Ma lai dung 16i tho
ddc Viét la tho luc bat? Cé phai chang la
phung su...

— Lén 101 qua, t6i khong ddm mong.

Khach thudéng thiuc mon van nghé
ding dudng nay la ai? C6 nhién la nhiing
nguoi binh dén.

Nhung c6 mot hang khach bat ngo lam,
dé 1a hoc vién ctia cac I6p pha mu chi.

Hoc chit xong, khong sach doc, may
ong cy, ba cu 4y sau mot thoi gian ngan,
quén tuot ca i to.

V6 dugc mot quyén Hon vong phu ho
nghé nga cd ngay, doc tho nhu doc van
xuoi.

Nhung khi doc chii chay rét, ho bong

thay nhu trudc mat ho mot chan tréi méi
la m& ra.

Niorag bt lang Thamng «o T 91

Ho khéc gia dinh Nguyén Trai bi tru di
tam tdc, ho cudi 6ng Cong Quynh ky khoai,
ho ngéan cdi ghen béng ghen gié cta chong
nguoi thiéu phu Nam Xuong.

Tam hon va tri ndo ctia ho bong tré nén
phong pht la ky. Mot 6ng cu bui ngti than:

— Tro&i o1, dén bac dau td6i mébi biét dugc
thud nay.

(NHAN LOAI 1957)
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12. NUOGC TAU MUON THUO

\\‘ém xua, mot ngudi Phdp & day da
k\khoe vGi ban ti Ba Lé mdi sang:
“Chung t6i da nhét nudc Tau trong Chg

7 »

Lén’,

Cu nghe theo 6ng ay, ban vao Chg
Lén sé that vong ngay vi khong thay nudc
Tau dau ca. Ngay nay lai cang khong thay
hon, vi ngudi minh da xen 1on rat dong véi
ngudi Trung Hoa ti luc chién tranh.

Nhung nudc Tau qua that c6 mit dau

Nibrog boibe laong Thamg . T 93

day. Ngudi tacam nghe n6 hién dién, nhung
khong r6 dugc n6 & dau.

T6i muon néi dén nudc Tau mudn thud
vGibiét sic dé nhat vo nhi ctiand, ch6khong
ké dén nhiing ttu lau lai cang ma trong do
nguoi ta an vi cd ma udng co-nhdc, khong
ké nhiing ti€u thu mac a0 Thugng Hai ma
noi tiéng Ang-Lé.

Nao dau thu ha cta Duong Ngan Dich,
nhting ké phiéu luu da hop stc véi cac tay
tién phong cta ta dé€ xay dung mién Nam?
Ho da bi Viét hoa ca roi khong con dau vét
gi cta nguoi ti nan Man Thanh hay sao?

Nguoi ta qua quyét rang nudc Tau céd
mdt thi n6 ¢c6 mat bang nhiing ké dén sau.
Toi khong tin thé, vi dan phiéu luu nao
cing mudén thanh cong cip téc ma khong
ai thanh cong dugc v6i nhiing cai ¢ hiu
cua nudc nha ho.
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Nudc Tau & day phai ching la vai ngoi
chiia mai cong cong lgp ngdi 6ng bang dat
hay bang st lam cho ta nhé lai nhiing chiéc
am cheo leo trén sudn nui ctia mot chuyén
doi xua nao? Phai chang nhiing anh chang
ban tiéu thiéu thoi 1én doc dudng nhiing
diéu nhac dau thuong cua mot dan toc
ngan nam bi ap buc?

Khong, toi da tim thay nudc Tau that
su ¢ ngoai 6 xa kia.

Ban hay di Binh Pong mot chuyén
choi. Khi qua khoi hai cay ciu sat cao nhu
nha l4u, ban sé c6 ao tudng rang ban di du
lich & dong qué Trung Hoa.

Nong dan & day cé moét bong dang la
ky. Ho doi nhiing chiéc nén may mudng
tugng nhu ndn cu cua ta nhung nhé hon,
c6 khoét 16 gitia d€ 10i toc ra néu ngudi doi
noén 13 phu nt, va dé 10i cai so troc ra néu

Nibrog boibs lang Thang « T 95

nguoi doi ndén 1a don 6ng con trai. Quanh
vanh non, diém vai den tha xuéng nhu
dé bao rang dudi chiéc nén ay dang nup
nhiing cu¢c doi den toi.

Ho ganh nhiing thung thiéc c6 gan 6ng
tre bén hong, tay day nghiéng thung, chon
di dai theo nhiing vong cai.

Vong cai ddp cao hon mdt dat dén ba
bon tac tay, thanh vong lang quyén nhu t6
xi mdng va vong nao cling ngay boong nhu
cong trinh cua thg ho khéo.

D6 1a hinh dnh trung thanh cua mot
nudc Tau chen chiuc nhau trén chau thd
Hoang Ha va vé€ sau, trén chau thé Duong
T, vi thiéu dat nén phai lam cyc luc (cul-
ture intensive), cham s6c dat nhu nu6i mot
dta con €o uot.

Ngan nam vé trudc, nidc Tau da trong
cai nhu thé, khong phai vi ho khong biét
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theo thdi ma vi phuong phap canh tac cuc
luc la phai lam nhu vay.

Rai khoi chiéc dai trén lung me, ngudi
nong dan Tau da vudt cai thanh vong cho
lang, mai cho dén khi dugc vlui nong mot
nam.

Nhiing ngudi Triéu Chau trong cai
& Binh Dong phai chang la con chdu cua
doan Duong Ngan Dich? Nhiing ké phiéu
luu dau tién, dén dat hoang, budc long phai
theo nghé ndng, roi cha truyén con ndi, ho
vun trong tudi cai mai cho dén ngay nay?

Aindu mi sé gidi ngh¢, anh thg lam den
gidy tron tron roi sé doi nghé. Ho sé dugc
viét hoa hay sé vé Tau. Nhung nhiing nguéi
trong cdi vung vong nay sé bam mai vao
manh dat den mudt ¢ Binh Dong vi khong
ai giut nghé ho dugc ma cting khong ai tay
chay hang héa ho dugc.

Nibrog boibe lang Thamng . T 97

Ho song riéng biét & do, nudc Trung
Hoa bién doéi v6i thang nam, nudc Viét
Nam va thé giéi sé thay hinh, nhung ho
Om mai tinh trang néng dan Héan, Dudng,
Nguyén, Téng, Minh, Thanh.

Ba tram ndm n®ia Sai Gon chung ta
van con chia chdp mét nude Tau nhd do,
khong nguy hai cho an ninh va nén kinh t€
cua ta chuat nao ca, vi do lIa mét nuée Tau
tht phan, chi mong dugc chén com hdng
ngay, nhung ma sdc song lai phi thudng
khong sao dong hoa dugc.

Sai Gon xa hoa nhung Sai Gon cling
lam viéc. Nhung khong dau ngudi Sai
Gon lam viéc nhiéu bang & day. D6 la mot
trudng hgp can ctt va nhan nai ma ai muon
theo guong phai téi d6 ma tho gido. Cau
hat “Bao nhiéu tac dat tac vang bay nhiéu”

¢ day mdi day da y nghia.
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Ho thuc khuya day s6m, ho chan lam
tay bun, nhiing thi &y khong tham vao dau
doi véi viéc ho nhao, ho tron phan nguoi
dé tudi cai, doi véi viéc ho & canh nhiing
cai ao phan ay tii ndm nay dén nam khac.

Chiéu dén, ngudi ta thdy dan ba thap
nhang ngoai san khong phai dé cdu nguyén
phat tai phat lgi ma chi van xin ma qui dling
am hai ho thoi.

Ho da nhan nai dén chi ddm mong
dugc sdng an 6n la sung suéng lam rdi. D6
la mong moi ctia dan Trung Hoa tit thus
Than Nong.

Con don oOng thi uong tra, danh co
tudng trude nhiing cai nha vach van to bang
mot chiéc xe hoi bac trung, thda chi binh
sanh nhu trén doi chi c¢6 bao nhiéu sung
suéng dod thoi. Do ciing la mén hudéng thu
doc nhat ctia dan qué Trung Hoa tu thud
Hoang Dé. Nudc Tau mudn thud oi, dep

Nibrog boibe lang Thamg . T 99

hay xau, hai hay khong, day khong xét dén.
Chi biét la ngudi da to lén mot goc Sai Gon
mot biét sac riéng, lam cho guong mat ctia
né thém mot nét ngd nghinh tham kin dé
yeu.

(Nhan Loai, 1957)
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13. HUINHITY (1)

Né’u ban khong tin di doan va
khong s¢ rong trong thang dau
nam thi t6i xin ban... hui nhi ty véi toi choi.
Hui nhi ty 1a mét dong ti kinh khtng, kinh
khting cho dén ndi ngudi ta khong dam noi
tiéng Viét ma lai dung tiéng Tau dé cho cai
nghia bi dn ctia ngdn ngii ngoai quoc giup
cho dg sg.

Ngudi chét bi béd quén! Cho dén ca
ngudi than yéu cua ho cing bé quén ho.
Ban sé chét. Nhu thé ban c¢6 tui trudc cho

Nibrog boibe laong Thamg . T 101
s0 ki€p ban hay khong? Néu cé thi nén di
tham ho vay.
Buiéc lén xe kiéng® di viéng md chong,
Cé6 non chua moc trong long tho thai.

Hai cau ca dao Sai Gon trén day cho ta
thay ca cai chua x6t cia mot ngudi bi bat
an tri & mot x6 nao d6 d€ ho ranh ng ma
tré vo guong sdng quay cuong cua ho.

Hui nhi ty budn lam. D€ cho ban khéi

thay canh:
Seé sé ndm ddt bén dang...

ma mui long ro6i vach da cay ma dé tho cho
ma ndé hién 1én 16i thoéi lam, téi xin dua ban
dén mot nhi ty vui.

D6 la nhi ty ctia cdc Hoi dong huong
cta cac tinh mién Nam.

6 Mot thi xe bon banh do hai ngya kéo, rat thanh hanh & Sai
Gon ngay xua.
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Puong di Ba Queo. Khdi cot day thép
gi6 mot doi, ban queo qua tay mat dé vao
chtia Ong Ta.

Qua khoi chua, canh nhu canh qué
mién Dong v6i nhiing con duéng mon nup
bong b tre, véi cac cay rom phoi gitia ddm
goc ra. Roi thi t6i nghia dia.

Ban & Sa Déc troi noi 1én day lam én
ma rai cé mang hé nao, ban dung lo bd
than xt ngudi. Trong nghia dia, ban sé gap
du mat ngudi dong huong gitia mot 6 riéng
danh cho tinh Sa Déc.

Nhiing dém mua dam, ma & day chac
khong lanh bao nhiéu, vi quanh ho dong
duc nhiing guong mdt than yéu, tha ho tro
chuyén cho am long.

Tinh ndy muén qua tinh kia tham ban,
chi phdi budc qua mdét hang rao. Gan hai
muoi tinh sat canh nhau dé dung nén mét
mién Nam trong c6i am.

Nibrog boibe lang Thamg . 7 103

Nguoi song hay doi thong nhdt nhung
ho lai bat ngudi chét phan ly: Bac Viét nghia
trang, Trung Viét nghia trang, va Nam Viét
nghia trang ndy la ba thé gidi riéng biét
khong co xe lvia noi lién.

Riéng dan chét cua Nam Viét ho tu tri
moi tinh mot 6 riéng ngdn ranh gidi bang
gidy kém gai, y chiing d€ ngtia xdm lang.

Co6 mot ba kia nguoi Can Tho ma lay
chong 1a dan Bién Hoa. Khi ba man phan,
gia dinh ba bdi r6i hét stic khong biét dua
linh ctiu ctia ba vé xt hay vé qué chong,
mdc dau hai noi do6 chi cach nhau c6 may
muoi budc.

Rot cudc ngudi ta két luan: Can Tho va
Bién Hoa xa nhau khéng téi mét cac tién
xe thi ai nam x4 ndy.

Ngay sau hai vg chong 6ng nay tham
nhau chic tién lam.
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Vé t6i ntia dudng, ban queo qua tay
trai, theo dudng Hai Muoi (Phan Thanh
Gian)” dé vo vuon Ba Lén!

DPay la nhi ty tu gia, nhung do s¢ khong
kém mot nhi ty cong cOng.

Trudc chién tranh, tt dudng cia ho o
Httu ndy nam riéng biét mot noi héo lanh,
dlng trudc cong c6 thé ngam mat trdi lan
trén cdnh dong hoang bén kia dudng Hai
Muoi.

Nghia dia ngay trudc dugc mot lay tre
day mot bao boc lay.

Nhung vi chién tranh & thon qué nén
nguoi song da tran dén day don rui lay
tre xanh ma cd vudn xoai bén trong cling
khong con mot cay dé che mo.

7 nay la Dién Bién Phu

Nibrog boibs lang Thamng . T 105

Nhiing con dudng trai san trang trong
nghia dia da bién thanh nhiing 16i mon
ngap dat bot va cdi ao sen & gilia ngay xua
liéu ri soi bong dudi nude xanh 1o, by gio
dung lam ham dé rac.

Ké chét cing c6 thanh tri cAn than bang
day kém gai néu khong, 1an sédng ngudi cu
xung phong vd mai thi nguy mat. Tuy thé,
dam dat gita nha mo va nhiing ngdi mo
chanh cting da bi ngudi ta vun vong dé
trong hoa va ngudi ta tha bo nghi mat.

Noi day la noi ma cac hoc sinh thi si
cta trudng P. Ky thdi tién chién thudng lui
t6i dé€ tim yén si.

Ngay nay tho & ddy van con, nhung
khong phai la tho tuci dep niia, ma la
nhiing van tuyét vong khoc canh diéu tan.

Toi di vong quanh dé dé tim ngdi mo
ctua c6 V.T.L. chét ndm 18 tudi. H6i con la
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noéi tru trudng PKy t6i da nghich vé ngoi
ma ndy khién mot s6 hoc sinh kinh hoang
va khién c6 ban dang duy vat bong nga qua
duy than.®

Tam mo bia van con tuci nét vang
nhung nhi€u tang xi mang cta ngdi mo da
long ra, nam lan 1éc trudce do.

Vo s6 la ché hoang choi gion tridc md
cta co gdi ntia chling xuan gay canh thién
huong ay, con ngdi mo ctia 6ng phi cong vi
Phép qudc vong xu la noi tré quanh x6m xé
rao vao danh ddo.

Ai 6i, c6 lap nghia dia thi nén doan
trudc stic banh truéng ctia thanh pho trong
vong mot tram nam dé khdi dao hao dap
liy ma van bi xdm ldng nhu thudng.

*

8 Céu chuyén da ké ro6 trong bai «Ma D€ Tho» in thanh sach
trong quyén «Tan liéu trai».

Nibrog boibe lang Thamg . T 107

V€ vu ngudi song lan ngudi chét, canh
r0 rét nhut 1a canh dat thanh ctia nha tho
Cau Kho.

it thanh 4y & gitia trung tam thanh
pho, ban budc t6i ma xem.

Nhiing ng6éi mé bia bi gidu mat duéi
nhting nép nha la nhé nhu chiéc khan mu
so0a, roi trong do, ddm nguoi ké duong gian
nguoi am canh, ngt chung véi nhau.

Néu cé ma thi ma & day rat s¢g ngudi ta,
nhting ngudi li lgm; mad méi ma ct gi ho
cling cit nha chong tudi lén.

Nhiéu nha mo bién thanh trai moc va
c6 vai ngdi md co rao sat, bi ngudi ta dung
lam chudng heo.

O day duong thinh ma am suy, 6ng

lang nao c6 mudn boc thudc hiéu nghiém
thi t6i xin mach mot toa toan vi bo am:
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1/ Dat trong vai mau.
2/ Cay la vai tram xe.
3/ S& phi don nha vai tram ngan.

May vi thudc nay udng vao thi am ha
ngay cho duong trd lai.

Toa gia truyén nay la toa “giai tda va
dinh cu™

Cdc ban cé muon xem mat nhi ty tan

cu hay khong?

Cac ban cu lén dat thanh Cha. Dat
thanh ngay nay la tra xa cia nhan vién S&
rac va la cai kho chua xe ctia SG rac.

9 Nghia dia nay da ggi hiing cho tac gia viét truyén Ba Con
Céo (Ky thic) va ngay nay da bi giai toéa d€ lam ph6 Nguyén Cu
Trinh.

Nibrog boibe lang Thamg . T 109

O day am da hoan toan suy liét va coi
am da trong sang nhiing ngo6i nha xinh xan
va nhiing tiéng tré vui tuoi.

Nhung d4u vét 4m van con rang rang.
Mot dong da xanh, tdim nao clng to gan
bang bd van chat canh cau lac b gita s6
dat.

D6 1a mo bia nam, theo 161 Au Chau
ctia nhiing ngéi mo bi boc.

Tai sao goi la dat thanh Cha?

That 1a bi mat. Toi da xem ky nhiing
ndm m¢ bia 4y. TAm nao cling khac tén Tay
ca, nhiing 6ng Tay ba dam da téi day trong
tha&i chinh phuc.

Ngay nay ho tan cu vé dau khong biét,
ta hui nhi ty dé tham ho, ho doi nha ma
khong dé dia chi lai thi thoi vay.
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Tu day am duong doi ngd, ngudi chét
6i! Ké song da quén cac ngudi sau khi doc
bai nay.

(NHAN LOAI 1957)
14. HUINHI TY (2)

i trén via hé pho6 Bui Chu dén goc

dudng Bui Chu - Bui thi Xuan ban
bong nghe mot cam giac la la duéi chan.
Via he dit thit bing phidng bong gip ghénh
va lam cho tiéng giay ctia ban vang lén.

Nhin xuéng, ban méi nhén ra dau vét
cta mot ma voi trdm cd bé rong kha 16n
cua via he.

Ty kiéu 16 chinh ctia d6 thanh phd ngoi

mo ndy, da khé sé trudce stic khang cu cta
chat 6 dudc nén thoi chi khong pha sat goc.
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Nho thé ta méi biét dugc rang thanh phd
cta ta xdy cat trén mot bai tha ma minh
mong.

O dau ciing c6 mé ma hét, d6 1a chi néi
dén nhiing ng6i ma voi 6 dudc kién co, ché
néu ké thém ma dit thi chac khéong mét
thudc vuong tho cu nao ma & dudsi khong
nghi yén mot bo xuong kho.

O dau cing ma hét, nhit 1a O Ma.
Ngudi ta n6i O Ma ttic 1a “Phia viing lay”
(Aux mares) cta tiéng Phap.

Sao ta chdn xdc ngudi 6 xo6m viing lay?
That 1a kho hiéu. Vi khong cat nghia troi
nén déng bao mién Bic duia ring O Ma tiic
la ngoai 6 c6 nhiéu ma, bang ¢ 1a ma mo

1énh nghénh & day.

Ban nao c6 & Sai Gon déu nhé rang
thanh nga bay, trudng P. Ky, nha thuong
Tu Da déu cat trén bai tha ma dong hang
nghin ndm mo.

Nibrog boibe long Thamg . I 113

Mo ma & Sai Gon than mat qua chiing.
Nguoi ta sinh hoat gitta m6 ma nhu quen
biét v6i ma dii 1im. G céng xe ltia My, bén
hong nha thuong Tu Di c6 hai ngdi mo
song hon kha to. Trén mé cod cay moc.
Ngudi ta treo vong dudi tan cay va nhiing
trua he, ngudi ta dong dua kéo ket trong
rat an nhan. Ngd nghinh nhat la tdm bang
hiéu «hét téc» cam trén dé, canh chiéc
vong. Khach hét toc cu ra vao cdi tiém 10
thién ay ma khong chut sg sét e de.

Ma Sai Gon hgp tac dac luc véi ngudi.
Trong chg Cay Diép, tai xom vua cti céd
mot 6ng danh de.

Ong 4y thua ddm dén cing dudng, nén
mot chiéu kia 6ng ta ra quy trudc nam mo
dat canh nha ma khén vai. La sao, dém dé
Ong ta trung to roi ti€p tuc tring lién tiép
hang tuan.

Ong ta dd cit nha ngéi hdn hoi, stia
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sang nam mo 4y va mai dén ngay nay, song
bac déng ctia da lau ma chiéu nao ong ta
cting dem huong khéi ra trudc mo dé ta 1é
ca.

Ma khong bdé ngudi, ma ngudi ciing
chang bac nghia, cdm dong thay!

Nhiing ndim mo dat hoang lanh, lam
khi cting gdp dai phuc. Thi du nhu mot
ndm mo hoang kia & Ban C6. M0 nay dugc
diém phtc chtia Tam Tong Miéu cit chong
1én. N6 nam ngay gifia san trong ctia nha
chua.

Thé la m¢ dat dugc phua 1én mot 16p xi
mang va hudéng huong khoéi sudt ngay, tu
cai thué ma dai 16 Cao Thang con la mot
con duong to bang hai ban tay xoe, mai
cho dén ngay nay ma chua to thém va dep
thém.

Nibrog boibe long Thamg . T 115

Toi da ching kién cudc d6i mo cua Dai
tuéng Nguyén Van Hoc tii duong Cay Thi
qua goc dinh hanh chdnh Gia Dinh va ct
14y lam tiéc rang tai sao ngudi ta khong bao
ton «Luc Lang» nhu da bao ton md cia mot
vi Dai tudng kia.

Nguoi Sai Gon minh thudng hay «thang
quan» bat ky ai. M6 quan to ho dam goi la
ling, thi sau cai lang & ngd hém Luc Ling
bén hong thanh O Ma chéc 1 sdu nhan vat
quan trong hon Dai tuéng Nguyén Van
Hoc nhiéu [dm.

Ngay nay sdu cdi «lang» dy khong dé
lai m¢t dau vét nao ca, khong mdt nha bac
hoc kip nghién ctu 16i kién trac do sé cta
no va bao nhiéu bao vat chon dudi mo, bao
vat nay thé nao cling phai c6, vi duéi mo
dai tuéng Nguyén Van Hoc da co kia ma.

Mo Lai GAm & goc pho Nguyén
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Cudc dap pha ngdi mo 6 dudc kién co
cudi cung cé 1é 1a cong tac quat mo luc mé
con dudng Vinh Vién.

Thay dan phu cuta ty 16 chinh hi huc
khong ai khong ty hoi tai sao cdc ky su ta
khong phan chit mt 6 dudc d€ roi nhai theo
thién nhién ma ché hgp chat giong duogc.
Hop chat nay sé 1a mot thd xi mang siéu
phdm dugc hoan nghénh trén thi truong
quoc t€ va ra vé nudc khong biét bao nhiéu
la ngoai té can thi€t cho nén kinh t€ ctia ta.

*

Thanh Phién An ngay xua rat bé nho,
nhung sao m6 ma cua dan thanh pho ay lai
chiém hét dat Sai Gon ngay nay? D¢ la vi

Nibrog boibe long Thamg . 117

ma dy gan sanh phan cta trén mudi thé hé
nguoi. Ngudi Viét ta dén Sai Gon da trén
ba tram nam roéi, ban nhG chg?

Ba tram nam ho da cin cu, dau khd,
vui sudng, khoc cudi d€ tao nén Sai Gon
cta ban ngay nay.

“Nay ai oi! Thu tréo btic tudng do,
trong quang dong xa, ma con ma I6n, cho
nam chd ba ching quan thdi dan, ching
thoi gia, trudc cling ngudi ca bay gio da
ma! Nao tién, nao ctia, nao cta, nao nha,
nao con, nao vg, nao lgn, nao ga, nao cau
doéi dé, nao manh manh hoa, nao dau dau
cad ma nay chi thdy suong mu nang rai véi
mua sa!”

DPoan van bién ngau trén day la cta Tan
ba. Toi xin mugn dé ngdm ngui thuong
nhiing ngdi ma cli bén dudng va nhat la
ngam ngui thuong trudc nhiing 6ng ¢ nha
lau, di xe hoi, cé bén c6 vg bé ngay nay.
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Néam 1999, cac 6ng cung sé nam & x0
nao trong do thanh, dé cho con chau ching
ta c6 dip ma than thé.

(Nhan Loai, 1957)
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15. THAN THANH SAI GON

Trl‘i vai cai miéu da co sdn tu trudc,
I nhu mi€u Ngoc Hoang & Dat Ho
(PaKao) ma ngudi ta quen goi la chuia Ngoc
Hoang hay nhu cdi miéu con con & dudng
Ng6 Tung Chau, thi nhiing noi tr 4n cta
than thanh trong d6 thanh bi thu hep mot
cach tham thuong.

“Tién da chét!” D¢ la tiéng kéu than
ctia nha van tha cyu Alphonse Daudet,
trong mot truyén ngan cam dong.

Poc Alphonse Daudet, ngudi ta budn
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cho vui vay thoi, réi ngudi ta cti viéc quén
tién va than thanh, vi cudc vat 16n dé song
da trd nén quyét liét tham khoc lam roi.

Trong cai dam phu théan 4y, tuy nhién
cling con soét lai vai ké trung kién ky la.
Trong cudc x0 lan ctia ngudi song, ho co
gianh cho than thanh moét cdi bén nho nho
goi la to chut tam thanh.

Than thanh c6 ngu dugc gitia chon 6n
ao va 0 trugc nay hay khong thi khong ro,
nhung chiac chan 1a con nguyén ven trong
long ctia nhiing ngudi nay cho dén luc ho
xuoéng mo.

Cai miéu to hon hét la cai miéu duéi
goc da trong vuon Tao Dan tai ctia Truong
Cong Dinh. To hon hét nhung hep hon cai
budng nho nhtt cua bat cti nha nao & cac
x0m lao dong.
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Bé thé ma xinh xan lam, cham tré ti mi
va son son thép vang trong nhu do6 ma sap
dugc dét xuong am ti.

Khach thtia luong qua dé khong ai ma
khong nghe nhu ving vang cau hat ru em:

Cdy da trudc miéu cdy da tan,
Bao nhiéu ld rung thuong nang bdy nhiéu.

Thuong nang la phai. Luc chua md con
dudng xuyén vién, chd nay vang vé. Nang
hay dung doi Chang. Cé 1¢ Nang da chét
roi, hay da di lay chong ma gdp phai bén
duc, nén Chang nhin chén cit ma ngadm
ngui.

Miéu nay da cé vai nam trudc chién
tranh, dudi moét hinh thic hét stic tho so.

Mot ba lao tu sang dén chiéu ci dap
dau lay géc da. Thé r6i ngudi ta bu lai khan
vai va cung lé, bién goc da thanh cdi miéu
16 thién.



122 9] o Negrgyén ILgs

Mot dng do trudng ngudi Phap, via la
thi sivtia la cdo gia, trong thay canh dé bén
cho hgp thiic hoa cai miéu bat hgp phép ay.

La thi si, 6ng ta nhan thuc dugc cai
quyén rua doéi v6i du khach ngoai quoc cta
canh cung lay kia. Ngoai t¢ sé vao xi mot
phéan nao nho vi than ay.

La cdo gia, O6ng ta lam thé nao dugc
long dan, td ra ta day kinh né tin ngudng
cta din ban xd lam!

Bé hon cai miéu cay da vuon Tao Dan
la cai miéu Bénh vién Binh Dan.

Ai di trén con dudng Hai Muci ma to
mo moét chat 1a thay ngay cai miéu ky di
ay. No to chi bang chiéc thung thong dung
bon muci tdm hop stia bo, nam trén dau
ctia mdt cay tru hang rao nha thuong trong
ttia tua nhu “chua mot cot”. Miéu dic bang
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xi mdng kién co thi tuc la nha thuong da
chanh thiic nhin cho né ndm d6 roi.

Cam dong thaylong tot cianha thuong.
Khong biét dugc 6ng bac si giam doc bénh
vién tén gi dé€ ghi vao s6 nhiing ké c6 long.

O day c6 gbc da, nhung duéi chan tru
rao dan chung quanh vung ct dem ong tdo
bé dau, ong voi mé miéng ma dap 1én cao
ngdn ngdn khién ta nhé dén ndi lo au cta
dan Viét Nam ngay xua kia nd luc dép cho
tru dong Ma Vién khédi nga hau dan toc ta
khoi bi diét theo 161 ham doa khac trén tru
de.

Cu lau lau, canh sat dem xe dén hot xac
Ong tdo dng v6i mot lan nhung vai ngay sau
la dau vao do cd, nghia la 6ng tdo dng voi
khac lai dén. Hay cdc 6ng nay linh thiéng
quéa ma hién tr& 1on vé?
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Xac ngudi cu ra khoi nha thuong bang
ctia sau con xac hai vi thin thi di ra bang
ctia trudc. Xdac nguoi di vo nghia dia con
xdc than veé dau?

Chiéu chiéu nhiing ngudi nudi binh
ndm nha thuong ra d6 thap nhang khan
vai. Sdng sang, nhiing con binh da khoi,
trudc khi r6i ngdi nha ctu tinh nay, cling
ra d6 ma lé ta thanh than da phtu ho cho
ho qua dugc con nguy. Néu ho lanh binh
dugc 1a nho thanh théan, ché bac silam gi
cdi dugc mang trdi.

Su sung bai 4y dang ly cham long tu
ai cua cac vi bac si & day lam. Nhung lai
khong. Déng phuc thay! Chang nhiing ho
khong ganh ty véi thanh than, ho con cho
phép xdy miéu bdng xi méang (trudc kia
miéu 4y bang go).

Ong gidm déc binh vién ndy qua Ia
mot thi si. Danh tU thi si t6i gdn cho 6ng
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do trudng ngudi Phap hoi nay la néi mia
mai day. Lan nay t6i nghiém trang va thanh
that tin tuéng nhu thé.

Mot ngudi ban bao dng bac si ay duy
than. Toi chi cudi. Két luan voi qua thudng
khi sai.

Diéu chic chin 13 6ng ta rét thi si. Ong
da rung dong trudc long tin ctia nhiing con
binh binh déan cua 6ng nén méi dung thu
va hon thé, khuyén khich sy cing lay 6 mot
noi ma nguoi ta chi sg cd thé luc cua cac
th thudc tru sinh va cac ludi dao mé.

Ong lai 1a tay sanh tam ly. Con binh
ho tin khoa hoc hay tin than thanh, nao
cd quan trong gi. Viéc chinh 1a ho phai c6
long tin méi chong khoi binh. Ma ho khoi
binh la diéu dang ké hon hét.

Hoan ho Binh vién Binh Dan!

*
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Cac ban di ngang qua rap Thanh
Xuong, c6 dé€ y dén cay vong nem, bén kia
dudng, ngay trudc ctia rap hay khong? bo
la mot cay vong rat hiém hoi ¢ Sai Gon ma
diéu cac ban khong théy la diéu dang tiéc vi
thinh thoang n6 rac mau trén via hé trong
rat nén tho.

Cay vong ay, ddc biét la trén chang hai
cta nd cé gac mdt cai miéu con bang go,
con bé hon cai miéu Binh vién Binh Dan
nhiéu.

Sang sdng, cac ba cac c6 di chg hay
khan vai dudi miéu, chac dé ciu xin than
thanh niu chan niu cdng cac 6ng dling cho
cac ong di dém niia.

Nguoi ta bao nhd ring dao kép & hai
rap gan do clng thudng cidu khan dudi
miéu, chic dé cau tai. Tai day 1a tai dién
xuat.
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Nhung dé la ho don vdy ché khong
phai t6i qua quyét nhu thé, xin anh chi em
dién vién dung danh chanh mat cong.

Di trén via he Dai 10 Tran Hung Dao,
ti ga-ra Nguyén Van Hao ra hiéu kem Phi
Diép, néu ban ngudc mat lén trdi thi ban sé
thiy cai miéu con kia, cling bang g0, treo
& lan can bao lon mot day lau, trong giong
nhu mét 1ong bo céu ti hon.

O l4u cao, dudng rong, xe hoi chay dap
diu cai miéu 4y nhu buéng mét nét nhac
ngang cung trong ban nhac cudng loan cta

thi thanh.

Than thanh chic buc minh lam, vi bén
ndy la tiém nhay KIM SON, bén kia cling
tiém nhay VAN CANH, 6 trugc qué di mét.

Nhung ngd nghinh hon hét la chiéc
ban thd con trong toa soan nhut bao Buoi
Sang. Ban thd treo tro tro trén vach tuong,
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ngay sau lung 6ng giam doc cht nhiém.
Co 1an t61 hoi anh Tam Moc:
— Tho 6ng gi do6 vay dai ca?
Tam Moc chi cudi ha ha khong dap lai
ma noi:

— Ban thd 6ng than niy da noi danh
trén trudng quoc té. Nhiéu ky gid ngoai
quoc da vao day va khong anh nao la kho-
ng dom n6 moét cdi. Co 1é do la ban tho 6ng
Véan Xuong, t0 ctia thg nha in.

(NHAN LOAI 1957)
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16. CHUA CHIEN, DEN MIEU

hong hiéu vi ly do nao ma dén

Sai Gon lai goi la “chua” tat ca
nhiing dén thd bat ky ong gi: thd Ngoc
Hoang ciing chua, thd than Vichnou ciing
chua.

Co 1€ vi ho thém chuia qua hay chang?
Chua Tam Tong Mi€u da dugc stia chiia lai,
phong dé cling khd hting vi do.

Nhung 16i kién truc ky qudc ctia ngoi
chtia nay khién con ngudi b6 ngd biét bao.
Phia trudc mat tién chtia ¢6 dang Tau cd,
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nhung phia sau, cai ndc tron lai nhac nhé
dén 16i kién trac Tho nhi ky hay La Ma.

Chua Ky Vién Tu thi khong khac nha 6
cho nao hét.

Chua Xa Loi mdi cat trong that do so,
nhung trii mai cong ra con thi khong thay
diém nao dugm mui thién hét.

Chua Linh Son & Cau Muéi c6 dugc
mot tugng Phat ngoi dudi goc bo dé & san
trudc, nhung ciing giong chi dugc cd bao
nhiéu dé thoi, con thi cdc ngdi nha déu hét
nhu nha 6.

Panh la Phat & trong long ta, va chua
dat co6 thé chtia Phat vang, nhung day nao
phai la chua dat. M6i ngoi chtia x4y cat ton
kém hang triéu bac thi tai lam sao khong
cho né mét cai dang diéu chua?

Vé ngoai rat c6 anh hudng dén long tin
tudng cua nhan dan, lai rat quan hé doi véi
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thdm my kién thi thi tudng do thanh cling
nén kho tanh moi khi ctiu xét nhiing do an
xay cat chua chién.

Toi da dugc thady ngudi My xudng tan
binh Tuodng viéng chtia Vinh Trang va lén
tan Binh Duong viéng chua Hoi Khanh thi
da biét ho that vong chtia chién 6 tha do6
lam vay.

Tai sao chua ti€u thua lai khong cat
theo kién tric An d¢, chua Dai thuia theo
kién trac Trung Hoa ma ca hai déu giong
nha Tay ca?

Ta cti xem guong bén Co doc Gido. Mot
nha thd tam & mdt ngoai 6 xa, chang han
nhu nha gidng ctia dao Tin Lanh trén Hoa
Hung, dudng vao kham Chi Hoéa. Chi ¢6
mot can pho van, rong hai thudc nam thoi
ma nguoi ta cling uén nan cho cin nha hep
ay bién theo kién trac La Ma dugc ngudi ta
mdi nghe cho.
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Sai Gon cua ta khong c6 chua ra hon
chua vé mat kién trdc, ma cho dén khia
canh c6 kinh clia cac ngoi chua ta ciing
khong cé tudt.

Ngdi chuia c6 nhét cta ta c6 1€ la ngoi
“Chua Y T6” bén Khanh Hai.

Nhung n6 lai khong phdi la chua. Tai ta
ua goi hon loan nhu vay dé thoi, chu that
ra n6 la cai miéu.

Trudc miéu ngudi ta ciing da dé ro
“Van Miéu Y T6” kia ma!

Nhung tai sao lai «Van» thi that khé
hiéu.

Chua nay Tau ddc vi 16i kién trac va
ngo6i 6ng lai dugc réu pht nén phang phat

cai phong vi ctia su lau doi.

Nhin «Chta Y T6» ta bui ngti nhé dén
ngodi chua Cay Mai ngay xua kia, tru sé ctia
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van phai Bach Mai.
Lang lé chudng quen con bong xé,
To le kén la mdt troi chiéu'®
Tham tiéc phdi con phong cdanh cil,
Vin nhdn tai ti biét bao nhiéu"

*

Trong ba Chiéu co6 hai ng6i dén la ma
nguoi trong x6m goi la “Chtia Ba bam” va
“Chua Bac”

“Chua Ba bam” khong biét thd 6ng
gi ma cht nhon la mét phu ni An D9 lai
gi khong r6. Chua vang vé chi khong nao
nhiét nhu “Chtia Bac” & duong Lo Heo cii.

10 Tho ctia Ton Tho Tudng.
11 Tho hoa cua Lé Quang Chiéu.
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Noi “Chua Bac” ngay nao ciing ¢ con
cong dé ti dén mua hat va don, ken trong
troi lén nghe rat la tai.

Con cong dé ti mdc sac phuc rat dat
tién. Xem ra ho mé say lam, va bat giac ta
nhé ngay dén nhiing bai védn trao 1ong cta
bdo Phong Hda ngay xua vé cac dng dong
va cac con cong dé tu.

*

Dan toc Viét Nam rat khoan hong vé
tin ngudng. Khong c6 ton gido nao khong
co dén tho & Sai Gon.

Cai dén thd cia An Do ma tuc goi la
chtia Ba Den (sao lai ba ché khong 6ng?)
§ dudng Truong Cong Dinh ching nhiing
dugc ngudi An ma dé td ngudi Viét lui t6i
dé cling tap nap.

C6 cd ndm ba 6ng thay dodn xdm ngudi
minh, ngo6i thudng truc trong dy. Con dé¢ ti
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nguoi minh t6i do vay tién thi lam én cd
nhu la phat dat lam lam.

*

Di ngang qua chtia Ba La Mo6n gido &
dudng Ton That Thiép, nghe thii nhac ma
vién ky su trong ti€u thuyét danh tiéng
“Gié Mua” bao phai nghe dén nam trdm
ndm mdi hiéu dugc, nhin may 6ng thay tu
cdi tran mac kh6é maa men moét cach mién
cudng, khong ai la khong dé than tri 1on
ngugc dong ndm thdng lén tan nguodn thoi
gian ma tat ca nhan loai déu da man tru
dan An Do véi bo kinh Hué Da ctia Ba La
Mon, huyén bi nhiing b ba than Brahma,
Vichnou va Civa ndng triu ba bic tudng
ngan cach bon hang dan trong nudc ta.

Nhiing con bo than map map thoang
thay tlii ngoai ctia lam ta nhé dén mot nuéc
An thiéu gao vi cong than, khi than va bo
than. Nhung bay bo cau dong nhtt trén
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lanh thé Viét Nam & trong ngo6i nha choc Ngay kia chua 4y sé tré nén do6 sd nhu
trGi thu hinh, phia sau chua, lai gitp cho ta chua Hoi Hoi, hay sé mat ca dau vét cta
quén tat cd cam gidc ndng né vua co. mot ton gido khong bén ré dugce?

Ciing 14 chtia ngudi An, nhung ngodi (NHAN LOALI 1957)

chtia duong H6 Huan Nghiép lai nhac nhé
moOt nén vin minh khac han. L&i kién tric
ngoi chua lam hién lén thé gisi ky do cua
Nghin [é¢ mét dém cua ving Can Dong,
Trung Dong.

Nhung cdi 16i dap dau vé huéng Tay
dé khan Allah lai ggi nhé nén van minh
du muc ctia ngudi A rap, goi hinh anh sa
mac ménh mong va hinh anh nhiing chang
ky ma 4o rong vai bay phat phdi dudi gid
nong.

Co mdt ngoi chuia, hinh anh trung
thanh cta thdéi au tri cta bat cd ton gido
nao. bo 1a chua caa dao Baha'i trén mot
can lau dudng Lé Lai.
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17. PHO CUA THANH PHO

Di trén dai 16 Hai Ba Trung t6i bong
stic nhé lai moét diéu roi tai than
cho bon dan 6ng cta ta. La hé don ong
dugc danh vong thi dan ba cling thom lay,
nhung khi dan ba n6i danh thi tén tudi dan
ong chim sau thém.

banh rang 6ng Thi Sach chi c6 moéi mot
cai cong nho doéi v6i nude nha 1a bi vién
thdi tha Tau gi€t thoi, nhung quén mat 6ng
ay cling toi.

Vay nén t6i da di khap Sai Gon dé tim
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xem c6 con phd nao la pho Thi Sach kho-
ng? Co6. Hoan ho qui vi dit tén dudng da
nhé dai hon nhéan dan.

Nhung ma tdi qua, 6ng Thi Sach & mai
bén kia nha thuong Don Dat, 6 xdm ngoai
nhan, khong bao gié céd ngudi Viét budc
chan dén. Ong nay di chét vi tay ngoai
nhan ma huong hon ngay nay van 14n quin
v6i ngoai nhan.

Ong Thi Sich va Hai Ba Trung chay
song song v6i nhau cho t6i mé nudc, va
khong bao gio gdp nhau cd, dd ciing la mot
diém dang buon cho cap vg chong ay.

Ong Nguyén Thdi Hoc ma con ngam
cudi dugce vi da gap Co Giang, Co Bac 6 hai
nga ba chg Cau Muoi, dang nay 6ng chong
Ba Trung chi nghe ving vang tiéng ba dau
do thoi.

Ba Suong Nguyét Anh cling khong bao
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gio di tham cha dudc, vi ba 6 x6m Bui Chu
con cu do lai quy dién mai tan trén Tan
Dinh.

Vini anh hung tht nhi cta ta, Ba Triéu
cling bi ta quén mat vi ba cling & xém ngoai
nhan, trong Chg Lén.

Tuy nhién, cling phéi nhin nhén ring
do thanh dat tén rat khéo, Cong chua
Huyén Tran ¢ mot can pho budn hiu, sau
dinh Déc Lap, budn nhu con dudng thién
ly ngan ddm bdng rting dua cong chua tu
Viét sang Chiém.

Con cai phd ¢ nhiéu tiém mi, tiém an
va ttiu lau trong Chg Lén ma ddt tén la pho
Tan Da thi tuyét diéu bsi vi Tan Da khong
phai la thi si ma thoi, lai con la thuc siniia.

Néu do thanh c6 bit cong chit it, ching

qua 1a vi quén d6 thoi. Chang han nhu 6ng
Phan Huy Chu dugc néu danh trong Cho
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Lén ma 6ng Phan Huy Vinh lai khong.

b6 thanh lai trong vdn nghé lam.
Khong cé nha vdn, nha tho nao ngay xua
ma khong dugc lay tén ddt tén pho ca, khién
lG vdn nhan thi si hau sanh la ta day cling
ntic long muon c6 gang dé€ cé thé dugc biét
dai nhu thé vé sau.

Chi phién vdn nhan thi si ctia thé hé ta
dong qua, ma dudng pho chi cé han thoi,
dé gi tim dugc mot ch6 “man”

Cé mot diéu dang chu y 1a ho Nguyén
chiém da s6 trong cac pho Sai Gon. Déan
toc ta ho Nguyén cling nhu dan tdc Phap
ho Dupont vay ma!

Mot ngudi Phéap quen biét ké chuyén
rang thud Dic chiém dong nudc Phap, mot
khi kia quan déi Dtc bo rap & mét ngoai 6
nho tai Ba Lé dé bat 6ng Dupont nao do.
Cudc b rap thi hanh xong thi ching bat
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dugc tat ca tam trdm mudi bdy Ong
Dupont, viia gia, viia tré, do la chung da
loai trii nhiing cdu Dupont o0at con ra roi

do.

Mot cyu thong ngdn nha binh Phap &
day cling ké rang mot khi kia Phap rudng
bé &1ang no dé bat Nguyén Thi Hai nao doé.
Chi moét lang ay théi, ma ho da bat dén bon
muoi tdm Nguyén Thi Hai chan choi.

Vay thi ho Nguyén chiém dén 55 con
pho & Sai Gon - Chg Lén khong phai la
chuyén la. D6 1a chua k& nhiing ba Suong
Nguyét Anh v.v... cling la ho Nguyén ma
khong néu ho ra. Ba Boan Thi Diém ciling
c6 ngudi bao that ra la Nguyén Thi Diém,
va biét dau co Giang, c6 Bac lai khongla ho
Nguyén.

Ho Nguyén dugc uu dai nhu thé, con
ho T6 khong biét vi sao lai ra ria. Nam kia
trén Hoa Hung c6 mét con phé tén la To
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Hién Thanh. Nam nay khong thay tén pho
dé nta.

Ngoai nhan cé cong véi dan tdc ciing
dugc néu danh, cho cong bang. Nhung
khong hi€u 6ng J.J Rousseau c6 cdng truc
ti€p gi v6i dan toc ta. Con ba ngoai nhan
khdc rat cé cong la Tich Quang, Nham
Dién, va Si Nhiép lai vang bong.

Sai Gon c6 mdt con pho cong queo mot
cach rat ngd nghinh, dugc dit tén 1a pho
Cong Quynh. That la khéo, vi cach lap luan
va hanh dong ctia 6ng Cong Quynh ciing
cong cong queo queo nhu con pho ky di ay.

Tiéc rang Céng Quynh c6 1€ chila mot
nhan vat tudng tugng thoi.

Sai Gon déc biét vi c6 phd khong via he,
thi du doan pho Dé Tham trudc day nha ci
doéi dién véi hong nha tho Tin Lanh.
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That ra thi c6 mot via heé rong do tam
tac, nhung da li xu6ng bang véi mét dudng,
0 t6 tha ho leo 1én va nguai di bo rat 1am
khi phéai nhay vao nha ngudi ta dé thoat
chét.

Lai c6 via hé ma ngudi di bd khong
dugc st dung, thi du via he C6 Giang tai
chg Cau Muéi. Ngudi di bo 6 doan ndy hé
xuong dudng thi bi xe can, con 1én 1€ thi bi
m4dy chi ban hang duo6i, vi miy chi mudn
via he &y c6 dong tién chd dang hoang.

Thanh ra qua doan dudng dd y nhu la
qua cau doan truong, 1én 1€ thi doan tam,
con xudng thi doan cang.

Co6 lam via he cong khai dung lam ga-
ra, n6i cong khai vi xe dé trén dy nam dé
nam nay qua nam khdc ma khong sao ca.
Thé nén chi muén mot can phd bé nho thoi
ma ngudi ta c6 thé ma ga-ra to la nho vay.
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Né6i dén via he khong thé khong cha
y dén nhiing via hé mtic d¢ khac nhau,
khach dang di bdng sup chon suyt nga. Ay,
nha bén nay xay cao mot tic nam, nha bén
kia chi xay mot tac thoi ma. Vi manh ai ndy
x4y via heé nén via he lai mang du mau sac,
cd quang xanh, quang vang, quang xdm, va
lai kién thiét bing du ca vat liéu: gach xi
maéng, xi mang trang, gach thé, gach Tau,
nhua, dd ong. S¢ nhut la via he dd ong trén
duong Thu Khoa Huén. DPa ong 16m chém
khién bo hanh khong loi chdn ciling trac
cang.

Néu do thanh tu lam 14y via he roi bat
nguoi ta trd tién thi tinh trang nay da
khong co.

(NHAN LOAI 1957)
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18. VANG BONG BIA DA THI
HOI BIA MIENG

AC diu khong “vong cd’

khong “hoai ¢6” chac ban cling
thiy rang cai gi xua la nén tho. Mot quyén
sach thud bé hay ggi nhé nhiéu ky niém
ém dém, mot thap den xua thudng tiét ra
mui tho sau ctia thé hé viia tan.

Néu ban thanh that, khong s¢ bi xem la
thodi bo thi ban nhan nhu vay.

Roéi ban tim nhiing phién da, nhiing
chtia do trong dat Sai Gon dé héi tham coi
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cac thu 4y co6 ké 1€ chuyén xua tich cii nao
chang.

Than 61, da va chua Sai Gon con mdi
rang rang, chi viia phtt mot 16p réu mong
ma thoi.

Tuy nhién, ngan nam bia miéng van
con trd tro mdc dau bia dd ngam cam.

Bia miéng o1, mi c6 biét Sai Gon cii cua
chung ta chang?

— Thua c6, t6i bi€t nhiéu lam.
— K€ lai nghe nao!
— Nay nghe:
Bap non ma nudng lia 1o
Do ai ve dudc con do Thu Thiém.

Ngay xua, trén bo song Bén Nghé, chac
céd mot cay da, tan 14 sum xué. Trong bong
mat cay da 4y, nhiéu b hanh dut nang dé
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ché dgi mot chuyén do ngang.

Co 1ai do 4t han la dep 1am, va nhtt la
ding dan lam, nén ca van trai Sai Gon méi
thach d6 nhau cai ky cong odi oam ay.

Co ldi oi, nay c6 da thanh ba lao nao
hay da dugc viii nong mot nam?

Ngudi Sai Gon nhin chiéc do mady tai
bén Tht Thiém, nghe tiéng dong co nd diéc
tai, lam sao khdi ngdm ngli nhé lai moét
canh budém xa, mot lung ong gdi S& dang
day nhe mai chéo?

— Con gi nlia bia miéng oi?

— Nay nghe:

Bao gid cau quay né hét quay,
Thi qua vdi bau mdi duit day can thuong.

Troi oi 1a thuong! Yéu nhau khong cé
non c6 bién d€ chi ma thé, nén danh lay
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chiéc cau sat kién c6 noi lién duong Vo
Duy Nguy (G. Guynemer) va dudng Trinh
Minh Thé (J. Eudel) d€ khac 16i nguyén!

Chang va nang ci! Chiéc cau ay qua
ngay nay da thoi quay roi. Néu bat chet nhau
tu 16i ndi thi Chang da mac 16i thé, da phu
Nang r6i d6. Nhung sy that thi mdc dau
do6i ban da ra tro, tinh xua ctia d6i ban lu6n
ludn bén viing. Chung t6i yéu cac ban nén
ti€p thay cho ban va ti€p tuc thé nguyén.
Céc ban c6 dé dau chiéc cau sat co vé thién
nién 4y lai th6i quay! Nhung chac chan la
cac ban da de rang cac ban yéu nhau mai
mai cho dén lic xuong mo.

— Hét r6i phai khong bia miéng?
— Lam sao hét dugc. Day nay:
Ba Hinh nay da doi doi.

B6 ndy ban di, bdy lau gan chat, rd rdi la
day.
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Buc tugng dong tuong hinh ba vé nhon
Phap dudi thoi chinh phuc ngay xua dat &
bén Bach Dang. Nhung sau lai d6ilén dinh
“Chanh sodi” tic la dinh Doc Lap bay gio.

Chinh sau cdi d&i lan thd nhit dé ma
Chang va nang da ra roi nhau.

Ba Hinh bang dong ndng thé ma con
doi, hudng chi 1a Chang véi Nang va ngay
nay Ba Hinh da doi di ntia ro6i, nén biét bao
Chang va Nang khdc da ra roi keo son.

Sai Gon thay d6i nhu chong choéng.
Trong céi sy quay cudng ay, long con nguoi
cling ngugc xuoi tui bui vi ho thay khong
can thity chung nhu & nha qué niia. G day
thuyén doi, ma bén cling doi tuot.

— Bia miéng oi, sao Sai Gon lai hét nén
tho va ddm ra phan bdi, nén tho tré lai coi
di nao.

INhiinggbusalanggthan sy WES!
— C6 du mdt méi hay. Nay Sai Gon
diém dang day:

Gdi dang mdi xem tudng khong mdi
Trai Bén Thanh xem lai chang thanh
Ngay ngay qua lai em, anh,

C6 xu c6 i mdi thanh ngdi nhan.

Thi ra uy thé ctia dong tién cling da kha
1o rét ngay xua kia roi.

Truyén thong xu, i, ay dugc Sai Gon
ngay nay thiia ty va nang lén dén do tuyét
VOL.

— Thoi bia miéng a! Xau che tét khoe
ma, vach do cho ngudi xem lung lam chi.

— Hay khoan! Nghe thém mdt giong
chudng tai ctia Sai Gon niia cdi da:
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Bac-1é" vé siia, em gian dua mdng-to®
Thang gi ma nghi ngai bd vo,

Sai thanh em dao cdnh né nghi ngd em bdn
duyén.

D6 1aloi cia mot me Tay Sai Gon. Ciing
nén tho do ché, nhung ma doé 1a tho Tay lai
nén nghe ngong ngong cdi vang bong mot
thoi Ba D4, Ba Lo.

Thinh thodng bia miéng t6i xin pha
tro dé doi khong khi, ché nén tho hoai thi
buodn chét.

Nhung ban muon nén tho thi day:
Chg cii nay da tan tanh,
Sai Gon em & lai, Bac thanh anh doi chon.

Chog Sai Gon tu sau lung kho bac doi
ra trudc bon binh 1a kéo theo sup d6 cta

12 Parler: néi
13 Menter: noi ldo
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ca chuc gia dinh budén ban nho nho. C¢ 1&
vi dong tién ting sdp mdi chang? Hay la
tranh thuong khong lai Ba Tau?

Chang tii Bac vao, quyét gianh véi
Trung Hoa nhung Trung hoa lan di qua,
phai danh «Bac thanh do&i chon» vay. Nén
nhdé ngay xua ngudi Nam ta it budn ban
lam. Chi c6 dong bao mién Bac la tranh véi
cac-chu thoi.

Cau hat nyc mui kinh té nay chung té
mot théi mién Nam bi khach ling doan
trong cudc lam an.

— Da b6t di hgm me Tay roi do, nhung
qua chua nén tho. Bia miéng a!

— Vang. Vui thém mot cau niia da:
Muidi gid tau lgi Bén Thanh

Xtip-1é vgi thoi, bo hanh xén xao.
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— Tau sao lai vao chg Bén Thanh dugc
h& Bia miéng?

— Pabao chg Cii ngay xua nam sau kho
bac ma. C6é mot con Kinh tii duéi song lén
téi cho.

Canh bu6n ban da kha sam uat roi: Nén
chi Bia miéng chi nén tho dugc vai cau niia
thoi, roi danh phai ngam miéng dén ngay
tan thé vi Sai Gon bat dau ndo nhiét roi, Bia
miéng khong ho hat ntia dugc.

Ngay sau Bia miéng chi ca vong c6,
hodc &m nhac cai cach thoi. Thoi ca dao da
chét roi.

Truéc khi hap hoéi Bia miéng xin cho
that la tham thia dé tu gia c6i doi:

Rap hdt béng chao rao chon ron,

S& do-hinh ngoi dung chinh té.

Thdam em mot chut anh veé,
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Chai khuya linh bat khé bé phan bua.

Lai yéu nhau! Nhung cuéc tinh duyén
dudi goc me nay bi canh sat bé gat, chang
vOi vé, kéo khd ma phan bua vé cdi la ca
ctia minh.

Thugng tho ban gidy,

Thu-Ngii treo co,

Nao ai nup bui nup bo.

Mu-di danh dao

Bay gio bé em.

Thuong tho la phu Thong doc Nam ky
ngay xua. Ban gidy la ban tin chi. Nha hoc
gia Thuan Phong cho rang Mu-di la Mu-
sique. Nhung thét ra Bia miéng khong hiéu
rd cdu hat ma Bia miéng nghéu ngao moi

ngay nay. Dau sao nghe ra, sao ma ngam
nang nuot cay thé nay.
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Dang O - Ma hai diia ta néi chuyén.
Luc gia tii con quyén nhau hodi,
Vé nha anh cdy méi mai,

Me cha em khé héi hoai khong xong.

Dang O-Ma c6 1é 1a cu6i dudng Hong
Thap Tu. Eo 6i! Cing nhu bat ky ¢ dau,
thoi nao, Chang va Nang cling phai chiu
canh éo le vi cha me cho dén ca trong cai
x0 tu chiéng hon don niy ma phong tuc
dugc khen la tuong doi dé dai hon & dau
ca.

Tinh duyén! Oi tinh duyén Sai Gon ba-
ling-nhang lam. Day la noi anh hung hdi,
noi ti-chiéng-qudc-t€ ma. Cho nén:

Cho Bén Thanh mdi,
Ké lui nguioi tdi,

Xem t1 dién rdt xinh,
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Thdy em tot dang tot hinh,

Chang hay em c6 chon duon' tinh hay
chua?

Hoéi em vé viéc duon tinh,
Em da c6 chon, géi minh cho Thanh'
- Can duon ddu ma thdu dén bén Tau,

Hoa chdang em thdy chii tiing'® giau em
ham.

Va day:
Buéc lén xe kiéng di viéng md chong,
Cé6 non chua moc, trong long tho thai.

Xe kiéng la loai xe bon banh, do hai
ngua kéo, kha xinh vi mui go co ctia kiéng
bén bé nhu xe 6-t6 loai Limousine.

14 duyén
15 ngudi Tau doi Man Thanh.
16 nguoi Tau con tré.
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Xe do6 rat thanh hanh hoéi dau thé ky
nay, ¢ Sai Gon.

Va ngudi dan ba Sai Gon & dau thé ky
nay da xem nhe «tiét hanh kha phong» roi
dé. boi song do thi di nhién dua dén tam
trang 4y, khong do6 thua cho chién tranh
dugc vi thud dy lam gi c6 chién tranh, phim
khiéu dam, tac phdm hién sinh? Ma ca dao
khong ndi ldo bao gid hét.

— Cho mot cau that nén tho di, Bia
Miéng oi!

— Vang day la cau choét, nén tho nhu
mot buoi chiéu, va ngdm ngui nhu mot noi
nhd xa x6i:

Cay da Cho Diii,
Nay da trui liii
Troc goc mat tan.

Tinh xva con do.
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Ng6 ngang phon hoa.

Tinh day, khong riéng gi tinh yéu, ma
la tinh mén thuong canh vat Sai Gon ct.

Tinh xua 4y van con nguyén ven nai
long Bia miéng nhung canh phon hoa méi
hién ra da lam cho Bia miéng ngé ngang
lac huéng.

Thoi, vinh biét nhé! Loai ngudi ham
vong ¢6 lam roi, Bia miéng téi khong hat
theo xua ntia. Chi van xin.

Mai sau dui ¢6 thé nao,
Dot 1o huong dy, doc ca dao ndy.
dé ma nhd lai Sai Gon cii ctia ching ta.
DAI PHAT THANH, 1962

(Tat ca nhiing cau ca dao trong bai déu
trich & quyén «Tho ngoi Dong Nai» cla
Binh Nguyén Loc.)
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