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1. NHỮNG HÀNG ME 
SÀI GÒN

	 ME! Cái tên mới thô lỗ làm 
sao chớ! Nó không được tầm 

thường như mận, bưởi, cau, mà cục mịch 
như ổi, xoài, măng cụt.

	 Nhưng nếu có những cô Thùy Dương, 
Yến Tuyết, không đẹp bằng những chị Mén, 
chị Vẩu, thì cũng có những cây anh đào, 
thanh tùng, không đẹp bằng me, bằng me 
Sài Gòn.
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	 Me vốn đã đẹp với thân cây đều đặn, 
không cao lỏng không như dầu, không lùn 
tịt như sanh, đẹp với vỏ cây cằn cỗi gợi nhớ 
những cội tùng già bên chùa cổ trên một 
sườn non, với rêu xanh non mởn bám trên 
vỏ sạm đen, đẹp như non bộ dày sương dạn 
gió, với tàn không thưa, không sơ rơ như 
tàn sầu riêng, không dày mịt như măng cụt, 
vốn nó đã đẹp ở ngoài thiên nhiên rồi, mà 
trồng trên vỉa hè đá, bên cạnh những ngôi 
nhà xi măng cốt sắt, khô, nóng, và buồn, 
thì nó còn đẹp hơn biết bao!

	 Ôi, những hàng me Chợ Cũ, những 
hàng me phố Gia Long, những hàng me 
phố Tản Đà, những hàng me bầu bạn của 
người đi bộ về trưa, những hàng me tò 
mò dòm vào các cửa số tư gia, gởi vào đó 
những lá nhỏ li ti trên tóc cô gái bé, những 
hàng me tàn xanh sậm quyến luyến những 
tiếng dương cầm của ai trong vài cửa sổ 
vọng ra...

	 Ôi, những hàng me chứa chấp cô Mùa, 
một có gái quê ít dám léo hánh đến thành 
phố. Chính trên mái tóc xanh biến màu 
theo thời tiết của ngươi mà những khách 
yêu thiên nhiên tìm dấu chân Mùa hằng 
năm len lén đến vài lần nơi thành phố.

	 Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc loài 
vào đô thị Sài Gòn được dịu đi vài phần khi 
nhìn những hàng me Nguyễn Du và Hồng 
Thập Tự ngả màu rồi lại thắm màu.

	 Những ngày mà toàn thân me đều 
khoác áo màu đọt chuối non, là những ngày 
người mến thiên nhiên nghe tiếng hát của 
Mùa, là những ngày họ hồi hộp rình Mùa, 
hồi hộp lắng nghe bước chân Mùa trên xi 
măng của thành phố.

	 Ôi, những cây me ngủ chiều, gợi nhớ 
sự nghỉ ngơi của đồng áng, gợi nhớ những 
nỗi buồn tiền sử của loài người, khi chiều 
xuống họ hãi hùng nhìn cây ngủ, chim về, 
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mặt trời chun xuống thiên nhai không biết 
ngày mai sẽ trở lại hay không...

	 A... ha, những cây me vui, những cây me 
rắn mắc, thỉnh thoảng, sau một trận mưa, 
lại đánh rơi xuống áo đẹp của ai những hột 
nước làm cho ai nhăn mày...

	 Tôi thương Sài Gòn vì những hàng me.

THỜI TRÂN, 1952

2. SÔNG ÔNG LÃNH

	 TÂY đặt cho nó cái tên rất ngây ngô 
là “Rạch Cắc chú” (Arroyo chinois)

	 Tôi muốn ít lắm nó cũng được gọi là 
Lạch Bến Nghé cho dễ nghe và cho gợi ý.

	 Có người kêu nó là kênh Tàu Hủ.

	 Nhưng mấy anh bạn ghe thương hồ 
kêu nó là Rạch Ông Lãnh, hay Sông Ông 
Lãnh. Tên sau đây có lẽ là tên vĩnh viễn của 
nó bởi vì đó là cái tên của dân chúng đặt ra, 
chớ không phải của tác giả của một quyển 
địa dư nào hết.
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	 Thủ đô miền Nam là một thành phố 
mới. Cây, lá, nhà phố, phong tục, đều chưa 
mang được cái vẻ cổ kính, chưa biết kể lễ 
những kỷ niệm cảm động để quyến luyến 
con người.

	 Nhưng trong tình cảnh thiếu thốn bản 
sắc riêng ấy, may thay, Sài Gòn còn được 
con Sông Ông Lãnh...

	 Con sông con thân mật, đứng bờ bên 
này hú một tiếng là bên kia nghe liền...

	 Con sông gợi tình, thỉnh thoảng màu 
nước trong xanh biến ra vàng sậm vì từ lòng 
cạn vẫn lên phù sa gợi nhớ Thủy Chân Lạp 
hoang vu, nê địa, gợi nhớ cuộc đổ xô vào 
Nam, gợi hình ảnh đẹp đẽ của đoàn người 
chiến đấu với thiên nhiên để khai thác đất 
mới...

Nhà Bè nước chảy chia hai,

Ai vào Bến Nghé, Đồng Nai thì vào.

	 Con sông làm vận thừa cho một giang 
cảng sầm uất, (cái bụng của Sài Gòn), tập 
trung tất cả ghe thương hồ của một hậu 
phương trù phú.

	 Có ai nhìn thấy đám ghe thương hồ ấy 
chưa, nhứt là vào lúc chiều tối khi các hoạt 
động kinh tế đã chấm dứt? (Ngày nay cảnh 
ấy không còn nữa)

	 Một người bạn ghe nào đó, không tiền 
để đi hưởng các cuộc vui của thành phố 
tưng bừng, ngồi trong khoang thuyền gảy 
nhẹ chiếc độc huyền, và cất giọng nói thơ.

	 Với tiếng nhạc quê mùa, hương gió của 
Đồng Nai, mùi bùn của Ba Thắc, tất cả linh 
hồn của đất nước như đã theo thuyền buôn 
mà về đây.

	 Con sông đặc biệt Á Đông với những 
chiếc ghe dùng làm nhà, trên mui chưng 
vài ba cây cảnh, trước mui một con heo 
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đứng ngơ ngác nhìn bờ, một con gà muốn 
cất cánh bay mà ngại chết đuối.

	 Nên chi, đi xa mười năm, vẫn nhớ Sài 
Gòn. Không nhớ những phố lớn, nhà cao, 
vô vị vì giống phố nhà nơi khác, mà nhớ con 
sông nho nhỏ, khổ đau vì chở nặng những 
ghe chài khẩm lừ hàng hóa, thủ phận người 
vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như 
một chị nhà quê lạc lỏng vào thành phố. 
Chị nhà quê nầy chỉ tìm lại được sự dễ chịu 
khi qua khỏi Xóm Củi, Bình Đông, về tới 
ruộng lầy, với thiên nhiên, về giữa không 
khí riêng của chị.

	 Sông con ơi, Sài Gòn làm đỏm làm dáng 
mà ngươi vẫn dơ, vẫn hôi mùi bùn non, 
mùi nước mắm, hôi cái mùi của những chị 
cần lao. Nhưng chính cái mùi hỗn hợp ấy 
đã làm cho ngươi dễ thương biết bao.

(THỜI TRÂN, 1952)

3. QUÀ ĐÊM TRÊN 
SÔNG ÔNG LÃNH

	 NẾU ban ngày con sông Ông Lãnh 
rộn rịp sanh hoạt với những ghe 

thương hồ chở khẩm lừ trái cây và các thứ 
hàng hóa khác, thì về đêm, một sự sống âm 
thầm nhưng không kém linh động, nổi lên 
trong khi người ta ngỡ con rạch ngủ yên.

	 Ở đây không có xe hơi, không có ra-
đi-ô, không có trẻ nô đùa, nên những tiếng 
bí mật của đêm trường mang rõ linh hồn 
của nó, âm thanh có sự sống đã đành mà 
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cho đến tiếng động, lắm khi cũng thành 
nhạc.

	 Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm 
rơ trên mặt nước, một mái chèo khua nhẹ 
trên dòng kinh, một đèn dầu leo lét soi mờ 
bóng một cô chèo xuồng, rồi từ tất cả các 
thứ ấy, vẳng lên: “Ai... chè đậu... cháo cá... 
hông?”

	 Bất giác ta bị đẩy lùi về thế kỷ trước và 
câu ca dao:

Bắp non mà nướng lửa lò,

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.

như được một người bình dân nào bập bẹ 
cho nó thành hình, chập chững lần dò, bỏ 
một tiếng, thêm một lời, để tỏ tình gián 
tiếp với cô bé chèo thuyền có tấm thân uốn 
éo như dòng sông uốn khúc.

	 Khách hàng dưới sông phần lớn là dân 

quê, những trạo phu1 của ghe thương hồ. 
Vì thế quà ở đây cũng nấu theo lối quê, thật 
thà nhưng đậm hương vị. Cháo cá ngọt cái 
chất ngọt của cá đen ở đồng chớ không 
phải ngọt ngây nhờ bột ngọt hóa học như 
cháo trên bờ. Mùi thơm của chè đậu trắng 
gợi nhớ mùa chè cúng đưa ông Táo ngày 
hăm ba Tết ở làng xa. 

	 Lối bán hỗn hợp hai thứ quà mặn ngọt 
này cũng là làm theo truyền thống nhà quê. 
Trên phố, người ta bán cháo cá vào giấc 
sáng, thỉnh thoảng về đêm; chè đậu luôn 
luôn bán buổi trưa từ 11 giờ đến hai giờ.

	 Quà trên sông Ông Lãnh luôn luôn 
nóng hổi, vì bếp lửa khỏi phải gánh nặng 
nề, nên các nồi quà được nằm mãi trên cà-
ràng2 cho đến khi vơi tới đáy.

1 người chèo đò
2 Cà ràng vốn là tiếng Khmer (kran), tên gọi một loại bếp lò độc 
đáo vừa bao gồm nơi nấu với 3 ông táo, gắn với một thân đáy 
chịu lửa hình số 8 dùng đun củi, cời than.	
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	 Ai đã ăn món xu xoa mật đường hạ trên 
kinh Tàu Hủ vào mùa nực chưa? Đường hạ 
đen sản xuất ở Biên Hòa tiết ra một mùi 
thơm đặc biệt mà đường cát trắng không 
có được. Khi thứ đường hạ ấy được nấu 
thành mật để ăn bánh đúc hoặc ăn tàu hủ 
(óc đậu), xu xoa, thì hương vị của nó càng 
đậm đà hơn.

	 Ta cứ nghe như là phảng phất đâu đây 
mùi đồng áng, mùi lò đường tiểu công nghệ 
với những đêm dài nổi lửa đốt lò, với tiếng 
rít ghê rợn của các “ông che”.

	 Món xu xoa (thạch xoa) giống như vải 
may áo mưa không thể thấm mật. Tuy thế 
mật đường hạ vẫn cố len lỏi xâm nhập vào 
các mảnh quà ấy, thứ quà trơ trẽn không 
hương không vị, để giúp cho ta nuốt cho 
trôi món giải khát đặc đó. Trên bờ, ăn xu 
xoa với đường cát khô, nghe như là hai 
món riêng rẽ ra, cổ họng nhám ồ những 

kết tinh đường chưa tan.

	 Một văn hữu miền Bắc, khi mới vào Sài 
Gòn, cách đây bảy năm, đã lấy làm ngộ ng-
hĩnh cho lối bán quà và rao quà của người 
miền Nam. Anh bạn thích nhất là món bột 
khoai...

	 Đó là thứ quà hỗn hợp và hỗn độn, 
hình ảnh của những đợt sóng người tràn 
vào đây khai hoang đất mới, từ ba trăm 
năm nay. Thứ chè ấy gồm cả những món 
ăn dùng để nấu thức ăn mặn như là bún 
Tàu (miến), nấm mèo (mộc nhỉ), vân vân... 
Thật là hằm bà lằng, xà ngầu.

	 Đặc biệt nữa là khi rao quà, họ kể hết 
các món ấy ra:

	 Ai...ăn bột khoai, bún Tàu... đậu xanh, 
nước dừa, đường cát... hôn?

	 Bản nhạc đêm trường ấy, từ mười năm 
nay, trên bờ không ai được nghe nữa. Theo 
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nhịp sống cấp tốc hiện tại, các chị bán quà 
trên bờ đã rao tắt: “Ai... bột khoai?” Nhưng 
kinh Tàu Hủ cứ còn giữ truyền thống cũ, 
và trong cảnh vắng lặng ở đây, nhạc điệu 
câu rao được khởi sắc lên nhiều.

	 Khối người đã đẻ ra bản Vọng Cổ, 
cố nhiên là phải xuất sắc trong việc nhạc 
điệu hóa một câu văn xuôi rất dài, và nghe 
những tiếng kể món hàng một cách ngọt 
xớt ấy, tự nhiên bắt thèm chè bột khoai, 
không cưỡng được nữa.

	 Từ mười mấy năm trước, chiến tra-
nh đã đẩy lên Sài Gòn nhiều nữ trạo phu 
chuyên chèo xuồng bằng hai cây chèo một 
lượt. Trước kia chỉ ở Hậu Giang người dân 
mới biết chèo lối đó thôi. Dân Sài Gòn và 
dân miền Đông ít khi được thấy xảo thuật 
ấy.

	 Cô bán bánh canh cá nầy, chắc lúc trôi 
dạt đến đây, chỉ lên mười là cùng. Bây giờ 

cô đã hăm lăm và sử dụng hai cây chèo 
bằng một tay thầy.

	 Nhưng khách thương hồ không mê lối 
chèo choáng cả lòng sông của cô, không 
mê lối đẩy mông đá cẳng của cô mỗi bận 
cô cất hay hạ mái chèo đôi, mà chỉ nghiện 
hương hành lá tươi của nồi bánh canh cá 
trên xuồng của cô.

	 Dân Sài Gòn quả đã bỏ mất hết khiếu 
tế nhị trong việc ăn uống. Người ta nấu 
bánh canh giò heo cho họ mà họ cứ im lặng 
nhận lấy, không phản đối bao giờ. Không, 
món bánh canh phải nấu bằng cá rô, hay 
tệ lắm bằng cá lóc. Cũng không được phép 
gia vị bằng hành tây. Chỉ có hành hương 
(tên là hương mà lại) trồng ở thôn quê, mới 
bốc hương lên khi được thả trôi trên nước 
bánh canh sôi ùng ục. 

	 Bánh canh của cô hàng hai chèo là một 
món quà “thống nhứt”: nước, bánh, cá, 
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hành, tiêu, cả bốn thứ đoàn kết với nhau 
để biến thành một khối duy nhất có mùi 
vị riêng biệt khác với mùi của từng thành 
phần, các mùi vị ấy nương tựa lẫn nhau; 
thiếu một cái, không xong, đồng đội xung 
phong lên công kích các hạch nước miếng 
của khách đêm. Thật là khác xa với bánh 
canh giò heo trên bờ, ngọt như chè, và bời 
rời bánh ra bánh, nước ra nước, thịt ra thịt!

*

	 Pánh pò, pánh tiu, dò chó quẩy...?

	 Chú khách nầy bỗng dưng đổi cung 
đàn. Đây là khúc nhạc “Bát man tấn cống”, 
tám chú man rợ đến dâng “con quỉ chết 
trôi”3. Giọng rao man rợ mà món quà cũng 
đặt tên một cách gợi buồn nôn.

	 Tuy nhiên nên nhớ rằng sự phồn thịnh 
của Sài Gòn là do người Hoa kiều dựng lên, 
cách đây một trăm năm và Kinh Tàu Hủ là 
3 Theo thổ ngữ Quãng Đông, giò chó quẩy là con quỉ chết trôi.

cái nôi của sự phồn thịnh đó.

	 Chú khách bán pánh pò dò chó quẩy 
nầy gợi lại hình ảnh một cuộc phôi thai 
kinh tế, không có chú ta thì nhạt cả màu 
sắc địa phương đi.

	 Những đêm mưa dầm, các xuồng quà 
biến mất hết, duy chỉ có chú ta là đứng vững 
trong phong ba với chiếc tam bản mũi bằng 
theo lối tàu của chú.

*

	 “Kẹo đậu phộng trà Huế hông?” Ông 
già rụng răng này rao nghe còn dở hơn chú 
Khách trên. Nhưng người ta cứ mong lão 
tới.

	 Họ thích xem lão đưa cao ấm nước trà 
đang sôi lên, rót trà xuống một tô nước 
lạnh, lão rót thế nào mà bọt dâng lên còn 
nhiều hơn là bọt bia, không khát nước, 
trông thấy cũng cứ thèm.
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	 Thích nhứt là xem lão ta uống, không 
biết bao tử lão bao lớn mà hễ khách quen 
thách uống là lão tự pha cho lão, không 
phải một tô thường, mà một tô con rồng 
thứ tô sứ giả sản xuất ở Lái Thiêu cách đây 
bốn mươi năm mà ngày nay ít gia đình nào 
còn giữ được.

	 Tô ấy to bằng năm tô thường. Lão ta 
uống một hơi, không nghỉ để thở lần nào 
cả. Những người biết lão nhiều, kể rằng lão 
có tài ăn năm mươi chiếc bánh trôi nước 
có nhân, rồi uống liên tiếp hai tô nước như 
vậy.

	 “Kẹo đậu phộng trà Huế hông?” Câu 
hát không hay ho gì nhưng nghe yêu đời 
lắm, vì do miệng một kẻ yêu đời hát lên, kẻ 
ấy đã ngót bảy mươi rồi và chắc không con 
cháu, nhưng chưa hề ai thấy lão than thở 
một lần, đêm đêm quạt lò trà xành xạch, để 
sống những ngày nhàn như thời Sài Gòn 

chưa thấy xe hơi, những ngày một miếng 
kẹo, một tô trà Huế đậm và một miếng 
trầu, cả ba thứ đều bán chung lại với một 
giá kinh khủng... một xu.

(SÁNG TẠO, 1960)
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4. MẢ CŨ BÊN ĐƯỜNG

	 HÔM qua tôi đi thăm một chị bạn 
ở đường Lý Trần Quán. Cạnh 

nhà chị, trên lề cỏ sát con đường nhựa láng 
quyên, đứng sững lên một cái tháp cao vọi.

	 Công trình kiến trúc này không biết có 
phải tên là đồ phù hay không, nhưng chắc 
chắn đó là mộ của một vị sư nào, cạnh một 
cảnh chùa cất trên mảnh đất nầy hồi thuở 
Tân Định chưa thành ngoại ô Sài Gòn.

	 Ngôi mộ có vẻ đẹp của những vật điêu 
tàn, hay ít ra, của những vật cổ kính, mặc 

dầu chưa chắc nó đã xây lên được tám mươi 
năm.

	 Thành phố Sài Gòn chỉ mới cất hôm 
qua đây, nên chi một ngôi mộ xưa chừng 
nửa thế kỷ cũng được ta mừng rỡ liệt vào 
hạng di vật lâu đời.

	 Liệt những món còn mới ràng ràng ấy 
vào hạng đồ cổ để mà thương cái đô thị 
chưa có kỷ niệm này.

	 Những tư tưởng đóng rêu, ta muốn vứt 
đi cho khỏi vướng bận tinh thần. Nhưng 
một thềm nhà cũ, một thếp đèn xưa, càng 
đóng bụi thời gian bao nhiêu, càng đẹp hơn 
lên bấy nhiêu.

	 Tôi không hiểu người Do Thái làm sao 
thương được nước Israel. Riêng tôi tình 
quyến luyến một ngôi nhà, một làng hẻo 
lánh, một thành phố, một quê hương phải 
bắt nguồn trong một dĩ vãng lâu đời mà 
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nước mắt và nụ cười của bao thế hệ đã ràng 
buộc con người vào đất, vào vật, vào người.

	 Đất, có ở lâu, tình đất mới sâu.

	 Có người ngại tình đất sâu, gây hủ hóa. 
Họ chỉ có lý phần nào thôi.

*

	 Trở về Sài Gòn mới mẻ của chúng ta.

	 Những chiếc mả đá vừa mới đóng rêu, 
những cây trồng chưa “thành đoàn cổ thụ 
già”, mà tình đất đã thấm nhuần được lòng 
dân Sài Gòn nào còn biết nhớ xưa, nhớ cái 
thuở mà văn minh chưa đến hay mới đến 
Sài Gòn nê địa, nhớ thuở mà:

Thượng thơ bán giấy,

Thủ ngữ treo cờ.

	 Hoặc cái thuở mà:

Bắp non mà nướng lửa lò,

Đố ai ve đặng con đò Thủ Thiêm.

	 Con đò Thủ Thiêm đã nhường chỗ cho 
một bác thợ máy lái chiếc xà lan. Nhưng 
hình ảnh của cô lái đò xưa luôn luôn rung 
cảm mỗi khi câu ca dao trên đây vang lên 
trong một khoang thuyền.

	 Tình đất Sài Gòn tản mát trong người, 
trong vật. Nhứt là trong vài câu ca dao hiếm 
hoi. Vì hiếm hoi nên tình như không thỏa. 
Vì không thỏa nó mới cố lắng sâu như để 
tìm chính mình, trong chỗ không có gì hết.

(THỜI TRÂN, 1952)
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5. CÓ NHỮNG XÁC DIỀU

	 SUNG sướng lớn của kẻ đứng đường 
mà đã quá mỏi chân là dừng bước 

lại, vào buổi chiều ở bờ sông hay trên hè 
phố để ngắm diều.

	 Không ai ngờ rằng giữa một thành phố 
chật như nêm là Sài Gòn nầy mà qua mùa 
nực, chiều nào cũng hằng trăm con diều 
giấy bay lượn trên không trung.

	 Không trung vô chủ mà không chướng 
ngại. Cái khó là đưa diều lên tới trên ấy. 
Nếu ở thôn quê, đất rộng minh mông thì 

không có vấn đề. Nhưng ở đây, nếu dắt diều 
bằng dây ngắn rồi chạy giữa phố giúp cho 
diều nương gió mà lên lần và lần lần tháo 
dây thì xe hơi có đủ thời giờ cán chết kẻ thả 
diều. Bằng như dắt diều chạy trên vỉa hè, 
diều sẽ vướng dây điện, vướng nhánh cây, 
không lên được.

	 Thành thử khi chiều xuống, diều lên thì 
những kẻ bỏ quên bóng dáng yêu kiều của 
phụ nữ bát phố bỗng thấy một sự huyền 
diệu dưới cái vòm trời xanh lơ kia, không 
biết họ làm thế nào để giúp những con vật 
ấy len lỏi vươn lên cao vút trên kia được.

	 Những con vật? Vâng. Diều giấy có 
sự sống hẳn hòi. Khi diều đã lên cao vút 
trên kia rồi thì không còn phân biệt được 
hình thù và màu sắc của nó nữa. Tuy nhiên 
người ta vẫn nhận diện được từng con một, 
không con nào giống con nào.
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	 Mỗi con diều có cá tính riêng của nó. 
Có con diều trầm lặng, lang thang, thong 
thả như người khách nhàn du, dạo mát 
buổi chiều. Có con diều hung hăng, lồng 
lộn như ngựa chứng. Có con diều lăng xăng 
như một anh chàng nóng tánh, ngồi đứng 
không yên chỗ. Có con diều không biết nhớ 
đất hay sao mà cứ thỉnh thoảng chúi mũi 
toan đâm đầu xuống, nhưng rồi lại trèo trở 
lên ngay vì có lẽ nó biết kiếp diều là phải ở 
trên đó cho tròn sứ mạng diều.

	 Bầu trời là một bồn cá khổng lồ mà 
hằng trăm con cá đang lượn quanh những 
cây thủy thảo vô hình.

	 Ừ, kỳ lạ chưa, diều giấy không giống 
chim mà lại giống cá, bởi vì chim thì bay đi 
còn diều thì cứ quanh quẩn mãi trong chu 
vi nhứt định. Như con cá vàng không thể 
nào ra khỏi bồn thủy tinh.

	 Có những con diều đứt dây bay về đâu 
không rõ, và kẻ ngắm diều tự nhiên thấy 
ngay hình ảnh một đứa bé ngẩn ngơ tiếc, 
tại một góc phố nào.

	 Thình lình, mình nghe cái gì như là 
tiếng lá tre khô kêu xào xạc dưới gió.

	 Một con diều giấy ở đâu không biết, 
đứt dây hồi nào mình không được chứng 
kiến, rơi xuống ngay trước mặt mình dưới 
cửa sổ lầu, trong lúc mình bận ngắm, diều 
rơi xuống và vướng trên một sợi dây điện 
cao thế.

	 Diều sườn trúc rộng bằng hai cánh tay 
người lớn dang ra, phất giấy kiếng nhiều 
màu, đuôi diều dài thậm thượt như đuôi 
chim trĩ, thấy rõ đây là công trình của 
người lớn chớ không phải của trẻ con. Ngộ 
nghĩnh quá, có những kẻ lớn xác rồi mà cứ 
tiếp tục chơi trò trẻ con mãi!



36 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc Những bước lang thang ...Những bước lang thang ... ¶ 37 

	 Diều khá nặng nhưng vẫn vướng dính 
trên sợi dây điện bởi mấy sợi đuôi không 
hiểu do đâu lại quấn quanh dây điện được. 

	 Chính những sợi dây diều dài bằng 
giấy nhựa ấy đã kêu lào xào như lá tre khô 
cọ vào nhau.

	 Diều bị treo toòng teng một cách rất 
là nhục nhã ngay sau hàng tiếng đồng hồ 
tung hoành oanh liệt trên không. Vâng, 
hẳn là nó phải oanh liệt vì loại diều công 
phu như vậy không bao giờ bay dở cả, bởi 
kẻ nào biết chế loại diều to và rắc rối là kẻ 
ấy đã thạo kỹ thuật chơi diều lắm rồi.

	 Con diều rơi trước mặt mình, giống 
như một bức thư xa mà một người bạn 
quen mà chưa biết, từ cuối thành phố gửi 
đến cho mình.

	 Quen mà chưa biết, ừ. Chớ lại không 
quen à, khi cả hai cùng thích như nhau cái 

thú chơi diều, thú vui của trẻ con mà có 
lắm ông già năm mươi vẫn còn ham.

	 Mình lẩn thẩn tự hỏi không biết sao cái 
người đã dám bỏ ra một tuần lễ bện một 
con diều khéo như vậy lại không ký tên lên 
đó với địa chỉ của y. Nếu có, mình sẽ cứu 
vớt xác diều ấy, mang trả cho chủ nó và sẽ 
được thêm một người bạn mới.

	 Vì thấy rằng diều giấy có linh hồn, mình 
thương con diều sa cơ này lắm. Mình nghe 
đau, nghe mỏi như chính mình bị treo.

	 Bây giờ mình mới nhớ ra là dây điện 
của đường phố đô thành, dẫy đầy xác diều, 
có thể nói rằng phố nào cũng là nghĩa địa 
của ít lắm là một con diều, vào mùa gió.

	 Những xác ấy bị treo lủng lẳng như vậy, 
có xác rơi xuống đất sau vài hôm, một tuần, 
một tháng, mà cũng có xác trơ gan cùng 
tuế nguyệt cho đến mùa mưa mới chịu để 
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cho phong võ làm rã thịt mục xương.

	 Diều sống có cá tánh riêng biệt khi bay 
lượn, mà chết, xác diều cũng có cá tánh nữa. 
Không phải xác nào cũng giống xác nào về 
lối chết và lối an nghỉ ngàn thu trên dây 
điện. Có những xác diều buông xuôi như 
cam phận, trái lại có những con diều lúc 
hấp hối còn nuối tiếc cuộc đời, bất  khuất, 
cứ muốn gượng gạo thoát ra khỏi chỗ nó 
bị kẹt để bay trở lên hay để rơi xuống đất 
cũng được, miễn khỏi bị treo như phạm 
nhân của thời phong kiến.

	 Diều ơi, diều có phải là gốc người Tây 
Tạng hoặc người của vài bộ lạc Phi Châu 
mà khi chết xác không thổ táng, hỏa táng 
mà lại không táng?

	 (Bài nầy dùng làm vật liệu để viết truyện 
“Có những xác diều”)

TIỂU THUYẾT TUẦN SAN, 1963

6. KHÓC BẠN CHIM

	 ĐƯỜNG Phạm Ngũ Lão, 9 giờ 
sáng. Quãng đường từ tiệm nhảy 

Kim Sơn vô đến ngã ba Nguyễn Thái Học 
vắng hoe như đường trong làng.

	 Vỉa hè cũng hiếm bóng người. Nên 
chi những bộ hành đi trên đó bị để ý liền. 
Huống chi anh con trai nầy lại ngồi chớ 
không đi. Mà hắn ngồi một nơi rất chướng.

	 Lề đường bên kia, một hàng cây dẻ ngựa 
che bóng mát trên cỏ xanh trông quyến rũ 
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lắm. Xanh và mát mời mọc kẻ dang nắng 
dọc đường.

	 Thế mà hắn lại ngồi trên lề cỏ bên nầy, 
nắng chang chang, ngay tấm vách sau của 
trường Tôn Thọ Tường.

	 Hắn ngó mông ra đường như đang sầu 
tình. Ai theo dõi quan sát hắn thì hắn thỉnh 
thoảng liếc nhìn ngọn cây bên kia đường 
một cái.

	 Thỉnh thoảng mới ngó sơ qua cái gì đó 
thì chẳng lạ. Nhưng hắn lại lấm la lấm lét 
như sợ ai bắt gặp cái nhìn trộm của hắn, 
nên người ta sanh nghi ngay.

	 Bên kia đường, hết vỉa hè là tường cao, 
sau tường là sở Hỏa Xa, khu chứa vật liệu...

	 Hắn là tay dọ đường của một tổ chức 
trộm hay chăng? Hắn nghiên cứu cách leo 
tường nhờ các ngọn cây sát đó chăng? 

	 Quan sát viên không chịu tiếp bước, 
khiến hắn bực mình lắm. Nhưng rồi hắn 
nhẫn nại chịu số phận. Bỗng hắn vụt đứng 
lên như có lò xo bật rồi hắn nhảy ba cái là 
tới lề đường bên kia.

	 Quan sát viên kinh ngạc hết sức mà 
thấy hắn nắm đầu một sợi dây gai to bằng 
ngón tay út, lòng thòng từ trên ngọn cây 
xuống tới đất. Sợi dây gai nầy treo ở đó từ 
bao giờ rồi, không ai để ý cả. Hắn nắm đầu 
dây mà không kéo xuống, lại đẩy lên, cái 
mới kỳ, mà kỳ hơn nữa là sợi dây cứ lên 
như thường, như là có ai ở trên nắm rút.

	 Ngước lên thì hiểu cả.

	 Sợi dây ấy chạy trơn trong một cái róc 
rách. Đầu trên treo một chiếc lồng chim. 
Đầu dưới có mắc một viên đá đủ nặng để 
trì dây xuống cho lồng chim ở yên trên cao.

	 Lồng từ từ được hạ thấp. Từ hông lồng 
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chim đâm chỉa ra sáu que tre có trét nhựa. 
Sáu con chim dính chơn vào đó, kêu lên 
những tiếng kinh sợ nó vặn lòng ta lại. Ba 
con chim trong lồng thì một con dường 
như kêu lên: 

	 – Vào đây, vào đây chơi các anh! Có lẽ 
đó là chú chim mồi.

	 Con thứ nhì mắng lại: 

	 – Đã bảo! Ta đã nói là phải coi chừng, 
đừng có xáp lại mà!

	 Con thứ ba chán nản quá nên làm 
thinh. Hai con sau có lẽ mới bị bắt trước 
đó độ nửa tiếng đồng hồ. Chim màu lá mạ 
non, to bằng ngón chơn cái, quanh mắt 
có những vòng đen trông dữ tợn như mắt 
tướng nịnh trong hát bội.

	 Sáu chú sa lầy đều được giải phóng... 
khỏi nhựa để rồi... nhốt chung vào lồng với 
lũ chim trước. 

	 – Anh bắt một ngày được độ bao nhiêu 
anh? 

	 – Vài mươi con. 

	 Chu choa! Thế là phi tộc bị hao hớt non 
vạn trong một năm còn gì. 

	 – Thịt nó có ngon hay không? 

	 – Không ăn được. Tôi bán cho tiệm 
chim dưới Chợ Cũ.

	 À, kẻ tò mò bấy giờ mới bật ngửa ra 
mà nhớ lại rằng tiệm chim Chợ Cũ đã quả 
quyết rằng loại chim khoen ấy đem từ Nam 
Dương quần đảo sang đây, tốn kém rất 
nhiều nên phải bán mắc.

	 Hỡi những người bạn âm thầm, trưa 
trưa, chiều chiều đã đánh nhạc rừng xanh 
để an ủi kẻ nhớ xứ quê ơi! Sao lại dại dột 
đến làm chi cái nơi tội lỗi nầy mà người còn 
không dung người thay trong cuộc tranh 
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sống, huống hồ gì là dung chim. 

	 Ông A. Daudet kể rằng thành phố 
Tarascon đã bị loài chim ghi tên vào sổ 
đen của chúng. Mỗi khi chúng bay gần tới 
đó là chúng kêu nhau mà rằng: “Ê, thành 
Tarascon kia ta!” rồi áp nhau rẽ qua ngã 
khác.

	 Sài Gòn cũng phải được tránh như thế 
các bạn chim ạ! Không tin, các bạn cứ hỏi 
lũ chim sẻ thì biết...

	 Góc phố Nguyễn Khắc Nhu và góc phố 
Cô Bắc. Ở đây có một cái bể cạn chứa rác 
rất to. Sau bể cạn, miếng đất hoang vu bên 
trong là vườn chuối.

	 Vậy đây là nơi tập trung lý tưởng của 
chim sẻ. Ngày nào cũng có một bọn ba 
người đem lưới đến phủ trên mặt rác.

	 Cứ độ nửa tiếng đồng hồ là họ núp đâu 
đó, giựt dây một lần.

	 Mỗi lần lưới khép hai cánh lại là hàng 
mấy mươi con chim sẻ phải vòng lao lý.

	 Châu ôi! Tối tối, trên các tửu lâu, những 
con chim sẻ trần lông nhảy tưng bừng trong 
những chảo mỡ sôi để cho các bạn nhai cho 
beo béo dòn dòn là những con vật khi sáng 
đang yêu đời, vui sống và yêu đương ở vào 
góc phố Sài Gòn vậy.

	 Đây là một cuộc tàn sát khổng lồ vì họ 
bắt hằng ngày hằng trăm hằng ngàn con 
chim sẻ một cách dễ dàng.

	 Có người nói:»Đáng kiếp cho lũ chim 
sẻ chúng ngu quá. Cái gì mà hàng trăm con 
vừa sa lưới nửa tiếng đồng hồ trước thì nửa 
tiếng đồng hồ sau hàng trăm con khác nhảy 
vào nạp mạng!»

	 Nhưng không phải là chúng ngu bạn 
à! Đó là hình ảnh cuộc đời, hình ảnh thảm 
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thương và kinh khủng nhất của cuộc vật 
lộn tranh sống.

	 Lắm khi thấy cái chết trước mắt, ta vẫn 
phải lăn xả vào để tìm cái ăn. Ăn cho no rồi 
chết cũng mát ruột. Không ăn cũng chết 
kia mà!

	 Bác tài xế trong «Lương bổng sợ hãi» 
lại không ngán phải nát thân khi rủi ro chất 
dữ mà bác ta chở trên xe phát nổ à?

	 Anh công nhân quét dọn trong bệnh 
viện chữa những chứng bệnh truyền nhiễm 
lại không sợ hãi vi trùng à?

	 Chim sẻ không cảm tử đáp xuống các 
đống rác, không lẽ lại đáp xuống những 
hàng vải quanh chợ Bến Thành?

	 Chim ơi, nên về rừng, về thôn quê, địa 
hạt riêng của các bạn. Ở đây là đất của loài 
người. Họ tranh sống quyết liệt quá không 

sao tránh đụng chạm tới các bạn được, mặc 
dầu họ không thù hằn gì các bạn.

	 Ở đây bạn hót chẳng ai buồn nghe, 
người ta chỉ thích nghe tiếng thịt của các 
bạn xèo xèo trong chảo mỡ thôi.

NHÂN LOẠI, 1957
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7. LỌ SỨ CỔ

	 CỘP... Cộp... Cộp...

	 Mình có cảm giác rằng đang ở trong 
rạp hát và màn sắp được kéo lên.

	 Nhưng không, đây là Lạc Sơn Tây và 
hỗ giá viên báo hiệu rằng cuộc mua bán bắt 
đầu.

	 Hỗ giá viên là một người Pháp. Bọn họ 
đông đến hơn chục người, thay phiên nhau 
mỗi tuần, tất cả đều có được cái lanh lợi 
của bọn con buôn, nhưng ông nầy là người 

tinh ranh nhứt bọn mà mình đã quen mặt 
quá rồi. 

	 – Một chiếc tủ lạnh còn mới tinh hảo, 
hai trăm, ai mua?

	 Thật là tâm lý. Đây là chợ đồ cũ, thế mà 
cái lão sói đầu ấy lại khoe rằng hàng mới 
tinh hảo. Tuy nhiên vẫn còn có người tin.

	 Chiếc tủ lạnh nầy dầu cũ, cũng đáng 
giá năm ngàn4. Người ta ngạc nhiên sao 
ông ấy dại mà bán rẻ thế. Nhưng có la cà ở 
đây nhiều năm mới biết được mánh khóe 
con buôn của các ông.

	 Những kẻ mua hàng ở Lạc-son Tây, 
luôn luôn mua hớ vì họ say máu ngà trong 
việc tranh mua, sôi nổi vô cùng.

	 Nếu lão hồi đầu ra giá ba ngàn đồng, thì 
chỉ có vài người quyết mua mới đưa tay lên 

4 Giá năm 1950.	
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mà thôi. Cái giá hai trăm rất buồn cười ấy 
làm cho hằng trăm cánh tay mọc lên thình 
lình và một lượt với nhau bao nhiêu chàng 
thất nghiệp đi lang thang trên hè phố và 
xem phòng nầy là cái bến ghé lại để tạm 
nghỉ chơn, bao nhiêu kẻ hiếu kỳ, bao nhiêu 
ông già bà cả mà răng lung lay rất sợ thức 
ăn lạnh, đều tham gia đấu giá vì tham của 
rẻ.

	 Sôi nổi nhờ đông người tham dự, và 
cuộc leo thang giá cả mới hào hứng. Lão 
Hỗ giá viên hô to: 

	 – Có ai trả lên hay không? Xin nhắc 
rằng khi nền tảng là bạc trăm thì lần lên là 
năm mươi đồng. Vậy ai trả lên?

	 Số cánh tay ngã bớt hai mươi phần 
trăm. Những người không cần món đồ ấy, 
chỉ đưa tay lên vì cái hứng nhứt thời, mà 
hứng nhứt thời rất giống lửa rơm. 

	 – Hai trăm rưỡi rồi đó. Nhưng còn 
nhiều người bằng lòng với giá ấy. Vậy ai trả 
lên nữa?

	 Số tay rụng năm mươi phần trăm.

	 Cứ như thế mãi cho đến lúc chiếc tủ 
lạnh lên đến hai ngàn.

	 Bây giờ sự sôi nổi mới bắt đầu, Hổ giá 
viên nhắc: 

	 – Xin nhắc rằng hễ nền tảng là bạc ngàn 
thì mỗi lần lên là năm trăm đấy nhe!

	 Bao nhiêu cánh tay tài tử đều trốn mất 
hết. Chỉ còn lại những cánh tay quyết ăn 
thua đủ với nhau. Những cánh tay ấy tự 
nhủ thầm: Ừ, «thêm năm trăm nữa cũng 
còn rẻ chán!»

	 Và hai ba cánh tay hiếm hoi ấy cứ thi 
đua mọc. Và tự ái của chủ của những cánh 
tay ấy cũng tham chiến nữa.
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	 «Ừ, cái thằng cha kia, coi bộ xoàng xĩnh 
như một ông ký nghèo, mình chịu thua hắn 
thì mình dở, vậy cứ ráng thêm nè!»

	 Và rốt cuộc cái ông "được" phải méo 
mặt vì ông ta sôi máu anh hùng, trèo lên 
đến bảy ngàn.

	 Tức thì ông ta bị nhân viên phòng hỗ 
giá vây lấy ngay tức khắc. Ấy truyền thống 
của phòng nầy là như vậy. Không vây khách 
hàng ngay họ sẽ cút mất hết vì người nào 
cũng hớ tuốt, trừ bọn nhà nghề, mua đi 
bán lại, những bọn này đã có cách riêng để 
tổ chức cướp thị trường khi có món chúng 
ưng ý.

	 Mình nhìn quanh phòng Lạc-son Tây 
và không khỏi mỉm cười tự bảo thầm: «Thì 
ra bọn nầy vẫn giữ tánh học trò thuở nhỏ».

	 Quả thật thế, bao nhiêu hàng ghế phía 
trước gần như trống trơn. Thiên hạ dồn ra 

ngoài sau như nước chảy chỗ trũng, giống 
hệt hồi đi học, cậu nào cũng rút trốn xuống 
xóm bàn chót cho thầy giáo ít thấy mặt.

	 Cái xã hội Lạc-son Tây nầy thật là ngộ 
nghĩnh. Có những ông sang trọng quá 
chừng mà sao cứ mua giành với những 
người không sắm nổi đồ mới. Có những 
cô me cặp tay đức lang quân đen hay trắng, 
mua liều, mua lĩnh khiến người ta phải sốt 
ruột giùm cho đồng tiền của họ. Có những 
chú ba, bạ gì cũng mua, đó là bọn nhà nghề 
nói trên, họ bỏ cuộc nửa chừng vì thấy món 
đồ khó bán lại, hoặc phá đám cho cuộc đấu 
giá hào hứng lên, chọc cho thiên hạ mua 
hớ để họ hối hận đào ngũ thị trường hầu 
các chú độc chiếm.

	 Người ngộ nghĩnh, đồ vật lại bâng 
khuâng.

	 Có những lọ sứ cổ, những độc bình 
xưa, của gia bảo, được cắc-ca cắc-củm gìn 
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giữ mấy đời liền trong một gia đình giàu có 
nào đó, nay bỗng dưng vì thời loạn khó giữ 
của, hoặc vì thế hệ này suy sụp không làm 
tròn được sứ mạng gia truyền nữa, những 
lọ, bình ấy đành phải rời các tủ kiếng của 
hậu đường, tủ kiếng mà trước đây, người 
bạn thân nhất của chủ nhơn chưa dễ được 
mở ra để rờ mó cái da men láng mịn. Chúng 
ra khỏi tủ kiếng mà rất rầu lòng mà phải 
ngồi chung với những bộ tách trà đời nay 
không đài cát một chút xíu nào, phải đứng 
gần những chiếc đồng hồ đứt dây thiều, 
những cây quạt máy gãy cánh.

	 Phải dạn mặt dày mày như vậy để rồi 
vào tay những ông nhà giàu mới, sẽ được 
nưng niu vài thế hệ nữa, rồi một khi kia, lại 
phải một phen phơi mặt phong trần.

	 “Tích kim dĩ vi tử tôn, tử tôn vị tất 
năng thủ, tích thư dĩ vi tử tôn, tử tôn vị tất 
năng độc”5 là tình trạng diễn ra hằng tuần 
5 Tư  Mã Ôn Công viết: “Tích kim dĩ di  tử  tôn , tử  tôn vị tất 

ở đây, vì phòng Lạc-son Tây cũng có bán 
sách cũ nữa, những thư viện tư nhơn mà 
trong hàng trăm quyển, cũng chọn được 
vài quyển quý giá.

	 Mấy ai giàu ba họ, mấy ai khó ba đời! 
Và của cải xây vần, chuyển từ tay này qua 
tay kia, các tay ấy luân phiên nhau mà giữ 
của, vui sướng với nó đau khổ vì nó, bao 
nhiêu là nụ cười và nước mắt!

	 (bài nầy được dùng làm vật liệu để viết 
truyện «Tập di cảo») 

(THỜI TRÂN, 1952)

năng thủ; Tích thư dĩ di  tử  tôn, tử  tôn vị tất năng độc; Bất như 
tích âm đức vu minh minh chi trung, dĩ vi tử  tôn trường cữu 
chi kế.» Dịch nghĩa: Tích lũy vàng để lại cho con cháu, con cháu 
chưa chắc giữ nổi, tích lũy sách để lại cho con cháu, con cháu 
chưa chắc đọc được, không bằng tích lũy âm đức trong mờ mờ 
để làm kế lâu dài cho con cháu.	
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8. ÂM THANH BÍ MẬT

	 Lúc đó tôi mới tập đi viết báo, tôi đã 
ngồi trong tòa soạn hằng giờ mà 

không đẻ ra được lấy một chữ. Máy in chạy 
rầm rầm, mấy bác thợ sắp chữ nói chuyện 
ỏm tỏi lên, mấy thằng bạn đồng nghề cãi 
nhau đến bể nhà, thì còn đầu óc nào để viết 
nữa.

	 Một anh típ-pô còn trẻ, đi ngang qua 
mấy lần, thấy vậy mỉm cười thương hại rồi 
nói: 

	 – Ông nghe họ làm gì, bịt tai lại đi. 

	 – Nhưng bịt tai lại thì còn tay đâu để 
viết? 

	 – Nghĩa là bịt bằng tưởng tượng, tưởng 
như là không nghe gì cả.

	 Mặc dầu phương pháp của anh thợ nói 
ra nghe khó tin là có thể làm theo được, tôi 
cũng cứ theo, nếu không thì chỉ còn việc 
xách viết ra về.

	 Hai hôm sau là tôi viết báo được như 
nằm ở nhà quê. Từ đó tôi sung sướng quá, 
ai khổ vì tiếng của muôn ngàn động cơ, ai 
khổ vì đàn bà trẻ con trong xóm chửi lộn, 
mặc họ, riêng tôi, tôi điếc một cách nhơn 
tạo luôn luôn.

	 Nhưng con người sống với cơm nước 
mà cũng sống với hình ảnh, màu sắc, và âm 
thanh. Bịt tai lại bằng cách đó, con người 
sẽ đói tiếng động lắm. Ngặt hễ mở tai ra là 
chúng ùn ùn kéo vào.
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	 Phải có một ban trật tự lừa lọc, soát 
vé cho đứa nào vào và ngăn đứa nào lại, ta 
mới khỏi ăn những âm thanh man rợ nó 
gặm mòn bộ thần kinh của ta.

	 Khó lắm, nhưng cố gắng mà tập thì sẽ 
thành công. Chừng ấy bạn sẽ ngạc nhiên 
mà thấy đô thành không phải chỉ ồn những 
tiếng động dơ dáy đâu.

	 Sáng sáng sau trận phát thanh xôi giò, 
bánh bèo, bắp nấu thì một giọng ngâm thơ 
trong trẻo nổi lên trong các xóm. Mới nghe 
người ta ngỡ ai mở ra-dô đâu đó vì giọng 
ngâm hay hơn giọng ngâm của các ngâm sĩ 
quen biết.

	 Ca sĩ vô hình ngâm lục bát như vầy: 

Đậu nầy nó nóng như Trương Phi,

Dòn như pháo nổ, mua đi các bà!

	 Thì ra đó là chị mù bán đậu rang, còn 

quờ quạng ngoài đầu ngõ. Trước kia chị 
nầy đi hành khất. Từ ngày có lời khuyên 
rắn của cảnh sát, chị ta đổi nghề ngay. Cảm 
động thay!

	 Đó là một nghệ sĩ có tài mà không tự 
biết, người nghe cứ tiếc sao mình không có 
một cái máy ghi âm để thâu lấy giọng rao 
hàng ngâm thơ của chị.

	 Chiều lại, một số hành khất chưa chịu 
«hoàn lương» hiến cho ta những phút trở 
về quê cũ và thời xưa não nuột khiến cho 
ta rưng rưng nước mắt, nhớ lại thời thơ ấu 
nào.

	 Tiếng «kêu cơm» của họ, nhứt là vào 
những ngày sóc ngày vọng, đánh thức tỉnh 
trong lòng ta cả một dĩ vãng xa xôi: một 
con đường mòn uốn éo qua làng, một bà 
lão xách bị than van trong chiều tà

	 Ớ... ơ bờ cơm, bớ gạo, làm doan, làm 
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phước bố thí cho kẻ bần hàn...

	 Sài Gòn bỗng chết mất đi và thôn dã 
hiện lên với tất cả thi vị và đói rét của nó.

	 Đèn đường đã bừng cháy. Trời nóng 
bức khiến ai cũng thèm cái gì ươn ướt mà 
ngòn ngọt. Vừa lúc ấy thì một thứ âm thanh 
huyền ảo khác nổi lên.

	 «Ai... bột khoai bún tàu... đậu xanh 
nước dừa đường cát hôn...»

	 Tiếng «cát» lên cao vút như đầu ngọn 
thông rồi hạ xuống tiếng «hôn» nó cứ mõn 
lần trong đêm tối như là giọng thỏ thẻ của 
một giai nhân.

	 Chị bột khoai nào cũng xấu xí cả. 
Nhưng đừng nhìn mặt họ, cứ lắng nghe họ 
rao thì bạn sẽ tương tự như nàng công chúa 
ngày xưa tương tư anh thổi sáo.

	 Năm xưa một nhạc sĩ Pháp tò mò ghi tất 
cả âm thanh của những lời rao của những 
lời rao quà ở Sài Gòn.

	 Ghi xong xuôi, xem lại thì câu rao quà 
bột khoai rõ là một bản nhạc đáng chú ý.

	 Trong đêm lặng, ở đầu một phố vắng, 
tiếng rao dài thậm thượt ấy bỗng ngân 
nga lên, uốn éo, khác xa biết bao nhiêu với 
giọng rao cộc cằn của chú chệt già: «Tàu 
phụng dang hột dưa!»

	 Một bạn văn gốc Hà Nội, anh Nguyễn 
Đức Quỳnh nói: "Người Sài Gòn quả thật 
lười, ăn gì cũng muốn làm sẵn tất cả, chỉ 
còn mỗi việc nhỏ là bỏ món ấy vào miệng 
thôi; đu đủ thì gọt sẵn xắt ra từng miếng, 
mía thì ép xác lấy nước". 

	 Ông bạn ấy quên rằng người Sài Gòn 
chúng tôi lại lười nghĩ nữa. Rao món quà, 
họ bắt phải rao lên tất cả thành phần của 



62 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc Những bước lang thang ...Những bước lang thang ... ¶ 63 

món ấy, quà nấu bằng mấy mươi thứ phải 
kể ra hết cho họ nghe.

	 Nhờ cái lười ấy mà ta có một điệu nhạc 
bột khoai kỳ lạ kia.

	 Nhưng bạn ơi, Sài Gòn là một cô tình 
nhân đáng lắng nghe tiếng thủ thỉ vào buổi 
trưa.

	 Cô tình nhân ấy đã bị lai căng rồi. Trưa 
trưa cô vẫn hát ru em:

Cây đa trốc gốc trôi rồi,

Đò đưa bến khác bậu ngồi trông ai...

	 Nhưng cô lại pha vọng cổ trong lối hát 
và thỉnh thoảng cao hứng cô pha giọng tân 
nhạc vào đó.

	 Lắm khi cô còn táo bạo sửa đổi câu hát 
cổ truyền khiến nghe qua, không nín cười 
được. Thay vì ru: 

	 Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 
	 Dốc nào trượng bằng dốc Nam Vang.
	 Một tiếng anh than hai hàng lệ nhỏ,
	 Ngặt còn chút mẹ già biết bỏ cho ai.

	 Cô lại hát :

	 Đèn nào cao...

	 ………………

	 Một tiếng em than, ba bốn đôi vàng anh 
không tiếc,

	 Lấy được vòng vàng em chẳng thèm biết 
tới anh.

	 Trưa Sài Gòn! Buổi trưa Sài Gòn nào 
ký giả cũng ngược dòng năm tháng trở lộn 
về thời thơ ấu ở nhà quê.

	 Cây ở đâu không thấy nhưng rõ ràng 
nghe tiếng chim hít-cô kêu, cao tít mù, 
buồn thấm thía.
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	 Buồn ơi, xa vắng mênh mông là buồn. 
Dân tộc đã nghĩ ra một chuyện cổ tích nên 
thơ mới cắt nghĩa được giọng kêu rất thảm 
thiết và rất nhớ nhung của loài chim này.

	 H... ít... cô... cô!

	 Xa hơn nữa, nghe như ai gõ mủng vùa 
bằng cái dùi gỗ cứng: 

	 Cốc... Cốc... cốc... cốc... cốc...

Tiếng chim kêu giống hệt thầy chùa gõ mõ 
nên thuở bé tôi đã tạm gọi chim đó là chim 
thầy chùa mặc dầu không hỏi ai để biết đích 
xác được cả. Nhưng luôn luôn sau đó mười 
phút thì tiếng chim biến ra thế nầy:

	 Cốc cô, cốc cô, cốc cố, cốc cô...

	 Đó là hai con chim, một con trống và 
một con mái chăng?

	 Nhưng bâng khuâng nhứt là tiếng chim 
vịt kêu thương:

	 Chíp...chíp chíp chíp chíp chíp...chíp 
chíp...chip

	 Luôn đủ chín tiếng chip như vậy, nên 
người ta mới: 

Vẳng nghe chim vịt kêu chiều,

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau.

	 Chim ơi con người đa cảm mà tạm trú 
nơi đây cũng đã thấy mình lạc lõng bơ vơ 
rồi, chim còn tới chốn nầy làm chi? Nhạc 
chim không ai thèm nghe cả, y hệt như 
trong những hộp đêm kia, nhạc rền tai mà 
không ma nào thèm chú ý, họ thích nghe 
tiếng cười dòn và trong của người bạn gái 
cùng bàn rượu hơn.

(NHÂN LOẠI, 1957)
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9. GIẢI PHẪU TÂM THẦN

	 Con phố ngắn này đã được trải đá, 
nhưng chưa kịp phủ nhựa. Mình 

đi trên đó lần đầu và nghe một cảm giác kỳ 
kỳ.

	 Mới hôm tháng trước đây, chỗ nầy còn 
là rún của một xóm nghèo đông đúc. Ở đó 
người ta sống, vui, buồn, hạnh phúc hoặc 
khổ đau. Nay cũng chính chỗ nầy, mà nơi 
chốn này lại chứng kiến những thứ khác 
vui nhộn hơn, nhưng lại không có sự sống 
như cuộc sống âm thầm hôm nọ.

	 Thật là lạc hướng. Nhà của người bà 
con, trước kia mình quẹo ba lần để vào ba 
hẻm, giờ hẻm bị chặt đứt khúc còn biết đâu 
mà tìm.

	 À, nó kìa.

	 Căn nhà nầy chỉ rộng có hai thước, thế 
mà trên đó chồng lên tới hai từng gác.

	 Ngày thường nhà nầy dựa vào nhà 
kia nên không thấy nó cheo leo, nhưng 
khi mà chung quanh bị dỡ đi hết, nhà nầy 
như thình lình mới mọc lên, ốm nhom ốm 
nhách tưởng chừng như cỡ gió thổi mạnh 
là nó sẽ ngã ngay.

	 Con phố nào mới xẻ xuyên xóm lao 
động cũng thế cả, nghĩa là rọi đèn vào các 
xó hiểm hóc để làm lộ ra bao nhiêu cái bẩn 
thỉu, xấu xí và vô trật tự ẩn dật từ bao lâu 
nay trong ruột xóm.
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	 Con phố mới, giống như một anh chàng 
“hình dung chải chuốt áo quần bảnh bao” 
mà mắc tâm bịnh, nhờ y sĩ chuyên môn 
giải phẩu tâm thần cho. Bao nhiêu ý nghĩ 
bỉ ổi bị dồn ép trong tiềm thức của chàng 
ta, được va khai tuốt ra hết trong giấc ngủ 
thôi miên mà y sĩ gây ra.

	 Lắm khi, chính vị y sĩ vốn đã biết rất 
nhiều về uẩn khúc của lòng người, mà còn 
phải kinh ngạc tự hỏi sao cái bề ngoài của 
anh chàng đẹp thế mà lòng anh ta lại u uẩn 
thế kia.

	 Dãy nhà nằm tại mặt tiền con phố, rất 
là dị kỳ, có nếp nhà đưa mặt nhìn ra đường 
một cách tình cờ may mắn, có nếp nhà như 
giận ai ngoài ấy, xây mặt vào trong, đưa 
mông ra ngoài. Nhà cửa cất bừa bãi không 
xin phép thì cái trông mặt ra hướng Đông, 
cái nhìn hướng Nam, hễ xẻ đường ngang 
xóm thì những nhà thoát nạn lộ ra, ngồi 
đứng hỗn loạn như bọn say rượu.

	 Nhưng trình diện với khách qua đường 
mặt tiền hay mặt hậu gì cũng còn dễ coi 
hơn những nếp nhà nằm xéo, nó giống như 
những kẽ vô kỷ luật bất lịch sự, không chịu 
đứng yên theo người ta cho rộng chỗ mà 
cứ thúc bên nầy một vố, xô bên kia một cái.

	 Có những nếp nhà nhiều từng, nhưng 
vách ngoài, từ dưới lên trên làm toàn bằng 
gỗ thông và thiếc của những thùng rượu, 
thùng bánh ngoại quốc, thùng sữa bò, có 
in nhãn hiệu màu lên đó và những lời dặn 
dò các hãng vận tải, đọc lên nghe rất buồn 
cười: Sợ ẩm ướt; Sợ nóng dòn: Dễ bể; Hầm 
rượu Sahel; Bánh mì nướng của hãng So-
ciété diététique de Paris.

	 Thế mà những nếp nhà ấy lại phải triển 
lãm những chiếc áo vá quàng ấy ngoài đại 
lộ thì chúng bị mặc cảm và nhột nhạt, mắc 
cỡ vì cái rách, cái bẩn của chúng biết bao 
nhiêu!
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	 Chính mình cũng khó chịu, y như là 
đang ngồi tửu lâu ăn uống ngon lành, chợt 
một hành khất bước vào, chìa nón lật ngửa 
ra, khiến mình mất hứng tức khắc. Cũng 
may là mình đang sung sướng đấy nhé mà 
còn khó chịu như thế. Mình sung sướng 
nghĩ rằng mở đường xuyên các xóm lớn, 
tức là mở cửa sổ để cho người giữa xóm 
được hưởng ánh sáng và không khí. Mình 
tưởng tượng nắng và gió đang tàn sát bao 
nhiêu vi trùng núp dưới những mái nhà 
ẩm thấp tối thui và kín như buồng gói ấy. 
Những con vi trùng ấy hiện đang hấp hối 
trên các nền nhà giải tỏa, nằm ngổn ngang 
trên vỉa hè chưa được sửa sang cho bằng 
phẳng.

	 Tuy nhiên, khó chịu của đôi bên, của 
nhà xấu và của khách qua đường, tháng tới 
tự nhiên sẽ tiêu mất mà không đợi chính 
quyền can thiệp đến.

	 Này nhé, bạn đang sống yên lành bên 
mái nhà lụm thụm của bạn, đô thành rất 
bực mình nhưng không đuổi bạn được, 
ấy thế mà bỗng dưng tự nhiên bạn lại tình 
nguyện dỡ nhà đi một cách vui lòng.

	 Một hôm, có một ông ngừng xe hơi lại 
ngoài phố rồi xâm xâm đi vào và đề nghị 
xẳng lè: 

	 – Ê! Cái nhà lá nát của anh đây, bảy 
chục ngàn bán không?

	 Chẳng những bạn bán ngay, mà lại còn 
xá ông ấy một cái nữa là khác. Thật là ngon 
lành, còn ngon hơn phụ cấp giải tỏa nhiều, 
nếu bạn bị giải tỏa.

	 Tháng tới đây, con phố nầy sẽ đẹp, nhà 
lầu sẽ mọc lên ngay hàng thẳng lối, và ai 
cũng hài lòng cả, người bà con mình sẽ 
được non một trăm ngàn, đô thành khỏi 
mang tiếng nếu ra tay giải tỏa, và khách 
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qua đường sẽ thầm reo: “Có thế chớ, nếu 
không người ngoại quốc viếng Sài Gòn, họ 
về nước họ tả lại cái rách của ta thì xấu hổ 
lắm”.

	 (Bài nầy được dùng làm vật liệu để viết 
hai truyện “Có những xác diều” và “Hoa 
phong lan triển lãm”) 

(BUỔI SÁNG, 1959)

10. LAN ĐAM MÊ

(Nhơn xem triển lãm lan)

	 A, hôm nay có sự lạ đây!

	 Người ta đem rừng sâu về nhốt trong 
một phòng rất là văn minh của Sài Gòn. 
Không mấy thuở mà mắt mình thoát màu 
nhựa nâu phủ đường và màu xi măng cốt 
sắt của thành phố thì dại gì lại không thăm 
viếng người sơn nữ vừa hạ sơn để cho màu 
xanh của rừng làm mát mắt mình trong 
giây lát.
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	 Với lại, đã bảo là sự lạ mà. Cái phòng 
nầy, từ bao lâu nay chỉ chứa thiên nhiên 
bằng dầu, bằng goách, bằng màu nước, 
bằng mực Tàu, trên bố, trên lụa, trên giấy, 
nay bỗng dưng lại tiếp khách rừng xanh 
chánh hiệu “con nai vàng ngơ ngác”.

	 Lan! Lan nhiều quá và đẹp quá.

	 Về cái khoảng «nhiều», phải hiểu là chỉ 
tương đối nhiều mà thôi vì các nhà thảo 
mộc học quả quyết rằng có hơn mười ngàn 
loại lan.

	 Nhà nghệ sĩ (chớ lại không à?) đã triển 
lãm lan hôm nay hẳn không thể không biết 
điều đó, và chắc cụ ấy rất khổ vì cụ không 
có đủ «bộ».

	 Mình nghĩ ngay tới cái ý trên khi vừa 
để chọn vào phòng triển lãm.

	 Ông cụ triển lãm lan ban đầu chắc là 
chơi lan vì lan, như chơi cây cảnh, chỉ để 

thưởng thức vẻ đẹp của lan mà thôi. Nhưng 
rồi ông cụ nghĩ rằng lan có nhiều loại thì 
ta phải cố tìm cho đủ. Và tự nhiên ông cụ 
biến thành nhà thu tàng rồi, không say mê 
lan vì lan nữa, mà cứ khao khát có cho thật 
nhiều loại, cho đủ loại.

	 Nỗi khổ của những người thu tàng, ai 
có qua cầu mới hay. Ông cụ chắc đáng tội 
nghiệp lắm!

	 Không hiểu sao, mình nhớ ngay đến 
ông Nhất Linh. Có lẽ tại cái suối Đa-mê, 
nơi ẩn dật của ông chăng? Không, không 
phải vì ông Nhất Linh cũng chơi lan rừng 
đâu. Chắc chắn là tại địa danh Đa-Mê.

	 Đa-Mê hơi giống giống đam-mê.

	 Kẻ nào có một đam-mê nào, cho dẫu 
là hạ cấp, cũng hay họ hơn là kẻ không hề 
thích cái gì bao giờ.
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	 Người thu tàng là những người có 
đam mê đấy. Họ hay ho... cho ta, nhưng ta 
rất thương xót họ. Tuy nhiên họ vẫn sung 
sướng vì đam mê của họ, mặc dầu họ rất 
khổ cũng chính vì đam mê của họ.

	 Người chơi tem hẳn phải hay hơn 
những người không chơi gì cả. Ta thấy họ 
hay, nhưng ta thương họ khi bắt chợt họ 
rượt theo một phong bì cũ mà gió thổi bay 
lăn trên vỉa hè: họ hy vọng chớp được một 
bưu hoa lạ. Và họ như trúng số độc đắc nếu 
quả lần ấy họ bắt được một con cò hiếm có. 
Nhưng mà rồi họ vẫn khổ vì làm thế nào để 
cho đủ số tem trên thế giới từ cổ chí kim?

	 Mình nhớ đọc báo ngoại quốc mấy 
năm trước, có thấy chuyện một nhà tỷ phú 
nổi danh về bộ bưu hoa của ông ta. Nhà 
tỷ phú ấy đã ám sát một tư chức hiền lành 
và nghèo túng, để chỉ chiếm được một bưu 
hoa độc nhứt vô nhị trên đời mà chỉ có viên 

tư chức ấy có thôi, nhưng hắn khư khư ôm 
giữ lấy, nài mua mấy triệu hắn cũng khô-
ng khứng bán. Con người lành mạnh tâm 
trí, vẫn có thể giết người, nhưng không bao 
giờ giết vì một lý do như vậy.

	 Quả đó là một chứng bịnh tâm thần.

	 Bịnh nầy chia ra làm hai thời kỳ, thời 
kỳ nhuốm bịnh, tức là lúc mà ta bắt đầu có 
ý muốn tích trữ vì lý do gì đó chẳng như 
tích trữ những bao diêm, qua các thời đại 
để giải trí. Thời kỳ thứ nhì là thời kỳ mà 
chứng bịnh bạo hành, con bịnh lên cơn sốt 
dữ dội, cứ ngứa ngáy tích trữ không có mục 
đích giải trí nữa, tích trữ, để mà tích trữ cốt 
lấy nhiều, mê man trong cái công việc mà 
họ không còn biết vì sao mà họ làm, và làm 
để làm gì.

	 Ngay trong nước, mình cũng đã biết 
hai vụ tương tự như thế.
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	 Thuở mình còn bé, đâu lối 1932 gì đó 
không nhớ nữa, ở Sài Gòn có một ông 
Chưởng khế rất uy tín và bề thế, tên là ông 
Mathieu.

	 Ông ấy được đầy đủ hạnh phúc gia 
đình và sức khỏe, vậy mà một hôm ông ấy 
dùng súng lục để bắn vào đầu ông. Sau cái 
chết thê thảm đó, nhà chức trách điều tra 
ra thì mới hay ông ấy đã thụt hằng triệu 
bạc Đông Dương mà giá đáng hằng trăm 
triệu ngày nay của nhiều gia đình giao phó 
cho ông cất giữ (Chưởng khế, theo Pháp, 
được quyền cất và quản trị những tài sản 
riêng).

	 Ông Mathieu thụt số tiền ấy để mua 
tem hiếm có mà một con giá có thể lên đến 
hàng triệu bạc ngày nay.

	 Ban đầu ông ta cũng chơi bưu hoa một 
cách tài tử thôi, nhưng về sau ông ta trở 
nên một nhà thu tàng mê mẩn. 

	 Còn đây là vụ thứ nhì.

	 Một hôm, vào lúc nửa đêm, người ta 
bắt được trong cái sân con của một nếp nhà 
lá nơi một khu phố bình dẫn kia ở ngoại ô 
Sài Gòn, một tên trộm... bảy mươi tuổi.

	 Điều tra ra thì tên nầy là một đại điền 
chủ ở Hậu Giang, tản cư lên Sài Gòn từ 
ngày trong nước loạn lạc, ông ấy bỏ nông 
nghiệp, xoay qua doanh thương và vẫn tiếp 
tục làm giàu, còn giàu hơn xưa nữa, con cái 
đều làm ông nọ, ông kia.

	 Tên trộm kỳ dị này trộm một món đồ 
còn kỳ dị hơn nữa, một món đồ mà ngày 
xưa người ta mua hai xu một chiếc, bây giờ 
(1956) thì giá đã lên đến hai chục đồng, 
nhưng hai chục đồng cũng chỉ là tiền bố 
thí ăn mày hàng tháng của nhà tỷ phú đó 
mà thôi. 
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	 Đó là một ngôi chùa bát giác nhiều 
từng, bằng sứ nhiều màu do kỹ nghệ đồ sứ 
Trung Hoa sản xuất để gắn lên những bộ 
giả sơn. 

	 Chẳng, ngôi chùa ấy, trên bộ giả sơn 
của ông nhà giàu đó, đã rủi ro bể đi. Những 
ngôi chùa ngày nay bán ngoài chợ Bến 
Thành to quá, to gần bằng ngọn núi giả của 
ông ta, không hiểu vì dân Trung Hoa bỗng 
nhiên kém thẩm mỹ hay sao không rõ mà 
lại sản xuất một món đồ sai tỷ lệ thước tấc 
không dùng được nữa, thế nên nhà tỷ phú 
ấy đã nghĩ cách tìm mua lại các hòn non 
bộ tiền chiến, mua cả bộ cũng được mà chỉ 
cần lấy một ngôi chùa thôi, và với bất cứ 
giá nào cũng được.

	 Ông ta gởi thơ cho bạn hữu ở tỉnh nhờ 
họ lục lạo giùm, nhưng suốt một năm trời, 
không ai tìm ra của hiếm ấy cả vì chiến 
tranh đã tàn phá cả đến nhà cửa nữa, chớ 

đừng nói là một món đồ chơi để ngoài trời 
như vậy.

	 Sau nhờ tình cờ, ông bắt gặp một ngọn 
núi giả lâu đời ở xóm bình dân đó, và rủi ro 
cho ông là ông cũng rơi phải vào tay một 
kẽ khư khư giữ của lạ, thành thử ông bị đẩy 
vào cái thế đi ăn trộm.

	 Việc ăn trộm của hai ông nhà giàu nói 
trên không phải là cái bịnh tham của mà y 
học thái tây gọi là cleptomanie. Hai ông ấy 
bịnh ở ý chí thu tàng của lạ chớ không phải 
bịnh như một số nhà giàu kia, vào hiệu tạp 
hóa ăn cắp một chiếc dao con, một lọ nước 
hoa đâu.

	 Mình đưa mắt nhìn quanh để tìm nhà 
nghệ sĩ biến thành con bịnh mà không dè, 
nhưng không thể biết được cụ nào vì đang 
có đến mấy mươi cụ trong phòng triển lãm 
nầy. 
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	 Tuy nhiên mình rất sung sướng. Tất cả 
những người có mặt đều biết thưởng thức 
một cái gì.

	 (Bài nầy 9 năm sau được dùng làm vật 
liệu cho truyện «Tích cốc phòng cơ»)

(NGHỆ THUẬT, 1966)

11. VĂN NGHỆ 
ĐỨNG ĐƯỜNG

	 Một nhà làm báo tuyên bố: «Tôi 
không dám dùng lối diễn tả bằng 

văn nghệ nữa, vì văn nghệ là một thứ đại xa 
xí phẩm rất khó tìm khách».

	 Ông ấy nói đúng theo tình trạng ở... 
nước khác. 

	 Người Việt ta, không hiểu vì nghiệp 
chướng nào mà bận bịu mãi với văn nghệ, 
từ anh trạo phu đến bác xích lô ai cũng 
ngâm thơ.
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	 Có phải chăng là nhờ những người 
hoạt động trong ngành văn nghệ đã tìm 
mọi cách để phổ-thông-hóa thứ đại xa xí 
phẩm ấy?

	 Mà thật đó các bạn à! Có một thứ văn 
nghệ mà nhiều bạn của ký giả gọi là «văn 
nghệ đứng đường» vì nó bị phơi nắng từ 
sáng đến chiều ở các ngã ba đường cái.

	 Nhưng bạn đừng tưởng ký giả muốn 
ám chỉ đến những hàng sách lộ thiên bày 
trên vỉa hè trước các rạp chiếu bóng. 

	 Không, những hàng sách ấy chỉ bán 
những sách trinh thám nhập cảng vì mục 
đích chuyển ngân lậu, và những sách xuất 
bản theo quan niệm làm tiền kinh khủng 
mà nhiều báo đã tố cáo.

	 Ở đó người mua kì kèo bớt một thêm 
hai như mua cá, vì sách ghi giá ba mươi 
đồng mà mặc cả một hồi rốt cuộc chỉ phải 
trả có năm đồng thôi.

	 Văn nghệ đứng đường chỉ trình diễn 
ở vùng Ông Lãnh, Xóm Củi, nơi tập trung 
các ghe thương hồ, và ở những xóm lao 
động thôi.

	 Nếu những hàng sách loại trên làm cho 
kẻ thức giả công phẫn thì những hàng sách 
loại dưới, vì gương mặt mộc mạc của bìa 
sách, hay mời bạn cúi xuống để mua.

	 Đó là những quyển sách mỏng dị 
thường, ghi giá bao nhiêu bán bấy nhiêu, 
nhưng không quyển nào để giá trên ba 
đồng cả.

	 Bìa sách vẫn xanh xanh đỏ đỏ nhưng 
đó là những màu xanh đỏ của dân tộc, chớ 
không phải «bảy màu offset» của loại sách 
«đại giảm giá», lai căng và trơ trẽn như me 
tây.

	 Màu sắc cổ sơ và nét vẽ vụng dại của 
bìa sách sao mà hòa hợp với đất nước như 
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thế! Một ông chủ hiệu chạp phô kia đã gởi 
gắm rằng những ống tiền chế tạo theo hình 
thức con heo đất đo đỏ vàng vàng bán chạy 
gấp trăm lần những loại ống tiền khác, hình 
tủ sắt, hình đờn dương cầm, vân...vân...

	 Chi tiết thương mãi trên đây chứng tỏ 
rằng dân tộc chỉ thích hình dáng và màu 
sắc dân tộc thôi. Nhà trình bày sách hành 
động vì mục đích thương mãi đã đành, 
nhưng đã gián tiếp phụng sự văn nghệ, đưa 
nó một cách quyến rủ tới tay bình dân.

	 Cúi xuống xem qua, bạn ngạc nhiên 
biết bao mà nghe từ dưới ấy thở lên những 
làn hơi lành mạnh, nó như đưa bạn về 
những làng xa yên tĩnh, hay về những thời 
xưa bình dị nào.

	 Đây là những nhan sách lỏm bỏm nhớ 
được: Quả dưa hấu, Hòn vọng phu, Trương 
Chi Mỵ Nương, Trọng Thủy Mỵ Châu, Sự tích 
trầu cau, Thiếu phụ Nam Xương, Nguyễn 

Biểu, Huyền Trân Công Chúa v...v...

	 Thật là khác xa những nhan giựt gân 
hoặc những nhan ẻo lả của sách «đại giảm 
giá»: Xác chết chạy đâu, Đầu lâu đẫm máu, 
Liễu rũ bên hồ, Thôi còn đâu nữa mà mong 
v.v...

	 Hầu hết những truyện cổ tích Việt 
Nam, những nhơn vật lịch sử của ta đều 
được viết thành sách in bán với giá thách 
đố cả mọi cạnh tranh, rẻ như một tờ báo 
hằng ngày.

	 Nhưng sách ấy có văn nghệ hay không 
chớ?

	 Các bạn cứ lật xem thì khắc biết:

Truyện rằng ngày xưa,

Hùng Vương mười bảy làm vua nước nhà.

Thái bình thạnh trị âu ca,
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Dưới trên trăm họ thuận hòa yên vui.

Bữa kia bỗng có một người.

…………………..

Lá khoai anh ngỡ lá sen,

Bóng trăng anh ngỡ bóng đèn anh khêu,

Thương người thục nữ bao nhiêu,

Khiến lòng quân tử chín chiều tương tư.

	 Vẳng nghe như ai “nói thơ” trong thôn 
xóm, hoặc trên một chiếc thuyền thương 
hồ xuôi ngược nào, ở một thời mà Vọng cổ 
và Tân nhạc chưa ngự trị trên môi người 
dân.

	 Nên biết rằng thi phẩm Lục Vân Tiên 
ngày xưa cũng ở trong chợ văn nghệ đứng 
đường ấy mà ra, thì biết đâu ngày kia các 
nhà phê bình lại không khám phá được vài 
danh tác trong mớ sách ba đồng nói trên.

	 Dầu sao, hiện giờ công dụng của loại 
sách đó cũng đáng kể lắm rồi: ông Trần 
Bình Trọng đã lấn ông Tiết Nhơn Quý và 
ông Trương Phi đã nhường chỗ cho ông 
vua Quang Trung.

	 Có một người thóc mách kề tại tôi mà 
nói nhỏ rằng những tên lạ hoắc ký ở bìa 
sách đều là ẩn hiệu của thi sĩ Linh Lan tức 
là nhà văn Triệu Triệu.

	 Gặp Linh Lang tôi hỏi: 

	 – Sao anh lại giấu tên? 

	 – Tôi viết vội quá, không biết nó có 
thành thơ hay không. 

	 – Cứ nhận lì đi. Có cần gì những vần 
ấy thành thơ tuyệt tác đâu. Nếu có thành 
thơ được thì quý còn rủi nó là vè đi nữa thì 
nội cái việc làm ra nó cũng đáng mến phục 
lắm rồi. Tại sao anh không sáng tác những 
chuyện tình éo le, những câu chuyện cướp 
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rùng rợn lại nghiêng mình xuống kho tàng 
phủ bụi của dân tộc? Mà lại dùng lối thơ 
đặc Việt là thơ lục bát? Có phải chăng là 
phụng sự... 

	 – Lớn lối quá, tôi không dám mong.

	 Khách thưởng thức món văn nghệ 
đứng đường nầy là ai? Cố nhiên là những 
người bình dân.

	 Nhưng có một hạng khách bất ngờ lắm, 
đó là học viên của các lớp phá mù chữ.

	 Học chữ xong, không sách đọc, mấy 
ông cụ, bà cụ ấy sau một thời gian ngắn, 
quên tuốt cả i tờ.

	 Vớ được một quyển Hòn vọng phu họ 
nghê nga cả ngày, đọc thơ như đọc văn 
xuôi.

	 Nhưng khi đọc chữ chạy rót, họ bỗng 
thấy như trước mặt họ một chân trời mới 
lạ mở ra.

	 Họ khóc gia đình Nguyễn Trãi bị tru di 
tam tộc, họ cười ông Cống Quỳnh kỳ khôi, 
họ ngán cái ghen bóng ghen gió của chồng 
người thiếu phụ Nam Xương.

	 Tâm hồn và trí não của họ bỗng trở nên 
phong phú lạ kỳ. Một ông cụ bùi ngùi than: 

	 – Trời ơi, đến bạc đầu tôi mới biết được 
thứ nầy. 

(NHÂN LOẠI, 1957)
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12. NƯỚC TÀU MUÔN THUỞ

	 Năm xưa, một người Pháp ở đây đã 
khoe với bạn từ Ba Lê mới sang: 

“Chúng tôi đã nhốt nước Tàu trong Chợ 
Lớn”. 

	 Cứ nghe theo ông ấy, bạn vào Chợ 
Lớn sẽ thất vọng ngay vì không thấy nước 
Tàu đâu cả. Ngày nay lại càng không thấy 
hơn, vì người mình đã xen lộn rất đông với 
người Trung Hoa từ lúc chiến tranh.

	 Nhưng nước Tàu quả thật có mặt đâu 

đây. Người ta cảm nghe nó hiện diện, nhưng 
không rõ được nó ở đâu.

	 Tôi muốn nói đến nước Tàu muôn thuở 
với biệt sắc đệ nhất vô nhị của nó, chớ không 
kể đến những tửu lâu lai căng mà trong đó 
người ta ăn vi cá mà uống cỏ-nhác, không 
kể những tiểu thư mặc áo Thượng Hải mà 
nói tiếng Ăng-Lê.

	 Nào đâu thủ hạ của Dương Ngạn Địch, 
những kẻ phiêu lưu đã họp sức với các tay 
tiên phong của ta để xây dựng miền Nam? 
Họ đã bị Việt hóa cả rồi không còn dấu vết 
gì của người tị nạn Mãn Thanh hay sao?

	 Người ta quả quyết rằng nước Tàu có 
mặt thì nó có mặt bằng những kẻ đến sau. 
Tôi không tin thế, vì dân phiêu lưu nào 
cũng muốn thành công cấp tốc mà không 
ai thành công được với những cái cố hữu 
của nước nhà họ.
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	 Nước Tàu ở đây phải chăng là vài ngôi 
chùa mái cong cong lợp ngói ống bằng đất 
hay bằng sứ làm cho ta nhớ lại những chiếc 
am cheo leo trên sườn núi của một chuyện 
đời xưa nào? Phải chăng những anh chàng 
bán tiêu thiều thổi lên dọc đường những 
điệu nhạc đau thương của một dân tộc 
ngàn năm bị áp bức?

	 Không, tôi đã tìm thấy nước Tàu thật 
sự ở ngoại ô xa kia.

	 Bạn hãy đi Bình Đông một chuyến 
chơi. Khi qua khỏi hai cây cầu sắt cao như 
nhà lầu, bạn sẽ có ảo tưởng rằng bạn đi du 
lịch ở đồng quê Trung Hoa.

	 Nông dân ở đây có một bóng dáng lạ 
kỳ. Họ đội những chiếc nón mây mường 
tượng như nón cụ của ta nhưng nhỏ hơn, 
có khoét lỗ giữa để lòi tóc ra nếu người đội 
nón là phụ nữ, và để lòi cái sọ trọc ra nếu  

người đội nón là đờn ông con trai. Quanh 
vành nón, điểm vải đen thả xuống như 
để báo rằng dưới chiếc nón ấy đang núp 
những cuộc đời đen tối.

	 Họ gánh những thùng thiếc có gắn ống 
tre bên hông, tay đẩy nghiêng thùng, chơn 
đi dài theo những vồng cải.

	 Vồng cải đấp cao hơn mặt đất đến ba 
bốn tấc tây, thành vồng láng quyên như tô 
xi măng và vòng nào cũng ngay boong như 
công trình của thợ hồ khéo.

	 Đó là hình ảnh trung thành của một 
nước Tàu chen chúc nhau trên châu thổ 
Hoàng Hà và về sau, trên châu thổ Dương 
Tử, vì thiếu đất nên phải làm cực lực (cul-
ture intensive), chăm sóc đất như nuôi một 
đứa con èo uột.

	 Ngàn năm về trước, nước Tàu đã trồng 
cải như thế, không phải vì họ không biết 
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theo thời mà vì phương pháp canh tác cực 
lực là phải làm như vậy.

	 Rời khỏi chiếc đai trên lưng mẹ, người 
nông dân Tàu đã vuốt cái thành vồng cho 
láng, mãi cho đến khi được vùi nông một 
nấm. 

	 Những người Triều Châu trồng cải 
ở Bình Đông phải chăng là con cháu của 
đoàn Dương Ngạn Địch? Những kẻ phiêu 
lưu đầu tiên, đến đất hoang, buộc lòng phải 
theo nghề nông, rồi cha truyền con nối, họ 
vun trồng tưới cải mãi cho đến ngày nay?

	 Ai nấu mì sẽ giải nghệ, anh thợ làm đèn 
giấy tròn tròn rồi sẽ đổi nghề. Họ sẽ được 
việt hóa hay sẽ về Tàu. Nhưng những người 
trồng cải vung vồng nầy sẽ bám mãi vào 
mãnh đất đen mướt ở Bình Đông vì không 
ai giựt nghề họ được mà cũng không ai tẩy 
chay hàng hóa họ được.

	 Họ sống riêng biệt ở đó, nước Trung 
Hoa biến đổi với tháng năm, nước Việt 
Nam và thế giới sẽ thay hình, nhưng họ 
ôm mãi tình trạng nông dân Hán, Đường, 
Nguyên, Tống, Minh, Thanh.

	 Ba trăm năm nữa Sài Gòn chúng ta 
vẫn còn chứa chấp một nước Tàu nhỏ đó, 
không nguy hại cho an ninh và nền kinh tế 
của ta chút nào cả, vì đó là một nước Tàu 
thủ phận, chỉ mong được chén cơm hằng 
ngày, nhưng mà sức sống lại phi thường 
không sao đồng hóa được.

	 Sài Gòn xa hoa nhưng Sài Gòn cũng 
làm việc. Nhưng không đâu người Sài 
Gòn làm việc nhiều bằng ở đây. Đó là một 
trường hợp cần cù và nhẫn nại mà ai muốn 
theo gương phải tới đó mà thọ giáo. Câu 
hát “Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu” 
ở đây mới đầy đủ ý nghĩa.
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	 Họ thức khuya dậy sớm, họ chân lấm 
tay bùn, những thứ ấy không thấm vào đâu 
đối với việc họ nhào, họ trộn phân người 
để tưới cải, đối với việc họ ở cạnh những 
cái ao phân ấy từ năm này đến năm khác.

	 Chiều đến, người ta thấy đàn bà thắp 
nhang ngoài sân không phải để cầu nguyện 
phát tài phát lợi mà chỉ van xin ma quỉ đừng 
ám hại họ thôi.

	 Họ đã nhẫn nại đến chỉ dám mong 
được sống an ổn là sung sướng lắm rồi. Đó 
là mong mỏi của dân Trung Hoa từ thuở 
Thần Nông.

	 Còn đờn ông thì uống trà, đánh cờ 
tướng trước những cái nhà vách ván to bằng 
một chiếc xe hơi bậc trung, thỏa chí bình 
sanh như trên đời chỉ có bao nhiêu sung 
sướng đó thôi. Đó cũng là món hưởng thụ 
độc nhất của dân quê Trung Hoa từ thuở 
Hoàng Đế. Nước Tàu muôn thuở ơi, đẹp 

hay xấu, hại hay không, đây không xét đến. 
Chỉ biết là người đã tô lên một góc Sài Gòn 
một biệt sắc riêng, làm cho gương mặt của 
nó thêm một nét ngộ nghỉnh thầm kín dễ 
yêu.

(Nhân Loại, 1957)
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13. HUI NHỊ TỲ (1)

	 Nếu bạn không tin dị  đoan  và  
không sợ rỗng trong tháng đầu 

năm thì tôi xin bạn... hui nhị tỳ với tôi chơi. 
Hui nhị tỳ là một động từ kinh khủng, kinh 
khủng cho đến nỗi người ta không dám nói 
tiếng Việt mà lại dùng tiếng Tàu để cho cái 
nghĩa bí ẩn của ngôn ngữ ngoại quốc giúp 
cho đỡ sợ. 

	 Người chết bị bỏ quên! Cho đến cả 
người thân yêu của họ cũng bỏ quên họ. 
Bạn sẽ chết. Như thế bạn có tủi trước cho 

số kiếp bạn hay không? Nếu có thì nên đi 
thăm họ vậy.

Bước lên xe kiếng6 đi viếng mả chồng,

Cỏ non chưa mọc trong lòng thọ thai.

	 Hai câu ca dao Sài Gòn trên đây cho ta 
thấy cả cái chua xót của một người bị bắt 
an trí ở một xó nào đó để họ rảnh nợ mà 
trở vô guồng sống quay cuồng của họ.

	 Hui nhị tỳ buồn lắm. Để cho bạn khỏi 
thấy cảnh:

Sè sè nấm đất bên đàng...

mà mủi lòng rồi vạch da cây mà đề thơ cho 
ma nó hiện lên lôi thôi lắm, tôi xin đưa bạn 
đến một nhị tỳ vui. 

	 Đó là nhị tỳ của các Hội đồng hương 
của các tỉnh miền Nam.

6 Một thứ xe bốn bánh do hai ngựa kéo, rất thanh hành ở Sài 
Gòn ngày xưa.	
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	 Đường đi Bà Quẹo. Khỏi cột dây thép 
gió một đổi, bạn quẹo qua tay mặt để vào 
chùa Ông Tạ.

	 Qua khỏi chùa, cảnh như cảnh quê 
miền Đông với những con đường mòn núp 
bóng bờ tre, với các cây rơm phơi giữa đám 
gốc rạ. Rồi thì tới nghĩa địa.

	 Bạn ở Sa Đéc trôi nổi lên đây làm ăn 
mà rủi có mạng hệ nào, bạn đừng lo bỏ 
thân xứ người. Trong nghĩa địa, bạn sẽ gặp 
đủ mặt người đồng hương giữa một ô riêng 
dành cho tỉnh Sa Đéc.

	 Những đêm mưa dầm, ma ở đây chắc 
không lạnh bao nhiêu, vì quanh họ đông 
đúc những gương mặt thân yêu, tha hồ trò 
chuyện cho ấm lòng.

	 Tỉnh nầy muốn qua tỉnh kia thăm bạn, 
chỉ phải bước qua một hàng rào. Gần hai 
mươi tỉnh sát cánh nhau để dựng nên một 
miền Nam trong cõi âm.

	 Người sống hay đòi thống nhất nhưng 
họ lại bắt người chết phân ly: Bắc Việt nghĩa 
trang, Trung Việt nghĩa trang, và Nam Việt 
nghĩa trang nầy là ba thế giới riêng  biệt  
không có xe lửa nối liền.

	 Riêng dân chết của Nam Việt họ tự trị 
mỗi tỉnh một ô riêng ngăn ranh giới bằng 
giây kẽm gai, ý chừng để ngừa xâm lăng.

	 Có một bà kia người Cần Thơ mà lấy 
chồng là dân Biên Hòa. Khi bà mãn phần, 
gia đình bà bối rối hết sức không biết đưa 
linh cửu của bà về xứ hay về quê chồng, 
mặc dầu hai nơi đó chỉ cách nhau có mấy 
mươi bước.

	 Rốt cuộc người ta kết luận: Cần Thơ và 
Biên Hòa xa nhau không tới một cắc tiền 
xe thì ai nằm xứ nấy. 

	 Ngày sau hai vợ chồng ông này thăm 
nhau chắc tiện lắm.
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	 Về tới nửa đường, bạn quẹo qua tay 
trái, theo đường Hai Mươi (Phan Thanh 
Giản)7 để vô vườn Bà Lớn! 

	 Đây là nhị tỳ tư gia, nhưng đồ sộ không 
kém một nhị tỳ công cộng.

	 Trước chiến tranh, từ đường của họ Đỗ 
Hữu nầy nằm riêng biệt một nơi hẻo lánh, 
đứng trước cổng có thể ngắm mặt trời lặn 
trên cánh đồng hoang bên kia đường Hai 
Mươi.

	 Nghĩa địa ngày trước được một lũy tre 
dày một bao bọc lấy.

	 Nhưng vì chiến tranh ở thôn quê nên 
người sống đã tràn đến đây đốn rụi lũy 
tre xanh mà cả vườn xoài bên trong  cũng  
không còn một cây để che mồ.

7 nay là Điện Biên Phủ	

	 Những con đường trải sạn trắng trong 
nghĩa địa đã biến thành những lối mòn 
ngập đất bột và cái ao sen ở giữa ngày xưa 
liễu rũ soi bóng dưới nước xanh lơ, bây giờ 
dùng làm hầm đổ rác.

	 Kẻ chết củng cố thành trì cẩn thận bằng 
dây kẽm gai nếu không, làn sóng người cứ 
xung phong vô mãi thì nguy mất. Tuy thế, 
đám đất giữa nhà mồ và những ngôi mộ 
chánh cũng đã bị người ta vun vồng để 
trồng hoa và người ta thả bò nghỉ mát.

	 Nơi đây là nơi mà các học sinh thi sĩ 
của trường P. Ký thời tiền chiến thường lui 
tới để tìm yên sĩ.

	 Ngày nay thơ ở đây vẫn còn, nhưng 
không phải là thơ tươi đẹp nữa, mà là 
những vần tuyệt vọng khóc cảnh điêu tàn.

	 Tôi đi vòng quanh đó để tìm ngôi mộ 
của cô V.T.L. chết năm 18 tuổi. Hồi còn là 
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nội trú trường P.Ký tôi đã nghịch về ngôi 
mả nầy khiến một số học sinh kinh hoảng 
và khiến cô bạn đang duy vật bỗng ngã qua 
duy thần.8

	 Tấm mộ bia vẫn còn tươi nét vàng 
nhưng nhiều tảng xi măng của ngôi mộ đã 
long ra, nằm lăn lóc trước đó.

	 Vô số là chó hoang chơi giỡn trước mộ 
của cô gái nửa chừng xuân gãy cành thiên 
hương ấy, còn ngôi mộ của ông phi công vị 
Pháp quốc vong xu là nơi trẻ quanh xóm xé 
rào vào đánh đáo.

	 Ai ôi, có lập nghĩa địa thì nên đoán 
trước sức bành trướng của thành phố trong 
vòng một trăm năm để khỏi đào hào đắp 
lũy mà vẫn bị xâm lăng như thường.

*

8 Câu chuyện đã kể rõ trong bài «Ma Đề Thơ» in thành sách 
trong quyển «Tân liệu trai».	

	 Về vụ người sống lấn người chết, cảnh 
rõ rệt nhứt là cảnh đất thánh của nhà thờ 
Cầu Kho.

	 Đất thánh ấy ở giữa trung tâm thành 
phố, bạn bước tới mà xem.

	 Những ngôi mộ bia bị giấu mặt dưới 
những nếp nhà lá nhỏ như chiếc khăn mu 
soa, rồi trong đó, đám người kẻ dương gian 
người âm cảnh, ngủ chung với nhau.

	 Nếu có ma thì ma ở đây rất sợ người ta, 
những người lì lợm; mả mới mả cũ gì họ 
cũng cất nhà chồng tưới lên.

	 Nhiều nhà mồ biến thành trại mộc và 
có vài ngôi mộ có rào sắt, bị người ta dùng 
làm chuồng heo.

	 Ở đây dương thịnh mà âm suy, ông 
lang nào có muốn bốc thuốc hiệu nghiệm 
thì tôi xin mách một toa toàn vị bổ âm:
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	 1/ Đất trống vài mẫu.

	 2/ Cây lá vài trăm xe.

	 3/ Sở phí dọn nhà vài trăm ngàn.

	 Mấy vị thuốc này uống vào thì âm hạ 
ngay cho dương trở lại.

	 Toa gia truyền nầy là toa “giải tỏa và 
định cư”9

*

	 Các bạn có muốn xem một nhị tỳ tản 
cư hay không?

	 Các bạn cứ lên đất thánh Chà. Đất 
thánh ngày nay là trú xá của nhân viên Sở 
rác và là cái kho chứa xe của Sở rác.

9 Nghĩa địa này đã gợi hứng cho tác giả viết truyện Ba Con 
Cáo (Ký thác) và ngày nay đã bị giải tỏa để làm phố Nguyễn Cư 
Trinh.	

	 Ở đây âm đã hoàn toàn suy liệt và cõi 
âm đã trong sáng những ngôi nhà xinh xắn 
và những tiếng trẻ vui tươi.

	 Nhưng dấu vết âm vẫn còn ràng ràng. 
Một đống đá xanh, tấm nào cũng to gần 
bằng bộ ván chất cạnh câu lạc bộ giữa sở 
đất.

	 Đó là mộ bia nằm, theo lối Âu Châu 
của những ngôi mộ bị bốc.

	 Tại sao gọi là đất thánh Chà?

	 Thật là bí mật. Tôi đã xem kỹ những 
nấm mộ bia ấy. Tấm nào cũng khắc tên Tây 
cả, những ông Tây bà đầm đã tới đây trong 
thời chinh phục.

	 Ngày nay họ tản cư về đâu không biết, 
ta hui nhị tỳ để thăm họ, họ dời nhà mà 
không để địa chỉ lại thì thôi vậy.
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	 Từ đây âm dương đôi ngã, người chết 
ôi! Kẻ sống đã quên các người sau khi đọc 
bài nầy.

(NHÂN LOẠI, 1957)
14. HUI NHỊ TỲ (2)

	 Đi trên vỉa hè phố Bùi Chu đến góc 
đường Bùi Chu - Bùi thị Xuân bạn 

bỗng nghe một cảm giác là lạ dưới chân. 
Vỉa hè đất thịt bằng phẳng bỗng gập ghềnh 
và làm cho tiếng giày của bạn vang lên.

	 Nhìn xuống, bạn mới nhận ra dấu vết 
của một mả vôi trám cả bề rộng khá lớn 
của vỉa hè.

	 Ty kiều lộ chính của đô thành phá ngôi 
mộ nầy, đã khổ sở trước sức kháng cự của 
chất ô dước nên thối chí không phá sát gốc. 
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Nhờ thế ta mới biết được rằng thành phố 
của ta xây cất trên một bãi tha ma minh 
mông.

	 Ở đâu cũng có mồ mả hết, đó là chỉ nói 
đến những ngôi mả vôi ô dước kiên cố, chớ 
nếu kể thêm mã đất thì chắc không một 
thước vuông thổ cư nào mà ở dưới không 
nghỉ yên một bộ xương khô.

	 Ở đâu cũng mả hết, nhứt là Ô Ma. 
Người ta nói Ô Ma tức là “Phía vũng lầy” 
(Aux mares) của tiếng Pháp.

	 Sao ta chôn xác người ở xóm vũng lầy? 
Thật là khó hiểu. Vì không cắt nghĩa trôi 
nên đồng bào miền Bắc đùa rằng Ô Ma tức 
là ngoại ô có nhiều ma, bằng cớ là mả mồ 
lểnh nghểnh ở đây.

	 Bạn nào có ở Sài Gòn đều nhớ rằng 
thành ngả bảy, trường P. Ký, nhà thương 
Từ Dũ đều cất trên bãi tha ma đông hằng 
nghìn nấm mộ.

	 Mồ mả ở Sài Gòn thân mật quá chừng. 
Người ta sinh hoạt giữa mồ mả như quen 
biết với ma dữ lắm. Ở cổng xe lửa Mỹ, bên 
hông nhà thương Từ Dũ có hai ngôi mộ 
song hồn khá to. Trên mộ có cây mọc. 
Người ta treo võng dưới tàn cây và những 
trưa hè, người ta đong đưa kẻo kẹt trông 
rất an nhàn. Ngộ nghĩnh nhất là tấm bảng 
hiệu «hớt tóc» cắm trên đó, cạnh chiếc 
võng. Khách hớt tóc cứ ra vào cái tiệm lộ 
thiên ấy mà không chút sợ sệt e dè.

	 Ma Sài Gòn hợp tác đắc lực với người. 
Trong chợ Cây Điệp, tại xóm vựa củi có 
một ông đánh đề.

	 Ông ấy thua đậm đến cùng đường, nên 
một chiều kia ông ta ra quỳ trước nấm mộ 
đất cạnh nhà mà khấn vái. Lạ sao, đêm đó 
ông ta trúng to rồi tiếp tục trúng liên tiếp 
hằng tuần.

	 Ông ta đã cất nhà ngói hẳn hòi, sửa 
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sang nấm mộ ấy và mãi đến ngày nay, sòng 
bạc đóng cửa đã lâu mà chiều nào ông ta 
cũng đem hương khói ra trước mồ để tạ lễ 
cả.

	 Ma không bỏ người, mà người cũng 
chẳng bạc nghĩa, cảm động thay!

	 Những nấm mồ đất hoang lạnh, lắm 
khi cũng gặp đại phúc. Thí dụ như một 
nấm mộ hoang kia ở Bàn Cờ. Mộ này được 
diễm phúc chùa Tam Tông Miếu cất chồng 
lên. Nó nằm ngay giữa sân trong của nhà 
chùa. 

	 Thế là mộ đất được phủ lên một lớp xi 
măng và hưởng hương khói suốt ngày, từ 
cái thuở mà đại lộ Cao Thắng còn là một 
con đường to bằng hai bàn tay xòe, mãi 
cho đến ngày nay mà chùa to thêm và đẹp 
thêm.

*

	 Tôi đã chứng kiến cuộc dời mồ của Đại 
tướng Nguyễn Văn Học từ đường Cây Thị 
qua góc dinh hành chánh Gia Định và cứ 
lấy làm tiếc rằng tại sao người ta không bảo 
tồn «Lục Lăng» như đã bảo tồn mộ của một 
vị Đại tướng kia.

	 Người Sài Gòn mình thường hay «thăng 
quan» bất kỳ ai. Mộ quan to họ dám gọi là 
lăng, thì sáu cái lăng ở ngõ hẻm Lục Lăng 
bên hông thành Ô Ma chắc là sáu nhân vật 
quan trọng hơn Đại tướng Nguyễn Văn 
Học nhiều lắm.

	 Ngày nay sáu cái «lăng» ấy không để 
lại một dấu vết nào cả, không một nhà bác 
học kịp nghiên cứu lối kiến trúc đồ sộ của 
nó và bao nhiêu bảo vật chôn dưới mồ, bảo 
vật này thế nào cũng phải có, vì dưới mộ 
đại tướng Nguyễn Văn Học đã có kia mà.

	 Mộ Lái Gẩm ở góc phố Nguyễn
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	 Cuộc đập phá ngôi mộ ô dước kiên cố 
cuối cùng có lẽ là công tác quật mồ lúc mở 
con đường Vĩnh Viễn.

	 Thấy dân phu của ty lộ chính hì hục 
không ai không tự hỏi tại sao các kỹ sư ta 
không phân chất mủ ô dước để rồi nhái theo 
thiên nhiên mà chế hợp chất giống được. 
Hợp chất nầy sẽ là một thứ xi măng siêu 
phẩm được hoan nghênh trên thị trường 
quốc tế và rủ về nước không biết bao nhiêu 
là ngoại tệ cần thiết cho nền kinh tế của ta.

*

	 Thành Phiên An ngày xưa rất bé nhỏ, 
nhưng sao mồ mả của dân thành phố ấy lại 
chiếm hết đất Sài Gòn ngày nay? Đó là vì 

mả ấy gần sanh phần của trên mười thế hệ 
người. Người Việt ta đến Sài Gòn đã trên 
ba trăm năm rồi, bạn nhớ chớ?

	 Ba trăm năm họ đã cần cù, đau khổ, 
vui sướng, khóc cười để tạo nên Sài Gòn 
của bạn ngày nay.

	 “Này ai ơi! Thử trèo bức tường đổ, 
trông quãng đồng xa, mả con mả lớn, chỗ 
năm chỗ ba chẳng quan thời dân, chẳng 
thời già, trước cũng người cả bây giờ đã 
ma! Nào tiền, nào của, nào cửa, nào nhà, 
nào con, nào vợ, nào lợn, nào gà, nào câu 
đối đỏ, nào mành mành hoa, nào đâu đâu 
cả mà nay chỉ thấy sương mù nắng rãi với 
mưa sa!”

	 Đoạn văn biền ngẫu trên đây là của Tản 
Đà. Tôi xin mượn để ngậm ngùi thương 
những ngôi mả cũ bên đường và nhất là 
ngậm ngùi thương trước những ông ở nhà 
lầu, đi xe hơi, có bốn cô vợ bé ngày nay. 
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	 Năm 1999, các ông cùng sẽ nằm ở xó 
nào trong đô thành, để cho con cháu chúng 
ta có dịp mà than thở.

(Nhân Loại, 1957) 15. THẦN THÁNH SÀI GÒN

	 Trừ vài cái miễu đá có sẵn từ trước, 
như miếu Ngọc Hoàng ở Đất Hộ 

(ĐaKao) mà người ta quen gọi là chùa Ngọc 
Hoàng hay như cái miễu con con ở đường 
Ngô Tùng Châu, thì những nơi trú ẩn của 
thần thánh trong đô thành bị thu hẹp một 
cách thảm thương.

	 “Tiên đã chết!” Đó là tiếng kêu than 
của nhà văn thủ cựu Alphonse Daudet, 
trong một truyện ngắn cảm động. 

	 Đọc Alphonse Daudet, người ta buồn 
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cho vui vậy thôi, rồi người ta cứ việc quên 
tiên và thần thánh, vì cuộc vật lộn để sống 
đã trở nên quyết liệt thảm khốc lắm rồi.

	 Trong cái đám phụ thần ấy, tuy nhiên 
cũng còn sót lại vài kẻ trung kiên kỳ lạ. 
Trong cuộc xô lấn của người sống, họ cố 
giành cho thần thánh một cái bến nho nhỏ 
gọi là tỏ chút tâm thành.

	 Thần thánh có ngự được giữa chốn ồn 
ào và ô trược nầy hay không thì không rõ, 
nhưng chắc chắn là còn nguyên vẹn trong 
lòng của những người nầy cho đến lúc họ 
xuống mồ.

*

	 Cái miễu to hơn hết là cái miễu dưới 
gốc da trong vườn Tao Đàn tại cửa Trương 
Công Định. To hơn hết nhưng hẹp hơn cái 
buồng nhỏ nhứt của bất cứ nhà nào ở các 
xóm lao động.

	 Bé thế mà xinh xắn lắm, chạm trổ tỉ mỉ 
và sơn son thếp vàng trông như đồ mả sắp 
được đốt xuống âm ti. 

	 Khách thừa lương qua đó không ai mà 
không nghe như văng vẳng câu hát ru em:

Cây da trước miễu cây da tàn,
Bao nhiêu lá rụng thương nàng bấy nhiêu.

	 Thương nàng là phải. Lúc chưa mở con 
đường xuyên viên, chỗ này vắng vẻ. Nàng 
hay đứng đợi Chàng. Có lẽ Nàng đã chết 
rồi, hay đã đi lấy chồng mà gặp phải bến 
đục, nên Chàng nhìn chốn cũ mà ngậm 
ngùi.

	 Miễu nầy đã có vài năm trước chiến 
tranh, dưới một hình thức hết sức thô sơ.

	 Một bà lão từ sáng đến chiều cứ dập 
đầu lạy gốc da. Thế rồi người ta bu lại khấn 
vái và cúng lễ, biến gốc da thành cái miễu 
lộ thiên.
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	 Một ông đô trưởng người Pháp, vừa là 
thi sĩ vừa là cáo già, trông thấy cảnh đó bèn 
cho hợp thức hóa cái miễu bất hợp pháp ấy.

	 Là thi sĩ, ông ta nhận thức được cái 
quyến rủ đối với du khách ngoại quốc của 
cảnh cúng lạy kia. Ngoại tệ sẽ vào xứ một 
phần nào nhờ vị thần ấy.

	 Là cáo già, ông ta làm thế nào được 
lòng dân, tỏ ra ta đây kính nể tín ngưỡng 
của dân bản xứ lắm!

*

	 Bé hơn cái miễu cây da vườn Tao Đàn 
là cái miễu Bệnh viện Bình Dân.

	 Ai đi trên con đường Hai Mươi mà tò 
mò một chút là thấy ngay cái miễu kỳ dị 
ấy. Nó to chỉ bằng chiếc thùng thông đựng 
bốn mươi tám hộp sữa bò, nằm trên đầu 
của một cây trụ hàng rào nhà thương trông 
từa tựa như “chùa một cột”. Miễu đúc bằng 

xi măng kiên cố thì tức là nhà thương đã 
chánh thức nhận cho nó nằm đó rồi.

	 Cảm động thay lòng tốt của nhà thương. 
Không biết được ông bác sĩ giám đốc bệnh 
viện tên gì để ghi vào sổ những kẻ có lòng.

	 Ở đây có gốc da, nhưng dưới chân trụ 
rào dân chúng quanh vùng cứ đem ông táo 
bể đầu, ông vôi mẻ miệng mà đắp lên cao 
ngồn ngộn khiến ta nhớ đến nỗi lo âu của 
dân Việt Nam ngày xưa kia nỗ lực đắp cho 
trụ đồng Mã Viện khỏi ngã hầu dân tộc ta 
khỏi bị diệt theo lời hăm dọa khắc trên trụ 
đó.

	 Cứ lâu lâu, cảnh sát đem xe đến hốt xác 
ông táo ông với một lần nhưng vài ngày sau 
là đâu vào đó cả, nghĩa là ông táo ông vôi 
khác lại đến. Hay các ông nầy linh thiêng 
quá mà hiện trở lộn về?
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	 Xác người cứ ra khỏi nhà thương bằng 
cửa sau còn xác hai vị thần thì đi ra bằng 
cửa trước. Xác người đi vô nghĩa địa còn 
xác thần về đâu?

	 Chiều chiều những người nuôi bịnh 
nằm nhà thương ra đó thắp nhang khấn 
vái. Sáng sáng, những con bịnh đã khỏi, 
trước khi rời ngôi nhà cứu tinh nầy, cũng 
ra đó mà lễ tạ thánh thần đã phù hộ cho 
họ qua được cơn nguy. Nếu họ lành bịnh 
được là nhờ thánh thần, chớ bác sĩ làm gì 
cãi được mạng trời.

	 Sự sùng bái ấy đáng lý chạm lòng tự 
ái của các vị bác sĩ ở đây lắm.  Nhưng  lại  
không. Đáng phục thay! Chẳng những họ 
không ganh tỵ với thánh thần, họ còn cho 
phép xây miễu bằng xi măng (trước kia 
miễu ấy bằng gỗ).

	 Ông giám đốc bịnh viện nầy quả là 
một thi sĩ. Danh từ thi sĩ tôi gán cho ông 

đô trưởng người Pháp hồi nãy là nói mỉa 
mai đấy. Lần nầy tôi nghiêm trang và thành 
thật tin tưởng như thế.

	 Một người bạn bảo ông bác sĩ ấy duy 
thần. Tôi chỉ cười. Kết luận vội quá thường 
khi sai.

	 Điều chắc chắn là ông ta rất thi sĩ. Ông 
đã rung động trước lòng tin của những con 
bịnh bình dân của ông nên mới dung thứ 
và hơn thế, khuyến khích sự cúng lạy ở một 
nơi mà người ta chỉ sợ có thế lực của các 
thứ thuốc trụ sinh và các lưỡi dao mổ.

	 Ông lại là tay sành tâm lý. Con bịnh 
họ tin khoa học hay tin thần thánh, nào 
có quan trọng gì. Việc chính là họ phải có 
lòng tin mới chóng khỏi bịnh. Mà họ khỏi 
bịnh là điều đáng kể hơn hết.

	 Hoan hô Bịnh viện Bình Dân!

*
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	 Các bạn đi ngang qua rạp Thành 
Xương, có để ý đến cây vông nem, bên kia 
đường, ngay trước cửa rạp hay không? Đó 
là một cây vông rất hiếm hoi ở Sài Gòn mà 
điều các bạn không thấy là điều đáng tiếc vì 
thỉnh thoảng nó rắc máu trên vỉa hè trông 
rất nên thơ.

	 Cây vông ấy, đặc biệt là trên cháng hai 
của nó có gác một cái miễu con bằng gỗ, 
còn bé hơn cái miễu Bịnh viện Bình Dân 
nhiều.

	 Sáng sáng, các bà các cô đi chợ hay 
khấn vái dưới miễu, chắc để cầu xin thần 
thánh níu chân níu cẳng các ông đừng cho 
các ông đi đêm nữa.

	 Người ta bảo nhỏ rằng đào kép ở hai 
rạp gần đó cũng thường cầu khẩn dưới 
miễu, chắc để cầu tài. Tài đây là tài diễn 
xuất.

	 Nhưng đó là họ đồn vậy chớ không 
phải tôi quả quyết như thế, xin anh chị em 
diễn viên đừng đánh chánh mất công.

	 Đi trên vỉa hè Đại lộ Trần Hưng Đạo, 
từ ga-ra Nguyễn Văn Hảo ra hiệu kem Phi 
Điệp, nếu bạn ngước mặt lên trời thì bạn sẽ 
thấy cái miễu con kia, cũng bằng gỗ, treo 
ở lan can bao lơn một dãy lầu, trông giống 
như một lồng bồ câu tí hon.

	 Ở lầu cao, đường rộng, xe hơi chạy dập 
dìu cái miễu ấy như buông một nốt nhạc 
ngang cung trong bản nhạc cuồng loạn của 
thị thành.

	 Thần thánh chắc bực mình lắm, vì bên 
nầy là tiệm nhảy KIM SƠN, bên kia cũng 
tiệm nhảy VÂN CẢNH, ô trược quá đi mất.

	 Nhưng ngộ nghĩnh hơn hết là chiếc 
bàn thờ con trong tòa soạn nhựt báo Buổi 
Sáng. Bàn thờ treo trơ trơ trên vách tường, 
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ngay sau lưng ông giám đốc chủ nhiệm.

	 Có lần tôi hỏi anh Tam Mộc: 

	 – Thờ ông gì đó vậy đại ca?

	 Tam Mộc chỉ cười hà hà không đáp lại 
mà nói: 

	 – Bàn thờ ông thần nầy đã nổi danh 
trên trường quốc tế. Nhiều ký giả ngoại 
quốc đã vào đây và không anh nào là khô-
ng dòm nó một cái. Có lẽ đó là bàn thờ ông 
Văn Xương, tổ của thợ nhà in.

(NHÂN LOẠI, 1957)

16. CHÙA CHIỀN, ĐỀN MIẾU

	 Không hiểu vì lý do nào mà dân 
Sài Gòn lại gọi là “chùa” tất cả 

những đền thờ bất kỳ ông gì: thờ Ngọc 
Hoàng cũng chùa, thờ thần Vichnou cũng 
chùa.

	 Có lẽ vì họ thèm chùa quá hay chăng? 
Chùa Tam Tông Miếu đã được sửa chữa lại, 
phong độ cũng khá hùng vĩ đó.

	 Nhưng lối kiến trúc kỳ quặc của ngôi 
chùa nầy khiến con người bỡ ngỡ biết bao. 
Phía trước mặt tiền chùa có dáng Tàu cổ, 
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nhưng phía sau, cái nóc tròn lại nhắc nhở 
đến lỗi kiến trúc Thổ nhĩ kỳ hay La Mã.

	 Chùa Kỳ Viên Tự thì không khác nhà ở 
chỗ nào hết.

	 Chùa Xá Lợi mới cất trông thật đồ sộ, 
nhưng trừ mái cong ra còn thì không thấy 
điểm nào đượm mùi thiền hết.

	 Chùa Linh Sơn ở Cầu Muối có được 
một tượng Phật ngồi dưới gốc bồ đề ở sân 
trước, nhưng cũng giống chỉ được có bao 
nhiêu đó thôi, còn thì các ngôi nhà đều hệt 
như nhà ở.

	 Đành là Phật ở trong lòng ta, và chùa 
đất có thể chứa Phật vàng, nhưng đây nào 
phải là chùa đất. Mỗi ngôi chùa xây cất tốn 
kém hàng triệu bạc thì tại làm sao không 
cho nó một cái dáng điệu chùa?

	 Vẻ ngoài rất có ảnh hưởng đến lòng tin 
tưởng của nhân dân, lại rất quan hệ đối với 

thẩm mỹ kiến thị thì tưởng đô thành cũng 
nên khó tánh mỗi khi cứu xét những đồ án 
xây cất chùa chiền.

	 Tôi đã được thấy người Mỹ xuống tận 
Định Tường viếng chùa Vĩnh Tràng và lên 
tận Bình Dương viếng chùa Hội Khánh thì 
đủ biết họ thất vọng chùa chiền ở thủ đô 
lắm vậy.

	 Tại sao chùa tiểu thừa lại không cất 
theo kiến trúc Ấn độ, chùa Đại thừa theo 
kiến trúc Trung Hoa mà cả hai đều giống 
nhà Tây cả?

	 Ta cứ xem gương bên Cơ đốc Giáo. Một 
nhà thờ tạm ở một ngoại ô xa, chẳng hạn 
như nhà giảng của đạo Tin Lành trên Hòa 
Hưng, đường vào khám Chí Hòa. Chỉ có 
một căn phố ván, rộng hai thước năm thôi 
mà người ta cũng uốn nắn cho căn nhà hẹp 
ấy biến theo kiến trúc La Mã được người ta 
mới nghe cho.
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	 Sài Gòn của ta không có chùa ra hồn 
chùa về mặt kiến trúc, mà cho đến khía 
cạnh cổ kính của các ngôi chùa ta cũng 
không có tuốt.

	 Ngôi chùa cổ nhất của ta có lẽ là ngôi 
“Chùa Y Tổ” bên Khánh Hội.

	 Nhưng nó lại không phải là chùa. Tại ta 
ưa gọi hỗn loạn như vậy đó thôi, chứ thật 
ra nó là cái miễu.

	 Trước miễu người ta cũng đã đề rõ 
“Văn Miếu Y Tổ” kia mà!

	 Nhưng tại sao lại «Văn» thì thật khó 
hiểu.

	 Chùa nầy Tàu đặc vì lối kiến trúc và 
ngói ống lại được rêu phủ nên phảng phất 
cái phong vị của sự lâu đời.

	 Nhìn «Chùa Y Tổ» ta bùi ngùi nhớ đến 
ngôi chùa Cây Mai ngày xưa kia, trụ sở của 

văn phái Bạch Mai.

	 Lặng lẽ chuông quen cơn bóng xế, 

	 Tò le kèn lạ mặt trời chiều10

	 ……………………….

	 Thầm tiếc phải còn phong cảnh cũ,

	 Văn nhân tài tử biết bao nhiêu11

*

	 Trong bà Chiểu có hai ngôi đền lạ mà 
người trong xóm gọi là “Chùa Bà Đầm” và 
“Chùa Bắc”.

	 “Chùa Bà Đầm” không biết thờ ông 
gì mà chủ nhơn là một phụ nữ Ấn Độ lai 
gì không rõ. Chùa vắng vẻ chứ không náo 
nhiệt như “Chùa Bắc” ở đường Lò Heo cũ.

10 Thơ của Tôn Thọ Tường.	
11 Thơ họa của Lê Quang Chiêu.	



134 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc Những bước lang thang ...Những bước lang thang ... ¶ 135 

	 Nơi “Chùa Bắc” ngày nào cũng có con 
công đệ tử đến múa hát và đờn, kèn trống 
trỗi lên nghe rất lạ tai.

	 Con công đệ tử mặc sắc phục rất đắt 
tiền. Xem ra họ mê say lắm, và bất giác ta 
nhớ ngay đến những bài văn trào lộng của 
báo Phong Hóa ngày xưa về các ông đồng 
và các con công đệ tử.

*

	 Dân tộc Việt Nam rất khoan hồng về 
tín ngưỡng. Không có tôn giáo nào không 
có đền thờ ở Sài Gòn.

	 Cái đền thờ của Ấn Độ mà tục gọi là 
chùa Bà Đen (sao lại bà chớ không ông?) 
ở đường Trương Công Định chẳng những 
được người Ấn mà đệ tử người Việt lui tới 
đó cũng tấp nập.

	 Có cả năm ba ông thầy đoán xăm người 
mình, ngồi thường trực trong ấy. Còn đệ tử 

người mình tới đó vay tiền thì làm ăn cứ 
như là phát đạt lắm lắm.

*

	 Đi ngang qua chùa Bà La Môn giáo ở 
đường Tôn Thất Thiệp, nghe thứ nhạc mà 
viên kỹ sư trong tiểu thuyết danh tiếng 
“Gió Mùa” bảo phải nghe đến năm trăm 
năm mới hiểu được, nhìn mấy ông thầy tu 
cởi trần mặc khố múa men một cách miễn 
cưỡng, không ai là không để thần trí lộn 
ngược dòng năm tháng lên tận nguồn thời 
gian mà tất cả nhân loại đều dã man trừ 
dân Ấn Độ với bộ kinh Huê Đà của Bà La 
Môn, huyền bí những bộ ba thần Brahma, 
Vichnou và Civa nặng trịu ba bức tường 
ngăn cách bốn hạng dân trong nước ta.

	 Những con bò thần mập mạp thoáng 
thấy từ ngoài cửa làm ta nhớ đến một nước 
Ấn thiếu gạo vì công thần, khỉ thần và bò 
thần. Nhưng bầy bồ câu đông nhứt trên 
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lãnh thổ Việt Nam ở trong ngôi nhà chọc 
trời thu hình, phía sau chùa, lại giúp cho ta 
quên tất cả cảm giác nặng nề vừa có.

	 Cũng là chùa người Ấn, nhưng ngôi 
chùa đường Hồ Huấn Nghiệp lại nhắc nhở 
một nền văn minh khác hẳn. Lối kiến trúc 
ngôi chùa làm hiện lên thế giới kỳ ảo của 
Nghìn lẻ một đêm của vùng Cận Đông, 
Trung Đông.

	 Nhưng cái lối dập đầu về hướng Tây 
để khấn Allah lại gợi nhớ nền văn minh 
du mục của người Ả rập, gợi hình ảnh sa 
mạc mênh mông và hình ảnh những chàng 
kỵ mã áo rộng vải bay phất phới dưới gió 
nóng.

	 Có một ngôi chùa, hình ảnh trung 
thành của thời ấu trĩ của bất cứ tôn giáo 
nào. Đó là chùa của đạo Baha’i trên một 
căn lầu đường Lê Lợi.

	 Ngày kia chùa ấy sẽ trở nên đồ sộ như 
chùa Hồi Hồi, hay sẽ mất cả dấu vết của 
một tôn giáo không bén rễ được?

(NHÂN LOẠI, 1957)
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17. PHỐ CỦA THÀNH PHỐ

	 Đi trên đại lộ Hai Bà Trưng tôi bỗng 
sực nhớ lại một điều rồi tủi thân 

cho bọn đàn ông của ta. Là hễ đờn ông 
được danh vọng thì đàn bà cũng thơm lây, 
nhưng khi đàn bà nổi danh thì tên tuổi đàn 
ông chìm sâu thêm.

	 Đành rằng ông Thi Sách chỉ có mỗi một 
cái công nhỏ đối với nước nhà là bị viên 
thái thú Tàu giết thôi, nhưng quên mất ông 
ấy cũng tội.

	 Vậy nên tôi đã đi khắp Sài Gòn để tìm 

xem có con phố nào là phố Thi Sách khô-
ng? Có. Hoan hô quí vị đặt tên đường đã 
nhớ dai hơn nhân dân.

	 Nhưng mà tội quá, ông Thi Sách ở mãi 
bên kia nhà thương Đồn Đất, ở xóm ngoại 
nhân, không bao giờ có người Việt bước 
chân đến. Ông này đã chết vì tay ngoại 
nhân mà hương hồn ngày nay vẫn lẩn quẩn 
với ngoại nhân.

	 Ông Thi Sách và Hai Bà Trưng chạy 
song song với nhau cho tới mé nước, và 
không bao giờ gặp nhau cả, đó cũng là một 
điểm đáng buồn cho cặp vợ chồng ấy.

	 Ông Nguyễn Thái Học mà còn ngậm 
cười được vì đã gặp Cô Giang, Cô Bắc ở hai 
ngã ba chợ Cầu Muối, đằng nầy ông chồng 
Bà Trưng chỉ nghe văng vẳng tiếng bà đâu 
đó thôi. 

	 Bà Sương Nguyệt Anh cũng không bao 
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giờ đi thăm cha được, vì bà ở xóm Bùi Chu 
còn cụ đồ lại quy điền mãi tận trên Tân 
Định.

	 Vị nữ anh hùng thứ nhì của ta, Bà Triệu 
cũng bị ta quên mất vì bà cũng ở xóm ngoại 
nhân, trong Chợ Lớn.

	 Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận rằng 
đô thành đặt tên rất khéo, Công chúa 
Huyền Trân ở một căn phố buồn hiu, sau 
dinh Độc Lập, buồn như con đường thiên 
lý ngàn dặm băng rừng đưa công chúa từ 
Việt sang Chiêm.

	 Còn cái phố có nhiều tiệm mì, tiệm ăn 
và tửu lâu trong Chợ Lớn mà đặt tên là phố 
Tản Đà thì tuyệt diệu bởi vì Tản Đà không 
phải là thi sĩ mà thôi, lại còn là thực sĩ nữa. 

	 Nếu đô thành có bất công chút ít, chẳng 
qua là vì quên đó thôi. Chẳng hạn như ông 
Phan Huy Chú được nêu danh trong Chợ 

Lớn mà ông Phan Huy Vịnh lại không.

	 Đô thành lại trọng văn nghệ lắm. 
Không có nhà văn, nhà thơ nào ngày xưa 
mà không được lấy tên đặt tên phố cả, khiến 
lũ văn nhân thi sĩ hậu sanh là ta đây cũng 
nức lòng muốn cố gắng để có thể được biệt 
đãi như thế về sau.

	 Chỉ phiền văn nhân thi sĩ của thế hệ ta 
đông quá, mà đường phố chỉ có hạn thôi, 
dễ gì tìm được một chỗ “mần”.

	 Có một điều đáng chú ý là họ Nguyễn 
chiếm đa số trong các phố Sài Gòn. Dân 
tộc ta họ Nguyễn cũng như dân tộc Pháp 
họ Dupont vậy mà!

	 Một người Pháp quen biết kể chuyện 
rằng thuở Đức chiếm đóng nước Pháp, một 
khi kia quân đội Đức bố ráp ở một ngoại ô 
nhỏ tại Ba Lê để bắt ông Dupont nào đó. 
Cuộc bố ráp thi hành xong thì chúng bắt 
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được  tất  cả  tám  trăm  mười  bảy  ông  
Dupont,  vừa  già,  vừa  trẻ,  đó  là chúng đã 
loại trừ những cậu Dupont oắt con ra rồi 
đó.

	 Một cựu thông ngôn nhà binh Pháp ở 
đây cũng kể rằng một khi kia Pháp ruồng 
bố ở làng nọ để bắt Nguyễn Thị Hai nào đó. 
Chỉ một làng ấy thôi, mà họ đã bắt đến bốn 
mươi tám Nguyễn Thị Hai chẳn chòi.

	 Vậy thì họ Nguyễn chiếm đến 55 con 
phố ở Sài Gòn - Chợ Lớn không phải là 
chuyện lạ. Đó là chưa kể những bà Sương 
Nguyệt Anh v.v... cũng là họ Nguyễn mà 
không nêu họ ra. Bà Đoàn Thị Điểm cũng 
có người bảo thật ra là Nguyễn Thị Điểm, 
và biết đâu cô Giang, cô Bắc lại không là họ 
Nguyễn.

	 Họ Nguyễn được ưu đãi như thế, còn 
họ Tô không biết vì sao lại ra rìa. Năm kia 
trên Hòa Hưng có một con phố tên là Tô 

Hiến Thành. Năm nay không thấy tên phố 
đó nữa.

	 Ngoại nhân có công với dân tộc cũng 
được nêu danh, cho công bằng. Nhưng 
không hiểu ông J.J Rousseau có công trực 
tiếp gì với dân tộc ta. Còn ba ngoại nhân 
khác rất có công là Tích Quang, Nhâm 
Diên, và Sĩ Nhiếp lại vắng bóng.

	 Sài Gòn có một con phố cong queo một 
cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố 
Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận 
và hành động của ông Cống Quỳnh cũng 
cong cong quèo quẹo như con phố kỳ dị ấy.

	 Tiếc rằng Cống Quỳnh có lẽ chỉ là một 
nhân vật tưởng tượng thôi.

	 Sài Gòn đặc biệt vì có phố không vỉa hè, 
thí dụ đoạn phố Đề Thám trước dãy nhà cũ 
đối diện với hông nhà thờ Tin Lành.
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	 Thật ra thì có một vỉa hè rộng độ tám 
tấc, nhưng đã lì xuống bằng với mặt đường, 
ô tô tha hồ leo lên và người đi bộ rất lắm 
khi phải nhảy vào nhà người ta để thoát 
chết.

	 Lại có vỉa hè mà người đi bộ không 
được sử dụng, thí dụ vỉa hè Cô Giang tại 
chợ Cầu Muối. Người đi bộ ở đoạn nầy hễ 
xuống đường thì bị xe cán, còn lên lề thì bị 
mấy chị bạn hàng đuổi, vì mấy chị mướn 
vỉa hè ấy có đóng tiền chỗ đàng hoàng.

	 Thành ra qua đoạn đường đó y như là 
qua cầu đoạn trường, lên lề thì đoạn tâm, 
còn xuống thì đoạn cẳng.

	 Có lắm vỉa hè công khai dùng làm ga-
ra, nói công khai vì xe để trên ấy nằm đó 
năm này qua năm khác mà không sao cả. 
Thế nên chỉ mướn một căn phố bé nhỏ thôi 
mà người ta có thể mở ga-ra to là nhờ vậy.

	 Nói đến vỉa hè không thể không chú 
ý đến những vỉa hè mức độ khác nhau, 
khách đang đi bỗng sụp chơn suýt ngã. Ấy, 
nhà bên nầy xây cao một tấc năm, nhà bên 
kia chỉ xây một tấc thôi mà. Vì mạnh ai nấy 
xây vỉa hè nên vỉa hè lại mang đủ màu sắc, 
có quãng xanh, quãng vàng, quãng xám, và 
lại kiến thiết bằng đủ cả vật liệu: gạch xi 
măng, xi măng trắng, gạch thẻ, gạch Tàu, 
nhựa, đá ong. Sợ nhứt là vỉa hè đá ong trên 
đường Thủ Khoa Huân. Đá ong lổm chổm 
khiến bộ hành không lọi chân cũng trặc 
cẳng.

	 Nếu đô thành tự làm lấy vỉa hè rồi bắt 
người ta trả tiền thì tình  trạng  này  đã  
không có.

(NHÂN LOẠI, 1957)
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18. VẮNG BÓNG BIA ĐÁ THÌ 
HỎI BIA MIỆNG

	 MẶC  dầu  không  “vọng  cổ”,  
không “hoài cổ” chắc bạn cũng 

thấy rằng cái gì xưa là nên thơ. Một quyển 
sách thuở bé hay gợi nhớ nhiều kỷ niệm 
êm đềm, một thấp đèn xưa thường tiết ra 
mùi thơ sầu của thế hệ vừa tàn.

	 Nếu bạn thành thật, không sợ bị xem là 
thoái bộ thì bạn nhận như vậy.

	 Rồi bạn tìm những phiến đá, những 
chùa đổ trong đất Sài Gòn để hỏi thăm coi 

các thứ ấy có kể lể chuyện xưa tích cũ nào 
chăng.

	 Than ôi, đá và chùa Sài Gòn còn mới 
ràng ràng, chỉ vừa phủ một lớp rêu mỏng 
mà thôi.

	 Tuy nhiên, ngàn năm bia miệng vẫn 
còn trơ trơ mặc dầu bia đá ngậm câm.

	 Bia miệng ơi, mi có biết Sài Gòn cũ của 
chúng ta chăng? 

	 – Thưa có, tôi biết nhiều lắm. 

	 – Kể lại nghe nào! 

	 – Này nghe:

Bắp non mà nướng lửa lò

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.

	 Ngày xưa, trên bờ sông Bến Nghé, chắc 
có một cây da, tàn lá sum xuê. Trong bóng 
mát cây da ấy, nhiều bộ hành đụt nắng để 
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chờ đợi một chuyến đò ngang.

	 Cô lái đò ắt hẳn là đẹp lắm, và nhứt là 
đứng đắn lắm, nên cả vạn trai Sài Gòn mới 
thách đố nhau cái kỳ công oái oăm ấy.

	 Cô lái ơi, nay cô đã thành bà lão nào 
hay đã được vùi nông một nấm?

	 Người Sài Gòn nhìn chiếc đò máy tại 
bến Thủ Thiêm, nghe tiếng động cơ nổ điếc 
tai, làm sao khỏi ngậm ngùi nhớ lại một 
cánh buồm xa, một lưng ong gái Sở đang 
đẩy nhẹ mái chèo? 

	 – Còn gì nữa bia miệng ơi? 

	 – Này nghe:

Bao giờ cầu quay nó hết quay,

Thì qua với bậu mới đứt dây can thường.

	 Trời ơi là thương! Yêu nhau không có 
non có biển để chỉ mà thề, nên đành lấy 

chiếc cầu sắt kiên cố nối liền đường Võ 
Duy Nguy (G. Guynemer) và đường Trình 
Minh Thế (J. Eudel) để khắc lời nguyền!

	 Chàng và nàng ơi! Chiếc cầu ấy quả 
ngày nay đã thôi quay rồi. Nếu bắt chẹt nhau 
từ lời nói thì Chàng đã mắc lời thề, đã phụ 
Nàng rồi đó. Nhưng sự thật thì mặc dầu 
đôi bạn đã ra tro, tình xưa của đôi bạn luôn 
luôn bền vững. Chúng tôi yêu các bạn nên 
tiếp thay cho bạn và tiếp tục thề nguyền. 
Các bạn có dè đâu chiếc cầu sắt có vẻ thiên 
niên ấy lại thôi quay! Nhưng chắc chắn là 
các bạn đã dè rằng các bạn yêu nhau mãi 
mãi cho đến lúc xuống mồ. 

	 – Hết rồi phải không bia miệng? 

	 – Làm sao hết được. Đây nầy:

Ba Hình nay đã đổi dời.

Bớ nầy bạn ơi, bấy lâu gắn chặt, rã rời là 
đây.
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	 Bức tượng đồng tượng hình ba võ nhơn 
Pháp dưới thời chinh phục ngày xưa đặt ở 
bến Bạch Đằng. Nhưng sau lại dời lên dinh 
“Chánh soái” tức là dinh Độc Lập bây giờ.

	 Chính sau cái dời lần thứ nhứt đó mà 
Chàng và nàng đã rã rời nhau.

	 Ba Hình bằng đồng nặng thế mà còn 
dời, huống chi là Chàng với Nàng và ngày 
nay Ba Hình đã dời đi nữa rồi, nên biết bao 
Chàng và Nàng khác đã rã rời keo sơn.

	 Sài Gòn thay đổi như chong chóng. 
Trong cái sự quay cuồng ấy, lòng con người 
cũng ngược xuôi túi bụi vì họ thấy không 
cần thủy chung như ở nhà quê nữa. Ở đây 
thuyền dời, mà bến cũng dời tuốt. 

	 – Bia miệng ơi, sao Sài Gòn lại hết nên 
thơ và đâm ra phản bội, nên thơ trở lại coi 
đi nào. 

	 – Có đủ mặt mới hay. Này Sài Gòn 
điếm đàng đây:

Gái đàng mới xem tường không mới

Trai Bến Thành xem lại chẳng thành

Ngày ngày qua lại em, anh,

Có xu có lúi mới thành ngỡi nhân.

	 Thì ra uy thế của đồng tiền cũng đã khá 
rõ rệt ngày xưa kia rồi.

	 Truyền thống xu, lúi, ấy được Sài Gòn 
ngày nay thừa tự và nâng lên đến độ tuyệt 
vời. 

	 – Thôi bia miệng ạ! Xấu che tốt khoe 
mà, vạch áo cho người xem lưng làm chi. 

	 – Hãy khoan! Nghe thêm một giọng 
chướng tai của Sài Gòn nữa cái đã:
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Bạc-lê12 vẽ sứa, em giận đứa măng-tơ13

Thằng gì mà nghi ngại bá vơ,

Sài thành em dạo cảnh nó nghi ngờ em bán 
duyên.

	 Đó là lời của một me Tây Sài Gòn. Cũng 
nên thơ đó chớ, nhưng mà đó là thơ Tây lai 
nên nghe ngòng ngọng cái vang bóng một 
thời Ba Đá, Ba Lô.

	 Thỉnh thoảng bia miệng tôi xin pha 
trò để đổi không khí, chớ nên thơ hoài thì 
buồn chết.

	 Nhưng bạn muốn nên thơ thì đây:

Chợ cũ nay đã tan tành,

Sài Gòn em ở lại, Bắc thành anh dời chơn.

	 Chợ Sài Gòn từ sau lưng kho bạc dời 
ra trước bồn binh là kéo theo sụp đổ của 
12 Parler: nói	
13 Menter: nói láo	

cả chục gia đình buôn bán nho nhỏ. Có lẽ 
vì đồng tiền tửng sập mới chăng? Hay là 
tranh thương không lại Ba Tàu?

	 Chàng từ Bắc vào, quyết giành với 
Trung Hoa nhưng Trung hoa lấn dữ quá, 
phải đành «Bắc thành dời chơn» vậy. Nên 
nhớ ngày xưa người Nam ta ít buôn bán 
lắm. Chỉ có đồng bào miền Bắc là tranh với 
cắc-chú thôi.

	 Câu hát nực mùi kinh tế nầy chứng tỏ 
một thời miền Nam bị khách lũng đoạn 
trong cuộc làm ăn. 

	 – Đã bớt dị hợm me Tây rồi đó, nhưng 
quả chưa nên thơ. Bia miệng à! 

	 – Vâng. Vui thêm một câu nữa đã:

Mười giờ tàu lại Bến Thành

Xúp-lê vội thổi, bộ hành xôn xao.
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	 – Tàu sao lại vào chợ Bến Thành được 
hở Bia miệng? 

	 – Đã bảo chợ Cũ ngày xưa nằm sau kho 
bạc mà. Có một con Kinh từ dưới sông lên 
tới chợ.

	 Cảnh buôn bán đã khá sầm uất rồi: Nên 
chi Bia miệng chỉ nên thơ được vài câu nữa 
thôi, rồi đành phải ngậm miệng đến ngày 
tận thế vì Sài Gòn bắt đầu náo nhiệt rồi, Bia 
miệng không hò hát nữa được.

	 Ngày sau Bia miệng chỉ ca vọng cổ, 
hoặc âm nhạc cải cách thôi. Thời ca dao đã 
chết rồi.

	 Trước khi hấp hối Bia miệng xin cho 
thật là thấm thía để từ giả cõi đời:

Rạp hát bóng chào rào chộn rộn,

Sở đồ-hình ngồi đứng chỉnh tề.

Thăm em một chút anh về,

Chơi khuya lính bắt khó bề phân bua.

	 Lại yêu nhau! Nhưng cuộc tình duyên 
dưới gốc me nầy bị cảnh sát bố gắt, chàng 
vội về, kẻo khó mà phân bua về cái la cà 
của mình.

Thượng thơ bán giấy, 

Thủ-Ngữ treo cờ,

Nào ai núp bụi núp bờ.

Mủ-di đánh đạo

Bây giờ bỏ em.

	 Thượng thơ là phủ Thống đốc Nam kỳ 
ngày xưa. Bán giấy là bán tín chỉ. Nhà học 
giả Thuần Phong cho rằng Mủ-di là Mu-
sique. Nhưng thật ra Bia miệng không hiểu 
rõ câu hát mà Bia miệng nghêu ngao mỗi 
ngày nầy. Dầu sao nghe ra, sao mà ngậm 
năng nuốt cay thế nầy.
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Đàng Ô - Ma hai đứa ta nói chuyện.

Lúc giã từ còn quyến nhau hoài,

Về nhà anh cậy môi mai,

Mẹ cha em khó hỏi hoài không xong.

	 Đàng Ô-Ma có lẽ là cuối đường Hồng 
Thập Tự. Eo ôi! Cũng như bất kỳ ở đâu, 
thời nào, Chàng và Nàng cũng phải chịu 
cảnh éo le vì cha mẹ cho đến cả trong cái 
xó tứ chiếng hỗn độn nầy mà phong tục 
được khen là tương đối dễ dãi hơn ở đâu 
cả.

	 Tình duyên! Ôi tình duyên Sài Gòn bà-
lăng-nhăng lắm. Đây là nơi anh hùng hội, 
nơi tứ-chiếng-quốc-tế mà. Cho nên:

Chợ Bến Thành mới,

Kẻ lui người tới,

Xem tứ diện rất xinh,

Thấy em tốt dạng tốt hình,

Chẳng hay em có chốn duơn14 tình hay 
chưa?

Hỏi em về việc duơn tình,

Em đà có chốn, gởi mình cho Thanh15

- Căn duơn đâu mà thấu đến bên Tàu,

Họa chăng em thấy chú tửng16 giàu em 
ham.

	 Và đây:

Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng,

Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ thai.

	 Xe kiếng là loại xe bốn bánh, do hai 
ngựa kéo, khá xinh vì mui gỗ có cửa kiếng 
bốn bề như xe ô-tô loại Limousine.

14 duyên	
15 người Tàu đời Mãn Thanh.	
16 người Tàu còn trẻ.	
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	 Xe đó rất thạnh hành hồi đầu thế kỷ 
nầy, ở Sài Gòn.

	 Và người đàn bà Sài Gòn ở đầu thế kỷ 
này đã xem nhẹ «tiết hạnh khả phong» rồi 
đó. Đời sống đô thị dĩ nhiên đưa đến tâm 
trạng ấy, không đổ thừa cho chiến tranh 
được vì thuở ấy làm gì có chiến tranh, phim 
khiêu dâm, tác phẩm hiện sinh? Mà ca dao 
không nói láo bao giờ hết. 

	 – Cho một câu thật nên thơ đi, Bia 
Miệng ơi! 

	 – Vâng đây là câu chót, nên thơ như 
một buổi chiều, và ngậm ngùi như một nỗi 
nhớ xa xôi:

Cây da Chợ Dũi,

Nay đà trụi lũi

Trốc gốc mất tàn.

Tình xưa còn đó. 

Ngỡ ngàng phồn hoa.

	 Tình đây, không riêng gì tình yêu, mà 
là tình mến thương cảnh vật Sài Gòn cũ.

	 Tình xưa ấy vẫn còn nguyên vẹn nơi 
lòng Bia miệng nhưng cảnh phồn hoa mới 
hiện ra đã làm cho Bia miệng ngỡ ngàng 
lạc hướng.

	 Thôi, vĩnh biệt nhé! Loài người ham 
vọng cổ lắm rồi, Bia miệng tôi không hát 
theo xưa nữa. Chỉ van xin. 

Mai sau dù có thế nào,

Đốt lò hương ấy, đọc ca dao nầy.

để mà nhớ lại Sài Gòn cũ của chúng ta.

ĐÀI PHÁT THANH, 1962

	 (Tất cả những câu ca dao trong bài đều 
trích ở quyển «Thổ ngơi Đồng Nai» của 
Bình Nguyên Lộc.)
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