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LQ SU CO

Cép... Cop... Cop...

Minh c6 cam gidc rang dang ¢ trong rap hat va man sap dugc
kéo 1én.

Nhung khong, ddy 1a Lac-son Tay va ho gia vién bao hiéu
rang cudc mua ban bat dau.

Ho gia vién 1a mot ngudi Phap. Bon ho dong dén hon chuc
nguoi, thay phién nhau mdi tuan, tit ca déu c6 duogc cai lanh loi
ctia bon con budn, nhung 6ng ndy 1a ngudi tinh ranh nhirt bon
ma minh da quen mat qué rdi.

— Mot chiéc ta lanh con mai tinh hao, hai tram, ai mua ?

That 1a tam ly. Pay 1a chg do cii, thé ma cai 130 so1 dau ay lai
khoe rang hang méi tinh hao. Tuy nhién van con c6 nguoi tin.

Chiéc ta lanh nay dau cii, cling ddng gid nam ngan [1]. Nguoi
ta ngac nhién sao 6ng ay dai ma ban ré thé. Nhung c6 la ca &
day nhiéu nam mai biét duge manh khéde con budn cua céc ong.

Nhiing ké mua hang & Lac-son Tay, luén luén mua hé vi ho
say mau nga trong vi¢c tranh mua, s61 ndi vo cung.
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Néu lao hdi dau ra gia ba ngan dong, thi chi c6 vai ngudi
quyét mua méi dua tay 1én ma thoi. Cai gia hai tram rat budn
cudi dy 1am cho hang traim canh tay moc 1én thinh linh va mot
luot v6i nhau bao nhiéu chang that nghiép di lang thang trén hé
phd va xem phong nay 1a cai bén ghé lai dé tam nghi chon, bao
nhiéu ké hiéu ky, bao nhiéu 6ng gia ba ca ma ring lung lay rat
so thirc an lanh, déu tham gia dau gia vi tham cua r¢.

S61 n61 nhd dong nguoi tham du, va cude leo thang gia ca
ma&i hao hirng. Lao HO gia vién ho to :

— C0 ai tra 1én hay khong ? Xin nhic rang khi nén tang 1a bac
tram thi lan 1én 1a ndm muoi dong. Vay ai tra lén ?

S6 canh tay ngd b6t hai muoi phan tram. Nhitng nguoi khong
can moén do ay, chi dua tay 1€n vi cai hing nhirt thoi, ma hung

nhurt thoi rat giéng ltra rom.

— Hai tram rudi 161 d6. Nhung con nhiéu nguoi bang long voi
gia ay. Vay ai tra Ién nira ?

SO tay rung ndm muoi phan tram.
Ct nhu thé mai cho dén luc chiéc tu lanh Ién dén hai ngan.
Bay gio su s6i n6i mai bat dau, H6 gia vién nhac :

— Xin nhac rang hé nén tang la bac ngan thi moi lan 1én la
nam tram day nhe !
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Bao nhiéu canh tay tai tir déu trén mat hét. Chi con lai nhiing
canh tay quy¢t an thua du voi nhau. Nhiing canh tay ay tu nhu

"’

tham : U, “thém nam tram nira cling cOn ré chan !

Va hai ba canh tay hiém hoi ay ctr thi dua moc. Va tu ai cta
chu cua nhiing canh tay ay cling tham chién nira.

“U, cai thang cha kia, coi bd xoang-xinh nhu mét ong ky
nghéo, minh chiu thua han thi minh do, vay ctr rang thémne ! .

Va rot cude cai ong “dugc” phai méo mat vi ong ta s61 mau
anh hung, tré¢o 1én dén bay ngan.

Ttrc thi ong ta bi nhan vién phong hé gia vay lay ngay tic
khic. Ay truyén thong cia phong nay la nhu vay. Khong vay
khach hang ngay ho s& cat mat hét vi ngudi nio ciing hé tudt,
trir bon nha nghé, mua di ban lai, nhung bon n.:?ly da co cach
riéng dé to chirc cudp thi trudng khi c6 mén chiing ung .

Minh nhin quanh phong Lac-son Tay va khong khéi mim
cuoi ty bdo tham : ”Thi ra bon nay van gitt tdnh hoc tro thud

299

nho”.

Qua that thé, bao nhiéu hang ghé phia trudc gén nhu tréng
tron. Thién ha don ra ngoai sau nhu nuée chay chd triing, giong
hét hoi di hoc, cdu nao ciing rat trén xudng x6m ban choét cho
thay gi4o it thiy mit.



Binh Nguyén Loc | 8

Cai xd-hoi Lac-son Tay nay that 1a ngd nghinh. C6 nhiing
ong sang trong qua chu’ng ma sao c mua gianh vd&i nhiing
ngudi khong saim ndi d6 méi. Co nhitng ¢6 me cip tay dic lang
quan den hay trang, mua liéu, mua linh khién nguoi ta phai sot
rudt gium cho dong tién cta ho. Co nhing chi ba, ba gi cling
mua, d6 12 bon nha nghé noéi trén, ho bd cudc nira ching vi thay
mon d6 kho ban lai, hodc pha dam cho cudc dau gia hao hing
1én, choc cho thién ha mua hé dé ho hbi han dao ngii thi truong
hau cac chi doc chiém.

Nguoi ngd nghinh, dd vat lai baing khuéng.

Co nhiing lo su ¢, nhitng doc binh xua, cia gia bao, dugc
cic-ca cac-cum gin gitt may doi lién trong mot gia dinh giau
c6 nao do, nay bong dung vi thoi loan kho giir ctia, hodc vi thé
hé nay suy sup khong 1am tron duoc st mang gia truyén nita,
nhiing lo, binh ay danh phai roi cac ti kiéng cta hau duong, tu
kiéng ma trudc day, nguoi ban than nhét ciia chi nhon chua dé
dugec mo ra dé ro mo cai da men lang min. Ching ra khoi tu
kiéng ma rat rau 1ong ma phai ngdi chung vai nhiing b tach tra
doi nay khong dai cat mot chit xiu nao, phai ding gan nhiing
chiéc dong ho dut day thiéu, nhitng cdy quat may giy canh.

A Rap Phai dan mat day may nhu vdy dé roi vao tay nhiing
ong nha giau méi, s¢ dugc nung niu vai thé h¢ nira, roi mot khi
kia, lai phai mdt phen phoi mat phong tran.
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“Tich kim di vi tir ton, tir ton vi tat nang thu, tich thu di vi
tr ton, tir ton vi tat ndng doc” 1a tinh trang dién ra hang tuin &
day, vi phong Lac-son Tay ciing c6 ban sach cii nita, nhitng thu
vién tu nhon ma trong hang traim quyén, ciing chon dugc vai
quyén qui gia.

May ai giau ba ho, may ai kho ba doi ! Va cua cai xay van,
chuyén tir tay nay qua tay kia, cac tay dy luan phién nhau ma
giit ctia, vui suéng v4i nd dau khé vi né, bao nhiéu 1 nu cuoi
va nudc mat !

(bai nay duoc dung lam vat liéu dé viét truyén “Tap di cao”

(THOI TRAN, 1952)

[1] Gi4 ndm 1950.
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MA CU BEN PUONG

6m qua toi di thim mot chi ban & duong Ly Tran Quan.
Canh nha chi, trén 1€ c¢é sat con duong nhyua lang quyén,
dung sting 1én mot cai thap cao voi.

Cong trinh kién triic ndy khong biét ¢6 phai tén 1a d6 phu hay
khong, nhung chic chin d6 12 mo ctia mot vi su ndo, canh mot
canh chua cit trén manh dat nay hoi thud Tan dinh chua thanh
ngoai 0 Saigon.

Ngo6i md c6 vé dep cua nhitng vat di€u tan, hay it ra, cua
nhirng vat ¢6 kinh, mac dau chua chac n6 da xay lén dugc tam
muoi nam.

Thanh phd Saigon chi mai cat hom qua day, nén chi mot ngodi
mo xua chung nira thé ky cling dugc ta mung r& 1iét vao hang
di vat lau doi.

Liét nhitng mon con mai rang rang ay vao hang do6 c6 dé ma
thuong cai do thi chua c6 ky niém nay.

Nhiing tu tuong dong réu, ta mudn vat di cho khoi vudng
ban tinh than. Nhung mot thém nha cii, mdt thép deén xua, cang
dong bui thot gian bao nhiéu, cang dep hon 1én bay nhiéu.

To6i khong hiéu nguoi Do Thai 1am sao thuong dugc nudc
Israel. Riéng t61 tinh quyén luyén mdt ngoi nha, mot lang héo
lanh, mgt thanh phd, mot qué huong phai bat nguon trong mot
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di vang lau doi ma nudc mat va nu cuoi cia bao thé h¢ da rang
budc con ngudi vao dat, vao vat, vao nguoi.

Dat, co6 ¢ 1au, tinh dat moi sau.

Co6 nguoi ngai tinh dat sau, gay hu hoa. Ho chi c¢6 ly phan
nao thoi.

Tré vé Saigon mdi me cua chung ta.

Nhiing chiéc d4 ma vira moi dong réu, nhiing cay trong chua
“thanh doan c6 thy gia”, ma tinh dat da tham nhuan dugc long

dan Saigon nao con biét nhd xua, nhd cai thud ma van minh
chua dén hay méi dén Saigon né dia, nhd thuo ma :

Thuong tho ban giéy,
Thu ngtr treo co.

Hoac cai thuo ma :

Bap non ma nudng ltra 10,
Do ai ve dang con do Thu Thiém.

Con do Thi Thiém da nhudng chd cho mdt bac thg may lai
chiéc xa lang. Nhung hinh anh cta ¢ 14i do xua ludén ludn rung
cam mdi khi cau ca dao trén day vang 1én trong mot khoang
thuyén.
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Tinh d4t Saigon tan mac trong ngudi, trong vat. Nhirt 13 trong
vai cdu ca dao hiém hoi. Vi hiém hoi nén tinh nhu khong thoa.
Vi khong thoa né méi ¢ lang sau nhu dé tim chinh minh, trong
chd khong c6 gi hét.

(THOI TRAN, 1952)
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NHUNG HANG ME SAI GON

Me I C4i tén m&i tho 16 1am sao ché ! N6 khong duoc
tam thuong nhu man, budi, cau, ma cuc mich nhu 61,
x0ai, mang cut.

Nhung néu c6 nhirg c¢6 Thiy Duong, Yén Tuyét, khong dep
bang nhiing chi Mén, chi Vau, thi cling ¢6 nhitng cay anh dao,
thanh tung, khong dep bang me, bang me Saigon.

Me von da dep v6i than cdy déu din, khong cao long khong
nhu dau, khong lun tit nhu sanh, dep voi vo cay can cbi go1 nho
nhitng cdi ting gia bén chua cd trén mot suon non, véi réu xanh
non moén bam trén vo sam den, dep nhu non b day suong dan
gi6, v6i tan khong thua, khong so ro nhu tan siu riéng, khong
day mit nhu mang cut, von né da dep ¢ ngoai thién nhién 101,
ma trong trén via hé d4, bén canh nhitng ngdi nha xi-mang cot
sat, kho, nong, va budn, thi n6 con dep hon biét bao !

Oi, nhitng hang me Cho Cii, nhitng hang me phd Gia Long,
nhirng hang me phé Tan P4, nhitng hang me bau ban ctia nguoi
di bo vé trua, nhitng hang me to mod dom vao cac cira so tu gia,
gd1 vao do nhitng 14 nho i ti trén toc ¢6 gai bé, nhitng hang me
tan xanh sim quyén luyén nhiing triéng duong cim ciia ai trong
vai clra s vong ra...
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Oi, nhitng hang me chtra chap ¢6 Mua, mot c6 gai qué it dam
1é0 hanh dén thanh phd. Chinh trén mai toc xanh bién mau theo
thoi tiét ciia nguoi ma nhiing khach yéu thién nhién tim dau
chan Mua hang nam len 1én dén vai 1an noi thanh phd.

Long sau x qué cua nhitng ké lac loai vao do thi Saigon
dugc diu di vai phan khi nhin nhitng hang me Nguyen Du va
Hong Thap Ty ngd mau r6i lai tham mau.

Nhitng ngdy ma toan than me déu khoac 40 mau dot chubi
non, 14 nhitng ngay ngudi mén thién nhién nghe tiéng hat cua
Mua, 1a nhitng ngay ho héi hop rinh Mua, hoi hop ling nghe
budc chan Mua trén xi mang cta thanh phd.

Oi, nhiing cay me ngii chiéu, goi nhé sy nghi ngoi ciia dong
ang, goi nhé nhitng ndi budn tién sir ciia loai nguoi, khi chidu
xudng ho hai hung nhin ciy ngu, chim vé, mit trdi chun xudng

thién nhai khong biét ngay mai sé trg lai hay khong. ..

A...ha, nhiing cdy me vui, nhiing cdy me ran mac, thinh
thoang, sau mot trdn mua, lai danh roi xuéng 4o dep cua ai
nhting hot nude [am cho ai nhdn may...

To61 thuong Saigon vi nhitng hang me.

(THOI TRAN, 1952)
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SONG ONG LANH

ay dat cho no cai tén rat ngay ngod 1a “Rach Cic chi”
(Arroyo chinois)

T6i mudn it 1dm nd cling dugc goi 1a Lach Bén Nghé cho dé
nghe va cho goiy.

Co6 nguoi kéu no6 1a kénh Tau Hu.

Nhung mdy anh ban ghe thuong hd kéu no 1a Rach Ong
Lanh, hay Song Ong Lanh. Tén sau day co I€ 1a tén vinh vién
cuia nd bdi vi do 1a cai tén cua dan chung dat ra, chd khong phai
cua tac gid cia mot quyén dia du nao hét.

Thu @6 mién Nam 13 mot thanh phd méi. Cay, 14, nha, ph,

phong tuc, déu chua mang dugc cai vé co kinh, chua biét ké 1€
nhitng ky niém cam dong dé quyén luyén con nguoi.

Nhung trong tinh canh thiéu thon ban sac riéng ay, may thay,
Saigon con duogc con Song Ong Lanh...

Con song con than mat, ding bd bén nay hi mot tiéng 1a bén
kia nghe lién...
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Con song goi tinh, thinh thodng mau nudc trong xanh bién
ra vang sam vi tir long can van 1én phu sa goi nhd Thity Chan
Lap hoang vu, né dia, goi nhd cudc dd x6 vao Nam, go1 hinh
anh dep d& cua doan nguoi chién dau vai thién nhién dé khai
thac dat moi...

Nha B¢ nudc chay chia hai,
Ai vao Bén Nghé, Bong Nai thi vao.

Con song lam van thira cho mot giang cang sam uat, (cai
bung cua Saigon), tap trung tat ca ghe thuong hé cia mot hau
phuong tru phu.

C6 ai nhin thdy ddm ghe thuong ho ay chua, nhirt 14 vao lac
chi€u toi khi cac hoat dong kinh t€ da cham dut ? [1]

Mot ngudi ban ghe nio do, khong tién dé di huéng cac cudc
vui cua thanh pho tung bung, ngoi trong khoan thuyén gy nhe
chiéc doc huyeén, va cat giong noi tho.

Vi tiéng nhac qué mua, huong gié cua Pong Nai, mui bun
cua Ba Thac, tat ca linh hon cua dat nude nhu da theo thuyén
budn ma vé day.

Con song dic biét A Pong v6i nhiing chiée ghe dung lam
nha, trén mui chung vai ba cdy canh, trudc mui mot con heo
dimg ngo ngac nhin bd, mot con ga mudn cat canh bay ma ngai
chét dudi.
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Nén chi, di xa mudi nim, van nhé Saigon. Khong nhé nhitng
phd 16n, nha cao, vo vi vi gidng phd nha noi khac, ma nhd con
song nho nho, kho dau vi ché ning nhiing ghe chai kham L
hang héa, thi phan ngudi vo hién cham nudi con dai, va bd ngd
nhu mot chi nha qué lac 16ng vao thanh phd. Chi nha qué nay
chi tim lai duoc sy dé chiu khi qua khéi Xom Cui, Binh Bong,
vé toi rudng lay, v6i thién nhién, vé giita khong khi riéng cua
chi.

Séng con oi, Saigon lam dom lam diang ma nguoi van do,
van hoi mui bun non, mui nudc mam, hdi cai mui cta nhing
chi can lao. Nhung chinh cai mui hdn hop dy da 1am cho nguoi
dé thuong biét bao.

(THOI TRAN, 1952)

[1] Ngay nay canh ay khong con nira.
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KHOC BAN CHIM

Du’ong Pham Ngii Lao, 9 gid sang. Quang duong tur tlem
nhay Kim Son v6 dén ngd ba Nguyén Théai Hoc ving
hoe nhu dudng trong lang.

Via hé ciling hiém bong ngudi. Nén chi nhitng bo hanh di trén
dé bi dé y lién. Huong chi anh con trai ndy lai ngdi ché khong
di. Ma han ngdi mot noi rat chudng.

Lé dudng bén kia, mot hang cdy “dé ngua” che bong mat
trén co xanh trong quyén rii [dm. Xanh va mat moi moc ké dang
nang doc duong.

Thé ma han lai ngdi trén 1€ co bén nay, nang chang chang,
ngay tam vach sau cua truong Ton Tho Tuong.

Hin ngdé mong ra dudng nhu dang sau tinh. Ai theo ddi quan
sat han thi han thinh thoang li€éc nhin ngon cay bén kia duong
mot cai.

Thinh thoang médi ngé so qua cai gi d6 thi chang la. Nhung
han lai 1am la 1am 1ét nhu s¢ ai bat gap cai nhin trom ctia han,
nén nguoi ta sanh nghi ngay.

Bén kia duong, hét via he 13 tudng cao, sau tuong 1a so Hoa
Xa, khu chtra vat liéu. ..

Han 13 tay do duong ctia mot to chire trom hay chang ? Han
nghién ctru cach leo tudng nho cac ngon cay sat dé chang ?
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Quan sat vién khong chiu tiép budc, khién han buc minh
lam. Nhung r61 han nhan nai chiu s6 phan.

Bdng hin vut dung 1én nhu ¢6 10 so bat rdi han nhay ba céi
1a to1 1€ duong bén kia.

Quan sat vién kinh ngac hét sitc ma thay hin nam dau mot
soi day gai to bang ngoén tay 1t long thong tur trén ngon cay
xuong t6i dat. Soi day gai nay treo & d6 tir bao gid rdi, khong
ai dé y ca.

Han nam dau day ma khong kéo xudng, lai day lén, cai mdi
ky, ma ky hon ntra 1a s¢i day cur Ién nhu thuong, nhu 14 c6 ai &
trén nam rut.

Ngudc 1én thi hiéu ca.

Soi day ay chay tron trong moét cai roc rach. Pau trén treo
mot chiéc long chim. Pau dudi c6 mac mot vién da du nang dé
tri day xudng cho long chim & yén trén cao.

Long tir tir duge ha thap. Tir hong 16ng chim dam chia ra sau
que tre co trét nhya. Sau con chim dinh chon vao do, kéu 1én
nhiing tiéng kinh s¢ n6 van 10ng ta lai. Ba con chim trong 16ng
thi mdt con dudng nhu kéu 1én :

— Vao day, vao day choi cac anh ! Co 1€ do6 1a chu chim moi.
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Con thir nhi mang lai :
—Pa bao ! Ta da ndi 1a phai coi chung, dung c6 xap lai ma !

Con thtr ba chan nan qua nén lam thinh. Hai con sau co 1€
mai bi bat trudc do do nira tiéng dong ho.

Chim mau 14 ma non, to bang ngén chon cai, quanh mét c6
nhiing vong den trong dit ton nhu mat tudng ninh trong hat boi.

Sau chu sa lay déu dugc giai phong... khéi nhya dé roi ...
nhot chung vao 16ng véi I chim trude.

— Anh bat mot ngay dugc do bao nhiéu anh ?
— Vai muoi con.

Chu choa ! Thé 1a phi toc bi hao hét non van trong mot nim
con gi.

— Thit n6 ¢6 ngon hay khéng ?

— Khoéng an dugc. Toi ban cho tiém chim dudi Cho Ci.

A, ké to mo bay gio méi bat ngita ra ma nhé lai rang tiém
chim Chg Cii da qua quyét rang loai chim khoen ay dem tur

Nam Duong quan ddo sang day, ton kém rat nhiéu nén phai ban
mac.
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H&i nhitng ngudi ban Am tham, trua trua, chiéu chiéu d danh
nhac rung xanh dé an ui ké nhé xtr qué o1 ! Sao lai dai dot dén
lam chi céi noi t0i 101 ndy ma nguoi con khong dung nguoi thay
trong cudc tranh song, huong ho gi la dung chim.

Ong A. Daudet ké rang thanh phd Tarascon da bi loai chim
ghi tén vao s6 den cua ching. Moi khi chung bay gan t6i do 1a
chung kéu nhau ma rang : ”E, thanh Tarascon kia ta ! ” r61 &p
nhau ré qua nga khac.

Saigon ciing phai dugc tranh nhu thé cac ban chim a !

Khong tin, cac ban ctr héi 1ii chim sé thi biét. ..

Goc phd Nguyén Khic Nhu va goc phd Co Bic. O day c6
mot cai bé can chura réc rat to. Sau bé can, miéng dat hoang vu

bén trong la vuon chuoi.

Vay day la noi tap trung ly tuéng cua chim sé. Ngay nao
cling c6 mot bon ba nguoi dem ludi dén phu trén mat rac.

Ctr 46 nira tiéng dong ho 12 ho nip dau do, giut ddy mot lan.

MGdi lan lu6i khép hai canh lai 1a hang may muoi con chim
s¢ phai vong lao ly.
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Chao 6i ! Tbi tbi, trén cac tiru lau, nhitng con chim sé tran
16ng nhay tung bing trong nhitng chdo m& s6i dé cho cac ban
nhai cho beo béo don don 1a nhiing con vat khi sang dang yéu
doi, vui séng va yéu duong & vao goc phd Saigon vay.

Pay 1a mot cude tan sat khong 16 vi ho bat hang ngay hang
tram hang ngan con chim sé mdt cach dé dang.

Co6 nguoi noi : "Pang kiép cho i chim sé chung ngu qué. Cai
gi ma hang trdm con vua sa ludi ntra tiéng dong ho trude thi
ntra tieng dong ho sau hang tram con khéac nhay vao nap mang

"7

Nhung khong phai la chung ngu ban a ! D6 1a hinh anh cudc
doi, hinh anh tham thuong va kinh khting nhat cia cudc vat 1on
tranh song.

Lam khi thay cai chét trude mat, ta van phai lan xa vao dé
tim céi an. An cho no rdi chét cling mat rudt. Khong an ciing
chét kiama !

Béc tai xé trong “Luong bong so hii” lai khong ngan phai
nat than khi rui ro chat dir ma bac ta cho trén xe phat né a ?

Anh cong nhan quét don trong bénh vién chira nhitng chirng
bénh truyén nhiém lai khong s¢ hai vi trung a ?

Chim sé khong cam tir dap xudng cac déng rac, khong 1€ lai
dap xubng nhitng hang vai quanh cho Bén Thanh ?
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Chim o1, nén vé rung, vé thén qué, dia hat riéng cua céc ban.
O day la dét ctia loai nguoi. Ho tranh song quyét liét qua khong
sao tranh dung cham téi cac ban dugc, mac dau ho khong thu
hén gi cac ban.

O day ban hot chang ai budn nghe, nguoi ta chi thich nghe
tiéng thit cua cac ban x¢o x¢o trong chao md thoi.

(NHAN LOALI, 1957)
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AM THANH Bi MAT

tic d6 t61 mai tap di viét bao, toi dd ngdi trong toa soan

hang gid ma khong dé ra duoc 1dy mot chir. May in chay
ram ram, may bac tho sap chit néi chuyén 6m toi 1én, may thang
ban dong nghé cii nhau dén bé nha, thi con dau oc nao dé viét
nira.

Mot anh tip-pd con tré, di ngang qua my lan, thiy vay mim
cuoi thuong hai roi noi :

— Ong nghe ho 1am gi, bit tai lai di.

— Nhung bit tai lai thi con tay dau dé viét ?

— Nghia 14 bit bang tudng twong, tudng nhu 1a khong nghe
gi ca.

Mic dau phuong phap ciia anh thg néi ra nghe kho tin 1a ¢6
thé lam theo dugc, t61 cling cur theo, néu khong thi chi con viée
xach viét ra ve.

Hai hom sau 13 t6i viét bao dugc nhu ndm & nha qué. Tir d6
t6i sung sudng qud, ai kho vi tiéng ciia mudn ngan dong co, ai
kho vi dan ba tré con trong xo6m churi 16n, mac ho, riéng t6i, to1
diéc mot cach nhon tao ludn ludn.
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Nhung con nguoi song véi com nudc ma cling song voi hinh
anh, mau sac, va am thanh. Bit tai lai bang cach do6, con nguoi
s€ doi tieng dong lam. Ngat hé¢ mo tai ra la ching un un kéo
vao.

Phai ¢c6 moét ban trat tu ltra loc, soat vé cho dira nao vao va
ngan dra nao lai, ta méi khdi an nhiitng am thanh man r¢ né
gam mon bd than kinh cua ta.

Kho 1dm, nhung c6 gang ma tap thi s& thanh cong. Ching 4y
ban s€ ngac nhién ma thay do thanh khong phai chi 6n nhiing
tieng dong do day dau.

Sang sang sau tran phat thanh x6i gio, banh béo, bap niu thi
mot giong ngam tho trong tréo noi 1én trong cac xom. Madi nghe
nguoi ta ngd ai mé ra-doé dau do vi giong ngdm hay hon giong
ngam cla cac ngam si quen biét.

Ca si vo hinh ngam luc bat nhu vay :

Dau nay né nong nhu Truong Phi,
Don nhu phao nd, mua di céc ba !

Thi ra d6 1 chi mu ban dau rang, con quod quang ngoai dau
ngo. Trudc kia chi nay di hanh khat. Tt ngay c6 161 khuyén ran
cua canh sat, chi ta do6i nghe ngay. Cam dong thay !
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D6 13 mot nghé si ¢6 tai ma khong tu biét, nguoi nghe ct tiée
sao minh khong c6 mdt cai may ghi &m dé thau lay giong rao
hang ngdm tho cua chi.

Chiéu lai, mgt s0 hanh khat chua chiu “hoan luwong” hién cho
ta nhitng phut tré vé qué cti va thoi xua ndo nudt khién cho ta
rung rung nudc mat, nhé lai thoi tho au nao.

Tiéng “kéu com” ctia ho, nhit 14 vao nhiing ngdy soc ngay
vong, danh thure tinh trong long ta cd mot di vang xa x6i1 : mot
con dudng mon ubn éo qua lang, mot ba 130 xach bi than van
trong chiéu ta :

O... 0 bé com, bs gao, lam doan, lam phudc bd thi cho ké
ban han. ..

Saigon bong chét mat di va thon da hi¢én 1€n véi tat ca thi vi
va doi rét cua no.

Peén duong da bing chay. Troi nong buc khién ai cling thém
cai gi won udt ma ngon ngot. Vura lac ay thi mét thtr am thanh
huyén 4o khac noi 1én.

“Ai... bot khoai bun tau...dau xanh nudc dua duong cat
hoén...”

Tiéng “cat” 1én cao vut nhu dau ngon thong rdi ha xudng
tieng “hon” n6 cir mon lan trong dém t61 nhu 1a giong tho thé
ctia mdt giai nhan.
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Chi bot khoai nao ciing xau xi ca. Nhung ding nhin mat ho,
ctr lang nghe ho rao thi ban sé tuong tu nhu nang cong chua
ngay xua tuong tu anh thoi sdo.

Nam xua mot nhac si Phap t0 mo ghi tat cd am thanh cua
nhiing 101 rao cua nhirng 161 rao qua & Saigon.

Ghi xong xudi, xem lai thi cau rao qua bdt khoai ro 1a mot
ban nhac dang chu y.

Trong dém liang, ¢ dau mot phé ving, t1eng rao dai tham
thuot ay bong ngan nga 1én, udn éo, khac xa biét bao nhiéu véi
giong rao cQc can cua chu chét gia : “Tau phung dang hot dua

"7

Mot ban van gbc Ha Noi, anh Nguyén-Dtrc-Quynh noi :
“Nguoi Saigon qua that luoi, dn gi ciing mudn l1am sin tt ca,
chi con mdi viéc nho 14 bé mén ay vao miéng thoi; du di thi got
san xat ra timg miéng, mia thi ép x4c 1y nudc”.

Ong ban ay quén rang ngu’c‘ﬁ Saigon chﬁng toi lai luoi1 nghi
nira. Rao mon qua ho bat phai rao 1én tat ca thanh phan cua
mon 4y, qua nau bang may muoi thi phai ké ra hét cho ho nghe.

Nho cai luoi éy ma ta c6 mot di¢u nhac bdt khoai ky Ia kia.

Nhung ban oi, Saigon 1a mot ¢o tinh nhan dang lang nghe
tieng thu thi vao budi trua.
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Co tinh nhan ay da bi lai cang roi. Trua trua c6 van hat ru
em :

Cay da troc goc troi roi,
Do dua bén khac bau ngoi trong ai...

Nhung c6 lai pha vong c6 trong 16i hat va thinh thoang cao
hting c6 pha giong tan nhac vao do.

Lam khi c6 con tdo bao stra doi cau hat cd truyén khién nghe
qua, khong nin cuoi dugc. Thay vi ru :

Pén nao cao bang dén Chau Pdc,
Doc nao truong bang doc Nam Vang.
Mot tieng anh than hai hang 1€ nho,
Ngat con chit me gia biét bo cho ai.
Co lai hat :

DPeén nao cao...

Mot tiéng em than, ba bon doi vang anh khong tiée,
Lay dugc vong vang em chang thém biét tdi anh.

Trua Saigon ! Budi trua Saigon nao ky gia cling nguoc dong
nam thang tr¢ 1on ve thoi tho au ¢ nha qué.

Cay & dau khong thay nhung rd rang nghe tiéng chim hit-co
kéu, cao tit mu, buon tham thia.
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Buon o1, xa vang ménh mong 1a buon.
Dan toc da nghi ra mét chuyén cd tich nén tho maéi cat nghia

dugc giong kéu rat tham thiét va rat nhé nhung cia loai chim
nay.

H....it...co...co !

Xa hon ntra, nghe nhu ai gé mung vua bang cai dui go cung :

Coc... Coc... cdc... coc... coc...

Tiéng chim kéu giong hét thay chua gd md nén thud bé to1 da
tam goi chim d6 1a chim thay chua mac dau khong hoi ai dé biét
dich xac dugc ca. Nhung ludn luén sau d6 muoi phut thi tiéng
chim bién ra thé nay :

Coc co, coc co, coc co, coc ¢o...

Do 1a hai con chim, mot con trong va mot con mai chang ?

Nhung bang khuang nhit 1a tiéng chim vit kéu thuong :

Chip...chip...chip...chip...chip...chip...chip...chip...
chip...
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Lu6n du chin tiéng chip nhu vdy, nén ngudi ta moéi :

Viang nghe chim vit kéu chiéu,
Béang khuang nhd me chin chiéu rudt dau.

Chim oi con nguoi da cam ma tam tra noi day ciing da thay
minh lac 16ng bo vo rdi, chim con t6i chén nay 1am chi ? Nhac
chim khong ai them nghe cd, y hét nhu trong nhiing hop dém
kia, nhac rén tai ma khong ma nao thém cha y, ho thich nghe
tiéng cuoi don va trong ctia ngudi ban gai ciing ban rugu hon.

(NHAN LOALI, 1957)
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CHUA CHIEN, PEN MIEU

hong hiéu vi 1y do nao ma dan Saigon lai goi 1a “chua”
tat ca nhitng dén tho bat ky ong gi : tho Ngoc Hoang
cling chua, tho than Vichnou cling chua.

C6 18 vi ho thém chua qué hay chiang ? Chiia Tam Tong Miéu
da duoc sua chira lai, phong do cling kha hung vi do.

Nhung 16i kién trac ky quic cta ngdi chua ndy khién con
nguoi bd ngd biét bao. Phia trude mit tién chua co dang Tau
cd, nhung phia sau, cai noc tron lai nhac nhd dén 16i kién trac
Tho nhi ky hay La M.

Chua Ky Vién Tu thi khong khac nha & chd nao hét.

Chua X4 Loi m&i cit trong that do s, nhung trir mai cong ra
con thi khong thay di€ém nao dugm mui thién hét.

Chua Linh Son ¢ Cau Muo6i c6 duoc mot twgng Phat ngoi
dudi gbe bo dé ¢ san trudc, nhung cling giong chi dugc c6 bao
nhiéu dé thoi, con thi cdc ngdi nha déu hét nhu nha 6.

Panh 1a Phat & trong 1ong ta, va chia dat c6 thé chira Phat
vang, nhung dy nao phai 1a chua dat. Mdi ngdi chua xay cat
tén kém hang triéu bac thi tai lam sao khong cho ndé mét cai
dang di¢u chua ?
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Vé ngoai rat co anh huong dén long tin tudng ctia nhan dan,
lai rat quan hé doi voi tham my kién thi thi tudng do6 thanh cling
nén khoé tdnh moi khi ctru xét nhitng do an xay cat chua chién.

To6i da dugc thay ngudi My xudng tan Pinh Tudng viéng
chua Vinh Trang va Ién tdn Binh Duong viéng chua Hoi Khanh
thi da biét ho that vong chua chién & thu do 1am vay.

Tai sao chua tiéu thira lai khong cit theo kién trac An D9,
chua DPai thura theo kién trac Trung Hoa ma ca hai déu giong
nha Tay ca ?

Ta cir xem guong bén Co dbc Gido. Mot nha thd tam & mot
ngoai 0 xa, chéng han nhu nha gidng cta dao Tin Lanh trén Hoa
Hung, duong vao kham Chi Hoa. Chi c6 mot cin phd van, rong
hai thuéc nam thoi ma ngudi ta cling udn nan cho cin nha hep
ay bién theo kién trac La Ma duoc ngudi ta méi nghe cho.

Saigon cua ta khong c6 chua ra hon chua vé mat kién truc,
ma cho dén khia canh c6 kinh ctia cac ngd6i chua ta cting khong

cO tuot.

Ngoi chua c6 nhat cua ta cé 1€ 1a ngoi “Chua Y T6” bén
Khanh Hai.

Nhung n6 lai khong phai 1a chua. Tai ta ua goi hon loan nhu
vay d6 thoi, chur that ra no 1a cai micu.

Trudc miéu nguoi ta cling da dé rd “Van Micu Y T6” kia ma!
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Nhung tai sao lai “Van” thi that khé hiéu.

Chua nay Tau dac vi 161 kién truc va ngédi ong lai duogc réu
phu nén phang phat céi phong vi cua su lau doi.

Nhin “Chua Y T6” ta bui ngui nhd dén ngdi chua Cay Mai
ngay xua kia, tru s& cia van phai Bach Mai.

Ling 1& chudng quen con bong xé,
To le kén la mat troi chiéu [1]

Tham tiéc phai con phong canh cii,
Van nhan tai tr bi€t bao nhiéu [2].

okock

Trong ba Chiéu c6 hai ngdi dén la ma nguoi trong x6m goi la
“Chua Ba bam” va “Chua Bac”.

“Chua Ba Pam” khong biét tho 6ng gi ma chi nhon 1a mot
phu nit An D9 lai gi khong rd. Chua vang vé chit khong ndo
nhiét nhu “Chua Bac” ¢ duong Lo Heo cii.

Noi “ Chua Bac” ngay nao cling c6 con cong d¢ tir dén mua
hat va don, ken trong troi 1€n nghe rat la tai.

Con cong dé tir mic sic phuc rat dic tién. Xem ra ho mé say
lam, va bat giac ta nho ngay dén nhing bai van trao long cua
bao Phong Hoa ngay xua vé cac 6ng dong va cac con cong dé
tu.



Binh Nguyén Loc | 34

okock

Dan toc Vi¢t Nam rat khoan hong vé tin nguong. Khong co
ton gido nao khong c6 dén tho ¢ Saigon.

Cai dén tho cua An PO ma tuc goi 1a chia Ba Pen (sao lai
ba ché khong 6ng ? ) ¢ dudong Truong Cong Dinh chang nhiing
dugc nguoi An ma dé tir ngudi Viét lui téi do ciing tap nap.

C6 ca nam ba 6ng thdy doan sam ngudi minh, ngdi thuong
truc trong ay. Con d¢€ tor nguoi minh téi do vay tién thi lam an
ctr nhu 1a phat dat 1am 1am.

okock

Di ngang qua chiia Ba La M6n gido & duong Toén That Thiép,
nghe thir nhac ma vién k¥ su trong tiéu thuyét danh tiéng “Gi6
Muia” bao phai nghe dén nim trim nim moi hiéu dugc, nhin
may Ong thay tu cdi trin mic khd mua men mot cach mién
cudng, khéng ai 1a khong dé thén tri 1on nguoc dong nam thang
lén tan ngudn thoi gian ma tit ca nhan loai déu da man trir dan
An D6 v6i bo kinh Hué Pa cua Ba La Mén, huyén bi nhiing bo
ba than Brahma, Vichou va Civa ning triu ba btic tuong ngan
cach bon hang dan trong nudc ta.
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Nhung con bo than map map thoang thdy tlr ngoai cira lam
ta nhd dén mot nudc An thiéu gao vi cong than, khi than va bo
than. Nhung bay bd cdu dong nhut trén lanh tho Viét Nam o
trong ngodi nha choc troi thu hinh, phia sau chua, lai gitp cho ta
quén tat ca cam giac nang né vira co.

okock

Ciing 1 chiia nguoi An, nhung ngéi chua duong Ho Huan
Nghiép lai nhic nhé mot nén van minh khac han. Lbi kién trac
ngoi chuia 1am hién 1én thé gidi ky ao ctia Nghin 1é mot dém cua
vung Can Dong, Trung Dong.

Nhung céi 16i dap dau vé huéng Ty dé khan Allah lai goi
nhé nén vian minh du muc cia nguoi A Rap, goi hinh anh sa
mac ménh moéng va hinh anh nhirng chang ky ma 4o rong vai
bay phat phdi dudi gio nong.

C6 mot ngdi chuia, hinh anh trung thanh cia thoi du tri cua
bat ¢t ton giao nao. o6 1a chua cia dao Baha’i trén mot can lau

duong Lé Loi.

Ngay kia chua a ay sé& tro nén do sd nhu chua Hoi Hoi, hay sé&
mat ca dau vét cia mot ton gido khong bén ré duoc ?

(NHAN LOALI, 1957)

[1] Tho cia Ton Tho Tuong.
[2] Tho hoa cta L& Quang Chiéu.
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HUI NHI TY 1

éu ban khong tin di doan va khong so rong trong thang

dau nam thi toi xin ban... hui nhi ty v&i toi choi. Hui
nhi ty 1a mot dong tir kinh khung, kinh khiing cho dén ndi nguoi
ta khong dam néi tiéng Viét ma lai dung tiéng Tau dé cho cai
nghia bi 4n ctia ngdn ngir ngoai qudc gitup cho dd so.

Nguoi chét bi bo quén ! Cho dén ca ngudi than yéu cua ho
cling bé quén ho. Ban s€ chét. Nhu thé ban c¢6 tui trude cho s
ki€p ban hay khong ? Néu c6 thi nén di tham ho vay.

Budc 1én xe kiéng (*) di viéng ma chong,
C6 non chua moc trong long tho thai.

(*) Mot thtr xe bon banh do hai ngua kéo, rat thanh hanh &
Saigon ngay xua.

Hai cau ca dao Sa‘lig(‘)n trén day cho ta théy ca cai chua x6t
cua mot ngu’m bi bat an tr1 & mot x6 nao d6 dé ho ranh no ma
tré vo gudng séng quay cudng ciia ho.

Hui nhi ty budn Iam. B¢é cho ban khoi thay canh : Sé s¢ nam
dat bén dang... ma mui long réi vach da cay ma dé tho cho ma
no hién Ién 161 thoi 1am, to1 xin dua ban dén mot nhi ty vui.

Do 1a nhi ty cua cac Hoi1 dong huong cta cac tinh mién Nam.

Puong di Ba Queo. Khoi cot diy thép gidé mot d6i, ban queo
qua tay mat dé vao chua Ong Ta.
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Qua khoi chua, canh nhu canh qué mién Bong véi nhitng con
duong mon nup bong bo tre, voi cac cay rom phoi gitra dam
goc ra. Rai thi téi nghia dia.

Ban ¢ Sa Béc tréi ndi [én day lam an ma rai ¢ mang hé nao,
ban dung lo bd than xr nguoi. Trong nghia dia, ban s€ gap du
mat nguoi dong huong gitta mot 6 riéng danh cho tinh Sa Béc.

Nhitng dém mua ddm, ma & day chic khong lanh bao nhiéu,
vi quanh ho dong duc nhitng guong mat than yéu, tha ho tro
chuyén cho am long.

Tinh ndy muon qua tinh kia thdm ban, chi phai budc qua mot
hang rao. Gan hai muoi tinh sat canh nhau dé dung Ién mot
mién Nam trong cOi am.

Nguoi sdng hay doi thong nhat nhung ho lai bat ngudi chét
phan ly : Bac Viét nghia trang, Trung Viét nghia trang, va Nam
Viét nghia trang nay 14 ba thé gidi riéng biét khong co duong
xe Itra ndi lién.

Riéng dan chét ctia Nam Viét ho tu tri mdi tinh mot 6 riéng
ngan ranh gidi bang gidy kém gai, y chung dé ngtra xam lang.

C6 mot ba kia ngudi Can Tho ma 1ay chong 14 dan Bién Hoa.
Khi ba man phan, gia dinh ba bdi rdi hét sic khong biét dua
linh ctru ctia ba vé xt hay vé qué chong, mic dau hai noi d6 chi
cach nhau c6 may muoi bude.
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ROt cudc nguoi ta két luan : Can Tho va Bién Hoa xa nhau
khong td1 mot cac tien xe thi ai nam x1r nay. Ngay sau hai vo
chong 6ng nay thdm nhau chac tién lam.

okock

V& t6i nira dudng, ban queo qua tay trai, theo duong Hai
Muoi (Phan Thanh Gidn) d€ vo vuon Ba Lén !

Pay 1a nhi ty tu gia, nhung do s6 khong kém mot nhi ty cong
cong.

Trudc chién tranh, tir duong ctia ho P Hitu nay nim riéng
bi€t mot noi héo lanh, dung trudc cong c6 thé ngam mat troi lan
trén canh dong hoang bén kia duong Hai Muoi.

Nghia dia ngay trudc dugc mot lily tre day mit bao hoc léy.

Nhung vi chién tranh & thon qué nén nguoi song da tran dén
day don rui lily tre xanh ma cd vuon xoai bén trong cling khong
con mdt cay dé che mo.

Nhirng con duong trai san trang trong nghia dia da bién thanh
nhiing 161 mon ngdp dat bot va cdo ao sen ¢ gilra ngay xua licu
rli soi bong dudi nudc xanh lo, bay gido dung lam ham do rac.

Ké chét cing ¢ thanh tri can than bang diy kém gai néu
khéng, lan S(')ng nguoi ci ' Xung phong v6 mai thi nguy mat. Tuy
thé, dam dat gitra nha mod va nhitng ngdi mo chanh ciing da bi
nguoi ta vun vong dé trong hoa va nguoi ta tha bo nghi mat.
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Noi day 1a noi ma cac hoc sinh thi s7 cua truong P.Ky thoi
tién chién thuong lui téi dé tim yén si.

Ngay nay tho & day van con, nhung khong phai 1a tho twoi
dep nira, ma la nhitng van tuyét vong khoc canh diéu tan.

T6i di vong quanh d6 dé tim ngdi mo cua cd V.T.L. chét nam
18 tudi. Hoi con 12 ndi tré truong P.Ky t6i da nghich vé ngdi ma
nay khién mét s6 hoc sinh kinh hoang va khién c6 ban dang duy
vét bong ngd qua duy than [1].

Tam mg bia van con tuoi nét vang nhung nhi€u tdng xi-mang
cuia ngdi mo da long ra, nam lan 16c trude do.

V0 s0 la cho hoang choi gidon trudc mo cua ¢6 gai nira chirng
xuan gay canh thién huong ay, con ngdi mg cua 6ng phi cong vi
Phap quoc vong xu la noi tré quanh x6m x¢é rao vao danh dao.

A1 61, c6 1ap nghia dia thi nén doan trudce suc banh truéng
ctua thanh phd trong vong mot tram ndm dé khoéi dao hao dap
ltly ma van bi xam lang nhu thuong.

okock

V& vu ngudi song 1an nguoi chét, canh rd rét nhat 1a canh dat
thanh cua nha thd Cau Kho.

Pit thanh ay & gita trung tdm thanh phd, ban budc t6i ma
Xem.
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Nhitng ngdi mo bia bi gidu mat duéi nhitng nép nha 14 nho
nhu chiéc khan mu soa, 61 trong d6, ddm nguoi ké duong gian

nguoi am canh, ngu chung véi nhau.

Néu c6 ma thi ma ¢ day rat so nguoi ta, nhitng nguoi li lom;
ma mdi ma cii gi ho cling cat nha chong tudi 1€n.

Nhiéu nha mo bién thanh trai mdc va c6 vai ngdi md co6 rao
sat, bi nguoi ta dung [am chuong heo.

O day duong thinh ma 4m suy, 6ng lang nao c6 muon boc
thudc hiéu nghi¢m thi t61 xin mach mot toa toan vi bé am :

1/ Pat tréng vai mau.
2/ Cay la vai tram xe.
3/ S& phi don nha vai trdm ngan.

May vi thudc ndy udng véo thi 4m ha ngay cho duong tré lai.
Toa gia truyén nay la toa “giai téa va dinh cu” [2]

skeskosk
Céc ban ¢c6 muon xem mot nhi ty tdn cu hay khong ?

Céc ban cu 1én dat thanh Cha. Dat thanh ngay nay la tra x4
cua nhan vién S& rac va la cai kho chira xe cua So rac.
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O day am da hoan toan suy liét va cd6i am da trong sang
nhiing ngo6i nha xinh xan va nhiing tiéng tré vui tuoi.

Nhung dau vét &m van con rang rang. Mgt dong da xanh, tdm
nao cling to gan bang by van chat canh cau lac bd gitra s¢ dat.

D6 1a md bia nam, theo 161 Au Chau cua nhiing ngdi mo bi
béc.

Tai sao goi la dat thanh Cha ?

That 14 bi mat. Toi da xem k¥ nhitng nAm mo bia 4y. TAm nao
cling khac tén Tay c4, nhitng 6ng Tay ba dam da to1 day trong
thoi chinh phuc.

Ngay nay ho tan cu vé dau khong biét, ta hui nhi ty dé tham
ho, ho doi1 nha ma khong dé dia chi lai thi thoi vay.

Tu day am duong doi nga, nguoi chét 61 ! ké song da quén
cac nguoi sau khi doc bai nay.

(NHAN LOALI, 1957)

[1] Cau chuyén di ké 1o trong bai “Ma Pé Tho™ in thanh
sach trong quyén “Tan ligu trai”.

[2] Nghia dia ndy da goi himg cho tac gia viét truyén Ba Con
Céo (Ky thac) va ngay nay da bi giai toa dé lam phd Nguyén
Cu Trinh.
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HUI NHI TY 2

Di trén via hé phd bui Chu dén goc dudng Bui Chu — Bui
thi Xuan ban bdng nghe mot cam giac 1a la dudi chan.
Via hé dét thit bang phang bdng gap ghénh va 1am cho tiéng
giay cua ban vang Ién.

Nhin xuong, ban mdi nhan ra dau vét cia mot ma voi trdm ca
bé rong kha 16n cta via he.

Ty kieu 1§ chinh cua d6 thanh ph4 ngdi mo nay, da kho so
trudc suc khang cu ctia chat 6 duoc nén théi chi khong pha sat
goc. Nho thé ta méi biét dugc rang thanh phé cua ta xay cat trén
mot bai tha ma minh mong.

O dau cling c6 md ma hét, d6 1a chi n6i dén nhitng ngdi ma
voi 6 dudc kién cd, chd néu ké thém ma dat thi chac khong
mot thude vudng thd cu ndo ma & dudi khong nghi yén mot bo
xuong kho.

O dau ciing ma hét, nhut 1a O Ma. Nguoi ta néi O Ma tic 13
“Phia viing lay* (Aux mares) cua tiéng Phap.

Sao ta chon xac nguoi ¢ xOm viing lay ? That 1a kho hiéu. Vi
khong cat nghia tr61 nén dong bao mién Bac dua rang O Ma tic
la ngoai 6 c6 nhiéu ma, bang c¢ 1a ma mo 1énh nghénh ¢ day.

Ban nao ¢6 & Sai Gon déu nhd rang thanh nga bay, truong P.
Ky, nha thuwong Ttur Dii déu cat trén bai tha ma dong hang nghin
nam ma.



43 | Nhirng Buéc Lang Thang Trén He Phé ...

Mo ma & Sai Gon than mat qua chimg. Nguoi ta sinh hoat
giita m6 ma nhu quen biét voi ma dir lim. O cong xe lira My,
bén hong nha thwong Tl Dii ¢6 hai ngdi md song hdn kha to.
Trén mo c6 cady moc. Nguoi ta treo vong dudi tan cay va nhiing
trua he, nguoi ta d6ng dua kéo ket trong rat an nhan. Ng6 nghinh
nhat 13 tAm bang hiéu “hét toc” cam trén do canh chiéc vong.
Khach hét toc cir ra vao cai tiém 16 thién 4y ma khong chut so
sét e de.

Ma Sai Gon hop tac dac lyc véi nguoi. Trong cho Cay Diép,
tai xoOm vuya ciii ¢c6 mdt 6ng danh de.

Ong ay thua dam dén cung duong, nén mdt chiéu kia ong ta
ra qui trudc nam md dat canh nha ma khan véi. La sao, d&m do
ong ta trang to ro1 ti€p tuc trang lién tiép hang tuan.

Ong ta da cat nha ngdi han hoi, stra sang nam mg ay va mai
dén ngay nay, song bac dong ctra da 1au ma chiéu nao ong ta
cling dem huong khoi ra trudc mo dé ta 1€ ca.

Ma khong bo ngudi, ma nguoi cling chiang bac nghia, cam
dong thay !

Nhitng nAm md dat hoang lanh, 1am khi ciing gip dai phuc.
Thi du nhu mot nAm md hoang kia & Ban Co. Mo néy duoc
diém phuc chiia Tam Téng Miéu cat chong 1én. N6 nam ngay
gitra san trong cua nha chua.
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Thé 1a mo dat dugc phi 1én mot 16p xi mang va huong huong
khoi sudt ngay, tur cai thud ma dai 1o Cao Théng con la mot con
duong to bang hai ban tay xde, mai cho dén ngdy nay ma chua
to thém va dep thém.

okock

T6i da ching kién cudc doi md cua Pai tudng Nguyén Vin
Hoc tir duong Cay Thi qua goc dinh hanh chanh Gia Dinh va
ctr lay lam tiéc rang tai sao nguoi ta khong bao ton “Luc Lang”
nhu di bao ton md cua mot vi Pai tudng kia.

Nguoi Sai Gon minh thuong hay “thang quan” bat ky ai. Mo
quan to ho dam goi 1a lang, thi sau céi lang 6 ngd hém Luc Lang
bén hong thanh O Ma chic 1a sau nhan vat quan trong hon Dai
tuéng Nguyén Vian Hoc nhiéu lam.

Ngay nay sau cai “lang” dy khong dé lai mot dau vét nao ca,
khong mot nha bac hoc kip nghién ciru 16i kién trac dd so cua
n6 va bao nhiéu bao vat chon dudi mo, bao vat nay thé nao ciing
phai ¢d, vi dudi mo dai tuéng Nguyén Vin Hoc da c6 kia ma.

Mo Lai Gam ¢ goc phd Nguyén Vian Trang nim xua cling da
bi hoang ph¢ nhung gio dugc stra sang gilt gin. Nhung mo nay

lai khong c6 nhu Luc Lang !

okock

Cudc dap pha ngdi mo 6 dude kién cb cudi cuing c6 18 14 cong
tac quat mo lac md con dudng Vinh Vién.
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Thay dan phu cua ty 16 chinh hi huc khong ai khong tu hoi
tai sao cac k¥ su ta khong phan chat mii 6 dudc dé roi nhai theo
thién nhién ma ché hop chat giéng duoc. Hop chit nay s& 1a
mot thir xi ming siéu pham duoc hoan nghénh trén thi truong
quéc té va ri vé nudc khong biét bao nhiéu 1a ngoai té can thiét
cho nén kinh té ciia ta.

okock

Thanh Phién An ngay xua rat bé nho, nhung sao mo ma cta
dan thanh phd Ay lai chiém hét dat Sai Gon ngay nay ? D6 1a vi
ma 4y gan sanh phan cta trén muoi thé hé nguoi. Nguoi Viét ta
dén Sai Gon da trén ba trdim nam rdi, ban nhé ché 2

Ba tram nam ho da can cu, dau kho, vui suéng, khoc cuoi dé
tao nén Sai Gon cua ban ngay nay.

“Nay ai oi | Thtr tréo btrc tudng do, trong quing dong xa, ma
con ma 16n, chd nam chd ba chang quan thoi dan, chang tré thoi
gia, trude ciing ngudi ca by gio da ma ! Nao tién, ndo cila, nao
ctra, nao nha, nao con, nao vy, nao lon, nao ga, nao cau ddi do,
nao manh manh hoa, nao dau dau ca ma nay chi thiy swong mu
nang rai véi mua sa ! ”
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Poan vin bién ngau trén day 1a cua Tan Pa. T6i xin muon
dé ngam ngui thuong nhitng ngdi ma cii bén duong va nhat 13
ngam ngui thuong trudc nhitng ong ¢ nha 1au, di xe hoi, o bon
cd vg bé ngay nay.

Nam 1999, cac 6ng cung s& nam & x6 nao trong do thanh, dé
cho con chau ching ta c6 dip ma than tho.

(Nhan Loai, 1957)
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NUOC TAU MUON THUO

am xua, mot nguoi Phap ¢ day da khoe véi ban tir Ba
L& mdi sang : “Chung t61 da nhot nude Tau trong Cho

(13

Lon®.

Ctr nghe theo ong 4y, ban vao Cho Ldn sé& that vong ngay
vi khong thdy nudc Tau dau ca. Ngay nay lai cang khong thay
hon, vi ngudi minh da xen 10n rat dong voi nguoi Trung Hoa tir
lac chién tranh.

Nhung nudce Tau qua that co mat dau day. Nguoi ta cam nghe
no hién dién, nhung khong roé duoc nd ¢ dau.

T6i mudn noéi dén nude Tau mudn thud véi biét sic d¢ nhat
v6 nhi cta nd, ché khong ké dén nhiing tiru lau lai cing ma
trong d6 nguoi ta dn vi ca ma udng cé-nhac, khong ké nhiing
tiéu thu mic 4o Thuong Hai ma noi tiéng Ang-Lé.

Nao dau thu ha cia Duong Ngan Dich, nhitng ké phiéu luu
da hop strc vdi céc tay tlen phong cia ta dé xay dung mién Nam
? Ho d3 b Viét hoa ca roi khong con dau vét gi ciia ngudi ti nan
Man Thanh hay sao ?

Ngudi ta qua quyét rang nude Tau co mit thi nd c6 mit bang
nhing ké dén sau. Toi khong tin thé, vi dan phiéu luu nao ciing
mudn thanh cong cap toc ma khong ai thanh cong duoc véi
nhing céi ¢6 hitu ctia nude nha ho.
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Nudc Tau ¢ day phai chang la vai ngdi chua mai cong cong
lop ngoi dng bang dat hay bang su 1am cho ta nhd lai nhiing
chiéc am cheo leo trén suon nai cia mot chuyén do1 xua nao ?
Phai ching nhitng anh chang ban tiéu thiéu thoi 1én doc duong
nhitng diéu nhac dau thuong cua mot dan tdc ngan nam bi ap
buc ?

Khong, t61 da tim théy nudc Tau that sy & ngoai 6 xa kia.

Ban hdy di Binh Pong mot chuyén choi. Khi qua khoi hai
cay cau sat cao nhu nha lau, ban s€ c6 4o tuong rang ban di du
lich & dong qué Trung Hoa.

Nong dan & day c6 mot bong dang la ky. Ho doi nhitng chiéc
nén may muong tugng nhu nodn cu cua ta nhung nho hon, céd
khoét 16 & gitra dé 10i toc ra néu ngudi doi non 1a phu nir, va dé
10i cai so troc ra 1éu nguoi doi non 1a don 6ng con trai. Quanh
vanh nén, diém vai den tha xubéng nhu dé bao rang dudi chiéc
nén ay dang niip nhing cudc doi den tdi.

Ho ganh nhitng thung thiéc c6 gin dng tre bén hong, tay day
nghiéng thung, chon di dai theo nhiing vong cai.

Vong cai dAp cao hon mit dat dén ba bon tac tay, thanh vong
lang quyén nhu t6 xi mang va vong nao ciing ngay boong nhu
cong trinh cua thg ho khéo.
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Do 1a hinh anh trung thanh ctia mot nudc Tau chen chuc
nhau trén chau thd Hoang Ha va vé sau, trén chau tho Duong
T, vi thiéu dat nén phai lam cuc luc (culture intensive), cham
soc dat nhu nudi mot dia con o udt.

Ngan nam vé trude, nude Tau di trong cai nhu thé, khong
phai vi ho khong biét theo thoi ma vi phuong phép canh tac cuc
luc 1a phéi [am nhu vay.

Ro1 khéi chiée dai trén lung me, ngudi nong dan Tau da vuot
cai thanh vong cho lang, mai cho dén khi dugc vui nong mat
nam.

Nhing ngudi Triéu Chau trong cai & Binh Pong phai chiang
la con chau cua doan Duong Ngan Dich ? Nhiing ké phiéu luu
dau tién, dén dat hoang, budc 1ong phai theo nghé nong, rdi cha
truyén con ndi, ho vun trong tudi cai mai cho dén ngay nay ?

Ai ndu mi s& giai nghé, anh tho 1am dén gidy tron tron roi
s& doi nghé. Ho s& dugc Viét hoa hay s& vé Tau. Nhung nhimng
nguoi trong cai vun vong niy sé bam mai vao manh dat den
muét & Binh Pong vi khong ai giut nghé ho duoc ma ciing
khong ai tay chay hang hoa ho dugc.

Ho séng riéng biét ¢ do, nudc Trung Hoa bién ddi vai thang
nam, nudc Viét Nam va thé gidi s€ thay hinh, nhung ho 6m mai
tinh trang nong dan Han, Puong, Nguyén, Tong, Minh, Thanh.
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Ba tram ndm nita Sai Gon ching ta van con chira chap mot
nudc Tau nho d6, khong nguy hai cho an ninh va nén kinh té
cua ta chut nao ca, vi d6 1a mdt nudc Tau thu phan, chi mong
dugc chén com hang ngay, nhung ma stc séng lai phi thuong
khong sao dong héa dugc.

Sai Gon xa hoa nhung Sai Gon cling lam viéc. Nhung khong
dau nguoi Sai Gon lam viéc nhiéu bang ¢ day. Bo 1a mot truong
hop can cti va nhan nai ma ai muon theo guong phai t6i do ma
tho gido. Cau hat “Bao nhiéu tc dat tic vang by nhiéu” & day
méi ddy du ¥ nghia.

Ho thuc khuya day som, ho chan 1Am tay bun, nhirng thir éy
khong thdm vao dau déi véi viéc ho nhao, ho trén phan nguoi
dé tuéi cai, d6i vai viec ho & canh nhitng céi ao phan éy tir nam
nay dén nam khac.

Chiéu dén, ngudi ta thay dan ba thap nhang ngoai san khong
phai dé cau nguy¢n phat tai phat 1oi ma chi van xin ma qui dung
am hai ho thoi.

Ho da nhan nai dén chi ddm mong dugc song an 6n 1a sung
suong lam r6i. 6 1a mong moi cua dan Trung Hoa tr thud
Than Nong.
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Con don 6ng thi ubng tra, danh cd tudng trude nhiing cai nha
vach van to bﬁng mdt chiéc xe hoi bac trung, thoa chi binh sanh
nhu trén doi chi c6 bao nhi€u sung suong do thoi. Bo cling 1a
mon hudng thu doc nhat ctia dan qué Trung Hoa tir thud Hoang
Pé. Nude Tau mudn thud oi, dep hay xau, hai hay khong, day
khong xét dén. Chi biét 12 nguoi da t6 1én mot goc Sai Gon mot
biét sdc riéng, 1am cho guwong mit cua nd thém mot nét ngd
nghinh tham kin d& yéu.

(Nhan Loai, 1957)
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PHO CUA THANH PHO

Di trén dai 16 Hai Ba Trung toi bdng suc nhd lai mot diéu
roi tii than cho bon dan 6ng cta ta. La hé don ong dugc
danh vong thi dan ba ciing thom 13y, nhung khi dan ba ndi danh
thi tén tudi dan ong chim sau thém.

Danh ring dng Thi Sach chi c6 mdi mot cai cong nho d6i voi
nudc nha 13 bi vién thai tha Tau giét thoi, nhung quén mat ong
ay cling toi.

Vay nén toi da di khap Saigon dé tim xem c6 con phd nao 1a
pho Thi Sach khong ? Co. Hoan ho qui vi dét tén duong da nhd
dai hon nhan dan.

Nhung ma t01 qua, 6ng Thi Sadch ¢ mai bén kia nha thuong
Pon bat, & xom ngoai nhan, khong bao gid c6 ngudi Viét budc
chan dén. Ong nay da chét vi tay ngoai nhan ma huong hon
ngay nay van lan quan véi ngoai nhén.

Ong Thi Sach va Hai Ba Trung chay song song v&i nhau cho
téd1 mé nudc, va khong bao gio gap nhau cd, do cling 1a mot
diém dang budn cho cdp vo chong ay.

Ong Nguyén Thai Hoc ma con ngam cudi duge vi da giap Co
Giang, C6 Bac ¢ hai nga ba chg Cau Mudi, dang nay 6ng chong
Ba Trung chi nghe vang vang tiéng ba dau do thoi.
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Ba Suong Nguyét Anh ciing khong bao gio di tham cha
duoc, vi ba & xom Bui Chu con cu Do lai qui dién mai tan trén
Tan DPinh.

Vi nit anh hung tht nhi cta ta, Ba Triéu ciing bi ta quén mét
vi ba cling & xdm ngoai nhan, trong Chg Lon.

Tuy nhién, cling phai nhin nhan rang d6 thanh dat tén rat
khéo, Cong chua Huyén Tran & mot can phé budn hiu, sau dinh
Poc Lap, budn nhu con dudng thién 1y ngan dim bing ring
dua cong chua tir Viét sang Chiém.

Con cai phé ¢4 nhiéu tiém mi, tiém an va ttu 1au trong Cho
Lon ma dat tén 1a phd Tan Ba thi tuyét diéu boi vi Tan Da
khong phai 1a thi s ma thoi, lai con 1a thyc s nira.

Néu d6 thanh c6 bat cong chut it, ching qua 13 vi quén do
thoi. Chang han nhu 6ng Phan Huy Cha dugc néu danh trong
Cho Lén ma 6ng Phan Huy Vinh lai khong.

Do thanh lai trong van nghé 1am. Khong c6 nha van, nha tho
nao ngdy xwa ma khong duoc lay tén dat tén phd ca, khién 1i
van nhan thi s hau sanh 14 ta dy ciing nirc 1o0ng mudn cd ging
dé c6 thé duoc biét dai nhu thé vé sau.

Chi phién vin nhan thi si cta thé hé ta dong qua ma duong
phé chi ¢6 han thoi, d& gi tim duge mot chd “man”
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C6 mot diéu dang chi y 1a ho Nguyén chiém da s trong cac
pho Saigon. Dan tdc ta ho Nguyén cting nhu dan toc Phéap ho
Dupont vay ma !

Mot ngudi Phap quen biét ké chuyén rang thué Ptc chiém
dong nude Phap, mot khi kia quan doi Pt bd rap & mot ngoai
6 nho tai Ba Lé dé bat 6ng Dupont nao d6. Cudc bé rap thi hanh
xong thi chiing bat dugc tat ca tam trim mudi bay 6ng Dupont,
vura gia, vua tré, do 1a ching da loai trir nhitng cau Dupont 0at
con ra rdi do.

Mot cuu thong ngdn nha binh Phép & day ciing ké rang mot
khi kia Phap rudng bd ¢ lang no dé bat Nguyén Thi Hai nao do.
Chi mot lang éy thoi, ma ho di bat dén bén muoi tam Nguyén
Thi Hai chan choi.

Vay thi ho Nguyén chiém dén 55 con phd ¢ Saigon — Cho
Lén khong phai 1a chuyén la. D6 1a chua ké nhitng ba Suong
Ngyét Anh v.v... cling 1 ho Nguyén ma khong néu ho ra. Ba
Poan Thi Piém ciing c6 ngudi bao that ra 1a Nguyén Thi Diém,
va biét dau Co6 Giang, C6 Bic lai khong 1a ho Nguyén.

Ho Nguyén dugc wu dii nhu thé, con ho T6 khong biét vi
sao lai ra ria. Nam kia trén Hoa Hung c6 mdt con pho tén 1a T6
Hién Thanh. Nam nay khong thay tén pho do nira.

Ngoai nhan c6 cong véi dan toc cling duge néu danh, cho
cong bang. Nhung khong hiéu 6ng J.J Rousseau co cong truc
tiép gi voi dan toc ta. Con ba ngoai nhan khac rat co cong la
Tich Quang, Nham Dién, va Si Nhiép lai ving bong.
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Saigdn c6 mot con phd cong queo mot cach rat ngd nghinh,
duogc dat tén 1a phd Cong Quynh. That 1a khéo, vi cach 1ap luan
va hanh dong ctia 6ng Cong Quynh ciing cong cong quéo queo
nhu con phd ky di y.

Tiéc rang Céng Quynh c6 1& chi 1a mot nhan vat tudng tuong
thoi.

Saigon dic biét vi co phd khong via he, thi du doan phd Dé
Thém trudce day nha citi doi dién véi hong nha tho Tin Lanh.

That ra thi c6 mot via hé rong d6 tdm tac, nhung da li xudng
bang v&i mat duong, 6 to tha ho leo 1€n va nguoi di bo rat lam
khi phai nhdy vao nha nguoi ta dé thoat chet.

Lai c6 via he¢ ma nguoi di b khong duoc xir dung, thi du
via h¢ Co6 Giang tai cho Cau Mubi. Nguoi di bd ¢ doan nﬁy hé
xubng duong thi bi xe can, con 18n 1& thi bi miy chi ban hang
dudi, vi may chi muén via hé dy c6 dong tién chd dang hoang.

Thanh ra qua doan duong d6 y nhu 1 qua cau doan truong,
1én 1€ thi doan tam, con xuong thi doan cang.

C6 1am via hé cong khai dung 1am ga-ra, néi cong khai vi xe
dé trén 4y nam d6 ndm nay qua nam khac ma khong sao ca. Thé
nén chi muén mot can phd bé nho thdi ma ngudi ta co thé mo
ga-ra to 1a nho vay.
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N6i dén via hé khong thé khong chi ¥ dén nhitng via hé muc
d6 khac nhau, khach dang di bdng sup chon suyt nga. Ay, nha
bén ndy xdy cao mot tdc nim, nha bén kia chi xdy mot tac thoi
ma. Vi manh ai nay xay via hé nén via h¢ lai mang du mau sac,
c¢6 quing xanh, quing vang, quing xam, va lai kién thiét bang
du ca vat liéu : gach xi-mang, xi-ming trang, gach thé, gach
Tau, nhya, d4 ong. S¢ nhut 1a via he da ong trén duong Thu
Khoa Huan. P4 ong 16m chém khién bo hanh khong loi chan
cling tric cang.

Néu d6 thanh ty 1am 14y via hé roi bat nguoi ta tra tién thi
tinh trang nay da khong co.

(NHAN LOALI, 1957)
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THAN THANH SAIGON

rlr vai cai miéu dé 6 san tir trude, nhu miéu Ngoc Hoang

& D4t Ho ma nguoi ta quen goi 1a chiia Ngoc Hoang hay
nhu cai miéu con con & duong Ngo Tung Chau, thi nhitng noi
tri an cta than thanh trong d6 thanh bi thu hep mot cach tham
thuong.

“Tién da chét | ” Do 1a tiéng kéu than cta nha van thu cyu
Alphonse Daudet, trong mot truyén ngan cam dong.

Doc Alphonse Daudet, nguoi ta buén cho vui vay thoi, roi
nguoi ta cir viéc quén tién va than thanh, vi cudc vat 16n dé song
da tré nén quyeét li¢t tham khoc 1am roi.

Trong cai dam phu than Ay, tuy nhién cling con sot lai vai ké
trung kién ky la. Trong cudc x0 lan cua nguoi song, ho c6 gianh
cho than thanh mot cai bén nho nhé goi 1a té chut tdm thanh.

Than thanh c6 ngu duoc gifra chén 6n a0 va 6 truge nay hay
khong thi khong 10, nhung chac chin 1a con nguyen ven trong
10ng ctia nhitng ngudi ndy cho dén luc ho xudng md.

skskok

Cai miéu to hon hét 1 cai miéu dudi goc da trong vuon Tao
Dan tai cua Truong Cong Dinh. To hon hét nhung hep hon cai
budng nhé nhut cua bat cir nha nao & cac x6m lao dong.
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B¢ thé ma xinh xan lam, cham tr6 ti mi va son son thép vang
trong nhu d6 ma sap dugc dot xudng am ti.

Khéch thtra lvong qua doé khong ai ma khong nghe nhu ving
vang cau hat ru em :

Cay da trudc miéu cay da tan,
Bao nhiéu 14 rung thuong nang bay nhiéu.

Thuong nang 1a phai. Lic chua m¢ con dudng xuyén vién,
chd nay ving vé. Nang hay dimg doi Chang. C6 1& Nang da
chét ri, hay da di ldy chong ma gip phai bén duc, nén Chang
nhin chén cii ma ngadm ngi.

Miéu nay da c6 vai nim trudc chién tranh, dudi mot hinh
thirc hét surc tho so.

Mot ba 13o tir sang dén chiéu cur dap dau lay goc da. The roi
nguoi ta bu lai khan vai va cing 1€, bién goc da thanh cai miéu
10 thién.

Mot Ong d6 trudng ngudi Phép, vura 1a thi s vira 1a cao gia,
trong thay canh do6 bén cho hop thirc hoa cai miéu bat hop phap
ay.

La thi si, 6ng ta nhan thic duoc cai quyén ra doi voi du
khach ngoai quoc cua canh cung lay kia. Ngoai t€ s€ vao xit mot
phén nao nho vi than ay.
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La cao gia, ong ta lam thé nao dugc long dan, to ra ta day
kinh né tin ngudng cua dan ban xr [am !

okock

B¢ hon cai mieu cay da vuon Tao Pan 1a cai mi¢u Binh vi¢n
Binh Dan.

Ai di trén con duong Hai Muoi ma to mo mot chat 1 thay
ngay cai miéu ky di 4y. N6 to chi bang chiéc thung thong dung
bén muoi tim hop sita bo, nam trén dau ciia mot cay tru hang
rao nha thuong trong ttra tya nhu “chua mat cot”.

Miéu dic biang xi-ming kién c6 thi tirc 12 nha thuong da
chanh thirc nhan cho n6 nam doé roi.

Cam dong thay 1ong t6t cua nha thuong. Khong biét duoc
ong bac si giam doc bénh vién tén gi d€ ghi vao s6 nhiing ké c6
long.

O day c6 gbc da, nhu’ng dudi chan tru rao dan chl’mg quanh
Vung ctr dem 6 ong tao bé dau, ong vOi mé miéng ma dap lén cao
ngon ngon khién ta nhé dén ndi lo 4u ctia dan Viét Nam ngay
xua kia nd luc dp cho try dong Ma Vién khoi ngd hau dan toc
ta khoi bi diét theo 101 ham doa khéc trén tru d6.
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Ctr lau 1au, canh sat dem xe dén hét xac 6ng tao dong voi mot
lan nhung vai ngdy sau la dau vao d6 ca, nghia 1a 6ng tio ong
voi khac lai dén. Hay céc ong nay linh thiéng qua ma hién tro
16n vé ?

Xac nguoi cu ra khdi nha thuong bang ctra sau con xac hai
vi than thi di ra bang ctra trude. Xac nguoi di vo nghia dia con
xac than veé dau ?

Chiéu chiéu nhiing ngudi nudi binh ndm nha thuong ra d6
thap nhang khan vai. Sang sang, nhiing con binh da khoi, trudc
khi roi ngdi nha ciru tinh ndy, ciing ra d6 ma 1€ ta thanh than da
pht ho cho ho qua dugc con nguy. Néu ho lanh binh dugc 1a
nhd thanh than, ché bac si 1am gi cdi duoc mang troi.

Sy sung bai ay dang 1y cham 10ng tu i cua cac vi bac si o
day lam. Nhung lai khong. Pang phuc thay ! Chang nhitng ho
khong ganh ty v6i thanh than, ho con cho phép xdy miéu bang
xi-mang (trude kia miéu 4y bang gb)

Ong giam d6c binh vién ndy qua 1a mot thi si. Danh tir thi si
to1 gan cho ong do trudng ngudi Phap hoi ndy 1a ndi mia mai
day. Lan nay t6i nghiém trang va thanh that tin tuéng nhu the.

Mot nguoi ban bao ong bac si iy duy than. Toi chi cudi. Két
luan véi qua thuong khi sai.
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Piéu chic chan 1 ong ta rat thi si. Ong d rung dong trudc
long tin ctia nhitng con binh binh dan ctia 6ng nén mdi dung
thir va hon thé, khuyén khich su ctiing lay & mot noi ma nguoi ta
chi so ¢6 thé luc cua cac tht thude tru sinh va cac ludi dao mé.

C)ng lai 1a tay sanh tam ly. Con binh ho tin khoa hoc hay tin
than thanh, ndo c6 quan trong gi. Viéc chinh 1a ho phai c6 long
tin m&i chong khoi binh. Ma ho khéi binh 1a diéu dang ké hon
hét.

Hoan ho Binh vién Binh Dan !

okock

Céc ban di ngang qua rap Thanh Xuong, c6 dé y dén cay
vong nem, bén kia duodng, ngay trudc ctra rap hay khong ? Do
13 mot ciy vong rat hiém hoi ¢ Saigon ma diéu cac ban khong
thdy 1a diéu dang tiéc vi thinh thoang né ric mau trén via he
trong rat nén tho.

Cay vong ay, dac biét 1a trén chang hai cuia n6 c6 gac mot
cai mic¢u con bang go, con bé hon cai mi¢u Binh vién Binh Dan
nhicu.

Sang sang, cac ba cac co6 di cho hay khan vai dudi mieu, chac
deé cau xin than thanh niu chan niu cang cac 6ng dung cho cac
ong di dém nira.
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Nguoi ta bao nhé rang dao kép ¢ hai rap gan do cling thuong
cau khan dudi mieu, chac dé cau tai. Tai day la tai dieén xuat.

Nhung d6 1a ho d6n vay chd khong phai t6i qua quyét nhur
thé, xin anh chi em dién vién ding dinh chanh mat cong.

Pi trén via hé Pai 16 Tran Hung Pao, tir ga—ra Nguyén Vin
Hao ra hiéu kem Phi DPiép, néu ban ngudc mat 1€n troi thi ban
s& thay cai miéu con kia, ciing bang g, treo & lan can bao lon
mot ddy lau, trong gidng nhu mot 1ong bd cau ti hon.

O lau cao, duong rong, xe hoi chay dap diu cai miéu ay nhu
budng mdt nét nhac ngang cung trong ban nhac cudng loan cua

thanh thi.

Than thanh chic buc minh lim, vi bén nay 13 tiém nhay KIM
SON, bén kia ciing tiém nhay VAN CANH, 6 truoc qua di mat.

Nhung ngd nghinh hon hét 1a chiéc ban thd con trong toa
soan nhut bao Buoi Sang. Ban tho treo tro tro trén vach tuong,
ngay sau lung 6ng giam doc chu nhiém.

C6 1an t6i hoi anh Tam Mdc :

— Tho 6ng gi d6 vay dai ca ?
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Tam Moc chi cuoi ha ha khong dap lai ma noi :

— Ban tho 6ng than ndy da ndi danh trén truong qudc té.
Nhiéu ky gid ngoai quoc da vao day va khong anh nao 1a khong
dom n6 mot cai. Co 1€ d6 1a ban tho 6ng Van Xuong, to cia thg

nha in.

(NHAN LOALI, 1957)
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VAN NGHE PUNG PUONG

o6t nha 1am bao tuyén bd : “T6i khong dam dung 16i
dién ta bang van nghé nira, vi van nghé 1a mot thir dai
xa xi pham rat kho tim khach”.

Ong ay no6i dang theo tinh trang &... nude khac.

Nguoi Viét ta, khong hiéu vi nghi€p chudng nao ma béan biu
mai voi van nghé, tir anh trao phu dén bac xich 16 ai cling ngdm
tho.

Co phai chang 1a nho nhitng nguoi hoat dong trong nganh
van nghé da tim moi cach dé pho-thong-hoa thir dai xa xi pham
ay ?

Ma that doé cac ban a ! C6 mot thr van nghé ma nhiéu ban
cua ky-gia goi 1a “van nghé dung duong” vi nd bi phoi nang tur
sang dén chiéu ¢ cac nga ba duong cai.

Nhung ban dirng tudong ky-gia mudn am chi dén nhimng hang
sach 10 thién bay trén via he trude cac rap chiéu bong.

Khéng, nhitng hang sach iy chi ban nhiing sach trinh tham
nhdp cang vi muc dich chuyén ngan 1au, va nhiing sach xuat
ban theo quan ni¢m lam tién kinh khiing ma nhi€u bao da to
cao.
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O d6 nguoi mua ki kéo bot mot thém hai nhu mua ca, vi sich
ghi gid ba muoi dong ma mac ca mot hoi rot cudc chi phai tra
c6 ndm dong thoi.

Vin nghé ding duong chi trinh dién & ving Ong Lanh, X6m
Cui, noi tap trung cac ghe thuong ho, va ¢ nhitng xém lao dong
thoi.

Néu nhiing hang sach loai trén 1am cho ké thuc gia cong
phan thi nhitng hang sach loai dudi, vi guong mat mdc mac cua
bia sach, hay moi ban cui xuong dé mua.

D6 1a nhitng quyén sach mong di thuong, ghi gia bao nhiéu
ban bay nhiéu, nhung khong quyén nao dé gia trén ba dong ca.

Bia sach van xanh xanh d6 dé nhung do6 1a nhitng mau xanh
dé cua dan toc, chd khong phai “bay mau offset” cuia loai sach
“dai giam gia”, lai cang va tro trén nhu me tay.

Mau sic cd so va nét vé vung dai cua bia sach sao ma hoa
hop voi dat nudc nhu thé | Mot ong chi hiéu chap pho kia da
goi gam rang nhitng ong tién ché tao theo hinh thirc con heo
dat do do vang vang ban chay gap tram 1an nhirng loai ng tién
khac, hinh tu sit, hinh don duong cam, van...van...

Chi tiét thuong mai trén day ching té rang dan tdc chi thich
hinh déang va mau sic dan toc thoi. Nha trinh bay sach hanh
dong vi myc dich thuong mai da danh, nhung di gian tiép
phung su van nghé, dua né mot cach quyén ri t6i tay binh dan.
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Cui xudng xem qua, ban ngac nhién biét bao ma nghe tir dudi
ay tho 1én nhitng lan hoi lanh manh n6 nhu dua ban vé nhiing
lang xa yén tinh, hay vé nhitng thoi xua binh di nao.

Pay la nhiing nhan sach 16m bom nhé duoc : Qua dua hau,
Hon vong phu, Truong Chi My Nuong, Trong Thuy My Chau,
Su tich trau cau, Thiéu phu Nam Xuong, Nguyén Biéu, Huyén
Tran Cong Chuav...v...

That 1a khéac xa nhiing nhan giut gan hoac nhitng nhan ¢éo 14
cua sach “dai giam gia” : Xac chét chay dau, Pau lau dam mau,
Li€u rti bén ho, Thoi con dau nira ma mong v.v...

Hau hét nhitng truyén cd tich Viét Nam, nhitng nhon vat lich
su cua ta déu dugc viét thanh sach in ban véi gid thach do ca
moi canh tranh, ré nhu mot to bao hang ngay.

— Nhung sach ay c6 van nghé hay khong chd ?
Céac ban c(r 14t xem thi khic biét :

Truyén rang ngay xua,

Hung Vuong muodi bay [am vua nudc nha.
Thai binh thanh tri au ca,

Dudi trén tram ho thuan hoa yén vui.

Bira kia bong c6 mot nguoi.
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La khoai anh ngo 14 sen,

Bong trang anh ngd bong den anh khéu,
Thuong nguoi thuc nit bao nhiéu,
Khién long quén tir chin chiéu twong tu.

Vang nghe nhu ai “ndi tho” trong thon x6m, hodc trén mot
chiéc thuyén thuong ho xudi ngugc nao, & mdt thoi ma Vong
c6 va Tan nhac chua nguy tri trén moi nguoi dan.

Nén biét rang thi pham Luc Van Tién ngay xua ciing & trong
cho van nghé dimg dudng ay ma ra, thi biét ddu ngay kia cac
nha phé binh lai khong khdm phd dugc vai danh tac trong m¢
sach ba dong noi trén.

Dau sao, hién gio cong dung cia loai sach d6 ciing dang ké
lam 161 : 6ng Tran Binh Trong da lan 6ng Tiét Nhon Quy va ong
Truong Phi da nhuong cho cho 6ng vua Quang Trung.

C6 mot ngudi thoc mach ké tai toi ma nodi nhod rang nhiing
tén la hodc ky ¢ bia sach déu la an hi€u cua thi si Linh Lan tuc
la nha van Triéu Triéu.

Gap Linh Lang t61 héi :

— Sao anh lai gidu tén ?

— Tbi viét voi qué, khong biét né co thanh tho hay khong.
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— Ctr nhén li di. C6 can gi nhitng van 4y thanh tho tuyét tac
dau. Néu c6 thanh tho duoc thi qui con rui né 1a vé di nita thi
ndi cai viéc 1am ra né ciing dang mén phyc 1im roi. Tai sao anh
khong sang tdc nhirng chuyén tinh €o le, nhitng cau chuyén
cudp rung ron lai nghiéng minh xudng kho tang phu bui cia
dan tdc ? Ma lai dung 16i tho dac Viét 1a tho luc bat 2 Co phai
chang la phung su...

— Lon 16i qua, toi khéng dam mong.

Khach thudng thire mén van nghé ding dudng nay 1a ai ? C6
nhién 1a nhiing nguoi binh dan.

Nhung c6 mot hang khach bat ngd 1am, d6 1a hoc vién cia
cac 16p pha mu chir.
Hoc chir xong, khong sach doc, miy ong cu, ba cu ay sau

mot thoi gian ngan, quén tudt ca i to.

Vé duoc mot quyén Hon vong phu ho nghé nga ca ngay, doc
tho nhu doc van xuoi.

Nhung khi doc chir chay rét, ho bdng thiy nhu trude mat ho
mot chan troi maoi la mé ra.

Ho khoc gia dinh Nguyén Trdi bi tru di tam toc, ho cudi
6ng Cong Quynh ky khoi, ho ngan cai ghen bong ghen gi6 cua
chong ngudi thiéu phu Nam Xuong.
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Tam hon va tri ndo ciia ho bdng tré nén phong phu la ky. Mot
ong cu bui ngui than :

— Troi o1, dén bac dau t61 maoi biét dugce thir nay.

(NHAN LOALI, 1957)
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GIAI PHAU TAM THAN

Con phd ngan niy da duoc trai da, nhung chua kip phu
nhya. Minh di trén dé lan dau va nghe mdt cam giac ky
ky.

Moi hom thang trude day, chd ndy con 1a ran ciia mot xom
nghéo dong duc. O d6 nguoi ta séng, vui, budn, hanh phuc hoac
khé dau. Nay ciing chinh chd nay, ma noi chon nay lai chu‘ng
kién nhung thr khac vui nhon hon, nhung lai khong c¢é su song
nhu cudc séng 4m tham hém no.

That 1a lac huéng. Nha cta ngudi ba con, truéc kia minh
queo ba lan dé€ vao ba hém, gid hém bi chat dat khiic con biét
dau ma tim.

A, no kia.

Cin nha nay chi rong c6 hai thudc, thé ma trén d6 chong 1én
to1 hai tung gac.

Ngay thuong nha ndy dua vio nha kia nén khong thay no
cheo leo, nhung khi ma chung quanh bi dé di hét, nha nay nhu
thinh linh méi moc 1én, 6m nhom 6m nhach tudng chirmg nhu
cd gi6 thoi manh 12 nd s& ngd ngay.

Con phd nao mai xé xuyén xom lao dong cling thé ca, nghia
la roi dén vao cac x6 hiém hoc dé lam 16 ra bao nhiéu cai ban
thiu, xau xi va vo trat tu an dat tir bao lau nay trong rudt xom.
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Con phb méi, gibng nhy mot anh chang “hinh dung chai
chudt 40 quan banh bao” ma méc tim binh, nho y si chuyén
mon giai phau tim than cho. Bao nhiéu y nghi bi 6i bi don ép
trong tiém thirc ctia chang ta, duoc va khai tudt ra hét trong giac
ngu thoi mién ma y si gay ra.

Lam khi, chinh vi y s7 vOn da biét rat nhiéu vé uan khtic cua
long ngudi, ma con phai kinh ngac tu héi sao cai bé ngoai cua
anh chang dep thé ma long anh ta lai u uan the kia.

Diy nha nam tai mat tién con phd, rat 1a di ky, co nep nha
dua mat nhin ra duO’ng mot cach tinh co may man, c6 nép nha
nhu gian ai ngoai ay, xay mat vao trong, dua mong ra ngoai.
Nha ctra cét bira bai khong xin phép thi cai trong mit ra hudng
Dong, cai nhin huéng Nam, hé xé dudng ngang x6m thi nhitng
nha thoat nan 16 ra, ngdi dimg hén loan nhu bon say rugu.

Nhung trinh dién v6i khach qua duong mat tién hay mat hau
gi cling con dé coi hon nhiing nép nha nam xéo, nd giong nhu
nhimg k& v6 ky luat bat lich su, khong chiu ding yén theo
nguoi ta cho rong chd ma ctr thiic bén nay mot vo, xo bén kia
mot cai.

C6 nhimg nép nha nhiéu timg, nhung vach ngoai, tir dudi 1én
trén 1am toan bang gd thong va thiéc cua nhiing thung ruou,
thung banh ngoai qudc, thiing sira b, ¢é in nhan hiéu mau lén
d6 va nhiing 101 dan do cac hang van tai, doc 1én nghe rat budn
cudi : So am udt; So nong don : D& bé; Him rugu Sahel; Banh
mi nudng cua hang Société diététique de Paris.
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Thé ma nhﬁ:ng nép nha Ay lai phai trién 1dm nhiing chiéc 4o
Va quang ay ngoai dai 1o thi chung bi mac cam va nhot nhat,
mic ¢& vi cai rach, cai ban cta ching biét bao nhiéu !

Chinh minh ciing khé chiu, y nhu 13 dang ngdi tiru 1au an
uéng ngon lanh, chot mdt hanh khat budc vao, chia non lat
ngira ra, khién minh mat hing tic khic. Ciing may 1a minh
dang sung sudng ddy nhé ma con kho chiu nhu thé. Minh sung
sudng nghi raing mé dudng xuyén cac xom 1o, tic 13 mo cira
sO dé cho nguoi gilta xom duge huong anh sang va khong khi.
Minh tudng twong nang va gié dang tan sat bao nhiéu vi tring
nap dudi nhitng méai nha am thap tdi thui va kin nhu budng géi
ay. Nhﬁ’ng con Vi trung 4y hién dang hip hdi trén cac nén nha
giai toa, nam ngon ngang trén via hé chua dugc sira sang cho
bang phang.

Tuy nhién, khé chiu cua déi bén, cua nha xan va cua khach
qua duong, thang t61 ty nhién s€ ti€éu mat ma khong doi chinh
quyén can thi€p dén.

Nay nhé, ban dang séng yén lanh bén mai nha lym thum cta
ban, d6 thanh rat buc minh nhung khong dudi ban duoc, éy thé
ma bong dung ty nhién ban lai tinh nguyén do nha di mot cach
vui long.

Mot hom, cd6 mot dng ngung xe hoi lai ngoai pho ro61 xam
xam di vao va dé nghi xang I¢ :

— E ! C4i nha 14 nat ctia anh day, bay chuc ngan ban khong ?
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Chang nhiing ban ban ngay, ma lai con x4 6ng ay mdt cai nira
la khac. That 1a ngon lanh, con ngon hon phu cap giai téa nhiéu,
néu ban bi gidi toa.

Thang t6i day, con phd ndy sé& dep, nha 1au s& moc 1én ngay
hang thang 16i, va ai cling hai long ca, ngudi ba con minh s&
dugc non mot traim ngan, d6 thanh khoi mang tiéng néu ra tay
giai toa, va khach qua du:ong s& tham reo : "C6 thé chd, néu
khong nguoi ngoai quoc viéng Saigon, ho vé nudc ho ta lai cai
rach cua ta thi xau hd 1am”.

(Bai nay duogc dung lam vat li¢u dé viét hai truyén “Co6 nhiing
xac diéu” va “Hoa phong lan trién 1am”)

(BUOI SANG, 1959)
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QUA PEM TREN SONG ONG LANH

Néu ban ngay con song Ong Lanh ron rip sanh hoat v&i
nhimng ghe thuong ho chd kham Iir trai cay va cac thi
hang hoa khac, thi vé dém, mot sy séng 4m tham nhung khong
kém linh dong, ndi 1én trong khi ngudi ta ngd con rach ngu yén.

O day khong co6 xe hoi, khong co ra-di-6, khong c6 tré nd
duia, nén nhirng tiéng bi mat ciia dém truong mang rd linh hon
ctia n6, 4m thanh c6 su séng da danh ma cho dén tiéng dong,
1am khi ciing thanh nhac.

Mot chiéc xuéng tam ban, chudi ém ro trén mat nudc, mot
mai chéo khua nhe trén dong kinh, mot dén dau leo 16t soi mo
bong mot c¢o6 cheo Xuéng, rOi tir tat ca cac tha éy, Véng lén :
“Ai... che dau...chao ca...hong ? .

Bét gidc ta bi day Iui vé thé ky trude va cdu ca dao :

Béap non ma nudng Iua 19,
Do ai ve duoc con do Thu Thiém.

nhu dugc mdt ngudi binh dan nao bap be cho né thanh hinh,
chap chiing 1an do, bé mot tiéng, thém mot 1o, dé to tinh gian
tiép véi co bé chéo thuyén cé tim than udn éo nhu dong song
udn khic.



75 | Nhitng Buéc Lang Thang Trén He Pho ...

Khach hang duéi song phan 16n 1a dan qué, nhiing trao phu
ctia ghe thuong hd. Vi thé qua ¢ day ciing ndu theo 16i qué,
that tha nhung dam huong vi. Chao ca ngot cai chat ngot cua
ca den ¢ dong chd khong phai ngot ngay nhd bot ngot hoéa hoc
nhu chéo trén bo. Mui thom cta ché du tring goi nhd mua che
cing dua ong Tao ngay ham ba Tét & lang xa.

L6i ban hdn hop hai thir qua man ngot nay ciing 14 1am theo
truyén thong nha qué. Trén phd, ngudi ta ban chio ca vao giac
sang, thinh thoang vé dém; ché dau ludn ludn ban budi trua tur
11 gio dén hai gio.

Qua trén song Ong Lanh luén ludn nong hoi, vi bép lua khoi
phai ganh nang n¢, nén cac nodi qua dugc nam mai trén ca-rang
cho dén khi voi to1 day.

Ai da an mon xu xoa mat duong ha trén kinh Tau Hu vao
mua nuc chua ? Puong ha den san xuét & Bién Hoa tiét ra mot
mui thom dic biét ma dudng cat tring khong c6 duoc. Khi thi
duong ha éy duoc ndu thanh mat dé an banh duc hodc dn tau hu
(6¢c dau), xu xoa, thi huong vi ciia n6 cang dam da hon.

Ta ctr nghe nhu 1a phang phat dau day mui dong ang, mui
16 duong ti€u cong ngh¢ voi nhitng dém dai noi Itra dot 10, voi
tieng rit ghé ron cua cac “ong che”.
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Mon xu xoa (thach xoa) giéng nhu vai may 40 mua khong
thé tham mat. Tuy thé mat duong ha van cb len 16i xAm nhap
vao cac manh qua ay, tho qua tro trén khong huong khong vi,
dé gitp cho ta nudt cho tréi mon giai khat dac do. Trén bo, an
xu xoa v6i duong cat kho, nghe nhu 1 hai mén riéng & ra, co
hong nham 6 nhiing két tinh duong chua tan.

Mot van hiru mién Bac, khi mdi vao Saigon, cach day bay
nam, da lay lam ngd nghinh cho 161 ban qua va rao qua cua
nguoi mién Nam. Anh ban thich nhat 1a mén bot khoai..

Do 1a thtr qua hon hop va hon d6n, hinh anh cia nhitng dot
song nguoi tran vao ddy khai hoang dat méi, tir ba trim nam
nay. Thir ché 4y gém ca nhitng moén in dung dé nau thiic an
man nhu 12 ban Tau (mién), nAm méo (moc nhi), van van...
That 12 ham ba lang, xa ngau.

Dac biét nira 1a khi rao qua, ho ké hét cdic moén ay ra :

Ai...an bot khoai, bun Tau... dau xanh, nudc dua, duong
cat....hon ?

Ban nhac dém truong ay, tir muoi nam nay, trén bo khong ai
dugc nghe nira. Theo nhip séng cap tdc hién tai, cac chi ban qua
trén bo di rao tit : “Ai...bot khoai. ? 7 Nhu’ng kinh Tau Hu ctr
con gitr truyén thong cii, va trong canh vang lang ¢ day, nhac
diéu cau rao duoc khoi sic 1én nhiéu.
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Khéi ngudi da dé ra ban Vong C6, c¢b nhién 1a phai xuét
sdc trong viéc nhac diéu hoa mdt cau van xudi rat dai, va nghe
nhitng tiéng ké mon hang mdt cach ngot xot éy, tu nhién bat
thém ché bot khoai, khong cudng dugce nira.

T mudi may nam trude, chién tranh da day 1én Saigon nhiéu
nit trao phu chuyén chéo xudng bang hai cay chéo mdt luot.
Trudc kia chi & Hau Giang ngudi dan mai biét chéo 16i d6 thoi.
Dan Saigon va dan mién Pong it khi dugc thdy xao thuat 4y.

C6 ban banh canh c4 ndy, chac luc troi dat dén day, chi lén
muoi la cung. Bay gio c6 dd ham lam va xtr dung hai cay cheo
bang mot tay thay.

Nhung khach thuong hd khong mé 16i chéo choang ca long
song cua cd, khong mé 16i ddy mong da cang ctia ¢6 mdi ban co
cat hay ha mai chéo d6i, ma chi nghién huong hanh 14 tuoi cta
ndi banh canh ca trén xudng cia co.

Dan Saigon qua did bo mat hét khiéu té nhi trong viéc an
ubng. Ngudi ta ndu banh canh gio heo cho ho ma ho cir im ling
nhan 1ay, khong phan ddi bao gio. Khong, mén banh canh phai
nau bang ca ro, hay té 1am bang ca 16c. Ciing khong dugc phép
gia vi bang hanh tiy. Chi c6 hanh huong (tén & huong ma lai)
trong & thon qué, méi boc huong 1én khi dugc tha troi trén nudc
banh canh s6i ung uc.
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Béanh canh cua c6 hang hai chéo 1a mot mén qua “thong
nht”: nude, banh, ¢4, hanh, tiéu, ca bén thtr doan két voi nhau
dé bién thanh mot khbi duy nhat c6 mui vi riéng biét khac véi
mui cua tung thanh phﬁn, cac mui vi éy nuong tua l1an nhau;
thiéu mot cai, khong xong, ddng doi xung phong 1én cong kich
cac hach nudc miéng cua khach dém. That 1a khac xa v&i banh
canh gio heo trén bo, ngot nhu che, va boi ro1 banh ra banh,
nudc ra nudc, thit ra thit !

Panh po, panh tiu, do cho quay... ?

Chti khach nay bong dung doi cung dan. Pay 1a khiic nhac
“Bat man tan cong”, tam chi man r¢ dén dang “con qui chét
A9

tr61” [1]. Giong rao man r¢ ma mon qua ciing dat t€én mot cach
go1 budn non.

Tuy nhién nén nhé rang su phon thinh cua Saigon 1a do nguoi
Hoa ki¢u dung lén, cach day mot tram nam va Kinh Tau Hu Ia
cai noi cua sy phon thinh do.

Chu khach ban panh po do ché quay nay goi lai hinh 4nh mot
cudc phdi thai kinh té, khéng c6 ch ta thi nhat ca mau séc dia
phuong di.

Nhitng dém mua dam, cac xudng qua bién mat hét, duy chi
c6 chu ta 1a dang viing trong phong ba véi chi€c tam ban miii
bang theo 1061 tau cua chu.
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“Keo dau phong tra Hué hong ? ” Ong gia rung ring ndy rao
nghe con dé hon chu Khach trén. Nhung nguoi ta cir mong 1ao
toi.

Ho thich xem 130 dua cao 4m nudc trao dang soi 1én, rot tra
xuong mot t6 nude lanh, 130 rot thé nao ma bot dang 1én con
nhi¢u hon 1a bot bia, khong khat nudc, trong thay cling ctr thém.

Thich nhit 12 xem 130 ta udng, khong biét bao tir 130 bao 16n
ma hé khach quen thach udng 14 40 ty pha cho l3o, khong phai
mot t6 thudong, ma mot to con rong thir to st gia san xuat & Lai
Thiéu cach day bon muoi nim ma ngay nay it gia dinh nao con
gitr dugc.

T6 ay to bang nim to thudng. Lo ta uéng mot hoi, khong
nghi dé tho 1an ndo ca. Nhitng ngudi biét 1do nhiéu, ké rang l3o
c6 tai an nam muoi chiéc banh tréi nuwdc c¢6 nhan, rdi udng lién
tiép hai to nudc nhu vay.
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“Keo dau phong tra Hué hong ? ” Cau hat khong hay ho gi
nhung nghe yéu doi lim, vi do miéng mot ké yéu doi hat lén, ké
ay da ngot bay muoi rdi va chic khong con chau, nhung chua
hé ai théy 140 than thd mot 1an, dém dém quat 10 tra xanh xach,
dé song nhiing ngay nhan nhu thoi Sa1g0n chua thiy xe hcn
nhu:ng ngay mot miéng keo, mot to tra Hué ddm va mot miéng
trau, ca ba thir déu ban chung lai voi mot gia kinh khing. .. mot
XU.

(SANG TAO, 1960)

[1] Theo thé ngir Quing Pong, gio chd quiy 1a con qui chét
troi.
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VANG BONG BIA PA THIi HOI BIA MIENG
Mac dau khong ‘vong ¢0”, khong “hoai ¢6” chéc ban
cling thay rang cai gi xua la nén tho. Mot quyen sach
thud bé hay goi nhd nhiéu ky niém ém dém, mot thép dén xua

thuong tiét ra mui tho sau cua thé h¢ vura tan.

Néu ban thanh that, khong so bi xem la thoai bd thi ban nhan
nhu vay.

Roi ban tim nhitng phién d4, nhitng chuia do trong dat Saigon
dé héi tham coi céc thur ay co ké 1€ chuyén xua tich cii nao

chang.

Than 61, da va chuia Saigon con maoi rang rang, chi vira pha
mot 16p réu mong ma thoi.

Tuy nhién, ngan nam bia mi€ng van con tro tro mac dau bia
da ngam cam.

— Bia miéng o1, mi c6 biét Saigon cii cua chiing ta chang ?
— Thua c0, to1 biét nhiéu lam.

— Ké lai nghe nao !



Binh Nguyén Loc | 82
— Nay nghe :

Bap non ma nudng ltra 10
Do ai ve duoc con do Thu Thiém.

Ngay xua, trén bo séng Bén Nghé, chic c6 mot cay da, tan l&
sum-sé€. Trong bong mat cay da ay, nhi¢u bd hanh duc nang dé
cho doi mdt chuyén do ngang.

Co lai do at han 1a dep lam, va nhtt 1a dang dan lam, nén ca
van trai Saigon moi thach d6 nhau cai ky cong oai oam ay.
Co lai o1, nay c6 da thanh ba 13o nao hay da dugc vui nong

mot nam ?

Nguoi Saigon nhin chiée do méy tai bén Thu Thiém, nghe
tieng dong co nod diéc tai, lam sao khdéi ngdm ngui nhé lai mot
canh buom xa, mdt lung ong gai S¢ dang day nhe mai chéo ?

— Con gi ntra bia miéng o1 ?
— Nay nghe :

Bao gid cau quay no hét quay,
Thi qua vo6i bau moi dat day can thuong.

Troi oi 1a thwong ! Yéu nhau khong ¢ non c6 bién dé chi ma
thé, nén danh 14y chiéc cau sit kién ¢ ndi lién dudng V-Duy-
Nghi (G. Guynemer) va dudng Trinh Minh Thé (J. Eudel) dé
khac 101 nguyén !
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Chang va nang oi ! Chiéc cau 4y qua ngay nay da thoi quay
roi. Néu bat chet nhau tir 101 néi thi Chang di mac 1oi thé, da
phu Nang roi do. Nhung su that thi mac dau doi ban da ra tro,
tinh xua cta doi ban ludn ludn bén Vﬁ’ng Chﬁng to1 yéu cac
ban nén t1ep thay cho ban va tiép tuc the nguyén. Céac ban c6
dé dau chiéc cau sit co vé thién nién ay lai thoi quay ! Nhung
chic chan 1a cac ban di dé rang cac ban yéu nhau mai mai cho
dén luc xubng mo.

— Hét r6i phai khong bia miéng ?
— Lam sao hét dugc. Pay ndy

Ba Hinh nay da d6i doi.
B& nay ban o1, bay lau gan chat, ra roi la day.

Birc tuong ddng tuong hinh ba vd-nhon Phap dudi thoi chinh
phuc ngay xua dat & bén Bach Bang. Nhung sau lai do1 1én dinh
“Chanh so4i” tuc 1a dinh Boc Lap bay gio.

Chinh sau cai doi lan tht nhut d6 ma Chang va nang da ra
ro1 nhau.

Ba Hinh bang dong ning thé ma con doi, hudng chi 1a Chang
v6oi Nang va ngay nay Ba Hinh da doi di nira roi, nén biét bao
Chang va Nang khac da ra roi1 keo son.
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Saigon thay doi nhu chong chong. Trong cai su quay cudng
ay, 1ong con ngudi ciing ngugce xudi tii bui vi ho thay khong
can thuy chung nhu ¢ nha qué nita. O day thuyén doi, ma bén
cling doi tudt.

— Bia miéng o1, sao Saigon lai hét nén tho va dam ra phan
boi, nén tho tro lai coi di nao.

— C6 du mat moi hay. Nay Saigon diém dang day

Gai dang mdéi xem tuong khong moi
Trai Bén Thanh xem lai chang thanh
Ngay ngay qua lai em, anh,

Co xu ¢6 14i mdéi thanh ngdi nhan.

Thi ra uy thé ctia dong tién ciing da kha rd rét ngay xua kia
rol.
Truyén thong xu, 1ai, ay dugc Saigon ngdy nay thira tu va

nang 1én dén do tuyét voi.

— Thoi bia miéng a ! xau che tot khoe ma, vach 4o cho nguoi
xem lung lam chi.

— Hay khoan ! Nghe thém mot giong chudng tai ciia Saigon

ntra cai da :

Bac-I¢ [1] v€ stra, em gian dira mang-to [2]
Thang gi ma nghi ngai ba vo,
Sai thanh em dao canh nd nghi ngd em ban duyén.
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Do 1a 101 cia mot me Tay Saigon. Cling nén tho do cho,
nhung ma do6 la tho Tay lai nén nghe ngong ngong cai vang
bong mot thoi Ba P4, Ba Lo.

Thinh thoang bia miéng toi xin pha tro dé doi khong khi, chd
nén tho hoai thi budn chét.

Nhung ban mudn nén tho thi day :

Cho cii nay da tan tanh,
Saigon em ¢ lai, Bac thanh anh doi chon.

Cho Saigon tir sau lung kho bac doi ra trude bon-binh 1a kéo
theo sup d6 cua ca chuc gia dinh budn ban nho nho. Co 18 vi
dong tién ting sap moi chang ? Hay 1a tranh thuong khong lai
Ba Tau ?

Chang tir Bic vao, quyét gianh véi Trung Hoa nhung Trung
hoa lan dit qua, phai danh “Bac thanh doi chon” vay.

Nén nhé ngay xua ngudi Nam ta it budn ban 1am. Chi c6
dong bao mién Bac 1a tranh vai cac-chu thoi.

Cau hat nuc mui kinh té ndy ching t6 mot thoi mién Nam bi
khéch liing doan trong cudc lam an.

—Pi b6t di hgm me Tay roi d6, nhung qua chua nén tho. Bia
miéng a !
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— Vang. Vui thém mot cau nira da :

Mudi gid tau lai Bén Thanh
Xup-1€ voi thoi, bd hanh x6n xao.

— Tau sao lai vao chg Bén Thanh duoc hé Bia miéng ?

—Pa bdo chg Cii ngay xua nam sau kho bac ma. Cé mdt con
Kinh tir duéi song 1én téi cho.

Canh budn ban da kha sam uét roi : Nén chi Bia miéng chi
nén tho duoc vai cau nita thoi, roi danh phai ngdm miéng dén
ngay tan thé vi Saigon bat dau néo nhiét roi, Bia miéng khong
ho hat nira duoc.

Ngay sau Bia miéng chi ca vong cd, hodc am nhac cai cach
thoi. Thoi ca dao da chét roi.

Trudce khi hép hdi Bia miéng xin cho that la tham thia dé tur
gia co1 doi :

Rap hat bong chao rao chon ron,

S& dd-hinh ngdi dtmg chinh té.
Thiam em mot chat anh vé,

Choi khuya linh bt kho bé phan bua.

Lai yéu nhau ! Nhung cudc tinh duyén dudi goc me nay bi
canh sat bo gat, chang voi ve, kéo kho ma phan bua vé cai la ca
cuia minh.



87 | Nhitng Buéc Lang Thang Trén Hé Pho ...

Thuong tho ban gidy,
Thu-Ngi treo co,

Nao ai nap bui nap bo.
Mu-di danh dao

Bay gio bd em.

Thuong tho 1a phtt Théng déc Nam ky ngdy xua. Ban gidy
1a ban tin chi. Nha hoc gia Thuan-Phong cho rang Mu-di 1a
Musique. Nhung that ra Bia mleng khong hiéu rd cau hat ma
Bia miéng nghé-nga moi ngay nay. Dau sao nghe ra, sao ma
ngam ning nudt cay thé nay.

Pang O Ma hai dira ta noi chuyén.
Luc gid tir con quyén nhau hoai,

Vé nha anh cay méi mai,

Me cha em kho hoi hoai khong xong.

Pang O-Ma c6 18 1a cudi dudng Hong Thap Tu. Eo 6i ! Ciing
nhu bat ky ¢ dau, thoi nao, Chang va Nang ciing phai chiu canh
¢o le vi cha me cho dén ca trong ci x6 ti-chiéng hdon don nay
ma phong tuc dugc khen 13 twong d6i dé dii hon ¢ dau ca.

Tinh duyén ! Oi tinh duyén Salgon ba- lang nhing lam. Day
1a noi anh hung hoi, noi ta-chiéng-qudc-té ma. Cho nén :

Cho Bén Thanh mdi,

K¢ lui nguoi toi,

Xem tr dién rét xinh,
Théy em tot dang tbt hinh,
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Chang hay em c6 chén duon [3] tinh hay chua ?

— Hoéi em vé viéc duon tinh,
Em da c6 chon, géi minh cho Thanh [4]

— Can duon dau ma thau dén bén Tau,
Hoa chang em thay chu timg [5] giau em ham.

Va day :

Budc 1én xe kiéng di viéng ma chong,
Co non chua moc, trong long tho thai.

Xe kiéng 1a loai xe bon banh, do hai ngua kéo, kha xinh vi
mui go c6 cua kiéng bon bé nhu xe 6-t6 loai Limousine.

Xe d6 rat thanh hanh hoi dau thé ky nay, & Saigon.

Va nguoi dan ba Saigon ¢ dau thé ky ndy da xem nhe “tiét
hanh kha phong” r6i do. Boi song do thi di nhién dua dén tdm
trang ay, khong do thira cho chién tranh dugc vi thuo ay lam gi
c6 chién tranh, phim khi€éu dam, tac pham hién sinh ?

Ma ca dao khong noéi lao bao gid hét.

— Cho mot cau that nén tho di, Bia Miéng o1 !
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— Vang day la cau choét, nén tho nhu mot budi chiéu, va ngam
ngui nhu mot no6i nhé xa x01 :

Cay da Cho Diii :
Nay da trui lii

Troc gdc mét tan.
Tinh xua con do.
Ng& ngang phdn hoa.

Tinh day, khong riéng gi tinh yéu, ma la tinh mén thuong
canh vat Saigon cil.

Tinh xua 4y van con nguyén ven noi long Bia miéng nhung
canh phon hoa méi hién ra da l1am cho Bia miéng ngd ngang

lac hudng.

Thoi, vinh biét nhé ! Loai ngudi ham vong c6 lam roi, Bia
miéng t6i khong hat theo xua nira. Chi van xin.

Mai sau du co thé nao,
Dot 10 huong ay, doc ca dao nay.

dé ma nhé lai Saigon cii ciia chung ta. [6]

(PAI PHAT THANH, 1962)
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[1] Parler : n6i

[2] Mentir : noéi lao

[3] Duyén.

[4] Nguoi Tau do1 Man Thanh,

[5] Nguoi Tau con tré.

[6] Tat ca nhirng cau ca dao trong bai déu trich ¢ quyén “Tho
ngoi Pong Nai” ciia Binh-nguyén Loc.
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CO NHUNG XAC DIEU

ung sudng lon cia ké dung duong ma da qua moéi chan la
dung budc lai, vao budi chi€u ¢ bo song hay trén he phd
dé ngam diéu.

Khong ai ngd rang giita mot thanh phd chat nhu ném 1a
Salgon nay ma qua mua nuc, chiéu nao ciing hang trim con
diéu gidy bay luon trén khong trung.

Kh()ng trung V6 chut ma khong chu’(mg ngai. Cai kho 1a dua
diéu lén t01 trén 4y. Néu ¢ thon qué, dat rong minh mong th1
khong c6 van dé. Nhung ¢ day, néu dit diéu bang day ngan roi
chay gitta phd giup cho diéu nwong gié ma 1én 1an va lan lan
thao day thi xe hoi c6 du thoi gio can chét ké tha diéu. Bang
nhu dat diéu chay trén via he, diéu s& vudng day dién, vudng
nhanh cay, khong 1én dugc.

Thanh thir khi chiéu xubng, diéu 1én thi nhitng ké bd quén
bong dang yéu kiéu ctia phu nir bat phd bdng thay mot sy huyén
diéu dudi cai vom trdi xanh lo kia, khong biét ho 1am thé nao
dé giup nhitng con vat y len 16i viron 1én cao vit trén kia duoc.

Nhitng con vat ? Vang. Diéu gidy c6 su séng han hoi. Khi
diéu d3 1én cao vut trén kia rdi thi khong con phan biét dugc
hinh thil va mau sdc ctia né nita. Tuy nhién ngudi ta van nhan
dién duoc ting con mot, khong con nao gidng con nio.
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M3di con diéu c6 ca tinh riéng ctia nd. Co con diéu tram ling,
lang thang, thong tha nhu nguoi khach nhan du, dao mat budi
chiéu. Co con diéu hung hing, 16ng 16n nhu ngya ching. Co
con diéu ling xang nhu modt anh chang néng tanh, ngdi dung
khong yén chd. C6 con diéu khong biét nhd dat hay sao ma cir
thinh thoang chui mii toan ddm dau xudng, nhung rdi lai tréo
trd 1én ngay vi c6 18 né biét kiép diéu 1a phai ¢ trén d6 cho tron
st mang diéu.

Bau troi 1a mot bon ca khong 10 ma hang trim con ca dang
luon quanh nhiing cay thuy thao vo hinh.

U, ky la chua, diéu gidy khong gidng chim ma lai gidng ca,
bdi vi chim thi bay di con di€u thi cir quanh quan mai trong chu
vi nhut dinh. Nhu con ca vang khong thé nao ra khoi bon thuy
tinh.

C6 nhirng con diéu dit day bay vé dau khong rd, va ké ngdm
di€u ty nhién thay ngay hinh anh mdgt dira bé ngan ngo ti€c, tai
mot gbc pho nao.

Thinh linh, minh nghe cai gi nhu 1 tiéng 14 tre kho kéu xao
xac dudi gio.

Mot con diéu gidy & dau khong biét, dit day hoi nao minh
khong duoc ching kién, roi xudng ngay trudc mat minh dudi
ctra sO l4u, trong lic minh ban ngam, diéu roi xuéng va vudng
trén mot soi day dién cao thé.
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Diéu sudn triic rong bang hai canh tay nguoi 16n dang ra,
phat gidy kiéng nhiéu mau, dudi diéu dai tham thuot nhu dudi
chim tri, thay rd ddy 1a cong trinh ctia nguoi 16n chd khong phai
ctia tré con. Ngd nghinh qua, c6 nhitng ké 16n x4c réi ma ctr tiép
tuc choi tro tré con mai !

Diéu kha ning nhung van vudng dinh trén soi day dién boi
may soi dudi khong hiéu do dau lai quan quanh day dién duoc.

Chinh nhing soi day diéu dai bang gidy nhya iy da kéu lao
xao nhu 1a tre kho co vao nhau.

Diéu bi treo toong teng mot cach rat l1a nhuc nhi ngay sau
hang tiéng dong ho tung hoanh oanh liét trén khong. Vang, han
1a n6 phai oanh liét vi loai diéu cong phu nhu vay khong bao
gid bay do ca, boi ké nao biét ché loai diéu to va rac rdi la ké dy
d3 thao k¥ thuat choi diéu 1am rdi.

Con diéu roi trudc mdt minh, gidong nhu mot birc thu xa ma
mot ngudi ban quen ma chua biét, tir cudi thanh pho gui dén
cho minh.

Quen ma chua biét, r. Chd lai khong quen a, khi cd hai cung
thich nhu nhau cai tha choi di€u, tha vui cua tré con ma c6 lam
ong gia ndm muoi van con ham.
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Minh lan than ty hoi khéng biét sao cai nguoi da dam bo ra
mot tudn 18 bén mot con diéu khéo nhu vay lai khong ky tén Ién
d6 véi dia chi ciia y. Néu c6, minh s& ctru vot xac diéu ay, mang
trd cho chu n6 va s€ duoc thém mdt ngudi ban mai.

Vi thiy rang diéu gidy c6 linh hon, minh thuong con diéu sa
co nay lam. Minh nghe dau, nghe moéi nhu chinh minh bi treo.

Bay gio minh moi nhé ra 1a day dién ciia duong pho do thanh,
day day xac di€u, c6 thé noi rang pho nao ciing 1a nghia dia cta
it lam 1a mdt con diéu, vao mua gio.

Nhitng xac 4y bi treo ling lang nhu vy, c6 xac roi xudng dat
sau vai hdm, mot tudn, mot thang, ma cling c6 xac tro gan cung
tué nguyét cho dén mia mwa méi chiu dé cho phong vo lam ri
thit muc xuong.

Diéu song co ca tanh riéng biét khi bay luon, ma chét, xac
di€u cling c6 cé tanh nita. Khong phai xac nao cling giong xac
nao ve 161 chét va 161 an nghi ngan thu trén day dién.

C6 nhiing xac diéu buéng xu6i nhu cam phan, trai lai co
nhiing con diéu lac hip hbi con nudi tiéc cude doi, bat khuat, cir
muon guong gao thoat ra khoi cho no bi ket dé bay trg 1én hay
dé roi xubng dat ciing duoc, mién khoi bi treo nhu pham nhan
ctia thoi phong kién.
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Diéu oi, diéu ¢ phai 1a gbc nguoi Tay Tang hodc ngudi cia
vai bd lac Phi Chau ma khi chét xac khong thd tang, hda tang

ma lai khong tang ?

(Bai nay dung lam vat liéu dé viét truyén “C6 nhiing xac
diéu”)

(TIEU THUYET TUAN SAN, 1963)
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LAN DPAM ME

(Nhon xem trién 1am lan)

A , hom nay co su la day !

Nguoi ta dem ring sdu vé nhét trong mot phong rat 13 vin
minh cua Saigon. Khong may thud ma mat minh thoat mau
nhua nau phu duong va mau xi ming cbt sat ciia thanh phd thi
dai gi lai khong tham viéng nguoi son nit vira ha son dé cho
mau xanh ctia rirng 1am mat mat minh trong giay lat.

Véi lai, da bao 1a sy la ma. Cai phong ndy, tir bao lau nay chi
chta thién nhién bang dau, bang goach, bang mau nudc, bang
muc Tau, trén bo, trén lua, trén gidy, nay bong dung lai tiép
khéch rirng xanh chénh hi¢u “con nai vang ngo ngac”.

Lan ! Lan nhiéu qua va dep qué.

Ve céai khoang “nhiéu”, phai hiéu 1a chi tuong doi nhiéu ma
thoi vi cac nha thao mdc hoc qua quyét rang c6 hon mudi ngan
loai lan.

Nha nghé si (ché lai khong a ? ) da trién 1dm lan hom nay
han khong thé khong biét di€u do, va chac cu ay rat kho vi cu
khong c6 du “bo”.

Minh nghi ngay t&i céi y trén khi vira dé chen vao phong
trién lam.
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C)ng cu trién 13m lan ban dau chéc 1a choi lan vi lan, nhu choi
cay canh, chi dé thuong thuc vé dep cua lan ma thoi.

Nhung rdi 6ng cu nghi rang lan ¢ nhiéu loai thi ta phai ¢
tim cho du. Va ty nhién 6ng cu bién thanh nha thu tang 101,
khong say mé lan vi lan nira, ma cir khao khat c6 cho that nhiéu
loai, cho du loai.

No6i kho cua nhitng ngudi thu tang, ai c6 qua cau mdi hay.
Ong cu chac dang ti1 nghiép lam !

Khong hiéu sao, minh nhé ngay dén ong Nhét Linh. C6 18 tai
cai sudi Pa-mé, noi an dat ciia 6ng ching ? Khong, khong phai
vi ong Nhat Linh ciing choi lan rimg dau. Chéc chan 12 tai dia
danh Da-Mé.

Pa-Mé hoi giong giong dam-mé.

Ké ndo c6 mot dam-mé nao, cho diu la ha cap, ciing hay ho
hon 1a ké khong hé thich cai gi bao gio.

Nguoi thu tang 13 nhitng nguoi c6 dam-mé ddy. Ho hay ho. ..
cho ta, nhung ta rat thuong xo6t ho. Tuy nhién ho van sung suéng
vi dam mé cua ho, mac dau ho rat kho cling chinh vi dam-mé
cua ho.
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Nguoi choi tem han phai hay hon nhitng nguoi khong choi gi
ca. Ta théy ho hay, nhung ta thuong ho khi bét chot ho ruot theo
mot phong bi cii ma gié thoi bay lan trén via he : ho hy vong
chép dugc mdt buu-hoa la. Va ho nhu trung s6 doc dic néu qua
lan éy ho bét duge mét con cod hiém co. Nhung ma roi ho van
khé vi 1am thé nao dé cho du s6 tem trén thé gidi tir ¢ chi kim ?

Minh nhé doc bao ngoai qubc may nam trude, co thiy chuyén
mot nha ty-pha néi danh vé bo buu-hoa ctia dng ta. Nha ty-pht
ay da am sat mot tu chire hién lanh va nghéo tung, dé chi chiém
duoc mot buu-hoa doc nhut v6 nhi trén doi ma chi co vién tu
chuc a ay c6 thoi, nhung han khu khu 6m giir 14y, nai mua may
triéu han ciing khong khimng ban.

Con ngudi lanh manh tam tri, vin co thé giét nguoi, nhung
khong bao gio gict vi mgt 1y do nhu vay.

Qua d6 12 mot ching binh tim than.

Binh niy chia ra lam hai thoi ky, thoi ky nhuém binh, tirc 13
lic ma ta bat ddu c6 y mudn tich trit vi Iy do gi d6 chang han
nhu tich trit nhitng bao diém, qua céc thoi dai dé giai tri. Thoi
ky thtr nhi 1a thoi ky ma ching binh bao hanh, con binh 1én
con s6t dir doi, cir nglra ngay tich trit khéng c6 muc dich giai
tri nira, tich trit, dé ma tich trir ¢t ldy nhiéu, mé man trong cai
cong viéc ma ho khong con biét vi sao ma ho lam, va lam dé
lam gi.

Ngay trong nudc, minh ciing di biét hai vu twong to nhu thé.
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Thud minh con bé, dau 16i 1932 gi d6 khong nhé nita, &
Saigon c6 mot ong Chudng khé rat uy tin va be the, tén 1a ong
Mathieu.

Ong dy dugc day du hanh phic gia dinh va strc khoe, vay ma
mot hom 6ng ay dung sung luc dé¢ ban vao dau ong.

Sau cai chét thé tham d6, nha chuc trach diéu tra ra thi méi
hay ong ay da thut hang triéu bac Pong Duong ma gid dang
hang tram tri¢u ngay nay cua nhiéu gia dinh giao pho cho ong
cat gitt (Chuong khé, theo Phap, duoc quyén cat va quan tri
nhiing tai san riéng).

Ong Mathieu thut s6 tién 4y dé mua tem hiém c6 ma mét con
gia c6 thé 1én dén hang tri¢u bac ngay nay.

Ban dau 6ng ta ciing choi buu-hoa mot cach tai tir thoi, nhung
ve sau Ong ta tr¢ nén mot nha thu tang mé man.

Con day 1a vu thu nhi.

Mot hom, vao lac nira d€m, nguoi ta bat dugc trong cai san
con cua mot nép nha 14 noi mot khu phd binh dan kia ¢ ngoai 6
Saigon, mot tén trdm... bay muoi tudi.

Diéu tra ra thi tén néy 1a mot dai dién cha ¢ Hau Giang, tan
cu 1én Saigdn tir ngay trong nudc loan lac, ong 4y bo nong
nghiép, xoay qua doanh thuong va van tiép tuc lam giau, con
giau hon xua nita, con cai déu lam 6ng no, ong kia.
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Tén trom ky di nﬁy trom mot mén do con ky di hon nira, mot
mon d6 ma ngay xua ngudi ta mua hai xu mot chiéc, by gio
[1] thi gia d& 1én dén hai chuc ddng, nhung hai chuc dong ciing
chi 1a tién bd thi an may hang thang cua nha ty-pht d6 ma thoi.

Do 1a mdt ngoi chua bat gidc nhiéu ting, bang st nhiéu mau
do k¥ ngh¢ do st Trung Hoa san xuat dé gan 1én nhiing bd gia
son.

Chang, ngoi chua ay, trén bo gia son ciia ong nha giau do,
da rui ro bé di. Nhiing ngoi chiia ngay nay ban ngoai chg Bén
Thanh to qua, to gan bang ngon nui gla ctia ong ta, khong hiéu
vi dan Trung Hoa bdng nhién kém thim my hay sao khong rd
ma lai san xuat mot mon do sai ty 18 thude tac khong dung duoc
nita, thé nén nha ty pht ay da nghi cach tim mua lai cac hon non
bo tién chién, mua ca bd cling dugc ma chi can léy mot ngdi
chua thoi, va voi bat ctr gia ndo ciing dugc.

C)ng ta goi tho cho ban hiru ¢ tinh nho ho luc lao gium, nhung
sudt mot nam troi, khong ai tim ra cta hiém ay ca vi chién tranh
da tan pha ca dén nha ctra nita, ché dimg noi 1a mot mon do
choi dé ngoai troi nhu vay.

Sau nho tinh cd, ong bat gip mot ngon nui gia lau doi & xém
binh dan do6, va ruai ro cho 6ng la 6ng cling roi phai vao tay mot
k& khu khu gitr cua la, thanh thir 6ng bi day vao cai thé di an
trom.
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Viéc an trom cua hai 6ng nha giau noi trén khong phai la cai
binh tham cua ma y hoc thai tay goi la cleptomanie. Hai 6ng
ay binh ¢ ¥ chi thu tang cta la ché khong phai binh nhu mot sé
nha giau kia, vao hi¢u tap hoa an cép mét chiéc dao con, mot 1o
nudce hoa dau.

Minh dwa mat nhin quanh dé tim nha nghé si bién thanh con
binh ma khong de, nhung khong thé biét dugce cu nao vi dang

cd dén may muoi cu trong phong trién 1am nay.

Tuy nhién minh rat sung suéng. Tt ca nhitng nguoi co mat
dicu biet thuong thire mot cai gi.

(Bai ndy 9 nam sau duoc dung lam vat liéu cho truyén “Tich
coc phong co”)
(NGHE THUAT, 1966)

[1] 1956.



