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Khoa thuộc nằm lòng thời dụng biểu của Ái Mỹ nên chàng 
canh đúng lúc nàng đến hí viện để ẩn núp cho khỏi bị 

nàng bắt gặp đang rình mò.

Đêm ấy, màn đầu Ái Mỹ không có vai, nàng đến rạp rất trễ, 
Khoa đậu xe đằng Phạm Ngũ Lão, bên hông lữ quán Vạn Lợi, 
rồi đi bộ chầm chậm lại ngã tư quốc tế.

Chàng mặc y phục bằng ka-ki, đội nón cối kéo hụp xuống 
che khuất trán rồi vào một hiệu may xép ở ngã tư để đặt may 
một chiếc sơ-mi. Những kẻ có liên hệ xa hay gần tới giới cải 
lương đều biết rõ chàng và đều ngồi trong tiệm cà-phê nên 
chàng tránh chường mặt nơi đó, mặc dầu may sơ-mi ở hiệu nầy 
rồi không biết dùng để làm gì : chàng rất kén ăn mặc.

Đường Bùi-Viện chỉ mới được đuổi nhà đổ đất chớ chưa cán 
đá. Tiệm cà phê nằm đối diện với hiệu may nầy chỉ mới mở có 
mấy tháng, nguyên trước đó là văn phòng của một trường dạy 
lái xe, và cả danh từ ngã tư quốc tế cũng chỉ mới xuất hiện ít 
lâu nay thôi.

Ái Mỹ ngồi xích lô máy từ đằng đường Galliéni đổ vô. Khoa 
dời ghế để ngồi núp sau một chiếc áo may xong treo trong tủ 
kiếng, xoay thế nào cho trông thấy cả những gì xảy ra ngoài kia, 
mà không ai thấy được chàng. Ái Mỹ đi có một mình, xuống xe 
trước tiệm cà phê. Khoa rình độ mười lăm phút nữa mới để tiền 
cọc rồi ra đi. Chàng trở về chỗ xe đậu, đoạn chạy rất nhiều vòng 
lớn trong thành phố và trở lại ngã tư quốc tế khi nào chàng canh 
màn gần hạ và Ái Mỹ sắp nào buồng.
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Đó là lúc mà những kẻ ái mộ vào tặng hoa cho nàng như 
chàng đã làm suốt thời gian chinh phục cô đào hát trẻ tuổi lừng 
danh ấy ! 

Tặng hoa là một việc rất thường, Khoa không ghen vì thế 
đâu. Nhưng chàng sanh nghi khi Ái Mỹ tỏ ý không muốn được 
chàng đưa đón, và vài tuần sau đó, thấy chàng không chịu nghe 
Ái Mỹ cương quyết cấm hẳn chàng lai vãng vùng ngã tư quốc 
tế những đêm nàng có mặt nơi ấy ! Ái Mỹ không còn cha mẹ 
họ hàng gì cả, sống rất tự do một mình một nhà, thì bắt tình với 
chàng có ai khiển trách nàng đâu mà nàng phải lén lút ? Địa vị 
thương gia tăm tiếng, trẻ tuổi và chưa vợ của chàng rất có thể 
giúp chàng yêu đương dễ dàng một cô đào có một bà má giữ 
con không rời, vì nhiều bà má giữ con chỉ cốt để dành nguyên 
con họ cho một người chớ có cam mà giữ cho các bà đâu, miễn 
người ấy có đủ điều kiện. Mà chàng thì quá đủ điều kiện.

Đừng nói đâu cho xa, như cô Huyền Anh ở gánh Tân Hí, đẹp 
có kém gì Ái Mỹ đâu mà luôn luôn được một ông cha và một 
bà mẹ hộ tống, thế mà chính cả cha lẫn mẹ đều toa rập để cột cô 
cho chàng. Sở dĩ chàng đã chọn Ái Mỹ vì Ái Mỹ có học và tâm 
hồn rất phong phú và phần nào cũng vì Ái Mỹ được rất đông 
người săn đón. Đánh ngã bao nhiêu tình địch là một thú vị vô 
song, nó vuốt ve con người hùng tàng ẩn trong mọi nam nhi. 
Được tiếng khen là đã chinh phục Ái Mỹ trong một cuộc chiến 
đấu cam go, có giá trị ngang hàng với được thán phục đã làm 
và trúng một áp-phe khó khăn và bấp bênh.
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Kỳ lạ và khó hiểu lắm là chàng nhận thấy rõ rệt rằng Ái Mỹ 
yêu chàng chân thật. Quả nàng giỏi đóng trò trên sân khấu, 
nhưng ngoài đời, nàng một cô gái ngây thơ, không thể giả dối 
với một thanh niên khét tiếng ăn chơi như chàng.

Phải, Ái Mỹ còn ngây thơ lắm. Chàng không dè là nàng còn 
tân và chỉ vào cái đêm mà nàng trao thân cho chàng, chàng mới 
hay điều đó.

Mà chuyện ấy chỉ mới xảy ra có ba tuần lễ nay thôi.

Không thể nào mà một cô gái tân mới thất thân với một người 
đủ điều kiện có ba tuần lễ lại đi ngoại tình.

Vậy thì cớ sao lại có chuyện trốn chui trốn nhủi rất tủi thân 
mà chàng không thể chịu được ? Chàng một kẻ vung tiền qua 
cửa sổ, một kẻ dám mua chuộc cả đạo đức nữa, lại không được 
phép ngang nhiên yêu một cô đào mà đồng nghiệp rất lắm người 
có một đời sống tình cảm xô bồ đến làm ngỡ ngàng dư luận.

Nếu như thế thì chàng đã gian khổ và chịu tốn hao để chinh 
phục nàng làm gì ? Đất Sài-Gòn có ít lắm là hai trăm thiếu nữ 
yêu kiều bằng Ái Mỹ. Ái Mỹ hơn họ cái danh tiếng của nàng. 
Danh tiếng ấy giúp cho người yêu nàng hãnh diện. Nay người 
yêu phải lén lút thì hắn không còn lý do đeo đuổi một nhơn tình 
quá mắc tiền như vậy. Hắn lỗ quá, tốn kém quá sức mà không 
chiếm được tiếng thơm làm nhơn tình của một cô đào lừng 
danh.
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Tuy suy luận thế chớ Khoa không tính lỗ tính lời, không 
muốn bỏ cuộc vì chàng yêu Ái Mỹ ghê lắm.

Và vì yêu nhiều nên chàng mới nghi hoặc và ghen tương và 
đi rình để xem Ái Mỹ có tình ý với ai rồi hẳn hay.

Không, không có chiếc xe lạ nào đậu quanh đó cả. Đám đất 
xéo hình cánh buồm do ba con đường Bảo hộ Thoại, Dixmude, 
Galliéni (tên cũ của Bùi Viện, Đề Thám và Trần Hưng Đạo) làm 
ranh giới, đám đất ấy đêm nay không được tiếp ông khách hào 
hoa phong nhã nào hết, trừ bốn chiếc xe khán giả đậu gần đằng 
phía mũi tàu mà chàng biết số vì quen với chủ nhơn.

Yêu một cô đào hát thì phải khổ công đưa đón đêm hôm, 
chàng được miễn dịch, nhưng lại còn khổ gấp mười nếu phải 
hộ và ủng : đưa đón thì cứ vứt bạ nơi đó vào lúc đầu hôm rồi 
đi nhảy, đi nhậu, hay về nhà nằm ngủ rồi đến vãn hát trở lại mà 
rước nàng.

Đằng nầy cứ độ hăm lăm phút là phải trăm-ba một bận, gặp 
bạn rủ đi giải khát không dám nhận lời, mỏi lưng không dám về 
nằm, còn khi đến gần rạp hát thì lấm lét như chó ăn vụng bột, 
không phải vì quyết nghe lời Ái Mỹ mà vì sợ Ái Mỹ biết chàng 
đi rình, nó mắng cho mà mang xấu.
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Rốt cuộc, xem lại đồng hồ, biết gần vãn hát, Khoa chạy vô 
đầu đường Nguyễn Tấn Nghiêm mà núp. Ái Mỹ ở xóm Năng 
Xi, thế nào cũng theo đường Galliéni mà về, và đón đầu nàng 
như vậy là nàng không thoát được, Khoa ngồi trong xe, nhìn 
thật kỹ từng chiếc xích lô đạp, từng chiếc xích lô máy, (thuở ấy 
chưa có tắc-xi) lướt qua đầu đường. Chàng sốt ruột quá, nghĩ 
rằng có thể «thằng ấy» đến đón nàng khi nàng ra khỏi rạp, rồi 
hai đứa nó đi với nhau.

Một chiếc xe qua, hai chiếc xe qua, toàn là xích lô. Kìa một 
chiếc xe trắc-xông, bên trong tối hù và phía trước có hai người 
ngồi, một nam, một nữ.

Tay Khoa run lên, chàng toan mở máy để rượt theo, nhưng 
chìa khóa xe lại rơi xuống sàn xe trong lúc chàng bối rối run lẩy 
bẩy, rớ đến món nào là y như làm hỏng món nấy.

Khoa đánh đến sáu cây diêm để rọi sàn xe kiếm chìa khóa, 
cây thứ sáu mới chịu cháy cho.

«Chúng nó đi Chợ Lớn để ăn uống. Ăn uống xong chúng 
nó sẽ...» Chàng nghẹn ngào, cơn tức trồi lên, khiến chàng suýt 
ngộp thở như đàn bà đẻ bị máu sản hậu chận. Hai bàn tay run 
và bị cơn giận làm cho yếu xìu của chàng mỉa mai thay, xòe ra 
rồi quấn lại như để bóp cổ cả «hai đứa khốn nạn» đó.
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Khi chàng kiếm được cái chìa khóa, ngồi thẳng lên thì bỗng 
chàng thấy không cần rượt theo nữa, Ái Mỹ mặc áo tím còn 
người phụ nữ trên chiếc trắc-xông lúc nãy mặc áo trắng, chàng 
nhớ rõ như vậy, vì chàng đã thấy màu trắng ấy trong bóng tối 
của thùng xe không đèn.

Khoa còn thở hổn hển thì, Ái Mỹ ngồi trên một chiếc xích lô 
đạp, chiếc xe thong thả đi qua trước mặt chàng, Ái Mỹ chỉ trơ 
trọi một mình như mới đến rạp vào đầu hôm.

Lần nầy chàng cũng suýt ngộp thở nữa, nhưng vì mừng, 
chàng nghe yêu bạn hết sức và cứ muốn chạy theo ẵm nàng lên 
xe của chàng. Nhưng chàng ráng sức dằn, để tránh bị Ái Mỹ 
khinh rẻ đã rình mò một cách bần tiện.

Chàng ngồi đó, đợi đến hai mươi phút nữa mới cho xe chạy. 
Ái Mỹ có thể tiếp bồ của nó tại nhà và đợi hai đứa đóng cửa để 
rù rì, chàng sẽ xông vào bắt quả tang. Đến sớm quá, sợ «thằng 
ấy» chưa tới kịp thì hỏng cả. Nó tới sau, thấy bị kỳ đà không 
vào thì còn tang chứng đâu để mà lột lặt nạ Ái Mỹ ? 

Khoa đậu xe thật xa nhà Ái Mỹ, đi bộ lại và gần tới nơi, 
chàng nhón gót lên bước thật nhẹ trên lề cỏ như một kẻ trộm. 
Nhà còn đèn, tuy cửa đóng. Trước nhà và quanh đây, không có 
chiếc xe nào cả, nhưng biết đâu ! Thằng ấy có thể đi xích lô, 
hoặc chưa đến không chừng.

Khoa rón rén bước đến sát cửa và lắng tai nghe ngóng. Có 
tiếng hôn chùn chụt vang lên nơi buồng khách, tiếng hôn phát 
ra do lối hôn bằng miệng của Âu Châu.
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Hai đầu gối của Khoa như rã ra thình lình và chàng muốn 
sụm ngay trước căn nhà phản bội nầy. «Trời ơi !» Chàng kêu 
than thầm, «Thế mà mình dự định cưới nó làm vợ chánh thức ! 
Thật là lũ xướng ca vô loại, lời tục nói quả không sai».

«Nhưng mà mình có quyền, lòng công phẫn của chàng kích 
thích cho nghị lực của chàng chồi dậy và nghĩ như thế, mình có 
quyền, mặc dầu chưa được ra mặt làm chồng nó. Mà dầu cho 
không có quyền đi nữa, cứ làm thẳng tay, rồi ra sao thì ra.»

Nghĩ xong, chàng đấm cửa thình thình và hét to : 

- Mở cửa, mở cửa cho mau ! 

Tiếng chùn chụt trong ấy dứt ngay.

- Mở cửa hay không thì nói đi ! 

Có tiếng chơn không chạy đùi đụi trên gạch, tiếng chìa khóa 
cựa mình trong lỗ khóa, rồi cửa mở tung ra...

- Anh ! 

Ái Mỹ đã rửa mặt để tẩy dấu vết hóa trang kỳ dị của một 
cô đào và giờ trông ngây thơ như một nữ sinh. Cô nữ sinh giả 
hiệu nầy giả dối làm bộ ngạc nhiên mà nhìn chàng, khiến Khoa 
muốn tát vào mặt con người đê tiện ấy. Chàng làm thinh, mặt 
hầm hầm chạy tuốt vào buồng.

Không có ai trong đó cả.
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Mở cửa sau, chàng vặn đèn nhà bếp. Bà bếp đang nằm trong 
mùng, trên ghế bố của bà.

Khoa vặn đèn cầu tiêu, cầu tiêu trống trơn.

Tiu nghỉu, chàng trở lên nhà trên. Lúc đó ngang buồng ngủ, 
Khoa cúi xuống dòm dưới giường. Dưới ấy chỉ có bụi bặm.

«Chắc nó trốn trong tủ. Thây kệ mẹ nó. Mình ở lì đây suốt 
đêm nay cho nó ngộp bỏ mẹ nó.»

Ái Mỹ còn đứng chết sửng nơi buồng khách, trố mắt mà nhìn 
Khoa, không nói được lời nào cả. Khoa sừng sộ hỏi.

- Sao em lại sợ ? 

Ái Mỹ nghẹn ngào, trợn trạo nuốt sự co vặn của sớ thịt cuống 
họng mấy cái mới đáp được : 

- Anh hành động lạ lùng quá, như là người điên, em làm sao 
mà khỏi sợ.

Khoa cười dài rất mai mỉa mà rằng : 

- Như người điên... ha... ha. Ừ mà phải, ai lại không điên khi 
gặp cảnh anh. Em đã làm gì từ lúc về nhà đến giờ ? 

- Em thay áo.

- Rồi làm gì nữa ? 
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- Rồi đi rửa mặt...

- Rồi làm gì nữa ? 

- Rồi múc cháo mà bà bếp để ninh trên hỏa lò vì bà đi ngủ 
liền sau khi mở cửa cho em vô...

- Rồi sao nữa ? 

- Rồi em ăn cháo.

- Kế đó ? 

Ái Mỹ nấc lên vì bị tra tấn như kẻ có tội, nàng uất ức lắm và 
đến đây, nàng chịu không nổi nữa.

- Hừ... khóc... đờn bà thì cứ ngỡ nước mắt là khí giới mạnh 
lắm. Nhưng không ăn qua tôi được đâu. Kế đó có làm gì, nói 
cho mau, không thì biết tay tôi.

Ái Mỹ nức nở nói : 

- Sao anh tàn nhẫn quá vậy ? Em đang ăn cháo thì nghe tiếng 
anh gọi cửa giựt ngược nên em vội mở cửa chớ còn làm gì nữa ? 

- Đang ăn cháo ? Đâu, cháo của cô đâu ? 

Không đợi Ái Mỹ chỉ, Khoa dòm mặt bàn mà từ nãy giờ 
chàng không để ý tới. Nơi đó một tô cháo trắng lên hơi nghi 
ngút và một chiếc muỗng cà phê chúi đầu trong cháo.
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- Hừ, có thể nào tin được chưa ? Một cô đào chánh của một 
đại ban, lương tháng mấy chục vạn mà hát xong lại về nhà húp 
cháo trắng như đào hát bội mạt rệp ngày xưa ? Lại ăn cháo 
không, chẳng có đồ ăn chớ ! 

Ái Mỹ tấm tức tấm tửi giải thích.

- Em ăn cháo với đường cát bỏ trong ấy.

- Đâu cô ngồi lại, ăn như lúc tôi gọi cửa xem.

Ái Mỹ riu ríu vâng lời bạn, ngồi xuống ghế và múc cháo 
bằng muỗng mà húp. Vì cháo nóng, nên nàng húp soạn soạt 
khiến Khoa nghe rồi giựt mình : chính cái thứ tiếng húp soạn 
soạt nầy mà khi nãy chàng nghe như là có kẻ hôn chùn chụt 
trong nầy.

Bỗng hiểu rằng mình lầm, Khoa mắc cỡ quá và hối hận quá. 
Chàng bước tới trước mặt Ái Mỹ rồi ngồi phệt xuống gạch, 
ngước mặt lên nhìn bạn mà thỏ thẻ nói : 

- Ái Mỹ ơi, tha lỗi cho anh. Anh đã uống quá chén nên làm 
bậy bạ và nói xằng.

Ái Mỹ buông muỗng xoa tóc bạn rồi nói : 

- Em cũng định bụng là anh say rượu.
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Khoa hôn lên gối bạn. Ái Mỹ cười giòn mà rằng : 

- Anh nên đóng cửa kẻo có ai đi ngang qua đây họ trông thấy 
cảnh nầy họ cười chết.

- Em cứ sợ người ta cười. Hèn chi mà em cấm anh...

Tuy nói thế, chàng vẫn đứng lên đi đóng cửa, cánh cửa mà 
không phải Ái Mỹ quên đóng, nàng cố ý để như vậy vì nghi là 
Khoa lên cơn điên, bỏ ngõ cửa để thoát thân, nếu chàng làm dữ 
quá.

Khoa trở lại bộ sa-lông, ngồi làm thinh xem bạn ăn cháo. 
Bỗng chàng sực tỉnh, hoảng hốt ngăn : 

- Em đừng ăn, ta đi Chợ Lớn ăn cái gì chớ.

- Thôi anh à. Em thức khuya mệt lắm, ăn cháo trắng khỏe 
hơn.

- Tùy em.

Chàng lại làm thinh mà nhìn bạn một hồi nữa rồi nói : 

- Anh cứ muốn được làm tô cháo hoặc cái muỗng để được 
bàn tay đẹp của em cầm lấy.

- Nịnh vô ích. Anh đã được em rồi còn nhọc công làm gì ? 
Em có phải đầm đâu mà đòi hỏi thứ đó.
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- Thật đó chớ. Còn cái miệng của em, trời, nói thì có duyên, 
cười thì tươi, khóc lại đẹp, mà ăn thì...tuyệt trần.

Ái Mỹ đã ăn hết tô cháo. Nàng vừa lau miệng bằng khăn mù-
xoa vừa nói : 

- Em không dè đêm nay anh đến nên không sắp sửa món ăn 
khuya. Anh ăn đỡ cháo được không, em đi múc.

- Thôi khỏi. Ta đi nghỉ là hơn.

Trong khi Ái Mỹ buông mùng, Khoa thay y phục, vừa nằm 
cạnh nhau là anh nhơn tình ghen hụt nầy trở lại ngay vấn đề đã 
làm chàng ta ấm ách : 

- Anh xấu trai lắm, hay bần hàn lắm hay sao mà em sợ ra mặt 
với anh dữ vậy ? 

Ái Mỹ vả nhẹ vào má bạn rồi nói : 

- Anh đẹp trai số dách, lại giàu như một ông hoàng.

- Nói xin lỗi, trong giới của em, phụ nữ yêu đương bừa bãi, 
sao em lại muốn tỏ ra ta đây nết hạnh như con nhà ?... Mà em 
muốn thế cũng được. Anh đã hứa cưới em thì ta là đôi bạn hứa 
hôn với nhau, nào ai nói ra nói vào gì được mà em cứ bị mặc 
cảm hoài, làm anh tức lắm.

- Không phải vậy.
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- Chớ tại làm sao ? 

- Khó nói lắm, đừng hỏi nữa em giận bây giờ.
- Anh sẽ thức sáng đêm để hỏi em chỉ một câu đó thôi.

- Hổng thèm : em khóc cho mà coi ! 

- Anh đã đến nước cần dứt khoát, chớ anh không thể chịu 
thiệt thòi, chịu tủi thân mãi. Nếu em nhứt định khư khư giữ bí 
mật của lòng em thì anh xin hủy bỏ lời hứa kết hôn với em.

- Anh nói thật hay hăm dọa em ? 

- Anh đã nhứt định rồi.

Ái Mỹ nín lặng rồi giây lâu Khoa nghe nàng nấc lên nho nhỏ. 
Biết bạn uất ức quá nên cố nén tiếng khóc, Khoa rất thương, 
day qua ôm bạn mà hôn : 

- Anh yêu em với tất cả tấm lòng anh, nhưng anh không thể 
chịu cảnh trốn chui trốn nhủi, em nên hiểu quan điểm của anh.

Bấy giờ Ái Mỹ mới òa lên mà khóc rất lâu trong tay bạn, rồi 
tức tưởi nói : 

- Anh hưởng em được rồi, bây giờ anh không cần nữa em biết 
mà ! Em lo sợ sự việc xảy ra như vậy, nhưng không dè mà quá 
sớm thế nầy, hiến thân cho anh chỉ mới có mấy tuần lễ thôi...
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- Em nói lẫy làm gì. Anh còn yêu em hay không, tự em biết 
lấy. Em nên hiểu anh thì hơn.

Khoa năn nỉ, ỉ ôi, dỗ ngọt Ái Mỹ gần tới sáng, nàng mới chịu 
cởi mở. Nàng hỏi : 

- Anh xem em diễn trên sân khấu, anh có nhận thấy cái gì lạ 
nơi em không, cái gì khác hẳn mọi cô đào khác ? 

Khoa suy nghĩ một lát rồi đáp : 

- Có, em không bao giờ nhìn khán giả hết.

- Anh thấy rất đúng.

- Bậy lắm. Anh không ghen đâu, em cứ nhìn đi chớ.

- Em không sợ anh ghen. Em đã có thái độ đó từ trước khi 
quen biết với anh kia chớ.

- Nhưng sao lạ vậy. Theo chỗ anh biết thì đào kép khác lại cố 
ý nhìn khán giả.

- Phải, phần đông nếu không nói là hầu hết đồng nghiệp của 
em đã làm như vậy. Mỗi đêm họ nhìn thẳng vào vài khán giả 
trong nhiều thời gian ngắn, làm như là các khán giả ấy có gì đặc 
biệt lắm khiến họ phải chú ý.

Thế là các cô cậu thích chí đã được lọt vào mắt nghệ sĩ sân 
khấu, và ủng hộ các kịch sĩ ấy ghê lắm.
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- Họ nghĩ đúng, sao em lại dại mà...

- Em đã học một quyển sách Tây, thấy Tây họ nói hữu lý nên 
em quyết bắt chước họ.

- Họ nói thế nào ? 

- Họ cấm hẳn diễn viên nhìn khán giả. Họ vẫn biết mánh lới 
như ta, nhưng họ quả quyết rằng không mong có tham vọng 
nhìn mọi người, và số người được nhìn, tương đối rất ít. Bao 
nhiêu người khác sẽ có cảm giác bị bỏ rơi, và kết quả lại hại vô 
cùng.

- Quả thật vậy hay không ? 

- Đúng y như vậy. Em đã thực hành cái tiểu ri đó và em tin 
rằng thái độ đó là một yếu tố quan trọng trong những bước 
thành công của em.

- Nhưng không nhìn khán giả thì nhìn cái gì bây giờ.

- Rất dễ nhìn xuống mà khỏi phải nhìn thẳng vào ai cả.

- Nhưng những điều em nói nãy giờ có dính líu gì với cảnh 
núp lén của ta đâu.

- Ấy, em nói chưa hết. Sách ấy còn dạy điều nầy nữa, nói ra 
chắc anh mỉm cười chế giễu vì nó mới lạ quá.

- Thì cứ nói nghe thử coi.
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- Sách bảo rằng khán giả họ mê đào và ghen.

- Ghen ? 

- Ừ họ ghen ghê lắm. Họ cứ muốn cho các cô đào trong trắng 
thân thể và tấm lòng để họ được nuôi nấng ảovọng ngày kia họ 
được các cô yêu, hoặc để ấp ủ tình yêu thầm lặng của họ. Cô 
nào mà yêu đương thì sẽ biết tay họ. Họ thất vọng rồi lại giận, 
họ ghen và sự trả thù của họ kinh khiếp lắm : họ sẽ không hoan 
nghinh cô nữa, mặc dầu cô ta có tài, có sắc.

- Trời ơi, thật là kỳ lạ hết sức. Anh cứ ngỡ chỉ có một bọn vài 
thằng như anh mới có tâm trạng ấy thôi chớ.

- Không, sách ấy nói rằng toàn thể khán giả phái nam đều 
như vậy hết, từ anh cụt chơn đến anh nói ngọngđều nuôi cái 
mộng được đào yêu, những cô đào danh tiếng cố nhiên, và đều 
ghen tất cả.

- Nhưng đó là chuyện bên Tây, và cái biết của em rất hại cho 
em và cho anh.

- Phải, chuyện bên Tây. Nhưng ta đã bị Âu hóa về nhiều mặt, 
kể cả mặt cảm nghĩ.

- Anh không tin.

- Thì em đã nói rằng anh không tin. Nhưng có bằng cớ : con 
Anh Đào diễn còn hay hơn trước, hay bằng hai năm ngoái, thế 
mà nó bị tẩy chay.
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- Em nói sai. Nó bị tẩy chay vì nó... lấy bậy, anh xin lỗi em 
đã phải dùng hai tiếng thô bỉ đó. Nó lấy một ônggià, mê hoặc 
ông ta, phá gia cang của ông ta, rồi bị đánh ghen, bị xởn tóc 
tùm lum, xấu hổ cho cả giới của em, nên bị các ông ký giả kịch 
trường lên án, rồi thì ngôi sao nó phải lu là tự nhiên.

- Anh nhắc em mới nhớ đến mấy ông ký giả kịch trường vừa 
xuất hiện vài năm nay. Các ông đáng được giới của em dựng 
tượng, vì chính nhờ các ông mà đời sống công nhân sân khấu 
mới được cải thiện, tụi em mới được sống có nhân phẩm như 
bây giờ. Nhưng vài ông lại đi rỏi địa hạt tranh đấu cho công 
nhân và nghệ thuật làm nhà luân lý.

- Nghệ thuật và đạo đức phải đi đôi chớ.

- Cũng được. Còn con người nghệ thuật ? 

- Cũng thế. Nghệ thuật và con người nghệ thuật đều phải đạo 
đức.

- Tất cả nhân loại đều phải đạo đức, chớ sao lại chỉ bắt có 
giới nghệ sĩ là phải đạo đức thôi ? 

- Ừ, ai cũng phải đạo đức tuốt hết.
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- Đồng ý, nhưng tại sao một ông thông ngôn yêu bừa bãi, 
không bị các ông ký giả làm rùm mà họ chỉ lên ánnặng khi đào 
kép bừa bãi ? Ấy, họ làm nhà luân lý mà chỉ làm riêng đối với 
đào kép mà thôi. Nhưng phần đông dân chúng dễ dãi hơn chỉ 
gắt gao về mặt đó với vài giới thôi, như là giới mô phạm, giới y 
sĩ, và các nhà cầm vận mạng quốc gia trong tay.

- Thế thì tại sao dân chúng lại tẩy chay Anh Đào ? 

- Họ quan niệm dễ dãi đối với đào kép, không bắt đào kép 
phải đạo đức như bắt các nhà mô phạm, nhưng họ cứ tẩy chay 
con Anh Đào là vì họ ghen. Vâng họ ghen nhưng không chịu 
nhận rằng ghen, bèn mượn cái cớ đạo đức mà họ bắt buộc, để 
mà trừng phạt hầu trả thù.

- Em nói bậy.

- Em nói đúng, hay sách ấy nói đúng, em tin theo sách. Khán 
giả họ bỏ ra tiền để đòi hỏi cái gì ? Họ đòi diễn cho thật hay, ca 
cho thật mùi và dung nhan cho thật đẹp. Vãn hát, họ quên mất 
mình, và sực nhớ đến mình khi họ trở lại rạp hát lần nữa, thế thì 
tại sao con Anh Đào vẫn đẹp, vẫn ca mùi, vẫn diễn giỏi mà lại 
bị tẩy chay.

- Thật ra, không ai mà tẩy chay nó.
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- Phải, em dùng tiếng không đúng. Nó chỉ bị họ không hoan 
nghinh nữa thôi, họ không vỗ tay tán thưởng nó mỗi lần nó vô 
vọng cổ, mỗi lần nó làm lẳng, và đêm nó thủ vai chánh thì rạp 
không côm-lê như năm ngoái. Em kém nó một bực về tài về 
sắc, thế mà em lên cái vù qua mặt nó như không.

- Cho là như vậy đi nữa, trường hợp cô ta cũng khác xa. Em 
được anh cưới đàng hoàng, chớ ta có yêu nhau ngoài vòng lễ 
giáo đâu. Chính núp lén như em muốn, mới là khiến thiên hạ có 
cớ mà chê cười.

- Em chỉ núp lén cho đến ngày anh cưới em thôi. Nhưng anh 
cưới lại còn chết em nữa. Bậy bạ thì họ ghen mà lấy chồng đàng 
hoàng, họ cũng ghen tuốt, vì đằng nào họ cũng mất cô đào độc 
thân, trơ trọi và mơ yêu. Cô đào lấy chồng đàng hoàng họ còn 
mất chắc hơn nữa.

- Nói như em, các nữ kịch sĩ, các nữ minh tinh màn bạc đều 
phải ở vậy trọn đời à ? 

- Không ai mà ở vậy trọn đời được. Có điều là có mèo chuột 
hay lấy chồng gì ngôi sao cũng lu mờ cả.

- Nhưng em vẫn nhận để anh cưới chớ ? 

- Cố nhiên. Nhưng không làm rình rang. Anh sẽ cưới em 
trong vòng thân mật như nhiều cô đào bên Âu Châu hay đòi vào 
các nhà thờ làng xa hẻo lánh để làm lễ cưới.
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Khoa thất vọng lắm. Chàng có sức khỏe, có bóng sắc, có tiền 
của, chỉ thiếu có mỗi một điều là danh vọng thôi. Chàng mơ 
được thơm lây tiếng vợ, chàng lại thích được hãnh diện với anh 
em. Cưới một cô đào danh tiếng mà không hề mang tai tiếng 
sẽ được thán phục y như là cưới một cô nữ bác sĩ, nữ trạng sư. 
Hơn thế, chàng sẽ được tín nhiệm hơn, được uy thế hơn trong 
giới làm ăn, và sản nghiệp của chàng sẽ nhờ đó mà nở thêm. 
Tức lắm, chàng hỏi : 

- Thành ra yêu nhau trong bóng tối, mà cưới nhau cũng không 
dám ra chỗ sáng lắm.

- Không phải vậy đâu. Nhưng nên tránh bị quảng cáo rùm 
beng.

- Em quyết định như vậy à ? 

- Em đã nhứt quyết.

- Nếu anh không nhận điều kiện của em ? 

- Thì em xin giữ tình trạng hiện giờ, nếu anh không giận mà 
bỏ em luôn.

- Như anh giận ? 

- Thì em đành chịu vậy chớ biết sao ? 

- Trời ơi, chỉ vì quan niệm sai lầm của em mà em dám hy sinh 
cả đời em à ? Em nên nhớ rằng em đã hiến thân cho anh.
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- Em tin là em không lầm.

Khoa có cảm giác rằng Ái Mỹ không yêu chàng mà chỉ làm 
một cuộc hôn nhân theo lý trí thôi : lấy một người chồng có tư 
cách, có tài sản vững. Khi người ta yêu, ngai vàng kia mà người 
ta còn dám bỏ, huống hồ gì sự được hoan nghinh nhứt thời.

Ái Mỹ hoàn toàn hành động theo lý trí : nàng đã chọn chàng 
trong hằng chục thanh niên, trong đó có cả người ký giả kịch 
trường đẹp trai và cũng rất tư cách, lại nhiều công với nàng, đặt 
biệt hiệu cho nàng và lăng-xê nàng bằng nhiều bài báo «dao to 
búa lớn». Người ta xầm xì rất có lý và có căn cứ rằng nàng đã 
yêu người ký giả ấy, nhưng rốt cuộc hắn bị ra rìa vì hắn không 
giàu như chàng. Chọn chồng giàu xong, nàng không dám ỷ lại 
hẳn vào tài sản của chồng, mà lo củng cố tương lai của nàng 
bằng cách o bế dư luận.

«Nếu nó không được hoan nghinh nữa thì đã sao chưa ? Nó 
sẽ là bà triệu phú thì sao, cứ cân nhẹ tình yêu hơn là danh tiếng 
của nó ?»

Khoa quên mất tự ái, tham vọng riêng của mỗi cá nhân nên 
đáp không được câu hỏi mà chàng tự đặt ra. Chàng yêu Ái Mỹ 
quá nên dầu có tủi thân, có tức tối bao nhiêu, chàng cũng không 
lùi được.

° ° °
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Hai tháng sau, họ cưới nhau trong vòng thân mật đúng y theo 
quyết định của Ái Mỹ. Giới cải lương không hay biết có hôn lễ, 
ngỡ họ yêu nhau thì ăn ở với nhau như thế có khác chi là bao 
nhiêu cặp vợ chồng khác trong giới đâu, nên chẳng ai nói ra nói 
vào gì cả. Giới ký giả kịch trường cũng biết câu chuyện ấy do 
giới cải lương ban ra một cách bình tĩnh và cũng đồng ý nghĩ 
với giới cải lương, không loan tin đám cưới mà cũng không chỉ 
trích vì không phải là chuyện «xì-căn-đan».

Trong con mắt đa số khán giả. Ái Mỹ vẫn cứ là một trinh nữ 
sáng chói về tác phong đạo đức xác và hồn chưa có chủ, mặc 
sức cho người ta mơ.

Nàng tránh tất cả các cuộc phỏng vấn của báo chí đá động 
đến vấn đề tâm tình, hôn nhơn, để khỏi phải nói thật và nhứt 
là khỏi phải nói láo. Đó là một lối nói láo bằng im lặng, không 
đính chánh ngộ nhận của phần đông bằng một cuộc tiết lộ hiện 
trạng tình cảm, hiện trạng gia đạo của mình.

Ái Mỹ vẫn đi dạo mát, đi giải trí, đi ăn uống với chồng và 
giao thiệp với giới thương mãi của chồng, thâu hẹp trong vài ba 
mươi gia đình mà hết hơn mười gia đình là người ngoại quốc 
rồi, nhưng tuyệt nhiên ngăn chồng đưa đón ở các rạp hát.

Đành rằng không chuyện kín nào mà giữ mãi được cả nhưng 
ít lắm là năm năm nữa toàn thể khán giả của nàng mới biết rõ về 
đời tư của nàng. Chừng đó nàng đã mỏi chân trên đài danh vọng 
rồi, sẽ không thiết đến các trận hoan nghinh cuồng nhiệt nữa.
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Người nghệ sĩ sân khấu nào cũng hãnh diện một cách chánh 
đáng khi được hoan nghinh. Nhưng nơi Ái Mỹ sự hãnh diện ấy 
là một cái bịnh, một tâm bịnh rất nặng. Nàng nhiều tự ái quá và 
ham danh quá, lúc chỉ được đóng vai «thế nữ» thôi, nàng thèm 
danh đến muốn điên luôn, và khi bắt đầu được cho giữ các vai 
phụ, nàng mất ăn mất ngủ vì cố tranh tài để vươn lên. Lên đến 
nơi, nàng lại xuống cân vì sợ không giữ được lâu cái đỉnh cao 
sang chót vót đã chiếm được.

Tất cả những cái ấy đều chánh đáng ngợi khen nhưng tâm 
trạng sợ mất chỗ và quyết không nhường chỗ trở thành nghiệt 
ngã quá sức cho đến đỗi biến ra ích kỷ và ganh tị rất khổ cho 
nàng.

Ái Mỹ chỉ còn biết có danh vọng chớ không thiết đến điều gì 
khác nữa trên đời nầy.

Trẻ đẹp và nghệ sĩ, tức là phong phú tình cảm, Ái Mỹ tất 
nhiên phải cần yêu đương nhiều hơn một thiếu nữ nào khác mà 
thiếu một trong ba điểm đó. Nhưng nàng cố dẹp khát vọng yêu 
đương lại để lấy chồng, mà lấy chồng theo lý trí để vừa khỏi 
nghĩ quấy là xằng vì sinh lực quá dồi dào mà lại vừa củng cố 
trong tương lai được.

Theo thần thoại Hy Lạp, hoa thủy tiên là hồn của mỹ nam tử 
Narcisse. Anh chàng nầy đẹp trai ghê hồn, soi bóng mình trên 
mặt hồ rồi mê sắc đẹp của chính mình nên không còn yêu cô gái 
nào được nữa cả. Chàng tự ái, tức là tự yêu mình cho đến ngày 
kia nhảy xuống hồ để bắt bóng chàng rồi chết đuối dưới ấy, hóa 
thành hoa thủy tiên.
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Ái Mỹ không tự yêu mình đến thế, nhưng lại yêu danh vọng 
của nàng quá sức, và do một quan niệm đúng hay sai chưa ai 
biết rõ, nàng cũng chẳng dám yêu ai như anh chàng Narcisse 
muôn xưa, bởi vì yêu, khác hẳn lấy chồng, khi yêu, ta say mê 
mà quên giữ gìn, người yêu của ta cũng thế, và mối tình giữa 
hai người thế nào cũng bị tiết lộ chớ không thể kín đáo như 
trong một cuộc hôn nhân mà anh chồng vì quá yêu nên nhận cả 
cái điều kiện thiệt thòi là giấu mình để người ta ngỡ ngàng nàng 
còn son trẻ mãi.

Tự biết mình không phải chinh phục Ái Mỹ được bằng tình 
cảm, mà bằng thứ khác, Khoa lo sợ nên không muốn để vợ tiếp 
tục hoạt động văn nghệ.

Mà ai khác cũng thế, dầu họ chiếm được hẳn lòng của một 
nữ kịch sĩ đi nữa. Óc sở hữu của con người rất mạnh, và không 
thể nào họ dung thứ được kẻ thứ nhì vuốt ve, mơn trớn, liếc mắt 
đưa tình với người mà họ xem là của riêng.

Cuộc tranh đấu của ái Mỹ lần nầy gay go hơn lúc đòi hỏi hôn 
nhân kín đáo. Khoa đã là người có quyền đối với nàng, hắn lại 
được ưu thế của kẻ hưởng xong, không còn cần lắm.

Ái Mỹ thường đóng đào lẳng, nhưng ngoài đời không lẳng, 
và nàng lại cố giữ nết na cẩn thận, nhờ thế mà nàng lại thắng, và 
Khoa đành nhẫn nại chịu số phận và Ái Mỹ cứ tiếp tục hưởng 
hạnh phúc riêng của nàng : sự thành công trong ngành nghệ 
thuật mà nàng theo đuổi, và sự thưởng công bằng tinh thần của 
bao nhiêu người hâm mộ nàng.
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Hình như hạnh phúc không cần phải gồm đủ mọi mặt. Có 
kẻ chỉ ôm tiền là được sung sướng lắm rồi, kẻ khác dám hủy 
cả sản nghiệp và danh dự để được trái tim một cô gái. Ái Mỹ 
có tham vọng độc nhứt : được khán giả hoan nghinh. Nếu phải 
diễn không lương, nàng cũng cứ diễn, miễn hí viện vang dậy 
tiếng hoan hô nhiệt liệt mỗi bận hạ màn sau một xen xuất sắc 
của nàng.

Nàng không say mê nghệ thuật vì nghệ thuật mà mắc phải 
một chứng bịnh mà các nhà phân tâm học gọi là chứng cuồng 
hiếu đại; ưa nổi danh và nổi danh xong, không chịu được cảnh 
xuống chân. Cứ theo cái bịnh đó thì không cần làm văn nghệ, 
nở như đá banh nổi tiếng hay được bầu làm hoa hậu, nàng cũng 
mãn nguyện lắm rồi.

Sau hôn nhơn, Ái Mỹ hơi buồn, ngậm ngùi nhớ tiếc ưu thế 
được săn đón trước đó «vương tôn, công tử» thương gia, ký giả, 
văn nghệ sĩ tất cả bao nhiêu người trai trẻ thanh lịch hay giàu có 
ấy chỉ còn vui vẻ chào nàng như chào một người đẹp nào, rồi 
họ thờ ơ đi qua không lưu luyến với người mà trước kia họ hy 
vọng bắt tình hay cưới làm vợ.

Được cái là đại đa số quần chúng vẫn không hay cuộc thay 
đổi tình trạng trong đời nàng. Họ cứ chiêm ngưỡng trinh nữ tài 
hoa, vì nhan sắc, vì tài nghệ của nàng, mà cũng vì y như điểm 
tâm lý mà Ái Mỹ đã học được đâu dó, mà cũng vì chút ảo tưởng 
mong manh cô đào son trẻ ấy có thể là của họ. Nàng chưa có 
chồng, mà không hề nghe nói nàng lăng nhăng với ai cả. Ấp  
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yêu hình bóng một cô đào trong trắng, hy vọng hão huyền của 
họ, nghe thật hơn, rất có thể biến thành sự thật hơn là nếu nàng 
đã trao tặng trái tim cho ai rồi.

Biến thành đờn bà. Ái Mỹ càng đẹp hơn lên trong những 
tháng đầu mà thân thể của người con gái ấy nẩy nở toàn diện và 
cô đào trẻ đẹp được hoan nghinh hơn cả.

Hạnh phúc của nàng không tì, không vết, nhưng không phải 
là không đau đớn.

Lấy một người vợ nổi danh, Khoa bị mặc cảm nhỏ nhoi. 
Chàng có cảm giác rõ rệt rằng chàng chỉ là một bóng mờ bên 
cạnh vợ, «không có ký lô nào cả», như lời tục thường nói.

Báo chí viết bài và đăng ảnh nữ kịch sĩ Ái Mỹ, chánh quyền 
và các nhóm, các hội mời nữ kịch sĩ Ái Mỹ uống trà, ăn tiệc mà 
quên mất «mông-xừ Ái Mỹ».

«Mông-xừ Ái Mỹ» là cái tên chế nhạo mà người trong giới 
của chàng đặt ra để đùa chàng. Cả trong giới nầy nữa, uy tín của 
con người của chàng tuy có lên thật, nhưng uy tín của chàng hơi 
bị lung lay. Người ta thán phục chàng là một tay hào hoa phong 
nhã, nhưng tay thương gia bị sụt oai thế vì người ta thấy nơi 
chàng một kẻ ăn chơi hơn là một tay doanh thương.
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Khoa ghen với tăm tiếng của vợ và cái ghen nầy hành hạ 
chàng dữ hơn là nếu phải ghen với một tình địch. Chàng có thể 
hạ một tình địch được nhờ phương tiện đầy đủ của một tay giàu 
có nhưng chàng hoàn toàn bất lực đối với danh vọng của vợ và 
trước ái mộ vô tội của quần chúng.

Cái ghen không làm gì được ai ấy, được đổ trút cả lên đầu Ái 
Mỹ mà chàng thường kiếm chuyện gây sự một cách bất công. 
Tuy nhiên, nhờ Ái Mỹ không yêu nên nàng không đau khổ, và 
cũng nhờ chàng chuộc tội một cách đế vương sau mỗi bận hành 
hạ tinh thần vợ : đó là những món quà đắt giá mà chàng «quen 
thói bốc rời», mua tặng vợ như thời chinh phục nàng.

Ái Mỹ lương rất cao nên không cần tiền của anh chồng triệu 
phú của nàng. Về đời sống vật chất, nàng không thiếu một thứ 
gì cả, nhưng rất lắm hôm, Ái Mỹ ngẩn ngơ tự hỏi nàng có hạnh 
phúc hay không. Tuy nhiên, nàng khỏi phải băn khoăn lâu. Suy 
luận trước khi lấy chồng, vẫn còn đúng với hoài bão của nàng 
bây giờ : nàng cần giữ nguyên vẹn cảm tình của toàn thể số 
khán giả ngưỡng mộ nàng, mà muốn được thế, nàng không 
được phép yêu; một người con gái đến thì, vẫn thèm yêu mà 
muốn tránh yêu thì chỉ có một cách là lấy chồng cho khỏi ba 
lăng nhăng về mặt tình cảm.

Nàng đã chọn một thanh niên đủ điều kiện vật chất, thành 
thật yêu nàng và quyết việc trăm năm với nàng, tức là chọn 
đúng rồi thì còn ân hận làm gì. Ở đời không thể cả tham, muốn 
bao biện cả hai thứ khó dung hòa với nhau là tình yêu của chính 
nàng và lòng mến thương của khán giả. Nàng đã chọn một, và  
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cái mà nàng chọn, nàng nghe nó quan trọng hơn giữ vững danh 
tiếng, giữ vững sự ái mộ các công chúng riêng biệt của nàng.

Ái Mỹ quay về hạnh phúc ích kỷ là hạnh phúc nhận thơ khán 
giả phái nam, thơ khen tặng tài nghệ và thơ tán tỉnh, nhiều bức 
người viết thơ trắng trợn nói thẳng ra là yêu nàng ghê hồn, và 
mong được nàng nhìn một cái vào mỗi đêm hát nào đó, chỉ rõ 
hàng ghế họ ngồi và màu sắc y phục của họ cho nàng dễ tìm.

Tình yêu thầm lặng của những kẻ vô hình sao cho bằng tình 
yêu cụ thể của chồng nàng. Nàng không xúc động vì những bức 
thơ lâm ly thống thiết ấy, nhưng đó là bằng cớ chắc chắn là họ 
vẫn cứ chìm đắm trong ảo tưởng của họ và nàng quả có lý mà 
nuôi dưỡng ảo tưởng ấy để được hoan nghinh mãi mãi. Nàng 
nghe rằng, bây giờ cỡ mà nàng diễn kém đi, sự ngưỡng mộ của 
họ vẫn chẳng sụt chút nào.

Ái Mỹ toại nguyện trong vuốt ve ấy cho đến tháng thứ mười, 
sau cuộc hôn nhơn với Khoa thì một biến cố xảy đến khiến 
nàng rụng rời.

Đêm ấy, âu yếm vợ, Khoa nói : 

- Qua ba ngày rồi.

- Gì mà ba ngày ? Ái Mỹ hỏi.

- Em không có kinh kỳ đã ba ngày rồi.
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Ái Mỹ ngạc nhiên hết sức. Sức khỏe của nàng dồi dào và 
đường kinh rất đúng, nên chi nàng không chú ý đến sinh lý ấy 
bao nhiêu. Nàng lấy làm lạ tại sao Khoa biết được một chi tiết 
như vậy.

- Vậy à ? Nhưng sao anh lại biết ? 

- Vì anh có theo dõi.

- Bằng cách nào ? 

- Anh biên sổ.

- Lạ quá, anh biên sổ làm gì ? 

- Anh muốn con, ghi để mà đoán biết đặng mừng trước.

Ái Mỹ thừ người ra rất lâu, nhưng trong đêm tối Khoa không 
thấy được vẻ bối rối, lo sợ của nàng. Hai tiếng «muốn con» làm 
cho nàng chợt nhớ đến việc có thể có ấy : bặt kinh kỳ là một dấu 
hiệu có thể của sự thọ thai.

- Nhưng trồi sụt là sự thường.

- Cố nhiên, thế nên anh chỉ nhận xét thôi mà chưa dám vội 
mừng.

Ái Mỹ cố ý nói như vậy để được nghe chồng xác nhận rằng 
hắn không chắc lắm về sự thọ thai của vợ hắn.
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Một sự kiện duy nhất ấy, thế mà người vui mừng, kẻ lại sợ 
hãi. Càng nghĩ xa vào vấn đề thai nghén, sanh nở, Ái Mỹ càng 
hoảng hốt lên. Sức khỏe của nàng sẽ suy, nhan sắc của nàng sẽ 
lụn, thân thể của nàng sẽ méo mó khi nàng hoài thai và hạ sanh 
một đứa con. Nàng biết chắc rằng những phương pháp y khoa 
tối tân và những phương pháp thể dục có nghiên cứu kỹ, chỉ 
làm giảm bớt bao nhiêu suy bại mà ngày xưa một sản phụ phải 
chịu chớ không thể trả lại cho đời một thiếu phụ toàn son khi 
thiếu phụ ấy làm mẹ xong.

Cứ hình dung ra một đôi má hóp, không đến đỗi lõm sâu 
nhưng hết đầy đặn nữa, một cái nây rổng dáng điệu tương đối 
nặng nề, Ái Mỹ thoáng thấy trước vẻ thất vọng trên gương mặt 
của những khán giả trung thành nhứt của nàng về sau nầy. Nàng 
lắng tai nghe thử những tiếng vỗ tay thưa thớt xem ra thế nào và 
cảm thấy rằng rạp hát sẽ lạnh vô cùng.

Bản năng và hãnh diện làm mẹ của người đàn bà bị chứng 
cuồng hiếu đại đánh bạt đi như nó đã đánh bạt mộng yêu đương 
của người con gái lúc trước.

Thấy vợ cứ làm thinh, Khoa hỏi : 

- Em nghĩ thế nào ? Có nên vội mừng hay không ? Chỉ có 
em là trả lời được thôi, vì có lẽ em đã nghe khác lạ trong người.

- Em chưa nghe gì cả.

Rồi Khoa xây dựng nhiều dự định về tương lai.
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- Em thích con trai đầu lòng hay con gái đầu lòng ? 

- Em không biết...

- Họ nói sanh con gái đầu lòng, làm ăn được. Nhưng anh lại 
thích con trai hơn.

- Vậy à ? 

Thấy vợ nguội lạnh quá, chỉ ừ hử cho có chừng, Khoa ngạc 
nhiên hỏi : 

- Hình như em không hoan nghinh nó lắm.

- Ai ? 

- Đứa bé con ta chớ ai.

Ái Mỹ cười ngất rồi nói : 

- Anh làm em cứ ngỡ là ai đó. Chưa chắc có hay không mà 
hoan nghinh sao được.

- Anh thì anh tin rằng chắc chắn nó sẽ đến. Để ánh dọn buồng 
riêng cho nó, đóng giường trẻ con, tủ trẻ con, tất cả đều nhờ nhà 
trang trí chuyên môn phụ trách.

- Ừ.

- Nên đặt nó tên Bảng hay tên Cử ? Hay tên Giáp tên Thi ? 
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- Đặt nó là gì tùy anh chớ ! Vả lại chưa biết gái hay trai kia 
mà.

- Nếu là trai thì ta đặt tên Bảng, Khoa Bảng, còn gái thì đặt 
tên Lệ, cho liền với tên em : Mỹ Lệ.

Khoa nói tới đây rồi mừng quá, tưởng như đứa bé đã ra chào 
đời rồi; chàng cưng nó quá, muốn nựng nịu nó, nhưng chỉ hôn 
được bụng vợ thôi «Nó ở trong nầy !»

Ái Mỹ nghe buồn buồn, cười ngất rồi họ bước sang chuyện 
khác sau cơn vui ấy.

Ái Mỹ vẫn không vào hẳn trong câu chuyện được với chồng. 
Nàng bận lo ra vì cái tương lai mà Khoa đã gợi ra hình ảnh, tốt 
đẹp đối với hắn, nhưng dễ sợ đối với nàng.

«Trồi sụt là thường» nàng lẩm nhẩm lời ấy cho an lòng 
mình, nhưng lại tự cải chính ngay : «Nhưng với mình thì không 
thường. Mình vẫn đều đặn từ lâu, và dạo nầy mình không đau 
ốm, không có đổi lối sống, lối ăn ở, thì sụt là...»

Trong thời gian cái thai được cấu tạo thì đồng thời cũng được 
cấu tạo ám ảnh của Ái Mỹ. Bốn ngày... năm ngày... sáu ngày... 
Người thiếu phụ được lấy chồng chính thức nầy lại lo lắng, như 
là một cô gái thơ trót dại với ai mà người ấy không thể cưới 
nàng. Nàng sợ phải làm gái mẹ mà xấu hổ tông môn.
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Bảy ngày... tám ngày... chín ngày. Nàng đợi «nó» từng giây 
từng phút, nửa đêm thức giấc, nàng lắng nghe xem nó có đến 
thình lình trong lúc nàng ngủ say hay không và mỗi sáng nàng 
mỗi thất vọng mà không thấy «nó».

«Nó» đây không phải đứa con mà người đàn ông trông đợi, 
mà là cái kỳ kinh nguyệt đi vắng một cách đáng giận.

Mặc dầu Khoa không nói thêm gì nữa về vụ đó nhưng Ái 
Mỹ tinh ý, biết chắc rằng chồng nàng theo dõi nàng hằng bữa 
bằng những cử chỉ thăm dò kín đáo. Mỗi bận chàng mừng rỡ 
vì không thấy gì lạ thì Ái Mỹ đâm cáu kiếm chuyện gây sự với 
chồng. Nhưng rồi thấy rằng mình vô lý hết sức, nàng cố bình 
thản như thường.

Khoa càng chăm sóc vợ hơn lên, lắm lúc Ái Mỹ hối hận 
mà cảm nghe rằng mình không xứng đáng tình yêu của chồng, 
không xứng đáng làm mẹ, nếu nàng sẽ làm mẹ.

Mười ngày... mười một ngày... mười hai ngày...

Ái Mỹ nghe rằng trong đời nàng, chắc sẽ không còn lo sợ 
nào to hơn, và nếu một buổi mai tốt đẹp kia, nàng thức dậy với 
«nó» thì nỗi mừng của nàng sẽ lớn lao như là nỗi mừng của nhà 
nghèo trúng số độc đắc.
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Lương tâm của người thiếu phụ có học, có thiện căn, có giáo 
dục nầy bị dày vò hơn bao giờ cả. Bản năng làm người phải 
khiến nàng thấy đứa con là cái gì thiêng liêng, kết tinh của tình 
yêu, chớ không phải là một tai nạn mà con người cố tránh. Đành 
rằng lúc nam nữ gần gũi nhau về xác thịt, họ không nghĩ đến 
sứ mạng cao quí là sáng tạo một sinh vật để tiếp tục nòi giống, 
nhưng khi sinh vật ấy đã được sáng tạo, thì tình thương phải 
nẩy nở trong lòng họ, chớ họ không xem đó là rủi ro, là tình cờ 
sinh lý nữa. Ngụy cảm rằng đứa con là một hiện tượng ngoài ý 
muốn, ngụy cảm ấy thú vật quá, và sẽ làm ngửa nghiêng giống 
nòi trong một nhân loại thiếu tình thương.

Nhưng mà nỗi sợ xấu xí sợ chóng già, lớn mạnh quá nên nó 
làm hoen ố tình cảm của Ái Mỹ đi. Nàng biết tình mẹ là thiêng 
liêng, nhưng lại sợ có con, và xấu hổ với mình mà sợ một cách 
trái đạo như thế.

Mười hai ngày... mười ba ngày... mười bốn ngày...

Bứt rứt quá, không thể đợi xem nữa được, Ái Mỹ tìm một 
bác sĩ có nhận thử thỏ để nhờ ông nầy thử cho. Vị bác sĩ nầy hơi 
ngạc nhiên khi thấy thân chủ của ông còn trẻ quá. Thường thì 
những bà hiếm hoi muộn màng mới bồn chồn xin thử như thế 
thôi, còn những cô trẻ đẹp thì... hừ...

Ái Mỹ đoán biết ý nghĩ thầm kín về nàng của ông bác sĩ, 
nàng mắc cỡ và phân trần : 

- Thưa ông, nhà tôi cần biết vì anh ấy ham con lắm.



Bình Nguyên Lộc | 38

Vị lương y già lắm, kinh nghiệm về tâm lý con người cười 
và nói : 

- Bà chịu phiền đợi mười hôm nữa. Cứ bằng vào ngày bà mất 
kinh, thì bữa nay chưa thử được đâu.

Ái Mỹ lại phải đợi chờ, một ngày dài bằng cả năm. Mười 
hôm nữa cộng với bảy hôm đợi kết quả là hơn nửa tháng phải 
chịu cảnh căng thẳng thần kinh rồi.

Những khán giả trung thành nào có xem nàng điển xuất trong 
những ngày nầy đều nhận thấy cô đào mến chuộng của họ hơi 
kém phong độ hơn ngày thường, bực bội, nóng nảy rõ rệt.

Một... hai... ba hôm... mười hôm... nửa tháng. Và kết quả 
mong đợi trong sợ sệt là quả thiếu phụ nầy đã cấn thai. Dây 
thần kinh căng thẳng từ lâu, bỗng dùn lại thình lình và Ái Mỹ 
rã rời, uể oải như vừa ra khỏi một cơn sốt nặng, Khoa nhìn vợ, 
mỉm cười nói : 

- Dấu hiệu đã rõ rệt, không còn ngờ gì nữa.

Khoa không kinh nghiệm nên nhận xét sai vậy thôi, chớ 
người đàn bà mới bị cấn thai không bị kích thích mà cũng chẳng 
uể oải. Hay là ý chàng muốn nói rằng Ái Mỹ thay đổi và bất 
thường ? 

Ái Mỹ sụt hẳn cân và mất ăn mất ngủ; đó là triệu chứng 
thường của thai nghén, nhưng triệu chứng nơi nàng lại bị gia 
tăng vì âu sầu.
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Nàng tiếp đón kết quả của cuộc thử thỏ như ngày xưa, hồi 
chưa tìm ra thuốc trụ sinh, một con bịnh nghe thầy thuốc bảo 
rằng hắn ho lao. Ái Mỹ chết điếng mấy mươi giây đồng hồ rồi 
lảo đảo bước ra khỏi phòng khám bịnh.

Khoa không làm sao hiểu được tình trạng khẩn bách của nàng 
cả. Một người vợ, không như một nữ kịch sĩ, sanh nở một đôi 
lần, người vợ vẫn còn đẹp đối với chồng; vả lại, còn tình còn 
nghĩa nữa, sắc đẹp chỉ quan trọng có chừng mực thôi. Nhưng 
khán giả, con mắt của họ khác và đòi hỏi gắt gao hơn.

Ái Mỹ đơn độc chịu cái nguy nan mà ai cũng cho là may 
mắn, bắt đầu là chồng nàng, nếu hắn nghe được «tin mừng» 
ấy. Nàng đơn độc chịu và đơn độc cựa quậy để đánh tháo hầu 
tự giải vây. Nàng nhớ có nghe vài bạn gái «đồn đãi» rằng một 
bác sĩ kia chuyên môn trị những chứng kinh kỳ trồi sụt và bị 
con bịnh gạt gẫm, vừa cấn thai, họ đến khai là trồi và được tiêm 
thuốc cho kinh kỳ trở lại.

Có học, Ái Mỹ không tin rằng một vị bác sĩ lại bị gạt như thế 
được, và lối trị bệnh bừa bãi của bà ấy là một hành vi cho thuốc 
đọa thai. Tuy nhiên nàng đoán rằng vị y sĩ ấy có thể làm bộ bị 
gạt để thi hành hành vi ấy mà khỏi phạm pháp. Vì thế mà nàng 
tìm đến vị nữ bác sĩ mà họ bảo là cứu tinh của rất nhiều chị em 
lọt vào nước bí.

- Thưa bà, Ái Mỹ giả đò ngây thơ kể bịnh, tôi bị trồi, nên đau 
bụng khó chịu quá, xin bà trị cho.

- Cô trồi mấy ngày ? 
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- Dạ, một tuần lễ.

Ái Mỹ nói láo theo kế hoạch, vì nếu nói một tháng thì bà ta 
sẽ sinh nghi.

- Được để xem. Tôi quan sát một thời gian rồi mới dám cho 
thuốc.

- Nhưng thừa bà, tôi đau đớn lắm. Mỗi tháng trước khi có 
kinh kỳ, tôi đau như vầy hai ngày thì còn chịu được. Nay nó 
trồi, phải chịu đau lâu quá tôi đuối sức rồi, xin bà giúp cho nó 
đều đặn trở lại ngay...

- Ngỡ gì chớ đau bụng thì rất dễ, có nhiều thuốc để cô uống 
mà chịu đựng. Đừng nói chi thuốc lạ cô uống một viên aspirin, 
cũng êm được mấy tiếng Đồng hồ.

Ái Mỹ năn nỉ : 

- Có gì đâu mà bà phải quan sát. Tôi trồi, bà cho thuốc đều 
kinh, chỉ đơn giản có thế thôi.

- Nhưng ngộ cô cấn thai thì sao ? 

Nữ bác sĩ cười giòn lên, không biết có thẳng thắn hay không, 
nhưng Ái Mỹ nghe như bà ta nói : «Không ai gạt tôi được đâu 
mà mong».
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Nàng nghe rõ rằng quả không thể gạt một nhà chuyên môn 
được, mà nhà ấy cũng không khi nào làm lơ cho ta gạt. Bí quá, 
Ái Mỹ toan nói thật, chỉ nói thật sự kiện thọ thai thôi mà không 
tiết lộ lý do thật của ý muốn không con. Nhưng nàng xấu hổ 
quá không làm sao trình bày được đề nghị của nàng; là đờn bà 
với nhau, bà ấy có thể dễ thông cảm với nàng mà cũng có thể 
dễ khinh rẻ nàng hơn là một vị y sĩ khác giống : bà ta là mẹ và 
sẽ ghê tởm một phụ nữ không nhận sứ mạng thiêng liêng của 
mình.

Trong vòng tuần lễ ấy, Ái Mỹ đi thăm đến bốn vị bác sĩ nam, 
Nàng đã dám đề nghị, nhưng ông nào cũng chê cười rồi khuyên 
dứt nàng nên tìm giải pháp khác. Một vị bác sĩ cao niên trong 
bốn ông thầy thuốc ấy đã cự nàng kịch liệt, thiếu điều mắng xối 
xả vào mặt nàng. Ông ta ỷ mình tuổi cao, xem con bịnh như con 
cháu, và thân mật la mắng chớ không vị nể như các ông còn trẻ.

Ái Mỹ không buồn tìm thầy chạy thuốc nữa. Nàng nghiền 
ngẫm riêng kế hoạch phải thi hành để cứu vãn tình thế phần nào 
hay phần nấy.

Những dấu hiệu thông thường của thai nghén đã phát lộ : gầy 
sút và ớn cơm. Khoa vừa vui mừng, vừa lo sợ. Chàng đưa vợ đi 
bác sĩ để khám bịnh và xin dưỡng thai. Ông bác sĩ nầy sau khi 
khám, không chịu cho thuốc gì cả, bảo rằng cứ để vậy là tốt hơn 
hết, và nếu qua tháng thứ nhì mà «bà ấy» vẫn còn ăn ngủ không 
được thì hẳn hay. Ông ta thêm : 
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- Tôi tin rằng một người sức khỏe đầy đủ như thế nầy, sẽ 
chóng trở lại bình thường, sẽ ăn nhiều hơn trước khi cấn thai, 
béo tốt ra, và không cần dưỡng thai bằng thuốc men nào cả. 
Thiên nhiên sẽ làm việc, giỏi giắn và khéo léo hơn bất kỳ y sĩ 
nào và đứa bé sẽ tốt cho mà coi.

Khoa không cưng vợ cưng con nhờ kỷ luật của thầy thuốc 
được, thì chàng gỡ gạc bằng cách khác vậy. Chàng nài nỉ Ái Mỹ 
giải nghệ.

- Ông ấy bảo rằng không cần thuốc, nhưng dầu sao em cũng 
cần nghỉ ngơi. Em nghỉ hát đi là vừa, sau khi lâm bồn, em sẽ 
có bổn phận, bổn phận làm mẹ mà sự săn sóc con cái không ai 
thay thế cho bằng ta.

- Anh muốn bảo khéo bỏ nghề luôn ? 

- Ở đời có những điều khó lòng mà dung hòa với nhau được. 
Em làm nghệ sĩ sân khấu ? Tốt lắm. Nhưng em cũng làm mẹ. 
Trong hai thứ ấy em chỉ được chọn một thôi, chớ không thể cả 
tham.

- Nói như anh thì nghệ sĩ sân khấu không được sống một đời 
bình thường. Họ là loài người riêng biệt phải ở ngoài lề xã hội 
hay sao ? 
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- Không, anh không hề muốn nói như vậy. Nhưng nếu em 
tiếp tục hành nghề thì em sẽ săn sóc con cái không kỹ lưỡng : 
ngày tập tuồng mới, học vở, đêm diễn tuồng cũ, dậy trưa, về 
khuya, không ngó ngàng gì đến con vì thiếu thì giờ, tôi chán nó 
hoặc dốt hoặc lười, bỏ con bù lăn bù lóc.

- Vậy chớ nữ công chức, họ...

- Nữ công chức coi thế mà có thì giờ hơn em vì đêm họ có 
làm gì đâu. Họ có thì giờ kiểm soát công việc của một ngày 
qua và sắp đặt công việc của ngày tới. Con họ ốm đau, mà trẻ 
thường sốt ban đêm, họ trông nom được.

- Nhưng thôi, đó là chuyện xa. Việc gần là vụ em nghỉ dưỡng 
thai đây. Em tưởng anh không cần phải nhắc nhở, chắc rồi em 
cũng sẽ phải nghỉ. Không lẽ triển lãm cái bụng trên sân khấu 
cho người ta xem hay sao.

° ° °

Qua một tháng rưỡi, Ái Mỹ đã ra khỏi tình trạng ốm nghén. 
Nàng ăn được, ngủ được, má đầy lên và hồng hào ra, tươi tốt 
còn hơn con gái, còn hơn cả lúc mới thành đờn bà.

Đây là thời kỳ mà Ái Mỹ chụp ảnh thường nhứt, một tuần 
ba bốn lần. Nàng biết chắc rằng trong đời nàng, không bao giờ 
nàng đẹp bằng lúc nầy. Trước đây, nàng kém bây giờ, mà sau 
nầy lại càng kém hơn. Và đây là thời kỳ mà Ái Mỹ sung sướng 
nhứt trên đời nàng : Nhan sắc nàng tới đây mới thật là lên đến  
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tuyệt đỉnh và sự hoan nghinh của khán giả cũng lên đến tuyệt 
đỉnh.

Những tình địch của Khoa, nói đúng ra, những kẻ «rấp ranh 
bắn sẻ» ngày trước mà đã nhượng bộ cho Khoa vì họ thấy nàng 
không xứng một cuộc tranh giành ráo riết, bây giờ hối tiếc và có 
nhiều kẻ trở lại săn đón nàng mà họ ngỡ là đã chán Khoa hay bị 
Khoa chán. Họ đâu có dè rằng Khoa đã thôi ăn chơi, trở lại để 
chỉ thương yêu một người độc nhất, còn Ái Mỹ thì chỉ lấy Khoa 
theo lý trí thôi thì không có vấn đề chán nhau.

Những săn đón ấy vuốt ve tự ái của Ái Mỹ nhưng nàng vẫn 
không đám dừng chơn lại để hưởng gió mát trên đường đi của 
nàng. Ái Mỹ không đạo đức cũng chẳng sợ bị dư luận mắng là 
trắc nết, mà trước sau vẫn không dám yêu chỉ vì cái lẽ mà nàng 
đã tin : tránh bị khán giả ghen tương và tẩy chay bằng cái cớ 
nàng kém đạo đức không xứng đáng làm một nghệ sĩ nữa.

Sáng thứ năm ấy, theo lời căn dặn của nàng, Ái Mỹ được con 
nhỏ ở đánh thức hồi tám giờ rưỡi. Thường thì nàng chỉ dậy vào 
khoảng kém mười giờ thôi, nhưng hôm đó nàng muốn đi xem 
một phim ca nhạc nên phải hy sinh giấc ngủ. Các nghệ sĩ phần 
đông chỉ được xem chiếu bóng thường trực thôi. Xuất đêm rộng 
rãi, thú vị hơn, họ lại kẹt thì giờ.

Ái Mỹ ăn sáng, điểm trang xong thì cũng gần mười giờ. 
Nàng mặc áo vào, soi gương lại lần chót thì thừ người ra. Lần 
đầu tiên, nàng thấy bụng nàng bắt đầu đội áo.
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Không, nó chưa đội cao lắm đâu, tinh ý lắm mới thấy được, 
và những người mới thấy nàng lần đầu, không thể để ý đến chi 
tiết nhỏ nhặt đó vì nàng chưa đến đổi giống một người mập 
hoặc một người rỗng bụng vì sinh nở.

Nhưng cái dáng thon thon mảnh mai như ngày nào quả không 
còn nữa rồi. Bụng xẹp là yếu tố quan trọng của cái dáng đó, và 
khi bụng ấy đã đầy lên, và còn đầy nữa thì vĩnh biệt sắc đẹp vậy. 
Đã đến lúc phải nịt bụng rồi đây. Nếu diễn «tuồng Tàu», «tuồng 
Nhựt» gì gì đó thì không sao, nhờ chiếc áo xúng xính che giấu 
cho. Chỉ như cần phải xuất hiện trong chiếc áo dài ta thì thân 
thể nàng sẽ kém mỹ thuật rõ rệt.

Ái Mỹ đứng chết sửng giây lát rồi lặng nhìn chính mình thêm 
một hồi nữa, do dự không muốn đi chút nào. Nhưng chợt nghĩ 
khán giả chiếu bóng thường thì không phải là khán giả của 
nàng, các xuất thường trực cũng ít người nơi cửa rạp, nàng bèn 
đổi ý.

Đêm đó nữ diễn viên Ái Mỹ tái hiện trên sân khấu, mảnh 
mai như lúc còn là trinh nữ. Đó là ấn tượng của người nhà nghề 
trong gánh hát mà nàng diễn giúp, chớ còn khán giả thì không 
hay biết có sự đổi thay nầy. Khán giả hôm qua đã hơi ngạc 
nhiên mà nhận rằng bụng nàng no, nhưng hôm nay, họ là tốp 
người khác rồi, chỉ biết nàng mấy năm trước, mấy tháng trước 
thôi.
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Không ai nói gì, nhưng Ái Mỹ đoán biết ngay cảm giác của 
họ, qua những cái nhìn của họ. Nàng có ảo tưởng rằng tình 
trạng thai nghén của nàng sẽ không ảnh hưởng chút nào đến 
nghề nghiệp của nàng cả.

Ảo tưởng ấy giúp Ái Mỹ yêu đời trở lại. Nàng nuôi nấng nó 
được mấy hôm thì đâu lại vào đấy : bụng nàng lại đội áo như 
hôm nào. Sức chịu đựng của vải nịt chỉ có hạn thôi. Cái thai nới 
ra thì số vải bị giãn lần.

Ái Mỹ lại phải thay băng nịt, y cỡ như cái đầu. Nhưng bụng 
lại lớn hơn thì sự đè ép càng mạnh và sự khó chịu càng tăng.

Một đêm kia, do tình cờ, Khoa chứng kiến được cảnh vợ 
đang nịt bụng. Chàng nóng ruột vì con nên giựt băng nịt mà vứt 
đi rồi xẵng giọng trách Ái Mỹ : 

- Tuy nó không biết đau, chớ nó vẫn bị ép và bị hại về sức 
khỏe. Em không biết thương con à ? 

- Em đã hỏi bác sĩ. Ông ấy bảo là không sao.

- Không sao ? Hừ, không sao ! 

Khoa muốn nói nữa, nhưng sợ nặng lời quá, mích lòng vợ 
nên chỉ lẩm bẩm bấy nhiêu đó thôi. Những lời chàng không 
thốt, Ái Mỹ vẫn nghe được, vì lời nói đó nói lên một ý nghĩ mà 
nàng đã nghĩ qua rồi : 
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- Tuy nịt bụng không hại bao nhiêu cho sức khỏe của đứa bé, 
lòng mẹ thương con vẫn không nỡ đè ép bào thai như thế.

Như nghe được lời ấy, nàng xấu hổ lắm. Nàng cũng có ý 
nghĩ qua điều đó, có thương xót cái bào thai đôi lúc, nhưng vẫn 
không biến đổi sự tự nhiên.

- Nhưng anh đừng lo. Cuối tháng nầy em nghỉ luôn. Chỉ còn 
hai tuần lễ nữa thôi.

- Chắc hay không ? 

- Cố nhiên là chắc.

Khoa vui vẻ trở lại và không phản đối khi vợ chàng lượm lại 
sợi băng nịt mà chàng đã ném mạnh trên giường khi nãy.

Bào thai đã đến lúc không thể che giấu nữa được. Ái Mỹ đã 
nhẫn nại chịu tình cảnh đó và chuẩn bị rời sân khấu theo một 
chương trình nghiên cứu kỹ lưỡng, khi nàng ngỏ ý định cho bà 
bầu nghe, bà mỉm cười nói : 

- Tôi biết, nhưng...

- Bà biết điều gì ? 

- Tôi biết rằng bà có nghén, nhưng từ thuở giờ ai cũng để đến 
hơn năm tháng mới nghỉ, thì...
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Ái Mỹ vội đính chánh : 

- Không, bà lầm. Tôi có việc phải đi xa.

Bà bầu biết chắc rằng mình không lầm nên ngạc nhiên lắm. 
Tuy thế, bà không cãi chỉ hỏi : 

- Nhưng rồi bà sẽ trở về chớ ? 

- Cố nhiên.

- Độ bao lâu bà về ? 

- Chừng hơn nửa năm.

Bà bầu thở dài mà rằng : 

- Cũng khá lâu ! 

Các bà bầu gánh đều cũng ở trong một tâm trạng kỳ cục như 
vợ chồng Khoa.

Khoa thì thấy rằng một người đờn bà không thể vừa làm mẹ, 
vừa làm đào; nghĩa là một cô đào nếu cứ muốn còn là đào nữa 
thì tốt hơn là đừng đẻ, Ái Mỹ thì nghĩ rằng một cô đào danh 
tiếng, đẻ thì mất tiếng ngay. Còn các bà bầu thì rất sợ một cô 
đào ăn khách nghỉ dưỡng thai và sanh nở. Rờ-sết sụt chắc chắn 
trong mấy tháng mà các cô minh tinh ấy không được người đầy 
đủ khả năng thay thế. Tóm lại một cô đào, nhứt là một cô đào  
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được hoan nghinh không thể sống một đời của người thường, 
trong con mắt của họ.

Cả hai im lặng một hồi rồi bà bầu lại thở dài mà nói thêm : 

- Con Ngọc Gấm tạm thay cho bà được. Nó diễn xuất sắc 
không kém bà, chỉ phiền nó không được đẹp. Thuở tôi còn con 
gái, đi theo hát như cô bây giờ, khán giả vẫn chuộng đào đẹp, 
nhưng họ để tài của đào ở trên sắc, không như bây giờ, kém khả 
năng một chút mà đẹp thì cứ được hoan nghinh, còn kém đẹp 
mà diễn hay thì rất khó ngoi đầu lên.

- Bà tin rằng người xưa hơn người nay à ? 

- Không, tôi không tin như vậy. Sở thích sai lầm ngày nay chỉ 
là sở thích của một giai đoạn mà cậu soạn giả Mười Cận gọi là 
giai đoạn giá trị tinh thần đảo lộn. Rồi thì đâu sẽ vào đó và tài 
sẽ được cân bằng với sắc, nếu không nặng hơn, chớ không lép 
về sắc như bây giờ.

Hôm tháng rồi, tôi có đi xem gánh hát Tây của ông Claude 
Bourrin 1 diễn vở Anh em Karamazow. Bà Claude Bourrin đầu 
tóc bạc phơ, thế mà thủ vai một thiếu nữ trẻ đẹp mà không buồn 
hóa trang, bà ấy vẫn được khán giả người Pháp hoan nghinh 
nhiệt liệt. Họ chỉ kể tài diễn xuất của diễn viên mà không kể 
đến con người của y.

- Người ta khác, mình khác.
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- Không, ngày xưa mình cũng thế. Có lẽ chiến tranh đã xáo 
trộn khiếu thưởng thức của một thế hệ người mà thôi. Bà đi, 
ông cũng đi chớ ? 

- Không, nhà tôi không giao công việc cho ai được.

- Người trong giới sẽ tò mò, báo chí sẽ tìm biết. Vậy tôi phải 
trả lời với họ thế nào ? 

Bà bầu rất thông minh, đoán hiểu được cái gì nên mới hỏi rõ 
một điều không cần thiết. Nếu Ái Mỹ cố giấu sự thật thì bà cứ 
nói phăng là không biết, ai đoán gì mặc họ. Nhưng bà biết rằng 
Ái Mỹ không thích họ đoán gì cả, chỉ muốn họ tạm quên nàng 
thôi.

- Xin thú thật với bà là tôi đau khớp xương, cần sang Pháp 
cầu thầy. Cho họ biết như vậy, không hại cho tăm tiếng của tôi 
chớ ? 

- Cố nhiên. Nhưng cỡ bà nói đi học thêm về nghề đóng kịch 
thì hay biết mấy ! Chừng bà về dễ lăng-xê bà trở lại lắm.

Cả hai cười xòa và Ái Mỹ đồng ý về tinh thần của thông cáo 
miệng đó.

° ° °
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Cuối tháng hai âm lịch, thình lình cô đào hạng C Ngọc Gấm 
được lăng xê rùm beng một cách đột ngột. Tất cả những vai 
trước kia do Ái Mỹ giữ đều giao lại cho nữ diễn viên nhiều tài 
mà kém sắc nầy, vì bà bầu không tìm được ai hơn cô ta.

Sự rút lui của Ái Mỹ được giấu kín đến phút chót, do lời yêu 
cầu của cô và bà bầu bị cật vấn dữ. Ai cũng hãnh diện mà thạo 
tin hơn người khác, vụ nầy khiến cho những giới thân cận nhứt 
của gánh hát cũng bí nên họ tức tối, định trả thù, xuyên tạc lung 
tung. Bà bầu sợ bất lợi về sau nên xí gạt họ là vì một chứng bịnh 
ngặt đột phát nên Ái Mỹ phải cấp tốc xuất ngoại cầu thầy.

Chiến dịch lăng-xê Ngọc Gấm dữ dội quá nên nhận chìm 
được sự triệt thối đáng chú ý của Ái Mỹ và nhịp sống quay 
cuồng khiến bao nhiêu người bận chạy gạo quên mất cô đào 
khả ái đi.

Khoa thuộc vào giới khác, thói quen và tác phong khác người 
của giới vợ chàng, nên bạn hữu cùng nghề của Ái Mỹ ít tới lui 
với nàng từ khi nàng lấy chồng. Thế nên, mặc dầu còn ở Sài 
Gòn, Ái Mỹ cũng có vẻ đã đi xa.

Tuy nhiên, nàng vẫn phải trốn, tối ngày lút thút trên lầu, 
thảng hoặc có ló mặt nơi cửa sổ để hóng gió, rủi ro thấy khách 
đến là nàng phải vội thụt vào ngay để tránh mặt.
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Khách ấy toàn là bạn hữu và người làm ăn với Khoa không 
liên hệ đến giới cải lương chút nào. Nhưng Ái Mỹ biết rằng 
không có gì một người biết mà hai người không biết rồi ba 
người một chục một trăm người sẽ biết và báo chí và giới của 
nàng dĩ nhiên cũng sẽ biết. Nàng cho chồng biết là không tiếp 
khách được, tùy Khoa muốn bịa thêm gì mặc chàng. Không 
phải là Ái Mỹ tự mãn với lối trốn ấy đâu, nàng nghĩ chưa ra 
chước gì đó thôi.

Về đêm, nàng buồn muốn chết đi được lận. Nhớ đèn, nhớ 
nhạc, nhớ sân khấu, nhớ sơn thủy, nhớ đồng nghiệp, nhớ vai, 
nhớ khán giả. Nàng nài nỉ cho chồng đổi xe mới để thỉnh thoảng 
hai người chạy qua trước rạp Nguyễn Văn Hảo cho đỡ thèm mà 
không bị người quen nhận ra, thấy xe lạ, họ không để ý đến 
người trong xe.

Những lần qua thăm chốn cũ như thế. Ái Mỹ rất muốn ghé 
lại một chút. Nếu ghé được thì đỡ ghiền biết bao ! Sức mạnh vô 
hình nó xô nàng vào đó, đôi phen suýt nàng thắng sự dè dặt của 
nàng và cố chống chọi lắm, Ái Mỹ mới không thua trận.

Hôm ấy, trao chiếc quần tây của chồng cho con nhỏ ở mang 
xuống dưới nhà để giặt, Ái Mỹ nghe giấy lào xào trong một cái 
túi. Sợ mất giấy tờ của chồng, Ái Mỹ thò tay vào đó để cứu vãn 
một tài liệu quan trọng hay không, nàng chưa được rõ.
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Thì ra đó là một bức thư, chữ đề bì thư rất xấu và quê mùa, 
Ái Mỹ đoán là của một người bà con dưới làng, nhưng chợt 
thấy con dấu bưu điện, nàng đâm ra tò mò muốn đọc bức thư bỏ 
quên đó. Khoa quê ở Long An, nhưng bì thư lại mang con dấu 
bưu điện Long Thành (Biên Hòa). Thơ như tầy : 

Thưa ông chủ,

Từ ngày giặc giã, tui hổng có đi đâu hết, cứ giữ sở cho ông 
riết. Nay Tây có đóng đồn gần đó hai bên cũng hổng ai phá 
phách gì. Ông chủ về được. Mời ông chủ về. Tui túng tiền lắm 
mà hông ai trả lương hết.

Bái bút. Nguyễn Văn Sáu ký.

Thì ra đó là người coi sở cho Khoa. Nhưng sở gì kia, Ái Mỹ 
tự hỏi. Trong những năm chiến tranh, Khoa đầu cơ làm giàu 
lẹ quá nên có lắm bất động sản đáng giá mà chàng quên tuốt : 
ruộng vườn, nhà phố, vì hoa lợi của những thứ nầy không thấm 
vào đâu với lợi tức buôn bán. Thành thử nàng không hề nghe 
chồng nói đến cái đồn điền ở Long Thành.

Nhơn bức thư không quan trọng tình cờ đọc được nầy lại bắt 
Ái Mỹ suy nghĩ nhiều lắm. Nàng đợi Khoa và mãi cho đến tới 
giờ ăn hắn mới về. Ái Mỹ đã sắp đặt xong kế hoạch, nhưng đợi 
cho tới bữa cơm mới trình bày ý định : 

- Anh đừng có bảo là em tò mò. Cái thư của người coi đồn 
điền dưới Long Thành, anh làm rớt trên giường, em chỉ vô tình 
mà đọc nó thôi.
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Khoa cười hề hề : 

- Em có quyền đọc tất cả thư từ của anh.

- À, sở gì đó vậy anh ? 

- Sở trà.

Ái Mỹ hơi thất vọng vì nàng biết trà nhỏ cây, sở trà chắc phải 
nắng nhiều, không thể là một nơi nghỉ ngơi được. Tuy nhiên 
nàng vẫn hỏi, mặc dầu chương trình của nàng đã đổ vỡ rồi.

- Được mấy mẫu anh ? 

- Hai ba mươi mẫu.

- Có nhà trại chớ ? 

- Cố nhiên.

- Sao lại cố nhiên ? 

- Vì đó là nơi anh nghỉ mát hồi mấy năm trước.

- Anh khéo chọn một chỗ nghỉ mát nắng chang chang.

- Đâu có, lúc khai hoang, anh có chừa lại độ hai mẫu rừng, 
giữa đồn điền, cất nhà trong đó. Một con suối chảy ngang qua 
đồn điền, chảy ngang mảnh rừng còn lại, trước thềm nhà mát.
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Ái Mỹ reo lên : 

- Vậy thì hay quá, sao anh không nói ? 

- Ai mà có nhớ đâu để nói cho em biết anh có cái đồn điền 
nhỏ ấy.

- Cứ theo lời thư của người coi đồn điền thì ta về đó được.

- Ừ.

- Anh định chừng nào đi ? 

- Anh chỉ mới sai người mang tiền xuống cho y. Mấy năm 
nay loạn lạc, anh nghỉ mát nơi khác quen rồi, quên mất nó. Giờ 
để xem.

- Còn xem gì nữa, chúa nhựt nầy ta đi về đó. Em chỉ thích 
một nơi như vậy, không ưa núi, không ưa biển.

- Tùy ý em.

Ái Mỹ đã soạn hết hai chiếc rương da lớn mà Khoa không 
hay. Có thể nói là hầu hết y phục mát và đồ cần dùng riêng của 
nàng đều được thồn vào đó với vài chiếc áo dài cũ. Sáng chúa 
nhựt, nàng sai người nhà để rương trong thùng xe, chỉ để được 
có một chiếc thôi, chiếc thứ nhì phải đặt trên băng sau, nhưng 
Khoa vẫn không chú ý đến.
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Cuộc hành trình nầy vui vẻ quá. Đây là lần đầu, sau hai năm 
giặc giã, mà Khoa ra khỏi thành phố. Hai năm nay, chàng nghỉ 
mát ở Đà Lạt và đi về toàn bằng phi cơ, chưa thấy đồng quê lần 
nào cả.

Đồn điền ở trên quận lỵ Long Thành, cách chợ độ bốn cây số 
và họ về đến nơi hồi mười giờ sáng. Khoa chừa lại ven đường 
một lớp rừng chồi dày lối năm thước, che mắt kẻ qua đường, 
họ không ngờ được là trong ấy đất được khai khẩn, trồng trọt, 
nếu họ không chú ý đến cái cửa ngõ bằng tre và con đường vào 
có trải đá.

Đồn điền ngắn ngoài mặt đường, nhưng ăn vào trong rất sâu, 
và xe quẹo vào, chạy một đỗi rất xa, Ái Mỹ mới thấy dạng khu 
rừng mà Khoa đã nói đến. Khu rừng nhỏ nầy giống một hòn đảo 
giữa biển trà Huế lúp xúp, và sau hòn đảo ấy lại là trà và sau đó 
nữa, xa lắm, là rừng.

Bên trái của đồn điền là một sở chanh của người khác, và 
bên phải là ruộng gò, với một xóm nhà đông được hai mươi 
mái tranh.

Từ trong khối xanh của khu rừng, một người đàn ông cởi 
trần chạy ra khi nghe tiếng còi xe của Khoa. Xe chạy tới, hắn 
cũng chạy tới và hai đàng gặp nhau cách ven rừng độ năm mươi 
thước.

Hắn cúi chào, cười và nói : 

- Ông xuống ? 
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- Có gì lạ không anh Sáu ? 

- Dạ cũng không có gì.

Khoa cho xe chạy thật chậm để hắn rượt theo cho kịp và một 
lần nữa, xe lại vào cổng, một cái cổng không cánh cửa, xắn 
ngon lành vào khu rừng trước mặt họ. Ngôi nhà mát đã trông 
thấy đằng kia vì rừng được «rong» chỉ dưỡng các cây to thôi 
nên bên trong thưa lắm.

Đó là một cái nhà sàn bằng gỗ sơn đen, trên lợp ngói móc. 
Từng dưới rất thấp, một người đàn ông cao lớn đứng xổng lưng 
sẽ đụng đầu vào sàn ván. Khoa cho xe chun vào từng dưới ấy 
mà công dụng chắc chỉ là nhà xe thôi.

Anh Sáu có vợ và cả một tiểu đội con cái, chúng nó túa ra để 
mừng ông chủ.

- Có thêm được đứa nào hôn anh Sáu ? Khoa hỏi.

- Dạ, chỉ có tám đứa cũ thôi.

Tất cả đều rách, kể cả đứa con gái lớn trạc 15, 16 tuổi. Từ hai 
năm nay chàng không có trả lương cho anh nầy, trà bán cũng 
chẳng bao nhiêu trong thời loạn, chắc anh ta khổ lắm.

- Chắc trên nhà bụi nhiều lắm hả anh Sáu ? 

- Dạ, hôm trước có người đem tiền về, tôi đoán ông sẽ xuống 
nên đã dọn quét sạch sẽ mỗi ngày.
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- Tốt lắm.

Khoa cho lũ trẻ mỗi đứa vài đồng bạc rồi hai vợ chồng đứng 
nhìn cảnh ở đây.

Sân nhà giốc xuống, đất cát pha rêu phủ, trông khỏe mắt vô 
cùng, sân bò xuống một con suối rộng độ bốn thước chỉ sâu 
chừng năm sáu thước thôi, nước trong veo và dưới đáy trắng 
xóa sạn và cát.

Nếp nhà tranh của anh Sáu gác-dan cất bên kia suối đối diện 
với nhà mát nầy, và Ái Mỹ thoáng thấy vợ anh vo cơm cạnh lu 
nước bên hông nhà.

Khoa bảo người coi trại mang đồ đạc lên nhà và hai vợ chồng 
lên trước trên ấy. Nhà trông xuống suối, gồm hai buồng thật lớn, 
một làm buồng tiếp khách, một làm buồng ngủ, cả hai buồng 
đều có hàng hiên chung, rất rộng để ngồi nhìn cảnh trước nhà.

Người con trai vác rương lên và bấy giờ Khoa mới chợt thấy 
công trình chuẩn bị của vợ chàng. Chàng chưng hửng hỏi đùa : 

- Bộ em tính ở luôn đây sao ? 

Ái Mỹ cười mà rằng : 

- Anh nói đúng, em định ở đây luôn.

- Em nói thật hay nói giỡn ? 
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- Thôi đi, trong bụng anh mừng lắm, em biết, đừng có làm 
bộ mà ! 

- Mỹ à, em có điên hay không mà nói lạ vậy ? 

- Vợ có thai thì chồng ưa tự do, không phải thế hay sao ? 

Khoa cười xoà, xít lại hôn vợ một cái lên đầu và nói : 

- Anh thì không. Có gì khiến em nghi ngờ anh mà làm lẫy ? 

- Em không lẫy. Em mệt lắm trong không khí trên ấy, nên 
muốn ở đây một thời gian.

- Ngỡ gì. Nhưng sao em không nói lại lén lút mà chuẩn bị ? 

- Sợ anh ngăn cản.

Anh Sáu vác lên chiếc rương thứ nhì và Ái Mỹ dặn : 

- Anh kiếm mua cho vợ chồng tôi một cặp gà giò. Chiều nay 
chúng tôi ăn cháo gà với lại gà xé phai. Còn bữa cơm trưa lát 
nữa chị Sáu dọn dùm thịt quay bánh hỏi nầy.

Vừa nói nàng vừa mở chiếc rương da thứ nhì ấy và Khoa 
thấy trên mọi thứ nằm một gói giấy thật to. Ái Mỹ cười và nói 
với chồng : 

- Mười lớp giấy đó. Nếu không, mỡ thịt quay chảy ra lấm đồ 
đạc hết. À, anh Sáu ơi ! 
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- Dạ.

- Nhà có rau sống không.

- Dạ lu bù.

- Chị Sáu biết làm nước mắm ớt chớ ? 

- Dạ biết.

- Vậy tôi khỏi dặn gì nhiều, chắc chị ấy biết phải làm gì.

Người gác-dan đi rồi, Ái Mỹ lôi ra khỏi chiếc rương thứ nhì 
ấy cả một hiệu ba-da, nào rê-sô thắp bằng dầu hôi, nào bình 
thủy, ấm chén, sữa đặc ô-van-tin, hầm bà lằng đủ cả mọi xa xĩ 
phẩm của dân các thành phố.

Khoa hỏi : 

- Hết ngày nay, em sẽ ăn gì ? 

- Em muốn hưởng thú sơn dã thì chị ấy cho ăn gì em cũng 
thích hết. Vả lại đi chợ Long Thành có bao xa. Trước chiến 
tranh, thuở mới tập làm thế nữ, em đã có theo gánh hát qua đây 
hai lần. Đồ ăn cũng khá đủ.

- Nhưng biết chị ấy có nấu được hay không ? Để anh gọi chị 
bếp xuống nhé ? 

- Lạy anh, tha cho.
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- Hay là anh sai tài xế mỗi tuần chở đồ ăn xuống ba lần.

- Cấm hẳn. Chỉ một mình anh được lai vảng tới đây thôi. Bạn 
thiết của anh, em cũng cấm anh mời đến. Còn anh, nếu bận lắm 
thì bao lâu đến cũng được, em không dám ép.

Hai vợ chồng thay đồ mát rồi nằm đó mà lắng nghe tiếng 
rừng lần đầu tiên lọt vào tai Ái Mỹ, Khoa dạy cho vợ phân biệt 
tiếng kêu của mỗi loại chim, chim hít-cô kêu thế nào, chim vu-
cốt kêu làm sao, chim vịt khác chim cưỡng, chích chòe khác 
chim sâu.

Lật đật một hồi, anh gác-dan lên gõ cửa mời ông chủ bà chủ 
ra ăn. Ái Mỹ sực nhớ đã quên dặn nên hối triệt hạ bữa ăn xuống 
nhà của chính anh ta. Quyết ở đây lâu ngày, Ái Mỹ mua cảm 
tình của họ bằng cách ăn ở thân mật như vậy.

Đó là một ngày vui trong đời của Khoa. Hồi tiền chiến chàng 
đã đưa nhơn tình về đây, nhưng không yêu họ nhiều lắm như Ái 
Mỹ ngày nay. Đây là sự thực hiện giấc mơ lâu năm của chàng: 
đưa người yêu về nơi ẩn trú và cả hai được cô lập khỏi những 
phiền toái của một đời sống bận rộn ở thành phố.

Ái Mỹ cũng vui lắm, nhưng niềm vui của nàng không được 
trọn vẹn. Nàng cũng đã mơ một khung cảnh như vầy, sống 
những ngày thần tiên bên cạnh người yêu. Giờ mộng đã thành 
sự thật, nhưng bên cạnh nàng, chỉ là người chồng mà nàng ưng 
lấy theo lý trí, chớ không phải người tình lý tưởng.
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Sau giấc ngủ trưa, họ tắm suối, rồi theo đám con của người 
gác-dan chúng nó bắn chim trong khu rừng nhỏ nầy bằng giàn 
thun, chúng gài bẫy các loại chim bắt cá ở ven suối. Rồi họ vào 
xóm bên kia để làm quen với người trong xóm.

Tối lại, ngồi ở hàng hiên hóng mát với chồng, nhìn ngọn đèn 
dầu leo lét ở chòi người gác-dan bên kia suối, Ái Mỹ mới chợt 
thấy tất cả cái hoang vu của vùng nầy. Nàng nói : 

- Để anh biểu mấy đứa con anh ấy lên đây ngủ hết nơi buồng 
tiếp khách, cho em đỡ sợ.

- Ừ, nhưng để anh đi rồi hẵng hay. Chúng nó làm ồn anh 
chịu không được. Anh Sáu, anh ấy có một bầy chó săn, chó ta, 
nhưng giỏi lắm...

- Sao em không thấy ? 

- Sợ làm kinh động em vì chúng nó dữ lắm, nên ảnh nhốt hết. 
Anh có dặn ảnh tối mai thả ra. Ngày mai, em nên làm quen với 
chúng nó.

° ° °

Sáng hôm sau, Ái Mỹ tự tay nấu nước bằng rê-sô để pha cà 
phê cho chồng và nàng. Khoa đã sẵn sàng để trở về thủ đô sau 
bữa ăn sáng ấy. Chàng nhìn vợ và ái ngại hỏi : 

- Em định ở đây bao lâu ? 
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- Chắc lâu lắm.

- Anh nhớ chết.

- Thôi đi ông, trên ấy thiếu gì gái đẹp, em chỉ sợ rồi ông quên 
luôn vợ nhà thôi.

- Lại cũng cứ luận điệu ấy.

- Có nhớ thì xuống đây.

- Nhưng anh không thể xuống mỗi hôm, mà mỗi hôm đều 
nhớ.

- Em mệt lắm, cần sự yên tịnh, anh nên ráng với em.

- Cố nhiên.

Chàng bịn rịn rất lâu mới chịu lên xe, lên xong lại đòi Ái Mỹ 
lên theo để đưa chàng ra tới lộ. Tới nơi lại bịn rịn một lúc nữa.

Mặc dầu chính nàng muốn ở, Ái Mỹ cũng buồn khi xe giựt 
chạy và nàng trông theo người bạn trăm năm mãi cho đến lúc 
xe khuất dạng mới lững thững bước vào vườn trà.

Đây là lần đầu tiên mà nàng sống với cô tịch và xe chạy 
xong, nàng nghe rõ sự cắt đứt đời nàng lìa ra khỏi đời sống văn 
minh và quay cuồng và sự đứt lìa ấy làm nàng hoảng sợ giây lát, 
rồi sau đó nỗi buồn mênh mông dâng lên đầy lòng nàng.
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Vườn trà ngập nắng và cả nhà anh Sáu gác-dan đều ra đó, 
anh thì săn sóc vườn, còn lũ trẻ thì chơi gì không rõ.

- Anh Sáu ơi, anh nhốt chó ở đâu ? 

- Dạ, trong chòi sau nhà tôi.

- Té ra lại còn một cái chòi nhỏ nữa sau chòi của anh ? Anh 
cho tôi làm quen với chúng nó nhé.

- Dạ, lát nữa cô biểu vợ tôi nó lấy cơm nguội rồi tự tay cô 
cho ăn.

Ái Mỹ không nói gì nữa, bươn bả đi xuống suối để băng qua 
đó, tới nhà chòi hầu vuốt ve những tên hộ vệ mà nàng rất cần 
trong lúc sống biệt tịch nơi hoang vắng nầy.

° ° °

Khoa về Sài Gòn có ba hôm thì trở xuống ngay. Chàng nhớ 
Ái Mỹ quá, không sao nằm nhà được. Lần nầy gặp vợ, Khoa 
đặt rõ vấn đề : 

- Em nè, em định ở đây một thời gian là bao lâu ? 

- Em muốn sanh ở đây.

- Trời, sao em lại tính xằng như vậy ? Ở đây làm sao tìm 
được bác sĩ ? 
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- Không cần bác sĩ lắm. Một người nữ hộ sinh lành nghề là 
đủ rồi.

- Nhưng cũng không làm sao mà tìm được nữ hộ sinh chịu đi 
xa quá như thế nầy. Vả lại em chuyển bụng lúc nào, nào ai hay 
để đưa nữ hộ sinh xuống. Sanh đẻ xong, ai mà săn sóc em.

- Anh nên tìm một nữ hộ sinh vừa về hưu, nghĩa là không già 
lắm, chưa quên nghề. Họ sẽ đến trước vài tháng và sau đó khi 
em sanh rồi, họ ở lại vài tháng săn sóc em và con.

- Rủi gặp trường hợp sanh khó thì làm sao ? 

- Họ đủ khả năng để biết trước. Nếu rủi ro như vậy thì đưa 
em về Sài Gòn.

- Tại sao em lại tính chuyện kỳ quặc như thế ? 

- Tại em muốn như vậy.

Ái Mỹ quyết định không giải thích lôi thôi gì nữa cả, và 
Khoa biết tánh vợ, không dám nài nỉ hỏi thêm.

Ái Mỹ trốn đi để đẻ. Nếu nói thật thì Khoa sẽ nổi giận vì làm 
như vậy, có khác nào con gái nhà lành lỡ lầm mà chửa hoang 
đâu.

Sau khi nghỉ hát, nàng thấy như vậy chưa đủ. Phải xóa tất cả 
mọi dấu vết, nàng mới yên lòng. Rời sân khấu trong tình trạng 
son rỗi, nàng sẽ trở lại sân khấu trong tình trạng son rỗi.
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Khoa chỉ biết thở dài. Chàng cưng vợ và ham con lắm, và 
nếu Ái Mỹ tìm được chỗ tốt để dưỡng thai thì còn gì quí hơn. 
Chẳng hạn như nếu nàng đi Đà Lạt. Nơi ấy có bác sĩ lại có nữ 
hộ sinh, có đường điện tín, điện thoại về Sài Gòn, rủi ro có gì 
năm phút sau là chàng hay tin tức. Cái xó nầy tuy cũng rất tốt 
để dưỡng tinh thần, nhưng nó hẻo lánh quá, nghe như là xa xôi 
ngàn dặm, bất tiện không biết bao nhiêu.

Khoa không ở lâu được vì bận việc làm ăn, nên chiều xuống, 
sáng hôm sau chàng lên, để rồi chiều thứ bảy xuống nữa.

Cứ mỗi tuần, chàng đi thăm vợ hai lần, và lần nào cũng tiếp 
tế cho Ái Mỹ đủ thứ thực phẩm tươi và đóng hộp. Những hôm 
chủ nhựt, ở lại suốt ngày, Khoa rất ngạc nhiên mà thấy vợ hai 
lần đưa chàng tới một nếp nhà kia ở bìa xóm nhà tranh xơ xác.

Đó là nhà của một đôi vợ chồng nông dân mà anh chồng đã 
xoay qua sống về các lâm sản phụ, anh ta lên rừng bứt mây 
về bán lậu. Đất ở đây khô cằn quá, trừ phi lập cơ sở như vườn 
chanh bên cạnh sở trà nầy, bỏ thật nhiều vốn để thuê người tưới 
cây cho đến khi cây lớn, còn thì không trồng trọt gì được cả. Có 
mấy miếng ruộng gò mà họ nói là chỉ để lấy lệ thôi chớ nắng nó 
cháy cả lúa trước khi lúa cao hơn năm tấc.

Cau, trầu, cây ăn trái chút ít cũng chẳng mọc được. Toàn thể 
dân xóm nầy đi làm phu cạo mủ cho các sở cao su gần đó, trừ 
gia đình của anh Lửa đây thôi.
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Anh Lửa bé người, nhưng chị vợ lại cao lớn vạm vỡ. Khoa 
thấy chị ta cũng có nghén như vợ chàng, nhưng già ngày tháng 
hơn cũng nên. Đó là đứa con thứ của chị ta, còn đứa đầu lòng 
là một thằng bé lên năm, khá mạnh khỏe đối với một vùng mà 
ai cũng mắc phải chứng rét rừng, và đối với một gia đình thiếu 
thốn đủ thứ vì nghèo khó.

Dường như là Ái Mỹ thích gia đình nầy lắm, nên hay biếu 
họ những thức ăn mà lẽ ra, nếu nàng tốt bụng, thì chỉ một mình 
gia đình anh gác-dan là được hưởng thôi, Khoa lấy làm kỳ lắm. 
Chị Lửa ăn nói xẳng lè như dùi đục chấm mắm, chồng chị cũng 
thế, gương mặt họ cũng chẳng có gì dễ thương, nhưng không 
hiểu sao Ái Mỹ lại quyến luyến gia đình đó hơn cả gia đình anh 
Sáu bên nhà.

Thời gian trôi mau quá sức, chưa chi mà thai của Ái Mỹ đã 
hơn sáu tháng rồi. Chiều thứ bảy ấy, Khoa xuống sở trà với một 
người đờn bà ngoài năm mươi.

- Nhà tôi, thưa bà - Chàng giới thiệu khi ngừng xe lại giữa 
vườn trà vì Ái Mỹ đã ra tới đó để đón chàng - Em à, đây là bà 
nữ hộ sinh.

Ái Mỹ không dè mà chồng tìm được người sớm như thế, hơi 
ngạc nhiên giây lát rồi cũng tiếp khách lịch thiệp như chính 
nàng đang mong đợi bà ấy dữ lắm.
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Bà đỡ gây cho nữ trang chủ một ấn tượng tốt đẹp. Bà ta cao 
niên, tức nhiều kinh nghiệm về nghề nghiệp, nhứt là về cuộc 
đời không hay tò mò vặt chuyện gia đạo của nàng. Cao niên 
nhưng không quê, không ăn trầu, không để móng tay dài, tức là 
hiểu biết tân sinh hoạt, rất có thể đủ khả năng.

Về sau, Khoa cho biết thêm nhiều chi tiết về bà ấy nàng càng 
tín nhiệm nơi bà ta hơn.

Nguyên là Khoa đi thăm vợ một người quen nằm chửa bịnh 
tại nhà thương Đồn Đất. Nhơn thấy người nuôi bịnh thành thạo 
nghề, hỏi thăm kỹ mới hay rằng đó là một nữ hộ sinh mới về 
hưu vì túng bẩn mà không thể xin được lưu dụng nên phải đi 
làm như vậy.

Thật đúng y cái người đủ điều kiện do Ái Mỹ gợi ý. Khoa 
mừng quá, và cái bà quen đã khỏi bịnh nên chàng đề nghị ngay 
với bà đỡ nầy về giúp cho chàng trong bốn tháng, ba tháng 
trước khi sanh và một tháng sau ngày nàng lâm bồn.

Vì không tiếp khách, lại ăn cơm dưới nhà người gác-dan nên 
Ái Mỹ cho anh Sáu dọn buồng ngoài để bà đỡ ở. Từ đây nàng 
thêm được một người bạn. Người nầy không biết nàng là nghệ 
sĩ mà nàng cũng giấu luôn. Ái Mỹ kể lể : 

- Anh ấy làm ăn rộn rịp mà thần kinh tôi thì yếu lắm, nên tôi 
cần trốn ra đây. Sợ về Sài Gòn sanh đẻ không kịp nên mới nhờ 
bà ở luôn bên cạnh, nếu lỡ sanh sớm ở đây, cũng có người lo 
cho.
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Bà đỡ không tò mò, Ái Mỹ dè dặt và khôn ngoan, thành thử 
bà nầy chỉ biết nàng là vợ một thương gia giàu có và không ngờ 
chuyện gì khác nữa cả.

Khoa lơi xuống lần lần vì chàng yên tâm được với sự hiện 
diện của bà đỡ bên cạnh vợ, và vì nghe bà ta khám thai bảo rằng 
mọi việc đều tốt.

Hai người, một già một trẻ, trẻ dưỡng thai, già dưỡng lão 
trong cảnh ăn không ngồi rồi như thế từ ngày nầy đến ngày 
khác.

Khi Ái Mỹ được bảy tháng thì chị Lửa đã tới ngày khai hoa. 
Chính bà đỡ riêng của nàng đã tiếp sanh cho chị nầy theo lời 
yêu cầu của nàng. Ái Mỹ nhờ bà đỡ săn sóc chị ấy y như là 
săn sóc một sản phụ trả tiền, và nàng rất chú trọng về sức khỏe 
riêng của người mẹ.

Trong những lúc nhàn rỗi. Ái Mỹ thường hỏi thăm người nữ 
hộ sinh già về khoa nuôi trẻ : 

- Cháu nhớ thấy sách bảo rằng sữa mẹ tốt hơn sữa bò có phải 
không bà ? 

- Đúng như vậy.

- Cháu muốn cho con bú lắm, nhưng trong người yếu, không 
biết phải giải quyết cách nào.
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Đó là luận điệu cổ điển và giả dối của những thiếu phụ giàu 
có mà bà đỡ nghe đã nhàm tai. Họ sợ sút sức khỏe rồi nhan sắc 
cũng vì đó mà sút luôn, họ sợ lép bộ ngực, họ phải dính liền với 
con, rồi không đi đây đi đó được chớ thật ra bà, cô nào cũng 
hồng hào nhờ tẩm bổ, và riêng Ái Mỹ cũng tràn trề sức khỏe và 
sinh lực.

Dư biết thế và biết họ muốn gì, bà đỡ vẫn không thèm dẫn 
đường cho họ đi, vì lương tâm bà không cho phép thế. Nên chi, 
rốt cuộc chính Ái Mỹ phải đưa ý kiến ra : 

- Tôi nghĩ, nếu tôi không cho bú được, mà sữa bò lại không 
hoàn toàn thì mượn vú có được hay không bà ? 

- Cũng tùy.

- Tùy gì ? 

- Tùy sức khỏe của người vú.

- Nếu người ấy mạnh khỏe ? 

- Thì được. Nhưng phải bắt họ ăn ở cho thật vệ sinh. Mấy chị 
nuôi vú thường nghèo dốt, không biết và không có thì giờ theo 
vệ sinh. Họ đang làm lụng mồ hôi dầm dề, thế mà họ vạch vú 
cho con mình bú tự nhiên như là núm vú của họ sạch lắm. Áo 
họ mặc năm bảy ngày chưa thay, nó cọ vào vú họ thì bà biết vú 
có tinh khiết hay không.

- Bà xem chị Lửa chị ấy có đủ sức khỏe hay không.
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Câu hỏi nầy chợt làm cho bà nữ hộ sinh già hiểu lý do vì sao 
mà Ái Mỹ ân cần nhắc nhở bà chăm sóc sức khỏe của chị ấy 
khi chị ấy sinh nở. Và nếu có mặt Khoa, chàng sẽ thấy ngay kế 
hoạch của Ái Mỹ. Nàng thích gia đình nghèo khó nầy chỉ để 
gây cảm tình hầu chị Lửa tận tâm giúp nàng về sau thôi.

- Được, chị ấy thì được. Bà đỡ mỉm cười đáp.

- Họ lại nói trẻ con sẽ giống người vú về tánh tình bởi sữa là 
kết tinh của tánh tình đó.

- Họ nói lề, không đúng đâu mà bà lo.

Thế là đã giải quyết xong việc cho bú, khởi điểm của một kế 
hoạch dài hơi mà Ái Mỹ còn giữ bí mật.

Những lần Khoa xuống thăm vợ, chàng thường lo lắng hỏi 
bà nữ hộ sinh về sự khó dễ khi Ái Mỹ sinh nở. Bà nầy bảo đảm 
là mọi việc sẽ trơn tru, mẹ sẽ tròn; con sẽ vuông như trăm ngàn 
trường hợp khác.

- Nhưng xin bà cũng đánh dây thép cho tôi khi nào vợ tôi bắt 
đầu chuyển bụng.

- Tôi chỉ mong được ông lo lắng tới như vậy thôi. Tôi sẽ đỡ 
trách nhiệm phần nào.

Ngày qua, ngày qua rồi ngày qua, và Ái Mỹ khai hoa đúng 
tháng. Vì là con so nên hơi chậm và Khoa về kịp lúc. Mọi việc 
đều trơn tru đúng y như lời bà đỡ.
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Đó là một đứa con gái, Khoa hơi thất vọng nhưng an ủi mình 
bằng cái câu gạt gẫm cổ điển của các cụ «Sanh con gái đầu lòng 
dễ làm ăn».

Bà đỡ phì cười, và người cha còn trẻ nầy cũng bật cười mà 
chợt nhận ra rằng mình ngớ ngẩn. Chỉ có Ái Mỹ là không cười. 
Nàng đang mệt. Nàng lại chưa muốn làm mẹ.

° ° °

Khoa ở lại với hăm bốn tiếng đồng hồ rồi gởi gắm vợ con 
cho bà đỡ, trở lên Sài Gòn lo công việc. Ba hôm sau, chàng lại 
xuống. Lần nầy chàng ngạc nhiên lắm. Giờ nhà mượn hai người 
giúp việc thường trực, vợ anh Sáu gác-dan và chị Lửa. Đó là sự 
dĩ nhiên. Cần có người để giặt giũ cho người sản phụ, cần người 
đút cơm đút nước lúc nàng còn phải nằm.

Nhưng lạ là chị Sáu vẫn mặc đen như trước, bộ y phục trổ 
trắng, trông rất dơ dáy của chị, còn chị Lửa thì trái lại mặc toàn 
trắng, một bộ y phục mới may, đã giặt và ủi thật thẳng, như y 
phục của người khá giả của các thành phố.

Khoa lấy làm lạ nhưng không hỏi. Chàng thấy vợ hơi kỳ kỳ, 
thích tôi tớ sạch sẽ là chí lý nhưng lại chỉ cho một người sạch 
thôi. Bé Hương bị bó trong tã, tròn và cứng như đòn bánh tét, 
ngủ li bì không biết đến thế giới bên ngoài; vì nó không biểu lộ 
sự có mặt của nó nên Khoa cũng quên mất đứa con gái đầu lòng 
mà chàng trông đợi. Chàng săn sóc đến vợ nhiều hơn. Bỗng nó 
khóc thét lên. Bà đỡ xem đồng hồ tay rồi nói : 
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- Cô nương đã đói bụng rồi đây.

Đoạn bà thay tã mà nó đã đái ướt. Xong đâu đấy, bà trao nó 
cho chị Lửa. Chỉ hôm nay, Khoa mới nhớ đến việc bú mớm 
của con. Chàng nhìn quanh mà không thấy chai bí boong chàng 
mua về từ hai tháng trước. Chàng toan hỏi thì bỗng thấy chị 
Lửa vạch vú ra đút nóm vào miệng con chàng. Chàng kêu lên 
một tiếng kinh ngạc, rồi trố mắt há miệng mà nhìn, chưa hỏi 
được gì thêm, Ái Mỹ giải thích : 

- Sữa bò kém sữa người nhiều lắm, chắc anh biết. Nhưng em 
đang mệt, nhờ chị ấy làm vú.

- Nhưng mà...

- Bà đây đã xem xét, bảo rằng được.

Khoa băn khoăn dữ lắm, nhưng vẫn không hỏi gì trước mặt 
chị vú bất ngờ nầy. Nhìn hai cái vú thật bự như hai trái bưởi của 
chị Lửa, cái nào cũng căng sữa no tròn, ở cái vú không cho bú, 
sữa chảy ra dầm dề, Khoa an lòng được đôi phần mà nghĩ rằng 
sức khỏe dồi dào của chị nầy, chắc cũng giúp con chàng mạnh 
khỏe được. Giây lát sau, bé Hương no, ngủ thiếp trở lại, chị Lửa 
đặt nó trở vào nôi rồi đi ra, Khoa mới hỏi : 

- Thưa bà, bà liệu chị ấy đủ đảm bảo chớ ? 
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- Hai vợ chồng đó không uống rượu. Nông dân thường lành 
mạnh về cơ thể, vả lại tôi có điều tra kỹ về ông bà cha mẹ chị 
ấy và về buổi thiếu thờị của chị ta. Chị ta không hề mắc bịnh 
đáng ngại.

Nhớ ra thì, theo lời mẹ chàng kể, thuở bé chàng cũng bú chị 
vú vì mẹ chàng bịnh hoạn, thành ra Khoa chẳng băn khoăn nữa.

Bà đỡ săn sóc mẹ con Ái Mỹ tận tình và đúng khoa học, nên 
không có gì trục trặc xảy ra cả. Và khi «bà chủ» được một tháng 
thì bà nầy xin đi. Vợ chồng Khoa cầm thế nào, bà nữ hộ sinh 
già cũng không chịu ở lại cả vì bà đã hết phận sự, không lý do 
mà tiếp tục lãnh lương, bà khó chịu lắm. Người nhơn chứng ấy 
tuyệt nhiên không hề biết Ái Mỹ là ai, vì bà ta không có xem 
cải lương lần nào. Trên đời nầy, trừ Khoa ra, không một ai ngờ 
rằng cô đào Ái Mỹ đã một con.

Thiếu phụ một con nầy sinh lực dồi dào nên hai tháng rưỡi 
sau ngày sinh nở, nàng hoàn toàn hồng hào như chưa hề làm mẹ 
bao giờ. Ngày bà đỡ đi, nếu hóa trang cho khéo, Ái Mỹ vẫn có 
vẻ son trẻ, tuy nhiên người tinh mắt có thể đoán biết nàng vừa 
ở cử. Sau tháng thứ nhì, nàng vẫn còn hơi gầy và chưa nhanh 
nhẹn lắm.

Gió đồng, những bữa ăn sằn dã, và thể dục đã giúp sản phụ 
lấy lại phong độ cũ trọn vẹn. Hơn thế, nàng còn đẹp hơn trước 
khi có thai nữa là khác. Một kỳ sinh nở biến Ái Mỹ hoàn toàn, 
đờn bà hẳn hơn khi đã lấy chồng mà chưa có con. Và nơi đờn bà 
bao giờ sắc đẹp cũng lên cao đúng mức hơn là nơi con gái dung 
nhan còn ở trong thời kỳ nẩy nở chưa toàn diện.
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Đã bao lần rồi, Khoa rước vợ về Sài Gòn, nhưng Ái Mỹ đều 
từ chối, hẹn mai hẹn mốt mãi cho đến lúc tái chiếm được phong 
độ cũ nầy, nàng mới chịu nghe chồng.

Thứ bảy ấy, họ chuẩn bị đâu đó xong cả để ngày mai lên 
đường. Nhưng giữa bữa cơm tối ăn dưới ánh đèn dầu hơi lù mù 
ở nhà anh Lửa, thình lình Ái Mỹ nói với chồng : 

- Nguy quá anh à, có một điều mà em quên nghĩ đến nay thấy 
lại thì mới hay là nan giải.

- Gì đó ? 

Khoa bình thản hỏi vợ. Chàng rất giàu và đã giải quyết được 
bằng tiền nhiều bài toán bể óc, nên không lo sợ rắc rối nào cả.

- Về bé Hương.

- Bé Hương làm sao ? 

- Nó quen hơi chị vú quá rồi, không chịu bú em, cũng không 
thèm bú sữa bò.

- Ngỡ gì. Vậy thì mượn chỉ lên trên ấy tiếp tục cho nó bú.

Đoạn quay qua chị vú, chàng nói : 

- Chị nhé, theo giúp vợ chồng tôi nghen chị ? 
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- Thưa ông chủ, thật cũng không tiện lắm. Nhưng cũng tùy 
anh nầy.

«Anh nầy» tức là anh Lửa, đang ngồi trên chõng tre. Nhưng 
anh ta cứ làm thinh không nói gì cả. Ái Mỹ kể lể : 

- Em đã nghĩ đến giải pháp của anh, nên đã hối hai vợ chồng 
anh ấy. Anh ấy nhứt quyết không chịu để vợ đi.

Khoa dỗ người nông dân đã biến thành tiều phu vì sinh kế 
ấy : 

- Chỉ cứ đem theo con Thẹp (con Thẹp là đứa con gái mới 
sanh của hai vợ chồng anh Lửa, lớn hơn bé Hương hai tháng 
rưỡi). Lên trển chỉ khỏi phải làm gì hết, cứ tới giờ thì cho bé 
Hương bú, còn thì đã có người riêng để giữ bé Hương. Mỗi 
tháng tôi sẽ trả chỉ năm trăm để gởi về cho anh. Ăn ở, bánh 
hàng, quần áo của chỉ tôi bao hết.

Anh Lửa lắc đầu nói : 

- Thưa ông chủ, tụi tôi chỉ có vợ chồng nương lẫn nhau, 
không bà con họ hàng với ai, thì vợ tôi đi xa, tôi làm sao ? 

- Con anh lớn rồi, anh gởi hàng xóm lúc anh phải lên rừng. 
Thôi, mỗi tháng bảy trăm nhé ? 

- Thưa ông chủ, tôi không phải làm khó để đòi thêm tiền. Bao 
nhiêu, tôi cũng không dám nhận.
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Chưa chắc người tiều phu nghèo khó nầy lại không ham mối 
lợi đáng kể đó, và biết đâu Ái Mỹ đã chẳng sắp đặt trước cho 
anh ta từ chối theo kế hoạch của nàng. Bắt vợ ở lại, có thể anh 
ta vẫn được lợi nhờ thọ lãnh tiền riêng của Ái Mỹ cho, nếu anh 
ta nghe theo mưu kế của nàng. Khoa làm thinh, rất khó chịu vì 
thất bại trước một vấn đề không đáng kể như vậy.

- Anh nè.

- Sao em ? 

- Em nghĩ, ta chỉ còn có một cách là gởi bé Hương luôn ở đây 
cho chị ấy nuôi đến ngày dứt sữa.

Khoa buông đũa xuống, nhìn vợ trừng trừng y như cái ngày 
mà chàng mới thấy chị Lửa cho con chàng bú lần đầu. Chàng 
ham con quá để có thể chịu một sự bỏ bê như vậy mà chàng 
nghe lạnh lẽo như bỏ nó vào viện mồ côi, không hề nghĩ đến ý 
đó bao giờ và lời của vợ chàng nổ lên như tiếng sét chát chúa 
bên tai chàng, Ái Mỹ thở dài và thêm : 

- Chẳng qua là chuyện bất đắc dĩ thôi anh ạ ! 

Nàng đã chơn thật mà nói ra câu đó. Mặc dầu chưa thích làm 
mẹ, tình mẫu tử cũng phát sinh ra từ lúc thấy mặt con, và quả 
thật nàng đã bất đắc dĩ mà nghĩ ra giải pháp giao con cho chị 
vú ở một nơi xa xôi như vậy để cứu vãn tình trạng son trẻ của 
nàng rất cần để nuôi nấng cho lâu dài sự được hoan nghinh hầu 
thỏa mãn chứng cuồng hiếu đại, một tâm bịnh nan y nơi nàng.
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Thấy chồng làm thinh, nàng đưa ra thêm lý lẽ để ảnh hưởng 
đến suy luận của chàng : 

- Em nghĩ, để con ở đây rồi ta đi thăm con mỗi tuần, dầu sao 
vẫn lợi hơn là đem con về trên ấy. Anh thử tưởng tượng cảnh 
nó không chịu bú trong ba bốn hôm thì thấy tai hại đến bực nào. 
Trong ba bốn hôm ấy nó có thể bịnh hoạn, bởi kém sức rồi thì 
nhiều hậu quả tai hại khác có thể tiếp liền theo, nào ai biết được.

Khoa chỉ thở dài. Vợ chàng lý luận rất hữu lý không còn giải 
quyết vụ nầy bằng cách nào khác hơn được.

Chiều chúa nhựt hôm sau, hai vợ chồng thay phiên nhau mà 
nựng con một hồi, rồi căn dặn chị Lửa đủ điều, đoạn lên xe 
cùng nhau về Sài Gòn, thành phố náo nhiệt mà Ái Mỹ đã lìa 
khỏi từ bảy tháng nay.

Ngay đêm ấy, vợ chồng đi ăn ở ngoài. Không kể nỗi vui 
mừng được trở lại thủ đô nhiều màu sắc và tiếng động, Ái Mỹ 
nghe như mình vừa được tái sanh. Nàng là con cua lột vỏ, con 
rắn lột da, mỹ miều y như ngày nào và đi ngoài phố, được thiên 
hạ day lại nhìn, nàng hãnh diện lắm và nghe yêu đời như hồi 
còn con gái. Thai nghén và sinh nở như là một cơn ác mộng. 
Nàng qua được giấc mơ dữ dội ấy, thức dậy thì rất mừng mà 
thấy mình không việc gì cả.

Hai vợ chồng đi ăn cơm Tây ở hiệu «Cối xay cũ» tại đầu cầu 
Bông, một hiệu cơm Tây nhỏ xíu nhưng rất danh tiếng vì nấu 
cơm ngon. Tất cả Sài Gòn sành ăn đều thường lui tới nơi đó.
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Ái Mỹ đề nghị quyết cái hiệu ăn nầy chỉ cốt được người ta 
thấy. Người ta đây là bạn hữu của Khoa. Quả thật thế, họ vừa 
bước vào là từ ba bốn bàn, bàn nào cũng có người đưa tay lên. 
Họ đến từng bàn để chào bạn.

- Chị vừa về hồi nào đó ? 

- Sao đi lặng lẽ mà về cũng êm rơ vậy ? 

- Trời, trông chị còn trẻ đẹp hơn năm ngoái nhiều ! Chắc chị 
chịu khí hậu ôn đới ! 

- Chị học thêm được gì chị ? 

Không ai biết gì cả. Khoa đã làm đúng y theo chỉ thị của 
nàng trong giới của hắn. Bà Khoa, cô Khoa vẫn là thiếu nữ, rồi 
thiếu phụ mà nhiều kẻ trong bọn đã mơ ước một thời và giờ đây 
mộng cũ của họ vẫn chưa tan vỡ hẳn.

Ái Mỹ nghiên cứu rất kỹ bước trở lại của nàng. Giới cải 
lương vẫn không hay biết gì, nhưng mà một phóng viên kia 
lại hay tin. Đó là phóng viên của một tờ nhựt báo mới sắp ra 
số một. Số ra mắt của báo nầy cố nhiên là cần vài tin đặc biệt, 
sốt dẻo mà không báo nào có cả. Ái Mỹ đã sắp đặt thế nào cho 
người phóng viên ấy biết tin nàng xuất ngoại vừa hồi hương và 
y đã đến đúng theo lời nàng dự đoán.
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Cái tin sốt dẻo nầy làm cho giới cải lương chưng hửng chỉ 
có bà bầu là mỉm cười. Bà biết Ái Mỹ trốn đi đẻ, và rất bằng 
lòng được một tờ báo lăng-xê tin trở về của nàng mà bà khỏi 
tốn đồng xu nào cả.

Chính bà đã đích thân đi thăm Ái Mỹ trước mà bà biết lần 
nầy còn giúp tiền vào túi bà hơn bao giờ cả.

Ái Mỹ, đứa con cưng của sân khấu, trở lại sân khấu cho khán 
giả chiêm ngưỡng, cho một số đờn ông con trai mơ yêu.

1 Một Kịch bĩ danh tiếng của Pháp, cầm đầu l ban kịch tài tử 
và thường trực ở Sài Gòn cho đến năm 1968

Khoa bận việc nên không nhớ đến con cho lắm. Thành thử 
chàng bình tĩnh được cho đến thứ bảy mới nhắc vợ về sở trà. Ái 
Mỹ vừa trở vào làng tối thứ sáu, không thể vắng mặt ngay vào 
đêm sau, nên chuyến đi thăm con của đôi vợ chồng nầy phải dời 
lại ngày chúa nhựt.

Trẻ con lúc mới sanh ra trong mấy tuần lễ đầu chỉ ngủ li bì, 
có thức cũng thức vài phút để khóc và bú. Thành ra chúng nó 
rất ít dính líu với người cha. Vả chúng cũng xấu xí hết sức, chỉ 
là một cục thịt đỏ lòm thôi, trông chưa giống ai cả thì thật khó 
thương. Trừ người mẹ đã mang nặng đẻ đau nên rất quí cục thịt 
đỏ ấy, còn phần đông các ông cha đợi tới mấy tháng sau mới 
nưng niu nó. Họ ham con, thương con, nhưng con đây là cái ý 
niệm con, chớ thật ra chưa bị ràng buộc bao nhiêu với cục thịt 
đỏ.
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Thấy lại con. Khoa rất mừng, nhưng quả không mừng nhiều 
lắm đâu. Khi nhận rằng mọi việc đều yên xuôi và chị Lửa làm 
phận sự rất tròn, chàng an lòng ngay và thấy để con ở trong xó 
quê đó cũng ổn chớ không có gì đáng ngại lắm như chàng đã 
ngỡ khi mới hay biết ý định của vợ. Chiều chúa nhựt họ trở lên 
Sài Gòn, rất bằng lòng mọi việc.

Ái Mỹ lại được tiếp tục hoan nghinh như bao giờ, hơn bao 
giờ nữa. Và chúa nhựt nào họ cũng đi thăm con trong mấy tháng 
đầu. Con bé Hương nhỏ hơn con Thẹp hai tháng rưỡi, nhưng sự 
so le ngày tháng nầy, càng ngày càng bị xóa bỏ. Trẻ con, càng 
già tháng càng chậm lớn và Hương rượt theo kịp Thẹp lần lần.

Vợ chồng anh Lửa và cả thằng con trai lớn của họ đều đen 
trại. Nhưng bé Thẹp lại trắng như bé Hương. Có lẽ vì hai vợ 
chồng và thằng con trai của họ phải dang nắng nhiều quá nên 
da bị nắng ăn vậy thôi chớ cốt họ không đen.

Hai vợ chồng anh nầy cũng không xấu người nên bé Thẹp 
trông kháu khỉnh, nó lại giống mẹ, sẽ cao lớn lắm, và Ái Mỹ 
tiên đoán nó sẽ đẹp. Cao lớn là yếu tố đẹp của phụ nữ, theo 
quan niệm thẩm mỹ đời bây giờ.

Bé Hương được hai tháng thì ba má nó lơi xuống sở trà. Tuần 
thì ông chồng phải họp bất thường về thương mãi, tuần thì bà 
vợ phải diễn xuất đặc biệt xế chúa nhựt. Lắm khi suốt tháng họ 
mới đi Long Thành một chuyến.

Vào tháng thứ năm của bé Hương, một biến cố lớn xảy ra 
trong đời đôi vợ chồng nầy : Khoa mê một cô vũ nữ.
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Ái Mỹ không ghen vì không yêu chồng, cũng không sợ mất 
chồng vì nàng biết rõ cô vũ nữ ấy đã không đẹp lại không có 
bản lĩnh gì cả. Đó chẳng qua là một cuộc phiêu lưu nho nhỏ của 
bất kỳ ông chồng nào, rồi đâu sẽ trở vào đấy cả. Nhưng hậu quả 
trực tiếp là Khoa không bao giờ đi sở thăm con nữa. Chỉ một 
mình Ái Mỹ là thỉnh thoảng về Long Thành, nhưng cũng rất ít 
khi đi.

Tháng ấy, bé Hương đã được mười một tháng rưỡi rồi, thình 
lình do đâu không rõ, người nữ kịch sĩ lừng danh nầy mà thì giờ 
không còn là của nàng nữa, bỗng dưng nhớ đến lễ thôi nôi của 
con và thấy cần phải nhắc chồng chuẩn bị, Khoa mê gái, ít về 
nhà lắm nhưng vẫn nghe lời vợ. Nếu Ái Mỹ khó tánh một chút, 
ràng buộc chàng thì chàng bỏ người nhơn tình vũ nữ được ngay.

Trong khi chờ đợi chồng về, sau khi hai ba ngày đi tuốt, Ái 
Mỹ thuê xe lô xuống sở trà. Nàng không bao giờ đi xa nhà một 
mình, vì phải cần tài xế, và sẽ có đệ tam nhơn biết bí mật của 
nàng.

Sở dĩ Ái Mỹ đi trước ngày vì hơn một tháng nay, nàng không 
có về trại Long Thành, không trả lương cho chị Lửa được, sợ 
chị ta buồn mà bỏ bê công việc.

Ái Mỹ đi vào ngày thường, một ngày thứ tư vì không nghỉ 
được tối thứ bảy, tối chủ nhựt thì chẳng đợi cuối tuần làm gì.
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Cảm giác của nàng lạ lắm khi mới bước vào trại. Hai vợ 
chồng anh gác dan làm gì mà như sợ hãi, như có gì giấu giếm. 
Nghĩ rằng chắc họ bán lén trà, Ái Mỹ bỏ qua vì hoa lợi sở đây 
chỉ là một phần muôn lợi tức của Khoa thôi.

Ái Mỹ khiến anh ta mang các giỏ sữa, bánh ngọt, và bông 
qua xóm chị vú và anh ta vâng lời một cách miễn cưỡng lắm.

Không khí ở nhà chị Lửa cũng có vẻ gì ngỡ ngàng không nói 
ra được. Chị vú thấy nàng thì tái mặt, con mắt chớp lia, cứ nhìn 
nền đất, không dám ngước lên.

Chị ta ẵm bé Hương trên tay nhưng không trao bé cho chủ 
như những lần trước mà bé Hương có lạ lùng, quên mẹ thế nào 
chị ta cũng cố giúp cho hai đàng làm quen lại với nhau.

- Con, quên mẹ rồi hở con ? 

Mọi lần bé Hương đành là quên mẹ, nhưng nó nhìn sửng 
nàng giây lâu, rồi như là nhớ lại cái gì, một hình ảnh mong 
manh đã được ghi vào khối óc non nớt của nó, nó đưa hai tay 
mà đòi mẹ. Lần nầy thì chẳng những nó không nhìn nàng ra mà 
còn day đi chỗ khác để mà trốn con người xa lạ ấy. Ái Mỹ vừa 
nghe tủi thân thì bỗng một chi tiết khiến nàng ngờ ngợ : áo quần 
của bé Hương sao lại đã hơi ngắn ? Lạ quá, nàng may đồ cho 
con nhiều cỡ, cứ hai tháng tuổi là đổi y phục rồi, thì làm sao mà 
nó lại ngắn.
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Ái Mỹ đưa tay đến định ẵm bừa bé Hương, nó sẽ khóc thét 
lên, nhưng nàng dỗ ngọt, nó sẽ nín để rồi hai mẹ con thương 
yêu nhau. Nhưng bé Hương vừa khóc ngất vừa ôm chặt lấy chị 
vú, khiến chị Lửa phải bỏ lối ẵm nách mà ẵm bé lên ngực của 
chị ta. Ái Mỹ kêu một tiếng kinh khủng rồi đứng chết điếng, 
mắt nhìn con trừng trừng.

Chị vú làm bộ như để cho bé Hương đỡ sợ, vội ẵm nó đi ra 
ngoài hàng hiên. Bà chủ sở trà chết sửng như vậy đến mấy phút 
vì nàng vừa biết một sự thật đau đớn vô cùng : bé Hương mặc 
quần yếm, nhơn vú Lửa ẵm nó vào ngực chị, nó đưa mông ra, 
nhờ thế mà nàng thấy một tàn nhang rất to trên mông bên tả của 
nó. Bé Hương không hề có tàn nhang ấy.

Nàng rụng rời định rằng người ta âm mưu giấu mất con nàng 
rồi lấy con ruột chị Lửa mà trao vào đó. Qua cơn xúc cảm dữ 
đội ấy, Ái Mỹ xây lại chạy ra hàng hiên nắm vai chị vú và sừng 
sộ hỏi : 

- Con chị đâu ? 

Chị vú bỗng òa lên khóc, chắc chị sợ hãi cực độ chớ không 
vì cái tang đau đớn mà chị loan tin để trả lời câu hỏi của ái Mỹ : 

- Bà chủ ơi, con tôi chết rồi ! 

- Trời, chết rồi ! 
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Ái Mỹ kêu lên như thế rồi té ngồi lên nền đất ôm mặt mà 
khóc rấm rứt. Chị vú bảo là con chị đã chết, nhưng nàng biết 
rõ đó là chính con nàng đã chết, vì sự đánh tráo kia không gạt 
gẫm nàng được.

Bé Hương đã chết ! Đây là những giọt lệ hối hận của một 
người mẹ không thương con đúng mức, nó xuống suối vàng 
mà chưa được hưởng tình mẹ bao nhiêu, nó chết có lẽ vì thiếu 
thuốc men, thiếu sự săn sóc phải phép. Không, không ai giết 
con nàng đâu. Nếu quả thật nó chết thì chỉ vì chết bịnh mà thôi.

Bé Hương đã chết ! Ái Mỹ khóc không biết bao lâu và chị 
vú hiểu ngay rằng nàng đã biết sự thật. Không lý gì mà nàng lại 
khóc con của kẻ khác. Nhưng chị ta quyết chối vì chữ dốt, chị 
ta sợ vì phải chịu trách nhiệm về cái chết ấy và cũng vì một tà 
ý khác vừa nẩy ra : máu mủ của chị ta sẽ được sung sướng về 
sau thoát khỏi cảnh lầm than mà hai vợ chồng chị ta đang sống 
và có lẽ phải sống đến trọn kiếp.

Ái Mỹ lau lệ và hỏi chị Lửa thêm vài chi tiết cho chắc ý rằng 
họ không giết con của nàng : 

- Con chị chết, chôn ở đâu ? 

- Dạ, trong ven chồi kia.

- Có khai tử không ? 

- Dạ có.
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- Có chánh tri bộ đến xem chớ ? 

- Dạ có.

- Nó bịnh gì ? 

- Dạ, nó trúng thực.

Ái Mỹ biết rằng những người mình mà dốt thì hễ trẻ con 
nóng sốt thình lình mà có nôn mửa, mà họ không biết chúng 
mắc bịnh gì, họ qui tội cho sự trúng thực cả. Nhưng nàng đã 
biết chắc thêm được nhiều việc. Bé Hương có thể chết vì sưng 
phổi cũng nên. Và nó chết vì bịnh thật sự. Nếu nó bị giết, vợ 
chồng anh Lửa không bao giờ dám khai báo, mà có khai báo thì 
cuộc ám sát thế nào cũng lòi ra.

Bước vào bàn thờ, Ái Mỹ rút một nắm nhang lấy một hộp 
diêm rồi bảo chị vú đưa đường cho nàng ra thăm nấm mộ của 
con.

Tới nơi, Ái Mỹ nhào lăn trên cỏ mà khóc, lết lại ôm lấy 
cái gò con con đắp bằng đất cục khô, không được dè dặt lắm. 
Chị vú cũng khóc mùi mẫn vì thương chủ mà cũng thương bé 
Hương mà chị nuôi dưỡng cực khổ gần một năm nay, nó cùng 
ăn, cùng chơi, cùng bú với con chị.

Ái Mỹ thắp nhang cho con rồi đi về ngay, sau khi căn dặn chị 
vú ráng mà săn sóc «bé Hương».
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Chị Lửa ngạc nhiên hết sức. Chủ chị chắc chắn đã đoán biết 
sự đánh tráo, cớ sao bà ta lại không cật vấn lời nào, lại làm như 
tin chắc đứa bé mà chị ẵm trên tay là bé Hương chính hiệu chớ 
không phải con Thẹp ? Ngạc nhiên rồi đâm sợ, chị ta đoán bà 
chủ chỉ làm vậy thôi để kêu lính bắt chị ta.

Không thể nào mà chị vú quê dốt nầy mà hiểu được sự biến 
chuyển kỳ lạ thái độ của Ái Mỹ. Bà mẹ nầy ban đầu phẫn nộ, 
toan bắt tội chị vú chểnh mảng phận sự nhưng giây lát sau, chính 
bà ta lại đâm sợ trách nhiệm đối với chồng. Có phải chăng do 
đề nghị của bà mà bé Hương rốt cuộc mới bị bỏ lại nơi xó quê 
hẻo lánh, thiếu thầy thuốc nầy ? 

Nhưng lý do quan trọng hơn cả nó xui Ái Mỹ giả tai ngơ mặt 
điếc là nàng cần một đứa con chính thức với người chồng chính 
thức của nàng. Nếu xảy ra chuyện cơm không lành canh không 
ngon, hai vợ chồng phải xa nhau thì nàng sẽ như là đánh cắc tê 
mà có tùng trong tay. Đứa con ấy bắt buộc người chồng phải 
cấp dưỡng hai mẹ con cho đến lúc nó trưởng thành, rồi sau đó, 
nó sẽ hưởng trọn hay một phần gia tài của cha nó, và không làm 
sao mà nó không nuôi mẹ nó lúc mẹ nó bóng xế tuổi già.

Im đi là hơn ! Ai cũng được lợi trong sự giả dối nầy cả. Khoa 
không biết gì, vì đã năm tháng nay chàng không có đi thăm con, 
thì chàng sẽ sung sướng trong tình thương bé Thẹp. Chị Lửa sẽ 
được âm thầm hưởng viễn ảnh con chị biến thành tiểu thơ. Con 
Thẹp sẽ ra khỏi kiếp lam lũ của nó. Nào ai làm sống lại được 
kẻ dưới mồ bằng cách điều tra để truy tầm thủ phạm chánh hay 
phụ.
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Quả đúng như Ái Mỹ tiên đoán. Tự nhiên, không ai làm gì 
hết mà Khoa lại chán cô nhơn tình vũ nữ sau bảy tháng trời nịch 
ái cô ta. Có lẽ chính vì không ai làm gì cả, chính vì chàng được 
quá tự do yêu đương, quá thỏa mãn trong mối tình ngoại hôn, 
không chướng ngại nào thêm gia vị cho một mối tình vụng trộm 
nên chàng mới dễ chán như vậy.

Chàng trở về với người vợ trẻ đẹp và danh tiếng của chàng, 
không ai bắt tội mà vẫn hối hận. Khoa rất khó chịu mà không bị 
vợ rầy. Chàng thích bị mắng hơn, để rồi xí xóa mọi việc, quên 
hết thời giờ đen tối trong gia đình. Chí như Ái Mỹ mà cứ làm 
thinh mãi như thế nầy thì chàng cứ nghe như là có một lưỡi dao 
treo lửng lơ trên đầu chàng bằng một sợi chỉ mành.

Chờ đợi sự trừng phạt mãi mà không được, Khoa khó chịu 
quá, đành phải tự tố khổ. Đêm ấy chàng yêu vợ và âu yếm hỏi : 

- Ái Mỹ ơi, còn hờn anh không ? 

- Không.

- Anh cám ơn em lắm, và nguyện không bao giờ lăng nhăng 
với ai nữa cả. Muốn giữ trọn lời thề đêm nay của anh, anh cần 
em trợ giúp. Tình thương của em cũng đủ lắm, nhưng anh nghĩ 
cũng cần thêm sự trìu mến của con nó sẽ giữ anh lại khi nào anh 
sắp sa ngã. Bé Hương dạo nầy đã thôi bú rồi, thì đem về đây dễ 
dàng. Em nên sắp đặt để đem con nó về cho anh vui, vì hôm nay 
trở về với gia đình, anh bắt đầu nhớ con lắm.
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Nghe nhắc đến bé Hương, Ái Mỹ nghe lòng quặn thắt đau, 
nàng rưng rưng nước mắt nhưng Khoa chỉ ngỡ vợ mủi lòng vì 
cũng nhớ con, vì tủi thân bởi bị chàng lạnh lạt mấy tháng nay. 
Ôm đầu vợ chặt cứng, chàng hôn lên tóc vợ và nói : 

- Em nhé, đưa con về đây. Anh thề với em từ rày anh sẽ tu 
tâm, dưỡng tánh...

- Tùy anh. Nhưng giờ thì bé Hương càng ríu chị vú hơn trước 
nữa, khó mà gỡ ra lắm.

- Vì vậy anh mới nhờ em. Đờn bà với đờn bà nói chuyện với 
nhau dễ hơn. Mốt nầy thứ bảy, em cho họ hay để nghỉ hát một 
đêm, ta sẽ về dưới.

° ° °

Khoa đưa tay ra nhưng cũng bị bé Hương giả lơ đi như với 
Ái Mỹ hồi hai tháng trước. Chàng không tủi thân như vợ, chỉ 
bật cười rồi nói với người bạn đời, bằng tiếng Pháp : 

- Nó đã mọi rợ rồi. Nếu để đây lâu hơn, nó sẽ càng mọi rợ 
hơn.
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Nhưng đã giao phó cho vợ công việc nầy, chàng không bận 
tâm lắm, trở về nhà trại với vợ để tắm suối, con suối mát mà 
hơn nửa năm nay chàng không có soi bóng dưới ấy. Mãi cho 
đến sáng hôm sau, Khoa đi bắn chim bằng giàn thun với lũ con 
anh Sáu gạt-dan, Ái Mỹ mới qua nhà anh Lửa. Anh ta hôm nay 
có ở nhà và Ái Mỹ hỏi ngay cả hai vợ chồng về việc chị Lửa đi 
Sài Gòn.

- Con tôi đã thôi bú, không còn vấn đề cần chị nữa, nhưng 
nó đã trót tríu chị, vậy lần nầy chị có đi hay không thì nói đi ? 

Chị Lửa nghe cái giọng ấy, sợ hãi lắm. Bà chủ như ngầm 
muốn nói : 

- Tôi im cho về cái vụ đánh tráo con, chị mà không nghe lời 
tôi, khai ra thì ở tù rục xương.

Anh Lửa thì nghĩ khác. Con anh sung sướng mà nó không 
biết đến vợ chồng anh, chẳng ích lợi gì cho lắm. Chị Lửa cần 
đi theo nó, mới hy vọng theo mãi để làm người nhũ mẫu lão 
bộc. Ngày sau biết đâu vợ anh lại chẳng có cơ hội tiết lộ bí mật 
cũ cho nó biết. Vả năm nay giặc giã càng lung tung, con đường 
Long Thành Bà Rịa phải bỏ, Khoa sợ e con đường Long Thành 
Sài Gòn cũng sẽ chịu chung số phận nên đã dặn anh Lửa từ đây 
mỗi tháng lên Sài Gòn mà lãnh tiền. Như thế anh ta sẽ thăm vợ 
dễ dàng. Vì vậy anh ta nói : 

- Thưa bà chủ, bà chủ dạy sao vợ chồng tôi nghe vậy.

Trưa hôm ấy, ăn xong là họ lên đường ngay.
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Chuyến về nầy trên xe thêm hai sanh mạng, một đứa bé gái 
mà cho cả chị bếp cũ ở nhà Khoa cũng không hay rằng có, và 
người vú của đứa bé ấy không còn cho bú nữa, nhưng lên theo 
để giữ nó.

Bé Hương đã bắt đầu lần vách mà đi, bắt đầu bập bẹ hai tiếng 
Ba, Má. Ái Mỹ đã làm quen thân được với nó và dạy nó tiếng 
thứ ba là tiếng Vú để nó gọi chị Lửa.

Lắm hôm nhìn đứa con giả ấy, nàng băn khoăn tự hỏi nếu nó 
xấu xí, có những tật lộ ra trễ, hoặc đần độn thì làm thế nào. Con 
gái của cô đào danh tiếng Ái Mỹ mà ngọng, ngu đần quá hoặc 
xấu quá sức thì cũng phiền cho nàng lắm.

Khoa thì mù quáng mà thương con và cưng con bé Hương có 
tất cả mọi loại búp bê bày bán trên thị trường Sài Gòn, từ búp 
bê nhỏ bằng ngón chơn cái, đến búp bê to hơn nó, biết cười, biết 
nhắm mắt, mở mắt.

Năm ấy sắc đẹp của Ái Mỹ lên đến tuyệt đỉnh. Hôn nhơn của 
nàng đã có một số khán giả biết, tuy nhiên, sự hoan nghinh của 
phần đông chưa giảm. Ái Mỹ hoàn toàn toại nguyện, và ngủ 
yên trên vòng hoa tráng lệ của nàng cho đến cuối năm ấy thì 
bỗng giựt mình tỉnh giấc.
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Như cái lần đầu chợt thấy bụng nàng đội áo, lần nầy Ái Mỹ 
soi gương cũng thấy như vậy. Nàng không sợ hãi mà chỉ ngạc 
nhiên lắm thôi. Không, nàng đã đề phòng để khỏi có thai lần 
thứ nhì, thì tại làm sao mà bụng lại bắt đầu to ? Ái Mỹ tần ngần 
đứng lặng để cố nhớ lại xem mình có sơ sót lần nào trong việc 
đề phòng cẩn mật ấy hay chăng. Không, không thể có việc sơ 
hở nào cả. Thế mà tại sao... ? 

Người nữ kịch sĩ ái... mỹ thế nầy nhìn kỹ lại, nàng chợt hiểu 
áo nàng đã chật quá, hai tay áo no nứt, hàng lụa như muốn bị 
hai cánh tay trong ấy toan xé để có chỗ nó nở lớn ra. Thì ra nàng 
đã lên cân mà không hay. Ái Mỹ vẫn không sợ hãi bao nhiêu, 
chỉ hơi lo lắng thôi. Bữa ăn hôm ấy nàng ăn ít lại, chỉ ăn một 
chén cơm, còn đồ ăn thì nàng rất ít hay rớ đũa tới.

Khoa ngỡ vợ không khỏe trong người hỏi : 

- Em nghe sao đó ? Có bần thần hay không ? 

- Không anh à.

Tối lại nàng vẫn ăn như mèo hửi. Khoa lại thăm hỏi về sức 
khỏe của nàng và nàng lại đáp rằng không có gì cả.

- Bà bếp ơi ! Khoa gọi lớn.

- Dạ.

Người đờn bà đứng tuổi ấy từ dưới nhà sau, đáp tiếng gọi rồi 
vội vã chạy lên.
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- Dạ, ông chủ kêu tôi ? 

- Ừ, bà ráng mà thay đổi món ăn. Cô ăn không được.

- Dạ, thưa tôi ráng lắm. Bà chủ thích ăn món nào, thưa bà ? 

- Không, bà khỏi lo. Không anh à. Em chỉ ăn ít lại thôi, chớ 
bà nầy nấu bếp khéo lắm. Cho bà xuống.

Bà bếp đi rồi, Khoa cười hỏi đùa vợ : 

- Sao khi không lại ăn ít đi ? 

- Anh không thấy gì khác lạ nơi em à ? 

- Anh thấy em đẹp hơn.

- Khi thương thì trái ấu cũng tròn... Anh không thấy em đã 
bắt đầu đẫy đà à ? 

Khoa nhìn kỹ lại vợ rồi mỉm cười mà rằng : 

- Quả có thế. Nhưng chính nhờ thế mà trông em ưa nhìn hơn.

- Xấu hơn chớ.
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- Tùy quan niệm. Có người thích phụ nữ mảnh mai, có người 
mê phụ nữ đề đạm. Nhưng đã một con thì hợp với sự đề đạm 
hơn. Cứ theo tuổi tác của em, lộ ra trên gương mặt thì em phải 
đề đạm xem mới ổn. Em mảnh mai như hồi còn con gái, người 
nhìn em, sẽ có cảm giác rằng em không được khỏe mạnh lắm.

- Nhưng em không thích đề đạm. Đề đạm sẽ tiến đến sự đẫy 
đà.

- Dầu sao, nhịn ăn cũng không phải là một giải pháp hữu 
hiệu. Em nên tập thể dục là hơn.

Quả đúng y như lời Khoa nói.

Cái đà mập của Ái Mỹ có dừng lại thật sau một tuần lễ giảm 
dinh dưỡng, nhưng nàng nghe đói quá, và nhứt là nghe những 
khó chịu gì, chưa rõ ràng lắm, nhưng nàng biết chắc đó là sự 
thiếu thực phẩm đang tác hại cơ thể nàng.

Qua ngày thứ mười thì Ái Mỹ bỏ cuộc và bắt đầu tập thể dục 
dưới sự chỉ dẫn của Khoa.

Thể dục có giúp cho da thịt nàng săn dẻ lại phần nào thật, 
nhưng nàng vẫn cứ lên cân không ngừng. Một khi kia da thịt 
đã dẻ dặt quá sức không thể dẻ dặt thêm được thì sự đẫy đà tái 
hiện ngay.

Ái Mỹ đã hoảng. Nàng đi bác sĩ. Được uống thuốc do nhà 
chuyên môn mách cho, Ái Mỹ gầy trở lại, mà vẫn cứ dám ăn 
ngon và ăn no như thường, cái mới tuyệt diệu.
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Bà mẹ thích làm con gái nầy mừng rỡ vô cùng. Nàng khỏi 
may áo mới như đã định và đi cân, thấy mình nhẹ hơn cả hồi 
còn là trinh nữ nữa.

Tuy nhiên, đây không phải là Ái Mỹ mảnh mai và nhanh 
nhẹn, mà là một Ái Mỹ ốm nhom và yếu đuối. Nhưng thôi cũng 
tạm được, thế còn hơn là mập.

Khán giả thoáng thấy cái gì không ổn nơi cô đào yêu mến 
của họ. Cô ta thay đổi liền liền, đang thon dẻo, bỗng thân thể no 
đủ quá và hơi nặng nề, rồi thình lình lại sút đi và ẻo lả. Mặc dầu 
chưa có gì rõ rệt, chớ hình ảnh cũ của nàng được ghi sâu vào trí 
họ không còn nữa. Ái Mỹ trên sân khấu hết trung thành với Ái 
Mỹ mà họ mơ những lúc canh tàn đèn lụn.

Vẫn còn được hoan nghinh, cô đào lừng danh cảm giác rõ rệt 
rằng có một sự khó chịu chưa bộc lộ ra, nó đang bao trùm lấy 
không khí dưới kia mỗi đêm. Những trận vỗ tay nghe kỹ thì hơi 
ngờ ngờ, hơi nguồi nguội, cho đến một khi kia thì...

... Cho đến một ngày kia, thuốc gầy bỗng dưng không hiểu 
sao thua trận thình lình sinh lực của nàng. Sinh lực nầy có lẽ 
chiến đấu từ lâu để thoát khỏi sự đè bẹp của thuốc men và nay 
nó toàn thắng.

Ái Mỹ không gầy nữa và bắt đầu lên cân trở lại. Trong mấy 
tuần lễ, khán giả tìm lại được cô Ái Mỹ của ngày nào. Nhưng 
rồi cô ta lại không làm tròn sứ mạng lâu dài. Sứ mạng ấy không 
phải là sứ mạng nghệ thuật là là một sứ mạng thiển cận : Trình 
bày nhan sắc.
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Ái Mỹ tiến chậm, nhưng bước rất vững, từ sự đề đạm đến sự 
đẫy đà bệ vệ của một mệnh phụ phu nhơn.

Khán giả kinh ngạc, ngơ ngác nhìn nhau, thất vọng và ngậm 
ngùi thương tiếc một mỹ nhơn không còn nữa. Ái Mỹ vẫn diễn 
xuất hay như thường, hay hơn thường nhờ càng ngày tài nghệ 
càng già dặn ra, và nhờ nàng cố gắng vượt bực để bù vào cảnh 
bóng xế, nhưng rạp hát lại êm ru mỗi lần nàng xuất hiện trên 
sân khấu.

Lắm đêm, màn kéo lên, Ái Mỹ thẫn thờ đến mấy giây mới 
diễn được, vì chính nàng cũng ngậm ngùi nhớ thời oanh liệt còn 
mới ràng ràng đây.

Tuy nhiên nàng vẫn tiếp tục được thủ vai chánh trong các vở 
tuồng cũ, vì khách vẫn còn khá đông, vì bà bầu là người tình 
cảm, có thủy có chung, cố nhân chưa tệ là bà quyết giữ cố nhân 
nơi bệ cũ.

Cho đến một hôm được phân vai trong một vở tuồng mới 
của soạn giả Minh Đằng, Ái Mỹ nghe tâm hồn mình bị va chạm 
dữ dội. Đó là một sự xúc động mạnh mẽ do nhiều tình cảm trái 
ngược hẳn nhau : nổi giận, phục thiện, rồi nổi loạn và rốt cuộc 
nhẫn nại chịu số phận.

Minh Đằng không hề có ác ý hay ác cảm đối với Ái Mỹ. 
Nhưng anh là người nhận xét sâu sắc và can đảm, thấy rằng Ái 
Mỹ phải lên «Chị Cả» và dám bắt nàng lên cái ghế đó mà không 
sợ mích lòng nàng.
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Có những vở kịch gồm vài vai phụ rất quan trọng, lắm khi 
quan trọng hơn cả vai chánh nữa. Những vai phụ mà chánh 
nầy, phải dành cho các tay lão luyện trong nghề. Ái Mỹ được 
đặt đúng chỗ, không còn kêu vào đâu được nữa. Vả, nếu được, 
nàng cũng chẳng kêu. Khiếu nại, tức là làm lộ tự ái của mình và 
người ta sẽ chê cười kẻ tham quyền cố vị.

Không kêu ca gì, nhưng Ái Mỹ vẫn nuốt không trôi địa vị 
mới nầy. Đây là ải địa đầu mà qua đó xong là kẻ quá giang bước 
vào thế giới già nua và không bao giờ trở bước được nữa cả.

Khán giả sẽ ghi sâu ấn tượng «mạng phụ phu nhơn» về nàng 
vào trí họ rồi, các soạn giả không tài nào trẻ trung hóa nàng trở 
lại được.

Sống giả vai già, nàng sẽ già thật sự vì hoàn cảnh chung 
quanh sẽ bắt nàng tự kỷ ám thị rằng nàng già, vì khán giả sẽ 
truyền cảm của họ qua nàng, họ thấy nàng già, nghĩ rằng nàng 
già và thôi miên nàng bằng những cái nhìn phù thủy và gợi ý 
của họ.

Thế là hết ! Hết một đời tài hoa son trẻ ! Ái Mỹ kinh hoảng 
vô cùng khi nhận vai mới ấy; nàng như thấy tất cả sức mạnh vô 
biên của thời gian ồ ạt đẩy mọi vật đi tới không tài nào cưỡng 
lại được với nó cả.
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Thế là hết ! Trán nàng chưa nhăn, mà rồi sẽ nhăn, má nàng 
chưa hóp mà rồi sẽ hóp. Con người lâu lắm mới có dịp dừng 
bước trên đường đời để nhìn lại quãng đường đã qua của mình, 
để sợ hãi trước đoạn đường đã qua, trước đoạn đường còn lại 
mà mình thấy là ít.

Đường của Ái Mỹ còn dài, nhưng đó là quãng đường mà 
hai bên lề không rực rỡ những kỳ hoa dị thảo như đoạn đường 
trước. Khúc đường còn lại nầy vô vị mà hoang vắng lạ kỳ, công 
tử, vương tôn, ngựa xe... còn đâu những cảnh rộn rã cần cho 
tánh hiếu đại của nàng ? 

Đây là cảnh đời một vị công chức già, khi nghe sở hưu bổng 
đòi giấy tờ để chuẩn bị hồ sơ hưu trí thì ông ta giựt nẩy mình, 
rồi ngậm ngùi chợt nhớ ra mình đã đầy niên hạn, chỉ còn vài 
tháng nữa là như bị đẩy ra vòng ngoài của cái xã hội hoạt động 
vui vẻ mà ông ta rất ưa.

Ái Mỹ xuất sắc trong vai «Chị cả» như đã xuất sắc trong vai 
đào trẻ, và báo chí vẫn khen ngợi không tiếc lời tài diễn xuất 
của nàng. Nhưng bao nhiêu cảm tình của khán giả vẫn hướng 
về kẻ thay thế nàng. Tết năm ấy, không tờ báo, không tờ tạp chí 
nào xin ảnh nàng để làm hình bìa nữa cả, và kỳ tặng ảnh các 
kịch sĩ, các minh tinh của cơ quan hằng ngày Tin Mai, ảnh của 
Ái Mỹ còn ứ đọng tại tòa soạn hằng trăm bức. Ái Mỹ lương 
thiện lại quá tin vào ngôi sao tốt của mình nên không tìm mánh 
lới gian như một vài đào kép khác để lưu ảnh đi một cách nhơn 
tạo hầu cứu vãn thể diện. Mánh lới ấy là đưa người tâm phúc 
đến xin ảnh, một người đáo trở lại hằng mấy mươi lần, hoặc 
biên thơ, mượn địa chỉ bà con, xin một lần hằng chục bức.
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Thành thử cái tin ảnh của nàng ế, bị xì ra và đồng thời cũng 
xì ra tin số thư khán giả gởi cho nàng, qua các tòa soạn sụt đi 
trông thấy. Cứ mười bức thư gởi về cho Ngọc Gấm mới có hai 
bức gởi cho Ái Mỹ.

Thế là hết ! Ái Mỹ thoáng thấy ngày kia, người ta sẽ phân vai 
«mụ» cho nàng và với mớ tóc bạc giả trùm lên tóc xanh, nàng 
sẽ từ «chị cả» thăng lên bực lão thành, nhiều uy tín hơn thật, 
nhưng chỉ để chấm giải thôi.

Trong giải mề đay vàng Thanh Tâm, những người kịch sĩ đàn 
anh đàn chị mà ý kiến ảnh hưởng rất lớn trong việc quyết định 
của hội đồng giải thưởng, những người ấy hẳn nhiều danh dự, 
nhưng chỉ có những cô đào trẻ, anh kép trẻ giựt giải mới thật là 
hãnh diện, được sung sướng thôi.

Trong tiệc cưới ông Đại hương cả ngồi ván giữa, ăn phao câu 
làm sao mà thích chí cho bằng cô dâu, chú rể, mặc dầu họ bị lạy 
gần sói đầu gối.

Thế là hết ! Và cô đào Ái Mỹ phải chết ngay trong lúc nầy, để 
năm mươi năm sau, thế hệ khán giả ngày nay cứ nhắc đến một 
Ái Mỹ trẻ đẹp cho con cháu họ nghe, để họ không bao giờ biết 
một Ái Mỹ thủ vai mụ với gương mặt không hóa trang.

- Đóa hoa phải rụng ngay trong thời mãn khai để tránh giùm 
thiên hạ phải ngậm ngùi nhìn nó tàn tạ, cũng như con thú đầu 
đàn phải phá bẫy lẫn trốn biệt tích trong rừng sâu để đàn khỏi 
phải chứng kiến cảnh người chúa về già vồ hụt con mồi, vì cảnh 
xuống chơn đau xót lắm ! 
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Cho hợp với bản tánh hiếu đại của nàng, Ái Mỹ rút lui khỏi 
sân khấu mà như ném vào đó một trái bom lớn, tiếng nổ tung 
lên vang dậy khắp giới cải lương và giới mộ cải lương.

Đêm trước còn giữ vai thì không trống, không kèn, đêm sau 
Ái Mỹ mất dạng. Báo chí rùm lên, danh tiếng Ái Mỹ được đưa 
lên cao, như ngọn đèn cạn dầu, danh tiếng ấy bừng lên nháy 
mắt rồi lụn xuống.

° ° °

Chín giờ sáng ! Trời mưa lâm râm. Hiển lái chiếc trắc-xông 
hai ngựa của chàng từ trên đường Nguyễn Thông đến, băng 
ngang vườn Tao Đàn đổ xuống Trương Công Định. Vì thẳng 
đường nên chàng cho xe chạy theo nẻo đó, chớ thật ra chàng 
không biết phải đi đâu cả.

Sáng chúa nhựt hôm nay sao mà Hiển nghe trống rỗng trong 
lòng, rất là khó chịu. Khi nãy chàng chạy tuốt lên mút đầu phố 
Nguyễn Thông để ăn sáng. Đi xa như vậy để nuốt không trôi 
một bát phở tồi, chỉ vì chàng có quen với cô chủ quán mà tình 
cờ một ngày mưa chàng ghé lại lúc quán vắng teo để uống một 
tách cà phê nóng.

Cô chủ quán không đẹp, chỉ hơi xinh xinh thôi, nhưng nói 
chuyện rất hay. Thỉnh thoảng khi nào buồn hay trống rỗng như 
hôm nay, chàng mò lên đó để nghe vài ba câu chuyện cho qua 
thì giờ.
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Giấc sáng, quán tấp nập khách. Hiển ngồi lâu không tiện, nên 
lại đành phải xách xe chạy trong phố, không mục đích rõ rệt. 
Qua khỏi ngã tư Gia Long, bên tay phải của chàng những tàu lá 
chuối phất phơ trước gió khiến Hiển sanh hứng, ngâm lên nho 
nhỏ bài thơ cổ : 

Thánh thót tàu tiêu mấy hạt mưa

Đó là hai cây chuối mà người của chùa Bà Đen đốn nguyên 
cây, sát tận gốc, rồi đặt dựng đứng hai bên cửa chùa theo truyền 
thống dân tộc của họ. Chùa Bà Đen nầy thờ một dương vật 
bằng đá đen thui, và Hiển ngạc nhiên tự hỏi sao họ không gọi là 
chùa Ông Đen cho đúng. Phụ nữ ta đến cúng viếng chùa nầy rất 
đông để xin xăm cầu tài, cầu duyên, cầu lộc, vì mặc dầu là chùa 
của người Ấn, các thầy đoán xăm toàn là người mình.

Bỗng một người đờn bà từ trong ấy xăm xăm đi ra. Bà ta mặc 
áo mưa trắng đục mờ, nhưng khá trong để thấy màu áo đài dưới 
lớp vải nhựa trị thủy bên ngoài. Loại áo mưa nầy tuy chỉ là món 
hàng tầm thường, nhưng phụ nữ mặc nó, trông cứ như là đẹp 
lắm, nhứt là trông từ đằng xa hay qua một lớp mưa bụi.

Người đờn bà ấy vừa đi ra bìa vỉa hè, vừa nhìn ngược nhìn 
xuôi để tìm một chiếc xe. Nhưng lúc bấy giờ không một tắc-xi, 
một xích lô đạp nào chạy ngang qua đây cả.

Không hiểu sao Hiển ngừng xe lại ngay trước mặt bà ta và 
vừa mở cửa xe, chàng vừa nói : 

- Mời bà lên ! 
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Đã ngạc nhiên vì hành động vô lý của mình, Hiển lại càng 
ngạc nhiên hơn mà thấy người đờn bà ấy tự nhiên bước lên xe 
chàng, như là hai người đã có hẹn nhau rồi, và chàng tới đây 
vừa đúng lúc. Chính bà ta đóng cửa xe lại. Hiển hỏi : 

- Đi đâu thưa bà ? 

Y như là tài xế tắc-xi hỏi khách. Và người khách bất ngờ 
cũng trả lời y như là một người khách đi xe trả tiền : 

- Đường Phan Thanh Giản, số 1999, trước rạp Long Vân.

Chính Hiển, người chủ xe khả nghi đối với khách, lại bối rối 
trông thấy, cạnh một người đờn bà bình thản lạ kỳ. Chàng hoảng 
sợ sau lúc mở cửa xe mời khách, hoảng sợ mà thấy khách nhận 
lời ngay, và giờ hoảng sợ không biết bà ta lên xe để rồi làm gì 
chàng.

Mãi cho đến lúc tới Ngã Sáu Quẹt Đon, Hiển mới tự trấn tĩnh 
được, và đâm liều, cái nước liều của kẻ đã trót làm xằng, chàng 
than : 

- Mau đến nơi quá ! Tôi cứ muốn con đường Lê Văn Duyệt 
nầy kéo dài ra : 

- Ông muốn một điều không thể được. Nhưng ai cấm ông 
chạy vòng quanh thành phố cho lâu tới ? 

- Bà cho phép chớ ? 
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- Tôi đề nghị.

Hiển lấy làm kỳ cho người đờn bà nầy, và càng bối rối hơn. 
Từ nãy giờ chàng có dịp liếc sang bên kia để quan sát bà ta và 
thấy đó là một người đờn bà trạc băm bảy, băm tám và không 
lẳng một tí nào cả. Mặc dầu bà ấy là một người đẹp, nhưng bà 
ta quả bước ra khỏi cái tuổi mà một phụ nữ có thể bán thân. Bà 
ta có vẻ một mạng phụ phu nhơn đài các chớ không phải thuộc 
hạng gái xề trắc nết, hoặc một me Tây về chiều. Nhưng sao lại 
nhận lên xe chàng rồi lại có đề nghị táo bạo nầy ? Vậy, thay vì 
ngược đường Lê Văn Duyệt, Hiển rẽ sang Gia Long.

Mạng phụ phu nhơn đã lật ngược chiếc mũ dính vào áo tơi 
và để lòi ra cái đầu mà tóc uốn theo lối Nhựt Bổn rất đẹp và rất 
tân thời. Tuy hơi đẫy đà, bà ta quả là một mỹ nữ và Hiển chưa 
từng thấy người đàn bà nào trạc tuổi đó mà còn đẹp như vậy.

Qua lối cũ khi nãy, tức là đến ngã tư chùa Bà Đen, Hiển mới 
sực nhớ đến những phút gặp gỡ lạ lùng, nên hỏi : 

- Thưa, xin bà thứ lỗi tôi khi nãy. Nhưng tôi vẫn băn khoăn 
không hiểu tại sao bà lại nhận lên xe tôi ? 

Mạng phụ phu nhơn mỉm cười mà rằng : 

- Ông thật báo hại. Ông đã xô tôi vào một thế bí, tới thì ngại 
ngùng, lo sợ, mà lui thì xấu hổ.

- Tôi chưa hiểu.
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- Tôi có do dự mấy giây, chớ...

Hiển chợt nhớ là bà ta nói đúng. Quả là ba ta đã do dự mấy 
giây thật ngắn, nhưng vì khi nãy chàng bị xúc động nên quên 
mất chi tiết ấy.

- ... Nhưng nếu tôi không cố làm bộ tự nhiên như ông là 
người quen đi rước tôi thì thiên hạ đều thấy rõ là ông tán tôi.

- Thưa bà, nếu tôi tán bà mà bị từ chối thì chính tôi phải xấu 
hổ chớ.

- Cố nhiên là ông sẽ ê cả mặt, nhưng tôi cũng bị họ xem 
không ra gì.

- Sao lạ vậy, thưa bà ? 

- Lối tán của ông trắng trợn và hạ cấp quá. Mà một phụ nữ 
bị tán như vậy, tất cũng phải có phong cách hạ cấp nên người 
ta mới dám táo tợn xúc phạm, chớ người đàng hoàng, nghiêm 
chỉnh thì phải được nể nang chớ. Thành ra tôi phải nhận ngay, 
chớ cốt tránh có vẻ bị trêu ghẹo sỗ sàng như một cô gái đứng 
đường.

- Tôi xin tạ tội với bà, quả tôi không hề nghĩ rằng...

- Tôi biết. Tôi cũng khá sành khoa xem người, nếu không, 
thà tôi cắn răng chịu cho thiên hạ cười trong chốc lát, còn hơn 
là phải chịu đựng một kẻ không ra gì trong nhiều phút đồng hồ.
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- Bà xem tôi ra thế nào ? 

- Chưa thể nói đích xác được. Nhưng ông không phải là 
người xấu. Tôi xin khuyên ông một điều : lần sau ông nên nhớ 
rằng, phải coi mặt mà bắt người. Gặp kẻ đàng hoàng mà không 
tế nhị, họ đã cho ông một trận mà ông nhớ tới già. Không phải 
ai cũng ham xe hơi hết đâu.

- Tôi đã trót...

- Thôi, thông qua. Riêng tôi, tôi cũng rất thắc mắc tự hỏi vì 
sao mà ông có một hành động táo tợn như vậy ? 

- Vì trời mưa, bà bị chiếc mũ che gần bít cả, tôi không biết 
được bà là người thế nào.

- Nghĩa là tôi có thể là người xấu, mà cũng có thể là tốt có 
phải như thế không ? 

- Thưa phải.

- Ngộ nhỡ tôi là người tốt và cự ông thì sẽ ra sao ? 

- Chính tôi đã trót dại vì lẽ đó; không biết đích xác bà thuộc 
hạng nào mà lại cả gan...

- Kể ra thì cũng ngộ nghĩnh lắm, cuộc phiêu lưu nho nhỏ của 
ông và của tôi. Chắc ông đã thường làm như thế nầy và luôn 
luôn thành công ? 



Bình Nguyên Lộc | 106

Bị hỏi trắng trợn quá, Hiển mắc cỡ lắm, nhưng đành thú 
nhận: 

- Thưa đúng.

- Nhưng ông không phải là một kẻ...

- Cũng lại đúng nữa, thưa bà. Hôm nào nghe lòng trống rỗng 
quá như hôm nay, tôi chở một người bạn gái bá vơ, nói năm 
ba câu chuyện cho qua buổi, rồi trả họ xuống vỉa hè, chỉ có thế 
thôi.

- Ông độc thân à ? 

- Thưa phải.

Bấy giờ mưa bay đã dứt và nắng sớm dội trễ, hình như muốn 
gỡ gạc thì giờ đã mất hay sao không rõ mà tuông xuống tràn 
ngập không gian. Họ đã vào Gia Định và đang theo đường Chi 
Lăng mà về Sài Gòn.

Không ai bảo ai mà Hiển ngừng xe và cả hai đều dở kiếng 
cửa xe lên vì không khí trong xe đã hầm đến khó thở vì từ sáng 
đến giờ trời cứ mưa mãi nên Hiển phải đóng kín các cửa lại.

Loại kiếng cửa của thứ xe hai ngựa nầy xếp lên rồi kẹp lại 
bên dưới. Hiển đã kẹp xong phía chàng và day lại thì thấy mạng 
phụ phu nhơn đang kẹp bằng tay kiếng cửa bên bà ta. Ý trời, 
bàn tay xinh kỳ lạ, người đàn bà ấy đẫy đà, nhưng tay lại hơi 
gầy và nhờ thế mà trông dịu dàng hết sức.
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Hiển vội mò kiếm cái kẹp, kẹp cửa của xe hai ngựa luôn luôn 
không tìm được, lúc ta cần đến nó. Chàng nghe mỏi tay hết 
sức như chính chàng đang dở tấm kiễng ấy. Rốt cuộc, thấy một 
chéo kền sáng ngời của cái kẹp thấp thoáng phía sau bà khách, 
ở nơi giáp mí của mặt ghế ngồi và lưng dựa, chàng chồm qua 
dỡ lấy tấm kiếng và nói : 

- Phiền bà lấy cái kẹp phía sau bà.

- Vậy mà tôi lại không biết đâu mà tìm.

Hiển có dịp nhìn sát bà khách, và nhận thấy rằng lớp hóa 
trang của bà tuy không che giấu điểm xấu xí nào cả, nó sẽ lộ 
ngay khi bị nhìn kỹ quả như vậy. Bà ta day ra sau để mò kiếm 
kẹp và Hiển chỉ thấy được một bên má và cái ót của bà ấy thôi.

Hiển không nhìn nữa, chỉ lắng nghe mùi hương ngây ngất 
của người đờn bà cao niên hơn chàng ấy để tưởng tượng rằng 
bà ta còn trẻ lắm.

- Kẹp đây ông.

Chàng kẹp kiếng rồi ngồi lại chỗ cũ đạp ga. Hiển băn khoăn 
để đoán xem người đờn bà nầy thuộc vào hạng nào trong xã 
hội. Bà ta đẹp và rất sang, sang từ trang phục đến tướng đi, điệu 
đứng, dáng ngồi, sang trong những chi tiết nhỏ nhặt, bàn tay, 
bàn chơn, đôi giày muyn, cái xắc da sấu của đờn bà lớn tuổi mà 
giàu có. Bà ta ăn nói khôn ngoan nhưng bạo lời. Chỉ có ba hạng 
đờn bà là có phong cách như vậy mà thôi : những cô gái buông 
hương hạng luýt về chiều, những me Tây bực cao và những phụ 
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nữ được giáo dục theo Âu châu. Bà ấy thuộc hạng nào trong ba 
loại đó ? 

Chắc bà ấy cũng băn khoăn y như chàng, nhưng bà ta có vẻ 
không cần lắm. Chàng hỏi : 

- Bà cầu tài hay cầu phước ? 

- Thật ra, tôi không biết cầu gì. Có lẽ tôi cũng đang trống 
rỗng như ông, đi xin xăm thử xem trong đời phẳng ặng của tôi 
sẽ xảy ra chuyện gì hay ho chăng ? 

- Bà không thích sống phẳng lặng à ? 

- Chán lắm.

- Tôi cũng vậy, nhưng tôi tạo sóng gió chớ không đợi sóng 
gió và nhứt là không cần biết chừng nào nó đến.

- Tạo được sao ông còn bảo là lòng hôm nay trống rỗng.

- Ấy, tôi mời bà nên xe chính là để tạo một cơn sóng gió nho 
nhỏ. Nhưng rủi ro đã gõ cửa lầm nhà. Dầu sao về mặt khác, tôi 
cũng thành công, vì quen được với bà trong... một tiếng đồng 
hồ.

- Thật là ngộ nghĩnh như tôi đã nói. Không thể để cuộc gặp 
gỡ hôm nay không có ngày mai. Lát nữa xin mời ông ghé qua 
nhà tôi uống chén trà.
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- Rất hân hạnh.

Trương Tấn Bửu - Trương Minh Giảng - Kỳ Đồng.

- Gần đến nơi rồi.

- Nhưng tôi đã mời ông ghé nhà, sao lại còn kêu than như 
khi nãy...

Hiển bật cười. Chàng không thích ghé nhà mạng phụ phu 
nhơn nầy. Kỳ ngộ cùng đi thơ thẩn như thế nầy nên thơ hơn 
nhiều. Chàng được mơ mộng suốt thời gian ngắn chung chuyến 
với bà chị cao niên hơn chàng mà chàng cố tưởng tượng là còn 
trẻ, cố mãi rồi nghe bà ta trẻ thật. Ảo tưởng cũng thú vị y như là 
cảnh đời thật, đối với một kẻ nhiều tình như chàng.

Ghé nhà là mộng vỡ trước cảnh đùm đề chồng con của người 
đẹp. Người đẹp ? Ừ, bà ta quả đẹp ghê hồn và cỡ bị bạn hữu 
biết được rằng chàng xúc động vì một bà lão cỡ nầy, chàng sẽ 
không xấu hổ chút nào.

Năm nay Hiển mới có băm mốt, mà bị bà chị non lắm cũng 
không dưới băm tám đâu. Chàng không dốt gái mà vẫn cứ thấy 
bà ta hấp dẫn như thường.

- Ông cười gì ? Bà chị hỏi.

- Thưa tôi tự thấy mình ngớ ngẩn.

- À, ông ở trong giới nào ? 
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- Thưa, tôi là ký giả.

- Ạ...a..a... ! 

Tiếng kêu của bà chị hàm cái nghĩa ngạc nhiên mà bắt gặp 
một giới quen, hoặc một giới được bà chị chú ý đến.

- Có gì, thưa bà ? 

- Không, không có gì cả ! Ông là ký giả kịch trường chớ ? 

- Không. Sao bà hỏi như vậy ? Bà có quen với ký giả kịch 
trường ? 

Quen quen nhiều lắm, cách đây mười tám năm, vào cái thuở 
mà bà chị còn là cô đào Ái Mỹ son trẻ mà tuần nào cũng được 
phỏng vấn được đăng ảnh. Nhưng từ ấy những nay, bà chị đã 
quên mặt họ, và họ cũng chẳng còn nhận ra bà chị nữa. Vả thuở 
ấy ký giả một môn kịch trường chỉ leo heo vài người, không 
chuyên hẳn một môn kịch trường như bây giờ, không biệt lập 
thành nhóm riêng, không lấy tên nhóm như ngày nay mà họ 
đông đúc quá, bà chị không làm sao biết cho hết được.

Ký giả kịch trường ! Trong giây phút bà chị bỗng ngậm ngùi 
nhớ đến người ký giả kịch trường đẹp trai đã đặt hiệu dùm bà 
chị, đã lăng xê bà chị, nhưng bà chị không dám yêu vì những lý 
do bí mật về nhân sinh quan của bà chị.
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Mười tám năm đã qua rồi ! Mùa xuân của bà chị đã qua rồi ! 
Nhưng lòng xuân của bà chị chưa tắt; còn trái lại nữa, nó bừng 
sống mãnh liệt hơn bao giờ cả.

Có những mầm thực vật, vì lý do môi trường, sự mọc lên bị 
đình trệ. Trong lúc tạm ngủ yên, mầm ấy ủ kín sinh lực, hơn 
thế, tích trữ thêm sinh lực thâu hút được quanh mình và đến 
lúc gặp thiên thời địa lợi mầm ấy mọc lên mạnh mẽ hơn bất kỳ 
mầm mới nào : đó là trường hợp của cái hột sen mà các nhà bác 
học Phù Tang đã tìm thấy bị chôn trong bùn khô của một ao sen 
cổ hai ngàn năm. Đem hột sen thiên niên ấy gieo lại trong bồn 
chứa bùn non, người Nhựt đã gây một giống sen tươi tốt mà kẻ 
yêu hoa nào cũng trầm trồ.

Tình yêu thời con gái bị dồn ép nơi bà chị để lấy chỗ cho 
các tình cảm khác, không thể chết được. Cùng với sự phục sinh 
của những tế bào già cỗi, sự phục sinh tự nhiên vào ngồi trong 
ngoài bốn mươi, tình yêu ấy được đánh thức tỉnh thình lình như 
nàng công chúa ngủ trăm năm trong rừng sâu.

Khoa đã theo vợ lẻ ra từ bảy năm nay rồi mà Mỹ vẫn vui 
được với đời sống giàu sang nhờ tiền Khoa giao cho để nuôi 
con. Nhưng từ một năm nay, một hôm bỗng dưng nàng thấy 
mình bâng khuâng trước gió sớm mây chiều, buồn cái nỗi buồn 
không căn cứ của những cô gái thơ khi nghe mưa rơi, lá rụng.

Nàng đói yêu như đã đói danh vọng thuở xuân thời.
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Chàng ký giả kịch trường năm xưa ! Bất giác Ái Mỹ liếc nhìn 
lại người ký giả không kịch trường đang lái xe bên cạnh nàng. 
Hắn đẹp trai lắm và hao hao giống anh chàng ký giả cố nhân. 
Nhưng hắn chỉ đáng em nàng thôi nếu nàng không lầm về ước 
lượng tuổi tác của hắn.

- Không, Mỹ chối, tôi không quen với ký giả nào cả. Nhưng 
các ông ký giả kịch trường hay nhóm họp, nên tôi chú ý đến họ 
vậy thôi. Ông lấy biệt hiệu gì ? 

- Tôi viết bài không có ký tên, nên hiệu tôi ít ai nói đến. Tôi 
là Minh Doãn.

- Nghề ký giả có thú không ông ? 

- Kể ra cũng thú nhưng sống chật vật lắm.

- Ông đi xe hơi nhà kia mà.

Hiển cười ngất : 

- Xe khổ, đã xấu nhứt thế giới lại cũ nhứt Việt Nam.

° ° °

Mạng phụ phu nhơn ở một căn phố ba từng, nói theo ta và 
Hiển thấy vết dầu trên gạch, đoán biết nhà có xe; chắc ông 
chồng dùng xe đi làm rồi. Bên trong bàn ăn, tủ lạnh, ngăn cách 
với phần buồng tiếp khách bên ngoài bằng một bức bình phong 
mành trúc và máy hát âm thanh nổi.
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Chủ nhà trang trí cái buồng đôi nầy rất mỹ thuật, từ bức tranh 
lập thể treo tường đến chậu cây thủy thảo, thảy thảy đều đẹp 
mắt.

- Ông uống chi ? Rượu mạnh hay bia ? 

- Bà cho nước trà như bà đã mời khi nãy.

Chủ nhà cười giòn lên, giọng cười trong và trẻ như giọng 
cười con gái và nói : 

- Nước trà chỉ là một lối nói thôi, thật ra nhà tôi không có 
nước trà. Tôi chỉ uống nước lọc nhưng xin miễn đãi ông món 
thuốc trường xuân đó.

- Xin nước cam vậy.

- Chị Tư ơi, cho hai chai nước cam.

- Sao nước lọc lại là thuốc trường xuân, thưa bà ? 

Chủ nhà lại cười giòn mà rằng : 

- Ông thầy thuốc của tôi, ổng dặn như vậy. Ổng biết tôi sợ già 
lắm, nên nghiên cứu giùm tôi cả đến thức ăn, thức uống nữa. 
Theo ổng, uống nước trời sanh, lâu già hơn uống các thứ giải 
khát khác.

- Hèn chi mà trông bà còn trẻ lắm.
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- Nghĩa là vẫn biết là đã già chớ, thưa ông ? 

Hiển bối rối vì lời nịnh mà chàng ngỡ là khéo, lại hớ chỗ hàm 
cái ý mà bà ta vừa nói tạch hoạch ra.

- Ơ không. Tôi lập lại, bà trẻ lắm. Thưa bà, ông nhà là bác sĩ ? 

- Không, sao ông lại đoán như vậy ? 

- Vì tôi nghe bà nói «ông thầy thuốc của tôi».

- À không, câu ấy có nghĩa là ông thầy thuốc riêng của gia 
đình tôi.

Nhà nầy giàu thì đã đành và sống theo Âu Châu, dám có cả 
thầy thuốc riêng của gia đình nữa.

- Thưa bà, ông đi vắng ? 

- Mời ông dùng nước. Vâng nhà tôi đi vắng.

- Rất tiếc không được chào ông.

- Rồi ông sẽ trở lại kia mà ! Nhưng nhà tôi đi vắng đã lâu rồi 
và còn lâu lắm mới về.

Chỉ với một câu đáp ngắn mà bà ấy mời được một cách khéo 
léo, thân mật khách trở lại đây và cho hắn biết gần rõ tình trạng 
gia đình bà.
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Hiển uống một hơi rốc ly nước cam rồi đứng lên xin phép về.

- Kìa, ông chỉ mới đến thôi mà.

- Xin bà cho khi khác. Tôi không muốn khuấy rầy bà trong 
một buổi bà không định tiếp khách.

Chủ nhà không năn nỉ cầm khách, nhưng khi tiễn chàng ra 
cửa bà ta hỏi : 

- Chiều mai ông có rảnh không ? 

- Thưa rảnh.

- Tôi mời ông ăn cơm nhé ! 

- Rất hân hạnh.

- Nhưng ta ăn ở ngoài. Chị bếp của tôi nấu tồi lắm.

- Hoan nghinh.

- Ông để xe ông ở đây, đi bằng xe tôi, lúc bảy giờ.

- Không có trở ngại. Nhưng bà có xe sao hôm nay lại đi bộ ? 

- Tôi bỏ sửa, chiều nay lấy xe về.
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Đóng cửa xe, Hiển nhìn vào nhà, thấy mạng phụ phu nhơn 
vẫn còn đứng nơi ngưỡng cửa. Hai người cúi đầu chào nhau lần 
chót, chàng mới đạp ga.

° ° °

Hiển vừa đậu xe lại lần thứ nhì trước căn phố ba từng, phân 
biệt với những căn phố lầu khác bởi một cái bệ xi măng trồng 
hoa dưới cửa sổ lầu, thì thấy chủ nhà đã sẵn sàng. Bà ta lên 
chiếc Dauphine màu lục lợt đang đậu giữa nhà và cho lùi ra 
ngoài.

Hiển rồ máy lại, chạy tới một căn để lấy chỗ cho xe ở trong 
lui ra. Đoạn bỏ xe mình, chàng bước lên chiếc Dauphine vừa 
ngừng lại.

Chủ xe vói tay mở cửa bên phải và nói : 

- Mời ông lên.

Rồi cả hai cười xòa vì bỗng dưng câu ấy nhắc họ nhớ một 
câu tương tợ như thế mà chàng đã thốt ra sáng hôm qua vì chính 
nhờ cái câu ngắn ngủn ấy mà họ quen nhau. Hiển hỏi : 

- Xin bà cho biết quí danh của ông nhà để tôi gọi bà cho tiện.

- Nhà tôi tên Khoa.
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Bà Khoa lái xe rất thạo và ăn nói tự nhiên như là họ đã quen 
thân từ lâu : 

- Nhờ xe nầy hư mà hôm qua tôi đi bộ mới quen được với 
ông.

- Có những việc tình cờ rất hay.

Thấy bà Khoa bạo dạn và hơi dễ dãi, Hiển hỏi đùa : 

- Hôm qua bà xin xăm, xăm có cho biết sẽ gặp nhiều chuyện 
lạ hay không ? 

- Không. Họ ngỡ tôi bị chồng phụ và đi xem coi chừng nào 
chồng tôi hồi âm, nên chỉ nhấn mạnh về điểm ấy thôi.

- Thầy bói họ hay đoán ẩu như vậy lắm.

- Nhưng cái lão bàn xăm nầy lại nói đúng. Tôi bị chồng phụ 
tình thật.

- Thế à ? 

Hiển nói như vậy rồi đâm sợ. Cái bà Khoa nầy chưa chắc gì 
là bà Khoa đâu, nghĩa là chưa chắc gì cô ta có chồng. Cô ta sành 
đời quá và Tây quá thì rất có thể là một tay đập đổ, chuyên môn 
làm bé, chuyên môn bắt tình để lột da mấy thằng si. Cái lối làm 
thân mau lẹ, vừa quen là mời ăn cơm nầy, rồi lại than thân trách 
phận, là những khoé cổ điển lôi cuốn đờn ông.
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Hiển bỗng thấy mình khờ khạo quá, để chúng cho vào tròng 
một cách dễ dàng hết sức như là một công tử nhà quê.

- Nhưng nó làm gì mình mà mình phải sợ chớ ? Đập đổ à? 
Mình không dư một đồng xu, vắt ba ngày không ra một giọt 
nước. Đập không được, nó đá đít mình một cái rồi huề, không 
lời thì thôi, chớ cũng chẳng lỗ đồng nào.

Vậy chàng không sợ nữa và hỏi : 

- Nhưng sao bà bảo ông đi vắng ? 

- Phải, anh ấy đi bảy năm nay rồi, đi ở với vợ bé. Nói cho 
đúng, chính tôi đã ra đi, mua căn nhà mà ông đã biết, rồi anh ấy 
đem vợ bé về ở chung với anh ấy.

Thật là có vẻ tiểu thuyết ái tình, trinh thám, xã hội, ly kỳ, 
câu chuyện của cô ta kể. Rồi ngốc nghếch chàng sẽ ra tay nghĩa 
hiệp an ủi cô ta, thế là gặp bóng tùng quân, dây cát đằng sẽ leo 
lên hút máu. Được, chàng sẽ an ủi và rút lui lập tức khi nào cô 
ta ló mòi đập đổ.

Đêm rồi, nằm nhà nhớ đến người gặp gỡ, Hiển thèm cô ta 
lắm. Bà chị gần bốn mươi rồi nhưng còn hấp dẫn quá, thì qua 
đường với bà chị, chẳng héo cái xuân ba mươi mốt của chàng 
đâu mà chàng ngại.



119 | Nhìn Xuân Người Khác

Bà Khoa đưa người bạn mới đến ăn ở hiệu cơm Tây Cheong 
Nam, sau Quốc Hội. Hiển hơi lo về khoản trả nợ miệng sau nầy. 
Chàng không nhiều tiền lắm mà cứ ăn qua, trả lại ở những nơi 
khá mắc tiền như thế nầy thì sẽ sớm cháy túi lắm, đừng nói chi 
đến chuyện bị đập đổ.

Chưa chi, vừa qua khỏi món xúp, bà Khoa đã đòi hỏi : 

- Tối mai ông mời tôi đi xem chiếu bóng nhé ! 

Thế thì chết một cửa rồi, phải đưa cô ta đi hạng bảy mươi 
đồng cho xứng với phong thể cô ta, hai vé một trăm tư. Một 
trăm tư không là bao, nhưng sẽ còn nhiều cái trăm tư khác trong 
tháng nó đào ngũ túi chàng.

Nếu không biết phong tục Âu Châu họ đòi được mời như thế 
là thường, Hiển bỏ cuộc ngay sau bữa ăn nầy vì ngỡ đó là bước 
đầu của chiến dịch lắc hồ bao của cô nầy. Nhưng chàng đã biết 
và chưa hoảng lắm.

- Buồn chết đi, bà ta thêm, nhưng đi giải trí một mình càng 
buồn hơn.

- Tôi cũng vậy.

- Thường ông đi giải trí với ai ? 

- Với bạn trai.
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- Bạn gái của tôi họ đi với chồng họ, thành ra tôi như không 
có bạn.

- Nhưng thưa bà, ông Khoa sẽ nghĩ sao khi thấy bà tự do giao 
thiệp ? 

- Anh ấy văn minh lắm.

Hiển nghĩ đến một tên ma cạo, nếu quả có ông Khoa trên đời 
nầy. Hắn để vợ hắn tự do không phải vì «văn minh», văn minh 
hiểu theo nghĩa của bà Khoa, mà về lẽ khác.

- Vả lại anh ấy xem tôi không có, thì có gặp nhau, anh ấy 
cũng đi lơ.

Hiển nhớ ra đã cho bà Khoa biết nghề nghiệp của chàng và 
thành thật nói rõ là chàng sống vất vả. Bà ta tiêu xài như thế 
nầy, nhà lầu ba từng, xe hơi, ăn hiệu sang thì không lẽ bà ta lại 
nuôi ảo vọng đập đổ một ký giả mà bà ta biết là nghèo.

Sợ rồi không sợ, rồi sợ, rồi hết sợ, tất cả đều do suy luận thôi, 
chớ chàng không sao đoán được sự thật cả.

Bà Khoa ăn uống rất thạo, rất dễ dàng như chơi, Hiển thích 
nhìn hai bàn tay khéo léo xắn thịt, lấy rau của bà và ưa nhìn 
nhứt là cái miệng, ăn một miếng lớn mà vẫn gọn lỏn như chỉ có 
một hột đậu phọng trong đó mà thôi.
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Từ hai mươi tuổi đến nay là mười một năm trường rồi, Hiển 
đã nhìn không biết bao nhiêu là thiếu nữ xinh đẹp, nhưng quả 
chưa hề thấy một gương mặt khéo tạc đến như thế.

«Thuở còn con gái, nàng đẹp biết bao nhiêu ! «

Hiển nghĩ thầm như vậy và nghĩ về bà Khoa bằng đại danh 
từ «nàng» chớ không phải «bà Khoa» «bà ta» hay «cô ta» nữa. 
Một người đờn bà, cho dầu đã cao niên mà còn đẹp lộng lẫy, 
xứng đáng được hưởng đại danh từ «nàng» trẻ trung đó lắm.

Ăn xong ba dĩa, Hiển đã no lắm rồi, nhưng cứ còn thèm. 
Chàng thèm người đờn bà trước mặt chàng mà mãi đến hôm 
nay chàng mới nhìn được thật kỹ từng chi tiết.

Không bữa nay thì hơi sớm. Nhưng tối mai chàng sẽ tấn 
công. Chắc là không khó, nhứt là không thể thất bại. Lúc họ lên 
xe, nàng nói : 

- Ta đi một vòng, noi đúng các nẻo đã qua ngày hôm trước.

Các nẻo ấy gồm rất nhiều quãng tối hù, và khi chạy đến 
những quãng ấy, nàng hạ tốc độ xuống, chạy thật chậm. Khung 
cảnh và hoàn cảnh thuận tiện hết sức, lại do chính nàng tạo ra, 
như là để khuyến khích chàng vậy.
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Hiển xích lại gần kề người lái xe rồi nói gần như thì thầm, lối 
nói riêng của những cuộc tỏ tình : 

- Chỉ mười lăm phút nữa là ta sẽ về tới nhà bà và hăm lăm 
phút nữa tôi sẽ về tới nhà tôi. Rồi cả hai ta đều sẽ buồn suốt 
đêm nay.

- Ừ, sẽ buồn.

Đặt nhẹ bàn tay trái lên vô lăng, giữa hai bàn tay của bà 
Khoa, Hiển nói : 

- Nếu cứ chạy mãi như thế nầy thì thú biết bao. Hay là... hay 
là... ngừng xe lại nơi một quãng vắng ở ngoại ô hẻo lánh.

Người đờn bà lái xe bỗng chợt hiểu tà ý của người bạn trai 
bên cạnh. Nàng buồn cười hết sức mà thấy anh chàng nầy đã 
lầm lần thứ nhì.

Lời giải thích lý do nhận lên xe của nàng hôm qua, hình như 
hắn đã quên rồi, hay không tin lắm, nên hôm nay hắn mới cả 
gan một lần nữa toan đối xử với nàng như đối với một kẻ trắc 
nết.

- Ông có biết hãng xuất nhập cảng «Liên Lục» hay không ? 
Bà Khoa đột ngột hỏi bạn như vậy.

- Biết.

- Ông Khoa, chủ hãng, là chồng của tôi.
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Hiển hiểu ngay là người đờn bà ấy vừa đập chàng một vố để 
tự vệ. Vố đánh khá đau khiến chàng thừ người ra rất lâu, buông 
tay lái dang xa nàng.

- Nhà cửa, xe cộ của tôi đều do anh ấy sắm cho, mặc dầu anh 
ấy ở luôn với người vợ bé bây giờ.

Thế là rõ ! Nàng không có một dĩ vãng mờ ám như chàng đã 
ngỡ. Tiền bạc mà nàng tiêu pha buông tay bây giờ cũng không 
do một nguồn lợi dơ dáy nào. Và địa vị xã hội của người chồng 
rất đủ bảo đảm cho hạnh kiểm của người đờn bà nầy.

Hiển nhận thấy nàng thông minh quá sức, chỉ nói sơ lược có 
bấy nhiêu đó thôi mà trình bày đầy đủ tất cả mọi chứng chỉ tốt 
để ngăn chặn sự sỗ sàng sắp diễn ra của chàng.

Ông Khoa, chủ hãng «Liên Lục». Người mình tên họ chỉ leo 
độ một trăm nên thường trùng với nhau. Một cái tên, phải đi đôi 
với một ngành hoạt động mới nói lên được cái gì. Bà Khoa hôm 
nay, bà Khoa hồi nãy thật không nghĩa lý gì. Nhưng bà Khoa vợ 
ông Khoa Liên Lục thì đã khác hẳn rồi.

Nhưng nàng không để chàng lỡ lời đặng cự tuyệt cho sướng 
miệng, cử chỉ đẹp ấy do cảm tình hay chỉ do lịch sự ở đời thôi? 
Đó là băn khoăn mới của Hiển. Chàng đã bắt đầu nể người đờn 
bà nầy, kế hoạch tấn công, thực hiện sớm một đêm, đành phải 
tạm bỏ, nhưng tà ý đã xâm nhập vào chàng rồi, không thể bỏ 
hẳn được. Nếu lời khuyên khéo trên đây mà do cảm tình thì  
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chàng không phải là không hy vọng. Bằng như mà bà ta lịch sự 
như đầm, không giận khi bị tán (à, được tán chớ) thì tình trạng 
suông giữa bà ta chàng cũng thú lắm.

«À... nhưng...», Hiển bỗng kêu thầm lên như vậy nhưng có 
chắc nàng là vợ của ông Khoa không đã chớ ? Nhiều người đờn 
ông tên tuổi, đi chơi mà dại đột cho bọn giang hồ biết tên, họ 
đã lợi dụng tên danh tiếng của nhiều ông như thế, bảo là vợ ông 
nầy, vợ thầy nọ để tự tăng giá trị của họ lên, chuyện ấy xảy ra 
rất thường và Hiển dư biết.

Cái ông Khoa tội nghiệp nầy có lẽ cũng đã dại mồm dại 
miệng, vỗ ngực xưng tên trong chốn yên hoa để lấy le với em 
út và bị làm chồng một cách oan uổng đây chớ gì ? 

Sự nhớ lại điều trên đây, Hiển mỉm cười, cái mỉm cười mỉa 
mai của kẻ cố ý khinh bỉ quá mức để trả thù lúc bị hất hủi.

Bà Khoa (giả hiệu hay thật) không thể không thấy và không 
hiểu cái mỉm cười đó. Nàng lại đột ngột hỏi : 

- Năm nay ông mấy mươi.

Hiển cười lạt, nghĩ bụng : 

- Ý, hẳn bà chị muốn lấy số tuổi chồng chất lên đầu bà chị để 
hù mình chắc ? 

- Bốn mươi, chàng đáp bằng một giọng nghiêm trang.
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Người lái xe cũng cười, nhưng đó là cái cười độ lượng : 

- Tuổi cao không là một hãnh diện đâu mà ông ăn gian. Người 
ta ăn gian bằng cách giấu bớt đi chớ.

Hiển cười xòa và nói : 

- Tôi cà rỡn xin bà đừng phiền. Tôi băm mốt.

- Tức là mười bảy năm về trước, ông mười bốn.

- Cố nhiên.

- Thuở ấy ông đã biết cải lương rồi chớ ? 

- Cũng cố nhiên.

- Ái Mỹ là tôi.

Vố đánh thứ nhì nầy làm cho kẻ bị đánh kêu lên một tiếng 
kêu đau. Kêu xong, hắn bị thấm đòn và nghe ê cả tấm lòng.

Ái Mỹ ! Một thế giới bỗng hiện lên, cái thế giới thiếu niên 
của chàng mà chàng bắt đầu nhổ giò, cao lỏng khỏng mà ốm 
nhom, tiếng nói bể như tiếng của một con gà trống tơ mới học 
gáy. Đời tình cảm của chàng manh nha kể từ cái năm khởi sự 
dậy thì ấy, và chàng đã mơ cô đào mà cả nước Việt Nam đều 
mơ.
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Chàng có thể nghi ngờ nàng là bà Khoa giả, nhưng nàng 
không thể làm Ái Mỹ giả được. Người ta bắt quàng làm họ với 
một tay triệu phú, nhưng không ai lại khoe mình là một ngôi 
sao lu, trừ phi người ta quả là ngôi sao đó thật. Vả lại đúng là Ái 
Mỹ rồi. Gương mặt của nàng không thay đổi bao nhiêu, chàng 
đã ngờ ngợ mà nhận thấy rằng cái bà Khoa nầy hơi quen quen, 
nhưng cố nhớ mãi mà không tìm ra được đã quen với bà ta ở 
đâu và hồi nào.

Sau tiết lộ của bà, mọi việc đều rõ như ban ngày. Bức ảnh 
phóng đại, in ốp sếc để làm bìa báo, bức ảnh của Ái Mỹ mà 
chàng ưng ý nhứt, bức ảnh hiện còn treo trên tường nhà chàng, 
trong khung kiếng cẩn thận, và mặt bà Khoa giống ảnh ấy lắm.

Lần nầy Hiển dang xa thêm một chút nữa. Chàng không kính 
nể một người đờn bà có chồng bằng kính nể một người nữ nghệ 
sĩ mà chàng đã yêu trộm. Người thanh niên trường trải yêu 
đương nầy ngỡ lòng mình đã chai như đá, không còn cảm xúc 
vì tình được nữa, bỗng dưng bối rối lạ kỳ. Chàng đang bước 
trở lại qua tất cả những pha rung động đầu mùa của một gã trai 
tơ vỡ lòng yêu, vỡ lòng chấn động tâm thần trước một thiếu 
nữ xinh đẹp. Chàng run rẩy, nghẹt thở, tim chàng đập mạnh và 
mau, tất cả máu trong người chàng như chảy lộn ngược, dồn hết 
lên đầu chàng. Thở hổn hển chàng nói : 

- Ái Mỹ... Ái Mỹ... là bà... trời ơi té ra bà là người mà tôi đã... 
yêu thầm... thuở tôi còn... niên thiếu.

- «Chết ! Trời ơi» ! 



127 | Nhìn Xuân Người Khác

Tiếng kêu thất thanh nầy vang lên từ chiếc xe chạy ngược 
chiều và đang nằm trước mặt họ. Người bên ấy kêu lên trong 
tiếng rích ghê rợn của hai chiếc xe thắng gấp. Ái Mỹ đang lái 
ngon lành, thình lình, không rõ vì sao đảo tay bánh xỉa qua bên 
trái, lao đầu vào chiếc xe nầy. Cả đôi bên đều hãm phanh kịp 
lúc, nhưng hai đầu xe đã kề sát nhau, chỉ cách nhau một tấc thôi.

Người lái xe kia lắc đầu khi thấy tài xế bên nầy là phụ nữ. 
Hắn nhẫn nại nuốt cơn tức giận đáng lý gì nó đã nổ bùng ra 
những câu chửi thô lỗ tuông trên đầu kẻ lái vụng về một cách 
nguy hiểm.

Tuy nhiên hắn vẫn cười mai mỉa và hỏi to lên : 

- Bà đã lấy bằng chưa ? 

Ái Mỹ không có vẻ gì khiếp sợ cả. Hiển chỉ thấy nàng ngồi 
thừ ra đó như kẻ vừa bị một va chạm thần kinh dữ dội, còn 
choáng váng cả người. Nàng cũng thở hổn hển như chàng khi 
nãy nhưng tai nạn suýt xảy ra đã giúp chàng bình tĩnh lại, ra 
khỏi cơn xúc cảm, còn nàng thì không. Bên kia người ta hét : 

- Bà de lại để tránh đường cho tôi đi chớ ! 

Ái Mỹ bấy giờ mới buông tay lái, đứng dậy lom khom bước 
qua phía Hiển và nói : 

- Minh Doãn lái giùm đi.
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Hiển lết sang qua chỗ ngồi cũ của Ái Mỹ rồi điều động để 
giải tỏa sự nghẽn lối mà bạn chàng vừa gây ra. Ái Mỹ cứ thẫn 
thờ nhìn tới trước, nhưng không thấy gì cả và lát sau, Hiển nghe 
nàng khóc thút thít. Đó là những giọt lệ sung sướng không bao 
giờ rơi nữa trong đời nàng. Người thiếu phụ mà thuở xuân xanh 
không bao giờ dám yêu, đã đau khổ mà thấy khát vọng yêu 
đương của nàng trễ muộn quá, nó xuất hiện vào lúc xế chiều 
của đời nàng và không một tiếng vang đáp lại lời gọi yêu của 
lòng nàng.

Nàng ngỡ đã hết rồi, đời tình cảm của nàng không bao giờ 
có được cả. Nhưng tiếng dội không mong ấy đã vừa vang lên.

«...Người mà tôi đã yêu thầm thuở tôi còn niên thiếu ! «

Ái Mỹ đã hết thở hổn hển, nàng uể oải, rã rời vì chỉ vòng có 
mấy giây mà nàng phải sống mãnh liệt quá, thứ tình cảm hỗn 
hợp và dữ dội vừa rồi : một sự sung sướng khó mong, đột ngột 
đến bất thình lình nó va chạm vào tâm hồn nàng, lung lay cả 
đến những tế bào sâu kín nhứt của người nàng. Xe đã tới trước 
nhà. Ái Mỹ nói : 

- Minh Doãn cho vào nhà luôn, Ái Mỹ không đi đâu nữa cả.

Hiển bấy giờ mới chú ý đến lối xưng hô mới của người bạn 
gái cao niên của chàng. Khi xe đậu ngay trên vệt dầu mà chàng 
chú ý hôm trước, Ái Mỹ lại nói : 

- Thôi Minh Doãn nên về, để ái Mỹ nghỉ yên xem sao.
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Người thanh niên nầy bỗng chợt hiểu rõ tâm trạng của người 
đào cũ. «Nghỉ yên xem sao» có nghĩa là nàng vừa bấn loạn tâm 
thần. Đó là một lời thú nhận những gì chàng đoán mà không 
chắc lắm, từ nãy đến giờ.

Hiển xuống xe, đóng cửa lại nhưng Ái Mỹ vẫn không nhúc 
nhích. Chàng bước qua bên kia để mở cửa xe, nhưng Ái Mỹ lập 
lại gần y câu nói khi nãy : 

- Thôi, Minh Doãn nên về, để Ái Mỹ ngồi yên đây một lát.

Phải, nàng muốn ngồi yên nơi đó, để sống thụt lùi lại những 
giây phút vừa qua trên đường khi nãy. Nàng sẽ văng vẳng nghe 
một người vô hình bên cạnh nàng nói : 

- ...là người mà tôi đã yêu thầm thuở tôi còn niên thiếu.

Xuống xe là ảo ảnh sẽ tan vỡ. Có thể người thanh niên ấy 
không bao giờ nói lại lần thứ nhì câu đó nữa cả. Và tốt hơn là 
ngồi đây để lắng nghe dư vang của nó, lắng nghe tiếng dội xa 
xôi của rung động lớn lao khi nãy, nó chỉ còn như là những đợt 
sóng con vốn đã to từ chỗ viên đá rơi xuống mặt nước, sóng dợn 
yếu lần... yếu lần khi dang xa khỏi trung tâm va chạm.

Hiển hiểu dược lòng của người bạn gái cao niên, nên chàng 
nói thật nhỏ rồi lặng lẽ ra đi : 

- Minh Doãn sẽ trở lại.
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° ° °

Có những bà cụ nghèo khó, đến lúc gần miền gom góp được 
chút ít tiền, đi hành hương một chuyến trên núi Điện Bà, lần 
đầu và lần chót trong đời họ cho thỏa niềm ước vọng từ không 
biết mấy mươi năm rồi.

Hiển chưa gần miền, nhưng trái núi Điện Bà của chàng nơi 
hành hương tình cảm của chàng đã gần miền. Hai năm nữa là 
Ái Mỹ sẽ bốn mươi rồi tức là sẽ qua cái ải cuối cùng của xứ 
xuân mộng để bước vào lãnh địa u buồn.

Niềm ước vọng của người con trai dậy thì ngày xưa chỉ ngủ 
yên thôi mà không chết hẳn, vì mộng tuổi thơ bao giờ cũng rất 
thân yêu. Người ta ôm mộng mà lớn lên đôi khi buồn cười cho 
cái mộng kỳ cục ấy, nhưng luôn luôn ngậm ngùi nghĩ đến nó, và 
trong những lúc vui buồn trên đường đời nhiều tân khổ, người 
ta thường tự an ủi mình bằng cái vưu vật quí báu đó.

Đó là một thứ ảo ảnh càng ngày càng xa, càng mờ và ta càng 
quí trọng chính vì sự mong manh của nó. Dễ mấy khi mà ảo ảnh 
ấy được cụ thể hóa trước mặt, và nếu cái khi hi hữu đó có xảy 
ra, thì nỗi vui mừng của ta không còn bờ bến nào nữa.

Từ hai hôm nay, Hiển chỉ thấy người đờn bà vừa quen mà 
chưa biết tên ấy là một người đẹp, đẹp một cách khiêu gợi : 
chàng thèm muốn người ấy vì chỗ khiêu gợi của bà ta và vì nghi 
bà ta là một kẻ không đứng đắn.
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Giờ thì đã khác rồi. Giấc mộng thiếu niên chưa phải là ái 
tình, nhưng về sau chàng đã yêu qua giấc mộng ấy. Chàng đã 
dan díu với những thiếu nữ có một điểm nào giống người trong 
mộng của tuổi dậy thì, thành thử mộng thiếu niên tuy chưa hẳn 
là ái tình mà vẫn cứ là ái tình, nhưng lại là ái tình chưa thỏa, 
chàng đã yêu người khác mà nghĩ đến người nầy và chưa bao 
giờ được người nầy.

Đây là người yêu lý tưởng mà chàng tìm kiếm trên đường đời 
từ bao lâu nay rồi, và tin chắc rằng không bao giờ gặp cả. Giờ 
chàng đã gặp. Nàng không đúng y với lý tưởng của chàng vì 
nàng đã đi gần trọn con đường đời mà chàng thì chỉ mới bước 
vào đó thôi, nhưng được một người mường tượng như người 
lý tưởng còn hơn là được những kẻ khác xa người lý tưởng đó.

Y như là cái mộng sắm xe Fiat 1800 của chàng. Chàng mơ 
chiếc xe ấy từ lâu rồi. Chiếc trắc-xông hai ngựa không phải là 
chiếc xe mơ ước nhưng nó vẫn cứ là xe riêng, thế thì còn hơn 
đi tắc-xi nhiều lắm.

Hiển không trở lại căn nhà ấy ngay. Chàng muốn cho mối 
tình chờ đợi với những mười bảy năm của chàng thật là thơ 
mộng, thật là đẹp với những ngày mong nhớ của người kia.

Kỷ niệm đọc sách cũng đã góp phần xây dựng kế hoạch của 
chàng. Theo một quyển tiểu sử của Ninon de Lenglos, một mỹ 
nhơn dâm đảng người Pháp mà danh tiếng vang dậy cả Âu 
Châu, thì đến năm bảy mươi sáu tuổi bà ấy yêu lần cuối cùng. 
Cuộc chinh phục của bà ta là một thanh niên hai mươi sáu tuổi.  
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Cả đôi bên đều có lý do quan trọng hóa mối tình kỳ dị của họ và 
đôi bên đã bắt nhau đợi hằng tháng nầy qua tháng khác.

Chàng không trở lại căn nhà ấy ngay, nhưng mỗi đêm vẫn 
chạy xe ngang qua đó. Hình như Ái Mỹ cũng biết thủ đoạn 
Ninon de Lenglos, mặc dầu chắc nàng không có đọc quyển 
sách lạ nói trên, thông minh chung của phụ nữ mà ! Nên nàng 
đóng cửa kín mít, có vẻ quyết liệt không tiếp khách.

Nhiều đêm, chàng tạt vào một tiệm phở, đối diện với nhà 
Ái Mỹ, để lấy chỗ ngồi mà rình nhà bên kia, mong thấy mặt 
mỹ nhơn trong chốc lát cho đỡ nhớ. Phở ở đây giống bánh 
tráng ngâm nước và cà phê có mùi bắp rang. Tuy nhiên chàng 
đã tốn tiền với hiệu nầy đến năm sáu đêm, nhưng tuyệt nhiên 
không thấy bóng người ngọc. Trên lầu luôn luôn sáng đèn, dưới 
nhà chỉ chong một bóng đèn hé qua cửa sắt, chàng thấy chiếc 
Dauphine màu lục nằm giữa phòng khách và về đêm bàn ghế 
được dẹp sang một bên để biến căn buồng thành ga ra. Thế 
nghĩa là chủ nhà không có đi đâu cả. Nhưng cho xe vào nhà 
sớm thế tức là quyết không tiếp khách rồi, tiếp khách thì lấy chỗ 
đâu cho khách ngồi ? 

«Cũng hay», Hiển lẩm bẩm, «cuộc gặp gỡ như giỡn chơi 
buổi đầu phải được thi vị hóa bằng nhớ nhung nhau, bằng giận 
dỗi cũng nên, cho yêu đương được trọn đẹp».

Rồi chàng ra về sau mỗi đêm ngồi rình mà không kết quả 
như vậy.
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Hiển để cho mười hôm trôi qua, và thấy rằng đã đủ lắm rồi. 
Sớm hơn một ngày, nàng chưa nhớ chàng đúng mức, mà muộn 
hơn một ngày, nàng sẽ đâm chán nản và tình nàng sẽ giảm đi 
phần nào.

Hôm nay Ái Mỹ là một trái xoài vừa chín tới, hái xuống, khỏi 
phải giú thêm bữa nào, nhưng không hái, ngày mai nó sẽ rụng 
mất. Hôm nay là ngày mà đúng lý ra, nàng đã bắt đầu mỏi lòng 
trông đợi, bắt đầu hờn mát, và bắt đầu ngờ vực cho tình yêu 
mười bốn tuổi của chàng năm xưa đã mất không mong tái sinh 
được nữa.

Hôm nay chính trái xoài ấy cũng thấy là mình bế quan tỏa 
cảng vừa đúng thời gian cần thiết. Đóng cửa ải lâu hơn, viên 
tướng bên ngoài sẽ thối chí và rất có thể kéo quân sang đầu 
hàng nước khác để lấy chỗ dung thân. Chàng ta thường có 
những ngày trống rỗng thì ắt hẳn chàng ta rất cần một bến tình 
cảm để cặm sào.

Tuy nhiên khi Hiển đến nhận chuông nhà ấy - chàng tới đây 
ban ngày, mong ban ngày khác ban đêm, cửa sẽ mở và chủ nhà 
không kịp trốn - thì bà già người ở đã đem nước cam cho chàng 
uống hôm nọ, trả lời rằng bà chủ tôi đi vắng và để lời lại xin hẹn 
tối hôm sau, hồi tám giờ đêm, sau bữa ăn. Hiển ngạc nhiên lắm. 
Sao nàng lại biết hôm nay chàng đến mà hẹn như vậy. Đích thị 
đó là một lời căn dặn hà rầm, chị ở cứ nói thế bất kỳ lúc nào 
chàng tới thăm. Nhưng sao không tiếp ngay, lại hẹn ngày kế.

Đêm hôm sau, cửa mở lớn, chiếc xe đậu ngoài, và chừng thấy 
mặt chủ nhà, Hiển chợt hiểu ngay lý do đình chỉ ngày gặp gỡ.
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Ái Mỹ xuất hiện dưới một gương mặt khác hôm trước chút 
ít. Có lẽ nàng trẻ hơn đẹp hơn, nhưng Hiển rất khó chịu mà 
không tìm lại được đúng con người mà chàng đã mơ. Nàng vừa 
đi mỹ viện, có lẽ khi sáng nay. Thì ra, muốn làm đẹp với chàng 
con trai bị xúc động vì nàng, Ái Mỹ không bỏ sót mánh khóe 
nào cả. Nhưng có biết ngày Hiển đến thăm mới sửa sắc, sợ sửa 
trước, nó cũ đi, vì thế mà ngày thăm viếng đó phải do nàng định 
bằng lại sự hôm sau.

Có một người bạn của Hiển thường phàn nàn : «Tôi đã hết 
thích đi Đà Lạt rồi, vì họ đã sửa sang trên ấy nhiều quá, mà sửa 
sang mãi, nó hóa ra Sài Gòn mất, mà đó là một thứ Sài Gòn dở 
hơi.»

Sắc diện con người tuy cần sửa sang thật đó, nhưng hóa trang 
nhiều quá, mỹ nhân sẽ hóa ra người sân khấu mất, mà người sân 
khấu chỉ để trông xa mà thôi. Nhìn gần, người đẹp phải hơi sơ 
lậu, cái sơ lậu mỹ thuật và cố ý, có người lại dám cả đến lôi thôi, 
xốc xếch nữa, và cũng vẫn cứ là cái lôi thôi có sắp đặt một cách 
khéo léo, làm như là bị bắt chợt họ đang quét nhà «nhưng quét 
nhà mà còn đẹp như thế thì nếu ta ở mỹ viện ra thì nhà ngươi 
phải biết».

Cả hai lối thiết lập vườn hoa, một lối theo Âu Châu, nhứt là 
Pháp với những thảm cỏ vuông vức với những rặng cây ngay 
hàng thẳng lối; một lối theo Á Đông ta, nhứt là Nhựt Bổn với 
những đường mòn uốn khúc quanh co, với những bãi cỏ như là 
hoang dại, nhái hệt cảnh thiên nhiên thật, khiến người dạo vườn 
luôn luôn hưởng được những cái bất ngờ nơi một khúc quanh 
thình lình, mà sau đó một xó lạ hiện lên.
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Mái tóc thẳng thòm nơi trán Ái Mỹ làm sao mà mỹ thuật cho 
bằng một lọn tóc buông rời xuống đó một cách lơ đễnh, che 
giấu đuôi mắt mà người ta tò mò muốn xem rõ ra sao.

Tuy nhiên Hiển chỉ hơi phiền một chút ít về sự quá sửa sang 
thôi mà phiền rất nhiều trước sự biến mất của hình ảnh buổi 
đầu. Ái Mỹ trước mặt chàng không trung thực với hình ảnh mà 
chàng mơ hôm nay. Hình ảnh in vào trí chàng hồi chàng mười 
bốn tuổi đã bị xóa phai rồi, chàng chỉ biết bám víu vào hình ảnh 
trước chùa Bà Đen thôi.

Bà chị hôm nay đã bình thản trở lại, nhưng hơi buồn và hơi 
vụng về chớ không vui vẻ, bặt thiệp như ngày nào. Đó là nỗi 
buồn của kẻ đã yêu mà lo sợ không được yêu, đó là sự vụng về 
của kẻ bối rối trước một người mà nàng cần được thiện cảm.

- Sao lâu quá không thấy Minh Doãn đến chơi ? 

Nàng nói thật khẽ, giọng vừa than van, vừa hơi trách cứ. 
Hiển không đáp, hỏi lại : 

- Hình như là Ái Mỹ sửa soạn đi đâu ? 

- Không.

Không, nhưng nàng đã ăn mặc chỉnh tề. Chàng tin rằng Ái 
Mỹ thành thật. Mà như vậy là nàng đã chuẩn bị để đi với chàng 
rồi, muốn xong để có thể đi ngay, kẻo phí thì giờ.

- Nếu không mời Ái Mỹ đi một vòng.
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- Cũng hay.

Ra tới đường, Ái Mỹ đề nghị : 

- Đi xe của Minh Doãn nhé ? 

- Minh Doãn cũng định như vậy.

Người đờn bà nầy một là khôn ngoan, tránh chạm tự ái của 
người bạn trẻ, nghèo hơn nàng, hai là cũng rất thích được bạn 
trai chở đi. Đi xe nàng thì hóa ra nàng đưa bạn đi dạo mát chớ 
không phải là bạn nàng đưa nàng nữa.

- Ái Mỹ có định ghé nơi đâu không ? 

- Không.

- Cần tìm một nơi ngồi giải khát để lấy chỗ nói chuyện nhé ? 

- Không nơi nào hơn trên xe.

Quả thật thế, không ở đâu là kín đáo bằng trên một chiếc xe 
nhà cả, cho dầu giữa ban ngày cũng thế. Không có một nhơn 
chứng nào nghe lọt những gì họ nói với nhau cả. Chỉ phiền là 
rất tốn xăng, nếu buổi đi dạo mát kéo dài ra. Hiển hỏi : 

- Minh Doãn nhớ ra thì hình như thuở ấy Ái Mỹ rút lui thình 
lình, tại sao thế, đi lấy chồng à ? 
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- Không.

Hiển chờ đợi nàng giải thích, nhưng nàng cứ làm thinh. Dĩ 
vãng của nàng, không có gì xấu hổ mà nàng phải giấu cả. Nhưng 
sự rút lại bắt nguồn trong nhơn sinh quan sai lầm của nàng mà 
nàng không thú nhận với người khác : nàng đã muốn cho thế 
hệ khán giả của những năm đó ôm ấp mãi hình ảnh của một Ái 
Mỹ giữa thời nồng hương rực sắc. Nhưng mà nhịp sống quay 
cuồng ngày nay xóa nhòa tất cả trong vòng sáu tháng. Cả đến 
ngày xưa kia mà dân Sài Gòn cũng đã bạc bẽo rồi thay, bằng 
cớ là câu ca dao còn mới ràng ràng, mới tương đối theo tuổi ca 
dao, huống gì ngày nay.

Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng
Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ thai.

Câu ca dao đó chắc chắn là phát sanh ra ở Sài Gòn hồi ba bốn 
mươi năm trước đây, vì chỉ có Sài Gòn là có loại xe ấy, thuở đó.

Không còn ai nhắc đến Ái Mỹ nữa cả, kể cả anh ký giả kịch 
trường đã si mê nàng. Nếu nàng tiếp tục nghề nghiệp có lẽ mãi 
đến ngày nay, mặc dù thủ vai «mụ», thỉnh thoảng vẫn được một 
tạp chí khảo về nguồn gốc cải lương, nói đến tên nàng như một 
nhơn chứng của giai đoạn ấy. Còn nhớ đến nàng chăng, họa 
may cho có một người độc nhứt nhiều tình cảm nầy, hắn trung 
kiên một cách kỳ lạ với mối tình trẻ con của hắn.
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Nhưng như thế, phải để cho dĩ vãng của nàng mơ màng, phủ 
đầy sương khói. Ảo ảnh bao giờ cũng quyến rũ hơn là cảnh thật. 
Hắn sẽ tò mò muốn phá dĩ vãng ấy bằng cách đeo đuổi nàng, và 
ái tình sẽ nảy nở ra trong thời gian gần gũi nhau, trong thời kỳ 
đeo đuổi dai dẳng mà nàng sẽ không đóng thật kín cửa quá khứ 
cho chàng thối chí nhưng cũng chẳng tâm sự gì cả cho chàng 
thỏa mãn rồi chán đi.

- Minh Doãn nè, nàng nói sau một lúc im lặng của cả hai, ta 
nên nói chuyện bây giờ là hơn.

Lối gọi nhau bằng tên theo đời bây giờ thật tiện việc cho 
những đôi bạn mà gái cao niên hơn trai nhiều quá như thế nầy. 
Các nàng khỏi bắt buộc kêu chàng bằng anh, một đại danh từ 
«anh» miễn cưỡng, ngượng miệng chết đi thôi.

- Ừ, thì nói chuyện bây giờ.

- Tại sao Minh Doãn lại có những ngày trống rỗng ? 

- Thú thật với Ái Mỹ, Minh Doãn không chán đời. Cái trống 
rỗng nơi Minh Doãn không phải là sự ê chề cuộc sống. Mà cũng 
chẳng phải cái trống rỗng của một triết nhân biết nhiều quá rồi 
đâm ra hoài nghi đâu.

Sự trống rỗng nơi Minh Doãn rất giản dị và rất dễ lấp đầy. Số 
là Minh Doãn chưa yêu thật sự lần nào cả, và đang tìm yêu. Kẻ 
đã yêu, cho dẫu là đang đau khổ vì yêu đi nữa, cũng nghe đầy 
lòng lắm, chớ có trống trơn đâu.
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- Ái Mỹ nghe có người nói nếu ta có một lý tưởng nào, cho 
dẫu là một lý tưởng thấp kém, chẳng hạn như sưu tầm cò tem, 
chẳng hạn như chơi cây cảnh non bộ, ta không bao giờ nghe 
rỗng không, cái thứ rỗng không mà Minh Doãn vừa nói. Tình 
yêu chẳng qua là một sự say mê không hơn không kém, say mê 
thể thao hay nghệ thuật, có lẽ tại Minh Doãn không có trò giải 
trí nào khác, ngoài công việc nghề nghiệp.

- Chính hoạt động nghề nghiệp cũng là một say mê như bất 
kỳ môn giải trí nào. Nhưng Minh Doãn thấy rõ là say mê nào 
cũng không thay thế được yêu đương.

Cuộc thám hiểm đã hoàn tất và Ái Mỹ thấy rằng gã thanh 
niên nầy thành thật vì hắn đã phân tách đúng lòng người, chính 
nàng cũng đã nghe trống trãi như thế suốt một năm trời nay. 
Trước kia, sau khi rút lui ra khỏi sân khấu, nàng bận hưởng thụ 
giàu sang của chồng, rồi sau đó, bận tranh đấu tiền nuôi con, 
bận tổ chức đời sống riêng, nhứt là nhờ sự bình thản thể chất 
của tuổi quá xuân, nên nàng đã qua những năm yên lành đầy đủ.

Nhưng tiền của và những mê say lớn nhứt của nàng như mê tứ 
sắc chẳng hạn, từ một năm nay quả đã không sao lấp đầy được 
sự trống không nơi nàng cả. Nhờ có kinh nghiệm, Ái Mỹ biết 
rằng mình khát vọng yêu đương khi xem xét nỗi buồn không 
căn cứ của nàng khi phân tách cái bâng khuâng giống hệt bâng 
khuâng thời con gái của nàng.
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Người đẹp về chiều nầy đã hoảng hốt mà thấy mình trễ hội 
rồi. Bốn mươi là lằn mức nguy hiểm của người đờn bà Á Đông 
mà sức khỏe - và cố nhiên nhan sắc - không bền lắm; qua lằn 
mức ấy, có thể nói là đã vãn hát rồi và bức màn đã hạ xuống và 
sau đó họ chỉ có thể sống âm thầm với dĩ vãng của họ bên trong 
hậu trường của cuộc đời thôi.

Chỉ có một hai năm nữa thôi là nàng sẽ phải rút lui ra khỏi 
cuộc sống như cách đây mười bảy năm đã rút lui khỏi hí trường. 
Trong màn chót nầy, nàng chỉ diễn có một mình thôi cho đến 
câu đối thoại cuối cùng, không còn hy vọng gặp nhơn vật nào ở 
màn nào nữa cả. Cuộc diễn xuất nầy, nàng cần người đối thoại 
chớ không cần khán giả như ngày xưa mà người ấy vắng bóng 
trên sân khấu đời nàng.

Ái Mỹ càng hốt hoảng vì cả đời, nàng chưa yêu lần nào cả. 
Những người đờn bà hồi xuân khác có yêu trễ muộn cũng chẳng 
qua là để vớt vát phần nào một lối hưởng thụ cuộc đời, còn 
nàng thì đây là mùa yêu đầu của nàng vậy. Mùa trước, nàng đã 
không chịu hưởng, ngỡ không có cũng chẳng sao, nhưng giờ rõ 
lại thì đời người không có mùa ấy không xong.

Danh vọng và tiền của là hai mục tiêu mà nàng chợt thấy là 
tương đối vô nghĩa. Khi đã đạt hai mục tiêu đó, sự thành công 
không đem lại cho nàng sung sướng bền lâu nào cả. Một năm 
sau khi rút lui khỏi sân khấu, người ta đã quên mất nàng. Soạn 
giả các vở kịch, mặc dầu ít được quần chúng biết đến, họ vẫn 
bất tử nếu kịch của họ có giá trị thật. Chí như diễn viên, mặc 
dầu được hoan nghinh rầm rộ nhứt thời, tất cả đều chìm mất  
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vì diễn xuất chỉ là một nghệ thuật phù du thôi. Không để đành 
được như văn, nhạc, họa.

Người kép hát trẻ tuổi đang lái xe bên cạnh nàng, đã xuất 
hiện ra một cách bất ngờ trên sân khấu đời nàng, người kép hát 
không có vai trong vở kịch mà nàng đang buồn bã diễn màn 
chót, người ấy thoạt tiên chỉ làm cho nàng hơi kinh ngạc thôi, 
rồi nàng thấy hắn hay hay và sau đó, bị xúc động mạnh khi nghe 
hắn thố lộ mối tình trẻ con của hắn hồi hắn mười bốn tuổi.

Trong mười hôm nay, hắn đã từ một người quen sơ trên 
đường, biến thành vị hoàng tử đẹp trai của những giấc mơ thiếu 
nữ của nàng ngày xưa. Nhưng dầu sao, Ái Mỹ cũng chưa đến 
nước liều, có quýnh quáng lắm trong mùa yêu trễ muộn nầy, 
nàng cũng còn đủ trí khôn để mà dè dặt, dò xét xem hắn có tư 
cách hay không, hắn thật có một tâm hồn cao đẹp hay không, 
hay chỉ là một gã ăn chơi bạt mạng, một tay thích đờn bà một 
cách qua đường.

Cuộc thám hiểm đã hoàn tất và quả hắn là một kẻ đang đi tìm 
yêu như nàng, tìm một mối tình thật.

«Trời ơi, mình đã băm tám rồi ! Có món thuốc cải lão hoàn 
xuân nào chăng trên đời nầy, và nếu có thì dầu phải tốn hai phần 
ba sản nghiệp để mua thứ thuốc ấy, mình cũng đám chịu tốn 
khoản chi phí đó để mà...»
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Bất giác, nàng nghiêng mình qua bên Hiển để nhìn vào tấm 
gương chiếu hậu để xem lại coi nàng có già lắm hay không. 
Không, nàng vẫn trẻ đẹp theo cái tuổi của nàng, nhưng không 
sao trẻ như Minh Doãn được. Sự chinh lệch bảy tám tuổi có 
thể không thấy được vào các giai đoạn khác trong đời người, 
chẳng hạn như năm mươi với năm mươi bảy, chẳng hạn như 
hăm sáu với băm ba, nhưng nó nổi bật lên vào hai cái lứa nầy, 
một lứa mà cái xuân vừa bước tới thời già giặn, không trẻ con 
nữa, nhưng lại rất trẻ, và một lứa giống như cây mạ quá tháng, 
không già như lúa, nhưng không còn được màu non mởn của 
cái mầm thóc vừa phải lúc dùng để cấy.

Hiển ngỡ bạn muốn xích lại gần chàng nhưng không được, 
tại ghế ngồi của loại xe hai ngựa ngăn ranh giới rạch ròi, nên 
cũng nghiêng đầu qua bên Ái Mỹ, toan nói : 

- Phải chi ta đi xe kia thì...

Và chàng cũng chợt thấy bóng chàng trong gương, mặt chàng 
kề mặt Ái Mỹ. Đèn trong xe yếu quá chàng không thấy rõ lắm 
và Ái Mỹ hưởng được cảnh mờ ảo như các vũ nữ ở vũ trường 
mà ánh sáng mơ hồ biến những cô gái già nhứt cũng thành ra 
những nàng tiên nữ trẻ trung.

Nhìn Ái Mỹ ở ngoài, Hiển vẫn biết rằng nàng già, nhưng 
không thấy sự so le với chàng rõ rệt như trong gương. Mà phản 
ảnh trong gương dưới ánh đèn mờ cũng tạo ra ảo tưởng xứng 
lứa vừa đôi. Hai người nhìn nhau trong kiếng và Hiển mỉm cười 
trong khi Ái Mỹ lo sợ sự chênh lệch lộ rõ quá. Nàng quên mất 
rằng đèn xe không đủ sáng, Hiển nói : 
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- Ngày xưa, mỗi lần đi xem hát, hay nằm nhà mơ Ái Mỹ, 
Minh Doãn cứ mong ước được một vì tiên gây phép vào người 
Minh Doãn cho Minh Doãn lớn lên tức khắc...

Mặc dầu rất sợ nói và nghe về sự so le tuổi tác giữa hai 
người, Ái Mỹ cũng không ngăn được, nàng than thân;

- Giờ thì Minh Doãn đã lớn lên rồi, nhưng Ái Mỹ cũng đã 
sống nhiều năm quá rồi. Không làm sao mà Ái Mỹ đứng lại để 
chờ Minh Doãn được cả.

- Nhưng mà cũng không trễ lắm, Ái Mỹ chưa đi xa quá và 
Minh Doãn rượt theo kịp Ái Mỹ trong lúc Ái Mỹ còn bách bộ 
dưới nắng chan hòa.

- Nhưng mà đó là nắng chiều.

- Nắng chiều lắm khi còn đẹp hơn nắng ban mai nữa.

- Nhưng nó không còn chiếu được bao lâu.

- Đời người ngắn lắm Ái Mỹ ơi ! Năm năm là tương đối khá 
đủ cho một hạnh phúc.

Nếu muốn hiểu rằng Hiển đã bước lần lần và đi đến tỏ tình 
thì có thể đúng, mà cho rằng chàng chưa nói gì rõ rệt cũng vẫn 
cứ đúng. Ái Mỹ không tuyệt vọng cũng chẳng dám mong mỏi 
nhiều. Nàng thấy tình bạn giữa nàng và thanh niên bên cạnh, 
như thế nầy rất là tốt đẹp. Hy vọng chút đỉnh đã thơ mộng hóa 
màn chót của đời nàng. Nếu đẩy chàng vào nước phải tỏ hẳn 
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ý chàng thì một là nàng sẽ sung sướng vô cùng, hai là nàng sẽ 
đau khổ không bờ bến vì vỡ mộng. Thế nên nàng đưa bạn qua 
nẻo khác : 

- Minh Doãn chắc nhiều bạn lắm ? 

- Cũng khá đông.

- Bạn gái có đông lắm không ? 

- Đồng số với bạn trai.

- Chắc họ đẹp lắm ? 

- Không thể nói được. Đẹp lắm hay không chỉ tùy theo con 
mắt của mỗi người thôi.

Ái Mỹ băn khoăn không rõ theo con mắt của chàng thì nàng 
thế nào. Lắm khi người ta làm quen với một phụ nữ chỉ để thêm 
bạn vậy thôi mà không hề rung động vì phụ nữ đó. Mối tình 
trẻ con của chàng hồi mười bảy năm về trước không lẽ lại còn 
tồn tại mãi trong lòng chàng. Phải chăng là nó chỉ còn, như là 
vang bóng xa xôi của bao nhiêu là giấc mộng tuổi thơ khác, 
và chàng nói đến nó như là nhắc những lần khóc, những lần bị 
đòn, những trận đánh lộn bị u đầu của chàng.

- Minh Doãn không tìm an ủi được, nơi họ sao ? 

- Được nhưng họ chỉ là bạn thôi thì sự an ủi có một tánh cách 
khác rồi.
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Phải, đúng như vậy, nàng cũng ở trong một trường hợp y như 
Hiển. Nàng không thiếu bạn, bạn gái và cả bạn trai nữa, nhưng 
sự an ủi tìm thấy nơi bạn không phải là thứ an ủi kia. Người bạn 
mới nầy có an ủi hơn thật đó, vì đó là hy vọng của nàng, nhưng 
nếu chỉ giữ tình bạn với nhau mãi thì...

- Minh Doãn ơi, thì ra sự trống rỗng nơi Minh Doãn vẫn cứ 
không được lấp đầy, mặc dầu Minh Doãn vừa có một người bạn 
mới trong vòng tuần trăng nầy.

- Cũng chưa biết được.

Tuy sợ vỡ mộng, Ái Mỹ cứ muốn châm ngòi cho nổ bùng lên 
quả pháo đại, rồi ra sao sẽ hay, chớ cứ đợi chờ mãi, nàng không 
đủ kiên tâm. Trái pháo nổ có thể làm lay chuyển cả tòa lâu đài 
mà nàng xây dựng lên trong trí tưởng, mà cũng có thể hoa giấy 
màu sẽ bay ra phủ lên đài ấy để tô điểm thêm nó.

Nhưng quả pháo không nổ «Cũng chưa biết». Thật không có 
gì bấp bênh cho bằng một tấm lòng chưa định.

- Ái Mỹ cũng chưa biết, nhưng nghe vui dạ hơn bao giờ cả, 
hơn năm nào cả.

Hiển day qua nhìn bạn, nhưng Ái Mỹ không dám nhìn lại 
chàng. Nếu bốn mắt gặp nhau có lẽ họ đã thầm nói với nhau 
được cái gì vì Ái Mỹ đã tỏ gần đích xác lòng nàng, và Hiển 
không thể không có thái độ.
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Thấy bạn ngó mông ra đàng trước, Hiển nói : 

- Ái Mỹ đang nghĩ gì ? 

- Ái Mỹ đang nghiền ngẫm câu «một túp lều tranh một quả 
tim vàng»

- Đó là tên của một tuồng cải lương hay một đoạn câu vọng 
cổ ? 

- Không, một lời nói thường thôi, của ai đó, không nhớ nữa.

- Sao Ái Mỹ lại nghiền ngẫm câu đó vào một lúc....

- Không phải lúc à ? Đúng lúc lắm chớ ! Ta đang nói về an 
ủi, về hạnh phúc. Câu ấy tả một thứ hạnh phúc thanh bạch mà 
Ái Mỹ đang khao khát.

- Nói rõ hơn nghe thử ? 

- Nếu Ái Mỹ lấy chồng thì anh Khoa sẽ cúp viện trợ. Ái Mỹ 
sẽ nghèo. Nhưng Ái Mỹ sẵn sàng ở một túp lều tranh với một 
người chồng mà Ái Mỹ yêu.

- Ái Mỹ không có vốn riêng sao ? 

- Ái Mỹ chỉ nổi danh trước sau có hai năm, tiền lương kiếm 
được lúc đó, quả có dư thật nhưng đã tiêu xài hết từ lâu rồi. Ái 
Mỹ sống bằng tiền phụ cấp ly thân của anh Khoa.
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- Cái nhà ấy...

- Cái nhà và cả chiếc xe đều do con bé đứng tên. Nó có thể 
đuổi mẹ nó đi.

Hiển cười mà rằng : 

- Có đâu mà tàn nhẫn như vậy.

- Nó không đuổi, cha nó cũng bắt nó phải đuổi vì anh ấy 
không dại sắm nhà sắm xe cho kẻ khác dùng.

- Nó không bắt buộc phải nghe lời cha.

- Bắt buộc. Nó còn vị thành niên, mà Ái Mỹ lấy chồng là đã 
không còn đủ khả năng bảo hộ nó nữa.

Nàng nín lặng một lúc rồi tiếp : 

- Minh Doãn thấy Ái Mỹ có điên lắm không ? 

- Không, sao lại điên. Ái Mỹ là người can đảm dám hy sinh 
tất cả để được sống theo sở thích.

Ái Mỹ đã biết thêm một chi tiết nữa, rất quan trọng : là Hiển 
yêu nàng hay không, hoàn toàn do nhiều lý do khác chớ không 
vì ham qui mô sẵn sàng của nàng, mà cũng chẳng vì thất vọng 
bởi qui mô ấy mất.
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- Sống theo sở thích ! Ái Mỹ lặp lại mấy tiếng chót của câu 
nói của Hiển. Ngày xưa Ái Mỹ cũng đã một lần hy sinh tất cả 
nhứt là tình yêu để được sống theo sở thích. Giờ Ái Mỹ lại toan 
hy sinh tất cả cho tình yêu. Thật là oái oăm. Nhưng chắc đã 
muộn rồi.

- Sao lại muộn. Ở tuổi nào người ta cũng yêu được chớ.

- Cố nhiên. Nhưng yêu được và được yêu là hai điều rất khác 
nhau.

- Theo ý riêng của Minh Doãn thì khi người ta yêu được là 
người ta có thể còn được yêu.

- Khát nước chết đi thôi Minh Doãn ơi ! 

- Thì ta đi uống nước. Ra bờ sông nhé ? 

- Không. Nên tìm một cái quán xép.

- Sao lại vậy ? 

- Chớ bộ Minh Doãn ham quán sang trọng lắm hả ? 

- Không. Ký giả thì, vì nghề nghiệp, phải ngồi bất kỳ quán 
nào, còn dám ngồi ăn cơm trên vỉa hè nữa là khác. Minh Doãn 
chỉ ngạc nhiên cho Ái Mỹ thôi.

- Ái Mỹ thích ngồi quán cốc hơn.
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Hiển vẫn cứ ngạc nhiên mặc dầu đã có lời giải thích khá ổn. 
Không làm sao mà chàng hiểu được ý muốn của Ái Mỹ đêm 
nay cả.

Vào một hiệu cà phê lụp xụp ở ngoại ô tức là vào một nơi 
xa lạ với phong thể của họ, và Ái Mỹ nghe được cái cảm giác 
lén lút của một đôi tình nhân lẩn trốn đem nhau đến một xã hội 
mà không ai nhận ra mặt họ cả. Cảm giác ấy nuôi ảo tưởng của 
nàng trong ít lắm là hai mươi phút đồng hồ.

Khi họ bước vào quán cà phê bình dân, cũng mang hiệu là 
«Bình Dân» ở dưới chợ Hòa Hưng một đỗi, tất cả ẩm khách 
trong hiệu điều ngạc nhiên nhìn họ, như người nhà quê nhìn 
Tây vào làng.

Hai tiếng đàn lạc điệu nầy rồi được họ hiểu ngay nó phiêu 
lưu vào đây làm gì và sự ngộ nhận ra mặt của họ đã cho Hiển 
đúng cái cảm giác mà Ái Mỹ muốn hưởng : cảm giác yêu đương 
trong cảnh trốn chui trốn nhủi.

Họ nghe cái thú vô song của sự núp lén, cái thú mà cả Hiển 
lẫn Ái Mỹ chỉ mới được hưởng lần đầu tiên trong đời họ, Hiển 
thì tới đây, nhờ cảnh độc thân, khỏi phải giấu giếm ai cái gì, còn 
Ái Mỹ thì chưa yêu lần nào cả.

Cả hai, nhứt là Ái Mỹ, có ảo tưởng rằng mình là những thiếu 
niên thiếu nữ trốn học đi xi nê thường trực và mối tình già của 
họ cứ như là đẹp hơn, đẹp một cách hồi hộp, cái hồi hộp của 
tuổi vụng về. Ngoài cái thú đó ra, họ nghe ngộ nhận của người 
chung quanh như là hét to lên : «Chúng tôi biết mà, bà là một 
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mụ cấm sừng chồng, còn ông đây là một tay phản bạn ! « Người 
trong hiệu, hiểu lầm, nói lên giùm họ tình thế rất có thể của họ, 
và họ khỏi phải nói nhau điều gì nữa cả : họ ngầm hiểu với nhau 
rằng sở dĩ người ta hiểu lầm là vì họ rất có vẻ một đôi nhơn tình 
lậu lắm. Không cần có cuộc tỏ tình, họ vẫn hiểu với nhau rằng 
tình thế gây ngộ nhận ấy mà có được là vì họ muốn thế, và họ 
thích như thế và họ muốn thế là vì họ thầm yêu nhau. Thật là rõ 
bông như ban ngày.

Ái Mỹ đã đẩy Hiển vào cái thế phải tỏ tình bằng sự im lặng 
nầy. Chàng còn vui vẻ ngồi đây mà giải khát được là đã nhận 
chịu sự ngộ nhận chung quanh. Nếu không chàng đã đòi đi. Mà 
nhận chịu tức là tùng đảng. Không nói gì mà như đã nói tất cả 
rồi.

Cuộc vui nào cũng ngắn ngủi và có giới hạn cả. Hai ly nước 
đá chanh muối đã cạn mà bao tử họ không chứa được ly thứ nhì. 
Ngồi lâu quá cũng chướng với chủ tiệm nên họ đứng lên mà đi. 
Khi lên xe, Ai Mỹ hỏi : 

- Minh Doãn có nghỉ được đôi ba ngày hay không ? 

- Chi vậy ? 

- Ta nên đi xa một chuyến.

- Nhà báo nghỉ thứ bảy. Minh Doãn xin thêm ngày thứ hai 
nữa là ta đi được ba ngày. Đủ chớ ? 

- Cũng tạm đủ.



151 | Nhìn Xuân Người Khác

- Nhưng đi đâu mới được chớ ? 

- Đi xa lắm, chưa biết đi đâu, nhưng phải thật xa, xa hẳn 
không khí quen thuộc nầy và những không khí khác giống 
giống như vầy. Phải đến một nơi không ai biết ta cả, mà cũng 
không có người. Ta phải quên họ và họ phải quên ta. Trên đời 
sẽ chỉ còn có hai ta thôi.

- Hay lắm. Hôm nào ta đi được ? 

- Cứ như ý của Ái Mỹ thì cũng chẳng nên định ngày đi. Ta đi 
bất thình lình hay hơn, đi vào nửa đêm, hay đi lúc hừng sáng, 
vào ngày đầu tháng hay giữa tuần trăng, tùy hứng. Phải vội 
vàng, bỏ quên lại nhà một chiếc khăn, một chiếc bàn chải mới 
thú, như ta đã quyết bỏ quên xã hội vậy.

- Hay lắm.

Hôm nay, lần đầu tiên, Hiển ghé thăm Ái Mỹ vào giấc sáng. 
Chàng định xế mới đến để mời bạn chiều nay đi cái chuyến thật 
xa mà họ đã dự định, nhưng khi đi trên đường Tự Do, nhìn vào 
một hiệu bán hoa, chàng thấy có loại hồng màu lục, rất lạ mắt, 
nên mua một bó để tặng bạn. Mua hoa xong, chàng chợt nghĩ 
là phải tặng ngay, nên tạt qua căn nhà đường Phan Thanh Giản 
hồi mười giờ rưỡi.

Ái Mỹ đang nằm trên ghế bành mà xem một tập báo chiếu 
bóng, thấy bạn đến thình lình vào giờ bất ngờ, biết ngay rằng 
Hiển đã nổi hứng vì chuyến viễn du rồi. Nàng mừng như một cô 
gái thơ thấy lại người con trai lưu ý đi hỏi mình và vội vả hỏi : 
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- Hôm nay phải không Minh Doãn ? 

Hiển chưa đáp, trao bó hoa ra mà rằng : 

- Xin tặng Ái Mỹ hoa lạ.

- Hồng xanh. Kỳ lạ chưa. Đã tên là hồng thì phải màu hồng 
chớ ? 

- Đó là cái oái oăm của người đặt tên hoa, ngày xửa, ngày 
xưa. Có thứ màu hồng trắng, màu đỏ bầm, màu hỏa hoàng, 
nhưng ông ấy lại đặt là hồng tuốt hết.

- Có lẽ ngày xưa hoa hồng chỉ một màu hồng thôi.

- Có lẽ. Những màu sau, người ta tạo ra. Chẳng hạn như 
màu lục nầy là màu mới tạo mấy năm nay bên Âu Châu. Đây là 
giống hồng Âu Châu nhập cảng. Nhưng Ái Mỹ có thích không.

- Thích lắm. Nhưng sao mà cứ nghe bỡ ngỡ, lạ lùng.

- Chính vì thế mà Minh Doãn mới tặng Ái Mỹ để kín đáo nói 
rằng Minh Doãn cũng không thích cái gì nhơn tạo lắm. Chẳng 
hạn, Ái Mỹ chỉ nên trang điểm vừa vừa thôi. Phải còn lại cái gì 
của trời sanh ra cho Ái Mỹ mới là thơ mộng, chớ mỗi mỗi đều 
do các mỹ viện uốn nắn cả thì...

- Minh Doãn nói đúng, Ái Mỹ sẽ để na-tuya-ren từ đây. Sở 
dĩ Ái Mỹ làm thế, không phải vì thích thế mà ngỡ Minh Doãn 
thích như vậy.
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Họ đã ăn nói với nhau như một đôi nhân tình và gã đờn ông 
có quyền tuyệt đối còn người đờn bà thì tuyệt đối chiều chuộng 
vâng lời.

Ái Mỹ tỏ ý tiếc về bó hoa : 

- Chỉ phiền là ta sắp đi, không ở nhà được để ngắm hoa. Trời, 
nó to bằng cái đĩa.

Ái Mỹ lần thứ nhì lại ám chỉ đến chuyến đi, nhưng Hiển vẫn 
chưa đáp. Chàng chỉ ưa bốc đồng thôi, nói vào phút chót, nói 
xong là thồn y phục vào va ly vứt lên xe rồi đi không kịp chải 
đầu. Hôm nay bắt buộc phải đến sớm, chàng định sẽ nói lúc Ái 
Mỹ tiễn chàng ra cửa.

Tình cờ, nhìn lên vách, Hiển thấy một chiếc dĩa bàn thật to, 
trong lòng dĩa in màu một bức ảnh, ảnh của Ái Mỹ chụp với 
một thanh niên mà chàng đoán là Khoa. Ảnh nầy có lẽ rửa ở 
Hồng Kông hay Đông Kinh, vì thuở ấy ở Sài Gòn chưa có thợ 
chuyên môn biết rửa ảnh màu vào dĩa. Ái Mỹ trẻ đẹp ghê hồn, 
Hiển thấy như vậy nhưng lại nói : 

- Ông Khoa đẹp trai lắm.

- Ừ, anh ấy rất đẹp trai và cứ còn đẹp trai mãi cho đến bây 
giờ.
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Ái Mỹ nói câu nầy, giọng ngậm ngùi thương cho kiếp hoa tàn 
tạ của mình, Hiển không ngạc nhiên vì chàng biết đờn ông trẻ 
rất lâu. Chàng cũng âm thầm ngậm ngùi thương cho tuổi xuân 
của phụ nữ vì chợt thấy Ái Mỹ đã già quá rồi.

Lâu nay không thấy ảnh cũ của nàng, hình ảnh cô đào trên 
sân khấu ngày xưa chàng cũng quên mất rồi, nên không có sự 
so sánh được. Chàng chỉ biết một Ái Mỹ rất trẻ với cái tuổi băm 
tám của nàng thôi. Nhưng trẻ bao nhiêu với băm tám, cũng vẫn 
già đối với hai mươi, già quá và cái già nầy bắt chợt chàng thình 
lình quá khiến chàng nghe lạc hướng tình cảm.

Chàng không dám nhìn ảnh lâu. Bức ảnh ấy sẽ đánh cướp 
tình cảm mà chàng dành cho mạng phụ phu nhơn nầy, và chàng 
sẽ có xu hướng phản bội, đam mê người không còn nữa, người 
mà chàng đã yêu thầm hồi mời bảy năm về trước. Ừ, người 
thiếu niên mười bốn tuổi đã yêu trộm người trong ảnh nầy đây, 
chớ không phải người đang ở trước mặt.

Nhưng chàng vừa day lại với Ái Mỹ thì bỗng nghe tiếng giày 
từ ngoài cửa đi vào. Từ ngày quen với Ái Mỹ, Hiển chưa gặp 
khách ở đây lần nào cả. Nếu gặp thì cũng không sao, nhưng kể 
từ hôm nay, chàng đã bực mình mà bị bắt gặp. Chàng vừa quyết 
yêu Ái Mỹ thì lại chợt nhận rằng nàng già quá. Như thế, mặc 
dầu không phải trốn ai, trốn một anh chồng cũ ghen, hay một bà 
mẹ khó tánh, chàng vẫn phải tính chuyện núp lén.

Không, không nên để cho ai chứng kiến mối tình so le chàng 
và Ái Mỹ cả. Không hãnh diện lắm đâu. Sở dĩ chàng không bỏ 
ý định yêu Ái Mỹ chỉ vì chàng bị đưa lần lần đi xa quá rồi, khó 
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lòng mà trở gót. Vả lại giấc mơ con nít thân yêu của chàng nay 
sắp được thực hiện, chàng không nỡ tỉnh giấc.

Hiển không muốn bị khách của Ái Mỹ bắt gặp chàng nơi đây, 
vì khách của Ái Mỹ cũng có thể là người quen biết của chàng. 
Nhưng chàng cứ tò mò muốn biết người khách đang đi vào đó 
là ai, để yên lòng ngay rằng y không quen, cho khỏi phải lo lắng 
lâu thêm nữa.

Xem bộ thì khách không quan trọng vì Ái Mỹ chưa chào y 
mà cũng không tỏ vẻ gì săn đón y cả. Đó là một phụ nữ còn trẻ, 
cứ bằng vào tiếng giày của nàng. Người ấy đã vào khỏi vệt dầu 
xe trên gạch và Hiển day lại thì thấy một thiếu nữ cao lớn, mặc 
đầm, tay ôm cặp, đang đi ngả ngớn rõ là người nhà.

Nàng đã tới bộ sa-lông nơi Ái Mỹ và Hiển ngồi. Hiển ngồi 
ghế ngoài hết day mặt vào, và cô gái đi qua khỏi chàng day trở 
ra mà chào chàng.

Thiếu nữ cao lớn lắm, có thể cao lớn hơn Ái Mỹ nữa, nhưng 
nhìn kỹ thì mặt còn trẻ, gần như là trẻ con. Nàng không quá 
mười tám đâu.

Nhưng nàng đã trổ mã đều rồi và gương mặt đẹp lắm, tuy 
thua Ái Mỹ thời hai mươi một chút. Chiếc bùng rền của váy 
đầm không cho Hiển biết thân thể của nàng có đẹp lắm hay 
không, nhưng chắc chắn là không xấu. Váy cao của tuổi trẻ để 
lòi ra hai ống chơn thẳng và rắn rỏi, đẹp một vẻ đẹp thể thao 
nhanh nhẹn, và hai cánh tay trần của nàng chứng tỏ nàng có  
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hoạt động thể dục mà như vậy là nó đẹp đúng y theo con mắt 
thẩm mỹ của người thời nay.

- Cháu Hương đó Minh Doãn à. Hương con, ông Hiển là bạn 
của má, con kêu bằng cậu.

Thiếu nữ vừa rồi chỉ cúi đầu lặng lẽ chào khách. Giờ nầy 
chào lại một lần nữa và nói to lên : 

- Chào ông Hiển ! 

- Coi, má đã biểu con gọi bằng cậu mà ? Hay con muốn kêu 
bằng ton-ton cũng được, tùy con.

Thiếu nữ chỉ cười thôi, không cãi cũng chẳng vâng lời, Hiển 
chỉ ghế nói : 

- Hương ngồi xuống đây cho tôi hỏi thăm.

Thiếu nữ không ngồi trên chiếc ghế mà chỉ bước lại ngồi trên 
tay vịn của ghế mẹ. Nó cúi xuống hôn lên đầu Ái Mỹ một cái, 
và Ái Mỹ nắm lấy tay con mà rằng : 

- Năm nay nó mười sáu, nhưng nó giống ba nó nên to lớn 
quá.

Thiếu nữ cười và nhìn cái cười ấy, Hiển hiểu ngay là cô gái 
cười mẹ đã nói láo về tuổi tác của nó. Không, gương mặt ấy 
trẻ lắm cũng mười tám tuổi chớ không thể mười sáu được. Phụ 
nữ ta bị Âu hóa, hay giấu tuổi, chớ không khoe thọ như đờn bà 
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ngày xưa nữa. Họ cứ muốn làm em nhỏ chớ không thích làm 
chị cả, càng không thích lên bà. Và họ ăn gian luôn tuổi của con 
họ vì con bị sụt là mẹ được sụt. Dầu sao, Hiển cũng thấy là Ái 
Mỹ già hơn khi nãy nữa, khi chàng so sánh ảnh ngày xưa với 
người nay.

Ái Mỹ lại nói láo là Hương to lớn vì giống Khoa. Thật ra sức 
vóc vạm vỡ của nó là do nó giống vợ chồng anh Lửa, cha mẹ 
ruột của nó.

- Hương học trường nào, Hiển hỏi.

- Dạ, trường Pasteur.

- Chương trình Pháp à ? 

- Dạ.

- Lớp mấy ? 

- Dạ lớp đệ nhứt.

- Thành ra cuối năm nay thi tú tài ? 

- Dạ.

- Giỏi lắm...
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Không biết hỏi gì nữa, chàng nhìn Ái Mỹ mà cười để thầm 
khen nàng có con ngoan. Ái Mỹ sung sướng nhìn qua con và 
Hiển cũng nhìn cô bé như mẹ nó. Hiển lương thiện nên chàng 
cố không nhìn Hương trên toàn thể mà chỉ nhìn mặt nó thôi. 
Chàng nhìn Hương, con bé Hương đang ngây thơ cười với mẹ 
và ngây thơ day lại nhìn ông khách mà cười. Chàng, nhìn nó rồi 
bỗng thấy rằng mặt nó đẹp vô cùng. Mặt của Hương thuộc vào 
loại mà thoạt thấy, không ai chú ý đến nhiều, nhưng càng nhìn 
kỹ càng khám phàm phá được những đặc điểm khéo léo. Nàng 
chắc không gây được tiếng sét ái tình cho ai cả nhưng những kẻ 
gần nàng lâu ngày, không sao rời nàng được nữa.

Hương lại hôn lên đầu mẹ rồi đứng dậy chào khách để đi lên 
gác. Đây là tuổi trẻ, hơn thế một tuổi trẻ thể thao và sống cởi 
mở linh động, nên nhanh nhẹn, nhí nhảnh như trẻ con, khác xa 
với người đờn bà đứng tuổi đang ngồi kia.

Thuở Ái Mỹ hai mươi, nàng vẫn trẻ đẹp nhưng chắc đẹp trầm 
lặng, nặng nề, ăn hợp với toàn thể xã hội trong thế hệ nàng.

Hiển đang ngồi ở giữa hai lứa tuổi ấy, và cố nhiên, chàng 
thiên về lứa trẻ trung bởi thế hệ của chàng là thế hệ tiền phuông 
của lứa tuổi nầy, chớ không phải thế hệ cuối mùa của lứa tuổi 
trước.

Người tiên phuông cảm động mà nhìn đàn em tiến tới theo 
cái nhìn của mình đặt ra và hôm nay cảm động nhìn một đứa em 
vừa leo các nấc thang lầu vừa xướng thanh nho nhỏ một điệu 
nhạc ngoại quốc : 
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Là la là lá la là la
La la la lá la lá la

Bỗng chàng bật cười, vì vẳng nghe như Ái Mỹ đang rầu rĩ 
rên điệu vọng cổ sở trường của nàng : 

Úy trời đất ơi ! Cái nỗi đoạn trường, cũng vì ai kia đành phụ 
rẫy...i...í... thiếp mới bơ vơ...ơ... ơ...

Hai thái cực đang tương phản nhau, đang xung khắc nhau 
trước mặt chàng, chàng là Ngọ, ở giữa Bình Minh và Hoàng 
Hôn, Hoàng Hôn có đẹp ngậm ngùi đến đâu Ngọ vẫn nuối tiếc 
Bình Minh với chân trời ửng đỏ màu son bởi vì Bình Minh nhắc 
nhở cái gì Ngọ vừa mất, vừa qua, Hoàng Hôn thì chỉ gợi hình 
ảnh ghê rợn của tàn tạ, Bình Minh là cái rễ cây mà Ngọ bám 
vào để khỏi bị giòng thời gian lôi cuốn hay để hưởng cảm giác 
ấy, còn Hoàng Hôn chỉ là cội cây già trôi sông. Vớ lấy nó, nó sẽ 
kéo Ngọ ra biển thẳm của sự già nua.

Lá của chậu cây kiểng để trong buồng khách bao giờ cũng 
hướng ra cửa để tìm mặt trời. Người Trung Hoa thường tạo ra 
một giống cá vàng lồi mắt bằng cách bọc bồn thủy tinh bằng vải 
đen chỉ chừa một lỗ nhỏ thôi. Con cá vàng nuôi trong ấy không 
lăng xăng như cá vàng thường, mà suốt ngày chỉ dừng lại trước 
cái lỗ tí hon ấy, lõ mắt mà nhìn sáng ngoài kia. Lâu ngày chầy 
tháng, mắt cá vàng nhờ làm việc nhiều, lồi ra một cách dị hợm.

Tất cả sinh vật trên quả địa cầu cần sáng, thèm sáng.

- Hồng nầy Minh Doãn mua bao nhiêu một đóa ? 
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- Ơ... hơ...ừ...

Ái Mỹ kinh ngạc mà thấy bạn thẫn thờ, không nghe câu hỏi 
của nàng.

- Minh Doãn làm sao vậy ? 

Người thanh niên đang lội giữa hai dòng nước chợt tỉnh nói : 

- Không, chỉ hơi chóng mặt thôi.

Ái Mỹ lo lắng hỏi : 

- Có thường bị như vậy hay chỉ mới bị lần đầu ? Đi nằm nghỉ 
một lát nhé ? Có buồng riêng cho bạn hữu, trên lầu.

- Không, cám ơn Ái Mỹ, đây là lần đầu, có lẽ vì nhiều thuốc 
ngủ đêm rồi.

- Lại phải uống thuốc ngủ ? 

- Ừ, trời nóng bức, khó dỗ giấc lắm.

- Hay cứ nằm trên sô-pha nầy tạm một lúc ? 

- Khỏi, Ái Mỹ cứ yên lòng, đã qua rồi.

Ái Mỹ bước vào trong vài giây thì trở ra với hộp dầu cù là 
Con Cọp, thứ dầu Xanh-Ga-Bo mà nàng đã phải mua lậu.



161 | Nhìn Xuân Người Khác

Nàng quệt dầu nơi đầu ngón tay trỏ rồi bôi lên trán của Hiển, 
bôi lên mũi chàng và nói : 

- Hay lắm, nhức đầu, chóng mặt, đau bụng gì cũng sẽ tiêu 
tan hết.

- Cám ơn Ái Mỹ.

Minh Doãn nghe rõ rằng nếu lấy Ái Mỹ làm vợ thì chàng sẽ 
được săn sóc như thế nầy mãi, vì bà mạng phụ phu nhơn nầy 
hẳn phải cưng người chồng trẻ. Lấy vợ trẻ, nhứt là trẻ hơn mình 
nhiều quá, chỉ khổ thân mà phải cưng nó thôi. Nhưng bỗng 
chàng bật cười một lần nữa. Săn sóc bịnh nhơn bằng dầu cù là 
thật là có vẻ bà cụ. Đó là trị liệu pháp của các cụ trên xe đò lục 
tỉnh, cụ nào cũng võ trang bằng cù là cả, đường xa thì thế nào 
cũng có người đau ốm thình lình và các cụ cũng thường chóng 
mặt hoặc buồn nôn.

Mùi dầu cù là gợi lên cái gì cũ kỹ, già xọm, buồn bã quê mùa, 
và Hiển thoáng thấy mình sẽ bị cho uống thuốc Bắc đắng hôi 
khi bịnh hoạn, mình sẽ được Ái Mỹ cúng sao cho, vào năm nào 
bị sao La Hầu chiếu mạng.

Cô bé mặc đầm khi nãy, chắc sẽ không biết làm gì cả để giúp 
bịnh nhơn, hay có biết, chắc cô thích dùng dầu nhản hơn là dầu 
Nhị Thiên Đường vì các loại cù là để mùi lại rất lâu, một mùi 
đau ốm, lụm thụm gợi hình ảnh một ông cụ, một bà cụ choàng 
hầu khăn rằn đỏ.

- Minh Doãn đã đỡ chưa ? 
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Ái Mỹ chưa hết lo lắng. Nhưng sự săn sóc của nàng chẳng 
những không làm cho Hiển cảm động, trái lại khiến người thanh 
niên nầy tức giận. Tuổi trẻ dồi dào sinh lực và rất hãnh diện về 
sức khỏe của họ. «Bị» săn sóc, tự ái của họ mang thương. Họ 
không ưa thủ vai động, vai yếu, vai thọ ơn.

- Thôi được, đừng thảm kịch hóa.

Hiển trả lời giọng hơi xẵng, và xua tay khi Ái Mỹ lại chìa hộp 
cù là Con Cọp ra. Ái Mỹ sợ hãi thụt tay lại và nhìn trân trối bạn 
nàng, như một bà mẹ áy náy trước sức khỏe không vững vàng 
của một đứa con cưng mà cứng đầu, không chịu uống thuốc.

- Minh Doãn nằm nghỉ một lúc nhé ? 

- Không ! 

Câu trả lời gọn lỏn có tiếng «không» trắng trợn làm Ái Mỹ 
hoảng hồn nín khe. Nếu đau ốm thật chắc chắn là Hiển cũng đã 
từ chối để cho nàng săn sóc, nhứt là khi mà trên kia có tuổi trẻ 
nó sắp trở xuống lúc nào không biết chừng. Tuổi trẻ chỉ ưa hoạt 
động, sức mạnh và sức khỏe, không nên để cho nó chứng kiến 
sự bịnh hoạn.

Xẵng với bạn xong, Hiển hối hận quá. Ái Mỹ có lỗi gì đâu, 
còn trái lại nữa. Nàng chỉ mắc phải cái tội già thôi. Mà cái tội 
đáng tha thứ ấy, không làm hại chàng chút nào. Ai bắt buộc 
chàng yêu, chàng lấy bà già ? Không chơi với người ta nữa thì 
tuyệt giao, chấm hết. Làm khổ người ta chi. Chàng tạ lỗi bằng 
cách tạo hòa khí trở lại : 
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- Khi nãy Ái Mỹ đã hỏi gì, Ái Mỹ ? 

Con người sắp chết đuối trên dòng nước yêu đương mừng rỡ 
nói : 

- Minh Doãn đã khỏi rồi à ? Ơ... Ái Mỹ hỏi Minh Doãn mua 
hồng nầy bao nhiêu một đóa ? 

- Hồng Đà Lạt thường thì trên Tự Do bán ba chục đồng một 
đóa, nhưng hồng lục là giống lạ, nên nó bán tới năm chục đồng.

- Thành ra bó hoa năm bông nầy Minh Doãn phải mua tới 
gần ba trăm bạc. Lãng phí quá ! 

Hiển bỗng thấy rằng mình đã lãng phí quá thật đó. Nhưng 
khi sáng nầy thì chàng không nghĩ vậy. Tặng người đẹp thì bao 
nhiêu cũng chưa xứng đáng. Chỉ có bây giờ, người đẹp bỗng 
dưng hóa thành bà già thì bao nhiêu cũng là quá mắc.

Ý nghĩ nầy thình lình lại khiến chàng hối hận. Chàng mắc cỡ 
với mình hết sức mà trở cờ một cách mau lẹ và hèn hạ. Chàng 
không phải là con trai mới lớn lên, chưa kinh nghiệm về đờn 
bà con gái, thì không có quyền bào chữa sự sanh biến của lòng 
chàng bằng lý lẽ rằng chàng đã xem lầm.

Không, chàng không lầm. Bà chị cao niên quả rất đẹp và 
rất trẻ đối với niên kỷ của bà chị và cỡ chàng yêu bà chị cũng 
chẳng ai dám chê cười khiếu thẩm mỹ của chàng.
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Chẳng qua là vì tuổi trẻ đã chen vào vụ nầy một cách đáng 
tiếc mà tuổi trẻ và tuổi quá thì dễ gần nhau quá, làm nổi bật lên 
sự cách biệt khiến chàng do dự.

Nếu Hương chỉ là một nữ sinh đi ngoài đường phố ! Có hàng 
ngàn nữ sinh trẻ đẹp khác đi ngoài phố mà không có nghĩ gì về 
họ đâu ! 

«Ái Mỹ ơi, không lỗi ở ai cả trong vụ nầy !» chàng muốn nói 
to lên ý nghĩ thầm trên đây, nhưng thấy rằng vô ích. Quan điểm 
của chàng, chỉ có chàng là thấy thôi. Người khác sẽ thấy khác, 
nhứt là Ái Mỹ, trừ phi Ái Mỹ là nữ thánh.

Trên kia, tiếng nhạc nổi lên. Đó là tiếng nhạc rè rè của băng 
nhựa ký âm. Hương đã thâu lại cái dĩa của máy hát âm thanh 
nổi dưới nầy để có thể hứng lúc nào, có nhạc lúc nấy, ngay trên 
giường khỏi bước đi đâu cả.

Hai người lắng tai nghe tiếng chơn đùi đụi của thiếu nữ nện 
lên gạch theo nhịp điệu của nhạc, lắng tai nghe nàng hợp ca với 
ca sĩ trong dĩa.

- Nó làm ồn quá, mà cứ như vậy cả ngày lẫn đêm, Ái Mỹ 
phàn nàn.

- Tuổi trẻ như vậy là tự nhiên.

- Thuở Ái Mỹ mười tám Ái Mỹ có như vậy đâu ! 
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Vô tình Ái Mỹ đã khai thật tuổi của Hương bằng sự so sánh 
nầy, và vô tình, nàng đã phơi bày sự kém cỏi của nàng, kém 
ngày nay, mà ngày xưa cũng kém nữa.

Tuổi thanh xuân của người Á Đông ta ủ rũ quá, họ không 
sống động như người Phi Châu, người Âu Châu, nhưng tiếp xúc 
với ngoại quốc, mỗi thế hệ của ta bước lần sang cuộc sống động 
ấy bằng cớ là Ái Mỹ đã làm ồn hơn các bà cụ trong thời xuân 
trẻ của nàng. Nhưng vẫn tỉnh hơn là Hương bây giờ nhiều lắm.

Người đờn ông trẻ người rất lâu, mà trẻ tánh cũng rất lâu. Họ 
luôn ở lại với thế hệ sau và người cha vốn dễ tha thứ lỗi lầm của 
con cái hơn người mẹ chỉ vì họ đã ở lại nên hiểu tuổi trẻ hơn.

Cái chuyến đi xa đến một nơi hẻo lánh để quên xã hội vài 
hôm và bị xã hội quên vài hôm, hầu sống tay đôi một cách ích 
kỷ, cái chuyến đi ấy, khi nãy Hiển định là lúc ra về sẽ báo cho 
Ái Mỹ biết rằng họ khởi hành chiều nay.

Nhưng chuyến đi ấy sẽ không bao giờ có cả. Hiển vừa chợt 
thấy rằng chàng suýt phạm một lỗi lầm lớn trong đời chàng. Ái 
Mỹ với tình cảm chơn thật của nàng, không phải là kẻ để chàng 
qua đường. Mà hôn nhân với nàng hẳn là không xong rồi.

Quyết định xong không mời Ái Mỹ đi cái chuyến viễn du 
đó, Hiển nghe ngậm ngùi vô cùng. Chàng vừa bỏ rơi một người 
bạn. Tuy hai người chưa nói hẳn ra điều gì với nhau, chớ chàng 
đã mặc lặng tỏ tình và nàng đã mặc lặng nhận lấy tình ấy.



Bình Nguyên Lộc | 166

Hiển hình dung cảnh chàng trương bườm ra khơi, còn Ái Mỹ 
đứng nơi bờ hoang đảo, đưa tay ngoắc, rồi tuyệt vọng nhìn kẻ 
phản bội lướt dặm trùng dương, đoạn té quỵ xuống, ôm mặt mà 
khóc. Lòng côi đơn lạnh của nàng muôn ngàn năm vẫn không 
nguội trên cô đảo.

Chàng thương xót Ái Mỹ, nhưng lại thương xót chàng hơn. 
Mối tình trẻ con thuở mười bốn tuổi, giấc mộng thân yêu ấy hóa 
ra không bao giờ thực hiện à ? Và mối tình còn mới ràng ràng 
đây thoát thai của mộng cũ, dễ trong chốc lát mà từ bỏ được nó 
à ? Nó là một chút của lòng chàng, từ bỏ nó là rứt đi một mảnh 
tim, tuy nhỏ, nhưng vẫn gây đau.

Mối tình kỳ quặc vừa hoài thai ấy, Hiển thấy rằng nó vừa lớn 
vừa đẹp, lớn và đẹp chính vì sự kỳ quặc mà chàng có gan vượt 
qua. Yêu một người đồng lứa, một cô gái trẻ hơn, chỉ là chuyện 
tầm thường của mọi người thôi, không một chút công lao, không 
một chút can đảm nào, nên xoàng xĩnh và tầm thường quá.

Mối tình lớn và đẹp ấy, chàng lại đành từ bỏ nó à ? 

Ta như hai con chim
Tung cánh bay đi xa
Ta như hai nai tơ
Cùng nhảy trên cỏ xanh mơ

Trên kia, thiếu nữ xén tóc theo lối gạc-xon cứ hòa ca với dĩa 
ngoại quốc, cứ nhảy múa theo nhịp nhạc, sự ồn ào ấy làm cho 
kẻ niên cao kỷ lớn khó chịu, sợ hãi, nhưng lại quyến rũ những 
người sinh lực dồi dào.
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Trong đời Hiển, chưa bao giờ chàng phải hoang mang nhiều 
như hôm nay. Không, chàng chưa yêu Hương đâu, mà cho cả 
dục vọng xấu trước một gái thơ mơn mởn, chàng cũng không 
có. Nhưng cô gái thơ ấy đã chận đứng tình cảm đang xuôi theo 
dòng của chàng, thứ tình cảm mà chàng vừa giựt mình thấy là 
không ổn lắm.

Giựt mình chàng không đành xóa bỏ cuộc xây dựng yêu dấu 
ấy, mà là di tích thân yêu của thời thơ dại được tìm thấy nơi một 
kẹt tủ, một xó nhà.

Một chiếc xe bò thu nhỏ thuở còn thơ mà chính bàn tay vụng 
dại của mình đã chế tạo ra, nằm dưới lớp bụi thời gian từ ấy 
những nay trong một hộc tủ ! Ồ ! Cả một thế giới hiện lên, khi 
ta nghe mùi meo mốc của món đồ chơi cũ bắt gặp tình cờ đó. 
Những ngày vui sướng tràn ngập mộng đẹp trở về nhờ cây gậy 
phép ấy, ai lại nỡ vứt chiếc gậy phép đi.

Trời xanh, xanh, xanh... Gió, thanh, thanh, thanh... ta bước 
nhanh, nhanh...

Nhưng bóng ma hiện về lại chính là một bóng ma trẻ trung, 
nó chỉ có thể bầu bạn được với sự trẻ trung đang múa hát trên 
kia thôi.

- Để Ái Mỹ bảo nó im cho Minh Doãn nghỉ nhé.
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Hiển hoảng sợ vội ngăn : 

- Ý đừng, cứ để cho nó vui chơi tự do chớ. Minh Doãn có 
sao đâu.

- Minh Doãn uống gì ? 

- Cám ơn. Minh Doãn đến để mời Ái Mỹ...

Mắt bà mẹ nầy sáng lên những hy vọng...

- ... Chiều đi ăn cơm...

... và thất vọng bỗng phủ qua mặt nàng một lớp voan tang. 
Nàng vốn đinh ninh rằng chiều nay họ đi xa.

- ... với lại mời bé Hương nữa. Minh Doãn ngỡ nó còn bé con 
nên đã quên mất nó.

Ái Mỹ thở dài, rờ rẫm đóa hoa hường màu lục mà cánh hoa 
óng ánh như nhung, nhẫn nại nói, tự mỉa mai một cách chua 
xót.

- Được cái là ở nhà ngắm hoa lạ cũng thích.

Trước khi lên xe, Hiển căn dặn bạn đã tiễn chàng ra tận đó : 

- Bé Hương có áo dài ta chớ ? Biểu nó mặc áo dài ta nhé ! 
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Hiển rồ máy, nhưng còn lắng nghe một hồi lâu nữa tiếng ca 
nhạc từ trên lầu vọng xuống.

Lần đầu tiên chàng đạp ga mà quên chào Ái Mỹ lần chót và 
cái cảnh chàng hình dung khi nãy, giờ diễn ra mà chàng không 
thấy : Ái Mỹ nhìn theo chiếc xe chàng mất hút trong sự sầm uất 
của đám rừng xe lưu động, buồn như nhìn chàng lướt dặm trùng 
dương bỏ rơi nàng lại nơi hòn đảo mồ côi.

Hồi ba giờ, ra khỏi nhà báo, Hiển đã muốn mượn thêm của 
bạn hữu một ghim, nhưng lại thôi; giờ tới đây, nhớ lại số bạc ít 
ỏi còn trong bóp, chàng đâm ra hối hận.

Đây là bữa cơm trả nợ miệng Ái Mỹ, và chàng phải đưa bạn 
đến một hiệu ăn tương đương với hiệu Chéong Nam của Ái Mỹ 
hôm nọ.

Mà không, không tương đương, phải hơn kia. Với Ái Mỹ, 
thủ vai ký giả nghèo, có vẻ nên thơ lắm. Nhưng với một đứa 
con nít như bé Hương thì phải xôm tụ nó mới ngán. Mà xôm tụ 
thì hai ngàn bạc ít quá.

Khi bước vào nhà, thấy Ái Mỹ đã xong cả, đang ngồi sẵn trên 
ghế sa lông mà đợi chàng, Hiển thương xót quá. Đờn bà luôn 
luôn bắt đờn ông chờ đợi, lắm khi mình phải ngồi hằng giờ rục 
xương cho họ sửa lại một mái tóc, thế mà chỉ mới có bảy giờ 
rưỡi tối, theo giờ mới thì ánh ngày chưa tắt hẳn, thế mà nàng đã 
xong đâu đấy cả từ hồi nào rồi.
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Đây là luật cung cầu mà một người tốt bụng và nhiều tình 
như Hiển nghe đau lòng hết sức. Chàng không muốn làm kẻ 
được ưu thế chút nào. Chàng thích bị hất hủi hơn, vì đau khổ dễ 
chịu và dễ quên hơn là đau xót.

Để gỡ tội, một tội chưa làm, và cỡ đã phạm rồi, cũng chẳng 
ai khiển trách chàng được, kể cả Ái Mỹ nữa, vì chàng chưa nói 
gì với Ái Mỹ cả, chàng đến ngồi chung với Ái Mỹ trên chiếc 
Ca-na-bê kiểu tân thời, ghép lại bằng nhiều ghế ngồi thường, 
đóng y cỡ nhau không so le một ly nào cả. Ái Mỹ mừng như trẻ 
con được quà, nên hí hửng nói : 

- Cám ơn Minh Doãn.

- Cám ơn điều gì chớ ? 

- Cám ơn Minh Doãn đến chung ghế với Ái Mỹ.

Nàng đã tự hạ mà thú nhận sự cần của nàng khiến Hiển lại 
nghe thương. Chàng làm bộ nói để khỏa lấp : 

- Khéo văn vẻ, ngồi chung xe còn gần gũi hơn.

- Trên xe khác, ở nhà khác. Trên xe bắt buộc phải gần, thù 
nghịch nhau vẫn phải gần. Ở nhà, ngồi gần là dấu hiệu thân mật.

- Nhưng Minh Doãn rất giận Ái Mỹ.
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Giọng chàng cà rỡn, nhưng Ái Mỹ cũng sợ hãi vội hỏi : 

- Ái Mỹ đã sơ sót gì...

- Nói cho đúng ra, Minh Doãn giận phái đẹp, giận toàn thể, 
không chừa ai cả. Họ không biết cách làm cho đờn ông vui 
lòng, và sự thân mật nào cũng có tì có vết cả.

Ái Mỹ càng sợ hãi hơn, hỏi lăng xăng : 

- Sao ? Làm sao ? Có gì phật ý, Minh Doãn cứ nói thẳng.

- Đờn bà vụng lắm. Vào những ngày long trọng như ngày 
cưới, ngày hẹn nhau v.v... họ đi mỹ viện. Họ không biết rằng ở 
mỹ viện ra, đầu và tóc của người đờn bà rất hôi mùi hóa chất 
và mùi khét vì nhiệt độ. Họ lại không biết rằng giai đoạn ngắm 
đã qua rồi, và khi cưới nhau, hẹn nhau, là không phải để ngắm 
nhau nữa. Khi ấy người đàn ông chỉ còn ưa lắng nghe cái mùi 
đặc biệt của đờn bà, riêng biệt mỗi cá nhân. Đêm hẹn nhau, Ái 
Mỹ vừa đi mỹ viện, làm cho Minh Doãn tức lắm, và cái mùi hóa 
chất mãi đêm hôm nay vẫn còn.

Ái Mỹ ngồi đó mà ngẩn ngơ trước tiết lộ vừa rồi, và lo âu cho 
nhiều sơ sót khác nó khiến người bạn trai nầy không thích nàng.

Trong khi đó thì Hiển tiếp tục «nghị luận» thầm về vụ nầy, 
vì còn nhiều điều mà chàng không thể nói ra cho người đờn bà 
tử tế nầy nghe.
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Theo kinh nghiệm trác táng của chàng thì bọn buôn hương 
bán phấn mà giỏi nghề, không ả nào dùng nước hoa và phấn 
thơm cả, trừ vài ả hôi nách thì không kể. Danh từ buôn hương 
bán phấn là danh từ chỉ một loại người của thời xưa, hay một 
loại người của thời nay mà còn quê, còn dốt nghề.

Có người ngỡ rằng các ả tránh cho đờn ông cái họa mang 
mùi của nước hoa và phấn thơm về nhà mà phải bị lộ tẩy với 
«bà xã».

Nhưng không. Ta có bị lộ tẩy hay chăng, thây kệ mồ ta, các ả 
cứ giữ ưu thế có lợi cho các ả thôi. Nhưng ưu thế thật và tế nhị 
đến tuyệt đỉnh, không phải là nước hoa và phấn thơm mà là cái 
mùi mồ hôi riêng của mỗi cá nhân.

Chàng tức cho Ái Mỹ không khôn khéo để quyến rũ chàng. 
Nếu Ái Mỹ đã học qua một trường chinh phục đờn ông nào, 
chàng đã bị nàng chiếm lòng và khỏi phải thắc mắc, khỏi phải 
xót xa vì viễn ảnh bỏ rơi Ái Mỹ.

Chàng muốn bị chinh phục ! Phải ! Là người con trai kinh 
nghiệm, chàng biết rằng được chinh phục cũng sung sướng y 
như là chiến thắng trong một cuộc chinh phục. Trong trường 
hợp chàng, chàng còn được cái lợi khỏi phải ngậm ngùi thương 
ai cả.

Nhưng Ái Mỹ chỉ là một người đờn bà tử tế thôi, chẳng biết 
bảy chữ tám nghề gì cả thì làm sao nàng sành thủ đoạn, đủ bản 
lĩnh để mê hoặc chàng ? 
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Người loại ấy, chỉ có thể làm nạn nhân thôi, mà chàng cố 
tránh tạo nạn nhân trong đời tình cảm của chàng.

Tiếng ca hát, lần nầy không có nhạc vang lên trên kia, khiến 
Hiển sực nhớ mục đích chánh của chàng đêm nay. Chàng hối 
bạn : 

- Bé Hương chưa xong à ? 

- Dạ nó thì lôi thôi lếch thếch có gì mà chưa xong. Tại cái tật 
nó không thích chờ ai, nên ở trên ấy mà xem sách hình.

Không thích chờ ai ! Đó là tánh của tuổi trẻ. Hương không 
bền chí như bà mẹ cao niên nầy đâu vì nàng nóng tánh như 
bất kỳ gái, trai tơ nào. Loại người nầy thì chỉ biết đòi hỏi được 
chinh phục thôi.

Nàng «lôi thôi lếch thếch» ? Bốn tiếng mà Ái Mỹ vừa dùng, 
làm cho chàng kinh sợ. Đó là tánh của gái đợt sống mới. Lôi 
thôi tự nhiên, hay lôi thôi cố ý gì cũng dễ quyến rũ cả, theo mỹ 
cảm của chàng. Đứng giữa một người cứ trang diện sắc bén 
và dốt chiếm lòng và một kẻ lôi thôi mỹ thuật và đòi hỏi chinh 
phục, chàng sẽ nghiêng qua tuổi trẻ dễ dàng vì hạp mắt mà cũng 
vì tánh nhõng nhẽo cũng lôi kéo y như tánh chiều chuộng vậy, 
mà bà mẹ lại không biết cách chiều chuộng chàng...

Hiển sợ hãi quá vì bỏ rơi Ái Mỹ mà đi nơi khác, không đã 
thương lòng nàng cho bằng bỏ rơi nàng vì con nàng.

- Hương ơi ! Ái Mỹ gọi lớn.
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- Dạ.

- Cậu lại rồi con ạ ! Xuống đi con.

Hiển nghe tiếng giày, nhưng tiếng ca không dứt. Hương 
xuống đến chơn thang lầu mà vẫn còn nghêu ngao bài ca ngoại 
quốc. 

Như hoa hồng Nàng chỉ sống
Một buổi hừng đông.

Hiển ngạc nhiên quá mà thấy nàng mặc đầm, trái với ao ước 
và căn dặn của chàng khi sáng : 

- Chào ông Hiển.

- Chào em bé.

Hiển nói tiếng Pháp, cho dễ trôi danh từ «em bé» trong khi 
đáng lý chàng phải gọi nó bằng cháu. Ma petite, em bé, vừa 
thân mật hơn «cô» vừa không làm nổi rõ lên sự cách biệt tuổi 
tác như cậu cháu. Dùng ngôn ngữ Pháp, nghe thường quá không 
gây nghi kỵ như nói tiếng ta.

Ái Mỹ trách con : 

- Má đã biểu con gọi cậu bằng cậu kia mà.

- Con không thích kêu ông Hiển bằng cậu.
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- Sao lạ vậy ? 

- Vì ông Hiển không có bà con ! 

- Bạn của má kia mà ! 

- Cho dẫu vậy cũng không phải bà con. Vả lại tiếng «cậu» 
của miền Bắc lại có nghĩa khác...

Hương bỏ dở câu nói rồi cười giòn lên, tự nhiên không e lệ 
như những người có hậu ý vừa ám chỉ xong một việc thì hổ 
ngươi đến tía tai.

Đến phiên Hiển trách bạn : 

- Sao, Ái Mỹ không dặn em nó mặc ta ? 

- Ấy, nó không chịu mặc ta.

Hương ngạc nhiên hết sức mà nghe mẹ nói dối. Không hiểu 
sao, hôm nay nàng lại toan mặc áo dài. Nhưng mẹ nàng đã ngăn 
nàng ăn vận như vậy.

Mỗi người trong bộ ba nầy, về vụ chiếc áo đều có bí mật 
riêng của mình. Hương thì muốn làm dáng với người đàn ông 
mới len vào gia đình nàng, cũng vẫn cứ không hậu ý, đó chỉ là 
bản tính của phụ nữ thôi : chiếc áo dài không thường mặc là 
một thứ phục sức lạ mà nàng thấy là đẹp hơn áo đầm.
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Ái Mỹ thì cứ muốn cho nàng còn bé bỏng. Mặc áo dài ta nó 
có vẻ người lớn hơn là mặc đầm, nhứt là loại áo đầm may riêng 
cho con gái nhỏ mặc để đi học. Nó mà càng bé thì nàng càng 
trẻ ra.

Còn Hiển thì trái hẳn lại, muốn cho Hương thành tiểu thơ 
đêm nay. Chàng không thích đi với một mẹ, một con mà trong 
đó chàng có vẻ là một ông cha đi với bà vợ già và cô con gái 
lớn. Hương phải là một thiếu nữ thành nhơn, và chàng đi với 
hai người bạn gái. Không ai biết thâm tâm của ai cả, nhưng chỉ 
có một mình Ái Mỹ là toàn thắng.

Bây giờ đến chiếc xe. Vẫn sợ chạm tự ái của bạn, Ái Mỹ 
không dám binh vực cho xe nàng. Nhưng Hiển lại đòi xử đụng 
chiếc Dauphine vì một lẽ riêng. Người thứ ba nghiêng qua bên 
nào thì nặng đòn cân bên ấy. Hương biện hộ cho chiếc xe hai 
ngựa của Hiển : 

- Hương ưa xe ông Hiển hơn, vì dầu sao nó cũng có vẻ thể 
thao hơn chiếc xe bệ vệ của má.

Hiển bị thiểu số, đành nhẫn nại chịu số phận, và hỏi một câu 
mà người tinh ý nghe qua, biết ngay bí mật của chàng khi chàng 
đòi hỏi chiếc Dauphine : 

- Hương chịu cấn, ngồi trước chung ba người cho vui, có 
được không ? 

- Không khổ lắm như ông lo đâu. Nhưng Hương xin được lái 
như vậy chỉ có ông là sẽ phải khổ.
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Ái Mỹ kêu lên : 

- Ý trời ơi, con chưa lấy bằng ! 

Rồi nàng phân bua với Hiển : 

- Ấy, nó cứ ăn cắp xe ở nhà để lái mãi. Nguy quá ! Nhưng 
mà chạy xuống sông một mình ít ghê hơn là chôn ba người, con 
nhỏ rắn mắt ! 

- Con cẩn thận mà má.

- Không được, đừng phá xe của cậu.

- Con thích xe ông Hiển lắm, vì rủi có đụng cũng không sao. 
Xe nầy hay lắm, không sợ móp. Nói xong, Hương cười ngất, 
Hiển cũng cười theo và nói : 

- Vậy Hương cứ lái.

Nhưng Ái Mỹ cả quyết ngăn cản. Cô bé giận dỗi, ngồi ngoài 
sau một mình. Một lần nữa Ái Mỹ lại toàn thắng. Nếu Hương 
không hờn mẹ, ngồi phía trước theo lời yêu cầu của chủ xe thì, 
chắc chắn nó sẽ gần Hiển hơn, không phải vì nó giành ngồi 
giữa, cũng không phải vì Hiển dám đòi hỏi như vậy mà vì Ái 
Mỹ rất sợ khuôn ghế sắt của loại xe nầy cấn đau lắm.
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Hương hờn, nhưng chỉ làm thinh được một lúc ngắn, thì nó 
đã chồm tới, gác càm lên lưng dựa của băng trước mà tham gia 
vào chuyện ngoài ấy. Hai người đằng trước đang bàn nhau về 
tốc độ xe hơi. Hương hỏi : 

- Ông Hiển ơi, xe song mã là xe gì ? 

Ái Mỹ mau miệng, đáp thay bạn : 

- Song mã là hai ngựa. Đó là lối gọi xe nầy, bằng chữ Nho.

- Nhưng sao con nghe họ cười ầm lên khi có ai dùng danh từ 
Song Mã ? 

Ái Mỹ sợ hãi quá, ngỡ họ nhạo báng loại xe nầy và Hương 
ngu dại nhắc lại, làm phiền cho bạn nàng, nàng nạt con.

- Con chỉ nói bậy. Có bao giờ họ lại cười vô ý thức như vậy 
đâu.

- Có mà má.

Hiển xen vô : 

- Quả có như Hương nói. Họ cười vì đó là một ám chỉ gợi 
xưa ngộ nghĩnh. Ngày xưa, Sài Gòn có một thứ xe đi dạo mát 
rất sang trọng, xe ca lét, do hai con ngựa kéo, mà ta gọi là xe 
song mã.
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Thứ xe của Minh Doãn cũng hai ngựa, và cố nhiên gọi song 
mã vẫn đúng. Cái buồn cười là hai ngựa xưa sang trọng nhứt, 
còn hai ngựa nay thì lụm thụm nhứt.

- Ta đi ăn ở đâu Ái Mỹ ? 

Hiển muốn đánh trống lấp cho bà mẹ khỏi sợ đứa con lắm 
lời, nói bậy nói bạ nhiều quá mà khổ.

- Tùy Minh Doãn.

- Thôi, để Hương chọn lựa.

- Minh Doãn có ý hay đa. Cậu cho phép thì con chọn đi, 
Hương.

- Con muốn ăn ở Guillaume Tell.

Hiển giựt mình suýt đụng vào một chiếc xích lô như đêm nọ, 
nghe chàng nói yêu mình, Ái Mỹ đã giựt mình suýt đụng vào 
một chiếc xe hơi khác. Chàng có ý muốn làm bảnh hơn Ái Mỹ, 
nhưng chỉ bảnh hơn một chút xíu thôi là đủ rồi. Con bé tinh 
nghịch nầy, bộ nó biết chàng ít lúi nên phá chơi sao mà đề nghị 
một hiệu ăn «thượng thặng» như thế ! Chàng không bủn xỉn, 
không hề so đo khi thù tạc với bạn hữu, nhưng rất sợ phải ê mặt 
với khách cùng bàn lúc bồi bàn đem giấy tính tiền lại.

Ái Mỹ đoán biết bạn sợ hãi nên mắng con : 

- Mầy chỉ cầu kỳ, sao lại đòi đi xa chi vậy ? 
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- Chớ má biểu con chọn mà.

- Phải, Hương nói phải. Chính ta mời nó chọn thì phải nghe 
theo nó.

Minh Doãn phát biểu ý kiến như vậy và Ái Mỹ không còn 
biết làm cách nào để cứu chàng. Nàng định bụng lát nữa, sau 
bữa ăn, nếu thấy Hiển cầm giấy tính tiền xem rồi ngẩn ngơ, 
nàng sẽ tìm thế đẩy Hương đi để dúi thêm tiền cho chàng.

- Lần nào đi ăn với Ba với Dì, Ba cũng đưa qua bên ấy cả.

Ý Hương muốn nói rằng sở dĩ nó đòi ăn hiệu đó vì nó biết ở 
đó ngon. Nhưng Ái Mỹ ngỡ nó cho rằng bọn nầy không sang 
như cha nó và nhứt là như dì ghẻ nó nên mới xem việc đi ăn nơi 
đó không dĩ nhiên, nên mới đặt thành vấn đề. Tủi thân và tức 
giận, nàng nói với Hiển : 

- Ái Mỹ không thích ăn ở đó.

Nhưng xe đã vào tới giữa cầu quây cũ rồi, nên Hiển thừa dịp 
ấy mà giảng hòa : 

- Đã trót chạy tới đây, không lẽ quày trở lại. Thôi thì một lần 
cũng chẳng sao. Vả lại Minh Doãn cũng định ăn ở đó, trước khi 
hỏi ý Ái Mỹ và Hương.
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Chàng nói dóc thế để nghe cho oai, và nhơn thấy Ái Mỹ tủi 
thân khi nghe chồng nàng biệt đãi người vợ lẽ, chàng muốn 
mình cũng biệt đãi y như vậy cho nàng khỏi nghe mình kém sút 
và bạn nàng kém sút. Có lẽ tế nhận được hảo ý của Hiển, Ái Mỹ 
cảm động lắm và nguôi giận ngay.

Hiệu cơm Tây Guillaume Tell bên Khánh Hội không sang 
trọng, hực hở như mấy hiệu cơm Tây của các đại lữ quán bên 
Tây, nhưng nó mang một không khí Âu Châu khôn tả mà những 
hiệu ăn danh tiếng khác không làm sao có được. Nó đặc biệt ở 
chỗ có cá tính riêng chớ không nặc danh và lạnh lùng như các 
hiệu ăn khác.

Nhìn Hương trong khung cảnh nầy, ăn hợp với không khí ở 
đây như con cá vàng trong bồn thủy tinh tròn, một cô đầm mới 
lớn lên, trong xã hội Âu Châu, Hiển bỗng nghe như bức tường 
tuổi tác ngăn cách chàng với nó, không còn nữa.

Cái xã hội mà một Charlie Chaplin, một Picasso lấy vợ trẻ 
hơn họ đến ba bốn mươi tuổi, cái xã hội ấy, trong căn nhà trên 
đường Hai Mươi hẳn là vắng bóng, nên chàng không nghĩ ngợi 
gì cả từ lúc biết đứa con gái của người bạn gái già của chàng.

Tuy nhiên, đây chỉ là một ý nghĩ thoảng qua thôi, chớ thật ra 
tình cảm của chàng đối với Hương không vượt ngoài sức thu 
hút của tuổi trẻ đối với một người chưa già. Sự trẻ trung như tiết 
ra từ khắp nơi trên người Hương. Nó không làm gì cả, không 
nói gì cả, chỉ ngồi yên mà ngậm câm, chàng cũng thấy nó nhanh 
nhẹn, linh hoạt hơn Ái Mỹ vô cùng.



Bình Nguyên Lộc | 182

Nhưng nó nói, mà nói nhiều lắm. Nó ăn cũng nhiều lắm, ăn 
toàn các món nấu bằng thịt. Ái Mỹ vẫn còn ăn thịt được trong 
cái tuổi băm tám, băm chín của nàng nhưng nàng thích cá, tôm 
hơn, dấu hiệu của sự suy đồi thể chất cho đến một năm nào đó 
thì con người nầy sẽ sợ chất sốt me-don-ne như người ta sợ dịch 
hạch, nghe nói tên sốt ấy đã rởn óc rồi.

- Chắc ông Hiển đã đi ngoại quốc nhiều lần rồi chớ ? Hương 
hỏi.

- Đã đi nhưng không nhiều lần lắm.

- Ở xứ nào ăn ngon nhứt, ông Hiển ? 

- Kể ra thì, cậu... thì... tôi...

Hiển do dự một hơi không biết tự xưng bằng gì. Nhưng chợt 
nhớ Hương không thích kêu chàng bằng cậu, nên chàng xưng 
«tôi».

- .... thì tôi không có thẩm quyền xét đoán, vì tôi chỉ qua có 
mấy nước thôi : Pháp, Anh, Nhựt, Mỹ. Nhưng cứ theo nhận xét 
của nhiều người thì ở Pháp ăn ngon nhứt.

- Chừng nào ông Hiển có đi nữa, cho Hương đi theo với. 
Hương thích du lịch lắm, nhưng má không cho đi một mình.

- Chắc không bao giờ đi nữa cả ! 

- Sao lạ vậy ông ? 
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- Tại không có tiền.

- Nhà báo không gởi ông đi nữa sao ? 

- Không bao giờ họ gởi. Những lần tôi đi ấy là đi cho một 
hãng buôn ngoại quốc mà tôi là nhân viên trước khi làm ký giả. 
Trở lại vấn đề ăn, tôi thấy rằng tuy vậy chớ không đâu ăn ngon 
bằng ở xứ ta. Các món ăn ta, không thay thế được. Có ở ngoại 
quốc lâu ngày mới biết rằng mình thích cá kho và nhớ cá kho.

Ta về ta tắm ao ta...

Chính Hương đã ngâm vế đầu câu ca dao ấy, một câu ca dao 
quá quen thuộc, nhưng Hiển nghe như là rất lạ tai, vì do miệng 
một nữ sinh mặc đầm, tóc để lối gạc-xon, và học chương trình 
Pháp ngâm lên. Chàng không ưa bọn theo chương trình Pháp vì 
chàng nhận xét thấy phần đông họ vong bổn, không biết tí gì về 
tinh thần Việt Nam cả, trừ một vài người, cố nhiên. Chàng vẫn 
có thành kiến ấy từ lúc hỏi thăm về sự học của Hương nên thấy 
rằng cô bé nầy không thể là bạn của chàng được.

- Hương cũng biết ca dao của ta nữa à ? Chàng mừng rỡ hỏi.

- Hương cũng hiểu ngay tại sao ông lại hỏi như vậy. Ừ, tụi nó 
chỉ biết thơ Tây.
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Hương gần như độc chiếm thì giờ, độc chiếm buổi nói chuyện 
mà đáng lý gì Ái Mỹ là người đối thoại chánh của Hiển. Nó 
không muốn thế, cũng chẳng phải là thiếu giáo dục, nhưng nó 
lắm lời, và nhứt là nó hỏi cái gì thì lời đối đáp của Hiển kéo đài 
ra, dẫn dắt theo những vấn đề phụ thuộc, không bao giờ dứt cả.

Câu chuyện sau cùng, câu chuyện chót trong bữa ăn, trước 
khi họ ra về là câu chuyện sau đây : 

- Ông Hiển là bạn của mẹ Hương từ bao lâu rồi ? 

Ái Mỹ ngạc nhiên trước câu hỏi nầy lắm mà nàng nghe rất 
hỗn xược, nhưng Hiển thấy là thường vì cô bé vốn quen với 
những phong tục khác phong tục ta. Chàng đáp : 

- Không lâu lắm, nhưng...

- Nhưng đã khá thân ? 

Ái Mỹ hết cả hồn vía, nhưng Hiển vẫn bình thản : 

- Ừ, cũng khá thân.

- Má ơi, Hương day qua mẹ, nhõng nhẽo như trẻ con, đã có 
ông Hiển, má cho con «vào xã hội» đi má, ôngHiển dìu dắt con.
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«Vào xã hội» là một thành ngữ của Pháp mà Hương dịch dốt 
nát thẳng ra từng tiếng. Trong các gia đình khá giả hay quí phái 
Âu Châu, khi con cái họ đến tuổi trưởng thành, họ cho đi đứng 
trong các cuộc hội họp, xã giao. Ta cũng thế, nhưng không thấy 
rõ như ở Âu Châu.

Điều đó gọi là «vào xã hội». Ái Mỹ đã «rút lui khỏi xã hội» 
từ lâu, và khi nào Hương thắc mắc về tương lai của nó, nàng 
hứa sẽ tìm người thân để dìu dắt nó, thế nên nay nó mới đòi hỏi 
như vậy.

- Ừ, có lẽ má cũng sẽ «trở về xã hội». Cậu Hiển với má sẽ 
dìu đắt con.

Nói xong, thoáng thấy viễn ảnh tốt đẹp đó, Ái Mỹ tươi lên. 
Nàng liếc nhìn bạn để rình phản ứng nơi Hiển, và quan sát được 
điều kỳ lạ nầy khiến nàng đau đớn vô cùng là Hiển đang phấn 
khởi khi nghe đề nghị của Hương, bỗng nguội ngay lúc mắt 
chàng gặp cái nhìn dọ ý của nàng.

Rất thông minh, nàng đoán biết ngay rằng Hiển sốt sắng đưa 
Hương «vào xã hội» nhưng không thích cùng đưa với nàng.

Lần đầu tiên, bà mẹ nầy bỗng thấy con mình là chướng ngại 
trên đường đi của mình. Nàng có cảm giác rằng người bạn vừa 
gặp mà nàng quyết chinh phục, sẽ vuột khỏi tay nàng.
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Chỉ mới so sánh nàng với Hương mà chưa chi hắn đã nguội 
mất cả hứng thú thì nói gì khi yêu nhau được năm mười bữa, 
nửa tháng, hắn gặp không biết bao nhiêu là con gái đẹp khác, 
mười lần đẹp hơn Hương ! 

Câu đàm thoại cuối cùng giữa hai tuổi trẻ lại làm cho nàng 
đau xót hơn : 

- Tôi thích thấy Hương mặc ta.

- Chi vậy ông Hiển ? 

- Để xem Hương già giặn hơn và Việt Nam hơn.

- Nhưng mặc ta không hợp với tóc nầy. Hay là để Hương đổi 
lối uốn tóc ? 

- Ừ, hay lắm đó, đổi ngay đi.

Hiển đã đòi hỏi nhiều quá đối với một địa vị một người bạn 
mới của gia đình. Ái Mỹ thích cho Hiển có quyền, nhưng chỉ có 
quyền đối với nàng thôi, còn quyền đối với con nàng thì phải 
hạn định trong vòng giáo dục của nó chớ không được xâm lấn 
qua địa hạt tình cảm, hoặc địa hạt trang điểm của nó.

Còn Hương thì tại sao lại nhượng bộ nhiều quá thế. Hớt tóc 
theo lối gạc-xon là điểm mà mẹ nó không ưa. Thế mà nó đã cố 
thủ trong lối cắt tóc ấy không hề chiều ý mẹ. Người đờn ông 
nầy có uy tín đến mức nào với nó mà y chỉ vừa ước ao một điều 
là nó đã vội hứa thỏa mãn nguyện vọng của y ? 
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Sự xung đột ngấm ngầm giữa hai mẹ con bắt đầu từ cái việc 
nhỏ nhặt hớt tóc ấy, và cuộc chiến đấu đầu tiên của Ái Mỹ bắt 
đầu bằng cử chỉ sau đây mà nàng thấy là ưu thế độc nhứt của 
nàng hiện thời.

Nhơn Hương bước vào buồng vệ sinh, Ái Mỹ kín đáo trao 
qua dưới mặt bàn, cái xắc của nàng cho bạn và nói nho nhỏ : 

- Hình như là đến một ngàn chín. Nếu Minh Doãn lỡ không 
mang đủ tiền, cứ lấy thêm trong xắc.

- Cám ơn. Minh Doãn có đủ. Tại rượu nên nó mới tính nhiều 
thế. Nội chai sâm-banh đã là...

Hương đã trở ra, Hiển vội trao trả xắc, nhưng Ái Mỹ cứ chần 
chờ, nhận thật trễ cuộc qui hoàn ấy cốt cho Hương thấy và ngộ 
nhận. Nó sẽ ngộ nhận về mức thân mật giữa hai người, hoặc nó 
sẽ ngộ nhận về cuộc giúp đỡ của Ái Mỹ, cả hai cuộc hiểu lầm 
của nó đều có lợi cho nàng.

Nhưng Hương không thấy gì cả, hoặc thấy mà không nghĩ 
gì hết. Nó là tuổi trẻ hời hợt, nông cạn đúng với tánh cách thật 
của tuổi trẻ, chớ không phải một thứ tuổi trẻ tế nhị, già trước 
tuổi của nó.

Hương vừa trở ra là chiếm lấy Hiển một mình, để hỏi và nói. 
Ái Mỹ có cảm giác rằng bạn Hiển chính là của nó chớ không 
phải của nàng nữa, và nàng chỉ là một người thứ ba, có mặt vì 
một tình cờ nào đó thôi.
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Người đang thủ vai chánh, bỗng dưng bị sụt xuống hàng vai 
phụ và khi bước lên xe, nàng ngậm ngùi nhớ lại đời đi hát của 
nàng ngày xưa. Cô đào chánh ngày xưa, sở dĩ sớm rút lui khỏi 
sân khấu, chỉ vì không thích đóng các vai mụ mà các «thầy 
tuồng» đã bắt nàng đóng.

Trên sân khấu đời, nếu nàng yêu ngay lúc ấy thì nàng đã được 
làm một cô tình nhơn trẻ đẹp như thường. Giờ thì đã muộn quá 
rồi. Việc gì cũng phải làm đúng lúc của nó, và hoa nở chiều, 
hoa nở tối chỉ được một vài nhà nho bền chí thắp đèn, uống trà 
để ngắm thôi.

Có vài nhà nho rỗi việc, đợi ba năm một đóa hoa Quỳnh nở 
đúng mười hai giờ khuya. Kể ra thì cũng tri âm tri kỷ thật đó, 
nhưng ắt hẳn hoa ưa được các vương tôn công tử chào đón hơn. 
Ái Mỹ đã trễ hội yêu đương và đây là chuyến đò cuối cùng có 
thể đưa nàng qua bến mộng. Lỡ chuyến đò chót nầy, người đờn 
bà ấy sẽ không bao giờ được yêu nữa cả. Không được yêu nữa 
thì đã có sao đâu ? Nhưng ác một nỗi là nàng chưa yêu lần nào, 
và đây là mối tình vỡ lòng của một người đờn bà đứng tuổi.

Thế nên, nàng quyết bám vào nó, bất cứ với giá nào. Thật ra 
Ái Mỹ là người biết điều và không hề trèo đèo tìm con trai để 
mà yêu. Nhưng trên đường nàng đi bơ vơ không có ông hoàng 
tử đẹp trai nào xuất hiện cả. Những người đờn ông bướm trắng, 
thấy địa vị đơn chiếc của nàng muốn qua đường với nàng, nàng 
không kể, vì biết lòng không thành thật của họ.
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Chợt người con trai nầy đến. Tình cờ, hắn có dịp nhắc đến 
niềm riêng của hắn hồi thuở hắn còn thơ, rồi nàng xúc động, rồi 
vân vân...

Buổi đầu không có ý gì, nàng vẫn lần lần bị đưa vào một mối 
tình không phải lẽ, và mối tình ấy giờ đây lại rối reng thêm vì 
một chướng ngại vừa nổi lên.

° ° °

Hiển làm thinh chạy tới cầu quây cũ thì sực nhớ ra chàng đã 
dành cho Hương nhiều thì giờ quá. Người lương thiện và công 
bình nầy muốn gỡ tội nên hỏi : 

- Đi chơi một lát nghen Ái Mỹ ? Về nhà giờ nầy chỉ phải chịu 
bức thôi.

- Tùy Minh Doãn.

- Ta đi đâu giờ ? 

Hương đáp hớt : 

- Vô Chợ Lớn ông Hiển, trong ấy vui hơn.

Nhưng Hiển quyết công bình nên không thèm nghe con bé 
ưa độc quyền nữa. Chàng hỏi bạn : 

- Ái Mỹ thích đi đâu ? 
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- Qua những lối cũ.

- Ừ, có lẽ như vậy hay hơn.

Ái Mỹ thích những lối cũ thật, vì lối cũ vắng vẻ hợp tâm hồn 
nàng hơn, vì lối cũ gợi nhớ những kỷ niệm êm đềm rất gần đây, 
và nhứt là để gián tiếp cho Hương hiểu rằng họ đã thân với nhau 
lắm rồi, đã có những kỷ niệm chung với nhau rồi.

Hiển phải được Hương nể như là bất kỳ một người bạn nào 
của mẹ, và nếu sau nầy, người bạn ấy có lộn xộn tình cảm thì 
nó sẽ biết thái độ nó phải như thế nào. Chỉ có nó mới ngăn được 
kẻ kia nhảy rào để qua đám đất khác thì phải gián tiếp chuẩn bị 
tinh thần nó cái đã.

Sung sướng được bạn chiều ấy, Ái Mỹ mỉm cười nói thầm 
trong bụng : « Cô bé ơi, cô thấy chưa, chúng tôi là bồ với nhau 
mà, còn cô đã bị ra rìa ngay trong lối ngồi xe, cô không biết 
thân à ?»

Từ đầu hôm đến giờ, nàng ngậm câm trong tủi thân và hờn 
dỗi, giờ lên chơn trở lại, Ái Mỹ nói huyên thiên : 

- Thuở Ái Mỹ còn bé, tức là trước chiến tranh, về đêm, Sài 
Gòn vui lắm, chớ không phải vắng lặng như bây giờ. Vì chưa 
có luật lao động, nên các hiệu buôn bắt nhơn công làm việc suốt 
đêm, mở cửa buôn bán tới khuya thật khuya. Giờ thì chỉ còn 
Chợ Lớn buôn bán như vậy thôi.
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Hiển bỗng nhớ lại đề nghị của Hương khi nãy và một lần 
nữa, chàng thấy đó là tuổi trẻ, nó thích sự náo nhiệt của Chợ 
Lớn hơn là yên tịnh của Sài Gòn : 

- Ái Mỹ có tiếc thời Sài Gòn buôn bán đêm không ? 

- Không, trái lại nữa. Bằng cớ là Ái Mỹ đòi qua các lối cũ.

Thật rõ ràng là tuổi già, ưa trốn tiếng động. Mà có lẽ vì bản 
tính nữa. Ái Mỹ thích vọng cổ thâm trầm và rất không ưa nhạc 
Jazz của Hương. Tuổi tác hay bản tính gì cũng đều không hợp 
với chàng cả. Nhưng tại sao chàng lại... ? 

Hiển không nói năng gì nữa, bận nghĩ lung tung về những 
mối tình chớp nhoáng, về những trận sét đánh mà người đời bây 
giờ lại cho rằng đó mới thật là yêu.

Không có gì gạt gẫm bằng những cảm giác đầu tiên, cho dẫu 
là cảm giác về sắc đẹp bề ngoài đi nữa. Người ta thoáng thấy 
một hình dáng không xấu trong một lúc túng thiếu nào đó, rồi 
người ta bị chóa mắt. Ba hôm sau, nhìn kỹ lại cái mũi không 
thẳng lắm, bàn tay quá thô, người ta bèn bắt đầu đâm chán.

Còn nói chi tâm hồn bên trong. Hễ người ta thấy phụ nữ đẹp 
là người ta có khuynh hướng tin ngay rằng tâm hồn họ cũng cao 
đẹp như mặt mày họ. Về sau, bao nhiêu bẩn thỉu sẽ lòi ra lần 
lần, chừng đó mới...
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Nhưng kể ra, chàng không lầm. Ái Mỹ quả thật đẹp người và 
đẹp lòng. Đã nói là cỡ chàng lấy Ái Mỹ làm vợ hay làm nhơn 
tình, cũng chẳng sợ bạn hữu cười chê là kém khiếu thẩm mỹ 
kia mà ! 

Mà cho đến bây giờ đây, đã bị tuổi trẻ của Hương thu hút, 
Hiển vẫn còn thấy Ái Mỹ đẹp, nhứt là dễ thèm muốn hơn bất 
kỳ cô gái thơ nào. Đó là người đờn bà, mà đờn bà luôn luôn ưa 
nhìn hơn con gái.

Chẳng qua là chàng còn bận bịu với xuân nhiều quá, đúng y 
bản chất của đờn ông là trẻ người, trẻ tính rất lâu, và luôn luôn 
chần chờ ở lại với thế hệ sau. Phương chi, chàng vẫn chưa phải 
là người của thế hệ Ái Mỹ kia mà ! Chàng chỉ mới bước cái 
bước đầu để đi theo thế hệ Ái Mỹ thôi, còn xa họ lắm, còn nuối 
tiếc tuổi niên thiếu của chàng lắm, tuổi niên thiếu mà chàng cố 
tìm tiếng vang và hình bóng nơi Hương.

Gần mực thì đen, gần bà già lâu ngày, thì chàng sẽ hóa ra già 
xọm mất, chớ thật ra chàng không sợ hãi chút nào yêu hay làm 
chồng một người đờn bà lớn hơn chàng tám tuổi. Hiển là kẻ bất 
chấp dư luận.

Yêu một cô gái trẻ tuổi hơn chàng những mười ba tuổi, Hiển 
sẽ lây cái sống động của thiếu nữ ấy và, như được uống thuốc 
trường xuân, chàng sẽ còn trẻ mười lăm năm nữa là ít.
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Người Trung Hoa rất tin tưởng nơi sự truyền lây thể chất của 
tuổi trẻ qua tuổi già, nên rất lắm ông cụ Trung Hoa lấy vợ lẻ 
mười sáu tuổi, không phải vì sắc dục đâu mà vì mong mỏi kia 
nữa, và hình như có vài ông được cải lão hoàn xuân thật sự.

Điều đó không chắc đúng sự thật hay chỉ là chuyện hoang 
đường, có một điểm chắc chắn là chàng sẽ phải cố gắng trẻ cho 
xứng với một thiếu nữ trẻ, và sự cố gắng trường kỳ ấy, trong 
mọi mặt, trong đáng đi, điệu đứng, trong lời ăn tiếng nói, trong 
toàn thể tác phong của chàng sẽ đem lại kết quả vật chất cụ thể 
là xuân hoá chàng rất nhiều năm.

Tuy nhiên, đó chỉ là những ý nghĩ thoáng qua thôi. Hiện giờ 
chàng chưa yêu thương mà cũng chưa được Hương nghĩ gì về 
chàng cả. Hương đương ở vào tuổi học trò vô tư lự. Mặc dầu 
đã trưởng thành về thể xác, nó nhờ tập thể dục và sống ồ ạt nên 
chưa bâng khuâng buồn cái nỗi buồn vô căn cứ của con gái dậy 
thì, hạng ưa ngồi bên song cửa đan áo len và mơ người lướt đi 
ngoài sương gió. Nếu nó có mơ yêu, chàng đã thấy ngay nét u 
buồn trong đôi mắt nó và bị xúc động vì vẻ mơ mộng ấy rồi. 
Không, nó vui tươi, ngây dại, và sự trẻ trung của nó không thể 
làm rung động một người lương thiện.

Cả xe đều im lặng, thình lình Ái Mỹ la lên : 

- Thắng lại ! 

Hiển hết hồn hãm xe thật gấp làm cho hai phụ nữ chúi nhủi 
tới.
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- Gì đó, chàng hỏi và dáo dác nhìn phía trước và hai bên xe.

Ái Mỹ làm bộ kinh khủng, thở hổn hển mà rằng.

- Tr...ời... ơi ! Khiếp... quá ! 

- Gì vậy ? 

- Ái Mỹ bỗng nhớ lại cái lần Ái Mỹ bị... xúc động, xuýt đâm 
vào xe người ta. Minh Doãn còn nhớ hay không ? Đúng y tại 
chỗ nầy đây ! Ghê quá. Và sung sướng ngậm ngùi quá ! Giây 
phút thần tiên...

Bây giờ Hiển mới hiểu tại sao đêm đó Ái Mỹ đang lái xe 
ngon lành lại chỉa qua bên trái cho suýt gây tai nạn. Chàng đã 
thú thật mối tình trẻ con của chàng và Ái Mỹ bị cảm xúc mạnh 
quá. Nhưng giờ đây, Ái Mỹ chỉ giả dối thôi. Nàng cố ý diễn lại 
tấn kịch cũ để «le» với con và để gián tiếp cho nó ngộ nhận là 
Hiển đã tỏ tình với nàng một đêm nào đó tại đây. Hương phải 
ngỡ rằng mẹ nó là nhơn tình của người bạn của gia đình nầy 
đây.

Nhưng Hiển suýt bật cười vì liền khi đó, chàng nghe Hương 
ngáp thật to và thật dài từ băng sau, cô bé không thèm chú ý đến 
cuộc phiêu lưu nho nhỏ mà mẹ cô đã tiểu thuyết hóa và thảm 
kịch hóa cho cô ta bị cảm kích.

Trong giây phút, Hiển nghe thương xót bạn quá. Chàng day 
qua nhìn kỹ lại Ái Mỹ thì thấy nàng vẫn còn đủ phong độ để 
làm một người nhơn tình. Sự tròn trịa và nây nấng vừa chừng 
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của một người đờn bà đứng tuổi chưa quá đẫy đà, phát lộ sinh 
lực còn dồi dào nơi nàng và thêm vào đó một gương mặt đẹp, 
có thể có những đường nhăn mới lố dạng một vài năm gần đây, 
nhưng đã khéo hóa trang che mất cả rồi.

Dầu sao người đờn bà cũng dễ gợi thèm muốn hơn là con gái 
và Hiển thẫn thờ rất lâu tự hỏi sao mình lại không yêu cái người 
mà mình tiếp tục tới lui sau cuộc gặp gỡ kỳ dị, chính vì sự thèm 
muốn của chàng.

Cuộc gặp gỡ ấy, đáng lý gì không có ngày mai vì chàng 
không bị sét của Ái Mỹ đánh, cũng không định đánh bạn với 
một bà chị tuổi cao tác lớn như thế. Chàng mời bà chị nầy lên 
xe, vì như chính miệng chàng đã thú ngay với bà chị «để tạo 
một cơn sóng gió nho nhỏ» trong một ngày mưa phẳng lì buồn 
tẻ mà lòng chàng nghe thấy rỗng lạ kỳ.

Biết được Ái Mỹ không phải là hạng đờn bà trắc nết, mong 
muốn xằng bậy của chàng vẫn không chết, và chàng trở lại nhà 
Ái Mỹ chỉ mong muốn quấy và thầm kín ấy nó âm thầm xui 
khiến chàng. Không ai nhận xấu xa của lòng mình cả, chàng 
cũng thế. Nhưng giờ đây chàng phải tự thú rằng chàng đã thèm 
muốn người nầy ngay từ buổi đầu đến giờ.

Hiển linh cảm rằng yêu Ái Mỹ, chàng sẽ hạnh phúc, hạnh 
phúc ghê lắm. Và giản dị bao nhiêu ! Chàng khỏi phải mất công 
chinh phục ai, lại không làm ai đau khổ cả.
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Và chàng cũng linh cảm rằng chàng khổ sở lắm mới chiếm 
được lòng một thiếu nữ, và chiếm xong, sau đó rất có thể sẽ đau 
khổ vì nàng.

Nhưng người đàn ông thường thì rất háo thắng, chỉ ưa chinh 
phục thôi và trận đánh càng gay go, cam khổ, họ càng thích. 
Thắng trận không phải là mục đích cuối cùng mà chính là cuộc 
chiến đấu vậy. Thích thú ở cả trong trận đánh không chỉ ở lúc 
khải hoàn.

Yêu Ái Mỹ, cuộc chiến đấu sẽ không xảy ra. Chàng không 
đánh, không thắng, mà được. Nếu đó là chiến tranh thật sự thì 
lợi vô cùng. Nhưng chiến trường tình cảm lại có tánh cách khác 
biệt, càng hao binh tổn tướng, càng đổ máu, càng hào hứng.

Tệ hơn nữa, Ái Mỹ chỉ là một bà vợ hiền bị thất sũng không 
sành yêu đương thì chàng cũng không gỡ gạc được bằng cái thú 
để nàng chinh phục, thú ấy tuy kém hơn thú chinh phục nhiều 
lắm, nhưng vẫn đỡ khổ phần nào.

Thật là giản dị, nếu chàng yêu người đẹp đang ngồi bên cạnh 
chàng. Đó là một kẻ sắp chết đuối đang chới với tìm một mảnh 
ván cứu tinh. Chàng chỉ chìa tay ra là xong.

Chàng sẽ được yêu rất nhiều bằng tình yêu bồng bột của một 
người đàn bà hồi xuân, nàng quýnh quáng và vội vàng yêu vì 
sợ mãn mùa.
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Chàng sẽ được cưng như trứng mỏng, mặc sức mà nhõng 
nhẽo, mặc sức mà làm nũng, khó tánh tới đâu Ái Mỹ cũng chiều 
chàng tới đó. Thật là sung sướng và giản dị. Ác thay, sinh vật lại 
hướng về ánh sáng. Hiển như có mắt sau lưng, con mắt thứ ba 
nó giúp chàng nhìn thiếu nữ ngây thơ ngồi trên băng sau.

Nàng lôi thôi lếch thếch một cách quyến rũ với cái mặt thiệt, 
không tí son phấn, với cái đầu gạc-xon bù xù.

Không, Hương không đẹp bằng Ái Mỹ thuở Ái Mỹ mười 
tám và chắc ngày sau nó cũng không đẹp bằng Ái Mỹ bây giờ, 
Nhưng tâm hồn nó trẻ, gần gũi với tâm hồn chàng hơn. Đó là 
một cô bé thích đụng xe hai ngựa vào gốc cây để tìm cảm giác 
mạnh, một cô bé thích trèo núi, bơi lội chớ không ưa cảnh êm 
ấm mà trong đó Ái Mỹ toại nguyện được.

Thình lình, giữa im lặng, Hương hỏi : 

- Ông Hiển lái xe từ bao lâu rồi ? 

- Sáu năm.

- Có giỏi hay không ? 

- Chưa đụng ai bao giờ.

- Vì ông Hiển nhát quá, làm thế nào mà có dịp đụng ai.

- Hỗn, cái con nầy ! 
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Trong khi Ái Mỹ mắng con thì Hiển lại cười mà rằng : 

- Có lẽ Hương nói đúng đấy.

- Hương thích lách tránh một cách «hát xiếc» như xe tắc-xi. 
Xem thể thao lắm.

Lúc bây giờ xe đang chạy trên đường Lê Văn Duyệt trước 
rạp chiếu bóng Kinh Đô, xe cộ khá đông đảo. Anh hùng tính 
của Hiển bỗng sôi lên và không định, chàng vẫn lách tránh như 
tài xế tắc-xi. Ái Mỹ hết cả hồn vía thét lên mấy lần còn Hương 
thì khen.

- Khá lắm ! 

Nó chỉ cho chàng điểm trung bình thôi, chớ không ca ngợi 
nhiều, chắc nó xem trò cái xiệc của chàng chỉ đáng là trò tập 
sự thôi.

Hiển lo sợ quá vì chàng vụt thấy mình đã già rồi. Mới có băm 
mốt tuổi, chàng đã già quá đối với cô bé liều lĩnh nầy. Cách 
đây sáu năm, thuở mới học lái xe, chàng đã chạy liều mạng còn 
hơn tắc-xi nữa. Nhưng mục kiến nhiều tai nạn ghê rợn, lần lần 
chàng đâm sợ, và đã chạy đúng lẽ phải, đúng luật đi đường từ 
vài năm nay rồi.

Tuy rằng như thế là hợp lý, cuộc «hoàn hương» nầy là dấu 
hiệu rõ rệt của sự già. Chỉ có các ông già mới biết lẽ phải thôi.
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«Mình đã già rồi à ? « Chàng tự hỏi rồi ngẩn ngơ một lát, 
chạy xe trở lại theo lối ông già, theo lối người gia trưởng chở 
trong xe năm sáu đứa bé và rất giàu tinh thần trách nhiệm.

Nhưng ý nghĩ già không làm Hiển nản chí, trái lại còn kích 
thích thần kinh của chàng, xui chàng cố trẻ lại như Hương, trẻ 
lại với Hương. Không, chàng không còn tính chuyện rượt theo 
Ái Mỹ nữa mà quyết chạy thụt lùi lại để đua với cô bé háo thắng 
đang ngồi sau lưng chàng thôi. Rượt theo Ái Mỹ tức là đi tìm 
miệng hố, thì dại gì mà rượt.

Con người, ngày thường, quên mất tuổi tác của mình, nhưng 
khi có một cuộc so sánh làm cho họ nhớ lại niên kỷ của họ thì 
họ giựt mình, hoảng hốt lên. Chính Hiển đang kinh sợ như vậy 
sau khi chợt thấy rõ sự trẻ trung của Hương bộc lộ ra trong sở 
thích bạt mạng của tuổi vô trách nhiệm.

Và tự nhiên, xuống tới ngã sáu Quẹt-Đon, chàng làm trò xiếc 
trở lại như lúc nãy.

- Khá lắm, Hương lại khen, nhưng Hương vẫn thích đi xe hai 
bánh hơn là ngồi xe hơi. Ngồi xe hơi yên ổn quá người lái liều 
lĩnh thế nào cũng không làm mình sợ được, vì đụng không chết 
kia mà, phải không ông Hiển ? 

- Hương thích chết à ? 

- Dạ. Nói cho đúng, Hương thích sợ hãi dữ dội.

- Được Hương sẽ được sợ.
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- Thôi mà, Ái Mỹ can, đừng có điên như nó. Ái Mỹ xuống 
bây giờ cho coi.

Hiển cười ngất : 

- Không phải cho Hương sợ bây giờ đâu, hôm khác kìa.

Hiển có một chiếc mô tô thật bự. Từ ngày sắm chiếc hai ngựa 
nầy đến giờ, chàng cho chiếc xe hai bánh ấy dưỡng lão ở nhà, 
vì không muốn bán lỗ. Hương hỏi : 

- Ông Hiển định sắm xì-cút- tơ hả ? Tán thành, đi xe hơi bệ 
vệ quá, như là ông cụ bà cụ vậy.

- Không, tôi có sẵn mô-tô ở nhà. Chỉ sợ Hương chê xấu thôi.

- Hoan nghinh cả bốn tay. Mô-tô thể thao lắm. Vết-ba ẻo lả 
như công tử bột. Vả lại Vết-ba đẹp quá như một tiểu thơ ở mỹ 
viện ra thì còn mỹ thuật gì nữa.

Thật là tri kỷ. Chính Hiển cũng thấy rằng mô-tô thể thao hơn, 
nên đã đi ngược phong trào mà không sắm xì-cút-tơ như phần 
đông các bạn trẻ khác. Và thật là tri kỷ, cái sở thích những gì 
thô lậu, không sửa sang vén khéo như tóc Ái Mỹ, không diêm 
dúa như lối trang diện của một cô dâu.

- Mô-tô chạy dữ lắm đa nghen.

- Hương thích sợ thót ruột lên.
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- Thôi đi, đừng có bày đặt, gãy giò thì ế chồng.

- Hương hổng sợ ế chồng. Chớ má hồi đó, má lại không ưa 
sợ à ? Hồi đó «ai can du mà du can mi».

- Trời, sao con hỗn như vậy ? Con lại gọi má là mi à ? 

Hiển cười ngất rồi giải thích : 

- Ái Mỹ đừng giận nó. Đó là một câu tiếng Ăng-lê ba rọi mà 
tuổi trẻ hay đùng để nói đùa. Chữ mi có nghĩa làtôi. Chúng nó 
pha trộn tiếng Anh và tiếng ta lại làm một câu rối nùi lộn tùng 
phèo, như trí óc của chúng nó vậy. Ý Hương muốn nói : «Hồi 
đó ai cản má được, mà giờ má lại cản ngăn con». Buồn cười là 
có vẻ Ăng-lê lắm.

Đến trước hiệu phở 79, Hiển suýt đụng vào một chiếc xích lô 
đạp và qua ngã tư Hồng Thập Tự - Cống Quỳnh; chàng lại suýt 
đâm đầu vào một chiếc cam nhông trễ đèn.

- Hôm nay khá thoát mồ hôi lạnh. Hương khen.

Ái Mỹ nhẫn nại lắc đầu và thở dài. Khi quẹo ngã tư Cao 
Thắng - Phan Thanh Giản, Hương nói : 

- Ông Hiển nè, tối thứ sáu tới, tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp 
có cuộc diễn thuyết, đề tài là «Niềm đau của thế hệ hậu chiến». 
Ông Hiển nhớ đến đưa Hương đi nghe nhé.

- Rất vui lòng.
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Ái Mỹ như bị sét đánh. Xe đã ngừng trước nhà mà nàng quên 
mở cửa, cứ ngồi thừ ra đó. Đòi hỏi của Hương không có gì bậy 
bạ cả, còn trái lại nữa, nàng không nói vào đâu được hết.

Không thích nghe diễn thuyết, từ thuở giờ, nàng đã để con đi 
một mình, không ai giải thích thêm cho nó hiểu nhiều, thì nay 
không có lý do mà đòi chính nàng đưa tới. Nhưng nó đi với 
Hiển một lần, không thể không có lần thứ nhì. Họ sẽ trở thành 
bạn với nhau, rồi họ sẽ thân nhau.

Nàng bỗng nghe hoàn toàn bất lực, mặc dầu quyền làm mẹ, 
nàng đang cầm trong tay.

Hương đóng cửa xe kêu một cái rầm rồi hỏi : 

- Nhưng đi xe ông cụ nầy hay đi xe thể thao, ông Hiển ? 

- Đi mô-tô, kiểu hiến binh Pháp.

- Té sướng ghê ! 

° ° °

Hôm sau, Hiển lại đến thăm ái Mỹ trong buổi sáng, buổi sáng 
mà chàng biết sẽ được gặp mặt Hương.

Ái Mỹ đang ngắm một đóa hoa hồng héo cầm nơi tay, thấy 
Hiển nàng cười, trao hoa cho chàng và chua xót nói : 
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- Minh Doãn ngắm và suy gẫm thử xem. Đóa hoa nầy, ta 
ngắm riêng một mình nó, không thấy rõ là nó héo lắm, hay 
nói cho đúng quả nó héo nhưng ta không thấy nó xấu xí lắm. 
Nhưng cặm chung trong một lọ với các đóa hoa còn tươi khác, 
nó lép vế rõ rệt.

Hiển hiểu biết ngay ám chỉ của bạn và nhột nhạt vô cùng. 
Chàng đã bị Hương làm lệch lạc lối thấy của chàng và không 
còn bị nhan sắc về chiều của Ái Mỹ quyến rũ nữa. Chàng cũng 
chua xót lắm, thương cho Ái Mỹ vô cùng và giận mình vô cùng. 
Nhưng lòng chàng như vậy, chàng biết sao ! Lòng chàng không 
ham thích Ái Mỹ nữa thì sự công bằng, sự thủy chung của tình 
cảm không đủ năng lực can thiệp vào đây cho có hiệu quả được.

Thương xót bạn quá, Hiển lại bước đến ngồi chung ghế 
trường kỷ với bạn như hôm nào, và Ái Mỹ sung sướng đến ứa 
nước mắt.

Chàng thì thầm bên tai bạn.

- Ái Mỹ ơi, Ái Mỹ có tin có thể có được tình bạn giữa trai gái 
hay không ? 

- Sao lại không tin. Chính Ái Mỹ cũng đã có nhiều bạn kia 
mà.

- Tình bạn giữa trai gái có thể đẹp hay không Ái Mỹ ? 

- Có đẹp lắm.
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- Có thể là tình bạn suông được hay không Ái Mỹ ? 

- Sao lại không.

- Như thế, ta là bạn với nhau vẫn tốt đẹp lắm rồi phải không 
Ái Mỹ.

Ái Mỹ bỗng nghẹn ngang. Có một cục gì nó chận ngang tại 
cổ họng nàng, nuốt mãi không vô mà có muốn khạc ra cũng 
chẳng được.

Lâu lắm cục nghẹn ấy mới tan lần, và có lẽ nó biến ra thành 
nước mắt, lệ sung sướng của Ái Mỹ ngưng chảy nãy giờ, bỗng 
lại tuôn trào lên, nhưng lần nầy nước mắt nàng là nước mắt đau 
xót. Nàng thổn thức nói : 

- Minh Doãn ơi, ta đã gặp nhau một cách kỳ dị, và cuộc kỳ 
ngộ nào cũng biến thành kỳ duyên cả. Ái Mỹ đã cảm nghĩ khác 
khi gặp Minh Doãn, đã trót cảm nghĩ khác rồi, không còn quay 
lại được nữa. Mà Ái Mỹ dám tin chắc rằng buổi đầu Minh Doãn 
cũng không phải chỉ định tìm bạn suông mà thôi đâu. Minh 
Doãn có can đảm nhìn nhận hay không ? 

- Ơ... hơ... thật khó lòng mà biết rõ lòng mình.

- Minh Doãn ơi, Minh Doãn đã đau khổ vì yêu lần nào chưa? 
Trời ơi, sao mà tôi đau khổ thế nầy ? Minh Doãn ơi, thú thật 
với Minh Doãn là vì một quan niệm sai lầm, Ái Mỹ đã để thời 
xuân trẻ của Ái Mỹ trôi qua mà không yêu thuở ấy. Đây là mối 
tình vỡ lòng của Ái Mỹ nên Ái Mỹ mới quí trọng nó như thế, 
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và chắc đây cũng là mối tình độc nhứt, là cuối cùng của Ái Mỹ, 
nên Ái Mỹ mới bám víu vào nó một cách tuyệt vọng thế nầy. 
Trời ơi, sao mà tôi đau...

Ái Mỹ nức nở lên mà khóc, khiến cho Hiển cũng đến phải 
mủi lòng. Chàng kề môi gần sát tai bạn toan nói thì thầm một 
lời an ủi gì. Hơi hướng của nàng bỗng khiến chàng say ngây 
ngất và trong giây phút, Hiển có ý nghĩ xằng bậy nầy là cứ qua 
đường với Ái Mỹ cái đã rồi hẳn hay.

Ngày đoạn tuyệt về sau nầy, nàng sẽ đau khổ nhưng ít ra 
niềm đau ấy không ngậm ngùi như niềm đau khổ của nàng bây 
giờ.

- Ái Mỹ...

Môi chàng chạm phải tai nàng, Ái Mỹ rùng mình, nhắm mắt 
lại và day mặt nửa chừng qua phía Hiển. Và cũng trong giây 
phút thôi, Hiển chợt tỉnh lại ngay. Người con trai nhiều kinh 
nghiệm, từng trải trong thế giới yêu đương nầy không thể đầu 
hàng tình cảm và xác thịt dễ dàng đâu.

Chàng chợt tỉnh và dang ra, chàng nói bằng giọng thường, 
cái lời an ủi mà chàng định thì thầm khi nãy, suýt biến thành lời 
nói yêu đương và giờ đây, nó lại biến ra một câu nói tàn nhẫn, 
phũ phàng.

- Ái Mỹ hãy nghĩ lại.
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Ái Mỹ nấc lên một tiếng nấc ngắn. Nhưng nàng cắn chặt môi 
và không khóc nữa. Không, ai không thương xót mình đâu, 
đừng kêu gọi tình cảm, vô ích lắm. Tình cảm đối với ta, nơi 
lòng người khác, ta phải gây ra, phải... gợi ra.

Tình yêu phải chinh phục, phải cướp lấy, chớ xin không ai 
cho đâu mà mong.

Ái Mỹ đã tìm ra sự thật ấy sau sự đụng chạm xác thịt mà 
trong đó Hiển suýt ngã. Thì ra hắn vẫn có thể ngã được, chưa 
có gì dứt khoát nơi lòng hắn cả đâu. Muốn yêu, nàng phải tranh 
đấu giành giựt, chinh phục. Ái Mỹ lau lệ vừa ráo và Hiển còn 
đang kinh ngạc trước phản ứng kỳ lạ mà chàng không hiểu và 
đâm sợ thì Hương đi học vừa về tới nhà.

- Ông Hiển ! 

Cô bé gọi to lên khi còn ở ngoài thềm, rồi chạy lẹ vào trong, 
nó đưa tay ra cho chàng bắt.

Ái Mỹ xụ mặt xuống hỏi : 

- Con học phép lịch sự ở đâu mà có thái độ như vậy.

Hương ngơ ngác giây lát rồi hỏi : 

- Má có bao giờ cấm con bắt tay bạn trai đâu ? 

- Phải, má không hề cấm, nhưng có phải chăng là con phải 
đợi cậu đưa tay trước ? 
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Hương cười xòa mà rằng : 

- Nữ được quyền ưu tiên.

- Sai, con nói sai, Ái Mỹ hằn học và xẵng giọng như mắng 
con. Ngang hàng nhau kìa, nữ mới có quyền ưu tiên. Cậu là bạn 
của má, con là con nít, đáng con cháu, không được hỗn như vậy.

- Con ngỡ ông Hiển là bạn của gia đình, tức cũng là bạn của 
con.

- Bạn của con hồi nào ? 

- Đêm hôm qua, suốt bữa ăn ! 

Giọng của Hương là giọng nổi loạn. Nó muốn đương đầu lại 
với thái độ vô lý của mẹ nó. Ái Mỹ đuối lý nạt đùa.

- Thôi, cút đi ! Trẻ con đừng có quấy rầy người lớn.

Hương mỉm cười một cách thản nhiên và khó hiểu, khiến Ái 
Mỹ càng tức hơn. Mặt nàng đầy căm giận, toan mắng nó thì nó 
lại mỉm cười cúi đầu chào Hiển rồi chậm rãi đi lên gác, vừa đi 
vừa hát lên nho nhỏ một vài bài ca vui.

Bấy giờ Hiển mới hiểu được phản ứng lạ lùng của Ái Mỹ khi 
nãy. Nàng đã quyết tranh đấu chớ không khóc lóc kêu gọi tình 
thương, hoặc nhẫn nại chịu số phận. Mặt Ái Mỹ vẫn còn mang 
nộ khí đằng đằng. Hôm nay là những ngày hiếm hoi trong đời 
nàng mà nàng sực nhớ lại rằng Hương không phải là con nàng.
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Con bé Thẹp, con của chị Lửa, chị vú hiện đang biến thành 
bà tư sai vặt trong nhà nầy, con bé ấy bị mẹ ruột nó đánh tráo 
thay cho con nàng đã chết và được chính nàng im ả đi cho vì 
một mục đích vụ lợi, con bé ấy, nàng đã thương yêu như con 
ruột vì đã quen hơi bén tiếng từ lâu, con bé ấy bỗng nhiên trở 
thành thù địch của nàng và nàng nghe ghét cay ghét đắng nó. 
«Khốn nạn quá ! Con của một chị cắt cỏ, được nâng lên hàng 
tiểu thơ nhung lụa, hưởng thụ cuộc đời mà cha mẹ nó trầy vi 
tróc vảy năm bảy kiếp cũng không thể cho nó hưởng thụ được 
như vậy, nó lại không biết thân chớ !»

Câu mắng thầm trên đây là của Ái Mỹ vừa vang lên văng 
vẳng bên tai nàng thì nàng chợt thấy rằng mình vô lý ngay. Nó 
nào có biết gì đâu mà trách nó. Nó cũng chẳng trèo đèo tranh 
giành với ai cả. Ái Mỹ nguôi giận lại được và xấu hổ với bạn, 
nàng tươi nét mặt lên nói : 

- Xin lỗi Minh Doãn nhé. Minh Doãn là bạn thân, chắc không 
phiền Ái Mỹ đã mắng con trước mặt Minh Doãn.

Hiển vội nói : 

- Không, ai lại phiền. Nhưng Ái Mỹ cần biết rằng thỉnh 
thoảng cha mẹ nên sực nhớ lại rằng con cái mình đã trưởng 
thành rồi. Tiếp tục xem chúng nó cứ còn bé bỏng mãi, lắm khi 
đem lại cho mình những bất ngờ đau đớn.

Minh Doãn có một người bạn vong niên, một ông phán già, 
bạn cờ tướng ấy mà. Ông bạn ấy một hôm bất chợt thấy đứa con 
gái đầu lòng của ông ta, mười bảy tuổi đang xem một quyển 
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tiểu thuyết tình của Pháp, quyển tiểu thuyết khét tiếng là phóng 
đãng, ông ta ngẩn ngơ trót nửa giờ trước, không phải quyển tiểu 
thuyết ấy mà trước ngộ nhận của ông : ông đã cứ xem cô bé là 
một bé, chỉ biết nhõng nhẽo và vòi tiền ăn quà như từ bao nhiêu 
năm nay.

Minh Doãn đến để mời Ái Mỹ với lại Hương tối nay đi xem 
chiếu bóng, phim tùy Ái Mỹ hoặc Hương chọn lấy. Nhưng 
Minh Doãn vừa thấy rằng Ái Mỹ nên đi xem phim «Những cô 
gái ngây thơ giả hiệu».

Đó là một cuốn phim dành riêng cho các bậc phụ huynh, ông 
cha bà mẹ nào đi xem cũng phải giật nẩy mình mà thấy rằng 
mình đã không hay biết gì cả về sự trưởng thành của con cái. 
Mà Ái Mỹ đã xem phim đó chưa ? 

- Chưa.

- Nhưng coi chừng ! Có thể Hương đã xem rồi. Chúng nó đời 
bây giờ tò mò lắm, và biết nhiều hơn cha mẹnữa kìa. Chúng nó 
biết nhiều quá.

- Biết nhiều quá ? Minh Doãn làm Ái Mỹ đâm lo. Liệu phim 
ấy có hại hay không ? 

- Tùy đứa có cá tính mạnh hay yếu. Dầu sao cũng không giấu 
nó được. Không đưa nó đi, nó sẽ đi một mình.Không có phim 
đó, nó sẽ xem phim khác, hoặc sẽ đọc sách về vấn đề ấy, hay là 
bàn tán với lũ nó về chuyện ấy, đằng nào cũng không thể tuyệt 
đối cấm lũ nó hết. Tốt hơn là nên đặt vấn đề rõ rệt ra với chúng 
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nó, rồi giúp chúng nó giải quyết một cách tốt đẹp và đạo đức và 
tương lai của chúng nó.

Ái Mỹ không muốn nhận đi xem buổi chiếu bóng nầy chút 
nào cả. Nàng thấy Minh Doãn và Hương bước lần tới sự quen 
thân với nhau và ngày kia Hương sẽ có lý mà cho rằng Hiển là 
bạn của nó.

Nhưng nàng cũng lại chợt thấy rằng nàng hoàn toàn bất lực 
trong việc ngăn cản họ thân nhau. Luôn luôn có mời nàng đi 
đâu thì Hiển mời cả Hương cùng đi với. Nàng từ chối, hắn sẽ 
không mời nữa, hóa ra tình bạn giữa hai người sẽ lợt lạt. Nàng 
cũng không thể cấm hắn mời riêng Hương vì không có lý do để 
mà cấm. Phương chi, Hương lại đòi «nhờ bạn của má đưa con 
vào xã hội» và nàng đã hứa.

- Tốt hơn là, nàng nghĩ, cứ nhận lời rồi «giúp chúng nó giải 
quyết tốt đẹp» y như là ý kiến mà Hiển vừa đưa rakhi nãy về vụ 
xem các phim nguy hiểm cho tuổi thơ.

Hiển nói thêm : 

- Ái Mỹ à, cái bọn theo học chương trình Pháp ấy, ta không 
mong giấu chúng nó cái gì cả và ngay trong lớpcủa chúng nó, 
người ta đã dạy chúng nó những bài văn mà theo Ái Mỹ thì rất 
không hạp thuần phong mỹ tục.

- Được sẽ cho nó cùng đi.
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Đêm nay có sự lạ, và sự lạ nầy đã quyết định hẳn cuộc chuyển 
hướng tình cảm của Hiển. Chàng tới nơi hồi tám giờ rưỡi. Trái 
với lần trước, Hương đã xong ngồi dưới nầy nghe nhạc, còn Ái 
Mỹ thì còn lục đục trên lầu.

Hương mặc ta. Chắc Ái Mỹ không dám ngăn nó phục sức 
như thế, như lần trước. Không kịp để cho tóc dài và muốn để 
vừa lòng Hiển và để hợp với ào dài ta, Hương đã tháp hai chiếc 
bín giả. Lối tóc gạc-xon của cô bé uốn sẵn rìa ra trước trán nên 
ăn khớp với hai cái bín giả nầy, tạo cho cô bé một vẻ thơ ngây 
dễ ưa, nhứt là hai chiếc nơ màu lam, thắt ở đầu bín và bín được 
kéo ra để trước ngực.

- Trông Hương người lớn hơn, trong chiếc áo dài ta...

- Hương già theo ý ông Hiển muốn đó.

- Không, người lớn hơn nhưng lại cứ ngây thơ nhờ kiểu tóc...

Thừa tự của cha mẹ nông dân một thân hình to lớn, vạm vỡ, 
Hương may mắn không thô. To lớn không phải là thô. Thân thể 
của cô vẫn cân đối trang nhã, và cô hơn hẳn những tiểu thơ ẻo 
lả mảnh mai vì con mắt người nay lại thích vẻ đẹp thể thao của 
các phụ nữ lớn người.

Nếu Hương ra đời bốn mươi năm trước đây như Ái Mỹ thì 
tấm thân Hộ Pháp của cô đã là khuyết điểm và không ai chú ý 
đến cô bao giờ. Khuyết điểm ấy được mỹ cảm mới biến thành 
ưu điểm và nếu không có ưu thế mười tám tuổi của cô, thiếu nữ 
nầy vẫn hơn mẹ về dung mạo.
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Hương nheo mắt lại để chế giễu ai hay chế giễu cái gì rồi nói 
với Hiển : 

- Rồi ông Hiển sẽ thấy má cũng trẻ lắm, ngây thơ lắm và 
cũng nhờ kiểu tóc nầy.

Hương nói tiếng Việt không sành; đó là sự dốt mẹo thật hay 
làm bộ trong lối xưng hô của cô cậu theo học chương trình 
Pháp. Đáng lý vì phải nói «của má em» hoặc «của má cháu», nó 
cho đùng hai tiếng trống không «của má», y như là một trẻ con 
bảy tuổi, ngỡ má chúng nó là má chung của tất cả mọi người.

Nhưng nhờ thế mà người nghe cũng có được cái ảo giác là 
mình cũng trẻ như cô gái giả trẻ con, đang đối thoại với mình. 
Má trơn gọn lỏn tức má ta, má chung của cả hai, và Hiển là kẻ 
đồng thế hệ với Hương chớ không phải với Ái Mỹ.

- Vậy à, má trẻ lắm à ? 

Lần nầy tiếng «má» trống không của Hiển thì đúng văn 
phạm. Người lớn, muốn gây tín nhiệm nơi trẻ con, phải tự hạ 
mình xuống cho đồng chạn với chúng nó, và vì thế, cố nhiên 
phải xem má của chúng nó như là má của họ.

- Ừ, má chỉ mới mười bảy thôi.

Nói xong nó cười rũ rượi, Hiển cũng cười, đoán biết chắc là 
Ái Mỹ trang điểm dữ lắm nhưng không hình dung được mức 
làm dáng của nàng tới đâu.
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Bỗng tiếng giày lên trên đầu chàng, Ái Mỹ đi từ buồng nàng, 
ngay trên chỗ để xe, ra phía thang gác. Tiếng giày kỳ lạ lắm, 
không nện bôm bốp như giày cao gót, nó từa tựa tiếng giày đàn 
ông, nhưng nhẹ hơn, nhẹ hơn không phải vì bước đi của đàn bà 
nhẹ, mà vì đế da của nó lỏng hơn.

Hiển còn chưa đoán được gì, ngước lên đầu thang nhìn thử 
thì hai chơn người hiện ra. Vách hông thang lầu nhà nầy không 
phải xây thành tường kín hay xây lan can to cột mà là sắt bông 
mảnh mai nên trông rõ từng chi tiết nơi những người lên xuống 
thang.

Thoạt tiên, Hiển chỉ thấy hai ống chân người, vì phần trên 
của kẻ xuống thang bị trần nhà che khuất đi.

Đó là hai ống quần din màu vàng khè. Chơn người xuống 
thang đầy đặn khiến hai ống quần no tròn, trông rất khéo, làm 
chàng liên tưởng ngay đến chân của nữ minh tinh điện ảnh 
Natalie Wood, cũng rất khéo trong loại quần ấy.

Người xuống thang cố nhiên là mang loại giày mà đàn bà Âu 
Châu dùng trong những lúc thai nghén, giày bao cả bàn chơn 
như giày Tàu, đế rất mỏng và không có gót. Bấy giờ Hiển mới 
hiểu được tiếng giày khi nãy.

Bấy giờ thân trên, rồi đầu của kẻ xuống thang đã tụt khỏi tầm 
che của trần và Hiển vừa kinh ngạc vừa tức giận cho lối phục 
sức của Ái Mỹ.
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Thân trên nàng cũng mặc áo sơ mi đỏ tươi và... trời ơi... cái 
đầu... ! Ái Mỹ cũng đã tháp tóc giả y như Hương, để gióc hai 
chiếc bín, đầu bín cũng được thắt nơ hường và bỏ ra trước ngực.

Đành rằng Ái Mỹ rất chánh đáng mà hiện diện cho trẻ ra 
và cũng rất chánh đáng mà tranh trẻ với Hương. Nhưng nàng 
đã làm quá lố cũng như ông già Hoành Phi, đồng nghiệp của 
chàng, lão ta đã trên bốn mươi rồi mà đi lấy giày Sang-Cha-Gô, 
mặc quần xệ rún và áo ca rô.

Hiển bật cười ra tiếng vì một ý nghĩ kỳ khôi : gả Ái Mỹ cho 
Hoành Phi thì vừa.

- Minh Doãn cười gì ? 

Ái Mỹ vui tươi và hỏi như vậy.

- Hôm nay Ái Mỹ téc-ni-cô-lo như phim Tốt-Ao : giày xanh 
lá cây, quần vàng, áo đỏ, nơ hồng.

Cả nhà cười vang lên, nhưng mỗi cái cười mang một ý nghĩa 
khác; Hương chế giễu mẹ, Ái Mỹ cười hí hởn, sung sướng lắm, 
còn Hiển thì cười vui trước sự lố bịch của Ái Mỹ.

Chàng đã nguôi giận trước sắc đẹp của người đàn bà thích 
làm con gái một cách kỳ dị nầy. Nếu che mặt Ái Mỹ đi thì ai 
cũng phải tấm tắc trầm trồ mỹ nhơn nầy cả. Loại y phục nầy rất 
hạp với những người đàn bà có da có thịt, rất hạp với Ái Mỹ, đề 
đạm mà không mập lắm ! Con gái người mình mảnh mai quá, 
và những thiếu phụ ẻo lả và ỏng bụng mặc nó chỉ tự làm cho 
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mình xấu ra chớ không như Ái Mỹ mà y phục nầy tăng sắc đẹp 
lên.

Nhưng nếu gỡ bức voan che mặt ra thì sự sượng mùa nổi bật 
lên ngay tức thì, cũng buồn cười y như chú bé mười tuổi giữ 
cửa thang máy ở lữ quán Majestic độ nào, buồn cười với cái 
vẻ ông cụ non của chú ta trong bộ quốc phục khăn đống áo dài 
may bằng tố bông bạc.

Sượng mùa nhứt là kiểu tóc con gái ngây thơ trên đầu một 
người đàn bà xế bóng, cho dẫu là người ấy còn đẹp ghê hồn 
chăng nữa.

Hiển không còn giận bạn, không còn căm tức nữa. Chàng chỉ 
khó chịu mà nghĩ đến xấu hổ của chàng lúc ra giữa công chúng 
với Ái Mỹ. Chàng không sợ đi với một phụ nữ quê mùa hoặc 
rách rưới, mà rất hãi hùng phải đi với một người đàn bà lố bịch 
như vậy, vì sự thờ ơ hay sự khinh rẻ xằng của người qua đường 
thật không nghĩa lý gì đối với chàng, chỉ như chê cười chánh 
đáng của họ thì chàng nghe mắc cỡ lắm.

Chàng ngồi phệt xuồng ghế như không còn sức đứng nữa, và 
bao nhiêu nôn nao đi ra ngoài với hai mẹ con nầy tiêu tan đâu 
mất cả.

Đồng hồ nhà chậm rãi gõ chín giờ, Hiển xem lại đồng hồ 
tay chàng và không nhúc nhích trong khi cả hai mẹ con đều sốt 
ruột, Hương thì ham vui đi sớm chừng nào, bất kỳ đi đâu, hay 
chừng nấy, miễn có ra khỏi nhà là thích rồi. Ái Mỹ rất muốn 
được bạn đưa vào giải khát ở các quán sang trọng quanh rạp 
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chiếu bóng, chẳng hạn như quán Givral mà nơi đó nàng có thể 
gặp Khoa cho Khoa căm tức chơi và thế nào cũng gặp ít lắm là 
một người quen biết để hãnh diện với họ. Nàng giục.

- Ta đi thôi, Minh Doãn.

- Đừng vội, còn lâu mới vô phim.

Ừ, chàng chần chờ để khỏi phải ở ngoài sáng lâu với Ái Mỹ 
và khi vào rạp, không còn ai trông thấy họ rõ cả. Lát nữa vãn 
khát ra về, họ sẽ đi sau cùng vì chàng sẽ lấy ghế ở hàng ghế trên 
cao nhứt, tức phải xuống sau thiên hạ.

Hiển thoáng thấy rằng Ái Mỹ sẽ còn làm nhiều chuyện điên 
hơn nữa. Yêu Ái Mỹ xong, chàng mới cấm được những trò lố 
lăng như vậy, nhưng từ đây tới đó, biết bao nhiêu là bực mình ? 

Tới đây, chàng phân vân, nhưng kể từ giây phút trông thấy 
người đàn bà téc-ni-cô-lo, gióc bín giả, chàng đã dứt khoát với 
chàng : chỉ xem Ái Mỹ là bạn thôi. Và cần xa lánh người bạn 
ngộ nhận nầy một thời gian kẻo nàng càng ngày càng hiểu lầm, 
càng bước sâu vào tình yêu thì tội nghiệp cho nàng không biết 
bao nhiêu.

Bây giờ thì cũng đã hơi muộn, nhưng chưa quá muộn, Ái Mỹ 
sẽ đau khổ...nhưng chỉ ít ít thôi. Ái Mỹ sẽ giận chàng, nhưng 
không đến đỗi căm thù. Còn Hương ? Hương à ? Sẽ hay. Bài 
toán Hương chỉ rắc rối vì Hương đã được chàng dùng làm món 
so sánh nên chàng thấy cô bé hơn, chớ thật ra, nếu gặp nhau 
ngoài đời, chưa chắc chàng đã chú ý đến cô bé. Nhưng dầu sao, 
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chàng đã trót thấy cô bé hơn, đã trót nghĩ đến cô bé rồi thì khó 
lòng mà không giao thiệp với cô bé.

Tuổi trẻ không im đặng lâu được nên Hương nói : 

- Hương đi xem chiếu bóng đêm nay là lần cuối cùng đó ông 
Hiển...

Hiển ngạc nhiên hỏi : 

- Sao lạ vậy ? 

- Hương phải nghỉ vì đầu tuần tới là thi rồi.

- À... à... à...

Hiển sực nhớ lại rằng Hương học lớp đệ nhứt chương trình 
Pháp, và cố nhiên nó thi tú tài I.

- Chúc Hương may mắn. Đã sẵn sàng chớ ? 

- Không sẵn sàng lắm.

Hiển cũng ngờ là thế. Trong thời hậu chiến nầy, con cái của 
ông nhà giàu mới xem ra không cần học cho lắm, cả cha mẹ 
họ cũng thấy là không cần học cho lắm ! Đồng lương năm sáu 
ngàn một tháng của một người cử nhân thật không có nghĩa đối 
với lợi tức hằng ngày của họ.
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Con trai thì phải học để xem cho được chớ còn con gái thì 
dầu sao cũng sẽ lên được địa vị bà thì «vào xã hội», biết giao 
thiệp, quan trọng hơn là «gạo» để giựt bằng cấp.

- Hương thi ở đâu ? 

- Ở trường J.J. Rousseau, hội đồng 7.

Một ý nghĩ bỗng thoáng qua nơi trí Hiển. Chàng sẽ lấy cớ 
theo dõi cuộc thi để rước Hương tại trường thi. Chàng không 
muốn trở lại đây thường lắm, nhưng lại thích gặp mặt Hương, 
thì chỉ có cách đó thôi. Sau cuộc thi sẽ hay.

- Nhưng thi xong, lại sẽ đi xem chiếu bóng chớ ? 

Hương cười mà rằng : 

- Chương trình của Hương là thi xong, đi xem mỗi ngày hai 
phim, rạp lớn rạp nhỏ gì cũng xem tuốt hết, để bùlại với những 
ngày nhịn thèm trong tháng chót nầy.

Ái Mỹ giải thích thêm.

- Ấy, từ một tháng nay Ái Mỹ bắt nó phải cấm cung, nay nể 
Minh Doãn lắm mới cho nó đi một lần.

- Hôm nay chỉ còn có mấy ngày nữa thôi, mà theo phép sư 
phạm thì nên cho cử tử xả hơi trong mấy ngàychót đó. Thành ra 
Hương đi xi nê đêm nay là tốt.
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Bấy giờ chính Ái Mỹ cũng chẳng thúc giục gì nữa, nàng thấy 
chiếu bóng là thứ nghệ thuật không ra hồn, bằng sao được nghệ 
thuật cải lương của nàng. Đi xem chiếu bóng đối với nàng chỉ 
là một cái cớ thôi, và riêng hôm nay nó là cái cớ để ra ngoài với 
Hiển, để làm trẻ trung, ngây thơ cho xứng đáng với chàng.

Đồng hồ đã chỉ chín giờ hai mươi phút rồi, trước rạp xi nê sẽ 
không còn ma nào trông thấy họ, và trong rạp, càng không ai 
trông thấy hơn nữa thì đi hay không thật không còn quan trọng.

Nhưng Hiển lại đứng lên và bảo đi trong lúc hai mẹ con đều 
cụt hứng.

° ° °

Thí sinh đông quá nên Hiển không mong tìm được Hương 
trong đó. Chàng chạy xe rề rề trước cửa trường, cho Hương 
trông thấy chàng, rồi đậu xe đằng xa, ở nơi mà cảnh sát cho đậu. 
Hương sẽ tìm tới chàng nếu may ra nàng chú ý đến sự việc xảy 
ra quanh đây.

Xa học đường đã mười năm rồi, hằng ngày đi ngang qua các 
trường học, Hiển không nghĩ gì cả vì chàng ham sống và bận 
sống. Chỉ có hôm nay chàng mới chợt nhớ ra rằng cạnh cuộc 
sống có một thế giới náo nhiệt có sanh hoạt riêng, truyền thống 
riêng, hoài bão riêng của nó. Thế giới ấy đi song song vào thế 
giới của ta, nhưng cách biệt với thế giới của ta bằng một bức 
tường vô hình nó ngăn đôi bên hiểu nhau. Ai cũng đã là học  
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sinh cả, nhưng một khi ra đời rồi, ai cũng quên mất cảm nghĩ 
của học sinh, không biết họ mong muốn gì, nhơn sinh quan họ 
ra sao.

Hiển bước lùi lại trong thời gian, thử sống lại những ngày 
cuối cùng mà chàng thi tú tài. Đó là những ngày khát sống, 
chàng thèm làm người lớn không biết bao nhiêu. Không tiền để 
tiếp tục theo đại học, chàng không buồn chút nào vì tiếng gọi 
của cuộc đời réo rắt quá, chàng thích làm một người trong cái 
rừng đang quay cuồng trước mắt chàng.

Đời học sinh có rất nhiều thú vui của nó, nhưng mãi cho đến 
ngày nay chàng vẫn chưa tiếc học đường. Tiếc học đường là 
dấu hiệu già nua, vì chỉ có tuổi già mới bị đời bỏ rơi, quay về 
sống với dĩ vãng.

Mình chưa già, còn ham sống lắm ! 

Hiển lặp đi lặp lại mãi ý nghĩ nầy để xóa cái mặc cảm khó 
chịu về tuổi tác của chàng. Những anh con trai còn son trẻ, mặc 
dầu đã ra đời rồi vài năm, đến đây mà đón bạn, không dị hợm 
như người băm mốt tuổi là chàng. Nếu vói xuống cũng là trèo 
đèo thì chàng đã trèo đèo một cách khó coi. Số chàng là số trèo 
đèo chăng ? Rấp ranh yêu hai phụ nữ mà người nào cũng không 
ở cùng thế hệ với chàng, vói lên khó vói mà nghiêng xuống 
cũng ngượng lòng.

- Hù ! 
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Hương đập cập da vào thùng xe kêu cái rầm như để đánh 
nhịp cho tiếng hù của nàng. Hiển không bị giựt mình, day lại 
cười hỏi : 

- Làm bài được chớ ? 

- Xíu oách rồi ông Hiển ơi ! 

Vừa đáp nàng vừa mở cửa xe một cách tự nhiên làm như là 
Hiển có phận sự đưa đón nàng. Chừng ngồi an vị xong nàng 
mới chợt nhớ ra là mình vô lý nên hỏi : 

- Nhưng ông Hiển đi đâu đây ? 

- Đi đón Hương.

- Cám ơn.

- Thi môn gì và đề thi làm sao ? 

- Nó cho khó bể đầu. Luận Pháp văn và đầu đề không cóp 
được ở đâu cả. Nếu Hương mà có gạo cũng vô ích. Nó hỏi : 
«Nếu bạn là một nhà điêu khắc có phận sự trần thiết cho bên 
ngoài một ngôi đền kỷ niệm văn chương thế kỷ mười bảy, thì 
bạn sẽ chạm khắc gì ?» 

- Khó quá thật đó.

- Đầu đề quá tổng quát như vậy thì phải biết thật rộng, phải 
hết sức thông minh mới kết hợp được mọi hiểubiết và phải...
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- Nhưng còn nhiều môn khác giúp cho Hương gỡ.

- Khó mong.

- Hương có thất vọng lắm không ? 

- Không. Hương không ham bằng cấp lắm.

Hiển ngầm hiểu là Hương khát sống chớ không tha thiết thi 
đậu. Đối với chàng năm ấy, bằng cấp là cần câu cơm mà chàng 
còn không tha thiết bao nhiêu, huống hồ gì là Hương.

Hương thuộc vào thế hệ hậu chiến mà các bậc cha mẹ làm ra 
tiền mau chóng và dễ dàng quá nên không để tâm lắm về việc 
học hành của con cái, mà con cái họ cũng thấy là làm bác sĩ 
không bằng chạy áp phe.

Phương chi, Hương là con gái, hạng con gái thích xài tiền 
nhưng không có óc tự lập thì nó chỉ ham lấy chồng thôi, vì lấy 
chồng giải quyết được hai việc lớn, sống toàn diện và sống về 
vật chất. Lấy chồng tức là lăn xả vào cuộc đời mà cũng khỏi 
bận tâm về sinh kế. Có lẽ có những nữ sinh khác không ham lấy 
chồng nhưng vẫn thèm sống hơn là học.

Hiển cho xe chạy tới và hỏi : 

- Hương làm sao biết có tôi đón ? 
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- Hương tình cờ thấy chiếc xe nầy, bụng nghĩ : «Xe ai mà 
giống xe Hiển quá vậy kìa». Nghĩ xong Hương đi lại đây để 
xem sao, vì Hương không biết số xe của ông Hiển để nhận nó 
ra từ đằng xa.

- Đậu tú tài 1 thì cố nhiên Hương lên lớp chuyên biệt. Nhưng 
nếu rớt, sẽ học lại lớp cũ một năm nữa hay tìm thầy học riêng.

- Không, Hương sẽ đi học Ăng-Lê, đậu rớt gì cũng bỏ học cả. 
Hương muốn đi làm.

- Có cần lắm hay không. Hương đâu có thiếu tiền bạc.

- Phải, không thiếu, nhưng Hương học không vô nữa.

- Thì ở nhà vậy, chớ sao lại đi làm để giựt chỗ của nhà nghèo.

Hương lặng thinh suy nghĩ giây lát rồi nói : 

- Ông Hiển có khui vấn đề ra Hương mới nhớ rằng những 
chị bạn lớn tuổi hơn Hương mà đã đi làm đều là con nhà giàu 
cả. Và hình như là phải con nhà giàu mới dễ tìm chỗ làm. Té ra 
họ đã giựt chỗ của nhà nghèo thật đó. Trời ơi, bất công quá... 
Nhưng mà... biết sao ! Nếu Hương không đi làm thì mấy chị 
nhà giàu khác cũng cứ đi làm, thành ra người nghèo cũng cứ 
mất chỗ. Ông Hiển nè, ông có biết tại sao con nhà giàu lại dễ 
tìm chỗ làm hay không ? 

- Không, tại sao ? 
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- Vì nhiều lẽ. Họ giao thiệp rộng, biết tin tức lẹ, họ quen biết 
nhiều, thường được gởi gắm và thường đượcnhận vì nể lời. Họ 
lại có tiền dễ dàng đi đứng trang diện nên có tướng dễ phô bày. 
Dễ phô bày là yếu tố quan trọng để được các xí nghiệp nhận vì 
các xí nghiệp thích trang sức văn phòng bằng phụ nữ có tánh 
cách phô bày hơn là bằng phụ nữ giỏi giắn.

- Hương nói có lẽ đúng. Nhưng tại sao họ và Hương lại ham 
đi làm lắm thế ? 

- Hương cũng chẳng biết tại sao.

Hương giả dối hay chưa kịp gom lại những ý thức lờ mờ thì 
không rõ. Họ ham đi làm vì họ ham sống, ham lăn xả vào cuộc 
đời. Ở nhà tất phải tiếp tục học.

- Hương có những dự định gì ? Nghĩa là đi làm rồi sao nữa ? 

- Rồi không sao nữa cả. Đi làm rồi chúa nhựt và ngày lễ đi 
uýt-kin. Tối lại khỏi phải học bài mà được đi chơi.

Hiển cười ngất. Thật là một lý tưởng hạ cấp. Nhưng chàng 
không xem rẻ người có lý tưởng thấp thỏi như thế. Hương là 
một người con gái thường với mớ hoài bão là mặt đất của hằng 
triệu cô gái như thế. Họ vẫn lương thiện được và vẫn giúp ích 
được vào sanh hoạt xã hội.

Nếu cả nước đều đua nhau thành đại trí thức hết, thật không 
biết nhờ ai đánh máy những cái phắc-tuya, những tập hồ sơ.
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Hương không kém hơn chút nào con của một ông ký mà ước 
vọng là lấy chồng để làm một bà nội trợ đảm.

Nào ai khiển trách hay khinh rẻ các bà nội trợ như thế bao 
giờ.

Hương hóm hỉnh cười hỏi : 

- Xem ra ông Hiển không thích thấy Hương đi làm lắm, có 
phải không ? 

- Đúng như vậy.

- Ông Hiển thích Hương làm nữ kỹ sư điện hơn hả ? 

- Không. Tôi không thích thấy Hương làm nội trợ giờ đây, tôi 
mong Hương đậu xong bằng tú tài cái đã.

- Trời, giựt bằng tú tài để rồi nấu cơm à ? Ông Hiển ưa ăn 
cơm với hình học không gian hay với điện tử.

Hiển cười xòa : 

- Không phải thế. Để rồi Hiển sẽ giải rõ.

Hiển đã đổi lối tự xưng. Chàng không nói «tôi» như trước 
nữa.
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- Nè, như thế nầy. Hương có chịu làm nội trợ hay không ? 
Không phải nấu cơm, giặt áo đâu Làm nội trợ tứclà ở nhà điều 
khiển nhà cửa.

- Đó là nếp sống thường của phần đông phụ nữ. Hương không 
thích cũng chẳng chê.

- Làm nội trợ, rủi ro chồng chết thì cô nào có bằng, sẽ đi làm 
được, khỏi phải thiếu thốn trong cảnh góa bụa.

- Sao ông Hiển lại nhắm cái chết trước cái sống ? Chưa cưới 
vợ mà đã lo xây mộ rồi à ? 

- Hiển không tính chuyện cho Hiển mà chỉ lo cho các người 
góa phụ thôi. Hiển không chết thì thằng khác sẽ chết. Với lại 
các cô ngày nay, bắt chồng chạy xe bạt mạng thì các anh chồng 
sẽ xuống âm ti đễ dàng.

Hương cười giòn lên mà rằng : 

- Có xuống thì xuống cả hai chớ, vì cả hai đều ngồi đằng 
trước, cạnh nhau, may rủi bằng nhau, mà ngườiđàn bà lại rủi 
hơn đôi phần vì kinh nghiệm dạy rằng chỗ nầy nguy hiểm hơn 
chỗ tài xế.

- Các ảnh có thể chết vì nghiệp khác.

- Hương chỉ lấy anh nào cam kết không chết thôi.
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Cả hai cười đến rung rinh chiếc xe. Hiển lương thiện, không 
muốn xúi dại học trò nên mới khuyên dứt Hương theo lý trí, chớ 
thật ra chàng rất thích thấy Hương thôi học để đi làm. Hương 
sẽ là người lớn sau khi rời ghế nhà trường. Chàng cần một bạn 
hữu người lớn chớ không ưa tâm hồn trẻ con.

Cười no rồi Hiển tiến bước thêm trên con đường dò dẫm : 

- Đời nay con trai cưới vợ rất trễ. Họ lại không cưới bà già 
mà chỉ cưới con gái y như cái thuở mà họ lấy vợlúc mười tám 
tuổi. Như vậy các anh chồng dầu muốn dầu không, cũng phải 
chết trước và các bà vợ phải góa bụa lúc còn trẻ.

- Ông Hiển năm nay mấy mươi ? 

- Băm mốt.

- Như thế, người vợ tương lai của ông Hiển sẽ làm vợ đến 
trên dưới bốn mươi tuổi, chớ không lẽ ông Hiểnlại chết non 
quá, chết dưới năm mươi hay sao ? Làm vợ những hai mươi 
năm, chắc sẽ giúp chồng tiết kiệm được đôi chút để đảm bảo 
cho cái tương lai góa bụa mà ông Hiển cứ đưa ra để hù con gái.

Xe đã về tới trước nhà. Ái Mỹ chắc không hay biết chàng 
đưa đón Hương hôm nay, và Hương chắc cũng chẳng báo cáo 
làm chi, không phải là nó cố giấu giếm chuyện gì, nhưng cứ 
bằng vào tánh tình nó thì chắc chắn là nó xem đó là chuyện 
không đáng kể. Nó lại không có ý gì khác trong mối giao thiệp 
với chàng thì khỏi phải giả đò ngay thẳng bằng cách nói thật 
một phần sự việc đã xảy ra.
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Chiều hôm nay, Hiển không về nhà ngay mà cho xe chạy 
khắp châu thành. Chàng vui trong dạ lắm vì được biết rõ một 
việc là Hương không xem việc lấy chồng băm mốt tuổi là một 
điều quái gỡ.

Nàng mặc nhận những cuộc hôn nhơn chênh lệch như thế 
bằng cách giải quyết vấn đề chồng chết, vợ ở góa nhiều năm.

Hiển sực nhớ lại ước muốn của Hương và quyết định chiều 
mai sẽ rước nàng bằng chiếc mô tô đang dưỡng lão của chàng.

Bỗng liên tưởng, chàng lại nhớ đến một ước muốn khác của 
Hương. Hương định học nhảy để «vào xã hội». Nó đã hỏi chàng.

- Ông Hiển có nhảy tuýt chăng ? 

- Không, Hiển không biết cái bước đó, mặc đầu thấy cũng dễ 
thôi. Nó chỉ là biến thể của Rốc chớ chẳng cógì.

- Hương thích tuýt lắm.

Cố nhiên là nó thích những màu sắc, những âm thanh dữ dội 
mà chàng đã bắt đầu hơi sợ. Đã bảo là «cũng dễ thôi» nhưng 
chàng lại chưa bao giờ thử nhảy, chính vì chàng sợ điệu nhảy 
cuồng loạn đó. Chỉ nhìn họ nhảy chàng cũng đã nghe mệt rồi 
thì không tội gì mà nhào đầu vô một trò chơi trẹo bắp thịt trẹo 
xương như vậy.



229 | Nhìn Xuân Người Khác

Ý nghĩ của chàng cần phải soát lại chăng ? Người đàn ông trẻ 
người và trẻ tính rất lâu ? Có chắc quả như thế không nè ? Nếu 
trẻ người rất lâu sao chàng lại sợ trò chơi của bọn «nu-ven-va»? 

Có phải chăng là đàn ông họ vẫn già như đàn bà mà không dè 
nhờ cái mặt họ cứ như còn trẻ, nhờ họ cứ ham vui mãi rồi quên 
rằng mình đã quá thì ? 

Chàng tưởng tượng sự mệt mỏi của một anh chồng băm mốt 
vì một cô vợ mười tám say mê những cuộc vui ồn ào mà anh 
ta cứ phải chạy theo, không đám thú rằng mình ngán, mình sợ. 
Nội việc chiều chuộng tánh nhõng nhẽo của một cô vợ quá trẻ 
cũng đã bứt hơi rồi huống hồ lại còn phải sắp hàng để chạy đua 
với nàng thì chắc sẽ sớm hui nhị tỳ lắm.

Nghĩ mà ngán cho những anh chàng Charlie Chaplin những 
anh Picasso không biết họ tẩm bổ thế nào để chịu đựng trong 
nhiều mỗi năm, tháng một cuộc thi đua nước rút như vậy không 
rõ.

Cái thằng người lười biếng ẩn trong anh con trai thuộc đợt 
sống sồn sồn bỗng dưng nghe mình muốn bỏ cuộc. Cái đợt 
sống già là Ái Mỹ xem thế mà hợp rơ với chàng hơn. Yêu Ái 
Mỹ thì khỏe ru bà rù, không có bài toán rắc rối bể đầu nào để 
giải lý cả.

«Ứ hự», chàng thở dài, than thầm, «chạy đua không kịp nó, 
nó cho mình mọc sừng có ngày ! Bọn con gái bây giờ tàn nhẫn 
lắm. Chúng nó thích lấy chồng già hơn chúng nó để có kẻ bảo 
vệ đắc lực mà không chịu hiểu biết rằng già thì kém cỏi, cần 



Bình Nguyên Lộc | 230

được nương tay. Lấy chồng già, chúng nó cứ giả đui, giả điếc 
không nhìn nhận sự kém cỏi của các anh chồng và cứ đòi hỏi 
các ảnh phải đầy đủ khả năng ! Sao mà chúng nó bất công đến 
thế ?»

Nhưng ngay lúc ấy, con người hùng, cái gã anh hùng rơm, ẩn 
trong người chàng, nghe xấu hổ quá nên quát : 

- Mầy sợ hả ? Cái gì mà sợ chớ ? Mầy còn trẻ lắm mà, có thua 
ai đâu. Mầy còn đầy đủ phong độ, bằng cớ là Hương nó thích 
mầy. Chưa đánh đã chịu thua à ? Mầy có hèn nhát như thế bao 
giờ đâu ? Mầy còn trẻ lắm mà ! 

Thằng anh hùng rơm ẩn mặt mách với chàng như vậy và 
chàng muốn tin nó lắm. Nhưng nhớ lại một phim Việt Nam xem 
hôm Tết, chàng đâm ngờ rằng chàng là thanh niên.

Trong phim ấy, hai đào kép trẻ không trên ba mươi, bị cho 
đóng vai ông cha và bà mẹ. Anh kép đã phải mang râu giả trông 
giống ông cụ non, rất buồn cười.

Trong khi đó thì những Victor Mature, những Frank Sinatra, 
những J. Stewart, anh nào cũng đã năm mươi rồi cả mà đóng 
toàn những vai thanh niên đẹp mã được con gái Huê Kỳ mê rầm 
rầm. Thì ra quan niệm tuổi tác của người mình hơi khác lạ thiên 
hạ vì anh kép và cô đào ba mươi cả hai vẫn còn vẻ đẹp mà chỉ 
đóng thủ vai cha mẹ của một cô gái, mười tám thôi.
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Ta ham lên cụ sớm quá và ham bắt người khác lên cụ sớm 
quá. Những ngỡ ta bị Âu hóa về mặt đó rồi nhưng đa số vẫn còn 
quan niệm như thời trước.

Hương nghĩ thế nào về chàng và nếu nó là nhà sản xuất phim, 
nó sẽ bắt chàng làm ông cụ hay chăng ? 

° ° °

Chiều hôm sau, Hương ra sớm vì chỉ thi có một môn lý hóa 
hai tiếng rưỡi đồng hồ thôi. Hiển biết trước như vậy nên mới tới 
trường thi đón nàng hồi năm giờ.

Gặp nhau, họ không thèm nói chuyện thi cử như hôm qua 
nữa. Hương vịn tay cầm chiếc mô-tô sơn đen và cao lớn dình 
dàng của Hiển và phê : 

- Có vẻ hùng dũng lắm. Nhưng nếu ông Hiển mặc quần ca-
ki thì hợp với chiếc xe nầy không biết bao nhiêu. Bộ đi ăn tiệc 
bằng xe của má sao mà mặc Tergal ? 

Hiển chợt thấy rằng mình đã sai lầm trong phục sức, sơ-mi 
chàng trắng quá và ủi láng quá, quần thẳng nếp quá, giày bóng 
quá mà gái ca-líp nầy lại chỉ thích lôi thôi.

- Đã lỡ rồi. Hiển đi có việc khác, sẵn dịp tạt qua đây, chớ 
không lẽ lại về nhà để thay đồ ăn điệu với chiếc xe.



Bình Nguyên Lộc | 232

Không đợi mời, Hương ngồi lên yên sau, một chiếc yên «to 
như ghế bành», lời của một bạn gái bỏ lẫy của Hiển, cái cô mê 
Vết-ba như điếu đổ ấy.

Hiển không được gái đẹp hoan nghinh lúc còn xử đụng chiếc 
mô-tô nầy vì những thiếu nữ đồng sở thích với Hương chưa 
đông đảo lắm, trong xã hội ta.

Thấy chàng quẹo trái Huyền Trân Công Chúa chớ không 
chạy thẳng, Hương toan hỏi nhưng Hiển đã hỏi trước : 

- Ta chạy mau trên đường trường một chuyến chơi Hương 
nhá ? 

- Hoan nghinh.

Xe lại quẹo trái qua Nguyễn Du và Hương hiểu rằng họ sẽ ra 
khỏi thành phố do ngả miền Đông.

- Ba đối với Hương như thế nào ? Hiển đột ngột hỏi.

- Ba chiều chuộng Hương một cách đế vương, nghĩa là cho 
rất nhiều tiền, nhưng bận việc, không ngó tới.

- Bao lâu Hương thăm ba một lần ? 

- Tùy. Tùy khi nào vợ bé ổng cho phép ổng đưa Hương đi ăn 
cơm.

- Hiển muốn hỏi cách đối xử về chuyện khác kìa.
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- Chuyện gì ? 

- Ơ... hờ... những chuyện lớn... chuyện quan trọng của đời 
Hương, của tương lai Hương... ơ... hơ... thí dụ...chuyện... chồng 
con...

Hương bình tĩnh như thường, bằng vào giọng đáp của nàng 
mà Hiển đoán như thế, chớ không thấy được phản ứng trên mặt 
nàng. Nó đã trưởng thành và đã làm quen với vấn đề rồi vậy.

- Chắc cũng sẽ do má định. Ông giao phó hết cho má.

- Không thương Hương à ? 

- Sao lại không. Nhưng Hương nghe là ổng thương xót má, 
muốn cho má chút ít quyền, cái quyền định đoạt về Hương.

Hương ngạc nhiên mà thấy Hiển chạy vô Gia Định theo ngả 
cầu xe điện chớ không phải đi xa lộ.

- Muốn chạy mau chơi lại không đổ ra xa lộ ? 

- Không. Chạy trên xa lộ dễ quá thì còn thú vị gì nữa. Chỉ có 
con đường thiên lý vừa hẹp vừa cong queo mới làm ta sợ thót 
ruột thôi.

Cả hai đều sung sướng sau ý kiến của Hiển. Hương cho là 
Hiển biết «điệu» lắm, còn Hiển thì thích ghê vì biết ý nghĩ đó 
của Hương.
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Qua khỏi ngã tư cây Quéo, Hiển chạy có gió, rồi hùng dũng 
leo dốc cầu Băng Ky. Khi xuống đến nửa chừng dốc, phía bên 
kia đầu cầu; cả hai bỗng ngây ngất lần đầu trước hiểm nguy. 
Nơi đó đường cong như chữ C, và mặt đường được đắp nghiêng 
để chống lại với ly tâm lực.

Chiếc xe ngã gần bốn mươi độ khiến Hương phải co chân lên 
kẻo giày quét đường và phải ôm lấy Hiển cho khỏi mất thăng 
bằng.

Một chiếc xe be, dài thậm thượt cũng đang bóp cua như họ, 
cua chữ C mà bề dài của xe be không ôm theo được thành thử 
đuôi xe bít cả mặt đường trong mấy mươi giây đúng vào lúc 
ngắn ngủi mà mô-tô chạy tới chỗ bít đó.

May mắn quá, đuôi xe giải tỏa mặt đường kịp cho họ qua, 
giải tỏa một khoảng rộng lối một thước năm, đầu hai người bị 
lá cờ đỏ gắn sau một khúc cây quét lên. Thật là phớt qua sự chết 
trong đường tơ kẽ tóc.

Trong khi Hiển rợn người lên thì Hương cười như người điên 
mà rằng : 

- Sướng quá.

Hiển chép miệng than thầm «Mình thua nó rõ rệt», không 
sao rượt kịp bọn «nu-ven-va» nầy được.

Mặc cảm kém sút xui chàng phản ứng mạnh cho khỏi lép vế 
và qua khỏi cầu Bình Lợi, Hiển mở hết tốc độ. Cả hai đã ngây 
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ngất say sức nhanh và càng say, Hiển càng cho xe chạy dữ. Sức 
nhanh chạy tới trong không gian cho Hiển cái cảm giác kỳ lạ 
như là đang bước lùi trong không gian. Chàng bỗng sống lại 
thời niên thiếu của chàng, thời mà người con trai nhiều sinh lực 
quá, nhiều máu nóng quá, chỉ biết ham chạy mau, đánh mạnh, 
không xem cái chết vào đâu cả.

Tuy nhiên chàng sống lùi có chừng mực thôi chớ không sống 
trọn vẹn tất cả thời điên dại ấy. Chàng còn biết sợ chết. Cô gái 
ngồi sau lưng chàng thì không thế. Cô ta đang hạnh phúc cực 
độ trong cái tốc độ khinh thường thần chết nầy.

Sau buổi chạy xe sanh tử chiều hôm nay, chàng sẽ trở về với 
tuổi thật, tuổi già băm mốt của chàng, nhưng nàng thì không. 
Nàng sẽ tìm cảm giác mạnh khỏe khác, nơi khác, với người 
khác, nếu chàng không chạy đua mãi với nàng sẽ bị nàng bỏ 
rơi, không thương xót.

Lũ «đợt sống mới» không biết thương xót. Dường như chúng 
nó nói : «Ai bảo trèo đèo. Liệu sức chớ ! Hễ hết gân thì thôi ai 
ép đâu. Có thở ồ ồ thì đứng lại mà thở không ai hơi đâu mà chờ. 
Nào thằng nào còn bắp thịt thì đua nè !»

Tới Thủ Đức, Hiển quẹo tay mặt để qua xa lộ. Qua xa lộ tức 
là đầu hàng vô điều kiện cô gái nầy rồi. Qua xa lộ tức là làm 
anh hùng trá hình, vẫn chạy mau được để lấy le với gái nhưng 
ít phải toát mồ hôi lạnh hơn, vì ở đó ít nguy hiểm hơn. Kẻ chạy 
đua vẫn chạy chớ không đành bỏ cuộc, tuy thở hổn hển mà vẫn 
làm ra vẻ khỏe khoắn lắm, y như mấy bà cụ leo núi Bà Đen, mệt  
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muốn đứt hơi mà miệng cứ niệm : « Mô Phật, khỏe ghê, khỏe, 
khỏe, khỏe, khỏe...»

Hình như sợ là thứ thuốc bổ tối cần cho tuổi trẻ, tế bào của họ 
cần kích thích luôn luôn để sanh sôi nẩy nở. Cô bé lắm lời ngồi 
sau lưng chàng từ nãy giờ, không hề mở miệng. Nàng đang mê 
man trong cơn say tốc độ, lắng nghe và tận hưởng cảm giác dữ 
dội nó làm nàng mọc óc trên da một cách kỳ thú.

Qua khỏi cầu Canh Nông, Hiển nghe nhẹ cả người mà được 
cái cớ chánh đáng giảm sức nhanh, là xa lộ không còn nữa để 
cho phép chàng chạy mau. Bấy giờ Hương mới bắt đầu nói, 
nàng nói vì nàng đã hết sống trong cái thế giới kích thích hãi 
hùng : 

- Hương cứ muốn chạy mãi như thế nầy. Về nhà yên ổn quá.

- Chính vì nhà là nơi yên ổn, nên ai cũng thích có chỗ yên ổn 
để mà về.

- Hương lại ưa lộn xộn và nguy hiểm.

Thật ra, Hương không phải là một tay phiêu lưu mã thượng 
giang hồ. Chẳng qua là sinh lực quá dồi dào của tuổi trẻ trong 
người nàng đang xì ra. Sinh lực nầy được tháo trút dưới đủ mọi 
hình thức : thể thao, lao lực, ăn chơi, du đãng. Rủi may của giáo 
dục đưa nó qua hình thức tốt hay xấu nhưng tựu trung, nó ở một 
nguồn mà ra và luôn là một sức mạnh tốt.
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Hiển biết rõ điều nầy và một lần nữa, chàng đâm ra chán nản. 
Một thanh niên băm mốt tuổi vẫn còn là thanh niên, nhưng thứ 
sinh lực đầu mùa của con người, nơi họ đã giảm rồi.

Tế bào của họ bắt đầu bớt sanh sản thêm và họ bắt đầu xuống 
dốc về mặt cơ thể. Chỉ vài năm nữa thôi là cái đỉnh ba mươi, 
sẽ oằn đầu và triền núi phía bên kia lại được họ leo, nhưng leo 
xuống, chớ không phải leo lên như bên nây.

Nhưng con người luôn luôn lại bất khuất tạo hóa về mặt đó. 
Nhân loại đã chẳng dày công tìm thuốc trường sinh bất lão, 
thuốc trường sinh bất tử từ muôn ngàn năm rồi à ? Thế nên, vừa 
chợt thấy sinh lực của mình không sôi sùng sục như nơi cô gái 
sau lưng chàng nữa, Hiển lại bắt đầu làm trò xiếc với chiếc mô 
tô đen của chàng, lách tránh một cách liều lĩnh.

Hương vừa bắt đầu nói, thì ngậm câm trở lại ngay và Hiển 
sung sướng lắm mà đoán biết nàng đang ham thích lối chạy 
«thể thao» của chàng. Đó là thể thao gượng ép, sợ chết mà cứ 
làm bộ can đảm, hụt hơi mà cứ giả đò cứng gân.

Các ông già, khi nhớ lại thuở họ ba mươi, ba mươi lăm, nhớ 
rằng họ đã mạnh mẽ lắm vào tuổi ấy ! Nhưng cái bọn sồn sồn 
cũng nhớ y như thế khi hồi tưởng lại thuở hai mươi của họ. 
Thành ra ba mươi sắp lên chỉ mạnh mẽ đối với ông lão thôi. 
Bọn mạnh mẽ thật, chính là bọn từ hai mươi đến ba mươi.

Hiển bất khuất, nhưng ý thức rõ là mình không còn xuân 
xanh nữa. Nên chỉ khi xe tới trước nhà Ái Mỹ, chàng nghe nhẹ 
nhõm cả người.
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Ái Mỹ đang đứng nơi bao lơn mà nhìn xe cộ qua lại, bỗng 
rụng rời lúc chợt thấy cặp nầy dừng lại trước nhà. Nàng chết 
điếng, không cử động được, không nói năng gì được cả.

Hương xuống xe và nói giã từ bằng tiếng Pháp. Hiển chống 
chơn lên đá ba-vê mà nhìn theo nàng. Khi Hương vào tới thềm, 
nàng day lại, đưa tay lên vẫy và mỉm cười với Hiển. Hiển cảm 
giác rõ rệt rằng hôm nay nụ cười của Hương khác hẳn nụ cười 
ngây thơ của những lần gặp gỡ trước.

Họ đã sống chung với nhau những giờ ngây ngất trong tốc 
độ.

Một sự cảm thông kỳ thú đã xô họ lại gần nhau rồi và cô 
gái nầy đã tìm thấy nơi người bạn của gia đình một người bạn 
đường riêng của nàng.

Nếu trên thềm đời nàng, một thanh niên đồng lứa với nàng 
đã xuất hiện, hoặc xuất hiện cùng một lúc với Hiển, chưa chắc 
thanh niên ấy đã đương đầu nổi với kẻ đã kinh nghiệm về cuộc 
đời là người bạn trẻ của mẹ nàng. Phương chi Hiển là ông 
Hoàng tử đẹp trai duy nhứt trong giai đoạn nầy kia mà ! Hiển 
cũng đưa tay lên và nói to : 

- Hiển sẽ trở lại.

Ái Mỹ vừa hơi tỉnh cơn chết lặng, bỗng lại tái người đi. Lối 
xưng hô mới của Hiển với Hương tự nhiên dã đặt Hương ngang 
hàng với nàng trên phương diện giao thiệp với hắn.
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Không xưng «cậu» như nàng mong mỏi, thì Hiển phải tiếp 
tục xưng «tôi» như lúc đầu quen biết với Hương chớ sao lại...

Hương lên lầu, thấy mẹ tì tay vào đầu dãy lan can rào bao 
lơn, lưng day vào trong, ngỡ mẹ hóng mát, chạy ra sau lưng mẹ 
rồi hù một tiếng lớn ! Nàng ngạc nhiên lắm mà thấy mẹ nàng 
không nhúc nhích.

Hương tiến thẳng đến sát bên mẹ và thấy Ái Mỹ nhìn về 
hướng Ngã Bảy, chiếc mô-tô của Hiển đã khuất dạng từ lâu rồi, 
mà Ái Mỹ vẫn nhìn về phía đó.

- Má ! 

Bấy giờ Ái Mỹ mới trở về. Nàng làm thinh mà nhìn con rồi 
gương mặt thẫn thờ bỗng mang sắc giận : 

- Con đi với bạn trai có xin phép má hay không ? 

Hương chưng hửng giây lát rồi đáp : 

- Ông Hiển chạy ngang qua trường thi rồi rước con về đó má 
à. Con không có hẹn trước.

- Vậy ra ông ấy đã không biết điều. Đáng lý ra ông ấy phải 
xin phép má ! Để rồi ông ấy xem.

- Nhưng mà, chắc ông ấy cũng không có định trước.
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Ái Mỹ không nói gì nữa và Hương bỗng ngạc nhiên cho sự 
nói láo của mình. Hôm qua thì quả không có hẹn, nhưng bữa 
nay thì có. Mà có hay không, quả thật nàng xem rằng đi với 
Hiển một vòng, không phải là một tội lỗi, vì thế nàng mới nhận 
lời mời của Hiển mà không đắn đo suy nghĩ.

Nhưng thật là kỳ lạ, khi giọng cật vấn của mẹ, nàng đâm sợ 
và nói dối trái hẳn với tính thẳng thắn của nàng từ thuở giờ.

Đêm ấy Ái Mỹ trằn trọc mãi cho đến mười một giờ khuya, 
đoạn ngồi dậy xuống dưới nhà, mở đèn bàn viết rồi lấy giấy ra 
viết cho Khoa một bức thơ.

Anh Khoa,

Bảy năm rồi, ta không hề trao đổi nhau, cho cả bằng giấy 
mực. Có gì cần, nói thì con Hương làm trung gian.

Nhưng hôm nay em thấy cần phải hỏi anh ngay một điều, 
chính về người trung gian của chúng ta. Vì thế mà không nhờ 
nó được như trước.

Em thấy Hương nó học trường tư sao lôi thôi quá, không biết 
vì trường dạy không giỏi hay tại nó lười biếng. Em định vận 
động cho nó vào trường lycée của Tây trên Đà Lạt. Ở đó, nó có 
không muốn học cũng phải học.

Khí hậu trên ấy lại tốt cho giai đoạn đang sức lớn của nó. Em 
phải hỏi ý kiến anh vì nó đã trưởng thành rồi, em không còn 
quyền lực bao nhiêu, và đây là một quyết định quan trọng.
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Xin anh trả lời thật gấp để em kịp chạy chọt và còn phải mua 
sắm cho nó nữa.

Thân yêu
Ái Mỹ

Dự định gởi Hương lên học trên Đà Lạt, tuy là nàng chỉ mới 
nghĩ ra không đầy một tiếng đồng hồ, nhưng vẫn nằm trong 
chiến lược tổng quát của nàng : tình yêu phải tạo lấy, phải chiếm 
đoạt lấy chớ không ai yêu vì thương xót đâu mà mong.

Gởi Hương đi Đà Lạt, tức là rứt nó ra khỏi một cuộc giao 
thiệp nguy hiểm cho mối tình của nàng, mối tình đã không 
thành nhưng chưa hoàn toàn tuyệt vọng, vì sự bất thành ấy có 
một duyên cớ hủy đi được.

Thư đi rồi, Ái Mỹ suốt ruột đợi. Hiển không đến nữa và hôm 
sau, Hương thi ngày cuối cùng, về một mình, nàng đoán có lẽ 
Hiển đã ghé trường rước Hương, nhưng Hương từ chối. Nàng 
không tin rằng Hương tiếp tục đi với Hiển rồi chia tay với hắn 
từ đằng xa, đằng ngã ba Cao Thắng để về một mình. Nàng đã 
giáo dục cho Hương mang tánh ngay thẳng và tin rằng con nàng 
ngay thẳng.

Bức thư của Khoa cho đến ngày thứ năm mới tới.
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Ái Mỹ em ! 

Hương mà trưởng thành, quyền của em vẫn còn nguyên vẹn. 
Công em nuôi dưỡng dạy dỗ nó từ thuở giờ, anh biết lắm và 
quyết đền ơn em bằng cách để em định đoạt mọi việc về đời nó. 
Anh sẽ làm vừa theo ý em bất kỳ về quyết định nào, và sẽ trao 
cho em đầy dủ phương tiện để lo cho con chúng ta.

Vậy phiền em lo cho con một lần nữa và xin cám ơn em.
Thân yêu Khoa.

TB. -- Anh sẽ giao cho Hương mang về em một số tiền lớn, 
đủ đối phó với sự hao tốn mới nầy.

Giữa Khoa và nàng không có sự xích mích nào cả trừ cái lần 
mà Khoa có nhơn tình, bị nàng bỏ lẫy và Khoa thừa dịp đó để 
đi ở với nhơn tình.

Họ vẫn còn thương nhau, nhưng Ái Mỹ hận quá không bao 
giờ kêu gọi, còn Khoa thì lười, vì trở về với vợ lớn là cả một 
sự nỗ lực khó khăn mà nếu không bị vợ bé hất hủi, không ai có 
gan làm.

Được thơ của chồng, Ái Mỹ bắt đầu vắng nhà. Cuộc vận 
động nầy gay go muôn phần, ai có thử làm rồi mới biết. Và khi 
nàng nài nỉ được một tiếng ừ của một người hễ giúp là chắc 
chắn phải được. Ái Mỹ mới nói ý định cho Hương biết vì không 
thể sắm y phục xứ lạnh cho nó mà không nói rõ lý do.
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Tin nầy không phải là tin sét đánh đối với Hương. Nàng chỉ 
ngạc nhiên thôi và nghe hơi buồn.

Từ hai tuần lễ nay, suốt thời gian Ái Mỹ đi vận động, Hương 
đã gặp Hiển nhiều lần. Đó là người bạn trai thật sự đầu tiên của 
nàng. Những bạn học con trai khác, không thể là bạn được, vì 
chúng cũng trẻ con như nàng, vui đùa với nhau thì thích, nhưng 
không biết làm thế nào để mà gây cảm mến nhau.

Tình bạn rất quan trọng đối với lứa tuổi sắp yêu. Có lẽ đó 
là cuộc mở màn cho tình yêu cũng nên, yêu người bạn đó hay 
người yêu khác, cái đó không quan trọng, mà chính tình cảm đó 
mới là điều đáng kể.

Hương hơi buồn buồn. Tuy họ sẽ gởi thơ cho nhau, và không 
phải đợi thơ lâu, sự xa cách vẫn không bằng gặp mặt nhau, thấy 
nhau, nghe giọng nói của nhau, và cả những lúc làm thinh bên 
nhau cũng thú vị lắm.

- Đi học Đà Lạt à má ? 

Hương hỏi như vậy mà mắt nhìn vào khoảng không, không 
buồn nghe câu đáp lắm.

- Ừ, con có thích không ? 

- Đi chơi Đà Lạt thì thích, nhưng đi học thì Đà Lạt buồn ghê 
má ơi.
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- Con sẽ ở nội trú thì không có dịp buồn. Thành phố lớn hay 
nhỏ gì, đối với nội trú cũng thế thôi.

- Nội trú ? 

Tiếng «trú» Hương nói nghe như nó rú lên. Cô bé sợ hãi quá 
ôm chầm lấy mẹ mà nhõng nhẽo hỏi.

- Trời, sao má lại bỏ con vô ngục. Má không biết ở nội trú 
không có không khí ấm cúng sao ? Buồng ngủ lạnh tanh, buồng 
ăn thì nặc danh, thực đơn thì như thực đơn nhà thương.

- Má biết. Nhưng con không có ai, không có bà con trên ấy, ở 
nhà người lạ thì thà ở nội trú còn hơn. Ba con đã định như vậy.

- Sao lại ba con, má ? 

- Là tại con đã trưởng thành rồi, má không dám định việc 
một mình.

- Té ra ba đã...

- Ừ.

- Ba thật tệ, đã không cho con gần, lại còn định rứt con khỏi 
má.

- Con đừng nghĩ vậy. Ba lo cho tương lai của con đó, ở đây 
con học trường tư lôi thôi lắm.
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- Nhưng xem ra ba có thiết đến bằng cấp của con đâu. Lần 
nào đi thăm ba, đi ăn cơm với ba, ba cũng chỉ hỏi qua loa về sự 
học của con thôi.

- Không lẽ cha con lâu ngày gặp nhau, không nói chuyện vui 
mà cứ bàn về hóa học hay vật lý học hay sao ? 

Hương nhẫn nại chịu số phận.

Hiển không làm sao gặp nàng được vì có một hôm họ quên 
hẹn với nhau rồi đứt dây liên lạc luôn. Vì thế mà rồi chàng phải 
đến ngôi nhà ở đường Phan Thanh Giản mà định xa lánh một 
lúc cho Ái Mỹ quên chàng ! 

Hôm ấy đúng một tháng tám ngày từ khi họ đi xem chiếu 
bóng với nhau. Vì ích kỷ, Hiển không tưởng tượng đến niềm 
đau của bạn, mà dầu có tưởng đến, chàng cũng không ý thức 
được nó tới đâu. Nếu ý thức được điều ấy, người đời sẽ bớt hất 
hủi, bớt phụ rẫy người khác.

Chàng hồi hộp lắm, không lường được cách đón tiếp của Ái 
Mỹ sẽ như thế nào. Lạ quá ! Ái Mỹ mà có vác chổi chà để xua 
chàng ra khỏi cửa, cũng chẳng sao cả, mà trái lại còn tốt nữa, 
chàng sẽ khỏi ân hận gì hết mà hất hủi một người đàn bà không 
xứng đáng như vậy.

Nhưng chàng cứ sợ vì chàng có lỗi, lỗi đã lôi kéo Ái Mỹ vào 
thế giới tình cảm rồi bỏ nàng bơ vơ trong đó.
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Tất cả những dự đoán của chàng đều sai hết. Ái Mỹ không 
nổi giận đùng đùng xua khách như xua tà, cũng chẳng lạnh lạt 
với chàng. Người đàn bà khôn ngoan nầy làm như không có 
việc gì xảy ra cả, hay có mà đó chỉ là việc Hiển hổm nay vắng 
mặt «hơi» lâu.

Nàng mừng rỡ như em nhỏ mừng mẹ, quýnh quáng, bối rối 
khi thấy mặt người bạn trai đào ngũ. Quả Ái Mỹ mừng rỡ thật 
tình, nhưng thái độ của nàng hôm nay là thái độ đóng trò. Người 
kịch sĩ lỗi lạc năm xưa đã sử dụng tất cả khả năng trên sân khấu 
của nàng để diễn cảnh nầy và diễn rất hay. Hiển không làm sao 
thấy nổi giả trá trong đó. Thái độ đóng trò ? Vâng. Vì Ái Mỹ đã 
hờn, đã giận thì theo thường tình, nàng phản ứng khác.

Hiển xem một xen kịch khó diễn quá nên hoảng sợ vô cùng. 
Thì ra, chàng nghĩ, Ái Mỹ không quên, mà cũng chẳng giận 
hờn gì cả. Tình thế cũ, đâu vẫn còn nguyên đấy, không có gì 
thay đổi mặc dầu chàng đã lạnh lạt, và nhứt là chàng đã rủ 
Hương đi, điều mà chàng tin rằng Ái Mỹ không thể không biết.

- Sao lâu quá không thấy Hiển đến, bận gì ? 

- Khó ở.

Vì nói láo, nên không dám nói dài, mà câu ngắn nhứt để chỉ 
cái ý đau ốm là hai tiếng quê mùa đó.

Ái Mỹ cười giòn lên mà rằng.

- Khó ở ? Nói nghe giống ông cụ ở làng lắm.
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Hiển vụt nhớ lại lần chàng giả đau được Ái Mỹ xức dầu cù 
là. Bà cụ ấy... ông cụ nầy... thế mà ông bà lại không lấy nhau. 
Ý nghĩ nầy làm chàng bật cười và không khí bỗng trở nên thân 
mật như trước.

Nhìn ái Mỹ, chàng thấy nàng hơi gần nên nói : 

- Độ rày xem Ái Mỹ sút hẳn đi.

- Ấy, năm xưa uống thuốc gầy nó cứ mập, giờ không sợ mập 
cho lắm, nó lại gầy.

- Nhưng không lẽ không duyên cớ mà...

- Hôm nay Ái Mỹ mệt lắm vì bận nhiều công việc, nào là 
chạy chọt cho Hương nó vào lycée trên Đà Lạt, nàolà mua sắm 
cho nó.

- Sao, Hương đi học Đà Lạt à ? 

- Dạ, cháu nó phải vào trường Tây mới xong.

Ái Mỹ sung sướng một cách quái ác mà nói «cháu nó» và 
sung sướng một cách quái ác mà thưởng thức sự kinh ngạc rụng 
rời của Hiển trước tin sét đánh nầy.

Ái Mỹ đã giấu kín duyên cớ thật nó làm cho nàng gầy, đó là 
sự mất ngủ mất ăn vì đau khổ.
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Nếu Hiển mà biết được sự thật, chàng sẽ thương xót lắm, 
nhưng biết rằng thương xót không đưa tới đâu cả nên nàng nén 
sự thật, để có dịp mà tiết lộ sự ra đi sắp tới của con.

- Sao lại đi Đà Lạt ? 

Hiển thừ người ra một lát rồi hỏi câu vô lý ấy.

- Lên non tìm sư học đạo ấy mà ! 

Ái Mỹ trả lời đùa cợt cho Hiển tức chơi.

- Trường trên ấy giỏi hơn trường ở đây à ? 

- Trường Tây.

- Đành là thế. Nhưng ở đây vẫn có Marie Curie.

- Không làm sao vận động cho nó vô Marie Curie được.

- Nó ở nhà ai ? 

- Ở nội trú.

- Ở nội trú ? 

- Dạ.

- Trời, sao Ái Mỹ lại nhốt con như vậy ? 
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- Tốt cho giáo dục của nó lắm.

- Ái Mỹ quan niệm sai. Ở nội trú rất hại cho tâm hồn nó. Dân 
nội trú cứ khờ khờ thế nào ấy vì tính vui vẻ hồn nhiên bị bóp 
nghẹt bởi kỷ luật.

- Ấy, nó lanh quá trớn, cho nó khờ bớt là vừa, nó cũng vui 
quá trớn, cho nó chịu kỷ luật để nó thuần ra.

Vừa lúc ấy, Hương đi đâu về.

- A, ông Hiển ! 

Nàng reo lên rồi chạy vào nhà, đưa tay ra trước, mặc đầu đã 
bị mẹ mắng một lần. Nhưng lần nầy Ái Mỹ chỉ làm thinh. Nó sẽ 
đi xa. Hiển sẽ quên nó, thì tốt hơn là làm con người rộng lượng 
cho nó đẹp.

- Hương, sắp làm đầm con hử. Hiển hỏi.

- Không đầm con đâu, mặc dầu bị xuống lớp.

- Xuống lớp.

- Ừ, trên ấy họ bắt phải tụt xuống đệ nhị vì họ bảo học trường 
tư dở lắm.

- Hương có buồn không ? 

- Buồn ghê. Nhứt là phải xa người bạn mới là ông Hiển.
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Hương thẳng thắng mà nhận Hiển là bạn của nàng không sợ 
mẹ nữa, vì nàng đã có lý mà nhận như vậy, Hiển đã công khai, 
trở thành bạn của nàng rồi.

- Hiển cũng buồn ghê ! 

Ái Mỹ muốn nói : «Nhưng Ái Mỹ thì vui ghê». Nhưng nàng 
chỉ nói câu ấy bằng mắt thôi. Hương tiếp : 

- Buồn nhứt là mái tóc nầy...

Nàng vừa nói vừa nghiêng đầu vuốt tóc.

- Mái tóc nầy, Hương định dưỡng cho nó mọc dài ra hầu uốn 
cho hợp với áo dài ta, chiều theo sở thích của ông Hiển. Nhưng 
từ đây, phải mặc áo đầm thì đành phải xén theo lối gạc-xon như 
cũ rồi. Buồn quá.

- Buồn quá.

Tức lắm, Ái Mỹ nói bằng mắt còn to hơn : 

- Tôi vui đó, nói rõ cho hai người biết. Tàn nhẫn vừa vừa chớ.

Hiển nhìn Ái Mỹ và lắng nghe được tiếng nói thầm của nàng. 
Nổi giận, chàng nói ra một điều hăm dọa để khiêu khích bạn 
chơi vậy thôi chớ không mong thực hiện được.
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- Mỗi cuối tuần, Hiển sẽ lên thăm Hương. Xe hai ngựa leo 
dốc tài số dách, sợ xe Dauphine leo không nổi. Dân nội trú 
Chúa nhựt chắc được ra thành phố.

Chàng không mong thực hiện lời hăm dọa nầy vì sẽ tốn xăng 
nhớt ghê lắm mà chàng thì không giàu. Nhưng Ái Mỹ lại kinh 
sợ đến cực độ. Ái Mỹ không biết rằng Hiển nghèo đến phải sợ 
tốn xăng, và đi Đà Lạt mỗi cuối tuần là một việc mà ai có xe 
mạnh là làm được.

Đôi mắt nàng không còn nói : «Tôi thì tôi vui lắm» nữa. Nó 
kinh hãi và rồi tư lự và rốt cuộc rưng rưng lệ.

Hiển thấy mình tàn nhẫn quá như một tay vũ phu khốn nạn 
vô tình cảm, nên vội gỡ tội : 

- Ái Mỹ hơi gầy. Nên dưỡng sức kẻo đau ốm thì phiền.

Hương chào khách rồi lên lầu. Rất thông minh, nàng đã đoán 
biết được tấn thảm kịch giữa mẹ nàng và Hiển, nên hễ thấy họ 
sắp đấu gươm với nhau, hoặc mùi với nhau là nàng lánh mặt.

- Cám ơn Hiển.

Ái Mỹ nói mà nước mắt choàm ngoàm, nàng tiếp : 

- ... cám ơn còn nghĩ đến kẻ vô phước nầy. Dầu sao Hiển cứ 
tới chơi. Được tình bạn của Hiển cũng quí lắm rồi. Suốt thời 
gian Hiển lẫn trốn, Ái Mỹ nghe rõ ràng Ái Mỹ sẽ chết đi được 
nếu Hiển dứt luôn.
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Lần đầu tiên, Ái Mỹ thú nhận tình cảm của nàng. Đây là một 
cuộc tỏ tình ngược dòng, không nói tạch hoạch ra nhưng cũng 
rõ nghĩa lắm. Ái Mỹ cũng khá già rơ. Hiển sợ bị bắt xác nên trốn 
hổm nay. Phải dỗ cho con thịt hết sợ đèn, nó mới không chạy 
vuột đi, mà không gì giúp cho nó dạn bằng tỏ ra mình bằng lòng 
với tình bạn được, chớ không đòi hỏi nhiều như trước.

Hiển nghe như mình sẽ phải thua trận. Hương bị gởi đi xa là 
hết rồi. Nó sẽ có bạn khác. Ở lại đây chàng sẽ buồn, sẽ phải đến 
đây, không phải để tìm vui, mà để đi hành hương vì nơi đây là 
«cố thổ» của Hương. Tới đây chàng sẽ thấy được dư bóng của 
Hương, nghe được dư âm, dư hương của nàng, sống lại được 
phần nào những ngày vui bên cạnh Hương. Và thế là chàng sẽ 
rơi vào tay Ái Mỹ chẳng sai (Nếu Ái Mỹ mà biết thế, nàng đã 
chẳng tính hủy bỏ việc cho Hương đi du học mà nàng chợt nhận 
rằng chẳng những vô ích mà còn có thể nguy hiểm nữa là khác).

Không, không có ngón võ nào đỡ nổi đòn nầy của Ái Mỹ 
cả, trừ phi chàng giàu có, mà đây không phải trường hợp của 
chàng.

Càng nghĩ, chàng càng oán Ái Mỹ, nhưng cũng càng giận 
mình. Đầu đuôi gốc ngọn cũng tại mình cả. Không mời Ái Mỹ 
lên xe một cách kỳ quặc như trước thì đã không sanh chuyện. 
Mời người ta lên xong, lại còn bày đặt nầy kia kia nọ cho người 
ta si. Không yêu người ta thì trốn luôn, có phải êm chuyện hay 
không, lại đèo bồng thêm một vụ dính líu nữa là cô bé Hương. 
A, đây mới là rắc rối lớn. Bụng làm thì dạ chịu, không đổ lỗi 
cho ai được hết.
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Thì ra Hương sắp đi Đà Lạt.

Còn không tới hai tháng nữa là Hương và chàng sẽ không 
còn gặp mặt nhau nữa. Tốt hơn là dứt. Chàng chỉ muốn yêu 
Hương mà thôi chớ không định xây tình bạn với nó. Tình bạn 
khó lòng mà có được giữa hai kẻ so le tuổi tác với nhau. Nhưng 
yêu nhau thì được.

Mà yêu sao được mà yêu. Cả hai người, không ai chờ ai được 
hơn sáu tháng cả, nhứt là Hương, Hương sẽ quên chàng.

Nếu vội vàng mà yêu ngay từ bây giờ để xí phần thì tội nghiệp 
cho Hương lắm. Nếu như thế thì chính chàng sẽ quên trong thời 
gian xa cách nhau.

Tuổi trẻ của thời hậu chiến là thế. Chưa yêu, như Hương, họ 
sẽ quên bạn. Yêu xong, như chàng, họ sẽ quên nhơn tình. Cuộc 
đời về mặt nầy, đã hóa ra một thứ mặt nước hồ mà một hòn sỏi 
rơi xuống, chỉ dao động mấy phút thôi rồi khỏa lấp lại ngay, 
không thèm ghi dấu vết nào cả. Để tang chồng ba năm, người ta 
thấy lâu quá và làm rể ba tháng là một kỳ công mà ít có thanh 
niên nào làm nổi.

- Thì ra Hương sẽ đi học Đà Lạt ? 

Hiển hỏi lại có câu vô lý lúc mới vào đây, hỏi một lối khác, 
trình bày câu hỏi như là một lời than. Ái Mỹ không đáp vì nàng 
đã định đổi chương trình rồi. Nhưng nàng không dại gì mà xác 
nhận cho ai mừng. Bắt hắn buồn ít lâu cho bỏ ghét cũng sướng 
lắm. Ừ, nhà ngươi làm cho ta đau khổ thì ta cũng vò trái tim 
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nhà ngươi cho nó nhăn nheo để nhà ngươi biết thế nào là cái 
đau tinh thần.

Và quả Hiển đau thật sự. Lạ quá. Mãi cho đến hôm nay, chàng 
chưa yêu Hương. Thích gần gũi một thiếu nữ trẻ đẹp, chưa hẳn 
là yêu. Nhưng kể từ giây phút nghe Ái Mỹ báo tin... chẳng lành 
nầy thì nỗi buồn của chàng thành niềm đau ly biệt. Mà không 
phải là niềm đau ly biệt một người bạn thân đâu. Niềm đau của 
chàng có một tánh cách khác hẳn mà nhờ kinh nghệm, chàng 
biết là tình yêu. Chàng đã yêu và đã đau khổ hai lần rồi.

Tình yêu có lẽ chỉ mới đến nãy giờ đây thôi. Nó được nhen 
nhúm và ngún lên trong mấy tuần lễ nay mà không hay. Nay 
bỗng đâu có một kẻ toan dập lửa nhưng cử động dập lửa ấy tình 
cờ gây một luồng gió và lửa bừng cháy lên.

Quả chàng đau thật đó. Chàng hầm hầm nhìn Ái Mỹ, mắt 
hung tợn những căm hờn, muốn tát vào mặt bạn một cái và 
mắng nhiếc nàng một trận cho hả hơi.

Ái Mỹ đương đầu lại một cách tàn ác với cơn tức giận lặng 
lẽ của bạn bằng sự ngạo nghễ đắc thắng, thưởng thức niềm đau 
của bạn bằng sự hài lòng được báo thù.

Hiển nắm tay lại, nhìn Ái Mỹ trừng trừng rồi bước tới một 
bước. Ái Mỹ không nao núng, cười khanh khách và như nói : 
«Được cứ giết em đi. Nhưng đám tang em xong. Hương nó còn 
sẽ xa anh hơn nữa, vì ba nó sẽ đem nó về bên ấy rồi gả chồng 
cho nó cũng nên và anh không mong thấy mặt nó. Mất anh cũng 
bằng như là chết vậy thì em nào có sợ gì ?»
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Nhưng Ái Mỹ đã băm tám tuổi rồi. Nàng vẫn còn yêu bồng 
bột vì đang ở trong tuổi hồi xuân, nhưng đã hết dám liều và biết 
sự khôn ngoan chừng mực là yếu tố thành công. Nên chi nàng 
chỉ đương đầu lại với bạn có mấy mươi giây thôi, rồi xuống 
nước nhỏ nhoi, đôi mắt van lơn và cầu khẩn thầm nói : «Chỉ vì 
em yêu anh, em quá yêu anh mà thôi. Đó là một cuộc chiến đấu 
chánh đáng và sòng phẳng...»

Hiển cũng kịp dằn cơn giận đúng vào lúc ấy. Hiện nay có hai 
người đương đau khổ. Bấy nhiêu đó là đủ lắm rồi, chàng không 
nên phản ứng dữ dội mà gây ra phản ứng dây chuyền nơi người 
khác thì khổ cho vô số người.

Vả lại, chưa chắc Ái Mỹ đã thắng và chàng đã thua kia mà. 
Liều chỉ là hành động của kẻ đã bị đẩy vào thế bí, không còn 
biết làm sao nữa đó thôi. Chàng đã bí đâu.

Chàng nói : 

- Thôi, xin phép Ái Mỹ, xin hẹn khi khác.

Ái Mỹ nói một câu mà ai rình nghe sẽ thấy là vô lý hết sức : 

- Minh Doãn đừng buồn, hiểu dùm cho Ái Mỹ và tha thứ cho 
Ái Mỹ nhé.

Kẻ rình nghe, không chứng kiến được cái xen câm thù thầm 
lặng nãy giờ, nên không làm sao mà hiểu thấu ý nghĩa của câu 
đó cả.
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° ° °

Bà nữ hoàng toan gởi một cận thần nguy hiểm đi trấn giữ ải 
xa, đã giựt mình, nhưng không thâu hồi mạng lịnh ngay. Vì chỗ 
xấu bụng ấy, muốn chúng nó khổ cho bỏ ghét, mà bà phải chịu 
hậu quả không hay về sau nầy.

«Truốt-xô» nội trú của Hương gồm nhiều thứ quá, Ái Mỹ đã 
xuất ngót hai vạn rồi mà sắm chưa đủ. Tuy nhiên, nàng vẫn tiếp 
tục xuất tiền. Ngưng mua sắm là Hương nó hiểu ngay và sẽ báo 
tin mừng cho bồ nó.

Thật ra thì cũng không phải để dày vò tim ai cho lắm, mà để 
ngăn chúng nó âm mưu có hiệu quả. Cố nhiên là chúng nó đang 
âm mưu, mưu gì nàng không biết, nhưng chắc chắn là có. Như 
thế chúng nó sẽ bị họt-rơ khi chương trình bị thay đổi bất ngờ. 
Hiển dám thôi việc ở đây lắm để xin một chơn thơ ký trên Đà 
Lạt hoặc một chơn cai đồn điền vùng phụ cận Đà Lạt. Vậy để 
cho hắn chạy chọt đổi nghề, đổi chỗ ở rồi, đùng một cái. Hương 
không đi đâu cả, thế là hắn đi một mình. Đi một mình thật là 
vô lý, hắn lại sẽ bỏ nghề mới, ở lại Sài Gòn để chịu cảnh thất 
nghiệp ít lắm là vài tháng mới trở lại nghề cũ được. Trong mấy 
tháng ấy, hắn sẽ kém phong độ, có thể mặc cảm rồi xa Hương, 
có thể cần nàng giúp đỡ, đằng nào cũng lợi cho Ái Mỹ cả.

- Chỉ có những trung thần bị thất sủng mới được gởi đi ra các 
vùng viễn tái thôi. Những bề tôi có thể làm phản thì một là phải 
bị chặt đầu ngay, hai là nên giữ họ tại trào để theo dõi họ, xem 
chừng động tịnh của họ mà kịp lúc ra tay.
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Ái Mỹ giựt mình đã suýt phạm một sai lầm lớn, ngỡ Đà Lạt 
như Paris.

Dầu sao cuộc chuẩn bị cũng không uổng. Nàng vừa tìm được 
một mẹo mới là xin cho Hương vào nội trú trường nhà trắng 
ở đây. «Truốt-xô» may sắm rất tốn kém sẽ có chỗ dùng, mà 
Hương vẫn xa Hiển được, ít lắm là bảy ngày trong một tuần lễ. 
Hơn thế, giáo dục của các bà sơ có thể giúp Hương tỉnh ngộ. 
Không khí đạo giáo trong trường sẽ làm cho nó quên mối tình 
vừa manh nha mà nó sẽ thấy là tội lỗi, nó sẽ kinh sợ yêu đương, 
sẽ tránh đờn ông con trai, một thứ quỉ Sa-Tăng nguy hiểm và 
ghê gớm : 

Nếu chẳng may, mê mùi đạo, Hương dâng mình cho Chúa, 
Ái Mỹ sẽ không ân hận gì. Những gia đình Ki-tô giáo rất hãnh 
diện, rất sung sướng mà có con em đi tu. Không là người công 
giáo, Ái Mỹ không hãnh diện, không sung sướng, nhưng cũng 
không khổ vì viễn ảnh ấy, viễn ảnh mất hẳn đứa con ở mặt đời.

Lần thứ nhì, Ái Mỹ lại vắng nhà rất thường để chạy chọt hầu 
thực hiện chương trình vừa đổi mới. Và lần thứ nhì, Hương lại 
có dịp cô đơn, có dịp buồn và có dịp đi ta bà.

Khi mà một bà mẹ ham chơi, hoặc bận làm ăn bên ngoài 
nhiều giờ quá trong một ngày, con cái tự nhiên nghe trơ trọi 
lắm, có mẹ bên cạnh mặc dầu lắm khi suốt ngày mẹ con không 
nói với nhau lời nào, lắm khi bà mẹ cũng chẳng dạy dỗ gì, 
nhưng nội cái sự có mặt không ấy cũng đủ sưởi ấm lòng con rồi.
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Hương đang buồn sắp xa cái thành phố thân yêu mà nàng đã 
thở không khí từ lúc lên một, đang buồn sắp xa bạn hữu thì sự 
cô quạnh quanh nàng đuổi nàng ra khỏi nhà.

Đi thăm tất cả chị em bạn thân và không thân nhiều lần, 
Hương lại đi coi chiếu bóng, coi thật nhiều phim để bù với 
những ngày nội trú buồn tẻ và đi dạo phố để giã từ đô thị.

Mãi cho đến bây giờ Hương mới thấy được linh hồn của 
thành phố Sài Gòn. Nàng gắn bó với linh hồn ấy và cảm nghe 
rằng hồn nàng không sao rời xa với hồn Sài Gòn được, nhứt là 
hồn Sài Gòn lại đang quấn quít với một linh hồn của ai kia. Cái 
linh hồn của ai đó, nàng nghe mang máng nhớ nhung nó từ cái 
ngày mà Hiển hay tin dữ rồi không đến nữa, có lẽ vì hờn mẹ 
nàng cũng nên.

Như nơi Hiển, tình yêu âm thầm nhen nhúm trong lòng 
Hương mà nàng không hay biết. Không phải là kẻ có thể chất 
đa cảm, Hương lại buồn quá sức với viễn ảnh phải đi học xa, và 
sự nhớ nhung không đối tượng của nàng thật ra là nhớ nhung 
một người mà tiềm thức nàng còn giữ tên tuổi hình ảnh chưa 
chịu buông ra đó thôi. Tên tuổi ấy, hình ảnh mấy hôm nay được 
tháo củi sổ lồng và Hương tự hỏi : 

- Quái sao ông Hiển không đến nữa.

Rồi nàng lại tự bảo thầm : 

- Hay là mình đi tìm ông ấy ? 
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Thật là giản dị, chỉ có thế thôi mà nàng nghĩ không ra. Người 
ấy không đến thì nàng tìm hắn vậy, có gì rắc rối hổm nay nàng 
đã nóng nảy đợi một cái gì không rõ, và cái ấy nay mới hay là 
Hiển, Hiển mà nàng mến và thích.

Độ rày báo ra sớm nên làm rất sớm mà Hương không biết. 
Nàng đến tòa soạn vào lúc Hiển sắp lên xe ra về. Thật là hú vía, 
trễ một phút đồng hồ đã hụt bạn rồi.

Chiếc tắc-xi quật gấp vào lề, theo thói thường của tắc-xi và 
đậu chận đầu xe Hiển. Chàng mở máy nhưng còn nhìn thử coi 
ai xuống xe thì ngạc nhiên hết sức mà thấy Hương.

Hương vội vã trả tiền rồi chạy lẹ ra sau tới nơi vừa lúc Hiển 
mở cửa xe ra để rước nàng. Hương tự nhiên bước lên rồi xe 
Hiển lách đầu ra, chạy tới, như là hai người đã hẹn trước với 
nhau.

- Đã may sắm đủ chưa ? Hiển hỏi.

- Đủ cả rồi.

- Chỉ còn đợi lên đường thôi ? 

- Ừ, buồn quá ông Hiển ơi ! 

- Giờ ta đi đâu ? Hương có muốn Hiển đưa...

- Không, Hương không cần đi đâu cả, đến đây chỉ cốt gặp 
mặt ông Hiển đó thôi.
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- Gặp có chuyện gì ? 

- Không có chuyện gì hết, nhưng rất muốn... gặp vì... vì...

Hương bỏ dở câu nói vì tìm không ra một tiếng vừa diễn 
đúng ý nàng vừa không sỗ sàng đường đột. Tiếng ấy không có 
trong ngôn ngữ Việt Nam, nhưng sự im lặng thay được cho nó, 
sự im lặng khá hùng biện giúp Hiển hiểu ý kín của nàng.

Sự phát giác thình lình lòng thiếu nữ bên cạnh chàng, làm 
cho Hiển bối rối quá. Là người có kinh nghiệm, chàng rất bình 
tĩnh trước mặt gái, trước mọi cuộc tấn công do chính chàng sắp 
đặt. Nhưng chàng phải hoảng hốt và bỡ ngỡ trước một cuộc chủ 
động bất ngờ của bên nữ, chủ động tuy chưa có gì cụ thể nhưng 
đã rõ rệt.

- Ta đi đâu đây.

Chàng hỏi lại câu khi nãy một cách xuẩn ngốc vì Hương đã 
đáp rồi.

- Đi vòng vòng cho thật lâu và thật xa.

Hương không ngạc nhiên trước sự hơi lạ ấy nhưng cũng cứ 
nói rõ ra ý muốn nàng mà nàng định không trình bày để Hiển 
hoàn toàn tự do quyết định. Nhưng hắn đã ngốc thế thì phải nói 
rõ vậy.
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Một lần nữa Hiển xúc động. Nhưng lần nầy tánh cách của sự 
bối rối nơi chàng khác hẳn khi nãy. Đó là một câu mà chàng đã 
nghe rồi. Chính Ái Mỹ đã đề nghị như vậy khi chàng hỏi ý nàng 
về nơi chốn đi dạo. Hôm nay Hiển nhứt định không làm trò xiếc 
nữa. Chàng cần để tâm trí vào câu chuyện và khi mà người lái 
xe không biết đi đâu, hắn khó lòng mà chạy mau.

- Hương ơi ! 

- Gì a ông Hiển ? 

- Hiển không xui dại Hương, bằng cớ là Hiển đã khuyên 
Hương nên tiếp tục học hành, nhưng Hiển ngạc nhiên lắm mà 
thấy Hương đã quyết thôi học để đi làm, lại bằng lòng lên Đà 
Lạt.

- Ông Hiển không tế nhị chút nào cả ! Hay ông Hiển cũng đã 
biết vì sao mà Hương ngoan ngoãn như vậy, nhưng hỏi đố chơi, 
có phải không ? 

- Không, Hiển ngạc nhiên thật đó chớ.

- Ông Hiển có biết vì sao mà má gởi Hương đi Đà Lạt hay 
không ? 

Hiển không có can đảm trả lời. Chàng ngượng miệng nói ra 
sự thật là chàng biết, mặc dầu chàng không có tội lỗi gì trong 
sự thật đó cả.

- Ơ... hờ...
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- Thì cứ nói ngay ra cái gì là biết, chớ sao lại sợ ? Rõ ràng 
quá, má không nói, nhưng ta dư biết là má đày Hương đi xa để 
không còn gặp ông Hiển được nữa.

Sự thật là như thế, nhưng Hiển ngượng nói vì nếu chàng nói 
điều ấy ra, chàng có vẻ mượn sự thật để gián tiếp tán Hương.

- Ừ rồi sao ? Như thế, nếu Hương không muốn xa Hiển, càng 
không nên đi.

- Ấy nhưng Hương phải có phản ứng khác mới chết. Nếu 
Hương không biết sự thật, có lẽ Hương đã không chịu đi. Hương 
cứng đầu lắm ông Hiển à. Nhưng Hương đã trót biết và nhứt là 
má biết rằng Hương biết. Trong tình trạng ấy, không đi tức là 
muốn ở lại với ông Hiển lắm. Hương không thích bị má nghi 
như vậy nên phải nghe lời má để tỏ ra con đây đi ở không cần.

- Tại sao phải làm bộ như vậy ? Tại sao phải tỏ ra không 
muốn ở lại với Hiển.

- Vì... vì... Trời, sao Hương lại giả dối ! Từ thuở bé đến giờ, 
Hương không hề chịu giả dối bao giờ, Hương thẳng thắn đến 
trắng trợn và má đã nhiều phen bực mình vì tánh trắng trợn của 
Hương. Sao lại phải...

Hiển bỗng hiểu. Đó là khởi điểm của ái tình. Khi người ta 
yêu, người ta hay giấu quanh tình cảm của người ta, giấu với 
người chung quanh, với kẻ ta yêu, mà lắm khi với chính cả ta 
nữa.
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- Thành ra phải giả đò ? 

Hiển nói như là Hương đã giải thích rồi, mặc dầu nàng chưa 
nói gì cả. Hương không ngạc nhiên vì câu hỏi có vẻ vô lý của 
chàng bởi nàng ngầm biết rằng chàng đã ngầm hiểu.

- Ừ, thế mới chết ! 

- Nhưng nếu ta can đảm một lần thì sau khỏi dối quanh nữa.

- Đúng như vậy. Nhưng thật là khó can đảm, nhứt là khi đã 
trót giả dối lỡ rồi.

- Phải, Hương nói cũng thật đúng. Can đảm thành thật trong 
trường hợp đã trót giả dối, phải cố gắng vô cùng. Ý chí của ta 
phải to lớn lắm mới xứng đáng với một sự can đảm như vậy. 
Hương không muốn ở lại lắm thì...

- Muốn, Hương muốn nhiều lắm ! Tại sao ông Hiển lại nghi 
ngờ rằng...

Hương vội vã cãi và cãi bằng một giọng vừa giận dữ vừa cả 
quyết.

- ...không, không, Hiển chỉ thí dụ vậy thôi chớ.
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Lần đầu tiên, cô gái lí lắc nầy buồn, Hiển liếc nhìn người bạn 
trẻ tuổi và bỗng nhiên thấy nàng đẹp lạ kỳ. Mặt nàng vui tươi, 
luôn luôn dễ coi, dễ mến, cho dầu gương mặt ấy xấu, ta cũng 
có cảm tình. Mà xấu hay đẹp ta cũng chỉ cảm tình thôi vì sự vui 
tươi như là che mất sức quyến rũ. Nhưng ta chỉ thấy một gương 
mặt là đẹp, ta chỉ mê gương mặt ấy khi nó buồn.

- Hương ơi...

Hương không đáp, vì nàng không nghe. Nàng trông xa lắm 
và nghĩ xa lắm.

- Hương à ! 

Đây là phút cảm kích, giây phút «mùi» của sân khấu, của 
màn ảnh, hai nơi đó cố nhiên là nhái sự thật. Sự thật đang diễn 
ra trên máy xe nầy và giây phút mùi có thật chớ không phải 
tuồng. Tình yêu đã manh nha trong lòng Hiển, chờ đợi cái phút 
nầy để đột ngột trưởng thành, tác động lòng người y như tạo 
hóa, y như một nhà làm trò ảo thuật, bỏ hột giống vào chiếc nón 
là tức thì một cái cây từ đáy nón mọc lên.

Cây ái tình mọc thẳng, xanh um và tươi tốt...

Hiển đưa tay ra mò siết lấy tay Hương. Thiếu nữ đã được 
chuẩn bị tinh thần, nhưng vẫn không khỏi giựt mình. Đây là sự 
đụng chạm đầu tiên, nó làm cho Hương thình lình chết điếng cả 
người mặc dầu nàng là một cô gái rắn mắc và bạo dạn.
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- Hương ơi, Hiển can đảm đây, Hương có dám can đảm như 
Hiển hay không ? 

Hương ngửa bàn tay lên đỡ đón tay bạn, giữ nó trong tay 
nàng rồi nói : 

- Em liều vậy. Nếu không dám, không còn phải là yêu nữa.

- Lỡ má không chịu gả em cho anh ? 

- Thì em sẽ liều hơn. Liều công khai nhận rằng yêu anh, chỉ 
là bước đầu thôi. Liều không từ bỏ mối tình của em mới là một 
cuộc nổi loạn lớn. Cuộc nổi loạn ấy em cũng sẽ dám phát khởi 
nếu thấy cần.

° ° °

Hương không dám nhận chuông, mặc đầu nàng biết mẹ hôm 
nay chắc chắn đã bỏ giấc ngủ trưa không phải để trông đợi mà 
vì đau xót mà nghĩ đến cảnh nàng với Hiển đang đối bóng trước 
một mâm cơm của hiệu ăn nào đó.

Bấy giờ đây gần hai giờ rồi. Họ ăn ở nhà hàng Bi Cốc rồi 
Hiển đưa nàng về ngay đây chớ không có đi đâu cả nhưng cái 
bữa ăn chung bóng đầu tiên, giữa một đôi trai gái sau một cuộc 
tỏ tình, tự nhiên phải kéo dài.
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Đã quyết liều Hương vẫn sợ. Thương mẹ, nàng không muốn 
làm cho mẹ buồn, lại càng không muốn gây xung đột giữa hai 
mẹ con. Sợ là sợ cái phút chạm mặt nhau, phải nhìn vẻ sầu thảm 
của mẹ hay phải đương đầu với sự khắt khe của mẹ.

Nàng mới gõ nhẹ vào màn thiếc của cửa sắt thì đã nghe tiếng 
guốc rồi. Dì vú có lẽ thức để canh cửa cho nàng vào nhà được 
êm thấm. Hương cũng thương dì vú lắm, vì dì vú thương nàng 
không biết bao nhiêu. Tình máu mủ, giữa hai người, nàng không 
hề được biết mà vẫn nghe như là đã dính líu với dì vú đâu từ 
kiếp tiền thân.

Hương đưa một ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng khi nàng 
thấy dì vú toan nói cái gì.

- Má còn thức chắc, phải không vú ? 

- Cố nhiên. Cô không nên như vậy.

- Con sẽ còn phải hư hèn nhiều hơn nữa vú ơi nếu...

- Trời, sao bỗng dưng cô lại đâm...

- Đâm liều. Ừ, con đã đâm liều. Nhưng con sẽ phải liều hơn 
nhiều nếu má ngăn trở con.

- Cô làm tôi lo quá. Có gì cô cứ nói thiệt tôi nghe rồi tôi giúp 
ý cho cô cư xử cho khỏi sanh chuyện.
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- Không, vú không giúp con gì được đâu. Con yêu thương 
nhưng má lại không bằng lòng...

- Nếu đứng đắn và phải chỗ, sao bà lại không bằng lòng ? 

- Vú không thể hiểu được đâu vú à ! 

- Trời, tôi lo quá, tôi cứ mong cô được hạnh phúc.

- Con cũng chỉ mong có thế thôi.

- Như vậy, cô nên giữ gìn và nghe lời bà.

- Vú đừng nói nữa, không thế nào vú hiểu được đâu.

Dì vú nhìn theo đứa con ruột của dì mà bao lâu nay mặc dầu 
không dám nhìn, dì vẫn bằng lòng nghĩ rằng nó sẽ sung sướng 
tấm thân cho đến bạc đầu. Tương lai tốt đẹp của đứa con thân 
yêu của dì bỗng nhiên bị mây mờ che đi, khiến dì đâm lo.

Hương đi tới chơn thang lầu thì do dự giây lát rồi ngập ngừng 
bước lên. Nó đi nhón gót và đi thật chậm để kéo lùi lại cái phút 
gặp mặt mẹ. Từng lầu chia ra làm hai buồng, ngăn cách với nhau 
bằng giấy isorel cao khỏi đầu, buồng của Ái Mỹ bên ngoài, có 
cửa sổ trông ra đường, buồng của nàng bên trong không cửa, 
lên thang vào buồng ngay. Đó là không kể cái buồng thứ ba trên 
đầu nhà bếp dành cho khách mà Ái Mỹ đã mời Hiển lên hôm 
chàng giả đau, nhưng chàng đã từ chối.
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Hương định vào buồng nàng cho thật êm, rồi nằm ngủ luôn 
cho đến xế trưa, Ái Mỹ dậy xuống dưới nhà, đi ngang qua đó 
thấy nàng thì một là bà đã nguôi rồi, hai là không lẽ bà lại đánh 
thức nàng dậy để mà mắng nhiếc.

Hương bước rón rén như kẻ trộm, mặt cúi xuống nhìn các 
bực thang, sợ sẩy bước một cái thì hỏng, bước nào bước nấy 
của nàng phải cho thật vững vàng và thật êm ái. Lên tới đầu 
thang gác, nàng nghe nhẹ người được phần nào. Từ đây mà đi 
vào giường nàng, chỉ êm bước là được, chớ khỏi lo rủi ro sẩy 
chân làm động nhà.

Hương ngước lên thì...

Ái Mỹ đang ngồi bó gối trên giường của Hương. Có lẽ bà 
ngồi như vậy nơi đó từ lâu rồi. Hương chỉ hoảng sợ có mấy giây 
thôi rồi đâm liều. Đã đến nước phải liều rồi, có cố thu mình nhỏ 
nhoi đến đâu cũng vẫn bị bố.

- Hương ! 

- Dạ.

- Sao trưa nay con không về ? 

- Dạ, con ăn cơm ở ngoài.

- Cũng phải cho nhà hay một tiếng chớ.
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- Dạ, con có lỗi lắm, đã làm cho má phải trông đợi. Lỗi ở chỗ 
đó ấy. Nhưng vì trường hợp đặc biệt, con khôngthể...

- Con gái như vậy là hỏng, con biết hay không ? 

- Xin má tha cho một lần, một lần nầy thôi.

Ái Mỹ ngỡ con chối quanh, kiếm cớ để giải thích sự bỏ cơm 
nhà của nó, và như vậy rất dễ bắt bí nó và dễ đàn áp nó lắm. Sự 
nhận tội của Hương bất ngờ quá khiến nàng cụt hứng rất lâu, 
mới bắt đầu hạch sách trở lại được.

- Nhưng con ăn cơm ở đâu với ai.

- Con ăn với anh Hiển ngoài nhà hàng Bi Cốc.

Mặc dầu đã đoán biết con đi với Hiển, Ái Mỹ vẫn rụng rời 
khi nghe nó xác nhận một điều mà nàng đã biết rồi. Nàng nghẹn 
cứng nơi cổ họng rất lâu, lòng đau xót khôn tả. Khi cục nghẹn 
tan rồi, nàng vẫn không biết nói gì. Một lần nữa Hương đã 
thẳng thắn nói thật chớ không chối quanh. Hơn thế, nó còn tiết 
lộ thêm một chi tiết ghê gớm bằng cái tiếng «anh» mà nó dùng 
để chỉ người bạn của gia đình.

Sự thế đã như rồi, Hương đã liều rồi ! 

Người ta nói rằng các đại cường quốc trên thế giới mặc dầu 
đua nhau sắm bom A, bom H, vẫn sợ hãi không đám dùng thứ 
khí giới gây đổ vỡ toàn thể địa cầu ấy. Nhưng khi một đại cường 
quốc nào đó bị đẩy về thế bí thì họ sẽ liều.
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Ái Mỹ đang đứng trong tình thế bí ấy. Trước cái liều của con, 
nàng cũng phải liều, liều xử dụng thứ khí giới cuối cùng mà 
nàng đang nắm trong tay. Sẽ đổ vỡ cả, nhưng trong giây phút 
nầy, nàng chỉ thấy còn có mỗi một con đường ấy thôi. Ái Mỹ 
nhìn Hương đang ngồi trên một chiếc ghế để cởi giày. Nàng 
cười lạt mà rằng : 

- Hương nè ! 

Hương giựt mình, ngẩng lên. Cô bé biết mình chỉ thắng có 
một lúc ngắn ngủi thôi vì mẹ bất chợt thình lình trước sự bướng 
bỉnh của cô, không kịp biến đổi chiến lược để ứng phó lại với 
cô. Nhưng rồi bà sẽ đổi, và có lẽ bà sắp tấn công trở lại đây.

- Hương nè ! 

- Dạ ! 

- Nay con đã trưởng thành rồi, má nghĩ nên cho con biết sự 
thật về đời con, sự thật mà má phải giấu từ bao lâu nay, và phải 
tiết lộ ra bây giờ đây cho nó lương thiện.

Giọng Ái Mỹ bình thản đến lạnh lùng khiến Hương nghe rởn 
ốc. Có lẽ ngạc nhiên lắm trước những lời úp mở của mẹ. Cô ta 
vứt đôi giày xuống giường rồi hỏi : 

- Sự thật về gì má ? 

- Con không phải là con ruột của má.
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Hương rụng rời trước một điều kỳ dị bất ngờ, lợi hay hại 
không rõ, nhưng vẫn làm cho nàng kinh sợ và khó chịu. Ái Mỹ 
bình tĩnh rồi nói tiếp : 

- Má nuôi con trong trường hợp nào, con sẽ rõ sau nầy. Giờ 
con chỉ nên biết điều nầy thôi là má vừa hay tình cảm của con 
đối với Hiển và quyết ngăn con đi trên con đường ấy. Con mà 
không nghe, má sẽ đặt vấn đề ra một cách công khai và chánh 
thức.

Đầu hôm sớm mai, con đang có gia đình, có của thừa tự, 
bỗng nhiên con sẽ hóa ra một đứa mồ côi, không một đồng xu 
dính túi. Liệu Hiển sẽ còn yêu con nữa hay không, sẽ còn chịu 
cưới con nữa hay không ? 

Tiếng sét do Ái Mỹ đánh xuống, được hai người nghe : 
Hương và dì vú.

Dì vú từ nãy giờ đã nhón gót leo lên nấc thang lầu rồi núp 
xuống để rình động tịnh trên gác. Dì đã nghe tất cả mọi câu đối 
thoại và câu chót nầy. Cả hai người đều choáng váng. Phát súng 
đầu bắn ra rồi và cuộc tấn công đã ồ ạt diễn ra, không còn ai trên 
đời nầy chận kịp sự đổ vỡ cả. Dì vú không buồn nghe nữa. Dì 
len lén tuột xuống và ôm mặt mà khóc thầm dưới nhà. Trái lại, 
Hương đã tự trấn tĩnh được. Bí mật đời nàng cho làm cho nàng 
ngạc nhiên mấy phút ngắn thôi. Nàng hoàn toàn dửng dưng 
trước hăm dọa trừng phạt của mẹ nàng. Hơn thế, nàng thấy lối 
trừng phạt ấy không có gì đáng sợ cả, trừng phạt mà nàng đinh 
ninh là ghê gớm hơn nhiều lắm.
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Dửng dưng nghĩa là không kinh khủng, nhưng vẫn đau xót, 
Hương không đau xót vì người đờn bà mà nàng thương yêu 
từ thuở nhỏ tới bây giờ, không phải là mẹ ruột của nàng, mà 
vì người thương yêu ấy làm săng-ta nàng một cách bỉ ổi. Tình 
thương của nàng đối với bà mẹ không phải là mẹ nầy, vẫn còn 
nguyên vẹn, sau tiết lộ kia. Vì tình thương còn nguyên vẹn nên 
nàng mới đau xót vì nó bị tì vết. Bị một người thân yêu làm 
săng-ta, còn gì đau đớn hơn ? 

Hương nức nở lên mà khóc rồi nói : 

- Má ơi, dầu sao, con vẫn thương yêu má y như má là mẹ ruột 
của con. Tình thương không do dòng máu mủ mà do chính tình 
thương của má làm cho con thương má. Và tình thương đã cho 
rồi, không thể lấy lại nữa. Má còn thương con hay không, con 
không biết, nhưng con cứ thương má hoài hoài. Về anh Hiển thì 
dầu má có trừng phạt con cách nào, con cũng vẫn cứ yêu anh 
ấy, cũng vì lẽ trên là tình thương đã cho rồi, không làm sao lấy 
lại được. Anh Hiển sẽ còn yêu con, sẽ cưới con hay không, con 
cũng không cần. Điều quan trọng là con yêu anh ấy.

Thật ra thì không đổ vỡ, hay chỉ đổ vỡ một phần thôi. Ái 
Mỹ thấy rằng nàng không mất con, sau thố lộ can trường của 
Hương. Nhưng mối tình của nàng thì rõ ràng là không còn cứu 
vãn được nữa, trước thái độ kiên quyết của cô bé cứng đầu nầy.

Cuộc đổ vỡ tuy cho có một phần thôi, nhưng tim Ái Mỹ lại 
bị dày vò như là hằng trăm tai họa đã xảy đến đời nàng. Tệ hơn 
nữa, cái phần không đổ vỡ lại hết tốt đẹp rồi. Nàng còn thương 
con nhưng tình thương đã loãng, và nàng sẽ ngỡ ngàng. Tức tối 



273 | Nhìn Xuân Người Khác

quá, không biết tức ai, tức cho mình đã hành động xằng, hay tức 
đứa con ngỗ nghịch không rõ. Ái Mỹ hậm hực lui vào buồng 
nàng. Dầu sao cũng đã có cuộc đổ vỡ, thì cho đổ vỡ luôn vậy. 
Nàng quyết tìm phương cách khác để đối phó lại với sự phớt 
tỉnh, sự bướng bỉnh của Hương.

° ° °

Bốn giờ chiều, Hương còn ngủ. Ái Mỹ vì bỏ giấc trưa, và vì 
bị bao xúc động hành hạ nên mệt, còn nằm vật vựa trên giường.

Bỗng có dì vú lên báo tin rằng Hiển khẩn khoản yêu cầu 
được tiếp ngay trong buổi xế nầy.

Nãy giờ, nàng vừa tìm được một thứ đòn vô cùng quái ác và 
tàn nhẫn, quyết đem ra đánh một vố cuối cùng đặng xong cho 
rồi khỏi phải rối trí nữa. Nàng sẽ gây đổ vỡ toàn diện, và sẽ đau 
khổ nhiều ngày, nhưng âm thầm ôm hận, dầu sao cũng ít nguy 
hiểm hơn là rối trí như thế nầy. Nó có thể đưa nàng vào nhà 
thương điên chớ chẳng chơi.

Vì thế mà nàng vội xuống nhà để tiếp người khách đáng ghét 
ấy, không buồn trang điểm vì không còn lý do làm dỏm nữa.

Ái Mỹ đánh thức con dậy. Nàng muốn cho sự hội kiến tay 
ba nầy được hết sức long trọng với một cô con gái còn đương 
ngáy ngủ, và một bà mẹ đầu bù tóc rối, mặt mày hốc hác, bơ 
phờ. Tiếp khách trong điều kiện ấy thì phải là có chuyện hết sức 
khẩn cấp và quan trọng, chủ nhà mới ra mặt với vẻ lôi thôi đó.
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Buồng tiếp khách dưới nhà, Ái Mỹ đã nới rộng nó từ lâu một 
cách nhơn tạo, bằng một tấm gương khổng lồ, choáng bít, diện 
tích sáu thước vuông của bức vách bên tả.

Thấy hai phụ nữ xuống tới nơi, Hiển vội đứng lên, nghiêng 
mình thi lễ Ái Mỹ rất đúng phép xã giao và nói : 

- Làm rộn bà, tôi ái ngại lắm, xin bà thứ lỗi cho.

Trong khi Ái Mỹ cười lạt thì Hương rút tay mẹ, bước đến bắt 
lấy tay chàng và nói : 

- Anh, anh đến rất đúng hẹn.

Thình lình, Ái Mỹ thoáng thấy bóng của hai ngươi ấy trong 
gương. Nàng day lại nhìn kỹ họ trong đó và cũng thấy mình. 
Trong giây phút, nàng ngẩn người ra : hai người kia họp thành 
một cặp xứng đôi, tuy vẫn chênh lệch tuổi tác, nhưng trai hơn 
gái mười tuổi, cứ thấy là thường.

Kẻ thứ ba là nàng, thật không hòa âm, hòa sắc chút nào với 
người thanh niên mà nàng đã yêu một cách điên dại, đã yêu vì 
tuổi hồi xuân cuống cuồng sợ phải già nay mai, đã yêu vì thiếu 
tình yêu quá. Trong giây phút một hình ảnh năm xưa bỗng sống 
dậy, một màn hát mà trong đó nàng thủ vai chánh, đã làm cho 
nhiều khán giả rơi lệ mủi lòng. Đó là một vở tuồng, phỏng theo 
một chuyện cổ tích thời Trung cổ Âu Châu mà đoạn đầu là như 
thế nầy.



275 | Nhìn Xuân Người Khác

«Một vị vua già góa vợ xin cưới một nàng công chúa ngoài 
một đảo xa kia và sai một danh tướng trẻ tuổi, nghĩa tử của ông 
ta, vượt trùng dương để rước nàng công chúa ấy về.

Vương hậu, mẹ của công chúa, biết rằng người rể xa của bà 
đã già quá rồi, sợ e con bà không yêu ông ta và hôn nhân không 
đem lại hạnh phúc cho ai cả, nên khi tiễn con gái xuống thuyền, 
bà trao cho công chúa một hũ thuốc tiên, dặn rằng đêm tân hôn 
uống thuốc ấy vào là tự nhiên sẽ yêu được người đờn ông gần 
gũi nàng.

Trên thuyền, một đêm trăng kia, công chúa đã cho viên tướng 
trẻ tuổi hội kiến. Họ cảm tình với nhau, bày tiệc rượu thưởng 
trăng và nàng công chúa uống lầm phải vò thuốc tiên rồi yêu 
đắm đuối chàng tướng trẻ vốn cũng đã yêu nàng.

Về tới quê nhà, viên tướng trẻ lui bước và nàng công chúa 
thành hôn với vị vua già. Nhưng lão vương lại biết được mối 
tình ngang trái giữa hai người nên quyết trừng phạt họ một cách 
ghê gớm. Lúc đi ngang qua một cái bể cạn, vị vua già tình cờ 
dòm xuống nước và thấy tóc râu bạc phơ của mình soi bóng 
dưới nước ấy, ông ta tỉnh ngộ và giảm án cho đôi trai gái đã 
phạm tội kia».

Hình ảnh ông vua già, da mặt nhăn nheo, râu dài chảy như 
suối bạc, soi bóng trên mặt hồ, hình ảnh ấy bỗng nổi lên, in 
chồng lên ảnh nàng trong gương. Ái Mỹ bỗng thấy tóc nàng 
cũng bạc, má nàng cũng hóp, da nàng cũng nhăn, nàng lặng 
người đứng nhìn cái xuân của người khác. Đôi lứa thanh niên 
thiếu nữ đang đứng trước mặt nàng giống như cái cây tơ, sức 
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đương lên, xanh tốt và hùng mạnh giao nhành lại với nhau. 
Chúng sẽ trở thành hai cây tương tư của thời chiến quốc đời đời 
kiếp kiếp giao nhành lại với nhau, cho dẫu có kẻ manh tâm đuổi 
theo mà đón chúng nó mãi.

Bao nhiêu căm tức, bao nhiêu hờn ghen, bao nhiêu hằn học 
tự nhiên vơi đi lần lần và bao nhiêu dục vọng đầy ứ lòng Ái 
Mỹ lần lần được thay thế bằng độ lượng bao dung, bằng tình 
thương vừa tìm lại được.

Bà mẹ có tham vọng làm con gái ấy mỉm cười nói : 

- Minh Doãn ngồi xuống đi. Muốn nói gì về Hương phải 
không ? 

- Dạ, tôi đến đây để xin bà....
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ba-da basar = tiệm hàng xén 
ba-vê pavé = vệ đường
bọn nu-ven-va bọn nouvelle vague = đợt sóng mới 
cái xắc sac = cái bị, bao, túi, ở đây là cái túi xách tay của phụ 

nữ 
ca-líp calibre = hạng, bực, thứ 
ca-na-bê canapé = ghế trường kỷ 
gác-dan gardien = người canh gác 
gạc-xon garçon = con trai ; 
tóc hớt «à la garçon» là tóc hớt ngắn giống như con trai 
già rơ già jeu = cao tay giày muyn giày mule 
hạng luýt hạng luxe = hạng sang 
hợp rơ hợp jeu = đồng điệu, đồng quan điểm 
họt-rơ hors-jeu = trật ra ngoài, trật điệu, sai điệu 
lăng-xê lancer = tiến cử, giới thiệu 
na-tuya-ren naturel = tự nhiên nhảy tuýt nhảy twist
Ô-val-tin Ovaltine = kakao bột 
phắc-tuya facture = hóa đơn 
quần din quần jeans (quần bò) 
rạp hát không com-lê rạp hát không đầy (complet=đầy) 
rê-sô réchaud = hỏa lò 
rờ-sết recette = tiền thu nhập 
sâm-banh champagne = rượu champagne 
săng-ta chantage = bêu xấu 
sô-pha sofa = ghế dài trong phòng khách 
sốt me-do-ne sauce mayonnaise = xốt làm bằng dầu dấm và 

trứng, rất béo t
on-ton tonton = cậu, chú, bác
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trắc-xông hai ngựa Traction deux cheveaux : Traction do chữ 
traction avant, tức kéo bằng trục trước (của xe hơi). Đây là cách 
gọi một phương pháp chuyển động xe do phát kiến của hãng 
Citroën vào cuối thập niên 1940, hủy bỏ trục chuyển từ máy 
đến trục sau. Ngày nay tất cả xe hơi đều theo phát kiến này nên 
không ai nói đến từ ngữ trắc xông nữa. Ngựa= mã lực. Mã Lực 
trong các xe của Pháp có nghĩa là mã lực đóng thuế, thấp hơn 
mã lực thật sự : Citroën có traction 11 và traction 15 và traction 
deux cheveaux, Renault có Renault quatre cheveaux (xe tắc-xi 
của những năm đầu ở Việt Nam) truốt-xô trousseau = áo quần 
sắm sửa cho học sinh

uýt-kin weekend = cuối tuần 
voan voile = khăn phủ, màn che 
Xanh-ga-bo Singapor = Tân-gia-ba 
xe bóp cua xe chạy sát theo đường cong (courbe) 
xen (kịch) scène = cảnh, màn kịch 
xì-căn-đan scandale = gây tai tiếng

--------------------------------

1 Đầu đề cuộc thi tú thi Pháp ở Sài Gòn năm 1956


