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Sáng ra, cả hai đều xấu hổ, không dám nhìn nhau tận mặt. 
Liên mắc cỡ như là Ngọc đã đọc được rõ ràng tâm trạng 

của nàng đêm rồi, biết nỗi mơ ước, biết niềm tuyệt vọng của 
nàng.

Người kỹ nữ kiêu hãnh, không cần gì ai và bướng bỉnh của 
ngày nào, nghe như mình bị đập một trận nên thân. Nàng bị 
mặc cảm trông thấy và tự nhiên không cố ý, vẫn trở nên nhỏ 
nhoi ra từ dáng điệu, cử chỉ đến lời ăn tiếng nói.

Ngọc thì xấu hổ vì giây phút yếu hèn của chàng. Đêm rồi 
chàng bị xác thịt xô đẩy chớ không phải tình yêu. Yêu Liên thì 
chàng đã yêu, đang yêu và vẫn yêu. Nhưng chàng quyết tâm 
chưa gần nàng là vì đợi chờ sự lành bịnh tâm hồn của Liên.

Liên vốn biết điều đó thì tại sao chàng lại âu yếm cày tay vào 
tóc bạn ? Liên nó thông minh lắm, hiểu ngay là vì đêm khuya 
canh vắng, chàng giựt mình thức giấc, thấy ánh đèn bất thường 
khuya khoắc trong buồng nên bước vào xem thử, chợt bắt gặp 
dưới ánh đèn người con gái yêu kiều, lòng dục của chàng nổi 
lên.

Liên nó sẽ chê cười mình chăng, chàng băn khoăn tự hỏi ? 
Nó sẽ nói : ”Thì ra hắn cũng như bất kỳ thằng cha đờn ông nào, 
hắn cũng chỉ là một con thú khi đứng trước một thiếu nữ đẹp. 
Thế mà hắn làm bộ cao thượng. Chưa chắc vì yêu mà hắn đem 
mình về. Chẳng qua hắn muốn hưởng mình, một mình hắn thôi. 
Đã tầm thưòng lại ích kỷ”.

Tuy xấu hổ với nhau, cả hai đều yêu nhau hơn lên.
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Ngọc thương biết bao nhiêu người bạn đang cố thu mình cho 
nhỏ xíu lại ấy và chỉ muốn ôm lấy đầu bạn để hôn lên tóc nàng 
cho thật nhiều cái, cho thật dài hơi, cho thật sâu hơi thở.

Liên thì tình yêu khó hiểu hơn. Tình yêu ấy được tái sinh 
đêm rồi, tìm gặp người yêu ngay tức khắc nhưng không được 
yêu, thế sao lại yêu hơn ? Có lẽ chính vì không được yêu nên 
tình nàng mới tăng.

Nếu Ngọc đã ẵm nàng trên tay, nếu họ đã qua với nhau một 
đêm mây gió, thì tình nàng được thoả mãn sớm quá, như một 
đứa trẻ con cưng của nhà giàu, muốn gì được nấy, và không còn 
biết thú vị gì nữa khi được quà.

Tình nàng tăng như sự thèm muốn của em bé nhà nghèo 
được nuôi nấng mãi vì cảnh không tiền.

Rồi sẽ đi đến đâu ? Câu hỏi thầm ấy vang lên bên tai Liên và 
nhiều lúc nàng hoảng sợ cho tương lai của nàng.

Suốt ngày hôm ấy, Liên lại hi vọng, và hai lần Ngọc đi dạy 
học về, nàng đem nước đá chanh đường lên cho bạn uống, cả 
hai lần nàng đều xúc động mà thấy Ngọc nhìn nàng trong mắt.

Nhưng Ngọc không bước tới thêm bước nào cả. Đêm đến, 
nàng thức may đến khuya, và khi lưng mỏi muốn đứt ra, nàng 
dẹp đồ may đi nghỉ vẫn để đèn sáng, và không muốn buông 
màn, vẫn trăn trở mà Ngọc không vào lần nào hết.
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Sáng hôm đó, Ngọc nghỉ dạy trọn buổi sớm mai. Liên đi chợ 
về, đang lui cui làm bếp thì nghe nhà trên có khách.

Người khách nầy lạ hoắc, hỗm nay chưa tới đây lần nào vì 
nàng nghe giọng lạ, và câu chuyện cũng lạ.

Ngọc đang ngồi sửa bài thì có tiếng gõ cửa, rồi chàng kêu 
lên :

– Kìa, anh Sang ! Vào chơi, sao không học nữa ?

Thì ra đó là học trò của Ngọc. Chắc người học trò nầy lớn 
tuổi rồi nên Ngọc gọi bằng anh theo lịch sự bắt chước của người 
miền Bắc.

Người khách đi giày đế da, nện mạnh gót giày lên gạch, có 
vẻ dõng dạc đường hoàng chớ không khúm núm như những 
người học trò khác đến nhà thầy.

– Ngồi chơi. Anh đến có việc gì ? À, sao anh lại biết nhà tôi.

– Thưa thầy, tình cờ em đi ngang qua đây, thấy thầy ngồi 
trong nhà, em ghé thăm thầy.

– Cảm ơn anh đó. Sao anh lại bỏ học ? Hay anh đi học trường 
khác ?

– Thưa thầy, em lỡ dại, đi chơi sa đà nên bị ông già bà già 
đuổi đi và cúp lương.
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Hắn cười lên, có lẽ để che dấu ngượng nghịu.

– Bậy lắm, anh là một anh học trò giỏi nên tôi tiếc anh quá. 
Anh có hối hận hay không ?

– Dạ, hối hận lắm chứ thưa thầy.

– Bây giờ anh ở đâu ?

– Dạ ở với người bạn.

– Cũng học trò như anh ?

– Dạ không, nó dạy khiêu vũ.

– Hừ…ừ…m ! Nghĩa là anh định bỏ học luôn ?

– Dạ chớ thầy tính, còn biết làm sao. Tiền đâu mà đóng tiền 
trường.

– Bậy lắm, uổng lắm ? Anh học giỏi lắm, bỏ thì uổng không 
biết bao nhiêu.

Cả hai làm thinh rất lâu, rồi Liên lại nghe Ngọc hỏi :

– Tôi hỏi thật : Anh có hối hận lắm hay không và có muốn 
học lại lắm hay không ?

– Dạ cũng muốn.
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Câu đáp nầy, Liên nghe nó yếu ớt lắm, và thấy ngay rằng hắn 
chỉ đáp miễn cưỡng như vậy thôi. Nhưng Ngọc mù quáng vì 
lòng tốt của một nhà mô phạm, ít biết thực trạng của cuộc đời, 
nên đề nghị :

– Nếu quả thật như vậy, tôi cho anh ở đây, đóng tiền trường 
cho anh học, anh nghĩ sao ?

Chắc là anh học trò bị cha mẹ tống cổ nầy đang bối rối lắm. 
Đã trót lỡ nói rằng hắn ăn năn, hắn muốn học nữa nên không 
dám từ chối lời đề nghị quí báu của ông thầy cũ. Chắc hắn cũng 
có giáo dục, còn biết thế nào là tốt xấu mới khó nghĩ chớ nếu 
hắn là bọn vô lại, hắn đã xua tay mà rằng : ”Ôi thôi, ông ơi, 
không được đâu.”

– Anh nghĩ sao ? Ngọc lại hỏi.

Liên mỉm cười mỉa mai và nghĩ bụng “Rõ ràng một ông giáo 
gàn. Hắn ham ra tay tế độ kẻ trầm luân lắm, y theo những bài 
luân lý nhà trường. Hắn cứu mình và thật là may cho hắn là 
mình quả là kẻ muốn trở về đường ngay. Nếu hắn trúng phải 
một con bá vơ nào khác thì hôm nay hắn đã ngậm đắng nuốt 
cay nhiều lắm rồi”.

Sang nín giây lâu rồi nói :

– Thật ra thì tôi cũng đã chán quá rồi lối sống của người bạn 
của tôi. Nhưng dầu sao tôi cũng lỡ ghiền cái vui nơi nhà ảnh, 
tôi lại sợ làm phiền thầy.
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– Thôi khỏi nói dài dòng. Anh có muốn tốt thì nhận lời, còn 
như ham chơi thì thôi vậy.

Anh học trò là một kẻ yếu đuối về tinh thần, không dám để 
cá tính của anh ta đường hoàng giữ địa vị của nó, không dám là 
anh ta nữa, nên rất miễn cưỡng, anh ta nói :

– Thầy đã thương thì tôi cám ơn vậy. Tôi xin phép thầy chiều 
tôi trở lại đây với thầy.

Liên đang làm cá, ngừng dao rất lâu để nghĩ lung tung về tình 
thế mới. Một người thứ ba lạ hoắc, chiều nay chen vào đời sống 
thân mật của nhà nầy.

Nếu gia đạo nàng an vui thì cũng đã khổ lắm rồi khi kẻ lạ xen 
vào. Đằng nầy, hơn bao giờ hết, nàng đang mong mỏi một xúc 
động thình lình của Ngọc trong một buổi gần gũi thân mật để 
chàng có thể yêu nàng thật sự thì kẻ lạ mặt nầy là một chướng 
ngại vật ngăn trở buổi gần gũi có thể có giữa đêm khuya canh 
vắng kia.

– Hay là mình về bên má ở ? – Liên tự hỏi.

Nàng lắc đầu.. Bà Cai sẽ nghĩ sao về thái độ của nàng. Bà rất 
vui vì ngỡ con được chồng yêu. Bà sẽ buồn biết bao khi ngỡ hai 
đứa cắn đắng nhau sau một tháng sống chung !
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Ngăn trở Ngọc tiếp khách chăng ? Nàng không có quyền. Bề 
ngoài, nàng là bà chủ nhà. Nhưng Ngọc đã chưa nhìn nhận nàng 
có quyền nằm trên tay hắn thì làm sao mà nàng có quyền định 
đoạt việc khác được.

Mãi cho đến tối, sau bữa cơm, anh học trò mất nết mới xách 
va-li đến.

Bấy giờ Liên đang bày máy may, cả hai người định bụng 
rằng hắn sai hẹn và trốn luôn. Nhưng mà hắn đến.

Hắn vừa bước vào nhà thì đã mở miệng toan nói lớn lên điều 
gì,nhưng chợt thấy Liên, hắn ngậm câm lại.

– Sang, học trò của anh ! Vợ thầy đó em à.

Ngọc giới thiệu cả hai với nhau rồi hỏi :

– Em đã ăn cơm tối chưa ?

Ông thầy đã thân mật với học trò, không gọi hắn bằng anh 
nữa.

Sang nhìn Liên ngây ngất đến suýt quên đáp lời thầy :

– Dạ…ơ…hơ, tôi ăn rồi.

– Để va-li đây, rồi có đi tắm rửa gì thì đi.
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Sang ngạc nhiên vì chỉ mới hay là ông thầy đã có vợ, hay là 
kinh ngạc trước sắc đẹp của Liên ? Dầu sao, hắn cũng không 
còn bình tĩnh như khi sáng nữa.

Hắn trạc hăm hai, hăm ba tuổi, trẻ hơn Ngọc nhiều, mặc dầu 
Ngọc cũng chỉ mới hăm tám thôi. Chắc hắn không bận lo nghĩ 
về sinh kế nên trông mặt hắn cứ còn non.

Hắn đẹp trai như một anh kép xi-nê…Và như anh kép xi-nê, 
hắn không có lối để tóc, lối ăn mặc đứng đắn của một nhà giáo.

Hắn không biết phải nói gì, làm gì, nên ngồi lên ghế rồi làm 
thinh. Ngọc sắp đặt chốn ở của hắn :

– Lát nữa thầy với em khiêng bàn máy của cô vào buồng 
trong, ghế bố dành cho em, sẽ để ngay cửa sổ, chỗ bàn máy may 
bây giờ. Có cần làm bài thì tạm dùng bàn viết của thầy, còn như 
học bài thì ngồi nơi đây, hoặc nằm ở ghế bố mà học.

– Dạ, tôi học bài trên thơ viện. Trên ấy mát mẻ.

– Không nên. Nhiều người đã than phiền, học trò choáng chỗ 
để học bài, khó cho họ tìm tòi.

– Tôi không học trên đó thì tụi nó cũng cứ học, bề nào cũng 
tốn chỗ. Ở đất Sàigòn nầy, cũng chẳng mấy ai nghiên cứu cái 
gì trên đó.

– Em ơi ! – Ngọc kêu bạn
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– Dạ.

– Em ngưng may một lát được không ?

– Dạ được..

Liên giả đò không nghe chương trình của chàng khi nãy nên 
day lại hỏi :

– Anh cần em làm việc chi ?

– Không, em tránh chỗ cho anh dời máy may vào trong.

Cả ba đều đứng dậy, Liên vội hốt tất cả mớ vải trên bàn may, 
trừ tấm vạt áo dính trong kim, được chơn vịt đè chặt xuống.

Nàng xô ghế ngồi ra sau, rồi nép lại một bên.

Anh học trò không có cử chỉ gì sỗ sàng, nhưng cứ liếc trộm 
nàng mãi khiến nàng nghe khó chịu lắm. Liên bỏ đi vào trong 
để công việc nặng ấy lại cho nam phái tùy liệu.

Khi hai anh “phu” khiêng máy đến cửa buồng, nàng lại bước 
ra sau, cố tự nhiên như có công việc gì phải làm ngoài ấy.

Bây giờ Liên chợt nhận thức một mối nguy cho hạnh phúc 
của nàng. Không, người khách lạ nay không phải chỉ là chướng 
ngại vật cho cuộc sống thân mật giữa Ngọc và nàng thôi, hắn có 
thể là kẻ phá đổ vỡ cả đời nàng.
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Hắn đẹp trai và Liên nhớ ra rằng nàng đã bị xúc động khi vừa 
thấy hắn lần đầu. Hiện giờ thì trí và lòng nàng chưa vẩn đục vì 
ý nghĩ quấy nào cả. Nhưng về sau, ai biết đâu !

Hơn thế, anh học trò đẹp trai cũng bị xúc động khi chợt thấy 
nàng. Hắn bối rối lên trông thấy. Mà hai người chỉ xấp xỉ tuổi 
với nhau thôi !

Khi máy may được đặt xong vào chỗ mới, hai người đàn ông 
lặng lẽ đi ra ngoài trước và Liên lặng lẽ trở về buồng nàng.

– Ghế bố của em dựng sát vách phía trong ghế bố của thầy. 
Chừng nào cần nằm, em cứ lấy mà trải ra. Giờ thì nói chuyện 
chơi một chút.Em ham chơi sa đà thế nào mà bị ông cụ bà cụ 
trừng phát nặng dữ vậy ?

– Da, em bỏ học luôn ba tháng, lấy tiền học phí xài tuốt hết. 
Nhưng ba em không phải vì em đã xài hết tiền học phí, tiền ấy 
không đáng là bao đối với tiền túi của em, mà vì em bỏ học.

– Em bỏ học để làm gì ?

– Không có làm gì hết. Nhưng chán quá, không muốn học 
nữa. Bỏ học rồi cũng buồn, lắm khi cả ngày không biết làm gì, 
nhứt là buổi xế trưa nóng bức, bạn hữu nó trốn đi đâu mất hết, 
buồn không thể tả được. Em xem chớp bóng hết rạp nầy đến rạp 
nọ cho tới tối, gặp bạn rồi mới biết làm gì.

– Nhưng khi không bỗng dưng chán sự học vậy à ?
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Sang ngần ngừ giây lát rồi nói :

– Dạ, không phải là khi không….

– Chớ tại làm sao ?

– Dạ…ơ…hơ…vì em đã yêu.

– Vậy hả. Nhưng yêu sao lại chán sự học ?

– Ban đầu em cũng thấy như vậy là kỳ lạ, vì em muốn gặp 
người em yêu lúc nào cũng được thì khỏi phải tưởng nhớ đến 
quên, đến chán mọi việc. Nhưng về sau em mới hiểu, khi em 
được yêu rồi thì em sống đời sống người lớn. Vì thế mà chán 
đời học trò.

– Như vậy em làm sao mà mong trở lại đời học trò được ?

– Em hy vọng vì em đã chán đời người lớn, từ khi người yêu 
của em không yêu em nữa.

– Dễ dàng như vậy à ?

– Dạ, không dễ dàng lắm. Em đau khổ một lúc, em sầu thảm 
một lúc, rồi mới chán nản và bây giờ thì không biết làm gì. Em 
học lại thử xem sao.

– Ừ, thì học lại thử xem sao. Nếu thầy thấy là được, thầy sẽ 
báo tin cho ba má em hay, bằng như không được thì vĩnh biệt 
vậy.
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– Dạ, đồng ý.

Liên rất hiểu sự chán học của một người học trò lớn tuổi khi 
bước chân vào đời sống của người lớn.

Chính nàng cũng đã trải qua tâm trạng ấy, trải qua những cơn 
chán nản của người học trò đã trót biết nếp sống của người lớn.

Trong câu chuyện giữa hai thầy trò nầy, Liên đã nhiều lần 
làm bộ như phải sửa lại mũi kim, đường chỉ, ngưng chơn đạp 
máy để nghe rõ đầu đuôi.

Nghe xong, nàng không nghĩ gì cả nhưng tiềm thức nàng lại 
ghi nhận câu chuyện này, làm một cuộc so sánh : cả hai người 
trẻ tuổi đều cũng lỡ bước như nhau. Một tí cảm tình nho nhỏ 
phát sanh ra nơi lãnh vực sâu thẳm của lòng nàng, cảm tình vì 
lẽ đồng cảnh ngộ.

Như thế, nàng không thù ghét được cái con người thứ ba đã 
xen vào làm rối loạn mong ước của nàng.

Đêm ấy Liên ngủ ngay được sau khi may, bởi vì nàng biết 
không thể hi vọng có một cuộc hội kiến tay đôi thân mật với 
Ngọc.

Sáng ra nàng mua ba phần ăn lót dạ, nhưng chỉ dọn lên có hai 
phần thôi. Nàng mời chàng và khách ăn sáng, và người khách 
trẻ tuổi ấy, tự nhiên cứ ngại, mời lại :

– Thưa cô, xin cô cũng ăn một thể.



Bình Nguyên Lộc | 16

Hắn dùng tiếng “cô” một cách đường hoàng, không thể gây 
ngộ nhận được. “Cô” tức là vợ của thầy học, gọi theo thời nay 
là như vậy.

Nhưng vì người học trò lại cao niên bằng cô, nên Liên nghe 
tiếng cô ấy như là có nghĩa khác đi. Nàng lại ngần ngại không 
biết xưng hô thế nào với Sang cho tiện, nên chỉ ấp úng lâu lắm 
nàng mới đáp được, cố gọi hắn bằng em.

– Em ăn với thầy đi, một lát sau cô mới ăn, cô ăn sớm không 
quen.

Cũng may là ăn xong, hắn cũng cùng ra đi với Ngọc. Liên 
đóng cửa lại bên ngoài để đi chợ, tự hỏi cái khó chịu của nàng 
sẽ đến đâu, khi vì một lẽ gì đó, thí dụ gặp ngày trống khỏi phải 
đi học, người khách trẻ tuổi ấy phải nằm nhà ?

Sang thì dễ chịu ngay từ ngày đầu, có lẽ vì hắn là con trai, lại 
là một anh con trai thuộc vào hạng trời đánh, nhưng chắc chắn 
là nhờ lối xưng hô của Liên phần nào. Liên đã gọi hắn bằng em, 
thì một người em khỏi phải giữ gìn gì cho lắm.

Hắn dễ chịu, ăn nói, đi đứng tự nhiên như thường, và thỉnh 
thoảng ra nhà sau uống nước, rửa mặt, rửa tay, hắn thường thân 
mật hỏi Liên những câu chuyện rất tầm thường như con cua lột 
bao nhiêu một con, mỗi tháng tốn bao nhiêu tiền nước cho cả 
nhà v.v..
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Hắn dễ thân mật quá mà vẫn đủ lễ độ, nên Liên cũng chịu 
thân với hắn. Cuộc sống tay ba mà nàng tiên đoán sẽ khó chịu 
vô cùng, sẽ căng thẳng như không khí trong nồi súp-de, lại hoá 
ra dễ thở bất ngờ.

Hơn thế, nàng được an ủi phần nào trong cảnh cô đơn mà 
Ngọc không bao giờ nói gì với nàng, chỉ trừ những câu nói thật 
cần thiết, căn dặn mua thức ăn, hỏi thăm sức khoẻ vân …vân…

Vâng, Liên cô đơn lắm. Nàng có mẹ, có em, có chồng nhưng 
không vì thế mà khỏi trơ trọi được. Khi người con gái bị rứt ra 
khỏi tình mẹ con, thì chỉ có lòng một người đàn ông mới sưởi 
ấm lòng cô ấy được. Mà Ngọc thì như là xa lạ với nàng. Ngọc 
làm chồng rất tròn bổn phận, chỉ có thế thôi.

Cái anh học trò hư hỏng là Sang, thế mà cũng thông minh 
đó. Hắn vào đây sống chung với một cặp vợ chồng bề ngoài rất 
đầm ấm, vì Liên đã khôn khéo dấu được cay đắng của nàng. 
Hơn thế, vui được hỗm nay là nhờ có một đứa em trai hay nói 
hay cười, hay hỏi nhiều điều rất ngớ ngẩn. Nhưng hắn tế nhận 
được lớp sóng ngầm bên trong sự trầm lặng ở đây.

Không phải là việc ngủ riêng giường của cặp vợ chồng nầy 
đâu. Ngày nay, nhiều cặp vợ chồng người mình hay bắt chước 
người Âu Châu ngủ riêng giường, hắn biết điều đó, quen với 
tập quán mới và xem như vậy là thường.

Nhưng hắn đã bắt chợt được những phút mà Liên như kẻ mất 
hồn : nỗi thẫn thờ của Liên không cắt nghĩa bằng lý do nào được 
khác hơn là nàng không mãn nguyện trong cuộc hôn nhơn.
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Kể từ giây phút mà Sang tế nhận được những điều trên đây 
thì hắn đã có những ý nghĩ quấy trong đầu hắn rồi.

Cái đêm mới đến, hắn ngạc nhiên và bối rối trước một nhan 
sắc lạ và đáng kể. Rồi thôi. Hắn không phải là một trinh nam 
mà dễ bị xúc động quá lắm.

Hôm nay, gần gũi nhan sắc ấy, hắn vẫn không nghĩ gì bậy bạ, 
ngoài cảm tình đặc biệt với một thiếu phụ trẻ đẹp, ngoài sự sung 
sướng nhẹ nhàng không rõ vì sao mà có.

Nhưng giờ thì đã khác rồi. Hắn đã thấy nơi Liên một vật quí 
không được bảo vệ, không được trân trọng xứng giá.

Tuy nhiên không có sóng gió gì nổi lên sau đó cả. Ở đây tất cả 
đều ngấm ngầm diễn ra. Liên ngấm ngầm đau khổ, Ngọc ngấm 
ngầm toan tính điều gì không ai rõ được, còn người khách học 
trò thì ngấm ngầm đè nén những ý quấy vừa mọc mầm trong 
trí anh ta.

Liên tự hỏi :

“Cuộc sống như thế nầy sẽ kéo dài cho đến bao giờ ? Nếu 
anh học trò lại hư hỏng thì anh ta sẽ bị tống cổ ra ngoài, như 
thầy trò đã thoả thuận với nhau. Nhưng rủi ro mà anh ta siêng 
học thì sao ? ”
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À, Liên rất mừng mà nhớ ra rằng Ngọc cũng đã định liệu về 
trường hợp ấy. Ngọc thật là con người của lý trí, lo liệu chu đáo 
mọi việc, không sơ hở chút nào.Vì thế mà nàng hơi sợ Ngọc 
nếu không nói là rất sợ Ngọc.

Ừ, nếu trường hợp ấy xảy ra thì Ngọc sẽ báo tin thành công 
cho cha mẹ anh ta và trả anh ta lại cho gia đình anh ta.

Nhưng gia đình anh ta có thể gởi luôn anh ta ở đây lắm cũng 
như nhiều gia đình không trị nổi con cái, đã bỏ chúng vào nội 
trú của những trường mà kỷ luật rất nghiêm như trường thầy 
dòng chẳng hạn.

Và nếu như vậy thì tình thế kỳ khôi nầy sẽ kéo dài đến lúc 
nào ?



Bình Nguyên Lộc | 20

o O o

Hôm ấy đến ngày mà số tiền Ngọc đưa cho Liên để tiêu 
xài cho gia đình trong một thời gian, đã hết.

Liên chưa nói gì mà Ngọc đã biết trước vì chàng có ghi sổ 
sách hẳn hoi. Chàng toan trao một số tiền mới cho bạn, bỗng 
nhớ lại điều gì, vói tay kéo hộc tủ lấy ra một thiệp mời lẩm 
nhẩm đọc rồi nói :

– Bậy quá, sao lại không mời em. Mặc dầu hôm tiệc cưới của 
ta, không có mặt nó, anh có gởi giấy báo hỉ cho nó, không thể 
nào mà nói rằng không biết anh đã có đôi bạn. Thằng thật bất 
lịch sự ! Đáng lý thì anh không đi, nhưng không đi lại sợ mích 
lòng anh em ! Anh cứ tưởng chiều nay anh với em đi dự tiệc đó, 
và định bảo em để em đi chợ ít hơn mọi ngày. Nhưng thôi, em 
cứ mua ăn như thường.

Liên cảm động khi nghe Ngọc muốn nàng đi với chàng. 
Nàng lại tức khi hụt đi ra ngoài với Ngọc. Từ hôm về đây đến 
nay, trừ cái đêm ăn mì rồi quá bước tới công trường Cộng Hoà, 
nàng chưa hề được Ngọc đưa đi đâu cả, cho dẫu là đi dạo mát 
một vòng. Lâu lắm mới có dịp may, thì họ lại không cho hưởng.

Tuy nhiên Liên vẫn nhẫn nại chịu số phận như đã chịu số 
phận hôm nay. Trước khi xách giỏ đi chợ, nàng lục trong cái 
hộc tủ mà Ngọc đã lấy thiệp mời khi nãy.

Tình cờ mắt nàng lướt qua thiệp ấy, và phẫn nộ vô cùng khi 
thấy trên ấy đề rõ ràng câu sau đây : …Kính mời anh chị…
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Liên vò nát tấm thiệp mời, cắn môi và mặt nàng tím lại.

– Được ta sẽ ra khỏi ngôi nhà mà họ khinh miệt ta, họ cho là 
ta không xứng đáng đi song đôi với họ.

Nhưng lệ sao lại trào lên ? Không, Liên không phải là kẻ 
khóc vì uất hận. Nàng đã nổi loạn rồi kia mà !

Liên khóc, và đó là nước mắt chịu thua, nước mắt tủi hờn.

***

Sang có thói quen tắm sớm mai, sau buổi tập thể dục, cũng 
như Ngọc, nhưng trễ hơn và đến bây giờ hắn mới xong.

Khi kẻ từ nhà sau đi lên, và người từ buồng trước đi xuống 
gặp nhau nơi buồng trong, hắn chưng hửng, đứng lại nhìn Liên 
đang thất thểu đi, nước mắt ướt cả mặt nàng.

Liên đến giường thì ngồi phệt xuống, ôm mặt lại và nức nở 
không thèm biết sợ xấu hổ trước sự có mặt của Sang.

Sang thương hại nàng quá, bước lại gần, đứng làm thinh rất 
lâu rồi gọi nho nhỏ :

– Chị..chị…chị làm sao đó chị ?

Hắn không gọi Liên bằng cô như mọi ngày nữa, không hiểu 
vì sao.
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Liên cứ nức nở không đáp được, hay không buồn đáp thì 
không rõ. Hắn bèn đứng mãi ở đó cho đến lâu thật lâu, khi Liên 
bớt cơn thổn thức, lệ nhoè nơi mắt thì nàng thấy hắn ngồi trên 
gạch trước mặt nàng.

– Chị có tâm sự gì buồn lắm phải không chị ?

– Chị đau xót lắm em ơi…

– Em có thể biết được hay không chị ? Em vào đây, nhờ sự tử 
tế của thầy, của chị, em mang ơn chị ngàn ngày..

Cảnh tượng trước mắt Liên không còn là cảnh thật nữa. Đó 
là một cảnh nàng thấy trong mơ; một người con trai độc nhứt 
muốn hiểu rõ lòng nàng, sẵn lòng an ủi nàng lúc nàng cần gởi 
gấm tâm sự để giải thoát lòng nàng đang nặng một gánh sầu. 
Vì thế Sang không còn là Sang, mà là một đứa em trai nhỏ dại.

Vô tình, nàng có cái cử chỉ thương mến là đưa tay ra vuốt 
đầu nó mà rằng :

– Em còn nhỏ dại, không hiểu được chuyện người lớn đâu.

Sang lặng người đi, vì cử chỉ bất ngờ ấy. Ban đầu hắn nghe 
như sét đánh, nhưng rồi hắn bình tĩnh trở lại, và nghe sung 
sướng lạ kỳ. Hắn ngồi làm thinh, lắng nghe cái đê mê huyền ảo 
từ đâu không rõ, truyền vào người hắn qua bàn tay ấy.
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Hắn muốn lấy thân mật đáp lại thân mật nhưng chưa dám. Và 
hắn suy nghĩ. Hắn biết rằng Liên rất nết hạnh. Hắn lại hiểu tâm 
trạng Liên hiện giờ là đang đau khổ, cô đơn, nên cảm xúc trước 
sự săn sóc của hắn, và trong một phút mến hắn quá, xem hắn 
như đứa em, nên mới có cử chỉ ấy, chỉ có thế thôi.

Nhưng hắn lại hiểu sâu xa hơn là tiềm thức con người chủ 
động nhiều hành vi của ta lắm. Nếu nàng không đặc biệt cảm 
tình với hắn, thì cho dẫu là trong một lúc mất hồn, nàng cũng 
chẳng làm như vậy.

Tin vào suy luận của mình, Sang trở nên bạo hơn và đưa tay 
lên chận lấy bàn tay của Liên trên tóc hắn.

Bấy giờ Liên mới trở về thực tại và bắt gặp chính nàng trong 
một tình thế tội lỗi. Nàng ngẩn ngơ không hiểu sao nàng lại làm 
như thế. Nhưng cũng như Sang, nàng lắng nghe sự rung động 
sâu xa tại các tế bào, các thớ thịt của nàng do sự đụng chạm này 
gây ra.

Liên ngạc nhiên hết sức. Đã từ lâu, chẳng những lòng nàng 
chai cứng mà thôi, mà thể xác của nàng cũng bị ngâm trong 
băng giá, không có sự đụng chạm nào làm cho nàng chú ý được 
nữa cả.

Nàng đã trở lại đời sống bình thường của một người con gái 
bình thường chăng ? Mới hôm nào, nàng bắt chợt nàng bâng 
khuâng và mong đợi Ngọc đến với nàng. Tuy nhiên nàng vẫn 
chưa tin lắm là nàng trở lại được như cũ. Nhưng hôm nay thì đã 
rõ rệt rồi vậy.
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Qua vài giây chợt tỉnh, Liên nhận thức rõ tình thế, và hoảng 
sợ hết sức, nàng vội giựt tay ra. Sang không dám đuổi theo, vì 
hắn cũng sực tỉnh cơn mê.

Vội vàng lau nước mắt, Liên đứng dậy nói :

– Em đi học kẻo trễ.

Sang cũng đứng dậy, nhưng hắn tiếc giây phút vừa qua ấy 
lắm, không đi được.

– Chị à, hắn thỏ thẻ, em muốn an ủi chị.

– Cám ơn em lắm, nhưng không làm sao an ủi chị được.

– Chị Liên !

Giọng kêu của hắn nghe ra bướng bỉnh như một kẻ sắp liều 
mạng. Liên kinh sợ hết sức lách mình đi mau ra buồng trước mà 
cửa đang mở lớn.

Bây giờ, nàng mới nghe thoát nạn, nhưng vẫn còn kinh sợ 
khi nhớ lại màu mắt đỏ ngầu của Sang.

Liên bắt chợt nàng đang thở hổn hển vì sợ, vì bao xúc động 
khi nãy, và nàng đứng vịn lưng ghế cho tim nàng đập đều trở lại 
nhịp bình thường.
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Sang thì bình thản như không có gì xẩy ra. Hắn cũng ra 
ngoài, với tay lấy cặp da, rồi cúi chào Liên, vừa mỉm cười, một 
cái mỉm cười khó hiểu, khiến Liên càng lo sợ hơn.

Không biết hắn dự định mưu kế gì trong đầu hắn, nàng tự 
hỏi. Kẻ vừa qua một cơn giông tố như vậy mà bình thản được 
là một kẻ thâm, và quyết chẳng chịu bỏ cuộc, tự tin rằng mình 
đủ bản lãnh đánh trận nữa và đang nghiên cứu chiến lược.

Liên thì chỉ muốn câu chuyện ngưng tại đó và không có hậu 
quả gì nữa cả.

Lòng người mâu thuẩn một cách kỳ dị. Măc dầu muốn như 
thế, Liên vẫn nghe dư vị của buổi giao tay ngắn ngủi khi sáng 
êm ái vô cùng và như là tiếc thương giây phút kỳ ảo ấy đã mất.

Thẫn thờ, nàng trở vô buồng thay áo để đi chợ, một công việc 
nàng làm máy móc vì thói quen, nhưng lòng cứ xao xuyến về 
trận bão bùng nhấp thoáng vừa qua.

Trưa hôm ấy, Sang về sớm hơn mọi ngày mà trước đây hắn 
đã cố sắp xếp thế nào để luôn luôn về sau Ngọc.

Mặc dầu nhà vắng teo, hắn vẫn lễ phép, đứng đắn, khiến cho 
Liên chỉ phải sợ hãi một phút ngắn ngủi thôi.

Thấy người khách trẻ tuổi về một mình, Liên ban đầu bối rối, 
nghĩ ngay đến việc thoát thân. Khi sáng nàng chỉ sợ có một việc 
là phạm tội, giờ thì nàng lại sợ thêm bị Ngọc về thình lình bắt 
chợt sự thân mật giữa hai người mà nàng biết rằng khó tránh.
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Sang đi tuốt ra sau ngay khiến nàng rụng rời. Nhưng hắn chỉ 
đặt trên chiếc bàn con một gói kẹo bọc giấy kiếng và nói :

– Xin tặng chị món quà mọn này cho chị đỡ buồn miệng.

Nói xong, hắn vội vàng trở ra buồng trước, rồi ở yên ngoài 
ấy, không xuống rửa mặt như thường lệ. Liên đợi một lát, hồi 
hộp đã qua, nhưng lo lắng vẫn còn. Thà là hắn muốn nói gì thì 
nói ngay cho xong, chớ hắn chần chờ mãi để rồi rốt cuộc mới 
dám xuống thì đã trễ quá rồi vì Ngọc sẽ về.

Nhưng xem chừng hắn không bao giờ xuống nữa cả. Liên 
cầm lấy gói keọ và bấy giờ mới để tâm đến sự săn sóc nho nhỏ 
ấy mà một thiếu phụ đa cảm rất thèm, nhưng chưa bao giờ được 
hưởng cả từ khi đoạn tuyệt với Văn.

Tay cầm gói kẹo, nàng nghe được nỗi vui hồn nhiên của một 
em nhỏ được mẹ mua quà cho. Nàng lại nghe như có cả một 
cuộc âm mưu, một sự tùng đảng ngấm ngầm giữa Sang và nàng. 
Ừ, nàng phải giấu gói kẹo, không thể để nó lọt vào mắt Ngọc 
được. Lỡ Ngọc hỏi kẹo ở đâu ra (không chắc chàng lại đi tò mò 
đến việc nhỏ nhặt như vậy, nhưng cái gì cũng có thể xảy ra) thì 
nàng không thể nói láo rằng đã mua ngoài chợ. Nói thật rằng 
Sang biếu ư ? Không thể được ! Sao lại không thể được ? Biếu 
một gói kẹo, nhận một gói kẹo, nào có tội lỗi gì đâu ? Nhưng 
không hiểu sao, nàng cứ nghĩ là sư biếu xén ấy không ổn.

Nàng sẽ giấu luôn để khỏi phải nói láo, và như vậy tức là a 
tùng với Sang để làm một việc mà thâm tâm nàng cho là không 
hay.
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Sự đồng lõa với nhau trong một bí mật chung gợi cho Liên 
một mơn trớn dễ chịu. Nàng còn đứng ngây người trước chiếc 
bàn con, gói kẹo trong tay thì Ngọc đã về. Tiếng chàng, nàng 
nghe ngoài trước là biết ngay.

Ngọc hỏi Sang :

– Đi giày không vớ có đau chân hay không ? Sao lại dùng kỳ 
lạ như vậy ?

Liên nghe qua thì biết Sang nãy giờ vẫn còn ngồi đó đợi 
Ngọc về mới cởi giày để Ngọc tưởng hắn cũng chỉ mới về trước 
đây một phút thôi. Không lý gì mà Ngọc nói đến giày vớ khi 
Sang đang làm một công việc khác.

Liên hồi hộp quá. Chỉ phải phát ra một cử chỉ nhỏ là ném gói 
kẹo vào cũi đồ ăn, vào giỏ đi chợ thế là phi tang. Vậy mà nàng 
làm không được, như là gói kẹo nặng quá, chân của nàng cũng 
nặng như bị trồng dưới đất, khó bước đi vô cùng.

Rốt cuộc nàng cũng xoá được dấu vết của tội lỗi ( ? ) nhưng 
vẫn không hết hồi hộp.

Khi Ngọc đi ra sau rửa mặt, Liên không dám để cho bị chàng 
nhìn. Mặc dầu cơm nước đã xong cả, và chưa phải dọn ăn, vì 
Ngọc có thói quen cần nghỉ một lúc lâu cho thật khoẻ mới dùng 
bữa, Liên cũng bước lại trong mấy ông lò, bận rộn vì những 
công việc không đâu.
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Nàng biết hễ bị Ngọc nhìn mặt là nàng xẻn lẻn không giấu 
được.

Nhưng chân tướng của con người khó che đậy quá. Mặc dầu 
Liên chỉ đưa lưng ra ngoài, Ngọc cũng nhận thấy sự bối rối của 
bạn. Chàng hơi ngạc nhiên, rồi đứng lặng người mà nghĩ ngợi 
rất lâu, rồi như chợt đoán ra sự thật, chàng châu mày.

Liên càng bối rối hơn lên và thấy nhột nhạt sau lưng lắm. 
Đợi rất lâu mà không nghe tiếng nước xối, nàng biết rằng Ngọc 
đang rình nàng nên nàng khó chịu lắm.

Liệu chừng không thể trốn tránh mãi, Liên vụt thình lình xây 
lưng lại, quyết đương đầu với Ngọc. Nỗi nguy, khi ta dám nhìn 
ngay nó, thì có thể ta đỡ sợ và cái nguy vì thế mà bớt nguy.

Không, Ngọc không còn rình nàng nữa. Chàng nhìn mảnh 
trời trong xanh qua khung trống nhỏ giữa mấy mái ngói rồi 
mỉm cười, một cái cười khó hiểu. Chàng chợt tìm được một ý 
hay, hay cười cho tình đời, hay gì gì khác, nào Liên đoán được.

Bận dọn ăn một lát là Liên bình tĩnh lại gần như bình thường. 
Nàng nghĩ rằng vì nàng có tịch nên sợ hãi thế thôi, chớ làm sao 
mà Ngọc đoán biết được cái gì.

Nhưng giá thử Ngọc biết thì đã sao ? Nàng đã làm gì nên tội 
đâu “Mà cho dẫu nàng đã phạm tội thì Ngọc làm gì nàng được 
này. Nàng có nài nỉ, có van cầu hắn cứu vớt nàng đâu ? Tự 
nhiên hắn âm mưu để doạ nạt sự an ổn của nàng, dồn nàng vào 
một thế bí. Nàng cũng chẳng có long trọng hứa sẽ hoàn lương.
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Vả lại, yêu một người con trai, chỉ một người độc nhứt thôi, 
lại không là hoàn lương à ?

Trong bữa ăn, Liên cũng bình thản được. Không phải nhờ 
suy luận trên đây giúp cho nàng hết sợ Ngọc, mà vì nàng bận 
nghĩ về một tâm trạng lạ kỳ của nàng.

Trước kia nàng vẫn suy luận theo điệu đó lúc sắp về với 
Ngọc và xem Ngọc không có kí lô nào hết.

Giờ thì suy luận theo chiều hướng ấy sao mà gượng gạo lắm, 
và suy luận xong, tuy nghe khá ổn mà vẫn cứ sợ Ngọc như 
thường.

Có phải chăng là nàng đã trở lại biết xấu, biết tốt rồi, có phải 
chăng nàng đã yêu Ngọc nhiều lắm rồi nên không thích phiêu 
lưu mạo hiểm về tình cảm ?

Nếu nàng liều mà yêu rồi ra đi với Sang, lỡ hắn bỏ rơi thì bất 
quá trở lại cuộc đời gió sớm mây chiều chớ có chết đói đâu mà 
lo, lại khỏi phải làm tôi mọi cho ai như bây giờ, khỏi phải lao 
lực quá sức vì mớ đồ may mà tiền công rẻ mạt kia. Nhưng nàng 
lại không dám liều như vậy.

Liên nghe rõ ràng mình không phải là một cô gái giang hồ 
với những ý nghĩ bạt mạng của họ nữa. Nàng đã trưởng giả 
như một cô gái lành, một bà vợ đảm rồi, và rung động của nàng 
trước săn sóc của người khách trọ trẻ tuổi chỉ là một cơn gió 
thoảng qua thôi mà bất kỳ gái lành, vợ đảm nào cũng có thể bị  
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lung lay như vậy trong những lúc thiếu thốn về mặt tình cảm 
hay về xác thịt.

Nàng tươi vui lên được giây lát khi khám phá ra gương mặt 
thật của lòng nàng, nhưng rồi u sầu trở lại khi nhớ đến sự lạnh 
lạt của Ngọc.

Nàng yêu Ngọc, muốn yêu Ngọc vô cùng. Nhưng có một 
lần Ngọc suýt quên, toan ẵm nàng trên tay thì bỗng nhớ lại dĩ 
vãng của nàng. Có lẽ chàng bị cái dĩ vãng ấy ám ảnh chớ có lý 
đâu mà chàng không thấy rằng nàng đã chịu khổ hạnh để mong 
được làm vợ.

Chàng còn muốn cái gì nữa ? Chịu ăn cực, chịu làm lụng đến 
chai bàn tay non, chịu ngồi gần cúp lưng để may vá, chưa đủ 
khả năng qua khỏi cuộc thử thách của chàng hay sao ?

Dĩ vãng ! Dĩ vãng của nàng có gì đâu. Nàng chỉ có yêu Văn 
thôi, mối tình đầu của nàng, trong sạch và chánh đáng, không 
ai có quyền trách nàng cả.

Rồi sau đó, chỉ có thân thể nàng lỡ bợn nhơ thôi, mà thân thế 
bợn nhơ, lại không bao giờ rửa sạch hay sao ?

– …Chỉ có trăm hai một tiếng đồng hồ…

Liên nhớ rõ khi nãy hai người đàn ông đang nói chuyện về 
thể dục, và Ngọc đã cố xoay câu chuyện qua hướng nghề nghiệp 
của chàng, qua hướng lương bổng của chàng.
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– …Mà mỗi một tuần thầy chỉ được có mười giờ dạy thôi.

Cứ tin theo lời Ngọc thì mỗi tháng chàng chỉ lãnh được bốn 
ngàn tám thôi, tức là không dư dã. Nhưng sao Ngọc lại đi suốt 
cả ngày ?

Hắn không muốn cho nàng biết hắn có tiền, chắc không phải 
sợ nàng tiêu pha hoang phí vì hắn đưa tiền có chừng mực, chớ 
không phải giao cả cho nàng.

Phải chăng sự tiết lộ chi tiết ấy chỉ có một mục đích làm cho 
nàng tuyệt vọng, không còn mong mỏi gì nơi một tương lai 
không sán lạn mấy. Tại sao hắn lại tìm đủ cách để khiến nàng 
chán nản thế nầy ?

Bỗng nàng giựt nẩy mình, toàn thân mọc ốc hết. Nàng vừa 
nghe một bàn chân chạm phải bàn chân của nàng.

Liên ngồi phía bên mặt của Ngọc, tức là bên trái của Sang 
quanh một chiếc bàn nhỏ. Chính bàn chân mặt của nàng bị 
chạm và không còn nghi ngờ gì được nữa. Chắc chắn là Sang 
đã đụng nàng.

Không hiểu sao, nàng không lùi chân lại, và cứ như sẵn sàng 
tiếp đón sự đụng chạm ấy. Bàn chân kia có vẻ là một tên lính 
tuần-thám thám địa cho biết rõ tình hình bên địch để rồi sẽ hay, 
nên vội vàng lui bước ngay lập tức.
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Liên liếc nhìn Sang thì thấy hắn bình thản như không việc gì 
xảy ra cả. Có lẽ trong một cái duỗi chân, bàn chân của hắn vô 
tình đi xa một chút mà hắn không hay, và hắn co chân lại một 
cách máy móc. Mà có thể rằng hắn cố ý nhưng lại còn nhát nên 
không dám phiêu lưu xa hơn nữa.

Nhưng cứ xét theo hành động của hắn hôm nay thì Sang là 
một anh con trai rất bảnh, gan dạ hơn Văn và Ngọc nhiều lắm 
về mặt đàn bà, thì khó lòng mà nói rằng hắn không dám.

Dầu sao, Liên cũng đâm ra sợ hãi chính mình. Nàng bắt chợt 
được nàng, không còn chối cãi được nữa, đã không dang chân 
ra để tránh sự đụng chạm ấy mà trái lại còn mong đợi nó, còn 
băn khoăn vì sự lùi bước của Sang.

Không, nàng không có yêu người học trò bỏ nhà ấy, nhưng 
đã cảm tình với hắn nhiều quá rồi.

Không, nếu hắn táo bạo, cả gan đi xa hơn, chắc chắn là sẽ 
bị cự tuyệt ngay, nếu không bị mắng nhiếc thậm tệ. Nhưng hắn 
khôn ngoan bước tới bằng những bước chậm chạp mà khéo léo 
thì Liên e rằng nàng khó mà không phạm tội được lắm.

Nàng đã bắt đầu yêu Ngọc nhưng lại thiếu thốn đủ thứ, thiếu 
thốn nhiều quá. Trước đây hai tháng, khi căn bịnh chai lòng 
còn đương trầm trọng, Sang mà đẹp trai như Tống Ngọc, có 
học giỏi đáng mấy bậc thầy của Ngọc, nàng cũng chẳng coi vào 
đâu.
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Bất giác, Liên liếc nhìn chồng và nghe thương người bạn của 
nàng vô hạn. Hy sinh của Ngọc không đáng kể bao nhiêu vì 
trước đây có nhiều khách mê nàng, dám bỏ bạc vạn bao nàng 
thì sự nuôi cơm như nuôi con đòi của Ngọc nào có đáng kể gì. 
Nhưng hắn là người đã trị lành tâm bịnh của nàng, cái chứng 
bịnh mà nàng ngỡ là nan y, và đã tuyệt vọng cho đời sống tình 
cảm của nàng, cái bịnh KHÔNG YÊU ĐƯỢC NỮA.

Liên thương bạn vì quan niệm rằng người bạn ấy là người 
phải được thưởng công xứng đáng bằng tất cả tình yêu của 
nàng, bằng tất cả những gì trong sạch còn sót lại trong lòng 
nàng. Ấy thế mà chưa chi, vừa mới dứt cơn bịnh, chưa lấy lại 
sức, nàng đã có khuynh hướng phản bội rồi.

“Ngọc sao hôm nay dễ thương lạ. Chàng cũng đẹp trai đó 
chớ, thêm vào đó, sự trầm lặng của một người đã qua khỏi tuổi 
lao chao hai mươi, sự trầm lặng nhờ thói quen nghề nghiệp tạo 
cho. Chàng xứng đáng làm chồng của ta biết bao !

“Nhưng ta lại đang thiếu thốn ! Ngọc ơi ! Nếu anh rõ thấu 
được lòng em và xác thịt em ! Em như là một con bịnh vừa 
khỏi, cần ăn nhiều lắm, ăn nhiều hơn người thường gấp bội, 
người ta gọi đó là ăn ‘trả bữa’ ăn ‘lại sức’. Em cần yêu và cần 
được yêu nhiều cho bù với cả hai năm xuân tươi của em mà em 
không biết tình yêu là gì.”

Liên tủi thân, ứa lệ rồi và vội miếng cơm còn sót lại, hối hả 
nuốt để buông đũa đi ra sau.
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Nếu đêm là một người khuyên nhủ tốt, đêm cũng thường là 
kẻ xúi dại.

Liên nằm đó, lắng nghe tiếng động đô thành lần lần chết 
trong canh vắng và nhớ Ngọc vô cùng. Nàng nghe như là đã ăn 
ở với bạn rồi, và bây giờ Ngọc đi xa, nàng thèm được hít cái 
mùi của Ngọc, mùi đặc biệt mà trên đời nầy, không ai có cả, trừ 
ra Ngọc.

Sao Ngọc lại không vào với nàng ? Nàng biết rằng chàng 
không vào, mà cứ chờ đợi mỗi đêm như thiếu phụ ngày xưa 
bồng con lên đỉnh non cao mà ngóng người bạn đời xuôi vạn lý.

Liên không sợ hóa đá vọng phu mà chỉ lo rằng phải ngã vì 
mỏi mòn trông đợi. Nàng cần nói cái gì với ai, và được ai nói 
cho nghe những điều gì. Đó là món ăn cho lòng nàng mà nàng 
đang đói.

Lòng nàng kêu gào đòi hỏi tình yêu, mà xác thịt nàng cũng 
kêu gào đòi hỏi tình yêu. Sinh lực dồi dào của tuổi hai mươi bị 
lụn đi một lúc và bây giờ sống lại mãnh liệt hơn bao giờ cả.

Nếu đêm nay, nhà không cỏ kẻ lạ, chắc Liên đã chạy ra ngoài 
ôm lấy chân của Ngọc mà hôn để cho chàng biết rằng Liên đã 
yêu chàng đến cực độ, không còn chờ đợi được nữa. Và vì nàng 
không còn chờ đợi được nữa nên rất có thể nàng ngã trong khi 
nàng rất sợ phải ngã.
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Với giá nào, ừ quyết với giá nào, nàng cũng phải được yêu 
nội đêm nay, dầu cho Ngọc có hắt hủi nàng, có xua đuổi nàng 
như đuổi một con chó ghẻ, nàng cũng quyết quì bên chân chàng 
để xin được chàng yêu, và nàng sẽ được yêu, vì Ngọc không 
phải là kẻ vũ phu cũng không phải là kẻ vô tình.

Liên nghe bứt rứt, bực bội, nóng nảy như muốn điên lên. 
Nàng vụt ngồi dậy một cái thật mạnh, làm rung chuyển cả chiếc 
giường, cử chỉ ấy làm giảm được sự căng thẳng của bộ thần 
kinh của nàng, nên chi Liên bình tĩnh lại được.

Nhưng biết rằng không vì thế mà nàng yên ổn được suốt cái 
phần còn lại của đêm dài, Liên ra sau để tắm nước lạnh.

Hứng trên đầu trên vai, trên lưng mấy gáo nước mát đầu 
tiên, Liên rùng mình, không phải vì lạnh mà vì sợ cho cái căn 
bản xấu xa của con người. Đêm nay nàng đã xuống thật thấp, 
thấp quá trong phẫm giá con người. Nếu không có Sang, nàng 
đã phải lạy Ngọc để được yêu, và nếu không có Ngọc, biết đâu 
nàng lại không ngã trên tay của Sang ?

Thì ra xác thịt yếu đuối quá, thấp hèn, đê tiện quá. Và nó lôi 
kéo cả tâm hồn con người xuống cái vực nhơ bẩn của nó. Còn 
đâu là cái thanh cao của con người có học, có hạnh, có giáo dục!

Trong giây phút, Liên đâm nghi ngờ rằng nàng đã xấu xa lúc 
buôn hương. Lúc đó nàng chỉ cần tiền chớ tuyệt nhiên không 
hề bị xác thịt dằn vật như đêm nay. Thế nghĩa là đêm nay một 
người đàn bà lương thiện lại đáng ghê tởm hơn một kỹ nữ.
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Liên sợ hãi, mà bắt chợt mình đã ngụy biện đến mức đó. Khi 
lập luận như vậy, tức là rất có thể quay về đường cũ dễ như 
chơi. Nàng xối nước ào ào, cốt cho bị thấm lạnh, và sẽ còn phải 
lạnh rất lâu trong lúc dỗ giấc ngủ khó khăn lát nữa đây.

Đêm ấy trăng mưòi chín ! Ánh trăng mọc trễ soi nghiêng qua 
mảnh trống nhỏ trên hồ nước, bắn vào tường và bị bức tường 
trắng ấy phản chiếu lại, soi tỏ thân thể nàng.

Liên không còn hãnh diện như khi xưa, mỗi lần tắm, cứ thầm 
khen mình có một tấm thân cân đối.

Giờ thì nàng ghê tởm lắm cho cái bình thịt xương bên ngoài 
tuyệt mỹ ấy, mà lại chứa đựng bên trong những phản ứng hóa 
học bí mật rất là bẩn thỉu, những phản ứng hoá học này lại ảnh 
hưởng đến cả cái phần tâm hồn đáng lý là rất thanh cao của 
nàng.

Cái lạnh lẽo của đêm khuya và của da thịt vừa tắm nhiều 
nước hồ, đã giúp Liên quên mất cơn lạnh của tấm lòng và cơn 
sốt nóng của dục vọng.

Nàng trùm mền lại cho ấm và giấc ngủ đến dễ dàng. Không 
mấy chốc mà nàng đã thiếp đi rồi.
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Ngày mai hé màn, Liên lại trở về với công việc nhọc nhằn 
thường bữa, giặt gỵa, quét tước, lau gạch, đi chợ nấu ăn, 

nhứt là bỏ nghỉ trưa để may và thức thật khuya để may.

Bẵng đi ba ngày, Sang lại đi về như cũ, tức là ra đi sớm hơn 
chủ nhà và về trễ hơn ông ấy.

Có một bữa hắn báo cho chủ nhà trước rồi bỏ cơm tối và đi 
luôn sáng đêm.

Đó là cái đêm đầu tiên trong một tháng trời có khách mà 
Liên ở một mình với người chồng có cưới mà không có ăn ở 
với nhau.

Đó là cái đêm mà hy vọng của Liên vốn lịm đi mấy mươi 
ngày, bỗng lại bừng tỉnh dậy. Lúc đầu hôm nàng đã tắm và thay 
bộ y phục mát đẹp nhứt của nàng. Phấn son và nước hoa là 
những món nàng cho ngủ quên dưới đáy rương, lại được nàng 
moi ra dùng lại.

Ngọc thích vẻ đẹp tự nhiên của ngưòi thôn nữ, thích mùi hoa 
dại của cỏ nội, hay sẽ ngây ngất trước sự lộng lẫy nhân tạo như 
bao người đàn ông khác ?. Liên thật mù tịt về điểm ấy.

Tuy nhiên nàng cứ thử xem vì Ngọc đã chẳng xiêu lòng khi 
nàng ăn mặc và điểm trang đơn giản thì sao lại không trình bày 
cho chàng thấy một khía cạnh mới của nàng.
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Liên soi gương và chính nàng cũng kinh ngạc cho sắc đẹp 
của nàng, khi được trang điểm tỉ mỉ ; nàng chắc chắn là nàng 
đẹp hơn hồi còn là con gái nhiều lắm, và Ngọc đang có trước 
mặt chàng một thiếu phụ khác hẳn cô nữ sinh năm trước.

Cô nữ sinh ấy gợi tình yêu trong trắng của chàng thì thiếu 
phụ sắc sảo này lại sẽ gợi thèm muốn của chàng một cách mãnh 
liệt.

Quả Ngọc đã chú ý đến bạn, khi đi ngang qua buồng trong 
để ra nhà sau.

Liên ngồi trên giường lược áo và Ngọc ngập ngừng giây lát 
rồi dừng bước trước giường nàng. Nàng ngước lên mỉm cười 
với chồng, đôi con mắt sáng nói to ra tình yêu của nàng.

Ngọc đứng chết sững rất lâu mà nhìn cái miệng cười ấy, rồi 
bốn mắt gặp nhau, mắt Liên bây giờ không còn sáng nữa, nó 
chỉ bồi hồi chờ đợi rồi lại áo não buồn khi thấy mắt bạn quả có 
thèm muốn đấy nhưng rưng rưng lệ xót thương.

Liên đã hiểu là chồng nàng, Ngọc, thương hại bạn vì tội 
nghiệp cho công trình trang điểm của bạn. Chàng biết rằng Liên 
đã yêu và rất muốn được yêu. Hơn thế nàng nóng lòng được 
yêu vì sợ ngã.

Đã mấy lần, Ngọc không nỡ và dượm bước tới, và đã mấy 
lần Liên hồi hộp đợi chờ, và mấy lần thất vọng. Rốt cuộc chàng 
hỏi :
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– Hôm nay em may có mệt lắm không ? Đã quen với sự cực 
nhọc chưa ?

– Dạ, em quen rồi anh à ! Nhưng mà. . . em không quen được 
với sự trơ trọi.

Nước mắt nàng rơi lộp độp xuống lụa của chiếc áo đang 
lược. Liên cố cầm giữ để khỏi òa lên khóc vì tự ái của nàng 
ngăn nàng đầu hàng. Mới đêm nào đây, nàng suýt chạy ra trước 
với chồng để van xin anh ấy ban cho nàng một chút tình yêu, 
nhưng trong giây phút này, nàng lại sợ bị Ngọc khinh rẻ.

Ngọc thở dài mà rằng :

– Anh cũng trơ trọi lắm. Nhưng anh cố kiên gan. Để xem em 
sẽ có đủ can đảm hay không ?

Trời ơi, may quá là nàng đã không khóc, chớ thôi Ngọc đã 
cho rằng nàng yếu kém rồi còn gì; mà kẻ yếu kém thì không 
vững đường tu, ngã lúc nào không biết chừng, không đáng được 
nâng đỡ lắm.

Ngọc nói rồi quay đi, bước ra sau. Lúc hắn trở lại, Liên liếc 
thì thấy hắn không dám nhìn nàng nữa. Chính hắn cũng yếu 
kém chớ không phải thần thánh anh hùng gì đâu. Hắn sợ không 
cưỡng nổi với sức quyến rũ của sắc đẹp của nàng.
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Liên rất biết hiệu lực và sức mạnh của hai cánh tay trắng 
của nàng khi nàng mặc áo ngắn tay. Đó là hai cánh tay hồng tự 
nhiên mà khi nãy, Ngọc đã chỉ nhìn vào đó thôi. Nhứt là đêm 
nay mà nàng lại mặc áo đen thì cái nước trắng hồng ấy trở nên 
ma quái không làm sao Ngọc không sợ hãi được.

“Ngọc ơi, chàng chỉ là người thôi với tất cả hèn yếu của con 
ngưòi, mà chính vì thế, chính vì không phải là thần thánh nhưng 
lại thắng được hai cánh tay nầy, nên em mới kính phục chàng và 
nghe càng yêu chàng hơn.

” Nếu giờ mà em giở ngón hồ ly để mê hoặc chàng thì chắc 
chắn là em sẽ thắng, nhưng em muốn chàng được tiếng anh 
hùng toàn vẹn.”

Liên nghĩ thầm như vậy lúc nhìn theo lưng bạn, nhưng không 
khỏi lăn ra để mà khóc òa khi cái lưng ấy khuất sau khung cửa.

Nàng ôm cả gối chăn và chiếc áo chưa may vào ngực nàng, 
nghe cô đơn dâng lên mênh mông hơn bao giờ cả.

Kể từ giờ phút ấy trở đi, Liên lại đâm ra hờn Ngọc. Nàng 
không dè rằng khi người ta hờn tức là người ta đã yêu sâu đậm 
lắm rồi.

Nàng hờn Ngọc, dám hờn Ngọc, vì nàng đã mất được tự 
ti mặc cảm sau một phút hy sinh để cho Ngọc trọn tiếng anh 
hùng, trọn tiếng mạnh mẽ, không lụy vì sắc dục. Phải, hy sinh 
được như vậy có nghĩa là nàng đã xứng đáng làm con người, 
không còn là một kỹ nữ hạ tiện nữa rồi.
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Nàng hờn. Nàng đã dám hờn và đi lần đến chỗ căm giận bạn 
như lúc mời bị xỏ mũi dẫn về đây. Lúc ấy chưa ý thức lắm về 
sự cách biệt giữa cái sạch của Ngọc và cái bẩn thỉu của nàng, 
nàng tự nghe ngang hàng với Ngọc và toan cho Ngọc mọc sừng 
cho bõ ghét.

Giờ, vừa lại nghe ngang hàng với Ngọc sau mấy tháng mặc 
cảm, nàng lại muốn trả thù cho bõ ghét.

“Ừ, hắn nói là đợi cho mình biết yêu nhưng thật ra thâm tâm 
hắn muốn đợi cho mình xứng đáng đó. Giờ mình đã xứng đáng 
rồi, thì hắn còn đợi gì. Phải chăng là đợi mình xuống nước lạy 
lục hắn. ?

Được, để thử coi ai lạy ai cho biết.”

Liên khóc hết nước mắt rồi ngồi dậy cầm tấm lụa đã cắt ra 
thành áo mà chưa may. Những nơi bị ướt lệ, dày mo và cứng 
như da trâu. Nhưng rồi nó sẽ khô và nhẹ và dịu lại như thường 
như là tấm lòng và tấm thân nàng, cũng đã chai cứng và cũng 
đã dịu, nhẹ lại, dịu nhẹ quá đến gần như yếu mềm.

Liên lại bùi ngùi tưởng nhớ đến thuở hoa niên của nàng. 
Thuở ấy hàng lụa khác xa với bây giờ, có những thứ lụa hễ có 
nước vào là bị ố, và ố là hỏng.

Liên đã khóc một lần vì chê mẹ cắt áo không khéo. Lụa áo bị 
nàng làm ố vì thế mà nàng càng tiếc và càng khóc nhiều hơn và 
lụa áo lại bị ố nhiều hơn.
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Lệ của trẻ con thật buồn cười nhưng lệ của nguời lớn có buồn 
cười hay không đối với người ngoại cuộc ? Tại sao nàng khổ 
sở quá về vụ này cho đến khóc lên, khóc xuống như thế này ?

Liên ôm mối hận bước nào giấc ngủ hồi nào không hay, và 
hận ấy chìm vào tiềm thức nàng, nên sáng hôm sau khi Sang 
về sớm hơn Ngọc, đi thẳng xuống nhà bếp, bước lại đứng gần 
nàng, nàng không phản ứng.

Liên đang xắt rau ghém trước chiếc bàn con, và Sang đứng 
cạnh nàng, nhìn nàng rất lâu. Liên nghe như tia mắt hắn có một 
luồng điện nhẹ nó xẹt vào tóc nàng vào gáy nàng và chạy dài 
xuống đến gót nàng.

Cảm giác nầy, nàng chỉ nghe có hai lần, một lần khi gặp gỡ 
Văn, và lần nầy đây thôi.

Liên nhìn không thấy rõ những cọng rau, con dao nhỏ và cả 
mặt bàn nữa. Tất cả đều lờ mờ, hư ảo, và tâm trí nàng chìm lần 
vào một thế giời kỳ diệu mông lung nào.

– Liên ! Sang chỉ gọi nho nhỏ thôi, nhưng sao nàng lại nghe 
tiếng gọi ấy vang lên to quá, không phải bên tai nàng, mà trong 
lòng nàng.

Liên đê mê, không biết có nên đáp lại tiếng gọi ấy bằng một 
tiếng gọi khác, hay bằng cách ngẩng mặt lên hay không thì 
bỗng hai người nghe tiếng giày của Ngọc bước lên thềm nhà.
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Chiếc bàn kê khuất sau bức tường buồng trong nên chắc chắn 
là Ngọc không thấy gì cả.

Sang vẫn bình tĩnh tự nhiên như vừa ghé lại để hỏi một câu 
chuyện rất lành, rồi khoan thai đi tuốt vào buồng vệ sinh.

Hắn ngồi luôn trong ấy, không ra nữa. Theo lệ thường Ngọc 
tuột đôi giày ra thì vội vàng đi rửa mặt ngay rồi mới thay y 
phục.

Chàng bắt gặp một cô Liên bối rối thì ít, bẽn lẻn thì ít, nhưng 
trống ngực đánh thùng thùng nếu chàng nghe được tim cô ấy.

Ngọc thấy thau nước Liên múc để sẵn trên ghế đẩu như mọi 
ngày nên rửa tay mà không phải hỏi gì cả.

Tinh cờ chàng chú ý đến cánh cửa buồng vệ sinh đang đóng 
lại nên chàng hỏi lớn :

– Sang đó hả ?

– Dạ em…

Rồi thì nghe tiếng giấy Sang vò lào xào trong đó. Nhờ sự 
khéo tính của Sang, nên mọi việc xảy ra có vẻ rất tự nhiên và ổn 
lắm, nên Liên bình tĩnh lại được nhưng vẫn còn ngẩn ngơ, như 
vừa ra khỏi một giấc chiêm bao.
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Căm hận lẩn vào tiềm thức để biến thành một khuynh hướng 
phản bội bỗng dưng tiêu tan trước sự hiện diện của một người 
mà tình yêu của nàng đã đặt vào rõ rệt.

Sự có mặt của Ngọc là một lời cảnh cáo quất vào lương tâm 
nàng như một chiếc roi da, mặc dầu chàng không hay biết gì cả, 
không khiển trách một lời nào.

Nhưng Liên lại tự hỏi không biết có phải là Ngọc không hay 
biết thật hay không ? Chàng sâu sắc và tế nhị lắm. Ở nhà nầy, 
và trong lớp, không có chi tiết nhỏ nhặt nào, cử chỉ cỏn con nào 
mà qua mắt chàng được cả.

Chàng có tài đoán biết cả cảm nghĩ của một người qua khoé 
mắt, qua một cái giựt nhẹ của thớ thịt mặt của người ấy.

Thế nghĩa là chàng có thể đoán biết một phần sự thật !

Suy luận như vậy, nhưng Liên lần nầy không sợ hãi, không 
mắc cở nữa. Ngọc biết mà bình tĩnh được như thường, tức là 
chàng bỏ qua vì thái độ khoan hồng bởi tinh thần hiểu biết.

Liên nghe rằng Ngọc xứng đáng làm chồng của nàng lắm. Và 
lấy làm kỳ cho thái độ lưng chừng của nàng trước mấy lần toan 
tấn công của Sang.

Trong bữa ăn hôm đó, lần đầu tiên từ khi về đây, Liên quan 
sát Ngọc. Ngọc chững chạc như một người bốn mươi. Nghề 
nghiệp đã tạo cho chàng ra như vậy phần nào, nhưng chắc chắn  
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là vì bản chất sẵn của chàng như thế, chớ nghề nghiệp không 
giỏi luyện kỹ như vậy đâu.

Chàng không đẹp người lắm, nhưng thân thể được tạc như 
tượng đá, về khía cạnh mạnh khỏe chớ không phải về mặt khéo 
léo. Mặt chàng rắn rỏi cương quyết nhưng lại hiền từ.

Rõ là khi thương trái ấu cũng tròn. Giọng nói của Ngọc, Liên 
nghe sao mà êm, nhẹ và mát lạ kỳ.

Người con gái ham tài, và cũng ham sắc như con trai. Nhưng 
họ lại ham hơn sự che chở của một người đàn ông đủ khả năng 
bảo vệ họ ; Liên có cảm giác rằng Ngọc là một bóng cây khi 
nắng, một đập đá trước bầy sóng, một bức tường trước gió.

Tình yêu của nàng cứ rõ rệt lần, và càng rõ rệt, nàng càng 
nóng lòng được yêu, được sống thật sự đời sống vợ chồng với 
Ngọc, và càng nóng lòng, nàng càng đâm ra căm hận, càng căm 
hận, Liên càng bị khuynh hướng phản bội dày vò.

Đêm ấy, cũng như những đêm khác, Liên lại phải mơ đến vị 
hoàng tử đẹp trai như người con gái dậy thì, vị hoàng tử ấy đã là 
chồng nàng, đang ở chung với nàng dưới một mái nhà, mà nàng 
phải mang theo hình ảnh của y mãi đến trong giấc ngủ.

Sáng hôm ấy là ngày ăn uống đặc biệt, nên Liên không bận 
lắm về việc bếp núc. Cứ tám ngày một là Liên cho ăn một bữa 
ăn ngon một lần, bằng tiền truất bớt ở các bữa ăn thường ngày.
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Hôm nay nàng cho ăn cà-ry chà với bánh mì, chỉ phải nấu có 
một nồi cà-ry thôi, rảnh được hằng giờ để đọc sách xả hơi một 
bữa.

Sang về sớm quá, sớm cả tiếng đồng hồ chớ không phải năm 
ba phút trước Ngọc như hôm qua.

Tâm trạng nàng mâu thuẫn kỳ lạ. Nàng sợ Sang, nhưng lại 
mừng mà thấy hắn về sớm.

Nàng mong cho hắn biết điều, nhưng tưởng tượng sẽ phải 
tiếc và buồn lắm nếu hắn biết điều.

Ngồi đọc tiểu thuyết nơi bìa giường, Liên nghe tiếng giày, 
biết Sang lấp ló ở cửa buồng, nửa muốn vào nửa không dám ! 
Hôm nay hắn không còn bảnh như ngày thường mà lại đâm ra 
nhút nhát, có lẽ vì hắn đã tính trước công việc nên mới phải sợ 
như vậy.

Liên định bước xuống để đi ra phía trước. Làm được việc ấy, 
nàng sẽ thoát nguy ngay. Nhưng không hiểu sao chân nàng lại 
nặng như treo chì, không cử động được.

Bấy giờ Sang đã tới bên trong. Hắn bước lại gần chỗ Liên 
ngồi và nàng buông sách ngước lên thì thấy hắn đứng đó trong 
dáng điệu “mùi” như kép cải lương sắp vô sáu câu vọng cổ.

Đáng lý gì Liên đã bật cười. Nàng vui tánh lại tinh nghịch, 
ranh mãnh và chưa hề buông tha một trường hợp lố bịch nào cả.
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Nhưng lần nầy nàng lại không có cái phản ứng quen tánh ấy 
vì bận nghĩ đến sự khác nhau của thái độ của hai người ngày 
hôm qua và ngày nay.

Hôm qua, Sang đã đứng ngắm nàng rất lâu. Nay hắn mới xáp 
đến là toan nói. Hôm qua nàng đã bẽn lẻn sượng sùng, hôm nay 
nàng lại ngước lên ngay. Sang đã quả quyết nói cái gì, còn nàng 
thì đã bớt bối rối !

– Liên !

Liên chớp lia mí mắt, không biết nhìn vào đâu và hoang 
mang không biết có nên phản đối lối gọi vô lễ ấy hay không.

– Liên ! Sang không hiểu nỗi khổ của Liên đến đâu và không 
xét đoán toàn điện được gia đạo của Liên.

Nhưng mà Sang tự hỏi, khi chỉ nhìn sơ qua cuộc sống ở đây, 
tự hỏi cuộc sống như vậy có đáng cho Liên sống hay không ? 
Liên chôn vùi thời son trẻ của Liên bên nồi cơm trách cá trong 
khi nhờ sắc đẹp, Liên đáng sống một đời sống lộng lẫy, tưng 
bừng.

Liên dư biết rằng hoa chỉ nở có một lần và xuân chỉ trở lại 
nơi người khác; Sang ở đây suốt tháng trường mà chưa hề thấy 
Liên được chồng đưa đi dạo mát, đưa đi ăn hiệu, đưa đi xem 
chiếu bóng lần nào.
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Sang tội nghiệp cho Liên quá và Sang cũng yêu Liên vô cùng. 
Sang nhận rằng mình yêu tội lỗi, nhưng tình yêu nơi Sang mạnh 
hơn lý trí, Sang không giữ gìn được nữa.

Nếu xét không lầm thì Liên cũng không có ác cảm với Sang, 
vậy Sang xin đề nghị với Liên điều nầy. Nếu quả Liên không 
chê Sang là một anh học trò hư hỏng, thì Sang dâng trái tim 
Sang cho Liên, Sang thề sẽ làm cho Liên sống xứng đáng với 
nhan sắc, với phong thái của Liên và thề sẽ yêu Liên mãi mãi, 
bằng cách tự cột dính lại với Liên bằng một cuộc cưới xin do 
cha mẹ Sang đứng chủ hôn.

Thấy Liên thẫn thờ không nói, mà sự câm nín của người con 
gái thường được xem như là sự thuận tình, Sang bước lại gần 
Liên hơn và lại gọi :

– Liên !

Cả hai đều nghe được hơi thở của nhau, hơi thở mạnh và dồn 
dập của những buồng phổi bị giây thần kinh quá xúc động giục 
mạnh vào.

Sang đánh bạo, đưa tay cầm lấy tay Liên. Nàng rùng mình 
vì sự ớn lạnh do đụng chạm gây ra thì ít, mà vì sợ hãi, vì khinh 
tởm chính mình thì nhiều : Một thoáng khuynh hướng phản bội 
mong manh kia sao lại làm tiêu tan được bao nhiêu ý chí quyết 
làm lại cuộc đời với một người mà nàng bắt đầu yêu ?
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Mặc dầu Liên không phản ứng, Sang vẫn bước từ từ. Hắn đợi 
cho tình cảm của Liên lắng lại cho rõ ràng. Vì quả hắn yêu thật 
tình, đây là mối tình lớn của hắn, muốn cho nó tròn trịa ở cả đôi 
bên, cố tránh cho Liên khỏi bị giây phút xúc cảm nông nổi rồi 
thất vọng về sau.

Liên đê mê như nửa say nửa tỉnh nhưng bỗng nàng tỉnh hẳn 
ra khi bàn tay thứ nhì xoa lên tóc nàng.

Liên né đầu qua một bên, giựt lại bàn tay bị hắn nắm, nhưng 
vì nàng chỉ làm thinh nên Sang ngỡ đó là một cử chỉ phản đối 
lấy lệ của nữ phái cho họ đỡ thẹn thôi.

Vì thế mà hắn không lui bước, và đưa tay toan nắm trở lại 
tay Liên :

– Liên ơi, nếu Liên biết được Sang yêu Liên đến mức nào !

Liên gạt tay Sang mà rằng :

– Sang nên đi ra ngoài.

– Liên sợ bị bắt gặp à ? Được, Sang đi đây. Nhưng trước khi 
đi Sang muốn được biết ý của Liên đối với lời tỏ tình của Sang.

Nói xong, hắn chờ vài mươi giây, và không nghe Liên thốt ra 
lời nào cả, hắn tin rằng người con gái vẫn thế, luôn luôn e thẹn 
và chỉ đáp lời câm lặng thôi.
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Như vậy, hắn phải làm cử chỉ gì để kêu gọi sự đáp lời câm 
lặng ấy bằng một cử chỉ ưng thuận của Liên.

– Liên à, nếu yêu thì cứ yêu, sao lại sợ sự rủi may về sau ? 
Nếu về sau gặp rủi thì bất quá cũng như bây giờ không may, 
chớ có sao đâu.

– Sang không làm sao hiểu thấu thực trạng của gia đình Liên, 
nhứt là sự thật về tâm trạng Liên..

– Nhưng mà Sang đã trót yêu Liên.

– Thì mặc Sang, Liên có bảo Sang làm thế đâu !

– Có, Liên đã gián tiếp khuyến khích Sang bằng cách không 
phản đối ngay từ lúc đầu.

Liên đuối lý, nín lặng giây lâu rồi nói :

– Nhưng thôi Sang à, ta làm một đôi bạn rất tốt vói nhau là 
hơn.

– Liên ơi, hỗm nay thì Sang tlương hại cho Liên, mà kể từ 
giây phút này, thì chính Sang là người đáng thương hại. Xin 
Liên tội nghiệp cho mối tình chân thật của Sang.

Lần này hắn đâm liều và quyết liệt xông pha vào trận cuối 
cùng. Được hay mất gì hắn cũng cần biết ngay vì hắn không 
bền chí nữa.
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– Không – Liên hét lớn khi hắn đưa tay vịn lấy tay nàng.- 
Không, Sang ra ngay, không thôi Liên nổi giận thì khốn khổ 
bây giờ. Không ! Trời ơi, con người gì mà…

Bỗng cả hai đều im và yên, cả hai đều rụng rời như thình lình 
bị một luồng điện mạnh chạm vào người họ.

Căn buồng nhỏ lặng lẽ cho đến nỗi con ruồi bay qua người ta 
cũng nghe được tiếng chớp cánh của nó.

Hai người đều cúi đầu, mắt dán vào gạch nền nhà nhưng họ 
biết có người thứ ba đang chĩa vào họ hai tia mắt sắc bén đầy 
nộ khí.

Ngọc đi giày đế kếp, tình cờ mà về sớm chứ chẳng phải sắp 
đặt rình mò. Chàng vào nhà không ai hay và nghe tiếng nói 
trong buồng, chàng nín thở lắng nghe đoạn sau của câu chuyện.

Chàng vừa toan trở gót định đi vài vòng rồi hãy về không cho 
ai biết gì cả, rồi sẽ định thái độ sau thì tiếng kêu : “Trời ơi ! ” 
của Liên làm cho chàng hết hồn, ngỡ Sang làm ẩu và Liên lâm 
nguy nên buộc lòng phải xuất hiện.

– Sang à.

– Dạ.

– Sang nên đi ra khỏi nhà nầy ngay !

– Em xin thầy và cô tha thứ em ! Vĩnh biệt.
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Nói xong câu ngắn ngủi ấy, hắn riu ríu đi ra ngoài, hối hả 
thồn áo, khăn, sách vở vào va-ly rồi không chào hỏi lần chót, 
hắn thoát ra ngõ.

Liên đã ngã xuống giường, bưng mặt mà khóc, Ngọc chậm 
rãi bước lại gần nàng và thương xót khi thấy toàn thân bạn rung 
chuyển mạnh vì những cơn nức nở bởi quá uất ức. Phải, nàng 
uất hận sao đã quá yếu hèn trong giây phút để phải chịu cảnh 
bắt gặp quả tang thế nầy.
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o O o

Mấy phút qua ! Liên đã dịu niềm tức tối và nước mắt 
nàng cũng đã vơi cạn hết rồi. Bây giờ nàng mới ngồi 

dậy lau lệ bằng tay áo rồi nhìn thẳng vào mắt Ngọc và nói :

– Anh Ngọc, em không cần minh oan, anh muốn hiểu sao tùy 
anh. Nếu anh hiểu theo chỗ anh thấy, em cũng van nài, xin anh 
một điều là đừng có mắng vốn với mẹ em. Anh khỏi cần đưa lý 
lẽ gì ra cả mà vẫn bỏ em được như thường vì mẹ em thủ phận, 
không ưa hạch sách ai hết. Em bịa chuyện gì đó và cắt nghĩa sự 
trở về của em bên ấy là xong.

Rồi em lại trở về cuộc đời nhơ nhớp của em. . . Anh, em… 
em đội ơn anh …. đã lo cho em mấy … tháng nay. Em nhớ mãi 
mãi … lòng tốt của anh. . .

Lần thứ nhì, nàng lại nức nở lên mà khóc nữa, nghẹn ngào 
không còn tiếp lời được.

Lâu lắm, nàng nói tiếp, hỏi :

– Anh ơi, những điều em vừa xin anh đó, anh có vui lòng hay 
không ? Xin anh thương một bà mẹ già, không làm nên tội gì, 
cũng chẳng còn trách nhiệm đối với con gái hư, sau khi đã gả 
nó cho người.

Ngọc không nói không rằng, toan quay gót trở ra thì Liên hốt 
hoảng nhảy xuống giường níu lấy chàng mà rằng :
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– Em van lạy anh để má em yên. Anh cứ đánh đập em cho đã 
nư giận anh đi, nhưng tha cho má em…

Nàng lạy thật tình, nói cho đúng ra nàng té quỵ xuống và quì 
luôn trên gạch không buồn đứng dậy, ngước lên nhìn Ngọc để 
chờ sự khoan hồng của chàng.

Nhưng lạ lùng thay, Ngọc lại đặt nhẹ tay chàng lên tóc, lên 
trán của nàng, Liên kinh ngạc đến không còn biết sung sướng, 
mừng rỡ nữa.

Ngọc lại cúi xuống đỡ xốc nàng đậy, và không buông nàng ra 
khi nàng đã đứng lên ngay ngắn :

– Không, anh đã nghe hết, anh không có làm gì em đâu.

– Trời ơi, thật sao anh, anh tha thứ em dễ dàng như như vậy 
sao anh ?

– Không phải tha thứ, anh xem như là chuyện này không có 
xảy ra, em có lỗi gì đâu.

– Nếu anh rộng lượng được như vậy thì ít ra em cũng đã 
phạm cái lỗi không đuổi nó ra ngay để cho nó đủ thì giờ nói 
những điều không phải đạo…

– Phải, đó là một cái lỗi, ấy nhưng lỗi cũng do anh phần nào. 
Anh đã sơ ý nhận một người con trai trong nhà, rồi về sau anh 
lại cố ý để như vậy để thử thách em. Em có thể trách ngược lại 
anh, nếu em là đàn bà Âu Châu.
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– Anh !

Hai bàn tay của Liên bấy giờ mới dám phiêu lưu vịn lấy vai 
bạn. Bốn mắt nhìn nhau, Ngọc cố tìm trong đó để hiểu tình cảm 
thật của Liên, vì rất có thể nàng bị xúc động giây lát rồi thôi, 
còn Liên thì cũng cố nói ra bằng mắt mối tình yêu vừa phát 
sanh nơi nàng.

Ngọc đưa cánh tay rắn chắc của chàng ra sau lưng Liên, để 
đỡ lấy bạn : Liên thấy mình đang bước vào hạnh phúc đây, nên 
nàng sung sướng thả trôi thân thể, không cần phải ra sức đứng 
nữa.

Ngọc cao hơn nàng một cái đầu, nàng nhắm mắt lại, Ngọc 
chỉ cúi mặt xuống là đôi môi gặp nhau. Nhưng Ngọc nhìn bạn, 
do dự rất lâu rồi với cánh tay đỡ lưng khi nãy, chàng nâng đầu 
bạn lên ngay ngắn đoạn chỉ hôn lên tóc Liên thôi, rồi buông bạn 
ra liền.

Liên đang chơi vơi trong một giấc mơ kỳ ảo bỗng bị đánh 
thức dậy thình lình. Nàng mở mắt ra, ngạc nhiên hết sức cho sự 
biến đổi đột ngột trong tình cảm của Ngọc..

Đây là lần thứ mấy rồi không nhớ nữa mà Ngọc đã lai vãng 
đến thềm luyến ái nhưng rồi trở gót không chịu bước vào.

Tự ái không cho phép nàng nài nỉ được chồng yêu đương, 
nên khi Ngọc buông nàng ra, Liên nhẫn nại chịu số phận, cắn 
răng nuốt lệ tủi hổ, biết rằng còn lâu lắm, một dịp khác mới xảy 
ra để đưa nàng vào vòng tay Ngọc.
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Tuy nhiên trong bữa ăn trưa hôm đó, nàng cũng vui vẻ được, 
vui hơn tất cả mọi bữa ăn, từ ngày nàng về nhà chồng.

Người khách lạ đã đi, sự thân mật trở về, tuy nó không 
chường ra mặt lắm, nhưng hẳn là thân mật hơn lúc trước, nhứt 
là Ngọc đã có bước xa thêm một bước là ôm nàng trong tay và 
hôn lên tóc nàng.

Nàng nghe sự xa lạ giữa hai người không còn nữa, và đã dám 
gợi chuyện chớ không đợi Ngọc hỏi gì mới đáp nấy như trước.

– Em nhớ như là có nghe anh nói văn minh của người Ấn Độ 
rất cao và sâu. Nhưng em không thể hiểu tại sao thứ người văn 
minh ấy chỉ biết làm có mỗi một món ca-ry này thôi.

– Ừ, anh và thiên hạ, ai cũng ngạc nhiên về điều đó hết. 
Nhưng chắc em thấy là món ăn này nhiều vị và đậm vị hơn bất 
kỳ món ăn nào khác mà loài người đã nghĩ ra.

Có những người chỉ yêu có độc một mối tình thôi. Nhưng đối 
với họ, mối tình ấy phải nhiều vị và đậm vị. Mà một mối tình 
súc tích như thế, phải được kết tạo lâu ngày, không phải hời hợt 
nông cạn, yêu chớp nhoáng một sớm một chiều được.

Thế là Ngọc đã trả lời rõ về thái độ khó hiểu của chàng khi 
nãy. Nhưng Liên cũng không vừa, nàng nói :

– Hình như là lúc em còn học với anh, em đã được anh yêu, 
yêu chớp nhoáng vì ngay trong buổi học đầu, em thấy anh đã 
bối rối ? Anh có can đảm nhìn nhận điều đó hay không ?
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– Có, quả đúng như vậy. Nhưng rồi anh đã buộc lòng phải 
đắn đo từ khi…

– Anh cứ nói thẳng ra, đừng lo em buồn hay xấu hổ. Anh 
đắn đo từ khi biết bí mật của đời em ? Nhưng anh có nhớ hay 
không, chính cái đêm mà ta đứng bên bờ Cửu-Long, dưới Định-
Tường, anh vẫn còn nói yêu em, và nài nĩ việc kết hôn, mặc dầu 
anh vừa khám phá bí mật đó.

– Cũng quả đúng như vậy. Nhưng sự bồng bột nào cũng có 
thể dịu đi, mà mối tình bồng bột của anh sở dĩ dịu được là cũng 
tại, cũng nhờ em cứ thối thác mãi.

Anh buồn lắm, em à. Mối tình đầu của anh không may mắn 
chút nào, không phải vì anh đã bắt gặp em dưới ấy, cũng không 
phải vì em bắt anh đợi chờ, mà vì sự bồng bột đã hết. Anh 
không còn yêu thơ mộng được nữa, mà chỉ yêu bằng… yêu 
theo….. lý trí thôi, thật là không còn thú vị gì cả.

– Mà chính em cũng cùng một tình cảm với anh.

– Như vậy ta chỉ còn có một cách là đừng để lý trí ta sai lầm 
vì một chút xíu tình cảm còn sót lại. Nếu ta không được cái 
diễm phúc hưởng thú yêu đuong thơ mộng thì ít ra ta phải thoát 
khỏi lỡ lầm của thứ tình nông nổi. Hạnh phúc của ta không đẹp 
thì nó phải bền.

– Làm sao em nói được em yêu anh đến đâu…
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– Không bao giờ em nói được cả. Nhưng anh lại đo lường 
tình yêu của em được. Anh biết chắc rằng em đã yêu anh, nhưng 
em chỉ mới yêu đây thôi, nên anh phải đợi cho tình yêu ấy lớn 
hơn.

– Hay là như thế này : anh đã hết bồng bột thì em làm vợ anh 
hay không chắc không còn quan trọng như trước nữa, chắc anh 
không đau khổ nếu ta xa nhau. Như thế thì anh cho em về má 
em luôn được hay không ?

– Nếu em đòi hỏi lắm thì được. Nhưng anh vẫn cứ còn yêu 
em hoài chứ. Em đừng có lẫy, ta đã yêu nhau thì cứ để vậy xem 
sao.

– Nhưng em nghe cô đơn quá, em chịu làm sao cho thấu !

– Trước em lại không cô đơn à ?

– Phải nhưng em không có hi vọng được yêu, nên cố quen 
với sự trơ trọi. Bây giờ thì đã khác rồi.

– Tùy em. Nếu em không yêu anh thì liệu thế nào anh cũng 
vui lòng thỏa mãn em.

Tối hôm ấy ăn cơm xong thì nhà có khách, Ngọc nói chuyện 
với khách cho đến khi Liên dọn rửa xong, khách mới ra về, 
chàng tiễn khách ra tận đường cái, và trở vào, ra nhà sau có 
việc. Khi đi ngang qua buồng trong, Ngọc chú ý thấy Liên đã 
lấy gối mền của chàng đem vào đặt trên giường của nàng.
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Hai chiếc gối ấp nằm song song với nhau, nghiêng nghiêng 
trên chiếc gối dài ở đầu giường, gợi ý một sự đủ đôi đủ bạn rất 
là đầm ấm.

Ngọc đứng lại nhìn cảnh tượng đó, lòng vui vẻ vài giây rồi 
buồn thương vô hạn Liên mà chàng phải để hiu quạnh nhiều 
đêm trường rồi.

Nàng đang may áo, lưng đưa ra phía giường, và chàng bước 
đến đứng sau lưng bạn rất lâu.

Liên cố đạp cho hết đường may, dừng chân lại rồi ngước lên 
nhìn bạn mà mỉm cười, mắt nàng ranh mãnh và tinh nghịch lạ, 
như thầm nói : ” Anh thấy không, em bắt cóc anh đó, anh tính 
sao đêm nay thì tính”.

Ngọc hôn lên trán bạn, lên tóc bạn rồi thôi, như trưa hôm 
trưởc. Liên cầm lấy tay Ngọc mà rằng :

– Để em kể cho anh nghe một câu chuyện nầy. Chuyện có 
thật, xảy ra trên tỉnh em, chớ không phải em bịa ra để cho anh 
bị xúc cảm.

“Thầy giáo X là con của một vị Cai Tổng giàu có. Cha mẹ 
thầy cưới cho thầy một cô vợ vừa đẹp, vừa ngoan lại cũng con 
nhà giàu
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Nhưng cô gái ấy lại là một cô gái lỡ thì, cao niên hơn thầy 
giáo đến năm tuổi. Sở dĩ cha mẹ thầy ấy quyết cưới cô nọ cho 
thầy, không kể đến sự từ chối của thầy là vì cô ấy ngoan lắm, 
nổi tiếng giỏi nội trợ nhứt trong vùng. Còn cha mẹ cô thì lại nổi 
tiếng nhơn đức nhứt xứ.

Thầy X. là con có hiếu nên thầy cắn răng chịu đựng hôn nhơn 
ấy. Nhưng thầy lại phản kháng ngầm bằng cách không ăn nằm 
với cô.

Theo chồng đổi đi xa, cô giáo, sau mấy tháng làm vợ, về 
khóc lóc với cha mẹ chồng và tỏ thật số phận của mình.

Ổng cụ bà cụ Cai Tổng liền đích thân đến nơi thầy giáo dạy 
học, nhờ thợ địa phương đóng cho hai vợ chồng một chiếc 
giường mới thật hẹp, hai người nằm là đụng nhau.

Rồi ông bà ở đó cả tháng để chờ xem kết quả.

Hai tuần lễ sau, bà cụ hỏi thăm cô dâu về đời sống thân mật 
của hai vợ chồng cô thì mới hay thầy giáo, đêm đêm, chun 
xuống giường mà ngủ, ngủ trên gạch lạnh.

Ông bà khóc lóc với con dâu rồi ra về, không quên khuyên 
răn con mình nên nghĩ lại.

Năm tháng trôi qua, ông Cai bà Cai kế tiếp nhau mà theo ông 
theo bà, và cái xuân của cô giáo cũng trôi đi với năm tháng.
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Năm ấy, muời hai năm sau ngày họ kết hôn, cô giáo đã băm 
chín tuổi và thầy được băm bốn. Không biết vì một lẽ bí mật 
nào mà thầy giáo bỗng nhiên đổi ý và chịu ăn ở với cô.

Cả tỉnh đều hay cái tin bí mật nầy mà cô giáo vì sung sướng 
quá quên cả mắc cở, loan truyền ra.

Nhưng một tuần lễ sau, cô giáo, không hiểu mắc bịnh gì mà 
chết một cách đột ngột quá, khiến thầy ấy cho đến ngày nay vẫn 
còn lờ đờ như kẻ mất hồn …”

Ngọc bật cười mà nói :

– Câu chuyện của em giống như một tiểu thuyết dở.

– Nhưng mà chuyện có thật đó anh à. Em muốn kể cho anh 
nghe để anh nhớ lại những may rủi ở đời. Biết đâu ngày kia, 
anh sẽ không còn dịp yêu em nữa, và em sẽ xuống mồ mà chưa 
được cái diễm phúc nằm trên tay anh lần nào.

– Chuyện tiểu thuyết của em …

– Không, chuyện thật mà anh …

– Thật, nhưng giống tiểu thuyết, chuyện ấy không bao giờ 
xảy ra đâu.

– Anh à, anh thử đưa em đi dạo mát xem sao, như cái đêm 
đầu mà ta đã đi, sau khi ăn mì, anh có nhớ hay không ?
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– Anh cũng định bảo em nghỉ may và đi đây.

Liên bỗng nhiên trở thành cô nữ sinh vui tánh, nhí nhảnh của 
hồi nào. Từ lâu rồi, mối sầu thân phận đã biến cô thành một 
người đàn bà trầm lặng, chán đời, cười gượng, vui ép, và chỉ 
giờ phút nầy cái vui hồn nniên của tuổi trẻ mới thình lình sống 
dậy thôi.

Liên nhảy dựng lên, xô ghế, ôm Ngọc mà hôn một cái, không 
có hậu ý khiêu khích nào cả.

Trời hồng hồng
Sáng trong trong.

Đã hai năm rồi, tiếng ca hát tắt hẳn nơi cổ họng nàng và bây 
giờ nó vang dậy, ồn cả xóm như để bù lại bao ngày câm nín.

Vị giáo sư còn trẻ mà nghề nghiệp đã biến ra lụ khụ nhu ông 
già ấy cũng bị lây cái nhí nhảnh của Lỉên trong bầu không khí 
thình lình trở nên huyên náo này.

Lần đầu tiên, hắn hôn đáp bạn lên má, cái hôn hiền từ như 
hôn em nhỏ, hôn vì vui sướng trong lòng, muốn ra khỏi nếp 
khắc khổ của hắn.

Liên quay tròn như bông vụ rồi nhảy lại cái máng treo nơi 
vách, lấy áo tròng vào người. Mặc áo xong nàng níu Ngọc :

– Đi anh nè !
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– Để anh thay y phục cái đã chớ. Mặc bi-da-ma đi ra ngoài 
sao cho tiện.

Lạ thật ! Cũng căn nhà lụp xụp nầy, cũng bao nhiêu bàn ghế 
nghèo nàn này, nhưng hôm nay Liên thấy nó linh động quá. Nó 
có hồn và hồn nó dính líu với hồn nàng nên nàng đâm ra mến 
nó, chớ không xem nó như là ngục tù u tối nữa.

Trời hồng hồng
Sáng trong trong
Ngàn phượng rung nắng ngoài song
Đàn nhịp nhàng
Hát vang vang,
Nhạc hòa thơ đón hè sang…

Liên ngồi đợi bạn thay y phục mà ca hát huyên thiên, và nếu 
nhà lân cận mà tinh ý một chút thì thế nào họ cũng nhận thấy 
ngay sự thay đổi trong cái gia đình nhà này, gia đình của đôi vợ 
chồng trẻ mà lặng lẽ quá đến bất thường, không nghe ai to tiếng 
bao giờ, không nghe cặp ấy cãi nhau lần nào hết mà cũng chẳng 
hề có tiếng cười trong trẻo của cô chủ nhà trẻ đẹp vang lên.

Trời hôm nay hồng thật, Liên nhìn cái gì cũng thấy toàn màu 
hồng, và nắng đã ửng lên trong lòng nàng tự nãy đến giờ.

– Thôi, ta đi em !

Liên nhảy có mấy bước thì đã ra đến ngoài ngõ.

– Mai ơi !
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Ngọc khóa cửa xong, bước qua trước nhà mẹ vợ mà gọi. Liên 
đã dặn dò em đừng có qua lại thường bên nhà nàng. Mai thỏ thẻ 
kể lời dặn ấy với mẹ, và bà Cai như hiểu được ẩn tình gì bên 
ấy, cũng cố giữ Mai, kẻo nó nhỏ dại không biết nghe lời, chà lết 
bên ấy thường quá mà không hay.

Hễ Liên sầu bao nhiêu là bà Cai sầu bấy nhiêu vì bà đoán biết 
cảnh cơm không lành canh không ngọt ở nhà bên kia, đoán biết 
qua vẻ thẫn thờ trên mặt con bà, qua sự kín miệng quá sức của 
nó mỗi lần bà hỏi đến hạnh phúc của nó.

Tuy Liên đã cắn răng nuốt lệ để giấu không cho mẹ biết thực 
trạng về nàng, bà Cai cũng rõ là cuộc hôn nhơn do bà ép uổng 
không thành công.

Bé Mai sống một mình với mẹ, không ai chơi với nên buồn 
hiu. Nghe gọi, nó dạ một tiếng thật to từ trong buồng, mắt nó 
sáng lên rồi dượm nhảy xuống giường.

Bà Cai níu con lại, lắng tai nghe ngóng, tới chừng nhận rõ 
giọng của Ngọc, bà mới buông con ra. Mai chạy nghe thùi thụi 
được mấy bước thì bà nghe tiếng Ngọc nói :

– Em trở vào xin phép má rồi đi chơi với anh chị một lát.

Bà Cai chưng hửng trước chuyện mới lạ hôm nay. Từ thuở 
giờ bà có khéo léo hỏi vặn Mai thì biết Ngọc đón tiếp nó bên 
nhà tử tế thật. Nhưng bà ngỡ chẳng qua là vì Ngọc lịch sự thôi.
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Hôm nay mà Ngọc mời em vợ đi chơi bằng giọng ấy, tuy 
không phải là giọng âu yếm gì, nhưng là giọng thân thường có 
của một người anh thì chắc là phải có biến chuyển gì đây.

Bà giữ Mai lại vài giây để suy nghĩ đoạn đứng lên dẫn Mai 
đi ra ngoài, Ngọc nói lớn khi thấy mặt bà nhạc :

– Thưa má cho Mai đi dạo mát với hai đứa con.

Bà cai quan sát thấy con gái lớn của bà như hoa nở, bà mừng 
đến run lên, nghẹn ngào nói :

– Ù, thì… nó đi… với hai con chớ.

Mai chỉ đợi mẹ buông tay là chạy dông ra ngoài, níu lấy chị 
rồi nói huyên thiên :

– Chị hai nè, tối mai đằng chợ Trần Quốc Toản có chiếu 
bóng, tối mai đi chơi nữa đặng em coi nha chị hai.

Ngọc chào bà mẹ vợ đang đứng chết trân nơi ngưỡng cửa rồi 
nắm tay Mai vừa dẫn nó đi vừa hỏi :

– Mai có nhớ chị lắm hay không ?

– Nhớ lắm mà má không cho qua anh chơi.

– Hỗm nay má không cho, nhưng từ nay thì cho.

– Sao lạ vậy anh hai ?
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– Là vì đám cưới mới phải cữ. Nay thì cũ rồi.

Thấy Ngọc chỉ nói chuyện mãi với Mai, mà nói chuyện với 
trẻ con thì không bao giờ hết chuyện cả, Liên bỗng đoán hiểu 
rằng Ngọc cố tránh sự thân mật giữa chàng và nàng được phần 
nào hay phần nấy. Chàng còn dè dặt đắn đo nhiều, và nàng còn 
phải qua nhiều môn thi nữa mới mong được chấm đậu.

Tuy nhiên nàng đã chắc bụng rằng khỏi bị cái cảnh “lành làm 
thúng, rách làm mê ” khỏi làm đầy tớ trá hình cho Ngọc mãi và 
có hy vọng trở nên vợ chàng thật sự.

Đi ngang qua một hiệu sửa xe ở đại lộ Lý Thái Tổ tên là Vũ-
Môn, bảng hiệu vẽ con cá hóa long, Mai hỏi :

– Anh hai, con cá gì lạ vậy anh hai ?

– Đó là cá biến thành rồng.

– Sao nó lại biến thành rồng anh hai ?

– Vì nó vượt qua được Vũ-Môn tam cấp.

– Vũ-Môn tam cấp là cái gì anh ?

– Là ba bực đá hàn ngăn một con sông kia, nước chảy mạnh 
như xe tăng tràn tới. Cá nó thi lội ngược dòng nước ấy, hễ lội 
lên được thì biến thành con rồng.

– Có thật như vậy hay không anh hai ?
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– Hỏi chị hai thì biết.

– Chị hai, Vũ-Môn ở đâu chị hai, dẫn em đi coi cá lội thi 
được hôn chị hai ?

– Vũ-Môn ở đâu cũng có hết, và ở đâu cũng có cá lội thi. 
Nhưng trẻ con không được coi.

– Hông, em muốn coi hè.

– Em cứ đợi vài năm nữa, hễ lớn lên là tự nhiên được xem. 
Tội nghiệp thân cá lắm. Nó sẵn lòng thi, nhưng chỉ e ngại biến 
cố nửa chừng, hoặc có trận động đất nào, trận lụt nào xảy đến 
bất ngờ, thì uổng công cá biết bao !

Câu sau đó, Liên nói cho Ngọc nghe chớ không phải nói với 
em nàng.

– Nhưng tai nạn bất ngờ, ngàn năm mới xảy đến một lần. Cá 
nào rủi ro lắm mới lâm nạn, hơi nào em lo. À, em Liên nè, hỗm 
nay anh đã tìm Văn và tìm được anh ấy. Anh làm quen thân 
được với anh ấy, và hỏi thăm thì mới hay anh ấy vẫn còn ở vậy. 
Có một lần trong một buổi đàm đạo thân mật hết sức, anh ấy cởi 
mở và tỏ thật niềm riêng cho anh nghe, rằng mấy năm trước anh 
ấy đã yêu một cô bạn gái nhưng không hiểu vì sao, rồi cô ấy lại 
lánh măt rồi biệt tích luôn.
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Cố nhiên là anh ấy sầu, và vẫn còn yêu cô bạn mãi đến bây 
giờ. Nếu anh không lầm thì em có quen nhiều với cô bạn đó, và 
cô ta sắp yêu người khác, hay sắp trao thân cho người khác, vì 
không dám trở lại với Văn nữa bởi một lẽ riêng.

Như vậy em nên nhắn lời với cô bạn là Văn không biết gì cả, 
và cứ đợi cô bạn như thường. Mối tình đầu, chắc khó phai trong 
lòng cô bạn, thì anh nghĩ cô bạn nên trở về là hơn.

Mới nghe đến tên Văn, Liên hết hồn, và sợ hãi quá, khi Ngọc 
kể chuyện. Nhưng nàng an lòng mà thấy Ngọc khéo léo vẫn nói 
ra được mọi điều mà Mai không biết được sự thật.

Nàng buồn dàu dàu, làm thinh rất lâu rồi nói :

– Có ba điều trở ngại, mà điều nào cũng không vượt qua 
được cả. Một là cô bạn không muốn giả dối, không muốn cho 
Văn phải lầm về dĩ vãng của cô ta…

– Như thế cô ta cứ thú thật.

– Thú thật à ? Bộ anh tưởng trên đời nầy ai cũng quên được 
như cái ông giáo sư bạn của anh sao chớ. Mà chưa chắc ông ấy 
đã sẵn lòng quên, ông ta đã lỡ trót vêu, thì cố mà quên vậy thôi. 
Nhưng rồi ổng vẫn chưa quên hẳn, ổng còn đắn đo cân nhắc và 
nếu ngày kia may ra ông quên được thì khó tin là có năm nào 
đó ổng lại không sực nhớ chuyện cũ, và chừng đó thật là buồn.
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Em nói một là cô bạn không muốn gạt gẫm ai, và hai là Văn 
không phải là người tha thứ được ai dễ dàng. Văn còn là một 
sinh viên trong trắng, chưa lăn lóc với đời và một sự thật nhớp 
nhơ sẽ làm cho anh ấy tự tử được lắm !

– Còn điều thứ ba ?

– Điều thứ ba là cô bạn đã tập quên Văn, và đã quên được rồi. 
Cô đã yêu mối tình thứ nhì, thì sao cứ bắt cô trở về tình cũ mà 
cô đã xem là không còn nữa.

– Vậy à ? Anh chỉ muốn biết có bấy nhiêu đó thôi. Số là anh 
sợ cô ấy chưa nguôi tình đầu, rồi không vẹn với tình mới.

– Anh khỏi lo điều ấy.

– Chị Liên !

Đôi bạn vừa nói tới đó thì giựt mình vì tiếng kêu trên đây.

Chiếc Florida mui trần mà trên đó vọng xuống tiếng gọi, 
chạy trờ tới đến sáu bảy thước. Ngọc và Liên nhìn theo thì 
thấy một thiếu phụ quày cổ lại mà ngó họ. Thiếu phụ ngồi cạnh 
thanh niên lái xc, miệng cười tay ngoắc, rồi xem chừng Ngọc, 
Liên và Mai vẫn cứ đi chầm chậm, không thèm mau bước, nàng 
day lại nói vài tiếng với thanh niên. Tức thì xe từ từ de lại.

Khi hai bên, kẻ tới người lui gặp nhau Liên mới nhận ra đó 
là Nguyệt, bạn học cũ của nàng.
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Nguyệt nhảy xuống xe lẹ như là bắt gặp kẻ cắp giữa đường, 
sợ chậm chơn là nó giông mất, chạy lại ôm lấy Liên mà nói tía 
lia :

– Trời ơi bà ! Sao khi không mà bà biệt dạng như vậy. Trời 
ơi, hai năm rồi ! Chà, mà bà đẹp ghê quá, đẹp hơn hồi đó nhiều 
lắm lắm.

Bây giờ thanh niên trên xe hơi xuống đến nơi. Nguyệt buộc 
lòng phải buông Liên ra rồi giới thiệu :

– Anh Biên, chồng tôi. Chị Liên bạn học cũ của em.

– Hân hạnh. Anh Ngọc chồng tôi.

– Hân hạnh !

Hai người đàn ông bắt tay nhau, không ai có vẻ phấn khởi cả.

– Còn em nhỏ nào đây ? Nguyệt hỏi.

– Em ruột của tôi đó bà.

Hai người đàn ông nghe vợ họ xưng hô vói nhau bằng tiếng 
” BÀ” kỳ cục ấy nên bật cười. Nhờ vậy mà không khí đêm cuối 
hè, lạnh một cách mâu thuẫn, đỡ lạnh được phần nào.
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Ngọc mặc đồ ka ki vàng đã bạc mầu, vợ, em chàng y phục 
cũng lang thang nên chàng bị mặc cảm, không muốn tỏ ra thích 
chơi với đám này lắm. Liên thì cũng bị mặc cảm, cái thứ mặc 
cảm của người đồng thuyền mà kẻ lên người xuống. Thanh niên 
kia coi bộ cũng chẳng hoan nghinh cái gia đình có vẻ tiểu công 
chức nầy bao nhiêu. Tuy nhiên sắc đẹp ghê hồn của Liên bỗng 
làm cho anh chú ý và cứ băn khoăn lấy làm kỳ sao một người 
xinh đẹp như Liên lại không có phước mà lấy một người chồng 
” xứng đáng” như vợ hắn đã được.

Nguyệt vẫn vồn vã hỏi không kịp đáp :

– Sao đám cưới không cho tụi tôi hay ?

– Chỉ làm sơ sịa thôi.

– Rồi sau đó có học nữa không ?

– Không.

– Bà có hay gặp tụi nó không ? Tôi thì bị xuất ngoại với anh 
nầy nên không gặp ai hết. À, bà ở đâu, cho biết địa chỉ, người 
ta tới thăm.

– Nhà tôi khó kiếm lắm.

– Không lo, khó bao nhiêu tôi cũng tìm ra.
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Nguyệt quả có mến bạn, nhưng vì sắc đẹp của Liên nên nàng 
mới sốt sắng thế. Những kẻ trưởng giả họ chỉ tìm giao thiệp có 
ba hạng người thôi : hạng giàu có, hạng tên tuổi và hạng đẹp 
người. Cả ba hạng này đều làm đẹp mặt họ trong những bữa 
tiệc mà họ tổ chức, nên họ cố gom góp ba thứ ấy đông chừng 
nào tốt chừng ấy, không buông tha ai cả.

Ngọc cười ha hả; khác hẳn vói thói quen của chàng mỗi ngày, 
giọng cười hàm nhiều hơi hướng kẻ cả, không cần gì ai hết, 
cười rồi nói :

– Sao em lại vậy ? Em sợ chị Nguyệt biết nhà xấu của ta à ? 
Em cứ chỉ nhà cho chị ấy đi chớ. Nhà xấu mà chị chịu tới là em 
sẽ có bạn quí, còn như chị không đến thì huề chớ có sao đâu.

– Anh Ngọc nói rất đúng, sao bà lại tệ vậy, bà không muốn 
thử lòng bạn sao.

Liên day lại hỏi chồng :

– Anh có đem danh thiếp theo chớ ?

– Có, nhưng danh thiếp không có in địa chỉ, sợ dời nhà mãi 
bỏ danh thiếp cũ thì uổng.

Ngọc nói điều đó một cách rất sung sướng, dằn mạnh từng 
tiếng cho bọn kia nghe rõ sự tiện tặn của chàng để họ chú ý tới 
địa vị khiêm tốn của chàng.
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Thanh niên chồng của Nguyệt cười hề hề mà rằng :

– Danh thiếp của tôi cũng vậy, không có đề nghề nghiệp địa 
chỉ gì cả.

Hai người đàn ông rút bút ra, viết địa chỉ rồi không trao cho 
nhau, mà lại đưa cho vợ của bạn họ. Nguyệt tò mò cầm danh 
thỉếp của Ngọc mà đọc : “197B-18 F Da Bà Bầu” rồi nói :

– Té ra anh chị ở gần đây à ? và anh thì làm giáo sư. Trời, 
vậy mà cứ làm bộ khiêm tốn mãi. Thôi vợ chồng tôi có việc 
đêm nay, nên xin phép anh chị chúng tôi rút lui. Rồi ta sẽ gặp 
lại nhau một ngày gần đây.

Nguyệt lại ôm chặt lấy Liên một lần nữa rồi nựng má của 
Mai mấy lần. Lên xe rồi nàng còn ngoái lại cười và xc chạy đã 
xa, vẫn còn thấy người thiếu phụ tốt số ấy vẫy tay.

Ngọc tiến bước, dẫn đoàn dạo mát theo, nhưng vẫn lẳng lặng 
mà liếc rình bạn. Liên như là một bóng ma, hay nói cho đúng, 
là một hình nộm mà nhà phù thủy đã hà hơi, thổi phép vào cho 
nó biết đi.

Hình ảnh cô bạn xấu xí, thô kịch có một anh chồng rất đẹp 
trai và có lẽ rất giàu, hinh ảnh chiếc xe sang trọng một cách thể 
thao ấy có lẽ đang quay cuồng trong trí nàng. Đó là một cuộc 
đời đáng sống, một cuộc đời lộng lẩy tưng bừng những tiếp tân, 
dạ hội, tửu quán, trà đình xứng đáng với một nhan sắc nhứt, nhì 
của đô thành, khác xa với cảnh sống khuất mình gần như đen 
tối của Liên bây giờ.



Bình Nguyên Lộc | 74

Sự va chạm tâm lý đêm nay mạnh quá, không làm sao khỏỉ 
lung lay tâm thần Liên được, đó là lẽ dĩ nhiên, Ngọc nhìn nhận 
con người thì yếu đuối như vậy, trừ vài bậc vĩ nhân thôi.

Điều quan trọng là sự va chạm ấy sẽ dịu lại hay không, nhứt 
là vào trường hợp nếu Nguyệt sẽ lui tới, sẽ lôi nàng vào nhịp 
sống của cô ta.

Chàng cúi xuống hỏi Mai :

– Em đã mỏi chân chưa ?

Mai ngáp dài một cái rồi đáp :

– Mai buồn ngủ lắm.

Ngọc hiểu là Mai buồn, trẻ con không tìm thấy thú vị gì hết 
trong các cuộc đi dạo mát, Mai lại bị câu chuyện gặp bạn hồi 
nãy làm cho nó chán phèo.

Chàng cúi xuống ẵm bé Mai lên và nói :

– Anh ẵm là Mai hết buồn ngủ ngay. Thôi ta trở về nè, nha 
Liên ?
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Liên bây giờ như viễn du vừa về đến nơi. Nàng bắt gặp Ngọc 
đang ẵm em nàng lên, nên hối hận vô cùng vì đã ngây ngất 
trong nhiều ước muốn nãy giờ, đã xem rẻ nguời đàn ông mà 
nàng thấy là tầm thường quá đối với cái xã hội xứng với phong 
thể của nàng.

Liên đưa tay ra nắm lấy cánh tay còn ở không của Ngọc và 
chàng nghe được liền lời cảm ơn thầm lặng của bạn hòa với một 
tiếng xin lỗi cũng thầm lặng của Liên.
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Liên chưa kịp quên cuộc gặp gỡ đêm ấy thì hôm sau, vào 
lúc xế trưa, Nguyệt đã đến thăm bạn. Nàng tự lái xe lấy, 

và mặc dầu đờn bà lái xe không phải là chuyện lạ ở Saigon, cả 
dãy nhà trong ngõ đều chú ý dòm ra vì Nguyệt là người khách 
sang trọng hiếm hoi trong xóm..

Liên không quá trọng sự giàu sang, nhưng quả nàng không 
khỏi hãnh diện với xóm giềng vì đã có bạn thuộc thành phần xã 
hội như vậy.

Nguyệt khệ nệ bưng vào nhà nhiều gói quà khiến cho Liên 
khi chạy ra thì thấy bạn không còn tay nào ở không cả.

– Trời, bà làm gì mà như là đi Tết quan như vầy ?

– Tại trái cây nó cồng kềnh như vậy đó, chớ không có gì đâu 
cho nhiều. Anh ấy đi rồi chắc ?

– Vừa ra khỏi xóm.

– Nguyệt chọn lúc thật đúng. Muốn chị em mình thân mật 
một mình ấy mà.

Khách vừa bước vào nhà, vừa nói câu đó, rồi bỗng giựt mình, 
ngó dáo dác rồi hạ giọng hỏi :

– Có làm dâu làm con gì không ?



77 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 2

– Không, làm chủ nhà đây.

– Tuyệt diệu.

– Nguyệt ngồi đây một chút nhé. Liên đi mua nước đá đây,.

Nguyệt chỉ phản đối lấy lệ thôi, vì đi nắng một chút, nàng đã 
nghe khát quá xá.

Nhà lợp tôn lại không quạt máy, nên Nguyệy lấy tờ báo trên 
bàn mà quạt xành xạch liền tay, Liên chạy trong chớp mắt là trở 
về với một cục nước đá còn dính trấu và hai chai Bireley.

Lúc nàng bưng món uống lên, Nguyệt hỏi :

– Thế nào bà, có hạnh phúc không ?

Để khỏi bị chạm tự ái vì nỗi thương hại của bạn Liên nói láo :

– Tụi tôi đang ở trên thiên đàng đây.

– Tôi cũng đoán như vậy. Nói xin lỗi bạn, chớ theo chỗ tôi 
kinh nghiệm được thì các đôi vợ chồng khiêm tốn vì tài chánh, 
luôn luôn được sung sướng.

– Vậy à ? Liên ngạc nhiên thật tình và nhìn bạn tìm xem 
Nguyệt nói thật hay nói đùa.
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– Chớ sao. Đừng nói ai đâu xa chính tôi đây, đã trăm đắng 
ngàn cay bạn à. Cũng chỉ vì ông chồng của tôi như con bướm 
trắng ấy. À, anh ấy dạy trường nào ?

– Ở nhiều tư thục.

Liên bỗng mừng quá, nhớ ra lúc nàng học chung với Nguyệt 
thì Ngọc không có dạy ở trường ấy. Nếu có, nó sẽ đi đồn rùm 
ra là nàng lấy chồng là thầy học cũ, điều mà nàng nghe kỳ kỳ.

– Chiều mai, hai ông bà đến nhà tôi ăn cơm tối được không ?

– Để xem anh ấy tính sao…

– Còn phải tính nữa à ?

– Vì biết đâu anh ấy chẳng đã trót hẹn với ai.

Liên nói vậy chớ nàng chỉ lo Ngọc không nhận lời thôi.

– Được, thôi như vầy : tôi cứ xem như anh chị sẽ đến hồi bảy 
giờ. Nhưng đợi đúng nửa tiếng đồng hồ mà không thấy mặt bà 
thì tụi tôi cứ ăn. Như vậy khỏi phải chạy tới chạy lui trả lời lôi 
thôi.

– Nhưng bất tiện là bà chuẫn bị cho khách ăn cơm mà không 
chắc khách sẽ đến hay không.

– Không có gì bất tiện hết, ăn cơm thường chớ không phải 
tiệc tùng gì đâu.
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Liên đưa Nguyệt ra tới tận đầu ngõ, mặc dầu Nguyệt không 
phải là bạn thân cùa nàng. Dầu sao, dựa hơi một chiếc xe sang, 
Liên cũng hãnh diện được đôi phần cho bù với cảnh tối tăm 
hiện giờ của nàng mà bỗng nhiên người bạn cũ đã khiến cho nó 
lu mờ hơn nữa.

Chiều lại Ngọc về nhà thấy trên bàn bánh trái ê hề, nào là nho 
tươi, nào là xá lị, nào bánh ú, chàng đứng lặng thinh suy nghĩ 
một hồi rồi mỉm cười hỏi Liên :

– Quà của bà nhà giàu đây hả em ?

Liên nhìn soi bói cái mỉm cười của Ngọc và cố nghe lời 
chàng xem có đượm mỉa mai nào hay không ? Nàng đoán là 
Ngọc ghen tức với vợ chồng Nguyệt.

Quả có thế, nhưng chỉ trong mấy giây đầu thôi, rồi Ngọc như 
tìm được điều gì hay, tươi cười thật tình. Mấy giây ganh tị và lo 
xa ấy Liên không thấy kịp.

– Dạ của chị Nguyệt làm quà ra mắt tụi mình đó.

– Chị ấy sẽ còn trở lại và quà biếu còn nhiều hơn thế kia.

– Sao anh biết ?

– Anh đoán và chắc đoán không sai.

– Chị ấy mời tụi mình ăn cơm tối tại nhà chỉ.
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– Điều đó anh cũng đã đoán thầm trong bụng là sẽ có.

– Anh tính sao ?

– Tốt hơn em nên đi một mình.

– Ai lại đi kỳ như vậy. Rồi ảnh, chỉ sẽ nghĩ sao ?

– Họ sẽ nghĩ ta bất hòa với nhau, hay anh không ưa họ, chỉ 
có thế thôi.

Liên tức ứa nước mắt. Nàng muốn đi lắm, nhưng không thể 
đi ăn cơm ngoài mà không cùng đi với chồng mà xem cho được. 
Ngọc hiểu ý bạn nên an ủi.

– Em cứ đi một mình, họ vẫn hoan nghinh như thường là vì 
họ cần em chớ không cần anh. Anh cũng không giận họ hay 
giận em mà trốn bữa ăn đó. Em đi một mình, anh cũng sẽ không 
hờn em đâu. Anh chơn thật, em biết chớ, vậy em cứ an lòng mà 
đi cho vui.

– Nếu anh không giận ai, sao lại không đi ?

– Không ai mà đi như vậy. Bạn cũ của họ là em chớ không 
phải anh. Muốn mời anh, làm quen cho nhiều nhiều chứ không 
phải năm phút gặp mặt giữa đường là đủ đâu.

– Như vậy là họ bất lịch sự với anh rồi, và em không nên kết 
thân với người bất lịch sự với anh.
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– Không phải vậy. Họ không có ý bất lịch sự vì khinh rẻ anh. 
Họ chỉ vụng xử thế và dốt xã giao thôi. Anh không đi vì anh ý 
thức nhiều và sẽ bị chạm tự ái, có thế thôi, chớ ta không nên 
chấp nhứt họ.

Liên cảm giác rõ rệt là Ngọc chơn thật chớ không nói lẩy. 
Nàng đang tức thì dịu lại được vì Ngọc đã cho nàng một con 
đường thoát.

Nàng nói nhưng không mạnh miệng lắm :

– Nhưng để em suy nghĩ lại xem.

– Em nên nhận lời, khỏi phải suy nghĩ gì cả.

Liên ngạc nhiên khi thấy Ngọc lại xúi nàng làm một việc mà 
trong đó, chàng bị hất. Nàng hơi sợ, tự hỏi Ngọc định lập mưu 
gì nữa đây không rõ, có phải chăng là Ngọc muốn tái diễn chiến 
lược xô nàng vào tay kẻ khác để thử thách nàng ? Nhưng trong 
trường hợp này, không có anh con trai nào nữa cả mà hòng lo.

Hôm ấy Liên hồi hộp quá, không biết phải mở miệng nói 
thế nào với Ngọc để đi ăn nhà bạn một mình bữa chiều. Nàng 
không muốn tự thú sự nôn nao mnốn đi, bằng cách tự động khui 
ra chuyện ấy.

May quá, mới sáng Ngọc đã dặn :

– Chiều nay em không ăn cơm nhà thì….
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– Sao em lại không ăn cơm nhà.. ? – Liên làm bộ ngạc nhiên 
mà hỏi như vậy.

– Em quên lời mời của Nguyệt rồi hay sao ?

– À phải, suýt nữa thì…

-… Em không ăn cơm nhà thì đừng có mua gì hết cho bữa ăn 
tối. Một người ăn, nấu mất công lại tốn thì giờ của em. Em cứ 
để anh ăn bánh mì với cá hộp một bữa cũng chẳng sao.

Liên vịn vai bạn và lần đầu tiên, nũng nịu nói :

– Em muốn anh đi với em hè !

Ngọc hôn lên tóc bạn rồi vỗ đầu Liên :

– Em an lòng mà đi chơi cho vui đừng ngại gì với lòng chân 
thật của anh ; anh thấy em phải rút trong nhà mãi anh thương 
lắm.

***

- Liên không có áo nên mới mặc trắng, vì lụa màu trắng 
không công phạt, không để cho người ta biết được sự cao niên 
của một mùa hàng lụa nào đó.
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Ngọc vừa nhai bánh mì vừa ngắm bạn rồi cười nói :

– Anh xét nét thì thấy em buồn vì không có y phục đẹp. 
Nhưng chỉ ăn mặc như thế nầy em cũng đủ ăn đứt thiên hạ rồi. 
Em đẹp ghê hồn, em lại có tướng ăn mặc và có phong độ đài các 
thì anh nghĩ cỡ như mà em ăn mặc vải đen, cũng cứ hạng nhứt 
trong bất kỳ cuộc hội họp phụ nữ nào.

Liên chạy lại hôn lên trán Ngọc và cười nói :

– Đẹp, nhưng anh vẫn chẳng thèm thưởng thức vẻ đẹp đó thì 
ích gì.

– Thì anh thưởng thức đây.

– Anh thưởng thức như là thầy chùa đi xem nhảy đầm. Em 
muốn anh thưởng thức thật sự kia. Em có đẹp thật không anh ?

Liên biết mình đẹp, nhưng lại thích nghe người khác xác 
nhận, nhứt là khi người khác đó là Ngọc, và nhứt là khi nàng 
bắt đầu bước vào cuộc đời giao thiệp.

– Ghê hồn ! – Ngọc đáp.

Liên bước đến bên Ngọc, nghiêng đầu đặt má lên đầu của 
bạn rồi với giọng nũng nịu hôm trưóc :

– Em muốn anh đi vói em hè. Đi một mình em cứ nghe thiêu 
thiếu cái gì.
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– Em nên dang ra, mùi cá hộp khó ngửi cho người khác lại dễ 
thấm vào áo quần và sẽ được giữ lâu nơi đó.

Liên sợ hãi bước đi liền, khiến Ngọc bật cười nhưng chỉ để ý 
nghĩ riêng ấy cho chàng thôi : Chàng nhớ chuvện khôi hài mà 
dân chúng thường kể với nhau, chuyện một góa phụ ôm hòm 
chồng mà khóc, rủi tóc dính vào sơn hòm khiến bà ta hoảng bốt, 
vừa nhảy tránh vừa van vái : “Ông ơi, thôi ông đi một mình để 
tôi ở lại nuôi con “.

– Anh cười gì ? Liên hỏi.

Ngọc đáp tránh đi :

– Anh cười khi nhớ đến bà nhà giàu ấy, sao bả xấu xí như 
vậy ?

– À, Nguyệt nó xấu xí thật, nhưng lại tốt hụng và nết na lắm. 
Bạn tốt của em đó.

– Anh cũng đoán như vậy, thôi, em đi kẻo trễ.
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Liên dặn tắc-xi chạy đến địa chỉ nàng thuộc lòng thì một 
lát sau xe ngừng lại ở khoảng giữa đường Duy-Tân.

Đây là xóm người Pháp thời tiền chiến, những người Pháp 
công chức thường với những biệt thự lâu đời, sân rộng và ngày 
nay nghiễm nhiên mang một vẻ quí phái truyền tử lưu tôn đối 
với các chủ nhơn mới là người mình, khác hẳn với các xóm sau 
nầy ta lập ra nhà cửa đẹp hơn thì có, lớn hơn thì có nhưng sân 
quá hẹp và có vẻ nhà giàu mới, tức là hơi quê quê.

Liên hồi hộp bấm chuông điện và sốt ruột mong cho tắc-xi 
chạy khuất mất đi cho rồi. Tới trước nhà nầy, nàng mới chợt 
nhận ra rằng tắc-xi làm cho nàng lép vế rõ rệt trong một xóm 
sang !

Liên qua một sân sạn trắng có cây cổ thụ mà thân cây bị mớ 
dây trầu bà to lá che kín, cảm nghe như là mình lạc vào chốn 
thần tiên nào trong ánh sáng nê-ong dịu từ các ngọn cây đổ 
xuống sân.

Không, nàng không đi lạc vào đây, mà là kẻ ở thật thụ nơi 
đây, vì phong độ sang trọng của nàng sao mà hợp với cảnh sống 
nầy quá, và chính Nguyệt mới là kẻ lạc loài – Nguyệt, người 
chủ nhà vừa xuất hiện nơi thềm, sắp chạy ra sân đón bạn.

– Á, bồ ! Nguyệt reo lên.
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Sạn trắng bắn tung lên dưới chân của người chạy. Rồi họ 
chụp lấy nhau, rồi họ cười dòn lên, mặc dầu không có việc gì 
vui xảy ra cả.

– Bồ làm tôi lo quá, cứ sợ ăn cơm không hết. Sao, ổng không 
đi à ?

– Ảnh đã trót hẹn với người khác, tụi tôi chia hai, mỗi đứa ăn 
một nơi. Nếu cứ được hai nhà mời trùng một bữa ăn như vầy 
hoài thì nhà khỏi nấu nướng gì hết.

Chồng của Nguyệt bấy giờ cũng đã ra tới thềm, đứng đợi hai 
người đàn bà ở lưng chừng tam cấp và khi Liên đến tầm tiếng 
nói của y, y hỏi :

– Chào chị Liên, sao anh không đi ?

Nguyệt đáp hớt :

– Anh ấy đã trót hẹn với người khác. Bậy quá, phải tụi mình 
lại nhà ảnh chỉ, là bắt cóc được ảnh rồi,

– Mời chị vào nhà.

Ông chủ nhà đã hết lạnh lùng như hôm nọ, và tỏ ra bặt thỉệp 
lắm. Mặc dầu nhà nầy rất sang, và buồng tiếp khách rộng minh 
mông, Liên không nghe khớp khi vào đây. Nàng cảm thấy, qua 
cảm giác dễ chịu, qua cử động dễ dàng, rằng trời sanh nàng ra 
để sống trong một khung cảnh như thế này.
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Đây là một ngôi nhà theo lối tám buồng, bốn buồng dưới và 
bốn buồng lầu, mỗi buồng rộng vuông vức bốn thước. Nhưng 
chủ nhơn đã phá vách ngăn của bốn buồng dưới để biến nó 
thành buồng tiếp khách chung với buồng ăn, nên thấy nhà rộng 
minh mông.

Nguyệt đoán được ý nghĩ của bạn về căn buồng nầy nên nói :

– Dọn như vậy, buồng dùng được nhiều việc lắm ! Thi dụ khi 
nào muốn mở “ban fa-mi” (bal famille) thì a-lê hấp, vứt đám 
bàn ghế nầy ra sau là ta có một sân nhảy tương đối tươm tất. À, 
bồ nhảy có khá không ?

Nguyệt đánh dấu mấy tiếng “A lê hấp ” của nàng bằng cách 
vỗ đánh đét một cái, bàn tay này vào bàn tay kia.

Liên mừng quá là đã biết nhảy. Lúc ở với Hổ, bị hắn buộc 
phải học môn “nghệ thuật” đó, có lẽ hắn muốn võ trang nàng 
cho đầy đủ để dễ dùng nàng làm lợi khí hơn.

“Nghệ thuật” nhảy ấy, không bao giờ được đem ra xử dụng 
trong các đám ăn cướp cạn mà hắn tổ chức, vì con thịt không 
đòi hỏi điều ấy. Tuy nhiên “nghệ thuật” ấy bây giờ mới thấy là 
không hoàn toàn vô dụng vì nếu nàng không biết nhảy thì đã 
phải xấu hổ với bạn hôm nay. Nàng đáp, giọng cố ý làm ra như 
vẻ chán chê lắm, không quên thêm một chi tiết láo vào đó.

– Thì cũng lai rai vậy vậy. Tôi với anh Ngọc cả tháng mới đi 
nhảy một lần.
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Nguyệt mừng rỡ nhìn chồng mà nói :

– Đó, thấy không anh, em nói có sai đâu, ta gặp bồ điệu đây 
mà !

– Ừ, em tiên tri như là bà thầy Táo Xọn.

Cả ba cùng cười với nhau.

Họ bước sang một bộ bàn ghế thứ nhì, không phải là bàn ăn 
; sau bàn đặt một tủ rượu rất là phong phú.

– Chị uống gì a chị Liên ? – Chủ nhơn ông hỏi.

– Nguyệt uống gì ? - Liên hỏi lại bạn.- Tôi bắt chước y như 
Nguyệt.

– Anh cho tụi em mỗi đứa một cái Cinzanno đi. – Nguyệt 
còm-măng thay cho bạn.

Chủ nhà vừa dọn rượu vừa nói :

– Tiếc quá là vợ tôi nó gặp lại chị sau mùa đi nghỉ mát. Nếu 
gặp nhau sớm hơn một tháng thì hôm nghỉ hè, ta đã đi chung 
với nhau vui lắm. Mùa nầy anh chị nghỉ ở đâu ?.

Lỉên bối rối rất lâu, mặc dầu nàng lanh trí và mạu miệng :

– Tụi tôi về một làng dưới Định Tường.
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– Quê của anh hay chị ?

Câu hỏi này rất may mắn cho Liên để nàng đựợc dịp cắt nghĩa 
ra cho nó bảnh phần nào, khỏi bị người ta ngỡ mình nghèo quá 
chỉ dám về quê thôi.

– Không anh à. Tôi quê ở Bình Dương còn anh Ngọc tôi thì 
quê ở Bà Rịa. Nhưng chúng tôi cứ năm nầy đi biển, năm khác 
đi núi và năm nọ về đồng quê, thay đổi tùy hứng.

– Phải chớ, phải thay đổi hằng năm, không thôi chán chết. 
Đồng quê cũng là nơi nghỉ mát thú vị không kém núi hạy biển.

Sự bằng lòng mình đã khôn ngoan đối đập, không làm sao 
xóa được tủi thân nơi Liên : Cuộc du lịch trong tuần trăng mật 
của nàng không có. Đời nàng đã thiếu mất cái thú vô song ấy 
rồi, bây giờ mà có giàu bạc tỷ, cũng không chuộc lại được giai 
đoạn đó.

“Mình phải trả thù mới được, Liên nghĩ thầm, trả thù đời, 
nghĩa là phải hưởng thật nhiều lạc thú ở đời, để bù vào những 
gì mình không được hưởng, mà trong cái đám những gì ấy có 
mối tình không vẹn với Văn và không thoả với Ngọc.”

– Mời chị !

Liên giựt mình, vội ngó chồng bạn mà mỉm cười, cố mỉm 
cười rất tươi để cho tiêu tan vẻ buồn, và căm tức, tủi hổ của 
nàng.
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Mà khi nàng cố ý thì nàng thành công một cách tuyệt diệu. 
Biên chưa bao giờ thấy được một nụ cười xinh đẹp như thế 
trong đời con trai ăn chơi của hắn. Nhứt là từ khi trụ lại với 
Nguyệt để hưởng món của hồi môn kếch xù của Nguyệt, hắn 
như là quên mất những nụ cười xinh tươi, vì mỗi ngày chỉ được 
nhìn tấm thân cục mịch của vợ và gương mặt không mấy mỹ 
thuật của nàng.

Chợt gặp cái nhìn khác lạ của Biên, Liên giựt mình, ngó 
xuống ly rượu để trốn đôi mắt của hắn.

Nhìn khoanh vỏ chanh trôi trên mặt rượu rồi liên tưởng đến 
điều gì, Nguyệt hỏi bạn :

– Liên lội có giỏi lắm không ?

– Giỏi theo kiểu chó con chết đuối nghĩa là Liên chỉ giỏi lội 
dưới mương sâu ở vườn nhỏ thuở bé, chớ không thạo lội theo 
Âu-Cbâu.

Vợ chồng Biên-Nguyệt cười ngã nghiêng ngã ngửa trước câu 
nói thành thật mà ngộ nghĩnh của Liên. Một lát bớt cơn Nguyệt 
khoe :

– Tụi tôi sẽ sắm một chiếc ho-bo rồi anh Biên lái, tụi mình 
chuồi trên sông Bến Nghé chơi.

– Coi bộ khó quá, trò chơi ấy, và chắc khó nhứt là lúc bắt đầu 
chuồi và lúc ho-bo tắt máy vào bờ.
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– Ai biết đâu, tôi quên quan sát coi Tây họ làm sao, nhưng trò 
chơi nào cũng phải tập chớ.

Nguyệt kéo ghế ngồi sát bên bạn rồi cầm vải áo của Liên mà 
xem rồi hỏi :

– Bà may áo hiệu nào ?

Ấy, như lúc đầu mới tái ngộ, Nguyệt dùng cái lối xưng hô kỳ 
lạ của thời học trò, để gây thân mật giữa Liên và nàng vì nàng 
muốn hỏi một chi tiết dễ mích lòng bạn và mong sự thân mật 
giúp Liên cởi mở và không giận nàng.

– Liên may lấy.

– Giỏi dữ vậy à. May khéo lắm. Mà cũng nhờ cái co cũa bà 
đẹp sẵn, thợ vừa vừa chắc cũng thành công được dễ dàng. À 
nầy, tự may mặc lấy, tức là đỡ tốn công. Vậy chắc bà nhiều áo 
lắm….

Liên nửa đùa, nửa thật đáp :

– Theo tiểu ri thì là như vậy. Nhưng ít bạc thì làm sao mà 
nhiều áo. Liên chỉ có bốn chiếc áo sắp rách thôi.

Nguyệt cười và véo bạn :

– Khiêm nhượng dữ !



Bình Nguyên Lộc | 92

Tuy nói thế, nàng tin rằng bạn nói thật và chắc bụng rằng đã 
biết được sự thật. Khéo léo hết sức, nàng đề nghị :

– Tôi muốn như vầy, bà nghĩ sao. Là chị em mình đi đâu, 
phải mặc chung một thứ áo với nhau.

Nguyệt quyết sắm ăn sắm mặc cho người bạn mà nàng sẽ kéo 
cánh đi chơi, và sẽ dùng làm cảnh ở nhà, thế nào mà người bạn 
ấy khỏi tủi thân, và bắt buộc phải nhận lời.

– Tại sao lại lạ vậy ?

– Là tại tụi mình một phe với nhau thì phải mặc đồng phục 
với nhau. Còn bai ba đứa nữa.

– Như vậy tốn chết ?

– Bà đừng có lo, tôi bày đặt thì tôi phải đài thọ, tụi nó bắt 
như vậy.

– Thật là điên !

– Điên đâu mà điên, lập phe đảng để làm xếp sòng thì phải 
chịu tốn chớ. Có lợi là hễ cần đánh lộn tôi hô một tiếng, tức thì 
bao nhiêu cô áo vàng, hoặc bao nhiêu cô áo hồng đều nhảy ra 
một lượt.

Đôi bạn cười xòa, đấm nhau thùi thụi.
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– Ấy – Nguyệt tiếp – tôi chuẩn bị chiến tranh, chiêu binh mãi 
mã để đánh ghen đó mà.

Rồi họ lại cười và đấm nhau.

Khi Biên trở ra thì hắn bắt gặp Liên nện lên lưng Nguyệt một 
vố cuối cùng :

– Trời ơi, tôi mới vắng mặt có một lát mà chị ăn hiếp vợ tôi 
đến thế.

Lần nầy họ cười tay ba, và trận cười ấy phá tan sự dè dặt giữa 
Liên và Biên. Hai người thân nhau, như là Nguyệt và Liên đã 
thân.

Bữa ăn đã dọn xong, Nguyệt kéo bạn bước sang bàn ăn, cách 
ngăn toàn thể phòng nầy bằng ba tấm bình phong bằng tre đan, 
mua của cơ quan công-kỹ-nghệ.

Liên ngồi ăn, chuyện trò vui vẻ với vợ chồng chủ nhà mà ở 
trong bụng hơi buồn khi nhớ lại đời sống nhỏ nhoi tăm tối mà 
lát nữa đây nàng trở về.

Cái xã hội sang trọng này, ngày xưa Thanh đã phát viễn ảnh 
trước mặt nàng cho nàng chóa mắt. Nhưng nàng chỉ mơ đến nó 
thôi mà, chưa biết rõ nó ra sao. Rồi sau đó, sống thật là ê chề 
cuộc sống, nàng chỉ mơ thoát thân chớ không dám mộng đời 
sống tưng bừng nữa.
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Thì ra nó là đây, cuộc sống “mông đen” là đây và nhà của 
Nguyệt là cái thềm để bước vào cuộc sống ấy, bước vào một 
cách dõng dạc đường hoàng, với tư cách vợ giáo sư, bạn của gia 
đình triệu phú, chớ không phải bước vào lấm la lấm lét không 
dám xưng căn cước ra như Thanh vậy đâu. Vào lọt, ra cũng lọt, 
nhưng về nhà, cảm giác như bị rơi từ cung trăng xuống, sẽ đau 
đến đâu ?

Bữa ăn kéo dài bất tận với những câu chuyện phiếm thật vô 
ích, và khi họ ra khỏi bàn thì đã hơn chín giờ đêm.

Họ trở qua bàn rượu để uống cà-phê và Nguyệt rủ :

– Đi xi-nê nghe Liên !

– Trễ quá rồi.

– Trễ đâu mà trễ. Gần mười giờ mới vô phim, hụt thời sự 
nhưng họ sẽ chiếu thời sự lại một lần nữa cho ta… tụi nầy chỉ 
đi như vậy không mà thôi.

Liên không sành giờ khắc ăn chơi của giới giàu sang nên 
không để Nguyệt nói thêm. Nàng tìm cớ khác thối thác :

– Nhưng Liên sợ anh Ngọc đợi.

– A ha, phải rồi, bà sợ cục cưng của bà nhớ. Thôi thì để tụi 
tôi đưa về cho sớm kẻo ông ấy khóc bấy giờ. Anh Biên ở nhà 
nghen, ở nhà một mình đừng có khóc đa nghen.
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– Tùy chị Liên sẽ bắt cóc luôn em đằng ấy hay không ! hoặc 
sẽ bán em cho chà-và nấu cà-ri hay không.

Cả ba lại cười rộ lên. Nguyệt nói :

– Kỳ lạ. Mãi đến bây giờ lắm khi Nguyệt còn bị cái ác mộng 
thuở bé ám ảnh, mỗi lần vào tiệm Ấn-độ mua hàng lụa. Các 
cụ hồi đó hăm dọa ác lắm, hễ mình ra khỏi nhà là các cụ nhát : 
“Coi chừng Chà Và bắt nấu cà-ri đa nghen ! ” A, này sáng mai, 
đi mua hàng lụa với Nguyệt nghen bà.

– Chiều có được không ?

– Chiều nóng lắm. Nhưng tùy bà.

Liên rất mừng mà không thấy Nguyệt hỏi lôi thôi và nàng 
khỏi phải khai thật là buổi sáng nàng bận giặt gỵa, bận nấu 
nướng.

Khi họ đứng lên để ra xe thì đồng hồ đã chỉ mười giờ kém 
mười lăm phút.

Biên nghe lời vợ, chỉ đưa Liên ra sân thôi. Chiếc xe đã đậu 
sẵn nơi đó từ hồi nào rồi và đôi bạn gái lên ngồi, day lại mỉm 
cười với Biên một cái.

– Xin chào anh !

– Ở nhà một mình đừng có sợ ma nghe cưng.
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– Lái cẩn thận, em chạy ẩu lắm đa nghe.

Nguyệt không cho chồng đi theo vì nàng thích hai điều : ngồi 
gần bạn, và ngồi phía trước. Nếu Biên lái xe thì nàng phải bỏ 
Liên ngồi sau một mình, hay phải ngồi sau với Liên. Khi xe 
vượt qua cửa ngõ Liên ngó lại một lần chót để chào chủ nhà và 
Biên vẫy tay từ giã.

“Nếu người ngồi bên cạnh mình là Ngọc ! ” Liên tự ước thầm 
như vậy, trong cái giây phút mà xe quẹo qua đường rồi vọt chạy.

Gió mát, đèn đường, nhà cửa đồ sộ hai bên phố làm cho Liên 
ngây ngất. Nàng say rượu chỉ có một ít thôi vì rượu của bữa ăn 
nhẹ lắm, mà say cuộc đời giàu sang thì nhiều.

Nàng có ảo tưởng rằng chính nàng là chủ chiếc xe nầy, và 
nàng sống giờ phút này như đã sống từ bao lâu nay, và sẽ sống 
như vậy những ngày tới.

Khi xe từ Hiền Vương đổ ra công trường Dân Chủ, thì Liên 
càng say hơn : Ánh sáng vừa mạnh vừa xanh dịu của bồn cỏ nơi 
ấy, huy hoàng soi tỏ bao nhiêu xe cộ chạy quanh bồn binh, xe 
nào cũng có người sang trọng ngồi trên, khiến Liên càng ngây 
ngất trước cảnh tưng bừng ấy.

Nhứt là khi xe rẽ vào Trần Quốc Toản, một đại lộ vắng hoe 
và Nguyệt mở hết tốc lực thì Liên đã túy lúy vì tốc lực.

– Học lái xe có khó lắm không bà ? Liên hỏi.
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– Rất dễ nếu bà học với tôi hay với Biên. Học xong hãv 
ghi tên vào trường để thi. Học với mấy tay giảng viên của các 
trường dạy lái xe, chỉ làm cho bà dở thêm mà thôi. Họ chỉ là 
tài xế, giỏi nghề, nhưng không anh nào biết cách dạy cả. Phần 
đông lại nóng tánh và một số làm tàng, mấy thuở mà họ được 
làm thầy chị em ta một lần, họ không làm ra vẻ ta đây là thầy 
sao được.

– Liên muốn học lái xe. . .

– Bà mà không học tôi cũng bắt bà học. Chỉ năm ba lần là lái 
ngon lành. Bà lấy xe tôi mà dượt thì mau giỏi lắm.

– Tôi nóng muốn học ngay.

– Nhưng, phải liệu ngày giờ. Tôi sợ buổi xế trưa lắm, chỉ 
dám ra đường buổi sáng và buổi tối thôi nhé.

Xe đã qua khỏi chợ Trần Quốc Toản, quẹo tay trái xuống 
Nguyễn Tri Phương, quẹo tay mặt vào Da Bà Bầu.

Liên như từ cung trăng rơi xuống khi mà những căn nhà lụp 
xụp của con đường nầy hiện ra trước mắt nàng. Nàng đã làm 
hoàng hậu một giờ, rồi trở về với nồi cơm trách cá, với cục xà 
bông mặn chát chất bô-tát nó làm cho da tay nàng xù xì.

Nhứt là nàng trở về với người chồng chưa khứng ấp yêu nàng 
trong tay, để cho nàng hoang mang, phải mơ những cuộc đời 
khác hơn là nhận chịu số phận khiêm tốn mà trước đây ba tiếng 
đồng hồ nàng còn thiết tha mong được sống.
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Giờ thì đã khác hẳn rồi. Giờ thì y như là nàng đã biết đàn 
ông, biết nhiều người quá, mà không còn thấy Văn hay Ngọc là 
người lý tưởng được nữa.

– Da Bà Bầu ! Cái tên kỳ hết sức.

– Có lẽ là Cây Da Bà Bầu, người ta nói tắt cho gọn đó thôi. 
Tên đường xấu xí như xóm tôi, như đời tôi.

Liên nói như nói trong mơ, lòng buồn vô hạn. Nguyệt cầm 
tay lái một tay và bàn tay mặt mò kiếm tay bạn.

Hai bàn tay gặp nhau, siết chặt nhau trong một niềm thông 
cảm và mến thương :

– Nếu Liên muốn, Liên sẽ ra khỏi đời tăm tối này. Xem anh 
Ngọc không phải người hèn và vợ chồng tôi có thể đưa anh ấy 
lên, vì bạn. Bạn rất xứng đáng sống một cuộc đời sang cả, thì 
không lý do gì mà bạn phải chịu ẩn bóng trong xó này.

– Đó, ngừng trước cây chùm ruột đó, đầu ngõ hẻm ở đó, bạn 
nhớ cho.

– Nhớ mà !

Liên xuống xe, đóng cửa thật mạnh để trả thù cảnh trở về 
ngõ hẹp của nàng, vì đóng cửa xe mạnh cũng là một sinh hoạt 
của đời sống giàu sang, sinh hoạt tuy nhỏ nhặt, nhưng sướng 
tay, làm lần cuối cùng sau một đêm liên hoan. Nó đã thèm như  
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một người hút thuốc điếu, rút một hơi dài lần chót trước khi vứt 
thuốc đi.

– Chiều mai nhé !

Nguyệt đã cho xe de một đỗi, còn kêu đặn vói như vậy, vì 
Liên vẫn còn đứng nơi đầu ngõ mà nhìn chiếc xe lùi trong ánh 
sáng lờ mờ của con đường hẹp.

Đèn nhà vẽ một vệt hình chữ nhựt lên đất ngõ hẻm tối om, 
khiến Liên nghe ngài ngại. Nếu Ngọc đã ngủ, nàng phải kêu 
cửa thì phiền hơn, nhưng Ngọc nhừa nhựa, chắc không nói lôi 
thôi, không quan sát nàng, vì hắn vội vàng để đi ngủ trở lại.

Chàng mà còn ngồi đó đọc sách hay sửa bài, nàng sẽ sợ biết 
bao cái nhìn soi bói của chàng. Liên lo dại là Ngọc đọc tuờng 
tâm tưởng của nàng, biết rõ thèm muốn, ao ước của nàng và 
đạo đức nhà giáo của chàng sẽ xui chàng khinh nàng biết bao..

Nàng hồi hộp bước lên thềm. Ngọc nghe động, nhận ra tiếng 
bước của bạn nên vội vã bước ra cửa. Chàng cố tươi cười cho 
Liên khỏi ngại nhưng Liên lại cứ thấy đó là cái cười mỉa mai.

– Có vui không em ?

Vừa hỏi, chàng vừa khép vội cánh cửa, rồi níu Liên lại để 
hôn lên mái tóc nàng. Hết khó chịu nhờ cử chỉ của Ngọc, Liên 
vịn vai bạn mà nói :

– Nếu có anh đi, chắc em vui hơn.
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Liên chơn thật chỉ có nửa chừng. Trước khi ra đi thì như 
vậy, nhưng đến giữa bữa ăn nàng lại nghĩ khác, nếu có Ngọc 
đi, không khí tiếp khách sẽ khách sáo, dè dặt giữ gìn, và nàng 
đã cứ nghe mình là khách, không ảo tưởng được chính mình là 
người của khung cảnh đó.

– Thôi, em đi thay áo rồi ngủ kẻo khuya !

Ngọc khóa cửa và Liên đi tuốt vô buồng. Lức nàng rửa mặt 
trở vào phòng ngủ thì thấy đèn ngoài trước đã tắt. Đêm nay 
nàng sẽ thức, nhưng không phải để mong Ngọc như trước đâu 
mà để lăn trở thân mình trên nệm và để lăn trở những ảo vọng 
trong đầu. Nàng sẽ lật qua lật lại để nhìn đủ khía cạnh của 
cuộc sống nhiều màu mè, nhiều tiếng động, nhiều hương vị mà 
Nguyệt bảo là nàng xứng đáng.

Và hình ảnh gần hơn hết về cuộc đời ấy là mai nầy nàng sẽ đi 
chọn hàng lụa với Nguyệt, và ngày nào đó sẽ học lái xe.

Còn cái vụ lái xe này nữa ! Làm thế nào để buổi sáng rảnh 
tay được mà đi học ? Giấc tối thì đành là bất tiện rồi, không lẽ 
gái có chồng cứ bỏ nhà mà đi đêm !

Chủ nhà trước dùng đệm lá Phan Thiết để làm trần. Đệm 
vàng đã sạm đen nhiều khoảng, và rách nhiều nơi. Liên nhìn 
lên gương mặt héo xào của nếp nhà nầy, và thấy nó tồi tàn hơn 
bao giờ cả.
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Nếu đã là vợ thật sự của Ngọc, có lẽ nàng nhắm mắt lại để 
cố quên, khỏi phải so sánh, nhẫn nại chịu số phận được. Nhưng 
nàng thấy nàng có quyền tham vọng vì tương lai nàng mờ mịt 
quá trong cái địa vị bấp bênh nầy.

Liên theo dõi hai con thằn lằn rượt nhau từ trần xuống vách, 
chúng nó xuống đến gần bàn máy may rồi con bị rượt trở hướng 
chạy lộn lên.

Nhưng Liên không theo chúng nó nữa. Chiếc máy may nhắc 
nhở nàng công việc mà đêm nay nàng không có làm. Chiều mai 
phải đi với Nguyệt thì cũng sẽ không có mũi kim nào. Và những 
ngày sau đó, nếu muốn len vào cuộc sống của bạn mà vẫn đủ 
tiền cung cấp cho mẹ, nàng sẽ phải thức suốt đêm để làm việc.

Liên nghĩ đến một bà giáo sư sang trọng, đầu hôm, gặp mặt 
đủ hạng người địa vị cao trong xã hội, rồi khuya lại thì gục lên 
gục xuống để tra từng chiếc nút áo, vắt từng cái khuy, rồi tự hỏi 
:

– Ích gì, cái giàu sang mượn ấy ? Hãnh diện vài tiếng đồng 
hồ trong lớp sống xa hoa nhơn tạo, để rồi cúp lưng cúp cổ mới 
có gạo đầy nồi thì ích lợi gì ?

Liên không trả lời được câu hỏi đó, nhưng không vì thế mà 
nàng quyết định từ bỏ cái mộng bước vào xã hội “mông đen.”
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Có thể thâm tâm nàng mong ước sự đổi đời nhờ một dịp 
may nào đó, và dịp may ấy chỉ ở đằng kia mới gặp được, chớ 
nằm trong xó nầy thì trừ phi trúng số độc đắc, chớ bạc đầu vẫn 
không thể thoát khỏi ba ông táo.

Khi ngày mai trời lại sáng thì tâm trí Liên lại tối sầm xuống 
với công việc hằng ngày mà bây giờ nàng thấy nhọc, thấy hèn, 
thấy chán.

Và viễn ảnh chiều nay đi dạo phố với Nguyệt, như một tia 
nắng rọi vào bóng rợp nầy, sưởi ấm được phần nào cái giá buốt 
của một tấm lòng đã sợ hãi cuộc đời hiện tại của mình.

Nhưng lạ kỳ quá. Tại sao Ngọc lại vui hơn ngày thường. 
Thông minh và tế nhị lắm, chàng đã phải biết một phần biến 
chuyển trong tâm trí nàng, đã rõ rằng nàng đã bị vi trùng giàu 
sang truyền nhiễm rồi và hiện nàng đang ở vào thời kỳ mang 
mầm bịnh, tuy bịnh chưa phát khởi.

Như thế, chàng phảỉ lo buồn, phải ganh tức với vợ chồng 
Nguyệt mới đúng tình cảm thông thường của một người bình 
thường chớ ?
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Lâu lắm rồi, Liên mới được mặc một chiếc áo mới. Nàng 
đứng rất lâu trước tấm gương bể của mặt tủ kiếng, ngắm 

sự hòa hợp của mớ tóc mới uốn lại khi trưa với chiếc áo vừa lấy 
ở hiệu may về. Son phấn, đôi hoa tai trẻ con, và tóc, áo, tất cả 
hợp lại thành một Liên khác hẳn, khác hơn cả cô Liên của bờ 
sông Bảo Định. Cô Liên nữ chiêu đãi viên trá hình là cô Liên áo 
bà ba, áo lở, đẹp như một thôn nữ xinh xinh học đòi thành thị. 
Cô Liên ấy không dám sang lắm vì khách rượu sẽ hoảng khi mà 
vẻ đài các của cô làm cho họ bị mặc cảm.

Cô Liên của thời giăng tơ trăm mối thì còn quá ngây thơ vì 
vừa mới ra khỏi đời con gái.

Chính, cô Liên bây giờ, cô Liên thợ may lại không tự may áo 
cho mình, mới là người thiếu phụ xứng đáng một cuộc đời mà 
cô đang khát vọng.

Liên sửa lại đôi hoa tai, và băn khoăn không biết nó có hợp 
với đêm nay chăng.

Số là một hôm nàng đang mân mê đôi hoa tai nhận hột xoàn 
của Nguyệt thì Nguyệt nói :

– Tôi vì cuôc giao dịch làm ăn, nên buộc lòng phải đeo loại 
hoa tai này, nó làm cho người đeo nó hoá già ra. Bà khỏi phải 
lấy le với ai hết thì cứ đẹp đi.
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Rồi một hôm sau đó, nàng tặng cho Liên mười bốn đôi hoa 
tai, thứ rẻ tiền của trẻ con đeo, bán ngoài chợ Bến Thành, và 
dặn :

– Mỗi ngày đổi một đôi, qua hai tuần lễ mới đảo trở lại. Ấy, 
quan niệm đẹp bây giờ là vậy, hoa tai hình thù kỳ dị, màu sắc 
nhiều, làm tăng vẻ đẹp của ta ra, ta lại thay đổi được mãi vì 
không bao nhiêu tiền, đeo được vài tháng là vứt hết, sắm mười 
bốn đôi khác.

Mỗi ngày một đôi, mà đôi nào cũng đẹp cả, thì biết chọn đôi 
nào, và đôi bông vẫy cá nầy có hợp với đêm nay hay không ?

Hồi chiều, nàng đã nhờ Nguyệt đến đúng vào lúc Ngọc về, 
để rủ hai vợ chồng đi xem chiếu bóng. Lẽ cố nhiên là Ngọc từ 
chối. Và theo kế hoạch đã định sẵn của họ, Nguyệt làm bộ nài 
nỉ đôi ba phen rồi nói :

– Nếu anh bận sửa bài, thôi anh cho Liên đi với tôi, đi xi-nê 
mà không có bạn thì buồn lắm anh à.

– Thì chị cứ đưa nhà tôi đi chớ, chị giúp tôi như vậy tôi cám 
ơn lắm.

Liên dẫy nẩy :

– Anh không đi, em cững không đi.
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– Thấy không anh Ngọc, bả còn nhõng nhẽo đòi anh đi đó. 
Anh cưng vợ vừa vừa chớ cưng quá, chỉ lừng lên thì khổ. Anh 
Biên của tôi mà bằng một góc của anh, là tôi lên cảnh tiên rồi.

Ngọc cười hề hề :

– Em đừng có báo anh bỏ bài vở học trò. Không anh, thì chị 
Nguyệt đây thế cho, cũng vậy chớ có khác gì.

– Không, em không đi đâu !

– Hai ông bà cứ lục đục hoài thì tôi biết sao. Thôi cứ đúng 
tám giờ tối là tôi đến để bắt cóc cả hai ông bà.

Nói rồi Nguyệt vội vàng ra đi ngay, cho không ai phản đối 
kịp hay kịp từ chối lời hẹn đó.

Đến bảy giờ rưỡi, Ngọc giục :

– Đàn bà sửa soạn lâu lắm, mà sao em không lo chải gỡ son 
phấn gì hết vậy ?

– Anh không đi, em cũng nằm nhà.

– Đi chớ, nhưng anh chỉ tốn có hai phút là mặc xong bộ đồ, 
anh không cần vội.

Thế là Liên đã có lý do để trang điểm, để chuẩn bị ra đi một 
cách thẳng thắng.
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Nàng đã xong xuôi cả mà Ngọc vẫn chưa nhúc nhích, Liên 
biết hắn chỉ nói thế cho nàng dễ ra đi thôi, chớ hắn đã quyết 
định ở nhà.

Tuy nhiên nàng vẫn làm bộ giục :

– Anh Ngọc ơi, anh thay đồ đi.

– Chị ấy đã đến đâu.

– Nhưng chị sẽ đến bất cứ giây phút nào.

Họ mới nói tới đó thì đã nghe tiếng Nguyệt từ ngoài cửa :

– Đã xong chưa cô cậu ?

Nguyệt bước vào, và Ngọc ngước lên cười bằng tất cả vui 
tươi của chàng :

– Cô đã xong, nhưng cậu thì không sao sửa cho kịp đống bài 
nầy.

– Thì bỏ đó, đi về rồi hãy hay mà.

– Nhưng vãn hát, là đã gần nửa đêm rồi. Nếu tôi thức nữa thì 
sáng sẽ dậy khống nổi. Áo chị đẹp quá.

– Anh không lo mà nịnh đầm nhà. Chị Liên cũng mặc một 
thứ áo như tôi nhưng chị lại đẹp như tiên.
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-Tôi đã khen Liên đẹp từ lâu rồi, nói nữa cũng bằng thừa.

– Anh là giáo sư sao mà kém tâm lý lắm vậy ? Chị em chúng 
tôi thì cho dẫu anh khen một ngày năm lần và khen suốt ba 
mươi ngày liền, chị em chúng tôi vẫn cứ tin anh thành thật và 
vẫn sung sướng.

Khi ấy Liên vừa ra tới nơi, Nguyệt reo lên :

– Trời ơi ! Bà đẹp đến đổi tôi là đờn bà, cũng nghe mình mê 
sắc đẹp của bà.

Thấy Ngọc day lại nhìn nàng, Liên không dám hí hửng ra 
mặt nhưng không sao dấu nổi sự sung sướng nó tràn trề ra nơi 
đôi mắt nàng.

Ngọc nhìn bạn mà ngây ngất và trong giây phút chàng đâm 
sợ nhan sắc ấy sẽ bị cướp trong tay chàng vì chàng đã quá thả 
lỏng.

– Đâu anh làm một bài thơ ca tụng nàng thử xem anh.

Ngọc sực tỉnh, cười đáp :

– Tôi dốt thơ lắm chị à.

Nguyệt giục bạn :

– Thôi, mau lên bà, để cho ông trọn tiết với học trò của ổng, 
kẻo ông hối hận.
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– Vậy, em đi anh nhé !

– Ừ, em đi cho vui. Vui lên đi em !

***

Cả thành phố Saigon đều ở dưới chơn họ. Lên cao trên thang 
xã hội, sướng đã đành, mà lên cao trên không gian, cũng thú 
lắm.

Dưới kia xe cộ nhỏ xíu và chạy chậm như rùa bò, đô thành 
gồm những vùng ánh sáng rộng và những khu tối om còn rộng 
hơn. Thành phố trải ra bốn phương tám hướng, trải ra xa, đến 
chơn trời, và bị một bức màn đen viền quanh theo một vòng 
tròn không thật tròn lắm.

Cả ba đứng tựa cái thành thấp vây bọc sân ăn và Nguyệt nói 
nho nhỏ với bạn :

– Lát nữa bạn liếc sơ mà đừng nhìn thẳng lắm, cái xã hội 
ở đây xem. Tất cả mọi cái đỉnh của Sàigòn đều qui tụ lên cái 
đỉnh Caravelle nầy. Bạn sẽ thấy một đỉnh thầu khoán, một đỉnh 
xuất nhập cảng, một đỉnh công chức, một vài đỉnh văn nghệ, và 
nhiều ngoại nhân tuy không phải là đỉnh nhưng nhiều tiền còn 
hơn các đỉnh của ta.

Mà đừng ngỡ thỉnh thoảng họ mới lên đây, họ ăn cơm thường 
trực tại tửu lầu nầy.

– Anh chị là đỉnh gì ? - Liên hỏi đùa.
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– Không là đỉnh gì cả nên không dám thường trực.

Đằng kia, đó đây một buyn-đin mọc lên với hàng trăm cửa 
sổ vuông sáng và đằng hướng đông, con sông Bến Nghé phản 
chiếu ánh đèn, trông thơ mộng như một bờ sông Hàng Châu, Tô 
Châu của thời người ta còn tổ chức hội hoa đăng.

Nghe lời bạn, khi ngồi lại bàn ăn, Liên kín đáo đưa mắt qua 
một vòng. Cuộc tuần thám vội vàng ấy đủ cho nàng bắt chợt 
được nhiều cặp mắt đang kín đáo nhìn nàng.

Nàng là khách lạ ở nơi đây, nhưng nổi rõ lên quá, khiến họ 
tò mò.

“Nếu họ biết mình ở nhà lợp tôn trong một xóm khu Nguyễn 
Tri Phương ? Không, họ sẽ không chê cười mình đâu, họ sẽ 
thương hại mình, như chính mình đã thương hại mình”.

Khi người bồi mang món khai vị và giải khát lại đã rời khỏi 
đó, Biên nói :

– Tụi đi Tây về, chúng nó nói có ngồi các hiệu ăn ở Ba-Ri 
rồi, về đây, ngồi Continental cũng thấy xoàng. Mà quả thật vậy, 
khi ta đã quen nơi nầy rồi thì ngồi ăn ở các nhà hàng khác, ta 
thấy các chỗ ấy luộm thuộm quá, còn ta thì cứ nghe tự tôn mặc 
cảm, làm như là các nơi ấy không xứng đáng với ta.

Liên hơi ngượng, không biết Biên có muốn nói bóng nói gió 
gì về tâm trạng của nàng chăng.
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Nhưng không, Biên có vẻ thành thật như bao giờ. Mặc dầu 
vậy, nàng cũng nối ý Biên, cố ý cà rỡn để cho sự tự trào làm mất 
mặc cảm của nàng :

– Từ trên cung trăng rơi xuống thì luôn luôn nghe như vậy. 
Nhưng anh chỉ rơi có vài mươi thước thôi, biệt thự anh vẫn sang 
; còn nói gì tôi là một kẻ rơi vào ngõ cụt, mùa mưa lầy lội, mùa 
bức thì bụi lên ngập đầu, thì…

– Nhưng chị có đủ điều kiệu để lên. Vợ tôi nó đã nghĩ ra một 
điều cách đây mấy hôm. Chị có thể nào nói cho anh ở nhà chịu 
hợp tác với vợ chồng tôi hay không ?

Sở dĩ tôi hỏi như vậy là vì tôi có cảm giác rằng ảnh ít thích 
vợ chồng tôi, điều thứ hai là sợ ảnh yêu nghề và bám riết vào 
nghề đang có, vào một địa vị đang vững, lẽ cuối cùng là sợ ảnh 
khinh thường nghề làm ăn. Ấy, những người trí thức hay có 
quan niệm như vậy. Nếu ảnh chịu hợp tác, chắc chắn là chị lên. 
Lương của ảnh sẽ là hai chục ngàn. Nhưng tùy sự tháo vát của 
ảnh, ảnh có thể kiếm được hơn nhiều.

Liên ngẩn người ra. Chưa bao giờ nàng có ý nghĩ nương tựa 
cặp vợ chồng này để leo lên cao bằng cách này hay cách khác.

Nàng chỉ bị xa hoa thu hút, và thầm mong hão sẽ gặp trong 
cảnh xa hoa ấy một cuộc phiêu lưu nào.

– Anh đề nghị đứng đắn chớ ? Nàng hỏi.

– Vợ chồng tôi đã nghĩ thật kỹ.
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Bồi bàn đã bưng món ăn đầu đến. Biên mời Liên và thêm 
một câu pha trò :

– Đói lắm rồi bà con ơi.

Họ húp một hơi là hết món Consommé lạnh và Biên bây giờ 
mới trả lời tiếp câu hỏi khi nãy :

– Chắc ảnh sẽ cũng tự hỏi như chị, rằng chúng tôi đề nghị 
đứng đắn hay không. Ảnh cao niên hơn tôi, và chắc ảnh thấy tôi 
trẻ con lắm. Bốn mươi không thấy ba mươi là thấp nhưng hăm 
tám thấy hăm lăm còn con nít lắm.

– Nhưng mà biết ảnh có làm được công việc hay không; ảnh 
chỉ quen dạy học thôi. – Liên nói.

– Không, việc không có gì, ảnh làm giám đốc một hãng buôn 
của tôi mà tôi tránh không đứng tên, ảnh chỉ có giao thiệp bề 
ngoài thôi, tới lui các nha, sở, và đãi tiệc, ngoài ra phần chuyên 
môn tôi làm cả. Chị nhớ đấy, tôi nói rằng công việc của ảnh là 
GIAO THIỆP. Ảnh sẽ quen biết nhiều lắm, và có thể lên nữa 
nhờ sự giao du rộng ấy.

Họ ăn cá, rồi ăn thịt, rau, ăn phó mát, nhưng Liên chỉ nếm 
sơ qua các dĩa ngon ấy thôi. Viễn ảnh tương lai làm nàng no tới 
họng, và nàng thấy rằng cái ngày mà nàng là khách ăn thường 
bữa ở đây sẽ không còn lâu nữa.

***
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Họ vào rạp chiếu bóng đúng vào lúc rạp vô phim.

Mọi khi vợ chồng Biên đi xi-nê như vậy, theo thói của những 
người giàu có, ăn tối trễ và trang điểm chậm.

Nhưng hôm nay lúc vào rạp Biên mới nghe tiếc đã không đến 
sớm, vào lúc gần tắt đèn. Chỉ có lúc đó là khán giả mới tương 
đối đông đủ và phòng mới sáng tỏ để cho thiên hạ thấy ta đi với 
một người đẹp. Biên có vợ xấu xí nên anh ta bị mặc cảm, và rất 
hãnh diện được Liên cặp tàu theo hắn.

Nếu Nguyệt thích được một người bạn để cùng đi chơi cho 
vui thì Biên lại có hậu ý để người lạ hiểu lầm. Nên chi các lần 
cùng đi chơi với nhau tay ba, trên hè phố hắn sắp xếp thế nào 
cho Liên đi bên tay mặt của hắn. Người không biết chi tiết nhỏ 
ấy về phép lịch sự thì cứ mà hiểu lầm, người biết lại càng tin 
chắc rằng Liên là vợ của hắn.

Ngồi ghế, hắn ta cũng sắp đặt như vậy. Ngồi giữa hai thiếu 
phụ trong bóng tối, ý quấy nơi Biên bắt đầu xuất hiện. Trước 
đây hắn chỉ cần sự hiểu lầm của kẻ qua đường để hãnh diện 
trong giây phút thôi. Giờ thi mùi hương ngây ngất của nước hoa 
mắc tiền mà vợ hắn đã biếu Liên, không khí tùng đảng ở đây, 
tùng đảng bằng bóng tối, bằng câu chuyện gợi tình trên màn 
bạc, bằng những cái đầu chụm nhau, nổi bật lên, đen thui trước 
mặt hắn, tất cả những thứ ấy khiến anh ta bối rối và nghĩ nhiều 
về người đẹp bên cạnh mình.
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Tán tỉnh Liên thì anh ta làm được, lại làm rất tài tình, mua 
chuộc cảm tình của Liên bằng những quà tặng hắn cũng dư khả 
năng tài chánh. Nhưng đây là một ý quấy đột ngột đến, lại đến 
trong một hoàn cảnh không dung túng được sự bền chí đợi chờ 
nên hắn có ý định dở ngón vô lại ngay.

Tuy nhiên hắn vẫn sợ… Vì biết Liên không phải là hạng gái 
dễ dãi. Hắn tìm dịp để dở trò thế nào mà còn đường rút lui nghĩa 
là thế nào có thể nói rằng đó là rủi ro.

“Rất tiếc rằng mình không mua kẹo. -Biên tự trách thầm-. 
Sao mình ngốc như vậy ? Nếu có mua kẹo thì trao kẹo cho nàng 
là một dịp lý tuởng để đụng chạm sơ sịa hầu dọ dẫm đường đi “.

Hắn gác cùi chõ lên tay ghế mãi mà không nghe Liên làm 
thế bao giờ để hai cùi chõ có dịp gặp nhau. Hắn nghĩ rằng chắc 
Liên cũng mỏi tay và thèm gác lắm, nhưng tránh đi vì thấy hắn 
choán chỗ rồi.

Vì vậy, hắn lấy cùi chõ xuống đễ nhử nàng. Quả thật thế, 
giây lát sau, Liên gác tay lên đó. Hắn hồi hộp rất lâu rồi mới 
gom góp tất cả can đảm để cho tên lính dọ thám đi thám địa.

Nhưng hắn cụt hứng ngay vì Liên rút cùi chõ của nàng tức 
khắc. Lẽ cố nhiên. Nhưng nàng đã hành động chớp nhoáng, 
khiến hắn thấy rõ đó là một phản đối.
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Tuy nhiên, hắn vẫn không chắc bụng lắm. Lắm cô gái làm 
bộ phản đối dữ chỉ để tăng giá trị đoan trang của họ thôi, nhưng 
đức hạnh của họ cũng chẳng nặng cân bao nhiêu, vì thế mà hắn 
không bỏ cuộc.

Vì không còn làm bộ rủi ro được nữa, hắn buộc lòng phải cố 
lì, làm mặt dày mày dạn, tin rằng Liên không vì một chuyện 
nhỏ mọn như vậy mà tuyệt giao với hắn.

Dưới chơn ghế tối om, mũi giày của hắn tìm kiếm chơn của 
Liên. Như lần trước Liên tránh lập tức. Hắn nài nỉ lần thứ nhì 
và lần nầy một cái tắc lưỡi của Liên làm cho hắn hiểu là không 
còn hi vọng nữa.

Hắn nhìn màn bạc, sượng sùng với hắn cho đến lúc phim 
truyện chấm dứt và rạp bắt đầu chiếu lại phim thời sự cho bọn 
đi trễ xem.

Liên đòi về, và hắn đồng ý ngay, mặc dầu Nguyệt còn tiếc. 
Ra về trong bóng tối, hắn đỡ ngượng được một quãng đường. 
Ra tới ngoài thì gió mát và thì giờ đã làm nguôi sự xấu hổ của 
hắn rồi.

Liên đòi về như vậy chỉ cốt nói rõ lên sự bất bình của nàng 
thôi, chớ nàng không còn phẫn nộ trước trò khỉ gì của bọn đàn 
ông nữa cả. Bọn họ như thế, nghề nghiệp cũ đã cho nàng nhìn 
đời phiến diện như vậy.
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Liên không giận. Nàng chỉ buồn cười trong bụng lắm mà 
thôi. Thì ra bọn đàn ông, anh nào cũng thế à ? Thật là một lũ lố 
bịch, bề ngoài xem như đứng đắn, nghiêm trang, bảnh lảnh, bẻo 
lẻo, nhưng trong bóng tối chơn tướng của họ xuất đầu lộ diện, 
y hệt như nhau, dơ dáy và buồn cười.

Nhưng mà... Hình ảnh một nhân vật đột hiện ra trong trí của 
Liên. Đó là một kẻ không giống bao nhiêu người đàn ông khác, 
một kẻ đã mấy lần ôm một mỹ nữ trên tay, giữa đêm khuya 
canh vắng, trong một căn nhà chỉ có hai người ở, thế mà kẻ ấy 
lại mấy lần buông mỹ nữ ra, không tiến thêm bước nào nữa để 
cho người thiếu phụ nhắm mắt hé môi đợi chờ sự yêu đương 
phải mấy lần tiu nghỉu.

Sao lại có người đàn ông ngoại lệ như thế được ? Liên vừa 
nghe thán phục người bạn tốt ở nhà thì một ý nghĩ khác lại hiện 
đến. Hay Ngọc là kẻ bệnh tật ? Phải chăng chàng bịnh chứng 
bịnh lạnh của đàn ông, không thể gần gũi đàn bà nhưng vẫn 
yêu, vẫn thèm muốn ?

Ý nghĩ thoáng qua này gieo nghi ngờ thật sự vào Liên và trên 
đường về nàng mãi bị nghi ngờ ấy ám ảnh.

Thật là kỳ dị, cái người đàn ông đặc biệt này, nếu kinh nghiệm 
về đàn ông của nàng, và sách vở mà nàng được đọc, không nói 
sai. Cứ theo chỗ nàng biết vào lời tự thú của đàn ông và bằng 
vào sự nghiên cứu của các sách chuyên môn về khoa sinh lý thì 
nhu cầu xác thịt của nam phái mạnh vô cùng. Họ không bao giờ 
tự kềm chế được nếu không nhờ hoàn cảnh, chướng ngại khách  
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quan. Vì thế mà họ lắm khi phạm tội với đạo đức con người và 
đôi khi cả với pháp luật.

“Nếu Ngọc là kẻ bịnh tật thì hắn là kẻ ích kỷ nhứt trần đời khi 
giam ta vào một cảnh góa bụa kỳ khôi này, – Liên nghĩ- ích kỷ 
như… Tả-quân Lê Văn Duyệt”.

Liên lại bật cười khi nghĩ đến đó, khiến Nguyệt véo nàng 
một cái đau điếng hồn. Nãy giờ nàng chỉ ừ hử qua loa với bạn 
thôi. Nguyệt nhận thấy thế nhưng không dám nói vì ngỡ bạn có 
chuyện buồn về gia đạo; giờ nghe Liên phá lên mà cười khan, 
nàng ngỡ Liên lo ra vì câu chuyện phim, ôn lại tích tuồng và 
đến chỗ buồn cười, lại cười muộn lần thứ nhì.

– Hay lắm hả ? Nguyệt hỏi.

Liên đoán được ngộ nhận của bạn nên đáp :

– Chỗ đó buồn cười hết sức.

Biên lái xe phía trước, nãy giờ không dám hó hé vì sự im 
lặng của Liên mà hắn ngỡ là cơn giận đè nén, và có thể nổ bùng 
lên. Hắn cùng cười hùn một trận và phê :

– Đoạn đó có duyên quá, lời của nhơn vật cũng thật mỉa mai, 
ý nhị.
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Liên không nghe vợ chồng bạn nữa, tiếp tục nghĩ ngợi. Cứ 
theo tài liệu xác thật thì Tả-quân Lê Văn Duyệt, Tổng-trấn Gia-
định thành, trước kia là quan thị, tức là kẻ bán nam bán nữ. Mặc 
dù vậy, về sau này khi giàu sang nhứt nước, chỉ còn kém có vua 
thôi, ông lại cưới đến ba bà vợ, một bà chánh và hai bà thứ.

Học trò trung học lớn tuổi học sử đến đoạn này cười đùa với 
nhau dữ lắm về cái truyện tréo cẳng ngỗng của ông quan thị, 
thấy mình sang cả, không muốn hụt hưởng lạc thú ở đời nào 
hết, kể cả lạc thú mà ông không hưởng được.

Xe đã quẹo vào Da Bà Bầu, và đường đá lổm chỗm cắt đứt 
dòng suy tưởng của Liên. Nàng nghe chán nản vô cùng khi sắp 
bước vào một cái hộp vuông phía trên là tôn, hai bên là loại 
gạch lót màu xám bùn, lại không tô vôi, và nóng như một lò lửa, 
với một người bạn chỉ biết có sách vở, bài học trò, mà không 
chú ý đến người đẹp bên cạnh bao giờ.
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Ngọc nghe mạch máu của chàng kêu bừng bực nơi thái 
dương chàng, tưởng chừng như máu dồn lêu đầu nhiều 

quá đến muốn phá vỡ huyết quản để tràn ra ngoài.

May là chàng chưa cạn ly bia đầu. Tuy nhiên kết quả mong 
muốn không thấy đến. Chàng bứt rứt xốn xang quá không biết 
làm thế nào để quên vụ Liên đi và rốt cuộc nhớ đến rượu. Chàng 
nghe người ta thường nói rượu nhận chìm tất cả các mối sầu, vì 
sau khi người ta thoát ra khỏi thực tại người ta quên tất cả mọi 
chuyện đời. Vốn không biết uống rượu, chàng tránh các thứ bạo 
tửu, mua chai bia để trốn trong cảnh sật sừ mà hơi men tạo ra 
nơi tâm trí chàng.

Kề từ lúc mà chàng thấy Liên lộng lẫy trong chiếc áo mới 
và lối trang điểm tỉ mỉ, chàng đâm ra lo sợ mất Liên. Một buổi 
xem chiếu bóng với bạn thì cũng chẳng hại gì cho lắm. Nhưng 
buổi ấy sẽ kéo theo những buổi khác, mà một người đàn bà trẻ 
đẹp đến mức đó, lại không được thương yêu theo mong muốn, 
rất dễ bị lôi cuốn vào những bước phiêu lưu.

Nếu như thế, thì lỗi ở chàng rất nhiều, nhưng chàng không 
làm khác hơn đưọc. Cuộc thử thách Liên có thể tạm đủ sau khi 
người khách trọ ra đi. Chàng định chờ vài ngày nữa thì sẽ ra 
khỏi cái vẻ lạnh lùng của chàng để yêu đương bạn. Nhưng vợ 
chồng Nguyệt lại xuất hiện trên đường đời của họ một cách bất 
ngờ, rồi chàng lại thấy là cuộc thử thách chưa xong hẳn.
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Nếu chàng mất Liên ? Đời chàng sẽ không thiệt thòi gì cả 
về vật chất. Nhưng mối tình đầu của chàng sẽ không bao giờ 
nguôi được trong nhớ nhung mến tiếc con người mà chàng đã 
tốn công tốn của để đào tạo lại.

Chàng yêu Liên, và còn yêu Liên như lúc nàng là một nữ 
sinh trong trắng, mặc dầu có cuộc khám phá dưới Định Tường. 
Đành rằng Cô Liên đang sống chung với chàng là một cô Liên 
khác, nhưng đang biến dần thành cô Liên mơ tưởng trước kia.

Chỉ tưởng tượng đến những việc nhỏ nhặt là Liên ra ngoài 
gặp những người con trai đẹp mã và chú ý đến họ, gặp những 
kẻ hào boa phong nhã và so sánh những kẻ ấy vói chàng, đã làm 
cho tim chàng đau nhói lên.

Bia đắng như canh khổ qua, nhưng Ngọc cũng ráng nốc cạn 
ly, rồi rót thêm tất cả chỗ rượu còn lại trong chai.

Chàng nghe chóng mặt lắm, nhà cửa, bàn ghế đều đảo lộn, và 
những vật nho nhỏ như quyển sách, cây bút sao mà trông như 
bay bổng lên. Hai chơn chàng nhẹ hều, và nền nhà nghe mềm 
như bằng bùn non.

Tuy nhiên chàng vẫn còn đủ sáng suốt để đuổi theo Liên 
trong cuộc phiếm du của nàng. Tim chàng đau nhói từng hồi là 
vì rượu hay vì những ý nghĩ về Liên ?
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Liên bước vào nhà bắt gặp bạn đang nốc ly rượu thứ nhì. 
Nàng ngạc nhiên hết sức mà nhìn cảnh một nhà giáo sư khuôn 
mẫu luôn luôn hành động theo những bài luân lý nhà trường 
giờ lại mặt đỏ gay, đôi mắt cũng đỏ ngầu, ngước mặt lên trời 
mà rót rượu vào cái miệng đang há ra, như người ta rót dầu vào 
cái quặng.

Bỗng Liên hiểu tất cả. Ngọc đang “mượn tửu bôi giải phá 
sầu thành” và nàng cảm động đến ứa nước mắt mà khám phá 
ra rằng Ngọc yêu nàng, đau khổ vì nàng nên mới lấy rượu giải 
khuây.

Liên vội đóng cửa lại, chạy bay ra sau để rửa sạch tất cả mọi 
vết son phấn rồi ăn mặc trở lại như người nội trợ thường ngày. 
Nàng đến bên Ngọc với một chiếc khăn lông nhúng nước.

Ngọc không phản đối cũng chẳng tỏ dấu ưa thích khi bạn 
chàng lau mặt cho chàng.

– Sao anh lại uống rượu ? – Liên thỏ thẻ hỏi.

– Uống chút chơi vậy mà,

Mồ hôi của Ngọc toát ra dầm dề, Liên lại phải chạy đi tìm 
khăn lông khô để lau cho chàng khỏi cảm.

– Trời ơi, anh lôi thôi quá, bịnh thì nguy. Đi nghỉ anh nhé.

– Ừ…ừ…ừ…
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Liên liếc mắt thì thấy Ngọc chưa trải ghế bố của chàng ra. 
Nàng đỡ bạn nơi nách và Ngọc đứng lên khiến nàng khỏi ra sức 
chút nào. Ngọc tự để cho bạn dìu vào giường ở buồng trong vì 
bấy giờ mặc dầu chàng chưa say hẳn, trí não chàng cũng đã lờ 
mờ, tinh thần chàng yếu đuối quá sức, chàng thả trôi theo người 
hướng dẫn, như một em nhỏ.

Liên đặt bạn lên giường rồi đi lấy chiếc áo bà ba khác để thay 
cho áo chàng đang mặc đã ướt mèm. Ngọc như một người bịnh 
nặng không nói, không rằng, không cựa quậy. Mắt chàng nhắm 
nghiền, chàng rên hừ hừ mà rằng :

– Nhức đầu như có ai kẹp đầu anh bằng gọng kềm.

– Anh nghỉ một lúc là khỏi.

Liên nhìn gương mặt hiền từ của Ngọc đỏ au những tia máu 
mà sức mạnh của rượu vừa bơm lên. Ngọc có lẽ đang tiến sâu 
vào giấc ngủ nên trông chàng bình thản lại lần lần, không còn 
nhăn mặt nữa mỗi lần nghe đau nhức.

Liên đã buông mùng xuống, tắt đèn lớn và chong đèn ngủ. 
Mặc dầu áo của Ngọc lại ướt, nàng vẫn để vậy không thay nữa 
sợ mất giấc ngủ của bạn.

Nằm cạnh chồng lần đầu tiên trong đời nàng, cái cảm giác cô 
đơn lại dâng lên, minh mông hơn bao giờ cả. Ngọc lại là một 
cái xác chết, một khúc gỗ, nàng thấy chàng không hơn chiếc 
gối dài bao nhiêu, nên để chàng nằm yên, rồi đuổi theo những 
ý nghĩ của nàng lúc đầu hôm.
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Nếu chàng chịu hợp tác với Biên thì mọi việc đều vui vẻ. 
Nhưng cái anh chàng Biên này, đã thất bại trong cuộc chinh 
phục mờ ám của anh ta, liệu anh ta còn vui lòng giúp nàng nữa 
hay không ? Có thể anh ta sẽ trắng trợn đưa điều kiện đổi chác 
ra. Nếu như vậy, nàng sẽ phải có thái độ nào ?

Liên phiêu lưu trong những tình thế tưởng tượng, hình dung 
ra một cuộc nhắm mắt đưa chơn để giúp chồng vượt lên rồi xấu 
hổ với những ý nghĩ xằng bậy của nàng ; những ý nghĩ không 
thực hiện, bị xua đi ngay, nhưng sự lãng vãng của nó cũng đủ 
làm vẩn đục lòng nàng rồi.

Bấy giờ Ngọc đã trở mình, kêu hư bư mấy tiếng khiến nàng 
lại sực nhớ đến người bạn bên cạnh mà thương xót hắn quá. 
Nàng day qua, hôn lên trán, lên má của Ngọc.

Ngọc ngái ngủ, đưa tay ra và Liên bỏ gối, gối đầu lên cánh 
tay cứng rắn đó. Ngọc đã tỉnh hẳn và ngạc nhiên mà thấy sao 
chàng lại nằm đây, với Liên trong nách chàng.

Liên cố chui thêm vào ngực bạn và hỏi :

– Anh đã đỡ chưa ?

– Anh bịnh à ?

– Không, nhưng anh làm em lo quá.
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Ngọc hôn lên tóc bạn và bỏ tay, bỏ chân qua, ôm lấy nàng. 
Giữa cái siết mạnh của Ngọc, Liên bỗng khám phá ra một điều 
nó đánh tan mọi nghi ngờ của nàng, và cho nàng biết chắc rằng 
Ngọc là một người đàn ông lành mạnh chớ không có bịnh tật 
gì cả.

Muốn thừa dịp ấy để lôi kéo Ngọc vào nơi mà chàng luôn 
luôn tránh, tức là đời sống vợ chồng, Liên chui sâu thêm vào sự 
ấp ủ của bạn.

Con người vừa tỉnh rượu ấy, chợt hiểu nên buông bạn ra 
ngay, đoạn vừa lồm cồm ngồi dậy, chàng vừa nói :

– Để anh đi tắm cái đã.

– Ấy chết, anh đổ mồ hôi như vậy, tắm thì nguy.

– Không sao, đã ngưng xuất hạn rồi. Anh phải tắm nước lạnh 
cho tỉnh bẳn.

Liên, một lần nữa, lại trở về với gối chiếc chăn đơn của nàng.

Ngọc xối nước ào ào. Như là muốn cho nước lạnh thấm 
nhuần cả thân thể chàng hầu dập tắt cơn bừng dậy của xác thịt.

Ngọc tắm lâu lắm, dễ thường hồ nước đã cạn hết và dễ thường 
xóm giềng đã bị tiếng nước đổ ào ào đánh thức cả dậy.
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Khi chàng trở lên, Liên nói :

– Anh nè, anh vừa tắm, chắc chưa ngủ lại ngay được. Em có 
câu chuyện muốn bàn với anh.

Ngọc đang lau mình mẫy đầu cổ, dừng lại hỏi :

– Em có chuyện gì cấp bách dữ dậy mà phải bàn lúc nửa 
đêm?

– Không gấp, nhưng sẵn anh đang thức. Số là vợ chồng chị 
Nguyệt định mở thêm một hãng buôn, cần một người giám đốc, 
lương bổng cao, nghe đâu đến hai chục ngàn mỗi tháng. Vợ 
chồng chỉ nói anh là người xứng đáng địa vị ấy lắm. Em nghĩ, 
nếu không có gì trở ngại, anh nên nhận lời, anh tính sao ?

Ngọc ngạc nhiên, dừng tay lau, nhìn Liên giây lát rồi cười 
hơi mai mỉa và nói :

– Em bảo là anh chị ấy định mở thêm một hãng buôn tức là 
họ đã có rồi một hãng. Vậy cái hãng thứ nhứt ấy ở đâu ? Em đã 
nói là mấy lần em hỏi vặn Nguyệt làm ăn về gì, Nguyệt không 
nói rõ kia mà.

– Biết đâu người ta muốn giấu.

– Phải. Nhưng nếu họ không làm gì mờ ám sao họ lại giấu 
bạn sự thật về họ.
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– Nhưng anh cũng nên tin người ta đến khi nào có bằng cớ 
là họ gian.

– Ừ, em nói đúng, anh cũng chẳng tò mò về họ lần nào. 
Nhưng anh phải dè dặt, không thể nhận một việc mà anh không 
rõ bên trong, vả lại anh có thạo thương mãi đâu mà làm giám 
đốc được.

– Không phải thật là giám đốc cho lắm. Ảnh chỉ, nói anh 
đứng tên làm chủ nhơn thay cho ảnh…

– Cái lại càng khả nghi hơn. Tại sao tiền họ bỏ ra họ lại 
không đứng tên.

– Có lẽ trốn thuế sao đó, ai biết đâu.

– Không, anh không thể làm việc gì mà không minh bạch.

– Nếu anh biết được mọi sự thật bên trong, anh có nhận hay 
không ?

– Câu hỏi nầy đột ngột quá, anh cần suy nghĩ lại.

– Cố nhiên. Nhưng em nghĩ anh nên nghĩ thuận cho đề nghị 
ấy. Em vẫn biết rằng dạy học anh cũng đủ no ấm, nhưng nếu 
kiếm được nhiều tiền hơn thì càng quí…

– Anh đồng ý với em về chỗ đó.
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– Không phải vì em mà em có luận điệu ấy. Anh mà không 
yêu em, và em phải ra khỏi nhà này đi nữa, em cũng sung sướng 
mà thấy anh khá hơn lên.

– Nhưng anh ấy có đặt điều kiện gì hay không ?

– Không.

– Anh e rằng chưa đó thôi. Không lý nào tự nhiên ảnh lại 
giúp ta hơn là giúp bao nhiêu người quen biết trước với ảnh.

– Đó là nhờ chị Nguyệt, chỉ mnốn giúp em.

– À, ra thế. Nếu quá tự ái, anh đã từ chối ngay vì lý do này. 
Anh không thể nhận một địa vị nhờ vợ mà có, chớ không nhờ 
khả năng riêng của anh. Nhưng không hề gì, anh hiểu về cuộc 
đời rộng rãi hơn. Anh chỉ muốn biết rõ vợ chồng chị Nguyệt có 
làm gì mờ ám hay không mà thôi.

– Em có cảm giác rằng anh không ưa anh chị ấy.

– Sao em lại nghĩ như vậy ?

– Vì anh cứ từ chối không chịu nhận lời mời của họ lần nào 
cả.

– Không, đó là vì anh tự trọng. Hưởng mà không trả được 
còn gì là thể diện của anh.
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– Nói vậy em đã mất cả nhơn phẩm rồi, vì em hưởng của chị 
Nguyệt nhiều quá mà không trả được.

– Cái đó tùy tình bạn giữa hai người. Anh biết sao được. Nếu 
là bạn thiệt thân thì không sao cả.

Liên giựt mình, ái ngại thật chớ không phải nói lẫy như nàng 
vừa nói. Nguyệt với nàng năm xưa, chỉ là bạn học thường với 
nhau thôi. Nàng biết chắc sở dĩ Nguyệt săn sóc nàng đến như 
thế, chỉ vì Nguvệt thích kéo cánh với một người đẹp thôi. Như 
vậy, Nguyệt dầu không khinh nàng, cũng không xem trọng 
nàng cho lắm.

Còn cái anh chồng của Nguyệt nữa ! Ngọc đã thông minh 
quá sức mà hỏi đến điều kiện. Phải, hắn sẽ đặt điều kiện, không 
đặt hẳn ra, nhưng sẽ ngấm ngầm đặt, điều kiện ấy có thể là nàng 
đừng phản kháng khi hắn dở trò.

“Có thể nào như thế được hay không ? Nhắm mắt đưa chân 
để giúp Ngọc leo lên, rồi hưởng địa vị mà nhan sắc mình đã tạo 
giùm cho Ngọc ?.

“Không, không thể được. Lúc trước, mình bán trinh nuôi 
miệng thì còn có lý do, chớ giờ đã no ấm rồi, sự xa hoa không 
cần thiết như cơm áo nữa thì không ai dung thứ được sự bán 
mình lần nầy, chính mình cũng không dung thứ mình được “.

Chỉ có hai bàn tay trắng với một sắc đẹp mà muốn bước vào 
thế giói giàu sang, cũng dễ vậy thay mà cũng khó vậy thay !
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Ngọc móc khăn lông lên giá, rồi nói :

– Nhưng mai hẵng hay, em nên ngủ kẻo mệt.

Chàng thong thả đi ra ngoài trước, trong bụng bằng lòng tình 
thế nầy lắm. Vợ chồng Nguyệt đến rất đúng lúc trên đường đời 
chàng.

Hôm gặp họ, và hôm Nguyệt đến chơi lần đầu, chàng nghĩ 
ngay đến cuộc thử thách cuối cùng : cho Liên nếm thử mùi giàu 
sang xem nàng có ớn cảnh đời khiêm tốn của nàng chăng.

Quả thật Liên đã bị bả phú quí quyến rủ và muốn lôi cuốn 
chàng theo. Chàng không từ chối hẳn, sợ Liên cho rằng chàng 
có thành kiến. Chàng chỉ làm bộ dè dặt thôi, nhưng quyết không 
đâm đầu vào cảnh giàu sang giả tạo ấy : ăn lương tháng hai 
chục ngàn để rồi phải tiêu pha hai mươi lăm ngàn cho Liên đua 
đòi với Nguyệt.

Nếu chàng không chịu để cho Liên lôi đi, Liên sẽ đi một 
mình và bị xa hoa lôi cuốn luôn hoặc sẽ vỡ mộng trở về ngõ cụt 
nầy, đằng nào cũng giúp chàng giải quyết được tình thế cả.
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Ấy, y như thuở bé, mình tập xe máy, hễ cứ thấy gốc cây 
hay xe cộ thì muốn đâm đầu vào.

Cả hai cùng cười dòn lên, vui suớng nhớ lại buổi hoa niên 
của họ. Nguyệt thêm :

– Nhưng coi chừng, tập xe máy đâm đầu vào gốc cây thì chỉ 
trầy tay vỡ trán thôi, giờ tập xe hơi mà bà lại đâm đầu vào cam-
nhông hạng nặng thì cả bà lẫn tôi đều hui nhị tì. Nào, đi tới nữa 
xem !

Nhưng xe đã tắt máy và Liên đã bối rối không biết phải làm 
sao. Nàng càng quýnh lên khi một chiếc xe khác phía sau bóp 
còi thúc giục nàng tránh đường.

Con phố ấy hẹp quá và khi nãy, thắng gấp để tránh ủi một 
người cỡi xe đạp, nàng đã để máy tắt giữa đường, choán cả lối 
đi.

– Ấy, bà lại quên đạp ăm-ba-da.

– Khổ ơi là khổ, tôi chỉ có hai tay và hai chân thôi, mà phải 
làm không biết bao nhiêu là công việc một lượt với nhau thì thế 
nào cho xong.

– Đề lại coi ! ừ… sang số đi.. ấy, không đạp ăm-ba-da làm 
sao mà sang số cho được… Chưa vô bà ơi….
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Rốt cuộc xe cũng tiến tới được và người lái xe sau, chạy 
ngang qua đó, day lại nhìn hai thiếu phụ, cười và chào họ một 
cái.

– Bà làm tôi cuống lên, quên hết tiểu ri học ở nhà.

– Bà chưa gặp các bác tài huấn luyện viên mà ! Họ nóng tánh 
như Trương Phi é ! Họ la như là giặc sắp đến nơi, hoặc như là 
lửa cháy đâu ngoài sau xe, bà có giỏi, có bình tĩnh đến đâu, 
cũng tê liệt cả tay chơn, không cử động gì được.

Bấy giờ xe đã qua khỏi ngã tư Bảy Hiền; thấy đường trống 
Liên cho chạy nước lớn; mặc dầu nàng không nên làm thế, 
Nguyệt cũng chẳng nói gì, vì nàng không phải là một nhà dìu 
dắt cẩn thận.

Kim đồng hồ đã nhảy đến số 80, Liên đã bắt đầu say tốc độ 
như nàng say khung cảnh giàu sang.

Bàn chơn nàng bất giác đạp sâu thêm, và trong giây phút 
nàng cố ấn tượng rằng vũ trụ đang ở trong tay nàng. Không cảm 
giác như thế sao được khi mà chỉ đạp nhẹ vào một chiếc bàn 
đạp nhỏ mà cả một khối sắt lớn chuyển động và lao mình tới 
vùn vụt khiến người đạp ga nghe rằng mình đã điều khiển vật 
chất dễ dàng, và có thể còn điều khiển con người, điều khiển xã 
hội dễ dàng hơn.

Bỗng chiếc xe nhẩy lồng lên như một con ngựa chứng : xe 
vừa qua một cái ổ gà khá sâu.
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– Chết rồi !

Nguyệt không lái nên cố nhiên kinh sợ hét lên như vậy, Liên 
cũng hoảng vía nhưng ít hơn bạn vì chính nàng đang điều khiển 
xe. Tự nhiên nàng buông ga, cố kềm tay lái vì chiếc xe như say 
rượu, chạy theo một đường ngoằn ngoèo.

– Thật là hú vía ! Liên vừa thở ra vừa nói thế, mặc dầu trớn 
xe vẫn còn mạnh.

– Không nhớ tiểu ri à ? Nguyệt hỏi. Lên xe lấy gì làm chắc ?

– Lấy thắng làm chắc !

Liên trả bài thuộc vanh vách rồi đôi bạn cười xòa. Người nữ 
tài xế tập sự đã rà thắng nên xe chạy chậm lại như ở trong thành 
phố.

– Liên vừa rơi từ cung trăng xuống, buồn quá, Nguyệt ơi ! 
Tất cả những gì Liên hưởng hôm nay, đều toàn là vay mượn. 
Liên lại bắt đầu ghiền những thứ nầy rồi; một ngày kia, trở về 
với hai tay không của mình, Liên sẽ tủi thân biết bao nhiêu.

– Sao lại trở về ? nếu anh Ngọc nhận đề nghị của tụi tôi.

– Thật là bấp bênh, sự nhận lời của anh ấy.

– Bạn đã đọ thử ý ảnh rồi hả ?.
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– Đã dọ. Nhưng ảnh dè dặt, thắc mắc về cuộc làm ăn của 
Nguyệt. Ảnh hỏi sao hai ông bà bỏ tiền ra, lại không đứng tên 
cho oai, để ảnh trá hình làm chủ.

– Có gì đâu, ngỡ anh lo cái gì kia, chớ còn việc tráo chác ấy 
là chuyện cơm bữa trong giới làm ăn.

Này nhé, bọn làm ăn của chúng tôi, đứa nào cũng có nợ. Nếu 
rủi ro thua lỗ bị vỡ nợ thì phải có nơi nương náu. Chỗ nương 
náu ấy là các cơ sở làm ăn của mình mà do người tín cẩn đứng 
tên. Nếu không, gia sản bị khánh tận hết thì trở xuống mà sống 
nghèo nàn, chịu sao cho thấu.

Xe đã tới một ngã ba đường đá đỏ, và Nguyệt giành lấy tay 
lái để điều động quay xe về Saigon. Nàng tiếp :

– Làm như vậy cũng là phi pháp và gian đó. Nhưng không 
phải bất lương quá đâu. Trong giới ai cũng làm thế cả. Ảnh là 
nhà giáo, rất trọng đạo đức, ảnh mới nghe, chắc ghê tởm lắm, 
nhưng bà nên cắt nghĩa rõ cho ảnh thấy lẽ thiệt hơn.

Xe rút mình ra khỏi đầu thôn lộ đá đỏ và quẹo về hướng đô 
thành. Nguyệt trao tay lái cho Liên và hỏi :

– Tôi làm ẩu để bà lái trong thành phố cho le bà chơi. Như 
vậy, chút nữa ghé hiệu may Chức-Nữ phải cẩn thận. Chỗ ấy xe 
cộ nhiều lắm.

– Tôi sợ quá bà ơi, tới ngã ba Ông Tạ, tôi giao tay lái lại cho 
bà.
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– Tầm bậy ! Nguyệt chọn con đường nầy chính vì nó là con 
đường kẹt xe nhứt trong các nẻo đường ngoại ô. Có lái các nơi 
khó như vậy mới mau giỏi. Đừng trốn tránh thành phố. Rủi ro, 
Nguyệt chịu hết.

À nầy, chiếc áo thứ tám đó, Liên mặc nghe sao ?

– Cũng vừa y như bảy chiếc trước. Cám ơn Nguyệt lắm đó.

– Ối, đừng có khách sáo. Chiếc áo nầy nhứt định phảỉ lộng 
lẫy. Hiệu Chức-Nữ tuy không khéo nhứt thủ đô, nhưng nó 
chuyên môn về lối áo…

Xe lại sụp cái ổ gà khi nãy khiến họ cười rộ lên. Lần nầy Liên 
chạy vừa chừng : cả hai đều khỏỉ hoảng như bận đi. Nguyệt tiếp 
:

– Đêm ấy, tụi nầy nhứt định Liên là cây đinh của dạ hội nên 
Liên phải xuất hiện như một bà hoàng, hơn thế, như một nàng 
tiên. Ráng mà dượt xe. Phải lấy bằng trước đêm đó, và nhứt là 
phải lái thạo trước đêm đó.

– Trong dạ hội, làm gì phải trổ tài lái xe mà….

– Có trổ tài. Để Nguyệt nói rõ bà nghe. Tụi này đến ngày 
chót, sẽ lấy một chiếc xe mới không ai hay biết cả. Bà sẽ lái 
chiếc xe ấy như của bà, và từ xa đến, bà quẹo vào sân, giữa lúc 
đông đảo các tân khách. Giàn nhạc sẽ đại tấu một bản nhạc huy 
hoàng để chào bà. Bà từ trên xe bước xuống giữa tiếng nhạc và 
tiếng hoan hô người đẹp của tân khách.
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– Để chi vậy, tất cả các trò ấy ?

– Để cho le bạn chớ để chi.

Liên tin Nguyệt bằng lời.

Viễn ảnh xuất hiện như bà hoàng đêm dạ hội làm cho Liên 
phấn khởi và nô nức lạ. Nàng cứ lo không lái được ngon lành 
đêm đó, và quyết sẽ dượt cái việc quẹo xe vào sân nhà Nguyệt 
ít lắm là một trăm lần; từ đây cho đến đêm quan trọng ấy.

Liên cố gắng đến nhức gân nơi trán mới qua khỏi khúc đường 
đông đúc ngã ba Ông Tạ, Ngã bảy Trần Quốc Toản – Lê Văn 
Duyệt. Và khi vượt qua khỏi bồn cỏ, nàng nghe nhẹ cả người.

Cả hai xuống xe trước một căn nhà ở, không có bảng hiệu, 
tại đường Trần Quý Cáp, lối trước Y-khoa đại-học, và được bà 
chủ hiệu may Chức-Nữ, một hiệu may chỉ có giới sang trọng là 
biết đến thôi, mời vào trong thử áo cho cả hai.

Lần nầy họ khỏi may giống màu và giống hàng vải nữa vì 
Liên đã hết ngại ngùng hưởng ân huệ, và Nguyệt khỏi bày điều 
cho bạn khỏi khó chịu khi nhận quà.

Đây là một kiểu áo đặc biệt, do họa sĩ riêng của hiệu nghĩ ra, 
nên công may đến mấy ngàn một chiếc. Kiểu áo lai căng giữa 
lối áo đầm và lối áo ta, áo còn giữ vẽ Việt là hai vạt, nhưng lại 
dài phết đất, và ngắn tay, hở cổ.
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Bà chủ hiệu vừa làm việc, vừa nói :

– May áo khéo là một việc, nhưng nếu người mặc áo không 
có tướng ăn mặc thì áo đẹp cũng phải vứt đi. Tôi nói : tưóng 
ăn mặc, vì có nhiều người cũng rất đẹp, nhưng mặc áo đẹp lại 
không gây hiệu quả gì, áo không giúp người đẹp hơn, mà người 
cũng chẳng làm cho áo tăng giá trị. Bà giáo sư đây là một trong 
những người hiếm hoi làm cho chiếc áo tôi may khéo thêm ra, 
có phải như vậy hay không bà chủ.

Nguyệt cười đáp :

– Thì chính tôi đã nói như vậy nhiều lần, mà chính tôi cũng 
đã nói rằng đáng lý ra bà không lấy tiền may mới phải, vì bạn 
tôi làm quảng cáo cho bà quá xá.

– Đáng lý thì là như vậy. Nhưng đây là món tiền mà bà giáo 
sư thưởng riêng tôi, chớ có phải tiền công đâu bà chủ.

Liên quay người đủ chiều và tám mặt kiếng xếp đều in hình 
bóng nàng, thấy đủ cả mọi khía cạnh của người nàng, khía cạnh 
nào cũng thướt tha như một cây trúc, mềm dẻo như một con 
rắn.

Nàng bước đi vài bước, lụa áo quét lên gạch và trông Liên 
giống như một bà hoàng của chuyện cổ tích nào.

– Tôi cứ muốn được thử áo cho bà mãi.- Bà Chức-nữ ao ước 
pha trò.- Nhìn một người đẹp như thế nầy ăn mặc và đi đứng, 
nó thích con mắt như là đi xem hát vậy.
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Biên là một tay nhà giàu mới, và còn trẻ tuổi quá nên các 
mối giao thiệp của hắn thật nghèo nàn.

Nếu hắn chỉ tổ chức khiêu vũ gia đình thì hắn thành công dễ 
như uống nước cam. Hắn chỉ nói một tiếng với một người bạn 
trẻ trai hay gái nào đó, là đêm ấy khách đông như hội.

Nhưng hắn không định làm thế. Hắn tiếp tân hẳn hòi để tìm 
thêm những mối giao thiệp xứng đáng, thành ra có thể nói rằng 
hắn đã phải lạy lục nhiều nhân vật để họ có mặt đêm đó tại nhà 
hắn.

Nhưng chỉ hơi phiền là các mệnh phụ phu nhơn đa số sang 
thì có mà đẹp thì hiếm lắm. Hắn cần ba điều trong đám tân 
khách của hắn : giàu sang, đẹp và có địa vị.

Bọn “Đợt sống mới” hô một tiếng là hằng trăm người đẹp 
kéo đến, nhưng phần đông là những khách lạm xạm mà hắn sẽ 
không dám giới thiệu với ai cả vì phận khiêm tốn của họ và lắm 
khi trong đám khách ấy lại có những kẻ thành tích đạo đức bất 
hảo xen vào.

Ta thử tưởng tượng nếu một đại thương gia mà bắt gặp nơi 
đó một thiếu nữ yêu kiều, nhưng đã đi Long-Hải với ông ta rồi, 
thì ông ta nghĩ sao về cái vòng quen biết của Biên.

Thành ra những người như Liên cần thiết cho hắn vô cùng.
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Hắn sẽ giới thiệu : “Đây, bà giáo sư Ngọc”. Nếu người ta ngỡ 
chính Liên tên Ngọc và chính nàng là giáo sư càng hay ; bằng 
như người ta hiểu rằng nàng là vợ của ông giáo sư Ngọc cũng 
vẫn còn quí như thường.

Sân nhà Biên có hàng rào song ly sắt kiểu xưa vây quanh. 
Hàng rào thưa ấy được che thêm bằng vĩ tre đan sơn xanh, để 
ngăn mắt tò mò của người đi đường dòm vô sân.

Vợ chồng ông chủ biệt thự “Vô Ưu” tiếp khách ngay tại cái 
sân trải sạn trắng ấy dưói ánh hàng trăm lồng đèn Nhựt-Bổn 
nhiều màu, trong thắp nến chứ không để bóng điện. Ánh sáng 
nơi sân mơ huyền kỳ lạ và phụ nữ trông cứ như là tiên non 
Bồng.

Tiếp tân xem là lớn chuyện như thế, nhưng thường thì chủ 
nhà khỏe ru. Khách khứa phần lớn quen biết với nhau cả, họ 
vào là tự đi chào từng nhóm, hay những nhóm gần họ nhứt rồi 
thì câu chuyện tự nhiên đi tới, chủ nhà bận việc gì thì cứ thong 
thả làm, hai tiếng đồng hồ sau, đến chào trễ họ, cũng chẳng sợ 
ai phiền hà gì.

Tuy nhiên vợ chồng Biên luôn luôn đứng ở lối ngõ vào, để 
chào từng cặp tân khách, để rồi đưa họ đi giới thiệu thẳng với 
từng người đến trước. Nguyệt và Biên rất hãnh diện làm công 
việc ấy để được bắt tay với một công chức cao cấp và trao họ 
lại một kỹ nghệ gia giàu xụ
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Biên chỉ hận một điều là không thể mầy tao với họ, như họ 
đã xưng hô với nhau, cũng không thể gọi họ bằng anh bằng chị 
cho nó thân và cho oai hẳn lên.

Ngoài sân chỉ đặt độ mười ghế ngồi, dựa các gốc cây, để 
dành cho các cụ, ngoài ra thì khách đều đi đứng cả. Biện đã học 
trong sách như vậy và đã thấy như vậy trong vài cuộc tiếp tân 
của người ngoại quốc ở đây, nên cóp y theo.

Gia chủ không dè dân ta lêu cụ sớm quá, và rất nhiều người 
mỏi chơn, nhứt là các mệnh phụ phu nhơn của ta, vì họ sinh đẻ 
nhiều chớ có phải còn son cho tới năm mươi như đầm vậy đâu.

Vì thế mà mười chiếc ghế dưới các gốc cây rất đắt khách và 
khi tiếng than phiền bắt đầu rù rì nổi lên, thì các tay đờn ông, 
tuy vẫn mỏi chân muốn chết, cũng tự động xông xáo vào nhà 
vác ghế để dâng cho các bà, còn họ thì tiếp tục đi đứng cho ra 
vẻ ta đây còn sỏi.

Nửa tiếng đồng hồ sau giờ mời thì đám tân khách đã họp 
thành từng nhóm nhỏ, rất dễ cho gia nhân phục dịch. Cứ một 
gia nhân bưng một mâm rượu, bánh tới một mhóm thì hai phút 
sau đã xong, đỡ khổ hơn là dưng mâm cho từng người một.

Họ họp nhóm quanh các gốc cây, tức là quanh các bà, lúc 
đầu vẫn ngồi một mình, nhưng tức thì được một vài ông đến 
săn sóc, rồi năm bảy ông khác lại kéo đến để khỏi thua mấy ông 
mau bước kia.
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Câu chuyện như bắp rang và chắc chắn không một ai đá động 
đến thể thao, văn nghệ hay học thuật, cho nên có một thanh niên 
có vẻ bơ vơ vô cùng.

Thanh niên trạc tuổi của Ngọc, phong độ hào hoa phong nhã 
lắm, nhưng hắn trẻ tuổi nhứt đám nên khó lòng mà bắt chuyện 
với ai. Có lẽ hắn chỉ quen với chủ nhà thôi, mà chủ nhà thì bận 
tiếp các tay nhà giàu.

Con người vào cái tuổi của hắn, trừ Biên ra, không ai nói 
chuyện làm ăn cả. Lúc đầu hắn vẫn biết đến săn sóc các phu 
nhơn, mặc dầu tất cả đều cao niên hơn hắn. Nhưng rồi những 
“đợt sống già” tràn đến nhận hắn chìm luôn.

Hắn còn đang đi bơ vơ thì bỗng một chiếc xe nho nhỏ, xinh 
xinh mà người ta nhận ra là một hiệu mới, hiệu Triumph, tiến 
vào sân, nhai sạn rào rạo dưới bốn bánh của nó.

Cả sân đều quay ra nhìn người khạch đến trễ ; sự đến trễ là 
dấu hiệu bảnh số dách của giới trưởng giả, phú hào, càng trễ 
giờ càng ra vẻ sang, và trễ hơn hết thì đó là một nhân vật quan 
trọng vậy.

Nhưng nếu người đi trễ không có gì đặc biệt thì cũng chả ai 
chú ý đến. Rủi ro người ta thấy y vào, người ta lại còn bĩu môi 
mà nói thầm : “Cái bộ vậy mà cũng làm tàng, đi trễ như là ông 
bự”.

Đằng nầy, y lại đặc biệt nên y nổ lớn như một quả bom.
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– Ai đó vậy ?

– Sao chỉ đi có một mình ?

– Trời, đẹp ghê hồn.

– Lạ, tôi chưa hề gặp người này ở đâu cả.

– Người như vậy mà sao từ thuở giờ không thấy giao thiệp.

– Chắc ở ngoại quốc mới về.

Vợ chồng Biên vội rời nhóm khách cuối sân, hối hả chạy đến 
người khách mới. Và những gì Biên đã sắp đặt, thực hiện đúng 
y như là một bộ máy đồng hồ : khi Biên cặp tay Liên bước đến 
giữa đám tân khách thì nhạc trỗi huy hoàng.

Liên nụ cười không rời khỏi môi, mặt vác hất lên, và lúc các 
tân khách được chủ nhà giới thiệu với nàng, nàng chỉ cúi đầu 
nhẹ mà chào, rất kẻ cả.

Thế mà không ai bị mích lòng hết, kể luôn những ông tóc hoa 
râm, đáng cha nàng.

Thật ra Liên không có phách. Nàng chỉ cố ý làm thế cho oai 
thôi, cho mất hết vẻ nhỏ nhoi khiêm tốn của nàng đi.

Người được giới thiệu sau cùng là thanh niên bơ vơ từ lúc 
nào tới bây giờ.
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– Anh Thinh, nhạc sĩ…

– Bà Giáo sư Ngọc…

Biên chỉ thốt nho nhỏ tên và nghề nghiệp của thanh niên, vì 
hắn định bụng rằng cái tên xoàng xoàng ấy và cái nghề cũng 
xoàng xoàng ấy không kêu vang lên trong tai người bạn quý 
của hắn, như tên tuổi, chức tước của những tân khách khác.

Nhưng hắn ngạc nhiên hết sức và nhận thấy sự xúc động nơi 
cả hai người. Có lẽ, họ cũng chẳng nhớ tên nhau nữa, mặc dầu 
họ mới nghe tên ấy một giây trước đó, vì quả tên họ không nói 
lên gì cả. Chỉ có người của họ là cho kẻ nầy chú ý ngay đến kẻ 
kia thôi.

Trên đời ta, ta gặp hàng triệu người, trong hằng triệu người 
ấy, cũng có được hằng trăm người đặc biệt đáng cho ta để tâm 
đến và nghĩ đến họ một lúc. Nhưng chỉ có một người độc nhất 
là khiến ta như rụng rời khi gặp họ lần đầu.

Người chưa biết mặt bao giờ ấy ta cứ nghe sao mà như là đã 
được quen đâu từ bao giờ. Đó là con người mà có lẽ ta đã tạo ra 
trong trí đúng với sở thích của ta, và nếu may mắn gặp được họ 
trên trường đời, ta vừa ngạc nhiên, vừa sợ hãi không biết người 
ấy quả có đang đứng trước mặt ta, hay chỉ là người của giấc mơ 
dài hạn của ta đấy thôi.

Cả hai đều sửng sốt nhìn nhau, không ai cúi đầu chào ai cả.
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Biên cứ ngỡ chàng nhạc sĩ nhút nhát và không thạo xã giao, 
không biết nói gì, và Liên đang giận vì con người thiếu lịch sự 
ấy không săn đón nàng như bao người khác, vả lại họ nhìn nhau 
lâu quá, nên hắn mặc kệ, đưa Liên trở vào giữa đám đông.

Hai người xây lưng lại thì đã thấy sau họ, hằng chục người 
kéo theo. Biên mỉm cười buông tha Liên ra cho đám kia săn 
đón nàng.

Hắn không ganh tị, không cố chiếm độc quyền về nữ khách 
đẹp tuyệt trần ấy, vì hắn đã thỏa mãn. Hắn hãnh diện ghê hồn, 
đã là bạn thân của người đẹp rất lâu trước khi bọn nầy thấy mặt 
mỹ nhân. Thế là đủ lắm rồi.

Về sau này, nếu có ai đủ điều kiện chinh phục Liên thì người 
đó chắc chắn là hắn chớ chẳng ai vào lọt được, giờ thì để cho 
thiên hạ biết nàng chút ít, thế nàng mới càng hấp dẫn hơn lên.

Liên đi chớ không đứng lại với đám người vừa tới để bu quanh 
nàng. Nàng quyết trở về ngay với Nguyệt đang hầu chuyện với 
một nhóm khách nữ dưới gốc cây để Nguyệt giới thiệu nàng với 
họ. Nam tân khách hôm nay sao mà già xọm, khiến nàng thất 
vọng hết sức, và quyết vớt vát phần nào bằng cuộc làm quen 
với các bà cho rộng đường giao thiệp thôi.

Liên không biết rằng chính những ông già xọm ấy mới là kẻ 
có địa vị trong xã hội, mới là kẻ có tiền.

– Chị Nguyệt, giới thiệu em với quí bà đi chị.
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– Cố nhiên, hết anh Biên thì tới phiên tôi chớ !

Liên lại đi một vòng thứ nhì, tay trong tay Nguyệt. Nhưng 
lần này nàng không thoát khỏi sự tò mò của phụ nữ. Các bà thì 
phải biết chơn lông kẽ tóc, các bà mói ưng cho. Và các bà điều 
tra, hỏi vặn một lát thì lòi ra ông giáo Ngọc.

Các bà còn hỏi vặn ông giáo dạy trường nào, Nguyệt đã dự 
liệu cuộc thẩm vấn tỉ mỉ nầy nên nói ngay với những phu nhân 
tọc mạch :

– Anh ấy dạy Đại học, Văn khoa Đại Học.

Chức tước của ông chồng vắng mặt được các bà tin ngay, 
nhờ ở chiếc xe hơi cọp mà Liên dùng để vào dây một cách huê 
dạng.

Người đàn bà cuối cùng ngồi ở gốc cây dé ngựa hẻo lánh dựa 
tường rào hông sân bên tả. Đó là góa phụ của một nghiệp chủ 
địa ốc lớn ở Saigon, có Pháp tịch. Bà ta được Âu hóa từ lâu năm 
rồi, và cũng cần giữ mãi các mối giao thiệp của chồng, nên cuộc 
tiếp tân nào, bà ta cũng có mặt, mặc dầu tóc bà đã điểm sương.

Bọn đàn ông chỉ rình có dịp ấy để tràn tới. Họ cướp lấy người 
đối thoại của bà cụ mà chắc bụng bà cụ không mích lòng vi bà 
đã an phận trong cảnh xế bóng của bà từ lâu rồi, không còn 
ganh tị với ai nữa cả.

Quả thật thế. Bà cụ chỉ cười một nụ cười khoan hồng, hơi 
thoảng một chút ngậm ngùi nhớ lại thuở thanh xuân của bà thôi.
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– Xin phép cụ cho cháu hầu chuyện vái người đẹp một lát 
nhé !

Câu nói trên đây của ông Được, nhà xuất cảng cao su và mễ 
cốc, tuy là nói với bà cụ, nhưng mà cũng để trao lời mở hơi hầu 
bắt chuyện với Liên.

Quả thế, không đợi bà cụ nói gì, hắn đã khởi nịnh :

– Tôi cứ muốn trẻ lại, để được học với bà thôi, bà giáo sư à.

Bà cụ biết ông xuất cảng lầm, nhưng thoáng thấy Liên bối 
rối, nửa muốn đính chánh, nửa muốn đánh trống lấp, bà vội cứu 
vãn :

– Còn tôi, tôi cứ muốn hóa đàn ông.

– Cụ còn phải muốn một điều thứ nhì nữa là phải vừa đàn 
ông, vừa trẻ lại chớ.

– Cố nhiên, bà Ngọc nè, bà nên ý thức về uy quyền của bà 
nhé. Cả vũ trụ đều phải quì dưới chân bà.

Liên bẽn lẻn nói :

– Cụ dạy quá lời ! Cháu có…

– Không quá đâu thưa bà, tôi có nghe một chuyện cổ tích nói 
về một người đẹp bảo trái núi bước tránh đi, và trái núi vâng 
lời…
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Liên cười dòn dã mà rằng :

– Nếu đưọc quyền lực ấy, tôi rất sung sướng mà dùng nó để 
lái xe. Thế nào mà xe xích-lô và xe máy họ không bao giờ tránh 
đi, mỗi khi mình nhận còi.

Thế là hai người đã bắt chuyện với nhau được rồi trong khi 
mấy tay tổ khác còn đứng quanh đó để moi óc cố tìm một lối 
vào đề sao cho ăn dính ngay tức khắc như là cái ông xuất cảng 
tài giỏi nầy.

Họ còn đang mê nói chuyện với nhau thì bỗng nghe rần ràn, 
day lại thì mới hay té ra thiên hạ đã vào trong nhà cả vì đêm vũ 
sắp mở màn.

Lần này bọn đàn ông đua nhau mà mau bước, bao nhiêu ghế 
do chính tay họ xách ra, ngồi bơ vơ nơi cái sân trống người 
trong nháy mắt ấy.

Người kœ mã đầu tiên của Liên không phải là ông chủ nhà, 
bạn thân của nàng, mà cũng không phải cái ông xuất cảng mễ 
cốc có tài bắt chuyện và đang đàm đạo với nàng trong những 
phút chót, như ai cũng tưởng.

Đó là một ông lão tóc bạc phơ, có tướng đệ nhứt phong lưu 
trong đám tân khách, và người kỵ mã của bà cụ nghiệp chủ địa 
ốc lại là chàng nhạc sĩ trẻ tuổi, mà suốt buổi đầu hôm thơ thẩn 
ngoài vườn với ly sâm banh không bao giờ cạn trên tay.
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Cả hai đều cố ý làm như vậy. Thinh thực hiện ý định rất dễ 
dàng vì chàng thủ vai chủ động, muốn mời ai tùy thích, phương 
chi người chàng mời là một người “không kẻ đón người đưa”.

Liên thì hơi khó một chút, và có thể rất khổ, nếu nàng không 
khéo. Nàng làm sao mà rứt được ra khỏi cái ông xuất cảng cao 
su ổng đeo riết như sam ?

May mắn lắm là nàng bỗng bắt gặp đôi mắt của ông cụ đầu 
bạc, ông đang đứng ở một khóm cạnh đó. Liên nhớ ra thì ông cụ 
rất lịch thiệp và, mặc dầu cao niên, vẫn cố gắng nịnh đầm. Ông 
cụ có vẻ xông xáo lắm, như là một thanh niên và Liên thấy đó 
là vị cứu tinh của nàng.

Cái nhìn của phụ nữ chắc hùng biện lắm, nên chi ông cụ nghe 
được liền tiếng gọi thầm lặng của nữ khách trẻ đẹp nầy.

Ồng bước qua nhập bọn đúng vào lúc họ vào nhà và ông xuất 
cảng ơ hờ không đề phòng nên bị ông cụ phỗng tay trên, mau 
miệng mời Liên và được nàng nhận lời còn sốt sắng hơn là khi 
con trai mời nàng.

Ông xuất cảng chưng hửng, đứng há miệng trố mắt mà nhìn 
người ngọc bước đi trong tay ông lão và lâu lắm ông ta mới 
nhận ra sự thật là cái gì cầm chắc trong tay mới dám tin là của 
mình.

Ông cụ rất giàu kinh nghiệm về người đời, cười hỏi Liên :

– Bà xích mích gì với anh nhà giàu ấy ?
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– Thưa cụ không, cháu chỉ nhờ cụ cứu giùm để đợi người 
khác thôi.

– Hèn chi. Nhưng nếu bà tín nhiệm nơi tuổi tác của tôi, không 
cho tôi là tò mò, bà có thể cho biết đợi ai được chớ. Tôi vui 
tánh, thích theo dõi lứa người trẻ tuổi, để xem họ tiến hơn bọn 
trẻ của thời thanh xuân của tôi đến mức nào.

Liên cười nỏi :

– Thưa cụ, con xem cụ như bậc ông, cha, sao con lại không 
tín nhiệm nơi cụ. Nhưng con xin hỏi, vào thời cụ còn con trai, 
làm gì ta đã khiêu vũ trong các gia đinh.

– Bà nói đúng, nhưng con trai con gái ta thuở ấy vẫn yêu 
và giàu tưởng tượng, giỏi nghĩ mưu kế để gặp nhau hay tránh 
nhau.

– À, ra vậy, thưa cụ, con đang đợi người thanh niên đang 
nhảy với bà cụ đằng kia.

Ông lão đưa mắt một vòng và tìm được cặp so le thứ nhì.

– Tốt đôi lắm !

– Thưa cụ, cụ có nói mỉa hay không ?

– Không. Tôi nói tốt đôi là nói bà với ông trẻ ấy chứ.
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Liên cười cái cười tinh nghịch của trẻ con :

– Nếu cụ không cho là vô phép, con cũng bảo là cụ và bà ấy 
rất tốt đôi.

Ông lão cười khà mà rằng :

– Nhưng những người cao niên mà biết điều thì không nghĩ 
đến sự đó.

– Thưa cụ, cả vũ trường đều nhìn ta và nhìn cặp kia. Có lẽ họ 
buồn cười lắm mà tự hỏi sao ta không đổi với nhau.

– Đổi với nhau ? A, đó là một ý hay. Sao tôi ngốc quả mà 
không nghĩ đến điều đó. Để tôi đổi giúp bà nhé ?

– Dạ cám ơn cụ lắm.

Họ đã trôi lại gần cặp so le thứ nhì và ông cụ vốn quen thân 
với bà cụ, nên hai người ngó nhau mà cười. Ông nói với Liên :

– Tôi thì tôi buông ra được rồi đó, nhưng bà đã đánh V. T. Đ. 
cho Cậu kia chưa ? À, nhưng không được, nguy lắm. Đổi xong, 
ta đi không bao lâu nữa là hết bản, và như vậy bà nhảy với cậu 
ấy có vài phút ngắn ngủi thôi, lại còn sợ cái rủi ro của trò xí cột 
nữa. Bà có biết trò chơi xí cột ở nhà quê không ?

– Thưa cụ không, con ở tỉnh thành từ nhỏ đến lớn.
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– Ở nhà quê, có trò chơi như vầy : Bảy, tám người, mỗi người 
dành lấy một cây cột. và người thứ chín không có cây cột nào 
hết để “xí” nên hắn đứng bơ vơ đợi ai sơ hở đặng cướp lấy. 
Những tay có của bạn, đổi cột vớí nhau để chọc thèm hắn và sự 
sơ hở xẩy ra những lúc ấy ! Đang đói khát địa vị, hắn sẽ lẹ như 
chớp nhoáng, không ai trở tay kịp cả.

Liên nghe tả trò chơi, thích lắm, cả mặt cả mắt nàng cười lên, 
ông cụ bày mưu :

– Bà sẽ ngồi với cậu ấy, bà kia và tôi. Chúng tôi làm hàng rào 
bảo vệ cho bà và hắn không làm sao xen vô để mời bà được hết.

– Cụ tính việc giỏi quá.

Ba phút sau họ đã ngồi lại quanh bàn đặt dựa vách tường.

Ông cụ cười nói :

– Hoan bô bà Phát-Lợi vừa nhảy với một kỵ mã tài hoa.

Bà Phát-Lợi ấy cũng cười mà rằng :

– Tôi còn nhớ câu chuyện về cô đào hát danh tiếng Sarah 
Bernard. Lúc trở về già cô ấy thuê một căn buồng trên lầu 7, mà 
ngôi nhà ấy lại không có thang máy.



Bình Nguyên Lộc | 150

Hễ lần nào khách của cô ta than phiền về sự bất tiện đó, thì 
cô ta đáp : “Ấy, tôi chỉ còn có mỗi một cách đó để khiến trái tim 
đàn ông rung động thôi. Phải leo mười bốn nấc thang thì ông 
nào lại khỏi hồi hộp y như là gặp tôi lần đầu trong thời xuân sắc 
của tôi ! ”

Tôi cũng bắt chước cô ấy cho cậu đây phải mệt vì những 
bước nặng nề của tôi vậy mà.

Cả bọn cùng cười và Liên giúp cho người thanh niên dạn ra :

– Thưa ông, anh Biên nói ông là nhạc sĩ, nhưng ông soạn 
nhạc hay chơi nhạc ?

– Thưa bà, tôi dạy nhạc.

– Vậy là nhạc sư rồi.

– Mặc dầu dạy nhưng tôi không là sư hay chỉ là sư của các 
học viên thôi, chớ không là sư ở cái tước đối với phần đông 
thiên hạ.

– Ông chỉ nhún nhường. Thưa ông, ông mở lớp hay dạy riêng 
từng cá nhân ?

– Dạ, tôi dạy trẻ con ở trường Trung học của Pháp.

– Thế là đồng nghiệp – Ông cụ nói.
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– Đồng nghiệp nhưng con lại cứ muốn làm học trò của ông 
ấy. Con thích nhạc lắm và dốt nhạc lắm.

Ông cụ tuy nói chuyện với họ, nhưng lại ngồi phân nửa thân 
mình đưa ra ngoài để rình giàn nhạc, và rình tân khách.

Ông vụt đứng dậy thình lình và cả bàn day lại thấy ông đón 
bắt tay ông xuất cảng mà hỏi lăng xăng :

– Thế nào, độ này cao su có giá hay không ? À còn bà ấy đâu 
rồi ?

Ông xuất cảng bị kỳ đà thình lình, tỏ vẻ bực bội lắm và tức 
cho cái lão già này đã phỗng tay trên ông ta một lần rồi.

Tuy nhiên vì lịch sự ông ta phải đáp lời và trong khi ấy thì 
ông thầy dạy nhạc đã đứng lên nghiêng mình trước mặt Liên.

Ông xuất cảng nắm tay lại, bậm môi mà giậm chơn lên gạch 
rồi vội vàng xin phép lão phá đám để đi.

– Thưa bà… thưa bà…

– Vâng !

Thinh chỉ nói có bấy nhiêu đó thôi rồi ngây ngất nhìn thẳng 
vào mắt Liên, nàng tiếp đón cái nhìn ấy một cách bạo dạn, 
nhưng tự nhiên rồi mắt nàng như mỏi mệt. Nàng chỉ còn mơ 
màng nhìn vào cằm vào cổ, vào cà vạt của chàng kỵ mã thôi.
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– Thưa bà… bà là gì của ông cụ ?

Liên mỉm cười :

– Tôi cũng định hỏi ông là gì của bà cụ ?

– Họ chỉ là cứu tinh của ta thôi, phải không bà ?

– Đúng như vậy.

– Thưa bà, tôi ở ngoại quốc về đã hơn một năm rồi, đã được 
mời trong nhiều cuộc tiếp tân, đã nhào vào lắm cuộc khiêu vũ 
gia đình, nhưng chưa hề thấy bóng bà lần nào.

– Tôi cũng vậy, đây là lần đầu tiên mà tôi được biết ông.

– Nhưng trễ còn hơn không bao giờ quen biết nhau phải 
không thưa bà. Thưa bà, bà quen lớn thế nào với gia đình của 
chủ nhà ?

– Tôi là bạn học của bà Biên.

– Hay quá. Còn tôi là bạn học của ông Biên. Thưa bà, sau 
cuộc gặp gỡ đêm nay, không biết tôi sẽ còn hân hạnh tái ngộ với 
bà nữa hay không ?

– Sao lại không. Saigon nhỏ hẹp quá…
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– Nhưng chắc còn phải đợi một thời gian mời có một dịp như 
vậy. Tôi nóng lòng được gặp mặt bà ngày mai, ngày mốt nầy 
đây.

– Cũng chẳng khó. Rồi ông sẽ gặp tôi…

Lần đầu tiên, Liên phân biệt được vài điều trong xã hội. Tài 
hoa, son trẻ, địa vị, ba thứ ấy, không bao giờ đi đôi với nhau cả, 
và những cô gái mơ một lượt đến ba thứ sẽ không bao giờ toại 
nguyện.

Câu “tài không đợi tuổi” nói ra nghe hay lắm, nhưng trăm 
năm dễ có một lần mà tài xuất hiện quá sớm nơi một người. 
Khi tài họ đã vững, tăm tiếng họ lẫy lừng thì họ đã bước vào 
cái thế hệ mà con gái không còn mơ đến nữa rồi. Nhưng như 
thế, cũng chưa chắc họ đã chiếm được một địa vị trong xã hội. 
Những người khách đáng kể trong con mắt của chủ nhà và của 
khách như hôm nay, toàn là những ông bà của đợt sống sồn sồn 
và đợt sống cũ cả.

Chỉ có anh chàng nhạc sĩ này là còn son thôi, nhưng anh 
chàng lại sống đời sống lu mờ của anh ta, với cái tên Thinh 
hoàn toàn vô danh.
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o O o

Chị vui chớ ? - Biên hỏi.

– Chưa bao giờ… vui thế.- Liên cười đáp.

– Chị nhìn kia, cái ông đen đúa và to người như tây đen ấy, 
ông ấy xưa kia chỉ là thư ký đánh máy mà thôi ! Ấy thế mà bây 
giờ thì ông ta là nhà giàu hạng năm ở Saigon này đó.

– Ông ấy giỏi quá !

– Có giỏi gì đâu. Ông ta chỉ đứng tên trá hình cho ông chủ tây 
trắng của ông ta thôi. Chợt ông chủ ấy chết đi, là ông ta hưởng 
trọn gói.

– Vậy à…

– Nói điều nầy, không có ý gì khác đâu chị nhé. Nếu anh 
Ngọc đứng tên dùm cho tôi, và không may tôi chết đi, còn có 
Nguyệt. Tuy nhiên anh Ngọc vẫn khá lên được, nếu anh biết 
lợi dụng địa vị tạm của ảnh. Đó là tôi tốt với bạn đó. Tôi có thể 
chọn người nhiều khả năng hơn anh Ngọc kia. Vì chị mà…

Xin mời chị.

Khi họ lướt qua trước mặt ông thầy dạy nhạc. Biên cười và 
hỏi nho nhỏ :

– Khi nãy nhạc sĩ đã nói gì với chị ?
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– Ôi, nhiều chuyện lắm.

– Anh ấy có tán chị chớ ?

– Không.

– Nếu có cũng chẳng sao kia mà, sao chị lại…

– Quả thật không.

– Lạ quá. Chính tôi đây, mà tôi còn cứ muốn tán chị trong 
khung cảnh này.

Liên cười, pha trò :

– Vậy hả ? Thì anh cứ tán, xem tài anh ra sao.

– Nhưng đừng mách vời bà đầm nhé.

– Ấy, cái đó không dám bảo đảm lắm.

– Nguyệt cứ nói sao nó lại không là đàn ông, để nó tán chị. 
Như vậy tức là nó mặc nhận đàn ông tán chị là sự dĩ nhiên, 
không tội lỗi gì cả.

– Đó là đàn ông khác kia. Anh thì…

– … Thì ngoại hạng đối với Nguyệt hả !

– Chớ sao ?
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– Thôi, không dám tán chị. Xin nói tiếp chuyện đứng đắn 
khi nãy là chuyện địa vị của anh Ngọc. Tôi xin nhắc là vì chị, 
nên tôi mới chọn như vậy, chớ bạn thân của tôi xông xáo không 
thiếu gì người.

Liên bỗng nhớ đến Hổ khi nghe mấy lời Biên vừa thốt ra. Đó 
là lời hăm dọa gián tiếp : “Chị coi chừng, nếu chị không làm 
vừa ý tôi thì khỏi mong tôi cho Ngọc chỗ làm”.

Nàng vụt cười khan lên, như đêm đi xem chiếu bóng vậy. Thì 
ra cái loài đàn ông toàn là như thế đấy à !

“Chắc gì mà Ngọc sẽ nhận địa vị mà nhà ngươi lo le để mua 
chuộc ta đâu nhé”. Liên nói thầm lên và ranh mãnh nhìn Biên 
mà cười.

– Chị cười gì ?

– Tôi cười anh.

– Tôi ? mặt tôi lọ lem à ?

– Gần như vậy.

– Sao lại gần. Dính lọ hay không dính lọ, không thể hơi dính 
lọ được.

– Có phải là anh hăm dọa tôi hay không ?

– Ơ kia. sao tôi lai dám hăm dọa người đẹp.
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– Vì anh không dám tán người đẹp, nên anh xoay ra hăm dọa. 
Anh giúp Ngọc vì tôi, và nếu tôi không để cho anh tán, anh sẽ 
không giúp nữa.

Biên cuời xòa :

– Chị rắc rối lắm. Chị bói ra ma như vậy thì vu cáo tôi gì thì 
nghe cũng có ]ý hết.

– Khi nãy tôi mời anh cứ tán. Thà là như vậy đẹp và sạch hơn 
là hăm dọa nhiều.

– Chị đã ngộ nhận.

– Tôi cho anh hay rằng từ đầu hôm đến giờ, có một biến 
chuyển lớn trong lòng tôi, có thể tôi không thích xã hội giàu 
sang này như tôi đã thích từ ngày tái ngộ với chị Nguyệt.

– Chị rắc rối lắm. Tôi không biết chị muốn nói gì, muốn đi 
đâu.

– Anh không hiểu thật à ? có lẽ phải, mấy ông nhà giàu ít hiểu 
chuyện rắc rối của lòng.

– Đúng như vậy chị à. Về buôn bán, làm ăn, khó tính toán bao 
nhiêu, bọn tôi giải quyết cũng xong, nhưng những cái chuyện 
lòng lộn xộn rối nùi, tôi xin chịu thôi.
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Liên cười, lần này nàng cười thành thật, chớ không mỉa mai 
gì hết. Nàng lấy làm ngộ nghĩnh cho những người giàu có lắm. 
Họ giống hệt những người nghèo khổ ở cái chỗ không rắc rối 
về tình cảm bao giờ. Lòng họ tròn trịa, trơn lu, không hề có gai 
góc.

Một đàng thì bận tính lời tính lổ, một đàng thì bận tính đói 
tính no, cả hai hạng người đều bấn loạn về vật chất.

Chỉ có cái bọn lưng chừng của nàng, của Ngọc, của Thinh, 
cái bọn mà người ta gọi là tiểu tư sản, là hay khổ về tư tưởng, 
về tình cảm, về đủ thứ chuyện không đâu và vô ích… cho cái 
bao tử của loài người.

Nếu một xã-hội mà thiếu bọn tiểu tư sản rắc rối của nàng thì 
chắc chắn xã hội ấy không còn văn, thơ, ca nhạc, tiểu thuyết, 
chiếu bóng gì cả, vì những bộ óc quá no hay quá đói chắc chắn 
không thể nghĩ ra được một chuyện phim, một bài thơ.

“Sở dĩ mình khổ, – Liên nghĩ-, cũng chỉ vì mình muốn lành, 
muốn yêu, tức là muốn những cái muốn rắc rối tiểu tư sản của 
mình. Nếu không, mình sống ở Mỹ Tho cũng no ấm chán”.

– Chị Liên nè, giờ đến hai giờ sáng, sẽ có ít lắm là phân nửa 
khách rút im theo kiểu Ăng-Lê. Nhưng cái phần cốt trụ thì vẫn 
ở lại đến phút cuối cùng.

Tôi cậy chị ở lại đến phút ấy để phụ với vợ chồng tôi mà tiễn 
khách nhé.
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– Cái đó thì sẵn lòng.

– Rồi Nguyệt sẽ đưa chị về nhà, sau khi người khách chót rời 
khỏi nơi đây.

– Đồng ý.

– Và đừng có nghĩ ác về đề nghị của tôi.

Biên buông Liên ra trên tay ông cụ bà cụ tóc bạc. Nàng cười 
nói :

– Thưa hai cụ thuở thanh xuân chắc hai cụ hạnh phúc lắm !

– Ai làm cho bà nghĩ như vậy ? – Bà chủ địa ốc hỏi.

– Thưa, con quan sát thấy những người không thỏa chí thường 
cà nanh với những người toại nguyện, nhứt là trong địa hạt tình 
cảm. Thuở còn trẻ, họ không có dịp vui đùa hay yêu đương, đến 
già họ cứ cho vui vẻ, thương yêu là bậy bạ, và cố ngăn trở bọn 
trẻ sống đúng tình cảm của lứa tuổi của họ là vui và yêu.

– À chuyện đó thì không dám biết, – Ông cụ đính chánh. 
Chúng tôi không có tùng đảng với việc của ai hết. Chúng tôi chỉ 
giúp người ngay.

Liên cười :

– Nhưng thưa cụ, bọn trẻ tuổi làm gì mà ngay được.
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Nhạc sĩ Thinh đã đến, toan vầy bàn với ba người đang đàm 
thoại. Nhưng Liên đã đứng lên nói :

– Xin phép hai cụ, ở đây nóng bức quá.

Thinh đứng tiu nghỉu vài giây rồi chợt hiểu, chàng vội bước 
theo Liên đang lần bước ra sân.

Chàng bắt kịp thiếu phụ nơi thềm nhà và hỏi :

– Thưa bà, nếu tôi cũng nghe nóng bức thì bà bảo sao ?

Liên không day lại, vừa bước xuống tam cấp vừa đáp :

– Tôi sẽ cho ông là người khéo nịnh.

Ngoài sân đã có người từ lâu. Đây, một ông hai tay nhét túi 
quần, nhìn cái xã hội bên trong với bộ mặt chán chê thế sự, thấy 
rằng sao cứ bao nhiêu là gương mặt ấy, gặp nhau không có lần 
nào có gì lạ hết, mà cứ phải gặp, không thể khác được. Kia, một 
đôi thương gia đang nhỏ to thương lượng một vụ mua bán gì, vẻ 
bí mật, và tuy không ai nghe được tiếng nào cũng biết là cuộc 
bàn cãi của họ sôi nổi lắm. Xa hơn, một cặp nam nữ trốn sự ồn 
ào bên trong để thì thầm với nhau những gì họ không thể nói to 
ra, giữa thanh thiên, bạch nhựt.

Liên chậm bước lại, để Thinh không có vẻ đi theo nàng và 
hai người tự nhiên song song bước trên sạn trắng.
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– Thưa bà, bà chưa trả lời câu hỏi của tôi lúc đầu hôm là tôi 
làm thế nào để gặp lại bà…

– Đó là do tài giỏi của ông. Nếu tôi nói ra thì ông còn công 
gì ?

Liên đáp bằng giọng cà rỡn, nhưng sự khuyến khích trong 
câu đáp, rõ nghĩa quá. Nàng nói đến công, nghĩa là công đeo 
đuổi, nghĩa là mặc nhận sự đeo đuổi của Thinh, không cự tuyệt.

Và nàng cứu vãn được sự khó nghĩ của nàng. Không thể 
chưa chi đã hẹn với hắn mà cho địa chỉ nào cũng không tiện cả.

Thinh hiểu ngay lời khuyến khích của Liên nên đâm bạo ra :

– Thưa bà, cố công thì tôi sẵn lòng cố công và rất vinh hạnh 
đã được cố công vì bà, nhưng tôi chỉ e gặp phải trường hợp rủi 
ro là công không được thưởng…

– Ông Thinh nè, ông có viết nhạc bao giờ hay không ?

– Dạ tôi viết nhiều không thể tưởng tượng được vì mộng của 
tôi là soạn nhạc, tôi dạy nhạc chỉ là kế mưu sinh thôi.

– Ông tin rằng ông có tài viết nhạc chớ ?

– Ơ… hơ… không biết, nhưng tôi tin rằng cố gắng mãi, sẽ 
thành công.
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- Ừ cố gắng mãi sẽ thành công. Tôi mong được nghe một bản 
nhạc của ông ngày nào đây.

Một lần nữa, Thinh hiểu được lối nói kín đáo của Liên, đáp 
lại thắc mắc của chàng về sự cố công mà không được thưởng.

Gió khuya thổi lạnh và Liên rùng mình một cái.

– Hay là ta trở vào trong ? Thưa bà…

– Không khi nào. Tôi đã chán ngấy những đầu đề câu chuyện 
trong ấy, chỉ mong thoát ra đây cho đỡ ngộp hơi và ngộp ý 
tưởng thôi. Ông có gì hay nói nghe thử xem.

– Tôi rất muốn nói cái gì cho thật hay, nhưng lại bối rối quên 
hết.

– Hay ông cứ nói về địa hạt của ông là nhạc.

– Dạ, nhạc hay lắm. Nhưng nói bằng miệng, chắc không còn 
hay.

– Sao lại không. Viết nhạc, chắc ông đã sống triền miên trong 
thế giới âm thimh, và thế giới ấy chắc đông đúc những tiếng 
huyền diệu…

– Không, thưa bà, chúng tôi cũng sống như thường, hay nói 
cho đúng, như các người văn nghệ khác. Chúng tôi cảm những 
tình, những ý, cảm thật nhiều ngay trong lòng, rồi lâu lắm về 
sau mới nghĩ đến phương tiện diễn tả ra những tình, những ý ấy, 
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bằng âm thanh, màu sắc, hay gì gì tùy ý.

– Quả thật là huyền diệu. Các ông chỉ có bảy nốt nhạc mà 
các ông xáo trộn lại, làm thành muôn ngàn điệu, điệu nào cũng 
hay cả.

– Chúng tôi còn thua tạo hóa xa lắm, vì chúng tôi còn được 
xử dụng đến bảy nốt nhạc, chớ như tạo hóa thì chỉ có một chút 
đất mà nắn ra được trăm ngàn người đẹp và cái người đẹp nhứt 
là bà lại hơn cả bản nhạc hay nhứt nào của loài người viết ra.

Lâu lắm rồi, từ ngày đầu gặp gỡ Văn, đến nay là đã ngót ba 
năm, Liên mới lại được nghe con trai tán tỉnh nàng, mặc dầu sắc 
đẹp của nàng thừa quyến rủ.

Liên nghe những lời ấy hay lạ vô cùng và bỗng thấy đây là 
một cuộc phiêu lưu tình cảm mà nàng mong hão từ lúc len vào 
gia đình Nguyệt đến giờ..

Tuy nàng phải vỡ mộng về một mặt, là các tài hoa son trẻ 
không nằm trong sự giàu sang, nhưng hão vọng này vẫn đầy đủ 
hấp dẫn kỳ thú. Vừa thoát khỏi tâm bịnh, nghe cần yêu đương 
và khao khát yêu đương, bên cạnh một người chồng hờ lạnh, 
như một thân cây chuối, Liên bị lôi cuốn tức thì theo người con 
trai nói năng văn vẻ này.

Hắn mới thật là vị hoàng tử đẹp trai mà nàng mơ ước, chớ 
Ngọc chỉ là kẻ sẵn trong tay lúc nàng muốn yêu, nên ngỡ chàng 
là người đáng yêu. Không, nàng tự dối lòng nàng, nàng không 
yêu Ngọc.
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Tự nhiên Liên bước đi, tiến đến gốc cây sao phủ đầy lá trầu 
bà to bảng đứng hẻo lánh một nơi xa.

Thinh cũng đặt nhịp bước chàng đều theo chân Liên và không 
ai nhận được rằng thiếu phụ đang thủ vai chủ động trong việc 
đi trốn nầy.

Thân cây sao phủ lá trầu bà, to phình ra và lá trầu bà che 
được cả hai người và nếu có ai tìm họ, chắc ngỡ họ đã rút êm 
mà về từ hồi nào rồi.

Liên đưa tay lên toan ngắt một lá trầu bà nhưng Thinh hoảng 
hốt nói :

– Ý chết ! ý chết !

Thấy rằng nói mau thế nào cũng không kịp, chàng nhạc sĩ 
chưa hề có tác phẩm ấy, bèn chụp lấy tay Liên để ngăn nàng 
làm cái cử chỉ dự định.

Liên ngạc nhiên trước sự táo bạo của Thinh, và mặc dầu đã 
có cảm tình nhiều với hắn, cảm tình thiên hẳn về…tội lỗi, bằng 
cớ là chính nàng kéo hắn ra nơi này, Liên vẫn toan phản đối vì 
bản tánh đờn bà không thích cái gì trắng trợn quá.

Nhưng kịp thấy sự sợ hãi thật nơi đôi mắt Thinh, nàng không 
còn nghe bất bình nữa. Thinh hạ nhè nhẹ tay nàng xuống, nhưng 
vẫn không buông nó ra.
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Đây là cái ớn lạnh sau lưng của buổi ban đầu, mà Liên đã 
lắng nghe khi đụng chạm với Ngọc, đã lắng nghe nhưng vẫn 
không thấy gì và tuyệt vọng hết sức trước cái chết của lòng 
nàng bên bờ sông Bảo Định.

Nàng rùng mình nhưng lần nầy không tại gió khuya nữa. 
Nàng không dám nhìn Thinh mà dán mắt vào những viên sạn 
trắng trải sàn, nghe tim mình đp thình thình trong lòng ngực 
mình và dường như là cũng nghe được tiếng đập của tim người 
bạn trước mặt.

– Ngọc ! Thinh kêu khe khẽ.

Bấy giờ nàng mới ngước lên, sự đầu hàng lộ rõ ra nơi đôi 
mắt.

– Không, em tên Liên.

– Ừ thì Liên ! Nhưng Liên không cần có tên như một người 
thường. Liên là một mộng ảnh nhiều màu sắc, Liên là một hư 
ảnh lung linh nơi chơn trời, không chắc gì ngày mai này mà tôi 
còn gặp lại Liên. Nhưng một đêm nay, một giây phút nầy đây, 
cũng đủ cho tôi sống mãnh liệt trọn kiếp của tôi rồi. Ảo ảnh ơi, 
chớ vội tan vỡ ra từng mảnh, cho tôi kịp ghi vào ký ức của tôi 
những rung động, những say sưa huyền hoặc của giây phút nầy 
đây…
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Bàn tay mặt ở không, chàng vịn lên vai Liên. Thiếu phụ để 
vậy, và lắngNghe cảm giác đê mê đến lối nửa phút đồng hồ, rồi 
hốt hoảng nàng giựt tay lại và làm một cử động vai, đẩy rớt tay 
Thinh xuống :

– Anh nên giữ gìn, nếu có ai trông thấy thì phiền.

– Anh xin lỗi Liên,

– Không hề gì, nhưng nhớ là nên kín đáo. Em là gái có chồng.

– Té ra Ngọc là… là…

– Ừ, là tên của anh ấy ! Tại sao anh lại sợ đến thế khi Liên 
toan hái lá trầu bà ?

– Liên không biết rằng trầu bà là ổ rắn sao ?

– Chết, như vậy, ta phải rời khỏi nơi đây ngay.

– Không sao, rắn nó chỉ cắn ta khi nào động ổ và ngỡ bị tấn 
công thôi. Liên nè, Liên có biết vì sao mà người mình ăn trầu 
luôn luôn ngắt đầu lá trầu mà bỏ hay không ?

– Không, em không hề để ý đến chi tiết ấy.

– Thuở bé, ở nhà quê, thấy vậy anh tò mò hỏi thì người lớn 
họ kể cho nghe câu chuyện này : ngày xưa có một đôi trai gái bí 
mật gặp nhau ngoài vườn trầu.
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– Như mình bây giờ ?

– Lịch sử luôn luôn luôn tái diễn lại những vở tuồng cũ. À, 
họ gặp nhau ngoài vườn trầu, cô gái hái một lá trầu để mời bạn 
và…

Tiếng sạn bỗng kêu rào rạo lên và họ nhận được tiếng bước 
của giày đờn ông. Hai người dang ra và Thinh nói to lên :

– Tôi cứ ngờ bà phải về một mình bất tiện nên mới định xin 
phép đưa bà. Không dè bà lại có phận sự tiễn tôi.

Biên hiện ra từ sau đám lá trầu bà lóng lánh sương đêm dưới 
ánh đèn nê-ông. Hắn nhìn sững hai người ẩn trốn, và cả hai đều 
im lặng rất lâu

– Nhờ Liên trở vào tiễn giùm khách như đã thỏa thuận.

Hắn cố ý bỏ mất tiếng chị đi, để tỏ cho Thinh thấy hắn rất 
thân với Liên, và Thinh tùy liệu muốn hiểu thêm gì thì hiểu.

Liên mỉm cười đưa tay cho Thinh bắt và nói :

– Rồi sẽ gặp lại nhau.

Nàng đi đã xa mà hai thanh niên vẫn đứng nhìn nhau trong 
câm lặng. Giây lát, Biên chợt thấy mình lố lăng, hắn cười khan 
lên rồi xây lưng đi.
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Đêm vui thật chóng tàn, khách khứa lũ lượt ra về hết trơn và 
ngôi nhà bây giờ trống và lạnh vô cùng.

Biên mở của sau xe rồi nói với Liên :

– Nào mời chị lên.

Hắn vội đóng cửa lại, không để cho vợ hắn bước theo, và kín 
đáo chỉ cho vợ hắn đi ra phía trước.

Liên cười thầm. Thế nghĩa là tình thế đổi khác rồi vậy. Nàng 
như nghe được câu nói thầm của Biên :

“Hừ, có thích nó, lén lút mà trò chuyện với nó thì ngồi ngoài 
sau một mình, Không ai thèm chơi với nữa đâu”.

Liên không sợ mất hai người bạn mới này. Những người con 
gái đẹp, nếu có ham giàu sang, chỉ ham vừa vừa, phải phải thôi 
! Tình yêu đối với họ, trên cả mọi của báu ở đời và nếu bỏ hai 
thứ lên cân thì đầu cân sẽ vổng lên ở phía giàu sang vì tình yêu 
nặng không biết bao nhiêu trong lòng họ. Họ cần yêu như loài 
người cần thở, cần ăn, như cây cối cần ánh nắng để chế tạo lục 
diệp chất.

Nguyệt không hay biết gì cả, ngỡ chồng có một ý kiến gì lạ 
khi bắt Liên ngồi sau một mình, và sợ bạn buồn, nàng day ra 
sau mãi để trò chuyện với Liên, trong một dáng ngồi rất là bất 
tiện khiến nàng mỏi cổ, mỏi lưng vô cùng.

– Liên có vui không Liên ?
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– Vui lắm.

Liên thành thật mà đáp thế. Nhưng giả thử đêm nay không có 
Thinh, chắc nàng đã đáp : ” buồn lắm”.

Cái xã hội làm ăn đối với nàng sao mà khô khan lạ. Và chắc 
những người của xã hội ấy, cũng tự nhận là họ khô khan nên họ 
mới hoan nghinh tuổi trẻ như thế.

Bấy giờ xe chạy qua công trường Dân Chủ. Cũng cái công 
trường sáng rực đèn ấy, thế mà mấy lúc trước đây, qua đó, Liên 
cảm giác khác hẳn bây giờ nhiều lắm.

Trước là phấn khởi do một giai đoạn mới trong đời nàng gây 
ra, giờ là chán chê vì chính cái giai đoạn đó.

Tuy nhiên trong sự chán chê ấy xen lộn sự rộn ràng vì một 
mối tình vừa bắt đầu thắt gút, một cuộc phiêu lưu phong phú 
mùi thơ.

– Để rồi tụi này sẽ tổ chức một đêm khiêu vũ gia đình còn 
vui hơn nhiều lắm.

Liên không hoan nghinh lời hứa ấy chút nào. Nàng thoáng 
thấy rằng phải cắt đứt giây liên lạc với gia đình Nguyệt, không 
thôi sẽ có chuyện không hay và nhứt là bất lợi cho nàng. Yêu 
Thinh hay bị Biên đeo đuổi, đằng nào cũng không hay cả, nhưng 
với Thinh ít ra nàng cũng được thỏa mãn tình cảm phần nào.
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Biên cứ lầm lầm lì lì cho xe chạy thả máy trên đường Trần 
Quốc Toản rộng mênh mông và trống trơn. Trên con đường dợn 
sóng kỳ dị của Saigon ấy, chiếc xe nhảy lên từng cơn, khiến 
Liên nghĩ ngay đến sóng gió của đời nàng mà nàng ngỡ đã qua 
khỏi, được cặm sào trọn kiếp nơi cái bến yên ổn đường Da Bà 
Bầu.

Nhưng cái vịnh sóng êm gió lặng ấy xem chừng như chỉ chứa 
chấp nàng một cách miễn cưỡng thôi. Nàng không muốn phản 
bội bến ấy chút nào, thế mà vẫn thèm ra khơi.

Sóng gió bão bùng sẽ đánh chòng chành con thuyền đời 
nàng, nó có thể trôi giạt vào các bãi bùn không sạch, nó có thể 
bị dồi dập vào những bờ đá cao chớn chở của một vùng duyên 
hải hiểm trở nào, nhưng bình bồng trên ba đào của yêu đương 
thú vị biết bao ?

Con đường Da Bà Bầu với bộ mặt luộm thuộm của nó, đánh 
tan vỡ tất cả những bọt xà-bông lóng lánh nhiều màu, những 
bọt xà-bông đẹp mong manh của đời sống phú hào mà nàng vừa 
ngắm.

Nguyệt ngạc nhiên lắm mà thấy bạn hôm nay sao mà kỳ kỳ, 
làm như là lo sợ cái phút mà chồng nàng ra mở cửa cho nàng 
vào, Nguyệt hỏi :

– Liên có cần Nguyệt giao trả tận tay anh Ngọc không ?

– Cám ơn, khỏi phải phiền tới Nguyệt.
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– Tối mai nhé ?

– Để xem.

– Sao lại để xem.

Liên chỉ mỉm cười rồi đi vào ngõ.
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Nàng không sợ giây phút gặp mặt Ngọc lắm, nhưng vẫn 
khó chịu. Không rõ nàng sẽ gõ cửa mạnh hay không, 

hay chỉ dám thì thầm : ”Anh ơi ! Anh ơi ! ” và phải đứng ngoài 
cả buổi cho muỗi đốt.

Liên sợ nhứt là phải chạm trán với người hàng xóm, những 
kẻ bắc ghế bố nằm hóng mát ngoài ngõ, những kẻ thức khuya 
vì một lẽ gì đó.

Họ sẽ nghĩ gì về sự đi đêm của nàng, môt thiếu phụ có chồng 
?

Liên không phải thắc mắc lâu. Ánh sáng lọt qua lá sách các 
cửa nhà nàng, khiến cho nàng lo hơn là sự tò mò của bất kỳ ai.

Ngọc thức giấc hay đọc sách suốt đêm để đợi nàng ? Nàng đi 
thật nhẹ tới thềm, nín thở thật lâu để nghe ngóng.

Lâu lắm, khổ vì mỏi và bị muỗi cắn, Liên nắm hột xoài cửa, 
vặn nhẹ một tua, thế mà nàng nghe tức thì tiếng guốc cạ lên 
gạch : Ngọc đã xỏ chân vào guốc để đi mở cửa.

Hắn đi những bước như thường, không hối hả như kẻ sốt 
ruột, cũng chẳng uể oải như người chán nản, không nện mạnh 
guốc như kẻ giận dỗi, cũng không tắc lưỡi tỏ vẻ phiền bực.

Thật là khó hiểu ý nghĩ thầm kín của chàng, và thật là khó 
chịu cái tình trạng bí hiểm này.
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– Anh chưa ngủ à ?

Liên nhìn đôi mắt ráo hoảnh của Ngọc, liếc thấy mùng chưa 
buông và quyển sách mở trên ghế bố, lo lắng hỏi như vậy. Ngọc 
mỉm cười một nụ cười héo hon không đáp lại mà chỉ giục :

– Em bước vào mau chớ.

Liên đứng nơi ngưỡng cửa mà hỏi câu ấy và sững sờ nhìn 
Ngọc quên cả vào nhà. Ngọc sợ kẻ tò mò thấy được cảnh nầy 
mà tưởng tượng ra nhiều điều không hay khác, nên mới thúc 
hối bạn như vậy.

Liên bước tới một bước cho Ngọc đóng cửa rồi cầm tay Ngọc 
mà rằng :

– Anh đợi em à ?

– Không.

Nếu Ngọc chịu nói thiệt những nỗi dày vò mà chàng phải 
chịu từ đầu hôm đến giờ chắc Liên òa lên khóc ra những giọt lệ 
hối hận và quên hẳn giấc mơ tiên với Thinh.

Nhưng Ngọc chỉ lịch sự, cố vui một chút thôi chớ không 
niềm nở mừng bạn lắm, mà cũng không ghen tức rầy rà.

Cả hai thứ tình ấy đều sẽ làm cho Liên thích và yêu chàng 
hơn lên.
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Dầu sao người thiếu phụ về khuya nầy cũng qua được giây 
phút bỡ ngỡ phải nhìn chồng yên lặng mở cửa, yên lặng mà đôi 
mắt nghi kỵ soi bói như để dò xét nàng.

Liên đi tuốt vào trong để thay đổi y phục và thấy đèn ở buồng 
ngoài tắt phụp xuống. Giấc ngủ của Ngọc, hay nói cho đúng, sự 
tắt đèn của chàng là một lời báo biệu cho Liên biết rằng nàng 
đừng có mong ra đó mà hỏi lôi thôi gì hoặc mong chàng vào 
trong để rồi mắc bẫy.

Liên nằm đó mà băn khoăn về sự thức đợi suốt nhiều canh 
của Ngọc, nghe rằng mình bậy lắm, nhưng quả thật nàng không 
ngờ Ngọc đã đau xót nhiều vì nàng đi chơi đêm.

“Ai bảo anh ấy đợi, mình đã báo trước rằng sẽ về rất khuya 
kia mà ! ” Nàng trách thầm Ngọc như thế cho an lòng nhưng 
không an được ngay đâu.

Trong đêm tối tiếng nhạc khiêu vũ như văng vẳng đâu đây, 
và Liên thấy những màu sắc, màu áo, màu đèn nhảy múa trước 
mặt nàng.

Nhưng không màu nào êm địu bằng cái màu xanh xanh như 
ánh trăng soi sáng quãng vườn con, giữa đám lá trầu bà um sùm 
và bức tường rào bên hông sân, bức tường lâu năm rêu phủ, rêu 
nỏn và mướt như là một bản nhạc du dương.

Liên rùng mình một cái, thình lình sống lại mãnh liệt giây 
phút thần tiên mà Thinh đưa tay lên nắm lấy tay nàng,
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Tim nàng vẫn đập thình thình như lúc hồi hộp thực sự và lòng 
nàng dịu những mơn trớn nhẹ như cánh bướm của mối tình đầu.

Lạ thật, Liên nghĩ. Ít lâu nay mình đã bâng khuâng, mơ yêu 
như hồi còn con gái và đêm nay mình vỡ lòng yêu như một 
trinhh nữ, nghe tất cả sự diễm huyền của tình yêu như là chưa 
phải đau đớn ê chề vì chuyện lòng lần nào cả.

Thì ra tình yêu bất diệt và lòng người không thể chết được 
trong tuổi xuân như mình đã ngỡ.

Sao nó lại không chết luôn ? Liên không mừng rỡ mà bắt gặp 
cuộc hồi sinh của lòng nàng như cái đêm mà nàng rạo rực mong 
đợi Ngọc bước vào buồng nầy. Nàng lại còn ân hận cho sự hồi 
sinh nầy vì nàng thấy yêu sao mà rắc rối quá chớ không giản dị 
như nàng ngỡ.

Năm xưa, yêu Văn, lúc đầu quả giản dị thật đó. Nhưng đã 
không may trong mối tình đầu, nàng không có dịp yêu nữa nên 
không bao giờ nghĩ đến tình yêu.

Từ khi về với Ngọc và lành tâm bịnh, tình yêu vừa lấp ló thì 
nàng đã thoáng thấy tất cả gai góc lôm chôm quanh tình yêu rồi.

Gai góc đã xua nàng ra, xô nàng vào tay Thinh và nàng lại 
thấy những gai góc khác lú lên. Yêu Thinh không phải cứ dễ 
đàng như là uống ly nước cam. Yêu Thinh tức là gây một cuộc 
đổ vỡ lớn trong tâm tư, trong gia đình Ngọc vậy.
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“Nhưng chao ôi, sao mà Thinh có những lời ngọt, những ý 
mát như vậy ? Và cái nhìn của chàng nó mới làm cho mình bối 
rối biết bao nhiêu ? ”

Mặc dầu đã nhiều lăn lóc, Liên chưa yêu trọn vẹn bao giờ cả. 
Tình nàng với Văn chỉ mới bắt đầu, thành thử ái tình đối với 
nàng còn là một cảnh lạ mà nàng chưa dạo chơi khắp đó đây 
trong ấy.

Sự không thỏa đó khiến nàng cứ nghe thèm yêu. Lấy chồng 
theo lý trí, làm một người vợ gương mẫu là một hành động tốt. 
Nhưng con người phải chăng là ít lắm phải được một lần yêu 
đương trong kiếp sống trên trần nầy ? Mà Ngọc thì xem ra như 
là không biết yêu là gì.

Hay hắn biết yêu, nhưng yêu theo lối cổ điển : cưới vợ, làm 
phận sự người chồng, rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà, chỉ có 
thế thôi. Như rất nhiều thiếu nữ khác có học đôi chút, có đọc 
ít nhiều truyện, sách, Liên mơ yêu một người con trai lỗi lạc. 
Người con trai ấy phải là một thể thao gia nổi tiếng hay một văn 
nghệ sĩ trứ danh, hay là một kẻ giang hồ lãng tử thơm tho mùi 
hương phiêu bạt, hay là một tay cách mạng vào khám ra tù. Nói 
tóm lại một thanh niên có cái gì khác người, hơn người.

Những anh con trai sống theo nếp sống bình lặng, thứ tự, yên 
ổn, xem sao mà khô khan quá sức.
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Ngọc chỉ khá được trong con mắt nàng ở chỗ si và ngông của 
hắn một lúc đầu thôi, rồi anh chàng si tình và ngông, gàn ấy lại 
đắn đo, dè dặt quá, không dám liều mà yêu điên dại để cho tình 
yêu đượm đôi chút thi vị cho nó dễ mê hơn lên.

Trong đêm tối, bóng hai người con trai hiện ra : một nhà giáo 
đạo-mạo sống theo khuôn khổ đạo đức, và một nghệ sĩ hiên 
ngang, bừa bải. Người thứ nhứt trông sao như là một bãi sa mạc 
tràn ngập nắng, còn người thứ nhì thì quyến rũ như một vùng 
châu thổ cây cỏ xanh um, gió khảy đờn trong hoa lá, hoa lá ca 
hát trong nhạc gió du dương.

Không, Ngọc thật không giống chút xíu nào nhân vật chánh 
của những tiếu thuyết diễm tình mà Liên được đọc. Hắn là con 
người sống không tên tuổi, không làm được lấy một việc oanh 
liệt cỏn con nào mà cuộc sống lu mờ của hắn cũng không giúp 
được ai làm một đầu đề câu chuyện tửu hậu trà dư nào.

Trong đời hắn, hắn chỉ dám làm có mỗi một việc hơi kỳ dị 
một tí là đã cưới một cô gái giang hồ, nhưng hắn xoàng đến nỗi 
mặc dầu hi sinh nhiều, hắn cũng không chinh phục được cô gái 
ấy lần nào cả.

Người ta có thể ngốc hơn hắn, hèn hơn hắn, quỳ lạy dưới 
chân một kỹ nữ để van xin tình yêu, nhưng mà người ta không 
xoàng, bởi vì ngốc, lắm khi cũng hay hay, hơn hẳn là khôn 
ngoan một cách khô cằn như hắn.

Con ngựa chứng bao giờ cũng oanh liệt hơn là con ngựa lành. 
Nó cứ đều bước mỗi ngày kéo xe ra bến rồi tối lại kéo xe về tàu.
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***

Kiểng nhà thờ xa đã đổ chuông hai hiệp rồi, và ở ngoài mấy 
đại lộ Nguyễn Tri Phương, Trần Quốc Toản, các thứ xe động 
cơ nhỏ đã làm ồn lên, báo hiệu một ngày quay cuồng trong bao 
nhiêu ngày quay cuồng khác, vây quanh lấy cái xó trầm lặng 
chán ngán nầy, trầm lặng từ cảnh vật chất cho đến trong tâm tư 
người, không có lấy một chút xíu sôi nổi nào cho đỡ tẻ cuộc 
đời.

Ngọc đã dậy, thật là đúng giờ đúng khắc như một cái máy, 
và như cái máy, hắn làm theo thứ tự mỗi ngày những việc phải 
làm : gỡ mùng, xếp mùng, xếp ghế bố. Hắn sẽ tập thể dục, tập 
tạ, rồi đi tắm giấc tắm sớm mai, đoạn vừa ăn sáng vừa đọc tin 
tức trong báo hằng ngày, và rốt cuộc thay y phục để đi dạy học.

Liên nghe buồn cười quá. “Cớ sao hắn không thấy sự đều 
đặn ấy là chán ngắt ? Nghĩ cũng tội. Nếu hắn an phận trong 
trong nếp sống trật tự ấy thì cũng chẳng hại ai, còn trái lại nữa. 
Chỉ thiệt hắn thôi.

Nhưng cũng tại mình đã nghe lời Hổ, khuyến khích hắn cho 
hắn lỡ yêu, rồi trốn hắn cho hắn tương tư. Đời hắn đã bị dao 
động một lần. Hắn đã nếm mùi lãng mạn một lần, nhưng không 
thích lắm, nên lại trở về với trật tự cũ một cách thành thật và 
mực thước.”
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Liên cũng thức dậy, lo tẩy cho hết những dấu vết hóa trang 
đêm rồi mà vì về khuya, mệt mỏi, nàng đã để vậy mà nằm. 
Đoạn nàng xách gàu-mên đi mua thức ăn sáng cho Ngọc, và 
nàng.

Liên xuất hồn ra để nhìn chính nàng rảo bước trên ngõ, lấy 
làm kỳ dị cho nàng công chúa lộng lẫy đêm rồi trong buổi dạ 
hội, bây giờ lại là một thiếu phụ mặc áo bà-ba trắng, quần mỹ- a 
đen, tay xách gàu-mên đi mua bánh cuốn chả lụa.

Số của nàng sao mà cứ phải sống hai đời sống song song mãi, 
một đời công khai, một bí mật. Trước kia nàng vừa là nữ sinh, 
vừa là một con điếm tay sai của Hổ. Rồi kế đó, một cô gái con 
nhà lành có công ăn việc làm bên Khánh Hội, che dấu một cô 
nữ chiêu đãi viên trá hình dưới Mỹ Tho.

Giờ đây, một bà hoàng sang trọng lại ẩn dưới lớp vợ của một 
vị giáo sư tư thục nghèo, thỉnh thoảng bất thần xuất hiện một 
lần trong đêm dạ vũ nào đó, huy hoàng như tiên giáng thế, để 
rồi khuya lại trở về ngõ cụt của đời thật của nàng.

Bà hoàng thoát xác, lát nữa đây sẽ đi mua cá, rồi trở về vời 
ba ông táo quen thuộc mỗi ngày.

Khi ra khỏi ngõ, một ý nghĩ khiến nàng bất giác kéo nghiêng 
chiếc nón lá để che mặt lại. Nếu một tân khách đêm rồi mà chạy 
xe ngang qua đây nhận ra mặt nàng thì thật không rõ họ sẽ kinh 
ngạc đến đâu.
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Nguyệt đã kể rằng những trường hợp như vậy xảy ra rất 
thường đối với “đợt sóng mới” của các buổi khiêu vũ gia đình.

Những dịp ấy, chủ nhà chỉ cốt vui và mở cửa cho bất kỳ ai. 
Vì thế mà khách lạm xạm len lỏi vào rất nhiều. Có những thiếu 
nữ tuy đẹp ghê hồn, nhưng ở xóm nhà lá, có cả những thiếu 
nữ kém đạo đức, những kẻ mà khi người ta biết được đời thật, 
người ta rất kinh dị mà đã có lần người ta xem kẻ ấy là những 
người đồng bạn.

Vì thế mà nhiều vụ tái ngộ làm choáng người đã xảy ra.

Những ý nghĩ trên đây lại nhắc Liên nhớ đến công việc mà 
nàng bỏ phế từ ít lâu nay, công việc may cắt để kiếm ăn cho mẹ 
nàng và cho em nàng.

Có nhiều hôm, Liên không may được lấy một mũi kim. Ban 
ngày bận nghĩ vơ vẩn rồi chán ngán công việc, tối lại thì vợ 
chồng Nguyệt đã rước đi cho đến khuya lơ khuya lắc mới về.

Chơi với nhà giàu có sướng, có oai hay không thì không kể 
chớ quả là một cuộc hy sinh và khi vỡ các giấc mơ ru hồn, sự 
trở về lại là một cuộc hy sinh khác : là đã mất hết sinh thú cuộc 
đời thật, và phải cố gắng ghê hồn mới sống lại được cuộc đời 
thật.

Trong bữa ăn sáng hôm đó, Liên bắt gặp Ngọc nhìn trộm 
nàng đến năm lần. Ban đầu nàng khó chịu, bị mặc cảm phạm 
tội, và sợ hãi tìm cách trốn tránh, nhưng mãi rồi, liệu không thể 
trốn được và khó chịu thêm, khó chịu quá, nàng đâm cáu hỏi :
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– Gì mà anh ngó em dữ vậy ?

Ngọc bình thản cười hiền lành và đáp :

– Nước da mặt của em vừa trở lại hồng hào như hồi đó thì đã 
lợt lạt như lúc … như lúc … anh gặp lại em. Tại son phấn một 
phần, phần khác là tại hỗm nay em không ăn ngủ điều độ nữa. .

– Từ đây thì hết, em sẽ từ chối không đi với chị Nguyệt nữa.

Giọng Liên chơn thật hơn bao giờ cả, và Ngọc nghe như 
chàng thoáng hiểu phần nào duyên cớ sự biến chuyển ấy nơi 
Liên.

Chàng đã tiên đoán rằng một là Liên sẽ chán cảnh sang giàu 
tạm mượn, hai là sẽ đâm đầu vào đó một cách mê man, lỗi đạo, 
rồi đi luôn.

Liên đáp xong, đến phiên nàng nhìn trộm chồng để rình phản 
ứng do lời nói của nàng gây ra nơi Ngọc.

Nhưng Ngọc vẫn cứ lạnh như tiền, khó lòng mà biết hắn 
đang nghĩ gì, đang vui hay buồn, thương hay ghét.
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“Hắn có mắc tâm bịnh như mình lúc trước hay không ? – 
nàng tự hỏi-, mà không bao giờ thấy hắn có tình cảm như một 
người thường. Yêu một người như thế này, chắc sẽ buồn không 
biết bao nhiêu, y như là nếu hắn đã yêu mình lúc trước. Nhưng 
mình chỉ là một con bịnh, nghĩa là có ngày khỏi và quả mình đã  
khỏi. Đến như hắn thì có vẻ là trời sanh ra, đã lạnh lùng ngay 
từ thuở bé.

Hắn chưa bao lăm tuổi, cớ sao hắn đè nén được những gì 
bồng bột nơi lòng một thanh niên : yêu đương, ghen, giận và 
nhứt là sự nổi loạn của xác thịt ? “

Liên đành chịu là khộng thể hiểu được con người độc nhứt 
mà nàng gặp trên đường đời nàng.

Và bỗng hình ảnh của Thinh lại hiện đến. Thinh là kẻ hễ có 
cái gì trong lòng là nói ra hết, cởi mở một cách dễ chịu. Thinh, 
một anh con trai si mê điên dại một cách nên thơ, Thinh một gã 
không lạnh vì quá khôn ngoan.

Ngọc đã đứng lên đi rửa miệng để rồi thay đổi y phục. Nhưng 
Liên, ăn sáng xong vẫn ngồi đó với mớ băn khoăn mới. Nàng 
không cho Thinh biết cách tìm nàng, nàng lại thề không trở lại 
ngôi nhà của Nguyệt, cái nơi độc nhứt mà hai người có thể gặp 
nhau, thì còn làm sao mà bắt liên lạc với Thinh.
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Hôm ấy, và liên tiếp trong bảy hôm liền, Liên sống trong 
tâm trạng một cô gái dậy thì, tưởng nhớ đến một người 

con trai ưng ý gặp gỡ giữa đường, nhưng không biết làm thế 
nào tạo một buổi tri ngộ.

Nàng tưởng tượng – mà rất đúng sự thật – rằng Thinh cũng 
đang khổ sở vì bặt đường lui tới với nàng.

Quả thế, ông giáo dạy nhạc ấy đang bối rối thì nghĩ ngay đến 
Biên. Nhưng ông ta nhớ lại cái nhin căm tức của ông chủ nhà 
nên lại thôi, không tính đến việc hỏi thăm anh chàng ghen ấy 
nữa.

Nhưng tương tư được một tuần lễ là nhạc sĩ chịu thua, quyết 
phải đầu hàng Biên mới được, cho dẫu phải bị hắn mắng chửi 
thậm tệ đi nữa.

Thinh đến nhà bạn vào lúc bốn giờ chiều, chàng có cảm 
giác rằng Biên vẫn ở nhà vì chiếc xe hơi đang nằm trong ga-ra, 
nhưng chính Nguyệt tiếp chàng, bảo rằng Biên đi vắng.

Thinh tự ái rất nhiều, nhưng chàng cứ ngồi lì, trước sự tiếp 
đón lạnh lạt của nữ chủ.

Nguyệt không phản đối khi chồng nàng mời những người 
khách như Thinh, những người ấy giúp cho tân khách thành số 
đông cho rậm đám, tướng dở nó đỡ tướng hay, nhưng ngoài dịp 
đó, nàng thấy sự có mặt của Thinh ở đây là dư.
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Họ nói chuyện mưa nắng bậy bạ một hơi rồi Thinh gom hết 
cả can đảm của chàng lại để hỏi cái câu hỏi mà chàng đến đây 
chỉ có mục đích đó :

– Thưa chị, còn cô Liên vẫn được raạnh khoẻ chớ ?

Nguyệt cười khanh khách một hơi rồi nói :

– Anh thật cả gan. Tôi chỉ ngỡ anh đến đây đánh hơi tin tức 
rồi thôi, không dè anh lại trắng trợn khui vụ nầy ra.

Thinh ngạc nhiên hết sức hỏi :

– Sao chị nói lạ vậy, làm như tôi đã làm gì xấu hổ lắm.

– Không xấu hổ à ? Người ta là gái có chồng, anh lại mê hoặc 
người ta.

– Nào tôi có mê hoặc ai bao giờ đâu ?

– Không mê hoặc ! Không mê hoặc mà nó lại tương tư anh, 
nó bỏ cả phận sự thiêng liêng của nó...

Bốn tiếng mà Nguyệt dùng sai, “phận sự thiêng liêng” làm 
cho Thinh ngộ nhận, ngỡ Liên đã có con.

Chàng nghe choáng váng người, không dè một thiếu phụ son 
trẻ như vậy mà đã là mẹ rồi.
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Ngồi thừ người giây lát, chàng tự thú :

– Qua đêm đó tôi có trò chuyện thân mật với Liên thật đó, 
nhưng rồi thôi, tôi không hề gặp lại Liên, và rất ngạc nhiên mà 
chị lại biết được chi tiết ấy.

Nguyệt không đáp câu hỏi đó, và Thinh không làm sao mà 
biết được sự thật trong nhà nầy.

Số là Biên ghen nhưng không dám tự hắn hành động, nhơn 
nghe Nguyệt phàn nàn về sự thay đổi của Liên, kêu rằng Liên 
khó tánh quá, tự nhiên rủ đi chơi không đi nữa, hắn mới chụp 
cơ hội, kể câu chuyện bắt gặp sau gốc cây cho Nguyệt nghe lại 
thêm bớt nhiều chi tiết, bịa ra nhiều tiếng nghe lỏm khả nghi và 
kết luận rằng Liên bận yêu nên mới lợt lạt với nàng.

Là đờn bà Nguyệt cũng ghen, ghen tình bạn bị chia xẻ, có thể 
bị cướp giựt luôn. Nàng nguyền rủa Thinh một hơi, lại cằn nhằn 
chồng một hơi nữa, đã đưa tai họa vào nhà bằng cách mời một 
người khách như vậy, nhưng chợt nhận ra sự vô lý của mình 
nên Nguyệt lại thôi không đòi hỏi Biên đưa nàng đến nhà Thinh 
để làm dữ nữa.

Nàng nhận ra sự vô lý của nàng vì biết sau một cuộc tiếp tân, 
một buổi dạ hội, một đêm khiêu vũ gia đình, thì một mối tình 
được thắt lại, không sao ngăn cản được, và nếu ai có tội trong 
vự đó thì người ấy chính là kẻ đã tạo dịp gặp gỡ cho người ta.
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Cơn giận bị đè nén ấy bây giờ bùng lên dữ dội, do những lời 
không công phạt của người đối thoại, Thinh chỉ mới nói có một 
câu hiền lành, thế mà nàng đã nổi trận lôi đình rồi.

Thinh đứng lên xin phép, nhưng lại thêm :

– Xin chị đừng ngộ nhận nữa, giữa Liên và tôi không có gì 
với nhau đâu. Tôi không biết Liên ở đâu thì làm sao mà…

– A ha, không biết, anh đừng có làm bộ thật thà một cách ác 
hiểm. Anh cứ kiếm cách nhắc đến Liên để chọc tức tôi. Nếu nó 
không hẹn với anh ở quán, lều nào đó hỗm nay thì nó đã đến 
đây như thường lệ. Còn như anh muốn biết nhà nó thì cứ về Da 
Bà Bầu…

Nguyệt nói lời sau cùng nầy với một ẩn ý sâu độc, và nói 
xong, nàng cười lên sung sướng. Ý nàng muốn vạch trần sự 
nghèo nàn của Liên, Liên mà có lẽ Thinh ngỡ là một thiếu phụ 
giàu có sang trọng lắm, để làm giảm giá Liên phần nào trong 
con mắt của Thinh.

Nhưng khi nghe được cái tên đường mà chàng muốn biết, 
Thinh vội xây lưng chạy ra.

Tới đường, anh chàng si tình bắt một chiếc tắc xi rồi bảo 
chạy vô đường Da Bà Bầu lập tức. Nhưng khi xe chạy đến công 
trường Dân Chủ, sự mừng rỡ của chàng dịu lần, bồng bột của 
chàng nguội lần, chàng mới sực nhớ lại rằng mình điên quá, 
làm sao mà mình tìm được một người khi biết có một dấu vết 
mơ màng ấy : tên con đường.
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Vì thế, chàng lại bảo xe chạy thẳng về nhà chàng ở ngõ hẻm 
Lê Văn Duyệt, để nằm mà suy nghĩ lối hành động.

Về nhà, Thinh tự pha một ly cà phê thật đậm. Chàng tin rằng 
chất kích thích ấy giúp trí óc chàng làm việc hăng lên và suy 
luận sáng suốt hơn lúc thường.

Và quả chàng suy luận sáng suốt thật là phải tìm đến con 
đường Da Bà Bầu, con đường có tên kỳ lạ ấy, để xem địa thế ra 
sao cái đã rồi mới suy đoán để thâu hẹp lần lần vòng tìm kiếm 
của chàng.

Kể ra thì dấu vết tuy mong manh, nhưng ít lắm chàng cũng 
biết hướng đi, cũng có một địa điểm để đặt hy vọng vào hơn là 
mù quáng như hôm nay.

May mắn làm sao ! Hôm nay chàng đến thăm Biên, chỉ để 
chụp lấy một dấu vết cỏn con nào của Liên, không dám mong 
mỏi thành công cho lắm nhưng lại thành công bất ngờ, vào giây 
phút chót.

Suy luận tới đó, Thinh không nằm được nữa. Cà-phê thúc 
giục chàng hành động ngay nếu không, chàng sẽ bồn chồn, bứt 
rứt không sao yên được.

Ở Saigon có những con đường mà nếu không có những dịp 
như vậy, chắc trọn đời Thinh không hề bước chơn tới, đó là 
những con đường không nằm trên vùng xê dịch của ai hết, con 
đường hẻo lánh bên trong, đưa từ ô nầy qua ô khác, không ai  
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cần đi ngang qua đó cả, con đường nghe tên xa lạ như đường 
của tỉnh nào, của thành phố nào khác hơn là đô thành.

Thinh dặn bác tài xế tắc-xi hễ xe rẽ vào đường ấy là cho 
chàng biết ngay, và chàng đợi mãi mà chưa nghe bác ấy nói gì, 
khiến chàng ngỡ bác ta quên, nên dặn lại.

– Tới Da Bà Bầu thì nói liền nghe bác, và chạy dài từ đầu 
đường tới cuối đường.

– Da Bà Bầu đây !

Hắn vừa nói vừa đưa tay trái lên mui xe để ra dấu quẹo bên 
mặt. Thinh ngạc nhiên lắm mà thấy xe rẽ vào một con đường 
mà chàng tưởng tượng khác hẳn đi.

Thường thường thì ta hình đung nơi cư trú của một người 
theo cái thể của người ấy. Thinh đã nghĩ đến một con đường 
thơ mộng với bóng mát của cây trồng trên vỉa hè, vời màu mát 
của sân cỏ trước nhà cửa hai bên dường, con đường rất hợp với 
người đẹp của chàng.

Nên chi con đường khô khan này trong giây phút khiến chàng 
đâm lo rằng Nguyệt đã nói không đúng, vì lẽ nào đó.

Chàng bền chí làm thinh để xe chạy mút đường ấy và thật là 
hết hi vọng tìm ra một khúc đường như chàng mơ ước.
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Có lắm con phố đoạn đầu xấu xí nghèo nàn, nhưng đoạn cuối 
lại sung túc mát mẻ. Nhưng con đường nầy thì từ đầu chí cuối 
chàng chỉ gặp những nhà ở khiêm tốn và những tiệm buôn nho 
nhỏ thôi.

Tuy nhiên chàng không bỏ cuộc, và lập ngay chương trình 
tìm kiếm.

Tối nay, chàng sẽ đến vào lúc đầu hôm, rồi đi bộ chầm chậm, 
dòm vào từng căn nhà. Về đêm, nhà thấp và tối om thế nào cũng 
hóa sáng sủa và ở ngoài mà dòm vào trong, thấy rõ không sót 
chi tiết nào.

Làm như vậy vẫn không mong tìm được Liên, vì Liên có thể 
đi khỏi, có thể đang ăn cơm sau nhà, có thể nằm trong buồng vì 
đau ốm. Nhưng cứ bền chí trong suốt tháng, không lẽ lại không 
thấy được nàng một lần.

Trong suốt tháng ! Bọn si tình thật nhiều công và dám hi 
sinh. Bỏ ra suốt một tháng trường, mỗi đêm, từ đầu hôm tới 
khuya để tìm một người họ không chắc ở đó cho lắm ! Bọn mò 
trai còn kém nhẫn nại hơn, vì bọn nầy chắc chắn là gặp trai mỗi 
khi lặn xuống đáy biển, mặc dầu thỉnh thoảng họ mới tìm được 
trai có ngọc.Đó là điểm đầu chương trình của chàng và nghĩ ra 
xong, Thinh cho xe chạy trở về nhà, không phấn khởi lắm, cũng 
chẳng tuyệt vọng.
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Chàng trở vào Da Bà Bầu hồi bảy giờ rưỡi tối. Mặc dầu bứt 
rứt xốn xang như kiến lửa cắn chơn, chàng cũng không dám 
đến sớm hon, vì biết rằng nhiều gia đình ăn com chưa xong 
trước giờ đó.

Đó là giờ mà theo lẽ phải, không còn ai ở sau nhà làm gì nữa 
cả. Nếu họ chẳng ra sân hóng mát thì cũng quây quần nơi đèn 
sáng phía trước để trò chuyện giữa gia đình với nhau.

Thinh đi chầm chậm, nhìn bên trái, bên mặt, chú ý đến những 
căn nhà mà lối trang trí có vẻ trẻ trung theo mới. Những nhà 
nào không ai, chàng tìm ảnh treo nơi vách, nhưng chịu là không 
thấy rõ được người trong ảnh.

Anh chàng si tình soát qua được lối ba mươi căn phố thì 
gặp một ngõ hẻm. Chàng ta đứng ngẩn ngơ nơi đầu hẻm rất 
lâu, thắc mắc vì khó khăn bất ngờ nầy. Nếu phải lục soát các 
hẻm nữa thì thật không biết bao giờ mới xong công việc, vì có 
nhiều hẻm dẫn dắt đi vô sâu mãi rồi quằn quẹo lung tung, tưỏng 
chừng như các ngõ ấy vô tận.

Chàng hồi hộp mỗi lần thoáng thấy một đôi vợ chồng trẻ, và 
mỗi lần như thế là mỗi lần chàng phải thất vọng.

Liên đã có chồng, chàng biết điều đó. Nhưng sự có mặt lẻ loi 
của nàng trong đêm tiếp tân đã cho chàng cái ảo tưởng là nàng 
còn độc thân. Vì thế mà chàng để cho tình yêu của chàng tự do 
nẩy nở.
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Giờ đã trót yêu, Thinh bối rối khi cái ý nghĩ chồng Liên sẽ là 
chướng ngại, hiện đến. Chàng không muốn phá gia cang của ai 
cả, cho dẫu là Liên không hạnh phúc với chồng nàng.

Nhưng hình ảnh thoáng thấy trong tưởng tượng, một đôi vợ 
chồng thân mật ngồi trước cửa nhà, Liên và chồng nàng, lại làm 
cho máu ghen của chàng sôi lên.

Ghen không phải là thứ tình cảm dữ, độc quyền của kẻ có 
quyền ghen. Hễ ai yêu là người đó ghen.

Thinh điểm qua đã hơn hai trăm căn phố rồi, trong đó gần 
mười căn đã làm chàng mừng hụt và bối rối.

Chỉ vào những phút mà chàng ngỡ tìm được Liên, chàng mới 
nhớ lại công việc phải làm, nếu tìm ra nhà nàng. Chàng bối rối 
trong giây phút vì không biết phải hành động ra sao nếu quả đó 
là Liên !

Thinh đi đến chín giờ rưỡi thì thiên hạ bắt đầu đóng cửa, mà 
chàng chỉ điểm được có một phần ba con đường.

Kẻ si tinh chán nản quá. Nếu hắn tự biết, thì hắn đã nhận ra 
là hắn không yêu nhiều. Khi người ta yêu nhiều, thì tam tứ núi 
người ta cũng trèo kia mà !

Đi lang thang hai tiếng đồng hồ, hắn thấy là hắn đã khổ hạnh, 
đã hi sinh nhiều lắm, và không thể tiếp tục chịu cực hình nữa 
được.
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Vì thế hắn gọi xe về nhà, tự nhủ rằng những tay trinh thám 
đại tài bèn Âu Mỹ, cứ nằm nhà, nghiền ngẫm những yếu tố có 
sẵn trong tay rồi dùng phương pháp qui nạp và diễn địch mà 
vẫn tìm ra thủ phạm như thường.

Vậy đêm ấy chàng qui nạp và diễn dịch như thế nầy : Sống 
trong xóm, có lẽ Liên không giàu, và có lẽ chính nàng làm công 
việc nội trợ, hay ít ra cũng làm cái phần quan trọng của công 
việc nội trợ là đi mua thức ăn. Vậy cứ đón đường Liên giữa ban 
ngày vào giấc sáng, ở những nẻo đưa người trong phố đến chợ.

Suy luận của Thinh chỉ nằm dựa trên những “có lẽ” nhưng 
chàng lại tin chắc rằng chàng hữu lý và tin chắc rằng chương 
trình hành động ấy rất hay.

Tuy nhiên những kẻ yêu hay được may mắn hậu đãi, vì thế 
mà sáng hôm ấy quả chàng gặp được Liên, một cô Liên áo bà 
ba, nón Huế khác hẳn với nàng công chúa của đêm tiếp tân mà 
hình ảnh đã được khắc sâuu vào tâm trí chàng.

Cả hai đều rụng rời như trong buổi gặp gỡ lần đầu, nhưng 
lần nầy nguyên do sự kinh ngạc của họ khác trước. Liên hết 
hồn, thấy Thinh như thấy một bóng ma, Thinh mà nàng mơ mà 
không dám mong tái ngộ ; nàng lại sợ hãi, cơn sợ hãi của người 
đàn bà có chồng, thình lình gặp người con trai đã đeo đuổi 
mình, gần nhà chồng quá, sợ hắn liều thì nguy.
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Thinh thì nghe như mình vừa rơi từ đâu trên cao xuống tới 
đất. Không, người con gái không son phấn nầy còn hấp dẫn hơn 
là thiếu phụ đêm khiêu vũ nhiều lắm, với vẻ mặt ngây thơ của 
nàng, với lối ăn vận bình dân của nàng, với dáng điệu bé nhỏ 
của nàng trong bộ y phục ngắn.

Nhưng không làm sao mà chàng khỏi xót xa khi vụt thình 
lình cố nhân bỗng tiêu tan đi mất. Liên có thể ăn diện trở lại, 
và xuất hiện ra với bộ mặt của đêm nào. Nhưng hình ảnh tương 
lai có thể có ấy không thể còn duy nhứt về nàng nữa. Từ đây, 
Thinh đã biết hai cô Liên và cô Liên trước cứ như bị cô Liên sau 
xóa mờ bót phần nào. Mà cô Liên trước là hình ảnh ban đầu mà 
chàng trung thành với nó.

Họ đứng chết sững giây lát rồi Liên hoảng hốt, nghẹn ngào 
nói thiệt mau :

-Em sẽ gặp anh, chiều nay, ở tiệm cà-phê Ánh-Tuyết đường 
Duy Tân hồi ba giờ rưỡi.

Liên hẹn với trai dễ dàng quá không phải vì nàng trắc nết, 
đi trước bên nam một cách vội vàng như kẻ đói khát, nhưng vì 
nàng quá sợ hãi, nghĩ rằng chỉ có cách đó là tống cổ hắn đi mau 
lẹ, khỏi bị hắn cầm lại để nói lôi thôi rồi người quen biết bắt 
gặp thì nguy.

Hẹn nhau như vậy xong, nàng có thể bỏ đi ngay mà Thinh 
không tức ấm ách, chạy theo níu kéo, đòi hỏi gì cả. Mục đích 
hắn là gặp nàng, mà hắn được thỏa mãn mau lẹ như vậy ắt hắn 
đã hả dạ.
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Liên đi rồi, Thinh còn đứng trông theo rất lâu cái lưng ong 
của nàng mãi cho đến khi mà Liên bị bao nhiêu người qua 
đường khác che khuất mới thôi.
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Có những bà nội trợ đảm đang hết sức, đã quán xuyến 
công việc nhà, lại lợi dụng những phương tiện ít oi sẵn 

có trong tay để làm ra lợi hầu giúp chồng.

Đó là trường hợp của bà chủ hiệu cà-phê Ánh-Tuyết. Nhà là 
một căn nhà ở, nghĩa là mặt tiền nhà bít bằng vách tường trổ 
một cửa ra vào và một cửa sổ, chớ không phải trống trơn như 
nhà buôn bán.

Bà chủ nhà đã biến buồng trước thành một hiệu cà-phê nho 
nhỏ, chắc chỉ mong sống với người trong vùng, mỗi ngày bán 
độ vài mươi tách cà-phê, vài mươi chai nước ngọt thôi.

Người đứng thâu tiền là một cô gái bé xinh xinh độ mười sáu. 
Cô bé có lẽ là trưởng nữ của chủ nhà và Ánh-Tuyết chắc là tên 
của nó.

Hy vọng khiêm tốn của tiệm cà-phê nầy thế mà được kết quả 
mỹ mãn vượt hẳn đi. Không rõ nhờ bà chủ pha cà-phê ngon, 
hay nhờ sự xinh xắn, với cái duyên thầm của cô bé, mà khách 
cứ đông, nhứt là vào buổi sáng và vào lúc đầu hôm.

Những giờ trưa như giờ này, đáng lý gì tiệm vắng hoe vì nằm 
trên một con đường phố nhà giàu, người ở biệt thự không la cà 
quán cốc như người xóm bình dân, Ánh-Tuyết cũng có khách 
lai rai.
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Đó là những người ở các ô xa đã may mắn biết hiệu nầy và 
thấy đó là nơi hẹn hò kín đáo, kín đáo vì lối kiến trúc theo nhà 
ở của tiệm, kín đáo vì ít người biết nơi đây.

Liên đã đến đây mấy lần lúc còn ở với Hổ, và khi sáng trong 
một lúc bối rối và hoảng sợ, thình lình nhớ lại địa điểm nầy mà 
nàng đã quên mất từ lâu.

Lẽ cố nhiên là nàng đến sau, đúng y cái lệ bất di bất dịch 
trong những cuộc hẹn hò giữa nam và nữ.

Bước vào tiệm là nàng tự nhiên đến bàn của Thinh mà ngồi 
lại, không một chút bỡ ngỡ cho người ta sinh nghi. Cuộc sống 
lúc trước bên bờ sông Bảo Định đã giúp nàng dạn với không 
khí quán lều, quen với sự đóng kịch trước mặt thiên hạ.

– Anh đợi em có lâu không ?

– Anh đến độ mười lăm phút.

– Em bận lắm, lần nầy ta gặp nhau chớp nhoáng để hẹn lần 
khác.

Bên trong cùng là hai người đàn ông có vẻ bí mật, chắc là 
bọn buôn chợ đen. Bọn này thì không chú ý đến trai gái bao giờ. 
Chủ nhân cũng thế, vì quá quen và vì nghề nghiệp.

– Em uống gì ?

– Cà phê sữa đá.
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– Em nè, hẹn mãi vô ích. Anh nóng lòng như bị lửa đốt bên 
trong. Anh chỉ muốn biết em quyết định thế nào…

Liên cười :

– Anh chưa đề nghị gì hết kia mà ?

– Đành vậy, nhưng mà y như là anh đã nói nhiều và em biết 
rõ lòng anh rồi.

Liên vẫn cười nữa vì nghe hay hay. Nàng đã sành việc yêu 
đương, và mặc dầu yêu, vẫn sáng suốt bình tĩnh, như là đứng 
ngoài cuộc mà dòm vào, có thái độ của một người chị cao niên 
nhìn đứa em trai vụng về mới vỡ lòng luyến ái.

– Để thủng thỉnh hãy nói. Ngày mốt này chồng em hướng 
dẫn một đoàn học sinh đi nghỉ hè ở Nha Trang trong ba ngày, 
anh nên mời em đi ăn cơm, ăn ban ngày, bữa cơm trưa, vì tối 
em bỏ nhà bất tiện lắm.

– Em thích ăn ở đâu ?

– Sáng kiến về anh, em không sành lắm. Nhưng em cần nơi 
nào xa và không gặp người quen.

– Gặp người quen hay không toàn do sự may rủi cả. Anh ấy 
thường giao thiệp với giới nào ?

– Giáo giới.
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– Như vậy, ta nên đi ăn ở một nơi sang trọng.

– Tại sao vậy ?

– Ở những nơi sang trọng chỉ có hai hạng người lui tới thôi. 
Hạng thứ nhứt là bọn nhà giàu. Hạng thứ nhì là bọn văn nghệ 
sĩ. Công chức, tư chức, cho dẫu là cao cấp đi nữa, cũng ít tới lui 
những nơi đó.

– Bọn văn nghệ sĩ giàu hạng nhì trong nước hả ?

– Trái lại nữa, đó là hạng nghèo nhứt nước, nhưng lại ngông 
nhứt nước, sống ngày nay không cần biết có ngày mai, không 
thích để dành tiền làm giàu, thường quên cả vợ con, lãnh lương 
binh nhì mà lại tiêu xài bằng quan tư.

– Như vậy họ đào đâu ra tiền để…

– Thỉnh thoảng họ vẫn đào được, thí dụ bán một tác phẩm, 
đi diễn kịch một đêm. Được bao nhiêu tiền họ tiêu pha cho hết 
ngay họ mới nghe an ổn trong lòng được.

Liên nghe qua hay quá. Chính những con người kỳ dị ấy 
là những người hợp với mơ tưỏng của con gái, họ mơ tưởng 
những anh hùng, nhưng anh hùng khó xuất hiện được đời nầy, 
nên miễn có làm gì khác lạ là họ thích rồi.

– Văn nghệ sĩ nào cũng thế cả hả anh ?
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– Không, thỉnh thoảng cũng có vài “công chức” trong làng 
văn nghệ. Đó là những thằng biết cần kiệm, biết tích cốc phòng 
cơ, những thằng yêu một cách ngăn nắp, ăn chơi một cách cổ 
điển để rồi chết một cách trưởng giả.

Đây là lần đầu tiên mà Liên nghe một giọng khinh bạc như 
vậy.

Cuộc hội kiến hôm nay, chỉ là một cuộc gặp mặt chớp nhoáng 
theo dự định của nàng. Thế mà Liên ngồi mãi nơi đó, không 
buồn uống ly cà phê sữa đá, cũng chẳng hay rằng ẩm khách đã 
ra vào năm bảy lớp người rồi.

Nếu bây giờ mà có Ngọc đến, chắc nàng cũng không chịu 
nhúc nhích cho dẫu đã thấy dạng chồng vào.

Liên mê say câu chuyện, những câu chuyện không đâu mà 
Thinh đã nói ra bằng một giọng bất chấp thiên hạ, khác xa với 
giọng đạo đức mà Ngọc nhai lại mỗi ngày khiến nàng ngấy như 
thuở bé học bài luân lý.

Con đường, đạo đức là con đường lên đèo, leo nó khổ thân 
lắm nên con đường đổ xuống triền núi nào cũng dễ mê cả.

Liên căn dặn :

– Ăn đâu tùy anh, nhưng phải tránh cái nhà hàng gì mà đặt 
trên tàu, dưới sông Bến Nghé.

– Sao vậy ?
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Liên bối rối đoạn ấp úng đáp :

– Vì anh Ngọc có nhiều bạn ở đó…

Nàng nhớ đến ông thầu khoán Sáu đã bị nàng cướp tiền, nhớ 
đến Hổ mà nàng trốn và tin rằng hắn vẫn còn sống đời sống cũ 
và lui tới các chốn ăn chơi như xưa.

– Tùy em.

Thật ra, Liên không cần được Thinh rủ đi ăn nữa. Ăn chỉ là 
cái cớ để họ gặp nhau thôi, và nàng thấy rằng nếu Thinh mà nói 
chuyện hay như thế thì cho dẫu ngồi ngoài xó nào đó cũng vẫn 
thích như thường. Ăn hiệu, trái lại còn bất tiện thêm vì bị kẻ tò 
mò chú ý, lại cứ nơm nớp lo sợ thì còn thú vị gì nữa.

Nghĩ tới đó nàng hỏi :

– Anh có xe hay không ?

– Không, chi vậy ? Phải đi bằng xe hơi à ? Em thấy rằng phải 
sang trọng mới yêu nhau được à ?

– Không, nhưng em nghĩ đến điều khác.

– Điều gì ? À, còn chiếc xe của em hôm nọ ?

– Không phải xe của em, em mượn của người ta.
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– Anh mượn xe của bạn hữu cũng dễ dàng lắm. Nếu em đòi 
hỏi thì…

– Em không đòi hỏi, nhưng giá thử anh có xe thì ta đưa nhau 
về các vùng quê lân cận thì thú hơn ở đây nhiều lắm.

– À, ý hay đó. Được, anh sẽ có xe.

– Ta đi thật sớm cho mát. Em sẽ mang thức ăn theo. Ta ăn 
ngoài trời rồi chiều về.

– Hay quá sức. Anh chỉ mơ được như vậy, nhưng quên mất. 
Hồi anh còn ở ngoại quốc, anh thấy người ta chỉ gặp nhau như 
vậy thôi, nhứt là những ngày cuối tuần. Về đây ít thấy ai làm 
như thế, anh cũng quên nghĩ đến lối đó.

– Anh mang theo cây đàn nhé.

– Đàn ? Anh không có đàn.

– Sao anh bảo là dạy nhạc.

– Anh dạy nhạc lý phần lớn. Nếu có dạy thực hành thì dạy 
bằng dương cầm.

– Chớ anh không đàn chơi ở nhà sao ?

– Có chớ, nhưng anh cũng chơi dương cầm chớ có phải trẻ 
con, hay tay mơ đâu mà chơi những cây nho nhỏ.
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– Thôi cũng được, vậy sáng thứ năm, đúng 7 giờ, anh nên 
có mặt tại..à để xem tại đâu cho tiện… tại à…tại đường Phan 
Thanh Giản, trước vườn Bà Lớn. Em ra chợ mua bánh mì thịt 
quay rồi đi xích lô lại đó.

– Sẽ y hẹn. Nhưng em chưa trả lời…

– Còn trả lời gì nữa ?

– Trả lời câu hỏi của anh.

– Anh ngốc quá ! Đoán mà hiểu. Nói chuyện sao nghe hay 
mà lờ khờ dữ vậy không biết !

Liên đã đi đến nước liều. Nàng đã yêu trở lại như xưa và càng 
ngày càng khao khát tình yêu. Nhưng Ngọc lại bắt nàng đợi.

Nàng đợi được, nếu không có người con trai rất nên thơ nầy 
xuất hiện ra cản đường hành hương của nàng. Nàng không cự 
tuyệt hắn như đã cự tuyệt anh học trò hư hỏng mấy tháng trước 
đây vì hắn hơn Ngọc nhiều bậc.

Có người to gan dám quả quyết rằng người đàn bà có chồng 
nào cũng có thể ngoại tình được cả vì đạo đức của con người 
chỉ tương đối thôi, tùy theo họ gặp hay không, người đàn ông 
có đủ bản lãnh chinh phục họ.

Những kẻ bạo mồm ấy phải chăng là hữu lý, bằng cớ là 
trường hợp của Liên đây. Trong thời gian khao khát yêu đương 
của nàng, nàng đã gặp hai thanh niên mà chỉ tránh được có một.
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***

Từ lúc chia tay với Thinh ở hiệu cà phê Ánh-Tuyết, để đánh 
tan mặc cảm phạm tội, Liên đã tìm đủ cớ để bào chữa cho mình.

Không, nàng chưa là vợ của Ngọc, thì không thể nói là nàng 
ngoại tình khi yêu một người con trai khác. Nếu sau nầy mà 
Ngọc vui lòng yêu nàng thật sự, tức là cho nàng làm vợ thật sự, 
nàng sẽ không xấu hổ để nhận. Thêm một người đàn ông trong 
đời nàng, trước khi về với Ngọc, cũng chẳng làm nàng hoen ố 
thêm một chút nào.

Trái với những ngày mơ cái giàu sang của Nguyệt, mơ nhịp 
sống xa hoa, xe hơi, nhà lầu, những ngày mà Liên nghe uể oải, 
ngán ngẩm, kể từ buổi gặp gỡ khi trưa này, Liên hăng say làm 
việc đến đỗi nàng cũng kinh ngạc cho chính sự siêng năng của 
nàng.

Làm bếp, ủi áo quần, cắt may, mỗi thứ nàng làm với nhiều 
thích thú trong lòng, không nghe mỏi mệt nữa.

Ái tình như đã tiêm kích thích tố vào người nàng khiến nàng 
thấy toàn hồng và có lẽ thứ kích thích tố tưởng tượng ấy có thật 
hay sao mà da mặt nàng trở nên hồng hào thêm thật sự. Nỗi vui 
sướng trong lòng nàng, nàng càng muốn giấu nó càng bộc lộ rõ 
ra trên gương mặt nàng.
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Ngọc quan sát bạn và nhận thấy được những thay đổi nầy. 
Chàng làm thinh để suy nghĩ nhiều về điều đó, không hỏi Liên 
duyên cớ sung sướng của nàng, cũng không vội buồn rầu lo 
lắng.

Chàng đoán không sai là Liên đã để chơn vào một cuộc phiêu 
lưu tình cảm nào đó.

Lời quả quyết của những kẻ bạo miệng, ám chỉ trên đây, 
Ngọc đã nghe nhiều lần. Nếu phen nầy, Liên gặp người có bản 
lãnh thì nàng sẽ hủy bỏ chín kiếp tu khổ hạnh của nàng vậy

Nhưng người có bản lãnh chinh phục không cứ là người có 
bản lãnh giữ vững tình yêu. Trái lại nữa. Chàng chỉ còn cái hi 
vọng đó mà thôi, hi vọng cuối cùng của đời chàng, hi vọng Liên 
sẽ vỡ mộng và trở về với chàng, trở về vĩnh viễn, đậu vào cái 
bến xoàng xĩnh nhưng yên lành của chàng và không bao giờ 
dám nghĩ đến việc trương buồm ra khơi nữa.

Chàng không buồn mà chỉ nghĩ ngợi nhiều và trong giây phút 
chàng hoảng hốt tự bảo thầm : “Trời ơi, mình đã già quá rồi ! ”

Phải, những người trẻ tuổi phải biết yêu điên dại, yêu vì háo 
thắng, lắm khi không thích người yêu cho lắm, vẫn chiến đấu 
để yêu, không phải để thỏa tình mà chính là để thỏa tính hiếu 
chiến.

Phải tranh giành mà yêu, càng có nhiều tình địch, cuộc giành 
giựt càng gay cấn, thì càng hào hứng.
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Chàng đã già rồi chăng, nên sợ tình địch, nhắm mắt để mà 
đợi người trở về ?

Ngọc xem lại cánh tay chàng. Chàng chỉ mới có hăm chín 
thôi; sự tập luyện hằng ngày đã cho chàng những bắp thịt rắn 
chắc, hai nắm tay có thể đấm xuống là đập bể hai chén ăn cơm 
úp.

Không, chàng chưa già, cả về tuổi tác lẫn thể chất. Tuy nhiên 
chàng đã qua khỏi những tuổi mù quáng, đi đến một giai đoạn 
đời người mà lý trí có thể thắng tình cảm được.

Hăm chín tuổi ! Đó là cái tuổi đẹp nhứt của đời người mà 
người con trai đã “sạch nước cản” để tránh sai lầm, mà cũng 
chưa già quá để hết yêu.

Hăm chín tuổi ! Đó là cái tuổi mà người con trai đã sành yêu 
như các tay nhậu cừ sành thưởng thức rượu chát.

Rượu chát lâu năm, lắng cặn lại thì ngon nhiều. Mà tình cặn 
của một người kỹ nữ còn trẻ cũng đậm vị lắm. Liên sẽ không 
còn hương trinh để tặng chàng nữa, nhưng nàng cũng sẽ không 
còn mơ giấc mơ nào khác.

Tất cả những gì trong lành nơi nàng đã tiêu tan hết rồi, và 
những chất cặn còn sót lại, sau bao nhiêu dao động, sẽ lắng 
xuống, kết đọng lại thành một tinh túy tạm bợ thay cho tinh 
túy thật đã mất, và trong một cố gắng vô biên, tinh túy tạm ấy 
sẽ gồm gần đủ tính chất của tinh túy thật. Nhưng nó lại đậm đà 
hơn như là điếu thuốc hút hết phân nửa.
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Chàng đã không được một cô Liên nữ sinh, nhưng mà chàng 
phải được một cô Liên kinh nghiệm, một cô Liên đã nhìn thấy 
đủ màu sắc của cuộc đời, chớ không thể tự mãn với một cô Liên 
lưng chừng được.

Người trinh nữ vẫn nguy hiểm như Liên bây giờ, vì mộng 
giàu sang, mộng tình lãng mạn của họ chưa thỏa. Nhưng họ 
được sự nhát sợ phiêu lưu giữ gìn họ, thì yêu họ không sao, 
cưới họ cũng chẳng sao. Chí như Liên, nàng cứ dám liều mãi 
thì để cho nàng liều cho chán chê ra, chớ nhốt nàng cũng bằng 
như là nhốt gió.

Mình chưa già ! Sau cơn hoảng sợ, Ngọc tự an ủi chàng như 
thế, mình chưa già vì mình vẫn đau xót mỗi bận mình trông 
thấy sự vui tươi của Liên. Hẳn Liên phải sung sướng lắm !

Ngọc lại nhìn bạn, hạnh phúc nơi Liên như đầy ứ đến tràn trề 
ra ngoài mặt nàng. Sự hân hoan ấy kể lể thầm cho chàng nghe 
những câu chuyện không hay cho sự yên ổn của tâm trí chàng, 
chàng muốn nghĩ đến điều khác cho đỡ đau xót, nhưng không 
thể được. Chẳng những thế, chàng còn cố tưởng tượng thêm 
nhiều chi tiết, y như là một kẻ sợ ma, sợ các chuyện rùng rợn 
dữ dội, mà cứ muốn nghe cặn kẽ đầu đuôi.

Nào là hắn cầm tay Liên rồi nàng rùng mình, nào là những 
tiếng “anh, em” khe khẽ thốt, nhẹ như gió thoảng, trong nghẹn 
ngào…

Một ác ý, nham hiểm vô cùng, xui chàng hành hạ Liên cho 
bõ ghét :
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– Liên nè !

Liên đang vắt khuy áo, hồn thả theo những mộng đẹp nào, 
nghe ai kêu đúng tên mình, giựt mình ngước lên, mặt Ngọc hiện 
ra rõ ràng trước mắt nàng, mắt Ngọc nhìn thẳng vào nàng, thế 
mà nàng vẫn còn ngơ ngác không hiểu vì sao mà nàng lại ngồi 
đây khi nàng mơ thấy cùng đi với Thinh, dọc theo bờ một con 
suối nhỏ trong veo.

Mấy mươi giây đồng hồ qua, nàng mới trở về với cảnh thật.

– Dạ, anh gọi em ?

– Ừ, mai, em ra Saigon, ráng tìm mua cho được một cái ca 
xếp…

– Ca xếp là gì anh ?

– Là thứ ca uống nước, làm bằng nhôm hay bằng nhựa, gồm 
ba đoạn, lớn nhỏ hơn nhau một tí, kéo ra để ráp lại thì dùng 
uống nước, uống xong xếp để vào một hộp nhỏ, bỏ túi dễ dàng,

– Chi vậy anh ?

– Em quên rằng mốt nầy anh phải đi Nha Trang bốn hôm 
sao…

– ?  ?  ?
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– Trong những dịp sống tập thể như các cuộc đưa học sinh đi 
nghỉ hè, anh không muốn xô bồ, dung chung ly chén với ai hết, 
mất vệ sinh lắm !

Liên không quên cái dịp may mà nàng chờ đợi ấy ! Nhưng 
nàng cứ lo đến phút cuối cùng, vì một trở ngại nào đó Ngọc 
không đi.

Lời căn dặn mua ca là một sự xác nhận chuyến đi ấy, khiến 
nàng đang vui càng vui rộn lên.

Sợ Ngọc thấy sự bộc lộ tình cảm của nàng, chàng Ngọc trầm 
lặng mà nàng dư biết là hay kín đáo quan sát, xét nét tỉ mỉ và tế 
nhị, Liên cố trấn tĩnh để dấu diếm che đậy, nhưng tình cảm của 
nàng như là một đứa trẻ lên ba, không sao nhốt nó trong một cái 
thùng mà nó khỏi la hét ầm lên.

– Trông hình như em vui lắm thì phải.

Ranh mãnh một cách ác độc, người thanh niên vô phước hỏi 
bạn như vậy, rồi nhìn sự bối rối của Liên một cách thích thú, 
chàng mỉm cười cái cười tàn ác của tay đao phủ ngày xưa.

Liên sợ hãi thì ít mà sượng sùng thì nhiều, mặc dầu nàng đã 
quyết là không còn dính líu gì với Ngọc nữa cả.
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Nàng đã không yêu hắn ngay từ buổi đầu, có quyền không 
bao giờ yêu hắn cả, có quyền ra đi, sự dính líu tình cảm là 
do chính nàng tạo ra vì tình yêu Ngọc vừa chớm nở. Nàng có 
quyền đổi ý, xóa bỏ sự dính líu ấy. Nhưng nàng vẫn bẽ bàng. 
Không làm sao chối được rằng nàng đã phản bội bạn.

Đây là lần đầu tiên mà Ngọc thấy rõ là chàng thắng Liên thật 
sự. Những cuộc thắng khác có cái gì không toại nguyện chàng, 
vì chàng đã cậy thế đồng tiền, cậy vào áp lực của kẻ khác.

Nhưng chàng hối hận ngay. Làm cho Liên khổ không lợi gì 
cho ai cả, trái lại còn gây hại cho chàng. Trả thù, tức là gây căm 
thù nơi nạn nhân của mình, căm thù mà trước đó chỉ có một 
mình chàng là bị ám ảnh thôi.

Nếu phải đoạn tuyệt, thì sự kiện lý tưởng là Liên sẽ xách gói 
ra đi với một chút ngậm ngùi, thương xót.

Kỷ niệm về một tí quyến luyến ấy sẽ làm êm dịu những ngày 
trống rỗng của đời chàng hơn biết bao nhiêu là nếu nàng hằn 
học vụt bước ra khỏi nhà nầy.

Chàng không xét nét bạn nữa, cho Liên an lòng lại, và xí xóa 
cật vấn của chàng.

– Vì có phận sự, nếu không, anh đã đưa em đi với anh.

– Cám ơn ý tốt của anh.
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Liên cười chua chát mà nói như vậy và lòng nàng chua xót 
quá vì Ngọc vụng về nhắc nhở nàng tình cảnh trơ trọi của nàng.

“Mình có lỗi gì chăng nếu mình phản bội hắn ? ” Liên lại tự 
hỏi. Phải, có lỗi, nhưng kẻ thờ ơ lạnh lùng đã dự phần nào trong 
bước sa ngã của mình”.
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Chiếc xe hai ngựa mà Thinh mượn của bạn, nằm chúi mũi 
ở ngay đầu ngõ đưa vào vườn Bà Lớn.

Thinh đứng ngoài xe trông về hướng Ngã Bảy và đưa tay lên 
vẫy ngay từ lúc thấy chiếc xích lô đạp chở Liên mới đánh vòng 
quanh bồn binh.

Liên mặc toàn đen, chơn đi guốc thấp gót, đầu đội chiếc nón 
lá cũ để đi chợ mỗi ngày. Nàng vừa trả tiền xe vừa cười hỏi :

– Anh đợi em có lâu không ?

– Gần mười thế kỷ rồi, mau lên kẻo nắng. Mua gì mà nhiều 
thế ?

Liên khệ nệ xách chiếc giỏ đi chợ, đầy nhóc những gì không 
biết, bước lại cửa xe. Nàng đóng cửa lại rồi cười nói :

– Ngộ quá, như là ngồi võng.

– Thua xa chiếc Triumph của em phải không ?

– Nhưng quí hơn, vì chiếc Triumph là em mượn của người ta.

– Thì chiếc nầy cũng của người ta; cũng thời của mượn, mà 
anh lại mượn món “xập kỉ nình”, không được sáng rỡ như xe 
em mượn.
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– Thôi bỏ chuyện ấy ! Em trả lời câu hỏi khi nãy của anh 
đây…

Xe đã vọt lên, và Thinh chận lại :

– Khoan trả lời. Em muốn đi đâu bây giờ ?

– Em biết đâu, miễn ra khỏi Saigon, đến một nơi có cây cỏ 
và bóng mát. Em mua đồ ăn, chính vì ta sẽ ra ngoài đồng cho 
tới chiều.

– Em mua những gì ?

– Bánh mì, thịt quay, bánh ngọt, chuối và đem theo một bình 
thủy nước trà.

– Hay, em nghĩ tới nước uống là giỏi lắm đó.

Mảng vui câu chuyện mà Liên không chú ý đến hướng đi, 
chừng qua khỏi cầu Băng-Ky, nàng mới hay rằng họ đi về 
hướng miền Đông. Lo lắng nàng hỏi :

– Có đi Bình-Dương không ?

– Không.
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Nàng không muốn về tỉnh nhà, vì mặc cảm của kẻ suy vi là 
thế. Tuy nhiên khi xe chạy qua ngã ba Bình Triệu, nàng không 
khỏi ngậm ngùi nhớ nhà, và nhứt là nhớ lại những năm hoa niên 
của một cô bé nhiều mộng mà mộng nào cũng đẹp như mộng 
nào.

– Liên nè ! Liên đã quyết định chưa ?

Nàng ranh mãnh hỏi lại :

– Quyết định gì a anh ?

– Quyết định chấp thuận hay không, đề nghị của anh.

– Cái đó tùy.

– Tùy gì ?

– Tùy anh có xứng đáng hay không.

Thinh chưa kinh nghiệm, tin Liên bằng lời. Và có lẽ chàng 
đã du học từ phương Tây về nên nhiễm Âu Châu, thấy bên ấy 
con gái đi với con trai mà hai đứa vẫn không yêu nhau, không 
tư tình với nhau, rồi ngỡ Liên cũng thế.

Qua khỏi Thủ Đức, Thinh quẹo xe vào một lộ hẹp bên tay 
mặt, và chạy một đỗi đường là họ đổ ra xa lộ.
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Xa lộ rộng mênh mông nhưng vắng teo vì chưa mở trọn. Tuy 
nhiên nơi bìa các sở cao su, các chòi cây ở bai bên lộ lại đen 
nghẹt xe hơi. Hôm ấy vào ngày cuối tuần nên dân thành phố đi 
trốn ồn và trốn nắng rất đông.

Thinh cho xe chạy chậm để tìm một chỗ vắng đặng đổ bộ, 
nhưng qua khỏi cầu sông Đồng Nai rồi mà vẫn chưa gặp nơi 
thuận tiện.

Họ chạy mãi đến con đường mòn rẽ xuống hãng giấy Bến Gỗ 
mới thấy trống xe, trống người.

Thinh nhắm một con đường riêng của một sở cao su mà quẹo 
xuống rồi chạy thật sâu vào giữa rún sở để được yên thân.

Sở cao su xem ra không được săn sóc chu đáo nên đế và 
tranh mọc khá cao dưới gốc những cây cao su ngay hàng thẳng 
lối, nên chi họ trải bố ngồi chơi trong đó, người đi bên ngoài 
không ai thấy cả.

Hình như ai cũng bận làm quen với thiên nhiên, nên không 
ai nói gì với ai hết.

Có những tiếng chim mà hơn mười năm rồi, đôi bạn chả ai 
còn dịp nghe nữa, bây giờ nó vang lên, cả hai đều sung sướng 
như bắt gặp lại thuở thiếu thời của họ.

– Anh nghe yêu đời hơn Liên à, Liên có như vậy hay không ?

– Hơn ? Nhưng hơn cái gì mới được chớ ?
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– Hơn bao giờ hết.

– Liên thì khác, Liên nghe yêu đời hơn yêu người; nói cho 
đúng hơn, Liên không nghe yêu người nữa, ít lắm là trong lúc 
nầy. Nghe chim nhớ lại thuở nhỏ, sống lại những ngày thơ ấu, 
mà hễ thơ ấu thì chỉ yêu thiên nhiên, yêu đời thôi.

– Nhưng người lại ngồi ngay trước mặt Liên, quên người 
được hay sao ?

– Đáng lý gì Thinh nên ẩn núp đâu đó, để cho Liên quên mà 
tận hưởng giây phút thơ dại nó hồi sinh trong giây lát nầy.

Ông giáo dạy nhạc mừng rối rít lên cầm lấy tay Liên mà hỏi :

– Thế nghĩa là Liên vẫn nhớ đến người và vẫn yêu người.

Liên cười mà rằng :

– Đừng có ăn gian. Nhớ thì bắt buộc phải nhớ đến vì người 
ngồi đó, nhưng yêu thì chưa chắc.

– Sao Liên khó tánh quá. Anh thì anh yêu Liên ngay từ buổi 
gặp gở…

– Không phải khó tánh. Tại Liên là đàn bà, luôn luôn nguội 
và chậm yêu hơn đờn ông.
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Liên không nói dối, nhưng nàng nói sai. Đàn bà không nguội, 
cùng chẳng ít nhạy cảm hơn đờn ông. Còn trái lại nữa là khác, 
nhưng nàng là một đờn bà khác hơn đờn bà thường, chỉ vừa 
lành bịnh đấy thôi lại giàu kinh nghiệm về đờn ông nên không 
bồng bột được. Nàng phải để ra ngót ba tháng trời để tận yêu 
Ngọc thì biết nàng ít sôi nổi tới mức nào.

Liên đói yêu, thích phiêu lưu trên đường tình thử xem sao, 
nhưng cái đói của nàng là cái đói của người lớn, người đói còn 
giữ thể thống được, chớ không kêu gào đòi ăn như trẻ com.

– Ngay lưng một lát cho khoẻ cái coi ! Đêm rồi, Liên thức 
may đến một giờ khuya.

Nói rồi nàng chống tay để rồi nằm xuống, đầu gối lên một 
chỗ đất lồi, cồm cộm dưới tấm bố. Nắng lồng qua tàng cao su 
thưa như thêu hoa trắng lên áo đen của Liên và lần đầu tiên 
Thinh mới thấy tất cả vẻ đẹp của nàng khi mà dáng nằm của 
nàng trình diện trung thành sự khéo tạc của thân thể nàng.

Chàng say sưa nhìn bạn đang ngửa mặt lên trời xem mây bạc 
trôi qua kẽ lá, chàng ngắm quên thôi nước da trắng của bạn nổi 
bật lên màu đen huyền của y phục.

Liên, nàng đang sung sướng như chưa bao giờ được sung 
sướng, nhìn lên ngọn cây mà vẫn biết có kẻ đang ngắm nàng, 
đang thèm muốn nàng, đang yêu nàng với tất cả sự sôi nổi của 
buổi vỡ lòng.
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Ngọc đã có kinh nghiệm về đàn bà, nàng ở chung, quan sát 
chồng và nhận được điều đó. Nhưng Thinh thì còn nguyên vẹn 
con trai. Cả hai người đều kinh nghiệm như nhau cả thì yêu 
nhau sẽ bớt thú nhiều lắm. Chinh phục được một trinh nam, 
Liên có cảm giác rằng nàng sẽ hạnh phúc y hệt như nàng còn 
trinh nữ và được một bạn trai kinh nghiệm chinh phục.

Trong tình yêu, bị người kinh nghiệm chinh phục hoặc chinh 
phục được người vỡ lòng, cả hai trường hợp ấy đều huyền ảo y 
như nhau. Nếu cả hai đều đồng hiểu biết, đồng tài năng, hoặc 
đồng mù mờ như nhau thì có thể nói là không còn thú vị gì nữa 
cả.

Nhờ kinh nghiệm, Liên đã biết rõ rằng tất cả thú vị của yêu 
chỉ nằm trong thời kỳ từ buổi sơ giao đến lúc hai người tình ở 
trong tay nhau. Từ lúc đó về sau thì sẽ không còn gì nữa cả.

Yêu, không phải là được, mà là bôn chôn, nao nức, hờn dỗi, 
ghen tức, đau khổ cho đến đỗi cái tan nát của lòng, sau ngày 
đoạn tuyệt, cũng còn thú hơn sự ăn ở với nhau một bực.

Nàng khôn ngoan muốn tận hưởng cái giai đoạn tiền luyến 
ái ấy và mong nó càng kéo dài càng hay. Trong trường hợp nầy, 
nàng được hưởng thêm sự vụng về ngộ nghĩnh, sự nhút nhát dễ 
mê của Thinh và hi vọng gã si tình tập sự ấy hành động càng 
chậm, càng có lợi cho nàng.
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Trên trời, mây đã trôi hết. Nền trời sạch trơn và tự nhiên, 
bóng mát dưới nầy đậm đen lại vì nắng nhiều. Hoa nắng trên áo 
Liên càng trắng hơn và Liên phải híp mắt lại vì một giọt nắng 
lớn vừa chảy xuống mặt nàng.

Thinh đưa hai hàn tay ngửa ra hứng lấy giọt nắng ấy cho 
Liên khỏi bị chói. Thình lình cảm thấy một màu đen trước mắt, 
Liên đoán biết cử chỉ che chở của bạn, mỉm cười nhưng không 
mở mắt ra.

Không biết bao nhiêu lần, Thinh như bị đôi môi hường tự 
nhiên của nàng thôi miên và lôi đầu xuống, và không biết bao 
nhiêu lần sự sợ hãi kéo chàng trở lại.

Nắng bụm trong tay, tràn trề ra, chảy xuống. Nhưng mặt trời 
đã xê dịch ít nhiều nên giọt nắng chỉ rơi trên tóc Liên thôi.

– Liên ơi !

– Gì anh ?

– Liên à !

– Có phải đó là một điệp khúc hay không mà anh cứ lặp lại 
mãi ?

– Phải rồi, anh vừa chụp được một giai điệu trong không 
trung. Giai điệu ấy dường như là tiếng hát của tóc Liên, của môi 
Liên. Và anh sẽ sáng tác một bản nhạc quanh giai điệu ngắn 
ngủi đó Liên à !
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– Giai điệu đó có hay hay không anh ?

– Đả bảo là “giai” thì hẳn phải hay chớ.

– Đâu anh ca em nghe thử xem.

– Là là là là lá la là lả…

– Hát bằng lời kia chớ.

– Chưa có lời. Nhưng nhạc không cần lời mới hay, lắm khi 
lại cần không có lời.

– Không có lời thì ai còn hiểu cái gì.

– Vẫn hiểu được.

– Thí dụ như giai điệu anh vừa tìm thấy đây, nó nói lên những 
gì ?

– Nó gợi hình ảnh một thành phố hoang tàn La-Hy với những 
pho tượng cẩm thạch tuyệt tác. Thân thể của Liên nhắc người 
ta nhớ cảnh ấy và nhạc phụ họa theo để ca ngợi cảnh ấy và ca 
ngợi Liên.

– Liên không thấy như vậy chút nào hết.

– Kể ra thì cũng hơi khó hiểu. Bởi vậy anh chỉ muốn làm họa 
sĩ hay nhà điêu khắc thôi, từ ngày gặp Liên, nhứt là từ nãy đến 
giờ. Nếu được cái tài của hai thứ nghệ sĩ tương đối dễ thấy tài 
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đó, anh sẽ họa giọt nắng rơi lên mặt em, làm cho em híp mắt 
lại, đôi môi hờ cười như là nhột nhột buồn buồn vì sự đụng 
chạm nhẹ nhàng của ánh sáng trên da mặt em. Hoặc là anh sẽ 
tạc tượng em đang nằm, tượng em sẽ khéo không thua gì tượng 
phụ nữ La-Hy chút xíu nào hết. Sao trời lại sanh em ra ở Việt 
Nam là xứ không chơi tượng đá ?. Bàn tay, trời, nội cái bàn tay 
của em là cả một bản nhạc rồi..

Thinh không còn ở đó nữa, chàng đã lạc vào một thế giới 
thần tiên nào đông đúc những âm thanh, những pho tượng cẩm 
thạch, và nhờ thế mà chàng quên sợ hãi, dám cầm lấy tay Liên.

Bấy giờ, chàng sung sướng cực độ, sống miên man trong vẻ 
đẹp lý tưởng và Liên chỉ là cái cớ nhỏ nó tháo chốt cho sự cực 
độ cảm thán ấy thôi.

Liên chỉ là một người thường. Nàng không bay theo lên mây 
với người nghệ sĩ, mà chỉ thấy sung sướng những sung sướng 
thấp là là mặt đất của con người thường thôi.

Nàng nhắm mắt lại để lắng nghe cái cảm giác đê mê không 
tìm được lúc Ngọc nắm lấy tay nàng trên bến Cửu Long, và 
hoàn toàn toại nguyện vì cảm giác thần tiên nầy kéo dài lâu quá, 
suốt buổi xuất thần của người nghệ sĩ.

Khi mà Thinh từ trên chín từng mây nghệ thuật hạ xuống 
bên người đẹp, khi mà con người thường trong con người nghệ 
sĩ ấy nâng đầu bạn lên thì bấy giờ Liên đã nghe hết rồi. Hết rồi 
giấc mơ huyền diệu, hết rồi những giây phút nửa tỉnh nửa say  
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mà nàng nghe cả thể xác lẫn tâm hồn như nhẹ lâng lâng, lững 
lờ trong hư ảo.

– Em !

Thinh gọi thì thầm, môi lướt qua bên tai bạn, và Liên bá lấy 
cổ Thinh mà gọi :

– Ngọc !

Cả hai đều chưng hửng sau tiếng gọi bất giác tự tiềm thức 
người gọi vọt ra. Thinh mỉm cười thầm, ngờ Liên quen miệng 
như ở nhà. Nhưng Liên thừ người ra, ngẩn ngơ tự hỏi sao nàng 
lại gọi như thế.

Khi bị Hổ dập liễu vùi hoa, nàng đau xót quá cho thân phận 
nàng, nên chỉ nghĩ đến nàng thôi. Nhưng giờ thì gương mặt của 
Ngọc lại hiện ra trước hết, giữa lúc Thinh ôm nàng trong tay. 
Gương mặt của người bạn tốt bụng có công đeo đuổi, nâng đỡ 
nàng từ bao lâu nay, sao như là đang chau mày đau khổ trước 
sự phản bội của nàng.

Nàng lành tâm bịnh bên cạnh người ấy, bắt đầu làm quen 
lại với tình yêu trong tay người ấy, người ấy đã chiếm một chỗ 
ngồi lớn quá trong lòng nàng nên tự nhiên là nàng gọi tên hắn, 
không sao khác được.

– Anh đây chớ, em. Ngọc đã xa rồi, giờ đây chỉ có đôi ta thôi.

– Ừ, chỉ có đôi ta thôi. Thinh oi, Liên đã phản bội Ngọc.
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– Anh không hề xui dại Liên. Anh không biết Ngọc, không 
muốn biết có Ngọc trên đời nầy. Anh yêu Liên, chỉ biết có Liên 
thôi. Liên có vui lòng tạm biết chỉ một mình anh trong giây 
phút này hay không ?

Liên xoa đầu bạn mà rằng :

– Không muốn cũng không được. Ừ, Liên chỉ biết có một 
mình anh thôi, và sẽ chỉ biết như vậy mãi, bởi vì Liên không 
còn mặt mũi nào mà trở về với Ngọc nữa hết.

Trên kia, một con chim hít cô kêu nghe rất xa vắng, xa lắm, 
xa như là Ngọc và nàng kể từ đây.

***

– Ta ăn phân nửa, còn phân nửa chiều ăn.

– Chiều ăn ? Anh định ăn rồi thì về Sàigòn.

– Bộ anh điên hay sao mà muốn lội nắng vào giấc trưa như 
vầy.

– Anh cũng sợ nắng lắm, nhưng không hiểu sao tự nhiên khi 
không mà anh nghe muốn về ngay.

– Không được, có về cũng phải đợi trời dịu một chút lối bốn 
năm giờ gì đó tùy anh.

– Nhưng anh lại có chuyện phải về.
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– Anh nói láo rất dở. Nhưng thôi, nếu anh cố nài về thì về 
vậy. Nhưng anh hay đổi ý bất thần lắm phải không ?

– Ư … ừm … Có lẽ.

– Em đọc sách nghe nói bọn văn nghệ sĩ các anh hay bốc 
đồng như vậy, quả chẳng sai. Em không biết đến ngày nào thì 
anh bỗng nghe không yêu em nữa.

Thinh vừa cười vừa ẵm Liên để trên chơn chàng, hôn lên tóc 
bạn và đáp :

– Không bao giờ hết yêu Liên được. Liên đẹp như thế nầy, và 
yêu anh như thế nầy, làm sao mà anh hết yêu Liên được.

Sự lo lắng vừa mọc mầm của Liên nhờ âu yếm nầy mà mất 
đi. Sung sướng, nàng dựa đầu lên ngực bạn, lắng nghe tiếng tim 
chàng đập, tiếng lòng chàng thì thầm rồi ước rằng một thiên tai 
gì xảy ra ngay trong lúc ấy, làm cho mọi sinh vật đều ngưng 
sống. Thà là chỉ hưởng bấy nhiêu đây thôi rồi chìm trong thế 
giới u minh còn hơn là ngày kia sẽ phải tỉnh mộng.

– Thinh !

– Liên !

– Có yêu em hay không ?

– Nhiều thật là nhiều.
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– Nhiều bao nhiêu ?

– Ngàn cân.

– Cân ta hay cân Tây ?

– Cân Huê kỳ

– Cân Huê kỳ nặng hơn cân Tây hả ?

– Không biết, chỉ biết là ngày xưa ta có cái gì ngon thì bảo 
là của Tây ! Ổi Tây, mận Tây, mía Tây, giờ thì họ nói : ổi Huê 
kỳ, xoài Huê kỳ. Huê kỳ có nghĩa là số dách về sự tốt, sự lớn.

– Tim anh là tim ta, tim Tây hay tim Huê kỳ ?

– Tim không có quốc tịch. Hay nói đúng hơn, tim anh mang 
đủ cả quốc tịch, tim anh là tim nghệ sĩ, nghệ sĩ ta, hay nghệ sĩ 
Nhựt Bổn, nghệ sĩ Tây Ban Nha gì cũng giống như nhau cả.

Liên đưa tay bá lấy cổ Thinh kéo đầu chàng xuống cho môi 
chàng chạm mặt nàng và nói :

– Tim nghệ sĩ yêu nhiều lắm, yêu giỏi lắm, nhưng chắc không 
yêu bền đâu.

– Bền hay không chỉ có trời mà biết, vì trong giờ phút này 
chính anh cũng không đoán được rồi sau sẽ ra sao. Nhưng có 
cần gì điều ấy hay không ? Ta yêu nhau rất nhiều hôm nay thì  
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đủ cho hôm nay, tội gì phải lo chuyện sẽ tới cho mệt trí, cho 
phải bận lo âu.

– Nhưng Thinh ơi, Liên không thể nghệ sĩ như Thinh được. 
Liên cần phải đưọc yêu mãi, nói rõ hơn, được Thinh yêu mãi. 
Đổi người là hỏng cả.

– Sao lại hỏng. Có chán vạn cô gái mà thuở thanh xuân đã ba 
bốn lần yêu đó thì sao.

– Họ khác, Liên khác.

Nàng không nói thật được những bước phiêu lưu của nàng. 
Và Ngọc hay Thinh là cái bến nước cuối cùng mà nàng phải 
đậu lại, không thôi thì cả đời cứ trôi nổi bình bồng ngoài khơi.

Nếu mối tình của Thinh mà bấp bênh như vậy, nàng lui về 
với Ngọc được hay không ? Không, đã hết rồi. Thế nào rồi 
Ngọc cũng sẽ biết. Chín kiếp tu của nàng, chín kiếp bao bọc 
của Ngọc kể như là uổng công ngàn năm khổ hạnh. Nếu Ngọc 
có tha thứ đi nữa thì chính nàng cũng không còn mặt mũi nào.

Thuyền tình ra khơi chuyến nầy sẽ lênh đênh mãi mãi tới các 
chơn trời góc bể dẫy đầy sóng gió.

– Thinh ơi, Liên gọi bạn mà nước mắt chan hòa, nếu Thinh 
thật dạ yêu Liên thì ta nên thành vợ chồng với nhau; Liên sẽ dứt 
với Ngọc dễ dàng để chánh thức ăn ở với Thinh.
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Thinh sợ hãi nói :

– Hãy khoan, sao Liên lại vội thế ? Vợ chồng là việc quan 
trọng.

– Phải, nhưng Liên ngỡ trước khi yêu Liên, Thinh đã xét kỹ.

– Ừ, anh đã xét kỹ về người của Liên, về tình của ta, xem 
ta có nên yêu nhau không. Nhưng anh muốn nói quan trọng là 
quan trọng ở nơi khác kia. Anh cần xét lại xem anh có đủ điều 
kiện lập gia đình hay không đã chớ.

– Em sống kham khổ giỏi lắm.

– Nhưng anh thì không, anh lại không thể để em kham khổ 
một mình.

– Em kham khổ một mình còn hơn là… còn hơn là..

Nàng nghẹn ngào không nói thêm được.

– Hơn là sao em ?

Liên nức nở khóc, Thinh thương quá, siết chặt bạn trong tay 
chàng.

– Mới yêu đáng lý thì vui vẻ, lại khóc như là đã giận nhau, xa 
nhau. Thôi, không về Saigon nữa, ở đây tới chiều tới tối, Liên 
có vui lòng nín đi hay không.
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Liên mỉm cười mà nước mắt còn đầm đìa.

– Cám ơn Thinh đó. Nhưng giả thử ta yêu nhau cho tới buổi 
chiều của cuộc đời ta thì hay cho Liên biết bao nhiêu.

– Xin hứa.

– Một lời hứa suông của nghệ sĩ bằng sao được một cuộc hôn 
nhơn.

– Nhưng ăn ở với nhau một nhà, một năm sau vẫn cứ rã ra 
được kia mà, khi ta hết yêu nhau.

À, thì ra vậy, Liên bấy giờ mới nhớ sực lại điều đó.

Nàng lại nhớ ra rằng cho đến cả một tờ hôn thú hợp pháp hẳn 
hòi mà còn không cột được hai người với nhau cho đến trọn 
đời.

Chỉ có ý chí của đôi bên, ý chỉ tha thiết muốn ở đời với nhau, 
như là Ngọc và một cô Liên biết điều, không lãng mạn, chỉ có 
cái ý chí ấy mới là một thứ xi măng bền vững.

Và yêu nhau thì cứ yêu, được bao nhiêu thích bấy nhiêu, 
không cần biết có ngày mai, tận hưởng những giờ phút đang có, 
không thôi thì đừng yêu, đó là một thứ triết lý ái tình mà Liên 
vừa phát kiến.
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Tự nhiên nàng vui vẻ trở lại, thấy nắng như là nhuộm hồng 
vạn vật ở bên ngoài vũng bóng mát mà đôi bạn đang tắm,

Bấy giờ những chiếc xe của những đám người tới sau họ, đậu 
ngoài mé vườn cao su đã lần lượt ra về hết.

– Tận thế rồi Liên ơi, và trên quả địa cầu này chỉ còn có đôi 
ta thôi.

Thinh vừa nói vừa hôn vào má Liên một cái.

– Đừng, còn chim nữa, em mắc cở với chim chết đi được.

– Chim, chúng nó còn yêu nhiều hơn mình nữa…

– Em thấy trong sách, họ nói chim và các loài vật khác yêu 
nhau là yêu trọn đời, không hề xa nhau, có phải không anh ?

– Phải.

– Như vậy, mình thua chim.

– Thua hay hơn ?

– Thua chớ.

– Cho là em nói đúng đi. Nhưng người không nên cố ăn ở 
cho bằng loài vật.
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Tàn cao su thưa dột nắng. Nắng nơi khoảng trống xa lại tạt 
vào đây, khiến má Liên hây hây ửng đỏ, Thinh ngắm bạn không 
biết chán, ẵm nàng trên tay mà nhìn xuống như là một bà mẹ 
nhìn đứa con mà bà đang cho bú.

– Chừng nào mình gặp nhau nữa em ?

– Không biết, em bận lắm. Càng bận hơn vì hôm nay em bỏ 
bê công việc nhiều lắm.

– Nhưng phải tận dụng những ngày Ngọc đi vắng chớ.

– Ừ, thôi thì ngày mai em đến nhà anh.

– Vào giờ nào ?

– Trưa, khoảng ba giờ.

– Tốt lắm, rồi ta đi ăn cơm tối với nhau,

– Nhưng anh chưa cho em biết địa chỉ.

– Em đi từ trên xuống ngả sáu Quẹt-Đon, qua khỏi rạp Kinh 
Đô, gặp ngõ hẻm độc nhứt thì vào đó số 149/A2. Anh nghĩ đến 
những ngày sau đây, những ngày mà Ngọc sẽ về, ban ngày anh 
bận đi dạy học, nhưng ban đêm em lại là gái có chồng, không 
biết làm sao mà ta gặp nhau. Anh tự hỏi không biết anh có nên 
thôi việc hay không ?
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Liên sợ hãi nóí :

– Ý chết, sao anh lại nghĩ điên như vậy ?

– Giờ anh chỉ biết có em, chỉ biết có tình yêu giữa đôi ta, 
ngoài ra anh không cần gì nữa cả.

Thật rõ là nghệ sĩ với cái nghĩa xấu nhứt của nó là lông bông, 
bất kể thực tế. Hắn yêu cuồng nhiệt, nhưng biết sự bồng bột ấy 
sẽ kéo dài đến bao lâu, và mặc dầu không tin nơi sự bền vững, 
vẫn cứ liều tất cả để đưọc hoàn toàn sung sướng trong cơn 
cuồng nhiệt.

Liên bỗng đâm ra sợ hãi quá con người bất định nầy. Nàng 
chỉ là một người thường trong xã hội thôi, hơi lãng mạn một tí, 
cái lãng mạn rụt rè của tuổi trẻ. Lãng mạn nầy rồi sẽ theo thời 
gian mà biến mất đi trong những bổn phận của một người vợ, 
một bà mẹ.

Tánh lãng mạn hơi hơi ấy đứng trước cái ngông, cái điên của 
một người bạt mạng, nó bé nhỏ lại và run rẫy. Nó chóng mặt vì 
nghe mình ngồi cạnh một vực sâu.

Nhưng mà con người ấy quyến rũ biết bao nhiêu chính vì 
những cái mà Liên sợ hãi. Trèo núi phải chăng là nguy hiểm 
hơn là đi trên cánh đồng hiền lành; cỡi thuyền nhảy sóng có 
phải chăng là đáng khiếp hơn là bơi lội trong hồ tắm ? Thế mà 
trèo non vượt bè là cái thú vui dễ mê mà trong đời người, ai 
cũng ao ước được làm một lần cho biết cái cảm giác rờn rợn 
của việc ấy.
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Vì thế mà Liên không hối hận đã phiêu lưu. Nàng cầm bằng 
như là đi xem một buổi xiệc để tìm cảm giác rùng rợn hoặc đi 
xem phim ghê sợ loại Dracula, rồi thôi, trở lại đời sống bình 
thường phẳng lặng mỗi khi ra khỏi rạp.

Chỉ hơi phiền là ra khỏi rạp, chiếc xe đợi nàng là Ngọc có 
không thể đưa nàng về nhà, và có thể nàng sẽ phải ăn quán ngủ 
đình cho đến trọn kiếp.

Nắng trưa và bữa ăn vừa rồi làm cho con người nặng nề ra, 
nên chi trong khi Liên nghĩ miên man thì Thinh lim dim giây 
lát rồi ngủ thiếp đi.

Nàng nhìn người bạn tình và trông thấy hắn trẻ con lắm bên 
cạnh môt ông giáo Ngọc già dặn, một con người cân từ lời, đo 
từ cử chỉ, bước nào vững bước nấy ; một con người nói không 
bay bướm, làm không ngoạn mục chút nào, một thứ công chức 
tầm thường, nhưng chính những con người ấy mới là những 
người chồng lý tưởng, mới là những người tạo hạnh phúc vĩnh 
viễn được cho đờn bà, mới là căn bản cho xã hội vững chắc vì 
họ mới là những kẻ lập gia đình và giữ vững gia đình.

Các tay hào hoa phong nhã là những người dễ thích, nhưng 
họ chẳng qua là cái hoa thơm phù phiếm cho vui vậy thôi chớ 
không phải chùm bông lúa cần thiết.

Nhưng Liên không ân hận gì cả. Hạnh phúc là làm vợ, làm 
mẹ trong một tổ ấm êm đềm, mà hạnh phúc cũng là cái đê mê 
huyền ảo của mối tình mong manh. Sung sướng vừa vừa trong  
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năm mươi năm cũng không hơn được vui sướng cực độ trong 
năm ngày.

Nếu Ngọc tống cổ nàng ra khỏi nhà thì nàng cũng đã biết 
hạnh phúc là gì trong đời nàng.

Đó là ngụy biện của một kẻ đã trót liều, nói ra cho an lòng 
mình, cho đỡ lo cái bước phong trần về sau.

Ngồi một mình buồn quá, Liên cũng nằm xuống, gối đầu lên 
bụng Thinh rồi lưu lạc trong giấc ngủ hồi nào nàng không hay.

Khi họ giựt mình thức dậy thì mặt trời là một cục lửa đỏ đang 
đốt đầu rừng hướng Tây, tức hướng Sàigòn.

Xe của bọn đi chơi mát đợt chiều, đậu đầy ngoài mé sở cao 
su.

Thức mà không dậy, Ngọc kéo Liên lên, đặt đầu nàng trên 
cánh tay của chàng, vuốt tóc trán bạn và nói :

– Anh chỉ muốn ở luôn nơi đây thôi.

– Anh thay đổi như chong chóng ấy. Khi trưa vụt thình lình 
đòi về ngay, giờ lại muốn ở.

– Tại anh hứng như vậy.

– Hứng hay ứng ?



233 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 2

– Ứng là gì anh không hiểu ?

– Những người đồng cốt, khi không vụt ợ, ngáp, rồi nói xàm, 
tự xưng là ông nầy bà nọ. Họ nói đó là ông, hoăc bà ứng lên nơi 
người của bọn ấy. Anh thì ông nào, bà nào ứng lên vậy ?

– Ông lười biếng,

– Ngọc không bao giờ lười biếng như anh. Anh ấy thức là 
dậy ngay để tập thể thao.

– À, anh quên hỏi đến… ư… đến…anh Ngọc mà anh đã có 
lỗi nhiều. Ngọc là người thế nào ?

– Ngọc là một người mẫu mực, trông thấy là phải nể ngay và 
ở chung lâu ngày, không sao không kính phục được.

– Nhưng sao em lại yêu anh.

– Ấy thế. Không thể không kính phục Ngọc được, nhưng 
cũng không thể yêu anh ấy được.

– Thế nào mới đáng cho em yêu ?

– Như anh vậy.

– Hân hạnh, nhưng anh không tự biết anh. Đâu em thử làm 
tấm gương cho anh soi xem nào.
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– Anh lười biếng, anh bất định, anh bạt mạng, anh hoang phí, 
anh ở dơ, anh nói hay, anh tài hoa và nhứt là anh yêu nhiều, yêu 
bồng bột.

– Ngọc yêu như thế nào ?

Liên muốn đáp “em chưa đưọc anh ấy yêu lần nào” nhưng 
không muốn bị Thinh xem rẻ, nàng đáp theo sự đoán biết của 
nàng :

– Ngọc yêu một cách cổ điển như… như… một ông giáo.

Thinh co tay lại, kẹp đầu Liên rồi hôn lên trán nàng, chàng 
nói :

– Anh ở dơ, hôn em em có nhờm không ?

– Thôi, ta về thôi chớ.

Nói xong nàng thoát ra khỏi cái siết của bạn rồi lồm cồm 
ngồi dậy, mò tay trong giỏ để tìm gương, bàn chải, hầu sửa lại 
đầu tóc rối bù.

Chiếc áo dài của nàng máng trên một cái máng ứng dụng làm 
bằng một nhánh cây khô cột dây gai treo lên một nhánh cao su 
thấp, bay phất phơ trong gió, thoạt trông cứ ngỡ đó là ai chết 
treo.
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Vừa chải tóc, Liên chợt thấy hình ảnh ấy nên nàng rùng mình 
một cái; chỉ bây giờ nàng mới sực nhớ rằng mối tình nầy không 
có ngày mai, và nàng đã mạo hiểm quá sức. Một ngày kia có 
thể nàng sẽ đến phải treo cổ như thế này. Thinh cũng với lấy áo 
sơ mi mặc vào, chơn xỏ vào đôi giày để ngoài tấm bố, tay chải 
tóc bằng bàn chải của Liên.

Xong đâu đấy, Liên gom những món đồ nho nhỏ lặt vặt ấy 
đem ra xe, còn Thinh thì lui cui xếp tấm bố. Chiếc xe hai ngựa 
lại càng chúi mũi dưới sức nặng của hai người và họ lướt qua 
trước mắt kinh ngạc của bọn bên ngoài, bọn chủ của những 
chiếc Mercedès, chiếc Corvair, bọn này ngẩn ngơ tiếc cho con 
người xinh đẹp như Liên mà chỉ được đi chiếc xe “song mã” 
móp vè ấy thôi.

Như khi sáng, khi họ tới Saigon, Thinh để bạn trước đầu ngõ 
hẻm đưa vào vườn Bà Lớn và Liên đi xích lô đạp về Da Bà Bầu

Lúc gần đến nhà, người thiếu phụ bỏ phế công việc nhà ấy 
mới đâm sợ. Ngọc đi Nha Trang, xóm giềng không ai hay biết 
cả thì sẽ không cười chê gì nàng đã đợi chồng vắng nhà để đi 
te te suốt ngày.

Nhưng bà mẹ ở trước mặt thì không sao mà giấu được. Bà 
mẹ ! Người bảo vệ đạo đức của con cái mãi cho đến lúc con gái 
họ đã gần làm sui mà họ còn đeo đuổi theo để giữ gìn, bà mẹ ấy 
hôm nay lo lắng đến đâu khi thấy nàng đóng cửa suốt ngày ?.
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Có thể khi sáng, bà đã lo sợ hết hồn mà nghĩ đến một chuyện 
không hay, là nàng đã quyên sinh trong nhà đóng kín ấy, nhưng 
không đám dộng cửa làm ồn, sợ chòm xóm chú ý đến rồi bàn 
tán ra vào, rắc rối thêm.

Có thể như vậy lắm, vì bà Cai đã đoán biết phần nào tình 
trạng không được êm ấm bên gia đình nhỏ của nàng, mặc dầu 
thỉnh thoảng đôi bạn sợ lậu chuyện, đã kéo qua bên ấy, và cả hai 
đều ra chiều âu yếm nhau lắm cho mẹ thấy mà an lòng.

Càng không dám dộng cửa, bà cụ có lẽ càng bồn chồn xót xa, 
và chắc giờ này, bà đang rình trước nhà bà. Đêm này mà Liên 
không về, bà sẽ không ngần ngại mà phá cửa xông vào để xem 
coi đứa con gái yêu quí của bà đã hóa thành cái xác chưa.

Liên hồi hộp khi đến đầu ngõ cụt, và quả thế, lúc nàng bước 
trờ tới trước nhà thì thấy mẹ và em đang đứng trên thềm bên kia 
mà mong ngóng.

Trong khi Mai mừng rỡ reo lên và kêu chị vang xóm thì bà 
Cai ngoe nguẩy bỏ đi vào nhà.

Liên hiểu ngay rằng, giờ đã an lòng, mẹ nàng đâm ra giận 
nàng đã làm bà lo sợ, và bà sẽ hờn. Liên biết mẹ giống các bà 
cụ khác, có hờn thì hờn lâu lâm, cả tháng, cả năm, nếu không 
suốt đời như một vài bà cụ kia.

Nàng bước đến hôn em, Mai hỏi :

– Chị đi đâu từ sáng đến giờ chị hai ?
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– Chị đưa anh hai đi.

– Làm má lo quá, sao chị không nói ?

– Ừ, chị quên nói. Để rồi lát nữa sẽ qua tạ tội với má.

– Chị hai có mua quà cho em hôn ?

– Không tiện mua. Nhưng ngày mai em sẽ có quà. Thôi để 
chị vào tắm cái đã.

Liên mở cửa nhà nàng, ăn qua loa chỗ bánh mì thịt quay còn 
lại, vì bây giờ đã đỏ đèn rồi, đoạn đi tắm và thay đổi y phục. 
Nhưng nàng không qua thăm mẹ ngay, vì biết mẹ sẽ khiển trách 
việc nàng bỏ nhà lúc chồng vắng mặt, mà điều đó bà cụ không 
thể nói ra lúc Mai còn thức. Không thể nói, bà cụ cứ hờn và 
không khí giận lẫy sẽ khó chịu vô cùng.

Nàng nằm đó mà sợ hãi và bức chân dung của Ngọc treo 
nơi đầu giường nàng sao mà như là nhìn nàng như mỉm cười 
một cách mỉa mai. Khó chịu quá, Liên lồm cồm ngồi dậy, bước 
xuống giường rồi đi ra sau, vừa đi vừa ngoảnh lại. Nhưng mắt 
Ngọc cứ liếc theo nàng. Tức quá, nàng quày lại trở ra trước nhà, 
lần này Ngọc vẫn đuổi theo nàng bằng cái nhìn và cái mỉm cười 
mai mỉa của chàng. Liên rùng mình. Nhà này như là có ma và 
Ngọc hiện hồn về để phá quấy nàng.

Liên trở lại giường nhìn trừng trừng thẳng vào mắt Ngọc, 
quyết ăn thua đủ với hắn, đương đầu hẳn hòi xem sao.
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Ngọc nghiêm nghị nhìn nàng, rồi bỗng buồn vô hạn. Hắn 
không trách móc gì cả mà chỉ thương người bạn đi gần trọn con 
đường, lại rẽ sang một bên cho lọt xuống vực thẳm. Chàng như 
nói :

– Liệu Thinh sẽ yêu em lâu dài không ?

Liên muốn bước đến quì bên chân hắn để thú tội nhưng nàng 
chỉ đụng phải giường rồi té qụy lên nệm ; nàng ôm đầu mà đau 
xót cho số phận khốn nạn của con người luôn luôn khổ sở vì sự 
chèo kéo giữa thiện căn và khuynh hướng tuột giốc.

Liên nằm đó cho tới chín giờ hơn thì đứng lên bước qua nhà 
mẹ, rồi gõ nhẹ vào cửa. Bà Cai như đoán biết sự có mặt của con 
nơi thềm nên bà từ trong buồng đi ra mở cửa ngay chớ không 
hỏi gì cả.

Hai mẹ con nhìn nhau rồi đâm ngượng với nhau nhưng Liên 
vẫn theo gót mẹ vào trong buồng.

Mai đã ngủ. Bà Cai vừa têm trầu, vừa do dự rất lâu rồi rốt 
cuộc nói :

– Phận gái có chồng, phải giữ cho tròn đạo làm vợ, không thì 
xấu hổ tông môn. Không có phép nào mà cho con vắng nhà lâu 
quá như vậy. Nếu nó mà biết, nội cái việc đó đủ làm cớ cho nó 
bỏ con mà má không binh vực được lời nào.

– Thưa má, con bận quá, không đi đâu được hết. Nay thừa 
dịp rảnh rang, con đi thăm lại tất cả bạn bè xưa nay.
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– Má cũng đoán như vậy. Nhưng đó không phải là cái cớ con 
đi cả ngày. Nên phân ra mà đi nhiều chuyến thăm nhiều người. 
Má lo lắm con ơi, má cứ sợ….

Bà Cai nghẹn ngào, rưng rưng nước mắt. Liên biết mẹ muốn 
ám chỉ đến nghi ngờ của bà về hạnh phúc mong manh ở căn 
nhà bên kia.

Thương mẹ quá, nàng khóc òa lên, rồi hai mẹ con ôm nhau 
mà nức nở.
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o O o

Cứ vào !

Liên đẩy cửa và khi để chơn vào nhà, bỗng nàng như bị cái 
gì đẩy dội ngược, ra. Cái đó là nỗi ghê sợ cho sự bừa bãi trong 
căn nhà nầy mà gối mền rơi xuống gạch và sách vở chồng chất 
lên giường. Không có một chiếc ghế đặt đúng chỗ của nó và 
chắc Thinh không có quét nhà, lau bụi từ ba bốn tháng nay rồi.

Thinh chắc mới thức, còn nằm vật nằm dựa nơi giường, mình 
cởi trần, vận xà-rông. Thấy mặt Liên, hắn nhảy xuống giường 
thật lẹ, chạy đi mặc áo, vừa mặc vừa nói :

– Xin lỗi quí khách nhé.

Liên mỉm cười trách nhẹ :

– Lỗi không ở sự đánh trần mà ở sự không sẵn sàng tiếp 
khách. Đáng lý gì Thinh phải dậy từ lâu mà bồn chồn đợi bạn 
chớ !

– Dậy từ lâu thì có dậy thật, nhưng anh lười quá, mà nhớ hình 
như là em đã nói yêu anh cả vì sự lười biếng của anh nữa, có 
phải không ?

Liên không đáp, đưa mắt quan sát căn buồng có vẻ vừa qua 
một cơn địa chấn. Thấy chiếc dương cầm đặt dựa vách, Liên 
vội đòi hỏi :
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– Anh cho em nghe một bản nhạc đi.

– Hừm… ừm… giờ nầy nóng bức quá, thật là không có hứng 
chơi nhạc. Anh lạ lắm là em lại có hứng nghe nhạc.

– Chính vì nóng bức nên cần nghe nhạc để được cảm giác 
mát mẻ.

– Chưa chắc đã được như vậy. Nếu anh đánh một bản miêu 
tả cái nóng trong sa mạc thì em bảo sao ?

Liên cười nói :

– Thôi thì anh đánh bản gì tùy anh, mà phải nghe cho mát để 
em khỏi khát nước, nhà nầy xem ra không có nước uống.

– Anh định mời em đi giải khát đây.

– Xin tha. Không lẽ chạy lên đến bót giếng nước để uống cà-
phê đá, còn các quán gần đây nguy hiểm lắm, em không muốn 
bị người quen bắt gặp đi với anh.

Thinh uể oải đứng lên, đi lại kệ để tìm bản nhạc ký.

– Kể ra, -chàng nói- những điệu nhạc êm xuôi không thiếu 
gì. Tây ta gì cũng có, nhưng anh xin tặng em một bản mà anh 
vừa sáng tác. Anh phổ theo một bài thơ tình cảm của ta.
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Khi mà những tiếng đàn đầu tiên nổi lên, Thinh như lạc loài 
trong cái thế giới mà hắn đã tạo nên trong bản nhạc ấy. Hắn 
không còn biết có người đẹp đang ngồi bên cạnh hắn nữa, và 
mãi cho đến khi đánh xong bản nhạc rồi mà hắn vẫn ngồi đó 
mà mơ màng.

Liên hỏi :

– Nhạc gì vậy, em không nghe mát lắm.

Thinh giựt mình day lại và như mới thấy Liên lần thứ nhứt. 
Chàng nhìn sững bạn mà ngạc nhiên giây lâu mới đáp :

– Không nghe mát à ?

– Em muốn nghe lời.

– Ôi lời mà có ăn thua gì. Nhạc hay hay không là ở chính 
điệu nhạc ấy chớ.

– Nhưng em dốt nhạc nên phải nghe lời mới cảm được.

– Đây bài thơ mà anh đã theo đó mà phổ :

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhứt
Anh cho em kèm với một lá thơ
Em không nhận và tình anh đã mất
Tình đã cho không lấy lại bao giờ.
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Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo
Tình thì buồn như tất cả chia ly
Giấy phong kỹ, mang thầm trong túi áo,
Mải năm lần viết lại mới đưa đi.

Lòng e thẹn cũng theo từ vụng dại
Tới bên em chờ đợi mãi không về
Em đã xé lòng non cùng giấy mới
Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn, khê.

– Hay, hay lắm.- Liên reo lên.

– Cái gì hay lắm ?

– Bản nhạc hay lắm.

– Lời thơ này làm cho bản nhạc khi nãy hay à ?

– Phải

– Lạ quá.

Thinh nhìn Liên mà mỉm cười. Liên, -Thinh nghĩ- quả thật 
chỉ một người thường như nó đã nói. Một người thường thì thủ 
phận làm vợ, làm mẹ có phải hơn không ? Nó phải sống theo cái 
nếp sống cổ điển và ngăn nắp của chồng nó, chớ chạy theo bọn 
ta bà của mình không có lợi gì cho ai cả. Đau khổ của tình yêu, 
ngày kia không giúp nó trở nên vĩ đại được, mà sung sướng của 
tình yêu bây giờ, cũng chẳng giúp mình làm nên trò trống gì.
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– Đâu anh đọc lại hai câu thứ ba, thứ tư và hai câu chót em 
nghe coi :

Em không nhận và tình anh đã mất
Tình đã cho, không lấy lại bao giờ

Em đã xẻ lòng non cùng giấy mới,
Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn, khê.

Liên lẩm bẩm đọc thuộc lòng mấy câu thơ chớ không học hát 
vì nàng bận nghiền ngẫm những lời thơ ấy.

Giá thử chữ EM, đổi thành ANH và ngược lại thì lời thơ ấy 
nói được tình cảnh của nàng.

Ngọc đã không nhận tình yêu của nàng, nên nàng mới phải 
phiêu lưu. Nhưng quả nàng không quên Ngọc được. Nếu quên 
nàng đã chẳng ngậm ngùi khi nghe lời than của người si tình bị 
thờ ơ, bị hất hủi trên đây.

Nhưng nàng muốn quên Ngọc hẳn đi, nên chi Thinh vừa đến 
bên nàng, cúi xuống hôn nhẹ lên tóc nàng là nàng ngước lên 
và bá lấy cổ hắn ! Yêu đương nầy sẽ giúp nàng khỏi nghĩ đến 
người chồng mà nàng đã phản bội, người chồng mà nàng đã 
trao hụt mối tình thứ nhứt sau lúc hồi sinh và không bao giờ 
nguôi tình yêu vừa chớm với hắn.
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– Thinh ơi ! Hôm nay ta nên yêu nhau cho thật nhiều, vì hai 
lẽ : Mai nầy Ngọc về ta khó lòng gặp nhau thường được. Và ta 
lại nên yêu nhau thật nhiều để bù lại sự vắn số có thể xảy ra của 
mối tình của ta.

Thinh cũng nghĩ y như vậy về điểm thứ nhì. Chàng thấy Liên 
không còn hấp dẫn, không phải vì Liên kém đẹp, trái lại nữa, 
mà vì chàng không tìm được một tâm hồn đẹp trong cái thân 
thể tuyệt mỹ ấy.

Sau giờ chơi vơi trong ngây ngất của yêu đương, Liên ranh 
mãnh cười hỏi :

– Nếu Ngọc biết, rồi bỏ em, em sẽ đến đây mà ở với anh, 
được chớ ?

Thinh sợ hãi vội ngăn :

– Sao Ngọc lại biết được ? Liên đừng có liều mà làm đổ vỡ 
cảnh êm ấm nơi nhà Liên.

– Em thì có êm mà không ấm. Nhưng sao Thinh lại hoảng 
hốt lên như yậy ?

– Là vì ơ…hơ… Thinh chưa tính lập gia đinh.

– Không cứ hễ có một người đàn bà vào đây là có nghĩa lập 
gia đình.
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Thinh bí lối, không biết trả lời ra sao. Thật ra, nếu Liên ở đây, 
chàng sẽ thích lắm, ít lắm là mấy tháng đầu. Nhưng chàng cứ 
sợ, nỗi sợ không rõ nguyên nhân lắm, sợ khó rứt về sau, hay sợ 
mang tội đã quyến rũ vợ người ?

Nếu Liên là gái thơ, hay là một thiếu phụ chưa dạn gió dầy 
sương, chắc nàng đau xót lắm trước thái độ của Thinh. Nhưng 
may quá, Liên đã biết xem nhẹ những chạm va tình cảm nho 
nhỏ, những hất hủi của người và của đời.

– Liên ơi, bây giờ ta hưởng cái gì cho thật vui nha Liên ?

– Rất đồng ý với Thinh. Nhưng Sàigon nầy còn gì cho thật 
vui mà ta chưa biết đâu. Vả lại cái vui chỉ ở trong lòng thôi, 
Thinh à. Thôi thì ta cứ cổ điển vậy, đi ăn cơm tối rồi về.

– Không xem chiếu bóng sao ?

– Liên ở khuya quá bất tiện. Thinh ăn bánh mì với thịt

– Sao lại không, nhưng không lẽ ra hiệu lại chỉ ăn bánh mì 
thịt nguội rồi thôi.

– Liên vừa đổi ý, muốn ta ăn ở nhà. Liên muốn sống thật 
nhiều giờ với Thinh, đi ra ngoài là ta không sống với nhau nữa.

– Hay, hay như thi sĩ. Nhưng em phải chịu khổ dịch đi mua 
thức ăn.
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Qua ngày thứ ba, Liên vẫn rảnh rang nhưng không hẹn 
với Thinh. Chiều hôm nay Ngọc về và nàng muốn được 

trong sạch, ít lắm là một ngày, cho tội lỗi xa bớt đi, hầu bớt 
ngượng với Ngọc.

Người ta ăn chay nằm đất ba ngày trước khi giao cảm với 
Thánh Thần, Tiên Phật, thì nàng cũng phải chay lạt một ngày 
cho bớt xấu hổ với chính nàng.

Chiều hôm ấy, Ngọc về đúng y vào giờ đã định. Ngọc quả 
thật là một con người mực thước, không hề sai chạy lần nào về 
cái gì hết.

Có lẽ đây là dịp mừng to nhứt trong đời bà Cai. Bà, một 
người không hề ra khỏi cửa, từ khi dọn nhà xuống xóm này, lại 
dẫn bé Mai ra đầu ngõ để đứng ngóng mong một tiếng đồng hồ 
trước giờ về biết trước của Ngọc.

Thấy dạng Ngọc từ đàng xa đi bộ tới, sau khi xuống xe buýt, 
cả hai mẹ con reo lên và Ngọc ngạc nhiên trước lời thăm hỏi 
lăng xăng của bà mẹ vợ.

Chàng không thể biết được nỗi lo sợ của bà lúc chàng vắng 
mặt, lo sợ con gái bà lạc bước mà hại cho tương lai nó. Những 
buổi đi về khả nghi của Liên khiến bà không yên lòng.

Ngọc trao quà – quà mua ở chợ Saigon – cho Mai rồi mẹ vợ 
và chàng rể chuyện trò vui vẻ cho đến trước nhà.
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Liên cố làm lụng thật nhiều ngoài sau và chỉ chạy ra cửa 
vào phút chót, tay và mặt lấm dầu lọ và mỡ, nhìn cả ba, nhoẻn 
miệng cười một cái cho ra vẻ cũng mừng chồng về, rồi quày 
quả lui ra sau như thẹn với thiên hạ vì mặt lọ lem

Nàng ngượng quá và xấu hổ quá, như là mặt nàng bị vấy 
máu của con thằn lằn trắng. Liên nhớ lại câu chuyện thằn lằn 
trắng mà các nữ sinh hay kể cho nhau nghe để rồi đặt câu hỏi : 
“Chuyện ấy có thể có được hay không ? ” Và mong được ai xác 
nhận hay đính chánh cho họ an lòng.

Tục truyền rằng ngày xưa, các anh chồng ghen, anh nào cũng 
nuôi một con thằn lằn trắng, loại thằn lằn da thịt trong bóng cỡ 
có thể trông thấu suốt ruột gan của chúng nó. Họ nuôi giống 
thằn lằn ấy toàn bằng chất hồng đơn rồi đúng ngày trùng ngủ, 
họ thích huyết thằn lằn, dùng huyết ấy để làm cục đá thử vàng, 
thoa lên cổ tay vợ họ. Chị vợ nào trung thành với các đức phu 
quân thì máu thằn lằn sẽ trôi đi lúc được rửa bằng nước. Trái 
lại chị nào ngoại tình thì giọt máu ấy dính khắn vào da cổ tay, 
không thế nào tẩy được cả.

Liên biết rằng đó là chuyện nói lề để nhát đàn bà, nhưng cứ 
sợ, mặc dầu nàng không bị bôi huyết thằn lằn trắng bao giờ cả.

Nàng sợ đôi con mắt quan sát của Ngọc nó sâu sắc như là hại 
ngọn đoản đao bén ngót, nàng sợ sung sướng nơi lòng nàng lộ 
ra trên gương mặt nàng nó như là cái mặt đồng hồ ghi chú mọi 
biến đổi bên trong.
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Việc bôi mặt lọ lem của nàng, có hai mục đích : có cớ mà trở 
vào ngay, khỏi đón tiếp chồng ngoài cửa lâu lắc mà lòi cái lạnh 
lùng của nàng ra ; che được phần nào sự bép xép hớ hênh của 
gương mặt nàng.

Bưng ly nước chanh lên cho Ngọc đang thay y phục trong 
buồng, Liên hỏi cho có chuyện :

– Anh đi xe có mệt lắm không ?

– Mệt, anh bịnh…

Liên chưng hững, nhìn lại chồng thì quả thấy mặt Ngọc bơ 
phờ. Khi nãy chàng đã cố gắng vui với mẹ vợ và em vợ nên 
Liên nhìn vội vàng không hay biết gì cả.

Hoảng hốt nàng hỏi lăng xăng :

– Anh bịnh từ hồi nào và bịnh làm sao ? Sao anh không xin 
về trước ?

– Chỉ sốt sơ thôi, từ hôm qua ; thấy còn chịu đựng được anh 
không muốn trao gánh nặng cho những bạn đồng đội.

Ngọc uống rốc ly nước chanh, nghe sung sướng lắm rồi đi 
rửa mặt vội vàng, đoạn trở lên nằm trên giường của Liên.

Bữa cơm tối hôm đó, Liên ăn có một mình, Ngọc đòi ăn cháo 
hoa, nhưng cháo nấu chưa nhừ.



Bình Nguyên Lộc | 250

Khi nàng dọn dẹp xong thì cháo đã nát biến, hạp với ý thích 
của Ngọc. Nàng múc cháo, lấy sữa đặc ra rồi mời Ngọc.

Nhưng Ngọc chỉ ư ư mà không mở mắt. Nàng nhìn rõ lại thì 
mặt Ngọc đỏ như uống rượu. Sờ tay lên trán bạn, thì Liên nghe 
nóng như lửa đốt gần đâu đó.

Chắc Ngọc cảm nắng, Liên vội vàng mặc áo rồi chạy đi mua 
vài viên át-bi-rin. Nàng phải ngâm thuốc rồi cạy răng Ngọc mà 
đổ vì đánh thức bạn mãi mà không hiệu quả.

Mặc dầu không còn mong chuyện lâu dài với Ngọc, Liên vẫn 
sốt ruột. Nhưng nàng chỉ biết chờ cho thuốc thấm chớ không 
sao hơn được.

Độ già nửa tiếng đồng hồ sau, Ngọc kêu nước, Liên vội đi 
làm vừa lòng bạn và sờ thử thì thấy nhiệt độ đã giảm. Nàng hỏi :

– Anh nghe thế nào ?

– Nghe dễ chịu. Chắc anh cảm nắng, cảm sương.

– Em cũng nghĩ như vậy.

Ngọc chống tay muốn ngồi, nhưng không được. Liên vừa đỡ 
bạn, vừa nói :

– Anh cứ nằm đây, dậy làm gì ?
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Nàng ngỡ Ngọc muốn ra ngoài trước như mọi đêm. Nhưng 
Ngọc cắt nghĩa :

– Anh ra sau một chút.

Liên đỡ Ngọc dậy và thấy bạn sao đi trông bộ tịch yếu đuối 
lắm. Nàng bước theo vịn Ngọc, nhưng Ngọc không cho.

– Cám ơn em, nhưng để anh đi một mình.

Giây lát sau Ngọc trở lên, vẫn run rẩy và khi bước gần tới 
giường thì thình lình chàng chới với tay rồi ngã quỵ xuống 
gạch. Liên mất cả hồn vía chạy lại đỡ bạn và nói :

– Thấy không, phải anh để em vịn cho mà đi thì có đâu…

Nhưng không sao nàng đỡ Ngọc cho nổi. Ngọc nặng năm 
mươi chín kí-lô, còn nàng thì mảnh mai bé nhỏ quá.

– Vô ích em à, – Ngọc nói sau một cơn hoảng hốt vì bỗng 
dưng biết rõ bịnh trạng nguy kịch của mình -. Vô ích. Nếu anh 
còn sức, tự gắng gượng thêm thì em mới đỡ được. Bây giờ anh 
chỉ còn là một đống thịt nặng, em không sao …

– Trời ơi, nhưng sao lại thế nầy anh ?

– Tự nhiên anh nghe bủn rủn tay chơn rồi không kềm vững 
được nữa. Giờ thì toàn thân anh đã tê liệt rồi.

– Trời ơi, nhưng bịnh gì mà lại thế nầy ?
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– Em à, anh phỏng đoán bịnh và lo lắng. Rõ ràng có dấu hiệu 
của chứng tê bại trẻ con…

Liên kêu rú lên một tiếng khi nghe đến tên của chứng bịnh 
ghê gớm ấy rồi than :

– Trời ơi, nếu thế thì thật là không may. Nhưng anh là người 
lớn chớ có phải trẻ con đâu.

– Đó chỉ là cái tên thôi, người lớn hay trẻ con gì cũng có thể 
mắc phải, anh thấy có triệu chứng nên lo lắm : có nóng sốt rồi 
tiếp theo đó là tê liệt.

Liên bối rối hỏi :

– Bây giờ làm sao, anh ? Để em chạy qua cho má hay.

Đó là bản năng cầu cứu của những cô vợ trẻ tuổi, động một 
tí đã chạy về báo động với mẹ.

– Không nên, không nên làm cho má lo.

– Anh có mệt lắm không, có đau đớn lắm hay không ?

– Em nên đưa anh đi nhà thương ngay. Mà như thế nầy. Đừng 
gọi tắc-xi hoặc xích-lô đạp. Em kêu một chiếc xích-lô máy, 
người lái sẽ sẵn lòng phụ với em để đỡ anh ra xe, mà em còn 
được ngồi cạnh anh để đỡ anh lúc đi đường. Thôi, không còn gì 
nói nữa, em đi kêu xe là vừa..
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– Nhưng anh nằm dưới gạch lâu quá sợ hơi đất.

– Đừng lo. Hơi đất chỉ là chuyện tưởng tượng, không có gì 
hại cả đâu.

Lần đầu tiên trong đời Liên mà nàng đi ra đường mặc áo 
ngắn. Liên quýnh quáng để đầu bù mà chạy u một nước, chơn 
không giày không guốc, mặt nàng hốc hác bơ phờ, nếu người 
trong xóm mà thấy được, chắc họ đoán hai vợ chồng vừa đánh 
lộn với nhau và Liên chạy đi kêu cảnh sát.

Chiếc xe xích lô máy nổ ầm lên trước nhà mà người phu 
quên tắt động cơ vì bận khiêng bịnh, đã lôi kéo cả xóm ra đó.

Họ bu quanh chiếc xe ấy mà Ngọc vừa được khiêng ra đến 
nơi, một người hỏi thăm một tiếng khiến bà Cai đóng cửa bít 
bùng mà vẫn nghe huyên náo bên ngoài và cũng tò mò mở cửa 
ra dòm.

Khi bà thấy tấn kịch trước nhà bà rụng rời rồi chạy ra xe, bà 
ôm lấy người con rể mà bà thương mến vô cùng rồi oà lên mà 
khóc, không kịp hỏi thăm gì cả.

– Không sao má à, -Ngọc nói để an lòng bà cụ- con đi nằm 
nhà thương độ một tuần lễ là về.

– Nhưng con đau làm sao ?

– Dạ, con cảm nặng vậy thôi,
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– Nhưng sao phải khiêng ?

– Dạ, con chóng raặt.

– Thiệt hôn con ? Má lo quá.

– Dạ, không có sao hết, má cứ an lòng.

– An lòng sao được. Nếu chỉ cam thôi, sao con không ở nhà 
má hốt thuốc Bắc cho con uống ?

Ngọc đuối lý không biết nói dối thêm sao cho ổn nên đành 
làm thinh, vả chàng cũng đang bấn loạn vì bịnh tình của chàng, 
cũng đang tủi thân nên chàng châu mày cố kềm giữ cho khỏi bị 
xúc động nên nghẹn ngào không nói được nữa.

Người hiếu kỳ vẹt ra cho xe chạy tới, và trong khi bà Cai và 
Mai lủi thủi vào nhà thì cả xóm còn đứng ngoài ngõ mà bàn ra 
tán vào.

Nhà thương đô thành là nơi được Ngọc chỉ định đưa chàng 
tới đó. Chàng không biết nhà thưong nào giỏi hơn nhà thương 
nào, nhưng độ rằng nhà thương đô thành có tánh cách cứu cấp 
chắc chuẩn bị sẵn sàng hơn.

– Anh nghe làm sao ? – Liên cứ chốc chốc lại hỏi lại câu đó, 
lúc đi đường.

– Anh không nghe sao cả ? À, khi nãy em có đóng cửa chớ ?
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– Dạ có.

Ngọc quả là con người thực tế. Hắn nhớ đến cả chi tiết ấy lúc 
bệnh nguy và sắp vào nhà thương.

Không biết Ngọc ra sao, chớ Liên thì nghe như lửa đốt chân 
nàng kể từ lúc vào nhà thương và đứng đợi nhân viên trực đi 
mời bác sĩ.

Họ đi chắc không lâu lắm, nhưng nàng lại nghe như là hằng 
thế kỷ đã qua. Lạ quá ! Nếu Ngọc chết thì đã sao ! Về sinh kế, 
nàng không cần Ngọc đến phải bám víu vào hắn, về tình thì… 
ơ hơ… chưa có gì, thì tại làm sao mà…

Có tiếng giày nện mạnh lên gạch và kìa, sau lưng nhân viên 
trực đi theo một vị thầy thuốc còn đang gài nút áo. Y sĩ trẻ tuổi 
quá, khiến Liên không tin là bác sĩ, nhưng người trực đã là y tá 
rồi, không lẽ đi gọi thêm một người y tá trẻ hơn.

Nhưng… Liên muốn kêu lên, rồi không hiểu sao lại nín lặng 
và bác sĩ nhìn nàng rồi chưng hửng mà hỏi :

– Kìa chị Liên, ai đau ốm gì đó ?

Lâu lắm Liên mới nói được :

– Anh Hân ơi, nhà tôi… ơ… hơ… mắc chứng tê bại trẻ con

– Té ra là anh.
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Bác sĩ Hân bước ngay lại chiếc băng-ca dùng khiêng con 
bịnh vào đây.

– Thế nào, anh nói được chớ ?

– Được. – Ngọc đáp.

– Anh sốt nhiều hay ít và từ bao lâu rồi ?

– Đã ba hôm, nhưng chỉ mới sốt nhiều đêm nay thôi.

– Hừ… m…

Ông ta thò tay vào túi lấy ra một que sắt nhỏ đầu có gắn bánh 
xe rồi nện bánh xe ấy vào dưới đầu gối của Ngọc. Đoạn khám 
nhiều nơi nữa bằng ống nghe, bằng bắt mạch tay, rồi ra lịnh :

– Cho vào phòng A, anh nằm phòng có tiền chớ chị ?

– Dạ, trời, tôi đã quên điều đó nên…

– Không hề gì, -Ngọc nói- anh có tiền trong bóp đây.

– Vậy thì tốt, – Hân xoa tay tỏ vẻ hài lòng.- Để tôi làm giấy 
tạm cho chị ở lại với anh.

Khi thủ tục xong xuôi cả, Liên theo mọi người trừ Hân để lên 
phòng, tận trên lầu ba. Phòng gồm hai giường nhưng hôm nay 
chỉ có Ngọc choán thôi.
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Nàng ngồi bên mép giường mà làm thinh, lòng nóng nảy 
trông đợi Hân đến, hoặc thuốc men gì mà nàng ngỡ Ngọc uống 
vào là đỡ được ngay.

Chốc chốc nàng lại chắc lưỡi hít hà và Ngọc cũng sốt ruột 
chắc lưỡi như hai con thằn lằn sắp yêu nhau.

Liên vừa toan bước ra khỏi buồng để đi tìm Hân thì hắn đã 
đến nơi. Hắn cười nói :

– Anh chị đừng lo gì cả, không sao đâu.

– Thầy thuốc người nào cũng nói thế hết, cho đến phút mà 
con bịnh hấp hối các anh cũng nói như vậy. Anh nói không sao 
mà nhà tôi như thế này ? Và sao lại không có thuốc men gì hết 
vậy ?

Hắn cười rất bình tĩnh mà rằng :

– Theo chỗ tôi thấy thì không phải tê bại trẻ con.

Mắt Ngọc sáng lên hy vọng. Chàng hỏi :

– Tôi tin bác sĩ và mong bác sĩ không lầm, nhưng sao tôi lại 
tê liệt toàn thân như vầy ?

– Anh cứ gọi tôi bằng anh, vì tình quen biết với chị Liên, và 
cũng vì tôi không là bác sĩ.
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– Trời ơi ! Liên và Ngọc đều kêu lên như thế một lượt và 
hoảng sợ vô cùng.

Hắn cười hề hề :

-… và xin anh chị đừng hoảng lắm. Tôi chưa có bằng bác-sĩ, 
nhưng đủ sức trị bịnh cho anh. Tôi học đã bảy năm rồi, chỉ còn 
mấy tháng nữa là thi đó thôi.

Ngọc an lòng trở lại và nói :

– À, tôi cứ ngỡ anh là bác sĩ giả.

– Anh thấy không, nếu anh bị tê bại trẻ con thì không đùa 
được như vậy đâu.

– Nhưng sao lại…

– Xin lỗi anh làm nghề gì ?

– Giáo sư.

– Như vậy anh phải biết rằng có nhiều bịnh khác cũng làm 
tê liệt chớ ?

– À ra vậy. Phải, nhưng tôi không thạo chi tiết.

– Cố nhiên.
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Liên hỏi :

– Có bao nhiêu thứ bịnh làm tê liệt, anh ?

– Lu bù. Chẳng hạn như thiếu sinh tố B1. Chẳng hạn như đứt 
gân máu. Chẳng hạng như tê bại trẻ con.

– Theo anh thì nhà tôi mắc chứng nào ?

– Nếu tôi không lầm thì anh mắc phải chứng Guillain Barré.

Ngọc ngạc nhiên :

– Bịnh gì mà nghe như là tên người…

– Phải, đó là tên vị lương y đã tìm ra bịnh.

– Nguy lắm hay không anh ?

– Hiện nay y học chỉ biết lờ mờ về bịnh ấy thôi, nhưng may 
mắn là bệnh không nguy, phần lớn con bịnh đều qua khỏi cả.

– Giờ anh định sao ?

– Anh là người trí thức, tất anh phải biết rằng phải chờ chứng 
bịnh được xác nhận, nhà thương mới có quyền điều trị.

– Ai xác nhận ? À, anh chỉ là sinh viên. Chắc phải đợi bác sĩ 
thiệt thọ ?
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– Không, phải đợi kết quả các cuộc phân chất.

Liên thắc mắc hỏi :

– Còn các bịnh ngặt có thể chết ngay thì sao ?

– Tạo hóa xui cũng hay chị à. Phàm những bịnh ngặt có thể 
chết ngay như là thiên thời, thổ tả, hoặc phong đòn gánh v.v.. 
thì dấu hiệu rõ rệt lắm, khỏi cần đợi kết quả của các cuộc phân 
chất mà nhà thương vẫn được phép chữa ngay. Nhiều con bịnh 
có cảm giác bị bỏ bê cũng vì sự chờ đợi kết quả này. Nhưng ở 
ngoài, không ai làm sao biết được cả.

Thôi, anh cứ nghỉ yên, và chị đừng lo gì hết. Chắc chắn rồi 
không phải bịnh tê bại trẻ con đâu.

Hân bắt tay Ngọc, cúi chào Liên rồi bước vội ra ngoài. Liên 
làm ra vẻ quên hắn ngay, sờ trán chồng, rồi vài mươi giây sau, 
nàng ngẩng lên, ngó dáo dác và nói :

– Ý chết, quên hỏi anh ấy cái này.

Rồi nàng vụt chạy bay đi. Nàng bắt gặp Hân khi Hân đi vừa 
mút dãy giường của phòng chung bên ngoài.

Hân nghe tiếng chạy day lại và hỏi :

– Gì đó chị ?
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– Không có gì về bịnh trạng của chồng tôi. Nhưng tôi muốn 
hỏi thăm anh về anh Văn.

– À…tôi cũng muốn hỏi thăm chị lấy chồng từ bao giờ nhưng 
không hỏi trước mặt Ngọc được.

– Đã sáu tháng rồi anh à.

– Hạnh phúc chớ ?

– Hạnh phúc.

– Mừng dùm chị. Có một lúc anh Văn đau khổ lắm.

– Tôi biết, giờ anh ấy ở đâu ?

– Hiện ảnh tập sự với luật sư Thành. Ảnh cưới vợ non một 
năm nay rồi.

– Hạnh phúc chớ ?

– Hoàn toàn.

Liên nghẹn ngào không phải vì còn yêu Văn mà tủi thân 
nhưng vì cái nỗi ngậm ngùi trước một khúc dĩ vãng được gợi 
lại.
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Đoạn nàng nói :

– Giờ không có mặt nhà tôi ở đây, xin anh cứ nói thật. Liệu 
anh ấy có khỏi hay không ?

– Khó lòng mà biết, tuy bịnh không nguy nếu là bịnh Guillain 
Barré. Tuy thế trong trăm người bịnh cũng có vài người chết, 
tôi biết sao được số mạng của mọi người. Đó là nói thật với 
chị. Nhưng mà tỷ số hai phần trăm rủi ro cũng là một tỷ số thấp 
không đáng kể. Chị phải an lòng trước tỷ số ấy.

– Cám ơn anh, thôi anh đi nghỉ để rồi chốc chốc lại dậy mà 
tiếp bịnh.

– Ừ, chị cũng nên trở về với anh ấy coi anh ấy có đòi uống 
nước hoặc đi ngoài hay không.

Suốt một tuần lễ chờ đợi kết quả các cuộc phân chất, Liên chỉ 
về nhà để tắm rửa và thay đổi y phục.

Nàng nghe nói bịnh do một thứ vi tế trùng gây ra nên không 
cho mẹ và em vào nhà thương thăm Ngọc, mặc dầu bà Cai sốt 
ruột, mấy lần đòi đi.

Nàng lại cẩn thận viết thư cho Thinh, nói dối là đi Đà lạt với 
Ngọc. Nàng biết sự bướng bỉnh và tánh liều lĩnh của anh chàng 
nhạc sĩ đang bồng bột yêu ; hắn mà phải đợi lâu hắn vào xóm 
hỏi thăm bậy bạ thì phiền lắm.
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Liên ăn cơm ngay trong nhà thương, ăn chung phần của Ngọc 
với vài món phụ mua thêm bên ngoài. Mỗi bữa nàng phải đút 
cho Ngọc ăn như đút em nhỏ vì Ngọc tuy còn cử động tay mặt 
được chút ít, vẫn không thể xử dụng đũa và nhứt là nâng chén.

Cứ chồng một và cơm là vợ một và cơm và bữa ăn nào cũng 
kéo dài hằng giờ.

Ngọc đã hết sốt, không biết có phải nhờ thuóc Cortisone mà 
nhà thương tiêm cho hay không. Phải, bịnh Guillain Barré đã 
được xác nhận và sự điều trị bắt đầu.

Tuy nhiên chứng tê liệt không thuyên giảm đi một ly nào cả. 
Hân chỉ gác đêm thôi, mà đêm nào người sinh viên cuối học 
khóa ấy cùng túi bụi với những đám tự tử, những đám chém lộn 
có thương tích, những đám nạn nhân tai nạn xe cộ, nên khó lòng 
mà gặp mặt anh ta được.

Chiều hôm đó, sau bữa ăn quá sớm, theo tục lệ các nhà thương 
trong nước ta, Ngọc nói với bạn :

– Anh có chút ít cần kiệm gởi dưới ngân hàng. Trong lúc nầy 
anh không có lương, em lại không may được, thì phải cần đến 
số tiền hộ thân đó. Vậy mai em về nhà thăm má rồi mở hộc 
tủ dưới bàn viết anh mà lấy tập “sét”. Em biên vào một ngân 
phiếu, tên họ em và số tiền năm ngàn, mang trở vào đây anh ký 
tên rồi em đi lãnh.
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Liên nhìn gương mặt bình thản kỳ lạ của Ngọc mà sự lo xa 
vừa thố lộ làm cho nàng thấy đó là một bực siêu nhân. Sở dĩ 
siêu nhân ấy mà sống đời tăm tối thế chỉ vì chàng ta không có 
dịp thi thố tài năng thôi. Chàng ta mà được giao phó trọng trách 
gì chắc chàng ta cũng sẽ thành công cả, không nhờ thiên tài mà 
nhờ cần cù cố gắng quá sức và nhứt là nhờ giỏi tiên liệu cả mọi 
việc có thể xảy đến.

Chính những con người như thế này mới tạo hạnh phúc cho 
nhà, cho nước, và nhà-nước, không bao giờ gặp cảnh đổ vỡ vì 
rủi may.

Nếu chàng ta chết đi trong cảnh không tên không tuổi thì 
chàng ta sẽ giúp cho bức thành do muôn triệu người không tên 
không tuổi khác tạo nên, giúp cho bức thành ấy cao thêm để 
dựng căn bản, nền tảng cho một quốc gia hùng mạnh.

Tại sao con gái cứ mê anh hùng, mê văn nghệ sĩ, trong khi 
chính những người công tư chức nho nhỏ như vậy mới là những 
người chồng lý tưởng, suốt đời khiêm tốn của họ, họ chỉ biết 
yêu có một người, người mà họ cưới.

– Em nè..

– Dạ !

– Hỗm nay anh không biết má lấy tiền đâu để tiêu xài.

– Có, em có đưa cho má chút ít, chỗ tiền may công của kỳ áo 
quần giao trước ngày anh đi Nha Trang một hôm.
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– Anh không thích giúp thẳng má, sợ em tủi. Nhưng giờ, anh 
bắt em ở lì nơi đây nuôi anh, em không còn may vá gì được nữa 
hết, thì tất nhiên là nhận tiền của anh, em không còn phải khó 
chịu. Vậy ta xài chung số tiền năm ngàn đó.

Nếu bịnh anh có thuyên giảm mà không khỏi hẳn, trước ngày 
hết cạn số tiền cần kiệm thì anh sẽ xin nằm buồng bố thí. Bằng 
như mà không thể khỏi được, anh sẽ có giải pháp…

Ngọc bình thản mà nói, nhưng Liên lại rợn người lên. Cái 
giải pháp mà chàng vừa ám chỉ đến ấy, nàng đoán hiểu là một 
cuộc quyên sinh.

Ngọc tiếp :

– Không có bịnh gì mà khổ cho một đôi vợ chồng bằng chứng 
tê liệt. Con bịnh mà chết ngay lập tức hoặc sau vài tháng đau 
ốm thì không có vấn đề rắc rối cho người hôn phối còn sống. 
Nhưng cứ nằm vạ như vậy, thật khó nghĩ cho. . . em. Bỏ bạn thì 
sợ mang tiếng với đời, mà không bỏ thì hỏng cả cuộc đòi. Vì 
vậy mà anh không để cho em thắc mắc lâu.

Thật là không may cho anh, anh không dám nói “CHO TA” 
vì chưa chắc em đã yêu anh.

Liên bối rối không biết phải nói sao cho phải tình, đúng cảnh 
trong trường hợp nầy mà khỏi mích lòng người bịnh. Làm thinh, 
hắn sẽ cho rằng nàng đồng ý về sự chưa yêu ấy và sẽ buồn, mà 
nói thì không thích nói dối.
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Rốt cuộc nàng nắm lấy tay Ngọc, để úp mở trả lời. Ngọc lại 
nói :

– Hay là may cho anh mà anh không biết. Nếu anh không 
cưới em thì hôm nay anh lấy ai đỡ đần. .
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Mới nuôi bịnh chỉ mười hôm mà Liên mất đi đến hơn hai 
kí- lô thịt. Giường nhà thương hẹp quá, nàng không thể 

nằm với Ngọc, nên cứ ngồi suốt ngày đêm, đến khuya thì ngã 
lưng ghé lại dưới chân chồng vài tiếng đồng hồ, thật là vất vả.

Vả lại Ngọc vào đây được mấy hôm thì giường bịnh thứ 
nhì đã có người choán, nằm thật là không xem được tí nào thì 
không còn vấn đề đem ghế bố ở nhà vào đây.

Vất vả chỉ vì vậy thôi, chớ cũng chẳng cực nhọc bao nhiêu, 
ngoài những lần đỡ Ngọc cho ăn uống và cho đi ngoài.

Ngọc lại lịch sự quá, hắn nhịn uống, ít dám kêu gọi đòi hỏi 
gì và lần nào cần đi ngoài hắn cũng xuýt xoa xin lỗi, xin bạn 
miễn phiền cho.

Đêm hôm thứ mười ba thì bịnh chàng trở nặng. Toàn thân xụi 
lơ, không còn cử động tay như trước được nữa, và tánh tình hắn 
cũng thay đổi. Hắn gắt gỏng khi nào cần Liên mà Liên chạy đi 
đâu đó, buộc lòng hắn phải gọi nhiều lần.

Trước hắn quan niệm rằng đã hưởng ân huệ của Liên. Giờ 
thì hắn cư xử như là Liên có bổn phận phải phục địch hắn thật 
là dễ ghét lạ.

Cái anh chàng sinh viên thì thỉnh thoảng mới ghé thăm họ 
một lần, mà luôn luôn là về đêm, vào giấc khuya.
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Liên có tật hay bịa ra những câu hỏi vừa sực nhớ để chạy 
theo hắn, nói vài câu chuyện hàn huyên về Văn. Nàng rất ham 
nghe hắn kể lể hạnh phúc của người bạn cũ của nàng.

Mỗi lần như thế là Ngọc không bằng lòng, và khi Liên trở 
vào thì y như là chàng kiếm cớ để gây gỗ với Liên.

Liên cứ ngỡ đó là do tánh gắt gỏng mới của chàng thôi, nên 
luôn luôn cự lại, chớ không nín mà chịu nữa.

“Con người sao mà tàn nhẫn quá; – nàng nghĩ thầm và đôi 
khi muốn nói to ra ý nghĩ ấy- cần người ta, người ta không có 
mặt thì gắt đã đành, nhưng lúc người ta rỗi rảnh cũng không để 
người ta bước ra khỏi cửa. Làm như ngưòi ta phải ở trực rục 
xương nơi đây”.

Đêm đó, người bạn đồng buồng thứ nhì của Ngọc đã khỏi 
bịnh và ra về hồi chiều. Nhìn qua giường bên cạnh, Ngọc nói :

– Anh có cảm giác như là anh bất tử trên quả địa cầu nhà 
thương, còn họ thì tuần tự rời khỏi cõi đời, hết thế hệ này đến 
thế hệ khác. Nhưng mà tủi thân quá phải không em, sống dai để 
nằm một nơi mãi.

Chàng vừa nói tới đây thì Hân bước vào nên chàng nín bặt. 
Từ ít lâu nay, Ngọc không thèm nói đến Hân. Ban đầu chàng 
còn lơ là chào hắn, rồi sau lại thì day mặt vô vách để khỏi phải 
thấy hắn. Khi nào trốn không kịp, chàng nhìn lên trần như say 
mê nghĩ ngợi về gì.
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Lần nầy, chàng nhắm mắt giả đò ngủ. Hắn hỏi :

– Có gì lạ không chị ?

– Dạ không, vẫn tiêm thuốc ấy mãi và vẫn không thấy hiệu 
nghiệm gì.

– Chị bền chí. Bịnh nầy kéo dây dưa năm ba tháng chớ không 
khỏi ngay được đâu. Miễn không có biến chứng nào khác. Hôm 
qua tôi đã can thiệp xin hai bánh cao su cho ảnh, đã có chưa ?

– Dạ chưa. Nhưng bánh cao su để làm gì ?

– Như vậy, tôi phải nhắc lại họ mới được. Con bịnh nằm lâu 
ngày hay bị chứng lở lưng, mà chứng đó khó trị lắm.

Chị có được bánh cao su thì kê dưới lưng ảnh, nơi eo ếch vì 
ở đó có hai cục xương nhô ra, hay cọ giường và rất hay lở nơi 
đó. Kê bánh cao su mà nằm thì nó thông hơi, khỏi lo gì nữa. 
Thôi tôi đi chị nhé.

Như thường lệ, Liên đợi vài mươi giây rồi vụt kêu lên một 
tiếng : “Ý chết” đoạn hớt hơ hớt hãi chạy theo người sinh viên 
gác đêm.

Lần này nàng vừa mới chạy ra tới cửa thì Ngọc gọi, giọng 
rất xẳng :

– Liên !
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Liên nghe, nhưng giả điếc cứ chạy đi, và tiếng gọi của Ngọc 
càng lúc càng to, càng nghe tức tối.

Liên bất kể, cứ rượt theo Hân để nói vài câu chuyện về nàng 
và về Văn. Đến khi trở về phòng, nàng đinh ninh rằng thế nào 
Ngọc cũng nổi trận lôi đình và lần này có thể đến dám tiếng 
nặng tiếng nhẹ với nàng nữa là khác.

Nhưng lạ quá, Ngọc nín khe, khiến nàng còn khó chịu hơn. 
Thà là hắn mắng chửi la hét gì thì làm cho biết sức giận của hắn 
tới đâu, chớ còn hắn làm thinh thì còn biết hắn mưu toan gì.

Liên lấy giấy nhựt trình cũ trải trên giường bên cạnh rồi nằm 
xuống mà nghỉ lưng. Nàng nghe sung sướng lạ mà được nằm và 
nghe rất dễ chịu cảnh thân mật của vợ chồng không bị ai chứng 
kiến.

Bỗng nàng nghe một tiếng nấc ngắn và rất khẽ, không biết từ 
đâu phát ra, có thể là ở dãy giường của phòng chung bên ngoài. 
Tò mò, Liên lắng tai và nghe một tiếng nữa. Không, tiếng nấc 
ấy vang lên khẽ quá không phải vì từ xa vọng lại mà vì người 
nấc cố nén, sợ ai nghe, và đâu như là bên giường của Ngọc.

Ngọc sao lại khóc, Liên tự hỏi và để chắc ý, nàng ngóc đầu 
lên vừa đúng lúc tiếng nấc thứ ba phát ra và nàng nhận ra quả 
là Ngọc khóc.

“Hắn căm tức đến phát khóc và sợ xấu hổ, hắn cố cầm giữ” 
Liên nghĩ như vậy và hơi nghe sung sướng đã trả thù được bao 
nhiêu càu nhàu của Ngọc hôm nay.
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Nhưng Ngọc càng lúc càng khóc nhiều, tuy chỉ thầm lặng 
khóc thôi, khiến Liên không nỡ để vậy nữa. Nàng bước sang 
giường bạn để buông mùng cho bạn mà cũng để giải thích vài 
lời rằng khi nãy nàng không nghe Ngọc kêu, cho Ngọc đỡ uất 
ức kẻo tội nghiệp.

Ánh đèn nhà thương vàng khè lại bị nóc mùng che đi nên 
Liên chỉ thấy Ngọc lờ mờ, chàng nhắm nghiền đôi mắt lại, và 
nghe giường lung lay, chàng biết rằng Liên đến gần nên càng cố 
che dấu sự trẻ con của mình.

Liên trông mặt chàng nhăn nhó (vì cơn khóc bị đè nén), nàng 
buồn cười lắm. Nàng nói :

– Anh uống miếng nước rồi ngủ nhé ?

Ngọc không đáp nhưng không giữ được nữa; chàng òa lên 
khóc, khóc thật nhiều và thật to.

Bấy giờ Liên mới nghe thương xót bạn và thấy là mình bậy 
lắm. Con bịnh bao giờ cũng khó tánh và phải được chìu chuộng. 
Ngọc đã ở tốt với nàng quá, nàng lại không chịu khó được với 
bạn cho tới mức cuối cùng hay sao.

Nàng không định nói dối với Ngọc rằng nàng đã không nghe 
chàng gọi nữa, mà quyết thú tội. Nàng cầm lấy tay Ngọc và nói:

– Anh thứ lỗi cho em đã không đáp tiếng gọi của anh.
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Bàn tay mềm yếu của Ngọc run run và vụng dại muốn siết lấy 
tay Liên, nhưng không được. Thương xót quá Liên bóp mạnh 
tay chàng lại. Ngọc thổn thức hỏi :

– Em theo anh sinh viên ấy làm gì mà lần nào anh ấy đến đây, 
em cũng kiếm chuyện để…

– Không, em chỉ hỏi thêm vài chi tiết về bịnh anh thôi.

– Cuộc thử thách đã chấm dứt, chấm dứt vào một ngày không 
may cho anh. Nhưng thà là em để anh chết vì bịnh chớ em nỡ 
nào giết anh vì tấm lòng bất định của em nữa.

Liên giựt nẩy mình. Thì ra Ngọc ghen chớ không phải tức 
giận vì nàng không phục dịch châu đáo.

Trong giây phút, nàng nghe sung sướng dâng trào lên đến 
mọc ốc khắp da thịt nàng và ứa nước mắt, Liên cúi xuống áp má 
của nàng lên má Ngọc. Nàng nghẹn ngào nói :

– Trời ơi, anh ghen phải không anh, trời ơi em có ngờ đâu 
được giây phút nầy… Phải chi em biết được anh yêu em đến 
thế !

Nước mắt của hai người pha trộn với nhau, không còn biết ai 
khóc nhiều hơn ai nữa.

Khi cả hai đều vơi lệ, Liên ngồi dậy lau mặt cho bạn và cho 
chính mình và bỗng nghe mình là một con người khác hẳn đi. 
Ánh đèn nhà thương dường như là sáng hơn chớ không men 
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mét một màu bịnh hoạn nữa và gian buồng lạnh ngắt không 
tranh ảnh trên bốn bức tường sơn dầu màu xám xịt nầy trông 
vui mắt hơn mọi khi nhiều lắm. Những tiếng rên của con bịnh 
ngoài phòng chung sao như là nhẹ hơn, ít đau thương hơn vào 
đêm nay, và nàng nghe đời nàng không còn tẻ như từ buổi về 
nhà chồng đến nay.

Đây là lần thứ nhì mà Liên nằm chui trong nách chồng. Lần 
đầu, vào một đêm Ngọc say rượu mê man không hay biết gì hết 
và lần này chàng bại xụi toàn thân. Ý nghĩ ấy làm cho Liên hơi 
tủi, nhưng sung sướng vừa qua to lớn quá nên nó lấn át được 
niềm tủi thân kia.

Liên nằm nghiêng đưa cánh tay mặt ra cho Ngọc gối đầu như 
chính nàng là con trai, thủ vai người che chở, tay trái nàng xoa 
lên đầu Ngọc và nói :

– Hân là bạn Văn, chỉ có thế thôi, nếu anh không tin, điều tra 
lại thì rõ. Và lẽ cố nhiên em tìm biết về Văn, chắc anh không 
trách em điều đó chớ ?

– Vậy à ! Nếu quả như vậy thì không có gì cho anh buồn cả. 
Em ơi, thật là không may cho ta. Anh không biết sẽ khỏi hay là 
không ?

– Thế nào cũng khỏi. Hân đã vừa quả quyết như vậy hôm 
qua.

– Nhưng biết đến bao giờ ! Anh không muốn biến em thành 
đá vọng phu.
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– Em không sốt ruột lắm như anh. Miễn là em tin rằng anh 
sẽ khỏi là đủ rồi.

Liên đã thành thật mà nói câu dó. Nàng thấy nàng chưa thật 
yêu Ngọc, và càng chờ đợi, nàng càng già giặn trong cuộc tập 
sự yêu chồng nầy.

Sự sung sướng khi nãy chỉ là phấn khởi của tự ái một kẻ bị 
bỏ phế thôi, chớ không phải tình yêu.

Nàng có bắt đầu yêu Ngọc thật đấy, sau một tháng về nhà 
chồng, nhưng đêm nay nàng lại tự hỏi có phải chăng đó là tình 
yêu, hay chẳng qua là sự kêu gào của xác thịt đêm đó khi ở 
trong một căn nhà vắng với một người con trai mà nàng mến 
phục. Nhu cầu sinh lý pha trộn với sự kính mến cảm tình nghe 
dễ lầm lẫn với tình yêu lắm.

Chỉ bắt đầu từ giờ phút nầy Liên mới nghe rằng mình nuôi 
chồng ở nhà thưong. Từ đêm đầu đến nay, nàng chỉ có cảm giác 
nàng là một kẻ nuôi bịnh nhà nghề, nuôi ăn tiền tháng hay tiền 
xa cạ suốt một trận đau ốm vậy thôi.

Chui thêm vào nách bạn, Liên nói :

– Anh đã nói đến hòn đá vọng phu. Em sẵn lòng biến thành 
nó, anh à !
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– Cảm ơn em đã an ủi anh bằng lời quả quyết ấy. Nhưng anh 
không tin chuyện cổ tích lắm đâu. Vả lại ai lại nỡ bắt một thiếu 
phụ còn trẻ quá như em, phải đợi chờ trong vô vọng. Nếu anh 
liệu không khỏi thì…

– Anh đừng nói nhảm. Sao lại không khỏi.

– Chính mấy lão thầy thuốc mới là kẻ nói nhảm. Lắm khi họ 
cho là bịnh nguy lắm, nhưng con bịnh cứ sống nhăn và trái lại.

Ngọc day đầu qua bên trái để hôn Liên, nhưng không được, 
sự tê liệt nơi chàng đã tiến đến cái mức mà chàng không còn 
động đậy gì được nữa cả.

Liên chống tay ngồi dậy nửa chừng, nghiêng má nàng sát vào 
miệng và mũi bạn, và mấy giây sau, nàng giựt mình hỏi :

– Anh có nghe gì lạ trong mình hay không ?

– Tại sao em lại hỏi như vậy ?

– Vì hơi thở anh nóng một cách khác thường. Có khi ở các 
nơi khác chưa thấy gì, nhưng hơi thở là… Em nhớ hồi em còn 
bé, má đã nhiều lần kịp biết trước những cơn đau ốm của em 
bằng cách nghe hơi thở như vậy.

– Em nói có lẽ đúng, anh nghe hơi khác thường.

– Khác thường làm sao anh ?
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– Nghe như là muốn sốt rét.

– Mai anh nhớ khai bệnh thêm với bác sĩ.

– Ừ.

Ngọc sốt rét thật, và sốt nhiều lắm. Trưa hôm sau đó chàng 
không ăn uống được rồi. Miệng chưa hôi, nhưng sao mà nghe 
hơi thức ăn, nhứt là hơi thơm của những món chiên xào, cứ bắt 
đầu buồn nôn.

Nhiệt độ sớm mai 38,5 xế lại 39,5 đó là nhiệt độ do cô nữ y 
tá ghi nhận, nhưng Liên cảm giác rằng những giờ mà cô y tá 
không đến lấy nhiệt độ, Ngọc nóng nhiều hơn thế.

Tối lại Hân có đến, Liên bối rối nói :

– Anh ơi, sao mà bịnh của nhà tôi lại trở nặng như thế này, 
anh liệu cứu giùm thử xem, chớ ông bác sĩ ổng không có làm gì 
cho chồng tôi đỡ cả.

– Tôi nghe tin nên mới lên đây. Tôi có gởi anh với ông bác sĩ 
nên hễ có gì khác lạ là ông cho tôi hay liền.

Nhưng không phải bịnh anh trở nặng đâu. Bịnh anh đã qua 
khỏi thời kỳ nóng sốt rồi, nếu có nóng là do bịnh khác.

– Nhưng ông bác sĩ ông ấy cũng chẳng trị cái bịnh khác đó.

– Cố nhiên, vì ổng chưa biết anh bịnh gì.
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– Vậy à ! Anh giỏi lắm, vì chính anh đã tìm ra bịnh nhà tôi 
ngay trong đêm đầu mới đến, đâu anh thử tìm giùm xem lần này 
nhà tôi bịnh gì.

– Nếu quả may ra tôi có thật giỏi như chị tưởng đi nữa thì lần 
này tôi cũng đành cua taỵ Nóng không phải là một bịnh mà là 
dấu hiệu của hằng trăm thứ bịnh, còn làm sao biết anh mắc bịnh 
gì phải đợi gom góp các cuộc quan sát mới dám kết luận, nhưng 
cũng chưa dám trị vì như đã nói, quan sát và kết luận chưa đủ, 
kết luận ấy phải được chứng minh bằng kết quả của các cuộc 
phân chất.

– Tại sao lại rắc rối dữ vậy ?

– Để ngăn các y sĩ kết luận sai lầm, và điều trị sai lầm.

– Nhỡ con người ta chết trước khi có các cuộc phân chất thì 
sao ?

– Tôi đã nói với chị rằng tạo hóa sắp xếp rất khéo. Những 
bịnh nào có thể giết ngay con bịnh thì dấu hiệu nổi bật lên một 
cách rõ rệt và luôn luôn kịp chữa trị. Còn các bịnh mà bí như 
vầy thì không chết lập tức bao giờ cả.

Qua hôm sau nhiệt độ của Ngọc cứ nằm suốt ngày đêm ở 
mức 40 độ. Chàng mê sảng và nói xàm.
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Liên không rời bạn nửa phút, nửa thước, vì lo sợ cái gì không 
biết. Nếu nàng có mặt sát cạnh Ngạc và Ngọc có chết đi nàng 
cũng chẳng níu lại kịp, nhưng cứ nghe nếu nàng không có ở đó 
thì Ngọc lâm nguy.

Bác sĩ cho hay rằng sẽ đưa Ngọc vào phòng lạnh, đáng lý thì 
chỉ để dành cho trường hợp khác nhưng vì Ngọc sốt nhiều sợ 
chàng không khỏi chứng động kinh nên phải cho chàng hưởng 
ơn huệ đó.

Nghe nói đến chứng động kinh, Liên càng hoảng sợ hơn và 
cho đến đi ngoài có việc cần mà nàng cũng ngại đi.

Thỉnh thoảng Ngọc có tỉnh lại và căn dặn Liên. :

– Nếu anh có chết, thì số tiền trong ngân hàng sẽ mất, em 
không lãnh được vì không có lập hôn thú với nhau.

Em đưa tập ngân phiếu anh ký sẵn vài cái “séc” trắng, phòng 
khi rủi ro xảy đến, em cứ điền vào những điều cần thiết, lấy tiền 
ra lần lần mà xài cho đến khi nào hết thì thôi.

Liên ôm bạn lại khóc òa, rồi không chịu nhúc nhích để đi lấy 
tập ngân phiếu.

Ngọc cố gắng chiến đấu với cái chết trông thấy được. Hễ 
gần mê sảng trở lại là chàng biết trước, vì mải lắng nghe trong 
người chàng, mải chống chỏi sự buông trôi. Đó là con người 
hùng với cái nghĩa lành mạnh và đúng nhứt của nó.
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Con người ấy, ngoài đời không làm được kỳ công oanh liệt 
nào nhưng luôn luôn tranh đấu với bản thân mình và bản năng 
yếu đuối của con người, và luôn luôn thắng trận.

Hễ mỗi lần sắp lạc bước vào chốn u minh của tâm thần, Ngọc 
báo trước bạn :

– Anh sắp mê sảng rồi đây, thôi từ giã em nhé.

Liên có cảm giác rằng một hôm nào đó, nàng sẽ nghe chàng 
nói :

– Thôi vĩnh biệt em nhé !

Được đưa vào phòng lạnh, Ngọc chỉ còn nóng 39 độ rưỡi 
thay vì 40 độ 2 như mấy hôm trước, chàng ít mê sảng hơn, 
nhưng tuyệt nhiên sốt không lui.

Trong những lúc tỉnh táo thường ấy chàng thấy Liên gầy sút 
hẳn đi, với đôi má hóp sâu vào, với đôi mắt trỏm lơ và tóc tai 
bồm xồm không chải gỡ.

Chàng lại mắc thêm chứng đi rửa hai ba hôm liền và Liên 
không bao giờ khỏi giặt gỵa những chiếc quần bẩn vì sự đi rửa 
bất thình lình của bạn, y như là nó cứ xảy ra trong lúc chàng 
mê man.
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Tối hôm đó, Hân vào phòng lạnh và nói :

– Anh có rất nhiều triệu chứng ban cua và mai nầy sẽ biết 
chắc, vì kết quả phân chất máu cho biết đích xác. Nếu quả ban 
cua thì không còn gì lo nữa.

– Sao nói ban cua uống thuốc tây chết ngay hả anh ? - Liên 
lo lắng hỏi,

– Đó cũng chỉ là một chuyện nói lề như bao câu chuyện nói 
lề khác. Ban cua đã có thuốc trị rất hiệu nghiệm từ mười mấy 
năm nay. Ngày xưa nhà thương không biết thuốc, nhưng cách 
săn sóc còn hiệu nghiêm hơn là uống tầm bậy tầm bạ.

Hôm sau, bịnh ban cua của Ngọc được xác nhận và chàng 
được điều trị theo xác nhận đó. Tuy nhiên, đến bốn hôm sau, 
nhiệt độ mới hạ xuống còn 38. Trong suốt bốn hôm ấy, Liên vẫn 
tiếp tục giặt quần dơ cho bạn mỗi ngày năm sáu lần.

Khi Ngọc được trả ra buồng ngoài thì Liên đã đuối sức. 
Ngoài những giờ bác sĩ khám bịnh, ngoài những lúc săn sóc 
Ngọc, Liên nằm dài trên giường bên cạnh. Nhưng nàng cứ nhảy 
nhổm lên mỗi lần nghe động bên phía Ngọc nằm.

Có ai biết hay khôog chuyện các bà phước quyến luyến con 
bịnh, và đến khi họ khỏi hẳn ra về, các bà khóc kể như là họ 
đi vào thế giới bên kia ? Có ai biết rằng các bà mẹ thương yêu 
những đứa con èo uột nhiều hơn những đứa con khỏe mạnh hay 
không ? Chỉ vì công lao của các bà đối với những đứa con ốm 
đau liên miên, nhiều quá. Các bà thấy như những đứa con ấy 



281 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 2

là tác phẩm thật của các bà hơn là những đứa con sởn sơ. Hơn 
thế, các bà thấy rằng những đứa con ấy chính là các bà. Mồ 
hôi, nước mắt, những đêm thức sáng trắng của các bà đã tạo ra 
những đứa con ấy, nên tình thương chính mình họ đã biến thành 
tình thương con lần theo bao nhiêu khổ hạnh.

Liên cũng ở vào trường họp ấy. Nàng đã thương Ngọc từ 
ngày cực khổ với Ngọc như thương chính bàn tay của nàng. 
Ngọc không phải là Ngọc nữa, mà Ngọc là Liên, y như là ngày 
xưa, vợ chồng đã xưng hô với nhau bằng tiếng “Mình” thắm 
thía, Mình, tức là thân thể của ta. Người ấy là ai ? Người ấy 
chính là ta vậy.

Liên nuôi bịnh không vì bổn phận hay vì thương xót nữa, mà 
nàng nuôi bịnh một cách dĩ nhiên, như chính nàng uống thuốc 
để tự săn sóc mình.

Cùng với tình thương, tình yêu len lỏi vào hồn nàng như 
những giọt nước rỉ vào kẽ đá, rồi từ kẽ đá rỏ xuống, những giọt 
nước âm thầm chảy trong lòng những quả núi vôi, rỏ xuống, 
trôi đi, những chất vôi đọng lại mỗi ngày một ít và thòng xuống 
lần lần, mọc thành những thạch nhũ lộng lẫy huy hoàng.

Đó là thứ tình cặn, cặn của nước sơn khê trong veo, nhưng 
sự kết tinh chất cặn ấy đẹp vô cùng và cứ cùng với thời gian 
mà được bồi đắp thêm mãi, cho đến khi nào hai thứ thạch nhũ, 
thạch nhũ thòng và thạch nhũ nhô, giao nhau ngàn đời bất diệt.
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Đến hôm thứ mười hai, hồi ba giờ khuya Liên đang nằm ngủ 
bỗng nghe ai đặt nhẹ lên má nàng một cái hôn; nàng đang mơ 
thấy Ngọc yêu mình, chợt choàng thức dậy, nhớ đến sự thật là 
Ngọc đang sốt, đang tê liệt nên buồn tủi lắm.

Bỗng cái ấn tượng nóng hổi của cái hôn làm cho nàng kinh 
ngạc hết sức, ngóc đầu dậy thì bắt gặp Ngọc đang thả rơi đầu 
xuống gối.

Liên áp mặt lên mặt Ngọc rồi hỏi :

– Anh vừa hôn em ?

Ngọc cười.

– Ừ, anh vừa hôn em. Cứ ngỡ không bao giờ…

– Nhưng sao lại…

– Anh giựt mình thức giấc thì nghe trong người khoẻ khoắn 
kỳ lạ. Anh đưa tay lên sờ trán anh, thì lạ lùng thay, đưa lên 
được. Nghiêng đầu qua nhìn em cũng được.

Liên cũng sờ tay lên trán bạn rồi reo :

– Sung sướng ôi ! Anh đã hết nóng !

– Không thật là hết hẳn. Nhưng chắc chỉ 37 độ rưỡi thôi. Anh 
yêu đời lạ kỳ em à.
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Đôi bạn thức luôn đến sáng để hưởng sự vui mừng của họ 
và để bàn tính về tương lai. Chứng tê liệt của Ngọc chỉ thuyên 
giảm thôi nhưng mà đã có sự thuyên giảm ấy thì họ dám tin là 
bịnh sẽ khỏi hẳn ngày kia.

Liên cũng bị sự khỏe khoắn của Ngọc lây qua nên nàng 
không nghe dã dượi, mệt nhọc trong người nữa, y như là vừa 
uống một ly cà phê thật đậm, thấy người tỉnh táo và muốn hoạt 
động hay nói năng.

Sáng ra, đến giờ khám bịnh, bác sĩ nhìn vào nhiệt biểu treo ở 
đầu giường, cười nói :

– Thoát nạn rồi đó nhé. Nghe làm sao ?

– Thưa bác sĩ tôi thấy căn buồng nầy đẹp hẳn ra.

Bác sĩ cười khà rồi kể lể :

– Ngày xưa, y học thái tây chưa biết thuốc trị ban cua, nhưng 
cũng có người sống sót. Những kẻ sống sót lại đó, biến thành 
những con người khác hẳn về thể chất, về tâm hồn. Thế đủ biết 
sức tàn phá của vi trùng ban cua ghê gớm đến mức nào, nhưng 
nó tàn phá mà cũng xây dựng, và tái tạo những con người khác 
với người cũ. À, để tôi xem chứng tê liệt của anh, coi nó. . .

– À, bác sĩ ơi, tôi đã đưa tay lên được, đã lắc lư cái đầu được 
rồi.
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– Thấy không, tôi đã bảo mà. Có những biến đổi bí mật bên 
trong cơ thể người mắc bịnh ban cua, thường thì biến đổi tốt, 
may là anh chỉ sốt có mười hai ngày là thuốc đã tiêu diệt hết 
vi trùng. Nếu anh sốt hằng tháng như ngày xưa có lẽ, biết đâu, 
chứng tê liệt lại chẳng khỏi hẳn cùng một lượt với bịnh ban cua.

Hôm đó, Liên mới dám về sớm để tắm rửa, nàng đã ở bẩn 
suốt mười hai hôm, chỉ thay đổi y phục thôi, và bà Cai sốt ruột 
quá, bất kể lời căn dặn của nàng, đã vào nghe tin tức về người 
con rể mấy lần.

Lần đầu tiên từ ngày gả con lấy chồng, bà Cai mới thấy con 
gái bà vui tươi thật sự, chớ không gượng cười, gượng nói như 
trước nữa.

Liên về tới xóm là chạy vào nhà mẹ, hôn em trơ trất rồi ôm 
mẹ, miệng cười, mắt rướm lệ hạnh phúc.

Bà Cai bỗng nhiên tìm thấy lại con bé hồn nhiên của những 
ngày ở Bình Dương dưới một gương mặt ốm xanh. Bà nói :

– Bây giờ tao mới dám chắc bụng là vợ chồng bây thương 
yêu nhau.

***

Ngọc đã ăn lại sức, ăn tợn như con trai mới lớn lên và ngoài 
những bữa ăn nhà thương, cứ đòi thêm mì, thêm cháo.
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Chứng tê liệt lùi dọc theo những cánh tay, ống chưn, lùi chậm 
chậm nhưng trông thấy. Sáng nào Ngọc cũng mừng rỡ và khoe 
với bạn những tiến bộ chàng bắt gặp thình lình lúc thức dậy : 
Chàng đã đập chết hai con muỗi trong mùng, đã đạp được chiếc 
mền nó làm chàng nực nội trong đêm.

Hân hôm nọ vào thăm đã quả quyết rằng bịnh thưong hàn 
có ảnh hưởng đến chứng Guillain Barré, và hắn tin chắc rằng 
Ngọc chóng lành hơn các con bịnh khác.

Ngọc vào nhà thương mới được có bốn mươi mốt ngày mà 
đã chống tay ngồi dậy được rồi. Thế là mau khỏi lắm đối với 
chứng tê liệt của chàng.

Cả hai vợ chồng đều đỏ da thắm thịt, má hóp của Liên đua 
với má hóp của Ngọc mà đầy lên và Liên cứ mỗi ngày mỗi đẹp 
hơn lên.

Đến ngày thứ bốn mươi tám thì Ngọc tuột xuống giường, vịn 
thanh sắt mà bước rồi lần vách mà đi quanh phòng.

Liên hồi hộp đứng cạnh bàn nước mà theo dõi bước chập 
chững của bạn, giây phút nào cũng sẵn sàng can thiệp kịp lúc 
rủi ro bạn sẩy bước, y như một bà mẹ cảm động chứng kiến 
những bước đầu của đứa con dại mới tập đi.

Khi Ngọc đảo trở về gần tới điểm khởi hành là chiếc giường, 
chàng đưa hai tay ra, hệt như em bé tập đi gần tới mức sợ hãi té 
mà hỏng cả cuộc thành côug nên cố đưa tay tới trước để chụp 
lấy vật gì, nhứt là hai cánh tay che chở của bà mẹ.
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Và theo bản năng che chở, để đáp lại bản năng tự tồn đang 
kêu cứu bằng hai cánh tay đưa ra đó, Liên cũng đưa hai tay 
nàng ra và bước tới vài bước.

Giữa lúc đôi bạn rơi vào tay nhau thì Hân vào buồng họ. Hân 
chỉ gác đêm thôi, ban ngày hắn phự giúp công việc gì với các 
bác sĩ không ai biết. Hắn vỗ tay và hét to :

– Hoan hô ! Tôi đến để từ giã anh chị. Cảnh này làm tôi an 
lòng ra đi.

Ngọc và Liên chưng hửng hỏi :

– Anh đi đâu ?

– Tôi đổi qua bịnh viện Bình Dân.

– Anh đi mạnh giỏi nhé !

– Cố nhiên. Tôi phải mạnh giỏi luôn luôn, vì thầy thuốc 
không có quyền bịnh, để đứng được hoài, hầu làm cho người 
khác mạnh giỏi. Chúc anh mau lành bịnh.

Hắn vừa nói, vừa bước tới siết tay Ngọc. Khi hắn ra tới cửa, 
Liên vẫn còn ở trong tay trái của Ngọc, gọi giựt hắn lại để nói :

– Anh Hân nè…

– Gì a chị ?
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– Anh nhớ nói với ơ…hơ… anh Văn rằng tôi được hạnh phúc.

Khi nói phân nửa sau của câu trên, Liên ngước lên nhìn bạn 
chớ không ngó Hân mà nói. Hân đáp : “Tôi không quên đâu”, 
nhưng nàng không nghe câu đáp ấy vì nàng bận đàm tâm với 
Ngọc.

Đến chiều lại thì Ngọc đã đi ngay ngắn như thường. Đôi bạn 
dắt tay nhau, đi dạo ngoài phòng chung bên ngoài dành cho 
những người bịnh ít tiền, chứng kiến bữa ăn chiều rộn rịp của 
họ và cuộc viếng thăm rần rộ của người nhà.

– Đời đẹp lắm phải không anh ? Liên hỏi.

– Và thiên hạ, ai cũng dễ thương hết. Hôm nay, cũng bao 
nhiêu người nầy mà họ làm ồn, anh nghe ghét họ vô cùng, 
nhưng nay sao anh cứ thấy thương mến họ hết sức.

Ngọc yêu cầu Liên đưa chàng đến buồng tắm, cầu tiêu, vì từ 
đây chàng không để bạn cực nhọc nữa. Vả chàng cũng muốn 
tẩy trần sau năm mươi ngày không tắm rửa gì cả.

Ngọc tắm xong thì bương bả trở vào buồng trùm mền vì 
chàng nghe muốn phát lạnh bởi không quen nước gần hai tháng 
nay. Và từ đó cho đến giờ ngủ của nhà thương, chàng không đi 
đâu nữa cả.

Hai vợ chồng bàn định đưa mẹ về ở chung cho đỡ tốn, mua 
giấy bồi isorel làm trần cho đẹp căn nhà, và Liên có thể may 
nhiều hơn nhờ có mẹ lo bớt việc nhà cho.



Bình Nguyên Lộc | 288

Bước phiêu lưu còn mới ràng ràng của Liên, nàng nghe nó 
lùi xa trong dĩ vãng và chàng nhạc sĩ phong lưu Thinh chỉ còn là 
một cái bóng mờ, còn mờ hơn bóng Văn nữa, chàng nhạc sĩ mà 
lối sống bạt mạng, tuy nên thơ nhưng quả không hợp với hoài 
bảo sống êm ấm, bình yên của nàng.

Trùm mền hằng giờ, Ngọc thấy ấm trở lại, hơn thế, đã nghe 
nực. Chàng tốc mền ra, hít vào thật nhiều hơi và nói :

– Nghe như là chưa bao giờ đau ốm gì. Mai anh xin về.

– Chắc chưa được. Ông bác sĩ ổng nói phải tiêm cho đủ số 
thuốc. Nhưng em đã sung sướng lắm rồi, y như là anh không 
còn bịnh đau gì cả, hơn thế y như là anh mới cưới em.

Ngọc siết mạnh đầu Liên trong tay mà rằng :

– Ừ, anh mới cưới em nhỏ hôm nay !

– Ngộ nghĩnh hay không anh ? Anh cưới em ở nhà, mà có thể 
là ta thành vợ chồng với nhau ở đây.

Ngọc làm thinh ngồi dậy buông mùng, rồi bước xuống giường 
đi tắt đèn. Ngoài kia các con bịnh đã ngủ yên, chỉ trừ vài người 
đau nặng thỉnh thoảng rên siết thôi.

Chàng vén mùng, đứng đó mà nhìn vợ rất lâu và mỉm cười. 
Liên nhắm mắt lại đợi chờ bạn như mấy đêm ở nhà mà Ngọc 
vào buồng với nàng.
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Ngọc bước lên giường, nằm xuống bên ngoài Liên và nàng 
bá lấy cổ chồng mà nói :

– Đêm nay là đêm tân hôn của đôi ta.

– Ừ, đêm tân hôn của đôi ta.

Ngọc hôn nhẹ lên tóc bạn, lên mắt bạn, lên tai bạn rồi cả mũi 
chàng cả môi chàng ấn mạnh lên má của Liên như bao đời rồi 
người Á đông ta đã hôn nhau.

Cái hôn nát má ấy bỗng dưng ngưng lại thình lình khiến Liên 
ngạc nhiên hết sức. Nàng hé mắt dòm thì thấy bạn đang ngẩn 
ngơ như lắng nghe cái gì, như cố nhìn vào đâu không rõ.

Lâu lắm…, lâu lắm và cả lòng Liên nát ngướu như tương. 
Lâu lắm … lâu lắm. . . một bàn tay ngập ngừng đưa tay lên mở 
nút áo của nàng.

Liên nắm lấy tay bạn mà rằng :

– Thôi anh, em có bổn phận chẳng những phải hiến thân cho 
anh mà hiến cả tâm hồn em, cả sự sống của em nữa. Nhưng hãy 
khoan, ta không nên lạm dụng nhà thương.

Nàng đã khôn ngoan đánh trúng vào tinh thần trọng kỷ luật, 
tinh thần quí thuần phong của con nhà mô phạm nên Ngọc 
không nài nỉ thêm gì…
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Từ nãy đến giờ Ngọc ngạc nhiên đến hai lần. Chàng về 
xóm mà không thấy mẹ vợ và em vợ như chàng đã đoán. 

Liên đi chợ về, chàng lại ngạc nhiên hơn. Bữa tiệc mừng ngày 
tái sanh, ngày tân hôn của họ không có gì rình rang cả, chỉ leo 
heo vài món thôi.

Nhà bên kia, cửa đóng im lỉm. Hỏi thăm Liên, Liên đánh 
trống lắp, và chúi đầu nấu ăn xong, nàng lại ra đi.

Ngọc đợi bạn mải cho đến đúng ngọ rồi đâm ra bực tức.

Rốt cuộc chàng nổi giận đùng đùng, cầm lấy khung ảnh bán 
thân của Liên đặt trên tủ đầu giường, toan đập một cái cho đã 
nư.

Bỗng chàng giựt mình, hai tay run rẩy đưa tới để lấy xấp giấy 
viết thơ màu tím lợt vốn chận dưới khung ảnh mà khi nãy chàng 
không chú ý tới.

Linh tánh báo trước cho chàng một sự chẳng lành. Khi đọc 
hết trang thơ đầu, Ngọc như điên, vụt chạy ra cửa, dòm ra ngõ 
hẻm, rồi chạy trở vào, cuống lên như gà mắc đẻ.

Giây lâu, chợt thấy mình hành động vô lý và vô ích, chàng 
ngồi phệt lên giường, đọc nốt bức thơ… vĩnh biệt của Liên, 
lòng từng cơn quặn thắt.
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Anh Ngọc yêu quí của em,

Hôm qua em đã về nhà lo cho má dọn đi nơi khác, anh không 
thể nào tìm được nhà mới của em đâu. Xin anh đừng cố gắng 
mất công.

Bữa ăn hôm nay là bữa ăn cuối cùng mà em sửa soạn cho 
anh nên em để cả thương yêu vào đó. Chỉ tiếc là em vội vàng 
và phải làm sớm quá, nguội hết chắc anh ăn không ngon miệng.

Đọc tới đây, chắc anh đã hiểu là em đi luôn. Đi như đi trốn 
thế nầy, thật không đẹp chút nào, phải không anh ? Nhưng nếu 
từ biệt anh theo lễ, em sẽ không đủ can đảm mà ra đi nữa. Mà 
em phải đi.

Làm sao mà rứt đi được nếu được nghe anh giã từ bằng một 
lời chân thành, hay được anh vuốt lên tóc một cái nhẹ.

Chỉ vì vậy thôi mà em phải trốn, còn tại làm sao mà em đi 
luôn ? Không, không giống như trong các tiểu thuyết đâu. Người 
ta hay bảo rằng đã trót dấn thân vào đời mưa gió thì không còn 
thích quay trở lại nữa. Ngươi ta lầm đó anh à ! Không ai tha 
thiết được làm vợ bằng em.

Anh Ngọc ơi, thật là hận ngàn ngày mà ta đã gặp lại nhau 
trong một trường hợp không hay…giữa dãy quán cốc bên bờ 
sông Bảo Định.

Còn gì nữa đâu, thiếu nữ mà anh đã biết dưới bộ mặt nữ sinh 
trong trắng !
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Bấy giờ anh đã vỡ mộng, và em chỉ là một kẻ đáng ghê tởm 
thôi. Cũng thời một cô gái đó mà trước khi biết sự thật về đời 
nàng, nàng là người đáng yêu quí, còn sau khi biết, nàng chỉ là 
một đống rác thôi. Trời ơi, phẩm giá con người không ở nơi tác 
phong hiện tại, mà còn phải phụ thuộc về dĩ vãng nữa à ?

Không, đó chỉ là một lời kêu than thôi chớ không phải là lời 
trách móc anh đâu, anh Ngọc à. Anh không có lỗi gì cả khi anh 
ghê tởm em. Hơn thế anh đã tìm đủ cách, anh đã hy sinh thật 
nhiều để rửa sạch em cho nó được thơm tho phần nào hầu cầm 
em trên tay mà khỏi nghe nhờm tay.

Nhưng em không thể lầm được, không còn nuôi được ảo ảnh 
làm lại cuộc dời, sau cái hôn nửa chừng trong đêm hôm qua của 
anh. Anh đã hôn em nửa chừng như vậy mấy lần nhưng em chỉ 
tủi thân thôi mà không tuyệt vọng như lần chót nầy vì em chưa 
được rửa sạch lắm.

Em đã hiểu sự lắng nghe của anh; anh lắng nghe cái mùi bẩn 
thỉu của mấy năm trước của em. Em đã hiểu cái nhìn xa trong 
khoảng không của anh : anh bỗng thấỵ hiện lên dĩ vãng nhơ 
nhớp của em.

Anh có muốn nhớ đâu và còn cố quên là khác nữa. Nhưng 
anh không thể quên được. Anh đã mở nút áo của em bằng một 
bàn tay không phấn khởi, không tin tưởng vào ý muốn của anh. 
Anh chỉ miễn cưỡng làm thế vì không thể lùi bước được nữa, 
một khi bao thử thách đã chấm dứt; không thể lùi bước được 
nữa khi mà anh vừa đồng ý với em rằng đêm đó phải là đêm tân  
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hôn của ta; không lùi bước được nữa, sau cái hôn đầu tiên có 
giá trị như là ký kết hôn thú với nhau.

Anh Ngọc yêu qúi của em ơi, em đã bị đánh dấu như bò ở 
các sở cao su. Thuở em còn bé, ở tỉnh nhà Bình Dương, có rất 
nhiều sở cao su. Các sở ấy nuôi bò hàng ngàn con, sợ trộm, chủ 
sở đánh dấu lên da bò bằng sắt nung đỏ.

Bò mang dấu hiệu của các sở, không còn ai dám chứa nữa, 
trừ phi hạ chúng mà ăn thịt thì không kể.

Dấu hiệu đánh lên người em tuy vô hình, nhưng vẫn được tạc 
sâu, không bao giờ phai cả đối với những người biết được cuộc 
đời đã qua của em.

Anh Ngọc ơi, anh là một người thơm phức mùi đạo đức, một 
người mà lòng và hồn trong veo như nước suối, hơn thế nữa là 
người dày công xây dựng em thì em còn lòng dạ nào bắt anh 
phải thỉnh thoảng nhờm em một lần khi mà dấu sắt mang trên 
da bò thoáng hiện ra trước mắt anh.

Để không phụ lòng anh, em sẽ cố sống một đời lương thiện 
và em sẽ lấy chồng, lấy những người không biết gì hết về mấy 
năm qua của em.

Sự mù quáng sẽ cho họ hưởng hạnh phúc thật với em mà anh 
không bao giờ hưởng được.
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Anh Ngọc ơi, trong đời tăm tối của anh, anh đã làm được một 
việc phi thường là xây dựng một cô gái giang hồ. Nhưng rồi 
anh sẽ chết không tên không tuổi với cái việc phi thường nhưng 
nặc danh ấy.

Ít ra em cũng phải thay mặt mọi người mà đáp ơn anh bằng 
cách không làm vợ của anh. Em làm vợ của anh thì cái kỳ công 
oanh liệt của anh sẽ bị chôn trong hạnh phúc của em vì em sẽ 
có lợi và giấu nhẹm kỳ công đó.

Em ra đi, tức là ngoài xã hội có một người không phải là vợ 
anh, biết rõ bí mật anh hùng của đời anh.

Ít ra, trận chiến âm thầm mà anh đã toàn thắng phải được một 
người nào, ngoài anh ra, biết đến.

Nhưng mà, anh ơi,, phải thú thật rằng chung qui cũng chỉ vì 
em ích kỷ thôi. Em muốn được yêu nhiều, yêu trọn vẹn, yêu 
bằng một thứ tình không vẩn đục do nhớ một kỷ niệm không 
hay nào cả.

Anh quả đã thật tình yêu em cho đến cả lúc anh bắt chợt em 
đang lả lơi với khách. Nhưng đó là dư vang của tình yêu cũ mà 
anh nuôi nấng mãi trong những ngày em biệt tích.

Gặp lại nhau trong trường hợp bất lợi cho em, anh thương hại 
và quyết cứu em chỉ vì lòng thương xót. Quả anh mong sẽ quên 
và sẽ yêu em, nhưng rõ ràng là không được nữa rồi. Cái hôn trở 
nên ngượng ngập ở nửa phần sau của đêm rồi, hùng biện quá, 
ta không thể dối lòng ta được nữa.
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Anh Ngọc ơi, bây giờ em mới thấy được tất cả khó khăn của 
việc hoàn lương, và em chỉ có một con đường duy nhứt là trốn 
đi thật xa để gặp những đàn ông mù tịt về dĩ vảng của em thôi.

Một món vật dụng rơi trong bùn, có ai vớt sẵn vừa sạch sẽ 
trao cho anh, chắc anh sẽ tín dụng. Nhưng nếu chính tay anh 
vớt nó, rửa ráy nó, thì anh cứ nghe nhờm nhờm mãi phải không 
anh ? Không, anh đừng chối cãi. Cảm giác ghê tởm ấy ai cũng 
có, không riêng gì anh, và rất chánh đáng.

Tủi thân ôi !

Anh Ngọc à, em tin chắc rằng anh sẽ qua được một cách 
yên lành những ngày buồn sau buổi em ra đi, vì anh thực tế, lại 
mạnh ở cá tánh. Vì vây mà em an dạ xa anh.

Nhưng anh Ngọc ơi, làm sao mà khỏi ngậm ngùi khi thỉnh 
thoảng nhớ đến anh trong những đêm mưa dài, những chiều 
sương phủ ?

Ngọc đặt bức thư đọc chưa xong lên đùi chàng rồi ôm đầu 
mà rưng rưng lệ.

Người mình yêu, bỏ mình đi thì mình đau khổ, nhưng quên 
được, chí như con người đã yêu mình mà không dám yêu, chạy 
trốn trong luyến tiếc, sao mà ngậm ngùi quá, không biết đến 
bao giờ mới nguôi được cho.
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Bỗng Ngọc ngẩng lên ; dáo dác nghe ngóng. Hình như là 
Liên còn lẩn quẩn đâu đây, đang làm cơm dưới bếp hay đang 
dọn quét ở buồng ngoài.

– Liên ơi ! Liên !

Chàng gọi to lên, rồi ảo ảnh của Liên đang lung linh trong 
không trung bỗng mờ tan lần lần…

Lâu lắm, Ngọc cúi xuống đọc tiếp đoạn thơ cuối cùng.

“Thôi anh Ngọc nhé, vĩnh biệt ! Anh nên nhớ cho rằng trong 
đời em, em đã yêu anh. Bấy nhiêu đó thật là ít ỏi đối với bao 
nhiêu công của anh, nhưng em chắc cũng tạm đủ cho anh là 
người không đòi hỏi một cuộc trả ơn cân xứng.

Em yêu anh, em yêu anh nhiều, nhớ anh mãi cho đến lúc bạc 
đầu. Ngày sau có con trai, em sẽ đặt tên nó là Ngọc và sẽ cố 
gắng cho nó ăn học để nó làm được cái nghề cao quí của anh.

Ký tên
LIÊN

TÁI BÚT : Hai tấm giấy của hiệu giặt ủi, em để trong quyển 
tiểu thuyết “Một chuyến đi “.

Anh nhớ, thiếm hai quán nước đá còn thiếu ta -à không, thiếu 
anh- 18đ tiền thối.

Nước mắt Ngọc đã ràn rụa khi đọc đoạn tái bút nầy.
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– Liên ơi ! Liên !

Chàng lắng nghe một tiếng dạ, như là văng vẳng đâu đây, xa, 
xa lắm.

Ngọc đứng lên, nhìn quanh căn phố xép. Cô đơn tràn ngập 
nơi đây, cô đơn tràn ngập lòng chàng… Chàng vừa từ trong 
một giấc mơ kỳ thú và triền miên kéo dài đến năm sáu tháng, 
trở về với cái quạnh hiu của đời chàng. Chàng vừa thoát vỏ một 
anh hùng vô danh, trở ra đời sống trầm trầm của một ông giáo 
khuôn mẫu.

Bỗng trong một cơn nổi loạn của tinh thần bất khuất, chàng 
vụt chạy ra khỏi cửa, miệng lẩm bẩm :

– Thế nào cũng phải tìm cho ra Liên, nếu không…


