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Bày sách vở la liệt trên mặt bàn, Liên có vẻ là một nữ sinh 
siêng học lắm. Nhưng từ nãy đến giờ, nàng chưa thấy 

mặt dòng chữ nào cả. Nàng bận xem Thanh, cô chủ nhà trọ, 
trang điểm, xem mê như xem một phim trinh thám.

Thanh ngồi trước bàn phấn đặt ở góc buồng, đưa lưng ra phía 
bàn học cùa Liên. Mặc dầu là gái, Liên vẫn nhìn say sưa cái ót 
cùa Thanh, phơi ra trọn vẹn vì cô chủ nhà uốn tóc ngắn.

Ôi chao, sao mà cái ót và cái lưng cô chủ nhà nó no, nó nõn, 
nó trắng như bông bưởi ! Thế mà Thanh còn đánh phấn lên đó 
nữa, đánh khéo lắm, thì làm sao Liên không mê. Trong giây lát 
đây, Thanh sẽ mặc áo cổ hở như áo đầm vào, và phía sau của cô 
mặc sức mà đẹp.

Nhiều người nói Thanh đã về chiều rồi. Một vũ nữ mà về 
chiều thì giải nghệ để lấy chồng là khôn ngoan lắm. Nên chi 
Thanh đã chịu làm vợ của một người không giàu có, và nhà 
túng thiếu luôn đến đổi cô ta phải nhận nấu cơm tháng cho nữ 
sinh.

Nhưng Liên chỉ mơ ước được cái “về chiều” mê hồn ấy thôi.

Họ cứ cho rằng nàng đẹp ngây thơ, rằng nàng thơm mùi trinh 
nữ. Nhưng nàng tin rằng nếu một anh con trai mà đứng trước hai 
người, Thanh và nàng, thì anh con trai đó sẽ bối rối vì Thanh.

Về khuya, khi tẩy lớp hoá trang ra, mặt Thanh trông ghê tởm 
lạ. Nhưng khi cô ta trang điểm xong, sao mà cô ta trẻ như con 
gái, da thịt cứ nghe như là mát rượi.
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Cô ta thạo hoá trang lắm. Liên thấy đôi môi trinh nữ của 
nàng không sao quyến rủ bằng môi trái tim vẽ của cô chủ nhà 
đứng tuổi ấy, và cặp lông nheo giả của cô chủ sao mà làm cho 
đôi mắt cô ta linh động hơn lên ?

Cô chủ nhà thuộc lòng không biết bao nhiêu là hiệu nước 
hoa mắc tiền, không biết bao nhiêu là hiệu son phấn danh tiếng. 
Còn nói gì chọn màu son, màu áo thì tài tình không chỗ chê.

Nàng ngồi đó, há miệng, trố mắt mà nhìn cô vũ nữ giải nghệ 
y như là một con bé nhà quê nhìn cô ký ở tỉnh về làng.

Khi mà ông cựu cai tổng Hạ tri huyện Hạ ở Bình Dương, cha 
của nàng, gởi nàng cho vợ chồng Thanh, thì ông không biết gì 
về dĩ vãng của Thanh cả.

Thấy cô con gái nhà nghèo cùng xóm ấy về xứ sau một thời 
gian đi vắng, sang trọng, ăn nói lễ phép, lại có chồng ra vẻ học 
thức, ông tín nhiệm ngay và gởi Liên cho cô vì ông không quen 
ai ở Sàigòn cả. Đó là lúc mà tỉnh Bình Dương chưa có trường 
trung học như bây giờ.

Thanh nhận ngay sự gởi gấm vì cô ta đang túng tiền và muốn 
xoay nghề mới. Nghề cuộc-chê của đôi vợ chồng ấy coi mòi tới 
ngày tàn.
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Vào ở nhà Thanh mấy hôm là Liên biết cô chủ nhà thuộc 
hạng người gì trong xã hội. Tuy nhiên cô gái tỉnh không báo cáo 
rõ tình trạng cho cha mẹ nàng biết vì nàng có tánh làm dáng và 
muốn ở nán lại ít lâu để học những tiểu xảo của người đàn bà 
sành làm đẹp nầy.

Thanh không dấu nghề, nhưng Liên thất vọng. Ông cựu cai 
tổng làm ăn thua lỗ, chỉ vừa đủ tiền đài thọ cơm tháng và học 
phí của con thôi. Liên không làm sao mua sắm được những xa 
xí phẩm mà Thanh dùng mỗi ngày.

Nàng thèm mà không toại nguyện, vì thế cái thèm cứ càng 
ngày càng to thêm. Lắm lúc nàng sợ hãi cái thèm ấy, nhưng như 
là đã ghiền nhìn cô chủ gọt móng tay, ghiền ngắm dáng điệu 
sang trọng của cô nên nàng không tính đến việc rời cái nơi có 
thể nguy hiểm nầy nữa.

Thấy vẻ mặt đói khát của Liên trong gương, Thanh không 
day lại, cười hỏi :

– Em nhỏ thích như vầy lắm hả ?

Liên mắc cở day qua nơi khác, nhưng chợt nhận rằng Thanh 
đã bắt gặp nàng nhìn cô ta rồi, có trốn, chối cũng vô ích. Nàng 
trở lại và cũng cười mà đáp :

– Chị đẹp ghê !

– Em kìa mới đẹp chớ.
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– Em mà đẹp gì !

– Chị cứ mong hảo được trẻ lại như em, mà biết bao giờ… 
! Chị dùng son phấn, chị dùng đồ giả để bù vào những nét tàn 
phai nơi chị thôi.

– Nhưng đồ giả sao mà trông chiếm lòng hơn đồ thật chị à.

– À, em đã may áo mới chưa như đã thỏa thuận với chị ? Để 
chị đưa đi dạ hội…

Liên buồn dàu dàu :

– Em không có tiền.

– Cứ về xin ông huyện bà huyện đi em. Vui lắm, em không 
đi thì uổng.

– Vui làm sao chị ?

– Chỉ có những dịp ấy ta mới mong chen vào xã hội sang 
trọng quyền quí được. Ngày thường, xã hội ấy rất chú trọng 
đến địa vị, đến sản nghiệp của những người mà họ giao thiệp. 
Nhưng vào dịp nầy họ chỉ còn biết đến sự sang trọng bên ngoài 
và sắc đẹp thôi.

– Nhưng có gì vui ?

– Ta sẽ gặp nhiều mối quen lớn mới, tìm được nhiều người 
bạn mới. Nhiều cuộc tình duyên khởi nguồn vào dịp đó.



Bình Nguyên Lộc | 8

– Thôi chị ơi, em đành chết thành con ma nhà quê thôi.

– Chỉ phải may áo mới thôi và đi uốn tóc thôi. Còn son phấn, 
nước hoa, lấy của chị mà dùng, tốn có năm trăm thôi.

– Nhưng em cũng không có.

Câu chuyện vừa tới đó thì hai người nghe tiếng giày ngoài 
thềm.

– Anh Hổ !

Thanh đứng lên mặc áo và nói thế. Liên cúi xuống học bài, 
nhưng chữ nơi trang sách nhảy múa cuồng loạn dưới mắt nàng.

Hổ đã vào tới buồng. Thấy vợ mặc áo, anh ta hỏi :

– Em sửa soạn đi đâu đó ?

– Đi xi-nê.

Hổ đưa tay lên xem đồng hồ rồi kêu trời :

– Trời, đờn bà luôn luôn như vậy. Chín giờ rồi, mau lên.

– Em đâu có coi thời sự mà phải đi đúng giờ.

– Vì vậy mới đạp lên giày người ta, mới án không cho người 
ta xem phim thời sự, anh ghét ai đi trễ lắm.
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Vợ chồng Hổ hay cãi nhau mỗi lần một trong hai người túng 
tiền. Liên thấy những cắn đắng ấy hay hay nên nàng theo dõi 
câu chuyện và nhìn cặp vợ chồng sang trọng nầy trao đổi những 
lời không âu yếm chút nào.

Hổ rất đẹp trai và ăn mặc vừa sang vừa hợp thời trang. Tuy 
nhiên mặt anh ta càng nhìn kỹ càng nhận được rõ những nét 
hiểm ác ẩn kín nơi đó.

Anh ta vừa nói vừa thò tay vào cả hai túi quần và móc ra hai 
xấp giấy bạc năm trăm. Một tay anh ta cầm năm ghim bạc rồi 
vứt lên nệm mà rằng :

– Em cất giùm anh. Anh phải đi có việc gấp.

– Chà hôm nay phát tài dữ. Nhưng em còn phải đi gấp hơn 
anh vì đã hơn chín giờ rồi mà em thì rất “ghét ai đi trễ lắm”.

Nghe vợ mỉa mai, Hổ bật cười rồi đi lượm bạc trở lại :

– Chìa khóa đâu ? – Anh ta hỏi.

– Dưới nệm. Thôi em đi.

Trong lúc Hổ lật nệm lên để tìm xâu chìa khóa thì Thanh lấy 
xắc rồi ra đi.
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Hổ mở tủ cất tiền, khép tủ, khoá cẩn thận nhưng quên rút 
chìa khoá ra. Anh ta có vẻ vội vàng lắm, nhưng khi anh ta sắp 
xây lưng đi thì chợt thấy Liên nên đứng lại hỏi mấy câu :

– À em, còn mấy em kia đâu hết rồi !

– Dạ, mấy chị ấy cũng đi xem chiếu bóng, tối nay là tối thứ 
bảy mà anh.

– À, anh quên. Chị bếp chắc đi về rồi ?

– Dạ.

– Vậy anh gởi nhà cho em. Khuya chị sẽ về, còn anh, chắc 
tới chiều mai mới xong công việc ở tỉnh. Anh phải đi xe đêm 
ngay bây giờ đây.

– Được, anh cứ đi lo công việc.

Liên vừa nói vừa liếc nhìn xâu chìa khóa còn tòn teng nơi tủ. 
Nàng rất muốn lưu ý người chủ nhà, nhưng không hiểu sao lại 
thôi. Mấy lần nàng toan mở miệng, mấy lần nàng cố cầm giữ 
cho lời nói khỏi vọt ra. Mãi cho đến khi Hổ ra buồng ngoài, 
nàng vẫn còn muốn kêu vói theo.

Sự chèo kéo bên trong lòng nàng, giữa chất thiện căn bản của 
một cô gái con nhà tử tế và sự tham lam do nhu cầu xúi giục, 
làm cho cô gái khổ sở vô ngần.



11 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 1

Khi nghe tiếng cánh cửa ngoài khép lại, nàng thở ra nhẹ 
nhỏm. Thế là thoát, thoát áp lực của thiện căn. Giờ thì không 
còn ai ngăn cản nàng nữa cả. Hắn vội lắm, không thể nào nhớ 
được sự bỏ quên nầy trước khi hắn lên xe. Còn nàng thì không 
thể bỏ nhà, ngồi xe rượt theo hắn.

Sự quyến rủ mạnh không kém sự quyến rủ của trái cấm đối 
với bà E-và tự nghìn xưa. Liên lắng tai nghe ngóng. Tiếng giầy 
của Hổ xa lần, xa lần, rồi không còn nghe nữa. Nàng ngồi đó 
mà nhìn trừng trừng vào xâu chìa khóa, tự hỏi lòng nàng có nên 
hay không…

Nàng chỉ có đứng lên, bước bốn bước, phát ra một cử chỉ nhỏ 
thì số tiền Hổ vừa cất đã về nàng và biết đâu còn được thứ khác 
nữa. Khi nãy nàng thấy tai Thanh không đeo đôi bông gắn hột 
xoàn mọi khi. Có thể Thanh đã cầm thế rồi, mà cũng có thể cô 
ta cất món nữ trang đó trong tủ vì lẽ gì đó.

Nàng sẽ phi tang bằng cách vứt xâu chìa khóa vào thùng rác. 
Nếu Hổ đi thưa, thật không có bằng cớ gì buộc tội nàng cả. Tủ 
đã được nàng khoá lại cẩn thận, mà rất hữu lý rằng chủ nhà đã 
khoá lúc ra đi. Không có dấu cạy tủ. Hổ lại đi ngay thì không 
thể bỏ quên chìa khoá trên bàn hay trên giường. Còn bỏ quên 
ngay trên lỗ khoá thì thật là vô lý, khó tin.

Lát nữa, nàng sẽ khoá cửa đi gởi tiền ngay cho một người bà 
con tin cậy, ngày mai nhà chức trách có xét rương nàng cũng 
chẳng tìm thấy gì khả nghi.
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Liên đứng lên, nhưng không bước. Giây lát, nàng lại ngồi trở 
xuống, rồi đứng lên. Lần nầy, nàng bước tới hai bước, rồi lại lùi 
và ngồi xuống nữa.

Sự lo nghĩ lộ ra trên mặt nàng như là nàng đang vỡ óc vì bài 
toán khó nào : một chiếc áo đẹp, một đôi giày đẹp, một lọ nước 
hoa Chanel số 5, đó là sự cần dùng cấp bách để dự cuộc tiếp 
tân mà Thanh đã hứa đưa nàng vào, và sau đó còn nhiều sự cần 
dùng nữa. Nào là mỗi tuần đi làm lại mớ tóc, nào là mua một 
mái tóc giả thật dài, nào là…nào là…

Bây giờ nàng lại đứng lên, mặt cương quyết lạ. Nàng đi lại 
tủ, mạnh bạo như sợ phải do dự nữa. Nắm lấy chiếc chìa khóa, 
nàng vặn một tua, kéo cánh tủ ra và thò tay vào trong tủ…

Hổ nện mạnh gót giày lên gạch vỉa hè. Nhưng đi được một 
đổi đường, anh ta quay trở lại, đi nhẹ gót và bước mau. Đến 
trước nhà y, y lần lại cửa, nhẹ như con mèo rình mồi, rồi khom 
lưng, y dòm qua lỗ khoá.

Y theo dõi những phản ứng của Liên, không bỏ sót nét nào 
cả. Chừng y thấy cô nữ sinh chiến bại với nội tâm cô, đi mở tủ, 
thì y cười một cái cười sung sướng một cách tàn nhẫn vô cùng 
trước cái khổ của người khác.

Y thò tay vào túi quần lấy ra một chìa khoá cửa riêng của y, 
rồi như nhớ ra là có lẽ Liên chưa khóa cửa bên trong, y nắm hột 
xoài và vặn nhè nhẹ.
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Cửa quả chưa khóa. Cánh cửa trôi nhẹ dưới sức đẩy của y. 
Hổ rón rén bước vào, và từ cửa y nhảy lẹ vào buồng trong có 
hai bước là tới nơi.

Bấy giờ Liên vừa lấy mười ghim bạc ra khỏi tủ, chưa kịp 
đóng cửa vì nàng còn định lục lại nữa. Tay nàng run như đuôi 
thằn lằn đứt vì đây là lần đầu tiên mà nàng phạm tội ác.

Nghe tiếng động, tiếng giày nện mạnh trên gạch, nàng day lại 
thì Hổ đã hiện ra nơi khung cửa buồng.

Liên rụng rời, đứng chết sửng mà nhìn Hổ như bị trời trồng, 
hai bàn tay buông mười ghim bạc rời lạch bạch xuống gạch.

Hổ làm bộ chưng hửng kêu :

– Trời ơi ! Em Liên ! Sao em tệ thế ?

Rồi giả đò như tuyệt vọng và đau khổ lắm, y ngồi phệt xuống 
giường, ôm mặt mà thở dài. Y đóng kịch tài tình lắm, và giây lát 
sau y lại nghẹn ngào mà rằng :

– Dọc đường anh nhớ sực lại đã bỏ quên chìa khóa, anh vội 
vàng trở về để…để….trời ơi…để chứng kiến sự dại dột của 
một đứa em dễ mến…trời ơi !

Trong khi người chủ nhà trọ đóng kịch thì cô nữ sinh bị bắt 
quả tang đã ăn cắp tiền, vẫn tái mặt đứng chết trân ra đó. Sự sợ 
hãi thái quá ngưng chận ngay cơn run rẩy của nàng, và làm cho 
nàng toát mồ hôi lạnh dầm dề.
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Hổ khổ tâm giây lâu rồi ngẩng lên, nhìn Liên bằng đôi mắt 
thương xót và nói :

– Giờ, anh còn lòng nào để nhẫn tâm hại một đứa em gái dễ 
mến như em. Danh giá ông huyện, bà huyện, tương lai rực rỡ 
của em, những cái ấy anh phải cứu vãn cho lương tâm anh được 
an ổn….Như vậy, anh sẵn lòng tha thứ cho em lần nầy nhưng 
…

Bấy giờ Liên đã bớt sợ, không phải nhờ thái độ khoan hồng 
của Hổ đâu. Cơn kinh khủng nào cũng dịu dần khi nguồn kinh 
khủng không được tăng cường và nhứt là khi nguồn kinh khủng 
không tác hại ngay lập tức. Cái thời gian trôi qua, giúp cho kẻ 
sợ trấn tỉnh lại, ý thức được về tình thế, đo lường được mức 
nguy nan, và chỉ còn sợ vừa chừng, sợ tương xứng với cái nguy 
thôi.

Và khi bớt sợ, khi ý thức trở lại, cô gái ấy đâm ra hổ thẹn. Da 
mặt của Liên đã chiếm lại màu thường nhật, và hơn thế, đã ửng 
hồng vì mắc cở.

Hổ nhìn sửng Liên mà vẻ đẹp ngây thơ bỗng quyến rủ lạ lùng 
trong cái bẽn lẻn thẹn thò, trong sự hạ mình xuống nhỏ nhoi của 
nàng.

Ngay từ ngày Liên vào ở trọ, hắn đã chú ý đến sắc đẹp của cô 
nữ sinh nầy. Nhưng thấy Liên đoan trang nết hạnh, hắn không 
hề dám ló mòi. Tuy vậy, hắn không chịu thua trước khi đánh 
trận, và luôn luôn tìm mưu kế cho Liên vào tròng.
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Hắn bền chí theo dõi nếp sống của Liên, quan sát cả đến đời 
sống bên trong của nàng và biết được những ước mong thầm 
kín của cô gái con nhà khá giả mà không tiền nầy.

Vì thế mới có tấn kịch bỏ quên chìa khóa đêm nay. Hắn 
nghiên cứu các điều kiện cần thiết rất tỉ mỉ : phải chọn một tối 
nào mà vợ hắn và các nữ sinh khác đều đi ra ngoài (hắn biết 
trước chương trình của họ), còn Liên thì ở nhà càng hay. Cuộc 
điểm trang của vợ hắn giúp hắn đạt được mục đích đó. Nếu để 
Thanh đi lâu rồi hắn mới về nhà thì sự ham muốn của Liên sẽ 
dịu bớt phần nào đi rồi.

– … tha thứ em lần nầy, nhưng anh chỉ ngại một điều thôi. 
Em bị bẻ mặt với anh, và em dễ đâm oán ghét anh lắm. Anh 
kinh nghiệm nhiều về cuộc đời và sành tâm lý kỳ quặc của con 
người nên anh dám quả quyết rằng em sẽ phản ứng như vậy.

Oán ghét anh, em sẽ nói xấu anh, chẳng hạn như đồn đãi rằng 
anh không đứng đắn với em để hạ anh trước phòng khi lỡ anh 
tiết lộ sự thật thì không còn ai tin anh nữa cả…

– Thưa anh, em dám đâu như vậy, anh tha thứ sự dại dột điên 
cuồng của em tức là cứu em…

– Không, anh đã kinh nghiệm về lòng người, em à. Quả thật 
giờ đây em cám ơn anh, nhưng mai mốt em sẽ nghĩ khác, em sẽ 
đề phòng, em sẽ hộ thân bằng lá bùa, bằng chiến lược hại anh 
trước. Tiên hạ thủ vi cường mà !

– Em xin thề…
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– Thề vô ích. Em chỉ nên cho anh một bảo đảm thôi.

– Em còn biết bảo đảm bằng gì nữa mới vừa lòng anh !

– Em phải làm tờ nhận tội cho anh cất giữ. Nếu mai kia mốt 
nọ mà em sanh tâm rêu rao xấu cho anh thì anh sẽ có tài liệu để 
tự minh oan. Bằng như em có thái độ đứng đắn sau vụ đáng tiếc 
nầy thì ngày kia anh sẽ hủy tờ nhận tội trước mặt em.

Là gái thơ, không mảy may hiểu biết về cuộc đời, không triệt 
thấu ý nghĩa của câu tục ngữ “Bút sa gà chết”, Liên mừng rỡ vô 
cùng khi nghe đề nghị của Hổ. Nàng không dè mà được thoát 
nạn bằng một giá rẻ đến như vậy. Nàng nói :

– Nếu anh thương em dại dột mà chỉ đòi hỏi điều ấy thì em 
cám ơn anh không biết bao nhiêu.

– Có đáng gì cái vặt ấy đâu mà em phải cám ơn. Thôi em lấy 
giấy ra anh đọc cho mà viết.

Liên xé giấy tập vở kêu một cái rột, khiến Hổ buồn cười quá. 
Hắn nói :

– Em làm một văn tự quan trọng mà viết như học trò gởi thư 
cho nhau sao được. Em có giấy viết thư tốt không ?

– Dạ không.

– Để anh cho.
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Hắn ra buồng ngoài, mở hộc tủ bàn viết, rút một tờ velin màu 
ngà rồi đem vào trong đặt trước mặt Liên :

– Này em viết đi.

Hắn đứng khom người sát Liên, chống tay lên bàn viết rồi 
đọc :

TỜ NHẬN TỘI

Tôi ký tên dưới đây là…

Liên nghe ân nhân của nàng sực nức mùi nước hoa, thứ nước 
hoa hương vị dữ dội, nó làm nàng ngây ngất rất khó chịu.

Từ thuở giờ, các bạn đồng song của nàng thường bảo nhau 
rằng Hổ rất lưu manh :

– Cái thằng tướng đó đểu giả số dách đa nghen.
– Cái tù mặt điếm chẩy của nó, ai mà lầm được.
– Như vậy nó mới dám lấy vũ nữ làm vợ.

Nàng không có ý kiến gì về Hổ, nghe sao hay vậy thôi. 
Nhưng giờ thì nàng đã có ý nghĩ rõ rệt về ông chủ nhà trọ. Ông 
ta không lưu manh lắm như bọn đồng trọ với nàng đã nói, bằng 
cớ là ông ta đã biết khoan hồng.
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Hổ đọc tiếp, chậm rãi như thầy giáo đọc ám tả, giọng đều 
đều :

…là Huỳnh thị Liên, con của cựu cai tổng hàm tri huyện 
Huỳnh văn Hạ tại Bình Dương, ở trọ tại nhà ông Trần Bạch Hổ, 
môi giới thương mãi, số 919 đường Võ Tánh Sàigòn, hiện là 
một nữ sinh lớp đệ tứ của tư thục Nỏ Thần.

Làm tờ nầy nhận rằng đêm 3 tháng hai dương lịch năm 1961 
thừa dịp cả nhà mà tôi ở trọ đi vắng, và thừa dịp chủ nhà trọ bỏ 
quên chìa khoá ở nhà, tôi đã trong một phút lỡ lầm lợi dụng chìa 
khóa ấy để mở tủ đánh cắp một số tiền là…

Mặc dầu chỉ viết lên giấy thôi, giấy nầy sẽ thành tài liệu mật, 
không ai đọc được cả, Liên cũng nghe ngượng và ngượng tay 
khi phải hạ bút để biên mấy chữ : ĐÁNH CẮP MỘT SỐ TIỀN.

Chỉ bấy giờ nàng mới nghe chua xót trong lòng, và tủi thân 
quá, nàng rưng rưng nước mắt. Hổ tỏ vẻ bị xúc động nghẹn 
ngào nói :

– Em, anh có muốn thế đâu, có thích nghe em thú tội đâu, 
chẳng qua là một biện pháp đề phòng chánh đáng. Nhưng anh 
long trọng hứa với em là ngoài HAI ĐỨA TA ra không người 
thứ ba nào được biết tài liệu nầy cả, cả vợ anh nữa.

Hắn nhấn mạnh ba tiếng HAI ĐỨA TA, cho nó một nghĩa âm 
mưu, tùng đảng, thân mật. Và thân mật hắn xoa đầu Liên như 
xoa tóc một đứa em dại.
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Hắn lại đọc :

….một số tiền là năm chục ngàn đồng. Ông chủ nhà trọ là 
Trần Bạch Hổ trở về nhà bất thình lình và bắt gặp quả tang tôi 
đang lấy tiền ở tủ ra.

Không nở bôi lọ danh dự gia đình tôi, bẻ gãy tương lai của 
tôi, ông Hổ sẵn lòng tha thứ tôi sau vài lời khiển trách và yêu 
cầu tôi làm tờ nhận tội nầy để ông cầm làm bằng hầu tự minh 
oan về sau, nếu tôi vì xấu hổ, vì sợ ông tiết lộ chuyện xấu của 
tôi mà phản trắc, đi nói xấu ông trước.

Tôi không bị áp lực nào của ai hết khi viết tờ nhận tội nầy, trừ 
lời yêu cầu hợp lý và chính đáng của ông Trần Bạch Hổ thôi.

Sàigòn, ngày 3-2-61, lúc 10 giờ đêm
Ký tên : HÙYNH THỊ LIÊN

Hổ đọc lại rất kỹ văn kiện mà hắn tự tay chậm cho ráo mực 
rồi vừa xếp tư tài liệu ấy vào túi, hắn vừa nói :

– Anh thương em còn nhỏ dại, mới không làm rùm lên. Em 
chớ nên buồn làm chi, cứ xem như chuyện nầy không xảy ra 
bao giờ.

Nói đoạn hắn thò tay vào túi quần lấy ra một lọ nước hoa 
vuông đặt lên bàn trước mặt Liên và nói :
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– Chanel số 5, mùi sang trọng lắm. Anh mua để biếu chị, 
nhưng hồi nãy lại vội vàng nên quên mất. Anh xin tặng em nhỏ 
để xí xoá vụ nầy.

Nhìn thẳng vào mắt Liên một cách vừa trìu mến âu yếm, vừa 
xót thương một cách tài tình, Hổ nói bằng giọng đả đớt mà đờn 
bà thường dùng để nói với các bé nhỏ :

-…nghiệp em nhỏ của anh quá, em nhỏ thích làm dáng mà 
thiếu phương tiện ! Phải anh biết thế ! Thôi cũng chẳng muộn 
đâu, từ đây, anh sẽ lo cho em nhỏ, xem em nhỏ như em ruột chị 
Thanh vậy.

Hắn không nói : ”Xem em nhỏ như chính em của anh” vì nói 
thế, hắn sẽ kẹt về sau.

Liên cảm động đến ứa lệ. Nàng nghe nhẹ nhỏm cả người. 
Khi nãy mặc dầu thoát nạn, sự bẽ bàng đối với Hổ vẫn đè nặng 
lòng nàng. Giờ cử chỉ và lời lẽ mến thương của Hổ làm cho 
nàng tin cậy nơi hắn. Nhờ thương mến một đứa em nhỏ dại mà 
hắn sẽ quên hẳn lỗi của nàng, và nhứt là hiện giờ hắn đã coi đó 
là một cái dại nhứt thời, không phải là cái lỗi đáng kể thì không 
cười chê gì nàng mà nàng phải xấu hổ với hắn.

Tuy cảm giác khoan khoái xâm chiếm tâm trí nàng, Liên vẫn 
cảm thấy oải người khi Hổ chào rồi ra đi. Những xúc động dữ 
dội và liên tiếp làm cho nàng mệt nhoài mà không hay, giờ đây 
bình thản trở lại, nàng mới nghe mỏi.
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Cô nữ sinh vô phước nầy uể oải xếp sách vở rồi bước lại 
giường của Thanh mà nằm choài ra đó, xoải tay xoải chơn như 
đuối sức và cần để sự thoải mái của cơ thể giúp cho khí lực trở 
về.

Liên nằm đó, hổ thầm với mình và kinh ngạc thấy sao nàng 
đã có một phút điên dại như thế. Từ thuở giờ nàng chưa hề làm 
điều gì ám muội cho lương tâm phải quở trách nặng nề. Thì cớ 
sao bỗng nhiên không kèn không trống, con ác quỷ hiện đến xui 
giục nàng dễ dàng quá như vậy không rõ.

Thật là hú vía. Nếu chủ nhà mà ác thì còn gì là tăm tiếng của 
cha mẹ nàng, còn gì mối tình chớm nở giữa nàng và Văn.

Liên không nghĩ đến cái hại cho tương lai xa của nàng mà chỉ 
hú vía cho tương lại gần sát một bên nàng mà thôi.

Anh Văn ấy là sinh viên đại học. Hai người mới quên biết 
nhau độ một tháng nay thôi, và cảm mến nhau lắm ! Trực giác 
của con gái báo cho nàng biết rằng Văn đã yêu nàng, nhưng 
chưa dám nói ra điều cần phải nói, và nàng, nàng cũng nghe yêu 
người trai dễ mến ấy.

Thật là hú vía. Nếu chủ nhà làm rùm lên, đi thưa đi gởi thì 
thật là chết. Nàng không còn biết chui vào đâu để trốn khi mà 
báo đăng tên nàng trên trang nhứt với đầy đủ chi tiết về vụ đánh 
cắp đêm nay.

Còn mặt mũi nào ngó mặt chị em, mặt mũi nào về xứ để nhìn 
cha mẹ khóc, mặt mũi nào mà hội kiến với Văn.
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Thật là hú vía ! Phước nhà nàng còn to lắm, mặc dầu cha mẹ 
nàng đã suy sụp từ hai năm rồi.

Liên vừa nghĩ miên man tới đó thì nghe tiếng cười nói líu lo 
ngoài thềm. Nàng biết bạn đi xi-nê đã về nên ngồi dậy đi mở 
cửa.

Thanh cũng về tới một lượt với bọn kia. Cô ta hỏi :

– Em chưa ngủ à ? Gạo dữ vậy ?

Liên không đáp, nàng xấu hổ quá, tưởng chừng như ai cũng 
đọc được lỗi của nàng hiện ra trên mặt nàng. Nhờ nàng không 
vặn đèn ở buồng trước nên không ai thấy được cái sượng sùng 
trên mặt nàng cả.

Năm nữ sinh ở trọ tại đây thì hai người ngủ ở buồng tiếp 
khách, trong đó có Liên. Và ba người ngủ ở nhà bếp và hành 
lang đưa xuống bếp.

Không biết nàng đã thao thức tới giờ nào rồi ngủ thiếp đi. 
Sáng ra, chị bếp kêu cửa. Cô Huệ, bạn cận giường dậy mở cửa 
nàng mới giựt mình thức.

Tấn bi kịch đêm rồi không có tiếng vang. Thấy cả nhà thản 
nhiên, Liên an lòng và cảm giác rằng nàng đã qua một cơn ác 
mộng, chỉ có thế thôi, chớ không có gì thật sự xảy ra cả.
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Phải, không có gì cả. Lỗi lầm của nàng không để dấu vết lại 
và trăm ngàn năm sau trên đời nầy, không một ai biết được rằng 
một nữ sinh, con của một vị cựu cai tổng giàu có, danh tiếng, 
đã có lần phạm trọng tội.

Có gì đâu, người ngoài nào ai biết đâu ! Nàng vẫn đẹp mặt 
như thường, cha mẹ nàng vẫn hãnh diện với làng nước như 
thường mà đã có được một đứa con gái công, dung, ngôn, hạnh 
vẹn mười, và Văn vẫn yêu nàng như thường.

Thật là không có gì cả. Lát nữa đây, nàng ra đường đi học, 
đờn ông con trai sẽ day lại để trầm trồ nhan sắc của nàng mà 
không dám hé môi vì sợ hãi vẻ mặt nghiêm trang, phúc hậu của 
nàng.

Không có gì cả ! Sao nàng lại dại dột kinh sợ đến thế ? Thì ra, 
sự xấu hổ không do mình có làm quấy hay không mà chỉ do có 
người nào biết và tiết lộ ra hay không. Làm quấy rồi dấu nhẹm 
được thì vẫn rỡ ràng với làng nước như thường.

Cái triết lý kỳ dị vừa phát minh ra ấy xui Liên nhìn lại tất cả 
những người trong nhà. Bọn nầy đều vui vẻ, đẹp đẽ, bình thản. 
Nhưng nào ai biết đâu ?

Lát nữa đây, chúng nó sẽ ra đường, sẽ rỡ ràng với khách 
ngoài phố, khác nầy cũng sẽ rỡ ràng trước mặt tất cả mọi người 
nhưng nào ai biết đâu ?
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Suy tưởng nhiều quá có hại. Bằng cớ là Liên vừa suy tưởng 
và tìm ra được luận điệu trên đây thì đã đâm ra nghi ngờ tất cả 
mọi tốt đẹp ở đời.

Nếu nàng cứ nhơi lại các bài học luân lý cổ điển đã thuộc 
lòng từ thuở nhỏ, nàng đã bị lương tâm cắn rứt, ngồi đứng 
không yên, chớ có đâu mà ngụy biện đến thế nầy.

Buổi sáng hôm đó, Liên đi học vẫn được bạn học con trai 
hoan nghênh như thường bởi vì nàng đẹp nhất lớp, nhất trường. 
Có lẽ hôm nay họ hoan nghênh nàng hơn mọi khi vì nàng xức 
nước hoa Chanel số 5, lọ nước hoa do Hổ biếu.

Thanh đã ngạc nhiên khi thấy lọ nước hoa ấy và đã hỏi nàng 
ở đâu mà có và có từ hồi nào, và nàng đã ú ớ giây lát mới bịa 
được :

– Hồi hôm, chị đi rồi thì anh Văn có đến thăm em.

– À ! Cậu ấy biết nịnh đầm dữ. Vậy bà luật sư tương lai cứ 
bắt cậu ấy sắm áo cho.

– Ớ, ai lại bắt như vậy được. Kỳ lắm.

Nói láo xong về người tặng quà, Liên đâm sợ, tự hỏi : “Nếu 
anh Hổ vô tình cho vợ biết sự thật thì làm sao ? ” Nhưng nàng 
tự trấn an ngay “Quà mua tặng vợ đem biếu người khác, đố anh 
ấy dám khai ra.”
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Vị giáo sư toán trẻ tuổi đã dừng chân lại cạnh nàng khá lâu, 
xem như có vẻ vô tình dừng bước, như ông ấy đã đứng lại trước 
các học sinh khác nhiều lần.

Nhưng trực giác của nàng cho Liên biết chắc rằng ông ta như 
đã bị nam châm hút, không đi được. Mùi Chanel số 5 sao mà 
như là tăng sắc đẹp của nàng lên.

Nhưng không hiểu sao nàng không nghe xúc động khi nào 
cả, mỗi lần ông ấy bối rối vì nàng đứng gần ông hay vì ông bắt 
gặp cái nhìn của nàng. Có lẽ việc làm thầy học đã lão hóa ông 
ta trước mắt nàng chăng ?

Thật là không có gì cả. Trái đất vẫn quay, nắng vẫn chói loà, 
mọi người vẫn vui vẻ không nghi kỵ, mặc dầu nàng đã làm một 
chuyện động trời đêm vừa rồi.

Tan học vào hồi mười một giờ rưỡi, Liên đi bộ về nhà với 
năm bạn gái cùng lớp như thường lệ. Nhưng cứ đến một ngã tư 
đường thì một chị bạn chia tay với toàn nhóm toán sáu người 
thưa thớt hàng ngũ lần lần cho đến khi Liên vào đường Lương 
Hữu Khánh sau nhà hộ sinh Từ Dũ thì nàng lẻ bạn mồ côi một 
mình.

Con phố cong queo ấy khá vắng nhà, vắng xe và vắng khách 
bộ hành. Liên đang đi thơ thẩn thì Hổ từ sau lưng nàng vọt xe 
xì-cút-tơ tới.
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Hắn mặc áo thun thể thao, trông trẻ hơn mọi ngày. Chi tiết 
nầy khiến Liên ngạc nhiên vì hồi hôm hắn mặc đồ lớn, áo nỉ 
ngoài, nói là đi xe đêm sợ lạnh.

– Anh về hồi nào mà đã thay …

Liên dừng bước hỏi thế khi người chủ nhà xuống xe trước 
mặt nàng.

– Anh về hồi mười giờ rưỡi. Công việc xong sớm hơn anh 
tiên liệu. Anh cứ sợ em buồn nên đón xem em ra thế nào.

– Cám ơn anh.

Hổ lại thò tay vào túi quần lấy ra một chiếc hộp giấy cứng 
trên in chữ vàng nổi, trông rất quí. Hắn trao hộp ấy cho Liên và 
nói :

– Son phấn của Pháp đấy. À, em nè, anh lại phải đi tỉnh khác 
ngày mốt mới về. Chị đã biết, em khỏi cần nói có gặp anh ở dọc 
đường, khỏi nói lại lời nhắn của anh. Thôi anh đi nha em nhỏ, 
đừng có buồn nha. Anh hối hận quá đã làm em nhỏ buồn.

Hắn không nhìn Liên trước khi lên xe. Hắn cho xe vọt mau, 
Liên không kịp phản ứng gì cả.
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Nếu hắn cụt hứng sau khi trao quà, có lẽ Liên do dự hoặc từ 
chối. Nhận giữa đường quà của một người đàn ông có vợ mà 
nàng ở chung nhà, có vẻ chùng lén quá. Đoan trang của nàng 
sẽ dẫy nẩy lên bắt nàng phải khước từ. Nhưng hắn đã khéo làm 
cho Liên phải chú ý đến lời căn dặn mà quên phản đối ngay. Và 
hắn đi liền không để Liên kịp nói gì, kịp hành động gì cả.

Chỉ bây giờ Liên mới đủ thì giờ suy nghĩ, nhưng lại nghĩ 
thuận lợi cho hắn. Hắn lên xe mà không nhìn nàng, xem ra hắn 
lo nghĩ về công việc làm ăn hơn là chú trọng đến một cô gái 
đẹp, thì rõ là hắn chơn thật, không ẩn ý. Nếu hắn tặng quà ở 
nhà, vợ hắn sẽ hỏi vì sao mà tặng thì có phải là hắn sẽ phải thú 
thật cho vợ khỏi sanh nghi : Hắn phải nói là để an ủi một con 
bé ăn cắp đang hối hận, đang đau buồn chăng ? Mà hắn đã hứa 
giữ bí mật vụ nầy kia mà !

Hắn chơn thật, và nàng an lòng giữ quà nầy. Liên vừa đi vừa 
săm soi hộp son phấn một hồi rồi cất vào cạt-táp. Nàng sẽ nói 
dối với Thanh rằng Văn đã tặng cả nước hoa lẫn son phấn.

Nàng nhớ Văn đã có lần bảo rằng chàng không thích phụ nữ 
phấn son, và sở dĩ chàng yêu nàng chỉ vì sự đơn sơ trong lối 
trang điểm của nàng thôi.

Chắc là Văn sẽ không bằng lòng khi nghe mùi nước hoa, khi 
nhìn đôi má phấn của nàng. Nhưng rồi chàng sẽ nhẫn nại chịu 
số phận nếu quả thật chàng yêu nhiều; rồi thì lần lần nó sẽ quen 
đi.
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Ai là phụ nữ năm 1961 mà không điểm trang đôi chút ? Ừ, 
nàng sẽ hoá trang hết sức kín đáo. Thanh sành khoa ấy lắm và 
đã dạy nàng rành rọt từng li từng tí rồi. Nàng dùng son phấn mà 
Văn cứ ngỡ nàng để mặt thật thế mới tài dách, thế các mỹ viện 
không hổ mặt, các mỹ viện mà Thanh đã ăn cắp nghề mỗi lần 
một ít khi đến đó sửa tóc, sửa da mặt, gọt móng tay.

Hình dung vẻ ngờ ngợ của Văn, Liên buồn cười quá. Văn sẽ 
nhìn nàng, hơi lạ trước sự hoá trang của nàng. Nhưng nàng làm 
đỏm kín đáo, tế nhị quá khiến Văn tìm mãi mà không thấy gì 
nên lại làm thinh chứ không phản đối như đã sắp sửa. Cứ trông 
vẻ mặt của Văn trong tưởng tưọng mà đã muốn bật cười rồi. 
Chàng sẽ ngạc nhiên, sẽ nghi ngờ, soi bói và sẽ tiu nghỉu khi 
không thấy vết phấn son.

– Hay !

Liên tự khen mình bằng tiếng ấy, nói to lên một mình và nhà 
Hổ đã hiện ra trước mặt nàng.
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Que sera sera...

Con Huyền chuyên ca hát suốt ngày không biết mỏi mồm, 
vừa phụ bưng canh lên, vừa làm huyên náo cả nhà bằng bài hát 
mà năm ngoái đây còn ở trên cửa miệng mọi bạn trẻ và năm nay 
đã thất sủng rồi.

Cô chủ nhà ngồi lại bàn ăn trước nhất và nói lớn :

– Mời bá quan an vị.

Năm cô nữ sinh ăn cơm tháng cũng áp lại vây quanh bàn, vừa 
ngồi xuống vừa nói :

– Vạn tuế bệ hạ Thanh.

– Trẫm cho chư khanh bình thân.

– Nếu bữa nay mà thiếu cơm như hôm uqa, kẻ hạ thần sẽ hạ 
bệ bệ hạ đa nhé.

– Ồ, cái đó là tại hoả đầu quân, lỗi đâu ở trẫm.

Cô chủ nhà đùa giỡn như trẻ con với khách ở trọ. Cô ta trẻ 
tính, lại thiếu giáo dục nên mới có tác phong ấy. Người trẻ tính 
mà đứng đắn chỉ đùa giỡn có lúc thôi, chớ không bạ lúc nào 
cũng pha trò và bỡn cợt.
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Nếu các bậc phụ mẫu mà biết rõ nơi ở trọ của con cháu họ 
chắc họ lo sợ lắm.

Liễu không ăn cơm, sớt canh qua chén nàng và ăn một lát là 
hết sạch tô canh. Nàng cầm chiếc tô không, đưa lên, gõ vào đó 
kêu bon bon rồi hỏi chủ nhà :

– Canh nầy tên là canh gì chị chủ ?

Thanh lanh trí hiểu rằng Liễu muốn nhắc rội thêm món ăn ấy, 
nên đáp ngay :

– Đó là canh vét nồi.

– Không có anh Hổ ở nhà vui quá tụi bây ơi !

– Ảnh có cấm các em giỡn đâu. – Thanh vội binh chồng.

– Không cấm, nhưng ảnh nghiêm, mình cũng ngán chết.

– Ảnh nhu lắm.

Thanh cười ngất một hơi rồi nói :

– Nhu, vác cái lu mà chạy đa các em.

Riêng Liên, sự vắng mặt của Hổ thật là may mắn cho nàng. 
Có Hổ ngồi trước mặt, nàng không làm sao mà dấu được sự 
sượng sùng và Thanh cũng như bạn hữu của nàng sẽ sanh nghi 
chuyện khác, càng khổ hơn.
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Hổ biết thế, nên đã cố ý lánh mặt. Anh ta là một con cáo già, 
rất sành tâm lý con người và sành lợi dụng các điểm tâm lý của 
họ để đắc nhơn tâm.

Không phải là anh ta sợ Liên mắc cở, anh ta chỉ lánh mặt cho 
nàng khỏi ghét anh ta vì phải bẽ bàng thôi. Anh ta không mong 
Liên thương yêu gì. Nhưng anh ta quyết làm cho nàng tin cậy 
nơi anh ta. Có không ghét anh ta, nàng mới tín nhiệm anh ta 
được.

Hạnh nhắc lại chuyện đi dạ hội và nài nỉ chủ nhà :

– Chị Thanh ơi, chị làm phước dắt em đi với nghen chị !

– Không, chị chỉ dắt một mình con Liên thôi, nhưng nó lại 
không đi.

– Sao mày ngốc dữ vậy Liên ?

– Sao chị lại biệt đãi một mình nó thôi.

– Sao chị ác với tụi tôi dữ vậy ?

Thanh đáp :

– Chị không ác, nhưng có một điều bất tiện khó nói ra.
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Điều bất tiện ấy là như thế nầy : mấy nữ sinh kia đều không 
đẹp; có cô xấu xí quá chừng. Không phải trong các dạ hội, các 
cuộc tiếp tân, phụ nữ nào cũng đẹp cả, nhưng những người 
không giàu có, không danh tiếng, không là con cháu các đại gia 
thì phải có sắc đẹp. Đó là điều kiện tối cần.

– Sao mày ngốc dữ vậy, Liên ? – Huê lặp lại câu hỏi của cô 
khi nãy.

– Tao không có áo.

– Chị biểu nó ráng mà nó không ráng – Thanh nói.

– Không có áo ! Anh tao nói câu đó là câu nói của phụ nữ Âu 
Châu. Phụ nữ ta chỉ nói như vậy vài năm gần đây thôi. Ngày 
xưa ta nói : “Tôi không có vòng vàng”. Anh tao nói phụ nữ ta 
ngày nay trang sức bằng áo hơn là bằng nữ trang.

– Mà đúng đó tụi bây ơi. Áo làm đẹp con người, chớ vòng 
vàng có ích lợi gì cho nhan sắc đâu.

– Tao mà thi rớt tao mở hiệu may, mặc sức mà sắm áo.

Thanh cười xoà rồi nói :

– Em Hạnh tuy nói điên khùng mà cũng khá ngoan. Các em 
ngày sau nên làm cái nghề mà đến năm mươi tuổi vẫn còn làm 
được. Có những nghề như nghề vũ của chị đây, hăm tám là phải 
về hưu rồi.
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– Lạ quá, chị vẫn còn đẹp.

– Chị héo mà các em không thấy đó chớ.

Ba hôm sau đó, cũng vào một bữa ăn trưa như thế nầy, ông 
chủ nhà có mặt nên cả bàn ăn đều nghiêm nghị.

Hổ có không đứng đắn ở đâu hay không thì không rõ, nhưng 
ở nhà, hắn đàng hoàng lắm và được kính nể.

Đàng hoàng mà không phải là không vui tính. Hắn nói chuyện 
nhiều và rất hay, dẫn dắt cuộc đàm thoại suốt bữa ăn cho ai nấy 
khỏi buồn tẻ.

Riêng hôm đó, hắn như quên rằng tại bàn ăn có Liên, không 
bao giờ hắn ngó sơ Liên một cái, và nói gì dính líu đến nàng. 
Liên nghe dễ chịu lạ thường, thấy rằng hắn rộng lượng thật, 
quên nàng thật. Nàng càng dễ chịu vì đã dự liệu phải rất khó 
chịu trong bữa ăn đó, vì Hổ đã về và đã đón đường để biếu nàng 
hai thước tám hàng để may áo.

Lần tặng quà nầy, hắn lại còn thờ ơ hơn hôm tặng son phấn, 
làm như biếu bánh cho em nhỏ, không tha thiết, không xem 
trọng cử chỉ của hắn, rồi vội vàng đi như Liên không đáng kể 
lắm.

Taị sao hắn lại chọn được đúng màu áo mà nàng thích ? Lần 
nầy món quà làm cho Liên vui mừng hơn mấy bận trước nhiều, 
nhưng chính lần nầy là lần mà nàng nghe là không ổn, cái chùng 
lén ấy với ông chủ nhà trọ.
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Mặc dầu hắn vẫn nghiêm trang đứng đắn, mặc dầu hắn không 
chần chờ lại để nói thêm lời nào, để nghe tiếng cám ơn của 
nàng, mặc dầu hắn có vẻ trao tặng quà một cách cho xong nợ, 
mặc dầu lý do biếu xén hắn đưa ra rất là hợp lẽ, Liên vẫn cứ 
thấy làm sao ấy !

Tất cả bản chất đoan trang của nàng đều kêu lên rằng không 
thể được, sự thọ lãnh quà trong những trường hợp như vậy, 
nhưng hắn đã đi xa rồi, Liên lại không kịp phản ứng, như hôm 
nọ.

Giờ mà mang quà về nhà cho Thanh biết người trao tặng để 
trả lại cho hắn thì Hổ sẽ bị rầy và hắn sẽ phải khai sự thật ra cho 
vợ hết ngộ nhận, thì nguy biết bao !

Liên buộc lòng phải tự bào chữa : mặc dầu Hổ còn trai trẻ, 
hắn đối xử với các nữ sinh ở trọ như một người anh, bao giờ 
cũng đứng đắn hết. Nhận quà của một người anh cả là thường. 
Còn nhận lén là vì lẽ kia. Còn Hổ sở dĩ tặng quà mãi là để xí xoá 
sự bẽ bàng của nàng mà hắn vô tình gây ra.

Liên thồn xấp lụa vào cạt-táp, không băn khoăn lâu hơn nữa 
vì tội lỗi có cớ để tha thứ, thì nó làm con người an tâm dễ dàng.

Giờ thì nàng đã được võ trang đầy đủ để bước vào cái thế 
giới “mông-đen” như người Pháp hay nói. Nàng không biết thế 
giới ấy ra sao nhưng rất ham xen vào vị bị Thanh tuyên truyền.
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Hôm ấy, trái lệ thường, Liên đi học buổi chiều vì ông thầy 
dạy lý hoá bị cúm nghỉ dạy hơn một tuần lễ nay và dạy 

bù vào những giờ trống không.

Và y như thường lệ, Liên về nhà khi tan học. Ban đầu vầy 
đoàn với bạn để rồi bị bỏ rơi một mình sau mấy đoạn đường.

Nàng đang đi thơ thẩn thì bỗng chiếc xì-cút-tơ của Hổ lướt 
tới từ sau lưng nàng rồi quất ngang vào sát lề đường và ngừng 
lại. Hổ xuống xe nói :

– Chị Thanh biểu anh rước em đi luôn lại đẳng ?

– Lại đẳng nào anh ?

– Ủa, chớ em quên rồi sao ?

– Không, em có biết gì đâu mà quên.

– Chị Thanh không nói gì với em à ?

– Không.

– Chị ấy bảo là đã mời em ăn cơm Tây chiều nay kia mà.

– Em có nghe gì đâu.
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– Trời ơi, thôi…cái bà ấy ! Bả lảng trí lắm và đã quên nói mà 
cứ ngỡ là có nói. Nhưng đã lỡ rồi, Thanh đang đợi em đàng hiệu 
và bảo anh rước em thì em không nên bắt nó đợi lâu.

Liên rất mến và thích Thanh, nên nghe Thanh kêu gọi, nàng 
không do dự. Nàng lên xe cho Hổ chở đi, trí tưởng đến nhiều 
chuyện khác nên không hay là xe chạy vô Đa-kao.

Chừng Hổ ngừng lại trước một tiệm cơm Tây ở đại lộ Đinh 
Tiên Hoàng, Liên mới chợt nhận thấy đó là ở đâu.

Hiệu ăn vắng hoe và anh bồi bàn nằm ngủ gục ở chiếc bàn 
trong cùng. Đi tới ngưỡng cửa, Liên đưa mắt tìm Thanh và 
nàng đoán Thanh đã sau nhà vì việc cần. Nàng ngồi vào bàn 
với Hổ mà không hỏi đến bà chủ nhà trọ vì đinh ninh bà ấy sẽ 
trở ra giây lát đây.

– Em uống chi ? – Hổ hỏi Liên khi anh bồi bàn xáp lại.

– Nước cam vắt, mà nước lạnh chớ đừng soda.

– Ăn cơm xong lại đi xem chiếu bóng.

Liên cười mà rằng :

– Đãi to như vậy à ?

– Đại yến mà !

– Chị Thanh đi xi-nê thường lắm.
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– Nó ghiền xi-nê như phụ nữ thôn quê ghiền trầu. Nó thuộc 
mặt và thuộc tên các tài tử Âu Mỹ hết và nói vanh vách cô đào 
nào đẻ mấy lần, anh kép nào ly dị mấy bận. Anh thì xem chiếu 
bóng vì cái phim và vì lối diễn xuất của diễn viên. Còn đời tư 
của họ, anh bất đếm xỉa đến.

– Em cũng vậy.

– À, ra ta là hai linh hồn “to” gặp nhau.

Cả hai cùng cười. Liên cười thẳng thắn, dòn tan như một cô 
em gái vui chuyện với anh ruột hay anh rể.

Bỗng nàng ngó dáo dác rồi hỏi :

– Chị Thanh đâu rồi ?

– Chắc nó ra đằng sau.

– Em cũng đã ngỡ như vậy, nhưng sao lâu quá mà chị…

Hổ đứng lên, đi vào bàn trong cùng để hỏi gì anh bồi bàn 
không rõ. Giây lâu sau, hắn trở lại nói :

– Trời ơi, cái bà ấy ! Vợ con sao mà khổ thế nầy ! Thanh đã 
gặp người bạn trai đi xa mới về, y mời Thanh đi ăn cơm Tàu. 
Thanh không nở từ chối nên đã nhắn bồi ở đây trao lại anh mấy 
lời, khổ quá !
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Nghe vậy Liên lấy làm thất vọng và buồn. Không có Thanh 
thì bữa ăn hôm nay không có ý nghĩa nữa. Nàng nói :

– Anh đã kêu lỡ bữa ăn rồi thì ta phải ăn, nhưng thôi không 
đi xi-nê làm gì.

– Tùy em, anh không ép.

Từ đó đến khi bồi bưng món ăn đưa lên, Liên không hề hở 
môi, mặc dầu Hổ đã nói rất nhiều chuyện rất là buồn cười. 
Nàng chỉ ừ hử lấy lệ thôi.

Món ăn đầu là món sò huyết ngâm lạnh. Hổ giải thích :

– Các bác sĩ bảo rằng sò huyết hay làm ta mắc bịnh ban cua. 
Mà muốn ngừa cũng dễ, chỉ phải uống chút rượu là chắc chắn 
khỏi ngay, vì vi trùng ban cua tuy dữ tợn thế mà yếu lắm, rượu 
nhẹ thế nào cũng giết nổi nó cả. Vậy ta nên uống chút rượu em 
nhé.

– Ý, em không uống đâu !

Đối thoại tới đó thì người bồi bàn đã bưng ra hai ly Mạc-Ti-
Ni mà Hổ kêu hồi nào Liên không hay.

– Anh cũng không biết uống rượu nhưng phải ráng. Rượu 
nầy nhẹ mà em.

Liên không cãi, nhưng nhứt quyết thầm sẽ không uống giọt 
nào cả.
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Nàng vừa bỏ xong con sò huyết đầu vào miệng thì nghe buồn 
nôn lạ kỳ. Từ thuở giờ nàng chỉ ăn sò nướng thôi, thứ sò lạnh 
sao mà tanh quá sức quen của nàng.

Hổ thấy thế biết ngay nên nói :

– Ấy, em nhai vội đi rồi nhấp một hớp rượu là hết ớn.

Liên cũng vậy thấy là giữa hiệu ăn, một cô gái đàng hoàng 
uống rượu không bậy bằng nôn mửa nên vội vàng bưng ly Mạc-
Ti-Ni mà uống.

Té ra rượu không cay, lại còn ngòn ngọt nữa là khác. Rượu 
có mùi của trái ô-môi ở Trà Vinh, hơi chát một chút, nhưng rất 
dễ ưa.

Tự nhiên cái vị tanh biến mất. Liên nghe dễ chịu quá và vui 
vẻ được. Nàng khen :

– Sò lạnh ngon quá !

– Ngon số dách. Mấy tay nhậu ưa lắm. Những người sành 
ăn còn cho là ướp lạnh không ngon bằng để tự nhiên như dưới 
biển mới bắt lên.

– Rượu nầy không say chớ anh ?

– Nhẹ hơn rượu chát.

– Em uống rượu chát vẫn say.
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– Say hay không thì biết ngay. Chừng nào em nghe mặt nóng 
bừng bừng thì đừng uống nữa.

Hổ nói đúng và nói thật tình nên Liên an lòng. Nàng có biết 
đâu rằng Hổ không gạt gẫm cho nàng say mà chỉ nhắm mục 
đích làm yếu đuối tinh thần của nàng bằng chất rượu thôi. Như 
thế, dầu cho nàng chỉ uống một hớp, tinh thần cũng yếu đi một 
ít rồi.

Nhưng Liên đã phải uống nhiều, vì món sò lạnh ngon quá mà 
lại cần rượu cho hết tanh. Gái thơ mà uống một lỳ Mạc-Ti-Ni 
thì nhiều quá.

Đến món bí-tết thì Liên đã nghe mạch máu nàng kêu bùng 
bùng bên thái dương và trong tai nàng. Ly rượu đã vơi hết tám 
phần mười và Liên tiên đoán rằng uống thêm là ngã ngay, mặc 
dầu nàng nghe ngon miệng khi uống rượu.

Liên buồn cười quá, rõ ràng là hai tay nàng yếu hơn lúc 
thường. Nàng xử dụng dao và nĩa không được vững lắm. Đồng 
thời tinh thần nàng nghe nhẹ lâng lâng, nàng yêu đời hơn bao 
giờ cả từ hai năm nay.

Nhà hàng ế khách, nhưng nấu ăn khéo, cả hai thủ tiêu dĩa thịt 
bò nướng của họ trong thời gian kỷ lục.

Khi Liên chế thêm dầu vào dĩa xà-lách mà bồi bưng lại cho 
nàng thì Hổ nói :
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– Em Liên nè, nếu anh có lỗi với em, em tha thứ anh được 
hay không ?

Liên đang vui vẻ, nghe câu hỏi khả nghi, sợ hãi nghiêm nét 
mặt lại ngay. Mặc dầu chếnh choáng hơi men nàng vẫn còn lý 
trí để tự vệ. Nàng nhìn người thực khách đối diện bằng đôi mắt 
nói rõ sự sẵn sàng đương đầu của nàng.

Hổ vẫn bình thản nói tiếp :

– Hỗm ray anh ăn ngủ cũng không yên vì cái lỗi ấy…

Liên đã bớt lo. Thì ra đó là lỗi đã phạm rồi. Nàng cứ ngỡ anh 
ta muốn ló mòi gì.

– Anh muốn cho em hay, mà cứ sợ…

Nãy giờ Liên sợ điều Hổ sắp nói ra nhưng giờ thì nàng muốn 
nghe và thấy Hổ nói vòng vo mãi, nàng sốt ruột :

– Thì anh cứ nói đi, nếu anh thấy cần phải nói.

Hổ do dự rất lâu rồi như là ném ra một quả bom nguyên tử :

– Cái giấy mà em làm cho anh đã mất rồi.

Quả bom không nổ vì Liên chẳng những không kinh hãi lại 
còn vui mừng. Tờ nhận tội mất, nghĩa là Hổ không còn khí giới 
nào trong tay để làm khó dễ nàng nữa.
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– Ngỡ gì, anh đã lỡ mất thì thôi.

– Em không lo à ?

Liên vốn căm tức kẻ đã bắt chợt nàng làm quấy (y như Hổ đã 
tiên đoán về tâm lý con người), nên giờ thấy thoát nguy, nàng 
không muốn giấu thâm ý nữa, nói thật ra cho bõ ghét :

– Trái lại, anh cầm nó trong tay em mới lo. Lo anh làm hại. 
Tài liệu ấy mất rồi là em thoát nạn, em mừng lắm chớ lo gì.

Hổ cười lên ha hả, nghe cứ ngở hắn cười thẳng thắn nhưng 
thật ra bàng bạc giọng căm tức và mỉa mai trong đó, tinh ý một 
chút là tế nhận được ngay :

– Anh làm hại em ? Hại cách nào ?

– Em không biết.

– Nhưng hơi thoáng thấy ?

– Dạ.

– Em thông minh đó. Thí dụ anh đưa tờ ấy cho ông huyện bà 
huyện thấy rồi hăm doạ nếu ông bà không đưa cho anh một sốt 
tiền lớn thì anh sẽ làm rùm lên.

Liên giựt mình. Nàng không hề nghĩ đến điều đó. Nhưng nếu 
như thế, cũng không còn đáng sợ nữa, vì tài liệu đã mất rồi. 
Nàng làm thinh suy nghĩ về tai hại có thể xảy ra, nếu tờ thú tội 
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còn trong tay Hổ. Thì ra nàng không thoát nguy hôm nọ một 
cách rẻ tiền như nàng đã ngỡ. Thật là dại dột quá ! Từ đây nàng 
sẽ cẩn thận hơn. Đó là một bài học quí giá lượm được trên đầu 
đường đời nàng.

Hổ giọng run run nói :

– Em Liên ơi, anh khổ tâm vì chỗ đó. Chính thằng bạn khốn 
nạn của anh nó đã nghịch lục soát bóp anh trong lúc anh say 
rượu và đánh cắp tài liệu ấy ! Giờ nó muốn làm tiền ông huyện 
bà huyện và cho anh biết ý định.

Liên bỗng rụng rời. Ngồi dưới cây quạt trần chạy vù vù thế 
mà mồ hôi của nàng toát ra như nàng ngồi gần lò lửa.

– Nó định đòi hai trăm ngàn…

Không, Liên không cần biết tên tống tiền định đòi bao nhiêu. 
Hắn mà chỉ đòi hai xu thôi, nàng vẫn khổ như thường. Tài liệu 
ấy mà lọt vào dưới mắt cha nàng thì nàng thật không dám về xứ 
nữa. Ông Cai Tổng là người nghiêm khắc hết sức đối với con 
cái và ông trừng trị theo lối xưa, bằng đòn bọng, bằng roi đuôi 
cá đuối và xát muối ớt lên lằn roi.

Rượu làm cho nàng yếu tâm thần nên sự hoảng sợ của nàng 
được nhân lên làm hai làm ba lúc bình thường. Liên bối rối lên 
và hỏi Hổ, con người mà nàng đã tín nhiệm hỗm nay nhờ cử 
chỉ tha thứ cao cả của hắn và nhờ những quà biếu mua lòng của 
hắn.
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Nàng nhìn vị ân nhân ấy bằng đôi mắt van lơn cầu khẩn và 
hỏi :

– Rồi làm sao anh ? Trời ơi ! Chắc em phải chết !

Liên mếu máo và lệ rưng rưng nơi khoé mắt nàng. Hổ thở 
dài mà rằng :

– Anh có bổn phận phải cứu em…

Liên vừa hy vọng sau mấy lời đó thì mấy cái lắc đầu và thở 
dài thứ nhì của Hổ làm cho nàng tuyệt vọng trở lại.

– …và anh có thể cứu em được….

Cô nữ sinh lại hy vọng hơn bao giờ cả.

– …nhưng anh khổ vì chính thế. Hiện anh đã chạy một trăm 
ngàn đồng rồi. Anh giấu chị, anh năn nỉ nó lấy đỡ bấy nhiêu đó 
rồi trả tài liệu lại cho em, nó bằng lòng.

– Anh mà cứu em lần nầy thì dầu phải làm tôi mọi cho anh, 
em cũng làm.

– Anh đâu bắt em làm chuyện khổ thân như vậy. Em Liên 
nè…

– Dạ !
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– Em với anh là người dưng nước lả với nhau, chớ có bà con 
gì đâu, phải không em ?

– Thưa phải, vì thế em mới đội ơn lòng tốt của anh nhiều hơn 
là nếu ta bà con với nhau.

– Như vậy em có thấy hay không là sự hy sinh của anh lớn 
quá sức ?

– Dạ, em thấy ngay. Em nguyện đền đáp..

– Không, anh không phải là kể ơn. Cũng không mong em đền 
đáp. Anh cần thẳng thắn mà nói rõ với em điều sau đây…

Anh bồi bàn vẫn ngồi xa ở phía trong cùng quán, vì quán cứ 
vắng hoe. Thế mà Hổ còn hạ giọng xuống thấp hơn :

– Thằng khốn nạn ấy nó đưa tối hậu thơ cho anh hay là nội 
đêm nay, trễ lắm là đến mười hai giờ khuya, anh phải chồng 
tiền. Bằng không, sáu giờ sáng mai nó sẽ lên xe đi Bình Dương. 
Anh cần nói rõ với em là tới phút chót, anh không dám hy sinh 
không số tiền ấy. Tiền là núm ruột, là mồ hôi nước mắt của con 
người. Năm nay kiếm một trăm ngàn đồng, cháy da đi lận chớ 
phải chơi sao.

Liên đã buông muỗng nỉa khi nghe vụ tống tiền, đã cầm nỉa 
lại từ lâu, lần nầy lại buông xuống nữa.
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– Trời ơi, như vậy chỉ còn nước đi tự vận. Em van lạy anh, 
cứu em phen nầy… Anh sẽ được phước như là cất năm bảy 
kiểng chủa.

– Điều đó thì chưa chắc đâu em. Cái việc thấy ngay trước 
mắt là anh mất tới một trăm ngàn.

– Nhưng mà…cũng tại anh đánh mất tài liệu.

– Ý em muốn nói rằng anh phải chịu gánh nặng vì lỗi của 
anh. Nhưng nếu anh không chịu thì sao ? Chỉ một mình em bị 
thiệt hại thôi.

– Nhưng anh nỡ nào…

– Đành là thế, nhưng một trăm ngàn nhiều qua 1đi.

– Em lạy anh..

– Khỏi cần lạy. Chính anh mới là phải lạy em. Nói gần nói 
xa không qua nói thẳng. Anh cần được đền bù sự hy sinh to lớn 
của anh bằng…tình yêu của em.

Bấy giờ thì trái bom nguyên tử mới nổ. Nó nổ chậm vì Hổ đã 
gắn vào cho nó bộ máy nổ chậm để chuẩn bị tinh thần của Liên.
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Bấy giờ Liên mới thật rụng rời. Thân thể nàng còn ngồi vững 
nhưng cả tâm trí nàng đã ngã quị xuống. Nàng ngồi yên như 
tượng rất lâu, và can đảm của nàng trở lại lần lần. Bấy giờ sự 
công phẩn, uất ức làm cho Liên nghẹn ngào, nên nàng trợn trạo 
một lát lâu mới quát lên được thật to :

– Đồ khốn nạn !

Cô nữ sinh chỉ hét lên được có bấy nhiêu lời đó thôi rồi kiệt 
sức, nàng úp mặt xuống bàn mà khóc nức nở.

Người bồi bàn ngồi đó, ngó mông ra đường như không thấy 
việc gì đã xảy ra. Nghề nghiệp đã giúp anh ta quen với những 
tấn kịch như vậy rồi, phương chi đây là hiệu ăn vắng khách thì 
chắc những cặp vợ chồng, những cặp tình nhân cần nơi thuận 
tiện để thanh toán các việc lòng vòng về tình cảm thường đến 
đây hơn đến nơi khác, nên hắn xem vụ nầy như là bao nhiêu vụ 
cơm bữa khác.

Hổ cũng bình thản lạ kỳ vì hắn có một trái tim thiết giáp. Hắn 
làm bộ bối rối, nhưng rất vụng :

– Em, em, anh van em ! chỉ vì anh yêu em mà thôi !

Trong đời hắn, hắn chỉ đóng kịch dở có mỗi một lần nầy 
thôi. Hắn đưa tay đỡ đầu Liên lên, nhưng bị nàng đánh hất thật 
mạnh nên hắn rút tay về và ngồi tiu nghỉu, liếc nhìn người bồi, 
sượng sùng với hắn. Nhưng may quá, hắn đang đọc một tờ báo 
cũ mèm.



Bình Nguyên Lộc | 48

Liên khóc rất lâu. Tiếng khóc vì uất ức nghe đau xót hơn 
tiếng khóc buồn nhiều lắm. Nhưng người khóc không phải là kẻ 
chịu thua. Y khóc vì công phẫn và để rồi nổi loạn.

– Đồ khốn nạn !

Lần nầy Liên đã bình tĩnh được phần nào. Nàng chưởi bằng 
một giọng bình thường chớ không la hét nữa.

– Đồ khốn nạn ! Tôi thà chịu đòn của cha mẹ nát thân chớ 
không bao giờ nhận điều kiện đốn mạt của ai đâu.

Lý lẽ của Liên bỗng làm cho Hổ mạnh mẽ trở lại. Từ nãy giờ 
hắn tự ti vì đoán biết thái độ cứng rắn, sự bất cần của Liên. Hắn 
cười ha hả mà rằng :

– Không, ông cụ không đánh đòn em đâu, nhưng ông cụ sẽ 
phải tự tử. Ông cụ không đủ tiền để thoả mãn đòi hỏi của thằng 
đó, và hoảng sợ quá ông cụ sẽ trốn trong cõi chết.

– Trời ơi !

Đây là tiếng kêu than ngắn ngủi đầy tuyệt vọng và đau đớn 
của một con người vụt thình lình nghe cả tinh thần mình rã rời 
ra trước một nguy cơ gia đình to lớn và không ngăn cản nổi.

Và Liên lại úp mặt xuống bàn mà khóc ngất. Hổ quyết xua 
binh tới để tiêu diệt những đám tàn quân còn sót lại có thể ngăn 
chận hắn :
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– Em nè, nếu em là gái bất hiếu, chỉ lo cho thân em thôi, em 
vẫn không yên ổn được mà hưởng cuộc đời là vì anh Văn, anh 
ấy không thể nào nhìn nhận em là người tình của ảnh nữa khi 
vụ nầy bị phanh phui ra.

Liên đã hoá ra con thú dữ trước lý luận cuối cùng của Hổ. 
Nếu thế thì đời nàng sẽ bị dập nát tan. Nàng ngửng lên chụp lấy 
con dao bàn, nhưng Hổ sống nhiều, lắm kinh nghiệm, chụp lấy 
tay nàng, đè xuống và nói :

– Vô ích, và không khôn ngoan chút nào. Em chỉ làm anh bị 
thương nhẹ là cùng. Con dao không đủ bén, anh lẹ làng, em yếu 
đuối. Và chắc chắn là sẽ tùm lum sau cuộc mưu sát nầy. Việc 
anh đòi hỏi không bằng cớ. Người ta sẽ tin tưởng và anh sẽ khai 
dối là anh phụ bạc nên em tức giận, rốt cuộc Văn vẫn bỏ em, vì 
ngỡ em có nhơn tình là anh.

Liên buông dao và Hổ buông tay nàng :

– Em ! Ở ngoài, nào ai biết đâu. Em cứu vãn tất cả : hạnh 
phúc gia đình, mối tình của em, tương lai rực rỡ của em mà 
không tốn gì hết y như là không việc gì xảy ra.

Y như là không việc gì xảy ra, người ngoài nào ai biết đâu ! 
Đó là luận điệu suy gẫm của nàng khi nàng phạm lỗi lần đầu. 
Quả thật, bên ngoài nào ai biết đâu !

Luận điệu ấy là một chất ma túy hễ dùng đến thì ghiền, muốn 
dùng mãi và kẻ xử dụng sẽ đi từ sa đoạ nầy đến sa đoạ khác, 
không cách nào leo ngược dốc được nữa.
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Thanh chỉ hơi ngạc nhiên một chút thôi. Nhà cô vũ nữ giải 
nghệ không phải là một nhà trọ đạo đức, thì một khách 

trọ không về một đêm, cô ta xem là thường.

Cô chỉ hơi ngạc nhiên vì đó là lần đầu mà Liên không về. 
Nếu là các em khác thì cô đã không chú ý tới nữa, họ thì đi bất 
kể đêm ngày.

Thanh ngỡ Liên đi với Văn, và cô cười thầm : ”Hứ ! Thế là 
cô cậu đã hết yêu bằng mối tình cao thượng nữa rồi, cái thứ ái 
tình cao thượng mà cô cậu cứ khoe mãi làm mình cũng đâm 
phục cô cậu như hai bậc siêu nhân ! ”

Liên đi học luôn sáng hôm sau và đúng ngọ mới về nhà. Sự 
bẽn lẻn sượng sùng của Liên khiến Thanh thương hại. Cô ta 
ngậm ngùi nhớ lại thời con gái của cô, cũng e thẹn như thế nầy 
nên cô vỗ vai Liên mà cười trong một cử chỉ mến thương, thông 
cảm.

Hổ khéo lắm. Hắn đi tuốt đến ba bốn ngày, và không ai có 
một ý nghĩ nhỏ nào để liên kết hai sự vắng mặt so le ấy.

Hắn ta là một tay lỗi lạc. Hắn biết không làm sao ve vãn một 
cô gái lành được, hơn thế cô gái lành ấy đã có người yêu là Văn.

Cho cô ấy vào tròng là một mưu hay, mà không phải ai cũng 
thực hành được : phải quan sát chỗ yếu của cô, gài bẫy cho kín 
đáo.
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Khi nắm được linh hồn cô trong tay rồi, cũng vẫn phải khéo 
léo mãi, là vì đó là một cô gái được bảo vệ kiên cố bằng cả 
mười mấy năm giáo dục và cả một cuộc thừa tự thuần lương.

Vì thế mà Liên đã ngã. Không phải dễ dàng nhưng chắc 
chắn, không sai chạy được. Nàng đã bị đẩy từng bước. Mỗi 
bước nàng mỗi ngập ngừng nhưng rốt cuộc vẫn tiến tới miệng 
hố sâu để rơi xuống đó.

Trưa hôm ấy, nàng ngồi ăn cơm mà tâm trí u minh, nghe 
mơ màng như vừa qua một cơn ác mộng. Liên không hề tưởng 
được hậu quả của một cử chỉ nhỏ, phát ra một phút mù quáng 
như vậy : Vặn chìa khoá một tua, thế là đời nàng phải xoay theo 
một chiều như thế nào.

Rồi làm tờ nhận tội ! Nào có khó khăn gì, nào có nguy hiểm 
gì ? Chỉ viết vài câu là người ta tha cho, không làm rùm lên !

Có, những lúc làm các việc ấy, nàng có ý thức, nhưng không 
thấy được tai hại về sau. Và, chỉ khi hậu quả xảy ra nàng mới 
sực tỉnh.

Bên ngoài, nào ai biết đâu ! Nhưng trong lòng nàng ? Cả một 
cuộc tang thương đã diễn ra trong đó. Nếu biết thế, nàng đã 
không tiếc với người yêu của nàng là Văn. Nàng muốn để dành 
sự trong trắng cho hắn ngày hiệp cẩn giao bôi, nhưng ngày ấy 
thì bây giờ không biết là sẽ có hay không ?
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Hổ đã cho nàng thấy rõ sự thật là không chắc Văn đã chịu 
cưới xin nàng một khi hắn đỗ đạt và được nhiều đám nhà giàu 
nài nỉ gả con. Cho dù như thế đi nữa, nàng vẫn yêu hắn và càng 
thấy thà yêu trọn vẹn còn hơn là giữ gìn để rồi thất thân với một 
tên khốn kiếp.

Có một điều đã làm nàng thắc mắc nhiều là rốt cuộc, Hổ 
không trả tờ nhận tội lại cho nàng. Y nói :

– Anh đã yêu em, còn hại em làm chi mà lo. Vả lại, anh còn 
đòi hỏi gì nữa đâu khi anh đã được em rồi ?

Nếu nàng làm dữ, thì sợ lộ chuyện, mà lần nầy chuyện lại to 
hơn trước kia. Mà y nói cũng có lý là y đã toại nguyện rồi nàng 
đâu còn lo phải hy sinh gì nữa.

Tuy nhiên, Liên vẫn lo sợ vì tờ nhận tội còn trong tay Hổ, 
nhưng không dám hành động mạnh mẽ, chính vì thế. Khí giới y 
còn nắm trong tay thì y vẫn còn quyền lực hại nàng. Nàng thấy 
chờ đợi là hơn và tự an ủi rằng hắn không còn làm gì nàng được 
khi mà hắn đã lạm dụng quyền lực đó.

Những ngày sau, Liên bớt thắc mắc và bớt đau khổ lần lần 
và Hổ đối xử với nàng rất tốt. Hắn dám xài tiền với nàng, mặc 
dầu nàng không đòi hỏi gì cả : ăn uống, đi giải trí, mua sắm nầy 
nọ cho nàng.

Nàng quen với sự nghèo túng của Văn và thấy sự tiêu phí của 
Hổ là lớn lao, chớ thật ra Hổ ăn xài như vậy là thường, bất kỳ 
với cô gái bá vơ nào.
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Những lúc gần nhau, nơi nhà một người đàn bà quen riêng 
với Hổ, hắn thường than :

– Anh không bao giờ được tình yêu chân thật cả. Thanh nó 
lấy anh chỉ vì cần có nơi nương tựa thôi. Anh mong rằng em sẽ 
yêu anh và chừng đó anh sẽ thôi nó để cưới em.

Lời ấy đã làm cho Liên suy nghĩ. Hay là thế ? Nàng không 
còn gì cao quý để dâng cho Văn nữa thì có nên ưng Văn làm 
chồng hay không ? nếu Văn chịu xin cưới nàng và nếu cha mẹ 
nàng khứng gả nàng cho Văn ?

Nhưng nàng lắng nghe lòng nàng và chỉ thấy trong ấy đầy 
căm hận đối với Hổ thôi, thì không thể nào nàng lấy Hổ được 
cả.

Lắm lúc nằm với Hổ, Liên nghĩ nếu nàng chắc chắn được 
rằng để tờ nhận tội trong bóp hắn thì nàng dám giết hắn để đoạt 
lại.

Nhưng Hổ khôn quỉ, giấu tài liệu ấy ở đâu không rõ. Nàng 
đã dùng kế soát được bóp phơi của hắn mà không thấy giấy đó 
lần nào.

Nàng thù oán Hổ, nhưng cần Hổ hơn bao giờ cả.Vì nàng đã 
ghiền những thói xấu mà Hổ tập cho nàng quen. Từ thuở giờ, 
sáng sáng như bạn hữu, nàng ăn lót dạ bằng xôi, bánh cuốn, 
cháo lòng bán trước nhà. Nhưng Hổ đã đưa nàng đi ăn hiệu, hai 
người hẹn nhau đâu đó rồi nàng đi học sớm hơn thường và Hổ 
chở nàng đến một hiệu sang trọng.
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Nàng không đủ can đảm đi bộ nữa. Hễ ra khỏi nhà, khỏi 
trường thì bước ngay lên xe xích-lô. Tiền bạc đã có Hổ đài thọ.

Thật ra thì Hổ yêu Liên và muốn tính chuyện lâu dài với 
Liên. Liên trẻ hơn cô vũ nữ xế bóng nhiều lắm và vẻ đẹp ngây 
thơ rất quyến rủ đối với một người đã chung sống nhiều năm 
với những hạng gái nặng dĩ vãng. Thành thử hắn cho Liên tiền 
riêng chớ không phải chỉ hưởng những bữa ăn, những cuộc giải 
trí mà thôi. Hắn tốn tiền với Liên y như tốn tiền với Thanh và 
hắn thấy sự tốn hao ấy xứng đáng với đồng tiền.

Chỉ phiền là hắn biết rõ Liên không yêu hắn và hắn chưa tìm 
ra được mưu mẹo mua chuộc cảm tình của Liên.

Hai người chùng lén với nhau như vậy được hai tháng trời. 
Liên vẫn cứ phải đến các nơi hò hẹn, ban đầu vì sợ Hổ, về sau 
vì cần gặp Hổ để hắn cung ứng tài chánh cho.

Đối với Văn, nàng cảm thấy kỳ lạ lắm. Những lần đầu gặp 
Văn nàng sượng sùng và lạnh nhạt vì mặc cảm phạm tội không 
cho nàng có thái độ bình thường được. Nhưng về sau, nàng chợt 
thấy là nàng bớt yêu Văn. Sự kém bồng bột của nàng là do bớt 
thật tình chớ không phải chỉ vì mặc cảm phạm tội ngăn cấm.

Cái thơ mộng đầu mùa của một tấm lòng trinh nữ đã tiêu tan 
đâu mất. Nàng chỉ còn yêu Văn nhưng chỉ yêu vậy vậy thôi chớ 
không say mối tình đầu của nàng nữa.
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Trời ơi ! Liên thường kêu than, mình đã chuộc tội bằng một 
giá thật mắc. Mắc vì không chỉ phải mất đời con gái mà vì mất 
cả tấm lòng con gái của mình. Những lúc ấy nếu có Hổ trước 
mặt, chắc nàng không do dự mà giết hắn bất cứ với khí giới nào, 
bất kể hậu quả ra sao.

Hôm ấy hai người đang ăn mì vịt thì Hổ nói :

– Liên nè ! Anh định đi ngoại quốc vài năm, vì làm ăn không 
được nữa, em nghĩ sao ?

Hỏi xong, hắn quan sát Liên để bắt chợt những phản ứng kín 
đáo nơi nàng. Nhưng Liên bình thản lạ kỳ, lại còn có hơi hớn 
hở, có lẽ vì nghe thoát nợ. Nàng không vui mừng nhiều chắc vì 
viễn ảnh thoát nợ bị viễn ảnh cạn nguồn viện trợ làm cho nàng 
thoáng thấy tương lai đen tối.

– Em nghĩ sao ?

– Em không nghĩ sao hết.

Hổ trả tiền và ra tới đường hắn nói :

– Anh nói chơi với em chớ anh yêu em quá, đâu có thể rời 
em được. Anh đã làm một việc trái hẳn với điều anh vừa nói 
thử bụng em khi nãy, việc ấy có tánh cách kết chặt đôi ta lại với 
nhau. Để rồi em sẽ thấy !

Hổ cho xe chạy về Sàigòn, nhưng không phải là về gần nhà 
rồi bỏ Liên xuống đường cho nàng đi bộ như mọi khi.
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Họ rẽ vào một đường vắng vẻ, tương đối tối om. Liên xem 
lại thì đó là đường Lê Lai.

Hổ dừng xe trước một căn nhà có vẻ nhà hoang rồi lấy chìa 
khóa trong túi ra để mở cửa. Nhà có hàng hiên, phía trước hàng 
hiên được bít kín bằng vỉ cây có song cửa.

Khi Hổ mở cánh cửa thật bên trong và thò tay vào mò kiếm 
công-tắc trên tường, anh ta nói :

– Sàigòn chỉ có con đường nầy là tránh được sự tò mò. Phía 
trước là vách tường hoả xa, không có nhà ai đối diện để dòm 
ngó vào đây hết. Hai bên xóm, ai cũng cửa đóng then cài vì 
đường vắn lại tối nên họ sợ. Lóp vỉ cây bít hàng hiên ngăn 
người ngoài đường để mắt vào đây… !

Đèn đã cháy lên và Hổ ngừng nói. Hắn bước vào nhà và day 
lại Liên đang bước theo hắn :

– Em thấy thế nào ?

Ánh đèn gián tiếp của bốn bóng đèn giấu trong hộp gắn trên 
tường, soi mờ một bộ bàn ghế xa-lông kỳ dị Liên chưa hề thấy 
ở đâu cả. Vài bức tranh lập thể treo trên tường, chỉ có thế thôi, 
đơn giản nhưng đẹp chính vì sự đơn giản ấy.

Thấy Liên làm thinh, thờ ơ như bất kỳ lần nào Hổ đưa nàng 
đi đâu, Hổ nói :

– Nhà mới của em đó.
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Liên cũng làm thinh tuy hơi ngạc nhiên đôi chút.

– Từ rày, em ở đây, ở nhà em, nhà ta…Rồi anh sẽ dứt khóat 
với Thanh.

– Không !

Liên nó cụt ngủn, giọng xẳng lè.

– Sao lại không ?

Liên không hề định ăn ở như vợ chồng với Hổ, nhứt là có nhà 
riêng lần đầu trong đời người một cách đột ngột như thế nầy 
làm cho nàng sợ hãi. Sợ cái gì, nàng không biết rõ lắm như là 
người ta sợ khi phải đi xa, vào một thế giới lạ.

– Không !

– Liên nè, em nên biết điều một chút. Em không cự tuyệt 
anh, cứ bằng lòng đi với anh thì em ở nhà riêng như thế nầy có 
phải là độc lập tự do hay không.

– Còn cha mẹ em…

– Thì cứ thưa rằng là đổi chỗ ở trọ. Vả lại khỏi cần thưa gởi 
gì, vì mỗi tháng em về nhà xin tiền cơm, chớ ba má có xuống 
xem xét gì đâu.

– Còn Văn nữa…
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– À, anh Văn..Chính em cũng muốn lánh mặt anh ấy.

– Em lánh mặt anh ấy vì lẽ khác, nhưng em không định lánh 
luôn. Ở đây tức là phải trốn luôn ảnh, vì ảnh sẽ thắc mắc hỏi vặn 
cho biết là nhà của ai.

– Em Liên nè, đã lỡ rồi, em còn mong gì được Văn cưới.

– Chính anh đã chẳng nói : ”Bên ngoài có ai biết đâu ! ” hay 
sao ?

– Phải. Nhưng giá thử anh ấy lầm mà cưới thì liệu anh ấy sẽ 
còn yêu em hay không sau ngày cưới ?

Liên ngồi phệt lên ghế xa-lông rồi ôm mặt mà khóc. Sự thật 
mà Hổ vừa trắng trợn nói ra đánh tan mọi ảo tưởng nơi nàng. 
Chỉ bây giờ nàng mới nhận định rõ ràng được tương lai của 
nàng. Nàng đã mất tất cả.

Nhưng cô gái yếu đuối tinh thần nầy không còn phẫn nộ nữa. 
Khi sự tuyệt vọng đã đến cực độ, cô như kiệt sức chịu bại trận 
luôn mà không phản kháng.

Hổ đi vặn đèn bên trong, và đợi cho Liên bớt cơn khóc, hắn 
nói :

– Em bước vào trong xem nhà.

Liên uể oải đứng lên và bây giờ mới thấy rằng đèn bên trong 
màu hồng lợt, tường cũng quét vôi màu ấy.
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Buồng ngủ cũng trang hoàng đơn sơ nhưng giừơng tủ đều 
đóng theo kiểu sau cùng nhứt của Sàigòn.

– Không có mượn người, vì em sẽ ăn cơm người ta xách 
đến. Nhà nầy anh sang, để em đứng tên, tức là nhà của em chớ 
không phải nhà của anh.

Hắn vừa nói vừa rút trong bóp phơi ra biên lai tiền phố tháng 
đầu, trả trước, trao cho Liên xem để nàng tin. Quả thật thế, biên 
lai đề tên Huỳnh thị Liên.

Liên không sao đoán được thâm ý của tên lưu manh đã bẻ 
gãy đời nàng. Hắn để nàng đứng tên nhà, không phải vì yêu 
nàng, mà để tránh rắc rối có thể xảy ra. Hắn sẽ không dính líu 
gì đến nhà nầy cả, về mặt pháp luật.

– Em có thấy là anh quyết lo cho em không ? Ngày mai, 
em từ giã Thanh rồi chở va-li đến đây. Đây là chìa khoá…Nếu 
Thanh nó có hỏi lôi thôi gì, em cứ nói là nhà hết tiền, em vô 
Hoà Hưng ở với người dì để bà nuôi không em. Đừng làm bộ 
giận hờn nữa, nó sẽ lo, sẽ về trển phân trần rồi lậu sự. Cũng 
đừng nói là đổi chỗ trọ, nó cũng sẽ lo, sẽ về trển báo tin để hết 
trách nhiệm. Cứ nói là đi ở với người dì, nó em yên trí và em 
an thân. Nó làm biếng lắm, hễ yên trí được là không còn tính 
chuyện đi Bình Dương để cho trên nhà hay nữa.
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Liên vẫn làm thinh và Hổ hiểu rằng nàng ưng thuận, mặc dầu 
không sốt sắng.

Hai người ở lại đó một tiếng đồng hồ nữa, rồi Hổ để Liên về 
nhà một mình.
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Trưa hôm sau, tan học Liên lên xích-lô và cho đạp về nhà 
Thanh. Khi gần tới nơi, nàng nhớ sực lại rằng đã có nhà 

riêng, và khi sáng nàng đã thức sớm để chở va-li đến nhà riêng 
ấy.

Nàng buồn cười quá và nhớ lại những con ngựa kéo xe, bị 
đổi hành trình vẫn cứ quen chân chạy trở lại, qua các nẻo cũ.

Thành ngữ “ngựa quen đường cũ” tự nhiên hiện đến liền sau 
ý nghĩ buồn cười về những con ngựa kéo xe, và Liên giựt mình 
sợ hãi cho tương lai nàng.

Nàng đã dại dột ham mê cái xa hoa tai hại mà Thanh bày 
ra trước mắt mỗi ngày. Kể từ ngày tuột dốc, nàng cứ dấn thân 
vào sự xa hoa đã hưởng được, quen hưởng và cứ thích hưởng, 
không có can đảm trở lại đời sống đơn giản phải có của một nữ 
sinh.

Ý nghĩ mới nầy làm cho nàng cực lòng cực trí nhiều quá nên 
Liên vội xua nó đi.

Xe đã tới cửa nhà mới, Liên tìm chìa khoá trong cạt-táp để 
mở cửa và khi bước vào nhà, nàng nghe như vừa trốn thoát 
được ai. Phải, nàng đã thoát khỏi nhà Thanh, một nơi đã biến 
cô gái đơn sơ từ nếp sống đến mộng lòng thành ra một cô gái 
ham áo đẹp; một nơi đã xui nàng phạm lỗi sau sự biến đổi đầu 
tiên; một nơi đã xô nàng xuống vực sâu sau khi phạm lỗi; một 
nơi mà ai cũng soi bói để tìm biết những lần vắng mặt của nàng.
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Bây giờ thì không khí mới sẽ xoá những hình ảnh khủng 
khiếp của căn nhà ma quái kia, giúp nàng quên được phần nào 
cái dĩ vãng rất gần và rất đau thương.

Liên thay đổi y phục và nằm dài lên giường, lắng nghe cảm 
giác của nàng đối với chỗ ở mới nầy.

Lần đầu tiên trong đời nàng, nàng độc lập và nghe chới với 
trong sự tự do mênh mông, không biết dùng tự do ấy để làm gì.

Liên tuy yếu đuối, nhưng không buông trôi hoàn toàn. Đã 
nhiều lần, nàng suy tính để vạch ra một con đường.

Nàng vẫn yêu Văn và quyết chung thủy với Văn. Nhưng nếu 
Văn khám phá ra được sự thật, nàng vẫn không chịu thua số 
mạng, nàng nghe mơ hồ rằng sẽ có cơ thoát khỏi bàn tay Hổ. 
Biết đâu hắn sẽ không mất tài liệu thật, biết đâu hắn sẽ không 
chết bất đắc kỳ tử vì tai nạn xe cộ hay vì cạnh tranh mối hàng 
với người khác mà bị kẻ nghịch ám sát, biết đâu hắn sẽ chán 
nàng rồi bỏ rơi nàng, biết đâu…

Nếu thoát được hắn, nàng sẽ làm lại cuộc đời. Lỡ dại một lần 
không phải là bắt buộc phải hỏng cả tương lai. Nàng sẽ đau lòng 
vì Văn không yêu nữa, nhưng chắc rồi cũng quên được. Nàng 
còn trẻ…mười chín tuổi thì tương lai còn cười đón nàng…mười 
chín tuổi…Trời ơi ! nhớ lại tuổi của mình, Liên ứa nước mắt rồi 
giây lát khóc oà.
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Mười chín tuổi thôi ! Đáng lý gì… Trời ơi ! Sao ta lại ra đến 
thế nầy ? Chỉ vì một tí son, một tí phấn, một tí nước hoa, một 
chiếc áo. Những người bạn gái nghèo khổ và thiếu đạo đức 
cũng chỉ vì những cái vặt ấy mà có người đến bán mình. Ta 
không tệ thế, nhưng cũng chỉ vì những cái nhỏ nhặt không đâu 
ấy xúi giục lòng tham vọng trong chốc lát mà thân chịu dày vò 
như thế nầy.

Bỗng có tiếng gõ cửa ngoài trước, Liên lau lệ để ra ngoài, 
đinh ninh rằng đó là Hổ.

Nhưng khi cánh cửa bật ra, nàng ngạc nhiên biết bao khi thấy 
một người đàn bà trạc độ bốn mươi, đầu đội nón lá, tay xách 
gào-mên, cũng đang ngạc nhiên khi thấy mặt nàng.

Người ấy cúi đầu chào nàng và hỏi :

– Thưa cô, tôi tìm nhà cô Liên.

Liên sợ hãi :

– Cô Liên nào ?

– Thưa, cô Liên vợ của thầy Hổ.

Liên khó chịu vô cùng khi nghe câu trả lời đó. Nhưng nàng 
cố nén, tránh lộ tâm sự ra, rồi đáp :

– Chính tôi đây, dì hỏi có chuyện gì ?
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– Thưa cô, tôi đem cơm tới cho cô.

– À, ra vậy, dì xách vào nhà đi.

Liên lùi vào, nhường chỗ cho chị xách cơm, rồi khép cửa lại 
liền. Chị nầy liếc mắt xem nhà, thán phục vẻ sang trọng nơi đây 
rồi đi theo Liên vào trong.

– Thưa cô, để ở đâu ?

Liên làm thinh mà chỉ chiếc bàn con kê sát tường đối diện 
với chân giường. Người đàn bà ấy nói :

– Thưa cô, tôi biết nhà không có người làm, không thùng rác, 
như vậy những gì ăn dư hoặc vỏ chuối, cô cứ để luôn trong gào-
mên, chiều tôi mang cơm chiều tới, sẽ xách rác đi.

– Ừ.

– Thưa cô, cô thích ăn món gì đặc biệt, xin cô dặn.

– Tôi không thích gì đặc biệt hết, tùy chị.

Liên bận lo ra, và sầu quá, không còn lòng nào nghĩ về ăn 
uống. Sở dĩ nàng bằng lòng đến đây ở là vì không hiểu sao, 
nàng thấy ở riêng nơi nhà nàng, có thể dễ thoát khỏi tay Hổ hơn 
là ở trọ nhà Hổ.

– Thưa cô, thầy chừng nào mới về ?
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Chị ấy xem chừng không muốn đi, quyết cà rà làm thân để 
hỏi đon hỏi ren hầu thoả tính tò mò của chị ta.

Lúc mới thấy Liên ngoài cửa, chị ta đã ngạc nhiên vì sự quá 
trẻ tuổi của chủ nhà. Chị ta đã đoán rằng Liên là vợ bé của Hổ, 
vì không lý nào mà chồng đi đặt cơm tháng mà chỉ đặt cho một 
người thôi.

Chị ta đề rằng Liên là một thiếu phụ không vừa gì, cái thứ 
chia chồng người ta ấy mà. Nhưng khi thấy gương mặt nữ sinh 
ấy chị ta kinh ngạc và đem lòng thương xót.

Câu hỏi của chị ta làm cho Liên giựt mình. Nàng bối rối và 
ấp úng đáp :

– Ơ…hơ… Tối anh ấy mới về.

– Thưa cô, thầy chắc đi làm xa..

– Ừ…

– Thưa cô, chắc thầy mới cưới cô ?

– Ừ.

– Nhà tôi cũng ở gần đây, dẫy phố nầy, cách đây mười hai 
căn, hướng Sàigòn. Nếu cô cần gì khác nữa, cứ nói, tôi sẵn lòng 
giúp cô.

– Cám ơn chị.
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– Thưa cô, cô cũng ở Sàigòn hay ở tỉnh ?

– À, ơ…ở Sàigòn…

– Thưa cô, cô còn đi học ?

Liên lại giựt mình, sợ hãi, tự hỏi sao người nầy lại biết rõ đến 
thế ?

– Sao chị biết ?

Nàng hỏi lại, giọng gần như sân si.

– Thưa cô, vì tôi thấy cặp của cô, với lại sách vở trên đầu 
giường cô.

– À.

Liên khó chịu trước sự dò xét, soi bói của người mang cơm. 
Chị ta khá thông minh nên suy luận mà biết được nhiều việc 
quá.

Liên biết rõ tánh tình hạng người nầy. Chị ta sẽ đem chuyện 
đã nghe thấy ở đây để kể lại cho những con sen và chị bếp của 
cả dãy phố biết và chủ nhà chung quanh đây lại sẽ biết rõ đời 
nàng qua cái miệng của tôi tớ họ.

Chị nầy cố tìm câu hỏi, nhưng không tìm ra thêm gì nên chị 
ta phải xin phép ra về.
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Phần cơm trong gào-mên thịnh soạn hơn bất kỳ bữa ăn nào 
ở nhà Thanh.

Nàng nhớ Hổ đã hứa sẽ sắm tủ lạnh nay mai. Hiện giờ thì 
trên chiếc tủ đầu giường của nàng có đặt một dĩa to đầy trái cây 
ngoại quốc : bom, xá lị, nho tươi.

Liên thấy mức sống nầy là mức sống của những người buôn 
bán làm ăn, chớ công chức bậc cao mà còn trẻ vẫn sống khiêm 
tốn hơn.

Ăn cơm xong, nàng mở tủ để cất quần áo và thấy một chiếc 
máy thu thanh transistor còn mới nguyên để sẵn trong ấy !

Liên ăn bữa cơm ngon ấy như người ta ăn cơm nguội hai 
ngày, vì lòng sầu, mà cũng vì ăn cơm một mình sao mà buồn 
ghê. Nàng nhớ tới bữa ăn tối mà đâm sợ, vì viễn ảnh ngồi nhà 
đơn độc một mình; nên trợn trạo nuốt như nuốt cơm gạo lức.

May quá, tối hôm đó Hổ đến vừa đúng lúc chị xách cơm 
mang gào-mên tới, để rủ Liên đi ăn hiệu. Ấy, lần nào Hổ đưa 
Liên đi đâu thì y như là trùng với lúc bực bội của nàng, làm cho 
nàng cần đi, và luôn luôn theo hắn chớ không phản ứng gì.

Nhưng hôm nay thì hắn đưa nàng đi ăn rồi hai người chia tay 
nhau liền sau bữa cơm tối ấy, chớ không theo nàng về nhà.
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Hắn bận chạy theo một áp-phe mà nếu hụt thì nguy. Liên 
cũng là một áp-phe hắn đang chuẩn bị, nhưng chưa thể đưa 
nàng ra thị trường ngay nên nếu hụt cái áp-phe thuốc trụ sinh 
nầy, hắn không còn tiền đâu để cung cấp cho cả hai nhà, nhà 
nào cũng ăn xài đế vương.

Trước đây, Hổ làm ăn mặt thiệt, làm môi giới những món 
hàng hợp pháp. Nhưng từ hơn một năm nay, kẻ mua người bán 
gì cũng không cần trung gian như trước nữa nên hắn quơ bất 
kỳ vụ gì.

Ác một nổi là hắn phải luôn luôn sang trọng ở mặt ngoài. 
Bán chiếc xe hơi rồi, hắn đi tạm xi-cút-tơ, nhưng phải che dấu 
sự xuống chân đó.

Hổ gởi xe một nơi rất xa để đi bộ lại Móng Trời. Đi bộ coi 
vậy mà xem được hon là đi taxi hay mô-tô. Người ta sẽ ngỡ hắn 
không chỗ đậu xe, phải đậu thật xa, đậu đằng kia.

Đây là mớ thuốc trụ sinh nhảy dù mà một ngoại kiều hứa mua 
trọn gói. Người bán rất cần tìm ra một người như thế vì bán lẻ tẻ 
sẽ kéo dài thời gian và sẽ phải dự trữ hàng lâu quá nguy hiểm.

Hổ đi chơi mà không phải để giải trí. Hắn đã ngấy tất cả mọi 
thứ rồi, nhưng hắn cần có mặt thường xuyên mỗi đêm ở các tửu 
quán trà đình sang trọng để “CÒN ĐƯỢC Ở TRONG HÀNG 
NGŨ” như người Pháp thường nói.
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Dầu không nhảy, vẫn tốn tiền, lắm khi còn tốn nhiều hơn là 
khách đi chơi đơn độc, vì hễ gặp năm ba người quen thì chết 
chắc đi rồi.

Hổ ngồi một mình trước ly rượu mà sốt ruột. Người ấy đã trễ 
hẹn 45 phút rồi. Hắn nhẩm tính :

– Cơm ăn thì tiền của các nữ sinh đủ đi chợ và mua than 
gạo. Chỉ có điều là Thanh tiêu pha bất kể. Mình với Thanh mỗi 
tháng hai người cần không dưới mười lăm ngàn đồng. Thêm 
vào đó bây giờ lại phải tốn cho Liên ít lắm là mười ngàn.

Mười ngàn cho Liên là một số tiền cho vay sẽ có lời. Đó là 
dự trù dài hạn của anh ta, vì Hổ dư biết rằng dù cho thành công 
trong vụ thuốc trụ sinh, sau đó sẽ không còn vụ nào nữa. Như 
vậy phải có nguồn lợi nào khác hơn, và anh đã phát hiện ra 
được rằng Liên là một cái nguồn khó cạn từ khi anh ta không 
còn hy vọng gì chiếm được lòng nàng nữa.

Liên nó vẫn nhắm mắt đưa chân không hề cự nự gì cả nhưng 
nó lầm lầm lì lì thì biết ngay là trong thâm tâm nó có toan tính 
cái gì. Và trong những lúc ái ân, nó là một tượng gỗ, một con 
người giả chết để khỏi sống với hiện tại.

Mỗi tháng hai mươi lăm ngàn, không có không xong. Hắn 
mặc dầu không yêu Thanh, vẫn cần Thanh. Thanh là một quân 
sư đắc lực và phụ lực với hắn để chạy áp-phe cũng tài. Tiền mà 
Thanh xài thả cửa, phần lớn chính do Thanh làm ra. Như vậy 
thì tiếp tế cho Thanh không xong là chết với nó vì Thanh dữ còn 
hơn cọp cái nữa.
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Liên thì phải nuôi dưỡng như một bà hoàng mới mong thực 
hiện chương trình của hắn.

Nếu hỏng vụ nầy, chắc phải dùng Liên ngay, mà như thế thì 
nguy vì Liên chưa được chuẩn bị chín muồi.

Hổ đang nghĩ miên man thì người hẹn với hắn đã đến trước 
mặt hắn. Hắn mừng rỡ bắt tay :

– A, má chín, tôi ngỡ má chín không tới chớ.

– Hò, cái lầy bị anh em, nên trễ mà.

– Má chín uống gì ?

– Được, để ngộ. Cái vụ đó làm sao ?

– Thì cứ như vậy, chịu giá ấy thì họ chở tới nơi, má chín khỏi 
nguy hiểm dọc đường. Tôi có đem theo hai ve cho má chín thử.

– Hò, hổng được, hổng được mà. Ngộ phải cho người thử 
liền tại chỗ, muốn lấy ve nào thử tùy ý ngộ mà.

– Cái đó thì không được. Đông người tới rần rần, họ sợ lắm. 
Họ cũng không muốn ai biết nhà.

– Ông Hổ hổng biết chớ, đời bây giờ khó lắm. Mấy năm 
trước thuốc giả bán ra nhiều quá nên ai cũng sợ.

– Tôi bảo đảm mà !
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– Ngộ hổng sợ ông Hổ. Ngộ sợ ông Hổ bị người ta gạt thôi.

Tên má chín nầy nói rất hữu lý. Nhưng nếu cho nó biết người 
có hàng bán ra thì nó còn cần quái gì người trung gian nữa. 
Chàng nói giọng như không cần :

– Như vậy thì thôi.

– Thôi thì thôi….

Câu đáp của người má chín làm cho hắn rụng rời. Thôi thì 
thôi là đối với ai kia chớ đối với hắn thì chết. Hổ ngồi thừ ra, 
mặt dài như mặt ngựa. Người má chín ngồi lại nói :

– Ông Hổ sợ ngộ mà ngộ không sợ ông Hổ. Ông Hổ hổng 
dám chỉ nhà người bán, thế mà ngộ dám chỉ nhà người mua. Tụi 
nầy sòng phẳng mà. Trung gian chỉ mối thì cứ biết công trung 
gian, thế có gặp ngay mặt người bán, cũng cứ cho tiền trung 
gian như thường. Mậu pha mà. Đó, người mua có ai đâu lạ là 
ông Trang Vinh, ông Hổ biết tiếng mà. Bây giờ ông Hổ đi ngay 
lại đó, ông Trang Vinh mua xong cứ cho tiền ngộ như thường.

Hổ nhảy nhổm lên khi nghe hai tiếng “Trang Vinh”. Phải, 
hắn chẳng những nghe tiếng Trang Vinh và còn biết rõ Trang 
Vinh nữa.
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Trang Vinh buôn thuốc Bắc. Y đã cần cù lao khổ từ bốn mươi 
næm nay để bước lên địa vị triệu phú bây giờ. Y chưa hề hưởng 
thụ về cuộc đời, nên giờ đây mớ tóc nhuốm hoa râm đã làm cho 
ý hoảng hốt.

Một ông lão trên ngũ tuần thì còn hưởng gì được trong các 
lạc thú ở đời. Công việc làm ăn không cho phép y đi du lịch và 
y cũng chẳng biết chung quanh Chợ Lớn còn có những nơi nào 
tốt đẹp đáng xem nữa. Y mặc xá-xẩu và đã ngấy thịt từ mấy 
năm nay.

Vì thế mà y rất ưa gái.

Cái tên mà người mại bản thốt ra bỗng gợi hình ảnh của một 
ông già lù khù mà háo sắc rất dễ gài bẫy. Con mồi Liên, Hổ định 
là chưa dùng được vì nó chưa sa đoạ đến thế, vì nó không thạo 
nghề. Nhưng giờ thì hắn đã đổi ý. Đối với người thật thà như 
Trang Vinh không cần một con mồi khéo léo.

Hổ vội vàng từ giã người mại bản để cho đêm yên tĩnh trong 
buồng ngủ của hắn giúp hắn dựng nên một chương trình hành 
động vững chắc.
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Sáng hôm sau, Liên đi học về thì đã thấy một chiếc tủ lạnh 
trắng nõn đặt sẵn trong buồng của nàng. Hổ nhìn nàng 

cười hì hì mà rằng :

– Mua giùm…giùm em…tới tháng sẽ trả.

Liên hoảng sợ hỏi :

– Sao lại mua giùm em ?

– Chớ anh đã có tủ ở nhà anh rồi. Nhà nầy không phải nhà 
em à ?

– Nhưng mà…

– Em đừng lo. Em sẽ có tiền. Ta ăn cơm rồi sẽ hay.

Hổ có mang đến chai rượu mạnh, và hắn uống hơi nhiều. 
Con người nầy từ thuở giờ chỉ lưu manh trong việc làm ăn. 
Đây là lần thứ nhứt vì túng quẩn quá, hắn toan để chân vào một 
địa hạt mới mà chính hắn cũng thấy sẽ ghê tởm, nên phải cầu 
cứu với rượu. Hôm nay hắn định phải trắng trợn với Liên, chớ 
không thể nói quanh co hoặc che đậy sự thật bỉ ổi bằng một bức 
màn thêu như mấy lần trước nữa.
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Vừa ăn hắn vừa khơi mào :

– Tủ lạnh nầy là biểu hiệu lạc thú ở đời, đời nầy chớ không 
phải đời xưa, anh cần nói rõ như vậy. Em thấy thế nào khi một 
người không được hưởng lạc thú ở đời ?

Liên chua xót :

– Người ấy vẫn không thiệt gì, lắm khi còn được hạnh phúc. 
Lạc thú ở đời, giá mắc quá.

– Mắc gì mà mắc. Tủ nầy hiệu tốt, mà chỉ có hăm hai ngàn 
thôi.

– Em nói với ý khác.

– Anh hiểu rồi. Nhưng đó là tùy quan niệm về cuộc đời. Theo 
em thì cho anh cầm tay em, phải tốn ngàn vàng. Người khác có 
đánh giá cao một nụ cười đến như nụ cười của em đâu. Và em 
đã cho anh gì ? Thật chưa có gì. Lòng em, em còn giữ nguyên 
vẹn cho em, cho Văn hay cho ai khác, anh không rõ. Mà chỉ có 
tấm lòng mới đáng kể thôi.

– Đó là lời nói để an ủi của những kẻ đã mất tất cả, chỉ còn 
tấm lòng.

– Phải, nhưng họ nói đúng. Chỉ có tấm lòng mới là đáng quí. 
Như anh, chưa chắc gì mà anh dưng bạc triệu cho em, em sẽ 
yêu anh.
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Thấy Liên làm thinh, Hổ kết luận :

– Nếu chỉ có trái tim là đáng kể thì em khỏi ân hận gì hết em 
à. Mà giá thử không ở với anh nữa, em ở với người khác cũng 
chỉ thế thôi.

Liên cười lên một cách ghê rợn :

– Anh nghĩ làm sao mà nói như vậy ? Anh cũng biết rõ vì sao 
em phải ở với anh chớ. Ngoài sự sợ hãi anh đã nắm được linh 
hồn em trong tờ giấy thú tội, em có cần gì khác đâu.

– Nói thì nói như vậy, chớ nếu em phải đi ăn cơm tháng trở 
lại như trước sẽ nghe khổ hơn chớ.

– Phải, sẽ khổ hơn bây giờ, nhưng thà là vậy.

– Nếu khổ mà được thoát khỏi tay anh thì sướng rồi. Nhưng 
nếu khổ mà vẫn không thoát ?

Liên nhìn trừng trừng con người mặt đỏ gay vì rượu và băn 
khoăn tự hỏi hắn muốn đi tới đâu.

Hổ cắt nghĩa :

– Như thế nầy, anh cần thú thật với em là anh đã sạch cả túi 
rồi, mà không vay mượn được của ai đồng xu nào nữa hết. Chắc 
chắn là anh sẽ không bao bọc em nữa nay mai đây. Em xoay sở 
sao được đó thì xoay, em đuổi anh ra khỏi nhà nầy cũng được, 
em muốn đi ở đâu tuỳ ý thích của em.
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Mắt Liên sáng lên. Cái ngày mong đợi, thế là đã đến hôm 
nay. Nàng chỉ tiên liệu rằng Hổ sẽ chán nàng chớ không biết 
trước sự cạn túi của Hổ. Nhưng chán nàng, hay cạn túi gì, kết 
quả cũng như nhau là Hổ buông nàng ra.

– Cũng không sao, nàng đáp giọng hân hoan, em sẽ liệu.

– Nhưng anh lại không thích bị em đuổi ra khỏi nhà nầy vì 
anh còn yêu em.

Liên buông đũa vì đã ăn xong. Mà nếu ăn chưa xong, nàng 
vẫn buông đũa vì thất vọng.

– Như vậy, chỉ còn một con đường cho chúng ta thôi. Con 
đường ấy hơi gai góc đối với em, nhưng chẳng có gì đâu, chỉ tại 
em chưa để chân vào, thấy nó hiểm hóc đó thôi.

Em nè, nếu em kiếm được tiền…

Liên cười mai mỉa :

– Nếu tự tay em kiếm được tiền, em đã chẳng rơi vào bùn 
nhơ như vầy.

– Em cứ gọi đời sống nầy là bùn nhơ hoài. Phải, trước thì em 
không làm sao kiếm được tiền gì hết, giờ cũng vậy nếu không 
có anh bày vẽ.
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Em nè, có một trò vui, giúp ta kiếm ít nhứt cũng cả trăm 
ngàn, mà khoẻ ru, em lại khỏi làm điều gì mà lương tâm em cho 
là nhục nhã hết.

Liên không thèm hỏi tới vì nàng đã biết con người nầy nhiều 
rồi, hắn không hề làm cái gì mà không giấu sau việc làm một 
hậu ý vụ lợi.

Không được hỏi han, Hổ vẫn phải nói tiếp :

– Anh có một món hàng hoá, đó là thuốc trụ sinh lậu thuế. 
Một vị phú thương Hoa kiều muốn mua, nhưng hắn kỳ kèo bớt 
một thêm hai.

Nếu bây giờ mà chính tay em bán, thì chắc y mua theo cái giá 
mà anh đưa ra. Hắn háo sắc, ưa nịnh đầm lắm.

Liên chú ý tới đề nghị của Hổ vì nàng thấy quả không có gì 
chạm tự ái hoặc lương tâm của nàng.

– Nhưng mang đồ lậu đi đường, em sợ lắm.

Hổ thấy cá gần cắn câu, cười ha hả mà rằng :

– Em mang làm sao cho nổi mà mang. Lô ấy tới mười ngàn 
ve lận.

– Trời, rồi làm sao ?

– Em cứ mời y đến đây coi hàng.
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– Nhưng trữ hàng lậu trong nhà, em cũng không dám.

– Em khỏi trữ gì hết. Em cứ mời y đến đây.

– Rồi hàng đâu..

– Y không cần có hàng. Y dễ lắm. Được gái đẹp mời đến nhà 
là y đến ngay.

– Nhưng khi y hỏi em hàng đâu đưaxem, em nói làm sao ?

– Em biểu y theo vào buồng. Hàng lậu mà. Có chưng bày ra 
trước nhà được đâu.

Y vào đó xong, anh sẽ ra mặt, bắt tội y đã xâm nhập vào 
buồng của vợ anh.

– Đồ đểu giả, đồ tồi !

– Em cứ chưởi anh. Anh tồi vì phải tốn tiền với em nhiều quá.

Liên ngoe nguẩy bỏ đi ra buồng ngoài, sau khi mắng Hổ hai 
tiếng nặng. Hổ vẫn bình thản theo nàng. Trong khi nàng đứng 
gần vách nhìn bức tranh lập thể, thì Hổ ngồi xuống ghế hẳn hòi. 
Hắn tiếp, giọng lè nhè của người đã thấm rượu. :

– Em nên nhớ rằng tờ thú tội vẫn còn ở trong tay anh, nghĩa 
là anh cất nơi khác hơn là trong mình anh, nhưng muốn xử 
dụng lúc nào, có lúc nấy. Con người khi đến nước cùng thì cái 
gì cũng dám liều. Nếu anh mà làm rùm lên bây giờ thì em nguy 
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hơn lúc trước nhiều lắm. Người ta sẽ hỏi một cô gái như em, 
làm gì có tiền để sống theo cái mức sống nầy. Có phải chăng em 
đã cướp giựt của ai ? Người ta hỏi như thế ngay vì tờ thú tội lên 
án em là kẻ đã dám trộm cướp.

Mặc dầu hơi say, Hổ vẫn còn đủ sáng mắt, đủ lanh lẹ nên hắn 
tránh được lọ bông bằng thủy tinh giả mà Liên đã chụp trên bàn 
cạnh đó để ném vào hắn.

Lọ thủy tinh bể kêu một tiếng “cảng” rồi tiếp liền theo đó 
Liên nhảy đến mà thoi đấm Hổ như một võ sĩ đánh võ Ăng-Lê 
trên đài.

Hai mắt nàng đỏ ngầu, tay nàng run rẩy, trông dữ tợn ghê hồn 
nhưng chính vì sự tức giận quá sức ấy mà nàng yếu sức đánh 
chẳng đau bao nhiêu.

Bị tấn công thình lình, Hổ rất ngạc nhiên trước sự phản công 
bất ngờ ấy, nhưng rồi hắn trấn tĩnh kịp lúc để tự vệ. Hắn bắt 
được hai tay của Liên và nắm chặt lại như hai gọng kềm.

Liên đã cuồng trí, cúi xuống mà cắn mặt của Hổ. Hổ không 
đề phòng bị ngoạm vào máu đau điếng nên vội buông tay Liên 
ra.

Lần nầy tới phiên hắn mất bình tĩnh và cơn giận của một 
tên lưu manh có học nó không đùng đùng chút nào. Đó là lượn 
sóng ngầm, vẫn mãnh liệt, nhưng không thấy được, hay chỉ 
thấy sơ sơ cái hiền lành bên ngoài thôi.
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Hổ cười lên một chuỗi cười hiểm ác lạ kỳ và giương oai tát 
mạnh vào má Liên một vố như thiên lôi giáng. Tát xong hắn 
đếm :

– Một !

Tức là sẽ có hai, có ba, có bốn.

Liên bị đẩy ra xa vì cái tát thôi sơn ấy. Nàng choáng váng 
muốn té qụy, nhưng gượng gạo một lát, nàng đứng vững được.

Tay ôm mặt, Liên chưởi :

– Đồ võ phu ! Đồ khốn kiếp ! Quân đầu trộm đuôi cướp !

Hổ cứ cười, cái cười thâm độc của anh ta và đứng lên thoi 
vào ngực Liên một cái như võ sĩ dợt bao cát.

Tiếng thoi kêu cái “ành” và tiếp theo đó là một tiếng “ạch” 
do thân người của Liên té xuống gạch gây ra.

– Trời ơi !

Liên kêu lên một tiếng ngắn và không kịp kêu thêm nữa thì 
Hổ đã đá vào hông nàng kêu một cái “ành”.

Liên thở è è, đôi mắt trợn dọc lên, chỉ còn thấy tròng trắng 
thôi. Hổ đứng dậy đi vào buồng tìm ly rồi ra sau hứng một ly 
nước ở vòi nước tắm.
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Trở ra buồng khách, hắn hớp nước trong ly rồi phun lên mặt 
Liên, sương sương như phun nước ủi áo.

Giây lát sau, Liên tỉnh dậy và rên siết :

– Ư…ư…ư…Chết tôi, trời ơi !

Hổ bấy giờ mới sực nhớ lại cái cửa. Hắn bước ra khoá cửa 
rồi nhét chìa khoá vào túi quân. Xong đâu đấy, hắn kéo ghế lại 
gần Liên, rồi ngồi tréo ngoảy, cười gằn mà rằng :

– Cô dùng sức mà thắng được tôi à ! Cô muốn liều hả ? Liều 
thì đáng sợ thật đó. Giờ mà cô bất kể xấu hổ thì thoát được tôi 
ngay. Bất quá thì cô bị cha mẹ đánh đòn hay nếu trốn luôn, thì 
chẳng lo đòn bọng gì. Bất quá là Văn không cưới cô; bất quá 
là những người quen biết sẽ cười chê cô vài bữa rồi thôi chớ 
không lẽ họ lại sống đời, dùng hết thời giờ của họ mà chế nhạo 
cô.

Vả lại, nếu cô mà dám bất kể như vậy, chắc khỏi phiền bực vì 
điều gì hết, là vì thấy cô bất kể tôi còn làm rùm nữa mà chi. Sở 
dĩ tôi hăm dọa quậy lên vì biết rằng cô sợ bị đổ bể. Quyền lực 
của tôi chỉ được kéo dài đến cái ngày mà cô không sợ xấu hổ 
nữa mà thôi. Chừng ấy tôi đành bó tay vì lá bùa hết linh nghiệm 
nữa rồi.

Sự thật là như vậy. Nhưng giờ thì lại khác, vì tôi cần sự hoạt 
động của cô, chớ không hăm doạ để đòi hỏi sự thụ động cam 
chiụ số phận như từ trước đến giờ.
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Lúc trước thì linh hồn của cô ở trong tay tôi. Bây giờ cả thân 
xác cô đều ở trong tay tôi. Tôi chỉ bóp họng cô rồi siết lại vài 
phút là cô chết ngay. Cướp một chiếc taxi Peugeot không khó 
lắm. Tôi sẽ bỏ xác cô vào thùng xe rồi lái lên đồng Chó Ngáp, 
bỏ cả xe lẫn cô giữa đồng, đón xe đò Bình Dương mà về Sàigòn 
là không còn ai biết đâu là đâu nữa. Về gần nhà, cha mẹ chôn 
dễ hơn.

Vẽ xong bức tranh trinh thám đen ấy, Hổ cười ha hả trong khi 
Liên tiếp tục rên siết. Hổ nghiêm sắc mặt lại, cúi xuống kéo mặt 
Liên cho nàng day qua phía hắn rồi mỉm cười ác hiểm, hắn nói :

– Nhưng ai dại gì mà giết cô. Hủy hoại một món đồ dùng 
được thì ngốc lắm, lại giúp cô thoát được tôi nữa. Ừ, nếu cô 
dám liều mà bất kể, thì cô cũng dám liều mà tự tử lắm. Giết cô, 
tức là giúp cô tự tử dễ dàng. Ai lại dại như vậy.

Tôi để cô sống mà làm việc. Cô không làm, tôi sẽ hành hạ cô 
để trừng phạt cô. Đừng tưởng tôi sẽ đánh đập cô mỗi ngày như 
thế nầy. Không, rủi cô xẩy ra được, cô đi thưa thì mệt lắm.

Không, tôi sẽ trói cô lại, khoá cửa bên ngoài, bí mật tự đem 
thực phẩm đến nuôi dưỡng mỗi ngày cho cô sống. Tôi sẽ cho 
thằng Mạc-ti-nít quen với tôi tới đây để yêu cô, mãi cho đế 
khi nào cô thọ thai với nó được sáu bảy tháng thì tôi tha cô ra. 
Mang một cục nợ tóc quăn trong đời cô, cô sẽ khổ bằng vạn bị 
đánh đập.

Ha…ha …ha tôi sẽ làm như vậy… nếu cô cãi lời tôi.
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Liên kinh sợ vô cùng. Hổ ngả người trên ghế mà cười dài và 
cười no rồi, hắn lại nói :

– Nói chơi chớ cô đừng vội mừng mà ngỡ chụp được kẽ hở 
của tôi. Chắc trong bụng cô đang tính : ”Được, mình giả đò 
nghe lời nó, đợi nó đi rồi, mình sẽ trốn. Chắc nó giận, phá đám 
để trả thù. Nhưng thà là mang xấu vì tội ăn cắp, còn đỡ khổ hơn 
là có con Mạc-ti-nít.”

Cô đừng vội mừng vì tôi cũng đã tiên liệu đến điều đó. Tôi 
sẽ không bị gạt vì tôi chỉ nói chơi vậy thôi cho cô thấy rõ cái 
ác của tôi tới mức nào, chớ ai dại gì bắt cô chịu cảnh đó để rồi 
bị cô gạt.

Phải, tôi dám ác tới cực độ, và rất giàu tưởng tượng để nghĩ 
ra những trò ác hiểm, cô nên ghi tâm điều đó.

Bây giờ Liên đã thôi rên. Nàng chống tay để ngồi dậy, nhưng 
vừa nhổm lên thì nghe tức nhói nơi ngực và nơi bụng nên lại rời 
xuống nền gạch lạnh.

Hổ vội cúi xuống đỡ nàng lên. Nói rằng hắn xách nàng lên 
thì đúng hơn, vì Liên đã xụi lơ như một thây chết trôi. Cả thân 
thể lẫn tinh thần bị bầm dập vì đánh đá, vì viễn ảnh hành hạ ghê 
rợn của Hổ, nàng đã rã rời xác thịt và bản ngã, không còn buồn 
cựa quậy gì nữa hết.

Hổ đặt Liên lên vế hắn, xoa lên những nơi mà bàn tay phũ 
phàng của hắn vừa để lại đó dấu vết đau thương về xác thịt và 
về tinh thần, rồi nói nựng :
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– …nghiệp em nhỏ của anh. Tại em nhỏ cắn anh đau quá, nên 
anh giận điên đến mất trí. Thôi, tha lỗi anh nhá.

Liên chỉ cắn môi, căm hận khôn cùng, nàng đã đến nước 
không còn sức lực để chưởi hắn nữa.

– Em nhỏ nè ! Em nhỏ có học và rất thông minh thì em nhỏ 
nên suy nghĩ thật kỹ về mọi tình thế.

Nếu có liều thì liều từ lúc trước kia, mới có nghĩa chớ. Bị 
một trận đòn của cha, bị báo chí rao tên vài hôm, rồi thôi, cứu 
vãn được những gì em nhỏ ngỡ là quí báu : sự trinh bạch của 
em nhỏ.

Giờ thì đã mất cả rồi, liều thì chẳng dại lắm hay sao ? Em nhỏ 
của anh mong làm lại cuộc đời mà không đồng xu dính túi thì 
dễ gì mà đạt được mục đích.

Từ hôm có ý định tống tiền của ba em trên Bình Dương, 
anh đã dò xét tỉ mỉ tình hình làm ăn của ông cụ. Ông cụ nợ nần 
chồng chất như núi, sắp tới ngày khánh tận rồi.

Em nhỏ sẽ là con gái nhà nghèo, khó mong lấy được một tấm 
chồng xứng đáng. Như vậy phải chăng là em nhỏ nên cố làm ra 
tiền để gầy dựng lại sự nghiệp của cha mẹ, rồi hưởng địa vị con 
gái gái nhà giàu để làm lại cuộc đời ?

Hổ rình đôi mắt của Liên và bắt gặp được sự chú ý của Liên. 
Hắn đứng lên đặt Liên xuống ghế và thì thầm :
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– Anh đi, để em tự do tới sáng mai cho em suy nghĩ. Mấy 
lời cuối cùng của anh hồi nãy là mấy lời khôn ngoan của người 
kinh nghiệm, em chớ quên khi định thái độ. Anh để em tự do 
mà không sợ em liều. Em không bằng cớ gì để thưa kiện anh. 
Còn việc tự tử thì anh nghĩ em dại gì mà chết trong lúc đời còn 
vui vẻ chờ đón em. Người ta chỉ tự tử khi nào thật hết hy vọng 
ra khỏi ngõ tối. Em, tương lai em còn dài và khá hồng.

Hắn thò tay vào túi lấy chìa khoá ra mở cửa rồi đi luôn không 
day lại xem phản ứng Liên như thế nào.

Liên ngồi ôm ngực, ôm hông đến hết buổi nghỉ trưa rồi lấy 
áo dài mặc vào, không buồn trang điểm như mọi ngày. Mọi 
ngày cả đến những buổi đi học mà nàng cũng hoá trang cẩn 
thận như đi dự tiệc.

Sàigòn có hai con đường, mà trên đó xe hơi thường chạy hết 
tốc lực như ngoài đồng trống : đường Lê Lai và đường Trần 
Quốc Toản khúc phía Lê Văn Duyệt vì hai nơi đó vắng người, 
nhứt là vắng cảnh sát.

Liên đứng rất lâu trên vỉa hè đầy cát, nhìn xe vùn vụt lướt 
qua. Đây là lần đầu tiên mà người chủ nhà đứng trước nhà cô. 
Cả dãy phố đều tò mò muốn được biết cô ấy là ai mà không bao 
giờ thấy mặt. Những lần ra vào khác của cô chớp nhoáng không 
ai kịp nhìn cả.
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Bây giờ họ mới được thấy cái nhan sắc khuê môn bất xuất 
ấy và ai cũng trầm trồ dung nhan kiều diễm của Liên. Liên mấy 
tháng nầy đã đổi khác. Nàng bớt vẻ ngây thơ của ngày trước, 
trái lại nàng lộng lẫy ra trong khoảng thời gian biến thành đờn 
bà.

Nhưng ai cũng hồi hộp mà nhận thấy rằng sắp có sự không 
hay xảy ra.

Thật thế, đã mấy lần Liên dượm nhảy ra đường lúc những 
chiếc xe chạy mau lướt qua trước mặt nàng. Người đi đường 
không để ý đến toan tính ít lộ hình nầy. Nhưng kẻ rình rập tế 
nhận được ngay nhứt là họ đã thấy vẻ u buồn kỳ lạ, và vết bầm 
tím nơi má Liên, dấu hiệu một cuộc xô xát vừa xảy ra trong gia 
đình cô.

Nhảy ra bất kỳ trước một chiếc xe nào cũng chết được cả, 
nhứt là những chiếc cam-nhông chở nặng. Nhưng luôn luôn có 
thể sống vì những tình cờ kỳ lạ trong các tai nạn xe hơi…Nếu 
không chết được ? Thắc mắc luôn luôn ám ảnh Liên với mấy 
viễn ảnh của hậu quả sự chết hụt : đau đớn không biết bao nhiêu 
ngày trên giường bình, rồi sau đó cụt một chân, đi phải chống 
nạng, cụt cả hai tay, ăn cơm phải có người đút, hoặc hỏng cả 
gương mặt v.v…

Có lẽ chính sự sợ hãi cái chết còn lẫn lộn trong những sợ hãi 
kia mà Liên không chịu tự thú với nàng. Bản năng sinh tồn của 
con người rất mạnh, và y như Hổ đã nói, phải hoàn toàn tuyệt 
vọng mới quyên sinh được.
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Những lúc mấy chiếc cam-nhông nặng nề lù lù tiến tới là 
những lúc Liên rùng mình như thuở bé, lúc còn ở quê nhà, đau 
ốm, tay cầm tô thuốc Bắc do dự mãi không uống được.

Mấy trăm chiếc xe đã qua rồi, mà Liên vẫn còn sống nhăn.

Chiều hôm nay trời đẹp và đây là chiều thứ bảy nên thành 
phố có vẻ như ngày hội với những cặp vợ chồng, những cặp 
tình nhân son trẻ đưa nhau đi dạo phố hay đi xi-nê.

Đời dầu sao vẫn đẹp, và nếu chỉ sống trong cảnh bần cùng 
để ngắm tia nắng, trời xanh, chim bay, lá rụng, vẫn sướng hơn 
là chết.

Hình ảnh của cái chết ghê rợn quá, khiến Liên bỏ cuộc trong 
“mách” đầu tiên, lên xích-lô biểu đạp ra Cầu Mống.

Tự trầm chắc dễ chịu hơn ném mình vàoxe. Không làm sao 
mà chết hụt được giữa dòng nước, nếu chịu khó xem chừng, 
đừng nhảy gần ghe thuyền nào cả. Họ mà có thấy nàng nhảy từ 
trên cầu cao xuống nước, báo động cho sở cứu cấp, hoặc tìm 
được một chiếc xuồng để cứu nàng thì nàng đã thừa thì giờ chết 
ngộp.

Người quyên sinh sẽ không đau đớn gì, lúc lăn vào cõi chết, 
lúc hấp hối và không có vấn đề mang tật suốt đời nếu rủi ro chết 
hụt.
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Cầu Mống là một chiếc cầu cao niên ở Sàigòn, cái bệ dành 
riêng cho người đi bộ đã đuối sức, xệ xuống như môi dưới của 
một người buồn. Liên đứng trên ấy mà cứ lo cho nó sụp bất tử 
thì nguy, mặc dầu nàng đang đi tìm cái chết..

Ở đây, nhìn ra hướng sông Bến Nghé thì thấy trời cao, sông 
rộng và sự sống giàu sang của những hãng buôn to lớn. Nhìn vô 
hướng Chợ Lớn thì sự sống thân mật và cần cù của ghe thương 
hồ trên bến Ông Lãnh lại làm cho Liên mến yêu cuộc sống vô 
cùng.

Chim bay trên trời gợi Liên nhớ cảnh quê nhà, nhớ cái mảnh 
trời nho nhỏ thân yêu sau vườn tổ phụ; gợi nàng nhớ đến cái 
sân nhà mà nàng đã thuộc lòng từng gốc cây hòn sỏi; gợi nàng 
nhớ đến hai gương mặt thân yêu nhứt đời nàng : một người cha 
tuy nghiêm khắc nhưng vẫn thương con, một bà mẹ đã tiếp tục 
xem nàng như đứa bé mà bà cần che chở trong lòng như nó mới 
lên năm.

Trời ơi, chết sao mà khó khăn quá chớ không phải chơi chơi 
như người ta đã tưởng. Nàng muốn chết cho xong cái đời hoen 
ố, nhưng…

Liên về tới cửa cùng lúc với chị mang cơm tối đến. Chị nầy 
ái ngại khi trông thấy dấu bầm nơi mặt nàng. Tuy nhiên nhờ 
kinh nghiệm nhiều nên chị ta rất biết điều không hỏi han gì ở 
ngoài cửa.

Chị ta chỉ cà rà không đi, đợi xem Liên có cần tỏ tâm sự gì 
không. Liên mỉm cười mà rằng :
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– Có những chuyện lòng không thể nói ra với ai hết, chỉ có 
cái chết mới giúp mình quên được tôi chị ạ. Nhưng tôi đã không 
dám chết thì thôi vậy.

– Thưa cô, cô cứ nói thế chớ vợ chồng xô xát với nhau là sự 
thường, rồi đâu cũng vào đó hết, trừ phi khi nào có người xen 
vô mà chắc không phải trường hợp của cô, vì cô vẫn ở yên đây.

Cái người thứ ba mà chị xách cơm ám chỉ đó, không phải là 
một cô gái đẹp nào đã mê hoặc chồng Liên cho hắn phải ngược 
đãi nàng. Tuy chị nầy không dám nói ra, chớ ai nghe cũng hiểu 
rõ rằng chị muốn ám chỉ người vợ lớn bởi mấy tiếng “vì cô vẫn 
còn ở yên đây.”

Phải, nếu vợ lớn mà đánh ghen thì Liên đã không còn được 
hay không còn dám ở đây rồi.

Liên nhìn chị nầy mà cười, lòng chua xót như vừa uống hai 
viên aspirin một lượt. Nếu chỉ phải chịu cảnh làm bé, bị đánh 
ghen thì cái khổ ấy là thiên đường đối với cái khổ hiện tại của 
nàng. Không, không làm sao mà ai có thể tưởng tượng được 
tình trạng bi đát của nàng cả. Trường hợp của nàng có lẽ là 
trường hợp độc nhứt trên đời, không thể an ủi bằng một cảnh 
tương đương nào mà người khác đã phải chịu.

“Rồi ta sẽ đi đến đâu ? ”. Liên tự hỏi như vậy sau bữa ăn tối, 
khi nằm trên giườngđọc sách mà không đọc được chữ nào.
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“Trước kia mình đã làm tờ thú tội mà không hỏi xem hậu quả 
thế nào, cứ ngỡ ký giấy là yên thân ! Rồi lúc bị họ ép tình mình 
lại ngu ngốc lần thứ nhì mà ngỡ rồi cũng thoát được tuy lần sau 
đó trả giá đắt quá, nhưng thấy không còn nợ phải trả nữa.

“Nhưng giờ đây vẫn còn. Rồi sẽ còn những gì ? Nợ nầy phải 
trả đến mấy kiếp mới xong ?

” Mình không ngu dại lắm khi thuận tình với Hổ mà không 
lấy tờ thú tội trước. Hổ nó biện luận rất hữu lý rằng mình mà 
thu hồi tài liệu ấy được là phản trắc ngay. Đúng như vậy, ai lại 
không làm thế. Nó nói nếu nó đã chiếm được mình rồi thì nó 
còn đòi hỏi gì nữa được đâu. Nó đã trắng trợn thú thật rằng nó 
gài bẫy mình hôm cất tiền vào tủ, giả đò bỏ quên chìa khoá, chỉ 
cốt để bắt quả tang mình phạm tôi, để nắm linh hồn mình và để 
chiếm mình thôi.

“Nếu chỉ có thế thì mình trả nợ một lúc là xong, ai có ngờ 
được mưu sâu của nó rẽ qua con đường tội lỗi đến thế nầy ! ”

Lúc đầu hôm, Liên không có ghé qua nhà thuốc mặc dầu 
trong giây lát, nàng có thoáng nghĩ đến quyên sinh bằng độc 
dược. Không, đã không dám chết thì cách nào cũng không dám. 
Người dám tự tử dùng bất kỳ phương tiện nào sẵn có bên họ, 
chớ không chọn lựa khí giới, cho rằng thứ nầy dễ chịu hơn thứ 
kia.

Nhưng giờ đây trong đêm vắng, nàng lại nghĩ tới chất thuốc 
ngủ sẵn có trong nhà mà nàng chỉ mới dùng đôi lần, còn đủ để 
giết một người.



91 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 1

Không thể rứt áo ra đi, đoạn tuyệt dễ dàng với cái chết một 
khi đã ve vãn nó. Ma thần vòng mà người ta nói đến, có lẽ chỉ là 
sức ám ảnh của cái chết thoát ly thôi. Khó chia tay với sự sống 
thì đã đành rồi mà cũng khó rời ý nguyện quyên sinh lắm thay !

Liên ngồi dậy. Nhưng không đi. Nàng nhìn lên tấm trải 
giường trắng phủ nệm và bỗng thấy chính mình đang nằm oằn 
oại trên đó, muốn kêu cứu mà không thốt được ra lời.

Nhà chức trách sẽ đến điều tra, tìm ra căn cước và nguồn gốc 
của nàng, rồi vẫn làm xấu hổ cha mẹ như thường.

Liên ngồi một lát mỏi lưng, lại nằm xuống nhơi mãi dự tính 
quyên sinh rồi ngủ quên luôn tới sáng, quên buông mùng.

Hổ đến gõ cửa hồi 7 giờ sáng. Mở cửa ra thấy tên lưu manh 
đã làm khổ nàng, kỳ lạ thay, Liên lại mắc cở bẽn lẻn.

Nàng xấu hổ vì đã không dám chết, chí can cường mà nàng 
đã nêu ra bằng cách mắng chửi cào cấu Hổ, thế là hoàn toàn đại 
bại rồi.

Hổ đã khôn ngoan giả đò không nhận thấy được điều ấy, bô 
lô, ba la để xí xoá mặc cảm của Liên :

– Em đi ăn sáng với anh nghen. Trời, sao mà muỗi đốt mặt 
em sần hết như vầy nè ?
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Đã thua trận, Liên không chịu đầu hàng vô điều kiện và quyết 
gỡ gạc phần nào hay phần nấy. Vì thế, nàng cố dẹp thù hằn và 
giận dữ, đáp :

– Sao anh lại sốt ruột vì dấu muỗi cắn hơn là dấu bầm ?

– Anh xin lỗi em. Anh đến để tạ tội với em và xin em đừng 
nhắc chuyện buồn nữa. Em sửa soạn mau lên đặng ta đi ăn sáng 
rồi lo công việc kia.

Hổ nói như là Liên đã bằng lòng làm công việc ấy, mặc dầu 
hắn ra đi sau một trận đánh nhau với Liên chỉ vì nàng từ chối 
làm theo ý muốn của hắn.

Hắn biết chắc là Liên sẽ làm. Nàng đã không dám chết, không 
trốn đi, tức là ngầm nhận lời hợp tác với hắn rồi vậy.

***

Giữa hai tách cà-phê sữa, Hổ nói :

– Anh khỏi nói rõ chi tiết, nhưng chắc em đã hiểu những lời 
lẽ, những cử chỉ mà em phải có lúc hắn vào nhà…

– Anh núp ở đâu ?

– Bên ngoài ! Nếu anh núp ở bên trong như đã nói thì có vẻ 
toa rập trắng trợn quá, hắn biết ngay và phẫn uất, hắn sẽ liều. 
Dù sao cũng để cho hắn tưởng đôi phần rằng hắn phạm tội, có 
như thế hắn mới phải sợ hãi.
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– Núp bên ngoài như lúc anh núp rình em mở tủ ?

Liên nhắc chuyện cũ bằng giọng mỉa mai, chua chát và khinh 
bỉ.

– Anh van lạy em, để dĩ vãng ngủ yên.

– Được, ta chỉ sống với hiện tai thôi. Nhưng em quyết sống 
thật đầy đủ. Em sẽ được chia bao nhiêu phần trăm trong vụ nầy 
?

Hổ chưng hửng khi nghe câu hỏi đó. Lạ thật, Liên đang là 
cô gái ngây thơ, thụ động, cam chịu số phận, bỗng nhiên biến 
thành một kẻ so đo, tính thiệt, tính hơn.

Hắn cười hì hì mà rằng :

– Ta sẽ liệu xài chung với nhau.

– Không được. Có làm thì phải có ăn. Trước đây anh nuôi em 
thì khác, bây giờ tự em làm việc thì khác rồi.

Hổ khó chịu quá, và lo sợ những nguy hiểm gì không rõ rệt 
vừa thoáng hiện qua sự biến tánh của Liên. Nhưng hắn đấu dịu :

– Hai mươi phần trăm.
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Liên cười dòn lên :

– Bộ anh là ông cha người ta sao chớ. Công của em ít lắm 
hay sao ?

– Công em nhiều, nhưng sự quan trọng là nghĩ ra kế. Quân 
sư bao giờ cũng ở trên các danh tướng.

– Đó là cái kế mọn mà ai nghĩ cũng ra. Sự hy sinh của em 
mới là đáng kể. Em đã hy sinh đạo đức để bước theo anh vào 
vũng bùn. Ngàn vàng không bù được đau khổ của em.

Vả lại nếu công việc bất thành, hắn đi thưa kiện thì chỉ có em 
là bị tội nặng vì chính nơi đó là nhà em. Nhà chức trách sẽ bắt 
em, còn anh thì sẽ trốn mất.

– Không, em sẽ khai anh chớ, em dåi gì mà chịu một mình. 
Nhưng anh bảo đảm là thành công. Anh đã chọn một nạn nhân 
không ưa lộn xộn. Như vậy hắn sẽ tính êm cho xong chuyện.

– Nếu không được năm mươi phần trăm thì thôi vậy.

Hổ làm thinh giây lâu rồi đề nghị :

– Năm mươi thì năm mươi. Nhưng em sẽ trả tiền cái tủ lạnh 
ngay. Và, từ đây, anh không trả tiền phố, tiền cơm nữa.

– Được.
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Liên rất mừng mà thấy Hổ nhượng bộ dễ dàng quá. Hắn mà 
không cho đồng xu nào thì chắc nàng cũng sẽ phải làm tay sai 
cho hắn vì sợ hắn.

Nhưng con cáo già Hổ biết giữ, không đẩy ai vào chân tường 
cả. Sẽ có ngày Liên hết sợ hắn và chừng đó cái lợi là sẽ lưu 
nàng ở lại và hợp tác lâu dài.

Hổ đưa Liên ra taxi, nói thầm địa chỉ Trang Vinh cho nàng 
nghe và chúc :

– Chúc em may mắn trong bước đầu.
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Cửa hiệu của Trang Vinh ở đường Lý Thành Nguyên 
không có bày bán gì cả. Đó là văn phòng của nhà nhập 

cảng thuốc Bắc, trang trí nửa Tây nửa Tàu với mấy bàn viết thật 
to trên có máy điện thoại tự động và mấy chiếc ghế trường kỷ 
cẩn ốc xa cừ.

Một viên tài phú mặc áo thung ba lỗ, tay cầm điện thoại nói 
chuyện với khách hàng, tay khác đẩy lắc cắc những viên gỗ tròn 
của chiếc bàn toán cho vui những ngón tay ở không của hắn.

Thấy Liên vào, hắn hơi ngạc nhiên nhưng vẫn tiếp tục nói 
điện thoại. Liên đứng lâu quá mỏi chân, phải ngồi lên một chiếc 
ghế trường kỷ lâu đời, gỗ lên nước đen mun.

Nói điện thoại xong, viên tài phú mới nhìn Liên rồi hỏi :

– Cô kiếm cái gì ?

– Thăm ông chủ Trang Vinh.

Biết tánh của chủ hắn, người tài phú ngỡ hiểu và không còn 
lấy làm lạ vì sự có mặt của cô gái ở đây nữa.

Hắn vào trong lâu lắm, rồi trở ra hỏi :

– Cô quen với ông chủ làm sao ?

– Chú nói má chín Xường thì ông chủ nhớ ra tôi.
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Lần nầy người tài phú vào trong một lát rồi trở ra mời Liên 
vô.

Trang Vinh đầu hớt trọc, những sợi tóc bạc đâm lên trông 
giống như lông bàn chải đánh răng bằng ni-lông. Như người 
tài phú, hắn cũng mặc áo thung ba lỗ và đang nằm trên một thứ 
trường kỷ rộng như chiếc đi-văng.

Chiếc gối bằng sứ và đầu trọc của hắn hai thứ cọ xát nhau 
khiến người ta cảm giác rằng đầu hắn cứng ghê lắm.

Trang Vinh ngồi dậy rồi “à” một tiếng, đoạn đưa tay chỉ một 
cái đôn sứ cho Liên ngồi :

– Cú nường ngồi lớ ! Cú nường là bà con của má chín hả ?

– Không phải, tôi là người có thuốc.

– Vậy hả, ai chỉ nhà tôi cho cú nường biết ?

– Má chín.

– Sao khị lại chỉ tôi ?

– Khị với tôi không đồng ý, khị đòi đưa người lại quá đông 
để xem thuốc. Tôi sợ lậu việc; khị chỉ ông chủ để tôi nói thẳng 
với ông chủ rồi cũng cho khị chút ít tiền mà.

– Hò…hò…. !
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Trang Vinh vừa gật đầu vừa nói “hò…hò” mấy tiếng.

Liên hồi hộp ghê lắm, sợ cái buổi vỡ lòng của kẻ gian, tim 
đập thình thình như sắp bị bắt ở tù đến nơi.

Nhưng qua được vòng rào thứ nhứt, nàng bình tĩnh trở lại 
phần nào.

Trang Vinh nhìn nàng rất lâu rồi hỏi :

– Sao cú nường còn trẻ quá lại làm ăn thứ nầy ?

Hắn cứ nghi ngại mãi, do dự mãi mới hỏi ra câu đó.

– À, cái nầy má tôi mà, chớ không phải tôi. Má tôi không 
muốn đi, sợ họ để ý. Tôi còn nhỏ, không ai theo dõi làm gì. Má 
tôi làm áp-phe thường quá họ biết mặt.

Trang Vinh lại gật đầu. .”hò…hò…” rất bằng lòng trước lời 
cắt nghĩa của Liên. Hắn lại hỏi :

– Sao cú nường nói má mà không nói ba ?

– Ba tôi chết lâu rồi ông chủ à.

Ông chủ nhập cảng thuốc Bắc lại “hò …hò…” gật gật, nhưng 
lần nầy với ý nghĩa khác. Ông ta đã chú ý đến sắc đẹp của cô 
con gái, và đã có những ý nghĩ riêng của ông.
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Tình cảnh gia đình của cô mà ông ta vừa biết bỗng làm cho 
ông ta thấy một sự dễ dàng tương đối : một người goá phụ rất 
có thể túng bấn, hay không giàu có gì, chắc chắn ham tiền hơn 
là khi nhà có cây cột trụ vững chắc là người đàn ông, gia phong 
lại có thể dễ dãi hơn là khi còn người cha nghiêm khắc.

Tuy thế, ông vẫn đưa luận điệu của người má chín ra :

– Ngộ thì cũng phải thử, chớ nhắm mắt mua sao được.

– Nhưng tôi tin ông hơn. Nhiều người biết chỗ quá, không 
tốt. Vả lại biết đâu ông sẽ tin má tôi và sẽ thử dể hơn. Biết nhau 
cũng tốt, những lần sau, ông với tôi, ai cũng khỏi tốn tiền để 
cho má chín.

– Hổng được lớ. Tôi hổng biết thử. Má chín biết thử.

– Vậy hả ? Nhưng thôi, tối ông cũng ra xem sao. Tôi ở đường 
Lê Lai số…

– Tại sao lại tối ?

– Thì tối không ai thấy. Tôi với má tôi ở một mình, tối không 
có khách nào khác.

Nếu không có gì thì nhứt định Trang Vinh sẽ không đi vì quả 
đúng như thế, ông ta chỉ biết dựa vào sự bảo đảm của viên mại 
bản thôi.
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Nhưng trường hợp nầy lại có cái gì. Cái đó rất là mong manh, 
vì Liên không có nụ cười khoé mắt nào để mê hoặc nhà nhập 
cảng nầy hết. Nàng chỉ thi hành mạng lịnh và chương trình của 
Hổ một cách không phấn khởi như là một diễn viên không thích 
vở tuồng, không để tâm hồn mình vào đó.

Cái gì mong manh ấy chỉ là sắc đẹp và tình cảnh gia đình mẹ 
goá con côi của Liên thôi. Hắn thoáng có một tia hy vọng vọng 
hão, và nghĩ rằng dầu sao, đi Sàigòn một chuyến cũng chẳng 
tốn hao gì. Vì thế mà hắn nhận lời.

Trước khi về, Liên nói :

– Phải dè quen được với ông chủ, má tôi để dành một trăm kí 
lô sâm Cao Ly bán cho ông chủ tốt hơn. Có bán một món rồi, 
tin cậy nhau, dễ nói chuyện khác hơn.

– Cô có sâm nữa sao ?

– Có mà bán rồi, sáng mai trả tiền và lấy hàng.

– Bao nhiêu một kí ?

– Bán rẻ quá mà ông chủ. Có tám trăm đồng một kí thôi.

Trang Vinh động lòng tham nói :

– Tôi mua có giá hơn.

– Mà bán rồi.
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– Bán cho ai ?

– Ai biết. Người đó cũng người Trung Hoa. Bây giờ sáng mai 
y lại lấy sâm.

– Để tôi coi.

***

Trang Vinh đến thật sớm, trời vừa khuất mình. Liên chưa ăn 
cơm tối thì đã thấy mặt hắn rồi. Hắn định bụng nếu mua giành 
được một trăm kí-lô sâm nầy, trở về nhà lúc đầu hôm khỏi nguy 
hiểm vì xe chạy khuya có thể bị khám xét dọc đường.

Qua khỏi căn nhà mà Liên đã chỉ đến mười căn phố, hắn cho 
xe đậu rồi đi bộ lại đó.

– A, ông chủ ! Mời ông chủ vào.

Ông Trang Vinh mặc Âu phục theo lối một người mới học ăn 
mặc, nhưng mặt mày sáng sủa, không quê kệch chút nào. Vì thế 
biết ngay ông ta là người thành phố, và hơn thế nữa, là người 
Trung Hoa lao động đã từ địa vì cùng khổ lên đến giàu có.

Chỉ có chiếc cặp da của ông là sang trọng hơn hết vì đóng 
bằng da nhập cảng và no phình lên.

Liên mặc y phục mỏng trông càng hấp dẫn hơn khi sáng 
nhiều dưới ánh sáng hồng của phòng tiếp khách nhà nàng.
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– Nhà giàu quá.

Ông Trang Vinh khen, để nghe câu trả lời của Liên hầu đoán 
ra gia cảnh nhà nầy.

– Thưa ông chủ, vì làm ăn, phải như vậy, chớ thật ra cũng 
túng thiếu lắm.

– Vậy hả ? Sao lại có tiền trữ thuốc tây, thuốc ta ?

– Thuốc của họ, má tôi chỉ đứng bán thôi.

– Nhưng có thuốc ở đây sao ?

– Có, ở trên gác, trong buồng, ông coi lúc nào cũng được.

– Sâm còn không ?

– Còn, mai sáng sớm mới giao.

– Tôi muốn coi sâm.

– Bán rồi, ông coi làm gì. Ông coi thuốc tây thôi.

– Tôi muốn coi sâm mà. Nếu thiệt tốt, tôi mua giá lên, trả tiền 
liền bây giờ, lấy liền mà.

– Ông mua lên, mà bao nhiêu ?
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– Cái đó tùy sâm tốt hay xấu. Xấu lắm tôi cũng mua hơn giá 
đó. Má cô đâu ?

– Má tôi đi khỏi. Nhưng tôi bán được.

– Má đi khỏi, khó quá mà !

Ông Trang Vinh nghe cô gái ở nhà ban đêm một mình đã 
không mừng lại càng bực tức. Ông không mong tán tỉnh cô gái 
được thì dầu cho gặp cô ta giữa đồng vắng cũng vô ích.

Ông chỉ ước gặp người mẹ để xem bà thuộc hạng nào, có 
ham tiền hay không. Nhưng thôi, rồi ông sẽ trở lại, giờ thì coi 
hàng cái đã.

– Thôi, cô cho tôi lên gác coi sâm.

– Ừ, nhưng đợi để tôi xem chừng bên ngoài cái đã, coi có gì 
khả nghi hay không.

Liên bước vội ra cửa, ngó dáo dác và thấy từ hướng buyn-
đinh Lam Sơn một chiếc xích-lô đạp chạy tới. Người ngồi trên 
xe là ai nàng không thấy rõ, nhưng biết chắc rằng người ấy là 
Hổ vì cái ám hiệu hai điếu thuốc cháy, một trên môi hắn và một 
trên tay hắn.

Hai người đã thoả thuận với nhau là Hổ sẽ cho xích-lô đạp 
qua lại trước nhà mãi, hễ thấy dạng Liên đứng nơi khung cửa 
ngó mông tức là nàng sắp đưa Trang Vinh vào tròng.
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Hổ chỉ phải chờ đợi mười phút, sau đó là xông vào nhà đúng 
lúc rồi.

Liên đứng đó hơi lâu một chút cho chắc ý rằng Hổ thấy nàng 
đoạn đi mau vào trong, vừa đi vừa nói :

– Ông chủ vào đây.

Khi Trang Vinh ôm cặp bước đến cửa buồng thì Liên đã 
tới đầu giường nàng. Trang Vinh không thấy gác đâu cả, ngạc 
nhiên mà nhìn Liên, lặng thinh hỏi nàng bằng mắt. Nhưng ông 
ta còn ngạc nhiên hơn khi bỗng thấy Liên lảo đảo như say rượu. 
Nàng ôm mặt mà kêu :

– Trời ơi, sao mà tôi chóng mặt như vầy !

Rồi nàng ngả đại trên giường, nằm sóng soài trên ấy. Liên 
đóng kịch rất dở vì thiếu tập dượt, và nhứt là vì nàng chỉ làm 
một cách máy móc những gì Hổ khiến nàng làm.

Tuy nhiên Trang Vinh vẫn hoảng hốt lên và xen vào sự bối 
rối của y, sự hồi hộp kỳ lạ của một người đờn ông háo sắc trước 
cảnh một cô gái đẹp bịnh hoạn thình lình trong một căn nhà 
vắng, cần được giúp đỡ.

– Làm sao ? …hò…cô hai làm sao ?

– Ư…hư…ư …chóng mặt lắm ông chủ ơi !

– Tôi đi kêu thầy thuốc nha ?
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– Khỏi, một lát hết ông chủ à !

Trang Vinh biết rõ rằng ông không cứu giúp gì được, vả lại 
con bịnh cũng chẳng hề cầu cứu đến ông, nhưng không hiểu sao 
ông cứ đứng đó, đáng lý ra ông phải đi ra buồng ngoài.

Chẳng những vậy mà thôi, ông còn bước gần lại giường, 
miệng hỏi, giọng dịu ngọt :

– Cô hai làm sao ? Cần tôi đỡ dậy hay không ?

– Cám ơn ông chủ, ông chủ khỏi nhọc công.

– Đỡ dậy chớ, nằm lại cho ngay ngắn, nằm đầu giường cấn 
lắm.

– Ư…hư…ư…cám ơn ông chủ.

Lần nầy Liên không có nói tiếng “khỏi” nữa nên ông chủ 
hiệu buôn thuốc bắc dạn chơn hơn, và y đã bước đến sát đầu 
giường.

– Cô hai làm sao ?

Hắn không biết hỏi câu gì khác hơn câu đó và tim hắn đập 
mạnh nhứt trong đời hắn, mạnh hơn cả những lúc kinh sợ hồi 
còn bé.

– Làm sao ? Đỡ cô hai dậy nha ?
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– Ư…hư…ư…cám ơn.

– Có cấn không cô hai.

– Ư…hư…ư…cấn lắm.

Hắn vẫn còn sợ hãi và sau mấy giây gom góp can đảm, hắn 
cúi xuống đưa tay đỡ Liên dậy.

– Em ơi !

Trang Vinh giựt mình, chưa kịp nghĩ gì thì Hổ đã bước đến 
đầu giường, nhẹ như con mèo vì hắn đi giày đế cao su sống.

– À, Hổ quát, à ra bây làm như vậy !

Bấy giờ hắn đã bước qua khỏi nơi đó, tức là vào phía bên 
trong, tức là nhìn ngay mặt Trang Vinh đang tái lét.

Trang Vinh hoảng sợ quá nên rụng rời tay chơn không kịp 
đứng ngay dậy, không kịp lấy lại hai tay đang đỡ Liên, thành ra 
Hổ đưa máy ảnh lên chụp cảnh nầy dễ dàng.

Khi ánh đèn phơ-lát (flash) tắt, Trang Vinh mới lấy tay lại, 
đứng ngay ngắn nhưng vẫn chưa hoàn hồn. Hổ hét :

– Thì ra con đàn bà khốn nạn, mầy đợi tao đi vắng để rước 
đàn ông vào buồng !
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Vừa hét hắn vừa hầm hầm bước tới tát cho Liên một cái vào 
má đối diện với mà bị tát hôm kia.

– Nhưng…

Hắn quát lên tiếng “nhưng” rất to và rất có vẻ tuồng, vừa quát 
vừa day lại nhìn Trang Vinh bằng đôi mắt đỏ ngầu, không phải 
vì giận mà vì chai 33 hắn đã uống khi nãy.

– …nhưng phải trị thằng nầy trước cái đã. À, thằng già dê 
nầy, tao phải giết mày mới được.

Hổ vừa nói, vừa thò tay vào túi quần rút con dao bấm, bấm 
nút một cái, lưỡi dao bắn ra sáng giới.

Trang Vinh hết cả hồn vía, đưa cặp da ra đỡ. Hổ bước tới 
một bước, hắn lùi lại một bước và hai người rượt nhau chầm 
chậm quanh giường. Khi đã đánh một vòng và lùi trở ra tới đầu 
giường ngoài, Trang Vinh có ý muốn vụt thoát ra cửa buồng. 
Nhưng Hổ đã lanh lẹ nhảy tới thộp ngực hắn và kề mũi dao sát 
cổ hắn.

Hắn la :

– Ý ô ! đừng có đâm ngộ, ngộ oan ức lắm mà ! Ngộ đi mua 
sâm Cao Ly mà !

– Ừ, thằng già dê, mầy đi mua sâm Cao Ly đặng uống cho bổ 
khoẻ rồi vào đâu làm ngụy hử ?
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– Không mà, cô nầy mời tôi tới bán sâm Cao Ly mà…

– Hừ, nói khó tin dữ. Nhà tôi làm gì có trữ sâm Cao Ly bao 
giờ đâu.

– Oan ngộ quá trời mà ! Ông chủ ơi, tha cho ngộ, lỡ mà ngộ 
chết cũng khó cho ông chủ chớ.

Hổ phá lên cười ha hả :

– Tao thủ tiêu xác mày không khó lắm, đừng có doạ tao mất 
công. Mà lỡ thủ tiêu không kịp, tao cũng chỉ ở tù vài năm là 
cùng. Tao ghen, tao không dằn được, giết mầy thì được giảm 
tội, mầy biết chớ ?

– Oan cho ngộ quá mà ông chủ ơi, tội nghiệp cho ngộ mà.

– Tao không sợ lời hăm doạ của mầy, nhưng thôi cũng tha 
chết mầy một phen. Hiền ơi, đi mời trưởng toà mau lên, còn 
thằng Cần thì chận cửa ngoài trước kẻo nó sẩy.

Hổ chỉ làm bộ kêu như vậy thôi, chớ ngoài trước không có 
ma nào hết. Hắn dùng danh từ xưa là trưởng toà, chớ không 
dùng tiếng thừa phát lại vì biết Trang Vinh không sành Việt ngữ 
mới. Vả lại tiếng “Toà” làm cho hắn sợ dữ hơn.

Bấy giờ Trang Vinh đã hoàn hồn, hắn nói :

– Trưởng Toà làm gì. Ngộ bị nị xô vô buồng nầy mà !
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– Rõ ràng là thằng nói ngược. Vậy chớ tấm hình mầy ẵm vợ 
tao mà tao chụp hồi nãy đó không đủ bỏ tù mày hả ?

Nhớ lại vụ chụp hình, Trang Vinh tái mặt. Hổ doạ thêm :

– Tao sẽ cho báo Tàu đăng hình mầy lên, cho vợ con mầy biết 
rõ những lúc mầy vắng nhà, mầy đi đâu. Cho khách hàng của 
mầy biết mầy có phải người hẳn hòi hay không.

Nghe những lời ấy, Trang Vinh càng hoảng hơn. Nếu nhựt 
trình Tàu mà đăng hình ông đang đỡ Liên thì ông không còn 
mong làm ăn gì được, không còn mong sống yên ổn được trong 
tổ ấm của ông nữa.

– Ông chủ nghĩ lại mà, ngộ oan mà !

– Không biết, mầy phá gia cang tao, mầy làm cho hạnh phúc 
gia đình tao tan nát thì tao phải đưa nó và mầy ra toà. Nếu 
không, tiền đâu tao nuôi một con vợ hư. Tao phải bỏ mà không 
được, vì còn dính hôn thú.

– Tội nghiệp mà, ông chủ ơi ! Hay là để ngộ chịu thiệt hại 
cho ông chủ, ngộ đưa ông chủ vài chục ngàn, cho bà chủ về xứ. 
Ngộ oan mà, bà chủ cũng oan ức quá mà !

– Hừ, mầy tưởng vợ tao nó dại, thò tay lãnh mấy chục ngàn 
à. Tao mà không bằng cớ, không đưa mầy ra toà thì phải nuôi 
nó trọn đời. Nếu không, cũng phải vài trăm ngàn nó mới chịu 
cho. Cấn à, thằng Hiền mời trưởng toà tới chưa, sao mà chậm 
như rùa vậy ?
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– Thôi ông chủ nè, ngộ có sẵn một trăm ngàn, đem theo để 
mua sâm, ông chủ lấy hết đi, còn một trăm ngàn nữa mai ngộ 
giao cho.

Hổ chau mày làm thinh. Thấy cá ăn câu, sợ nó đổi ý, Trang 
Vinh vội vã mở cặp ra, trút bạc như trút giấy. Những ghim giấy 
năm trăm đổ xuống giường rồi chài bài ra làm cho Hổ chóa mắt.

– Tôi nghiệp nghen ông chủ. Mai ngộ giao số tiền còn lại.

– Thôi, tao cũng để phước đức lại cho con cháu, tao tha mầy 
một phen, nhưng phải ra khỏi nhà tao lập tức, không tao nổi 
điên lên thì chết bây giờ.

Trang Vinh mừng như bắt được vàng, vội xách cạt-táp mà 
chạy. Hổ gọi vói theo :

– Mai khỏi cần trở lại, tao không ham tiền đâu.

Hắn đợi cho Trang Vinh đi xa rồi đóng cửa lại. Anh ta trở vô 
buồng, chống nạnh ưỡn ngực nhìn Liên và cười lớn nói :

– Em coi, vở tuồng anh soạn, rờ-xết mê hay không ?

Thấy Liên vẫn bình thản đếm bạc, anh ta bước tới xoa má 
nàng rồi hỏi :

– Xin lỗi cái tát khi nãy, đóng kịch phải như vậy. Nhưng sao 
em cất hết bạc ? Đã thoả thuận chia hai kia mà ?
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– Thì cất đó, chớ ai lấy đi đâu.

– Không được, mạnh ai nấy bỏ túi phần nấy, vì ta phải dọn 
nhà đi tức thì bây giờ.

Liên ngạc nhiên trố mắt nhìn Hổ :

-Sao lại dọn nhà, mà dọn nửa đêm ?

– Vì ngày mai rất có thể Trang Vinh đi thưa. Cha nó lú, chú 
nó khôn. Nó mất tiền oan mạng như vậy ắt tìm bạn thân mà tỏ 
tâm sự, rồi thì thế nào cũng có một thằng quân sư nó dạy khôn 
dạy khéo.

Ta đi ngay để xoá dấu vết, ngăn nhà chức trách theo đuổi ta.

– Nhưng làm sao tìm được nhà.

– Anh đã lo liệu đủ cả, đã thuê một căn nhà phía bên kia kho 
xe lửa nầy, đường Phạm Ngũ Lão. Nhà cửa ở bển cũng được cái 
ưu thế của nhà cửa bên nầy là phía trước nhà là vách tường, đỡ 
lo kẻ tò mò dòm ngó.

– Nhưng vô ích, anh đã đưa tên em cho chủ nhà nầy.

– Anh nói em tên là H. thị Liền. Biên lại tiền nhà biên là thế.

– Rồi làm sao mà anh khai gia đình cho được ?
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– Anh lấy thuốc tẩy dấu huyền thành chữ Liên trong biên lai 
tiền nhà, như vậy biên lại lại mang tên Liên, đúng với thẻ căn 
cước của em và khai gia đình người mướn nhà quả tên là Liên. 
Thôi, em ở nhà, ai gọi cửa đừng mở, anh đi kêu xe cam-nhông 
quen biểu nó lại dọn nhà ngay.
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o O o

Cầm năm vạn bạc trong tay, Liên không ăn xài thả cửa 
như đã tính. Bây giờ chi tiêu trong nhà, Hổ để cho nàng 

lo, nên xuất tiền nhiều quá làm cho nàng ngộp.

Nhưng lý do chánh đáng của sự tiết kiệm của Liên là một ý 
chí cương quyết gom một số vốn để thoát thân. Nàng thường 
nghe người ta nói : ”Có tiền mua tiên cũng được”. Như thế nàng 
sẽ dùng mãnh lực đồng tiền dành dụm để chuộc lại tài liệu kia ! 
Hoặc nếu Hổ mà ngoan cố thì…nàng sẽ thuê người hạ sát hắn.

Ừ, sao lại không dám hạ sát hắn. Sự căm hận của nàng to lớn 
vô cùng nên chính nàng đã mấy lần toan giết hắn kia mà !

Mỉa mai và chua xót thay, chỉ vì nhu cầu vật chất mà nàng 
cần tiền nên mới sa chơn. Bây giờ làm được tiền, nàng lại phải 
hà tiện, và quyết hà tiện cho được mới nghe. Nếu trước kia, an 
phận được trong sự khiêm tốn, túng thiếu, thì băng trinh vẫn 
còn nguyên vẹn !

Dầu sao, nàng cũng nghe cuộc đời đã bình lặng trở lại. Giờ 
chắc chắn không còn sóng gió nào làm cho nàng khiếp đảm 
nữa. Bất quá, hắn sẽ tái diễn cái trò nầy vài lần rồi thôi, vì thiếu 
con thịt để săn. Nàng sẽ là trái chanh bị vắt khô cạn nước không 
còn khai thác được nữa và hắn sẽ buông tha nàng. Chừng đó, số 
vốn của nàng đã khá đủ để làm lại cuộc đời.
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Chỉ lo rủi ro gặp phải con thịt bản lãnh cao cường thì rầy rà. 
Con thịt ấy mà làm dữ để thoát thân, không nói làm gì, nhưng 
nếu hắn trả đũa thì Hổ ở tù mà nàng cũng bị tội tùng đảng.

Chừng đó lại còn lùm xùm ra xấu hổ hơn là mang tội ăn cắp 
tiền. Nhưng ôi thôi, không còn lui bước được nữa rồi.

Từ khi quyết định tiện tặn thì Liên cũng đã quyết học hành. 
Đỗ đạt và tiền tài là hai cái chìa khoá mở cửa ngục cho nàng. 
Liên nghĩ thế.

Nàng đi học mà tới lớp rất trễ, cốt tránh Văn đón đường. Có 
về, nàng lỏn cửa sau. Mỗi lần nghĩ tới Văn, nàng không còn 
nghe rung động sâu xa mãi tận những tế bào của nàng nữa, mà 
chỉ nghe man mác buồn, tiếc thưong một mối tình cũ.

Tuy nhiên, mặc dầu Sàigòn to lớn, nàng cũng không thể trốn 
biệt được, và trưa hôm đó, ở tiệm uốn tóc ra, nàng chạm ngay 
mặt Văn.

Người thanh niên nầy mới yêu lần đầu nên tình yêu còn pha 
đủ các chất hờn giận của trai gái mới lớn lên.

Trong mấy giây phút đầu, chàng bối rối, nhưng cơn thịnh nộ 
nối liền theo đó. Chàng muốn thộp ngực Liên như bắt kẻ gian 
đã thoát khỏi tay chàng hỗm rày. Nhưng chàng giữ lại được, 
sừng sộ hỏi :

– Liên, Liên đi theo ai hỗm rày ?
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Liên cũng sợ hãi lắm khi bị bạn bắt gặp thình lình. Nhưng 
mấy tháng nay nàng đã sống, và đã trải qua nhiều xúc động nên 
tập bình tĩnh mau lẹ được. Nàng còn đủ thản nhiên để tức giận 
được trước lời lẽ thô lỗ của Văn. Nàng phản đối bằng hai tiếng 
mà đồng bào miền Bắc thường dùng và miền Nam không có 
tiếng tương đương để thay thế.

– Ô hay ! Cái ông nầy !

Văn hiểu rõ nghĩa của hai tiếng “ô hay” ấy nên chàng giựt 
mình, dè dặt, rồi bỗng chua xót một niềm tủi hổ vô biên.

“Ô hay ! ”. Phải, chàng đã có quyền gì đâu ! Tình yêu mà 
nàng đã trao cho chàng không trọn vẹn, nàng có quyền lấy lại 
bất cứ giờ phút nào. Hai người đã có gì với nhau đâu, sao mà 
chàng dám xáng xả thốt ra câu mắng nhiếc nặng nề ấy giữa 
công chúng !

– Liên ! Liên làm như vầy cũng như là giết anh.

Liên còn tức sự sỉ nhục vừa ném lên đầu nàng nơi công cộng 
nên bỏ đi luôn. Văn vội vã chạy theo bạn, giọng van lơn cầu 
khẩn :

– Liên ơi, tha lỗi cho anh. Anh đã mất trí, không còn phân 
biệt phải trái được rồi. Nếu Liên không cho anh hỏi vài lời thì 
anh tự tử mất.
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Sợ hắn tuyệt vọng rồi đâm liều, và cũng vì thương bạn, nên 
không nỡ tàn nhẫn quá. Liên đi thêm một đỗi đường cho tới chỗ 
vắng người rồi dừng bước lại.

– Anh thật thô bỉ như một anh phu gạo.

– Anh xin lỗi em, nhưng em cũng nên biết giùm anh, biết nỗi 
đau khổ của anh từ mấy tháng nay, em đi biệt mà không có một 
lời giã từ anh…

Liên cảm động đỏ cả mắt cả mũi. Lệ của nàng đã rưng rưng 
và chỉ đợi nàng nháy mắt một cái là rơi xuống ! Liên mang 
kiếng màu. Không ai thấy được mấy giọt lệ nơi khoé mắt nàng 
cả, và nàng cố tránh nháy mắt kẻo lệ rơi xuống mà Văn thấy 
được. Nàng muốn tỏ ra lạnh nhạt với Văn, thế còn hơn là để hắn 
hy vọng đeo đuổi chờ đợi mãi rồi khổ thêm cho hắn.

– Nếu em giã từ anh, anh sẽ cố nài, rắc rối lắm. Em dứt đột 
ngột như vậy là ngỡ anh sẽ giận được em và khỏi khổ.

– Nhưng nào anh có giận được em. Phải, quả anh có giận em 
đó, giận nhiều lắm, nhưng rồi đâu vào đấy cả, vì anh yêu em 
còn nhiều hơn là giận em.

– Anh nên quên em đi là hơn.

– Trời ơi, sao em nói được một lời như vậy ? Liên không nhớ 
lần ta mới gặp nhau, cả hai đều nghe rõ là ta đã gặp người bạn 
đời ta sao ? Liên không nhớ những ngày ta mong chờ nhau, 
hăm bốn tiếng đồng hồ của mùa nghỉ hè, dài như là một thế kỷ ?
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– Nhưng lòng em đã thay đổi rồi…

– Trời ơi ! Hay là Liên giận hờn sơ sót gì của anh. Xin Liên 
cứ nói ra để anh nhận tội…

Liên không cầm được nước mắt nữa, nên vội quay đi.

– En có quyền tự do muốn yêu ai tùy em. Em đã hết yêu anh 
rồi, anh đừng theo quấy rầy em nữa.

Liên vừa nói vừa chạy, không đủ can đảm nghe tiếng nấc của 
Văn. Lên taxi rồi, xe đã rút chạy, mà nàng như thấy được sau 
lưng người yêu ngày nào của nàng đứng nhìn theo nàng qua 
màn lệ.

Về tới nhà, Liên nằm vật xuống giường rồi để cho nước mắt 
cầm giữ từ nãy giờ tự do tuôn trào ra. Nàng không yêu Văn 
bằng thứ tình yêu gắn bó của người trinh nữ trước đây nữa, cái 
đó thì đành rồi. Nhưng không vì thế mà nàng hết yêu hẳn người 
bạn cũ, và nhứt là dửng dưng được trước đau khổ của chàng, 
không ngậm ngùi thương cho mối tình đẹp đã mất.

Chiều hôm nay tiếng chuông lễ thể xác đã đánh lên, chánh 
thức rao đi bốn phương tám hướng sự chết thật sự của tình yêu 
đầu của Liên, sự chết của cả một đời nữ sinh “áo trắng đơn sơ 
mộng trắng trong“

Nàng đã dứt khoát với cuộc đời cũ rồi, đã chặt gãy cây cầu, 
không muốn và cũng khó mong trở qua bờ cũ nữa.
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Không có biên giới giữa tuổi nầy và tuổi khác, giữa đoạn 
nầy và đoạn khác trong đời người, nên con người qua khỏi mỗi 
khúc đường mà không hay biết, không cần nghĩ gì hết.

Nhưng nếu có những cây trụ đánh dấu mỗi bước đi như cảnh 
gặp gỡ khi xế nầy, con người bỗng giựt mình dừng bước ngó 
ngoái lại đọan đường vừa qua.

Liên ngó ngoái lại đoạn đường ấy : chỉ có mấy tháng ngắn 
ngủi thôi, thế mà bao tang thương đã qua đó. Từ một cô gái 
trắng trong, nàng đã bước xuống đến nấc thang kế chót của cái 
thang phẩm giá con người.

Nấc thang cuối cùng là nấc thang của hạng gái buôn phấn 
bán hương, nàng chưa bước xuống tới đó nhưng chỉ mới thoáng 
thấy cái nhầy nhụa của nó, nàng đã rùng mình rồi.

Khi Hổ đến thăm nàng thì bắt gặp Liên đang vá một chiếc áo 
trong. Là một kẻ đã lăn lóc nhiều trong mọi nếp sống, Hổ biết 
quan sát tinh tế và chú ý đến chi tiết kỳ dị đó : một cô gái vì 
thích tiêu xài nên bán cả linh hồn cho hắn, và giờ làm ra tiền dễ 
dàng lại vá từng chiếc áo rách là nghĩa làm sao ?

Hắn hỏi Liên, nhưng không mong nàng trả lời thành thật :

– Tại sao em lại vá áo ?

– Em khổ hạnh để cho tiêu tội ác.

Hổ bật cười quên mất thắc mắc khi nãy của hắn.
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– Như vậy em nên ăn chay niệm Phật thì nó mau tiêu hơn. 
Em nè, lời tục thường nói : ”Đạp gai lấy gai mà lể”. Em đã 
phạm tội ác thì không có gì rửa tội có hiệu quả bằng làm tội ác 
khác. Anh đã…

– Anh muốn bắt em qua đủ mười cửa ngục dưới Diêm Đình 
hả ?

– Qua một cửa hay qua mười cửa cũng thế thôi. Cốt tránh 
khỏi phải qua cửa nào hết mà đã trót dấn thân vào rồi thì lùi 
cũng chẳng khỏi tội. Em nè, anh vừa tìm ra được một con thịt.

– Nếu em không đồng loã với anh nữa thì anh sẽ làm gì em, 
anh nói em nghe thử để xem em dám dứt khoát với anh hay 
không.

Em tin rằng trước khi đâm ra khốn nạn như vậy, anh đã có 
lúc lương thiện và lần đầu mà anh có hành động lưu manh, anh 
đã đau xót lắm và không muốn tái phạm nữa nếu không bị đồng 
tiền thúc giục. Em thì bây giờ em đã hết cần tiền rồi.

– Nhưng em cần được yên thân. Anh đã tới hồi vận đen, túng 
quẫn lắm rồi thì anh hay làm liều. Giờ mà anh vào tù thì hết lo 
sợ và hết lo tiền để sống. Em mà bỏ anh đi, anh đi tự thú vụ chú 
chệt Trang Vinh ngay để được vào tù và để hại em.

Liên châu mày. Đây là khí giới thứ nhì mà Hổ nắm trong tay 
sau tờ thú tội của nàng. Thứ khí giới nầy hai đứa cùng nắm với 
nhau, duy chỉ có điều là Hổ nắm đằng cán còn nàng thì nắm 
đằng lưỡi.
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Thì ra tình thế đã biến khác nữa rồi. Làm tờ thú tội thì mắc 
nợ đến hủy cả tương lai. Còn mắc nợ thứ nhì là cái nợ tùng đảng 
thì cứ phải đi sâu vào đường bất lương.

Sự làm thinh của Liên nói rõ lên cho Hổ nghe rằng nàng đã 
đầu hàng, nên hắn bắt đầu trình bày kế hoạch của cuộc đi săn 
mồi của hắn :

– Con thịt nầy là một kẻ đáng ghét. Trang Vinh thì em không 
thương hắn vì hắn là ngoại kiều. Nhưng kẻ nầy, mặc dầu là 
đồng bào của ta, em cũng chẳng xót thương được.

Hắn rất dê, nội cái vụ đó đủ cho em ghét hắn rồi. Dê và rất 
khốn nạn về vụ gái. Hắn đã đổ tiền ra để mua gái : gái thơ xinh 
đẹp mà con nhà nghèo, hắn mua đến hai ba muôn trong một 
tuần. Còn vợ trẻ của ai túng thiếu thì tám chín nghìn là giá 
thường của hắn.

Thứ người như vậy thì trừng phạt bằng tội nào cũng còn nhẹ 
cả.

– Còn thứ người như anh, mua con gái người ta mà không 
xuất ra đồng xu nào, thì trừng trị bằng gì ?

– Bằng gì tùy em. Khi nào em đủ bản lãnh trừng trị anh thì 
chừng đó anh sẽ đền tội. Giờ thì anh bận chạy gạo, không thèm 
nhớ đến điều đó cho mệt trí.
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Em nên nghe hết lý lịch của hắn. Hắn đã hại cháu vợ hắn, 
và không biết bao nhiêu vợ con của người khác. Đối với người 
giúp việc của hắn, (hắn là một nhà thầu khoán lớn) hắn rị mọ 
bóc lột người ta dữ lắm. Đồng tiền của hắn là đồng tiền cướp 
giựt phần nào thì ta có cướp bớt lại chút ít, cũng chỉ là công 
bằng thôi.

Nhưng hắn là tay có sạn trong đầu, chớ không phải thật thà 
như Trang Vinh dễ doạ nạt như vậy đâu, thì khó lòng mà cho 
hắn vào tròng bằng mưu kế cũ được.

Anh nghĩ nát trí mới tìm ra mẹo nầy là… anh bẹo em cho hắn 
thấy, và giới thiệu em là tình nhân của anh. Anh sẽ để hở cho 
hắn thoáng hiểu rằng anh đang túng, sẵn lòng nhường em lại 
cho bất kỳ ai nếu nhận được một số tiền.

Khi hắn bằng lòng điều kiện ấy rồi, anh sẽ đòi hỏi một số tiền 
thật lớn cho hắn sợ mà rút lui.

– Ủa, sao lại làm cho hắn rút lui ?

– Ấy thế mới cao trí. Nếu anh đòi ít, rốt cuộc hắn vẫn không 
chịu lòi tiền, vì qua một đêm suy nghĩ, con cáo già ấy sẽ thấy 
rằng chịu như vậy là mất tiền toi; vì thà là em bán mình, tuy 
cũng hèn nhưng được sự an ủi là có tiền, chớ em lại dại gì mà để 
cho anh bán em anh ăn. Anh mà có nhường em, em cũng chẳng 
thèm theo hắn. Và muốn đạt mục đích hắn lại phải đến thương 
lượng riêng với em để mà mua chuộc em. Chừng hắn nhận định 
được lẽ đó rồi thì thế nào hắn cũng tìm em mà đề nghị với em 
một số tiền.
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– Như vậy sẽ không còn vấn đề chia hai ?

– Sao lại không còn ?

– Vì anh sẽ có công gì trong vụ ổng thương lượng với em ?.

– A..ha …ha…anh ngỡ em thông minh lắm chớ. Em nhỏ ơi, 
em nhỏ còn non lắm, làm sao mong đương đầu với anh, mong 
thoát khỏi anh được. Em nhỏ nên biết rằng, anh mà giấu tên 
hắn, em nhỏ có tìm ra hắn được hay không chớ ?

– Vậy công đưa địa chỉ, anh tính bao nhiêu ?

– Nào chỉ có phải là địa chỉ không mà thôi đâu. Em biết tên 
hắn, biết nhà hắn, rồi em sẽ hành động ra sao ? Em giả đò đi học 
về ngang qua đó để hắn thấy rồi si tình à ? Ảo vọng, dầu có si 
tình bao nhiêu, tía hắn cũng không dám ló mòi. Rờ tới con gái 
nhà lành thì nó mắng cho mà ê mặt.

– Vậy chớ anh làm sao ?

– Cốt là cho nó quen với em cái đã. Mà cũng không thể làm 
bộ xin một chân nữ thư ký để được nhận. Bởi vì nó biết rõ tâm 
lý của những cô nữ thư ký lắm. Những cô ấy đều sợ mất chỗ 
làm, nhưng chỉ có một số ít chịu ngã, phần lớn đành chịu đói, 
tát cho nó một tát tai và ra đi. Cô nào chịu ngã tức là chỉ cần chỗ 
làm và đồng lương thôi, nó khỏi mua chuộc gì hết.
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Quả thật Liên thấy mình còn non lắm. Sau khi nghe mấy 
điểm bí quyết nhà nghề của Hổ, nàng chú ý đến sự giải thích 
của hắn như một cô học trò chăm chú vì đó là những tiết lộ mới 
lạ về lòng người mà nàng vừa được biết. Hổ lại tiếp :

– Điều thứ nhứt là cho hắn quen với em.

Điều thứ nhì là cho hắn biết rằng em đã hư. Nếu em là một 
nữ sinh trong trắng, thì như anh đã nói, tía hắn cũng chẳng dám 
mong ước : hắn chỉ dám mua con gái nhà nghèo và dốt nát thôi.

Điều thứ ba là cho hắn biết, mặc dầu em hư mà còn đường vì 
em còn đi học, lại là con của một gia đình rân rát. Như thế mới 
tăng giá trị em lên, và hắn mới thèm khát dữ.

Điều thứ tư là em là một cô gái ăn xài to, rất cần tiền mà anh 
cung cấp không phỉ. Em đã thấy rõ rồi chớ ?

– Đã rõ, nhưng hắn đã mua con gái có hai muôn, hắn dại gì 
mua em nhiều hơn vì em đã hư rồi ?

– Ấy cái mới tài. Con người thì y như là nghệ thuật, tức là vô 
giá. Cũng thời hai bức tranh bằng khổ với nhau, mà bức thì sáu 
trăm, bức lại sáu ngàn..

Mặc dầu đã gần như quen ăn nói trắng trợn, Liên cũng còn 
thấy đau xót khi nghe Hổ nói đến giá cả của con người. Hắn 
tiếp :
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– Em …em đẹp đã đành, nhưng chắc không phải đẹp hơn tất 
cả những cô gái khác. Nhưng em được bảo vệ bằng bức tường 
thành giòng họ em, địa vị của em, hắn không mong đánh giá em 
như đã đánh giá các cô gái khác.

Cái quan trọng là em phải biết tự cao. Khi mà hắn thấy anh 
đòi hỏi quá trớn, buông anh để tiêu lòn thương lượng với em thì 
thành hoặc bại, hay thành nhiều hoặc thành ít gì cũng chỉ còn 
do em mà thôi.

Như thế, em không thể đóng kịch miễn cưỡng như đối với 
Trang Vinh được. Đây là một khán giả sành xem hát và rất khó 
tánh, diễn dở thì y trả vé lại ngay.

Liên chỉ làm thinh suy nghĩ rồi thở dài. Lần nầy thì chính 
nàng thủ vai gần như chánh. Nàng phạm tội với tất cả ý thức 
của nàng khi để tâm diễn vở kịch của Hổ.

Lương tâm nàng khó lòng làm thinh để rồi đổ thừa cho kẻ 
khác như trong vụ trước nữa rồi.

Tuy nhiên, Liên khỏi phải ái ngại lâu vì Hổ đã trình bày một 
ông Hoàng Ngọc Sáu, thầu khoán, giàu có, đáng ghét, vì những 
tội ác của ông ta.

Và để bù trừ lại tội ác của chính mình, Liên làm eo làm xách :

– Như vậy thì rõ ràng công em nhiều hơn rồi còn gì nữa. Lần 
nầy phần em sáu mươi phần trăm.
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– Sáu mươi phần trăm trên hai trăm ngàn, em nhớ cho, tức 
là một trăm hai mươi ngàn đồng. Mà đã hết đâu, chừng hắn mê 
em rồi, em cứ rút tiền của hắn.

Liên cười mai mỉa và nói cho bõ ghét :

– Và em sẽ dựa hơi nhà giàu để trừ khử tên lưu manh đã bẻ 
gãy đời em.

Hổ cười ha hả rất lâu mới nói được :

– Nếu được như vậy thì anh mất em ngay sau vụ nầy, chớ 
không mong được chia tiền. Nhưng anh là cuộc-chê mà, em 
đã biết chớ, anh đã có sạn trong đầu từ lâu rồi. Công phu luyện 
được một con chim mồi, ai dại gì để nó sẩy lồng bay cao.

Không, em sẽ không dựa hơi hắn được và còn cần anh hơn 
trước nhiều lắm. Này nha : Em đâu có chịu để hắn ấp yêu em, 
vì em có thích bán mình đâu. Như vậy em sẽ trốn hắn khi lấy 
được tiền. Nhưng hắn giàu lắm và có rất nhiều tay chân bộ hạ 
để tìm ra em. Em sẽ sợ hắn trả thù và cần anh che chở giùm cho.

Hổ lại cười ha hả khiến Liên tức sôi gan lên. Hắn đã nói trúng 
y ý định của nàng, làm như là nằm sẵn trong tim óc nàng vậy. 
Thì ra hắn mà còn cầm linh hồn của nàng trong tay được là nhờ 
hắn cao tay ấn chớ không phải chỉ nhờ những lá bùa kia đâu.

– Đồ khốn nạn !
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Đây là lần đầu từ sau lúc qui thuận mà Liên căm hận chửi 
mắng tay phù thủy đã mê hoặc nàng để sai khiến nàng.

Hổ vẫn cứ bình tĩnh cười và hối thúc :

– Em nên trang điểm mau lên. Đêm nay hắn có mặt ở Mỹ 
Cảnh trong bữa ăn tất niên của giới thầu khoán của hắn. Lúc 
nầy là lúc hắn tạm ngưng công việc để rảnh trí mà nghỉ ngơi và 
ăn Tết. Như vậy hắn đủ thời giờ để mê gái.

Liên uể oải đứng lên vào buồng trong trang điểm. Hổ xem 
chừng đồng hồ tay mấy lần rồi sốt ruột đứng lên đi qua đi lại. 
Trước đây, hắn đã bị vợ là Thanh làm bực mình mỗi khi vợ 
chồng có đi đâu chung với nhau. Thanh để ra cả một tiếng đồng 
hồ để cải lão hoàn xuân.

Liên thì dễ chịu lắm. Nàng chỉ đánh phấn sơ sịa thôi theo lời 
chỉ dẫn rất sành điệu của Thanh. Nhưng từ mấy tháng nay, Liên 
đã chịu ảnh hưởng của mấy nhà mỹ viện kém thẩm mỹ, điểm 
trang lâu quá.

Hổ dòm vào trong nói :

– Nhớ cho rằng hắn chỉ mê gái ngây thơ. Diện sắc sảo quá 
hắn không thích, nghe không ?

Liên chợt hiểu và xóa bỏ hoá trang mà nàng đã cặm cụi làm 
từ nãy đến giờ khiến Hổ lại càng sốt ruột hơn.
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Giới của ông Sáu không đông đảo lắm. Đó là những nhà 
thầu khoán quan trong mà người ta đếm được trên đầu 

mười ngón tay. Thành ra bữa cơm tất niên của họ, họ ăn tại tửu 
lầu hẹp nầy không bất tiện lắm.

Năm chiếc bàn được kéo sát lại để họp thành một bàn dài cho 
mười hai thực khách, kê sát hông tàu phía ngoài sông cho được 
gió nhiều.

Ông Hoàng Ngọc Sáu ngồi dựa lưng ra sông để chưng bộ 
mặt trước của ông ta vào phía có đông đảo thực khách khác. Đó 
là một bộ mặt thịt của con người thích ăn ngon ngủ kỹ và được 
ăn ngon ngủ kỹ.

Ông và Hổ có quen nhau và có trác táng chung với nhau 
nhiều bận. Ông ta biết Thanh và nhớ rằng Hổ không có nhơn 
tình bao giờ cả. Hổ là con người rất ưa thích các thú vật chất, 
trừ đờn bà.

Lần nầy, ông ta hơi ngạc nhiên mà thấy Hổ có nhơn tình, 
nhưng khi Hổ đưa Liên đi ngang qua trước mặt ông thì ông ta 
hết ngạc nhiên nữa.

Một người đàn ông dù ít ưa gái đến đâu, cũng không thể 
không bắt nhơn tình với một nhan sắc kiều diễm như Liên. Ông 
ta thấy răng có lẽ đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng trong đời 
hắn mà Hổ có mèo, vì cô gái nầy xem ra hễ thấy mặt cô ta thì 
không thể không yêu được.
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Hổ chỉ quen một mình ông Sáu thôi nên chỉ đưa tay ra hiệu 
“rua” một mình ông ta, và Liên bắt chước bạn cúi đầu chào 
người quen ấy với một nụ cười khó hiểu và với vẻ e thẹn rụt rè 
của một nữ sinh.

Bọn thầu khoán ăn cơm từ lúc mới đỏ đèn, để rồi còn kéo 
nhau đi nơi khác nữa, nên chi họ đã xong bữa lúc mà Hổ và 
Liên chỉ mới kêu món xúp thôi.

Ông Sáu tay cầm ly sâm-banh, môi ngậm xì-gà, bước lại bàn 
của Hổ và Liên, nghiêng mình chào cô gái còn bé quá đối với 
tuổi tác của ông để được ông lễ phép như đối với một mạng phụ 
phu nhơn.

Rồi ông kéo ghế ngồi tự nhiên trước mặt họ và yêu cầu Hổ :

– Anh giới thiệu tôi với người đẹp đi chớ.

– Ông Hoàng Ngọc Sáu, đại thầu khoán nhà cửa và gái đẹp. 
– Hổ giới thiệu bông đùa.

Trong khi ông Sáu vỗ vai Hổ để phản đối thì Liên cười ngặt 
nghẽo, cười vui thật tình chớ không diễn kịch đâu. Đoạn, Hổ 
lại giới thiệu bạn :

– Liên, em tôi.

– Em thế nào ?

– Nó là một đứa em gái vậy mà.
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– À, biết rồi.

Ông ta nói xong, đưa ly lên ngay mặt Liên rồi hát nho nhỏ : 
“Tôi có người em nhỏ”. À la santé de Em nhỏ !

Hắn ngụm một ngụm rượu và Liên tưởng tượng mùi xì-gà 
dính trên môi hắn pha với mùi rượu chắc biến thành một mùi 
khó chịu vô cùng.

– Anh Hổ mời tôi ngồi lại uống rượu với anh chớ ?

– Dạ, thì xin mời ông, tôi chỉ sợ ông không bỏ bạn được đó 
thôi.

Quả thật thế, ở bàn thầu khoán, thực khách đã đứng cả dậy 
để đi. Một người huýt sáo nho nhỏ để gọi ông Sáu. Ông ta day 
lại cười với họ rồi nói to lên :

– Tụi bây cứ đi mà không có tao.

Mặt ông ta đỏ rần vì rượu thấm nhiều, nên ông ta bất kể 
khách khứa của một nơi không phải ai muốn la hét tự do lúc 
nào thì la.

Bạn ông cười hóm hỉnh. Họ đi, nhưng thỉnh thoảng day lại 
nhìn ông ta mà cười nữa.

– Xin mời ông !
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Bồi bàn đã bưng xúp lại và Hổ mời ông thầu khoán theo lịch 
sự. Chàng hỏi thêm :

– Ông uống chi ?

– Tôi chỉ uống được sữa tươi thôi, cho dã bớt rượu.

Nói đoạn ông hỏi Hổ bằng ngoại ngữ :

– Chinh phục được hồi nào đó ?

– Ba tháng nay.

– Trong giới ăn chơi à ?

– Sao ông hỏi lạ thế ? Ông không thấy vẻ mặt ngây thơ của 
nàng đó sao.

– Thấy, nàng có vẻ nữ sinh lắm. Nhưng tôi không tin là anh 
chiếm được một nữ sinh.

– Luôn luôn chuyện gì cũng có ngoại lệ chớ. Nàng là nữ sinh 
lại là con một vị cai tổng giàu có ở Bình Dương.

– Ý chết, thế là nàng nghe được câu chuyện của ta nãy giờ.

– Ông khỏi phải lo. Nữ sinh học theo chương trình Việt thì 
ngoại ngữ yếu lắm. Riêng nàng thì nàng dốt ngoại ngữ số dách 
vì làm biếng học.
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– Đẹp quá !

– Hổ mà, ông biết chớ ! Nếu không đẹp nhứt nước, Hổ có 
bận tâm đến đâu. Chỉ phiền một điều là nó ăn xài như một bà 
hoàng. Hổ nầy muốn sụm rồi ông ơi !

– Còn trẻ, còn ngây thơ quá mà ăn xài ?

– Nói đúng ra thì là tại tôi thiếu tài chánh thôi. Sang cho nàng 
một căn phố, sắm đồ đạc, cho tiền túi mỗi tháng sáu ngàn và 
đưa đi ăn uống, đi giải trí, tổng cộng mỗi tháng chỉ tốn độ mười 
lăm ngàn thôi, đối với nhà giàu có thấm vào đâu. Nhưng tôi chỉ 
là một anh cuộc-chê thôi.

– Đã đuối chưa ?

– Chưa, nhưng cũng sắp đuối đây. Mà tôi cố bám vì tôi còn 
mê.

– Liệu không kham thì sang lại cho mỗ.

Ông Sáu nói nửa đùa nửa thật, và nói xong cười ha hả như 
vừa pha trò cho vui. Hổ mà có bất bình cũng không phản đối 
được.

Nhưng hắn không giận. Hắn chỉ ngạc nhiên như vừa chợt 
nghe một đề nghị lạ kỳ nhưng đáng chú ý.

– Ông nói chơi hay nói thật ?
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– Cà rởn mà bồ, đừng có giận.

– Không, ai giận hồi nào. Nhưng nếu ông nói thật thì ta sẽ 
bàn kỹ.

– Ừ, nếu tôi nói thật thì sao ?

– Thì là một dịp cho tôi gỡ vốn. Tốn quá ông ơi, tôi ngộp rồi.

Này nhé, sang một căn nhà cho nàng đứng tên một trăm ngàn 
(thật ra, đó là nhà cho mướn cao giá nên khỏi tiền nước); mua 
sắm đồ đạc, một trăm ngàn đồng nữa; dụ dỗ nàng bằng một số 
tiền mặt, một trăm năm mươi ngàn, là đi hết ba trăm rưỡi rồi. 
Mấy tháng nay ăn xài độ năm chục nữa…ông có muốn thì xỉa 
ra bốn trăm ngàn đi.

Ông Sáu le lưỡi lắc đầu :

– Mỹ nhân đâu có mắc đến thế ?

– Ông không nghe họ nói một nụ cười đáng ngàn vàng đó 
sao. Ông sẽ mua được hàng muôn nụ cười…

– Nhưng anh hưởng xong, giờ bắt tôi chịu à ?

– Chớ sao ! Nếu không, thà là tôi buông tay cho nó rơi vào 
khoảng trống không. Ông mua là ông mua sự nhường lại của 
tôi, chớ có phải là chịu những tổn phí cũ của tôi đâu.
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– Như vậy, tôi sẽ đưa ngay cho nàng số bạc ấy, đã được ơn 
hơn lại đỡ tốn cho tôi về sau.

– Nhưng hơi phiền là ta sẽ phải tính sổ với nhau.

Ông Sáu cười đến rung cửa kiếng của tửu lầu :

– Nếu có chuyện tính sổ thì anh bị thanh toán chắc chắn. 
Nhưng thôi, đừng đùa, ta sao lại xích mích nhau vì một đứa con 
gái. Chừng nào tôi bị anh hăm doạ, tôi sẽ cho anh một sở làm 
xứng đáng, chắc anh êm vì thời buổi nầy làm cuộc-chê cũng 
mệt, phải không anh ?

Hổ ra vẻ sợ hãi, lo lắng và gượng gạo nói :

– Ông đừng mong hão. Lát nữa đây, nàng sẽ theo về với tôi 
rồi như chim trời cá nước, nàng sẽ bặt tăm, ông làm sao tìm dấu 
vết được.

– Và hễ chim trời cá nước thì ai bắt được nấy ăn phải không ?

– Nếu bắt được !

– Lẽ cố nhiên là được. Tôi chỉ phải thuê một người đi theo sát 
anh, thế là một khi kia, họ sẽ biết nhà nàng.

Hổ nổi giận đập mạnh chiếc muỗng lên dĩa xúp, và ông Sáu 
cười hề hề đứng lên, chìa tay ra mà rằng :

– Nói chơi thôi đừng giận.
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Hổ không thèm bắt bàn tay đó. Ông Sáu vẫn cười và vừa 
nghiêng mình chào Liên, ông vừa nói :

– Sao anh lại khai chiến với tôi. Tôi là kẻ mạnh mà.

Ông Sáu quay lưng bước ra được bốn năm bước rồi mà còn 
nghe sau lưng Hổ chửi nho nhỏ bằng tiếng Việt.

– Đồ thằng già khốn kiếp !

Ngay sau bữa ăn đó, Hổ đã bắt đầu đóng kịch thật khéo, vì 
hắn biết rằng ông Sáu thuộc vào hạng có thể thi hành lập tức ý 
định.

Từ bờ sông về nhà, hắn và Liên đổi xe taxi gần một chục lần. 
Hắn cố làm cho giống hệt sự thật, cho lộ rõ sự sợ hãi của một kẻ 
rất cần xoá dấu vết sau lưng, để cho ông Sáu cắn câu thật mám, 
có thế ông ta mới tin nhiều và mới dễ mắc bẫy.

Hắn sẽ làm như vậy những ngày sau đó, không đi xì-cút-tơ 
mà đi bằng đủ thứ xe, nhưng sẽ lơi thận trọng cho nhơn viên 
của ông Sáu theo dấu được.

Riêng đêm nay thì quyết là không. Dễ quá, ông ấy sẽ sanh 
nghi. Ông ta là một con cáo già, phải bị nhọc sức suốt tuần lễ 
ông ta mới bị lừa.

Và quả một tuần lễ sau là ông Sáu có địa chỉ của Liên trong 
tay.
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Trong đời mê gái của ông Sáu, chưa bao giờ ông ta khổ tâm 
và tốn tiền bằng lần nầy. Trước đây, ông muốn ai được nấy, 
mà được mau chóng, chớ không phải đợi cả tuần, bị nào nhớ, 
nào thương, nào thèm khát dày vò ông như bây giờ. Những 
cô nào xem ra khó lắm, không thể mua chuộc được thì ông đã 
khôn hồn không dám muốn. Đằng nầy Liên thì khác hẳn. Nàng 
tuy còn ngây thơ, mà lại có vẻ lẳng lơ, nghĩa là rất có thể mua 
chuộc được nàng, nàng lại chịu làm nhơn tình của một kẻ có vợ. 
Từng tuổi của Hổ, nàng phải biết rằng hắn đã có vợ, thì nàng là 
một cô gái không tôn sùng đạo đức lắm. Vì thế mà ông ta dám 
muốn, nhưng bị Hổ kỳ đà.

***

Khi ông Sáu có địa chỉ trong tay thì hai tiếng đồng hồ sau đó 
Liên đã có khách.

Được Hổ báo trước sự thăm viếng ấy, Liên làm bộ ngạc nhiên 
khi tiếp người khách lạ đó. Đó là một người đàn bà ngũ tuần 
nhưng ăn diện như lúc nửa chừng xuân.

Bà ta có tướng giàu có sang trọng và quả bà ta đến đây trên 
một chiếc xe DS.

Bà khách mới để chơn tới ngưỡng cửa, đã gọi tên cô chủ nhà. 
Nàng bước ra và bà ấy hỏi :

– Chào cô Liên, cô có nhớ tôi hay không ?
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Liên ngơ ngác thật tình, ngỡ rằng đó không phải là người 
khách mong đợi mà là người khác. Nàng hơi tái mặt vì sợ, bởi 
nàng ngỡ trốn biệt thế gian sao lại có một người quen nào biết 
nhà nàng.

– Chắc cô không còn nhớ nữa. – Bà ấy cười nói – vì tôi đã 
già rồi.

– Nhưng xin mời bà vào cái đã.

Khách theo chủ nhà ngồi nơi ghế xa-lông rồi hỏi :

– Ông Cai tổng và bà Cai vẫn mạnh chớ, cô Liên ?

Liên lại càng sợ hơn vì người nầy là người quen của cha mẹ 
nàng. Liên ú ớ đáp :

– Thưa, cám ơn bà, ba má cháu vẫn mạnh.

– Tôi là bạn của bà Cai cách đây mười năm, thuở cô còn học 
lớp ba. Cô quên tôi cũng phải, vì tôi rời khỏi tỉnh Bình Dương 
cũng đã mười năm rồi.

Liên cố nhớ, nhưng không thể nào kêu gọi được một hình 
ảnh bạn của mẹ nàng mà tương tợ như bà khách hôm nay.

Tuy nhiên nàng không thắc mắc lâu về điểm đó mà chỉ băn 
khoăn vì sao bà nầy lại biết nàng ở đây.
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Khách như đoán được ý của chủ nhà, giải thích liền, sau lời 
khai mào trên đây.

– Tôi là chị ruột của ông thầu khoán Sáu. Tôi chỉ nói tên cậu 
ấy ra chắc cô nhớ, và tôi đến thăm cô để xoá bỏ giùm cậu ấy 
một điều ngộ nhận.

Số là đêm đó lúc rời bàn ăn, cậu ấy nghe ông Hổ chửi cậu ấy 
bằng tiếng Việt. Thế nào cô cũng tò mò hỏi lý do cơn giận của 
ông Hổ, và cô đã biết rằng cậu ấy cà rởn về cô. Thật ra cậu ấy 
không có ý quấy nào cả, cô hiểu chớ. Cái thứ đờn ông ấy mà, 
hễ họ thấy gái đẹp thì họ trầm trồ, rồi họ quên đi.

Nhưng cậu ấy cứ lo ông Hổ nói thêm nói bớt cho cô khinh 
cậu ấy, nên cậu ấy nhờ tôi đến đây giải bày cho cô rõ.

Liên thấy bọn nầy toàn là một lũ cáo già như nhau cả. Chúng 
nó đi ngay vào đề một cách khôn khéo chớ không bịa ra một 
câu chuyện xa vời nào khác. Con mẹ nầy, chắc là con mẹ mai 
mối gì của lão ta đây, mụ ta đóng kịch cũng tài lắm. Nhưng kịch 
của Hổ và nàng soạn ra thì cao hơn và nàng phải đóng tài hơn 
con mẹ nầy mới được.

Liên làm bộ như mừng rỡ vì thấy chuyện không có gì, không 
đáng lo như lúc vừa tiếp khách lạ.

– Ngỡ gì, thưa bà, cháu có dám giận hờn gì đâu.
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– Thì ai lại không biết cô rộng lượng, vả lại đời bây giờ ai 
có sắc đẹp được người ta trầm trồ thì còn nên hãnh diện nữa là 
khác. Nhưng sợ ông Hổ ổng thêm bớt.

– Không, ảnh không có thêm bớt gì cả, vì cháu không có hỏi 
gì cả.

– Nếu vậy thì quí hoá quá. Nhưng cuộc viếng thăm nầy không 
vô ích, vì tôi được dịp làm quen với cô mà mới nói chuyện qua 
vài câu tôi đã thích rồi. Đôi bạn già trẻ mình chơi với nhau chắc 
lâu, nếu cô không chê tôi là già nói chuyện buồn hiu.

– Dạ, cháu đâu dám.

– Cô có nhiều bạn gái không ?

– Dạ cháu trơ trọi lắm.

– Như vậy làm bạn với tôi là vừa. Tôi cũng rất cô đơn từ khi 
ông nhà tôi qua đời. Nhưng cô không có bạn gái mà có cậu Hổ 
thì cũng như là đông đúc bạn…

Liên thở dài :

– Bà không biết tình cảnh cháu, chớ thật là dở khóc dở cười. 
Cháu lầm, ngỡ anh ấy chưa có vợ. Giờ đã lỡ rồi không biết tính 
sao, lắm khi cả tuần anh ấy mới ghé qua đây giây lát.
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– Vậy à ?. .tôi cứ ngỡ. Thôi, không sao, từ đây có tôi. Nói thật 
với cô chớ tôi tuy già cả lẩm cẩm chớ có tiền, thì đôi bạn mình 
có thể đỡ buồn phần nào. Xe của tôi đậu trước nhà mà cô thấy 
đó, cô muốn lấy dùng bất kỳ lúc nào và trong bao lâu tùy thích. 
Còn tiền bạc cô cần bao nhiêu, cứ nói.

Bà khách mở ví lấy ra một chiếc hộp mà Liên đoán rằng đó 
là hộp đựng viết máy. Mà quả viết thật, hiệu P.61. Nhưng không 
phải là cây viết máy bán trên thị trường đâu, khi nàng nhìn kỹ 
lại, lúc bà khách đặt chiếc hộp mở nắp trước mặt nàng :

– Cậu nó nghe cô còn đi học, nên gởi tặng cô cây viết máy 
đặc biệt nầy gọi là món quà tạ tội.

Cái móc vàng tây dùng cài viết vào túi, được nạm thêm năm 
chiếc hột xoàn tấm, lóng lánh dưới ánh đèn. Năm hột xoàn nầy 
giá tổng cộng chỉ độ bảy tám ngàn là cùng, nhưng đó là cái 
bằng chứng dám xài tiền của ông Sáu. Liên nói :

– Có gì đâu mà ông Sáu và bà cứ thắc mắc hoài lại bày vẽ rắc 
rối. Cháu xin vô phép không dám nhận của nầy.

– Nếu cô từ chối tức là chưa tha thứ, chị em tôi làm sao an 
lòng được. Cậu nó đã mua một chiếc đồng hồ đeo tay tự động 
hiệu OM. mà dây đeo nạm toàn xòan to hột định tặng cô để đáp 
ơn tha thứ khi cô chịu nhận món quà tạ tội nầy.

Cô không thương, từ chối lần nầy thì tội nghiệp cho em tôi 
lắm.
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Mắt Liên sáng Liên vì mừng rỡ thật sự, mà cũng vì cố ý làm 
ra vẻ ham của. “Nạm toàn xoàn to hột”, thì ít ra cũng phải mười 
hai viên kim cương lớn, một món quà đáng kể.

Bà khách kể lể :

– Nhờ trời, cậu nó làm ăn khá lắm. Gì không biết chớ sự sản 
cậu nó bây giờ có đến mấy mươi triệu. Cậu nó lại rộng rãi, xài 
tiền như nước, tôi thấy mà phát ngộp.

Ấy, nói điều nầy cô đừng cười chê. Năm kia, cậu nó yêu một 
cô đào hát, không xinh đẹp gì cả, mà cậu nó đã biếu cô nọ một 
cái biệt thự và một chiếc xe Huê Kỳ.

Liên le lưỡi như nghe con số ấy mà kinh hãi.

– Có thấm vào đâu cô – bà khách thêm. Vậy mà đến lúc cô ấy 
có thai, ông mướn người ta đến ba trăm ngàn để nôm, làm đám 
cưới linh đình cho họ, lại ký giấy cấp dưỡng trong mười năm.

– Cô đào ấy tốt số quá !

– Mà nó có xinh đẹp gì cho cam. Không bằng gót chơn cô. 
Tôi nói thật đó mà, chớ không nịnh cô đâu. Tôi có phải đờn ông 
sao mà nịnh đầm.

Con đó tốt phước thiệt, như vậy, làm bé vẫn không thiệt thòi 
gì, một vợ một chồng cũng không dám bì.
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Liên ra vẻ suy nghĩ miên man và mơ mộng đến cảnh giàu 
sang mà bà khách vừa bẹo trước mắt nàng.

Lần nầy nàng đóng kịch khá hơn vì không còn ghê tởm bao 
nhiêu, bởi con thịt là một kẻ bất lương, vả lại đây là lần thứ nhì, 
nên nàng đã bớt thành kiến.

Bà khách nhìn từng ly từng tí những biến đổi trên nét mặt của 
Liên, và con người lăn lóc với nghề trên ba mươi năm trường 
ấy không một chút nghi ngờ về cái bẩy người ta đang gài. Trái 
lại, bà ta cho rằng gài bẫy một cô gái thơ như Liên sao mà dễ 
dàng quá sức.

Bà ta đứng lên nói :

– Thôi xin phép cô. Ngày mai, đúng y giờ nầy, tôi sẽ trở lại 
đây để tặng cô món quà biết ơn tha thứ. …À, nè cô, tôi ngại gặp 
ông Hổ quá. Sợ ổng lại hiểu lầm mà sanh ra rắc rối nữa. Cô liệu 
tôi sẽ phải đụng độ ổng hay không ?

Liên giựt mình, bối rối sợ hãi đến tái mặt. Nhưng nàng trấn 
tĩnh lại được và nói :

– Không sao, anh Hổ không bao giờ đến đây giờ nầy.

– Tốt hơn là đừng cho ông Hổ biết rằng tôi đến đây thăm cô 
nhé.

– Dạ.
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Bà khách cười dòn rồi day lại tát yêu lên má Liên và nói :

– Tụi mình có vẻ mèo chuột lén lút với nhau.

Liên cũng cười, bỗng bà khách nhìn sửng Liên giây lát rồi 
khen :

– Trời, cô đẹp ghê hồn, giờ tôi mới chợt thấy. Sắc đẹp của cô 
thì ở nhà vàng mới xứng đáng. Tôi thấy một nhan sắc như vậy 
mà phải đi ô-tô-buýt hay xe xích-lô máy tôi tức lắm.

Món quà “đền ơn tha thứ”, đến ngày hôm sau, đúng y như bà 
khách đã báo trước.

Chiếc đồng hồ OM. nhỏ bằng ngón tay cái của đờn bà, mỏng 
như giấy cứng isorel, bốn kim, mà có một kim chỉ ngày tháng. 
Đồng hồ tự động, lên giây bằng những cử động thông thường 
của người đeo.

Giây đồng hồ là một sản phẩm lô-canh, đặt làm riêng tại 
Sàigòn để nạm hột xoàn, và giây ấy được nạm đến mười bốn 
hột chớ không phải mười hai như Liên đoán.

Bà khách hỏi :

– Cô đã nói ông Hổ cả tuần mới đến một lần, mà ổng đến bất 
thần hay đến theo ngày định trước ?

– Dạ, bất thần.
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– Tiếc quá, tôi muốn mời cô đi ăn một bữa cơm tối với tôi để 
kỷ niệm cuộc sơ giao giữa tôi và cô. Nhưng ông Hổ biết tôi là 
chị của cậu nó, chắc ghét lây tới tôi, nên làm sao tôi dám mời 
cô, sợ đụng đầu với ổng.

Liên suy nghĩ một lát rồi nói :

– Thật ra cháu cũng muốn đi với bà lắm. Anh Hổ vừa đến 
đêm rồi, mà kinh nghiệm dạy cháu rằng ảnh không bao giờ đến 
hai đêm liên tiếp. Hay là ta đi ăn cơm đêm nay ?

– Nếu được sớm như thế nầy thì quý hoá hết sức. Tối nay tôi 
sẽ đến đây đúng bảy giờ cô nhé. Xin cô trang điểm xong giờ đó.

Hổ quả nhiên không đến, cả ban ngày cũng không. Hắn để 
cho bà mối hoàn toàn tự do lui tới. Và hắn không có chỉ thị nào 
trao cho Liên nữa. Liên phải có sáng kiến, tùy cơ mà ứng biến 
vì không ai đoán trước được cái gì sẽ xảy ra để mà nghiên cứu 
cách ứng phó.

***

Khi xe ngừng trước tửu lầu Đồng Khánh, Liên ngạc nhiên 
hết sức. Thì ra họ đi ăn cơm Tàu, nhưng sao lại chỉ có hai người 
? Nàng làm bộ dẫy nẩy lên nói :

– Không đâu bà, cháu không lên đó đâu, trên ấy đông đảo 
quá cháu sợ gặp người quen.
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– Ấy, không phải là lên tuốt trên phòng chung đâu. Tôi đã 
đặt một mâm riêng cho chị em mình ở dưới nầy, thân mật lắm.

Mâm cơm riêng ấy dọn trong một phòng ngủ mà tửu lầu sắm 
để cho thuê nhưng biến nó thành buồng ăn riêng hôm nay để 
chìu ý khách.

Cơm Tàu, nhưng có ba bộ chén đũa, và Liên đang tự hỏi bộ 
chén thứ ba là để dành cho ai thì bà khách đã nói :

– Đến giờ phút chót, tôi mới chợt thấy ăn tay đôi buồn quá 
nên định hỏi ý kiến cô xem thử coi nếu tôi gọi điện thoại cho 
cậu nó đến ăn với ta, cô có thấy gì trở ngại không ? Cũng là một 
dịp may cho cậu nó được tạ tội và cám ơn ngay với cô.

Liên tỏ vẻ ái ngại :

– Thật là bất tiện. Cháu đi với bà đã ngại rồi, giờ lại có ông 
Sáu xen vào bữa ăn nữa e miệng thế….

– Cái đó tùy cô. Ở đây kín đáo lắm, chẳng ai dòm ngó ta đâu 
mà lo.

– Nhưng ổng đã có cử chỉ đẹp như vậy thì cháu làm sao mà 
từ chối.

Không hiểu bà chị giả của ông Sáu gọi điện thoại nào và ổng 
ở đâu mà chỉ hai phút sau là ông ta vác mặt đến.



145 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 1

Ông Sáu ăn diện như đi dự lễ và nghiêng mình chào như các 
nhà quí phái Âu châu thời xưa, lúc ông ta vừa mới đẩy cửa vào 
buồng ăn.

– Những ngỡ không bao giờ còn được cô cho thấy mặt nữa. 
Mừng quá, tôi cứ lo là chiêm bao !

– Ông dạy quá lời, thật ra tôi là người chịu ơn ông về mấy 
món quà.

– Ồ, mấy món quà vặt, xin cô đừng nói đến nữa.

Suốt bữa ăn, á xẩm chiêu đãi viên bị ông Sáu thay thế để 
phục dịch cho Liên, và ông thầu khoán ấy tỏ ra là một người 
lịch thiệp và rất trẻ tánh.

Đến món ăn tráng miệng thì bà chị giả xin phép đi ngoài. 
Ông Sáu hỏi đột ngột :

– Xem ra hai ông bà thương yêu nhau dữ lắm hả ?

– Dạ, cũng chỉ vì quá yêu anh Hổ mà em phải lầm lấy một 
người đã có vợ.

– Thành ra tương lai mờ mịt ?

– Dạ, đúng y như vậy.

– Nhưng dầu sao, cô cũng phải làm lại cuộc đời của cô chớ ?
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– Dạ, em cũng định như vậy.

– Mà không có gì giúp cô làm lại cuộc đời chắc chắn cho 
bằng một số tiền hồi môn quan trọng và một người mối lái có 
uy tín. Tôi không muốn nói đến những bà mối nhà nghề nói giỏi 
mà không ai nghe. Một người có uy tín là một người giàu có, 
có giao thiệp rộng, điểm chỉ một đám nào với một đám nào là 
cả đôi bên, đàng trai đàng gái gì cũng đều tín nhiệm hết thảy.

– Nhưng hai món đó là hai mặt trăng, cả hai đều khó đối với 
em.

Liên biết lão thầu khoán không thành thật, nhưng luận điệu 
của lão thì trúng ngay bon. Nàng nói câu vừa rồi, cũng chỉ để 
giúp lão bước tới thôi, nhưng lời ấy cũng đúng y sự thật. Thật 
là ngộ nghĩnh, những kẻ gian trá thường nghĩ quấy, nhưng lời 
lẽ của họ vẫn là lời lẽ của người ngay.

– Khó thật, nhưng cô lại có ưu thế để chiếm hai mặt trăng ấy, 
miễn là phải theo một vài điều kiện nho nhỏ. Cô Liên nè, tôi thí 
dụ con trai một phú thương yêu cô, chưa chắc gì cha mẹ nó mà 
chịu đi hỏi cô cho nó, nếu không ai cho cha mẹ nó biết là cha 
mẹ cô rân rát, nhứt là không ai bảo đảm của hồi môn.

Tôi có thể giúp cô độ ba trăm ngàn để làm của hồi môn ấy, 
và trong vòng sáu tháng, điểm chỉ cho cô một thanh niên vào 
hạng tôi vừa nói.
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Tôi quen biết rộng. Đất Sàigòn nầy, thương gia nào, kỹ nghệ 
gia nào có con sắp cưới vợ gả chồng, tôi đều biết cả, và nói là 
họ nghe ngay.

– Nhưng khi không mà em thọ ơn nặng của ông như vậy, em 
ngại lắm.

– Không có gì mà ngại là vì không có ơn gì hết. Chắc cô đã 
thông mình để hiểu biết vì sao tôi lại giúp cô như vậy.

Ông Sáu không cần vòng vo mà đi ngay vào đề, vì Liên nhận 
quà, tức là ham của, mà kẻ ham của, chắc chắn không phẫn nộ 
trước đề nghị một số tiền kếch sù.

Kinh nghiệm đã dạy ông Sáu điểm tâm lý đó. Ông có dịp thử 
bài toán nhiều lần mà không lần nào sai cả, kể cả lần nầy.

Liên thở dài mà rằng :

– Chỉ vì tha thiết làm lại cuộc đời nên em mới không nổi giận 
khi hiểu thâm ý của ông. Nhưng em vẫn cứ yêu anh Hổ, không 
lòng nào mà phản bội ảnh được…

– Nhưng cô đang ở trong một ngõ bí, phải chụp lấy cơ hội để 
mà thoát chớ. Cô liệu Hổ sẽ yêu cô mãi mãi hay không ?

– Đó là ông nói theo lý trí. Theo tình cảm thì khác.
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– Tôi hiểu cô. Nhưng rồi trên đời, rốt cuộc ai cũng phải dẹp 
tình cảm lại để sống theo lý trí. Như vậy, dẹp sớm chừng nào, 
hay chừng nấy.

Nếu cô thấy đề nghị của tôi có lợi cho tương lai của cô thì tôi 
sẽ mở một trương mục tại ngân hàng, tên cô, và sẽ đóng ngay 
số tiền vừa hứa.

– Thôi đi ông, em không muốn tên tuổi của em bị phổ biến 
ra.

– Chớ không thì làm thế nào ? Không lẽ bắt cô vác cả bao 
bạc về nhà..

Liên mỉm cười đáp :

– Sao lại không ?

Ông Sáu cười ha hả như Đổng Trác :

– Tôi cứ tưởng tượng cái cảnh ấy mà buồn cười. Tôi rủ cô đi 
biển hứng gió với tôi một ngày mà phải chở theo cả xe bạc, rồi 
cô lại trở về Sàigòn với của nợ ấy. Coi bộ nặng nhọc quá.

– Không có vấn đề đi biển với bao bạc ấy. Ta sẽ đi tay không.

– Hay, như vậy đỡ cho được một đoạn nhưng cất tiền trong 
tủ nhiều quá, rủi cháy nhà thì mệt.
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– Nhưng ông đừng hiểu lầm. Em quyết làm lại cuộc đời nên 
mới thọ lãnh của ông. Mà đó là một cuộc trao đổi sòng phẳng 
chớ ông đừng mong lường tình của em được.

– Sao cô lại dùng đến lời không đẹp ấy với tôi ?

– Em chỉ nói giả tỉ thôi. Em cần sự bảo đảm của ông, nghĩa 
là khi nào em thấy sự giúp đỡ của ông cụ thể hoá rồi, thì chừng 
ấy mới có chuyện đi hứng mát.

– Cô không tin tôi, tôi cũng có thể không tin cô. Ngộ như tôi 
cũng đòi sự bảo đảm cụ thể thì cô bảo sao ?

– Thì thôi vậy.

Ông Sáu lo lắng suy nghĩ mãi một hồi mà không tìm được lẽ 
gì để thắng đối phương cả.

– Cô em nè ! Nếu một trong hai ta mà gian trá thì sẽ có một 
kẻ mất cái gì. Tôi thì tôi mất tiền, còn cô, cô mất gì ?

– Đó là lời đề nghị của ông, chớ em có bao giờ nghĩ đến điều 
ấy đâu. Em thấy như vậy là hợp lý, và không thích đổi ý.

– Cô cương quyết giữ lập trường chớ ?

– Dạ, em cương quyết.
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Nếu như cô gái nào khác mà đòi hỏi như vậy, chắc ông Sáu 
đứng lên đi về ngay, vì đó là một lối lường gạt non quá. Nhưng 
ông tin nơi vẻ ngây thơ của Liên phần nào, nên ông do dự.

Sự ao ước của ông lâu ngày nên nó trưởng thành, khó lòng 
dẹp bỏ được, và thiếu nữ đang ngồi trước mặt ông quyến rủ vô 
cùng.

Là người làm ăn, ông dư biết hễ liều thì có thể được to, cũng 
có thể mất cả, và chỉ kẻ nào có gan mới làm giàu được.

Sự mất tiền suông xem ra dễ như chơi chơi, nhưng biết làm 
sao. Vì thế mà rốt cuộc ông nhượng bộ. Hôm nay là thứ tư, 
ngày mốt là thứ sáu định là ngày giao tiền, và bữa kia là bữa hai 
người hẹn nhau đi Long Hải.
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Em Liên nè ! Anh thấy em cần phải đi học Ăng-Lê.

– Chi vậy anh ?

– Nếu ngày kia ta làm ăn không được nữa, mà anh cũng 
chẳng bao bọc em được nữa thì em phải tự mưu sinh cho được. 
Em học xong một khoá, anh sẽ gởi em vào làm nơi một xí 
nghiệp quen.

– Nhưng …

– Phải, em vừa mới chia với anh được hai trăm ngàn của ông 
Sáu, nhưng số tiền ấy em xài vài tháng là mòn hết. Phải phòng 
xa mới được.

Liên không tin lời nào của Hổ cả, mặc dầu hắn nói nghe hữu 
lý lắm. Nàng đoán hắn sắp đặt một chiến dịch mới và đi học 
Ăng-Lê nằm trong kế hoạch của chiến dịch đó.

Liên ngồi làm thinh, nhìn ra đường vắng hoe và phía trước 
cũng là một bức tường như hôm ở Lê Lai và Phạm Ngũ Lão.

Ngay sau ngày lấy được tiền của ông Sáu, họ dọn về căn nhà 
ở con đường sau nhà thương Từ Dũ nầy. Nó có tính cách tương 
tợ như nhà ở hai con đường kia, nghĩa là ở phía đối diện không 
có những con mắt tò mò xét nét họ.
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Hổ biết rằng ông Sáu không dám kiện thưa gì cả vì sợ mang 
xấu, nhưng ức lòng quá, ông có thể trả thù ám muội thì nguy 
cho cả hai, nên hắn quyết định trốn liền sau khi Liên quỵt tiền 
của ông.

Con đường đen tối và tiền đồ của nàng cũng đen tối như vậy. 
Thật ra Liên đã bớt nhờm khi nghĩ đến những hành động bất 
lương của nàng. Lòng nàng đã bị bao nhiêu mưa gió trui rèn 
cho rắn lại rồi. Nhưng dầu sao tất cả phong trần ấy cũng chưa 
xoá hết thiện căn nơi nàng, nên nàng băn khoăn khi đoán rằng 
Hổ đang trù liệu một cuộc cướp giựt khác.

Hổ tiếp :

– Nhưng em phải học theo lối tắt, em học văn chương trong 
sách vở cổ điển thì mười năm chưa chắc đã thành công. Có một 
lớp Anh ngữ thực dụng bực cao cấp dạy đêm cho công, tư chức, 
em nên ghi tên ngay vì họ dạy kỹ và nhận học viên có hạn, có 
hạn thật tình chớ không phải quảng cáo đâu nhé.

Vả lại anh ghen lắm, không muốn em đi học chung lộn với 
học sinh con trai. Chúng nó bảnh quá, làm cho anh sợ. Lớp học 
nầy chỉ có những người lớn tuổi, đứng đắn, anh an lòng được.

Liên như bỗng chợt hiểu đôi chút, qua lời giải thích dài dòng 
của Hổ. Công chức, tư chức, học đêm ! Đó là những danh từ gợi 
lên những ý và khi hội những ý ấy lại thì hình như là hình ảnh 
của một nạn nhân mới hiện ra.
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Nàng bật cười khi nhớ lại tĩnh từ đứng đắn mà Hổ gán cho 
danh từ người lớn. Phải, người lớn có đứng đắn hơn thanh niên 
học sinh thật, nhưng lại có cái bên trong không đẹp của thứ 
người lớn nơi Hổ.

Đột ngột nàng hỏi :

– Anh nhắm ai, thì anh phải nói trước cho em biết.

– Không mà ! Đi học thật mà !

– Em không tin chút nào !

– Không tin thì thôi.

– Thôi thì thôi, không đi học vậy.

– Nhưng tại sao em muốn biết trước nạn nhân ?

– Là vì có những người mà em không muốn hại.

– Như ai và như ai ?

– Em không biết, nhưng không phải hễ anh biểu cho ai vào 
tròng là em nghe lời đâu.

– Cũng được. Nhưng anh mà có nói ra, chắc em cũng không 
biết hắn là ai. Hắn là thâu ngân viên cho một xí nghiệp lớn.

– Có vợ có con chưa ?
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– Có.

– Bộ anh muốn bỏ đói vợ con người ta sao ?

– Nhưng hắn đáng trừng phạt. Hắn dê lắm.

– Ai, anh cũng bảo là đáng trừng phạt hết.

– Thì em sẽ thấy hắn, sẽ xét đoán hắn, và kiểm soát lời anh 
nói chớ.

– Em không muốn là như vậy nữa. Tội ác nhiều quá rồi.

– Nhưng anh lại muốn.

Hổ chỉ nói có bấy nhiêu thôi, và vẻ mặt anh ta lạnh lùng ác 
hiểm một cách kỳ lạ. Liên rùng mình nhớ lại những thoi đấm 
hôm mấy tháng trước.

Không bao giờ nàng thấy ghét Hổ hơn bây giờ. Hổ, con người 
đã làm hỏng cả đời nàng, con ác quỉ ấy lại đang lôi kéo nàng để 
đầu độc cả hạnh phúc của bao gia đình khác.

Sao nàng lại không hạ sát hắn ngay từ bây giờ khi nàng đã 
có tiền. Ừ, nàng phải nghĩ đến điều này một cách nghiêm trang 
mới được.

Sáng hôm đó Liên đi đóng tiền, ghi tên vào học lớp Anh ngữ 
thực dụng ở đường Hồng Thập Tự, và tối lại là nàng học buổi 
học đầu.
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Quả y như lời Hổ nói. Đây là lớp học của người lớn, những 
người đang có công ăn việc làm, hoặc vừa mất việc muốn thêm 
vốn hiểu biết để tìm việc khác.

Người học viên trẻ nhứt cũng trên ba mươi, và rất ít đàn bà 
học lớp này. Tất cả đều nghiêm trang, đứng đắn chớ không lao 
chao như ở các lớp cho tuổi trẻ và lúc ra về họ êm ru.

Trong một lớp riêng cho thiếu nữ, Liên đã là hoa khôi rồi, 
huống hồ chi đây là chỉ có đờn bà đứng tuổi và đờn ông không 
mà thôi thì nàng khác nào đoá hoa nở về đêm.

Những ông “học trò cha” nghiêm nghị là thế mà thỉnh thoảng 
cũng liếc sang nhìn trộm nàng một cái và có lẽ họ ôm hận sao 
họ không ở tuổi hai mươi nữa.

Tuổi trên ba mươi của năm bảy người trong đó cũng là tuổi 
đang xuân, nên chi qua vài buổi học là có người làm quen với 
Liên, y hệt như là nàng học ở các lớp học thường.

Hình như tám người đang xuân của lớp đều thích làm quen 
với nàng, nhưng chỉ có ba thầy là bước tới. Mấy người khác 
vì nhút nhát hay vì cho rằng như thế xem không được, nên chỉ 
nhìn nàng từ xa rồi thôi.

Thật là một câu thai đố vô cùng bí hiểm. Liên tìm hoài mà 
không thể nào biết được ai là nạn nhân mà Hổ nhắm.
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Có những thầy lù khù mà trái lại cũng có những thầy rất 
bảnh, không hiểu thầy nào có tiền, thầy nào háo sắc. Y như là 
đi xem một phim trinh thám. Án mạng đã xảy ra, bao nhiêu 
người hoạt động trong đó, người nào cũng có thể là thủ phạm 
cả, nhưng làm sao biết được ai là kẻ tay đã bẩn máu ?

“Tại sao Hổ lại để mình hoàn toàn mù mịt như thế này ? Hắn 
có căn dặn hễ anh chàng nào ló mòi là cho hắn hay tin ngay để 
hắn đưa chỉ thị cho. Có lẽ hắn không nhắm hẳn ai, mặc dầu hắn 
biết trong đó có vài con thịt ngon.”

Đêm thứ sáu, Liên đang đi bộ về nhà, y theo lời Hổ dặn, là 
nên đi bộ thì nghe tiếng động cơ xì-cút-tơ phía sau lưng nàng.

Trong giây phút một kỷ niệm bỗng sống dậy. Lần đầu tiên 
Hổ theo nàng cũng y như thế này và kỳ lạ thay cũng ở trên con 
đường này.

Người cỡi xì-cút-tơ cũng ngừng lại trước nàng và xuống xe 
đứng lại toan hỏi chuyện.

Hắn đã có bụng mỡ, nhưng ngày trước chắc là đẹp trai như 
Hổ, Liên xem lại thì đó là một học viên trong đám “còn xuân 
mà không dám”. Nhưng giờ thì hắn tỏ ra rất là “dám” vì hắn 
không thủ phận làm quen công khai ở đằng lớp học như mấy 
người khác mà lại đuổi nàng trên khoảng đường vắng này :

– A, cô Ba, té ra cô ở hướng này ? Nếu còn xa, mời cô lên xe 
tôi mà đi cho đỡ mỏi chơn.
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Liên chào hắn rất lễ phép và nói :

– Cám ơn thầy, nhưng thôi để em đi bộ.

– Tôi thật tình mà.

– Cám ơn thầy lắm, nhưng em xin vô phép không dám nhận 
lời thầy mời.

Liên cứ tự nhiên rảo bước đi, bỏ hắn tiu nghỉu đứng đó một 
mình. Giây lâu sau, nàng nghe máy nổ rồi đi xa lần. Hắn về do 
hướng khác.

Đêm ấy, khi Hổ hay tin, hắn biểu Liên tả hình dáng người ấy 
cho hắn nghe :

– Tướng bằng anh, nhưng mập mập, có bụng to, nước da đen 
có nút ruồi ở đầu chân mày bên mặt.

– Đích thị là nó rồi.

– Nó là ai đó ?

– Bảy Nên, thu ngân viên của hãng địa ốc An Cư.

– Giàu lắm hả ?

– Không. Lương khá cao, nhưng làm sao mà giàu được.

– Như vậy thì…
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– Không phải luôn luôn có nhà giàu cho ta làm thịt đâu. Tìm 
được bọn khá khá là đủ rồi.

– Nhưng tư chức không gọi là khá được.

– Ấy, những ngày đầu tháng, có khi hắn thâu được cả trăm 
ngàn.

– Bộ anh tính ăn cướp cạn, đón đường hắn mà giựt hả ?

– Sẽ tái diễn tấn tuồng Trang Vinh.

– Như vậy thì ác lắm. Trang Vinh là chủ nhơn, mất tiền không 
ai la rầy gì cả. Hắn làm công, tiền đâu hắn đền cho chủ ? Anh 
định đưa hắn vào tù à ?

– Không, hắn có của chìm. Lúc trước hắn làm quản lý cho 
một hãng kia, ăn gian, cất được mấy chục căn phố cho mướn. 
Hắn sẽ bán phố để bồi thường số tiền mất.

– Cũng tội lắm.

– Anh đã bảo tiền cất phố là tiền gian lận kia mà. Vậy em 
phải làm như vầy…như vầy…mấy đêm sau.

– Liệu hắn sẽ theo em nữa hay không ?

– Hắn ta là một thằng si, làm sao lại chịu thua khi bị em lạnh 
nhạt có một lần thôi.
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Hổ mặc dầu không quen với Nên, nhưng đã biết Nên rất rõ. 
Ấy, vì nghề nghiệp, hắn đã tìm hiểu rất nhiều người trong giới 
làm ăn, vai chánh hay vai chạy hiệu gì, hắn cũng lập tiểu sử tỉ 
mỉ của họ cả.

Nhờ thế mà Hổ liệu việc trúng như Từ Mậu Công. Đêm sau 
đó khi Liên vừa rẽ vào đầu đường nàng ở thì Nên đã tới sau 
lưng nàng.

Hắn đi bộ chớ không có xe như đêm rồi và bạo lời hơn :

– Cô Ba không chịu đi xe thì tôi đây cũng quyết hành xác tôi 
để đi bộ.

Liên cũng lễ phép chào hắn rồi thản nhiên đi qua. Nhưng 
thấy hắn quyết đeo nàng bén gót chớ không bỏ cuộc nữa, nàng 
sợ hãi nói :

– Em van thầy, em đã có chồng. Nếu chồng em bắt gặp đi với 
thầy như vầy thì tội nghiệp em lắm !

Nên sững sờ nhìn Liên rất lâu rồi than :

– Trời ơi, tôi đâu có dè … tôi cứ ngỡ cô là học trò.

Đáng lý thì sau câu chuyện như vậy, Liên đã yên thân mà đi 
được rồi, vì Nên vừa vỡ mộng. Nhưng nàng lại mỉm cười mà 
rằng :

– Thì em là học trò chớ thầy bảo là gì ?
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Nụ cười của Liên làm cho Nên ngây người ra. Hắn ấp úng :

– Nghĩa là tôi tưởng cô là …là….nữ sinh.

– Thì học trò với nữ sinh cùng một thứ chớ gì.

– Nghĩa là…nghĩa là… tôi ngỡ cô là…chưa chồng.

Liên cười dòn lên :

– Thầy nói chuyện nghe ngộ nghĩnh và buồn cười quá !

– Dạ xin cô thứ lỗi cho tôi.

– Không, em dám đâu lỗi phải với thầy.

Liên lại đi, hắn lại theo :

– Cô Ba nè ! Cô đã có chồng, cô có quyền cự tuyệt tôi, xỉ vả 
kẻ đi theo cô trong đêm tối. Nhưng cô chỉ nhỏ nhẹ yêu cầu tôi 
đừng theo cô thôi. Sao mà cô rộng lượng với tôi như vậy cô Ba?

– Vì em không nỡ.

– Sao lại không nỡ cô Ba ? Phải chăng…

– Em van thầy, đừng nói ra hết câu ấy !

– Dạ, tôi vưng lời cô. Nói ra hay không nói ra không quan 
trọng, miễn là cô hiểu nỗi lòng âm thầm của tôi là đủ rồi.
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– Thôi, thầy nên đi đi, vì em về gần tới nhà.

Nên dừng chơn lại, tần ngần nhìn dáng điệu uyển chuyển của 
Liên. Nàng xa dần trong bóng tối, nhưng hình ảnh nàng đêm 
nay lại gần gũi thầy thâu ngân viên hơn bao giờ cả.

Cố nhiên là Nên tế nhận được điều này : Liên chỉ sợ bị chồng 
bắt gặp thôi, chớ chưa hề xua đuổi thầy ta vì lẽ khác.

Tại sao lại có cảm tình mau lẹ và dễ dàng ấy ? Nên có tự hỏi 
đôi lời ngắn ngủi, không tự giải được, nhưng không để thắc 
mắc đóng đô trong trí thầy. Sung sướng quá vì thắng lợi đầu 
tiên ấy, thầy rất sợ sự phũ phàng lòi ra : thầy không trẻ, không 
đẹp, không giàu để một nhan sắc như thế cảm thầy.

Và cố nhiên là tối hôm sau nữa, thầy lại theo Liên. Lần nầy 
thầy ta lại theo kịp cô gái đã có chồng bất ngờ ấy, từ đằng rạp 
Ô-Lem-Bích để xa nhà cho cô dạn tiếp chuyện.

Hôm nay là ngày đầu tháng, thầy Nên thâu từ sớm đến chiều 
có trên tám mươi ngàn đồng. Sẵn ngon trớn thâu, thầy thâu luôn 
đến phút chót, chớ Không về đóng tiền nội hôm đó. Kế đó rồi 
gặp anh em rủ đi nhậu nhệt cho tới giờ học đêm.

Đêm nay cả lớp đều ngạc nhiên khi thấy thầy Nên mang sách 
vở nhiều quá, đến đầy ứ cặp da của thầy. Chỉ có Liên là biết 
những gì nằm trong cặp da ấy thôi.

– Cô Ba ! Bữa nay chắc cô không vội đuổi tôi ngay, vì ở đây 
rất xa nhà.
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– Em nào dám đuổi thầy.

– Cô đã có chồng, nhưng còn làm dâu hay được ra riêng rồi 
cô Ba ?

– Dạ, cha mẹ chồng em đã qua đời hết rồi !

– Vậy à ?

Nên không biết nói gì nữa nên làm thinh một lúc lại nói :

– Đường còn xa, cô đừng đuổi tôi nghen cô Ba.

– Hôm nay thì khỏi đuổi vì chồng em đã đi Huế hồi sáng này.

– A..

Nên mừng quýnh, không rõ mừng chuyện gì vì thật ra thầy 
đã chinh phục được Liên đâu. Vì thế thầy “A” một tiếng dài rồi 
lại cụt hứng nữa.

Họ đi song song nhau, và Nên thấy sao mà mau tới nơi quá. 
Thầy hỏi vớ vẩn :

– Thưa cô Ba, cô có đi làm việc hay không ?

– Thưa ông, chỉ một mình chồng em đi làm thôi.

– Thầy làm gì cô ?
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– Dạ, làm sở hoả xa.

– Hèn chi mà đi Huế. Tôi đi với cô cho tới nhà, có hại cho cô 
lắm không cô Ba ?

– Thưa không, em không quen lớn với ai ở lối xóm hết.

Và khi Liên dừng bước trước một căn phố thì Nên nghe cả 
một trời hận chia tay sắp diễn ra.

Liên thấy được sự tuyệt vọng trên mặt người bạn đồng lớp, 
do dự giây lát rồi mời :

– Hay là thầy vào nhà chơi.

Tấn kịch Trang Vinh tái diễn lại đêm nay, diễn nghiêm trang 
hơn nhiều vì Nên không phải lù khù như Trang Vinh.

Liên đã phải khai rõ rằng nàng là gái có chồng, chớ không 
thể để một anh chồng bá vơ bỗng nhiên lù lù hiện ra một cách 
nhơn tạo được vì Nên sẽ sanh nghi bị gài bẫy và sẽ phản ứng 
mạnh.

Hắn phải sợ hãi thật sự vì đã phạm tội thật sự. Phải, cái điểm 
phạm tội thật sự này rất cần, nên lần này sự hợp tác của Liên có 
tánh cách tích cực. Nàng đã phải để cho Nên chinh phục hầu Hổ 
bắt quả tang sự vừa thành công của Nên.
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Và họ không dọn nhà đi đâu nữa cả, vì họ diễn kịch khéo 
quá, Nên không cảm thấy bị nạn oan ức, sẽ không nghĩ đến việc 
trả thù.
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o O o

Hai chữ “Bình Dương” in to nhảy múa trước mắt Liên vì 
tin tức về tỉnh nhà của ai cũng thường lưu ý họ trước 

nhứt.

DƯ LUẬN BÌNH DƯƠNG XÔN XAO
TRƯỚC VỤ TỰ TỬ CỦA CỰU CAI TỔNG 
HUỲNH VĂN HẠ

Mắt Liên hoa lên, tay nàng run rẩy và mồ hô trán của nàng 
nhỏ giọt xuống. Qua hơn ba phút đồng hồ nàng mới cố trấn tĩnh 
lại để đọc cái tin sét đánh của tờ báo sáng ấy :

BÌNH DƯƠNG - Trưa hôm qua Ông Huỳnh văn Hạ, cựu Cai 
Tổng hàm Tri Huyện tại Bình Dương, một nhơn vật có tiếng 
trong tỉnh, đã lén bà Hạ, tự tử bằng cách treo cổ trong buồng 
riêng của ông đặt tại nhà bếp.

Khi bà Hạ vào buồng, thấy chồng đang lủng lẳng, tri hô lên, 
hàng xóm chạy tới thì ông Hạ đã lạnh từ bao giờ, không phương 
cứu cấp nữa.

Nên biết rằng nhà của ông Huỳnh văn Hạ bị niêm phong trót 
tháng nay để bán phát mãi, thành thử ông bà phải dọn xuống 
nhà bếp mà ở.

Chắc thua buồn vì bị sạt nghiệp nên ông Cai Hạ mới quyên 
sinh như vậy, có tin gì thêm bổn báo sẽ loan sau.”
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Liên rụng rời và ôm mặt khóc oà. Mặc dầu ông Huyện rất 
nghiêm khắc, ông cũng hết sức thương con, và Liên thương cha 
không kém thương mẹ. Nhưng nàng khóc nhiều, phần lớn cũng 
vì ân hận một điều : nàng đã hy sinh cả thân nàng để cứu vãn 
danh dự của cha. Giờ ông cụ đã khuất bóng thì sự hy sinh thật 
là vô ích. Mẹ nàng cũng rất trọng danh dự, nhưng bà lại thương 
con hơn là quí cái danh dự ấy.

Nếu nàng lỡ dại sau tang cha, thì cái hại mà nàng phải gánh 
lấy đã được hạn chế, chớ có đâu lại đến tan nát cả đời nàng như 
thế này.

Tuy nhiên Liên cũng dẹp sầu được để lo việc thực tế.

Chắc sáng nay, hay chiều hôm qua, mẹ nàng đã cho người đi 
gọi nàng. Bà cụ đã khổ mà không tìm được tung tích con. Nàng 
phải tức tốc về ngay mới được và chắc chắn là trong lúc tang 
ma bối rối, bà cụ sẽ không tra gạn lôi thôi.

Sau tang ma, chắc mẹ nàng nghèo lắm để đủ thì giờ băn 
khoăn về nếp sống của con, vả lại chừng ấy sẽ hay.

Nàng để lại cho Hổ mấy dòng vắn tắt rồi xách va-li kêu xích-
lô xuống bến xe đò.

Sáng hôm đó, Hổ cũng đọc báo, cũng hay tin dữ trong gia 
đình Liên nên chi hắn đến nhà Liên để kiểm soát lại xem có 
phải là Liên đã đi rồi hay không. Mấy dòng vắn tắt ấy làm cho 
hắn đỡ lo vô cùng.
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Như Liên, hắn nghĩ ngay đến sự vô lý sự hy sinh của Liên, 
một khi cái người sợ tiếng xấu đã chết. Như vậy Liên có thể 
ở luôn trên Bình Dương sau tang ma, vì khi cha nàng đã sạt 
nghiệp đến tự tử thì nàng có bị bêu xấu vì toan ăn cắp tiền cũng 
chẳng ai cười chê gì nữa. Người ta chê con gái của một ông nhà 
giàu kia, chớ còn con gái của một ông bị phá sản thì cũng như 
là một ông nghèo xơ xác, chẳng ai chú ý đến làm gì.

Hắn lo lắng mất con quốc mồi dày công rèn luyện ấy lắm. 
Nhưng bức thơ ngắn đó thật là an ủi. Nếu Liên muốn thoát, 
chắc nàng chẳng bận tâm để tin lại làm gì. Thì ra Liên đã ghiền 
cái nghề này rồi à ? Thật là không ngờ.

Hắn không biết rằng Liên để thơ lại cho hắn vì không kịp suy 
nghĩ thái độ. Nàng thấy ra đi thình lình thì phải để vài lời cho 
người nhà an lòng vậy thôi. Cái chết của thân phụ nàng xảy ra 
đột ngột quá, nàng không kịp định phải có thái độ nào đối với 
Hổ.

Mở cửa mả cho cha xong, Liên mới rảnh trí để sắp đặt cuộc 
đời sắp tới của nàng. Giống như Hổ, nàng thấy bây giờ thì đã 
thoát tay ác nghiệt ấy được rồi. Nhưng tình thế đã khác hẳn 
trước đây : tất cả bất động sản của ông Cai sẽ bị phát mãi; tiền 
mặt, bà Cai không có một đồng dính lưng (tiền ma chay do 
nàng bao hết trước sự ngạc nhiên của mẹ nàng)

Như vậy Liên thấy cần phải thoát bằng lối khác : trở xuống 
Sàigòn kêu gọi lòng thương của Hổ để hắn tìm cho sở làm hầu 
nuôi mẹ.
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Chắc Hổ sẽ giúp nàng vì nếu không, hắn cũng mất nàng, lại 
chẳng được ơn gì cả.

Liên ở nhà đến khi cúng xong lễ hăm mốt ngày mới xin mẹ 
ra đi nói rằng đi học tiếp.

Từ sau ngày mở cửa mả, bà Cai đã nhiều lần hỏi vặn con :

– Liên nè, má làm sao mà an lòng được khi thấy con có nhiều 
tiền dữ vậy. Con làm đám ma cho ba con không kém gì nhà giàu 
hết. Cả chợ ai cũng nói ba con với má làm bộ suy sụp để quỵt 
tiền chủ nợ. Chủ nợ họ định đuổi má ra khỏi nhà bếp này nay 
mai.

– Thì con đã thưa với má rằng con buôn bán chợ đen mà.

– Con làm gì có hàng để buôn bán chợ đen ?

– Con làm trung gian hàng lậu thuế.

– Như vậy thì nguy hiểm lắm. Trời ơi ! ba mầy vừa qua đời, 
nếu mầy lại bị bắt thì tao sống với ai ?

– Má đừng lo, con không làm nữa đâu. Có lẽ rồi con sẽ rước 
má với em xuống ở với con rồi chừng đó mặc sức cho má kiểm 
soát con. Má thấy là con chỉ đi làm việc, làm cho một hãng 
buôn thôi.
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– Má làm sao mà đi được khi còn phải làm giáp năm, mãn 
khó cho ba con. Vả lại má thương mến xứ sở quá, đi thì bỏ mồ 
mả ông bà chắc má không nỡ.

– Con nghĩ, làm giáp năm mãn khó ở xa cũng chẳng sao. Vả 
lại không có cách nào khác, vì nay mai, má với em sẽ lấy gì mà 
sống ?

Bà Cai cũng bí lối nên không hỏi thêm gì. Viễn ảnh phải bỏ 
xứ mà đi khiến bà khóc mùi mẫn.

Không bao giờ hơn bây giờ, Liên nghe cần tiền liền khi trở 
xuống Sàigòn.

Giờ thì gánh nặng gia đình nàng phải chịu một mình trên vai. 
Bà Cai là người nội trợ đảm đang, nhưng không biết tháo vát 
làm ăn thì Liên nghiễm nhiên là cột trụ của gia đình vậy.

Giờ thì nàng khỏi phải sợ Hổ nữa. Tự nhiên hắn phải thấy 
rằng nàng hết băn khoăn lắm vì danh dự gia đình, một khi người 
cha rất trọng danh tiếng đã qua đời rồi.

Tuy nhiên nàng chưa biết thoát ra bằng cách nào. Lần đầu 
tiên trong đời người đứng ra mướn một căn nhà rồi tự làm chủ 
lấy, rồi bươn chải mà sống cũng bằng như phiêu lưu vào một 
chốn xa lạ. Cứ nghe ngài ngại bước.

Nhà nầy nàng đứng tên thật đó, nhưng không thể tiếp tục 
sống trong mức sống tốn kém như thế nầy nếu không thích hợp 
tác với Hổ nữa.
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Liên trở về căn nhà ở đường Lương Hữu Huê sau nhà thương 
Từ Dũ để nghiền ngẫm một chương trình thoát ly, và tự nhiên 
nàng tỏ ý định với Hổ mà nàng hết sợ và ngờ rằng sẵn sàng giúp 
nàng để được ơn.

Hổ vẫn lịch sự như bao giờ :

– Trong hoàn cảnh đau đớn ấy mà anh không thể về để chia 
buồn cùng gia quyến và gánh vác công việc dùm em, thật anh 
có tội lắm. Nhưng xin em thông cảm, tình thế của ta không 
phân minh, anh ra mặt chỉ hại cho em thôi.

– Anh nghĩ và làm đúng. Nhưng không sao, mọi việc đã trơn 
tru, mặc dầu nhà không có đờn ông.

– Thôi thì em cũng nên tạm quên tang khó để mà nghĩ đến 
mưu sinh. Giờ thì em phải tự lập, chớ không còn mong nhờ cha 
mẹ được nữa.

– Đúng như vậy và em cũng đang tìm cách sống đây. Dầu 
sao, em cũng đã giúp anh một thời gian, giờ anh có thể giúp lại 
em được hay không ?

– Thì anh sẽ cứ giúp em như cũ, sao em lại hỏi như vậy ?

– Là vì em không muốn sống như thế nữa. Em muốn rước má 
em và em của em xuống đây rồi đi làm để nuôi mẹ, nuôi em.

– Như vậy thì anh phải xa em ?
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– Cố nhiên.

– Nhưng anh còn yêu em lắm !

Hổ cũng thừa biết rằng Liên không còn lý do để sợ hắn nữa, 
nên hắn nín đi về án cũ của Liên. Hắn chỉ đánh vào mặt tình 
cảm. Tuy biết Liên không thể nào lầm vì tình yêu giả của hắn, 
hắn vẫn lập luận theo chiều hướng đó vì không thể vô cớ mà 
cầm cẳng cầm chân Liên được.

Liên cười gằn :

– Anh yêu em ! Cám ơn anh đó. Nhưng giữa hai tên cướp 
cũng phải có sự thành thật. Họ phải hợp tác một cách lương 
thiện để làm chuyện bất lưong. Bọn lưu manh thường khi bị bắt 
hoặc rã bọn chỉ vì giả dối với nhau, anh há lại không biết điều 
đó hay sao ?

– Anh yêu em thật tình. Em không tin mặc em. Nhưng anh 
quyết bám vào tình yêu ấy. Nếu em tìm cách thoát khỏi anh, thì 
sẽ rất hại cho em.

Hổ dùng cái giọng lạnh lùng một cách hiểm ác của mọi lần 
khiến Liên hiểu ngay những gì sẽ chờ đợi nàng nếu nàng thực 
hiện ý định của nàng.

Nhưng giờ, nàng không khóc, cũng chẳng nổi giận như trước. 
Kinh nghiệm sống đã trui rèn tâm chí nàng, nên nàng quyết 
nhẫn nại để tìm mưu.
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Nàng cắn môi, ngồi trầm ngâm không nói. Hổ đứng lên mà 
rằng :

– Trong mình em có đại tang, anh biết vậy. Nhưng không lẽ 
ta ngồi đây đến mãn khó. Hôm nay, anh đã tìm ra một mối. Em 
nên nghỉ cho khoẻ vài hôm rồi anh đưa kế hoạch cho.

Hổ đi ra không chào hỏi, cũng chẳng day lại lần nào. Đó là 
một thái độ ngầm nói lên lời hăm doạ của anh ta và Liên không 
cần thông minh lắm cũng hiểu được.

Hai ngày liền, hắn không trở lại. Trong thời gian ấy Liên tính 
số vốn liếng của nàng. Nàng còn được hai chục ngàn. Căn nhà 
này do nàng đứng tên, nhưng vào không tiền nước, nên có đi thì 
phải xách va-li mà đi không, chớ không mong sang lại cho ai.

Ở đất Sàigòn này, mà với hai chục ngàn trong tay, làm được 
cái gì ?

Nàng còn lẩn quẩn trong lối bí thì Hổ đến. Hắn tươi cười như 
hai người bao giờ cũng đồng ý với nhau, đoạn hắn đưa ngay tên 
con thịt ra. Đó là vị giáo sư đã cảm Liên.

Số là con thịt cũng hiếm lắm, hắn tìm mãi thịt ngon không 
được mới nghĩ đến kẻ gần gũi của Liên. Hắn điều tra và biết 
ông giáo sư ấy chưa vợ, rất cần kiệm nên có dư, và nhứt là ông 
ấy đã bối rối trước mặt Liên.
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Khi Liên nghe đến tên vị giáo sư của nàng thì nàng rụng rời. 
Nàng chưa bao giờ thầm yêu ông thầy của nàng, mặc dầu ông 
ấy đẹp trai hơn Văn và mặc dầu nàng biết rõ tình cảm của ông 
đối với nàng.

Đó là một người nàng mến phục và kính thì không lòng nào 
nàng đành đưa ông ấy vào bẫy cả.

– Dầu sao em cũng chưa cạn hết chất người. Ông ấy là thầy 
của em, một ông thầy đứng đắn, làm tròn bổn phận một vị giáo 
sư, một công dân tốt thì anh tính…

– Em không được quyền chọn. Nhận hay không em cứ nói 
ngay để anh còn có thái độ.

Hổ vừa nói vừa bước ra đóng cửa. Liên thấy ngay rằng nàng 
sẽ bị hành hung vì hắn quyết ngược đãi nàng cho nàng phải sợ.

Thấy Liên làm thinh hắn tiếp :

– Em đã kinh nghiệm rồi, anh khỏi cần chỉ dẫn thêm gì cả. 
Em cứ đưa hắn đến đây cho anh. Anh cho em một an ủi nầy nếu 
em yêu cầu : là em muốn được hắn yêu thật sự cũng không sao. 
Anh sẽ để cho hai người tự do vài hôm rồi anh mới ra tay.

Thật là tàn nhẫn ! Nếu sự việc xảy ra như vậy, thì Liên là 
một cô gái buôn hương rồi và Hổ là một tay ma cạo, không hơn 
không kém



Bình Nguyên Lộc | 174

Liên không tự trách mình đã hèn yếu không từ chối ngay đề 
nghị của Hổ ! Nếu nàng không hèn yếu thì nàng cố lì được ngay 
từ lúc đầu và đã chẳng sa chơn như thế này.

Và con người hèn yếu ấy nhận lãnh sứ mạng bằng cách làm 
thinh, nhận lãnh vì cả sợ, nhưng không muốn thi hành chút nào 
và định bụng tìm cơ gỡ rối.

Nàng đành cù cưa, lòng mong hão một phép lạ thình lình 
xảy ra, hoặc Hổ mất tích, hoặc vị giáo sư trẻ tuổi ấy thôi dạy ở 
trường của nàng. Nhưng không việc gì xảy ra cả, và nàng cứ 
phải bước lần tới cho đến một khi kia….
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Trưa hôm ấy ngày thứ ba trong tuần, Ngọc vận chăn tắm, 
cởi trần ra, toan nằm xuống gạch thì bỗng qua bức màn 

cửa sổ, chàng thấy một thiếu nữ xách giỏ nylon từ nhà đối diện 
bước ra.

Ngọc rụng rời. Sao mà thiếu nữ giống hệt Liên, cô nữ sinh 
học trò của chàng mà chàng đã yêu thầm trong một năm rồi..

Vì ăn mặc kỳ dị như thế, nên Ngọc không dám mở cửa chạy 
ra xem kỹ coi có phải là Liên hay không. Chàng ném chiếc gối 
cầm nơi tay lên gạch rồi nằm xuống, bụng an ủi rằng nếu quả 
đó là Liên thì thế nào chàng cũng tìm được Liên. Ở nhà ấy đi 
ra, tức là Liên có quen lớn với nhà ấy.

Tuy nhiên, chàng vẫn không yên, cứ nghe bứt rứt xốn xang 
trong bụng mãi, vì không biết được ngay thiếu nữ là ai.

Cách đây bốn tháng, một hôm tự nhiên Liên khuyến khích 
chàng, không phải bằng lời nói mà bằng những cử chỉ kín đáo 
nhưng hùng biện.

Chàng yêu trộm cô nữ sinh ấy rất lâu, nhưng vì tánh nhút 
nhát, lại vì tình cảnh thầy trò, rất dễ mang tai tiếng nên chàng 
đành ôm mối tình câm ấy mà tuyệt vọng.

Được cô học trò ngầm khuyến khích, Ngọc bạo dạn bước 
tới chỗ làm quen thân, nhưng vẫn đứng đắn được trong sự giao 
thiệp.
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Họ thân nhau, có những buổi cùng đi dạo mát với nhau và cố 
nhiên Ngọc đã tỏ tình. Liên do dự đến suốt một tuần lễ để rồi 
gởi cho thầy học một mảnh giấy con trong đó có ghi một câu 
ngắn :

“Em rất cảm động vì lời lẽ của anh, và xin hẹn anh tối hôm 
nay tại công trường Cộng Hoà. Em sẽ đưa anh về nhà để giới 
thiệu với má em.”

Đêm ấy Ngọc đợi mãi đến mười một giờ khya mà không thấy 
bóng Liên đâu cả và sáng hôm sau đó thì cô học trò siêng năng 
không đến học nữa.

Bạn đồng lớp với Liên không ai biết nhà của Liên ở đâu. Nhà 
trường chờ nàng trong hai tháng rồi xoá tên nàng trong sổ.

Từ ấy những nay, Ngọc không hề nghe ai nói đến Liên và cứ 
đêm đêm, chàng ra nơi công trường Cộng Hoà, bùi ngùi đứng 
đợi người yêu trễ hẹn và mất tích một cách khó hiểu.

Đợi như vậy được trên một trăm ngày là chàng nản chí nằm 
nhà.

Chàng dọn về xóm Nguyễn Tri Phương nầy hơn một tháng 
nay mà chưa quen với nhà đối diện. Nhà nầy đóng cửa mãi từ 
sáng đến chiều nên rất khó làm quen và chàng không biết trong 
nhà có những ai và những ai.

Có lẽ thỉnh thoảng người ta cũng mở cửa ra vào, nhưng chàng 
bận đi dạy học, nên không thấy được.
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Hai dãy nhà đối mặt nhau mà chàng đang ở, xây bằng gạch 
lốc, để trần chớ không tô xi-măng. Nhà lợp bằng thiếc nên 
không khí nóng bức lạ thường. Nền đất được chàng gót gạch 
bông để trưa nằm lên đó cho đỡ nóng.

Ngọc nằm gác tay lên trán, lắng nghe tiếng trẻ con hàng xóm 
nghịch leo lên cây trứng cá ở đầu ngõ hẻm để tranh hái trái, ý 
nghĩ miên man về hình bóng xuất hiện khi nãy qua bức màn 
thưa.

Từ mấy tháng nay chàng nhớ không nguôi hình bóng đó và 
mặc dầu sự vắng mặt của Liên kéo dài lâu quá, hình ảnh của 
nàng càng ngày càng rõ ràng hơn lên trong trí chàng chớ không 
phai mờ vì thời gian.

Liên bị tai nạn thình lình sao ? Nhưng chàng đã đọc kỹ báo 
hằng ngày những hôm sau đó mà không hề thấy một thiếu nữ 
nào được đưa vào nhà thương vì tai nạn xe cộ.

Liên đổi ý thình lình chăng ? Thật là khó tin, chính nàng đã 
khuyến khích chàng kia mà !

Người thanh niên nầy mới vỡ lòng yêu, nên yêu nhiều quá. 
Và sự mất tích thình lình của người bạn tình đầu tiên của chàng 
đã gây thương tích nặng quá trong lòng chàng.
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Thiếu nữ mà chàng thấy mặt khi nãy, mặt hơi già dặn chớ 
không ngây thơ như cô nữ sinh mấy tháng trước, nhưng lại đẹp 
sâu sắc hơn nhiều chính nhờ sự già dặn ấy. Nhưng cho dẫu dung 
nhan nàng có mặn mà hơn, chàng cũng tìm lại được nơi nàng, 
người con gái của mấy tháng trước.

Chỉ xa nhau có mấy tháng thôi, không thế nào mà chàng lại 
lầm lẫn nàng với một cô gái khác được.

Ngọc nằm như vậy được chừng một tiếng đồng hồ rồi thay 
y phục, nhưng không đi dạy học mà chỉ bắc ghế ngồi sau bức 
màn mà rình.

Chàng định rằng cô ấy thế nào cũng về nếu cô ta ở nhà trước 
mặt.

Nhưng một tiếng đồng hồ qua rồi hai tiếng, rồi ba tiếng chàng 
đợi cho đến tám giờ tối mà vẫn không thấy bóng ai về. Sự sốt 
ruột của chàng không bằng sự nóng lòng vào cái đêm đợi bạn 
tại công trường Cộng Hoà, nhưng cũng đã làm cho chàng trải 
qua từ sự xót xa đến cơn tức giận.

Đêm ấy chàng bỏ bữa ăn tối, mở ghế bố ra trước nhà nằm 
hóng mát với hy vọng mong manh gặp thiếu nữ về trễ.

Căn nhà trước mặt vẫn đóng cửa kín mít mặc dầu trời tháng 
giêng đã đuổi hầu hết những người trong xóm ra sân.
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Cửa sổ thì mở và bên trong thắp đèn ống rất sáng, nhưng 
chàng không thấy được đồ đạc trong ấy vì bức màn che cửa 
may bằng vải dầy.

Lạ quá, cái căn nhà tầm thường ấy mà chàng không buồn ngó 
đến từ khi dọn về đây, lại bỗng dưng hấp dẫn lạ kỳ.

Chàng bị căn nhà ấy quyến rủ như là một nơi chốn thân yêu 
và nằm đó mà đoán đủ thứ về việc trong nhà.

Có tiếng trẻ con, một đứa bé gái mà chàng đoán là lên mười, 
học bài vang lên. Chỉ bấy nhiêu đó thôi đủ cho chàng hình dung 
ra cả một cảnh gia đình : một bà mẹ ngồi nhai trầu trên đi-văng, 
ngóng đợi đứa con gái đầu lòng về trễ, hai ba đứa bé mà đứa 
lớn học hành còn mấy đứa khác thì chơi gì dưới nền gạch không 
biết !

– Trời nực quá thầy Ba há ?

Người láng giềng của chàng làm thợ máy, cũng đã mở ghế bố 
ra sân nằm gần chàng lúc nào không hay. Giờ hắn gợi chuyện 
chàng mới giựt mình day lại nhìn hắn.

Hắn cởi trần và vận chăn tắm như chàng khi trưa và hình như 
cũng đang rình chàng. Kẻ rình có bộ tịch kỳ lạ lắm, nên lại bị 
kẻ khác tò mò rình lại họ.

– Ừ, trời nực thiệt, anh Sáu à !

– Trời nực mà căn nhà ấy cứ đóng cửa kín mít.
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Hắn đoán được trong tim đen của Ngọc và biết rằng Ngọc 
đang rình căn nhà bí mật kia. Hắn nói ra câu ấy và chắc chắn 
được hoan nghinh.

Quả thật thế, Ngọc đang không biết làm sao để hỏi thăm về 
nhà ấy một cách tự nhiên thì chụp được dịp tốt nên chàng mừng 
rối rít :

– Ừ, làm sao nhà ấy cứ đóng cửa hoài, y như là bên trong 
chứa cờ bạc…

Anh Sáu thợ máy cười lớn mà rằng :

– Tại người ta đờn bà giá, người ta sợ, lo thủ vậy thôi, chớ 
xóm của mình lương thiện lắm.

– Té ra anh quen với nhà đó ?

– Không quen, nhưng biết rõ gia đạo họ. Cái nhà ấy lạ kỳ, 
đờn bà trong nhà không xẹt qua xẹt lại các nhà khác như tất cả 
đờn bà ở đây.

Chủ nhà là một bà độ năm mươi. Bà ấy có hai con, đều là 
gái. Cô gái lớn độ hai mươi, đứa út chỉ lên mười thôi. Cái con 
bé đang học bài đó…

– Có phải cô con gái lớn diện mạo như vầy…như vầy hay 
không ?
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– Đúng y như vậy. Hồi mới dọn về đây, cô con gái lớn lãnh 
đồ trong xóm về may. Nhưng họ ở đã hai tháng trời mà tìm 
không đủ công việc để sống, nên cô gái lại đi làm..

– À ! Có phải làm đêm hay không ? Tôi thấy cô ấy đi mà tới 
giờ này chưa về.

– Không, cô ấy làm cho một hãng bên Khánh Hội, một tuần 
lễ mới về một lần..

– Khánh Hội gần quá mà sao cả tuần mới về một lần ?

Anh Sáu thợ máy dường như mới chợt nhận ra sự kỳ lạ đó 
nên chưng hửng giây lát rồi nói :

– Ừ, sao lạ vậy tôi cũng không biết ! Khi nãy thầy nói cổ đi 
sao không về. Cổ đi làm đó. Hễ cứ sáng thứ hai đúng tám giờ 
là cổ về tới đây. Rồi trưa thứ ba, lối 1 giờ lại ra đi cho tới sáng 
thứ hai tuần sau.

Ngọc buồn nhưng lại vui. Buồn vì phải đợi đến một tuần lễ 
sau mới gặp lại thiếu nữ, còn vui vì chắc chắn sẽ được gặp lại 
cô ta.

– Anh có biết cô ấy tên gì hay không ?

– Chỉ nghe má cổ kêu cổ là con Ba thôi. Nè, giỏi lắm đa 
nghen. Đi làm vậy chớ hễ về nhà là lau gạch, giặt gỵa, may vá 
luôn tay, không ló ra khỏi cửa, y như là má cổ vậy.
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Ngọc đã biết được đại khái những gì cần biết, trừ tên của 
thiếu nữ ra. Được thoả mãn, chàng nghe tiếp bằng hai tai lơ 
đễnh những câu chuyện con cà con kê của anh Sáu vì trí bận 
theo đuổi người ra đi.

Chàng tin chắc rằng đó là Liên, và cứ theo lời anh láng giềng 
này, thì gia đình Liên dọn về đây đúng vào những ngày nàng 
mất tích.

Thế nghĩa là trước kia nhà nàng ở nơi khác, rồi gặp gia biến 
gì không rõ nên đổi chỗ ở, và hình như phải trốn nợ nần gì đó 
mà không dám trở lại những nơi quen biết cũ.

Một tuần lễ sao mà dài ghê như thế này ? Ngọc đã bỏ dạy 
mấy buổi sáng để đi Khánh Hội, rảo qua các cửa hãng, các cửa 
hiệu buôn vào giờ mở cửa hãng, nhưng không gặp ai giống xa 
hay giống gần thiếu nữ mà đời sống xem ra rất bí mật kia cả.

Thứ tư, thứ năm, thứ sáu… Cái đêm chúa nhựt sau ấy, chàng 
thao thức mãi cho đến hai ba giờ sáng và cho đồng hồ reo hồi 
5 giờ khuya, mặc dầu cứ theo lời anh Sáu thợ máy thì cô gái về 
đây đúng 8 giờ, không sai chạy lần nào.

Ngọc đi ăn điểm tâm ở hiệu thật sớm. Ăn xong đồng hồ 
mới chỉ 6 giờ sáng thôi. Chàng nghe như kiến bò trên hai chân 
chàng, cứ muốn nhảy, muốn chạy, không thôi nó bứt rứt khó 
chịu lắm.
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Chàng nhớ là anh Sáu đã nói rằng cô gái luôn luôn về nhà 
bằng xích-lô đạp. Nghĩ rằng đón thiếu nữ trước nhà bất tiện, 
chàng quyết định chận đường nàng ở xa, ngay từ ngoài ngã ba 
đường Trần Quốc Toản với con đường đưa vào khu nhà của 
chàng.

Thế rồi chàng đứng nơi ngã ba ấy, như một anh lính canh, 
mắt luôn luôn nhìn về hướng ngã ba Lý Thái Tổ – Trần Quốc 
Toản là hướng mà thiếu nữ sẽ từ đó về nhà.

Nửa giờ, mười lăm phút, mười phút. Ngọc đưa cánh tay xem 
đồng hồ rất thường khiến các bà đi chợ đoán biết ngay chàng 
đang nóng nảy.

Bảy giờ rưỡi, bảy giờ bốn mươi lăm…tám giờ.

– Lẽ cố nhiên !

Ngọc lẩm bẩm khi thấy giờ đã tới mà người thì không. Lẽ 
cố nhiên là tuần nầy nàng không về, ra ngoài lề một khi, việc 
bất thường có thể xảy ra cho bất kỳ ai. Nhưng luôn luôn kẻ nào 
mong đợi thì hay gặp phải sự bất thường của kẻ khác.

Nhưng Ngọc vẫn còn hy vọng. Nàng có thể về trễ hơn mọi 
thứ hai khác, và đó cũng là điều cố nhiên. Luôn luôn kẻ mong 
chờ hay gặp trường hợp về trễ của kẻ mà họ đợi.
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Và thường thường những gì mình mong thì hay đến vào 
những lúc thờ ơ nhứt của mình. Ngọc đang nhìn theo một chiếc 
xe quảng cáo thì xích-lô của Liên trờ tới. Xe Liên đi qua khỏi 
đó mà chàng không hay biết. May quá anh phu xích-lô phải 
tránh hai em bé tập xe đạp nên chạy chậm lại và chàng kịp nhận 
ra thiếu nữ thoáng thấy trong tuần trước.

Thiếu nữ cũng chợt thấy Ngọc cùng một lúc với Ngọc thấy 
nàng, và cả hai đều ngạc nhiên kêu lên :

– Liên !

– Ngọc !

Nhưng kêu bạn xong, Liên không còn mừng rỡ như bạn nữa, 
mà chỉ sợ hãi thôi. Nàng toan biểu xe chạy luôn, nhưng không 
kịp vì Ngọc đoán được ý nàng, và nhảy tới đứng cản trước đầu 
xe.

Liên buộc lòng phải bước xuống đất, trả tiền xe. Nàng trấn 
tĩnh lại, chào Ngọc rất lễ phép và hỏi :

– Anh cũng ở gần đây hay sao ?

– Em hỏi như là hỏi người ít quen. Sao em bình tĩnh đến như 
vậy ?

– Có nên trở về chuyện cũ hay không ? Em thấy rằng bốn 
tháng đủ xoá một…
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– Em thấy như vậy, nhưng anh lại thấy khác. Sự ấm ức trong 
lòng anh, chỉ đợi ngày nay để bùng nổ lên thôi. Nếu em đổi ý, 
đổi lời trước khi đi biệt tích thì đó là chuyện khác. Đằng nầy…

– Hay là ta sẽ nói chuyện sau. Anh ở đâu, xin cho em biết.

– Nhà anh đối mặt nhà em. Anh đã thấy em đi ra trưa hôm 
thứ ba trước, và đã đợi em về suốt tuần lễ nay.

– Như vậy thì thật là tiện. Ta sẽ tới thăm nhau.

– Khi nào em rảnh ?

– Em làm lụng không hở tay. Nhưng khi nào anh thấy em mở 
cửa lớn ra tức là khi đó em tiếp anh được.

– Em đừng có lừa anh như lần trước.

– Lần trước em không có ý lừa anh. Nhưng…

– Em đã gặp tai biến gì ?

– À, phải, tai biến. Vì có gia biến nên em đành lỗi hẹn với 
anh.

– Gia biến thế nào ?

– Rồi anh sẽ rõ.
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Ngọc không làm sao biết được rằng đêm ấy nàng có bổn 
phận dắt chàng vào bẫy. Nhưng đến phút chót, nàng không nỡ, 
mà cũng không dám về nhà nên trốn luôn về Bình Dương, rước 
mẹ xuống và tìm thuê nhà nơi nầy.

Hôm thứ hai ấy, Ngọc nghỉ dạy chỉ ngồi nơi cửa sổ mà rình 
nhà bên kia. Chàng ăn mặc đàng hoàng sẵn để khỏi phí thời giờ 
thay đổi y phục, cho mãi đến bốn giờ chiều, cửa bên ấy mới mở 
toác ra.

Ngọc mừng quýnh lên, không kịp dòm vào nhà đó để cho 
biết đang có ai trong ấy. Chàng vội chạy ra khỏi cửa nhà chàng 
thì bỗng nghe Liên kêu rú lên :

– Kìa anh Ngọc, anh ở đây hay sao ?

Ngõ hẻm chạy trước hai dãy phố đâu mặt, chỉ rộng có bốn 
thước, nên Liên nói lớn chàng nghe như nàng đứng trước mặt 
chàng.

Chàng ngẩng lên, chưa kịp ngạc nhiên về câu hỏi kỳ lạ của 
người bạn cũ. Liên đang ngồi trên đi-văng với mẹ, một người 
đờn bà trạc năm mươi, nàng ngóng ra ngõ hẻm để dòm người 
quen và hỏi câu đó.

Chàng mới để chơn tới ngưỡng cửa nhà nàng thì nàng đã 
mau miệng giới thiệu với mẹ :

– Thưa má, anh Ngọc đây là bạn đồng sở với con bên Khánh 
Hội.
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Bà cụ chào khách, mời chàng vào trong và quay đi vô buồng. 
Liên lại nói :

– Trời ơi, vậy mà từ thuở giờ em có biết là anh ở đây đâu. 
Anh đi bằng xe gì ? Nếu tiện, cho em quá giang, em khỏi phải 
ở lại bên ấy.

Bấy giờ Ngọc hiểu được sự giả dối của Liên. Nàng nói láo 
với mẹ như vậy để có thể tự nhiên tiếp chàng tại nhà, và tự 
nhiên sang chơi nhà chàng về sau.

Và để cho sự giả dối rất có lợi ấy khỏi bị lộ tẩy, chàng a tùng 
theo Liên và đáp :

– Tôi đi xe buýt nhọc lắm. Từ thuở giờ cũng không hỏi thăm 
nhà cửa, gia đạo cô thế nào, nên ở trước mặt nhà cô mà không 
hay.

– Thật là buồn cười. Giờ anh đi đâu đó, tối nay anh có nhà 
hay không, em sẽ qua thăm anh ?

Ngọc tức lắm. Từ sáng đến giờ, chàng đã bỏ ăn để đợi cánh 
cửa mở. Cửa mở, chàng mới vào nhà nàng, chưa ngồi ấm ghế, 
đã bị đuổi khéo đi.

Nhưng được cái là nàng hẹn tối qua chơi, tức là cả hai sẽ tự 
do mà trao gởi tâm sự chớ không phải ké né giữ gìn như ở đây 
nữa, nên chàng được an ủi phần nào. Và tự nhiên, chàng lại phải 
a tùng mà đáp :
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– À, thừa dịp ngày nghỉ (ta nghĩ lạ quá, ngày thứ hai và sáng 
thứ ba) tôi đi xi-nê. Cô có đi hay không tôi xin mời ?

– Dạ, cám ơn anh, em bận việc nhà lắm.

– Tối, tám giờ tôi có ở nhà, mời cô qua chơi.

– Dạ, thế nào em cũng qua thăm anh cho biết nhà anh dọn 
dẹp ra sao.

– Thôi, xin phép cô. Cô thưa lại với bà rằng tôi kính chào bà.

Bà Cai đã ra nhà sau từ lúc Ngọc mới vào nên khi chàng đi 
bà không có mặt.

Ngọc đi xi-nê thật, vì cũng chẳng biết chui đầu vào đâu cho 
hết buổi chiều dài nầy. Nằm nhà mà đợi đến tám giờ tối, chàng 
sẽ chết rục xương. Mà cũng không thể ở nhà được, vì người ta 
đã lỡ thấy chàng sửa soạn y phục và chàng đã trót nhận rằng 
sắp đi.

Chàng xem phim gì, chàng cũng chẳng rõ. Ngồi trong rạp có 
máy lạnh mà nghe nóng như ngồi ở đầu máy xe lửa.

Khi kim đồng hồ dạ quang chỉ 6 giờ thì chàng đi ra, tìm hiệu 
để ăn cơm.
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Chàng về tới nhà, mặt trời còn chiếu sáng đằng hướng Phú 
Thọ, vì 7 giờ y như 6 giờ. Mặc dầu bên ngoài còn sáng trưng, 
chàng cũng vặn sáng tất cả đèn trong nhà, đèn phía trước, đèn 
trong buồng, đèn sau bếp. Chàng tin rằng như vậy, sự có mặt 
của chàng ở nhà mới rõ rệt và nếu Liên đến càng sớm càng hay.

Và quả Liên sang chơi sớm hơn giờ đã hẹn. Nàng cố ý qua 
thăm Ngọc lúc bảy giờ rưỡi là lúc mà trời bên ngoài vừa tối. 
Giờ ấy, những người ưa hóng mát ngoài ngõ hẻm chưa ra đó, 
mà những người tò mò cũng khó thấy nàng.

Cuộc gặp gỡ lần thứ nhì này, khác hẳn cuộc gặp gỡ khi trưa. 
Chủ nhà không mừng rỡ bề ngoài và không tiếp khách bằng 
những lời đon đả nói cười.

Ngọc rộn lên trong lòng, nhưng không thể vui cười được. 
Và Liên xẻn lẻn khi không còn được bảo vệ bằng sự giữ gìn bề 
ngoài của Ngọc nữa. Giờ thì nàng như là đã bị bắt buộc phải lột 
trần tình cảm và ý nghĩ ra trước mặt con người đã biết sự thật 
về ước hẹn của nàng khi trước.

Hai người ngồi đối diện làm thinh lâu lắm, Ngọc mới hỏi 
được, giọng run run vì cảm động :

– Thế nào em ? Gia biến ra sao ?

Liên thở dài mà rằng :

– Giờ gặp lại nhau đây thì chỉ nên biết những giây phút bây 
giờ. Trở lại chuyện cũ ích gì, mà anh cứ muốn trở lại hoài.
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– Nhưng anh làm sao nguôi được sự ấm ách của một đêm dài 
đợi em ở công trường Cộng Hoà.

– Em xin lỗi đó…

– Được, anh sẵn lòng quên hết, miễn là em đối đãi với anh 
như vào các ngày trước đêm đó.

– Chớ sao. Nhưng anh nên nhớ cho rằng vào ngày ấy ta vẫn 
chưa có gì với nhau. Anh đã đeo đuổi theo em, và em có cảm 
tình với anh. Em định đưa anh về nhà để giới thiệu anh với má 
em. Chỉ có thế thôi, và điều ấy đã được thực hiện bữa trưa hôm 
nay.

Lối trình bày sự việc của Liên làm cho Ngọc đuối lý. Chàng 
cụt hứng giây lâu, cố nén nghẹn vì căm tức.

– Phải, bề ngoài thì như vậy đó. Nhưng em mặt mũi nào chối 
được với anh rằng chính em đã khuyến khích anh, khiến cho 
mối tình câm lặng của anh thành hình, và sau đó, em đặc biệt 
có cảm tình với anh nên mối tình của anh mới trưởng thành. Nó 
lớn lên, và anh không làm sao bóp chết nó được hết. Anh đã 
đau khổ nhiều lắm rồi, em nỡ nào lại tàn nhẫn mà làm như quên 
thực trạng giao thiệp giữa hai ta lúc đó.

Liên châu mày ! Cái thực trạng giao thiệp giữa họ lúc đó là 
thực trạng chỉ có phân nửa thôi, chỉ thật phía bên Ngọc thôi, 
còn nàng thì hoàn toàn giả dối.



191 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 1

Quả nàng đã kính phục, đã mến ông thầy học nhiều, nhưng 
chỉ có thế thôi. Nhưng nếu nói sự thật trắng trợn ấy ra thì cũng 
bằng như đâm một lát dao vào tim của Ngọc vậy.

Và không hiểu sao, từ lúc nghe Ngọc nói ra niềm đau khổ 
của chàng, nhận được sự thành thật của chàng, nàng nghe như 
là mối tình một chiều lúc trước là có thật ở cả hai bên. Lòng 
nàng thoáng nghe xót đau cho cuộc đổ vỡ của mối tình ấy. 
Nàng nghe như là quả nàng đã yêu đôi chút người thanh niên 
tội nghiệp này.

Liên châu mày và cứ làm thinh.

– Sao, em không chối à ?

– Em không chối, nhưng anh cũng nên nhìn nhận rằng em 
chưa hứa hẹn dứt khoát gì hết.

– Em Liên, nè ! Nếu em đang yêu ai, thì anh đành chịu vậy 
chớ biết sao. Bằng như mà lòng em còn rảnh rang, xin em nghĩ 
mà thương xót anh. Tự nhiên anh bị đẩy vào cuộc yêu đương 
rồi lại bị bỏ rơi khi anh không phạm lỗi nào cả. Nếu em thấy là 
em đã chọn lầm, và đến phút chót đã đổi ý, xin tự xét lại cho kỹ. 
Biết đâu em không lầm và chính sự đổi ý của em mới là lầm.

– Dạ, em xin hứa là em sẽ xét lại.

Một lần nữa, Liên đã giả dối. Nàng không lầm. Sở dĩ trước 
đây nàng không yêu ông thầy học vì đã trót trao cả tấm lòng 
cho Văn.
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Ông thầy học nầy rất đủ điều kiện và ở vài khía cạnh nho 
nhỏ, ông ấy còn hơn Văn một bậc. Bây giờ không mong nối 
lại tình yêu với Văn, và nếu phải chọn người khác, nàng thấy 
không ai hơn Ngọc được, khỏi cần xét đi xét lại gì nữa hết.

Nhưng mà nàng không thể lấy Ngọc làm chồng, cho dẫu là 
chỉ muốn lập một cuộc hôn nhân theo lý trí, không cần tình yêu.

Ngọc là một người có tầm hồn cao đẹp, mà nàng không còn 
gì cao quý để hiến dâng cho chồng.

Nàng hứa xét lại tình thế vậy thôi để đánh cù cưa, rồi sau ra 
sao sẽ hay. Nàng mong Ngọc sẽ ít đau khổ vì mòn lần hy vọng 
hơn là bị từ chối đột ngột.

Ngọc hỏi :

– Em sẽ xét lại ? Nghĩa là hiện giờ lòng em còn rảnh rang ?

– Dạ, quả đúng như vậy.

– Và nghĩa là em không chê anh lắm, nghĩa là ta có thể yêu 
nhau ?

– Thưa, đúng như vậy.

– Cám ơn em. Giờ thì em xem anh là bạn thân được chớ ?

– Dạ, làm sao em không nhận anh là bạn thân em được.
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– Là bạn thân với nhau, chắc anh có quyền hỏi em vài điều 
mà không bị em coi là quá tò mò về đời tư của em. Em làm cho 
hãng nào bên Khánh Hội ?

– Em chỉ sợ anh theo đuổi mà phiền cho em. Vậy xin không 
nói tên hãng của em cho anh biết.

– Không làm sao mà anh khỏi ngạc nhiên về chỗ làm ăn của 
em. Từ Khánh Hội về đây có bao xa đâu, sao em phải ở lại. Mà 
có hãng buôn nào lại nuôi cơm nhân viên trong nhà.

– Có chớ anh, hãng của người Tàu nào cũng nuôi cơm nhân 
viên hết.

– Vậy ra em là cho người Trung Hoa ?

Liên cười :

– Anh đã dò dẫm để đoán biết, em dại gì mà nói rõ thêm chi 
tiết.

– Cho là như vậy đi, cũng vẫn không ổn. Ai lại có mẹ già em 
dại ở gần kề, lại không về ?

– Anh thử nghĩ, sang xe buýt hai lần, về tới nhà mệt lủi đi 
thì còn ăn uống, nghỉ ngơi gì được nữa. Em kém sức khoẻ lắm.

– Thật là khó tin.
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– Anh hỏi thì không sao. Chớ anh vặn và anh nghi ngờ thì 
không tốt rồi đó.

– Nhưng làm sao anh khỏi thắc mắc về đời tư không được 
phân minh của người mà anh yêu. Em nên thông cảm nỗi khổ 
của anh.

– Em đến để thăm anh sau gần nửa năm xa cách. Anh nên vui 
vẻ mà tiếp em, chớ sao lại bắt đầu làm buồn không khí ở đây ?

– Anh xin lỗi em.

Ngọc gượng vui và hỏi :

– Hôm nay thì đã trể rồi nhưng thứ hai tuần sau em xin phép 
má đi xi-nê với anh được hay không ?

– Em thú thật với anh là em ít thời giờ. Vả lại trước đây, em 
lén má mà đi, giờ thì không thể lén được.

– Hay là anh qua bên ấy rước em.

– Em đã nói là muốn giấu chỗ làm kia mà.

Ngọc buồn dàu dàu, làm thinh rất lâu rồi lại hỏi :

– Sau khi sai hẹn với anh đêm ấy, em có khi nào tưởng tượng 
đến nỗi khổ của anh đã phải đợi em cả đêm ngoài đường hay 
không ?
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– Em xin anh chớ nhắc lại chuyện cũ, buồn lắm.

Liên đáp và lơ đãng trông lên kệ sách của Ngọc gắn trên 
tường. Nàng nhìn những gáy sách, đọc tên từng quyển và bỗng 
chú ý đến một tiểu thuyết mới ra, quyển “Đôi Ngã” mà tác giả 
là một phái nữ. Nàng hỏi :

– “Đôi Ngã” có hay không anh ? Em nghe họ nói đến tiểu 
thuyết nầy nhiều lắm.

– Cũng khá hay.

– Anh đọc xong rồi chớ ? Cho em mượn được hay không ?

– Em cứ lấy mà đọc.

– Em mượn lâu nha anh, suốt cả tuần mới trả. Em đưa qua 
bên Khánh Hội, đọc cho đỡ buồn.

– Em muốn giữ bao lâu cũng được.

– Thôi, xin phép anh. Tuần sau ta lại gặp nhau.

– Lâu quá !

– Nhưng biết sao !

– Em nên nghĩ đến anh.

– Chắc chắn là em sẽ nghĩ đến anh nhiều, mặc dầu…
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Thấy Liên ngập ngừng, chàng hỏi :

– Mặc dầu sao ?

– Mặc dầu em muốn được anh quên đi và được quên anh.

Ngọc tiễn bạn ra đến ngõ hẻm, Liên nói lớn cho mọi người 
nằm hóng mát nơi đó đều nghe :

– À, anh nhớ mai đánh máy tiếp hồ sơ đó. Em còn phải làm 
cho xong sổ chỉ tồn hàng hoá, kẻo lão chủ hãng cứ mè nheo 
mãi.

– Được, cô cứ để đó cho tôi.

Anh Sáu thợ máy ngạc nhiên quá sức, đợi cho Liên vào nhà 
đóng cửa xong, anh hỏi Ngọc :

– Sao hôm nọ thầy làm như thầy không quen biết với nhà ấy?

– Phải, tôi không quen biết với gia đình đó, nhưng lại làm 
chung một sở với cô ấy, mà không dè cổ ở đây.

– Hừ, thầy đã nói là thấy cổ từ trong nhà đi ra, lại hỏi thăm 
tên cổ kia mà ?

– Phải, nhưng tôi thoáng thấy, rồi cổ đi tuốt. Người giống 
người, chừng gặp tận mặt mới biết là cổ.
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Ngọc rất khó chịu vì sự bắt bí vô tình của anh láng giềng. 
Người trong các xóm bình dân họ hay dòm ngó nhau, thật là 
khổ.

Và chàng bỗng thấy chính chàng cũng là kẻ đã làm bực mình 
người ta bằng cách dòm ngó vào đời tư của Liên. Biết vậy 
nhưng Ngọc không tự trách mình vì chàng đã yêu và tự thấy có 
quyền dò xét người mà chàng yêu.

Tuần lễ này không dài bằng tuần lễ trước, vì ít ra chàng cũng 
biết được phần nào tình cảm của Liên đối với chàng hiện giờ. 
Nhưng lại nhớ Liên hơn trước. Trong bốn tháng vắng mặt, 
chàng chỉ sầu, giờ tình yêu sống lại, chàng nhớ bạn như nhớ 
một người vợ mới cưới rồi phải đi xa.

Chàng nghe Liên như là một cô gái trong truyện Liêu Trai 
với những cuộc đi về bất thình lình và đời nàng hoàn toàn bí 
mật.
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Tò mò là bản chất của con người và khám phá bí mật đem 
lại cho họ một thú vị vô song. Ừ, Ngọc quyết khám phá 

cuộc đời kỳ lạ mà thiếu nữ ấy đã quyết giấu. Và chàng nghĩ 
nhiều quá về bí mật của nàng, về phương pháp truy tầm, nên lạ 
thay, chàng nghe yêu nàng hơn bao giờ hết.

Thứ hai sau, Ngọc không đón Liên ngay từ ngoài đường nữa 
vì không còn lý do để làm như vậy. Chàng cũng không được 
Liên tiếp hay được tiếp Liên nội ngày hôm đó. Tuy nhiên chàng 
cứ ở nhà để rình người về.

Thấy mặt một chút xíu cũng đủ rồi, cho bù với nỗi nhớ niềm 
mong cả một tuần.

Chắc Liên có ghé chợ Sàigòn hay sao mà mua đồ nhiều lắm, 
đến hai giỏ đầy. Và như thường lệ, nàng gõ cửa vào nhà rồi 
đóng cửa lại liền cho đến suốt ngày.

Người trong xóm chỉ nghe tiếng đứa bé gái reo lên mừng chị 
rồi thôi, mẹ con họ sống âm thầm hết sức.

Hôm ấy hai người không có hẹn với nhau, nhưng Ngọc cứ hy 
vọng là Liên đến chơi. Chàng đợi bạn cho đến bảy giờ rưỡi tối 
thì quả Liên đến thật.

Tay trái Liên cầm quyển tiểu thuyết “Đôi Ngã” mang đến trả, 
tay mặt một gói quà gì Ngọc chưa thấy rõ..
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Lạ quá ! Ngọc nghĩ thầm ! Sao mà hai người gặp nhau cả 
trong những toan tính nho nhỏ. Chính nàng cũng có quà tặng 
bạn hôm nay và chàng mau chơn chạy bào buồng lấy quà của 
chàng ra, miệng nói liền :

– Anh cũng có quà tặng em. Đố em biết gì đây ?

Liên thấy bên trong của giấu gói một vật vuông, có vẻ cứng 
như là một chiếc hộp bằng giấy bồi.

– Nước hoa ! – Nàng đoán bừa.

– Em đoán tài như thầy bói.

– Quà của em thì thấy ngay, nhưng anh lại không thèm ngó 
đến.

Đó là một mớ chuối khô gói bằng giấy kiếng.

– Sao lại không, nhưng anh bận khoe quà của anh đã chớ.

Liên mở gói giấy thì té ra đó là hộp nước hoa hiệu MUÔN 
THUỞ. Đây là thứ nước hoa không phải làm trong xứ, cũng 
chẳng phải nhập cảng hẳn, mà là nước hoa ngoại quốc được 
chiết ra ve nhỏ rồi pha rượu thêm, mùi vẫn còn tốt, lại rẻ tiền 
được, nhờ có pha, và nhờ trình bày thành loại ve nhỏ ấy.
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Liên cầm hộp nước hoa hai mươi ve ấy rồi ngậm ngùi rơi 
nước mắt, nhớ lại hai năm về trước, cũng vì thèm nước hoa 
sang trọng mà đến phải không còn dám ngó mặt người quen cũ 
nào hết.

Bôi nước hoa rẻ tiền này lên tóc, có lẽ nàng sẽ bị những người 
sành trang diện xem thường nàng. Nhưng mà kẻ nào không sợ 
bị xem thường là kẻ ấy có thể được một số người khác xem 
trọng.

– Chắc em có ghé chợ ? – Ngọc hỏi.

Liên giựt nẩy mình không phải vì đang nghĩ vơ vẩn bị hỏi 
thình lình mà vì câu hỏi ấy làm nàng bối rối. Nàng ú ớ rồi đáp :

– Dạ…ơ…hơ…có.

Bất giác nàng đưa tay che lấy gói chuối khô, như là không 
muốn cho ai thấy gói quà nữa, sợ họ hỏi tỉ mỉ về nguồn gốc của 
nó.

Cái cử động ấy do tiềm thức sai khiến, Ngọc thấy nhưng 
chưa lưu tâm đến nhiều.

Chàng lật quyển tiểu thuyết mà bạn vừa trả, cho vui tay, vừa 
lật vừa hỏi :

– Sao, em thấy truyện này có hay không ?
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Liên trả lời thế nào, chàng cũng không nghe vì chàng kinh 
ngạc trước một mẩu giấy nhỏ nằm giữa hai trang sách. Có lẽ 
Liên dùng giấy ấy để làm dấu nơi nàng vừa đọc tới mà phải 
ngưng để làm việc khác.

Đó là một cái vé chiếu bóng; vé chiếu bóng thì không có gì 
mà lạ, nhưng kỳ thay, vé ấy là vé vào cửa một rạp xi-nê ở tỉnh.

Không thể nào mà một người xem chiếu bóng ở Định Tường 
xong lại mang cả vé lên Sàigòn để đánh rơi cho Liên lượm mà 
ngăn sách.

Ngọc thừ người ra, mắt thơ thẩn đi trên các vật trên bàn và 
khi nó lướt qua gói chuối khô thì chàng đến muốn ngộp thở vì 
một sự thật vừa thoáng thấy !

Như cái máy, trí chàng nhập hai vật lại, vé chiếu bóng của 
một rạp xi-nê ở Định Tường và thứ chuối khô mà chàng biết 
rằng đó là món quà mà nguồn gốc ở dưới ấy.

Món chuối nầy hình như là ở đâu bên Bến Tre gởi qua và 
thấy bán nhiều ở bến đò Rạch Miễu và ở bến xe Định Tường.

Phải, Liên có thể mua chuối ấy ở Sàigòn, nhưng còn vé hát 
kia ? Cũng có thể một người bạn trai của nàng xem chiếu bóng 
ở Mỹ Tho, lơ đãng quên vé trong túi áo sơ-mi và vô tình mang 
nó về Sàigòn nhưng cũng khó lòng mà có sự tình cờ như vậy.
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Mặc dầu không nghe câu đáp của bạn, Ngọc vẫn hỏi :

– Em thích truyện nầy chớ ?

– Dạ thích.

– Bạn hữu em có thích không ?

– Không, em không cho ai mượn hết.

Ngọc hỏi như vậy để chắc ý rằng không có người thứ nhì nào 
mó tay vào sách và bỏ quên vé chiếu bóng trong đó, và chính 
tay Liên đã để mẩu giấy ấy giữa hai trang truyện.

Liên thấy được sự nghi ngờ trong câu hỏi mẹo của Ngọc, nên 
sợ hãi hỏi :

– Sao anh lại hỏi như vậy ? Sách có bị lấm hay rách gì không?

– Không.

Nàng bối rối hết sức rồi đứng lên xin phép ra về.

Mặc dầu trước sau Liên ở có mấy phút đồng hồ và hai người 
chưa nói gì được với nhau, nhưng Ngọc không tiếc lắm khi 
Liên đứng lên.

Chàng như là kẻ không hồn, tâm trí bận rộn về một việc mà 
chàng ngỡ vừa khám phá được : là Liên đang có một bí mật lớn 
trong đời nàng.
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Chàng tiễn bạn ra cửa như lần trước, tự bảo thầm trong bụng:

– Thế nào ta cũng phải khám phá cho ra những bí ẩn của đời 
nàng.

Và sáng thứ sáu đó, ngày mà chàng không có giờ dạy, cả 
ngày thứ bảy sau đó nữa, chàng đi Định Tường.

Ngọc bật cười khi bước xuống khỏi chiếc xe đò. Chàng đã 
đi Khánh Hội nhiều lần mà không làm sao tìm thấy Liên, nếu 
Liên quả có làm ở Khánh Hội đi nữa thì nay làm thế nào mà 
gặp được Liên.

Chàng thấy mình là một tay thám tử tập sự chạy đi tìm thủ 
phạm mà trong tay chỉ cầm được một dấu hiệu rất là nghèo nàn 
: chỗ ở không chắc đúng của một cô gái vô danh.

Ở đây trái với Khánh Hội, chỉ có nhà ở và công sở. Vài nơi 
có thể thâu dụng nhân công phụ nữ như nhà thuốc tây chẳng 
hạn. Chàng rảo qua một vòng là rõ cả : Liên không có làm ở 
các hiệu ấy.

Ở Khánh Hội chàng cũng chẳng tìm được Liên, nhưng không 
tuyệt vọng như ở đây. Trên ấy, chàng cho rằng vì không biết hết 
các hãng buôn nên sơ sót trong cuộc dò dẫm và thế nào nàng 
cũng ở quanh quất đâu đó. Ở đây, chàng biết thành phố như biết 
bàn tay thì khó lòng mà tin được rằng có Liên nhưng chưa tìm 
ra.
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Ngọc không trở về nội nhựt hôm đó, vì nằm trong một thành 
phố nhỏ xinh xắn mà ngậm ngùi cho mối tình của chàng, chàng 
thấy thú vị hơn là về thủ đô huyên náo mà không khí không nên 
thơ để giúp chàng buồn.

Buồn vì tình là một cái thú vô song mà Ngọc rất biết thưởng 
thức.

Tối lại, chàng thơ thẩn trên những con đường vắng cở trẻ con 
tập cỡi xe đạp trên ấy được, và thích nhìn vào những căn nhà 
ấm cúng sáng đèn, không mong tìm gặp Liên bất thình lình ở 
nơi đó, mà vì cảnh gia đình đầm ấm trong đó quyến rủ chàng.

Ngọc đi lần xuống công viên thiết lập dài theo bờ sông Cửu 
Long, đứng đó hàng giờ mà nhìn cảnh sông nước mênh mông 
dựa một thành phố lạ mãi cho đến mười giờ đêm, nghe bụng 
đói, chàng mới rẽ qua bờ một con rạch mà người địa phương 
cũng vẫn gọi là sông, bờ sông Bảo Định để tìm thức ăn trong 
những cái quán nhiều vô số kể nơi đó.

Ở đây không khí gợi nhớ những chợ ngoại ô đông đúc của 
Sàigòn với những khách ăn đêm ở các quán lều quanh mấy chợ 
ấy.

Ngọc tránh các quán đắt khác mà những nữ chiêu đãi viên 
duyên dáng thủ vai quan trọng hơn là tài nấu phở, tài pha cà-
phê của chủ nhơn.
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Chàng ăn cái món hiền lành nhứt mà không mấy ai thưởng 
thức là món cháo trắng, và trong quán vắng teo ấy, chàng vui 
với cuộc sinh hoạt về đêm trên con sông hẹp đó.

Các quán cất cạnh nhau, không có hàng rào ngăn sân và ghế 
bàn của hai quán khác nhau, thành ra khách bên nầy và khách 
bên kia như ngồi chung một sân nhà.

Bên nầy là một cái quán bì bún trong đó hai gia đình lao động 
với đàn con đông đúc đang gầm xuống những tô bún của họ, 
bên kia quán là đầu Cầu Quây.

Một dãy quán kế tiếp đó chạy mãi ra đến cửa rạch.

Đang ăn lỡ chừng bỗng Ngọc nghe một chuỗi cười trong và 
dòn như pha lê bể, giọng cười rất quen thuộc mà chàng được 
nghe cách đây 5 tháng, và không sao nghe lại được từ khi tái 
ngộ với Liên.

Chàng rất ưa giọng cười đó và mê Liên vì nhiều điểm trong 
đó có cả giọng cười như một mớ sạn rơi trên mâm thau.

Chàng quay lại để xem con người có giọng cười của Liên ấy 
có được đẹp như Liên không và…

Ngọc chết sửng rất lâu trước cảnh tượng mà chàng chợ thấy 
khi day ra sau. Cách đó một cái quán, Liên đang ngồi chung với 
bốn thực khách con trai, lả lơi cười cợt.
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Không, chàng không thể hiểu lầm được. Mặc dầu không phải 
là tay ăn chơi, và chỉ giao thiệp với những người đứng đắn thôi, 
Ngọc cũng thấy ngay rằng đó là tác phong một cô gái buôn 
hương bán phấn.

Gái tân thời, cho dẫu trắc nết và dễ dãi đến đâu, cũng chẳng 
nhìn bạn trai của họ bằng đôi mắt lẳng lơ một cách trắng trợn 
như thế.

Liên mặc trắng như nữ sinh, da mặt để trần không phấn phấn 
son gì cả, và đó là lối trang điểm khéo léo của gái giang hồ thời 
nay vì họ biết đờn ông thích như vậy, chớ không phải là nàng 
đơn sơ với người thân đâu.

Bốn người bạn của nàng, không hiểu thuộc thành phần nào 
trong xã hội. Họ đều còn trẻ cả, ăn mặc đẹp, một lối đẹp không 
đứng đắn và cả bốn đều mặt đỏ tay tuy họ rất còn trẻ tuổi.

Ngọc ngồi trong một dáng điệu rất là bất tiện, tay mặt cầm 
đũa, tay trái vịn tô cháo trắng, thân hình ngay ngắn, nhưng đầu 
như bị ai vặn tréo ra sau lưng và cột chặt mãi trong dáng điệu 
ấy.

Lâu lắm, chàng mới nghe mỏi cổ và bây giờ mới nghĩ tới 
việc buông đũa xuống rồi xây ghế lại để nhìn nghiêng qua cái 
quán ấy.

Thực khách, ẩm khách ai cũng bận sống trong không khí 
riêng của họ nên Liên không thấy Ngọc.
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Nàng đứng lên, nhưng lạ thay, không đi với bạn nàng, mà chỉ 
tiễn họ thôi.

Bấy giờ, hai người khách đờn ông khác đến quán. Hai người 
cao niên và Liên lại đon đả nói cười với họ và được họ mời ngồi 
lại chính nơi cái bàn mà nàng vừa rời.

Bỗng Ngọc chợt hiểu. Mặc dầu không mặc áo choàng như tất 
cả nữ chiêu đãi viên khác, Liên cũng là nhân viên của quán đó.

Nàng mặc thường, giả dạng như là khách thường, có lợi cho 
quán hơn, vì như vậy nàng được phép trò chuyện thân mật với 
khách và như vậy quyến rủ họ dễ dàng hơn.

Ngọc thừ người ra, cúi gầm mặt xuống, không dám nhìn bạn 
nữa cho đỡ xót đau.

Thì ra, bí mật của đời nàng là đây ! Cả một lâu đài đang đổ 
vỡ trong lòng chàng, lâu đài hạnh phúc mà chàng xây đắp trong 
một từ mấy tháng nay, bỏ dở công việc một lúc vì Liên vắng 
mặt, nhưng đã tiếp tục cuộc kiến thiết ấy lại từ ngày tái ngộ đến 
giờ.

Nhưng khó lòng mà trốn cảnh tượng trước mặt được, nên 
Ngọc lại ngước lên nhìn.

Trời ơi, cái gương mặt ngây thơ kia, con người mà chàng cứ 
ngỡ là thơm mùi trinh nữ kia lại là gái buôn hương được !
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Không, cái anh chàng Ngọc thứ nhì đang si tình, đang nằm 
trong bụng của chàng đừng cãi, đừng binh vực mất công. Đành 
rằng sinh hoạt như Liên, vẫn trong trắng như thường, làm bộ 
vui cười với khách trong giây lát thì đã sao đâu. Trên lý thuyết 
thì là như thế nhưng trong thực tế Ngọc biết rõ ràng là không 
như thế được.

Chiêu đãi viên thực thụ có thể chỉ bưng rượu tính tiền, rồi khi 
quán đóng cửa lại, về nhà với chồng con. Nhưng chiêu đãi viên 
theo cái lối của Liên thì khác hẳn.

Bỗng không hiểu do sự tình cờ nào mà Liên liếc qua bên 
hướng quán cháo trắng và như Ngọc khi nãy, nàng rụng rời 
ngồi chết sững lúc mà bốn mắt gặp nhau.

Ngọc vội vàng xây ghế về vị trí cũ, không phải để cho Liên 
ngỡ chàng không thấy (đã trễ rồi) nhưng để tỏ rằng chàng không 
tò mò và kính trọng tự do đời tư của nàng.

Liên cứ nhìn cái lưng của Ngọc, rồi ngồi đó mà thẫn thờ, 
không lưu ý đến khách nữa. Hai người khách bợm nhậu nầy 
ngó theo hướng nhìn của Liên rồi hiểu phần nào tình cảm của 
nàng, họ bông đùa vài tiếng rồi trước sự thờ ơ của Liên họ buồn 
ý, trả tiền rồi đứng lên mà đi.

Ngọc chỉ mới ăn được có nửa tô cháo thôi, cháo lỏng nấu như 
là cháo Quảng Đông thế mà chàng mắc nghẹn khi thử húp lại 
một muỗng.
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Nghe khô ran ở cổ, chàng kêu xá-xị uống cho đỡ nóng nơi 
họng. Vừa mới hớp hớp đầu thì một giọng nói nổi lên như gió 
thoảng bên tai chàng :

– Anh, anh xuống hồi nào ?

Chàng day lại, cắn môi giây lát, rồi không cầm giữ được, 
nước mắt chàng ràn rụa chảy ra.

Ngọc không còn sợ xấu hổ gì nữa hết. Chàng tự do khóc, bất 
đếm xỉa đến sự lố bịch và chắc là những người chung quanh đó 
buồn cười cho anh chàng si tình lắm.

– Khóc là em đây anh à ! Nhưng mà em đã không khóc thì 
anh nên can đảm vậy.

Liên chỉ nói thế thôi, chớ không biết làm sao an ủi bạn được, 
nên nàng đứng đó mà chờ cho người con trai yếu đuối tinh thần 
kia cạn lệ.

Lâu lắm, khi Ngọc chỉ còn thổn thức thôi, Liên đặt nhẹ tay 
lên vai chàng, rồi nói :

– Anh lại đằng kia với em một chút.

Ngọc đã quyết giận bạn, định về Sàigòn để quên nàng, bằng 
cách dọn nhà đi xóm khác. Nhưng chàng lại vâng lời bạn một 
cách máy móc, trả tiền cháo rồi đứng lên đi.
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Liên đưa bạn trở lại bờ sông Cửu Long mà Ngọc đã hóng mát 
lúc đầu hôm, nhưng họ theo đường đầu cầu để vòng ra đó, tránh 
dãy quán bên bờ sông Bảo Định đầy mắt tò mò.

Hai người ngồi trên băng đá gần Câu Lạc Bộ Hải Quân và 
một chặp sau, Liên nói :

– Anh đã biết bí mật của đời em rồi, thì cả hai ta đều mất bạn, 
vì chắc anh khinh em lắm mà không còn dành cho em một chỗ 
ngồi trong cái phòng tình cảm sang trọng của anh nữa rồi.

Nhưng em tin rằng anh không đến nỗi xấu bụng mà tiết lộ bí 
mật của em cho xóm ta họ biết. Em chỉ có một nơi nương náu 
ấy thôi.

Ngọc chỉ làm thinh, không phải vì không khứng hứa lời 
nhưng vì lòng chàng đang tơi bời, rời rã. Chàng không buồn 
nói, buồn làm gì hết. Lâu lắm chàng mới chép miệng than :

– Trời ơi, tôi đau thế nầy !

– Em rất biết nỗi đau khổ của anh một khi anh vỡ mộng. 
Nhưng em có muốn như vậy đâu. Chẳng những thế, em còn cố 
lánh mặt. Chỉ tại anh quá tò mò.

– Không tò mò làm sao được vì anh đã yêu.

– Đó là một rủi ro trong đời anh. Anh nên xem nó như là các 
rủi ro khác rồi quên đi.
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– Khó lòng mà anh quên được. Nhưng tại sao em lại phản 
bội anh ?

– Em có phản bội đâu. Ngày ấy mà em trốn luôn là vì…

Nàng kể hết đời nàng từ khi xuống ở trọ nơi nhà cô vũ nữ giải 
nghệ là Thanh vì nàng thấy chỉ có sự cởi mở trọn vẹn ấy mới an 
ủi được Ngọc thôi.

Khi mới nghe đến đoạn Liên phải hiến thân cho Hổ để tránh 
bị hắn làm hại bằng tài liệu rủi ro do nàng viết ra, Ngọc đau như 
bị ai nắm ruột gan của chàng mà vắt.

Nhưng rồi lần lần, chàng xem thường những bước xuống dốc 
của bạn, như chính Liên đã nhắm mắt đưa chơn lúc trước.

– Rồi làm sao em đến nông nỗi nầy ?

– Anh tính làm sao mà sống được với nghề may là nghề có 
hằng vạn phụ nữ đang thiếu công việc.

Ban đầu có người giới thiệu xuống làm ở đây. Em cũng chẳng 
biết nghề có những gì khác lạ. Vào nghề mới rõ, nhưng đã lỡ 
rồi, vả lại cả nhà đang đói mà em lại trót hoen ố thì còn giữ gìn 
làm gì.

Ngọc lại ngồi làm thinh. Sương đêm dày đặc rơi xuống làm 
ướt cả vai Liên và vai chàng. Lâu lắm chàng thở dài rồi rụt rè 
một lát, chàng cầm tay bạn rồi nói :
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– Em nè…

– Sao anh ?

– Anh sẵn lòng quên tất cả, vậy em có khứng nối lại…nghĩa 
là khứng làm vợ anh hay không ?

Liên không mừng rỡ trước đề nghị ấy. Nó giống như một 
mảnh ván trôi cạnh nàng khi nàng sắp chết đuối giữa biển khơi. 
Quả nàng không ngờ Ngọc lại còn yêu nàng đến thế, nhưng 
nàng không ngạc nhiên bao nhiêu.

Nàng chỉ lắng nghe lòng nàng thôi. Không, Liên không nghe 
gì cả. Cảnh trăng nước mênh mông, một người bạn trai gần kề, 
hơn thế tay trong tay, tất cả những điều kiện thuận tiện ấy rất dễ 
khơi mọi tình cảm nó phải tràn ra để tạo môi trường cho yêu, 
nhưng…

Không, Liên không nghe gì cả. Nàng thở dài đáp :

– Đó là câu hỏi mà đáng lý em mong đơị để chụp lấy nó như 
đang chới với giữa giòng chụp một cây sào mà kẻ làm phúc 
chìa ra cho, nhưng em vừa bắt chợt được lòng em…Thật là 
tuyệt vọng…

– Hay em cần suy nghĩ lại ?

– Em đã xét vấn đề từ lâu. Anh đẹp trai, có tiền bạc lại yêu 
em chơn thật, em lại cũng rất muốn yêu anh, được làm vợ của 
anh thì còn mong gì hơn.
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– Muốn yêu anh ? Thì em cứ yêu anh đi !

– Không thể được anh à ! Hồi nãy đây, em còn mong cảnh 
sông nước dưới trăng sẽ dọn cho em một tâm trạng thuận tiện 
để đón rước lời tỏ tình của anh. Nhưng giờ rõ ra thật là hết rồi. 
Em đã gạn hỏi lòng em, và chỉ nghe nó câm lặng trong sự dửng 
dưng.

Nói tới đây, Liên bỗng hoảng hốt lên, kinh sợ đến cực độ. 
Nàng vừa nhận thức rõ được mối nguy khốn của đời nàng : 
KHÔNG CÒN YÊU ĐƯỢC NỮA. Ngày đã tắt ngay nơi buổi 
bình minh rồi !

Một hôm nào đó trong đời bạn, một vị lương y bỗng khám 
phá ra nơi bạn một chứng bệnh nan y thì bạn sẽ hoảng hốt đến 
bực nào ?

Huống chi là Liên, cuộc đời còn dài, tương lai đáng lý thì 
phải còn được rực rỡ mà bỗng thấy mình không còn biết yêu 
nữa thì tuyệt vọng của nàng đến đâu ?

Tự nhiên, Liên ôm mặt lại, ngồi tần ngần như kẻ mất hồn. 
Nàng đã bao phen sầu tình, bao phen đau khổ vì mối tình hụt 
với Văn. Nhưng những thứ đau buồn ấy dễ chịu biết bao so với 
mối tuyệt vọng này.

Kia là nỗi buồn nên thơ của liễu rủ bên hồ, đây là cái chán 
nản khô cằn của bụi xương rồng trong sa mạc. Nghe như là đã 
tận thế và cuộc đời không còn mùi vị gì nữa cả.
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Nàng lại nghe kỳ kỳ trong người, nghe như mình là một kẻ 
khác, một kẻ thiếu mất một bộ phận nào.

Một ngọn gió nhẹ thổi qua. Trăng chìm đáy nước, bể ra từng 
mảnh, nổi lên, trôi lềnh bềnh trên đầu những con sóng nhỏ. Một 
cánh buồm xa lướt đến, in đậm màu ngà của nó lên nền cây đen 
cù lao giữa sông. Cảnh tượng nầy bỗng dưng bóp chặt tim Liên 
lại. Đó là một hình ảnh cũ, nàng chưa quên nhưng cố xoá nơi 
trí nàng : một đêm trăng nước ở bến Bạch Đằng, một người bạn 
trai đầu đời, chàng Văn !

Vì rủi ro của số phận mà đôi bạn không thành vợ chồng 
được, rồi từ đó những nay, bao khốn khổ đã dày vò đời nàng 
cho đến ngày nay, thì đã ê chề như sống qua hàng trăm năm rồi.

Không yêu được nữa, đây là một chứng bịnh chắc không 
phải mới đột phát. Có lẽ nàng đã nhuốm bịnh ngay từ cái đêm 
bị Hổ dập liễu vùi hoa.

Bịnh ngấm ngầm nhiễm vào tâm hồn nàng mỗi ngày một ít 
và vì không có dịp yêu nên nàng không hay biết gì cả. Đến nay 
thì bịnh nhập lý sâu rồi.

Ngọc nói xong lời đề nghị và không được một cô gái bẩn thỉu 
như vậy nhận lời, chàng đâm ngượng, nhận xét bâng quơ cho 
có chuyện.

– Ngộ quá, tỉnh lỵ nào ở xứ ta cũng có một con sông chảy 
qua.
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– Em biết một tỉnh lỵ không có sông.

– Vậy à ?

Ngọc ngạc nhiên thật tình trước điều mà chàng vừa biết. 
Nhưng chàng ngỡ Liên nói bóng nói gió về gì nên vội cãi :

– Chắc em muốn ám chỉ lòng anh chớ gì ? Em nè, tuy anh 
không biết nói những điều hay lạ, nhưng anh biết yêu nhiều 
lắm, không khô khan đâu. Có phải em nói cạnh nói khoé anh 
hay không ?

Liên buồn dàu dàu đáp :

– Không, em không có ẩn ý. Nếu có ám chỉ là ám chỉ lòng em 
đó thôi. Nó đã khô cạn rồi anh à.

Ngọc lại cầm lấy tay bạn mà rằng :

– Em nè, anh chỉ cần biết hiện tại thôi. Em cũng nên như anh, 
hai ta yêu nhau kể từ nay là đủ rồi.

– Không, không thể nào anh hiểu em được đâu. Ta đi về thôi. 
À, anh ở đâu đêm nay ?

– Điều đó không quan hệ đến em. Em chưa trả lời đề nghị 
cuối cùng của anh.
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– Em đã nói là em vừa khám phá lòng em, em không còn yêu 
được nữa. Lấy anh làm chồng, em sẽ ấm no, nhưng em không 
muốn bất lương. Em đã không còn cao quí nữa để hiến dâng 
anh thì chớ, em lại chẳng yêu anh được thì hoá ra em làm vợ 
mướn anh à !

Ngọc thật không hiểu được cái tâm trạng kỳ lạ ấy. Chàng 
nhẫn nại trở gót về hướng quán với bạn rồi chia tay nhau lúc 
gần đến nơi, lòng bâng khuâng không biết phải có thêm đức 
tính gì để được Liên yêu.

***

Chỉ đêm nay Liên mới biết rõ lòng nàng là không còn yêu 
được nữa. Trước khi rước mẹ xuống Sàigòn, nàng đã nằm tại 
tỉnh lỵ Bình Dương mấy hôm và trong mấy hôm đó nàng đã 
từ chối lời đề nghị kết hôn của một người, giáo sư Đỏ. Nhưng 
nàng ngỡ nàng từ chối vì Đỏ thiếu một điều kiện : bảnh trai.

Đỏ là một người anh lớn trong tỉnh, đã lấy vợ khi nàng còn 
để chỏm. Về sau Đỏ ly dị với vợ và ở vậy rất lâu cho đến lúc 
gặp lại nàng đi học Sàigòn về thăm nhà, mới chú ý đến nàng.

Chiều hôm ấy, nàng đang thơ thẩn, bỗng Đỏ thắng xe lại bên 
lề đường, ló đầu ra hỏi lớn :

– Về không cô hai ?
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Từ Sàigòn về tỉnh lỵ Bình Dương, khi chạy ngang qua truông 
Gò Đậu nầy, Đỏ thấy trên đỉnh đồi bóng Liên mặc quần tây, sơ-
mi, in đen thui lên nền trời chói loà ánh tà dương. Chàng muốn 
nhơn gịp tốt cho mỹ nhơn quá giang về nhà để trò chuyện một 
thôi đường.

Liên cúi dòm xuống con đường nhựa sâu thẳm dưới chân đồi 
rồi cũng hét to để đáp lại, nhưng giọng con gái bị gió chiều bạt 
đi khiến Đỏ nghe không rõ.

– Cám ơn anh, em thích đi bộ hơn.

– Ai mà làm bộ, tôi mời thật tình đó chớ.

Đỏ ở dưới gió nói lên, Liên nghe rõ câu đáp ngộ nhận rất kỳ 
cục của chàng nên tức cười lắm.

Bấy giờ Đỏ nhảy ra khỏi chiếc xe Peugeot, chạy lên đồi, vừa 
chạy vừa nói to :

– Cô mặc Tây trông còn đẹp hơn mặc Ta nữa.

Đỏ bé người, leo dốc rất buồn cười. Mặc dầu đã có một đời 
vợ, chàng cũng còn trẻ, chỉ mới hăm chín thôi, và nhờ chàng bé 
người nên người ta trông cứ ngỡ chàng là con trai mới lớn lên.

Tới đỉnh, chàng thở hổn hển, nuốt mệt mỏi :

– Cô về xe hơi với tôi cho mát.
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– Cám ơn anh, em đi bộ cũng mát lắm.

– Nhưng đi chung hai người vui hơn là đi lẻ loi một mình.

– Anh nói có lý, thôi thì em nhận lời vậy.

Lúc xuống dốc, Đỏ thỏ thẻ :

– Toà đã lên án ly dị rồi [câu chuyện xảy ra trước khi có luật 
mới về gia đình] rồi cô ba à, cô không tin thì….

– Em tin anh chớ.

– Vậy cô nghĩ sao ?

– Em không nghĩ sao hết. Đó là chuyện nhà của anh.

Đỏ cụt hứng làm thinh. Liên tinh nghịch hỏi :

– Anh đã bị một cô mặc quần tây rồi, anh không sợ hạng phụ 
nữ đó sao mà còn…

– Tôi không sợ, mặc dầu Pháp có câu tục ngữ “Mặc quần 
tây” nó có nghĩa là ăn hiếp chồng.

Đỏ là một chủ nhân kiêm hiệu trưởng một tư thục lớn ở Bình 
Dương. Chàng xấu trai nhưng đã cưới một cô gái đẹp, biết chơi 
tơ-nít, chơi dương cầm và lái xe hơi.

Khi xuống dốc Bà Lụa, Đỏ hỏi :
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– Hiện tôi đang thiếu giáo sư, cô mà dạy lớp đệ lục thì vừa 
lắm.

Liên chỉ làm thinh trước quyến rũ ấy ! Bây giờ xe đã tới 
trước Miễu Con Ngựa, Liên xin :

– Anh cho em xuống đây.

– Sợ đi luôn vào thành phố, người ta thấy đi chung với tôi 
hả ?

– Không phải như vậy đâu.

Liên đã thành thật. Nàng đòi xuống nơi đó là vì lẽ khác. 
Đoạn đường bắt đầu vào tỉnh lỵ Bình Dương sao mà giống hệt 
đoạn đường vào tỉnh lỵ Tây Ninh, quê hương của Văn : vài ngôi 
nhà ngói lâu đời nằm giữa những khu vườn tược sum sê mà mỗi 
bận nàng nhìn qua, là mỗi bận lòng nàng quặn đau, hồi tưởng 
lại những lúc về tỉnh ấy để thăm cha mẹ Văn mà nàng đã ngầm 
xem như là cha mẹ chồng nàng.

Nàng thích đi bộ trên đoạn đường ấy để tưởng nhớ đến một 
kỷ niệm còn nóng hổi mà mưa gió của cuộc đời đã đẩy lùi rất 
xa, xa lắm, nghe như tít mù trong dĩ vãng.

Vừa đi, Liên vừa tự hỏi : ”Sao mình lại không ưng lấy Đỏ 
làm chồng ? ” Ưng lấy Đỏ, nàng sẽ khỏi lặn lội mưu sinh cho 
chính nàng và cho mẹ và em trong một tương lai gần là hai ba 
hôm nữa đây, một tương lại thật là u tối.
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Vụt thình lình, nàng cười khan lên và bụng bảo dạ :

” Không thể lấy cái anh cả đời cứ đi giày bố ấy được”.

Nàng đã ngỡ rằng đôi giày bố danh tiếng của Đỏ là nguyên 
nhơn thật của sự khước từ của nàng.

Đỏ làm ra rất nhiều tiền. Một tháng kiếm được hơn mấy vạn 
bạc, đi xe Peugeot có hạng chớ không phải là hà tiện, nhưng 
luôn luôn không chịu rời đôi giày bố trắng mà cả tỉnh đều biết 
danh.

Liên lười nghĩ, tình cờ chụp được cái duyên cớ nhỏ nhặt và 
không thật ấy để dễ dãi cắt nghĩa thái độ của nàng. Và từ ấy 
những nay cứ tin rằng chánh phạm là đôi giày bố bất hủ của Đỏ.

Nàng không còn yêu được nữa ! Thế thì cuộc đời còn ý nghĩa 
gì ?

Trước đây nàng không dám yêu, rồi không còn yêu Văn nữa, 
tâm trạng ấy như đã gây sụp đổ nơi lòng nàng rồi. Nhưng nàng 
tự nhủ rồi sẽ cố gắng làm lại cuộc đời và nhờ thế mà đủ can đảm 
sống cho tới ngày nay.

Nhưng ngày nay bỗng thình lình bắt chợt được mặt thật của 
lòng mình, là chẳng những không yêu được anh A, anh B nào 
đó mà đến cả không yêu ai được nữa hết, thì sự sụp đổ nghe dữ 
dội hơn nhiều lắm.
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Liên nhớ đã xem tiểu thuyết và phim “Mặt trời cũng mọc” và 
lúc xem, không lường được sự rụng rời của vai chánh trong đó 
khi hắn nghe vị bác sĩ quân y, sau cuộc giải phẫu, cho hắn hay 
rằng hắn phải chịu bất lực suốt đời.

Giờ, tâm trạng của nàng y hệt như tâm trạng của người quân 
nhân trong truyện và hơn bao giờ hết, nàng hiểu được một yếu 
tố quan trọng ở đời : TÌNH YÊU.

Người ta cứ bảo có rất nhiều thứ khác quan trọng và cao quí 
hơn Tình Yêu gấp bội. Vâng, nhưng giả thử người ta lâm cảnh 
người quân nhân kia và lâm vào cảnh của nàng !

Nàng không còn yêu được nữa ! Thế thì làm lại cuộc đời làm 
gì ? A ha…cuộc đời, cuộc đời không đáng sống, sở dĩ không 
chết được là vì còn bổn phận nào đó. Trong trường hợp nàng thì 
còn phải phụng dưỡng mẹ già, nuôi em dại…Nhưng ngoài bổn 
phận ấy ra, sống thật là vô vị.

Liên đã bước tới bờ đá trên đó dãy quán bên sông dựng lên. 
Nàng không còn buồn nữa như lúc đi với Ngọc mà cũng chẳng 
vui. Tuy nhiên, thấy khách quen, nàng vụt cười lên, không phải 
để lấy lòng ai hết mà đó là cơn cười của một con mẹ điên.
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Từ ngày biết căn nhà bên cạnh là nhà của Liên, Ngọc chỉ 
qua đó có một lần thôi sau ngày đón Liên.

Nhưng sau khi ở Định Tường về, chàng lân la nhà bà Cai 
mỗi ngày một bận. Người con trai hiền lành và có lương tâm ấy 
bỗng nhiên nuôi nấng một ác ý lạ kỳ : Chàng muốn mách với 
bà cái bí mật của con bà cho bõ ghét. Phải, chàng tức lắm, ngoài 
nỗi đau xót ra, chàng nghe như là Liên đã lừa gạt chàng.

Người goá phụ này lại ngộ nhận, ngỡ vị giáo sư trẻ tuổi yêu 
con bà và muốn làm thân để cầu hôn.

Thấy anh con trai nói năng ra vào đúng khuôn phép, bà đẹp 
dạ lắm, và nghĩ nếu con bà mà được một tấm chồng như vậy là 
sung sướng lắm rồi.

Nên chi bà rất tử tế với người khách trẻ tuổi ấy. Trong vòng 
có mấy hôm, giữa hai chuyến về của con bà, bà đã mời khách 
ăn cơm đến hai bận.

Trong những lúc viếng thăm bà Cai, Ngọc ngứa miệng lắm, 
mấy lần muốn thố lộ bí mật của Liên, nhưng cả mấy lần chàng 
đều nín luôn.
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Ác ý của chàng, thật ra chỉ là một mưu lược ích kỷ do tiềm 
thức của chàng xúi biểu. Chàng muốn nhờ người mẹ làm áp lực 
với con để người con chấp nhận đề nghị của chàng. Phải, khi bà 
Cai biết sự thật tàn tệ về con, bà sẽ kinh sợ và đề nghị của chàng 
là may mắn độc nhứt và cuối cùng để cứu vãn tình thế, lẽ nào 
bà không thấy và không chụp lấy.

Ý chí muốn trả thù cho bõ ghét chỉ là biểu lộ tâm trạng hời 
hợt bên ngoài của Ngọc thôi. Tận đáy lòng chàng, tình yêu vẫn 
còn nguyên vẹn.

Ngọc không phải là một nghệ sĩ hay một tay ăn chơi để bất 
kể đến dĩ vãng trụy lạc của một người vợ mà họ chỉ tính ăn ở 
một thời gian cho biết, cho vui rồi xa nhau cũng được.

Chàng chỉ là một người thường, hơn thế, một nhà mô phạm. 
Chàng quyết lấy vợ là ăn đời ở kiếp với người ấy cho đến lúc 
đầu bạc răng long. Như thế người vợ của chàng phải có một 
tác phong đạo đức thế nào ấy mới hợp với nhơn sinh quan của 
chàng.

Nhưng Ngọc đã trót yêu. Mối tình của chàng được nuôi 
dưỡng lâu ngày quá, nó đã mọc rễ mà rễ ấy ăn rất sâu trong tâm 
khảm chàng. Giờ thì lý trí không góp lời vào vụ nầy được nữa 
mà chỉ có lòng chàng là ăn nói thôi.



Bình Nguyên Lộc | 224

Ngọc suy luận : ”Liên đã sống hai đời sống. Một đời thường, 
sạch sẽ, con nhà lành, hiền hậu, nhu mì và siêng năng, cần mẫn; 
một đời nhơ nhớp trong bóng tối, xa người thân yêu, vui được 
với sa đoạ của nàng. (Phải, nàng vui được thật tình cũng như 
bao gái giang hồ khác. Sự vui gượng chỉ là lối nói thơ mộng của 
Nguyễn Du để tô đẹp nàng Kiều thôi).

Thế nghĩa là nàng có hai bản ngã, hay nàng chia hai bản ngã 
của nàng.

Bản ngã thứ nhì hay bản ngã phụ của bản ngã chánh, một khi 
hủy bỏ, nàng sẽ thơm lành được như bất kỳ ai, có phải như vậy 
hay không ?

Ngọc chỉ đặt câu hỏi lấy lệ để an lòng rằng mình đã xét kỹ 
vấn đề, chớ thật ra chàng đã sẵn tin như vậy.

Cứ lấy Liên làm vợ, chàng sẽ hạnh phúc được với bản ngã 
thứ nhứt của nàng. Cuộc đời nhơ nhớp của Liên chỉ có chàng là 
biết thôi. Mà chàng thì sẵn lòng quên, và nàng sẵn lòng bỏ thì y 
như là Liên không có cái hình bóng thứ nhì xấu xa ấy.

“Nhưng Liên nó lại khước từ, nó nói cái gì mà không yêu 
được nữa. Nó không yêu mình thì còn có lý ! Không yêu được 
nữa ! Con người có thể bịnh hoạn tâm hồn đến nước ấy sao ? 
Có thể trị lành cái tâm bịnh kỳ lạ ấy hay không ? ”

Sáng thứ hai sau đó, Liên về thì thấy cửa nhà Ngọc đóng kín 
mít.
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Nàng tin chắc Ngọc đã nín đi cho nàng, nên không lo sợ gì. 
Nàng cũng chẳng ngượng với Ngọc vì xấu xa của nàng đã bị 
người con trai ấy bắt chợt. Ngọc đã đề nghị hôn nhơn tức là 
Ngọc vẫn còn yêu nàng, sẽ không chê cười nàng..

Tuy nhiên nàng không khỏi băn khoăn tự hỏi người ấy đang 
nghĩ gì về nàng.

Ngọc muốn đi cho khuất mắt, nhưng không đi được. Ở nhà, 
mở cửa ra, chàng lại ngượng. Cái mới lạ, chàng, con người 
trong trắng lại mắc cở với một kẻ chàng bắt gặp làm chuyện 
nhớp nhơ.

Có lẽ Ngọc xấu hổ vì tưởng rằng Liên khinh miệt chàng, đã 
biết sự thật không đẹp như thế mà vẫn cứ chui vào mà yêu.

Nằm nhà, Ngọc lại dòm kẹt cửa để rình lúc trở về của Liên. 
Chàng không thể không nhìn lại con người mà hình bóng đã in 
sâu vào tâm linh chàng từ hơn một năm nay, và khi thấy Liên 
xách giỏ bước xuống xích-lô, chàng vẫn hồi hộp y như ngày 
nào.

Ngọc không tin rằng những điều chàng chứng kiến tuần trước 
bên bờ sông Bảo Định là thật. Không, người con gái đang đứng 
trước mặt chàng, sạch sẽ quá, có gương mặt hiền lương nhu mì 
như thế kia, môi không son, má không phấn, mày không vẽ, áo 
quần kín đáo, cử chỉ đoan trang thế kia làm sao mà buôn hương 
bán phấn được ?
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Và, trời ơi, chàng thương, chàng yêu biết bao người con gái 
mà chàng đã mơ từ lâu cùng đi bên cạnh chàng trên đường đời 
còn dài thăm thẳm.

Hai nhà ngó mặt với nhau, thi nhau mà đóng cửa, và trong 
cả hai nhà đó đều có người dòm qua khe cửa rình nhà bên kia.

Liên ngạc nhiên tự hỏi : ”Lạ, sao hôm nay anh ấy suốt ngày 
không đi ngang qua đây lần nào hết ? Hay là dọn nhà đi nơi 
khác ? ”

Không hiểu sao nàng nghe lòng quằn quặn đau, có lẽ thương 
xót người con trai không may mắn trong mối tình đầu. Ngọc ơi 
! anh có thể hơn Văn, anh chắc chắn hơn Văn. Văn chỉ yêu được 
cô nữ sinh trong trắng thôi. Văn không thể si tình đến đỗi cứ 
tiếp tục mê cô nữ sinh ấy khi biết cô ta đã rơi xuống hố trụy lạc.

“Vì thế mà em không nỡ lường gạt anh lần nầy như em đã 
không nỡ lần trước. Lấy anh làm chồng, đặt gánh nặng lên vai 
anh để xem anh như người xa lạ à ?

“Ngọc ơi, tại sao anh lại điên như vậy, trên đời thiếu gì gái 
đẹp, gái ngoan, gái đảm, gái lành ? ”

Chiều hôm đó, thình lình Liên kinh ngạc hết sức mà bắt chợt 
lòng nàng vui rộn lên khi thấy nhà bên kia mở cửa ra, và trong 
đó thấp thoáng bóng Ngọc.
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Thì ra Ngọc vẫn còn ở nguyên nơi đây. Cả hai trái tim đều 
đập nhưng nhịp điệu khác nhau. Cả hai chủ nhơn của hai trái 
tim đều tránh thấy mặt nhau.

“Mình phải để cho chàng quên – Liên nghĩ. Mà mình cũng rõ 
lẩn thẩn, khéo dư tấm lòng mà đau vay cho niềm đau khổ của 
bọn đờn ông mà mình dư biết. Bọn ấy có thể đau khổ thật đó vì 
một mối tình. Nhưng họ đều quên được cả. Trong lịch sử không 
nghe nói đến người đờn ông nào mà đau tương tư đến chết, chỉ 
trừ anh Trương Chi trong một chuyện cổ tích bịa kia thôi.

“Chàng sẽ quên và có lẽ quên mau lắm đến mình phải tức 
giận, phải tủi thân mà nghĩ sao cái duyên gợi tình của mình 
mong manh đến như thế.

“Chàng sẽ quên, a…ha…thế thì tình yêu còn nghĩa gì nữa 
nếu người ta quên được. Thế thì mình cũng chẳng ân hận gì mà 
mất thứ tình ấy ? ”

Trưa thứ ba. Liên ra đi, không bận tâm đến người con trai 
trước nhà nữa. Nhà hắn đóng cửa kín mít, chắc hắn cũng đã ghê 
tởm quá rồi.

Nhưng Liên rất đỗi ngạc nhiên khi thấy chàng đứng đón 
ngoài đầu ngõ. Chàng dúi vào tay Liên một phong thư dày cộm, 
rồi rảo bước đi liền.
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Bức thơ đầu tiên mà nàng nhận được từ tay Văn sao mà làm 
cho tim nàng đập mạnh mẽ và mau đến thế; còn bức thư nầy tuy 
không khiến nàng dửng dưng, nhưng cũng chẳng làm lòng nàng 
xôn xao mảy may nào cả.

Liên đoán rằng trong thơ, người con trai si tình ấy trách nàng, 
hay vì lẽ bị từ chối, hắn tức giận mắng chửi nàng thậm tệ cũng 
nên.

Vì thế, nàng cứ bình tĩnh nhét thơ vào giỏ và mãi cho đến 
gần tối, lúc từ nhà trọ sắp sửa ra quán, nàng mới sực nhớ đến 
nó, nên lấy ra đọc.

Không, trái hẳn với điều nàng dự đoán, thơ ấy lôi cuốn Liên 
đọc suốt một hơi từ chữ đầu đến chữ cuối.

“Em Liên…

Có lẽ anh không đủ bảnh trai để em yêu đó thôi, chớ làm gì 
có chuyện không yêu được nữa như em quả quyết hôm đó. Anh 
không tin chuyên ấy chút nào hết. Em đã hỏi lại lòng em cặn 
kẽ chưa ?

Nếu đã, và nếu em vô tình lầm vì không rõ lòng mình, rồi 
trả lời không thành thật với anh, nghĩa là nếu quả em không 
yêu anh vì anh không hấp dẫn, không vừa mắt em thì thật anh 
không còn hy vọng gì nữa cả.

Như vậy anh sẽ cố mà quên và anh sẽ dứt dễ dàng.
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Nhưng tuy không tin lắm, anh vẫn hơi tin tin một chút… Vì 
vậy mà anh yêu cầu em hỏi lại lòng em cho cặn kẽ.

Nếu thật mà có cái tâm trạng kỳ lạ là không yêu được nữa thì 
điều đó là một chứng bịnh hẳn rồi vậy.

Là chứng bịnh, tâm trạng ấy phải được trị lành. Nếu không, 
em chỉ là phân nửa con người; chớ không phải là một người 
trọn vẹn.

Nhưng mối tình của anh đối với em còn trọn vẹn, anh muốn 
thử trị tâm bịnh của em xem sao. Nếu anh mát tay, phước chủ 
may thầy thì biết đâu khi em lành bịnh, em sẽ yêu được anh và 
chừng đó anh sẽ hạnh phúc.

Em Liên à, chắc em đã có dịp thấy người thân, người quen đi 
bác sĩ lúc họ ốm đau. Nếu bịnh họ khó biết, bác sĩ hay khuyên 
họ đi nằm nhà thương, vì chỉ có nằm nhà thương mới gần gũi 
được y sĩ và các vị ấy mới có đủ thì giờ quan sát để tìm cho ra 
căn bịnh và nguyên nhân căn bịnh.

Căn bịnh KHÔNG YÊU ĐƯỢC NỮA của em, nếu có thì rõ 
là căn bịnh khó khăn, rắc rối. Như vậy, em phải gần gũi thầy 
thuốc.

Vậy anh đề nghị làm một cuộc hôn nhân trá hình giữa em với 
anh. Em sẽ về nhà anh mà ở trong một lúc, để anh có dịp tìm 
hiểu những căn nguyên sâu xa kín đáo ẩn trong tiềm thức của 
em và thử giải thoát khỏi tiềm thức của em chứng bịnh ấy.
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Trong khi đó, anh tạm lo cho gia đình em. Anh không kiếm 
được bao nhiêu tiền, nên chắc cả hai gia đình đều sẽ túng thiếu, 
nhưng nếu em muốn lành bịnh và NHỨT LÀ EM KHÔNG 
HAM XA HOA TRỤY LẠC, THÍCH TRỞ VỀ ĐỜI SỐNG 
BÌNH THƯỜNG THẬT TÌNH, KHÔNG GIẢ DỐI CHÚT 
NÀO, THÌ LẼ ĐÂU EM LẠI SỢ SỰ NGHÈO TÚNG.

Mong tin em,
Ngọc.

Bức thơ không chấm dứt bằng những câu lễ phép xã giao hay 
vài lời thân mật âu yếm. Nó chấm hết đột ngột, xẳng lè nơi mấy 
tiếng cuối cùng mà Ngọc đã gạch đít bằng một hàng mực tô đi 
tô lại rất đậm.

Mấy mươi tiếng ấy phải nhảy lên mắt nàng. Đó là lời khiêu 
khích, thách đố. Nàng mà từ chối, tức là nàng ham xa hoa trụy 
lạc, hoặc không có bệnh gì cả.

Câu tái bút đã làm cho Liên mỉm cười :

“T.B. Anh nói HÔN NHƠN TRÁ HÌNH, chắc em đủ hiểu nó 
là cái gì. Cuộc hôn nhơn này chỉ để cho em được ở gần anh mà 
không ai nói ra nói vào gì cả, chỉ có thế thôi. Ta sẽ sống như 
đôi bạn trai hay đôi bạn gái với nhau, và em không có bổn phận 
của người vợ.
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Anh chỉ cần đề phòng một chút xíu này thôi là không làm 
hôn thú, vì không chắc là anh sẽ thành công trong thí nghiệm 
của anh. Và nếu có thành công đi nữa, cũng không chắc gì là 
em sẽ yêu anh.

Qua thời gian thí nghiệm ấy anh không muốn bị ràng buộc 
bằng sợi giây nào cả. Chắc em cũng nhận rằng sự dè dặt của 
anh là chánh đáng”

“Rõ là anh chàng tầm khùng.- Liên nghĩ – Giáo sư toán pháp 
chớ có phải là nhà phân tâm học đâu mà dám nuôi mộng trị lành 
tâm bịnh !

“Nhưng hắn là một người nhẫn nại vô cùng. Hắn đã trót yêu, 
hắn quyết hành động tới cùng để đạt tình yêu. Bỏ ra ngoài thái 
độ quên dĩ vãng của người con gái sa đoạ, thái độ mà thời nầy 
những con người tầm thường ai cũng sẽ như thế, quả đây là một 
con người bền chí và cương quyết vô song, không thể bỏ cuộc 
dễ dàng như phần đông con trai khác”.

Đêm ấy cô chiêu đãi viên trá hình của quán bánh Đập, làm 
cho khách nhậu rất bất mãn. Cô ta suốt đêm không nói, rất ít 
cười, mà có cười thì thấy rõ là cười gượng.



Bình Nguyên Lộc | 232

Khách họ ghen, ngỡ một anh con trai đẹp mã nào đã lọt vào 
mắt đen của cô ta. Mặc dầu cô ta không thuộc riêng về họ, họ 
vẫn cứ ghen. Đó là nỗi ghen của khán giả đối với những cô đào 
trẻ đẹp. Những tháng đầu trong đời tình ái hay trong hôn nhơn 
của mấy cô đào ấy, ngôi sao của mấy cô leo lét như muốn tắt 
hẳn. Khán giả họ ngưỡng mộ mấy cô và chỉ muốn mấy cô cứ là 
trinh nữ cho họ mơ ước.

Liên đãng trí đột ngột quá khiến họ bất ngờ. Phải chi từ thưở 
giờ họ biết cô có nhơn tình, họ đã quen và tạm vui với cái cười 
gượng của cô được. Đằng nầy vẻ thẩn thờ thình lình ấy với họ 
có tánh cách của một cuộc bắt quả tang tại trận một sự phản bội.

Thì ra không yêu, Liên vẫn bị xao xuyến bởi sự đeo đuổi của 
Ngọc. Khiêu khích của Ngọc coi vậy mà ác lắm. Nàng không 
sợ Ngọc khinh vì nàng sống kỳ lạ, nhưng rất sợ Ngọc khinh nếu 
hắn ngỡ nàng ham mê trụy lạc. Chỉ khác có mỗi một chút xíu 
đó thôi mà nàng không thể thờ ơ được với đề nghị của chàng.

Trụy lạc vì mưu sinh đưa đẩy tới, sa đoạ vì thích nếp trụy 
lạc, cả hai cuộc đời đều như nhau ở cái quả mà khác nhau ở cái 
nhân. Lắm khi người ta tha thứ quả được nhưng người ta không 
khoan hồng về nhân.
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“Nhưng nếu Ngọc ngộ nhận, hắn khinh mình thì đã sao. Ừ, 
thì đã sao ? ” Liên cứ tự hỏi như vậy mà không trả lời được. 
Mải cho tới thứ hai sau thì đã đến ngày phải về Sàigòn để chịu 
sự đeo đuổi rất khó chịu của anh chàng điên. Anh chàng điên 
hôm nay sao lại mở cửa như thường. Anh ta đường hoàng sống 
ra mặt, khác hẳn với thái độ của ngày nào đây mà anh ta như 
xấu hổ, sợ hãi cái gì.

Bây giờ chính Liên lại sợ. Sợ gì nàng cũng chẳng rõ, nhưng 
chắc chắn cái làm nàng sợ ở trong căn nhà trước mặt.

Tối hôm đó, khi em nàng đã ngủ, hai mẹ con thao thức với 
nhau về việc riêng của gia đình như vào bất kỳ đêm sum họp 
nào.

Bà cụ hỏi :

– Con làm cùng một sở với thầy Ngọc, thấy thầy ấy như thế 
nào”

Liên hết hồn về câu hỏi kỳ lạ ấy, bối rối giây lát rồi bỗng sực 
nhớ lại rằng chính nàng đã nói láo về Ngọc hôm nọ nên ấp úng 
đáp :

– Thưa má…ơ…hơ…anh ấy là người tốt.

– Má cũng nghĩ như vậy. Nó có nói gì riêng với con hay 
không ?
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Liên lại hoảng sợ, không biết mẹ nàng muốn đi đến đâu và 
Ngọc đã nói gì vói mẹ nàng. Nàng điếng hồn, làm thinh mãi 
khiến bà Cai phải dẫn đường :

– Má hỏi thiệt con, nó có tỏ tình với con lần nào hay không ?

Liên thở ra một cái và nghe nhẹ cả người.

– Thưa má không !

– Nó không nói thẳng, nhưng nói xa nói gần, nói bóng nói 
gió một cách kín đáo cũng không nữa sao ?

– Thưa không má à.

Liên ngỡ mẹ mến người con trai ấy, hỏi dọ cho biết để mà hy 
vọng nên nàng không do dự mà nói láo, kẻo mẹ hy vọng vô ích 
và còn nguy hại nữa, vì bà mà hy vọng, bà lại khuyến khích hắn 
thì càng rắc rối thêm.

– Như vậy thì tốt lắm. – Bà lại nói – Nhưng nghĩ cũng lạ ! 
Con trai đời nầy, má dư biết chúng nó. Thằng Ngọc nầy thì hơi 
khác. Như vậy thì nó càng đáng quí. Con nè, từ mấy tuần nay 
nó lân la đến đây rất thường.

– Vậy à má ?

Liên ngạc nhiên thật tình, nhưng bà Cai vẫn không tin. Bà 
đinh ninh rằng thế nào hai đứa cũng đã có gì với nhau rồi, Liên 
mắc cở mà chối đó thôi.
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– Ừ, và má có mời nó ăn cơm mấy lần để biết nó. Nó được 
lắm con. Hôm qua đây nó tỏ thiệt với má là nó thương con. Nó 
nói không còn cha mẹ nữa, nên nó chỉ biết trông vào sự dễ dãi 
của má thôi…Vậy con nghĩ thế nào ?

Bà Cai rình phản ứng của con, chờ đợi một sự mừng rỡ cố 
che giấu, và sự làm bộ thối thác của nàng, nhưng lạ kỳ thay, 
Liên châu mày và ra vẻ khổ sở thật tình.

Nàng thấy ngay là ông giáo sư nhút nhát trên đường tình ấy 
trộm yêu một nữ sinh hàng năm trời mà không dám nói một lời, 
bỗng trên đường đời anh ta lại tỏ ra một người khôn ngoan hết 
mực. Anh ta đã đi con đường chánh thức như vậy, chớ không 
theo van nài nàng, là cố ý mượn tay mẹ làm áp lực đối với nàng 
đó.

Nhưng rất thông minh, Liên tìm được ngay lý lẽ từ chối.

– Thôi má, rồi ai sẽ phụng dưỡng má và nuôi em ?

– Má đã nghĩ đến điều đó rồi. Má sẽ xoay sở, không thể nào 
vì lẽ đó mà má không để con đi lấy chồng.

– Nhưng má sức khoẻ kém lắm. Với chứng đau tim của má…

– Nó cũng nghĩ đến điều ấy trước mẹ con ta nữa, nó xin cấp 
dưỡng má.

– Má không thấy là ăn nhờ rể, không ổn hay sao ?
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– Cái đó cũng tùy. Nhưng không phải ăn nhờ rể. Nó đề nghị 
con trở lại nghề may cũ. Ngày trước nghề không nuôi nổi cả 
nhà, nhưng bây giờ nó chắc nghề sẽ nuôi nổi một bà già như 
mẹ. Con và con Mai ở bên ấy. Má sẽ sống bằng tiền do chính 
con làm ra, còn phần con thì chính nó lo cho.

Thật là một anh chàng già rơ, Liên nghĩ. Hắn đã chu đáo tiên 
liệu tất cả mọi việc, không thể đưa những lý lẽ thuộc phạm vi lý 
trí ra mà đương đầu với hắn được.

– Con nghĩ thế nào ? – Bà Cai lại hỏi.

– Thật khó nghĩ. Anh ấy là người tốt, và đáng mến nhưng con 
lại không thương, thì làm sao con ưng anh ấy làm chồng được.

Liên đã thành thật lần nầy. Bà Cai cười hề hề :

– Má hồi trước có thương ba con đâu lúc ba con đi hỏi má. 
Nhưng mà rồi khi thành vợ chồng với nhau thì tự nhiên thương 
nhau chớ.

Liên muốn nói : ”Nhưng người của thế hệ con bây giờ thì 
khác. Tụi con muốn yêu rồi mới lấy nhau” nhưng nàng không 
dám nói, sợ mẹ bảo vì thế mà thế hệ bây giờ hư hỏng hết, và bà 
sẽ nói đúng phần nào và nàng sẽ xấu hổ như là bị mắng.

– Thưa má, má để thủng thẳng con nghĩ lại xem.
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Bà Cai rất an lòng vì con gái ở thời của bà nói như vâỵ tức 
là bằng lòng rồi đó, hay ít ra cũng không từ chối hẳn, ép sơ sơ 
thêm chút xíu nữa là được.

Phần Liên, nàng nghiệm ra một chơn lý rẻ tiền là ở đời, khi 
có một kẻ nhẫn nại họ yêu mình thì khó lòng mà yên thân được 
với họ.

Nàng tiên đoán rằng sẽ khổ sở với Ngọc nhưng chưa rõ cái 
khổ ấy sẽ đến mức nào.

Trưa hôm sau, Ngọc lại đón đường mà dúi vào tay nàng một 
phong thơ thứ nhì. Lần nầy thơ chỉ mỏng thôi, nhưng Liên sốt 
ruột muốn xem ngay.

Nàng đọc thơ trên xích-lô, trước khi đến bến An Đông :

“Em Liên,

Nếu em không nhận lời đề nghị của anh thì anh sẽ tiết lộ bí 
mật của em cho má biết. Một đêm nào đó anh sẽ mượn xe đưa 
má xuống Định Tường để má chứng kiến tận mắt lối sống của 
em trong các quán.

Kỳ cho em nội ngày thứ hai sau trả lời.

Ngọc”
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Liên như vừa bị đánh một vố rất mạnh, choáng váng cả 
người. Thì ra đây là một tối hậu thơ, không để cho nàng nói lần 
nói lựa nữa. Và tàn nhẫn thay, Ngọc lại tống tình nàng, y như 
là Hổ lúc trước.

“Trời ơi, sao mà mình có số bị tống tình như thế này ! Ngọc 
bây giờ nắm được cả linh hồn mình, y như là Hổ đã nắm, và 
mặc dầu mình không có ký giấy nhận tội, vẫn phải sợ anh ta.”

Trong giây phút nàng công phẫn hết sức, và quyết xuống xe 
trở lại nhà chửi cho Ngọc một trận rồi ra sao thì ra.

Xe chạy tới mũi tàu Phú Lâm mà Liên còn ngẩn ngơ chưa 
nhận thấy những hành khách chung quanh nàng.

“Hôn nhơn trá hình ! Đây là một chuyện thế gian hi hữu, một 
thí nghiệm đầu tiên mà vị giáo sư kỳ dị ấy muốn làm. Để chi ? 
Để tìm lại người cũ mà hắn đã mất.

Mặc dầu mình không yêu hắn, mình vẫn muốn trở lại làm 
người cũ đó, thì tại sao mình lại từ chối làm con bọ cho hắn thí 
nghiệm ? ”

Những ý nghĩ trên đây đã có trong đầu Liên kể từ khi xe 
ngừng lại dốc cầu Bến Lức để đợi đoàn xe bên kia qua.

Nàng không mảy may tin tưởng sẽ tìm lại tâm hồn cũ được. 
Bây giờ, nhìn đời, nhìn một người đờn bà ẵm con, nhìn một đứa 
bé nàng cảm thấy khác hẳn khi trước.
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Liên không bi quan, không ghét đời, nhưng mọi vật, mọi 
việc đối với nàng như cục đá, khúc cây, không có hồn, vì chính 
người nhìn cũng không có hồn. Nàng sống như một con vật mà 
chỉ có nhu cầu về vật chất là đáng kể.

Nàng không còn tin tưởng nơi sự cao quí của hy sinh, của 
tình thương, của tình yêu. Chất “người” nơi nàng đã vơi cạn từ 
lúc nào nàng không hay.

Liên thương mẹ, phải, nhưng đó chỉ là thói quen thôi. Nếu 
lý trí của nàng còn nguyên vẹn, tình cảm đã bị tàn phá hết rồi.

Những khi mà nàng phải làm những điều không muốn làm, 
đó là những lúc mà nàng đã đập tan tình cảm của nàng, tình cảm 
mà sự sống đã dày công xây dựng từ thuở con người còn bé cho 
đến khi họ lớn khôn.

Ngay bây giờ, nêu cô gái nào khác mà biết câu chuyện, chắc 
cô ấy rất cảm động vì cử chỉ của Ngọc. Riêng Liên, Liên chỉ 
thấy Ngọc là một anh chàng gàn, vì nàng đã biết đời một cách 
tai hại là biết gương mặt xấu nhứt của đời mà tượng trưng là 
những người đờn ông chỉ biết có vật dục.

Nhưng anh chàng gàn ấy lại nguy hiểm vì trong tay anh ta có 
lá bùa như Hổ lúc trước.

“Hay là mình trốn đi nơi khác ? Ừ, mình trốn mất, tìm những 
quán xứ khác mà làm ăn, xoá dấu vết, hắn làm sao đưa mẹ mình 
đi tìm mình được.



Bình Nguyên Lộc | 240

Nhưng nếu hắn lại gợi ý cho má mình tra gạn về sở làm ở 
Khánh Hội thì thật chẳng biết nói sao”.

Lần đầu tiên từ khi thoát khỏi tay Hổ, Liên nghe đời nàng 
không còn yên ổn nữa. Những kẻ si tình thật đáng ghét.

Hèn chi mà rồi cậu nào cũng đau khổ vì tình cả, vì không phụ 
nữ nào chịu nổi cái gàn của họ. Mình không thèm yêu ai cả, họ 
cứ muốn bắt mình yêu, để rồi…cũng yêu họ.

“Được, cậu Ngọc ơi, để rồi cậu biết tay tôi”.

Liên hăm doạ thầm như vậy, nhưng vẫn không an tâm vì thật 
ra, nàng cũng chẳng biết đối phó ra sao với sự bướng bỉnh của 
Ngọc.

Nàng định thứ hai về Sàigòn mắng cho hắn một trận nên thân 
vì lời hăm he làm săng-ta của hắn.

Hắn là tay trí thức, phải biết rằng, làm như vâỵ là không đẹp, 
chắn hắn mắc cở mà bỏ trôi.

Nhưng qua ngày thứ bảy, vào buổi trưa, chủ quán, một mụ 
đờn bà rất cần sự cộng tác của Liên, lại sai người đến nhà trọ 
của Liên, mời nàng qua nhà mụ có chuyện cần.

Liên cũng ngỡ đó là những chuyện như thường ngày mà mụ 
này làm trung gian dùm cho người ta đó thôi. Nhưng khi đến 
nơi, thấy vẻ lo lắng trên gương mặt của mụ chủ, nàng bắt đầu 
thắc mắc. Mụ ta nói :
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– Em Cúc à, (Cúc là tên giả nàng dùng ở đây) chị bị hăm doạ.

– Ai hăm dọa chị ?

– Em không biết đâu. Nhưng em nên biết rằng không phải là 
chuyện chơi. Người ta bảo chị phải cho em nghỉ việc.

Liên chỉ hơi chau mày thôi, chính nàng cũng đã nghĩ đến giải 
pháp thôi việc ở đây, tìm qua tỉnh khác làm ăn. Nhưng nàng rất 
buồn mà thấy Ngọc hèn đến thế, trả thù bằng cách mượn tay ai 
đó, hất chén cơm của nàng.

– Cũng được. – Liên nhẫn nại nói.

– Chị buồn, lo cho em hơn là cho chị. Bất quá, chị kêu người 
khác, nhưng em thì…

– Cám ơn chị, em sẽ đi tìm nơi khác.

– Em không biết cái nguy của em. Người ta bủa lưới cùng 
hết, khắp xứ, em còn mong đi đâu được nữa.

– Sao chị biết ?

– Nếu chị không biết, chị đã không bắt được con Ngọc năm 
ngoái nó ăn cắp tiền chị rồi trốn đi với anh. Người ta nói nếu 
thứ ba em còn trở xuống thì chị mang hoạ. Người ta theo dõi em 
đó, chị cho em hay, họ theo cả tuần nay, em không biết gì hết. 
Không tin, em bước ra đường thì rõ..
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Liên thử nhìn ra đường thì thấy quả có một thiếu phụ có dáng 
lao động đang đứng dựa gốc cây nhìn vào nhà của chủ quán. 
Mụ chủ quán tiếp :

– Cái con đó nó theo em từ nhà trọ em đến đây. Chị nghe 
người ta nói, hồi nãy để ý, thấy quả như vậy.

– Gương mặt ấy dường như quen.

– Thì nó la cà ở xóm quán từ hôm thứ ba đến nay. Chị em 
mình cứ ngỡ nó là nhân viên của quán nào.

– Nhưng nó làm gì được em chớ ?

– Nó không làm gì em hết đâu. Nhưng em đi xứ nào nó cũng 
theo để biết nơi em làm, rồi người ta sẽ bắt buộc nơi đó cho em 
nghỉ việc như đã bắt buộc chị.

Liên vụt cười khan lên, cười dài một cách mỉa mai và hiểm 
ác.

“Được, cậu Ngọc ơi, cậu sẽ biết tay tôi. Cậu hất rơi bể chén 
cơm của tôi, đẩy tôi vào nước bí. Vậy buộc lòng tôi cũng phải 
từ nước bí ấy đẩy cậu vào một nước bí khác để trả thù và để cho 
cậu sáng mắt ra đừng có làm tài khôn tài khéo, toan chi phối 
đời sống của người khác. Ai có tự do nầy chớ. Tình yêu của cậu 
không phải là cái quyền tuyệt đối đối với tôi.

“Được, để rồi cậu xem.”
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Ngay chiều hôm đó Liên sửa soạn va-ly để về Sàigòn một 
cách vĩnh viễn, hầu bước vào một cuộc phiêu lưu mới. Nàng bị 
đẩy vào đó một cách cưỡng bách nhưng quyết làm chủ động để 
phá anh đồ gàn một trận chơi cho bõ ghét.

Bà Cai thấy con về sớm, không ngạc nhiên, bà nói :

– Thằng Ngọc nó có cho má hay rằng nó dọ ý riêng của con 
và con bằng lòng, lại chìu ý nó mà thôi việc hôm nay. Nó muốn 
làm gấp.

Thì ra Ngọc đã đoán biết rằng nàng thua trận mới dám cho 
mẹ nàng hay trước như vầy. Chi tiết nầy càng làm cho Liên tức 
hơn nữa.

“Được, tôi thua trận lần nầy. Nhưng có kẻ sẽ thua lần sau, và 
đó sẽ là một cuộc đại bại mà người thua có thể tự tử lận, chớ 
chẳng chơi đâu.”

Ngọc thu xếp lẹ làng và rất gọn. Bà Cai đồng ý với chàng, 
làm sơ sịa cho đỡ tốn. Nhưng sơ sịa mà phải ồn cho xóm giềng 
họ thấy rõ đó là đám cưới hẳn hoi.

Ồn, tức là dọn dẹp nhà cửa của hai đàng, tức là đãi ăn ở nhà 
chớ không kéo nhau đi cao lầu, mặc dầu cũng là cao lầu lãnh 
nấu vì cả hai bên đều đơn chiếc.

Họ không quen với ai bao nhiêu trong xóm đó, nhưng những 
người ở gần đều được mời dự tiệc để chánh thức hoá sự ở chung 
của họ từ đây.
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Bề ngoài quả đã được cứu vãn và ai nấy đều đinh ninh rằng 
đó là một thầy ký và một cô ký đồng sở, lấy nhau trong cảnh 
thanh bần, rất tốt đôi và tiên đoán cho họ một cuộc đời hạnh 
phúc.

Riêng với bạn hữu của Ngọc thì Liên chỉ là một cô thợ may 
thôi. Lúc được mời, họ hỏi thăm thân thế của vợ bạn và họ hơi 
thất vọng. Nhưng trong tiệc cưới, thấy nhan sắc của Liên, họ 
ngỡ hiểu lý do cưới vợ nghèo của Ngọc và tha thứ cuộc hôn 
nhơn chênh lệch địa vị của hai người hôn phối nầy.

Trái với điều đã dự định, bé Mai vẫn cứ ở nhà với bà Cai, chỉ 
có Liên là về nhà chồng, sau tiệc cưới.

Ngọc không bỏ dạy giờ nào và chiều hôm đó vẫn đi đến 
trường như thường.

Lúc vắng người chủ nhà mà Liên không chịu nghĩ là chồng 
nàng, nàng quan sát lại sự thay đổi nơi đây và chú ý đến bàn 
máy may và dụng cụ nấu nướng, chén bát trong nhà.

Bà Cai rất kiêng cữ, căn dặn nàng rất nhiều lần là không nên 
về nhà, nếu không thì nàng đã chạy qua với mẹ rồi vì ngồi một 
mình sao mà buồn quá.

Đến chiều Ngọc về với một gói gì trên tay, có lẽ là bánh mì 
thịt quay mà hắn mua để ăn buổi chiều, chưa kịp nấu nướng.

Đến cửa, Ngọc gặp anh Sáu thợ máy, anh ta tò mò nhìn cái 
gói và nói :
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– Thầy hai và cô đi làm hết thì nên ăn cơm xách là hơn.

– Không – Ngọc đính chánh – từ đây chỉ có một mình tôi đi 
làm thôi, còn vợ tôi thì lo việc nhà. Nhưng bữa nay chưa kịp 
nấu nướng.

Vốn có ác cảm với Ngọc, Liên không chào hỏi chàng. Khi 
trưa trong tiệc cưới, nàng buộc lòng phải vui tươi cho xóm 
giềng và bạn hữu của Ngọc khỏi thắc mắc thôi.

Ngọc cũng không ngạc nhiên trước sự thờ ơ lãnh đạm của 
bạn, đi tuốt vào buồng trong thay y phục, không nói một tiếng 
với Liên.

Thay đổi xong, chàng đi tắm và khi đi tắm vào, nằm dài lên 
giường mà nghỉ.

Liên có cảm giác rằng mình là một đứa tớ gái trong nhà, ông 
chủ chẳng thèm ngó tới. Nhưng giá thử ông ta sai làm cái gì thì 
dễ chịu hơn ngồi ngậm câm như vậy biết bao.

Nàng nhớ có nghe mẹ nàng kể lại chuyện bà mới về nhà 
chồng những ngày đầu. Những lúc hiếm hoi được rảnh tay, bà 
cũng ngồi một xó mà làm thinh như thế nầy.

Tuy nhiên thuở ấy có một tâm hồn bậu bạn đang nóng lòng 
trò chuyện với bà. Tâm hồn ấy vì sợ tục lệ mà không dám ra 
mặt thân mật đó thôi.
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Đằng nầy Ngọc là chủ nhà, trọn quyền hành động thì..

Ngồi buồn, càng nghĩ càng tức, Liên muốn gây với Ngọc 
một trận nhưng vô cớ. Vả khi không mà gọi người ta để nói cái 
gì trong khi mình quyết không thèm đếm xỉa đến họ thì cũng 
chạm tự ái quá.

Bỗng nàng mừng rỡ vô cùng khi nghe Ngọc nói, giọng bình 
thản và hiền lành :

– Liên ơi, em đổ thịt quay trong gói ra dĩa đi em, rồi làm một 
miếng nước mắm, chiều nay ta ăn tạm như vậy thôi.

Đã có công việc làm, lại có thể mở lời, dễ chịu quá. Nàng hỏi 
giọng cà rỡn :

– Bổn phận tôi có những gì, anh cứ kể ra đi để tôi biết mà 
làm ?

Ngọc vụt ngồi dậy, nhìn Liên, nghiêm sắc mặt mà nói :

– Mới hôm qua đây em còn xưng em, nay lại tôi. Làm như 
em giận điều gì. Bổn phận em à ? Thì em lo việc nhà, có cả việc 
cơm nước.

– Nấu cơm, dọn quét, giặt gỵa đó là phương pháp trị bịnh của 
anh hả ?

– Ừ.
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– Phương pháp hay lắm !

– Biết đâu !

– Nhưng người ta chỉ cưỡng bách trị bịnh khi nào căn bịnh 
nguy cho đoàn thể, như bịnh truyền nhiễm chẳng hạn. Còn bịnh 
riêng mà chỉ cá nhân là phải chịu thôi, người ta có quyền gì bắt 
ép ai.

– Anh không bắt em, anh chỉ làm áp lực thôi.

– Thì cũng thế. Anh có quyền gì mà làm áp lực như vậy ?

– Vì anh yêu em, như anh đã nói.

– Việc nầy chỉ có nghĩa là anh giựt nhơn công của người khác, 
mà người nhơn công đó lại chẳng muốn làm với anh. Nhưng 
thôi cũng tạm bỏ đi. Vậy chớ ông chủ mới có trả lương bằng số 
tiền mà người nhơn công kiếm được trước kia hay không ?

Ngọc cười hì hì :

– Cố nhiên là anh không thể vì anh nghèo lắm. Nhưng cho 
dẫu giàu có, anh cũng cố ý trả thấp hơn nhiều lắm.

Thấy Liên làm thinh, chàng hỏi :

– Sự nổi loạn của em chỉ có bấy nhiêu đó thôi à ?
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– Tôi là người lịch sự, không thể la hét như chị bán cá được. 
Ông chủ thích nghe la hét lắm sao ?

– Không, anh cám ơn em đã không la hét. Anh chờ đợi một 
cuộc gây gổ như giông tố, mà may quá….

Liên bỏ đi ra sau bếp để đâm tỏi ớt đặng làm món nước mắm 
mà Ngọc vừa dặn. Xong nàng dọn bánh mì thịt quay lên chiếc 
bàn con đặt dựa vách noi buồng ngủ và nói :

– Mời ông chủ ăn tối.

Ngọc lặng lẽ cười, ngồi dậy đi ăn. Chàng chỉ chiếc ghế thứ 
nhì, nhìn bạn mà rằng :

– Em ngồi đây với anh.

– Không, là phận tôi tớ, em ăn sau.

Ngọc bông đùa :

– Nếu ông chủ băm lăm cho em ăn chung để gần gũi em, em 
cũng từ chối nữa à ?

Liên không nín cười được, và trận cười chung ấy làm cho 
không khí bớt căng thẳng.
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Trong bữa ăn, Ngọc căn dặn :

– Mai em đi chợ luôn cho hai nhà, rồi giao cho má nấu phần 
má. Tiền chợ bên má, cứ lấy tiền của anh, rồi sau tính gộp lại, 
em trả lại anh.

Không phải anh không nuôi mẹ hay nuôi mẹ không nổi, 
nhưng anh sợ chạm tự ái của má và của em. Má ăn mỗi tháng 
độ bảy tám trăm, thêm tiền nhà nữa là lối một ngàn rưỡi, nầy 
kia nầy nọ nữa là hai nghìn, số tiền ấy chắc em làm ra được.

– Ngày trước, em cũng chỉ muốn kiếm có bấy nhiêu đó thôi, 
nhưng rốt cuộc, em kiếm không ra một ngàn mỗi tháng. Nếu em 
đi may công cho các hiệu thì lương cũng độ một ngàn hai thôi.

Liên đã bỏ tiếng “tôi” gây gỗ khi nãy, và giọng nàng chỉ còn 
buồn thôi. Nàng nói thêm :

– Mấy ông viết tiểu thuyết, cứ hễ muốn lấy tượng trưng cho 
công nhân nghèo khổ, thì luôn luôn đưa ra một người phu xích-
lô. Họ biết đâu rằng chị thợ may mới là hạng công nhân nghèo 
nhất nước.

– Em nói cũng chưa thật đúng. Mấy chị xếp giấy ở các nhà in 
họ chỉ lãnh có chín trăm đồng mỗi tháng thôi.

– Vậy à ?

– Chớ sao. Vậy mà họ vẫn sống được. Có chị cũng nuôi mẹ 
nuôi em đàng hoàng.



Bình Nguyên Lộc | 250

Liên nghe xấu hổ vì hiểu được ám chỉ sâu sắc của Ngọc. 
Nàng nói để tự bào chữa :

– Cái đó cũng tùy lối sống của mỗi gia đình. Gia đình em 
đã quen sống dễ dàng…Tuy nhiên tiêu xài hai ngàn đồng mỗi 
tháng không phải là hoang phí, mà cũng chẳng kiếm được số 
tiền nhỏ mọn ấy bằng một nghề lương thiện.

– Từ đây thì em có thể kiếm được độ bấy nhiêu đó. Anh đã 
thương lượng với một hiệu may lớn quen biết để họ chia bớt 
những bộ y phục dễ may và bằng vải xấu cho em.

Kể từ câu chuyện ấy, không hiểu vì một lẽ bí mật nào mà 
Liên đâm ra sợ Ngọc, chớ không còn sẵn sàng gây chiến nữa.

Nàng ngạc nhiên cho mình, cố tìm hiểu và giây lát thì nhớ ra 
rằng đã bắt đầu sợ anh chồng trá hình này từ lúc mà nàng mắc 
cở trước nếp sống của chị thợ xếp giấy mà anh ta trình bày ra.

Nàng vẫn còn phân biệt đâu là phải đâu là quấy, việc gì sạch 
việc gì dơ. Còn biết xấu hổ và con người trước mặt nàng thì 
bình tĩnh lạ lùng và không quên được dĩ vãng của nàng, mặc 
dầu hắn không hề nói ra.

Nếu hắn nói tạch hoạch ra, mắng chửi nàng thậm tệ cuộc đời 
nhơ nhớp của nàng, chắc nàng xấu lắm, nhưng chỉ một lần thôi 
rồi không còn e sợ gì nữa cả.
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Sự mắng chửi sẽ cho nàng biết sự khinh miệt của hắn tới mức 
độ nào, mắng chửi rồi ăn ở với nhau, điều ấy sẽ chứng tỏ rằng 
hắn rất ham sắc dục, ham hưởng vẻ đẹp của nàng và như vậy 
hắn chỉ là một con người xoàng, không đáng mắc cở với hắn.

Đằng này hắn nín thinh, không trách móc nửa lời về hạnh 
kiểm của nàng, mà vẫn kín đáo tỏ rằng hắn không quên, thì biết 
hắn khinh rẻ đến đâu.

Liên dọn rửa mấy cái dĩa, mấy đôi đũa, chỉ năm phút là xong. 
Khi lên nhà trên, nàng thấy Ngọc đã trải ghế bố gần bàn viết rồi 
nằm đó mà đọc sách.

Trên ghế bố có sẵn mùng mền, nàng đóan biết là Ngọc sẽ ngủ 
luôn trên đó, nhường giường cho nàng.

Liên cũng lấy sách trên kệ xuống mà đọc, nhưng mới ngồi 
lại nàng bỗng nghe một mặc cảm tự ti kỳ lạ là nàng không xứng 
ngồi đó. Tuy bàn ghế xấu xí nghèo nàn, nhưng chủ nhơn của nó 
chắc chắn chỉ tiếp những người thanh cao thôi. Ai nhơ bợn tâm 
hồn và thân thể, ngồi gần hắn, chắc hắn nhờm lắm.

Tự nhiên nàng trả sách lại chỗ cũ, rồi mắt rưng rưng lệ, rút 
êm vào buồng. Liên tủi thân quá, nằm úp mặt lên gối mà khóc 
không biết trong bao lâu. Đến chừng thôi khóc, nàng lại càng 
nghe tủi thân hơn. Thuở nàng còn bé, mỗi lần nàng khóc như 
vậy là mẹ nàng theo dỗ dành ngon ngọt, giờ lớn lên, với sắc 
đẹp ghê hồn của nàng, đáng lý ra khi khóc cũng phải được một 
người đờn ông hốt hoảng dỗ dành chớ có đâu mà khóc ướt cả 
gối chăn cũng chẳng ai thèm để ý đến.
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Thế là cái mộng trả miếng Ngọc không thực hiện được nữa 
rồi. Nàng định bụng phá tiền Ngọc một lúc cho hắn bái xái 
bài xai cho bõ ghét, rồi vố cuối cùng là cho hắn mọc sừng với 
người bạn thân nhứt của hắn. Có thế mới trả được cái thù bị hắn 
hất bể chén cơm và lôi đầu về cưỡng ép làm tôi mọi, có thế cho 
tởn cái thói háo sắc của hắn, muốn giữ độc quyền hưởng trọn 
một mình một người đẹp.

“Nhưng tình thế đã khác hẳn rồi. Hắn bắt mình vừa làm mọi 
cho hắn lại vừa làm lụng để nuôi mẹ, chớ không phải đem mình 
về để đóng trang mà thờ, để dâng tiền cho mình tiêu xài.

Và té ra đây là một cuộc hôn nhơn trá hình thật sự, mình cứ 
ngỡ hắn xí gạt mình hoặc làm bộ nói thế để nghe cho hay đó 
thôi. Hắn ngủ riêng ngoài ấy cho đến bao giờ ? ”

Lần đầu tiên trong đời Liên, nàng nghe tất cả cái tủi nhục vì 
sắc đẹp của nàng không được làm vua nữa. Trước kia, mặc dầu 
Hổ có đủ quyền lực trong tay để cướp thân xác nàng, nó vẫn quì 
dưới chân nàng mà xin nàng hiến thân một cách vui lòng.

Về sau, bao nhiêu người nữa cũng có quyền lực như Hổ, 
quyền lực của đồng tiền ném ra, vẫn chiều chuộng nàng, khiến 
nàng đinh ninh rằng hễ nàng phán ra một tiếng là thiên hạ ai 
cũng phải nghe theo.

Bên ngoài, nghe tiếng Ngọc bước xuống, tiếng guốc cạ trên 
nền gạch, tiếng cây trụ mùng chạm nhau, Ngọc đi ra sau, ghé 
lại buồng trong mà dặn nàng :
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– Mai em chịu khó giặt mớ quần áo trong cái túi móc nơi 
chân giường.

Liên nhìn lại thì thấy một chiếc túi vải ka-ki to lớn và no nóc. 
Nàng tự hỏi : ”Lạ quá, sao hắn ở có một mình mà quần áo dơ 
nhiều quá như vậy ? ”

Ngọc đi tuốt ra sau cầu tiêu, qua vài phút thì trở lên. Liên hồi 
hộp ngóng đợi hắn ghé lại, vì tới phút đó, nàng vẫn không tin 
được rằng hắn ngủ riêng.

Nhưng hắn đã đi luôn và đóng cửa trước, tắt đèn nơi buồng 
ngoài. Nàng lắng nghe tiếng động của chiếc ghế bố và đóan biết 
hắn đã nằm xuống.

Liên đã chán chê việc sinh lý. Nàng chỉ mong đợi Ngọc cho 
khỏi tủi thân vậy thôi. Nhưng vì thế mà càng mong đợi nhiều 
hơn gái thơ mới về nhà chồng.

Nàng nằm đó, lắng nghe động tịnh và giựt nẩy mình mỗi bận 
Ngọc cựa mình, chiếc ghế bố kêu răng rắc.

Nàng đợi đến mỏi mòn, đến tuyệt vọng rồi ngủ thiếp đi.

Ngọc dậy đâu hồi năm giờ sáng hay sao mà khi nàng bừng 
tỉnh thì đã thấy hắn đang dẹp dụng cụ thể thao và đi tắm.
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Mọi ngày nàng thức trễ lắm, và nằm dật dựa cả giờ không 
muốn dậy. Nay sự sợ hãi Ngọc lúc đầu hôm lẫn vào tiềm thức 
nàng và đánh thức nàng sớm hơn mọi khi, và thức xong là nàng 
dậy ngay.

Liên rửa mặt, chải gỡ vừa xong thì Ngọc trao cho nàng hai 
ghim bạc và nói :

– Em cất hai ngàn này để chi dụng. Rồi anh sẽ đưa thêm khi 
nào tiền ấy gần hết. Giờ em đi mua đồ ăn sáng. Anh ăn phở, 
uống cà-phê sữa. Nếu em không ghét hai món ấy lắm, cũng nên 
ăn cùng một thứ với anh.

Hai xấp bạc nầy đối với Liên ít quá, vì nàng đã quen cầm 
tiền, những số tiền lớn lao hơn nhiều, và ngay cả tiền nàng kiếm 
được lúc sau nầy, từ khi trốn khỏi nhà Hổ, cũng quan trọng gấp 
mấy lần tiền phát cho hơn nửa tháng chi dụng của Ngọc.

Tuy nhiên, Liên lại nghe một cảm giác lạ khi cầm tiền ấy. 
Nàng nghe nó nặng quá vì biết sức kiếm tiền có hạn của ông 
giáo sư cần cù nầy mà nghề bắt buộc phải mệt bộ óc.

Nàng lại nghe xấp tiền nặng những tình : sự tín nhiệm, vẻ 
lịch sự; vì người chồng trá hình nầy đáng lý ra chỉ nên phát tiền 
chợ mỗi ngày như những anh chồng xem vợ không ra gì.
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Lúc bước ra thềm, nàng ứa nước mắt khi thấy em Mai hé cửa 
bên kia mà rình nàng. Nó ngạc nhiên khi thấy sao xa cách chỉ 
có mấy thước đất mà chị nó không về, và chính nó cũng không 
được chạy sang bên ấy. Vài bữa nữa đây, nó sẽ được phép sang 
chơi, nhưng chắc nàng không cho nó qua, vì địa vị của nàng 
trong nhà nầy không ra gì cả, em nàng tới, nàng sẽ tủi thân biết 
bao !

– Chị hai !

Mai kêu lớn và ngoắt chị. Liên cũng cười đáp bằng một cái 
cười héo hon rồi lầm lũi đi luôn.
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Khi mở miệng túi trút áo quần dơ ra thau, Liên mới thấy 
ngao ngán cho công việc mà nàng sắp làm.

Trong đống vải bẩn ngổn ngang ấy có đến bốn cái quần tây 
bằng vải nhơn tạo. Thứ vải này khi khô thì dịu, mềm nhưng 
nhúng nước xong là nó cứng và dày mo như da trâu.

Ngoài ra còn bốn chiếc sơ-mi, ba bộ đồ mát và nào khăn mặt, 
khăn tay, áo gối….lu bù. Nàng càng hoảng sợ hơn khi moi lại 
đống đồ, thấy đang nằm úp dưới đáy một tấm “tra” trải nệm 
bằng vải “tra” chánh hiệu, tức là thứ vải dày như vải may âu 
phục.

Trước kia nàng chỉ phải giặt áo quần của nàng may bằng lụa 
mỏng, vải nhẹ, và từ khi sống với Hổ về sau, thì bỏ tiệm giặt ủi 
tất cả mọi thứ kể cả khăn mù-soa nữa.

Đây là khổ dịch đầu tiên trong cuộc sống mới của nàng, 
khiến Liên nghĩ ngợi lung tung khi ngồi lại trước thau đồ giặt. 
Nàng tự hỏi :

“Có phải đây là một cuộc đời đáng sống hay không và thời 
cơ nào đưa đẩy nàng vào một ngõ hẹp như thế nầy ? ”

Đời nàng sao mà cứ phải trả bằng một giá rất mắc mọi việc.
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Trước nàng đã trả sự xa hoa của nàng bằng cả tiết trinh của 
nàng. Sau đó phải lấy trụy lạc để chỉ mua được cơm ăn thôi. 
Còn giờ thì bù lại sự rửa sạch bợn nhơ bằng những khổ hình 
hằng bữa như thế này ?

Liên chỉ mới vò có một chiếc quần mà nghe rát bỏng cả da 
hai bàn tay non của nàng. Nàng hối hận đã làm việc sai phương 
pháp. Khi nãy nàng do dự để xem coi nên giặt thứ mỏng như 
sơ-mi, áo mát trước hay thứ dày trước. Nàng suy luận rằng giặt 
thứ dày trước để cho cái phần sau của công việc hoá ra như là 
nhẹ nhàng lắm. Nhưng giờ nàng thấy rằng giặt áo mỏng trước 
có lẽ dễ quen với công việc hơn.

Giặt xong thau đồ to lớn ấy, Liên nghe rụng cả hai tay và xem 
lại đồng hồ thì đã hơn tám giờ rưỡi rồi, chợ chắc đã hết đồ ăn 
ngon.

Nàng phơi quần áo hối hả để còn kịp đi mua các thức ăn nữa 
và trên đường ra chợ Liên hoảng hốt khi cảm thấy hai bàn tay 
của nàng như cứng lại. Nàng đưa tay lên nhìn chất pô-tát của 
xà-bông đã làm cho da tay nàng tái lợt, xù xì và bọc các ngón 
tay nàng lại bằng một lớp nhựa nó cứng rắn lại khi tay khô 
trong gió.

Liên lại tự hỏi :

“Đây có phải là một đời sống đáng sống hay không ? ”
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Nàng than thầm :

“Thật mình trẻ người non dạ quá. Cũng bởi tính xẳng, thấy 
bị đẩy vào ngõ hơi bí rồi đâm khùng quyết nhắm mắt nhận lời 
để phá thằng cha gàn này một chuyến cho bõ ghét, không dè bị 
vỡ mộng ngay từ ngày đầu.

“Giờ, có nên bỏ mà đi hay không ? Tại mình dại, mình cứ 
ngỡ bí lối chớ hắn dễ gì mà quen cùng khắp nơi để mượn tay 
kẻ khác hăm doạ mình ! Đừng nói đâu xa, mình cứ làm ăn ngay 
tại Sàigòn này thì mười mặt hắn cũng không biết đâu mà tìm”.

Liên vừa đi vừa nghĩ mãi, lúc tới chợ Nguyễn Tri Phương 
nàng mới hay.

Dự định nàng vừa tính sơ, con đường mới vừa thoáng thấy, 
nàng chưa thực hiện ngay đâu. Nàng còn phải dọ xem coi chỗ 
làm ra sao cái đã.

Thế rồi công việc bận rộn hằng ngày ngăn xét kỹ dự tính ấy.

Trưa hôm đó Ngọc đi dạy về rất trễ. Chàng đeo theo ở sau xe 
gắn máy một gói gì to tướng mà chàng mang vào nhà, thảy lên 
giường ở buồng trong, mở dây ra. Liên đang dọn cơm dòm lại 
mới thấy đó là những bộ pyjama cắt sẵn, chưa may, cột thành 
từng bộ riêng ra.
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Chàng nói :

– Một tháng người ta chia cho em trung bình bốn mươi bộ do 
hiệu may quen nhường lại vì họ không may xuể. Mỗi bộ bốn 
mươi đồng tiền công. Như vậy em sẽ kiếm được một ngàn sáu !

Liên ngừng tay dọn ăn, ngẩn ngơ nhìn những gói đồ may lăn 
ra ngổn ngang trên giường.

Nàng còn phải nấu ăn, lau nhà, giặt ủi thì muốn may xong 
bốn mươi bộ pyjama, phải thức đêm cho đến một, hai giờ khuya 
mới mong làm xong công việc.

Liên không phải là một cô gái lười biếng và bà Cai đã giáo 
dục nàng theo lối gái quê, tức là luyện cho nàng quen với công 
việc để có thể làm dâu về sau.

Nhưng thật chưa bao giờ mà nàng bị công việc bề bộn đến 
như thế, hơn nữa sự bề bộn ấy lại đến ngay sau một mùa nhàn 
rỗi, ở không mãi sanh ra luống xương.

Liên chỉ nấu ăn cho hai người, tiền chợ không bao nhiêu nên 
cũng chẳng có bao nhiêu món phải nấu, nhưng vì không quen 
nên nàng lụi đụi cho gần tới giờ ăn mới xong.

Khi Ngọc về, nàng đã mệt lả vì đứng mãi bên cạnh bếp lửa, 
hao sức rất mau. Nàng dọn cơm, nhưng chỉ đem ra có một cái 
chén và một đôi đũa thôi.
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Ngọc đoán nàng giận dỗi nên nói dỗ :

– Em cực khổ, anh biết, nhưng rồi em sẽ sung sướng về sau. 
Em nên ăn cơm với anh.

Liên không giận hờn gì cả, nàng chỉ đuối sức thôi. Đuối quá 
nên cũng không buồn đính chánh hay cãi lại nữa.

– Anh cứ ăn trước đi, em còn mệt lắm.

Ngọc cũng mặc kệ vì biết khó dỗ một người đàn bà giận hờn 
lắm. Lúc chàng ăn, Liên đi nằm. Nàng hơi choáng váng và nằm 
một lúc mới tỉnh táo lại được.

Có lẽ là do bản năng sai khiến, nàng cố gượng ngồi dậy để 
soát lại mâm cơm, coi có cần rội thêm món gì hay không. Hoặc 
tô canh, hoặc trái ớt. Liên chưa nghe rằng mình có bổn phận 
trong nhà này; làm lụng vì phải làm đó thôi, không thiết tha đến 
công việc đến nổi phải chăm lo những cái nho nhỏ như vậy.

Thấy bạn đi múc thêm canh, Ngọc ghi nhận ngay trong lòng 
sự thành công đầu tiên của chàng : là con thú dữ đã bắt đầu 
thuần.

Từ đó cho đến tám giờ tối, Liên chẳng may vá gì. Cơm xong, 
dọn rửa, nghỉ lưng một chút là phải dậy để ủi những áo quần đã 
giặt khi sáng.
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Ủi xong đống quần áo cao như núi ấy rồi phải lo buổi cơm 
chiều, thật là không hở tay. May là hôm nay nàng không có lau 
gạch, vì quên mất công việc ấy. Ngày mai, đồ giặt sẽ ít hơn, vì 
quần áo dồn năm ba ngày không còn nữa, nhưng có cái việc lau 
gạch ấy thêm vào thì cũng mất hết thì giờ.

Cho đến tám giờ rưỡi, Liên mới xong công việc kể cả việc 
nằm cho ngay lưng trong lối mươi lăm phút đồng hồ.

Bấy giờ Ngọc đã nằm dài trên ghế bố ngoài buồng trước, 
sách úp lên ngực, nhìn khói thuốc từ từ bay lên nóc ngói xi-
măng không có trần.

Liên lấy ra một bộ quần áo mát đã cắt rồi, đoạn tra kim chỉ 
vào bàn máy, chiếc bàn máy mới mua, nhơn nhớt dầu mỡ ở 
những bộ phận bằng kim khí có xi kền.

Không khí trong căn nhà hẹp ấy bị một ngày nhiều nắng đốt 
nóng lên. Sự nóng nực giữ bền cho mãi đến bây giờ, và mãi đến 
bây giờ dân cư ở đây mới nghe được cái nóng ấy vì khi trưa họ 
bận sợ sự nóng bên ngoài hơn nên quên nó mất.

– Phải chi mình có một chiếc quạt máy !

Liên nói to ước ao ấy lên, to quá nên có vẻ là nói với Ngọc. 
Nàng buộc lòng phải thêm hai tiếng “anh hớ” theo sau cho câu 
nói lịch sự một chút, kẻo Ngọc lại khinh nàng ăn nói xẳng lè 
như kẻ thất giáo.
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Đây là lần đầu tiên mà cô vợ giả nầy tự nhiên trao lời với 
chàng chớ không phải chỉ đáp lại mỗi khi bị hỏi, nên Ngọc lại 
ghi trong lòng rằng con thú dữ lại nhượng bộ thêm một bước 
nữa.

Chàng vội đáp :

– Ừ, để mai anh mua. Anh vốn cũng định sắm quạt máy lâu 
rồi, nhưng ít ở nhà nên quên mãi. Bây giờ có em, anh ở nhà 
thường …sau giờ dạy học thì phải sắm chớ không bỏ qua được.

Liên đã bắt đầu may. Nói đúng ra, nàng cho kim chạy trên 
một mảnh vải nhỏ để bao nhiêu chỉ lấm dầu đều tuông ra hết, 
kẻo bẩn quần áo người ta lúc bắt đầu may thật sự.

Ngọc hỏi :

– Em biết cắt hay không ?

– Dạ biết, nhưng chắc em cắt không khéo hay sao mà không 
có khách hàng.

– Ngày nay em có mệt lắm hay không ?

Ngọc cũng muốn trò chuyện thân mật với bạn, muốn có 
những săn sóc nho nhỏ, muốn nói ra lời âu yếm nhưng thấy vẻ 
lạnh nhạt thờ ơ của Liên chàng đâm chán, ngậm câm luôn. Giờ 
thấy chính Liên mở cửa trước nên chàng mới bước vào lãnh 
vực thân tình phải có giữa đôi trai gái sống chung với nhau 
trong một căn nhà vắng.
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Liên nhẫn nại nói :

– Cũng khá mệt, nhưng chắc tại không quen. Em tin rằng 
chừng quen rồi sẽ xem bao nhiêu công việc đó là thường.

Đáp xong, nàng ngạc nhiên hết sức mà nhận thấy ngay sự sợ 
hãi của mình trong câu nói. Nàng nói KHÁ mệt, tức là nói láo 
vì nàng thấy rằng đó là những công việc quá sức của nàng. Và 
là vợ của một vị giáo sư, trong xã hội Việt Nam ngày nay mà 
nhân công còn tương đối rẻ hơn ở nhiều nước khác, nàng phải 
được một đứa tớ gái nhỏ giúp đỡ cho vài việc nặng nhọc mà 
không khó khăn, như ủi quần áo, rửa chén, lau gạch v.v…

Nàng lại bảo rằng sẽ quen với công việc, sẽ xem làm lụng 
cực nhọc là chuyện thường, trong khi thâm tâm nàng lại phẫn 
nộ quyết không cúi đầu chịu số phận mãi.

Nàng sợ Ngọc ? Hừ, kỳ lạ quá ! Liên không thể hiểu được 
mình sao lại yếu hèn đến thế. Lời nói của nàng chứng tỏ sự 
khuất phục của cái sâu kín nhứt trong tâm trí nàng. Sự khuất 
phục của tiềm thức, và chứng tỏ rằng nàng muốn chịu thua, mặc 
dầu bề ngoài, nàng cứ hăng hái nói cứng là sẽ thoát cảnh nầy.

Kể từ lúc ý thức được về mặt thật của đáy lòng mình, Liên 
bỗng nghe nàng bị mặc cảm nhỏ nhoi, nàng thấy nàng yếu đuối 
bên cạnh Ngọc, không còn nuôi ý chí đương đầu với chàng nữa.
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Ngọc nói như nói một mình :

– Em cực khổ lắm, anh biết lắm và anh thương lắm, rồi em sẽ 
sung sướng…nếu em muốn…nếu em thật muốn.

Liên chưa hiểu được hết ý nghĩa câu nói của bạn. “Nếu em 
muốn, nếu em thật muốn”. Ai lại không muốn sung sướng và ai 
lại giả đò muốn sung sướng hay muốn ít bao giờ ?

Tiếng máy chạy đều đều, vải tuôn ra khỏi chơn vịt tràn vào 
ngực nàng như giòng nước, không dứt. Chiếc áo nầy đến khuya 
sẽ may xong. Nhưng cuộc sống đều đều vô vị của nàng đến bao 
giờ mới dứt đây ?

Liên nghe hơi xót ruột. Từ trưa đến giờ trong bụng nàng chỉ 
có độ một chén cơm thôi. Ngọc đưa ít tiền quá tuy đưa trước 
một lần, nhưng cho nhiều ngày, phân ra số tiền ấy thì mỗi ngày 
không còn được bao nhiêu hết. Không quen ăn cực, nàng nuốt 
cơm khó trôi, trong khi thân thể mệt nhọc, sức gái đang lớn, 
nàng phải ăn tợn lắm. Thường thì ngoài ba bữa ăn chánh, nàng 
cứ ăn dậm thêm đủ thứ quà và trái cây. Về đây cũng còn ít tiền 
bỏ túi, nhưng nàng không có thì giờ để ăn vặt.

Chiếc máy may mới giống như một chiếc xe chưa rà, đạp 
nặng chơn quá khiến nàng càng nghe mau đói hơn.

Đêm rồi Ngọc bỏ mùng hồi chín giờ đúng. Nhưng đêm nay 
sao hắn cứ đọc sách mãi, Liên day lại thăm chừng thì Ngọc cứ 
say mê với những dòng chũu in, điếu thuốc không rời khỏi môi.
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Không khí trong nhà đã dịu lại phần nào. Một ngọn gió thổi 
lò vào cửa, làm cho mồ hôi của nàng bốc thành hơi, nên Liên 
nghe mát lạnh.

Bỗng có tiếng Ngọc hỏi :

– Bây giờ em ăn gì chơi được chưa hay còn no ?

Liên dừng chơn đạp máy, nhưng hoang mang không biết 
phải đáp thế nào. Nàng đói. Nàng rất mừng mà nghe bạn hỏi 
như ậy. Nhưng nếu đáp rằng ăn được, sợ hắn cười chăng. Hắn 
hỏi như thế tức là con người có thể còn no vào giờ nầy, mà sao 
nàng lại đói ?

Ngọc bỏ chơn xuống, đi nhẹ lại gần bạn mà nói :

– Hồi đầu hôm em ăn ít lắm.

Liên đã nghe rất nhiều lời âu yếm, nhưng nàng chỉ rung động 
vì câu nói trên đây thôi, những lời tỏ tình của Văn thì không kể 
vì nó đã thuộc vào một dĩ vãng xa xôi rồi.

Nàng chờ đợi một cử chỉ gì của Ngọc. Nhưng Ngọc dừng 
bước và ngừng lại ngay đó. Cả ba, chiếc máy may, Liên và 
Ngọc im lặng ngóng mong.

– Đi em nhé ! ta đi ăn cái gì mà có vẻ bình dân chơi.

– Dạ, đi thì đi.
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Liên vào buồng trong để mặc áo dài. Giáo dục gia đình đã 
làm cho nàng quen cái “tật” tốt là hễ ra khỏi nhà là mặc áo dài, 
và những tháng sống với bọn ăn mặc dị hợm, nàng vẫn cứ giữ 
phong thái nữ sinh của nàng.

Trong khi đó thì Ngọc giữ nguyên bộ đồ mát mặc lúc ăn cơm 
tối xong, chớ không thay đổi y phục loại dùng đi ra đường.

Liên nghe tự tin mình trở lại phần nào nhờ lối ăn mặc đứng 
đắn ấy nổi bật lên bên cạnh một người con trai chỉ mặc pyjama 
thôi. Nàng thấy mình xứng đáng sống chung với Ngọc phần 
nào.

Họ ra đầu ngõ ngoài thì gặp chiếc xe mì thường bữa đậu nơi 
đó. Xe mì này mặc dầu chỉ nấu đem vào các gia đình trong xóm 
thôi, nhưng cũng sắm vài chiếc ghế xếp để phòng hờ mà tiếp 
khách qua đường. Liên và Ngọc ngồi trên mấy chiếc ghế ấy.

Liên đã nếm đủ tất cả cao lương mỹ vị có trên đất nước và 
chắc chắn mình không thèm lạt món nào cả, và món nào nàng 
ăn cũng chẳng nghe ngon bao nhiêu.

Nhưng hôm nay nàng cứ đánh hơi mỗi bận người cắc-chú dở 
nấp xửng ra, hơi nước lèo bay lên nghi ngút, và cứ thất vọng 
mỗi lần hắn đưa một tô mì nấu xong cho thằng bé con để nó 
mang vào gia đình nào không rõ.

Nàng đói lắm, không phải mới hôm nay mà từ ba ngày rồi, 
và sung sướng vô ngần khi thấy thằng nhỏ bưng hai tô mì nhỏ 
cuối cùng đến cho Ngọc và nàng.
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Ngọc rước lấy cả hai tô, trao cho bạn một tô rồi vừa bắt đầu 
trộn vừa nói :

– Thằng nầy nấu dở khẹt, nhưng làm biếng đi tìm phở xa, 
phải ăn của nó. Em có biết tại sao mà mì đời bây giờ dở quá 
hay không ? Thuở mình còn bé mì ngon lắm, em còn nhớ hay 
không ?

– Nhớ, nhưng em e không thật như vậy, lúc bé mình ăn gì 
cũng ngon hết.

– Không phải đâu, mình chưa có già đến phải chán miếng ăn. 
Một ông bạn vong niên của anh, ông giáo sư già Trần Huy ổng 
nói điều nầy nghe rất có lý : đó là ngày xưa sở dĩ mì ngon là 
vì món ấy do những tay thợ chuyên môn từ bên Tàu qua hành 
nghề ở đây đặng sanh sống.

Mấy mươi năm nay, thợ mì người Tàu không di cư sang đây 
nữa, còn thế hệ thợ nấu mì cũ thì tàn lụn lần lần. Bây giờ bọn 
bán chạp phô sạt nghiệp, bọn thợ guốc mất nghề, xoay ra nấu 
mì nên mì dở là phải lắm.

Có lẽ mì nầy dở thật, nhưng Liên ăn lại nghe ngon lạ kỳ. Có 
phải đây là cuộc đời đáng sống hay không ? Không giờ phút 
nào mà nàng không tư lự tự hỏi lại câu hỏi ấy và đêm nay nàng 
thoáng nghe như là sẽ khỏi phải tự hỏi như thế nữa.
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Mới sống với Ngọc có hai ngày mà nàng đã tìm thấy một 
sung sướng nho nhỏ, cái thú ăn mì đêm, sau những ngày đói. 
Có cái thú ăn và lại có cái thú chờ đợi tô mì nấu xong nữa, sự 
sốt ruột đợi chờ khi nãy càng nhiều thì sung sướng bây giờ càng 
lớn.

Người nấu mì đã bỏ thật nhiều ớt trong mỗi tô mì, thế mà ăn 
nửa chừng, Liên còn bước lại lấy thêm một trái ớt, cắn nguyên 
trái mà ăn.

Ngọc kinh dị hết sức, không phải vì thấy bạn ăn ớt tựa như 
con nhồng mà vì một lẽ tế nhị khác.

Chàng có một người bà con đã ngồi tù một lần. Người nầy kể 
rằng tất cả tù nhân thời nào cũng vậy, đều ăn ớt thật nhiều và cứ 
thèm ớt mãi. Không ai biết nguyên do của sở thích ấy cả, ngoại 
trừ người bà con của chàng. Y là một người trí thức, hay tìm tòi 
và tìm được cách giải thích lối ăn ớt ấy.

Vì ớt kích thích hạch nước miếng của ta, mà hễ nước miếng 
chảy nhiều là ta ăn nghe ngon miệng. Tù nhơn ăn cực, rất cần 
sự ngon miệng giả tạo mà không ngờ.

Lại có một hiện tượng lạ thứ nhì về ớt, hiện tượng dính líu 
đến cử chỉ của Liên hôm nay. Là khi con người ta đói hoặc đang 
thèm khát mà gặp món ngon người ta tìm ớt một cách máy móc, 
không hiểu vì sao mà tìm, tìm do bản năng xui khiến, để mà 
kích thích hạch nước miếng hầu TẬN HƯỞNG món ngon đó.
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Mì, món quà tuy ngon mà thông thường ấy sao lại là món quà 
qúi đối với Liên – một người đã nếm đủ vị ngọt bùi ? Ngọc tự 
hỏi như vậy mà không đáp được.

Liên húp nước mì sồn sột, ăn sạch những cọng hẹ còn sót lại. 
Ngọc kêu :

– Ê, hai vắt mì nhỏ nữa !

– Hết dồi !

– Hết rồi à ? Sao lại hết rồi ?

Câu hỏi sau đó là của Liên. Nó vô lý một cách buồn cười và 
hàm một nỗi thất vọng, một niềm tiếc rẻ chua xót.

Mì hết rồi mà nàng chưa no ! Nhưng cái sướng của lúc ăn, cái 
ngon của tô mì vì thế mà tăng thêm bội phần.

Trả tiền xong, Ngọc nói với bạn :

– Ta đi ăn thêm cái gì nữa em hớ ?

– Thưa anh thôi, em cũng no rồi.

Liên nói láo phân nửa, nói thật phân nửa. Nàng chưa no 
nhưng quả tình nàng không muốn ăn thêm.
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Ăn thiếu đã để lại nơi đầu lưỡi nàng một dư vị tuyệt trần 
của món ăn. Nàng vừa khám phá ra được rằng hạnh phúc ở đời 
chính là mơ ước, chớ không phải là đạt được. Hễ được rồi là 
nghe không còn thích cái món ao ước nữa. Hay chỉ còn cảm 
thấy thích là khi nào không được đầy đủ, không được trọn vẹn 
thôi.

Trước kia, nàng đã sống hai năm hạnh phúc với cái mộng 
được mặc sang, được sống đời sống tưng bừng như Thanh. 
Nhưng khi nàng được rửa tay bằng nước hoa, khi nhà nàng có 
tủ lạnh, nàng thấy cuộc đời ấy như là không có gì đáng chú ý 
đến.

Ngọc thỉnh thoảng rình bạn xem phản ứng của nàng ra sao 
khi mà cuộc đi dạo mát buồn quá như vầy. Lạ thật, Liên không 
buồn như hai hôm nay nữa. Có lẽ nàng đang nghĩ nhiều về vấn 
đề gì đó, những dấu vết buồn chán mà lúc ra khỏi nhà vẫn còn 
vương trên mặt nàng, đã tiêu tan đi đâu mất tự bao giờ rồi.

Liên đẹp thật, Ngọc thấy nàng đẹp hơn trước nhiều lắm. 
Người con gái nào cũng đi đến cái đỉnh của sắc đẹp trong nhiều 
năm, và càng già dặn trong sự sống, nhan sắc họ càng mặn mà.

Liên, ngoài cái lộng lẫy của dung mạo lại được thêm vẻ thùy 
mị trời cho và giáo dục luyện thành, nên trông càng dễ yêu hơn 
nhiều cô gái đẹp khác.

Họ băng qua Ngã Bảy dễ dàng vì lúc ấy vắng xe, nên cả hai 
như không hay biết rằng họ đã đi qua đó.
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Khi đôi bạn đến trước một giao điểm khác của nhiều con 
đường mà giữa giao điểm cũng được đánh dấu bằng một bồn 
bông tròn như đằng Ngã Bảy, Ngọc dừng chơn lại rồi hỏi Liên :

– Em đã nghe mỏi chưa ?

– Dạ mỏi lắm. Chắc em không đi thêm nổi nữa đâu.

– Nhưng đứng nơi đây cũng mỏi. Anh đã bị mỏi chơn nơi đây 
nhiều hơn là bất kỳ đi đâu.

Thấy Liên như không hiểu, chàng hỏi :

– Em có biết đây là đâu không ?

– Hình như là Ngã Bảy, xóm lạ, em không nhìn ra.

– Không, đây là công trường Cộng Hoà.

Liên chợt nhớ lại chuyện cũ, nhớ lại cái đêm mà vì không 
nỡ đưa Ngọc vào tròng, nàng đã cho Ngọc leo cây rồi trốn Hổ 
luôn, không dám về nhà nữa !

– Vậy à, lâu quá rồi.

– Ừ, lâu quá rồi, nhưng anh không sao quên được !

– Chắc anh đã vui lòng tha thứ lỗi của em đêm đó, khi anh 
biết rõ vì sao mà em sai hẹn…
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– Cố nhiên, không quên không có nghĩa là không tha thứ. 
Anh không quên là không quên mối tình của anh.

Liên liếc nhìn bạn và nghe thương xót Ngọc vô cùng. Nàng 
muốn cầm lấy tay Ngọc mà kêu lên một tiếng “Anh ! ”. Nhưng 
nàng do dự lâu lắm rồi thôi.

Quả thật trong giây phút, nàng đã bị xúc động và nghe thương 
Ngọc nhưng chưa yêu hắn ! Cái cử chỉ cầm tay nầy có thể làm 
cho hắn hiểu lầm. Cũng chẳng sao, nhưng nàng muốn lương 
thiện, riêng với Ngọc mà nàng mến nhiều.

Nếu hắn tưởng lầm rằng nàng yêu, hắn sẽ làm chồng thật sự 
với một người vợ giả mà cửa lòng không mở để đón tình yêu 
của hắn thì có tội nghiệp cho hắn không ?

Có yêu, nàng mới nhẫn nại chịu số phần nầy mãi được. Bằng 
không, nàng sẽ ra đi. Như vậy không nên để hắn ngộ nhận rồi 
hắn phải đau đớn nhiều khi nàng nổi loạn.

Ngọc nói thêm :

– Anh không có ý đưa em đến đây, nhưng mà ta vẫn đến đây 
vì tiềm thức anh sai khiến bước đi của anh. Em vẫn còn ở mãi 
trong nầy.

Ngọc chỉ vào bụng chàng.

“Trời ơi, – Liên kêu than thầm – tại sao trong bụng mình, 
tình yêu lại không có như nơi Ngọc !
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Hạnh phúc có thể đến dễ dàng khi hắn và mình thành đôi vợ 
chồng thật, và đời mình sẽ ổn định từ đây. Nhưng cái hạnh phúc 
trước mắt, vói tay tới thì lấy, mình lại không vói được ! ”

Để khỏi nghĩ miên man, nàng giục :

– Thôi, đi về anh.

– Tùy em, nhưng anh thích đứng đây lâu thêm chút nữa. Bên 
cạnh em, anh cố quên sự thật, quên thời gian, cố tưởng tượng 
như đêm nay là đêm ấy, và em đã không sai hẹn, đã đến với anh, 
đang đứng gần anh dây.

Ngọc nói thế, nhưng cũng quay lưng để đi. Nhưng Liên lại 
cầm tay chàng mà nói :

– Hay là ta đứng đây thêm một lúc nữa. Ở đây mát lắm.

Nàng chỉ thương hại Ngọc thôi, không đành làm cho chàng 
cụt hứng, mất hưởng sự tưởng tượng của chàng.

– Liên nè, – Ngọc hỏi – em nghe thế nào từ khi về ở với anh ?

– Em nghe lạ kỳ lắm.

– Lạ kỳ làm sao ?

– Em không nói ra được, nhưng lòng em không y như trước.

– Đã có gì thay đổi chưa ?
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– Chưa, nhưng cũng chẳng đứng nguyên một chỗ. Nói tóm 
lại, lòng em không yên.

– Có lẽ đó là triệu chứng tốt em à !

– Em cũng mong như vậy, thành thật mà nói, em ác cảm với 
anh, nên mặc dầu lòng em bị xáo trộn, muốn biến chuyển, nó 
cũng khó mà biến chuyển qua nẻo cần phải đi là về hướng yêu 
anh.

– Anh biết em đang có ác cảm với anh vì em thấy rằng em bị 
bạc đãi. Nhưng rồi em sẽ hiểu. Riêng anh, anh cảm thấy càng 
ngày mối tiếp xúc giữa anh và em càng tiến bộ thêm. Thí dụ em 
đã chịu nói chuyện với anh, và giờ đây em đã thành thật nói rõ 
tình cảm của em đối với anh.

Ngọc đưa tay bắt một chiếc taxi và Liên nghe sung sướng vô 
cùng khi bước lên xe. Cái sung sướng được đi xe lần nầy cũng 
cùng một loại với cái sung sướng ăn mì khi nãy. Nó căn cứ trên 
sự tương phản giữa hai tình trạng trước và sau : người từ trong 
rạp chiếu bóng có máy lạnh đi ra ngoài sẽ cảm thấy bên ngoài 
trời nóng hơn là những người đang ở ngoài, và trái lại.

Sự thân mật giữa đôi vợ chồng giả này chỉ đến mực đó thôi. 
Rồi khi về đến nhà, Ngọc đi ngủ, Liên tiếp tục may cho đến khi 
mà lưng nàng đau như muốn đứt ra, nàng mới dẹp công việc.
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Những ngày sau đó, công việc nhà đỡ nhọc hơn vì Liên đã 
quá quen việc làm. Đồ giặt ủi lại không còn dồn đống như hôm 
đầu. Tuy nhiên nàng vẫn không hở tay, vì đồ may lớp trước 
chưa xong, Ngọc đã đem về thêm lớp khác.

Bây giờ con Mai thỉnh thoảng đã chạy qua thăm chị, và thỉnh 
thoảng nàng cũng bước sang nhà nàng để thăm mẹ.

Không, nàng không phải tủi thân mỗi bận Mai đến như nàng 
đã tưởng lúc đầu. Vì Ngọc thương Mai lắm và thấy Ngọc cưng 
Mai, mua sắm cho Mai thứ nầy thứ nọ, nàng cảm động lắm mà 
quên được sự nhọc xác của nàng.

Một hôm, về thăm mẹ, gặp bà Sáu Còn, người bạn của mẹ 
nàng lúc trước, đã bỏ xứ đi trước mẹ nàng mấy năm.

Bà Sáu Còn là vợ của ông Sáu trữ dược viên bị suy sụp vì 
không thể tiếp tục hành nghề cạnh các nhà thuốc. Bà cũng có 
một người con gái đồng niên với Liên.

Liên vừa muốn hỏi thăm tin tức người bạn thuở bé thì mẹ 
nàng đã mau miệng nói :

– Cháu Liễu độ rày chắc khá lắm, phải không chị Sáu ?
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Bà Sáu Còn lắc đầu rồi thở dài :

– Nó đã năm đứa con rồi. Phải dì mà gặp nó chắc dì nhìn 
không ra đâu. Nó còn muốn già hơn tôi nữa. Nó khổ không thể 
tưởng tượng được. Chồng nó là một tư chức nhỏ, lương mỗi 
tháng có ba ngàn, thì chị tính coi năm đứa con thì nào quần áo, 
bánh hàng, thuốc men chúng nó, còn đâu đủ tiền để mà ăn cho 
no. Nó già vì cực khổ mà cũng vì quá thiếu thốn.

– Tôi nghiệp cháu Liễu, xinh đẹp như vậy mà không sung 
sướng.

– Thấy con nó khổ quá, tôi sốt ruột, nhiều khi nghĩ xằng 
rồi mắc cở với chính mình. Nó mà đi trăng hoa như bọn buôn 
hương, thì có lẽ còn sướng hơn lấy chồng tử tế mà như vậy. Dì 
nghĩ thử xem, làm thì đến mười hai giờ khuya cũng chưa xong 
công việc, con cái thì đứa sài đầu, đứa ghẻ chốc, thấy mà thảm.

Nếu câu chuyện trên đây mà kể ra trong những ngày đầu 
Liên về nhà chồng, chắc nàng nghe xong thì xách gói đi ngay.

Cái ý nghĩ xằng của bà Sáu Còn ấy sao mà giống hệt ý nghĩ 
của nàng lúc đó, khi nàng tự hỏi “Có phải đây là cuộc đời đáng 
sống hay không ? ”

Nhưng nay nàng đã nghĩ hơi khác rồi, nhứt là từ hôm qua, 
ngày mà Ngọc đem số tiền công của mớ đồ may đầu tiên giao 
lại cho tiệm may.
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Số tiền ít ỏi, không đến một ngàn bạc ấy, do tay nàng làm 
ra, y như những số tiền lớn lúc trước, cũng chính do nàng làm 
ra. Nhưng lần nầy mồ hôi của nàng đã đổ nhiều nên nàng nghe 
tiền ấy xứng đáng quá. Cuộc đời bỗng nhiên có ý nghĩa hẳn ra 
vì nàng đã có hy vọng, hy vọng được lãnh ba món tiền nữa như 
thế, từ đó đến cuối tháng, chớ không phải phẳng lì như trước 
kia mà ngày nầy giống hệt ngày khác, nằm dài trong sự ê chề 
không mong ước, không phấn khởi, không biết vui mừng về bất 
kỳ cái gì hết.
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Đêm đó, trời nóng bức hơn bao giờ cả. Đây là cái nóng 
báo hiệu cơn mưa đầu mùa sẽ thình lình đổ xuống lúc 

nào không biết chừng.

Không khí bị lớp mây thấp trên trời đè xuống, dồn ép lại 
trong một khoảng không nhỏ hẹp khiến người và vật dưới này 
nghe ngộp thở vô cùng.

Khi áp lực đã lên đến cực độ thì một cơn mưa như trận hồng 
thủy đổ xuống trong những cơn gió muốn dỡ tốc ngói lên.

Đã đóng cửa sổ lại, Liên cũng chịu thua, không tiếp tục công 
việc được nữa. Bàn may kê sát cửa sổ ấy, mà bên ngoài không 
có hiên. Mưa bị gió tạt vào, nước lòn qua lá sách cửa, bắn lung 
tung lên vải, lên máy may, ướt cả.

Nàng đành phải dẹp để đi nghỉ. Tiếng động của trận mưa ồ ạt 
nầy to quá, khiến Liên không sao chợp mắt được. Nàng nằm đó 
mà nghĩ vẩn vơ về số phận mình.

Mưa nhiều giờ, khiến nước và gió ướp lạnh không khí lại.

Cái lạnh mưa đêm bỗng nhắc Liên nhớ đến một kỷ niệm 
xa, một việc cỏn con xảy ra tại Định Tường hồi cuối mùa mưa 
trước.
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Đêm nay sao mà giống đêm ấy quá với mùi ẩm ướt, với sự 
vắng lặng của một căn nhà mà trong đó chỉ có hai người : nàng 
và một người con trai nữa.

Có điều khác là căn nhà lúc ấy đẹp lắm và trang trí rất sang 
trọng. Đó là nhà của một hoạ sĩ Sàigòn vừa được bổ làm giáo 
sư hội hoạ nơi đó.

Thanh niên ấy, tóc rối nùi, hút thuốc điếu không cần diêm 
quẹt, cứ điếu nầy gần tàn, sang lửa qua điếu khác.

Dầm mưa mà đi với chiếc áo tơi mỏng nên Liên lạnh lắm. 
Vừa bước vào nhà là nàng nói ngay :

– Ở đây ấm nhỉ !

Thanh niên không cầm giữ được, bật cười lên. Giọng miền 
Bắc, bắt chước vụng về nghe thật là buồn cười. Và có lẽ thanh 
niên nhớ lại những tiếng “ạ”, những tiếng “ô hay” do đào kép 
cải lương nhái giọng Bắc một cách trật lất, ngây ngô nên chàng 
lại cười thêm, cười sặc sụa đến mấy phút.

– Anh chế diễu em đấy à ? – Liên lại dùng giọng Bắc mà hỏi 
câu sau đó nữa, khiến thanh niên lại phát cười.

Giây lâu chàng mới dứt cơn được và hỏi đùa :

– Ấm thật à, mợ ?

– Hẳn chớ lị !
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Liên chợt hiểu rằng anh chàng ấy chế diễu nàng nên nàng 
khiêu khích mà đáp như vậy, bằng cái giọng Bắc sai bị chế nhạo 
ấy !

Gió lạnh thổi vào nhà khiến thanh nhiên nhớ sực lại rằng bên 
ngoài lạnh lắm. Chàng vội vã bước ra khép lại cánh cửa mà 
Liên khi vào đã vô ý quên đóng.

Rồi cả hai đi vào buồng trong. Ở đây lại còn ấm hơn ngoài 
buồng tiếp khách nhiều. Cả hai đều dừng chơn lại nơi cửa buồng 
mà nhìn vẻ sang trọng ấm cúng của căn buồng ngủ này.

– Phòng này đẹp quá – Liên khen – Ở trong một căn nhà như 
vầy, chắc dễ chịu lắm anh nhỉ.

Cái giọng Bắc sai của Liên lần nầy không chọc cười thanh 
niên được nữa, vì hắn cảm thấy rằng Liên nói ra câu ấy với tất 
cả thành thật của lòng nàng.

– Anh ở trong căn nhà nầy chắc sung sướng lắm. Hay em ở 
luôn đây với anh, anh nhá !

– Em nói giỡn hay nói thật ?

– Giỡn mà cũng thật đó.

– Nếu là thật, anh xin phép đáp ngay rằng không thể được, 
mặc dầu đáp như vậy rất mích lòng em.
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– Em cũng biết là không được, cố nhiên, vì anh có yêu em 
đâu.

– Không phải vậy. Cho dẫu anh yêu em cũng không được.

– Sao lạ vậy anh ? Anh có vợ hả ?

– Không, anh chưa vợ. Nhưng là tại cái gì cũng phải hoà hợp 
với nhau. Như những tiếng đàn vậy mà. Lối sống bừa bải của 
em không làm sao mà tạo được không khí ấm cúng như thế nầy. 
Bây giờ nếu anh sẵn lòng nhận em ở luôn đây với anh thì em sẽ 
đem mưa gió vào mà xáo trộn cả sự yên lành ở đây, rồi chúng 
ta sẽ hết dễ chịu.

– Không, nếu anh cho em ở đây thì em sẽ đổi khác lối sống 
đi chớ.

– Anh chỉ lo em đổi không được.

– Em tưởng cũng không khó lắm.

Liên chỉ nói chơi cho có chuyện, nhưng vẫn tiếp tục cuộc bàn 
cãi cho tới cùng.

– Khó hay không cũng tùy con người của mình. Cái gì cũng 
có giá của nó. Sự sống sạch sẽ yên lành, mắc giá lắm, phải hy 
sinh nhiều. Em liệu chịu cực khổ như một bà nội trợ có được 
hay không nè ?

– Kho cá, nấu cơm, lau gạch ả ?
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– Ừ.

– Chịu thôi.

– Ấy !

– Thành ra em không hy vọng làm vợ ?

– Vẫn còn em à, nếu em thật muốn. Trước kia anh cũng đã 
sống lang bạt như em. Anh là một nhà hội hoạ đã được họ khen 
có một lối sống rất nghệ sĩ. Nhưng anh đã kịp nhận ra rằng sống 
nghệ sĩ theo lối đó, không làm nên trò trống gì cả, nên anh đổi 
đời ngay. Anh đã thất bại đến mấy lần trong việc hoán cải nầy, 
đã đau khổ nhiều, khi phải hy sinh lối sống kỳ thú mà chai cứng 
kia. Rồi rốt cuộc nhờ nhiều nghị lực và nhẫn nại anh mới sống 
được ngăn nắp như ngày nay. Em có biết con rắn, con cua, đã 
phải đau đớn đến mức nào hay không mới lột bỏ tấm da cũ của 
chúng nó được ?

– Hy sinh thì em sẵn sàng hy sinh, nhưng không biết sự hy 
sinh ấy có đáng giá hay không ?

– Thế nghĩa là em còn hoài nghi. Hễ hoài nghi là không thật 
muốn lắm và như vậy sẽ thất bại chẳng sai. Có đáng giá hay 
không ? Trước kia anh cũng tự hỏi như vậy nhiều lần.

Sống có ngăn nắp, có tổ chức, có trật tự cũng có cái hay của 
nó, bằng cớ là em vừa thoáng thấy cái vẻ đẹp của nó trong giờ 
phút nầy.
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Nhưng có bằng được sự bừa bải mà người ta gọi là bừa bải 
nghệ thuật hay không ? Chín giờ đêm trở về ổ, có thú bằng tụ 
năm tụ ba, đi la cà tới khuya hay không ? Nếu lối sau cho ta 
những vui vẻ ồ ạt thì trái lại nó cướp của ta rất nhiều thì giờ và 
sức khoẻ. Trong khi ấy thì lối trước tuy chỉ cho ta niềm vui nho 
nhỏ nhưng trong lành và nhứt là bền dai.

Có ba ngàn bạc, xài bạt mạng cho hết nội trong vài ngày đầu 
rồi cầu bơ cầu bất suốt mấy tuần, quả thật thú hơn là ăn xài một 
cách công chức. Nhưng sự thiếu thốn nhiều ngày lại về sau đó 
sẽ khiến mình dễ ho lao và gợi nhiều ý nghĩ hắc ám.

Anh chỉ thấy mệt mỏi sau những ngày vui ngắn ngủi ấy, đầu 
óc nặng những chán nản và u tối, không nghĩ qua được một 
điều hay nào. Anh ngỡ sống nghệ thuật như thế, vẽ vời chắc là 
xuất sắc nhưng rốt cuộc lòng rỗng không, chỉ đẻ ra những tác 
phẩm gượng gạo yếu hèn.

Còn em, em đã đẻ ra được gì từ khi em lỡ bước sẩy vời ?

Về sau, những lúc ốm đau, nằm trong xó nhà của em, không 
ma nào thèm mời đi ăn cao lầu cả, chắc em phải thèm cuộc sống 
phẳng lì của một người vợ đảm lắm. Em sẽ khát khao sự chăm 
nom của một người chồng, khát khao một chén cháo trắng nóng 
hổi mà người chồng ân cần ép vợ ăn. Chừng đó cuộc đời ngăn 
nắp sẽ có cái giá của nó, nhưng chỉ đến lúc ấy, em mới thấy.

Đó là cuộc đời mà con người ra con người, con người đáng 
trọng vì biết cần cù, con người sạch sẽ cả thân thể lẫn tâm hồn.
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Em thật có muốn thành con người có nhơn phẩm ấy hay 
không ?

– Có, em muốn lắm.- Liên nói đùa sau hồi giảng luân lý của 
anh hoạ sĩ gàn đó – Anh nâng đỡ em nhé ! ?

– Nâng đỡ thì anh sẵn lòng nâng đỡ. Nhưng không thể nhận 
em ở đây được ngay từ bây giờ.

– Phải, em biết là không được. Số em phải sống như vầy 
hoài.

– Em lầm, không có số mạng gì hết. …Nhưng mà bà phải tu 
luyện nhiều năm trong khổ hạnh mới mong thành chánh quả 
được bà ơi. Bà vào đây làm vợ dễ quá, e bà đắc đạo giả rồi ngày 
kia bà sẽ tuột giốc nữa. Bà thử đi bán bánh cam một lúc cho tôi 
xem thử cái đã.

Những lý lẽ của người thanh niên đêm đó, Liên chỉ nghe ngồ 
ngộ thôi, rồi quên luôn từ ấy những nay. Đêm nay bỗng nhiên 
nó vang lên, nghe qua thì biết đã có nghe một lần rồi, y như là 
một dĩa hát mà mình không ưa, bỏ quên dưới đáy hộc tủ, năm 
mười năm sau, tình cờ có người cho quay lại, nhưng may mắn 
nó hợp cảnh, hợp tình nên nghe thấm thía tận đáy lòng.

Đã có một lần trong đời Liên, nàng không dám đi bán bánh 
cam, nên nàng phải bán những thứ không nên bán.
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Liên nghĩ :

“Đây là một dịp trong đời ta, mà cũng có lẽ là dịp cuối cùng 
trước khi mượn chày kềnh gióng tỉnh giấc Vu San, trước ki bị 
đủ thứ vi trùng vật ngã xuống mộ.

Nhưng mà, ta không yêu Ngọc được thì biết sao”

Bấy giờ mưa đã tạnh, và đồng hồ nhà bên cạnh đang đổ mười 
hai giờ khuya. Liên biết sẽ thức trắng đêm nay vì nàng kinh 
nghiệm hễ thức quá canh thì không sao ngủ được.

Nhà vắng, một thiếu phụ nằm một mình. Liên lăn qua trở lại 
một hồi và nghe cô đơn quá. Không, đây không phải là sự cô 
đơn của tâm hồn mà nàng thường cảm nhận trong đời trụy lạc 
của nàng.

Đây là sự cô đơn của xác thịt, của một thân thể tràn đầy nhựa 
sống của tuổi hai mươi mà nhu cầu không được thoả mãn toàn 
diện từ ít lúc này.

Bỗng dưng nàng nghe rạo rực như thời nàng ở trọ nhà Thanh, 
nghe cả hai thứ rạo rực : ban đầu là sự bâng khuâng, là nỗi buồn 
không duyên cớ nhưng về sau khi gặp Văn, là sự thèm thuồng 
gần gũi người bạn mà nàng yêu.

Hai thứ rạo rực ấy đêm nay lại hiện về. Nhưng nàng chỉ bâng 
khuâng có một lúc ngắn ngủi thôi, rồi nghĩ ngay đến một người 
con trai…bây giờ không biết là ai.
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Người con trai không có hình dáng ấy lại thành hình lần lần 
trong trí nàng với một gương mặt rõ rệt, với một dáng điệu rõ 
rệt : người ấy là Ngọc.

– Ừ, tại sao mình lại không yêu Ngọc ?

Liên không hỏi “Tại sao mình lại không yêu”. Và kể từ giây 
phút này là nàng đã yêu rồi.

Trong sự lao lực, với nỗi vui kiếm được đồng tiền xứng công, 
với nếp sống gần gũi cái sạch sẽ, trong lành, với sự chay lạt của 
xác thịt trong một thời gian, tâm hồn bịnh hoạn của nàng đã lấy 
lại sức khoẻ đôi phần, như một người bị đánh đập nghe đỡ đau 
ê sau mấy hôm tịnh dưỡng, không cần uống thuốc gì cả.

Ừ, tại sao mình lại không yêu Ngọc. Ngọc chỉ kém Văn đôi 
chút về vẻ đẹp trai thôi, nhưng hắn lại thể thao hơn. Hắn ăn nói 
cũng khá có duyên, mặc dầu kém Văn chớ không đến đỗi khờ 
lắm hay xẳng lắm !

Liên thử nhớ lại hai lần Ngọc nắm tay nàng. Hai lần ấy nàng 
không có cảm giác gì cả. Nhưng giờ, nàng cứ muốn được bạn 
nắm tay thử xem sao.

Bỗng tim nàng đập lên thình thình trong lồng ngực của nàng. 
Nàng vừa nghe tiếng gỗ ghế bố kêu lên : Ngọc đang trở mình. 
Hắn sẽ giựt mình thức giấc hay không và hắn sẽ vào đây hay
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Nàng ngạc nhiên lắm và nhớ rằng Ngọc chưa bao giờ làm 
gì để chinh phục nàng cả. Hình như cái thú được chinh phục là 
một phần của tình yêu, và người con gái không bị tiếng sét ái 
tình như con trai.

Ngọc lại cựa mình, ghế bố lại kêu lên răng rắc và Liên lại hồi 
hộp. Nhưng nàng thất vọng quá vì lắng tai mãi mà tiếng guốc 
không nghe cọ trên nền gạch. Thế là Ngọc đã ngủ yên luôn, hay 
ngủ trở lại sau vài giây thức giấc.

Liên ôm ghì gối vào lòng, nhẫn nại làm bạn với sự cô đơn 
của nàng, tai nghe giọt mưa tí tách ngoài thềm đánh nhạc lên 
một chiếc lon thiếc tình cờ nằm ngay dưới mái tôn.

Bỗng nàng không còn hồn vía nào khi nghe nệm cựa mình. 
Bên nệm phía ngoài, sau lưng nàng thình lình như bị một sức 
mạnh nào đè xuống.

Liên day lại tức tốc để đương đầu với cái nguy hay để cho 
biết rõ rồi chạy trốn. Và nàng càng kinh sợ hơn khi biết đó là 
cái gì : Ngọc vừa ngồi lại bên mép giường nàng.

Có lẽ chàng đã đi chơn không nên Liên không hay. Nàng 
kinh sợ vì vừa tuyệt vọng thì cái mong mỏi của nàng được thực 
hiện ngay, khiến nàng khó tin và ngỡ là nằm mơ. Mà giấc mơ 
sao lại rõ rệt quá khiến nàng đâm sợ rằng thần trí nàng bị rối 
loạn, đang thức lại thấy chuyện của chiêm bao.

– Em chưa ngủ hay sao ?
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Ngọc dịu dàng hỏi bạn. Nghe tiếng người ấm áp và rõ ràng 
đây là sự thật, Liên bình tĩnh trở lại và hỏi :

– Sao anh biết là em chưa ngủ ?

– Em không có buông màn.

– Dạ, quả là em chưa ngủ. Nhưng em cũng có thể ngủ mà 
quên buông màn.

Ngọc ngồi xếp bằng trên nệm. Đầu gối của chàng như một 
mũi dùi nhọn chĩa vào giường. Bấy giờ Liên đã nằm trở xuống 
gần kề đầu gối ấy. Nàng để ngửa tay trên gối bạn và nhìn những 
cái sọc màu trên vải popeline của bộ pyjama của Ngọc.

– Không, em chưa ngủ, anh trông là biết ngay. Em nên ngủ 
sớm, thức khuya hại cho sức khoẻ.

– Không phải hễ cứ muốn ngủ sớm là ngủ sớm được anh à !

– Anh dư biết lẽ đó, nhưng cứ cố mãi rồi cũng được. Hôm 
nay em hồng hào hơn lúc trước mà…

Liên nằm ngửa và Ngọc xoè bàn tay mặt ra, xỏ những ngón 
tay của chàng vào tóc trán của bạn.

Nàng rùng mình ! Cái ớn lạnh nơi xương sống, nàng đã cảm 
thấy được hôm nay. Nàng nghe như là cả tấm lòng của người 
ấy đều dồn lên mấy đầu ngón tay của hắn và mấy đầu ngón tay 
ấy đang tìm cách rót tình yêu vào nàng.
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Trong giây phút cảm động, Liên muốn níu bàn tay của bạn 
xuống để hôn nó, hoặc để ôm mạnh nó vào ngực đặng thầm 
lặng nói lên rằng nàng sẵn sàng hứng lấy tình yêu của người mà 
nàng bắt đầu xem là người chồng thật sự kể từ giây phút nầy.

Nhưng mấy ngón tay của Ngọc đã bắt đầu cày tới, len lỏi 
trong mớ tóc rối loạn của Liên.

Nàng nhắm mắt lại, sung sướng chưa bao giờ có, và chờ đợi 
những cử chỉ thân mật hơn nữa của chồng.

– Hôm nay, trông em hồng hào hơn khi trước nhiều. Khi 
trước mà phấn son nhiều lớp cũng không che dấu được sự tiều 
tụy bên trong.

Bỗng Ngọc lấy những ngón tay cày tóc ra thình lình. Nhận 
xét vừa rồi đột ngột nhắc nhở cho chàng bước đường trụy lạc 
của người con gái đang nằm trước mặt chàng, bước đường sa 
đoạ mà chàng cố quên vì yêu, và quên để mà yêu.

Trong giây phút sự nhớp nhơ, nhầy nhụa của nếp sống trước 
đây của Liên tràn tới xóa mờ tấm thân kiều diễm đã gợi cho 
chàng sự thèm muốn, hơn thế, sự thương yêu, vì chàng suýt 
yêu vợ đêm nay, mặc dầu đúng theo chương trình thì chàng còn 
phải đợi khá lâu.

Người con gái hồng hào mà chàng vừa khen bỗng dưng được 
thay thế bằng một bóng mờ của một kỹ nữ tiều tụy mà tâm hồn 
vẩn đục những ý nghĩ không hay.
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Ngọc dường như nghe được cả mùi bẩn thỉu của dĩ vãng của 
nàng, nên thình lình chàng dang ra xa, bao tử nhảy dội lên trong 
một cơn buồn nôn mà chàng cố nén.

Liên hiểu ngay được tâm trạng của Ngọc. Nàng không dám 
mở mắt ra nữa để nhìn thấy sự nhờm gớm trên mặt của bạn.

Ngọc có yêu nàng hay không ? Nàng không còn dám tin chắc 
ở điều đó như trước nữa. Nếu có, thì phải chăng tình yêu ấy 
chỉ là một sự thương hại một cô gái con nhà lỡ bước, một đứa 
học trò cũ dễ thương, mà tấm lòng quảng đại của ông thầy học 
muốn cứu vớt ? Nếu có thì phải chăng tình yêu ấy chỉ là sự biểu 
lộ lòng ích kỷ của anh ta, đã trót yêu và yêu lầm, thì phải chiếm 
cho được người con gái để rồi xa nhau sau một trận giận hờn 
hầu nhờ đó mà quên được luôn, khỏi bị cái ngậm ngùi yêu hụt 
ám ảnh suốt đời ?

Tủi thân quá, Liên quờ quạng mò chiếc gối rồi đậy mặt bằng 
gối, nàng khóc oà…

Thế là hết. Mặc dầu con ngựa không quen đường cũ, quyết 
tâm rửa sạch tấm thân và tâm hồn để sống lại đời sống bình 
thường, nó vẫn không được người nhìn nhận.

Kiếp sa đoạ đã đánh lên những người kỹ nữ những dấu vết 
không bôi xoá được, trọn đời họ và họ phải tiếp tục sa đoạ trọn 
kiếp hay sao mà !



291 | Nhện Chờ Mối Ai ? Tập 1

Liên nức nở lên, đau xót không kém cái đêm mà nàng bị Hổ 
tống tình nàng. Hy vọng cuối cùng thế là tan như mây khói, và 
đau đớn nhứt là nàng đã bắt đầu yêu và bắt đầu yêu Ngọc.

Nếu câu chuyện nầy mà xảy ra trước ba tiếng đồng hồ chắc 
nàng chỉ buồn sơ rồi xách gói ra đi trở về kiếp gió sớm mây 
chiều của nàng.

Tình yêu Ngọc đến thình lình vào giữa đêm. Đó là kết tinh 
của bao biến đổi ngấm ngầm trong tiềm thức của nàng, đi song 
đôi với nếp sống lành mạnh từ ngót tháng nay, nên chi mặc dầu 
có vẻ đột ngột, tình yêu ấy đã ăn rễ sâu trong lòng nàng rồi, 
không thể phủi áo ra đi dễ dàng được nữa như hồi trưa nầy, hay 
hôm qua.

Liên đang khóc thì nghe cái sức nặng đè nệm khi nãy bay 
bổng lên. Nàng biết rằng Ngọc đã đứng dậy nhưng không đi 
ngay đâu, chàng đang do dự như đã do dự khi nãy. Chàng còn 
yêu Liên, chắc chắn sẽ tiếp tục lo cho nàng nhưng chàng không 
thể quên được dĩ vãng của nàng và sự nhớ lại ấy ngăn cản chàng 
âu yếm bạn khi chàng muốn âu yếm.

Liên đoán Ngọc đang đứng đó mà nhìn nàng, thương hại vô 
ngần nhưng hình ảnh cũ đã hiện ra, nằm chồng lên tất cả những 
cái gì chàng đang thấy.
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Liên ngưng khóc, hy vọng cuối cùng thoi thóp nơi lòng nàng, 
hy vọng người bạn tốt ấy thình lình đổi ý và hắn sẽ là chồng 
nàng đêm nay, chồng nàng cho đến lúc đầu nàng bạc, răng nàng 
long, nàng sẽ phục dịch hắn như con đòi, để trả ơn hắn, để bù 
lại những hy sinh to tát và cao cả của hắn.

Ngưng khóc, nàng đợi chờ sự xẹp xuống của tấm nệm, nàng 
nghe ngóng để theo dõi tiếng bước chân của hắn, nếu hắn đi ra 
ngoài.

Và đau xót thay, Ngọc bước đi thật. Lần nầy thật là hết. Kẻ 
bị đắm tàu trôi giạt trên hoang đảo là nàng, đã mừng không siết 
kể khi thấy một cánh buồm thấp thoáng ở ngoài khơi, kẻ ấy đã 
ra hiệu một cách tuyệt vọng, nhưng thuyền vẫn không hay biết 
và thờ ơ thuận gió xuôi buồm.

Thật là hết rồi ! Ngọc rón rén cố đi thật nhẹ nhưng có lẽ hắn 
không quen việc ấy nên gót hắn cứ nện thình thịch lên gạch.

Liên đếm từng cái bước đi ấy, và gót chơn của Ngọc nàng 
nghe như là đang đạp lên tim nàng nó đau nhói từng cơn.

Đến phút cuối cùng nàng vẫn còn hy vọng. Biết đâu Ngọc 
laị không trở bước khi nghe tiếng nức nở của nàng. Và mãi cho 
đến lúc tiếng ghế bố kêu răng rắc, nàng vẫn chờ đợi..


