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6 ¶ Viên LinhViên Linh



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 7 

	 Là một người nặng lòng với Thơ 
Lục bát, tôi thấy cần phải nói 

về Nguyễn Bính, một kẻ xa lạ trong xóm 
hào hoa, một người lủi thủi trên con 
đường hẹp, được quen rất mau nhưng 
được chơi thì thưa thớt vô cùng. 

	 Trong cuốn THI NHÂN VIỆT NAM 
của Hoài Chân và Hoài Thanh cũng như 
trong cuộc đời, sự có mặt của ông thật 
là lẻ loi và ngượng ngập Nguyễn Bính là 
một anh nhà quê, thơ không có gì đáng 
nói. Đại khái người ta nói về ông như vậy 
Người ta phải biện giải thái độ trước khi 
nói về tác giả LỠ BƯỚC SANG NGANG. 
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Một mặc cảm đã có trong nhiều người 
phê bình thơ Bính. Như thái độ và mặc 
cảm của một người trưởng thành ngày 
nào đó giữa đám đông bỗng chạm mặt 
người bạn thời niên thiếu, cho đến giây 
phút ấy không có gì thay đổi. Anh ta vẫn 
vồn vã chào hỏi mình. Anh ta vẫn làm 
như cả hai vẫn giữ được tình thân thiết 
xưa kia ở dưới quê. Anh không tự hiểu 
được rằng anh chỉ còn là một người bạn 
ấu thời, một người hạn mà tôi gặp lại thì 
cũng vui, nhưng không gặp nữa thì cũng 
chẳng sao. 

	 Điều ấy đúng. Thái độ ấy đối với 
Thơ Nguyễn Bính không sai. Nhưng 
mà riêng tôi, tôi vẫn nghĩ là phải nói về 
Nguyễn Bính hôm nay khác hôm qua, 
dùng những điều mới mà nói, tìm những 
chuyện mới mà nói.



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 9 

	 Hãy quên đi những chuyện lẩn thẩn 
xưa kia, hãy quên đi người bạn mộc mạc 
không chiu cùng mình tiến thêm một 
bước trên con đường khôn lớn. Hãy nhớ 
Bính là người bạn một thời mà nếu ta 
có thể đi ngược thời gian về dĩ vãng, ta 
sẽ không thể nào tránh mặt được chàng. 
Đó là một người luôn luôn tay bắt mặt 
mừng với tuổi thiếu niên. Đó là bạn của 
thiếu niên.

	 Đã có một thời gian lâu lắm tôi 
quên Nguyễn Bính. Thời gian này tôi xa 
vắng hoàn toàn những xúc cảm đôn hậu 
trong lòng đề thay vào đấy những băn 
khoăn bứt rứt, những giằng co của cuộc 
sống bụi bậm. Lăn vào cuộc đời muôn 
mặt là xa đời Nguyễn Bính chỉ biết có 
chuyện yêu thương. Sống trong những 
khắc khoải thời đại là quên đi Nguyễn 
Bính lúc nào cũng chỉ ôm ấp một chuyện 
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nhân thế. Bởi vậy mà khi trưởng thành, 
rất nhiều người không còn được nhớ 
đến cái thời mới lớn trái tim chiếm trọn 
thì giờ mơ mông, trái tim là tất cả. Rất 
nhiều người rong thuyền tình khỏi bến: 
trái tim trôi với dòng sông thời gian lập 
lờ rác rưởi nhân sinh. Nguyễn Bính thì 
vẫn đẩy mái chèo trên dòng nước hẹn hò 
Hạnh Phúc. Con thuyền Bính vẫn lững 
lờ trên khúc sông xưa vẫn dan díu với 
tình ái như trước:

Lòng anh giếng ngọt trong veo

Giăng thu trong vắt biển chiều trong 
xanh

	 Chàng vẫn chỉ có từng ấy chuyện, 
trái tim là tất cả. Tuy nhiên chàng rong 
thuyền mà chẳng chở được ai, gác mái 
mà không vào bến đậu. Con thuyền ấy 
lửng lơ như một oan tình không dứt, 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 11 

thôi cũng chưa và hết vẫn còn. Trái tim 
là tất cả, trong đó kể cả hàng hàng giọt lệ 
đau thương. Cái đau thương không não 
nề, cái đau thương ngọt lịm, chan chứa, 
đắm đuối. Cái đau thương chỉ có trong 
thời mới lớn mỗi người. Đau để mà đau 
thêm, thương để mà thương thêm, cho 
nó khổ thêm, não thêm, ràng thêm, buộc 
thêm, cột thêm vào trái tim này những 
sướt mướt cuối cùng, để đánh đắm nó 
vào dòng nước mắt chan hòa. Để người 
ngoại cuộc phải xót xa dùm, để phân bua 
với đời chuyện ái ân dang dở là ở đàn bà 
hết :

Lòng em như bụi kinh thành

Đa đoan vó ngựa chung tình bánh xe

	 Nguyễn Bính là kẻ khoái cảm nếu 
được đau khổ vì tình. Thơ ông là thơ 
khoái cảm vi đau khổ dở dang. Tìm ở tác 
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giả LỠ BƯỚC SANG NGANG những 
gì đã quá tuổi khôn lớn là vô ích. Cái 
mức tràn đầy của thơ Nguyễn là vô ích. 
Cái mức tràn đầy của thơ Nguyễn Bính 
không quá một bờ sông, không cao hơn 
đồng bằng, nhưng đấy có phải là bình 
nguyên thoải mái yên lành nhất của tâm 
hồn?

	 Nói về ngôn ngữ, Nguyễn Bính 
không bao giờ tra khảo trí óc tâm hồn để 
làm thơ với những đam mê của vần điệu, 
của từng tiếng từng lời, của một kiến 
trúc những câu những chữ. Cái Nghệ 
Thuật thi ca dòng LỠ BƯỚC SANG 
NGANG (hay MỘT NGHÌN CỬA SỔ 
nữa?) không nằm trong ý nghĩa này. 
Dường như trong những nhà thơ tiền 
chiến, chỉ có chữ của Huy Cận và chữ 
của Trần Huyền Trân (Những câu của 
Huy Cận như Nai cao gót lẩn trong mù. 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 13 

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về 
— Những câu của Trần Huyền Trân như: 
Xa nhau gió lạnh ít nhiều, Lửa khuya tàn 
chậm, mưa chiều đổ nhanh).

	 Tại sao phải đi tìm cái lớn trong thơ 
Nguyễn Bính? Cái lớn nhất của thơ ông 
không ở trong nghệ thuật thi ca, mà ở 
trong cái thuần khiết tuổi xuân. Cũng 
không nói đến cái tuổi xuân sôi nổi Xuân 
Diệu, tuổi xuân Nguyễn Binh là tuồi 
xuân e dè, không bồng bột ngấu nghiến 
nhưng tỉ tê, dĩ ngầm. Bởi vậy mà ảnh 
hưởng Nguyễn Binh lặn sâu vào chân 
sóng, không ở đầu ngọn triều: người 
là mê thơ ông một cách thầm kín, tuy 
khoảng năm 1950-52, LỠ BƯỚC SANG 
NGANG như một bài vọng cổ đúng thời 
nhất, được truyền đọc khắp mọi nơi, 
như một phong trào. Một thời chúng ta 
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từng là kẻ rong thuyền tình không bến 
đậu như Nguyễn Bính. 

	 Vào năm 16 tuổi, ở Hà Nội tôi cũng 
mê thơ Nguyễn Bính. Đúng hơn là say 
tâm sự Nguyễn Bính. Thứ tâm sự bơ vơ 
nhất của thiếu niên mới chỉ thấy cuộc 
đời qua trái tim nồng nàn thiếu thốn. 
Khi lớn; tôi quên mất Nguyễn Bính. Tôi 
không tâm sự ngầm như Bính nữa: tôi 
muốn đi tìm người bày tỏ chuyện lòng, 
và thích thơ Xuân Diệu. Rồi Huy Cận. 
Huy Cận là một chân trời trong thơ, đối 
với tôi. Tôi quên bặt Nguyễn Bính. Quên 
hẳn Nguyễn Bính. Thỉnh thoảng tình 
cờ nhìn thấy cuốn LỠ BƯỚC SANG 
NGANG tôi không có ý nhớ lại ông. Tôi 
coi như đó là kẻ bé mọn nhất trong làng. 
Và tầm thường nhạt nhẽo.



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 15 

	 Đến 10 năm sau những ngày đọc 
Nguyễn Bính lần đầu, tôi mới nghĩ lại 
người bạn của thời niên thiếu. Người 
bạn của thuần khiết ân tình, trong khi 
cuộc sống. thời đại cho chúng ta những 
băn khoăn tạp tạp. Tôi vẫn thấy Bính tay 
bắt mặt mừng, trong khi tôi đã biết dửng 
dưng với chuyện tình ái, không phải với 
việc ái tình.

Chị ạ, duyên em mà lỡ dở,

Cũng vì không học chuyện Tây Sương

* * *

	 Nói đến Nguyễn Bính không phải 
chỉ có thế. Nguyễn Bính còn những 
bài Trăm Câu Một Vần còn những Bài 
Hành dào dạt. Hành của Nguyễn Bính 
là số một. BÀI HÀNH PHƯƠNG NAM 
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chẳng hạn, một nhân thế vây bọc con 
người sảng khoái phóng túng. Một tù 
hãm những tâm hồn lạc loài. Cho đến 
bây giờ tôi vẫn còn thích Hành của nhà 
thơ này, loại Hành cuồn cuộn như mây, 
như nước, lôi cuốn ở đời cái bạc bẽo, bất 
hạnh, cái học đòi giả nghĩa của cuộc đời. 

	 Và như đã nói, mãi mãi Nguyễn Bỉnh 
còn ôm ấp những phiền hà với thế nhân, 
những bọt bèo hệ lụy của con người mà 
trái tim là tất cả, tâm hồn là trước hết.

Hỡi ơi Nhiếp Chính mà băm mặt, 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây?

Viên Linh

Viết nhân ngày Nguyễn Bính 

từ trần 20-1-1966.



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 17 
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Hành Phương Nam

	 Đôi ta lưu lạc phương Nam này 

	 Trải mấy mùa qua én nhạn bay 

	 Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

	 Mà ta với ngươi buồn vậy thay 

	 Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 

	 Mà không uống cạn mà không say 

	 Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

	 Mà áo khinh cừu chưa ai may! 

	 Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo 

	 Ta trói thân vào nợ nước mây 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 19 

	 Ai biết thương nhau từ buổi trước 

	 Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

	 Nợ thế, trả chưa tròn một món 

	 Sòng đời thua đến trắng hai tay 

	 Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

	 Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

	 Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

	 Ly tán vì cơn gió bụi này 

	 Người ơi buồn lắm mà không khóc 

	 Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
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	 Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 

	 Ngày mai ra sao rồi hẵng hay 

	 Ngày mai có nghĩa gì đâu nhỉ

	 Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

	 Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

	 Mắt đỏ lên rồi biết tỉnh say 

	 Hỡi ơi Nhiếp Chính mà băm mặt 

	 Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 

	 Kinh Kha giữa chợ sầu nghiêng 
chén 

	 Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay? 

	 Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 21 

	 Giày cỏ gươm cùn ta đi đây 

	 Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

	 Đã dấy phong yên lộng bốn trời 

	 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

	 Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

	 Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 

	 Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 

	 Dằn chén hất cao đầu cỏ dại, 

	 Hát rằng phương Nam ta với ngươi. 

	 Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 

	 Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
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	 Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh, 

	 Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi. 

	 Đa Kao 1943
 

	 Hành phương Nam  là bài thơ duy 
nhất của Nguyễn Bính làm theo thể loại 
hành. Ta không rõ Nguyễn Bính làm bài 
thơ này trong trường hợp nào. Có lẽ ông 
sáng tác bài này trong thời gian ở Lan 
Chi Viên chăng? Đáng tiếc là người có 
thể trả lời được câu hỏi này là Hoàng 
Tấn thì đã mất từ lâu. 

	 Thời kỳ ở Hà Nội, Nguyễn Bính chơi 
thân với Thâm Tâm và Trần Huyền Trân. 
Thâm Tâm, nhà thơ bậc thầy về thể loại 
hành, vào năm 1940 hoặc có thể sớm 
hơn nữa, có sáng tác một bài hành nổi 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 23 

tiếng là bài Tống biệt hành. Trong cuộc 
đời sáng tác của Nguyễn Bính, với các 
văn thi sĩ bạn bè, chỉ có mình Thâm Tâm 
là người có thể gây ảnh hưởng ít nhiều 
lên phong cách sáng tác của ông mà thôi. 

	 Theo tài liệu của Hoài Việt thì tiếp 
theo sau Tống biệt hành, Thâm Tâm có 
sáng tác thêm một số bài hành nữa cũng 
rất hay như Can trường hành, Vọng nhân 
hành vào năm 1944. Có lẽ điều này đã 
kích thích Nguyễn Bính thử sức với một 
thể thơ không quen thuộc lắm với ông 
chăng? Tuy vậy Hành phương Nam lại là 
một trong những bài thơ hay của Nguyễn 
Bính. Ta hãy đọc lại khổ thơ đầu của bài 
thơ này:  

	 Đôi ta lưu lạc phương Nam này 

	 Trải mấy mùa qua, én nhạn bay 
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	 Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

	 Mà ta với người buồn vậy thay  

	 Nỗi niềm cô đơn buồn tủi khi xuân 
về tết đến vốn là nỗi niềm cố hữu lâu nay 
của Nguyễn Bính. Ông đã từng thể hiện 
tình cảm này trong rất nhiều bài thơ 
khác mà điển hình nhất là bài Xuân tha 
hương. Ta còn nhớ những câu thế này 
trong Xuân tha hương: 
	 Chén rượu tha hương! Trời! Đắng 
lắm!
	 Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông
	 Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn 
xuống
	 Nhớ chị làm sao nhớ lạ lùng

	 Lúc viết bài Hành phương Nam này 
cũng như nhiều bài thơ hoài cố hương 
khác, chắc hẳn là Nguyễn Bính đang say 



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 25 

rượu. Qua nhiều tài liệu khác nhau ta 
có thể tin điều này. Bản chất con người 
Nguyễn Bính, do tính nghệ sĩ quá lớn 
của mình, nên rất yếu mềm và luôn cảm 
thấy cô đơn. 

	 Hoàng Tấn có kể một câu chuyện rất 
đặc biệt về việc sáng tác thơ của Nguyễn 
Bính. Một đêm nọ ở Lan Chi Viên, sau 
cuộc nhậu mọi người đều ngủ say sưa, 
chỉ còn lại một mình Nguyễn Bính. Quá 
nửa đêm, khi Hoàng Tấn giật mình thức 
giấc vẫn thấy Nguyễn Bính ngồi bên bàn. 
Ông vừa làm thơ và uống rượu một mình, 
vừa ôm mặt khóc rưng rức. Hóa ra là ông 
đang hồi tưởng lại quá khứ. Con người 
Nguyễn Bính là như vậy. Sống với quá 
khứ là một trong những đặc điểm của 
ông. Cho nên ta không lạ gì khi Nguyễn 
Bính viết mấy câu thơ nỗi lòng như thế 
này trong bài thơ:
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	 Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc

	 Ly tán vì cơn gió bụi này

	 Người ơi buồn lắm mà không khóc

	 Mà vẫn cười qua chén rượu đầy

	 Hành là một thể thơ cổ, vào thời kỳ 
này không còn nhiều tác giả sử dụng để 
sáng tác nữa. Tuy nhiên thể thơ này có 
thể chuyển tải được những tình cảm bi 
tráng với giọng thơ đôi lúc rất hào sảng. 
Nhờ vậy mà  Hành phương Nam  mới 
lột tả hết được cái “chất Nguyễn Bính”: 
	 Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu

	 Mà không uống cạn mà không say

	 Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã

	 Mà áo khinh cừu không ai may

	 Nguyễn Bính thuở nhỏ học chữ 
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Nho. Ông đọc nhiều thơ Đường, thông 
thuộc nhiều điển tích Tàu. Bởi thế một 
số bài thơ ông sử dụng điển tích Tàu rất 
nhuần nhuyễn và hay. Chẳng hạn trong 
bài Hành phương Nam này:

	 Kinh Kha giữa chợ sầu nghiêng chén

	 Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay?

	 Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự

	 Giầy cỏ gươm cùn ta đi đây

	 Về mặt tình cảm, ta thấy tâm tưởng 
của Nguyễn Bính nhiều lúc như muốn 
thả trôi về một thời đại xa xưa nào đó. 
Một thời đại mà ở đó có vua có quan 
có những cung tần mỹ nữ. Một thời đại 
mà ở đó có những tráng sĩ dũng cảm lên 
ngựa tuốt gươm như Kinh Kha, Nhiếp 
Chính, có những người sẵn sàng giúp đỡ 
kẻ sĩ như Mạnh Thường Quân. Thế giới 
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đó làm ông ngây ngất. Nếu như Hàn Mặc 
Tử thả hồn mình vào chốn trăng sao để 
quên thực tại thì Nguyễn Bính lại tìm về 
một thời xưa xa nào đó để ẩn dật. Đây 
cũng là một đặc điểm quan trọng của 
thơ Nguyễn Bính. 

	 Lúc này có lẽ là vào quãng thời gian 
1943-1944. Nguyễn Bính đã lăn lóc ở rất 
nhiều vùng đất khác nhau - “lăn lóc có 
dư mười mấy tỉnh” như ông nói trong 
bài thơ Giời mưa ở Huế. Cuộc đời ông 
đã trở nên dày dạn sương gió rồi. Ông đã 
là một con người của công chúng, tiếng 
tăm nổi như cồn nhưng éo le thay cuộc 
sống cơm áo gạo tiền hằng ngày vẫn 
làm ông mệt mỏi. Điều mâu thuẫn này 
thường đến với nhiều người tài như vậy. 
Cũng vì cơm áo nên nhiều người không 
thoát ra được vòng luẩn quẩn:



Nguyễn Bính, hệ lụy cuộc đờiNguyễn Bính, hệ lụy cuộc đời ¶ 29 

	 Người giam chí lớn vòng cơm áo

	 Ta trí thân vào nợ nước mây

	 Ở chỗ này, ta nhớ lại Nguyễn Vỹ với 
bài thơ Gửi Trương Tửu. Nguyễn Vỹ đã 
viết mấy câu thơ nổi tiếng:

	 Thời thế bây giờ vẫn thấy khó

	 Nhà văn An Nam khổ như chó

	 Mỗi lần cầm bút nói văn chương

	 Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương

	 Và nhìn chúng mình hì hục viết

	 Suốt mấy năm giời kiết vẫn kiết

	 Nguyễn Bính không nói bỗ bã như 
Nguyễn Vỹ nhưng tâm tư của ông thì 
cũng như vậy. Và rồi cũng như Nguyễn 
Vỹ, ông lại dùng rượu để quên buồn 
phiền:
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	 Ta đi nhưng biết về đâu chứ?

	 Đã đẩy phong yên lộng bốn trời

	 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ

	 Uống say mà gọi thế nhân ơi!

	 Lại uống rượu! Nếu có người nào 
chịu khó đi đếm những lần Nguyễn Bính 
nhắc đến rượu ở trong thơ chắc sẽ gặp 
được nhiều lắm. Có lẽ cả trăm lần ông 
dùng từ rượu:

	 Chị ơi! Tết đến em mua rượu

	 Em uống cho say đến não long

	 (Xuân tha hương)

	 Hôm qua còn sót hơn đồng bạc

	 Hai đứa bàn nhau uống rượu say

	 (Giời mưa ở Huế)
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	 Nhưng mộng mà thôi mộng mất thôi

	 Hoa tàn rượu ế ấy tình tôi

	 (Hoa với rượu)

	 . . .

	 Nhưng ngồi giữa chợ để “uống say 
mà gọi thế nhân ơi” cũng thật là thú vị. 
Tiếc là Nguyễn Bính không chịu kết lại 
bài thơ ở đây để ông còn ngồi uống rượu 
mãi giữa chợ mà ông lại viết thêm một 
khổ nữa:

	 Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ

	 Ta với nhà người cả tiếng cười

	 Ngươi ơi! Hề! Ngươi ơi!

	 Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh

	 Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi...
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	 Có vẻ như ông đã quá say.

Trần Đình Thu 

(báo Thanh niên, 9-2006)












