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PHẦN MỜ ĐẦU

LÀNG VIỆT NAM

Trước khi đi sâu vào tâm tình người Việt, cần biết 
qua khung cảnh của tâm tình đó : làng Việt Nam. 

Giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu có viết nhiều bài tiểu luận 
về non nước Việt Nam, một số đề cập đến làng Việt

Nam. Các anh chị em sinh viên trường Luật ngay năm 
thứ nhất cũng đã được học về chế độ làng xã Việt Nam.

Xin tóm tắt thành một thiên khảo luận nhỏ về làng 
Việt Nam.
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LÀNG VIỆT NAM

I. NHẬN XÉT TỔNG QUÁT

Địa lý thiên nhiên và địa lý nhân văn của nước 
Việt Nam.

Nước Việt Nam chạy dài hơn hai ngàn cây số ven theo 
bờ biển Thái Bình Dương, phía Đông nhìn ra biển, phía 
Tây ghếch vào núi. Vì vậy cho nên từ Bắc tới Nam, tùy 
theo các miền địa lý thiên nhiên, trong sự thống nhất 
của dân tộc có nhiều chi tiết địa phương. Dân tộc Việt 
Nam là một bó hoa đủ màu đủ hương. 

Trung châu Bắc Việt quê hương của dân tộc.

Dân tộc Lạc Việt sinh trưởng trên các miền đồi núi, 
từ Phú Thọ sang Bắc Giang qua Vĩnh Yên, Phúc Yên, 
Bắc Ninh. Dân tộc Lạc Việt dần dần từ miền đồi tràn 
xuống đồng bằng để cấy lúa. Rồi các làng thành lập trên 
những gò cao, chung quanh là những ruộng nước. Vậy 
muốn nghiên cứu một làng thuần túy Việt Nam phải 
nghiên cứu những làng ở miền này.

Làng ở trung châu Bắc Việt.

Làng ở trung châu Bắc Việt thật quan trọng vì có 
nhiều ý nghĩa. Chúng ta sẽ lần lượt nghiên cứu sau 
đây. Trên bất cứ một con đường nào, bất cứ một tỉnh 
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nào, nhìn ra hai bên đường người ta đều thấy làng. Trên 
những ruộng lúa xanh um về tháng hai, tháng ba, tháng 
bảy, tháng tám, hay lúa vàng rực về tháng tư, tháng 
năm, tháng chín, tháng mười, ta thấy nổi bật những 
làng. Đứng ở trên đường cái thì chỉ thấy là một rặng tre 
xanh mà thôi, nhưng nếu theo con đường đất mà vào 
làng thời thấy có cái cổng to, thường là cổng gạch. Rồi 
trong làng có những con đường chính lát gạch, đường 
nhỏ, nếu là làng giầu, thì cũng lát gạch, nhưng thường 
thường là đường đất. Các đường này đi ngóc-nga ngóc-
ngách vào những xóm dân ở, len vào giữa những ao bèo 
hay những rặng hàng rào tre hay hàng rào ô rô.

Người dân quê ta tinh thần tập thể rất phổ biến hòa 
hợp với một tinh thần cá nhân rất rõ ràng. Làm nhà để 
lấy chỗ lập bàn thờ, cúng ông bà ông vải, để lấy chỗ 
cho vợ con ở, chỗ nhốt trâu, làm sân là để phơi thóc, 
chỗ nuôi gà, nuôi lợn. Người Việt Nam coi đời sống gia 
đình là riêng. Ta có câu « Đèn nhà ai, nhà nấy rạng. » 
Lại có câu « Yêu nhau rào dậu cho kín. » Nhiều nhà gần 
nhau họp thành xóm và có cổng xóm riêng.

Hàng rào tre với cổng vào làng, ban đêm đóng lại 
tượng trưng cho sự tự do của làng đối với quốc gia. 
Trên đây là tả cảnh làng Bắc Việt về phương diện hình 
thức. Nhưng làng còn có ý nghĩa về tôn giáo, về xã hội, 
về chính trị. Nếu ta đi sâu vào sự tổ chức của làng, thời 
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làng thực là một quốc gia nhỏ.

Làng là một đơn vị tôn giáo vì mỗi làng có một ngôi 
đình, một ngôi chùa, một ngôi miếu. Đình thờ Thành 
hoàng làng, tức là bị thần che chở cho dân làng. Thần 
mà mỗi làng thờ hoặc là một thiên thần hoặc là một 
nhân thần, nhân thần thường là những đấng đã có công 
to với quốc gia dân tộc.

Chùa là nơi thờ Phật. Tự đầu đời Lý tâm hồn người 
Việt Nam đã được đạo Phật thấm nhuần, dạy cho lòng 
từ bi hỉ xả.

Đền là nơi thờ các vị thánh.

Các làng văn học còn có Văn chỉ là nơi thờ đức thánh 
Khổng.

Về phương diện hành chính làng có cụ tiên chỉ lý 
trưởng, phó lý và hội đồng kỳ mục.

Về phương diện quân sự làng có tuần phiên để canh 
làng và gìn giữ mùa màng ban đêm.

Về phương diện kinh tế làng có công điền, tư điền. 
Mỗi nhà nuôi thêm trâu bò, lợn gà. Làng nào cũng có 
cái chợ để trao đổi vật phẩm cho nhau. Mỗi vùng có 
một chợ lớn họp theo ngày phiên nhất định.
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Xét qua như vậy chúng ta thấy làng Việt Nam quả là 
một đơn vị tôn giáo, một đơn vị hành chánh với chính 
sách kinh tế tự túc. Đứng ở phương diện nào mà xét thì 
làng Việt Nam quả là một quốc gia nhỏ với một tổ chức 
chặt chẽ. Quốc gia không thể áp bức được làng cũng 
như làng không thể xen vào đời sống các gia đình.

Đồng bằng Bắc Việt là một miền ruộng ít, người 
nhiều, dân phải vất vả lắm mới tạm đủ sống : 

Cầy đồng đang buổi ban trưa

Mồ hôi đổ xuống như mưa ruộng cày

Người dân Việt khổ sở từ mấy nghìn năm rồi, nhưng 
dòng giống lành mạnh đã tranh đấu với thiên nhiên và 
cách tổ chức làng xã Việt Nam rất là chu đáo tỏ ra chúng 
ta đã sớm có một nền văn minh bền vững.

Giờ đây hãy xin xét về chế độ làng xã tự trị của nước 
ta qua các thời đại.
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II. CHẾ ĐỘ LÀNG XÃ TẠI VIỆT NAM

TỪ 968 ĐẾN 1945

Địa vị quan trọng của xã thôn tại nước ta có thể giải 
thích là vì nước ta là một nước nông nghiệp, dân chúng 
phải ở tập trung trong các làng xóm để tiện cày cấy, 
canh tác cho nên ngay từ lúc ban đầu ở nước ta xã thôn 
đã là đơn vị chính.

Tổ chức hành chính địa phương đời Đinh và Tiền 
Lê (968 - 1009)

Thiếu tài liệu kê cứu ta không rõ cách tổ chức hành 
chính địa phương trong thời này thế nào, không biết 
đích xác nước ta còn giữ nguyên cách phân chia thành 
quận huyện như dưới thời Bắc thuộc hay đã được tổ 
chức cách khác, nhưng chắc chắn trong thời này đơn 
vị hành chính căn bản nước ta đã là xã rồi. Theo sử 
thì ngay trong thời kỳ nước ta còn bị Tàu đô hộ tức là 
trước 939, một người Việt là Khúc Hạo đã dấy binh 
khởi nghĩa chống quân Tàu. Theo sử thì sau khi được 
vua Tàu phong làm Tiết Độ Sứ, Khúc Hạo chia Giao 
Châu ra làm Lộ, Phủ, Châu và Xã.
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Tổ chức hành chính địa phương đời Lý (1010 - 
1225)

Các tài liệu hiện hữu không cho biết đích xác đơn 
vị hành chính trong thời này là làng hay giáp vì chữ 
«làng» được nói rất ít, « giáp » được nói rất nhiều.

Theo Việt Sử Thông Giám Cương Mục thì « giáp » 
xuất hiện từ 1041 tức đờ Lý Thánh Tông năm thứ 3. Có 
lẽ đơn vị hành chánh vẫn là làng hay xã, không phải là 
giáp. Giáp chỉ là đoàn thể gồm 15 người. Sở dĩ nhà vua 
áp dụng chính sách phân chia xã thành giáp là muốn 
cho việc thu thuế của xã trưởng được giản tiện.

Tổ chức hành chính địa phương đời Trần (1225 - 
1400)

Cách tổ chức địa phương, thời này được sửa đổi 
nhiều. Hồi đó chính sách liên xã đã bắt đầu được áp 
dụng. Theo chính sách này thì 2, 3, 4 xã ở gần nhau, có 
những quyền lợi tương tự được hợp lại thành liên xã. 
Tuy nhiên đơn vị hành chính căn bản vẫn là xã, đứng 
đầu là một xã quan do triều đình bổ nhiệm gọi là chánh 
sử giám.
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Đời Hồ 1400 - 1470 và trong thời nội thuộc nhà 
Minh

Nhà Hồ kéo dài có 7 năm, sau đó nước ta bị nội thuộc 
nhà Minh. Trong thời kỳ này nước ta bị chia làm 17 
phủ, 5 châu. Phủ và châu chia làm lý tức là làng hay 
xã. Mỗi lý chia làm giáp và hộ. Theo nguyên tắc mỗi lý 
gồm 10 giáp, mỗi giáp gồm 10 hộ hay 10 nhà cũng vậy. 
Mỗi làng có một lý trưởng do qua Tàu lựa chọn.

Tất cả tổ chứ hàn chính địa phương trong thời nội 
thuộc nhà Minh đã bị bãi bỏ sau khi Lê Lợi vị anh hùng 
áo vài Lam Sơn thu hồi được chủ quyền.

Đời Lê

Xét cả cách tổ chức hành chính đời Lê có nhiều giai 
đoạn.

- Dưới đời Lê Thái Tổ (1428 - 1433) có ba loại xã : 
đại xã, trung xã và tiểu xã.

- Dưới đời Lê Thánh Tông (1460 -1497) dân ta chứng 
kiến một sự cải tổ quan trọng. Từ 5 đạo nước ta chia 
thành 12 đạo, sau đổi thành 13 xứ kể từ khi chiếm được 
Quảng Nam của Chiêm Thành. 13 xứ phân chia thành 
52 phủ, 172 huyện và 50 châu. Huyện phân thành xã; 
xã thành thôn. Có điểm đáng ghi là đời Lê Thánh Tông 
có tất cả 8000 xã. Năm 1467 vua Lê Thánh Tông bỏ 
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các xã quan thay bằng các xã trưởng. Khác với xã quan, 
xã trưởng không phải là viên chức của triều đình mà là 
những người do chính dân chúng lựa chọn. Vị quan nào 
sơ suất để dân chọn người hạnh kiểm xấu làm xã trưởng 
sẽ bị giáng chức.

- Dưới thời Mạc (1527 - 1592) Cách tổ chức địa 
phương thời này được sửa đổi ra sao hay vẫn giữ nguyên 
ta không biết đích xác vì không có tài liệu rõ rệt.

- Dưới đời Hậu Lê (1592 - 1788) Thời kỳ này cũng 
là thời kỳ Nam Bắc phân tranh giữa Trịnh và Nguyễn. 
Biên giới là sông Gianh : Ở Nam vì là đất mới khai 
thác, chúa Nguyễn phải lưu ý rất nhiều tới việc tổ chức 
địa phương. Năm 1744 đã chia làm 12 dinh, mỗi dinh 
chia làm phủ, huyện, xã. Cách tổ chức hành chính cấp 
xã thế nào ta không rõ nhưng rất có thể cách tổ chức đó 
cũng giống như ở Bắc đời Lê Thánh Tông, vì Nguyễn 
Hoàng trước khi vào Nam dựng nghiệp đã làm quan 
triều Lê và chịu ảnh hưởng ít nhiều cách tổ chức hành 
chánh địa phương miền Bắc.

- Nhà Tây Sơn (1788 - 1802) Vua Quang Trung cố 
chấn chỉnh lại tổ chức hành chính xã thôn. Xã đời Tây 
Sơn vẫn là đơn vị hành chính căn bản. Người cầm đầu 
xã gọi là xã trưởng.
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- Nhà Nguyễn (1802 - 1945) Dưới đời Gia Long nước 
ta chia làm ba khu vực hành chánh : Bắc Thành, Trung 
Ương và Gia Định thành. Từng khu chia thành trấn hay 
doanh. Phân hạt của trấn hay doanh đều là phủ, huyện, 
châu, xã. Dưới thời Gia Long cách tổ chức xã, thôn vẫn 
được giữ nguyên như trước. Phải chăng vì chế độ này 
đã tới mức cuối cùng của tiến triển. Vả lại tổ chức xã 
thôn từ xưa vẫn được coi là thành trì kiên cố cổ truyền 
mà luật lệ nhà vua đôi khi phải kiêng nể : 

« Phép vua thua lệ làng »

Đứng đầu mỗi xã có xã trưởng, giúp việc có phó xã 
trưởng. Hai người đều do dân trong xã cử. Việc quản 
trị giao cho 3 kỳ hào đảm nhiệm gọi là hương trưởng, 
hương mục, và trùm trưởng. Hương trưởng trông coi 
việc hành chính và kiểm soát toàn xã. Hương mục phụ 
trách tất cả vấn đề liên can tới tài sản và công tư sở 
của xã. Trùm trưởng giữ việc trị an trong xã. Dưới đời 
Minh Mạng nhà vua dùng danh từ lý trưởng thay thế 
cho danh từ xã trưởng.
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Các phân khu hành chính Việt Nam dưới thời 
Pháp thuộc

Dưới thời Pháp thuộc ở cấp xã người ta nhận thấy có 
lý trưởng coi công việc hành chính. Lý trưởng có phó lý 
và một số kỳ hào trợ lực, đại khái như trưởng bạ trông 
coi cách sổ sách điền bộ trong xã, hộ lại phụ trách việc 
đăng ký các việc sinh tử giá thú.
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III. CHẾ ĐỘ XÃ THÔN TỰ TRỊ

Chế độ xã thôn tự trị là một chế độ đặc biệt đã được 
áp dụng tại Việt Nam ngay tự thời cổ xưa mà chính phủ 
Bảo Hộ Pháp đã duy trì và cố tìm cách canh tân trong 
một phần nào để được thích ứng với tình trạng chính trị 
nước ta dưới thời Pháp thuộc.

Theo chế độ này xã nào cũng được hưởng một nền tự 
trị rộng rãi về phương diện hành chính cũng như về tài 
chính. Về phương diện hành chính quyền cai trị trong 
xã thuộc về các đại biểu dân chúng xã. Vua và triều 
đình tuyệt đối không can thiệp trực tiếp đến : 

« Hương đảng, tiểu triều đình »

Về phương diện tài chính xã nào cũng có tài sản riêng 
: bất động sản như ruộng, đất, đình, chùa và động sản 
như các đồ vật trong các công sở, tiền bạc.

Chế độ xã thôn tự trị này đã có kết quả tốt là giúp cho 
dân xã được tham dự việc công, được tự giải quyết các 
công việc liên quan đến xã mình. Tuy nhiên chính cũng 
vì xã thôn đã được hưởng nền tự trị khá rộng rãi đó mà 
nền kinh tế nước ta đã có tính cách xã thôn không thể 
phát triển được mạnh mẽ và đồng thời cũng là nguyên 
nhân sự thất bại nặng nề của nhiều công cuộc di dân đề 
xướng để giải quyết nạn nhân mãn ở miền trung châu 
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Bắc Việt.

Chế độ xã thôn tự trị

Lược khảo về chế độ xã thôn tự trị trước thời Pháp 
thuộc chúng ta đã thấy những trạng thái : 

1. Xã nào cũng có một ban quản trị có tính cách gần 
như biệt lập đối với nhà chức trách cấp trên.

2. Xã nào cũng có tài sản riêng biệt và có quyền sử 
dụng tài sản đó theo nhu cầu của địa phương mình.

3. Xã nào cũng có riêng một đền thờ thần bản xã và 
các phong tục tập quán riêng biệt.

4. Xã nào cũng có một ban tự vệ riêng cho xã mình.

Ban quản trị xã

Có tính cách biệt lập với các nhà chức trách cấp trên. 
Ban này gồm hai cơ quan : 

a. Cơ quan quyết nghị là hội đồng kỳ mục hay kỳ hào.

b. Cơ quan chấp hành mà người đứng đầu là xã trưởng 
hay lý trưởng, có nhiệm vụ thi hành các quyết định của 
cơ quan trên.

Cách thức chỉ định xã trưởng - Trước 1467 cơ quan 
chấp hành cấp xã là một viên chức của triều đình (xã 
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quan). Sau 1467, cơ quan Chấp hành cấp xã do dân 
chúng tự ý bầu ra. Triều đình truy nhận kết quả bầu 
cử bằng cách cấp cho những người trúng cử tấm bằng. 
Trước khi truy nhận kết quả bầu cử, nhà chức trách cấp 
huyện điều tra xem việc bầu cử có hợp lệ không và vị 
xã trưởng có đủ tư cách đảm nhiệm công vụ này không? 

Xã trưởng đại biểu cho xả để liên lạc với nhà chức 
trách cấp trên. Xã trưởng còn chịu trách nhiệm thi hành 
các quyết định của hội đồng kỳ mục.

Nhiệm vụ xã trưởng phức tạp nhưng có thể tóm tắt 
như sau : thu thuế, mộ lính, cung ứng các tạp dịch cho 
nhà Vua.

Cơ quan quyết nghị - Tức là hội đồng kỳ mục. Hội 
đồng kỳ mục là một đoàn thể không hạn định nhân 
số, gồm các vị thân hào có danh tiếng trong xã. Theo 
thường lệ những vị này đều là những người đỗ đạt như 
tú tài, cử nhân, tiến sĩ... đã từng làm quan rồi, hoặc đang 
làm quan, hay có phẩm hàm. Khác với cơ quan chấp 
hành, hội đồng kỳ mục không phải là một cơ quan dân 
xã bầu lên. Muốn được dự vào hội đồng kỳ mục, chỉ 
cần có đủ điều kiện dự định trong hương ước mà thôi. 
Hương ước là bản văn kiện ghi rõ tục lệ áp dụng trong 
xã. Nhưng dù có đủ điều kiện theo hương ước, đương 
sự cũng phải nộp vọng và khao dân nghĩa là sửa một lệ 
thần rồi đặt một bựa tiệc mời toàn dân đến dự để trình 
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dân xã là mình đã đỗ đạt rồi, hoặc được thưởng hàm. 
Về vị thứ các kỳ mục thì tùy theo hương ước từng xã. 
Có xã áp dụng nguyên tắc trọng thiên ước nghĩa là ngôi 
tiên chỉ phải dành cho người nào cao tuôi nhất, mặc dầu 
người đó chỉ là bạch đinh thôi. Có xã áp dụng nguyên 
tắc trọng nhân tước nghĩa là người nào có phẩm hàm 
cao nhất hoặc đỗ cao nhất mới được người ngồi chiếu 
trên. Trong việc áp dụng nguyên tắc trọng nhân tước 
có xã chỉ chú trọng đến các người đã ra làm quan rồi 
và đã có phẩm hàm vua ban bất luận xem người đó có 
chân khoa mục hay không : đó là những xã trọng hoạn. 
Trái lại cũng có xã vì ưa chuộng văn học; muốn khuyến 
khích việc học nên chỉ chú trọng đến những người có 
chân khoa mục thôi. Ở những xã nào chỉ riêng những 
người đỗ tú tài, cử nhân, tiến sĩ mới được dự hội đồng 
kỳ mục : đó là những xã trọng khoa. Theo tục lệ thông 
thường các kỳ mục mỗi tháng hai kỳ vào ngày mùng 
một và rằm nhóm họp tại đình để bàn việc làng sau khi 
lễ thần.

Suốt thời kỳ Việt Nam là một quốc gia tự chủ mãi tới 
khi Pháp đặt nền bảo hộ, quyền cai trị làng hoàn toàn 
do Hội đồng kỳ mục đảm nhiệm. Nhà vua cũng như các 
quan địa phương không bao giờ can thiệp đến. Người ta 
đã ví hội đồng kỳ mục như một tiểu triều đình. 
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Tài sản hàng xã

Xã nào cũng có tài sản riêng và có quyền quản trị sử 
dụng tài sản đó. Tài sản mỗi xã gồm ruộng, đất mệnh 
danh tư dân điền và tư dân thổ. Một nguồn lợi tức nữa 
không kém quan trọng là tiền thuế dân đinh phải nộp 
cho xã mình, hoa lợi các tài sản riêng hàng xã, hoặc các 
tiền nộp cheo, tiền phạt vạ mà các tư nhân phải nộp cho 
xã. 

Lệ làng

Có ban quản trị riêng biệt, có tài sản riêng, các xã còn 
có cả tục lệ riêng biệt nữa. Chính vì xã nào cũng có tục 
lệ riêng mà một vài người ngoại quốc quá nông nổi đã 
hạ bút phê bình là « nước Việt Nam chỉ là một liên bang 
gồm hơn hai ngàn tiểu quốc. »

Các tục lệ hay lệ làng có khi được ghi rõ trong hương 
ước nhưng phần nhiều chỉ được truyền khẩu mà thôi.

Có những tục lệ ấn định vị thứ của các kỳ mục, có 
tục lệ qui định cách thức thờ phụng cúng tế thần thành 
hoàng bản xã. Có những làng ấn định cả cách thức phạt 
vạ các dân đinh nào trong xã có hành vi thương tổn 
phong hóa...
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Tế tự

Tính cách tự trị xã thôn còn được biểu lộ trong tế tự 
nữa. Mỗi xã có riêng một ngôi đình để thờ thần thành 
hoàng. Vị thần thành hoàng này có thể là một nhân thần 
(người có công với quốc gia) hay một thiên thần. Vua 
hay các quan bản hạt không hề bắt ép dân một xã nào 
phải thờ phụng cúng bái một vị thần trái ý muốn của 
dân xã đó.

Pháp đình hàng xã

Xã nào cũng có pháp đình riêng xã đó do một nhân 
vật quan trọng nhất trong xã chủ tọa, thường là vị tiên 
chỉ chánh hội đồng kỳ mục. Tiên chỉ có quyền trừng trị 
các vụ vi phạm nhỏ nhặt về hình luật. Người ta thường 
xử cách nào xét là hợp lý hợp tình nhất. Nhà vua nhận 
thấy tính cách ích lợi thực sự của các pháp đình hàng 
xã nhất là về phương diện duy trì an ninh nên đã để mặc 
các cơ quan tài phán đó hành động không cấm chấp 
ngăn cản gì cả.

Sự giao thiệp giữa xã và các nhà hành chính cấp 
trên

Tính cách tự trị của xã thôn đã được biểu lộ một cách 
khá rõ rệt trong sự giao thiệp giữa xã và triều đình. 
Triều đình không hề trực tiếp giao thiệp với dân đinh 
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trong xã mà chỉ biết có xã là đơn vị trung gian mà thôi. 
Từ việc mộ lính cho tới việc quân bổ thuế, triều đình 
chỉ cần biết xã đó phải tuyển mộ cho nhà vua bao nhiêu 
tên lính, nộp bao nhiêu quan tiền. Nhưng ai phải đi lính 
hay phải nộp thuế triều đình không cần biết vì đó là 
công việc riêng của xã. Ban tự vệ xã

Xã nào cũng có ban tự vệ riêng gồm số tuần đinh do 
một trương tuần điều khiển. Nhờ ban tự vệ này mà triều 
đình đã rảnh tay rất nhiều không cần phải phái quân 
lính về các xã để bảo vệ an ninh nữa.

Lược khảo về xã thôn Việt Nam như trên, chúng ta 
thấy các trạng thái cổ truyền của việc tổ chức đã khiến 
xã thôn tuy vẫn có liên lạc với triều đình mà vẫn giữ 
được tính cách tự trị khá quan trọng nói trên mà một 
tác giả ngoại quốc ông Lorin, khi khảo cứu về cách tổ 
chức hương thôn của ta đã phê bình xác đáng như sau : 
« Người ta có thể nói rằng đối với quốc gia, đơn vị xã 
hội không phải là cá nhân mà là xã thôn. »
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IV. VÀI NHẬN XÉT VỀ LÀNG Ở 

MIỀN TRUNG VÀ MIỀN NAM

Có thể nói làng cổ nhất thuần túy nhất của người VIỆT 
chỉ đến Hà Tĩnh là hết. Từ Hà Tĩnh trở đi hình thức làng 
không còn như ở miền Bắc nữa, không có cổng chính 
xây gạch, không có lũy tre... điều này cũng dễ hiểu vì 
đất miền Trung vốn xưa của dân tộc Chàm. Trên bước 
đường Nam tiến lẽ cố nhiên làng Việt Nam cũng chịu 
ảnh hưởng của dân tộc địa phương Chàm, Chân Lạp mà 
biến hóa. Tới miền Nam nước Việt thì làng có một hình 
thức quá sơ xài càng khác xa làng miền Bắc. Trên cánh 
đồng mênh mông miền Nam ta có thấy những lũy tre, 
những cây dừa, cây cau nhưng trong lũy tre đó không 
phải là một làng mà chỉ là một gia đình. Nhiều gia đình 
như thế hợp lại thành một làng. Như vậy làng ở trong 
Nam rất loãng và vì thế cách tổ chức kém chặt chẽ so 
với làng miền Bắc. Có thể nói làng ở miền Nam chỉ là 
những hình thức cũ của đồn điền hoặc trang trại.

Một làng điển hình miền Nam

Chúng ta hãy xét nếp sống của một làng miền Nam. 
Tỉ như làng Khánh An thuộc quận Thới Bình, tỉnh An 
Xuyên (Cà Mau cũ).
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Cảnh làng thật buồn tẻ, không giống làng miền Bắc 
chút nào, từ nhà cửa, dân cư đến cỏ cây hoa lá đều khác 
hẳn.

Làng ngày cùng làng Khánh Lâm ở dọc ven sông Cái 
Tàu chạy dài chừng 30 cây số, lưu thông phần nhiều 
bằng đường thủy. Mỗi làng chia ra thành nhiều ấp, mỗi 
ấp có nhiều con rạch (kênh), những rạch này là đường 
lưu thông vào dân xóm. Nhà ở chỉ có ở ven rạch thôi 
còn ngoài ra không có nhà cửa ở nơi nào khác vì hoàn 
toàn là rừng rậm. Nơi dân xóm ở không được quang 
đãng như các nơi khác, chỉ thấy um tùm tăm tối bởi 
những bóng dừa và những cây cổ thụ vô danh che khuất 
cả ánh sáng mặt trời, bởi lẽ đó nên đã có cái tên đặc biệt 
cho nó là rừng U-minh; nhưng mặc dầu là tăm tối mờ 
mịt dân ở đây cũng thích những cuộc vui bằng tiếng ca 
vọng cổ hòa theo với âm thanh du dương trầm bổng của 
cây đàn sáu dây. Việc làm của họ ở đây chuyên nghiệp 
là chỉ có đốn cây và lấy mật ong. Một số ít sống về nghề 
buôn bán. Dân ở đây thích chơi bời ăn uống, mặc dầu là 
làm mệt nhọc suốt ngày nhưng tối đến họ rủ nhau đến 
những tiệm giải khát gần đấy uống một vài ly « la ve », 
ăn một vài miếng bánh ngọt nói đôi câu chuyện cười, 
đưa đẩy những sự mệt nhọc của một ngày làm để nuôi 
sống gia đình.
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Nơi đây đình chùa miếu mạo không được sầm uất 
như ngoài Bắc, nơi đây là nơi mới tạo lập trong thời 
gian rất ngắn bởi lẽ đó cho nên những đình chùa chưa 
được màu u-mặc của kỷ niệm. Vùng này dân chúng 
theo đạo Cao Đài nhiều.
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KẾT LUẬN

Làng thuần túy Việt Nam là làng ở miền Bắc. Rồi 
đây với biến chuyển của thời cuộc, với sự va chạm của 
nước ta với nền văn minh Tây phương, các làng mạc 
và phong tục ngay chính miền Bắc cũng có chịu nhiều 
sự thay đổi nhưng chúng ta phải công nhận rằng chế độ 
làng xã nguyên thủy của ta cũng là một sắc thái đặc biệt 
của nền văn minh Lạc Việt.
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PHẦN HAI

NGƯỜI VIỆT ĐÁNG YÊU

NGƯỜI VIỆT ĐÁNG YÊU

Không có sự trưởng thành đáng kính nào bằng sự 
trưởng thành trong đau khổ. Đúng như lời cổ 

nhân thường nói « kẻ đau khổ là một sự thiêng liêng ở 
trên thế gian này », dân tộc Việt phải là một sự thiêng 
liêng với nhân loại vì thật hiếm có lịch sử dân tộc nào 
gian nan khổ ai hơn dân tộc Việt.

Tôi muốn nói với những người ngoại quốc như thế 
này : 

Các ông muốn đi tìm cái đẹp thương tâm và cao kỳ, 
cái đẹp đầy đủ nhất của con người toàn vẹn nhất trong 
một kiếp người phong ba nhất ? 

Xin mời các ông đến với dân tộc Việt ! 

Chúng tôi là viện bảo tàng gìn giữ những tư tưởng 
lớn của nhân loại. Đức Thích Ca của Từ Bi, Hỉ Xả, đức 
Jésus của Bác Ái, Công Bằng, đức Khổng Tử của Lễ, 
Nghĩa, Liêm, Sỉ, một khi các vị đến đây, hình ảnh các 
vị vĩnh viễn hồn hậu trong lòng dân Việt.
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Ngày nay trong khi Nga-sô-viết ướp xác Lénine, 
Staline, dân tộc Việt vẫn tiếp nối truyền thống ngàn 
xưa, ủ hồn bất biệt của Phật Thích Ca Mâu Ni, của Đức 
Chúa Cứu Thế, của Khổng Phu Tử v.v... Mặc những 
ai đốt đuốc lý trí đi tìm Thượng Đế chúng tôi sống với 
Thượng Đế ngay trong lòng. Mặc ai đem cái hữu hạn 
nhốt cái vô cùng, chúng tôi sống cái vô cùng trong cái 
hữu hạn.

Chúng tôi đã chiến đấu hàng ngàn năm với khối 
người vĩ đại phương Bắc. Họ chém đầu của một Trần 
Bình Trọng để làm xuất hiện không biết bao nhiêu Trần 
Bình TRọng khác trong Đoàn Quân Phụ Tử Việt. Họ 
hủy diệt văn hóa chúng tôi bằng cách san thành bình địa 
những đền đài miếu mạo, phá hết bia lăng, thu đốt sách.

Duy có một cái họ không phá nổi : Năng lực sáng tạo 
của chúng tôi.

Gần đây thời đất nước chúng tôi bị thực dân đô hộ, họ 
đã tìm hiểu văn hóa chúng tôi cặn kẽ đến nỗi họ biết cái 
đấu nhà chúng tôi xây như thế nào, cái kèo nhà chúng 
tôi đục như thế nào.

Nhưng có điều đáng biết nhất họ lại không biết là : 

Với chúng tôi, biết như vậy để phụng sự người thì 
thành công, để phụng sự cho tham vọng thì thất bại. 



Doãn Quốc Sỹ | 30

Và quả nhiên họ đã thất bại ! 
Thực dân ra đi.

Chúng tôi tiếp tục đương đầu với họa Cộng Sản : 
món quà họ để lại ! Cuộc sống tinh thần nhẫn nại và 
tự chủ cố hữu của dân tộc đã tiếp tục soi mòn chỉnh lý 
Cộng Sản.

Chúng tôi chiếm được thời gian. 
Cộng Sản không ! 
Vì chúng tôi là Người ! 

Trong số những người lạ đến đất nước Việt có người 
có thiên tài về tổ chức, lại có người có thiên tài về do 
thám, lập được những mưu kế xuất quỷ nhập thần.

Chúng tôi luôn luôn ở cương vị người trong kiếp 
người, dàm hỏi những thiên tài đó : 

- Như vậy để làm gì ? 

Nếu để phụng sự lũ « mặt người dạ thú », chúng tôi 
chỉ xin nhắc : 

Hùm beo có sức quật chết người, chó sói có tài moi 
ruột người, nhưng có ai dám vì vậy mà kết luận : hùm 
beo lang sói hơn người ? 
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Đến với các ông, chúng tôi được vào những thư viện 
mênh mông. Chúng tôi có thể tìm được đủ các loại sách 
của đủ các giống người.

Để đền đáp lại, chúng tôi xin hiến các ông một cuốn 
sách. Cuốn sách này không đọc bằng mắt, không nghe 
bằng tai, không chỉ hiểu bằng trí, mà phải đọc, nghe, 
hiểu bằng cả con người. Đó là cuốn sách với bao gian 
lao chua xót, với bao thắng lợi vinh quang của cả một 
dân tộc chiến đấu thường xuyên để tồn tại vĩnh cửu.

Thưa quí ông, còn cuốn sách nào ý vị hơn, phong phú 
hơn ? 

Kể từ ngày dựng nước đến nay, qua bao phen thử lửa 
chúng tôi - những người Việt - bại như người, để mà 
thắng như người, bởi vậy nên cũng bất diệt như người.
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NÉT SẦU VÀ NIỀM TIN TRONG THI CA 
VIỆT NAM 

I. Dòng lịch sử.

Hãy theo sự phân định thời kỳ của sử gia Trần 
Trọng Kim, (Không kể Thượng Cổ thời đại từ 

họ Hồng Bàng đến hết đời Triệu.)

- Thời đại Bắc thuộc : Kéo dài trên một nghìn năm.

- Thời đại tự chủ : Buổi đầu hai nhà Đinh, Lê mới 
dấy lên còn phải xây đắp nền tự chủ cho vững bền, 
nặng về võ bị nhẹ về văn học. Tới Lý, Trần quốc hồn 
mới thực mạnh mẽ, văn trị, võ công đều rực rỡ. Nhà 
Lê thừa hưởng được nền móng này mà giữ được nước 
thịnh trị khoảng một trăm năm đầu nhất là vào những 
năm Quang Thuận (1460 - 1469) và Hồng Đức (1470 
-1499).

- Thời đại Nam Bắc phân tranh : Kéo dài 255 năm 
(1533 - 1788).

- Cận kim thời đại : Họ Nguyễn thống nhất sơn hà 
rồi Pháp thuộc. Chúng ta hãy tạm gồm thêm vào thời 
đại này thời Nhật thuộc, thời toàn dân kháng chiến và 
thời Nam Bắc phân tranh với dòng sông Bến Hải gần 
đây.
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Nhận thấy chỉ có khoảng thời gian đời Lý (1010 - 
1255) và đời Trần (1225 - 1400) gồm ngót bốn trăm 
năm là có nhiều vua hiền tôi giỏi nối nhau gây nên quốc 
hồn mạnh mẽ. Chỉnh đốn võ bị như Lý Thái Tổ, thương 
dân như Lý Thái Tông, lời thơ chính khí của Lý Thường 
Kiệt : « Nam quốc sơn hà Nam đế cư », mở rộng học 
vấn, thực hiện tam giáo đồng tôn như Trần Thái Tông, 
nhân từ trung hậu như Trần Thánh Tông, thông minh 
quả quyết như Trần Nhân Tông, anh hùng lẫm liệt như 
Trần Hưng Đạo khi cả phá giặc Nguyên, phiêu diêu 
thanh thoát cũng như Trần Hưng Đạo sau khi đã cả phá 
giặc Nguyên thì từ quan, không hưởng phú quí triều 
đình trở về vui với cảnh nhàn ở Kiếp Bạc : 

Đại vương khi nhàn lê trượng trúc 
Theo sau một vài gã tiểu đồng.

Khoảng thời gian ngót bốn trăm năm trên qua đi như 
một giấc mộng đẹp. Lê lợi sau mười năm gian khổ 
dẹp xong giặc Minh khi lên ngôi phú quí thì giết công 
thần (giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo), đến đời 
Lê Thái Tông (1434 - 1442) thì vì chuyện dâm ô với 
Nguyễn Thị Lộ mà tru di tam tộc vị đệ nhất công thần 
Nguyễn Trãi. Tiếp đến thời Nam Bắc phân tranh kéo 
dài 255 năm trường. Tây Sơn vẫy vùng vẫy không được 
20 năm, Nguyễn Ánh giao thiệp với Pháp mượn thế 
lực họ đánh nhà Tây Sơn. Khi đã thống nhất được sơn 



Doãn Quốc Sỹ | 34

hà vua Gia Long lại giết công thần (giết Nguyễn Văn 
Thành) Vua Minh Mạng lên nối ngôi, cách dùng nhân 
tài cũng đầy những nghi kỵ, cảnh Nguyễn Công Trứ 
thăng trầm trên hoạn lộ ba đào như thế nào chúng ta ai 
còn lạ. Rồi tám mươi năm Pháp thuộc ê chề, vào mấy 
năm cuối còn thêm cái tròng Nhật thuộc. Rồi tám năm 
toàn dân kháng chiến gian lao... Rồi cộng sản phản bội, 
đất nước chia đôi... Cả dòng lịch sử của chúng ta là một 
nét sầu dài, một cảnh trường kỳ gian khổ. Lịch sử chính 
trị như vậy tưởng cũng nên ghi thêm trạng thái kinh tế 
nông nghiệp của miền Bắc, miền quê hương của dân 
tộc, rồi miền Trung nữa, đó là một nền kinh tế thường 
xuyên nghèo đến phi nhân, nơi đây người dân phải vật 
lộn với thiên nhiên đổi bát mồ hôi lấy bát cơm và ca dao 
nhắc nhủ ta rằng : 

Ai ơi bưng bát cơm đây,
Dẻo thơm một hột đắng cay muôn phần.
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II. Nếp phản ứng tâm linh của người Việt 

qua thi ca.

Chúng ta chứng kiến chết chóc thường xuyên, tang 
thương thường xuyên, chúng ta thường xuyên tự 

về trên bờ vực của diệt vong cho nên mỗi người dân 
đều hấp thụ đủ kinh nghiệm để trở thành sáng suốt dũng 
cảm. Cuộc đời càng phong ba tình người càng thắm 
thiết. Ngay cuộc Nam tiến của ta cũng chỉ là một hình 
thức khác của cuộc tự vệ tránh họa diệt vong. Chúng ta 
không có anh hùng ca, vì tiếng ca đó chẳng qua là ca 
trên xương máu kẻ khác. Cảnh đó, cảnh « nhất tướng 
công thành vạn cốt khô » đó chúng ta đã chứng kiến 
quá nhiều và chính chúng ta là nạn nhân. Bởi vậy trên 
đường Nam tiến chúng ta không những không có anh 
hùng ca, chúng ta còn giữ lại trong viện bảo tàng văn 
hóa dân tộc tiếng ca não nùng của người Chàm : những 
điệu Nam Bình, Nam Ai...

Hai câu thơ sau đây của một nhà thơ hiện đại đã vẽ 
được trọn vẹn cái cử chỉ vừa hào hùng vừa chan chứa 
tình người của ông cha ta trong công cuộc mở cõi : 
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Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long 1

Buồn thì thở dài, đau đớn thì kêu than, đó là phản ứng 
sơ khởi tất nhiên của thế nhân, cho nên phần lắng đọng 
làm nền cho tâm linh ta chính là tiếng thơ u hoài man 
mác, sự lắng đọng của biết bao nhục nhằn mà dân tộc ta 
đã phải chịu đựng trong cuộc chiến đấu trường kỳ gian 
khổ để sinh tồn đó. Lớp sóng u hoài của từng cá nhân 
bao giờ cũng gợi được âm hưởng tận đáy lòng sông là 
tiềm thức u hoài của dân tọc. Nếp sống tâm linh đó đã 
khiến dân tộc mình chiến đấu anh dũng là thế mà luôn 
luôn trong các tác phẩm văn nghệ để lại vẫn thoáng  

1 Nhà thơ này tôi không được rõ tính danh. Theo Nguyễn 
Ngu Í thì thi nhân là người miền Nam chưa từng ra khỏi 
Biên Hòa. Khoảng 1940 - 1943 gì đó Xuân Diệu có vào 
Nam, rồi khi Xuân Diệu sắp ra Bắc nhà thơ này bèn 
nhắn Xuân Diệu bằng bốn câu thơ sau : 

« Ai về cõi Bắc cho ta gởi
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng.
Từ thuở mang gươm đi mở cõi,
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long. »
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gợn đây đó những nét sầu vạn cổ. 2 Nhưng điều này 
mới đáng quý, bên nét sầu vạn cổ thường bao giờ cũng 
kèm theo một niềm tin hồn hậu, một tình cảm trung 
hậu. Cuộc chiến đấu thật gian khổ nhưng chúng ta vẫn 
trường tồn chính vì chúng ta đã thể hiện được sự quân 
bình đặc biệt đó trong tâm linh.

2 U Hoài, tác phẩm thứ hai của cùng tác giả, Người Việt 
xuất bản 1957, Sáng Tạo tái bản 1965. 
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III. Chứng minh qua thi ca.

A. Ca dao

Lời thơ u hoài trong ca dao thiếu gì chỉ xin chọn 
một bài tiêu biểu, bài « Đêm buồn »

Đêm qua ra đứng bờ ao,
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ.
Buồn trông con nhên giăng tơ,
Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai ? 
Buồn trông chênh chếch sao mai,
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ ? 
Đêm đêm tưởng giải Ngân hà, 
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn. 
Đá mòn những dạ chẳng mòn, 
Tào khê nước chảy hãy còn trơ trơ.

Tôi đồng ý với giáo sư Thanh Lãng rằng : « Cảnh 
lặng lẽ thô sơ, rời rạc ấy là tất cả hình ảnh một linh hồn 
đau đớn vì xa vắng. Cái câu kết thực là không kết gì 
hết : nó lơ lửng như gió chiều về trên cánh đồng vắng. 
Nhưng kỳ thú biết bao, tuyệt vời biết bao ! Cũng như 
tất cả bài, nó nhả ra một cái gì mơ màng, lờ lững nhưng 
buồn thấm thía. » 3

3 3 THANH LÃNG - Văn chương bình dân - PTVH 
Xuất bản 1954 - trang 103
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Nhưng bài ca dao, « Đêm buồn » không thể chỉ là tâm 
trạng của khách trong tình trường, như giáo sư Thanh 
Lãng đã nói. Vậy đó là tâm trạng gì ? Hãy nhắm mắt thả 
hồn theo thần lực kỳ ảo của từng chữ từng câu từng âm 
thanh, từng nhịp điệu, để rồi do đó khám phá lấy muôn 
một cái đẹp thần sầu (quỷ khốc) của bài thơ : 

Đêm qua ra đứng bờ ao

Dân tộc Lạc Việt sinh trưởng trên các miền đồi núi, 
từ Phú Thọ xuống Bắc Giang qua Vĩnh Yên, Bắc Ninh 
rồi lại dần dần từ các miền này tràn xuống đồng bằng để 
cấy lúa và các làng được thành lập trên những gò cao, 
xung quanh là những ruộng nước. Khung cảnh khởi đầu 
bài ca dao không phải chốn kinh kỳ gió bụi mà là khung 
cảnh yên tĩnh trên bờ ao một làng Lạc Việt. Có được 
bối cảnh yên tĩnh nơi thôn dã đó, tâm hồn mới trầm tĩnh 
mở rộng để suy tư cùng vạn vật. Có suy tư cùng vạn 
vật mới có thể nhìn vạn vật bằng tâm tưởng. Thật vậy 
chỉ nhìn bằng tâm tưởng mới có thể vào lúc đó « thấy » 
được rằng : 

« Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ. » Cũng như chỉ 
nhìn bằng tâm tưởng mới có thể thấy vào lúc đó « con 
nhện giăng tơ » (Cũng như nàng Kiều lúc ngồi trên bờ 
biển trước lầu Ngưng Bích, nhìn bằng tâm tưởng thấy : 
Hoa trôi man mác biết là về đâu.)
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Dịch bài thơ này sang tiếng ngoại quốc - dù bằng thứ 
tiếng nào phong phú đến mấy - hỏi làm sao dịch được 
hết ý những chữ láy đi láy lại : 

- Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai

- Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ

Thơ chơi đêm của Lý Bạch có câu : 

Dạ tĩnh bất kham để tuyệt cú, 
Khủng kinh tinh đẩu lạc giang hàn

(Đêm vắng không dám đề thơ hay sợ sao trên trời rơi 
xuống sông, lạnh ! )

Bài ca dao của chúng ta không khách quan hóa, không 
đối tượng hóa sao trời với lời thơ như thơ Lý Bạch mà 
là nỗi niềm của con người thoạt khởi đầu thương mình 
rồi thương lây cả vũ trụ trần hoàn, một tình thương sao 
mà thấm thía ! Rồi cả người thương với tình thương đó 
cùng với vũ trụ sao mờ kia hòa làm một, không phân 
biệt đâu là chủ đâu là khách nữa. Từ câu « Đêm qua ra 
đứng bờ ao » đến câu « Buồn trông chênh-chếch sao 
mai » cho ta hay nhà thơ đã thức trắng đêm buồn đó; 
sang câu « Đêm đêm thưởng giải Ngân hà » chúng ta 
hay nỗi buồn đó tác giả đã kéo lê thê đêm này qua đêm 
khác. 
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Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ.
Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà.

Mờ với Hà vẫn lạc đi một chút như ánh sáng gặp 
nước bỗng chệch đường. Phải chăng chính đó là lúc 
hồn thơ vừa thoát được sức hút của trái đất, thoát được 
sức hút của hạ giới mà nhập vào vũ trụ, nơi có lẽ là siêu 
âm thanh, siêu thời gian, siêu không gian nên vần điệu 
mới chợt lạc đi như vậy ? Người thơ không còn ý thức 
cái mình cá biệt đối cảnh trông cá trông sao, trông nhện 
giăng tơ nữa, hồn nhà thơ đã biến thành ánh sáng hòa 
vào vũ trụ với động từ tưởng : 

Đêm đêm tưởng giải Ngân hà
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn

Mới trên đây ngôi sao mai chênh chếch sáng, bồi hồi 
như mối sầu trần lụy của nhà thơ, giờ đây siêu lên miền 
thượng giới, người và vũ trụ hòa đồng, sông Ngân hà 
bỗng nhiên dài dằng dặc như mối sầu nhân loại, sau và 
xa thăm thẳm như mối sầu nhân loại...

Sông Ngân hà còn đó mãi mãi, bất tuyệt như mối sầu 
nhân loại, trong khi đó chuôi sao tinh đẩu trẩm tĩnh như 
thời gian bất tận, vời vợi như không gian vô cùng đứng 
đó làm cái trục cho vũ trụ xoay vần. Sau cùng tâm hồn 
người thơ như bị chia xẻ bởi một bên là thứ tình thênh 
thang siêu thoát không phân biệt « ta » với « không ta», 



Doãn Quốc Sỹ | 42

một bên là thứ tình xót-xa tê-tái đẫm màu nhân bản như 
khúc « Phượng cầu kỳ hoàng » của Tư Mã Tương Như 
theo gió thoảng lọt qua rèm châu vào khuê phòng nàng 
Trác Văn Quân : 

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn,
Tào khê nước chảy hãy còn trơ trơ

Tôi đã nhọc công tra cứu để tìm biết đích xác Tào 
Khê ở đâu và là con sông hay dòng suối. Tra từ điển thì 
được biết rằng : 

Tào : Hai bên cao ở giữa trũng xuống... 
Khê : Khe nước ở chân núi.

Rồi gần đây được người bạn quê ở Bắc Ninh cho 
hay tại huyện Từ Sơn (Bắc Ninh) có con sông nhỏ tên 
là Tào Khê. Sau cùng thì tôi nhận thấy mình đã quá nô 
lệ cho lý trí. Lý trí nhân loại có cao cả thật nhưng dù 
cao cả đến mấy, chỉ lý trí không thôi con người cũng 
không thể thấu hết được vẻ đẹp kỳ diệu của thế giới bên 
ngoài ta là vũ trụ và thế giới bên trong ta là tâm hồn. 
Âm hưởng của hai chữ Tào Khê (Tào Khê nước chảy...) 
không đủ gợi cảm sao ? Cần gì phải biết Tào Khê là 
sông hay suối và ở đâu. Tào Khê là con sông tâm tưởng 
uốn mình trong bóng tối mung lung huyền ảo của tiềm 
thức, người ta không trông thấy nó đâu, nhưng tựa như 
có nghe tiếng nó chảy, tiếng chảy buồn dằng dặc như 
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tiếng guồng sa ở ngay trong hồn mình : 

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 
Tào Khê nước chảy hãy còn trơ trơ.

Ôi dạ thủy chung của người Việt ! Chỉ với lòng tin 
tưởng đó, dạ thủy chung đó chúng ta mới cứu được 
nước khỏi họa diệt vong (qua bao gian lao của lịch sử, 
qua bao xâm lăng, qua bao phản bội lịch sử.) Tôi vẫn 
thường nghiền ngẫm mãi ý nghĩ này : 

« Vũ trụ là vũ trụ nên vũ trụ vô tận, đẹp. Giả sử vũ trụ 
ý thức được sự vô tận của mình, vũ trụ sẽ không còn vô 
tận nữa và nhất định là kém đẹp đi nhiều. »

Tác giả bài « Đêm buồn » nhập vào vũ trụ và chính 
trong giây phút « lượng đổi thành chất » đó đã thốt nên 
lời thơ kỳ ảo. Giờ đây hồn nhà thơ bàng bạc trong ánh 
sáng chênh chếch của sao mai, vần vụ xoay vần với 
chuôi sao tinh đẩu, trải rộng mênh mông với Ngân Hà, 
lơ đãng trôi xuôi với dòng Tào Khê, có một giây phút 
nào nhà thơ thèm ý thức rằng bài thơ của người sẽ còn 
lại mãi mãi với hậu thế và tới một ngày kia hậu thế có 
một tên sàm sỡ tìm cách giải thích thơ người ! 
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B. Tác giả khuyết danh

Sau ca dao của dòng văn chương bình dân đến dòng 
văn chương bác học, thoạt hãy kể đến những tác 

phẩm khuyết danh tác giả. Trong số tôi cũng chỉ xin 
chọn một bài làm tiêu biểu : bài « Nhân nguyệt vấn 
đáp».

Khi « thấy trăng thêm động lòng vàng » để « ngâm 
câu vấn nguyệt » mà tìm hiểu cái lý của vũ trụ bên 
ngoài thì được chị Nguyệt cho hay cái lý của vũ trụ đó 
cũng hướng về Chân, Thiện, Mỹ : 

Nguyệt rằng : « Vật đổi sao dời,
Thân này trời để cho người soi chung. 
Làm cho mỏi mệt anh hùng,
Ngàn thu sương tuyết một lòng thanh quang. »
...
Nguyệt rằng : « Yếu liễu thơ đào, 
Càng lên càng tỏ càng cao càng tròn
Mảnh gương vằng vặc chẳng mòn,
Bao nhiêu tinh đẩu là con cái nhà ».
...
Nguyệt rằng : Ta lại biết ta,
Minh minh trường dạ, ai mà biết ai ? 
Vậy nên mở mặt soi đời,
Biết nơi nham hiểm, biết người tà gian ».
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Đến lượt Nguyệt ướm hỏi về cái lý của nhân gian thì 
tác giả đáp : tuy nơi đây có những kẻ tranh nhau vì hơi 
đồng, giết nhau vì đỉnh chung, nhưng cũng : 

Có đấng thánh thần,
Ra tay dẹp loạn, đem công trị bình,
Còn phường trục lợi tham danh,
Chẳng qua như chuyện minh linh, du phù.

Còn những nhân tài khác trong đám người tâm huyết 
rừng nho thì đời nào chẳng có : 

Nguyệt lại hỏi : « Rừng nho mấy kẻ, 
Rõ ra tay bẻ quế Tràng An ?» 
Ta rằng : « Cá bể chim ngàn,
Đời nào chẳng có phượng hoàng kình nghê. »

Sau khi đã nắm vững lòng tin ở căn bản thiện trong 
trời đất, trong nhân gian, rồi thả hồn ra vô tận tác giả 
mới mặc cho lớp sóng trữ tình đu đưa : 
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Ta hỏi Nguyệt ngẩn-ngơ ngơ-ngẩn, 
Nguyệt hỏi ta thơ-thẩn thẩn-thơ.
Chồi hoa trước gió phất phơ,
Hiu hiu gió thổi hương đưa ngạt ngào. 
Canh càng thâm, Nguyệt càng cao, 
Nguyệt ta ta Nguyệt, biết bao nhiêu tình. 
Mấy câu ngâm chốn lữ đình,
Có ai biết Nguyệt biết mình cho chăng ? 
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C. Một vài tác giả hữu danh

Thoạt hãy xin nêu một vài trường hợp đặc biệt, 
tiếp đó xin có đôi lời nhận định về hai thi bá của 

hai tiền bán thế kỷ : Nguyễn Du tiền bán thế kỷ 19, và 
Tản Đà tiền bán thế kỷ 20.

1. Nguyễn Trãi

Sau mười năm kháng Minh, khi vua Lê Thái Tổ lên 
ngôi bèn đem lòng nghi ngờ chém giết những đại công 
thần như Phạm Văn Xảo, Trần Nguyên Hãn. Cụ Nguyễn 
Trãi hẳn phải ngao ngán lắm cho nghĩa vua tôi : « chim 
bay đã hết, cung tốt cất đ, thỏ lanh chết rồi, chó săn phải 
giết : và niềm tâm sự ngao ngán cô đơn của cụ đã giải 
bày ai oán làm sao trong bài « Tự thán »

Chiếc thuyền lơ lửng bên sông,
Biết ai tâm sự ngỏ cùng ai hay ? 
Chắc chi thiên hạ đời nay,
Mà đem non nước làm rầy chiêm bao ? 
Đã buồn về trận mưa rào
Lại đau vì nỗi ào ào gió Đông.
Mây trôi nước chảy đôi dòng,
Chiếc thuyền hờ hững trên sông một mình.
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Đặc biệt bài này hoàn toàn là tiếng sầu thốt ra tự đáy 
lòng và không một tia sáng của niềm tin. Âu đó cũng là 
do linh cảm của con người mà cách đấy hẳn không xa bị 
họa tru di vì chuyện Nguyễn Thị Lộ. Nhưng dù sao thì 
Nguyễn Trãi cũng đã làm đầy đủ bổn phận chàng trai 
thời loạn : trả thù nhà, đền nợ nước. Còn ai tin vào cơ 
nghiệp nhà Lê khi đến lượt Nguyễn Trãi bị họa tru di ? ! 
Cũng may mà qua hai đời Lê Thái Tông (1434 - 1442). 
Lê Nhân Tông (1443 - 1459) và tám tháng thoán đoạt 
của Nghi Dân nhà Lê lại dấy lên được với hai vị anh 
quân Lê Thánh Tông (1460 - 1497) và Lê Hiến Tông 
(1497 - 1504). Thế rồi lịch sử nước nhà bước vào cửa 
ngõ của thời đại Nam Bắc phân tranh.

2. Hồ Xuân Hương

Ngạo thế gian, chanh chua với cuộc đời như Hồ Xuân 
Hương mà rồi cũng có lúc bà phải thốt lên : 

Chiếc bách buồn về phận nổi nênh, 
Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh đênh.
Lưng khoang tình nghĩa dường lai láng, 
Nữa mạn phong ba luống bập bềnh.
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3. Nguyễn Công Trứ

Sau ba mươi năm vẫy vùng thỏa chí trai văn võ toàn 
tài, kinh bang tế thế trở về già Hy Văn tiên sinh cũng để 
thốt tiếng thơ cô đơn : 

Kiếp sau xin chớ làm người, 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo.
Giữa trời vách đá cheo leo, 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông.

4. Trần Tế Xương

Chửi đời có ngành có ngọn như Trần Tế Xương mà 
rồi cũng nhiều khi nhà thơ non Côi sông Vị buông hồn 
theo nhịp sóng u hoài : 

Sông kia rầy đã nên đồng.
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai.
Đêm nghe tiếng ếch bên tai,
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.
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IV. NGUYỄN DU VÀ TẢN ĐÀ

1. Nguyễn Du

Thế giới của Nguyễn Gia Thiều trong toàn tập Cung-
oán ngâm-khúc tuyệt vọng thê lương quá đỗi, mãi tới 
bốn câu kết thúc mới vớt vát chút niềm tin : 

Bóng câu thoáng bên mình mấy nỗi,
Những hương sầu phấn tủi sao xong ! 
Phòng khi động đến cửa trùng, 
Giữ sao cho được má hồng như xưa.

Dời khỏi cái thế giới bi phẫn đến cùng cực, tuyệt 
vọng đến cùng cực đó của Nguyễn Gia Thiều (phản 
ảnh những ngày, điêu linh của một triều đại tàn tạ, thời 
Lê mạt) để bước sang cái thế giới có hơi thở ấm gần gũi 
đồng loại của Nguyễn Du, chỉ xin khách quan vắn tắt 
nhắc lại đây lời của Thanh Tâm Tuyền khi nhà thơ này 
đề cập đến thi nghiệp của Nguyễn Du : 

Cũng như Nguyễn Gia Thiều ý nghĩa đời sống đối 
với Nguyện Du là sự khổ đau không nói hết. Nhưng, 
nếu ở Nguyễn Gia Thiều cái kiếp tang thương khiến 
cho con người cô đơn tuyệt vọng bi phẫn đòi chống lại 
Định Mệnh một cách bướng bỉnh vô ích, thì ở Nguyễn 
Du là một sự chấp nhận lặng lẽ và can đảm, tìm về một 
chút hy vọng gần gũi ở kiếp sống dù mong manh. Bởi 
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thế ở Văn tế thập loại chúng sinh, đám oan hồn còn gặp 
được lòng thương của thi sĩ bên cạnh nguồn từ bi của 
Phật Tổ. Trong Đoạn Trường Tân Thanh, nàng Đạm 
Tiên thay vì bị ném xác ra ngoài suối còn gặp được 
mối tình của người khách viễn phương tình cờ, nàng 
Kiều gặp Mã Kiều ở lầu xanh, gặp mụ quản gia ở nhà 
họ Hoạn. Mối an ủi, nguồn hy vọng hết sức nhỏ bé so 
với nỗi đoạn trường nhưng đó là những hơi ấm yếu ớt 
quí báu của đồng loại trong cơn băng giá, những đốm 
lửa yếu lập lòe trong đêm địa ngục. Đó là tính cách 
nhân đạo trong tác phẩm của Nguyễn Du. Thế giới của 
Nguyễn Du là một thế giới chưa tuyệt vọng, còn có thể 
sống được dù số kiếp đoạn trường » 4

2. Tản Đà 5

Bàn về cái chán của Tản Đà giáo sư Dương Quảng 
Hàm viết : 

« Ông là một nhà nho mà lại có biệt tài về thi ca vì 
đường công danh trắc trở, thân thế long đong nên thơ 
ông thường tả nỗi uẩn ức buồn chán... »

4 Thanh Tâm Tuyền - Chân dung Nguyễn Du - Cửa vào 
Đoạn trường tân thanh - Nam-Sơn xuất bản - trang 127.
5 Xin đọc thêm «Khảo luận về Tản Đà», cùng tác giả - 
Nhà xuất bản Nam-Sơn.
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Sự thực cái chán đó cũng chỉ là một khía cạnh trong 
tâm tư Tản Đà. Chúng ta hãy từ lời bình phẩm tổng quát 
của vị giáo sư quá cố mà tìm hiểu một cách tường tận 
hơn mối sầu nhân thế của Tản Đà. Không kể chuyện gia 
đình việc thân mẫu trở lại chống lầu hồng mang theo cô 
em gái là cả một bi kịch, còn nhiều... nhiều lắm những 
yếu tố khác làm cho Tản Đà chán đời. Thi nhân đã nêu 
lên một cảm giác mâu thuẫn trong nội tâm : 

Người đời thử ngẫm mà hay,
Trăm năm là ngắn một ngày dài ghê. 
Còn ai, ai tỉnh hay mê,
Những ai thiên cổ đi về những ai ? 

Trước đây nhà thơ đã dệt mộng về đời huy hoàng như 
thế nào, đến khi vào đời gặp toàn những cảnh trớ trêu. 
Nhà thơ đã nêu lên vài nét tổng quát với giọng thơ của 
một Trần Tế Xương trong bài « Sự đời »

Gió gió mưa mưa đã chán phèo, 
Sự đời nghĩ đến lại buồn teo.
Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh, 
Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu yêu.
Quần tía đùi non anh chiệc vỗ, 
Rừng xanh cây quế chú mường leo.
Phố phường nghe có vui chăng tá ? 
Áo mũ râu ria mấy đám chèo.
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Lo cho cảnh sa đọa ngày một trầm trọng của phong 
hóa, than cho đời người có hơn gì mộng, than cho thân 
phận con người nặng những lo âu tủi nhục nô lệ cho lẽ 
sống : 

Đã sanh ra ở nhân hoàn,
Lao tâm lao lực một đoàn khác chi ? 
Người ông lớn đứa cu ly, 
Nhọc lòng nhọc xác cũng vì cái ăn

(Đời lắm việc) 

Muốn tìm người tri kỷ cho cuột đời bớt hiu quạnh thì: 
Chung quanh những đá cùng cây, 
Biết người tri kỷ đâu đây mà tìm ? 

(Phong thi)

Xuân đến chỉ vì thiếu tri âm mà sầu xuân nặng trĩu : 

Lạnh lùng bốn bể âm thư vắng,
Muốn trách tri âm luống hững hờ

(Sầu xuân)

Mùa xuân còn khiến thi nhân buồn thế thì mùa thu 
với âm thanh hiu hắt, với màu sắc bàng bạc nhuộm ố 
san hà thi nhân vui sao được ? Gió thu thổi rụng lá vàng 
gợi lên trong trí thi nhân những ý nghĩ chán chường 
thiểu não : 
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Vèo trông lá rụng đầy sân, 
Công danh phù thế có ngần ấy thôi.

(Cảm thu tiễn thu)

Cuộc đời dâu bể là thế, kiếp người phù sinh là thế 
trách nào Tản Đà chẳng ao ước làm chim nhạn tung trời 
mà bay : 

Kiếp sau xin chớ làm người,
Làm đôi chi nhạn tung trời mà bay.

Hoặc lên cung Quảng ở với chị Hằng...

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi, 
Trần thế em nay chán nửa rồi.

Nhưng mộng thoát ly cõi đời nhỏ hẹp bon chen này 
cũng chỉ là mộng thôi ! Thực tại lôi thi nhân trờ lại. 
Ngày tháng xoay vần, bốn mùa đổi thay, tri âm chẳng 
có, tiên sinh đành nói chuyện với bóng để an ủi nỗi niềm 
cô độc nghe cảm động thương tâm biết chừng nào: 
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Trăm năm cho đến cõi già 
Còn ta còn bóng còn là có nhau.
Trần ai mặc những ai đâu,
Ai thương tử biệt ai sầu sinh ly. 
Còn ta bóng nỡ nào đi,
Ta đi bóng có ở chi cõi trần.

(Nói chuyện với bóng)

Để đối phó với mối sầu nhân thế Tản Đà có hai nguồn 
an ủi bất tận là : Rượu và thơ.

Rượu thơ mình lại với mình,
Khi say quên cả cái hình phù du

(Vui Xuân)

Thương ai cho bận lòng đây,
Cho vơi hũ rượu cho đầy túi thơ.
Trăm năm thơ túi rượu vò, 
Nghìn năm thi sĩ tửu đồ là ai.

Tuy nhiên xét cho kỹ cái buồn cái chán đã khiến Tản 
Đà phải tìm khuây trong thơ rượu chẳng qua chỉ là một 
khía cạnh phản ứng của tiên sinh đối với cái bất thường 
của vạn vật. Ở một khía cạnh khác, cái cao đẹp của tâm 
hồn Tản Đà còn ở chỗ tiên sinh biết vượt lên trên cái bất 
thường đó mà xây dụng niềm tin của mình. Tiên sinh tin 
vào giá trị bất diệt của tình người đối với nhau : 
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Hình kia đúc tự thợ trời,
Tình kia họa mới ra noài khuôn xanh.
Vọng phu còn đá còn trinh,
Tiền đường còn sóng trung trinh hãy còn.

(Trông trăng cảm tưởng)

Tình yêu thương thiết tha và hồn hậu, trong sáng và 
bền bỉ của Tản Đà đã được phản ảnh trọn vẹn trong bài 
« Thề non nước ». Thoạt là nỗi lòng nghẹn ngào thương 
nhớ rất xao xuyến rất bâng khuâng, rất trữ tình : 

Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi, đi mãi không về cùng non. 
Nhớ lời nguyện nước thề non, 
Nước đi chưa lại non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày.
Xương mai một nắm hao gầy.
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.
Trời Tây ngả bóng tà dương,
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.

Nước dẫu đi mãi không bao giờ trở lại vì không bao 
giờ chảy ngược dòng nhưng trong vũ trụ sinh sinh hóa 
hóa bất tuyệt, nước xuôi ra biển rồi lại mưa về nguồn, 
niềm tin và tình thương yêu của thi nhân - và cũng là 
niềm tin và tình thương yêu của dân tộc - cũng hồn hậu 
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và bất tuyệt như cuộc hội ngộ của nước và non vậy : 

Non cao tuổi vẫn chưa già,
Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 
Dù cho sông cạn đá mòn,
Còn non còn nước hãy còn thề xưa.
Non cao đã biết hay chưa,
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.
Nước kia dù hãy còn đi,
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.
Nghìn năm giao ước kết đôi,
Non non nước nước không nguôi lời thề.

(Thề non nước)

Thành thử với niềm tin sâu xa như vậy, với tình yêu 
bền bỉ trung hậu như vậy, với đức nhẫn nại hồn nhiên 
như vậy, cái buồn cái chán cái vô vọng của cuộc đời chỉ 
phần nào làm nhầu nát tâm hồn thi nhân nhưng chẳng 
bao giờ đánh quỵ được thi nhân.
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V. PHẦN KẾT LUẬN

Luôn luôn đứng ở thế chênh vênh đương đầu với 
cái chết đương đầu với họa diệt vong, nên càng 

thiết tha với sự sống. Và cái sống thiết tha nhất còn gì 
hơn ái tình ? Luôn luôn tâm hồn cũng như thể xác bị 
mài giũa trong thiên ma bách triết của cuộc đời nên tình 
yêu biến thành nguồn an ủi vô tận, biến thành bản thể 
của sự sống. Hãy đọc lại ca dao, suy ngẫm lại những 
chuyện cổ tích, xét lại những vần thơ của các tác giả 
khuyết danh hoặc hữu danh của ta để thấy rõ điều đó. Ở 
đây trước khi chấm dứt đề tài này tôi xin nhắc qua bản 
ca vũ nhạc « Trấn thủ lưu đồn ». Lời ca như sau : 

Đất ngài đây thanh lịch, đất có hữu tình, 
Có đường vô sảnh tới dinh quan lưu đồn.
Ba năm bác đương còn trấn thủ lưu đồn 
Ngày thời canh điếm, sớm tối dồn việc quan.
Anh chém cây tre, ngả gỗ trên ngàn
Riêng than rằng khổ, biết phàn nàn cùng ai 
Anh những phàn nàn với trúc cùng mai,
Có cây măng đắng, có cây ngô đồng, 
Sót sa như muối đổ trong lòng.
Đồ ăn kham khổ biết lấy gì làm ngon 
Kìa cô khoe rằng cô đẹp, cô ròn,
So bề nhan sắc cô hãy còn kém xa.
Khôn ngoan cô cũng thể đàn bà.
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Anh đây có vụng, anh đây có dại, anh cũng là đàn 
ông.

Đó vợ đây chồng
Đó bế con gái, đây bồng con trai 
Chồng xinh vợ lịch ở trên đời.

Lời ca buồn buồn, giọng ca buồn buồn nói lên nỗi 
thống khổ nhục nhằn chẳng phải của riêng kiếp lính thú 
mà của cả kiếp người. Thốt nhiên đến câu thứ mười một, 
lời ca chuyển về người con gái (Kìa cô khoe rằng...) lời 
trách móc cảnh cáo nửa như nghiêm nghị nửa như bông 
lơn để rồi đến ba câu cuối (15, 16, 17) biến thành lời 
ước vọng của tình yêu nên duyên đôi lứa. Ý thơ chuyển 
thực đột ngột tựa như lời của một người lẩm cẩm gặp 
đâu nói đấy, nhưng siêu thực đấy mà lại rất thực, rời 
rạc đấy mà ý thơ vẫn kết hợp thành một khối và chất 
gắn chính là tình người. Trong kiếp người phù du với 
biết bao thống khổ nhục nhằn đó, ý nghĩ về tình yêu và 
duyên đôi lứa quyết là một trong những nguồn an ủi 
thần diệu nhất. Điệu vũ « Trấn thủ lưu đồn » tôi được 
xem lần đầu tiên ngoài hậu phương thời kháng chiến 
vào năm 1949.

Tôi không rõ ai đã sáng tác ra điệu vũ này, có điều 
tôi đoán là thời gian sáng tác chắc cách đó cũng không 
lâu. Điệu vũ hoàn toàn nhập vào ý thơ với những động 
tác thật đơn giản, khi chỉ ngón tay lên trời, khi chỉ vào 
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ngực, khi chùi nước mắt bằng cánh tay, khi thì chân 
co, người rạp nghiêng, tay đập vào mông... Người xem 
không sao nín cười được nhưng đồng thời vẫn cảm thấy 
một cái gì ngao ngán ngậm ngùi, một thứ tình cảm thật 
man mác. Ngày nay từ thủ đô đến những miền biên 
giới xa xôi, từ miền biển đến miền núi, chỗ nào cũng 
thường gặp trình diễn màn vũ « Trấn thủ ». Cũng màn 
vũ này trình diễn tại nước ngoài (Thái Lan, Phi Luật 
Tân) đều được nhiệt liệt hoa nghênh. Điều đó chẳng có 
gì lạ vhính vì nó đã thể hiện khác đầy đủ tâm tình muôn 
thuở của người Việt : đơn sơ một cách sâu sắc, chán đời 
mà vẫn đi trọn đường trần, vui với ý nghĩ, vui với tình 
yêu...

Tôi có nghĩ đến thế giới của Dostoievsky, một thế 
giới vô cùng bi đát. Trong địa ngục trần gian đó, trong 
cảnh dầu sôi lửa đỏ đó, trong cuồng phong phẫn nộ 
cùng với những tiếng sét long trời lở đất đó, cũng luôn 
luôn lóe tia sáng của Chân, của Thiện, của Mỹ, của yêu 
đương, của hồi sinh, tựa như đêm càng đen tối tia chớp 
càng chói lòa. Vẫn niềm tin cương nghị và dai dẳng 
này nhưng thể hiện dưới một hình thức khác khi chúng 
ta đi vào thế giới u hoài của thi ca nhà. Nơi đây chúng 
ta ít thấy có những tiếng gầm, tiếng thét, ít gặp những 
tia choớp xé trời. Nơi đây chúng ta ít thấy các góc cạnh 
đã được xoi mòn. Trong trận mưa lạnh mênh mông của 
đêm trường, chúng ta hiu quạnh cô đơn đấy nhưng vẫn 
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ngưỡng vọng về cảm thông, sầu dằng dặc, buồn bát 
ngát đấy nhưng vẫn tin cẩn cuộc đời. Có thật bi quan 
mới biết lạc quan, có thật nhầu nát mới biết tái sinh, âm 
cực thịnh thì hơi dương bắt đầu le lói, chúng ta cắn răng 
âm thầm chịu đựng và bình mình rưng rưng trong hồn, 
bởi hơn ai hết chúng ta đều biết càng đau khổ càng nhẫn 
nhục tình người càng sâu xa thắm thiết. Sóng cả quyết 
không ngã tay chèo ! Niềm tin đó của dân tộc thể hiện 
qua muôn hình vạn trạng trong thi ca chính là một yếu 
tố tinh thần quyết định khiến chúng ta đã bền bỉ một 
cách kỳ diệu trong cuộc chiến đấu trường kỳ gian khổ 
để sinh tồn.

Lịch sử chúng ta cho đến nay vẫn chưa gặp thanh 
nhàn, những con sông càng dài gian khổ càng mang về 
nhiều phù sa bồi bổ cho cánh đồng, cánh đồng phì nhiêu 
tình thương, bát ngát tình người, man mác tình thiên 
nhiên cây cỏ, ngợp vẻ thái hòa của hình ảnh con cò bay 
lả bay la, cánh đồng Việt Nam yêu dấu của chúng ta.
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ĐI TÌM DÂN TỘC TÍNH TRONG NHỮNG 
CHUYỆN CỔ TÍCH VIỆT NAM

XÉT QUA VỀ ĐẶC TÍNH NỘI DUNG 
CHUYỆN CỔ TÍCH.

Cũng như ca dao tục ngữ, truyện cổ nước ta là một 
thành phần của văn chương bình dân nghĩa là 

một trong những hình thức văn nghệ có sớm nhất. Trước 
khi tìm dân tộc tính trong những truyện cổ tích chúng ta 
hãy xét qua đặc tính về nội dung chuyện cổ tích.

Thường thì nội dung của truyện cổ tích nói chung là 
kể lại một sự việc với tính cách thần kỳ của nó. Có thể 
là một sự kỳ lạ dí dỏm như truyện Chum vàng bắt được. 
Có thể là sự kỳ lại chất phác mà thâm trầm, có mang 
tính cách xã hội, khiến ta phải mỉm cười giữa hai hàng lệ 
như chuyện Cô bé bán diêm của Andersen. Cũng có thể 
là sự thần kỳ trong sáng đấy, ngậm ngùi đấy, chất phác 
đấy, thơ mộng đấy như truyện Mỵ-Châu Trọng-Thủy. 
Cũng có thể là sự thần kỳ, quái đản trong các chuyện 
ma quỉ của ta và trong « Những Chuyện Lạ Lùng » 
(Histoires extraordinaires) của Edgar Poe. Cũng có thể 
là sự thần kỳ bề ngoài quái đản nhưng giúp ta khám phá 
được một sự kiện tự nhiên nào, (như truyện Sơn-tinh 
Thủy-tinh, cho ta thấy sự thắng lợi của dân ta về nông 
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nghiệp đắp đê khơi ngòi chống được nước lũ) hoặc ẩn 
một quan niệm về luân lý (như truyện Ăn quả giả vàng 
để răng tính gian tham, truyện Ba anh em họ Điền để 
đề cao tình anh em hòa thuận) hoặc những truyện kỳ dị 
như truyện Gậy thần sách ước của ta có ẩn một quan 
niệm triết lý về lẽ sinh tử và thái độ trung hòa.

Rất nhiều khi một câu chuyện gồm đủ hoặc gần đủ 
những tính chất kỳ lạ kể trên. Có điều ta có thể tóm tắt: 
chuyện cổ tích thường bao giờ cũng khoác một hình 
thức thần kỳ đặc biệt của nó.

Gần đây có một dịch giả dịch chữ Contes d’Andersen 
là Đồng thoại của Andersen. Đồng thoại ý hẳn muốn 
nói là những truyện kể cho nhi đồng. Chắc không phải 
dịch giả muốn nói chỉ dành riêng cho trẻ em đọc mà chỉ 
có ý nói khi đọc những truyện đó chúng ta hãy giữ cho 
lòng như trẻ thơ, đừng đem ngọn đước duy lý của một 
người đã trưởng thành mà soi vào những việc như ẩn 
như hiện trong mơ của chuyện cổ. Tuy nhiên sau khi đã 
nghe kể dứt câu chuyện ta có thể dùng trí xét đoán để 
tìm hiểu tác dụng của truyện cổ tích. (Tôi muốn nói tác 
dụng đây là truyện cổ đã giúp ta tìm hiểu được những 
gì về con người.) Tác dụng truyện cổ tích thật là mênh 
mông. Nhờ truyện cổ tích mà ta hiểu được phong tục, 
lịch sử, xã hội tâm lý, luân lý, triết lý, tôn giáo, nghệ 
thuật v.v... của một dân tộc. Ta có thể nói : đọc chính 
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sử có khi không thật bằng truyện cổ tích. Chính sử chỉ 
ghi chép một khía cạnh bộc lộ nào của cuộc sống trong 
một thời gian nào. Có khi mỗi chính thể, mỗi triều đại 
lên, lại chép sử theo một quan điểm riêng. Xưa tại nước 
ta khi vua GIA LONG thống nhất được sơn hà về tay 
mình thì lập tức cho viết lại sử nhà TÂY SƠN. Đến như 
gần đây tại Nga Sô, họ đã viết lại sử có tới sáu, bảy lần 
rồi. Nhưng trong chuyện cổ, ngoài giá trị thực về luân 
lý, xã hội, phong tục... còn nói lên được nếp sống tình 
cảm với những ước vọng muôn đời của con người, bởi 
truyện cổ biểu hiện nền văn chương của ấu thời nhân 
loại, vẫn có căn cứ vào thực tế xã hội và những thần tiên 
ma quỉ vẫn được tạo theo hình ảnh của người. Chúng ta 
ai nấy thích nghe truyện cổ không những vì xu hướng 
siêu thoát mà cũng chính vì họ soi thấy trong đó phản 
ảnh của đời họ. Điều này chứng minh tại sao truyện cổ 
của ta không có một bản văn nhất định mà tình tiết vẫn 
y nguyên qua đời này sang đời khác. Sự thần kỳ chỉ là 
một cớ để diễn tả sự thật xã hội và lòng người. Sự trộn 
lẫn mơ mộng với thực tại, quái đản với tả chân một 
cách điều hòa nhịp nhàng chính là tất cả nghệ thuật của 
truyện cổ. Chính phần giá trị nghệ thuật này đã giúp 
một phần lớn vào việc duy trì truyện cổ qua thời gian, 
qua không gian, bởi ngoài giá trị tài liệu chứng ngôn 
(lịch sử, xã hội, tâm lý...) vẫn phải có giá trị nghệ phẩm, 
nghĩa là phải thỏa mãn được mỹ cảm và hấp dẫn được 
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người nghe.

DÂN TỘC TÍNH TRONG CỔ TÍCH 

VIỆT NAM

Gần đây có nhiều nhà học giả nghiên cứu thấy 
rằng nhiều câu tục ngữ của nhiều dân tộc khác 

nhau cùng nói chung một ý. Lại đến cách bố cục kết cấu 
câu truyện cổ thường cũng giống nhau về tình tiết như 
thế. Điều đó phải chăng chứng tỏ khi còn cùng một tình 
trạng sinh hoạt sơ khai con người thường cùng một ước 
vọng về tâm lý. Ví dụ truyện Tấm Cám của ta cũng như 
truyện Cendrillon của Pháp với hơn 170 câu truyện 
khác ở khắp Âu Á mà cốt truyện cũng tương tự quanh 
sự tranh chấp giữa Thiện và Ác như vậy.

Cái ước vọng san bằng giai cấp, thực hiện tự do dân 
chủ trong truyện Chử Đồng Tử của ta, là cái ước vọng 
diễn đạt trong bao truyện Tây phương : anh chăn cừu 
lấy được công chúa và vị hoàng tử lấy cô gái chăn chiên. 
Nhưng trong cái đại đồng có cái tiểu dị, và chính cái 
tiểu dị đó là nổi sắc thái của cá tính dân tộc. Chúng ta 
làm thử cái việc đối chiếu một vài truyện cổ ngoại quốc 
với những truyện cổ Việt Nam thử xem cá tính dân tộc 
ta ở những điểm nào.
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Thần thoại Hy-Lạp La-Mã có kể sự tích nàng Ariane 
và chàng Thésée như sau : 

« Minos là vua đảo Crète có xây một Mê cung 
(Labyrinthe), người thường đi vào đó như đi vào bát 
quái trận đồ không sao tìm được lối ra. Mê cung được 
canh giữ bởi con vật chuyên ăn thịt người, nửa trên là 
người nửa dưới là bò rừng, tên là Minotaure. Thésée 
một vị anh hùng Hy Lạp và là vua thành Athènes, đã 
từng lạc vào Mê cung Minos, nhưng may được con gái 
của Minos là nàng Ariane có lòng yêu trao cho sợi chỉ 
khiếng chàng Thésée nhờ vậy mà tìm được lối thoát ra 
khỏi Mê cung sau khi đã chiến đấu cùng con Minotaure 
và hạ thủ được nó. Thương thay nàng công chúa Ariane 
sau này bị con người bạc tình Thésée bỏ rơi ở đảo 
Naxos. Tại đó nàng chết vì sầu muộn điên cuồng trên 
một bãi biển. »

Tương tự truyện đó, bên ta có sự tích Mỵ-Châu Trọng-
Thủy. Vua An Dương Vương của ta cũng xây Loa thành 
và có nỏ thần để giữ gìn xã tắc như vua Minos có Mê 
cung và quái vật Ninotaure. Khi bị mất cắp nỏ thần vua 
và công chúa thất thế phải chạy, thì Mỵ Châu lại rắc 
lông ngỗng đánh dấu đường cho Trọng Thủy biết lối 
tìm theo. Mỵ Châu cuối cùng cũng bị chết bên bờ biển 
như nàng Ariane. Nhưng cái đẹp của truyện Mỵ-Châu 
Trọng-Thủy - mà cũng là cái đẹp của dân tộc Việt Nam 
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là ở mối tình chung thủy của cả đôi bên : Trọng Thủy 
chôn xác vợ rồi về tự tử ở giếng Loa Thành. Câu truyện 
càng diễm lệ ở chỗ những con trai ở biển Nam Hải ăn 
phải những giọt máu của nàng Mỵ Châu mà có ngọc. 
Ngọc đó mang về rửa ở nước giếng Loa Thành thì sáng 
đẹp lên bội phần.

Chỉ riêng phân tích truyện Mỵ-Châu Trọng-Thủy ta 
đã có thể thấy mấy đặc tính sau này của dân tộc Việt : 

a. Một tâm hồn vô cùng quảng đại bao dung biết 
vươn tới mức hòa đồng. - Dân tộc Việt có thừa tinh 
thần chống đối nhưng bao giờ cũng hết sức tìm cách 
giải quyết mâu thuẫn bằng hòa đồng có thủy có chung. 
Những yếu tố mâu thuẫn, chống đối nhau ở đây không 
có yếu tố nào hằn học tìm cách nắm lấy ưu thắng tuyệt 
đối để tận diệt đối phương. Các yếu tố thường đi đến 
chỗ cùng tự hy sinh để vươn lên mức hòa đồng trường 
cửu, cao đẹp, toàn vẹn. Mỵ Châu chết mà Trọng Thủy 
cũng chết và sự hòa đồng thể hiện ở chỗ hạ chây Nam 
Hải đem rửa vào nước giếng Cổ Loa. Trong truyện 
Trương Chi, chàng Trươg chết nhưng « khối tình mang 
xuống tuyền đài chưa tan. » Phải đợi đến khi đem khối 
ngọc màu trong lờ đờ (sự kết tinh của trái tim chàng) 
tiện gọt thành một chén trà đẹp để mỗi lần rót một chút 
trà vào thì hình chàng đánh cá hiện lên, Mỵ nương nhận 
ra chàng, nhớ lại rồi khóc. Sự hòa đồng đã thể hiện ở 
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chỗ : một giọt nước mắt của nàng rơi xuống chén tức thì 
cái chén tan ra thành nước.

Truyện Trầu Cau kể xưa có hai anh em họ Cao giống 
nhau và thân yêu nhau đến không chịu rời nhau bao giờ. 
Người anh tên Tân đã có vợ là nàng Lưu Xuân Phù, còn 
em là Lang tuy đã lớn nhưng chưa muốn lập gia đình 
để khỏi phải rời xa anh chị. Một hôm hai anh em đi săn, 
Lang mệt về nhà trước. Nàng Lưu Xuân Phù tưởng lầm 
là chồng, chạy ra âu yếm chào hỏi. Người em thẹn quá 
bỏ nhà ra đi, đi mãi cho tới một bờ sông lớn không sao 
vượt qua được phải nằm xoài ra đó, mệt mỏi và đói lả 
mà chết hóa thành hòn đá thật to.

Tân biết chuyện đuổi theo tìm em cho trọn tình ruột 
thịt, thì cũng đến nơi đó rồi chết lả hóa thành cây cau 
cao vút. Nàng Lưu Xuân Phù ở nhà mong mỏi trông 
chồng chờ em mỗi ngày một biền biệt cũng bổ đi tìm, 
rồi cũng đến nơi đó thì chết lả để biến thành cây trầu 
quấn quanh cau, tình anh em, tình vợ chồng, tình chị 
dâu em chồng hòa đồng ở chỗ nung đá thành vôi quệt 
vào lá trầu nhai với cau để kết lại thành màu đỏ thắm.

Có lẽ chúng ta quen với truyện cổ của chúng ta quá 
nhiều, chúng ta bắt đầu nghe những truyện đó từ ngày 
còn để chỏm, ngồi trong lòng bà, nên ít chú ý đến cái 
đẹp của nó, chứ người ngoại quốc đọc đến những truyện 
đó ai cũng phải tấm tắc khen ngợi. Đó là những viên 
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ngọc quý xếp ngang hàng với những viên ngọc quý 
nhất trong kho tàng văn hóa nhân loại.

b. Một dân tộc có một trí tưởng tượng vô cùng 
phong phú. - Cũng những truyện trên đã chứng tỏ dân 
tộc ta có một trí tưởng tượng phong phú biết là chừng 
nào. Còn gì lãng mạn bằng giọt nước mắt của Mỵ nương 
rỏ vào chén ngọc làm chén ngọc làm chén ngọc tan rã. 
Còn gì lãng mạn bằng cái chết của hai anh em Tân Lang 
và nàng Lưu Xuân Phù rồi hóa thành cây trầu quấn lấy 
thân cau, bên dưới có hòn đá, để sau này kết thành màu 
thắm trong miếng trầu. Còn lãng mạn nào đẹp bằng cái 
chết thủy chung của

Mỵ-Châu Trọng-Thủy rồi đưa đến hình ảnh hạt trai 
Nam Hải rửa vào nước giếng Cổ Loa...

c. Một quan niệm siêu việt về tình yêu. - Cũng vẫn 
ba truyện trên (Mỵ-Châu Trọng-Thủy, Trương Chi, Trầu 
Cau) còn cho ta thấy một quan niệm siêu đẳng về tình 
yêu. Với người Việt tình yêu luôn luôn vươn khỏi cái 
chết để chờ phút hòa đồng (truyện Trương Chi) hoặc để 
tiếp tục thể hiện ở một hình thức vĩnh cửu khác (Mỵ-
Châu Trọng-Thủy, Trầu Cau). Trí tưởng tượng ta phong 
phú, tình cảm ta rồi rào nên mới vươn tới tình bạn cao 
quý như truyện Lưu-Bình Dương-Lễ, tình ruột thịt vô 
cùng cảm động như truyện ba anh em họ Điền - (truyện 
này tuy nguồn gốc ở « Kim cổ kỳ quan » nhưng vì quá 
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hợp với tâm tình người Việt, nên qua lời Việt ngày nay 
câu chuyện đã Việt hóa hoàn toàn đi rồi.) Câu chuyện 
tuy tình tiết thật giản dị đơn sơ mà sao có sức gợi cảm 
mãnh liệt đến thế ? Ba anh em đương thân yêu nhau 
như tay chân vì vợ người em út bủn xỉn nên ép chồng 
đòi chia của bằng được để ra ở riêng. Người anh cả đem 
của cải của ông cha chia làm ba phần đều nhau, chỉ còn 
một cây cổ thụ xanh tươi định đến hôm sau sẽ chia nốt. 
Hôm sau ba anh em ra tới nơi thấy cây đã chết khô. 
Người anh ôm cây khoác nức nở khiến người em thứ 
hai buồn rầu nhìn anh Cả an ủi : « Một cây cổ thụ héo 
chết vật thử là gì mà anh phải tiếc ?» 

Người anh nức nở rằng : 

- « Đâu phải anh khóc cái cây chết khô. Anh khóc là 
cảm nghĩ loài thảo một mà cũng sợ cảnh chia ly. Hôm 
qua đây cây còn xanh tươi, chỉ vì nghe anh em mình 
định chặt xuống chia nhau mà cây xanh cũng phải khô 
héo. »

Hai vợ chồng người em thứ ba òa khóc xin hai anh 
tha lỗi và từ đó lại ở chung với nhau thân yêu như chân 
tay.

Bài thơ lâm ly của cụ Nguyễn Khuyến không cụ 
Dương Khuê : 



71 | Người Việt Đáng Yêu

Rượu ngon không có bạn hiền,
Không mua không phải không tiền không mua.

Chuyện có thể là nói quá ra không thực nhưng tình 
thực. Cũng như đây chuyện cây chết khô không thực 
nhưng tình anh em của người Việt thì đằm thắm hồn 
nhiên như thế thực.

Hình như Hoffmann có viết một truyện « Người mất 
bóng » đại ý như sau : 

« Xưa tại ngoại thành Mạc Tư Khoa có một thiếu nữ 
tuyệt đẹp. Một chàng nông dân từ phương xa đến muốn 
được kết duyên cùng nàng. Nàng ra điều kiện phải cho 
nàng lấy bóng. Người nông dân bằng lòng, chàng ra 
đứng trước gương và thấy bóng mình trong gương tự 
nhiên mất đi. Ở với nàng được mấy năm chàng sinh 
lòng nhớ vợ nhớ con ở nhà, xin với nàng cho được về 
thăm nhà ít bữa rồi trở lại ngay. Nàng hết lời can ngăn 
mà không được. Tới nhà vợ con chàng vui vẻ đón mừng 
nhưng khi chàng đến đứng trước gương thì vợ chàng 
hốt hoảng nhận ra chàng mất bóng và ngờ chàng là 
ma hiện về. Chàng thú thực và kể lại hết đầu đuôi câu 
chuyện. Nghe theo lời vợ, chàng bán hết ruộng nương 
ra đi chuộc bóng, nhưng khi đến chốn cũ chỉ thấy cảnh 
hoang phế không tìm thấy lâu đài cũ đâu. Chàng phát 
điên, đi la cà đây đó, thỉnh thoảng lại thốt lên câu ai oán 
: « Trả bóng ta đây trả bóng ta đây !» 
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Nghệ thuật là chủ quan. Giải thích một tác phẩm 
nghệ thuật lại qua một lần chủ quan nữa. Vậy xin các 
bạn lượng thứ cho cách giải thích chủ quan sau này tôi 
tìm hiểu ngụ ý câu chuyện của Hoffmann theo ba quan 
điểm : 

1. Quan điểm về nghệ thuật. - Người đàn bà đẹp ở 
ngoại thành Mạc Tư Khoa kia có thể là tượng trưng cho 
nàng Nghệ Thuật. Cái việc có người lặn lội từ phương xa 
đến tìm nàng cũng là một việc thường của thế nhân với 
tâm hồn hướng thượng lúc nào cũng muốn vươn mình 
tới cõi Đẹp. Nhưng có điều đặc biệt là muốn phụng sự 
Nghệ Thuật phải dốc trọn tâm hồn mình vào. Kẻ không 
đủ trí kiên nhẫn đức hy sinh mà « bán đồ nhi phế » thì 
khi trở lại với đời sống thường, chẳng qua chỉ là phần 
xác mình trở về đó thôi, phần hồn - phần cao quý nhất 
của mình - đã để lại ở thế giới cao đẹp kia mất rồi.

2. Quan điểm triết lý. - Ta thấy câu chuyện này như 
muốn chứng tỏ : nhiều khi cái ảo xác định cái thực. 
Chồng bằng xương bằng thịt trở về mà vợ thấy chưa 
đủ chỉ vì ở người chồng thiếu bóng. Rồi bán hết gia cơ 
điền sản cũng không từ chỉ cốt sao chuộc được cái bóng 
về cho con người toàn vẹn.

3. Quan điểm tâm tình nhân loại. - Con người không 
thể dứt được lòng trần nên dù sung sướng đến đâu cũng 
vẫn nhớ đến quê hương, vẫn nhớ đến vợ con ở nhà. 
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(Cũng là điều Homère đã nói trong Odyssée. Ulysse 
khước từ mối tình của nàng Circé, khước từ trường sinh 
bất tử mà chỉ nghe theo tiếng gọi của quê hương.

Hoffmann hoàn toàn gặp chúng ta ở quan điểm thứ ba 
này. Chàng Từ Thức của chúng ta tuy sống sung sướng 
nơi động tiên vẫn buồn nhớ cố hương và tha thiết cõi 
tục.

Nói về điểm triết lý con người phải toàn vẹn, chúng 
ta không có truyện nào trong tự như « Truyện người 
mất bóng », bởi một lẽ rất giản dị là chúng ta chưa hề để 
mất bóng bao giờ, chúng ta bao giờ cũng sống toàn vẹn, 
dân tộc ta vốn không bao giờ quá nệ hình thức, chúng 
ta không phủ nhận vật chất, nhưng biết định đúng giá 
trị của vật chất và nhất là không bao giờ chịu hoàn toàn 
nô lệ vào vật chất. Chúng ta vẫn nhận xã hội, vẫn nhận 
thực tế nhưng luôn luôn tìm cách siêu lên thực tế để 
còn thỏa mãn cho đời sống tâm linh nữa. Khi giáo lý 
của ông Khổng đủ rồi ta đi vào thế giới siêu thoát của 
Lão Trang. Với chúng ta không có sự cách biệt lớn lao 
giữa các thế giới. Tiên giới, trần giới, cõi âm hầu như 
có sự giao tế hằng nhật không hề khiến ta phải bỡ ngỡ. 
Tây phương cũng có đi tìm đến những thế giới huyền bí 
nhưng với sự cố gắng rõ ràng.

Ở Hoffmann chúng ta được chứng kiến cảnh kinh 
hoàng mất bóng. Ở truyện « Người thiếu phụ Nam 
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Xương » của ta cũng có một cảnh kinh hoàng khi người 
cha thấy bóng của mình hiện lên tường và đứa con 
khoanh tay lại chào cha. Bố em tối đến mới về. Lúc đó 
người cha mới tỉnh ngộ biết rằng mình đã nghi oan vợ 
hiền để đến nỗi nàng đành thác oan.

Nói về nghệ thuật tả sự đột ngột và nghệ thuật dựng 
nên những tình tiết ly kỳ thì hai truyện « Người mất 
bóng » « Thiếu phụ Nam Xương » đều ngang nhau. 
Cái khác chính ở chỗ người mất bóng đau đớn và điên 
cuồng trong cô quạnh, người chồng nàng thiếu phụ 
Nam Xương đau đớn mà vẫn tiếp tục gây dựng cho 
con. Người Đông phương nói chung và người Việt nói 
riêng bao giờ cũng có lối sống tập thể chứ không nặng 
sắc thái cá nhân như Tây phương.

Điều khác nữa là người mất bóng tha thiết đi tìm 
chuộc lại bóng mà không được. Còn người chồng kia 
đã để mất tình cao quý chung thủy của người vợ, vẫn có 
thể tục huyền để có một mối tình chung thủy khác mà 
không làm. Không làm vì thấy chính mình không xứng 
đáng với bất kỳ mối tình chung thủy nào của kẻ khác 
nữa. Thành thử cái chân lý của ta rõ ràng không có tính 
cách khách quan tuyệt đối mà là sự hòa hợp giữa chủ 
quan và khách quan.

Nếu trong khoa hùng hồn có điều mâu thuẫn mà ta 
gọi là « sự im lặng hùng hồn », nếu trong âm nhạc có 
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cái im lặng thật hàm súc : 

Nước suối lạnh giây mành ngừng đứt, 
Ngừng dứt nên phút bặt tiếng tơ.
Âm thầm, đau giận, ngẩn ngơ, 
Tiếng tơ lặng ngắt bây giờ càng hay.

(Tỳ bà hành)

Hàm xúc đến như khi tiếng vừa dứt, cảnh vật càng 
nặng u hoài : 

Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt,
Một vừng trăng trong vắt lòng sông.

Thì ở truyện « Thiếu phụ Nam Xương » chúng ta 
chứng kiến thêm một mâu thuẫn kỳ diệu khác « sự cách 
biệt mà hòa đồng ». Người thiếu phụ Nam Xương đã 
gieo mình xuống dòng sông để bày tỏ lòng son sắt của 
mình. Người chồng ở vậy gà sống nuôi con để tạ lòng 
người oan thác. Đôi vợ chồng đáng thương đó đã hòa 
đồng trong bồi hồi thổn thức, hòa đồng chân thật và 
cảm động hơn bao giờ hết mặc dầu kẻ còn người khuất.

Truyện « Em bé bán diêm » của Andersen kể lại cái 
chết đáng thương của em bé nghèo giữa đêm Noel trong 
khi những gia đình khác đương hội họp ăn uống trong 
những căn phòng ấm cúng. Không một lời khoa trương 
không một câu sáo trống rỗng câu truyện thật giản dị, 
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thật nhẹ nhàng mà sao thấy thấm thía, thấy hờn giận xã 
hội bất công.

Trời lạnh buốt, xe ngựa phóng như bay. Vì phải tránh 
vội, em bé làm văng mất đôi giày quá rộng và đã cũ của 
mẹ em để lại, em đành phải dẫm chân không trên tuyết. 
Thiên nhiên đã không ủng hộ (tuyết lạnh) xã hội lại vô 
tình tàn nhẫn (xe ngựa phóng).

Em lạnh quá nhưng không dám về sợ cha đánh vì từ 
sáng đến giờ em chưa bán được bao diêm nào mà cũng 
chẳng ai cho em một xu nhỏ. Đêm Noel ánh đèn ấm 
áp cùng với mùi ngỗng quay ở các nhà tỏa ra, em ngồi 
co quắp sát trong một xó tường. Em bật quẹt diêm và 
khum tay lại. Dưới trời lạnh và tuyết rơi lả tả thì một 
que diêm sưởi ấm và cứu sống sao được một kiếp người 
? Khi Adam và Eve ăn « trái hiểu biết » thì mất cái thơ 
ngây trong trắng nguyên thủy của tâm hồn. Ở đây em 
bé còn nguyên vẹn lòng thơ ngây trong trắng đó. Đói, 
lạnh, nghèo không hủy hoại được lòng tin tưởng hồn 
nhiên của em. Nhìn ngôi sao lạc em còn nghĩ : chắc có 
ai đương chết. Em không ngờ ai đó chính là em.

Que diêm thứ nhất và thứ hai em bật lên để sưởi ấm, 
em thấy hoa lên trước mắt nào lò sưởi nào cây Noel. 
Que diêm thứ ba cho em thấy bà. Em sợ diêm tắt thì 
hình ảnh bà thân yêu cũng mất nên em châm vội lửa 
vào cả bao diêm. Ánh sáng bùng lên đẹp vô ngần và em 
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chưa bao giờ thấy bà em đẹp bằng lúc đó. Em thấy bà 
em cúi xuống bế em lên, rồi hai bà cháu bay lên cao, 
lên cao mãi, lên nơi có Thượng Đế, nơi không có đói 
không có rét.

Sớm hôm sau mọi người thấy em bé chết dựa lưng 
vào tường đôi má xanh nhợt nhưng miệng xinh phảng 
phất giữ một nụ cười và mặt trời với ánh nắng đầu xuân 
như vừa mọc lên từ thi thể em bé.

Lời văn, ý văn giản dị mà cảm động làm sao ! Đọc 
xong ta thấy thương, không phải chỉ riêng em bé, mà cả 
nhân loại nghèo.

Truyện của ta kể về những cảnh nghèo khổ đó không 
hiếm, nhưng quả là không có cái chết bi thảm và bất 
công như em bé bán diêm. Chúng ta bao giờ cũng tin ở 
lẽ chí công hằng cửu. Tấm qua bao gian truân khổ ải kết 
cục là hoàng hậu. Thạch Sanh qua bao gian nguy kết 
cục lấy công chúa và mặc dầu chàng không trả thù Lý 
Thông nhưng kẻ gian ác này, cũng như tất cả những kẻ 
ác gian trong truyện cổ của ta, đều bị giời trừng trị. Vả 
lại một dân tộc như dân tộc ta kể từ khi lập quốc luôn 
luôn phải sát cánh thành một đoàn quân ruột thịt để 
chống đối với đối phương khổng lồ phương Bắc, một 
dân tộc biết yêu thương nhau đến nỗi hát lên thành thơ : 
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Khôn ngoan đá đáp người ngoài
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.
Nhiễu điều phủ lấy giá gương
Người trong một nước thì thương nhau cùng.

Một dân tộc mà thái độ xử thế bao dung đến nỗi diễn 
đạt thành một phương trình toán học siêu hình : « Chín 
bỏ làm mười » thì hỏi làm sao mà có thể có sự bất công 
đến nỗi để một bé ngây thơ vô tội chết đói chết rét giữa 
cái no ấm của xã hội ? Chúng ta há chẳng có câu : « 
Chết một đống còn hơn sống một thằng ?» Trên đây 
tôi vừa kể những điểm người có mà ta không có, giờ 
đây tôi lại xin nói đến những cái chúng ta có mà người 
thì không có hoặc có rất ít. Đó là những truyện cổ với 
một tinh thần quốc gia mãnh liệt. Tây phương cũng có 
những truyện tương tự như truyện J. D’arc, Guillaume 
Tell nhưng số lượng ít không đáng là bao. Vì ham tự do 
dân chủ mà dân tộc Việt không bao giờ chịu khuất phục 
nền thống trị ngoại lai. Cha ông ta bại trận vì dân số ít, 
đất đai nhỏ, chứ không thua vì kém tài, kém đức, kém 
anh hùng. Đứng trước một kẻ thù mạnh gấp trăm lần 
hơn, tiền nhân ta cần giáo dục cho con cháu có một tinh 
thần quốc gia mãnh liệt. Nền tảng tinh thần đó được 
gieo vào lòng ta từ thời niên thiếu với cái tin tưởng : 
Nước Việt tồn tại là do ý trời, do mệnh trời, và ai xâm 
phạm đến chủ quyền của dân ta đều là quân nghịch tặc 
làm sai mệnh trời phải chịu thảm bại. Cha ông ta không 
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ngớt ca tụng nguyên lai thần tiên của dân tộc hoặc ca 
tụng những bậc anh hùng cứu quốc như bậc thần thánh.

Truyện Phù Đổng Thiên Vương tượng trưng sự trưởng 
thành bột phát của dân tộc Việt khi cần phải dẹp quân 
xâm lăng. Các truyện bà Trưng, bà Triệu, truyện Trần 
Bình Trọng đều được cổ tích hóa để ca tụng gương hy 
sinh của các vị anh hùng dân tộc.

Để kết luận bài này tôi chỉ biết nói lớn : « Hãy trở về 
với nguồn dân tộc !» 

Hấp thụ cái hay của người trong khi chính mình 
không còn giữ được cái gì là căn bản của mình ấy là 
mình bị mất gốc, ấy là mình bị đồng hóa, ấy là mình nô 
lệ cho người.

Hấp thụ được cái hay của người mà vẫn giữ được cá 
tính của mình ngõ hầu mới có thể đứng ngang hàng với 
người.

Đến như dùng cá tính dân tộc mình làm chiếc đũa 
thần để đồng hóa mọi cái hay cái đẹp ngoại lai làm ngã 
tư văn minh đông tây, ấy mới có thể làm người thán 
phục ta được.

Cách hấp thụ thứ ba này chính là cách hấp thụ cổ 
truyền của dân tộc ta vậy. Xưa kia chúng ta vẫn hấp thụ 
tư tưởng Khổng Phật Lã nhưng cũng đồng thời chúng 
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ta Việt hóa ngay những tư tưởng đó. Ngày nay chúng ta 
(còn đương) tiếp tục đồng hóa thêm một yếu tố văn hóa 
mới : ấy là tinh thần duy lý Tây Phương. Cách hấp thu 
khôn ngoan ấy đã luyện cho dân tộc ta một quan niệm 
nhận thức rất mực uyển chuyển, linh động và tế nhị, 
nhiễm tính chất toàn diện, do đó mà tránh được mọi thái 
độ xô bồ, ngụy biện và nhất là xa lánh thái độ biệt phái 
chấp nê xưa nay thường thúc đẩy loài người chém giết 
nhau vì những lý lẽ - được coi là lý tưởng - nhiễm đậm 
màu sắc tương đối lệch lạc.

Hãy trở về với nguồn dân tộc, với lòng hiếu hạnh vô 
bờ, tình anh em thắm thiết, tình bạn cao quý, tình dân 
tộc mãnh liệt, thì trong cơn phong ba của đời có như 
phong ba của đại dương kia, sóng nhô lên thành núi, 
nhào xuống thành vực, chúng ta có nhỏ như cái chai 
nhưng là cái chai được giữ gìn cho kín đáo nên mặc 
cho phong ba gầm thét uy hiếp, cái chai đó vẫn nổi mà 
không chìm.

Hãy trở vể với nguồn dân tộc ! 
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NỤ CƯỜI VIỆT

Nụ cười chính là nhu cầu vĩnh cửu của con người. 
Cho nên chúng ta không lấy gì làm lạ khi nhận 

thấy ý thức trào phúng xuất hiện rất sớm trong văn thơ 
thế giới để riễu những thói hư tật xấu của thế nhân. Nếu 
nghiên cứu sâu xa hơn, tác dụng nụ cười không chỉ đơn 
giản có thể. Giả sử có người ngoại quốc hỏi : « Nụ cười 
của người Việt có gì là đặc sắc để phân biệt với nụ cười 
trong thiên hạ ?» 

Xin thưa nụ cười người Việt có rất nhiều đặc điểm. 
Có thể nói trong mọi đức tính mà ông cha dòng dõi 
Lạc Hồng truyền lại cho con cháu thì đức tính « cười » 
được phân chia đều hơn cả. Thực vậy óc trào phúng của 
người Việt rõ ràng là cố hữu. Đó chính là sự biểu lộ của 
một thần trí và hồn tính vững vàng để khiến cho người 
Việt biết đánh giá rất sát sự vật mà dám cười đùa hết 
thẩy. Trong cuộc sống hằng ngày thì đó là thái độ hồn 
nhiên tinh nghịch ở những lời bông phèng, những lời 
pha trò nhiều khi rất ý nhị. Hãy tìm hiểu nụ cười thuần 
túy nhất của người Việt qua ca dao tục ngữ.

Ở đây chúng ta miễn không nhắc đến những lời bông 
đùa hời hợt như : 

Số cô có vợ có chồng
Sinh con đầu lòng, chẳng gái thì trai.
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Chúng ta hãy xét những nụ cười sâu sắc hơn. Tâm 
hồn người Việt ưa phóng khoáng chân thực, ghét khuôn 
sáo, ước lệ. Vì ưa phóng khoáng cởi mở, người Việt 
sẵn sàng nhận đón những tinh hoa của nhân loại. Người 
Việt đã dung hòa hai nền văn minh Trung Hoa và Ấn 
Độ và ngay từ đời Lý đời Trần đã thực hiện được quân 
bình tam giáo đồng tôn : Phật, Khổng, Lão.

Nhưng cũng vì ghét câu thúc ước lệ giả dối nên người 
Việt Nam tuy kính Phật mà vẫn riễu tăng, kính Khổng 
mà vẫn riễu nho sĩ.

Trong ca dao nhan nhản những bài chế riễu nho sĩ 
như : 

Ai ơi chớ lấy học trò
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm 

Riễu những ông quan hà hiếp dân chúng : 

Em là con gái đồng trinh, 
Em đi cắt cỏ qua dinh ông nghè.
Ông nghè sai lính ra đe
Trăm lạy ông nghè tôi đã có con 
- Có con thì mặc có con.
Thắt lưng cho dòn mà lấy chồng quan.
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Những vần thơ chế riễu những nhà sư đam mê tình ái 
nhiều vô kể : 

Ba cô đội gạo lên chùa
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư
Sư về sư ốm tương tư
Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu. 
Ai làm cho dạ sư sầu
Cho ruột sư héo như bầu đứt dây.

Thấy cô yếm thắm răng đen
Nam mô di Phật lại quên mất chùa.
Ai mua tiu cảnh thì mua
Thanh la não bạt thày chùa bán cho.
Hộ Pháp thì một quan ba
Long Thần chín rưỡi, Thích Ca ba tiền. 
Còn hai mụ Thiện hai bên.
Ai mua bán nốt lấy tiền nộp cheo. 
Lệ làng thiếu thốn bao nhiêu 
Đẵn cây tre cộc cắm nêu sân chùa.

Để riễu những nết hư « lở đào cao đắp » của người 
đời nghiêng ngả, lời nói của người Việt xa xôi và sâu 
sắc như thế này : 

Cha đời cái áo rách này 
Mất chúng mất bạn vì mày áo ơi.
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Nhưng cái cao quý nhất của nụ cười Việt là cười trong 
cái nghèo khổ, trong cái quạnh hiu, trong cái trống rỗng 
của chính mình.

Trong cảnh nghèo cùng cực, chỉ còn được cái váy bạc 
phếch vá mền vá đụp, nụ cười người đàn bà Việt vẫn 
ròn tan : 

« Tiền lĩnh váy chị, không bằng tiền chỉ váy tôi »

Điều này chứng tỏ người Việt không nô lệ cho vật 
chất ! Nguyễn Sỹ Tế có nói : « Người bình dân Việt đồi 
bát mồ hôi lấy bát cơm trong một nền kinh tế nghèo nàn 
đến phi nhân, chừng nào bát cơm đã kiếm được, lúc đó 
lại tìm vượt lên khỏi áo cơm tới những địa hạt phi vật 
chất. » 

« Tiền lĩnh váy chị, không bằng tiền chỉ váy tôi !» 

Vui đùa gần như đến kiêu hãnh với cái nghèo và đùa 
cợt với giàu sang như thế hỏi rằng chỉ thỏa mãn như cầu 
kinh tế không thôi, đâu đã là điều kiện tất yếu để nắm 
vững được người Việt Nam.

Còn giây phút nào vắng vẻ quạnh hiu hơn cảnh nửa 
đêm gà gáy một mình một bóng giã gạo vớt bèo. Âm 
thanh của chày giã gạo không làm xao động canh khuya 
mà chỉ làm tăng thêm vẻ tịch mịch của đêm trường. Sự 
câm lặng của cái cọc cầu ao lúc gà gáy cũng là sự câm 
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lặng của thế nhân, của cả vũ trụ trước cái cần cù nhẫn 
nại của người đàn bà Việt. Đây nụ cười người đàn bà 
Việt trước cảnh cô tịch mênh mông đó : 

Giã ơn cái cối cái chày
Nửa đêm gà gáy có mày có tao 
Giã ơn cái cọc cầu ao 
Nửa đêm gà gáy có tao có mày.

Ngay trong những phút trống rỗng nhất, người Việt 
vẫn cười được như thường. Đây là cảnh một người 
không còn biết làm gì nữa ngồi đốt rơm chơi : 

Tâm thành đốt đống rơm
Khói lên nghi ngút chẳng thơm tí nào.

Rồi tưởng tượng đến thiên đình, thì ông Ngọc Hoàng 
lúc đó cũng vô công rồi nghề nốt : 

Khói lên đế tận thiên tào
Ngọc Hoàng phán hỏi : đứa nào đốt rơm.

Nhìn rộng sang nền văn chương bác học, chúng ta 
thấy Nguyễn Công Trứ vui cái nghèo trong « Hàn Nho 
Phong Vị Phú » :
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Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người quân tử ăn 
chẳng cầu no; 

Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho, đời thái bình 
cửa thường bỏ ngỏ. 

Một tác giả vô danh vui cái tết xá xơ của mình trong 
đôi câu đối : 

Bầu một chiếc lăn chiên, mặc sức tam dương khai 
thái Nhà hai gian bỏ trống, tha hồ ngũ phúc lâm môn. 
Tú Xương cải chính cái tết nghèo với anh em : 

Anh em đừng tưởng tết tôi nghèo
Tiền bạc trong kho chửa lĩnh tiêu
Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy
Trà sen ướm hỏi, giá còn kiêu
Bánh chưng sắp gói e nồm chảy 
Giò lụa toan làm sợ nắng thiu 
Thôi thế thì thôi đành tết khác
Anh em chớ tưởng tết tôi nghèo

Hồ Xuân Hương : Một người đàn bà giàu tình cảm 
mà vẫn cố tình ỡm ờ khi khóc chồng : 

Hăm bảy tháng trời là mấy chốc
Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ơi
Nòng nọc dứt đuôi từ đấy nhé
Ngàn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi
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Điều nên ghi sau cùng, trường hợp Cao Bá Quát cười 
trước khi chết : 

Ba hồi trống dục mồ cha kiếp 
Một nhát gươm đưa bỏ mẹ đời

Người ta đem nỗi buồn của mình ra mà nghiền ngẫm 
đã là đáng quý, người Việt vượt thêm một bậc nữa : 
đem nỗi buồn của mình ra để hài hước. Cười để thường 
xuyên gây ý vị cho kiếp sống như muối gây đậm đà cho 
thức ăn, cười để vươn cao lên mọi ngang trái cuộc đời, 
thần trí và hồn tính vững vàng của người Việt chính là 
điểm đó.

Dù nhẹ nhàng hay gay gắt, nụ cười Việt bao giờ cũng 
hồn nhiên như tạo vật. Rất hiền triết ngay cả khi rất 
ngây thơ ! Với nụ cười phong phú, với nguồn thi hứng 
vô biên, người Việt tiện đâu làm thơ đó tiện đâu cười 
cợt đó. Mới câu trước : 

Lạy trời cho cả gió nồm
Cho thuyền chúa Nguyễn rong buồm thẳng ra

Câu sau đã : 

Lạy trời cho cả gió nồm
Cho kẹo tôi chảy, cho mồm tôi sơi
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Nhìn vào sự vật, dù tầm thường đến mấy, cũng tìm ra 
được khía cạnh trào lộng để đùa. Câu đố : 

Trùng trục như con chó thui
Chín mắt, chín mũi, chín tai, chín đầu. 

Vẫn là con chó bị... thui chín.

Con gái riễu con trai mà vẫn yêu : 

Ai ơi chớ lấy học trò
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm.

Con trai đùa con gái có duyên và tình tứ biết mấy : 

Đường đi thì thật là xa
Mượn mình làm mối cho ta một người.
Một người mười tám đôi mươi
Một người vừa đẹp vừa tươi như mình.

Có duyên và kín đáo biết mấy : 

Áo anh sứt chỉ đường tà
Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu 
Áo anh sứt chỉ đã lâu
Mai mượn cô ấy vào khâu cho cùng
Khâu rồi anh sẽ trả công
Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho 
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Anh giúp cho nào chiếu nằm, nào chăn đắp, nào chằm 
đeo, nào xôi, nào lợn, nào rượu, lại không quên giúp cả: 

... quan tám tiền cheo
Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau.

Giúp chu đáo đến nỗi điều sau cùng anh không nói ra 
mà người con gái thừa hiểu chú rể... chính là anh.

Nụ cười Việt nở giữa anh em mà anh em nhường 
nhau ! 

Nụ cười Việt nở giữa trai gái mà tình yêu đậm đà 
thêm duyên ! 

Vì có được cái cười sắc sảo mà hiền hòa như vậy nên 
không mưu mô xảo quyệt nào mà không bị lột trần, 
không cường quyền bạo lực nào là không bị lố bịch hóa.

Nhớ lại thuở thịnh thời hống hách của thực dân, chúng 
thường hả hê nhìn người dân Việt gãi tai gọi chúng là 
«quan lớn ». Chúng có biết đâu cái tay gãi tai là cái tay 
chờ thời, tay đao tay súng để xua đuổi chúng là quân 
xâm lăng ra khỏi đât nước, và lời xưng tụng « quan 
lớn» chỉ có nghĩa giản dị là « mày ».

Tới đây thiết tưởng chúng ta đã sang lĩnh vực « siêu 
trào phúng » của nụ cười Việt.
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Xét đến quá trình đồng hóa tư tưởng ngoại lai ta thấy 
Phật giáo gặp nụ cười Việt mà bớt màn bi quan khi nhìn 
vào thực tại nhân sinh, Khổnng giáo gặp nụ cười Việt 
mà bớt màu thực tiễn. Sau bao nhiêu thế kỷ đô hộ ta, 
người Tàu ra đi để lại Khổng giáo, Lão giáo và... gò 
Đống Đa. Nụ cười đầy rẫy của thơ còn văng vẳng : 

Chẳng thà ăn cá giếc trôi,
Còn hơn lấy khách mọc đuôi trên đầu.

Và nụ cười rất nhẹ nhàng nhưng cũng rất kẻ cả của 
bà Hồ Xuân Hương khi qua đền thờ Sầm Nghi Đống ở 
phố Hàng Buồm : 

Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo
Kìa đền thái thú đứng cheo leo
Ví đây đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu.

Sau tám mươi năm tận tình khủng bố và bóc lột, 
người Pháp ra đi để lại tinh thần duy lý khoa học và rất 
nhiều nghĩa địa. 

Vì sao ? 

Vì trong khi chịu đựng gian khổ, chiến đấu trường 
kỳ, nụ cười Việt không bao giờ ngớt nở trên vành môi.
Kẻ bất chính nào tới đây, dù binh bùng tướng mạnh, 
thảy đều chết đuối trong ánh hào quang của nụ cười 
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Việt, tiếng cười đó, tiếng cười bất tuyệt đến cái chết 
cũng không dập tắt nổi như trường hợp Cao Bá Quát 
hay như lời Mai Bá Cao trong Nhị Độ Mai : 

Già này dầu thác cũng vinh
Suối vàng khuất mặt còn khinh khích cười.

Tôi có nghĩ đến câu trong sách Luận Ngữ nói về chữ 
Lễ : 

Trực nhi vô lễ tắc giảo, cung nhi vô lễ tắc lao, thận 
nhi vô lễ tắc tử.

(Trực mà không có lễ thành ra cáu xắng, kính cẩn mà 
không có có lễ thành khúm núm, thận trọng mà không 
có lễ thành ra sợ sệt)

Sở dĩ người Việt bao giờ cũng đạt được quân bình 
trong lúc xử bằng nụ cười kỳ diệu thiên biến vạn hóa 
của mình.

Đó là một trong những cái khác đời giữ cho dân tộc 
Việt trường tồn.
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TÌNH YÊU CỦA CHÀNG TRAI 

VÀ CÔ GÁI VIỆT

Cả cõi đời, cả vũ trụ cơ hồ rạo rực tê tái vì những 
tình, những cảnh bâng khuâng chắp nối tự muôn 

vạn ngả trong tiềm thức mung lung của chàng trai Việt 
khi chàng gập mình lại để đối diện với chính mình trong 
suy tư : 

Sông Thương nước chảy đôi dòng,
Đèn khêu đôi ngọn anh trông ngọn nào ? 
Muốn tắm mát thì lên ngọn Sông Đào,
Muốn ăn sim chín thì vào rừng xanh
Đôi tay vin cả đôi cành
Quả chín thì hái quả xanh thì đừng.
Ba bốn năm nay anh ăn ở trên rừng
Chim kêu vượn hót nửa mừng anh lại nửa lo
Sa chân lỡ bước xuống đò
Gieo mình xuống sập chớ lo nỗi gì.

Nhưng khi vào chuyện yêu đương - kể cả khi say đắm 
nhất - chàng trai Việt bao giờ cũng giữ được tính cách « 
đàn ông » của chàng, nghĩa là làm chủ lòng mình, làm 
chủ yêu đương mà ít khi để cho yêu đương mê hoặc 
thành ủy mị.
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Có thể lời chàng dẽ dàng chừng mực : 

Hỏi nàng đã kết duyên hài
Hay là liễu yếu đợi người văn nhân ? 
Hỏi xa anh lại hỏi gần,
Hỏi em phỏng độ đương xuân thế nào ? 
Thấy em là gái má đào
Lòng anh chỉ muốn ra vào kết duyên. 

Có thể lời chàng nói tình tứ hơn chút nữa ! 

Cô kia cắt cỏ một mình
Cho anh cắt với chung tình làm đôi. 
Cô còn cắt nữa hay thôi,
Cho anh cắt với làm đôi vợ chồng. 

Hoặc trang trọng hơn : 

Trên trời có đám mây xanh,
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng,
Ước gì anh lấy được nàng,
Để anh mua gạch bát tràng về xây.
Xây dọc rồi lại xây ngang,
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.
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Hoặc vẫn bay bướm mà vẫn nhẹ nhàng ! 

Gió đập cành tre, gió đánh cành tre
Chiếc thuyền anh vẫn le te đợi nàng
Gió đánh cành bàng gió đập cành bàng 
Dừng chèo anh hát cô nàng nghe chăng.

Có khi chàng nêu lên những hình ảnh thoạt tưởng 
như xa xôi rời rạc, sau cùng người ta mới thấy hấp dẫn 
lực nơi tình yêu chân thành và nồng nhiệt của chàng vẫ 
hút những hình ảnh đó kết thành một khối : 

Sơn Bình, Kẻ Gốm không xa
Cách một cái quán cách ba quãng đồng.
Bên dưới có sông
Bên trên có chợ
Ta lấy mình làm vợ nên chăng ? 
Tre già để gốc cho măng...

Ronsard, nhà thi sĩ trứ danh Pháp thế kỷ thứ XVI, 
thời văn học phục hưng, có làm một bài thơ tặng nàng 
Hélène đại ý gợi cảnh đời sau này già nua hiu quạnh 
Hélène ngồi thêu thùa vá may bên đèn, lúc đó Hélène 
mới biết quý mối tình nồng nhiệt mà Ronsard đã trang 
trọng hiến dâng thời nàng còn trẻ.
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Kể kiểu tán gái như Ronsard cũng khá tinh ranh, nhưng 
trong bài thơ đó Ronsard còn phải nhắc đến chính tên 
mình thì còn lộ liễu quá. Chàng trai Việt Nam không 
thế; chàng chẳng lạ gì thiếu nữ đồng bào của chàng, các 
nàng vẫn thường tự nhủ lúc đêm khuya thanh vắng : 

Nghĩ xa thôi lại nghĩ gần,
Làm thân con nhện mấy lần vương tơ.
Biết đâu trong đục mà chờ,
Hương thơm hết tuyết nương nhờ vào ai. 

Hoặc : 

Ai ơi trẻ mãi ru mà,
Càng so sánh lắm càng già mất duyên.

Cho nên khi khéo gợi cảnh già nua để cảnh cáo người 
chàng yêu vụng nhớ thầm, cá nhân của chàng hoàn toàn 
lẩn đi. Ta hãy nghe chàng nói : 

Cô kia má đỏ hồng hồng,
Cô chửa lấy chồng còn đợi chờ ai ? 
Buồng không lần lữa hôm mai, 
Đầu xanh mấy chốc ra mồi tóc sương.

Vẫn nhẹ nhàng mà vẫn thấm thía, vẫn chào đón mà 
vẫn kín đáo, nghệ thuật « tán gái » của chàng thực đã 
tinh tế rất mực vậy.
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Nhưng nhiều khi mặc dầu yêu nàng lắm, mà chàng tỏ 
tình sao khéo ỡm ờ : 

Đường đi thì thật là xa,
Mượn mình làm mối cho ta một người.
Một người mười tám đôi mươi,
Một người vừa đẹp vừa tươi như mình.

Hoặc, vẫn bằng giọng bông lơn đó, chàng nói là sẽ 
nhờ nàng khâu hộ chỗ sứt chỉ đường tà để khi nàng lấy 
chồng thì chàng tình nguyện giúp chiếu nằm, chăn đắp, 
chằm đeo và không quên cả : 

Giúp em quan tám tiền cheo,
Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau.

Nghe đến đây cô gái làm gì mà chẳng lườm yêu anh 
chàng tinh ranh đã kín đáo và khéo léo tự kiến tạo vị trí 
và thân phận chú rể của chàng.

Nếu chẳng may tình duyên lỡ dở mà cảm tình còn 
nguyên vẹn, lời chàng tuy chua sót mà vẫn nặng mến 
thương : 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 
Em có chồng anh tiếc lắm thay.
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Nhưng coi chừng ! Khi mà người con gái tình phụ thì 
lời chàng đay nghiến như mũi dao lá lúa lách vào từng 
thớ tim : 

Đồng tiền Vạn Lịch thích bốn chữ vàng, 
Tiếc công gắn bó với nàng bấy lâu.
Bây giờ nàng lấy chồng đâu,
Để anh đem phúng trăm cau nghìn vàng. 
Trăm cau anh để cúng nàng,
Nghìn vàng anh đốt giải oan lời thề.
Xưa kia nói nói thề thề,
Bây giờ bẻ khoái trao chìa cho ai.

Nếu ở tình yêu chàng trai Việt giữ được tính chất « 
đàn ông » thì cũng ở tình yêu người phụ nữ Việt biểu lộ 
được tính chất « đàn bà », một thứ đàn bà rất đỗi mến 
thương vì rất giàu nhân tính. Đây nỗi lòng bâng khuâng 
của cô gái vừa đến tuổi xuân một mình nghĩ về tương 
lai : 

Thân em như tấm lụa đào,
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ? 
Em ngồi cành trúc, em dựa cành mai,
Đông đào, tây liễu lấy ai bạn cùng.

Vào vụ gặt hái nàng làm lụng vất vả, nhưng nỗi lòng 
cởi mở, niềm vui hồn nhiên đồng nội; khi gia nhập vào 
đám đông chị em nàng vững dạ hơn và rất có thể nàng 
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cất tiếng hát trêu cợt một chàng trai đơn độc đi trên 
đường : 

Hỡi anh đi đường cái quan, 
Dừng chân đứng lại em than đôi lời.

Có thể nàng từ chối miếng trầu (có nghĩa là từ chối 
tình yêu) với thái độ dè dặt, kín đáo, nghi kỵ nữa : 

Sáng nay tôi đi hái dâu
Gặp hai anh ấy ngồi câu thạch bàn.
Hai anh đứng dậy hỏi han,
Hỏi rằng : « cô ấy vội vàng đi đâu ?» 
Thưa rằng : « tôi đi hái dâu »
Hai anh mở túi đưa trầu cho ăn.
Thưa rằng : « Bác mẹ tôi răn.
Làm thân con gái chớ ăn trầu người. »

Hai anh cùng đứng dậy hỏi nàng, tình yêu không phân 
minh và chớt nhả như vậy nàng từ chối là phải lắm. Khi 
chạm trán tay đôi nếu nàng không ưng, lời nàng khá 
chua ngoa : 

Bao giờ cho chuối có cành
Cho sung có nụ, cho hành có hoa,
Bao giờ chạch đẻ ngọn đa, 
Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình.
Bao giờ cây cải làm đình,
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Gỗ lim thái ghém thì mình lấy ta.

Nhưng vào trường hợp nàng ưng ý thì lời đối thoại 
vẫn kín đáo mà dịu dàng biết : 

- Bây giờ mận mới hỏi đào
Vườn hồng đã có ai vào hay chưa ? 
- Mận hỏi thì đào xin thưa
Vườn đào có lối nhưng chưa ai vào.

Tới khi nàng yêu, thì tình yêu chân thành, thiết tha 
đến se lòng.

Có khi khi lời nói bề ngoài thì dẽ dàng bình tĩnh 
nhưng chẳng thể che dấu mối cảm tình nồng nhiệt đang 
như chìm xuống để đốt thấu tâm cang nàng : 

Vào vườn hái quả cau xanh,
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu. 
Trầu này têm những vôi tầu,
Giữa đệm cát cánh hai đầu quế cay.
Mời anh xơi miếng trầu này, 
Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng. 
Dù chẳng nên đạo vợ chồng,
Xơi dăm ba miếng kẻo lòng nhớ thương.

Thương làm sao khi nàng nghĩ về người nàng vừa 
gặp mặt mà đã thầm yêu trộm nhớ : 
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Thấy anh em những mơ màng,
Tưởng rằng đây đấy phượng hoàng kết đôi.
Thấy anh chưa kịp ngỏ lời, 
Ai ngờ anh đã vội rời gót loan.

Để rồi : 

Thiếp tôi mê mẩn canh tàn, 
Chiêm bao như thấy có chàng ở bên. 

Hoặc : 

Mong anh mà chẳng thấy anh, 
Thiếp tôi buồn bã khêu quanh ngọn đèn.

Lời nàng thổ lộ, gắn bó khi thiết tha đầy nhân tính : 

Tay bưng đĩa muối chấm gừng, 
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau.

Khi thì du mối tình cho lẫn vào với rừng, biển, núi 
non : 

Rủ nhau xuống biển mò cua, 

Đem về nấu với mơ chua trên rừng.
Ai ơi chua ngọt đã từng,
Non xanh nước biếc ta đừng quên nhau. 
Thương làm sao khi nàng nhớ người yêu : 
Nhớ ai em những khóc thầm, 
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Năm thân áo vải ướt đầm như mưa.
Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ, 
Nhớ ai ai nhớ, bây giờ nhớ ai. 

Và : 

Khăn thương nhớ ai
Khăn rơi xuống đất 
Khăn thương nhớ ai 
Khăn vắt lên vai
Khăn thương nhớ ai
Khăn chùi nước mắt
Đèn thương nhớ ai
Mà đèn không tắt
Mắt thương nhớ ai
Mắt ngủ không yên 
Đêm qua em những lo phiền,
Lo vì một nỗi không yên một bề.

Nhưng có lẽ thương nàng nhất, quý nàng nhất khi 
nghe nàng nói với người yêu thế này : 

Chàng về cho chóng mà ra, 
Kẻo em chờ đợi sương sa lạnh lùng.

Tình thương yêu của nàng khi thì nghẹn ngào trong 
tương tư ngây ngất : 
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Từ ngày ăn phải miếng trầu, 
Miệng ăn môi đỏ dạ sầu đăm chiêu. 
Biết rằng thuốc dấu hay là bùa yêu, 
Làm cho ăn phải nhiều điều xót xa.
Làm cho quên cửa quên nhà, 
Làm cho quên cả đường ra lối vào.
Làm cho quên cá dưới ao,
Quên sông tắm mát, quên sao trên trời.

Khi thì nghẹn ngào trong đau xót chia ly : 

Giải sông Ngân mây rầu rầu chuyển,
Một bước đường trời biển chia hai. 

Hay : 

Chim lạc bầy thương cây nhớ cội, 
Người lạc người tội lắm người ơi.. 
Chẳng thà không biết thì thôi,
Biết nhau mỗi đứa một nơi cũng thêm buồn.

Chưa hết. Muôn vàn thiết tha, muôn vàn đau đớn còn 
qui tụ nơi đây nữa : 

Đêm qua mưa bụi gió bay,
Gió rung cành bắc gió lay cành vàng.
Em với anh cùng ở khác làng, 
Nào em có biết ngõ chàng ở đâu.
Một thương, hai nhớ ba sầu,
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Cơm ăn chẳng được ăn trầu ngậm hơi.
Thương chàng lắm lắm chàng ơi, 
Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than. 
Muốn than mà chẳng được than, 
Kìa như đá đổ bên ngàn lau tây.
Đá đổ còn có khi đầy,
Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

Chẳng thể có người phụ nữ nơi nào yêu người đàn 
ông thiết tha và não nùng hơn thế ?» Đêm qua mưa bụi 
gió bay », cảnh vừa buồn vừa đẹp thực hợp với nỗi lòng 
tơi bời tan nát của người con gái.

Với truyền thống trữ tình thiết tha, với nếp sống thành 
thực cởi mở ngay tự thời rất xa xưa nào đó người phụ 
nữ Việt khi yêu đã có một thái độ rất tiền tiến như vậy; 
nhưng xin người ngoài đừng tưởng người phụ nữ Việt 
ham mê trong tình trường như vậy mà quên đạo đức, 
bổn phận, hoặc những tình cảm cao quý khác.

Cô gái Việt sắp về nhà chồng thì bịn rịn với nếp nhà 
thân yêu nơi cô được cha mẹ nuôi cho khôn lớn : 

Ra đi ngó trước ngó sau
Ngó nhà mấy cột ngó cau mấy buồng,
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Khi đã về nhà chồng thì : 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.

Sau đó là bổn phận làm vợ, rồi làm mẹ. Rất nhiều khi 
nàng chỉ chú trọng đến niềm vui tinh thần là tận tụy làm 
đầy đủ bổn phận của người vợ, của người mẹ mà hoàn 
toàn xao lãng những vẻ đẹp bề ngoài : 

Chửa chồng nón thúng quai thao 
Chồng rồi nón rách quai nào thì quai.
Chửa chồng yếm thắm đeo hoa,
Chồng rồi hai vú bỏ ra tầy giành.

Còn cảnh biệt ly nào não nùng trong đơn giản hơn 
cảnh này : 

Con cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non,
Nàng về nuôi cái cùng con,
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng.

Còn cảnh biệt ly nào nhẫn nại trong đau thương, trong 
đạo đức hơn cảnh này : 

Anh đi em ở lại nhà
Hai vai gánh vác mẹ già con thơ. 
Lầm than bao quản muối dưa, 
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Anh đi anh liệu chen đua với đời.

Còn nhiều lắm, nhiều lắm... không thể kể sao cho 
xiết những nét hiếu hạnh cao quí của người phụ nữ Việt 
trong thơ. Dân tộc Việt cũng như hầu hết các dân tộc Á 
Đông khác bao giờ cũng chủ trương sống để thể hiện 
triết lý chớ không xây dựng triết lý để ngắm như người 
ta đắp núi non bộ làm cảnh, cho nên những điều trong 
thơ không hề là từ chương thuần túy ngoa ngôn, mà 
là phản ảnh chân thành nếp sống Việt. Cảnh « thân cò 
lặn lội » như Bà Tú Xương, gương cao quý như cụ bà 
Phan Bội Châu..., trong bóng tối còn biết bao nhiêu bà 
Tú Xương, cụ bà Phan Bội Châu ? Cụ Trần Lê Nhân đã 
từng ca ngọi phụ nữ toàn thể huyện Lập Thạch (Vĩnh 
Yên) trong câu thơ.

Nửa đêm ân ái cùng chồng 
Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi.

Cho nên nàng Kiều một chiều hai lần lẻn sang nhà 
Kim Trọng mà vẫn giữ được tiết, kíp khi cần nàng còn 
hy sinh chữ tình cho vẹn chữ hiếu, nàng Kiều đó không 
phải là nàng Kiều của Dư Hoài của Thanh Tâm Tài 
Nhân mà là nàng Kiều thuần túy của Nguyễn Du, của 
người Việt.

Trái tim của con người muôn thuở rung lên một nhịp, 
tiếng nói của tình ái muôn thuở không bao giờ đổi thay, 
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song le mỗi dân tộc có một màu sắc thể hiện yêu đương 
riêng biệt. Trên đây là màu sắc yêu đương của chàng 
trai và cô gái Việt. 
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PHẦN BA

VÀI Ý NGHĨ VỀ VIỆC XÂY DỰNG 

QUỐC HỌC

Mỗi dân tộc đều có những đức tính thiên bẩm để 
mà trường tồn.

Những đức tính thiên bẩm đó chỉ là những mầm sen 
có thể mai một được lắm bởi thời gian, hoàn cảnh, luôn 
luôn cần được điều kiện khách quan thuận tiện để phát 
triển nẩy nở thành lá thành hoa.

Nói khắc phục hoàn cảnh là khắc phục ở mọi bình 
diện chứ chẳng riêng gì cho một bình diện quốc học. 
Vài ý nghĩ về việc xây dựng quốc học tác giả đã viết và 
cho đăng tải từ 1957, ngoài việc nhấn mạnh một điểm 
người việt đáng yêu, còn là một cố gắng nhỏ muốn góp 
phần vào công việc khắc phục hoàn cảnh toàn diện cho 
mầm sen sớm được trổ bông mà góp hương góp sắc.

Chúng tôi chỉ xin đánh dấu thời gian viết (1957), để 
rồi tùy nghi những dòng chữ này đến với quý vị vào 
thời gian nào, quý vị làm lấy giúp cho một sự đối chiếu 
với những gì đã biến chuyển hoặc đã thực hiện.
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HÃY XÂY DỰNG MỘT NỀN 

ĐẠI HỌC VIỆT THUẦN TÚY

SỰ GIÀU SANG CỦA TIẾNG VIỆT

Hạ tuần tháng 9 vừa rồi (1956), khi qua Vọng Các tôi 
có gặp anh bạn cũ hiện làm việc tại tòa đại sứ Việt Nam. 
Anh vồ lấy tôi không phải vì mừng gặp nhau, mà chỉ để 
nói với tôi một chuyện. Anh nói : 

- Tôi vừa về thăm nước nhà sang đây. Vào một tiệm 
giải khát ở Sài Gòn, tôi hỏi đồng bào chủ tiệm : « Thế 
nào ông mở cửa từ mấy giờ đến mấy giờ ?» Lập tức ông 
chủ nhún vai đáp gọn : « Lu bù !» Anh bạn cười ròn vỗ 
vai tôi, giọng vô cùng thích thú : 

- Anh thấy cách trả lời có tuyệt không ? Thoạt tiên 
tưởng như không phải câu trả lời mà kỳ thực trả lời rất 
đầy đủ, gợi được cả cái nếp sống của ngôi hàng.

Đến nay càng nghĩ lại câu chuyện của anh bạn tôi 
càng cảm thấy thấm thía cái giàu sang, cái tế nhị của 
tiếng Việt. Quả vậy, giả sử có người ngoại quốc học 
tiếng Việt, dù người đó yêu tha thiết tiếng Việt, chịu học 
hỏi tiếng Việt đến đâu cũng khó lòng nắm vững cách 
sử dụng để có thể trả lời được một câu ngắn, gọn và vô 
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cùng linh động : « Lu bù !» Về cái giàu sang của tiếng 
Việt chúng ta có thể tìm thấy nhan nhản những tỉ dụ ở 
ngay ngôn ngữ thường nhật. Từ « Tôi chẳng cần !» (có 
thể cần, mà không cần), đến « Tôi bất cần !» (không 
thèm cần tới), chúng ta thấy rõ mỗi câu có một sắc thái 
riêng. Điều lý thú là chữ « bất » của Tàu cũng có nghĩa 
là « chẳng ». Chúng ta đã mượn chữ Tàu để Việt hóa 
chữ đó, để thổi vào chữ đó một sắc thái khác. Nói tóm 
lại, chúng đã đồng hóa những chữ ngoại lai để phong 
phú hóa tiếng Việt. Về ý niệm vô hạn của không gian 
và thời gian, tiếng Pháp ta thấy có chữ « infini », sang 
đến tiếng Việt chúng ta sẽ tùy từng lúc, tùy từng chỗ mà 
dùng những chữ : vô cùng, vô hạn, vô thủy, vô chung, 
đều là chữ Hán đã được Việt hóa.

Tôi nghĩ đến những bài đồng dao thuần nôm, hẳn là 
xa xưa lắm, còn mộc mạc vô cùng : 

Ông giẳng ông giăng 
Ông giằng búi tóc 
Ông khóc ông cười

Rồi những câu thơ thấp thoáng có những chữ Hán đã 
Việt hóa hoàn toàn : 
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- Đi về đằng ấy hôm nay
Ngựa hồng ai cưỡi cổ tay ai cầm.
- Ngựa hồng đã có tri âm
Cổ tay đã có người cầm thì thôi.

Rồi những câu khác có gần cả một mệnh đề chữ Hán 
mà nghe ra vẫn Việt như thường : 

Chót sa chân lỡ bước xuống đò
Gieo mình xuống sập còn lo nỗi gì 
Gặp nhau đây thiên tải nhất thì...

rồi những câu thấp thoáng những điển tích những 
danh từ bác học, nhưng bác học một cách bình dân, 
vì những hình ảnh được gợi lên đã đi thẳng vào lòng 
người dân Việt : 

Đêm đêm tưởng giải Ngân hà
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn 
Đá mòn, nhưng dạ chẳng mòn 
Tào khê nước chảy hãy còn trơ tơ

thì tôi muốn gục xuống trước bàn thờ tổ tiên để cho 
chính mình tan thành nước mắt, dòng suối nước mắt 
nhớ ơn tiền nhân đã từ thế hệ này qua thế hệ khác chau 
chuốt cho tiếng Việt sớn trở nên cực kỳ diễm lệ.
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Rồi Tây phương đến. Tôi nhớ đến câu thơ sau này 
của Tế Hanh : 

Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tàu đi đến những ga 

Để rồi nghe thấy : 
Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ 

Lòng của người đi réo kẻ về thì ai còn buồn kiểm soát 
tới để nhớ ra rằng chữ « ga » kia là của Tây phương 
nhập cảng ? Tôi mỉm cười tự đọc một câu : 

Cô kia má đỏ hồng hồng 
Bởi cô tắm gội xà phòng ca-đom 

thì chữ « xà phòng ca-đom » thực đã hoàn toàn bình 
dân hóa cả rồi vân vân và vân vân...

Tôi có vài anh bạn luôn luôn nhăn nhó than phiền thế 
hệ thanh niên Việt ngày nay nói tiếng Pháp kém quá (!) 
Trong khi chắc chắn rằng không một người Pháp nào 
lại khó tính một cách kỳ quái nếu không phải là nô lệ, 
nhăn nhó chỉ trích một người Pháp khác đã không nói 
thạo tiếng Việt. Tôi bâng khuâng tự hỏi : Ngày nay mở 
lại những trang lịch sử văn học, chúng ta sở dĩ kiêu hãnh 
được vì những thơ tục ngữ cùng những áng văn nôm 
khác, hay vì những bài thơ chữ Hán của Tùng Thiện 
Vương, Tuy Lý Vương ? 
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Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường

Cụ thể hơn nữa, với cuốn « Chinh Phụ Ngâm », thì 
Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm, ai đã là vinh dự cho 
ai ? 
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HÃY XÂY DỰNG MỘT NỀN ĐẠI HỌC 
VIỆT THUẦN TÚY

Có một hôm gặp anh bạn đã đỗ cử nhân Toán học, 
tôi hỏi câu này : 

- Theo ý anh nền đại học Toán có nên chuyển ngay 
sang tiếng Việt ? 

Đáp lời tôi anh có nêu mấy điểm khó khăn : 

- Chúng ta còn phải học một vài giờ do giáo sư Pháp 
giảng dạy.

- Chúng ta còn phải dùng những sách Pháp. Và Y 
khoa, Dược khoa sở dĩ chưa chuyển sang tiếng Việt 
cũng chính vì những lẽ trên. Anh bạn tôi lại tiếp : 

- Vả lại bài giảng Toán trên đại học cách hành văn 
trừu tượng vô cùng.

Tôi biết ý anh bạn muốn gián tiếp nói : Vì trừu tượng 
như vậy nên khó học sang tiếng Việt.

Tôi biết lắm, một bài toán siêu việt ở trên đại học như 
bài toán của Fred Hoyle 6 tính tốc độ của các Thiên hà 
(galaxy), thì thực là cả một bài thơ thống thiết.

6 Một nhà thiên văn học Anh hiện đại
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Chính vì vậy mà trước khi đề cập vấn đề « Hãy xây 
dựng một nền đại học Việt thuần túy » tôi phải nhập đề 
bằng cách chứng minh tất cả những gì là phong phú, là 
giàu sang, là tế nhị của tiếng Việt. Nói về tế nhị, trong 
văn chương thế giới hình như không nước nào có được 
chữ « Ai » của ta.

Người vợ mới cưới mang cơm ra đồng cho chồng 
ngượng ngập, e lệ gọi : « Này ai ơi lên mà ăn cơm. » Và 
ngay sau đó để trả lời câu đùa của chồng hỏi lại mình : 
« Ai gọi ai lên ăn cơm đấy ?» người vợ đã trả lời : 

« Ai gọi ai lên ăn cơm, chứ còn gọi ai nữa !» Một chữ 
« ai » mà chỉ cho cả ba ngôi.

Trong một áng văn nôm vào hạng thường thường 
của người Việt như cuốn « Nhị Độ Mai » cũng có thừa 
những câu : 

Một mình bước xuống làm thinh
Mặc ai trên ấy tự tình với ai

(Chữ ai trên chỉ Hạnh Nguyên, chữ ai dưới chỉ Mai 
Sinh.)

Còn trừu tượng, thiết tưởng « Đạo Đức kinh » là một 
trong những pho sách trừu tượng vào bậc nhất rồi còn 
gì, vậy mà chúng ta đã từng dịch và dịch băng ! 
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Ấy là tôi chưa kể những chữ như « nghìn » và « ngàn 
». Tuy hai chữ chỉ là một và hoàn toàn đồng nghĩa 
nhưng vì nguyên âm khác nhau mà chữ « nghìn » hầu 
như đi vào chiều sâu, và chữ « ngàn » hầu như tỏa ra 
chiều rộng.

Trong bài « Màu thời gian » của Đoàn Phú Tứ đoạn 
trên có chữ « ngàn » : 

Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần Phi, 
Ta lặng dâng nàng
Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 

và đoạn dưới có chữ « nghìn » 

Tóc mây một món chiếc dao vàng
Nghìn trùng e lệ phụng quân vương
Trăm năm tình cũ lìa không hận
Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng

Chữ « ngàn » ở trên đưa ta vào chiều rộng của dĩ 
vãng, hồn ta như lạc vào một cảnh trăng mờ sương lạnh 
man mác. Chữ « nghìn » ở sau đi vào chiều sâu thăm 
thẳm của một tình cung đi trìu mến đấng quân vương. 
Chính tác giả Đoàn Phú Tứ sau này khi phân tách ra 
mới biết rằng mình đã theo trực giác mà đặt hai chữ 
đúng chỗ. 
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Và câu Kiều : 

Dậm ngàn nước thẳm non xa 
Biết đâu thân phận con ra thế này.

Nếu đọc là « dậm nghìn » chúng ta lại cảm thấy một 
ý niệm khang khác.

Học tiếng ngoại quốc là một điều rất cần. Học tiếng 
Anh để trực tiếp đọc Shakespeare, Shelley, John Keats... 
Học tiếng Pháp để trực tiếp đọc Voltaire, Victor Hugo, 
Balzac, Musset...

Một người càng sử dụng được nhiều tiếng ngoại quốc 
càng dễ đào sâu được tình cảm mình. Một nước càng 
thâu được nhiều tư tưởng ngoại quốc, văn học nước đó 
càng dễ trở nên phong phú.

Bởi vậy từ Trung học đến Đại học, các học sinh và 
sinh viên của chúng ta vẫn thường thường được bắt 
buộc phải học thêm một hoặc hai thứ tiếng ngoại quốc 
và ngày nay chúng ta vừa thành lập xong trường sinh 
ngữ.

Nhưng đâu có phải vì vậy mà chúng ta cứ giữ mãi 
tình trạng một vài ngành Đại học học bằng tiếng Pháp ? 
Vì thiếu sách bằng tiếng Việt ư ? 
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Việc này chúng ta đã từng giải quyết. Năm 1945, 
chính quyền thực dân Pháp và phát xít Nhật vừa đổ, 
toàn dân nổi dậy giành được tự chủ. Nước độc lập. 
Trường Văn khoa Đại học Việt Nam đầu tiên đã được 
thành lập vào dạo đó ! 

Nước đã được độc lập thì các môn học phải được 
dạy hoàn toàn bằng tiếng Việt ít nhất là ở cấp Trung 
học. Lập tức cuốn lịch sử của Malet và Issac dày trên 
1000 trang được xé ra thành từng tập nhỏ từ 10 đến 20 
trang đem chia cho các giáo sư. Chỉ một tuần sau tất 
cả trường Trung Học đã có đầy đủ tài liệu lịch sử bằng 
tiếng Việt ! 

Với nhiệt tâm xây dựng quốc học, quả thực chẳng có 
gì là khó cả, nhất là chúng ta đã được ông cha để lại cho 
một lợi khí vô cùng bén nhậy là tiếng Việt, tiếng mẹ 
đẻ của chúng ta. Nó đồng hóa các thứ tiếng, như chính 
chúng ta đã từng đồng hóa các tư tưởng ngoại lai.

Khi học văn liệu đầu tiên viết bằng tiếng Việt - bài « 
Đuổi cá sấu » của cụ Hàn Thuyên : 

Ngạc ngư kia hỡi, mày có hay
Biển Đông rộng rãi là nơi mày.
Phú lương đây thuộc về thánh vực.
Lạc lối đâu mà lại tới đây ? 



Doãn Quốc Sỹ | 118

Thấy lời văn nôm na, thể văn gọn chúng ta ai chẳng 
tự nghĩ nếu trước đời Trần sớm có người như cụ Hàn 
Thuyên, và sau đấy nhiều người biết noi gương cụ thì 
pho văn học sử của ta hẳn phải dầy hơn gấp bao nhiêu, 
gấp bao nhiêu.

Chúng ta đến nay vẫn tiếc việc cải tổ học hành đời 
Hồ bị tướng tá nhà Minh là bè lũ Trương Phụ, Mộc 
Thạch, Liễu Thăng... sang vùi dập.

Chúng ta vẫn tiếc sự nghiệp của vua Quang Trung 
đã muốn gây dựng tinh thần văn chương đặc biệt nước 
nhà, thoát ly xiềng xích văn hóa Trung Hoa, dùng chữ 
nôm trong các chiếu biểu cùng các kỳ thi, mà không 
được vua Gia Long tiếp tục.

Chúng ta đều biết đồng ý với Khang Hữu Vi và Lương 
Khải Siêu trước đây sau khi đã sang du học Nhật và du 
lịch các nước Âu Mỹ, về làm sách công kích lối khoa 
cử Tàu, khen người Nhật biết lấy quốc ngữ làm căn bản 
cho nền giáo dục khiến dân trí chóng khôn biết.

Thì tại làm sao chúng ta không gấp tiến nốt một bước 
nhỏ xíu, để nền Đại Học của ta được thuần túy Việt.

Hãy nhìn nền đại học của chúng ta ngày nay, phồn 
thịnh hơn thời Pháp thuộc biết bao nhiêu ! 
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Tôi biết có chị nữ sinh viên đã có chồng, có con và 
lại đương có mang. Chị tiếp tục học năm thứ ba trường 
Luật cùng chồng. Và cuối niên học vừa rồi chị đã tốt 
nghiệp cử nhân trước chồng.

Mới mấy ngày đầu tiên nên khóa năm nay, (niên khóa 
1956 - 1957) riêng năm thứ nhất trường Luật đã có trên 
6000 sinh viên ghi tên.

Rồi đây khi tất cả các ngành đại học khác đều học 
bằng tiếng mẹ đẻ, sự học còn phồn thịnh biết chừng nào 
nữa, và sẽ có biết bao gương khiến người ngoại quốc 
phải thán phục : bụng mang dạ chửa cắp sách vội vã 
đến trường.

Để kết luận một cách thật khách quan bài này, tôi xin 
nhường lời cho một người ngoại quốc - ông

Sinclair nguyên giám đốc Sở Thông Tin Anh nói về 
đức tính ham học hỏi của dân tộc ta trong tạp chí « Tây 
phương nói với Đông phương »

- « Trong thời gian lưu trú tại Việt Nam, một trong 
những đặc điểm của người Việt đã làm tôi chú ý hơn hết 
là sự hiếu học...

Điều làm tôi ngạc nhiên hơn nữa là lòng hiếu học của 
người Việt không giới hạn ở một số ít nhóm tuổi nào...
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Lòng hiếu học, ham muốn học hỏi ấy là một đặc tính 
quý báu của người Việt và là nền gốc của nguồn sinh 
lực quốc gia »...

Sau khi đã nhường lời cho ông Sinclair tôi xin nhường 
lời nói tối hậu cho các vị hữu trách về nền giáo dục 
nước nhà.
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GÓP Ý KIẾN XÂY DỰNG QUỐC HỌC

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN KHOA 

VIỆT NAM

Người ta thường nói : « Đại Học Văn Khoa là 
bông hoa của Đại Học. » Ở bất cứ nước nào Đại 

Học Văn Khoa vẫn là nơi trung tâm phát huy tư tưởng 
của nước đó. Phạm vi hoạt động của một quốc gia càng 
rộng, các ngành chuyên môn càng nhiều, như bánh xe 
càng lớn càng cần nhiều nan hoa để chống đỡ. Nhưng 
bánh xe lớn, nan hoa nhiều mà trục xe không vững thì 
vành bánh xe cong queo có thể sụp gãy bất cứ lúc nào, 
rút cục xe này cũng không hơn gì xe bánh vuông. Đại 
Học Văn Khoa là cái trục của bánh xe tư tưởng vậy ! 

Ở nước ta ngày nay ngoài các ngành Y-Dược có từ 
thời thực dân, còn biết bao ngành chuyên môn khác đã 
chớm nở hoặc đương đà phát triển; tất cả những ngành 
chuyên môn đó dù muốn hay không muốn vẫn phải 
luôn luôn hướng về trung tâm tư tưởng của dân tộc là 
Đại Học Văn Khoa như cành cây, hoa lá phụ thuộc về 
gốc, như những nan hoa của vành xe hướng về trục, 
như những con tàu xưa ngoài khơi không bao giờ dám 
quên sao Bắc Đẩu để giữ vững hướng đi. Các ngành 
chuyên môn trong nước, càng phát triển, trách vụ của 
Đại Học Văn Khoa càng nặng nề.
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XÉT QUA LỊCH SỬ 

ĐẠI HỌC VĂN KHOA VIỆT NAM

Năm 1945 sau cách mạng tháng tám dân Việt giành 
được chính quyền bèn cho mở ngay Đại Học Văn Khoa 
dạy ở đại giảng đường Đại Học thu hút ngay được 
chừng ba hay bốn trăm sinh viên. Các giảng viên có : 
Đặng Thái Mai, Phan Anh, Nguyễn Thiệu Lâu, Xuân 
Diệu... Chiến tranh bùng nổ, trường Đại Học Văn Khoa 
đầu tiên đó cũng ngừng hoạt động.

Năm 1949 ông Phan Huy Quát - hồi đó đương giữ 
chức Bộ trưởng bộ Quốc Gia Giáo Dục - lại cho mở Đại 
Học Văn Khoa Việt Nam. Thoạt tiên người Pháp chỉ 
nhường cho hai buồng ở Đại Học, sau được bốn buồng . 
Ý ông Phan muốn tỏ cho người ngoại quốc biết là nước 
Việt Nam độc lập, văn hóa Việt Nam phải được vun 
trồng. Để chặn mọi âm mưu tiêu hủy, ông Phan chính 
thức hóa Đại Học Văn Khoa của ta bằng cách tặng bằng 
Tiến Sĩ danh dự văn khoa (docteur Honoris Causa) cho 
ông Jessup đặc sứ Mỹ. Từ khi ông Phan thôi chức bộ 
trưởng, Đại Học Văn Khoa bị bỏ cho sống lay sống lứt. 
Tôi có cảm tưởng trường tồn tại được trong khoảng thời 
gian này là nhờ ý chí và lòng thiết tha với nền văn hóa 
dân tộc của mấy vị giáo sư chứ không phải nhờ chính 
quyền. Kể lại sự kiện này ra đây không phải tôi muốn 
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trách những kẻ trước đây đã không tin và không bồi đắp 
cho nền quốc học - mà tinh hoa là Đại Học Văn Khoa 
- là vong bản, sự thực tôi chỉ muốn chứng tỏ rằng ý chí 
tồn tại của dân tộc bất diệt; trong cuộc chiến đấu trường 
kỳ và đau thương vừa qua một cá nhân kẻ nắm chính 
quyền có nghĩa lý gì với guồng tiến mênh mông, rộng 
lớn của lịch sử dân tộc ? 

Cho đến khi người Pháp hoàn toàn hết quyền ở đây, 
trường Đại Học Văn Khoa bắt đầu được nâng đỡ nhưng 
vì giấy tờ chậm trễ, hành chính nặng nề mãi tới niên 
học 1956 - 1957 hồn mới được nhập vào xác.

Đại Học Văn Khoa mới được nhập vào... Đại Học 
Viện, và phải đợi niên khóa tới - 1957 - 1958 - Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục mới quyết định tổ chức xong cử nhân 
giáo khoa về văn chương Việt. Vì sao vậy ? 

- Vì sợ thiếu sinh viên chăng ? - Vì cho rằng kinh 
tế nước nhà còn lạc hậu cần mở mang kinh tế trước 
chăng? - Như vậy là sa vào lý thuyết thiển cận « kinh tế 
quyết định hết thảy » của cộng sản rồi còn gì ! Sự thực 
nền kinh tế của nước ta là nền kinh tế nông nghiệp, thuở 
xưa tỉnh Hưng Yên đã từng trải 24 năm lụt liền mà làng 
nào cũng vẫn có năm, sáu ông đồ tiếp tục công việc dạy 
học. Tinh thần hiếu học đó cho tới nay có bao giờ kém 
sôi nổi bồng bột ? 
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- Hay vì cho rằng kho tàng văn học nước ta còm cõi 
lắm chẳng có gì đáng học ? - Lầm biết mấy ! Nhìn vào 
dĩ vãng nền văn minh của dân tộc đã sớm thực sự đạt 
tới tối cao độ từ thế kỷ thứ mười một, tương ứng với 
thời trung cổ Tây phương, thời mà phần lớn các nước 
nơi này còn ở một trình độ văn hóa thô sơ lắm. Hãy 
khơi sâu vào nền văn học thời Lý, tư tưởng đạt đạo của 
một Vạn Hạnh thiền sư, của một Mãn Giác thiền sư có 
thể làm lệch cán cân của mấy thế kỷ tư tưởng Tây góp 
lại. Nói thế không phải để kiêu hãnh với Tây phương - 
người đời đã lầm lạc nhiều vì kiêu hãnh, và Đông, Tây 
mỗi bên có một sở trường riêng - tôi nói vậy chỉ có ý 
muốn nhấn mạnh rằng : hiện giờ chúng ta còn lẩn quẩn 
trong ngu đần vụng dại là do kết quả tai hại của tám 
mươi năm nô lệ. Chẳng qua vì thực dân kìm hãm trí 
thức nên chúng ta mới lâm vào hoàn cảnh « hổ phụ sinh 
cẩu tử » như ngày nay.

Nhưng thôi, khóc than hay oán trách dĩ vãng cũng 
chẳng sửa đổi được gì, điều cần là phải rút ở đấy những 
bài học lịch sử mà xây dựng tương lai. Chỉ nên biết 
rằng ngày nay chúng ta đã có một trường Đại Học Văn 
Khoa, trường đó kể từ năm 1957 đã được gia nhập 
Đại Học Viện và kể từ 1958 trở đi có đủ những chứng 
chỉ cho văn bằng cử nhân giáo khoa văn chương Việt, 
cử nhân giáo khoa Triết học. Tôi chỉ kể lại bằng bằng 
cử nhân giáo khoa này mà không kể những bằng văn 
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chươnh Anh, văn chương Pháp đã có, vì tôi nghĩ nếu 
Đại Học Văn Khoa là linh hồn của Đại Học thì cử nhân 
văn chương Việt và cử nhân Triết học là linh hồn của 
linh hồn đó. Nuôi dưỡng cho linh hồn đó phong phú, 
trau chuốt cho linh hồn đó sắc bén là nhiệm vụ của mọi 
« kẻ sĩ của thời đại », việc dựng nước, duy trì và phát 
triển văn hóa là việc của cả dân tộc ! 

NHẬN XÉT CHUNG VỀ ĐẠI HỌC 

VĂN KHOA HIỆN NAY

Bên ngành văn chương Anh, văn chương Pháp tương 
đối tạm đủ tài liệu vì tài liệu sẵn có, nhà trường chỉ việc 
xuất tiền ra mua. Nhưng bên văn chương Việt và Triết 
thì hầu như các giáo sư buộc lòng phải đi từ con số khô-
ng.

Về văn chương : ngoài một số tác phẩm giáo khoa 
dùng ở Trung học, một số tác phẩm khác của tác giả cận 
kim, các tác giả hiện đại vẫn còn ngổn ngang đó chưa 
được các học giả nước nhà khai thác, xếp đặt, hệ thống 
hóa cho thành tài liệu xứng đáng với Đại học. Ấy là 
chưa kể còn biết bao tài liệu cổ văn bằng chữ hán chưa 
sưu tầm được hết, chưa phiên dịch được hết.
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Về Triết học thì bên Triết Đông Phương ngoài một số 
tài liệu cũ như các cuống Nho giáo, Lão tử, Mặc tử... 
còn thêm mấy cuốn mới có tính cách tổng hợp của giáo 
sư Nguyễn Đăng Thục, tuy nhiên chúng ta phải nhận 
rằng ở Đại Học mà tài liệu có vậy thực quá ít ỏi, làm sao 
mà sinh viên mở mang được tầm trí thức ? Nhìn sang 
bên Triết Tây phương, tài liệu bằng tiếng Việt hoàn toàn 
không có, các giáo sư hoàn toàn bị hút hết thì giờ vào 
việc giảng dạy những vấn đề căn bản thường - mà cũng 
không đủ - không còn thì giờ đào sâu về riêng một triết 
gia hay một hệ thống triết học nào. Chúng ta làm cách 
nào bây giờ để thoát khỏi tình trạng bế tắc đó, để khơi 
đường thông cho tư tưởng sinh viên thoát khỏi ao tù mà 
gặp biển cả ? 

CÔNG CUỘC XÂY DỰNG 

ĐẠI HỌC VĂN KHOA

Ở văn khoa cũng như ở mọi ngành đại học vấn đề căn 
bản cho sự học của sinh viên là tài liệu. Giáo sư thiếu, 
tài liệu có dư thì sinh viên vẫn có thể tiếp tục công việc 
khảo cứu của mình. Vấn đề tài liệu Triết - hiện bắt đầu 
từ con số không, thì việc xây dựng tưởng phải theo 
phương pháp là xét xem những việc nào phải làm tức 
khắc, những việc nào làm lâu dài. Chúng tôi xin mạo 
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muội đề nghị một vài ý kiến như sau : Công việc cấp 
tốc. - Điều tối cần yếu là Đại Học Văn Khoa cần có tập 
kỷ yếu xuất bản hàng tháng. Tập kỷ yếu này sẽ gồm có 
những bài giảng hay những bài luận thuyết của các giáo 
sư về các môn mà các vị phụ trách. (Mấy niên học qua 
vẫn có một số tài liệu phải quay Ronéo hay đánh máy 
để phát cho sinh viên xét ra vừa đắt hơn tập kỷ yếu in, 
vừa có vẻ « thủ công nghiệp. » Ngoài một số giáo sư 
hiện đương chính thức phụ trách, ông Khoa trưởng có 
thể mời các nhà khảo cứu văn học, triết học đến diễn 
thuyết . Có điều gì thắc mắc sinh viên đặt câu hỏi với 
diễn giả. Tất cả những bài diễn thuyết với những điều 
thắc mắc đã được giải quyết bởi chính diễn giả hay theo 
ý kiến của giáo sư đều được đăng lên tập kỷ yếu để làm 
tài liệu học tập và nghiên cứu lâu dài cho các sinh viên. 
Chúng ta chưa có giáo sư thạc sĩ nhưng theo phương 
pháp bổ túc mời các nhà khảo cứu văn học đến diễn tại 
giảng đường như trên khác nào mỗi người đem lại một 
bó đuốc, họp lại sẽ thành một vùng sáng vừa đẹp, vừa 
phong phú thừa đủ để dẫn dắt sinh viên và gián tiếp 
giúp vào việc đào tạo những tiến sĩ văn khoa xứng đáng 
sau này. Họ sẽ chi nhau nghiên cứu sâu về từng tác giả 
Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Hồ Xuân 
Hương... về từng triết gia Khổng Tử, Lão Tử, Trang 
Tử... để tiếp tay cho các giáo sư hiện giờ đỡ cảnh vất vả 
quán xuyến . Ông khoa trưởng có thể điều đình để Đài 
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phát thanh quốc gia thường xuyên nhường cho trường 
một giờ nào đó về buổi sáng hay buổi tối. Những bài 
giảng chính yếu của các học giả đều được thu vào giây 
để tới giờ đó phổ biến cho toàn quốc. Giảng đường 
trường Đại Học Văn Khoa không thể chỉ thu trong bốn 
bức tường mà thôi.

Vẫn ở phần công việc cấp tốc, riêng về bên Triết Tây 
phương cần giải quyết tài liệu cho các sinh viên. Trong 
khi chờ đợi các tác phẩm tham khảo của các giáo sư, 
thiết tưởng chúng ta có thể cho dịch và in ngay một số 
sách Pháp đại loại như : 

Traité de Logique của Edmont Goblot
Traité de Morale Générale của Réné Le Senne
Traité de Metaphysique của Jean Wahl
Traité de Sociologie của George Gurvitch
Vân vân...

Các sách trên đây mỗi quyển dày từ năm trăm đến một 
ngàn trang. Đó là những tài liệu tối thiểu và cần thiết 
cho sự học hỏi của sinh viên, nếu chúng ta muốn trình 
độ trí thức của sinh viên nước nhà khi ra khỏi Đại Học 
Đường không hổ với sinh viên ngoại quốc. Việc dịch 
đó có thể giao cho một số sinh viên, chỉ cần trường Đại 
Học Văn Khoa « đỡ đầu » và đảm nhiệm việc ấn loát. 
Loại sách này sẽ mở đầu cho TỦ SÁCH VĂN KHOA 
là một công trình nghiên cứu dịch thuật lâu dài.
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Phần công việc lâu dài - Phiên dịch trọn bộ Tứ Thư 
Ngũ Kinh (quyển nào đã dịch rồi thì sưu tầm và cho tái 
bản), phiên dịch các sách về đạo Lão, đạo Phật, về Yoga, 
cùng những tác phẩm của các triết gia lớn Tây phương 
Cổ đến cận kim. Về văn học ngoài việc sưu tầm, nghiên 
cứu toàn bộ nền cổ học nước nhà, chúng ta lần lượt cho 
dịch các tác phẩm danh tiếng của các văn hào thế giới 
các thời cổ điển, cận kim cũng như hiện đại. »

Việt thực hiện chương trình trên. - Công việc tuy nặng 
nhưng không phải là không thể thực hiện được miễn là 
phải bắt tay vào việc ngay.

Công việc đó nếu không là nhiệm vụ của toàn dân thì 
ít nhất cũng là nhiệm vụ của mọi phần tử ưu tú trong 
nước và khi công việc tiến hành phải được chính quyền 
tích cực nâng đỡ.

SƯU TẦM TÀI LIỆU

Rất nhiều tài liệu cổ học của ta hiện có ở thư viện 
bên Pháp. Việc chụp hình và in những tài liệu đó không 
được chính quyền giúp là sao nổi ? Về các tài liệu rải 
rác trong nước thì hoặc Quốc Hội quyết định, hoặc vị 
Quốc Trưởng ban một đạo dụ để các tư gia nào còn giữ 
được những tài liệu cổ thì cho Đại Học Văn Khoa biết. 
Đại Học Văn Khoa sẽ cử người tới chụp và cho in ra 
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nhiều bản để vừa phổ biến và vừa giữ lâu dài về sau. 
Việc sưu tầm tỉ mỉ và công phu này là những việc mà 
các đấng minh quân đời Trần, đời Lê đã từng làm cho 
thư khố quốc gia.

IN VÀ PHỔ BIẾN TÀI LIỆU

Căn cứ vào kinh nghiệm hiện tại, một cuốn sách ở 
trình độ cao cho in ra thì tỉ lệ số người mua sẽ không 
bằng 1/1000 số người đã đọc thông viết thạo. Bởi vậy 
việc dịch những tài liệu ngoại quốc, việc thu thập khảo 
cứu để phổ biến những tài liệu cổ học trong nước không 
phải chúng ta thiếu người làm mà là không dám làm vì 
trông thấy trước kết quả thâu hoạch để « nuôi » người 
làm việc đó kông được là bao. Để bổ khuyết điều này, 
Đại Học Văn Khoa sẽ mật thiết liên lạc với chính quyền 
để được sự nâng đỡ thiết thực và chính đáng. Trên đây 
tôi có nói đến TỦ SÁCH VĂN KHOA, ý muốn nói 
những sách do Đại Học Văn Khoa nhận thấy bổ ích và 
cần thiết nê đứng lên đỡ đầu và cho xuất bản hoặc tái 
bản. Những sách đó đều là những sách chính yếu cho 
thư viện quốc gia. Chúng tôi đề nghị : ngay từ bây giờ 
chính phủ cho tổ chức lại mỗi tỉnh một thư viện. Rồi cứ 
mỗi cuốn sách do Đại Học Văn Khoa xuất bản chính 
phủ có thể mua giúp cho 1000 cuốn; cộng thêm với số 
sách bán ngoài, Đại Học Văn Khoa có thể đủ tiền tiếp 
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tục in cuốn sau và trả tiền thù lao cho tác giả hoặc dịch 
giả. Cứ như vậy chỉ cần hai năm sau là chúng ta đã 
tương đối có đủ số sách cần thiết để nghiên cứu học hỏi 
và chỉ mười năm sau thư viện quốc gia của ta cũng đầy 
đủ sách vở văn chương, triết học bằng tiếng mẹ đẻ như 
thư viện quốc gia Nhật ngày nay.

Việc chính quyền phối hợp giúp đỡ Đại Học Văn 
Khoa như vậy có hai điều lợi chính yếu.

Thứ nhất : Chấn hưng được công cuộc sáng tác khảo 
cứu, dịch thuật khiến các tác giả, dịch giả yên tâm về 
việc thu hoạch lợi tức mà hết lòng tiếp tục công việc.

Thứ hai : Giải quyết ngay được vấn đề chính yếu là 
vấn đề tài liệu để thỏa mãn lòng hiếu học của sinh viên 
nói riêng vào toàn thể dân chúng nói chung.

Hiện nay nhìn vào các ngành đại học nước nhà và đặc 
biệt ngành Đại Học Văn Khoa chúng ta thấy phần lớn 
các sinh viên đều hoặc là giáo sư ở các trường công, tư, 
hoặc là công chức ở mọi ngành...

Có giáo sư đã hai thứ tóc trên đâu, có chị bụng mang 
dạ chửa vẫn hằng ngày đến trường đều để ghi chép bài 
giảng. Tinh thần hiếu học của người mình có dư, nhưng 
thời gian học hỏi của kiếp người có hạn. Đại học không 
phát triển, sinh viên Đại học mà non kém thì còn mong 
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gì nâng cao trình độ văn hóa cho toàn quốc ? Tiền đồ tổ 
quốc ra sao, danh dự tổ quốc ra sao ? 

Ngoài những người được may mắn ở ngay Sài Gòn 
còn biết bao người làm việc tại các tỉnh nhỏ muốn tiếp 
tục việc học mà không có phương tiện (Vì vậy trên 
đây tôi mới đề nghị các bài giảng chính và các bài trần 
thuyết của đại học nên được phát thanh vào buổi thật 
sớm, hoặc buổi tối tức là vào những giờ thuận tiện cho 
tất cả mọi người.)

Tình trạng của sinh viên ngày nay thèm khát tài liệu 
để học hỏi như cát khô thèm nước. Nếu sách vở trong 
nước được sưu tầm, sách vở ngoại quốc được tuần tự 
phiên dịch và phổ biến , nếu hàng tháng tập kỷ yếu Văn 
Khoa ra đều để cung cấp tài liệu học tập sốt dẻo cho 
sinh viên, nếu các bài giảng chính yếu được thu vào 
giây rồi cho truyền thanh và giờ thuận tiện, nhất định 
trong không khí tưng bừng của học hỏi đó các giáo sư 
càng có dịp khơi sâu tư tưởng, tiếp tục đề cập mọi khía 
cạnh nghiên cứu và những bài giảng của các vị càng là 
những tài liệu quý giá không cho riêng sinh viên trong 
niên khóa mà còn là những tảng đá vững lớn dựng xây 
cho lâu đài quốc học ngày một nguy nga. Cứ đà như 
vậy Đại Học Văn Khoa như nguồn nước nhỏ góp nước 
các mạch thành suối, góp suối thành sông, tiến ra gặp 
biển và không còn cảnh các sinh viên chờ được rót trí 
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thức vào óc như ấm trà chuyển từ chén lớn xuống chén 
nhỏ. Được vẫy vùng trong biển tài liệu phong phú, cá 
tính của sinh viên có đủ điều kiện để nảy nở. Như vậy, 
dù có ngồi trên chõng tre học dưới túp lều giá trị trí thức 
cũng không hề sút giảm.

Trước khi kết luận chúng tôi xin thâu tóm như sau : 

Sở dĩ nền Đại học ngày nay ngưng đọng, sở dĩ chúng 
ta ngày nay nặng tự ti mặc cảm, vì suốt trong tám chục 
năm nô lệ qua thực dân đã nham hiểm cắt đứt những 
vi ti huyết quản tinh thần nối liền chúng ta với truyền 
thống ngàn xưa. Ngày nay ý thức được điều đó, chúng 
ta hãy gấp tự phát triển rễ con cho cây văn hóa đứng 
vững. Cây có đứng vững mới tiếp tục đón hương gió 
bốn phương mà chờ ngày sinh hoa kết trái. Đại Học 
Văn Khoa được chính quyền đi sát nâng đỡ sẽ sưu tấm, 
khai thác tài liệu cổ học của ta, phiên dịch và phổ biến 
dần tài liệu cổ học thế giới, rồi đến các tác phẩm, các tài 
liệu cận kim và hiện đại để không những theo kịp mà 
còn luôn luôn góp phần vào mọi tiến hóa của tư tưởng 
nhân loại.

Sách in được sẽ lập thành thư viện ở khắp các tỉnh. 
Các bài giảng chính, các bài trần thuyết được truyền 
thanh lại vào những giờ thuận tiên. Giảng đường Đại 
Học Văn Khoa gồm toàn quốc, sinh viên đại học văn 
khoa là tất cả những ai có chí học hỏi. Văn bằng cử 
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nhân, văn bằng cao học cấp phát hàng năm sẽ không 
hàng chục mà hàng ngàn. Với sự hoạt động văn hóa của 
toàn dân, bộ mặt văn hóa của dân tộc sẽ tiến bộ, đổi mới 
và phong quang gấp bội ! 

Trong khi bánh xe tư tưởng nhân loại tiến, lẽ nào tư 
tưởng Việt Nam cam chịu là một vành bánh nhỏ và rỉ 
lắp bám vào bên những bánh xe lực lưỡng khác ? 

Rút kinh nghiệm tám mươi năm Pháp thuộc vừa qua, 
chúng ta càng thấy việc phát triển văn hóa dân tộc là 
khẩn cấp và chính yếu để chuẩn bị chống chọi với bất 
cứ cơn phong ba nào khác trong tương lai. Chúng tôi 
vẫn nghĩ rằng : Cách giữ nước hiệu nghiệm là phải phát 
triển ngay khu rừng văn hóa. Quân địch không thể dẫm 
lên khu rừng này mà chiếm được đất. Quân địch càng 
không thể sang phẳng khu rừng, vì nó bắt rễ tự trong 
tim óc của con người, chặt đi lập tức với cảnh máu đào 
xương trắng nó lại mọc lên xanh tốt hơn bao giờ hết . 
Lấy một sự kiện lịch sử xa xưa để chứng minh : Từ thế 
kỷ thứ hai trước Thiên Chúa đến đầu thế kỷ thứ ba sau 
Thiên Chúa là khoảng thời gian cực kỳ phồn thịnh của 
đế quốc La Mã mà lãnh thổ bành trướng gồm cả miền 
Địa Trung Hải, dân số từ 60 triệu đến 80 triệu người, 
nhưng văn hóa thống trị La Mã vì kém tinh tế, kém sắc 
bén nên rốt cuộc vẫn bị hút vào văn hóa bị trị Hy Lạp.
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Một sự kiện lịch sử khác về kinh nghiệm bản thân 
của dân tộc nhà : cương quyết như Mã Viện, tàn bạo 
như quân Nguyên, nham hiểm như Trương Phụ đã làm 
gì nổi chúng ta ? 

Chúng ta nghĩ đến cuốn « Việt Nam, Sociologie d’une 
querre ? Của P. Mus, bìa ngoài in cảnh một gia đình 
nghèo Việt Nam có một ông cụ già với nét mặt cổ kính 
mà tác giả ví nét mặt của Esope, một nàng dâu đứng 
bên và cậu con với khuôn mặt thanh tú mà tác giả ví với 
khuôn mặt của một hoàng tử.

Chúng tôi nghĩ đến lời một người Mỹ trước đây phê 
bình những bức tranh Tết vẽ gà lợn của ta : « Sao mấy 
trăm năm về trước người Việt Nam đã khám phá được 
những đường nét và màu sắc lạ như vậy ?» Chúng tôi 
nghĩ đến câu chuyện một số nhạc sĩ trứ danh của thế 
giới đến quay phim những điệu múa và thu thanh những 
khúc hát cổ ở Huế, đã hết lời ca ngợi âm thanh thuần 
túy bản nhạc Phú Lục của ta. Tới khi họ được xem đánh 
trống phượng vữ (đánh trống như phượng múa) thì một 
danh cầm tốt nghiệp ở âm nhạc viện Rome đã hai lần 
ngả mũ tỏ dấu thán phục. (Như vậy thì tiếng trống Ngư 
dương của Nễ Hành đời Tam Quốc đánh lên như khóc 
như than không phải là chuyện ngoa.)

Chúng tôi nghĩ đến cả kho tàng văn chương - bác học 
cũng như bình dân - còn kia.
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... Và chúng tôi thấy rằng gia tài văn hóa của ông cha 
để lại phong phú biết chừng nào ! 

Phải, vị danh cầm ngoại quốc còn nói với vị nhạc sĩ 
đánh trống phượng vũ của ta rằng : « Nếu ông mà sống 
ở nước tôi, lập tức ông thành triệu phú. »

Tôi thiết nghĩ điều đó không phải là cái dở của Việt 
Nam. Ở Việt Nam nghệ thuật không đánh giá bằng tiền, 
nghệ thuật hồn nhiên nẩy nở như hoa lá trong thiên 
nhiên ! Người vẽ tranh gà lợn chỉ là một người dân quê 
Việt sống ở một làng hẻo lánh quanh năm túng thiếu; 
người nhạc sĩ miền Trung đánh trống

Phượng Vũ xong thì xuống con đò nghèo tiếp tục 
lênh đênh trên dòng sông Hương...

Tất cả những điều trên chứng tỏ truyền thống văn hóa 
của người Việt Nam không hời hợt như những người 
mất gốc hằng tưởng. Gia tài đó đã tích lũy sâu xa trong 
tiềm thức dân tộc, đã hóa thành dòng máu Việt chảy 
trong huyết quản dân tộc, đến nỗi một người dân quê 
quanh năm nghèo túng vẫn thực hiện được nghệ thuật 
hồn nhiên, ngây thơ mà phong phú như bức tranh gà, 
lợn, như tiếng trống Phượng vũ, đến nỗi trên khuôn mặt 
của ông cụ già nghèo người ngoại quốc thấy những nét 
hiền triết của Esope và khuôn mặt đứa trẻ nghèo vẫn 
giữ được những nét thanh tú của một ông hoàng.
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Chúng tôi đã quá dài dòng trước khi kết luận ! Như 
vậy để làm gì ? - Để được chấm dứt rằng : 

« Trách nhiệm của Đại Học Văn Khoa nặng ! Sự 
nghiệp của Đại Học Văn Khoa lớn ! Đại Học Văn Khoa 
có tiến tới để duy trì và phát triển một quá vãng văn 
hóa như vậy mới không phụ lòng trông cậy của dân tộc, 
không phụ công ơn tiền nhân. »
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GÓP Ý KIẾN XÂY DỰNG QUỐC HỌC

CHÚNG TA KHÔNG CÓ QUYỀN 

CHẬM NỮA

Kể từ ngày chúng ta thật sự giành lại chủ quyền, việc 
xây dựng nền Quốc học vẫn là một trong những thắc 
mắc lớn của nhiều người.

Tờ Người Việt số ra mắt đầu tiên ngày 8-9-1955 đã 
có bài : « Một vài ý kiến xây dựng Đại Học Văn Khoa.» 
Các báo Dân Chủ, Ngôn Luận, Luyện Thép, Tự Do..., 
đã tiếp tục nhắc nhở vấn đề này. Trong tờ

Sáng Tạo số 4 (tháng giêng 1957) tôi có phụ họa với 
các bạn tôi và viết bài : « Hãy xây dựng một nền Đại

Học Việt thuần túy », rồi gần đây đến Sáng Tạo số 
11 (tháng tám 1957), khi nói về hiện trạng trường Đại 
Học Văn Khoa Việt Nam tôi có mạo muội nêu ra một 
chương trình làm việc thiết thực để kíp cung cấp phổ 
biến tài liệu học tập mà phát triển về phẩm cũng như về 
lượng cho Đại Học Văn Khoa, trung tâm tư tưởng của 
dân tộc. Tôi biết việc đi vào chi tiết một vấn đề rộng lớn 
như vậy, ý kiến của một người đâu có đủ nên vẫn mong 
đợi ý kiến khác của các vị có thẩm quyền, của các bậc 
trí giả, của các bạn sinh viên, của các cơ quan ngôn luận 
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khác...

Dịp may thứ nhất đã đến : vào buổi bế mạc lớp hè 
miễn phí khóa Tin Tưởng của Hội Thân Hữu Văn Khoa 
ngày 24-8-1957 vừa qua, tôi được hân hạnh gặp một số 
các bạn cũ giáo sư và sinh viên Đại Học Văn Khoa; vấn 
đề trên đã được các bạn tôi đem ra thảo luận rộng hơn 
với cả một thái độ chí thành rất đáng cảm động. Tôi xin 
trình bày lại những điều tôi đã lĩnh hội được trong câu 
chuyện bổ ích đó.

TÀI LIỆU HỌC TẬP Ở CẤP TRUNG HỌC

Tài liệu học tập cho học sinh Trung học gồm các sách 
giáo khoa và các sáchd đọc thêm.

Sách Giáo Khoa - Chúng ta có thể giải quyết vấn đề 
sách giáo khoa cấp Trung học một cách mau lẹ như sau: 

Biết rằng mỗi giáo sư dạy môn nào mà chẳng có bài 
soạn riêng, bộ Quốc Gia Giáo Dục yêu cầu các giáo sư 
cùng một môn của từng trường mỗi tháng họp một lần 
để chọn những bài soạn hay nhất gửi lên Bộ. Ban Tu 
Thư của Bộ tập trung những bài đó theo từng môn học 
và lọc lại một lần nữa. Chí vừa đến cuối năm là Bộ đã 
có đầy đủ tài liệu để in đủ các sách giáo khoa của đủ các 
môn từ Đệ Thất đến Đệ Nhất chuyên khoa. Chúng tôi 
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nhấn mạnh phải in thành sách giáo khoa mới có lợi, nếu 
chỉ in ở các tập san giáo dục, bài vở tản mát, các học sinh 
ngại đọc và ngại tìm. Có thể là những sách giáo khoa 
in lần đầu này còn khuyết điểm nhưng ít nhất chúng ta 
cũng đã đặt được một nền tảng rất quý báu; những lần 
in thứ hai, thứ ba sau này chúng ta sẽ bổ khuyết dần ! 
Các vị giáo sư có bài được chọn in lẽ cố nhiên được Bộ 
trả tiền thù lao xứng đáng. Trường hợp cùng một bài mà 
do hai ba vị giáo sư giảng dạy theo những dàn bài khác 
nhau nhưng đặc sắc ngang nhau, Bộ sẽ cho in cả một 
lượt trong cuốn sách giáo khoa đó để các học sinh thấy 
hết vẻ phức biệt phong phú của một bài giảng - nhất là 
một bài giảng về văn chương.

Sách đọc thêm - Để vun đắp và mở mang trí thức 
cho học sinh, ngoài các bài giảng trong lớp học sinh 
còn phải đọc thêm những sách dịch ngoài. Những sách 
ngoại quốc đó do Bộ chọn lựa, liệt kê thành danh sách 
rồi chỉ định cho từng giáo sư dịch. Lẽ cố nhiên mỗi 
giáo sư chỉ dịch những sách thuộc ngành chuyên môn 
của mình. Thời hạn dịch sẽ là một năm hay hai năm tùy 
theo sách dầy hay mỏng, khó hay dễ . 

Ngoài tiền nhuận bút mà giáo sư được hưởng khi cuốn 
sách dịch đã được cho đem in, Bộ còn căn cứ vào sự 
làm việc đó mà thăng thưởng ngạch trật. Niềm vui tinh 
thần và quyền lợi vật chất luôn luôn gắn bó với nhau ! 
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Chúng tôi thiết tưởng cuốn Sự tiến triển của những 
ý niệm Vật lý học (L’évolution des idées en physique) 
của Einstein và Léopold Infeld mà được dịch ra sẽ là 
một tài liệu học hỏi quý giá biết mấy cho tất cả nam nữ 
học sinh các ban A, B và C. Nếu vị giáo sư nào đã hay 
đương viết một đề khảo luận, có thể được miễn công 
tác dịch thuật. Những đề khảo luận đó hoặc giáo sư 
đương sự chọn, hoặc do Bộ đề nghị (Tỉ như đề : 

Khảo luận về chủ trương cải tạo xã hội và văn nghệ 
của Tự Lực Văn Đoàn.)

Như vậy, với sự đóng góp của toàn thể giáo sư, chỉ 
trong vòng ba năm là nam nữ học sinh của chúng ta đã 
tương đối có đủ sách cần dùng để tham khảo và bồi bổ 
trí thức. Công việc đó thật lớn nhưng người nào cũng 
góp phần mình vào, thành ra sự thực hiện lại rất giản 
dị, nhẹ nhàng. Hiện tình không một vị giáo sư nào là 
không lo lắng cho trình độ hiểu biết của học sinh mình, 
những mầm non, những tương lai của dân tộc, cho nên 
chúng tôi dám chắc không một vị giáo sư nào ngại việc 
này cả.
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TÀI LIỆU CHO ĐẠI HỌC

Lên tới Đại Học tài liệu tham khảo càng nhiều càng 
hay. Sinh viên mỗi môn hàng năm phải : Làm một bài 
khảo luận về một dề tài có hạn định ở trong chương 
trình.

- Dịch một quyển liên quan mật thiết đến môn mình 
học do giáo sư chỉ định. Nếu là một cuốn sách này quan 
trọng giáo sư sẽ để sinh viên được quyền họp thành 
từng toán làm việc tập đoàn. Cuối năm, những tác phẩm 
dịch thuật đó, sau khi đã được các vị giáo sư kiểm soát, 
nhuận sắc, cũng được Bộ cho in thành sách. Còn những 
bài khảo luận giá trị của sinh viên in trong các tập kỷ 
yếu dĩ nhiên có thể vừa làm tài liệu tham khảo ở Đại 
Học vừa làm tài liệu giảng dạy cho Trung học. Các giáo 
sư căn cứ vào sự làm việc đó của sinh viên mà cho 
điểm. Số điểm này sẽ cộng với số điểm thi cuối năm. 
Văn bằng cử nhân được cấp phát như vậy chắc chắn 
xứng đáng với tài năng sinh viên và bớt phần may rủi 
(Sinh viên nào vì lý do này hay lý do khác không thể 
tới trường chuyên cần vẫn phải đến xin các vị giáo sư 
hay vị Khoa trưởng đề tài khảo luận, và sách phải dịch.)

Đặc biệt với các sinh viên Cao học trong thời gian 
hiện đại có thể miễn tới trường nhưng bắt buộc mỗi 
sinh viên phải dịch từ ba đến năm quyển sách đương 
thời nổi tiếng về khoa mình học. Dịch xong cuốn nào 
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sinh viên xin được thuyết trình ngay trước Hội đồng 
giáo sư. Các giáo sư kiểm soát, chất vấn sinh viên xung 
quanh tác phẩmd dịch thuật đó. (Nếu trong khi làm việc 
sinh viên lại thường xuyên liên lạc với một hay nhiều 
giáo sư, tưởng không còn gì hơn nữa.) Cứ như vậy cho 
tới tác phẩm cuối cùng đã ấn định thì sinh viên được 
cấp bằng Cao Học và sửa soạn luận đề Tiến Sĩ.

Chúng ta hẳn cũng nhận thấy rằng dịch một cuốn thì 
ít ra cũng phải đọc và nghiền ngẫm cuốn đó tới mười 
lần. Sinh viên dịch từ ba đến năm tác phẩm quốc tế lớn 
nhu vậy đủ để thâm hiểu vấn đề, xứng đáng với văn 
bằng cấp phát và dư sức làm một vị giáo sư có căn bản 
. Tới đây một thắc mắc cần được giải đáp : trong trường 
hợp người khác dịch hộ sinh viên thì sao ? Xin thưa sau 
mỗi quyển dịch xong sinh viên đã phải thuyết trình về 
nội dung quyển đó trước Hội Đồng giáo sư và đã phải 
giải đáp những lời chất vấn của các vị giáo sư để chứng 
minh thực lực của mình. Và ngay trong khi làm công 
việc dịch thuật đó gặp chỗ nào thắc mắc sinh viên đã 
có thể đến liên lạc với vị giáo sư phụ trách để xin lời 
minh giải. Điều thắc mắc như vậy tưởng có thể coi là 
giải quyết xong ! 
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Công việc làm như vậy đem lại ba điều lợi hiển nhiên: 

1. Chỉ năm năm sau tài liệu học tập ở mọi khoa đều 
tương đối đầy đủ.

2. Các giáo sư thoát khỏi vũng lầy soạn những bài 
thường. Các vị dành thì giờ quý báu đó dùng khả năng 
của mình soạn các luận đề đặc sắc để sau một hay hai 
năm giảng dạy các vị cho in các luận đề thành sách. 
Những sách này sẽ là những trân châu vô giá trong kho 
tàng Đại Học nước nhà.

3. Với phương pháp này chúng ta có thể mở Cao học 
ở tất cả các ngành kể cả những ngành chưa đủ giáo sư. 
Chỉ cần vị Khoa Trưởng liệt kê số sách giá trị của từng 
môn để dịch và chỉ định một vị giáo sư phụ trách liên 
lạc trực tiếp hoặc gián tiếp với số sinh viên Cao Học đã 
ghi tên và đã lãnh phần sách dịch.

Điều cần thiết hiện giờ là các vị giáo sư Đại Học 
nên họp bàn để thỏa thuận cho xuất bản cuốn tự điển 
gồm các danh từ văn học, khoa học của đủ các ngành. 
Danh từ một khi đã thống nhất thì công việc dịch thuật 
- không riêng gì của sinh viên mà của cả mọi người - đỡ 
được nửa đoạn đường rồi vậy.
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Tại Trung Hoa, từ cuối đời Thanh tới nay, trong 
khoảng nửa thế kỷ, tính ra các nhà văn Trung Quốc đã 
dịch được non một vạn cuốn. Tại nhật, truyện Kiều của 
Nguyễn Du cùng những tác phẩm khác của Shackspeare, 
Goethe, André Gide, André Malraux... đều đã phổ biến 
đến tay những người dân quê ở những miền rừng núi 
hẻo lánh nhất. Có thể nói ở Trung Hoa cũng như ở Nhật 
những sách căn bản của ngoại quốc trong mọi môn, 
mọi ngành đều đã được dịch hết. Người dân Trung Hoa, 
Nhật Bản hiếu học sung sướng thấy họ có đủ các sách 
giá trị của các văn gia, học giả Đức, Ý, Pháp, Anh, Tây 
Ban Nha, Ấn Độ, Mỹ... Việc học của họ phong phú và 
nước Nhật đã tiến như đi hia bảy dặm chính là vì người 
Nhật không còn bị lệ thuộc vào bất cứ ngoại ngữ nào 
trên con đường học hỏi của họ.

Nước ta hiện đương ở thời kỳ kiến thiết, chuyên viên 
ở mọi ngành đều thiếu, lẽ ra công việc Việt hóa các 
ngành học hỏi phải được xúc tiến mau lẹ gấp bội với 
Trung Hoa, Nhật Bản để kịp đào tạo nhân tài thỏa mãn 
nhu cầu tiến triển của dân tộc mới phải. Vậy mà hiện 
tình việc học của nước nhà vẫn còn trì trệ rất nhiều, trừ 
ngành sinh ngữ.

Cũng như các bài đã viết, chúng tôi không bao giờ 
phản đối việc học ngoại ngữ, nhưng chúng tôi nhấn 
mạnh rằng việc học ngoại ngữ chỉ có thể đạt tới mức 
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ích lợi tối đa khi chúng ta đã hoàn thành được một căn 
bản quốc học vững vàng bằng tiếng mẹ đẻ. Nếu không 
việc học ngoại ngữ chỉ có nghĩa là bằng lòng tự ràng 
buộc vào văn hóa nước người hoặc đào tạo thông ngôn 
cho các tòa đại sứ, mà đào tạo thông ngôn như vậy thì 
hơi nhiều và hơi phí ngân quỹ quốc gia.

Một tình trạng rất mỉa mai hiện đang diễn ra : Cấp 
Trung Học đã được Việt hóa, lên tới Đại Học còn những 
ngành, « xài » toàn tiếng Pháp như các ngành Khoa 
học, Y, Dược. Cho nên nhiều bạn trẻ thấy không đủ 
tiếng Pháp để theo ngành mà mình ưa thích, đành miễn 
cưỡng ghi tên vào một ngành khác mà thực ra mình 
chẳng có chút năng khiếu gì. Học cho qua chuyện ! 
Việc học tại nước nhà vì vậy thu hẹp như dòng sông cạn 
và ngưng trệ như ao tù. Vì sao ? 

- Vì một số người có thẩm quyền về giáo dục thì đã 
có con cháu theo ở trường Tây hay du học ở ngoại quốc, 
nên việc học ở nước nhà mặc kệ cho « sống chết mặc 
bay ?» 

- Vì sau 80 năm Pháp thuộtc chúng ta chưa gột được 
hết bùn nô lệ trong đầu óc, còn thiếu tự tin, còn nặng tự 
ti ? 

- Vì rủi sinh vào thời nô lệ, chúng ta có cái may hấp 
thụ được chút ít căn bản Pháp ngữ, nay chúng ta còn 
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trễ nải trong việc Việt hóa hoàn toàn nền Đại Học để tỏ 
chút oai thừa đối với con em ở thế hệ mới ? 

- Hay thật tình vì chúng ta chỉ mới thực sự độc lập có 
ba năm nay nên chưa đủ thì giờ noi gương nước Nhật ? 

Chúng tôi xin thành khẩn nêu lên mấy câu hỏi trên để 
chúng ta lòng tự hỏi lòng.

Ở đây chúng ta chỉ dám nhắc có một điều : Tại hầu 
khắp các trường Đại học lớn trên thế giới : Sorbonne 
ở Pháp, Oxford, Cambridge ở Anh, Kensington ở Úc, 
Caltech (California Institude of Technology) ở Mỹ,

Paradeniya ở Tích Lan... hễ nơi nào sinh viên Việt 
đặt gót tới, những sinh viên đó đều để lại những thành 
tích học thật vẻ vang chứng tỏ tư chất thông minh và 
lòng hiếu học của giống nòi. Các nhà hữu trách về giáo 
dục có thể phủ nhận sự trì trệ hiện tại trong việc đào tạo 
những mầm non tương lai của đất nước ? 

Các nhà hữu trách về giáo dục có thể đành tâm nhìn 
sự trì trệ đó bằng con mắt bàng quan ? 

Về kinh tế chúng ta thanh đạm, ở nhà tre đi ngõ trúc, 
« còn ao rau muống còn đầy chum tương »; cách sống 
đơn giản người và thiên nhiên hòa hợp đó là một sắc 
thái đặc biệt nên thơ của người Việt mình. Nhưng về 
học hỏi chúng ta không thể chủ trương thanh đạm như 
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thế được. Việc học hỏi phải đầy đủ, phong phú, ngõ hầu 
tư tưởng quốc gia luôn luôn theo sát và góp phần vào 
sự tiến bộ của trào lưu tư tưởng quốc tế. Ở nhà tranh, 
học đến nơi đến chốn, giữ tâm hồn đạo đức thanh thản, 
đời sống đó chúng ta thừa sức đạt được và tưởng cũng 
là đời sống lý tưởng của cả nhân loại.

Vì tương lai của dân tộc,
Vì sự sống còn của dân tộc,
Vì danh dự của dân tộc,

Chúng ta không có quyền do dự nữa ! 
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PHẦN BỐN

NGƯỜI VIỆT ĐÁNG YÊU 

DƯỚI MẮT ÔNG PAZZI

Trung tuần tháng năm vừa rồi đúng lúc tôi đã thu 
thập xong những bài diễn thuyết cùng những bài 

báo đã đăng tải cũ sửa soạn cho in thành tập Người Việt 
đáng yêu thì một anh bạn hỏi : « Nhật báo Đất Tổ đã 
đăng bản dịch một thiên khảo luận của một người Ý ở 
Việt Nam 20 năm viết về người Việt Nam, anh đã đọc 
chưa ?» Tôi lắc đầu nói là chưa đọc. Anh bạn tiếp : « Có 
những nhận xét về đôi mắt và nụ cười của người Việt 
thật tuyệt !» 

Rồi tôi quên câu chuyện đó. Hai tuần sau vẫn anh bạn 
trên gặp tôi và lại hỏi tôi đã tìm đọc thiên khảo luận về 
« Đôi mắt và nụ cười của người Việt » chưa. Anh bạn 
không lạ tính tôi vẫn tha thiết với những vẻ đẹp giống 
nòi. Lần này tôi tìm đọc thiên khảo luận đó thật. Tôi 
đến tòa báo Đất Tổ. Một sự may mắn không ngờ là 
đúng hôm đó - hôm thứ năm 3-6-1965 - nhật báo Đất 
Tổ vừa ra tới số 20 có in những khuôn chót của thiên 
khảo luận. Tôi gặp anh Vũ Hạnh và cô Minh Đức Hoài 
Trinh đã xếp cho tập báo từ số 1 đến số 20.
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Tôi đọc suốt buổi trưa. Và khi đọc xong tôi thấy 
không thể không xin dịch giả (cô Hồng Cúc) cho phép 
được tóm tắt những ý chính của thiên khảo luận với 
những đoạn trích dẫn nhỏ.

Tìm nguyên ủy về tác giả - ông Pazzi người Ý - và tác 
phẩm, tôi được cô Hồng Cúc cho hay là thiên khảo luận 
này ông Pazzi đã cho đăng trên một tập san văn hóa nào 
đó ở Ý vào năm 1960. Ông Pazzi đã ở Việt

Nam chừng 20 năm. Người bà con của cô Hồng Cúc 
ở Pháp được đọc thiên khảo luận đó bèn dịch ra Pháp 
văn rồi gửi về đây để đồng bào ở ngay nới đất mẹ dịch 
sang tiếng mẹ đẻ cho song suốt.

Hiện nay tôi cũng không được rõ là bản dịch Pháp 
văn đã cho đăng ở Pháp chưa.

Tôi xin phép được tóm tắt và trích dẫn vì thiên khảo 
luận đó chính là tiếng nói khách quan quý giá làm nền 
cho tiếng nói chủ quan của tôi. Chúng ta được dịp 
chứng kiến những nhận xét đặt biệt của người bạn Tây 
phương viết về dân tộc ta sau 20 năm sống trên đất 
nước này. Ông Pazzi sẽ tô đậm them những nhận xét 
chủ của chúng ta, bổ khuyết những điều mà chỉ người 
Tây phương hoàn toàn khách quan mới khám phá thấy 
hoặc mới có quyền nói ra.
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NGƯỜI VIỆT ĐÁNG YÊU DƯỚI MẮT 
NGƯỜI NGOẠI QUỐC

Dư luận quốc tế không hiếm người đã nói về dân tộc 
Việt Nam về mọi khía cạnh.

Theo ông Hồ Hữu Tường thì có một sử gia Nhật viết 
một cuốn sách dày trên một ngàn trang, khi đề cập đến 
người Việt đời Trần, sử gia đó có đặt một câu hỏi là 
người Việt phải có một cái gì đặc biệt nên quân Nguyên 
cả thắng tại khắp mặt trận từ Đông sang Tây mà cả ba 
lần đều đại bại ở Việt Nam.

Ông Paul Mus người Pháp trong Sociologie d’une 
guerre ca ngợi nét mặt thanh tú của những trẻ Việt và 
nét mặt hiền triết của những ông già Việt.

Ông Sinclair người Anh đã ca ngợi tinh thần hiếu học 
của dân tộc Việt.

Ông G. Meillon người Pháp cho rằng tiếng Việt là 
thứ tiếng vừa văn chương vừa giàu nhạc điệu nhất thế 
giới.

Ông Frey một nhà ngữ học người Pháp có lẽ nhận 
thấy những vận gốc của tiếng Việt đầy đủ quá (chính 
điều này khiến người Việt học bất cứ một ngoại ngữ 
nào cũng rất chóng) nên đã nêu một giả thuyết táo bạo: 
« Tiếng Việt là mẹ các thứ tiếng. »



Doãn Quốc Sỹ | 152

Vẫn là để ca ngợi sự giàu âm thanh trong tiếng Việt 
một người Pháp vào thời thực dân xưa đã sống lâu tại 
Bắc Việt, biết đánh tổ tôm, biết ngâm Kiều có nói rằng 
chỉ cần nghe câu đầu bản dịch bài Tỳ Bà Hành cũng đủ 
biết là đôi bạn đã tiễn đưa nhau tại một bến sông. Chữ 
đầu trắc (Bến), chữ cuối trắc (khách) là hai mũi thuyền 
cùng những tiếng trường bình và đoản bình quảng giữa, 
ta cứ việt theo nhịp điệu xô dồn của câu thơ mà vẽ thành 
hình ảnh chiếc thuyền bằng... âm thanh.

Bến  							       khách
	 Tầm 						     đưa
		  Dương 			   khuya
				    Canh.

Ông Tây thời thực dân này - tiếc rằng chúng tôi không 
được biết tên - lẽ ra phải là giáo sư Việt Văn mới phải.

Nhưng đến khi tôi đọc trọn tập khảo luận của ông 
Pazzi, tôi có cảm tưởng ông Pazzi đã có cái nhìn bao 
trùm được mọi khía cạnh của từng giả ngoại quốc vừa 
kể trên. Cũng vì có cái nhìn bao quát như vậy nên những 
nhận xét của ông càng thêm phần sâu sắc.

(Tất cả những hàng chữ in nghiêng sau đây đều trích 
theo bản dịch của cô Hồng Cúc trên nhật báo Đất Tổ.)
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ĐÔI MẮT VÀ NỤ CƯỜI NGƯỜI VIỆT

Mở đầu thiên khảo luận về dân tộc Việt - cứ tạm gọi 
đây là thiên khảo luận - ông Pazzi cho rằng sau ngót hai 
mươi năm sống trên đất nước Việt Nam ông đã có đủ 
thì giờ hiểu người dân khả ái cùng cái xứ sở khá kỳ diệu 
này. Ngày đầu tiên khi đặt chân đến đất Việt Nam được 
thực mục sở thị nhìn người Việt

Nam, ý nghĩ đầu tiên của ông Pazzi là : « người Việt 
Nam thật đẹp. » Ông đã nêu ý nghĩa đó nhiều lần với 
người Việt về sau này. Tất nhiên ông chỉ nhận được 
những nụ cười hoài nghi của người mình, ai nấy cho đó 
là cách nói xã giao để lấy cảm tình. Con mắt là gương 
phản chiếu tâm hồn, và tâm hồn người Việt là một tâm 
hồn thuần thục ý thức được cái sức nặng văn hóa của 
giống nòi mình. Ông công nhận người Tàu, người Nhật 
đều có những vẻ khả ái riêng nhưng đôi mắt, cái miệng 
của người Việt Nam có một sức sống kỳ lạ mà chỉ người 
ngoài mới nhìn thấy và phân biệt được mà thôi.

Nhiều dịp tôi đã thấy kẻ bất lương hung hăng ném 
những tia nhìn hằn học đục ngàu sát khí nhưng khi ý 
nghĩ bạo ác tàn rồi, cặp mắt của họ dịu xuống, lại trở về 
với cái vẻ dịu hiền sắc sảo của dân tộc mình. Dù cho đôi 
mắt ấy không bình thường, hay bị thương tật cái nhìn 
của người Việt Nam vẫn là cái nhìn thông minh, trong 
đó có nhiều sâu thẳm của nền văn minh.
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Khi nói đến cái cười của người Việt, ông có nhắc đến 
ý nghĩa của ông Nguyễn Văn Vĩnh trước đây cho rằng 
người Việt gì cũng cười, là cái cười vô ý thức. Ông 
Pazzi cho rằng nếu quả thực như thế thì người ta đã 
phản bội dân tộc mình. Trái lại ông cho rằng người Việt 
với nụ cười đặc biệt của mình đã gây được một thế quân 
bình đặc biệt khiến trong mọi ngành sinh hoạt người 
Việt có khả năng chấp nhận và dung hòa được mọi ý 
kiến dị đồng.

Đời sống của dân tộc họ dù có chiến thắng vẫn không 
có những hân hoan tột độ, và dù chiến bại vẫn không có 
những bi đát vô cùng.

Sau này nghiên cứu lịch sử Việt Nam tôi càng thấy 
rõ rệt hơn điều ấy. Những lúc dẹp xong kẻ thù họ vẫn 
ngoan ngoãn làm người triều cống và khi bị kìm kẹp 
giữa gông cùm nô lệ họ vẫn thản nhiên tìm cách vươn 
lên. Chưa có dân tộc nào chiến đấu oai hùng như họ 
trải qua lịch sử, mà họ nào có bản anh hùng ca nào đâu. 
Cũng chưa có dân tộc nào đã lầm than đến thế, mà nào 
học có một lời kêu khóc bi thảm nào đâu ? Văn chương 
Việt Nam không hề có sự bi thảm, tuyệt vọng bởi vì dân 
tộc của họ không thể bi thảm đến mức tuyệt vọng. dù 
phải sống vào bất cứ trường hợp nào . 
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Có lẽ chúng ta cần nói thêm là chúng ta không những 
không có anh hùng ca trái lại chúng ta thuộc lòng truyện 
Kiều, chúng ta trìu mến truyện Kiều đến nỗi đã có dư 
luận đùa rằng nước Việt Nam là Kim-VânKiều quốc, 
người Việt Nam là Kim-Vân-Kiều nhân, phải chăng vì 
số kiếp đoạn trường của nàng Kiều đã phản ảnh một cái 
gì đồng điệu với lịch sử đoạn trường của dân tộc Việt ? 

Ở điểm này ông Pazzi có nhận xét rất sâu sắc là chính 
cái tiềm thức cộng đồng của dân tộc mới là cái di sản 
lớn vô cùng... Nó là kết quả của bao nhiêu đời sinh 
hoạt, của bao nhiêu nỗi thăng trầm vinh quang và tủi 
nhục thảy đều dần tụ để mà chung đúc lại thành những 
phản ứng sâu xa trong mỗi người dân, khiến lúc họ đi 
họ đứng họ nói họ cười cái vốn liếng ấy vẫn chi phối 
họ, vẫn hiện diện cách này hay cách khác...

Những người Việt khi nghe ông Pazzi thốt lời khen 
là đẹp thường hoài nghi vì chưa hiểu rõ cái quan niệm 
về đẹp của ông. Ông Pazzi đâu có nói đến khuôn mặt 
no đủ, trắng phốp hay hồng hào của những hạng người 
quen sống trong nhung lụa. Thực ra ở bất cứ một xứ 
nào những hạng người ấy đều rất có thể gi6óng nhau và 
người ta chỉ có thể đọc thấy trên những khuôn mặt đó 
sự no-nê phè-phỡn, của lòng toại nguyện dễ dãi phản 
chiếu cả một thái độ ích kỷ tàn nhẫn. Bởi vậy khuôn 
mặt đẹp của người Việt Nam, theo ông Pazzi, chính 
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là khuôn mặt rám nắng, khắc khoải những lo âu cùng 
những hi vọng, khuôn mặt linh động và phong phú của 
những kẻ đang viết những trang sử lớn, khuôn mặt do 
quá trình gian khổ và sức quật cường lớn lao tạo thành, 
khuôn mặt có cặp mắt biết quắc nhìn giận dữ mà không 
tàn bạo, có đôi môi biết mím chặt căm hờn mà không 
ác tâm.

Sau khi nói rõ về đôi mắt nụ cười người Việt, ông 
Pazzi tìm hiểu sâu xa hơn những đức tính tinh thần cố 
hữu của người Việt.

MỘT CĂN BẢN TINH THẦN QUÝ GIÁ 
CỦA NGƯỜI VIỆT NAM LÀ ÓC 

THIẾT THỰC

Tinh thần thiết thực của người Việt phản ảnh ở khắp 
mọi nơi, trong khắp mọi hoạt động. Cách ăn mặc nhã 
đạm của người Việt cũng đã mang khá rõ lịch sử chiến 
đấu gian nan, oanh liệt của mình. Dù sau này đã chịu 
ảnh hưởng Tây phương người Việt vẫn tôn trọng lề lối 
truyền thống ăn mặc nghiêm chỉnh của mình.

... Thật là đáng nên suy nghĩ khi người dân ở xứ nóng 
như họ mà không hề có kiểu áo hở cổ của người phụ nữ 
xứ lạnh Tây phương, hoặc không có lối áo ngắn áo dài 
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lộ cánh tay trần như người Trung Hoa là dân miền lạnh.

Tinh thần thiết thực của người Việt Nam đã biểu lộ rõ 
ở những câu tục ngữ như « khôn ăn cái, dại ăn nước », 
hay « ăn lấy chắc, mặc lấy bền ».

Về cách ăn mặc thì thế, về các công trình kiến trúc 
người Việt cũng ưa nhũn nhặn lẩn vào thiên nhiên.

Người Việt không chú trọng thực hiện những công 
trình kiến trúc đại quy mô thật nguy nga tráng lệ vì : 

Họ không dại gì đem sức đá gạch mong manh để chọi 
với sức tàn phá vô tận của dòng thời gian. Họ dành sinh 
lực, vật lực của mình cho những nhu cầu thiết thực, cấp 
bách... Người Việt Nam không hề có óc viển vông và 
đó là cái quân bình làm nên sức mạnh của giống nòi họ. 
Nếu người ta hiểu rằng người Chiêm Thành sống trên 
mảnh đất nghèo nàn hơn, họ lại có những ngôi tháp 
cổ công phu ngày nay vẫn còn cố đứng rầu rĩ trên các 
sườn đồi miền Trung, thì ta hiểu rõ vì sao người Việt 
lại là những người chiến thắng. Điều ngộ nghĩnh là ông 
Pazzi nhận xét thấy cả tinh thần thiết thực của người 
Việt trong thể thơ tiêu biểu của dân tộc, thể lục bát : 

Trong điệu lục bát chúng ta có thể tìm thấy tinh thần 
thiết thực Việt Nam ở chỗ yêu vận : tiếng cuối câu LỤC 
vần với tiếng thứ sáu của câu BÁT, nói lên sự bám vía 
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thật là chắc chắn. Hầu như người Việt cần phải nghĩ 
lại cho thật vững tâm rồi mới dám bước tới nữa. Trên 
con đường dài tám chữ ấy, người Việt đã có một trạm 
nghỉ ngơi để mà đổi ngựa, kiếm nước, chuẩn bị lại hành 
trang để tiếp tục lên đường.

TINH THẦN UYỂN CHUYỂN VÀ TẾ NHỊ 
CỦA NGƯỜI VIỆT

Thoạt ông Pazzi nghiên cứu tinh thần uyển chuyển và 
tế nhị đó ở ngôn ngữ Việt : 

Ngôn ngữ Việt Nam là ngôn ngữ duy nhất trên thế 
giới có nhiều giọng điệu cung bậc...

Phải nghe người dân mỗi miền, người Bắc, hay Trung, 
hay Nam hát những dân ca quen thuộc với tiếng nói 
thuần túy và giọng thuần túy của nọ, chúng ta mới thấy 
ý vị của giọng nói ấy đậm đà chừng nào.

Sự phong phú trong âm thanh lại được thay đổi qua 
nhiều miền đất của quê hương họ.

Nếu phải tô màu các giọng nói ấy, người ta có thể vẽ 
một bản đồ Việt Nam thật đẹp. Có miền màu xanh, có 
miền màu hồng, có miền màu trắng, có miền màu vàng, 
đấy là chưa nói mức độ đậm lợt khác nhau... Rồi từ sự 
uyển chuyển và tế nhị của ngôn ngữ Việt, ông Pazzi 
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xét sâu đến tinh thần uyển chuyển và tế nhị trong chính 
sách truyền thống của người Việt : 

... Ở cái thế yếu của một dân tộc nhỏ bé nhưng giàu 
tự trọng bị sự chèn ép thường xuyên, người Việt bao giờ 
cũng sẵn sàng đứng lên đối đầu với kẻ thù địch, và sau 
khi đã chiến thắng vẫn sẵn sáng đem những món bảo 
vật khó tìm để mà triều cống. Cái lễ lạt ấy có lẽ không 
gì đáng nên chú ý, nhưng nếu người ta hiểu rằng đó 
là thái độ của kẻ đã từng tỏ ra bất khuất, đó là thái độ 
của kẻ chiến thắng vẻ vang, thì thật là một hành động 
đáng cho các dân tộc ở Tây phương suy ngẫm. Tôi vẫn 
ngạc nhiên về sự mềm dẻo mà cương quyết ấy, khuất 
phục mà kiêu hãnh ấy của người Việt Nam. Ngoài các 
phương thức uyển chuyển để mà tự tồn, chính sách ấy 
còn nói lên tinh thần trách nhiệm của người cầm quyền 
đối với dân chúng không vì những lối cao ngạo, tự ái 
nhất thời mà quên quyền lợi lâu dài của dân tộc mình, 
không vì một chút thiệt thòi nhỏ mà đem phung phí 
xương máu nhân dân . Một dân tộc chưa đạt đến trình 
độ văn minh tế nhị tất không có sự phân biệt rạch ròi 
như vậy, và nếu chúng ta biết rằng ngày xưa nho sĩ Việt 
Nam đã tỏ ra sùng bái thánh hiền Trung Hoa đến mực 
độ nào, lệ thuộc văn hóa Trung Hoa đến chừng mức 
nào, vậy mà khi cần giữ độc lập quốc gia, bảo toàn dân 
tộc, họ không ngần ngại một sự hi sinh nào hết để tiêu 
diệt kẻ thù. Người Việt nhận định chính xác được mối 
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tương quan giữa phần chính trị và phần văn hóa, đồng 
thời cũng nhìn thấy sự phân biệt giữa hai phần ấy trong 
một mức độ phải chăng.

Ý THỨC LUÂN LÝ CỦA NGƯỜI VIỆT

Dân tộc Việt Nam đã tự vệ tự tồn bằng cái ý thức 
luân lý hết sức mạnh mẽ vững bền của mình cách ăn ở 
luôn luôn có tình, có nghĩa, trung hậu, thành tín. Ý thức 
đó đã thành một phản ứng hết sức sâu xa bén nhạy vì 
người dân Việt sống giữ thơ, tục ngữ, cổ tích, thần thoại 
rất mực đạo đức của mình như cá sống giữa biển. Bởi 
vậy : 

Cho đến những người dân quê thất học, tâm não cũng 
thấm nhuần được khá nhiều các câu răn dạy truyền khẩu 
có điệu, có vần để họ sử dụng trong cuộc đối thoại như 
những nguyên tắc vàng ngọc, và cả trong khi chửi rủa 
như những luận chứng bất khả, di dịch. Một điều rất 
đáng chú ý là có lắm câu tục ngữ hết sức bóng bẩy, 
rất đỗi khó hiểu, cả đến nhiều người trí thức có văn 
bằng cao cũng không thể nào cắt nghĩa cho gọn, thế mà 
những người bình dân vẫn sử dụng một cách chính xác 
đặc biệt trong những lúc nói năng. Tất nhiên người nói 
không sao cắt nghĩa các câu phát biểu một cách phân 
minh, vì họ chỉ hiểu nó bằng trực giác vì căn bản tâm 
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hồn họ như làm bằng chất luân lý và thông cảm với 
luân lý một cách tự nhiên, dễ dàng. Nếu người ta đem 
so sánh trình độ dân quê nước Pháp hay là nước Mỹ với 
người dân quê Việt Nam người ta sẽ thấy rõ rằng trình 
độ phản ứng luân lý của người Việt Nam sâu sắc hơn 
nhiều. Điều đó thực cũng dễ hiểu, bởi vì dân tộc Việt 
Nam đã lập quốc lâu đời hơn các nước nói trên hàng 
mấy ngàn năm, và họ là một dân tộc chiến đấu không 
ngừng ở trong lịch sử để mà tự tồn, phát triển, nên có ý 
niệm ngấm ngầm vững chắc về giá trị mình.

Vì dân tộc Việt Nam có được ý thức luân lý sâu xa 
bền vững như vậy nên mới đầy rẫy nhưng gương đạo 
đức như Nguyễn Đình Chiểu chẳng hạn, mà mà vẫn 
đem sức tàn ra làm thơ chống giặc truyền bá đạo lý, 
nghèo đó mà không thèm nhận tặng vật của quân xâm 
lược, không thèm dùng những sản phẩm của quân cưới 
nước, không thèm dùng những sản phẩm của quân cướp 
nước, không thèm đi trên con đường cái quan là công 
trình xây đắp của quân cướp nước. Bảo là cụ Nguyễn 
hồi đó cố chấp ư ? Không, thái độ căm thù quân xâm 
lược như vậy đáng cảm động biết bao và đã là một lời 
khuyến cáo khó lòng phai nhạt đối với bao nhiêu thế hệ 
đến sau, đó là một tinh thần kết tinh của bao nhiêu thế 
hệ chống đối, một loại kim cương đọng lại từ lớp đá 
than sinh hoạt của bao nhiêu đời, người ngoài phê bình 
hời hợt với con mắt bàng quan sao được ! 
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Vẫn nói về ý thức luân lý của người Việt, ông Pazzi 
cũng đã không quên nhắc đến trường hợp thi hào 
Nguyễn Du với kiệt tác Đoạn Trường Tân Thanh của 
người. Ông Pazzi công nhận lời thơ của một dân tộc 
có âm hưởng riêng của nó mà người ngoại quốc không 
sao thấu triệt được hết, ông chỉ có thể ghi về ĐTTT như 
sau: 

... Sự đả kích truyện Kiều chỉ xuất phát từ đôi quan 
điểm có chấp hẹp hòi của vài nhân vật thủ cựu hoặc bị 
lệch lạc vì một quan điểm chính trị nhất thời nào đó, 
hoặc vì quá chú trọng vào chi tiết mà quên đại cương. 
Thực ra nội dung quyển Đoạn Trường Tân Thanh là 
một nội dung luân lý, và đó là thứ luân lý sâu xa đặc 
biệt về người, vì nó tố cáo một sự chà đạp con người, 
bày tỏ một niềm khát vọng yên vui hạnh

phúc về người. Tôi tưởng không nói quá khi nhận 
định rằng truyện Kiều - mà tôi phải tốn bao nhiêu công 
phu tìm hiểu - là một tác phẩm tiêu biểu của nền văn 
học Việt Nam, có một nội dung cao nhất về mặt đạo 
đức, vượt xa hơn hẳn bao nhiêu tác phẩm cổ điển của 
nhiều dân tộc tự xưng có nền văn minh lâu đời trên thế 
giới này. Đọc nó, ta thấy nức nở một niềm tủi hổ về con 
người bị đày đọa, con người tài đức vẹn toàn mà không 
bao giờ được hưởng hạnh phúc, và trong sự nức nở ấy 
là tiếng kêu đòi thống thiết được cao đẹp, yên lành.
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Kể ra chúng ta có thể tóm tắt những trang ông Pazzi 
viết về ý thức luân lý của dân tộc Việt Nam thành mấy 
tiểu điểm chính như sau : 

1. Trọng vẻ đẹp tinh thần. - Chính nếp sống toàn 
diện đã khiến tình cảm người Việt phức biệt và phong 
phú đến nỗi người ngoài trông vào phải rất đỗi bỡ ngỡ 
vì thấy họ mang trong bản thân sao cực nhiều mâu 
thuẫn. Họ sống với một thứ triết lý tinh diệu của sự liên 
kết mềm mỏng mà không nhượng bộ, hiền từ mà không 
nhu nhược, uyển chuyển để nuôi dưỡng sự tồn tại của 
mình.

Mới trên đây ông Pazzi nhận xét căn bản tinh thần 
quý giá của người Việt : là óc thiết thực, thì đây ônglại 
nêu một điều quan trọng khác trong ý thức luân lý của 
người Việt là trọng vẻ đẹp tinh thần nhiều hơn vật chất. 
Ông Pazzi quả là người ngoại quốc hiếm hoi đã rọi 
được tia nhìn sắc bén mà phân tích được những thái độ 
nhường như có bề ngoài mâu thuẫn đó của người Việt. 
Lời ông viết : 

Họ thích vẻ đẹp tinh thần nhiều hơn vật chất, thích 
thấy được cái chiều sâu tâm hồn hơn là dừng lại ở cái bề 
mặt hình thức. Họ vẫn giết kẻ thù đề thờ liền đó, bởi vì 
họ quan niệm rõ một sự cách biệt giữa cái giá trị thuộc 
về sự sống với cá giá trị thuộc về sự chết...



Doãn Quốc Sỹ | 164

Cho nên người Việt Nam giết Sầm Nghi Đống rồi để 
cho lập miếu thờ họ Sầm không phải là trọng vọng tên 
giặc cướp nước, mà chính là họ hoài niệm một kẻ bản 
lĩnh bị thiệt thòi kia một chút an ủi tinh thần, đó là một 
thứ nghi lễ của một dân tộc có nền văn minh độc đáo. 
Với lại sau khi nó chết, nó không còn phá hoại nữa, thì 
cái giá trị nguyên vẹn của nó về các tài năng dũng lược 
vẫn còn.

2. Kỷ luật về hôn nhân. - Ông Pazzi nhận thấy rằng 
kể cả các dân tộc văn minh nhất, không có một dân tộc 
nào có một kỷ luật nghiêm khắc về luân lý hôn nhân 
như ở Việt Nam. Các người bà con và cả những người 
đồng tính đều có một sự cấm kỵ phối hợp vì người Việt 
quan niệm những cuộc hôn nhân như vậy là hoàn toàn 
vô luân rất đáng kết tội.

Điều đó - theo ông Pazzi - chứng tỏ người Việt ở một 
trực giác khoa học rất cao, sự nghiêm khắc đó chính là 
phát khởi từ cái ý thức tự vệ tự tồn rất vững mạnh để 
cho giống nòi khỏi bị những sự kết hợp nguy hại, mà có 
những miêu duệ tốt, tránh xa được sự tác hại của những 
ảnh hưởng di truyền đồng tính đồng tật.

Vẫn về vấn đề hôn nhân ông Pazzi cũng có chú ý đến 
tính cách đặt biệt của người phụ nữ Việt rất ít chịu lấy 
chồng ngoại quốc, ông có nhắc đùa đến truyện Huyền-
Trân công chúa được gả cho vua Chiêm là Chế Mân, 
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để đổi lấy hai châu Ô, Lý, nhưng rồi lại được cướp về. 
Ông cho quan niệm đó không phải nhất thiết hẹp hòi, 
ông tìm ra nguyên ủy ở hoàn cảnh lịch sử : 

Trên phương diện này dân Việt có lòng tự ái đặc biệt 
khác hơn bất cứ dân nào. Ta có thể hiểu trong cái quá 
trình lịch sử luôn luôn bị sự chèn ép, áp bức của những 
thế lực bên ngoài, người Việt không muốn liên kết sâu 
xa với thế lực ấy để khỏi bị diệt vong. Họ phải bảo tồn 
nòi giống và danh dự, họ không muốn phụ nữ của họ 
rất trung thành, chịu đựng, có thể vì sự gắn bó mà quên 
giống nòi. Bài học lịch sử của dân tộc họ là chuyện 
Mỵ Châu, con gái An Dương Vương, vì lấy một người 
ngoài tên là Trọng Thủy, mà cơ nghiệp của nhà vua sụp 
đổ tan tành, đất nước bị sự lệ thuộc lâu dài.

3. Lòng hiếu khách của người Việt. - Ông Pazzi đã 
khách quan công nhận : 

Họ là dân tộc hiếu khách, càng đi vào nơi hàng cùng 
ngõ hẻm lòng hiếu khách ấy càng được duy trì phát 
triển. Người Việt sẵn sàng dành những tiện nghi cho 
khách, để món ăn ngon cho khách và coi việc khách 
đến thăm nhà mình là một hành động thân ái đáng nên 
trọng vọng. Câu nói « tiên khách hậu chủ » cho ta thấy 
họ có mộ quan niệm rất thông minh về mối tương quan 
đối đãi giữa con người, do đó những người phụ nữ dầu 
có nhan sắc đến đâu, tài giỏi đến đâu cũng bị người Việt 
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coi như là người vợ xấu nếu làm mất lòng khách đến 
thăm nhà, tỏ ra kém lịch thiệp ích kỷ khó tính chẳng 
hạn đối với bà con bạn hữu.

4. Địa vị phụ nữ trong xã hội Việt Nam. - Ở điểm 
này ông Pazzi cũng đã sáng suốt nhận thấy có sự phân 
công rất hợp lý trong gia đình Việt Nam giữa người 
chồng với người vợ. Tuy ông không nhắc đến câu cách 
ngôn cửa miệng của chúng ta « lệnh ông không bằng 
cồng bà » nhưng ông công nhận rằng vai trò của người 
phụ nữ Việt sánh ngang loại giám đốc chính trị kiêm cả 
chuyên viên trong một xưởng lớn. Và nhiều lần ông đã 
được nghe những người Việt nói với ông là xứ sở này 
tồn tại, phát triển được, công lớn chính nhờ ở các bà mẹ 
Việt Nam.

5. Tinh thần tập thể của người Việt. Ông Pazzi cho 
rằng tinh thần tập thể của người Việt phản ảnh ngay 
trong văn phạm, cú pháp Việt. Một tiếng Việt có thể là 
động từ, có thể là bổ túc từ, có thể là danh từ người ta 
chỉ có thể hoàn toàn hiểu tiếng đó trong cả câu nói.

Tấm lòng hiếu khách, yêu mến bà con họ hàng há 
chẳng là sự biểu hiện của tinh thần đó sao ? Ông Pazzi 
cho rằng ý thức tập thể đó bắt nguồn ở hai nguyên nhân: 

- Nguyên nhân văn hóa : Tuy người Việt chịu ảnh 
hưởng nhiều văn hóa Trung Hoa, nhưng căn bản chừng 
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như vẫn là nền văn hóa Indonésien hướng về đời sống 
hương ẩm cộng đồng hết sức mạnh mẽ.

- Nguyên nhân lịch sử : Ý thức tập thể ấy còn là dấu 
hiệu tự vệ của một dân tộc phải đương đầu nhiều với 
giặc ngoại xâm.

Cũng do ý thức luân lý tập thể đó mà người Việt có 
được đức tính ôn hòa đặc biệt. Ôn hòa ở chỗ lịch sử 
chiến đấu gian lao mà không hề có anh hùng ca, ôn hòa 
ở chỗ không bao giờ kỳ thị với các dân tộc khác, hãy 
xem việc người Việt tuy vẫn chống lại người Tàu suốt 
thời gian Bắc thuộc nhưng vẫn niềm nở đón nhận người 
Tàu đến buôn bán tại xứ sở mình, ông Pazzi còn viết 
thêm : 

Không riêng gì trong sự đối đãi với các dân tộc, người 
Việt có thái độ hòa đồng thật văn minh như vậy, mà đối 
với mọi tôn giáo, với mọi tín ngưỡng người Việt cũng 
có sẵn tinh thần ấy.

... Vì thế ngày xưa trong các khoa thi người ta vẫn hỏi 
nhiều về tôn giáo, và đó là thời tam giáo đồng tôn đáng 
xem như là một trạng thái đặc biệt của nền văn minh 
Việt Nam. Sau này người Việt còn là kẻ chủ xướng ra 
đạo Cao Đài, một thứ tôn giáo tổng hợp. Tuy có những 
người chỉ trích sự liên kết quá rộng rãi trong các đối 
tượng tôn thờ, nhưng phải nhận rằng đó phát sinh từ 
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một quan niệm rất cao và rất quảng đại chỉ có thể tìm 
thấy trong tâm hồn người Việt mà thôi.

Chúng tôi không thể không ghi thêm ở đây một nhận 
định vừa ngộ nghĩnh vừa sâu sắc của ông Pazzi về chén 
nước mắm với tinh thần tập thể của người Việt : 

Có lẽ ý thức đồng sinh hoạt ở nơi người Việt đã được 
thể hiện rõ trong chén nước mắm đặt giữa mâm cơm. 
Nước mắm là món ăn phổ biến có nhiều sinh tố còn 
là thức ăn căn bản của mọi gia đình Việt Nam. Chén 
nước mắm không bao giờ thiếu trong các bữa ăn, hay 
nói cách khác nó không thể thiếu được. Mọi người ngồi 
chung mâm cơm đều chấm thức ăn vào chén nước mắm 
ấy như cùng gặp nhau ở một điểm hòa đồng.

6. Tinh thần bất khuất của người Việt. - Ông Pazzi 
đã nhấn mạnh cái giá trị lớn nhất của người Việt là ý chí 
tự cường bất khuất. Ông công nhận suốt trong quá trình 
lịch sử chưa có một dân tộc nào chiến đấu gian nan như 
thế, bền-bỉ dẻo-dai như thế. Người Việt không chỉ chiến 
đấu với khối Trung Hoa vĩ đại phương Bắc mà còn với 
Chiêm Thành phương Nam... rồi còn hứng chịu kẻ thù 
từ ngoài trùng dương ồ ạt tấn công vào bằng các súng 
ống tối tân. Tinh thần bất khuất dung hòa với tinh thần 
hòa đồng đã làm nên sức sống kỳ lạ của dân Việt trong 
việc giữ nước và giữ cá tính dân tộc : 
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Chúng ta đã từng nói đến những kẻ thù khá quan 
trọng không ngừng đe dọa Việt Nam. Dân tộc Việt Nam 
chính là dân tộc duy nhất trên địa cầu này đã chiến thắng 
những kẻ xâm lược có khuôn mặt lớn lao nhất trong 
lịch sử loài người.

Tất nhiên ông Pazzi không quên trường hợp giặc 
Mông Cổ : 

Nếu người ta nghĩ đến giặc Mông Cổ và cái đế quốc 
Thát Đát mênh mông chừng nào, có lẽ người ta mới 
thấy được sức chiến đấu lạ lùng của người Việt Nam. 
Người ta có thể nhận định một cách rõ ràng và dứt khoát 
rằng chỉ mình dân tộc Việt Nam duy nhất trên địa cầu 
này - đã đánh bại quân Mông Cổ xâm lăng.

Nhắc đến trường hợp xâm lăng của thực dân Pháp 
gần đây ông Pazzi viết : 

Và về sau này, gần một trăm năm đô hộ dưới ách 
thống trị của thực dân Pháp được xem như là đế qu6óc 
hoàn chỉnh vào bậc nhất nhì ở trên thế giới, người Việt 
vẫn lại bền gan chiến đấu, và họ đã từng đánh cho kẻ 
thù tan tác nhiều phen khiến cho những viên đại tướng 
có uy danh nhất của thực dân Pháp vẫn còn giữ kỷ niệm 
hãi hàng của chiến bại.
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Rõ ràng lịch sử Việt Nam là lịch sử của một dân tộc 
biết mình tất thắng dù phải đương đầu với kẻ thù xâm 
lược hùng mịnh đến mấy. Cả thiếu nhi, cả phụ nữ đều 
giành được chỗ đứng vinh quang trong lịch sử chiến 
đấu chống ngoại xâm : 

... Cái ý chí bất khuất của dân tộc ấy bắt nguồn từ 
trong lịch sử ngàn xưa, thấm sâu ở trong xương tủy của 
họ, chan hòa ở trong huyết mạch của họ, bàng bạc trong 
niềm kiêu hãnh vô biên của một giống nòi không chịu 
sống trong tủi nhục, luôn luôn có sự gắn bó mãnh liệt 
vào mảnh đất của quê hương, vào di sản của dân tộc di 
sản đau thương mà rất kiêu hùng ! Kẻ thù của dân tộc 
Việt chỉ bắt đầu thấy được sức mạnh ấy khi họ đã thất 
bại, và thật là quá muộn màng.

Cái ý sống huyền diệu của người Việt theo ông Pazzi 
thực mênh mông như biển Nam Hải, trùng trùng điệp 
điệp như dãy Trường Sơn. Ý sống ấy làm cho dân Việt 
chấp nhận được sự hy sinh dễ dàng hồn nhiên như hơi 
thở. Vì vậy mà ông Lê Lai đổi áo để chết thay cho ông 
Lê Lợi, Trần Thủ Độ lấy cái đầu mình bảo đảm để nhà 
vua khỏi đầu hàng kẻ thù. Trần Hưng Đạo chỉ vào dòng 
sông Bạch Đằng cương quyết không quay trở về nếu 
không chiến thằng, hoặc trước đó Lý Thường Kiệt khi 
cầm quân phạt Tống có tung ra bốn câu sấm mà hai câu 
sau cùng là : 
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Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư ! 

Dịch : 

Cớ sao giặc dám hoành hành ? 
Rồi đây bay sẽ tan tành cho coi.

Tất cả những hành động của những bậc anh hùng lịch 
sử trên không phải là những hành động hoặc tuyệt vọng, 
hoặc bảo đảm liều lĩnh mà là những thể hiện của một 
niềm tin tưởng sâu xa vào cái khả năng vô lượng của 
giống nòi. Sau này Nguyễn Trung Trực khi quật khởi ở 
miền Nam cũng đã trả lời trước bọn thự dân xâm lược 
rằng đến bao giờ cỏ còn mọc trên đất Việt thì người dân 
Việt còn mãi mãi chống đối để tiêu diệt kẻ xâm lăng.

Dân tộc Việt Nam một mặt chống quân xâm lược từ 
Bắc tới, một mặt di động không ngừng về nam cho tới 
khi bị biển cả ngăn chặn lại ở mũi Cà Mau. Nói sao cho 
xiết cuộc chiến đấu vĩ đại trường kỳ gian khổ đó.

Ông Pazzi đã sống ngót 20 năm trên đất nước Việt, 
nên ông đã bắt mạch rất đúng để giải thích rất tận tình 
một niềm thắc mắc của một số người Việt thử thời : 

Có lẽ có người Việt Nam khi nhìn thấy Kim Tự Tháp 
thấy đền Angkor hay và Vạn Lý Trường Thành bỗng 
sinh tấm lòng phiền muộn hay mặc cảm tự ti, vì thấy 
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dân tộc mình thiếu những công trình kiến trúc qui mô. 
Họ quên hẳn rằng dân tộc của họ có thừa nghị lực, thông 
minh, cũng như tài năng tuyệt xảo để làm những công 
trình ấy, nhưng phải dồn hết tâm lực vào đầu mũi giáo, 
lưỡi cày trong cuộc chiến đấu tự tồn quá sức gian nan. 
Dân tộc họ không có những phút rỗi rãi dư thừa, không 
có tháng năm yên ổn kéo dài trong cảnh thái bình thịnh 
trị để mà đúc chữ, gò câu, xây đền, tạc tượng. Đó là 
một dân tộc chỉ biết có đi chứ không có đứng hay ngồi, 
một dân tộc chỉ quen làm lụng chứ không hề thích nghỉ 
ngơi, một dân tộc chiến đấu để mà xây dựng mãi mãi, 
không ngừng.

Ông Pazzi nhấn mạnh ở điểm văn minh Việt Nam súc 
tích và sâu thăm thẳm, nên đi vào bất cứ hang cùng ngõ 
hẻm nào, tới chốn đèo heo hút gió nào cũng đều gặp 
thấy những người Việt Nam chịu đựng mà kiêu hãnh, 
nhỏ bé mà vinh quang. Ông kể : 

Một người Việt Nam hết sức đáng yêu bảo với tôi 
rằng : « Ở trên đất nước chúng tôi, nơi nào cũng có anh 
hùng. Hãy đi vào các xóm làng, hỏi các nấm mồ và các 
bờ cây hốc đá quý ngài sẽ nghe kể lể biết bao nhiêu 
chuyện phi thường về giống nòi Việt. »

Có một điểm đặc biệt cần ghi nhớ thêm ở đây là suốt 
tập khảo luận nói về dân tộc Việt Nam, ông Pazzi luôn 
bằng cách này hay cách khác lưu ý chúng ta là ông nói 
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đến những người Việt thuần túy mà theo ông càng xa 
chốn thị thành càng dễ gặp : 

Nền luân lý ấy thấm sâu đặc biệt trong đời sống quần 
chúng và người ngoại quốc có thể kinh ngạc khi càng 
vào sâu các miền thôn quê lạc loài, núi rừng hẻo lánh 
thì vẫn gặp được những người Việt hiền hòa, đức độ 
hiển nhiên, và hình như càng xa thị thành bao nhiêu thì 
cái tinh thần đạo đức của người Việt lại càng rõ rệt...

Như thế chính bởi người Việt ở chốn phố phường bị 
sự xâm nhập cưỡng ép của văn minh nước ngoài, và 
nhiều nền văn minh này kéo đến đất nước Việt Nam 
không phải với thiện tâm thiện ý cùng nhau trao đổi xây 
dựng, hoặc ý định dung hòa nhân ái.

Với một cái nhìn trầm tĩnh ông Pazzi đã biết định giá 
rằng nền văn minh Việt Nam không có mặt nổi mà có 
mặt chìm, không có số lượng mà có phẩm chất, đó là 
một loại văn minh không hoàn toàn giống với bất cứ 
nền văn minh nào đã có những thời sôi nổi trên mặt địa 
cầu.

Có lẽ đã trầm tĩnh nhìn vào chiều sâu tâm hồn người 
Việt như vậy, nên khi đến những người « trí thức » ông 
thường có thái độ nghi ngờ vì biết phần nhiều ở họ khi 
hấp thụ học thuật Tây phương thì hương đồng phấn nội 
của quê hương cũng bay đi ít nhiều mất rồi. Chẳng thế 
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mà phê bình về thái độ ông Nguyễn Văn Vĩnh bỉ báng 
nụ cười Việt, ông Pazzi đã viết (mặc dầu ông thừa hiểu 
ông Nguyễn Văn Vĩnh là một học giả có uy tín) : 

... Và phải nhận rằng một số trí thức Việt Nam tuy có 
bằng cấp, có kiến thức rộng nhưng lại không có căn bản 
dân tộc bao nhiêu...

Và chúng ta nên nghiền ngẫm kỹ lời nhận xét này của 
ông về giới trí thức Việt Nam : 

Bởi thế chưa có một dân tộc nào mà người trí thức lại 
nói pha trộn nhiều tiếng ngoại ngữ như vậy, thích xài 
đồ ngoại hóa như vậy. Nhưng may mắn thay, nếu lớp 
bọt bèo ở trên có những thành phần không bám được rễ 
xuống dưới đáy sâu, thì chính đông đảo quần chúng của 
họ lại tỏ ra quí dân tộc của mình một cách rõ rệt.

Quả vậy dưới thời Pháp thuộc số người ở giai cấp ưu 
đãi được ăn học đều lấy việc nói xen tiếng Pháp vào 
câu chuyện là một con dấu phô trương vẻ « trí thức » 
của mình. Tật đó còn tồn tại cho đến ngày nay bởi thế 
hệ trí thức thời Pháp thuộc còn đó. Năm 1956 nhân một 
chuyến ra khỏi nước ít ngày, phi cơ có hạ cánh đỗ tại 
phi trường Nam Vang chừng nửa giờ, tôi có dịp được 
nghe những Miên nói chuyện với nhau bằng tiếng Miên 
xen tiếng Pháp.
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Thực là một dịp soi gương thấy bóng để mà suy ngẫm. 
Phải là người ngoại quốc nghe mới thấy hết cái chướng, 
cái nô lệ của tật đàm thoại đó. Sau đó tôi tiếp xúc với 
các bạn sinh viên Thái Lan ở thủ đô Bangkok, lối đàm 
thoại khác hẳn làm tôi thấy nhẹ nỗi ấm ức ở ngực : các 
bạn đó hoặc dùng tiếng Pháp hoặc dùng tiếng Anh trong 
đàm thoại để hiểu nhau, nhưng khi trở lại nói tiếng Thái 
thì cũng là tiếng Thái thuần túy, chứ không giả cầy xen 
vào một vài ngoại ngữ để ra điều ta đây đã từng... nô lệ.

Giới trí thức Việt Nam hẳn còn nhớ nhà « đại trí thức 
» nọ mà thời Phong Hóa, Ngày Nay gọi là trạng Mẹo. 
Cách đây chừng năm sáu năm gì đó, trạng Mẹo (Pháp) 
tuyên bố tại Pháp đại ý : vì tiếng Việt quá nghèo nàn 
nên những ai muốn diễn đạt cho đủ ý bắt buộc phải 
dùng ngoại ngữ.

Hoặc gần đây một gia đình cả nhà viết nhật ký bằng 
tiếng Pháp.

Tôi thành thực nghĩ các vị đó dùng tiếng Pháp thành 
thạo như tiếng mẹ đẻ là một điểm không những khiến 
người Pháp phải phục mà người Việt chúng ta cũng lấy 
làm kiêu hãnh nhưng chỉ xin những người đó đừng vong 
bản, đừng quên rằng sở dĩ mình có được trí thông minh 
như vậy cũng là do dòng máu mình đã được hưởng cái 
khôn ngoan, cái thông minh tích lũy của cả dân tộc.
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(Trong những tác phẩm, thường tôi vẫn để nguyên 
các nhân vật thuộc thế hệ cũ giữ thói quen nói lẫn tiếng 
Pháp vào câu chuyện. Đó cũng là một cách ghi lại cá 
tính của một giai đoạn lịch sử.)

Cũng may từ sau ngày đánh đuổi thực dân, dân tộc 
giành được độc lập, tuy Nam Bắc phân đôi nhưng 
những thế hệ về sau, riêng ở miền Nam này mà tôi nhận 
xét, tuy vẫn học ngoại ngữ hoặc Anh hoặc Pháp nhưng 
trong câu chuyện, con dấu nô lệ là cái thói quen xen 
những ngoại ngữ đã gần hết hẳn.

Trở lại với những bóng dáng trí thức trong thiên khảo 
luận của ông Pazzi. Khi ông ca ngợi tinh thần sống tập 
thể của người dân Việt ở lối chơi góp họ (hụi) hay góp 
tiền thăm viếng nhau trong những trường hợp hiếu hỉ, 
ông có ghi thêm : 

Lối đóng góp này vẫn bị một số trí thức Việt Nam 
công kích nhưng chừng như sự công kích không đi sát 
với sinh hoạt căn bản của người dân nghèo Việt Nam 
bao giờ cũng đòi hỏi một sự giúp đỡ hỗ tương, và bao 
giờ cũng có cái ý hướng chia xẻ cùng nhau những nỗi 
vui buồn, điều mà tinh thần cá nhân chủ nghĩa Tây 
phương không làm thế nào có được.



177 | Người Việt Đáng Yêu

Khi ông Pazzi ca ngợi tinh thần tập thể của người 
Việt thể hiện ở chén nước mắm đặt giữa mâm để chấm 
chung, ông cũng lại một lần nữa nhắc đến thái độ của 
giới trí thức vong bản : 

Những người trí thức tân học Việt Nam có thể cho 
rằng lối ăn như vậy không hợp về sinh, và họ vẫn có lý 
lẽ mà chỉ trích, nhưng khi nói thế cơ hồ như họ quên 
mất cái phần tinh thần sâu xa duyên khởi ở trong sự 
việc.

Nói tóm lại hễ khi nào nhắc tới giới trí thức tân học 
Việt Nam ông Pazzi lại bằng một giọng ôn tồn nhã nhặn 
nhưng ân cần nhắc họ hãy luôn luôn thận trọng nhớ thả 
rễ xuống cho bám lấy đáy sâu của tiềm thức dân tộc kẻo 
vong bản. Ông có một thái độ vô cùng bén nhạy và tinh 
tế - bén nhạy và tinh tế như hoa hổ ngươi - để ngửi thấy 
mùi vong bản ở những con người hãnh tiến vì có điều 
kiện thâu nhận hoặc ít hoặc nhiều văn hóa Tây phương 
mà ta gọi là trí thức đó.

Hiện nay nhiều gia đình hiếu học khá giả cho con theo 
chương trình Pháp. Nhiều vị cho con theo học vậy để 
giúp chúng sớm nắm vững một ngoại ngữ Tây phương 
mà tự bổ túc và phong phú hóa trình độ văn hóa sau này 
khi trưởng thành vào việc giúp nước. Nhưng còn biết 
bao nhiêu người... biết bao nhiêu người khác cho con 
theo học chương trình Pháp với thái độ dè bỉu khinh khi 
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chương trình Việt. Ngẫm cho kỹ họ cũng có lý phần nào 
ở thái độ trên khi nhìn vào hiện tình giáo dục nước nhà. 
Nếu chúng ta đã tạm thực hiện được những nhiệm vụ 
khẩn cấp đề cập ở Phần Ba (Vài ý kiến xây dựng quốc 
học) có lẽ chúng ta dễ ăn dễ nói hơn để đưa những tâm 
hồn vong bản đó trở về với hơi ấm của lòng mẹ. Tuy 
nhiên chúng ta vẫn có thể tạm dời bỏ cái nhìn bao quát 
lên lịch sử của cả một dân tộc mà đặt một câu hỏi nhỏ 
xíu đi vào chi tiết với bất cứ tâm hồn vong bản nào : 

Văn bằng của họ, kiến thức của họ làm được cái gì, 
làm nổi cái gì, khi họ vong ơn đám người ngút ngàn kia 
đã đời này qua đời khác tưới mồ hôi xuống luống cày 
để có lúa nuôi cho giới trí thức yên tâm ăn học, tưới 
máu xuống đất giữ lấy nước khiến giới trí thức khi còn 
du học bên ngoài không phải cúi mặt hổ thẹn với bất cứ 
ai.

Họ chỉ cần nghĩ thế khi du học, họ chỉ cần nghĩ thế 
khi trở về, họ chỉ cần nghĩ thế khi được trao trách nhiệm 
chuyên môn. Người bình dân Việt ngút ngàn bên dưới, 
họ phức tạp mà đơn sơ, họ lại vượt thực tế đó trong thái 
độ sống trung dung hiền hòa. Những người dân kỳ diệu 
đó trên cái đất nước kỳ diệu này, họ có bao giờ đòi chia 
xẻ cái gì với những kiến thức trên đâu ? Bởi trong khi 
họ nhẫn nại cần cù đem mồ hôi, đem máu ra làm đủ 
bổn phận người dân, họ vẫn luôn luôn điều hòa nhịp đi 



179 | Người Việt Đáng Yêu

hải hà của cuộc sống với cái mênh mông tuyệt vời của 
thiên nhiên, những thứ mà cho đi không bao giờ hết, 
lấy đi không bao giờ tận. Tuy chúg ta đã đánh đuổi thực 
dân Pháp được hơn mười năm rồi, nhưng phải công 
nhận là chính sách thâm độc của chúng còn tiếp tục 
di hại cho đến ngày nay, mà một trong những nọc độc 
man rợ đó chính là khuynh hướng trí thức vong bản, nó 
tận tình phá phách mọi nỗ lực về nguồn và muốn làm 
cho thui chột tàn lụi mọi tiềm năng dân tộc. Chúng tôi 
thấy ông Pazzi cũng đã suy tư như vậy khi ông kết luận 
thiên khảo luận của ông bằng những trang thống thiết 
như sau : 

Một điều đáng tiếc là những anh hùng lịch sử Việt rải 
rác khắp nơi thôn xóm, núi rừng, vẫn chưa được đề cập 
đến đầy đủ trong sách vở, chưa được phát hiện đúng 
mức trong văn học. Những chế độ áp bức lệ thuộc ngoại 
bang đều muốn che dấu, phủ nhận các vị anh hùng dân 
tộc và chỉ cho học ở nhà trường hết sức sơ lược về một 
số người lớn lao không thể che dấu nổi. Công cuộc tìm 
kiếm anh hùng, giới thiệu anh hùng dân tộc, để mà phát 
hiện và phát triển thêm những anh hùng ấy, còn là công 
tác dành sẵn cho người trí thức Việt Nam. Nhưng phần 
đông trí thức không chịu quan tâm, vì không tha thiết. 
Điều đó, như trên đã nói bắt nguồn từ sự kiện trí thức bị 
sự giáo dục đầu độc của các chế độ ngoại lai hay là lệ 
thuộc ngoại bang, nên bị vong bản, không còn thấy gì 
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đáng kể về giống nòi mình, trừ cái tên gọi do cha mẹ đặt 
mà họ vẫn muốn kèm thêm mọi tên gọi nữa bằng tiếng 
nước ngoài. Bởi vậy số trí thức vong bản ấy họ không 
nhìn thấy những hi sinh vô tận của người nông dân Việt 
Nam, và điều kinh ngạc hơn hết, quái đản hơn hết, là họ 
không thuộc lịch sử của giống nòi mình. Nói về xứ sở 
của họ, họ sẵn có những thành kiến nguy hại, thiên về 
chỉ trích, để chứng tỏ họ biết nhiều về các nước ngoài 
hoặc đã được các nưới ngoài giáo dục, dù nước ngoài 
ấy là kẻ muốn làm ô nhục giống nòi của họ, muốn đem 
lại sự diệt vong cho dân tộc họ. Bởi vậy họ thường khen 
ngợi các « cường quốc văn minh » một cách không hề 
ngượng nghịu mà quên hẳn rằng chính dân tộc họ đã 
không lóa mắt trước các văn minh hình thức, chính dân 
tộc họ đã có một niềm tự tin sâu xa, đã tự ý thức được 
cái giá trị độc lập của mình nên mới tồn tại cho đến 
ngày nay. Cho nên thật là chán nản khi nghe một số trí 
thức Việt Nam nói về xứ sở của họ - xứ sở đau thương 
mà rất anh hùng - và cũng bi thảm hết sức khi nghe số 
trí thức ấy nói về nước ngoài họ hướng vọng một cách 
mù quáng.

Thậm chí nhiều người trí thức Việt Nam viết sách 
sử ký, địa lý Việt Nam mà vẫn chép lại y nguyên luận 
điệu của bọn thực dân, đế quốc đã viết sách về xứ sở 
Việt Nam, quên rằng bọn này nhìn nước Việt Nam với 
con mắt của dân khai thác thuộc địa nghĩa là không lý 
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không tình gì hết. Thành thử họ nói về Việt

Nam như nói về một miền xa xôi ở tận châu Phi, châu 
Úc đâu có tấm lòng gắn bó thiết tha, đâu nghe được 
dòng máu chảy trên sông, đâu thấy được mảnh xương 
phơi trên núi, đâu biết được giọt mồ hôi tưới trên luống 
cày của bao nhiêu đời cay đắng gây dựng và của bao 
nhiêu thế hệ oanh liệt bảo tồn. Bởi vậy những người trí 
thức Việt Nam chưa hiểu sâu xa về đất nước mình, cần 
phải tỏ ra khiêm tốn nhiều hơn, sớm gột rửa những thái 
độ vong ân bội nghĩa đối với giống nòi cần cù hi sinh 
của họ để mà dọn lấy con đường học hỏi sâu xa hơn 
nữa về dân tộc mình. Có thế họ mới khỏi thành những 
cái đòn kê tủi hổ cho các chế độ lệ thuộc ngoại bang, và 
mới thoát khỏi số kiếp là những công cụ phá hoại giống 
nòi. Có thế họ mới khỏi thành những vật lệ thuộc, mất 
hết cá tính và từ điểm ấy họ sẽ mất dần cả dân tộc tính, 
để rồi mất luôn cả phần nhân tính. Và chỉ có được như 
thế họ mới mong tìm thấy lẽ phải, chọn lấy được con 
đường sống lâu dài, vinh quan.

Tóm lại, điều mà ngày nay mọi người Việt nam ý 
thức về mình phải nhìn thấy rõ là dân tộc họ đang còn 
nghèo khổ, bệnh hoạn, thiếu thốn mọi bề. Họ đã hiểu 
rằng tất cả khuyết điểm cũng như tai nạn, là do sự vơ 
vét, bóc lột của những chế độ phong kiến, thực dân đã 
phóng những nanh vuốt nhọn xâu xé thịt da của dân tộc 
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họ, hút cạn bao nhiêu tinh túy của họ. Bây giờ họ vẫn 
còn đang hứng chịu những kết quả bi thảm do các chế 
độ tàn bạo gây nên, và trong vô số kết quả tai hại còn có 
một lo âu trầm trọng, đó là hiện tượng một lớp trí thức 
vong bản.

Có lẽ chúng ta sẽ công bình hơn khi nói rằng trí thức 
Việt Nam còn có nhiều người thông minh đến lỗi lạc 
tuyệt vời, và có nhiều người sống rất đam mê lý tưởng, 
không ngừng hi sinh cho sự tồn tại, vươn cao của dân tộc 
họ. Chúng ta dù ở quốc gia nào khác, cũng xin nghiêng 
mình trước họ, vì họ là niềm kiêu hãnh của một giống 
nòi.

Ngày nay, công cuộc xây dụng đất nước Việt Nam 
đòi hỏi chống lại tất cả mọi hiện tượng suy đồi, thoái 
hóa, cũng như mọi thứ ràng buộc áp bức, bất công. Tất 
cả những hình thái làm cho sa ngã con người, lung lạc 
con người, cũng như tất cả biểu hiện vọng ngoại sai 
lầm đều làm thương tổn nặng nề đến sự sinh tồn dân 
tộc. Đồng thời tất cả giá trị cao quý, lớn lao vốn sẵn 
dồi dào trong dân tộc họ, phải được khai triển ở phần ý 
thức cũng như tiềm thức, ở mặt vật chất cũng như tinh 
thần. Và sự khai triển khá quan trọng ấy phải được khởi 
đầu từ mỗi cá nhân, vì cái vốn ấy cá nhân đã được thụ 
hưởng dồi dào ở nơi dân tộc, cần phải đóng góp lại cho 
dân tộc dồi dào hơn nữa, với nhiều nhiệt tình kiêu hãnh 
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và một tấm lòng hết sức thiết tha.

Ông Pazzi, người bạn ngoại quốc chí tình của dân 
tộc Việt Nam đã kết luận bằng những trang nhận xét và 
ý nghĩ như vậy thiên khảo luận của ông. Hãy để hoàn 
toàn lời nói khách quan sau cùng đó vang lên, rồi trong 
yên lặng chúng ta tự suy nghĩ, tự kiểm soát, tự định thái 
độ.
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KẾT LUẬN

Cái rét Bắc Âu, Trung Âu, Trung Á và sương mù 
Luân Đôn... làm chúng ta biết quý mà đón nắng 

gió phơi phới của quê hương, mở lớn đôi mắt mà ngẩng 
nhìn trời xanh thành biển, mấy trắng thành buồm trong 
một vẻ đẹp rỡ ràng mênh mông siêu thoát. Những nỗi 
khổ tâm của lục địa Trung Hoa, của Nhật Bản, của Ấn 
Độ về nạn nhân mãn nhắc nhủ chúng ta biết quý vựa 
thóc miền Nam, đất mầu cao nguyên chúng ta là một 
nước hiếm hoi của Á Châu không bị nạn nhân mãn đe 
dọa (do đó chúng ta có thể đề phòng). Nỗi khổ tâm của 
Ấn Độ có tới 179 ngôn ngữ, 544 thổ ngữ khác nhau, 
ngôn ngữ chính yếu cũng có cả thẩy 14 thứ, và trong 
cuộc tranh chấp ưu tiên ngôn ngữ đầu năm nay (1965), 
sinh viên Madras xuống đường phản đối sự áp bức của 
tiếng Hindi, rồi kế đó xẩy những chuyện tẩm dầu tự 
thiêu, chôn sống cảnh binh, đốt xe đò, phá xe lửa... 
chúng ta nhẹ lòng biết bao khi nghĩ lại tiếng nói của đất 
nước nhà thống nhất từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mâu. 
Phải đã đi sâu vào những cộng đồng bị nếp sống máy 
móc chi phối quá nặng nề đến biến thành những máy 
nói, máy cười, máy trả pour-boire, máy cám ơi, máy 
làm việc, nghỉ ngơi... để khi được trở về tắm gội lại chất 
« người » của nếp sống Việt mới thấy nếp sống hồn 
nhiên đó dễ thương biết mấy, như nắng ấm mùa đông, 
như gió mát mùa hè, như dòng nước qua sa mạc. Chiến 
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tranh tàn phá quê hương đã hai mươi năm rồi kéo theo 
biết bao tàn phá khác trên thể xác cũng như trên tâm 
hồn người Việt. Nhưng trên cõi đời này ở đâu và bao 
giờ mà chẳng buồn vui lẫn lận, xấu tốt bên nhau ? Cái 
cao cả của một dân tộc là ở những đức tính đó. Cả thế 
giới thán phục Gandhi, một Ấn gian ám sát Gandhi đâu 
có làm ô danh Ấn Độ ? Đại diện cho dân tộc Hoa Kỳ 
hẳn là Washington, là Lincoln, chứ đâu là đoàn thể Ku-
Klux-Klan ? 

Hãy nhìn lại dòng lịch sử dân tộc nhà ! Mỗi lần đứa 
con côi gặp mẹ - người dân Việt gặp bậc lãnh đạo tài 
đức song toàn - là một lần lịch sử Việt ghi một nét vàng 
son bất tuyệt.

Nhưng khi đứa con côi lạc mẹ - tiếc thay triều đại 
Quang Trung lóe sáng một thời gian quá ngắn ngủi, đứa 
con lạc mẹ từ Lê mạt tới giờ - mặc cho điêu linh chồng 
chất với tháng ngày, mầm sen đó vẫn dưới bùn. Mầm 
sen có bao giờ sợ bùn ? Mầm sen bất biến trong bùn hôi 
tanh ! (Đó là bí quyết trường tồn của dân tộc này.)

Và nếu ngày nào con được gặp lại mẹ hiền lập tức 
hương đâu, sắc đâu hiển hiện như thần tiên vẫn hiển 
hiện tự bao giờ, thứ hương sắc rỡ ràng kỳ ảo, cười với 
nhân loại mà không kiêu, nước mắt rưng rưng mà lòng 
vui thấm thía.
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Định mệnh là gì ? - Không phải cái khách quan làm 
nên định mệnh ! Định mệnh là sự hợp nhất không thể 
cưỡng được giữa khách quan và chủ quan như đá nam 
châm đứng bên sắt - sắt chứ không phải gỗ - thì làm nên 
định mệnh sức hút. Sống bằng tình cảm, một thứ tình 
cảm phức biệt và phong phú như tâm hồn Việt, sợ nô 
lệ và yêu nước chân thành như tâm hồn Việt, luôn luôn 
tha thiết muốn cứu nước bằng bất cứ một giá nào như 
tâm hồn Việt, thì việc hầu hết dân tộc Việt mắc vào khe 
răng cưa của họa Cộng Sản là lẽ dĩ nhiên. Có điều mọi 
người nên biết định mệnh thắng người Việt trong một 
giai đoạn, nhưng định mệnh thua người Việt trên con 
đường thời gian, bởi người Việt vì sở trường chứ không 
vì sở đoản, Người Việt đã thua và nhất định phải thua 
trong giai đoạn đó mới chứng thực với thế giới hết cái 
cao quý của tâm hồn Việt. Ý thức như vậy, chúng ta sẽ 
đốt không cháy ! 

Người Việt chúng ta thực cám ơn nhiều những người 
bạn ngoại quốc chân thành và khích lệ như trường hợp 
ông Pazzi, tuy nhiên ở đây chúng tôi cũng xin được nói 
lên lời nói sau cùng của bị « bị cáo » - dù là thứ « bị 
cáo» được ca ngợi quá nhiều : 

Quả như ông Pazzi nói người dân Việt Nam còn giữ 
nguyên được căn bản thâm hậu của văn hóa cổ truyền. 
Những người trí thức tân học Việt Nam, vì sống ở chốn 
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thị thành, nơi « đầu sóng ngọn gió » tất nhiên chịu sự 
giao động ban đầu - sự va chạm nào mà chẳng gây xao 
động ! Nhưng kẻ sĩ Việt Nam - (xưa là nhà nho thuần 
Đông phương, nay là những nhà trí thức tân học tiếp 
nhận thêm trào lưu văn hóa Tây phương) - tất nhiên tiếp 
nối được truyền thống xưa, lập lại quân bình ở một thế 
tổng hợp, ý thức những sở đoản cần phải sửa chữa - dân 
tộc nào chẳng có những sở đoản - phát triển những sở 
trường đáng yêu, mà tiến tới lý tưởng hài hòa nhân loại 
là lý tưởng thỏa mãn được cả lý cả tình của cả nhân loại 
không phân biệt Đông Tây nữa.

Trước khi đặt TRÁI TIM LỬA - phần phụ lục - làm 
nét chấm kết thúc cho tập khảo luận này tôi chỉ xin 
được phép tô đậm một lần nữa cái điều mà tôi hằng ấp 
ủ : 

« Hãy dùng đau khổ làm dầu mà thắp lên ngọn lửa tin 
yêu, bởi quả thật dân tộ mình vì đã kinh qua quá nhiều 
đau khổ mà có thừa chất « người » để trở thành một 
trong những dân tộc đáng yêu nhất của nhân loại. »
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PHẦN PHỤ LỤC TRÁI TIM LỬA

MẤY LỜI NÓI ĐẦU. - Phải chăng ông cha chúng 
tôi đã có lần chiếm được địa bàn núi Thái Sơn, rồi bị 
nòi Hán chiếm lại và khi lui về lưu vực sông Dương Tử 
lại bị nòi Hán tiếp tục uy hiếp ? 

Phải chăng ông cha chúng ta đã có một ngày kia bị 
dồn vào một thế đau đớn phải phân đôi đoàn thể, một 
nửa ở lại chống trả Hán tộc đến giọt máu cuối cùng, một 
nửa theo đường chim Hạc đi tìm ánh sáng miền Nam ? 

Gian nan lắm ! 
Khổ cực lắm ! 

Ánh sáng vô biên nào đã dẫn dắt, đã sưởi ấm đoàn 
người trong khoảng ngăn cách đêm trường của những 
khu rừng già âm u, những dãy núi hùng vĩ ? 

Ánh sáng vô biên nào đã dẫn dắt, đã sưởi ấm đoàn 
người trong khoảng ngăn cách đêm trường của những 
khu rừng già âm u, những dãy núi hùng vĩ ? 

Ánh sáng vô biên nào nhỉ ? 
Ánh sáng vô biên nào thế ? 

- Dạ, thưa ánh sáng của một trái tim...
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Đây là giải đất chứa chan nắng vàng của một dân tộc 
miền Nam. Nơi đây trai gái vui hòa làm việc bên nhau 
tạo nên một nếp sống đặc sắc thi vị, một đời sống đầy 
khí trời, đầy ánh sáng, đầy trăng sao và đầy sức mạnh. 
Cây cỏ phồn thịnh như nuôi dưỡng cho trí tưởng tựng 
của họ thêm phong phú. Họ có những câu phong dao 
thi tứ sao mà dạt dào, những truyện thần kỳ tình tiết sao 
mà huyền ảo ! 

Có những đêm hè đom đóm từ đâu bay về rất nhiều, 
lũ trẻ con thường tụm năm tụm ba nắm tay nhau vừa 
nhảy theo vòng tròn vừa hát bài đồng dao truyền lại từ 
đời thượng cổ như sau : 

Hai tay hai gậy
Bước nhạy leo nhanh 
Rừng núi gập ghềnh 
Vuột theo chim hạc.
Cô, dì, chú, bác, 
Thất lạc sau lưng,
Ta bước không ngừng,
Theo ông Đom Đóm,
Ô này anh em ơi,
Hạc đi thì hạc lại về,
Theo ông Đom Đóm mưa thuận gió huề, ta ở lại đây.
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Sao lời đồng dao lại gọi đom đóm bằng ông một cách 
kính cẩn như vậy ? Đó là một câu chuyện phiêu lưu 
thần kỳ khá cảm động.

Sự tích như sau : 

Mấy ngàn năm trước, dân tộc này chưa tới đây. Hồi 
đó bộ lạc của họ còn tụ trên thượng lưu một con sông 
mà màu nước trông xa lắm khi như lẫn với màu cỏ trên 
bờ, họ quen gọi là Dòng sông Dương Liễu. Họ bị khổ 
sở rất nhiều về sự tàn bạo của một bộ lạc lớn ở bên kia 
sông hàng năm thường sang quấy nhiễu. Họ đã chiến 
đấu rất anh dũng đấy, nhưng số lượng quân địch quá 
nhiều khiến cái chết của họ hầu thành vô ích như gió 
thổi qua nhà trống. Những mong cho dân chúng được 
yên thân, vị Thủ lãnh quyết định dời bộ lạc xuống miền 
trung lưu dòng sông Dương Liễu. Nhưng ông đã làm 
một việc thất sách ! Giữ miền thượng lưu ông còn giữ 
được ưu thế đánh chặn quân địch khi chúng đương sang 
sông; địch quân nay đã chiếm miền thượng lưu chúng 
được lợi điểm đất liền để thừa thế tràn xuống miền 
trung lưu. Một lần nữa, vị thủ lãnh đành phải dời bộ lạc 
xuống hạ lưu Dòng sông xanh. Nơi đây phía Đông là 
cánh đồng lầy mênh mông ngăn họ với biển, phía Nam 
là một miền rừng núi trùng trùng điệp điệp. Trèo lên mà 
nhìn thì miền rừng núi này chạy thẳng tắp đến tận chân 
trời rồi mất hút vào đó : nó cũng vô tận như biển cả vậy.
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Khi bộ lạc di cư tới đây thì gặp một đàn hạc lớn từ 
cánh đồng lầy cất cánh bay đi. Đàn hạc đông đến nỗi 
toán đầu đã khuất vào chân trời mà toán sau vẫn còn từ 
đồng lầy tung cánh bay lên nối tiếp.

Một viên tướng trẻ tuổi thuộc hàng thủ lãnh của bột 
lạc đứng lặng nhìn cảnh đó với một vẻ chú ý đặc biệt. 
Đã mấy lần ông giương cung bắn và những con hạc 
trúng tên rơi xuống, nhưng điều đó không hề làm hại 
đến kỷ luật, trật tự của đàn hạc bay đi. Từ đấy viên 
tướng trẻ tuổi thường có vẻ đăm chiêu suy nghĩ như 
đương toan tính một dự kiến quan trọng nào.

Qua mùa đông rét như cắt thịt tới một ngày đầu xuân 
ấm áp, trên trời xanh, trong nắng vàng, mọi người thấy 
chim hạc trở lại từng đàn tưng bừng. Nhưng cùng với 
ánh nắng đầu xuân, quân địch tràn xuống để chiếm nốt 
miền hạ lưu. Toàn thể bộ lạc kháng cự kịch liệt và đẩy 
lui được chúng. Sau đó quân địch còn tràn xuống mấy 
lần nữa. Chúng đều bị thất bại : Nhưng càng thất bại 
chúng càng trở nên hung hãn bội phần, bởi vậy sau mỗi 
lần đẩy lui được chúng, số tổn thất của bộ lạc càng nặng 
nề.

Lúc đó vừa cuối thu, chim hạc lại về tụ tập tại cánh 
đồng lầy trước khi cất cánh thành hàng bay về phương 
Nam. Viên tướng trẻ tuổi bèn đến bàn với vị Thủ lãnh 
nên lợi dụng lúc quân địch không dám tấn công vào 
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mùa đông mà dời cả bộ lạc theo chim hạc về Nam. Vị 
Thủ lãnh không nghe.

Ý kiến đó truyền rất mau đi khắp bộ lạc. Mọi người 
bàn tán sôi nổi. Sau đó ít ngày bộ lạc chia làm hai phe. 
Một phe cương quyết ở lại chiến đấu đến cùng mong 
giữ lấy miền hạ lưu dòng sông Dương Liễu, một phe 
theo viên tướng trẻ tuổi quyết vượt núi rừng tiến về 
phương Nam để bảo tồn nòi giống. Những người ra đi 
vẻ mặt âm thầm nhưng dáng đi cương quyết và hùng 
dũng. Họ ca câu : « chân cứng đá mềm ». Họ mang theo 
những hạt cỏ lưu ly để đánh dấu đường. Thứ cỏ này khi 
mọc lên ban đêm hoặc bóng tối, lá sẽ phát ra ánh sáng. 
Họ ân cần hẹn những người ở lại khi nào không thể 
chống nổi kẻ địch thì lần theo đường cỏ lưu ly mà tìm 
về phương Nam.

Những người trẻ tuổi thay phiên nhau theo viên 
tướng đi trước để phá cây dọn đường. Những người 
nhiều tuổi, phụ nữ và trẻ con đi vào khoảng giữa. Toán 
đi sau cùng hộ vệ gồm toàn những người trẻ còn lại. Họ 
có nhiệm vụ nâng đỡ những người yếu sức. Đến chặng 
nghỉ nào, đoàn người trẻ tuổi ùa nhau vào sâu hai bên 
rừng săn thú, đào của mài cùng hái quả cây bột gạo nạo 
ra lấy bột nướng thành bánh.
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Càng đi vào sâu rừng càng rậm, đất càng lầy. Có khi 
đi hàng mấy ngày trong rừng tối mới thoát ra để gặp 
được một thung lũng nhỏ với chút ánh sáng yếu ớt, liền 
sau đó đoàn người lại chui vào rừng.

Tiến, tiến mãi ! Nơi núi cao thì đá tai mèo lởm chởm, 
nơi thấp thì bùn ngập có khi đến ngực. Nhiều khi không 
săn được thú, họ đành ăn của mài trừ bữa. Trường hợp 
củ mài cũng không, đoàn người đành ăn củ chuối cầm 
hơi. Họ tiếp tục vượt hết khu rừng này sang khu rừng 
khác. Lòng nao nức buổi đầu khi ra đi đã suy giảm 
nhiều. Nhưng viên tướng trẻ tuổi vẫn dẫn đầu băng 
băng ! Long hy sinh của Người hầu như không bờ bến, 
niềm hy vọng của Người tràn ngập ở khóe mắt và lòng 
tin tưởng của Người vững như núi. Mỗi khi nghe tiếng 
Người truyền lệnh vang lên sang sảng, đoàn người cảm 
thấy ấm lòng và tiếp tục tiến... tiến mãi.

Đã có những đứa trẻ bị sâu rừng đốt chết. Đã có 
những cụ già đuối sức chết vùi thân dưới lớp bùn lầy. 
Đoàn người ra đi cơ hồ thấy lòng nặng chĩu u sầu, chán 
nản... Viên tướng dẫn đầu dáng điệu cương quyết mà 
thân yêu, vì ông đặt bao hy vọng vào sức sống tràn trề 
của nửa đoàn thể theo ông quyết tiến về phương Nam 
lập quốc.

Và mọi người tiếp tục tiến... tiến mãi... Có những khu 
rừng rậm họ phải đi mất nửa tháng mới ra khỏi.
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Đã có những người lớn lên cơn sốt rồi chết vùi rập 
trong bụi cây, toán hậu vệ đi qua mà không biết. Đoàn 
người bắt đầu nghi ngờ trí sáng suốt của viên tướng và 
một thiểu số tự hối đã quá dại dột theo một tên điên. 
Tiếng thì thầm truyền qua các cửa miệng...

Viên tướng vẫn điều khiển đoàn người dẫn đầu, ra 
công phá cây dọn đường.

Đã có những người chết vì dịch tả, cùng các bịnh thời 
khí khác. Đoàn người vừa đi vừa nguyền rủa gần như 
công khai « thằng điên cầm đầu. »

Núi tiếp núi...
Rừng tiếp rừng... 
Như không bao giờ hết ! 

Viên tướng vẫn dẫn đầu, giữ vững hướng về phương 
Nam. Những người già đã chết hết. Trẻ con chỉ còn 
lơ thơ một vài đứa vào hạng sức vóc vạm vỡ. Những 
người đàn bà trẻ và khỏe đều có mang. Mọi người lặng 
lẽ đi, lòng căm hờn uất hận « thằng điên cầm đầu »... 
Bỗng một ngày kia, trong lúc đang đi dưới rừng rậm, họ 
nghe văng vẳng có tiếng chim hạc ở trên cao. Tiếng kêu 
xa dần ngược với chiều họ đi. Ai nấy đều biết đã sang 
Xuân. Những người đàn bà ôm mặt khóc nức nở, vì họ 
nghĩ chim hạc giờ đây đang tiến về quê hương, mà họ 
thì càng ngày càng xa quê hương để tiến về một phương 
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trời vô định.

Lửa căm hờn bốc cháy ở tia mắt những người đàn 
ông chính đã nhóm khởi từ những giọt nước mắt của 
những người đàn bà. Vừa lúc đó họ ra khỏi rừng để tiến 
vào một thung lũng tương đối rộng hơn mọi thung lũng 
mà họ đã gặp. Tất cả mọi người bảo nhau dừng lại. Viên 
tướng truyền lệnh thúc giục họ đi. Một thanh niên hầm 
hầm tiến lên nói : 

- Ông là một tên điên ! Chúng tôi ngu dại mà theo 
ông. Biết nông nỗi thế này chúng tôi đã ở lại để được 
chiến đấu bên thủ lãnh, dù có chết cũng còn hả lòng hả 
dạ và không xấu hổ là đã bỏ nhau trong cơn nguy biến.

Đôi mắt viên tướng vẫn ngời tia sáng tin tưởng ở kết 
quả viên mãn sau cùng. Ông nhìn đoàn thể như muốn 
truyền cả hy vọng tràn trề nơi ông sang họ. Ông nói 
bằng một giọng vô cùng thiết tha : 

- Một nửa anh em chúng ta đã ở lại hy sinh chiến đấu. 
Vì họ mà chúng ta đủ thì giờ vượt khỏi miền rừng núi 
này. Tất cả mọi người phải đi ngay ! Phương Nam ấm 
áp phì nhiêu đương chờ chúng ta. Núi rừng này sẽ hoàn 
toàn ngăn cách chúng ta với quân địch hung bạo. Tất cả 
mọi người nghe tôi hãy đi ngay ! 
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Tiếng đàn bà nức nở. Một chàng trai trẻ tiến lên nói : 

- Hết khu rừng này đến khu rừng khác, hết đèo này 
sang đèo khác, chúng tôi còn theo ông, chúng tôi sẽ vùi 
thân đến người cuối cùng. Viên tướng thét lên : 

- Phải đi ngay ! Tôi vẫn giữ vững hướng đi về Nam. 
Rừng núi tuy trùng điệp nhưng không phải là bất tận, 
phải đi ngay để sớm tới đích. Ở lại miền thung lũng 
bùn lầy này mới là tự sát. Tiếng đàn bà càng nức nở, và 
những người bụng mang dạ chửa ngồi thụp xuống. Tất 
cả trai trẻ bảo nhau nhất quyết không đi. Viên tướng 
gầm lên như hổ, mắt quắc sáng ra lệnh đanh thép bắt 
họ phải đi. Một thanh niên trong đoàn tiên phong sẵn 
con dao phạt cây lăm lăm trong tay bèn nhân lúc ông đi 
ngang qua, vung lên rồi bổ thằng xuống. Đường dao đi 
hơi chệch nhưng cũng trúng đích. Một mảng sọ hắn bắn 
ra xa. Lưỡi dao còn phập sau vào bả vai ! 

- « Anh em hãy bầu một người khác thay tôi ! Chắc 
chắn đường không còn bao xa nữa !» 

Nghe giọng nói đầm ấm, thuần thục, ai nấy đều thấy 
rõ viên tướng hoàn toàn tha thứ cho kẻ cố tình giết ông, 
và ý chí quyết liệt cuối cùng của ông vẫn là tiến về 
phương Nam.



197 | Người Việt Đáng Yêu

Gần đó có một hố đá. Người ta mang thi thể ông đặt 
xuống rồi phủ đất lên. Cũng có nhiều người hối tiếc 
việc đau thương vừa qua và hầu hết đều ngầm nhận 
thấy rằng tiếp tục đi về phương Nam là phải, nhưng 
không một ai cò đủ tin tưởng và nghị lực đứng lên cầm 
đầu. Những đàn bà đều đã ngồi cả xuống gốc cây.

Tiếng khóc rền rỉ. Mọi người đành quyết định ở lại 
thung lũng đó, phá rừng vỡ nương.

Mùa thu tới có tiếng chim từ xa vọng lại, nhịp nhàng 
và ngân nga. Mọi người ngẩng đầu lên. Một vạn lý 
trường thành trắng phau đang di động trên trời : đã tới 
mùa chim hạc về Nam ! Điều này càng nhắc họ nhớ tới 
vị thủ lãnh trẻ tuổi cùng lời trối trăn : 

« Anh em hãy bầu người khác thay tôi ! Chắc chắn 
đường không còn bao xa nữa !» 

Bây giờ họ càng thấy thái độ cương quyết của ông là 
đúng. Nơi thung lũng bùn lầy nước đọng, quanh năm 
sương muối, bốn bề rừng núi âm u này quả không phải 
là nơi sinh cơ lập nghiệp được. Không khí quá nghẹt 
ngào về mùa hạ và buốt thấu xương về mùa đông đã 
khiến sức chịu đựng của họ suy giảm đi rất nhiều. Bệnh 
mê sảng, bệnh kiết lỵ, bệnh dịch tả... than phiên nhau 
hoành hành. Đến mùa xuân năm sau, nghĩa là mùa chim 
hạc từng đàn trở lại đất Bắc, thì số người sống sót so với 
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lúc khởi hành chỉ còn một phần tư. Thực đáng thương ! 
Thấy chim hạc bay về họ biết là mùa xuân tới, còn cuộc 
đời họ trong thung lũng này làm gì có mùa xuân ! Tuy 
biết vậy mà không ai tự tin, đủ kiên nhẫn đứng lên cầm 
đầu để tiếp tục tiến về Nam. Một buổi chiều kia họ thấy 
có mấy người từ trong rừng nhô ra, vun vút tiến lại gần.

Thì ra đó là những chiến sĩ đã ở lại chiến đấu bên vị 
thủ lãnh để cố giữ lấy miền hạ lưu dòng sông Dương 
Liễu. Cả một đoàn thể hầu như bị tận diệt. Dòng sông 
xanh đỏ ngàu máu và chất ngập xác những kẻ chiến bại. 
May mắn mấy người này lọt khỏi vòng vây địch, lẩn 
vào rừng rồi theo vệt ánh sáng của lá cỏ lưu ly tới đây. 
Trong số đó có một người bị kiệt sức, ngã xuống ngất 
lịm, đến tối thì tắt thở. Đoàn thể cho đem chôn ngay. 
Người mang xác nạn nhân đi đầu để ý thấy phía trước 
mặt có một khoảng sáng lấp lánh. Tiến lại gần cả bọn 
nhận ra đó là một vũng nước phản chiếu ánh sao trên 
trời. Tiện thể họ đào sâu thêm khoảng

đó định để làm huyệt chôn người xấu số. Chợt nhát 
cuốc của học vấp phải đá. Có bộ xương người lộ ra. 
Bới thêm họ thấy khoảng dưới lồng ngực bộ xương một 
khối rắn hình trái tim có phát ra những tia sáng chói lọi 
và ấm. Đến lúc đó một người trong bọn mới nhận ra là 
họ đã đào lầm mả Viên Tướng thủ lãnh.
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Sau khi đã lấp lại mả, và chôn người mới chết ở một 
nơi khác, họ mang trái tim lửa về.

Thật ra trong thâm tâm mọi người đều đã quá chán 
cảnh thung lũng này, một cảnh chỉ có bùn lầy lội mà 
chẳng có sông cho mát mắt; bốn bề núi rừng vây kín 
như bưng mà chẳng có một chút chân trời cho thoải 
mái tâm hồn. Thấy trái tim sáng chói mang về họ cho 
là điềm lành. Họ quyết định dời khỏi thung lũng ngay 
hôm sau, cử một người đi đầu cầm trái tim soi sáng.

Họ tiếp tục tiến về Nam ! 

Càng tiến sâu về Nam rừng càng rậm, càng nhiều 
thú dữ cùng rắn độc. Đoàn người điềm nhiên vung dao 
thẳng tiến. Những người đàn bà can đảm ôm chặt con 
thơ trong lòng, thoăn thoắt bước nhanh. Trước họ vẫn 
là đoàn người đi đầu để phá cây dọn đường. Sau họ 
vẫn là đoàn người hậu tập với nhiệm vụ hộ vệ nâng đỡ 
những người rủi gặp nạn trên đường trường, tất cả tiến 
theo ánh sáng của trái tim lửa ! Vượt hết khu rừng này 
sang khu rừng nọ, càng đi càng dẻo chân, đoàn người 
tưởng như không còn bao ngày nữa sẽ thoát khỏi miền 
rừng núi quái gở này để nhìn thấy cánh đồng đầy ánh 
sáng của phương Nam. Họ bỗng chui vào một khu rừng 
rậm, ngoài sức tưởng tượng của con người. Họ phải 
thường xuyên cúi khom người xuống mới đi được. Rễ 
cây chằng chịt, gai góc mọc đầy bốn phía, rắn rết hầu 
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như lúc nhúc dưới lần lá mục.

Họ đi trong hãi hùng như vậy đã bao nhiêu ngày mà 
vẫn chưa tới cửa rừng để gặp một thung lung khác như 
thường lệ.

Có những quãng đường họ phải bò rạp xuống lần theo 
rễ cây chằng chịt mà tiến. Lắm khi họ yên lặng, rùng 
mình rụt vội tay lại vì đáng lẽ vịn vào rễ cây họ đã vịn 
nhầm phải một khúc mềm mà họ biết là trăn rừng.

Rừng càng rậm rạp bội phần rồi kín như bưng. Đoàn 
người có cảm tưởng như đường đi vào địa ngục. Ánh 
lửa của trái tim vẫn chập chờn dẫn đầu trong bóng tối 
của rừng sâu.

Lại mấy ngày nữa qua. Rừng càng sâu hun hút, ánh 
sáng trái tim lửa càng tăng phần rực rỡ. Nhưng những 
bước chân nhẫn nại nhất, can trường nhất, cũng đã thấy 
rã rời. Ở họ hy vọng một mảnh đất phì nhiêu chan hòa 
ánh sáng hoàn toàn tiêu tan. Họ hô gọi nhau dừng lại. 
Ai nấy tự nhủ thầm : 

Lần này ngày tận số thực đã đến ! 

Đa đoan thay con Tạo ! Một nửa đoàn thể đã bị tận 
diệt dưới dòng sông xanh, nay đến lượt nửa đoàn thể ra 
đi bị chôn sống dưới rừng ! 
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Bỗng trong bóng tối đen kịt có tiếng thét căm hờn : 

- Nó là tên phù thủy gian ác ! Chính linh hồn nó đã 
dẫn chúng ta đến đây để trả thù cái chết của nó ! 

Ai nấy đều biết « nó » đây ám chỉ Viên Tướng thủ 
lãnh. Lời nói dứt, người đi đầu ném mạnh trái tim lửa 
xuống đất. Một số người xô vào định giày xéo cho kỳ 
nát trái tim. Nhưng gót chân đầu tiên vừa chạm tới, trái 
tim bỗng tóe ra bốn phía trước, tụ lại thành hình một 
trái tim lớn có một cái đuôi ánh sáng rực rỡ, chiếu về 
phía mọi người như thể một vì sao chổi vừa ở trên trời 
rụng xuống.

Mọi người lấy làm lạ tiến lên tì đàn đom đóm như 
chạy trốn. Họ hăm hở tiến nhanh hơn, ánh sáng cũng 
tiến nhanh. Ánh sáng chập chờn trong bóng tối thăm 
thẳm của rừng càng như thôi thúc, như khiêu khích như 
hấp dẫn, như thôi miên. Đoàn người khi đó chỉ còn biết 
miết mải đuổi theo nửa mê, nửa tỉnh. Chợt đàn đom 
đóm vút bay nhanh về phía xa rồi tóe ra bốn phía, phút 
chốc mờ biến đâu mất cả. Mọi người chạy ồ lên. Họ 
thấy đường dễ đi dần, chân đã được dẫm lên đất khô. 
Rồi một tiếng thét vui mừng : - Ánh sáng ! 

Và tiếng khóc nức nở : 

- Ánh sáng phương Nam đây rồi.
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Một lát sau đoàn người đã ra khỏi rừng. Trước mặt họ, 
cả một cánh đồng phù sa mênh mông chào đón khoảng 
giữa có con sông cuồn cuộn chảy, màu nước đỏ hồng. 
Xa xa thấp thoáng rặng núi đá màu trắng loang lở. Và 
xa hơn nữa họ thấy sóng nước nhấp nhô của một mảng 
biển. Họ ngẩng nhìn trời : màu trời xanh thẳm, đây đó 
một vài đám mây bạc trôi lững lờ. Quả thực họ đã tới 
nơi mong ước ! 

Đây là ánh sáng phương Nam ! 
Đây là đồng ruộng phương Nam ! 
Đây là núi, rừng, sông, biển phương Nam ! 

Miền rừng núi khủng khiếp phương Bắc kia suýt nuốt 
sống họ ! Nhưng nắm được cơ sở phương Nam, thì khu 
rừng đó chẳng còn gì là nguy hiểm. Trái lại, họ đã từng 
hàng ngày tiến sâu vào rừng đốn gỗ mang về làm nhà. 
Họ đã tiến sau vào rừng để săn hươu nai làm lương 
thực, bắt sống trâu rừng, mèo rừng, chó rừng mang về 
uốn, nắn, nuôi, dạy thành giống vật trong nhà. Họ đã 
cùng với một thiểu số dân bản xứ kết hợp lại thành một 
bộ lạc mạnh. Qua bao gian nguy, thử thách, cùng những 
lỗi lầm đáng tiếc, chí anh hùng, lòng quả cảm ngày nay 
càng ngời sáng trong tâm hồn cương nghị mà thanh tao 
của họ. Những người đàn bà đã ôm con vượt rừng rậm 
núi cao đó nay thành những người vợ hiền mà trí minh 
mẫn, đức nhẫn nại, và tài tháo vát khó có đàn bà nơi nào 
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bì kịp.

Bây giờ thì họ ít còn thấy ốm đau nữa. Họ đã dạn dày 
sương gió lắm rồi. Bệnh mê sảng cũng như các bệnh 
dịch ngày nay thực khó mà lay chuyển nổi cơ thể vững 
chắc như cột đồng của họ. Con cháu họ kể từ đấy cũng 
thừa hưởng được ưu thế về thể chất đó. 

Họ cầy ruộng, gieo lúa.

Lúa ngập bờ xanh. Lúa trĩu bông vàng.

Họ quăng lưới dọc theo dòng sông, ven theo bờ biển. 
Sông dài biển rộng tỏ ra rất đại lượng với họ. Mẻ lưới 
kéo lên, gọng vó cong trĩu và những con cá lớn uốn 
mình lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cây họ giồng lớn lên 
xanh như rừng với những trái thơm ngọt ngào, trái chua 
quyến rũ...

Có tới hàng trăm loài hoa màu sắc khác nhau, hương 
thơm khác nhau không ai giồng mà mọc khắp nơi nơi.

Bộ lạc ngày một phồn thịnh. Dòng sông đỏ, đời này 
sang đời khác cần cù chở phù sa về cánh đồng miền 
Trung châu.

Họ tiếp tục mở rộng rãi bờ cõi ven theo biển. Một 
ngàn năm sau bộ lạc đã thành quốc gia. Một ngàn năm 
sau nữa quốc gia này đã tiến tới điểm cùng tột của mẩu 
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đất liền nhô ra biển. Đến nay lịch sử dân tộc tính ra đã 
bốn ngàn năm có lẻ rồi, trong khoảng thời gian đó biết 
bao phen họ vừa mở mang, tu sửa bờ cõi vừa chống 
nhau với kẻ thù cũ. Nguyên là người phương Bắc sau 
khi chiếm hết Dòng sông Dương Liễu bèn cử đại quân 
phá gấp một đường xuyên qua rừng, định tràn xuống 
thôn tính nốt miền Nam. Để đối phó lại, lần nào cũng 
vậy, thoạt đầu họ tránh về những nơi hẻo lánh đợi một 
thời gian sau, khi đoàn quân miền Bắc đã chết vì bệnh 
sốt mê sảng, vì kiết lỵ, vì dịch hạch, dịch tả, lúc đó họ 
mới từ bốn mặt ùa ra đánh một đòn quyết định, khiến 
quân địch tơi bời, mảnh giáp chẳng còn, mạnh ai nấy 
kiếm một đường máu mà lủi về nước. Các cụ già gọi đó 
là « dĩ dật đãi lao », dùng ưu thế nơi mình quật lại kẻ 
địch bị nhược điểm « thủy thổ bất phục ».

Các thi sĩ, cầy kỳ hơn, giải thích rằng : dân tộc họ 
đến được miền Nam là theo ánh lửa thiêng của trái tim, 
còn kẻ địch tràn xuống miền Nam là theo tiếng gọi của 
lòng dục nhơ bẩn. Như vậy địch thắng sao nổi họ ? Và 
cứ mỗi mùa hè, ban đêm, nhìn đom đóm bay trên cánh 
đồng, người dân như sắp được gặp hồn viên tướng thủ 
lãnh, một đấng anh minh, kiến nghị đến chết rồi mà 
trái tim với bao dũng cảm và tình yêu còn soi sáng cho 
đồng loại vượt khỏi núi rừng âm u.



Trong khoảng im lặng hoàn toàn của canh khuya, 
những ánh đom đóm như thốt ra thành âm thanh êm ả, 
nhịp nhàng. Có đêm hè đom đóm bay về nhiều vô kể, 
sáng ngời như cả một mảnh vũ trụ sao vừa rụng xuống. 
Đến khi khối ánh sáng mênh mông ấy bay ra giữa sông 
cho ánh nước phản chiếu thì thực cả một cảnh huyền 
ảo như hư, như thực. Người dân chợt thấy đêm hè tràn 
ngập hồn thiêng, hồn thiêng của những người chết trên 
dọc đường Nam tiến, hồn thiêng của cả một nửa đoàn 
thể ở lại chặn địch để bị tận diệt dưới Dòng sông Dương 
Liễu. Những hồn thiêng đó về đây vào những đêm hè 
này, mở hội hao đăng, mừng đàn con cháu, qua bao gian 
lao nguy hiểm đã lập được một giang sơn bền vững tại 
một nơi có đủ biển, núi sông, đồng ruộng và ánh sáng.


