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CÁNH TAY TRÁI

 Tôi bật ngọn điện, ánh sáng lóa 
thật nhanh làm choáng váng 

mắt tôi một lúc. Khôi vẫn nằm yên trên 
giường, chàng ngủ. Hai tay Khôi buông 
xuôi, tôi nghĩ tới một người chết cũng 
có dáng nằm như thế. Khuôn mặt Khôi 
bình yên quá, đôi mắt chàng với hàng 
mi dài, rậm, khép hờ. Dạo còn nhỏ, bà 
ngoại tôi vẫn nói khi người ta đang đi 
vào cơn mộng, mắt không bao giờ nhắm 
chặt mà chỉ khép hờ. Như vậy thì Khôi 
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đang mơ, một giấc mơ thật đẹp, bởi tôi 
thấy môi chàng tươi, hơi nhếch một nụ 
cười. Tội nghiệp Khôi, những giấc ngủ 
bình yên như thế này thật quí. Chắc khi 
ngủ trong rừng, nghe tiếng lá rơi, nghe 
tiếng đêm, dù rất thơ mộng cũng không 
thể có một giấc ngủ no đầy được. Và bây 
giờ Khôi đang mơ, nhưng không thể để 
chàng bình yên thêm với giấc ngủ được 
nữa rồi. Tôi nhìn kim đồng hồ: 6 giờ rưỡi 
sáng, 7 giờ 50 phút chuyến máy bay đã 
cất cánh. Khôi sẽ về Quảng Ngãi, một 
nơi mà tôi chỉ hình dung được những 
hình ảnh hết sức xơ xác, buồn tẻ.

 Tôi đi tới ngồi xuống bên Khôi, tay 
tôi đặt nhẹ lên vừng trán rộng của chàng, 
những sợi tóc đen cũng đang rủ xuống 
đó thật xô bồ. Đêm qua hai đứa đã thức 
tới gần ba giờ sáng, đi dạo trong bóng 
đêm, nghe nhạc và khóc nơi một ghế đá 

bên bờ sông, rồi sau đó những tâm tình, 
những hẹn hò, gắn bó. 

 – Bây giờ anh không còn gì, em có 
yêu anh như xưa không? 

 – Tại sao anh lại hỏi thế, vậy bây giờ 
em còn gì, hả anh? 

 Em còn gì hả anh, anh Khôi. Bàn tay 
tôi bỗng dừng lại trên mái tóc chàng rất 
lâu, tôi nhìn thật kỹ khuôn mặt chàng, 
bàn tay chàng. 

 – Giả dụ anh chết, không bao giờ 
anh còn trở về nữa. Hay anh trở về mà 
đã cụt một tay, một chân. 

 Anh nói lãng mạn quá. Nhưng đâu 
phải không xảy ra, thời chiến tranh mà 
em, anh cũng trở thành anh hung… Anh 
cũng trở thành anh hùng, không, anh 
đã trở thành anh hùng thật rồi đấy. Khi 
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anh chết, anh cũng được anh dũng bội 
tinh, và khi anh về... Chàng về, chàng về 
nay đã cụt tay... chàng về nay đã cụt tay. 
Bài hát đó không có ai hát hết nhưng tôi 
đang nghe, tôi đang nghe và yêu thương 
dào dạt... Chàng về nay đã cụt tay. Anh 
Khôi không có gì thay đổi hết. Sẽ không 
có gì thay đổi dù chúng ta đang thay đổi 
từng phút một.

 Tôi đứng dậy, đi xếp gọn tất cả mọi 
thứ của Khôi, thu gọn vào cái xách nhỏ, 
màu trắng xanh, có in chữ par avion 
thật nhỏ, thật xinh. Những chuyến đi 
của Khôi với chiếc xách này, nhiều lần, 
tôi vẫn thấy chàng dùng chiếc xách này: 
Của mẹ mua cho anh đó. 

 – Bây giờ mẹ anh ở đâu anh? 

 – Anh không còn ai hết. 

 – Anh còn em. Anh mong có được 
niềm tin đó. 

 Khôi nói và mỉm cười dửng dưng 
như không, thật vui, hoặc thật buồn, 
nhưng không mang một ý nghĩa nào hết.

 Tôi cũng băn khoăn, không biết 
mình có nên tin cho chàng biết niềm vui 
sung sướng mình đang mang đây khô-
ng? Một đứa con, anh Khôi, anh có thể 
tưởng tượng được không? Đó không 
phải là một sự ràng buộc ư? Tôi lấy một 
miếng giấy màu xanh nhỏ, viết cho Khôi:

 Anh Khôi,

 Bất chợt anh sẽ đọc những dòng chữ 
này của em. Em cũng mong vì đó anh 
sẽ yên tâm hơn đề chiến đấu, em sẽ cho 
anh một Khôi con, bây giờ anh hãy nhắm 
mắt lại và nghĩ tới mẹ con em đi.
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 Tôi chỉ viết được có thể và nước mắt 
đã giàn giụa. Bây giờ thì anh hãy nhắm 
mắt. Tại sao phải nhắm mắt. Trời, sao tôi 
lại viết một câu quái gở như vậy. Nhắm 
mắt lại, nhằm mắt lại, không, đừng nhớ 
lại câu đó, đừng nghĩ nữa. Tôi ghép mảnh 
giấy nhỏ vào trong phong bì và đặt lá thư 
vào giữa bộ đồ trận của chàng. Trước khi 
ra trận, anh ấy sẽ đọc, tại sao tôi lại muốn 
như thế. Tôi đặt chiếc xách của Khôi lên 
bàn và quay lại nhìn chàng, dáng chàng 
nằm trên giường thật thoải mái, hai tay 
buông xuôi. Hãy nhắm mắt lại. Đôi mắt 
Khôi không còn mở hé nữa mà đã khép 
kín. Hoảng hốt tột độ tôi nhào lại bên 
chàng: 

 – Anh Khôi, anh Khôi.

 Khôi chợt vùng dậy, thấy gương mặt 
hốt hoảng kỳ cục của tôi, Khôi kéo tôi 
vào lòng chàng: 

 – Cái gì vậy em, hử, cái gì vậy?

 Tôi thở dài đáp:

 – Sáng rồi anh, mình sửa soạn lên 
phi trường. 

 Khôi đứng dậy mở rộng cánh cửa sổ: 

 – Còn kịp chán mà em. Em lo cho 
anh ăn sáng đã chứ.

 Khôi đi vào phòng tắm, tôi nói theo: 

 – Mình ra hiệu ăn sáng đi anh. Ở nhà 
chẳng còn gì hết.

 Khôi dừng lại nhìn tôi chăm chăm: 

 – Em lại khóc đấy hả Nguyện?

 Tôi cố mỉm cười: 

 – Dạ không.

 Và tôi tự hổ thẹn, tôi không có tư 
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cách của một người vợ, tôi còn đóng vai 
tình nhân của chàng. 

 – Từ bây giờ em là vợ anh. 

 – Mình chưa cưới xin mà anh. 

 Khôi cười lớn: 

 – Lính mà đòi cưới xin, em không 
biết anh mồ côi à? 

 Nhưng... Chiếc hôn của Khôi đã cắt 
đứt câu nói và nỗi lo âu của tôi và chỉ 
một tiếng đồng hồ sau đó, tôi khóc hết 
nước mắt đưa chàng lên đường. Em đã 
là vợ anh, vợ anh rồi đó. – Và làm vợ lính 
thì đừng nên khóc nhiều hãy để nước 
mắt dành cho một ngày… nhưng sau đó, 
Khôi sợ tôi hoảng đã nói trác đi: 

 – Chờ một ngày đẹp nhất, ngày hết 
chiến tranh, khóc cho những người chết, 

cho những người được sống.

 Ngày nào cũng có người chết hết cả 
anh Khôi? Tôi nghĩ tới những vòng khăn 
tang trên đầu những người vợ trẻ, thằng 
Phi, em tôi thường nói, giọng như một 
triết nhân: 

 – Em không thể ngồi yên trên ghế 
nhà trường được, một ngày kia em sẽ 
vào lính. Và để tập trước đời sống gian 
khổ của quân nhân, nó đã đi hoạt động 
xã hội. Tôi không chen vào công việc 
của nó và cũng không thích biết. Hai chị 
em sống với nhau như hai chiếc bóng. 
Từ ngày mẹ tôi chết đi, hai chị em tôi 
thương nhau hơn, nhưng đồng thời cũng 
kín đáo hơn.

 Thằng Phi nghĩ là vượt khỏi tay mẹ, 
nó đã thành người lớn, tôi có ý nghĩ nó 
có vẻ làm bộ lớn hơn tôi nữa.
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 Khi tôi và Khôi xuống nhà dưới, đã 
thấy Phi tập cử tạ trước sân. Phi cười, bỏ 
tạ xuống và bắt tay Khôi: 

 – Chúc anh đi may mắn. 

 – Anh cũng mong may mắn, cùng 
lắm khi chàng về chỉ cụt một tay. 

 Khôi nói xong nhìn tôi mà cười. Tôi 
cúi đầu, nước mắt lại muốn ứa ra. Phi lắc 
mạnh tay Khôi: 

 – Có lẽ tuần sau em ra Quảng Ngãi, 
em sẽ tìm gặp anh. 

 – Phi đi làm gì vậy. 

 Tôi đưa mắt hỏi, nhưng Phi chỉ cười, 
nói: 

 – Ra đó chắc em phải nhờ vả anh 
nhiều lắm. 

 – Cậu đi công tác cho chương trình 
hè phải không? 

 Phi gật đầu, Khôi vỗ mạnh vai Phi: 

 – Mong đó là mùa hè lý tưởng nhất 
của các cậu.

 Tôi đứng nghe Phi và Khôi nói mà 
không hiểu gì hết. Khôi choàng vai tôi, 
dìu tôi ra chiếc xe jeep của chàng: 

 – Em không vào phi trường được 
đâu, thôi mình đi ăn sáng, xong anh đi 
trả xe rồi lên phi trường luôn.

 Khôi lái xe ra cửa, trời chưa sáng, hai 
dãy điện đường mù mờ nhòe nhoẹt trong 
đôi mắt tôi mờ lệ. Khôi ôm tôi bằng cánh 
tay trái chàng: 

 – Đừng khóc, tháng tới anh lại về.

 Ngay bây giờ chàng đã ôm tôi bằng 



20 ¶ Nhã CaNhã Ca 1. Cánh tay trái1. Cánh tay trái ¶ 21 

cánh tay trái. Và một lát đây chàng sẽ 
xa rời tôi. Tôi đã được sống với chàng 
một ngày và một đêm huy hoàng nhất 
của cuộc đời, và lát nữa, căn nhà sẽ chỉ 
còn lại một mình tôi với những ngày chờ 
đợi. Khôi đã đi và Phi cũng sẽ đi, những 
người khác cũng đi, đi, đi và đi hết. Tôi 
ôm cánh tay của Khôi, và tôi mở lớn mắt 
nhìn những giọt lệ của tôi đang nhỏ lên 
đó: Cánh tay trái còn lại của Khôi dành 
cho tôi trong buổi sáng chia cách.

 Hậu như không còn nghe thấy gì 
nữa, không còn muốn biết gì hết. Nàng 
khóc và khóc suốt ngày trong gian phòng 
kín bưng. Những giọt nước mắt của Hậu 
cứ liên miên như những trận mưa dầm 
tỉnh lẻ. Khi tôi ngồi bên Hậu, đưa khăn 
tay thấm những giọt nước mắt cho Hậu, 
Hậu cứ khóc và nói: 

 – Anh ấy chết rồi, anh ấy chết rồi. 

 Và Hậu ôm lấy tôi, bấu vào vai tôi, 
những móng tay nhọn của Hậu đâm vào 
thịt tôi tê buốt. Những giọt lệ của Hậu như 
những giọt nước mưa của trời, không ai 
vuốt kịp, không ai chặm khô được nữa. 
Khi nghe tin Phong chết, tôi cũng không 
có can đảm tới thăm Hậu ngay, tôi chờ 
tới bốn ngày sau, khi đưa đám ma xong. 
Vậy mà Hậu vẫn còn giam mình trong 
căn phòng, vẫn khóc một mình, vật vã 
một mình, nói cười một mình. Khi tôi 
đến, Hậu lại khóc với tôi, vật vã với tôi, 
nói cười với tôi: 

 – Anh ấy vừa về tuần trước đây nè 
chị. Anh ấy đi sắm đồ với tôi, hai đứa vào 
thương xá TAX sắm một mớ quần áo, tã 
lót cho trẻ con. 

 Hậu đặt tay tôi lên bụng nàng: 
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 – Nó đạp, nó đạp đó chị. 

 – Không, anh Phong chưa chết đâu. 

 Hậu cười khan trong lúc nước mắt 
vẫn lã chã: 

 – Buồn cười hả chị, chôn xác nhầm 
đó. 

 Vậy mà tôi cũng khóc. Anh ấy gửi 
thư về kìa. Hậu chỉ xấp thư dày đề trên 
mặt bàn. 

 – Thư đó, chị đọc đi, đọc cho tôi nghe 
giùm đi.

 Tôi không có can đảm ở lại thăm Hậu 
lâu hơn được nữa. Hãy để cho Hậu khóc, 
hãy để cho Hậu khổ một mình, mẹ cha, 
anh chị, bạn bè làm sao chia xẻ được.

 Khi tôi về tới nhà, thấy một mảnh 
giấy của Phi để trên bàn: 

 Chị Nguyện,

 Em đi Quảng Ngãi, chắc sẽ gặp anh 
Khôi. Một tuần sau em về, sẽ có nhiều 
chuyện lạ cho chị. Gói quà chị để trong 
tủ dành cho anh Khôi phải không? Em 
cũng đã mang đi giùm chị rồi. Có xin chị 
ba trăm đồng uống nước. Hẹn gặp lại chị 
tuần sau.

 Em Phi.

 Tôi phải đợi một tuần nữa mới được 
tin Khôi. Từ hôm đi tới nay, Khôi vẫn 
chưa có một lá thư nào về hết. Và Phi, 
nó đi Quảng Ngãi làm gì. Chương trình 
nó làm là cái gì? Tôi không hiểu gì hết 
và tôi cũng không còn đủ sức tìm hiểu 
nữa. Phi đã người lớn và nó muốn già 
giặn hơn tôi nữa sao? Trong một tuần lễ 
đợi tin Khôi, tôi sẽ phải làm gì? Tới thăm 
Hậu? Hay ngày hai buổi ở sở làm về nằm 
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ngủ? Tôi đã không ngủ được nhiều tháng 
nay, từ khi biết Khôi và thành vợ Khôi. 
Hình như những giấc ngủ của tôi cũng 
tùy thuộc vào giấc ngủ của Khôi ngoài 
tiền tuyến. Những lá thư trước Khôi gửi 
về thường viết giữa đêm, bên ánh lửa. Và 
giữa đêm tôi cũng trở dậy, nhớ chàng tha 
thiết.

 Hình ảnh và những giọt nước mắt 
của Hậu từ đó cũng ám ảnh tôi, thê lương 
những sự chết.

 Phi về đúng một tuần sau với tin 
đồn của Khôi bị bao vây, và hiện chưa 
biết tin đích xác về số người bị chết, bị 
mất tích, tuy đồn đã được tái chiếm. Tôi 
cũng không có tin gì về Khôi nữa hết. 
Phi nói thế và tôi cũng chỉ biết thế. Mấy 
lần tôi nhất định ra Quảng Ngãi nhưng 
Phi hết cách ngăn cản không cho đi. Tôi 

cũng như Hậu, chỉ biết đóng, chỉ còn biết 
đóng cửa buồn khóc một mình, kêu tên 
Khôi một mình. Tôi muốn tôi được điên 
cuồng, được mất trí để sự khổ vơi bớt đi, 
nhưng tôi không điên, không mất trí, mà 
vẫn tỉnh táo trong một sự đau khổ đầy 
đặn. Tôi bỏ cả sở làm, Phi lấy giấy cho tôi 
nghỉ một tuần lễ. Phi ơi, em tưởng một 
tuần lễ rồi chị hết khổ sao? Nhưng rồi tôi 
cũng phải đi làm, hai chị em sống trông 
cậy vào số tiền lương đó. Tôi không thể 
để Phi khổ theo.

 Vài hôm sau khi tin nơi đồn trú của 
Khôi bị địch phục kích, Hậu mặc đồ tang 
tới thăm tôi. Hai đứa chỉ biết ôm nhau 
mà khóc, khóc mùi mẫn, khóc liên miên 
rồi ôm nhau trong căn phòng vắng mà 
nằm cả buổi chiều. Hậu khóc, Hậu kể lể, 
tôi cũng khóc, tôi cũng kể lể. 
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 – Nhưng chị còn hy vọng, chứ tôi, 
Phong chết thật rồi. Bây giờ tôi mới nhìn 
nhận anh ấy chết thật. 

 Tôi  nhìn  bộ  áo  tang  của  Hậu,  
khuôn mặt sầu mộng của Hậu, tôi cũng 
như thế, và tôi đang chờ đợi để khoác áo 
tang đây. 

 – Chị Hậu, tôi cũng đang mang thai 
đây. 

 Tôi tâm sự với Hậu, tôi nói với Hậu 
tôi không tin được anh Khôi chết. Khôi 
thường nói với tôi: ông thầy đoán số Tử 
vi cho anh bảo rằng anh sống ít nhất 
cũng tới sáu mươi, và hai vợ lận. Nhưng 
không bảo đảm bịnh hoạn, tật nguyền 
đấy nhé. Anh sẽ sống được tới sáu mươi 
tuổi trong cuộc chiến này ư? Nhưng bây 
giờ anh ở đâu? Anh còn sống hay đã 
chết? 

 Thà rằng em biết anh chết rồi đi, chắc 
sự khổ sẽ còn nặng hơn, nhưng không 
phải khắc khoải, dở sống dở chết như thế 
này, em sẽ cam phận. Tôi nói với tôi, tôi 
nói với Khôi, và chỉ có Hậu là nghe thấy 
lời tôi nói. Vài ngày sau Hậu lại đến và 
hai chúng tôi chỉ như còn nhau để khóc 
lóc, để kể lể. Bụng Hậu đã lớn, chừng hai 
tháng nữa sinh, còn tôi, đang mang giọt 
máu của chàng trong những ngày đầu. 
Tôi cũng mong ước cái thai mau lớn, tôi 
sẽ đẻ con, một thằng bé mang khuôn mặt 
của Khôi, tôi yêu quá khuôn mặt ấy biết 
chừng nào. Còn Phi, từ ngày ở Quảng 
Ngãi mang về cho tôi một tin buồn, nó 
bỏ nhà đi biền biệt hoài. Tôi nghĩ là nó 
không muốn nhìn thấy sự đau khổ của 
tôi, bởi nó biết nó cũng không thể chia 
xẻ được gì hết.
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 Và trong nhiều đêm, tôi trở dậy ngồi 
viết nhật ký. Trong nhật ký tôi tả lại từng 
nét của khuôn mặt chàng, tôi ghi lại từng 
câu nói của chàng. Bất chợt nhớ tới câu 
gì, dù thật vô nghĩa tôi cũng ghi, ghi chi 
chít, ghi chằng chịt. Đau khổ, khóc lóc 
mãi, sau cùng tôi hy vọng, tôi hy vọng 
chàng sẽ trở về, dù tật nguyền, dù cụt tay, 
cụt chân, nhưng miễn chàng còn sống. 
Cuộc chiến vẫn kéo dài, chiến trường 
đang mở rộng. Tôi đọc báo hàng ngày, 
nhắn tin mọi nơi, vẫn chưa có một tin 
tức nào hết. Nơi chàng đóng quân, ngày 
đêm vùi dập những tiếng súng, những 
thây người, máu me, da thịt. 

 Thằng Phi vẫn đi tối ngày sáng đêm, 
khi về nhà thấy tôi khóc nó chỉ nhìn tôi 
im lặng hoặc nhìn ra cửa sổ, hay cặm 
cụi ngồi viết. Tôi không biết nó viết 
những gì. Một buổi vắng nó, tôi tò mò 

giở những trang giấy của nó, và tôi ngạc 
nhiên khi thấy ghi chằng chịt những 
dòng chữ: Quảng Nam, Trại Đoàn kết, 
Họp mặt, Công tác Vệ sinh. Hay dãy nhà 
cho  đồng  bào  tỵ  nạn  cộng  sản.  An 
Giang,  xây một cầu dài 30x1,5. Cất nhà 
cho đồng bào, 1 người bạn chết. Dưới 
những dòng chữ đó là những cảm nghĩ 
của nó. Tôi đang làm việc, tôi sẽ làm việc 
không ngừng. Sự khổ đã nhiều rồi, như 
anh Khôi, chị Nguyện. Tôi muốn được 
chết thay cho anh Khôi, để chị Nguyện 
tôi đừng đổ lệ. Những trang bản thảo của 
Phi nhòe nước mắt. Tôi cũng nhỏ những 
giọt nước mắt trên đó. Em tôi, thằng Phi, 
tôi không ngờ, vậy mà tôi vẫn cho nó bé 
bỏng, cho nó cố làm dáng người lớn hơn 
tôi. Tôi gấp những trang bản thảo của 
Phi lại, một lá thư bỗng rời xa. Lá thư 
của Khôi gởi cho Nghĩa, bàn về những kế 
hoạch, công tác giúp cho hoạt động của 
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một chương trình trại hè. Tôi lẩm nhẩm 
đọc: Chương trình công tác hè 65. Thì ra 
trong bao lâu Khôi vẫn ngấm ngầm giúp 
Phi trong công việc của nó. Tôi cầm lá 
thư của Khôi trở về phòng, một lát lá thư 
của Khôi cũng ước nhòa nước mắt. 

 Và trong thất vọng chan chứa, tôi 
vẫn hy vọng được còn lại một cánh tay 
trái của Khôi, để chàng lau khô cho tôi 
dòng lệ, Trước khi từ giã ra về, Sinh còn 
nói với tôi:

 – Chị đừng thất vọng quá, có tin 
chắc chắn nhiều người được cứu thoát, 
trong đó có một số bị thương. Tôi hy 
vọng anh Khôi sẽ có trong số đó. Tôi cố 
mở đôi mắt nặng chịch và sưng húp vì 
nhiều đêm không ngủ, để tìm thấy một 
hy vọng: 

 – Tôi cũng cố tin như thế.

 – Chị phải tin, nhất định phải tin 
như vậy chứ.

 Sinh đi rồi, tôi bỏ vào phỏng đóng 
chặt cửa lại, để hy vọng rồi lại thất vọng 
và hy vọng tiếp tục. Liệu còn có chàng 
trong đám người vừa được cứu thoát kia 
không. Nếu có, trong nay mai thế nào 
cũng có tin. Ý nghĩ đó làm tôi nôn nao, 
muốn mặc áo tới báo tin cho Hậu hay. 
Nhưng tôi có nên báo tin cho Hậu hay 
không? Nếu Khôi còn sống được, tôi sẽ 
là người hết cùng đau khổ với Hậu, vậy 
tại sao tôi nỡ vui mừng trước nỗi khổ của 
người bạn cùng cảnh trước với mình? Tôi 
nghĩ thật lông bông, nhưng có chắc gì 
Khôi còn sống, Khôi bị thương? Lâu lắm 
tôi mới ngồi trước gương trang điểm lại 
khuôn mặt. Tôi không ngờ khuôn mặt tôi 
lại thay đổi đến thế. Sự sầu muộn đã làm 
cho tôi chín chắn nhiều hơn. Tồi chải lại 
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tóc và chọn chiếc áo dài màu xanh, tôi đã 
mặc chiếc áo Khôi đã mua cho tôi trong 
những lần về phép trước. Chiếc áo dài 
màu xanh của Khôi lại gây cho tôi niềm 
hy vọng, và trong lòng tôi bỗng như khơi 
lên nhiều tiếng nói: 

 – Khôi sẽ về, cứ hy vọng, mày phải 
hy vọng đi chứ Nguyện. 

 Tôi nở một nụ cười trong gương, nụ 
cười xua đuổi hết sự sầu mộng trên khu-
ôn mặt tôi: 

 – Hy vọng thật rồi, chàng sẽ về, chàng 
đang về, Nguyện ơi. 

 Người tôi ran lên, tôi mở hết cửa 
sổ, nhìn ra ngoài trời, nắng mai như có 
những sợi bằng vàng long lanh trên lá. 
Và lá xanh thật xanh đập vào mắt tôi như 
thức tỉnh. Vậy mà mày đã khóc lóc, đã 
muốn chết, hở Nguyện? 

 Tôi tưởng tượng lúc chàng về, tôi 
cũng đang đứng, đang hy vọng như thế 
này, và chàng sẽ đi thật nhẹ, nhưng tôi 
cũng nghe từng bước chân chàng thật rõ. 
Tôi giật mình tới hoảng hốt, khi thính 
giác tôi bỗng nghe những bước giày 
ngoài hiên. Tôi nhắm mắt: Thật hay mơ, 
Khôi về đấy ư? Kìa, cánh cửa mở, kìa 
chàng đã đứng sau tôi, sao chàng chưa 
gọi: Nguyện. 

 – Chị! 

 Tiếng kêu của Phi đưa tôi về thực tại, 
tôi quay lại và thấy Phi đang nhìn chăm 
chăm vào tôi. Bất giác tôi thở dài nhìn 
xuống vạt áo mình, vạt áo ánh lên một 
màu xanh mát dịu. 

 – Chị đi đâu đó hả chị? 

 – Chị cũng không biết đi đâu nữa. 
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 Câu trả lời của tôi làm Phi chưng 
hửng, chắc nó nghĩ là tôi đã phát bịnh 
điên. Nhìn khuôn mặt đờ ra vì ngạc 
nhiên của nó, tôi bỗng thấy mình phải 
nói lý do cho Phi nghe, biết đâu, Phi gây 
thêm được cho tôi niềm hy vọng đó. Tôi 
nói: 

 – Anh Sinh vừa cho biết ở đồn anh 
Khôi có một số người được cứu thoát và 
một số bị thương. Chắc rằng... 

 Phi reo lên: 

 – Chắc gì nữa, nhất định anh Khôi 
còn sống. Chị Nguyện, chị không thấy 
sao, thằng bé đang vui mừng trong bụng 
chị kìa. 

 Tôi giật mình và phải mỉm cười với 
Phi, thằng nhỏ tinh mắt thiệt. Tôi cố 
nói lảng sang chuyện khác: 

 – Dạo này em hư lắm, đi suốt ngày 
đêm. 

 – Em sẽ dành cho chi một ngạc nhiên 
mà. Bây giờ chị đi với em nghe. 

 – Đi đâu? 

 – Lên trại của em.

 Tôi đã hiểu được một phần nhưng 
làm bộ gắt: 

 – Trại gì, lại bày đặt họp hành chơi 
bời hả? 

 – Dạ, nhưng trong số đó có sự góp 
công của anh Khôi đó. Bây giờ chị đi với 
em cho vui. Lên trên đó, chắc chắn chị sẽ 
bớt buồn. 

 Câu nói của Phi làm tôi chợt thấy 
mình hy vọng, mừng rỡ hơi vội vàng. 
Nhưng tôi sợ phải ở nhà một mình lúc 
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này, phải nghĩ tới Khôi, hy vọng rồi tuyệt 
vọng, chắc chắn tôi không còn chịu nổi 
nữa. Nhưng lên trên đó, chắc tôi còn cô 
đơn hơn giữa lớp trẻ. Thà vậy còn hơn 
nằm ở nhà lúc này, tôi không còn nhớ ra 
tôi nữa. Tôi theo Phi ra sân, ngồi sau yên 
xe sì-cút-tơ của nó. Tiếng máy xe nổ làm 
tôi inh cả tai, lâu, rất lâu, tôi mới nghe lại 
tiếng động của thành phố. Những ngày 
trước tôi vẫn đi làm, nhưng tôi không 
còn cảm giác, không nghe và không nhìn 
thấy gì, ngoài sự chết chóc, buồn khổ.

 Xe ra khỏi thành phố, Phi chỉ cho tôi 
nhìn những đồng ruộng chín vàng chạy 
dài theo ven lộ. Lâu lắm tôi mới nhìn 
thấy lại một đồng lúa, ngửi chút gió xa và 
tôi bỗng thấy tình yêu thương quê hương 
bồng bột, yêu thương đến chảy cả nước 
mắt... Khôi chắc cũng vậy, chàng đã đi 
qua bao nhiêu đồng ruộng bỏ khô, bao 

nhiêu làng mạc xơ xác và đã bao lần còn 
đau đớn hơn tôi. Vậy mà nhiều lần tôi đã 
oán trách chàng bỏ quên tôi, khi nhận 
được những lá thư chàng gửi về, tả một 
chuyến đi không lý do gì hết... Chàng 
nói: anh đi theo chơi, để nhìn thấy, để 
chia xẻ với cỏ cây, sông núi mình. Tôi đã 
cho chàng là lẩn thẩn, cỏ cây mà cũng 
biết đau ư? Nhưng hôm nay tôi đã nhìn 
thấy cỏ cây, tôi đã nhìn thấy sức sống của 
một đồng lúa, của một khung trời, và tôi 
tưởng tượng ra được, ngửi được cả hơi 
thở thơm tho của từng cọng lúa... 

 – Sắp tới trại rồi đó chị.

 Bên tai tôi văng vẳng những tiếng 
reo cười, tiếng hát... Phi chỉ vào một khu 
đất phía trong con lộ, bên một con sông:

 – Ở đó đấy chị. Tụi em đang xây nhà 
cho đồng bào tỵ nạn cộng sản.
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 Phi chạy nhanh hơn và đỗ lại bên một 
lùm cây nhỏ; sau lùm cây, cách xa một 
khoảng ngắn, tôi nhìn thấy những dãy 
nhà mới cất mái tôn sáng loáng, những 
lều vải dựng lên và rất nhiều người. Tiếng 
hát đập vào tai tôi, trẻ trung và hăng say 
hơn bao giờ hết. Phi nói: 

 – Mình vào chứ chị?

 Tôi lắc đầu: 

 – Thôi mình ngồi nơi đây nghe họ 
hát một lúc đi, vào đó chị sẽ buồn lắm. 

 – Em tưởng vào trong đó nhiều 
người, không khí trẻ trung chị sẽ bớt 
buồn.

 Tôi mỉm cười và ngồi xuống bãi cỏ, 
sau lưng tôi dòng sông vẫn lượn lờ chảy, 
tôi nghe âm thầm tiếng nước reo thật 
nhẹ, thật buồn, trôi nổi theo tiếng hát từ 

phía trại vang ra. Phi nói: 

 – Chị, khu đất này nhìn từ trên xuống 
có hai nhánh giang ra, người ta đặt tên 
đây là khu Phượng Hoàng. Chị có nghe 
họ hát không? 

 – Có, nhưng em cần vào thì vào đi, 
chị ngồi đây một lát. 

 – Không cần, các bạn em trong ấy 
đông lắm. Em ngồi đây với chị.

 Tôi nhìn khuôn mặt của Phi và chưa 
bao giờ thấy Phi dễ yêu đến như thế. Đôi 
mắt của Phi là đôi mắt của mẹ tôi, vừng 
trán rộng, và nét môi cười đầy cương 
nghị của ba tôi. Bây giờ Phi đã đầy vẻ 
đàn ông rồi chứ không còn dáng điệu 
ngờ nghệch của cậu con trai mới lớn 
nữa. Tôi cầm chặt tay Phi, hai chị em tôi 
nhìn nhau, tôi nghĩ đến một đứa nào nói 
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lên trước chắc sẽ cùng bật lên khóc mất.

 Ánh nắng thật tươi, thật vàng và bên 
tai tôi tiếng hát nghe thật rõ, thật ồn ào, 
vui nhộn. Anh Khôi, tuổi trẻ đang lớn 
đó, tuổi trẻ đang lớn đó rồi cũng sẽ theo 
anh... Một đoàn nữ hướng đạo đang họp 
bạn trên bãi cỏ. Có tiếng còi. Tiếng vỗ 
tay. Tiếng hát. Và tôi nghĩ lan man. Các 
em rồi cũng có người như chị, các em 
sẽ như chị hết. Người tình của mình sẽ 
ra đi, sẽ chết, sẽ mất tích, hoặc trở về và 
chàng về nay đã cụt tay. Nhưng bây giờ, 
các em hát, hát thật to, hát to nữa đi, hát, 
và chờ đợi hy vọng, chờ đợi tuyệt vọng...

 Hát với tôi trong nỗi vui hay trong 
cơn buồn... đời đẹp thì ta hát vẻ vang, đời 
buồn thì ta hát nỉ non. Em cũng đang hát 
nỉ non với anh đây... Hát với tôi khi chui 
vô quan tài... hát với tôi khi mới mang 
thân phận bào thai... Anh Khôi, em cùng 

hát với anh nếu anh chết và cùng hát cho 
chúng ta đây, đừng thèm ai hát hộ ai, 
đừng thèm ai buồn hộ ai. Tay tôi vẫn cầm 
chặt tay Phi, và nước mắt tôi đã giàn giụa 
từ lúc nào. Tôi cầm tay Phi mà thì thầm 
với Khôi, dù thế nào anh cũng dành cho 
em một cảnh tay trái.

 Tôi nghĩ tới lá thư của tôi ghép trong 
bộ đồ trận của chàng. Anh Khôi, hãy cho 
em cánh tay trái còn lại...
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NÔ GIỠN VỚI KẸO ĐỒNG

 Lát nữa đây, một nhát chổi vàng 
sẽ quét trên cánh đồng và Hiền 

sẽ ngủ một giấc no nê, êm ái. Hiền mở 
cánh cửa sổ, gió đêm mát rượi và thơm 
tho, mùi thơm này đã mười năm Hiền 
mới ngửi thấy. Đời sống ồn ào của thành 
thị như đã bị xô lùi lại. Và Hiền bỗng 
nhiên thấy mình nhớ Ngạc ít đi. Vậy mà 
mình tưởng tượng về đây mình sẽ buồn 
và nhở Ngạc không chịu nổi.

 Hiền nhìn ra cánh đồng, bây giờ 
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trăng đã đứng ngay giữa ngọn cây, khu-
ya rồi đây anh Ngạc? Đừng giận em nhé, 
lát nữa, đợi một lát nữa thôi, nhát chổi sẽ 
quét những vệt đang lấp lánh trên cánh 
đồng, em sẽ ngủ. Nhưng nay thì Hiền 
muốn thức. Ở phòng ngoài nàng còn 
nghe tiếng khóc tỉ tê của mẹ nàng, của 
em gái nàng, và những bà con xa gần mà 
nàng không thể nào biết hết tên, nhớ nổi 
mặt. Tiếng khóc đó thật lạc lõng và buồn 
nản lạ lùng. Bà ngoại nàng đang nằm ở 
phòng ngoài, trong một chiếc áo quan 
đỏ. Buổi tối, người ta thắp trên quan tài 
rất nhiều ngọn nến, một bát cơm, một 
nén hương. Hiền khó chịu, mùi hương 
đó sẽ làm ngoại khó ngủ chăng? Ngoại 
thật bình yên, khi Hiền về tới nơi, ngoại 
nằm đắp một vuông vải lụa đỏ, cả nhà 
bật khóc inh ỏi, Hiền cũng khóc, nhưng 
sau đó Hiền lại thấy không có gì đáng 
khóc hết. Ngoại, ngoại. Mảnh đạn ghim 

về phần nào trong người ngoại? Hiền 
băn khoăn mà không dám hỏi ai hết. Rồi 
khi ngoại nằm dưới đất rồi, ngoại cũng 
còn nghe tiếng súng.

 Tiếng súng sẽ nổ tới bao giờ. Hiền 
rùng mình nghĩ tới Ngạc, bây giờ chắc 
Ngạc cũng còn thức, cũng có thể ngón 
tay chàng đang bóp cò súng. Cắc... cắc, 
chỉ giản dị có thế mà giết người. Để em 
sẽ kể cho anh nghe về trường hợp của 
ngoại. Hiền đã nhìn khuôn mặt ngoại 
một lần khi mẹ nàng lật vuông khăn lên, 
cúi hôn xuống vầng trán nhăn nheo. 
Khuôn mặt chẳng có đau đớn gì hết. 
Chết rồi thì bình yên. Nhưng mảnh đạn 
đồng nó đang như thế nào trong người 
ngoại. Đôi lúc Hiền nghe tiếng khóc của 
mẹ to hơn, còn viên đạn đồng thì lầm 
lỳ lẩn trốn thật im. Đồ hèn nhát. Hiền 
nguyền rủa. Vậy mà anh thường nói anh 
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yêu những viên kẹo đồng. Ngạc từng 
nói. Anh sẽ tặng người nhân tình của 
em một viên kẹo đồng, dễ thường cả em 
nữa. Anh nói đùa đó phải không? Được 
chết như ngoại có đau đớn gì đâu.

 Lúc này không có ai đi trên cánh 
đồng cả. Cánh đồng này buổi chiều 
Hiền đã thấy thật xơ xác, nước cạn khô 
và không lấy một cây mạ, nhưng tối 
nay, dưới ánh trăng. Hiền ngửi thấy mùi 
hương lúa. Mùi hương lúa này đã ướp 
từ mười năm về trước hay hơn nữa lận. 
Mười năm trước, ngoại chỉ già hơn mẹ 
bây giờ có bao nhiêu. Nơi gốc cây mảng 
cầu ở trước sân ngoại hay đứng, ngó ra 
cánh đồng. Mùa này sắp có chim sẻ đây, 
nhưng ngoại cấm các cháu giết chim sẻ 
nghe. Vậy mà ông Chín ở cạnh thì suốt 
ngày bắt chim sẻ lấy máu nhậu với rượu. 
Thằng Chắt, con trai ông, lượm những 

xác chim đem lùi trong bếp nướng ăn. 
Hiền nhớ lại cái miệng dính than đen 
ngòm của thằng bé ốm yếu với một anh. 
Chắc mặt đỏ rừ những rượu, hồi chiều 
đã liệm ngoại vào quan tài. Anh cúi đầu 
nói: 

 – Bà chết rồi, hết ai nhắc tôi đừng 
uống máu chim sẻ. 

 Mắt anh cũng rưng rưng, cả nhà lại 
khóc. Tiếng khóc xoáy vào đầu Hiền 
những tiếng vang, tẻ nhạt ai oán. Hiền 
bỗng nghe rất nhiều tiếng chim sẻ riu ríu, 
nàng gục đầu xuống khuôn cửa sổ, cánh 
tay áp kín mắt. Những ông sao rụng vàng 
cả cánh đồng. Tiếng chân ngoại nương 
trong gió, Hiền nghe lời dịu dàng: Ngủ 
đi con, ngủ ngoan, lát khuya ngoại chỉ 
cho coi cái chổi vàng của ông sao quét 
trên đồng đẹp lắm. Ngoại, con ngủ đây, 
con ngủ với ngoại. 
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 – Hiền, con vào ngủ đi chứ?

 Hiền mở bừng mắt: 

 – Mẹ.

 Ánh trăng hắt vào khuôn mặt bà, 
những giọt lệ còn lóng lánh như những 
vết nhầy trên cánh đồng. Hiền bỗng nói: 

 – Mẹ, bao giờ thì sao vàng hóa chổi 
quét cánh đồng.

 Hiền biết mình đã hỏi một câu hết 
sức ngây thơ. Đôi mắt mẹ mở to, rồi bà 
vuốt tóc Hiền: 

 – Con mệt quá rồi đó con vào ngủ 
đi. Sáng mai còn đưa đám ngoại.

 Khuôn mặt của mẹ như già ra thêm 
mười tuổi, khuôn mặt mẹ giống bà ngoại 
như đúc.

 Hiền nhìn mẹ trân trối, rồi nàng chỉ 
ra cánh đồng: 

 – Lâu quá con chưa nhìn thấy cảnh 
đẹp như thế này. Mẹ đi ngủ trước đi, để 
con canh chừng đốt đèn và thay hương 
cho ngoại.

 – Hiền, con có sợ không? 

 – Con sợ lắm.

 Hiền không hiểu mẹ hỏi mình sợ gì, 
nhưng Hiền cứ trả lời bừa. Mẹ ôm mặt 
khóc nấc lên: 

 – Thôi con vào ngồi với ngoại đi, 
đừng sợ, ngoại biết vậy ngoại buồn lắm. 

 Không phải, mẹ hiểu lầm con rồi. 
Mẹ đứng tựa vào cửa nhìn ra cánh đồng, 
Hiền bỏ đi vào trong. Căn nhà thờ sáng 
rực ánh nến mùi trầm hương quyện đặc 
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gian phòng tới ngạt thở. Hiền thấy lũ 
em đã nằm trên cái đi văng bên trong 
tấm màn mỏng ôm nhau ngủ. Không 
khí bỗng nặng nề, Hiền nghe một mùi 
lạ, hăng hắc thơm nồng không thể phân 
biệt ra mùi gì, Hiền bỗng thấy đầu óc tê 
buốt, nàng ngồi gục trên chiếc ghế mây. 
Anh Ngạc, sao chổi đang quét bên ngoài 
cánh đồng đó, em ngủ đây. Hiền nhắm 
chặt mắt. Ngoại. Vuông vải liệm đỏ chói 
trong mắt Hiền, nhưng mảnh đạn đồng 
vẫn hèn mạt làm thinh lẩn trốn. Viên đạn 
đó từ đâu tới! Khi bà ngoại đang mở cửa 
nhìn ra cánh đồng kia, buổi tối, tiếng la 
hét, tiếng xung phong, rồi bà ngoại ngã 
xuống chới với. Nhưng rồi bà ngoại đã 
im lặng, nhẫn nhịn chịu đựng. Tai họa. 
Mấy chục năm rồi bà đã sống trong hoàn 
cảnh như thể. Và anh Ngạc, anh vẫn còn 
ngoài biên khu đấy chứ.

 Cắc... cắc, cắc, viên đạn đồng, viên 
kẹo thật vô tình mà nham hiểm, phải 
không anh? Trong giấc ngủ chập chờn 
mệt mỏi, Hiền nghe thấy tiếng đại bác ì 
ầm, tiếng thét của Ngạc và những viên 
đạn đồng bóng đủ màu sắc, tròn như kẹo, 
và những đứa trẻ thi nhau nhặt, chúng 
đạp lên những xác chết, những súng, 
những chiến xa. Và trong những đôi mắt 
mở trừng trừng nhìn lên bầu trời đầy 
sao, Hiền nhìn ra Ngạc, trên mình chàng 
cũng đầy những viên kẹo ngũ sắc lóng 
lánh. Trong mơ con chưa gặp ngoại đấy 
ngoại nhé.

 Anh Ngạc.

 Đám tang ngoại thế cũng đã xong, 
buổi sáng sớm, anh Chắc cùng những 
người khác đặt cỗ quan tài ngoại lên một 
chuyến xe ngựa. Hai con ngựa thật cằn 
cỗi già nua kéo cỗ xe. Em đi theo sau. Đi 
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mà không nghĩ gì được nữa hết. Xung 
quanh em tiếng chiêng trống, tiếng khóc 
như ri. Mẹ đã bắt đầu kể lể, các em thì 
chưa biết mặt bà ngoại nhưng cũng khóc 
lóc ghê lắm. Trẻ con thường hay mủi 
lòng trước vẻ bi thương và khóc theo, rồi 
sau đó chúng lại tranh nhau những oản 
chuối. Còn em, em bước những bước thật 
nhẹ, thật êm, đêm hôm qua, em đã thức 
nhiều quá, trong cơn mơ thì giấc mơ lại 
quá hãi hùng. Đầu óc em bây giờ đã căng 
như da trống và đầy những tiếng bi bùng. 
Ngoại cũng vẫn không nói gì hết, cho tới 
khi người ta lấp đất lên, mẹ vật người 
ra đất mà lăn, ngoại vẫn bình tĩnh như 
thường. Sao em ước ao được bình tĩnh 
như ngoại quá. Em thường nghĩ, không 
biết khi nghe tin anh chết ngoài chiến 
trường (em nói dại rồi, nhưng mà thời 
chiến, người con gái nào có người yêu 
là lính mà không nghĩ thế phải không 

anh) không biết em có khóc không? Em 
có ngất đi không? Ôi, em không trả lời 
được đâu anh. Nhưng ngoại đi rồi đó, 
em vẫn không khóc được. 

 Thật lạ lùng, tại sao không khóc. Khóc 
được có phải nhẹ biết là bao không? Em 
đã kể lộn xộn quá rồi phải không anh. 
Nhưng bây giờ, khi ngồi viết thơ này cho 
anh, em thấy trống vắng quá. Căn nhà 
thờ mất cỗ quan tài của ngoại như biến 
vẻ ấm cúng. Đêm qua ngoại nằm đó, với 
đèn, với khói hương có phải ấm cúng 
biết bao nhiêu. Và cái mùi đặc biệt mà 
em ngửi thấy khi đứng gần quan tài cũng 
mất hút. Mùi ấy bây giờ em nhận ra rồi, 
nó nặng nặng và tanh tanh nữa anh ạ, 
chắc mùi tanh là mùi của viên đạn đồng, 
còn mùi mặn là những buồn phiền của 
đời ngoại... Đêm qua em cũng đứng ở 
cửa sổ nữa anh, em nhìn ra cánh đồng 
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đầy đặc sao và em cũng có nhớ tới anh. 
Nhớ thật bâng quơ, bởi lúc đó trong đầu 
em nhiều âm thanh và nhiều hình ảnh 
quá. Anh Ngạc, em đang viết gì đó, em 
lại nghe tiếng súng rồi, em không nhớ gì 
hết, anh Ngạc, anh Ngạc...

 Ngoại, con không viết nổi đâu. Tối 
nay con sẽ khép kín khung cửa sổ lại. 
Con biết chắc chắn chẳng bao giờ có một 
ngôi sao vàng làm chổi xuống quét cánh 
đồng hết, vậy mà con cứ đợi, có phải vô 
lý không. Con biết rồi, chẳng bao giờ có, 
những huyền sử đặt ra để cuộc đời vui và 
hy vọng. Nhưng con không còn hy vọng 
gì nữa hết. Bao giờ Ngạc còn sống và trở 
về con sẽ dẫn chàng tới mộ ngoại, con sẽ 
kể lại chuyện ngoại cho chàng nghe, thật 
là lẩm cẩm, con lẩm cẩm quá rồi.

 Còn mẹ nữa, một viên đạn có gì 
mà mẹ kể lể nguyền rủa quá vậy. Viên 

đạn nào mà lại vô tình đâu, thù hằn làm 
gì, chúng ta chẳng giết được ai cả. Phải 
không anh Ngạc, vậy mà anh cầm súng 
đó.

 Bầy chim sẻ bay sà xuống sân, nhảy 
nhót, kêu chi chít rồi lại bay vù đi. Hiền 
nghe thấy bước chân mẹ đi vào, rồi tiếng 
bà: 

 – Chít khăn lên con. Khăn con đâu 
rồi?

 Hiền đứng dậy, lại đầu giường cầm 
cái khăn tang trắng. Đưa mẹ chít cho. 
Hiền đứng yên cho mẹ chít mảnh khăn 
trắng lên đầu. Mấy đứa em chạy vào: 

 – Mẹ, con nhớ nhà quá, ngày mai 
mình về nghe. 

 – Không được, đề mở cửa mả ngoại 
đã rồi về. 
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 Những đôi mắt sụp xuống bất bình. 
Tiếng mẹ mắng: 

 – Đồ hư, ngoại đánh chết. 

 – Ngoại chết rồi, còn đánh gì mẹ? 

 Ngoại chết rồi, tiếng nhắc lại dửng 
dưng. Con xin lỗi ngoại nhưng những 
nhát chổi vàng không bao giờ có, ngoại 
đã cho con một ảo tưởng mãi, bây giờ 
con hiểu ra rồi, cám ơn ngoại.

 – Con thay áo rồi đi ra đem thịt quay 
biểu làng xóm hộ mẹ đi. 

 Hiền đứng lên nghe lời sai như một 
cái máy. Nàng đem từng miếng thịt quay 
và đĩa xôi vò tới tận mỗi nhà. Khi vào 
nhà anh Chắc, Hiền thấy anh đang vặt 
lông cổ mấy con chim sẻ; cắt cổ hứng 
máu. Bên cạnh, chai rượu đã vơi một 

nửa. Thấy Hiền anh chùi tay vào cái quần 
nâu đang mặc, khề khà: 

 – Trời, cô cho mần chi, ngoại mất 
đang khổ. Tội nghiệp bà, tội nghiệp.

 Miệng anh méo xệch, Hiền trông 
như một cái ngáp. Vẻ buồn rầu kéo đến 
thật nhanh. Nhưng một tay anh còn giơ 
ra giữ cánh một con chim sẻ sắp vùng 
bay lên. Ngoại thấy không? Ngoại vẫn 
khuyên người ta đừng giết chim. Nhưng 
người ta cứ giết mà chim sẻ vẫn nhiều 
như thường. Miếng thịt quay và đĩa xôi 
nằm bên ly rượu pha máu chim sẻ hết 
sức trơ trẻn. Hiền bước ra khỏi nhà anh 
mau như đi trốn.

 Mấy đêm hôm sau Hiền bỗng khó 
ngủ, nàng đã uống một hai viên thuốc 
an thần. Vậy mà Hiền vẫn trơ ra. Hiền 
cố tránh mở vuông cửa sổ nhìn ra cánh 
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đồng, nhưng tới khuya thì nàng không 
kìm hãm nổi. Nàng lại đứng bên cánh 
cửa sổ, nhìn ra cánh đồng và ngạc nhiên 
khi thấy mình vẫn chờ đợi. Những nhát 
chổi vàng không bao giờ có, tại sao Hiền 
lại cứ chờ? Trăng đã bớt sáng hơn mấy 
hôm đầu tiên và ban đêm Hiền thấy 
những vòng đất cằn khô, buồn nản. 

 Mẹ và các em đã về từ ba hôm trước, 
sau ngày mở cửa mả. Hiền định chiều 
hôm sau, nàng sẽ ra thăm mộ ngoại, sẽ 
từ giã và trở về Sài Gòn. Hiền sẽ mang 
theo món quà của anh Chắc tặng, một 
cái bẫy chuột đan bằng tre. Hiền cũng 
định mang về cái dải yểm của ngoại mà 
nàng đã lén đánh cắp từ hôm liệm. Anh 
Ngạc sẽ nhìn thấy ngoại mình. Hiền bỏ 
tất cả vào cái xách lớn. Và chuẩn bị trả 
lời những điều mẹ sẽ hỏi về những ngày 
ở lại sau của mình. Hiền bỗng nôn nao 

như mình sắp từ biệt vĩnh viễn một nơi 
chốn thân yêu. Mà chắc hẳn vậy, vì Hiền 
biết rằng còn lâu lắm nàng mới trở về 
đây được. Để rồi mình sẽ viết một lá thư 
thật dài cho Ngạc, nói về những viên kẹo 
đồng mà chàng đang nô giỡn với chúng.
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LĂN TỚI CHÂN CHÀNG

 Hình như mẹ đang đi ngang qua 
cửa sổ, và mẹ đứng lại nhìn 

vào. Khê nằm im, mặt úp xuống gối. Khê 
khóc, những giọt nước mắt đọng ở rèm 
mi kéo trĩu mi mắt làm Khê muốn ngủ. 

 – Con làm gì trong đó, Khê. 

 Tiếng mẹ êm như một nốt nhạc cao. 
Khê hơi nhếch người: 

 – Con bị mệt. 
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 – Con không thể đi được với mẹ sao. 

 – Dạ, con mệt. 

 Tiếng chân của mẹ đi và mất hút Khê 
cảm thấy tiếng chân nặng nề và nụ cười 
của mẹ đầy vẻ mệt nhọc. Mẹ sẽ giận, mẹ 
sẽ giận ghê gớm lắm. Khê nghĩ lát nữa 
đây, trong buổi cơm chiều phải làm thế 
nào để mẹ vui, nàng lười biếng, nghĩ như 
vậy mà cũng mệt lắm. Khê lại tiếp tục úp 
mặt xuống gối. Sao mẹ có giọng nói cao 
thế, và giọng nói của mẹ vỡ ra trăm điều. 
Tiếng nói của mẹ: 

 – Khê ạ, mẹ phải đưa con vào nội 
trú, con phải sống xa mẹ. 

 Xa mẹ và con không nhìn thấy chi 
hết sao? Mẹ sẽ đi đến một nơi khác, ba 
con đó, ba con bỏ mẹ hơn mười năm nay, 
mười năm với một người yếu đuối như 

mẹ. Mẹ không yếu đuối đâu, nhưng Khê, 
Khê không muốn vào một trường nội 
trú. Một cô giáo, một chiếc giường từng 
bộ mặt, nó sẽ như thế nào Khê không 
đoán nổi. Nhưng Khê không sống như 
thế được.

 Những lá thư tình viết cho Nhân sẽ 
thay đổi mất, khung cửa sổ này, bầu trời 
này, cây cối nọ, người đưa thư già với bộ 
ka ki vàng, cả mẹ nữa, mặc kệ mẹ chứ, 
không ăn nhằm tới tôi đâu. Tôi không 
vào nội trú, tôi đi xa, nếu mẹ cần, tôi đi 
xa, thà vậy mà hơn đó. Nước mắt Khê 
lại trào ra. Cái gì mà mày khóc hở Khê? 
Cái gì? Khê nhớ không nổi nữa, như 
bình thường Khê sống cho ai? Cho mẹ, 
cho Khê hay cho Nhân? Mình phải hỏi 
ba, con đang sống cho ai đây? Khê vùng 
dậy, mình phải tới ba, tới ba và nói hết. 
Hai cha con sống xa nhau từ thủa Khê 
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còn nhỏ, Khê và ba ít khi gặp nhau lắm, 
Khê sống với mẹ và hiểu mẹ, hiểu mẹ tại 
sao mẹ thế nhưng không hiểu ba. Thỉnh 
thoảng ba cũng gặp Khê, đôi khi Khê còn 
thấy ba đi chơi với người vợ nhỏ, đẹp sắc 
sảo, đàng điếm, ả không có đứa con nào 
với ba. 

 Khê chỉ biết có Khê là con duy nhất, 
nhưng ba như một cái gì đã quay, khó 
dừng và quay mãi. Tốc độ đó không đủ 
tới một đời người khi vòng quay chậm, 
ba đã già, và mẹ, và Khê không hy vọng 
gì hết. Vòng quay vẫn đang quay, ba vẫn 
ham muốn, vẫn ích kỷ, đàn ông sống 
như một ngọn lửa, nóng nảy, tự kiêu, 
ích kỷ, cho mình là độc nhất, ba đang 
sống như vậy. Nhưng rồi ba cũng phải 
thay đổi, không ai như vậy mãi hết, ba 
còn cần nhiều thứ, khi tất cả bỏ rơi ba, 
ba về, ba phải có Khê, có Khê độc nhất. 

Khê chưa bao giờ nói với vợ nhỏ của 
ba, thỉnh thoảng ba cũng tới thăm má, 
vì Khê, Khê hiểu vậy. Nhưng hai người 
không ai nói với ai một câu dịu dàng, 
mắt má không nhìn kỹ ba. Đôi khi Khê 
cũng bắt gặp tia nhìn ăn năn của ba, rất 
nhanh rồi mất hút, và sau đó nụ cười của 
ba dễ xui người ta giết người, mẹ nói thế. 
Mẹ nói nhiều khi thiếu chút nữa mẹ giết 
ba. 

 – Thì bà tự do, tôi hiểu bà đang làm 
gì chớ, vậy thì huề. 

 Mẹ cười nhạt, tiếng của mẹ cao và 
làm đổ vỡ tất cả: 

 – Đừng nói nữa, anh im đi và nên ra 
khỏi nhà tôi sớm. 

 Ba im và như lời, ba hỏi thăm Khê, 
chuyện học, cho tiền, Khê ít khi cầm tiền 
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của ba, và ba đi. Mẹ không hề một chút 
xúc động. Khê nhìn mẹ vẫn còn đẹp, mẹ 
ba mươi bảy tuổi. Khê đi ra đi vào một 
lát, nàng ra phòng khách, mẹ đã ngồi ở 
đó, trang điểm và hình như cũng sắp đi. 
Khê cố nghiêng mặt để tránh đôi mắt đỏ 
hoe của mình, mẹ không nhìn Khê, mặt 
bà hơi rắn lại: 

 – Khê mệt sao không nằm nghỉ, có 
cần gì gọi chị Hai lấy thuốc thang cho. 

 – Dạ, con chỉ nhức đầu thôi, giờ đã 
đỡ. 

 – Con định bao giờ vào nội trú?

 Khê im lặng, nàng không định bao 
giờ cả và cũng không định như thế, tiếng 
mẹ cao hơn và như đang reo trong những 
ly tách thủy tinh ở trong tủ kính: 

 – Con phải cho mẹ biết chứ, mẹ còn 
công chuyện làm ăn. 

 – Con ở đây có gì vướng mẹ không? 

 Khê thấy nụ cười của mẹ thoáng qua 
một lát, bà nghiêm mặt: 

 – Có chứ, chẳng hạn con phải gặp ba 
của con chẳng hạn.

 Khê cố gắng: 

 – Việc ấy ảnh hưởng gì tới mẹ không? 

 – Có chứ, mẹ không muốn bận lòng.

 Khê muốn bật khóc: 

 – Nhưng con, con phải có bố của 
con, con phải có cha như chúng bạn. 

 – Mẹ có cấm con có bố đâu Khê, 
nhưng con phải vào nội trú. 
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 – Con không vào.

 Đôi mắt của mẹ nhìn Khê, Khê 
không hiểu mẹ đang giận hay đang buồn, 
nhưng Khê cáu lắm. Con đã lớn rồi, mẹ 
không thể dỗ con bằng những chiếc kẹo. 
Mẹ không bao giờ dạy dỗ con điều gì 
hết, mẹ bày cho con nhìn thấy mẹ trước 
mắt, và con phải học ở những tiểu thuyết 
nhảm nhí, ở những điều nhìn trộm ở bè 
bạn, ở tụi khốn kiếp cùng xóm. Chỉ có 
vậy thôi, con thất vọng đủ mọi thứ, kể cả 
mẹ.

 – Mày không vào, tại sao mày không 
vào? 

 – Con không vào.

 – Tại sao?

 – Không tại sao cả, con không thể 
thiếu nhiều thứ quá vậy, dù ở bên mẹ 
chẳng đủ gì hơn.

 – Đủ là thế nào, mẹ cho con đi học, 
mẹ chiều con hết, con còn muốn gì nữa?

 Khê bật khóc: 

 – Con muốn đủ thử hết. Mẹ.

 Khê nhìn thấy một thoáng xúc động 
trên mặt mẹ, Khê muốn ôm lấy mẹ mà 
khóc nói với mẹ những điều ấm ức nuôi 
dưỡng từ thuở tuổi thơ. Khê đưa tay lên 
nhưng nàng để thả rơi xuống. Mẹ Khê 
lạnh lùng đứng dậy, bà nhìn Khê, đôi 
mắt tàn nhẫn và nghiêm khắc, bà nhìn 
Khê và trói buộc Khê, làm Khê hết cử 
động nổi. Hằng ngày Khê sống với một 
bóng ma là mẹ. Khê nhìn mẹ đi qua cửa 
ra khỏi khoảng sân nhỏ và mất hút, tà áo 
đỏ chói vẫn còn nóng ở mắt Khê, dáng 
dấp mẹ vẫn còn đè nặng tâm trạng nàng. 
Khê bỗng bước theo ra ngõ, nhưng mẹ 
đã đi mất. Khê không hiểu mình bước 
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theo để làm gì, nàng chắc chắn rằng nếu 
còn thấy mẹ, Khê cũng không can đảm 
gọi lại, mà chưa chắc chắn sẽ có ý đó 
trong đầu lúc ấy. 

 Khê trở vào, nàng định viết cho 
Nhân một lá thư, cũng tới hai tuần lễ, 
Khê chưa có thư cho chàng, lá thư gần 
nhất Nhân bảo cho nàng biết chàng sắp 
đi hành quân, lần này vào sâu trong rừng 
và chắc lâu hơn kỳ trước. Anh báo tin để 
em đừng mong, mỗi lần đi như vậy anh 
cảm thấy sắp xa em vĩnh viễn, có phải 
vậy không Khê ơi? Rừng không làm cho 
anh một an ủi nhưng rừng làm cho anh 
thất vọng, vậy mà anh vẫn yêu rừng, sau 
yêu em. Rừng cũng phải trả anh về với 
em chứ, em để anh vui thú cùng rừng 
như vậy là hơi quá. 

 Khê nghĩ tới lúc Nhân về, có thể tuần 
này khi hành quân xong, Khê có thể nghỉ 

phép. Về Sài Gòn, về Sài Gòn của Nhân 
là cả một chương trình rộng lớn và thơ 
mộng. Chắc Khê sẽ thưa hết với mẹ, Khê 
lấy Nhân, đó cũng là một lối thoát, lấy 
Nhân, hết tới trường, hết vào nội trú. 
Nhân sẽ mang Khê đi xa hơn, rồi nàng 
sẽ có những đứa con, những đứa con sẽ 
không tội nghiệp như Khê thời thơ ấu. 
Nhưng còn ba hay mất ba? Khê không 
chịu được ba, nhưng Khê không thể bỏ 
quên trong đời sống mình, ba có mặt tất 
cả. 

 Một lần đang đi với Nhân. Khê gặp 
ba đi một mình, ba gọi Khê lại, không 
nhìn Nhân, dặn Khê về nói lại lời hẹn 
của ba. Hôm đó Khê có nói nhưng má 
không đi, tối đó mà theo một gã già suốt 
đêm, sáng lại má về ngủ một giấc đến 
chiều, buổi trưa Khê ăn cơm một mình 
và Khê lấy làm lạ hôm đó Khê ăn nhiều 
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nhất, nàng tươi vui và tự do, Khê ra vào 
với nỗi sung sướng rất mơ hồ và, nàng 
cũng mơ hồ thấy mình rất dễ dứt khoát 
được. Và niềm vui hôm đó bỗng nhiên 
như reo nhẹ trong tâm hồn, Khê bước 
nhanh lại bàn viết, nàng ngồi xuống, lấy 
giấy bút viết thư cho Nhân nhưng khi 
ngôi bút chạm một chữ đầu tiên, tay Khê 
bỗng khựng lại, có tiếng gõ cửa dồn dập. 
Ba tới chăng? Khê đứng dậy nhìn ra, qua 
tấm màn cửa mỏng nơi cửa sổ, Khê thấy 
thấp thoáng hai gã đàn ông to cao. Khê 
hỏi ai đó. Tiếng trả lời là bạn của mẹ. 
Khê đáp mẹ tôi đi vắng. Tấm màn cửa 
bị xô sang một bên, một khuôn mặt ló 
vào nhìn chăm chăm Khê. Khê thấy gã 
nở một nụ cười khả ố và nheo mắt với 
nàng. Khê trừng mắt nhìn lại. Hẳn bỏ 
màn xuống rồi tiếng chân giày bước đi. 
Khê nghe tiếng nói: 

 – Em đã ngon mà con gái em còn 
ngon hơn, moa sẽ bao tuốt cả hai. 

 Tiếng cười rộ, tiếng nói: 

 – Em giữ giá con gái lắm, làm bộ, mẹ 
sao con nấy, báu gì. 

 Tiếng khác: 

 – Bậy, em nữ sinh. Nữ sinh chó gì. 

 Khê tức ứa nước mắt, nàng đứng lặng 
giây lâu, những tiếng nói họ như xôn 
xao trong đầu cùng những tiếng cười xô 
đuổi. Khê bỗng nhiên oán hận mẹ, oán 
giận ba, sự xấu hổ làm Khê muốn phát 
điên. Khê đưa tay đấm mạnh vào đầu rồi 
bỗng khóc nức nở. Tờ giấy viết thư cho 
Nhân vẫn nằm im như một điều nhắc 
nhở, Khê nổi sùng xé toẹt vò vất xuống 
đất, nàng nghiến răng bẻ đồi cây bút, 
nhưng không suy sứt, Khê đâm mạnh 
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ngòi bút xuống bàn gãy gập lại, chưa hả 
tức, Khê đóng hết cửa sổ, đẩy chiếc ghế 
ngã xuống đất, lọ mực bị động rơi xoảng 
xuống nền nhà đổ tung, một ống quần 
Khê đen ngòm, nham nhở. Khê vừa chạy 
vào phòng trong nằm vật xuống giường, 
Khê bỗng thấy mệt như vừa chạy hàng 
trăm cây số và hơi thở nàng dồn dập, 
ngực Khê như bị ai dằn mạnh một tảng 
đá. Khê vừa khóc vừa thở, nàng muốn 
ngất đi, Khê hắn học gọi: Mẹ, tiếng mẹ 
nặng như một nhát búa, và Khê nhắm 
mắt.

*

 Hai người giằng xé nhau ở phòng 
khách, tiếng mẹ làm vỡ tất cả những đồ 
đạc, Khê thấy mẹ chạy khắp phòng, mẹ 
túm lấy ba, mẹ cào, mẹ tát. Ba cũng đánh 

lại dữ dội. Khê thấy hai mắt mẹ máu chảy 
đỏ lòm, hàm răng mẹ rất chặt, ngón tay 
mẹ dài, đỏ chót. Ba bỗng gục xuống, lúc 
đó tay mẹ cầm dao. Mẹ đưa con dao lên, 
đâm một nhát ngọt lim, Khê kêu lên một 
tiếng cực lớn và mở mắt. Cơn mộng còn 
tới năm mười phút sau, hình ảnh rùng 
rợn biến hết. Mồ hôi Khê đổ ra như tắm, 
tiếng đồng hồ đổ làm Khê giật bắn người. 
Khê cố định tâm một lúc lâu mới lấy lại 
được chút ít bình tĩnh: Mình phải đi rửa 
mặt, nói với ai hay nhìn một thứ khác 
chắc mới đỡ sợ được, chắc mẹ cũng sắp 
về. 

 Vừa lúc đó Khê nghe tiếng nói chuyện 
ở phòng khách đúng tiếng mẹ, và hình 
như một giọng nói đàn ông nữa. Khê thở 
dài chán nản, mẹ sẽ tiếp tục đi suốt đêm, 
hay cũng có thể đêm nay tại nhà, phòng 
mẹ lại kế phòng Khê, nhiều đêm nghe 
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tiếng cười của mẹ, nghe tiếng đùa giỡn, 
Khê muốn phát điên, muốn la hét phá vỡ 
hết, Khê không làm gì hết. Mình không 
thể làm gì được trong nhà này. Suốt hai 
năm học, Khê cũng chưa phá vỡ điều gì, 
nàng học và quên rất chóng, chưa tiến 
bộ chút nào. Khê cũng thấy mình sao 
lãng việc học là bậy, nhưng rồi thế đó, 
làm sao hơn? Khê nằm yên lắng tai nghe, 
tiếng mẹ như hằn học lại, và tiếng người 
đàn ông quen quá. Thôi đúng tiếng của 
ba. Khê vùng dậy, nàng đi ra phía cửa, 
dán tai vào tấm màn ngăn phòng khách. 
Đúng ba, ba mặc bộ quần áo xám, ngồi 
quay lưng ra phía Khê. Nụ cười mỉa mai 
của mẹ đang đậu trên môi làm Khê rùng 
mình. Tiếng ba: 

 – Em không thể bỏ bê nó như vậy 
được. 

 – Bỏ bê, anh cho như thể nào là bỏ 
bê. 

 – Nó sống cô đơn và thiểu thốn tất 
cả. 

 Mẹ cười gắn: 

 – Thiếu thốn, anh coi nó thiếu gì, 
tôi thừa sức nuôi dưỡng, lo cho nó sung 
sướng, nếu ở hoàn cảnh người khác, khi 
nó chỉ có thể học làm một cô thợ may là 
nhất. 

 – Anh muốn nói về mặt tinh thần 
kia, nó không được dạy dỗ. 

 – Nếu tôi là anh tôi ngượng lắm khi 
nói câu đó, anh là bố nó chứ?

 Tiếng ba có vẻ xúc động, hai tay ba 
đặt trên bàn: 
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 – Nếu em bận quá, em có thể để anh 
nuôi nó thay em. 

 Mẹ đứng phắt dậy: 

 – Anh đang nói gì đó? Hừ, anh nói 
như một đứa trẻ con, anh đâu còn trẻ 
nữa. Anh nuôi con Khê à, anh có xứng 
đáng không đã chứ? 

 Khê không nhìn rõ mặt ba lúc đó, 
nhưng Khê thấy đôi vai ba rung động. 
Chắc ba phải giận lắm, ba sẽ phản ứng. 
Khê muốn chạy tung ra nói cho cả hai 
biết là không ai xứng đáng hết. Mẹ luôn 
luôn gầm gừ, coi như mẹ làm phải hết và 
ba không có quyền, không có ảnh hưởng 
gì hết. Khê thấy ba đứng lên đi đi lại lại, 
mẹ vòng tay trước ngực, nét tự kiêu làm 
Khê khó chịu. Lúc nào mẹ cũng muốn 
tan nát thêm: 

 – Anh tưởng nó quí anh lắm sao, 
anh xưng là bố nó mà để tôi phải làm thứ 
nghề đó để nuôi nó, vậy anh đã có một 
đứa con nào của hạnh phúc mới chưa? 
Cái hạnh phúc khốn nạn của anh ấy. 

 Khê thấy đôi mắt ba long lên dữ dội, 
ba tiến lại bên má, giơ tay ra:  – Nếu em 
còn nói nữa em coi chừng tôi... 

 Tiếng cười của mẹ giòn tan: 

 – Đừng có tưởng vậy, tôi mời anh ra 
khỏi ngay bây giờ, ngay bây giờ... 

 Mẹ cũng đứng lên và hai người như 
muốn vồ lấy nhau, sắp vồ lấy nhau. Mẹ 
nói như hét: 

 – Mày là thú, đôi lúc tao nghĩ phải 
giết mày, giết mày rồi đi tù thì đi, cái mặt 
mày như mặt... 
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 Khê bụm lấy mặt và kêu lên: Mẹ. 
Nàng chạy ra đứng trước mặt hai người, 
Khê thấy mắt ba cũng đỏ hoe, cơn giận 
ông đã lên tới cực điểm. Khê òa khóc và 
ôm chầm lấy ba, Khê thấy bàn tay ba đặt 
lên tóc nàng. Tiếng mẹ đay nghiến: 

 – Đồ phản phúc, mày cứ theo nó đi, 
theo nó mà học, con đĩ. Đem nó đi ngay. 

 Ba ôm chặt Khê hơn, bỗng Khê 
thấy thương ba ngọt ngào, thương ba và 
thương cả mẹ nữa.

 Nếu không có, Khê hai người có thể 
dàn xếp nhau thật giản dị. Nhưng ba 
không có con nào ngoài Khê, mẹ cũng 
thế, hai người không hợp nhau, không 
chịu nhau, nhưng không thể mất Khê, 
Khê vừa cố nén khóc vừa nói: 

 – Con xin ba má.

 Câu nói của Khê tưởng hàn gắn được 
một chút nào, nhưng không, chỉ làm 
mẹ thêm cơn giận dữ. Bà trợn mắt tới ứ 
máu nhìn Khê, Khê bỗng nghe tiếng ba 
thở dài. Ba xoay mặt Khê lại và hai hàng 
nước mắt chảy ròng ròng: 

 – Khê con.

 Mẹ tới ngồi xuống ghế, mặt lạnh lùng 
nhìn ra sân. Me thật tàn ác. Khê nhìn bà 
xúc động. 

 – Dạ. 

 – Lần này ba từ giã con mãi, ba sẽ đi 
xa, ngay bây giờ và không bao giờ ba trở 
về đây nữa.

 Khê hoảng hốt, nàng chụp tay ba 
quay quắt. 

 – Ba, không... 
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 – Con đừng làm thế ba thêm buồn, 
ba không xứng đảng với con, mẹ con nói 
đúng. Bao năm ba chạy theo những cái 
bóng. Hạnh phúc của ba là đây, là con, 
vậy mà ba không biết, bây giờ thì không 
thể nào còn được nữa. Ba sẽ gửi thư đều 
cho con. Khê, con có khinh ba không?

 Khê khóc như điên, nàng ôm ba rồi 
tới ôm má, nàng van vỉ hai người, nhưng 
không được, mẹ đã làm vỡ tất cả và mẹ 
thích thú với sự phung phá đó. Khê thấy 
mẹ đứng lên đi tới trước mặt ba, mẹ bước 
những bước ngắn chắc nịch: 

 – Anh nói đã đủ chưa, tôi chán nghe 
lắm. 

 Hình như ba không đủ sức để giận 
nữa, đôi mắt ba nhìn mẹ hòa dịu: 

 – Xuyến, để cho anh nói một vài câu 
cuối nữa, là anh hối hận việc làm của 
anh, nhưng anh không thể tha thứ việc 
làm của em được, em muốn phung phí 
tất cả, kể cả em. Anh thì không thế, anh 
yêu em và quí em từng sợi tóc, từng hơi 
thở, từng khóe mắt, tiếng nói. Vậy mà 
cho tới nay, anh biết anh không còn đủ 
sức chịu mặc dầu anh lầm lỗi.

 Tiếng cười của mẹ ngạo mạn: 

 – Vô phúc cho tôi được anh hối hận. 
Chúc anh đi may mắn, quên, anh chị may 
mắn. Còn Khê, con không muốn theo ba 
và dì chứ? 

 Khê nín thinh, câu nói của mẹ cũng 
làm Khê phật lòng dù đó là lời để dằn vặt 
ba. Mẹ sống bởi những tối tăm nhất của 
tâm hồn mẹ. Mẹ không tử tế với ai cả, 
những người bạn của mẹ, những khách 
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khứa. Khê thấy mẹ vừa thờ ơ vừa tàn 
nhẫn, mẹ nghi ngờ hết thảy mọi người. 
Mẹ kiêu ngạo, Khê nghĩ rằng một thời 
gian mẹ sẽ hết kiêu ngạo, mẹ sẽ nghĩ mẹ 
già quá và không ai muốn chiều chuộng 
một sắc đẹp tàn tạ. Vậy mà mẹ không 
già, hình như mẹ trẻ mãi.

 Ba đứng trân một lát, ba nhìn mẹ, 
nhìn Khê rồi ba đi ra cửa: Chào tất cả. 
Mẹ hơi nhếch mép cười. Còn Khê, Khê 
muốn chạy theo ba để được nghe ba nói, 
để được nói với ba hay giữ thêm ba một 
vài giây ngắn ngủi. Khê có cảm tưởng 
như Khê mất ba thật rồi, lần này ba đi 
chắc sẽ ứng lời ba nói, ba không trở về 
nữa. Chuyến từ biệt đầy đau xót này sẽ 
là một ám ảnh lớn lao cho cả cuộc đời 
Khê sau này. Bóng ba bước thật nhanh 
từ khoảng sân ra mặt đường và bóng ba 
khuất. 

 Lòng Khê rộng ra niềm thương xót 
vô biên, như mẹ, như Khê, ba chưa bao 
giờ nói chuyện đó. Nước mắt Khê vẫn 
giàn giụa, Khê khóc cho sự đỗ vỡ mà 
nàng hứng chịu và tự nhiên Khê nhớ tới 
Nhân, nhớ tới Nhân như một niềm an 
ủi vô bờ. Đó gia đình em thế đó. Nhân 
đã từng nói, anh đã từng nói em: Gia 
đình nào cũng thế, anh cũng vậy, nhưng 
mình có chọn được cha mẹ đâu, và khó 
ai hơn ai, rồi vẫn vậy. Nhưng em không 
nghĩ thế, bởi vậy em đau khổ hơn anh, 
em đau khổ và không có ai để chia sẻ 
hết. Có anh, Khê phải có anh, Khê bỗng 
rùng mình, tiếng nói của Nhân vừa vọng 
trong đầu Khê, tiếng nói không phải của 
người đang sống. 

 Tiếng Nhân gọn và rắn rỏi, Khê cảm 
tưởng như chàng khắc khổ hơn, đen hơn 
và chiến đấu can đảm hơn. Chàng đang 
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chiến đấu, chiến đấu tới cùng. Mình 
cũng phải chiến đấu, chiến đấu tới cuối 
cùng với hoàn cảnh, Khê bỗng thấy yêu 
những đoàn xe đầy binh lính đi ngang 
qua nhà. Họ hát, tiếng hát ồm ồm không 
thứ tự nhưng cảm động chứa chan tâm 
tình. Mỗi lần những chuyến xe đó đi 
ngang, mẹ bịt tai kêu nhức đầu. Mẹ chỉ 
thích bạn có nhà lầu xe hơi, Khê nhớ một 
lần đi sắm đồ với mẹ, mẹ đã nhìn một xe 
lính đi ngang và nói: 

 – Họ cứ sống mãi trong rừng mà 
không chán sao? 

 Mẹ nói với tất cả sự hờ hững vô ý 
nhất. Khê thì Khê nghĩ tới Nhân, chắc ba 
hiểu Khê hơn trong vấn đề này, nhưng 
chẳng bao giờ Khê muốn bỏ vào nhà 
trong để được ngồi một mình, nhưng 
mẹ gọi: 

 – Khê, con ngồi xuống đây mẹ bảo. 

 Khê, ngồi xuống ghế chờ đợi, mẹ 
đứng dậy đi tới ngăn kéo rút ra một lá 
thư. Khê nhìn qua và tái mặt, lá thư của 
Nhân, mọi ngày mẹ không hề để ý, không 
hề kiểm soát.

 Khê vừa sợ vừa tức giận. Con sẵn 
sàng chờ đợi, đó mẹ sẽ nói gì nào? Mẹ 
ngồi xuống đối diện với Khê, mẹ đặt lá 
thư lên bàn, chậm rãi: 

 – Con biết lá thư này của ai chứ? 

 – Dạ. 

 – Con biết chứ? 

 – Dạ biết. 

 – Bây giờ con nói cho mẹ nghe đi.

 Khê tức đến úa nước mắt, nhưng 
Khê cố gắng bướng bỉnh: 
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 – Mẹ biết cả rồi mà.

 Mẹ nhếch mép cười: 

 – Mẹ không đọc và muốn hỏi con.

 Khê nhìn xuống lá thư, đúng là thư 
chưa bóc thật, và hình như nét chữ của 
Nhân không được bình thường. Đôi mắt 
mẹ vẫn nhìn Khê chăm chăm. Khê cố ôn 
câu chuyện cãi vã giữa ba và mẹ để hầm 
nóng chút giận sẵn của mình. Khê tránh 
tia nhìn của mẹ: 

 – Tại sao mẹ giấu thư của con? Sự 
thật con không còn nhỏ như mẹ tưởng 
nữa.

 – Mẹ biết thế, bởi con không còn 
nhỏ nữa nên mẹ mới để ý tới con. Từ lâu 
mẹ xao lãng, mẹ xin lỗi từ nay mẹ không 
xao lãng. Mẹ nghĩ lại rồi, con không vào 
nội trú và mẹ không đi xa. Mẹ sẽ dạy dỗ 

con từ đầu, phải thế, dù con oán mẹ. Có 
phải thư này của người lính không? Con 
yêu một người lính rồi tương lai con 
sẽ ra sao? Khê, con chưa nghĩ tới chứ? 
Chưa kể những thứ khác, con có định 
sống cho con không?

 Khê cắn môi: 

 – Dạ thưa mẹ, con sống cho con chứ, 
bởi con sống cho con nên con yêu anh ấy. 
Quan niệm của con khác mẹ, con không 
đặt tiền tài chức vụ, những thứ đó không 
bền... 

 – Con nói hay lắm, con có thể lên 
diễn thuyết được, mẹ không ngờ con đã 
tiến bộ thể. Vậy mà xưa nay mẹ cứ ngỡ 
con nhỏ bé như mẹ tưởng. Không sao? 
Vậy con quan niệm hạnh phúc như thế 
nào?
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 Nụ cười của mẹ trông rờn rợn. Khê 
bỗng thấy nhũn cả người, mình không 
thể nói với mẹ nổi, mẹ sinh ra như để 
chiến thắng. Khê nuốt nước bọt: 

 – Con không biết. 

 – Con không biết? Con nói vậy là 
dối, con biết hết. Có phải con định nói 
mẹ sống không đứng đắn, ham vui ham 
tiền không? Mẹ không vội cãi với con, 
tới tuổi nào đó, tự nhiên con hiểu. Thôi 
bỏ chuyện đó đi. Mẹ muốn biết chúng 
con yêu nhau bao lâu rồi? 

 – Dạ hai năm. 

 – Hai năm? 

 – Dạ. 

 – Và đã đi tới đâu?

 – Chưa tới đâu hết, anh ấy đang ở 
ngoài mặt trận.

 Khê nghe tiếng mẹ kêu lên: 

 – Ngoài mặt trận, con có chắc người 
ta trở về cưới con, con lãng mạn lắm.

 Khê đáp: 

 – Con tin anh ấy sẽ trở về. 

 – Con tin như vậy? 

 – Dạ, con tin như vậy.

 Mặt mẹ bỗng nghiêm lại: 

 – Sao con không cho mẹ biết?

 Khê chống chế: 

 – Con thấy chưa đến lúc thưa với 
mẹ. 

 – Thế bao giờ mới đến lúc hở, mẹ 
không ngờ con hư đến thế.

 Khê nóng mặt: 
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 – Có bao giờ mẹ có thì giờ nói chuyện 
với con đâu, với lại mẹ đâu có để cho con 
nói. Con sống và mặc con lớn lên, mẹ 
thích bên ngoài hơn, mẹ mặc xác ai khổ. 

 Khê thấy đôi mắt mẹ dịu lại nhưng 
vẫn đủ làm Khê phải gờm: 

 – Nếu mẹ muốn, mẹ cứ bóc ra đọc. 

 – Mẹ muốn chính con đọc cho mẹ 
nghe.

 – Không. 

 – Cầm lên. 

 – Không, không bao giờ. 

 – Khê, cầm lên đọc mau.

 Đôi mắt mẹ quắc lên dữ dội, người 
Khê như trôi trong cơn sốt. Khê không 
muốn vùng dậy, muốn thoát ra ngoài 

bầu trời, chắc tan được ít nhiều u uất. 
Nhưng đôi mắt mẹ sáng như mắt một 
con báo. Mẹ muốn sỉ nhục con? Việc gì 
con nhục, mẹ muốn đọc, mẹ không đọc 
được. Muốn con đọc, muốn tôi đọc sao? 
Tại sao tôi không đọc được nhỉ. Tôi đọc, 
tôi đọc. Với lại em cũng cần biết anh viết 
gì trong đó. Lâu quá rồi vắng thư anh, 
em đọc, em đọc cho má nghe nữa. Nào 
anh nói gì nào: Em yêu dấu, em yêu dấu. 
Khê cầm lá thư trên tay xé toạc, cơn giận 
bỗng nổ lùng bùng. Tiếng quát của mẹ 
làm Khê cứng người lại: 

 – Khê.

 – Con xin lỗi mẹ.

 Khê nhận thấy cử chỉ của mình quá 
đáng người ngồi trước mặt không phải 
là mẹ mình ư? Khê chắp lá thư lại, nhìn 
mẹ, đôi mắt của mẹ bỗng như lửa chiếu 
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vào mặt Khê, Khê cúi xuống lá thư, run 
giọng: 

 Em Khê,

 Anh không tưởng nổi anh còn đủ 
sức viết lá thư này cho em, ái tình đã 
nung cho anh chút sống tàn, Khê, em 
hiểu chứ. Một chân anh đã ở lại trong 
rừng già. Anh tin bây giờ lá vàng đang 
vỗ về ôm ấp nó và nó cũng đang nhớ em 
khóc khô héo. Khê ạ, anh mệt lắm, anh 
chỉ viết được chừng này thôi, viết thư 
ngay cho anh, may ra anh còn đọc kịp... 

 Khê tưởng là Khê sẽ phải khóc thét 
lên, Khê tưởng là Khê phải chết giấc, 
nhưng sự đau đớn không thể cao thêm 
hơn được nữa. Khê đặt lá thư xuống bàn, 
mẹ cũng ngồi im như một tượng đả. Khê 
muốn nói với mẹ một câu. Khê muốn 
mỉm cười với mẹ một cái. Vậy mà Khê 

không làm được gì hết. Khê dính chặt 
vào chiếc ghế, Khê muốn chiếc ghế bay 
lên và mang Khê đi. Trong Khê đang sướt 
mướt tang chế. Lá thư nằm giữa bàn, còn 
đó hơi thở Khê, còn đó khuôn mặt mẹ. 
Mẹ đứng dậy. 

 Khê nhìn thấy mẹ đứng dậy, mẹ tới 
bên Khê, nhấc Khê lên và dìu Khê vào 
phòng. Khê nằm xuống giường, ngoan 
và hiền. Khê không muốn nói năng gì 
hết. Nếu Khê nói được Khê cũng sẽ vỡ 
tan nát. Trong đầu Khê như có những 
chuyến xe cam-nhông chạy qua và tiếng 
hát hành quân dồn dập, tiếng hát làm 
rụng hết lá vàng và chiếc chân của Nhân 
bỗng đứng lên nhảy múa, Khê nghe tiếng 
khóc thổn thức của mình, tiếng khóc bi 
thương kéo dài và nhiều tiếng khóc khác 
nữa.

 Khê nhắm mắt, mệt không thể tả.
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 Phải viết thư cho anh may ra còn 
kịp...

 Khê ngồi bật dậy, cái gì làm cho Khê 
tưởng Nhân đã chết, chàng không thể 
chết và chàng quay về. Nhất định Khê sẽ 
lấy Nhân, lấy chàng và mỗi năm hai đứa 
cúng giỗ cho cánh chân lẻ loi trong rừng 
già. Anh ạ, chắc nó sẽ làm một chuyến 
phiêu lưu, ôi cánh chân giang hồ, một 
đời giang hồ. Mình phải biết, trong đêm 
tối này chắc Nhân đợi mình từng phút, 
Nhân sẽ nhìn ra bầu trời đầy sao và nhắc 
tới tên mình trước nhất, Nhân sẽ hỏi 
xung quanh: 

 – Có ai thấy thư của người yêu tôi 
không, xin làm ơn đưa giùm tôi, nàng 

gửi cho tôi từ buổi chiều, đêm tối mang 
tới chóng lắm. Có ai thấy nàng tới đứng 
bên tôi không? 

 Chàng đang nói mê đấy. Chàng đang 
nói mê và khi chàng tỉnh dậy chàng sẽ 
khóc lóc nhớ tiếc rừng, oán hận rừng và 
thương nàng. Mẹ nàng đã đi từ chập tối, 
chắc trong lúc Khê thiếp đi, còn ba nữa, 
có lẽ chuyến xe cũng mang ba xa Sài Gòn 
hàng trăm cây số. Không ai biết Nhân 
đang chết hết, chàng sẽ chết từ một cánh 
chân còn lại, hai tay, chàng sẽ chết hết cả 
người nhưng mắt chàng, tim chàng còn 
đợi thư nàng tới. Mình viết ngay, viết 
ngay đi chớ. Em viết đây: Anh Nhân, 
trời ơi, em yêu anh biết mấy, có phải một 
cánh chân của anh đi phiêu lưu không, 
chúng mình cùng khóc cho nó anh nhé. 
Cộc cộc cộc, ai đó, ai gõ cửa vậy. Cộc 
cộc, ai? ai? Tôi không muốn gặp ai lúc 
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này đâu, đừng gõ nữa, vô ích, tôi không 
mở. Tiếng gõ gấp rút hơn, cầu khẩn hơn. 
Khê đi tới nép bên cửa: 

 – Ai đó. 

 – Tôi. 

 – Tôi là ai, nhà đi vắng hết không mở 
cửa đâu. 

 – Có phải cô Khê đó không? 

 – Không phải, nhưng muốn gì. 

 – Tôi muốn gặp cô Khê.

 – Tôi không tiếp ai giữa đêm hết, có 
phải là bạn của mẹ tôi không? 

 – Cô bảo gì, bạn của mẹ cô? Ồ không, 
tôi là bạn của Nhân, cô nghe rõ chưa? 

 – Bạn của Nhân?  

 – Tôi là bạn của Nhân, vậy cô Khê, 
cô mở cửa cho tôi vào chứ? 

 – Bạn của Nhân, bạn của Nhân à, 
vâng tôi mở đây.

 Khê mở cửa và tránh sang một bên, 
người đàn ông ào vào như gió. Khê trố 
mắt nhìn, người thanh niên còn trẻ hơn 
cả Nhân: mặc quân phục, vẻ trẻ thơ trên 
khuôn mặt chàng như một niềm vui reo 
nhẹ. Khê bàng hoàng. Người này đem 
tin của Nhân tới? Khê mời khách ngồi 
và nàng không biết phải hỏi chàng như 
thế nào về Nhân. Khách nhìn thẳng vào 
mặt Khê một giây và mỉm cười nhẹ: 

 – Tôi là Hiển, Nguyễn Cảnh Hiển. 

 – Ông là bạn của Nhân? 

 – Chúng tôi cùng một đơn vị và hơi 
thân nhau. 
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 – Vâng, tôi có nghe anh Nhân nhắc 
tới ông. 

 Khê nói dối vì sự thật Nhân không 
bao giờ nói tới chuyện đó. Khê nhìn thấy 
chút băn khoăn trên mặt Hiển, như có 
điều gì nửa muốn nói nửa muốn giấu đi. 
Khê mân mê hai tay và lặng yên chờ Hiển 
nói, một lát, giọng Hiến buồn buồn: 

 – Gần đây cô có nhận thư anh Nhân? 

 – Vâng, tôi vừa đọc được ban chiều. 

 – Ban chiều? Sao thư đi chậm vậy 
nhỉ? 

 – Tôi không biết. 

 – Cô biết Nhân bị thương chứ? 

 – Anh ấy mất một chân.

 Giọng Hiển như một nhát búa: 

 – Anh ấy mất tất cả.

 Khê choáng váng muốn ngã vật 
xuống nhưng nàng gượng lại rất nhanh, 
việc đã đến và không thể không đến 
được, bây giờ anh đã phiêu lưu, và chiếc 
chân cô đơn của anh vẫn nhảy múa trong 
rừng sâu, chúng nó hát cùng lá vàng để 
làm ma cho anh, chắc vậy. Khê hỏi Hiển 
một câu thật ngơ ngẩn: 

 – Anh ấy chết rồi à.

 Hiến nhìn Khê bằng con mắt thương 
xót, Khê muốn khóc thật lớn, nhưng sự 
khổ của Khê đã nóng khô dòng lệ, Khê 
như người mất hồn, nàng ngồi im nhìn 
ra khung cửa sổ, bên ngoài khoảng đen 
tối thui như đồng lõa với nỗi âm u của 
hồn nàng. Chàng chết thật rồi, chỉ còn 
chiếc chân quay lông lốc trong xác lá. 
Em biết làm gì đây, em biết khóc anh 
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thế nào, nhưng em khóc anh bằng tất cả, 
bằng tất cả nỗi thống khổ của em. 

 Anh Nhân, anh chết rồi ư? Anh chết 
thật ư? Vậy anh không cứu em ra khỏi 
đâu hết. Em cũng muốn chết, nhưng chết 
bằng cách nào, không, em chỉ muốn bay 
trong đêm để gặp hồn anh than khóc. 
Khê cắn chặt môi và tất cả máu trong 
người nàng tan loãng hết, từng dây máu 
nhỏ biến dần, thân thể rỗng lưu thông 
từng mạch buồn đen rậm.

 – Khê, cô khóc đi, đừng cố gắng thế.

 Khóc đi, khóc đi Khê, đừng cố gắng 
thế, khóc đi, Khê mở lớn mắt nhìn Hiển, 
khuôn mặt Hiển bỗng nhòe nhoẹt trước 
mắt Khê, đôi mắt đó là của Nhân, khuôn 
mặt đó là của Nhân, mái tóc đen nữa, 
Nhân đang ngồi đó, Khê kêu lên: 

 – Nhân, anh Nhân.

 Và nàng ấp xấp cả người xuống gạch, 
hơi mát quẫn vào má nàng như bàn tay 
ai vuốt ve, tay Khê dang ra như ôm lấy 
người tình. Hiển đỡ Khê dậy, giọng tràn 
xúc động: 

 – Khê, cô Khê, cô khóc đi và bình 
tĩnh lại. 

 – Tôi đang làm gì thế hở anh, đâu, 
anh cho tôi coi thư chàng. 

 – Cô bình tĩnh lại đã.

 Khê bỗng cất tiếng cười khan, tiếng 
cười như cùng với tiếng cười xô đuổi 
của Nhân, và Khê cười mãi, sợ thôi cười, 
tiếng của Nhân sẽ biến mất. Khê muốn 
khóc lắm, tim nàng như có một bàn tay 
bóp chặt dần, chặt dần và nàng muốn 
nghẹ thở. Anh ấy chết rồi, đó, chắc mẹ 
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hài lòng, người hài lòng nhất phải là mẹ, 
đi báo tin vui đi, gã binh nhì đã chết, 
tương lai còn đâu, hạnh phúc còn đâu, 
con có thể trả lời mẹ được rồi, đi, đi, đi 
để trả lời mẹ, đó là điều con có thể trả 
lời mẹ, tiếng cười của mẹ linh lắm, giọng 
nói của mẹ tan nát hết, đổ vỡ hết, ai đã 
từng nghe giọng nói của mẹ cũng phải 
một lần chịu. 

 Định mệnh mà, phải vậy mẹ, con sẽ 
trả lời cho mẹ. Bẩy giờ mẹ muốn con vào 
nội trú, mẹ muốn con đi xa, muốn con 
sống với ba, con sống được hết. Bây giờ 
con đã có Nhân bên cạnh. Nhân đã bỏ 
rừng về với con, rừng phẫn nộ giữ mất 
của anh một chân, nhưng chúng mình 
có ba chân lận, ba chân sẽ vững vàng biết 
mấy. Hạnh phúc, hạnh phúc, anh Hiển, 
anh đừng thương xót tôi. 

 – Anh đừng thương xót tôi, tôi có đủ 
can đảm để sống. 

 – Tôi muốn giúp đỡ Khê.

 Khê cười hăng hắc: 

 – Giúp đỡ tôi được ư? Anh giúp tôi 
làm Nhân sống lại, anh chết thay Nhân 
đi, anh Hiển. Trông anh, tôi thấy Nhân, 
vâng anh đừng vận quần áo của Nhân 
chứ? 

 – Khê muốn tôi phải làm gì bây giờ.

 Không ai an ủi Khê nồi hết, kể cả 
mẹ, nhưng Khê phải nói với mẹ, nói để 
mẹ làm vỡ ra và Khê được khóc. Khê gạt 
mái tóc phủ gần kín mặt, nói với Hiển: 

 – Anh đưa tôi ra khỏi đây đi, tôi 
muốn ra khỏi nhà. 

 – Khê đi đâu đêm nay? 
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 – Mẹ tôi, tôi phải gặp mẹ tôi may ra 
còn kịp.

 Mình nói gì thế? May ra còn kịp, hay 
mình định tự tử, con Khê tự tử, anh có 
muốn thế không? Nhưng phải gặp mẹ 
trước đã. Hiển dìu Khê ra xe, chiếc xe 
jeep nhà binh đậu trước ngõ. Hiến lái 
xe thật chậm, Khê luôn miệng giục đi 
nhanh: 

 – Nhanh lên anh, anh cho tôi xuống 
Bar Sông Hương, mẹ tôi ở đó, anh biết 
mẹ tôi làm gì chứ? Bar Sông Hương, tôi 
tới lần này là lần thứ hai, lần thứ hai và 
chắc không bao giờ còn tới đó nữa.

 Hiển lái vòng quanh một vòng ở bờ 
sông, chàng dịu dàng nhìn Khê:

 – Khê cứ nói chuyện đi, Khê nói 
chuyện được tôi vui lắm.

 – Anh Nhân cũng vậy, anh ấy cứ 
thích nhìn tôi nói. 

 – Khê nói chuyện hay lắm, tôi có đọc 
thư Khê gửi cho Nhân, tôi đọc cho Nhân 
nghe kỳ Nhân bệnh nặng. 

 – Anh ấy bệnh nặng thế mà không 
chết, số anh may lắm, anh ấy không chết 
đâu. 

 Khê gục mặt xuống hai cánh tay, đầu 
óc trống rỗng một cách khủng khiếp, 
như mọi cân não rời rã và lăn lông lốc. 
Chúng tách rời Khê ra từng phần nhỏ 
không liên hệ gì với nhau hết, khi mảnh 
này biểu Khê khóc thì mảnh khác bảo 
Khê cười, mảnh khác nữa giục Khê nói 
nhảm. Khê không kìm hãm nổi, Khê 
muốn nổi loạn, nổi loạn trong thân thể 
mình và đập nát ra. Khê bỗng gục vào 
vai Hiển, không cảm giác nào hết. 
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 – Khê.

 – Anh tới Bar Sông Hương đi, mẹ tôi 
ở đó, anh có thích tôi giới thiệu anh với 
mẹ tôi không, nhưng coi chừng, mẹ tôi 
dính líu đen đủi với những người bà gặp. 
Anh thích không? 

 – Thích, tôi thích lắm. 

 – Anh dừng xe lại đi, coi đã tới chưa?

 – Đây, tôi dừng xe lại đây. Hiển dìu 
Khê xuống xe, Khê sồng sộc chạy vào 
quán, bất cần, ai nhìn tôi, ai cười tôi, tôi 
bất cần. Khê xô người gác cửa sang một 
bên và ùa vào quán. Khê nhìn quanh 
quất, nhớn nhác mãi mới thấy mẹ ngồi 
ở tận cùng một góc tối và hình như ngồi 
trên lòng một người lính trẻ. Người hùng 
của mẹ đó, vậy sao mẹ ghét chúng con, 
Khê chạy rất nhanh tới và nhìn mẹ trân 
trân. Mẹ đứng dậy khỏi lòng người lính: 

 – Cái gì vậy, cái gì vậy Khê? 

 Tiếng nói của mẹ vừa ngạc nhiên 
vừa giận dỗi bỗng như được ai kéo nhẹ 
lên cao và buồn bã vỡ nát ra hết. Khê 
bỗng khóc nức nở, nước không phải là 
nước mắt mà máu được hâm nóng, chảy 
ra như suối ở hai mắt. Lúc này Khê nhìn 
rõ hết được mọi thứ trước mắt, nhìn rõ 
thấy mẹ, hai tay Khê bấu vào vạt áo và 
giọng nói tuồn tuột bay ra trước khi Khê 
há miệng nói: 

 – Mẹ, Nhân chết rồi. 

 Người lính trẻ ngước mắt lên nhìn 
Khê, môi còn ngậm một điếu thuốc cháy 
dở. Trời Nhân đó, Nhân đó mà, đôi mắt 
sâu đen và mái tóc, hắn giống chàng như 
tạc. Trong một phút, Khê như điên dại, 
có phải anh cho em nhìn thấy anh lần 
cuối cùng ở người lính trẻ kia không? Và 



110 ¶ Nhã CaNhã Ca 3. Lăn tới chân chàng3. Lăn tới chân chàng ¶ 111 

mẹ, mẹ đã làm gì thế? Khê lạnh ngắt tay 
chân và nàng bỗng quay người chạy. Hiển 
đang đi vào nửa chừng, Khê xô thốc cả 
người vào Hiển. Hiển đưa tay chưa kịp 
đỡ Khê đã chạy và ra cửa, và gục mặt vào 
cửa xe: 

 – Anh Hiển, anh mang tôi đi đi, tôi 
không chịu được cái gì nữa hết.

 Mẹ cũng đã chạy ra theo, người lính 
trẻ cũng đã chạy ra: 

 – Cô ấy làm sao thế?

 Mẹ ôm lấy Khê, nước mắt mẹ cũng 
trào ra. Phải biết là mẹ thương Khê, tiếng 
mẹ thay đổi hẳn: 

 – Khê, con ơi, con tỉnh.

 Khê nghe tiếng nói của mẹ, khi mẹ 
thay đổi thì con tan nát hết rồi, con khô-

ng còn gì để hy vọng để sống nữa. Nhưng 
cảm ơn mẹ, bây giờ con theo chàng đây. 
Khê bỗng rũ người xuống như một cành 
khô héo, người đỡ Khê là Hiển, trong 
cơn đau đớn mê người, Khê mơ hồ nghe 
tiếng mẹ khóc: 

 – Khê ơi, mẹ sẽ cùng con đi tìm ba, 
ba nói đúng, mẹ đã ích kỷ và thù hận 
nhiều quá. 

 Khuôn mặt ba sáng rực rỡ trong cơn 
mê của Khê, và rồi Khê gặp Nhân, Khê 
gặp cả chiếc chân của chàng nữa. Nhưng 
tất cả đều không ở với Khê lâu, tiếng 
Nhân vọng từ cõi chết: 

 – Từ giã em, Khê, từ giã em. 

 Khê đưa tay níu chàng lại, nhưng 
Nhân thoát đi như một chiếc bóng, chiếc 
chân nhầy nhụa máu cũng cong cóc đi 
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vào rừng. Khê bỗng thét lên tuyệt vọng, 
nàng tỉnh dậy, đầu óc vẫn mù tăm trong 
cơn hành hạ thống thiết. Khê đang nằm 
ở trong xe, đầu gối lên đùi mẹ. Tiếng mẹ 
nói với Hiển

 – Con chở má tới bệnh viện, phải 
đưa em vào đó.

 Khê nghe mẹ gọi Hiển bằng con mà 
nàng nghĩ mãi không ra tại sao, và Hiển 
có liên hệ gì. Khê mệt mỏi nhắm mắt, 
gió tạt vào thái dương Khê làm đầu óc 
Khê nhức buốt. Khê thấy chiếc xe lao 
vùn vụt trong không khí và tuột xuống 
dốc cao. Hình như bàn chân của Nhân 
chạy trong gió, Khê nhìn theo, nhìn theo 
mãi...

 Từng chuyến xe lại chạy rần rật trên 
đầu Khê, tiếng hát ồ ề của hàng trăm 
người lính, tiếng hát của Nhân thì xa 

xôi hơn, sâu trong rừng đề là vàng, cùng 
trăng và bàn chân nhảy múa. Xe đổ dốc 
như vũ bão, Khê lăn mãi, lăn mãi tới 
chân chàng.
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TỈNH NHỎ

 Trâm khép cánh cửa sổ, tia nắng 
hắt nằm dài trên nệm giường 

chợt biến rất nhanh. Có tiếng máy radio 
dưới phố lè nhè một điệu vọng cổ buồn 
nản. Trâm bỗng nhớ nôn nao một bài ru 
quê ngoại buổi trưa. Chiếc ghe máy rền 
ở bên sông và tiếng rao quà vặt: Bánh đa 
nóng đây, bánh đa đây. Trâm nằm xuống 
trên vệt nắng vừa biến mất, tấm “ra” còn 
ấm nóng. Gió ngoài hiên lay lắt cành cây 
nhãn sát cửa sổ, thỉnh thoảng Trâm nghe 



116 ¶ Nhã CaNhã Ca 4. Tỉnh nhỏ4. Tỉnh nhỏ ¶ 117 

cả tiếng lắc cắc, tiếng rột rẹt của hai con 
rắn mối ở trên cây đuổi nhau. 

 Trâm bỗng nhớ Sài Gòn vô hạn. Thật 
là buồn cười, vừa nhớ quê ngoại ngay 
đó, lại nhớ nôn nao Sài Gòn. Mình hỏng 
mất rồi. Trâm nhớ lại chị Xinh thọt một 
chân, cả ngày cứ cà nhắc đi vô trong xóm 
rồi trở ra ngoài xóm. Không biết chị ấy 
có chồng chưa? Mà có chồng rồi chị ấy 
cũng bỏ đi. Đời sống chị cực như chó. 
Chắc vậy, bởi vì chưa lấy chồng chị cũng 
đã cực như chó. Vừa ngu đần, vừa lảng 
tai lại chột một con mắt, thọt một cái 
chân. Dễ gì? Trâm thương hại chị Xinh. 
Oái ăm thay, tên chị là chị Xinh. Nhưng 
chị Xinh thì đối với Trâm đầy kỷ niệm, 
một buổi chiều, chị Xinh đưa cho Trâm 
một lá thư, hồi đó Trâm mười bốn, mười 
bốn vào năm bà ngoại mất. Lá thư của 

Lục từ giã Trâm lên tỉnh học. Chị Xinh 
nói: 

 – Cậu Lục đưa cho cô và cho tui hai 
đồng.

 Hai đồng với một lá thư, kỷ niệm của 
chị Xinh là đó.

 Trâm nghĩ vẩn vơ, lát nữa đây Trâm 
phải nhắc chuyện ấy với Lục. Nhưng lát 
nữa đây liệu Lục có về. Hoài công, khi 
Trâm bỏ Sài Gòn đến tỉnh này thăm Lục, 
Lục lại đi công tác vắng. Trâm thì muốn 
dành cho người yêu một niềm bất ngờ, 
thật bất chợt và Lục sung sướng biết bao 
nhiêu? Thế nhưng đến nơi Lục lại đi vắng 
và Trâm nằm một buổi trưa vắng vẻ nơi 
khách sạn nghèo với nỗi hiu quạnh một 
mình.

 Trâm cố dỗ dành cơn buồn ngủ 
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nhưng nàng cứ thao thức mãi. Hình như 
có một sự thao thức nào rần rật trong 
hồn mà giấu mất cảm giác. Có tiếng chân 
giày nện đều đặn ở cầu thang, đi ngang 
qua phòng Trâm và xa dần. Rồi tiếng kẹt 
cửa, tiếng tằng hắng phòng bên. Một lát 
Trâm nghe tiếng đàn bà cười, tiếng cười 
hăng hắc đến nổi gai ốc. Trâm đưa tay bịt 
kín hai tai và nhắm mắt lại, Trâm bỗng 
mệt mỏi dần và muốn thiếp đi. 

 Trong mơ hồn Trâm nghe thấy tiếng 
đập cửa. Trâm vùng dậy lắng nghe. 
Tiếng đập cửa ở phòng bên, ở phòng mà 
Trâm vừa nghe thấy tiếng cười. Trâm 
nghe thấy hết. Tiếng xô cửa, tiếng gào la; 
tất cả hòa lẫn với cái không khí oi bức 
buổi trưa ầm ĩ, bực tức. Rồi có tiếng cào 
xé huỳnh huỵch, tiếng kêu cứu và tiếng 
chân xô đuổi xuống cầu thang. Trầm mở 
hé cửa nhìn ra cùng một lượt với các căn 

phòng bên. Một thanh niên đầu bù nhìn 
Trâm nhe răng cười:

 – Bắt ghen đó cô ơi. Ở đây vậy là 
thường. Hi hi, vui quá.

 Trâm vội tụt đầu vào và đóng cửa 
lại, tiếng bàn cãi bây giờ như chật cả dãy 
hàng lang chật hẹp. Trâm thấy tai mình ù 
đi, nàng ngồi xuống ghế và bắt đầu một 
lá thư cho Thảo. Trâm viết: Em Thảo. Và 
nàng ngồi im lặng giây lâu, tờ giấy trắng 
vẫn mặc nhiên trước mắt Trâm. Em Thảo, 
chị đang ngồi trong khách sạn, buổi trưa 
và cảm thấy mệt mỏi quá. Anh Lục khô-
ng có ở nhà, nếu đợi đến mai không gặp, 
chị sẽ về. Trời ơi, chị sẽ không chịu nổi ở 
đây đâu. Thật đó Thảo, chị mệt mỏi quá. 
Cả buổi trưa chị không ngủ. Không biết 
tại sao chị chán thế, không hiểu gì hết. 
Chị muốn nói với em, nhưng nói cái gì 
chị lại quên rồi...
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 Tờ giấy vẫn mặc nhiên trước mắt 
Trâm. Trâm bỗng thấy sự trơ trên của 
mình ở đây. Ở đây không phải chỗ nàng 
đến. Tờ thư của Thảo bay xuống sàn gạch 
rồi lăn vào gậm giường. Trâm đứng bật 
dậy nhưng nàng không nhặt gì hết.

 Không khí ồn ào bên ngoài lắng dịu 
dần, rồi những tiếng kẹt cửa, tiếng gài cửa. 
Giây lát lại chìm trong yên lặng. Trâm lại 
nằm xuống, lần này Trầm đã thấy buồn 
ngủ thực. Khuôn mặt chị Xinh hiện ra 
nửa tím nửa vàng. Số phận, chao ơi, số 
phận. Trâm rùng mình và hoảng hốt mở 
lớn mắt. Nhưng căn phòng như tối hơn 
và hình ảnh khốn nạn của chị Xinh cứ 
lởn vởn hoài trong đầu óc. Khi chị cười 
và đưa lá thư, Trâm thấy những cáu ghét 
đóng bợn trên những chiếc răng nhọn 
hoắt, và đôi bàn tay có những mụn ghẻ 
ruồi. Trâm tự nhủ: Mình phải đợi gặp 

Lục, phải gặp Lục. Số phận con người đã 
thế. Trâm nằm im một lát và quên hết, cả 
dãy khách sạn dài, cả hành lang sâu hút 
và khuôn mặt Xinh. Khi quên Trâm thấy 
mình bật khóc.

 Đã hai ngày rồi. Lục cũng chưa thấy 
về. Mọi người trong khách sạn đã bắt 
đầu nhìn Trâm với đôi mắt dò xét. Trâm 
sợ những tia nhìn đó và cố tránh. Nhất 
là anh chàng ở số 13, cách phòng Trâm 
một căn, đã nhìn Trâm với nụ cười rất 
nham nhở. Hắn có một cây lục huyền 
cầm, một chiếc radio nhỏ và bộ đồ ngủ 
màu vàng. Trâm chỉ thấy hắn có một 
bộ đồ ngủ màu vàng, và diện suốt hai 
ngày nay. Buổi sáng khi Trâm đi xuống 
phòng rửa mặt, Trâm đã thấy hắn đứng 
ở đó. Hắn mỉm cười chào Trâm, Trâm 
đáp lạnh lùng: Cám ơn. Rồi tự nhiên rửa 
mặt. Hẳn có vẻ nhìn trân tráo đứng nhìn 
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cho hết cuộc rồi mới lẽo đẽo theo sau 
Trâm. Gần đến cửa phòng Trâm hắn làm 
vẻ lịch sự mở cửa cho Trâm rồi đứng qua 
bên thủ lễ: 

 – Buổi chiều xin mời cô sang phòng 
tôi nghe dạo đàn.

 Thấy Trâm im lặng hắn nói tiếp:

 – Cô không thích âm nhạc chăng? 

 Trâm vừa giận vừa tức cười. Nàng 
nói cảm ơn rồi đóng cửa phòng lại. Một 
lát Trâm nghe tiếng đàn nổi lên và tiếng 
hát. Hắn hát giọng ồ ồ, thật ngộ mà cứ cố 
cho thật to. Không hiểu hắn thuộc hạng 
người nào và làm tưởng Trâm là hạng 
người nào. Trâm soi gương xem mình có 
gì khác lạ, Nhưng không, vẫn khuôn mặt 
đó, đôi mắt đó. Vẻ buồn đó. Lục thường 
nói: 

 – Em khác người ta thật đó, ở em, cái 
gì cũng vừa trầm mà lại vừa sôi nổi? 

 Trâm không biết lời nói của Lục có 
đúng không Nàng vừa trầm tĩnh vừa sôi 
nổi? Tôi mà trầm tĩnh, tôi mà sôi nổi. 
Thật ra tôi không hiểu gì về tôi hết. Mình 
phải đi hỏi thăm Lục đã về chưa mới 
được. Nhưng khi nghĩ đến các cổng sắt 
với cái bót gác trình giấy tờ, Trâm lại ngại 
ngùng. Chắc các ông lính sẽ cười mình 
chết, làm gì mà hỏi tới hỏi lui hoài. Một 
lần, một người lính gác cửa hỏi Trâm: 

 – Tiếc quá, Trung úy không cho biết 
đi bao lâu. Cô là người nhà của Trung 
úy? 

 Câu nói đó điểm một nụ cười làm 
Trâm đỏ mặt, Trâm ấp úng nói: 

 – Không...
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 Và bỏ lửng câu cuối, vì Trâm chưa 
tìm được câu nào để nói. Thật là mình 
buồn cười chết đi được.

 Tuy vậy Trâm cũng mặc áo ra đi, 
nàng chọn bộ áo hàng trắng, nếu Lục đã 
về và trông thấy nàng chắc Lục sẽ thích 
thú vô cùng. Vì Lục vẫn dặn Trâm: 

 – Em nên mặc màu trắng, màu áo đó 
mát mắt anh lắm. 

 Xuống đường Trâm gọi một chiếc 
xích lô đạp, phố phường ở đây không gợn 
vẻ xôn xao. Trâm đưa mắt nhìn những cô 
gái đi bên đường và khen thầm vẻ duyên 
dáng riêng biệt của họ. Trâm cũng nghĩ 
tới Lục, biết đâu Lục cũng khen vẻ duyên 
đó. Trâm thấy tức tức và buồn. Sao Trâm 
vẫn trẻ con, hay Trâm vẫn sẽ trẻ con hoài 
với Lục.

 Trâm tưởng tượng lúc gặp Lục, nhất 
định phải bắt anh ấy dẫn mình đi quanh 
một vòng hết thành phố mới được. Mà 
không, phải đem anh ấy về khách sạn để 
tặng quà cho anh ấy đã chứ. Trâm nghĩ 
tới chiếc áo len màu xám xẫm mà nàng 
đã đan cẩn thận từng đường len hơn một 
tháng trời. Trâm đan thì Lục mặc phải 
vừa chứ không thể chê vào đâu được. Ở 
tỉnh lẻ trời hay rét bất chợt mà cũng hay 
nóng cháy da. Như hôm qua trời còn 
nóng bức mà sáng nay bỗng dịu dàng lạ. 
Lục phải đi hành quân, đi công tác luôn 
luôn và sẽ đem nó theo bên mình. Đem 
nó theo là nhớ em đó. Anh Lục.

 Cánh cửa sắt đỏ xẫm đã hiện ra. Trâm 
bảo dừng xe nhảy xuống. Người lính gác 
cổng như đã quen mặt Trâm, nở nụ cười 
chào. Trâm chào lại và đi đến gần, vẫn 
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rụt rè, thật Trâm ngán Trâm hết sức vậy 
đó: 

 – Anh Lục tôi đã về chưa, thưa ông? 

 – Dạ để tôi gọi điện thoại vào hỏi 
xem, tôi chưa trông thấy Trung úy sáng 
nay.

 Người lính nhắc điện thoại lên quay. 
Trâm hồi hộp chờ đợi và khi người lính 
đặt điện thoại xuống, lắc đầu thì Trâm 
thất vọng muốn bật khóc: 

 – Thưa cô, Trung úy chưa biết bao 
giờ về. Theo giấy lệnh thì Trung úy đi 
hai hôm, nhưng chắc có việc gì chưa về 
được.

 Trâm cắn môi đứng thừ một lúc 
rồi chào người lính gác ra về. Trâm đi 
bộ bên lề đường, chiếc nón lá vừa mới 
mua khi đến đây sụp kín mặt và Trâm 

muốn được khóc cho đỡ buồn tủi ấm 
ức. Trâm gọi xe trở về khách sạn. Trâm 
thấy hắn đã đứng ở đó, gã phòng số 13. 
Trâm yên lặng bước lên cầu thang. Trâm 
nghe tiếng cười đàng sau, Trâm hiểu là 
hắn đang tán một cô nào. Khi Trâm quay 
lại, Trâm thấy hắn đang khoác tay một 
người đàn bà gấp hai tuổi hắn, đầy son 
phấn. Trâm lên phòng bỏ áo dài và nằm 
vật xuống giường. Trâm tưởng Trâm sẽ 
khóc, nhưng Trâm cũng lấy làm ngạc 
nhiên là Trâm không khóc được. Trâm 
tưởng là Trâm phải khóc nhiều lắm.

 Khu khách sạn đã đến giờ hoạt 
động, tiếng lục huyền cầm, tiếng máy 
hát. Tiếng mở cửa, khóa cửa, tiếng chân 
người ngoài phía hành lang. Trâm bỗng 
thấy mình lẻ loi hơn bao giờ hết. Những 
người ở khách sạn đã quen với cuộc sống 
này, còn Trâm là khách phương xa mới 
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đến, nhưng Trâm nghĩ như thể có lầm 
chăng; những người ở khách sạn đâu 
có phải là dân quen của tỉnh nhỏ. Trâm 
bỗng tò mò muốn biết về anh chàng số 
13, anh chàng pi-da-ma màu vàng. Trâm 
tắt quạt máy, chiếc quạt bỏ quên từ sáng 
như đã quen đà, khi Trâm bấm nút tắt, 
Trâm giật mình vì những tiếng kêu răng 
rắc của nó. 

 Trâm nhìn thấy những chùm nhãn 
non trên cành cây nhãn sát cửa sổ và 
Trâm chợt nhớ ra rằng bây giờ còn là 
mùa hè. Lúc này Trầm mới để ý đến, 
không nhận ra. Tiếng ve kêu inh tai vậy 
mà mình chỉ nhận ra tiếng tắc kè đuổi 
nhau. Cũng tại hôm mới đến, Trâm nằm 
nhìn ra cửa sổ và Trâm thấy hai con tắc 
kè đùa giỡn đuổi bắt nhau. Trâm nhìn 
mãi cho đến khi thấy vệt nắng quá dài 
trên giường, Trâm mới đóng cửa. Đóng 

cửa sổ mà hình ảnh chúng còn hình 
dung qua mắt Trâm cuộc chạy trốn đuổi 
bắt lúc rồi.

 Trâm nghe tiếng gõ cửa? Ai biết 
Trâm ở đây và Trâm có quen ai ngoài 
Lục ra, Trâm thắc mắc một chút xíu thôi 
và tưởng chị bồi phòng vào thay ảo gối, 
drap giường. Trâm đứng dậy mở cửa. 
Trâm bực mình khi thấy cậu công tử pi-
da-ma vàng đứng ở đó. Trâm hỏi: 

 – Ông hỏi ai?

 Gã phòng số 13 vẫn mỉm cười đứng 
lặng lẽ, Trâm gắt:

 – Tôi xin lỗi ông, tôi đang nhức đầu.

 Trâm định đóng cửa lại, nhưng gã 13 
đã giữ mép cửa và đi thẳng vào phòng. 
Trâm kêu lên: 
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 – Ông làm gì vậy, tôi gọi người ta bây 
giờ.

 Trâm bỗng thấy hối hận vì chuyến 
đi không bảo trước cho Lục biết và cũng 
không cho mẹ ở Đà Lạt hay. Đáng lẽ ra 
phải lên Đà Lạt trong mười hôm nghỉ 
học, Trâm lại tìm về Lục. Trâm đang 
hoang mang chưa biết đối phó sao thì gã 
13 đã cười. Nụ cười Trâm thấy khác lạ 
hẳn những nụ cười nham nhở trước kia: 

 – Cô đừng sợ, tôi qua chào cô để đi 
chứ không có ý gì đâu.

 Trâm vẫn mở lớn mắt ngạc nhiên 
nhìn hắn, hắn dịu dàng: 

 – Tôi chưa thấy ai dễ mến như cô. 
Nhưng bây giờ muộn rồi. Tôi đã hết cả. 
Tôi sang để cám ơn cô đã cho tôi sống 
thêm những phút tươi đẹp của phút cuối 
cuộc đời. Nhưng dù sao cũng đã muộn.

 Trâm không hiểu gì hết, cái anh 
chàng mặc pi-da-ma màu vàng đi đâu? 
Cái anh chàng đàn lục huyền cầm? Cái 
anh chàng hay hát lảm nhảm những bài 
hát bình dân trữ tình? Hắn đâu rồi. Đây 
là một người khác chăng? Nhiều chuyện 
xảy ra quá, Trâm không hiểu gì hết.

 Gã 13 nhìn Trâm, đôi mắt bỗng lạnh 
ngắt:

 – Chúc cô ở lại vui.

 Rồi không đợi Trâm nói một tiếng 
nào, gã đi ra khỏi phòng đóng cửa lại. 
Trâm ngồi phịch xuống ghế ôm đầu: 

 – Anh Lục, cái gì thế này, tôi không 
hiểu gì hết.

 Trâm bỗng thấy bàng hoàng, mình 
không thể ở đây nữa đâu.
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 Trâm phải trở về. Tiếng ve kêu bỗng 
rền rĩ, thảm thiết hơn. Trâm khó chịu 
đến muốn ngất xỉu.

 Trâm đến đây cũng buổi trưa và bỏ 
đi cũng buổi trưa. Trâm đã gửi lại một lá 
thư cho Lục và viết một lá thư cho Thảo 
báo tin không trở lại Sài Gòn. Trâm phải 
về Đà Lạt với mẹ. Mấy ngày Trâm đã cô 
đơn, đã mệt mỏi buồn phiền nhiều quá.

 Trâm xách va-li đi ngang qua phòng 
13. Phòng đã khóa lại, hắn cũng bỏ đi từ 
buổi sáng sớm, chắc thế. Trâm phàn nàn: 

 – Giá biết hắn đi sớm, tối qua mình 
sang nói chuyện với hắn mấy câu. 

 Hình như hẳn không phải là bình 
thường như mình tưởng. Chắc hẳn đang 
thất vọng điều gì. Hắn chán đời. 

 Trâm đi xuống cầu thang, bà chủ 
khách trọ đang ngồi ở quầy hàng nói 
chào Trâm chúc Trâm đi đường bình an. 
Bà không có vẻ ngạc nhiên vì sự đến và 
đi của Trâm gì hết, bà ta ở đây bao năm, 
quen biết bao khách hàng đến và đi như 
thế. Trâm mỉm cười với bà: adieu, lần này 
chắc không còn trở lại khu khách sạn này 
được một lần nữa. Trâm ra đường gọi xe 
đi ra ga. 

 Trâm bảo người phu xe đạp vòng 
qua trại quân của Lục, Trâm thấy người 
lính gác đứng nghiêm mặt nhìn thẳng. 
Hắn không trông thấy nàng, Trâm đưa 
một tay che mắt cho đỡ nắng: 

 – Anh Lục, em về thật là bậy, nhưng 
em không ân hận đâu, dù không gặp anh, 
em cũng đã sống nơi anh sống, đã nhìn 
thấy ngôi nhà anh ở. 
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 Chiếc xe bỏ lại đằng sau hết, rồi một 
sân ga, một con tàu, Trâm lật đật mua vé 
xe, ngồi đợi một lát. Trâm ngồi mà lòng 
xôn xao, nửa muốn quay về nửa muốn 
đi. Tấm vé cầm chặt trong đôi tay run 
run. Trâm cố gắng hết sức vẫn không 
bình tĩnh được. 

 Không thể chậm trễ nữa đâu, con 
tàu đã hú còi rồi đó, lên xe đi. Trâm theo 
đoàn người lên xe tìm chỗ ngồi. Và khi 
Trâm nhìn kỹ lại, Trâm suýt kêu lên. Gã 
số 13 đang ngồi ở đó. Hắn ngồi yên, bất 
động như một xác chết. Và Trâm ngạc 
nhiên hơn nữa là hắn nhìn thấy Trâm, 
nhưng mặt hắn vẫn trơ, như chưa hề biết 
Trâm là ai vậy.

 Trâm bứt rứt khó chịu. Sự lạnh lùng 
của hắn có ăn nhập gì đến Trâm chứ? Ừ 
nhỉ, sao mình lại chú tâm đến hắn làm 
gì. Nghĩ đến Lục đi, con tàu đã chuyển 

bánh rồi đó, kìa nó lắc lư chuẩn bị mang 
Trâm đi xa, Trâm nhìn ra cửa sổ, hành 
khách đưa tay vẫy vẫy, Trâm không có 
ai để vẫy hết. Trâm mơ màng nhìn xa 
xa, Trâm bỗng thấy có một người chạy 
rất nhanh theo phía con tàu. Trâm trố 
mắt nhìn: Một hành khách đi trễ chăng. 
Nhưng Trâm vừa nhận ra bộ quần áo 
quân nhân, rồi Trâm nhận ra Lục, Lục 
chạy sắp đến gần phía Trâm. Trâm đưa 
tay vẫy và kêu lớn: 

 – Anh Lục. 

 – Trâm, em xuống ngay, xuống ngay.

 Trâm nhoài người ra cửa sổ, giơ hai 
bàn tay về phía Lục: 

 – Anh... 

 – Anh Lục, đem em xuống đi. Anh 
Lục. 
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 Con tàu giật mạnh mấy cái rồi lao 
nhanh, một thoáng Lục chỉ còn một cái 
bóng mờ. Mắt Trâm ràn rụa nước mắt. 
Anh Lục, anh Lục ơi. Không thể làm gì 
hơn được đâu. Trâm buồn bã ngồi xuống 
chỗ mình, và khóc tấm tức... Chỉ chậm 
một tí thôi, sao đời người lại lắm lỡ làng 
buồn cười vậy. 

 Trâm định đến một ga nào Trâm sẽ 
trở xuống và quay về với Lục. Nhưng 
con tàu cứ đi mãi qua một ga, hai ga, ba 
ga, Trâm vẫn ngồi yên lặng. Trước mặt 
Trâm, gã số 13 đã đắp lên mặt một tờ nhật 
trình, hai tay buông thõng, hắn đang ngủ 
hay đang chết? Trâm có cảm tưởng lát 
nữa đây tàu đang chạy hắn sẽ lao xuống 
đường. Chắc chắn vậy rồi. Hình như sự 
chết đang vuốt ve hẳn. Trâm bỗng hối 
tiếc chuyến đi vô vàn.

 Quên, mình chưa hỏi được Lục có 
còn nhớ chị Xinh không? Một kỷ niệm 
của chị Xinh, lá thư cùng hai đồng bạc lẻ. 
Trâm thấy gã số 13 nhúc nhích, hắn còn 
sống. Hắn sắp lao mình xuống đường? 
Trâm giật nảy cả người và cảm thấy kinh 
hoàng quá đỗi. Nhất định Trâm phải 
la lên trước khi hắn đứng dậy, trước 
khi hắn buông mình ra khoảng không. 
Nhưng gã số 13 lại yên lặng ngồi im, mặt 
vẫn đắp bằng tờ giấy nhật trình mở rộng. 
Con tàu bây giờ trôi qua một cánh đồng.
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DẤU TÍCH TÌNH NHÂN

 Có tiếng còi xe ô-tô. Đoan trở dậy. 
Chắc ba về, Đoan nhảy xuống 

giường, ra mở cửa. Ba và chị Hạnh đi 
vào. Chị Hạnh hỏi:

 – Chị Bảy đâu không ra mở cổng? 

 Đoan trả lời:

 – Tối nay chị ấy xin đi coi cải lương. 

 Ba nhăn mặt: 
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 – Hèn chi thằng Lành cũng xin đi từ 
chập tối, báo hại tao phải lái xe mệt ngất 
người. 

 Rồi ba đi lên nhà trên. Đoan hỏi nhỏ 
chị Hạnh: 

 – Chuyện ra sao hả chị?

 Chị Hạnh ngó vào mặt Đoan, Đoan 
không đoán nổi khuôn mặt chị buồn hay 
vui. Nhưng rồi chị nói: 

 – Lát nữa đi ngủ, chị nói cho mà 
nghe.

 Hai chị em đi xuống bếp. Chị Hạnh 
cất mấy gói đồ vào ngăn tủ, còn vài gói 
chị đưa cho Đoan: 

 – Cầm lên phòng trước đi, chị thay 
áo đã.

 Đoan đem mấy gói của chị Hạnh 

lên phòng, rồi chạy xuống. Chị Hạnh đã 
thay xong áo quần và đang múc nước rửa 
mặt. Chị bảo Đoan đưa hộ chị cái khăn. 
Đoan cũng nhúng tay vào thau nước với 
chị. Chị Hạnh nói: 

 – Nãy giờ me có nói gì về chị không?

 Đoan định nói mẹ nói chị nhục nhã 
còn hơn con chó. Nhưng Đoan gượng lại 
kịp. Chắc Đoan có nói ra chị Hạnh cũng 
không buồn phiền gì đâu, chị cũng nghe 
me nhiếc mắng quen rồi mà. Từ ngày 
chồng chết, chị làm điều lầm lỗi và bị mẹ 
chồng chị đuổi về. Chị sống hết sức dửng 
dưng. Chỉ có Đoan hiểu và thương cái 
vẻ dửng dưng của chị. Chị Hạnh thường 
nói: 

 – Bây giờ còn trẻ chị không ham 
sống, để đến ba mươi, bốn mươi vào nhà 
tu sao? 
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 Chị nói và chị cười, chị coi chuyện 
vào nhà tu như một chuyện hết sức tức 
cười vậy.

 Đoan lấy cái khăn sạch lau cho khô 
tay rồi đợi chị Hạnh. Chị Hạnh bảo: 

 – Em lên trước đi, chị lên bây giờ đó.

 Đoan hỏi: 

 – Ba có nói gì chị không?

 Chị Hạnh nhún vai:

 – Bảo như mọi lần, mày đừng làm 
xấu gia đình nữa, hãy từ bỏ ngay mấy 
thằng bạn trai bằng tuổi ba mày đi.

 – Ba không nhắc gì đến Ngọc.

 – Có, ba nói, muốn ở góa một lần 
nữa sao mà vớ vào nó.

 Đoan cười: 

 – Nếu ba me biết em cũng vớ một 
ông như chị thi ba me kêu thét lên.

 – Kêu gì, của em là sĩ quan, của chị 
chỉ thượng sĩ.

 – Thượng sĩ hay trung úy không là 
lính à?

 – Thì lính, lính nhiều tiền, lính ít 
tiền. 

 Đoan cười, chị Hạnh cũng cười. Hai 
chị em đi lên phòng. Hạnh tắt đèn, Hạnh 
nói với em là tắt cho đỡ chói mắt. Đoan 
nằm bên chị, nghe ngóng tiếng ba me ở 
phòng bên. Hạnh bảo: 

 – Ông bà lại chửi chị đó.

 Đoan khoe với chị:

 – Em vừa nhận được thư của anh 
Hiền.
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 Giọng Hạnh vui mừng: 

 – Hiền về thế nào Ngọc cũng về, 
Hiền có nói gì về Ngọc không?

 Đoan trả lời không nghe nói. Chị 
Hạnh thở dài; nhưng hôm đó chị cũng 
đi, cũng cứ đi đón. Đoan làm thinh. Chị 
Hạnh nằm úp xấp, Hạnh hỏi nhỏ: 

 – Bà mẹ chồng của chị nói sao?

 Hạnh chán nản: 

 – Chả nói sao được chị, nhưng mỉa 
mai và hằn học lắm.

 Đoan nói lại: 

 – Me chỉ hão huyền, bảo chị làm thế 
ba me mang tiếng.

 Chị Hạnh cười: 

 – Mang tiếng à? Sao không cầm dao 
giết chị đi.

 Đoan rùng mình, nghĩ tới sự liều lĩnh 
của chị mà phát ngán. Hạnh đã nhiều lần 
liều lĩnh như thế. Mặn có, lạt có, ba me 
không làm sao hơn, đành có thái độ bỏ 
bê, nhất là me, ghét bỏ chị Hạnh ra mặt. 
Một lần ba bắt gặp chị Hạnh đi với một 
người đàn ông, về nhà ba mắng chị. Chị 
làm thinh, ba cấm chị, chị dạ. Nhưng 
ngay hôm sau ba vào rạp ciné đã gặp chị 
cùng người đó ngồi xem, nói cười như 
không. Đoan đoán tuy la mắng nhưng 
ba có phần hiểu chị Hạnh, còn me, me là 
đàn bà, me hẹp hòi hết sức.

 Chị Hạnh lại hỏi Đoan: 

 – Bao giờ Hiền về. 

 Đoan bảo: 
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 – Chủ nhật. 

 Chị Hạnh nói ngủ đi. Đoan nhắm 
mắt, nhưng nàng trằn trọc mãi. 

 Mối tình của Đoan và Hiền thật hết 
sức tức cười, bởi một sự gặp gỡ cũng 
tức cười nữa. Một hôm, me bảo Đoan 
ra chợ mua sắm vật dùng hàng tháng về 
khoản nhà bếp. Đoan hà tiện leo lên xe 
buýt đi, và rủi cho Đoan, Đoan bị kẻ cắp 
giựt luôn ví tiền. Đoan trông thấy la lên, 
nhưng vừa lúc đó xe dừng lại một trạm 
kẻ cắp nhảy xuống, chạy biến vào ngõ 
mất dạng. Đoan đang ngẩn ngơ thì nghe 
tiếng nói của một người đàn ông ở phía 
hàng ghế sau: 

 – Cô mất bao nhiêu? 

 Đoan vừa tức giận vừa lo sợ, không 
trả lời được, chỉ ứa nước mắt. Trong ví 

của Đoan có thẻ kiểm tra, có giấy chứng 
chỉ văn bằng và những giấy tờ quan 
trọng. Người đàn ông hỏi Đoan tên là 
Hiền, và chính Hiền đã lo hết việc trình 
tại cảnh sát, làm đơn cho Đoan, và hai 
người quen nhau. Hiền tỏ tình cũng rất 
chớp nhoáng.

 Đoan nằm trằn trọc mãi, đồng hồ 
điểm ba giờ sáng nàng vẫn chưa ngủ, 
hết nghĩ tới Hiền, nàng lại nghĩ tới hoàn 
cảnh của chị Hạnh, Đoan đã chứng kiến 
mối tình của chị Hạnh và Ngọc.

 Chị Hạnh yêu Ngọc nhất như không 
còn ai để chị yêu đến thế, nhưng vắng 
Ngọc rồi, chị vẫn cặp bồ như thường. 
Đoan rất ngạc nhiên về điều này của 
chị Hạnh. Nhiều lần hai chị em tâm sự, 
Đoan có hỏi thì chị cười: 
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 – Em chưa thể hiểu được, câu chuyện 
phức tạp lắm. 

 Chị Hạnh đã có chồng, người có 
chồng rồi nghĩ ngợi và hành động khác 
khi còn con gái chăng? Nhưng chị Hạnh 
còn trẻ, còn đẹp, theo ba me phải thủ tiết 
thờ chồng thì thật tức cười. Một lần bênh 
chị Hạnh, Đoan nói với me: 

 – Me có ở hoàn cảnh của chị Hạnh 
đâu mà me biết. 

 Tức thì Đoan bị một cái tát và me 
nghiến răng: 

 – À, mày mong ba mày chết cho me 
mày ở góa phải không? 

 Tiếng ở góa của me làm chị Hạnh 
cười nhạt. Nhưng me không hề đuổi chị 
Hạnh ra khỏi nhà, vì chị Hạnh có tiền 
gửi me, và me vẫn lấy đi đánh tứ sắc. 

Chị Hạnh biết điều đó nhưng không 
nói. Cũng như Đoan, Đoan rất khổ tâm 
về tính mê cờ bạc của me. Ba me vì thế 
mà xô xát hoài. Ít khi ba me đi chơi với 
nhau, vì me luôn luôn có mặt ở các sòng 
bạc. Ba me chưa biết mối tình của Đoan, 
nhưng rồi cũng sẽ biết, Đoan có tránh 
được trường hợp của chị Hạnh không. 
Đoan nhớ một lần ba bắt gặp lá thư của 
Hiền gửi cho Đoan, nhưng ba không đọc 
mà chỉ nói: 

 – Con coi chừng, trông chị Hạnh đó 
thì biết. 

 Đoan nghĩ khi ba nói câu đó ba vừa 
ghét vừa thương chị Hạnh đứt ruột. Chị 
Hạnh thì nói với Đoan là chị sẽ lấy Ngọc, 
nhất định. Còn gia đình bên chồng, chị 
nói họ có phải là chồng chị đâu, và chị 
sống cho chị chứ không phải cho họ. 
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Cũng như Hiền, Hiền vẫn thường nói 
với Đoan: 

 – Em nhiều mặc cảm quá, đi với anh 
cũng sợ người ta thấy, em sống cho thiên 
hạ đó. 

 Đoan nũng nịu trả lời: 

 – Em sống cho anh.

 Em sống cho anh đó, Hiền! Đoan 
thầm nhắc mãi. Nàng nghĩ tới ngày chủ 
nhật tới, Đoan sẽ đón Hiền, có thể chị 
Hạnh cũng đi. Không sao, nhưng chắc 
gì có Ngọc. Chị Hạnh sẽ phải nhìn thấy 
hạnh phúc của Đoan và phải mừng cho 
Đoan. Nghĩ thế, Đoan muốn thức chị 
để nói chuyện, nhưng chị Hạnh ngủ 
say quá... Cùng lúc đó Đoan bỗng nghe 
ngực mình đau nhói, rồi tâm hồn nàng 
bỗng hoang mang. Cái gì đang lẻn vào 

hồn nàng, đang mang sự buồn phiền cho 
nàng. Không đâu, chắc tại đêm nay Hiền 
cũng đang nhớ về mình đó. Đoan nhủ 
thầm và nhắm mắt lại...

 Nụ cười và môi hôn của một đêm giã 
biệt như còn thơm mãi trong hồn Đoan. 
Đoan đã dựa vai vào ngực chàng trên 
một ghế đá. Hiền hôn lên mớ tóc mun 
của Đoan: 

 – Em yêu anh mãi chứ Đoan. 

 – Em yêu hoài yêu hủy. 

 – Nhỡ anh chết thì sao? Anh là lính 
mà. 

 Đoan trả lời không ngập ngừng: 

 – Thì em sẽ đi tu, em sẽ không yêu ai 
nữa. 
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 – Em bé bỏng và ngây thơ quá, đời 
đâu có giản dị như em tưởng. 

 Đoan muốn khóc, Hiền cởi áo vét 
khoác lên mình Đoan, hai người dìu nhau 
ra xe. Chiếc xe Jeep của chàng vững chắc 
như chàng. Đoan ngồi dựa vào chàng 
với tất cả sự nương tựa... Những vì sao 
thi nhau nhìn ngó hai người... 

 – Anh sẽ cưới em, nếu năm tới anh 
còn sống và trở về. Năm nay em mười 
mấy nhỉ? 

 – Em mười tám, anh quên rồi sao? 

 – Ừ, tí nữa anh quên con bé khóc 
trên xe buýt. 

 Kỷ niệm của Đoan và Hiền đẹp như 
vậy đó. Và ngày chủ nhật này nữa, nàng 
sẽ đi đón Hiền. Đoan sắp đặt cho nàng; 
mình sẽ mặc chiếc áo màu ngà, chiếc áo 

đi chơi lần thứ nhất với chàng và được 
chàng nhớ lại... Mình sẽ sắm cho chàng 
ít đồ dùng để khi chàng đi, phải nhờ chị 
Hạnh... Chị Hạnh trở mình ú ớ. Đoan 
nằm nhích vào bên trong và ngủ thiếp 
đi. Nhưng một hai lần tỉnh dậy trong 
đêm. Đoan mơ hồ nghe tiếng nức nở của 
chị Hạnh. Đoan ngạc nhiên khi thấy chị 
Hạnh khóc, vẻ dửng dưng hằng ngày của 
chị đâu? Đoan nằm quay lưng vào chị, 
để chị khỏi biết là Đoan vừa thức giấc.

*

 Chị Hạnh lăng xăng sửa soạn với 
Đoan từ bảy giờ sáng. Mười hai giờ máy 
bay mới về. Đoan cũng nôn nao hết 
muốn đợi nổi. Nhưng khi hai chị em ra 
khỏi phòng thì me đã ngồi lù lù ở phòng 
khách: 

 – Đoan, con lại đây me nói chuyện. 
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 Đoan ngồi xuống ghế, chị Hạnh rút 
lui vào phòng ngay. Me nhìn Đoan và 
hỏi: 

 – Hôm nay con đi đâu mà ăn mặc 
cẩn thận vậy.

 Đoan nói dối: 

 – Dạ con đi với chị Hạnh đặt mấy 
đôi giày và mua vài thứ cần dùng, con 
sắp tới tháng rồi, Đoan biết chỉ nói dối 
cách đó me mới để cho mình đi. 

 Và đúng như thế, me khẽ thở nhẹ: 

 – Me định bảo con hôm nay ở nhà, 
12 giờ trưa nay có bác Tham tới ăn cơm, 
với cả cậu Dũng nữa. Con có biết là cậu 
Dũng thương con không?

 Đoan bối rối: 

 – Dạ... 

 – Vậy đi đâu thì đi tới mười một giờ 
phải về nghe không! Ba me đã bằng lòng 
đám này rồi đó.

 Đoan vào gọi chị Hạnh và kể cho chị 
nghe, Chị Hạnh cười như không: 

 – Kệ cứ gì, mười hai giờ không thấy 
mình về, đói bụng cả nhà phải ăn cơm 
chứ nhịn đói đâu mà lo. 

 Chị Hạnh cười thú vị, kéo Đoan đi 
ngang qua phòng khách, mẹ không ngó 
lên, me còn giận chị Hạnh cay đắng.

 Lên xe rồi, chị Hạnh mới đùa: 

 – Hôm nay tha hồ mà me hy vọng. 

 Đoan ân hận:

 – Em thấy em có lỗi với me quá. 

 Chị Hạnh cười khẩy:



156 ¶ Nhã CaNhã Ca 5. Dấu tích tình nhân5. Dấu tích tình nhân ¶ 157 

 – Em có yêu Hiền không đã nào? Em 
muốn được lòng thằng Dũng hay Hiền?

 Dĩ nhiên lúc nào Đoan cũng muốn 
được lòng Hiền. Đoan không trả lời, chị 
Hạnh nói tiếp: 

 – Chị có mang tiền sẵn đây, nếu có 
Ngọc nữa càng vui, nếu không thì bộ ba 
mình cứ việc đi ăn uống. Đồng ý không?

 Đoan gật đầu. Nàng liên tưởng tới 
chuyển bay của Hiền, lúc này có thề 
chàng đã lên máy bay đang đi trên đường 
về Sài Gòn. Hẳn Hiền cũng nôn nao lắm. 
Trong thư Hiền viết: 

 Anh nhớ em vô cùng, anh nhớ đến 
quay quắt và phải xin về thăm em, đáng 
lẽ ra anh phải dự cuộc hành quân lớn, 
nhưng anh vừa lập chiến công, nên được 
nghỉ xả hơi đó. Em có thấy anh lập chiến 
công là nhờ em không? 

 Đoan cảm động muốn rưng rưng 
nước mắt. Chị Hạnh nói: 

 – Mày hối hận lắm sao? 

 Đoan nói không, chị Hạnh lắc đầu: 

 – Mày thật còn ngu như bò. 

 Đoan cũng thấy mình ngu và muốn 
ngu mãi như vậy. Đoan không muốn làm 
khổ một ai, ba me đều là những người 
Đoan quí mến và Hiền, Đoan cũng 
không thể nào thiếu được.

 Chị Hạnh đề nghị đi ăn sáng, dạo 
phố một vòng rồi ra phi trường. Đoan 
nghe theo lời chị Hạnh mà không thấy 
vui thích chút nào hết. Nàng đi bên chị 
mà không nhìn ngắm gì hết, không trông 
thấy ai hết. Chị Hạnh nhắc lại những kỷ 
niệm của Ngọc cho Đoan nghe, Đoan 
cũng đoán rằng chị ra phi trường không 
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hy vọng gặp Ngọc, nhưng muốn nghe 
được tin Ngọc và nghe tường tận người 
mang lời nhắn ấy về. Nàng đi đón tiếng 
nói của Ngọc. Hạnh yêu Ngọc ghê gớm, 
nhiều đêm nằm nghe tiếng súng nổ xa, 
Hạnh thường đánh thức Đoan dậy và bảo 
Đoan lắng nghe. Lúc đó Đoan cũng nhớ 
Hiền, nhưng cả hai chị em đều không 
nói gì.

 Ra góc đường Lê Lợi, đầu chợ Bến 
thành, chị Hạnh kéo tay Đoan: Kìa, hai 
mẹ con Dũng. Đoan nhìn tới, bà Tham 
đang mang một xách nặng, còn Dũng 
mặc complet nhạt, cà-vạt xám, mặt mũi 
hớn hở. Đoan lại thấy ân hận: cả hai đứa 
con gái chỉ làm khổ ba me... Me, liệu có 
ngày nào me hiểu chúng con không? 
Đoan lẩm bẩm như thú tội với mẹ. Chị 
Hạnh đùa: 

 – Trông thằng nhỏ bảnh trai há. 

 Đoan cố mỉm cười, nụ cười của 
Đoan như mếu.

 Đúng mười một giờ hai chị em đã có 
ở dãy hành lang nơi sân bay. Đoan ù tai 
vì những tiếng máy bay lên xuống. Khu-
ôn mặt Đoan cũng như khuôn mặt của 
nhiều cô gái đều rực rỡ mong chờ, nhưng 
vẻ rực rỡ của Đoan chỉ thoáng chốc, khi 
hiện khi biến, nhường cho sự giày vò ray 
rức. Hạnh hiểu tâm trạng em, nàng cố 
đùa cho em vui. Hạnh đã trải qua một 
đời chồng, dăm ba mối tình bi thảm, 
nàng hiểu và thương xót sự non dại của 
em. Trong gia đình chỉ có Đoan là hiểu 
và thương nàng, và nhiều lần nàng đã 
nhẫn nhịn nhục nhã vì dòng nước mắt 
của em.

 Mọi người nơi hành lang chợt xôn 
xao lên, chuyến máy bay Nha Trang – 
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Sài Gòn đã hạ xuống. Từng người, từng 
người đi xuống máy bay.

 Tiếng reo vui mừng của người đi 
đón nhận được mặt người thân và trong 
đó có cả tiếng reo của chị Hạnh: 

 – Kìa Ngọc. 

 Và chị chạy như bay xuống thang 
lầu.

 Đoan đứng chờ mãi, cho tới người 
chót ra khỏi máy bay, vẫn không có hình 
dáng của Hiền. Nước mắt Đoan vẫn trào 
ra, nàng đứng lặng dựa vào hành lang: 
Thể là Hiền không về, tại sao trong thư 
chàng nói chắc chắn thế. Dãy hàng lanh 
bây giờ chỉ còn có một mình Đoan, chị 
Hạnh đâu rồi, chắc chị đang ôm chầm 
lấy Ngọc, chả ai còn nhớ Đoan ở đâu nữa 
hết. Đoan định đi xuống cầu thang kêu 

xe trở về thì vừa Ngọc và chị Hạnh lên. 
Nhưng kìa sao gương mặt chị Hạnh tái 
xanh thế, chuyện gì đã xảy ra. Đoan đi 
tới trước mặt Ngọc: 

 – Anh Ngọc, anh biết tại sao anh 
Hiền không vào chuyến này không?

 Gương mặt Ngọc chợt tối xuống, chị 
Hạnh ôm lấy vai Đoan: 

 – Thôi về đã em. 

 Nhưng Đoan đã vùng ra, cầm chặt 
lấy tay Ngọc. 

 – Anh Ngọc, anh Ngọc, cái gì vậy? 

 Đoan hết nhìn Ngọc đến nhìn Hạnh 
và bật khóc: 

 – Anh nói đi anh Ngọc, anh nói đi...

 Ngọc cúi đầu, giọng như muốn lạc: 
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 – Hiền, Hiền đã bị...

 Đoan kêu lên: 

 – Anh ấy chết rồi chứ gì?

 Không thấy Ngọc trả lời, Đoan sững 
cả người, nước mắt trào ra, nàng không 
còn khóc được thành tiếng. Tiếng Hạnh 
thảng thốt: 

 – Đoan, bình tĩnh lại đi… anh Hiền... 

 – Không, anh ấy chết rồi mà, anh nói 
anh Hiền đã chết rồi đi, anh Ngọc. 

 Nếu anh chết thì sao? Anh chết thì 
em vào nhà tu. Em không thể yêu ai được 
nữa hết. Cô bé ngây thơ tội nghiệp của 
anh... Đoan gục đầu vào vai chị. Hạnh 
dìu Đoan ra xe, nàng tưởng Đoan có thể 
ngất đi được.

 Nhưng khi đã ngồi trên xe rồi, Hạnh 

thấy Đoan bình tĩnh đến phát sợ. Nàng 
nó với Hạnh: chị ngồi băng sau đi, em 
khỏe, để em ngồi trước này cũng được.

 Xe chạy đi, Ngọc choàng tay qua vai 
Hạnh, hai người cùng ngó phía đằng sau 
của Đoan với mái tóc dày, không nói gì. 
Một lát Hạnh nói: 

 – Để chị đưa em về nhà nghỉ nhé. 

 – Không, em không về nhà, em muốn 
nghe anh Ngọc nói về Hiền. 

 Giọng nàng lạnh lẽo như đá.

 Trong một quán nước, Đoan thỉnh 
thoảng lại hỏi: 

 – Anh Hiền có nhắn gì với em không?

 Ngọc đã trả lời hoài nhưng Đoan 
như quên và hỏi mãi. Hạnh chợt nhớ tới 
lúc này ở nhà, có lẽ mẹ đang rủa Hạnh 
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ghê lắm, trăm tội đều tại Hạnh. Hạnh 
gục đầu vào vai Ngọc, giọng yếu ớt: 

 – Lần này anh mang em theo nhé? 

 Ngọc chỉ siết nhẹ bàn tay Hạnh. 
Đoan lại hỏi: 

 – Anh Hiền không nhắn gì với em cả 
ư? 

 Không, Hiền có dặn mà, chàng dặn 
rằng chàng sẽ về, về vì thương nhớ em. 
Chàng đã lập chiến công cũng vì em... 
Anh Hiền, anh sẽ về chứ. Nhất định anh 
chưa chết, anh không chết được đâu, anh 
lập chiến công mà. Trong quán vừa bật 
lên một điệu nhạc thật sôi nổi, em muốn 
nhảy một bản quá, em sẽ nhảy với anh, 
bàn ghế cũng sẽ nhảy với mình... Đoan, 
em làm gì vậy? Hạnh hoảng hốt gọi khi 
thấy Đoan đứng lên, hai tay run rẩy và 

nói một mình. Tiếng kêu của Hạnh làm 
cho Đoan tỉnh lại. Nàng ngồi xuống, đặt 
tay lên ly nước rồi lại hỏi một câu hết sức 
ngơ ngẩn: 

 – Anh Ngọc, anh Hiền sẽ về chứ? 

 – Em cần phải dưỡng sức Đoan ạ, để 
anh đưa về nhà nhé.

 Đoan đưa tay cho Hạnh coi đồng 
hồ: mười hai giờ. Ba me đang gả chồng 
cho Đoan ở nhà. Đoan lặng lẽ thu tay 
vào áo, chị Hạnh nhìn Đoan thương xót, 
còn Đoan thì Đoan không tin mình mất 
Hiền, nhưng Đoan không muốn biết gì 
nữa. Cuối cùng Ngọc đi với Hạnh đưa 
Đoan tới nhà của một người bạn thân 
của Ngọc. Lúc này Đoan ngoan và hiền 
như một con cừu non, nàng chỉ biết 
khóc.



166 ¶ Nhã CaNhã Ca 5. Dấu tích tình nhân5. Dấu tích tình nhân ¶ 167 

 Tối hôm đó, khi hai chị em trở về, 
cả Hạnh và Đoan bị một trận mắng nên 
thân. Đoan lặng lẽ đi vào phòng đóng 
chặt cửa. Mẹ đứng ở bên ngoài kêu: 

 – Mở cửa Đoan, mày muốn chết phải 
không? 

 Cả Đoan và Hạnh đều nằm trên 
giường, ai trả lời, mẹ lại bù lu bù loa 
khóc: 

 – Chúng mày giết tao, chúng mày 
làm tao mất mặt còn nhìn ai được nữa... 

 Đoan nghe tiếng mẹ khóc mà như 
nghe một lời ru, nàng mệt mỏi, thiếp đi. 
Chị Hạnh đứng dậy: 

 – Đoan nó ốm, mẹ để cho nó nằm 
một tí không được sao? 

 – Ốm gì đi chơi với trai phải không? 
Chúng mày cút đi hết cho rảnh mắt tao.

 Rồi mẹ xỉa xói:

 – Tao sẽ phá cửa coi chúng bay có trả 
lời không nào?

 Nhưng mẹ cũng không phá cửa, mẹ 
chỉ bù lu bù loa khóc. Một lát mệt mẹ lại 
bỏ vào phòng nằm thở. Hạnh nhìn em 
nhắm mắt nằm trên giường, nàng cúi 
xuống vuốt em. Đoan chợt mở mắt, thấy 
chị, Đoan cười mà nước mắt ứa ra tràn 
trề. Hạnh ôm lấy em và cũng khóc. 

 Bên ngoài tiếng gió và cả tiếng mưa. 
Đoan mở mắt trừng trừng nghe ngóng. 
Lại có tiếng đại bác từ đâu đó vọng lại. 
Anh Hiền. Nàng vùi mặt xuống gối.
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NGƯỜI TÌNH 

NGOÀI MẶT TRẬN

 Thu leo lên ngồi ở thành cửa sổ 
nhìn xuống đường, buổi chiều 

trống vắng ở trên cao và tấp nập bên 
dưới. Mọi người đi về dưới đó và lát nữa 
mẹ Thu sẽ về tới đó. Thu cầm chặt lá thư 
trong tay, lòng bâng khuâng chờ đợi. Mới 
có sáu giờ hơn, ít nhất cũng sáu giờ rưỡi 
mẹ mới về tới. Thu bỗng thấy mình bé 
nhỏ, bé nhỏ hơn tất cả mọi đồ vật trong 
căn phòng này. 
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 Tất cả đều rộng lớn mênh mông đến 
dễ sợ. Bức ảnh ba treo trên tường mỉm 
cười, mắt ba nhìn Thu và đã không biết 
bao nhiêu ngày mắt ba đã nhìn Thu như 
thế. Bây giờ ba cũng đã về, ba về rồi. Thu 
chợt nhớ rất mau là mùa hạ đã qua hết. 
Tin của Thạch cho biết Dương đang ở 
trong rừng. Thu bồi hồi, biết đâu chàng 
chẳng đã cùng chiến đấu bên ba mình. 

 Hơn nửa tháng vắng tin Dương 
rồi đó. Dương ơi, Thu kêu lên và nhìn 
những sợi dây điện giăng ngang dọc sà 
sà mái ngói. Anh chả bảo là mùa thu thế 
nào cũng về thăm Thu, thăm Thu và dẫn 
Thu đi mua nhẫn hỏi. Thu rớm nước 
mắt, nhưng không muốn khóc. Mình 
phải bình lĩnh, với mẹ, mình cần bình 
tĩnh. Chắc mẹ cũng không khóc đâu. 
Thu nhìn xuống đường: 

 – A, mẹ về, mẹ về.

 Chờ cho mẹ thay áo xong, Thu mới 
gọi: 

 – Mẹ ạ, lại đây với con.

 Bà Kỳ tới gần Thu, đứng nhìn xuống 
đường: 

 – Ở nhà có gì lạ không con?

 – Dạ không.

 Rồi Thu cầm tay mẹ, mình phải từ 
từ, phải bình bĩnh: 

 – Mẹ khỏe chứ mẹ, con thấy độ này 
mẹ gầy đi.

 Thu thấy mẹ mỉm cười, Thu cố cười, 
dù lúc đó nước mắt Thu đã rưng rưng. 

 – Ngày mai mẹ nghỉ phải không mẹ?

 – Ừ, chiều nay nữa, chiều nay thứ 
bảy, công việc sở lúc này cũng nhàn
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 Thu ấp bàn tay mẹ vào tay mình, 
bàn tay mẹ ấm áp làm Thu rùng mình. 
Thu thích được ấp tay mình vào tay mẹ 
và gần như một thói quen, đêm ngủ Thu 
cũng hay rúc vào mẹ, bé bỏng. 

 – Mai mẹ vào thăm ba nhé.

 Thu thấy bàn tay mẹ giật mạnh ra 
khỏi tay nàng, và sự lạnh lẽo thoảng khắp 
người nàng rất nhanh. Mẹ cúi xuống 
nhìn vào mặt Thu, tiếng gọn gàng: 

 – Cái gì vậy, cái gì vậy con.

 Thu đưa lá thư cho mẹ, nhìn xuống 
đường, ở đó mọi người đi qua, đi lại, qua 
lại mãi mà không một ai nhìn lên hết. 
Chắc mẹ đang khóc và kêu trời ơi, phải 
rồi mẹ vừa kêu trời ơi, Thu nghe tiếng 
đó vang khắp phòng. Nhưng khi nhìn 
lại, Thu thấy mẹ vẫn bình tĩnh, mẹ gấp lá 
thư lại vuốt tóc Thu: 

 – Con đi ăn cơm trước đi, ngày mai 
mình vào thăm ba sớm.

 Mẹ đi vào, nằm yên trên giường, chắc 
mẹ đang nghĩ đến ba, đến vết thương của 
ba, vết thương ở vai, tuy vậy dễ gì. Thu 
nhắm mắt. Anh Dương, anh vẫn còn ở 
trong rừng đấy chứ? Tại sao anh không 
viết thư cho em. Mùa thu về rồi đó, tuy 
vậy em không thấy được một chiếc lá 
vàng. Ở rừng thì biết bao nhiêu lá: rừng 
bao nhiêu lá thương nàng bấy nhiêu.

 Thu thấy cay mắt. Tiếng ồn dưới phố 
như chát tai. Thu bưng lấy mặt một lúc 
và gió như nhấc bổng nàng lên cao. Mẹ 
vẫn nằm yên trong bóng tối.

*

 Chiếc xích lô máy đang chạy được 
nửa đường thì cơn mưa trút như xối. Mẹ 
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kéo đẩy nép Thu vào người. Đường nước 
ngập mau vùn vụt, Thu có cảm tưởng 
như nước sẽ dâng hoài và kéo trôi hay 
nhận chìm chiếc xe. 

 – Không chạy được nữa bà ơi, cho 
vào đây trú một lát đã. 

 Gã lái xe nói. Mẹ Thu trả lời, Thu 
không nghe hết và chắc gã cũng không 
nghe. Chiếc xe đậu lại bên đường, gã vào 
trong quán. Thu giữ mẹ ngồi yên trên xe, 
hai mẹ con bị nước tạt ướt gần hết. Cơn 
mưa ầm ầm một lát thì còn lai rai, đường 
vẫn ngập, gã phu xe chạy ra, đạp mãi xe 
mới nổ, chạy một lát lại tắt, lại đạp, nước 
bì bõm trì kéo bánh xe. Thu bực mình, 
vất vả quá, lòng nàng nóng như lửa, ba 
đợi tội nghiệp biết mấy. Thu thấy mẹ vẫn 
hiền hòa, nét lo lắng trông nhỏ trong 
đuôi mắt. Thu nhìn đồng hồ, hơn ba giờ, 
vậy mà lúc ở nhà mới một giờ ba mươi 

Thu đã cuống lên giục mẹ. Chiếc xe đỗ 
xịch lại, Thu vội nhảy xuống và đỡ mẹ, 
nàng giành lấy chiếc giỏ xách, mẹ nàng 
bước đi như chậm hơn, cố theo con, lúc 
này Thu mới thấy được khuôn mặt đặc 
biệt sống động của mẹ. Khu bệnh viện 
rộng lớn, những dẫy nhà dài, hai mẹ con 
đứng khựng lại trước nhiều lối rẽ. Thu 
nói: 

 – Mẹ ạ, phải vào phòng chỉ dẫn hỏi 
mới biết được. 

 Thu thấy mẹ gật đầu, hai mẹ con phải 
ngồi đợi đến mười lăm phút ở ghế dài. 
Người phụ trách ghi cho Thu số phòng 
trên một miếng giấy nhỏ. Đi về phía tay 
mặt dãy G, người ấy nói. Thu lí nhi cám 
ơn rồi kéo mẹ đi. Con đường trải nhựa 
nhỏ láng. Thu nhìn bãi cỏ rộng, cuối sân 
có một lá cờ hiệu, lá cờ hình ống cuốn rủ, 
hạ sát cỏ. Cờ từng khoang hồng, trắng 
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cột chôn trên mép cỏ, chắc là chỗ hạ của 
phi cơ trực thăng. 

 Tìm mãi hai mẹ con mới đến dãy 
G. Suốt hai hành lang, những người bị 
thương hoặc bỏ tay bỏ chân hoặc cụt 
hẳn, ngồi đứng lố nhố. Thu nhìn vào 
cửa sổ phòng nào cũng đầy nhóc người. 
Nhiều người ngồi trên chiếc xe nhỏ, 
dùng hai tay quay quay tự đẩy chiếc xe 
lăn. Khi Thu theo mẹ bước vào phòng 
thì mắt nàng tối lại, mẹ Thu vừa đi vừa 
nhìn từng giường, một vài giường có 
thân nhân ngồi, nói chuyện như vỡ. Một 
vài giường thương binh nằm yên, nhìn 
người khác. Mẹ hỏi một người lính trẻ 
ngồi trên giường đánh cờ một mình, 
chắc mẹ hỏi về ba, và người lính trẻ chỉ 
về một chiếc giường trống cuối phòng: 

 – Thưa bà, ông nằm ở đó, buổi trưa 
người ta chở sang phòng lạnh, rồi sau đó 

chắc vẫn về đây. Mẹ cảm ơn và đi lại phía 
giường, Thu đặt một tay lên mép giường, 
tấm “drap” còn loang lỗ những vết máu 
đen khô. Mẹ ngồi bệt lên đó: 

 – Máu, trời ơi, máu nè.

 Người nằm giường sát cạnh kéo tung 
cái chăn ra, Thu hơi hoảng hốt lùi lại, 
khuôn mặt nám đen, bấy những vết vụn, 
một chân gác lên cao, một chân duỗi 
thẳng. Thu chợt nhớ tới Dương. Biết đâu 
Dương cũng đã thế này. Ôi chiến tranh, 
thế đó. Giữa khuôn mặt nham nhở người 
đàn ông có một đôi mắt to đen, sâu, trầm 
buồn và mơ mộng. Đôi mắt sao giống 
Dương thế hả trời, Thu kinh hoàng. Biết 
đâu chiến tranh đã thay đổi tất cả, chiến 
tranh thay đổi từ tâm tính từ con sâu, 
thước đất, huống hồ những người lính. 
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 Tự nhiên Thu thấy muốn khóc và 
nước mắt Thu tự động trào ra. Thu thấy 
mẹ cũng khóc và mắt mẹ đỏ hoe. Người 
lính vẫn giương mắt nhìn hai mẹ con 
Thu rồi nhếch mép cười. Thu không 
phân biệt đó là nụ cười thương hại hay 
ngạo mạn, nhưng tự ái nàng không hề 
tổn thương. Thu bàng hoàng không biết 
mình phải làm gì, phải nói gì, với mẹ. 
Với người lính trẻ nằm kia. Thu đoán y 
còn trẻ, đôi mắt như mơ màng non dại 
như một thi sĩ. Thu đưa tay lật miếng 
sắt nhỏ treo lủng lẳng trên đầu giường, 
Phan Chánh Cảnh K.B.C… Đúng ba ở 
đây rồi, Thu nói với mẹ: 

 – Đúng ba bị thương, tên và K.B.C 
của ba có ghi đây này.

 Đôi mắt mẹ đã tối lại sâu thêm, bà 
quay lại phía người lính nằm: 

 – Nhờ cậu chỉ hộ bây giờ họ đem 
nhà tôi đi đâu? 

 – Cháu là Dương. 

 Người lính trả lời và hơi nhổm người 
dậy.

 Thu kinh hoàng nhìn trân trối vào 
khuôn mặt nham nhở của người lính trẻ, 
Dương, thật Dương sao? Giọng nói này 
nhất định không phải, Thu cố gắng đứng 
im, quả tình hai bàn tay Thu bắt đầu run 
rẩy. Người lính nói tiếp: 

 – Ông đã được đem vào phòng lạnh, 
tôi không biết phòng đó ở đâu, nhưng 
bây giờ hết giờ rồi. Có lẽ vậy, sắp hết 
giờ rồi. Gã đưa tay che mắt nhìn ra cửa 
sổ. Tôi tên là Nguyễn Văn Dương, tôi bị 
thương sắp chết. 

 Nguyễn Văn Dương, Thu thở phào 
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nhõm. Nhưng sao anh chàng hơi có 
vẻ ngớ ngẩn. Chiến tranh chết chóc và 
nỗi kinh hoàng như còn làm tê liệt mắt 
Dương, thảo nào trông gã có vẻ dại, dễ 
chừng mất trí. Gã cười nói với Thu: 

 – Cô là con ông ấy đó à, giống ghê. 
Tôi cũng có vợ con, mà nói làm gì, chắc 
nó có chồng khác rồi, ai mà chờ hoài hủy 
được, phải không cô ơi.

 Gã lại kéo chăn trùm kín mặt, lầm 
bầm: 

 – Mặt mày tôi kinh tởm lắm mà, cô 
cho tôi mượn cái gương đi, giấu. giấu thế 
nào được.

 Tôi nhìn mẹ, chưa kịp nói gì thì kẻng 
báo hết giờ thăm bệnh. Mẹ vẫn ngồi lặng 
ở trên giường cho đến lúc mọi người đi 
thăm ra gần hết. Những người phụ trách 

đem phần cơm tới, với những cô y tá tràn 
vào phòng. Gã đàn ông lại tung chăn ra, 
thấy hai mẹ con Thu hắn lại kéo chăn lại: 

 – Đã bảo hết giờ mà, về đi, cứ khoe 
cải mặt tôi với các người, tôi gớm quá. 
Cô y tá mỉm cười dịu dàng kéo chăn cho 
hắn: 

 – Dậy ăn cơm đi anh Dương, anh vẫn 
tỉnh chứ? Hôm nay giường  này  không 
có người. 

 Chợt trông thấy chúng tôi, cô hỏi: 

 – Bác và cô vào thăm ai đó, sao chưa 
về, họ đóng cửa mất ạ.

 Má Thu chỉ vào giường và bỗng 
nhiên bật khóc nức nở, cả người bà dúm 
lại. Thu cảm thấy như mẹ mình vừa gầy 
đi nhiều lắm và nỗi già nua không tưởng 
nổi. Thu âm thầm cầm tay mẹ đi ra cổng 
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bệnh viện. Khi ngang sân cỏ, Thu thấy 
một chiếc phi cơ trực thăng đang tìm 
cách đáp xuống và chiếc cờ hai màu hồng 
trắng đã được kéo lên cao, no gió bay 
phơ phất. Tim Thu đập mạnh lạ thường, 
nàng cầm chặt tay mẹ, nghẹn ngào nói 
thầm: 

 – Lạy Phật, mong không phải anh 
Dương.

 Mẹ vẫn còn đưa khăn chặn nước 
mắt.

*

 Dương mở lớn đôi mắt nhìn Thu, 
một lát hắn nói: 

 – Cô có nhớ hôm cô tới lần  đầu  
không, chiều đó máy bay đem về một 
thằng lỏi bị thương gần tan xác, vậy mà 
hắn vẫn sống đó. 

 Thu tò mò: 

 – Hắn như thế nào? 

 – Hắn còn trẻ lắm, học sinh mới ra 
mà. 

 – Nó bị đứt tai, mất tóc, cụt chân, 
người ta cắt nghiền vứt đi đó. Gã buồn 
rầu. Chắc chết, nó sướng hơn tôi. 

 Thu nhìn gã thương mến, mấy ngày 
vô ra Thu đã quen tính nết hắn, biết 
là sau khi mở vết thương đâm ra khờ, 
nhưng nhiều lúc hắn khôn ngoan lắm. 
Trước kia hắn là một giáo viên trường 
làng. Lính, chiến đấu và bị thương lần 
này gã tuyệt vọng hẳn, gã không nghĩ ra 
rằng mình còn thích trở lại chiến trường 
nhưng nghĩ tới khuôn mặt, đôi chân, sự 
đau đớn đã làm gã mất trí. Thu đưa tay sờ 
lên ngực ba, ba vẫn ngủ yên, mắt nhắm 
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chặt, nét mệt mỏi hiện rõ trên vừng trán 
rộng, mênh mông buồn. Đôi mắt ba mệt 
mỏi, tái mét, ba nằm yên, hai chân duỗi 
thẳng, xuôi tay. Đôi lúc tưởng tượng đến 
ba chết, Thu lo sợ kinh người. 

 Mẹ chỉ vào được có hôm thứ hai và 
thứ tư, như vậy cũng đã khó nhọc xin 
phép lắm mới được. Mẹ không thể bỏ 
sở. Nhớ lần đầu tiên thấy ba, mẹ không 
dám khóc lớn, nhưng nước mắt me đầm 
đìa. Me không dám động tới ba, ba vẫn 
ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Vết 
thương lớn ở đầu. Suốt bốn năm ngày 
Thu ngồi bên ba, mỗi lần tỉnh dậy ba chỉ 
nhìn Thu, chưa nói được. Trong những 
lúc ba mê man Thu không biết làm gì 
cho đỡ cô đơn, lo sợ, nàng bắt chuyện với 
gã trẻ tuổi tên Dương nằm cạnh giường 
ba. Biết Dương lẩn thẩn, nhưng dần dần 

Thu quen lối nói chuyện không đầu đuôi 
đó. 

 Thu mơ màng ngồi nhìn ra ngoài 
trời, mẩy hôm nay chiều nào, sáng nào 
cũng có máy bay đưa người bị thương 
về. Mặt trận đã mở rộng, một người anh, 
một cậu em trong họ Thu vừa theo khóa 
sĩ quan Thủ Đức. Chính Thu cũng hoang 
mang, nàng không hiểu và không tưởng 
tượng nồi tại sao người ta cầm súng giết 
nhau; nhưng nàng tưởng tượng nổi rằng 
chiến tranh khốc liệt dường nào. Nhiều 
lần coi chiếu bóng, trên màn ảnh cũng 
lắm cảnh đánh nhau, lắm cảnh chết chóc 
khói lửa, nhưng sự nhận xét, kinh hoảng 
không sâu đậm trong lòng. Bây giờ đây, 
nhìn những thương binh, nhìn những 
chuyến trực thăng đi về, những tấm 
“drap” đầy máu, Thu mới thấy dân mình 
thê thảm. Không giết người, không bắn 
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người, người bắn mình, khi con lớn sẽ 
hiểu, con chưa nhìn thấy chiến trường 
làm sao con biết được. Những kẻ chết 
bên mình đồng đội, chia vui xẻ buồn. 
Lời ba như còn vang mãi bên tai. 

 Thu xốn xao khó hiểu lòng mình. 
Buổi chiều vàng vọt từng mảng nắng. 
Dương đã chống tay ngồi dậy được, 
chàng nhăn nhỏ: Trước khi bị thương 
tôi dẫm phải xác của một tên địch, tôi đã 
nghĩ tới việc lấy túi mật của nó, lúc đó nó 
còn hấp nối. Vậy mà tôi không nỡ làm. 
Cô biết không, khi bị thương tôi còn bắn 
ngã dăm tên, người tôi bao bằng máu 
đặc. Vậy mà giờ tôi lại thiếu máu. Phí hết 
sức, máu đổ biết bao nhiêu.

 Thu hỏi: 

 – Anh tiếc à. 

 – Không, tôi đã nói vậy sao?

 Thu mỉm cười nhìn Dương đang mở 
lớn đôi mắt nhìn nàng, một lát Dương 
cúi đầu đưa tay sờ mặt: 

 – Tôi không tiếc máu tôi, nhưng tôi 
hối tiếc cho chiến tranh.

 Biết đâu gã chẳng biết Dương, Thu 
gợi: 

 – Anh quen hết đồng đội không? 

 Dương lắc đầu: 

 – Tôi ít quen lắm, ngày ở trong binh 
chủng tôi chỉ say tập, với vài đứa bạn 
thân. Cái thằng hấp hối phòng bên cũng 
là bạn thân tôi đó. 

 – Anh bảo ai?

 – Tuấn, người mà tôi vừa nói không 
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qua khỏi với cô lúc nãy đó, hắn có một 
người yêu còn đi học. Hắn mười chín, 
non choẹt, con bé chỉ độ mười sáu, chắc 
cô cũng mười sáu chứ mấy. Gã cười. Con 
gái giờ biết yêu sớm quá. Không thấy cô 
ả lại thăm, nghe nói cô đã cập kè đứa 
khác rồi. Tiên sư con lỏi, tôi như vậy, tôi 
vặn cổ. 

 Thu không giận được Dương, hắn 
thành thật, bạ đâu nói đó, có Dương, 
Thu đỡ buồn trong những lúc ba mê man 
ngủ. Thu hỏi tiếp: 

 – Anh có quen ai tên Dương nữa 
không? 

 – Tên Dương thì chán gì, năm bảy 
đứa, đứa cao thì gọi Dương Cao, đứa gầy 
gọi Dương Cò, còn tôi là Dương Dê.

 Thu bật cười, Dương cũng cười:

 – Tên đó bất hủ quá há cô, tại tôi đen, 
tôi có chiếc mũ chíp mào hôi của tụi lính 
lê dương để lại. Của anh Hai tôi đó, đội 
lên nó như có sừng trên đầu. Cô cười à, 
tôi có dê gì đâu. Thiệt mà, cô cười làm tôi 
xấu hổ quá.

 Thu cắt cho Dương một miếng cam, 
hắn đỡ lấy ăn ngon lành: 

 – Cám ơn cô, chưa ai đãi tôi hậu bằng 
cô. Tôi chẳng có ai vào thăm hết. Nhiều 
lúc thèm một múi cam chảy dãi. Tối qua 
tôi đánh cắp của ông một trái cam đó, cô 
đếm lại thấy thiếu cho coi.

 Thu cảm động thực tình, nàng coi 
Dương như người thân hắn: 

 – Anh cứ lấy ăn tự nhiên, tại sợ anh 
chê không dám mời chứ. 

 Thu nói lảng. 
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 – Anh không có gia đình ư? 

 – Có chứ, vợ con đàng hoàng. Nhưng 
giờ thì không biết, chắc hắn lấy chồng 
rồi, lâu quá mà. Kỳ đóng đồn ở một làng 
quê, tôi có mê một đứa con gái, nó cũng 
có nhiều người mê quá, rồi tụi nó ghen 
nhau, con nhỏ về sau lấy một thư ký 
quận, đêm, tụi nó đem súng bắn cả đôi. 

 – Ai bắn? 

 – Thì tại hắn ghen, không phải tôi 
đâu. 

 Hắn cười, mắt lành khô.

 Có tiếng la lớn ở phòng bên cạnh. 
Thu lắng tai nghe ngóng. Tiếng la đau 
đớn của một thương binh bị vết thương 
hành. Thu nhăn mặt, nghĩ tới vết thương 
của ba. Chắc chắn ba cũng đau lắm. Thu 
vuốt ve bàn tay xanh xao của ba, những 

đường ghi sự mệt nhọc của kiếp người 
– Dương ơi, liệu Dương có bình an trở 
về, bây giờ mới đầu mùa thu, cũng chưa 
muộn. Anh nhớ mang cho em những 
chiếc lá rừng, những người bạn nhỏ đáng 
yêu của anh. Thu mơ màng nhìn bầu trời 
– Dù trong nỗi thống khổ nào cũng nghĩ 
tới hy vọng, hy vọng đó là Dương, Dương 
ơi. 

 – Chiều nay cô về sớm chứ.

 – Sau 5 giờ tôi mới ra. 

 – Cô nhớ cho tôi một bao thuốc đen 
nhé, thứ vài tỳ thôi, tôi thèm thuốc quá 
trời.

 Thu vui vẻ nhận lời, Dương sung 
sướng, khuôn mặt như nở lớn kéo dài 
những vết sẹo nhỏ. Hắn đứng dậy, ngồi 
lên chiếc xe. 
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 – Tôi đi thăm thằng Tuấn đây cô, cô 
nhắn gì không?

 Thu mỉm cười: 

 – Thăm anh ấy và cầu qua khỏi.

 Dương đi khuất rồi Thu dẹp đồ đạc 
đặt ngổn ngang trên chiếc bàn nhỏ kê 
sát đầu giường bịnh. Rỗi việc, Thu ngồi 
đọc kỹ tấm lắc ghi tên họ ba. Chiếc tên 
thân yêu, quen thuộc làm Thu buồn phát 
khóc, Ba nằm kia không biết gì hết. Bây 
giờ chắc mẹ sắp vào. Mỗi chiều mẹ đều 
cố về sớm để vừa kịp đến nhìn ba thì 
hết giờ thăm bệnh, và hai mẹ con lại dắt 
nhau về.

 Tỉnh đi ba ơi và nói với con một lời. 
Thu nhìn sát mặt ba, ngửi hơi thở của 
ba. Rồi ba bỗng cựa mình mở mắt. Ba 
nhìn Thu và hình như nhận ra, Thu thấy 

những bắp thịt nhỏ trên mặt Ba rung 
động. Ba ơi, ba ơi, con đây, con Thu của 
Ba đây. Nhưng ba không nói gì hết. Ba 
nhìn Thu và nhắm mắt lại, tay Ba cầm 
chặt tay Thu Ba ơi! Ba ơi! 

 – Ba có sao không con?

 Thu nhìn lên, mẹ đã vào, bà đúng 
yên, mắt không rời Thu. 

 – Ba vừa trông thấy con.

 Thu ôm lấy mẹ khóc sung sướng.

*

 Đồng hồ gõ hai tiếng, Thu đứng dậy, 
nàng xếp bỏ lá thư vào ngăn kéo. Lá thư 
mà Thu đã cặm cụi suốt cả buổi trưa, viết 
và khóc. Nhưng làm cách nào để Dương 
đọc được, chàng đang chiến đấu trong 
rừng sâu. Nếu lá thư này đến tay chàng. 
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Thu thở dài lau nước mắt, chiếc áo đen 
làm đôi mắt Thu âm u hơn, Thu bỏ gương, 
xếp thức ăn, đồ dùng của ba vào giỏ và 
xuống đường gọi xe. Chợt nhớ lời dặn 
của Dương, Thu đi bộ xuống phố, nàng 
mua một chục cam và hai gói thuốc đen. 
Nàng nhờ gói cẩn thận. Hình như có ai 
gọi. Thu quay lại, Hạnh dừng xe solex, 
đứng xuống: 

 – Mua gì nhiều dữ vậy bồ? 

 – Mình vào nhà thương Cộng Hòa. 

 – Thăm ai vậy? 

 – Ba. 

 – Bác làm sao phải nằm trong đó. 
Mình vào với nghe.

 Thu từ chối, nàng không thích đi với 
Hạnh vào thăm ba, Thu cũng không hiểu 

tại sao mình lại thế. Thu nói: 

 – Cám ơn Hạnh, vào đó phiền phức 
lắm.

 Hạnh ghé vào tai Thu, dặn nhỏ: 

 – Tối rỗi lại mình chơi, tiệc nhỏ. Bồ 
có biết chi không, lễ dạm hỏi mình, nhớ 
Thắng chứ. Thu vẫn nhớ, Thắng là bạn 
thân của Dương, thi đỗ, thành tài, chạy 
chọt thoát quân dịch, rồi cưới vợ. Hạnh 
vừa xinh, đẹp, vừa giàu. Tự nhiên Thu 
thấy ghét bọn họ. Họ không phải là người 
mình có thể thân, thể chơi. Và Dương 
chắc Dương phải nghĩ như mình. Thu 
mỉm cười lấy lòng bạn: 

 – Thắng ấy à? Nhớ chứ. Chưa chắc 
mình có tới được không, nhưng muốn 
lắm. 

 Hạnh siết tay bạn:



196 ¶ Nhã CaNhã Ca 6. Người tình ngoài mặt trận6. Người tình ngoài mặt trận ¶ 197 

 – Mình cứ nhắn Hải mời cậu mãi, nó 
bảo nhà cậu đóng cửa suốt ngày, tưởng 
đã đi chơi đâu xa. Nhớ thế nào cũng phải 
có mặt đó, không mình buồn. 

 – Không dám hứa, nhưng sẽ cố đi... 

 – Rồi đến bồ cũng mời chứ, định 
chung tình với anh chàng mãi à?

 Chiếc xe solex của Hạnh nổ máy thật 
giòn.

 Anh Dương ơi, em muốn mang đến 
cho anh một bao thuốc lá. Em vụng 
về lắm không biết đan áo len đâu, Thu 
muốn thổn thực khóc, bao thuốc lá cũng 
đủ sưởi ấm Dương bao nhiêu. Thu gọi 
taxi đến nhà thương Cộng Hòa, đến cửa 
thì đã ba giờ kém năm phút. 

 Vẫn chiếc cổng quen thuộc, những 
con đường rải nhựa đen, bãi cỏ rộng và 

lá cờ rũ nhưng Thu thấy quen thuộc lạ 
lùng. Tất cả đã ăn vào trí nhớ tôi biền 
biệt như lùi về thật xa. Nắng bỗng dịu 
xuống. Thu thấy nhiều mây đen. Những 
trận mưa cuối mùa mang nhiều thay đổi. 
Tự nhiên Thu thấy mất hết tin tưởng 
và đời sống như hao mòn trở lại. Cuối 
dãy hành lang phòng Dương đang đưa 
tay vẫy Thu. Thu bước nhanh định bụng 
trao cho Dương gói quà, anh chàng hẳn 
phải cảm động lắm. Dương đưa tay ra 
đón nhận và kéo tuột Thu vào phòng: 

 – Chị vào đây một chút. 

 – Làm gì, tôi phải vào thăm ba tôi đã. 

 – Việc nầy cũng quan trọng lắm, chị 
nhớ Tuấn chứ, tôi đã kể với chị. 

 Dương đưa Thu tới phòng Tuấn, Tuấn 
nằm im, đôi mắt nhắm chặt, gương mặt 
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mơ hồ và dường như chàng đang chống 
chọi giấc ngủ dài. Khuôn mặt Tuấn thật 
trẻ, đẹp, rắn rỏi. Anh Dương! Thu kêu 
thầm và nước mắt muốn chảy. Đời sống 
thật tàn nhẫn vậy ư? Nó đang bỏ đi chút 
năng lực cuối cùng dằng kéo trên từng 
thớ thịt nhỏ gợn trên da mặt. Dương lay 
lay vai Tuấn. 

 – Anh Tuấn. Hồng đây, Hồng đến 
thăm anh này... Gương mặt Tuấn lay 
động rồi chàng mở mắt. Đôi mắt Tuấn 
đã dại và hình như chàng chẳng nhìn ai 
hết. 

 Dương nhìn Thu van lơn: 

 – Cô hãy nói đi, cô là Hồng, cô nói 
đi.

 Tuấn mở lớn mắt như chờ đợi, dáng 
chàng bất động. Thu nói như suy nghĩ: 

 – Em là Hồng, em là Hồng đây. 

 – Cúi xuống chứ, cô nói lớn lên.

 Thu cúi xuống, nói lớn: 

 – Anh Tuấn, em là Hồng đây.

 Đôi mắt của Tuấn nhướng lên và 
một thoáng vui kéo nhẹ trên vành môi 
nhợt nhạt. Đầu óc Thu quay cuồng, trần 
nhà thấp xuống, thấp xuống dần. Thu 
thấy mắt mình hoa lên và tối sầm lại. Có 
tiếng khóc bật lên từ trên cao, Thu đưa 
tay vuốt mặt, thấy mặt mình cũng dầm 
dề nước mắt.

 Dương đẩy Thu ra ngoài: 

 – Cảm ơn cô, xong rồi.

 Thu đi vào phòng ba, ba đã tỉnh. Ông 
cầm chặt tay con: 
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 – Sao con khóc, ba đã đỡ nhiều rồi 
mà.

 Thu gục đầu vào ngực ba thổn thức: 

 – Ba ơi. Con vừa đóng kịch với người 
chết.

 Và Thu kể lại cho ba nghe câu chuyện 
đã xảy ra. Ba nghe xong vẫn lặng lẽ, Thu 
nói: 

 – Con sợ quá, lần đầu con nhìn thấy 
người chết, con sợ bị ám ảnh.

 Ba cầm tay Thu, dịu dàng nói: 

 – Con vừa làm một việc thiện, đáng 
lẽ ra lương tâm con phải trong mát mới 
phải. Thôi bỏ qua chuyện đó đi, con 
mừng ba lành bịnh đây này.

 Thu cố nở một nụ cười. Hình như 
mọi người trong phòng đã đi ra ngoài 

hết, gian phòng im vắng hẳn, im vắng 
đến cả Thu nghe những mảng nắng yếu 
ớt chuyển mình ngoài cửa sồ. Trong một 
phút nàng thấy mình chìm đắm vào một 
cảm giác mơ hồ, mênh mông dễ sợ đến 
độ Thu không còn nhận ra mình đang 
ngồi ở trong gian phòng đầy hơi người, 
hơi bịnh. Trí nhớ Thu thật kém, dù nàng 
đang muốn được sống trong một kỷ 
niệm nhỏ của Dương, trong tiếng nói của 
Dương, khổ nỗi, đến hình ảnh Dương, 
Thu cũng không tưởng tượng thấu. Mẹ 
chiều nay không vào.

 Thu giật mình bỡ ngỡ, nàng chợt 
tỉnh lại ngay, giọng nói của ba đã mang 
Thu ra khỏi cảm giác huyền hoặc. Khu-
ôn mặt ba hình như già hẳn, mấy tuần 
nằm bịnh, râu mọc dài, Thu thấy Ba thật 
ngộ nghĩnh, bộ râu này mà tỉa thì đẹp 
lắm. 
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 – Thưa ba, mẹ chiều nay bận việc sở 
nhiều, không biết có vào kịp không. 

 – Con nói với mẹ, chiều thứ bảy này 
tới đón ba về, đi ra vào hoài tốn kém lắm. 

 – Thứ bảy này ba ra được rồi sao. 
Thu vui mừng.

 – Con không nhìn thấy sân máy bay 
trực thăng kia sao, mỗi ngày thêm hằng 
bao thương binh.

 – Lần này ba có được về không ba?

 Ba thâm trầm: 

 – Được thì có thể được, nhưng ba 
không thích về. 

 – Ba cứ để mẹ con con sống xa ba 
mãi sao? 

 – Ba cũng không thích xa con, 

nhưng... thôi không phải lúc nói chuyện 
này, mà con hiểu ba lắm. Má con bằng 
lòng như vậy.

 Thu không hiểu ba muốn nói gì, 
nhưng thấy ba có vẻ buồn, nàng không 
dám hỏi tiếp. Phòng bên có nhiều tiếng 
chân ra vào. Phần Tuấn, để lại đó. Thu 
thấy nhiều lần Dương đi ngang qua cửa 
sổ rồi đi về lại, trông lăng xăng, Thu nghĩ 
anh chàng sẽ không làm được gì hết. Máy 
bay trực thăng lại hạ xuống sân cỏ, bóng 
người chạy lăng xăng, những đầu người 
nhỏm nhìn ra. Mắt ba tối sầm lại, Thu 
thấy ba như muốn nói câu gì. Cuối cùng 
ba nằm im tay gác lên trán. Thói quen 
đặc biệt của ba vẫn gác tay lên trán, mắt 
ngó trần nhà, bình lặng. 

 Một dạo Thu đã nhìn thấy ba nằm 
nhiều ngày như thế trong căn phòng 
rộng, một mình. Đó là lần chú Nhân 
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chết. Thu nhỏ, không nhớ chú đã chết 
trong trường hợp nào. Bây giờ ảnh chú 
Nhân đã treo trong phòng ba, chú không 
cười, đăm chiêu. Chiếc ảnh đã cũ lắm, 
một vài vết loang lở đã nổi, ba vẫn bảo 
mang đi chụp lại, rồi ba đi, cho đến giờ 
bức ảnh vẫn để vậy. Khi ba về đến nhà sẽ 
không thay đổi, mẹ đã cố thu dọn từ tuần 
nay, quét bụi, giặt màn, lau từng khe cửa, 
những vật gì của ba vẫn nguyên. Mẹ nói: 

 – Tính ba không ưa thay đổi. 

 Thu cười: 

 – Bởi vậy, bao năm chỉ có mẹ. 

 Mẹ quay đi giấu vẻ sung sướng, má 
mẹ còn hồng lên một giây. Có tối mẹ 
khóc, Thu biết mẹ khóc vì xúc động 
nhiều, khóc sung sướng... Ba bỗng hỏi: 

 – Con thi cử thế nào, đủ điểm lên 
lớp chứ? 

 – Dạ lên lớp, năm tới đi phần một, 
con sẽ cố.

 Ba hỏi về bức ảnh chú Nhân, Thu kể 
với ba chưa đem chụp lại, ba vui vẻ: 

 – Thôi khỏi chụp lại, ba được nghỉ 
một tháng, để ba vẽ chân dung chú.

 Thu reo lên, thế mà Thu quên mất. 
Ba còn là một họa sĩ nữa, Thu phục ba 
quá, ba biết tất cả. Thu nhìn ba trìu mến, 
ba cười. Thu thấy nụ cười ba đã tan gần 
hết mệt mỏi, và Thu cũng cười: – Ba.

 Khi Thu quay lại thấy Dương đang 
đứng đằng sau mình, miệng hút thuốc. 
Bao thuốc lá trên tay Dương đã vơi gần 
một nửa. Anh chàng hút bù đây mà. Thu 
mỉm cười, nụ cười trên môi Thu sựng lại, 
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nét mặt Dương, anh chàng Dương hiệu 
Dê đã mất hết vẻ bông đùa. Đôi mắt gã 
đỏ hoe. Thì ra hắn đã khóc. Thu định nói 
lời chia buồn thì Dương đã nói: 

 – Cô đóng kịch giỏi lắm, nhưng thế 
cũng xong.

 Và hắn cố gắng nở một nụ cười: 

 – Còn nữa, cảm ơn cô đã cho quà. 

 Ba nhìn Thu cười khen thưởng, 
Dương hỏi thăm ba vài câu rồi leo lên 
giường nằm: 

 – Xin lỗi ông và cô, tôi thấy muốn 
sốt. 

 Và hắn nói nhỏ: 

 – Tuấn nó chết thật rồi cô. Tôi phải 
trở lại… 

 Trước khi Dương quay đi còn nói 
với: 

 – Tin hôm nay: Địch chết 10, ta chết 
hai, bị thương bốn.

 Lạy trời không có Dương của mình. 
Tim Thu đập liên hồi, tự nhiên Thu cảm 
thấy lạnh khắp châu thân, trước mặt Thu 
những Dương là Dương, Dương đang ở 
cùng khắp.

 Trời gió, gió chi cho thêm lạnh lùng 
thân chiến sĩ nơi sa trường... Tiếng hát 
của một cựu thương binh cụt tay nổi lên 
om om trong phòng, Thu vuốt cánh tay 
ba, thấy da ba nổi gai ốc.

 Chiều thứ bảy khi Thu và má vào tới 
thì ba đã sửa soạn xong, chiếc ba lô đã 
được đặt dưới chân giường. Dương nằm 
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im đôi mắt nhìn Thu không chớp. Thu đi 
tới gần Dương và nói: 

 – Chiều nay chào anh, chắc khó gặp 
lại. 

 Dương mỉm cười lặng lẽ. Thu không 
đọc được nét buồn vui nào trên khuôn 
mặt chàng. Ba đặt cả gói cam, cùng tất cả 
những thứ có thể để lại lên bàn Dương: 

 – Thôi biếu cậu, gắng để gặp nhau 
một lần ở một cuộc hành quân khác 
nghe. 

 Dương nói mấy lời cảm ơn và chúc 
may mắn. Má nhìn Dương ái ngại, chắc 
là định nói một câu an ủi nhưng dừng 
kịp. Tính má vẫn đắn đo. Ba khoác ba lô 
lên vai, má vội đỡ: 

 – Mình để em mang cho, mình còn 
yếu mà. 

 Ba xua tay: 

 – Anh mạnh rồi, chừng này chứ nữa 
cũng mang hết, lính tráng quen khổ rồi.

 Sự thật ba lô chỉ đựng một ít quần 
áo. Những thứ lặt vặt đã bỏ riêng vào cái 
giỏ của mẹ. Dương nhìn Thu, Thu đoán 
Dương muốn gợi chuyện. Thu bỗng nhớ 
ra hai bao thuốc lá làm quà cho Dương, 
nàng vui vẻ: 

 – Ấy chết, có mua thuốc cho anh mà 
quên.

 Dương cảm động ra mặt: 

 – Cám ơn cô.

 Dương đặt hai gói thuốc trên đầu 
giường trịnh trọng: 

 – Tôi sẽ nhớ cô mãi, tôi là Dương... 
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 – Thôi anh khỏi nhắc, tôi nhớ hiệu 
anh mãi mà.

 Có tiếng kèn thổi phía trong cùng 
bệnh viện, Dương vùng ngồi dậy: 

 – Quên mất, đám tang Tuấn, tôi phải 
ra...

 Dương và đôi nạng gỗ, khập khểnh 
ra hành lang. Thu thở dài nhìn theo, ba 
hỏi: 

 – Con có muốn tới đó không? 

 – Thôi ba ạ, bây giờ mình về. 

 – Đám ma ai đấy? Mẹ hỏi. 

 – Con không biết.

 Ba, mẹ cùng Thu ngồi cùng một băng 
ghế sau, gã tài xế nhìn ba cười:

 – Ngày trở về đấy ông?

 Ba cũng cười, một lát, khi xe đã vào 
trong thành phổ ba ngừng nói chuyện 
với mẹ, quay sang Thu: 

 – Con có quen ai là Dương không? 

 Tim Thu bỗng nhảy liên hồi. Tại sao 
ba lại nhắc tới Dương. Chắc chắn ba 
chưa biết gì chuyện mình và Dương hết. 
Thu chưa kịp trả lời ba nói tiếp: 

 – Không phải anh chàng Dương Dê 
nằm ở bịnh viện với ba đâu. 

 Ba lại mỉm cười, Thu hồi hộp: 

 – Dạ, con có quen Dương, nhưng 
sao thưa ba?

 Lạy trời không phải tin dữ. Thu lo 
sợ tái người. Dù môi ba vẫn nở nụ cười. 
Thu nóng ruột, nhưng không dám giục. 

 – Con có lá thư của Dương. 
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 Thu không kìm hãm nỗi lo lắng, 
nàng hỏi:

 – Thưa ba, anh ấy có làm sao không 
ạ? 

 Ba đưa tay vuốt tóc Thu. Trời ơi, thể 
là có chuyện rồi, nước mắt Thu bỗng 
dưng ứa ra, tay Thu cầm chặt chiếc mù 
soa nhàu nát. 

 Dương đã chết rồi ư? Dương ơi. 
Giọng ba chậm rãi: 

 – Ba bằng lòng Dương lắm, nó là một 
thằng dũng cảm. May mắn nó có thể trở 
về bình yên. Chính ở trận. Dương luôn 
luôn theo sát chân ba. Hắn kể cho ba hết 
rồi. Trước khi tiến sâu vào rừng hắn gửi 
ba lá thư lúc đó ba cũng ngã xuống. 

 Thu thấy mình còn hy vọng, cuộc 
chiến còn kéo dài và còn cần những 

người như Dương, Dương chưa thể chết 
được đâu. Thu gục vào vai ghế, chiếc xe 
vẫn chạy đều đều. Chiếc xe đưa chúng ta 
trở về nhà. Mãi lâu mẹ mới cho ý kiến: 

 – Mẹ chưa nghĩ được về câu chuyện 
cha con bàn, nhưng mẹ ngại, lấy chồng 
chiến sĩ, hay lỡ làng.

 Ba đưa tay qua choàng vai mẹ: 

 – Bậy nào, thế em, em lấy chồng gì...

 Thu chẳng nghe lời ba, mẹ nói. Đầu 
óc Thu đang nghĩ ở tận đâu, và khuôn 
mặt Dương tròn nét. Điều quan trọng 
là Dương có được trở về không đã. Xe 
vẫn chạy chậm rề rề. Thu cầu mong sớm 
về nhà để đọc thư Dương. Lạy trời chưa 
phải là lá thư cuối cùng. Thu bật khóc. 
Ba nhẹ nhàng vỗ vai Thu: 

 – Đừng khóc con, can đảm lên. 
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 Nhưng Dương, Dương có trở về 
không? Thu lau nước mắt. Chiếc xe đã 
đỗ lại. Mẹ cầm tay ba đi trước Thu. Mãi 
gần một tiếng đồng hồ sau Thu mới cầm 
được lá thư của Dương. Thu vào phòng 
đóng cửa, Thu đọc mãi, đọc mãi và khóc 
không biết bao nhiêu. 

 “Có thể anh chết, có thể anh sẽ trở 
thành phế binh, điều đó xảy ra thật dễ. Ở 
đây anh nhìn thấy đầy dẫy,... và Thu, liệu 
em có can đảm”.



216 ¶ Nhã CaNhã Ca 7. Để lại cho tương lai7. Để lại cho tương lai ¶ 217 

ĐỂ LẠI CHO TƯƠNG LAI

 – Anh hai, anh nhất định xung lính 
thủy thiệt sao?

 – Ừa, anh nhất định đi, con trai mười 
tám mười chín tuổi mà lông bông quá, 
em muốn anh đi làm du đãng không? 

 – Không, em đâu muốn vậy, nhưng 
anh Hai, anh đi rồi bỏ em à? 

 – Ai bảo anh bỏ em hả Thiệt? Nói 
dại, anh đi lính, mỗi lần anh về tụi mình 
đi coi cải lương há, đi xi nê Ấn Độ há, coi 
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kìa, em đừng khóc, em Thiệt. 

 – Dạ, em có khóc đâu em cười đây 
này.

 – Hừ, em làm anh nhụt chí quá, anh 
đã chết chóc gì đâu nào.

 – Đừng, anh đừng nói dại, nói gở. 
Trời, anh Hai, anh đi... mà bao giờ anh 
đi. 

 – Anh đã nạp đơn rồi. Trời, anh cũng 
ham cái bộ đồ lính thủy quá, đẹp quá sá 
nghe em Thiệt, để coi khi anh mặc vào, 
em sẽ biết anh đẹp trai chừng nào.

 – Ừ, coi đã. Vậy anh bỏ cái áo ca rô 
đỏ này, anh cho em nghe. 

 – Anh cho em hết, ngay bây giờ cũng 
được mà. 

 – Thôi anh.

 Hạnh nhẹ nhàng đi lên nhà, thằng 
Hai và con Thiệt không biết Hạnh đã 
nghe hết câu chuyện của chúng. Hạnh đi 
vào phòng, ngồi yên trong chiếc ghế rộng, 
đầu óc băn khoăn một cách kỳ cục. Cái 
gì vậy? Câu chuyện của thằng Hai và con 
Thiệt có liên can gì tới Hạnh đâu. Anh 
Thọ, Hạnh kêu thầm. Bây giờ anh cũng 
đang đi trên biển đấy chứ, anh cũng mặc 
đồ lính thủy, anh cũng đẹp trai. Ơ hay, 
nghĩ gì mà cải lương thế? Hạnh bấm tay 
vào trán. – Sửa soạn đi làm. Hạnh kêu: 

 – Thiệt ơi, lên biểu coi. 

 – Dạ, cô kêu cháu?

 – Ừ, mày làm gì mà rì rầm dưới vậy, 
nói chuyện với thằng du đãng bữa nọ hả.

 Thiệt nói, giọng lanh chanh: 
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 – Dạ không phải đâu cô, ảnh sắp 
đi lính thủy mà. Tính ảnh vậy chứ coi 
không du đãng đâu. Ảnh nói tối nay cô 
đi làm ảnh đưa đi, lúc này tụi du đãng nó 
dữ thần lắm.

 Hạnh phì cười:

 – Chà, mày quảng cáo bảnh quá, 
nhưng tối nào tao không thấy nó lảng 
vảng trước phòng trà. Được, để tao có 
chuyện gì cần tao nhờ thằng bồ của mầy. 
Nó tên gì đó. 

 – Dạ cô cứ kêu ảnh là Hai, tên Hai. 

 – Ừ, bây giờ mày coi đóng chặt các 
cửa, lấy đôi giày đen da bóng ra lau sạch, 
rồi coi ngâm quần áo bẩn đi. Mày dạo 
này cũng ham chơi lắm nghe. 

 – Dạ. 

 – Thôi đi làm việc đi. 

 – Dạ, lát nữa ông kỹ sư có tới đón cô 
không, để cháu đi gọi anh Tám xích lô. 

 – Khỏi. 

 – Dạ.

 Con Thiệt đon đả chạy ra khỏi phòng, 
Hạnh nhìn theo cái dáng nhanh nhẹn và 
vui tươi của nó, lắc đầu. Con nhỏ thiệt kỳ 
hết sức, mới mấy tháng trước đây cái mặt 
nó đần đần, cả ngày buồn hiu buồn hắt. 
Vậy mà từ dạo quen thằng Hai tới giờ, 
nó nhanh nhẹn hẳn ra. Gái phải hơi trai 
có khác. Ngày xưa má Hạnh vẫn thường 
nói vậy, con gái gặp hơi trai thì biết liền. 
Bà có cặp mắt đoán người rất tài, nhìn 
một cô gái bà bảo: 

 –Tao trông con bé đang khó ở trong 
người; coi cái lông mày dựng đứng, cái 
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mặt trân trân rồi nó cười nữa. Con bé có 
chửa chắc mà. 

 Hạnh nhớ mẹ muốn khóc, giá bà còn 
sống, lúc này bà cũng nhìn thấy Hạnh, 
Hạnh đưa tay lên bụng. Chừng một 
tháng nữa thì người ta biết hết. Hạnh 
nhớ lời khuyên của Ngọc: 

 – Mày ngu lắm, mày phải lo giữ nghề 
nghiệp mà sống chớ. Thôi, cho nó ra đi. 
Cho nó ra đi. Hạnh cũng đã bao lần nghĩ 
thế, nhưng Hạnh không làm nổi. Anh 
Thọ, liệu anh có chịu nổi không? Hạnh 
ứa nước mắt: con ơi. Thọ ơi. Chừng bao 
lâu nữa anh về? Và tương lai của chúng 
ta sẽ ra sao? Từng khuôn mặt, từng ánh 
đèn đêm, hơi rượu, tiếng nhạc, hoan hô, 
bis, bis, vây lấy người Hạnh. Hạnh cảm 
thấy buồn nôn, nàng choáng váng ngồi 
phịch xuống ghế. 

 – Cô, cô làm sao vậy?

 Con Thiệt xách đôi giày đen đi vào 
phòng, nó đứng sững trước mặt Hạnh. 
Hạnh chỉ váng mặt một thoáng rồi tỉnh 
táo lại ngay. Nàng thở ra, nhìn đôi giày 
cao gót trên tay con Thiệt. 

 – Tại cô thức đêm nhiều quá mà, để 
tối nay cháu nấu chè hạt sen về cô xơi 
xong là ngủ như chết ngay, cô nhé.

 Hạnh nhìn khuôn mặt thành thực 
của Thiệt, cảm động: 

 – Cảm ơn em. Thôi coi nhà cửa, cô 
đi làm đây. Hình như có tiếng còi xe rồi 
đó. Để cô ra.

 Con Thiệt sắp chạy đi, nghe Hạnh 
nói, nó đứng khựng lại, nhìn Hạnh ái 
ngại. Hạnh bước những bước thật chậm 
xuống cầu thang, đi ra ngõ. Chiếc xe Huê 
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kỳ đã đậu sát vào lề đường, ngay trước 
ngõ nhà nàng và cánh cửa mở sẵn. Hạnh 
leo lên ngồi, một vòng tay quàng qua vai 
nàng và một giọng thì thầm: 

 – Em không đem theo áo lạnh. Nhớ 
là trời Sài Gòn dạo này đêm lạnh lắm đó.

 Hạnh gỡ nhẹ tay Tuấn ra: 

 – Mấy giờ rồi anh, liệu có trễ không? 

 Tuấn đưa tay ra ngoài cửa xe, soi lên 
ánh điện đường: 

 – Còn sớm Hạnh ạ. Có đi dạo mát 
một vòng với anh không? 

 – Cảm ơn anh, hôm nay trong người 
Hạnh không được khỏe. 

 – Vậy lát nữa hát xong, anh đưa Hạnh 
đi Chợ Lớn ăn mì vịt nghe.

 Hạnh cầm chừng: 

 – Để coi đã anh.

 Chiếc xe quẹo tay phải, quẹo một 
ngã tư, rồi những ngã tư, ngã ba, gió mát 
thổi vào mặt Hạnh ngột ngạt, rồi hơi 
xăng bốc lên làm đầu óc Hạnh choáng 
váng. Hạnh bỗng thấy lợm giọng, nàng 
oẹ một tiếng nhỏ. Tuấn lái xe chậm lại: 

 – Làm sao đó Hạnh?

 – Dạ không, chắc tại buổi tối em ăn 
nhiều cơm quá. 

 – Em làm như ốm nghén vậy.

 Tuấn nói xong cười ha hả. Hạnh lạnh 
cả người. Thế nào rồi người ta cũng biết, 
biết hết, rồi công việc, rồi thính giả. Hạnh 
nghĩ tới khuôn mặt của ông chủ phòng 
trà, với món lương đưa kỳ chót. Sẽ có lúc 
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Hạnh sẽ đứng trước mặt ông, cầm lấy số 
liền cuối cùng. Tôi rất tiếc tài nghệ của 
cô, nhưng không biết làm sao hơn. Hạnh 
sẽ cầm lấy số tiền nhỏ đó, đi ra, đứng 
giữa đêm để thấy tương lai của mình rõ 
hơn. Bất chợt Hạnh đưa mắt nhìn xuống 
bụng. Con cũng sắp biết đạp, con ơi, con 
ơi. Câu nói của Ngọc lại nhói vào tim 
Hạnh. Thôi cho nó ra đi. Thọ biết bao 
giờ về, mà đời lính thủy lông bông lắm, 
nhất là thời này nữa, khổ, khổ mày quá.

 Hay là nghe lời Ngọc, không, không 
thể được. Hạnh ơi, còn Thọ, Thọ sẽ trở về, 
mày cứ tin đi. Nhưng nếu chàng không 
về được, làm thế nào để sống, thuê phố 
tháng hai nghìn rưỡi, tiền cơm, tiền may 
mặc, đủ thứ tiền sẽ cột chặt Hạnh lại, 
làm thế nào? Làm thế nào đây? 

 – Em có lạnh lắm không, Hạnh?

 – Dạ, không. 

 Đêm trước mặt Hạnh trải rộng ra 
như một mặt biển, những ánh đèn điện 
hiu hắt thật lẻ loi. Hạnh nhớ tới lời nói 
của con Thiệt: 

 – Anh đi rồi bỏ em đành à?

 – Ai bảo anh bỏ em hả Thiệt? 

 Hạnh ngả đầu ra nệm xe, nàng nhắm 
mắt để tưởng tượng ra Thọ, ra chiến 
tranh và tan nát.

 Ánh đèn đỏ bật lên, rồi tắt, rồi bật 
đèn xanh. Hạnh đứng trước micro, nàng 
hát một bài hát thật xưa, bản Thiên thai. 
Bản hát này nàng đã hát nhiều lần cho 
Thọ nghe, và tự hứa nàng không còn hát 
bản này cho ai nghe hết. Vậy mà đêm 
nay Hạnh hát, nàng hát với mọi người 
mà như nàng hát cho Thọ, nhờ mọi 
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người đem tới Thọ. Nàng hát mà tưởng 
tượng ra những nụ môi hôn, những cái 
vuốt ve, những lá thư tình, những buổi 
chiều, những đêm, và nàng hát, nàng đi 
vào kỷ niệm, nàng ra đi biền biệt và nàng 
gặp Thọ... Ánh đèn xanh chìm nghỉm 
qua ánh đèn tím. Hạnh bỗng thấy như 
mình đang đi vào một thế giới mà không 
còn một người nào hết. Không còn loài 
người, không còn chiến tranh, chỉ có đàn 
sáo và nhạc, không còn cả Thọ nữa.

 Chỉ có Hạnh và chiếc bào thai đang 
cựa quậy trong bụng nàng. Rồi chiếc bào 
thai sẽ lớn, rồi thế giới này lại có người, 
lại có cuộc sống, và Hạnh tưởng tượng 
mãi. Tiếng hát nàng đã đi tới đâu, nàng 
không cần biết tới nữa. Miệng Hạnh mở 
lớn, mắt Hạnh nhắm chặt, tiếng hát bây 
giờ không còn ở trong hồn nàng, trong 
tâm trí nàng mà là một thứ bài học thuộc 

lòng, thuộc như cháo, không thể vấp, 
không thể quên và cũng không thèm 
nghĩ tới. Cho tới khi đèn bật sáng, Hạnh 
đứng chơ vơ giữa sân khấu. Tiếng vỗ tay, 
tiếng bis, lại tiếng đả đảo. Nhưng lúc này 
Hạnh không còn muốn nghe, muốn biết. 
Nàng quay bước đi vào trong, tiếng gọi, 
tiếng cười đuổi theo mãi xô dạt Hạnh 
mãi. Ông chủ phòng trà tới bên Hạnh, 
cười cười, nói nói: 

 – Kìa cô Hạnh. Hôm nay cô làm sao 
thế? 

 Hạnh bàng hoàng: 

 – Dạ.

 – Khán giả tưởng cô chỉ hát nhạc 
ngoại quốc hay thôi đó nghe, nhưng cô 
ở lại hát tiếp một bài là cô làm mát lòng 
khách của tôi rồi đó. Lạ thiệt, trước kia, 
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cô hát nhạc Việt đâu có hay bằng nhạc 
ngoại quốc. 

 – Dạ. 

 – Bây giờ, cô ra hát tiếp bản nữa 
nghe. 

 – Dạ. 

 – Bản gì nào. 

 – Cô chọn đi chứ. 

 – Bån Les feuilles mortes. 

 – Thôi, một bản nhạc Việt đi.

 Hạnh nghĩ ra rất nhanh: 

 – Dạ, để em hát bài Tâm ca số 7 của 
Phạm Duy. 

 – Ấy, phải hát nhạc tình, nhạc buồn. 
Cô nhớ ở đây phòng trà chứ có phải là 
trại lính đâu.

 Hạnh cắn môi: 

 – Họ cũng phải là lính hết. Dạ, nếu 
không được thì thôi.

 Hạnh cũng không ngờ mình lại 
bướng bỉnh như thế. Rồi nàng cũng lên 
hát. Lại tiếng vỗ tay, tiếng hô, tiếng cười: 
bis, bis, đả đảo. Và đi, Hạnh vẫn đứng 
yên, vẫn hát, nàng hát như chỉ cần để cho 
nàng nghe, như chỉ cần để gửi gắm cho 
Thọ, để nói với Thọ. Để lại cho em, một 
vũng máu đào, để lại cho em hồn nước 
lẻ loi... Hãy để lại cho em một vũng máu 
đào. Anh Thọ, Anh Thọ...

 Hạnh hát một mình, rồi Hạnh bước 
xuống một mình. Hoan hô, hát nữa, bis, 
vô đi... Lạc đề, lạc đề, ẩu, hát lại, bis bis. 
Hạnh đi lặng lẽ bỏ lại đằng sau hết, bỏ lại 
cả dàn nhạc đang hết sức ngơ ngác, đến 
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cả sự thích thú và phẫn nộ của khách 
hàng. 

 Rồi Hạnh bước xuống bục gỗ, chiếc 
giày cao gót bỗng vẹo sang một bên và 
Hạnh suýt gục chúi xuống. Một bàn tay 
Hạnh vươn ra vịn bức tường cố giữ thân 
thể thăng bằng. Nhưng Hạnh thấy đau 
nhói ở bên hông, lúc đó tiếng hát, lời ca 
vẫn còn đầy ắp trong đầu Hạnh...

 Để lại cho em, để lại cho em... Và 
bỗng nhiên trước mắt Hạnh tối sầm lại, 
nàng chỉ kịp ngồi xuống ghế và gục đầu 
vào bàn, Hạnh thiếp đi một lát. Khi Hạnh 
mở mắt, Ngọc và một số đông bạn bè đã 
đứng bên cạnh. 

 – Hạnh, Hạnh làm sao thể?

 Ngọc vừa hỏi vừa vuốt sống lưng của 
Hạnh, ông chủ phòng trà ân cần. 

 – Chắc cô bị yếu thôi, cô Ngọc đưa 
Hạnh về đi.

 Ngọc hỏi: 

 – Tuấn đâu?

 Tuấn hẹn lối mười một giờ trở lại 
đón chắc chưa tới giờ. Ngọc dìu Hạnh 
xuống đường.

 Khi ra đường, Ngọc kêu: 

 – Mày thật đồ điên, bảo cho ra khô-
ng chịu. Đi làm lại đi giày cao gót nữa. 
Chắc nó sẩy ra. Để tao đưa mày về, nếu 
chẳng may, cứ để cho nó ra luôn nghe.

 Hạnh rùng mình, nàng muốn bịt tai 
không nghe lời Ngọc nói, nhưng Ngọc 
vẫn nói và nàng vẫn nghe đều... Bác Tám 
xích lô đang đậu xe gần đó chạy lại: 
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 – Cô làm sao đó, để tôi đưa cô về 
nghe. 

 – Cô, cô làm sao đó, có tui đây nè.

 Thằng Hai từ một góc tối chạy lại. 
Hạnh vui mừng:

 – À, có cậu em đây rồi, thôi Ngọc, 
để tao nhờ cậu em đưa. Tao bớt rồi, thấy 
khỏe lắm. Ngọc không chịu, nhưng Hạnh 
cũng không chịu Ngọc đưa về, nàng sợ 
những lời nói của bạn, và lúc này Hạnh 
cũng không muốn nghĩ gì nữa hết. Hạnh 
muốn được về nhà, được nằm yên một 
mình thật cô đơn hoặc khóc. Cuối cùng 
Hạnh ngồi trên xe bác Tám xích lô, còn 
thằng Hai thì kèm xe gắn máy đi theo. 
Bộ nó hớn hở vì có việc giúp ích cho chủ 
người tình, con Thiệt mà thực tâm nó 
yêu quí hết sức. 

 – Cô cần đi bác sĩ không, hay để em 
đưa cô đi luôn.

 Hạnh nghĩ tới cái thai. Hay cứ về nhà 
cái đã, thực tâm của Hạnh nửa muốn 
nghe lời Ngọc, nửa muốn không? Viễn 
ảnh tương lai hết sức đen tối làm Hạnh 
chóng mặt mãi. Liệu mình sẽ như thế 
nào? Liệu Thọ có trở về, đã gần hơn tháng 
nay biệt tin tức Thọ, chàng đã quên hay 
có thể chàng đã chết. Chết, Tại sao khô-
ng thể xảy ra, một mảnh mìn, một viên 
đạn, vô lý hết sức mà giết người cũng vô 
lý hết sức.

 Hạnh trả lời lừng chừng: 

 – Cứ về nhà đã em. 

 – Kìa con Thiệt đang lóng ngóng ở 
ngõ đó cô.
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 Hạnh chưa kịp nhìn, con Thiệt đã 
chạy lại: 

 – Anh Hai, cô tui làm sao đó? 

 – Trời, cô bịnh, Thiệt mau phụ với 
tui đem cô vô nhà đi. 

 – Trời đất. Vậy hả. Nào, phụ mau lên. 
Anh bên này, tôi bên này.

 Con Thiệt lính quýnh chạy qua chạy 
lại. Rồi nó bỗng sực đứng khựng lại: 

 – Quên, í cha, có thầy Thọ tới đợi cô 
ở trong, gần tiếng đồng hồ rồi chớ phải 
đâu.

 Nghe tới tên Thọ, Hạnh bỗng như 
hết thấy mệt mỏi, nàng nhảy xuống xe 
và chạy băng vào nhà. 

 – Anh Thọ. 

 Thọ đưa tay ra đỡ lấy người tình, 
Hạnh ngã trong vòng tay rắn chắc của 
chàng: 

 – Anh. 

 – Hạnh.

 Con Thiệt nháy thằng Hai đi xuống 
bếp: 

 – Chồng cô chủ đó anh Hai.

 – A, chồng cô chủ cũng là lính thủy 
hén. Bữa nào anh cũng oai vậy đó nghen. 
Chịu không cưng.

 Con Thiệt thích chỉ cười lỏn lẻn: 

 – Anh xuống bếp ngồi chơi, để em 
lên coi cô chủ có cần gì không đã nghe.

 – Thôi, để khi cô chủ cần, cô chủ gọi. 
Em vào nói chuyện chơi với anh. Coi, 
mặc đồ lính thủy ngộ quá trời ta.
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 Con Thiệt nghe lời sắp quay đi, thì 
có tiếng gọi hớt hải của Thọ:

 – Chị Hai đâu rồi, mau ra đón xe, 
mau lên, gấp lên.

 Thọ bế Hạnh ra cổng, Hạnh thu 
mình trong lòng người yêu, ngước đôi 
mắt nhìn đắm đuối:

 – Không sao đâu anh, còn kịp.

 Thọ cúi xuống hôn lên mắt Hạnh: 

 – Ừ, em phải đẻ một thằng bé, để nó 
đi biển với anh chứ.

 Có tiếng máy bay quần trên nền trời, 
Hạnh ôm chặt cổ Thọ và cảm thấy hạnh 
phúc hết sức mong manh. Nhưng mong 
manh còn hơn không, và Hạnh vẫn hy 
vọng. Hạnh nói nhỏ với Thọ: 

 – Nó đạp anh ạ. 

 – Chỉ khéo tưởng tượng, nó chưa 
biết đạp đâu.  

 – Anh còn ở nhà với em chứ? 

 – Ừ, mười ngày rồi anh đi trận. 

 – Còn em, em sẽ trở lại sân khấu hay 
không bao giờ nữa?

 Hạnh nhắm mắt: Mình không cần 
nghĩ gì nữa hết, mình đang có Thọ... Để 
lại cho em, để lại cho em... 

 – Em làm sao không, liệu cái thai.

 Hạnh lắc đầu: 

 – Chắc chắn không sao đâu anh.

 Tiếng xe tắc xi đỗ lại, rồi con Thiệt 
chạy vào: 

 – Có xe rồi cô ơi, ra đi.
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 Thọ bế Hạnh lên xe. Chiếc xe lao đi 
thật nhanh trong đêm tối. Con Thiệt nói 
nhỏ với thằng Hai: 

 – Cô chủ có bầu đó. 

 – Còn em chịu không? Chịu vậy 
không? 

 – Quỉ nà. Sắp đi lính mà còn nói bậy. 

 – Anh đi lính rồi bỏ em cho coi. 

 – Coi kìa, chồng cô chủ có bỏ cô chủ 
đâu. 

 – Nghe đánh nhau dễ sợ quá hả anh. 
Lỡ anh đi lính chết sao?

 Thằng Hai cầm chặt tay con Thiệt:

 – Bởi vậy nên mình cũng cần... chà 
khó nói quá, nghĩa là em cũng phải như 
cô chủ. 

 – Rồi lấy chi ăn. 

 – Vậy người ta chết hết sao? Nếu 
không, lấy ai tiếp tục anh oánh giặc.

 – Bộ ham đánh nhau dữ a.

 Con Thiệt nói xong ngồi phịch xuống 
đất.

 Thằng Hai cũng bó gối ngồi theo. Cả 
hai đứa nhìn quanh ngôi nhà và cùng 
lo cho bệnh tình cô chủ. Tiếng máy bay 
vẫn bay gần rồi bay xa, con Thiệt nhìn 
lên trời, chỉ thấy những vì sao hết sức bé 
nhỏ.
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