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NGỌN HẢI ĐĂNG MÙ

	 Khúc bãi hình cánh cung. Phần 
cuối bãi đá ngầm lởm chởm 

khuất lớp với xóm chài Merang bởi một 
ngọn núi trọc kéo dài từ những cánh 
rừng dừa lả ngọn tới sát chân sóng. Ngọn 
hải đăng chót vót trên đỉnh núi trần trụi.

	 Đó là một ngọn hải đăng mù. Đúng 
vậy. Một ngọn hải đăng mù. Trên chóp 

đỉnh bốn cây cột sắt cao ngất, nằm giữa 
tầm bay của gió và in hình vào nền trời 
xanh biếc của đảo, ngọn hải đăng đêm 
ngày vẫn đứng đó, uy nghi và khả kính 
như một vị thần hiền trước một hải 
phận dữ, trong cái vị thế dẫn đường giữa 
sương mù và giông bão cho tàu thuyền 
đêm tối đi qua. Có điều là tự bao lâu rồi, 
ngọn đèn biển ấy không còn sáng nữa. 
Nó đã mù.

	 Mỗi lần từ hòn đảo tạm trú của 
chàng và đồng bào chàng đi vòng cánh 
bãi sang làng Merang để tìm một phiến 
cỏ óng mượt cho giấc ngủ lữ thứ quên 
đời dưới những bóng dừa, Hiển thường 
đứng lại một lát dưới chân ngọn núi. Nơi 
đây, bóng đá thả xuống, mặt cát mát đằm. 
Tựa lưng vào vách núi, cõi lòng như đã 
chết lặng vì quê hương nghìn trùng cách 
biệt, Hiển ném cái nhìn trở về tạm trú 
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san sát những dẫy lều vải động ảnh dưới 
ánh nắng đảo dữ dội, theo dọc khúc bãi 
nơi hàng chục con thuyền Việt Nam đưa 
người tị nạn vượt biển đã chấm dứt cuộc 
hành trình dũng cảm, bây giờ thân thể 
tan nát vì sóng đảo nhồi đập, cát bãi đã 
chôn vùi dần, từng chiếc một, tới ngang 
thân. Chàng nhìn biển bên trên thường 
ngày phẳng lặng mà kỳ thực hung hiểm 
vô chừng với những cồn cát bồi lở bất 
thường theo nhịp quẫy động không 
ngừng của những luồng nước chảy ngầm 
chảy xiết.

	 Rồi xoay ngược tầm mắt, Hiển nhìn 
lên ngọn hải đăng cao. Suốt một dải bãi 
Merang, địa hình phẳng thấp với những 
cánh rừng dừa tăm tắp bất tận chỉ có 
ngọn núi trọc sừng sững đối diện với 
khúc biển hung hiểm là chiều cao và tầm 
xa duy nhất, ngọn hải đăng chót vót trên 

đỉnh núi trần trụi vậy là một ngọn hải 
đăng cần. Và nó đã được xây cất ở cái 
vị trí, cái địa thế lý tưởng nhất của một 
ngọn đèn biển.

	 Nhưng tại sao nó mù? Hàng hải thế 
giới từ phía Tây ngược đường lên Hương 
Cảng, Đông Kinh, từ phía Đông xuôi 
đường xuống Úc Châu và Nam Dương 
quần đảo, mùa hải trình này đã mượn 
một con đường biển khác? Tàu thuyền 
thế giới bây giờ trang bị hiện đại đã 
có điện tử và quang tuyến đưa đường, 
không còn phải trông chờ vào dòng ánh 
sáng dẫn đạo của ngọn đèn biển trên 
đỉnh núi trọc? Tấm bản đồ những quốc 
gia Á Châu có hải phận ở vùng biển Thái 
Bình, quà tặng để lại của người chủ lều cũ 
đã đi Mỹ ngày Hiển mới tới đảo, những 
vụ chìm đắm, mắc cạn vì đêm tối sương 
mù và giông bão vì đá ngầm, sóng ngầm 
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xảy đến cho những thương thuyền tối 
tân nhất vẫn thường thấy loan tin trên 
báo chí, khí tượng học tới bây giờ vẫn 
thường trực đóng vai trò báo động. Tàu 
thuyền trên biển – đại dương vẫn muôn 
đời là một nấm mồ – cho Hiển biết hai 
giả thuyết nảy sinh trong đầu chàng về 
sự đã hết cần thiết của ngọn hải đăng mù 
đều không phải là sự thật. Vậy tại sao nó 
còn đứng đó mà đã hết chiếu sáng? Tại 
sao nó đã mù? Và mù tự bao giờ?

	 Một buổi chiều, sau giấc ngủ giữa 
rừng dừa đẫy mắt, Hiển đi vào xóm chài 
Merang, đã hỏi chuyện một ngư phủ Mã 
già và một em nhỏ Mã đang cởi trần xối 
nước ào ào bên cạnh một thành giếng 
trong vắt. Về sự tắt lặng của ngọn hải 
đăng mù. Bằng những cử chỉ hỗ trợ 
cho một thứ tiếng Mã đơn giản nhưng 
hiểu nổi chàng đã học được ít nhiều qua 

những lần chào hỏi và bắt chuyện với 
đám người Mã tươi tỉnh cởi mở bên làng 
Merang, chàng đã hỏi có phải ngọn hải 
đăng chỉ mới bị mất ánh sáng trong thời 
gian gần đây và nó sẽ một ngày nào được 
Sở Khí Tượng địa phương phái người tới 
sửa chữa? Ông già và đứa em nhỏ Mã 
Lai đều cười, lắc đầu, không phải. Họ 
nói ngọn hải đăng có đó đã tự nhiều 
năm không thể nhớ. Cũng từ nhiều năm 
nó đã mù. Và không nghe thấy chuyện 
nó một ngày có chuyên viên tới làm cho 
sáng lại.

	 Hiển đành chịu không đặt thêm 
những câu hỏi những giả thuyết khác 
về sự mù lòa của ngọn hải đăng. Nhưng 
mỗi lần từ đảo tạm trú sang làng Mer-
ang, tới ngang ngọn núi trọc nhìn quanh, 
chàng thấy những mục đồng Mã chăn dê 
trên sườn núi, bầy dê tan đàn lang thang, 
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những đứa nhỏ Mã đen cháy ngồi vắt vẻo 
trên những tảng đá vừa đùa nghịch vừa 
ca hát, những ngọn cỏ bồng phất phất 
lồng nắng, những thân dừa thẳng vút và 
lả bay theo gió ở xa xa, rồi chàng nhìn 
những đời thuyền tị nạn chôn vùi vì đã 
hoàn tất hành trình trên cái nghĩa địa cồn 
bãi lộ thiên của chúng, rồi chàng nhìn 
những con dã tràng mải miết mất hút 
trên mặt bãi phẳng mịn, những lớp sóng 
cuốn cao và đỗ xuống trắng xóa trong 
âm động bỗng trầm và liên tục muôn đời 
của biển, chàng thấy hết thảy đều thuận 
hợp, những ngọn cỏ lồng nắng, những 
hàng dừa múa gió, những đời thuyền 
ngủ yên vĩnh viễn sau khi đã làm xong 
nhiệm vụ đưa người được giao phó, thảy 
đều thuận hợp, dã tràng chạy, sóng cuộn 
rượt, biển và cái âm thanh muôn đời 
không dứt của biển, thảy đều thuận hợp. 
Riêng chỉ ngọn hải đăng, ngọn hải đăng 

mù trên đỉnh núi trọc là không. Sự mù 
lòa của nó là một nghịch lý. Một nghịch 
lý lạ lùng và khó hiểu.

	 Chỉ mãi về sau này, lúc rời đảo tạm 
trú, Hiển mới tìm được một giải pháp 
cho cái hiện tượng nghịch lý của ngọn 
hải đăng mù. Cũng không chắc là giải 
đáp của Hiển có thật đúng không?

o O o

	 Thi thể còn ướt đầm nước biển của 
người cha đứa nhỏ – đứa nhỏ sau đó 
được toàn trại nhận làm cha đỡ đầu – 
hai mươi bốn giờ sau nhà chức trách Mã 
xuống từ thủ phủ tiểu bang Trenganu 
mới tìm thấy và vớt lên được khi nó nổi 
lên cách khúc biển có cồn ngầm và sóng 
ngầm chảy xiết khoảng hai dặm Anh, 
ngay dưới chân ngọn hải đăng mù. Người 
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chết nằm sấp. Đầu chìm trong nước. Một 
cánh tay vắt lên thành đá, trong cái động 
tác của một người bơi từ khơi xa vào mệt 
lả vừa tới bờ, cái phao được thuật lại là 
đeo ở cánh tay ấy, đã mất.

	 Trên con đường nhỏ, con đường 
hàng ngày Hiển vẫn đi tới ngang ngọn 
núi trọc sang làng Merang, xác người đàn 
ông được đặt nằm trên cát rồi khiêng vào 
trại tạm trú. Đám cảnh sát Mã khiêng 
cái xác tới hết khúc bãi, trao trả cho đám 
người trẻ tuổi trong tổ chức thanh niên 
chí nguyện của trại dàn hàng đón lấy. Họ 
kéo thẳng chân, đặt hai tay người chết 
lên ngực rồi nâng ngửa tử thi lên ngang 
tầm vai, đi xuyên qua bãi đá bóng, tới 
đặt cái xác xuống, ngay ngắn, đầu hướng 
ra khúc biển dữ – nơi người chết buổi 
chiều hôm trước đã từ trên thuyền nhảy 
xuống – trên hai phiến gỗ rừng lấy trong 

kho vật liệu dựng lều tạm trú cho những 
người mới tới đảo, hai phiến gỗ kê chính 
giữa cánh cửa lớn đi vào hội trường trại.

	 Lúc đó là buổi chiều. Vừa qua giờ 
phát thư. Hơi nóng dữ dội đã hết choáng 
váng trên những lều vải san sát. Mặt cát 
phẳng trước nhà hội trường đã mát lại, 
dần dần. Mọi người từ năm khu trong 
trại lui lại giờ nhen lửa thổi cơm bữa 
chiều trước những cửa lều, đi hết ra 
khoảng bãi trống ngoài hội trường đứng 
thành một vòng tròn rộng chung quanh 
tử thi. Cái vòng tròn im phắc. Một lát. 
Rồi nó đứt ra một đoạn. Từ chỗ đó, ban 
đại diện và hội đồng tư vấn trại đưa đứa 
nhỏ từ ngoài tiến vào.

	 Đó là một đứa nhỏ Việt Nam. Mũi 
tẹt. Tóc đen. Một đứa nhỏ vượt biển. 
Mấy chị phụ nữ trong ban phiên dịch 
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và tiếp tân các phái đoàn ngoại quốc tới 
trại tính mặc cho đứa nhỏ một bộ đồ 
mới thay cho cái quần cụt sờn rách và 
cái áo ngắn tay đứt hết hàng khuy ngực 
nó đã mang trên người từ Việt Nam. Rồi 
họ rút lại ý định, nói là cứ để nguyên nó 
như vậy cho người chết dễ nhận. Không 
ai nghe thấy một tiếng động nào, ngoài 
tiếng sóng từ bên kia những cồn cát. 
Bàn tay bụ bẩm và nhỏ thó nắm chặt lấy 
tay người trưởng trại, đứa nhỏ, cặp mắt 
đen láy mở lớn, đi nghiêm trang theo sự 
hướng dẫn, từ từ tiến tới gần tử thi. Lúc 
người trưởng trại giữ nó đứng lại và cúi 
xuống hỏi: «Cháu biết đây là ai không?» 
Đứa nhỏ chớp mắt rồi nhìn đăm đăm và 
gật đầu. Bàn tay nó thoắt buông khỏi tay 
người trưởng trại và chỉ xuống cái xác 
chết vẫn còn ướt sũng, nó nói: «Đây là 
cha tôi». Mấy nghìn cặp mắt của cái vòng 
tròn người bất động cùng nhìn ngón tay 

chỉ thẳng trong không khí. Khi đứa nhỏ 
bỗng run bắn rồi nức nở ngã sấp xuống 
cái tử thi và vùi đầu trên đó, cả ngàn con 
người im sững đều bật thành tiếng khóc.

	 Tấm thẻ tùy thân còn cất giấu được 
tới ngày vượt biển luồn vào gấu áo mang 
theo nhưng chữ đọc thấy cho biết người 
chết là Đặng Vũ Thi. Rồi bằng vào những 
thuật lại của đám người đồng hành đã 
cùng cha con Thi trôi giạt suốt mười bốn 
ngày đêm trên một con thuyền, người 
ta biết được về Thi và cái chết của Thi 
như thế này. Thi 48 tuổi, sinh quán tại 
vùng ngoại ô Nghi Tàm, Hà Nội. Hiệp 
định Genève, Thi vừa lấy vợ và sinh 
con gái đầu lòng, bằng đường biển Hải 
Phòng xuống tàu đem cái tiểu gia đình 
vừa dựng vào Nam. Khỏe mạnh, chăm 
chỉ và lặng lẽ ít nói. Thi mở được một 
tiệm sửa xe gắn máy ở gần khu Trường 
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Đua Phú Thọ cho tới ngày đúng lớp tuổi 
mình Thi bị gọi động viên. Ở đơn vị pháo 
binh, lúc cầm máy điều chỉnh tọa độ và 
định hướng cho những cuộc pháo kích 
cũng như lúc chuyển súng giữa rừng, 
Thi vẫn là anh thợ sửa xe gắn máy trầm 
lặng ít nói, những biểu tỏ dũng cảm phi 
thường không có, chỉ là anh pháo binh 
mờ nhạt làm tròn những công tác chiến 
trận thượng cấp đã qui định rõ ràng. 
Đầu năm 73, Thi bị thương ở trận đánh 
Đồng Xoài. Nằm trong một quân y hậu 
cứ sáu tháng rồi được giải ngũ. Nhờ vậy 
mà khi miền Nam mất, ra khỏi quân đội 
đã hơn hai năm, Thi không bị đưa đến 
một trại tập trung cải tạo nào, chỉ phải đi 
học chính trị một lớp sơ đẳng bảy ngày 
do phường khóm tổ chức. Lúc này, Thi 
đã có thêm ba đứa con. Hai đứa con gái 
thứ trên mười tuổi sinh kế liền con chị 
đầu lòng. Thằng con trai út duy nhất ra 

đời sau một khoảng cách, lúc phong trào 
vượt biển đã âm thầm lan tới khu phố 
Thi ở, thằng nhỏ mới hơn bốn tuổi.

	 Người hàng xóm mách mối vượt biển 
và đi cùng thuyền với cha con Thi thuật 
lại với ban Tư vấn trại là cuộc vượt biển 
mà mãi mãi rồi Thi mới chịu thực hiện 
với đứa con út mang theo, động lực chính 
là sự khuyên nhủ dỗ dành và đốc thúc 
khẩn thiết của người vợ. Người đàn bà 
ấy dưới chế độ mới đã thấy sự tìm đường 
ra đi, dù là chia lìa đứt ruột, cho người 
đàn ông được sống đời mình trong tự do 
hơn là sự đoàn tụ trong cùng đường và 
tuyệt vọng. «Nghe em. Còn mấy lượng 
vàng vừa đủ trả tiền chỗ trên thuyền cho 
cha con anh. Anh đưa con chúng ta đi 
cho sau này nó được học hành, nó khô-
ng phải sống trọn đời nó với cái chế độ 
này, nó được nên người. Vợ chồng ta yêu 
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thương ăn ở với nhau suốt bấy nhiêu 
năm như thể đủ rồi. Anh phải đi, đừng 
lưu luyến. Rồi mẹ con em tìm đường đi 
sau. Chúng nó là gái không cần, nhưng 
thằng con trai chúng ta, anh phải đưa nó 
đi theo mới được.» Bao nhiêu đêm nghe 
vợ vừa ôm, vừa khóc vừa dỗ dành đứt 
từng khúc ruột, cuối cùng Thi bồng đứa 
con trai bốn tuổi nửa đêm ra biển.

	 Những ngày trên biển của Thi được 
kể tiếp, và những phút sau cùng, cho đến 
khi xác chết Thi nỗi lên dưới chân ngọn 
hải đăng mù. 

	 – Suốt mười bốn ngày đêm, anh ấy 
chỉ ngồi yên một chỗ. Ai hỏi mới nói. 
Ngoài vài lúc mệt lả thiếp đi, cứ ôm con 
thức suốt đêm ngày và suốt dọc đường, 
chỉ ngồi nhìn trở lại, nhìn trở về Việt 
Nam. Chiều hôm qua, cả thuyền reo hò 

khi trông thấy bờ đảo ở xa xa, anh ấy 
cũng chỉ lặng lẽ ngó theo mọi người, khô-
ng nói. Thuyền đã cạn lương thực từ hai 
hôm trước. Nước chỉ còn đủ mỗi người 
một ngụm, ai nấy đều mệt lả. Dầu cũng 
gần cạn không thể kéo dài đường thêm 
nữa. Thuyền quay mũi tiến vào nhưng 
không hiểu sao sóng không lớn lắm, mà 
cứ một quãng lại bật văng trở lại. Tưởng 
đắm mấy lần. Mãi sau người tài công mới 
khám phá ra rằng khắp khúc biển chạy 
dài đều có đá ngầm sóng ngầm, và tốt 
nhất là có một cái gì dò đường đi trước 
thấy khúc nào nước không chảy xiết ra 
hiệu cho thuyền đi theo cái đó là một 
người. Cả thuyền im phăng phắc. Anh 
ấy cũng vậy, ôm chặt con, nhìn vào bờ và 
cúi đầu xuống. Trời lại sắp tối. Vẻ lo âu 
kinh hoàng hiện rõ. Cuối cùng có một 
tiếng «tôi» cất lên. Cả thuyền mừng rỡ. 
Thế rồi anh ấy đứng dậy, trao đứa con 
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cho người ngồi cạnh, nói với nó: «Bố vào 
bờ rồi lại trở về thuyền với con.» Đoạn 
anh ấy đón lấy cái phao, đeo nó vào cánh 
tay và ra mạn thuyền tung mình nhảy 
xuống.

	 Mọi người chỉ còn thấy kẻ xuống 
biển dò đường trong một khoảnh khắc 
ngụp lặn nổi chìm qua những con sóng. 
Rồi cái phao bật lên, văng đi.

	 Suốt đêm đó, những người trẻ tuổi 
trong đoàn thanh niên chí nguyện của 
trại thay phiên nhau cầm đuốc tới sáng 
trước cái quan tài được đóng lại bằng 
những phiến gỗ tươi dùng để cất nhà 
cho người tị nạn, mới đốn về từ cánh 
rừng già sau trại. Và buổi sáng, lúc mặt 
trời vừa tỏa hết đóa nan quạt rực rỡ của 
nó trên mặt biển óng ả, cả trại xếp hàng 
vượt qua những cồn cát, những hàng 

dương đưa tiễn Thi đến nơi an nghỉ cuối 
cùng của người vượt biển là một cồn cát 
thấp kế liền cái nghĩa địa tàu thuyền. Thi 
được đưa xuống lòng đất của hòn đảo xa 
lạ anh đã tới được bằng cái chết của anh, 
đầu hướng về Việt Nam. Lúc Hiển rời 
khỏi đảo, ra khỏi trại trên đường sang 
Mỹ, ngôi nhà hội mới hoàn thành của 
đoàn thanh niên chí nguyện trại, trong 
một buổi lễ khánh thành đơn giản, được 
đặt tên là Hội trường Đặng Vũ Thi.

	 Sau này, trong ý nghĩ Hiển, mỗi lần 
trí nhớ chàng hiện lên vùng trời đảo Mã 
khuất tịch và lòa nắng ấy là hòn đảo tạm 
trú của chàng có hai ngọn hải đăng. Một 
ngọn không biết đã có tự đời nào, đứng 
chót vót trên đỉnh ngọn núi trọc. Ngọn 
ấy mù. Còn sống, còn chót vót, nhưng 
mù. Và một ngọn, đã nghìn năm, đã hư 
vô. Ngọn ấy cháy sáng, mãi mãi, vùng 
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sáng vĩ đại, tầm sáng bát ngát. Ngọn đèn 
biển thứ hai này xuyên thủng hết mọi 
thứ sương mù và đêm tối dày đặc nhất 
của trái đất này cộng lại. Đó là ngọn đèn 
biển vượt tuyến, một ngọn đèn biển Việt 
Nam. Ngọn lửa bất tử ấy sáng rực, từ cái 
phút Thi lao mình xuống biển.

	 Rồi đẩy ý nghĩ đi xa hơn tới cùng 
khắp nhân thế hiện giờ, là sự kiếm tìm 
giải pháp cho một hiện tượng nghịch 
lý. Ngọn hải đăng mù cuối cùng không 
phải là một trạng thái nghịch lý. Cái thế 
giới, Hiển đang sống này thiếu gì những 
hải đăng mù. Nhiều lắm. Cùng khắp. 
Trăm nghìn. Bọn lãnh đạo hèn đớn lùi 
bước trước cái xấu cái ác lấn tới. Những 
hải đăng mù. Bọn trí thức, bọn cầm bút 
quốc tế tác giả của những bản tuyên 
ngôn nhân quyền lừng lẫy, chấn động, 
nhưng lại không dám có một dòng chữ, 

một tiếng nói, một hành động nào cho 
những người như Thi, như đứa con nhỏ 
của Thi. Những hải đăng mù. Bọn chính 
khách, bọn đại diện hàng năm mặc đồ 
lớn đắp phi cơ phản lực tới họp hội diễn 
thuyết ở những tòa nhà kiếng cao ngất 
soi bóng xuống mặt hồ Leiman và dòng 
sông Hudson, nhân danh loài người, 
nhân danh tự do và giải phóng, nhưng 
câm họng ngoảnh mặt trước cả trăm 
nghìn trí thức nghệ sĩ cùng quê hương 
với Hiển đang bị đày ải trên chính quê 
hương họ. Những ngọn hải đăng mù. 
Những ngọn hải đăng mù nhiều vô tận 
ấy là hiện tượng nghịch lý vĩ đại nhất của 
thế giới ngày nay.

	 Nhưng một hiện tượng nghịch lý 
đơn lẻ khi đã đạt tới một tỉ lệ nào để trở 
thành phổ quát, lại không nghịch lý nữa. 
Mà trở thành hợp lý. 
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	 Riêng Đặng Vũ Thi lao mình xuống 
biển tìm đường sống cho đồng hành, và 
chết, mới nghịch lý. Hiển chỉ tìm được 
giải thích cho ngọn hải đăng mù trên 
đỉnh núi trọc ở hòn đảo tạm trú chàng đã 
sống sáu tháng ở trước đó khi lên đường 
sang Mỹ như thế mà thôi. Vậy chắc là 
như thế.
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CÁNH TAY DỊU DÀNG 
MỘT ĐẤT NƯỚC Ở XA

	 Bầu trời miền đông Hoa Kỳ xám 
ngắt, lộng gió và nặng trĩu hơi 

nước đuổi theo Nhị suốt lộ trình gần 
hai trăm dặm – chàng ngồi thu mình, 
rét mướt trên chuyến Greyhound, ở 
hàng ghế cuối, hút thuốc, nhìn ra cảnh 
vật buồn bã bên đường – tới khi chiếc 
bus cồng kềnh tạt vào bờ cỏ và ngừng 
lại trước cái cây xăng vừa là trạm ngừng 

trơ trọi giữa đồng, thì đột ngột chuyển 
thành mưa lớn.

	 Những tiếng lộp bộp thứ nhất nẩy 
bật tong tong trên mui xe khoảng khắc 
trở thành dào dạt. Người tài xế, một ông 
già da đen râu ria và to lớn như một tòa 
nhà buông tiếng chửi thề trước hai cây 
gạt nước đầy ứ mưa tuôn. Đoạn quay lại, 
ồm ồm: “Ngừng năm phút”.

	 Thế là không ngừng. Là chạy tiếp. 
Nhị lấy va-li trên giá xuống, đi dọc chiếc 
xe hành khách chỉ còn độc một mình 
chàng, đẩy cửa xe bước ra. Chàng đội va-
li trên đầu, và trên những vũng nước bắn 
tung tóe, chạy rảo cẳng tới cái mái đỏ 
chói của cây xăng lướt thướt dưới màn 
mưa dày đặc.

	 Hai tiếng la lớn, tươi tắn, mừng rỡ, 
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biểu tỏ nỗi mừng vui đặc biệt trẻ thơ của 
người Mỹ: “Nhị, Nhị, chúng tôi đang 
chờ anh”. Họ cùng ào chạy ra từ túp lều 
gỗ xiêu đổ ở phía sau cây xăng. Graham 
chạy trước, nắm tay José chạy theo, cái 
váy hoa rộng của người đàn bà đập phần 
phật theo chiều gió thổi mạnh. “Nhị, 
Nhị, trời ơi Nhị”. Ôm rất chặt, xúc động. 
Hôn rất kêu, hai gò má. Nhị lùi lại một 
bước, cười ngắm nhìn cặp vợ chồng Mỹ 
bạn thân đã bao năm ngày trước ở Sài 
Gòn. Dáng người của Graham vẫn thẳng 
vững, trẻ trung một vẻ rất sinh viên đại 
học Sorbonne, nhưng tuổi tác thì đã hiện 
hình trên khuôn mặt. Hàng lông mày 
bạc trắng, khiến cái nhìn có một vẻ gì tội 
tình như một xin lỗi bối rối, những nếp 
nhăn in sâu, trên trán, ở cổ, ở cằm. José 
không có dấu vết thời gian bằng chồng. 
Mái tóc đen mun, cặp mắt sáng trong, 
cặp môi hồng, năm tháng chồng chất chỉ 

làm cho thân hình nàng nặng nề hơn xưa 
một chút, ngoài thế nàng vẫn là người 
thiếu phụ tươi tắn ra đời trong gió nắng 
một tỉnh nhỏ miền Nam nước Pháp nơi 
Graham nhập ngũ, sang chiến trường 
Âu châu trong Đệ Nhị Thế Chiến, gặp 
nàng. Họ lấy nhau ở Paris. Và có hai con 
khi cùng xin sang phục vụ ở Việt Nam. 

	 – Nhị, anh ở với chúng tôi bao lâu? 

	 – Hai ngày. Hôm nay là thứ sáu. Cho 
tôi trở về Washington D.C. trưa chủ nhật. 

	 – Vậy thôi ư, José la lớn. Thôi tính 
sau. Bây giờ chúng tôi đưa anh về Tòa 
Nhà Trắng của giòng họ Forrest nơi tôi 
đang bị giam cầm trọn đời, cách đây 
mười lăm dặm.

o O o
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	 Nhị quen biết cặp vợ chồng ngoại 
quốc lịch sự và khả ái này ở một tiếp 
tân của sứ quán Hoa kỳ. Chỉ nói được 
tiếng Pháp, Nhị mừng rỡ khi thấy người 
thiếu phụ trẻ tuổi đứng cạnh, rất thanh 
tú, một ly khai vị trên tay, là một người 
đàn bà Pháp. José kéo Nhị tới giới thiệu 
với chồng, sau đó cả hai cùng Nhị rời bỏ 
cuộc tiếp tân vào ăn cơm Tàu ở Chợ Lớn, 
rồi đi khiêu vũ ở vũ trường Arc En Ciel. 
Một buổi tối đầu tốt đẹp từ đó đã mở 
vào một thân thiết mau chóng giữa Nhị, 
người địa phương và Graham, José, tới 
Sài Gòn từ bên kia biển rộng. Gốc Mỹ Ái 
Nhĩ Lan, đảng viên đảng Dân Chủ nhưng 
ghét cay ghét đắng đám lãnh tụ tranh cử 
tổng thống của đảng mình, Graham tới 
Sài Gòn và phục vụ ở sở Thông Tin Hoa 
Kỳ liên tiếp bốn nhiệm kỳ, mỗi nhiệm 
kỳ hai năm. Graham, sau nhiều năm đại 
học Sorbonne và bằng José, đã Pháp hóa 

đến độ gần như không còn là người Mỹ. 
Nói tiếng Pháp, viết tiếng Pháp giỏi, đó là 
một người đàn ông Tây phương từ thiếu 
thời đã bị huyễn hoặc bởi những đất trời 
và cảnh thổ Đông phương, vắn tắt là nếp 
sống và văn minh Đông phương bằng 
một huyễn hoặc gần như hoang đường 
và thần bí như nhân vật Henry trong Le 
Fil Du Rasoir của Somerset Maugham, 
mà cuốn sách, đi cùng khắp thế giới đều 
mang theo như sách gối đầu giường, ao 
ước một đời của Graham là được sống, 
được làm việc ở mọi kinh thành, mọi thủ 
đô Á châu. Tới khi gặp Nhị ở Sài gòn, 
vẫn là đang thực hiện cho mình ao ước 
đó. 

	 – Tôi đã ở Hán Thành, ở Đông Kinh, 
ở thủ đô Miến Điện, Graham nói. Suýt 
lấy một nàng Geisha Nhật Bản, trắng 
như ngà và có đôi mắt như lá liễu, nếu 
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không gặp trước José, Graham đùa và kể 
tiếp. Tôi không thích đời sống Hoa Kỳ 
chút nào, José cũng vậy, mặc dầu đời sống 
Mỹ dễ chịu và mối liên hệ giữa người và 
người cũng có nhiều mặt tốt đẹp của nó. 
Mỗi năm chúng tôi chỉ về Richmond có 
một tháng, từ ngày mẹ tôi mất, bà trái 
ngược hẳn với tôi lang thang khắp cùng 
trái đất, trọn một đời chưa tửng một lần 
ra khỏi Richmond. José và tôi cùng là 
hai thần dân chung thủy của mặt trời. 
Chỗ nào có đêm sao, mùa hè, cây xanh 
và nắng ấm là có chúng tôi dắt nhau 
tìm đến. Nhị, điểm này Sài gòn của anh 
nhất, nhất thế giới. Anh có biết tôi vừa 
xin tái tục hợp đồng hai năm làm việc 
ở Việt Nam không? Tôi nghiện món bồ 
câu quay và măng tây nấu cua của Chợ 
Lớn mất rồi. Tuyệt. Không tìm đâu thấy. 
Món phở miền Bắc nữa. Tiệm gì mang 
tên con số ấy nhỉ. À, 79. Tối nay, anh làm 

gì Nhị? Chúng mình đưa José vào gặp 
cái vị đầu bếp nghệ sĩ xấu tính giấu kín 
tài nghệ không truyền thụ cho ai ở Arc 
En Ciel đi.

	 Từ ngôi biệt thự có vườn dành cho 
công chức tình nguyện kỳ cựu của họ ở 
đường Hiền Vương, nơi họ sung sướng 
nhìn hai đứa con tóc vàng Marie Fran-
coise và Stevens lớn dần trong những 
chạy nhảy la thét đứt hơi với bầy trẻ Việt 
tóc đen ở cùng khu phố, Graham và José, 
bằng tất cả thân tình và quý mến thành 
thật cuối cùng đã có được với Nhị thành 
một tay ba, sau những giờ làm việc là có 
mặt ở những nơi chốn có ăn ngon và âm 
nhạc của Sài Gòn. Nhị tới ngôi biệt thự 
đường Hiền Vương thường ngày. Nếm 
hết mọi thứ đồ hộp P.X. Đọc hết mấy 
ngăn sách Pháp, với Graham là dòng 
văn chương Anh, với José là Alphonse 
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Daudet, Marcel Pagnol, hai nhà văn của 
miền nam Pháp chói nắng, của món súp 
Bouillabaisse, của gió mùa mistral. Nhà 
văn nữ Colette nữa, mà mỗi lần nói đến, 
José giơ cả hai tay lên, tấm tắc là tuyệt 
vời là không thể tưởng tượng được, đoạn 
ngửa cổ cười khi văn chương Hoàng gia 
Anh là chồng nàng ném sang một cái 
nhìn diễu cợt.

	 Mối giao tình giữa Nhị và cặp José, 
Graham kéo dài tươi tắn, sáng láng ở 
ngôi biệt thự đường Hiền Vương, suốt 
ba nhiệm kỳ sáu năm phục vụ ở Sài Gòn 
của Graham. Cuối nhiệm kỳ nào, Nhị 
cũng đưa tiễn cặp vợ chồng ra phi trưởng 
Tân Sơn Nhất. Họ về trình diện ở bộ 
Thông Tin Hoa Thịnh Đốn. Tường trình 
công tác. Về thăm ngôi nhà của dòng họ 
ở Richmond. Rồi một điện tín vắn tắt: 
“Arc En Ciel vẫn còn đấy chứ? Chúng tôi 

lại được phép trở lại quê hương Sài Gòn”. 
Và Nhị lại ra đón cặp vợ chồng bạn ở phi 
trường.

	 Nhiệm kỳ  thứ  tư  của  Graham  
không được vui tươi như ba nhiệm kỳ 
trước. Ngọn triều đầy ắp nắng gió, trẻ 
trung, hồn nhiên, yêu đời đã rút xuống. 
Cuộc chiến kéo dài, khốc liệt, đẫm máu 
ở những vùng rừng núi hoang rậm ngút 
ngàn đã có những triệu chứng của thảm 
kịch, của sa lầy cho đoàn quân viễn 
chinh. Những người lính Mỹ trẻ tuổi, 
khôi ngô đội nón sắt và mặc áo đỡ đạn tử 
trận mỗi ngày một nhiều. Ở Khe Sanh. 
Ở Tây Nguyên. Ở ngọn đồi 881. Những 
đoàn pháo đài bay cất cánh từ Guam. 
Thuốc khai quang, những dải rừng cháy 
trụi. Ác mộng của cái Tết Mậu Thân 
kinh hoàng bộc phá, của chôn người tập 
thể ở Huế và Đại Lộ Kinh Hoàng đe dọa 
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tái diễn. Những đêm Sài Gòn ung dung, 
thanh lịch, nhường chỗ cho những cơn 
say. những phá phách của những bầy 
lính Mỹ chán mứa chinh chiến trở về từ 
những chiến trường ác liệt và tìm quên 
ở những “ba” rượu dầy đặc những người 
gái chơi son phấn nhễ nhại lòe loẹt trên 
đường Tự Do. Trong thành phố, những 
chồng bao cát trước những công thự, cửa 
kính dán giấy để giảm thiểu sức nổ công 
phá. Từ những vùng ngoại vi tối thẳm, 
đạn pháo kích rớt vào, hàng trăm phụ nữ 
trẻ con tan thây ở khu Cầu Ông Lãnh. 
Chiến thời tối thảm, chiến trường về 
gần. Thành phố mất hẳn an ninh, thành 
phố nhiều đêm giới nghiêm. Quân đội 
Mỹ cố thủ, rồi khởi sự rút lui dần dần về 
nước.

	 Trong sự đổi chiều này của tình thế 
và không khí đời sống, Graham trở lại 

Sài Gòn, nhiệm kỳ thứ tư. Trở lại nghiêm 
trang, âm thầm, và một mình, không có 
José. Nhà tôi rất muốn gặp lại Sài Gòn, 
gặp lại anh, Graham nói. Nhung phải ở 
lại Richmond không được phép đi cùng 
tôi như ba nhiệm kỳ trước. Tình hình 
được nhận định là nghiêm trọng, José và 
các cháu, như tất cả vợ con công chức 
Mỹ, không được cùng tôi trở lại Sài Gòn.

	 Từ Tân Sơn Nhất, theo Graham về 
ngồi uống rượu trong đêm ngoài mảnh 
sân thượng nhỏ nhìn xuống con đường 
Hiền Vương vắng lạnh, dưới một bầu 
trời thành phố lập loè những ánh hỏa 
châu, Nhị nghĩ tới José, kể như đã vĩnh 
biệt Sài Gòn. Và hỏi: 

	 – Graham, nhiệm kỳ này của anh ở 
Việt Nam là cuối cùng?  
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	 – Sao anh biết, Nhị? 

	 – Đoán vậy. Nghĩ vậy. Qua gặp lại 
anh. 

	 – Anh đã đoán đúng. Cuộc chiến rồi 
sẽ chấm dứt với người Mỹ ra đi. Những 
cuộc oanh tạc Bắc Việt, phương cách 
duy nhất để chiếm lại ưu thế trước đối 
phương, Hoa Thịnh Đốn cũng không 
tính sẽ thi hành nữa. Quyền quyết định 
của tổng thống đã bị quốc hội giới hạn... 
Anh có theo dõi phong trào phản chiến 
đang dữ dội lan rộng ở các đại học Mỹ và 
Jane Fonda đã tới Hà Nội nhiều lần?

	 Graham nâng ly rượu lên ngang tầm 
trời đêm Sài Gòn: 

	 – Lẽ ra tôi không có nhiệm kỳ thứ 
tư. Phải mất một tuần vận động, gõ cửa 
các xếp lớn của tôi ở Hoa Thịnh Đốn. 

Cũng chẳng có lý do bất khả kháng. Lý 
do tình cảm thôi. Tôi yêu đời sống thành 
phố này, từng nơi chốn đầy kỷ niệm của 
thành phố vợ chồng tôi đã được biết cùng 
anh. Tôi muốn trở lại. Ở thêm hai năm. 
Vậy thôi, dù lần này không có José. Nhị, 
José nhờ tôi xin lỗi đã không gặp lại. 

	 – Sau nhiệm kỳ này, anh về hẳn Mỹ? 
Nhị hỏi. 

	 – Không. Vợ chồng tôi là thần dân 
chung thủy của Á châu và của mặt trời, 
anh không nhớ sao? Tôi đã tỏ ý với Bộ là 
sau Việt Nam, muốn trở lại Đông Kinh 
lần thứ nhì. Đông Kinh không thể sánh 
với Sài Gòn. Nhưng tôi và José đã mở bản 
đồ thế giới ra coi. Chỉ còn Đông Kinh 
sau Sài Gòn.

	 Cười đùa: 
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	 – Chẳng hiểu nàng Geisha trắng như 
ngà và cặp mắt như một nét liễu đã lấy 
chồng chưa hay vẫn chờ đợi tôi trở lại.

	 Nhiệm kỳ thứ tư, nhiệm kỳ cuối 
cùng, công tác được chỉ định của Graham 
cũng thay đổi, không còn là thứ công tác 
nhẹ nhàng và thảnh thơi nặng về tiếp tân 
và tiếp xúc như ba nhiệm kỳ trước. Công 
tác mới chừng như “chìm” hơn, âm thầm 
hơn. Có vẻ là thế, Nhị cũng chẳng thấy 
cần tìm hiểu làm gì. Chỉ đoán là vậy ở 
cách sống của Graham cẩn trọng và kín 
đáo, những vũ trường, những phòng trà 
ít hẳn lui tới, tuy mỗi cuối tuấn vẫn lái xe 
tới chỗ ở Nhị, rủ chàng vào Chợ Lớn ăn 
cơm tối (con chim quay vẫn tuyệt vời này, 
tôi ăn hộ cho José) và chủ nhật, mời Nhị 
về ngôi biệt thự Hiền Vương, hai người 
đối ẩm trước mấy đồ nguội Graham mua 
từ P.X. quân đội Mỹ, hoặc uống khai vị, 

trò chuyện ngoài mảnh sân thượng nhỏ 
của ngôi nhà vắng lặng mênh mông vì 
chỉ còn một mình Graham.

	 Đầu năm 1970, Graham về Mỹ. Về 
hẳn. Tặng Nhị những cuốn sách Pháp 
không đưa về Mỹ như những lần trước, 
mấy bức tranh mua của mấy họa sĩ trẻ 
Việt Nam. Để lại với giá rẻ chiếc xe hơi 
cho người anh ruột Nhị, rồi tuần lễ cuối 
cùng, Graham rời ngôi biệt thự Hiền 
Vương tới ở một khách sạn trên đường 
Lê Thánh Tôn dành cho những nhân 
viên Mỹ chờ máy bay, sắp về nước sắp 
lên đường. Lần cuối ấy, Nhị không đưa 
Graham ra Tân Sơn Nhất. Hai người đi 
ăn đêm. Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn 
rầu và thất lạc giữa Sài Gòn như đêm nay. 
“Tôi sẽ kể hết về anh cho José nghe”, Gra-
ham nói. Đoạn bắt tay từ biệt Nhị trên 
hè phố. 
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	 – Anh Nhị, cái nhà tù chung thân 
của đời tôi là tòa Bạch Ốc này của giòng 
họ Forrest, khuynh hướng Nam Quân 
và kỳ thị da đen cùng mình, anh đã thấy 
chưa, nó già xọm như một bà già Mỹ. 
Già hơn cả bà mẹ chồng tám mươi ba 
tuổi mới chịu nằm xuống của tôi, mặc 
dầu nó được xây cất “mới” đây thôi, mới 
trên sáu mươi. Graham rất hãnh diện về 
nó, tôi thì không chia xẻ niềm hãnh diện 
này. Hai năm sau cùng Graham sang Việt 
Nam một mình, đêm đêm nó làm tôi 
chết khiếp, như ngôi nhà ma trong phim 
Hitchcock. Già quá rồi mà. Rui, kèo kêu 
kẽo kẹt, những bậc thang rung rinh, cửa 
sổ gió thổi. Sợ anh không dám ở lại tới 
đêm thứ hai quá.

	 Lối nói chuyện của José vẫn tươi trẻ, 
nghịch ngợm, nguyên vẹn đặc tính vô tư 
hồn nhiên của người đàn bà miền Nam 

nước Pháp. Bữa cơm tối, thân mật trong 
bếp đã xong. Bữa cơm mà José nhún vai 
xin lỗi Nhị là không có bồ câu quay và 
súp măng của Chợ Lớn. Sau đó ba người 
nhấm nháp một ly cô nhắc cuối cùng 
trước khi đi ngủ ở phòng khách. Căn 
phòng đầy đặc những dấu tích Graham 
và José cùng nâng niu mang về từ tám 
năm trước ở Sài Gòn. Trên tường, guốc 
mộc và nón lá Việt Nam, treo giữa tranh 
sơn mài Thành Lễ, tranh mực tàu Bé Ký, 
hình chụp phố xá Sài Gòn, ngôi biệt thự 
Hiền Vương.

	 Bốn góc phòng là những đồ gốm Lái 
Thiêu, Biên Hòa, màu sắc và hình khối 
Việt Nam trang trọng hiếm quý giữa 
những bàn ghế tuy bọc nhung đỏ bỗng 
có một vẻ gì tầm thường thô kệch.
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	 Graham chớp mắt, cảm động chỉ lũ 
đồ đạc của kỷ niệm: 

	 – Hết thẩy mọi dấu tích mang về của 
những năm sung sướng nhất đời của 
chúng tôi ở Việt Nam. Với anh.

	 José đưa Nhị lại trước cái tủ sách, 
chỉ cho thấy mấy cuốn sách của chàng 
nằm giữa những tác phẩm đóng bìa da 
mạ vàng của Collette, của Maugham và 
những tập hình hướng dẫn du lịch về 
thắng cảnh Việt Nam và thành phố Sài 
Gòn. Người đàn bà thân mật ôm ngang 
lưng Nhị, đứng sát vào chàng: 

	 – Sách anh. Chúng tôi không cho ai 
với bất cứ giá nào. Nhưng nếu anh cần 
dùng lại anh cứ lấy đi.

	 Ba người uống thêm một ly cô nhắc. 
Không khí cố nhân trùng phùng đẩy dần 

cả ba vào một thế giới thân mật và cách 
biệt với đời, cái thế giới ở đó đang ấm 
áp hiện hình những hàng cây Sài Gòn 
xanh ngắt, những vỉa hè Sài Gòn lóa 
nắng, những tiệm ăn khăn trải bàn trắng 
nuốt trên mặt có hoa tươi và nến thắp, 
những trưa hè chói chang, những chiều 
hè lộng gió, những đêm hè bầu trời đầy 
sao ở trên đầu, và âm thanh của những 
tiếng cười và niềm vui chan hòa trong 
ánh mắt, ở mọi nơi chốn của đời sống, 
là Sài Gòn như một bức họa muôn màu 
rực rỡ, một thanh bình ích kỷ giữa chiến 
tranh, một Sài Gòn chỉ còn là một điểm 
quá khứ lung linh, đã thuộc về một thế 
giới nào, không bao giờ còn nữa.

	 Nhị vắn tắt thuật một số biến động ở 
cái thành phố cùng thân yêu muôn vàn 
với cả ba người, sau khi Graham và José 
đã rời khỏi Việt Nam, vĩnh viễn. Một 
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chút về chàng nữa. Giữa những biến cố 
ấy. 

	 – Graham, tôi nhớ mãi lời anh 
nói với tôi buổi chiều hôm ấy trên sân 
thượng biệt thự Hiền Vương. Cuộc 
chiến rồi chấm dứt, những người Mỹ về 
nước. Nhiệm kỳ thứ tư của anh là nhiệm 
kỳ cuối cùng. Thành ra miền Nam thất 
trận và Sài Gòn thất thủ không làm tôi 
ngạc nhiên lắm. Chỉ kinh ngạc về cái 
cảnh tượng chấm dứt của cuộc chiến. Ba 
mươi năm, chỉ một khoảng khắc. Tất cả 
đều là có. Rồi tất cả đều là không. Như 
một lật sấp kỳ dị, im phắc và gần như 
không có tiếng động nào.

	 Miền Nam mất, không một tiếng 
động, đúng vậy, và Graham, José, tôi 
muốn hai bạn cùng thấy rõ với tôi điều 
đó.

	 Nhị lấy trong túi ra một đồng tiền, 
đưa lên trước ánh sáng, lật mặt đồng tiền 
đi: 

	 – Như thế này. Không hơn không 
kém.

	 Cặp vợ chồng Mỹ cùng nhìn, im 
lặng. 

	 – Hai năm bị truy nã, đêm đêm nằm 
ở chỗ ẩn tới ngày được đưa ra biển, năm 
tháng ở Mã Lai, José, Graham, tôi có nhận 
được thư hai bạn ở đảo. Rồi tới bây giờ 
đến Mỹ, ngay cả trên bus hai trăm dặm 
từ Washington về đây dưới trời mưa, tôi 
vẫn suy nghĩ hoài hoài về cái trạng thái 
lạ lùng đó. Đời sống nghìn cân trái núi 
trên đầu, nhưng lịch sử của một thời lại 
quá mong manh. Chỉ như một hơi gió. 
Hơn nữa, một giấc mộng.
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	 Nhị cầm lấy ly cô nhắc. Lắc lắc. Chất 
rượu vàng đầy sóng sánh. Chàng ngừng 
nói. Im lặng một lúc, thật lâu. Rồi để cho 
không khí vui tươi, nhẹ nhõm trở lại, 
chàng uống cạn ly rượu một hơi và cười: 

	 – Cuối cùng tôi đã ngồi đây.

	 Cặp vợ chồng cùng nghiêm trang 
thân ái nhìn Nhị: 

	 – Với chúng tôi, đó là điều quan 
trọng nhất.

	 Mưa bất chợt trở lại trong đêm. Vẫn 
trận mưa miền Đông Hoa Kỳ ào ạt, dữ 
dội kín trời kín đất. Graham đứng lên, 
tới đóng những khung cửa sổ, buông 
rèm. Đoạn trở lại chỗ ngồi, tháo kính 
lau, đeo lại kính. Lúc này Nhị mới thấy ở 
người bạn Mỹ của chàng những nét mệt 
mỏi già yếu thực sự thường thấy ở một 

người đàn ông sống nhiều, lúc cuối đời. 
Rất lịch sự: 

	 – Chúng tôi rất thích được nghe 
anh kể chuyện Sài Gòn lúc mất. Ba năm 
trước đây, tôi với José có từ Paris đi Thái 
Lan, Miến Điện. Máy bay ghé xuống Tân 
Sơn Nhất nửa tiếng. Hành khách không 
ai được ra khỏi máy bay. Lúc phi cơ bay 
lên, nhìn xuống Sài Gòn phía dưới tôi 
và José đều chảy nước mắt. Năm đó tôi 
đã về hưu lâu rồi, và cũng đã xong lớp 
tu nghiệp một năm cho giáo chức ở một 
đại học Florida. Giờ tôi là một ông giáo 
làng già rồi, Nhị. Trường tôi dạy gần đây, 
trong vùng. Một lớp Pháp Văn, José là 
phụ tá. Một số giáo sư địa dư và sử ký 
trường được tin anh tới, muốn gặp anh. 
Hỏi anh về một số biến cố ở Việt Nam 
thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa. Về 
con người thực của cố Tổng Thống Ngô 
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Đình Diệm nữa. Nếu anh bằng lòng, mai 
chúng tôi sẽ đưa anh đi thăm quê hương 
của họ hàng nhà Forrest rồi tới đó.

	 José giơ tay: 

	 – Đâu được, mai chúng ta phải ra 
bến đón con. 

	 Graham đờ người, vỗ trán kêu lớn: 

	 – Quên. Mai phải đi đón Claudine 
thật. Nhị, anh còn nhớ cháu Claudine?

	 Nhị cười, gật. Nhớ. Nhớ rõ. Cái hài 
nhi đỏ hỏn trên tã lót trắng toát ở bệnh 
viện Cơ Đốc, Phú Nhuận. Cái sọ đầu 
nhẵn bóng, mắt nhắm nghiền và nhăn 
nhúm la khóc lúc Nhị cùng Graham 
tới, hai người bỏ dở cuộc khiêu vũ buổi 
chiều ở vũ trường Tabarin khi bệnh viện 
điện thoại báo tin José đã sinh con gái. 

Claudine là đứa con thứ ba và ra đời ở 
Sài Gòn. Claudine là tên José chọn, tên 
một nhân vật tiểu thuyết Colette. 

	 – Hai bạn chỉ kể Marie Francoise 
làm ở một ngân hàng tiết kiệm ở D.C. và 
Steven đã lập gia đình. Sao bây giờ mới 
nói với tôi về Claudine? Chà, mới ngày 
nào. Chắc bây giờ đã là một cô Mỹ rất 
cao lớn.

	 Nhị ngạc nhiên nhìn thấy ở cả José 
lẫn Graham một bối rối bất chợt. Họ 
cùng đưa mắt nhìn nhau. Rồi Graham 
đằng hắng, giải thích, giọng buồn hẳn: 

	 – Chúng tôi ngần ngại không muốn 
nói với anh về Claudine. Nhung mai cháu 
về đây, phải cho anh biết trước. Nhớ lại 
Claudine chắc anh chỉ nhớ tới một con 
bé tóc hung, bụ bẫm anh dắt tay đi dạo 
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nhiều lần ở ngôi nhà Hiền Vương. Rất 
đau buồn cho chúng tôi, lớn lên Calau-
dine bất thần trở nên một đứa con gái bất 
bình thường không có dấu hiệu gì báo 
trước. Vậy ngày mai cháu về, nếu anh 
thấy ở cháu những cử chỉ, những thái độ 
kỳ lạ, xin anh đừng ngạc nhiên. 

	 – Claudine bất bình thường? Nhị 
hỏi. Như thế nào? 

	 – Năm 1978 là một năm thật xấu cho 
gia đình Forrest. Tôi thình lình bị đau 
tim trầm trọng. Một buổi sáng ra vườn, 
té xỉu và ngất đi ở đầu hiên. Cũng may 
cấp cứu tới kịp, tôi được đưa ngay vào 
bệnh viện giải phẫu và qua khỏi nhưng 
cũng phải nằm ở bệnh viện hai tuần mới 
về nhà. Một tháng sau, những cơn mất trí 
của Claudine bắt đầu. Đêm chúng tôi bị 
đánh thức dậy bởi những tiếng khóc lóc 

thảm thiết của cháu ở phòng riêng. Đang 
là một đứa con gái yêu thiên nhiên, yêu 
cỏ cây, loài vật, tươi cười, cháu như rớt 
thẳng xuống một vực thảm đầy hãi hùng 
với thần trí, và càng như đứt rời với mọi 
người, với đời sống, với chung quanh. 
Có như cháu tự giam mình vào một thế 
giới riêng, và những tiếng khóc la thảm 
thiết trong đêm là những vẫy vùng tuyệt 
vọng không ra thoát.

	 – Đời sống trong nhà có điều gì làm 
Claudine phật ý? Nhị hỏi.

	 José chảy nước mắt, lắc đầu: 

	 – Trong ba đứa, Claudine là đứa 
chúng tôi thương yêu chiều chuộng nhất. 
Không thể có chuyện gì làm cháu phật ý. 

	 Graham kể tiếp: 
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	 – Mọi chữa trị đều vô hiệu. Chúng tôi 
đưa cháu đi chơi Âu Châu, Đông Kinh. 
Cháu lặng lẽ đi theo không nói năng. 
Trở về lại đâu vào đó. Anh có thể tưởng 
tượng ra chúng tôi đau buồn đến mức 
nào. Tôi cố gắng tìm hiểu nguyên nhân 
gây ra sự chấn động thần trí của cháu. 
Không biết có phải vì cháu nhìn thấy tôi 
té ngất ở đầu hiên buổi sáng hôm đó hay 
không? Không biết. Không biết.

	 Graham lắc đầu, lắc đầu liên hồi. Lại 
tháo kính mắt lau. José đỡ lời chồng: 

	 – Đầu năm ngoái, cháu bỗng tỏ ý 
muốn đi tiểu bang Illinois theo học một 
lớp dạy vũ mới mở đó, qua một tin rao 
vặt trên báo. Cháu không cao, thân hình 
nặng nề mà lại thích học vũ, lạ đời khô-
ng? Nhưng chúng tôi cũng chiều ý và 
thu xếp cho cháu đi ngay. Ở Illinois cháu 

viết thư về. Nói không khí nhà trường 
rất thích hợp, cháu ở nội trú và quyết 
tâm học tới cùng để trở thành một vũ 
sư. Nhà trường cũng liên lạc với chúng 
tôi, khen cháu kỷ luật, chăm chỉ tuy tiến 
bộ chậm chạp. Chúng tôi rất mùng. Nghĩ 
nhờ sống xa nhà và gặp đúng sở thích 
nghệ thuật, chứng bệnh tâm thần ở cháu 
sẽ hết. Không phải vậy. Mấy tuần lễ trước 
đây, vị giám đốc trường, bà Monroe, đích 
thân điện thoại nhiều lần cho chúng tôi, 
nói Claudine đột ngột có những tỏ hiện 
dị thường, nhà trường xét thấy không thể 
giữ cháu ở nội trú nữa và khuyên chúng 
tôi nên đón cháu về nhà một thời gian. 

	 – Thế nào là những tỏ hiện dị thường? 
Nhị hỏi. 

	 – Thì cũng như Graham đã thuật 
lại với anh. Cháu bỏ học đóng kín cửa 



62 ¶ Mai ThảoMai Thảo 2. Cánh tay dịu dàng . . .2. Cánh tay dịu dàng . . . ¶ 63 

phòng, đêm đêm vật vã khóc lóc.

	 José thở dài não ruột: 

	 – Phải đón cháu về, còn biết làm thế 
nào? Mai cháu tới. 

	 Đêm đã khuya. Trận mưa đều 
hạt trên mái. Lửa trong lò sưởi đã tàn, 
những điểm lửa thoi thóp. Nhị từ chối ly 
cô nhắc thứ ba. José, Graham đứng lên 
mời chàng đi ngủ. Họ cho biết vì phải 
đi đón Claudine, chương trình sáng mai 
thu ngắn lại. Họ chỉ mời Nhị đi ăn điểm 
tâm ở một tiệm đầu làng có món trứng 
chiên thịt ướp nổi tiếng trong vùng, còn 
buổi chiều tính sau. Nhị ngừng lại trước 
của vào phòng ngủ: 

	 – Tôi sẽ đi cùng hai bạn ra bến đón 
Claudine.

	 Khác hôm Nhị tới, bầu trời Rich-
mond quang đãng, tạnh ráo, nhưng 
rất lạnh. Cánh đồng không mưa mênh 
mông phẳng tắp tới chân trời xa, ở đó 
hiện hình một cái chấm li ti, cái chấm 
lớn dần và chiếc Greyhound màu xanh 
vùn vụt lao tới.

	 Xe ngừng Nhị đứng ở cây xăng, nhìn 
Graham và José tới trước cửa xe. Cả hai 
đều giữ nguyên vẻ yên lặng trầm trọng 
lúc ra khỏi nhà. Nhị nhìn thấy đưa con 
gái từ trên xe bước xuống. Nó xách trong 
tay một cái va li lớn, nặng trĩu. Graham 
đón lấy chiếc va li, hai vợ chồng cùng ôm 
chặt đứa con, rất lâu. Rồi cả ba cùng từ 
từ đi lại chỗ Nhị đứng. 

	 – Cháu Claudine của chúng tôi. Gra-
ham nói.
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	 Đó là một đứa con gái Mỹ phục 
phịch, mái tóc hung rẽ giữa, mặt mũi 
nhợt nhạt không son phấn, ủng da và 
váy kẻ ô vuông màu xám nhạt. Điểm đặc 
biệt đập vào quan sát kín đáo của Nhị là 
cặp mắt mở lớn màu hạt dẻ của đứa con 
gái buồn, buồn êm đềm, nhưng buồn lạ 
lùng. Chàng hình dung được những gì 
cặp mắt ấy nhìn thấy. Về tuổi trẻ nó. Về 
đời sống. Về hết thảy. Một mùa đông, 
một mùa đông mưa bay. Một con đường. 
Một con đường một mình. Mở rộng hai 
tay, chàng cười thân mật: 

	 – Rất mừng gặp lại cháu từ Illinois 
về cùng lúc bác về thăm cha mẹ.

	 Chàng ôm lấy đứa con gái, giữ nó 
trong tay. Thoạt đầu ở Claudine là một 
phản ứng chống lại sự thân mật. Toàn 
thân nó cứng lại. Rồi chừng như cảm 

thấy ở Nhị một thân thiện thành thực, 
nó mềm ra. Nói nhỏ: 

	 – Bố mẹ tôi nói đến Nhị luôn.

	 Xe rời khỏi cây xăng. Nhị ngồi với 
Claudine ở hàng ghế sau. Con đường 
chạy qua những trang trại không có 
bóng người, những đồng cỏ hoang vu 
với những bầy ngựa gầy guộc, những 
cây cầu ở dưới là những con lạch khô 
cạn. Nhị kín đảo quan sát Claudine. Nếu 
trong đứa con gái có một vùng rối loạn 
bi thảm của tâm trí mất thăng bằng thì 
vùng rối loạn ấy đang nằm ngủ. Claudine 
ngồi ngoan ngoãn, hai tay đặt trên đùi, 
dấu hiệu đáng lo âu chỉ thấp thoáng ở 
cái nhìn thờ ơ, gần như vô tri giác, trước 
một cảnh vật thân thiết từ ấu thời đáng 
lẽ phải làm nó sung sướng vui mừng khi 
gặp lại. Hàng ghế trên, Graham và José 
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giữ im lặng suốt dọc đường. Chừng như 
họ sợ một lời nói nào cũng có thể gây ra 
một phản ứng bất thường nơi Claudine. 
Và thấy tốt nhất là cùng im lặng.

	 Mọi chuyện bình thường khi về tới 
nhà. Claudine khệ nệ xách cái va li nặng 
trĩu vào phòng ngủ, một lát sau trở ra 
với bộ quần áo khác. Mọi chuyện bình 
thưởng sau đó, Nhị theo gia đình Forrest 
ra khỏi nhà, tất cả đi bộ trên con đường 
nhỏ đầy ngập lá rụng tới cái quán ăn 
nổi tiếng về món trứng tráng thịt ướp ở 
cuối làng. Cái quán thấp nằm dưới một 
bóng đại thụ, nhìn ngoài tưởng không 
phải là quán ăn. Bên trong, bàn ghế, cặp 
vợ chồng chủ quán to lớn, vài đồ trang 
hoàng thô kệch trên tường, lối dọn bàn 
và món ăn thảy đều thuần túy thôn dã 
kiểu Mỹ. Mọi người cùng ăn trứng tráng, 
thịt ướp, và bánh mì nhà làm, những 

khúc bánh mì lực lưỡng vừa lấy khỏi lò, 
nóng bỏng, dọn ra trong một lẵng mây 
đen. Riêng Claudine không ăn. Nói đã 
ăn đồ ăn mang theo trên bus. Và ngồi 
im lặng. Đoạn lấy thuốc lá hút. Bữa ăn 
kéo dài với chai rượu chát, Nhị khen 
món trứng tráng quả là tuyệt diệu và câu 
chuyện đưa chàng Graham và một José 
trầm trồ luôn miệng về những bữa ăn 
ngon ngày trước của họ ở Sài Gòn. Một 
lúc nào đó Nhị hỏi Claudine có nhớ một 
món ăn Việt nào không. Đứa con gái thở 
ra khói thuốc, nhìn Nhị, lâu lâu. Rồi cười 
lắc đầu. Nụ cười thứ nhất từ lúc tới.

	 Mọi chuyện vẫn bình thường tiếp 
trên đường trở về, lúc sắp tới nhà Nhị 
nắm lấy tay Claudine, đứa con gái để yên 
tay trong tay Nhị, cùng bước lên thềm. 
Nhị vào nằm nghỉ, chàng cố gắng quên 
hết mọi chuyện buồn rầu riêng tây, chỉ 
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muốn nghĩ chàng đang ở chơi mấy ngày 
dưới mái nhà một cặp vợ chồng Mỹ và 
đứa con gái hơi khác thường của họ, tiếp 
nhận sự trang trọng quý báu của cặp vợ 
chồng này đã dành cho chàng từ bao năm 
trong khung cảnh đặc biệt một làng nhỏ 
khuất tịch, ở đáy cùng tiểu bang Virgi-
nia, với ngôi nhà cổ cũ dầy đặc những 
kỷ niệm mang về từ Việt Nam, xứ sở 
mà Graham và José luôn luôn nhắc lại 
là đánh dấu cho những tháng năm sung 
sướng nhất đời của họ.

	 Chuyện không thường xảy ra, khi 
Nhị trở dậy sau giấc ngủ, buổi tối đã 
xuống với trận mưa rì rào và những vệt 
sáng đèn thấp thoáng trên cỏ vườn tối 
mở nhìn thấy từ bên trong khung của. 
Nhị đi ra phòng ăn, thấy khăn bàn đã 
trải và ngạc nhiên thấy Graham và José 
cùng mũ mưa, áo tơi mưa trùm kín, đang 

sửa soạn ra khỏi nhà. Nét mặt cả hai đều 
buồn phiền một vẻ nhẫn nhục. Nhị hỏi 
liền: 

	 – Claudine? 

	 – Vâng, tự lúc nào cháu đột nhiên 
biến mất, phòng ngủ mở toang, José nói. 
Trời mưa, cháu thường bỏ nhà ra đi như 
vậy. Thường là trên con đường dẫn tới 
vùng hoang phế sau làng, nơi ngày trước 
có một nhà ga nhỏ bây giờ chỉ còn những 
đường sắt bỏ hoang, xe lửa không còn 
chạy qua. Anh ở nhà tự nhiên lấy rượu 
uống nhé! Chúng tôi đi, có về cùng cháu 
cũng phải ngót một tiếng đồng hồ. 

	 – Sao không gọi cảnh sát nhờ họ tìm 
kiếm? 

	 – Không thấy, chắc sẽ phải làm vậy.
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	 Graham và José hấp tấp ra khỏi nhà, 
Nhị trầm ngâm đi đi lại lại. Một lát. 
Đoạn, chàng rót một ly rượu, cầm ly tới 
đứng trước khung cửa kính nhìn ra khu 
vườn cỏ phía sau. Trận mưa lớn hơn. Cái 
nhìn sau kính lung linh, chỉ thấp thoáng 
một mặt cỏ ướt đầm mất hút vào bóng 
tối.

	 Đúng lúc Nhị vừa toan quay lại, một 
làn chớp sáng rực lóe lên cùng với một 
tiếng sấm nổ rền trên không, làn chớp soi 
tỏ hết khu vườn trong một khoảnh khắc. 
Và trong một khoảng khắc này, Nhị nhìn 
thấy Claudine, mặc dầu đứa con gái ở rất 
xa, tận đáy vườn và ngồi quay lưng lại. 
Toan vào phỏng lấy áo tơi mưa, Nhị lại 
thôi. Chàng chỉ cầm lấy cây đèn bấm để 
trên giá bếp rồi mở cửa đi ra.

	 Mưa đập vào mặt Nhị, lạnh buốt. Gió 
nữa, khá lớn. Tới giữa vườn, để Claudine 
không bị kinh động bất ngờ, Nhị bấm 
đèn hướng ánh sáng sát mặt cỏ, và đi 
tới chỗ Claudine. Thấy ánh sáng từ sau 
lưng, đứa con gái vẫn không quay đầu 
lại. Nó ngồi bó gối, bất động, với trước 
mắt, cách chừng nửa thước, một bờ cỏ 
cao ngang tầm người. Đêm tối và mưa 
trời đã phủ xuống trên Claudine khá lâu. 
Nhị quỳ xuống, vòng tay qua vai đứa con 
gái Mỹ, để thấy mái tóc dài tới ngang lưng 
nó, tấm áo len đỏ nó mặc trên người, và 
toàn thân nó tất cả đều ướt đẫm.

	 Nhị dịu dàng: 

	 – Trời đang mưa. Sao Claudine ra 
ngồi ở đây? 

	 Đứa con gái nín thinh.
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	 Vẫn nín thinh. Nhị ngồi xuống sát 
cạnh, nhìn kỹ hơn. Khuôn mặt Claudine 
nhợt nhạt như người chết rồi, và trên 
khuôn mặt ấy, trẻ thơ một cách tội tình, 
tội tình như một con thú nhỏ bị thương, 
nước mưa ròng ròng, hai tròng mắt mở 
lớn đầm đìa nước mưa và nước mắt hòa 
lẫn. Phút đó, chàng thấy tội nghiệp cho 
đứa con gái Mỹ cô đơn, thất lạc và ra đời 
ngày nào ở Việt Nam nơi Claudine lệ 
tuôn và phơi mưa ở một góc vườn đêm 
không biết chừng nào. Tưởng như chàng 
cũng có một phần trách nhiệm. Nhưng 
không biết cách nào giúp đỡ đứa con gái, 
Nhị đành chỉ biết nói về chàng: 

	 – Claudine, bác kẹt lại ở Việt Nam, 
tưởng chẳng bao giờ gặp bố mẹ. Vậy mà 
có ngày nay tới Richmond thăm nhà ta, 
gặp lại bố mẹ và cả Claudine nữa. Bác 
vừa có với cả gia đình Forrest một ngày 

rất vui. Mai bác đi rồi. Claudine giúp 
bác có thêm một ngày vui nữa. Đồng ý? 
Cháu ngồi chơi một mình ngoài trời thế 
này cũng chẳng sao. Nhưng đêm lạnh, 
đang mưa lớn, ngồi lâu không tốt. Bố mẹ 
lại đang đội mưa đi kiếm. Đứng lên đi, 
theo bác vào nhà.

	 Nhị để đưa con gái ngồi thêm ít phút 
nữa. Cũng không nói gì thêm. Rồi chàng 
nắm lấy cánh tay Claudine, dìu nó đứng 
lên. Cuối cùng, đứa con gái chịu đứng 
lên theo. Nó cúi đầu xuống toàn thân thu 
lại, bước chậm chậm theo Nhị vào nhà. 
Qua phòng ăn, Nhị chỉ cái khăn bàn đã 
trải sẵn. Claudine nhìn, lắc đầu, lại cúi 
xuống và đi thẳng vào phòng riêng.

	 Nửa giờ sau, Nhị mở cửa cho Gra-
ham, José. Nói vắn tắt cho họ biết Clau-
dine ra vườn ngồi một mình, đã trở 
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vào, không đói, bỏ ăn cơm tối và đang 
ở trong phòng. Trong bữa ăn chàng nói 
sẽ ở thêm với gia đình Forrest một ngày 
nữa. Nghĩa là sang ngày thứ hai: 

	 – Hai bạn cứ tới trường dạy tiếng 
Pháp cho đám học sinh Hoa Kỳ của các 
bạn như thường lệ. Chỉ khất hộ tôi với 
mấy đồng nghiệp hai bạn về Đệ Nhất 
Cộng Hòa Việt Nam và tổng thống anh 
minh Ngô Đình Diệm của chúng tôi tới 
một dịp khác. Tôi muốn biết vùng này, 
trọn ngày mai, với Claudine. Nhị cười: 

	 – Nếu Claudine đồng ý.

	 Nhị và Claudine ngồi thả chân trên 
một mặt xi măng phẳng cứng, một đầu 
được giữ chặt bằng những viền sắt hoen 
rỉ vững chắc, đầu kia rơi rụng vỡ nát 
dưới cỏ dại lan tràn, đoán thấy là một 

sân ga thuở trước, những người công 
dân da trắng của thời kỳ nội chiến lên 
miền Bắc, đứng chờ con tàu cổ lỗ phun 
khói trắng xóa từ xa và nặng nề dừng lại. 
Trời rét ngọt. Trên trời, những cụm mây, 
cũng trắng xóa như những cụm khói 
hơi nước của những toa tàu đĩ vãng, trôi 
từ từ. Giữa chúng, những khoảng xanh 
biếc mênh mông như biển. Xa xa, phía 
bên kia khu đường tàu, những ngọn đồi 
thấp, và giữa những ngọn đồi, cánh đồng 
Richmond với những thửa ruộng mới 
cày bừa sau vụ gặt, màu đất lật lên từng 
luống đỏ thắm.

	 Nhị đốt hai điếu thuốc. Đưa một cho 
Claudine. Đứa con gái ngồi xích lại đón 
lấy. Nó hút thong thả, khuôn mặt bầu 
bĩnh thư thái, cặp mắt màu hạt dẻ dịu 
dàng, nhìn một cảnh tưởng thân quen, 
đôi chân đi ủng đong đưa trong không 
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khí. Không tận mắt nhìn thấy đêm qua, 
Nhị chẳng bao giờ có thể nghĩ đứa con 
gái Mỹ khỏe mạnh hiền lành ngồi cạnh 
chàng lại ra mưa khóc lóc một mình và 
vật vã rên la trong đêm tối.

	 Từ buổi sáng, cuộc đi dạo đã kéo dài 
nhiều giờ, lang thang không chủ định. 
Claudine đưa Nhị ra khỏi làng trên một 
hướng đi mới. Qua căn nhà gỗ mới, sơn 
đỏ, của người phát thư già sống một 
mình, Claudine kể là năm ngoái, đúng 
ngày Giáng sinh, căn nhà cũ chạm điện 
cháy rụi trong khi ông già đang đi từng 
nhà phát thư, dân làng thương tình góp 
tiền xây cho căn khác. Qua một trại trồng 
hoa, con đường mở xuống cánh đồng dẫn 
tới một tàu ngựa xiêu đổ. Hai người dừng 
lại đây một lát. Con lừa già lông xám bẩn 
chạy lồng mừng rỡ khi thấy người tới. 
Claudine ôm rơm khô thảy vào tàu cho 

con vật, nói là một con lừa cái, tên Ani-
ta, con lừa không còn làm đồng, kéo xe 
được nữa, chủ nó cũng đã chết, mấy gia 
đình chung quanh chia phiên đưa rơm 
đến nuôi và con vật đã sống, mùa đông 
này qua mùa đông khác. 

	 – Cháu thưởng tới đây chơi với Ani-
ta. Claudine nói. Nó rất dễ thương.

	 Hết một buổi sáng. Và lúc đi, lúc 
ngừng, lúc yên lặng, lúc trò chuyện, Nhị 
biết dần dần đứa con gái Mỹ đã thân 
gần chàng, như một người bạn. Chừng 
như cạnh Nhị, Claudine tìm thấy được 
ở sự thân thiện ung dung của chàng một 
yên tâm, một tin tưởng nào đó. Chàng 
cẩn thận nương nhẹ mọi chuyện. Không 
nhắc lại chuyện đêm trước ngoài vườn. 
Cũng không hỏi tại sao Claudine thình 
lình bỏ lớp học vũ. Coi như Claudine 
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không có vấn đề gì. Coi như đứa con gái 
rất bình thường.

	 Bây giờ ngồi nghỉ chân trên thềm ga 
cũ. Claudine chỉ những con đường sắt: 

	 – Con đường này là huyết mạch của 
Nam quân suốt thời kỳ Nam Bắc phân 
tranh. Để chở lính, chở đạn lên chiến 
trường miền Bắc. Thương binh nằm la 
liệt chỗ cháu và Nhị đang ngồi. 

	 Ngón tay chỉ tới một vùng đất trũng 
xa hơn, bên kia khu nhà ga: 

	 – Một trận đánh đẫm máu đã xảy ra 
ở đó. Hai ngày ba đêm. Chính Tổng tư 
lệnh Nam quân là tướng Lee cỡi ngựa 
đích thân chỉ huy trận đánh. Đó là trận 
đánh lớn cuối cùng. Lee phải lui quân và 
Nam quân đầu hàng.

	 Nhị hỏi, thán phục: 

	 – Sao Claudine biết rõ vậy được? 

	 – Phải học ở trường. Bố mẹ cũng kể 
nữa. Nhị đã thấy trong làng không có 
bóng một người da đen nào. Đất Nam 
quân kỳ thị mà! Không người da đen 
nào dám ở Richmond. Và với người 
Richmond, Lee vẫn là vị danh tướng anh 
hùng nhất của lịch sử Mỹ quốc.

	 Việt Nam được đề cập tới, Nhị chờ 
đợi điều này, khi chàng theo Claudine 
đứng lên, rời khu đường sắt tới một cánh 
rừng thưa trải dài thành một hình cánh 
cung xanh ngắt chung quanh một mặt 
hồ nhân tạo. Cánh rừng, mặt hồ cùng 
hiu quạnh, không có một bóng người 
nào. Hai người đi giữa những hàng cây, 
gió lao xao trên đầu, tới sát mặt hồ. Đây 
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là một công viên. Một dãy bàn, ghế dài 
chôn chân trong đất thoai thoải. Một cái 
lò nướng. Trong lò, những dấu vết tro 
than nguội lạnh. 

	 Hai người đi dọc bờ nước một quãng 
rồi trèo lên ngồi trên một mặt bàn, nhìn 
ra hồ. Trời lạnh. Claudine rùng mình, 
kéo cao cổ áo. Im lặng một lát. Mặt hồ 
như đông cứng và tiếng gió vẫn lao xao 
không ngớt trên đầu: 

	 – Mai đi thật sao Nhị? Giọng Clau-
dine thốt nghiêm trang hẳn.

	 – Phải. Bác không thể ở lâu hơn. Ở 
thêm ngày đi chơi với Claudine. Đáng lẽ 
phải đi từ trưa nay. 

	 – Trước khi bác về, cháu muốn nói 
chuyện. Về cháu. 

	 – Claudine muốn nói gì? 

	 – Bố mẹ cháu có kể cháu bị bệnh tâm 
thần trầm trọng, bỏ học, đêm đêm thảm 
thiết khóc lóc? 

	 – Có. Nhưng bác không tin. Mà tin 
Claudine mạnh mẽ, bình thường, không 
tâm trí, tâm thần gì hết. Có thể cháu có 
một nỗi buồn riêng, lớn hơn, đối với con 
gái cùng tuổi. Vậy thôi.

	 Claudine nhìn Nhị, ngẩn người. Một 
lát. 

	 – Nhưng cháu thế thật mà. Bỏ học. 
Khóc lóc. Ngồi ngoài trời mưa. Không 
biết mình ra làm sao nữa.

	 Nhị xoay người, đối diện đứa con 
gái, nhìn nó: 
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	 – Những lúc ấy, Claudine thấy mình 
thế nào? Nói được không?

	 Lắc đầu, lắc đầu liên hồi, nhíu mày, 
nhắm mắt, đưa tay lên trán, bồn chồn, 
bối rối, thất thần. Claudine cực khổ tìm 
lời giải thích. Như đêm tối đột ngột kín 
trùm đến ngạt thở. Như bỗng nhiên nó 
lại rớt xuống, rớt xuống một vực thẳm 
chóng mặt, không đáy. Như, không một 
dấu hiệu báo trước, nó trở thành mù lòa 
hoàn toàn, không còn biết từ đâu tới đâu. 
Và sự đó, ở trong đầu, trong thân, như 
một niềm tuyệt vọng không bờ, không 
bến.

	 Nhị nắm lấy tay đứa con gái. Chàng 
nói mạch lạc rõ ràng: 

	 – Gì chứ còn từ đâu tới thì chúng ta 
biết chứ. Từ nơi chốn Claudine ra đời 

cách đây mười lăm năm, từ Sài Gòn, từ 
Việt Nam. 

	 – Thế là thế nào Nhị? Claudine hỏi, 
bàng hoàng, toàn thân run bắn. Thế là 
thế nào? Trả lời cháu.

	 Nhị ôn tồn: 

	 – Chỉ là Claudine đang bị vây kín 
bởi một ám ảnh. Ám ảnh thoạt đầu nhẹ 
nhàng, nhưng không được giải tỏa nên 
ngày càng dầy đặc và nhập lặn vào tiềm 
thức. Ám ảnh đó lâu dần như một trái 
núi cao ngất không sao phá vỡ. Phải vậy 
không? Ám ảnh đó có một tên gọi. Đó 
là nguồn gốc, là nơi chốn ra đời. Một 
nguồn gốc mịt mùng. Một nơi chốn mất 
tích. Bởi nó, ta thấy ta thất lạc, mất tích.

	 Chàng cười, cho đứa con gái khỏi 
kinh hoảng: 
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	 – Nhiều người ở trường hợp ra đời 
như Claudine, cũng vậy, như Claudine. 
Hàng ngàn đứa con gái Việt Nam ra đời 
ở Hoa Kỳ bây giờ nếu từ nhỏ được đưa 
về sống ở Việt Nam, lớn khôn lên cũng 
rất dễ bị rớt vào ám ảnh đó.

	 Claudine lại ngẩn người ra. Chàng 
biết đứa con gái Mỹ hết sức kinh ngạc. 
Chưa từng ai giải thích về nguyên nhân 
sự rối loạn tâm thần của nó như Nhị vừa 
giải thích. Graham, José chắc chắn đã có. 
Nhưng khác. Giản dị là họ không phải 
là Nhị, một người Việt Nam. Và chẳng 
thể ngờ nguyên nhân chứng bệnh đứa 
con gái lại bắt nguồn từ một vùng trời xa 
thẳm. Nhị cũng chỉ biết giải thích như 
vậy. Mơ hồ cảm thấy ở giải thích ấy một 
sự thật. Chàng không phải là một bác sĩ 
chữa bệnh tâm thần. 

	 – Cháu phải làm thế nào Nhị?

	 Nhị đỡ Claudine xuống khỏi mặt 
bàn. Chàng nhìn đồng hồ: 

	 – Mới 2 giờ. Chúng ta có thể đi dạo 
một vòng quanh hồ. Bác kể chuyện Việt 
Nam cho cô gái Việt Nam ra đời ở Sài 
Gòn là cháu. Bố mẹ cũng đã kể. Nhưng 
phải bác kia, phải bác, Claudine mới 
hiểu, bác nghĩ vậy.

	 Lúc thân mật khoác vai, lúc nắm 
tay, Nhị đưa đứa con gái đi dọc theo 
ven hồ. Nhìn đất, nhìn trời, bằng một 
lối kể dễ hiểu và bên cạnh một Clau-
dine lắng nghe chăm chú, chàng nói về 
thành phố Sài Gòn, Sài Gòn tháng năm 
Claudine ra đời, và những thời gian về 
sau, khi Graham và José đưa Claudine 
về Richmond. Chàng tả lại bệnh viên Cơ 
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Đốc, ở Phú Nhuận, vẫn còn những đứa 
nhỏ Việt Nam, sau Claudine, cũng ra đời 
ở đó. Về một đứa bé Việt Nam, tên nó là 
Tý, ở cạnh biệt thự Hiền Vương, thường 
chạy sang đập cửa sắt gọi Claudine và 
lần nào Claudine cũng lẫm chẫm chạy 
ra. Chàng kể thêm Tý (đứa bạn hồi xưa 
ấy của Claudine trong biến động 1975), 
chạy chơi ngoài đường bị đạn lạc bắn 
chết. Kể rộng thêm về Việt Nam, Nhị nói 
đến một đất nước đẹp đẽ nhưng tan nát 
vì cuộc chiến lâu dài (những trận đánh 
còn đẫm máu hơn trận đánh trên khu 
đường sắt của ông tướng Lee của cháu). 
Rồi Nhị nói đến thảm kịch lớn. Cái lý 
do khiến hàng trăm ngàn người phải 
bỏ nước ra đi, trong đó có những đứa 
con gái Việt Nam cùng một lứa tuổi với 
Claudine, bây giờ tan tác khắp nơi trên 
mọi nẻo đường thế giới.

	 Vừa hết một vòng hồ. Câu chuyện 
về Việt nam ngừng. Nhị đứng lại, châm 
thuốc hút. Không nhìn, chàng biết Clau-
dine đã ràn rụa nước mắt. Chính Nhị 
cũng xúc động và đột nhiên thấy buồn 
bã lạ lùng.

	 Tiếng Claudine, nghẹn ngào: 

	 – Cháu đâu biết. Nơi cháu ra đời 
nhiều chuyện đau buồn đến như thế sao? 

	 Nhị gật: 

	 – Đúng vậy. Muôn vàn. Bác không 
thể nào trong một lần kể hết. 

	 – Cháu muốn trở về nơi đó. Cháu 
chẳng còn nhớ được gì. Cháu muốn biết, 
thấy lại Việt Nam.
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	 Nhị cầm tay đứa con gái, đi trở lại 
qua những hàng cây, ra khỏi công viên: 

	 – Nếu nhất quyết, Claudine thế nào 
cũng được về thăm lại Việt Nam nơi 
Claudine sinh ra một lần trong đời. Hôm 
nay cũng có thể nói Claudine đã trở về. 
Thôi, chiều rồi, chúng ta về nhà. Chắc bố 
mẹ đang mong.

* * *

	 Nhị rời khỏi ngôi nhà cổ cũ của giòng 
họ Forrest buổi sáng hôm sau. Mọi người 
dùng điểm tâm trong bếp. Graham, José 
nghỉ dạy học một buổi rồi toàn gia For-
rest chở xe đưa chàng ra trạm xe bus. 
Vẫn đứng trơ trọi giữa cánh đồng lộng 
gió, nhưng cây xăng xiêu đổ tươi tắn hơn 
mọi lần. Nơi gã con trai Mỹ đổ xăng, mặt 

đầy tàn nhang, điệu bộ rất chọc cười với 
cái mũ cói rộng vành rách mướp.

	 Từ biệt. Cám ơn Nhị đã về đây thăm 
chúng tôi, hãy trở lại bất cứ lúc nào anh 
muốn, Graham và José cùng nói. Cám 
ơn anh đã ở thêm một ngày với cháu, 
José thì thầm cảm động. Mái tóc hung 
không thả buông trên lưng nữa mà cột 
gọn lại bằng một giải lụa màu tín nhạt, 
nghiêm trang như một người lớn, Clau-
dine tranh lấy chiếc va li ở tay Nhị, đưa 
chàng tới cửa xe. Đứa con gái đứng lặng, 
cặp mắt màu hạt dẻ rưng rưng. Nó nghẹn 
lời không nói được gì. Rồi vụt ôm chầm 
lấy Nhị, úp mặt vào vai chàng.

	 Nhị cuời, đặt tay lên mái tóc màu 
hung, nói Claudine đã có địa chỉ của 
chàng. Rồi dịu dàng đẩy nhẹ Claudine 
ra, chàng lên xe.
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	 Chừng hơn hai tháng sau, Nhị nhận 
được thư Claudine. Bì thư ghi địa chỉ 
một trường dạy vũ ở tiểu bang Illinois. 
Bằng một tiếng Pháp nhiều lỗi chính 
tả, Claudine nói đã từ Richmond trở lại 
trường được hai tuần lễ. Bỏ ngang, học 
lại, hơi cực, nhưng được. Chữ được gạch 
thật đậm, như một niềm mừng rỡ. Nhị, 
ban đêm tôi không khóc nữa. Cũng khô-
ng ra ngồi dưới trời mưa nữa, dù cả Illi-
nois đang mưa. Thư khoe vừa khám phá 
được một gia đình Việt Nam tới ở gần 
trường, người con gái lớn của gia đình 
tên Hương, 16 tuổi, cũng vừa nộp đơn 
xin học vũ. Thư kể tiếp, đầy vui thích: 
Hương rất dễ thương tuy nói tiếng Anh 
chưa giỏi, đã đưa tôi tới thăm nhà hai lần. 
Cả nhà đều dễ thương. Cho tôi ăn chả 
giò, dạy tôi cầm đũa, nói tôi có thể tới 
chơi hàng tuần, buổi sáng chủ nhật. Cuối 

thư là một câu hỏi: Nhị có còn muốn gặp 
con nhỏ Claudine khùng ngồi khóc dưới 
trời mưa không?

	 Đọc thư xong, Nhị mở cửa phòng 
xuống phố. Cái tủ lạnh của chàng đã 
trống rỗng. Chàng tới tiệm Seven Eleven 
ở đầu đường mua mấy hộp thịt nguội, 
súp và trái cây đóng hộp. Rồi sang tiệm 
liquor ở cạnh mua một chai rượu.

	 Trở về phòng, chàng cầm một ly 
rượu, đưa tới bàn viết gần của sổ, ngồi 
xuống, vừa uống vừa viết hai lá thư. Một 
tới Illinois cho Claudine. Thư nói chàng 
rất vui Claudine đã trở lại trường, có bạn 
gái mới. Thư nói tháng sau, chàng có việc 
tới gần Illinois và sẽ cố gắng thu xếp tới 
trường thăm Claudine. Lá thư thứ hai, 
về Richmond, ngắn hơn. Chàng vắn tắt 
báo tin cho Graham và José hay là chàng 
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có bằng chứng chắc chắn đứa con gái út 
của họ ra đời ở Việt Nam và bị bệnh tâm 
thần trầm trọng đã hoàn toàn bình phục.
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VỆT SON

	 Vị Cha xứ trẻ tuổi đứng với tôi 
trong căn phòng khánh tiết sáng 

láng, giữa bốn vì tường kín đặc những 
phóng ảnh lớn chân dung những Tổng 
Thống Hoa Kỳ tiền nhiệm, trên thượng 
tầng chót vót tòa nhà Thông Tấn Quốc 
Tế, ông mạnh mẽ trong tấm áo chùng 
thâm óng ả thả dài tới mắt cá chân, cặp 
mắt một mí trẻ thơ hơi lồi sau kính trắng 
êm đềm ném tới một khúc quanh của 
dòng sông Potomac ở xa xa.

	 Đang giữa mùa đông. Khúc quành 
đóng băng.

	 Dưới chân chúng tôi, con đường 14 
ong bướm đọa lạc và thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn rét mướt run rẩy trong sương mù 
giăng kín.

	 Chúng tôi vừa đi dạo một vòng trên 
đại lộ Pennylvania, sau bữa ăn trưa cha 
đãi tôi trong một tiệm ăn Tàu sang trọng, 
chủ nhân, cha cho biết, là một tướng 
lãnh Thái cao cấp ôm bạc tỷ đào tẩu khỏi 
Bangkok, thời gian Kittikachorn bị hất 
xuống. Bữa ăn có rượu chát Pháp thượng 
hạng. Và đồ nhậu một người sành ăn gọi. 
Tôi buông đũa, ngồi nhìn vị Cha xứ tị 
nạn còn ngon miệng ăn tiếp. Sau đó, cơ 
thể no đủ ấm áp, chúng tôi thả bộ trở lại 
tòa nhà Báo Chí này, chờ một người bạn 
ký giả đang dự cuộc họp báo kết thúc 
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hòa đàm của Tổng Thống Carter và Thủ 
tướng Pakistan ở phòng họp báo kế bên.

	 Tôi mời Cha một điếu thuốc lá. Ông 
vừa hút bập bập vừa đưa điếu thuốc lên 
nhìn như nó là một vật thể kỳ lạ mới ngó 
thấy lần đầu. Câu chuyện trao đổi trong 
cổ áo kéo cao và hơi thở ra khói dưới 
những bóng cành trụi lá của con đường 
Pennsylania, tiếp tục: 

	 – Ông Nguyễn rời Sài Gòn vậy là sau 
khi Cha Thanh và các Cha trong phong 
trào tranh đầu đã bị bắt? 

	 – Vâng. Cha Thanh bị bắt trước nhất. 
Cộng sản kết tội Cha và các đồng chí của 
Cha là nhân viên CIA gài lại. 

	 – Giêsu! 

	 – Chúng nói cuộc tranh đấu chống 

tham nhũng, chống độc diễn của các 
Cha nhằm lật đổ Thiệu, thực chất chỉ 
là vâng lệnh quan thầy CIA hất xuống 
một kẻ không còn chịu tuân lời chủ Mỹ, 
đưa lên một Tổng Thống bù nhìn khác, 
dễ bảo hơn. Giêsu! Chúng dám đặt điều 
oan khuất cho các Cha như vậy?

	 Giữa con đường Pennsylvania nườm 
nượp công chức Mỹ nam nữ hồng hào 
béo tốt bỏ sở đi ăn lunch, hai chữ Giê-
su thảng thốt kêu lớn một cách rất Việt 
Nam, rất Xóm Mới, nghe vui tai lạ. Nó 
ngộ ngĩnh, thơ ngây. Rất chất phác và rất 
đạo gốc. 

	 – Còn Cha Định? 

	 – Tôi cũng đang muốn nói với Cha 
về Cha Định Bình Định. Ông cũng bị 
bắt giữ như hơn hai trăm Cha thuộc 
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Giáo Hội miền Nam, nhưng trong một 
trường hợp đặc biệt. Đó là vị Cha xứ 
cương cường và đấu tranh nhất sau miền 
Nam mất. Trong khi các địa phận khác 
tạm im lặng trước đổi đời. Chuông vẫn 
đổ hồi ở nhà thờ Tân Chí Linh mở rộng, 
Cha Định vẫn làm lễ, vẫn thuyết giảng 
mỗi sáng chủ nhật. Trong một bài giảng 
đã trở thành bất hủ đối với trí nhớ và 
lòng kính phục vô bờ bến của hàng triệu 
người miền Nam từ đó, Cha Định nói: 
“Tôi, linh mục Định Bình Định, tôi tiếp 
tục chống lại mọi hình thức áp bức và 
độc tài, bất cứ từ đâu tới”. Cộng sản vây 
kín họ đạo Tân Chí Linh. Cha Định bị 
bắt đưa đi biệt tích vì lời giảng ấy. 

	 – Xin Ơn Trên phù hộ cho người.

	 Chúng tôi cùng im lặng một lát. 
Giữa anh dũng Tân Chí Linh. Giữa bất 

tử Định Bình Định, Rồi ánh mắt đang 
thư thái mơ màng với khúc quanh đóng 
băng của dòng sông Potomac ở xa xa nơi 
người Cha xứ tị nạn đứng cạnh tôi chợt 
xao xuyến, chợt khổ sở. Như nó vừa đâm 
suốt một bởi một niềm đau đớn dữ dội. 

	 – Ông Nguyễn. 

	 – Thưa Cha. 

	 – Ông nghĩ thế nào về một vị Linh 
Mục đã bỏ con chiên, bỏ họ đạo, chạy 
trốn một mình? 

	 – Tôi không dám nghĩ gì hết. Ngoài 
điều này. Hoàn cảnh khốc liệt thì lựa 
chọn cũng khốc liệt. Lựa chọn nào cũng 
là một thảm kịch. Và một vị linh mục 
cũng bị đẩy tới trước một lựa chọn. Như 
mọi người. Không có số phần khác biệt. 



100 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Vệt  son3. Vệt  son ¶ 101 

	 Xua tay. Xua tay. Lắc đầu. Lắc đầu 
liên hồi. 

	 – Tôi không phải là một người. Tôi là 
một Linh mục. Một kẻ đã nguyện dâng 
trọn vẹn đời mình cho phụng thờ Chúa, 
không có cuộc đời riêng ở thế gian này. 
Kẻ đó không còn cái quyền lựa chọn. Kẻ 
đó phải vâng mệnh bề trên, phục tòng ý 
Chúa. Tuyệt đối. Tôi được lệnh phải ở lại 
với họ đạo của tôi, với con chiên của tôi. 
Tôi đã bỏ đi.

	 Dụi tắt điếu thuốc, ông đi đi lại lại, 
bồn chồn trên mặt thảm Ba Tư đỏ chói. 
Và kể cho tôi về sự khổ sở không cùng 
ấy. 

	 Trước một tra vấn. Trước một cực 
hình. Đêm nào trở về căn phòng lạnh 
buốt của tôi ở một giáo đường Hoa Kỳ 
trên đường 19, tôi cũng quỳ trước tượng 

Chúa, ông Nguyễn. Tự hỏi và cầu nguyện. 
Cầu nguyện và tự hỏi. Rằng Chúa có cho 
phép tôi vượt biển như tôi đã làm? Rằng 
một Linh mục Việt Nam như tôi tới nơi 
chốn này để làm gì?

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Đất nước đã đổi đời và đã lật sấp. 
Từ những Pendleton, Fort Chaffee. từ 
những Pulau Besar, Pulau Bidong, đã đẻ 
ra những bổn đạo mới. Cha tới đây để 
dẫn dắt cho những con chiên mới của 
Cha trên những bổn đạo mới. 

	 – Bổn đạo nào của tôi? Căn phòng 
nguyện lạnh lẽo của tôi trơ trọi giữa một 
giáo đường Mỹ. Con chiên nào của tôi? 
Ông Nguyễn nhìn xem. Chung quanh tôi 
hoàn toàn người da đen. Những người 
da đen của con đường 14.
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	 Phòng họp báo kế bên náo động. 
Cuộc họp báo chấm dứt. Đám vệ sĩ Mỹ 
mặc thường phục, cao lớn, súng gồ sau 
ngực áo, ào ạt xô ra. Trong chen lấn, thấp 
thoáng nụ cười mở rộng của vị Tổng 
thống đương nhiệm và cái mũ fez quốc 
khách. 

	 Chúng tôi theo người bạn ký giả 
xuống đường. Con đường 14 sương đã 
tan nhưng khi trời còn lạnh buốt. Tấm 
áo chủng thâm óng ả của vị Cha xứ Việt 
Nam trẻ tuổi lách giữa những bầy phụ 
nữ da đen đứng từng tốp và đang ngặt 
ngẽo cười giỡn với nhau cạnh những 
cột đèn. Chị nào thân xác cũng ngồn 
ngộn. Son phấn họ nhễ nhại. Nước hoa 
họ thơm gắt. Tôi bậm miệng không dám 
cười, nháy mắt với người bạn, cùng liếc 

sang vị Cha khả ái của chúng tôi, nét mặt 
nghiêm lạnh, hai mắt ngó thẳng bước 
thân trọng giữa cánh rừng phấn hương 
lơi lả.

	 Bỗng một ả trong đám chợt nhìn 
thấy cái áo chùng thâm và vị linh mục 
da vàng. Một vị linh mục trôi giạt. Khô-
ng có nhà thờ. Không có bổn đạo. Và 
đang đi trên con đường 14. Vụt tách khỏi 
đồng bọn, ả tới đứng cản đường Cha. Tôi 
ngừng thở trước sự cản trở bất ngờ, chờ 
đợi ở người đàn bà đen của vỉa hè đọa 
lạc một hành động trêu ghẹo bất kính. 
Không. Rất ngoan đạo, ánh mắt thành 
khẩn, chị tay quỳ một gối xuống, kính 
cẩn làm dấu thành giá. Đoạn, nói một 
câu tiếng Anh như một lời xin phép, rồi 
ôm lấy vị Cha Sứ tị nạn của chúng tôi, 
hôn lên hai gò má của ông. Xong, chị ta 
lùi lại, cúi đầu xuống và để cho ông đi.
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	 Rẽ sang con đường khác rồi, tôi và 
người bạn ký giả mới dám cười lăn ra. 
Cha bật cười theo. Tôi yêu mến nắm lấy 
cánh tay áo đen, nói: 

	 – Đó. Những con chiên mới của 
Cha?

	 – Thật vậy không, ông Nguyễn? 

	 – Thật, Cha. Đó, những bổn đạo, 
những con chiên trôi giạt của Cha, một 
vị Cha xứ Việt Nam lưu đày và trôi giạt.

	 Cha tủm tỉm cười, cẩn thận dùng 
khăn tay lau sạch hai vệt son môi ướt 
nhẫy in hằn trên hai gò má. Hai gò má. 
Má phải. Má trái. Như lời Chúa nói. Như 
trong Kinh Thánh. 

	 Chúng tôi chia tay nhau.
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GIỮA HAI CƠN MƯA

	 Chiếc xe hơi ngừng trước lối vào 
chung cư, nhìn ra từ bên trong 

khung kính mờ hơi nước đọng là hai tòa 
nhà tường mái trần trụi chạy dài vào sâu 
hút một bãi hoang ngập ngụa rác rưởi 
cuối đáy bãi đậu xe chung, những dẫy xe 
im lìm nằm dưới màn mưa bay nghiêng 
trên những cầu thang lộ thiên, nước ào 
ào trút xuống từ những bậc xi măng ướt 
loáng. Chủ nhật. Bảy giờ sáng. Đời sống 

Mỹ trên khắp vùng Tây Bắc buốt lạnh 
còn vắng ngắt, chưa một bóng người 
ngoài trời đất gió mưa tầm tã.

	 Người bạn Huấn vỗ mạnh vào đùi 
chàng, đùa cợt: 

	 – Bạn có thể lên phòng, thay ngay 
quần áo, ngả xuống một mặt đệm, đánh 
một giấc quên đời đến chiều đến tối. Lâu 
lắm mới giữ lại một đêm đã cằn nhằn 
suốt dọc đường là lạ giường, lạ chiếu, mất 
ngủ tới sáng. Trước, khắp đất trời là nhà, 
đãng tử kia mà! Bây giờ “khuê phòng” 
quá vậy? Bộ có em đang nằm chờ sao?

	 Trước. Bây giờ. Lời nói vô tình như 
vừa đụng chạm tới một thương tâm dấu 
kín khiến Huấn muốn nổi sùng lên. Khô-
ng hưởng ứng với câu đùa nghịch chàng 
thấy vô duyên và lạc điệu hết chỗ nói, 
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Huấn mở mạnh của xe, bực bội bước 
xuống. Trận mưa buổi sáng đón chàng từ 
nhà người bạn đi ra, trận mưa đuổi theo 
chàng suốt lộ trình, trên cây cầu treo vắt 
qua dòng sông ngăn chia thị trấn thành 
hai miền biệt lập, qua những đường phố 
hiu quạnh nhớp nhúa, dày và nặng hạt 
hơn. Màn mưa ném thốc tháo làm tối 
tăm mặt mũi càng làm cho cơn giận của 
Huấn bùng vỡ. Buông một tiếng chửi thề 
tục tằn, Huấn cắm đầu chạy rảo trên lối 
vào lênh láng, nhảy ba bực một cái trên 
cầu thang lộ thiên nước đổ ào ào. Và hấp 
tấp tìm tra chìa khóa vào ổ khóa.

	 Cánh cửa phòng chỉ vừa đụng tới đã 
từ từ mở ra khiến Huấn đờ người kinh 
ngạc. Tối qua đi, Huấn nhớ đã khóa cửa, 
rất cẩn thận. Cả khóa trên, khóa dưới. 
Với tuổi, chàng đã biết sống chu đáo, kỹ 
lưỡng. Hồi gần đây, khu phố lại có một 

đám du đãng da đen không biết từ đâu 
kéo tới, chúng đã cạy cửa vào khiêng 
sạch đồ đạc ở nhiều nhà.

	 Lắng tai nghe không thấy động tĩnh 
gì, Huấn đẩy hẳn cánh cửa ra, thận trọng 
bước vào. Lần này thì sự kinh ngạc ở 
chàng càng tận cùng hơn, kêu lên thành 
tiếng: nằm chình ình ngay chính giữa 
mặt thảm của căn phòng khách độc thân 
trần trụi là hai cái va–li da, một nâu một 
trắng, một lớn, một nhỏ, cả hai cùng mở 
toang. Kẻ nào đã tới phòng chàng trong 
đêm? Làm sao mở được cửa vào? Huấn 
tỉnh ngủ hẳn và từ từ tiến lại. Cả hai va–
li đều thuộc loại thượng hạng, rất đắt 
tiền. Miệng va–li mở rộng từ đó tỏa lên 
một mùi hương phấn thơm ngát, cùng 
những quần áo, đồ lót ở bên trong, tất 
cả đều là vải lụa mịn vàng óng ả khiến 
Huấn sững người thêm một lần nữa. Hai 
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chiếc va-li đàn bà. Của một người đàn 
bà. Trời đất! Nhưng người đó là ai vậy? 
Người đàn bà nào đã tới đây trong đêm, 
không một dấu hiệu báo trước, thỉnh 
linh đột nhập như một đột nhập quái 
dị vào đời sống ẩn dật của chàng, vào 
cái thế giới đã mười năm khép kín của 
chàng, ở chốn này? Huấn nhìn quanh về 
phía phòng ngủ. Cửa phòng chỉ khép tới 
nửa chừng. Bên trong lặng như tờ, khô-
ng một tiếng động. Nhón gót, Huấn từ 
từ đi tới, mở lớn mắt nhìn vào. Cùng với 
một đôi ủng phụ nữ nằm nghiêng dưới 
chân giường, một hộp đồ trang điểm mở 
nắp trên mặt cái bàn nhỏ, Huấn nhìn 
thấy chiếc khăn bông, chiếc chăn bông 
của chàng, tối trước gấp xếp ngay ngắn, 
chiếc chăn đã bị hất tung ra, phủ kín mặt 
giường và một thân người bất động nổi 
phình ở dưới nó. Người đàn bà nào đó 
đang nằm ngon lành trên giường ngủ 

của chàng. Và đang ngủ, rất say. 

	 Phân vân, không biết nên xử trí thế 
nào, Huấn quay trở ra, đội mưa xuống 
thang, tới đập của phòng ông già mana-
ger. 

	 Ông lão vừa họ xù xụ từng hồi, vừa 
trả lời Huấn: 

	 – Ai mở cửa phòng cho cô ấy vào? 
Lão già đáng thương này chớ còn ai nữa? 

	 – Một cô? 

	 – Phải, một cô. Rất trẻ, rất đẹp. 
Khoảng 4 giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi 
một tiếng xe hơi ngừng lại trước cư xá, 
rồi là tiếng giày phụ nữ ình ình trên lối 
vào và tiếng đập cửa phòng tôi rầm rầm. 
Thoạt đầu tôi không chịu, nói luật lệ cư 
xá buộc vậy, phải đợi ông về. Nhưng cô 
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ấy dữ quá, dậm chân la lớn. Nói là vợ ông 
và từ xa tới đây, đã lái xe một mạch suốt 
đêm không ngừng trên xa lộ và đòi tôi 
đưa ngay chìa khóa vì đã buồn ngủ cứng 
mắt. 

	 Ông lão nhún vai tỏ vẻ sợ hãi: 

	 – Suốt đời làm manager cư xá của 
tôi, thật chỉ mới đêm qua tôi mới đụng 
đầu với một cô nhỏ lẫm liệt oai quyền 
như thế. Bắt tôi đưa chìa khóa đã xong 
đâu. Còn sai tôi ra xe xách hai chiếc va–li 
lên tận phòng cho cô ta nữa. Điều lạ lùng 
là tôi đã liu ríu làm theo. Ông Huấn, ông 
vẫn chưa biết người con gái ấy là ai sao?

	 Huấn nín thinh không trả lời. Chàng 
lại đội mưa trở lên phòng. Đốt thuốc hút. 
Ngồi xuống ghế bành. Nhìn trân trân hai 
chiếc va-li mở toang. Và nhẫn nại chờ 
đợi. 

	 Sự kinh ngạc của Tuấn rất thành 
thực. Sự bất ngờ và khó hiểu của chàng 
cũng vậy. Và nguyên nhân của chúng là 
cái nếp sống của Huấn, từ mười năm trên 
quê người, đã là một thay đổi hoàn toàn. 
Như chàng đã là một con người khác. 
Như đời sống chàng đã là một đời sống 
khác. Khác hẳn, không còn một dấu vết 
của đời sống cũ. Quá khứ, ở Sài Gòn, 
những chiếc va–li phái nữ bỗng dưng 
nằm chình ình ở phòng khách chàng 
như hai chiếc va–li kia, trong khi chàng 
vắng mặt, những người đàn bà tới ngủ 
ngon lành trên giường ngủ của chàng, 
lúc chàng không có nhà như người con 
gái chưa biết là ai đang ngủ vùi trong 
phòng ngủ kia, với Huấn đều là những 
việc thông thường xảy ra, không bao giờ 
làm chàng bất ngờ, không bao giờ làm 
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chàng kinh ngạc. Trong quá khứ, nếp 
sống Huấn đãng tử, đúng như người bạn 
hồi sáng đưa về nói, một nếp sống thả 
lỏng, bừa bãi, với căn phòng khách sạn 
của chàng ở một tầng lầu đường Nguyễn 
Huệ, căn phòng không bao giờ khóa cửa, 
cho những người tình, bạn gái, không nhớ 
hết, không đếm hết, từ một chiếu bạc, một 
sàn nhảy tự do tới, bỏ đi tự do, trở về bất 
kể ngày đêm. Mở cửa. Hai giờ sáng. Một 
bộ đồ lót viền đăng ten, một cái váy lụa, 
một chiếc áo kim tuyến ném liệng ngổn 
ngang trên thành ghế, dưới mặt thảm. 
Mở cửa. Bốn giờ sáng. Mùi nước hoa 
thơm lừng, tiếng nước dội ào ào trong 
phòng tắm. Mở cửa. Hai giờ trưa. Một 
tiếng hát giọng kim thanh thoát từ trong 
phòng ngủ lọt ra, một tiếng cười: em đây, 
anh về đấy à? Tảng sáng. Giữa trưa. Đầu 
chiều. Nửa khuya. Những lông mày và 
môi son. Những suối tóc và những tà áo. 

Cánh bướm này bay đi, cánh bướm kia 
bay tới. Gót son này vừa ra khỏi phòng, 
gót son khác đã trên gót giày nhọn hoắt 
từ dưới cầu thang lên. Cũng là một cuộc 
vui thôi. Một cuộc vui thanh bình, cùng 
tuổi trẻ, cùng yêu đời kéo dài suốt mấy 
chục năm, như một hội vui không có bờ 
bến và giới hạn nào, một hội vui triền 
miên không dứt. Và cửa phòng Huấn thì 
không bao giờ khóa. Và những xuất hiện 
đột ngột nhất, như người con gái nào 
đó đang ngủ vùi trong phòng đêm qua 
chàng không về, cũng không bao giờ làm 
Huấn ngạc nhiên. Những cảnh tượng ấy 
là một bộ phận của đời sống chàng. Với 
chàng đã trở nên quen và thường lệ.

	 Biến động. Cái thế giới bao năm yên 
bình của Huấn như mọi thế giới lớn nhỏ 
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chung quanh, trái mìn của đổi đời thình 
lình nổ tung, làm tan vỡ thành muôn 
nghìn mảnh nhỏ. Bạn bè, anh em bị dồn 
hết tới các trại cải tạo. Người em rể chết 
ngay ở một trại tập trung ngoài Bắc. 
Huấn cũng phải trốn lánh, đi vào đời 
sống ngoài vòng pháp luật của kẻ thù. 
Cho đến một đêm chàng ra biển được, 
giạt vào được một bờ bến Mã Lai và được 
bảo lãnh đón vào đất Mỹ. Biến cố thay 
đổi hẳn Huấn. Đời sống chàng. Thân thế 
chàng. Thời gian đầu, chàng lang thang 
ở miền Đông. Như một linh hồn khô-
ng điểm nương tựa. Chàng trở nên cách 
biệt, khép kín với chính chàng, với hết 
thảy. Những cuộc vui, Huấn không nghĩ, 
không tìm kiếm nữa. Trên cái nền hắt 
hiu trơ trọi là tâm thức chàng trong lữ 
thứ đơn độc, ngược hẳn lại với nền trời 
dĩ vãng, không còn một bóng dáng đàn 
bà kiều diễm nào hiện lên. Rồi được một 

người quen giới thiệu cho một việc làm 
tối tăm ở Tây Bắc, chàng tới ngay vùng 
địa đầu xa thẳm này và ở lại đó, vô danh, 
ẩn dật, gần như không dấu vết không 
hình bóng, tới nay đã mười năm.

	 Có nhiều bằng hữu thân thiết rải rác 
trên nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, bằng hữu 
của những ngày vui những đêm vui cũ 
nhưng tới Mỹ là Huấn chặt đứt ngay cho 
chàng hết thảy mọi liên lạc. Không thư 
từ. Không điện thoại. Đôi khi cũng có 
một vài người bạn tìm được địa chỉ Huấn. 
Viết thư thăm hỏi. Chàng đều không trả 
lời, mặc bạn muốn nghĩ về chàng thế nào 
thì nghĩ. Chẳng còn gì để sống. Chẳng 
còn gì để nói. Chẳng còn gì để gặp. 
Huấn thưởng nhủ thầm với chàng như 
vậy. Đi ngược con đường tìm kiếm lại 
những dấu tích và kỷ niệm dĩ vãng, như 
Huấn thường thấy là vậy ở những tâm 
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thể ngoài nước bây giờ, Huấn thẳng tay 
ném trả con người quá khứ chàng xuống 
tận đáy cùng mộ huyệt của nó. Như quá 
khứ ấy đã là một mất tích hoàn toàn. 
Như nó chưa từng có. Và trên sự khai 
quang và chặt cầu tàn nhẫn ấy, phần đời 
còn lại của Huấn, Huấn muốn nó là một 
tách thoát, một khép kín hẳn với chung 
quanh, với mọi người. Cách sống này trơ 
trọi vô cùng. Âm thầm vô chừng. Nhưng 
Huấn đã lựa chọn. Và thấy nó thích hợp 
với tâm hồn chàng, chừng như đã chết 
từ đêm nào bỏ nước ra đi.

	 Căn phòng sáng chiều đóng kín, 
tưởng như rêu phong đã phủ kín lối vào, 
người đàn ông âm thầm sáng đi, chiều 
trở về, không giao du với ai, thoạt đầu 
cũng đem lại phiền phức. Những gia 
đình trong cư xá xì xào bàn tán. Huấn 
mặc. Rồi mọi người cũng để Huấn yên. 

Ở sở, Huấn cặm cụi làm việc trước cái 
bàn vẽ. Nó cũng im lặng như chàng vậy. 
Buổi chiều, trừ những buổi phải tạt vào 
siêu thị mua thực phẩm và đồ dùng cần 
thiết, Huấn lên bus, ngồi thu mình ở đáy 
xe, khuôn mặt bất động, về thẳng phòng 
mình. Lâu dần, cái nếp sống cực kỳ cô 
độc trở thành thân quen. Và Huấn, trục 
xuất khỏi chàng mọi trạng thái tâm hồn 
mà Huấn thấy là chỉ bắt chàng suy nghĩ 
và bận tâm vô ích, cuối cùng đã tạo được 
cho chàng, giữa cảnh thổ Tây Bắc hiu 
hắt, một thế giới riêng, ở ngoài ở xa mọi 
đột nhập, mọi xâm phạm.

	 Vậy mà bỗng có một người đàn bà 
từ đâu tới, với hai cái va li mở toang nằm 
chình ình giữa phòng khách kia, đang 
ngủ vùi trong phòng ngủ của chàng. 
Huấn không khó hiểu, không kinh hoàng 
làm sao cho được.
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	 Trận mưa đã ngớt. Tiếng mưa bên 
ngoài nhỏ đi. Chỉ còn là một rì rào trên 
mái. Sự chờ đợi kéo dài. Toàn thân Huấn 
mỏi rũ. Trọn đêm qua không ngủ, chàng 
đã buồn ngủ cứng mắt. Phải có ngay một 
ly cà phê đen. Thật đặc. Để chống lại giấc 
ngủ, Huấn đứng lên. Lấy cái ấm đồng, 
vặn nước, đặt lên bếp. Và chàng mới 
nhìn thấy cái mẩu giấy nhỏ, đính dưới 
máy điện thoại: “Em tình cờ có được địa 
chỉ của anh, qua một người bạn anh, khi 
đi qua Texas. Bèn trở về Los, và lái xe lên 
ngay đây. Đừng mắng ông già manager, 
tội nghiệp. Em lái xe suốt đêm. Để cho 
em ngủ, Phụng”

	 Mẫu giấy đính tòng teng. Như một 
trêu nghịch tinh quái. Huấn gỡ nó ra. 
Đọc lại. Nhìn kỹ tuồng chữ. Mấy dòng 
chữ viết nguệch ngoạc, nét chữ bừa bãi 
phóng túng. Phụng. Chưa có ly cà phê 

mà Huấn đã tỉnh ngủ hắn. Chàng vỗ trán, 
la thầm trong đầu: Phụng, quỷ sứ này, 
thế mà không nghĩ ra. Tới trước phòng 
ngủ, Huấn đẩy rộng thêm cánh của khép 
hờ, nhìn vào. Cái thân hình nổi lên trên 
mặt giường vẫn bất động dưới tấm chăn 
trùm kín. Huấn lắc đầu, bật lên một tiếng 
cười ngắn. Tiếng cười vừa có sự bực bội 
vừa có sự ngộ nghĩnh. Chàng xuống phố 
mua thuốc lá. Để yên cho Phụng ngủ. Và 
để yên luôn cho sự đột nhập trở lại của 
Phụng vào đời sống của chàng.

	 Đoạn đường ra tới tiệm Seven Eleven 
cuối phố và trở về, bằng sự có mặt đột 
ngột của Phụng đến từ trong đêm, đến 
từ rất xa, những dấu tích và kỷ niệm 
quá khứ tưởng đã nhận chìm vào quên 
lãng đồng loạt thức dậy trong Huấn, ào 
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ạt như một dòng thác lũ. Dòng thác cả 
ngàn con sóng. Và Phụng là con sóng 
trắng xóa ngỗ nghịch nhất.

	 Huấn gặp Phụng lần thứ nhất một 
đêm, đã thật khuya. Ở một vũ trường Chợ 
Lớn. Chàng đi chơi một mình. Phụng 
thì với cả một đống bạn, cả trai lẫn gái. 
Chàng ngồi ở một đầu quầy, uống đã say 
ngất, nhìn đứa con gái mặc váy ngắn, vai 
trần, ồn ào nhất đám, bản nhạc nào cũng 
ra sàn nhảy và đặc biệt là quay valse thật 
tròn, thật bay. Quen nhau thế nào, Huấn 
cũng không nhớ nữa. Câu chuyện mở 
đầu như thế nào, Huấn chỉ nhớ thoang 
thoáng.

	 Đâu như: 

	 – Đêm nào ông cũng uống nhiều 
quá. 

	 – Cô biết? 

	 – Biết. Ông ăn chơi nổi tiếng mà. Vũ 
trường nào cũng có mặt. Tôi cũng vậy. 
Nhưng còn trẻ, chưa bằng ông thôi. Tôi 
đang buồn, thằng người tình vừa bỏ, ông 
cho tôi đi ăn đêm với ông đi.

	 Lối nói thẳng băng. Tiếng cười, cái 
nhìn cũng vậy. Bằng kinh nghiệm, Huấn 
thấy ngay đó là tỏ hiện của một tâm hồn 
tốt đẹp. Một tâm hồn có thể gió bão, bất 
thường nhưng tốt đẹp. Chàng bật cười, 
nói tại sao không, và trả tiền rời quầy, 
đưa Phụng trở về Sài Gòn, đi ăn đêm 
với nàng ở một tiệm ăn quen. Buổi sáng 
hôm sau thức dậy, chàng thấy Phụng 
ngủ ngon lành ở cạnh. Và như vậy, Huấn 
đã để người con gái đi vào đời chàng, vô 
điều kiện.
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	 Có điều kiện lại không được. Hẳn 
vậy. Chắc chắn. Phụng có một lối sống rất 
tự do, độc lập. Có lẽ là độc lập tự do nhất 
trong tất cả những người đàn bà chàng 
đã gặp ở trong đời. Ở với chàng hai ngày, 
rồi Phụng bỏ đi, cũng đột ngột, tự nhiên 
như khi nàng tới. Buổi sáng, nàng còn 
ngủ khi chàng đi làm. Buổi chiều trở về, 
đã không thấy đâu nữa. Không cả một 
dòng chữ từ biệt. Huấn đứng lặng, giữa 
căn phòng không còn một dấu vết nhỏ 
của nàng. Hai ngày ở cùng, Phụng cực 
kỳ bừa bãi. Căn phòng như có một trận 
bão lớn thổi qua. Quần áo, giày dép, son 
phấn tùm lum tà la. Nhưng đi, Phụng đã 
cất dọn, thu dẹp lại rất sạch sẽ, ngăn nắp. 
Từ phòng ngủ tới phòng tắm. Từ cái tủ 
áo của chàng đến những cuốn sách của 
chàng. Phẳng phiu. Ngay ngắn. Huấn đã 
yêu lắm cái sự thể ấy. Nàng đột nhập mà 
không làm phiền. Nàng ào tới. Như một 

cơn địa chấn. Nhưng nàng đi, dịu dàng, 
không tiếng. Như một hơi gió, một làn 
hương.

	 Lần đầu ấy, Huấn chẳng biết gì về 
Phụng. Cuộc đời nàng. Con người nàng. 
Không biết. Sau này. Mãi mãi. Phụng 
không nói. Chàng cũng không hỏi. Về 
chàng cũng vậy. Phụng không hề tò mò, 
hoặc để lộ một ý muốn chiếm hữu, đòi 
chàng phải cho biết điều này, điều nọ về 
chàng, như phần lớn những người tình 
của Huấn đều không tránh được thường 
tình ấy, và đó cũng là điều Huấn rất mến 
yêu. Rồi một thời gian dài. Rồi Huấn quên 
nàng đi. Rồi một đêm khuya nàng trở lại, 
cũng tự nhiên như lần đến trước. Thức 
dậy, Huấn lại thấy người con gái nằm ngủ 
ngon lành ở cạnh, nghe thấy tiếng hát 
nhỏ, thanh thoát, trong phòng tắm, buổi 
chiều hai người cùng xuống phố đi ăn 
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cơm tiệm như một cặp tình nhân ở với 
nhau đã nhiều năm. Một trong những 
lần trở lại như thế của Phụng, Huấn nói: 

	 – Sao không cho anh biết trước? 

	 – Anh bắt em phải vậy sao? 

	 – Không. Chỉ đề phòng trường hợp 
anh đi xa, vắng nhà nhiều ngày. 

	 – Em sẽ đi, không có vấn đề gì hết.

	 Lần đó, người con gái đã có một biểu 
tỏ rất xúc động, rất nồng cháy. Nàng 
âu yếm nhìn Huấn, rồi chảy nước mắt. 
Nàng ôm chặt lấy Huấn, nói lâu lâu nàng 
lại muốn trở về, chỉ vì Huấn là người 
tình duy nhất để cho nàng được hoàn 
toàn, được mãi mãi tự do. Lần ấy, Phụng 
rất tiều tụy. Đêm lên cơn sốt. Ho nhiều. 
Người gầy hẳn. Mặt mũi nhợt nhạt. 

Nhưng vẫn gượng đùa cười, và nhất 
định không để chàng đưa đi bác sĩ. Giọt 
lệ chảy ra lần đầu, cũng là lần cuối cùng. 
Không bao giờ Huấn thấy nàng khóc 
nữa. Cũng không thấy một lần đau khác. 
Có lẽ Phụng đã tránh trở lại với chàng 
giữa một tình trạng đau yếu. Cũng là 
Huấn phỏng đoán mơ hồ vậy thôi.

	 Sân quần vợt nằm ở dưới thấp, 
những đường kẻ trắng nổi hình trên 
mặt xi măng xám, đôi chỗ chưa khô ráo 
hẳn vì trận mưa đêm. Gió rào rào trong 
những lùm cây cao vây bọc như một 
hàng rào xanh ngắt. Huấn ngồi trên một 
gò đất, hút thuốc lá, nhìn xuống Phụng, 
quần ngắn, giầy vải, áo sợi đỏ chói, một 
khăn lụa túm cột ngang trán, vừa thoăn 
thoắt chạy lên, lùi xuống vừa đập thật 
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mạnh những trái banh sang phía đối thủ 
là đứa con gái da đen ở cùng một cư xá 
với chàng. Trận đấu quyết liệt, tận lực, 
lúc là những tiếng chửi thề ngon lành, 
lúc là những chuỗi cười giòn giã, thích 
thú của Phụng, khi nàng đỡ hỏng một 
trái banh hay đánh được một đường bay 
hay. Phụng có lối làm quen rất nhanh, 
rất Mỹ. Đứa con gái da đen đã trở thành 
người bạn mới của nàng, sáng sáng cùng 
tới sân quần vợt. 

	 Sau bao năm đứt đoạn, một đêm đột 
ngột lái xe suốt đêm không nghỉ lên Tây 
bắc tìm chàng, Phụng đã ở lại với Huấn 
tới tuần lễ thứ hai. Chàng vẫn không 
biết gì hơn về Phụng ngoài điều nàng 
kể đã lái chiếc xe Cadillac một mạch 18 
tiếng, với tốc độ 80 dặm một giờ từ Los 
Angeles lên tới trước cửa phòng chàng, 
tới đúng boong, cứ theo bản đồ mà đi, 

không một lần phải hỏi đường khiến 
Huấn tròn mắt khâm phục. Biết thêm 
nàng có gia đình người chị ở một thành 
phố vùng ngoại vi Los, nàng không ở với 
chị, chỉ thỉnh thoảng về thăm. Biết thêm: 
nàng rất ham chơi quần vợt, năm ngoái 
đã sang tận Luân Đôn xem giải Wilble-
don, năm nay chắc lại đi nữa. Và ngửa cổ 
cười lớn: “Mc Enroe là thần tượng của 
em”. Mấy ngày đầu, nàng bảo Huấn cứ 
đi làm như thường lệ, buổi sáng cứ đi 
làm như thường lệ, buổi chiều nàng đưa 
xe tới sở đón. Huấn nghe theo. Ra tới 
cửa sở, đã thấy chiếc Cadillac mới tinh 
chờ sẵn, Phụng hút thuốc lá, phục sức 
rất đỏm dáng, vẫy tay cười và hai người 
cùng đi ăn tối, đi nghe nhạc tới khuya ở 
thành phố dưới lòng vịnh.

	 Mấy đêm liền như thế xem chừng 
có làm Phụng mỏi mệt, mặc dầu là một 
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mỏi mệt rất che giấu. Huấn xin nghỉ 
mười ngày ở nhà. Những cuộc đi chơi 
đêm cũng thu ngắn lại hơn. Cử chỉ săn 
sóc ấy chừng như làm Phụng rất sung 
sướng. Cái khía cạnh ngỗ nghịch, đàn 
ông tính thu nhỏ hẳn, nàng đàn bà và 
dịu dàng hơn, như ở nàng vừa có thêm 
một người đàn bà khác. Sáng sáng, trên 
chiếc xe hơi của Phụng, chàng đưa nàng 
đi thăm hết mọi danh lam thắng cảnh 
của Tây Bắc. Thành phố chạy dài dưới 
lòng vịnh. Những tiệm ăn đồ biển khu 
Bến Tàu, nơi còn lưu giữ những dấu tích 
cổ cũ nhất của thành phố. Những mặt 
hồ, một góc là cái rừng cột buồm sặc sỡ 
của những du thuyền. Chỗ ngồi uống 
rượu lộ thiên bên cạnh cái đập nước, nơi 
có những đoàn tàu nối đuôi nhau từ biển 
trở về, cũng là nơi Phụng rất thích và đòi 
chàng trở lại nhiều lần. Một chuyến đi 
chơi hai ngày, ngủ đêm ở khách sạn, ở 

thành phố Vancouver bên kia biên giới 
Canada nữa. Hai người lang thang ở khi 
Chinatown, thật khuya còn ngồi nghe 
nhạc ở một quầy rượu dưới hầm.

	 Mọi chi tiêu, Phụng tranh trả hết: 
“Em mang theo rất nhiều tiền. Anh 
đừng để ý tới điều nhỏ nhặt ấy.” Huấn 
gật, chịu. Khoản tiền lương công chức 
hữu hạn của chàng đâu có cho phép. 
Đôi lúc chàng cằn nhằn khi thấy Phụng 
tiêu xài như một bà hoàng, như ném 
tiền đi, không coi tiền bạc vào đâu. Và 
Phụng rất nghiêm trang: “Đã có những 
thời kỳ em làm việc cực nhọc bằng mười 
sức đàn ông. Để có tiền. Nhưng với anh, 
thích tiêu đi, vậy thôi, đừng la em.” Huấn 
thôi, không la nữa. Nàng hoàn toàn tự 
do, chàng nghĩ thầm. Trước sau hãy để 
vậy, nàng đến, nàng đi, nàng sống, nàng 
hoàn toàn tự do.
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	 Có hai ngày mưa lớn, phải ở nhà. Đó 
là hai ngày nhớ lại, Huấn thấy nàng hồn 
nhiên và sung sướng nhất. Hai ngày này, 
nàng thức dậy thật sớm, trước Huấn. 
Chàng thức, đã thấy nàng, ủng da, áo 
tơi mưa lướt thướt đi chợ về. Nàng làm 
điểm tâm, món trứng chiên thịt ướp rất 
nghệ thuật và của một người sành ăn, cả 
hai được ngồi ăn cạnh cửa sổ, nhìn ra 
mưa mù mịt khung kính. Buổi trưa, mới 
là một trổ tài nấu nướng thật sự. Cá kho. 
Canh chua. Cả dưa cải muối xổi ăn ngay 
nữa. Nhìn người con gái, một ly rượu 
chát để cạnh, một tay điếu thuốc, một 
tay ung dung, thành thạo xào nấu. Huấn 
đã tới hôn vào tóc nàng và nói đùa chàng 
đang có trong phòng một người phụ nữ 
Mỹ hoàn toàn làm những món ăn thuần 
túy Việt Nam. Tài nội trợ ở Phụng khá 
thật. Điều này khiến Huấn kinh ngạc, 
ở một người con gái sống một mình và 

bất cần đời như nàng. Một buổi trưa, sau 
bữa ăn, nàng còn lấy kim chỉ mang theo, 
thoăn thoắt ngồi khâu, may lại hàng chục 
cái áo sơ mi đứt khuy, cháy thuốc lá của 
Huấn nữa. Và điềm đạm giải thích: 

	 – Ngày trước ở nhà, em đâu biết làm. 
Nhưng đời sống ở Mỹ, anh không thấy 
sao, gì cũng phải làm lấy hết.

	 Sự bỏ đi của Phụng làm Huấn bàng 
hoàng kinh ngạc. Nàng đã bỏ đi nhiều 
lần, ngày trước ở bên nhà. Nhưng Huấn 
lại nghĩ là Sài Gòn ngày xưa khác, bây giờ 
ở Mỹ khác. Đến với chàng lần này, nàng 
cũng đằm thắm dịu dàng hơn. Khiến 
Huấn tưởng nàng có bỏ đi, ít nhất cũng 
sau một thời gian lâu dài hơn là hai tuần 
lễ ngắn ngủi. Không phải vậy. Nàng vẫn 
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bỏ đi, không một lời nói trước. Xuống 
phố trở về, không thấy chiếc xe đậu 
trước lối ra vào cư xá nữa, Huấn nhảy ba 
bực cầu thang một chạy lên. Tiếng ông 
lão manager từ dưới nói lên khiến Huấn 
khựng lại: “Cô ấy đi rồi. Đã xuống chào 
và trả lại cho tôi chìa khóa. “Lòng nặng 
trĩu, Huấn mở cửa phòng bước vào. Căn 
phòng khách sáng láng, trống không, 
buồn bã. Trong phòng ngủ, mặt đệm 
phẳng phiu, hai cái gối xếp ngay ngắn. 
Một mùi thơm phảng phất. Huấn cúi đầu 
quay ra, trong lòng hơi thất vọng. Chàng 
vẫn bằng lòng để Phụng được hoàn toàn 
tự do. Như một giao ước gìn giữ mãi mãi, 
không bao giờ thay đổi.

	 Nhưng thất vọng thì có phần thất 
vọng. Chàng ném mình xuống đi–văng, 
thừ người ra. Lúc đó chàng mới nhìn 
thấy mẫu giấy đính ngay tầm mắt.

	 Chàng tới đọc. Chữ Phụng. Vẫn 
tuồng chữ nguệch ngoạc buông thả. Tất 
cả là những dặn lại, khá ngộ nghĩnh. Mẫu 
giấy thứ nhất đính ở chao cây đèn đứng, 
đầu đi-văng, nơi Huấn thường nằm đọc 
sách: “Nhớ bật đèn, kẻo hại mắt”. Mẩu 
thứ hai ở chính giữa cái bếp điện: “Nhớ 
tắt điện trước khi đi”. Mẩu thứ ba, đỉnh 
cao hơn, ở cánh cửa mở vào ngăn tủ đựng 
ly, tách, cái ngăn hơi cao, Huấn thường 
phải kiểng chân lấy ly, tách xuống. Câu 
dặn thân mật hơn: “Cẩn thận. Anh đánh 
bể mấy cái ly rồi đó”. Huấn lặng người, 
vừa bật cười, vừa muốn chảy nước mắt. 
Chàng trở vào phòng ngủ. Nhìn quanh 
quất. Không thấy mẩu giấy nào. Nhưng 
tới khi chàng tới lật cái gối phía chàng 
thường nằm, mẩu giấy thứ tư đặt ở dưới 
mới hiện ra. Ba chữ “Đừng quên em.”

	 Phải mất hai tháng trời, Huấn mới 
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đẩy được hình ảnh Phụng ra khỏi tâm trí 
chàng và sống lại được với đời sống cô 
độc cũ.

* * *

	 Lá thư đến ngót một năm sau, tuồng 
chữ khác, nhỏ nhắn, nắn nót, Huấn lấy 
ra đọc lại một lần nữa phi trường trước 
giờ lên máy bay:

	 “Ông Huấn, tôi viết thư này cho ông, 
chỉ sợ ông không còn ở địa chỉ cũ. Lần 
lên với ông ở Tây Bắc về, Phụng, tôi là 
chị ruột nó, đau nặng và phải đáp ngay 
một chuyến máy bay tới một bệnh viện 
chuyên về ung thư danh tiếng ở tiểu 
bang Minnesota. Tôi không hiểu sao em 
tôi nhất định đến một bệnh viện quá xa 
gia đình chúng tôi như thế.

	 Có lẽ vì quen thuộc. Em tôi đã một 
thời gian ở Minnesota. Và em tôi vừa 
mất. Đã được chôn cất ngay ở bên ấy, do 
ông bà người Mỹ bảo lãnh cho chị em tôi 
ngày mới tới Hoa Kỳ. Em tôi đi bệnh viện 
bỏ lại ở chỗ tôi tất cả mọi thứ, kể cả cuốn 
sổ địa chỉ, trong đó có địa chì ông. Cùng 
với lá thu vĩnh biệt viết về, em tôi có gửi 
cho ông một bì thơ dán kín. Nói nếu mời 
được ông tới nhận càng hay, chừng như 
nó muốn ông biết nơi chốn nó đã sống 
với chúng tôi nhiều nhất, trong 10 năm 
ở Hoa Kỳ.

	 Chúng tôi đợi một tháng. Nếu ông 
không tới, mới gửi bưu điện. Dưới đây là 
địa chỉ chúng tôi. Ký tên: Chị của Phụng. 

	 Huấn tới phi trường Los Angeles bảy 
giờ chiều. Thuê taxi, tới được khu phố 
có địa chỉ người chị của Phụng, buổi tối 
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đã rất muộn. Rời khỏi đường lớn, con 
đường nhỏ lượn vòng đi dần lên theo 
một chiều cao, con đường nằm trên một 
sườn đồi, một bên là thung lũng sâu hút. 
Huấn đi chậm, lần theo dãy nhà cất theo 
cầu thang ở phía trái, bên kia là những 
lùm cỏ cây hoang rậm. Nhà người chị 
Phụng ở cuối dãy. Bà ta mở cửa ngay cho 
Huấn. Đó là một thiểu phụ đã đứng tuổi. 
Có những nét hao hao giống Phụng, 
nhưng nhu mì và khép nép hơn. 

	 Huấn bước vào. Căn phòng khách 
bài trí giản dị, dấu vết của Phụng là một 
tấm hình bán thân nàng đặt trên mặt lò 
sưởi, cạnh dẫy hình chụp vợ chồng con 
cái người chị. 

	 – Mời ông Huấn ngồi. Chồng tôi và 
các cháu Los, chưa về. Tôi xin đi lấy ngay 
bao thư Phụng gửi từ Minnesota về cho 

ông. Em tôi mất, đến hôm nay đã được 
đúng hai tuần lễ. 

	 – Phụng đau từ lâu? 

	 – Chắc vậy. Tôi không được rõ lắm, 
nó cũng không cho tôi biết. Cũng không 
ở đây thường. Tính nết nó lạ lùng lắm. 
Sống một mình, ở đâu đó, người thân 
không hay biết, không thích người làm 
phiền, cũng không muốn làm phiền ai.

	 Người đàn bà vào phòng trong. Trở 
ra với bao thư. Lặng lẽ trao nó cho Huấn. 
Rồi tế nhị, muốn để cho Huấn một mình, 
bà ta mở cửa ra ngồi ở ngoài hàng hiên 
tối. Chàng mở bì thư. Bên trong là một 
xấp hình chàng chụp cho Phụng ở nhiều 
nơi chốn, hai tuần nàng ở Tây Bắc với 
chàng. Huấn lật lật xấp hình, đoạn cột 
chặt lại như cũ. Chàng mở tiếp bì thư 
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thứ hai có địa chỉ của một hãng du lịch 
ở Minnesota, bên trong có một vé máy 
bay và một lá thư ngắn. Vẫn tuồng chữ 
của Phụng, tuồng chữ ở mẩu giấy dặn dò 
nàng đính lại ở phòng chàng trước khi ra 
khỏi đời chàng, vĩnh viễn:

	 “Giờ thì anh đã hiểu tại sao em bỏ đi 
không đợi anh về, không một lời từ biệt. 
Thời gian cuối cùng của em đã có hai 
tuần ở Tây Bắc với anh, như một gặp lại 
rất tình cờ, may mắn, sau bao nhiêu năm. 
Thế là đủ và em không ân hận. Em đã 
một mình đi khắp thế giới. Cho biết. Khi 
đời sống chẳng còn bao lâu nữa. Chỉ tiếc 
không gặp lại sớm, rủ anh đi cùng. Anh 
nhận cho em quà tặng duy nhất là cái vé 
máy bay đi du lịch một vòng Âu Châu này 
nhé. Và anh đi nhé. Như em đã đi cùng. 
Đừng quên em.”

	 Người đàn bà ngồi ở hàng hiên, vội 
vã đứng lên khi Huấn đi ra: 

	 – Ông đi ngay? 

	 – Thưa vâng. Cám ơn bà đã viết thư. 

	 – Ông còn ở lại Los? 

	 – Thưa không. Tôi trở về Tây Bắc 
ngay chuyến bay đêm nay. Chào bà.

	 Huấn cúi đầu chào, bước xuống mấy 
bực thềm. Người đàn bà ngập ngừng, 
chừng như muốn nói với Huấn điều gì, 
lại thôi. Và đứng yên nhìn chàng đi. Huấn 
đi trở xuống con đường nhỏ. Chung 
quanh chàng, đêm đã xuống hẳn, khuya 
khoắt một vẻ ngưng đọng, tịch mịch. Có 
tiếng côn trùng kêu, trong những lùm 
cây gần, dưới thung lũng sâu hút. Huấn 
bước chậm từng bước, mắt nhìn thẳng, 
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tấm lòng vừa như mở toang ra thành một 
trùng khơi không bến không bờ, vừa như 
khép kín lại thành một nấm mồ bằn bặt. 
Xuống tới chân dốc, chàng ngừng bước 
quay nhìn trở lại ngôi nhà trên cao, ngôi 
nhà có tấm hình bản thân của người bỏ 
đi đặt trên mặt cái lò sưởi. Nhưng Huấn 
không còn nhìn thấy gì hơn là vùng tối 
đen hoa mắt. Và tiếng gió đêm ào, ào, ở 
trên đầu chàng, trong những lùm cây.
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Thế giới của 
KATHY GRAHAM

	 Khi nàng về tới ngôi nhà trên 
đồi, những điểm đèn đã thắp, 

lung linh dưới thung lũng, lối vào nhà 
chứa xe im lìm, căn phòng phía Tây 
trên lầu của nàng tối đen như mọi căn 
phòng khác, chỉ còn phòng khách tầng 
dưới sáng. Và bà Kathy Graham, giáo sư 
dương cầm, dưỡng mẫu của nàng, mái 
tóc trắng tuyết, đang đọc sách ngồi đợi 
nàng về.

	 Bỏ chiếc xe hơi trên lối đi, chiếc xe 
đã đưa nàng buổi sáng xuống đồi, rồi đưa 
nàng trở về từ nơi đó, từ cái công viên 
vắng lặng, nơi nàng đã nằm, khi chỉ còn 
một mình, thật lâu trên cỏ, buổi chiều, 
những tòa nhà chọc trời của Los Ange-
les nhìn thấy chập trùng ở xa xa, nàng 
ra khỏi xe, chợt hoảng hốt cất bước như 
chạy, tới cửa vào đóng kín. Tưởng như 
trời đất đang dịu dàng bỗng thù nghịch, 
cõi đời đang hiền hậu bỗng trở mặt, đêm 
tối bỗng đe dọa, một vật thể xa lạ hãi 
hùng nào đó vừa đuổi tới ở sau lưng. 

	 Nàng tới được cánh cửa. Mở ra. 
Bước nhanh vào. Đóng sập cánh cửa lại. 
Căn phòng khách ấm cúng. Những tấm 
rèm buông rũ. Trong khoảnh khắc, vây 
bọc lấy nàng như một vòng tay êm ái, 
đã là một thế giới khác, khác hẳn với cái 
thế giới nàng vừa rời bỏ ở bên ngoài, cái 
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thế giới đầy yên tâm của Kathy Graham, 
nàng đã sống tám năm và đêm nay nàng 
vừa trở về sau trọn một ngày ở những 
nơi chốn khác. Trở về. Một mình.

	 Bà Kathy buông sách, ngước mắt. Bà 
hỏi, dịu dàng: 

	 – Con đi đâu về muộn vậy? 

	 Nàng tựa lưng vào thành cửa: 

	 – Con về từ Canoga Park. 

	 – Canoga Park. Những sáu mươi 
dặm. Hai anh em đưa nhau đi chơi xa 
quá vậy? 

	 Canoga Park. Công viên dưới chân 
một ngọn đồi đại học. Đại thụ. Trên từng 
khoảng cách đều đặn. Những vòm lá tối. 
Nắng tắt. Lối đi xuống. Chiếc xe nàng 

đậu ở trên cao. Thảm cỏ nuột nà chạy 
dài tới mặt hồ dưới thấp, những thân cỏ 
nghìn ngọn sát liền tầm mắt tạo một ảo 
giác lồng dựng và phóng lửa tới vô tận, 
biển cỏ như một tràn ngập kín trùm 
xanh ngắt qua thần trí và thân thể trong 
suốt mở ngỏ với chỗ nằm tịch mịch. 

	 – Thưa mẹ, con muốn trở lại nơi đó. 

	 Bà Kathy nhìn nàng, lâu lâu. Rồi 
cười, khoan dung: 

	 – Kỷ niệm. Những nơi chốn người ta 
muốn trở lại mãi mãi, trong đời. Mẹ biết, 
mẹ nhớ. Ngày anh con mới sang hai anh 
em ngày đầu đã đi chơi ở một công viên 
Canoga Park. 

	 – Vâng, ở đó. 

	 Những cánh bướm bàng hoàng đuổi 
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theo nàng ở sau xe suốt dọc con đường 
nàng trở về, để ngưng hết dưới chân 
ngọn đồi, bây giờ, trong cái thế giới đầy 
yên tâm của Kathy Graham, sự rối loạn 
ở trong nàng đang dần dần lắng xuống, 
và nàng rời chỗ đứng, thong thả đi sang 
phòng ăn, ngồi xuống trước bữa ăn nguội 
người dưỡng mẫu đã dọn sẵn cho nàng 
trên mặt bàn.

	 Bà Kathy theo sang. Kéo ghế ngồi 
cạnh. Bà âu yếm nhìn đứa con gái nuôi 
Việt Nam tứ cố vô thân một mình tới 
Mỹ bà đã đón về ở dưới mái nhà bà được 
tám năm, nó đã vào đại học, đã lớn, đã 
trở thành thiếu nữ, càng ngày bà càng 
thương yêu như con đẻ, đang nghiêm 
trang cắt từng khoanh bánh, từng khúc 
thịt nhồi, hai mắt mở lớn, như mỗi cử 
chỉ từ tốn của nó đều là một cố gắng 
kiểm soát, kìm giữ một niềm xúc động 

nào đó, một niềm xúc động kín thầm bà 
không hiểu được. 

	 – Vậy là người chị dâu của con và ba 
cháu nhỏ từ Sài Gòn sang bằng đường 
lối đoàn tụ đêm nay tới phi trường Los? 

	 – Dạ. 

	 – Và hôm nay anh con từ miền Bắc 
xuống là để đón họ cùng đi lên miền Bắc. 

	 – Thưa mẹ, đúng vậy. 

	 – Con kể với mẹ người chị dâu và bầy 
nhỏ trước đây tưởng đã chết trên đường 
vượt biển, theo một nguồn tin gửi sang 
từ quê nhà? 

	 – Vâng, con có kể cho mẹ nghe 
chuyện đó. 
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	 – Bây giờ đoàn tụ. Chắc anh con phải 
vui mừng ghê gớm. Anh ấy đang ở đâu? 
Sao không đưa anh ấy tới đây? 

	 Nàng trả lời người dưỡng mẫu là anh 
nàng nhờ nàng xin lỗi bà, anh phải đi 
thuê một chiếc xe lớn đưa ra phi trường 
chờ gia đình, rồi ngay trong đêm đưa 
gia đình từ phi trường đi thẳng lên miền 
Bắc. 

	 Sau đó, nàng dọn bữa ăn, đứng dậy 
ôm hôn người dưỡng mẫu, chúc bà ngủ 
ngon và đi lên phòng riêng. 

	 Căn phòng ở phía Tây của nàng, 
căn phòng đẹp nhất của ngôi nhà, ngó 
thẳng xuống thung lũng, đối diện với 
con đường lượn vòng từ chân đồi đi lên. 
Nàng đẩy cửa đi vào, không bật đèn, lần 
bước trong bóng tối và tới ngồi ở cái ghế 

kê sát thành cửa sổ mở rộng. Nàng tựa 
lưng vào thành ghế, hai tay thu vào lòng, 
nhìn ra ngoài trời. Vòm trời sâu thẳm. 
Những vì sao lác đác. Đêm về khuya, 
những điểm đèn dưới thung lũng như 
xa mờ, lung linh hơn. Con đường lượn 
vòng từ chân đồi đi lên chỉ còn là một 
vệt mờ ảo, thấp thoáng, lúc thấy lúc mất 
giữa những bụi cây rậm rạp.

	 Nàng ngồi bất động, thật lâu, cho 
tới lúc nghe thấy tiếng chân nhẹ nhàng 
của người dưỡng mẫu đi qua cửa phòng. 
Những chuyện nàng kể với bà Kathy đều 
là sự thật. Người mẹ và ba đứa con chết 
trên đường vượt biển rồi không phải vậy. 
Một gia đình đêm nay tới phi trường Los 
Angeles. Một cảnh tượng đoàn tụ cảm 
động. Một chiếc xe hơi lớn sẽ rời phi 
trường chạy suốt đêm trên xa lộ thăm 
thẳm đi lên miền Bắc. Tất cả đều là sự 
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thật. Trọn một ngày vừa qua, nàng đã đi 
những đâu với anh nàng, nàng kể lại với 
bà Kathy trong bữa ăn cũng đều là sự thật. 
Buổi sáng. Bãi biển Laguna Beach. Cát 
bãi lòa nắng. Khơi xa ngời ngời. Những 
ngọn đồi ở phía sau, xanh lam, in lên nền 
trời. Cái quán ăn ngó xuống bãi, gió lồng 
lộng cùng khắp, những chiếc dù lớn sặc 
sỡ ngoài khu ăn lộ thiên thả những tảng 
bóng rợp lay động xuống những lưng 
trần vai trần màu mật, vẫn hai cô bồi bàn 
xinh đẹp mấy lần gặp trước, tóc bạch 
kim, người Đan Mạch. Buổi trưa, New 
Port. Những khu phố du lịch bên trong. 
Đường hẹp, lát gạch đỏ, cây thấp ngang 
tầm đầu, tiệm sách báo Pháp và dẫy cửa 
hàng thời trang hiên rộng, mát đằm, vây 
quanh khu bến đậu của du thuyền san sát 
rừng cột buồm chạy dài về hướng biển. 
Buổi chiều. Khu sinh viên Westwood. 
Không khí như ở Nguyễn Huệ. Xe máy 

như ở Sài Gòn. Đám người trẻ tuổi đi 
đất, tràn lan như một dòng suối lấp lánh 
trên những khúc vỉa hè nhạt nắng. Trọn 
một ngày. Những nơi chốn đã tới. Và 
trở lại. Thêm một lần nữa. Cuối cùng là 
cái công viên khuất nhỏ bên cạnh ngọn 
đồi đại học, một mình. Chiếc xe đậu lại 
ở trên cao. Con dốc dẫn xuống, không 
một bóng người. Mặt hồ dưới thấp, nắng 
tắt và chỗ nằm trên cỏ, thần trí và thân 
thể trong suốt mở ngỏ, những thân cỏ sát 
liền tầm mắt tạo một ảo giác lồng đựng 
và phóng lớn tới vô tận. Tất cả, tất cả đều 
là sự thật. Duy có một điều nàng đã giấu 
người dưỡng mẫu, không phải là sự thật.

	 Người đàn ông ra phi trường đón vợ 
con mới từ Việt Nam tới, người đàn ông 
đó không phải là anh ruột của nàng.

	 Đêm về khuya lạnh buốt. Gió đêm từ 
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chân đồi thổi lên, tấm rèm cửa lay động, 
những sợi tóc rớt lòa xòa trên trán, trên 
hai gò má. Ngày cuối cùng. Lần gặp cuối 
cùng. Con đường chàng đi về miền Bắc 
trong đêm, xa thẳm, mất hút. Vĩnh viễn. 
Những cánh bướm còn đuổi theo nàng 
suốt dọc đường trở về, những cánh bướm 
đã chết. Và nàng đã thấy nàng trở về ngôi 
nhà trên đồi, một mình, như buổi sáng 
ra đi. Và nàng đang thấy nàng ngồi đó, 
trong đêm, một mình, trong cái thế giới 
đầy yên tâm của Kathy Graham.

	 Khóc.
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SÂN KHẤU GIỮA RỪNG

	 Khi chiếc ghe mỏng mảnh đã 
chui lọt vào một hốc lạch um 

tùm kín khuất — chung quanh chúng tôi 
chỉ còn là Rừng Sát ngút ngàn vây bọc 
— Nữ quăng dây buộc cứng mũi ghe 
vào một thân đước. Đoạn, cột chặt mái 
tóc lại bằng một sợi thung, cúi xuống 
hất hàm ra hiệu với Yến ngồi cùng tôi ở 
trong khoang.

	 Giữa trưa. Nắng dữ dội phản chiếu 
những hoa nắng lung linh chập chờn 
trên khuôn mặt nhễ nhại của hai người 
đàn bà vượt tuyến cùng rất trẻ. Chừng 
21, 22 gì đó. Nữ sinh quán ở Bà Rịa. Gia 
đình nghèo, đi theo các anh lớn chài lưới 
khắp vùng cửa biển Vàm Cống từ tuổi 
nhỏ. Được thu nhận vào tổ chức vượt 
tuyến mà điểm hẹn then chốt là Rừng 
Sát, nhờ thuộc lòng toàn bộ hệ thống 
kinh rạch chằng chịt của rừng này, Nữ 
đã hàng chục lần đưa người từ Cầu Chữ 
Y ra điểm hẹn, với lời hứa của tổ chức 
sẽ một lần thưởng công cho đi miễn phí 
ra ngoài thế giới tìm hai người anh vượt 
biển năm trước đã định cư ở Úc Châu. 
Lời hứa cuối cùng được thực hiện với 
Nữ. Bằng chuyến đi có tôi.

	 Đêm ở cầu Chữ Y, phút rời bờ ra 
sông lớn, hoang mang trước chuyến đi 
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quyết định cuộc đời, chuyến đi được trả 
công bằng hai năm dãi dầu đưa người ra 
điểm bốc không ngừng không nghỉ, Nữ 
nắm chặt lấy tay tôi, vừa khóc vừa nói: 

	 – Cháu tứ cố vô thân không còn một 
ai. Chỉ có hai anh ở xa, tới được trại đảo 
mới tìm cách liên lạc. Từ giờ phút này, 
bác cho cháu đi cùng với bác. Bác ở đâu 
cho cháu cùng ở, đừng bỏ, không bao 
giờ cháu dám quên ơn.

	 Tôi gật, nhận lời. Định tâm dù sống 
chết thế nào cũng không để đứa con gái 
lầm than trơ trọi giữa đời xa mình nửa 
bước.

	 Hoàn cảnh vượt tuyến của Yến lấp 
lánh hơn. Cũng lãng mạn và tiểu thuyết 
hơn. Yến có sạp hàng ở chợ Bến Thành. 
Đi chui mà áo thung Montagut và quần 

crêpe đen diện ngất tới bến. Còn có một 
người tình tóc tém bóng nhẫy đã đính 
hôn đi cùng, chàng và nàng đứng chờ ở 
chân cầu Chữ Y còn ôm cứng lưng nhau 
rất là du dương tình tứ. Nhưng phút chót 
tổ chức chia lìa họ ra, Yến dậm chân la 
lối vẫn không làm sao được, đành dặn 
với người tình gặp lại nhau trên tàu lớn. 

	 Mái tóc buông dài óng ả cũng đã cột 
chặt lại bằng một sợi thung như Nữ rồi 
mà Yến vẫn ngồi bất động trong khoang 
không nhúc nhích. Nhìn ra hai mạn ghe, 
tôi hiểu ngay được sự ngần ngại bàng 
hoàng của người con gái thành phố ăn 
trắng mặc trơn mới vượt biển và mới tới 
Rừng Sát lần đầu. Nữ vừa ra hiệu cho 
Yến rời ghe bước xuống. Nhưng bước 
xuống đâu? Chỗ nào đặt chân? Tới giữa 
buổi trưa, nước vừa rút hết, thủy triều 
xẩm tối mới lên, chiếc ghe chúng tôi hệt 
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như một con cá mắc cạn nằm chình ình 
trên một biển bùn vĩ đại. Đó là thứ bùn 
lầy nghìn đời của Rừng Sát, nồng nặc, 
đặc quánh, không đáy, cùng khắp trải 
rộng tới bất tận giữa một rừng sậy đước 
ngổn ngang chìm ngập tới ngang thân, 
và trên cái biển bùn ghê gớm vô bờ ấy 
không nổi lên một phiến đất nào, dù chỉ 
một gò đống nhỏ.

	 Làm thể nào? Đã bùn còn đĩa nữa. 
Những bầy đĩa đói, bám chặt, hút hết 
máu, chỉ nghĩ tới đã rợn người lên. Là 
con nhà chài lưới, tai nạn này với Nữ 
đã quen rồi. Nhưng Yến không phải là 
Nữ. Và tôi chỉ cần nhìn thoáng hai bàn 
chân của người con gái thành phố là đủ 
thấy. Hai bàn chân mềm mại, trắng nuốt, 
những đầu ngón cắt tỉa mỹ thuật như 
mới từ một mỹ viện trên đường Lê Lợi 
đi ra, chắc chắn chưa một lần chìm sâu 

vào một vũng bùn nào. Nhìn người con 
gái mặt mày đã tái nhợt như người chết 
rồi, tôi ái ngại, nói ra ngoài khoang với 
Nữ: 

	 – Bùn lầy khủng khiếp qua. Cùng 
ngồi cả trong khoang đến chiều được 
không? 

	 – Vâng, bác ở trên ghe. 

	 – Tôi có cả ba ta kia.

	 Nữ thất sắc, la lớn: 

	 – Chết, đâu được. Chú Sáu căn dặn 
thế nào, bác quên rồi sao? Làm khác lỡ 
có chuyện gì cháu phải chịu hết trách 
nhiệm, còn hỏng chuyến đi và chết cả 
đám. Xuống lẹ đi, chị Yến.

	 Tôi ngồi yên không dám can thiệp 
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cho đôi chân thành phố trắng nuốt nõn 
nà của Yến nữa. Anh Sáu, người cầm đầu 
tổ chức quả đã dặn dò kỹ lưỡng cả ba 
chúng tôi lúc rời bờ. Căn dặn, trên từng 
chi tiết một. Hàng ngàn chuyến vượt 
biển, chuyến nào cũng phải dàn cảnh, 
người vượt tuyến là một diễn viên nhất 
nhất phải tuân theo mọi dàn dựng của 
đạo diễn là chủ tàu hoặc người cầm đầu 
tổ chức. Không được trái ý, không được 
làm khác. Và như vậy, từ trước ngày đi, 
tới lúc khởi hành, vở kịch còn phải diễn 
tiếp trên từng chặng đường, sân khấu chỉ 
buông màn khi tàu đã ở ngoài hải phận. 
Điểm sinh tử nhất là trường hợp bị xét 
hỏi ngang đường, làm sao để công an 
không phát giác ra mình là người vượt 
tuyến. Như vậy mới không bị bắt, còn có 
thể đi nữa nếu bị xua ngược trở về.

	 Hóa trang cho đẹp thành xấu, cho 

trẻ hóa già, công tử Catinat nhưng mặc 
quần áo đánh cá Châu Đốc, triệu phú 
nhưng biến hình thành khố rách áo ôm, 
thông hành giả, chứng minh thư giả, hết 
thảy những đội lốt và trá hình ấy đều là 
những xảo thuật cho vở kịch đánh lừa 
an ninh cộng sản và vở kịch càng tinh vi, 
khéo léo tới đâu, hy vọng đi thoát càng 
lớn hơn chừng ấy.

	 Vở kịch anh Sáu dựng cho ba chúng 
tôi đóng tương đối cũng đơn giản thôi. 
Thẻ tùy thân giả anh Sáu phát cho ghi 
rõ tôi là một ông già 65 tuổi, sinh quán 
ở một xóm chài lưới gần châu thành Bà 
Rịa. Tôi vào thăm đứa con trai đã lập 
gia đình ở khu Cầu Ông Lãnh. Không 
gặp. Đứa con đã đi vùng kinh tế mới. Tôi 
đành cùng Nữ và Yến là hai đứa cháu gái 
trở về. Nửa đường tôi thình lình bị đau 
nặng, sợ sông nước gió máy, phải vào 
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Rừng Sát nghỉ lại. Thấy rừng nhiều lá 
gồi, căn nhà ở Bà Rịa đang bị tróc mái, 
tôi sai hai đứa cháu vác dao rời xuồng 
xuống chặt lá đem về lợp nhà. Vở kịch 
thật ra đầy kẽ hở, ngây ngô và kệch cỡ, 
nhưng anh Sáu không tìm gì được hơn 
là vai trò ông già Bà Rịa về Sài Gòn thăm 
con và dặn tôi cứ thế làm theo, khoảng 
thời gian từ buổi trưa đến buổi chiều ở 
Rừng Sát chờ xuồng máy tới chuyển qua 
đưa ra tàu lớn.

	 Màn kịch phải đóng ngay rồi. Trục 
trặc là phút chót: do một đôi chân tiểu 
thơ trắng hồng không chịu bước ra sân 
khấu. Cuối cùng là một tiếng thở dài não 
nuột. Người con gái đã hiểu nàng buộc 
phải rời ghe. Khuôn mặt rưng rưng như 
sắp muốn phát khóc, bằng cử chỉ chậm 
chạp, Yến cúi xuống, sắn dần hai ống 
quần lên, buộc túm lại ở phía trên đầu 

gối. Bác ở lại ghe. Cháu xuống chặt lá với 
Nữ.

	 Yến nói nhỏ như một lời từ biệt. 
Đoạn cầm lấy con dao quắm, chống tay 
từ trong lòng ghe lom khom bò ra. Tôi 
nhìn ra hai người con gái với hai con dao 
quắm lẫm liệt, hai cái bóng mảnh mai in 
hình lên nền trời, dưới cái nắng Rừng Sát 
đỏ lửa. Suốt chuyến đi, với tôi đây là cái 
hình ảnh lạ lùng nhất và cũng tức cười 
nhất. Rồi Nữ trước, Yến sau, hai người 
con gái cùng liều mạng nhảy xuống biển 
bùn.

	 Ở lại trên ghe, tôi tự dàn cảnh cho 
vai trò ông già quê Bà Rịa nửa đường 
đau nặng. Đặt mình nằm xuống, tôi phủ 
lên ngang ngực một tấm bao bố và đặt 
sẵn vài viên thuốc cảm cạnh chỗ nằm. 
Thử ho vài tiếng. Thử rồi có cảm tưởng 
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kỳ quái như chính mình sắp đau nặng 
thật. Bên ngoài, cách một mui tre mỏng, 
tiếng chân bì bõm trong bùn, thật gần 
rồi xa đi. Đoán thấy Nữ và Yến cùng tới 
ẩn mình sau một bụi đước, nghe ngóng 
động tĩnh. Một lát, những tiếng bì bõm 
trở lại, cùng với những tiếng sát phạt rào 
rào. Hai người con gái diễn đúng vở kịch, 
đang vung quắm chém lá. Rồi là cái mui 
xuồng bị xô đẩy dữ dội bởi những phiến 
lá gồi to nặng ném bùa lên. Tôi nghĩ hai 
người con gái, nhất là Yến, sau một hồi 
phạt lá đã mệt đến đứt hơi. Chưa bao giờ 
trong đời tôi lại khẩn cầu thiết tha cho 
một buổi chiều mau tới và cho một thủy 
triều mau dâng như vậy. Cho hai người 
con gái thôi bị đày đọa trong bùn, dưới 
nắng. Cho lòng rạch nước đầy đưa con 
ghe chúng tôi trở ra sông lớn. Rồi ra sao 
thì ra. Chỉ sau mấy tiếng đồng hồ, Rừng 
Sát kinh dị, Rừng Sát ghê gớm, Rừng Sát 

không một chỗ đặt chân, Rừng Sát không 
một giọt nước ngọt đã giam cầm chúng 
tôi trong cái vòng đai sình lầy và nắng 
lửa khủng khiếp, cũng khủng khiếp như 
cái nhà tù chế độ chúng tôi vừa bỏ lại ở 
điểm khởi hành.

	 Đồng hồ trên tay tôi chỉ đúng 5 giờ 
khi những tiếng róc rách đầu tiên từ ngoài 
sông lớn lan tới. Khởi sự, đó chỉ là một 
tiếng nước chảy lau lách, rất nhỏ. Như 
một niềm ngờ vực. Rồi lớn dần, mạnh 
dần và sự đụng chạm làm cho đáy ghe, 
dưới chỗ tôi nằm lắc lư, rung động. Tôi 
la thầm một tiếng mừng rỡ. Thủy triều 
đã lên, đang lên. Đã sắp tới giờ chúng 
tôi chèo ghe ra cửa lạch, đón xuồng máy 
tới quăng dây kéo ra ngoài biển. Tôi ngồi 
lên, cùng một lúc với lòng ghe rời khỏi 
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mặt bùn trọn một buổi đã chôn chặt nó, 
thân ghe tròng trành sung sướng trên 
mặt nước đã vào, đầy tràn con lạch.

	 Nhưng thủy triều chảy vào cũng là 
tức khắc tai nạn chảy vào theo. Vừa toan 
lên tiếng gọi Nữ và Yến trở về ghe, tôi 
nín bặt và nằm vội xuống trước tiếng 
mái chèo đập nước của một chiếc ghe 
lạ tới gần. Trong một khoảnh khắc, tôi 
nhớ lại lời dặn dò đầy kinh nghiệm của 
anh Sáu: “Phải cảnh giác tùng phút từng 
giây. Không có một mảnh đất, một bụi 
bờ nào an toàn cho người vượt tuyến”. 
Đúng vậy thật. Và màn kịch kệch cỡm, 
tức cười phải đóng bỗng hiện ra với tất 
cả sự hữu lý của nó. Phía bờ lạch, chắc 
chắn Yến và Nữ cũng đã nhìn thấy chiếc 
ghe lạ tới gần, đã phát giác ra ba chúng 
tôi. Họ đang bối rối ghê gớm, chắc vậy. 
Nhưng vẫn không ngừng phạt lá.

	 Chiếc ghe lạ ngừng lại chỉ cách chỗ 
tôi nằm chừng một hai thước. Một lát. 
Căng thẳng. Rồi một tiếng đàn ông, 
quyền uy hách dịch:

	 – Làm gì thế kia?

	 Yên lặng. Tiếng phạt lá. Người đàn 
ông hỏi lại, nạt nộ hơn:

	 – Trả lời tôi. Hai chị kia làm gì ở đây?

	 Tiếng Nữ, trong một cố gắng thản 
nhiên và bình tĩnh: 

	 – Chị em tôi chặt lá về lợp nhà.

	 Người đàn ông cười gằn nói với một 
người đàn ông khác, chưa lên tiếng: 

	 – Hai con nhỏ nói vào đây chặt lá 
về lợp nhà. Kỳ không? Tin được không? 
Nhà các chị ở đâu? 
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	 – Bà Rịa. Nữ đáp. 

	 – Còn ai trong ghe? 

	 – Chú Ba tôi. Chú đang đau nặng. 

	 – Hai chị tỉnh ngủ đêm lại đây sao? 

	 – Không, chúng tôi đang định đi. 
Chờ thủy triều lên để đưa chú Ba tôi về 
nhà gấp.

	 Nữ trả lời không được trơn tru lắm. 
Nhưng cũng tạm, chưa sơ hở. Tôi thấy 
mình nằm nín khe không ổn, cũng phải 
đóng kịch một chút. Ho khan mấy tiếng, 
tạo cho mình một giọng nói Bà Rịa quê 
mùa và mệt mỏi nhất, tôi hỏi vọng ra:

	 – Sửa soạn về nhà hai cháu. Các anh 
nào ngoài đó vậy?

	 Lại im lặng một lát. Tôi đoán hai 
người đàn ông đang quan sát hai người 
con gái. Nữ thì được rồi. Nhưng còn Yến. 
Cho dù tay chân mặt mũi lem luốc thế 
nào, tinh ý cũng nhìn thấy cái dáng vẻ 
thành phố lồ lộ.

	 – Hai chị nói thật đi. Lá với cành 
gì? Đang trên đường ra bãi đáp hả? Này, 
vượt tuyến tội nặng thế nào biết không? 
Đi tù. Tịch thâu tài sản.

	 Yến lên tiếng khiến tôi giật mình. 
Nhân vật thứ ba trong đoàn diễn chúng 
tôi cũng đã từ phía sau cánh gà bước ra 
sân khấu. Đoạn kịch cũng thật bất ngờ, 
cũng thật táo bạo, với giọng nói chừng 
mực, bình thường, như thật: 

	 – Hai anh không tội nghiệp chặt lá 
giùm chị em tôi một tay, còn hỏi này hỏi 
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nọ làm chi! Cực thấy mồ, muốn vượt 
tuyến thật đấy, ai cho theo là đi liền à! 
Các anh không tin, cứ kéo ghe chúng tôi 
về Bà Rịa điều tra. Đỡ phải chèo, cám ơn 
hai anh nữa là đằng khác.

	 Tôi vừa kinh hãi vừa phục sát đất. 
Trông người vậy mà đâu phải vậy. Buổi 
trưa, chỉ phải xuống bùn, Yến đã tái nhợt, 
như người sắp chết, muốn bật khóc. Vậy 
mà đã đóng đoạn kịch thần sầu, vượt 
hẳn Nữ. Chỉ một câu trả lời liều lĩnh, 
đã từ thế bị động cướp ngay lại cái thế 
chủ động cho mình. Tôi đoán thấy hai 
người đàn ông lạ mặt cùng ngẩn người 
ra. Khuôn mặt xinh đẹp của Yến chắc 
cũng đã khiến cho hai đứa phần nào 
rung động. Chúng đấu dịu: 

	 – Trời tối rồi. Đâu có ở đây chặt lá cho 
các chị được. Nhưng nghi lắm. Vẫn phải 

đưa các chị về Bà Rịa điều tra. Chúng tôi 
chờ các chị ở cửa lạch.

	 Chiếc ghe lạ quay trở ra. Tiếng chèo 
xa dần rồi mất đi. Khoảng khắc, Rừng 
Sát đang tối dần trở lại hoàn toàn yên 
tĩnh. Rồi là tiếng chân bì bõm của Nữ và 
Yến trở lại ghe. 

	 – Công an? Tôi hỏi. 

	 – Không biết. Yến đáp. 

	 – Họ ăn mặc thế nào. Có đeo súng 
ống gì không? 

	 – Không, ăn mặc như người thường 
vậy thôi. 

	 – Liệu bọn chúng có chờ bọn ta ở 
cửa lạch không? 
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	 – Cháu không biết nữa.

	 Tôi thở dài: 

	 – Không biết thế nào thật. Lên ghe 
đi, tới giờ hẹn rồi. Đằng nào ta cũng phải 
ra chờ ở cửa lạch. Chuyện gì, tới đâu hay 
tới đó vậy. 

	 Tôi khen Yến một câu: 

	 – Yến đối đáp liều lĩnh qua. Nhưng 
cũng hay. Không vậy chúng còn lằng 
nhằng ở đây không biết tới bao giờ. 

	 Hai người con gái lên ghe. Nữ nhanh 
nhẹn, ngon lành, không có gì khác lạ. 
Nhưng Yến thì không sao nhấc bỗng 
được mình lên khỏi mặt nước. Tôi ngạc 
nhiên, phải cùng Nữ mỗi người một tay 
xốc mạnh Yến lên. Ngã vào lòng ghe, Yến 
kêu lên một tiếng đau đớn như vừa bị 

trúng thương trầm trọng. Tôi lạnh người 
khi nhìn thấy hai cẳng chân người con 
gái chới với trong không khí. Thì ra, 
khác hẳn với hai cẳng chân đã chai đá 
của Nữ, hai cẳng chỉ quen giày dép của 
người con gái thành phố sau trọn một 
buổi chìm sâu trong thứ sình lầy khủng 
khiếp của Rừng Sát đã đọng máu, đã tím 
ngắt và sưng phù lên, từ bàn chân, tới 
tận đầu gối, rất ghê rợn. Thêm một bầy 
đĩa bám chặt, con nào con ấy hút no máu 
người đã tròn ủng. Tôi dứt từng con đĩa 
ném xuống nước. Yến nhìn xuống đôi 
chân ghê rợn của mình, nhìn những con 
đỉa, toàn thân run bắn rồi ôm mặt nức 
nở khóc. 

	 Ra tới của lạch, trời đã tối mịt. Quay 
nhìn trở lại, Rừng Sát chỉ còn là một thế 
giới đen thui, câm lặng, dầy đặc những 
hình thù quái dị. Không thấy hình bóng 
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chiếc ghe của hai người đàn ông lạ mặt. 
Chúng là công an hay thanh niên trong 
vùng? Không bao giờ tôi biết được. Chỉ 
biết chúng dọa nạt vậy thôi và đã bỏ đi. 
Chuyến đi trót lọt sau đó. Chờ chừng 
nửa giờ, nghe thấy tiếng xuồng máy 
từ phía trong Sài Gòn chạy tới. Chiếc 
xuống chạy chầm chậm, gần bờ, như tìm 
kiếm. Theo đúng mật hiệu, tôi bấm năm 
lần đèn bấm. Ba cái trước mau, vụt tắt 
ngay. Hai cái sau, lâu hơn, vệt sáng xuy-
ên thủng bóng tối sông lớn. Chiếc xuồng 
máy đã thấy. Nó bấm đèn đáp lại và từ 
từ chạy tới. Chúng tôi rời bờ, chèo ra. 
Thủy triều đã dâng cao. Gió thật mạnh 
thổi vào từ cửa biển, nước chảy reo réo. 
Sóng đập dào dạt. Chiếc xuồng máy tới 
sát. Một tiếng hô ngắn: tám. Nữ đáp lại: 
chín. Thêm một mật hiệu nữa đúng rồi. 
Nữ đón lấy sợi dây từ xuồng ném sang, 
cột chặt đầu ghe nghếch lên. Một tiếng 

quát: “Nhảy mau sang”.

	 Chính khoảnh khắc này lại là khoảnh 
khắc cheo leo sinh tử nhất của cả cuộc 
hành trình. Dùng tận lực, chắc là Nữ 
và tôi nhảy sang xuống máy được rồi. 
Nhưng còn Yến, với đôi chân sưng phù 
đau đớn, không thể đứng lên, không thể 
cất nhắc?

	 Tôi bảo Yến: “Cắn răng lại, nhịn 
đau nhé!” Đoạn cùng Nữ kéo lết Yến ra 
tới đầu ghe. Chiếc ghe tròng trành dữ 
dội, như sắp lật xuống, để tay vào lưng 
Yến, tôi quát: “Nhảy!” và với Nữ, dùng 
tất cả sức mình, đẩy mạnh Yến lên. Yến 
mất đà, nhảy hụt, chỉ nắm được sợi dây. 
Cũng may đã có người trên xuồng túc 
trực. Nắm được tay Yến và kéo lên. Tôi 
thở ra hoàn hồn và cùng với Nữ nhảy 
lên theo. Ra tới tàu lớn, thêm một lần 
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vất vả nữa. Yến lại suýt rớt xuống biển 
tối, nếu không có chúng tôi, người nắm 
tay, người nắm chân ném bổng như một 
bị cát lên mặt tàu. Mãi ba ngày sau, lúc 
vượt qua hải phận Thái Lan, đôi chân 
sưng phù tím ngắt của Yến mới thu nhỏ 
lại được nửa phần. Nhưng không khóc 
vì đôi chân đau đớn nữa, Yến lại vật vã 
khóc lóc cả một ngày vì chuyện khác. 
Chiếc ghe chở người tình có mái tóc tém 
bóng nhẫy của Yến, chẳng hiểu vì lý nào 
không tới bãi đáp, không có mặt lúc tàu 
khởi hành. Nó lạc đường, bị bỏ lại, đã bị 
bắt, hay thủy triều đã nhận chìm? Không 
biết. Vượt tuyến là những mất tích như 
vậy. Không dấu vết, không bao giờ sáng 
tỏ. Nó là hư vô, là một giấc mơ. Và sông 
nước là một nấm mồ vô danh vĩ đại. 

	 Bảy ngày sau cái buổi trưa không bao 
giờ quên ở giữa lòng Rừng Sát, cặp bờ 

rồi bị đuổi, kéo ra biển nhiều lần, thêm 
hai trận bão cấp năm, cấp sáu, cuối cùng 
chúng tôi đánh vỡ tàu và lên được một 
bờ đất Mã Lai. Đôi chân Yến chưa lành 
hẳn. Lội tới ngang ngực vẫn còn phải tôi 
và Nữ mỗi người một bên dìu đi. Nhưng 
khuôn mặt trắng hồng, xinh đẹp của Yến 
thì đã làm chất ngất ngay mấy thằng cảnh 
sát Mã Lai hiếu sắc. Nhờ Yến, chúng bớt 
chửi mắng chúng tôi. Và chỉ một ngày 
sau chở cả chúng tôi tới trại Pulau Besar. 

	 Giữ đúng lời hứa lúc sắp rời bỏ cầu 
chữ Y, tôi thu xếp được cho Nữ ở gần. 
Trong một lều vải toàn đàn bà trẻ con sát 
cạnh lều tôi ở. Không biết đọc, biết viết, 
tứ cố vô thân, đời sống tạm trú ở ngang 
đường, với những phái đoàn ngoại quốc 
đến rồi đi, những người cảnh sát Mã Lai 
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dữ dằn la lối là một thế giới kỳ lạ và đầy 
vẻ hãi hùng với đứa con gái Bà Rịa đánh 
cá trên suốt dọc đường vượt biển hung 
hiểm lại rất lầm lỳ can đảm. Tôi xin được 
cho Nữ một ít quần áo cũ. Đưa lên hậu 
trường làm hồ sơ nhập trại. Ghi tên cho 
Nữ vào lớp học tiếng Anh. Viết hộ cho 
Nữ mấy lá thư cho hai người anh ở Úc 
châu, theo cái mẫu giấy địa chỉ Nữ gìn 
giữ trong người suốt chuyến đi như một 
báu vật, một bùa hộ mệnh. Rồi đời sống 
quen dần, thư hồi âm của hai người anh 
chờ hoài không thấy. Đó là người con 
gái ít nói và nghiêm trang nhất trại. Một 
hạnh kiểm mẫu mực. Nghe lời tôi, Nữ 
chịu khó làm mọi việc nặng nhọc nhất 
cho cả lều. Như bổ củi, sớm sớm ra giếng 
lấy nước. Khiến dần dần được cả lều 
quý mến. Về sau, mạnh dạn hơn, theo 
đám người trẻ tuổi cùng khu vào rừng 
chặt cây, cùng với họ dựng những căn 

lều mới, bán cho những gia đình đông 
con vừa tới trại, cũng để dành được một 
khoản tiền. 

	 Mãi gần hai tháng sau, Nữ mới nhận 
được thư của hai anh và giấy tờ bảo lãnh 
đem nộp cho phái đoàn Úc. Nhưng thủ 
tục chậm trễ khiến ngày tôi rời đảo Nữ 
mới được gọi tuyên thệ. Buổi sáng tôi đi 
Kuala Lumpur, Nữ sang lều, tiễn tôi sang 
tận làng Merang. Nghẹn ngào: 

	 – Bác bỏ cháu lại rồi.

	 Tôi an ủi: 

	 – Không bao giờ. Nhưng bác đi Mỹ 
còn Nữ thì sắp được sum họp với hai anh 
bên Úc Châu kia. Tuyên thệ là vài tuần 
nữa đi. Bác rất mừng cho Nữ. Mấy tháng 
ở trại, Nữ đọc và viết khá lắm rồi. Bác 
đã cho địa chỉ. Tới Úc viết thư ngay. Bác 
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cháu mình luôn luôn liên lạc với nhau. 

	 Vậy mà khi chiếc xe chở tôi lặn bánh, 
Nữ biến sắc liền. Vừa khóc vừa chạy 
theo xe, chạy một thôi dài, tới không 
đuổi kịp xe nữa, vẫn vừa chạy theo vừa 
khóc. Khiến tôi không cầm được nước 
mắt. Phần Yến thì qua thể, quá trời. Như 
vết thương ở chân tới đảo là lành hẳn 
rồi, lại mềm mại trắng nõn, vết thương 
lạc mất người tình trong chuyến đi của 
Yến cũng mau chóng lành theo. Chỉ một 
tuần, đứa con gái đi tới đâu, xuống biển 
phơi nắng, ra bãi supply, đã rùng rùng 
một đám con trai mê mẩn đi theo. Được 
bầu ngay là hoa hậu của trại, lại nói tiếng 
Anh. Yến bắt bồ liền với đám cảnh sát 
Mã Lai, chúng thay phiên nhau đem hoa, 
đem quà tới lều tặng, còn đặc biệt cấp 
riêng cho Yến một giấy thông hành đặc 
biệt, được ra khỏi trại, đi chơi thủ phủ 

Trengganu bất cứ lúc nào. Người tình đã 
mất tích không bao giờ được nhắc nhở 
tới nữa. Anh chàng mất tích thêm một 
lần nữa. Yến dễ làm mê mẩn thật. Nhất 
là những buổi chiều vác khăn ra ngoài 
bãi tắm. Bộ bikini tím sát chặt lấy thân 
hình nảy nở, cân đối, gò ngực cao vút, 
cặp đùi tròn lẵn. Đứa con gái đùa nghịch 
với sóng, rồi từ từ lên bãi, nằm phơi nắng 
ở một chỗ quang đãng nhất, để mặc cái 
khối da thịt khêu gợi cho hàng trăm cặp 
mắt nhìn ngắm. 

	 Được bảo lãnh từ New York, hai ngày 
trước khi rời trại, Yến mời tôi và Nữ sang 
lều ăn cơm từ biệt. Bữa ăn thịnh soạn. 
Đồ ăn mua về từ một tiệm cơm Tàu ở 
Trengganu. Tôi đoán bữa ăn đầy người. 
Từ đám cảnh sát Mã Lai mê Yến đến đám 
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thanh niên ở trại theo đuổi Yến. Nhưng 
không, bữa ăn chỉ có ba người. Tôi ngạc 
nhiên: 

	 – Chỉ có chiếc ghe Rừng Sát chúng ta 
sao?

	 Yến ngẩn người một giây rồi ngửa cổ 
cười lớn:

	 – Đúng vậy bác. Chỉ có chặt lá, chỉ 
có sình lầy, chỉ có buổi trưa Rừng Sát. 
Đám bồ bịch của cháu, bữa tối mai kia. 
Tối nay chỉ mời bác và Nữ. Cháu xin 
được đi trước và cháu cám ơn. Ở Rừng 
Sát ra, chân cẳng cháu thế, không nhờ 
Nữ và bác làm sao lên được xuồng máy, 
lên được tàu lớn. 

	 Thì ra chuyến đi vẫn còn vài chi tiết 
ở cùng với trí nhớ gần như đã bôi sạch 
quá khứ của đứa con gái không còn một 

gắn bó nào với những điều bỏ lại. Cũng 
được. Đời sống là như vậy. Một cõi trí 
nhớ mất tích. Những cõi trí nhớ nguyên 
vẹn. Cuối năm ngoái, tôi nhận được 
thiệp bảo hỉ của Yến. Thiệp gửi từ Mon-
treal. Tên người chồng sắp cưới lạ hoắc. 
Chừng như để trả lời cho câu hỏi của tôi, 
tấm thiệp ghi thêm một dòng chữ viết 
tay của Yến: “Chồng cháu không vượt 
biển, chưa từng một ngày ở Pulau Besar.”
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ĐÊM SYDNEY

	 Anh Toản đã báo trước là tràn 
vào cái thế giới êm đềm phẳng 

lặng của tôi không phải một đoàn người. 
Mà hơn. Một trận bão người. Để tôi khỏi 
bất ngờ. Vậy mà bão tới, vẫn làm tôi bàng 
hoàng kinh ngạc. Giờ giấc bão tới, Toản 
cũng cho biết trước nữa, khá cặn kẽ: 

	 – Cất cánh tử Los Angeles, ngưng 
hai giờ đổi máy bay, họ phải bay ít nhất 
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16 giờ trên Thái Bình Dương. Tính ra tới 
phi trường Sydney là quá nửa đêm. Anh 
sẽ đưa họ đi “síu dề” rồi chở về thẳng cô, 
vì đường xa chắc họ đều mệt lả. Chắc 
đòi đi ngủ ngay đấy. Vậy trước hết nhờ 
cô giường đệm sẵn sàng. Sang ngày hôm 
sau, tính sau, mọi chuyện anh lo hết. 

	 Tôi rất ghét bị xô đẩy. Cũng kỵ lắm 
những bất ngờ. Cái thế giới khép kín đầy 
im lặng và bóng tối của tôi, sự cô đơn 
buồn bã dịu dàng của tôi từ mười năm 
trên đất Úc vẫn xa lạ như những năm 
tháng đầu mới tới, tôi đã thân gần đã thói 
quen, thói quen của một con ốc ngại sóng 
gió nằm an toàn trong vỏ kín. Và thỏa 
thuận vậy với mình, không muốn phá 
vỡ, chẳng muốn đổi khác. Thoạt đầu tôi 
giãy nảy. Nhưng rồi anh Toản giải thích 
là họ không chịu ở khách sạn, chỉ muốn 
ngã vào một gia đình đồng bào, thân mật 

hơn, anh Toản lại không tìm được nhà 
quen nào khác, tôi đành nhận. Cũng rất 
khó lòng tử chối. Ba chị em tôi chịu ơn 
Toản. Hồi mới từ trại đảo tới Sydney, anh 
giúp đỡ chị em tôi nhiều. Thu xếp chỗ 
ăn, chỗ ở. Thủ tục giấy tờ định cư. Mới 
đây còn mách việc làm thêm cho Hòa và 
Hợp.

	 Tôi nghĩ thầm: “Thôi đành vậy, chỉ 
một tuần.” Và, dồn Hòa, Hợp xuống cái 
bungalow ở cuối vườn, tôi thì chuyển 
sang ở tạm căn phòng may nhỏ chật, tôi 
thu dọn lại ba căn phòng ngủ, dành hết 
cho khách đoạn thắp đèn đọc sách chờ 
người phương xa.

	 Họ tới lúc đó là vào khoảng gần hai 
giờ sáng. Mỏi mắt, tôi buông sách, ngủ 
chợp đi lúc nào không hay, đến khi giật 
mình choàng dậy thì trận bão xa đã ập 
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tới trước cửa nhà. Thoạt đầu là tiếng máy 
chiếc xe van của Toản ngừng lại. Máy xe 
chưa tắt, từ trong phòng tôi đã nghe thấy 
tiếng những của xe mở toang. Tiếp theo, 
tiếng những hành lý đoán thấy nặng trĩu 
quăng ném bịch tới tấp xuống hè đường. 
Ngay đó, tiếng người. Ba bốn tiếng người, 
cùng nói lớn.

	 Tiếng một phụ nữ, giọng kim, thanh 
thoát, suýt xoa: 

	 – Đêm Úc lạnh thấy tổ nội, anh Toản.

	 Tiếng một người đàn ông, ồm ồm: 

	 – Phố xá Úc gì mà tối thui thế này! 

	 Chê Úc. Chê Sydney. Chê liền. Rồi 
một tiếng phụ nữ khác, giọng thổ, khàn 
khàn, rất đặc biệt: 

	 – Nhà này đấy hả? Hoang vu ghê rợn 
như nhà ma thế kia. 

	 Tôi không ngăn được bĩu môi. Hừ, 
nhà ma đấy, đến ở làm gì? Nhưng tôi 
không kịp bực bội nữa. Tiếng đập cửa 
đã ầm ầm. Tôi đi ra, thất thần tránh giạt 
sang một bên cho trận bão xô cửa ào vào. 
Không kể Toản, họ là bốn người. Người 
đàn bà đi đầu, còn rất trẻ, trắng hồng, 
tóc cột cao, hơi mập, mặc một cái áo len 
vàng dài tới đầu gối. Người thứ hai một 
thanh niên, mặt mũi non choẹt, áo bành 
tô lùng thùng, sợi giây vàng trên ngực. 
Người đàn bà vào sau, cao, gầy mặc toàn 
đen với một khăn choàng quấn nhiều 
vòng quanh cổ. Chừng như cô ta đang 
đau. Vào tới nhà, đã gập người xuống ho. 
Vào sau cùng là một người đàn ông đứng 
tuổi, tóc hoa râm, nét mặt và cái nhìn 
đều có một vẻ buồn phảng phất, gương 
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mặt trầm lặng, khắc khổ. Anh Toản giới 
thiệu theo thứ tự vào nhà: 

	 – Chị Lệ Châu, chú Quang Bình, 
chị Lan Anh trong đoàn trình diễn. Bác 
Nguyễn Mạc, đi chơi với đoàn thôi. Còn 
đây là nữ chủ nhân, chị Phương.

	 Lan Anh nhìn tôi, ánh mắt thông 
minh, tinh quái, lối xưng hô thân mật 
đốt giai đoạn: 

	 – Phương thức lúc tụi này đến? 

	 Tôi gật. Lan Anh quay sang Lệ Châu 
la lớn : 

	 – Chết mẹ! Bọn mình nói bậy bạ 
ngoài cửa, Phương nó nghe thấy hết trơn 
rồi.

	 Lúc đó, người đàn ông đứng tuổi 

mới tiến đến trước mặt tôi, giọng ôn tồn 
dịu dàng: 

	 – Chúng tôi đến làm phiền, chị 
Phương vui lòng cho nhé! Mấy cô này ăn 
nói bừa bãi. Họ sẽ nói như vậy tối ngày, 
chị Phương đừng để ý.

	 Anh Toản bảo chuyến bay dài chắc 
làm họ mệt lả, đòi đi ngủ ngay. Lầm to. 
Toản vừa ra khỏi cửa, hẹn sáng mai lại 
đón, đoàn người của tiền trường, của 
đám đông đến từ Mỹ châu xa vời đã biểu 
diễn ngay một màn ngoạn mục về thế nào 
là cái nếp sống nghệ sĩ lấy đêm làm ngày 
ngày làm đêm của họ. Họ không vào ba 
căn phòng ngủ, mà chừng như tỉnh táo 
hẳn giữa một nơi chốn xa lạ, kéo hết vào 
nhà bếp, để mặc đống hành lý ngổn ngang 
ngoài phòng khách. Một chai rượu mạnh 
được lấy từ một xách tay ra. Một gói giò 
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chả, mấy món đồ chua, mang theo trên 
máy bay, từ một xách tay khác. “Nhậu, 
Phương”. Lan Anh la lớn. Tôi cười, lắc 
đầu, tựa lưng vào tường ngắm nhìn cái 
cảnh tượng náo nhiệt. Trong bốn người, 
thấy rõ ngay ở Lan Anh và Mạc, hai tửu 
đồ thượng thặng. Lan Anh uống rượu 
ồn ào hết sức. Mái tóc lắc lư, bàn tay gõ 
nhịp, hai chân thượng hết lên ghế, chửi 
thề từng chập, cười ngất từng hồi. Mạc 
uống nghiêm trang hơn, đôi khi quay 
lại hỏi chuyện tôi, về chuyện vượt biển 
của ba chị em tôi, về đời sống Việt Nam 
ở Úc. Anh chàng Quang Bình thì ngốn 
ngấu một hồi rồi ưỡn bụng nghêu ngao 
vài khúc nhạc kích động ngoại quốc. 
Lệ Châu chỉ ngồi cười, nụ cười tươi vui 
hiền lành, một lúc chép miệng thở than 
là mới tới đây đã nhớ quá đứa con trai 
đầu lòng sáu tháng.

	 Đứng coi một lúc rồi tôi trở về phòng 
mình, khép cửa lại. Nằm xuống kéo chăn 
lên ngang tầm ngực – đêm Sydney lạnh 
buốt – tôi lắng nghe những tiếng nói cười 
ồn ào, tiếng ly tách va chạm, chen lẫn với 
tiếng chửi thề ngon lành của Lan Anh 
vẫn từ căn bếp vọng sang. Lắng nghe 
trong một tâm trạng vừa tức cười, vừa 
bực bội. Họ vui thật, tức cười thật, nhất 
là Lan Anh, mỗi người tỏ hiện rõ ràng 
không che dấu một cá tính, và họ tới nhà 
tôi sau nửa khuya mà như đem tới bình 
minh và ánh sáng, đem tới sự sống tươi 
rói cho ngôi nhà, so sánh với trước đó, 
lạnh ngắt như một nhà mồ.

	 Nhưng bực mình cũng thật bực 
mình. Buổi chiều tôi đã phải xin sở nghỉ 
một tuần để ở nhà tiếp khách thay cho 
Toản, mặc dầu tôi rất ghét nghỉ việc. Ngôi 
nhà tôi bao năm là một thế giới ngăn 
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nắp, sạch sẽ từ cửa trước tới vườn sau. 
Hòa, Hợp động bày ra là bị tôi la mắng. 
Tính tôi vậy, và có lẽ bởi vậy mà trở nên 
khắc khổ, lạnh lùng, bừa bãi là tôi không 
tài nào chịu được mà đám người thì tự 
do phóng túng qua thể. Riêng cái đám 
hành lý ném ngổn ngang chồng chất 
giữa phòng khách bàn ghế xô lệch hết 
đã làm cho tôi hết vía. Riêng cái kiểu ra 
vào phòng tắm, vặn nước tùm lum lênh 
láng, xà bông khăn mặt quăng liệng, 
lung tung của anh chàng Quang Bình lấc 
cấc đã làm tôi hoảng hồn. Những tiếng 
la, những chuỗi cười của Lan Anh nữa. 
Như thủy tinh vỡ. Vắn tắt là họ tới, và 
ngôi nhà tôi đã thoắt biến thành một bãi 
chiến trường. Mai phải bảo cho Toản 
biết mới được. Nhiều sự đã làm tôi điên 
đầu rồi. Trong ý nghĩ này, tôi ngủ thiếp 
đi.

	 Tôi chẳng bảo Toản gì hết. Sự có mặt 
của đoàn trình diễn đến từ Hoa Kỳ xa 
thẳm và ầm ầm đổ bộ vào nhà tôi, sang 
tới buổi sáng hôm sau, đã chuyển vào 
một không khí khác. Chừng như họ đã 
thân gần với tôi gấp bội đêm đầu. Sự 
thân gần tới từ cả bốn, ngộ nghĩnh và 
đậm đà nhất ở Lệ Châu và Lan Anh. Họ 
ngủ chung một phòng. Ngủ vùi tới một 
giờ trưa mới thức giấc. Toản đến, thấy 
họ còn ngủ, bỏ về, nói chiều trở lại. Tôi 
ngồi nói chuyện với Mạc, ông ngủ ở sofa 
phòng khách, lúc dậy đi dạo một mình 
ngoài vườn rồi trở vào, rủ tôi cùng uống 
trà. Ông ít nói, cái nhìn bất chợt thật xa 
xôi, những cử chỉ hà tiện, chừng mực. 
Trong phong cách đĩnh đạc một người 
anh lớn, chừng như ông rất được Lệ 
Châu và Lan Anh nể trọng, ông cũng rất 
quý mến họ, cả những lúc cau mày vì Lan 
Anh luôn miệng chửi thề nhiều quá. Họ 
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kêu Mạc thân mật bằng sư phụ. Đón lấy 
tách trà nóng bỏng ông trao cho tôi, tôi 
bắt chước nói đùa câu nói đùa thứ nhất: 
“Sư phụ đêm qua thức khuya, sáng nay 
vẫn thức sớm nhất.” Mạc cười: 

	 – Với tuổi, giấc ngủ của người càng 
ngày càng ngắn. Ngoài vườn có nhiều 
cụm hồng đào đẹp qua. Hồng nở giữa 
mùa đông tới lúc tôi chợt nhớ là thời tiết 
Úc Châu ngược lại với thời tiết Hoa Kỳ, 
cuối năm lúc này là đầu xuân Sidney.

	 Nhìn tôi: 

	 – Họ gọi đùa tôi là sư phụ, vì ở Mỹ 
không đi hát là tối ngày vùi đầu vào phim 
chưởng và bắt chước ngôn ngữ phim 
chưởng. Phương cũng lớn tuổi rồi, kêu 
tôi bằng anh. Đời sống mấy chị em bên 
này được dễ chịu không?

	 Lời hỏi thăm dịu dàng làm tôi xúc 
động. Mười năm trên Úc Châu xa lạ, 
buổi sáng đi làm trong âm thầm, buổi 
chiều trở về trong trơ trọi, với hai đứa em 
và cái thế giới trẻ tuổi, riêng tây của tôi 
chúng, tôi chưa được ai thăm hỏi ôn tồn 
như thế. Câu chuyện đứt quãng với Lệ 
Châu và Lan Anh trong phòng ngủ tươi 
cười đi ra. Đã một giấc đẫy mắt, cả hai 
cùng tươi tắn với khuôn mặt nhẹ nhõm 
để trần không son phấn và mái tóc cùng 
búi cao lên. Họ rủ đi phố. Tôi ngần ngại 
quá, rất ít khi ra khỏi nhà, tới chỗ đông 
người. Nhưng rồi đành chiều theo vì 
Châu, Anh đều không biết đường, cũng 
không dám lái xe hơi tôi cho mượn, vì 
không quen đi trái. Ông Mạc ở nhà, anh 
chàng Quang Bình có bạn trai tới đón, tôi 
đưa Lệ Châu và Lan Anh tới khu Cabra-
matta là khu đông đảo người Việt nhất ở 
Sidney.
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	 Chưa từng bao giờ trong đời, tôi 
đi cùng hai người đàn bà nghịch ngợm 
và đùa cười ồn ào như thế. Cũng chưa 
bao giờ trong đời tôi ở cạnh hai sự mua 
sắm lung tung và ăn quà triền miền khô-
ng ngừng như vậy. Họ kéo tôi vào tiệm 
ăn sáng, rồi mua trái cây, ô mai một túi 
lớn vừa đi vừa liệng cho nhau ăn giữa 
hè đường. Tôi thường đọc những bài 
báo viết về người nghệ sĩ trình diễn. Nói 
họ là người của tiền trường, của đám 
đông. Tiền trường chưa thấy đâu, nhưng 
đám đông thì thấy ngay thật. Những 
tấm quảng cáo nhiều màu có hình họ và 
chương trình nhạc hội và khiêu vũ cuối 
tuần anh Toản đã cho dán đầy đặc những 
cửa tiệm, những vì tường Cabramatta và 
những người trẻ tuổi ở đây đã nhận ra Lệ 
Châu và Lan Anh. Họ la lớn vui mừng. 
Chắn đường, đi theo. Bầy người trẻ tuổi 
ồn động ấy, mỗi phút một đông. Nhưng 

họ cũng không sàm sỡ, nham nhở gì. Chỉ 
tranh nhau xin chữ ký, chụp chung hình 
kỷ niệm. Lệ Châu và Lan Anh cùng khô-
ng thích bị phát giác và cản đường như 
vậy. Nhưng bảo tôi: “Thôi cũng được. 
Một cách gây tiếng vang cho chương 
trình anh Toản. Cho mọi người biết hai 
con nhỏ đã tới Sidney”.

	 Buổi trưa. Tiếng hát giọng kim và 
tiếng hát giọng thổ lại kéo tôi vào tiệm ăn 
nữa. Lan Anh đã hút tới gói Dunhill thứ 
hai, dõng dạc gọi rượu, uống một chập 
mấy ly liền như uống nước lã. Vui chuyện, 
họ kể cho tôi về những chuyến lưu diễn 
qua nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, ở Canada, ở 
Âu châu. Lệ Châu mới vào nghề, lại lập 
gia đình ngay, đi ít hơn. Lan Anh thì rời 
khỏi Việt Nam từ năm 14 tuổi, vẫn ở một 
mình, từng làm đủ nghề để sống, và đã 
hát ở hàng chục thủ đô, hàng chục kinh 
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thành thế giới. Họ cười lớn với nhau về 
những lần lỡ máy bay, những chuyến 
gặp bão tuyết phải ngủ ở phi trường, về 
bà bầu nọ, ông bầu kia, giai thoại vui này 
ở Paris, chuyện tức cười kia ở Nhật. Tới 
ba giờ trưa, hai cơn lốc trẻ trung pha trò 
luôn miệng mới chịu ra xe theo tôi về. 
Bữa cơm chiều ở nhà. Cùng với Mạc và 
anh Toản mới tới, chúng tôi lại họp hết ở 
nhà bếp, nhìn Lan Anh và Lệ Châu trổ tài 
củi lửa. Điều tôi không ngờ là giọng thổ 
như giọng kim đều nấu ăn thật nhanh và 
thật giỏi. Của Lệ Châu là món canh chua 
cá kiểu Bắc, của Lan Anh là thịt heo kho 
tộ và gỏi gà kiểu Nam. Một lúc Lệ Châu: 
“Phương, xin nghỉ một tháng, theo tụi 
này qua Mỹ chơi đi.” Một lúc, Lan Anh: 
“Bồ của Phương đâu? Mai giới thiệu 
với bọn tớ, đừng giấu.” Tôi ngượng chín 
người, chỉ biết ngồi cười. Bồ bịch nào 
đâu. Bao nhiêu năm, tôi như một đời cây 

buồn, đứng trơ trọi giữa một mùa đông 
dài thả. Bao nhiêu năm, tôi vẫn chỉ là một 
cái bóng một cái hình âm thầm cô độc, 
những xôn xao tình cảm chẳng bao giờ 
có trong trái tim cằn cỗi, tình yêu, hạnh 
phúc là hai danh từ với tôi hoàn toàn xa 
lạ và chừng như tôi không có xuân đời, 
và chừng như tôi đã mất tuổi trẻ, chỉ còn 
là một khối vật vờ trôi theo dòng tháng 
ngày lặng lẽ mà thôi. 

	 Tối đó Lệ Châu và Lan Anh nằng nặc 
buộc tôi sang ngủ chung phòng: “Chị em 
mình nói chuyện đàn bà với nhau. Ngủ 
một mình chán chết, tụi này cũng khô-
ng quen ngủ sớm.” Ngủ một mình chán 
thật. Ngủ chung phòng vui thật. Lệ Châu 
và Lan Anh đúng là vô địch thức đêm 
thật. Tới thật khuya vẫn không ngừng 
chuyện trò. Qua hàng trăm chuyện họ 
trao đổi lung tung không mạch lạc, tôi 
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biết thêm nhiều điều về đời sống Lệ 
Châu, về con người Lan Anh. Và qua họ, 
đời sống, tâm trạng, những vui buồn, 
những thăng trầm của người nghệ sĩ, 
của thế giới trình diễn, nói chung là một 
lối sống chạy theo sức xô đẩy của tâm 
hồn, mưa nắng của thị hiếu, vinh nhục 
của nghề nghiệp, và không thèm biết tới 
ngày mai. Một lúc nào đó, Lan Anh nhắc 
tới một người tình cũ của mình. Người 
tình ấy là một quân nhân. Đã chết trong 
cuộc chiến. “Tao đã muốn tự tử chết theo 
anh ấy nhiều lần, mày ơi!” Nói rồi, chảy 
nước mắt. Thật là một cuộc đời gió bão. 
Đời sống Lệ Châu có vẻ hiền lành hơn, 
không đèo cao vực sâu như thân thế Lan 
Anh. Lệ Châu luôn miệng nói nhớ đứa 
con, Phương à, mai cho mình dùng điện 
thoại gọi về cho thằng cu và bố.

	 Đoàn người từ phương xa tới đêm 

thứ hai, đã ở trong nhà tôi tới thứ năm. 
Ba ngày, buổi sáng uống trà với Mạc, 
ông đọc hàng giờ một cuốn sách dày 
cộm mang theo (và tôi đã biết ông là nhà 
văn, ông được mời sang Úc cùng đoàn 
và sẽ nói chuyện mấy buổi ở Sydney, 
Melbourne) từ buổi trưa đưa Lan Anh 
và Lệ Châu đi chợ, đi shopping nhiều 
khi tới tối mịt mới về, một buổi tối đi 
cùng họ tới một bữa tiệc linh đình do 
các hội đoàn Sidney khoản đãi, tôi đã trở 
thành một người thân của cả đoàn trình 
diễn. Thân với cả Mạc, mặc dầu ông ít có 
những tỏ hiện thân mật. Nhưng trong cái 
nhìn và những lúc rủ tôi ra vườn đi dạo, 
ông đã coi tôi như một đứa em gái nhỏ 
và điều này làm tôi sung sướng. Còn với 
Lệ Châu và Lan Anh thì khỏi nói. Gần 
như tôi đã bị đẩy dính chặt vào, không 
rời được nữa. Ngủ chung phòng, đêm tôi 
thức dậy, thấy nằm gọn giữa giọng kim 
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một bên, giọng thổ một bên, cùng một 
chăn đắp. Sáng dậy, họ kéo tôi tới trước 
gương, chải tóc cho tôi theo một kiểu 
tóc mới, dạy tôi cách kẻ lông mày, tô son 
môi theo đúng thời trang, cho tôi phấn, 
nước hoa mang theo từ Mỹ, bảo tôi phải 
mau mau bỏ lối ăn mặc kín bưng, bà già, 
cho quần áo cũng là một giải phóng, một 
niềm vui. Cứ như thế tôi trôi vào cơn 
lốc óng ánh. Nhiều lúc, giật mình bàng 
hoàng, tôi thấy tôi chừng như không 
còn là tôi nữa, mà Lan Anh và Lệ Châu 
đã biến đổi tôi thành một người đàn bà 
khác, không còn mảy may dấu vết của 
con người tôi, đã bao nhiêu năm và trước 
khi họ tới. Vắn tắt là chỉ sau ba ngày, cái 
trận bão người tràn tới từ bên kia Thái 
Bình Dương mênh mông đã thổi giạt tôi 
vào một trời đất khác. Đúng là bão thật. 
Hết thảy ngày tháng tôi xưa, hoàn toàn 
cuộc đời tôi trước đã bị giật cho đổ sập.

	 Bất ngờ là xảy ra chuyện này. 
Chuyện thời tiết Úc. Chuyện khí hậu Úc. 
Chuyện mưa nắng đặc biệt ở Cabramat-
ta. Chuyện nóng lạnh thất thường cuối 
năm ở Sydney. Ngày thứ năm, từ Mạc 
đến anh chàng trâu lăn Quang Bình, đến 
Lan Anh và Lệ Châu đều ngã bệnh hết. 
Đau cả bốn, thình lình và bất ngờ. Anh 
Toản tới, trước những tiếng họ rũ rượi 
từng chập, trước cả đoàn trình diễn cùng 
nằm la liệt giường, đòi có ngay bác sĩ và 
từ chối ăn sáng ăn trưa, cuống người lên. 
Toản xanh mặt là đúng. Chỉ còn một 
ngày thứ sáu, tối thứ bảy đã trình diễn, 
sau đó cả đoàn còn phải đi trình diễn ở 
Brisbane và Melbourne nữa. Không ăn 
nhằm gì đến mình, tôi cũng cuống cuồng 
lên. Đoàn lưu diễn lại chưa có một buổi 
tập dượt nào với ban nhạc địa phương, 
non nớt và rất khớp dạo nhạc cho đàn 
anh đàn chị. Vị bác sĩ danh tiếng nhất 
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vùng được cấp tốc đưa tới. Ông thăm 
bệnh, chẩn mạch từng người, cho toa. 
Riêng với Lan Anh là người đau nặng 
nhất. Phần tôi, nấu cháo, làm nước cam 
tươi, xức dầu cạo gió cho Lệ Châu và Lan 
Anh nữa. Nằm dưới mấy lớp chăn, lúc 
nóng bỏng như một lò lửa, lúc lạnh ngắt 
như một tảng băng, Lan Anh vẫn còn 
thích nói đùa: “Phen này anh sạt nghiệp 
rồi, anh Toản.” Đoàn trình diễn đau, mỗi 
người nằm một nơi, ngôi nhà đang ồn ào 
của tôi chợt yên tĩnh hẳn. Mọi người bất 
động tới buổi chiều, tối dậy ăn qua loa 
rồi lại về phòng ngủ hết. Chừng như họ 
dùng giấc ngủ để hóa giải căn bệnh. 

	 Sáng thứ sáu, ban nhạc tới, ngồi chờ 
ở phòng khách. Lan Anh, Lệ Châu cùng 
gắng gượng ngồi lên, khoác chăn lết bết 
đi ra. Dần dần rồi ban nhạc cũng dượt 
được một bài chính yếu cho buổi diễn. 

Với những tiếng đàn, tiếng hát, tiếng gõ 
nhịp, không khí được hâm nóng hơn, 
cảm cúm xem chừng đang rút lui từng 
bước. Điều tôi nhận thấy là lúc thường 
họ đùa nghịch dỡn cợt bao nhiêu, lúc tập 
dượt, Lan Anh, Lệ Châu, Quang Bình 
trang nghiêm và cẩn trọng bấy nhiêu. 
Nhiều đoạn chỉ một nhịp, một âm, họ 
bắt ban nhạc dượt đi dượt lại cả chục 
lần, chăm chú hát theo, tới lúc gật đầu 
mới chuyển sang đoạn khác. 

	 Sáng thứ bảy, Mạc pha cho mỗi người 
một tách trà, hỏi: “Tối nay lên sân khấu 
được không?” Lan Anh và Lệ Châu, còn 
trùm mền trên vai, nét mặt mệt nhọc, 
đồng thanh: “Thưa được, sư phụ”. Họ 
cười: “Không được cũng phải được. Bộ 
để cho anh Toản nhảy xuống Thái Bình 
Dương tự vẫn sao?” Sáu giờ chiều. Tôi 
theo cả đoàn tới hí viện. Xách cho Lan 
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Anh và Lệ Châu hai thùng đồ trang điểm 
nặng chĩu, và mấy máng áo dài, cái nào 
cũng rực rỡ, lấp lánh kim tuyến họ sẽ 
mặc thay đổi mỗi người một giờ ngoài 
tiền trường, tôi cùng im lặng với họ trên 
suốt lộ trình 30 dặm giữa hoàng hôn Sid-
ney đang thẫm màu dần dần. Cảm thấy 
ở họ một tập trung, một căng thẳng, gần 
như một lo âu nào đó. Thì ra trình diễn 
là thế, không phải chỉ cười đùa. Mà còn 
là tập dượt công phu và khổ cực. Mà còn 
là chuẩn bị tinh thần trước mấy ngàn 
con người chờ đợi, làm sao cho tốt đẹp 
phần mình, làm sao cho bên dưới khô-
ng thất vọng. Đúng một giờ đêm buổi 
diễn mới chấm dứt. Một thành công rực 
rỡ. Quang Bình cũng được lớp người trẻ 
hoan hô nhiệt liệt, Lệ Châu mới là bông 
hoa kiều diễm nhất dưới ánh đèn và Lan 
Anh mới là một bà hoàng sáng chói của 
sân khấu.

	 Những tiếng bis, bis vang dội tử các 
hàng ghế. Những tràng pháo tay vỡ rạp. 
Một rừng hoa tặng đưa lên. Cả đoàn 
cùng đi ra, xếp thành một hàng dài, hát 
bài tạm biệt, vẫy tay chào, hẹn trở lại 
Sydney trước một cảnh tượng la hét, tán 
thưởng hân hoan chưa từng thấy. Rồi 
màn hạ. Anh Toản vui mừng ra mặt. 
Đêm đó anh mời cả đoàn tới tiệm ăn 
Trung Hoa sang trọng nhất của Sydney. 
Buổi diễn tốt đẹp như cất khỏi Lan Anh 
và Lệ Châu một gánh nặng. Họ lại cười 
đùa, lại giỡn nghịch như hai đứa con nít. 
Về tới nhà, Lệ Châu và Lan Anh cùng 
kéo tôi vào phòng ngủ. Tặng tôi một lô 
son phấn, nói giữ làm kỷ niệm. Nói họ 
về Mỹ, sẽ nhớ tôi, sẽ viết thư. Rồi Mạc gõ 
cửa vào. Ông nắm lấy tay tôi, thay mặt 
cho cả đoàn nói lời cám ơn và từ biệt. 
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	 Sáng sớm hôm sau họ đi Brisbane và 
không trở lại Sydney. Trận bão người từ 
viễn phương, đổ ập vào nhà tôi một đêm 
Úc Châu lạnh buốt, trận bão ấy đã rút 
đi được hai tuần rồi. Tôi thu dọn lại nhà 
cửa, trở lại phòng ngủ mình, mỗi buổi 
sáng mù sương lại lái xe đi làm như cũ. 
Như đoàn người xa lạ trước sau vẫn xa lạ. 
Như không có chuyện gì xảy ra. Đôi lúc 
tôi muốn nghĩ họ đã quên tôi. Họ đã đến 
những đô thị khác, những kinh thành 
khác, gặp hàng ngàn người khác, vào ở 
những ngôi nhà khác và Sidney không 
còn trong trí nhớ. Muốn nghĩ vậy. Để 
dễ dàng cho mình. Để cũng mau chóng 
lãng quên. 

	 Nhưng rồi tôi thấy tôi như một người 
mất hồn. Bởi dấu vết trận bão để lại vẫn 
tan tành và nguyên vẹn. Dấu vết ấy cùng 
khắp mọi xó góc. Trên lối đi ngoài vườn, 

Mạc đã đi buổi sang ông thức dậy. Trong 
căn phòng nhà bếp, cái ghế kia Lan Anh, 
cái chỗ này Lệ Châu. Trong phòng ngủ 
tôi, dấu vết họ để lại mới tràn ngập. Mấy 
tuần rồi mà như vẫn còn phảng phất đâu 
đó, mùi phấn của giọng thổ, mùi nước 
hoa của giọng kim, chuỗi cười ròn rã của 
Lệ Châu, tiếng chửi thề ngon lành, bạo 
tợn của Lan Anh. Khuôn mặt họ, bàn tay 
họ cầm lược chải đầu, cầm thỏi son môi, 
vẫn còn như in hằn trên tấm gương bàn 
phấn tôi ngồi nhìn tôi đăm đăm, những 
đêm khuya không tài nào ngủ được. 

	 Rồi Sydney thân tình, Sydney thỏa 
thuận, Sydney đã mười năm phẳng lặng 
bình yên, Sydney với tôi thình lình khác 
hẳn. Như một xa lạ, một đứt rời đột ngột. 
Những đêm Sydney bỗng lạnh. Những 
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ngày Sydney bỗng buồn. Những buổi 
trưa Sidney chợt sa mạc, những buổi 
chiều Sydney mùa đông. Con đường đi 
tới sở sao mà tịch mịch. Con đường từ 
sở về sao mà dài thẳm. Trận bão tới đã 
giật sập tôi xuống, biến tôi thành một 
con người khác. Điều lạ lùng này vừa 
làm tôi khổ sở lại như vừa làm tôi sung 
sướng. Vừa làm tôi đầm đìa nước mắt, 
vừa làm tôi hồi hộp, rạo rực. Bích, chị 
ruột tôi, đã định cư ở Hoa Kỳ vẫn viết thư 
giục tôi thu xếp dần để sang sống với chị. 
Tôi chợt nhớ tới Bích. Bảo lãnh chừng 
khó, nhưng không phải là bất khả. Rời 
Úc Châu cũng là một chặt đứt nhiều đau 
đớn. Nhưng vết thương nào mà không 
lành, lựa chọn nào không ít nhiều mất 
mát. Tôi bật cười, nhớ đến câu chửi thề 
ngộ nghĩnh của Lan Anh. Đù má nó. 
Ừ, đù má nó, tại sao không nhỉ? Tại sao 
không nhỉ anh Mạc? Tại sao không nhỉ 

Lệ Châu, Lan Anh? Một ngày gần đây, 
tôi cũng sẽ biến thân thành bão. Đi vào 
vùng gió lớn.

	 Tất cả từ một trận bão người đổ ập 
vào cái thế giới lặng lẽ buồn rầu của tôi ở 
Sydney. Một đêm kia.
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NGƯỜI HÀ NỘI 
CUỐI CÙNG

	 Khoảng năm sáu tháng thất thủ 
miền Nam, tôi gặp lại Xuân, 

người bạn học cũ, lần thứ nhì. Xuân có 
ngót bốn mươi năm đảng tịch, cấp bậc 
và địa vị khá cao, được đi ghé chuyên cơ, 
danh từ cộng sản dùng cho những chuyến 
bay đặc biệt dành riêng cho những nhân 
vật đỉnh đảng.
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	 Lần thứ nhì. Vì chỉ vài ngày sau 30 
tháng tư, Xuân đã có mặt ở Sài Gòn và 
tìm ra địa chỉ tôi, lúc Sài Gòn mất hẳn 
đang có công tác ở tuyến đầu Quảng 
Trị, và lập tức nhảy lên molotova đi một 
mạch hai ngày hai đêm không nghỉ. Do 
vậy tới được Sài Gòn trong số những cán 
bộ miền Bắc tới được Sài Gòn sớm nhất. 
Xuân trở về Hà Nội. Nói sẽ thu xếp trở 
vào nữa. Và đã làm được như thế. Nhờ 
giao dịch khéo léo. Nhất là nhờ Huyền, 
người vợ có anh ruột phụ trách về kỹ 
thuật ở phi trường Gia Lâm, đặc biệt về 
những chuyến bay đặc biệt cho các đàn 
anh lãnh tụ.

	 Lần đầu, nằm với nhau một đêm, 
viện dẫn tình bạn thân thiết từ thiếu 
thời và cùng một lớp học, để xóa bỏ hết 
mọi ranh giới ngăn cách thù nghịch giữa 
người hai miền, Xuân đã thuật lại cho tôi 

sự thật hoàn toàn, không che gấu, về Hà 
Nội điêu tàn, Hà Nội đổ nát thảm thương 
sau 20 năm xã hội chủ nghĩa. Thuật lại, 
về một Hà Nội tiền chiến và tiền khởi 
nghĩa Xuân và tôi đã cùng sống dưới 
những hàng cây và trên những vỉa hè của 
nó những tháng năm tuổi trẻ và vào đời 
đẹp nhất. Thuật lại một Hà Nội sau đó, 
phản lực Mỹ nổ ở Khâm Thiên, ở Ngã 
Tư Sở, ở bãi Phúc Xá, Hà Nội đỏ chỉ còn 
một mình Xuân, tôi đã di cư vào Nam và 
Xuân lấy Huyền, người bạn gái cùng lớp 
của hai chúng tôi, bấy giờ Huyền đã rất 
xinh đẹp và mới mười bảy tuổi. “Chính 
cô ấy dặn tao vào được Sài Gòn, nhớ tìm 
kiếm dấu tích để lại của mày ngay. Dấu 
tích, vì chúng tao được tin đồn sai là mày 
đã chết. Mấy ngày nữa, tao về thuật lại 
mày còn sống nhăn, hai thằng gác chân 
trò chuyện suốt đêm, chẳng hiểu cô ấy 
phản ứng như thế nào”.
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	 Lần thứ hai, Xuân vào, không còn 
đem theo lời của dặn của Huyền kiếm tìm 
dấu tích để lại của tôi như lần trước. Mà 
một gói quà của Huyền. Một cây thuốc 
lá Điện Biên. Một chai rượu Lúa Mới. 
Quý hơn, một gói cốm Làng Vòng nữa. 
Tôi cười: “Huyền bao giờ cũng những 
cái nhỏ nhỏ, cũng chu đáo y hệt ngày 
xưa nhỉ? Xuân có vẻ hài lòng lắm khi tôi 
khen ngợi người bạn gái cũ của hai đứa 
chúng tôi từ một thời gian xa thẳm, cái 
thời gian chúng tôi cùng có vầng trăng 
Tây Hồ trên đầu, trận mưa phùn ngay 
nghiêng qua cửa Ô Quan Chưởng ở trên 
vai, bóng mát mùa hè của những đại thụ 
đan cành trên lòng đường Cửa Nam, 
Quán Thánh. Xuân gật: “Vẫn giữ được 
nết đó. Cũng đỡ cho tao lắm. Bây giờ 
già rồi vì đời sống chúng tao và bầy nhỏ 
vẫn cơ cực. Nhưng vẫn rất tình cảm. Tao 
kể mày chưa chết, đã gặp lại, bật khóc 

lên đấy. Muốn vào Nam thăm mày ngay, 
nhưng chưa thu xếp được việc nhà. Nói 
chuyện với mày đây»

	 Xuân moi ở đáy bạc-đà ra một cái 
băng cát–sét. Hắn lắp cuốn băng vào 
máy. Và lấy quần áo đi tắm. Để tôi một 
mình nghe tiếng nói của Huyền sau hơn 
hai mươi năm và gửi vào tử Hà Nội.

	 Huyền nói vào băng chừng mười 
lăm phút. Chậm rãi, dịu dàng rành rọt. 
Nhưng đôi lúc cũng không kìm giữ 
được xúc động. Vẫn giọng nói, cách nói 
chỉ có một của người Hà Nội tôi khô-
ng biết miêu tả sự chính xác, sự thanh 
thoát như thế nào, chỉ biết những người 
ở Hà Đông, ở Phủ Lý, ở Gia Lâm, những 
tỉnh giáp ranh với Hà Nội, rất gần, khô-
ng cách một triền núi ngăn một dòng 
sông nào nhưng giọng nói, cách nói đã 
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khác biệt, dân miền Bắc với nhau nhận 
định được liền sự khác biệt này. Có như 
một người dân ở Paris, ở Lourdes với tất 
cả những người địa phương còn lại của 
nước Pháp nước Anh vậy. Gọi đó là cách 
nói, giọng nói của người thủ đô, vậy thôi. 
Và nó văn minh, nó thủ đô hơn. Nghe 
lại một giọng nói xa xưa thân thiết, kể 
lại những đổi thay, những kỷ niệm, như 
một tường trình đầy quý mến, tôi cũng 
thấy bâng khuâng trong lòng. Như thấy 
Huyền đang ngồi trước mặt. Và rất vui 
khi tiếng lời nói, câu nói những danh 
từ Huyền dùng sau hơn hai mươi năm 
không thay đổi, tấm lòng quý mến của 
tôi có thể giảm sút hẳn, hoặc tôi sẽ bật 
cười chế riễu nếu Huyền nói cái kiểu 
nói rập khuôn ngàn người như một của 
những người Hà Nội sau này tôi gặp, với 
những từ ngữ kệch cỡm, quê mùa bọn 
cán bộ ưa dùng, và dùng y hệt như nhau, 

như những cái máy nói, những con vẹt 
nói. Không có gì khổ cho cái lỗ tai bằng 
sự biến tướng, biến âm ấy về ngôn ngữ 
của cả một lớp người Hà Nội. Ở sự biến 
tướng kỳ quái thất vọng ấy về giọng nói, 
cách nói, chỉ vậy, chưa cần nói đến những 
hình thái khác của đời sống. 

	 Hà Nội thanh lịch thuở nào, Hà Nội 
“ngàn năm văn vật đất Thăng Long”, Hà 
Nội lệ kiều và đài các người lính đi kháng 
chiến trường kỳ trong thơ Quang Dũng 
đêm đêm mơ về, Hà Nội ấy đích thực đã 
bị chôn vùi dưới đáy Hồ Gươm, chôn 
vùi xong xuôi, từ hai mươi năm. Xuân, 
người bạn thân ngày xưa gặp lại, cũng đã 
phần nào rơi vào guồng máy biến tướng 
ấy. Dẫu còn đỡ, chưa quá quẩn lắm. Như 
khi lấy quần áo xuống nhà tắm, hắn nói: 
“Tao tranh thủ đi tắm trước nhé!” khiến 
tôi suýt phì cười. Riêng Huyền không. 
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Thật may. Bao nhiêu năm, giọng nói vẫn 
một đất xuân xưa, một trời thu xưa Hà 
Nội. Nàng đã “tranh thủ” trọn nửa đời 
để giọng nói nàng vẫn còn là của chính 
nàng. Lối kể lại những đổi thay, những 
vui buồn trải dài trên hơn hai mươi năm 
gió bão, cũng vậy. Nó xuất phát từ một 
hình thái tâm hồn và tình cảm không 
thay đổi. Mặc dầu người thiếu nữ ở nàng 
đã chết.

	 Huyền kể rất nhiều chuyện của hai 
mươi năm chiến tranh và chia cách, với 
Hà Nội trước sau như một ngã tư lớn 
đứng giữ nhiều ngã đường phiêu linh 
và trôi giạt mà Huyền đã trải qua, Xuân 
cùng với nàng và tôi, một phần trong quá 
khứ.

	 Về cuộc chiến, Huyền không đích 
thực tả lại nó. Mà về Huyền, về chính đời 

sống của nàng, của mẹ nàng, bà cụ đã 
mất trong đợt đấu tố địa chủ và bầy con 
nhỏ lần lượt ra đời trong chiến tranh. 
Quãng đời hai mươi năm ấy của Huyền, 
quãng đời ở đó Huyền nhìn thấy tuổi trẻ 
của nàng không còn những mộng tưởng 
một đời sống đồng loạt tan vỡ, là hình 
ảnh một con đường vừa vô cùng gió bão, 
vừa hết sức lẻ loi. 

	 – Anh Xuân ít khi có nhà, Huyền nói. 
Năm thì phải đi chiến trường Điện Biên. 
Năm thì phải đi chiến trường Tây Bắc. 
Gia nhập đảng từ Việt Minh còn trong 
bóng tối, từ hồi hai anh cùng bỏ học đeo 
bạc–đà đi vào kháng chiến, nhưng anh ấy 
vẫn phải nhận lãnh những công tác hiểm 
nghèo và ở xa vợ con nhất, vì là thành 
phần tiểu tư sản, điều này chắc anh cũng 
đã rõ. Bà cụ còn bị đấu tố đến chết nữa 
mà đứa con cộng sản không cứu nổi mẹ, 
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còn phải bỏ hết nhà cửa, đất cát ở Phủ Lý 
thì anh biết chế độ khắc nghiệt đến thế 
nào và đời sống mẹ con em thê thảm tới 
mức nào. Đến mức ở ngoài mọi tưởng 
tượng. Đến bây giờ em cũng vẫn không 
hiểu tại sao em có thể trải qua một mình 
những năm tháng ấy, còn thêm một đàn 
con nhỏ trên tay. Anh còn nhớ căn nhà 
lá dưới bờ đê sông Đáy, trên lối vào chùa 
Hương, một lần anh từ Khu Tư ra có ghé 
nhà và ở lại với vợ chồng em hai đêm 
không? Hai đêm ấy, em còn nhớ trăng 
sáng tuyệt đẹp, em đi theo hai anh lên 
mặt đê ngồi kể lại thời đi học tới khuya, 
sau đó anh vào Hà Nội và không bao 
giờ em còn được gặp anh nữa. Hai đêm 
trăng cuối cùng của chúng ta. Nhớ lại, 
lần nào em cũng khóc. Nhiều năm sau, 
anh Xuân lại phải đi chiến dịch ở biên 
giới, em đem bầy con về ở lại căn nhà 
ấy. Những ngày mưa to gió lớn, em vẫn 

phải đội nón lá ra cánh đồng ngập nước 
mênh mông, bì bõm trọn buổi trong bùn 
để bắt mấy con tôm con cua đem về nấu 
bát canh cho các con em, hôm nào được 
nhiều đem ra chợ bán lấy tiền mua gạo. 
Em không can đảm đâu. Anh nhớ ngày 
trước động một tý là em khóc liền, hai 
anh phải thay phiên dỗ. Chỉ là khổ đến 
cùng, khổ trọn một đời, khổ mấy chục 
năm liền, đứa em gái của anh đã chai đi, 
không còn biết buồn vui là gì, không còn 
nước mắt để khóc. Không có đàn con giữ 
lại, chắc em đã tự tử chết. Lại còn bệnh 
tật của Xuân nữa. Đi chiến trường về, 
anh ấy bị kiết lỵ, sốt rét rừng đủ thứ, nằm 
liệt giường hơn một năm trời. Cũng may 
chiến tranh chấm dứt, đất nước mình 
chia đôi thành hai miền, anh vào Nam 
và gia đình chúng em tìm cách về sống 
được ở Hà Nội. Hà Nội. Những nơi chốn 
gặp lại. Những kỷ niệm sống lại. Mỗi 
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lần đi lại một con đường xưa, một lòng 
phố cũ của Hà Nội, Hà Nội thanh bình, 
Hà Nội của tuổi học trò, của tuổi trẻ thơ 
mộng lãng mạn của chúng ta, vợ chồng 
em lại nhắc đến anh, anh mà chúng em 
không còn một dấu tích nào ngoài tin 
đồn từ Sài Gòn ra là anh đã mất. Anh đi. 
Chúng mình xa nhau. Cùng mất nhau. 
Và Hà Nội của chúng ta thuở nào, Hà 
Nội ấy cũng đã mất rồi. Bởi Hà Nội bây 
giờ không còn gì của Hà Nội cũ.

	 Và với một giọng kể êm đềm hơn, 
ấm áp hơn, tiếng nói của người Hà Nội 
trong cuốn băng gửi vào từ Hà Nội đã 
tả cho tôi, thấy nhiều nơi chốn của Hà 
Nội xã hội chủ nghĩa. Về địa chỉ hiện giờ 
của nàng thì Huyền và Xuân đã xin được 
một miếng đất nhỏ, cất được một căn 
nhà tường gỗ mái lá ở một ven biên Hà 
Nội, khu Hoàng Hoa Thám, cạnh làng 

Láng nổi danh vì rau húng Láng. Nhà 
cửa chật chội, quê mùa nhưng Huyền kể 
nàng cũng thu xếp được khá tươm tất, 
ngăn nắp “nó cũng sang hơn, từ ngày có 
cái quạt máy, cái máy cát-sét và cái mùng 
Mỹ anh Xuân mang được ở Sài Gòn về». 
Rồi Huyền kể tiếp cho tôi nghe về một 
vài khu phố của Hà Nội, thưởng là trên 
con đường đến trường ngày trước của 
chúng tôi, những nơi chúng tôi thích la 
cà đi dạo buổi chiều thứ bảy, buổi sáng 
chủ nhật. Khu Đồng Xuân, Hàng Khoai, 
bây giờ tới mùa là Huyền chở rau vườn 
nàng trồng tới bán, cho có thêm tiền chi 
tiêu trong gia đình. Khu Cổ Ngu, Trấn 
Quốc, chúng tôi thường đạp xe đi hóng 
gió những chiều hè. Khu Tràng Tiền, Nhà 
Hát Lớn, khu Hoàn Kiếm, Hàng Trống 
hết năm học là phương vĩ đỏ rực, Huyền 
nói sự thanh lịch thuở nào từ lâu đã chết, 
chỉ còn là những dẫy phố tối tăm, điêu 
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tàn không được chỉnh trang gì từ đã mấy 
chục năm. Khu Bạch Mai Phố Huế. Khu 
Kim Liên Đống Mác. Con đường chạy 
dài từ Hoàn Kiếm xuống ngoại ô Bạch 
Mai nữa, với những cổ xe điện cổ lỗ khô-
ng bao giờ được thay mới. Khu Tràng 
Thi, Cửa Nam nữa, mà Huyền nói nếu 
tôi một ngày được ra thăm Hà Nội, khô-
ng tài nào tôi còn nhận được ra. 

	 “Đó, Hà Nội mà anh đã một thời yêu 
mến và chắc vẫn chưa quên”. Huyền kết 
thúc với tôi như vậy, phần thâu băng tiếng 
nói của Huyền về Hà Nội. Đoạn cuối 
chót cuốn băng là một mong ước. Một 
mong ước chí tình và chân thực, cũng là 
đoạn băng làm tôi cảm động nhất. 

	 – Em cầu mong rằng mọi thù oán 
giữa hai miền nguôi lắng và tan biến dần 
theo thời gian. Anh tin sự thành thật của 

em nhé! Mấy chục năm dài khổ cực, em 
đã thay đổi hết từ hình thức đến tinh 
thần, em đã cấm anh Xuân không được 
mang hình em vào cho anh coi, em như 
Hà Nội, anh nhìn hình cũng chẳng nhận 
ra. Nhưng có một điều không đổi thay 
bao giờ trong em, là em quyết tâm khô-
ng sống với một oán thù nào. Và em đã 
giữ được trọn đời cho em như vậy. Thì 
tại sao người hai miền rồi đây không là 
như vậy? Em biết tới đây, anh cười em 
ngây thơ rồi. Ngây thơ. Chắc vậy. Nhưng 
em vẫn cứ cầu mong, với tất cả sức mạnh 
của tâm hồn. Là một ngày kia, em được 
ra tận đầu ngõ đón anh vào căn nhà gỗ 
khu Hoàng Hoa Thám này. Giữ anh lại ở 
với vợ chồng em. Như anh em mình đã ở 
cùng nhau những ngày vui cũ. Rồi chiều 
chiều, anh em mình lại lên Bờ Hồ hóng 
gió, tới Hồ Tây chờ trăng, đạp xe qua cầu 
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sông Cái về quê thăm quê anh ở bên kia 
Hồng Hà. Như xưa. Như trước. 

	 Tôi tháo cuộn băng ra khỏi máy. 
Tiếng Huyền, cái tiếng nói tuyệt đẹp của 
người Hà Nội, tâm hồn Huyền ở cái phần 
kín thầm tốt đẹp nhất của Hà Nội mà chế 
độ không hủy diệt được, còn vang ngân 
trong đầu. Cám ơn Huyền, tôi nói thầm. 
Cám ơn và rất tiếc. Chẳng bao giờ chúng 
ta còn có trùng phùng cho những người 
Hà Nội, như chúng ta. Vĩnh biệt.

	 Xuân đã tắm xong. Từ sân trong đi 
ra. Cái khăn cán bộ vắt vại. Mái tóc, điệu 
dáng, giọng nói cán bộ: 

	 – Cô ấy nói gì? Chẳng hiểu Xuân có 
mặt lúc Huyền thâu tiếng nói hoặc đã 
nghe trước cuốn băng hay không, tôi 
đáp: 

	 – Chuyện gia đình mày. Chuyện Hà 
Nội. 

	 – Phản động lắm phải không? Cô ấy 
chửi đảng khiến tao suýt chết mấy lần 
đấy.

	 Tôi cười: 

	 – Không. Rất cách mạng. Rất tiến bộ. 
Nghĩ lại, thấy lời nói đùa của mình rất 
đúng. Huyền cách mạng và tiến bộ thật. 
Không vậy làm sao còn được là người Hà 
Nội, gìn giữ được tấm lòng của người Hà 
Nội. Tới giờ.
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ĐÊM SA MẠC

	 Người đàn ông ngồi quay lưng 
lại với khu đọa lạc của thị trấn 

ở trên cao, một thị trấn hoàn toàn xa lạ, 
hắn chỉ mới tới hồi chiều, lần đầu. Và đặt 
chân xuống từ chuyến xe lửa ngừng lại 
ở một nhà ga đổ nát. Hắn hỏi thăm một 
ông già da đen. Hiểu được khu đọa lạc 
nằm ở phía Tây thị trấn. Nói cám ơn và 
lầm lũi cất bước đi về hướng đó. Băng 
qua những đường rầy chằng chịt, một 
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bãi hoang ngập ngụa rác rưởi, những kho 
hàng phế thải, hắn xuống tới chân nước 
và đi ngược lên. Hắn đi ngược lên, đi dọc 
theo những thân tàu mục nát, những 
mặt nước đen kịt hiện ra từng quãng, và 
ngừng lại ở khúc bến bỏ hoang, nơi có 
con phố đi dần lên theo hình bực thang 
tới khu đọa lạc, bên kia những đường 
rầy. 

	 Còn sớm. Mới buổi chiều. Chưa tới 
giờ. Đời sống của bất cứ một khu đọa 
lạc nào trên trái đất này chỉ thực sự bắt 
đầu cùng đêm tối xuống, khi tiếng nhạc 
dâm dật kích động trổi lên cùng với sự 
cháy rực của những ánh đèn đỏ khé. 
Chưa tới giờ. Hắn biết rõ vậy. Chưa một 
tiếng nhạc thác loạn nào tử trên kia vọng 
xuống. Chưa một ánh đèn đỏ khé. Thả 
bịch cái xắc đeo ở trên trên vai cho rớt 
xuống mặt đất bến, hắn ngồi xuống một 

kè đá. Và im lặng chờ giờ. 

	 Một lát. Thật lâu. Nhiều giờ phút trôi 
qua. Buổi chiều thẫm màu rồi bóng đêm 
như một cánh dơi khổng lồ từ từ phủ 
xuống. Những cảnh tượng chung quanh, 
mặt đất bến hoang rậm lăn lóc, cửa vịnh 
mù sương trước mặt, những ống khói tàu 
và những thân tàu đổ nghiêng lần lượt 
biến dần từ những hình thể nhá nhem 
lẫn lẫn tới một nhòa nhạt cùng khắp, 
hắn cũng vậy, đồng màu dần dần với cái 
lưới bóng tối mỗi phút một dày hơn. Hắn 
châm một điếu thuốc, hai chân thả lửng 
trên mặt nước phía dưới, nơi thủy triều 
đang dâng, rì rào ở những chân cừ.

	 Toàn thân hắn như gãy xuống trong 
một mỏi mệt rời rã. Từ vai tới lung. Từ 
bàn tay hắn đang cầm điếu thuốc tới 
khắp cùng thân thể nhớp nhúa. Hắn đã 
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đi gần trọn một tháng trời. Từ Nam lên 
Bắc. Từ Đông sang Tây. Qua không biết 
bao nhiêu vùng đọa lạc. Và hắn đã tới đây 
như một trạm tới cuối cùng. Và hắn ngồi 
đó. Một mình, trên mặt bến tối thẳm. Bất 
động như một pho tượng lạnh. Nhẫn nại 
chờ đợi.

* * *

	 Tại sao tôi thình lình vất bỏ hết thảy, 
con tàu đánh cá hùn chung với Phát, 
cái đời sống lồng lộng gió nắng và đầy 
tương lai ở Louisiana, nơi tôi đã sống từ 
ngày vượt biển tới Mỹ, cuộc chung sống 
êm đềm sắp tới với Huệ, người em gái 
hiền lành thùy mị của Phát, tại sao tôi 
thình lình vất bỏ hết thảy như vậy và lên 
đường từ cái bến đánh cá bình yên ấy ở 

Louisiana? Tôi không biết được. Hoặc 
cho là biết, cũng từ một xô đẩy rất lung 
linh mơ hồ. Như là cái lý do của một kiếm 
tìm tưởng chẳng bao giờ nữa, bỗng bàng 
hoàng thức dậy thành một thúc bách 
khẩn cấp. Không biết. Không rõ. Chỉ biết 
buổi chiều hôm ấy, cùng Phát đưa con 
tàu đánh cá từ ngoài khơi về bến, tôi gọi 
Phát vào phòng lái và cho nó biết tôi thôi 
hành nghề, thôi chung vốn, lấy lại phần 
hùn.

	 Phát tròn mắt: 

	 – Mày nói đùa hay nói thật? 

	 – Thật. Tao đã suy nghĩ. Đã nhất 
định. 

	 – Để làm gì? Tao đi. Rời khỏi đây. 

	 – Đi đâu? Tại sao đi? 
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	 – Đó là chuyện riêng của tao. Mày 
không nên hỏi tới.

	 Phát ngẩn người, nhìn tôi như nhìn 
một thằng điên. Ngày trước, nó ở cùng 
đơn vị biệt kích với tôi. Đã nhiều lần 
cùng vào sinh ra tử. Nó đã nhiều lần tròn 
mắt về tâm tính lạ lùng khó hiểu của tôi, 
nhưng đây là lần đầu nó nhìn tôi như 
nhìn một thằng khùng, một thằng mất 
trí đích thực. Nó lặng người đi. Một lát: 

	 – Công việc làm ăn bọn mình đang 
đà phát đạt... 

	 – Tao biết. 

	 – Mày không chịu giải thích cái điên 
khùng kỳ lạ của mày thì tao chịu, biết 
làm thế nào bây giờ. Chuyện em gái tao 
với mày, tao tưởng…

	 Tôi gạt đi: 

	 – Tao rất quý mến Huệ. Nhưng phải 
đi. Mày đừng đề cập tới, tao rất khổ tâm.

	 Phát lắc đầu, chán ngán. Tức giận, 
nó văng tục: 

	 – Mẹ kiếp! Thôi kệ cha mày. Chia 
phần hùn cũng dễ thôi. Cứ chặt đôi ra. 
Nhưng hiện giờ trương mục chưa đủ số 
tiền phải trả lại mày. 

	 – Có bao nhiêu cứ đưa tao một phần 
trước cũng được. Tao có thể trở về, khô-
ng chừng. Khi đó sẽ tính lại với nhau sau.

	 Thế là nhét một cọc giấy bạc vào túi 
áo, mặc lại bộ quần áo dù mang theo ngày 
vượt biển, một túi vải trên vai, tôi rời 
khỏi Louisiana. Phát giận, không thèm 
tiễn ra bến xe. Tôi cũng chẳng cần. Chỉ 
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có mấy phút nặng nề là lúc tôi tìm từ biệt 
Huệ. Chúng tôi chưa có một tỏ tình nào 
rõ rệt với nhau. Nhưng bao năm chung 
sống dưới một mái nhà, sớm tối đều thấy 
mặt, sự thân gần đã dệt thành giữa Huệ 
và tôi một tình cảm yêu thương không 
nói. Khiến như nếu một ngày tôi và Huệ 
đi tới hôn nhân thì đó cũng là một điều 
rất tự nhiên. Một người tình, chưa rõ 
thế nào. Nhưng một người vợ thì Huệ là 
một mẫu người lý tưởng. Nàng dịu dàng, 
nết na như trong đời tôi chưa thấy một 
người con gái nào dịu dàng nết na như 
thế. Chắc Phát đã nói tôi đòi lại phần 
hùn, tôi sắp bỏ đi. Hai ngày sau cùng 
Huệ tìm đủ cách để tránh mặt tôi. Kiếm 
mãi mới thấy nàng ngồi một mình ở một 
khúc biển vắng, trên một gò cát. Phút từ 
biệt rất buồn bã. Huệ ngồi lặng, đầu cúi 
xuống, ngón tay vẽ vẽ xóa xóa trên mặt 
cát, không chịu nói với tôi một lời nào. 

Nàng khóc lặng lẽ và lúc tôi quay gót, 
vẫn ngồi bất động trong điệu dáng cũ.

	 Chiếc xe bus thưa vắng chạy lên một 
dốc cầu, cho tôi nhìn thấy cái bến đánh 
cá, những ngôi nhà cũ kỹ ở đó và dải biển 
bao la trước mặt nó một lần cuối cùng. 
Phát. Huệ. Những buổi sáng ra khơi tù 
tối đất. Những hoàng hôn về bến, cái 
bóng dáng nhỏ nhắn của Huệ đứng đợi 
in hình lên nền trời, mái tóc Huệ bay tung 
theo chiều gió. Tôi làm nghề miệt mài với 
Phát, mềm lòng đi trước những săn sóc 
dịu dàng của Huệ và cùng với thời gian 
trôi qua nhiều lần tôi tưởng tôi đã quên 
được. Quên được quá khứ mình. Quên 
được quãng đời cũ, với tất cả mọi chuyện 
đã trôi qua và đã bỏ lại thật xa, tận bên 
kia trái đất. Tôi đã tưởng vậy. Mong vậy. 
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Rằng nó chỉ là con điếm mạt hạng, một 
con điếm đứng đường, chắc nó đã chết 
rồi, và nếu còn sống thì cả hai phía, nó 
và tôi, đều đã quên nhau.

	 Mọi chuyện bắt đầu bằng một tiếng 
nổ phá dữ dội ở Bình Long. Một trái lựu 
đạn thình lình từ đâu ném tới nổ tung 
cách tôi năm thước khi tôi vừa phóng 
mình lên từ sau một gò đất và lao tới tấn 
công một ổ súng địch phía bên kia một 
con suối cạn dòng. Tôi ngã vật xuống, 
ngất đi. Hai ngày sau tỉnh dậy, thấy toàn 
thân bông băng trắng toát nằm trên một 
giường sắt nhớp nhúa của Quân Y Viện 
Cộng Hòa. Tôi thoát chết. Nhưng bác sĩ 
nói những vết thương còn lâu mới lành, 
tôi còn phải nằm viện ít nhất hai tháng 
và nếu có xuất viện được, cũng phải 
dùng nạng ít nhất trong vòng một năm. 
Hai tháng nằm bệnh ấy là sáu mươi ngày 

chán nản trơ trọi nhất của đời tôi. Ở đơn 
vị tôi còn một số bạn đồng đội khá thân 
thiết. Như Phát. Bị thương nặng, phải 
chuyển về một bệnh viện hậu cứ, tôi mồ 
côi cha mẹ từ thuở nhỏ, tứ cố vô thân, 
ngày này qua ngày khác, chỉ có mình với 
mình và những ống thuốc chích, không 
có một kẻ nào tới thăm. Những đêm 
thao thức. Cái trần phòng bệnh trên đầu 
trắng toát. Những ngày lê thê. Chỉ một 
khung cửa sổ phòng in hình những cụm 
mây lạnh lùng trôi qua. Lòng dạ tôi lúc 
nào cũng bồn chồn như lửa đốt.

	 Cuối cùng sự nhẫn nại của tôi chạm 
tới cái giới hạn cuối cùng của nhẫn nại. 
Chờ một buổi tối chủ nhật, bệnh viện 
vắng người, ngồi lên, lắng tai không nghe 
thấy một tiếng chân nào ngoài hành 
lang, tôi tháo bỏ hết bông băng mặc dầu 
vết thương chưa lành hẳn, và mặc nhanh 
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bộ quần áo dù lên người, tôi lấy hai cây 
nạng dựng ở đầu giường, tập tễnh trốn 
khỏi bệnh viện đi ra.

	 Trời tối lại lất phất mưa nữa. Cổng 
bệnh viện vắng ngắt. Không ai phát giác 
ra tôi. Đi được một quãng dưới những 
hàng cây, tôi mới thấy được cho tôi là 
trong người không có một đồng, một 
chữ nào và cũng chẳng có một nơi chốn 
thân quen nào để tìm đến.

	 Thật là một tình huống vừa hiểm 
nghèo vừa tuyệt vọng. Nhưng trở lại viện 
thì tôi không có đủ can đảm ấy. Đúng lúc 
ấy, một tiếng gọi từ sau một thân cây: 

	 – Anh kia, đi chơi đêm nay không?

	 Lúc này tôi mới nhận ra là dưới 
những tàng cây nhá nhem, có một bầy 
gái chơi, chúng đứng cách nhau mỗi đứa 

một quãng, và tiếng người vừa hỏi tôi là 
của một trong những ả gái điếm ấy.

	 Cùng một lúc với vết thương ở đùi 
trái làm cho đau nhói, tôi tảng lờ như 
không nghe thấy và nghiến răng chống 
nạng đi tiếp. Đứa con gái không chịu 
buông tha. Nó đi ra từ sau thân cây và 
rảo bước theo. 

	 – Anh bị thương sao?

	 Tôi giận điên lên, chỉ muốn quật 
mạnh cây nạng vào đầu đứa con gái 
bán vui không đúng lúc và chẳng nhằm 
người. Vết thương lại buốt nhức đến 
không chịu đựng được. Tôi la lên một 
tiếng đau đớn. Đứa con gái cau mày, 
giọng đầy quan tâm: 

	 – Trời đất! Vết thương chưa lành mà. 
Đúng là anh vừa trốn khỏi bệnh viện. 
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Thật vậy không?

	 Tôi không còn đủ hơi sức nào để đối 
phó với đứa con gái đứng đường dai như 
đỉa đói. Cả một bắp đùi trái như vừa bị 
một mũi nhọn đâm suốt, vết khâu chưa 
lành miệng vỡ ra, cảm thấy máu chảy 
ướt đẫm một khúc quần, cơn đau khủng 
khiếp đến mê loạn thần phách, tôi lảo 
đảo, hai cây nạng rời khỏi tay đổ xuống, 
và tôi chới với, mất thăng bằng cũng đổ 
gục xuống theo. Chỉ thoáng nghe thấy 
tiếng kêu khiếp hãi của đứa con gái rồi 
tôi mê đi.

	 Tôi thấy mình tỉnh dậy ở một nơi 
chốn lạ hoắc. Một nơi chốn rất tiều tụy, 
như một căn phòng khách sạn rẻ tiền và 
đoán thấy ở một tầng cao qua tiếng xe cộ 
vọng lên từ một mặt đường dưới thấp. 
Tôi nằm trên một cái giường gỗ ọp ẹp, 

đối diện với một tủ gương hai cánh mở 
toang bên trong ngổn ngang quần áo và 
vật dụng của đàn bà. Ở một góc phòng, 
hai vì tường xây lửng cho một phòng 
tắm nhỏ xíu có tiếng nước nhỏ giọt ở 
bên trong. Trên người tôi một tấm chăn 
mỏng đắp ngang và bộ quần áo dù ai đó 
đã giặt treo trên một cái giá sắt gần cửa 
sổ. Những tấm màn ố bẩn buông rũ. Căn 
phòng tối mờ, ngột ngạt. Vết thương ở 
đùi cảm thấy đã dịu xuống chỉ còn hai 
thái dương là vẫn còn đau nhức.

	 Cửa phòng chợt mở. Đứa con gái 
từ ngoài bước vào, bưng trên tay một ly 
cà phê và một gói thuốc lá. Nó đứng lại 
nhìn tôi, vui mừng: 

	 – Anh mê man cả đêm, tỉnh rồi đấy 
à? Xuống phố mua cà phê thuốc hút cho 
anh đây.
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	 Đặt ly cà phê và gói thuốc lá xuống 
cái ghế đẩu thấp ở đầu giường, đứa con 
gái ngồi xuống cạnh tôi: 

	 – Anh ngất đi. Em thuê đại xe đưa 
anh về đây. 

	 Thấy tôi nín thinh, nó nhún vai rồi 
nói tiếp: 

	 – Tên em là Phượng, bạn bè gọi em 
là Phượng Khùng. Tối qua em làm anh 
bực mình lắm phải không? Xin lỗi. Vết 
thương ở đùi của anh ra máu nhiều quá, 
em đã băng bó tạm lại rồi. Nếu máu khô-
ng ngừng chắc phải gọi ông y tá ở từng 
dưới lên. Anh đừng nghĩ ngợi gì. Nằm 
nghỉ cho khỏe đi. Rồi muốn có bà con 
thân thuộc nào tới đón về em đi kêu họ 
tới đây cho. 

	 Tôi nín thinh. Chỉ nhìn đứa con gái 
đăm đăm, và lúc này mới nhìn thấy rõ. 
Nó không đẹp. Khuôn mặt không son 
phấn nhợt nhạt xanh tái, nhưng cái nhìn 
toát ra một vẻ gì tình cảm hiếm thấy ở 
những đứa con gái cùng nghề, tưởng 
như vẫn còn một chút gì, rất người, chưa 
mất và ẩn giấu bên trong. Cái đẹp duy 
nhất là một thân thể đầy đặn, tròn lẳn, 
không hiểu sao chưa bị hủy hoại bởi cái 
nghề khốn nạn. Thấy tôi vẫn nín thinh, 
nó đứng lên: 

	 – Em có việc phải đi. Nhân tiện, ghé 
chợ mua con gà về nấu cháo cho anh ăn.

	 Và tứ cố vô thân, trơ trọi giữa đời, 
trốn khỏi bệnh viện, không có một địa 
chỉ nào tìm về, tôi đã ở nán lại với đứa 
con gái đứng đường xa lạ, trong căn 
phòng khách sạn rẻ tiền của nó. Đứa con 
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gái mà bạn đồng nghiệp của nó gọi là 
Phượng Khùng. Vết thương, do những 
săn sóc mỗi ngày của Phượng, hai tuần 
sau lành dần rồi lành hẳn. Nhưng đi lại 
trong phòng tôi vẫn phải chống nạng. 
Tôi cũng ở lì cả ngày trong phòng, chẳng 
muốn đi đâu, dù là xuống tới từng dưới. 
Những ngày đầu, để khỏi đụng vào vết 
thương chưa lành của tôi, Phượng trải 
một tấm chăn cũ nằm xuống mặt nền. 
Sau, lên nằm chung giường, Phượng 
cũng thu mình một góc, xây lưng lại và 
nằm rất yên cho tới lúc ngủ đi. Chúng tôi 
chỉ thỉnh thoảng chuyện trò chút đỉnh. 
Chừng như Phượng biết tính tôi lầm lì 
ít nói nên đã tôn trọng cho tôi được ít 
nói được lầm lì như vậy. Qua những lần 
trò chuyện, tôi được biết quê Phượng ở 
Cần Thơ. Nàng sẽ có một đời sống trong 
sạch, một hạnh phúc bình thường, nếu 
mẹ nàng không đột ngột mất đi, cha 

nàng không đem về một người dì ghẻ 
quá độc ác với con chồng khiến Phượng 
phải bỏ trốn lên Sài Gòn năm mười lăm 
tuổi. Nàng đã đi làm con sen. Đi gánh 
nước thuê. Gánh hàng ở chợ Bến Thành. 
Bán nước mía ở chợ Cầu Ông Lãnh. Và 
cuối cùng là rớt xuống cái vực thảm đọa 
lạc. Lần kể lể về thân thế ấy là lần duy 
nhất. Cũng duy nhất là lần Phượng chảy 
nước mắt khiến tôi phải ôm lấy nàng, 
thật chặt, một lúc trong tay.

	 Vết thương tôi lành hẳn và Phượng, 
có thêm tôi như một gánh nặng, đã khô-
ng sao ra thoát được cảnh mưu sinh khốn 
nạn của nàng. Buổi chiều, đèn đường 
dưới phố bật sáng, là Phượng son phấn 
ra đi. Một lần tôi hỏi: 

	 – Đi đâu vậy? 
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	 Lần ấy, đang kẻ lông mày, Phượng 
ngừng tay, nhìn nàng trong gương và nói 
không quay lại: 

	 – Anh đã hiểu còn hỏi làm chi vậy? 
Em vẫn phải đêm đêm đứng đường, biết 
làm thế nào. Chỉ có điều là từ khi gặp 
anh, không bao giờ em trở lại cổng Quân 
Y Viện Cộng Hòa nữa. Mà đến những 
khu khác.

	 Tôi không bao giờ hỏi Phượng câu 
hỏi tàn nhẫn lần thứ hai. Xem chừng 
nàng rất hài lòng thấy tôi như thế. Một 
điều nữa ở tôi cũng khiến Phượng rất 
ưng ý. Là tôi không ra khỏi cửa phòng, 
không đòi bỏ đi, đi đâu về bao giờ nàng 
cũng thấy tôi nằm ở trên mặt đệm. Sống 
với Phượng, giữa bốn vì tường của căn 
phòng nhớp nhúa, tôi đứt rời hắn với thế 
giới bên ngoài, cái thế giới ngày trước 

tôi lang thang trôi giạt cùng khắp, và 
nổi chìm trong những biến động không 
ngừng của nó. Đôi lúc tôi cũng nhớ đến 
Phát, đến mấy thằng bạn cùng đơn vị. 
Nhìn đôi nạng dựng ở đầu giường tôi hồi 
tưởng lại những tháng ngày nhập ngũ, 
những cuộc hành quân ở Quảng Trị, 
ở Huế, ở Đồng Tháp, những trận đánh 
kinh hoàng đã tham dự với những ngày 
di động dưới ánh nắng lửa chói chang, 
những đêm nằm trong chiến hào, hỏa 
châu sáng rỡ trên những núi rừng đầy 
bất trắc. Thế nhưng tôi đã thay đổi. Đời 
sống quân ngũ đôi lúc bâng khuâng nhớ 
lại, cũng chỉ còn là một phần đời, một 
thế giới nào đã ở thật xa, bên kia một 
dòng sông và một con đường trở về đã 
xóa nhòa dấu tích. Phát, thằng bạn thân 
nhất bây giờ ở đâu? Vật lộn ở một chiến 
trường nào? Còn sống hay đã chết? Hỏi 
vậy nhưng tôi không tìm hiểu nữa. Phát 
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cũng đã thuộc về cái thế giới ấy, cái thế 
giới bên kia một dòng sông và không 
còn có tôi. Không còn. Không còn. Chỉ 
còn căn phòng khách sạn rẻ tiền, như 
một hang động tôi thu mình nằm ẩn 
với Phượng mỗi buổi chiều lại son phấn 
ra đi tới tảng sáng mới về. Và ngày qua 
ngày, sự có mặt đầy yên tâm của nàng đã 
trở thành một thói quen. Không thấy là 
thấy nhớ. Giờ giấc ăn ngủ của tôi cùng 
thay đổi hẳn. Trước, ngày tôi thức, đêm 
ngủ vùi tới sáng. Sau, tôi bắt gặp tôi đêm 
đêm nằm thức đợi nàng về, chờ tiếng 
giày nàng chạy trên cầu thang, tiếng cửa 
phòng mở ra và cái bóng nàng in hình 
trên đó. 

	 Ở Phượng cũng có sự thay đổi. Nàng 
không còn trang điểm lòe loẹt như trước. 
Chỉ một chút phấn son vừa đủ. Và chừng 
như đêm nào trở về, ở Phượng cũng là 

một cố gắng trở về sớm hơn đêm trước. 
Nàng mua đồ ăn, trái cây, đôi khi thêm 
mấy lon bia bày lên mặt sàn, chúng tôi 
cùng ăn với nhau rồi mới tắt đèn đi ngủ.

	 Một đêm nàng về thật sớm, nét mặt 
trầm trọng: 

	 – Cả Sài Gòn đang nháo nhào lên. 
Bọn giàu có ùn ùn kéo nhau ra phi trường 
Tân Sơn Nhất. Anh biết gì không? 

	 Tôi lắc. Phượng nói, giọng đầy lo 
lắng: 

	 – Buôn Mê Thuột mất rồi. Ta bỏ Kon-
tum, ta bỏ Pleiku rồi. Nghe như Huế, Đà 
Nẵng cũng đã mất. Anh, chừng như ta 
thua trận rồi. Chúng nó vào tới đây thì 
làm thế nào? 
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	 Thua trận. Tôi đã thua trận. Bây giờ 
là cả miền Nam. Thật vậy sao? Phượng 
và tôi ăn nhằm gì tới những chuyện ấy? 
Nhưng Phượng thì lo âu thực sự. Luôn 
mấy ngày sau đó, buổi sáng đã ra đi, như 
có một toan tính nào gay go trong đầu 
óc. Rồi một hôm, cùng với tin cộng sản 
đã chiếm được Nha Trang, Phan Thiết, 
Phượng từ dưới phố hấp tấp trở về và đòi 
tôi phải ngồi dậy nghe nàng nói chuyện. 
Thì ra Phượng đang có một thằng tình 
hờ là quân nhân Mỹ. Và nàng đã thu xếp 
xong kế hoạch cho tôi rời khỏi Việt Nam: 

	 – Anh là lính trận. Chúng nó vào thế 
nào cũng bắt anh đi học tập mút mùa. 
Em đã thu xếp xong cho anh. Nói dối anh 
là anh ruột của em. Thằng Mỹ đã bằng 
lòng cho em một số tiền để giúp anh tìm 
đường vượt biển với điều kiện em phải 
ở lại để đi cùng với nó. Em đã mua được 

một chỗ dưới một con tàu rời bến Bạch 
Đằng đêm nay cho anh. Hai lạng vàng. 
Tàu nhổ neo rời bờ, anh mới phải trả.

	 Phượng vùng ôm chặt lấy tôi. Trong 
một phút mềm yếu bất chợt. Nàng vùi 
đầu vào vai tôi, thổn thức: 

	 – Em không muốn xa anh một phút. 
Nhất là lúc này. Nhưng em tin có số trời. 
Không có số trời, sao anh với em gặp 
nhau lạ lùng như vậy, ở cùng với nhau 
như vậy. Nếu trời còn cho chúng ta thấy 
lại nhau, em hẹn với anh ở Mỹ. Chỉ cốt 
anh đủng quên em thôi. Bây giờ em thu 
xếp quần áo cho anh và đưa anh ra bến.

* * *
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	 Thấm thoắt đã mười năm. Tôi tới đảo 
Guam, tình cờ gặp lại Phát ở đó, tôi giấu 
nhẹm chuyện tôi với Phượng không cho 
Phát biết và theo hắn về định cư ở Loui-
siana. Và Phượng thì mất tích, hoàn toàn, 
từ sau cái phút nàng chảy nước mắt tiễn 
tôi đi ở bến Bạch Đằng. Thời gian thăm 
thẳm. Không gian mịt mùng. Những dấu 
tích là bóng chim tăm cá. Tôi không còn 
được một tin tức gì về Phượng. Nàng còn 
sống hay nàng đã chết? Nàng có rời khỏi 
Sài Gòn với thằng tình hờ người Mỹ hay 
nàng kẹt lại và dưới chế độ mới vẫn tiếp 
tục cái nghề đọa lạc? 

	 Nhiều lần tôi định nghỉ một buổi đi 
tàu, về Houston, đăng mấy dòng trên mục 
rao vặt một tờ báo kiếm nàng. Rồi ngần 
ngại. Rồi thôi. Hy vọng gì. Nếu Phượng 
đang sống đâu đó trên xứ sở này, chắc 
nàng đã lấy một họ tên khác, một cách 

xóa bỏ đi cái dấu vết cuối cùng của một 
quá khứ tối tăm. Nhiều phần Phượng đã 
có chồng rồi cũng nên. Thằng quân nhân 
Mỹ chẳng đòi lấy nàng từ Sài Gòn sao? 
Trường hợp này thì nàng đã yên phận và 
tôi cũng nên để nàng được yên.

	 Nghĩ vậy, tôi vẫn không sao xóa bỏ 
được hình ảnh Phượng trong đầu óc và 
cái khuôn mặt dịu dàng của Huệ cũng 
không sao thay thế được cho tôi hình 
ảnh ấy. Như một ám ảnh. Phượng hiện 
hình trong tôi bất cứ lúc nào. Giữa biển 
khơi, lúc đang tận lực quăng lưới đánh cá 
với Phát. Buổi chiều, tôi đi dạo với Huệ 
ở ngoài bãi. Nửa khuya, tôi nằm thao 
thức, không ngừng hút thuốc, hình ảnh 
Phượng chập chờn cùng khói thuốc bay 
lên. Sau cùng, tôi nghĩ chỉ còn cách cưới 
Huệ làm vợ mới đẩy được người xưa ra 
khỏi trí nhớ mình. Quyết định này xem 
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chừng có hiệu lực. Hình ảnh Phượng 
phai mờ dần. Cho đến khi tôi tình cờ 
nhìn thấy tấm hình quái ác ấy. 

	 Tấm hình nằm ở trang trong một tờ 
báo cũ xuất bản ở tiểu bang Arizona. Bài 
báo dưới hình là một thiên phóng sự ngắn 
nói đến những quán bia ôm có khiêu vũ, 
âm nhạc và vũ nữ đang mọc lên ở một 
khu đọa lạc của thành phố Phoenix, đám 
vũ nữ giang hồ này có cả đàn bà tỵ nạn 
Á Châu. Hình chụp một bầy vũ nữ phục 
sức hở hang ngồi chen chúc ở một căn 
phòng lồng kính mà bài báo nói là phòng 
đợi khách. Tôi bàng hoàng nhận ra đứa 
con gái da vàng tóc đen ngồi ở giữa hình 
là Phượng. Càng nhìn kỹ càng thấy đúng 
là Phượng. Đúng. Tôi không thể nhìn 
lầm được. Nếu là một đứa con gái khác 
thì trên đời khó lòng có thể có ai giống 
Phượng như vậy được. Tôi choáng váng, 

tôi run bắn người lên. Phượng đang ở 
Arizona? Vẫn làm nghề cũ, dù nghề cũ đã 
trá hình? Người gái điếm gặp tôi như có 
số trời xui khiến ở cổng bịnh viện Cộng 
Hòa, đưa tôi về căn phòng khách sạn rẻ 
tiền ở đường Đồng Khánh, săn sóc tôi 
tới lành bệnh, trở thành một ràng buộc, 
một ân tình sâu nặng nhất của đời tôi, 
còn giúp tôi vượt biển, đang đêm đêm 
có mặt ở một khu đọa lạc của thành phố 
Phoenix? Nếu thật thì đúng có số trời 
rồi. Rồi tôi nhớ đến lời nói từ biệt của 
Phượng: “Chúng mình sẽ gặp lại nhau ở 
Mỹ. Nếu anh đừng quên em.” Tôi nhìn 
người trong hình và muốn thét lên thật 
lớn: “Không bao giờ, không bao giờ anh 
quên em.” 

	 Quyết định đi tìm Phượng, tìm bằng 
thấy, dù có phải đi tới sơn cùng thủy tận 
có ngay từ phút ấy. Cẩn thận cất tấm hình 
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vào đáy ví, tôi biết ngay là phải đòi Phát 
trả lại phần hùn. Như vậy mới có tiền 
đi đường, ăn ngủ ở khách sạn. Như vậy 
mới có tiền chuộc Phượng ra khỏi nơi 
đọa lạc, nếu phải chuộc. Như vậy mới có 
tiền bắt đầu lại cuộc sống với Phượng ở 
một nơi nào đó. Một nơi nào đó. Vì tôi 
đã định nếu thấy Phượng cũng không 
đem nàng về sống ở Louisiana nữa. Để 
tránh cho Huệ sự đau lòng.

	 Những chuyến bus thay thế nhau 
trên nhiều chặng đường dài thăm thẳm 
xuyên qua những sa mạc, những đồng 
cỏ mênh mông đã đưa hắn tới khu đọa 
lạc của thành phố Phoenix, sau hai ngày 
hai đêm không ngừng nghỉ. Ngày sa mạc 
nóng cháy. Đêm sa mạc lạnh buốt. Mệt 
mỏi rã rời, lếch thếch với cái túi vải trên 
vai, hắn đã đi hết một vòng khu hộp 
đêm của thành phố Phoenix. Nơi nào 

có tiếng nhạc, có những ánh đèn đỏ khé 
trên thềm của hắn cũng vào. Ngồi ở quầy 
rượu. Đảo mắt tìm kiếm. Đưa tấm hình 
ra hỏi người pha rượu. Hắn đã nhìn kỹ 
từng đứa con gái da vàng vũ khỏa thân, 
từng đứa gái chơi da vàng ngả nghiêng 
trên đùi khách. Nhìn kỹ. Từng đứa một. 
Thảy đều không phải là Phượng, con 
Phượng Khùng của hắn. Như thế trọn 
hai đêm ở Phoenix. Cuối cùng, một gái 
nhảy Đại Hàn hắn mời tới bàn, gật đầu 
khi hắn chỉ người trong hình: 

	 – Tao biết nó. Bạn tao. Giờ nó lấy tên 
Mỹ là Mona. Nhưng nó đâu còn ở đây 
nữa. Nó được người mua tới một trại gái 
điếm ở Las Vegas rồi. Từ hơn một tháng 
trước.

	 Cất lại tấm hình vào đáy ví, ngủ li 
bì trọn một ngày cho lại sức, rồi hắn lên 
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Greyhound đi Las Vegas. Cuộc hành 
trình tới Phoenix thế nào diễn ra ở cái 
thủ đô đổ bác danh tiếng hoàn vũ Las 
Vegas đúng y như vậy. Hắn lại hỏi thăm, 
lại lần mò tới mọi nhà chứa, mọi ổ điếm 
trong vùng Las Vegas. Ở những sòng bài 
nữa. Las Vegas thức suốt ngày suốt đêm. 
Hắn cũng thức theo như thế. Và luôn tay 
đưa tấm hình ra hỏi mọi người. Lắc đầu. 
Không biết. Không thấy bao giờ. Thế 
giới đọa lạc ở Las Vegas rộng lớn trăm 
lần hơn ở Phoenix. Rải rác và dưới nhiều 
hình thức. Khiến cuộc kiếm tìm của hắn 
vô cùng khó khăn và mất rất nhiều thì 
giờ di chuyển, do vậy hắn đã phải ở lại 
Las Vegas tới mười ngày.

	 Ngày thứ chín, một gã pha rượu 
người Nhật ở một sòng bài, sau khi nhìn 
tấm hình và lắc đầu nói không biết đứa 
vũ nữ trong hình là ai, nói với hắn:

	 – Bồ của mày à? Đi tìm như mày 
gian nan quá há? Tao nghe khách đánh 
bài ở đây nói chuyện với nhau là có một 
hệ thống nhà điếm mới mở suốt dọc bờ 
biển miền Tây. Từ Los Angeles, qua San 
Francisco lên sát biên thùy Gia Nã Đại. 
Hàng trăm nhà vậy đó. Bọn đầu nậu, ma 
cô đã tới đây cả một bầy, hốt cả trăm con 
đem sang bên đó. Á Châu nhiều lắm. Đại 
Hàn, Tàu, Nhật đủ cả. Không chừng con 
bồ mày ở trong đám gái ấy cũng nên. Sao 
mày không làm một chuyến đi chơi sang 
vùng bên ấy.

	 Nghe nói San Francisco đẹp thần 
sầu. Đáng tới lắm. Ân may còn thấy lại 
bồ cũ.

	 Hắn đã làm theo. Như kẻ đi qua 
hàng trăm con đường hầm tối thui, vẫn 
đi, với cái hy vọng dù rất đỗi mong manh 
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là sẽ gặp được một cửa hầm ánh sáng. 
Như cuộc kiếm tìm vô vọng đây biển mò 
kim đã trở thành một động lực ma quái 
đẩy hắn lao xuống một triền dốc choáng 
váng không sao ngừng lại được. Và lại là 
những thị trấn đi qua, những thành phố 
tìm đến. Và lại là những chuyến bus thâu 
đêm, những đường trường dài thẳm. 
Hắn không muốn nghĩ ngợi gì hơn. Chỉ 
một nhất tâm kiếm tìm thôi. Như cuộc 
kiếm tìm đã là lẽ sống của hắn, đồng hóa 
với hắn, trở thành hắn vậy.

	 Thành phố Los Angeles. Khu đường 
Main đầy đặc những người đàn bà Mễ 
Tây Cơ mập ú, những hộp đêm Đại Hàn 
trên đường 8, cái tiệm nhảy có vũ nữ 
Việt Nam ở đường Olympic. Thành phố 
Los Angeles. Những đứa con gái đứng 
đường như đứa con gái một đời của hắn 
ngày nào, ở Việt Nam, đứng từng tốp ở 

cạnh những thùng rác, những cột đèn 
suốt dọc hai con đường Sunset và Holly-
wood. Hắn đã tới. Đã ở lại. Đã tìm kiếm. 
Đã đến những nơi có vũ khỏa thân, có 
nữ chiêu đãi, có gái đứng đường, có nhà 
tắm hơi. Đến hết. 

	 Quận Cam. Còn được gọi là thủ đô 
người Việt Nam tỵ nạn. Vì đông nhất. 
Hơn cả Louisiana của hắn. Hơn cả Tex-
as. Đây là chặng dừng đỡ buồn nhất. Hắn 
đi lang thang trên mấy con đường Bolsa, 
Brookhurst, Westminster đầy đặc những 
của tiệm Việt Nam, có cảm tưởng như 
hắn đang đi giữa Sài Gòn, sau những 
cuộc hành quân, trong những ngày nghỉ 
phép.

	 Phượng. Phượng với Sài Gòn. Sài 
Gòn với Phượng. Phượng, em đã cứu 
sống anh. Chính em vẫn là người phải 
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cứu sống anh thêm một lần nữa. Số trời. 
Trời ở đâu? Xin chỉ cho tôi người đàn bà 
một kiếp của tôi là người nào trong cái 
đám đông kia. Tôi đi khắp cùng rồi. Xin 
chỉ. Xin chỉ. Và hắn đã tới. Đã ở lại. Đã 
tìm kiếm. Đã đến những nơi có vũ khỏa 
thân, có nữ chiêu đãi, có gái đứng đường, 
có nhà tắm hơi. Đến hết.

	 Thành phố San Jose. Một nơi tập 
trung đông đảo người Việt nữa, cái thành 
phố mà từ trên Greyhound bước xuống, 
hẳn còn biết thêm tên gọi thơ mộng là 
Thung Lũng Hoa Vàng. Nghe nói con 
đường chính Santa Clara đông người đi 
lại nhất, hắn kêu tắc xi chở tới đó, đi đi 
lại lại nhiều lần trên hai phía hè đường. 
Buổi trưa ngồi trong một tiệm phở, hắn 
suýt đánh rớt đôi đũa khi nhìn thấy một 
người đàn bà ngồi xây lưng lại, và nhìn từ 
sau lưng giống Phượng như đúc. Người 

đàn bà ngoảnh đầu gọi bồi bàn mới thấy 
là không phải, dẫu cũng có một đường 
mũi hao hao giống Phượng.

	 Thành phố San Francisco. Hắn nhớ 
lại lời ca tụng của gã pha rượu Nhật 
Bản ở Las Vegas. Đúng vậy. San Francis-
co đẹp kỳ ảo với những đường phố dốc 
ngược, những cây cầu vươn dài trên cửa 
vịnh, khu Chinatown đông đúc khiến 
hắn nhớ lại mấy con đường Tổng Đốc 
Phương. Đồng Khánh thuở nào. Hắn lại 
mướn một căn phòng khách sạn rẻ tiền. 
Lại kiểm soát lại tấm hình trong ví. Lại 
xuống phố từ sáng sớm tới đêm khuya 
mới trở về phòng. Đáy biển mênh mông. 
Cây kim nằm ở chỗ nào và thật có cây 
kim nơi mịt mùng đáy biển. Hắn lại vào 
các nhà tắm hơi, các hộp đêm có vũ khỏa 
thân, tới những khu phố có nhiều cửa 
tiệm Việt Nam, uống rượu đợi chờ, nhìn 
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từng khuôn mặt đàn bà Á Châu, đem 
tấm hình đã nát nhầu ra khỏi những gã 
gác của những gã pha rượu. Lắc, không 
thấy. Không biết. Đã hàng ngàn cái lắc 
đầu. Đã hàng ngàn cái không biết và sự 
kiên nhẫn lạ lùng của hắn thì chừng như 
đã gần tới cái giới hạn cuối cùng của kiên 
nhẫn.

	 Rời cái thị trấn Tây Bắc nằm trên 
một lòng vịnh và giáp ranh với biên thùy 
Gia Nã Đại hiện ra như trạm tìm kiếm 
cuối cùng. Hắn đã kiệt lực rồi trong cuộc 
kiếm tìm vô vọng. Hắn cũng không thể 
đi thêm được nữa. Trên chuyến xe lửa 
ngược đường lên Tây Bắc, hắn đã kiểm 
lại số tiền mang theo. Sau ngót một tháng 
trời ăn ngủ ở khách sạn, tiền xe, tiền tầu, 
số tiền đã gần hết. Chỉ còn đủ cho hắn 
trở về Louisiana. Đành phải trở về vậy, 
hắn nghĩ thầm. Lấy nốt số tiền phần hùn 

ở Phát rồi tính sau, hắn nghĩ thầm. Chỉ 
cầu trời cho Phượng còn sống. Ở đâu đó. 
Thì thế nào một ngày hắn cũng phải tìm 
ra.

	 Đêm Tây Bắc xuống hẳn. Thủy triều 
đã dâng cao dưới những chân cừ. Và 
cùng với thủy triều lên, gió từ khơi xa 
thổi vào từng đợt lạnh buốt. Hắn liệng 
mẫu thuốc xuống mặt nước tối thẳm 
và đứng lên khi nghe thấy những điệu 
nhạc dâm loạn từ trên đầu dốc cao vọng 
xuống. Nhìn lên, khu đọa lạc đã phơi rõ 
bộ mặt dưới vùng ánh sáng bệnh hoạn 
của những ngọn đèn đỏ khác. Hắn dấu 
cái túi vải vào một búi cỏ rậm, miết mạnh 
ngón tay vào sống mũi cho tỉnh táo hẳn 
và từ từ đi lên.

	 Vượt qua mặt đất bến lồi lõm, vượt 
qua những đường rầy lăn lóc, hắn vào tới 
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con đường đi lên theo hình bực thang. 
Trên hai bờ tường, từng tốp da đen quần 
áo rách tươm, tròng mắt trắng dã, im 
lặng nhìn hắn lầm lũi đi qua và dùng lại 
trước ngôi nhà đầu tiên có những tấm 
hình vũ nữ khỏa thân treo hai bên cửa 
vào. Tới một giờ sáng thì hắn đã đi vào 
hết mọi căn nhà có gái điếm và có âm 
nhạc nằm trên khúc đường đọa lạc. Chỉ 
còn căn cuối cùng ở lưng chừng con 
dốc, bên hè phố bên kia. Hắn băng qua 
đường đi sang. Lòng hắn thật chẳng còn 
mảy may hi vọng nào. Nhưng chỉ còn 
căn cuối cùng. Chẳng lẽ không vào nốt. 
Và hắn đẩy của bước vào.

	 Đây là một tiệm bán rượu với quầy 
rượu chạy dài ở phía trái, với một số bàn 
ghế ngổn ngang không hàng lối trước 
quầy. Đây cũng là một nơi có vũ khỏa 
thân, khi hắn vào, hai ả vũ nữ trần truồng, 

một trắng một đen, đang uốn éo nhún 
nhảy trên một sân khấu có lồng gương ở 
cuối đáy. Dăm bảy ả chừng như đã biểu 
diễn xong, đã mặc lại quần lót đeo lại nịt 
vú ngồi ngã nghiêng cười đùa với đám 
khách phần lớn là những người da đen 
còn mặc nguyên những bộ quần áo làm 
việc của thợ thuyền ở công trường. Mấy 
ả này chốc chốc lại đứng lên và mất đi 
sau một tấm màu đỏ khác ở phía trái sân 
khấu đoán là lối mở vào một hành lang 
không nhìn thấy.

	 Hắn ngồi xuống một cái ghế. Không 
đáp lại nụ cười đĩ thõa của đứa con gái 
chiêu đãi mập ú, hắn lạnh lùng gọi một 
ly bia và đảo mắt một vòng. Đám vũ nữ, 
không có một ả nào là người Á Châu 
hết. Bầu không khí của cái hộp đêm 
tồi tàn vừa có một vẻ gì mệt mỏi chán 
chường vừa có một vẻ gì dữ dằn và bất 



276 ¶ Mai ThảoMai Thảo 9. Đêm sa mạc9. Đêm sa mạc ¶ 277 

trắc. Chẳng ngồi thêm nữa, chẳng còn 
gì để ngồi thêm, hắn nghĩ thầm. Cái túi 
vải còn giấu ở dưới bến, phải xuống lấy. 
Phòng ngủ cũng chưa kiếm nữa và đêm 
đã khuya. Hắn tợp thêm một ngụm bia, 
đẩy ghế đứng lên.

	 Đúng lúc đó, tấm màn cửa đỏ khá lay 
động từ phía trong, và ả vũ nữ từ trong 
cái hành lang không nhìn thấy vén mùng 
đi ra. Ả thân hình tầm thước, da vàng, 
mái tóc đen dài thả xuống kín vai. Và 
hắn lặng người đi, kêu lên một tiếng kinh 
ngạc, hai trong mắt mở lớn đến đứt kẻ. 
Đúng là Phượng rồi. Đúng là người con 
gái hắn đêm ngày nhớ tới suốt mười năm 
qua và đã ngót một tháng trời lang thang 
kiếm tìm cùng khắp. Đúng là Phượng của 
hắn rồi. Đúng là bờ vai ấy, nét mặt nhìn 
nghiêng ấy, cái thân hình tròn lẳn ấy hắn 
đã bao lần ôm cứng trong tay. Đúng là 

Phượng của hắn rồi. Diễn tiến xảy ra rất 
mau chóng. Hắn bàng hoàng chưa biết 
xử trí thế nào thì thấy người con gái đi 
thẳng tới trước mặt một gã da đen cao 
lớn mặc đồ lớn đứng cạnh lối đi lên sân 
khấu, hắn đoán chừng là người quản lý 
của hộp đêm. Khoác trên người một cái 
áo tơi mưa màu xám người con gái ng-
hiêng đầu nói gì đó với tên quản lý vừa 
nghe như ả tới muộn. Và xin lỗi. Vì tên 
quản lý vừa nghe vừa cau mặt nhiều lần. 
Rồi người con gái quay gót và đi nhanh 
trở lại lối ả đi qua.

	 Khi đó hắn mới hốt hoảng phản 
ứng. Hắn la thật lớn mấy tiếng “Phượng! 
Phượng” khiến cả đám khách chơi 
da đen cùng quay lại nhìn. Và cố giạt 
những bàn ghế chắn lối, hắn tiếp tục la 
lớn “Phượng! Phượng” và chạy tới cuối 
phòng, phía có tấm màn cửa đỏ chói. Ả 
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vũ nữ chừng như không nghe thấy tiếng 
gọi bị át đi bởi tiếng nhạc cuồng loạn và 
đã mất đi sau tấm màn đỏ chói. Hắn lao 
tới đó. Gã quản lý túm lấy hắn, cản lại. 
Nhưng hắn hất bắn gã da đen ra và tung 
màn chạy vào phía bên trong. Đó là một 
hành lang, khá dài, cuối đáy có một cánh 
cửa gỗ khép hờ, chừng là lối đi ra phía 
sau của hộp đêm. Trần trụi dưới ánh 
sáng lạnh lẽo của một ngọn đèn vàng 
khè, hành lang vắng ngắt và người con 
gái một đời của hắn đã biến mất.

	 Không ngớt la lớn: “Phượng! 
Phượng”, hắn cuống cuồng vung tay đập 
thình lình vào một cánh cửa đóng kín, 
vừa đập vừa la gọi: “Anh đây, anh đây”. 
Không có một tiếng động nào đáp lại. 
Hắn lại cuống cuồng chạy tới trước một 
cánh cửa đóng kín khác. Và lại đập mạnh, 
lại thất thanh la gọi. Cứ thế hắn chạy dần 

tới cuối hành lang. Đúng lúc hắn vung 
tay toan đập vào cánh cửa phòng đóng 
kín cuối cùng thì toàn thân hắn lại bị 
đạp thật mạnh từ phía sau khiến hắn lảo 
đảo té vào bờ tường. Hai gã da đen, một 
cởi trần ngực vẽ những hình xăm kỳ dị, 
một mặc một cái áo thung đen đè cứng 
hắn vào tường. Hắn tung chân đá loạn 
xạ, tận lực vùng vẫy. Nhưng cổ họng 
hắn, hai cánh tay hắn đã bị khóa chặt. 
Một thằng đen thứ ba xuất hiện. Thằng 
này có một vết sẹo là một vết chém sâu 
hoắm ở cằm và một hơi thở nồng nặc 
men rượu. Thằng đó lục soát hắn rất 
nhanh và rất kỹ. Nó lấy cái ví ở túi quần 
hắn ra, mở banh ra coi, thấy tấm hình, 
cười gằn và xé vụn ném xuống đất. Lục 
tới ngực thằng da đen reo lên một tiếng 
vui thú. Nó moi ra được những tờ giấy 
bạc cuối cùng của hắn trong túi áo. Hắn 
gầm lên một tiếng, dùng tận lực phóng 
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chân vào hạ bộ thằng da đen. Đúng vào 
lúc thằng da đen kêu lên một tiếng đau 
đớn và loạng choạng lùi lại, thì một vật 
cứng, như là một thanh sắt nặng quất 
mạnh xuống đúng đỉnh đầu hắn. Cả cái 
đầu hắn như vỡ tan dưới đòn đánh chí 
tử. Hắn rống lên một tiếng khủng khiếp 
và từ từ gục xuống chân tường.

	 Hai thằng đen kéo lết người đàn 
ông mặc bộ quần áo lính dù tới cửa ra 
phía sau của hộp đêm. Đêm đã khuya. 
Tự một lúc nào, mưa bụi đã dấy lên. Một 
thằng đen cẩn thận nhìn trái, nhìn phải 
rồi nhìn suốt dọc con đường từ bên hông 
hộp đêm đổ xuống khu bến tàu bỏ hoang 
cuối dốc. Không một tiếng động. Không 
một bóng người. Hai thằng đen hất hàm 
ra hiệu với nhau rồi cùng khiêng người 
đàn ông vẫn ngất đi lên. Chúng khiêng 
tới lưng chừng con dốc vắng ngắt và ướt 

loáng thì cùng lăn qua lăn lại cái thân 
người trên tay chúng trong nhiều lần lấy 
đà. Rồi cùng liệng mạnh người đàn ông 
đi. 

	 Trong một thoáng sống cuối cùng, 
như một hồi tỉnh khoảnh khắc, người 
đàn ông Việt Nam đến từ một bến đánh 
cá ở Louisiana thấy toàn thân bị ném 
bổng lên và bắn đi. Hắn mơ hồ thấy hắn 
rớt xuống trên một mặt dốc đổ xuống. 
Hắn mơ hồ thấy hắn lăn lông lốc nhiều 
vòng, cái đầu đập mạnh nhiều lần trên 
mặt dốc. Nhưng hắn không còn cảm 
thấy đau đớn gì nữa. Và đã lăn, và con 
dốc đẩy hắn lăn tiếp xuống. Lăn tới 
những đường rầy. Lăn qua. Lăn tới mặt 
đất bến bỏ hoang. Lăn nữa. Cuối cùng, 
hắn lăn tới bờ kè đá, ngừng lại ở đó một 
giây và từ từ rớt xuống. Toàn thân hắn 
rớt xuống một mặt nước tối thẳm, lạnh 
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buốt. Hắn chìm dần dần. Cho đến khi 
chỉ còn những tiếng sóng đập rì rào nơi 
những chân cừ không nhìn thấy.
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MỘ THỎ

	 Một buổi tối cuối tuần, từ một 
tiểu bang xa về người em ở 

thành phố Westminster, Hằng, đứa cháu 
gái, 14 tuổi, vừa mở cửa cho tôi vào, vừa 
khoe, nét mặt rạng rỡ sung sướng. 

	 – Bác, nhà vừa có một con thỏ. 

	 Một con thỏ. Chỉ một con thỏ. Tưởng 
gì. Làm như nhà vừa trúng số độc đắc, 
hoặc vừa có E.T, trái tim thánh thiện đỏ 

rực từ thượng tầng vũ trụ lạc xuống, lỡ 
đường về, chạy ẩn vào một gia đình Việt 
Nam tị nạn. Chuyến đi một ngày qua sa 
mạc Nevada chói chang làm tôi mệt lả. 
Và buồn ngủ cứng mắt. Hai tiếng thế à 
thờ ơ không hưởng ứng của tôi làm con 
cháu cụt hứng. Nó lủi thủi trở lại với 
cái máy truyền hình và tôi đi thẳng vào 
phòng riêng.

	 Giấc ngủ tôi đêm ấy bằn bặt tới sáng, 
không có một bóng dáng một con vật 
nào. Càng không có cái hình thể gừ gừ 
giật giật đặc biệt của một chú thỏ. Đã cả 
ngàn giấc ngủ người lớn của tôi như vậy, 
tiềm thức khép chặt không đón vào nữa 
với nó, cái thế giới loài vật kỳ ảo, trái tim 
tôi khô cằn dần trong khí hậu nhân thế 
buốt lạnh đã không còn một chỗ đứng 
nào cho những con vật thần tiên đã làm 
nên thiên đường tâm hồn tôi thời kỳ ấu 
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thơ. Với tuổi, với đời, tôi đã thay đổi. 
Trong cái chiều hưởng không tươi tốt của 
thay đổi. Tuổi nhỏ, tâm hồn tôi cũng là 
một tòa lâu đài nguy nga đầy chật những 
đấng thượng để trăm vẻ nghìn hình ấy 
là loài vật, cái thế giới vũ trụ loài vật. Tôi 
cũng có những con sáo tuổi hồng của tôi. 
Như con sáo truyện ngắn Duyên Anh. 
Những con mèo tuổi ngọc của tôi, như 
con mèo truyện dài Nguyễn Thị Thụy 
Vũ. Những hạnh phúc không bến bờ. 
Những cảm xúc thần thánh. Trong tuổi 
nhỏ, dấu vết mỗi con vật là một dấu vết 
rực rỡ. Trong tuổi nhỏ, con vật nào cũng 
hoang đường thần thoại. Đó là những 
tình bạn đầu, tình yêu đầu, những tặng 
phẩm không thể tưởng tượng do hồng ân 
từ trời đất trên một khay vàng đem tới. 
Một số những kỷ niệm tươi hồng sáng 
rỡ tuổi nhỏ ấy, đến nay tôi còn nhớ mãi. 
Con cá đầu. Lần câu đầu. Ba tuổi, cái cần 

câu, một khúc tre nhỏ xíu như người. 
Tôi ngồi ở cái bến đá trước cửa nhà, mùa 
nước, con sông nhỏ tràn bờ. Thình lình 
tôi kêu lớn, cái cần câu đang nhẹ thênh 
trĩu nặng, giật vội lên, đầu dây một chú cá 
rô đen thui. Tôi vừa la vừa vác cần về nhà, 
chạy vội ngã xấp trán trến kè đá, máu đổ 
lênh láng. Ông y tá gần nhà mang bông 
băng chạy sang, hối đun nước sôi rửa vết 
thương khiến tôi gần chết ngất vì sợ hãi. 
Nhưng sau đó, cái băng trắng toát trên 
đầu tôi, tôi mê mẩn hàng giờ ngắm con 
cá chị tôi đã tháo từ lưỡi câu ra thả vào 
chậu nước. Con chim sẻ mép vàng như 
nắng nữa. Đêm mưa to gió lớn. Chú sẻ 
từ tổ trên mái rớt xuống bay đập loạn xạ 
vào những khung kính. Tôi chộp được. 
Nâng niu sẻ trong hai lòng bàn tay chụm, 
đoạn lấy lụa mềm buộc nhẹ lên hai cánh, 
suýt soa như chính mình bị thương. Con 
nghé mới đẻ, cà thọt cà thọt, sáng sáng 
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tôi bỏ học theo mục đồng đưa sang bãi 
cỏ bên kia bờ đê, cha tôi đánh cho một 
trận nên thân. Con chào mào của Thóc 
nữa, thằng bạn lớp đồng ấu. Nịnh nọt, 
đi theo lằng nhằng cả tuần, nó mới chịu 
nhận hai tập vở học và đổi chim cho. 

	 Những con vật của tuổi nhỏ đã là 
những thân yêu ngây ngất. Chúng tạo nên 
vui buồn, làm mất ăn mất ngủ, chiếm hết 
đầu óc ấu thơ, tràn đầy những giấc mộng 
cũ. Bây giờ không như thế nữa. Tôi đã 
lớn. Và với thế giới loài vật, tâm hồn tôi 
cằn cỗi lâu rồi không còn là một địa chỉ 
hoa.

	 Sáng hôm sau thức giấc, tôi thấy ngay 
trong nhà người em có chuyện khác lạ. 
Ngày cuối tuần, lũ cháu tôi thường ngủ rất 
muộn, chín mười giờ bắn bặt chưa động 
tĩnh, mẹ chúng phải đập cửa từng phòng 

đánh thức. Sáng ấy, mọi cửa phòng ngủ 
đã mở toang, và vọng vào những tiếng 
ồn ào của căn vườn phía sau, nơi tôi yêu 
thích nhất của ngôi nhà, mỗi thuốc lá, 
cà phê đầu ngày đều ra ngồi ở đó. Tôi ra 
vườn. E.T., trái tim đỏ rực khối lửa nhân 
hậu, từ thượng tầng vũ trụ rớt xuống, đã 
chạy lạc thật vào một gia đình Việt Nam 
tị nạn ở thành phố Westminster.

	 E.T., đang nằm trong một cái chuồng 
đan hình mắt cáo. Đó là một chú thỏ. 
Con vật lông vàng bẩn, rất xấu, đuôi 
cụt ngủn, gừ gừ, giật giật, nhỏ xíu khô-
ng bằng một nắm tay. Và bày cháu tôi, 
con chị ra mở cửa cho tôi đêm trước là 
lớn nhất, đang đứa quỳ đứa ngồi chung 
quanh, dọn điểm tâm cho thượng để thỏ. 
Chưa bao giờ trong đời tôi nhìn thấy một 
điểm tâm cho vật sang trọng và vương 
giả đến thế. Chẳng hiểu loài vật có thích 
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cam vắt nguyên chất như người không, 
chỉ biết trong chuồng, đựng trong một ly 
sứ trắng muốt cái chất lỏng đãi thượng 
khách thỏ đúng là nước cam vắt sunkist 
nguyên chất. Còn thực phẩm? Đó là một 
đống búp lá, búp hoa tươi nõn và quý giá 
nhất của căn vườn, bọn cháu tôi bất chấp 
sự trừng phạt chắc chắn của mẹ chúng, 
đã táo tợn ngắt hết, đang từ từ luồn dần 
vào chuồng cho E.T. thỏ điểm tâm. Khô-
ng đứa nào nhìn thấy tôi ra, đứng ở sau 
lưng. Bốn cái đầu óc ấu thơ đang mê mẩn 
tập trung hết vào con thỏ.

	 Một lát tôi hỏi: 

	 – Đâu ra vậy?

	 Một đứa, không quay lại: 

	 – Gì hở bác? 

	 – E.T. 

	 – E.T. nào ạ?

	 Tôi cười: 

	 – Bác nói đùa. Con thỏ kia ở đâu ra? 

	 – Nó lạc vào nhà cháu chiều qua. Bọn 
cháu đi học về đã thấy nó ở góc vườn. 
Chị Hằng bảo phải làm ngay chuồng cho 
nó ở. 

	 Thế ra một con thỏ lạc. Của một nhà 
Mỹ nào đó trong khu đường cụt, hoặc 
của chính bà Mỹ già ở bên kia đường 
không chừng. Khu phố này ngoài gia 
đình người em tôi, không có một gia 
đình Việt Nam nào khác. Tôi trêu: 

	 – Thế là không phải của mình rồi, 
sao các cháu giữ được. Lát nữa bà Mỹ 
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bên cạnh sang nhận thỏ của bả, đòi thỏ 
về, các cháu tính sao?

	 Cả bọn nhao nhao cãi, nhưng giọng 
nói đã lo lắng: 

	 – Có thấy bà ấy nuôi thỏ bao giờ đâu 
ạ?

	 Cũng là hỏi đùa vậy thôi. Đã nhìn 
thấy sự sung sướng vô bờ bến của đám 
cháu trước một E.T. thỏ từ hư vô chạy 
lạc vào, giá lúc đó bà Mỹ hàng xóm có 
chạy sang đập cửa hỏi thỏ, tôi cũng nói 
dối khơi khơi ngay, là chẳng thấy thỏ lớn 
thỏ con nào hết. Không ai tới đòi thỏ 
lạc trong năm ngày sau đó là thời gian 
tôi ở nhà người em, trước khi lại đi xa. 
Năm ngày này, với đám cháu tôi là năm 
ngày thức và ra vườn thăm thỏ tử tối đất. 
Chúng mua sách dạy chăn nuôi về, chụm 

đầu trên những tiêu chuẩn làm chuồng 
cho thỏ, thực phẩm cho thỏ, đem những 
điều trong sách ra thực hành liền, và 
cãi nhau ỏm tỏi. Năm ngày này cũng là 
đại họa cho khu vườn hoa, rau nâng niu 
chăm sóc của người em dâu tôi, mà thú 
vui trồng cây cuối tuần là thú vui duy 
nhất. Khu vườn, chiến tranh tiêu thổ 
trường kỳ do cộng sản phát động đã tràn 
qua, hết thảy mọi búp hoa búp lá xanh 
non đều đã bị ngắt hái tàn nhẫn và đem 
hết vào chuồng cho thỏ. Con vật đã cao 
ráo và đỏm dáng hết sức. Bọn cháu tôi 
thay phiên tắm gội cho nó một ngày mấy 
buổi. Còn đeo cho cổ thỏ một sợi dây 
chuyền có nhạc. Mỗi lần thỏ được cho ra 
khỏi chuồng, chạy tung tăng giữa những 
luống vườn, sợi dây kêu leng keng từng 
hồi, nghe rất vui tai.

	 E.T. không ở lâu cùng người. Tin sét 



294 ¶ Mai ThảoMai Thảo 10. Mộ thỏ10. Mộ thỏ ¶ 295 

đánh giáng xuống trong tinh sương buổi 
sáng ngày thứ sáu, một ngày trước tôi 
đi, khi con cháu út từ vườn sau chạy vào 
nhà cuống cuồng la lớn; “Thỏ, thỏ”. Tôi đi 
theo chị em nó ra ngay chuồng thỏ. E.T. 
không thu mình trên bốn chân nhỏ xíu 
và gừ gừ, giật giật nữa. Con vật nằm ng-
hiêng, sóng sượt, bất động. Nhìn sát gần, 
chỉ còn thấy một thoáng lên xuống hấp 
hối của hơi thở ở bụng mà thôi. Trước 
đám cháu xanh xám, mắt mở lớn, thở 
không ra, tưởng như chúng cũng đang 
hấp hối như thỏ, tôi mở chuồng bưng 
nhẹ lên tay con vật tội nghiệp, đem nó 
trước lò sưởi. Tôi bảo đốt lò. Đoạn lấy 
một miếng thảm dày, đặt con vật nằm 
trước cửa. 

	 – Thỏ làm sao bác? Một đứa hỏi.

	 Tôi lắc: 

	 – Bác không biết. Hy vọng là nó chỉ 
bị lạnh một chút trong đêm.

	 Một lát, có hơi ấm của lửa, con vật 
động đậy, như có vẻ hồi tỉnh dần. Một 
lúc, cái đầu nó nhấc lên rồi rớt xuống. 
Một lúc sống lưng nó dẫy dẫy nhiều lần, 
như có luồng điện chạy qua. Nhưng đó 
chỉ là những dấu hiệu cuối cùng của hấp 
hối lâm chung. Của những mảnh sống 
sót chót trút thoát ra thân thể. Con vật 
nằm bất động hẳn, không còn một dấu 
vết hồi sinh nào nữa.

	 Khỏi phải nói cũng biết bầy cháu tôi 
đã khổ đau như thế nào trước cái chết 
bất ngờ của thỏ, con chị con em mặt mày 
tan nát cùng khóc hết.

	 Tôi dịu dàng: 
	 – Các cháu yêu thỏ lắm phải không? 
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Nhưng thỏ đã không chịu ở cùng chúng 
ta. Thôi, đem ra chôn ở một góc vườn. 
Nhớ đánh dấu chỗ chôn nó.

	 Bọn cháu tôi chọn cho mộ thỏ góc 
vườn đẹp nhất. Nơi cỏ mịn nhất và có 
một giàn cây leo làm bóng mát trên đầu. 
Chúng đào một cái huyệt vuông. Đoạn, 
hái một đống lớn nõn hoa, nõn rau phủ 
lên mình con vật, trên đặt ngay ngắn sợi 
dây chuyền có nhạc, và tất cả cuộn tròn 
trong mảnh thảm, trịnh trọng đưa thỏ 
xuống lòng huyệt. Phút đó, tôi biết rằng 
ở mấy cái đầu óc thơ ngây trong sạch và 
đầy tưởng tượng của bầy cháu trời đất 
đã ngừng lại, đời sống đã chết. Trước 
một tình yêu lớn, như một ngày gặp gỡ 
kỳ diệu, không còn, không bao giờ còn 
nữa. Khổ đau đến thật sớm với người 
như thế. Và thường là từ một hố đất, từ 
một góc vườn. Nhìn đám cháu tôi sáng 

đó, từ ngày con thỏ lạc chết, tôi không 
cho là lãng mạn hoang đường là tiểu 
thuyết nữa những cảnh khóc hoa, chôn 
hoa, chết theo cùng hoa, trong bộ truyện 
Trung Hoa danh tiếng Hồng Lâu Mộng, 
bởi một con thỏ chết trong một ngôi nhà 
Việt Nam ở thành phố Westminster, tôi 
mới nhìn thấy cái sự thật tuyệt vời của 
nó.

	 Con thỏ chết, nhưng chuyện thỏ chưa 
hết. Ít lâu sau, tôi lại từ một địa phương 
xa trở về nhà người em. Con cháu ra mở 
cửa lần này, không mừng rỡ khoe nhà có 
thiên thần thỏ nữa. Ý chừng nó còn nhớ 
sự cụt hứng của lần khoe trước. Nhưng 
thỏ thì chúng lại có. Và nhiều hơn gấp 
bội.

	 Cô em dâu tôi cười: 
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	 – Anh nhớ con thỏ lạc tuần trước. 

	 – Nhớ. Tụi nhỏ làm ghê quá!

	 – Vâng, đứa nào đứa nấy rầu rĩ sầu 
thảm bỏ ăn bỏ học. Nhà em bèn đóng 
một cái chuồng thật lớn và đi mua cho cả 
một bầy năm con.

	 Tôi ra vườn. Như lần nhìn thấy 
trước, bầy cháu đứa ngồi đứa quỳ, đang 
hăng hái dọn điểm tâm cho thỏ. Trong 
chuồng, khác với con thỏ lạc trước, năm 
con thỏ mua con nào cũng thật mạnh 
thật lớn. Năm con, cũng mỗi con một sợi 
dây chuyền có nhạc, và năm cái gừ gừ, 
giật giật ấy đang rào rào điểm tâm, trước 
những tiếng cười rộ thích thú tửng hồi 
của bầy cháu tôi. Tưởng chúng đã bớt đi 
một phần yêu thỏ, tôi nghĩ. Không phải, 
tình yêu vẫn nguyên vẹn, vui thú vẫn 

tràn đầy. Một lát, rồi nhìn về phía góc 
vườn đối diện, nơi con thỏ lạc từ một 
tuần trước đã nằm trong lòng đất, với cái 
chết thình lình đã làm cho bầy cháu tôi 
rơi không biết bao nhiêu nước mắt, tôi 
hỏi: 

	 – Các cháu đã có một bầy thỏ mới, 
còn nhớ đến con thỏ kia không?

	 Bầy cháu quay lại, ngạc nhiên: 

	 – Thỏ nào ạ? 

	 Mới có một tuần. Thỏ nào ạ. Mới có 
một tuần thôi. Những tiếng khóc. Đám 
ma thỏ. Những giọt nước mắt. Tôi ng-
hiêm trang:

	 – Con thỏ chết. Các cháu quên rồi 
sao? 



300 ¶ Mai ThảoMai Thảo 10. Mộ thỏ10. Mộ thỏ ¶ 301 

	 – Nhớ chứ ạ.

	 Tiếng nhớ cùng nói hơi chậm. Bình 
thường. Chiếu lệ. Cho qua. Sau đó, bầy 
cháu tôi lại dồn hết những tiếng cười vui 
cho bầy thỏ mới.

	 Tôi trở vào trong nhà với hình ảnh 
một bãi cát bình minh, những dấu chân 
ấu thơ in xuống, thủy triều òa lên xóa 
sạch, mau chóng, những dấu chân cũ, cho 
thay vào những dấu chân mới. Mới có 
một tuần. Mau thật. Con thỏ chết không 
còn được là một kỷ niệm nữa. Nó đã ng-
hìn dặm ở ngoài trí nhớ. Những giọt lệ 
của bầy cháu tôi đã khô, vết thương đã 
lành, nỗi đau đã hết. Michelet nói tuổi 
nhỏ chính là tuổi tàn nhẫn nhất, cái tuổi 
nhỏ nhổ dần từng sợi lông chim, bứt dần 
từng cánh chuồn chuồn, thả dế vào ống 
khói cho dế chết ngạt, tẩm xăng vào đuôi 

chuột đốt cho chuột chết cháy, cái tuổi 
thơ thánh thiện mà không có trái tim, 
thiên thần mà không có tình thương. 
Thế đó, hồn nhiên, không hay không 
biết. Như con thỏ chết tuần trước chúng 
khóc lóc vậy mà tuần sau đã hoàn toàn 
lãng quên, vì đã có cả một bầy thỏ mới.

	 Tôi định nói chuyện với bầy cháu. 
Cho chúng biết. Rằng một sự thân yêu đã 
bỏ ta đi, không có sự thân yêu nào thay 
thế được. Thay được, đã chẳng có những 
nấm mồ, đã chẳng có những vết thương, 
đã chẳng có những giọt lệ. Con cá vàng 
chết trong bể nước hôm qua, sáng nay bể 
nước đã có một con cá mới. Nhưng con 
cá mới không bao giờ thế chân được con 
cá chết. Bầy thỏ mới của đám cháu tôi 
cũng vậy. Không thể thay chân con thỏ 
lạc. Không bao giờ. Định nói rồi tôi thôi. 
Hãy để cho tuổi nhỏ sống với cái thế giới, 



302 ¶ Mai ThảoMai Thảo 10. Mộ thỏ10. Mộ thỏ ¶ 303 

cái tâm hồn tuổi nhỏ. Sau này lớn khôn, 
đám cháu tôi sẽ hiểu được điều đó. Rằng 
một sự thân yêu mất đi, nghìn sự thân 
yêu khác không bao giờ thay thế được.

	 Thế nhưng khi chúng hiểu thì cái 
thời kỳ thần tiên nhất của cuộc đời cũng 
là tuổi nhỏ chúng không còn nữa. Cũng 
đã được chôn cất và lãng quên đi ở một 
góc vườn.
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TIẾNG GỌI

	 Sân vận động đối diện với hội 
trường trại, ngăn cách bởi một 

con đường đất đỏ chạy vòng từ bến 
tiếp tế lương thực vào tới trước cửa hội 
trường thì phân chia thành nhiều nhánh 
nhỏ, rồi nhánh mở sâu vào khu lều vải và 
lều cây san sát chen lẫn của năm khu a, b, 
c, d, e, cả năm khu đều đông đặc người 
Việt Nam vượt biển, khi tôi tới, dân số 
Pulau Besar đã lên tới con số kỷ lục ngót 
sáu ngàn người. 

	 Buổi chiều. Năm giờ. Nắng đảo lấp 
lánh trên mặt biển hiện ra từng giải xanh 
biếc bên kia những cồn cát. Nắng đảo 
động ảnh trên những mái lều vải đong 
đưa dưới gió chiều từ bên làng Merang 
thổi qua và trên những lưng trần vai trần 
đen cháy của đám người trẻ tuổi chúng 
tôi. Tự một lúc nào đồng bào từ các khu 
đã kéo tới, đứng vây thành một vòng 
đông kín và nhiều tiếng la thét cổ võ đã 
nổi dậy cho cuộc thi chạy việt dã mỗi 
cuối tuần từ hội trường xuống tới chân 
sóng sắp bắt đầu. Khởi hành rồi. Chúng 
tôi đứng thành một hàng dài trước vạch 
xuất phát. Một tiếng hô ngắn của anh 
Thìn, trại trưởng và tôi phóng vụt người 
đi. 

	 Tôi tới Pulau Besar đã được bốn 
tháng. Đã được phỏng vấn. Đã được phái 
đoàn Mỹ cho tuyên thệ. Chỉ còn chờ ngày 
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có tên trong danh sách rời trại lên thủ 
đô Kuala Lumpur. Những ngày mới đến, 
hoang mang, thất lạc, đắm chìm trong 
một tâm trạng bi thảm tưởng chẳng bao 
giờ ra thoát, ngày nào tôi cũng ra khỏi 
lều từ sớm, một mình lặng lẽ vượt qua 
những cồn cát xuống bãi, đi ngược lên 
cánh rừng già hoang tịch trên đầu mỏm 
đảo, lang thang với sự cô đơn không cùng 
không tên của mình ở đó tới chiều tối 
mới lủi thủi về lều. Lâu dần rồi đời sống 
vẫn quạnh hiu và cuộc phục sinh nơi 
tôi cũng thay thế dần cho cái chết trong 
tâm và cho niềm tuyệt vọng. Tôi không 
giam mình trong trơ trọi nữa và bắt đầu 
tham dự vào sinh hoạt chung của trại với 
đám thanh niên cùng tuổi. Sáng sáng tôi 
theo họ vào rừng chặt cây, đốn lá, khiêng 
những vật liệu thiên nhiên này về trại, 
dụng những căn lều mới trên những khu 
đất trống, bán cho những đồng bào mới 

tới để có tiền chi dùng thêm. 

	 Buổi trưa, tôi ra bãi supply, phụ một 
tay với đội tiếp tế, đưa lương thực về 
phân phối cho từng gia đình tới nhận ở 
hội trường. Và buổi chiều, chưa tàn nắng 
là tôi đã có mặt ở sân vận động, băng qua 
những cồn cát, những dòng lạch, những 
hàng dương, chạy một mạch xuống bãi 
ném mình vào vẫy vùng giữa những con 
sóng ào ào trắng xóa. Từ ngày xung vào 
đoàn thanh niên chí nguyện có nhiệm 
vụ giữ gìn an ninh trật tự cho toàn trại, 
chúng tôi còn có những buổi trèo núi, 
vượt suối thật xa ở ngoài trại nữa, nhiều 
khi đêm xuống trở về. 

	 Nhờ tắm nắng tắm gió, nhờ những 
vận động và tập dượt thường xuyên cùng 
với tinh thần từ yếu nhược đã vững vàng 
trở lại, da thịt tôi ngày một đen cháy, 
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thân thể tôi ngày một rắn chắc, đôi chân 
tôi, nhất là đôi chân đã nhanh đã mạnh 
như một đôi chân thỏ rừng. Khiến anh 
em trong đoàn chí nguyện cùng tấm tắc: 
“Gì chứ chạy đua bây giờ thì không ai 
địch được với Huy”

	 Lộ trình cuộc chạy đua việt dã lấy 
chức vô địch việt dã toàn trại, dài ngót 
hai dặm, những đoạn đồi quành, những 
khúc cát lún, tôi đã thuộc lòng hết vì đã 
quyết tâm đoạt giải từ lâu. Bỏ lại những 
tiếng reo hò cổ võ vang động ở sau lưng, 
thoạt chạy là đôi chân tôi như có cánh 
bay đi, đã bốc lên thành gió. Ra khỏi 
vùng hội trường, đổ xuống con đường 
cát thấp vòng quanh một bờ lạch cạn, tôi 
đã chạy đầu trong đoàn chạy đầu mà hơi 
thở vẫn đều hòa đôi chân vẫn vùn vụt. 
Phấn khởi, tôi gia tăng tốc độ thành một 
nước rút về đích từ xa. Lâu tới đỉnh ngọn 

đồi cát trắng phau, với mặt biển đã ngời 
ngời đã rõ ràng trước mặt, tôi đinh ninh 
phần thắng đã về mình. Giây phút tưởng 
ăn chắc ấy lại là giây phút bất ngờ và thất 
vọng nhất. Không một tiếng động, một 
hơi thở báo hiệu một tới gần, một bóng 
người thoáng như một mũi tên, và cùng 
với một tiếng cười ngắn, đã lên tới ngang 
tầm tôi, đã vượt hẳn qua tôi. Tôi kêu lên 
một tiếng kinh ngạc. Nhớ ra rằng mình 
đã quên. Quên rằng cuộc chạy đua còn có 
anh Hội, người trưởng đoàn chí nguyện 
của chúng tôi nữa. Nghiến răng, tôi ném 
tất cả sức lực vào đoạn đường cuối cùng. 
Nhưng trước mặt tôi và bỏ xa tôi mau 
chóng là một mũi tên vàng, một mũi 
tên vàng nhanh không tưởng tượng và 
không tài nào bắt kịp. Anh Hội đụng tới 
chân sóng trước tôi cả năm bảy thước. 
Anh quay lại vừa kịp đỡ lấy tôi, kiệt sức 
muốn té quỵ xuống. Anh cười thân ái: 
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	 – Khá lắm. Cố lên. Lần sau, chức vô 
địch việt dã toàn trại thế nào cũng về tay 
em.

	 Tôi không buồn anh Hội đã đánh bại 
tôi trong cuộc thi. Sánh vai đi cạnh anh 
trở về sân vận động trước những tràng 
pháo tay ào ạt của mọi người, tôi chỉ thấy 
gia tăng, về Hội, một niềm trọng và mến 
yêu không bờ bến.

	 Trước vượt biển, tôi chưa từng gặp 
anh. Cũng chưa nghe thấy ai nói đến 
anh một lần nào trong đời. Chỉ biết anh 
tới Pulau Besar trước tôi khá lâu, chừng 
năm bảy tháng. Và không hiểu vì lý do gì 
vẫn chưa có tên trong danh sách những 
người rời trại. Điều khó hiểu đối với tôi 
là khác với mọi người, khiến trường hợp 
anh có một vẻ gì rất lạ lùng và đặc biệt, 
sự chậm muộn chưa được rời trại lên 

đường tới một quốc gia đệ tam, không 
hề làm cho Hội bồn chồn phiền muộn. 
Anh kéo dài những ngày ở trại, trước hết 
lớp người này lên đường, hết lớp người 
khác ra đi, thản nhiên, ung dung, như 
không. Một lần, đi bên anh sau một buổi 
thực tập dưới bãi, lần ấy anh chỉ dạy cho 
anh em chí nguyện vài thế đánh gặp lúc 
cận chiến với kẻ địch đông người, tôi hỏi: 

	 – Sao anh Hội phải ở lại trại lâu ngày 
vậy?

	 Anh nhún vai gõ gõ cây gậy xuống 
mặt cát. 

	 – Anh không có anh em họ hàng nào 
ở Úc, ở Mỹ sao? 

	 – Không.

	 Trả lời vắn tắt vậy rồi anh nói sang 
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chuyện khác khiến tôi không dám tò mò 
thêm nữa. Một lần khác, được anh cho 
vào chơi căn lều vải anh dựng nó trơ trọi, 
một mình và cách những dẫy lều cùng 
khu một quãng khá xa, sự tò mò muốn 
biết ở tôi lại nổi dậy: 

	 – Anh vượt biển một mình, anh Hội?

	 Hội gật: 

	 – Một mình. Như em vậy. 

	 – Anh còn người thân nào ở nhà 
không, anh Hội.

	 Anh trả lời bằng hỏi lại tôi: “Huy còn 
những ai?” khiến tôi lại không dám hỏi 
gì thêm nữa. Trước sau, quá khứ anh, 
con người anh, thân thế anh, với tôi vẫn 
là một bí mật hoàn toàn và những điều 
người ở trại kể cho tôi biết về anh, cũng 

không biết hư thực thế nào. Vì lần nào 
tôi hỏi anh về những điều ấy, anh chỉ 
cười không nói. Người ta kể về người 
trưởng đoàn chí nguyện rất nhũn nhặn 
rất lành hiền của chúng tôi nhiều điều 
thật ghê gớm. Như những huyền thoại. 
Như trong cuộc chiến, anh từng là toán 
trưởng một toán biệt kích cảm tử, chuyên 
đánh phá thật sâu ở sau chiến tuyến địch, 
đánh bằng vũ khí trắng và toàn trong 
đêm tối. Như anh đã được thả dù ra Bắc 
nhiều lần, trong những công tác phá hoại 
hiểm nghèo nhất, và được đón về bằng 
tầu ngầm của Đệ Thất Hạm Đội ở những 
điểm đón bí mật. Như anh, khổ người 
tầm thước, đi đứng nhẹ nhàng, tưởng 
như một tín đồ thuần thành của chủ 
thuyết bất bạo động, kỳ thực là một vô 
địch thái cực quyền thất đẳng huyền đai, 
đã đánh bại những võ sư thái cực quyền 
Nhật Bản, Đại Hàn tài giỏi nhất. Như rơi 
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vào một ổ phục kích trong rừng Củ Chi, 
như một con sư tử, anh đã quần thảo với 
cả một tiểu đội cộng sản, và đánh gãy cổ 
tới đứa cuối cùng. 

	 Không biết thế nào. Vây bọc lấy quá 
khứ và thân thể Hội là một vùng ánh sáng 
và một dãi bóng tối, cả hai cùng lung linh 
hoang đường. Khiến anh sống tập thể 
với chúng tôi gần trọn thời gian ở trại, 
ngày nào cũng đưa chúng tôi xuống bãi 
chỉ dẫn cho một vài đường quyền, một 
vài thế gậy, ngày nào cũng đi làm công 
tác vệ sinh, công tác xã hội toàn trại với 
đoàn chí nguyện chúng tôi, mà anh vẫn 
như ngã đường, như một ngọn núi đứng 
riêng tây. Như hình ảnh căn lều vải anh 
ở, dựng thật xa những căn lều khác. Họa 
hoằn tôi cũng thoáng bắt gặp được ở Hội 
điều tôi đoán thấy, mơ hồ, như một vấn 
đề thầm kín, một ưu tư giấu kín. Như 

một đêm đã thật khuya, toàn trại đã đắm 
chìm trong giấc ngủ, đi ngang qua lều 
anh, tôi thấy ánh đèn trong lều còn sáng, 
cái bóng anh ngồi bất động, thật lâu, như 
một pho tượng. Như một vài buổi chiều, 
trời mưa gió, bãi biển vắng ngắt, tôi thấy 
anh đứng lặng một mình trước mặt biển 
mù sương, nhìn đăm đăm ra khơi xa và 
cứ đứng một mình hàng giờ như thế.

	 Lâu dần rồi tôi cũng mất dần những 
thắc mắc, những tò mò về con người về 
thân thế Hội, tôi yêu mến hết lòng và 
coi như thần tượng của mình. Hội cũng 
dành cho tôi một cảm tình đặc biệt. Đi 
đâu cũng cho tôi đi cùng. Và coi tôi, thân 
thiết, như một người em nhỏ.

	 Cho đến mộc buổi chiều, nhớ hôm 
đó, trại cũng tổ chức cuộc đua việt dã 
cuối tuần, Hội nhường không tham dự 
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và tôi dễ dàng về đầu, một con tàu Việt 
Nam vượt biển tới hải phận Mã Lai và 
giạt đúng vào khúc bãi Pulau Besar. Con 
tàu mới gần tới bờ, anh em trong đoàn 
chí nguyện chúng tôi, với Hội dẫn đầu 
đã cùng một đám đông đồng bào các 
khu từ trong trại chạy xuống bãi. Một 
đám người, khoảng trên dưới một chục, 
toàn là đàn ông đứng lố nhố trên boong 
tàu. Họ vẫy tay rối rít và cùng nhất tề 
nhảy xuống khi con tàu ghếch mũi lên 
bờ cát. Đó là một con tàu khá lớn và bề 
thế so với những tàu thuyền vượt biển 
khác. Chạm đất, sự mỏi mệt rã rời còn 
in hằn trên khuôn mặt, người lớn tuổi 
nhất trong đám người vừa nhảy xuống 
đã lớn tiếng xin được gặp ngay một đại 
diện của trại. Nói là có vấn đề phải trình 
bày ngay. Hội tiến lại: 

	 – Xin nói chuyện với tôi.

	 – Ông là ai? Người đàn ông đứng 
tuổi hỏi, giọng ngần ngừ. 

	 – Đoàn trưởng đoàn thanh niên chí 
nguyện trại tạm trú Pulau Besar. Các 
bạn đang ở giữa sáu ngàn đồng bào Việt 
Nam tỵ nạn.

	 Câu trả lời của Hội khiến cả đoàn 
người mới tới cùng hô lớn những tiếng 
mừng rỡ. Chúng tôi cùng lớn tiếng hoan 
hô và chào mừng theo. Hội ra dấu cho 
mọi người im lặng. Để nghe người đàn 
ông đứng tuổi, vừa chỉ con tàu vừa trình 
bày vấn đề. Thì ra con tàu mới cặp bến 
sau mười ngày lênh đênh trên biển Đông 
kia không phải là một con tàu vượt biển 
thông thường. Mà là một con tàu đánh 
cá quốc doanh, một con tàu của nhà 
nước cộng sản. Thì ra đây không phải là 
một cuộc vượt tuyến từ đầu. Mà một vụ 
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nổi dậy, một vụ cướp tàu, biến một đánh 
cá quốc doanh thành một vượt thoát bất 
ngờ khỏi thiên đường cộng sản.

	 – Chúng tôi đã thăm dò ý nhau, bàn 
tính với nhau, thỏa thuận với nhau từ cả 
mấy năm nay. Nhưng cơ hội bây giờ mới 
tới.

	 Bằng giọng một khàn khàn và đầy 
xúc động, người đàn ông lớn tuổi quay 
nhìn con tàu, kể tiếp: 

	 – Cũng thật may mắn. Đám cán bộ 
võ trang đi theo canh coi chừng anh em 
chúng tôi lần này ít hẳn một nửa. Chỉ có 
năm đứa. Có lẽ vì chúng yên tâm chẳng 
thể có chuyện gì. Ngày thứ ba, lừa lúc 
chúng quây quần ăn nhậu say khướt ở 
đầu mũi, chúng tôi cùng nhất tề lao tới, 
quật ngã được hết xuống, cướp được hết 

khí giới, trói gô lại và liệng xuống hầm 
cá, khóa cửa hầm lại. Rồi chúng tôi đổi 
hướng tầu, mở hết tốc lực chạy ra ngoài 
hải phận. Sau đó chúng lạy van xin tha 
chết, xin đừng ném xuống biển, chúng 
tôi mới ngày ngày mở cửa hầm ném đồ 
ăn xuống cho. Chúng vẫn bị trói dưới 
hầm cá kia. Nghe xong, Hội khen ngợi 
hành động dũng cảm của đám người 
cướp tàu. Đoạn, theo lệnh Hội, chúng 
tôi cùng leo lên con tàu quốc doanh mới 
cặp bến. Chúng tôi mở khóa hầm cá, kh-
iêng từng tên cán bộ lên khỏi hầm cá. 
Tháo giẻ bịt miệng, cởi trói cho chúng. 
Nhiều tiếng hô lớn: “Giết chết bọn khốn 
nạn, liệng thây chúng xuống biển”, nổi 
dậy từ cái rừng người phừng phừng giận 
dữ. Mấy thằng cộng sản mặt cắt không 
còn hạt máu. Phải khó nhọc lắm, chúng 
tôi mới đưa được chúng từ trên sàn tàu 
xuống và vào tới hội trường trại bình 
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yên. Nội vụ được báo ngay cho cảnh sát 
Mã Lai và đại diện Cao ủy Tị nạn. Năm 
tù nhân mới của trại được giao cho Hội 
canh giữ. 

	 Riêng con tàu vô chủ không ai nghĩ 
tới chuyện phá hủy nó. Cũng không ai để 
ý tới nó nữa. Trừ Hội. 

	 Ý định táo tợn đột ngột nẩy sinh hay 
Hội đã âm thầm nuôi dưỡng từ lâu, chỉ 
đợi có cơ hội là thực hiện? Tôi không biết 
được. Hành động lạ lùng ấy được thúc 
đẩy bởi động lực nào? Đất nước, non 
sông? Cái chí làm trai, giấc mơ dũng sĩ? 
Kẻ thù và phục thù? Hay riêng tây hơn, 
niềm đam mê điên cuồng ẩn giấu nơi 
trái tim đớn đau tan nát kia, đôi mắt đăm 
đăm mở lớn như một tiếng gọi mãnh liệt 
không cưỡng chống được dù đã vượt 
biển, đã nghìn trùng, của người đàn bà 

trong tấm hình ấy? Tôi không biết được. 
Toàn trại cũng không ai biết được. Cho 
tới ngày tôi rời đảo, chuyện Hội vẫn là 
một đầu đề bàn tán mãi. Và càng được 
bàn tán, tấm màn bí mật bao phủ lên nó 
càng dày đặc hơn.

	 Sự phát giác được ở tôi cũng hết sức 
tình cờ. Nhớ là mấy ngày sau cái buổi 
chiều con tàu cộng sản bị đánh cướp 
ấy giạt vào bãi đảo, biển động liên tiếp. 
Đêm đảo tối đặc. Mưa to. Gió lớn. Dưới 
những mái lều trạm trú nghiêng ngã 
dưới gió mưa ào ạt, chúng tôi lo âu nói 
chuyện với nhau về những con thuyền 
vượt tuyến mong manh đang nổi chìm 
giữa biển khơi. Đêm đó không sao ngủ 
được, tôi trùm áo mưa, cầm đèn bấm đi 
sang lều Hội. Tới gần lều, tôi đứng sững 
lại kinh ngạc. Năm cái bóng đen, rồi thêm 
cái bóng thứ sáu, cao lớn, cái bóng của 
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Hội đi ra. Sáu cái bóng người lặng lẽ ấy 
đều xách tay một cái thùng nặng trĩu. Tôi 
ẩn vội vào một gốc cây. Cái bóng cao, ra 
tới đầu con đường xuống bãi, vượt lên đi 
trước dẫn đường. Đoàn người bước cắm 
cúi, lặng lẽ, không gây một tiếng động. 
Chờ cho họ vượt qua khỏi chỗ ẩn của 
mình, một quãng, tôi âm thầm men theo 
sau. Ra khỏi trại, đoàn người men theo 
cánh rừng dương, vượt qua những cồn 
cát, xuống tới bãi và đi theo chân sóng 
đi ngược về phía bắc đảo. Họ tiến tới cái 
khúc quanh gần mõm đảo, nơi con tàu 
buông neo.

	 Thoạt đầu tôi đã tưởng Hội bị năm 
tên cán bộ cộng sản khống chế, đang 
phải làm theo chúng. Nhìn kỹ, thấy 
không phải. Ngoài cái thùng xách nặng, 
năm đứa đều tay không, không khí giới, 
và Hội dẫn đầu đi đứng rất ung dung.

	 Tới trước con tàu, ngọn đèn bấm 
trong tay Hội vụt sáng, cả đoàn người 
cùng đứng lại. Tôi vội vàng nằm sấp 
xuống mặt cát để khỏi bị phát giác. Rồi 
trong tiếng sóng gầm, tiếng Hội: 

	 – Chắc chắn vẫn chạy được chứ? 

	 – Chắc chắn. Một trong năm tên cán 
bộ đáp. 

	 – Tôi vẫn phải lên mở máy xem thế 
nào đã. Các người đứng đó, chờ tôi.

	 Trong một thế nhảy tuyệt đẹp của 
thái cực đạo nhất đẳng huyền đai, Hội 
đã ở trên con tàu. Anh biến mất về phía 
hầm máy và chừng mười phút sau tôi 
nghe thấy tiếng máy tàu nổ đều rồi tắt. 
Đèn bấm quét một vệt sáng dài trên mặt 
bãi, cùng với Hội từ trên tàu nhảy xuống.
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	 – Bây giờ các người đưa nước lên, 
và xem lại lương thực thế nào. Tôi đứng 
dưới này canh chừng động tĩnh. Xong 
rồi, bấm đèn cho tôi. Chúng ta sẽ khởi 
hành ngay.

	 Chừng như việc Hội chưa lên tàu 
cùng, mà còn ở dưới bãi làm cho đám 
cán bộ lo ngại. Chúng đứng im, không 
chịu làm theo. Tiếng Hội, bực tức: 

	 – Tôi đã nói là tôi sẽ lái con tàu và 
nếu không bị đắm chìm giữa biển, tôi sẽ 
đưa các người trở về Việt Nam, là tôi làm. 
Đi lấy nước trữ đem về lều, chúng ta đã 
bị nghi ngờ rồi đấy. Có mau lên không. 
Cảnh sát Mã đi tuần tới đây là chết cả 
đám bây giờ.

	 Toàn thân dán trên mặt cát ướt đầm, 
tôi đờ người vì kinh ngạc. Trở về Việt 

Nam. Trời ơi! Hội đồng tình với năm tên 
cán bộ cộng sản cướp con tàu đã bị đánh 
cướp, cùng với chúng nó về Việt Nam? 
Dám vượt biển một lần nữa, để trở về, trở 
về Việt Nam xa thẳm? Và lại dám ra khơi 
lúc này, trong đêm tối, giữa mưa gió mịt 
mùng, giữa ầm ầm biển động? Hội mất 
trí rồi. Người trưởng toán chí nguyện của 
chúng tôi điên rồi. Thù ghét cộng sản đến 
như Hội thù ghét, bây giờ lại đồng lõa 
với chúng, làm ngược hẳn lại nhiệm vụ 
được giao phó là phải canh chừng chúng. 
Có thể như thế được chăng? Trạng thái 
nghịch lý, quái đản của hành động Hội, 
chuyến ra khơi như một tự sát, sự trở 
về Việt Nam như một điên rồ, tất cả đối 
với tôi phút đó là những khó hiểu dồn 
dập, khiến tôi tưởng những điều mình 
đang nhìn đang nghe thấy là hôn mê, là 
ảo giác, không phải là sự thật nữa. Biển 
bốn phía gào thét, bóng con tàu chập 
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chờn làm tăng thêm cái không khí kỳ dị 
của cảnh tượng, của sự việc lạ lùng đang 
diễn ra trước mắt tôi. Cuối cùng, tôi chỉ 
còn nghĩ nổi được một điều là ra khơi 
lúc này trăm phần chết không có phần 
sống, Hội đang ném mình vào cuộc tự 
sát, tôi phải ngăn chận lại, tôi không thể 
ngăn chận. Tôi bèn la lớn: “Anh Hội” và 
đứng vùng lên.

	 Sự xuất hiện đột ngột của tôi làm 
kinh hoàng, làm bối rối hết thảy. Từ Hội 
đến năm tên cán bộ, mỗi đứa trong tay 
một thanh sắt từ trên tàu nhảy xuống, 
đến chính tôi nữa. Rồi sự việc xảy ra rất 
nhanh sau đó. Năm tên cộng sản nhất tề 
xúm lại. Trong nháy mắt, chúng đã quật 
tôi ngã sấp xuống. Năm thanh sắt cùng 
giơ lên. Chỉ khoảng khắc là cái đầu tôi 
sẽ nát nhừ. Tôi nhắm mắt lại, chờ chết. 
Thật may, tiếng Hội quát lớn:

	 – Không được giết nó.

	 Một thằng cán bộ ngồi trên lưng tôi. 
Năm tên cùng giận dữ: 

	 – Phải giết. Chuyến đi bị bại lộ rồi.

	 Tôi thầm phục Hội. Anh lấy lại bình 
tĩnh rất mau chóng. Giọng anh đanh 
thép nhưng từ tốn: 

	 – Đó là một chú em trong đoàn chí 
nguyện của tôi. Chú ấy sẽ không nói. Để 
tôi nói chuyện với chú ấy. Các người lui 
ra cho chú ấy đứng lên. Tôi nói rồi đó, 
các người giết chú ấy là không có chuyến 
đi này nữa.

	 Bọn cán bộ biết Hội không nói đùa. 
Họ hậm hực lùi ra. Hội tiến lại, đỡ tôi 
đứng lên, và cặp mắt anh rất sát gần và 
nhìn thẳng vào mắt tôi, anh nói: 
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	 – Duy hứa sẽ không nói nhé. Từ giờ 
tới sáng thôi. Cho tới khi con tàu đã ra 
ngoài hải phận. Hứa đi, hứa không nói, 
Duy sẽ được bình yên trở lại.

	 Tôi không trả lời Hội mà hỏi lại: 

	 – Anh định cùng bọn chúng trở về 
Việt Nam thật sao?

	 – Thật. 

	 – Biển đang bão tố thế này, anh có 
điên không?

	 Hội nhìn ra nghìn trùng gào thét. 
Anh nín thinh một lát nhếch mép:

	 – Biết vậy nhưng anh không thể hoãn 
lại, dù chỉ một ngày. Cảnh sát Mã đã báo 
cho anh biết là sáng mai họ sẽ kéo con 
tàu lên Trengganu. 

	 –  Anh nên nghĩ lại đi, anh Hội. Anh 
không thể ra khơi, anh không thể trở về 
như thế này được.

	 Hội đặt tay lên vai tôi, chậm rãi, từng 
tiếng: 

	 – Anh đã nghĩ kỹ rồi. Thật kỹ. Rồi 
mới đi tới quyết định. Đây là dịp duy 
nhất không bao giờ còn có nữa. Anh 
phải trở về, không thể không trở về. Để 
làm gì, anh không thể nói cho Duy biết, 
cũng chẳng còn thì giờ để nói.

	 Chỉ năm tên cán bộ cộng sản, anh 
nói tiếp: 
	 – Chỉ có tàu của họ là còn nguyên 
vẹn máy móc và nhiên liệu. Và phải cho 
họ về cùng vì anh không thể lái tàu một 
mình, phải có người coi máy nữa. Anh có 
một việc phải làm ở nhà, chưa làm phải 



330 ¶ Mai ThảoMai Thảo 11. Tiếng gọi11. Tiếng gọi ¶ 331 

trở về làm, chứ không phải về là đi theo 
họ đâu. Duy chỉ cần hiểu là như vậy. Bây 
giờ Duy hứa đi, hứa không nói. 

	 – Tôi rất muốn làm vừa lòng anh, 
nhưng tôi phải ngăn anh, tôi không hứa 
được.

	 Tôi chỉ nói được tới đó. Một thanh 
sắt từ phía sau lưng đã quất mạnh xuống 
đầu, tôi ngã xuống và ngất đi.

	 Khi tôi tỉnh dậy, trạng thái kinh ngạc 
vẫn còn tiếp tục. Trước hết là không thấy 
mình còn nằm ở chỗ cũ nữa. Mà dưới 
một gốc dương sau cồn cát, đầu gối lên 
một đống lá rụng, một mảnh bao bố phủ 
lên ngang ngực. Chắc Hội đã khiêng tôi 
từ chân sóng lên tới chỗ này, phủ mảnh 
bố lên cho tôi khỏi lạnh rồi mới ra khơi. 
Tôi tỉnh táo hẳn, nhưng đầu óc đau nhức 
như búa bổ, sờ tay lên đỉnh đầu thấy một 

cục bướu nổi gồ lên. Đêm đã hết. Ngày 
đã sáng. Biển đã lặng.

	 Tôi gắng gượng chống tay ngồi dậy. 
Ném cái nhìn qua những cồn cát ngược 
về phía Bắc tới chỗ đêm qua Hội và năm 
tên cộng sản đứng đó với con tàu, tàu 
với người tất cả đều đã biến dạng không 
còn mảy may dấu vết, bãi biển phẳng 
tắp, những con sóng lăn tăn hiền hòa và 
mặt biển xanh lơ trải rộng tới chân trời 
đang hồng dần những tia nắng mặt trời 
lên. Thế là Hội đã ra khơi, đã trở về Việt 
Nam.

	 Anh yêu cầu tôi hứa không nói. Tôi 
không chịu hứa mà cũng là như đã hứa. 
Tôi đứng lặng giờ lâu, dần dần nhớ lại 
mọi chuyện đã xảy ra. Rồi tôi cảm thấy 
một cái gì cồm cộm nơi túi áo trước 
ngực. Rút ra coi, thì đó là một mẫu giấy 
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nhỏ với mấy dòng chữ viết vội của Hội:

	 “Anh rất tiếc chuyện xảy ra như đã 
xảy ra. Nhưng cũng yên tâm vì biết Duy 
chỉ ngất đi chứ không chết được. Cho Duy 
tất cả những đồ đạc anh để lại trong lều. 
Anh về vì có mục đích riêng, có chuyện 
phải làm, không thể làm khác. Anh em 
mình chắc chẳng bao giờ còn gặp lại nhau 
nữa đâu. Vĩnh biệt”

	 Toàn trại chấn động vì sự mất tích 
đột ngột của Hội với năm tên cộng sản, 
và con tàu. Trở về trại, tôi đã toan báo 
cáo hết mọi chuyện với ban đại diện, rồi 
nghĩ lại, lại thôi. Để làm gì nữa. Đằng 
nào thì năm tên cộng sản cũng sẽ được 
trao trả cho tòa đại sứ của chúng ở Kua-
la Lumpur để được trở về. Chúng trốn 
thoát khỏi đảo trong những điều kiện 
hiểm nghèo như vậy, vì tinh thần dao 

động, vì thiếu nhẫn nại chờ đợi mà thôi. 
Có ai giết chúng đâu. Mọi người được 
tự do lựa chọn. Về Hội và con tàu mất 
tích nhiều tin đồn trái ngược thành hình 
sau đêm mưa bão đó. Có tin con tàu đắm 
cách đảo năm mươi dặm Anh. Hội và 
năm tên cán bộ đều vùi thây đáy biển. 
Có tin nói Hội vượt qua bão tố trùng 
trùng đưa được con tàu về tới Việt Nam, 
nhưng lại bị bắt ngay từ lúc sắp vào hải 
phận. Lại cũng có tin tàu tới Rừng Sát, 
Hội dùng thái cực đạo đánh chết năm 
tên cán bộ. Đoạn, bỏ tàu, lội vào bờ, đến 
thẳng một chiến khu phục quốc bí mật, 
vùng Vàm Cỏ Tây, hiện đang chỉ huy một 
đơn vị kháng chiến ở đó, lẫy lừng tiếng 
tăm dũng sĩ diệt cộng như thời gian biệt 
kích thuở nào. Mỗi tin đồn, một huyền 
thoại. Hư thực, thế nào, tôi không biết 
được. Chỉ làm đúng theo lời Hội dặn là 
đến lều anh nhận mớ đồ đạc anh bỏ lại 
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và cho tôi. Cũng không có gì đáng kể 
ngoài chiếc hộp mạ bạc rất đẹp đựng 
khoảng 50 lá thư và một tấm hình Hội 
đã mang theo từ Việt Nam. Đó là năm 
mươi lá thư tình, lời lẽ gắn bó sống chết 
của một mối tình lớn. Tấm hình chụp 
một thiếu phụ. Trạc tuổi Hội. Người đàn 
bà trong hình tuyệt đẹp ở đôi mắt của 
nàng. Một đôi mắt mở lớn, thăm thẳm 
dưới cặp lông mày hình cánh cung, cái 
nhìn thì tỏa ra ở nó một sức mê hoặc kỳ 
lạ khiến tôi nhìn cũng cảm thấy xao xuy-
ến. Tôi lật tấm hình. Mặt lưng nó là một 
dòng chữ: “không bao giờ xa nhau”. Tự 
dạng của Hội.

	 Sự thật là thế nào? Đại sự hay là đôi 
mắt ấy? Hội đã vùi thây đáy biển hay đang 
quần thảo ở quê nhà với kẻ thù? Không 
biết. Không biết. Hội mất tích vào thời 
gian và tạo vật, không còn để lại một dấu 

tích gì nữa, thế thôi. Phần tôi, vẫn yêu 
anh, nhớ anh, coi anh như thần tượng: 
Không thay đổi. Những ngày cuối cùng 
trước khi rời đảo, chiều chiều tôi thường 
ra khúc bãi khuất nẻo ấy, nơi Hội đã lên 
đường, đi vào vô cùng. Nhìn mông ra 
khơi, biển và những con sóng. Nghĩ đến 
đôi mắt trong tấm hình tôi đã châm lửa 
đốt đi cùng với xấp thư. Để không bao 
giờ xa nhau”. Để chúng mình mãi mãi là 
của Hội.
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TRÊN MỘT CHUYẾN BUS

	 Chuyến bus chạy trên lộ trình 
downtown Los Angeles ra hướng 

biển tới ngay thành phố Culver City thì 
người đàn ông bước lên ở một trạm 
ngừng. Thấy ngay là một người đàn ông 
Việt Nam. Không Đại Hàn, không Nhật 
Bản, Việt Nam. Tóc cắt ngắn, vạm vỡ, 
đen cháy, người đàn ông bước lên chuyến 
bus đông chật, giữa buổi trưa lòa nắng, 
một cách cục kỳ vất vả. Vì còn bồng trên 
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tay một đứa nhỏ và đứa nhỏ đang giãy 
giụa la khóc hết sức dữ dội. Từ đáy xe 
nhìn lên, giữa lối đi và trước đám hành 
khách Hoa Kỳ vội vã lùi tránh hết vào 
các hàng ghế, Nhị chưa từng thấy trong 
đời chàng một cảnh tượng nhi đồng nào 
quấy khóc, gào thét, vật vã trên tay người 
bồng nó một cách tận cùng ghê gớm đến 
như thế. Chửng như đứa nhỏ đã làm dữ 
từ ở trạm ngừng dưới đường, và lòng xe 
ngột ngạt tức thở càng làm bùng thêm 
ở nó sự điên cuồng hung hãn. Nhị nghe 
thấy một tiếng quát ngắn cộc bực tức 
của người tài xế — một phụ nữ da đen 
— tiếng quát có hiệu lực đẩy bắn người 
đàn ông rời xa đi. Cái thân hình to lớn 
vội vã lách tới, hai cánh tay hộ pháp ôm 
lấy đứa nhỏ chặt cứng, hắn lùi nhanh về 
cuối xe, tới ngay cạnh chỗ Nhị.

	 Chàng nhìn thấy đứa nhỏ rõ hơn. 

Không đang ở giữa sự phẫn nộ vỡ toang 
không còn bờ bến nào kìm giữ, đứa nhỏ 
chắc cũng hiền lành như mọi đứa nhỏ 
hiền lành khác. Bởi mái tóc mềm mại, 
làn da trắng hồng, hai bàn tay nhỏ nhắn, 
khuôn mặt nhẹ nhõm, nó có những nét 
dịu dàng rất dễ thương. Nhưng lúc này 
thì tuổi nhỏ thiên thần của nó đã bị quỷ 
ám, đang lên cơn điên. Điên đến mê loạn, 
đến mất trí. Nó khựng lại trong khoảnh 
khắc khi cặp mắt đầm đìa đã lạc thần 
gần như không còn là một cặp mắt của 
người bắt gặp cái nhìn trấn an sát gần 
của Nhị. Nhị mỉm cười với thằng nhỏ. 
Nghĩ nó đã thôi, nguôi. Nhưng không. 
Quay phắt lại, nhìn trừng trừng vào cái 
bản mặt thù nghịch của người đàn ông 
đang khóa cứng tay nó trong tay, đứa 
nhỏ lại giẫy lên đành đạch, lại choác 
miệng la thét đến đứt hơi khản tiếng. Và 
tất cả sức mạnh ngùn ngụt dồn ứ trong 
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cái thân hình chuột nhắt, nó vật mình 
sang tả, vật ngược sang hữu, vật ngửa về 
phía sau, điên cuồng quẫy đạp để thoát 
khỏi vòng tay giữ ghì.

	 Thật là một cảnh tượng Việt Nam 
tôi nghiệm, trên một chuyến bus Hoa 
Kỳ. Mái tóc, mặt mũi đầm đìa mồ hôi và 
nước mắt hòa lẫn, cái cổ nhỏ phình bạnh 
đỏ tía, đứa nhỏ vừa chồm dựng lên từng 
hồi, vừa thất thanh la khóc, tiếng la khóc 
trùm át hết mọi tiếng động trong lòng xe, 
hết mọi tiếng động của xe cộ ngược xuôi 
ở dưới đường. Tất cả mọi người ở phía 
trước đều đã quay đầu nhìn lại. Mấy đứa 
nhỏ Mỹ đứng lên trên ghế, tròn mắt kh-
iếp hãi. Nhiều tiếng xì xào phản đối khó 
chịu nổi lên. Nhị biết cái cảnh tượng quá 
chừng này không thể kéo dài thêm trên 
một chuyến bus. Nhất là một chuyến bus 
Mỹ, trên một lộ trình Mỹ. Chàng ôn tồn: 

	 – Sao để cháu khóc nhiều quá vậy? 

	 Không trả lời Nhị, người đàn ông 
nghiến răng nhìn thằng nhỏ như muốn 
giết chết nó, ăn tươi nuốt sống nó: 

	 – Thằng khốn nạn. Về nhà tao đập 
chết mày. Lời chửi rủa hằn học được 
trả đũa tức thì. Và tới lúc này thì chính 
Nhị cũng phải sững người kinh hoàng vì 
thằng nhỏ. Như một con quỷ, một con 
thú, nó lồi mắt ra, gầm lên, toàn thân 
căng cứng, đoạn bằng cả hai bàn tay tử 
thù nắm chặt, đấm như mưa rào vào 
ngực vào mặt người bồng nó. Nhị la lên 
khi nó thình lình chuyển thế tấn công 
sống chết: thôi đấm, nó vung tay cào cấu 
điên cuồng vào mắt vào miệng người 
đàn ông, chồm tới, há miệng cắn nhầu 
vào tai vào cổ.
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	 Nhị nói: 

	 – Trạm tới, ông phải đưa cháu xuống. 

	 Người đàn ông vừa đỡ đòn vừa quắc 
mắt: 

	 – Không việc gì đến ông. 

	 – Đúng vậy. Nhưng đây là trên bus. 
Tôi đi hoài, đã biết. Ông nên đưa ngay 
cháu xuống, kẻo có chuyện phiền xảy ra 
cho ông.

	 Người đàn ông không nghe lời Nhị. 
Hắn cũng nổi cơn điên mất rồi. Bàn tay 
hộ pháp của hắn táng một cái thật mạnh 
vào mặt đứa nhỏ. Cái mặt lật đi. Đến 
lượt Nhị hoảng hốt. Chàng quát lớn, dằn 
mạnh từng tiếng: 

	 – Thôi ngay. Ông chết liền ngay bây 
giờ. 

	 Đánh trẻ nhỏ. Đánh công khai. 
Trước mặt mọi người. Trước mặt mọi 
người Mỹ. Sao có người đàn ông ngu đần 
dại dột đến như thế được. Hắn có thể bị 
đám đông coi như một con chó điên, 
ào tới, đập cho một trận nhừ tử, vì dám 
đánh trẻ con. 

	 Chuyện ấy không xảy ra. Cũng may, 
chưa kịp xảy ra. Mấy phút trước đó, 
người nữ tài xế da đen đã bốc điện thoại 
nói chuyện với cảnh sát. Chiếc bus tấp 
vào một bên đường, ngừng khựng lại. 
Cửa xe mở toang ra. Hai người cảnh sát 
Mỹ to lớn, đeo súng, nhảy lên. Họ đẩy 
mọi người ra, đi nhanh về cuối xe. Và 
không để cho người đàn ông phân trần 
hoặc giải thích điều gì, kẹp cứng hai tay, 
điệu xuống.

	 Cảnh tượng buồn bã lạ lùng với 
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chàng về người đàn ông Việt và đứa nhỏ 
Việt trên chuyến bus từ trung tâm Los 
Angeles chạy ra hướng biển, trở lại trí 
nhớ Nhị nhiều lần. Khi Nhị nghĩ tới một 
số thảm cảnh, một số thương tâm xảy ra 
cho một số đồng bào tỵ nạn của chàng, 
trong đời sống bất hạnh thê lương của 
họ trên đất Mỹ. Thảm kịch không xảy ra 
ở quê nhà. Chỉ trên quê người mới xảy 
ra. Lúc tưởng chết, lại không. Lúc tưởng 
sống, mới vòng đầu, vòng hai địa ngục. 
Ngày Nhị tới Dallas, người bạn thân của 
Nhị, vừa là công chức một cơ quan xã 
hội vừa là thông dịch viên trong khám 
đường Dallas đã thuật lại với Nhị, trên 
từng chi tiết, vụ thảm sát rùng rợn vì bị 
phụ bạc của một chàng trẻ tuổi, hắn đập 
vỡ óc đứa con gái thay lòng đổi dạ bằng 
cái bàn ủi khi đứa con gái đang ủi quần 
áo sửa soạn đi party với người tình mới, 
gã trẻ tuổi sau đó bị bắt và treo cổ tự tử 

trong tù. Một người em sống cùng gia 
đình người chị ở California, vợ con chết 
hết ở biển Đông, nổi cơn điên xách dao 
rượt chị, cảnh sát được cầu cứu tới bắn 
hai phát chết tốt. Một người chồng ở tiểu 
bang Kentucky, gia cảnh tan tành sao đó, 
giết cả vợ và bốn đứa con, đặt nằm ngay 
ngắn hết trên giường rồi nổ súng vào 
đầu. Nhiều chuyện thương tâm, nhiều 
vụ đau lòng khác nữa, không tuần nào 
không thấy có tường thuật trên mặt báo. 

	 Xảy ra trên một tỷ lệ nhiều, những 
thảm kịch đau thương nhất, dần dần, 
như một sự thể nhàm chán, không còn 
gây nổi bàng hoàng và xúc động nữa. 
Đời sống mài nhẵn hết thảy. Cả cái bề 
mặt của thảm kịch. Cả cái bề mặt trong 
những lòng người. Đôi khi Nhị nghĩ đến, 
xếp chung chúng vào cái lẳng buồn bã 
của cuộc sống hiện giờ rồi cũng quên đi. 
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Như chàng đã nhớ tới và cũng đã quên 
đi người đàn ông Việt Nam trên bus bị 
cảnh sát điệu xuống và đứa nhỏ la khóc 
mê loạn và cắn nát cổ hắn. Cho đến lúc, 
đứa nhỏ, chàng gặp lại nó, chừng nửa 
năm sau. Vẫn trên một chuyến bus chạy 
trên lộ trình trung tâm thành phố Los, 
ra hướng biển là con đường đi lại hàng 
ngày của chàng. 

	 Buổi trưa hôm đó dịu mát. Bus lăn 
đều đều khiến Nhị lim dim buồn ngủ. 
Người đàn ông lên ở một trạm ngừng 
ngang đường, tới ngồi phịch xuống cạnh 
Nhị, khiến chàng mở mắt, tỉnh táo trở 
lại. Và, chỉ trong một giây, vì mái tóc 
mịn màng đặc biệt của nó và cái nốt ruồi 
son ở dưới cằm, nhận ra ngay thằng nhỏ 
cắn cổ người trên chuyến bus sáu tháng 
trước. Lần này thì nó không cắn cổ ai hết, 
mà hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt, và nằm 

gọn trong lòng người đàn bà, đang ngủ, 
đang ngủ rất say. Nhìn đứa nhỏ ngoan 
hiền trong lòng người đàn bà, Nhị bật 
cười nhớ lại sự hung tợn tràn bờ của nó, 
lần gặp trước: Ông trời con khiến cảnh 
sát Mỹ phải tới đây. Người đàn bà quay 
sang Nhị. Chừng trên dưới 40, khổ người 
nhỏ nhắn, thanh thoát, ánh mắt ẩn giấu 
một niềm buồn bã kín thầm, như nói lên 
với nó một trơ trọi, một thất lạc nào, bà 
ta nhìn Nhị, ngạc nhiên: 

	 – Ông biết cháu?

	 Nhị gật, đùa: 

	 – Vâng, tôi được hân hạnh gặp ông 
thần này trên một chuyến bus, cũng lộ 
trình này, mấy tháng trước. Không chỉ 
mình tôi, cả chuyến xe cùng được hân 
hạnh. Dữ quá trời.
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	 Người đàn bà cúi nhìn đứa nhỏ với 
tất cả ánh mắt yêu thương của một người 
mẹ. 

	 – Hôm đó cháu hư quá, tôi cũng 
không ngờ. Lúc tới giờ phải vào sở làm, 
cháu chỉ khóc lóc đòi theo như mọi lần 
thôi. Ngờ đâu quá quẩn khiến anh ta bị 
cảnh sát giữ. Cũng may sau đó, họ liên 
lạc được với tôi, và tôi phải xin nghỉ một 
buổi để đến nhận cháu về.

	 Anh ta. Người đàn ông cục cằn hôm 
đó, Nhị nghĩ thầm. Chàng không đoán 
được cái nghĩa hai chữ “anh ta” với người 
đàn bà là như thế nào. Ở mức độ tình 
cảm nào, qua liên hệ nào. Thấy người 
đàn bà có thái độ thân thiện và chừng 
như muốn nói chuyện tiếp với chàng, 
Nhị hỏi: 

	 – Hôm đó ông ấy có bị cảnh sát làm 
khó dễ gì không?

	 – Dạ có, cũng bị giữ lại mấy tiếng. 
Để trình giấy tờ, khai đang ở đâu, làm gì.

	 Giọng người đàn bà trầm xuống, 
hàng mi khẽ chớp:

	 – Tội nghiệp. Còn bị nghe giảng dạy 
cho một bài học bắt nhớ đời là không 
bao giờ được phép đánh trẻ nhỏ trên đất 
Mỹ. Còn phải ký vào một tờ cam kết nữa. 
Thì ra người đứng cạnh anh ta hôm đó là 
ông. Ông đã khuyên nên đưa ngay cháu 
xuống khỏi xe. Anh ta nói hối hận đã 
không chịu nghe ông, trước khi cảnh sát 
tới.

	 Và như muốn bào chữa cho người 
vắng mặt: 
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	 – Anh ta cũng không có tâm địa xấu 
ác gì lắm với trẻ nhỏ. Chỉ không nhẫn 
nại được. Chuyện phiền là giữa thằng 
cháu với anh ta như có một sự xung khắc 
lạ lùng, không sao thay đổi được. Tôi 
rất khổ tâm mà chẳng biết làm thế nào. 
Cháu ngoan, không hư quấy gì lắm. Chỉ 
gần anh ta phút nào là la thét, gào khóc 
phút ấy. Lại cố bám chặt lấy mẹ. Tôi phải 
đi làm. Sở không cho đưa trẻ con vào. 
Thành ra anh ta cứ phải đi cùng lượt đi 
tới cổng sở, rồi đem cháu trở về nhà, như 
hôm ông gặp.

	 Trường hợp tưởng chẳng có gì phiền 
toái, vậy mà khó giải quyết thật, Nhị 
nghĩ. Chàng thấy thêm được một khía 
cạnh rắc rối của đời sống. Những cái 
thật nhỏ đôi khi lại là những trở lực thật 
lớn, như những trái núi, vô phương giải 
quyết. Chàng hỏi người đàn bà: 

	 – Rồi bà thu xếp được như thế nào?

	 Người đàn bà nhìn xuống đứa nhỏ 
vẫn ngủ say, chép miệng thở dài. Ánh 
mắt bà ta bất chợt buồn bã hơn, tròng 
mắt tối hẳn lại: 

	 – Đâu có thu xếp được gì ạ! Ngày nào 
cháu cũng vậy, anh ta chịu đựng hết nổi, 
cuối cùng tức giận bỏ đi. Sau đó tôi phải 
nghỉ việc. Cũng may tháng trước đây, có 
gia đình người em gái từ Việt Nam qua. 
Cháu lại rất ngoan với dì cháu và thích 
chơi đùa với mấy đứa con của dì.

	 – Như vậy bà có thể đi làm trở lại? 

	 – Vâng. Đầu tháng tới. Cháu, dì cháu 
đã bằng lòng coi giữ hộ. 

	 – Và ông ấy lại trở về với bà được 
chứ? 
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	 Im lặng một lát. Chừng như người 
đàn bà do dự không biết có nên nói điều 
sắp nói với Nhị hay không. Sau cùng nói: 

	 – Anh ta nói đi hẳn, đi thật xa và 
cũng không cho tôi biết đi đâu. Anh ta 
không phải là cha của cháu. Tính anh ta 
rất cương quyết. 

	 – Điều đó tôi đã thấy rõ. Nhị nói.

	 Chừng như thấy mình đã lỡ thổ lộ 
tâm sự riêng tây thầm kín quá nhiều với 
một người đàn ông xa lạ mới gặp lần đầu 
trên một chuyến bus, người đàn bà lặng 
thinh không nói gì thêm nữa. Đứa nhỏ 
cũng vừa cựa mình. Nó đã thức giấc và 
mở mắt. Hai gò má hồng hào vì giấc ngủ, 
nó vươn vai ngáp và nhìn thấy người 
đàn ông lạ mặt ngồi cạnh đang mỉm 
cười với nó. Nụ cười thân thiện của Nhị, 

như lần gặp trước, không có hiệu lực gì 
hết. Hoặc có, là một hiệu lực trái ngược 
hẳn. Đứa nhỏ lập tức ngồi vụt lên. Nó 
lùi nhanh vào người mẹ nó, vừa như tìm 
thấy ở điểm tựa một che chở vững chắc, 
vừa như giữ chặt lấy điểm tựa yêu dấu 
trước một đe dọa chiếm đoạt bất ngờ. 
Nhị cười. 

	 – Nữa, nữa. Tôi không làm gì đâu 
cậu nhỏ? 

	 Người đàn bà cau mặt, gắt yêu: 

	 – Không được hỗn với ông, con.

	 Bus ngừng lại ở một trạm ngừng 
mở vào một khu chung cư bình dân, với 
những ngôi nhà tường mái xập xệ, những 
lối đi đầy ngập rác rưởi và những bầy trẻ 
nhỏ đen đủi nhảy la thét trên những lối 
đi đó. Đã tới. Người đàn bà bồng con lên, 
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nói nhỏ với Nhị: “Tôi cũng thật khổ với 
cháu.” Đoạn, cúi đầu chào Nhị và xuống 
xe.

	 Nhị quay đầu nhìn theo người đàn 
bà lặng lẽ cúi đầu đi vào một con ngõ 
nhỏ. Chàng nghĩ lại lời vừa nói của bà 
ta. Tôi cũng thật khổ với cháu. Đứa con 
là hạnh phúc lớn nhất, đồng thời cũng 
là nỗi khổ tâm lớn nhất, bởi hạnh phúc 
này đã là nguyên nhân tan vỡ của hạnh 
phúc kia. Đời sống đầy những ngõ cụt, 
những đường cùng, những cảnh ngộ chỉ 
rối, những bài toán vỡ đầu không tìm ra 
đáp số, Nhị nghĩ thầm, buồn rầu. Vấn đề 
là có sự chung thủy đợi chờ nào ở cuối 
đáy con đường hầm thăm thẳm? Cho 
trời mưa rồi trời nắng. Cho đêm tối rồi 
sẽ có bình minh. Chiếc bus rẽ vụt vào 
một con đường khác. Con đường cứ mất 
tăm không còn dấu vết và chỉ trong một 

khoảnh khắc. Sự chuyển hướng thình 
lình của chiếc bus như vừa đem lại cho 
Nhị câu trả lời: Và câu trả lời là không.
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THƠM CỦA 
NHÀNH HƯƠNG

	 Chiếc Vespa băng qua một vòm 
cổng tối thẳm ngừng khựng 

trước một bãi đất trống trên đó rải rác 
nổi hình những ngôi mộ bất động giữa 
những búi cỏ hoang rũ rượi lả bay trước 
trận mưa đêm tối trời tối đất. 

	 Đứa cháu tắt máy, xuống xe. Tôi lặng 
lẽ xuống theo. Màn mưa mỗi phút một 
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lớn hơn đập mạnh vào trán vào mắt làm 
nhòe nhạt cái nhìn; tôi không còn nhận 
định được gì ngoài khu nghĩa trang mờ 
mờ chạy dài và mất hút về phía những 
gò đống ở xa xa. Và, cuối đáy con đường 
lầy lội, một mái chùa thấp thoáng sau 
những tàn cây um tùm. Cảnh tượng thê 
lương cô tịch. Như một cánh tách thoát 
biền biệt với đời. Chỉ có trận mưa kín 
trời trên một vùng đất chết.

	 Đứa cháu chỉ cho tôi một nấm đất 
sát cạnh bờ đường, màu đất mới đắp còn 
đỏ cạch.

	 – Mộ Cụ.

	 Rồi ý chừng muốn để cho tôi một 
mình với người vừa nằm xuống: 

	 – Ta không nên ở đây lâu, rất dễ bị 
an ninh phát giác. Cháu đem xe vào chờ 

cậu đằng sau gốc cây kia. 

	 Quần áo tôi đã ướt đầm từ lúc ngồi 
sau xe chạy qua hết vùng Hạnh Thông 
Tây. Bây giờ, cùng với đêm xuống, toàn 
thân tôi chỉ còn là một khối thịt xương 
run rẩy buốt lạnh dưới trận mưa trùm 
kín. Tôi đứng lặng. Không biết phải làm 
gì. Lời dặn của đứa cháu, thật gần, mà 
như vọng tới thật xa, từ một thế giới 
khác. Đầu óc tôi tê liệt trống rỗng. Tôi 
nhìn trân trân cái mả mới đắp. Những 
vũng nước lênh láng đục ngầu quanh 
nó. Chỉ còn nghĩ nỗi tuyệt vọng: tôi tới 
đây vĩnh biệt một người vừa chết, nhưng 
chính tôi cũng không còn đời sống, tôi 
cũng đã chết rồi, như người dưới gò đất 
kia.

	 Ba đêm trước, cũng giờ này, tôi còn 
nằm ẩn trên một chiếc ghe nhỏ giữa bạt 



360 ¶ Mai ThảoMai Thảo 13. Thơm của nhành hương13. Thơm của nhành hương ¶ 361 

ngàn Rừng Sát. Nằm ẩn, đợi chờ đúng hai 
ngày hai đêm. Ngày, dưới cái nắng Rừng 
Sát chói chang, giữa sình, đước nồng nặc 
vây bọc làm cho nghẹt thở. Đêm, dưới 
cái lạnh khủng khiếp, với hàng triệu con 
muỗi Rừng Sát quanh mình. Ngày thứ 
ba, một chiếc ghe máy bật đèn hiệu tới 
đón. Chiếc ghe tắt hết đèn lửa, mở hết 
tốc lực đưa tôi tới cửa biển Vàm Láng, 
danh từ vượt tuyến gọi là bãi đáp, ở 
đây theo đúng giờ giấc đã ấn định cho 
hành trình, một chiếc tàu lớn sẽ đưa tôi 
lên đường ra ngoài Biển Đông. Nhưng 
tới phút cuối cùng trở lực đã thình lình 
hiển hiện. Đó là trận bão Kim đến từ Phi 
Luật Tân, trận bão quái ác đột ngột xoay 
chiều, ập vào hải phận Việt Nam. Thế là 
con tàu phải nằm ụ tại bến không thể 
nào rời bãi đáp được nữa. Và thế là trước 
chuyến đi phải đình hoãn vô hạn định vì 
biển động, lệnh của tổ chức vượt tuyến 

từ đất liền là phải đưa ngay “ông nhà văn 
bị truy nã” trở lại Sài Gòn. 

	 Được đưa trở về, được thả xuống 
đúng điểm khởi hành ba ngày trước là 
một bờ nước kín khuất dưới chân cầu 
Trình Minh Thế, tôi lủi thủi trở về chỗ 
nằm ẩn là gia đình đứa cháu ở đường Hồ 
Biểu Chánh. Tại đây, vừa mở cửa cho tôi 
vào vừa khóc, đứa cháu cho hay tin dữ: 
trong ngôi nhà trên khu cư xá Phú Nhuận 
của người, cha tôi đã từ trần, đúng ngày 
tôi lên đường ra Biển Đông.

	 Trận mưa đã bớt đi phần nào gầm 
thét. Nhưng màn mưa vẫn đều hạt. Đêm 
xuống hẳn, tối thẳm. Nó trải dần thành 
một cõi tịch mịch mênh mông, khiến tôi 
có cảm tưởng đang đứng giữa một thế 
giới hãi hùng đầy thù nghịch, với hàng 
ngàn cặp mắt kẻ thù rình rập ở chung 
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quanh. Tuy vậy tôi đã nhất định tới đây. 
Để vĩnh biệt cha tôi. Ít nhất cũng một lần 
vĩnh biệt. 

	 Đội mưa tôi từ từ đi tới ngôi mộ 
mới. Cúi xuống, chú mục, tôi mới nhận 
ra là trên gò đất đỏ tươi còn có nhiều bó 
hoa. Ba ngày trước, hoa phúng điếu đã 
tới cùng với linh cữu và xe tang. Ba ngày 
sau, hoa chỉ còn là những xác hoa tơi tả 
nhàu nát dưới trận mưa tàn bạo. Tôi lại 
lặng người đi một lát, mãi mãi mới định 
thần lại được. Lấy ở trong người ra một 
thẻ hương, trận mưa bất chợt ngớt hẳn, 
tôi thắp hương, cắm lên gò đất, đoạn lùi 
lại và quỳ xuống. Phút đó, quỳ trong bùn, 
hai tay buông xuôi theo chiều người, tôi 
nhớ tôi đã không nói một lời cầu khấn 
nào. Chỉ cố gắng tập trung hết tinh thần 
để hình dung được trọn vẹn và trong 
một lần, đời sống thân thế, hình dáng 

người sinh tôi ra đời, đang nằm dưới gò 
đất kia trước mặt tôi. Lìa đời, cha tôi đã 
84 tuổi. Những năm tháng cuối cùng của 
đời ông, nhiều lần ông đã nói chuyện với 
tôi về tuổi già, về kiếp người, về cõi chết. 
Người ta chỉ cần sống cho phải, cho đúng 
cuộc đời mình, tuổi già chỉ là một kéo 
dài trong vô dụng và bệnh tật, cha sống 
với ngần ấy tuổi là đủ lắm rồi, cái chết là 
đương nhiên và bình thường thôi. Trong 
ngôi nhà ở cư xá Phú Nhuận của người, 
ở chỗ ngồi thường ngồi của người là một 
ghế bành kê dưới bàn thờ Phật, mỗi lần 
tôi về thăm, cha tôi đều tự tay pha trà 
cho tôi và đều nói với tôi như vậy. Tâm 
hồn ông mạnh mẽ, lời nói ông thành 
thật. Thời gian cuối đời, đi lần mãi vào 
vòng chân lý và bóng mát êm đềm của 
đạo Phật, cha tôi đã có được cho người 
một thần thái thoát tục, nên không ở gần 
người giây phút lâm chung, mà tôi biết 
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chắc chắn người đã lên đường trong một 
tâm trạng thư thái bình yên. 

	 Biết vậy mà quỳ gối trong bùn nước, 
trước ngôi mộ mới đắp, trong cơn mưa 
bay và trong đêm tối, đứa con bị truy nã, 
phải vượt biển, gặp bão trở về, là tôi, chỉ 
nhìn thấy cái chết của cha tôi như một bi 
thảm tận cùng, một đau thương tột độ. 
Trước hết, cha tôi đã mất giữa cái thế giới 
khốn nạn ấy, cái thế giới kẻ thù. Giữa cái 
chế độ khốn nạn ấy, cái chế độ chuyên 
chính. Người đã mất, trong tình huống 
gia đình cùng quẫn, sau đại nạn 1975 
Người đã mất, khi người em rể tôi vừa bỏ 
mình ở một trại tập trung Việt Bắc. Khi 
năm anh em tôi, hai đứa đã chạy ra khỏi 
nước, hai đứa bị bắt đi tập trung cải tạo, 
và tôi bị truy nã phải đi vào ẩn lánh, kh-
iến năm thằng con trai không một thằng 
nào về chịu tang, chống gậy đi theo linh 

cứu người tới nơi yên nghỉ cuối cùng. 
Đứa cháu thuật lại là ngày phát tang, chỉ 
có năm cây gậy dựng tại bàn thờ, năm cái 
khăn tang đặt trên mặt chiếu. Không có 
người. Không có người về. Cha tôi chắc 
biết vậy, Biết cái chết trơ trọi. Biết bầy con 
lâm nguy. Và dầu ung dung đón chờ cái 
chết thế nào, điều này chắc chắn đã làm 
người đau lòng vô cùng, trước khi nhắm 
mắt. Tôi cứ quỳ gối trong bùn như thế, 
gần như không thể nào đứng lên được 
nữa, khi hình dung ra những giờ phút 
cuối cùng thương tâm, tịch mịch của cha 
tôi.

	 Bỗng tôi bàng hoàng. Một tiếng gọi 
nhỏ, nhưng cực kỳ khẩn cấp ném tới chỗ 
tôi quỳ từ một gốc cây ở sau lưng: 

	 – Cậu, có người tới. Đi ngay, cậu.
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	 Tôi đứng lên.

	 Thằng cháu từ sau gốc cây dắt xe đi 
ra. Tôi đi tới nó. Nhưng không kịp nữa. 
Một ánh đèn bấm đã lóe lên. Ánh đèn 
làm nổi hình những hạt mưa bay và 
soi tỏ một bóng người từ cuối đáy con 
đường hiện ra và từ từ đi tới. Tôi đứng 
im, chưa biết xử trí thế nào. Ánh đèn vụt 
tắt rồi lại lóe sáng cùng với các bóng tới 
gần. Cái bóng đứng lại. Trên nền đêm 
mờ mờ, tôi nhận ra cái bóng là một nhà 
sư. Một sư bác, đứng tuổi. Thân thể khỏe 
mạnh trong tấm áo nâu dài tới đầu gối, 
nhà sư giơ tay phác một cử chỉ trấn an và 
nhìn tôi. Cái nhìn bình tĩnh, không thù 
nghịch. Tôi yên tâm hơn: 

	 – Bạch thầy. 

	 – A Di Đà Phật.

	 Nhà sư nhìn ngôi mộ cạnh bờ đường: 

	 – Ông tới thăm mộ cụ Nguyễn? 

	 Tôi gật. Và để che gấu tung tích đã bị 
truy nã, bắt buộc phải bịa đặt, phải nói 
dối. Tôi nói tôi xuống vùng kinh tế mới ở 
miền Tây. Về Sài Gòn mua dụng cụ canh 
tác. Được tin cụ Nguyễn là bác họ vừa 
mất, tôi tới mộ thắp hương, sớm mai lại 
phải trở xuống miền Tây.

	 Nhà sư đứng khoanh tay. Chờ cho 
tôi nói hết. Một lát. Rồi ông mới mỉm 
cười và từ từ lắc đầu: 

	 – Ông không phải là cháu. Ông là 
con trai. Là người thứ ba trong năm 
người con trai cụ Nguyễn. Ông bị cộng 
sản truy nã từ hai năm nay. Chúng tôi 
tưởng ông vượt biển lâu rồi. Ông chưa đi 
được sao?
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	 Tôi ngượng chín người. Và giận cho 
cái sự cải trang vụng về của mình. Thì ra 
nhà sư tinh mắt đã nhận ra. Nhưng khô-
ng phải. Không phải vì hóa trang vụng 
về: 

	 – Tôi chưa gặp ông lần nào. Ông Ba 
mới tới đây lần đầu. Phải vậy không? 

	 Tôi bối rối: 

	 – Thưa phải. Lần đầu. Vừa rồi, tôi 
phải nói dối...

	 Vị sư bác mỉm cười, gạt đi: 

	 – Đang bị truy nã, đương nhiên ông 
phải nói vậy. Còn phải thay tên đổi họ, 
làm giả giấy tờ nữa. Tôi biết.

	 Nhà sư nhìn ra phía vòm cổng tối 
thẳm: 

	 – Ông Ba yên chí. An ninh phường 
tới hồi chiều rồi, đêm không tới nữa. 
Đám tang cụ, mọi chuyện cũng được 
chu đáo, tốt đẹp cả. Hôm hạ huyệt, sau 
lễ cầu siêu bà chị cả của các ông đã nói 
rõ cho tôi biết lý do tại sao năm anh em 
ông đều không có mặt. Chuyện ông bị 
truy nã, bà chị cũng nói rõ. Tôi đã nhận 
lời chăm sóc phần mộ cụ với bà, chỉ còn 
chờ gia đình tới xây mộ thôi.

	 Tôi cảm động: 

	 – Đa tạ sư bác. Chị tôi đã nhờ. Năm 
anh em tôi xin có lời nhờ cậy sư bác và 
chùa ta một lần nữa. Để chúng tôi ở xa 
được yên lòng về cha tôi ở đây. 

	 – Được. Cụ đã tới chùa nhiều lần. 
Phúc hậu, dịu dàng. Tôi rất trọng.

	 Nhà sư nhìn ngôi mộ, ôn tồn: 
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	 – Cụ yên nghỉ đời đời trên đất Phật 
rồi. Vấn đề chỉ còn có với người sống. 
Với các ông, những con trai cụ mà thôi. 
Ông đi chuyến này không được, còn tính 
đi lại nữa không? 

	 – Nhóm tổ chức vượt biển nói phải 
chờ bão tan. Rồi họ sẽ thu xếp đưa tôi đi 
lần nữa.

	 Nhà sư gật đầu. Yên lặng một lát. Ông 
khoanh tay trước ngực nhìn lên bầu trời 
tối thẳm. Trận mưa chỉ còn lác đác, bay 
nghiêng qua khuôn mặt trầm lặng của 
ông. Thật xa, một tiếng xe, một tiếng chó 
sủa vọng tới. 

	 – Họ vào, không một người nào, một 
nơi chốn nào còn được an ổn. Ngay ngôi 
chùa nhỏ này, thật biệt lập ở vùng ngoại 
ô này, chỉ còn tôi và một chú tiểu nhỏ mà 

cũng bị dòm ngó, kiểm soát luôn luôn. 
Kiếp nạn, kiếp nạn cả. Ông Ba nên hiểu 
một cách bao dung và nhân từ như vậy. 
Cũng đừng nên oán hận kẻ thù, những 
kẻ đang truy nã, đang lùng bắt ông để 
làm gì. Mọi người đang ở trong vòng 
kiếp nạn hết. 

	 Lòng đầy thù hận, tôi mím môi đứng 
im, chưa tiếp nhận nổi được vào tâm 
hồn mình bài học từ bi ấy. Nhà sư như 
đã hiểu. Ông cười: 

	 – Tôi nói vậy rồi ông Ba sẽ hiểu. Mộ 
cụ bị mưa liền mấy ngày. Mai tôi sẽ cho 
tát nước, đắp đất lại. Tuần này, tuần tới, 
chùa còn tiếp tục cầu siêu cho cụ. Bây 
giờ ông đi đâu? 

	 – Thưa tôi đã thắp hương lên mộ cha 
tôi. Giờ xin sư bác cho tôi từ biệt. 
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	 Nhà sư gật đầu: 

	 – Tôi không mời ông Thảo vào chùa 
dùng với tôi một tách nước trà đâu. Ngộ 
nhỡ có chuyện gì. Ông vẫn nên tìm cách 
ra đi. Tôi sẽ cầu nguyện đức Phật giúp 
cho chuyến vượt biển tới của ông được 
may mắn hơn lần trước. 

	 Tôi nói cám ơn. Và cúi đầu chào. Nhà 
sư cúi đầu đáp lại. Chiếc vespa băng qua 
vòm cổng tối thẳm. Tôi quay nhìn trở lại. 
Trên một nền trời mênh mông, vị sư bác 
vẫn đứng im ở chỗ cũ. Và ngọn đèn bấm 
trên tay ông còn soi sáng cho chúng tôi 
một khúc đường thật dài rồi mới tắt đi.

* * *

	 Mấy ngày sau trận bão Kim tan và ba 
tuần sau, tôi lại được tổ chức vượt biển 
đón từ chỗ nằm ẩn tới điểm khởi hành 
là cái bờ nước kín khuất nằm dưới chân 
cầu Trịnh Minh Thế. Lại hai ngày nằm 
chờ giữa ngút ngàn sình lầy Rừng Sát. 
Lại một đêm nằm phục ở cửa biển Vàm 
Láng. Tương tự như lần đi trước. Khác 
là không còn một trận bão nào mang 
tên đàn bà từ Phi Luật Tân tới, cửa biển 
yên tĩnh, bầu trời trên cửa biển đầy sao, 
đại dương không thù nghịch nữa mà đại 
dương mở lối đưa đường. Và một tuần 
sau, chỉ mưa to gió lớn một chút ở vịnh 
Thái Lan rồi con tàu đánh cá trên đó có 
tôi yên lành vào được một cồn bãi Mã 
Lai Á. 

	 Chuyến đó, tôi đi cùng vợ chồng 
nhạc sĩ Châu Hà Văn Phụng. Va chạm 
dữ dội lúc cặp bờ, con tàu tan vỡ và 
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chìm xuống. Lội nước tới ngực, cuối 
cùng chúng tôi cũng bò được lên một gò 
đất hoang. Sống rồi. Ngồi trên một thân 
cây, tôi nhìn thấy Châu Hà, Văn Phụng, 
trên mặt cát cùng quỳ xuống. Mỗi người 
một cổ tràng hạt trên tay, họ cùng kính 
cẩn đọc kinh, cảm tạ Trời Phật đã đưa 
mọi người vượt biển bình yên tới được 
đất liền. Phút đó tôi không cầu nguyện. 
Cũng chẳng có trên tay một chuỗi tràng 
hạt nào. Nhìn đăm đăm ra biển, một mặt 
biển trên đó mặt trời đang từ từ lặn, rồi 
nhìn xa hơn, nhìn về đầu ngọn xa thẳm 
của chuyến đi, tôi chỉ thấy một vòm 
cổng tối, một trận mưa lớn, một khu đất 
trống, những ngôi mộ cao thấp và một 
mái chùa sau những tàn cây um tùm. Tôi 
đã tới đó. Một đêm trước khi lên đường. 
Thắp một nhành hương. Vĩnh biệt cha 
tôi. Tôi nghĩ tôi đã lên đường đúng là từ 
chỗ đó. Ở con đường lầy lội, bên cạnh vị 

sư bác đứng dưới mưa bật đèn soi đường 
cho tôi đi. Ánh đèn đỏ đã soi sáng cho tôi 
đêm đó khúc đường ra khỏi nghĩa trang. 
Chừng như nó còn đang chiếu sáng cho 
tôi nhiều đoạn đường khác nữa.
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ĐÁY NĂM

	 Phải lạc đường tới hai ba lần nàng 
mới thấy lại được cái công viên 

khuất nẻo ấy ở phía tây bắc thành phố. 
Trong lúc loay hoay kiếm lại một dáng 
phố một hình nhà làm điểm dẫn cho trí 
nhớ tìm ra chốn cũ, nàng bàng hoàng 
khám phá thấy một hình thái lãng quên 
cũng đã che phủ lên chính tâm hồn nàng. 
Như một màn vải liệm. Như một tấm 
khăn màu tím nhạt lớn rộng nghìn lần 
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hơn cái khăn lụa màu tím nàng đang đeo 
ở cổ nàng. Cái khăn chàng mua tặng, nhớ 
là về một lần sinh nhật, bấy giờ cuộc tình 
chưa ngả sang màu tím, còn ở một màu 
sáng ngời và rực rỡ hơn. Ta cũng vậy sao? 
Cũng một phai lạt dần dần? Cũng một từ 
từ nguội lạnh? Vậy còn trách cứ gì đời? 
Hờn giận gì người? Nàng tự hỏi, thổn 
thức. Và muốn nhỏ lệ. Không phải. Sự 
rời đứt chỉ là một phản ứng cưỡng chống 
lại một giữ gìn đơn phương và thua thiệt 
muốn che giấu, không tự thú. Bởi trái 
tim đã vết thương, tấm lòng đang mùa 
đông, tháng ngày đang nấm mộ. Đúng là 
vậy. Là vậy mà thôi. Nếu không, tại sao 
tôi một mình tôi tìm lại chốn này?

	 Chiếc xe ngừng lại ở đầu lối vào công 
viên. Nàng tắt máy, thắt lại cái khăn tím 
ở cổ, lấy gói thuốc trong xắc tay, bật diêm 
châm lửa hút, thở ra một hơi khói dài, 

mở cửa xe bước xuống. Bấy nhiêu cử chỉ 
đều được làm một cách thật chậm chạp, 
thật tuần tự. Gần như một thận trọng. 
Nàng đã muốn lòng nàng phải êm ả. Như 
không. Nàng đã muốn ở trong nàng một 
lắng xuống, lắng xuống. Một phần là vì 
thế. Một phần vì nàng có thừa thời gian, 
thứ thời gian vô bờ của một người đàn 
bà sống một mình với một thành phố và 
không có với nó một ràng buộc một kỷ 
niệm nào, từ ngày một người đàn ông đã 
bỏ đi. 

	 Trời lạnh ngọt. Trên đầu, mùa đông 
trải dài một trần mây xám ngắt. Và công 
viên, giữa một ban mai cuối năm im lặng 
cùng khắp không có một bóng người nào 
trừ nàng bước vào nó, điếu thuốc trong 
tay với một tâm trạng khó tả, tưởng như 
đã tự bao năm, qua rất nhiều cuối năm, 
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qua rất nhiều mùa đông, lại tưởng như 
mới có lần đầu.

	 Cỏ, một tấm thảm mênh mông. Cỏ, 
dưới mỗi bước chân nàng. Nàng ngạc 
nhiên thấy mặt cỏ gặp lại, đang giữa giá 
lạnh vẫn xanh ngắt từng ngọn, cùng một 
màu xanh ấy, vẫn một màu xanh ấy, lần 
đầu chàng đưa nàng tới đây nhớ là đang 
mùa hè, nàng đi bên cạnh chàng, bờ vai 
và cánh tay để trần dưới nắng. Toàn thể 
công viên cũng vậy, như thành viên của 
một số nơi chốn nàng đã thấy trong đời, 
những nơi chốn ở ngoài mọi quy luật của 
đổi thay, bất biến trong một cảnh tượng 
bất động như một nền núi xa mãi mãi 
vẫn chỉ là một cái nền xanh lam muốn 
thuở. Mấy dẫy bàn ghế chôn sâu trong 
cỏ. Mấy cái lò nướng ở cạnh. Thùng đổ 
rác trên từng khoảng cách đều đặn. Căn 
lều gỗ hình lục lăng trên phần đất cao 

nhất của công viên, một lần một bà giáo 
già người Mỹ lanh lảnh huýt còi gọi một 
bầy trẻ nít Mỹ về tập hợp ở đó, chiếc bus 
sơn vàng đón lớp mẫu giáo trong giờ 
học ngoài trời đã chờ sẵn đúng chỗ nàng 
vừa đậu xe. Tất cả y nguyên như trước. 
Đơn giản, thanh bình và nghỉ ngơi khiến 
nàng có cảm tưởng như công viên nào 
cũng là một thế giới riêng biệt, kể cả một 
công viên ở giữa trung tâm thành phố, 
nó cũng riêng tây một hơi thở, một đời 
sống như sự riêng tây của người đàn bà 
thành phố ở nàng. Ta với ngươi. Nàng 
muốn nghĩ một điều gì thêm, bằng dẫn 
ý của một lời hát cũ, vừa đằm thắm vừa 
sầu thảm của một ca khúc tiền chiến 
nàng thường nghe thấy chàng hát nhỏ 
một mình mỗi buổi sáng trong phòng 
tắm khi nàng vừa thức dậy. Nhưng ý 
nghĩ không thành, công viên nín thinh 
với nền cỏ mênh mông đã không chịu 
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cùng nàng đối thoại. Cuối cùng là một 
sự thiếu vắng nào đó nàng cảm thấy rất 
rõ, rất gần mà không làm sao phân nhận 
được ra.

	 Rời khỏi căn lều gõ hình lục lăng, 
nàng đi tiếp trên một mặt cỏ dần dần 
xuống thấp, nơi có những lùm cây um 
tùm kéo dài như một cuối đáy khuất nẻo 
nhất của công viên so với lối vào.

	 Tới sát những lùm cây, nàng đứng 
lại. Nhìn xuống một giải sâu trũng chạy 
dài ở dưới chân và dưới những bóng 
cành. Nhìn đăm đăm. Nhìn lặng người. 
Và thấy ra được sự thiếu vắng mà nàng 
cảm thấy. Đó là một âm thanh. Đó là một 
tiếng động. 

	 Thì ra cái giải sâu trũng khuất tối dưới 
chân nàng là một dòng suối. Chảy vào 

công viên từ phía ngoài những lùm cây, 
dòng suối chạy men theo những chân cây 
ở phía bên này, như một ranh giới thiên 
nhiên, tới hết công viên lại chạy trở ra 
và mất hút không còn nhìn thấy. Những 
lần tới công viên chàng và nàng thường 
ngừng lại rất lâu trên bờ suối này. Tựa 
vai nhau, nhìn xuống sự tuôn chảy thầm 
thầm, sáng láng. Ném những mẩu thuốc 
đỏ rực xuống nó. Nhìn theo sự tắt ngấm. 
Nằm gối đầu lên đùi nhau, nhìn trời, 
nghe tiếng nước róc rách uốn khúc vọng 
lên, trong đầu đầy tiếng đầy lời nhảy nhót 
xôn xao của dòng suối nhỏ, lúc tươi trẻ 
hồn nhiên lúc ghẹo trêu thân mật. Đôi 
khi nàng còn nắm lấy một khúc cành, đu 
hẳn mình ra, nghịch ngợm soi cái bóng 
nàng thấp thoáng trên dòng nước chảy. 

	 Vậy mà chỉ một thời gian không tới, 
dòng suối nàng vừa gặp lại, dòng suối tự 
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bao giờ đã chết. Chết hẳn. Chết khô. Chết 
thật. Chết đúng như sự chết của người. 
Hoàn toàn. Tận cùng. Không còn gì. Cái 
khe sâu đã tịch mịch đời đời. Không còn 
một âm thanh. Không còn một tiếng 
động. Một sự cạn kiệt. Trọn vẹn. Nàng 
từ từ ngồi xuống. Nhìn không chớp mắt 
xuống dòng suối cạn, bàng hoàng thảng 
thốt trước một sự thể của tạo vật không 
hiểu sao có thể biến đổi hình tướng đến 
không còn một mảy may dấu tích gì như 
thế. Hình tướng. Sự biến đổi. Đúng vậy. 
Dòng suối đã không chỉ chết không thôi. 
Nó đã biến hình. Thành một nấm mộ. 
Cái khe sâu hút hiện hình trong trí nhớ 
nàng cũng không còn là một khe sâu 
nữa. Chỉ mấy mùa đông, có thể chỉ một 
mùa, hàng triệu triệu lá vàng từ cái rừng 
cành trên thân suối chết đã rụng xuống, 
phủ dày từng lớp, không tiếng và hết lớp 
này đến lớp khác khiến cái khe sâu đã 

bị lấp đầy chỉ còn là một khoảng trũng 
nông cạn đang bị lấp đầy thêm. Vì lúc 
này, trước mắt nàng, lá trên cành vẫn 
đang âm thầm rụng xuống. 

	 Nàng nhìn đăm đăm. Rồi nhắm mắt 
lại, thôi không muốn nhìn xuống một 
lòng huyệt nữa. Trong tối đen, nàng nghe 
thấy tiếng lá như tiếng đất ném rào rào 
xuống một mặt quan tài. Phủ dần. Lấp 
dần. Trong tối đen, nàng hình dung thấy 
những giờ phút cuối cùng của suối. Con 
suối hấp hối. Con suối lâm chung. Nó đã 
ca hát một đời. Đêm ngày. Như một bình 
minh vĩnh viễn. Nó đã tuôn chảy thao 
thao, này lời thủy tinh, này tiếng pha lê, 
không một phút một giây đứt đoạn. Như 
một thiện chí tuyệt vời. Ôi con suối! Ôi 
thiện chí nó. Cái thiện chí sống. Cái thiện 
chí ở. Ở suối với người. Ở người trong 
suối. Nhưng rồi một ngày ai đó đã bỏ đi. 
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Ai đó như lượng đời, như đất trời. Như 
tiếng hát trong phòng tắm không còn 
nghe thấy mỗi buổi sáng thức dậy. Như 
một chỗ gối đầu trên cỏ không còn để 
nhìn trời. Như những mẩu thuốc không 
còn ném xuống cùng một mặt suối. 

	 Nàng đứng lên. Trên tay cầm một 
phiến lá nhặt lên từ mặt cỏ. Giữ lại hơi 
thở không cho trút thoát khỏi lồng ngực, 
hơi thở đứng ngừng như một điểm tận, 
một tử điểm, một vĩnh biệt với một sự 
thể nào đó ở trong nàng, nét mặt nghiêm 
trang mơ màng, nàng giơ cao phiến lá, 
buông rời hai ngón tay thả nó xuống với 
dòng suối chết đã chôn vùi dưới lá. Và 
rời khỏi công viên.

	 Chiếc xe lăn bánh đều đều đưa nàng 
đi không chủ định trên những con đường 
thành phố ảm đạm dưới bầu trời mùa 

đông. Không chủ định. Nàng chưa biết 
nên tới một quán rượu trên đồi nàng vẫn 
thưởng lui tới, trầm ngâm ở đó hàng giờ 
với một ly rượu nhìn xuống một toàn 
cảnh thành phố trải rộng dưới chân. 
Hoặc trở về phòng riêng. Làm ngay hành 
lý. Ra ngay phi trường. Tất cả đều khô-
ng quan trọng. Chẳng còn gì quan trọng. 
Và trên một số ảnh hình đang rơi rụng 
dần dần từ trên một đầu cành mùa đông, 
mùa đông của tâm hồn nàng, hình ảnh 
một thành phố khác, rất xa, đã hiện ra. 

	 New York. Khu Manhattan. Những 
tòa nhà chọc trời nửa thân trên chìm 
trong sương mù nghi ngút. Phi trường. 
Những suối người ào ạt. Rosalyn, người 
bạn gái Mỹ cùng sở cùng phòng tươi 
cười đứng đón với một bó hồng nhung 
tươi thắm trên tay. Ôm hôn. Trao hoa. 
“Mừng mày đã trở lại với New York. 
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Còn hồng là của ông chủ. Graham phải 
sang Paris họp sáng nay, ngày mốt mới 
về, nhờ tao chuyển lời rất tiếc đã không 
ra được phi trường đón mày tới”. Nàng 
sánh vai Rosalyn ra bãi đậu xe. New York 
với một biển người, một rừng màu sắc, 
một rừng tiếng động, New York với nhịp 
quay đảo chóng mặt, đời sống thác lũ 
đã như một bàn tay khổng lồ lôi mạnh 
nàng vào vùng luân lưu vùn vụt của nó. 
Và giấc mộng thần tiên của tôi đã chết, 
nàng buồn bã nhủ thầm. Nàng thấy nàng 
sẽ hỏi Rosalyn: “Công việc sở thế nào?” 
Nàng thấy Rosalyn sẽ hớn hở trả lời: “Tốt 
đẹp. Hoàn toàn tốt đẹp. Khiến Graham 
vui mùng lắm. Nhưng vui mừng hơn cả 
là từ lúc được biết mày trở về New York 
hôm nay. Như đứa trẻ con được kẹo vậy. 
Mấy tháng mày đi sang miền tây, hắn 
buồn so, ngày nào cũng hỏi thăm tao tin 
tức của mày.” “Thật vậy sao?” Nàng sẽ 

hỏi, lơ đãng. Và Rosalyn sẽ dậm chân la 
lớn: “Bộ mày không biết? Mày đã là bà 
nữ hoàng của ông chủ tao từ lâu rồi mà!” 
Nàng thấy nàng sẽ bật cười, khi Rosalyn 
nói đùa, trên chiếc xe sang trọng vùn vụt 
lao vào trung tâm Manhattan: “Chừng 
nào lên chức bà chủ, đi xe Roll Royces, 
ở biệt thự 40 phòng trên đồi, năm năm 
đi du lịch vòng quanh thế giới thì đừng 
quên con bạn Rosalyn của mày nhé!”

	 Người đàn ông Mỹ, mạnh mẽ, đẹp 
trai như tài tử Robert Redford, giám đốc 
một ngân hàng lớn có tầm vóc quốc tế 
đang hồi phồn thịnh, và có văn phòng 
trung ương giữa con đường Wall Street 
danh tiếng, đã say đắm trước vẻ đẹp 
đông phương trầm lặng và đài các của 
nàng ngay từ khi nàng được tuyển dụng 
tới ngân hàng làm việc. Đã tìm đủ mọi 
cách làm đẹp lòng nàng. Và tuy chưa 



390 ¶ Mai ThảoMai Thảo 14. Đáy năm14. Đáy năm ¶ 391 

chính thức hỏi, đã nhiều lần xa gần tỏ 
ý muốn lấy nàng làm vợ. Nàng biết rõ 
vậy. Và trước sự theo đuổi nhẫn nại và 
vô cùng lịch sự, đôi khi cũng thấy lòng 
mềm yếu. Nhưng nàng đã bỏ đi, không 
một phút nghĩ ngợi. Nàng đã ném hết 
tâm hồn và đời sống nàng vào cuộc tình 
mãnh liệt đến độ cả trái đất này như 
cũng vì nó mà phải đổi thay. Bây giờ giấc 
mộng thần thánh đã vỡ tan, cuộc phiêu 
lưu tuyệt vời đã chấm dứt, những giọt 
lệ đã lau khô nhưng vết thương còn âm 
thầm chảy máu và nàng đã trở về. Mọi 
chuyện sẽ lại như cũ. Như không có gì 
thay đổi hết. 

	 Mỗi buổi sáng, nàng sẽ lại thấy nàng 
thức dậy giữa chăn đệm ấm áp, nghe 
thấy những tiếng động đầu ngày của 
New York từ những lòng đường sâu hút 
phía dưới vọng lên, những tiếng động 

khởi đầu thưa thớt rồi chan hòa rồi ngập 
đầy thành một biển âm thanh vĩ đại. 
Rồi nàng trang điểm, vào thang máy, đi 
xuống với chiếc xe hơi lịch sự có tài xế 
lái đã chờ sẵn ở dưới đường, chiếc xe hơi 
của ngân hàng Graham đặc biệt dành 
riêng để đón đưa nàng mỗi buổi. Nàng sẽ 
lại thấy nàng ngồi làm việc sau một bàn 
giấy mênh mông trên tầng lầu thú 47, 
Graham từ phòng giám đốc xuống tươi 
cười vào vấn an, mời nàng đi ăn lunch 
buổi trưa trong một tiệm ăn danh tiếng 
trên đại lộ 5, nàng đi với người chủ Hoa 
kỳ triệu phú, hắn mở cửa mời nàng vào, 
kéo ghế mời nàng ngồi, nói cho nàng 
biết những chuyện quan trọng của ngân 
hàng không một nhân viên nào được 
biết. Nàng sẽ lại thấy nàng buổi chiều, sau 
giờ làm việc sánh vai cùng Graham tới 
những hội quán tráng lệ dành riêng cho 
giới thượng lưu và tài phiệt Wall Street, 
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ở đó là những dẫy xe Jaguar, Roll Royces 
đậu nối đuôi nhau, ở đó là những gã bồi 
bàn gốc Ý đại lợi mặc smoking, những 
bầy nữ chiêu đãi viên rực rỡ như những 
minh tinh Hollywood, những chai rượu 
giá tiền bằng cả một gia tài, những bữa 
ăn tối trước nến và hoa và âm nhạc do 
những đầu bếp lừng danh thế giới. Nàng 
sẽ lại thấy nàng đi cùng người chủ Mỹ 
sang Âu châu, xuống Nam Mỹ, những 
lần ngân hàng có đại diện khắp nơi về 
họp, đâu đâu cũng là những khách sạn 
năm sao, những tấm thảm Ba Tư dưới 
gót, những dàn đèn pha lê lấp lánh, và 
Graham hãnh diện giới thiệu nàng với 
mọi người và nàng được chào hỏi đón 
tiếp như một bà hoàng. Rồi nàng sẽ lại 
thấy nàng mỗi buổi trưa buổi tối cuối 
tuần ở New York đi với Graham, đôi khi 
có thêm cô bạn đồng nghiệp Rosalyn 
nữa, tới những triển lãm, những dạ hội, 

những hí viện, những hòa tấu âm nhạc 
cổ điển, trên người rục rỡ những kim 
cương, những nữ trang là quà tặng đều 
đều của Graham. Tất cả rồi sẽ lại là như 
vậy, cái đời sống của New York ở trên cao, 
trên một cỗ song loan. Sẽ lại là như vậy. 
Nàng buồn bã nhủ thầm và thấy trước 
nàng sẽ lại để cho cái dòng sống ấy cuốn 
đi, lạnh lùng đến độ dửng dưng, không 
vui buồn không tâm trạng.

	 Bởi vì một dòng sống đã chết ở một 
công viên kia. Và không còn gì quan 
trọng nữa.

	 Cuối cùng nàng quyết định rời khỏi 
cái thành phố yên tĩnh nàng đang ở càng 
sớm chừng nào càng hay chừng nấy. 
Nàng lái xe vào một cây xăng. Đậu xe ở 
một góc. Tắt máy. Ra khỏi xe, đi tới một 
máy điện thoại công cộng. Nàng cho ba 
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lần tiền vào máy, kêu ba cú điện thoại. Cú 
thứ nhất cho người chủ phố căn phòng 
nàng đang ở. Nói trả lại phòng từ buổi 
sáng ngày mai. Cú thứ hai cho một hãng 
máy bay. Nàng châm một điều thuốc, 
nghiêng đầu nghe đầu dây bên kia trả lời 
và nói nàng bằng lòng giữ chỗ ngồi trên 
chuyến bay cuối cùng cất cánh lúc 12 giờ 
đêm về New York. Cú điện thoại thứ ba 
cho cô bạn Rosalyn. Cũng vắn tắt như 
hai lần gọi trước. Giờ này đêm nay tao 
tới phi trường. Cảm phiền ra đón tao. 
Mắc ống điện thoại vào máy, nàng ngó 
xuống mình và thấy chiếc khăn choàng 
màu tím nhạt vẫn thắt nhiều vòng quanh 
cổ. Chiếc khăn của một lần sinh nhật. 
Tôi chẳng còn cho tôi một sinh nhật nào. 
Dòng suối ở một công viên kia đã chết. 
Bằng một cử chỉ chậm chạp, nàng từ từ 
tháo chiếc khăn khỏi cổ. Cầm nó trên 
tay. Lặng nhìn. Nàng mắc chiếc khăn lên 

máy điện thoại. Bỏ lại đó. Đoạn trở lại 
chỗ đậu xe. Và rời khỏi cuộc tình dưới 
bầu trời ảm đạm của mùa đông.
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MỘT BUỔI SÁNG 
MÙA ĐÔNG 

Ở MASSACHUSETTS

	 Cái thôn xóm khuất lánh ấy, giữa 
một vùng đồi núi xa lạ của tiểu 

bang Massachusetts, không có tên trong 
tấm bản đồ tôi mang theo đi đường. 
Khiến phải ba tiếng đồng hồ vất vả tìm 
kiếm tôi mới tìm thấy nó. Ba tiếng đồng 
hồ. Mặc dầu những chỉ dẫn khá tường 
tận của Hạnh trong thư, lá thư chỉ đường 
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tôi đã lấy ra, xem đi xem lại nhiều lần từ 
ngoài xa lộ. Cái địa chỉ của Hạnh nữa. 
Trong thư, nàng viết, lãng mạn: em ở 
một nơi chốn rất cách biệt với đời. Cách 
biệt. Lại ba tiếng đồng hồ nữa, tôi ngán 
ngẩm nghĩ thầm. Nhưng điểm này tôi 
may mắn hơn. Chỉ phải hỏi thăm tới 
người thứ hai. Một bà già Mỹ, gầy quắt, 
đang quét lá vàng trên lối đi, nheo mắt 
nhìn mẩu giấy ghi địa chỉ Hạnh tôi đưa 
ra, gật đầu nói biết: 

	 – Mấy năm trước già đã sống cùng 
con gái già ở con đường này, bà lão nói. 
Ông bạn trẻ đi tiếp chừng bốn dặm nữa. 
Về hướng rừng kia. Sẽ gặp một trại nuôi 
ngựa và một con đường nhỏ. Rẽ trái. Đi 
theo bờ một dòng suối cạn.

	 Bà lão chỉ đường rất chính xác. Mười 
lăm phút sau, tôi đã ngừng xe lại ở lưng 

chừng con dốc dẫn lên ngôi nhà của 
Hạnh và Cương, tên người chồng mới 
của Hạnh hiện giờ. Tôi tắt máy xe, kéo 
cao cổ áo. Và ngồi yên trước tay bánh, lấy 
thuốc lá châm lửa hút. Tôi hút liền mấy 
hơi thật dài cho lồng phổi ẩm nóng trở 
lại, vì vừa cảm thấy toàn thân lạnh buốt 
trước sự đổi thay đột ngột của thời tiết 
quanh mình. Hai ngày trước, tôi lên máy 
bay từ phi trường Dallas. Dưới một mặt 
trời chói chang. Tới Hoa Thịnh Đốn, ở lại 
đó với một người bạn một ngày, rồi nhờ 
hắn mướn cho một chiếc xe hơi, dùng 
đường bộ đi lên hướng bắc. Và bây giờ 
thì tôi đang ở giữa Massachusetts trong 
một thời tiết mùa đông. Bà lão già người 
Mỹ quét lá vàng rào rào trên lối đi. Dòng 
suối cạn. Trại ngựa. Bầy ngựa thở ra hơi 
khói trắng. Những cây cành trần trụi 
dọc con đường nhỏ dẫn vào nhà Hạnh. 
Thảy đều là những hình ảnh lạnh lùng 
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của mùa đông. Ngôi nhà đứng biệt lập 
của Hạnh trên ngọn đồi cao kia, im lặng 
và rèm buông kín mít, cũng vậy. Buổi 
chiều đang xuống nữa. Nhưng giải núi 
ở xa xa đã tím thẫm, cánh rừng chung 
quanh đang tối xuống dần dần.

	 Hút hết điếu thuốc lá, thấy trong 
lòng đã êm ả lại, tôi mở cửa xe rảo bước 
đi lên.

	 Chừng như cặp vợ chồng đang chờ 
người xa tới. Chỉ một tiếng gõ nhẹ cửa 
vào đã mở toang ra trước một phòng 
khách đã có than hồng cháy rực rỡ 
trong lò sưởi. Kêu lên một tiếng mừng 
rỡ, Hạnh ôm lấy tôi thật chặt, thật lâu. 
Đoạn buông ra giới thiệu tôi là “người 
anh lớn” nàng đã nói chuyện với chồng 
nàng. Cương tươi cười bắt tay tôi, cái bắt 
tay mạnh mẽ, thân thiện và mời tôi ngồi 

xuống ghế bành chỗ gần lò sưởi nhất. 
Một chai rượu mạnh đã để sẵn trên mặt 
bàn. Cương rót liền một ly đầy đưa cho 
tôi: 

	 – Nhà em nói anh là một cây rượu 
thượng thặng. Anh tới là phải có rượu 
cho anh ngay. Anh uống đi cho ấm bụng. 
Đi đường chắc khá lạnh.

Tôi đón lấy ly rượu và nhìn cặp vợ chồng 
ngồi đối diện. Nhận xét thứ nhất ở tôi là 
bây giờ, trong một căn phòng khách ấm 
cúng của một ngôi nhà Massachusetts 
miền núi, so với hơn mười năm trước, 
trên cái nền phố xá Sài Gòn lòa nắng, ở 
Hạnh cũng không có một đổi thay lớn 
lao nào lắm, ngoại trừ sự đổi thay lớn lao 
là chính cuộc đời nàng. Trong chiếc áo 
len đan dài tay cài hết hàng khuy tới cổ 
và cái quần nhung màu tím nhạt, Hạnh 
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vẫn giữ được một thân hình có những 
đường nét vừa thanh thoát vừa tròn lẳn. 
Khuôn mặt trầm lặng, cái nhìn dịu dàng 
của nàng như xưa, như xưa. Như xưa, 
như xưa cái dáng ngồi thu gọn, mấy 
ngón tay đưa lên vuốt những sợi tóc lòa 
xòa trên trán. Cạnh Hạnh, Cương thật 
trẻ, quá trẻ, trẻ không ngờ được mặc 
dầu điều này Hạnh đã cho tôi biết trước 
trong thư. Đó là một thanh niên cường 
tráng, mái tóc cắt ngắn, có một đời sống 
cực kỳ lành mạnh ta thường nhìn thấy 
sáng sáng đi lên những ngọn đồi đại học, 
sau này trở thành một kỹ sư điện toán 
lỗi lạc như trong thư Hạnh cũng đã nói 
sơ qua về người chồng trẻ tuổi của nàng 
như thế, một kỹ sư tài năng và đang được 
trọng dụng nhất của một hãng điện tử 
lớn ở trong vùng.

	 Tôi chưa uống hết ly rượu đã thấy 

Hạnh đứng lên. Nàng nói chừng một giờ 
nữa chúng tôi sẽ ăn cơm tối và xin phép 
vào bếp làm cơm. Đi được mấy bước 
nàng đứng lại và nhìn về hướng một cửa 
phòng đóng kín: 

	 – Cháu Ly Cơ bị cảm từ sáng hôm 
nay phải nghỉ học. Em đã cho cháu ăn 
và đưa vào phòng ngủ. Sáng mai sẽ đưa 
cháu ra chào anh.

	 Cương đứng lên theo, đi lấy một ly 
nước lạnh và trở lại nói chuyện với tôi: 

	 – Chúng em tới ở ngôi nhà trên đồi 
này đã là ngôi nhà thứ tư từ ngày tới 
Mỹ. Ngôi nhà đầu ở Albanie, New York. 
Cạnh một bờ hồ, rất đẹp, Hạnh và em 
cùng rất thích. Sau sở chuyển em về Vir-
ginia, phải bán đi. Mua căn thứ hai ở 
Falls Church, chưa tu bổ xong lại phải 
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bán gấp vì sở mở thêm chi nhánh mới ở 
Massachusetts và em lại phải về quản trị 
cơ sở mới. Năm ngoái chúng em ở gần 
sở làm nhung khu vực ồn ào em và Hạnh 
đều không thích. Thành ra lại tìm mua 
căn trên đồi này. Hai đứa em rất tâm đầu 
ý hợp ở điểm đó, càng ở một nơi nào thật 
xa lánh, thật yên tĩnh giữa thiên nhiên 
càng thấy thích hợp với mình hơn.

	 Cương cười: 

	 – Hai đứa em không có máu giang hồ 
lang thang mà sao cứ phải đổi chỗ ở hoài 
hoài à. Sở còn cho biết không chừng em 
phải sắp đi làm việc tận Singapore nữa. 
Ngày trước em ở trong quân đội khiến 
Hạnh thường nói đùa là lấy chồng nhà 
binh mệt quá, chồng đóng quân ở đâu vợ 
con phải lốc thốc đi theo. Em đi làm cả 

ngày, để Hạnh một mình ở nhà. Có anh 
tới chơi, cô ấy mừng lắm đó.

	 Tôi gật: 

	 – Tôi cũng rất mừng gặp lại Hạnh. 
Nhờ vậy, biết Cương nữa. Thấy hai em 
sống êm đềm hạnh phúc, càng mừng 
thêm cho Hạnh. 

	 – Em phải đi làm cả ngày, đang giữa 
mùa đông, về tới nhà là trời tối mịt rồi 
nên không thể đưa anh đi chơi trong 
vùng được. Nhưng đã có Hạnh, để Hạnh 
đưa anh đi. Anh ở chơi với chúng em 
được bao nhiêu lâu?

	 Tôi chưa có một chủ định nào. Đành 
chỉ có một trả lời không rõ rệt: 

	 – Để coi. Chắc cũng không được lâu. 
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	 Bữa cơm Hạnh đã dọn xong. Hai gò 
má còn đỏ hồng ánh lửa, Hạnh từ trong 
bếp đi ra và mời tôi sang phòng ăn. Tôi 
được mời ngồi ở đầu bàn, hai vợ chồng 
ngồi hai bên cạnh. Bữa ăn chắc đã được 
chuẩn bị kỹ lưỡng. Rất thịnh soạn. Và 
điều làm cho tôi vừa bất ngờ vừa cảm 
động là Hạnh đã làm toàn những món 
biết tôi đã từng yêu thích. Chai rượu chát 
Cương trịnh trọng khui ra và rót vào 
cái ly pha lê cho tôi nữa. Cũng đúng cái 
nhãn rượu Pháp, Hạnh nhớ tôi thường 
tìm mua ngày trước ở Sài Gòn. Đêm đã 
xuống hẳn. Một đêm mùa đông, một đêm 
cuối năm, một đêm Massachusetts đoán 
thấy mênh mông lạnh buốt ở bên ngoài, 
với tiếng gió rì rào trên những lùm cây 
cao, tiếng động khô gọn của lá rụng trên 
những gờ mái. Tôi từ tốn uống rượu và 
để yên cho cặp vợ chồng thay phiên săn 
sóc, Cương luôn luôn rót rượu vào ly cho 

tôi và Hạnh đều tay tiếp thức ăn cho tôi 
vào bát. Không có một hạnh phúc riêng 
tây nào cho mình điều này tôi đã biết 
chấp nhận với mình từ lâu không buồn 
phiền, không cay đắng — nhưng tôi rất 
thích được nhìn thấy những khuôn mặt 
hạnh phúc ở người. Như kẻ đi trong sa 
mạc nhìn thấy một suối nước trong vắt. 
Như kẻ đi qua một căn vườn, nhìn thấy 
ở bên trong hàng dậu những chùm hoa. 
Như ban nãy từ ngoài trời đêm rét lạnh 
bước vào, căn phòng khách của vợ chồng 
Hạnh đón tôi vào vùng lửa cháy ấm áp 
của cái lò sưởi đỏ rực. Hạnh phúc, không 
hái được nó. Nhưng thấy nó ở người. Đó 
cũng là hạnh phúc, như một cảnh tượng 
tuyệt vời dẫu mình chỉ là một người ở 
xa xa đứng ngắm mà thôi. Điểm này, 
đến tử thật xa và trong một đêm đông 
Massachusetts tôi đã nhìn thấy ở Hạnh, 
nơi Hạnh và người chồng trẻ tuổi của 
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nàng, trong cái thế giới bé nhỏ và cách 
biệt với đời của họ, một hạnh phúc làm 
tôi bâng khuâng vì đã tưởng chẳng bao 
giờ còn đến với Hạnh được nữa. Mặc 
dầu là trong cái tâm trạng bâng khuâng 
còn có cả một tâm trạng ngậm ngùi. Gặp 
lại Hạnh sau mười năm bặt vô âm tín, có 
nàng ngay ở trước mặt, ngay ở bên cạnh, 
cả một quãng đời tôi tưởng đã nhận 
chìm được vào quên lãng đột ngột sống 
lại trong trí nhớ. 

	 Mạch sống lại ào ạt, mạnh mẽ như 
một dội đập choáng váng vào tâm trí 
khiến tôi bàng hoàng. Lại phải từ tốn 
uống từng ngụm rượu, từ tốn trò chuyện, 
vận dụng ý lực cho những thức động 
trong lòng lắng xuống.

	 Một lúc nào đó trong bữa ăn, Cương 
bảo vợ: 

	 – Mai anh phải đi Washington D.C 
từ rất sớm. Dự một phiên họp quan 
trọng của hãng với ban quản trị trung 
ương. Em đưa Ly Cơ tới trường rồi đưa 
anh Bình đi chơi trong vùng. Đề nghị em 
mời anh Bình ăn trưa ở cái nhà hàng Ý 
trên núi tháng trước chúng mình đã tới.

	 Hạnh chớp mắt, đáp nhỏ: 

	 – Vâng.

	 Cương cười, nói với tôi: 

	 – Tháng trước là sinh nhật Hạnh. Địa 
điểm rất thơ mộng, đồi ăn biển Ý chính 
cống lại có đủ loại rượu ngon nữa, chắc 
anh sẽ thích.

	 Tôi gật và thấy có với chàng trẻ tuổi 
mới gặp lần đầu một quý mến thành thực. 
Hắn đã chẳng tạo cho mẹ con Hạnh một 
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mái nhà thật ấm áp đó sao? Điểm đáng 
yêu hơn nữa là trong suốt bữa ăn, nói 
lung tung hết chuyện này đến chuyện 
khác mà Cương không hề có những câu 
hỏi tò mò về cuộc sống tôi, về trường 
hợp nàng Hạnh và tôi đã quen biết nhau 
trong quá khứ. Cả cái lý do tôi lặn lội 
từ Dallas tới Massachusetts thăm Hạnh 
nữa, Cương cũng không hỏi. Coi việc tôi 
tới nhà là một chuyện rất tự nhiên và đã 
tiếp đón tôi như vậy, tự nhiên và thẳng 
thắn. Cương còn tỏ vẻ như biết ơn tôi 
nữa, vì đã tới thăm Hạnh ở chỗ rất khuất 
lánh của nàng, chắc quanh năm không 
có bạn bè nào lui tới.

	 Bữa ăn kéo dài tới gần mười một 
giờ đêm. Cương rót thêm cho tôi một 
ly rượu đầy nữa rồi xin lỗi phải đi ngủ 
trước vì sáng mai phải ra khỏi nhà từ rất 
sớm. Hạnh thu dọn bàn ăn. Năm phút 

sau, từ trong bếp trở ra. Tôi tưởng Hạnh 
ngồi xuống. Nhưng không, nàng chỉ 
đứng trước mặt tôi, nhìn tôi bằng một 
cái nhìn sâu thẳm và nói dịu dàng: 

	 – Em vào thu xếp quần áo đi đường 
cho Cương. Phòng ngủ anh kia, chăn 
đệm đã sẵn sàng. Anh cũng nên đi ngủ 
kẻo mệt, vì mới từ xa tới. Sáng mai, trên 
đường đưa Ly Cơ tới trường, mời anh đi 
cùng, em sẽ nói chuyện nhiều với anh. 
Đoạn, đặt nhẹ bàn tay lên đầu tôi, đi về 
phòng riêng.

	 Tôi vào phòng, không bật đèn, lần 
bước trong bóng tối tới giường và đặt 
mình nằm xuống. Đêm khuya, gió lớn 
hơn, đập rào rào vào những gờ tường. 
Lá cũng rụng nhiều hơn, không ngưng 
trên mái. Tôi nằm bâng khuâng một lúc 
khá lâu. Nghĩ đến lá thư nhận được của 
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Hạnh. Đến sự do dự của mình có nên 
đến thăm mẹ con Hạnh không và cái 
quyết định cuối cùng là tới. Rồi nghĩ 
lan man đến nhiều chuyện khác. Về một 
vùng trời đã xa. Của một thời gian đã 
mất. Vùng trời ấy đã mịt mùng, tận bên 
kia trái đất. Thời gian ấy không còn, kể 
cả với tôi, với Hạnh, với tất cả mọi người. 
Những hình ảnh chập chờn. Những kỷ 
niệm bồng bềnh như từng hòn đảo nhỏ 
nổi trôi giữa một mặt biển mù sương. 
Tất cả không ra vui không ra buồn. Chỉ 
như một thoáng ngậm ngùi mong manh 
và mơ hồ nào đó. Rồi tiếng gió, tiếng lá 
rụng ngoài trời như một lời ru buồn và 
tôi ngủ thiếp đi.

	 Đó là một đứa con gái rất nghiêm 
trang và im lặng so với những đứa con 
gái đồng tuổi nó. Mái tóc đen ánh chia 
làm hai nhánh, mỗi nhánh cột chặt 

bằng một sợi nơ đỏ, thân hình gầy guộc 
trong bộ đồ lạnh bó sát, cao ngang tầm 
mặt bàn, hai tay buông thẳng theo chiều 
người, nó theo Hạnh từ trong phòng 
ngủ từ tủ đi ra. Và thoạt thấy tôi là đứng 
khựng lại liền và cặp mắt mở lớn, nhìn 
tôi đăm đăm. Thật là một phút giây kỳ lạ. 
Tôi ngẩn người ra, đứng lên và nghe thấy 
nhịp tim mình đập dồn trong lồng ngực. 
Đứa con gái kia là Ly Cơ, cái tên chính 
tôi đặt cho nó? Là cái hài nhi đỏ hỏn giữa 
đống tã lót bề bộn ngày nào ở căn phòng 
nhỏ đường Huỳnh Quang Tiên, nơi tôi 
sống cùng với Hạnh? Là đứa con của tôi 
và Hạnh, đứa con mà nàng đã khóc lóc 
đòi giữ không chịu phá thai và cuối cùng 
tôi đã phải ưng theo? 

	 Ly Cơ không chào cũng không biểu 
tỏ với tôi một cử chỉ thân thiện nào. Nó 
chỉ thấy mẹ nó dẫn nó tới trước mặt một 
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người đàn ông hoàn toàn xa lạ. Bên cạnh, 
Hạnh cũng không nói một lời nào. Chỉ 
nhìn tôi bằng một cái nhìn vừa nghiêm 
trang vừa buồn bã. Tôi từ tù đi tới. Và quỳ 
xuống để nhìn thấy đứa nhỏ rõ hơn. Ly 
Cơ không có những nét gì giống Hạnh 
ngoại trừ một vầng trán rộng và một cặp 
mắt thật buồn. Với tôi chừng như cũng 
không nữa. Mặc dầu Hạnh cất tiếng, khi 
tôi nắm lấy hai bàn tay nhỏ xíu của đứa 
nhỏ: 

	 – Nó rất giống anh.

	 Tôi gượng cười: 

	 – Thật vậy sao? Anh phải nói gì với 
con? 

	 – Em không biết. 

	 Tôi cố gắng thật ôn tồn:   

	 – Mẹ nói hôm qua con đau, phải nghỉ 
học. Sáng nay đã hết đau chưa?

	 Mãi mãi rồi Ly Cơ mới chịu gật đầu. 

	 – Vậy hôm nay lại đi học được, phải 
không? Tôi hỏi tiếp. Lại gật. Vậy thôi. 
Không nói.

	 Hạnh giải thích cho sự im lặng khác 
thường của đứa nhỏ: 

	 – Mấy năm đầu, mặc dầu đã nói 
được và nói rất sõi, gần như cả ngày con 
không chịu nói một lời nào, khiến em 
rất lo không biết thần trí có bị gì không. 
Cương chở đi khám bác sĩ, không thấy 
có triệu chứng bất bình thường gì hết. 
Rồi may quá, đi học thấy nói nhiều hơn, 
như một đứa trẻ thường. Nhưng cũng là 
rất ít, và thường thì em có hỏi gì mới trả 
lời, nên em phải tìm cách trò chuyện với 
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con luôn. Bây giờ em đưa con tới trường. 
Rất gần đây, đi bộ qua một sườn đồi là 
tới. Anh đi cùng nhé! 

	 Chúng tôi ra khỏi nhà. Lá vàng rụng 
suốt đêm trước trải đầy lối đi và thả 
xuống nhiều lớp vàng ối trên lòng con 
suối cạn phía trước cửa nhà Hạnh có 
một cây cầu gỗ nhỏ bắc qua và cũng là 
lối tắt tới trường học Ly Cơ. Buổi sáng 
khô lạnh, bầu trời xám thấp, không có 
nắng. Chúng tôi đi trên một lối cỏ lượn 
vòng theo một sườn đồi óng ả, mặt cỏ 
được cắt xén rất mịn màng và còn ướt 
đẫm sương đêm. Hạnh nắm tay Ly Cơ, 
cho nó đi ở phía cạnh nàng để tôi và 
nàng dễ dàng nói chuyện. 

	 Im lặng trên một quãng đồi với Ly Cơ 
đi đứng rất nghiêm trang và nhìn thẳng 
về trước mặt, như không để ý gì tới Hạnh 

và tôi. Rồi Hạnh nói, giọng hạ thấp, như 
vừa đủ cho mình tôi nghe thấy: 

	 – Em rất mừng nhận được thư em, 
anh đã tới ngay dù ở quá xa. Biết được 
địa chỉ của anh, em viết thư ngay khô-
ng nghĩ ngợi. Thư gửi rồi mới tự hỏi là 
làm như vậy có phải hay không. Đến 
phút này em vẫn không biết. Nhưng con 
chúng ta, phải để anh thấy lại nó ít nhất 
một lần, nếu anh muốn, em đã nghĩ vậy. 
Có lúc em nghĩ không chừng anh khô-
ng tới. Vậy mà mấy ngày nay em vẫn đợi 
chờ anh.

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Em đã làm phải. Anh rất bằng lòng 
nhận được thư em. 

	 Câu trả lời của tôi chừng như đã làm 
cho Hạnh sung sướng. Nàng ứa nước 
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mắt nhưng khuôn mặt bớt đi vẻ buồn bã 
chỉ còn nguyên vẹn vẻ nghiêm trang: 

	 – Chuyện em bồng con xuống tàu 
vượt biển trong khi anh còn bị kẹt lại 
ở miền Trung không biết sống chết thế 
nào, chuyện em gặp Cương ở đảo Guam, 
cùng với Cương đi theo người bảo lãnh 
của Cương về New York, chuyện hai năm 
sau em bằng lòng lấy Cương vì hai mẹ 
con bơ vơ không còn biết trông cậy vào 
ai, em còn bị đau nặng phải vào bệnh 
viện ngót một năm trời nữa nếu không 
có Cương tận tình săn sóc thì khó lòng 
qua khỏi được, em đã nói với anh ở trong 
thư. Không sao nói hết được những điều 
muốn nói. Nhưng cũng là anh đã biết rõ 
mọi chuyện.

	 Hạnh thở dài, nhìn xuống con đường 
đồi chúng tôi đang bước từng bước chậm: 

	 – Sự xa cách ghê gớm thật. Đôi khi 
em còn nghĩ là nó ghê gớm hơn cả cái 
chết nữa. Vì chết là xong thôi. Không 
biết ở đâu. Không biết thế nào. Gặp lại 
anh rồi, nhưng cái trạng thái đau buồn 
suốt mấy năm trời liền ấy chắc còn ở 
trong em mãi mãi. 

	 Hạnh đột ngột quay nhìn sang tôi: 

	 – Bây giờ anh thấy em thế nào? Nghĩ 
về em như thế nào? 

	 – Anh không nghĩ gì. Ngoài điều 
nhìn thấy là em vẫn rất dịu dàng xinh 
đẹp, có một gia đình êm ấm. Có hạnh 
phúc nữa. 

	 Thấy Hạnh quay đi, nín thinh, tôi 
hỏi: 

	 – Phải vậy không?
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	 Im lặng một lát. Thật lâu. Một gia 
đình êm ấm thì có lẽ đúng. Cương đối 
xử với em, nhất là với Ly Cơ rất chu đáo, 
tốt đẹp, không bao giờ để em phải lo lắng 
điều gì. Nhưng hạnh phúc thì em chẳng 
hiểu thế nào. Em đã chẳng hiểu thế nào 
là hạnh phúc từ thật lâu rồi. Kể cả thời 
gian em sống với anh nữa, dầu  cũng  
cho được  thế  là  hạnh  phúc.  Anh  nhớ  
không,  ngày  có  thai  con  cho  tới  lúc  
sinh nó ra, em đã khóc không biết bao 
nhiêu là nước mắt. Bây giờ là em sống 
thôi. Nuôi con. Tới khi nó lớn lên. Vậy 
thôi. 

	 – Anh thấy Cương tuy còn trẻ tuổi 
nhưng rất được.

	 – Cám ơn anh đã nghĩ được cho 
Cương như vậy. Điều em muốn nói lại 
để anh rõ là Cương rất thương Ly Cơ, và 

không bao giờ có một thắc mắc nào về 
người cha của con. Đó là điểm em bằng 
lòng nhất. Không vậy, không bao giờ em 
nhận lời lấy đâu. Em đã suy tính trước 
rồi. Nếu Cương hỏi về người đàn ông 
trước của em là anh, em sẽ nói hết mọi 
sự thật, không che giấu. Kể cả tình cảm 
ở trong lòng em vẫn còn với anh nữa. 
Nhưng không một lần nào Cương hỏi. 
Thành ra em cũng không nói. Và thành 
ra tới giờ phút này, Cương vẫn chỉ nghĩ 
anh là một người bạn cũ em quý mến 
như một người anh lớn mà thôi. Như 
vậy có là phải không?

	 Tôi gật: 

	 – Là nên. Thực tế là em đã có một 
gia đình mới và anh đã ở ngoài cuộc đời 
em rồi. Ngoài hẳn. Mọi tiết lộ về chuyện 
trước kia của chúng mình với Cương 
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đều chẳng để làm gì hết. 

	 Đột nhiên, Hạnh cùng giữ Ly Cơ và 
tôi đứng lại. Chúng tôi đã đi vòng hết 
nửa quả đồi và ngôi trường của Ly Cơ 
hiện ra. Đó là một tòa nhà hai tầng bằng 
gạch, màu gạch cũ kỹ, đỏ thẫm. Nằm 
trên một mặt đất phẳng chạy dài tới chân 
một cảnh rừng thưa, ngôi trường có sân 
chơi ngăn cách với bên ngoài bằng một 
hàng rào gỗ thấp. Nhìn qua vòm cổng 
mở rộng, đã có một bầy trẻ Mỹ quần áo 
sặc sỡ chạy nhảy dưới một hàng hiên.

	 Hạnh đứng đối diện tôi, thật gần. 
Một tay nắm chặt lấy tay Ly Cơ, một tay 
đặt lên tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi: 

	 – Thôi, cứ để Cương chẳng biết gì 
chúng mình vậy. Lỡ rồi. Nhưng còn Ly 
Cơ? 

	 – Em muốn nói gì? Tôi hỏi. 

	 – Còn đứa con đây. Của anh. Của 
em. Còn anh là cha nó. Em chưa một lần 
nói cho con biết. Bây giờ anh có muốn 
cho con biết hay không? 

	 Thật tình tôi chẳng biết trả lời Hạnh 
thế nào. Chẳng biết thế nào. Mười năm 
xa cách. Một đứt rời bằn bặt. Hạnh đã 
lấy chồng. Tôi đã ở rất xa, ở ngoài cuộc 
đời nàng. Ngoài hẳn. Tôi ngẩn người 
nhìn đứa con gái mười một tuổi của tôi, 
thật lâu, nhìn vẻ nghiêm trang xa lạ của 
nó trong một tâm trạng hoang mang vô 
lường và không biết trả lời người mẹ thế 
nào. Cuối cùng: 

	 – Tùy em thôi, Hạnh. Tất cả là tùy ở 
em.
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	 Hạnh vụt ngửa mặt lên với bầu trời 
mùa đông xám ngắt trên đầu nàng, miệng 
mím lại, cố gắng kìm giữ một xúc động 
muốn oà vỡ. Cùng với Hạnh, trong tôi 
cũng là một xúc động bất chợt. Suốt dọc 
đường từ Dallas tới Massachusetts, đêm 
qua dưới mái nhà nàng, ban nãy đi cùng 
nàng và Ly Cơ trên con đường đồi đẫm 
sương, tôi cố sống với cái ý nghĩ là Hạnh 
đã ra khỏi cuộc đời tôi, quá khứ đã là một 
nấm mồ, và tôi phải để cho nàng được 
yên với hạnh phúc mới của nàng, mọi tỏ 
hiện tình cảm chỉ là một phá rối không 
còn được phép. Nhưng mọi chuyện đâu 
có dễ dàng như vậy. Và quá khứ đã đội 
mồ đứng lên. Cái tổ uyên ương ngày nào 
của chúng tôi ở đường Huỳnh Quang 
Tiên. Tiếng cười của Hạnh. Hương thơm 
của thịt da, của mái tóc nàng. Mỗi buổi 
sáng thức dậy có nàng nằm cạnh. Và cái 
bằng chứng cụ thể của chung sống một 

thời là đứa con gái kia nữa. Tôi chỉ ôm 
lấy Hạnh, thật chặt trong tay, chắc nàng 
sẽ vùi đầu vào ngực tôi, và những gì xảy 
ra sau cái cử chỉ âu yếm sẽ không sao 
lường được. Cũng may, tôi đã kịp thời 
nhìn thấy Cương ở trong đầu. Cương 
với tiếng cười thẳng thắn, cái nhìn thành 
thực. Cương mà Hạnh sẽ sống cùng, mãi 
mãi. 

	 – Hạnh. Tôi gọi nhỏ.

	 Hạnh lắc lắc mái tóc, thở ra một hơi 
dài. Phút mềm yếu đã qua, nhưng giọng 
nói nàng còn thổn thức: 

	 – Em đã nghĩ là sống với Cương, dần 
dần cùng với thời gian em sẽ quên được 
anh. Em luôn luôn dỗ dành mình là 
chuyện của anh và em chỉ có vậy thôi, nó 
đã chết như căn phòng ở Huỳnh Quang 
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Tiên cả anh và em đều không bao giờ 
còn trở lại. Cũng không muốn ăn gian 
trong tình cảm với Cương nữa, không, 
em không thích thế chút nào. Nhưng 
đứa con của chúng ta. Nó mới chính là lẽ 
sống của em, chứ không phải anh, cũng 
không phải Cương, hàng ngày nó ở cạnh, 
sáng sáng em đưa nó tới trường, làm sao 
em quên hẳn anh đi cho được.

	 Nàng cố gượng cười với cái ngấn lệ 
còn đọng nơi khoé mắt: 

	 – Anh để tùy em phải không? Thế 
này vậy. Thế nào em cũng phải nói hết 
sự thật cho con biết. Nhưng không ngay 
bây giờ mà về sau, khi Ly Cơ đã tới tuổi 
trưởng thành. Khi đó con có thể không 
cùng ở với em nữa, có thể đi tìm anh. 
Bây giờ không nên. Để tránh cho cái đầu 
óc non dại của con một chấn động nguy 

hiểm. Anh đồng ý vậy không?

	 Tôi gật đầu và đến trước Ly Cơ, dịu 
dàng đặt tay lên đầu nó: 

	 – Bác đưa con tới cổng trường nhé! 

	 Ly Cơ ngước đôi mắt nghiêm trang 
lên nhìn mẹ nó. Hạnh gật: 

	 – Bác rất yêu con. Con để bác dẫn 
vào lớp học. Chiều mẹ lại tới đón con về.

	 Ly Cơ nghe theo. Để cho tôi nắm lấy 
tay nó. Tôi đi thong thả với Ly Cơ trên 
quãng đường ngắn xuống tới cửa trường, 
cảm thấy trong lòng có điều gì vừa như 
rất ngọt ngào vừa như rất đau đớn. Tới 
thềm cổng, tôi quỳ xuống, giữ chặt hai 
bờ vai mảnh dẻ của đứa con gái không 
biết bố nó là ai: 
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	 – Ly Cơ vào lớp ngoan nhé! Chiều 
mẹ tới đón. 

	 Đoạn tôi hôn vào hai má nó. Ly Cơ 
nhìn tôi đăm đăm. Rồi chạy nhanh vào 
lớp học.

	 Câu chuyện bình thường hơn trên 
đường trở về. Hạnh hỏi và tôi kể sơ qua 
cho nàng hay về cuộc vượt biển muộn 
màng của tôi, về ba năm ở Mỹ, đời sống 
hiện giờ của tôi ở Dallas. Cũng cho Hạnh 
biết về tình cảnh một số bạn bè còn kẹt 
lại, ngày trước thường lui tới căn phòng 
Huỳnh Quang Tiên. Lại đi qua cây cầu 
gỗ bắc ngang dòng suối cạn, chúng tôi 
về tới nhà nàng. Đã có chủ định, mặc 
dầu trong tôi là một vật lộn ghê gớm với 
chính mình, tôi từ chối đề nghị của Hạnh 
đưa tôi đi thăm thú trong vùng. Và cũng 
ngừng lại ở thềm cửa không vào nhà nữa. 

Khiến Hạnh thất sắc, ngạc nhiên: 

	 – Gì thế anh?

	 Tôi nhìn nàng, dịu dàng: 

	 – Không có gì cả. Em tốt đẹp vô 
chừng. Không bao giờ anh quên nếu 
em muốn biết điều đó. Trong anh vẫn 
nguyên vẹn nỗi mừng gặp lại Hạnh, thấy 
lại con. Vậy đủ rồi và anh cũng đã ở lại 
với vợ chồng em cả một đêm. Để cho anh 
đi thì chúng mình còn quý trọng nhau 
mãi mãi, chắc em cũng đã hiểu rõ là như 
thế. Nói với Cương anh xin lỗi có việc 
phải về ngay không ở lâu hơn được.

	 Tôi ôm lấy nàng rồi buông ngay ra: 

	 – Em giữ gìn cẩn thận cho lúc nào 
anh cũng được yên tâm về em. Nuôi con 
cho anh. 
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	 – Anh còn trở lại đây thăm em và 
con nữa không?

	 Tôi gật: 

	 – Anh sẽ trở lại.

	 Nhưng Hạnh đã biết tôi nói dối nàng. 
Nàng cúi đầu xuống và lặng lẽ khóc. Tôi 
đành để yên cho Hạnh khóc. Và lùi bước 
xuống thềm đi nhanh tới chỗ đậu xe. Vì 
biết chỉ dùng dằng lưu luyến thêm một 
phút nữa, không cần Hạnh giữ, chính tôi 
sẽ không thể nào còn có thể bỏ đi.

	 Hết dòng suối cạn, qua trại nuôi 
ngựa, đi thêm một quãng nữa trên con 
đường trở ra, tôi gặp lại bà lão chỉ đường. 
Bà lão không còn quét lá vàng như buổi 
chiều hôm qua. Mà trên hang hiên và lọt 
thỏm trong một cái ghế bành cũ, một 
chiếc khăn quàng đỏ chói vắt vai, đang 

ngồi đan áo. Tôi ngừng xe, để nguyên 
cho máy nổ, đi tới trước hàng hiên: 

	 – Cám ơn cụ đã chỉ đường cho thật 
đúng.

	 Bà lão có vẻ thích chí: 

	 – Thấy ngay chứ? 

	 – Dạ, thấy ngay. 

	 – Con gái già nói mới đây có một cặp 
vợ chồng Á châu trẻ tuổi và một đứa con 
gái nhỏ tới ở một ngôi nhà thật đẹp cuối 
con đường. Phải vậy không? 

	 – Thưa phải. Đó là gia đình tôi vừa 
tới thăm. 

	 – Họ là thế nào với ông bạn trẻ? 

	 – Em của tôi.
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	 – Con gái già còn nói xem chừng đó 
là một cặp vợ chồng rất đàng hoàng, rất 
hạnh phúc. 

	 – Thưa đúng vậy.

	 Tôi cúi chào bà cụ và ra xe trở về 
Washington D.C. Trời nắng đẹp trên 
suốt dọc đường tôi trở về.
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