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NGÀY THANH XUÂN

Trần Hoài Thư

 LTS: Ngày Thanh Xuân được viết khi 
tác giả nằm tại quân y viện Ban Mê Thuột. 
Mặc dù truyện “qua được cửa ải” kiểm 
duyệt, nhưng nó không đến tay người đọc, 
bởi lẽ số báo này (Trình Bầy Xuân Nhâm 
Tý” bị tịch thu vì một bài thơ của Nguyên 
Sa.) 

 Những mảnh lựu đạn chày ghìm 
sâu vào hai bắp đùi, một tai bị 

sức nổ dồn nén của trái lựu đạn nội hóa 
làm bứt luôn màn chỉ, đó là niềm hy 
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vọng cuối cùng của Hạo trong những 
ngày chờ đợi ra hội đồng giám định y 
khoa. Lại thêm một đôi mắt cận thị nặng 
độ của anh nữa. Anh đã quả quyết với 
gia đình và bè bạn là anh sẽ được giải 
ngũ từ giã bộ đồ trận, để trở về cuộc 
sống dân sự. Anh đã có những giờ phút 
ngất ngây khi nằm trên giường điều trị, 
để trí óc mơ về một ngày nào đó, anh sẽ 
được thong dong trong bộ quần áo nhẹ 
tênh, bỏ qua những lệnh lạc bom đạn, 
những cơn kinh hoàng trong thời binh 
lửa, những lo âu phiền lụy của những 
ngày thanh xuân. 

 Anh như người mộng du, đốt thời 
gian buồn bã và cô đơn trong trại bệnh 
bằng những nỗi hồi hộp không đâu. 
Chao ơi, một ngày nào đó, ta cầm được 
cái giấy đầy ân sủng ấy, chắc ta phải điên 
lên vì sung sướng, chắc ta phải về khóc 
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dưới gối cha già, kể lể: Bây giờ con đã 
thực sự bình yên. Ba sẽ thôi hằng đêm 
thắp nhang khấn nguyện trước bàn thờ. 
Ba sẽ không còn thức trắng lo lắng cho 
số phận của con. Ba sẽ không còn đốt 
những điếu thuốc để nghĩ ngợi về con. 
Con đã thực sự trở về rồi ba ơi. Anh bắt 
đầu phác họa một cuộc sống mới.

 Anh sẽ để dành một thời gian vài 
tháng, về một thành phố biển để nghỉ 
ngơi dưỡng sức. Anh sẽ đi một vòng xe 
khắp thành thị miền Nam để thăm bè bạn 
xa cách cùng chiêm ngưỡng non nước 
thân yêu. Rồi anh sẽ cố gắng tiếp tục con 
đường học vấn đã bỏ dở, có thể anh sẽ thi 
vào sư phạm để chọn một nghề bảo đảm 
và nhàn hạ. Không, anh cũng chẳng cần 
chọn cái nghề mà từ trước anh không ưa 
thích.

 Cái nghề khiến đời sống dễ bị sa lầy, 



10 ¶ Trần Hoài ThưTrần Hoài Thư

anh nghĩ thế. Anh không chịu nổi cái 
cảnh một ông đồ non đạo mạo chôn vùi 
ngày tháng cùng viên phần và những bài 
học luân lý.

 Chính vì ý tưởng ấy, anh đã ân hận về 
sau này. Và khi biết thì sự đã lỡ rồi. Bạn 
bè anh đã được biệt phái về nhiệm sở cũ, 
đang an nhàn trong thời buổi tàn khốc 
nhất của cuộc chiến. Nhưng bây giờ, sau 
khi từ giã quân đội, việc biệt phái đã trở 
nên vô nghĩa và anh có thể yên tâm chọn 
nghề cho hoài bão của anh. Vâng, anh 
sẽ đi buôn, theo những chuyến thương 
hồ, lênh đênh cùng khắp đất nước. Đêm 
trăng, anh sẽ nằm trên mui thuyền, để 
ánh trăng mơn man, và để hồn lênh đênh 
trong cõi huyền nhiệm của sông nước 
trời mây. Anh sẽ dừng lại bên một bến 
bờ, để nghe tiếng hò buồn bã lướt trên 
sông nước. Vũ trụ, thiên nhiên cùng xứ 
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sở đã có biết bao nhiêu hình ảnh tuyệt 
vời, tại sao ta lại không hưởng thụ. 

 Vâng, ta sẽ cố hưởng thụ, thật nhiều, 
thật nư. Ta sẽ uống cho đến ngây ngất 
để bù những mùa tai ương cũ. Ta vẫn 
còn trẻ. Ta vẫn còn một tai để nghe, ta 
vẫn còn đôi mắt để thấy, dù bệnh hoạn. 
Ta vẫn còn con tim để kêu gọi và nhạy 
cảm... Những cơn mơ mộng tuyệt vời đã 
làm anh quên cơm chiều vừa đến. Đến 
chừng tên bạn bên cạnh – một con ma 
sốt rét – tới nhắc: 

 – Sao chưa ăn cơm mà còn nằm đó. 

 Anh mới sực tỉnh cơn mơ. Anh nhảy 
xuống giường, tìm muỗng rồi bước ra 
ngoài hàng hiên. Sau một cơn mưa nhẹ, 
chiều như về sớm hơn. Sân bệnh xá, màu 
đỏ tươi đã trở thành màu đỏ sậm và phủ 
nhiều lá rụng.
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 Vài bóng thương bệnh binh co rúm 
trong bộ quần áo nhà thương rộng thùng 
thình, chập chờn như những bóng ma.

 Anh cười, nói vẫn vơ cùng một tên 
bệnh phổi: 

 – Lại canh cải, đùi gà? 

 – Không, thịt trâu.

 Một tên sốt rét kinh niên la: 

 – Từ nay thịt trâu được ghi vào khẩu 
phần nhà thương rồi cha nội. 

 – Như thế tội nghiệp cho bọn mình 
quá – Tên cụt chân phải thốt lên. 

 – Nhất là những người như ông già 
Thiệt. Hàm răng của ông sún gần hết. 
Phải không ông già?
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 Ông già cười, lộ hàm răng đã sún 
gần hết. Trong trại bệnh này, người ta đã 
đặt cho ông một biệt danh: siêu điện. Bởi 
suốt ngày đêm, ông già lảm nhảm với 
cơn điên khùng: 

 – Siêu điện phản lực, nó chạy vào hai 
đầu vú của tao. Mồ cha bọn nó, cái lũ 
bán nước hại dân, cái lũ bán cốt Hời, cái 
lũ... 

 Tuy vậy, ông già rất hiền và mỗi khi 
tỉnh, ông rất vui vẻ.

 Ông già siêu điện đang đứng bên 
bàn ăn, một bàn tay vo vo chóp vú, một 
bàn tay cầm muỗng. Ông cười: 

 – Tôi hỏi các anh siêu điện phản lực 
ở đâu? 

 – Ở trong ngực ông già đấy. 
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 – Không phải. Nó ở Cam Ranh, Nha 
Trang, Quy Nhơn. Ban đêm nó tung ra 
ngoài những hình nhân đi lục soát giống 
như những toán tiền sát...

 Cả bọn bắt đầu cười rộ. Vài tên đã 
bỏ bàn ăn ra câu lạc bộ. Vài tên vào sửa 
soạn quần áo để leo rào. Thành và Quả 
rủ Hạo ra hàng rào nhìn đám con gái 
Kinh, Thượng bên kia trường Y tế. Đó 
cũng là một lối tiêu khiển trong những 
ngày quá sức buồn bã và cô đơn của đám 
thương bệnh binh xa nhà. 

 Ở đây, ngày lại trôi qua, vẫn những 
doanh trại nghèo nàn, thảm não, vẫn 
những vách ván cũ kỹ và trống gió, vẫn 
cái sân đất đỏ, mà mùa mưa thì chẳng 
khác một bãi sình đặc, và mùa nắng, thì 
đầy những cơn bụi lốc. Rồi đến những 
hình bóng lạc loài, ủ rũ, vô hồn, thất 
thểu trong mọi xó xỉnh với những hàm 
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râu tua tủa, rậm rạp, những con mắt sâu 
hút, màu da vàng bệch hay tái xanh, kèm 
theo những khúc chân khúc tay bịt băng 
trắng hếu. 

 Tất cả đều diễn qua như một khúc 
phim quen thuộc, muốn khóc. Đó là 
một thế giới chết cũng nên. Đó là hình 
ảnh trung thực nhất và hãi hùng bi tráng 
nhất của chiến tranh. Đôi với một kẻ trở 
về, hắn đã trải qua những giây phút kinh 
hoàng từ một chiến trường mà hắn suốt 
đời không quên được. Cũng như mỗi lần 
nhắc đến, hắn phải lạnh mình, run rẩy 
(...)

 Cả bọn ngồi trên một thân cây đổ, 
đốt thuốc. Bên kia hàng rào, một vài 
người đàn bà Thượng đang ngồi tụ tập 
quanh một bếp lửa, sưởi lạnh. Một trận 
gió thổi qua, đám lá soan vàng héo lại 
rụng xuống dập dìu. Chiều trở nên sậm 
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và sũng nước. Thành tự dưng buột miệng: 
buồn quá. Hạo thì vẫn cúi đầu, ngón tay 
vẽ bâng quơ trên nền đất đỏ. Một chiếc 
lá soan khẽ rụng trên mái tóc của anh. 
Anh nói: 

 – Chắc chiều nay, trường Y tế đóng 
cửa. 

 Quả bật miệng, khi một ambulance 
thả còi cứu cấp chạy vào sân quân y viện. 

 – Lại thêm thương binh mới. 

 – Cái kiểu này làm gì mình tin là sắp 
ngưng bắn? 

 – Ngày nào cũng đánh nhau, cũng 
đầy thương binh - Thành nói buồn buồn. 
Hắn lại hỏi Hạo: 

 – Mày có tin là hòa bình sắp đến, 
như lời báo chí không?
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 Anh cúi đầu, mệt mỏi: 

 – Mày đừng nhắc đến chiến tranh, 
hòa bình nữa. Tao mệt mỏi lắm rồi. 

 – Nhưng dù sao cũng phải tin một 
ngày... - Thành nói. 

 – Một ngày anh trở về với đôi nạng 
gỗ, anh trở về bằng chiếc băng ca... - Quả 
chế giễu. 

 – Tao nghĩ rằng bất cứ cuộc chiến 
tranh nào cũng có ngày tàn lụi – Thành 
ném mẩu thuốc và nói như một giấc mơ.

 Hạo lên tiếng: 

 – Chẳng hạn cuộc chiến tranh Việt 
Nam? (...) Mày xem giữa lúc ta tin hòa 
bình sắp đến, thì mỗi ngày, những chuyến 
xe cấp cứu trở về... 
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 – Nhưng chúng ta phải có niềm tin. 
Nếu không, làm sao chúng ta kéo dài 
cuộc sống?

 Hạo cười. Anh cảm thấy nụ cười quá 
sức gượng: 

 – Trừ phi, tao cầm chắc giấy giải ngũ 
trong tay.

 Thành hỏi anh: 

 – Mày hy vọng giải ngũ không?

 Cũng một phần nào tin tưởng. Tao 
thấy có những tên bệnh trạng thương 
tích chả ra gì lại được loại hai. Theo như 
tao biết, mắt cận thị trên 6 độ, sẽ được 
giải ngũ. Chẳng những thế, một tai tao 
đã bị điếc. Vâng, tao rất hy vọng...

 Thành cúi đầu nhìn gì dưới bờ cỏ. 
Hắn nói, giọng thật buồn: 
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 – Như thế mày đã được yên ổn rồi. 
Còn lại bọn tao, chẳng biết một ngày nào 
trở về với một thân thể trọn vẹn.

 Ngừng một lát, hắn lại tiếp tục nói: 

 – Chao ơi, nghĩ lại những ngọn núi 
cao trên một ngàn thước, những lần trèo 
lên bọt miệng trào phì phì, những con 
suối độc địa đến nỗi cả đơn vị khi lội qua 
đều bị sốt rét... 

 – Còn tao thì ngán những tay cựu 
Fulro. Nhất là đêm tối đóng quân tại một 
buôn Thượng. Một mặt canh địch, một 
mặt canh dân.

 Quả chợt nói vẩn vơ: 

 – Ước gì mình được kéo dài những 
ngày ở nhà thương cho đến khi có hòa 
bình nhỉ?
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 Thành rủa: 

 – Ở đó mà đợi hòa bình.

 Rồi hắn bắt chước cử chỉ của ông y sĩ 
điều trị, bàn tay hắn rờ trên trán bạn: 

 – Mát rồi, mai xuất viện nhé?

 Cả bọn đồng cười rũ rượi.

 Hoàng hôn về thật nhẹ. Con đường 
đất đỏ dường ngủ thiếp dưới hai hàng 
cổ thụ đầy bóng lá. Có tiếng chim ríu rít 
rên cao. Vài người thương binh đi dạo. 
Một tên cụt giò, chống cặp nạng gỗ, lắc 
lư một chiếc mũ sắt đến bên bể nước. Cả 
cái dáng to lớn, khổ sở lê từng bước nhỏ. 
Hạo chợt nhớ đến một người lính trong 
đơn vị. Y cũng có một dáng dấp to lớn 
đến như thế. Hai bàn chân y chẳng khác 
hai bàn chân voi. Anh em trong đơn vị 
tặng y biệt danh là Trâu Điên. Nhưng 
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rồi y đã chết. Y chết bởi con mắt cận thị 
nặng kinh khiếp. Y chạy ngơ ngác trên 
bãi chiến chẳng khác một kẻ đui mù. Và 
hàng trăm viên đạn từ trên cao điểm tìm 
xuống y. Trước khi chết, y còn ngã mấy 
vòng, còn lăn lộn, gào thét như một anh 
hùng trên đường tuyệt lộ. Nếu như y biết 
với con mắt bệnh hoạn chẳng khác hai 
con ốc bươu lạc loài lồi ra ấy, người ta 
sẽ xếp y vào loại miễn dịch vĩnh viễn. 
Nếu như những tên bác sĩ ở hậu phương 
có đôi chút lương tâm, phổ biến rộng 
rãi những điều kiện về phân loại, thì y 
không thể nào tử trận tức tưởi như vậy. 

 Chính Hạo cũng thế, anh đâu có ngờ 
anh lại kéo dài những năm tháng trong 
binh lửa, giáp kề với nỗi chết từng giây 
từng phút với một đôi mắt quá sức bệnh 
hoạn của anh. Anh làm sao ngờ được 
anh lại mang một cái kính đui mù, cột 
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thêm một sợi dây cao su đằng sau gáy, 
hoặc nhiều khi nhảy xuống trực thăng, 
chong chóng thổi lốc cái vật hộ mệnh, 
rơi vỡ từng mảnh vụn, hay những buổi di 
chuyển, dưới màn mưa như thác, nước 
che cả mặt kính thì anh chẳng khác một 
kẻ đi trong đêm, phó mặc mạng sống 
cho số mạng. Vâng, nếu như không vào 
nhà thương miền núi với cái tai bị điếc, 
ung mủ và những mảnh lựu đạn hành hạ 
nhức nhối trong lớp da đùi, để nhận ra 
vài tên đang nằm chờ đợi ngày về Tổng y 
viện để phân loại... thì anh làm sao biết 
được sự vô giá của thị giác, điều kiện 
quý báu mà anh cũng như tên Trâu Điên 
được hưởng. 

 Trâu Điên thì chắc chắn loại ba, có 
cấp độ tàn phế. Thị giác y có lẽ phải mang 
cặp kính 12 độ cũng nên. Thế mà y lại 
gục xuống. Chao ơi, anh muốn bật khóc 
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khi liên tưởng đến những ngày xưa cũ. 
Hình dáng to lớn kềnh càng trên sân hậu 
cứ, vượt hẳn trên những người lính khác, 
chẳng khác một tên Mỹ đen. Anh lại nhớ 
đến cái đầu cứng như sắt, đã từng cụng 
biết bao nhiêu tên lính Mỹ, Đại Hàn, kh-
iến bọn chúng phải bật ngửa. Nhưng y 
lại hiền lành số một. Giữa một tập thể 
ngang tàng, bạt mạng, quy tụ những anh 
chị tứ chiếng xâm mình chi chít, thì y 
như thể một con bò phúc hậu. Y ăn chay 
niệm Phật, y giúp đỡ mọi người. Y là một 
người chồng, người cha gương mẫu. Thế 
mà y cũng chết. Những tiếng thét gào, 
rền vang cả một lũng núi. Đôi mắt mở 
trừng nhìn mặt trời. Y đã để lại cái tức 
tưởi vào tâm hồn những kẻ còn sống. Và 
đôi giày đó, bây giờ anh mang như một 
kỷ niệm đầy nước mắt của y.
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 Đó chính là món quà cuối cùng của 
Trâu Điên để mỗi lần mang nó vào, cột 
sợi dây thành nút, anh lại muốn bật rung 
nước mắt.

 Và chiều nay, một buổi chiều của 
miền núi, khi thấy cái dáng của tên 
thương binh to lớn, đang lắc lư chiếc đùi 
khốn khổ bên chiếc nón sắt đựng nước, 
thì hình ảnh người đồng đội cũ lại hiện 
về như một cơn bão, nhớ thương và tiếc 
nuối trong tâm hồn anh. Anh đâm thù 
hằn những tên bác sĩ chỉ biết đồng tiền 
và xe hơi. Chúng sống an ổn ở thành 
phố, chúng chưa bao giờ biết được nỗi 
đau khổ, gian truân cùng những ý nghĩ 
của những người lính tác chiến.

 Đối với chúng, chỉ có một điều là 
tống khứ ra bệnh viện, về lại chiến trường 
được nhiều chừng nào hay chừng nấy.
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 Chúng lừa lọc, tra dò, chúng tìm đủ 
mọi cách chẳng khác một tên thẩm vấn 
xét tội bị can. Thế giới của chúng, có phải 
là thế giới của một tầng lớp mang danh 
là trí thức hay thế giới tham nhũng, thối 
nát như một người y sĩ trẻ đã tố cáo, để 
rồi phải gục ngã tức tưởi trước những 
họng súng quyền bạo?

 Anh đốt điếu thuốc đen cháy dở rồi 
vội vã về trại bệnh.

 Anh nhận ra lúc này, anh đã mang 
thêm một chứng bệnh mới, một tâm 
bệnh cũng nên. Hay tại anh sống trong 
một thế giới xanh xao bệnh hoạn, hay 
tại những ngày trống trải, cô đơn và dài 
dặc đã làm anh dễ dàng lao vào những 
nỗi nghĩ ngợi vu vơ. Bên cạnh nỗi chờ 
đợi một tin mừng trọng đại, anh đã có 
những khoảng thời gian đắm chìm trong 
bể suy tưởng về bản thân cũng như bè 
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bạn. Có phải những giọt nước mắt của 
họ là những giọt nước mắt của riêng 
anh? Những nỗi đau đớn cùng cực của 
họ là của một thế hệ tuổi trẻ mà anh dự 
phần chịu đựng. 

 Ở đây, anh nhận ra mình vẫn còn 
hèn yếu, nhạy cảm. Anh đã không dám 
nhìn khúc chân của tên thương binh nằm 
bên cạnh mỗi khi hắn thay băng. Anh đã 
lảng tránh khi một tên thương binh khác 
khóc lóc ôm vết thương công phá. Anh 
sợ máu, nước mắt của tha nhân. Như thế, 
làm sao anh trở thành một người chiến 
sĩ. Không, tôi không thể trở thành một 
chiến sĩ như người ta khen tặng, phong 
tước. Tôi đã sợ. Máu, máu. Tuổi thơ ấu 
của anh nếm được thế nào là những giọt 
máu hồng ấy, những giọt máu mà người 
lớn đã đày đọa, hành hạ một đứa bé côi 
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cút. Và máu vẫn tiếp tục đổ cho đến bây 
giờ.

 Máu chảy mọi nơi, mọi chốn. Máu 
từ tiền tuyến, máu về hậu phương. Máu 
ngoài bãi chiến và máu đầy dẫy trong 
quân y viện. Anh đã thật sự sợ. Anh đã 
nhăm mặt để khỏi nghĩ đến những giọt 
đỏ hồng thân yêu ấy. Nhưng, máu vẫn 
theo đuổi anh như một ám ảnh kinh 
khiếp. Có đêm, anh chỉ nằm mơ thấy 
những chiếc đầu, khúc tay, thân hình 
bê bết máu. Có đêm, anh nhớ lại những 
tia máu vọt thành vòi trên những chặng 
đường trận mạc. Anh đã bị sa lầy, không 
còn một lối thoát để có thể tin tưởng 
trong thời thanh xuân. Trừ ra, cái lối 
thoát cuối cùng này, cái lối thoát chờ đợi 
một niềm ân sủng: Giải ngũ.
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 Phải, anh tự hiểu chỉ còn mỗi một lối 
thoát ấy. Anh đã tự hiểu vì sao có những 
tên lính đã can đảm hủy hoại thân thể để 
được trở về. Anh đã hiểu tại sao họ đã 
chặt phăng một hai ngón tay phải, hay 
bắn súng tàn phá cả lòng bàn chân, hay 
xức mủ xương rồng vào vết thương để 
mỗi ngày mỗi loét lở thêm, để nằm dài 
dài trong nhà thương lính chờ ngày hòa 
bình. Họ đã chịu đựng khổ nhục để làm 
gì?

 Vâng, anh đã hiểu. Đó là sự sống. Đó 
là trở về thấy mặt cha mẹ già, vợ dại và 
lũ con thơ. Đó là sự sợ hãi tột cùng trong 
một cuộc chiến kinh thiên động địa với 
những khí giới vô cùng tàn khốc. Đó là 
mái tranh, nương khoai, bãi sắn, đồng 
nội. 

 Và hơn bao giờ hết, họ hiểu rằng cuộc 
chiến trên đất nước của họ không phải 



Ngày thanh xuânNgày thanh xuân ¶ 29 

do họ, thúc đẩy bởi họ mà chính là do 
ngoại bang, chủ nghĩa. Họ chỉ là những 
con cờ mọn trên một bàn cờ quốc tế thế 
thôi. Và anh nghĩ rằng những người tuổi 
trẻ bên kia cũng cùng chung một tâm 
trạng như thế. 

 Anh đã nghe những lời thành thực 
của một vài tù binh, khi họ nói về những 
đơn vị đào ngũ gần hết trên con đường 
trường chinh Nam tiến của họ. Họ kể 
về những kẻ đào ngũ bơ vơ trong rừng 
già Hạ Lào, đói rách, bỏ xác giữa đường 
mòn Hồ Chí Minh, hay bị bắt trở lại, bị 
bắn giữa đơn vị để làm gương. 

 Anh nhớ đến viên chuẩn úy Bắc Việt 
trẻ măng, bị đơn vị anh bắt giữ làm tù 
binh khi y bị thương nặng ngoài phòng 
tuyến đơn vị anh. Y và cả tổ chỉ huy đã 
giẫm phải mìn cơ giới trong một đêm 
họ tìm cách do thám đơn vị đóng quân 
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của địch. Kết quả cả tổ bị banh xác, trừ 
viên chuẩn úy trung đội trưởng ấy. Buổi 
sáng, khi đơn vị anh tung người ra ngoài 
phòng tuyến lục soát, anh đã nghe tiếng 
rên rỉ của y từ một bờ cỏ lau rậm.

 Như một linh tính, anh không cho 
lệnh nổ súng. Bọn anh  dò dẫm từng 
bước, chẳng khác đàn chó săn. Tiếng rên 
càng lúc càng rõ dần, nổi lên từ một cõi 
chết của rừng lau và rừng già. Rồi tiếng 
rên ngưng bặt một hồi, khiến đám tiền 
sát viên phải khổ công đánh mồi. Có 
tên bàn với anh, nên tàn phá cả khu vực 
lục soát để đề phòng hậu quả có thể có, 
chẳng hạn địch liều thân tung một quả 
lựu đạn cuối cùng, hay đang tìm cách 
tấn công trả thù đồng đội. Nhưng anh đã 
không chấp thuận ý kiến của tên tiền sát. 
Hình như anh linh cảm một điều gì đó, 
hay hình như có một phép mầu huyền 
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nhiệm khiến anh ra lệnh anh em tiến tới. 
Cuối cùng, anh đã gặp viên chuẩn úy ấy. 
Một chân của y bị vỡ vụn, máu tuôn dầm 
dề. Y nhắm mắt dưới những nòng súng 
của đám lính chính phủ và rên rỉ: 

 – Bắn chết tôi đi. Cho tôi một viên 
đạn đi...

 Tên y tá trung đội đã mau mắn lấy 
đồ nghề ra băng tạm vết thương. Anh ra 
lệnh một người lính – tên Trâu Điên – 
cõng về chỗ đóng quân. Viên chuẩn úy 
vẫn bặm miệng, tiếp tục mếu máo: 

 – Cho tôi một viên đạn. Làm ơn cho 
tôi chết... 

 Y được nằm trên poncho. Anh giục 
truyền tin xin trực thăng tải thương. Một 
tên lính đã đổ vào miệng y một hớp nước. 
Xem chừng y bắt đầu tỉnh táo. Anh mồi 
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giúp y một điếu thuốc thơm. Nhưng y 
lại lắc đầu. Anh thấy đôi mắt y long lanh 
nhìn anh. Anh nói: 

 – Chúng tôi cũng như anh, ai nấy 
đều bị bắt buộc cầm súng. Nếu tôi còn 
ở miền Bắc, thì có lẽ bây giờ là đồng chí 
của anh. Anh nên hiểu chúng ta đều là 
người Việt Nam cả. Bây giờ, bồn phận 
của chúng tôi là cứu anh... 

 – Cứu tôi để làm gì, hay để làm tù 
binh của (...) Mỹ?

 Anh yên lặng một đỗi. Anh biết nói 
làm sao, diễn tả hết những ý nghĩ cá nhân 
của anh về một cuộc chiến mà thế hệ trẻ 
tuổi như anh, như viên chuẩn úy này, đã 
chịu đựng, lao vào. Anh đã từng biết, đối 
với những người cộng sản, họ chỉ chấp 
nhận một đường lối duy nhất, đó là lòng 
căm thù đế quốc và bọn tư bản bóc lột. 
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Họ đã được nuôi dưỡng lòng căm thù 
ngay từ nhỏ. Họ đã sống với lòng căm 
thù ấy (...), khi những chiếc máy bay từ 
phương xa mang đến những tai ương 
khủng khiếp nhất trên đất nước, quê 
hương của họ. Và họ đã đông hóa những 
người trẻ tuôi miên Nam trong một tập 
thể mà họ căm thù. Anh nói: 

 – Dù sao, anh nên tin rằng chúng 
tôi không phải là một tập thể khát máu. 
Mong anh hiểu trách nhiệm và bồn phận 
của chúng tôi, những người lính khác 
trận tuyến với các anh. Anh hãy để chúng 
tôi săn sóc. Hy vọng một ngày hòa bình, 
anh sẽ trở về quê hương và tôi được dịp 
đáp tàu ra Bắc, như niềm mơ ước của 
tôi. Mời anh một điếu thuốc thơm, anh 
vui lòng chứ? Anh uống cà phê nhé. Cà 
phê tôi mang theo trong bi-đông...
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 Tên y tá trung đội đã chích thêm một 
mũi thuốc cầm máu cùng một ống thuốc 
khỏe. Y đã bắt đầu thôi rên. Y hỏi thăm 
người y tá: 

 – Anh xem chân tôi thế nào?

 Tên y tá an ủi, dù hắn đã hiểu, với 
một khúc xương vỡ vụn, thì nước cuối 
cùng là nước cưa. Không sao đâu bạn, 
chỉ việc bó bột vài tháng và.... Hắn định 
nói thêm: 

 – Và đừng gần đàn bà là lành...

 Nhưng hắn chợt dừng lại. Hắn thấy 
rõ hoàn cảnh tội nghiệp của một tên tù 
binh. Hắn nhìn chăm khúc chân bị nạn, 
lòng dàu dàu xúc động. Hắn nghĩ không 
biết giờ này, những người thân yêu của 
tên tù binh đã có thể nghe được tin một 
đứa con của họ vừa để lại chiến trường 
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miền Nam một phần thân thể thân yêu 
nhất?

 Người tù binh đã hút điếu thuốc anh 
mời. Y nói cám ơn. Y kể lại khốn khổ: 

 – Sau khi quả mìn nổ, thì tôi bất tỉnh. 
Cho đến rạng sáng, có lẽ nhờ những giọt 
sương sớm, hay nhờ những tiếng động 
khi các anh đến, lúc đó tôi mới tỉnh.

 Khẽ khép mắt mệt nhọc, y bảo: 

 – Bây giờ thì đời tôi đã xong. Tôi đã 
vào tay các ông. Các ông muốn làm gì 
thì làm... Bây giờ tôi mệt quá. Tôi muốn 
ngủ.

 Tôi tiêm thêm một mũi thuốc cầm 
máu - Tên y tá dàu dàu lo lắng nói.

 Người thương binh địch đang nằm 
đau đớn trên nền cỏ tranh. Buổi sáng 
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đã lớn, nhưng trời vẫn chưa rõ. Chỉ là  
những đụn sương, nổi lên từ dưới lũng 
và từ những đỉnh núi. Hình như anh 
run. Anh ấp châu thân, lặng lẽ đốt thuốc. 
Anh đã nhận ra lòng mình đang ràn rụa 
nước mắt. 

 Đây là kẻ thù địch của anh ư? Đây là 
kẻ đại diện những chủ thuyết, tư tưởng, 
những guồng máy, tín điều của xã hội 
chủ nghĩa. Đây là một biểu tượng của ác 
ôn, vô thần, côn đồ khát máu? Không, 
anh chả tìm ra một điều để kết án. Anh 
chỉ thấy một người tuổi trẻ, hiện thân 
anh, bạn bè anh, một người tuổi trẻ đang 
bơ vơ, bị nhào lộn trên chiếc đu bay.

*
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 Lại một đêm trở về trên bệnh xá. 
Màu đen vàng vọt, bệnh hoạn như tô 
điểm thêm hình ảnh thế giới nhỏ bên bờ 
vực đau khổ. Ông già siêu điện lại bắt đầu 
nói nhảm. Ông ta đứng giữa phòng, vẫn 
một bàn tay sờ núm vú, ông lại nói về 
tham nhũng, thối nát, về lũ bán cốt Hời, 
về những hình nhân tung ra trong đêm 
tối, về những loại siêu điện. Giọng ông 
tiếp tục đều đều. Cả trại đang lắng nghe. 
Thỉnh thoảng một vài lời phát biểu. Từ 
một hai giường bên cạnh, hai tên thương 
binh Thượng đang bàn nhau về chuyện 
số đề số đuôi. Phục đang ngồi say mê với 
cuốn chưởng. Thành đang đắp mền, rên 
hư hử vì cơn sốt rét bỗng nhiên ùa đến.

 Còn Hạo đang đọc một mẩu tin 
trên nhật báo. Lại chuyện hòa bình. TT 
Nixon sắp qua Trung Cộng để giải quyết 
chiến tranh Đông dương. Mặt trận Kam-
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puchia, Hạ Lào tái phát ác liệt. Mặt trận 
Ấn Hồi sôi sục. Những hình ảnh bạo tàn 
của lòng thù hận cuồng tín. Một thiếu 
niên Bengali bị hành hạ đến chết giữa 
một nhóm người khát máu.

 Một sĩ quan Hồi bị đâm lưỡi lê giữa 
công trường. Bên cạnh là hình ảnh của 
em bé Kampuchia, gương mặt thật ngây 
thơ, đôi mắt thật trong sáng, mang chiếc 
áo lính Mỹ, khoác khẩu súng dài. Hạo 
nhìn mà muốn khóc. Các em bé Đông 
dương đã nghĩ gì, khi đất nước của các 
em đang mịt mờ binh lửa? Khi các em 
chưa đủ trí khôn để ý thức được khẩu 
súng ngoại quốc, bom đạn ngoại quốc? 
Các em thấy gì khi tuổi thơ của các em 
đã bị đánh mất. Hay các em cũng như 
chúng tôi, những đứa con hẩm hiu trong 
một Đông dương hẩm hiu. Hai đôi mắt 
trong sáng và thơ dại, hai nụ cười hớn 
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hở trước ống kính. Người ta đã quyến rũ 
các em. 

 Hốt nhiên, anh lại đọc thêm một bài 
đăng báo của một người mẹ đau khổ kêu 
xin chính phủ trả đứa con đi lính chưa 
đủ tuổi. Bà nói đứa con đầu của bà, cũng 
chưa đủ tuổi, đã ăn cắp giấy khai sinh, 
tình nguyện vào binh chủng nhảy dù. 
Bà đã đi tìm con khắp nơi, khắp đơn vị, 
nhưng cuối cùng người ta chỉ bà ở nghĩa 
trang quân đội. Bây giờ, đứa con thứ hai 
của bà cũng ăn cắp giấy khai sinh, cũng 
tình nguyện vào binh chủng nhảy dù.

 Cuối cùng, người mẹ tội nghiệp ấy đã 
kêu van chính phủ hãy trả lại đứa con trai 
còn lại của bà. Bà không thể sống trong 
nỗi chờ đợi và bị ám ảnh một ngày ôm 
quan tài của con trong một nghĩa trang 
quân đội... Anh nhắm mắt lại, cơ hồ, anh 
không thấy một cơn bão nổi vừa thổi qua 
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quê hương anh. Việt Nam, Lào, Kam-
puchia, những thiên thần vô tội, những 
tấm thẻ bài kim khí, những chiếc áo dù 
hoa, mời gọi quyến rũ, những danh từ 
cao xa, những bản nhạc tiền tuyến hậu 
phương. 

 Tất cả, đã mê hoặc một lớp người. 
Họ đã được dạy thế nào là một anh hùng, 
khi một chàng cao bồi Texas, giết người 
không gớm tay. Họ đã được làm quen 
với chiến tranh, giết chóc, máu đỏ, đầu 
cụt, tay lìa trong phim ảnh. Thiếu nhi 
Việt Nam, chúng đã được dạy lòng căm 
thù trong con tim trong sạch của chúng. 
Thiêu nhi Việt Nam, những thiên thần 
vô tội của miền Bắc, của miền Nam, đã 
được dọn sẵn một con đường thù hận.

 Suốt đêm anh trằn trọc trên giường 
bệnh. Đêm như một nấm mồ. Có tiếng 
rên não nuột của tên thương binh bên 
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giường cạnh. Hắn bị B.40 trên đường di 
chuyển và được tải về hôm qua. Hắn la: 

 – Trời ơi, tôi đau bụng quá. Anh em 
ơi, giúp tôi. 

 Hạo nhảy xuống đến bên mùng, hỏi: 

 – Bạn cần gì? 

 Hắn vẫn rên: 

 – Làm ơn đem giùm tôi cái bô. 

 Anh hớt hải ra ngoài hành lang, quờ 
quạng trong bóng tối. Cuối cùng anh 
mang vào bên giường người bạn. Anh 
quay mặt để hắn tự do vệ sinh.

 Anh hỏi: 

 – Bạn không có thân nhân ở đây sao? 

 – Không anh ạ. Tôi không muốn ai 
buồn lo vì tôi. 
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 – Ít ra, một người nữ. 

 – Tôi thế này, mà ai xót thương.

 Hạo từ giã tên bạn mới, sau khi lui 
cui mang chiếc bô vệ sinh ra đổ ở nhà 
cầu. Hạo đứng yên lặng trong cõi đêm. 
Trên cao, bầu trời như khiêu vũ với hàng 
hàng tinh tú. Và anh nhận ra, càng lên 
cao, càng thấy sao sáng và rực rỡ. Anh 
muốn ngất ngây trước hình ảnh tuyệt 
vời ấy. Những vì sao vẫn múa lượn. Một 
vì sao băng, một vì sao đổi ngôi. 

 Anh chẳng khác một chàng phi 
công trong một chuyến bay đêm mà 
Saint-Exupéry đã diễn tả. Một chàng phi 
công bay lạc giữa những đám tinh cầu, 
bị chúng mê hoặc, dụ dỗ. Anh cũng thế. 
Anh đang đứng giữa một bãi đời, rất cô 
độc và nhận ra mình đang sa nước mắt. 
Vì sao nào là định mạng. Vì sao nào là 
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chiếu mạng đời người. Vì sao nào để anh 
tìm thêm một ánh mắt yêu dấu của riêng 
anh. Vì sao nào vừa băng để anh nhớ 
một người bạn cũ, một người bạn đồng 
đội vừa ngã xuống ở chiến trường. 

 Đêm thật lạnh và thật hun hút. Dễ 
chừng, anh nghe rõ cả tiếng đêm đang 
thì thầm, đang nói, đang thổn thức. Anh 
co ro trong tấm áo lạnh và chợt tự hỏi tại 
sao ta lại có mặt tại nơi này nhỉ. Tại sao 
ta lại lưu thân như một chàng Từ Thức 
bơ vơ? Anh đang đứng trên một chóp 
núi chóp rừng. Anh đang trở về một cõi 
xanh xao của người trẻ tuổi. Anh đang 
đối diện với sự thực của chiến tranh và 
hơn bao giờ, cảm nhận một nỗi bi đát 
mà những kẻ như anh, như bạn bè anh 
đã chịu đựng. Có tiếng khóc u uẩn của 
một người đàn bà Thượng trong nhà 
xác. Có một điếu thuốc hồng của một 
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tên thương binh mất ngủ trên hành lang. 
Anh bước vào, tự nhủ phải uống thêm 
một viên thuốc ngủ nữa.

 Vào khoảng giữa đêm, hai tiếng hét 
của người lính sốt rét đã đánh thức cả 
khu điều trị trở dậy, kế tiếp, là tiếng hét 
của ông Trung úy già thần kinh. Ông ta 
đã nhào xuống giường, cởi áo, một bàn 
tay sờ vú, và tiếp tục la lên: 

 – Nó đó, nó đó, siêu điện phản lực 
đó. Nó chạy rầm rập cả trời. Nó chạy vào 
người tao. Mồ cha tổ sư bọn nó, cái bọn 
bán nước, nó đem siêu điện dí vào người 
tao. Nó tung ra những hình nhân. Cái lũ 
bán cốt Hời, tao mà làm tướng tao bắn 
cả lũ...

 Nhưng trong trại điều trị, chẳng có 
ai lưu tâm đến những lời nói nhảm điên 
khùng của ông. Họ nhảy xuống giường 
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bệnh cùng ùa đến người lính sốt rét. Một 
người bật đèn sáng. Một người đến lay 
con bệnh đang mê hoảng, hổn hển với 
những câu ú ở trong cửa miệng. Một 
người khác đến hét thật lớn vào tai con 
bệnh: 

 – Hộ, Hộ... cái gì thế... lại bị ma đè 
à... 

 Con bệnh là một chàng Chuẩn úy 
trẻ tên Hộ. Bây giờ Hộ đã thức giấc. Mặt 
mày hắn toát đầy mồ hôi, hắn vừa ôm 
ngực vừa thở hổn hển: 

 – Nó lại đè tao nữa rồi. Trời ơi con 
ma Thúy Sương. Lần này nó không còn 
nằm bên tao nữa, nó không còn nói cười 
với tao nữa. Trời ơi, lần này nó liếm tao. 
Cái lưỡi nó đỏ lòm, dài ghê sợ. Nó liếm 
từ bàn chân lên đùi, nó liếm hết... Rồi, 
nó đè lên người tao, nó bóp cổ...
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 Trong khi ấy, ông Trung úy già đứng 
giữa phòng nhìn ngọn đèn cháy, tiếp tục 
nói nhảm: 

 – Tao biết mà... Siêu điện phản lực 
nó chạy rầm rập. Tao nghe nó chạy... Mồ 
cha bọn bán nước, bọn tham nhũng... Nó 
đem siêu điện vào nơi Chúa Cha, Chúa 
Con, Chúa Thánh Thần... Nó là quân 
bán nước. Tao làm tướng tao bắn dòng 
họ nó.

 Mái tóc rối bù của ông khiến gương 
mặt đã lõm vào và xanh tái, lại càng lõm 
sâu như một người bị đồng nhập bắt hồn: 

 – Siêu điện phản lực. Đài rada.... Mỹ 
(...) 

 Cổ ông nghẹn lại, trong khi tiếng 
mất còn của tên Chuẩn úy vang lên: 
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 – Trời ơi, con ma nó không buông 
tha tao... Ngày mai, chắc tao phải xuất 
viện... Tao sợ quá rồi. 

 – Con ma gì... Mày bị mộc đè rồi. 

 – Không, con ma thực mà. Nó hiện 
ra, kể lể như mọi bận. Tên nó là Thúy 
Sương.

 Cả trại bệnh lặng im phăng phắc. 
Gió kêu vù vù ngoài trời, xạc xào những 
chiếc lá khô đã rụng. Gió làm lách cách 
những mảnh nhựt trình vá víu phập 
phồng ngoài khung cửa gió.

 Sự thực về con ma Thúy Sương như 
thế này: Tên Chuẩn úy đã nằm thấy một 
người con gái trở về bên giường. Nàng 
kể lể tên tuổi và cái chết oan thảm của 
nàng. Một vụ nổ lựu đạn trong một quán 
nhảy ở thành phố khiến mười mấy người 
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banh xác. Nàng được tải về nhà vĩnh biệt, 
cách khu điều trị bởi một hàng rào dây 
kẽm. Hắn đã thấy nàng về khóc lóc. Sau 
đó hai người giao hoan. Hắn đã kể giấc 
mơ cho vị bác sĩ điều trị trong một đêm 
cuối năm. Vị bác sĩ đã công nhận điều 
đó.

 Cách đây vài năm, khi phòng điều 
trị này mới thành lập, cũng có một ông 
Thiếu úy người Thượng, đêm nào cũng 
nằm thấy cô gái ấy. Đêm nào chàng ta 
cũng xuất tinh. Tôi thấy chàng càng ngày 
càng gây thêm, tôi hỏi, thì ông ta mới thú 
thật... Đúng là cô gái tên Thúy Sương... 
Ông ta cũng nằm cùng một giường với 
Chuẩn úy.

 Sự trùng hợp lạ lùng ấy, đã khiến toàn 
trại bệnh ớn lạnh. Đêm ấy, chàng Chuẩn 
úy đã không dám ngủ trên chiếc giường 
cũ. Hắn xách chăn mền qua giường khác 
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ngủ nhờ cùng một tên bạn. Đêm chẳng 
khác một ám ảnh kinh hoàng cho hắn. 
Ban đầu, những người cùng phòng đã 
cười cùng hắn và cho đó là một điều hão 
huyền. Họ đã đưa ra những nguyên nhân 
và những sự giải thích khoa học. Nhưng, 
khi nhận ra con bệnh bị ma nhập ấy đã 
hoảng sợ thật sự, thì ai cũng thương tâm. 

 Mỗi chiều, khi chưa xảy ra vụ nằm 
mơ thấy con ma Thúy Sương, hắn đều 
chui lỗ rào đằng sau trại bệnh, trở về 
thăm người yêu rồi trở lại phòng để 
chờ giờ điểm danh thường lệ. Nhưng 
bắt đầu từ đấy, hắn không dám chui rào 
nữa. Hắn sợ hãi khi trở về trong bóng 
tối, trên con đường tối đen mù mịt dẫn 
qua nhà xác. Đúng là con đường âm hồn 
cũng nên. Một con đường đầy bóng cây, 
đầy tiếng gió hú, quạnh vắng chẳng khác 
một cõi chết. Nhất là ở cái nhà xác, dưới 



50 ¶ Trần Hoài ThưTrần Hoài Thư

bóng hai cây soan lâu đời, thỉnh thoảng 
lại vằng lên những tiếng khóc ai oán của 
một người đàn bà đòi chồng. 

 Cũng bắt đầu từ đấy, mỗi đêm, hắn 
mang chăn mền xin ngủ nhờ cùng một 
tên bạn trong phòng. Hôm kia, khi bác 
sĩ có ý định cho hắn xuất viện, hắn lại 
lên cơn sốt rét. Hình như con ma Thúy 
Sương đã bắt hắn ở lại. Hắn lại được 
truyền thêm hai bình sérum.

 Đêm bỗng nhiên bừng dậy từ khi 
con ma vô hình nhập vào người Hộ. Có 
lẽ con ma cũng đã chán nản nên bắt đầu 
bóp cổ nạn nhân. Bên cạnh ông già điên 
vẫn tiếp tục nói về siêu điện phản lực. 
Có tiếng chó tru ngoài đêm. Ông ta lại la 
lớn: 

 – Đó con chó đang bị siêu điện chạy... 
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 Rồi ông lại tiếp tục chửi rủa. Ông ta 
vừa được tải vào đây, và nằm ở giường 
cũ của tên Chuẩn úy. Sự xuất hiện của 
ông già điên đã làm cả phòng điều trị 
bỗng dưng náo động hẳn lên. Sự xuất 
hiện của ông đúng vào lúc con ma Thúy 
Sương hoành hành khắp trại bệnh. Trại 
bệnh bắt đầu mang vào một bầu không 
khí của huyền hoặc, liêu trai. Những câu 
chuyện về ma lai đã được một vài tên 
thương binh thiểu số kể lại. Những con 
ma năm xửa, năm xưa trong một thời 
nào của đời người cũng được những tên 
lính hồi tưởng. Có nhiều kẻ không tin 
tưởng, vẫn giữ vững lập trường. Những 
kẻ tin thì bắt đầu lập bàn thờ bên nhà 
xác, đốt nhang cúng vái hằng đêm.

 Kể từ đấy, hai cửa trại bệnh đã thấy 
những dòng nước bí mật. Ông Đại úy già 
nằm ngay cửa ra vào đã phải la lên: 



52 ¶ Trần Hoài ThưTrần Hoài Thư

 – Tôi nói với các ông, các ông đừng ỷ 
vào ma quỷ, mà đái bậy bạ. Các ông nào 
sợ ma làm ơn đến hàng rào dây kẽm mà 
đái. Không ai hửi giùm các ông đâu. 

* * *

 Buổi sáng, Hạo theo ambulance lên 
bệnh xá tăng cường để khám bệnh. Xe 
cũng chở thêm một tù binh Bắc Việt bị 
cưa đùi. Anh lại nhận ra một gương mặt 
quen thuộc. Cố gắng, moi cả trí nhớ, anh 
mới biết, người thương binh địch đang 
ngồi đối diện với anh, là viên chuẩn úy, 
mà một đêm nào, y và cả bọn lọt vào 
phòng tuyến của đơn vị. Anh hỏi trước: 

 – Bạn còn nhớ tôi không?

 Tên thương binh địch nhìn anh, 
thoáng ngạc nhiên. Rồi y cười gượng: 
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 – Vâng, tôi nhớ. Có phải bạn là người 
bắt tôi làm tù binh không? 

 – Vâng. 

 – Sao bạn lại vào đây? 

 – Thì tôi cũng như bạn.

 Rồi anh nói như khóc: 

 – Rồi ai cũng trở thành thương binh 
khi cuộc chiến tranh này kéo dài...  

 – Bạn vào lâu chưa? 

 – Tôi mới vào. Còn bạn?

 Người tù binh tàn phế nhìn xuống 
khúc đùi bịt băng trắng hếu. Y nói: 

 – Ngay ngày hôm ấy. Người ta đưa tôi 
vào phòng giải phẫu, rồi chụp thuốc mê. 
Sau đó, khi tỉnh dậy, tôi mới biết mình bị 
cưa chân... 
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 – Mời bạn một điếu thuốc.

 Anh mời y. Y cười cám ơn. Anh bắt 
gặp một gương mặt trẻ, đôi mắt buồn 
nhưng linh động. Chiếc xe qua một chỗ 
trũng, y bị bật lên sắp té. Anh vội nắm 
tay y. Y cười: 

 – Tôi nhớ một lần, bạn cũng mời tôi 
một điếu thuốc.

 Anh cũng cười, chia sẻ niềm vui vô 
hình ấy: 

 – Tôi sợ bạn không nhận đấy thôi.

 Ngừng một lát, anh tiếp tục kể: 

 – Người lính cõng anh về đã bị chết. 
Tên y tá tiêm thuốc cho anh cũng bị 
thương sau đó. Hắn đã được giải ngũ. 
Anh xem, chiến tranh này đâu có vui vẻ 
gì. Chỉ những người trẻ tuổi như mình 
mới là nạn nhân.
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 Người tù binh không nói. Y bắt đầu 
đốt thuốc. Đôi mắt y nhìn ra đằng sau xe 
và khói thuốc vờn bay trên đôi mắt ấy. 
Anh bắt gặp tên y trong tờ hồ sơ bệnh lý: 
Nguyễn văn Đồng, sinh quán tại Hà Nội, 
21 tuổi. Bỗng dưng y buột miệng: 

 – Thật lạ lùng nhỉ. Không ngờ hai 
đứa mình lại gặp nhau tại một nơi như 
thế này.

 Hạo cười: 

 – Kể cũng lạ nhỉ. Nhưng đối với 
chúng tôi, đây là nơi dung thân tốt đẹp 
nhất. 

 – Sao thế hở bạn? 

 – Thì có gì đâu. Chúng tôi nằm ở đây 
để chờ đợi hòa bình.
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 Y yên lặng trước câu nói của người 
thương binh địch. Sự thực, y cảm thấy 
xúc động vô chừng. Y đã bắt gặp ở trên 
gương mặt, giọng nói của người lính địch 
một vẻ chán nản, rã rượi tột độ. Lại thêm 
đôi mắt xa vời kia, nó đã được phủ bằng 
một màu đen tối bi quan. Chiến tranh 
như một thứ hãi hùng ghê sợ đối với họ. 
Tự dưng y nhớ lại câu nói của hắn vào 
một ngày nào đó: 

 – Nếu tôi còn ở miền Bắc, có lẽ bây 
giờ tôi là đồng chí của anh. Chúng ta đều 
bị bắt buộc cầm súng. Chúng ta bị chủ 
nghĩa, ngoại bang, các thế lực quốc tế xô 
đẩy chúng ta vào hố thẳm của hận thù. 
Anh đồng ý với ý kiến của tôi không?

 Phải, tôi đồng ý - Y thầm thì – Tôi đã 
hiểu rằng những người tuổi trẻ của Việt 
Nam là những đứa con tội nghiệp. Chúng 
ta lỡ sinh vào một thế kỷ bất hạnh nhất. 
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Chúng ta được giao truyền lại một gia 
tài bi đát nhất. Chúng ta là những con 
cừu non để cha anh chúng ta dẫn dắt đến 
một bến bờ ngu muội.

 Y ngước mắt nhìn người lính. Y chả 
tìm thấy một hình ảnh gì để gọi là căm 
thù, đế quốc, là bóc lột. Y cũng chả tìm 
thấy một khẩu súng dài của Mỹ, biểu 
tượng của khát máu sài lang. Y chỉ thấy 
một người trẻ như y, đồng một hoàn 
cảnh một số phận, đang cùng mang một 
bộ đồ nhà thương rộng thùng thình này. 
Chiếc xe đã đến cửa khu ngoại thương. 
Y được người lính dìu hộ xuống xe. Y 
cười cám ơn. Người lính khoát tay: 

 – Có gì đâu, bạn Đồng. 

 Rồi người lính nói tiếp: 
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 – Tên tôi là Hạo. Tôi biết bạn là 
người Hà Nội. Thế nào bạn cũng phải kể 
chuyện Hà Nội cho tôi nghe nhé... 

* * *

 Ngày cuối cùng, trước khi Hạo lên 
đường về Tổng Y Viện để ra hội đồng 
phân loại, anh lại gặp Đồng ngoài sân 
quân y viện. Lúc đó, người tù binh tàn 
phế đang đứng chuyện trò cùng một 
nhóm thương binh chánh phủ. Hạo đến 
bên vỗ vai Đồng: 

 – Tôi sắp rời khỏi đây rồi. 

 – Sao vậy. Bạn bị xuất viện? 

 – Không phải. Tôi được lệnh về Sài 
Gòn ra giám định. 

 – Như thể bạn sẽ giải ngũ? 
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 – Vâng, nếu người ta cho loại hai 
hoặc loại ba. 

 – Tôi không hiểu. 

 – Loại hai và loại ba, là loại nhà nước 
chê, đuổi ra khỏi quân đội. Còn loại một 
là loại có đủ sức khỏe như trâu bò.

 Y nói tiếp: 

 – Thì ra thế - Người tù binh cười có 
vẻ thích thú. 

 – Bạn chắc hy vọng...? 

 – Vâng, tôi hy vọng lắm. Đây là cơ 
hội cho tôi thoát khỏi chiến tranh, tôi 
không còn cầm súng nữa.

 Và anh nói như một giấc mơ: 

 – Đây là cơ hội cuối cùng của đời tôi. 
Tôi chỉ mong được bấy nhiêu. Tôi sẽ trở 
về quê, nghỉ ngơi vài tháng. Sau đó...
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 Anh muốn nói tiếp: 

 – Sau đó, tôi sẽ cưới vợ, bắt đầu tạo 
dựng một tương lai mới. 

 Nhưng anh cảm thấy xấu hổ. 

 – Tôi cũng thành thực chúc bạn đạt 
được ý nguyện. Nếu bạn trở lại, bạn nhớ 
đến thăm tôi.

 Rồi y cười, buồn bã: 

 – Mà lúc đó, không biết tôi còn ở đây 
nữa không. Người ta bảo chân tôi sắp 
lành rồi...

 Anh vỗ vai người bạn. 

 – Quả đất tròn thế nào chúng ta cũng 
gặp nhau. Làm sao chúng mình hai kẻ 
thù địch lại gặp và quen nhau trong quân 
y viện này, bạn nhỉ? 
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 – Vâng. Đời có nhiều sự bất ngờ lắm. 

 – Mời bạn một điếu thuốc. 

 – Cảm ơn bạn. 

 – Xin lỗi bạn. Cho tôi được phép hỏi 
một câu. 

 – Bạn cứ tự nhiên. 

 – Hình như tuần trước, tôi thấy một 
phái đoàn ngoại quốc vào phòng tù binh 
của bạn. Tôi nghĩ rằng họ đến hỏi ý muốn 
của bạn... 

 – Vâng. 

 – Và chắc bạn cũng sắp về lại quê 
hương. Tôi nghe người ta bảo vào dịp 
Tết...

 Y cúi đầu xuống, thở dài. 

 – Nhưng tôi không thể về. Tôi bây 
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giờ không còn hữu ích cho xã hội nữa. 
Mặc dù, mây hôm nay tôi đã tình cờ nghe 
đài nói máy bay Mỹ, hàng trăm chiếc, dội 
bom miền Bắc. Tôi biết hiện giờ, đồng 
bào tôi, quê hương tôi đang khốn khổ 
vô bờ. Tôi biết, không chừng một người 
thân yêu, như đứa em gái của tôi đã chết 
cũng nên... Đứa em gái mà tôi thương 
mến nhất. 

 – Em gái bạn, tôi đoán thật xinh. 

 – Vâng, nó thật xinh. Gương mặt nó 
hao hao cô Nga. 

 – Cô Nga học nghề y tá trong quân y 
viện này ư? 

 – Vâng, phải gọi cô Nga là nữ cứu 
thương mới đúng. 

 Rồi y nhìn lên tàn lá soan, đang tắm 
một màu nắng mai: 
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 – Hình như cô Nga đã thôi việc. 

 – Vâng, tôi không thấy cô suốt một 
tuần nay. Nga thật dễ thương, bạn Đồng 
nhỉ?

 Y không nói. Tự nhiên y muốn rưng 
nước mắt. Những gì mà người bạn đã 
nhắc vào sáng hôm nay, như những nỗi 
buồn to lớn, len đến, rồi òa ngập cả tâm 
hồn y. Hay tại buổi sáng gây gây lạnh 
này, hay những đám lá soan vàng như 
một đàn bướm nhỏ vừa rụng xuống mặt 
đường, hay những tin tức từ chiếc máy 
thu thanh bên câu lạc bộ, để y nhớ lại 
từng hố cá nhân trên vỉa hè Hà Nội, từng 
hồi còi báo động rên rỉ rúc lên để lòng 
y ngùn ngụt căm hờn. Hay tại người 
bạn miền Nam này? Một người trẻ tuổi, 
lần đầu tiên, anh đã bắt gặp thế nào là 
ý nghĩa của cuộc chiến trên quê hương 
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anh. Đứng chịu đựng trên đôi nạng gỗ, 
anh cúi đầu, nói không ra hơi:

 Nga cũng giống một nữ cứu thương 
miền Bắc. Biết hy sinh, biết giúp người, 
biết đem những niềm vui cho những 
người bất hạnh. 

 – Vâng, ở xã hội miền Nam này khó 
mà tìm một cô bé như Nga.

 Đồng hút một hơi thuốc dài, y nói 
bâng quơ: 

 – Bỗng nhiên, tôi nhớ miền Bắc quá. 
Tôi muốn về, để đào hộ một cái hầm (...) 
giúp đồng bào (...). Nhưng bây giờ thì 
hết. Tôi đã bất lực... 

 – Tôi cũng mong một ngày hòa bình, 
được ra ngoài Hà Nội, được thăm một 
miền Bắc (...) trong bom đạn ấy. Bạn biết 
không, có một bài ca mà tuổi trẻ chúng 
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tôi ai nấy đều thuộc. Một bài ca mơ ước.

 Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi 
thăm. Tôi sẽ đi thăm một phố đầy hầm, 
đi thăm một con đường nhiều hố.

 Và khi đó, Đồng cười, tôi sẽ ca cho 
bạn nghe bài hát vang dậy từ một thành 
phố bị ném bom Mỹ nhiều nhất: Quảng 
Bình, quê hương ta ơi... Cả hai cười rộ. 
Họ đã không còn nghĩ đến cảnh thù địch, 
đến quả mìn claymore, quả lựu đạn chày, 
đến những khẩu súng Mỹ, Trung quốc. 
Họ không còn nghĩ đến thực tại nữa.

 Và rồi, y cầm tay Hạo, siết chặt: 

 – Họ sắp đóng cửa trại. Tôi phải vào. 
Bạn đi, tôi chúc bạn may mắn. 

 – Và tôi, tôi cũng chúc bạn một ngày 
trở về đoàn tụ cùng gia đình và Hà Nội.
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 Người tù binh cúi đầu, khốn khổ 
chống cặp nạng bước vào. Anh nhìn theo, 
bất giác ngậm ngùi. Anh thấy thương y 
hơn bao giờ hết...

* * *

 Hôm nay, phòng một lại nhận thêm 
hai thương binh mới. Hai chuẩn úy mới 
ra trường, về cùng chung đại đội và cùng 
bị thương ở mắt trong một trận đánh 
trong rừng cao su miệt biên giới. Họ 
nằm rên rỉ rồi thiếp đi trước đôi mắt hãi 
hùng của thân nhân. 

 Hạo đã chịu không nổi cảnh tượng 
đau lòng ấy. Anh ngỡ chính anh đang 
quằn quại, rên rỉ. Anh ngỡ từng tiếng thét 
não nùng đang bừng dậy trong đầu anh. 
Anh không còn can đảm để nhận thêm 
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những nỗi đau đớn nữa. Tôi bắt đầu sợ. 
Vâng, tôi đã bắt đầu sợ. Nếu ngày nào, 
tôi trở về như hai người thương binh trẻ 
này, chắc tôi phải tự tử. Đôi mắt thân yêu 
của tôi, đã một lần bệnh hoạn. Nếu tôi 
trở về làm tình cảnh của một kẻ đui mù... 

 Hạo lắc đầu, bước ra ngoài hành lang 
bệnh viện. Anh ngồi trên lan can, nhìn 
ra sân cỏ. Bãi cỏ xanh mượt như nhung, 
êm ái như gót chân của một người con 
gái. Những con đường nhựa ngủ dưới 
vòm lá xanh. Những chiếc lá dầu khô 
vèo bay, rồi lả lơi trên bờ cỏ. Những con 
bướm vàng bay vờn trên các nụ hoa lý, 
hoa đào, hoa dâm bụt. Và bãi hoa mười 
giờ bắt đầu nở rộ bên hành lang. Bầu trời 
thật trong như pha lê, lướt thướt vài đám 
mây mịn mỏng. 

 Một chiếc xe  nhà binh chở một 
đám thanh niên tới thêm bệnh viện. Họ 
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xuống xe, cởi trần, chờ khám sức khỏe. 
Rồi họ sẽ lại cầm súng, mang mai rùa, 
mang nón sắt. Rồi họ lại ra mặt trận. Hết 
lớp này đến, lớp khác lại tiếp tục. Hạo đã 
thấy những chuyến xe ấy biết bao nhiêu 
lần. Và trong số họ, có kẻ nào thấy một 
thế giới đằng sau chiến trận, như thế giới 
anh đang sống, để ngậm ngùi nghĩ đến 
số phận của tuổi trẻ Việt Nam. 

 Bên tai Hạo, tiếng chửi thề của một 
viên chuẩn úy nhảy dù. Hắn cũng là một 
thương binh. Hắn hằn học cùng những 
thương binh bạn. 

 – Rồi tao phải đổi mạng. Tao nghĩ 
một mạng của tên lính đánh giặc thật 
quá rẻ so với mạng thằng bác sĩ đó. Nó 
còn nhà lầu, còn vợ đẹp, còn xe hơi, còn 
ở một chỗ ăn chơi đĩ điếm như Sài Gòn. 
Còn tao, nhà cửa là mặt trận. Sống chết 
lúc nào. Đời tao đâu có nghĩa lý gì... 
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 – Mày ngu. Tại mày không đi cửa 
sau. Phải tới phòng mạch của nó. Phải 
dâng cho nó... 

 – Tao cũng biết lắm chứ. Nhưng tao 
đào đâu ra tiền. 

 Ngừng một lát, hắn lại chửi: 

 – Tao nghĩ đất nước này còn gì nữa. 
Ngay đến cái bọn mệnh danh là trí thức 
cũng như thế, thì chiến đấu làm cái gì 
(...)

 Rồi hắn nhỏm dậy, hùng hổ bước 
vào phòng của tên y sĩ.

 Hắn la lớn: 

 – Tôi nói thực với bác sĩ: Ông là kẻ 
vô lương tâm. Ông ở hậu phương ông 
thỏa thuê, ông nhàn hạ. Ông chỉ biết...
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 Viên bác sĩ, đôi mắt mở lớn, lạnh 
lùng: 

 – Mời ông đi ra. 

 – Tôi phải nói hết. Tôi không phải 
sợ chết. Bằng cớ tôi đã chọn binh chủng 
này. Nhưng dưới quyền tôi là mấy chục 
người lính. Mạng sống họ phó thác vào 
tôi. Nếu tôi mà gục xuống, tôi thề, ông 
không được yên thân đâu...

 Hắn hét lớn trong phòng, giữa lúc 
các thương binh khác đầy ứ ở cửa ra vào. 
Cuối cùng, viên Chuẩn úy nhảy dù bị tốp 
an ninh đến mời đi.

 Chuẩn úy ấy thật tội, một con mắt 
hầu như không thấy đường mà người ta 
cũng không buông tha... Tên thương binh 
mù thở dài thốt lên. Hắn tên là Đực. Đực 
vừa ở tù ra và nhập viện trở lại. Trong lần 
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nhập viện thứ nhất, tên bác sĩ ấy đã phê: 
Nghi ngờ. Kết quả, thay vì giải ngũ, hắn 
lại vào khám, hơn ba tháng.

 Bây giờ, hắn chắc chắn trở về đời 
sống dân sự. Còn anh, liệu anh có can 
đảm đánh đổi một sự việc đau lòng như 
vậy không? Những tình cảm hỗn độn, 
những ý nghĩ quay cuồng, những nỗi 
dằn vặt đay nghiến. Cái chết, đôi mắt 
mù, hai tay hai chân cụt... những cảnh 
tượng ghê rợn đã đến với anh trong bất 
kỳ nhà thương lính nào anh đến. Bây 
giờ, anh mới biết sự thật. Anh đã khô-
ng được loại hai, giải ngũ. Lời đề nghị 
của tên y sĩ: Loại một, đầy đủ sức khỏe. 
Anh muốn bật khóc khi nhìn vào tờ hồ 
sơ bệnh lý. 

 Thôi rồi, những hy vọng. Thôi rồi, 
kiếp thương hồ. Thôi rồi, mái nhà và một 
tương lai chờ đợi. Loại một. Đó là một 
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định mệnh khe khắt, mà mỗi tên thương 
binh đã liên tưởng đến. Đó là một bất 
hạnh nhất sau những tình nghĩa đối với 
chiến trường. Tại sao tôi lại hèn nhát, run 
rẩy khi nghĩ đến ngày đó. Tôi sẽ từ giã 
cái giường sắt, căn phòng điều trị, những 
con đường thơm lá cây và những bãi cỏ 
xanh mướt, để lại tiếp tục kiếp trâu bò. 
Và mỗi ngày qua, anh cố níu kéo những 
gì mà cuộc sống tuyệt vời đã bị đánh mất. 

 Anh bỏ giường bệnh mỗi buổi chiều 
chui ra cổng rào để trở về phố. Anh gặp 
mặt những bạn bè cũ, tán gẫu và nghe 
âm nhạc trong một quán cà phê nào đó. 
Những bài ca một thời ru anh lớn lên 
cùng những cơn mộng. Cùng như chia 
ly. Cùng những cuộc tình. Anh hối hả 
hưởng thụ như thể chưa bao giờ được 
hưởng thụ như thế. Mỗi buổi chiều là 
những chai bia. Mỗi đêm là một điệu 
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nhạc và những trang giấy thơm tho. Tôi 
đã sống vị kỷ. Nhưng ai hiểu cho tôi điều 
đó. 

 Cơn giông bão đã mất, bây giờ lại đổ 
xuống và anh chỉ chờ đợi nó, như một 
người bệnh buông xuôi. Tại sao tôi lại 
sợ? Những ngày này đêm nào tôi cũng 
nằm mơ thấy lại một chiến trường nào 
đó, thấy những bạn bè, những trận mưa 
trái pháo, và đôi khi hình ảnh của người 
tù binh hiện về. Đêm nào sau một cơn 
say chất ngất, sau những giấc ngủ hôn 
mê, chợt tỉnh dậy, anh lại thở hổn hển:

 – Đồng ơi, có một định mệnh phi lý 
đang bủa xuống đời tôi. Dù tôi cố tránh. 
Dù tôi cố đào thoát. Như đêm nay, tôi 
đang đứng dựa vào lan can của một ngôi 
lầu trong hẻm Sài Gòn và tôi nhớ đến 
bạn, người bạn giúp cho tôi hiểu rằng, 
dù cuộc chiến có tàn khốc, dù máu có 
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đổ thành sông, nhưng những người như 
chúng ta, những người trẻ tuổi ở miền 
Nam lẫn miền Bắc vẫn là bè bạn. Đêm 
nay không có bạn để tôi mời một điếu 
thuốc.

TRẦN HOÀI THƯ

 (Trình Bầy Xuân Nhâm Tý số 36 & 
37 tháng 2 năm 1972 – Số báo này bị tịch 
thu vì bài thơ “Ba mươi sáu số Trình bầy” 
của Nguyên Sa)








