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	 Thưa Anh,

	 Tôi khác anh và cũng thua anh xa về 
trí nhớ. Dù muốn, tôi cũng không sao làm 
nổi cái việc làm của anh hôm nay. Đối 
với tôi, cái gì đã qua là qua, vui cũng như 
buồn.

	 Tập hồi ký của anh đã làm cho những 
hình bóng thân yêu của các Thầy, như 
các ông Tạ Trung Lương, Nguyễn Trung 
Thắng, Nguyễn Khắc Huề, Nguyễn Văn 
Mai, Cudenet, Pasqualini, Charvet, 
Motais de Narbonne và nhất là Georg-
es Mignon, vị thầy khả kính của tôi bên 
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Triết... lần lần hiện lên, gây cho tôi nhiều 
phút bồi hồi, xúc cảm và ngậm ngùi luyến 
tiếc một khoảng thời gian mà tôi cho là 
sung sướng nhất của đời tôi. Tôi chưa hẳn 
là con người quên quá khứ. Thành thật 
cám ơn anh.

	 Anh khéo giữ giọng văn thật thà, tự 
nhiên, vui tươi, cởi mở. Rõ văn là người! 
Văn anh không màu mè, cầu kỳ, tiểu xảo, 
và chính đó đã làm cho tôi hết sức cảm 
động, thích thú: tôi đã đọc tập hồi ký của 
anh một mạch không sót một hàng.

	 Theo tôi, đây có thể là một tài liệu quý 
cho ai muốn rõ chế độ học vấn thời Pháp 
thuộc đã un đúc một thế hệ cha anh của 
thế hệ ngày nay.

	 Trong những cái hay nho nhỏ và 
những cái dở tệ hại mà chế độ giáo dục 
ngày nay chỉ là một sự tiếp nối tệ hại hơn, 
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ta thấy phảng phất có một cái gì khả ái 
thiêng liêng còn đọng lại nơi lòng mình, là 
cái tình thấm thiết giữa cha con, thầy trò 
và bè bạn mà thế hệ ngày nay khó lòng 
tìm lại được.

	 Thành thật cám ơn anh một lần nữa.

Sài Gòn ngày 20 tháng 5 năm 1971
Nguyễn Duy Cần
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LÔØI NOÙI ÑAÀU

	 MẤY MƯƠI NĂM VỀ TRƯỚC, 
DƯỚI THỜI Pháp thuộc, 

trong các cấp học đường, chuyển ngữ là 
chữ Pháp. Cậu học sanh bé tí hon mới 
lên lớp bảy (Cours Enfantin B) đã bập bẹ 
năm ba Pháp ngữ rồi và, từ đó, các môn 
học đều dạy bằng chữ Pháp.

	 Đồng thời, Việt ngữ được dạy với 
luận văn, ám tả, giải thích sách quốc âm, 
dịch Việt ngữ ra Pháp văn (thème) và trái 
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lại, dịch Pháp văn ra Việt ngữ (version).

	 Phương pháp ấy dở hay hay, tôi xin 
nhường quyền phê phán cho các nhà mô 
phạm.

	 Trong thiên hồi ký sau đây “Mười 
Lăm Năm Đèn Sách” chúng tôi xin cống 
hiến độc giả lãm tường giáo dục học 
đường ngày xưa cũng như tiến triển học 
hành và thi cử trong hai giai đoạn trung, 
tiểu học, nhân tiện  biểu  dương  tình  
nghĩa thầy trò và nêu những nét buồn 
vui lẫn lộn của một học sanh nghèo.

	 Ước mong về một phương diện nào 
đó, thiên hồi ký nhỏ nhoi này thỏa mãn 
mảy may độc giả là chúng tôi hoàn toàn 
mãn nguyện.
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	 Ngoài ra, câu văn sống sượng và  
khuyết điểm hẳn nhiều, chắc bạn đọc 
cũng đã khoan dung.

Sài Gòn Xuân Tân hợi
1971

Đào Văn Hội
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Phần I

Cấp Sơ Học Tân An

1911 – 1919

	 1. Nhập học lớp tám (Cours Enfan-
tin C – 1911)

	 MỘT BUỔI MAI TRỜI 
QUANG ĐÃNG, ngày 5 

tháng 3, năm 1911, một đứa bé trai ì ạch 
leo lên thềm lớp tám trường tỉnh Tân An.
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	 Đứa bé ấy là tôi, hồi sáu tuổi.

	 Tía tôi, một võ quan sơ cấp cơ Hộ 
vệ binh (garde civile locale) giao tôi cho 
thầy giáo Nghi, gởi gắm vài lời...

	 Trường tôi

	 Trước năm 1911, trường bằng cây 
lợp lá, rộng rãi, nhưng ẩm thấp, người ta 
đồn trường có ma.

	 Cuối năm 1910, Chánh quyền địa 
phương kiến tạo lại bằng gạch ngói 
khoảng khoát, trên một khoảnh đất diện 
tích hơn một mẫu tây, nơi kinh Lính tập 
(Canal de ceinture) thông ra sông Vàm 
cỏ tây (Vaico Occidental).

	 Trong lúc đào móng cừ, người ta tìm 
thấy nhiều bộ xương khô, ván hòm đã 
mụt.
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	 Ngày hôm nay, cầm bút thảo mấy 
do2ng nhắc lại ngôi trường khiêm 
nhượng mến yêu cách đây đúng sáu 
mươi năm, mường tượng như tôi còn 
thấy nó hiện tiền trước mặt.

	 Trên cửa trường, thượng một tấm 
bảng to hình chữ nhựt, tô mấy chữ 
«École Primaire de Tân An», mấy thầy 
dịch là «Trường Sơ Học Tân An».

	 Cửa trường mở trên con đàng đá đỏ 
chạy dài từ trại lính mã tà, dọc theo sông 
Vàm cỏ Tây, tới bến đò Chú Tiết.

	 Phía sau trường, hướng đông, một 
cái mương rộng vài ba thước ngăn cách 
trường với nhà thầy nhì Khịa, nhà ông 
nhứt Đẩu.

	 Phía nam, bên hông lớp nhì A, một 
con đàng đất nối liền ngôi trường với lộ 
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đá đi từ ‘Nhà Hầu’ (Tòa Hành chánh) 
xuống cây giáng hương mọc trên bờ một 
cái ao to, mà mỗi chiều phụ nữ Tân An 
đến gánh nước về dùng.

	 Nơi ấy, ngày nay là cơ sở nuôi gia 
cầm của Sở Thú y.

	 Con đàng đất nói trên băng qua một 
miếng ruộng lúa xanh um, bông nặng 
trĩu, tốt hơn mấy đám ruộng khác rất xa; 
là vì, trước khi đến trường, nhiều học 
sanh thường ghé ngồi hai bên bờ như 
cóc... xả hơi cho nhẹ dạ.

	 Trường là một dãy dài chín lớp từ 
lớp tám (Cours Enfantin C) cho đến lớp 
nhì A (Cours Moyen A) day mặt ra sân 
chơi, cây cao bóng mát, đám cỏ rậm rì.

	 Trời mưa, học sanh tựu giỡn trong 
nhà chơi rộng lớn, cách đường bằng một 
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hàng rào cây keo, cao độ thước rưỡi.

	 Lớp nhứt (Cours Supérieur) và văn 
phòng ông Đốc cất riêng, thẳng góc với 
lớp nhì.

	 Mỗi lớp có một cửa cái, ba cửa sổ, 
trên là bàn thầy đặt trên bụt cao, bên hữu 
thầy là tấm bảng đen.

	 Dưới sắp mấy hàng bàn cho học 
sanh; thường thì mỗi lớp có lối ba mươi 
trò, ít khi hơn.

	 Thuở ấy, Tân An chưa có trường nữ, 
nam nữ học chung, hoặc ngồi riêng, phái 
nào theo phái nấy, hoặc ngồi gần nhau, 
giỡn hớt, đánh lộn.

	 Mỗi năm, tựu trường vào ngày 5 
tháng 3 dương lịch, học đến tháng 7, 
ngày 14 lễ Chánh chung, trường được 
nghỉ hai tuần đến ngày một tháng 8 học 
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lại, gọi là «bãi trường nhỏ» (petites va-
cances).

	 Tiếp tục học đến Lễ Chúa Giáng 
sanh (Noel) ngày 25 tháng 12 thì «bãi 
trường lớn» (grandes vacances) nghỉ hơn 
hai tháng ăn Tết Nguyên đán, rồi ngày 5 
tháng 3 vô học.

	 Suốt tám năm tôi học trường tỉnh 
Tân An, năm nào cũng mấy thầy đó dạy 
lớp cũ, không thay đổi bao nhiêu: 

	 – Lớp tám (C.E.C)	 thầy giáo Nghi; 

	 – Lớp bảy (C.E.B)	 thầy Dương; 

	 – Lớp sáu (C.E.A)	 ông Kiểm, học 
sanh quen gọi là Cha Kiểm, vì ông là cựu 
Thầy Dòng hoàn tục; 

	 – Lớp năm (C. Préparatoire B)	t hầy 
Đợi; 
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	 – Lớp tư (C.P.A)	 thầy Quới; 

	 – Lớp ba B (C. Elémentaire B)	 t hầy 
Giá; 

	 – Lớp ba A (C. El. A)  thầy Cảnh; 

	 – Lớp nhì B (C. Moyen B) thầy Paul 
Khịa; 

	 – Lớp nhì A (C.M.A)   thầy Anh; 

	 – Lớp nhứt (C. Supérieur) ông Đẩu;

	 Đốc học là ông Toản, kế ông Bénard 
lại thế; năm 1915, Bénard bị động viên, 
ông Toản lại làm Đốc học.

* * *
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	 Thầy giáo Nghi phát cho tôi cây 
thước, viết chì, viết mực, ngòi viết Fla-
ment, với một cuốn tập đồ, trương nhứt 
chỉ có những số xiên xiên.

	 Thầy ra lịnh bảo đồ.

	 Hai trò ngồi gần tôi đã cắm đầu, o 
bế viết, không ai dỉ gì với tôi, tôi bợ ngợ, 
cảm thấy quạnh hiu, tôi khóc. Năm ấy, 
anh tôi, tên Lân, đã ngồi lớp bảy, biết 
đọc, biết viết quốc ngữ và chữ Pháp.

	 Thấy tôi thút thít khóc, thầy hỏi cớ 
sao, tôi thưa muốn ngồi gần anh tôi.

	 Tội nghiệp, thầy Nghi chiều ý đứa 
«tân học sanh», dắt tôi qua lớp bảy và 
thầy Dương cũng tử tế cho tôi ngồi gần 
anh tôi và chỉ cho một buổi mai ấy thôi.

	 Chiều, má tôi bảo chị năm tôi dắt tôi 
đi học. Và, vui vẻ, tôi bắt đầu học đọc, 
học viết.
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	 Thầy tôi

	 Lúc bấy giờ, thầy tôi chừng bốn mươi 
lăm tuổi, song xem thầy đã già, nho nhã 
như ông đồ nho.

	 Thầy có đầu tóc nho nhỏ, mang 
kiếng trắng, bịt khăn nhiễu điều, mang 
giày hàm ếch, nước da thầy trắng, mình 
hơi gầy, miệng hơi móm.

	 Đi dạy học, thầy che cây dù đen.

	 Trên bàn thầy, một con roi láng 
mướt, song chúng tôi ít bị đòn, vì tánh 
thầy hiền lành dễ dãi.

	 Thầy viết chữ rất đẹp, hay khuyến 
khích học sanh bằng cách cấp «bon 
point» mà tôi xin tạm dịch là «giấy ban 
khen, tưởng lục». Có ba thứ bon point:



36 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 – Đặc biệt nhứt một tháng học giỏi 
được thầy thưởng cho «bon point ¼» là 
tờ giấy trắng đôi xé làm tư; 

	 – Hạng nhì là "bon point 1/8" kết quả 
một tuần cố gắng; 

	 – Còn hạng ba là "bon point 1/16" 
thuộc bài, viết sạch, được thầy thưởng 
cho. 

	 Tôi còn nhớ mang máng tờ "bon 
point" thầy viết như vầy:

Bon point ¼

Đào Văn Hội

Bonne conduite. Bon travail.

TânAn le 15 Juin 1911 L’instituteur, Si-
gné: Nghi
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	 Thay vì viết chữ quốc ngữ, thầy tôi 
cứ xài chữ "mẫu quốc" luôn: "bonne 
conduite" (tánh hạnh tốt); "bon travail" 
(học giỏi) và trò nào được hân hạnh 
thưởng "bon point ¼" cũng được phê 
bốn chữ ấy mà thôi...

	 Học được một tháng, tôi đã quen 
nước quen cái, thầy hỏi chị năm tôi học 
luôn không, chỉ khước từ, để ở nhà phụ 
với má tôi nấu cơm, chị tư tôi bán xôi 
bán bánh nuôi anh em tôi ăn học.

	 Sau đó mấy năm, thấy mình dốt bất 
lợi nhiều bề, chị năm tôi hối hận, yêu cầu 
tôi dạy chỉ, song đã trễ rồi, kết quả khô-
ng mấy khả quan.

	 Lúc bấy giờ, sớm mai bảy giờ rưỡi 
học, chín giờ 15 ra chơi, chín giờ rưỡi vô 
học lại đến mười giờ rưỡi, anh lao công 
(chúng tôi gọi là anh cu-li, coolie) đánh 
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chiếc trống treo dưới mái hiên lớp nhứt, 
báo hiệu mãn giờ.

	 Học sanh sắp hàng đôi ra khỏi 
trường, thầy nào lớp nấy theo coi chừng; 
qua khỏi cầu Lính tập (bắc trên kinh 
Lính tập) xong thì rã hàng.

	 Ăn cơm rồi, làm bài học bài (khi lên 
mấy lớp cao hơn) một giờ rưỡi ôm cặp đi 
học.

	 Hai giờ mười lăm, trường mở cửa, vô 
quét lớp, hai giờ rưỡi học, bốn giờ thiếu 
15 xả hơi, rồi bốn giờ lại vô học đến năm 
giờ.

	 Ngày thứ năm, học buổi mai, chiều 
nghỉ.

	 Xét lại mà coi, thuở trước, dưới thời 
Pháp thuộc, thời gian học bằng hai bây 
giờ.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 39 

	 Và mặc dầu số học sanh mỗi lớp 
không bao nhiêu, trung bình ba mươi 
đứa, thầy làm việc cũng khá nhiều.

	 Tôi bắt đầu kết bạn, mến thầy và mỗi 
ngày cùng bạn học chơi mấy món thô-
ng thường tuổi trẻ: đánh đáo, đánh nhà, 
thải chọi, đá banh, thả diều...

	 Mỗi lần viết tập đồ được thầy cho 
năm điểm, tôi mừng cầm tập vở đi khoe 
khắp nhà, tôi phê bình với mấy bạn trẻ: 

	 – Thầy viết con số năm giống con vịt 
lội (?).

	 Tai nạn

	 Từ trước đến năm 1910, gia đình 
chúng tôi ở một căn nhà lá nhỏ trong 
trại Lính tập gần bên kinh Lính tập.
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	 Cuối năm 1910, song thân tôi mua 
đặng một cái nhà lá ba căn ở xóm Cầu 
quây, đường Lagrange, dọn về đó ở.

	 Từ nhà tôi đến trường xa độ một cây 
số ngàn, phải qua chiếc cầu quay bắc trên 
sông Bảo Định hà (Arroyo de la poste), 
tục gọi là Sông Giáp nước.

	 Từ sông Bảo Định, một cái mương 
rộng sáu thước, sâu thước rưỡi, chạy dọc 
theo đường đá đỏ Lagrange đến miếng 
ruộng gần ga xe lửa Tân An.

	 Một chiếc cầu nối liền nhà chúng tôi 
với lộ và một cái cầu nước nhỏ bắc thẳng 
góc với cầu kia, đầu chúi xuống mương, 
nước lớn ngập nửa cầu.

	 Một chiều chúa nhựt, lối bốn giờ, 
nước lớn, tôi với anh tôi đứng trên cầu 
nước ăn mía.
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	 Cái nghề con nít hay lúc láo, tôi đứng 
chơn trái trên cầu còn chơn mặt đánh 
đòng đưa vọc nước, rủi trật chơn trái té 
ùm xuống mương. Tôi không còn biết 
chi nữa hết...

	 Tức thì anh tôi chạy nhào vô nhà kêu 
lên chói lói: 

	 – Má ơi má, bớ người ta, thằng Hội 
nó té xuống mương!

	 Căn bên nhà chúng tôi là nhà bà Chín 
bán bánh cam. Anh chín Cống, con bà, 
nhảy ào xuống nước, bắt đầu mò từ đó 
đến miếng ruộng mút cái mương. Chẳng 
gặp tôi, anh mò trở lại; bất đồ, anh rờ 
dưới cầu, bỗng đụng tôi, anh bồng đem 
lên. Thì ra, cái trán tôi máng vào một cây 
đinh đóng cầu ló mũi xuống nước.
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	 Anh chín Cống mò cái mương hai 
lần và thời gian tôi bất tỉnh có hơn mười 
phút đồng hồ.

	 Sau khi được xóc nước, tôi tỉnh dậy 
như một giấc ngủ mê... Bây giờ tôi còn 
giữ dấu tích tai nạn ấy là cái thẹo trên 
trán đây.

* * *

	 Trên tôi có nói, trên đường đi học 
phải qua chiếc cầu quây; vào khoảng 
một giờ rưỡi trưa, mấy tấm ván cầu với 
miếng sắt nối liền hai thân cầu nóng như 
lửa đốt, thật là khổ sở cho hai bàn chơn 
nhỏ bé của tôi, tôi chạy, chạy cho mau, 
qua khỏi cầu càng sớm càng đỡ nóng 
chơn.
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	 2. Lên lớp bảy (C.E.B – 1912)

	 Thời tiết đổi thay, hết mưa đến nắng, 
lật bật đến kỳ bãi trường tháng chạp. Rồi 
tháng ba năm sau, 1912, tôi lên lớp bảy.

	 Thầy Dương dạy lớp nầy năm ngoái 
bây giờ lên văn phòng ông Đốc, giúp việc 
công văn, lương phạn.

	 Thành thử thầy giáo Nghi lớp tám 
kiêm luôn lớp bảy: một lớp chia làm hai 
tốp, bên hữu là lớp tám, bên tả là lớp bảy.

	 Tôi lấy làm sung sướng, vì khỏi có 
«thầy mới» và tôi mến thầy tôi.

	 Mặc dầu bận rộn với hai lớp trên 
bốn mươi học sanh, thầy Nghi vẫn ôn 
hòa bình tĩnh, không mấy khi nóng giận.

	 Học trò nói chuyện ồn ào, thầy nhịp 
roi may trên bàn vài cái rồi thôi.
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	 Chúng tôi, học sanh lớp bảy, đã biết 
đọc biết viết chữ quốc ngữ, bây giờ bắt 
đầu học chữ Tây.

	 Thầy phát cho chúng tôi một cuốn 
sách tập đọc nhan là «Lecture Bosq», 
mỗi trang có vẽ hình, dưới hình chua 
chữ Pháp và chữ Việt.

	 Như trương thú vật, họ vẽ con ngựa, 
dưới đề: le cheval, con ngựa...

	 Trái cây thì có: la mangue, trái xoài 
– la banane, chuối – l’ananas, trái thơm 
– le corossol, trái mảng cầu xiêm – la 
pomme cannelle, trái mảng cầu ta...

	 Lại có la chaloupe à vapeur, chiếc tàu 
khói – le bateau à voile, thuyền buồm...

	 Năm nầy cũng khởi sự làm toán cộng 
(addition) và toán trừ (soustraction), tập 
vẽ hình vuông (carré), hình chữ nhựt 
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(rectangle), hình tam giác (triangle).

	 Bạn tôi có trò Giàu, con ông trưởng 
tòa Lợi, trò Phát, con thầy ký Lê, làm Sở 
Thương chánh.

	 Giàu liến xáo song hiền, xài to: một 
tập giấy năm mươi trương, anh ta viết 
một tuần là hết, vì anh thảo chữ Samedi 
to bằng mút đũa, vẽ một hình chữ nhựt 
gần nửa trương.

	 Phát ngồi bàn trước tôi, tử tế, hiền 
lành.

	 Thấy tôi không có tập giấy nào, anh 
xé tập giấy anh, cho tôi sớm mai một 
tờ, chiều vài tờ. Tôi xếp đôi lại đóng 
thành tập nhỏ, hà tiện vẽ hình kỷ hà học 
(géométrie) bằng ngón tay.

* * *
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	 Năm 1932, hai mươi năm sau, sự đời 
giong ruổi cho tôi gặp lại Phát (bấy giờ 
lấy tên khai sanh là Lựu) làm thơ ký tại 
Bạc Liêu, và cũng làm Sở Thương chánh 
như ông thân anh lúc trước.

	 Nhân nhắc lại chuyện anh em học 
cùng nhau lớp bảy năm xưa, chúng tôi 
cười, cảm động.

	 Gia đình tôi

	 Và đây là gia đình một đôi anh em 
học sanh nghèo.

	 Mỗi buổi sáng, gần năm giờ, má và 
chị tư tôi bắc một chõ xôi, sáu giờ xôi 
chín, chị bới cho anh em tôi mỗi đứa 
một đĩa, bỏ dừa, muối mè thơm phức.
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	 Chị bới xôi vô thúng, lãnh của bà 
Chín vài chục bánh cam và bánh vòng 
trên mặt chấm đường, hái vài lá ô rô 
trước mương bỏ vô cái tràn đậy lên thúng 
xôi rồi bưng đi bán, ý làm như vậy là hy 
vọng đắt hàng.

	 Bữa nào vì một lẽ gì mà má tôi khô-
ng xôi, hoặc anh em tôi không ăn xôi thì 
má cho hai đứa hai xu, vô trường mua gì 
ăn tự ý.

	 Trưa, một giờ, một giờ rưỡi, dì ba 
bán bánh canh cá ghé nhà, má tôi mua 
hai xu ba tộ nhỏ.

	 Có bữa, trưa má tôi chỉ cho có một 
xu, anh em ghé chị hai Tý bán mía nơi 
đầu cầu quây, mua một khúc, mượn chị 
chặt làm hai; lại có bữa, chị bán cho một 
khúc vắn xủn, anh em không dám trả lại 
song cắt làm hai thì quá ít, đồng ý liệng 
xuống sông!
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	 Anh em tôi chỉ có vài bộ đồ lành để 
mặc đi học, anh tôi áo trắng quần đen, 
còn tôi mặc bộ vải đen săn đầm; về đến 
nhà thay bộ đồ cũ làm công chuyện.

	 Đi học, anh em mỗi đứa một cái nón 
rơm, trời mưa che chung cây dù trắng 
cán tre.

	 Một hôm, mưa to gió lớn, chúng tôi 
đến trường ướt như tắm dưới rạch mới 
lên; tôi tìm chỗ vắng cổi áo quần ra vắt 
cho ráo nước, mặc lại rồi vô ngồi học.

	 Tới chiều, hơi ấm trong mình xông 
ra, sưởi khô y phục. Tôi không hiểu sao 
mắc mưa nhiều lần như vậy mà tôi khô-
ng cảm, phổi không sưng. Có lẽ con nhà 
nghèo, chống nổi với bịnh tật phong 
sương.

	 Và mười tuổi sắp lên là anh em tôi 
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biết xay lúa giã gạo, giã chày đạp, hoặc 
chày đôi chày ba.

	 Bãi trường, nhằm mùa gặt, chúng tôi 
đi mót lúa trong mấy đám ruộng nông 
phu đang gặt hay vừa gặt xong, hoặc 
quanh nhà, hoặc xa một ít, như gần nhà 
ga, dọc theo quan lộ Tân An Mỹ Tho.

	 Mót lúa đem về nuôi gà, nuôi vịt, bữa 
nào tôi đem về được một thúng nhỏ, má 
tôi mừng cười, tôi sung sướng.

* * *

	 Niên học 1912 trôi qua không có gì 
đặc biệt, ngoại trừ một chiều kia, năm 
giờ, trống đánh tan học, con Thìn ngồi 
sau lưng tôi, không biết mắc mớ gì mà 
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nó lấy cái nón rơm tôi bỏ xuống đất đạp 
hả miệng và xẹp lép.

	 Nó là con chủ tiệm trà ngoài chợ, có 
tiếng là dữ nhứt lớp, miệng bằng tay, tay 
bằng miệng.

	 Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Phát 
với Giàu lôi con Thìn ra đánh cho một 
trận nên thân, lại còn hăm thưa với thầy 
nữa.

	 Hôm sau, con Thìn nhìn ba đứa 
chúng tôi lấm lét. Nhứt là chú Giàu áp 
dụng phương pháp: "gặp Phật thì tu, gặp 
ma thì trừ".

* * *
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	 Năm ấy, có một dạo, không rõ ai 
phao ngôn rằng: chà và bắt con nít ăn 
thịt, song ai có rau om (một loại rau để 
nêm canh) thì chà và nó sợ, nó chẳng 
dám lại gần.

	 Thế nên, mỗi buổi sớm mai, chúng 
tôi ghé hàng chị bán rau mua một xu rau 
om bỏ vô cặp. Một lần, hai ba lần, chị lấy 
làm lạ, hỏi nguyên do đi học mà mua rau 
om theo làm gì.

	 Anh tôi trả lời, như vậy.

	 Chị ấy cười, bảo có lẽ người ta gạt trẻ 
nhỏ đặng bán rau, chị khuyên để số tiền 
ấy ăn bánh còn ngộ hơn.

* * *
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	 Trong mỗi gia đình, một bầy con, 
cha mẹ sao cũng có đứa thương đứa 
ghét, nhứt là chúng tôi chỉ có hai anh em 
trai, mà anh tôi thì đẹp trai, thông minh, 
hoạt bát, nên má và mấy chị tôi câng1  
ảnh hơn tôi.

	 Mọi điều lợi lạc đều dành cho ảnh, 
tôi không kể ra đây làm chi cho mang 
tiếng cà nanh, còn về phần tôi là những 
cực nhọc trong nhà.

	 Song được chút an ủi là tía tôi thương 
tôi hơn, cho là anh tôi tánh "xảo", song 
thương mà chẳng làm gì được cho tôi, 
vì tiền bạc má tôi nắm giữ, mà vai trò cố 
vấn thì chị tư tôi...

	 Tôi ít nói chuyện với ai, về nhà cũng 
không có gì phải học nên ai cũng khen 
anh tôi "học giỏi", mai sau "làm lớn" còn 
tôi thì "lội bơi ăn bần".
1 cưng	
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	 Một đêm, tía tôi mượn đâu về một 
cuốn truyện «Tiết Nhơn Quí chinh 
đông» của Trần Phong Sắc dịch. Tôi sẽ có 
dịp nói đến ông nầy trong một chương 
sau.

	 Ăn cơm và học bài xong, anh tôi leo 
lên bộ ván giữa, nằm tréo mảy, kê truyện 
vào đèn đọc. Cả nhà, hoặc ngồi, hoặc 
nằm, chăm chú nghe.

	 Tôi đứng xớ rớ gần đó "coi" anh tôi 
đọc.

	 Tía tôi bảo đi chỗ khác chơi, đừng 
làm rộn. Má và chị tôi nạt: 

	 – Biết gì mà coi, cái thằng lội bơi ăn 
bần. 

	 Tôi hơi tức trả lời:
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	 – Tía má với chị tư tưởng tôi đọc 
không được sao? Đưa đây tôi đọc cho 
mà coi. Tôi liền giựt lấy cuốn truyện đọc 
cho một hơi rồi trao trả anh tôi.

	 Cả nhà ngạc nhiên; từ đó mới hết 
xem thường xem khinh tôi. Cuối năm 
1912, anh Lân tôi lãnh thưởng một cái 
đồng hồ trái quít, bán lại cho một thầy 
đội hai đồng. Tôi cũng được thưởng mấy 
thước vải đen, tôi tặng chị năm tôi, đền 
ơn chị đã dắt tôi đi học.

	 3. Học lớp sáu (C.E.A – 1913)

	 Năm nay, 1913, tôi học với Cha Kiểm.

	 Như trên tôi đã nói, Cha là một Thầy 
Dòng hoàn tục, cưới vơ, sanh con trai, 
tên là Trọng, học lớp năm.
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	 Trọng đẹp trai, tóc chải ma ninh, đi 
học ôm theo một cặp sách, tôi chắc có 
bao nhiêu sách vở anh ta ôm theo hết 
trọi.

	 Đi học, nó đi một bên Cha, chúng tôi 
dở nón chào Cha, Cha gật đầu, nó cũng 
gật đầu cười, thành thử chúng tôi chào 
nó.

	 Nhiều học sanh không ưa nó, gặp 
nó, chúng nhăn mặt trề môi.

	 Cha Kiểm già, chừng năm mươi tuổi, 
tóc hoa râm, mặt mày nghiêm nghị "như 
mấy ông Cha". Ông mập, tác trung, mặc 
chiếc áo dài vải ú, đội cái nón trắng rộng 
vành, tay cầm cây dù đen, đi chẫm rãi từ 
bước một.

* * *
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	 Tôi đã chín tuổi, học tấn phát nhiều, 
chữ quốc ngữ đã thông thạo mà chữ 
Pháp cũng đọc và viết được, học «phép 
đo lường» (système métrique) trong 
cuốn toán pháp Leyssenne (Arithmé-
tique Leyssenne) và bốn phép toán (les 
quatre opérations) cũng đã biết làm.

	 Viết mực, viết chì, giấy trắng, tập đồ 
được thầy phát cho và có một cuốn tập 
gạch rồi, bìa đỏ, có mùi thơm kỳ lạ, hồi 
đó tôi không biết là mùi gì, bây giờ mới 
tìm ra, đó là mùi sô-cô-la (chocolat).

	 Khi nào viết hết tập rồi thì lên xin 
thầy đổi cho tập khác, thầy xé đầu tập cũ 
và phát cho tập mới.

	 Cuốn tập đồ năm nay cũng khó viết 
và tôi còn nhớ trong đó có câu Pháp văn 
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như vầy: "La vie est un chemin rabo-
teux et jonché d’épines" (Đời là một con 
đường gập ghềnh và đầy những chông 
gai).

	 Học đã khá, tôi tranh giải nhứt với 
các bạn học sanh và đối thủ lợi hại của 
tôi là Trần Văn Chanh, lớn tuổi hơn tôi, 
cũng cao lớn hơn, viết chữ đã hay mà trả 
lời cũng bặt thiệp.

	 Một hôm, không biết tôi sơ xuất thế 
nào mà ông Kiểm nghiêm nét mặt cảnh 
cáo tôi: 

	 – Hội, nếu mầy không cố gắng thêm 
lên thì năm nay cái Prix d’Excellence 
không khỏi tay thằng Chanh!

* * *
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	 Tháng ba, tháng tư, trời mưa xuống, 
ngoài ruộng dế gáy vui tai.

	 Tôi với Long, Của hoặc Thuận đi bắt 
dế. Mà tôi ngây thơ, có thạo việc bắt dế 
đâu, tôi đi theo bạn là để xách giùm một 
xâu hộp quẹt không.

	 Bắt dế đầy hộp quẹt rồi về, các bạn 
cho tôi vài ba con đá chơi.

	 Ruộng đầy nước, Long, Của rủ tôi 
đi hớt cá thia thia. Má tôi không chấp 
thuận, bảo rằng tôi dại khờ không phân 
biệt bọt rắn râu với bọt cá thia thia vì hai 
thứ cũng đóng gần bờ ruộng, cũng tế nhị 
như nhau, rủi tôi bị rắn cắn thì chết một 
cửa.

	 Tôi phải cho Long với Của mượn 
mỗi người một cái chai nhỏ với một cái 
rổ con.
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	 Hai người đi từ tám tới mười giờ 
về, mỗi chai đựng mười mấy con cá thia 
thia, lớn có, nhỏ có. Tôi đổ ra tô, xin mỗi 
anh vài con thôi, mà tôi "chơi cửa trên", 
tôi lựa mấy con lớn và mun mà bắt, là vì 
tôi đã làm toán xong, hai anh chỉ có dở 
tập tôi ra mà "cóp".

* * *

	 Năm này, xảy ra một vụ làm cho tôi 
có thành kiến bất hảo rất lâu đối với con 
nhà giàu.

	 Giờ chơi, tôi đứng một mình dựa cột, 
ba bốn học sanh phá trò Quyên, con ông 
phán Tự, làm ở Tòa Bố, đứa xô qua, đứa 
đẩy lại, bất đồ bọn nó xô Quyên vô mình 
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tôi, tôi xô trả lại, rủi làm sao, Quyên va 
đầu vô cửa sổ, u một cục.

	 Mười giờ rưỡi, tan học, anh bồi ông 
phán Tự dắt Quyên qua nhà mắng vốn 
với má tôi rằng tôi "du côn" gây thương 
tích cho con ông phán nhà giàu!

	 Má tôi hỏi sơ sơ, tôi nhận tội trạng, 
song tôi tự biện hộ rằng sở dĩ tôi xô 
Quyên là vì mấy đứa kia xô nó vô mình 
tôi, chớ không phải tôi tự động làm nó u 
đầu.

	 Má tôi bảo anh bồi với Quyên về để 
bà trừng trị đứa con "hung dữ". Họ về rồi, 
má tôi đánh tôi hai ba bạt tai đau thấu 
trời xanh, bắt tôi nằm sắp lên ván, rồi roi 
mây má tôi quất tôi liên hồi kỳ trận, tôi 
khóc như mưa, kịp đến khi Thầy tôi can 
thiệp, má tôi mới tha cho và, trưa ấy... tôi 
được miễn ăn cơm!
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	 Từ khi tôi lập gia đình đến nay cháu 
nội cháu ngoại bộn bề, tôi nhớ lại tôi 
không bao giờ ban cho mấy đứa con tôi 
một trận đòn ác liệt như vậy, chỉ vì tôi là 
con lính mà dám gây thương tích, dầu là 
vô tâm, cho một cậu con nhà giàu, quí tử 
một ông phán ở Tòa Bố.

* * *

	 Thầy tôi là ai?

	 Là Hòa thượng Thiện Minh, nhà sư 
trụ trì chùa Phước Hải, ở làng Hậu Mỹ, 
tổng Phong Hòa, quận Cái Bè, Mỹ Tho, 
là Sư huynh của Sư Cụ Huệ Quang, Pháp 
chủ Tăng già Nam Việt, từ trần cách đây 
mấy năm tại Tân Đề Li (Ấn Độ) trong 
lúc ngài dự Hội nghị nơi nầy.
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	 Hòa thượng Thiện Minh là thầy 
chung cả gia đình chúng tôi và có nhiều 
đệ tử ở Tân An.

	 Thỉnh thoảng, ba bốn tháng một lần, 
Thầy qua thăm và ở nhà tía má tôi mấy 
bữa, dạy đạo, coi quẻ, cho bùa, hốt thuốc.

	 Hồi tôi bốn tuổi năm Mậu Thân, 
1908, má tôi đã "qui y" cho tôi với Thầy 
tôi và tôi xin phép cái "Lòng phái" qui y 
ra đây, độc giả lãm tường:

	 "Tế thượng chánh tông, pháp phái 
phụng thọ tam qui y, công đức pháp yếu, 
tam bảo chí đạo, tứ chúng đồng qui, thiên 
nhơn chánh đạo trực đáo Bồ đề, tứ thập 
nhị thế quí trừng trữ thượng Quảng hạ Huệ 
đại lão Hòa thượng Tổ sư Phước hải tự, tứ 
thập tam thế quí tâm hòa thượng Thiện 
hạ Minh bổn sư truyền thọ qui y Tam Bảo 
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Phật Pháp Tăng, thọ ngũ giới pháp, nhân 
nghĩa lễ trí tín nhứt tâm thường trì Tiên 
Thánh lợi sanh chi bổn, mạc sức ưu tư qui 
y tín nhơn đệ tử Đào Văn Hội, pháp danh 
Nguyên Chánh, khuyến nhữ chư ác, mạc 
tác cân vi thượng thiện phụng hành, thiên 
vận mậu thân niên, tứ ngoạc nhị thập nhị 
nhựt thời chấp phái".

	 Vì từ khi thọ phái đến nay đã quá 
lâu, trên nửa thế kỷ, và Thầy tôi truyền 
miệng chớ không có chép ra, vả lại tôi 
cũng dốt chữ Nho nên bài "Lòng phái" 
trên đây không rõ có thật đúng với bổn 
chánh Thầy tôi truyền dạy hay không.

	 Được "qui y" từ thuở bé, trọn đời tôi 
theo giới Phật, không hề ăn thịt chó, thịt 
trâu, rùa, ếch...
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	 Mặc dầu anh tôi mặt mày sáng láng, 
song Thầy tôi không khen lại bảo rằng 
tôi có "căn tu" và "thập gia nô tỉ, ra thời 
công khanh".

	 Khi về Mỹ Tho, Thầy cho anh em tôi 
một cắc bạc, anh tôi ảnh cất «để phòng 
hộ thân». Và sự việc nầy xảy ra một tuần 
sau.

	 Chiều, hai giờ rưỡi mới học mà 
chúng tôi hay đi sớm làm chi, hoặc lượm 
trái keo chín rớt, do hàng keo trên lề 
đường dài theo trại lính, hoặc ngửa nón 
hứng me, do mấy bạn tôi leo trên cây 
liệng xuống.

	 Ngày hôm nay, tôi ăn một mắt me 
cũng không nổi, là vì, hồi đó mỗi trưa, 
tôi ăn me đã quá nhiều, nhiều quá hóa ra 
chán ngán.
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	 Trong lúc chờ trường mở cửa, anh 
em tôi ghé nhà bác đội Đậu ngồi đụt 
nắng; bác bán kẹo bánh, khoai mì mỡ, 
khoai mì chuối cho học sanh.

	 Chiều hôm ấy, bác bảo mấy trò ngồi 
nơi hàng ba của bác – trong đó có anh 
em tôi – rằng trò nào có mua bánh thì 
ngồi chơi, bằng chẳng thì đi nơi khác.

	 Bị chạm lòng tự ái, anh tôi đành phá 
cắc bạc ra, mua cho hai anh em mỗi đứa 
một miếng kẹo đậu phộng một xu.

	 4. Học lớp năm (C. Préparatoire B 
– 1914)

	 Thầy năm Đợi người ốm yếu, đi đứng 
khoan thai, như một thiếu phụ đẹp.
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	 Thầy tôi da trắng, hàm răng hơi hô, 
miệng luôn luôn như mỉm cười. Đi dạy 
học, thầy che cây dù trắng cán tre, đội cái 
nón tây cũ, mặc áo xuyến dài.

	 Trên bàn thầy, hai con roi mây láng 
mướt nằm thường trực, song chúng 
không gõ vào mông và lưng ai bao giờ, 
vì thầy năm tôi cũng hiền hậu như thầy 
Nghi lớp tám.

	 Thuở ấy, Nha Học chánh cho dạy 
một chương trình hỗn hợp, Pháp Việt 
lộn lạo, học sanh học Pháp văn quá sớm, 
từ lớp bảy đã học rồi và lên lớp năm, sử 
ký, địa dư và toán pháp đều dạy bằng 
Pháp ngữ.

	 Thầy bắt đầu dạy chúng tôi dịch Việt 
ngữ ra Pháp văn (thème) và Pháp văn 
dịch lại Việt ngữ (version).
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	 Về môn thème, tôi còn nhớ thầy dạy 
một câu như vầy: "Khi trời mưa xuống 
thì ruộng đầy những nước" (quand les 
pluies tombent, les rizières sont pleines 
d’eau).

	 Môn version, thầy cho dịch truyện 
“Le lièvre et le moineau” (Con thỏ rừng 
với con se sẻ) đại khái như vầy:

	 "Con thỏ rừng bị con chó sói bắt ăn 
thịt. Trong khi con thú dữ banh xé con 
vật hiền lành thì con se sẻ đậu trên cây 
kêu thỏ mà hỏi: ‘Vậy chớ hai cặp giò mày 
đâu mà mày không chạy để bị bắt mà 
mày rên la?’

	 Bỗng đâu, một con diều hâu đáp 
xuống bấu con se sẻ trong móng sắc mà 
bay. Con chim nhỏ bé giãy giụa kêu la; 
con thỏ gần chết cũng rán nhướng mắt 
hỏi rằng: ‘Vậy chớ cặp cánh mày đâu mà 
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mày không bay để đến nỗi bị diều xớt?’

	 Bài ấy kết luận bằng câu: "Qui rit 
vendredi, dimanche pleurera" mà thầy 
dịch là:

Cười người chớ khá cười lâu,

Cười ta tháng trước, tháng sau người 
cười.

	 Học địa dư tỉnh Tân An, mỗi lần trả 
bài, trình một bảng địa đồ cho thầy chấm 
điểm. Thường thì tôi được năm sáu điểm 
về bức vẽ còn bài thì tám điểm.

	 Song một trưa, tôi vẽ hối vẽ hả, sông 
Vàm Cỏ ngay đơ như ruột ngựa, thầy 
châu mày, tặng tôi có một điểm.
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	 5. Đệ nhứt Thế chiến

	 Năm ấy, đệ nhứt Thế chiến nổi lên, 
giữa Đức (Allemagne) với các Đồng 
minh, ban đầu là Nga, Anh, Pháp sau lại 
Anh, Pháp, Mỹ.

	 Ở Tân An, Chánh quyền địa phương 
mộ quân tình nguyện sang Pháp. Để 
khuyến khích mấy anh chiến sĩ bất đắc 
dĩ ấy, vài giáo viên dựa theo bản quốc ca 
Pháp "La Marseillaise" mà đặt một bài 
hát, tây không ra tây mà ta cũng chẳng 
phải ta, hát lên nghe nó ngớ ngẩn buồn 
cười.

	 Nguyên văn bài chữ Pháp là:

	 "Allons, enfants de la Patrie, Le jour 
de gloire est arrivé.

	 Contre nous, de la tyrannie, L’éten-
dard sanglant est levé (bis)
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	 ...

	 Và đây là mấy câu đầu bài hát của ta, 
mà tôi nhớ như là sáng tác của thầy Võ 
văn Kiệm:

	 "Anh hùng thành thân đừng lo ngã 
trí, hề, Vì nước quên nhà, sá chi lìa quê.

	 Ngàn muôn năm đừng quên ơn 
chiến sĩ, hề,

	 Lằn tên đá trường chinh chiến mấy 
khi về (hai lần)

	 ...

	 Chính phủ lại quyên tiền, móc túi 
mấy anh ba Tàu mà thơ ký, giáo viên, 
cũng thắt lưng buộc bụng quyên năm ba 
cắc, thậm chí mấy học sanh nhỏ bé cũng 
nhịn ăn xôi bánh để quyên đôi ba xu. 
Trên vách tường các công sở và các hiệu 
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buôn, nhan nhản những bích chương vẽ 
hình con Rồng vàng phun bạc, đánh anh 
lính Đức mặc quân phục, đội nón sắt có 
ngù nhọn, té nhào, dưới kẻ mấy dòng 
chữ:

"Rồng Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc,

"Một khi Đại Pháp thắng trận, dân ta tất 
có phần.
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	 Để nhắc nhở dân tộc Việt Nam chớ 
quên công ơn nước Pháp, họ cho diễn 
một vở tuồng nhan là:

	 "Cao Hoàng đế viễn chinh Tây sơn 
tặc,

	 Đông cung Cảnh cầu viện Đại Pháp 
đình.

	 diễn lớp Cha Bá Đa Lộc đem Hoàng 
tử Cảnh mới bảy xuân đi cầu viện nơi 
Pháp quốc. Anh kép đóng vai Bá Đa Lộc 
mặc áo nhà tu, hát nam hát khách giọng 
lơ lớ khó nghe.

	 Nhắc lại, năm 1918, Đại Pháp quốc 
thắng trận mà nước Việt Nam nhỏ bé 
chúng ta có hượng nhờ được cái gì ở đâu!

	 Kỹ lưỡng
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	 Chuyện xảy ra cách nay đà hơn nửa 
thế kỷ rồi mà tôi vẫn nhớ rành mạch như 
mới hôm qua đây. Chiều hôm ấy, một 
buổi chiều ngày thứ hai, tháng 10; bốn 
giờ, trống đánh, học trò ra chơi.

	 Tiếng roi nhịp trên bàn lần thứ nhất, 
các bạn tôi, đồng đứng dậy; đến tiếng thứ 
hai, một bầy trẻ con mươi, mười hai tuổi, 
túa ra khỏi lớp, tốp chạy xuống mé sông 
tiểu giải, tốp ồn ào trửng giỡn ngoài sân.

	 Tôi ra chót, mặc dầu tôi ngồi bàn 
nhứt và đầu bàn.

	 Thuở ấy, mỗi chiều thứ bảy, thầy 
cọng điểm học sanh chia lấy trung bình, 
rồi thứ hai tuần sau, thầy «sắp chỗ», giỏi 
ngồi bàn trên, dở ngồi bàn dưới.

	 Tôi chăm học, được hân hạnh trong 
số học trò câng của thầy.
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	 Thầy năm vò một tờ giấy, thấy tôi 
còn đứng xớ rớ trong hàng ba, thầy trao 
cục giấy cho tôi và bảo đem đi liệng.

	 Dĩ nhiên là phải quăng cho xa, chớ 
ném dưới thềm thì thầy cần gì sai bảo tới 
thằng tôi! Thầy tánh sạch sẽ, kỹ lưỡng, 
tôi biết.

	 Song, kìa thằng Hiệp ngoài sân cỏ 
nó ngoắt tôi ra đá banh với nó. Thế là 
con ma ham chơi nó dục tôi ném bậy cục 
giấy xuống đường mương trước lớp cho 
rảnh nợ, rồi ba chơn bốn cẳng chạy bay 
ra sân, đại chiến túc cầu với Hiệp.

	 Đang mê trận, bỗng tiếng trống báo 
vô học nổi lên ình ình. Mồ hôi nhễ nhại, 
tôi chạy vô đứng sắp hàng. Học sanh 
chẫm rãi vô lớp, nhưng khi tôi qua trước 
mặt thầy, thầy giữ tôi lại.
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	 Các bạn tôi vô lớp xong, thầy chỉ cục 
giấy dưới mương bảo tôi xuống lượm. 
Tôi thẹn quá, lo sợ thầy sẽ phạt tôi, khô-
ng biết phạt cách nào.

	 Thầy bảo tôi để cục giấy trên bàn 
thầy, lòng tôi bấn loạn, không đoán được 
thầy sẽ làm gì; xong, thầy cho tôi về chỗ.

	 Học trò ngạc nhiên, chòng chọc nhìn 
tôi, tôi cúi mặt chẳng dám ngó ai cả.

	 Thầy nghiêm nghị bảo tôi ôm cặp 
xuống bàn chót ngồi. Tôi tủi hổ đến rơm 
rớm nước mắt.

	 Rồi thầy kêu học sanh dở cuốn sách 
tập đọc Pháp văn, cuốn "Lectures – Bi-
mard" đọc như thường bữa. Trớ trêu 
thay, chiều ấy lại đọc bài "Đứa học trò 
kỹ lưỡng", tôi còn nhớ mang máng một 
đoạn như vầy:
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	 "Trò Tốt ăn mặc sạch sẽ, sách vở khô-
ng lấm mực, không hề có dấu tay, mấy 
góc đều ngay thẳng.

	 Mỗi khi cha mẹ và thầy sai bảo việc 
chi, trò thi hành châu đáo.

	  Tánh kỹ lưỡng của trò làm cha mẹ 
và thầy hài lòng, các bạn yêu mến..."

	 Tôi in trí là thầy ám chỉ tôi và tôi oán 
cái lão Bimard nào đó đặt bài «Đứa học 
trò kỹ lưỡng» làm chi không biết.

	 Giờ về, trời lấm tấm mưa, anh em 
bạn thấy tôi "xuống chơn" không đứa 
nào thèm đứng cặp cùng tôi, tôi đành 
phải giữ đuôi vậy.

	 Về đến nhà, tôi lơ lơ lửng lửng như 
đứa mất hồn, ăn có nửa chén cơm.

	 Má tôi rờ trán thấy nóng hanh hanh, 
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bắt tôi uống một viên ký ninh. Tôi nhăn 
mặt, dùn mình2, muốn kêu to là thầy đã 
cho tôi "uống ký ninh" rồi, song con roi 
tre của má tôi oai vệ, hùng hổ hơn con roi 
mây yếu xịu của thầy tôi, nên tôi  không 
dám hở môi.

	 Sáng ra, vô lớp, liếc lên bàn thầy, cục 
giấy tai nghiệp cứ nằm chình ình trên 
đấy! Các bạn liếc xéo tôi, chế giễu.

	 Coi kìa, thằng Hiệp, cái thằng phản 
bội, hôm nay dường như nó quên thằng 
Hội này từng đá banh với nó, nó rủ thằng 
Hiền đi chơi, mà Hiền là đứa thường 
ngày nó không ưa, vì Hiền đã học dở lại 
tánh xấu, thầy ghét thằng Hiền.

	 Nó trêu mình, có tức  chết  được  
không!

2 rùng mình	
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	 Hôm ấy, tôi viết ám tả không có lỗi 
nào, được 10 điểm, làm hai bài toán 
trúng, cũng 10 điểm.

	 Nhưng mà, luôn hai hôm, thầy tuyệt 
nhiên không kêu tôi "trả bài". Thật tủi 
nhục cho tôi quá! Thà là thầy đánh cho 
vài roi, thầy mắng cho ít lời rồi thầy 
xóa tội cho chớ thầy phạt kiểu đó, thầy 
đã "đày" mình ra tận biên thùy mà thầy 
không còn ngó ngàng gì đến mình nữa 
hay sao?

	 Nhứt là mình thuộc bài, lại càng 
muốn cho thầy kêu lắm. Còn cục giấy 
quái ác kia, nó cứ chường mặt mãi trên 
bàn thầy, sao nó không chịu bay vào giỏ 
rác cho rồi? Ngày nào thầy còn thấy nó 
trước mắt, tức là thầy không quên tội 
trạng của mình, vậy thì... một phải thủ 
tiêu, hai cũng phải thủ tiêu nó.
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	 Thế là sớm mai thứ năm, tôi vô sớm, 
thừa dịp lớp học vắng teo, như một tên 
bất lương phạm tội lần đầu, tôi run run 
cắp cục giấy chạy quăng tuốt xuống sông 
trước trường học.

	 Vô lớp, ngồi dưới bàn, tôi sẽ lén liếc 
xem phản ứng thầy làm sao.

	 Thầy ngó trên bàn viết rồi thầy trông 
xuống tôi, tôi cúi mặt, giả vờ dở tập giấy 
ra. Thầy không nói chi hết.

	 Chiều thứ năm, các lớp nghỉ học.

	 Sớm mai thứ sáu, may mắn thay cho 
tôi, thầy kêu tôi lên bảng làm bài, dịch 
Việt ngữ ra Pháp văn.

	 Mấy lần trước, về môn này, mỗi câu 
tôi dịch đúng là thầy không ngớt ngợi 
khen, nhưng lần này thầy chỉ nghiêm 
trang cho tôi một điểm cao.
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	 Chuyện phải đến đã đến.

	 Chiều thứ bảy, từ bốn giờ rưỡi tới 
năm giờ, thầy bổn thân cộng sổ, chia lấy 
điểm trung bình, sắp hạng.

	 Rồi sớm mai thứ hai, học trò vừa 
ngồi yên vào chỗ cũ, thầy tuyên bố kết 
quả: Hội, điểm trung bình 8, số 1.

	 Tôi đứng dậy, do dự không biết còn 
phải ngồi bàn chót hay là được «hồi cựu 
vị» thì thầy mỉm cười, ngón tay trỏ xinh 
đẹp của thầy chỉ tôi đầu bàn, bàn nhứt.

	 Thế là thầy đã xóa lỗi cho tôi.

	 Trưa đó, tôi về nhà, mặt tươi như 
hoa, nói chuyện nhiều hơn thường bữa. 
Không dằn được nỗi mừng, tôi kêu má 
tôi: 

	 – Má ơi, má, tuần này con hạng nhứt 
má à!
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	 Má tôi hơi ngạc nhiên vì, mấy tuần 
trước, tôi vẫn "rởm nhê" (premier) mà 
tôi có bộc lộ vui mừng như vầy đâu. Tuy 
nhiên, má tôi cũng phát yêu trên đầu tôi, 
nói:

	 – Ừ, con hạng nhứt, má mừng.

	 Ông Trần phong Sắc

	 Chánh quyền địa phương bổ dụng 
nhà nho Trần phong Sắc dạy luân lý cho 
trẻ học sanh từ lớp tư trở xuống, nguyệt 
bổng mấy đồng.

	 Về tướng mạo, ông hơi xấu người, 
ông mang một đầu tóc to tướng, nước 
da ngâm ngâm đen, mắt lé nặng.

	 Đi dạy học, ông bịt chiếc khăn nhiễu 
điều đã phai màu, mặc cái áo xuyến dài 
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cũ, cặp cây dù đen, mang đôi giày hàm 
ếch thật là “xập lết”. Mưa như nắng, 
ông vẫn lội bộ luôn, từ xóm ngã tư đến 
trường.

	 Lớp luân lý thường dạy buổi chiều, 
tùy theo lớp, từ bốn giờ tới bốn giờ rưỡi, 
và bốn giờ rưỡi tới năm giờ. Ông giảng 
dạy bổn phận làm con đối với cha mẹ, 
trò với thầy, chúng dân đối với Chánh 
quyền, anh chị em, bè bạn cư xử với 
nhau...

	 Đoạn ông lên bảng, viết một câu lối 
chín mười chữ Nho, cho luôn một câu 
giải nghĩa một hàng, ông viết rất đẹp, chữ 
như chữ in. Ông bắt chúng tôi chép vào 
một cuốn sổ con, trình ông chấm điểm.

	 Những chữ Nho ngoằn ngoèo khó 
viết làm sao cho bàn tay non nớt và chúng 
tôi vẽ chẳng khác vẽ bùa, thế mà được 
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ông cho chín mười điểm ngon lành.

	 Song sau đó, trò nào phá phách, giỡn 
cợt, làm ồn ào, ông không ngần ngại cạo 
điểm nó trong sổ, sửa con số 9 số 10 
thành ra con số không (0), nhưng mấy 
ngày sau, cậu học sanh tinh nghịch trổ 
tài hay phép lạ, đổi cái điểm không của 
ông thành con số 6 hay 9 như thường!

	 Tánh ông trầm lặng, ít hay giao thiệp, 
nên giờ nghỉ xả hơi, mấy thầy kia tựu 
nhau chuyện vãn, còn ông thì ngồi trong 
lớp xem sách chữ Nho.

	 Có lẽ vì thời buổi ấy, trường tỉnh Tân 
An xem thường môn luân lý, vì ông Trần 
phong Sắc quá hiền hậu lôi thôi, và cũng 
vì mấy thầy giáo khác ít nể nang ông, 
không răn dạy học sanh đối với ông phải 
kính trọng, nên giờ học luân lý, lớp ông 
không khác nào cái chợ, mặc ông nhịp 
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roi nhịp thước trên bàn, học trò cứ giỡn.

	 Bọn chúng gọi ông là «thầy ma ranh» 
(morale), hoặc «ông kẹ lửa». Hai đứa ngồi 
hai đầu bàn ngang nhau, trò A tung một 
mắt me sang bên kia, trò B hảng miệng 
hứng lấy, cả lớp cười vang, ông Sắc kêu 
hai trò lên phạt.

	 Trò C với Đ ôm tập lên xin chấm 
điểm; trong lúc Đ trình tập giấy mình 
ông xem, C cúi xuống đút một vật gì vô 
đôi giày hàm ếch của ông.

	 Năm giờ, trên lớp nhứt, anh cu li 
đánh trống mãn học. Ông Trần phong 
Sắc xỏ chơn vô giày đụng phải vật gì mềm 
nhũn, ông giựt mình, cúi xuống trút đôi 
giày ra... hai trái chuối chín, và học sanh 
cười rộ!

* * *
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	 Hai mươi tỉnh Nam Kỳ thuở  đó,  
không mấy ai là không đọc những bổn 
dịch truyện Tàu của ông Trần phong Sắc.

	 Sự nghiệp dịch thuật của ông rất là 
phong phú, ông dịch trên ba mươi bộ 
truyện Tàu, tôi xin kể sơ:

	 Phong Thần – Tam Quốc Diễn Nghĩa 
– Thuyết Đường – La Thông tảo Bắc – 
Tiết nhơn Quí chinh Đông – Tiết đinh 
San chinh Tây – Phi Long diễn nghĩa 
– Tam hạ Nam Đường – Tàn Đường – 
Vạn huê lầu – Ngũ hổ bình Tây – Ngũ hổ 
bình Nam – Nhạc Phi diễn nghĩa – Tam 
hạp minh châu bửu kiếm, Càng Long 
hạ Giang Nam – Chánh Đức du Giang 
Nam...
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	 Câu văn ông vừa cân đối trôi chảy, 
vừa bóng bẩy văn hoa, phụ nữ nhi đồng 
đọc truyện ông đã say mê mà bực lão 
thành, nhà trí thức xem càng thích thú.

	 Như trên tôi đã nói, từ năm 1918 
trở về trước, kỳ bãi trường lớn bắt đầu 
từ ngày 25 tháng 12 dương lịch và nhập 
học vào đầu tháng ba năm sau.

	 Trừ lớp nhứt là lớp chuẩn bị học sanh 
thi Cấp bằng Sơ học (Certificat d’Etudes 
primaires franco- indigènes) và thi học 
bổng Trung học, còn thì từ lớp nhì trở 
xuống, ông Toản, Đốc học, nhắm mắt 
cho các thầy cùng học sanh, sau ngày 
15 tháng 12, nghỉ xả hơi thời gian mươi 
ngày trước khi về nhà sửa soạn ăn Tết.

	 Một lớp trên ba mươi trò, chỉ còn vài 
mươi đi học lấy lệ; sớm mai, thầy cho viết 
một bài ám tả, đọc vài bài Pháp văn, Việt 
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ngữ; chiều, thầy năm Đợi, thầy tư Quới, 
thầy ba Giá, thầy ba Cảnh, thầy nhì Anh, 
chọn trong lớp vài ba trò đọc Việt văn 
trôi chảy, cho luân phiên đọc truyện Tàu 
của Trần phong Sắc, thầy và bạn đồng 
học thưởng thức làm vui ...

	 Tôi xin tạm dừng bút về ông Trần 
nơi đây, tôi có chép chuyện ông đầy đủ 
hơn trong cuốn “ Tân An Ngày Xưa ” tôi 
sắp xuất bản.

* * *

	 Mặc dầu tôi sắp được lên lớp ba, từ 
giã thầy năm tôi, song ngày 28 Tết năm 
1915, tía tôi bảo đem Tết thầy một chai 
rượu thuốc.
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	 Tôi gặp thầy đang chưng hoa vào 
bình, tôi ấp úng nói mấy lời, thầy mỉm 
cười, cám ơn tía má tôi, bảo tôi lên lớp 
ba rán học và... đừng quên thầy.

	 Tôi cảm động, xá thầy, lật đật ra, vấp 
cái ngạch cửa ngõ của thầy suýt té.

	 6. Lớp ba B (C. Elémentaire B – 
1915)

	 Ban đầu, chúng tôi học với thầy ba 
Võ Văn Kiệm.

	 Thầy tác trung, nghiêm nghị, tóc hớt 
«bàn chải vuông» (brosse carrée), hay 
nhăn mày.

	 Thầy nói nhỏ và viết chữ cũng nhỏ 
rất đẹp. Thầy bác hai chữ «giảng dạy» 
rằng: 

	 – Người ta thường nói ‘giảng dạy’ 
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nói như vậy là sai, giảng tay, giảng chơn, 
mới gọi là giảng; phải nói là ‘doãn dạy’ 
mới đúng.

	 Thầy nói sao chúng tôi hay vậy, khô-
ng dám cãi, mặc dầu nghe mấy thầy khác 
và song thân tôi đều nói ‘giảng dạy’.

	 Sau, vô trung học, học Việt ngữ với 
ông Nguyễn khắc Huề, tôi mới rõ chắc là 
thầy Kiệm lầm.

	 ‘Giảng’ là chữ Nho, có nghĩa là ‘diễn 
giải cho rõ nghĩa’ và được dùng trong 
từ ngữ: giảng kinh, giảng sách, giảng 
đường, giảng giải, giảng luận...

	 ‘Doãn’ cũng chữ Nho, nghĩa là ‘bằng 
lòng, ưng thuận’: chuẩn doãn, doãn 
duyệt, doãn hứa... Lại có nghĩa là: ‘chức 
quan phủ, huyện cũ’: phủ doãn, huyện 
doãn, lệnh doãn ...
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	 Còn chữ ‘giãn’, giãn tay, giãn chơn thì 
viết như thế. Thầy Kiệm cũng hiền lành, 
không đánh ai.

	 Thầy dạy được vài tháng thì thuyên 
chuyển nội Tân An, song tôi quên không 
biết thầy đổi dạy trường nào.

	 Thầy Trần văn Giá lại thế, dường như 
thầy ở trường Sư phạm ra. Thầy còn trẻ 
bân, cỡ hăm lăm, hăm sáu, ăn mặc Âu 
phục chải chuốt; thầy vui vẻ, sốt sắng, 
viết chữ đứng, to và đẹp.

	 Giờ chơi, thầy đi rảo, coi chừng học 
sanh, can thiệp vào những đám đánh 
lộn, chửi lộn, nên chúng tôi kính phục 
thầy.

	 Vài ba tháng sau khi thầy đổi lại, thầy 
kết hôn cùng trưởng nữ ông Đốc Huỳnh 
văn Toản.
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	 Thầy tập chúng tôi làm luận văn 
bằng Việt ngữ, cho những đề tài luân lý 
như: đạo làm con đối với cha mẹ, học 
trò đối với thầy, anh em bạn với nhau, 
tả đứa học trò tốt, đứa học trò xấu... tả 
cảnh đồng ruộng, lúc cày, mùa cấy, mùa 
gặt...

	 Ban đầu, má tôi cắt nghĩa, chỉ dẫn 
cho tôi, sau tôi tự làm lấy, thầy cho tôi 
điểm cao. Nhiều trò đố kỵ, thưa rằng 
chính má tôi làm bài giùm tôi.

	 Thầy không nói gì. Một bữa, giờ Việt 
ngữ, thầy cho chúng tôi một đề tài, bảo 
làm ngay trong lớp. Tôi làm cũng tạm 
được, thầy hài lòng.

	 Từ đó, không còn ai gièm siểm nữa.

* * *



92 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Thầy dạy chúng tôi học Pháp văn, 
văn phạm, ban đầu đặt câu rời (phrases 
détachées) bằng một mạng đề (proposi-
tion) tức ‘độc lập mạng đề’ (proposition 
indépendante), lần lần làm một câu có 
hai mạng đề, một mạng đề chủ yếu (pro-
position principale) và một mạng đề phụ 
thuộc (proposition subordonné) nối liền 
nhau bằng một ‘đại danh từ liên hệ’ (pro-
nom relatif): qui, que, dont...

	 Đặt câu rời khá thạo rồi, làm một bài 
ngắn ngắn với đề tài dễ dễ: ‘Những con 
thú vật nhà với lợi ích của nó’ (les ani-
maux domestiques et leur utilité), các gia 
cầm (oiseaux de basse-cour)...

	 Làm luận văn bằng Việt ngữ, thầy 
bảo bỏ bớt những chữ ‘thì’ chữ ‘cũng’ ... 
làm nặng nề câu văn. Danh từ ‘Indochine’ 
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người thường dịch là ‘Đông dương’, thầy 
sửa lại là ‘Tây Ấn đông Tàu’.

	 Bịnh dịch hạch

	 Vào khoảng tháng tư, tháng năm, 
chúng tôi được nghỉ bất thường nửa 
tháng, dân chúng châu thành Tân An trải 
qua một cơn hãi hung: bịnh dịch hạch 
(peste bubonique) hoành hành tại chợ; 
trong mấy tiệm người Trung hoa, không 
tiệm nào là không người mang bịnh.

	 Người Hoa kiều ở với nhau đông đúc, 
bất chấp vệ sanh, gặp phải bịnh truyền 
nhiễm, mỗi ngày đều có một hai người 
tử bịnh.

	 Chánh quyền địa phương dùng mọi 
phương pháp phòng ngừa, trị bịnh và 
tẩy uế. Người nào bịnh nặng thì cho tội 
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nhơn võng xuống ‘nhà thương lá’ (la-
zaret) tức là một cái nhà lá cất gần bến 
đò Chú Tiết, xa châu thành một cây số 
ngàn, để nằm đó dưỡng bịnh, một thầy 
y tá coi chừng, rủi bịnh nhân chết đi thì 
đem ra ruộng chôn liền cho tiện.

	 Nhiều người không đau nặng lắm 
song bị bỏ nằm một mình trong khung 
cảnh âm u đầy tử khí, khủng hoảng tinh 
thần, sợ quá chết luôn!

	 Hễ được hân hạnh làm khách ‘nhà 
thương lá’ thì ít có ai may mắn mạnh mà 
về.

	 Chợ Tân An cấm nhóm, trường học 
đóng cửa, hơn nửa tháng tình hình mới 
trở lại bình thường.

* * *
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	 Không biết trò Thông có bà con chi 
với thầy mà thầy tin cậy nó quá, tuần nào 
thầy cũng giao cho nó cộng sổ chia điểm 
luôn.

	 Nó giỏi thật, món nào cũng hay, song 
có mỗi một cái tánh thiên vị, bè bạn nó 
thì nó đem lên hạng còn mình, nó cộng 
điểm thế nào mà mình cứ đứng hạng 
năm sắp xuống hạng mười!

	 Có lần tôi sẽ lén coi sổ và cộng lại, 
thì ra, đáng lẽ tôi phải được sắp hạng 
nhì đứng sau Thông, song lại bị anh ta 
cho tuột tới hạng sáu. Tôi nói với vài nạn 
nhân của Thông, Long (Huỳnh) và Long 
(Bùi) định lên thưa thầy, song một là 
khiếp thầy nghiêm nghị, hai là thầy tín 
cẩn Thông quá nên chúng tôi lại thôi, 
đành chịu vậy ...



96 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba ...

	 Tuy học hành có lo lắng, cực khổ 
nắng mưa, thầy có khi rầy khi đánh, song 
cũng có phần vui. Anh em chúng tôi dịch 
chữ Pháp ra Việt bằng những danh từ 
mới mà ít ai ngờ, như chữ «Indicatif pré-
sent», trong cách chia động từ (conjugai-
son des verbes), ‘mode indicatif ’ tự điển 
dịch là ‘trực thuyết cách’, ‘présent’ là hiện 
thời, chúng tôi cho là ‘anh-đi-xúc-tép-
về-rang’, lại thêm luôn mấy chữ cho trọn 
nghĩa: ‘em ở nhà lo than lo mỡ’.

	 ‘Vocabulaire’ là ‘từ ngữ’ ‘tự vựng’ bị 
chúng tôi biến thành ‘giỏ cá bự lại rẻ’, 
mấy thầy nghe lắc đầu. Chúng tôi lại trèo 
đèo tới thầy, nhưng mà, xin lỗi, cho tuổi 
thơ cười cợt cho vui.
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	 Như chúng tôi hỏi: 

	 – Thầy nào cao hơn hết? Đáp: thầy 
Dương (vì cây dương cao hơn hết trong 
các loại cây) 

	 – Thầy nào lạnh luôn luôn? Thầy Giá, 
vì tuyết giá lạnh luôn. 

	 – Thầy nào xưng mình trên hết? Thầy 
Anh. 

	 – Thầy nào đưa lưng chúng đánh? 
(Tôi chẳng dám đáp vì lỗi cùng thầy tôi 
và là người quá cố).

	 Người ta nói: ‘nhứt quỉ, nhì ma, thứ 
ba học trò’ là phải. Song thật chúng tôi 
kính mến thầy, đứa học sanh lớp khác 
mà xúc phạm đến thầy mình, mình dám 
đánh lộn đổ máu với nó lắm!



98 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Trái lại, thầy ba cũng thương tôi vì 
tôi hiền hậu, cố gắng học hành. Tôi xin 
thuật một chuyện điển hình thầy có cảm 
tình cùng tôi.

	 Dưới bàn chót, treo trên vách một 
tấm địa đồ Đông dương in nhiều màu 
rất đẹp, rộng tám tấc, cao thước hai.

	 Chúng tôi học địa lý (hoặc gọi là địa 
dư) xứ Đông dương (hay Đông Pháp, In-
dochine française) bằng Pháp ngữ.

	 Từ hai giờ rưỡi tới ba giờ mười lăm 
là giờ địa lý, thầy kêu vài ba đứa trả bài, 
kế tôi, tôi leo đứng trên bàn chót cầm cây 
thước bảng vừa đọc thuộc lòng vừa chỉ.

	 Bỗng nghe nhột nhọt dưới bấp chuối 
mặt.

	 Không nhìn xuống, miệng vẫn láp 
dáp đọc, tôi lấy thước bảng đánh xuống 
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một cái, tưởng anh em bạn phá tôi; hai 
ba lần bị cào chơn, tôi đánh đủ hai ba lần 
...

	 Trả bài xong, trò bạn ngồi bàn chót 
thuật chính thầy chọc nhột chơn tôi và 
tôi đánh trúng tay thầy. Tôi hết hồn, sợ 
thầy oán, song từ đó đến giờ về không 
việc gì xảy ra.

	 Đố kỵ

	 Mỗi tháng thi vài ba món (compo-
sition mensuelle), ám tả chữ Pháp, toán, 
luận văn bằng Pháp ngữ, Việt ngữ ...

	 Ám tả lần nào tôi cũng được sắp hạng 
nhứt hay hạng nhì, mấy món kia, tôi chỉ 
xoàng thôi. Thầy bảo rằng cuối năm thế 
nào tôi cũng được phần thưởng về ám tả.



100 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Chính vì tôi được thầy khen mà 
thằng Lại nó ghét tôi, nó lớn hơn tôi một 
tuổi, học kém hơn, song lanh lợi xảo 
quyệt, thường hay nhạo báng tôi, kêu tôi 
là ‘con lính’.

	 Một hôm, thầy bảo tôi làm một cái 
hoa lam (giỏ hoa) vành trên và đáy giỏ 
bằng giấy cứng, giỏ cao một tấc, miệng 
giỏ trực kính tám phân, đáy giỏ năm 
phân, thành giỏ bằng những thanh tre 
vót tròn.

	 Anh tôi với tôi tìm đâu ở nhà được 
một tấm giấy cứng màu lam, lấy kéo cắt 
miệng giỏ và đáy giỏ. Cái giỏ trông cũng 
khá đẹp.

	 Hai giờ, chưa vô học, gặp thằng Lai, 
nó bảo tôi đưa cái giỏ nó coi.

	 Tôi ngây thơ, quên rằng nó không ưa 
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gì mình, nghe lời trao giỏ. Cái thằng quỉ 
quái, nó khen đẹp, rồi làm bộ sút tay, giỏ 
rơi xuống đất.

	 Tôi giận hết sức cự nó. Bỗng trống 
đánh vô học. Thầy nhận thấy cái giỏ tôi 
làm công phu, sao lại sệu sạo như vầy.

	 Tôi mếu máo thưa: 

	 – Bị trò Lại cầm coi rồi liệng xuống 
đất. 

	 Tức thì thầy trợn mắt thét nó: 

	 – Đồ du côn, đồ ăn cướp, mầy phá 
con người ta vậy đó hả? Không bỏ cái tật 
đó, mầy coi tao!

	 Hôm sau, gặp tôi, nó vỗ tay chế nhạo: 

	 – Mầy giỏi thưa thầy, thầy đánh tao 
chục roi rồi đó! 



102 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Tôi tức quá, nhảy lại đánh nó, nó 
chạy.

	 Bữa kế, nó cùng hai đứa bổ vây đánh 
tôi và đẩy tôi vô bụi keo, hai chơn ghim 
đầy những gai.

	 Anh tôi xách tôi thưa với thầy, thầy 
thưởng nó ba roi đích đáng và giờ chơi, 
quì trên thềm, trước hàng ba. Từ đó mới 
yên cái mũi giặc Trần văn Lại.

* * *

	 Kể từ ngày 15 tháng 12, trò Thông, 
vài trò nữa với tôi, mỗi chiều, luân phiên 
đọc truyện Tàu của ông Trần phong Sắc 
dịch cho cả lớp nghe.

	 Tôi còn có dịp nhắc đến ông.

	 Thầy còn mượn đâu được một bộ 
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sách Phật, nhan là ‘Bụt sử lược biên’ cho 
chúng tôi đọc. Bộ sách in rất đẹp, giấy 
láng thơm tho, nhiều hình ảnh đặc sắc, 
chúng tôi thành kính đọc, lấy làm mê 
thích.

	 Phát thưởng

	 Ngày 23 là ngày phát thưởng.

	 Mỗi lớp được quét tước sạch sẽ, trên 
bàn trải khảm trắng tinh, chất đầy những 
sách và tập giấy. Học sanh đứa nào cũng 
mặc đồ mới vào dầu áo đen quần đen 
cũng sạch sẽ.

	 Tám giờ, khởi phát thưởng cho lớp 
nhứt, kế Nhì A, Nhì B, Ba A, đến lớp Ba 
B chúng tôi là chín giờ. Ông Đốc Toản 
với một giáo viên thơ ký đi từ lớp mà 
phát thưởng.



104 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Thầy tôi trao cho ông Đốc danh sách 
những trò được thưởng, trên mỗi phần 
thưởng đã dán tên trò hân hạnh và môn 
gì.

	 Giờ phút sung sướng khi mình nghe 
ông Đốc đọc lên: ‘Premier Prix d’Ortho-
graphe – Đào văn Hội’ (Phần thưởng ám 
tả hạng nhứt).

	 Thầy giáo viên thơ ký trao cho thầy 
tôi một cuốn sách to, bìa đỏ cứng, thơm 
phức, cầm rít tay. Thầy kêu tôi lên bục, 
trao phần thưởng cho tôi, mỉm cười và 
vỗ vai tôi nhẹ nhẹ.

	 Tôi cúi đầu chào ông Đốc, mấy thầy 
rồi xuống.

	 Dĩ nhiên là Phần thưởng ưu hạng 
(Prix d’Excellence) về phần trò Thông, 
không ai giành nổi.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 105 

	 Cuốn sách thưởng của tôi nhan là 
‘Les jeunes aventuriers’ xin tạm dịch: 
‘Mấy anh niên thiếu giang hồ’.

	 Anh tôi học lớp nhì A cũng được 
thưởng một cuốn sách ‘Les Montgol-
fières’ (Những chiếc khinh khí cầu).

	 Thú thật rằng từ ngày lãnh hai cuốn 
sách thưởng cho đến ngày nó rách, anh 
em tôi chỉ coi hình mà thôi, chớ chưa hề 
đọc đến. Thật lôi thôi làm sao!

	 Suốt tám năm tôi học trường tỉnh 
Tân An, từ 1911 đến 1919, Nha Học 
chánh Nam Kỳ chỉ cho phát thưởng có 
hai lần mà thôi, năm 1912 với 1915, còn 
mấy năm kia không có thưởng, có lẽ vì 
mắc phải Đệ nhứt Thế chiến (1914 – 
1918) mà ngân sách Nhà Nước eo hẹp đi 
chăng.



106 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Hai mươi bảy năm sau

	 Sự đời éo le, hai mươi bảy năm sau, 
năm 1952, tôi gặp lại thầy ba tôi nơi Bộ 
Tài chánh, Chánh Phủ Việt Nam.

	 Thầy đã về hưu, song vì hoàn cảnh 
gia đình mà thầy phải còn lao lực. Anh 
Nguyễn Phước Lộc, Đổng lý văn phòng, 
tuyển dụng thầy làm thơ ký công nhựt.

	 Lúc bây giờ, tôi đảm nhiệm chức vụ 
Chủ Sở Viện trợ Mỹ. Gặp tôi, thầy mừng 
rỡ cảm động. Tôi nhắc những chuyện 
xưa, thằng Thông, thằng Lại, chuyện thầy 
dạy tôi trong luận văn bớt dùng những 
chữ ‘thì’ chữ ‘cũng’ thầy nghe nhắc, thầy 
cười.

	 Tôi giúp thầy vài việc nho nhỏ, đền 
đáp ân nghĩa thầy trò trong muôn một.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 107 

	 Tảo mộ

	 Năm ấy tôi mười một tuổi, anh tôi 
mười bốn xuân xanh.

	 Ngày 25 tháng chạp ta, anh em tôi 
theo tía má tôi về làng Thọ cung (sau đổi 
là Hướng thọ phú) cách châu thành bốn 
cây số ngàn, tảo mộ ông nội bà nội tôi.

	 Phải đi qua cây Cầu Sắt bắc trên sông 
Vàm cỏ tây, trên đường Sài Gòn Mỹ Tho, 
dành cho chiếc xe lửa chạy trên đường 
rầy lót giữa Cầu.

	 Bước lên cầu, đôi chơn tôi mềm 
nhũn, nhưng tôi cũng rán dõi bước theo 
tía má tôi. Là vì, cầu lót đò ngang cách 
khoảng nhau độ thước hai, dọc theo lan 
can cầu, phía bên trái, hướng về Sài Gòn, 
Sở Trường tiền lót ván dài, làm một 
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‘chiếc cầu’ rộng chừng thước tư, chỉ đủ 
cho chiếc xe kéo, hay xe đạp và bộ hành 
đi.

	 Đứng trên cầu nhìn xuống sông 
dưới chơn mình, nước chảy như cắt, anh 
tôi bảo đi nép bên lan can và đừng ngó 
xuống nước mà ngộp hoặc chóng mặt, 
chỉ nhìn tới trước mặt mà đi thôi.

	 Qua khỏi cầu, theo quốc lộ vài cây 
số, kế quẹo qua tay mặt vô lộ Tổng Huấn, 
một ngàn thước nữa tới một miếng biển, 
vào chòm mả ông bà tôi và bác ba tôi.

	 Cây lức và u du mọc đầy trên mả.

	 Tía tôi dùng cuốc giẫy cỏ, má tôi chặt 
lức, anh em tôi hốt quăng xuống ruộng.

	 Vài giờ công tác, trên chòm mộ sạch 
sẽ rồi, tía má tôi bày lễ phẩm ra cúng, 
bánh hỏi thịt quay, trái cây, rượu trắng, 
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nhang đèn, giấy tiền vàng bạc.

	 Cúng lạy xong xả, ngồi nghỉ một 
hồi, sắp phẩm vật vào giỏ, vô xóm thăm 
mấy người quen, vì tía tôi sanh trưởng ở 
Hướng tho phú, làng này chỉ có ông nội 
tôi họ Đào mà thôi, chẳng biết chúng tôi 
có phải là miêu duệ Đào duy Từ, quân sư 
Chúa Nguyễn, lưu lạc vào Nam chăng.

	 Thấy tía má tôi về, bà con lối xóm 
mừng rỡ mời về nhà đãi rượu đãi cơm.

	 Ăn uống nghỉ ngơi đến bốn giờ 
chiều, dịu nắng, chúng tôi đồng nhau đi 
về.

	 Gần đến cầu sắt, tôi thấy một bầy le 
le lội ăn dưới ruộng. Sau khi xin phép 
tía má tôi, tôi cổi y phục nhảy ào xuống 
ruộng đuổi bắt.

	 Bắt le le dưới nước là ‘giang sơn’ của 
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nó thật là điên rồ: đuổi bên đông, nó 
chạy qua tây mà ví dưới nam thì nó lặn 
lên bắc.

	 Thình lình, tôi bị con gì cắn dưới bấp 
chơn, có lẽ là con rắn nước. Tôi lật đật lội 
lên, mặc quần áo lại, dại dột chẳng dám 
cho tía má tôi hay, may cũng chẳng có 
hại gì ...

* * *

	 Đến đây, tôi thuật đã được phân nửa 
thời kỳ học sanh tôi nơi trường tỉnh Tân 
An. Giờ, tôi xin kể một vài chuyện ngoại 
học đường giúp vui độc giả.

	  Chuyện bà Chín ăn xoài ...

	 Khít bên nhà tôi, phía trái, là hai căn 
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nhà lá của bà Chín bán bánh cam. Chính 
anh Cống, con bà, năm 1911, đã cứu tôi 
khỏi chết chìm.

	 Bà Chín vui tính, tử tế, song có mỗi 
một tật, là tật hà tiện.

	 Thuở ấy, xoài chín tốt một cắc rưỡi 
một chục mười hai trái, xoài dấu đầu thì 
một cắc, cắc hai.

	 Bà Chín mua một chục xoài có hai 
trái dấu đầu, một cắc hai. Đem về nhà, 
bà khởi sự ăn hai trái dấu đầu trước.

	 Hôm sau, lại có hai trái dấu đầu, bà 
gọt chúng nó, xơi.

	 Ngày thứ ba, tới phiên cặp xoài dấu 
đầu thứ ba. Lần lượt đến ngày thứ sáu, là 
bà thanh toán xong chục xoài 12 trái, mà 
ăn toàn là xoài thúi.
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	 Chợ Tân An, người ta hay biết chuyện 
đó, cười bà ta ‘tiện tặng không phải chỗ’.

	 Mấy nhịp đờn ca

	 Bên hữu nhà tôi là nhà ngói ông 
quản Sơn, Lâm ngọc Sơn, làm Sở Bưu 
điện. Ông ốm nhom, cao nhòng, còn bà 
vợ mập lù, lùn xủn.

	 Đi làm việc, ông bịt khăn đóng, mặc 
cái áo bành tô hai cánh tay gắn lon quản, 
quần hàng trắng, mang đôi giày bố đen, 
che cây dù đen.

	 Ông người điềm đạm, nói chuyện 
đàng hoàng, song mang bịnh hút.

	 Ông rước thầy giáo Hổ mỗi tối đến 
dạy đờn ca cho hai cô con là Hường và 
Lê.
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	 Đúng ra thì thầy Hổ là thầy đờn, 
không biết thầy có dạy học hồi nào chăng 
mà chúng tôi nghe kêu là ‘thầy giáo Hổ’. 
Với cái tánh lôi thôi, chúng tôi không 
tìm hiểu làm chi. Bảy giờ tối, thầy dạy 
Hường đờn tranh, kế dạy Lê.

	 Trong mấy bản đờn ca thầy dạy, 
chúng tôi đặc biệt chú ý đến bản ‘Lý con 
ngựa ô’ nên còn thuộc đến ngày nay, tôi 
xin chép sau đây:

‘Khớp con ngựa, ngựa ô, 

‘Khớp con ngựa, ngựa ô, 

‘Ngựa ô anh thắng,

‘Anh thắng kiệu vàng, 

‘Anh tra khớp bạc,

‘Lục lạc đồng đen, 
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‘Búp sen lá rậm,

‘Dây cương đậm thấm,

‘Cán roi anh bịt đồng thòa. 

‘Là đưa, y ả, đưa nàng,

‘Đưa nàng về dinh.

	 Đoạn nằm hút với ông quản Sơn.

	 Mười giờ, mười một giờ khuya, hút 
đã rồi, thầy ngồi dậy đờn và ca một mình.

	 Thường thì thầy đờn bản Tứ đại oán, 
ca bài ‘Ngọc Dung cống Hồ’, chúng tôi 
thuộc được đoạn chót như vầy:

...

‘Khuya, là lúc canh khuya,

‘Mảng than thân, cái thân tủi phận 

‘Chẳng biết ý chàng,
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‘Có mặn lạt chi không? 

‘Đông cung hỡi, có hay,

‘Thiếp trao thân cho chàng ...

‘Năm, trăm năm phụng sánh với hoàng, 

‘Cho đẹp mặt nở mày hồng nhan.

	 Đêm khuya thanh vắng, réo rắt tiếng 
đàn tranh, giọng ca trầm buồn, thật là áo 
não. 

	 Nghe ra như oán, như sầu phải 
chăng?

	 7. Lớp ba A (C. El. A – 1916)

	 Đầu năm nầy, ông Đốc định rằng 
học sanh đã lên lớp cao, gần thi bằng Sơ 
học, phải thi lên lớp, giỏi đậu thì lên, rớt 
thì ở lại.
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	 Ông bắt thi ba món:

	 Một bài ám tả bằng Pháp văn (dictée 
française), hai bài toán đố (problèmes) 
và một bài luận bằng Pháp văn (rédac-
tion française)

	 Ám tả là môn sở trường của tôi, tôi 
làm một lỗi. Hai bài toán đố, tôi hiểu đầu 
đề song tôi quýnh sợ, lộn xộn thế nào mà 
cho đáp số trật.

	 Đầu đề bài luận văn như thế nầy: 
‘Dites comment vous faites vos prépara-
tifs pour l’école’ (Trò hãy tả trò chuẩn bị 
đi học thế nào).

	 Tôi làm xoàng lắm, lối bảy tám hàng. 
Thế là tôi rớt lên lớp nhì.

	 Thấy tôi hơi buồn, song thay vì cho 
tôi ở lại, thầy đề nghị ông Đốc cho tôi 
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qua lớp ba A, học với thầy ba Hồ Văn 
Cảnh.

	 Năm ấy, anh Lân tôi được lên lớp 
nhứt, học với ông Huỳnh Văn Đẩu.

	 Má tôi nói rằng thầy ba Cảnh bà con 
với chúng tôi: nầy, bà ngoại vợ thầy là em 
ruột bà ngoại tôi, tức vợ thầy kêu má tôi 
bằng dì, và hai ông bà phải kêu tôi bằng 
anh, thằng Hồ Văn Xuân con thầy cũng 
học chung với tôi phải kêu tôi bằng cậu.

	 Nhưng đã là thầy trò thì dẹp bà con 
lại một bên và thằng Xuân nó vẫn kêu 
tôi bằng thằng Hội như thường. Thằng 
Long Bùi (Bùi văn Long) ở lại lớp ba B, 
Long Huỳnh qua lớp ba A với tôi còn 
thằng Trần Văn Lại được lên lớp nhì B 
mới tức!

	 Năm nay, tôi có hai bạn nữ học sanh 
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là chị Nguyễn thị Giỏi và chị Trần thị 
Phận. Thầy cho hai chị ấy ngồi chung với 
tôi một cái bàn giữa lớp gần cái bục của 
thầy.

	 Tôi thẹn, ngồi xích tuốt đằng đầu bàn, 
không dám ngồi gần chấm chai mực của 
chị Giỏi; thầy để ý, cho tôi xuống ngồi 
bàn đầu, gần cửa sổ, Long Huỳnh ngồi 
gần tôi.

	 Sớm mai, viết ám tả rồi hoặc làm 
toán, hoặc viết écriture (viết chữ đẹp) , 
hoặc học luân lý trong cuốn ‘Ngũ luân 
minh cảnh’ của ông Nguyễn Đình.

	 Chiều, làm bài luận Việt văn, trả bài 
thuộc lòng.

	 Tôi học đã có căn bản dưới lớp ba B, 
bây giờ được thầy rèn luyện có phương 
pháp nên tôi tấn phát đủ mọi mặt. Và 
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tôi dẫn đầu trong lớp luôn, chị Giỏi với 
Long Huỳnh tranh nhau cái nhì, ba, chị 
Phận thường đứng hạng năm trong lớp.

	 Khi thì thầy bổn thân cọng sổ, khi 
thầy giao cho tôi, hoặc Long Huỳnh, chị 
Giỏi. Và không bao giờ có ai khiếu nại.

	 Mỗi ngày, vào lối chín giờ rưỡi, dạy 
xong vài bài, thầy bảo tôi kêu mấy trò 
thầy có chấm tên đọc một bài Pháp văn, 
trong lúc thầy đi tiểu và ghé nói chuyện 
cùng thầy khác.

	 Tôi thi hành xong phận sự, thầy vô 
cho điểm mấy trò ấy.

	 Thầy ba Cảnh rất hiền, không đánh 
phạt ai, song có bữa thầy cũng nổi nóng.

	 Một hôm, thầy bảo Long lên bảng 
làm toán, Long làm không xong, thầy 
kêu Xuân.
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	 Xuân ấm ớ thế nào mà thầy đứng 
dậy, xách cái ghế ngồi của thầy liệng ngay 
đầu nó. Long đưa hai tay lên chụp kịp hai 
chơn ghế, bằng chẳng, ắt Xuân đã gãy cổ 
rồi!

	 Tôi liền giơ tay, xin lên bảng giải bài 
toán... Thầy hài lòng

* * *

	 Thầy ba Cảnh với thầy ba Giá đều là 
cầu thủ có hạng; thường chiều chúa nhựt 
hai thầy mặc mai-dô ra sân.

	 Thỉnh thoảng, hội banh các tỉnh lân 
cận, chẳng hạn như hội ‘Etoile de Gia 
định’ (Ngôi sao Gia định) đến đá trận 
giao hảo với Hội tuyển Tân An.
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	 Dĩ nhiên hai thầy tôi hiện diện để 
binh vực màu cờ tỉnh nhà.

	 Trận đá sôi nổi, tôi phập phồng mỗi 
khi thầy A hay thầy B trong hàng can 
thành xuống gần đến lưới đối phương. 
Tôi vái thầm thầy bắn banh vào lưới.

	 ‘Ngôi sao Gia định’ trên chơn Hội 
tuyển Tân An rõ rệt, rốt cuộc thắng Tân 
An ba bàn gỡ một (3 / 1).

* * *

	 Thầy tôi ở một cái nhà ngói rộng dưới 
đầu cầu sắt phía bên kia cầu; muốn qua 
chợ, thầy phải đi trước nhà tôi, đường 
Lagrange, qua chiếc cầu quay, quẹo tay 
mặt là lại chợ mà quanh tay trái thì gặp 
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sân banh, rồi khu hành chánh, lại qua 
Cầu Lính tập hay Cầu kho bạc là đến 
trường.

	 Bữa nọ, bốn giờ chiều, anh tôi đứng 
trước nhà chơi, còn tôi thả diều trên lộ.

	 Chợt thầy ba đi qua, anh tôi chào, 
thầy đáp lễ, tôi mải mê với con diều 
không thấy thầy. Thầy qua khỏi rồi, tôi 
mới thấy, anh tôi trách sao vô phép với 
thầy.

	 Tôi hối hận. Sáng hôm sau, giờ chơi, 
thừa lúc thầy ngồi trong lớp một mình, 
tôi lên xin thầy xá lỗi cho, vì hôm qua vô 
ý không chào thấy.

	 Thầy ba cười, rằng thầy không để ý.
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	 Hỏa tai

Tháng ba, trời nắng hanh hao, một buổi 
chiều, tại xóm Ngả tư, vì một em bé nấu 
cơm bất cẩn, lửa trong bếp bắt qua vách 
lá, bà Hỏa bốc lên thiêu rụi mấy trăm 
căn nhà, heo trong chuồng chết bộn.

	 Lửa sanh ra gió, gió tăng sức lửa, 
cách châu thành cả ngàn thước, dân làng 
còn thấy ngọn lửa cất lên ngùn ngụt.

	 Phương tiện cứu hỏa thô sơ ở tỉnh 
thời bấy giờ không đủ sức đàn áp bà Hỏa.

	 Ông Đốc cho mấy anh lớn ở lớp nhứt 
chạy đến Ngả tư phục lực với lính mã tà 
và thường dân tận tâm chữa lửa.

	 Đôi ba bạn tôi, nhà cũng ở xóm ấy, 
nhưng cách đường, hôm sau thuật rằng 
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xóm bị hỏa tai cách nhà ông Trần phong 
Sắc có một cái rạch con và ngọn gió lại 
thổi về phía nhà ông nữa.

	 Mấy anh thấy tận mắt, ông thỉnh ra 
để trên phiến đá xanh cửa ngõ nhà ông 
một con hình nhơn cao độ vài tấc, tay 
cầm lá cờ.

	 Ông đọc chi lầm thầm một chặp, 
đoạn phất cây cờ trên tay hình nhơn mấy 
lượt; lạ thay, ngọn lửa đang cháy mãnh 
liệt, sắp leo qua rạch tấn công mái ngói 
nhà ông, bỗng quay trở lại.

	 Thế là ông nạn khỏi tay qua.

	 Đây là lời mấy bạn tôi thuật lại, hư 
thực thế nào tôi không dám quyết, chỉ 
chép lại cống hiến bạn đọc xem chơi. 
Lửa cháy suốt hai tiếng đồng hồ mới tắt.
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	 Thuyền cõi âm rước trò Khá

	 Nơi học đường, mặc dầu bé nhỏ, 
chúng tôi cũng có những bạn thân, cùng 
chơi với nhau, cùng chia xẻ mắt me, khúc 
mía.

	 Không thoát khỏi cái khổ ‘ái biệt ly’ 
nhà Phật, hoặc kẻ còn người mất, hoặc 
hoàn cảnh chia lìa mỗi kẻ một nơi, chúng 
tôi vẫn giữ kỷ niệm êm đềm tình bè bạn 
mấy mươi năm, có khi suốt cả đời.

	 Đó là trường hợp Khá với tôi.

	 Quen nhau từ lớp sáu, Khá mỗi năm 
lại với tôi lên cùng một lớp, và anh em 
không hề mích lòng nhau, mặc dầu ông 
cả Ráng, phụ thân của Khá là một phú 
hào làng Bình lập, còn tôi chỉ là con nhà 
nghèo.
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	 Chúa nhựt, Khá hay đến nhà tôi 
chơi; có cá thia thia tốt, nó chia cho tôi 
và tôi có dế hay cũng tặng nó.

	 Khá học trung bình, tánh tình cương 
trực, tác trung trung song mạnh mẽ, 
không chịu ai hiếp đáp ai bao giờ.

	 Bãi trường tháng bảy, nghỉ 15 ngày, 
tôi ít đi đâu và cũng không thấy Khá đến 
tôi.

	 Chừng vô học lại, hỡi ôi, mới hay 
Khá đã ngủ yên dưới nấm mồ! Tôi đau 
đớn, buồn bực, nhớ Khá cả tuần.

	 Bạn học thuật rằng mấy người nhà 
của Khá, cho đến bà cả Rang, đêm Khá 
lâm bịnh nặng, nằm một điềm chiêm bao 
như nhau: họ thấy một đoàn thuyền cái 
mũi hướt lên như ghe ô ghe lê đàng cựu, 
đến đậu dưới mé sông Vàm Cỏ tây, trước 
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nhà ông cả. Một tốp lính dưới thuyền 
lên, quân phục như lính cựu trào, họ hỏi: 

	 – Mấy cậu đi đâu đây?’

	 Lính đáp:

	 – Rước công tử ở nhà nầy.

	 Họ tỉnh giấc thì Khá bị bịnh thời khí, 
tục gọi là ‘xuống dịch’.

	 Ông cả cho Khá uống thuốc Nam, 
không cầm thổ tả, rước bác sĩ Tây trên 
nhà thương đến thì Khá đã thở hơi cuối 
cùng, hồn Khá có lẽ đã xuống đoàn tàu 
ấy mà đi...

	 ‘Chiếc máy bay’ của trò Dương

	 Bất cứ thời đại nào, địa phương nào, 
trong giới thanh niên cũng có bực kỳ tài 
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mà người ta không hay biết. Mà đâu có 
hay biết, họ cũng chểnh mảng không 
quan tâm khai thác khả năng anh tài.

	 Bạn học tôi thì thầm trò Dương học 
lớp nhì B chế tạo được ‘một chiếc máy 
bay’. Và khi nào vắng vẻ, nó mới cho 
‘bay’, chỉ để một mình thưởng thức.

	 Thế là, một chiều chúa nhựt, vào lối 
năm giờ, anh em tôi đến rình nơi cầu 
kho bạc.

	 Gần sáu giờ, Dương từ con đàng 
trước cửa trường đi lại, ôm một vật 
đen đen trong tay, lớn cỡ cuốn tự điển 
Larousse (Petit Larousse illustré).

	 Nhìn trước ngo sau không thấy gì 
khả nghi, nó vặn máy rồi tung vật ấy lên 
trời, máy kêu rè rè bay cao độ vài mươi 
thước.
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	 Dương cột đầu sợi dây nhợ vào máy, 
một đầu quấn vô cườm tay, cho máy bay 
một hồi chừng năm phút, rồi thâu dây, 
ôm máy chạy tuốt về nhà.

	 Không biết Dương dùng động cơ chi 
mà làm cho ‘chiếc máy bay’ bay được, 
trong lúc bên Âu châu, từ hình thức đến 
động cơ, phi thoàn vẫn còn thô sơ.

	 Có đứa học sanh bảo là Dương dùng 
‘hai bộ máy đồng hồ’; đó là giả thuyết mà 
thôi, không có gì là xác thực.

	 Nhút nhát, tôi không dám ‘phỏng 
vấn’ Dương. Và tôi không rõ, trong mấy 
thầy, có ai hay biết Dương chế tạo được 
chiếc máy bay không.

	 Thật đó là đặc tánh ‘lôi thôi’ của 
người Việt ... ngày xưa, không háo kỳ, 
không thích học hỏi, không cần tìm biết 
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cho nên chậm tiến là phải, nên trách 
mình chớ đừng trách ai. Sau đó mấy 
năm, lúc tôi học trường trung học Mỹ 
Tho, tôi nghe nói có một anh học sanh 
đệ tam niên trường Chasseloup Laubat 
Sài Gòn, chế tạo được cây súng bắn phi 
cơ, bằng điện.

	 Dường như Chánh phủ Pháp có cấp 
cho anh một học bổng du học bên Pháp, 
nhưng về sau chẳng nghe nói tên tuổi 
ảnh ra làm sao cả.

	 Thử nghĩ mà coi:

	 Nước Pháp đem binh ồ ạt xâm chiếm 
Nam kỳ năm 1859, Nhựt Bổn mở cửa 
đón tiếp ngoại bang năm 1868, nghĩa là 
mười năm sau khi Việt Nam ta tiếp xúc 
với nước ngoài.

	 Thế mà, ngày nay Nhựt Bổn đã là 
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một trong các nước hùng cường thế giới. 
Còn Việt Nam chậm tiến cũng vẫn còn 
chậm tiến.

	 Lỗi nơi ai?

	 Hỏi, tức là trả lời.

	 8. Lớp nhì A (C. Moyen A – 1917)

	 Không năm nào tôi lo lắng khổ sở 
cho bằng năm 1917, tôi học với thầy nhì 
Dương ngọc Anh, nhứt là sau một năm 
hưởng đầy sung sướng với thầy ba A, 
không bị thầy rầy cho một tiếng, đừng 
nói chi đến thầy đánh đập.

	 Nhưng sự đời nay vầy mai khác, 
nước lớn còn có khi ròng, trăng tròn lại 
khuyết, nào có lạ chi! Học bài làm bài 
nhiều, tôi không ngán, chỉ sợ thầy quá 
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nghiêm, đánh học trò hơn thầy nào khác.

	 Thầy nhì chừng ba mươi tuổi, ốm 
nhỏ, nước da mét xanh vì thầy làm bạn 
với Phù dung tiên nữ. Thầy có đứa con 
trai là thằng Thọ, giống thầy như khuôn 
đúc, nhỏ ốm, mét xanh.

	 Năm nầy, một số bạn cùng tôi lên lớp 
nhì A, trong số có Xuân, Long (Huỳnh), 
Bửu và Thạnh, con ông phán Minh giúp 
việc ở Tòa bố.

	 Hai chị nữ học sinh Giỏi và Phận đã 
qua lớp nhì trường nữ, từ giã chúng tôi.

	 Thầy Anh siêng năng lắm, môn nào 
thầy cũng dạy kỹ và gắt gao, nhứt là toán, 
Việt văn và Pháp văn.

	 Thầy phát cho chúng tôi mỗi đứa một 
cuốn ‘Exercices de langage’ (Bài tập văn 
ngữ). Trên đầu bài có một số chữ, dưới 
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là một số câu có chừa khoảng trống, học 
sanh điền chữ vào khoảng trống ấy cho 
đủ nghĩa.

	 Về môn này, Hồ văn Xuân nhà ta 
kém lắm vì không tìm hiểu. Vậy mỗi khi 
thầy cho Exercice de langage là nó xách 
một khăn trái táo ghé nhà tôi, biếu trọn 
cho anh em tôi rồi lật vở tôi ra, chép lia 
chép lịa.

* * *

	 Năm 1917, Đệ nhứt Thế chiến đến 
hồi quyết liệt, hàng hóa nhập cảng tăng 
giá cao; mấy năm trước một manh giấy 
trắng tốt 25 tờ chỉ có một cắc bạc mà 
thôi, bây giờ giấy trắng xấu ba xu năm 
tờ, thành thử một cắc rưỡi một manh 
giấy xấu. 
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	 Má tôi cho tôi ba xu, mua 5 tờ, đóng 
lại, gạch hàng nhỏ viết chữ nhỏ, xài đặng 
một tuần.

* * *

	 Thầy tôi giỏi Việt văn, thường cho đề 
tài luận văn như: ‘Ích lợi của học hành’ 
... thầy bảo tôi cầm tập vở lên bục thầy 
đứng đọc thầy nghe, thầy sửa vài chữ và 
bảo tôi thêm kết luận như vầy:

Nghèo mà hay chữ thì hơn,

Giàu mà hay chữ như sơn thếp vàng.

	 Thầy cũng dịch Pháp văn ra Việt văn 
rất hay, tôi nhớ một câu thầy sửa bằng 
‘thượng lục hạ bát’ như vầy: 
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Dật dờ nẻo lắc đàng mai,

Là đàng nó dẫn anh tài lầu không.

	 Một hôm, thầy đọc cho chúng tôi 
viết một bài ám tả, mấy câu đầu như vầy: 

	 ‘Nhơn tình.

	 ‘Gặp gái tốt trong nơi vắng vẻ, thấy 
ngàn vàng ở giữa đồng không, đụng giặc 
lớn trong cơn sảng sốt, hay tin cừu nhơn 
lâm nguy gần chết, ấy là những cuộc thử 
nhơn tình đó ...’

	 Trên ông Đốc đưa xuống lớp nhì với 
lớp ba một cuốn sách tập đọc của ông 
Yên Sa Diệp văn Cương, nhan là ‘Việt 
Nam luân lý tập thành’, nhiều bài rất khó 
viết, vì những trùng âm dị tự, như câu:

	 ‘Ống vặn xịch xạc nên nó xịt hơi ra ...
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	 ‘ Bữa nọ, đi bắn bên Biên Hòa; nai 
béc văng vẳng, tôi sai thằng bếp chạy ngã 
bên kia, mà nó bết chạy không đặng nữa 
...

* * *

	 Ban đầu thầy dạy vẽ cây cối, như cây 
chuối, cây dừa, cây cà phê... mình tìm 
cuốn sách nào có hình mấy cây ấy mà đồ 
lại.

	 Kế đó, thầy bảo vẽ thú vật, chim chóc, 
như chó mèo, trâu bò ngựa, gà vịt ...

	 Sau rốt, thầy cho vẽ mặt người mà 
ngặt thầy bảo coi hình ông Raymond 
Poincarré, Tổng Thống Pháp, treo trên 
tường mà vẽ theo.
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	 Lần thứ nhứt, bàn tay vụng về chúng 
tôi bị buộc vẽ mặt người. Chúng tôi 
nguệch ngoạc vẽ, người chẳng ra người 
mà ma chẳng phải ma, bị một gậy (một 
điểm) và trứng gà (điểm không 0) với 
nhau cả đám, chỉ trừ Của được sáu điểm 
nhờ tài hội họa anh ta, và Bửu, bốn 
điểm, biết quan sát cặp mắt với bộ râu vị 
nguyên thủ Pháp.

	 Một hôm, thầy bảo Của lên bảng vẽ 
một cành ổi, thầy khen hay và bảo rằng 
nếu Của học trường vẽ ở Gia Định (École 
de dessin) ắt thành công.

	 (Sau, Của không học trường vẽ mà 
làm thơ ký Bưu điện, suốt đời độc thân, 
ăn mặc chải chuốt, âu phục tussor, nón 
Panama).
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	 Bị đòn

	 Tôi có nói thầy mang bịnh ghiền á 
phiện và bữa nào ở nhà thầy hút đã rồi, 
vô lớp thầy vui, nhược bằng hút thiếu, 
thầy quạu đánh lung tung mà nạn nhân 
là mấy đứa thầy thường kêu hơn hết: 
Của, Tâm, Bửu, Thạnh với tôi.

	 Thầy giỏi toán thật, song ông nhứt 
Đẩu, thầy ba Cảnh, thầy ba Giá cũng giỏi 
toán vậy, mà có hành học trò kinh khủng 
như thầy nhì Anh đâu!

	 Thầy có hai con roi mây dài tám tấc, 
thầy tê đầu tê đuôi, chừa hai cái mắt, 
dùng chỉ quấn lại cho chắc, đầu roi đừng 
tét ra, đánh đau và xài lâu được.

	 Giờ toán, chúng tôi đã yếu bóng vía 
lại còn sợ thêm, thầy hỏi trả lời không 
trôi, roi thầy bổ trên đầu trên cổ trên 
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lưng; có bữa, về nhà, lưng bầm, đầu cổ 
rướm máu.

	 Thầy liệng thằng Thạnh một bình 
mực, Thạnh cúi đầu rút cổ, tránh khỏi 
bình mực, mà từ bàn thầy đến bàn Thạnh, 
mấy trò ngồi dưới đường ve mực bay, cái 
áo lấm tấm những mực.

	 Bửu trân mình chịu làng roi vọt của 
thầy, còn tôi với Của chun xuống bàn 
trên, thầy quất trên đầu quất xuống...

	 Mà khá, chúng tôi không hề oán thầy, 
nói xấu thầy, còn má tôi lấy dầu phong 
xức cho tôi và an ủi: 

	 – Con rán học, nghe lời thầy, kẻo bị 
thầy đánh.

	 Một chiều, giờ Việt văn, thầy hỏi tôi: 

	 – Ông Lê văn Duyệt là bộ nắp, vậy 
bộ nắp là gì?
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	 Tôi có nghe nói bộ nắp là gì, song 
quýnh quá, tôi nói càn: 

	 – Bộ nắp là đàn ông mà không có 
con chim. 

	 Thầy cười, đánh tôi hai roi và sửa: 

	 – Bộ nắp là người không phải nam 
cũng không phải nữ.

	 Lại bị đòn

	 Bảy giờ rưỡi mới học mà bảy giờ 
chúng tôi đã vô lớp cất cặp, rồi tốp giỡn, 
tốp nói chuyện om sòm.

	 Bất thình lình, ông Đốc xuất hiện 
trong khung cửa, giọng ông nhỏ nhẹ 
song không kém oai nghi, rầy quở bọn 
tôi sao có vô sớm làm ồn ào, mất kỷ luật.
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	 Bửu lanh, chạy lấy cây chổi, thưa 
rằng mình quét lớp. Ông bảo: 

	 – Ờ, quét lớp thì được vô sớm.

	 Ông sai Bửu biên tên mấy trò vô sớm 
‘bất hợp pháp’, trong đó có tôi.

	 Chín giờ, ông cho ‘mời’ mấy cậu bé 
này lên văn phòng, lãnh mỗi cậu ba roi, 
song ông tuổi già sức yếu, đánh vừa đủ 
đau thôi.

* * *

	 Đá banh

	 Mỗi chiều, ông Đốc cho phép học 
sanh từ lớp ba sắp lên, từ bốn giờ mười 
lăm tới năm giờ, luân phiên mướn banh 
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đá chơi, vận động cho mạnh khỏe.

	 Ân huệ dành cho lớp nhì A chúng 
tôi nhằm chiều thứ sáu, mà lại là giờ toán 
pháp.

	 Trò nào hưởng ứng thì chiều thứ 
năm góp một xu cho anh Hài, cao lớn, 
tháo vác, anh đảm nhiệm việc mướn 
banh.

	 Chúng tôi nóng lòng trông đợi chiều 
thứ sáu, nhưng khổ làm sao, hễ bốn giờ 
là ông trời ổng kéo mây, bốn giờ mười 
mưa tuôn xối xả, chúng tôi đành ở lại lớp 
học, mặc cho thầy làm tình làm tội, rủa 
thầm ông trời sao khéo trớ trêu.

	 Năm thì mười họa, chúng tôi mới 
được hưởng thú chơi banh chiều thứ sáu 
một lần.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 143 

	 Thi lên lớp

	 Lớp năm, tôi dẫn đầu, lên lớp ba B, 
tôi bị Thông đàn áp. Qua lớp ba A, sung 
sướng đứng đầu sổ một năm; lớp nhì A, 
bị anh Nguyễn văn Của luôn luôn qua 
mặt, chiếm giải nhứt.

	 Thế mà ngày 20 tháng 12, năm 1917, 
thi lên lớp nhứt lại đảo ngược tình thế.

	 Như thường lệ, ông Đốc cho thi một 
bài ám tả, hai bài toán và một bài luận, tất 
cả bằng Pháp văn. Tôi may mắn viết ám 
tả không có lỗi nào, hai bài toán trúng 
phong phóc, giải đáp rành rẽ.

	 Đề tài luận văn là: ‘Faites le portrait 
physique et moral du buffle’ (Tả hình 
trạng và tánh tình con trâu).

	 Tôi làm kỹ lưỡng, đọc đi đọc lại, sửa 
những lỗi lặt vặt rồi mới góp bài. Ông 
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nhứt Đẩu chấm bài hai lớp nhì vài bữa.

	 Ngày 23, ông nheo nheo cặp mắt 
kiếng, nói: 

	 – Có thằng nhỏ nào, Đào văn H. làm 
bài khá quá: ám tả, 10 điểm; hai bài toán 
10 điểm; luận văn 8 điểm.  

	 Ông kêu: 

	 – Lân!

	 Anh tôi dạ, vì anh đã ngồi lớp nhứt 
hai năm rồi và đã đỗ bằng Sơ học. Ông 
nhứt hỏi: 

	 – Mầy có bà con với thằng H. khô-
ng? 

	 – Dạ có, nó là em tôi. 

	 Ông thầy cười: 

	 – Ừ, nó khá đấy!
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	 Bạn tôi, anh Nguyễn văn Của, học trò 
xuất sắc lớp nhì, học trò câng của thầy 
nhì Anh, rủi làm sao, chỉ có 13 điểm, mà 
phải có 15 điểm mới được đậu.

	 Anh khóc như mưa bấc, thầy thương 
dắt anh lên can thiệp cùng ông nhứt Đẩu. 
Ông chấp thuận cho anh học.

	 9. Lớp nhứt (C. Supérieur – 1918 / 
1919)

	 Ông thầy chúng tôi, năm nầy, gần 
năm mươi tuổi, cao lớn, mạnh mẽ.  Ông 
ở gần bên trường một cái nhà lợp ngói, 
nền đất, vách bổ kho sạch sẽ.

	 Ông bới một đầu tóc nho nhỏ và 
nhai nhóc nhách một miếng trầu. Qua 
trường dạy học, ông mặc áo xuyến dài, 
để đầu trần.
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	 Chỉ khi nào ông lên nhà tư dạy ông 
Cordier Phó chủ tỉnh, học Việt ngữ, mỗi 
tuần hai lần, ông mới bịt khăn đen, mang 
đôi giày tây mới, đi kêu ken két.

	 Ông rất siêng cần trong chức vụ, 
không bao giờ vô lớp trễ và mãn giờ cũng 
không ra về sớm.

	 Ông có phương pháp dạy rất hay 
và học sanh lớp ông gần như đồng đều, 
nhứt là toán pháp và Pháp văn, ông buộc 
học trò học kỹ lưỡng.

	 Ông đặc biệt giỏi về toán pháp; 
có người thuật rằng hồi ông thi bằng 
Thành chung (Diplôme de fin d’études 
complémentaires) tại trường Chasseloup 
Laubat, không rõ chủ khảo ra đề thi về 
toán đố (problèmes) thế nào mà ông 
đứng lên nói rằng bài toán ấy không thể 
có giải đáp được vì thiếu yếu tố (élément).
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	 Giám khảo xem lại quả ông có lý, thí 
sinh rất phục ông. Nơi đây, tôi xin mở 
một dấu ngoặc:

	 Sau khi lập nền cai trị vững chắc ở 
Nam Kỳ rồi, Chánh phủ lập trường ‘Col-
lège des Stagiaires’, gọi là Trường ‘Hậu 
bổ’, sau đổi tên là Collège Chasseloup 
Laubat, lấy tên ông Hầu tước De Chas-
seloup Laubat, Tổng trưởng thuộc địa 
Pháp quốc thuở quân đội Pháp xâm 
chiếm Việt Nam.

	 Học sanh học bốn năm thi bằng 
Thành chung; mấy người đỗ cao được bổ 
dụng giáo viên và cam phận ‘thầy giáo’ 
suối đời; nhiều ông nổi tiếng dạy giỏi, 
như ông Nguyễn khắc Huề ở Bến Tre, 
ông Nguyễn văn Cẩm, ông Nguyễn văn 
Tâm, Mỹ Tho, ông Huỳnh văn Đẩu, Tân 
An ...
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	 Còn những ai đậu vào hạng thấp 
được bổ làm thơ ký hành chánh, sau thi 
đậu Huyện, thăng Phủ, Đốc phủ sứ, vinh 
thân phì gia.

	 Trường hợp điển hình là nhiều ông 
thơ ký, bạn ông nhứt Đẩu, nhờ ông nầy 
luyện cho thi Huyện về môn toán pháp, 
và đa số mấy ông ấy trúng tuyển, chẳng 
hạn như ông Phủ Châu, ông Phủ Ngô 
minh Chiêu...

	 Mỗi năm, học trò ông Đẩu đậu bằng 
sơ học tỷ số cao hơn phần đông các tỉnh 
khác, thường là 80 %.

	 Vào những năm 1918, 1919, lớp nhứt 
Mỹ Tho với ông Cẩm và lớp nhứt Tân An 
với ông Đẩu, tranh nhau xem học sanh 
ai đậu nhiều.
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	 Ông thầy hài hước

	 Mặc dầu cao niên, ông thầy tôi vui 
tính, không bao giờ nổi giận đùng đùng.

	 Ông bảo rằng ta phải viết Việt văn 
thế nào cho mấy chị đàn bà ăn trầu xỉa 
thuốc hiểu được, chớ viết cầu kỳ không 
hay.

	 Ông nói: ‘Dạy Cordier học Việt ngữ, 
va đọc tầm bậy tầm bạ phát dóa, muốn 
xán cho một bạt tai mà sợ bị ở tù’.

	 Ông biết ông Đốc Toản sợ con gà con 
chết, ông nùi một mớ râu bắp vàng lườm 
làm hình gà con rồi vô sớm kéo hộc tủ 
ông Toản bỏ vào.

	 Tám giờ, chúng tôi đang làm bài 
bỗng nghe bên văn phòng ông Đốc tiếng 
la bài hãi, ông nhứt chạy qua thì lại có 
tiếng cười vang lên...!
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	 Ông thường nói mà cười rằng hồi 
nhỏ, ông thấy người ta mang kiếng, 
tưởng là sang, nào ngờ bây giờ ông phải 
mang ông phát rầu vì rời cặp mắt kiếng 
ra thì không thấy đâu mà đọc mà viết.

	 Thậm chí trong việc trừng phạt học 
trò không thuộc bài hoặc làm bài trật, 
ông cũng còn hài hước. Ông có con roi 
mây ngắn láng, ông quất vô bấp vế mình 
một roi đau thấu trời xanh, mình xuýt 
xoa ôm bấp vế cà nhắc về chỗ ngồi, ông 
chỉ theo cười ngất: ‘Ý coi kìa, ghe bầu 
chạy cấn!’

	 Giờ toán, sau khi học sanh làm bài 
xong, góp tập vở để trên bàn ông một 
đống. Ông bảo học trò câng của ông là 
Nguyễn văn Tỵ lên làm thơ ký, trình từ 
tập ông xem.
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	 Bài nào trúng và thật hay, ông phê 
hai tiếng: ‘Thiên tài!’ tức thì Tỵ cho chín 
điểm, ‘thần tài’ là bảy tám điểm, còn ‘lục 
lục thường tài’ thì năm sáu điểm.

	 Nhược bằng ‘dở tệ’, ‘dở ẹt’, chủ nhân 
tập vở lãnh một, hai điểm, có khi nhận 
thêm một vài roi nữa rằng khác.

* * *

	 Về bài luận Pháp văn, ông có cách 
dạy:

	 Ông cho chúng tôi một đầu đề, ông 
cắt nghĩa phải làm như vậy, rồi ông dở 
cuốn sách, đọc một bài mẫu.

	 Tôi lóng tai nghe và ký ức tôi ghi nhớ 
không sót một chữ. Làm bài xong, trình 
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ông chấm; ông lấy làm lạ, cho tôi bảy tám 
điểm luôn, hơn cả anh tôi và trò xuất sắc 
nhứt là Nguyễn văn Tỵ.

	 Song phương pháp ấy có hại cho tôi 
về sau, là vì tôi chỉ có công nhớ cái bài 
trong sách mà cóp đó thôi, chớ không 
nhọc công tìm ý tưởng (idée) làm chi 
cho mệt.

	 Thành thử tháng bảy năm 1919, thi 
bằng Sơ học tại Mỹ Tho, về luận văn chữ 
Pháp, tôi chỉ có 10 điểm trên 20, còn Tỵ 
được 12 điểm.

	 Anh hùng hội

	 Lớp nhứt, tôi gặp nhiều tay học giỏi.

	 Đứng đầu là anh Lân tôi với Nguyễn 
văn Tỵ, thay phiên nhau chiếm giải nhứt 
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trong mỗi kỳ thi hằng tháng.

	 Anh tôi lên lớp nhứt năm 1916, cuối 
năm đỗ bằng Sơ học, ngồi chờ tôi năm 
1917; năm 1918, tôi lên lớp nhứt, anh em 
học chung một thầy.

	 Nguyễn văn Tỵ là trưởng nam một 
gia đình đông con, ông bà Nguyễn văn 
Danh, Thông phán Tòa bố Mỹ Tho.

	 Tỵ học ban tiểu học trường tỉnh Tân 
An, lên lớp nhứt vào khoảng mười một 
tuổi và, vì nhỏ tuổi như thế, Nha Học 
chánh cấm thi bằng Sơ học, chẳng khác 
phương cách hiện nay buộc học sanh 
xuất sắc song nhỏ tuổi phải ‘giậm chơn’ 
chờ mấy trẻ tầm thường tiến lên theo 
kịp, thiệt thòi cho mấy trẻ kia mất ngày 
giờ, chớ chẳng biết noi gương Âu Mỹ lập 
những lớp đặc biệt cho học sanh ưu tú.
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	 Thành thử Tỵ phải ngồi lớp nhứt ba 
năm rưỡi, luôn luôn đứng số 1, chỉ đôi 
khi nhượng anh tôi thôi và, trong khoảng 
thời gian ấy, Tỵ chẳng còn gì học với ông 
nhứt Đẩu. Một hôm, Tỵ vẽ tấm địa đồ 
Đông Pháp, đẹp như là bảng in, ông thầy 
tấm tắc khen hoài, tặng cho mười điểm.

	 Bầy ‘gà nòi’ của thầy còn có Lâm 
minh Thọ, Nguyễn văn Chi, Phan văn 
Vĩnh, Cổ quốc Gia, Lê tài Phúc, Nguyễn 
văn Tâm với tôi.

	 Cùng lớp có anh Lân, con ông cai 
tổng Nguyễn văn Nguyên, cao lớn, mập 
mạp, thầy gọi là ‘Lân grand’ (Lân lớn) đối 
với anh tôi là ‘Lân petit’ (Lân nhỏ) vì vóc 
vạc anh nhỏ thó. Lại có anh Nguyễn văn 
Hội, lớn hơn tôi vài tuổi. Hễ thầy kêu bài 
thì thầy gọi: ‘Hội Đào’ hay ‘Hội Nguyễn’.
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	 Vĩnh, Thọ, Chi, Gia với tôi ngồi bàn 
đầu.

	 Một hôm, Chi thảo ‘chiếu chỉ’ như 
vầy:

	 ‘Nay ta là Nguyễn văn Chi, Quốc 
vương ở Oudong, phong cho hai ngươi 
Lâm minh Thọ làm ‘Nhứt quốc kiên’ (?) 
và Cổ quốc Gia làm ‘Thiên hạ lẫn’ (?)

* * *

	 Năm 1918, Nha Học chánh Nam Kỳ 
sửa đổi hai kỳ bãi trường lại: nghĩ vì mùa 
mưa, học sanh đi học cực khổ hơn mùa 
nắng, nên dời bãi trường nhỏ và dịp Tết 
Nguyên đán còn cho nghỉ bãi trường lớn 
từ đầu tháng bảy dương lịch đến giữa 
tháng chín, nhập trường.
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	 Cuối năm 1918, không có kỳ thi Sơ 
học, song họ mở một kỳ thi cấp học bổng 
vào trường Trung học Chasseloup Lau-
bat.

	 Thấy anh tôi đã 17 tuổi, vả đã ngồi 
lớp nhứt ba năm, chờ tôi lâu nữa thì mất 
ngày giờ, nên tía má tôi cho anh thi học 
bổng.

	 Và anh trúng tuyển số 1.

	 Thầy tôi mừng rỡ, khuyến khích tôi 
sang năm cũng đậu cao như vậy.

	 Thú chơi gà nòi của thầy tôi

	 Ông Trần phong Sắc thích dịch 
truyện Tàu, hai thầy ba thích chơi thể 
thao cũng như thầy nhì Anh thích hút á 
phiện, còn ông Đẩu nuôi gà nòi.
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	 Ông nuôi gà nòi kỹ lưỡng cũng như 
ông dạy học trò kỹ càng vậy.

	 Ông lựa những con gà gân cốt liền 
lạc, đầu nhỏ, mắt to, mình bắp chuối, 
lông mã rơi, đá đau, chịu đòn giỏi.

	 Ông không cần gà có vảy lạ: ‘án 
thiên’, ‘phủ địa’, ‘chuỗi châu’, ông chấp tất 
cả, chỉ chọn gà vảy hai hàng trơn, khít 
rịt, bén như lưỡi cưa, đá rát máu, và gà 
nào có miếng gì hay, nó tùy cơ ứng biến 
trừ cũng được.

	 Ông cho xay vỏ sò, vỏ ốc thành bột, 
trộn với lúa, với cháo cho gà ăn xương 
cốt thêm phần cứng cáp.

	 Ông chơi gà kiểu tài tử, gà ông tốt 
như công phụng, ra trường 10 con thắng 
trận hết 7, 8, thế mà ông đá không quá 
năm đồng (5$00);  không  phải  ông  
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không có tiền, chỉ vì tánh ông như thế, 
trong khi ấy những người đưng sổ ông, 
như thầy năm Lê làm Sở Thương chánh, 
ăn năm bảy chục ngon lành.

	 ... Một bữa, ông đi ngang qua nhà 
tôi, thấy tôi ngồi chơi với con gà ô mã 
lại (lông mã toàn một sắc đen) của tôi, 
còn tơ, chưa thiến tích, ông bảo đem ông 
coi, ông phê bình: hai hàng trơn, không 
có chi lạ, song cân cốt liên lạc, giỏi chịu 
đòn.

	 Ông thiến tích giùm, chừng lành lẻ 
rồi, ông bảo đem xổ với gà ông, ông khen 
nó có miếng đá dây chàng hay tuyệt diệu. 
Mỗi khi phụ huynh học sanh tặng ông 
một con gà tơ, là tôi ôm con gà ô xuống 
nhà, cho xổ với gà kia.
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	 Xổ năm sáu lần như vậy, con gà thấm 
đòn và ngán đá nên lần chót, vừa xáp vô 
đá với con gà xám của thầy, lẹt xẹt vài 
ba cái, nó liền bái tổ nhảy ra ngoài vòng, 
vừa chạy vừa chửi om.

	 Ông thầy cười ngất, con gà tôi kể 
như ‘pỏ’ từ đấy.

	 Thi bằng Sơ học (Certificat d’Etudes 
Primaires franco-indigènes: C.E.P.F.I)

	 Đầu tháng bảy năm 1919, hơn năm 
trăm thí sinh các tỉnh Hậu giang và Trung 
ương tựu tại Mỹ Tho, thi bằng Sơ học.

	 Anh tôi với tôi xuống Mỹ Tho, được 
Tỵ rước về nhà ăn ở suốt kỳ thi, song 
thân và chị em Tỵ đối đãi với chúng tôi 
rất mực vui vẻ tử tế.
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	 Ôi, từ đó đến nay, có dịp nào chúng 
tôi đền đáp thâm ân gia đình ấy đâu. 
Nghĩ nhớ lại, chúng tôi cũng áy náy phần 
nào!

	 ... Ngày chúa nhựt, tôi nóng sốt, Tỵ 
cho tôi uống một viên quinine, trùm 
mền nằm tới chiều; anh tôi với Tỵ rủ đi 
chơi, tôi rán dậy đi một vòng gặp Xương, 
Gia, Chi, Thọ ... ở khách sạn đang xuống 
dạo chơi.

	 Sớm mai thứ hai, nơi trường trung 
học, ông giáo sư Phan tấn Lữ, chủ khảo, 
điểm danh thí sinh. Ngày hôm nay, tôi 
còn nhớ vài ba tên: Lâm thiên Thoại (sau 
này tôi gặp lại trên lớp Tú tài bổn xứ), 
Nguyễn xuân Thời (lúc tôi vào giúp việc 
dinh Hiệp lý, năm 1928, anh làm bí thơ 
cho ông Eutrope, Thanh tra chánh trị và 
hành chánh), Lê quang Đế, Nguyễn văn 
Rớt...
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	 Còn tôi, ông Lữ đọc tên tôi là Đào 
văn Hồi (?)

	 Điểm danh xong, thì sinh được chia 
ra nhiều phòng, tôi với các bạn Tân An 
vào Phòng ăn (réfectoire của trường).

	 Sớm mai nầy, thi ám tả có mấy câu 
hỏi và cũng lấy bài ám tả làm Ecriture.

	 Ông Bénard (có làm Đốc học ở Tân 
An) đọc ám tả, một giáo viên đi tới đi 
lui lập lại, vì phòng ăn rộng minh mông, 
ông Bénard đứng giữa phòng, thì sinh 
ngồi hai đầu ắt nghe không rõ.

	 Lần đầu tiên, tôi nghe giọng người 
Pháp, lạ lỗ tai. Ông đọc bài ‘Un ennemi 
domestique’ (Một kẻ thù ở trong nhà) đại 
khái nói: bụi bặm bay phưởng phất trong 
nhà là một kẻ thù mà ta không ngờ, vì nó 
đem lại cho ta những bịnh truyền nhiễm 
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như ho lao (tuberculose), bịnh thương 
hàn (typhus), kiết lỵ (dysenterie)

	 ...vậy phải thận trọng giữ gìn nhà cửa 
cho sạch sẽ.

	 Tôi viết bài ám tả không có lỗi nào, 
song lần đầu tiên tôi nghe chữ typhus, 
không biết viết thế nào, tôi viết càng là 
‘fièvre typhoide’, sau nghe Tỵ nói lại (vì 
ông phán Danh, thân phụ Tỵ, có xin coi 
điểm của Tỵ với của tôi), họ tính cho tôi 
chữ viết sai đó một lỗi.

	 Chiều thứ hai, thi hai bài toán đố, 
một bài về phép đo lường và một bài tính 
rợ (calcul mental) tôi được 12 điểm, Tỵ 
14.

	 Sáng thứ ba, thi bài luận Pháp văn, 
đầu đề như vầy: ‘Un engagé volontaire 
de la Grande Guerre raconte ses impres-
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sions et son séjour en France’ (Một anh 
lính tình nguyện hồi Thế Chiến, bày tỏ 
cảm tưởng mình và nói về sự anh cư ngụ 
trên đất Pháp).

	 Đem bổn thảo về trình ông phán 
Danh, ông nói Tỵ viết được, còn bài tôi 
tuy có nhiều ý tưởng hay, song cũng có 
lỗi nhiều.

	 Sáng thứ sáu, tuyên bố kết quả bài 
viết rồi thi khẩu đáp luôn. Nữ thí sinh 
chỉ có chị Giỏi, chị Phận và chị Năm 
(em gái ông phán Tự, tức cô trò Quyên 
là đứa làm cho tôi bị trận đòn chí tử hồi 
lớp sáu), ba người thi đậu. Ông giáo Lữ 
bảo ba chị dịch đoạn sau đây trong cuốn 
thơ Lục Vân Tiên:

	 ‘Vợ chồng (Lục ông) ăn ở hiền lành, 

	 ‘Tu nhân tích đức sớm sanh con hiền 
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	 ‘Đặt tên là Lục Vân Tiên,

	 ‘Tuổi vừa hai tám nghề chuyên học 
hành.

	 Kết quả cuộc ‘Giang hồ khảo võ’ này 
có 123 thí sinh đậu, Tân An và Mỹ Tho 
đậu nhiều nhứt. Hồ văn Kế (Mỹ Tho) đỗ 
thủ khoa, Nguyễn văn Tỵ (Tân An) số 
2, Nhan Y (Ignace) (Rạch Giá) số 3, còn 
tôi, 5, 6 chi đó.

	 Ông phán Danh hài lòng, đãi Tỵ với 
anh em tôi một bữa cơm tây nơi nhà 
hàng, có món gà rô ti ăn xà lách...

	 Đua bơi

	 ‘Vinh qui bái tổ’, đến thăm thầy, thầy 
mừng, khuyến khích tôi cố gắng trong 
kỳ thi cấp Học bổng sắp tới, rồi... bảo 
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đi chơi, vì thầy không thích nói chuyện 
nhiều.

	 Để thưởng tôi, má tôi cho phép tôi đi 
coi lễ ‘to dê’ (14 Juillet, lễ Chánh chung) 
tại chợ Tân An.

	 Tôi không thích những trò chơi như 
thọc thùng, leo cây, bắt heo, thả vị, cạp 
chảo, ủi bột, đập tĩn... vì coi sao nó ‘kỳ 
cục’ quá và có tánh cách sỉ nhục cho dân 
tộc Việt Nam.

	 Tôi đứng trên cầu quây, chờ coi đua 
thuyền, chúng tôi gọi là ‘đua bơi’.

	 Trong cuộc đua này, các làng ở ven 
sông Vàm cỏ tây đem thuyền đến dự, 
những thuyền dài, hông hẹp, mũi cao, lái 
hướt, mỗi thuyền 14, hoặc 16, có khi lên 
đến 24 tay bơi tối đa, và mỗi lượt đua ba 
bốn chiếc.
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	 Mức thắng bại là cầu tàu, cách chợ 
vài trăm thước, trang hoàng lịch sự, trên 
che rạp, thả bòng bong, cờ tam sắc bay 
phất phới.

	 Tám giờ, quan khách địa phương 
đến dự đông đủ.

	 Đoàn thuyền tranh tài bề dài ngang 
nhau, số tay đua như nhau, sắp hàng chữ 
nhứt ngoài vàm, nơi giáp nước sông Vàm 
cỏ tây với sông Bảo định, mũi hướng về 
Bảo định hà. Một hồi trống nổi lên; dứt 
tiếng trống, người ra lịnh đua phất cờ 
một cái.

	 Mấy chiếc thuyền đua, với 24 đôi tay 
lực lượng, bay trên làn sóng, thủ quân 
đứng giữa thuyền tay thủ cặp sanh, hễ 
người nhịp cái ‘cắc’ thì 24 chiếc giầm 
cắm xuống nước cái ‘phụp’, tạo thành 
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một khúc nhạc ‘cắc-phụp, cắc-phụp...!’ 
hùng dũng, vui tai.

	 Thuyền chun qua chiếc cầu quây rồi 
quanh cột cầu một vòng trở lại, bơi đến 
cầu tàu, ai đến mức trước là thắng cuộc, 
lãnh giải thưởng mươi, mươi lăm đồng, 
khăn lau mặt, thuốc hút, áo thun ...

	 Khó là lúc quanh mấy cây cột sắt của 
chiếc cầu quây, thuyền nào quanh gắp thì 
lật úp, tay bơi hè nhau lội, trông dễ tức 
cười, trái lại quanh chậm thì mất trớn.

	 Mà khá, không năm nào xảy ra tai 
nạn chết người.

	 Quần chúng, đa số là học sanh, đứng 
chật hai bên bờ sông, vỗ tay reo cười hoặc 
cổ võ thuyền nhà.

	 Trong mấy cuộc đua thuyền nầy, 
thường ông cai tổng Nguyễn văn Nguyên, 
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thân phụ của ‘Lân grand’, quận châu 
thành, đoạt giải nhứt.

	 Thuyền ông vừa nhẹ, dân bơi chuyên 
môn mà ông (bịt khăn đóng, mặc áo dài) 
cầm lái, khéo điều khiển chiếc thuyền 
thế nào mà, khi đến cột cầu, thuyền giảm 
tốc lực và quanh cột cầu một vòng tròn 
rất khéo, xong lại lướt trước thuyền đối 
phương vài ba thước, kế lấy trớn bay trên 
mặt nước đến trước cầu tàu thắng giải...

	 Con chim sắc của tôi

	 Tôi thi đậu, được dự lễ, tôi sung 
sướng vui mừng song vui không được 
trọn, vì mất con chim sắc yêu mến của 
tôi.

	 Cách sáu tháng trước, tôi có mua 
một con chim sắc một xu, tước bớt lông 
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cánh, bỏ vô cái bẫy chuột bằng kẽm mà 
nuôi.

	 Sớm mai, trước khi đi học, tôi cho 
nó chén chung gạo rưới chút nước; trưa 
về, tặng nó chén nữa và, chiều tối, đãi nó 
‘bữa cơm chiều’.

	 Lần lần quen chủ, hễ thấy tôi về là 
nó chíu chít đòi ăn và, chiều thứ năm, 
ngày chúa nhựt, tôi mở cửa lồng cho nó 
ra chơi, nó bay lên bàn viết, đậu trên vai 
tôi, chừng tôi thay chén gạo là nó trở vô 
ăn ...

	 Thi bằng Sơ học về, tôi thấy nó xù 
lông, đứng cú rũ, hỏi lại thì, gần một tuần 
tôi đi vắng, không ai làm ơn làm phước 
thí cho nó ba hột gạo, mấy chị tôi mắc lo 
buôn bán heo củi, cửa nhà.

	 Tôi lật đật lấy gạo nước để vào lồng, 
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nó ăn một cách uể oải, nhưng ăn hết. 
Sáng hôm sau, hỡi ôi, con sắc mến yêu 
tôi đà ‘Tây Phương trực vãng’!

	 Thi học bổng

	 Lật bật đến tháng tám, chúng tôi dự 
cuộc thi tuyển học sanh cho hưởng học 
bổng trung học (concours des bourses).

	 Cuộc thi này, Kế, Giàu, không dự.

	 Thế là anh hùng thứ hai được đôn 
lên số 1 và Nguyễn văn Tỵ chúng tôi 
chiếm ngôi đầu. Nhan Y cũng không thi, 
tôi trúng tuyển hạng nhì.

Các bạn tôi, Phan văn Vĩnh, Cổ quốc 
Gia, Nguyễn văn Chi cũng đậu vô trường 
trung học Mỹ Tho còn Lâm minh Thọ, 
Nguyễn văn Tâm thi đậu vô trường Sư 
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phạm Sài Gòn (École Normale d’Institu-
teurs).

	 Anh Nguyễn văn Hội vì lớn tuổi nên 
thôi học. Mười năm sau, tôi lại gặp anh 
làm xã trưởng làng Bình lập, châu thành 
Tân An.

	 Hai năm liên tiếp, 1918 và 1919, Tân 
An đỗ đầu trong kỳ thi học bổng trung 
học, ông thầy vui vẻ cười hoài, mấy trò 
bé chúng tôi cũng lấy làm hãnh diện.

* * *

	 Đến đây chấm dứt thời kỳ học sanh 
sơ học của tôi, giã thầy giã bạn, rời mái 
trường cũ mến yêu, từ lớp nầy sang lớp 
khác hơn tám năm trường.
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	 Các bạn hoặc chẳng may trường ốc, 
hoặc non sức kém tài phải ở lại lớp nhứt 
một năm, trong những lời chúc mình 
may mắn, tấn phát học hành, sao cho 
khỏi ngậm ngùi ngăn đôi dòng lệ.

	 Song sự đời vẫn thế, còn biết nói sao, 
mấy ai cưỡng lại cùng Định mạng!

	 Chuẩn bị vào trường, má tôi mua 
cho tôi rương mây, nón nỉ, mùng mền 
trắng, một đôi guốc, may một cái gối, hai 
áo gối và ba bộ đồ vải trắng.

	 Mỗi đêm, má tôi răn dạy tôi điều nầy 
sự nọ, tôi ghi nhớ vào lòng.
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Phần 2

Ban Trung Học Mỹ Tho

1919 – 1922

	 1.Lớp đệ nhứt niên (1ère Année) 
1919 – 1920

	 Trung tuần tháng chín, năm 1919, 
tôi không nhớ ngày nào, 15 hay 16 chi 
đó, nhập học cả hai trường Trung đẳng, 
Mỹ Tho và Chasseloup Laubat.

	 Anh Lân tôi được lên lớp Đệ nhị niên 
trường Chasseloup Laubat, mặc dầu anh 
học lớp ‘một năm’ không đầy sáu tháng.
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	 Anh gởi gắm tôi cho anh Cổ văn 
Trấn, học năm thứ ba ở Mỹ Tho, là anh 
Cổ quốc Gia, bạn tôi.

	 Chúng tôi xuống Mỹ Tho chiều chúa 
nhựt, được các thầy gác (giám thị) cho 
lên lầu C, còn mấy anh ba năm thì ở lầu 
A và B.

	 Tôi với Gia nằm gần, trải chiếu, giăng 
mùng, đúc cái rương dưới gầm giường, 
để cái mền trên cái gối rồi ra ngoài chơi.

	 Anh Trấn với Gia cùng các bạn Tân 
An tôi đi ăn cơm, còn tôi lên nhà Tỵ, thăm 
gia đình bạn; dùng cơm chiều xong Tỵ 
mướn xe kéo chở rương, hai đứa cùng vô 
trường.

	 Mặc dầu xa nhà và sống tập thể lần 
thứ nhứt, song có mấy bạn cũ ở Tân An 
trò chuyện, giúp đỡ nhau cũng ít buồn 



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 175 

và bớt bợ ngợ, ấy là Tỵ, Gia và Chi, bốn 
đứa ngồi chung một bàn.

	 Các bạn tôi

	 Năm ấy, trung học Mỹ Tho không 
có lớp bốn năm (4è Année) với lớp hai 
năm, chỉ có lớp ba năm mà tới năm lớp 
và một lớp một năm với bốn mươi mốt 
học sanh, tôi còn nhớ tên xin chép sau 
đây:

	 Ân – Chậm – Châu (Nguyễn thành 
Châu) – Châu (Tôn quang Châu) – Chi 
(Nguyễn văn Chi) – Chi (Trần văn Chi) – 
Chỉ - Chiếm – Chín – Dêu – Đũ – Đượm 
– Gia – Giáo – Hai – Hạnh – Hội – Huê 
(Lý bình Huê) – Huê (Nguyễn văn Huê) 
– Kế - Lâu – Lợi – Lộc – Mưu – Quan 
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– Quới – Thanh – Thạnh – Thế - Thìn – 
Thơ – Thùy – Thụy – Tị - Từ - Túc – Tỵ 
- Trinh – Vinh – Vĩnh – Y.

	 Sau này, trong trường đời, tôi thường 
gặp mấy bạn:

	 Nguyễn thành Châu, nghệ sĩ; năm 
1929, có đánh banh vợt với tôi một lần 
trên sân quần vợt Hội Thể thao Việt Nam 
(Cercle Sportif Annamite), và hiện nay, 
thường thấy anh đóng kịch trên đài Vô 
tuyến truyền hình Việt Nam.

	 Nguyễn văn Chi, Tổng Giám đốc 
Nha Thủy lâm;

	 Trần văn Chi, Đốc phủ sứ;

	 Trần văn Chỉ, Hiệu trưởng trường 
Kỹ nghệ (Ecole professionnelle);

	 Nguyễn văn Chiếm, Giáo sư;
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	 Đặng văn Chín, Bác sĩ;

	 Cổ quốc Gia, Bác sĩ;

	 Lê văn Hai, Bác sĩ;

	 Hà hữu Hạnh, Thông phán Bộ Tài 
chánh;

	 Lý bình Huê, Thẩm phán;

	 Hồ văn Kế, Bác sĩ;

	 Trần văn Lâu, Thú y sĩ;

	 Nguyễn tấn Lợi, Thừa phát lại;

	 Trịnh văn Quới, Nhân viên Tổng 
Nha Ngân khố;

	 Ngô thuận Thơ, địa chủ ở Ô Môn;

	 Thái tường Thụy, Phủ danh dự, Bộ 
Kinh tế;

	 Ngô văn Tị, Tốt nghiệp Cao đẳng 
thương mãi, tư chức;
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	 Lâm văn Từ, có lần làm Công cán 
Ủy viên cho ông Tổng trưởng Kinh tế;

	 Nguyễn văn Tỵ, Kỹ sư, nguyên Bộ 
trưởng Kinh tế;

	 Phan văn Vĩnh, Đốc phủ sứ;

	 . . .

	 Lối sống tập thể nội trú

	 Và đây là lối sống tập thể nội trú của 
chúng tôi.

	 Sớm mai, năm giờ rưỡi, dậy rửa mặt, 
sáu giờ kém 15, xuống lớp ngồi học bài 
(étude).

	 Sáu giờ rưỡi, ăn sáng; bảy giờ, anh 
gác cửa ôm cái trống nhỏ vô hành lang 
đánh tung tung một hồi. Vô học, đến 
chín giờ, xả hơi.
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	 Chín giờ 15, vô học lại; 10 giờ 15, 
nghỉ; 10 giờ rưỡi, ăn cơm; mười một giờ, 
lên lầu.

	 Nghỉ trưa lâu hai tiếng đồng hồ, tới 
một giờ rửa mặt, một giờ rưỡi xuống học 
bài, hai giờ rưỡi ra; hai giờ 45, học; bốn 
giờ thiếu 15, xả hơi; bốn giờ học lại tới 
năm giờ, nghỉ.

	 Năm giờ rưỡi, ăn cơm, ngồi étude tới 
tám giờ lên ngủ đến năm giờ rưỡi sáng 
dậy. Xuống lầu, rửa mặt nơi lavabo công 
cọng dài, có hai hàng vòi nước.

	 Bề ăn uống cũng tạm được, vì nấu ăn 
lạ hơn hồi ở nhà nên ăn ngon miệng.

	 Sớm mai điểm tâm, ăn cơm với hột 
vịt chiên, thịt kho hoặc hột vịt luộc dầm 
nước mắm, cá kho ...
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	 Trưa, chiều, canh cải Bắc thảo, có 
hột vịt trong canh, thịt kho, cá kho, thịt 
bò xào, thịt bò kho, hủ tiếu xào, gà quay, 
gà nấu cà ri...

	 Tráng miệng, chuối sứ, bánh đậu 
xanh ...

	 Bốn trò ngồi một bàn (carré), một 
bình trà Huế bằng sành, một tượng cơm, 
bốn cái chén, bốn cái ca (quart).

	 Mấy thầy gác ngồi một cái bàn dài 
giữa phòng ăn, nơi mà chúng tôi thi bằng 
Sơ học hôm tháng bảy.

	 Bàn của thầy trải nắp trắng tinh, trên 
bàn toàn là thực phẩm ngon, như bữa ăn 
các nhà phú hộ, mấy quan sang.

	 Cho nên, có thầy mới đến ốm nhom, 
ở được vài tháng đã mập lù.
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	 Ghé mắt xem thì thấy hai dĩa gà quay 
thơm phức, con cá chiên to dài, ráng với 
bơ, xếp Tám, xếp ban nấu ăn, đứng cung 
kính bới cơm cho mỗi thầy, cơm gạo 
nanh chồn ngon đáo để.

	 Vì tôi là Phật tử, khi ở nhà, tôi ăn 
chay mỗi tháng ba ngày: mồng một, 
mồng tám, rằm. Vô trường, không dám 
bỏ, sợ ‘mang tội’. Má tôi làm cho tôi một 
ve keo nhỏ, muối sả, đậu phộng, ngày 
chay, múc ra một chút ăn với cơm.

	 Ăn như vậy xót ruột, song cũng rán, 
chờ hôm sau ăn bù lại. Tôi ngây thơ quá, 
không nhờ anh cu li mua cho vài miếng 
chao mà ăn.

	 Tắm rửa một tuần hai lần, chiều thứ 
ba với chiều thứ sáu, từ năm giờ tới năm 
giờ rưỡi.
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	 Trường có một hồ tắm (piscine), 
ngày nào tắm, gần năm giờ họ xả nước 
đầy hồ, học sanh lội xuống, nước tới 
ngực mà thôi.

	 Ngày khác, thủy triều lên, thầy dắt 
xuống mé sông Bảo Định hà, nơi trại cưa, 
xuống ngồi trên mấy cây gỗ ngâm mà 
tắm. Chính sông Bảo Định hà (Arroyo 
de la poste) nầy mà tôi có nói chương 
trước, nối liền sông Vàm Cỏ tây tại châu 
thành Tân An với sông Tiền Giang (Mé-
kong) tại châu thành Mỹ Tho.

	 Ngày chúa nhựt, trò nào không đủ 
điểm trung bình để được ra thành phố 
chơi thì, chiều, thầy cho sắp hàng đôi 
dắt đi dạo, khi lên lò gạch, khi qua Chợ 
cũ, vô Chùa Vĩnh tràng là ngôi chùa lớn 
nhứt Mỹ Tho, hoặc ghé vô tiệm Cú Lũ ăn 
mì, có tiếng là nấu mì ngon, năm xu một 
tô.
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	 Giám thị

	 Gác chúng tôi có mấy thầy Song, 
Thọ, Trò, Mậu, Thạnh, Ngữ, tục gọi là 
‘ông Ngữ Địa’ vì ông mập quá.

	 Người ta sắp học sanh vào hàng thứ 
ba những ‘nhân vật’ hay phá phách, sau 
quỉ và ma. Và học sanh có tật phá mấy 
thầy hay rầy, hay phạt, cho ‘consigne’ 
(cấm túc: phạt chúa nhựt không cho ra).

	 Vài học sanh tinh nghịch hỏi thầy 
Thọ: ‘Thầy tên chi, thầy?’

	 Thay vì trả lời ngay tên Thọ, thầy lại 
đổi vị trí chữ T đem ra sau chót mà đáp 
là tên Hót, thành thử từ đó, học sanh kêu 
thầy là ‘thầy Hót’ mà thôi.

	 ‘Loquet’ là cái nắm cửa mà có lần 
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thầy Song quên, thầy nói mãi: lóc, lóc, 
lóc... học trò cười rộ, đặt cho thầy cái biệt 
danh là ‘thầy lóc lóc’.

	 Chữ consigne là giống cái mà thầy 
lại quên, cứ đọc là un consigne, deux 
consignes và, một lần đi dạo, đến mé 
sông, thầy chưa cho lịnh mà học sanh tự 
động giải tán, thầy sừng sộ hỏi: ‘Qui vous 
a dit de romper les rangs?’ (Ai bảo các 
anh rã hàng?) thay vì ‘rompre les rangs’.

	 Đó là những dịp mà học sanh chế 
giễu thầy.

	 Mấy đứa ngồi bàn đầu ‘rầu’ ông Ngữ 
thúi ruột vì, giờ học tối, sau khi làm sổ 
xong, ông bắt đầu thuật chuyện mà sáng 
mai mình thi sử địa hoặc khoa học đây, 
nhưng không nghe ông không được, vì 
ông thuật chuyện có duyên, hấp dẫn... 
Chúng tôi bảo ông là ‘ông Ngữ cọp 
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Khánh Hòa, ma Bình Thuận’ vì ông hay 
thuật chuyện cọp, chuyện ma hai tỉnh ấy.

	 Trò nào hay giỡn hay phá, ông hăm 
‘cho một câu gió thảm mưa sầu’.

	 Thầy Trò thích rượu, bữa nào chưa 
có vài ly, thầy ụa, khạc om sòm. Thầy tử 
tế cùng tôi, cho tôi 9, 10 điểm về tánh 
hạnh luôn.

	 Một chiều chúa nhựt, ăn cơm rồi vô 
ngồi học, thầy Mậu bảo chúng tôi: ‘Hôm 
nay, các trò đi chơi, bây giờ học đi’.

	 Bất đồ, anh Thành, một học sanh lớp 
nhứt nội trú, lẩm bẩm: ‘Học gì? Học mãi, 
học hoài!’

	 Thầy Mậu nghe tiếng đặng tiếng mất, 
tưởng nói xúc phạm đến thầy, thầy ngồi 
lên bàn tôi, ngó xuống mấy bàn chót, 
chửi suốt một giờ, ai nấy đều bực!
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	 Giáo sư

	 Giờ, tôi xin đề cập đến mấy giáo sư 
chúng tôi.

	 Về Pháp văn, chúng tôi khởi đầu học 
với bà Marcoz, trên ba mươi tuổi, mập 
mạp, cái mặt no tròn. Mấy thầy nói bà có 
bằng Brevet Supérieur, chồng là một anh 
tây nhà đèn.

	 Bà hiền hậu, dễ dãi, siêng năng, bà 
cho điểm trong tập vở mình bằng mực 
đỏ, rồi vòng tròn.

	 Vì thiếu giáo sư nên bà kiêm dạy 
luôn khoa học và sử địa. Sẵn sách nhà 
trường bán cho học sanh, cứ xem theo 
đó mà dạy, không khó khăn gì.

	 Hễ ai thuộc bài là bà cho 10 điểm 
luôn.
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	 Đặng mấy tháng, bà đổi đi, anh 
Tournier lại thế.

	 Anh nầy tuổi mới đôi mươi, kiêm 
nhiệm chức Tổng Giám thị (Surveil-
lant Général) với dạy Pháp văn và sử địa 
chúng tôi. Anh đẹp trai, cái áo bành tô 
trắng tiệp với nước da trắng của anh; 
tánh anh hài hước, như chữ Amérique, 
anh đọc chia làm hai mà chơi: Amer – 
ique.

	 Anh cũng không phạt ai bao giờ.

	 Chúa nhựt, anh mặc pyjama xuống 
nhà bếp coi nhà thầu cung cấp thực 
phẩm đủ hay không.

	 Anh thi hành quân dịch, ông Mau-
rice Motais de Narbonne lại thế mà dạy 
chúng tôi luôn đến năm 1922, lớp đệ tam 
niên.



188 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Thầy toán pháp là ông Nguyễn văn 
Hanh, du học bên Pháp, cũng đậu bằng 
Brevet Supérieur. Ông ốm cao, mặc âu 
phục bố trắng hay kaki cũng đều gọn 
gàng đẹp đẽ.

	 Ông đọc bài chúng tôi chép: Théo-
rème 1 (théorème: định lý), ông đọc 
là Théor. 1, Corollaire 1 (Corollaire: 
hệ luân) là Cor. 1; cuối bài có bốn chữ 
C.Q.F.D. là ‘Ce qu’il fallait démontrer’ 
(Đó là điều phải chứng dẫn).

	 Chúng tôi bắt đầu học Algèbre (đại 
số) với ông, mà chúng tôi gọi là ‘ăn rệp’.

	 Ông Hanh hay ‘xộ’ chúng tôi; trò nào 
mang guốc lóc cóc lên bảng, ông hét: 
‘Mầy hôi nặc primaire, mầy!’
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	 Cậu nào rụt rè, sợ sệt, ông bảo: ‘Mầy 
đừng có làm manières với tao!’

	 Ông nói với anh em tôi: 

	 – Chúng ta ở trong một học đường 
Pháp, phải nói tiếng Pháp. (Nous sommes 
dans une école française, il faut parler le 
français).

	 Một hôm, sau khi chấm điểm bài 
toán của tôi, ông hỏi: 

	 – Có phải chính anh làm bài này khô-
ng? (C’est vous qui avez fait ce devoir?)

	 Tôi thưa: 

	 – Dạ phải, chính tôi làm (Oui Mon-
sieur, je l’ai fait moi-même).

	 Ông sửa: 

	 – Không trúng, phải nói: ’Chính tự 
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tôi làm lấy’ (Ce n’est pas correct, il fallait 
dire: Je l’ai fait de moi-même).

	 Tuy vậy, có bữa, vui miệng, ông cũng 
thuật chúng tôi nghe bằng tiếng Việt 
những chuyện xảy ra cho ông, hồi ông du 
học bên Pháp quốc. Ông có một giáo sư 
dạy ông học toán, trạc tuổi ông; ra khỏi 
trường thì mầy mầy, tao tao, rủ nhau đi 
uống cà phê, mà vô lớp rồi, ông làm toán 
trật, nó đá đít ông.

	 Ông với một người bạn sinh viên họ 
Phạm, ở trọ nhà ông bà kia, có cô thiếu 
nữ 17, 18 xuân xanh học trung đẳng. 
Chiều nọ, cậu Phạm rủ thiếu nữ đi dạo 
công viên. Đôi thanh niên nam nữ đang 
ngồi nói chuyện bỗng ông ‘lô xí xộ’ dục 
nó (lời ông Hanh), nó ôm thiếu nữ mà 
hun theo kiểu Á đông.
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	 Thiếu nữ về méc với mẹ: ‘Chẳng biết 
anh Phạm làm sao mà ảnh hun con’.

	 Bà mẹ nói lại với Hanh, Hanh bảo 
Phạm làm vậy mất cách lịch sự, không 
phải rủ con gái người ta vô công viên mà 
hun hít như vậy.

	 Phạm sừng sộ với Hanh: ‘Hứ, vous 
ghen!’

	 Hanh mắc cỡ, giả từ gia chủ đi ở trọ 
nơi khác. Dĩ nhiên Phạm cũng tìm nhà 
khác mà ở trọ. 

* * *

	 Ông Hanh dạy đặng vài ba tháng 
ông từ chức; ông Hiệu trưởng, Pierre 
Morel, xuống dạy thế. Ông râu tóc đều 
bạc, đáng kính, song ông mặc áo bành tô 
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fermé (cổ kín) luôn, ít khi mặc đồ ouvert 
(hở cổ), bộ tịch ông như mấy lão nhà 
quê, chúng tôi gọi ông là ‘già kên’, song 
ông hiền, không hay phạt.

	 Ông giỏi toán, mà có bữa ông cũng 
dạy Pháp văn.

	 Thỉnh thoảng, chiều thứ bảy, ông cho 
chúng tôi coi Ciné, rạp của thầy năm Tú, 
coi cải lương, tuồng Bùi Kiệm xe Nguyệt 
Nga, ba vai chánh là kép Thông, kép 
Cang và cô năm Cúc.

	 Chúng tôi cũng được coi xiệc thầy 
Thận, có màn ‘người rắn’ (l’homme-
serpent), ông Ninh trườn trong mấy 
khoảng thang dây, dẻo dai lạ thường.

	 Thuở ấy mà người Việt điều khiển 
một ban xiệc hấp dẫn, rùng rợn, cũng 
hay, đáng khuyến khích.
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	 Ông Nguyễn khắc Huề

	 Suốt ba năm, chúng tôi học Việt ngữ 
và vẽ vời với ông Nguyễn khắc Huề. Ông 
là cựu Đốc học trường tỉnh Bến Tre, cháu 
ông là thầy Dư dạy lớp nhứt lầm lỗi chi 
đó, mà ông chịu trách nhiệm tinh thần, 
thuyên chuyển qua trường trung học Mỹ 
Tho, dạy Việt ngữ.

	 Ông tuổi trên năm mươi, ốm nhỏ 
người, trán cao, mặt xương xương, giọng 
nói rắn rỏi.

	 Đi dạy học, ông bịt khăn đóng, mặc 
áo dài, mang giày bố đen, xách cây dù 
đen, ôm cặp.

	 Buổi học đầu tiên với ông, ông cho 
chúng tôi viết bài ám tả: ‘Ông đồ cũ và 
ông đồ mới’, song vì ông đọc hơi trọ trẹ, 
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tôi viết: ‘Ông đồ cũ don (!) ông đồ mới’.

	 Đại khái chuyện ấy như vầy:

	 ‘Có một ông lý cựu, nhà giàu, ở gần 
tỉnh, chơi thân với hai ông đồ: ông đồ 
chữ Tây là ông đồ mới, ông đồ chữ Nho 
là ông đồ cũ.

	 ‘Một hôm, hai ông đồ cùng đến chơi, 
ông Lý đãi rượu nồng, đem con ra thỉnh 
nghiệp ...

	 ‘Hai ông đồ công kích, xoi bói những 
cái dở cái xấu của nhau, làm cho gia chủ 
chán nản, quyết đinh như vầy:

	 ‘Chữ Tàu theo cũng chết, 

	 ‘Chữ Tây học cũng rầy,

	 ‘Thôi lạy cả hai bác, 

	 ‘Cho cháu về đi cày!
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	 Xong, ông hỏi chúng tôi: 

	 – Vậy chớ ông đây là đồ gì? 

	 Nhan Y đáp: 

	 – Dạ thưa ông là đồ cũ. 

	 Ông hét: 

	 – Đồ cũ là đồ bỏ! 

	 Kế nói: 

	 – Dạ, nửa cũ nửa mới.

	 Bữa khác, ông đọc chúng tôi chép 
bài ‘Tự thuật’ như vầy:

	 ‘Bến Tre đày Mỹ Tho,

	 ‘Công nghiệp nghĩ buồn xo; 

	 ‘Năm chục năm dư tuổi,

	 ‘Ba mươi ba dạy trò.
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	 ‘Quan yêu cho việc nhẹ, 

	 ‘Đời quỉ khiến xài to,

	 ‘Hỏng hẻo cho qua buổi, 

	 ‘Đói lòng cũng nói no!

	 Những giờ học với ông là những giờ 
xả hơi, vui vẻ của chúng tôi, sau những 
phút căng thẳng với những bài toán học 
khô khan.

	 Cho nên, một vài trò, như anh Thanh 
chẳng hạn, mỗi tuần chỉ học với ông 
Huề có bốn năm tiếng đồng hồ thôi, đủ 
điểm trung bình đặng chúa nhựt ra chơi, 
kỳ dư mấy giờ học với giáo sư khác, anh 
đều nằm dưới phòng bịnh (infirmerie) 
nghỉ ngơi.

	 Nhờ học Việt ngữ với ông Nguyễn 
khắc Huề mà chúng tôi võ vẽ làm thơ.
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	 Ông cho chép mấy bài thơ tứ cú, bát 
cú của ông làm mẫu, rồi dạy luật bình 
trắc để làm thơ.

	 Đi thuyền

	 Một thầy, một tớ, một con thuyền, 
Lớn nhỏ mặc dầu tiến ngửa nghiêng; 
Lướt sóng từng theo làn nước trí,  Tới 
bờ, mừng đặng đặng bình yên.

	 Luật bình trắc bài thất ngôn tứ cú 
trên đây như vầy:

	 Bình bình, trắc trắc, trắc bình bình, 
(vần) Trắc trắc, bình bình trắc trắc bình; 
(vần) Trắc trắc bình bình bình trắc trắc,

	 Bình bình, trắc trắc trắc bình bình 
(vần) 

	 Tỵ (Nguyễn văn) hài hước đổi lại là:

	 Đùng đùng, cắc cắc, cắc đùng đùng, 
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Cắc cắc đùng đùng, cắc cắc đùng.

	 ...

	 Ông bảo rằng trong điệu làm thơ 
Đường luật thì: 

	 ‘nhứt tam ngũ bất luận,

	 ‘nhì tứ lục phân minh.

	 nghĩa là ‘những chữ thứ nhứt, thứ 
ba, thứ năm không kể, còn mấy chữ thứ 
hai, thứ tư và thứ sáu theo luật bình trắc 
hẳn hòi’.

	 Như bài ‘Đi thuyền trên đây’,

	 Câu nhứt, những chữ: nhì ‘thầy’ 
(bình), tư ‘tớ’ (trắc), sáu ‘con’ (bình); câu 
nhì, chữ nhì ‘nhỏ’ (trắc), tư ‘đầu’ (bình), 
sáu ‘ngửa’ (trắc) đều phải cho đúng luật. 
Thơ bát cú, ông vịnh trường Chasseloup 
Laubat như vầy:
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	 ‘Ơn trên nuôi dạy rất cao dày, 

	 ‘Đồ sộ gầy nên một cảnh nầy; 

	 ‘Ba dãy lầu son cao vọi vọi,

	 ‘Bốn bên tường phân chắc trày trày. 

	 ‘Trên an nệm gối khi khuya sớm,

	 ‘Dưới sẵn bút nghiên việc tháng ngày. 

	 ‘Sĩ tử bốn phương vầy một chỗ,

	 ‘Ôn nhuần kinh sử đợi thang mây.

	 Ông cắt nghĩa thế nào là năm phần 
của bài thơ thất ngôn bát cú: phá, thừa, 
trạng, luận, kết, nhứt là cặp trạng cặp 
luận phải đối cho chỉnh mới là thơ hay, 
trái lại những thơ thất niêm luật, đối 
không chỉnh không có giá trị chi cả, dầu 
có ý tứ hay.



200 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Như bài thơ trên cũng gọi là đối 
chỉnh: ‘cao vọi vọi’ đối với ‘chắc trày trày’, 
‘nệm gối’ đối với ‘bút nghiên’...

	 Có hôm, ông ra câu đối cho chúng 
tôi đối: ‘Trái thơm thúi’, khó đối, vì có 
hai chữ chọi nhau: thơm – thúi.

	 Quới đối: ‘Cây cau lùn’, ông cho là 
tạm được, song hơi yếu vì phải ‘cao’ đặng 
chọi với ‘lùn’ mới đúng. Ông xuất đối:

	 ‘Thầy giáo đi dạo ngoài đường’.

	 Anh Lê văn Dều đối:

	 ‘Con gái ngồi thêu trên ván’

	 Ông khen được, nhưng hơi ủy mị, 
yếu đuối. Anh Lâm văn Từ đối:

	 ‘Học trò ngồi ỉa dưới ruộng’.

	 Ông đỏ mặt, cười: 
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	 – Đối chỉnh, song xấc một chút! 

	 Ông cho anh Từ tám điểm.

	 Lần khác, ông hỏi:

	 – Xưa, Đông phương có Tần Thỉ 
Hoàng, Hốt Tất Liệt, Tây phương có 
Charlemagne, Napoléon, đánh Nam dẹp 
Bắc, hậu thế lưu danh. Sau này, anh hùng 
trong thiên hạ có ai?

	 Anh Từ đứng dậy thưa gọn lỏn: 

	 – Có tôi!

	 Ông khen: 

	 – Cái thằng ăn nói có khí tượng! 

	 Ông lại hỏi chúng tôi: 

	 – Ông Pétrus Trương vĩnh Ký dân 
Pháp hay dân Việt?
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	 Anh em chúng tôi nhao nhao lên 
đáp, người thưa ‘Pháp’ kẻ nói ‘Việt’. Ông 
nói: 

	 – Ông Pétrus Ký là một nhà bác ngữ, 
biết trên mười thứ tiếng Tây phương, là 
bạn thân của văn hào Victor Hugo.

	 Chánh quyền Pháp trọng vọng ông 
và nhiều phen mời ông nhận Pháp tịch. 
Các trò có biết ông trả lời sao không. 
Ông nói: ‘Je préfère être le premier des 
Annamites que le dernier des Français’ 
(Tôi ưng làm người An Nam số 1 hơn là 
làm người Pháp hạng chót).

	 Chúng tôi rất mến ông Huề, ngày 
chúa nhựt, thỉnh thoảng lại nhà thăm 
ông, ông ở một căn phố rộng rãi, mát 
mẻ, đường lên cầu quây.

	 Ông đãi bánh, nước trà, cho xem 
sách của ông sáng tác; trò nào biết cờ 
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tướng thì ráp tranh thắng bại. Ông dạy 
chúng tôi vẽ; ban đầu, ông lên bảng vẽ 
hoa lá cho vẽ theo, sau ông bảo vẽ thú 
vật, chim chóc, đàn ông đàn bà.

	 Những hạng vẽ dở như tôi thì tìm 
sách có thú vật mà đồ lại (calquer) hoặc 
dở cuốn ca ta lô phỏng theo mà vẽ.

	 Có bữa, tôi vẽ con mèo sắc sảo thế 
nào mà ông phê: ‘mèo ốm, mèo đói’, cho 
tôi có ba điểm. Ông đã già mà còn hài 
hước.

	 Trong lớp có Nguyễn văn Tỵ mà 
chúng tôi gọi là ‘Tỵ dài’ và Ngô văn Tị, 
biệt danh là ‘Tị cụt’, ông hỏi: 

	 – Dài bao dai?

	 Đáp: 

	 – Dài một gang!
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	 Vài nét vui vui

	 Ăn chung ở lộn với nhau một thời 
gian, tánh tốt tật xấu của nhau đều phô 
bày ra hết. Và anh em lấy đó làm đầu đề 
chế giễu nhau, tặng nhau một bí danh.

	 – Anh Từ (ông Huề gọi anh là Từ 
Hải), cái mặt già khằng mà ảnh nói ảnh 
mới có mười ba tuổi rưỡi; vậy chúng tôi 
kêu anh là ‘anh Từ mười ba tuổi rưỡi’ 
hay là ‘anh Từ a-cít hôi-nách-tít’ (acide 
hôinachtique).

	 Ai nói gì nói, ai cười anh thì cười, 
anh chỉ cười hè hè mà thôi. Thật anh có 
tánh kiên nhẫn đáng khen.

	 – Ngô thuận Thơ (Gia đổi lại là ‘ngỗ 
nghịch Thơ’) có một xấp giấy viết thơ và 
bao thơ có đề đầu (entête): ‘Délégation 
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d’Ômôn – Ngô thuận Thơ’, chúng tôi gọi 
Thơ là ‘ông quận Ô Môn’. 

	 – Anh Chậm đen thủi đen thui, được 
lãnh cái bí danh là ‘Chà và Chậm’.

	 Nơi phòng ăn, anh Lêu ăn thủng 
thẳng, thủng thẳng, chúng tôi tặng anh là 
‘anh Lâu làm rể’. Hồ văn Kế tự cho mình 
là ‘ho văng ke’.

	 Trong lớp có hai Châu, hai Chi, hai 
Huê, có Mưu Kế, Chậm Lâu, Thơ Từ, Lợi 
Lộc, Gia Giáo, Chín Quan, Túc Y (đủ ăn) 
và Tỵ dài, Tị cụt. 

	 – Tôn quan Châu là ‘Châu Rạch Giá’. 

	 – Nguyễn thành Châu là ‘Châu cải 
lương’ vì, những đêm trăng, nhà đèn 
hỏng máy, không ngồi học trong lớp 
được, anh em tôi ra sân cỏ ngồi chơi, chờ 
giờ đi ngủ, Châu đi đứng một mình đóng 
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luôn cả hai vai, ông Trượng và Tiên Bửu, 
ca giọng già rồi sửa làm giọng nữ nhi.

	 Hoặc anh diễn tuồng ‘Bùi Kiệm ve 
Nguyệt Nga’. Anh đã có khả năng kịch 
nghệ hồi 14, 15 tuổi; anh em tôi thích 
thú ngồi nghe. 

	 – Nguyễn văn Chi ốm nhom, gió 
thổi muốn ngã, nên gọi là ‘Chi ốm’. 

	 – Trần văn Chi mập mạp, được gọi là 
‘Chi mập’. 

	 – Nguyễn văn Huê là ‘Huê Mỹ Tho’. 

	 – Lý bình Huê, mà ông Huề gọi là Lý 
bình Bông, ở làng Hòa Bình, Bạc Liêu; 
anh hay cầm cây quạt, mang đôi giày 
hàm ếch, giống một ông hương chức, 
nên chúng tôi tặng anh là ‘ông cả Hòa 
bình’. 
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	 – Anh Quan cái mặt no tròn như cái 
bánh bao, anh em tôi kêu ‘bánh bao nhưn 
mặn, bao nhiêu một cái?’ Quan đáp mà 
cười:

	 – Hai xu một cái.

	 Ông Metais kêu anh Cao hữu Thạnh: 
‘Cao ưu ưu Tal’, Trịnh văn Quới, ông đọc 
là ‘văn Cơi’.

	 Trái lại, chúng tôi gọi ông là ‘Point 
virgule’ (chấm phết) vì tướng ông đi, 
bước một bước rồi chơn kia kéo dài một 
cái.

	 Vài tháng sau khi nhập trường, ông 
Hiệu trưởng đặt may cho chúng tôi một 
cái kết nỉ, một cái áo nỉ nút ‘vàng’, hai cái 
quần bố trắng với một đôi giày đen.

	 Thợ may đo làm sao mà may cái áo 
mình vừa sít, lại thanh niên chúng tôi ăn 
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cơm trường mau lớn mau cao, mặc cái 
áo chưa đến một năm mà chật bó, thở 
không muốn nổi.

	 Cái áo anh Chiếm hai nách đều rách.

	 Mỗi lần đi dạo chiều chúa nhựt, do 
thầy dắt đi, đều phải mặc bộ đồng phục 
đó, mấy anh khá giả mang đồi giày mình 
mua, còn con nhà nghèo đành mang giày 
nhà trướng cấp phát.

	 Thấy anh Chỉ o bế đôi giày, thầy gác 
mỉm cười, còn chúng tôi bảo anh ‘đánh 
đôi giày bóng rọi chim té’.

* * *

	 Trường có hai cửa sắt lớn, cửa trước 
và cửa sau. Cửa trước dành cho giáo sư, 
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hai thầy nhứt và học sanh ngoại trú vào. 
Vì trường trung học có hai lớp nhứt Sơ 
học A và B do ông Cẩm và thầy Giai đảm 
nhiệm.

	 Năm trò lớp nhứt nội trú ở chung 
với chúng tôi.

	 Cửa sau cũng rộng lớn, sớm mai, lao 
công mở cho nhà thầu chở vật thực đến 
và cho mấy giáo sư ở dãy biệt thự sau 
trường, như ông Motais, ông Huỳnh văn 
Chợ... vào.

	 Trưa, cơm xong, lên lầu, vào khoảng 
12 giờ, vài anh xin phép thầy xuống lầu 
ra cửa sau mua bánh mì sốt, chocolat 
đem lên chia nhau ăn.

	 Y phục do trường mướn thợ Hoa 
kiều giặt.

	 Thầy mở cho mỗi lớp một cuốn sổ. 
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Mình thêu hoặc viết tên bằng viết chì 
trên bâu áo, trên lưng quần; mỗi học 
sanh được phép mỗi tuần bỏ giặt hai bộ.

	 Sớm mai thứ sáu, mình đem hai bộ 
đồ dơ bỏ dưới đất bên bàn thầy, sau khi 
nói lên cho thầy biên vào sổ.

	 Trưa thứ năm tuần sau, anh thợ giặt 
Hoa kiều gánh đồ mới giặt vô, một học 
sanh lên phụ với thầy phát quần áo cho 
các bạn.

	 Bạn nào có đồ hàng lụa hay sơ mi 
mắc tiền, mướn lao công giặt riêng.

	 Mấy năm trước, mỗi niên học, ông 
Hiệu trưởng Sentenac chỉ cho học sanh 
mượn sách mà thôi, cuối năm thâu lại, 
thì cuốn còn cuốn mất, cuốn rách cuốn 
lành.
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	 Năm nay, ông Morel thay ông Sente-
nac làm Hiệu trưởng bảo mở thơ viện 
bán sách cho học sanh dùng, sách mới 
cũ giá khác nhau, môn nào cũng có.

	 Chúng tôi rùng rùng lên mua: một 
cuốn Tự điển ‘Petit Larousse illus-
tré’ một đồng bạc (1 $); cũng cuốn tự 
điển Larousse song nhỏ hơn, năm cắc 
(0$50), còn những sách học như Toán 
học ‘Jacquet et Laclef ’, sách đọc ‘Lecture 
expliquée’ (sách đọc giải nghĩa), ‘Lecture 
commentée’ cũng gọi là ‘Lecture morale’ 
(bài đọc luân lý); sách vật lý học, hóa 
học và vạn vật học, sử, địa... sách giải trí 
‘Grands Coeurs’ (Tấm lòng cao thượng) 
mỗi cuốn từ hai đến ba cắc.

	 Chúng tôi mua được sách rẻ lấy làm 
mừng.
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	 Học được vài tháng, anh Lê văn 
Đượm và Tôn quang Châu sang Pháp 
du học, thuở ấy đi tàu thủy chớ chưa có 
đường hàng không.

	 Và đồng bạc Việt nam được đổi 15 
quan Pháp.

	 Từ đó đến nay, tôi không còn nghe 
tông tích Tôn quang Châu thế nào, chỉ có 
nghe, sau khi xuất ngoại được vài năm, 
Lê văn Đượm chết trong một tai nạn xe 
lửa bên Đức quốc, chẳng rõ có thật vậy 
chăng.

* * *
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	 Lật bật đến lễ Chúa Giáng sinh, 
chúng tôi được nghỉ ba ngày, hôm chiều 
trước ngày nghỉ, Gia, Chi với tôi đã lên 
ông Hiệu trưởng xin phép về Tân An, ra 
trường đi chuyến xe lửa bốn giờ.

	 Từ Mỹ Tho qua Tân An hai mươi sáu 
cây số, có bốn ga: Trung Lương, Lương 
Phú, Tân Hiệp, Tân Hương; mỗi ga, xe 
lửa ghé vài ba phút; chiếc xe lửa mới chạy 
mất ba khắc đồng hồ, còn xe lửa cũ hơn 
một tiếng.

	 Mới đi xe lửa được vài lần, và ra khỏi 
cái châu thành bé nhỏ Tân An, chúng tôi 
lấy làm thích thú, mảng đứng toa sau mà 
trông mấy hàng cây hai bên đường chạy 
ngược chiều chiếc xe, vui mắt thấy mấy 
giồng thuốc lá.

	 Kể sao xiết nỗi hàn huyên sau ba 
tháng xa nhà, má tôi cứ ngó tôi mà cười 
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hoài, mấy chị tôi trầm trồ tôi ‘nhỏ giò’ 
(mau lớn).

	 Tôi với anh tôi không ngớt nói 
chuyện trong trường, bè bạn, giáo sư.

	 Má tôi bảo chị tôi làm một con gà mái 
tơ nấu cà ri, đãi anh em tôi, nơi trường 
chắc ăn cực khổ.

	 Mấy ngày nghỉ lễ chấm dứt, anh em 
lại khăn gói lên đường, má tôi cho anh tôi 
năm đồng với một gói lạp xưởng, vì ảnh 
than trường cho ăn ‘mắm thúi’ (mắm ốp 
bằm chưng hột vịt) ảnh ăn cơm không 
được, phải mua nem, mua bánh mì ăn 
thêm.

	 Còn tôi, chị tôi nói tôi ở Mỹ Tho ăn 
sung sướng, nên má tôi cho tôi ba đồng 
xài vặt là đủ rồi!
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	 Tôi không ganh tị làm gì, cũng thời 
con mà cha mẹ có đứa thương đứa ghét. 
Thôi, tập cực khổ cho quen, sau ra ở đời 
gặp phải cảnh gian lao mà chịu được ...

	 Kết nghĩa kim bằng

	 Đối với anh em nơi trường cũng 
hòa thuận yên vui, song thanh niên máu 
nóng làm sao tránh khỏi những xích 
mích cùng nhau, đấu khẩu rồi đấu võ, 
nhớ lại cũng hối hận phần nào.

	 Trong một trận túc cầu bằng chiếc 
banh cao su, tôi đá Vĩnh té; vì một chuyện 
cãi vã không đâu mà tôi đánh ‘Chi ốm’ 
ba bốn thoi, Gia can thiệp rồi xử huề.

	 Một hôm, tôi đang gội đầu, bỗng 
nhiên Chậm kê thau vô vòi nước tôi 
hứng tắm. Thế là một cuộc tranh chấp 
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xảy ra, kế đó hai trò nhỏ ‘bốc xê’ nhau, 
mà kết cuộc là cả hai bị ‘công xin’ không 
chuộc.

	 Là vì, mỗi tháng nếu tánh hạnh tốt 
và cố gắng học hành thì được một giấy 
khen tặng (satisfecit) khả dĩ dùng để 
chuộc những phạt không cho ra.

	 Song trường hợp tôi, không biết thầy 
Thạnh phúc trình thế nào mà ông Mo-
rel không cho tôi chuộc, mặc dầu tôi có 
thừa satisfectit để chuộc.

	 Có lẽ để cảnh cáo tôi dằn bớt cái tánh 
nóng nảy đi chăng.

* * *
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	 Tôi không còn nhớ tôi làm quen với 
anh Nguyễn tấn Trọng trong trường hợp 
nào mà, suốt hai năm trường, năm đệ 
nhứt và đệ nhị niên, 1919-20 và 1920-21, 
tôi cùng ảnh thương mến nhau.

	 Anh Trọng là trưởng nam trong một 
gia đình công chức ở Bình Hòa xã, Gia 
Định, dường như thân phụ anh là một 
thơ ký Sở Bưu điện.

	 Chúng tôi không giấu giếm gì, tỏ gia 
thế cho nhau biết. Anh 18 tuổi, một tuổi 
với anh tôi, học lớp đệ tam niên B, vào 
hạng trung bình.

	 Anh trắng người, tóc chải rẻ một 
bên, vóc trung trung mạnh mẽ, lưng hơi 
khòm, ăn nói đàng hoàng khiêm nhượng.

	 Mãn giờ học, anh tìm tôi, anh em 
cùng nhau đi tới đi lui trong trường, 
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những điều tôi thắc mắc về khoa học và 
toán pháp, anh rành rẽ chỉ giùm.

	 Chúa nhựt, anh với tôi, tay cầm tay 
đi lên Lò gạch, bên dòng sông Bảo Định 
hà, ngồi trên thảm cỏ, nói chuyện gia 
đình, học vấn.

	 Chị bán xôi bắp đi qua, anh kêu lại 
mua hai gói cho cả hai và giành trả tiền, 
rằng ‘làm lớn thì phải làm lao’, nâng đỡ, 
bao cho em mới phải.

	 Bữa chúa nhựt khác, tôi rủ anh đi ăn 
hủ tiếu, với điều kiện là anh để tôi trả 
tiền, nếu anh giành trả nữa thì tôi không 
ra với anh. Anh ừ iệc hẳn hòi, nào ngờ 
anh lanh quá, chú chệch mới bưng hai tô 
hủ tiếu đến bàn là anh đã trả tiền rồi.

	 Tôi làm giận làm hờn, hăm không 
ra với anh nữa, anh phải hứa kỳ tới, tôi 
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muốn bao bao nhiêu cũng được.

	 Hôm nọ, tôi cảm sốt, nằm dưỡng nơi 
phòng bịnh, anh hay tin xuống thăm, cạo 
gió cho tôi và xức dầu trên cổ, trên lưng, 
săn sóc như một người anh ruột.

	 Mối tình bè bạn đầm ấm ấy kéo dài 
đến năm 1925-26 là năm tôi học trường 
Chasseloup Laubat Sài Gòn, còn anh đã 
giúp việc Đông Pháp Ngân hàng (Banque 
de l’Indochine) song anh sớm từ trần, để 
lại trong lòng tôi một niềm thương nhớ, 
đến ngày nay cũng chưa phai.

	 Thắm thoát thiều quang, niên học 
1919-20 đã mãn, anh em chúng tôi, hơn 
ba mươi trò, được lên lớp đệ nhị niên.

	 Năm lớp A, B, C, D, E học sanh đệ 
tam niên năm rồi phải thi đặng lên lớp 
đệ tứ niên trường Chasseloup Laubat, 
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những ai rớt phải học lại đệ tam niên ở 
Mỹ Tho.

	 Rủi cho anh Nguyễn tấn Trọng thi 
rớt, anh buồn, song tôi lại vui, một cái 
vui có chút nào ích kỷ vì tôi còn được 
gần gũi anh một năm.

	 Và những anh ở lại, tôi còn nhớ mấy 
anh sau đây: Trọng – Chí – Chuẩn – 
Chưởng – Hương – Đỉnh – Ngà – Nhứt 
– Hùm – Hinh ...

* * * 

2. Lớp đệ nhị niên 2e année 1920-21

	 Chúng tôi không còn ở lầu C nữa mà 
đổi qua lầu A, mới cất, chắc chắn, sạch 
sẽ, ngủ chung với mấy anh đệ tam niên, 
và cũng ngồi học bài chung với mấy ảnh.
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	 Ông Hiệu trưởng cũ, Perre Morel 
đổi đi, ông Lafuste lại thế.

	 Ông này không cao lớn song mập 
to, dạy Pháp văn hấp dẫn, mà dạy lý hóa 
cũng hay.

	 Ông Motais de Narbonne vẫn dạy 
Pháp văn cho lớp tôi; ông Tạ trung Lương, 
có bằng Tú tài toán thi ở Alger, dạy toán. 
Ông kém sức khỏe, dường như phổi yếu, 
nên có lúc ông nghỉ cả vài tuần.

	 Dạy ám tả và sử địa có ông Pháp lai 
Henri Joyeux, có tên Việt là Huỳnh văn 
Tới, kiêm nhiệm luôn chức Tổng giám 
thị.

	 Ông Nguyễn khắc Huề tiếp tục dạy 
Việt ngữ cho các lớp trong trường.

	 Một phần giáo sư thay cũ đổi mới, 
vài giám thị cũng được đổi thay. Chúng 



222 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

tôi có thầy Vàng, tục gọi ‘Cam sành’ vì cái 
mặt thầy có u có nần như da cam sành.

	 Thầy Bảy đen thui, nên chúng tôi kêu 
‘chà và Bảy’.

	 Sau có thêm thầy Đăng, vóc vạc nhỏ 
xíu mà hách một cây, ông Paul Khịa, lúc 
trước dạy lớp nhì B ở Tân An cũng đổi 
qua làm thầy giáo.

* * *

	 Chúng tôi học đã khá tấn phát rồi, 
ông Motais theo chương trình dạy cao 
hơn, cho những bài luận văn khó hơn và 
ông chấm bài thật kỹ.

	 Chỉ có bài luận văn của Kế và Tỵ ít 
khi bị sửa mà thôi, kỳ dư mấy bài của 
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hạng lục lục thường tài như chúng tôi 
đều bị ông sửa nát và ngoài lề, ông phê 
đầy những: inc: incorrect (sai luật); orth: 
orthographe (trật ám tả); m.d.: mal dit 
(không hay)...

	 Có bữa, bực quá, ông nói một câu: 
‘A force de vous corriger, je deviens tout 
bête’ (Sửa các anh thét rồi tôi ngu đần).

	 Chúng tôi thẹn, song cắn môi nhịn 
cười.

	 Về Pháp văn, Kế dẫn đầu trong lớp 
luôn: luận văn, ám tả, đọc sách giải nghĩa 
(lecture expliquée) và bài đọc luân lý 
(lectures morales), nhưng toán và khoa 
học, không ai qua mặt nổi Nguyễn văn 
Tỵ.

	 Những hạng xoàng như Gia, Chi, 
Lâu với tôi thì tranh nhau cái hạng ba, 



224 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

hạng tư... song về Việt ngữ, tôi được ông 
Huề để ý và tôi cũng được điểm cao về 
sử địa.

	 Sĩ khí Gò Công

	 Tôi còn nhớ trong cuốn ‘Lectures 
morales’ hai bài nêu cao tinh thần dân 
tộc Việt Nam kháng Pháp hồi quân đội 
viễn chinh xâm chiếm Nam Kỳ.

	 Bài thứ nhứt đại khái như vầy:

	 ‘Một buổi trưa, một viên ách dắt đến 
viên quan ba (đại úy) chỉ huy trưởng, hai 
anh em thanh niên nọ, phúc trình rằng, 
hai người hướng dẫn trung đội của va 
suốt một buổi mai, băng đồng, lội ruộng 
mà không tìm đặng một tên ‘phiến loạn’ 
nào hết.
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	 Viên quan ba hỏi thanh niên: 

	 – Hồi sớm mai, ta bảo hai anh dắt 
binh sĩ ta tìm phiến loạn, hai anh vâng 
lời. Ta có nói trước rằng, tìm không 
được, ta sẽ xử bắn hai anh. Ta có nói như 
vậy, phải chăng? 

	 – Ông quan ba có nói. 

	 – Hai anh cố tình đánh lạc hướng 
quân đội ta, không cho họ gặp phiến 
loạn, ta sẽ xử bắn hai anh, hai anh có 
điều gì muốn nói không?

	 Hai thanh niên làm thinh. Viên quan 
ba ra lịnh cho một tiểu đội thi hành... 
Một tràng súng nổ... Sĩ quan Pháp trầm 
ngâm, buồn buồn nói với mấy người hầu 
cận: 

	 – Ta lấy làm tiếc mà phải xử sự như 
vậy. Nước Hy lạp xưa có lẽ sẽ tạc tượng 
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tôn kính hai người, còn ta, ta phải bắn 
họ. Chiến tranh càng tàn khốc càng mau 
kết thúc, lợi cho cả hai bên, bên thua 
cũng như bên thắng...

	 Bài thứ nhì là một bức thơ dân chúng 
Gò Công gởi cho Chánh phủ Pháp phản 
kháng sự xâm lăng cướp nước của họ ở 
Việt Nam

	 Kết thân cùng văn sĩ

	 Chúng tôi bắt đầu làm quen văn 
chương Pháp, đọc tác phẩm văn sĩ nào 
mà ông Motais bảo đọc.

	 Mặc dầu sức còn yếu kém, chúng tôi 
cũng đọc quyển ‘Les Confessions’ (Bản 
sám hối) của Jean Jacques Rousseau, 
cuốn ‘Esprit des Lois’ (Vạn pháp tinh lý) 
của Montesquieu, ... những quyển sách 
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mắc mỏ mà bộ óc non nớt chúng tôi 
chưa hiểu nổi.

	 Còn những sách dễ hiểu hơn thì 
chúng tôi nhai ngấu nhai nghiến, đọc rất 
nhiều, những văn sĩ từ thế kỷ thứ XVII 
trở lại đây đều có đọc.

	 Nhứt là tôi thích cách hành văn của 
Hector Malot, bóng bẩy, cân đối, thâm 
trầm trong mấy quyển tiểu thuyết ‘Sans 
famille’ (Vô gia đình), ‘En famille’ (Trong 
gia đình), ‘Romain Kalbris’ ... và mấy 
cuốn ấy, tôi đọc ít nhứt cũng hai lần.

	 Trái lại, anh tôi ảnh lại thích làm bạn 
với Alphonse Daudet vì văn sĩ này có lối 
hành văn nhẹ nhàng, hài hước, vui vẻ, 
và mấy tiểu thuyết ‘Tartarin de Tarascon’, 
‘Port Tarascon’, ‘Contes du lundi’ (Những 
truyện ngắn ngày thứ hai), ‘Lettres de 
mon moulin’ (Những thơ viết trong nhà 
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cối xay) là những sách đầu giường của 
anh tôi vậy.

	 Anh Lâm văn Từ với anh Nguyễn tấn 
Trinh đi đâu tay không rời Nam phong 
tạp chí của Phạm Quỳnh.

* * *

	 Năm nay, tôi lại kết bạn thân với anh 
Lê văn Chí, đồng hương với tôi ở Tân 
An. Và anh Chí cũng chơi thân với anh 
Trọng, thành tử bộ ba chúng tôi thường 
đi chơi cùng nhau, anh Chí, anh Trọng 
đọc quyển sách nào hay thì thuật tóm cả 
ba cùng nghe.

	 ...Bây giờ biết đặng chút ít nguyên lý 
của vật lý học, tôi đâm ra mơ mộng.
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	 Mặc dầu lúc ấy, 1920, các châu thành 
trong Nam chưa bị nạn kẹt xe bành 
trướng như nửa thế kỷ sau (1971), tôi 
mơ một chiếc xe có cánh như chim, xếp 
cánh chạy trên các đường thành phố như 
một chiếc xe thường mà gặp lúc kẹt xe thì 
giương cánh ra bay bổng như chim, đến 
khi thấy đường vắng xe thì đáp xuống 
xếp cánh thong thả chạy chơi.

	 Hiện nay, đã có trực thăng bay lên 
đáp xuống dễ dàng song còn nặng nề 
quá, chẳng biết Âu Mỹ những nước đại 
tiến bộ về cơ khí đã cho ra đời một chiếc 
xe kỳ quái như trí tưởng tượng của tôi 
chưa.

	 ... Có lần, ba chúng tôi, Trọng, Chí 
với tôi chụp chung một tấm hình, tiếc 
vì sau này, nghề nghiệp bắt buộc thuyên 
chuyển chỗ nầy nơi nọ mà lạc mất những 
kỷ niệm êm đềm quí hóa ấy đi.
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	 Anh Chí giỏi toán, nhiều khi tôi giở 
cuốn toán pháp Jacquet-Laclef làm vài 
bài mượn anh sửa giùm, anh sẵn lòng, 
nhưng vì năm ấy mấy anh đệ tam niên 
chuẩn bị thi bằng Brevet Elémentaire 
với bằng Thành chung (Diplôme de fin 
d’Etudes complémentaires) nên anh ít 
dư ngày giờ mà luyện toán giùm tôi.

	 Tuy là chúng tôi thích đọc những 
sách nghiêm chỉnh, nhưng tuổi trẻ bồng 
bột sao khỏi ham những tiểu thuyết trinh 
thám phiêu lưu, như loại ‘Fantômas’, cướp 
của giết người, ‘Les mystères de Paris’ (Ba 
Lê bí mật), ‘Au-delà des ténèbres’ (Bên 
kia màn hắc ám); và những thủ đoạn 
trộm cắp tài tình của anh chàng Arsène 
Lupin hào hoa phong nhã.

	 ... Lầu A chúng tôi, học sanh đệ nhị 
niên ngủ chung với mấy anh đệ tam niên, 
chỉ có một ngọn đèn điện treo giữa lầu; 
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giường tôi hơi xa đèn một chút. Chín giờ 
đêm, lên lầu xong, thay y phục, bỏ mùng 
xuống, tôi nằm ló đầu ra, hướng về ngọn 
đèn, xem sách đến mười một giờ mới ém 
mùng mà ngủ.

	 Tôi có mượn một mớ truyện nhà 
trinh thám đại tài Nat Pinkerton và mỗi 
mười lăm phút giờ chơi sớm mai là tôi 
xem hết một cuốn 32 trang.

	 Toàn bộ Nat Pinkerton lối 110 cuốn 
mà tôi xem hết bảy tám mươi cuốn như 
vậy.

* * *

	 Ông Hiệu trưởng Lafuste tử tế với 
học sanh, từng bảo giáo sư đề nghị ban 
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khen học sanh nào tánh hạnh tốt, cố 
gắng học hành; thỉnh thoảng ông lên 
phòng ngủ, bất thình lình ông bảo mình 
mở rương cho ông xem, không biết ông 
tìm gì: trái cây sống sít, hay hình và sách 
cấm?

	 Cây đèn dầu phộng tôi, để tối đốt lên 
xem sách, ông hỏi dầu gì, tôi đáp: ‘huile 
d’arachide’ (dầu phộng), ông hửi rồi trả 
lại.

	 Một chiều thứ bảy, ông ra lịnh giám 
thị sắp hàng chúng tôi trước lớp, mặc 
bộ đồng phục (uniforme) cho ông xem. 
Chừng ông thấy cái áo của anh Chiếm 
rách cả hai nách, cái áo của Gia với của 
tôi mặc vào thở không muốn nổi, Mưu 
mặc cái áo nỉ đặt may ở ngoài, và đa số 
chúng tôi mang giày rách, ông lắc đầu, vì 
không rõ đôi ‘giày nhà nước’ chúng tôi 
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bằng da hay bằng giấy mà mắc mưa vài 
lần thì nó hả miệng!

	 Ông bảo chúng tôi thôi đừng mặc bộ 
đồ cũ nữa, ông may cho một bộ đồ bố 
trắng mới, rộng rãi hơn, và đặt một đôi 
giày mới.

	 Ông dạy lý hóa rất dễ hiểu, chúng tôi 
lãnh hội được nhiều, ước ao ông dạy lâu, 
song ông giáo sư Đỗ Dzũng đến, ông này 
có bằng Cử nhân lý hóa và vạn vật, thay 
thế ông Lafuste mà dạy mấy môn đó.

	 Ông soạn bài sẵn ở nhà rồi vào lớp 
ngồi trên bàn chỉ đọc cho chúng tôi chép 
vào tập, chớ ông không cắt nghĩa chi hết, 
hoặc là cắt nghĩa sơ sơ mà thôi. Thật là 
khỏe cho thầy mà cũng khỏe cho trò!

	 Và suốt năm, ông kêu trả bài có một 
lần thôi: anh Lê quang Thìn ấp úng, ông 
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bảo về chỗ học lại. Tập bài của ông để 
dành thi tam cá nguyệt.

	 Vì mấy anh đệ tam niên chuẩn bị thi 
bằng Brevet Elémentaire và bằng Thành 
chung nên ông bảo mấy anh, mỗi sớm 
mai, từ năm giờ rưỡi đến sáu giờ rưỡi qua 
nhà ông, cái nhà bánh ếch trong vòng 
trường, bên tả cửa lớn, ông dạy thêm 
cho về điện học (Electricité) và quang 
học (Optique).

	 Và ông cũng cho mấy anh chép bài, 
chớ không dùng phương pháp nào khác.

* * *

	 Ông Pháp lai Henri Joyeux dạy ám 
tả và sử địa. Ông cho chúng tôi viết mấy 
bài ám tả trong cuốn ‘les cent dictées 
du Brevet Elémentaire’ (100 bài ám tả 
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thi B.E.) nhiều bài khó, vì chữ lạ và văn 
phạm rắc rối.

	 Trừ Kế và Tỵ ra, anh em tôi làm lỗi 
dẫy đầy. Ban đầu, ông giáo sư tính hễ làm 
năm lỗi thị bị điểm ‘không’, nhưng khi 
học sanh viết lỗi quá nhiều, ông hạ cái 
giá biểu ấy xuống còn 10 lỗi mới ‘lãnh 
trứng gà’.

	 Một hôm, tôi được ông bảo lên bảng 
có treo một bức địa đồ nước Pháp, và 
ông hỏi về sự di dân từ đồng bái đến các 
thành thị lớn.

	 Ông bảo tôi chỉ trên địa đồ những sự 
di cư đó. Tôi bối rối, trả lời loanh quanh.

	 Mãn giờ học, anh Lâu tức giận nói: 

	 – Hỏi gì mà hỏi lạ lùng, sao vous 
không đáp: Cái sự di cư ấy nó thực hiện 
trên đất Pháp, người dân quê bị lợi lạc 
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thị thành hấp dẫn, lần lần bỏ đồng quê 
về thành thị, chớ trên địa đồ làm sao thấy 
sự di cư ấy được!

	 Giải trí – Thể thao

	 Giải trí nơi trường, về thể xác, chúng 
tôi có đá banh, đá cầu, đánh đáo lỗ, tục 
gọi là ‘thải lỗ lạc’, là ba bốn trò đậu mỗi 
người một, hai xu, đào một cái lỗ, gạch 
mức xa lỗ vài sải, rồi thi, người nào thải 
đồng xu gần lỗ hơn hết thì đi đầu, cầm 
một cọc xu quăng vào lỗ.

	 Mấy đồng xu lọt vào lỗ thuộc về mình, 
còn mấy đồng nằm ngoài hay nằm trên 
miệng lỗ mình được một người chỉ cho 
mình chọi một đồng nào đó, chọi trúng 
lượm hết, trật thì thôi, nhược bằng chọi 
đồng xu trên miệng lỗ rủi nó rớt vào lỗ 



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 237 

thì mình bị phạt, bỏ vào một xu ...

	 Về môn nầy, anh Nguyễn văn Chiếm 
tài lắm, lần nào đánh đáo lỗ anh vẫn ăn 
luôn, chưa thấy ai là địch thủ của anh vậy; 
có lần, ba bốn xu nằm vây trên miệng lỗ, 
thế mà anh bình tĩnh, bàn tay khéo léo, 
vững vàng, anh thải lọt đồng xu vào lỗ 
gọn gàng, làm cho ai nấy đều ngán tài 
anh Chiếm.

	 Chiều thứ năm, thầy dắt chúng tôi 
ra sân vận động và nơi đó, một anh đội 
tây tên Plagne tập thể thao cho chúng 
tôi, chơi thanh ngang (barre fixe), thanh 
song song (barres parallèles), nhảy cao, 
nhảy xa, nhảy sào, chạy nhảy rào ...

	 Về môn nhảy xa, Phạm văn Tấn, lớp 
đệ nhứt niên, với cặp giò dài, nhảy xa 
hơn các học sanh, xa hơn cả anh huấn 
luyện viên Plagne ít nhứt cũng 10 phân, 
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anh nầy tức, lấy trớn, nhảy hai ba lần, 
lần nào cũng thua Tấn, rán lắm cũng còn 
thua năm bảy phân.

	 Chúng tôi chơi từ bốn tới năm giờ về 
rửa mình ăn cơm.

	 Giải trí tinh thần, năm nay chúng tôi 
bỏ chiếc sáo, ly dị với mấy bản ‘La Mar-
seillaise’ ‘Madelon’, ‘Au clair de la lune’ 
‘Bình bán ván’ ‘Lưu thủy hành vân’ và, 
ngoài thú vui đọc sách, chúng tôi còn dự 
kiến Nguyễn thành Châu hát cải lương, 
nghe anh Chưởng thổi ống tiêu, anh 
Đỉnh, anh Chuẩn đờn kiềm, Lộc khảy 
mandoline, Tỵ chơi accordéon (phong 
cầm).

	 Lộc, người Cần Thơ, tánh tình lanh 
lợi, đờn mandoline giòn giã, nhứt là anh 
đờn bản Tứ đại oán nghe rất mùi. Tỵ 
chơi accordéon cũng có điệu.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 239 

	 Anh Chưởng xuy tiêu

	 Thuở ấy, lầu A chúng tôi có hai thang 
lầu, một thang đông và một thang tây, 
song cửa lầu phía tây thầy khóa lại không 
cho lên xuống, có lẽ dễ bề kiểm soát.

	 Chiều, dùng cơm xong, trước giờ vô 
ngồi học, anh Chưởng, anh Đỉnh hoặc 
anh Chuẩn lên ngồi trên thang lầu tây 
hòa nhạc.

	 Anh Chưởng đẹp trai, anh Chuẩn 
hiền hòa, anh Đỉnh cao ốm, khòm khòm, 
đi chẫm rãi như một bà xơ già, nên mấy 
anh ‘đệ tam’ kêu là ‘Ma mère Lý Đỉnh’ 
(Bà mẹ Lý Đỉnh).

	 Sở dĩ chúng tôi dành cho anh 
Chưởng một mục như vầy là vì, không 
biết thuở Hán Sở tranh hùng, chiếc tiêu 
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của Trương Dương réo rắt, mầu nhiệm 
thế nào, bi cảm thế nào mà nó thổi tan 
mấy đạo tinh binh và tám ngàn tử đệ của 
Sở Bá vương, mà bá vạn hùng binh của 
Hàn Tín không sao tiêu diệt nổi.

	 Chiếc tiêu của anh Chưởng cũng 
thâm trầm lạ, nhất là khi tiếng ù ù ù... 
của anh thổi lên, là chúng tôi tựu lại 
nghe, nghe để mà thở dài, buồn bã.

	 Những đêm tắt điện, không ngồi học 
trong phòng, dưới ánh nguyệt, chúng tôi 
nghe anh thổi tiêu, áo não, nhớ ông bà 
ông vải năm xưa, kiếp trước.

	 Chiều chiều, chúng tôi lại mả con 
chim, dưới góc tường, chứng kiến mấy 
anh tụng kinh siêu độ cho con chim se sẻ 
bị một anh chơi nghịch lấy đá ném mạng 
vong.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 241 

	 Anh thì tụng kinh vãng sanh, anh lại 
cùng cái lon sữa bò mà bõ mõ.

	 Vài cây râm bụt, một cây lài bao 
quanh cái mả cho vài tấc, lớn bằng cái 
thúng con, chất tròn những đá ong bằng 
cổ tay, chơn cái.

	 Trước mả, dựng một cái bia, trên 
viết bằng mực tàu, một dòng chữ Pháp: 
‘Ci-gît Jean Moineau, fatalement em-
porté par un coupe de pierre à la fleur de 
sa jeunesse’ (Nơi đây an nghỉ chú se sẻ 
tên Jean, bị một hòn sỏi mà vong mạng, 
đang lúc tuổi xuân).

	 Mỗi trưa, vào khoảng mười hai giờ, 
nơi nhà ông giáo sư Lương gần trường, 
cây dương cầm trổi giọng vì ông là một 
nhạc sĩ hữu tài, tôi nghe tiếng đờn mà 
buồn đáo để.
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	 Mới mười mấy tuổi đầu, tôi nhận 
thấy cuộc đời chỉ là một thời gian để cho 
mình thi hành phận sự, có vui chăng chỉ 
là vui gượng mà thôi.

	 Là vì, bát trong sóng còn động thay 
và mặt hồ êm tịnh gặp gió liền nổi sóng.

	 Những nỗi buồn buồn

	 Tôi không nhớ rõ vì một lỗi lầm chi 
mà thầy Bảy quở phạt anh Lê văn Dầu, 
anh tức giận hăm đánh thầy và lôi cuốn 
anh Vĩnh vào phe anh, anh Vĩnh ngày 
thường hiền hậu ai cũng mến.

	 Thầy Bảy dũng cái tài viết văn đanh 
thép mà phúc trình lên Hiệu trưởng, 
Dều với Vĩnh mất học bổng và bị đuổi 
luôn, tội nghiệp hai anh đều là con nhà 
nghèo!



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 243 

	 Chúng tôi xót cảm cho tình cảnh hai 
anh, dùng chiến thuật « tiền lễ hậu binh 
» phái hai anh Lâm văn Từ và Phạm văn 
Lộc đại diện chúng tôi đến nhà thầy Bảy 
năn nỉ thầy nhẹ tay cho hai anh Dều 
Vĩnh nhờ ân đức của thầy.

	 Không biết thầy từ khước hay sao 
mà đêm ấy lầu A chúng tôi như một ổ 
giặc. Giường nào cũng bỏ mùng xuống, 
rồi thì nào là tiếng nấp rương dện xuống 
rầm rầm, tiếng người ho, chim kêu, gà 
gáy, thú chạy, mèo ngao ...

	 Thầy đi tới đầu nầy thì đầu nầy yên 
mà đầu kia nổi dậy, thầy mau chơn đi 
đến đầu kia thì đầu nầy lại động.

	 Ông Joyeux, Tổng giám thị, đêm ấy 
vừa mới thành hôn, nghe náo loạn như 
thế, lật đật chạy đến thì lầu A chúng tôi 
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em như ru, con muỗi bay cũng nghe 
tiếng.

	 Ông đi tới đi lui một hồi, vừa xuống 
lầu thì lầu trở lại ồn ào như cũ, mãi đến 
nửa đêm chúng tôi mới ngủ. Hôm sau, 
ông Hiệu trưởng Lafuste mới đại diện 
chúng tôi lên văn phòng « thuyết pháp » 
cho một hồi.

	 Anh Từ, anh Lộc thưa rằng Dều với 
Vĩnh chưa hề chạm đến mình thầy Bảy, 
mà thầy phúc trình quá gắt gao, hai anh 
bị đuổi học thì thật là bất công và độc ác!

	 Ông Lafuste phủ ủy đôi lời, hứa sẽ 
xét lại trường hợp. Vài tuần sau, Dều 
Vĩnh được học lại song mất học bổng và 
phải ở ngoài.

* * *



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 245 

	 Ông Tạ trung Lương dạy toán chúng 
tôi và dạy luôn cách vẽ hình học (dessin 
géométrique).

	 Thường ông cho vẽ “carrelage”, sự lót 
ca rô, miếng trắng miếng đen, hoặc bằng 
gạch vuông, hoặc gạch hình bánh đúc 
(losange).

	 Chúng tôi sơn mấy miếng đen bằng 
mực tàu; khô rồi, lấy đèn cầy chà nhẹ lên, 
đánh bóng.

	 Cậu nào cũng trình bổn vẽ khéo hay, 
được tám chín điểm. Bữa nọ, ông đem 
vào một cái ly con, có chơn, bảo chúng 
tôi vẽ hình bổ đôi (coupe) của nó.

	 Vẽ xong, tôi đem lên trình, ông cho 9 
điểm.
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	 Chừng ông kêu tên học sanh đặng 
ghi điểm vào sổ, tôi hô « neuf » (9) có 
cái âm thanh chữ f, như “nớp phờ” một 
chút. Không hiểu ông nghe thế nào mà 
ông hỏi Tỵ (ngồi gần tôi), tôi nói làm sao. 
Tỵ bảo tôi nói “nớp xờ” (neuf-s) ông trợn 
tôi và tặng tôi một “consigne” vì tôi giễu 
ông. Tôi khóc, ông la tôi: 

	 – Hội, mầy đừng có làm cái mặt quỉ 
thần với tao! 

	 Tôi gạt nước mắt. Mãn giờ, tôi lên 
thưa ông rằng không bao giờ tôi dám 
vô lễ với thầy, sự thật là tôi nói neuf chớ 
không có nói neuf-s, Tỵ nghe lầm.

	 Ông xóa bỏ cái consigne cho tôi.

	 Cả tuần, tôi không nói chuyện với 
Tỵ.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 247 

	 Văn hóa tuần san

	 Anh em chúng tôi cũng tập tành làm 
báo.

	 Sau khi bàn luận và xin phép ông 
Hiệu trưởng, chúng tôi xuất bản một tờ 
tuần báo nhan là “Văn hóa tuần san”, vỏn 
vẹn có bốn trang giấy lớn.

	 Chủ nhiệm, chủ bút và quản lý gồm 
có Kế, Tỵ với tôi. Chép bài thì có anh 
Lâu, anh Chỉ và vài bà anh nữa chữ tốt, 
tình nguyện chép, không lãnh thù lao.

	 Mấy người viết bài cũng không có 
nhuận bút.

	 Và độc giả chúng tôi là học sanh đệ 
tam và đệ nhị niên ủng hộ một số tiền 
hàng tháng vài cắc bạc, đủ tiền mua giấy 
in báo mà thôi.
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	 Báo ra chiều thứ bảy, năm tờ, mỗi 
tờ bốn trương như đã nói trên, anh em 
chuyền tay nhau đọc, ai xem rồi ký tên 
trên đầu trang nhứt, tất cả đọc xong thì 
hoàn lại cho quản lý cất làm kỷ niệm.

	 Sau, tài chánh kha khá, chúng tôi in 
bằng xu xoa vài chục tờ. Nội dung tờ báo 
gồm những bài văn chương, nghị luận, 
lịch sử, cổ tích địa phương, những bài 
dịch Pháp văn ra Việt văn, hoặc văn xuôi, 
hoặc văn vần.

	 Chúng tôi không công kích nhà 
trường giáo sư, thầy gác, không gieo ác 
cảm giữa lớp nầy và lớp nọ, hoặc học 
sanh với nhau, chỉ quan tâm đến văn hóa 
mà thôi.

	 Mấy thầy cũng mượn xem và khuyến 
khích.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 249 

	 Tôi viết bài trong đấy, ký bút hiệu là 
Đào Viên và bút hiệu nầy tôi còn giữ tới 
ngày nay.

	 Tờ báo sống đến cuối năm đệ nhị 
niên và năm sau đình bản vĩnh viễn vì 
anh em chúng tôi lên lớp đệ tam niên, ai 
cũng lo học thi, không còn để tâm làm 
báo.

* * *

	 Thời kỳ học sanh có những chuyện 
vui vui như viết báo và xổ số.

	 Mặc dầu xổ số mà không có Chánh 
quyền cho phép là một điều luật cấm, 
song chúng tôi là học sanh, xổ số những 
đồ vật giá trị không quá mười đồng, và 
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giữa bạn học với nhau, nên mấy thầy 
cũng nhắm mắt, mặc nhiên cho phép.

	 Chiếc đồng hồ được xổ số 10 đồng, 
sở hữu chủ làm 50 số, mỗi số hai cắc bạc, 
số được viết trong miếng giấy nhỏ xếp 
làm tư, bỏ vào nón, xóc xóc, đưa nón lên 
khỏi đầu, một người vói bắt giùm, số ra 
chót là được vật.

	 Cái nón nỉ trị giá năm đồng, 25 số; 
đôi giày ba đồng, ba mươi số, mỗi số một 
cắc thôi.

	 Lần nào tôi cũng mua số song... 
trúng sém luôn, nghĩa là còn hai ba số 
nữa đến số chót là số tôi bị bắt ra, mà 
bốn năm lần như vậy, chỉ có một lần tôi 
trúng đặng cuốn Algèbre (đại số học).

* * *



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 251 

	 Cuối tháng sáu năm 1921, mấy anh 
đệ tam niên lên Sài Gòn ứng thí Brevet 
Elémentaire, còn anh em chúng tôi dưới 
nầy thi lên lớp.

	 Năm ấy thi Brevet Elémentaire đầu 
đề rất mắc, số thí sinh là 465 người mà 
kết quả thi viết chỉ có 22 đậu tạm mà 
thôi.

	 Anh tôi, học đệ tam niên trường 
Chasseloup Laubat, là một trong 22 
người may mắn ấy, song qua phần vấn 
đáp, anh lại trợt đi, chỉ có 15 thí sinh đậu 
luôn vấn đáp.

	 Thí sinh Mỹ Tho không một ai đậu 
được bài viết.

	 Đầu tháng bảy, mấy anh lại khăn gói 
trở lên Sài Gòn thi bằng Thành chung; 
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Lê văn Chí, Trần văn Nhứt với vài anh 
nữa thi đậu.

	 Thi lên lớp, chúng tôi phải thi ba bài: 
ám tả, toán pháp và luận văn, không khó 
chi cho lắm.

	 Kết quả là vài ba anh rớt, ở lại, kỳ dư 
được lên đệ tam niên. Kế đậu số 1, Tỵ 
hạng nhì, Gia đỗ số 3, tôi số 4 ...

	 Niên học đã mãn, thầy trò, bè bạn 
sắp chia tay, ai về tỉnh nấy.

	 Chúc từ

	 Kế mượn anh Chủ sự Thương chánh 
Mỹ Tho, có bằng Luật khoa Cử nhân 
thảo giùm chúng tôi một bài chúc từ hơn 
một trương giấy lớn, đại ý ca tụng ân đức 
thầy suốt một năm dày công giáo dục.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 253 

	 Chúng tôi mua mấy tờ giấy trắng 
dày, thứ dùng để vẽ, cắt xén đàng hoàng, 
mấy anh “họa sĩ” vẽ góc trên, bên tả, một 
cành hoa, rồi những anh chữ tốt, như 
Kế, Tỵ, Chỉ, Lâu, Từ, gò gẫm chép ra làm 
năm bổn để đọc cho năm vị giáo sư quí 
ông Lương, Huề, Đỗ Dzũng, Metais và 
Joyeux.

	 Tuần lễ chót trước ngày bãi trường, 
chúng tôi đậu mua rượu sâm banh, bánh 
sâm banh, đến giờ của vị giáo sư, như 
ông Lương chẳng hạn, chúng tôi mượn 
một tấm nắp trắng tinh trải lên bàn, đặt 
một bình hoa tươi đẹp, để một cái ly sâm 
banh trên dĩa.

	 Giáo sư vô, chúng tôi đứng dậy chào, 
rồi Kế lên đọc chúc từ. Đoạn Tỵ mở chai 
sâm banh rót ra ly, Lộc bưng lên một dĩa 
bánh mời ông. Ông nói ít lời cám ơn và 
cầu chúc chúng tôi về vui vẻ với gia đình, 
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được sức khỏe luôn, sang năm thi đậu và 
được một tương lai tốt đẹp.

	 Đại khái mấy ông cũng chúc như 
vậy. Chúng tôi ăn bánh uống rượu và Tỵ 
đờn accordéon, Lộc đờn mandoline, hòa 
mấy bản nhạc thông thường...

	 Với ông Nguyễn khắc Huề, chúng tôi 
ra nhà ông đọc chúc từ, ông khen Kế đọc 
nghe sướng tai. Ông đãi chúng tôi, cậu 
nào biết “nhậu” thì nem rượu, củ kiệu, la 
ve, còn ai “tu hành” thì nước ngọt, bánh 
ngọt.

	 3. Lớp đệ tam niên – 3è Année 1921 
– 1922

	 Thắm thoát hai tháng nghỉ hè trôi 
qua, chúng tôi lụi đụi rương tráp trở vào 
trường.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 255 

	 Hay tin anh Lê văn Chí vào lớp đệ 
nhứt niên ban Tú tài bổn xứ (Enseigne-
ment secondaire local) trường Chasse-
loup Laubat.

	 Anh Trần văn Nhứt ra Hà Nội học 
Cao đẳng Thương mãi (Ecole Supérieure 
de Commerce). Một số anh khác lên lớp 
đệ tứ niên trường Chasseloup Laubat. 
Anh Trọng, anh Hương, và vài bạn nữa, 
từ giã học đường và, mười mấy năm sau, 
năm 1935, ở An Hóa, Mỹ Tho, tôi gặp lại 
anh Hương làm Hương quản làng Châu 
phú hưng.

	 Chúng tôi lại mất một người bạn là 
Nguyễn thành Châu, có lẽ chán ngán học 
đường, theo tiếng gọi của nghệ thuật, gia 
nhập vào một đoàn cải lương.

* * *
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	 Nhắc lại, cuối năm 1920, trường 
Chasseloup Laubat, xảy ra một cuộc xô 
xát giữa học sanh với anh tây gác cửa.

	 Dĩ nhiên, ban Giám đốc nhà trường 
binh anh tây mà đổ lỗi cho học sanh.

	 Và học sanh nội trú bãi khóa, viết báo 
công kích chế độ học đường của Chánh 
phủ Pháp trong những bài báo “Potaches 
en grève” (Học sanh bãi khóa) mà chúng 
tôi đọc trại là “Bồ tác làm cheo”.

	 Anh Đặng văn Tự, lớp bốn năm nổi 
tiếng nhờ mấy bài báo đó với lý luận sắc 
bén và cách hành văn cứng cáp.

	 Đa số học sanh bị cho nghỉ học, 
trong số có anh tôi. Sau, Chánh phủ bắt 
thi và cho học lại song anh tôi bị truất 
học bổng, thành thử phải tạm trú nơi 
nhà một công chức quen tía má tôi, ở 
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đường Lareynière, bây giờ là Đoàn thị 
Điểm.

	 Cuối năm đệ tam niên, anh đậu bài 
viết song rớt vấn đáp trong kỳ thi Brevet 
Elémentaire như trên tôi đã nói.

	 Trong lúc bãi trường, anh đậu thơ ký 
Bưu điện số 1, nhưng tiếc những môn 
học trong lớp đệ tam niên, anh không 
chịu bổ nhiệm thơ ký; tựu trường tháng 
chín 1921, vô nội trú, lớp đệ tứ niên, 
song phải đóng học phí.

	 Gia đình chúng tôi thắt lưng buộc 
bụng đóng học phí cho ảnh, một năm 
180 đồng và cắp cho mỗi tháng năm 
đồng xài vặt.

	 Năm nay, hai anh em đều cố gắng 
học hành để cuối năm chiếm cho đặng 
cái bằng Thành chung.
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	 Tôi gặp lại mấy thầy cũ:

	 Ông Lương dạy toán, Metais dạy 
Pháp văn, Đỗ Dzũng lý hóa và vạn vật, 
sau giáo sư Chrétien đến dạy môn nầy.

	 Giáo sư Nguyễn trung Thắng tốt 
nghiệp Đại học Sư phạm ngoài Hà Nội, 
dạy sử địa chúng tôi, lại kiêm dạy kỹ 
thuật học (technologie) như nghề làm 
giấy... và écriture nữa.

	 Ông Thắng dạy sử địa có phương 
pháp nên chúng tôi hấp thọ được nhiều. 
Ông còn trẻ, cỡ 24, 25, tánh vui vẻ, hiền 
hòa.

	 Có lần, ông Thanh tra Barthélemy, 
giáo sư Thạc sĩ văn chương, xuống thanh 
tra trường trung học Mỹ Tho.
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	 Nghe ông Thắng dạy, ông Barthéle-
my ngạc nhiên thích thú, hỏi ông Thắng 
có bằng Cử nhân chăng và học trường 
Đại học nào bên Pháp.

	 Giáo sư chúng tôi khiêm nhượng 
đáp rằng ông chỉ là một cựu sinh viên 
trường Đại học Sư phạm Hà Nội, ban 
văn chương.

	 Thanh tra khen lấy khen để, hài lòng 
phương pháp dạy học của ông và phê 
rằng giáo sư Nguyễn trung Thắng trình 
độ học thức cao hơn nhiều giáo sư Cử 
nhân Pháp mà ông được thanh tra.

* * *
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	 Lúc nầy, chúng tôi ngồi étude chung 
một lớp và ngủ chung lầu A với học sanh 
đệ nhị niên, thầy gác cũng thầy Vàng 
(Cam sành) với thầy Bảy (chà và).

	 Thầy Vàng có tiếng là giỏi Pháp văn, 
thầy bảo chúng tôi: “Đứa nào làm luận 
văn được bảy điểm tao cho ra ngoài chơi 
một đêm, mà có bị ông Đốc bắt được thì 
rán chịu!”

	 Chúng tôi cười, không dám nhận. 
Anh Dều lên hỏi thầy: 

	 – Thưa thầy, làm thế nào để giỏi Pháp 
văn, thầy? 

	 – Mầy coi lại «syntaxe» (cú pháp). 
Thầy đáp.

	 Dều xuống, không phục. Chắc anh 
tưởng thầy sẽ chỉ bảo cho anh văn sĩ nào 
hay mà đọc, cách hành văn thế nào cho 
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môn Pháp văn mau tấn phát, nào ngờ 
thầy bảo anh coi lại cú pháp, tức là cách 
hiệp chữ, đặt câu!

	 Thầy Bảy viết Pháp văn cũng khá 
giỏi, song cách hành văn cứng rắn của 
thầy chỉ để làm phúc trình khốc liệt hại 
anh Dều, anh Vĩnh mà thôi, như tôi có 
nói trong chương trước, hồi chúng tôi 
học lớp đệ nhị niên.

	 Vài bạn mới

	 Mất anh Trọng anh Chí vì sự đời có 
hiệp có tan, tôi lại được kết bạn cũng 
Nguyễn văn Hưởng và Nguyễn văn Lệ, 
lớp năm thứ hai.

	 Hưởng nhỏ người, nước da ngâm 
ngâm đen, tóc quăn, miệng cười có 
duyên, rất thông minh, học môn gì cũng 
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giỏi. Ông Lương kêu Hương là "le petit 
Cambodien" (Cậu bé Cao miên). Lệ mập 
mạp, siêng học, hơi lảng tai, tánh hiền 
lành.

	 Chúa nhựt nào, tôi với Lệ và Hưởng 
cũng cùng nhau đi dạo, khi vô chùa Vĩnh 
tràng lễ Phật, nghe Sư ông thuyết lý quả 
báo luân hồi, khi lại ra công viên ngồi 
trên thảm cỏ, hứng ngọn gió chiều, xem 
sóng chồm lên bực thạch, trông qua Cù 
lao Rồng chạnh thương những người 
cùi, mang bịnh nan y.

	 Có khi ba chúng tôi đi dọc theo 
Bảo định hà, trải qua những xóm thôn 
dân, đứng trên bờ sông mà thưởng thức 
những thuyền chở đầy dừa chuối. Chúng 
tôi đến tận Trung lương cách Mỹ Tho 
bốn cây số ngàn, vào xóm uống trái dừa 
tươi rồi thả bộ trở về.
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	 Giờ phút tôi cầm bút thảo mấy chương 
nầy thì bác sĩ Nguyễn văn Hưởng, người 
bạn bé nhỏ của tôi năm xưa, vì lý tưởng 
mà ở đâu tận Bắc hà, mất còn nào biết, 
nếu còn mạnh giỏi, Hưởng có nhớ tưởng 
đến bạn vong niên đã từng cùng nhau 
chia vui xẻ buồn ở trung học Mỹ Tho, 
trường Chasseloup Laubat và cách đó 
mấy năm, trên đường đời cũng thường 
gặp nhau cho đến năm 1947, 1948 (?) thì 
cách biệt cho đến bây giờ.

	 Nguyễn văn Lệ sau làm Kỹ sư Sở 
Thủy lâm, ăn chay trường, vẫn không 
quên tôi.

* * *
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	 Tuổi thơ bồng bột, tự ái quá nhiều, 
làm sao tránh khỏi va chạm cùng nhau, 
tôi xin ghi chép vài chuyện vặt xảy ra 
giữa anh em cùng lớp hay là lớp khác.

	 Hôm nọ chẳng rõ vì duyên cớ gì mà 
Tỵ và Trinh, hai người cũng cao ốm như 
nhau, thường ngày cũng bình tĩnh như 
nhau, bỗng nhiên nổi sân rồi cùng nhau 
đấu võ.

	 Kết quả là thầy Bảy lại được dịp thảo 
một phúc trình đặc sắc, ông Hiệu trưởng 
Lafuste thưởng cho nhị vị bốc xơ một cái 
consigne không chuộc.

	 Và một chiều kia, trong một buổi 
đi chơi, anh Trần văn Chỉ (Bến Tre) cãi 
với Lưu (Vĩnh Long) về một danh từ địa 
phương: « ăn xiêm lo » (?) là một món 
canh chua nấu bấp chuối (?); hai người 
sừng sộ làm dữ, hẹn một ngày giờ nào 
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đó, sẽ giải quyết vấn đề bằng võ lực.

	 Phải anh Trần văn Lâu, người Vĩnh 
Long, có uy tín đối với Lưu, khuyên can 
hai đàng mới tạm ký thỏa hiệp hòa bình.

	 Lại một hôm, Thảo, lớp hai năm, gây 
sự với tôi, vì trong lúc vô cửa phòng học, 
tôi «thúc cùi chỏ vô ngực» anh ta.

	 Sự thật thì đâu có như vậy, tôi với 
Thảo không thù không oán, vả vô sớm 
hay vô trễ vài giây nào có ăn thua gì, 
tôi cắt nghĩa cho Thảo rõ vì cửa hẹp mà 
chen lấn nhau, chắc có đụng chạm, chớ 
tôi không có ý nào đụng cái ngực «quí 
phái» của quan ngài làm chi đâu!

	 Nhưng Thảo không chịu vậy, chẳng 
biết anh muốn gì. Kế thấy đứng cãi nhau 
lùm xùm, vài ba "đệ nhị niên" lại nghe, 
Kế hỏi tự sự, nổi nóng muốn đánh Thảo, 
Tỵ Từ đến can mới êm.
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	 Năm nầy, chúng tôi được thêm mấy 
người bạn: Đinh căng Nguyên, Đỗ văn 
Thạnh, cựu học sanh trường tư thục 
Nguyễn xích Hồng xuống học, anh Quân 
từ Nam Vang đến và Nguyễn viết Ngươn 
không rõ từ đâu lại.

	 Anh Ngươn cái mặt cụt ngủn, không 
biết sao mà Gia đặt cho anh cái biệt hiệu 
là "ốc cauô"

	 Sau này anh Nguyên tùng học ngoài 
Hà Nội về làm giáo sư trung học, anh 
Thạnh là nhân viên hành chánh còn anh 
Ngươn bán thuốc tây làm giàu ở Vĩnh 
Long.

	 Bãi trường Tết, Kế sang Pháp du học, 
được đổi mười ngàn đồng bạc ra 150 
ngàn quan.
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	 Tết vô, Tỵ được một bức thơ của 
Kế rất vui, Tỵ xem rồi trao cho anh em 
chuyền tay nhau đọc.

	 Thơ rằng, Kế cùng đi một chuyến 
tàu với nhiều sinh viên, mỗi anh đều có 
những tư tưởng hoặc tân tiến, hoặc hài 
hước.

	 Rằng, đến Paris, Kế thi một văn bằng 
tương đương với Tú tài Pháp (Certificat 
équivalent au Bachot), vì rằng Thế chiến 
mới kết thúc không bao lâu, Chánh phủ 
ban cho thanh niên cái ân huệ ấy đặng 
có sinh viên Đại học.

	 Thi bằng nầy, họ cho một bài luận 
văn và hai bài toán làm không mệt trí 
một chút, còn dịch văn thì họ cho dịch 
ra Pháp văn bài "Cọp bị đá" trích trong 
truyện "Chuyện đời xưa" của Trương 
Vĩnh Ký như vầy:
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	 "Anh kia còn nhỏ trai, hay cầu vui 
theo chúng bạn. Bữa ấy đi chơi tối, khuya 
về kêu cửa. Ở nhà thì có nuôi một con 
chó vện lớn. Bữa ấy có con cọp tới rình 
nằm ngoài cửa. Anh ta đi chơi về, lợt xợt 
vô thấy mập mờ, trời thì tối, tưởng là 
con chó vện, nên co chân đạp cho một 
đạp lăn cù: chó mèo gì tối nó ngậm câm 
chẳng thèm sủa!

	 Con cọp giựt mình, thình lình thất 
kinh cong đuôi chạy mất. Vào nhà thấy 
con chó vện hãy còn, mới biết là cọp, 
giựt mình nổi ốc. Từ ấy về sau tởn không 
dám đi đêm nữa.

* * *
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	 Năm nay, một số trong anh em chúng 
tôi dự định thi Brevet Elémentaire và 
Thành chung, song ông thầy toán chúng 
tôi, ông Tạ trung Lương, yếu phổi, thỉnh 
thoảng ở nhà dưỡng bịnh.

	 Thường thì thầy Ngô quốc Thế, thơ 
ký văn phòng Hiệu trưởng, xuống lớp 
gác chúng tôi giờ ông Lương nghỉ.

	 Một khi, ông Nguyễn văn Tâm, 
Thanh tra tiểu học đến gác, ông cho một 
bài toán, nói rằng ông "cũng là diplôme 
mà diplôme xưa".

	 Nội lớp chỉ có Trần văn Chi làm được, 
ông cho tám điểm và dặn Chi đừng cho 
ai coi bài Chi làm.

	 Ban đêm, chúng tôi đốt đèn dầu 
phộng lên "ôn nhuần kinh sử", học môn 
điện học (Electricité) vì lớp đệ tam niên 
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chưa dạy môn đó. Thầy gác đi tới đi lui, 
thấy chúng tôi học, cũng không nói gì.

	 Lớp đệ nhị niên, Tấn và Hiệp chuẩn 
bị thi Brevet Elémentaire. Ông Ngữ, gác, 
ưu đãi hai người, cho phép vô phòng 
ông, mở đèn điện lên mà học, mỗi đêm 
đến 12 giờ.

	 Thừa lịnh ông Hiệu trưởng, thầy tám 
Nguyễn văn Cảm, một tuần ba lần, chiều 
dạy chúng tôi đánh máy chữ, vì thí sinh 
bằng Thành chung có thể xin thi môn 
đánh máy, để thêm điểm, như là một 
môn thi tùy ý (épreuve facultative).

	 Anh Dều, Từ, Huê với tôi thay phiên 
nhau gõ lóc cóc, thầy Cảm gọi là «con gà 
mổ lúa».

	 Thầy cẳng thấp cẳng cao, vì thầy đá 
túc cầu gãy chơn, mang chiếc giày chơn 
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trái cái gót cao hơn bên chơn mặt vài 
phân.

	 Phần Việt ngữ, ông Nguyễn khắc 
Huề cũng cho chúng tôi dịch những bài 
khó hơn, ai dịch bằng văn vần thì được 
điểm cao hơn người dịch bằng tản văn.

	 Tôi còn nhớ một bài đại khái như 
vầy: 

	 Ba người bằng hữu

	 Chàng kia có ba bằng hữu: hiền thê 
chàng, tài sản và những điều làm phải.

	 Biết mình sắp về với lòng đất lạnh, 
chàng mời ba bạn hữu đến giả từ.

	 Hiền thê chàng khóc và nói: ‘Nếu 
chẳng may anh có mạng hệ nào, tôi sẽ để 
tang anh và đưa anh ra phần mộ.

	 Tài sản của chàng, sau khi thốt lời từ 
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giã, tỏ rằng anh sẽ đốt cây bạch lạp sáng 
trưng cho vong hồn chàng siêu rỗi, lên 
ngay Thiên Đàng.

	 Sau cùng, những điều làm phải mà 
chàng mãi thi hành, nói: ‘Chúng tôi cùng 
anh khỏi giã nhau, anh sống, chúng tôi 
là bạn anh, anh chết, chúng tôi vĩnh viễn 
theo anh, không rời bỏ anh một phút...’

	 Thi Brevet Elémentaire

	 Niên học gần chấm dứt, chúng tôi 
cùng các giáo sư chụp chung một tấm 
hình, song không tổ chức lễ tất niên, đọc 
chúc từ và rượu bánh.

	 Thi lên lớp xong, chúng tôi sáu người 
chuẩn bị lên đàng thi Brevet Elémentaire: 
Tỵ, Huê, Từ, Dều, Vĩnh với tôi.
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	 Anh tôi đem tôi đến tạm trú nơi 
nhà anh ký Phan văn Tươi ở hẻm Larey-
nière (Đoàn thị Điểm). Thi nơi trường 
Sư phạm gần Thảo cầm viên, tức là Tổng 
Nha Trung Tiểu học hiện thời.

	 Bài ám tả không khó, hai bài toán, 
tôi chỉ làm một bài thôi, và cố gắng làm 
bài luận văn có nhiều ý tưởng và ít lỗi. 
Đầu đề như vầy:

	 «Dites comment vous vous compor-
tez envers les animaux» (Các anh hãy tỏ 
cách đối xử với loài vật như thế nào).

	 Thi  xong,  đêm ấy tôi chiêm bao 
thấy niêm yết danh sách  thí sinh  trúng  
tuyển trước cửa  trường Chasseloup Lau-
bat. Tôi lấy ngón tay trỏ dò từ trên xuống 
dưới, rồi lại dò trở lên mà không thấy tên 
tôi.
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	 Tỉnh giấc nồng, tôi đoán rằng tôi 
rớt vì có lần tôi chiêm bao thấy anh tôi 
cùng tôi đi dạo, gặp một người đàn bà 
nằm dưới mái hiên đắp cái mền trắng. 
Anh tôi nói người đó nằm ngủ, vía tôi 
cãi là người ấy bịnh. Lễ, về nhà, tôi hay 
tin ngày đó, tháng đó, má tôi đau và nằm 
đắp cái mền trắng ...

	 Quả thật, Huê với Tỵ thi đậu, còn tôi 
với ba anh kia đều trợt tuốt.

	 Thi bằng Thành chung

	 Khăn gói trở về trường, chuẩn bị thi 
Diplôme (bằng Thành chung). Cũng sáu 
thí sinh như cũ.

	 Kỳ thi vào đầu tháng bảy năm 1922.

	 Năm ấy, Nha Học chánh sửa đổi thể 
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thức thi làm bai giai đoạn. Giai đoạn 
1 là thi hai bài ám tả và luận văn; phải 
đủ điểm mới được thi tiếp mấy bài kia, 
trong giai đoạn 2. Giai đoạn đầu gọi là 
«Sous-admissibilité», xin dịch là “tạm 
trúng cách”.

	 Giai đoạn 2, thi mấy bài toán, lý, hóa, 
vạn vật, luận văn bằng Việt ngữ, vẽ và 
viết đẹp. Thí sinh trúng cách gọi là “ad-
missible” được vào giai đoạn 3, là khẩu 
đáp (oral) và đủ điểm là thi đậu (admis-
sion définitive).

	 Tôi viết ám tả dường như không có 
lỗi nào và làm luận văn cũng tạm được. 
Đầu đề họ cho về sự lợi ích của “thứ tự”, 
như vầy:

	 «Commentez cette pensée:

	 «L’ordre économise le temps, 
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conserve les choses et crée de bonnes ha-
bitudes». 

	 (Các anh hãy bình luận tư tưởng nầy:

	 Thứ tự tiết kiệm ngày giờ, giữ gìn 
mọi vật và tạo những thói quen tốt).

	 Tỵ Từ, Huê với tôi qua lọt cửa ải địa 
đầu, tội nghiệp Dều với Vĩnh thất vọng!

	 Vĩnh tìm tôi trao cho một cái hình 
nhỏ vẽ một chùm nho có lá, để tôi dùng, 
nếu chủ khảo cho vẽ «décoration» (trang 
trí). Tôi cảm động, cám ơn anh.

	 Số thí sinh trên ba trăm người mà 
tạm trúng cách có 125 thôi.

	 Chúng tôi vào giai đoạn 2: mấy bài 
lý, hóa, vạn vật... tôi đều làm được, mặc 
dầu không xuất sắc.

	 Đến toán là môn yếu kém của tôi; 
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chúng tôi là học sanh lớp ba năm mà họ 
cho hai đầu đề, một về hình học (géomé-
trie), một về số học (arithmétique), đều 
thuộc chương trình «lớp bốn năm». Có 
lẽ họ cố ý loại những thí sinh mới học 
năm thứ ba (như chúng tôi) mà đã thi 
bằng Thành chung.

	 Chết tôi rồi! Tôi đổ mồ hôi hột, chẳng 
hiểu hai cái đầu đề tí gì cả.

	 Đọc đi đọc lại, cố moi óc nhớ mấy 
cuốn sách toán mình đã xem. Rồi, bài 
thứ nhứt, tôi viết vài ba câu; bài thứ nhì, 
làm được sáu bảy hàng.

	 Tôi gác bút; dư thời giờ, tôi thầm vái 
Đức Quán Thế Âm Bồ tát cứu khổ cứu 
nạn, gia hộ tôi được may mắn...

	 Về nhà, tôi cố tặng cho mấy bài kia 
những điểm tối đa (theo tôi), song cọng 
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lại cũng không đủ số điểm để đậu với hai 
bài toán mà tôi cho rộng rãi là "1 điểm".

	 Nhưng tôi chiêm bao – lại chiêm 
bao! – bên tai nghe văng vẳng tiếng ai 
kêu: Đào văn H. ..., Đào văn H.

	 ...

	 Tôi có chút đỉnh hy vọng.

	 Số ký danh tôi là 285. Nghe ông chủ 
khảo kêu: 260... 265... 272... tôi hết hồn, 
vì rớt nhiều quá.

	 279... kế 285, Đào văn H.... Tôi mừng 
quá, ngó anh tôi mà cười. Anh cũng đã 
nghe xướng tên anh trước rồi.

	 Trúng cách giai đoạn này (admis-
sible) chỉ có 70 thôi.

	 Kết quả tuyên bố buổi sớm mai, 
chiều thí sinh vào phần khẩu đáp.
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	 Kỳ thi ấy, ông giáo sư Nguyễn trung 
Thắng chúng tôi cũng làm giám khảo, 
song họ chỉ nhờ ông chấm bài và hỏi về 
Việt ngữ mà thôi.

	 Thấy tôi mặc đồng phục học sanh, 
hai ông giám khảo hạch Pháp văn (đọc 
sách và giải nghĩa, lecture expliquée) 
là ông Coué với ông Assan Achou, hỏi 
tôi học trường nào, tôi thưa là học sanh 
trung học Mỹ Tho.

	 Hai ông vặn rằng sao tôi không có 
thẻ nhà trường cấp cho. Tôi trình cái 
giấy phép ông Hiệu trưởng, họ không 
nhận; tôi phải chạy đi «viện» ông Thắng 
đến nhận tôi là học sanh Mỹ Tho, họ mới 
chịu.

	 Thi toán với ông Angeli, Kỹ sư Họa 
đồ.
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	 Anh tôi ngồi mãi coi tôi thi làm sao, 
vì tôi «cừ» quá, chưa dám thi. Tôi bảo 
ảnh đi nơi khác đặng tôi thi

	 ...

	 May nhờ chư vị Thần linh nên tôi thi 
cũng suôn sẻ mỗi món.

	 Năm ấy, có một thí sinh Lào thi đậu, 
là Nguyễn văn Katay, mẹ Việt nên lấy họ 
Nguyễn, cha là ông Katay.

	 Bảy mươi thí sinh vào khẩu đáp, chỉ 
có một anh rớt mà thôi, là vì, trưa ấy, ảnh 
nằm ngoài vườn Bồ-rô (vườn Tao Đàn 
hiện nay), gió hiu hiu mát mẻ, trên cõi 
mộng anh thả hồn lên. Chừng thức giấc, 
anh hoảng hồn chạy vào trường thi thì 
chủ khảo đã tuyên bố kết quả rồi!

	 Anh tôi với Tỵ đậu hạng bình thứ 
(assez bien), còn Huê, Từ với tôi, hạng 
thứ (passable).
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	 Và sau đó, anh tôi cho tôi biết rằng, 
hai bài toán, ông Angéli cho tôi ½ điểm, 
hệ số 3 là 1½ điểm, nhờ mấy bài kia điểm 
cao nên khỏi rớt.

	 Có phải là nhờ Bồ tát cứu tôi chăng? 
Cho nên, sau ra ở đời, khi nào nhiệm vụ 
bắt buộc tôi phải chấm thi, không bao 
giờ tôi tặng ai con số "không" (0) cho thí 
sinh phải rớt, chỉ trừ khi họ nạp một tờ 
giấy trắng thì không thể làm thế nào cứu 
họ được.

* * *

	 Về Mỹ Tho, Tỵ với tôi vô trường lấy 
rương, lên văn phòng thăm hai ông La-
fuste và Motais, hai ông vui mừng ngợi 
khen, hỏi chúng tôi tính làm gì?
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	 Thưa: – Chúng tôi tiếp tục học ban 
Tú tài bổn xứ.

	 Tiếng hát trên sông

	 Anh tôi với tôi đi Nhựt Tảo (nay là 
An Nhựt Tân) thăm thân phụ chúng tôi 
đang thú đồn nơi đó, trình kết quả người 
mừng.

	 Nhựt Tảo là một thị trấn nhỏ nằm 
trên sông Vàm Cỏ đông là nơi, năm 
1861, ghi chiến công oanh liệt của vị anh 
hùng Nguyễn trung Trực đốt chiếc tàu 
«L’espérance» quân đội Pháp viễn chinh.

	 Ở chơi vài ngày, dạo khắp đó đây, 
anh em tôi về châu thành, một buổi chiều 
mát mẻ.
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	 Từ Nhựt Tảo đến tỉnh lỵ Tân An 
mười hai cây số ngàn. Anh em đi bộ đến 
bến đò Chú Tiết vào khoảng năm giờ 
chiều.

	 Nơi đây, đám mưa to vừa dứt hột, 
song còn pháy pháy hạt mưa tro. Bầu 
trời u ám, khí trời lạnh lạnh, tàu chuối, 
lá dừa run rẩy.

	 Anh em tôi xuống chiếc đò ngang.

	 Đò ra giữa sông, trên sông phảng 
phất đám sương mù. Bỗng chị chèo đò 
cất tiếng hát:

	 Hò ơ... ở đời muôn sự của chung, ờ 
ờ ờ... Hơn nhau một tiếng anh hùng mà 
thôi.

	 Đem chuông đi đánh xứ người, ờ ờ... 
Chẳng kêu cũng đánh một hồi cho kêu.



284 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 ...

	 Giọng hát thanh tao trên sông vắng, 
khí khái hùng hồn làm cho chúng tôi nhìn 
nhau suy nghĩ đến trách nhiệm nam nhi.

	 Hò ơ... Nên ra tay kiếm tay cờ, ờ ờ ờ 
Chẳng nên thì chớ chẳng nhờ tay ai. Làm 
trai cho đáng nên trai,

	 Xuống đông, đông tĩnh, lên đoài, đoài 
yên.

	 ...
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Phần III

Ban Tú Tài Sài Gòn

1922 – 1924

và 1925 - 1926 

	 1. Lớp đệ nhứt niên – Tú tài bốn xứ 
- 1922 – 1923

	 Ba năm trời trung đẳng Mỹ Tho trôi 
qua mau lẹ với những kỷ niệm vui buồn 
còn ở mãi trong ký ức.
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	 Anh em tôi cùng đậu bằng Thành 
chung một lượt, anh tôi là trai trưởng 
trong nhà, phải đi làm đặng giúp đỡ song 
thân tôi lúc tuổi già, anh xin bổ dũng 
làm giáo viên được bổ nhiệm dạy học tại 
trường Sơ học Lái Thiêu, tỉnh Thủ dầu 
một, nay là Bình Dương.

	 Còn tôi, mới mười bảy tuổi đầu, chưa 
làm gì được, má và anh tôi nhứt định tôi 
phải học hai năm ban Tú tài bổn xứ, rồi 
tiếp tục ban Cao đẳng ngoài Hà Nội ba 
năm.

* * *

	 Thế là anh tôi xin học bổng cho tôi 
và trung tuần tháng chín năm 1922, tôi 
nhập học trường Chasseloup Laubat, 
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năm đệ nhứt niên, ngủ chung một lầu và 
ngồi chung một phòng học với mấy anh 
đệ nhị niên.

	 Nơi đây, tôi xin phác họa đôi hàng 
về ban Tú tài bổn xứ, tiếng Pháp gọi là 
Enseignement Secondaire local, và Ban 
Cao đẳng Hà Nội.

	 Tú tài bổn xứ

	 Nếu tôi nhớ không lầm thì ban Tú 
tài nầy lập năm 1920, thời gian học hai 
năm, chuẩn bị cho những học sanh trung 
học đã đỗ bằng Thành chung hoặc bằng 
Pháp Brevet Elémentaire mà muốn tiếp 
tục theo học nghành chuyên môn nơi 
trường Cao đẳng Hà Nội (Université de 
Hà Nội).
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	 Chương trình Tú tài bổn xứ là một 
chương trình hỗn tạp (chúng tôi hồi đó 
gọi là chương trình « tả bín lù ») học 
nhiều món: văn chương, toán pháp, khoa 
học, sử địa, món nào cũng học nhiều và 
khó, học suốt tuần không nghỉ ngơi.

	 Năm đệ nhứt và đệ nhị niên ban Tú 
tài Việt tương đương với Seconde và Pre-
mière ban Tú tài Pháp (Baccalauréat de 
l’Enseignement Secondaire), bên này chỉ 
hơn bên kia có môn Anh văn mà được 
cái chương trình đàng hoàng không quá 
nặng nhọc, lại chia làm mấy ban, tùy khả 
năng học sanh:

	 Ban A: Grec-Latin (Hy lạp, La tinh);

	 Ban B: Latin-Langues (La tinh, Sinh 
ngữ);

	 Ban C: Latin-Sciences (La tinh, Khoa 
học);
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	 Ban D: Sciences-Langues (Khoa học, 
Sinh ngữ).

	 Bên Tú tài bổn xứ, học sanh nào cũng 
phải giỏi cả toán pháp lẫn văn chương 
mới mong cuối năm thứ hai khóa học 
chiếm cái bằng Tú tài bổn xứ gọi là «Bac-
calauréat de l’Enseignement secondaire 
local» hay «Bachot local», để rồi, rương 
tráp ra tận Hà thành học ban Cao đẳng, 
tốt nghiệp về làm ông Tham, phụ tá quan 
Phó chủ tỉnh, Y sĩ Đông dương, Phụ 
tá quan Đốc tờ người Pháp và Cán sự 
chuyên môn, phụ sự quan Kỹ sư người 
Pháp...

	 Bằng Tú tài Pháp chỉ hơn Tú tài 
bổn xứ có phần thứ hai (2è partie) Toán 
(Mathématiques Elémentaires) hay Triết 
(Philosophie) thế mà giá trị của hai mảnh 
bằng khác xa nhau biết bao nhiêu!
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	 Chỉ vì lúc bấy giờ, báo Pháp ngữ 
của người Việt như tờ «La Tribune In-
dochinoise» (Đông dương diễn đàn) của 
Bùi quang Chiêu và «L’Echo Annamite» 
(Nam Việt hướng truyền) của Nguyễn 
phan Long công kích Chánh phủ thuộc 
địa thi hành chánh sách ngu dân (obs-
curantisme), bình diện (plan horizontal) 
trên mảnh đất Việt Nam khốn khổ nầy 
để dễ bề cai trị.

	 Thế cho nên, tuân lịnh Phủ Toàn 
quyền, Nha Học chánh hấp tấp lập ra 
ban Tú tài bổn xứ với một chương trình 
vá víu, nặng nề, nhồi sọ (bourrage de 
crâne).

	 Trường Đại học Hà Nội

	 Bây giờ, chúng tôi xin đề cập đến 
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trường nầy. Trường gồm có các ngành 
chuyên môn sau đây: 

	 – Trường Công chánh (École des Tra-
vaux Publics), người Bắc gọi là Trường 
Lục lộ, đào tạo những ông Đóc công 
(Agent technique). Thời gian học là hai 
năm.

	 Sau, với thời gian học tập lâu hơn 
và môn học rộng rãi hơn, danh từ Pháp 
ngự được sửa đổi là Adjoint technique, 
Agent Voyer, Ingénieur-Adjoint, chẳng 
biết dịch ra Việt ngữ thế nào cho đúng, 
chỉ nhớ ở Nam Kỳ chúng tôi gọi là ông 
Đốc công, ông Trường tiền ...

	 Mấy ông nầy nhiệm vụ cao hơn và 
lương bổng cũng khá hơn ông Agent 
technique.

	 Sau thời cuộc 45, danh từ Kỹ sư mới 
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xuất hiện và được áp dụng cho tất cả mấy 
ông xuất thân nơi trường Công chánh cũ 
ở Hà Nội hay du học ngoại quốc về. 

	 – Trường Pháp chánh (Ecole de Droit 
et d’Administration)

	 Ban đầu, sinh viên có bằng Thành 
chung học ba năm. Trường đào tạo 
những ông Tham tá Hành chánh (Com-
mis des Services civils).

	 Năm 1926, Trường đổi tên là «Cao 
học Đông dương» (Hautes Etudes Indo-
chinoises) bắt buộc phải có bằng Tú tài 
Pháp, ra trường bổ liền chức Huyện. Và 
năm 1933, bãi bỏ trường Cao học Đông 
dương, đào tạo Luật khoa Cử nhân. 

	 – Trường Cao đẳng Sư phạm (Ecole 
Supérieure de Pédagogie). Học ba năm, 
đào tạo những giáo sư Trung Học.
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	 Trường gồm hai khoa:

	 a/ Toán pháp và khoa học; 

	 b/ Văn chương và sử địa. 

	 – Trường Y khoa (École de Méde-
cine) học bốn năm. Sinh viên tốt nghiệp 
ban đầu được chức «Médecin auxiliaire», 
tạm gọi là «Y sĩ phụ tá», sau đổi là Y sĩ 
Đông dương (Médecin Indochinois).

	 Vào khoảng 1925-26 về sau, sinh 
viên có bằng Tú tài Pháp học thi Y khoa 
Bác sĩ (Docteur en Médecine). Còn mấy 
Tú lô can thì vẫn là Médecin Indochinois 
và tùng quyền ông bạn Docteur en Mé-
decine, mặc dầu học lực cả hai tương 
đương nhau và có khi ông Médecin In-
dochinois còn giỏi về phần thực hành 
(pratique) hơn ông Docteur en Méde-
cine nữa! 
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	 – Trường Dược khoa (École de Phar-
macie) học bốn năm, tạo những Dược sư 
Đông dương (Pharmacien Indochinois).

	 – Trường Thú y (École Vétérinaire), 
thời gian học là bốn năm. Sinh viên tốt 
nghiệp được bổ nhiệm Thú y sĩ Đông 
dương (Vétérinaire Indochinois).

	 – Trường Cao đẳng Thương mãi 
(École Supérieure de Commerce) dạy 
hai năm, đào tạo những tay chuyên môn 
bỏ bàn toán tính lời lỗ. 

	 – Sau cùng là Trường Cao đẳng 
Canh nông (École Supérieure d’Agricul-
ture). Sinh viên học ba năm, tốt nghiệp 
được bổ nhiệm Cán sự Canh nông, hoặc 
Quản thủ Thủy lâm (Conservateur des 
Eaux et Forêts).

* * *
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	 Tôi xin trở lại lớp học chúng tôi.

	 Trên lớp đệ nhị niên, tôi gặp lại anh 
Lê văn Chí. Và chúng tôi làm quen với 
mấy anh Bùi văn Thạnh, Lê văn Xuyên, 
Trương công Vĩnh, Trịnh tấn Truyện, 
Huỳnh văn Liên, Huỳnh văn Lình, Đoàn 
bá Lộc, Lê quan Thiệt, Trần văn Khuê, 
Phan thanh Các... tất cả đều chăm học và 
học giỏi.

	 Lớp đệ nhứt ban D, Tú tài Pháp (Pre-
mière Sciences-Langues) chỉ có ba anh 
Nguyễn khắc Dần, Phan tấn Thiệt và 
Nguyễn kiển Bá, cũng là những tay kiện 
tướng, oanh liệt một thời.

	 Đệ nhứt niên lóc cóc chúng tôi, ban 
đầu gồm hai mươi một học sanh, chia 
làm 4 nhóm: 



296 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 – Nhóm thứ nhứt: Hồ văn Nhà, 
Nguyễn văn Nhu, Trần văn Thạch, Từ 
chấn Cảnh, Nguyễn văn Ký, Lại văn Chữ, 
Dương tấn Canh, là «dân» đệ tam và đệ 
tứ niên Xách xơ lu lô ba, bước qua; 

	 – Nhóm thứ hai vỏn vẹn có bốn tên: 
Nguyễn văn Tỵ, Lý bình Huê, Lâm văn 
Từ với tôi Đào văn Hội, ở Mỹ Tho lên; 

	 – Nhóm thứ ba, cựu học sanh Ta-
berd, đông hơn: Lê văn Quyền, Lê văn 
Quí, Phạm văn Lắm, Lý công Quận, 
Dương an Ân, Trần quang Đệ, Phạm văn 
Ba; 

	 – Và nhóm thứ tư: Phan văn Bàn, 
Phạm trường Xuân, Nguyễn háo Đàng, 
tôi quên không rõ từ đâu đến.
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	 Sách

	 Đã là học sanh lớp lớn thì phải học 
sách cao và nhiều hơn; ông Giám đốc 
thơ viện phát cho chúng tôi những sách 
cỡ bốn, năm trăm trương sắp lên.

	 Tôi xin chép vài tên sách ra đây cho 
các bạn trẻ học sanh thưởng thức.

	 Sách đọc có hai cuốn: vận văn và tản 
văn, soạn giả là Marcou, chúng tôi gọi 
là «Marcou – Prosateurs» và «Marcou – 
Poètes».

	 Số học và đại số học (Arithmétique, 
Algèbre) thì có cuốn H. Commissaire, 
khó thất kinh cho bộ óc không có khiếu 
toán học như tôi.

	 Chúng tôi lại lãnh sách:

	 Pháp sử, của Ch. Seignobos, song 
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Seignobos không hay, chúng tôi thích 
sách của Albert Malet hơn, viết rất hay, 
rõ ràng, nhiều tài liệu.

	 Giáo sư Albert Malet tử trận năm 
1915.

	 Địa lý đại cương (Géographie 
générale) của Lespagnol.

	 Văn học (Littérature) thì có cuốn 
Paul Crouzet, bìa cứng, giấy láng, hình 
nhiều.

	 Vạn vật học (Histoire naturelle) của 
E.Caustier và Pizon.

	 «Văn phạm giản dị và đầy đủ cho các 
lớp  » (Grammaire simple et complète 
pour toutes les classes) của P. Crouzet.

	 Sau, ông giáo sư chúng tôi là ông 
Georges Coulet, phê bình, cười: 
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	 – Đã là đơn giản thì làm sao đầy đủ 
được, mà dùng cho lớp năm (5è) lớp 
sáu (6è) thì không dùng cho lớp nhì, lớp 
nhứt (Seconde, Première) được.

	 Giáo sư

	 Hồi dưới Mỹ Tho, trong mấy ông 
giáo sư, chỉ có ông Đỗ Dzũng là có bằng 
Cử nhân lý hóa và vạn vật học, còn 
mấy ông kia có văn bằng Brevet Supé-
rieur như ông Hiệu trưởng Lafuste, ông 
Huỳnh văn Chợ; Tú tài Pháp Toán học 
là ông Lương, văn chương là Motais de 
Narbonne và Joyeux. Ông Thắng tốt 
nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm.

	 Lên đây, giáo sư chúng tôi toàn là Cử 
nhân và cô Boutron Damazy, Thạc sĩ sử 
địa. Vậy mới xứng đáng là thầy những 
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học sanh Trung học đệ nhị cấp chớ!

	 Ban đầu, chúng tôi học Pháp văn 
chung với học sanh lớp Seconde D, ban 
Tú tài Pháp, bốn năm anh tây, vài cô đầm, 
trong đó có cô Kieffer, thân hình cân đối, 
thiệt đẹp.

	 Giáo sư là ông Humbert Hesse, Cử 
nhân văn chương, ban Triết học. Ông 
cao lớn, đẹp người, nói năng hoạt bát, 
dường như ông ta thích nói chuyện với 
học sanh hơn là dạy học, nhứt là nói 
chuyện với hai cô đầm.

	 Một hôm, giờ đọc sách, ông hỏi hai 
cô chọn vị hôn phu như thế nào. Chẳng 
biết hai cô trả lời làm sao mà ông dẫn 
tích "Le Héron" (Con cò) trong quyển 
ngụ ngôn của văn hào La Fontaine ra so 
sánh. Đại khái bài ấy như vầy:
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	 "Ngày kia, chú cò đi tìm vật thực. Nó 
gặp dưới suối con cá nầy, loại cá kia, nó 
đều chê tất cả, không xứng đáng cho nó 
xơi.

	 Sau cùng, trời đã trưa, cá lội đi hết, 
cò ta đói quá, lấy làm sung sướng mà gặp 
một con ốc bưu."

	 Mấy cô gái quá kén chồng cũng thế. 
Cậu nào đến cầu hôn, cô cũng chê. Đến 
chừng tuổi xuân đã qua,

	 "Elle fut tout heureuse et tout aise 
de rencontrer un malotru". (Cô lấy làm 
sung sướng mà gặp một kẻ tục tằn).

	 Chúng tôi mỉm cười, khinh thầm 
một nhà mô phạm có cử chỉ như thế.

	 Ông cho một đầu đề, cắt nghĩa sơ sơ 
rồi bảo chúng tôi làm cái dàn bài (plan), 
không cần diễn tả. Bài góp cho ông, ông 
không chấm.
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	 Ông bảo đọc sách cho hay, tức nhiên 
hiểu rồi, không cần giải thích dài dòng 
làm chi, và ông bảo phác họa trong một 
tập vở cái cảnh tả ra trong sách.

	 Ông góp một đống tập ôm về nhà và 
phê bình trong mỗi bức họa đơn sơ của 
chúng tôi: «Assez exact» (gần đúng).

* * *

	 Học vài tháng chúng tôi không tấn 
phát chút nào, thượng cấp chuyển ông 
Hesse, và ông giáo sư Georges Coulet 
đến thế.

	 Ông nầy thạo Việt ngữ, có soạn mấy 
quyển sách bằng Pháp văn: «Les Socié-
tés secrètes en Annam» (Các hội kín 
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Annam), «Le théâtre annamite» (Hát bộ 
Annam).

	 Sau ông thi đậu Tấn sĩ Văn chương 
bên Pháp.

	 Tánh ông hiền lành, vui vẻ, mặc áo 
kín cổ luôn, như ông già Morel chúng tôi 
dưới Mỹ Tho.

	 Ông Coulet buộc chúng tôi học 
nhiều, soạn bài đọc kỹ, giải nghĩa từ chữ 
từ câu, lại nói về văn phạm, cách hành 
văn...

	 Ông sửa bài rất gắt, bắt từ lỗi nhỏ, 
ông bảo rằng học sanh ban Tú tài không 
nên làm lỗi về Pháp văn nữa, mà phải 
viết cho trúng (correct).

	 Một lần, anh Nguyễn khắc Dần (Pre-
mière D) làm một bài luận văn về «Le 
Misanthrope» (Kẻ chán đời) của Molière 
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tiên sanh; ông thầy phê «bien» (hay) hai 
ba chỗ, song anh Dần làm cái lỗi nhỏ: 
chữ «intrigue» (cách bố cuộc) giống cái, 
mà anh viết lầm là giống đực, anh viết 
«Il est faible, cet intrigue» (Cách bố cuộc 
này yếu) thay vì «Elle est faible, cette in-
trigue».

	 Thế là ông Doulet ban cho anh có 
bảy điểm trên hai mươi (7 / 20)!

	 Ông buộc chúng tôi chép mấy bài thi 
hay của văn sĩ Pháp, đóng lại thành tập, 
học thuộc lòng, gọi là «Anthologie de 
la poésie française» (Thi văn Pháp trích 
diễm).

	 Đọc thi có giọng hơn hết là Ngà và 
Thạch, nhứt là Trần văn Thạch đọc thi, 
khi thì hùng hồn, khi thì cảm động, nên 
sau Thạch làm chính trị, từng diễn thuyết 
trước quần chúng.
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* * *

	 Giáo sư toán pháp chúng tôi là ông 
Gioan, người trung trung, mạnh mẽ, 
nói mau lẹ, để râu môi trên, ăn mặc chải 
chuốt, bà vợ ông là giáo sư hội họa cho 
các lớp.

	 Có hôm, ông bổn thân ôm vô trường 
một bó hoa đặng bà Gioan phát cho học 
sanh.

	 Một bữa, anh Ngà chứng giải (dé-
montrer) một bài về số học trên bảng, 
anh Đệ lơ lãng ngó ra ngoài sân, ông 
Gioan kêu hỏi anh làm như anh Ngà 
được không, anh bảo là không được.

	 Ông giáo nói: 
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	 – Vậy thì sao anh lại không chú ý 
nghe? 

	 Bà Gioan đẹp lắm, khuôn mặt bầu 
bầu, nước da trắng đỏ, dong dỏng cao, 
tóc chấm vai uốn dợn sóng, nhứt là bàn 
tay bà dịu nhỉu, giọng nói thanh tao.

	 Làm cho Từ chấn Cảnh trong phòng 
học thốt ra những ý nghĩ không được 
đứng đắn; anh Lê văn Xuyên ngồi bàn 
trên quay đầu xuống bắt «phốt» Cảnh: 

	 – Bà Gioan là thầy toa, trò muốn thầy 
là một tội, bả là vợ thầy toa, trò muốn vợ 
thầy là hai tội. Biết chưa? Ăn năm sám 
hối đi là vừa! 

	 Tôi với Tỵ ngồi chung bàn với Cảnh, 
cười khì.
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* * *

	 Ông Gioan dạy được nửa năm thì 
đổi, ông Pasqualini, giáo sư thạc sĩ lại 
thế, ông là người ở đảo Corse, một Hòn 
đảo ở Địa trung hải và là một tỉnh của 
Pháp.

	 Ông tác trung nhưng mập mạp, mặt 
tròn, trán cao, cằm tròn, ăn nói hòa huởn, 
không hề nóng giận, mặc dầu dạy toán là 
một môn dễ làm cho giáo sư nổi nóng.

	 Bà là giáo sư cử nhân khoa học, được 
bổ nhiệm làm Hiệu trưởng trường Nữ 
trung học bốn xứ (Collège de jeunes filles 
indigènes), tục gọi là «Trường áo tím» vì 
nữ sanh trường nầy mặc đồng phục áo 
tím dài. Nay là Trường Nữ trung học Gia 
Long.
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	 Ông Pasqualini dạy rất hay và mặc 
dầu mình không có khiếu về toán pháp 
cũng cố gắng theo được. Đôi khi, ông 
vui miệng thuật chuyện ông thi Thạc sĩ, 
mình nghe mà ngán.

	 Rằng cuộc thi văn bằng cao nhứt 
nước Pháp nầy gọi là «Concours d’Agré-
gation» vì đây chẳng những là một cuộc 
cạnh tranh giữa thí sinh, mà còn phải 
đủ điểm mới đậu. Số giáo sư Thạc sĩ bên 
Pháp có hạn định, năm nào có những 
ông hưu trí hay từ trần, Chánh phủ mới 
mở cuộc thi để bổ sung vào số thiếu.

	 Cuộc thi có bốn bài:

	 Ba bài viết và một bài thực tập, dạy 
một lớp trung học và khẩu đáp. Ban giám 
khảo toàn là giáo sư Thạc sĩ có chân tài.

	 Bài viết mỗi bài thi sáu tiếng đồng 
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hồ, từ bảy đến mười ba giờ, ăn uống 
trong lớp, đi tiêu đi tiểu có người theo 
canh chừng.

	 Bài thực tập, nhận được đầu đề rồi, 
thí sinh được chuẩn bị trong ba tiếng 
đồng hồ và, suốt ba tiếng, dạy học và 
chịu phần khẩu đáp.

	 Đó là cuộc thi Thạc sĩ mà ông 
Pasqualini thuật lại năm 1925, cách đây 
gần năm mươi năm, bây giờ có lẽ đà thay 
đổi.

	 Cho nên ông Barthélemy, giáo sư 
dạy văn chương trường Đại học Sư 
phạm ngoài Hà Nội, đã có lần thanh tra 
ông Nguyễn trung Thắng dưới Mỹ Tho, 
chỉ những chỗ sai lầm trong cuốn Văn 
học (Littérature) của ông Charles Des-
granges và nói rằng: 
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	 – Không có gì lạ, vì tôi đậu Thạc sĩ số 
1, còn ông ta đỗ số 6.

* * *

	 Dạy sử địa chúng tôi có cô Boutron 
Damazy, độc thân, ốm nhỏ, là giáo sư 
Thạc sĩ sử địa.

	 Cô dạy cũng khá hấp dẫn, và đệ nhứt 
tam cá nguyệt, tôi thi sử địa đứng đầu, 
với 16 và 15 điểm. Tôi gởi thơ cho ông 
Thắng hay, ông phúc đáp, rất hài lòng và 
khuyến khích tôi.

* * *

	 Sau cùng, tôi xin nói đến Ông 
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Franchini, giáo sư khoa học chúng tôi, 
kiêm nhiệm chức Tổng giám thị. Ông có 
bằng Cử nhân vạn vật học, song ông dạy 
chúng tôi cả ba món lý, hóa và vạn vật 
học.

	 Có người nói ông vì thí nghiệm nên 
hơi ác xít (acide) xông lên làm cái mặt 
ông có u có nần.

	 Tánh ông hiền khô, khùng khùng, 
không phạt ai bao giờ, dạy siêng năng, 
nhứt là ông rất thích vạn vật học, ông 
dùng phấn màu vẽ hình trên bảng, mực 
màu vẽ trên giấy trắng dày, đầy đủ chi 
tiết.

	 Ông Joubin, Tổng thanh tra, đến 
xét trường Chasseloup Laubat, nhằm 
giờ chúng tôi học hóa học, ông quở ông 
Franchini sau không thí nghiệm cho học 
sanh xem, ông Franchini đáp: 
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	 – Tôi là giáo sư vạn vật học, nào có 
phải là giáo sư lý hóa đâu!

	 Ông Joubin là Thạc sĩ khoa học, mặt 
mày nghiêm trang, trán rộng, tóc hoa 
râm, hàm râu hớt nhọn dưới cằm, cặp 
mắt thông minh.

	 Ông Pasqualini phục ông lắm, nói 
với chúng tôi: 

	 – Ông Joubin chỉ thiếu một phòng 
thí nghiệm là ông trở thành một nhà bác 
học. (Il ne lui manque d’un laboratoire 
pour être savant).

* * *

	 Trên các vị giáo sư là ông Bouault, 
Thạc sĩ sử địa, ông cao lớn, mập mạp, 
còn bà vợ thì ốm nhom, nhỏ xíu.
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	 Ông rất giỏi văn chương, hồi ông dạy 
ngoài Hà Nội, trường trung học Albert 
Sarraut, ông cũng là một tay “hữu hạng”.

	 Các bạn tôi

	 Trên đây, tôi có kể tên các bạn chúng 
tôi, bây giờ ai có đặc điểm chi tôi xin nêu 
lên cho vui.

	 Hồi chúng tôi học ở Mỹ Tho, Nguyễn 
văn Tỵ thua Hồ văn Kế về Pháp văn, còn 
toán pháp và khoa học thì qua mặt Kế 
luôn. Lên Sài Gòn, Tỵ gặp nơi Ngà một 
đối thủ lợi hại về hai phương diện: Pháp 
văn lẫn toán pháp.

	 Hồ văn Ngà người Cần Đước, năm 
1921-1922, học lớp đệ tam niên trường 
Chasseloup Laubat, đậu bằng Thành 
chung hạng bình thứ (assez bien).
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	 Anh sọ khỉ to, trán rộng, mặt xương, 
vui vẻ, hiền hậu, tôi không nghe anh nói 
một lời lỗ mãng, đối đãi với anh em hòa 
nhã luôn, món nào anh cũng giỏi, cho 
đến môn hội họa anh cũng hay.

	 Anh đã thông minh lại chăm học 
nên không ai theo kịp anh.

	 Một sớm mai chúa nhựt, anh Huỳnh 
văn Liên ngồi gác chơn lên bàn thổi ống 
tiêu, Ngà vẽ anh Liên giống hệt, ai xem 
cũng tức cười.

	 Tánh hạnh anh rất tốt, không bao 
giờ anh chỉ trích giáo sư, phản đối thầy 
gác. Thật là một học sanh kiểu mẫu.

	 Anh thường ngâm mấy câu thơ:

Trời tối xa nhà thêm lạc lối,

Mưa phùn gió bấc lúc đêm đông;
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Khoan khoan ai đó, dừng chơn hỏi:

Trung hiếu đàng nầy, có phải không?

	 Tôi còn có dịp nói đến anh. 

	 – Nguyễn văn Tỵ đã nổi danh từ 
trường Sơ học Tân An, học bài làm bài 
kỹ lưỡng, anh mua giấy tốt làm bài, viết 
chữ gò gẫm như viết écriture, giáo sư 
chưa chấm bài mà cầm lấy đã hài lòng.

	 Song Tỵ không có sức khỏe, ho gằn 
gằn luôn, trong tủ thường trực những 
thuốc bổ phổi, như Tricalcine chẳng 
hạn. Anh em chúng tôi nói rằng Tỵ đứng 
tới đâu là tiền thuốc lên đến đó.

	 Tỵ tánh xài to; có lần, để cho Tỵ lãnh 
lố sách bên Pháp qua, thân phụ Tỵ phải 
bán một con bò. Và bãi trường, Tỵ chở 
sách về, nhiều cuốn chưa rọc ra.



316 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Ngà và Tỵ là những nhân tài Việt 
Nam, từ Sơ học đến Đại học chưa nếm 
mùi chua cay thi hỏng.

	 Không biết cái xương cổ chống cái 
đầu của Thạch thế nào mà khi Thạch cúi 
xuống viết hay đọc sách, vì anh ta cận 
thị, cái đầu anh lắc qua lắc lại nhẹ nhẹ.

	 Thạch thông minh, viết Pháp văn 
giỏi, cách hành văn đặc biệt không 
giống ai; mười sáu tuổi đỗ bằng Brevet 
Elémentaire, lúc bấy giờ cũng gọi là đỗ 
đạt sớm.

	 Thạch có giọng đọc rất hay, truyền 
cảm, nhứt là đọc thi, ai nghe cũng thích. 
Có lần, Thạch phá ông Franchini một 
mách, là vì ổng quá hiền, nên Thạch mới 
dám “lộng”.

	 Thạch hỏi: 
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	 – Thưa ông, vì sao khi ta tiểu tiện, lại 
rùng mình?  

	 Ông già trầm ngâm một phút, vuốt 
bộ râu cằm, nói: 

	 – Có lẽ đó là một sự ngẫu nhiên. 

	 Chúng tôi đồng cười.

	 Phạm văn Ba chơi dương cầm có 
hạng, anh tắt tiếng, giọng nói khao khao, 
chuẩn bị thi Brevet Supérieur.

	 Từ chấn Cảnh, con một nhà triệu 
phú ở Long Xuyên, ăn mặc bảnh bao, cái 
mũi đỏ lòm, chúng tôi gọi là “Cảnh mũi 
đỏ”.

	 Nguyễn háo Đàng, em ông Nguyễn 
háo Vĩnh, chủ nhà in “Xưa nay”; Đàng rất 
bảnh trai, bộ tịch quí phái, dường như là 
nhân tình nhân ngãi của cô Antonia, nữ 



318 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

sinh lớp Seconde. Cô nầy đẹp lắm, song 
thân mình không được hấp dẫn.

	 Anh Trương công Vĩnh, lớp đệ nhị 
niên Tú tài bổn xứ, phê bình rằng: 

	 – Cái đầu cô Antonia trên cái mình 
cô Kieffer thì thật là tuyệt mỹ! 

	 Lý công Quận, cao lớn giềnh giàng, 
Tự đặt anh là “Lý không cán”.

	 Ngô văn Diện, ông Charvet gọi là 
Ngô văn Dên, chúng tôi kêu “Văng Dên”.

	 Dương tấn Cảnh lùn, mạnh mẽ, 
đánh banh vợt tài, ông Coulet kêu anh 
Dương tấn Cạnh, chúng tôi sửa lại là 
“tướng cạnh”.

	 Bạn chúng tôi có anh Cocsol tức Kô-
sal, người Miên, cựu học sanh trường 
Sisowath, con một vị đầu tỉnh (Gouver-
neur de province).
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	 Kôsal lùn, mập, mặt tròn, tánh bình 
thường không quạu quọ, viết Pháp văn 
không hay nhưng rất trúng văn phạm.

	 Chúng tôi hỏi: 

	 – Cáp duồn là gì? 

	 Anh ta đáp: 

	 – Là chặt đầu người Annam. 

	 Chúng tôi hô to: 

	 – Cáp Kôsal! Cáp Kôsal!

	 Anh ta cười.

	 Nhiều "công tử" Lào và Cao Miên 
xuống Sài Gòn học, nhờ học bổng của 
Chánh phủ Hoàng gia; bãi trường, học 
sanh Việt Nam ai về tỉnh nấy, bọn Tây 
ra ngoài thành, còn mấy cậu Lào ở luôn 
trong trường, đờn, đọc sách, đá banh, 
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đánh banh vợt, ra ngoài chơi rồi vô ăn 
cơm, ngủ.

	 Là vì, thuở ấy, con đường giao thô-
ng duy nhứt từ Nam Kỳ lên hai thành 
phố lớn nhứt Lào là Vientiane và Luang-
Prabang là Sông Cửu Long, với nhiều 
thác nước to, dài.

	 Thành thử, muốn về Lào, phải đi xe 
lửa xuống Mỹ Tho rồi đáp tàu thủy lên 
Nam Vang (PnomPenh) ngược dòng 
sông Cửu Long mà lên Lào.

	 Đường sông nguy hiểm khó khăn, 
vừa đến kinh đô Vạn Tượng (Vientiane) 
thì ngày tựu trường đã tới, lật đật rương 
tráp mà xuống Sài Gòn.

	 Như thế, về làm chi, ở chẳng đặng 
mấy ngày, thà là lưu trú nơi trường thong 
thả.
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	 Lúc trước, học sanh trường Chas-
seloup Laubat chia làm "quartier euro-
péen" (Lớp Âu châu), mặc âu phục, gồm 
những lớp Triết (Philosophie) với Toán 
(Mathématiques Elémentaires) đến lớp 
mười một (11è). Học sanh nội trú ăn 
cơm tây, đóng học phí cao; và "quartier 
indigène" (lớp bổn xứ) từ lớp đệ tứ niên 
ban Thành chung sắp xuống đệ nhứt 
niên, học sanh nội trú mặc đồ Việt, ăn 
cơm Việt, đóng học phí rẻ hơn.

	 Từ năm 1922, vật thực cả hai bên 
cùng một thứ với nhau và tiền ăn ở cũng 
như nhau.

	 Đồng thời, những danh từ "quartier 
européen", "quartier indigène" được bãi 
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bỏ, vì chữ «indigène» (bổn xứ) có tánh 
cách sỉ nhục cho dân tộc Việt Nam. Cho 
nên, ông Bùi quang Chiêu đổi tên tờ 
nhựt báo của ông, tờ «Tribune indigène» 
(Diễn đàn bổn xứ) làm «La Tribune In-
dochinoise» (Đông dương diễn đàn).

	 Giám thị

	 Mấy anh thầy gác (giám thị) đều là 
người Pháp, cũng không hách lắm, có 
anh Loupy, dốt dốt, y phục thường xốc 
xếch, mặt mày đen thui, hay giễu cợt, học 
sanh gọi anh là Lưu Bị, có mỉa mai khô-
ng? Lưu Bị hay khóc, còn Loupy chúng 
tôi hay cười.

	 Anh dắt mấy trò nhỏ chạy vòng vòng 
trên sân trường cùng anh, hứa thưởng: 
« Vingt tours, vingt sous » (20 vòng, 20 
xu).
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	 Lại có anh Figli, người Corse, mập, 
miệng nhọn như con heo, học sanh gọi 
anh là «heo rừng». Trò Cao thiện Bửu, 
bảy tuổi, học lớp 11è, được mấy anh lớn 
dạy cho một câu, Bửu viết lên bảng: «Le 
saglier (sanglier) Figli est un animal très 
féroce» (Con heo rừng Figli là một con 
thú dữ tợn).

	 Figli tát nhẹ trên má nó song anh 
không bôi.

	 Một giám thị khác là anh chà Cai-
liard, hăm mấy tuổi, có bằng Tú tài, giỏi 
Anh văn, ngoài giờ làm việc ở trường, 
anh còn làm công phụ trội dưới Phòng 
Thương mãi, khoe với chúng tôi rằng 
trẻ tuổi như anh mà lương bổng ba bốn 
trăm đồng, ít ai được vậy ...

* * *
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	 Vào lối tháng mười, một hôm, nơi 
trường, học sanh mắc một chứng bịnh, 
làm cho ông Hiệu trưởng với các giám 
thị hốt hoảng lên.

	 Ngày ấy là ngày chúa nhựt, lối năm 
giờ sáng, vài ba trò khởi sự đi tiêu, rồi số 
ấy tăng lên, đến gần chín giờ thì cầu tiêu 
đông những khách, đứng chờ tới phiên 
mình. Khá là học sanh đi tiêu rót mà thôi 
chớ không có mửa.

	 Tức thì giám thị báo cáo lên ông Hiệu 
trưởng, ông mời y sĩ đến. Ông nầy điều 
tra xem chiều hôm qua ăn uống những 
gì, sớm mai nầy điểm tâm vật chi, ông 
nghi trúng thực.

	 Ông Franchini đưa ý kiến: 
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	 – Hay là tối nay trời lạnh, học sanh 
ngủ không đắp mền nên bị hoắc loạn 
(tiêu chảy, cholérine) cũng không biết 
chừng.

	 Y sĩ cho uống thuốc cầm, một ngày 
ấy đến chiều thì sức khỏe học sanh trở 
lại bình thường.

	 Liên hoan

	 Nhân dịp lễ Giáng sinh và Tết dương 
lịch, ông Hiệu trưởng với giáo sư tổ chức 
một buổi lễ liên hoan, diễn kịch và biểu 
diễn điền kinh: nhảy cao, nhảy xa, ném 
tạ, ném dĩa sắt, phóng lao, chạy đua ...

	 Phần diễn kịch, học sanh đệ nhứt 
niên ban Tú tài bổn xứ và lớp Seconde 
Tú tài Pháp diễn vở tuồng «Le bourgeois 
gentihomme» (Trưởng giả học làm sang) 
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của Molière tiên sanh, diễn lúc ông Jour-
dain học khiêu vũ, đánh kiếm và học văn 
chương.

	 Và đây là đại khái vở tuồng «Trưởng 
giả học làm sang».

	 «Ông Jourdain, một nhà trưởng giả, 
muốn một địa vị cao sang trong xã hội, 
học khiêu vũ, âm nhạc, đánh kiếm và 
văn chương.

	 Ông có một thiếu nữ, cô Lucile, yêu 
chàng Cléonte là một thanh niên đàng 
hoàng, dẫu là thường dân, song Jourdain 
lại muốn gã con gái mình cho một Hầu 
tước (marquis) mà thôi, nhứt định 
không nhận Cléonte làm rể, mặc dầu bà 
Jourdain là một phụ nữ biết điều, phản 
đối kịch liệt và chịu gả con cho Cléonte.

	 Chàng này sắp đặt với ‘quân sư’ chàng 
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là Covielle, giả làm ông Hoàng Thổ nhĩ 
kỳ (Turquie) đến cầu hôn tiểu thơ, ái nữ 
ông Jourdain và, muốn cho ông nầy vào 
hàng quí phái, phong cho ông chức «Ma-
mamouchi» là một chức quan to Thổ.

	 Ông Jourdain sung sướng quá, chịu 
gả con gái cho ông Hoàng Thổ, song bà 
Jourdain và cô Lucile kháng cự, chừng 
nhận ra là Cléonte trá hình, mẹ con đều 
ưng thuận, mọi người vui vẻ, ông Jourdain 
được ông rể quí, còn mình thọ lãnh tước 
Mamamouchi, bà thì có rể không quí 
phái nhưng có tư cách, Lucile được kết 
hôn cùng người mình yêu thương... «

	 De Cussac, lớp Seconde D, đóng vai 
ông Jourdain, song anh ta lại có vẻ «quí 
phái» quá, không có điệu bộ một nhà 
trưởng giả muốn làm sang.

	 Anh Trương văn Huấn, lớp đệ nhị 
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niên Tú tài bổn xứ, làm ông thầy văn 
chương; Lý công Quận, cao lớn giềnh 
giàng dạy nhạc, còn Phạm văn Lắm thấp 
le te lại là ông thầy dạy kiếm. Trần văn 
Thạch dạy khiêu vũ.

	 Tất cả đều làm tròn phận sự, chúng 
tôi thưởng thức mấy phút vui tươi với 
cách diễn kịch hồi thế kỷ thứ XVII nơi 
Pháp quốc.

	 Diễn kịch xong đến môn điền kinh, 
làm cho khán giả say sưa với mấy anh 
vô địch tương lai: anh Huỳnh văn Liên 
chiếm giải nhứt về môn nhảy cao với 
1,48 thước, được thưởng một cuốn «Pe-
tit Larousse Illustré».

	 Thi Brevet d’Enseignement pri-
maire supérieur
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	 Lớp Tú tài chúng tôi là lớp thích thi 
cử, vả lại ông Coulet cũng khuyến khích 
thi bằng Brevet d’Enseignement pri-
maire supérieur, tạm dịch là bằng « Cao 
tiểu Pháp », cao hơn Brevet Elémentaire 
một bực.

	 Mà thi bằng nầy có môn thực hành 
(épreuve pratique) là chế tạo một món 
đồ bằng cây, vậy phải học bào học đục.

	 Ông Tổng Giám thị Franchini cho 
vài ba anh em chúng tôi, trong đó có anh 
Đoàn bá Lộc (hiện nay anh là Luật sư Tòa 
Thượng thẩm Sài Gòn) chiều thứ năm, 
từ hai đến năm giờ, lại trường Bá nghệ 
(École Professionnelle) nay là trường Kỹ 
thuật Cao Thắng ở đường Chasseloup 
Laubat (Hồng thập tự) nhờ ông giáo 
Thưởng điều khiển mấy anh học sinh 
dạy chúng tôi bào cây, cưa khúc, rồi đục 
lộ, đóng thành chữ T.
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	 Chiều về trường, ai nấy đều phồng 
tay nhưng vui vẻ.

	 Cuối năm, thi bằng B.E.P.S. trước, 
tôi cùng vài ba bạn dự thí. Tôi không còn 
nhớ ai đậu ai rớt, chỉ biết rằng mình qua 
khỏi cái ải bài viết và đóng chữ T được 
14 điểm.

	 Vô phần khẩu đáp (oral), tôi bị ông 
Farcy, giáo sư toán trường Sư phạm, hỏi 
tôi về Progression arithmétique (Cấp số 
cọng) và Progression géométrique (Cấp 
số nhân) là hai môn tôi chưa học đến.

	 Tôi còn mắc tay mụ Chrétien, giáo 
sư trường nữ trung học Pháp (École des 
Jeunes filles françaises), nay là trường 
Marie Curie, hỏi mắc tôi về «Repro-
duction chez les cryptogames» (Sự sinh 
hóa của loại ẩn hoa), «appareil digestif 
des mollusques» (bộ tiêu hóa của loài 
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nhuyển thể, như ốc, sò...) và «squelette 
des poissons» (bộ xương của loài cá).

	 Tôi lại bị lão Bourotte hỏi về «Địa 
lý đại cương» vì sao trong núi lại có hồ 
nước.

	 Bao nhiêu cái «bị» làm cho tôi trượt 
vỏ chuối về phần vấn đáp: thôi, chờ tháng 
chín thi lại vì, về bằng nầy cũng như Tú 
tài Pháp, hễ đậu bài viết thì được thi vấn 
đáp ba lần.

	 Cái hại là mình dự một cuộc thi mà 
không rõ chương trình cuộc thi ấy thế 
nào, những tưởng bằng B.E.P.S. tương 
đương với Brevet Elémentaire, với Di-
plôme, thì có học lực Diplôme và Brevet 
Elémentaire là thi được.

	 Mấy câu bà Chrétien vấn nạn tôi đều 
nằm trong mấy trương chót cuốn vạn vật 
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học của E. Caustier, vậy nên lấy cuốn nầy 
mà «tụng» lại mấy trương chót là xong.

	 Thi Brevet Elémentaire

	 Rồi lại nạp đơn thi Brevet Elémen-
taire. Lớp tôi có ba thí sinh: Lý công 
Quận, Lương an Ân với tôi. Ám tả dễ, 
chắc tôi không làm lỗi nào.

	 Bài vạn vật học, đầu đề là «Chimie 
de la digestion» (Hóa học trong sự tiêu 
hóa), như phận sự của nước miếng, của 
dịch vị (suc gastrique, nước trong bao 
tử), dịch trường (suc intestinal, nước 
trong ruột) và nước mật (bile)...

	 Sẵn ông Franchini mới cho bài nầy 
hôm tháng trước, tôi đẩy cho một hơi 
bốn trương đem nạp. Về toán đố, họ cho 
đầu đề đại khái như sau:



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 333 

	 "Tìm số lượng sản xuất của một mẫu 
dừa, mấy cây trồng cách nhau 10 thước, 
và hai góc, đầu và chót, đều có trồng một 
cây, mỗi cây sanh được x trái..."

	 Tôi tính toán kỹ lưỡng và làm bài 
xong, so sánh đáp số với Huỳnh ngọc 
Dũ, bạn cũ tôi dưới Mỹ Tho, bây giờ học 
lớp đệ tứ niên nơi đây, hai số trùng nhau, 
tôi chắc chắn sẽ đậu.

	 Thật vậy, khoa ấy, Quận, Ân với tôi 
đều trúng tuyển.

* * *

	 Tháng bảy, trước khi nghỉ hè, trường 
tổ chức mấy buổi hát cải lương, diễn vở 
tuồng "Tôi độc phụ nhân tâm" do ông 
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giáo sư Phạm công Bình trước tác.

	 Tiền thu hoạch được sung vào quỹ 
nhà trường (caisse des écoles). Cốt 
chuyện như vầy:

	 "Sinh viên Phan thái Hòa sánh duyên 
cùng cô Ngọc Anh, con gái ông Lý công, 
hương cả, xuống Tràng An ứng thí. Hay 
tinh thân phụ qui tiên, chàng bỏ thi trở 
về.

	 Trong lúc chàng đi vắng, Ngọc Anh 
tư tình cùng Bốc thiên Vận, công tử con 
ông viên ngoại.

	 Thấy chồng về mà chẳng đỗ đạt chi, 
Ngọc Anh kéo níu, buộc chàng làm tờ ly 
hôn ...

	 Chàng đi lang thang, gặp bạn là Đoàn 
thế Trung than thở tỏ sự tình, Thế Trung 
thương tình giúp cho ăn học, sau thi đỗ, 
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vinh qui, gặp Ngọc Anh bị chồng sau là 
Bốc thiên Vận ruồng rẫy, đuổi đi, nàng 
hổ thẹn nhảy xuống giếng hủy mình...»

	 Vài ba học sanh lớp đệ tam niên ban 
Thành chung đóng vai Phan thái Hòa, 
Đoàn thế Trung, Bốc thiên Vận và thằng 
Bưởi, tiểu đồng.

	 Hai nữ nghệ sĩ đóng vai Ngọc Anh, 
vợ Thái Hòa, và bà cả, vợ Lý công.

	 Đêm hát, chúng tôi tự do coi không 
cần mua vé. Anh Trịnh tấn Truyện ngồi 
hàng ghế trên tôi, tôi kêu anh mà nói: 

	 – Rán nghe anh Truyện, kẻo thi rớt 
bị vợ bỏ đa! 

	 Ảnh cười, ừ ừ.

	 Cái  miệng ăn cơm nhà trường sao 
mà linh thính quá, quả nhiên khoa ấy 
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ảnh rớt Tú tài, khoa sau, tháng chín, mới 
đậu.

	 Mấy cô nữ sinh trường «áo tím» 
bán chương trình, gặp phải tụi tôi, các 
cô không cạy gỡ được một đồng. Một cô 
đưa một bổn chương trình in rất đẹp hỏi: 

	 – Thầy muốn cái nầy không, thầy?

	 Có lẽ ý cô muốn nói bằng Pháp ngữ 
như vầy: 

	 – Monsieur, en voulez-vous? hay 
Vous-voulez ceci?  có thể dịch: «Thầy 
muốn xem tấm này không?»

	 Song cô dịch quá sát câu chữ Pháp, 
thành sống sượng!

	 Tôi cười, chẳng nói chi, còn anh Từ 
(ngồi gần tôi) đáp: 

	 – Tôi thuộc lòng rồi, cô ơi! 
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	 Cô xịu mặt đi tuốt.

	 Trong giới nữ sinh thời bây giờ, tôi 
nghe các cô tuyên bố một câu Pháp ngữ 
như vầy: 

	 – Ma main n’est pas blanche, mais 
il est difficile de l’obtenir. (Bàn tay  tôi  
không trắng, nhưng khó mà chiếm được 
nó).

	 Nghĩa là cô không đẹp, song "phải 
thế nào" mới kết hôn được với cô.

	 Chẳng khác phong trào «Phi cao 
đẳng bất thành phu phụ» (không xuất 
thân nơi trường Cao đẳng thì không 
thành chồng vợ) trong giới phụ nữ Hà 
thành mà chúng tôi sau này được chứng 
kiến.

* * *
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	 Năm nầy, có cuộc thi Brevet Supé-
rieur (văn bằng giáo học cao cấp) theo 
chế độ cũ, học lực tương đương với Tú 
tài.

	 Lớp đệ nhị niên Tú tài bổn xứ có 
mấy anh dự thi, lớp chúng tôi có Phạm 
văn Ba. Chủ khảo là ông Bouault, Hiệu 
trưởng.

	 Kết quả là hai cô đầm, nữ sinh trường 
Nữ trung học Pháp, cô Chauvet với cô 
Nativel, cùng anh Trương văn Huấn, anh 
Trần văn Khuê thi đậu.

	 Trước khi vô phần vấn đáp, phải thi 
âm nhạc; ông Bouault bảo bà Blanche, 
giám khảo: 

	 – Bà cho điểm nào tự ý, mà đừng 
cho điểm không (0). (Donnez toutes les 
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notes que vous voudrez, mais ne donnes 
pas zéro).

	 Phạm văn Ba rớt, song nghỉ hè vô, kỳ 
thi tháng mười, anh thi đỗ và nghỉ học 
luôn, ra làm giáo sư trường tư thục.

	 Cuối niên học, có cuộc phát thưởng 
trong trường.

	 Dĩ nhiên, anh Hồ văn Ngà lãnh phần 
thưởng ưu hạng (Prix d’Excellence) còn 
tôi được phần thưởng sử địa và vạn vật 
học. 

	 2. Lớp đệ nhị niên – 1923-24

	 Năm nay là năm quyết liệt, học 
nhiều, thi khó.

	 Các anh «đệ nhị» cũ đã từ giã nhà 
trường, hoặc đi Hà Nội hoặc nghỉ học 
luôn.
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	 Mấy anh Nguyễn khắc Dần, Phan 
tấn Thiệt, Nguyễn kiển Bá, lớp Première 
D đều đậu Tú tài 1, anh Dần ở lại học lớp 
Triết trường Chasseloup Laubat, còn hai 
anh Thiết với Bá học lớp Toán (Mathé-
matiques Elémentaires) ở Lycée Albert 
Sarrault ngoài Hà Nội.

	 Kỳ thi tháng mười, anh Truyện đậu 
Tú tài bổn xứ, đi Hà Nội vào trường Pháp 
chánh. Phạm văn Ba đậu Brevet Supé-
rieur, thôi học, ra làm giáo sư.

	 Một số bạn chúng tôi cũng từ giã học 
đường, hoặc sang lớp khác. Ông Pasqua-
lini can thiệp cùng ông Hiệu trưởng cho 
Ngà Tỵ qua lớp 1ère D, đặng thi Tú tài 
Pháp.

	 Cocsol tức Kôsal với Trần quang Đệ 
sang Pháp.



Mười lăm năm đèn sáchMười lăm năm đèn sách ¶ 341 

	 Nguyễn háo Đàng, Lê văn Quí, Lý 
công Quận, Lương an Ân thôi học. 
Nguyễn văn Ký với Lại văn Chữ ra Hà 
thành học Cao đẳng Canh nông.

	 Lớp đệ nhị niên chúng tôi chỉ còn 
Huê, Nhu, Cảnh (Từ chấn), Cảnh 
(Dương văn), Quyền, Bàn, Xuân, Lắm, 
Thạch, Diên, Từ và tôi.

	 Giáo sư

	 Giáo sư cũng đổi khác, toàn là mấy 
ông giỏi và nghiêm khắc. Toán thì chúng 
tôi vẫn học với ông Pasqualini.

	 Ông Charvet dạy lý hóa; tục ddanh 
ông là «Già kèo» vì ông đi cánh tay mặt 
ông cong cong. Ông ghiền rượu nên ốm 
nhom.
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	 Học sanh Taberd thi Brevet Elémen-
taire và bằng Thành chung sợ ông như 
sợ cọp vì ông hay « coller » (hỏi khó) về 
Chimie organique (Hóa học hữu cơ); 
đáp trúng, ông dám cho 18 điểm còn « 
bí » thì ông tặng cho con số không (0) 
hoặc một hai điểm mà thôi, không có 9, 
10  điểm trung bình.

	 Dạy sử địa về phần ông Bourotte; 
ông nầy cũng gắt, thì sinh ngán ông vì, 
hạch về địa lý nước Pháp, ông thích hỏi 
và buộc vẽ «Coupe du Massif Central» 
và «Coupe des Alpes» (Dãy núi Massif 
Central và dãy Alpes bổ đôi).

	 Phương pháp ông dạy không giống 
cô Boutron Damazy nên năm nay, mấy 
kỳ thi tam cá nguyệt, tôi không được 
điểm cao như năm rồi.
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	 Về Pháp văn, chúng tôi học với ông 
Cudenet, cha Pháp, mẹ Việt; ông có 
bằng Cử nhân văn chương, cách dạy hay, 
chúng tôi dễ hấp thụ.

	 Ông mập tròn, phục phịch, chừng 
ba mươi ngoài tuổi, chúng tôi gọi ông là 
«Nhị thiên đường  » vì ông giống hình 
ông Phật mập, nhãn hiệu ve dầu Nhị 
thiên đường.

	 Ông thuật rằng có lần ông xuống 
tỉnh, vô nhà hàng kêu món ăn. Bồi bàn 
vâng dạ mà cả buổi không thấy dọn ăn, 
ông kêu hỏi sao mà lâu lắc vậy.

	 Nó đi và lầm bầm, tưởng ông khô-
ng biết tiếng Việt: «Cái thằng nhiều 
chuyện!»

* * *
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	 Tháng 10, tôi thi lại phần vấn đáp 
bằng B.E.P.S; một lần nữa, gặp ông Pa-
ray hỏi toán và bà Chrétien hạch vạn vật 
học.

	 Hai người quen mửng cũ, hỏi tôi, 
ông thì Progression géométrique (Cấp số 
nhân), bà thì Appareil digestif des mol-
lusques (bộ tiêu hóa loài nhuyễn thể).

	 Tôi đã chuẩn bị đàng hoàng, trả lời 
xuôi rót, hai vị đều hài lòng.

	 Phần Pháp văn, bà Mignon làm giám 
khảo; ông Chủ khảo, ông Prêtre, Giám 
đốc học chánh, đến ngồi nghe.

	 Họ hỏi tôi về lúa mạ (riz de décrue) 
và ông Prêtre phá tôi một phát. Ông hỏi: 
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	 – Peut-on épouser la soeur de sa 
veuve? » (Người ta có thể kết hôn với chị 
góa phụ mình không?)

	 Chưa kịp suy nghĩ, tôi trả lời: – Khô-
ng!  

	 Hỏi:

 	 – Tại sao?

	 Tôi còn đang lúng túng, chưa biết trả 
lời thế nào, bỗng họ cười rộ lên, tôi hội ý 
cũng cười theo. Thế là buổi thi khẩu đáp 
kết thúc vui vẻ.

* * *

	 Một hôm, ông Pasqualini bị mụt 
nhọt trên bấp vế nằm dưỡng bịnh, chúng 
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tôi: Tỵ, Ngà, Cảnh, Huê với tôi đến nhà 
bà Pasqualini, Hiệu trưởng trường Nữ 
trung học bổn quốc (Collège des jeunes 
filles indigènes) thăm ông. Lên lầu, vào 
phòng, thấy ông nằm trên giường, mặc 
áo pyjama, dưới đắp tấm ra (drap).

	 Ông cám ơn chúng tôi và bảo ngồi 
trên ghế nói chuyện. Bà Pasqualini bổn 
thân bưng bánh, nước ngọt ra đãi. Nhân 
hỏi chúng tôi trong tương lai chọn nghề 
nào, bà nói: 

	 – Les annamites, comme les Corses, 
préfèrent les Services civils, le Professo-
rat, aux carrières libérales. (Người An-
nam, cũng như người Corses, chọn nghề 
Hành chánh hay giáo huấn hơn là nghề 
tự do).

	 Ông Pasqualini cự bà vợ: 
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	 – Que veux-tu que je fasses? (Em 
muốn anh làm gì?)

	 Chúng tôi muốn biện hộ cho ổng, 
song không biết nói gì, vì chính tôi cũng 
không thích làm luật sư, Bác sĩ.

	 Lúc ấy, nơi trường bà, xảy ra chuyện 
nhiều nữ học sanh xung đột với mấy bà 
giám thị, bà Hiệu trưởng day qua nói với 
chúng tôi: 

	 – Voilà vos futures épouses! (Vợ 
tương lai mấy cậu như vậy đó!) 

	 Chúng tôi bị bà làm cho hai «vố», từ 
giã ra về.

	 Bằng giáo học Cao đẳng (Brevet 
Supérieur)

	 Không rõ lúc trước, sau khi đậu bằng 
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Brevet Elémentaire, phải học mất bao 
nhiêu năm mới thi nổi Brevet Supérieur, 
song học lực người đậu bằng nầy cũng 
chỉ tương đương với anh Tú Pháp hay 
Tú Việt mà thôi, bằng chứng là hai anh 
Huấn và Khuê, Tú Việt và hai cô Chau-
vet và Nativel, bên Nữ trung học Pháp, 
học lực tầm thường, với Phạm văn Ba, 
mới đệ nhứt niên Tú tài bổn xứ, mà cũng 
đậu được.

	 Nhưng, kể từ niên học 1923-24, Nha 
Học chánh đổi cuộc thi Brevet Supérieur 
làm nhiều đợt, gồm nhiều món hơn và 
rắc rối hơn.

	 Sau khi đậu Brevet Elémentaire rồi, 
thí sinh phải học ba năm mới đủ khả 
năng thi Brevet Supérieur.

	 Cuối năm đầu, thi chứng chỉ thứ 
nhứt; năm thứ hai, chứng chỉ thứ nhì và 
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năm thứ ba, chứng chỉ chót, thế là đậu 
trọn cái bằng B.S.

	 Năm 1924, trong thời kỳ chuyển tiếp, 
Nha Học chánh cho thí sinh thi luôn 
một lượt ba chứng chỉ, song nếu rớt một 
chứng chỉ nào thì kỳ nhì (tháng 10) năm 
đó, hay năm sau phải thi lại chứng chỉ ấy.

	 Như trên tôi có nói, thi ba cái chứng 
chỉ B.S. có nhiều món, nào là Sư phạm, 
Canh nông, Âm nhạc, Thể thao, môn 
thực hành ...

	 Trần văn Thạch khuyến khích tôi 
thi Brevet Supérieur đậu ra làm giáo sư, 
rồi thi Tú tài Pháp, vừa làm việc vừa học 
thêm, luyện thi Cử nhân văn chương 
trong ba năm, có thể xin học bổng qua 
Pháp mà ứng thí.

	 Tôi cho Thạch nói có lý, vả mình 
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cũng muốn sớm đi làm việc hầu giúp đỡ 
cha mẹ già.

	 Nên tôi mua mấy mươi đồng bạc 
sách, để cho một tủ; tối, sau khi lên lầu, 
hoặc vào khoảng năm giờ khuya, tôi ra 
nơi rửa mặt mà học thêm.

	 Thứ năm, tôi cùng vài bạn đồng ý thi 
B.S., như anh Trần văn Quế, anh Nguyễn 
văn Lành lại trường Bá nghệ học bào 
cây, giũa sắt, chuẩn bị thi môn thực hành 
(épreuve pratique).

	 Vài đặc điểm về giáo sư

	 Ông «già kèo» Charvet chúng tôi lạ 
lắm: mỗi lần mình trả bài, đem tập vở 
ông xem. Nếu mình trả lời trôi chảy mấy 
câu hỏi của ông, ông cho hai điểm, một 
điểm về vấn đáp, một điểm về cách chép 
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bài trong tập vở, và hai điểm ấy đều là 
chín điểm.

	 Trong trường hợp trả lời không trôi, 
ông cho luôn hai điểm: 2 và 2 hoặc 3 và 
3, không cho 5 hay 6 điểm bao giờ.

	 Mặc dầu ông nghiêm nghị, đôi khi 
ông cũng hài hước với chúng tôi. Nhân 
dạy chất hóa học là muối (dùng nêm đồ 
ăn) có cái tên khoa học là Chlorure de 
Sodium, ký hiệu là NaCl, ông cười bảo: 

	 – Nếu các anh xuống bếp xin chút 
muối thì phải nói ‘Sel de cuisine’ (muối 
dùng dưới bếp), chớ nếu các anh nói: 
‘Cho tôi chút Chlorure de Sodium nay 
NaCl’, thì có ai hiểu các anh đâu, họ còn 
cho các anh khùng khùng hoặc hay chữ 
rỗng, họ sẽ cười cho! 

* * *
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	 Ông thầy thể thao chúng tôi là một 
phế binh tên Picquel, có tật bàn tay trái, 
một tuần vài lần dắt chúng tôi ra sân 
tập ở đường Phan đình Phùng, lúc ấy 
gọi là Stand Richaud (bên hông trường 
Chasseloup Laubat) tập chạy nhảy cao, 
nhảy xa, phóng lao, ném tạ, quyền thuật 
Anh ...

	 Có bữa, ông cho Từ chấn Cảnh so 
găng với Phạm trường Xuân. Mấy bạn 
tôi thì thầm rằng Xuân giỏi võ thuật Việt 
Nam, song Cảnh được cái lẹ làng.

	 Vừa mới xáp chiến, Cảnh đã đánh 
Xuân như mưa bấc.

	 Xuân múa hai tay, xung bộ, đi miếng 
«Phụng hoàng», rồi đổi qua «Lão nhi», 
kế «Đồng tử bái Quan âm», mà chỉ đỡ 
thôi chớ đánh được Cảnh cái nào.
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	 Picquel chấm dứt cuộc đấu võ chênh 
lệch ấy, Xuân ngồi dưới cỏ thở dốc, cho 
là Cảnh đánh «võ rừng» chớ không phải 
võ Tây. Chúng tôi cười «cậu bảy Xuân» 
nói cho đỡ thẹn.

	 Picquel lại dạy chúng tôi "binh thức 
thể thao" (gymnastique militaire) như: 
đi, "En avant, marche!" (Tiến lên trước, 
tiến!); ngừng, "Halte" (đứng lại!); nghiêm, 
"garde à vous!"; xoay nửa vòng, bên phải 
"demi tour, droite"; xoay nửa vòng, bên 
trái "demi tour, gauche"...

	 Cái ông phế binh nầy thích rượu, 
mỗi lần ra sân tập là hôi rượu nực nồng, 
nói lên lời nào lè nhè những rượu.



354 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Chánh trị

	 Học sanh và sinh viên thời đại nào 
cũng quan tâm đến chánh trị.

	 Mỗi chúa nhựt ra ngoài chơi, chúng 
tôi kiếm mua cho được vài tờ báo Pháp 
ngự đối lập Chánh phủ, đem vô trường, 
giấu giếm chia nhau đọc: tờ La Tribune 
Indochinoise (Đông dương diễn đàn) 
của ông Bùi quang Chiêu, chủ nhiệm 
kiêm chủ bút; cọng sự viên có ông Dương 
văn Lời, giáo viên từ chức làm kỹ nghệ 
gia, chúng tôi thích đọc văn ông viết rất 
hay, như mấy từ ngữ ông thường dùng, 
ông tặng cho chánh sách cai trị của nước 
Pháp cái danh từ «tartufisme colonial» 
(chánh sách thuộc địa giảo hoạt).

	 Ông Nguyễn phan Long xuất bản 
tờ L’Echo Annamite (Nam Việt hướng 
truyền); ông là Hội đồng quản hạt 
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(Conseil Colonial), đáng lẽ gọi là «Nghị 
viên Thuộc địa» mới đúng, cùng với 
ông Chiêu, ông Lê quang Liêm tức Bảy, 
ông Trương văn Bền, Bác sĩ Nguyễn văn 
Thinh, Bác sĩ Trần văn Đôn... đều là 
những tay kiện tướng binh vực quyền lợi 
người Việt Nam.

	 Ông Nguyễn an Ninh, được Chánh 
quyền thuộc địa «săn sóc» đặc biệt, là chủ 
nhiệm tờ «La Cloche fêlée» (Cái chuông 
bể) công kích kịch liệt chánh sách thực 
dân.

	 Người công chức Việt Nam nào đọc 
báo La Cloche fêlée được đứng tên vào 
"quyển sổ đen" của công an, miễn thăng 
thưởng và thường đổi tỉnh nầy qua tỉnh 
kia, có khi đi Côn Nôn nữa, và tới đâu, 
cũng được Tham biện Chủ tỉnh tiếp đón 
như là "dịch hạch".



356 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Xứ Nam Kỳ (Cochinchine) là thuộc 
địa Pháp, được Chánh quyền xem như 
là một tỉnh Pháp (département) hưởng 
quyền bầu cử một nghị viên (Député) và 
Hạ nghị viện.

	 Mà kỳ tuyển cử nào cũng có hai 
ông Tây ra ứng cử: Outrey, là một thực 
dân hạng nặng, và trạng sư Monin. Ông 
này được cảm tình của người Việt Nam 
vì ông hay biện hộ trong những vụ án 
chánh trị.

	 Nhưng lần nào Outrey cũng thắng 
Monin khít nút, và người ta đồn rằng 
Outrey mua thăm bọn Tây đen.

	 Nhân năm ấy nhằm dịp bầu nghị sĩ, 
chúng tôi hỏi Picquel bầu ai, ông ta đáp: 

	 – Dĩ nhiên là tôi bỏ thăm cho Mo-
nin. 
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	 Và không tiếc lời mạc sát Outrey.

	 Vào lớp học, chúng tôi hỏi ý tứ ông 
Cudenet về hai ứng cử viên Outrey và 
Monin. Ông khen Outrey là người giàu 
kinh nghiệm, am hiểu nhu cầu thuộc địa 
và hy vọng Outrey đắc cử.

	 Hai khuynh hướng, một của quân 
nhân và một của một công chức Pháp, 
cho thực dân.

	 Lại trong cuộc bầu cử nầy có một 
chuyện vui vui, chúng tôi xin chép ra đây 
để cống hiến độc giả.

	 Một ông Mít có Pháp tịch, tên Ng. 
v. L. cũng nạp đơn ứng cử. Quí bạn đọc 
biết ông được bao nhiêu thăm không? 
Vỏn vẹn có một lá mà thôi hè! Là lá thăm 
của ông tự bỏ cho ông!

* * *



358 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Năm hết, Tết đến, Tết dương lịch 
1924.

	 Chúng tôi đến thăm ông Pasquali-
ni, ông bà có một đứa trai 17 tháng, mập 
mạp giống ông như hệt, mặt tròn, tóc 
hoe hoe để dài, biết đếm từ 1 đến 30.

	 Ông bà niềm nở tiếp chúng tôi, đãi 
rượu bánh, chúng tôi từ giã đến nhà ông 
Bourotte.

	 Ông nầy cũng vui vẻ, song khi ông 
hỏi chúng tôi mỗi người sẽ chọn nghề gì, 
ông bảo rằng mục đích đa số học sanh, 
sinh viên là thi đậu, ra trường lãnh lương 
đặng bao nhiêu, chớ chẳng có chí hướng 
gì, lý tưởng chi cả.

	 Ông nói một sự thật chua cay làm cho 
chúng tôi suy gẫm mà hổ thẹn... nhưng 
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thuở đó, dưới thời Pháp thuộc, chúng tôi 
theo đuổi cái học khoa cử, cái học kiếm 
cơm, các chức vụ điều khiển nằm trong 
tay người Pháp, công chức Việt đều là 
những người phụ tá mà thôi, thi thố gì 
được tài năng cho lợi dân ích nước!

	 Từ giã ông Bourotte, chúng tôi về 
trường, ghé nhà ông Hiệu trưởng Bouault 
chúc Tết ông. Tết Tây xong, đến Tết Việt.

	 Một chiều chúa nhựt, Thạch rủ Cảnh 
với tôi đi Chợ Lớn coi ông thầy Vi kỉnh 
Trang ở đường Canton (Quảng tống cái) 
có tiếng là coi tay coi tướng giỏi.

	 Ông đoán Thạch sẽ xuất ngoại, Cảnh 
đỗ đạt, sau làm «ông này ông kia với 
người ta», còn tôi «đỗ một lần».

	 Ông đoán trúng một phần thôi, vì 
Cảnh chết sớm, hồi học lớp đệ tam niên 
y khoa ở Paris.



360 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Trước khi về trường, Thạch dắt Cảnh 
với tôi đi ăn «đồ ngọt», dường như một 
chén hột sen với nhãn nhục nấu đường, 
mà anh ta gọi là «hạnh dì xà», mùi hôi 
rệp.

	 Thi Brevet Supérieur

	 Lại đến mùa thi.

	 Trong lúc tôi thi B.S. thì Tỵ, Ngà và 
Gustave Tison, lớp 1ère D, với Trần văn 
Thạch, lớp đệ nhị niên chúng tôi, đậu bài 
vở Tú tài 1, đáp chiếc tàu Crénoque ra 
Bắc thành dự thi vấn đáp.

	 Ba thí sinh thi B.S. theo chương 
trình mới: anh Nguyễn hữu Dư, học sinh 
trường Taberd, anh Trần văn Quế, lớp đệ 
nhứt niên Tú tài Việt, với tôi.
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	 Như trên tôi có nói, chương trình 
thi gồm ba phần, bài thi thuộc năm thứ 
nhứt, năm thứ hai và năm thứ ba.

	 Chúng tôi làm bài «năm thứ nhứt và 
năm thứ hai» không mấy khó; bài năm 
thứ ba nhiều món và rắc rối hơn: âm 
nhạc, môn thực hành, thể thao, sư phạm, 
canh nông, toán, Pháp văn...

	 Lại nếu trong mấy môn thi, có môn 
nào mình dưới điểm trung bình thì kỳ 
sau phải thi môn đó lại. Âm nhạc, chúng 
tôi hiểu biết rất sơ sài, chắc chắn là nhỏ 
điểm.

	 Thi thực hành (épreuve pratique), 
mấy anh học thợ trường Bá nghệ tử tế 
chặt cho chúng tôi một miếng sắt vuông 
vức tám phân, dày một phân, giữa khoét 
một lỗ tròn trực kính một phân rưỡi, và 
trao cho chúng tôi một cây giũa, phải giũa 
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sao cho cái khung tròn ấy thành hình 
vuông. Và công việc phải làm từ ba giờ 
đến năm giờ rưỡi cho xong. Biên tên thí 
sinh trên mảnh giấy nhỏ dán vào miếng 
sắt, nạp cho lão Picquel, giám khảo môn 
thực hành.

	 Cũng chính lão nầy hôm sau làm 
giám khảo thể dục chúng tôi.

	 Gặp cái ông phế binh say sưa, hân 
hạnh được làm giám khảo, ông hãnh 
diện làm tàng, thật là khổ!

	 Ông bảo tôi ra lịnh cho ông tập: 

	 – En avant, marche! (Tiến tới, đi) 
trên hàng ba trường.

	 Ông đi một cách uể oải, không có 
cái vẻ gì là "lính" cả, ông đi gần đến vách 
tường, tôi hô: "demi tour, droit" (xoay 
nửa vòng, bên mặt) song ông vẫn đi, 
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tôi sợ ông đụng vô vách tường, tôi hét: 
"Halte!" (Dừng lại!)

	 Thật tức cười quá.

	 Không biết ông cho tôi mấy điểm; 
tôi chắc về âm nhạc và thể thao, tôi dưới 
điểm trung bình ...

	 Nay nghĩ lại thật buồn cười: chẳng tự 
lượng sức mình, tài năng không xuất sắc 
như anh Ngà, anh Tỵ, không siêng cần 
như anh Huê mà lần lượt thi cả Brevet 
Supérieur, Tú tài Việt, rồi qua tháng 10, 
lại thi Tú tài Pháp nữa!

	 Thế là tôi rớt phần ba B.S. và bỏ cuộc 
luôn. Dường như anh Nguyễn hữu Dư, 
anh Trần văn Quế năm sau cố gắng theo 
và thi đậu.

	 Từ đó, trên đường đời, đôi khi tôi 
còn gặp anh Quế còn anh Dư thì bặt vô 
âm tín.



364 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Song, quả đất tròn, nên 34 năm sau, 
năm 1958, tình cờ gia đình tôi đi chơi 
dưới Bến Tre (Kiến Hòa) ghé giáo đường 
Sơn Đốc, tôi gặp lại Nguyễn hữu Dư là 
Cha Sở địa phận đó. Thấy mặt người là 
tôi nhận ra liền, nhưng tôi phải nhắc lại 
chuyện thi cử năm xưa, người mới nhớ.

	 Cả hai cầm tay nhau cảm động ...

	 ... Xong vụ Brevet Supérieur.

* * *

	 Mấy cử tử thi khẩu đáp ngoài Hà 
Nội về: anh Nguyễn khắc Dần đậu Tú tài 
2, môn Triết, với hạng bình thứ (assez 
bien), Ngà, Tỵ, Tú tài 1, bình thứ; Thạch 
và Tison, thứ (Passable).

	 Kế đến thi Tú tài Việt.
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	 Nhớ mấy phen kinh nghiệm và 
chuẩn bị đàng hoàng nên tôi cùng đậu 
với Huê, Nhu, Cảnh, Quyền. Bây giờ đến 
giai đoạn xin học bổng để tiếp tục học 
Cao đẳng tại Hà thành.

	 Huê và Từ chấn Cảnh nhứt định thi 
Tú tài Pháp, kỳ 2, tháng 10, Quyền sang 
Pháp du học, sau đậu y khoa bác sĩ.

	 Dương tấn Cảnh, Phạm trường Xuân 
học Cao đẳng Sư phạm.

	 Sau khi đắn đo nhiều ngày, Nhu với 
tôi cũng làm đơn xin học bổng học Sư 
phạm như Cảnh với Xuân.

	 Thi Tú tài Pháp

	 Mặc dầu định tiếp tục du học ở Hà 
Nội, sau rồi tôi với Nhu cũng bắt chước 
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Huê, Cảnh, thi Tú tài 1 kỳ nhì. Thi thì 
thi vậy, chớ chưa biết để làm gì, vì thế 
nào mình cũng nắm chắc cái học bổng 
Sư phạm trong tay.

	 Thuở bấy giờ, bởi số học sanh Tú tài 
ở Saì Gòn quá ít oi, như năm 1923-24, lớp 
Triết, chỉ có mỗi một mình anh Nguyễn 
khắc Dần, còn lớp 1ère D thì có Ngà, Tỵ, 
Tison với một vài học sanh nữa tôi quên 
tên, thế nên Nha Học chánh gởi bài thi 
ra Hà Nội cho ban Giám khảo chấm, rồi 
thí sinh đậu môn viết phải đáp tàu thủy 
ra Hà thành thi vấn đáp.

	 Tôi mượn mấy bài toán về Vật lý 
(problèmes de physique) của Tỵ đem về 
nhà coi lúc bãi trường, và tôi với Cảnh 
thỉnh cầu ông Pasqualini sửa giùm toán 
chúng tôi.
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	 Ông cùng vợ con lên nghỉ mát ở Đà 
Lạt, cư ngụ khách sạn Palace, ông bảo 
Cảnh với tôi cứ gởi bài lên ông.

	 Lật bật đến kỳ tựu trường niên học 
1924-25, chúng tôi gặp nhau nơi trường 
Chasseloup Laubat.

	 Cảnh nói rằng mới đây anh có gặp 
ông Pasqualini, anh trao cho ông một 
bao thơ đựng một trăm bạc (100$); ông 
xé nhẹ một góc, xem thấy tấm giấy xăn, 
tức thì ông trả lại cho Cảnh với mấy 
tiếng: 

	 – Oh non! Oh non! (không đâu! 
Không đâu!)

	 Thật ít có giáo sư Pháp như ông Pas-
qualini!

* * *



368 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Đầu tháng 10 năm ấy, chúng tôi vào 
trường thi, có cả anh D.T.T, Tham tá giúp 
việc Phòng nhì, dinh Hiệp lý (Bureaux 
du Gouvernement) hay về Ngân sách 
Nam Kỳ, cũng là thí sinh.

	 Thật ra, mấy đầu đề bài thi không 
quá khó, song nếu tôi coi đi coi lại cho 
kỹ mấy bài toán và lý hóa của Tỵ cho tôi 
mượn, chắc tôi đã «trúng tủ» được điểm 
cao.

	 Thi một bài luận văn, hai bài toán, 
vật lý, dịch Pháp văn ra Việt ngữ và một 
bài Việt ngữ dịch ra Pháp văn.

	 Thi xong, ai về nhà nấy; tôi tạm ngụ 
nơi nhà một anh bạn làm Thông ngôn 
Tòa án Sài Gòn, chờ kết quả.

	 Đầu tháng mười một, một buổi mai, 
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tôi lôi thôi lê đôi guốc gỗ vào trường, gặp 
ngay ông Hiệu trưởng cho hay, Nha Tổng 
giám đốc Học chánh đánh điện vô Nam, 
trong mấy thí sinh có năm người đậu bài 
viết: anh D.T.T, Huê, Nhu, Cảnh với tôi.

	 Đồng thời, tôi nhận tin Phủ Toàn 
quyền cấp cho tôi học bổng trường Cao 
đẳng Sư phạm. Tôi vội vã về Tân An 
chuẩn bị hành trang đặng ra Hà nội thi 
khẩu đáp.

	 Với má và anh tôi, toi cân nhắc lợi 
hại: nếu thi đậu Tú tài 1 thì học một năm 
nữa đậu Tú tài 2, mình có thể xin được 
tuyển dụng làm Tham tá hành chánh 
(Commis des Services civils) như anh 
Dương văn Hòa, anh Thái minh Phát... 
thế là chỉ mất có một năm nữa, 1924-25, 
là mình sẽ hưởng bổng lộc (lý luận nhà 
nghèo!) còn hơn đi học Sư phạm mất 
những ba năm, đến 1927 mới tốt nghiệp.
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	 Ấy vậy, gia đình tôi quyết định cho 
tôi tiếp tục thi Tú tài và từ khước cái học 
bổng Sư phạm.

	 Chúng tôi lại Phòng ba (3è bureau) 
dinh Hiệp lý, xin giấy đi tàu. Ông phán 
Tá sốt sắng làm giấy cho chúng tôi đáp 
chiếc Réam, nhổ neo ngày 6 tháng 11.

* * *

	 Bốn anh em chúng tôi – anh D.T.T 
khước từ, không dự thi vì nội tổ anh 
thất lộc – nằm một phòng hạng nhì, bốn 
giường, hai cái chồng lên nhau.

	 Xuống tàu sớm mai ngày 6, chúng 
tôi đem hành lý vào phòng rồi ra ngoạn 
cảnh.
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	 Chiếc Réam là một chiếc tàu Hòa 
Lan cũ kỹ quá sức, bán lại cho Hãng tàu 
Messageires Maritimes.

	 Kỳ trước, các bạn Tỵ, Ngà... ra Bắc 
may mắn đi chiếc Orénoque lớn hơn 
chiếc Réam và tháng sáu lại ít bị sóng gió 
hơn chúng tôi đi kỳ nầy.

	 Trên sàn tàu, một thiếu nữ ngồi một 
bên đống hành trang, đầu quấn khăn 
choàng, tác trung, thân mình tròn trịa, 
da trắng hồng, môi son, nhưng thoáng 
vẻ buồn.

	 Bà mẹ người Bắc Việt – nhuộm răng 
đen – lăng xăng chạy tới chạy lui.

	 Cảnh xẩn bẩn, gây chuyện làm quen... 
thì ra, mẹ con cô ấy quê quán ở Bến Tre 
(nay là Kiến Hòa) dường như là bà con 
với anh N.K.B. (hiện thời là y khoa bác 
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sĩ), tên mỹ nhân là Berthe Sắc.

	 Mẹ con đáp tàu ra Bắc dự Hội chợ 
ở Nam Định, luôn tiện cho bà mẹ viếng 
quê nhà. Họ không mướn phòng, chỉ 
thuê ghế bố ngủ trên boong, song chịu 
phí tổn ăn uống như hành khách hạng 
nhì.

	 Cô Berthe Sắc ít nói chuyện ai hỏi gì 
cô trả lời nho nhỏ, vắn tắt thôi, còn bà 
mẹ thì lía ba lía bảy.

	 Chúng tôi lại gặp anh Giỏi, xuất thân 
trường Cao đẳng Thương mãi Hà thành, 
đi nhận việc nơi một Hãng dầu ở Đà 
Nẵng, nguyệt bổng một trăm đồng.

	 Anh nầy cũng chạy khắp tàu, tán 
dóc.

	 Tàu chạy trong sông Sài Gòn, nhắm 
hướng Cần Giờ trực chỉ. Từ Sài Gòn đến 
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Cần Giờ là năm mươi cây số ngàn theo 
đường sông. Con sông Sài gòn uốn khúc, 
khi thì chúng tôi thấy Tháp chuông nhà 
Thờ Đức Bà (Vương Cung Thánh đường) 
bên phải, khi lại bên trái, khi thì khuất đi 
một quãng lại hiện ra.

	 Càng xa Sài Gòn, dĩ nhiên là Tháp 
chuông càng trông thấy nhỏ. Hai bên 
bờ sông toàn là rừng sát, dân sự làm củi 
mắm mà đây cũng là sào huyệt bọn cướp 
của người.

	 Đúng ngọ, dùng cơm xong, vào 
phòng nằm nghỉ.

	 Một giờ trưa, Cảnh đi ngoài vô cho 
hay tới Cap (Vũng tàu), anh em tôi đổ xô 
ra xem. Phong cảnh đẹp xinh, trên núi 
dưới biển, gió thổi vo vo, sóng vỗ ầm ầm, 
tôi mới mục kích lần đầu lấy làm thích 
thú.
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	 Kể từ đó, chiếc tàu ra hẳn ngoài khơi, 
rẻ tay trái, hướng về Bắc Việt.

	 Gió càng mạnh, sóng càng to, tàu 
trôi lên hụp xuống, Giỏi vỗ cửa chúng 
tôi hỏi có dầu, thuốc chi chăng trao cho 
anh cứu chữa cô Sắc đang say sóng.

	 Tôi đưa anh mượn chai dầu Nhị 
thiên đường với chai Alcool de menthe. 
Chiều ấy, chúng tôi không ra ăn, chỉ xin 
cho mỗi đứa hai cái hột gà «la cót».

	 Ôi, sao mà trong phòng mùi dầu sơn 
hôi quá, làm cho tôi buồn mửa. Tôi mở 
cửa ra ngoài, đứng dựa be thuyền, thế 
mà dễ chịu.

	 Tầu đến Ba Ngòi (vịnh Cam Ranh), 
đậu lại lấy thêm than, thêm nước.

	 Tàu đậu sát chiếc cầu đúc bê tông, 
một con đường lót đá nối liền với trong 
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bờ. Gió bớt to, sóng bớt nhồi.

	 Ánh trăng chiếu trên mặt biển, lăn 
tăn như muôn ngàn con rắn vàng lội qua 
lội lại. Sáng ngày 7, tàu từ giã Cam Ranh.

	 Cùng đi với chúng tôi có anh Chơn, 
đã đậu Đốc công (Agent technique), anh 
ra Hà Nội học thêm một năm nữa ngõ 
hầu lãnh chức cao hơn «Agent Voyer», 
tự điển Đào đăng Vỹ dịch là «Cán sự lộ 
chánh».

	 Anh Chơn móm xọm, ít nói vì anh 
cà lăm.

	 Tàu đi hai ngày nữa đến Đà Nẵng 
(Tourane) sớm mai ngày 9, xán neo ở 
ngoài khơi và ngừng nghỉ đó hai tiếng 
đồng hồ.

	 Nhiều thuyền chở gà vịt, trái cây ra 
cập tàu mà bán. Chúng tôi mua một con 
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gà mái bốn hào (4 cắc) với điều kiện là 
bà chủ thuyền nấu cháo bưng lên. Nửa 
giờ sau, bà đem lên một mâm mấy chén 
cháo, hai dĩa thịt gà, bà chặt ra miếng 
nào miếng nấy gần bằng cườm tay.

	 Cắn thử một miếng thịt gà: con gà 
mái già dai nhách, đành húp vài muỗng 
cháo qua loa.

	 Đang đứng nơi mũi tàu nhìn xem 
phong cảnh, bỗng nghe tiếng quát tháo 
trong phòng ăn: thì ra anh Chơn đang 
khoát nạt một anh phu áo quần rách 
rưới và anh nầy đứng xít gần anh Chơn 
nói chi nho nhỏ.

	 Anh Chơn la bằng tiếng Pháp: 

	 – Vous êtes saoul, vous! (Anh say 
rồi!) 

	 Day qua chúng tôi: 
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	 – Cái thứ nầy nó lội giỏi lắm, quăng 
nó xuống biển nói lội lên như chơi!

	 Tôi bất nhẫn, cho anh cùng đinh ấy 
một hào, anh mừng rỡ xá lia.

	 Anh Chơn ngán đi tàu thủy, mượn 
Cảnh đem chiếc rương lại trường Công 
chánh giùm anh, còn anh lên Đà Nẵng 
đáp xe lửa ra Hà thành.

	 ... Chiếc Réam băng ngang vịnh Bắc 
Việt cũng mất hơn một ngày đêm.

	 Chiều ngày 10, đến hải cảng Hải 
phòng; mỗi người xách va-li lên bến, kêu 
hai chiếc xe cao su đi lại khách sạn Nhựt 
bổn Kouroushe, tôi với Nhu ngồi một 
cái, Huê với Cảnh, một.

	 Vì thuở đó, những xe mà trong Nam 
gọi là xe kéo (pousse pousse), ngoài đó 
có hai hạng, xe cao su, bánh xe bằng cao 
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su và xe kéo gỗ, vì bánh xe bằng gỗ, người 
Pháp gọi là "pousse choléra" (xe kéo dịch 
tả) vì, với một cuốc năm xu, anh chị dân 
quê ta chất lên đấy cả hai vợ chồng, vài 
đứa con và khoai, củ, gà, vịt, heo con, 
hàng hóa cao nghều nghệu như đống 
núi trên chiếc xe kéo gỗ 5 xu!

	 Anh phu xe ì ạch kéo thấy mà thảm!

	 Và xe cao su (với một cuốc một hào) 
cùng xe kéo gỗ đều rộng thinh thinh, hai 
người ngồi còn lỏng lẻo.

	 Đi ngang Sở hương chánh, anh phu 
xe hỏi Cảnh: 

	 – Mang cái hòm  nầy  vào  khám  
không, thầy?  

	 Huê, Cảnh kêu lên: 

	 – Đem vào khám làm gì? 
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	 Là bởi chúng tôi chưa quen tiếng Bắc 
Việt: cái "hòm" là cái rương, mà "khám" 
là xét.

	 Anh phu mang xe chạy thẳng, khô-
ng ghé vào sở Thương chánh mà họ gọi 
là Sở Đoan (douanne). Tức thì bác cảnh 
sát bổ roi lên đầu anh phu xe. Chúng tôi 
bảo xe ngừng; Huê, Cảnh giải thích với 
cảnh sát và lính đoan rằng chúng tôi là 
người Nam Kỳ ra Hà nội thi Tú tài Pháp, 
rằng chiếc «hòm» đó của ông Đốc công 
Chơn mượn Cảnh chở giùm ra Hà Nội, 
vào trường Công chánh và Cảnh không 
có chìa khóa.

	 Mấy ông nhà Đoan cũng khá thông 
cảm nên cho chúng tôi đi.

	 Đến khách san Kouroushe, mướn 
hai phòng, Huê, Cảnh ở một, Nhu với 
tôi, một. Tắm rửa, ăn bữa cơm tàu rồi 
nghỉ.
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	 Sáng ngày 11, đáp tàu hỏa đi Hà Nội.

	 Hải Phòng cách Hà N104 cây số 
ngàn, chúng tôi nhìn hai bên đường thấy 
những ruộng gò khô khan, cây lúa ốm 
tong như người nhịn đói lâu ngày.

	 Theo ý kiến đồng bào am hiểu nông 
nghiệp ngoài Bắc trong Nam, ruộng 
ngoài ấy không phì nhiêu bằng ruộng 
trong nầy, ruộng thượng hạng Bắc Kỳ 
tương đương với ruộng hạng nhì Nam 
Kỳ mà thôi.

	 Thế cho nên ...

	 Đến Hà nội, chúng tôi vào trường 
Albert Sarraut, ông Giám học (Censeur) 
tiếp đã chúng tôi tử tế; dùng bữa trưa rồi 
chiều xuống phòng học. Lật bật đến tối, 
lại ăn cơm và đi ngủ.
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	 Sáng ra, chúng tôi đề huề lại Nha 
Học chánh, họ đã nêu một tấm bảng 
ngoài cửa văn phòng yêu cầu thí sinh Tú 
tài trong Sài gòn ra, chịu khảo thí môn 
vấn đáp ngày 12 tháng 11, năm 1924, 
tại trường trung học Albert Sarraut, hồi 
mười bốn giờ ba mươi.

	 Chúng tôi chưa hết mệt mà phải 
chịu khảo thí liền, nghĩ cũng tội nghiệp, 
nhứt là môn Anh văn, mình học vội học 
vã đặng mà thi, chữ nghĩa đã không bao 
nhiêu, còn bị sóng gió nó bay đi mất một 
nửa rồi!

	 Lão Lomberger, giám khảo Anh văn, 
trước cái khả năng lỗi lạc về Anh ngữ 
của mình, lão mắng cho thậm tệ, rằng: 

	 – Ban Tú tái bổn xứ là toàn hảo (par-
fait) và thật sự hữu hiệu (vraiment effi-
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cace) mà bây muốn trốn lánh là nghĩa 
làm sao? Chúng bây thi Tú tài Pháp để 
làm gì? Nếu tao không vì lòng nhân đạo 
(!), tao đã vòng cho chúng bây một con 
số không tròn vo rồi (un zéro tout rond).

	 Sau, chúng tôi nghe lại lão Lom-
berger đã nhân đạo tặng chúng tôi bốn 
người hai điểm, chia đồng nhau mỗi đứa 
nửa điểm (1/2 point) mà xài!

	 Chủ khảo là ông Brachet, hạch toán.

	 Ông là giáo sư Thạc sĩ, hợp tác với giáo 
sư Dumarqué soạn cuốn « Géométrie 
dans l’espace » (Hình học trong không 
gian). Ông hỏi nhiều câu khó trả lời.

	 Giám khảo môn lý hóa là ông Ma-
thieu, cựu Hiệu trưởng trường Chasse-
loup Laubat, người nho nhã, cho điểm 
công bình.
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	 Giáo sư Durand, dạy Việt ngữ trường 
Albert Sarraut, bảo tôi giải thích một 
đoạn trong Cung oán ngâm khúc. Thô-
ng thường, chúng tôi hiểu câu: «nước 
dương muốn rảy nguội dần lửa duyên» là 
do tích «giọt nước cành dương» của Đức 
Quan Thế Âm Bồ tát làm tắt lửa phiền, 
song ông Durand lại hiểu cách khác; ông 
cho rằng lá dương (filacs) nấu lấy nước 
uống vào thì bớt cơn phiền não (?)

	 Trong thời gian học ban Thành 
chung dưới Mỹ Tho và ban Tú tài trên 
Sài Gòn, tôi thường dẫn đầu trong lớp về 
môn sử địa, thế mà chiều hôm ấy, giám 
khảo hỏi về Sử Cách mạng nước Pháp 
năm 1789 (Révolution française), không 
hiểu tại sao tôi lúng túng quên đầu quên 
đuôi, ổng cho tôi có bốn điểm.

	 Thành thử tôi thiếu điểm về toán 
pháp, sử địa và Anh văn, còn mấy môn 
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kia, có lẽ tôi cũng không dư được bao 
nhiêu.

	 Các bạn tôi, Huê, Nhu, Cảnh giỏi 
Pháp văn lẫn toán, lý hóa nên cứu nỗi 
cái điểm rất kém về Anh văn và được đỗ. 
Chỉ có mình tôi rớt! Thật là đau!

	 Phải chi tôi may mắn được lối 10 
điểm, điểm trung bình thôi về sử địa, tôi 
đã đậu rồi!

	 Lại tôi khờ khạo, chẳng biết xin thêm 
điểm cùng ai cả! Ra Sở Bưu điện, ba anh 
đánh điện về báo tin mừng cho ông Hiệu 
trưởng và gia đình riêng mỗi người.

	 Anh Cảnh nói một lời an ủi tôi: 

	 – Bạn Đào, bạn đừng buồn, có nhiều 
anh sang trọng hơn bạn mà vẫn lận đận 
trong trường thi cử như thường.
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	 Anh muốn ám chỉ anh Vương quang 
Khiêm thi mãi cái Tú tài 1 ban Latin năm 
sáu năm mà chưa đậu, trong khi ấy, em 
của Khiêm, anh Vương quang Nhường, 
đã là Luật khoa Cử nhân rồi!

	 Tôi nghĩ lại mà buồn cười, việc thi 
cử đậu rớt là do rủi may, dở giỏi, chớ 
sang với hèn cái thá gì! Cám ơn nhã ý 
anh Cảnh.

	 Bữa cơm chiều ấy, ông Hiệu trưởng 
Coqueblin, Thạc sĩ Anh văn, xuống 
phòng ăn ngợi khen Nhu, Huê, Cảnh và 
an ủi tôi vài lời.

	 Ông hỏi chúng tôi có muốn dự 
thính lớp đệ nhứt (Première) Toán 
(Mathématiques Elémentaires) hay Triết 
(Philosophie) ông sẵn lòng cho, kẻo mất 
ngày giờ trong lúc chờ tàu về Nam.



386 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Chúng tôi cám ơn ông, song không 
nhận vì chúng tôi muốn hưởng thời gian 
rảnh rỗi ấy viếng Hà thành. Ông cho 
chúng tôi được tự do.

* * *

	 Bây giờ, cái nợ lều chõng đã tạm trả 
xong, Cảnh nhớ đến giai nhân Berthe 
Sắc, cô bạn đồng hành mà dường như 
Cảnh có cảm tình.

	 Mẹ con cô đã giả biệt chúng tôi sớm 
mai ngày 11, khi xe lửa đến Hà thành, 
mua vé đi Nam Định.

	 Cảnh đề nghị cùng Huê đi Nam 
Định tìm thăm cô Sắc, Huê không đồng 
ý, để ngày giờ viếng Hà Nội và vài vùng 
lân cận thay vì đuổi theo bóng giai nhân.

	 Cảnh cười buồn, bóp bụng chịu.
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	 Trường trung học Albert Sarraut

	 Nhiều giáo sư Pháp cho rằng trường 
nầy là một trong những trường lớn và 
đẹp nhứt nước Pháp (l’un des meilleurs 
lycées de France).

	 Trường rộng rãi, sạch sẽ, có sân quần 
vợt, sân chơi bóng rổ, phòng tập thể thao 
đầy đủ dụng cụ. Mấy con đường nhỏ 
trong trường trải sạn trắng tinh.

	 Nhiều dãy lên hai tầng, mỗi lầu kê 
ba hàng giường, nệm cao mền ấm, lầu 
hai lớp cửa, cửa kiếng và cửa cây, ván lầu 
đánh bóng láng lẩy, đi muốn trợt.

	 Phòng ăn chưng dọn trang hoàng, có 
hoa có kiểng, bốn trò ngồi một bàn (car-
ré), hai đứa chia một con gà giò quay; 
tráng miệng, mỗi trò ăn một trái cam, 
hoặc hai trái quít.
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	 Ban giám đốc có ông Hiệu trưởng 
(Proviseur), Ông Giám học (Censeur), 
ông Tổng Giám thị (Surveillant Géné-
ral), một thâu ngân viên (Econome) và 
một phát ngân viên (Dépensier).

	 Bữa cơm nào, ông Giám học hay ông 
Tổng Giám thị cũng rảo dưới phòng ăn. 
Ông Giám học nói với học sanh: 

	 – Tôi muốn các anh ăn ngon, đầy đủ, 
song các anh phải học cho giỏi.

	 Ông đi qua rồi, học sanh nói lén ông: 

	 – Chính ông Econome nuôi mình 
chớ phải ông Censeur đâu!

	 Ông nầy còn cái gắt gao là chúa nhựt, 
ông đứng nơi cửa, học sanh không mặc 
áo nỉ, ông không cho ra.

	 Giáo sư trường này toàn là những tay 
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cừ vì đa số giáo sư Thạc sĩ (Agrégé) được 
bổ nhiệm qua Đông dương đều xin được 
dạy ở Lycée Albert Sarraut, ít ai chiụ ghé 
trường Chasseloup Laubat, hay lên Col-
lège Sisowath ở Nam vang, chỉ trừ ông 
giáo sư Toán chúng tôi là ông Pasqualini 
vì bà vợ là Hiệu trưởng trường trung học 
Nữ sinh bổn quốc (Collège de Jeunnes 
filles indigènes) như trên chúng tôi có 
nói.

	 Trường Albert Sarraut, giáo sư cũng 
phân biệt giai cấp: mỗi kỳ nhóm họp, 
giáo sư Thạc sĩ và Tiến sĩ ngồi chung, 
còn giáo sư Cử nhân nhóm riêng.

	 Trường có hai cửa: cửa lớn day ra đại 
lộ dành cho các giáo sư, còn cửa nhỏ thì 
học sanh ra vào.

	 Hồi dạy sử địa ngoài đó, ông Bouault, 
giáo sư Thạc sĩ, Hiệu trưởng chúng tôi, 
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cũng là một tay “có hạng” song ông nói 
chuyện không hấp dẫn và giọng đọc khô-
ng hay.

	 Một năm, ông lãnh sứ mạng đọc 
diễn văn nhân dịp lễ phát thưởng nghỉ 
hè. Ông viết một bài văn tả cảnh đặc sắc 
về Hồ Hoàn kiếm (Le petit Lac).

	 Các giáo sư hoan nghinh cách hành 
văn bóng bẩy của ông, song họ phê bình: 
“Bài diễn văn xuất sắc của ông, đọc ra 
rồi, giảm mất giá trị.” (Son beau discours 
se gâte en sortant de sa bouche).

* * *

	 Một chiều, Cảnh được ông phát ngân 
viên mời lên văn phòng “có việc”.
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	 Thì ra, Cảnh đã đánh điện tín về nhà, 
xin tiếp tế và được phụ thân gởi ra cho 
trăm bạc.

	 Đây, Hà Nội 1924

	 Thế là mỗi ngày, bảy giờ sớm mai, 
điểm tâm xong, chúng tôi ra trường đi 
dạo: Đúng ngọ, về ăn cơm, nghỉ trưa. 
Hai giờ rưỡi, học sanh vô học, chúng tôi 
lại ra phố. Đến bảy giờ về dùng cơm rồi 
ngủ, ngày hôm sau cũng vậy.

	 Nhờ thế mà chúng tôi dạo chơi khắp 
Hà thành lúc bấy giờ (1924), nhận thấy 
thành phố nầy rộng lớn song không đẹp 
bằng Sài Gòn, nhà cửa phố xá cái trồi 
ra cái sụt vô, thật là “mất trật tự”. Lại có 
nhiều căn phố, bề ngang chừng hai thước 
rưỡi ba thước, nên thấp hơn mặt đường 
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mà chứa cả một ổ bảy tám gia đình, mỗi 
gia đình là một cái ghế bố.

	 Con đường náo nhiệt nhứt là đại lộ 
Paul Bert, rộng hơn đường Tự Do (Ca-
tinat) trong mình, và các hiệu to nằm 
trên đại lộ nầy. Nhà buôn đồ sộ nhứt là 
“Gô đa” (Godard), bán thập vật, in như 
“Grands Magasins Charner” (bây giờ là 
Tax) trong Nam.

	 Phủ Toàn Quyền ngoài đó không 
rộng lớn oai vệ như Dinh Toàn Quyền ở 
Sài Gòn. Chỉ có trường Albert Sarraut và 
ăn đứt trường Chasseloup Sarraut, vậy 
thôi.

	 Cầu Doumer, đồng bào ta gọi là “Đô 
Mỹ kiều”, dài 1865 thước, bắc ngang sông 
Hồng Hà, là một kỳ công của hãng Eiffel. 
Chiếc cầu không có cột, vì mấy cồn cát 
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nằm dưới cầu không vững chắc, thường 
xê dịch, người ta không thể xây dựng cột 
cầu trên cồn cát không chơn ấy được.

	 Cầu sắt chia làm ba phần, phần giữa 
để xe lửa chạy, phần hai bên dành cho 
bộ hành, ô tô, xe cao su... Một người bắt 
đầu đi từ bên này qua thì lên cầu phía tay 
mặt, đến giữa cầu dừng chơn ngắm mây 
ngắm nước mặc tình rồi phải đi luôn qua 
bên kia, chớ không quay trở lại con đàng 
cũ được.

	 Qua bển rồi, cũng do phần tay mặt 
mình mà về bên này. Thành thử qua cầu 
hai phen đi bộ gần bốn cây số cũng khá 
mỏi chơn.

	 Người ta thuật rằng mỗi buổi sáng, 
nhiều người ra ngồi hai bên bờ sông 
Hồng Hà phóng uế thì đã có một số người 
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chực sẵn một cái vợt bằng mây hay bằng 
tre, kê dưới đít họ mà hứng lấy, rồi đem 
về làm phân bón ruộng.

	 Suốt con đường xe lửa Hà Nội Hải 
Phòng, dài 104 cây số, chúng tôi nhìn 
hai bên đường thấy những ruộng gò khô 
khan, cây lúa ốm teo như người nhịn đói 
lâu ngày.

	 Theo ý kiến đồng bào am hiểu nông 
nghiệp ngoài Bắc trong Nam, ruộng 
ngoài ấy không phì nhiêu bằng ruộng 
trong nầy; ruộng thượng hạng Bắc Kỳ 
tương đương với ruộng hạng nhì Nam 
Kỳ mà thôi.

	 Thế cho nên...!

* * *
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	 Vườn bách thú Hà Nội sánh với Sở 
thú Sài Gòn lúc bấy giờ thì, xin lỗi, như 
một trời một vực. Bách thú, có nghĩa là 
trăm thú, gì mà thú lớn chỉ có năm ba 
con, thú nhỏ chừng chục chẵn.

	 Còn cây cối, toàn những tàn cao cổ 
thọ, chẳng có cây chi đẹp và lạ cả. Trong 
vườn mọc hòn thổ sơn, cao 28 thước, tên 
là “Khán sơn”, tục truyền khi xưa vua Lê 
Thái Tổ ngự trên đấy duyệt binh.

	 Dạo chơi Tây Hồ, chúng tôi viếng 
Đền Trấn Võ, thờ Đức Chân Võ Đế 
quân, tục gọi là “Ông Thánh Đồng đen”, 
pho tượng đồng ngồi cao đụng trần nhà, 
sư tiểu trong chùa bảo rằng tượng này 
nặng ba ngàn kí. Chúng tôi sực nhớ bài 
thơ “Cảnh Đền Trấn Võ” của Bà Huyện 
Thanh Quan:
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	 Êm ái chiều hôm tới Trấn đài,

	 Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai! 

	 Ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng,

	 Một vũng tang thương nước lộn trời. 

	 Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn,

	 Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi. 

	 Nào nào Cực Lạc là đâu tá?

	 Cực Lạc là đây chín rõ mười.

	 Những đêm hè nóng bức, nhiều 
người đàn ông, trong số có những sinh 
viên, trải ghế bố trên bờ Hồ Tây mà ngủ 
cho mát, sáng mang về.

	 Hẳn độc giả miền Nam có nghe nói 
đến Chùa Một Cột? Chùa nằm trong 
một hồ sen bốn phía tráng xi măng, rộng 
mỗi bề chừng mười thước; hai hòn đá 
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xanh hình trụ, bề kính độ hai thước tây, 
chồng lên nhau thành một cây cột cao 
năm thước, chống đỡ một ngôi chùa nhỏ 
thờ Đức Bồ tát Quán Thế Âm.

	 Nghe nói năm 1954, lúc Pháp giao 
Bắc Phần cho Việt Minh, không rõ ai đặt 
chất nổ phá hủy ngôi chùa lịch sử ấy, tiếc 
thay!

	 Tiếp tục viếng Đền Chùa cổ tích, 
chúng tôi chiêm ngưỡng Đền Hai Bà 
Trưng ở làng Cẩm Khê, một ngôi đền 
xưa, ba gian, không có chi đặc sắc. Chúng 
tôi không vô đặng bên trong.

	 Hồ Hoàn kiếm có một tháp nhỏ, 
Tháp Rùa, cất trên đảo con, và Đền Ngọc 
Sơn thờ Văn Thánh. Từ bờ Hồ, phải qua 
một cái cầu dài hẹp, đến Đài Nghiên, kế 
Tháp Bút, rồi mới tới Đền.
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	 Cảnh tịch mịch sum nghiêm, cây 
cối rườm rà, nhang khói quanh năm mù 
mịt. Quanh hồ, có những quán kem nho 
nhỏ, khách nhàn du ngồi ăn kem ngắm 
cảnh sinh tình mà... chẳng nên thơ.

	 Muốn thăm mấy ban sinh viên 
trường Cao đẳng, phải đi ngày chúa 
nhựt, hoặc ngày thường thì sau bữa cơm 
chiều, lối tám giờ tối.

	 Lúc bấy giờ, ngoài Hà Nội, trong nữ 
giới, nổi lên phong trào “phi Cao đẳng 
bất thành phu phụ” (không phải xuất 
thân nơi trường Cao đẳng thì không 
thành chồng vợ).

	 Đúng thế, thời buổi ấy, xuất dương 
du học đã là thiên nan vạn nan thì sinh 
viên ta chỉ còn nước đổ xô ra Hà Nội để 
sau ba bốn năm học hành trở thành ông 
Tham, Y sĩ, Đốc công, Giáo sư... chiếm 
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một địa vị cao cả trong xã hội Việt Nam, 
thì sao thiếu nữ Hà thành lại chẳng mê 
tít sinh viên Cao đẳng chớ! Vả lại, các 
cậu “vía” một bộ đồ nỉ vào cũng đẹp trai 
ra phết.

	 ... Trời lạnh, vì đã cuối thu sang đông; 
mặc dầu choàng áo ấm, song chưa quen 
khí hậu Bắc hà nên chúng tôi bốn người 
ngồi hai chiếc xe cao su, chen vào nhau 
mà vẫn run.

	 Mỗi cuốc xe là một hào (một cắc), 
nhưng đồng bào phu xe ta lạ làm sao, 
mình trả đúng giá biểu, một hào, họ đòi 
thêm, mà nếu trả hai hào, họ càng đòi 
dữ dội, thế họ cho “mấy thầy Sài Gòn” 
ngốc lắm thì phải! Ngoài châu thành, có 
mấy bác cẩm (cảnh sát), họ không dám 
làm hung, vì roi mấy bác bổ lên đầu, 
song trường hợp chúng tôi về trường 
thì họ kêu la ỏm tỏi thành thử chúng tôi 
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áp dụng một biện pháp là, xuống xe, ba 
người, Nhu, Cảnh với tôi, lật đật vô cửa 
để mặc anh Huê “xử kiện” rồi vô sau.

	 Hèn chi ngày nay anh Huê làm thẩm 
phán là phải.

* * *

	 Cùng một số sinh viên, một buổi mai 
chúa nhựt, chúng tôi viếng vườn quan 
Tổng đốc Hà Đông Hoàng Trọng Phu, là 
con ông Hoàng Cao Khải.

	 Một ngôi vườn rộng lớn chiếm cả 
mấy chục mẫu tây, sạch sẽ tươm tất, 
cam quít và nhiều cây ăn quả trồng ngay 
hàng thẳng lối, lại có những hòn non 
bộ, những thạch động, trong động treo 
chuông đồng.
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	 Vườn rộng, phu làm vườn đông, 
muốn gọi họ về nghỉ, trong nhà phải 
gióng lên một hồi chiêng. Hàng quít trái 
đỏ ửng, sà sà dưới đất, chúng tôi lén xin 
vài trái bỏ túi ra khỏi vườn chia nhau mà 
ăn. Trái tuy xinh đẹp mà lạt nhách, khô-
ng ngon ngọt bằng quít Cần Thơ, quít Kế 
Sách mình.

	 Tiếc rằng ngày ấy ông Hoàng Trọng 
Phu đi vắng, bằng chẳng thì ông đã tiếp 
chúng tôi vì ông trọng sĩ phu vô cùng. 
Nghe nói ông có bằng Tú tài Pháp và ông 
giỏi cả pháp văn lẫn Hán văn. Các quan 
Tây nể nang ông và chúng dân cũng kính 
trọng ông.

	 Thời gian gián đoạn – 1924-1925

	 Đầu tháng 12, sau khi giả từ ban 
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Giám đốc, chúng tôi lại đáp chiếc Réam 
bé nhỏ cũ càng mà về Nam.  Trên đường 
về, chúng tôi cũng bị gió dồi sóng dập 
như bận đi và khi đến Ba ngòi, mắc trận 
bão suốt đêm.

	 Tàu đậu lại mà chịu trận, lắm lúc, 
chúng tôi có cảm tưởng bị đưa lên chót 
núi rồi hụp xuống tận long cung.

	 Nhiều hành khách mang áo tơi xách 
va-li lên châu thành tìm nơi tá túc, song 
không thành công lại lóp ngóp trở về tàu.

	 Sáng ra, gió êm biển lặng, chúng tôi 
nghe trận bão hồi hôm làm cho máy tàu 
hư sao đó, dường như chơn vịt gãy hết 
một cánh nên tàu chạy chậm rì.

	 Cũng nhờ vậy mà chúng tôi được 
chứng kiến một cảnh ngoạn mục: tám 
giờ mai, dưới ánh thái dương, chúng tôi 
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đứng trên boong tàu trông ra phía hữu là 
núi, bên tả là biển cả bao la.

	 Bỗng đâu một đoàn cá bay dưới biển 
vọt lên, bay trên mặt nước cao độ vài 
thước tây và bay một khoảng chừng năm 
mươi thước rồi đáp xuống nước lộp độp 
như trời mưa.

	 Thú thật chúng tôi không kịp trông 
kỹ, song có lẽ con cá mình thon, khô-
ng mập, kỳ, vi, đuôi dài hơn các loại cá 
thường, nên mới nhẹ mình phóng lên 
bay như vậy.

	 Cùng đi một chuyến tàu với chúng 
tôi có anh Pháp lai Robert Clément, anh 
học trường Albert Sarraut, mới đậu Tú 
tài 2 ban Triết.

	 Chúng tôi cùng đứng dựa be thuyền 
trò chuyện, anh bảo nên cẩn thận, đừng 
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làm rớt nón rớt khăn xuống biển “không 
nên” vì một người bạn anh vô ý làm rớt 
cái nón dưới sông, bỗng không đau bịnh 
chi mà chết, bác sĩ tìm không ra; anh tin 
rằng chắc có sự huyền bí dưới Thủy tề 
rước người trao khăn trao nón làm tin.

	 Bạn đồng hành chúng tôi lại có anh 
học sinh Bắc Việt đậu Tú tài 1 ban Latin, 
đáp tàu vô Sài Gòn sang Pháp du học.

	 Anh đi tới đi lui cùng chúng tôi 
chuyện vãn, gặp vài anh tây đứng trước 
mũi thuyền, anh lột cái kết anh, chấp 
trước ngực, thưa gởi rất là lễ phép, đáng 
thương.

	 Thỉnh thoảng, anh khạc nhổ trên 
mặt biển, nói rằng: 

	 – Các anh xem, tôi dám nhổ nước 
bọt trên vô cùng tận! (Vous voyez, j’ose 
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cracher à la face de l’immensité).

	 Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.

	 Tàu đến Cap đêm 10 tháng 12. Đứng 
trên núi, chiếc hải đăng quét một vòng 
tròn ba mươi cây số đường bán kính. 
Dưới chơn núi, những đèn điện bao 
quanh, tạo thành một cảnh đẹp đẽ như 
muôn sao mọc trên mặt đất.

	 Rồi cũng cảnh tượng cũ hiện ra, như 
một tháng trước, khi chúng tôi rời Sài 
Gòn ra Bắc Việt. Sông Sài Gòn quanh 
co, lầu chuông Nhà Thờ Đức Bà khi ẩn 
lúc hiện, khi thì lộ ra bên trái, lúc lại bên 
phải chúng tôi.

	 Hai bên sông toàn là rừng sát, tứ bề 
vắng vẻ âm u, thỉnh thoảng trổi tiếng 
chim rừng.

* * *
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	 Tàu cập bến, ba bạn tôi vào trường, 
Cảnh và Nhu vô lớp Toán, bạn cùng Ngà 
Tỵ, còn Huê lớp Triết, đồng học với Trần 
văn Thạch và cô đầm Lucienne Cavai-
gnals.

	 Tôi thui thủi về Tân An, chuẩn bị để 
thi lại môn vấn đáp kỳ tháng bảy năm 
sau, 1925, vì thời kỳ ấy, thì sinh nào đã 
đậu bài viết mà rớt phần vấn đáp, được 
ân huệ thi phần nầy hai lần nữa mà khỏi 
phải thi bài viết lại.

	 Song thân và anh chị tôi không buồn 
tôi thi rớt, mà lại mừng tôi đi đường được 
bình an, vì nghe ngoài Trung mới rồi bị 
trận bão to, lấy làm lo sợ.

	 Trót buông lao thì phải theo lao, tôi 
phải chiếm cái Tú tài cho bằng được, chớ 
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đã từ khước học bổng Sư phạm rồi, bây 
giờ làm sao mà xin lại để học niên khóa 
1924-25?

	 Và cũng mất luôn cái học bổng trung 
học ở trường Chasseloup Laubat, và trở 
lại trường một năm chỉ để giồi mài phần 
vấn đáp là phần tương đối dễ hơn thi 
vết, cũng tốn học phí và tốn công phu.  
Nhưng làm gì cho hết sáu bảy tháng 
trường, từ tháng 12 năm 1924 cho đến 
tháng bảy năm 1925!

	 Ngày chí tối chỉ ôm cuốn Trigo khô 
khan và Lịch sử Cách mạng nước Pháp, 
phân tách mấy vở tuồng của Corneille, 
Racine, Molière thì chán bỏ đời!

	 Tôi dạy thí công mấy trẻ học sanh 
lớp nhì A của anh tôi và tôi tìm thấy hai 
nhân tài: Trần văn Phú và Võ văn Nghi.
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	 Thuở ấy, trường tỉnh Tân An có ba 
lớp nhì (Cours Moyen A, B và C). Ông 
Nguyễn văn Duyên làm Giám đốc Ty 
Giáo huấn (Directeur du Groupe sco-
laire); ông rất siêng cần, thỉnh thoảng 
ông buộc học sanh cùng nhau thi thử, 
hoặc Pháp văn, hoặc Toán pháp.

	 Mà thi lần nào, Trần văn Phú với Võ 
văn Nghi cũng vượt xa tất cả học sanh 
đồng lớp và cả hai lớp B và C kia nữa.

* * *

	 Thời gian rảnh rỗi, tôi tham gia 
phong trào giải trí «bất lành mạnh»: đá 
gà nòi, lúc bấy giờ rất thạnh hành ở Tân 
An.
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	 Anh em tôi thắng được vài ba độ với 
mấy con gà xuất sắc của học trò hoặc cho 
thầy, hoặc cho mượn.

	 Má tôi không nói gì, nhưng trưa chúa 
nhựt, khi tôi với vài đứa học trò ôm gà đi 
đá, má tôi buồn hiu, tôi để ý vài lần như 
vậy, và tôi thôi, không chơi gà nòi nữa.

* * *

	 Thắm thoát bảy tháng trôi qua, rồi 
tháng bảy năm 1925, tôi đậu phần vấn 
đáp tại Sài gòn.

	 Là vì, kể từ năm nay, Phủ Toàn quyền 
cho ban Giám khảo gồm có một số giáo 
sư Hà nội và một số ở Sài gòn, thi hành 
phận sự tại Sài gòn.

	 Ban Toán, Ngà đậu hạng bình (men-
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tion Bien) Tỵ, bình thứ (Assez bien)

	 Nhu, thứ (Passable)

	 ...

	 Cảnh rớt, song kỳ thi tháng mười lại 
đậu.

	 Ban Triết, Huê, Thạch và cô Cavai-
gnals đều đậu hạng thứ.

	 Tú tài 1, ban D, tám chín thí sinh đậu, 
trong đó có Trương công Vĩnh, Nguyễn 
văn Hưởng đậu bình thứ. Nhắc lại, năm 
1922-23, lúc chúng tôi học năm thứ nhứt 
Tú tài bổn xứ, anh Vĩnh ngồi lớp đệ nhị 
niên và đỗ thủ khoa, đi Hà Nội học y 
khoa năm thứ nhứt, 1923-24.

	 Anh không thích làm y sĩ Đông dơng 
(Médecin Indochinois) nên trở về Sài 
gòn; năm 1924-25, vô lớp Première D, 
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quyết đỗ cho được bằng Tú tài Pháp, để 
học y khoa Bác sĩ (Docteur en Médecine).

	 Thành thử, năm 1925-26, trong lúc 
vài cựu bạn học cũ của anh, như anh Lê 
quan Thiệt, anh Lê văn Xuyên, học năm 
thứ ba y khoa ngoài Hà nội, còn một 
năm nữa ra trường thì anh Vĩnh đang 
theo đuổi cái Tú tài 2 ban Toán.

	 Ai ai cũng phục chí kiên nhẫn của 
anh.

	 Nguyễn văn Hưởng, bạn tôi hồi ở 
Mỹ tho, năm 1921-22, tôi ngồi lớp đệ 
tam niên, Hưởng năm thứ hai.

	 Năm 1923-24, tôi lớp Tú tài bổn xứ 
đệ nhị niên; Hưởng học năm thứ tư ban 
Thành chung Chasseloup Laubat, thi đỗ 
bằng Thành chung hạng bình (Bien).

	 Hưởng xin vô lớp Seconde D; thay vì 
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chấp thuận, ông Bouault thương cái thô-
ng minh của Hưởng cho lên Première D. 
Và tháng bảy năm 1925, Hưởng đỗ tú tài 
1 một lượt với tôi.

	 Cũng kỳ nầy, anh Đặng văn Hiểu, Tú 
Việt, đỗ luôn Tú Pháp. Hiểu là em anh 
Đặng văn Tự nổi danh năm 1921, lúc 
học sanh Chasseloup Laubat bãi khóa.

* * *

	 Trong lúc tôi thi ở Sài gòn, thì tại Tân 
An, hai đứa học trò tôi, Phú với Nghi, 
mặc dầu học lớp nhì, cũng đậu cấp bằng 
Sơ học mà đậu vào hạng giỏi, giám khảo 
ngợi khen, ông Duyên hài lòng.
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	 Lớp Triết học (Philosophie) 1925-
26

	 Toán học sanh lớp Triết chúng tôi 
là ba Việt, bốn Pháp với một cô đầm: 
Nguyễn trung Giao, Từ văn Thiệt, Đào 
văn Hội, Quintrie Lamothe, con một viên 
Thẩm phán, Motais de Narbonne, con 
một Luật sư (chẳng biết có thân thích với 
ông Motais, giáo sư chúng tôi ở Mỹ tho 
chăng), Jacques Banchelin, ông thân y là 
Hiệu trưởng trường Chasseloup Laubat 
thay thế ông Bouault về Pháp, Jean Du-
bois với cô Lane Desvareilles, con một 
viên Đại tá.

	 Lớp Toán (Mathématiques Elémen-
taires) có Trương công Vĩnh, Nguyễn 
văn Hưởng, Nguyễn sanh Châu, Đặng 
văn Hiểu, Mạch Dùng với Jean Daviau, 
người Pháp lai.
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	 Giáo sư

	 Chúng tôi «thọ giáo» với ông Georges 
Mignon, Cử nhân Triết học, còn bốn lớp 
Toán, cũng vẫn ông Pasqualini là «trưởng 
ban».

	 Hai toán học sanh Tú tài 2, ngồi học 
chung một phòng nhỏ, khoảng giữa kho 
sách và Phòng họp các giáo sư.

	 Giao, Dubois, Quintrie Lamothe, 
Motais và cô Lane ở ngoài, còn chúng tôi 
đều là nội trú.

	 Ngày chúa nhựt muốn vô ra giờ nào 
đã đành mà mỗi bữa, năm giờ chiều, 
chúng tôi tự tiện ra chợ cũ ăn cháo cá, 
dạo chơi một vòng đến sáu giờ mới vô.

	 Chiều thứ bảy, rảnh rang, tôi với 
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Thiệt đặt bài ca và chép thi văn vào tập 
ngâm nga.

	 Học sanh Triết và Toán học chung 
Luận lý học (Logique) với ông Mignon, 
sử ký với ông Louis Doz và vạn vật học, 
ông Magalon.

	 Học được một tháng đã thấy rõ ba 
học sanh Việt vượt hẳn mấy bạn Pháp 
và ông Mignon câng ba đứa tôi hơn, 
còn mấy cô cậu Pháp, ngoại trừ Dubois, 
Banchelin và cô Lane Desvareilles, hai 
cậu Quintrie Lamothe và Motais bế quá, 
nhứt là Quintrie Lamothe lo chưng diện 
cho sang để đi dạo phố.

	 Năm Triết là niên học sung sướng 
nhứt trong đời học sanh tôi, tương đương 
với thời kỳ tôi học lớp ba A với thầy ba 
Cảnh.
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	 Mình đà thi đậu Tú tài 1, ban D (Khoa 
học – sinh ngữ) (Sciences – Langues) thì 
vào lớp Triết, chương trình khoa học đối 
với mình có thấm tháp vào đâu. Cuốn 
sách vật lý Lemoine – Vincent dày tám 
chín trăm trang, không làm cho chúng 
tôi ngán, chỉ tội cho mấy cậu «latinistes» 
(học ban B, Latin) gặp phải ông giáo sư 
Leguen nói trời nói biển, mấy cậu ngồi 
ngó nhau, chẳng hiểu gì cả.

* * *

	 Về Việt ngữ, "Toán" với "Triết" cùng 
học chung với ông giáo sư Nguyễn văn 
Mai. Một hôm, chúng tôi vào lớp thấy 
trên bảng đen, không biết ai đã viết câu:

Mai nở trước, mai cười hạnh muộn,

Hạnh nở sau, hạnh ngán mai suy!
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	 Xin giải thích chúng tôi câu này.

	 Ông bảo bôi, và có lẽ ông tưởng 
chúng tôi viết câu "phạm thượng" đó 
nên ông tỏ vẻ buồn, ông nói mát một 
câu rằng, mặc dầu ông đã xưa, đã lụt rồi, 
song ông còn dạy được. Chúng tôi chẳng 
ai nói gì.

	 Anh Pháp lai Jean Daviau cũng học 
Việt ngữ với chúng tôi, anh nói chuyện 
bằng tiếng Việt trôi chảy, song chưa chắc 
anh đủ khả năng thi ngoại ngữ bằng 
tiếng Việt.

	 Một hôm, ông Mai hỏi anh: 

	 – Daviau, comment ferez-vous? (Da-
viau, anh sẽ làm thế nào?)

	 Daviau đáp: 

	 – Je fais ce que je peux (Tôi làm tùy 
khả năng tôi). 
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	 Nhân giải thích «Bích câu kỳ ngộ», 
ông nói: 

	 – Hai câu sau đây:

Xắn tay mở khóa động đào,

Mây tuôn biển ái, mưa vào sông ân.

người ta cho là tục, mà tôi có thấy tục 
chỗ nào ở đâu!  

	 Anh Vĩnh đáp:

	 – Thưa, cái ý thì tục mà diễn tả lại 
thanh.

* * *

	 Chúng tôi học với ông Mignon, hấp 
thụ được kiến thức mới mẻ, vững chắc.
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	 Ông không nói nặng ai bao giờ, ông 
đẹp người, trên môi luôn nở một nụ 
cười, xứng đáng với cái tên Mignon (đẹp 
đẽ, dễ mến) của ông.

	 Điểm cao nhứt ông cho là tám điểm 
mà điểm thấp nhứt cũng được năm.

	 Nhứt là ông có cảm tình đặc biệt 
cùng tôi, làm cho tôi cảm động, cho đến 
sau khi tôi ra ở đời, ông cũng còn chiếu 
cố đến tôi, ơn ông tôi không bao giờ trả 
đặng, vì ông đã ra người thiên cổ lâu rồi!

	 Hài hước

	 Trong niên học 1925-26 này, cũng 
có nhiều việc tứ cười, như Từ văn Thiệt 
chúng tôi, bộ tịch loắt choắt, mấy anh tặng 
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cho va cái biệt danh là "Petit coq"(con gà 
trống con).

	 Anh Mạch Dùng, tay chơn cà nguêu, 
cà ngoao, được anh Vĩnh, anh Hiểu kêu: 
«Mạch Kai, Macaque». Anh cười hà hà, 
không giận.

	 Cô Pothier thay thế ông Doz dạy sử 
ký, Quintrie Lamothe và Motais ngồi 
nhún nhún cái bàn, làm trò con khỉ; Giao 
cặm cụi viết một bài lý thuyết về «mùi 
hôi nách» của cô Lane Desvareilles.

	 Mãn giờ học, cô về rồi, Giao mới 
trao bài ấy cho anh em chuyền tay nhau 
thưởng thức ...

	 Chừa rượu

	 Một buổi mai chúa nhựt, anh tôi 
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dưới Tân An lên, vô trường thăm tôi rồi 
cùng đi với tôi ra ngoài thành dạo chơi, 
đến mười một giờ, anh dắt tôi lại tiệm 
cơm chà ở đường Sabourain, nay là Tạ 
thu Thâu, ăn cơm cà ry chà.

	 Anh kêu một chai chát trắng Prei-
gnac, anh em ngon miệng, vừa ăn uống, 
vừa chuyện vãng, hết chai rượu lúc nào 
không hay.

	 Anh tôi mạnh rượu, từng làm bạn 
với Cỏ nhác, Huýt ki mà không sao cả, 
còn tôi, bạch diện thơ sanh mà đương 
cự với Preignac lần đầu làm cho tôi vẽ 
đường mới, từ bên này băng qua bên kia, 
muốn sụm giữa đường.

	 Anh tôi kêu chiếc xe kéo, dìu tôi lên, 
chở tôi vô trường, dắt lên phòng ngủ, cổi 
áo, cà vạt, cổi giày tôi, rồi xô lên giường 
nằm.
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	 Ngủ một giấc đến chiều mới dậy, tôi 
nhớ chuyện say rượu hồi trưa mà thẹn 
thuồng; nếu tôi ăn uống một mình mà 
say sưa như vậy, rủi té ngoài đường, làm 
trò cười cho công chúng, nhục nhã biết 
bao!

	 Tôi thề không uống rượu nữa, và tôi 
giữ lời thề đến nay hơn bốn mươi năm 
rồi, lâu lâu lai rai một ly la ve mà thôi, và 
mười mấy năm nay cũng giã biệt la ve 
luôn.

* * *

	 Nghĩ lễ Tết, tôi về Tân An, bỏ y phục 
vào tủ, khóa lại cẩn thận.

	 Chừng lên, tôi thấy tủ đã mở khóa, 
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kéo tủ ra xem thì, ô hô, y phục mất gần 
hết, nhứt là mấy bộ Âu phục. Ai ăn cắp? 
Mấy anh lao công quét dọn lầu? Mấy học 
sanh ở lại trường không về quê ăn Tết?

	 Tôi khiếu nại cùng ông Tổng Giám 
thị, ông giao cho giám thị điều tra. Kết 
quả là một con số không to tướng!

	 Bạn học an ủi, có lẽ rủi mà hóa may 
chăng, và tôi sẽ thi đậu.

	 Chúng tôi thi Diplôme

	 Chúng tôi sắp có Tú tài toàn phần, 
thế mà còn thi Diplôme, có mâu thuẫn 
và tức cười chăng!

	 Là bởi ông giáo Tại trên văn phòng 
Hiệu trưởng tử tế cùng chúng tôi quá, 
ông có người em thi Diplôme mà anh ấy 
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còn dưới cái hạng «lục lục thường tài» 
nữa!

	 Ông cầu cứu với chúng tôi, anh em 
hứa tùy khả năng, tận tâm giúp đỡ.

	 Ông Tại có bổn ám tả với mấy câu 
hỏi, tôi lãnh phần trả lời mấy câu hỏi ấy.

	 Giao làm một bài luận văn xuất sắc, 
Vĩnh giải đáp hai bài toán không chỗ chê, 
Châu làm bài lý, hóa y như trong sách.

	 Ông Tại «hóa phép thần thông» trao 
mấy bài ấy cho ông em, thành thử thí sinh 
đậu bài viết với điểm trung bình trên 15, 
nghe lại thì ông Mignon làm giám khảo 
Pháp văn cho cái bài luận văn của «Giao 
làm giùm» 16 điểm!

	 Qua môn khẩu đáp, ông thí sinh 
chúng tôi bị «cô lê» (coller) gần khắp các 
món, thế mà anh còn đậu với hạng bình 
thứ (assez bien).
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	 Có phải là khoa ấy, tất cả hai lớp Triết 
và Toán đều thi Diplôme chăng?

* * *

	 Thi Tú tài 2

	 Thời gian qua mau lẹ, ngày thi đến. 
Tôi mượn của Diệp văn Điền (con ông 
Diệp văn Cương), cây bút máy, bơm mực 
vô đầy.

	 Triết học, họ cho ba đầu đề, một về 
tâm lý học (Psychologie), một về luân lý 
(morale) và đề thứ ba là luận lý (logique).

	 Thí sinh được tự do chọn một trong 
ba đầu đề ấy. Tôi chọn đầu đề về luân lý 
như vầy:

	 «Rôle de l’imagination en morale» 
(Vai trò của tưởng tượng trong luân lý). 
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Ba tiếng đồng hồ, tôi viết mười trang, 
đúng giờ, nạp quyển.

	 Giao với Thiệt làm bài về tâm lý.

	 Bài thi triết học được cho điểm từ 0 
đến 20, hệ số 2, tức điểm trung bình là 
20.  Thi vạn vật học (Sciences naturelles) 
số điểm từ 0 đến 10, hệ số 1, trung bình 
là 5. Thế là hội đủ 25 điểm mới đậu bài 
viết.

	 Triết học tôi được 14 điểm, nhân cho 
2 là 28, cọng với 6 điểm vạn vật học là 34 
điểm.

	 Thí sinh có anh Pháp tên François 
Napoléon, anh cũng lấy đầu đề luân lý 
như tôi, anh được những 17 điểm, hệ số 
2, tức là 34 điểm, chưa kể số điểm bài 
vạn vật học của anh. Đậu bài viết: Giao, 
Thiệt, Hội, Dubois, Banchelin và Fran-
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çois Napoléon. Rớt: Quintrie Lamothe, 
Motais và Lane Desvareilles.

	 Qua phần khẩu đáp, loay hoay thế 
nào mà François Napoléon với Banche-
lin rớt tuốt. Giao xuất sắc về Anh văn, 
được 16 điểm.

	 Tôi thi Việt ngữ với ông Huýnh. 
Ông có một bổn Kim Vân Kiều dịch ra 
Pháp văn, ông bảo tôi dịch một đoạn, và 
ông xem có đúng với bổn dịch của ông 
không. Ông chỉ tặng tôi có 11 điểm. Một 
cô đầm, giáo sư trường nữ trung học 
Pháp hỏi tôi về nhựt thực, nguyệt thực.

	 Tôi được ông Boulé, chủ khảo, vấn 
nạn về luận lý và ông Henri Neveu, Giám 
đốc Thảo cầm viên, hạch về vấn đề vệ 
sanh nhà cửa.



428 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Kết quả

	 Giao đậu với hạng bình (bien), tôi, 
bình thứ (assez bien), Thiệt với Dubois, 
thứ (passable).

	 François Napoléon với Banchelin 
tháng mười thi lại phần khẩu đáp.

	 Ban Toán, Vĩnh với Hưởng đậu bình 
thứ, kỳ dư mấy anh kia đều thứ.

* * *

	 Thi xong, chúng tôi, Giao, Thiệt với 
tôi, đến thăm ông Mignon.

	 Mặc dầu cảm sốt, ông cũng rán ra 
tiếp chúng tôi, ngợi khen và đãi rượu.

	 Ông han hỏi anh em chúng tôi tính 
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sẽ làm gì, và ông hứa sẽ ra Nhà Hát tây 
(hiện nay là trụ sở Hạ viện), chứng kiến 
cuộc phát thưởng.

	 Lãnh thưởng

	 Nhân gặp ông Giám học Tullié, tôi 
kính cẩn hỏi thăm ông tôi có may mắn 
được phần thưởng ưu hạng (Prix d’Ex-
cellence) hay không.

	 Ông vừa sửa cái cà vạt tôi, vừa vui 
vẻ trả lời rằng ông Mignon đề nghị cho 
tôi được Phần thưởng đó và các giáo sư 
đồng ý.

	 Ngày lãnh thưởng là ngày vui nhứt 
đời tôi.

	 Trong một khung cảnh trang nghiêm, 
giáo sư mặc áo rộng đen ngồi trên sân 
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khấu, đau một cái bàn to chất đầy sách 
đẹp.

	 Nghe xướng tên tôi, tôi do một chiếc 
cầu thang nhỏ mà lên sân khấu; vì cảm 
động, tôi trợt một chút, nghe trong đám 
học sanh, có tiếng kêu: « Ý! »

	 Tôi được lãnh:

	 Phần thưởng ưu hạng (Prix d’Excel-
lence),

	 Phần thưởng danh dự (Prix d’Hon-
neur)

	 Phần thưởng Triết học (Prix de Phi-
losophie)

	 Phần thưởng Sử học (Prix d’His-
toire)

	 Phần thưởng Vạn vật học (Prix de 
Sciences Naturelles)
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	 Phần thưởng Việt ngữ (Prix Langue 
Annamite) sáu quyển sách to về:

	 Địa lý nước Pháp

	 Khoa điêu khắc cổ thời,

	 Thế giới huyền bí loài sâu bọ và hai 
cuốn sách nhỏ.

	 Một tràng pháo tay của giáo sư lẫn 
học sanh tán thưởng tôi và ông Grand-
jean, Giáo đốc Học chánh, bổn thân trao 
phần thưởng cho tôi, trong lúc ông Mi-
gnon nhìn tôi mỉm cười.

	 Bên lớp Toán, anh Trương công 
Vĩnh được Phần thưởng quan Thống 
đốc Nam Kỳ (Prix du Gouverneur de la 
Cochinchine) mà phần thưởng ưu hạng 
(Prix d’Excellence) lại lọt vào tay cậu 
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Robert Carbonières – vì má cậu là giáo 
sư – mặc dầu cậu ta học tầm thường và 
không có lấy một cái phần thưởng hạng 
nhì môn nào cả.

	 Anh em lớp Toán ai cũng bất bình, 
xầm xì cùng nhau: lẽ thì cái phần thưởng 
đó về phần anh Vĩnh hay là chú Hưởng 
mới phải cho.

	 Nơi học đường đã có sự bất công!

* * *

	 Hôm sau, tôi một mình đến thăm 
ông thầy tôi.

	 Ông lại hỏi tôi toan làm gì trong 
tương lai, tôi thưa rằng vì gia đình song 
thân tôi không khá giả nên tôi định xin 
được bổ dụng làm Tham tá Hành chánh, 
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ngõ hầu giúp đỡ cha mẹ tôi lúc tuổi già.

	 Ông bảo rằng ông dự định xuất bản 
một tạp chí văn chương hàng tuần bằng 
Việt ngữ, ông muốn mượn tôi làm Chủ 
bút.

	 Tôi thưa lấy làm hân hạnh được tiếp 
tay ông và tôi cũng thích văn chương 
lắm, song tôi tuổi trẻ, tài sơ, chưa có bao 
nhiêu kinh nghiệm, nên không dám đảm 
nhiệm trọng trách ông giao phó.

	 Ông không ép tôi và chân thành 
khuyên tôi dầu làm nghề gì cũng rán 
giồi mài trí thức, luyện nghề cho tinh và 
không nên quên đường đạo đức.

	 Tôi kính cẩn tạ ơn ông và, sau đó, 
trên đường đời, những khi gặp điều rắc 
rối, tôi đến nhờ ông chỉ bảo, ông sẵn lòng 
luôn.
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	 Tạp chí hàng tuần mà ông định giao 
cho tôi điều khiển, chính là tờ «Rạng 
đông» mà mấy tháng sau, ông nhờ anh 
Đoàn trung Còn bỉnh bút.

* * *

	 Trước khi từ giã học đường, chúng 
tôi bắt tay mấy anh giám thị, một anh 
hỏi Giao sẽ làm gì. Giao đáp: 

	 – Học y khoa.

	 Anh cười miếng chi nói: 

	 – Rồi vous săn sóc tôi mà không tính 
tiền, nghe!  

	 Giao cũng cười, nói:
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	 – Tôi sẽ cắt một chơn vous, vous trả 
tôi mười đồng, mà cắt hai chơn là hai 
chục (20$). 

	 Anh Tây giám thị le lưỡi.

	 Từ Giã Học Đường

	 Một vài cảm tưởng

	 Đến đây chấm dứt đời học sanh tôi, 
tám năm ở Tân An trường tỉnh, ba năm 
trung học Mỹ Tho, ba năm trung học Sài 
Gòn, một năm gián đoạn, chui vào lớp 
tám ngày 5 tháng 3 năm 1911, và từ lớp 
Tú tài ra, ngày 15 tháng 7, năm 1926.

	 Thắm thoắt mười lăm năm ấy trôi 
qua, gặt hái ít nhiều kinh nghiệm, đã ghi 
chép mấy chương trên và đây xin tóm 
tắt, thành tâm cống hiến bạn đọc thiếu 
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niên ngày ngày làm bạn với sách đèn.

	 Mấy lần thi cử, đậu cũng nhiều mà 
thất bại đắng cay cũng lắm.

	 Vẫn biết «học tài thi mạng» song 
ngạn ngữ có câu: «tận nhơn lực, tri thiên 
mạng» (hết sức mình mới rõ mạng trời).

	 Tuy hai phen thi được hài lòng 
nhưng cũng hai lần thi rớt đớn đau, cảm 
thấy mình có thể «làm hơn» được, tại sao 
không làm? Tại lôi thôi? Sơ xuất? Thiếu 
kỹ lưỡng chăng?

	 Tôi công nhận trong sự học hành, 
tôi có nhiều khuyết điểm: môn nào thích 
thì học mà không thích thì có bề chểnh 
mảng.

	 Đã đành rằng, về một môn nào đó 
mình kém khả năng, nhưng, nếu với 
một ý chí cương quyết, rèn luyện hàng 
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ngày, thì yếu cũng hóa mạnh mở dở cũng 
thành hay, trở ngại nào chẳng san bằng, 
rốt cuộc phải thành công.

	 Mỗi niên học áp dụng một chương 
trình, cũng như có một chương trình 
cho mỗi cuộc thi; muốn «chắc ăn», dĩ 
nhiên phải học hết chương trình, nhứt 
định bỏ lối «học tủ».

	 Đừng hoàn toàn tin tưởng nơi vận 
mạng; học sanh ưu tú và học sanh hạng 
dở ra thi không có chuyện rủi may, chỉ 
có hạng trung bình mới ỷ lại vào may rủi

	 Một học sanh ưu tú mà ham thi cả 
hai ba cấp bằng trong một thời gian quá 
gần nhau, không đủ ngày giờ cần thiết 
để chuẩn bị đàng hoàng, chưa chắc đậu 
tất cả, huống chi là bực tầm thường như 
tôi! Cho nên rớt Brevet Supérieur, đậu 
Tú tài Việt, đỗ có phân nửa cái Tú tài 1 
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Pháp, phải mất một năm 1924-1925 học 
lại phần khẩu đáp.

	 Vậy ta hãy tự lượng sức mình, đuổi 
bắt hai con thỏ một lần, e khi hỏng cả hai 
mà chớ!

* * *

	 Mười lăm năm, học với gần bốn 
mươi thầy Việt Pháp, tưởng nhớ đến chư 
vị hằng chăm nom khuyên dạy đứa học 
trò ngoan ngoãn hiền lành, mình bồi hồi 
cảm động, «ngùi ngùi ngó lại nơi học 
đường».

	 Mặc dầu trong một lớp, năm ba học 
sanh thất kính cùng ông Trần phong Sắc, 
song với mấy thầy nghiêm trang, thương 
mến và chăm nom học trò mình thì, từ 
lúc bé thơ, đa số học sanh đã kính mến 
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thầy, đến khi hòa mình cùng xã hội vẫn 
còn giữ kỷ niệm êm đẹp đối với thầy.

	 Nếu phải vì sinh thế, vì nhiệm vụ mà 
xa nơi cắt rún chôn nhau, thỉnh thoảng 
một hai năm cũng về vấn an «thầy thím».

	 Ôi, tình nghĩa thầy trò nay còn 
chăng?

	 Hay là «tuyết năm nay chẳng phải 
tuyết năm xưa»?

* * *

	 Vì  hoàn  cảnh  gia  đình  mà  tôi  
không thể tiếp tục giồi mài trí thức nơi 
Đại học đường, mặc dầu sau thời cuộc 
45, tôi cũng cầu vui học Luật, tôi phải 
sớm ra lăn lóc với đời, ngõ hầu báo bổ 
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phụ mẫu tri ân, tôi hằng trữ dạ những 
điều chư vị thầy tôi và song thân tôi dạy 
bảo, cư xử sao cho phải đạo làm người, và 
thực hành lời răn trong «Quan Đế Minh 
Thánh kinh» mà từ thuở bé tôi hằng trì 
tụng:

Vật vị thiện tiểu nhi bất tác,

Vật vị ác tiểu nhi khả hành. 

tạm dịch:

Chớ thấy lành nhỏ mà khinh,

Chớ thấy dữ nhỏ mà hành, tội mang.

* * *
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	 Được bổ dụng vào ngạch hành chánh 
Nam Kỳ năm 1928, tôi bị những quan 
Tây, quan Việt, suốt ba mươi mốt năm, 
làm tình làm tội đủ điều, buồn nhiều vui 
ít, độc giả muốn lãm tường những nỗi 
truân chuyên của một cựu công bộc, xin 
xem tiếp quyển Hồi ký:

Gió Bụi Quan Trường

* * *

Sài Gòn ngày rằm tháng tư
năm Tân hợi 9 – 5 – 1971










