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Thưa Anh,

Tôi khác anh và cũng thua anh xa về trí nhớ. Dù muốn, tôi cũng không 
sao làm nổi cái việc làm của anh hôm nay. Đối với tôi, cái gì đã qua là 
qua, vui cũng như buồn.

Tập hồi ký của anh đã làm cho những hình bóng thân yêu của các 
Thầy, như các ông Tạ Trung Lương, Nguyễn Trung Thắng, Nguyễn khắc 
Huề, Nguyễn Văn Mai, Cudenet, Pasqualini, Charvet, Motais de Nar-
bonne và nhất là Georges Mignon, vị thầy khả kính của tôi bên Triết ... 
lần lần hiện lên, gây cho tôi nhiều phút bồi hồi, xúc cảm và ngậm ngùi 
luyến tiếc một khoảng thời gian mà tôi cho là sung sướng nhất của đời 
tôi. Tôi chưa hẳn là con người quên quá khứ. Thành thật cám ơn anh.

Anh khéo giữ giọng văn thật thà, tự nhiên, vui tươi, cởi mở. Rõ văn là 
người ! Văn anh không màu mè, cầu kỳ, tiểu xảo, và chính đó đã làm cho 
tôi hết sức cảm động, thích thú : tôi đã đọc tập hồi ký của anh một mạch 
không sót một hàng.

Theo tôi, đây có thể là một tài liệu quý cho ai muốn rõ chế độ học vấn 
thời Pháp thuộc đã un đúc một thế hệ cha anh của thế hệ ngày nay.

Trong những cái hay nho nhỏ và những cái dở tệ hại mà chế độ giáo 
dục ngày nay chỉ là một sự tiếp nối tệ hại hơn, ta thấy phảng phất có một 
cái gì khả ái thiêng liêng còn đọng lại nơi lòng mình, là cái tình thấm 
thiết giữa cha con, thầy trò và bè bạn mà thế hệ ngày nay khó lòng tìm 
lại được.

Thành thật cám ơn anh một lần nữa.

Sài Gòn ngày 20 tháng 5 năm 1971
Nguyễn Duy Cần
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Lời nói đầu

Mấy mươi năm về trước, dưới thời Pháp thuộc, trong các cấp học 
đường, chuyển ngữ là chữ Pháp. Cậu học sanh bé tí hon mới lên lớp bảy 
(Cours Enfantin B) đã bập bẹ năm ba Pháp ngữ rồi và, từ đó, các môn học 
đều dạy bằng chữ Pháp.

Đồng thời, Việt ngữ được dạy với luận văn, ám tả, giải thích sách quốc 
âm, dịch Việt ngữ ra Pháp văn (thème) và trái lại, dịch Pháp văn ra Việt 
ngữ (version).

Phương pháp ấy dở hay hay, tôi xin nhường quyền phê phán cho các 
nhà mô phạm.

Trong thiên hồi ký sau đây “Mười Lăm Năm Đèn Sách” chúng tôi xin 
cống hiến độc giả lãm tường giáo dục học đường ngày xưa cũng như tiến 
triển học hành và thi cửa trong hai giai đoạn trung, tiểu học, nhân tiện 
biểu dương tình nghĩa thầy trò và nêu những nét buồn vui lẫn lộn của một 
học sanh nghèo.

Ước mong về một phương diện nào đó, thiên hồi ký nhỏ nhoi này thỏa 
mãn mảy may độc giả là chúng tôi hoàn toàn mãn nguyện.

Ngoài ra, câu văn sống sượng và khuyết điểm hẳn nhiều, chắc bạn đọc 
cũng đã khoan dung.

Sài Gòn Xuân Tân hợi
1971

Đ – V – H
 



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 9

Phần I

Cấp Sơ Học Tân An

1911 – 1919
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1)	 Nhập học lớp tám (Cours Enfantin C – 1911)

Một buổi mai trời quang đãng, ngày 5 tháng 3, năm 1911, một đứa bé 
trai ì ạch leo lên thềm lớp tám trường tỉnh Tân An.

Đứa bé ấy là tôi, hồi sáu tuổi.

Tía tôi, một võ quan sơ cấp cơ Hộ vệ binh (garde civile locale) giao tôi 
cho thầy giáo Nghi, gởi gắm vài lời ...

Trường tôi

Trước năm 1911, trường bằng cây lợp lá, rộng rãi, nhưng ẩm thấp, 
người ta đồn trường có ma.

Cuối năm 1910, Chánh quyền địa phương kiến tạo lại bằng gạch ngói 
khoảng khoát, trên một khoảnh đất diện tích hơn một mẫu tây, nơi kinh 
Lính tập (Canal de ceinture) thông ra sông Vàm cỏ tây (Vaico Occiden-
tal).

Trong lúc đào móng cừ, người ta tìm thấy nhiều bộ xương khô, ván 
hòm đã mụt.

Ngày hôm nay, cầm bút thảo mấy giòng nhắc lại ngôi trường khiêm 
nhượng mến yêu cách đây đúng sáu mươi năm, mường tượng như tôi còn 
thấy nó hiện tiền trước mặt.

Trên cửa trường, thượng một tấm bảng to hình chữ nhựt, tô mấy chữ  
« Ecole Primaire de Tân An », mấy thầy dịch là « Trường Sơ Học Tân 
An ».

Cửa trường mở trên con đàng đá đỏ chạy dài từ trại lính mã tà, dọc 
theo sông Vàm cỏ Tây, tới bến đò Chú Tiết.
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Phía sau trường, hướng đông, một cái mương rộng vài ba thước ngăn 
cách trường với nhà thầy nhì Khịa, nhà ông nhứt Đẩu.

Phía nam, bên hông lớp nhì A, một con đàng đất nối liền ngôi trường 
với lộ đá đi từ ‘Nhà Hầu’ (Tòa Hành chánh) xuống cây giáng hương mọc 
trên bờ một cái ao to, mà mỗi chiều phụ nữ Tân An đến gánh nước về 
dùng.

Nơi ấy, ngày nay là cơ sở nuôi gia cầm của Sở Thú y.

Con đàng đất nói trên băng qua một miếng ruộng lúa xanh um, bông 
nặng triụ, tốt hơn mấy đám ruộng khác rất xa ; là vì, trước khi đến trường, 
nhiều học sanh thường ghé ngồi hai bên bờ như cóc ... xả hơi cho nhẹ dạ.

Trường là một dãy dài chín lớp từ lớp tám (Cours Enfantin C) cho đến 
lớp nhì A (Cours Moyen A) day mặt ra sân chơi, cây cao bóng mát, đám 
cỏ rậm rì.

Trời mưa, học sanh tựu giỡn trong nhà chơi rộng lớn, cách đường bằng 
một hàng rào cây keo, cao độ thước rưỡi.

Lớp nhứt (Cours Supérieur) và văn phòng ông Đốc cất riêng, thẳng 
góc với lớp nhì.

Mỗi lớp có một cửa cái, ba cửa sổ, trên là bàn thầy đặt trên bụt cao, 
bên hữu thầy là tấm bảng đen.

 
Dưới sắp mấy hàng bàn cho học sanh ; thường thì mỗi lớp có lối ba 

mươi trò, ít khi hơn.

Thuở ấy, Tân An chưa có trường nữ, nam nữ học chung, hoặc ngồi 
riêng, phái nào theo phái nấy, hoặc ngồi gần nhau, giỡn hớt, đánh lộn.
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Mỗi năm, tựu trường vào ngày 5 tháng 3 dương lịch, học đến tháng 7, 
ngày 14 lễ Chánh chung, trường được nghỉ hai tuần đến ngày một tháng 
8 học lại, gọi là « bãi trường nhỏ » (petites vacances).

Tiếp tục học đến Lễ Chúa Giáng sanh (Noel) ngày 25 tháng 12 thì « 
bãi trường lớn » (grandes vacances) nghỉ hơn hai tháng ăn Tết Nguyên 
đán, rồi ngày 5 tháng 3 vô học.

Suốt tám năm tôi học trường tỉnh Tân An, năm nào cũng mấy thầy đó 
dạy lớp cũ, không thay đổi bao nhiêu :

-	 lớp tám (C.E.C)	 thầy giáo Nghi ;
-	 lớp bảy (C.E.B)	 thầy Dương ;
-	 lớp sáu (C.E.A)	 ông Kiểm, học sanh quen gọi là Cha Kiểm, 

vì ông là cựu Thầy Dòng hoàn tục ;
-	 lớp năm (C. Préparatoire B)	 thầy Đợi ;
-	 lớp tư (C.P.A)	 thầy Quới ;
-	 lớp ba B (C. Elémentaire B)	 thầy Giá ;
-	 lớp ba A (C. El. A)  thầy Cảnh;
-	 lớp nhì B (C. Moyen B)	 thầy Paul Khịa;
-	 lớp nhì A (C.M.A)   thầy Anh
-	 lớp nhứt (C. Supérieur)	 ông Đẩu ;

Đốc học là ông Toản, kế ông Bénard lại thế ; năm 1915, Bénard bị 
động viên, ông Toản lại làm Đốc học.

* * *

Thầy giáo Nghi phát cho tôi cây thước, viết chì, viết mực, ngòi viết 
Flament, với một cuốn tập đồ, trương nhứt chỉ có những số xiêng xiêng.

Thầy ra lịnh bảo đồ.
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Hai trò ngồi gần tôi đã cắm đầu, o bế viết, không ai dỉ gì với tôi, tôi bợ 
ngợ, cảm thấy quạnh hiu, tôi khóc. Năm ấy, anh tôi, tên Lân, đã ngồi lớp  
bảy, biết đọc, biết viết quốc ngữ và chữ Pháp.

Thấy tôi thút thít khóc, thầy hỏi cớ sao, tôi thưa muốn ngồi gần anh 
tôi.

Tội nghiệp, thầy Nghi chiều ý đứa « tân học sanh », dắt tôi qua lớp bảy 
và thầy Dương cũng tử tế cho tôi ngồi gần anh tôi và chỉ cho một buổi 
mai ấy thôi.

Chiều, má tôi bảo chị năm tôi dắt tôi đi học. Và, vui vẻ, tôi bắt đầu học 
đọc, học viết.

 

Thầy tôi

Lúc bấy giờ, thầy tôi chừng bốn mươi lăm tuổi, song xem thầy đã già, 
nho nhã như ông đồ nho.

Thầy có đầu tóc nho nhỏ, mang kiếng trắng, bịt khăn nhiễu điều, mang 
giày hàm ếch, nước da thầy trắng, mình hơi gầy, miệng hơi móm.

Đi dạy học, thầy che cây dù đen.

Trên bàn thầy, một con roi láng mướt, song chúng tôi ít bị đòn, vì tánh 
thầy hiền lành dễ dãi.

Thầy viết chữ rất đẹp, hay khuyến khích học sanh bằng cách cấp « 
bon point » mà tôi xin tạm dịch là « giấy ban khen, tưởng lục ». Có ba 
thứ bon point :

-	 đặc biệt nhứt một tháng học giỏi được thầy thưởng cho « bon 
point ¼ » là tờ giấy trắng đôi xé làm tư ;

-	 hạng nhì là « bon point 1/8 » kết quả một tuần cố gắng ;
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-	 còn hạng ba là « bon point 1/16 » thuộc bài, viết sạch, được thầy 
thưởng cho. Tôi còn nhớ mang máng tờ « bon point » thầy viết như vầy :

Bon point ¼
Đào Văn Hội
Bonne conduite. Bon travail.
TânAn le 15 Juin 1911 
L’instituteur, Signé : Nghi

Thay vì viết chữ quốc ngữ, thầy tôi cứ xài chữ « mẫu quốc » luôn : 
« bonne conduite » (tánh hạnh tốt)
« bon travail » (học giỏi) và trò nào được hân hạnh thưởng « bon point 

¼ » cũng được phê bốn chữ ấy mà thôi ...

Học được một tháng, tôi đã quen nước quen cái, thầy hỏi chị năm tôi 
học luôn không, chỉ khước từ, để ở nhà phụ với má tôi nấu cơm, chị tư tôi 
bán xôi bán bánh nuôi anh em tôi ăn học.

Sau đó mấy năm, thấy mình dốt bất lợi nhiều bề, chị năm tôi hối hận, 
yêu cầu tôi dạy chỉ, song đã trễ rồi, kết quả không mấy khả quan.

Lúc bấy giờ, sớm mai bảy giờ rưỡi học, chín giờ 15 ra chơi, chín giờ 
rưỡi vô học lại đến mười giờ rưỡi, anh lao công (chúng tôi gọi là anh cu 
li, coolie) đánh chiếc trống treo dưới mái hiên lớp nhứt, báo hiệu mãn 
giờ.

Học sanh sắp hàng đôi ra khỏi trường, thầy nào lớp nấy theo coi chừng; 
qua khỏi cầu Lính tập (bắc trên kinh Lính tập) xong thì rã hàng.

Ăn cơm rồi, làm bài học bài (khi lên mấy lớp cao hơn) một giờ rưỡi 
ôm cặp đi học.

Hai giờ mười lăm, trường mở cửa, vô quét lớp, hai giờ rưỡi học, bốn 
giờ thiếu 15 xả hơi, rồi bốn giờ lại vô học đến năm giờ.
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Ngày thứ năm, học buổi mai, chiều nghỉ.

Xét lại mà coi, thuở trước, dưới thời Pháp thuộc, thời gian học bằng 
hai bây giờ.

Và mặc dầu số học sanh mỗi lớp không bao nhiêu, trung bình ba mươi 
đứa, thầy làm việc cũng khá nhiều.

Tôi bắt đầu kết bạn, mến thầy và mỗi ngày cùng bạn học chơi mấy 
món thông thường tuổi trẻ : đánh đáo, đánh nhà, thải chọi, đá banh, thả 
diều ...

Mỗi lần viết tập đồ được thầy cho năm điểm, tôi mừng cầm tập vở đi 
khoe khắp nhà, tôi phê bình với mấy bạn trẻ : « Thầy viết con số năm 
giống con vịt lội (?) ».

Tai nạn

Từ trước đến năm 1910, gia đình chúng tôi ở một căn nhà lá nhỏ trong 
trại Lính tập gần bên kinh Lính tập.

Cuối năm 1910, song thân tôi mua đặng một cái nhà lá ba căn ở xóm 
Cầu quây, đường Lagrange, dọn về đó ở.

Từ nhà tôi đến trường xa độ một cây số ngàn, phải qua chiếc cầu quay 
bắc trên sông Bảo định hà (Arroyo de la poste), tục gọi là Sông Giáp 
nước.

Từ sông Bảo định, một cái mương rộng sáu thước, sâu thước rưỡi, 
chạy dọc theo đường đá đỏ Lagrange đến miếng ruộng gần ga xe lửa Tân 
An.
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Một chiếc cầu nối liền nhà chúng tôi với lộ và một cái cầu nước nhỏ 
bắc thẳng góc với cầu kia, đầu chúi xuống mương, nước lớn ngập nửa 
cầu.

Một chiều chúa nhựt, lối bốn giờ, nước lớn, tôi với anh toi đứng trên 
cầu nước ăn mía.

Cái nghề con nít hay lúc láo, tôi đứng chơn trái trên cầu còn cẳng mặt 
đánh đòng đưa vọc nước, rủi trật chơn trái té ùm xuống mương. Tôi khô-
ng còn biết chi nữa hết ...

Tức thì anh tôi chạy nhào vô nhà kêu lên chói lói : « Má ơi má, bớ 
người ta, thằng Hội nó té xuống mương ! »

Căn bên nhà chúng tôi là nhà bà Chín bán bánh cam. Anh chín Cống, 
con bà, nhảy ào xuống nước, bắt đầu mò từ đó đến miếng ruộng mút cái 
mương. Chẳng gặp tôi, anh mò trở lại ; bất đồ, anh rờ dưới cầu, bỗng 
đụng tôi, anh bồng đem lên. Thì ra, cái trán tôi máng vào một cây đinh 
đóng cầu ló mũi xuống nước.

Anh chín Cống mò cái mương hai lần và thời gian tôi bất tỉnh có hơn 
mười phút đồng hồ.

Sau khi được xóc nước, tôi tỉnh dậy như một giấc ngủ mê... Bây giờ 
tôi còn giữ dấu tích tai nạn ấy là cái thẹo trên trán đây.

* * *
 
Trên tôi có nói, trên đường đi học phải qua chiếc cầu quây ; vào khoảng 

một giờ rưỡi trưa, mấy tấm ván cầu với miếng sắt nối liền hai thân cầu 
nóng như lửa đốt, thật là khổ sở cho hai bàn chơn nhỏ bé của tôi, tôi chạy, 
chạy cho mau, qua khỏi cầu càng sớm càng đỡ nóng chơn.
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2)	 Lên lớp bảy (C.E.B – 1912)

Thời tiết đổi thay, hết mưa đến nắng, lật bật đến kỳ bãi trường tháng 
chạp. Rồi tháng ba năm sau, 1912, tôi lên lớp bảy.

Thầy Dương dạy lớp nầy năm ngoái bây giờ lên văn phòng ông Đốc, 
giúp việc công văn, lương phạn.

Thành thử thầy giáo Nghi lớp tám kiêm luôn lớp bảy : một lớp chia 
làm hai tốp, bên hữu là lớp tám, bên tả là lớp bảy.

Tôi lấy làm sung sướng, vì khỏi có « thầy mới » và tôi mến thầy tôi.

Mặc dầu bận rộn với hai lớp trên bốn mươi học sanh, thầy Nghi vẫn 
ôn hòa bình tĩnh, không mấy khi nóng giận.

Học trò nói chuyện ồn ào, thầy nhịp roi may trên bàn vài cái rồi thôi.

Chúng tôi, học sanh lớp bảy, đã biết đọc biết viết chữ quốc ngữ, bây 
giờ bắt đầu học chữ Tây.

Thầy phát cho chúng tôi một cuốn sách tập đọc nhan là « Lecture 
Bosq», mỗi trang có vẽ hình, dưới hình chua chữ Pháp và chữ Việt.

Như trương thú vật, họ vẽ con ngựa, dưới đề : le cheval, con ngựa ...

Trái cây thì có : la mangue, trái xoài – la banane, chuối – l’ananas, trái 
thơm – le corossol, trái mảng cầu xiêm – la pomme cannelle, trái mảng 
cầu ta ...

Lại có la chaloupe à vapeur, chiếc tàu khói – le bateau à voile, thuyền 
buồm ...
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Năm nầy cũng khởi sự làm toán cộng (addition) và toán trừ (soustrac-
tion), tập vẽ hình vuông (carré), hình chữ nhựt (rectangle), hình tam giác 
(triangle).

Bạn tôi có trò Giàu, con ông trưởng tòa Lợi, trò Phát, con thầy ký Lê, 
làm Sở Thương chánh.

Giàu liếng xáo song hiền, xài to : một tập giấy năm mươi trương, anh 
ta viết một tuần là hết, vì anh thảo chữ Samedi to bằng mút đũa, vẽ một 
hình chữ nhựt gần nửa trương.

Phát ngồi bàn trước tôi, tử tế, hiền lành.

Thấy tôi không có tập giấy nào, anh xé tập giấy anh, cho tôi sớm mai 
một tờ, chiều vài tờ. Tôi xếp đôi lại đóng thành tập nhỏ, hà tiện vẽ hình 
kỷ hà học (géométrie) bằng ngón tay.

Năm 1932, hai mươi năm sau, sự đời giong ruổi cho tôi gặp lại Phát 
(bấy giờ lấy tên khai sanh là Lựu) làm thơ ký tại Bạc Liêu, và cũng làm 
Sở Thương chánh như ông thân anh lúc trước.

Nhân nhắc lại chuyện anh em học cùng nhau lớp bảy năm xưa, chúng 
tôi cười, cảm động.

 

Gia đình tôi

Và đây là gia đình một đôi anh em học sanh nghèo.

Mỗi buổi sáng, gần năm giờ, má và chị tư tôi bắc một chõ xôi, sáu giờ 
xôi chín, chị bới cho anh em tôi mỗi đứa một đĩa, bỏ dừa, muối mè thơm 
phức.
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Chị bới xôi vô thúng, lãnh của bà Chín vài chục bánh cam và bánh 
vòng trên mặt chấm đường, hái vài lá ô rô trước mương bỏ vô cái tràn đậy 
lên thúng xôi rồi bưng đi bán, ý làm như vậy là hy vọng đắt hàng.

Bữa nào vì một lẽ gì mà má tôi không xôi, hoặc anh em tôi không ăn 
xôi thì má cho hai đứa hai xu, vô trường mua gì ăn tự ý.

Trưa, một giờ, một giờ rưỡi, dì ba bán bánh canh cá ghé nhà, má tôi 
mua hai xu ba tộ nhỏ.

Có bữa, trưa má tôi chỉ cho có một xu, anh em ghé chị hai Tý bán mía 
nơi đầu cầu quây, mua một khúc, mượn chị chặt làm hai ; lại có bữa, chị 
bán cho một khúc vắn xũn, anh em không dám trả lại song cắt làm hai thì 
quá ít, đồng ý liệng xuống sông !

Anh em tôi chỉ có vài bộ đồ lành để mặc đi học, anh tôi áo trắng quần 
đen, còn tôi mặc bộ vải đen săn đầm ; về đến nhà thay bộ đồ cũ làm công 
chuyện.

Đi học, anh em mỗi đứa một cái nón rơm, trời mưa che chung cây dù 
trắng cán tre.

Một hôm, mưa to gió lớn, chúng tôi đến trường ướt như tắm dưới rạch 
mới lên ; tôi tìm chỗ vắng cổi áo quần ra vắt cho ráo nước, mặc lại rồi vô 
ngồi học.

Tới chiều, hơi ấm trong mình xông ra, sưởi khô y phục. Tôi không 
hiểu sao mắc mưa nhiều lần như vậy mà tôi không cảm, phổi không sưng. 
Có lẽ con nhà nghèo, chống nổi với bịnh tật phong sương.

Và mười tuổi sắp lên là anh em tôi biết xay lúa giã gạo, giã chày đạp, 
hoặc chày đôi chày ba.
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Bãi trường, nhằm mùa gặt, chúng tôi đi mót lúa trong mấy đám ruộng 
nông phu đang gặt hay vừa gặt xong, hoặc quanh nhà, hoặc xa một ít, như 
gần nhà ga, dọc theo quan lộ Tân An Mỹ Tho.

Mót lúa đem về nuôi gà, nuôi vịt, bữa nào tôi đem về được một thúng 
nhỏ, má tôi mừng cười, tôi sung sướng.

* * *

Niên học 1912 trôi qua không có gì đặc biệt, ngoại trừ một chiều kia, 
năm giờ, trống đánh tan học, con Thìn ngồi sau lưng tôi, không biết mắc 
mớ gì mà nó lấy cái nón rơm tôi bỏ xuống đất đạp hả miệng và xẹp lép.

Nó là con chủ tiệm trà ngoài chợ, có tiếng là dữ nhứt lớp, miệng bằng 
tay, tay bằng miệng.

Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Phát với Giàu lôi con Thìn ra đánh cho 
một trận nên thân, lại còn hăm thưa với thầy nữa.

Hôm sau, con Thìn nhìn ba đứa chúng tôi lấm lét. Nhứt là chú Giàu áp 
dụng phương pháp : « gặp Phật thì tu, gặp ma thì trừ ».

* * *
 
Năm ấy, có một dạo, không rõ ai phao ngôn rằng : chà và bắt con nít 

ăn thịt, song ai có rau om (một loại rau để nêm canh) thì chà và nó sợ, nó 
chẳng dám lại gần.

Thế nên, mỗi buổi sớm mai, chúng tôi ghé hàng chị bán rau mua một 
xu rau om bỏ vô cặp. Một lần, hai ba lần, chị lấy làm lạ, hỏi nguyên do đi 
học mà mua rau om theo làm gì.

Anh tôi trả lời, như vậy.
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Chị ấy cười, bảo có lẽ người ta gạt trẻ nhỏ đặng bán rau, chị khuyên 
để số tiền ấy ăn bánh còn ngộ hơn.

* * *

Trong mỗi gia đình, một bầy con, cha mẹ sao cũng có đứa thương 
đứa ghét, nhứt là chúng tôi chỉ có hai anh em trai, mà anh tôi thì đẹp trai, 
thông minh, hoạt bát, nên má và mấy chị tôi câng ảnh hơn tôi.

Mọi điều lợi lạc đều dành cho ảnh, tôi không kể ra đây làm chi cho 
mang tiếng cà nanh, còn về phần tôi là những cực nhọc trong nhà.

Song được chút an ủi là tía tôi thương tôi hơn, cho là anh tôi tánh « xảo 
», song thương mà chẳng làm gì được cho tôi, vì tiền bạc má tôi nắm giữ, 
mà vai trò cố vấn thì chị tư tôi ...

Tôi ít nói chuyện với ai, về nhà cũng không có gì phải học nên ai cũng 
khen anh tôi « học giỏi », mai sau « làm lớn » còn tôi thì « lội bơi ăn bần 
».

Một đêm, tía tôi mượn đâu về một cuốn truyện « Tiết Nhơn Quí chinh 
đông » của Trần phong Sắc dịch. Tôi sẽ có dịp nói đến ông nầy trong một 
chương sau.

Ăn cơm và học bài xong, anh tôi leo lên bộ ván giữa, nằm tréo mảy, kê 
truyện vào đèn đọc. Cả nhà, hoặc ngồi, hoặc nằm, chăm chú nghe.

Tôi đứng xớ rớ gần đó « coi » anh tôi đọc.

Tía tôi bảo đi chỗ khác chơi, đừng làm rộn. Má và chị tôi nạt : « Biết 
gì mà coi, cái thằng lội bơi ăn bần ». Tôi hơi tức trả lời :

- Tía má với chị tư tưởng tôi đọc không được sao ? Đưa đây tôi đọc 
cho mà coi. Tôi liền giựt lấy cuốn truyện đọc cho một hơi rồi trao trả anh 
tôi.
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Cả nhà ngạc nhiên ; từ đó mới hết xem thường xem khinh tôi. Cuối 
năm 1912, anh Lân tôi lãnh thưởng một cái đồng hồ trái quít, bán lại cho 
một thầy đội hai đồng. Tôi cũng được thưởng mấy thước vải đen, tôi tặng 
chị năm tôi, đền ơn chị đã dắt tôi đi học.

3)	 Học lớp sáu (C.E.A – 1913)

Năm nay, 1913, tôi học với Cha Kiểm.

Như trên tôi đã nói, Cha là một Thầy Dòng hoàn tục, cưới vơ, sanh con 
trai, tên là Trọng, học lớp năm.

Trọng đẹp trai, tóc chải ma ninh, đi học ôm theo một cặp sách, tôi chắc 
có bao nhiêu sách vở anh ta ôm theo hết trọi.

 
Đi học, nó đi một bên Cha, chúng tôi dở nón chào Cha, Cha gật đầu, 

nó cũng gật đầu cười, thành thử chúng tôi chào nó.

Nhiều học sanh không ưa nó, gặp nó, chúng nhăn mặt trề môi.

Cha Kiểm già, chừng năm mươi tuổi, tóc hoa râm, mặt mày nghiêm 
nghị « như mấy ông Cha ». Ông mập, tác trung, mặc chiếc áo dài vải ú, 
đội cái nón trắng rộng vành, tay cầm cây dù đen, đi chẫm rãi từ bước một.

* * *

Tôi đã chín tuổi, học tấn phát nhiều, chữ quốc ngữ đã thông thạo mà 
chữ Pháp cũng đọc và viết được, học « phép đo lường » (système mé-
trique) trong cuốn toán pháp Leyssenne (Arithmétique Leyssenne) và 
bốn phép toán (les quatre opérations) cũng đã biết làm.
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Viết mực, viết chì, giấy trắng, tập đồ được thầy phát cho và có một 
cuốn tập gạch rồi, bìa đỏ, có mùi thơm kỳ lạ, hồi đó tôi không biết là mùi 
gì, bây giờ mới tìm ra, đó là mùi sô cô la (chocolat).

Khi nào viết hết tập rồi thì lên xin thầy đổi cho tập khác, thầy xé đầu 
tập cũ và phát cho tập mới.

Cuốn tập đồ năm nay cũng khó viết và tôi còn nhớ trong đó có câu 
Pháp văn như vầy : « La vie est un chemin raboteux et jonché d’épines » 
(Đời là một con đường gập ghềnh và đầy những chông gai).

Học đã khá, tôi tranh giải nhứt với các bạn học sanh và đối thủ lợi hại 
của tôi là Trần văn Chanh, lớn tuổi hơn tôi, cũng cao lớn hơn, viết chữ đã 
hay mà trả lời cũng bặt thiệp.

Một hôm, không biết tôi sơ xuất thế nào mà ông Kiểm nghiêm nét mặt 
cảnh cáo tôi : « Hội, nếu mầy không cố gắng thêm lên thì năm nay cái 
Prix d’Excellence không khỏi tay thằng Chanh ! »

* * *

Tháng ba, tháng tư, trời mưa xuống, ngoài ruộng dế gáy vui tai.

Tôi với Long, Của hoặc Thuận đi bắt dế. Mà tôi ngây thơ, có thạo việc 
bắt dế đâu, tôi đi theo bạn là để xách giùm một xâu hộp quẹt không.

Bắt dế đầy hộp quẹt rồi về, các bạn cho tôi vài ba con đá chơi.

Ruộng đầy nước, Long, Của rủ tôi đi hớt cá thia thia. Má tôi không 
chấp thuận, bảo rằng tôi dại khờ không phân biệt bọt rắn râu với bọt cá 
thia thia vì hai thứ cũng đóng gần bờ ruộng, cũng tế nhị như nhau, rủi tôi 
bị rắn cắn thì chết một cửa.
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Tôi phải cho Long với Của mượn mỗi người một cái chai nhỏ với một 
cái rổ con.

Hai người đi từ tám tới mười giờ về, mỗi chai đựng mười mấy con cá 
thia thia, lớn có, nhỏ có. Tôi đổ ra tô, xin mỗi anh vài con thôi, mà tôi « 
chơi cửa trên », tôi lựa mấy con lớn và mun mà bắt, là vì tôi đã làm toán 
xong, hai anh chỉ có dở tập tôi ra mà « cóp ».

* * *

Năm nầy, xảy ra một vụ làm cho tôi có thành kiến bất hảo rất lâu đối 
với con nhà giàu.

Giờ chơi, tôi đứng một mình dựa cột, ba bốn học sanh phá trò Quyên, 
con ông phán Tự, làm ở Tòa Bố, đứa xô qua, đứa đẩy lại, bất đồ bọn nó 
xô Quyên vô mình tôi, tôi xô trả lại, rủi làm sao, Quyên va đầu vô cửa 
sổ, u một cục.

 
Mười giờ rưỡi, tan học, anh bồi ông phán Tự dắt Quyên qua nhà mắng 

vốn với má tôi rằng tôi « du côn » gây thương tích cho con ông phán Nhà 
giàu !

Má tôi hỏi sơ sơ, tôi nhận tội trạng, song tôi tự biện hộ rằng sở dĩ tôi 
xô Quyên là vì mấy đứa kia xô nó vô mình tôi, chớ không phải tôi tự động 
làm nó u đầu.

Má tôi bảo anh bồi với Quyên về để bà trừng trị đứa con « hung dữ ». 
Họ về rồi, má tôi đánh tôi hai ba bạt tai đau thấu trời xanh, bắt tôi nằm 
sắp lên ván, rồi roi mây má tôi quất tôi liên hồi kỳ trận, tôi khóc như mưa, 
kịp đến khi Thầy tôi can thiệp, má tôi mới tha cho và, trưa ấy ... tôi được 
miễn ăn cơm !
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Từ khi tôi lập gia đình đến nay cháu nội cháu ngoại bộn bề, tôi nhớ lại 
tôi không bao giờ ban cho mấy đứa con tôi một trận đòn ác liệt như vậy, 
chỉ vì tôi là con lính mà dám gây thương tích, dầu là vô tâm, cho một cậu 
con nhà giàu, quí tử một ông phán ở Tòa Bố.

* * *

Thầy tôi là ai ?

Là Hòa thượng Thiện Minh, nhà sư trụ trì chùa Phước hải, ở làng Hậu 
mỹ, tổng Phong hòa, quận Cái bè, Mỹ tho, là Sư huynh của Sư Cụ Huệ 
Quang, Pháp chủ Tăng già Nam Việt, từ trần cách đây mấy năm tại Tân 
Đề Li (Ấn Độ) trong lúc ngài dự Hội nghị nơi nầy.

Hòa thượng Thiện Minh là thầy chung cả gia đình chúng tôi và có 
nhiều đệ tử ở Tân An.

Thỉnh thoảng, ba bốn tháng một lần, Thầy qua thăm và ở nhà tía má 
tôi mấy bữa, dạy đạo, coi quẻ, cho bùa, hốt thuốc.

Hồi tôi bốn tuổi năm mậu thân, 1908, má tôi đã « qui y » cho tôi với 
Thầy tôi và tôi xin phép cái « Lòng phái » qui y ra đây, độc giả lãm tường:

« Tế thượng chánh tông, pháp phái phụng thọ tam qui y, công đức 
pháp yếu, tam bảo chí đạo, tứ chúng đồng qui, thiên nhơn chánh đạo trực 
đáo Bồ đề, tứ thập nhị thế quí trừng trữ thượng Quảng hạ Huệ đại lão Hòa 
thượng Tổ sư Phước hải tự, tứ thập tam thế quí tâm hòa thượng Thiện 
hạ Minh bổn sư truyền thọ qui y Tam Bảo Phật Pháp Tăng, thọ ngũ giới 
pháp, nhân nghĩa lễ trí tín nhứt tâm thường trì Tiên Thánh lợi sanh chi 
bổn, mạc sức ưu tư qui y tín nhơn đệ tử Đào Văn Hội, pháp danh Nguyên 
Chánh, khuyến nhữ chư ác, mạc tác cân vi thượng thiện phụng hành, 
thiên vận mậu thân niên, tứ ngoạt nhị thập nhị nhựt thời chấp phái ».
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Vì từ khi thọ phái đến nay đã quá lâu, trên nửa thế kỷ, và Thầy tôi 
truyền miệng chớ không có chép ra, vả lại tôi cũng dốt chữ Nho nên bài « 
Lòng phái » trên đây không rõ có thật đúng với bổn chánh Thầy tôi truyền 
dạy hay không.

Được « qui y » từ thuở bé, trọn đời tôi theogiới Phật, không hề ăn thịt 
chó, thịt trâu, rùa, ếch...

Mặc dầu anh tôi mặt mày sáng láng, song Thầy tôi không khen lại bảo 
rằng tôi có « căn tu » và « thập gia nô tỉ, ra thời công khanh ».

Khi về Mỹ tho, Thầy cho anh em tôi một cắc bạc, anh tôi ảnh cất « để 
phòng hộ thân ». Và sự việc nầy xảy ra một tuần sau.

Chiều, hai giờ rưỡi mới học mà chúng tôi hay đi sớm làm chi, hoặc 
lượm trái keo chín rớt, do hàng keo trên lề đường dài theo trại lính, hoặc 
ngửa nón hứng me, do mấy bạn tôi leo trên cây liệng xuống.

Ngày hôm nay, tôi ăn một mắt me cũng không nổi, là vì, hồi đó mỗi 
trưa, tôi ăn me đã quá nhiều, nhiều quá hóa ra chán ngán.

 
Trong lúc chờ trường mở cửa, anh em tôi ghé nhà bác đội Đậu ngồi 

đụt nắng ; bác bán kẹo bánh, khoai mì mỡ, khoai mì chuối cho học sanh.

Chiều hôm ấy, bác bảo mấy trò ngồi nơi hàng ba của bác – trong đó 
có anh em tôi – rằng trò nào có mua bánh thì ngồi chơi, bằng chẳng thì 
đi nơi khác.

Bị chạm lòng tự ái, anh tôi đành phá cắc bạc ra, mua cho hai anh em 
mỗi đứa một miếng kẹo đậu phộng một xu.
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4)	 Học lớp năm (C. Préparatoire B – 1914)

Thầy năm Đợi người ốm yếu, đi đứng khoan thai, như một thiếu phụ 
đẹp.

Thầy tôi da trắng, hàm răng hơi hô, miệng luôn luôn như mỉm cười. Đi 
dạy học, thầy che cây dù trắng cán tre, đội cái nón tây cũ, mặc áo xuuyến 
dài.

Trên bàn thầy, hai con roi mây láng mướt nằm thường trực, song chúng 
không gõ vào mông và lưng ai bao giờ, vì thầy năm tôi cũng hiền hậu như 
thầy Nghi lớp tám.

Thuở ấy, Nha Học chánh cho dạy một chương trình hỗn hợp, Pháp 
Việt lộn lạo, học sanh học Pháp văn quá sớm, từ lớp bảy đã học rồi và lên 
lớp năm, sử ký, địa dư và toán pháp đều dạy bằng Pháp ngữ.

Thầy bắt đầu dạy chúng tôi dịch Việt ngữ ra Pháp văn (thème) và Pháp 
văn dịch lại Việt ngữ (version).

Về môn thème, tôi còn nhớ thầy dạy một câu như vầy : « Khi trời mưa 
xuống thì ruộng đầy những nước » (quand les pluies tombent, les rizières 
sont pleines d’eau).

Môn version, thầy cho dịch truyện “Le lièvre et le moineau” (Con thỏ 
rừng với con se sẻ) đại khái như vầy :

« Con thỏ rừng bị con chó sói bắt ăn thịt. Trong khi con thú dữ banh 
xé con vật hiền lành thì con se sẻ đậu trên cây kêu thỏ mà hỏi : ‘ Vậy chớ 
hai cặp giò mày đâu mà mày không chạy để bị bắt mà mày rên la ?’

« Bỗng đâu, một con diều hâu đấp xuống bấu con se sẻ trong móng 
sắc mà bay. Con chim nhỏ bé giảy giụa kêu la ; con thỏ gần chết cũng rán 
nhướng mắt hỏi rằng : ‘ Vậy chớ cặp cánh mày đâu mà mày không bay 
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để đến nỗi bị diều xớt ? ’.

Bài ấy kết luận bằng câu : « Qui rit vendredi, dimanche pleurera » mà 
thầy dịch là :

« Cười người chớ khá cười lâu,
« Cười ta tháng trước, tháng sau người cười.

Học địa dư tỉnh Tân An, mỗi lần trả bài, trình một bảng địa đồ cho 
thầy chấm điểm. Thường thì tôi được năm sáu điểm về bức vẽ còn bài thì 
tám điểm.

Song một trưa, tôi vẽ hối vẽ hả, sông Vàm cỏ ngay đơ như ruột ngựa, 
thầy châu mày, tặng tôi có một điểm.

Đệ nhứt Thế chiến

Năm ấy, đệ nhứt Thế chiến nổi lên, giữa Đức (Allemagne) với các 
Đồng minh, ban đầu là Nga, Anh, Pháp sau lại Anh, Pháp, Mỹ.

Ở Tân An, Chánh quyền địa phương mộ quân tình nguyện sang Pháp. 
Để khuyến khích mấy anh chiến sĩ bất đắc dĩ ấy, vài giáo viên dựa theo 
bản quốc ca Pháp « La Marseillaise » mà đặt một bài hát, tây không ra tây 
mà ta cũng chẳng phải ta, hát lên nghe nó ngớ ngẩn buồn cười.

Nguyên văn bài chữ Pháp là :

« Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous, de la tyrannie, L’étendard sanglant est levé (bis)
...
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Và đây là mấy câu đầu bài hát của ta, mà tôi nhớ như là sáng tác của 
thầy Võ văn Kiệm :

« Anh hùng thành thân đừng lo ngã trí, hề, Vì nước quên nhà, sá chi 
lìa quê.

Ngàn muôn năm đừng quên ơn chiến sĩ, hề,
Lằng tên đá trường chinh chiến mấy khi về (hai lần)

...

Chính phủ lại quyên tiền, móc túi mấy anh ba Tàu mà thơ ký, giáo 
viên, cũng thắt lưng buộc bụng quyên năm ba cắc, thậm chí mấy học 
sanh nhỏ bé cũng nhịn ăn xôi bánh để quyên đôi ba xu. Trên vách tường 
các công sở và các hiệu buôn, nhan nhản những bích chương vẽ hìn con 
Rồng vàng phun bạc, đánh anh lính Đức mặc quân phục, đội nón sắt có 
ngù nhọn, té nhào, dưới kẻ mấy dòng chữ :

« Rồng Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc,
« Một khi Đại Pháp thắng trận, dân ta tất có phần.

Để nhắc nhở dân tộc Việt Nam chớ quên công ơn nước Pháp, họ cho 
diễn một vở tuồng nhan là :

« Cao Hoàng đế viễn chinh Tây sơn tặc,
Đông cung Canh cầu viện Đại Pháp đình.

diễn lớp Cha Bá Đa Lộc đem Hoàng tử Cảnh mới bảy Xuân đi cầu 
viện nơi Pháp quốc. Anh kép đóng vai Bá Đa Lộc mặc áo nhà tu, hát nam 
hát khách giọng lơ lớ khó nghe.

Nhắc lại, năm 1918, Đại Pháp quốc thắng trận mà nước Việt Nam nhỏ 
bé chúng ta có hượng nhờ được cái gì ở đâu !
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Kỹ lưỡng

Chuyện xảy ra cách nay đà hơn nửa thế kỷ rồi mà tôi vẫn nhớ rành 
mạch như mới hôm qua đây. Chiều hôm ấy, một buổi chiều ngày thứ hai, 
tháng 10 ; bốn giờ, trống đánh, học trò ra chơi.

 
Tiếng roi nhịp trên bàn lần thứ nhất, các bạn tôi, đồng đứng dậy ; đến 

tiếng thứ hai, một bầy trẻ con mươi, mười hai tuổi, túa ra khỏi lớp, tốp 
chạy xuống mé sông tiểu giải, tốp ồn ào trửng giỡn ngoài sân.

Tôi ra chót, mặc dầu tôi ngồi bàn nhứt và đầu bàn.

Thuở ấy, mỗi chiều thứ bảy, thầy cọng điểm học sanh chia lấy trung 
bình, rồi thứ hai tuần sau, thầy « sắp chỗ », giỏi ngồi bàn trên, dở ngồi 
bàn dưới.

Tôi chăm học, được hân hạnh trong số học trò câng của thầy.

Thầy năm vò một tờ giấy, thấy tôi còn đứng xớ rớ trong hàng ba, thầy 
trao cục giấy cho tôi và bảo đem đi liệng.

Dĩ nhiên là phải quăng cho xa, chớ ném dưới thềm thì thầy cần gì sai 
bảo tới thằng tôi ! Thầy tánh sạch sẽ, kỹ lưỡng, tôi biết.

Song, kìa thằng Hiệp ngoài sân cỏ nó ngoắt tôi ra đá banh với nó. Thế 
là con ma ham chơi nó dục tôi ném bậy cục giấy xuống đường mương 
trước lớp cho rảnh nợ, rồi ba chơn bốn cẳng chạy bay ra sân, đại chiến 
túc cầu với Hiệp.

Đang mê trận, bỗng tiếng trống báo vô học nổi lên ình ình. Mồ hôi nhễ 
nhại, tôi chạy vô đứng sắp hàng. Học sanh chẫm rãi vô lớp, nhưng khi tôi 
qua trước mặt thầy, thầy giữ tôi lại.
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Các bạn tôi vô lớp xong, thầy chỉ cục giấy dưới mương bảo tôi xuống 
lượm. Tôi thẹn quá, lo sợ thầy sẽ phạt tôi, không biết phạt cách nào.

Thầy bảo tôi để cục giấy trên bàn thầy, lòng tôi bấn loạn, không đoán 
được thầy sẽ làm gì ; xong, thầy cho tôi về chỗ.

Học trò ngạc nhiên, chòng chọc nhìn tôi, tôi cúi mặt chẳng dám ngó 
ai cả.

Thầy nghiêm nghị bảo tôi ôm cặp xuống bàn chót ngồi. Tôi tủi hổ đến 
rơm rớm nước mắt.

Rồi thầy kêu học sanh dở cuốn sách tập đọc Pháp văn, cuốn « Lectures 
– Bimard » đọc như thường bữa. Trớ trêu thay, chiều ấy lại đọc bài « Đứa 
học trò kỹ lưỡng, tôi còn nhớ mang máng một đoạn như vầy :

« Trò Tốt ăn mặc sạch sẽ, sách vở không lấm mực, không hề có dấu 
tay, mấy góc đều ngay thẳng.

« Mỗi khi cha mẹ và thầy sai bảo việc chi, trò thi hành châu đáo.
« Tánh kỹ lưỡng của trò làm cha mẹ và thầy hài lòng, các bạn yêu mến 

... »

Tôi in trí là thầy ám chỉ tôi và tôi oán cái lão Bimard nào đó đặt bài « 
Đứa học trò kỹ lưỡng » làm chi không biết.

Giờ về, trời lấm tấm mưa, anh em bạn thấy tôi « xuống chơn » không 
đứa nào thèm đứng cặp cùng tôi, tôi đành phải giữ đuôi vậy.

Về đến nhà, tôi lơ lơ lửng lửng như đứa mất hồn, ăn có nửa chén cơm.

Má tôi rờ trán thấy nóng hanh hanh, bắt tôi uống một viên ký ninh. Tôi 
nhăn mặt, dùn mình, muốn kêu tô là thầy đã cho tôi « uống ký ninh » rồi, 
song con roi tre của má tôi oai vệ, hùng hổ hơn con roi mây yếu xiụ của 
thầy tôi, nên tôi không dám hở môi.
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Sáng ra, vô lớp, liếc lên bàn thầy, cục giấy tai nghiệp cứ nằm chình ình 
trên đấy ! Các bạn liếc xéo tôi, chế giễu.

Coi kìa, thằng Hiệp, cái thằng phản bội, hôm nay dường như nó quên 
thằng Hội này từng đá banh với nó, nó rủ thằng Hiền đi chơi, mà hiền là 
đứa thường ngày nó không ưa, vì Hiền đã học dở lại tánh xấu, thầy ghét 
thằng Hiền.

Nó trêu mình, có tức chết được không !

Hôm ấy, tôi viết ám tả không có lỗi nào, được 10 điểm, làm hai bài 
toán trúng, cũng 10 điểm.

Nhưng mà, luôn hai hôm, thầy tuyệt nhiên không kêu tôi « trả bài ». 
Thật tủi nhục cho tôi quá ! Thà là thầy đánh cho vài roi, thầy mắng cho 
ít lời rồi thầy xóa tội cho chớ thầy phạt kiểu đó, thầy đã « đày » mình ra 
tận biên thùy mà thầy không còn ngó ngàng gì đến mình nữa hay sao ?

Nhứt là mình thuộc bài, lại càng muốn cho thầy kêu lắm. Còn cục giấy 
quái ác kia, nó cứ chường mặt mãi trên bàn thầy, sao nó không chịu bay 
vào giỏ rác cho rồi ? Ngày nào thầy còn thấy nó trước mắt, tức là thầy 
không quên tội trạng của mình, vậy thì ... một phải thủ tiêu, hai cũng phải 
thủ tiêu nó.

Thế là sớm mai thứ năm, tôi vô sớm, thừa dịp lớp học vắng teo, như 
một tên bất lương phạm tội lần đầu, tôi run run cắp cục giấy chạy quăng 
tuốt xuống sông trước trường học.

Vô lớp, ngồi dưới bàn, tôi sẽ lén liếc xem phản ứng thầy làm sao.

Thầy ngó trên bàn viết rồi thầy trông xuống tôi, tôi cúi mặt, giả vờ dở 
tập giấy ra. Thầy không nói chi hết.

Chiều thứ năm, các lớp nghỉ học.
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Sớm mai thứ sáu, may mắn thay cho tôi, thầy kêu tôi lên bảng làm bài, 
dịch Việt ngữ ra Pháp văn.

Mấy lần trước, về môn này, mỗi câu tôi dịch đúng là thầy không ngớt 
ngợi khen, nhưng lần này thầy chỉ nghiêm trang cho tôi một điểm cao.

Chuyện phải đến đã đến.

Chiều thứ bảy, từ bốn giờ rưỡi tới năm giờ, thầy bổn thân cộng sổ, chia 
lấy điểm trung bình, sắp hạng.

Rồi sớm mai thứ hai, học trò vừa ngồi yên vào chỗ cũ, thầy tuyên bố 
kết quả : Hội, điểm trung bình 8, số 1.

Tôi đứng dậy, do dự không biết còn phải ngồi bàn chót hay là được « 
hồi cựu vị » thì thầy mỉm cười, ngón tay trỏ xin đẹp của thầy chỉ tôi đầu 
bàn, bàn nhứt.

Thế là thầy đã xóa lỗi cho tôi.

Trưa đó, tôi về nhà, mặt tươi như hoa, nói chuyện nhiều hơn thường 
bữa. Không dằn được nỗi mừng, tôi kêu má tôi : « Má ơi, má, tuần này 
con hạng nhứt má à ! »

Má tôi hơi ngạc nhiên vì, mấy tuần trước, tôi vẫn « rởm nhê » (pre-
mier) mà tôi có bộc lộ vui mừng như vầy đâu. Tuy nhiên, má tôi cũng 
phát yêu trên đầu tôi, nói :

- Ừ, con hạng nhứt, má mừng.
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Ông Trần phong Sắc

Chánh quyền địa phương bổ dụng nhà nho Trần phong Sắc dạy luân lý 
cho trẻ học sanh từ lớp tư trở xuống, nguyệt bổng mấy đồng.

Về tướng mạo, ông hơi xấu người, ông mang một đầu tóc to tướng, 
nước da ngâm ngâm đen, mắt lé nặng.

Đi dạy học, ông bịt chiếc khăn nhiễu điều đã phai màu, mặc cái áo 
xuyến dài cũ, cặp cây dù đen, mang đôi giày hàm ếch thật là “ xập lết ”. 
Mưa như nắng, ông vẫn lội bộ luôn, từ xóm ngã tư đến trường.

Lớp luân lý thường dạy buổi chiều, tùy theo lớp, từ bốn giờ tới bốn giờ 
rưỡi, và bốn giờ rưỡi tới năm giờ. Ông giảng dạy bổn phận làm con đối 
với cha mẹ, trò với thầy, chúng dân đối với Chánh quyền, anh chị em, bè 
bạn cư xử với nhau ...

Đoạn ông lên bảng, viết một câu lối chín mười chữ Nho, cho luôn một 
câu giải nghĩa một hàng, ông viết rất đẹp, chữ như chữ in. Ông bắt chúng 
tôi chép vào một cuốn sổ con, trình ông chấm điểm.

Những chữ Nho ngoằn ngoèo khó viết làm sao cho bàn tay non nớt và 
chúng tôi vẽ chẳng khác vẽ bùa, thế mà được ông cho chín mười điểm 
ngon lành.

Song sau đó, trò nào phá phách, giỡn cợt, làm ồn ào, ông không ngần 
ngại cạo điểm nó trong sổ, sửa con số 9 số 10 thành ra con số không (0), 
nhưng mấy ngày sau, cậu học sanh tinh nghịch trổ tài hay phép lạ, đổi cái 
điểm không của ông thành con số 6 hay 9 như thường !

Tánh ông trầm lặng, ít hay giao thiệp, nên giờ nghỉ xả hơi, mấy thầy 
kia tựu nhau chuyện vãn, còn ông thì ngồi trong lớp xem sách chữ Nho.
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Có lẽ vì thời buổi ấy, trường tỉnh Tân An xem thường môn luân lý, vì 
ông Trần phong Sắc quá hiền hậu lôi thôi, và cũng vì mấy thầy giáo khác 
ít nể nang ông, không răn dạy học sanh đối với ông phải kính trọng, nên 
giờ học luân lý, lớp ông không khác nào cái chợ, mặc ông nhịp roi nhịp 
thước trên bàn, học trò cứ giỡn.

Bọn chúng gọi ông là « thầy ma ranh » (morale), hoặc « ông kẹ lửa ». 
Hai đứa ngồi hai đầu bàn ngang nhau, trò A tung một mắt me sang bên 
kia, trò B hảng miệng hứng lấy, cả lớp cười vang, ông Sắc kêu hai trò lên 
phạt.

Trò C với Đ ôm tập lên xin chấm điểm; trong lúc Đ trình tập giấy mình 
ông xem, C cúi xuống đút một vật gì vô đôi giày hàm ếch của ông.

Năm giờ, trên lớp nhứt, anh cu li đánh trống mãn học. Ông Trần phong 
Sắc xỏ chơn vô giày đụng phải vật gì mềm nhũn, ông giựt mình, cúi 
xuống trút đôi giày ra ... hai trái chuối chín, và học sanh cười rộ !

* * *

Hai mươi tỉnh Nam Kỳ thuở đó, không mấy ai là không đọc những 
bổn dịch truyện Tàu của ông Trần phong Sắc.

Sự nghiệp dịch thuật của ông rất là phong phú, ông dịch trên ba mươi 
bộ truyện Tàu, tôi xin kể sơ :

Phong Thần – Tam Quốc Diễn Nghĩa – Thuyết Đường – La Thông tảo 
Bắc – Tiết nhơn Quí chinh Đông – Tiết đinh San chinh Tây – Phi Long 
diễn nghĩa – Tam hạ Nam Đường – Tàn Đường – Vạn huê lầu – Ngũ hổ 
bình Tây – Ngũ hổ bình Nam – Nhạc Phi diễn nghĩa – Tam hạp minh 
châu bửu kiếm, Càng long hạ Giang nam – Chánh Đức du Giang nam ...
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Câu văn ông vừa cân đối trôi chảy, vừa bóng bẩy văn hoa, phụ nữ nhi 
đồng đọc truyện ông đã say mê mà bực lão thành, nhà trí thức xem càng 
thích thú.

 
Như trên tôi đã nói, từ năm 1918 trở về trước, kỳ bãi trường lớn bắt 

đầu từ ngày 25 tháng 12 dương lịch và nhập học vào đầu tháng ba năm 
sau.

Trừ lớp nhứt là lớp chuẩn bị học sanh thi Cấp bằng Sơ học (Certificat 
d’Etudes primaires franco- indigènes) và thi học bổng Trung học, còn thì 
từ lớp nhì trở xuống, ông Toản, Đốc học, nhắm mắt cho các thầy cùng 
học sanh, sau ngày 15 tháng 12, nghỉ xả hơi thời gian mươi ngày trước 
khi về nhà sửa soạn ăn Tết.

Một lớp trên ba mươi trò, chỉ còn vài mươi đi học lấy lệ; sớm mai, 
thầy cho viết một bài ám tả, đọc vài bài Pháp văn, Việt ngữ; chiều, thầy 
năm Đợi, thầy tư Quới, thầy ba Giá, thầy ba Cảnh, thầy nhì Anh, chọn 
trong lớp vài ba trò đọc Việt văn trôi chảy, cho luân phiên đọc truyện Tàu 
của Trần phong Sắc, thầy và bạn đồng học thưởng thức làm vui ...

Tôi xin tạm dừng bút về ông Trần nơi đây, tôi có chép chuyện ông đầy 
đủ hơn trong cuốn “ Tân An Ngày Xưa ” tôi sắp xuất bản.

* * *

Mặc dầu tôi sắp được lên lớp ba, từ giã thầy năm tôi, song ngày 28 Tết 
năm 1915, tía tôi bảo đem Tết thầy một chai rượu thuốc.

Tôi gặp thầy đang chưng hoa vào bình, tôi ấp úng nói mấy lời, thầy 
mỉm cười, cám ơn tía má tôi, bảo tôi lên lớp ba rán học và ... đừng quên 
thầy.
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Tôi cảm động, xá thầy, lật đật ra, vấp cái ngạch cửa ngõ của thầy suýt 
té.

5)	 Lớp ba B (C. Elémentaire B – 1915)

Ban đầu, chúng tôi học với thầy ba Võ Văn Kiệm.

Thầy tác trung, nghiêm nghị, tóc hớt « bàn chải vuông » (brosse car-
rée), hay nhăn mày.

Thầy nói nhỏ và viết chữ cũng nhỏ rất đẹp. Thầy bác hai chữ « giảng 
dạy » rằng : « Người ta thường nói ‘giảng dạy’ nói như vậy là sai, giảng 
tay, giảng chơn, mới gọi là giảng ; phải nói là ‘doãn dạy’ mới đúng ».

Thầy nói sao chúng tôi hay vậy, không dám cãi, mặc dầu nghe mấy 
thầy khác và song thân tôi đều nói ‘giảng dạy’.

Sau, vô trung học, học Việt ngữ với ông Nguyễn khắc Huề, tôi mới rõ 
chắc là thầy Kiệm lầm.

‘Giảng’ là chữ Nho, có nghĩa là ‘diễn giải cho rõ nghĩa’ và được dùng 
trong từ ngữ : giảng kinh, giảng sách, giảng đường, giảng giải, giảng luận 
...

‘Doãn’ cũng chữ Nho, nghĩa là ‘bằng lòng, ưng thuận’ : chuẩn doãn, 
doãn duyệt, doãn hứa ... Lại có nghĩa là : ‘chức quan phủ, huyện cũ’ : phủ 
doãn, huyện doãn, lệnh doãn ...

Còn chữ ‘giãn’, giãn tay, giãn chơn thì viết như thế. Thầy Kiệm cũng 
hiền lành, không đánh ai.
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Thầy dạy được vài tháng thì thuyên chuyển nội Tân An, song tôi quên 
không biết thầy đổi dạy trường nào.

 
Thầy Trần văn Giá lại thế, dường như thầy ở trường Sư phạm ra. Thầy 

còn trẻ bân, cỡ hăm lăm, hăm sáu, ăn mặc Âu phục chải chuốt ; thầy vui 
vẻ, sốt sắng, viết chữ đứng, to và đẹp.

Giờ chơi, thầy đi rảo, coi chừng học sanh, can thiệp vào những đám 
đánh lộn, chửi lộn, nên chúng tôi kính phục thầy.

Vài ba tháng sau khi thầy đổi lại, thầy kết hôn cùng trưởng nữ ông Đốc 
Huỳnh văn Toản.

Thầy tập chúng tôi làm luận văn bằng Việt ngữ, cho những đề tài luân 
lý như : đạo làm con đối với cha mẹ, học trò đối với thầy, anh em bạn với 
nhau, tả đứa học trò tốt, đứa học trò xấu ... tả cảnh đồng ruộng, lúc cày, 
mùa cấy, mùa gặt ...

Ban đầu, má tôi cắt nghĩa, chỉ dẫn cho tôi, sau tôi tự làm lấy, thầy cho 
tôi điểm cao. Nhiều trò đố kỵ, thưa rằng chính má tôi làm bài giùm tôi.

Thầy không nói gì. Một bữa, giờ Việt ngữ, thầy cho chúng tôi một đề 
tài, bảo làm ngay trong lớp. Tôi làm cũng tạm được, thầy hài lòng.

Từ đó, không còn ai gièm siểm nữa.

* * *

Thầy dạy chúng tôi học Pháp văn, văn phạm, ban đầu đặt câu rời 
(phrases détachées) bằng một mạng đề (proposition) tức ‘độc lập mạng 
đề’ (proposition indépendante), lần lần làm một câu có hai mạng đề, một 
mạng đề chủ yếu (proposition principale) và một mạng đề phụ thuộc 
(proposition subordonné) nối liền nhau bằng một ‘đại danh từ liên hệ’ 
(pronom relatif) : qui, que, dont ...



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 39

Đặt câu rời khá thạo rồi, làm một bài ngắn ngắn với đề tài dễ dễ : 
‘Những con thú vật nhà với lợi ích của nó’ (les animaux domestiques et 
leur utilité), các gia cầm (oiseaux de basse-cour)...

Làm luận văn bằng Việt ngữ, thầy bảo bỏ bớt những chữ ‘thì’ chữ 
‘cũng’ ... làm nặng nề câu văn. Danh từ ‘Indochine’ người thường dịch là 
‘Đông dương’, thầy sửa lại là ‘Tây Ấn đông Tàu’.

Bịnh dịch hạch

Vào khoảng tháng tư, tháng năm, chúng tôi được nghỉ bất thường nửa 
tháng, dân chúng châu thành Tân An trải qua một cơn hãi hung : bịnh 
dịch hạch (peste bubonique) hoành hành tại chợ ; trong mấy tiệm người 
Trung hoa, không tiệm nào là không người mang bịnh.

Người Hoa kiều ở với nhau đông đúc, bất chấp vệ sanh, gặp phải bịnh 
truyền nhiễm, mỗi ngày đều có một hai người tử bịnh.

Chánh quyền địa phương dùng mọi phương pháp phòng ngừa, trị bịnh 
và tẩy uế. Người nào bịnh nặng thì cho tội nhơn võng xuống ‘nhà thương 
lá’ (lazaret) tức là một cái nhà lá cất gần bến đò Chú Tiết, xa châu thành 
một cây số ngàn, để nằm đó dưỡng bịnh, một thầy y tá coi chừng, rủi bịnh 
nhân chết đi thì đem ra ruộng chôn liền cho tiện.

Nhiều người không đau nặng lắm song bị bỏ nằm một mình trong 
khung cảnh âm u đầy tử khí, khủng hoảng tinh thần, sợ quá chết luôn !

Hễ được hân hạnh làm khách ‘nhà thương lá’ thì ít có ai may mắn 
mạnh mà về.

 
Chợ Tân An cấm nhóm, trường học đóng cửa, hơn nửa tháng tình hình 

mới trở lại bình thường.
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Không biết trò Thông có bà con chi với thầy mà thầy tin cậy nó quá, 
tuần nào thầy cũng giao cho nó cộng sổ chia điểm luôn.

Nó giỏi thật, món nào cũng hay, song có mỗi một cái tánh thiên vị, bè 
bạn nó thì nó đem lên hạng còn mình, nó cộng điểm thế nào mà mình cứ 
đứng hạng năm sắp xuống hạng mười !

Có lần tôi sẽ lén coi sổ và cộng lại, thì ra, đáng lẽ tôi phải được sắp 
hạng nhì đứng sau Thong, song lại bị anh ta cho tuột tới hạng sáu. Tôi nói 
với vài nạn nhân của Thông, Long (Huỳnh) và Long (Bùi) định lên thưa 
thầy, song một là khiếp thầy nghiêm nghị, hai là thầy tín cẩn Thông quá 
nên chúng tôi lại thôi, đành chịu vậy ...

Nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba ...

Tuy học hành có lo lắng, cực khổ nắng mưa, thầy có khi rầy khi đánh, 
song cũng có phần vui. Anh em chúng tôi dịch chữ Pháp ra Việt bằng 
những danh từ mới mà ít ai ngờ, như chữ « Indicatif présent », trong cách 
chia động từ (conjugaison des verbes), ‘mode indicatif’ tự điển dịch là 
‘trực thuyết cách’, ‘présent’ là hiện thời, chúng tôi cho là ‘anh-đi-xúc-
tép-về-rang’, lại thêm luôn mấy chữ cho trọn nghĩa : ‘em ở nhà lo than 
lo mỡ’.

‘Vocabulaire’ là ‘từ ngữ’ ‘tự vựng’ bị chúng tôi biến thành ‘giỏ cá bự 
lại rẻ’, mấy thầy nghe lắc đầu. Chúng tôi lại trèo đèo tới thầy, nhưng mà, 
xin lỗi, cho tuổi thơ cười cợt cho vui.

Như chúng tôi hỏi :
-	 thầy nào cao hơn hết ? Đáp : thầy Dương (vì cây dương cao hơn 

hết trong các loại cây)
-	 thầy nào lạnh luôn luôn ? Thầy Giá, vì tuyết giá lạnh luôn.
-	 thầy nào xưng mình trên hết ? Thầy Anh.
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-	 thầy nào đưa lưng chúng đánh ? (Tôi chẳng dám đáp vì lỗi cùng 
thầy tôi và là người quá cố).

Người ta nói : ‘nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba học trò’ là phải. Song thật 
chúng tôi kính mến thầy, đứa học sanh lớp khác mà xúc phạm đến thầy 
mình, mình dám đánh lộn đổ máu với nó lắm !

Trái lại, thầy ba cũng thương tôi vì tôi hiền hậu, cố gắng học hành. Tôi 
xin thuật một chuyện điển hình thầy có cảm tình cùng tôi.

Dưới bàn chót, treo trên vách một tấm địa đồ Đông dương in nhiều 
màu rất đẹp, rộng tám tấc, cao thước hai.

Chúng tôi học địa lý (hoặc gọi là địa dư) xứ Đông dương (hay Đông 
Pháp, Indochine française) bằng Pháp ngữ.

Từ hai giờ rưỡi tới ba giờ mười lăm là giờ địa lý, thầy kêu vài ba đứa 
trả bài, kế tôi, tôi leo đứng trên bàn chót cầm cây thước bãng vừa đọc 
thuộc lòng vừa chỉ.

Bỗng nghe nhột nhọt dưới bấp chuối mặt.
 
Không nhìn xuống, miệng vẫn láp dáp đọc, tôi lấy thước bãng đánh 

xuống một cái, tưởng anh em bạn phá tôi ; hai ba lần bị cào chơn, tôi đánh 
đủ hai ba lần ...

Trả bài xong, trò bạn ngồi bàn chót thuật chính thầy chọc nhột chơn 
tôi và tôi đánh trúng tay thầy. Tôi hết hồn, sợ thầy oán, song từ đó đến giờ 
về không việc gì xảy ra.
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Đố kỵ

Mỗi tháng thi vài ba món (composition mensuelle), ám tả chữ Pháp, 
toán, luận văn bằng Pháp ngữ, Việt ngữ ...

Ám tả lần nào tôi cũng được sắp hạng nhứt hay hạng nhì, mấy món 
kia, tôi chỉ xoàng thôi. Thầy bảo rằng cuối năm thế nào tôi cũng được 
phần thưởng về ám tả.

Chính vì tôi được thầy khen mà thằng Lại nó ghét tôi, nó lớn hơn tôi 
một tuổi, học kém hơn, song lanh lợi xảo quyệt, thường hay nhạo báng 
tôi, kêu tôi là ‘con lính’.

Một hôm, thầy bảo tôi làm một cái hoa lam (giỏ hoa) vành trên và đáy 
giỏ bằng giấy cứng, giỏ cao một tấc, miệng giỏ trực kính tám phân, đáy 
giỏ năm phân, thành giỏ bằng những thanh tre vót tròn.

Anh tôi với tôi tìm đâu ở nhà được một tấm giấy cứng màu lam, lấy 
kéo cắt miệng giỏ và đáy giỏ. Cái giỏ trông cũng khá đẹp.

Hai giờ, chưa vô học, gặp thằng Lai, nó bảo tôi đưa cái giỏ nó coi.

Tôi ngây thơ, quên rằng nó không ưa gì mình, nghe lời trao giỏ. Cái 
thằng quỉ quái, nó khen đẹp, rồi làm bộ sút tay, giỏ rơi xuống đất.

Tôi giận hết sức cự nó. Bỗng trống đánh vô học. Thầy nhận thấy cái 
giỏ tôi làm công phu, sao lại sệu sạo như vầy.

Tôi mếu máo thưa ‘bị trò Lại cầm coi rồi liệng xuống đất’. Tức thì 
thầy trợn mắt thét nó : ‘Đồ du côn, đồ ăn cướp, mầy phá con người ta vậy 
đó hả ? Không bỏ cái tật đó, mầy coi tao !’

Hôm sau, gặp tôi, nó vỗ tay chế nhạo : ‘Mầy giỏi thưa thầy, thầy đánh 
tao chục roi rồi đó !’ Tôi tức quá, nhảy lại đánh nó, nó chạy.
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Bữa kế, nó cùng hai đứa bổ vây đánh tôi và đẩy tôi vô bụi keo, hai 
chơn ghim đầy những gai.

Anh tôi xách tôi thưa với thầy, thầy thưởng nó ba roi đích đáng và giờ 
chơi, quì trên thềm, trước hàng ba. Từ đó mới yên cái mũi giặc Trần văn 
Lại.

* * *

Kể từ ngày 15 tháng 12, trò Thông, vài trò nữa với tôi, mỗi chiều, luân 
phiên đọc truyện Tàu của ông Trần phong Sắc dịch cho cả lớp nghe.

Tôi còn có dịp nhắc đến ông.

Thầy còn mượn đâu được một bộ sách Phật, nhan là ‘Bụt sử lược biên’ 
cho chúng tôi đọc. Bộ sách in rất đẹp, giấy láng thơm tho, nhiều hình ảnh 
đặc sắc, chúng tôi thành kính đọc, lấy làm mê thích.

 

Phát thưởng

Ngày 23 là ngày phát thưởng.

Mỗi lớp được quét tước sạch sẽ, trên bàn trải khảm trắng tinh, chất đầy 
những sách và tập giấy. Học sanh đứa nào cũng mặc đồ mới vào dầu áo 
đen quần đen cũng sạch sẽ.

Tám giờ, khởi phát thưởng cho lớp nhứt, kế Nhì A, Nhì B, Ba A, đến 
lớp Ba B chúng tôi là chín giờ. Ông Đốc Toản với một giáo viên thơ ký 
đi từ lớp mà phát thưởng.

Thầy tôi trao cho ông Đốc danh sách những trò được thưởng, trên mỗi 
phần thưởng đã dán tên trò hân hạnh và môn gì.
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Giờ phút sung sướng khi mình nghe ông Đốc đọc lên : ‘Premier Prix 
d’Orthographe – Đào văn Hội’ (Phần thưởng ám tả hạng nhứt).

Thầy giáo viên thơ ký trao cho thầy tôi một cuốn sách to, bìa đỏ cứng, 
thơm phức, cầm rít tay. Thầy kêu tôi lên bục, trao phần thưởng cho tôi, 
mỉm cười và vỗ vai tôi nhẹ nhẹ.

Tôi cuối đầu chào ông Đốc, mấy thầy rồi xuống.

Dĩ nhiên là Phần thưởng ưu hạng (Prix d’Excellence) về phần trò 
Thông, không ai giành nổi.

Cuốn sách thưởng của tôi nhận là ‘Les jeunes aventuriers’ xin tạm 
dịch : ‘Mấy anh niên thiếu giang hồ’.

Anh tôi học lớp nhì A cũng được thưởng một cuốn sách ‘Les Montgol-
fières’ (Những chiếc khinh khí cầu).

Thú thật rằng từ ngày lãnh hai cuốn sách thưởng cho đến ngày nó rách, 
anh em tôi chỉ coi hình mà thôi, chớ chưa hề đọc đến. Thật lôi thôi làm 
sao !

Suốt tám năm tôi học trường tỉnh Tân An, từ 1911 đến 1919, Nha Học 
chánh Nam Kỳ chỉ cho phát thưởng có hai lần mà thôi, năm 1912 với 
1915, còn mấy năm kia không có thưởng, có lẽ vì mắc phải Đệ nhứt Thế 
chiến (1914 – 1918) mà ngân sách Nhà Nước eo hẹp đi chăng.

Hai mươi bảy năm sau

Sự đời éo le, hai mươi bảy năm sau, năm 1952, tôi gặp lại thầy ba tôi 
nơi Bộ Tài chánh, Chánh Phủ Việt Nam.
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Thầy đã về hưu, song vì hoàn cảnh gia đình mà thầy phải còn lao lực. 
Anh Nguyễn phước Lộc, Đổng lý văn phòng, tuyển dụng thầy làm thơ 
ký công nhựt.

Lúc bây giờ, tôi đảm nhiệm chức vụ Chủ Sở Viện trợ Mỹ. Gặp tôi, 
thầy mừng rỡ cảm động. Tôi nhắc những chuyện xưa, thằng Thông, thằng 
Lại, chuyện thầy dạy tôi trong luận văn bớt dùng những chữ ‘thì’ chữ 
‘cũng’ thầy nghe nhắc, thầy cười.

Tôi giúp thầy vài việc nho nhỏ, đền đáp ân nghĩa thầy trò trong muôn 
một.

 

Tảo mộ

Năm ấy tôi mười một tuổi, anh tôi mười bốn xuân xanh.

Ngày 25 tháng chạp ta, anh em tôi theo tía má tôi về làng Thọ cung 
(sau đổi là Hướng thọ phú) cách châu thành bốn cây số ngàn, tảo mộ ông 
nội bà nội tôi.

Phải đi qua cây Cầu Sắt bắc trên sông Vàm cỏ tây, trên đường Sài Gòn 
Mỹ Tho, dành cho chiếc xe lửa chạy trên đường rầy lót giữa Cầu.

Bước lên cầu, đôi chơn tôi mềm nhũn, nhưng tôi cũng rán dõi bước 
theo tía má tôi. Là vì, cầu lót đò ngang cách khoảng nhau độ thước hai, 
dọc theo lan can cầu, phía bên trái, hướng về Sài Gòn, Sở Trường tiền 
lót ván dài, làm một ‘chiếc cầu’ rộng chừng thước tư, chỉ đủ cho chiếc xe 
kéo, hay xe đạp và bộ hành đi.

Đứng trên cầu nhìn xuống sông dưới chơn mình, nước chảy như cắt, 
anh tôi bảo đi nép bên lan can và đừng ngó xuống nước mà ngộp hoặc 
chóng mặt, chỉ nhìn tới trước mặt mà đi thôi.
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Qua khỏi cầu, theo quốc lộ vài cây số, kế quẹo qua tay mặt vô lộ Tổng 
Huấn, một ngàn thước nữa tới một miếng biển, vào chòm mả ông bà tôi 
và bác ba tôi.

Cây lức và u du mọc đầy trên mả.

Tía tôi dùng cuốc giẫy cỏ, má tôi chặt lức, anh em tôi hốt quăng xuống 
ruộng.

Vài giờ công tác, trên chòm mộ sạch sẽ rồi, tía má tôi bày lễ phẩm ra 
cúng, bánh hỏi thịt quay, trái cây, rượu trắng, nhang đèn, giấy tiền vàng 
bạc.

Cúng lạy xong xả, ngồi nghỉ một hồi, sắp phẩm vật vào giỏ, vô xóm 
thăm mấy người quen, vì tía tôi sanh trưởng ở Hướng tho phú, làng này 
chỉ có ông nội tôi họ Đào mà thôi, chẳng biết chúng tôi có phải là miêu 
duệ Đào duy Từ, quân sư Chúa Nguyễn, lưu lạc vào Nam chăng.

Thấy tía má tôi về, bà con lối xóm mừng rỡ mời về nhà đãi rượu đãi 
cơm.

Ăn uống nghỉ ngơi đến bốn giờ chiều, dịu nắng, chúng tôi đồng nhau 
đi về.

Gần đến cầu sắt, tôi thấy một bầy le le lội ăn dưới ruộng. Sau khi xin 
phép tía má tôi, tôi cổi y phục nhảy ào xuống ruộng đuổi bắt.

Bắt le le dưới nước là ‘giang sơn’ của nó thật là điên rồ : đuổi bên 
đông, nó chạy qua tây mà ví dưới nam thì nó lặn lên bắc.

Thình lình, tôi bị con gì cắn dưới bấp chơn, có lẽ là con rắn nước. Tôi 
lật đật lội lên, mặc quần áo lại, dại dột chẳng dám cho tía má tôi hay, may 
cũng chẳng có hại gì ...
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Đến đây, tôi thuật đã được phân nửa thời kỳ học sanh tôi nơi trường 
tỉnh Tân An. Giờ, tôi xin kể một vài chuyện ngoại học đường giúp vui 
độc giả

 
Chuyện bà Chín ăn xoài ...

Khít bên nhà tôi, phía trái, là hai căn nhà lá của bà Chín bán bánh cam. 
Chính anh Cống, con bà, năm 1911, đã cứu tôi khỏi chết chìm.

Bà Chín vui tính, tử tế, song có mỗi một tật, là tật hà tiện.

Thuở ấy, xoài chín tốt một cắc rưỡi một chục mười hai trái, xoài dấu 
đầu thì một cắc, cắc hai.

Bà Chín mua một chục xoài có hai trái dấu đầu, một cắc hai. Đem về 
nhà, bà khởi sự ăn hai trái dấu đầu trước.

Hôm sau, lại có hai trái dấu đầu, bà gọt chúng nó, xơi.

Ngày thứ ba, tới phiên cặp xoài dấu đầu thứ ba. Lần lượt đến ngày thứ 
sáu, là bà thanh toán xong chục xoài 12 trái, mà ăn toàn là xoài thúi.

Chợ Tân An, người ta hay biết chuyện đó, cười bà ta ‘tiện tặng không 
phải chỗ’.

Mấy nhịp đờn ca

Bên hữu nhà tôi là nhà ngói ông quản Sơn, Lâm ngọc Sơn, làm Sở Bưu 
điện. Ông ốm nhom, cao nhòng, còn bà vợ mập lù, lùn sủn.

Đi làm việc, ông bịt khăn đóng, mặc cái áo bành tô hai cánh tay gắn 
lon quản, quần hàng trắng, mang đôi giày bố đen, che cây dù đen.
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Ông người điềm đạm, nói chuyện đàng hoàng, song mang bịnh hút.

Ông rước thầy giáo Hổ mỗi tối đến dạy đờn ca cho hai cô con là 
Hường và Lê.

Đúng ra thì thầy Hổ là thầy đờn, không biết thầy có dạy học hồi nào 
chăng mà chúng tôi nghe kêu là ‘thầy giáo Hổ’. Với cái tánh lôi thôi, 
chúng tôi không tìm hiểu làm chi. Bảy giờ tối, thầy dạy Hường đờn tranh, 
kế dạy Lê.

Trong mấy bản đờn ca thầy dạy, chúng tôi đặc biệt chú ý đến bản ‘Lý 
con ngựa ô’ nên còn thuộc đến ngày nay, tôi xin chép sau đây :

‘ Khớp con ngựa, ngựa ô, ‘Khớp con ngựa, ngựa ô, ‘ Ngựa ô anh 
thắng,

‘ Anh thắng kiệu vàng, ‘ Anh tra khớp bạc,
‘ Lục lạc đồng đen, ‘ Búp sen lá rậm,
‘ Dây cương đậm thấm,
‘ Cán roi anh bịt đồng thòa. ‘ Là đưa, y ả, đưa nàng,
‘ Đưa nàng về dinh.

Đoạn nằm hút với ông quản Sơn.

Mười giờ, mười một giờ khuya, hút đã rồi, thầy ngồi dậy đờn và ca 
một mình.

 
Thường thì thầy đờn bản Tứ đại oán, ca bài ‘Ngọc Dung cống Hồ’, 

chúng tôi thuộc được đoạn chót như vầy :

...

‘ Khuya, là lúc canh khuya,
‘ Mảng than thân, cái thân tủi phận ‘ Chẳng biết ý chàng,
‘ Có mặn lạt chi không ? ‘ Đông cung hỡi, có hay,
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‘ Thiếp trao thân cho chàng ...
‘ Năm, trăm năm phụng sánh với hoàng, ‘ Cho đẹp mặt nở mày hồng 

nhan.

Đêm khuya thanh vắng, réo rắt tiếng đàn tranh, giọng ca trầm buồn, 
thật là áo não. ‘ Nghe ra như oán, như sầu phải chăng ?

6)	 Lớp ba A (C. El. A – 1916)

Đầu năm nầy, ông Đốc định rằng học sanh đã lên lớp cao, gần thi bằng 
Sơ học, phải thi lên lớp, giỏi đậu thì lên, rớt thì ở lại.

Ông bắt thi ba món :
-	 Một bài ám tả bằng Pháp văn (dictée française)
-	 hai bài toán đố (problèmes)
-	 và một bài luận bằng Pháp văn (rédaction française)

Ám tả là môn sở trường của tôi, tôi làm một lỗi. Hai bài toán đố, tôi 
hiểu đầu đề song tôi quýnh sợ, lộn xộn thế nào mà cho đáp số trật.

Đầu đề bài luận văn như thế nầy : ‘Dites comment vous faites vos pré-
paratifs pour l’école’ (Trò hãy tả trò chuẩn bị đi học thế nào).

Tôi làm xoàng lắm, lối bảy tám hàng. Thế là tôi rớt lên lớp nhì.
Thấy tôi hơi buồn, song thay vì cho tôi ở lại, thầy đề nghị ông Đốc cho 

tôi qua lớp ba A, học với thầy ba Hồ văn Cảnh.

Năm ấy, anh Lân tôi được lên lớp nhứt, học với ông Huỳnh văn Đẩu.

Má tôi nói rằng thầy ba Cảnh bà con với chúng tôi : nầy, bà ngoại vợ 
thầy là em ruột bà ngoại tôi, tức vợ thầy kêu má tôi bằng dì, và hai ông bà 
phải kêu tôi bằng anh, thằng Hồ văn Xuân con thầy cũng học chung với 
tôi phải kêu tôi bằng cậu.
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Nhưng đã là thầy trò thì dẹp bà con lại một bên và thằng Xuân nó vẫn 
kêu tôi bằng thằng Hội như thường. Thằng Long Bùi (Bùi văn Long) ở lại 
lớp ba B, Long Huỳnh qua lớp ba A với tôi còn thằng Trần văn Lại được 
lên lớp nhì B mới tức !

Năm nay, tôi có hai bạn nữ học sanh là chị Nguyễn thị Giỏi và chị Trần 
thị Phận. Thầy cho hai chị ấy ngồi chung với tôi một cái bàn giữa lớp gần 
cái bục của thầy.

Tôi thẹn, ngồi xích tuốt đằng đầu bàn, không dám ngồi gần chấm chai 
mực của chị Giỏi ; thầy để ý, cho tôi xuống ngồi bàn đầu, gần cửa sổ, 
Long Huỳnh ngồi gần tôi.

Sớm mai, viết ám tả rồi hoặc làm toán, hoặc viết écriture (viết chữ 
đẹp) , hoặc học luân lý trong cuốn ‘Ngũ luân minh cảnh’ của ông Nguyễn 
Đình.

Chiều, làm bài luận Việt văn, trả bài thuộc lòng.

Tôi học đã có căn bản dưới lớp ba B, bây giờ được thầy rèn luyện có 
phương pháp nên tôi tấn phát đủ mọi mặt. Và tôi dẫn đầu trong lớp luôn, 
chị Giỏi với Long Huỳnh tranh nhau cái nhì, ba, chị Phận thường đứng 
hạng năm trong lớp.

Khi thì thầy bổn thân cọng sổ, khi thầy giao cho tôi, hoặc Long Huỳnh, 
chị Giỏi. Và không bao giờ có ai khiếu nại.

Mỗi ngày, vào lối chín giờ rưỡi, dạy xong vài bài, thầy bảo tôi kêu mấy 
trò thầy có chấm tên đọc một bài Pháp văn, trong lúc thầy đi tiểu và ghé 
nói chuyện cùng thầy khác.

Tôi thi hành xong phận sự, thầy vô cho điểm mấy trò ấy.
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Thầy ba Cảnh rất hiền, không đánh phạt ai, song có bữa thầy cũng nổi 
nóng.

Một hôm, thầy bảo Long lên bảng làm toán, Long làm không xong, 
thầy kêu Xuân.

Xuân ấm ớ thế nào mà thầy đứng dậy, xách cái ghế ngồi của thầy liệng 
ngay đầu nó. Long đưa hai tay lên chụp kịp hai chơn ghế, bằng chẳng, ắt 
Xuân đã gãy cổ rồi !

Tôi liền giơ tay, xin lên bảng giải bài toán ... Thầy hài lòng

* * *

Thầy ba Cảnh với thầy ba Giá đều là cầu thủ có hạng ; thường chiều 
chúa nhựt hai thầy mặc mai-dô ra sân.

Thỉnh thoảng, hội banh các tỉnh lân cận, chẳng hạn như hội ‘Etoile de 
Gia định’ (Ngôi sao Gia định) đến đá trận giao hảo với Hội tuyển Tân An.

Dĩ nhiên hai thầy tôi hiện diện để binh vực màu cờ tỉnh nhà.

Trận đá sôi nổi, tôi phập phồng mỗi khi thầy A hay thầy B trong hàng 
can thành xuống gần đến lưới đối phương. Tôi vái thầm thầy bắn banh 
vào lưới.

‘Ngôi sao Gia định’ trên chơn Hội tuyển Tân An rõ rệt, rốt cuộc thắng 
Tân An ba bàn gỡ một (3 / 1).

* * *

Thầy tôi ở một cái nhà ngói rộng dưới đầu cầu sắt phía bên kia cầu ; 
muốn qua chợ, thầy phải đi trước nhà tôi, đường Lagrange, qua chiếc cầu 
quay, quẹo tay mặt là lại chợ mà quanh tay trái thì gặp sân banh, rồi khu 
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hành chánh, lại qua Cầu Lính tập hay Cầu kho bạc là đến trường.

Bữa nọ, bốn giờ chiều, anh tôi đứng trước nhà chơi, còn tôi thả diều 
trên lộ.

 
Chợt thầy ba đi qua, anh tôi chào, thầy đáp lễ, tôi mải mê với con diều 

không thấy thầy. Thầy qua khỏi rồi, tôi mới thấy, anh tôi trách sao vô 
phép với thầy.

Tôi hối hận. Sáng hôm sau, giờ chơi, thừa lúc thầy ngồi trong lớp một 
mình, tôi lên xin thầy xá lỗi cho, vì hôm qua vô ý không chào thấy.

Thầy ba cười, rằng thầy không để ý.

Hỏa tai

Tháng ba, trời nắng hanh hao, một buổi chiều, tại xóm Ngả tư, vì một 
em bé nấu cơm bất cẩn, lửa trong bếp bắt qua vách lá, bà Hỏa bốc lên 
thiêu rụi mấy trăm căn nhà, heo trong chuồng chết bộn.

Lửa sanh ra gió, gió tăng sức lửa, cách châu thành cả ngàn thước, dân 
làng còn thấy ngọn lửa cất lên ngùn ngụt.

Phương tiện cứu hỏa thô sơ ở tỉnh thời bấy giờ không đủ sức đàn áp 
bà Hỏa.

Ông Đốc cho mấy anh lớn ở lớp nhứt chạy đến Ngả tư phục lực với 
lính mã tà và thường dân tận tâm chữa lửa.

Đôi ba bạn tôi, nhà cũng ở xóm ấy, nhưng cách đường, hôm sau thuật 
rằng xóm bị hỏa tai cách nhà ông Trần phong Sắc có một cái rạch con và 
ngọn gió lại thổi về phía nhà ông nữa.
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Mấy anh thấy tận mắt, ông thỉnh ra để trên phiến đá xanh cửa ngõ nhà 
ông một con hình nhơn cao độ vài tấc, tay cầm lá cờ.

Ông đọc chi lầm thầm một chặp, đoạn phất cây cờ trên tay hình nhơn 
mấy lượt ; lạ thay, ngọn lửa đang cháy mãnh liệt, sắp leo qua rạch tấn 
công mái ngói nhà ông, bỗng quay trở lại.

Thế là ông nạn khỏi tay qua.

Đây là lời mấy bạn tôi thuật lại, hư thực thế nào tôi không dám quyết, 
chỉ chép lại cống hiến bạn đọc xem chơi. Lửa cháy suốt hai tiếng đồng 
hồ mới tắt.

Thuyền cõi âm rước trò Khá

Nơi học đường, mặc dầu bé nhỏ, chúng tôi cũng có những bạn thân, 
cùng chơi với nhau, cùng chia xẻ mắt me, khúc mía.

Không thoát khỏi cái khổ ‘ái biệt ly’ nhà Phật, hoặc kẻ còn người mất, 
hoặc hoàn cảnh chia lìa mỗi kẻ một nơi, chúng tôi vẫn giữ kỷ niệm êm 
đềm tình bè bạn mấy mươi năm, có khi suốt cả đời.

Đó là trường hợp Khá với tôi.

Quen nhau từ lớp sáu, Khá mỗi năm lại với tôi lên cùng một lớp, và 
anh em không hề mích lòng nhau, mặc dầu ông cả Ráng, phụ thân của 
Khá là một phú hào làng Bình lập, còn tôi chỉ là con nhà nghèo.

Chút nhựt, Khá hay đến nhà tôi chơi ; có cá thia thia tốt, nó chia cho 
tôi và tôi có dế hay cũng tặng nó.

Khá học trung bình, tánh tình cương trực, tác trung trung song mạnh 
mẽ, không chịu ai hiếp đáp ai bao giờ.
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Bãi trường tháng bảy, nghỉ 15 ngày, tôi ít đi đâu và cũng không thấy 
Khá đến tôi.

Chừng vô học lại, hỡi ôi, mới hay Khá đã ngủ yên dưới nấm mồ ! Tôi 
đau đớn, buồn bực, nhớ Khá cả tuần.

Bạn học thuật rằng mấy người nhà của Khá, cho đến bà cả Rang, đêm 
Khá lâm bịnh nặng, nằm một điềm chiêm bao như nhau : họ thấy một 
đoàn thuyền cái mũi hướt lên như ghe ô ghe lê đàng cựu, đến đậu dưới mé 
sông Vàm cỏ tây, trước nhà ông cả. Một tốp lính dưới thuyền lên, quân 
phục như lính cựu trào, họ hỏi : ‘Mấy cậu đi đâu đây ?’

Lính đáp :
- Rước công tử ở nhà nầy.

Họ tỉnh giấc thì Khá bị bịnh thời khí, tục gọi là ‘xuống dịch’.

Ông cả cho Khá uống thuốc Nam, không cầm thổ tả, rước bác sĩ Tây 
trên nhà thương đến thì Khá đã thở hơi cuối cùng, hồn Khá có lẽ đã 
xuống đoàn tàu ấy mà đi...

‘Chiếc máy bay’ của trò Dương

Bất cứ thời đại nào, địa phương nào, trong giới thanh niên cũng có bực 
kỳ tài mà người ta không hay biết. Mà đâu có hay biết, họ cũng chểnh 
mảng không quan tâm khai thác khả năng anh tài.

Bạn học tôi thì thầm trò Dương học lớp nhì B chế tạo được ‘một chiếc 
máy bay’. Và khi nào vắng vẻ, nó mới cho ‘bay’, chỉ để một mình thưởng 
thức.

Thế là, một chiều chúa nhựt, vào lối năm giờ, anh em tôi đến rình nơi 
cầu kho bạc.
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Gần sáu giờ, Dương từ con đàng trước cửa trường đi lại, ôm một vật 
đen đen trong tay, lớn cỡ cuốn tự điển Larousse (Petit Larousse illustré).

Nhìn trước ngó sau không thấy gì khả nghi, nó vặn máy rồi tung vật 
ấy lên trời, máy kêu rè rè bay cao độ vài mươi thước.

Dương cột đầu sợi dây nhợ vào máy, một đầu quấn vô cườm tay, cho 
máy bay một hồi chừng năm phút, rồi thâu dây, ôm máy chạy tuốt về nhà.

Không biết Dương dùng động cơ chi mà làm cho ‘chiếc máy bay’ bay 
được, trong lúc bên Âu châu, từ hình thức đến động cơ, phi thoàn vẫn 
còn thô sơ.

Có đứa học sanh bảo là Dương dùng ‘hai bộ máy đồng hồ’ ; đó là giả 
thuyết mà thôi, không có gì là xác thực.

Nhút nhát, tôi không dám ‘phỏng vấn’ Dương. Và tôi không rõ, trong 
mấy thầy, có ai hay biết Dương chế tạo được chiếc máy bay không.

Thật đó là đặc tánh ‘lôi thôi’ của người Việt ... ngày xưa, không háo 
kỳ, không thích học hỏi, không cần tìm biết cho nên chậm tiến là phải, 
nên trách mình chớ đừng trách ai. Sau đó mấy năm, lúc tôi học trường 
trung học Mỹ Tho, tôi nghe nói có một anh học sanh đệ tam niên trường 
Chasseloup Laubat Sài Gòn, chế tạo được cây súng bắn phi cơ, bằng điện.

 
Dường như Chánh phủ Pháp có cấp cho anh một học bổng du học bên 

Pháp, nhưng về sau chẳng nghe nói tên tuổi ảnh ra làm sao cả.

Thử nghĩ mà coi :

Nước Pháp đem binh ồ ạt xâm chiếm Nam kỳ năm 1859, Nhựt bổn mở 
cửa đón tiếp ngoại bang năm 1868, nghĩa là mười năm sau khi Việt Nam 
ta tiếp xúc với nước ngoài.
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Thế mà, ngày nay Nhựt bổn đã là một trong các nước hùng cường thế 
giới. Còn Việt Nam chậm tiến cũng vẫn còn chậm tiến.

Lỗi nơi ai ?
Hỏi, tức là trả lời.

7)	 Lớp nhì A (C. Moyen A – 1917)

Không năm nào tôi lo lắng khổ sở cho bằng năm 1917, tôi học với 
thầy nhì Dương ngọc Anh, nhứt là sau một năm hưởng đầy sung sướng 
với thầy ba A, không bị thầy rầy cho một tiếng, đừng nói chi đến thầy 
đánh đập.

Nhưng sự đời nay vầy mai khác, nước lớn còn có khi ròng, trăng tròn 
lại khuyết, nào có lạ chi ! Học bài làm bài nhiều, tôi không ngán, chỉ sợ 
thầy quá nghiêm, đánh học trò hơn thầy nào khác.

Thầy nhì chừng ba mươi tuổi, ốm nhỏ, nước da mét xanh vì thầy làm 
bạn với Phù dung tiên nữ. Thầy có đứa con trai là thằng Thọ, giống thầy 
như khuôn đúc, nhỏ ốm, mét xanh.

Năm nầy, một số bạn cùng tôi lên lớp nhì A, trong số có Xuân, Long 
(Huỳnh), Bửu và Thạnh, con ông phán Minh giúp việc ở Tòa bố.

Hai chị nữ học sinh Giỏi và Phận đã qua lớp nhì trường nữ, từ giã 
chúng tôi.

Thầy Anh siêng năng lắm, môn nào thầy cũng dạy kỹ và gắt gao, nhứt 
là toán, Việt văn và Pháp văn.

Thầy phát cho chúng tôi mỗi đứa một cuốn ‘Exercices de langage’ 
(Bài tập văn ngữ). Trên đầu bài có một số chữ, dưới là một số câu có chừa 
khoảng trống, học sanh điền chữ vào khoảng trống ấy cho đủ nghĩa.
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Về môn này, Hồ văn Xuân nhà ta kém lắm vì không tìm hiểu. Vậy mỗi 
khi thầy cho Exercice de langage là nó xách một khăn trái táo ghé nhà tôi, 
biểu trọn cho anh em tôi rồi lật vở tôi ra, chép lia chép lịa.

* * *

Năm 1917, Đệ nhứt Thế chiến đến hồi quyết liệt, hàng hóa nhập cảng 
tăng giá cao ; mấy năm trước một manh giấy trắng tốt 25 tờ chỉ có một 
cắc bạc mà thôi, bây giờ giấy trắng xấu ba xu năm tờ, thành thử một cắc 
rưỡi một manh giấy xấu.

Má tôi cho tôi ba xu, mua 5 tờ, đóng lại, gạch hàng nhỏ viết chữ nhỏ, 
xài đặng một tuần.

* * *

Thầy tôi giỏi Việt văn, thường cho đề tài luận văn như : ‘Ích lợi của 
học hành’ ... thầy bảo tôi cầm tập vở lên bục thầy đứng đọc thầy nghe, 
thầy sửa vài chữ và bảo tôi thêm kết luận như vầy :

 
‘ Nghèo mà hay chữ thì hơn,
‘ Giàu mà hay chữ như sơn thếp vàng.
Thầy cũng dịch Pháp văn ra Việt văn rất hay, tôi nhớ một câu thầy sửa 

bằng ‘thượng lục hạ bát’ như vầy : ‘ Dật dờ nẻo lắc đàng mai,
‘ Là đàng nó dẫn anh tài lầu không.

Một hôm, thầy đọc cho chúng tôi viết một bài ám tả, mấy câu đầu như 
vầy : ‘ Nhơn tình.

‘ Gặp gái tốt trong nơi vắng vẻ, thấy ngàn vàng ở giữa đồng không, 
đụng giặc lớn trong cơn sảng sốt, hay tin cừu nhơn lâm nguy gần chết, ấy 
là những cuộc thử nhơn tình đó ...’

Trên ông Đốc đưa xuống lớp nhì với lớp ba một cuốn sách tập đọc của 
ông Yên Sa Diệp văn Cương, nhan là ‘Việt Nam luân lý tập thành’, nhiều 
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bài rất khó viết, vì những trùng âm dị tự, như câu :

‘ Ống vặn xịch xạc nên nó xịt hơi ra ...
‘ Bữa nọ, đi bắn bên Biên Hòa ; nai béc văng vẳng, tôi sai thằng bếp 

chạy ngã bên kia, mà nó bết chạy không đặng nữa ...

* * *

Ban đầu thầy dạy vẽ cây cối, như cây chuối, cây dừa, cây cà phê ... 
mình tìm cuốn sách nào có hình mấy cây ấy mà đồ lại.

Kế đó, thầy bảo vẽ thú vật, chim chóc, như chó mèo, trâu bò ngựa, gà 
vịt ...

Sau rốt, thầy cho vẽ mặt người mà ngặt thầy bảo coi hình ông Ray-
mond Poincarré, Tổng Thống Pháp, treo trên tường mà vẽ theo.

Lần thứ nhứt, bàn tay vụng về chúng tôi bị buộc vẽ mặt người. Chúng 
tôi nguệch ngoạc vẽ, người chẳng ra người mà ma chẳng phải ma, bị một 
gậy (một điểm) và trứng gà (điểm không 0) với nhau cả đám, chỉ trừ Của 
được sáu điểm nhờ tài hội họa anh ta, và Bửu, bốn điểm, biết quan sát cặp 
mắt với bộ râu vị nguyên thủ Pháp.

Một hôm, thầy bảo Của lên bảng vẽ một cành ổi, thầy khen hay và bảo 
rằng nếu Của học trường vẽ ở Gia Định (Ecole de dessin) ắt thành công.

(Sau, Của không học trường vẽ mà làm thơ ký Bưu điện, suốt đời độc 
thân, ăn mặc chải chuốt, âu phục tussor, nón Panama).

Bị đòn

Tôi có nói thầy mang bịnh ghiền á phiện và bữa nào ở nhà thầy hút đã 
rồi, vô lớp thầy vui, nhược bằng hút thiếu, thầy quạu đánh lung tung mà 
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nạn nhân là mấy đứa thầy thường kêu hơn hết : Của, Tâm, Bửu, Thạnh 
với tôi.

Thầy giỏi toán thật, song ông nhứt Đẩu, thầy ba Cảnh, thầy ba Giá 
cũng giỏi toán vậy, mà có hành học trò kinh khủng như thầy nhì Anh đâu!

 
Thầy có hai con roi mây dài tám tấc, thầy tê đầu tê đuôi, chừa hai cái 

mắt, dùng chỉ quấn lại cho chắc, đầu roi đừng tét ra, đánh đau và xài lâu 
được.

Giờ toán, chúng tôi đã yếu bóng vía lại còn sợ thêm, thầy hỏi trả lời 
không trôi, roi thầy bổ trên đầu trên cổ trên lưng ; có bữa, về nhà, lưng 
bầm, đầu cổ rướm máu.

Thầy liệng thằng Thạnh một bình mực, Thạnh cuối đầu rút cổ, tránh 
khỏi bình mực, mà từ bàn thầy đến bàn Thạnh, mấy trò ngồi dưới đường 
ve mực bay, cái áo lấm tấm những mực.

Bửu trân mình chịu làng roi vọt của thầy, còn tôi với Của chun xuống 
bàn trên, thầy quất trên đầu quất xuống ...

Mà khá, chúng tôi không hề oán thầy, nói xấu thầy, còn má tôi lấy 
dầu phong xức cho tôi và an ủi : ‘Con rán học, nghe lời thầy, kẻo bị thầy 
đánh’.

Một chiều, giờ Việt văn, thầy hỏi tôi : ‘Ông Lê văn Duyệt là bộ nắp, 
vậy bộ nắp là gì ?’

Tôi có nghe nói bộ nắp là gì, song quýnh quá, tôi nói càn : ‘Bộ nắp là 
đàn ông mà không có con chim’. Thầy cười, đánh tôi hai roi và sửa : ‘Bộ 
nắp là người không phải nam cũng không phải nữ’.
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Lại bị đòn

Bảy giờ rưỡi mới học mà bảy giờ chúng tôi đã vô lớp cất cặp, rồi tốp 
giỡn, tốp nói chuyện om sòm.

Bất thình lình, ông Đốc xuất hiện trong khung cửa, giọng ông nhỏ nhẹ 
song không kém oai nghi, rầy quở bọn tôi sao có vô sớm làm ồn ào, mất 
kỷ luật.

Bửu lanh, chạy lấy cây chổi, thưa rằng mình quét lớp. Ông bảo : ‘Ờ, 
quét lớp thì được vô sớm’.

Ông sai Bửu biên tên mấy trò vô sớm ‘bất hợp pháp’, trong đó có tôi.

Chín giờ, ông cho ‘mời’ mấy cậu bé này lên văn phòng, lãnh mỗi cậu 
ba roi, song ông tuổi già sức yếu, đánh vừa đủ đau thôi.

* * *

Đá banh

Mỗi chiều, ông Đốc cho phép học sanh từ lớp ba sắp lên, từ bốn giờ 
mười lăm tới năm giờ, luân phiên mướn banh đá chơi, vận động cho 
mạnh khỏe.

Ân huệ dành cho lớp nhì A chúng tôi nhằm chiều thứ sáu, mà lại là 
giờ toán pháp.

Trò nào hưởng ứng thì chiều thứ năm góp một xu cho anh Hài, cao 
lớn, tháo vác, anh đảm nhiệm việc mướn banh.

Chúng tôi nóng lòng trông đợi chiều thứ sáu, nhưng khổ làm sao, hễ 
bốn giờ là ông trời ổng kéo mây, bốn giờ mười mưa tuôn xối xả, chúng 
tôi đành ở lại lớp học, mặc cho thầy làm tình làm tội, rủa thầm ông trời 
sao khéo trớ trêu.



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 61

Năm thì mười họa, chúng tôi mới được hưởng thú chơi banh chiều thứ 
sáu một lần.

Thi lên lớp

Lớp năm, tôi dẫn đầu, lên lớp ba B, tôi bị Thông đàn áp. Qua lớp ba 
A, sung sướng đứng đầu sổ một năm ; lớp nhì A, bị anh Nguyễn văn Của 
luôn luôn qua mặt, chiếm giải nhứt.

Thế mà ngày 20 tháng 12, năm 1917, thi lên lớp nhứt lại đảo ngược 
tình thế.

Như thường lệ, ông Đốc cho thi một bài ám tả, hai bài toán và một bài 
luận, tất cả bằng Pháp văn. Tôi may mắn viết ám tả không có lỗi nào, hai 
bài toán trúng phong phóc, giải đáp rành rẽ.

Đề tài luận văn là : ‘Faites le portrait physique et moral du buffle’ (Tả 
hình trạng và tánh tình con trâu).

Tôi làm kỹ lưỡng, đọc đi đọc lại, sửa những lỗi lặt vặt rồi mới góp bài. 
Ông nhứt Đẩu chấm bài hai lớp nhì vài bữa.

Ngày 23, ông nheo nheo cặp mắt kiếng, nói : ‘Có thằng nhỏ nào, Đào 
văn H. làm bài khá quá : ám tả, 10 điểm ; hai bài toán 10 điểm ; luận văn 
8 điểm’. Ông kêu :

-	 Lân !

Anh tôi dạ, vì anh đã ngồi lớp nhứt hai năm rồi và đã đỗ bằng Sơ học. 
Ông nhứt hỏi :

-	 Mầy có bà con với thằng H. không ?
-	 Dạ có, nó là em tôi. Ông thầy cười :
-	 Ừ, nó khá đấy !
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Bạn tôi, anh Nguyễn văn Của, học trò xuất sắc lớp nhì, học trò câng 
của thầy nhì Anh, rủi làm sao, chỉ có 13 điểm, mà phải có 15 điểm mới 
được đậu.

Anh khóc như mưa bấc, thầy thương dắt anh lên can thiệp cùng ông 
nhứt Đẩu. Ông chấp thuận cho anh học.

8)	 Lớp nhứt (C. Supérieur – 1918 / 1919)

Ông thầy chúng tôi, năm nầy, gần năm mươi tuổi, cao lớn, mạnh mẽ.  
Ông ở gần bên trường một cái nhà lợp ngói, nền đất, vách bổ kho sạch sẽ.

Ông bới một đầu tóc nho nhỏ và nhai nhóc nhách một miếng trầu. Qua 
trường dạy học, ông mặc áo xuyến dài, để đầu trần.

Chỉ khi nào ông lên nhà tư dạy ông Cordier Phó chủ tỉnh, học Việt 
ngữ, mỗi tuần hai lần, ông mới bịt khăn đen, mang đôi giày tây mới, đi 
kêu ken két.

Ông rất siêng cần trong chức vụ, không bao giờ vô lớp trễ và mãn giờ 
cũng không ra về sớm.

 
Ông có phương pháp dạy rất hay và học sanh lớp ông gần như đồng 

đều, nhứt là toán pháp và Pháp văn, ông buộc học trò học kỹ lưỡng.

Ông đặc biệt giỏi về toán pháp ; có người thuật rằng hồi ông thi bằng 
Thành chung (Diplôme de fin d’études complémentaires) tại trường 
Chasseloup Laubat, không rõ chủ khảo ra đề thi về toán đố (problèmes) 
thế nào mà ông đứng lên nói rằng bài toán ấy không thể có giải đáp được 
vì thiếu yếu tố (élément).

Giám khảo xem lại quả ông có lý, thí sinh rất phục ông. Nơi đây, tôi 
xin mở một dấu ngoặc :

Sau khi lập nền cai trị vững chắc ở Nam Kỳ rồi, Chánh phủ lập trường 



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 63

‘Collège des Stagiaires’, gọi là Trường ‘Hậu bổ’, sau đổi tên là Collège 
Chasseloup Laubat, lấy tên ông Hầu tước De Chasseloup Laubat, Tổng 
trưởng thuộc địa Pháp quốc thuở quân đội Pháp xâm chiếm Việt Nam.

Học sanh học bốn năm thi bằng Thành chung ; mấy người đỗ cao được 
bổ dụng giáo viên và cam phận ‘thầy giáo’ suối đời ; nhiều ông nổi tiếng 
dạy giỏi, như ông Nguyễn khắc Huề ở Bến Tre, ông Nguyễn văn Cẩm, 
ông Nguyễn văn Tâm, Mỹ Tho, ông Huỳnh văn Đẩu, Tân An ...

Còn những ai đậu vào hạng thấp được bổ làm thơ ký hành chánh, sau 
thi đậu Huyện, thăng Phủ, Đốc phủ sứ, vinh thân phì gia.

Trường hợp điển hình là nhiều ông thơ ký, bạn ông nhứt Đẩu, nhờ ông 
nầy luyện cho thi Huyện về môn toán pháp, và đa số mấy ông ấy trúng 
tuyển, chẳng hạn như ông Phủ Châu, ông Phủ Ngô minh Chiêu ...

Mỗi năm, học trò ông Đẩu đậu bằng sơ học tỷ số cao hơn phần đông 
các tỉnh khác, thường là 80 %.

Vào những năm 1918, 1919, lớp nhứt Mỹ Tho với ông Cẩm và lớp 
nhứt Tân An với ông Đẩu, tranh nhau xem học sanh ai đậu nhiều.

Ông thầy hài hước

Mặc dầu cao niên, ông thầy tôi vui tính, không bao giờ nổi giận đùng 
đùng.

Ông bảo rằng ta phải viết Việt văn thế nào cho mấy chị đàn bà ăn trầu 
xỉa thuốc hiểu được, chớ viết cầu kỳ không hay.

Ông nói : ‘Dạy Cordier học Việt ngữ, va đọc tầm bậy tầm bạ phát dóa, 
muốn xán cho một bạt tai mà sợ bị ở tù’.
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Ông biết ông Đốc Toản sợ con gà con chết, ông nùi một mớ râu bắp 
vàng lườm làm hình gà con rồi vô sớm kéo hộc tủ ông Toản bỏ vào.

Tám giờ, chúng tôi đang làm bài bỗng nghe bên văn phòng ông Đốc 
tiếng la bài hãi, ông nhứt chạy qua thì lại có tiếng cười vang lên ... !

Ông thường nói mà cười rằng hồi nhỏ, ông thấy người ta mang kiếng, 
tưởng là sang, nào ngờ bây giờ ông phải mang ông phát rầu vì rời cặp mắt 
kiếng ra thì không thấy đâu mà đọc mà viết.

Thậm chí trong việc trừng phạt học trò không thuộc bài hoặc làm bài 
trật, ông cũng còn hài hước. Ông có con roi mây ngắn láng, ông quất vô 
bấp vế mình một roi đau thấu trời xanh, mình xuýt xoa ôm bấp vế cà nhắc 
về chỗ ngồi, ông chỉ theo cười ngất : ‘Ý coi kìa, ghe bầu chạy cấn !’

 
Giờ toán, sau khi học sanh làm bài xong, góp tập vở để trên bàn ông 

một đống. Ông bảo học trò câng của ông là Nguyễn văn Tỵ lên làm thơ 
ký, trình từ tập ông xem.

Bài nào trúng và thật hay, ông phê hai tiếng : ‘Thiên tài !’ tức thì Tỵ 
cho chín điểm, ‘thần tài’ là bảy tám điểm, còn ‘lục lục thường tài’ thì năm 
sáu điểm.

Nhược bằng ‘dở tệ’, ‘dở ẹt’, chủ nhân tập vở lãnh một, hai điểm, có 
khi nhận thêm một vài roi nữa rằng khác.

* * *

Về bài luận Pháp văn, ông có cách dạy :

Ông cho chúng tôi một đầu đề, ông cắt nghĩa phải làm như vậy, rồi ông 
dở cuốn sách, đọc một bài mẫu.



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 65

Tôi lóng tai nghe và ký ức tôi ghi nhớ không sót một chữ. Làm bài 
xong, trình ông chấm ; ông lấy làm lạ, cho tôi bảy tám điểm luôn, hơn cả 
anh tôi và trò xuất sắc nhứt là Nguyễn văn Tỵ.

Song phương pháp ấy có hại cho tôi về sau, là vì tôi chỉ có công nhớ 
cái bài trong sách mà cóp đó thôi, chớ không nhọc công tìm ý tưởng 
(idée) làm chi cho mệt.

Thành thử tháng bảy năm 1919, thi bằng Sơ học tại Mỹ Tho, về luận 
văn chữ Pháp, tôi chỉ có 10 điểm trên 20, còn Tỵ được 12 điểm.

Anh hùng hội

Lớp nhứt, tôi gặp nhiều tay học giỏi.

Đứng đầu là anh Lân tôi với Nguyễn văn Tỵ, thay phiên nhau chiếm 
giải nhứt trong mỗi kỳ thi hằng tháng.

Anh tôi lên lớp nhứt năm 1916, cuối năm đỗ bằng Sơ học, ngồi chờ 
tôi năm 1917 ; năm 1918, tôi lên lớp nhứt, anh em học chung một thầy.

Nguyễn văn Tỵ là trưởng nam một gia đình đông con, ông bà Nguyễn 
văn Danh, Thông phán Tòa bố Mỹ Tho.

Tỵ học ban tiểu học trường tỉnh Tân An, lên lớp nhứt vào khoảng 
mười một tuổi và, vì nhỏ tuổi như thế, Nha Học chánh cấm thi bằng Sơ 
học, chẳng khác phương cách hiện nay buộc học sanh xuất sắc song nhỏ 
tuổi phải ‘giậm chơn’ chờ mấy trẻ tầm thường tiến lên theo kịp, thiệt 
thòi cho mấy trẻ kia mất ngày giờ, chớ chẳng biết noi gương Âu Mỹ lập 
những lớp đặc biệt cho học sanh ưu tú.

Thành thử Tỵ phải ngồi lớp nhứt ba năm rưỡi, luôn luôn đứng số 1, chỉ 
đôi khi nhượng anh tôi thôi và, trong khoảng thời gian ấy, Tỵ chẳng còn 
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gì học với ông nhứt Đẩu. Một hôm, Tỵ vẽ tấm địa đồ Đông Pháp, đẹp như 
là bảng in, ông thầy tấm tắc khen hoài, tặng cho mười điểm.

Bầy ‘gà nòi’ của thầy còn có Lâm minh Thọ, Nguyễn văn Chi, Phan 
văn Vĩnh, Cổ quốc Gia, Lê tài Phúc, Nguyễn văn Tâm với tôi.

Cùng lớp có anh Lân, con ông cai tổng Nguyễn văn Nguyên, cao lớn, 
mập mạp, thầy gọi là ‘Lân grand’ (Lân lớn) đối với anh tôi là ‘Lân petit’ 
(Lân nhỏ) vì vóc vạc anh nhỏ thó. Lại có anh Nguyễn văn Hội, lớn hơn 
tôi vài tuổi. Hễ thầy kêu bài thì thầy gọi : ‘Hội Đào’ hay ‘Hội Nguyễn’.

Vĩnh, Thọ, Chi, Gia với tôi ngồi bàn đầu.
 
Một hôm, Chi thảo ‘chiếu chỉ’ như vầy :

‘ Nay ta là Nguyễn văn Chi, Quốc vương ở Oudong, phong cho hai 
ngươi Lâm minh Thọ làm ‘Nhứt quốc kiên’ (?) và Cổ quốc Gia làm 
‘Thiên hạ lẫn’ (?)

* * *

Năm 1918, Nha Học chánh Nam Kỳ sửa đổi hai kỳ bãi trường lại : 
nghĩ vì mùa mưa, học sanh đi học cực khổ hơn mùa nắng, nên dời bãi 
trường nhỏ và dịp Tết Nguyên đán còn cho nghỉ bãi trường lớn từ đầu 
tháng bảy dương lịch đến giữa tháng chín, nhập trường.

Cuối năm 1918, không có kỳ thi Sơ học, song họ mở một kỳ thi cấp 
học bổng vào trường Trung học Chasseloup Laubat.

Thấy anh tôi đã 17 tuổi, vả đã ngồi lớp nhứt ba năm, chờ tôi lâu nữa 
thì mất ngày giờ, nên tía má tôi cho anh thi học bổng.

Và anh trúng tuyển số 1.
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Thầy tôi mừng rỡ, khuyến khích tôi sang năm cũng đậu cao như vậy.

Thú chơi gà nòi của thầy tôi

Ông Trần phong Sắc thích dịch truyện Tàu, hai thầy ba thích chơi thể 
thao cũng như thầy nhì Anh thích hút á phiện, còn ông Đẩu nuôi gà nòi.

Ông nuôi gà nòi kỹ lưỡng cũng như ông dạy học trò kỹ càng vậy.

Ông lựa những con gà gân cốt liền lạc, đầu nhỏ, mắt to, mình bắp 
chuối, lông mã rơi, đá đau, chịu đòn giỏi.

Ông không cần gà có vảy lạ : ‘án thiên’, ‘phủ địa’, ‘chuỗi châu’, ông 
chấp tất cả, chỉ chọn gà vảy hai hàng trơn, khít rịt, bén như lưỡi cưa, đá 
rát máu, và gà nào có miếng gì hay, nó tùy cơ ứng biến trừ cũng được.

Ông cho xay vỏ sò, vỏ ốc thành bột, trộn với lúa, với cháo cho gà ăn 
xương cốt thêm phần cứng cáp.

Ông chơi gà kiểu tài tử, gà ông tốt như công phụng, ra trường 10 con 
thắng trận hết 7, 8 , thế mà ông đá không quá năm đồng (5 $ 00) ; không 
phải ông không có tiền, chỉ vì tánh ông như thế, trong khi ấy những người 
đưng sổ ông, như thầy năm Lê làm Sở Thương chánh, ăn năm bảy chục 
ngon lành.

... Một bữa, ông đi ngang qua nhà tôi, thấy tôi ngồi chơi với con gà ô 
mã lại (lông mã toàn một sắc đen) của tôi, còn tơ, chưa thiến tích, ông 
bảo đem ông coi, ông phê bình : hai hàng trơn, không có chi lạ, song cân 
cốt liên lạc, giỏi chịu đòn.
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Ông thiến tích giùm, chừng lành lẻ rồi, ông bảo đem xổ với gà ông, 
ông khen nó có miếng đá dây chàng hay tuyệt diệu. Mỗi khi phụ huynh 
học sanh tặng ông một con gà tơ, là tôi ôm con gà ô xuống nhà, cho xổ 
với gà kia.

Xổ năm sáu lần như vậy, con gà thấm đòn và ngán đá nên lần chót, vừa 
xáp vô đá với con gà xám của thầy, lẹt xẹt vài ba cái, nó liền bái tổ nhảy 
ra ngoài vòng, vừa chạy vừa chửi om.

Ông thầy cười ngất, con gà tôi kể như ‘pỏ’ từ đấy.
 
Thi bằng Sơ học (Certificat d’Etudes Primaires franco-indigènes : 

C.E.P.F.I)

Đầu tháng bảy năm 1919, hơn năm trăm thí sinh các tỉnh Hậu giang và 
Trung ương tựu tại Mỹ Tho, thi bằng Sơ học.

Anh tôi với tôi xuống Mỹ Tho, được Tỵ rước về nhà ăn ở suốt kỳ thi, 
song thân và chị em Tỵ đối đãi với chúng tôi rất mực vui vẻ tử tế.

Ôi, từ đó đến nay, có dịp nào chúng tôi đền đáp thâm ân gia đình ấy 
đâu. Nghĩ nhớ lại, chúng tôi cũng áy náy phần nào !

... Ngày chúa nhựt, tôi nóng sốt, Tỵ cho tôi uống một viên quinine, 
trùm mền nằm tới chiều ; anh tôi với Tỵ rủ đi chơi, tôi rán dậy đi một 
vòng gặp Xương, Gia, Chi, Thọ ... ở khách sạn đang xuống dạo chơi.

Sớm mai thứ hai, nơi trường trung học, ông giáo sư Phan tấn Lữ, chủ 
khảo, điểm danh thí sinh. Ngày hôm nay, tôi còn nhớ vài ba tên : Lâm 
thiên Thoại (sau nầy tôi gặp lại trên lớp Tú tài bổn xứ), Nguyễn xuân 
Thời (lúc tôi vào giúp việc dinh Hiệp lý, năm 1928, anh làm bí thơ cho 
ông Eutrope, Thanh tra chánh trị và hành chánh), Lê quang Đế, Nguyễn 
văn Rớt ...
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Còn tôi, ông Lữ đọc tên tôi là Đào văn Hồi (?)

Điểm danh xong, thì sinh được chia ra nhiều phòng, tôi với các bạn 
Tân An vào Phòng ăn (réfectoire của trường).

Sớm mai nầy, thi ám tả có mấy câu hỏi và cũng lấy bài ám tả làm 
Ecriture.

Ông Bénard (có làm Đốc học ở Tân An) đọc ám tả, một giáo viên đi tới 
đi lui lập lại, vì phòng ăn rộng minh mông, ông Bénard đứng giữa phòng, 
thì sinh ngồi hai đầu ắt nghe không rõ.

Lần đầu tiên, tôi nghe giọng người Pháp, lạ lỗ tai. Ông đọc bài ‘Un 
ennemi domestique’ (Một kẻ thù ở trong nhà) đại khái nói : bụi bặm bay 
phưởng phất trong nhà là một kẻ thù mà ta không ngờ, vì nó đem lại cho 
ta những bịnh truyền nhiễm như ho lao (tuberculose), bịnh thương hàn 
(typhus), kiết lỵ (dysenterie)

... vậy phải thận trọng giữ gìn nhà cửa cho sạch sẽ.

Tôi viết bài ám tả không có lỗi nào, song lần đầu tiên tôi nghe chữ 
typhus, không biết viết thế nào, tôi viết càng là ‘fièvre typhoide’, sau 
nghe Tỵ nói lại (vì ông phán Danh, thân phụ Tỵ, có xin coi điểm của Tỵ 
với của tôi), họ tín cho tôi chữ viết sai đó một lỗi.

Chiều thứ hai, thi hai bài toán đố, một bài về phép đo lường và một bài 
tính rợ (calcul mental) tôi được 12 điểm, Tỵ 14.

Sáng thứ ba, thi bài luận Pháp văn, đầu đề như vầy : ‘Un engagé vo-
lontaire de la Grande Guerre raconte ses impressions et son séjour en 
France’ (Một anh lính tình nguyện hồi Thế Chiến, bày tỏ cảm tưởng mình 
và nói về sự anh cư ngụ trên đất Pháp).

Đem bổn thảo về trình ông phán Danh, ông nói Tỵ viết được, còn bài 
tôi tuy có nhiều ý tưởng hay, song cũng có lỗi nhiều.
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Sáng thứ sáu, tuyên bố kết quả bài viết rồi thi khẩu đáp luôn. Nữ thí 
sinh chỉ có chị Giỏi, chị Phận và chị Năm (em gái ông phán Tự, tức cô trò 
Quyên là đứa làm cho tôi bị trận đòn chí tử hồi lớp sáu), ba người thi đậu. 
Ông giáo Lữ bảo ba chị dịch đoạn sau đây trong cuốn thơ Lục Vân Tiên :

 
‘ Vợ chồng (Lục ông) ăn ở hiền lành, ‘ Tu nhân tích đức sớm sanh con 

hiền ‘ Đặt tên là Lục Vân Tiên,
‘ Tuổi vừa hai tám nghề chuyên học hành.

Kết quả cuộc ‘Giang hồ khảo võ’ này có 123 thí sinh đậu, Tân An và 
Mỹ Tho đậu nhiều nhứt. Hồ văn Kế (Mỹ Tho) đỗ thủ khoa, Nguyễn văn 
Tỵ (Tân An) số 2, Nhan Y (Ignace) (Rạch Giá) số 3, còn tôi, 5, 6 chi đó.

Ông phán Danh hài lòng, đãi Tỵ với anh em tôi một bữa cơm tây nơi 
nhà hàng, có món gà rô ti ăn xà lách...

Đua bơi

‘Vinh qui bái tổ’, đến thăm thầy, thầy mừng, khuyến khích tôi cố gắng 
trong kỳ thi cấp Học bổng sắp tới, rồi ... bảo đi chơi, vì thầy không thích 
nói chuyện nhiều.

Để thưởng tôi, má tôi cho phép tôi đi coi lễ ‘to dê’ (14 Juillet, lễ Chánh 
chung) tại chợ Tân An.

Tôi không thích những trò chơi như thọc thùng, leo cây, bắt heo, thả 
vị, cạp chảo, ủi bột, đập tĩn ... vì coi sao nó ‘kỳ cục’ quá và có tánh cách 
sỉ nhục cho dân tộc Việt Nam.

Tôi đứng trên cầu quây, chờ coi đua thuyền, chúng tôi gọi là ‘đua bơi’.
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Trong cuộc đua này, các làng ở ven sông Vàm cỏ tây đem thuyền đến 
dự, những thuyền dài, hông hẹp, mũi cao, lái hướt, mỗi thuyền 14, hoặc 
16, có khi lên đến 24 tay bơi tối đa, và mỗi lượt đua ba bốn chiếc.

Mức thắng bại là cầu tàu, cách chợ vài trăm thước, trang hoàng lịch sự, 
trên che rạp, thả bòng bong, cờ tam sắc bay phất phới.

Tám giờ, quan khách địa phương đến dự đông đủ.

Đoàn thuyền tranh tài bề dài ngang nhau, số tay đua như nhau, sắp 
hàng chữ nhứt ngoài vàm, nơi giáp nước sông Vàm cỏ tây với sông Bảo 
định, mũi hướng về Bảo định hà. Một hồi trống nổi lên ; dứt tiếng trống, 
người ra lịnh đua phất cờ một cái.

Mấy chiếc thuyền đua, với 24 đôi tay lực lượng, bay trên làn sóng, thủ 
quân đứng giữa thuyền tay thủ cặp sanh, hễ người nhịp cái ‘cắc’ thì 24 
chiếc giầm cắm xuống nước cái ‘phụp’, tạo thành một khúc nhạc ‘cắc-
phụp, cắc-phụp ... !’ hùng dũng, vui tai.

Thuyền chun qua chiếc cầu quây rồi quanh cột cầu một vòng trở lại, 
bơi đến cầu tàu, ai đến mức trước là thắng cuộc, lãnh giải thưởng mươi, 
mươi lăm đồng, khăn lau mặt, thuốc hút, áo thun ...

Khó là lúc quanh mấy cây cột sắt của chiếc cầu quây, thuyền nào 
quanh gắp thì lật úp, tay bơi hè nhau lội, trông dễ tức cười, trái lại quanh 
chậm thì mất trớn.

Mà khá, không năm nào xảy ra tai nạn chết người.

Quần chúng, đa số là học sanh, đứng chật hai bên bờ sông, vỗ tay reo 
cười hoặc cổ võ thuyền nhà.

Trong mấy cuộc đua thuyền nầy, thường ông cai tổng Nguyễn văn 
Nguyên, thân phụ của ‘Lân grand’, quận châu thành, đoại giải nhứt.
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Thuyền ông vừa nhẹ, dân bơi chuyên môn mà ông (bịt khăn đóng, mặc 
áo dài) cầm lái, khéo điều khiển chiếc thuyền thế nào mà, khi đến cột cầu, 
thuyền giảm tốc lực và quanh cột cầu một vòng tròn rất khéo, xong lại 
lướt trước thuyền đối phương vài ba thước, kế lấy trớn bay trên mặt nước 
đến trước cầu tàu thắng giải ...

Con chim sắc của tôi

Tôi thi đậu, được dự lễ, tôi sung sướng vui mừng song vui không được 
trọn, vì mất con chim sắc yêu mến của tôi.

Cách sáu tháng trước, tôi có mua một con chim sắc một xu, tước bớt 
lông cánh, bỏ vô cái bẫy chuột bằng kẽm mà nuôi.

Sớm mai, trước khi đi học, tôi cho nó chén chung gạo rưới chút nước; 
trưa về, tặng nó chén nữa và, chiều tối, đãi nó ‘bữa cơm chiều’.

Lần lần quen chủ, hễ thấy tôi về là nó chíu chít đòi ăn và, chiều thứ 
năm, ngày chúa nhựt, tôi mở cửa lồng cho nó ra chơi, nó bay lên bàn viết, 
đậu trên vai tôi, chừng tôi thay chén gạo là nó trở vô ăn ...

Thi bằng Sơ học về, tôi thấy nó xù lông, đứng cú rũ, hỏi lại thì, gần 
một tuần tôi đi vắng, không ai làm ơn làm phước thí cho nó ba hột gạo, 
mấy chị tôi mắc lo buôn bán heo củi, cửa nhà.

Tôi lật đật lấy gạo nước để vào lồng, nó ăn một cách uể oải, nhưng 
ăn hết. Sáng hôm sau, hỡi ôi, con sắc mến yêu tôi đà ‘Tây Phương trực 
vãng’ !
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Thi học bổng

Lật bật đến tháng tám, chúng tôi dự cuộc thi tuyển học sanh cho hưởng 
học bổng trung hoc (concours des bourses).

Cuộc thi này, Kế, Giàu, không dự.

Thế là anh hùng thứ hai được đôn lên số 1 và Nguyễn văn Tỵ chúng tôi 
chiếm ngao đầu. Nhan Y cũng không thi, tôi trúng tuyển hạng nhì.

Các bạn tôi, Phan văn Vĩnh, Cổ quốc Gia, Nguyễn văn Chi cũng đậu 
vô trường trung học Mỹ Tho còn Lâm minh Thọ, Nguyễn văn Tâm thi 
đậu vô trường Sư phạm Sài Gòn (Ecole Normale d’Instituteurs).

Anh Nguyễn văn Hội vì lớn tuổi nên thôi học. Mười năm sau, tôi lại 
gặp anh làm xã trưởng làng Bình lập, châu thành Tân An.

Hai năm liên tiếp, 1918 và 1919, Tân An đỗ đầu trong kỳ thi học bổng 
trung học, ông thầy vui vẻ cười hoài, mấy trò bé chúng tôi cũng lấy làm 
hãnh diện.

* * *

Đến đây chấm dứt thời kỳ học sanh sơ học của tôi, giã thầy giã bạn, rời 
mái trường cũ mến yêu, từ lớp nầy sang lớp khác hơn tám năm trường.

Các bạn hoặc chẳng may trường ốc, hoặc non sức kém tài phải ở lại 
lớp nhứt một năm, trong những lời chúc mình may mắn, tấn phát học 
hành, sao cho khỏi ngậm ngùi ngăn đôi dòng lệ.

 
Song sự đời vẫn thế, còn biết nói sao, mấy ai cưỡng lại cùng Định 

mạng !
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Chuẩn bị vào trường, má tôi mua cho tôi rương mây, nón nỉ, mùng 
mền trắng, một đôi guốc, may một cái gối, hai áo gối và ba bộ đồ vải 
trắng.

Mỗi đêm, má tôi răn dạy tôi điều nầy sự nọ, tôi ghi nhớ vào lòng.
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Phần II

Ban Trung Học 
Mỹ Tho

1919 – 1922
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9)	 Lớp đệ nhứt niên (1ère Année) 1919 – 1920

Trung tuần tháng chín, năm 1919, tôi không nhớ ngày nào, 15 hay 
16 chi đó, nhập học cả hai trường Trung đẳng, Mỹ Tho và Chasseloup 
Laubat.

Anh Lân tôi được lên lớp Đệ nhị niên trường Chasseloup Laubat, mặc 
dầu anh học lớp ‘một năm’ không đầy sáu tháng.

Anh gởi gắm tôi cho anh Cổ văn Trấn, học năm thứ ba ở Mỹ Tho, là 
anh Cổ quốc Gia, bạn tôi.

Chúng tôi xuống Mỹ Tho chiều chúa nhựt, được các thầy gác (giám 
thị) cho lên lầu C, còn mấy anh ba năm thì ở lầu A và B.

Tôi với Gia nằm gần, trải chiếu, giăng mùng, đúc cái rương dưới gầm 
giường, để cái mền trên cái gối rồi ra ngoài chơi.

Anh Trấn với Gia cùng các bạn Tân An tôi đi ăn cơm, còn tôi lên nhà 
Tỵ, thăm gia đình bạn; dùng cơm chiều xong Tỵ mướn xe kéo chở rương, 
hai đứa cùng vô trường.

Mặc dầu xa nhà và sống tập thể lần thứ nhứt, song có mấy bạn cũ ở 
Tân An trò chuyện, giúp đỡ nhau cũng ít buồn và bớt bợ ngợ, ấy là Tỵ, 
Gia và Chi, bốn đứa ngồi chung một bàn.

Các bạn tôi

Năm ấy, trung học Mỹ Tho không có lớp bốn năm (4è Année) với lớp 
hai năm, chỉ có lớp ba năm mà tới năm lớp và một lớp một năm với bốn 
mươi mốt học sanh, tôi còn nhớ tên xin chép sau đây :
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-	 Ân – Chậm – Châu (Nguyễn thành Châu) – Châu (Tôn quang 
Châu) – Chi (Nguyễn văn Chi) – Chi (Trần văn Chi) – Chỉ - Chiếm – 
Chín – Dêu – Đũ – Đượm – Gia – Giáo – Hai – Hạnh – Hội – Huê (Lý 
bình Huê) – Huê (Nguyễn văn Huê) – Kế - Lâu – Lợi – Lộc – Mưu – 
Quan – Quới – Thanh – Thạnh – Thế - Thìn – Thơ – Thùy – Thụy – Tị 
- Từ - Túc – Tỵ - Trinh – Vinh – Vĩnh – Y.

Sau nầy, trong trường đời, tôi thường gặp mấy bạn :

-	 Nguyễn thành Châu, nghệ sĩ; năm 1929, có đánh banh vợt với tôi 
một lần trên sân quần vợt Hội Thể thao Việt Nam (Cercle Sportif Anna-
mite), và hiện nay, thường thấy anh đóng kịch trên đài Vô tuyến truyền 
hình Việt Nam.

-	 Nguyễn văn Chi, Tổng Giám đốc Nha Thủy lâm;
-	 Trần văn Chi, Đốc phủ sứ;
-	 Trần văn Chỉ, Hiệu trưởng trường Kỹ nghệ (Ecole profession-

nelle);
-	 Nguyễn văn Chiếm, Giáo sư;
-	 Đặng văn Chín, Bác sĩ;
-	 Cổ quốc Gia, Bác sĩ;
-	 Lê văn Hai, Bác sĩ;
-	 Hà hữu Hạnh, Thông phán Bộ Tài chánh;
-	 Lý bình Huê, Thẩm phán;
-	 Hồ văn Kế, Bác sĩ;
-	 Trần văn Lâu, Thú y sĩ;
-	 Nguyễn tấn Lợi, Thừa phát lại;
-	 Trịnh văn Quới, Nhân viên Tổng Nha Ngân khố;
-	 Ngô thuận Thơ, địa chủ ở Ô Môn;
-	 Thái tường Thụy, Phủ danh dự, Bộ Kinh tế;
-	 Ngô văn Tị, Tốt nghiệp Cao đẳng thương mãi, tư chức;
-	 Lâm văn Từ, có lần làm Công cán Ủy viên cho ông Tổng trưởng 

Kinh tế;
-	 Nguyễn văn Tỵ, Kỹ sư, nguyên Bộ trưởng Kinh tế;
-	 Phan văn Vĩnh, Đốc phủ sứ;
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. . .

Lối sống tập thể nội trú

Và đây là lối sống tập thể nội trú của chúng tôi.

Sớm mai, năm giờ rưỡi, dậy rửa mặt, sáu giờ kém 15, xuống lớp ngồi 
học bài (étude).

Sáu giờ rưỡi, ăn sáng; bảy giờ, anh gác cửa ôm cái trống nhỏ vô hành 
lang đánh tung tung một hồi. Vô học, đến chín giờ, xả hơi.

Chín giờ 15, vô học lại; 10 giờ 15, nghỉ; 10 giờ rưỡi, ăn cơm; mười 
một giờ, lên lầu.

Nghỉ trưa lâu hai tiếng đồng hồ, tới một giờ rửa mặt, một giờ rưỡi 
xuống học bài, hai giờ rưỡi ra; hai giờ 45, học; bốn giờ thiếu 15, xả hơi; 
bốn giờ học lại tới năm giờ, nghỉ.

Năm giờ rưỡi, ăn cơm, ngồi étude tới tám giờ lên ngủ đến năm giờ 
rưỡi sáng dậy. Xuống lầu, rửa mặt nơi lavabo công cọng dài, có hai hàng 
vòi nước.

Bề ăn uống cũng tạm được, vì nấu ăn lạ hơn hồi ở nhà nên ăn ngon 
miệng.

Sớm mai điểm tâm, ăn cơm với hột vịt chiên, thịt kho hoặc hột vịt luộc 
dầm nước mắm, cá kho ...

Trưa, chiều, canh cải Bắc thảo, có hột vịt trong canh, thịt kho, cá kho, 
thịt bò xào, thịt bò kho, hủ tiếu xào, gà quay, gà nấu cà ri...

Tráng miệng, chuối sứ, bánh đậu xanh ...
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Bốn trò ngồi một bàn (carré), một bình trà Huế bằng sành, một tượng 
cơm, bốn cái chén, bốn cái ca (quart).

Mấy thầy gác ngồi một cái bàn dài giữa phòng ăn, nơi mà chúng tôi thi 
bằng Sơ học hôm tháng bảy.

Bàn của thầy trải nắp trắng tinh, trên bàn toàn là thực phẩm ngon, như 
bữa ăn các nhà phú hộ, mấy quan sang.

Cho nên, có thầy mới đến ốm nhom, ở được vài tháng đã mập lù.

Ghé mắt xem thì thấy hai dĩa gà quay thơm phức, con cá chiên to dài, 
ráng với bơ, xếp Tám, xếp ban nấu ăn, đứng cung kính bới cơm cho mỗi 
thầy, cơm gạo nanh chồn ngon đáo để.

Vì tôi là Phật tử, khi ở nhà, tôi ăn chay mỗi tháng ba ngày : mồng một, 
mồng tám, rằm. Vô trường, không dám bỏ, sợ ‘mang tội’. Má tôi làm cho 
tôi một ve keo nhỏ, muối sả, đậu phộng, ngày chay, múc ra một chút ăn 
với cơm.

Ăn như vậy xót ruột, song cũng rán, chờ hôm sau ăn bù lại. Tôi ngây 
thơ quá, không nhờ anh cu li mua cho vài miếng chao mà ăn.

Tắm rửa một tuần hai lần, chiều thứ ba với chiều thứ sáu, từ năm giờ 
tới năm giờ rưỡi.

 
Trường có một hồ tắm (piscine), ngày nào tắm, gần năm giờ họ xả 

nước đầy hồ, học sanh lội xuống, nước tới ngực mà thôi.

Ngày khác, thủy triều lên, thầy dắt xuống mé sông Bảo định hà, nơi 
trại cưa, xuống ngồi trên mấy cây gỗ ngâm mà tắm. Chính sông Bảo định 
hà (Arroyo de la poste) nầy mà tôi có nói chương trước, nối liền sông 
Vàm cỏ tây tại châu thành Tân An với sông Tiền giang (Mékong) tại châu 
thành Mỹ Tho.
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Ngày chúa nhựt, trò nào không đủ điểm trung bình để được ra thành 
phố chơi thì, chiều, thầy cho sắp hàng đôi dắt đi dạo, khi lên lò gạch, khi 
qua Chợ cũ, vô Chùa Vĩnh tràng là ngôi chùa lớn nhứt Mỹ Tho, hoặc ghé 
vô tiệm Cú Lũ ăn mì, có tiếng là nấu mì ngon, năm xu một tô.

Giám thị

Gác chúng tôi có mấy thầy Song, Thọ, Trò, Mậu, Thạnh, Ngữ, tục gọi 
là ‘ông Ngữ Địa’ vì ông mập quá.

Người ta sắp học sanh vào hàng thứ ba những ‘nhân vật’ hay phá 
phách, sau quỉ và ma. Và học sanh có tật phá mấy thầy hay rầy, hay phạt, 
cho ‘consigne’ (cấm túc : phạt chúa nhựt không cho ra).

Vài học sanh tinh nghịch hỏi thầy Thọ : ‘Thầy tên chi, thầy ?’

Thay vì trả lời ngay tên Thọ, thầy lại đổi vị trí chữ T đem ra sau chót 
mà đáp là tên Hót, thành thử từ đó, học sanh kêu thầy là ‘thầy Hót’ mà 
thôi.

‘Loquet’ là cái nắm cửa mà có lần thầy Song quên, thầy nói mãi : lóc, 
lóc, lóc ... học trò cười rộ, đặt cho thầy cái biệt danh là ‘thầy lóc lóc’.

Chữ consigne là giống cái mà thầy lại quên, cứ đọc là un consigne, 
deux consignes và, một lần đi dạo, đến mé sông, thầy chưa cho lịnh mà 
học sanh tự động giải tán, thầy sừng sộ hỏi : ‘Qui vous a dit de romper les 
rangs ?’ (Ai bảo các anh rã hàng ?) thay vì ‘rompre les rangs’.

Đó là những dịp mà học sanh chế giễu thầy.

Mấy đứa ngồi bàn đầu ‘rầu’ ông Ngữ thúi ruột vì, giờ học tối, sau khi 
làm sổ xong, ông bắt đầu thuật chuyện mà sáng mai mình thi sử địa hoặc 
khoa học đây, nhưng không nghe ông không được, vì ông thuật chuyện 
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có duyên, hấp dẫn ... Chúng tôi bảo ông là ‘ông Ngữ cọp Khánh Hòa, ma 
Bình Thuận’ vì ông hay thuật chuyện cọp, chuyện ma hai tỉnh ấy.

Trò nào hay giỡn hay phá, ông hăm ‘cho một câu gió thảm mưa sầu’.

Thầy Trò thích rượu, bữa nào chưa có vài ly, thầy ụa, khạc om sòm. 
Thầy tử tế cùng tôi, cho tôi 9, 10 điểm về tánh hạnh luôn.

Một chiều chúa nhựt, ăn cơm rồi vô ngồi học, thầy Mậu bảo chúng tôi 
: ‘Hôm nay, các trò đi chơi, bây giờ học đi’.

Bất đồ, anh Thành, một học sanh lớp nhứt nội trú, lẩm bẩm : ‘Học gì? 
Học mãi, học hoài !’

Thầy Mậu nghe tiếng đặng tiếng mất, tưởng nói xúc phạm đến thầy, 
thầy ngồi lên bàn tôi, ngó xuống mấy bàn chót, chửi suốt một giờ, ai nấy 
đều bực !

 

Giáo sư

Giờ, tôi xin đề cập đến mấy giáo sư chúng tôi.

Về Pháp văn, chúng tôi khởi đầu học với bà Marcoz, trên ba mươi 
tuổi, mập mạp, cái mặt no tròn. Mấy thầy nói bà có bằng Brevet Supé-
rieur, chồng là một anh tây nhà đèn.

Bà hiền hậu, dễ dãi, siêng năng, bà cho điểm trong tập vở mình bằng 
mực đỏ, rồi vòng tròn.

Vì thiếu giáo sư nên bà kiêm dạy luôn khoa học và sử địa. Sẵn sách 
nhà trường bán cho học sanh, cứ xem theo đó mà dạy, không khó khăn gì.
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Hễ ai thuộc bài là bà cho 10 điểm luôn.

Đặng mấy tháng, bà đổi đi, anh Tournier lại thế.

Anh nầy tuổi mới đôi mươi, kiêm nhiệm chức Tổng Giám thị (Surveil-
lant Général) với dạy Pháp văn và sử địa chúng tôi. Anh đẹp trai, cái áo 
bành tô trắng tiệp với nước da trắng của anh; tánh anh hài hước, như chữ 
Amérique, anh đọc chia làm hai mà chơi : Amer – ique.

Anh cũng không phạt ai bao giờ.

Chúa nhựt, anh mặc pyjama xuống nhà bếp coi nhà thầu cung cấp thực 
phẩm đủ hay không.

Anh thi hành quân dịch, ông Maurice Motais de Narbonne lại thế mà 
dạy chúng tôi luôn đến năm 1922, lớp đệ tam niên.

* * *

Thầy toán pháp là ông Nguyễn văn Hanh, du học bên Pháp, cũng đậu 
bằng Brevet Supérieur. Ông ốm cao, mặc âu phục bố trắng hay kaki cũng 
đều gọn gàng đẹp đẽ.

Ông đọc bài chúng tôi chép : Théorème 1 (théorème : định lý), ông 
đọc là Théor. 1, Corollaire 1 (Corollaire : hệ luân) là Cor. 1 ; cuối bài có 
bốn chữ C.Q.F.D. là ‘Ce qu’il fallait démontrer’ (Đó là điều phải chứng 
dẫn).

Chúng tôi bắt đầu học Algèbre (đại số) với ông, mà chúng tôi gọi là 
‘ăn rệp’.

Ông Hanh hay ‘xộ’ chúng tôi; trò nào mang guốc lóc cóc lên bảng, ông 
hét : ‘Mầy hôi nặc primaire, mầy!’
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Cậu nào rụt rè, sợ sệt, ông bảo : ‘Mầy đừng có làm manières với tao !’

Ông nói với anh em tôi : ‘Chúng ta ở trong một học đường Pháp, phải 
nói tiếng Pháp’ (Nous sommes dans une école française, il faut parler le 
français).

Một hôm, sua khi chấm điểm bài toán của tôi, ông hỏi : ‘Có phải chính 
anh làm bài này không ?’ (C’est vous qui avez fait ce devoir ?)

Tôi thưa :
-	 Dạ phải, chính tôi làm (Oui Monsieur, je l’ai fait moi-même).
 
Ông sửa :
-	 Không trúng, phải nói : ’Chính tự tôi làm lấy’ (Ce n’est pas cor-

rect, il fallait dire : Je l’ai fait de moi- même).

Tuy vậy, có bữa, vui miệng, ông cũng thuật chúng tôi nghe bằng tiếng 
Việt những chuyện xảy ra cho ông, hồi ông du học bên Pháp quốc. Ông 
có một giáo sư dạy ông học toán, trạc tuổi ông ; ra khỏi trường thì mầy 
mầy, tao tao, rủ nhau đi uống cà phê, mà vô lớp rồi, ông làm toán trật, nó 
đá đít ông.

Ông với một người bạn sinh viên họ Phạm, ở trọ nhà ông bà kia, có cô 
thiếu nữ 17, 18 xuân xanh học trung đẳng. Chiều nọ, cậu Phạm rủ thiếu 
nữ đi dạo công viên. Đôi thanh niên nam nữ đang ngồi nói chuyện bỗng 
ông ‘lô xí xộ’ dục nó (lời ông Hanh), nó ôm thiếu nữ mà hun theo kiểu 
Á đông.

Thiếu nữ về méc với mẹ : ‘Chẳng biết anh Phạm làm sao mà ảnh hun 
con’.

Bà mẹ nói lại với Hanh, Hanh bảo Phạm làm vậy mất cách lịch sự, 
không phải rủ con gái người ta vô công viên mà hun hít như vậy.
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Phạm sừng sộ với Hanh : ‘Hứ, vous ghen !’

Hanh mất cỡ, giả từ gia chủ đi ở trọ nơi khác. Dĩ nhiên Phạm cũng tìm 
nhà khác mà ở trọ.

* * *

Ông Hanh dạy đặng vài ba tháng ông từ chức ; ông Hiệu trưởng, Pierre 
Morel, xuống dạy thế. Ông râu tóc đều bạc, đáng kính, song ông mặc áo 
bành tô fermé (cổ kín) luôn, ít khi mặc đồ ouvert (hở cổ), bộ tịch ông như 
mấy lão nhà quê, chúng tôi gọi ông là ‘già kên’, song ông hiền, không 
hay phạt.

Ông giỏi toán, mà có bữa ông cũng dạy Pháp văn.

Thỉnh thoảng, chiều thứ bảy, ông cho chúng tôi coi Ciné, rạp của thầy 
năm Tú, coi cải lương, tuồng Bùi Kiệm xe Nguyệt Nga, ba vai chánh là 
kép Thông, kép Cang và cô năm Cúc.

Chúng tôi cũng được coi xiệc thầy Thận, có màn ‘người rắn’ (l’homme-
serpent), ông Ninh trườn trong mấy khoảng thang dây, dẽo dai lạ thường.

Thuở ấy mà người Việt điều khiển một ban xiệc hấp dẫn, rùn rợn, cũng 
hay, đáng khuyến khích.

Ông Nguyễn khắc Huề

Suốt ba năm, chúng tôi học Việt ngữ và vẽ vời với ông Nguyễn khắc 
Huề. Ông là cựu Đốc học trường tỉnh Bến Tre, cháu ông là thầy Dư 
dạy lớp nhứt lầm lỗi chi đó, mà ông chịu trách nhiệm tinh thần, thuyên 
chuyển qua trường trung học Mỹ Tho, dạy Việt ngữ.
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Ông tuổi trên năm mươi, ốm nhỏ người, trán cao, mặt xương xương, 
giọng nói rắn rỏi.

Đi dạy học, ông bịt khăn đóng, mặc áo dài, mang giày bố đen, xách 
cây dù đen, ôm cặp.

Buổi học đầu tiên với ông, ông cho chúng tôi viết bài ám tả : ‘Ông đồ 
cũ và ông đồ mới’, song vì ông đọc hơi trọ trẹ, tôi viết : ‘Ông đồ cũ don 
(!) ông đồ mới’.

Đại khái chuyện ấy như vầy :

‘Có một ông lý cựu, nhà giàu, ở gần tỉnh, chơi thân với hai ông đồ : 
ông đồ chữ Tây là ông đồ mới, ông

đồ chữ Nho là ông đồ cũ.
 
‘Một hôm, hai ông đồ cùng đến chơi, ông Lý đãi rượu nồng, đem con 

ra thỉnh nghiệp ...

‘Hai ông đồ công kích, xoi bói những cái dở cái xấu của nhau, làm cho 
gia chủ chán nản, quyết đinh như vầy :

‘ Chữ Tàu theo cũng chết, ‘ Chữ Tây học cũng rầy,
‘ Thôi lạy cả hai bác, ‘ Cho cháu về đi cày !

Xong, ông hỏi chúng tôi : ‘Vậy chớ ông đây là đồ gì ?’ Nhan Y đáp :
-	 Dạ thưa ông là đồ cũ. Ông hét :
-	 Đồ cũ là đồ bỏ ! Kế nói :
-	 Dạ, nửa cũ nửa mới.
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Bữa khác, ông đọc chúng tôi chép bài ‘Tự thuật’ như vầy :

‘ Bến Tre đày Mỹ Tho,
‘ Công nghiệp nghĩ buồn xo ; ‘ Năm chục năm dư tuổi,
‘ Ba mươi ba dạy trò.
‘ Quan yêu cho việc nhẹ, ‘ Đời quỉ khiến xài to,
‘ Hỏng hẻo cho qua buổi, ‘ Đói lòng cũng nói no !

Những giờ học với ông là những giờ xả hơi, vui vẻ của chúng tôi, sau 
những phút căng thẳng với những bài toán học khô khan.

Cho nên, một vài trò, như anh Thanh chẳng hạn, mỗi tuần chỉ học với 
ông Huề có bốn năm tiếng đồng hồ thôi, đủ điểm trung bình đặng chúa 
nhựt ra chơi, kỳ dư mấy giờ học với giáo sư khác, anh đều nằm dưới 
phòng bịnh (infirmerie) nghỉ ngơi.

Nhờ học Việt ngữ với ông Nguyễn khắc Huề mà chúng tôi võ vẽ làm 
thơ.

Ông cho chép mấy bài thơ tứ cú, bát cú của ông làm mẫu, rồi dạy luật 
bình trắc để làm thơ.

Đi thuyền

Một thầy, một tớ, một con thuyền, Lớn nhỏ mặc dầu tiến ngửa nghiêng; 
Lướt sóng từng theo làn nước trí,  Tới bờ, mừng đặng đặng bình yên.

 
Luật bình trắc bài thất ngôn tứ cú trên đây như vầy :

Bình bình, trắc trắc, trắc bình bình, (vần) Trắc trắc, bình bình trắc trắc 
bình; (vần) Trắc trắc bình bình bình trắc trắc,

Bình bình, trắc trắc trắc bình bình (vần) Tỵ (Nguyễn văn) hài hước 
đổi lại là :
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Đùng đùng, cắc cắc, cắc đùng đùng, Cắc cắc đùng đùng, cắc cắc đùng.
...
Ông bảo rằng trong điệu làm thơ Đường luật thì : ‘ nhứt tam ngũ bất 

luận,
‘ nhì tứ lục phân minh.

nghĩa là ‘những chữ thứ nhứt, thứ ba, thứ năm không kể, còn mấy chữ 
thứ hai, thứ tư và thứ sáu theo luật bình trắc hẳn hòi’.

Như bài ‘Đi thuyền trên đây’,

Câu nhứt, những chữ : nhì ‘thầy’ (bình), tư ‘tớ’ (trắc), sáu ‘con’ (bình);

câu nhì, chữ nhì ‘nhỏ’ (trắc), tư ‘đầu’ (bình), sáu ‘ngửa’ (trắc) đều phải 
cho đúng luật. Thơ bát cú, ông vịnh trường Chasseloup Laubat như vầy :

‘ Ơn trên nuôi dạy rất cao dày, ‘ Đồ sộ gầy nên một cảnh nầy; ‘ Ba dãy 
lầu son cao vọi vọi,

‘ Bốn bên tường phân chắc trày trày. ‘ Trên an nệm gối khi khuya sớm,
‘ Dưới sẵn bút nghiên việc tháng ngày. ‘ Sĩ tử bốn phương vầy một 

chỗ,
‘ Ôn nhuần kinh sử đợi thang mây.

Ông cắt nghĩa thế nào là năm phần của bài thơ thất ngôn bát cú : phá, 
thừa, trạng, luận, kết, nhứt là cặp trạng cặp luận phải đối cho chỉnh mới 
là thơ hay, trái lại những thơ thất niêm luật, đối không chỉnh không có giá 
trị chi cả, dầu có ý tứ hay.

Như bài thơ trên cũng gọi là đối chỉnh : ‘cao vọi vọi’ đối với ‘chắc trày 
trày’, ‘nệm gối’ đối với ‘bút nghiên’...

Có hôm, ông ra câu đối cho chúng tôi đối : ‘Trái thơm thúi’, khó đối, 
vì có hai chữ chọi nhau : thơm – thúi.
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Quới đối : ‘Cây cau lùn’, ông cho là tạm được, song hơi yếu vì phải 
‘cao’ đặng chọi với ‘lùn’ mới đúng. Ông xuất đối :

‘Thầy giáo đi dạo ngoài đường’.
 
Anh Lê văn Dều đối :

‘Con gái ngồi thêu trên ván’

Ông khen được, nhưng hơi ủy mị, yếu đuối. Anh Lâm văn Từ đối :
‘Học trò ngồi ỉa dưới ruộng’.

Ông đỏ mặt, cười : ‘Đối chỉnh, song xấc một chút !’ Ông cho anh Từ 
tám điểm.

Lần khác, ông hỏi :

‘Xưa, Đông phương có Tần Thỉ Hoàng, Hốt Tất Liệt, Tây phương có 
Charlemagne, Napoléon, đánh Nam dẹp Bắc, hậu thế lưu danh. Sau nầy, 
anh hùng trong thiên hạ có ai ?’

Anh Từ đứng dậy thưa gọn lỏn : ‘Có tôi !’
Ông khen : ‘Cái thằng ăn nói có khí tượng !’ Ông lại hỏi chúng tôi :
‘Ông Pétrus Trương vĩnh Ký dân Pháp hay dân Việt ?’

Anh em chúng tôi nhao nhao lên đáp, người thưa ‘Pháp’ kẻ nói ‘Việt’. 
Ông nói :

‘Ông Pétrus Ký là một nhà bác ngữ, biết trên mười thứ tiếng Tây 
phương, là bạn thân của văn hào Victor Hugo.

‘Chánh quyền Pháp trọng vọng ông và nhiều phen mời ông nhận Pháp 
tịch. Các trò có biết ông trả lời sao không. Ông nói : ‘Je préfère être le 
premier des Annamites que le dernier des Français’ (Tôi ưng làm người 
An Nam số 1 hơn là làm người Pháp hạng chót).
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Chúng tôi rất mến ông Huề, ngày chúa nhựt, thỉnh thoảng lại nhà thăm 
ông, ông ở một căn phố rộng rãi, mát mẻ, đường lên cầu quây.

Ông đãi bánh, nước trà, cho xem sách của ông sáng tác ; trò nào biết 
cờ tướng thì ráp tranh thắng bại. Ông dạy chúng tôi vẽ ; ban đầu, ông lên 
bảng vẽ hoa lá cho vẽ theo, sau ông bảo vẽ thú vật, chim chóc, đàn ông 
đàn bà.

Những hạng vẽ dở như tôi thì tìm sách có thú vật mà đồ lại (calquer) 
hoặc dở cuốn ca ta lô phỏng theo mà vẽ.

Có bữa, tôi vẽ con mèo sắc sảo thế nào mà ông phê : ‘mèo ốm, mèo 
đói’, cho tôi có ba điểm. Ông đã già mà còn hài hước.

Trong lớp có Nguyễn văn Tỵ mà chúng tôi gọi là ‘Tỵ dài’ và Ngô văn 
Tị, biệt danh là ‘Tị cụt’, ông hỏi :

-	 Dài bao dai ?

Đáp :
-	 Dài một gang !

Vài nét vui vui

Ăn chung ở lộn với nhau một thời gian, tánh tốt tật xấu của nhau đều 
phô bày ra hết. Và anh em lấy đó làm đầu đề chế giễu nhau, tặng nhau 
một bí danh.

Anh Từ (ông Huề gọi anh là Từ Hải), cái mặt già khằng mà ảnh nói 
ảnh mới có mười ba tuổi rưỡi ; vậy chúng tôi kêu anh là ‘anh Từ mười ba 
tuổi rưỡi’ hay là ‘anh Từ a-cít hôi-nách-tít’ (acide hôinachtique).

Ai nói gì nói, ai cười anh thì cười, anh chỉ cười hè hè mà thôi. Thật anh 
có tánh kiên nhẫn đáng khen.
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- Ngô thuận Thơ (Gia đổi lại là ‘ngỗ nghịch Thơ’) có một xấp giấy 
viết thơ và bao thơ có đề đầu (entête) : ‘Délégation d’Ômôn – Ngô thuận 
Thơ’, chúng tôi gọi Thơ là ‘ông quận Ô Môn’.

Anh Chậm đen thủi đen thui, được lãnh cái bí danh là ‘Chà và Chậm’.

Nơi phòng ăn, anh Lêu ăn thủng thẳng, thủng thẳng, chúng tôi tặng 
anh là ‘anh Lâu làm rể’. Hồ văn Kế tự cho mình là ‘ho văng ke’.

Trong lớp có hai Châu, hai Chi, hai Huê, có Mưu Kế, Chậm Lâu, Thơ 
Từ, Lợi Lộc, Gia Giáo, Chín Quan, Túc Y (đủ ăn) và Tỵ dài, Tị cụt.

Tôn quan Châu là ‘Châu Rạch Giá’.

Nguyễn thành Châu là ‘Châu cải lương’ vì, những đêm trăng, nhà đèn 
hỏng máy, không ngồi học trong lớp được, anh em tôi ra sân cỏ ngồi chơi, 
chờ giờ đi ngủ, Châu đi đứng một mình đóng luôn cả hai vai, ông Trượng 
và Tiên Bửu, ca giọng già rồi sửa làm giọng nữ nhi.

Hoặc anh diễn tuồng ‘Bùi Kiệm ve Nguyệt Nga’. Anh đã có khả năng 
kịch nghệ hồi 14, 15 tuổi ; anh em tôi thích thú ngồi nghe.

Nguyễn văn Chi ốm nhom, gió thổi muốn ngã, nên gọi là ‘Chi ốm’. 
Trần văn Chi mập mạp, được gọi là ‘Chi mập’.

Nguyễn văn Huê là ‘Huê Mỹ Tho’.

Lý bình Huê, mà ông Huề gọi là Lý bình Bông, ở làng Hòa Bình, Bạc 
Liêu ; anh hay cầm cây quạt, mang đôi giày hàm ếch, giống một ông 
hương chức, nên chúng tôi tặng anh là ‘ông cả Hòa bình’.

Anh Quan cái mặt no tròn như cái bánh bao, anh em tôi kêu ‘bánh bao 
nhưn mặng, bao nhiêu một cái ?’ Quan đáp mà cười :

- Hai xu một cái.
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Ông Metais kêu anh Cao hữu Thạnh : ‘Cao ưu ưu Tal’, Trịnh văn 
Quới, ông đọc là ‘văn Cơi’.

 
Trái lại, chúng tôi gọi ông là ‘Point virgule’ (chấm phết) vì tướng ông 

đi, bước một bước rồi chơn kia kéo dài một cái.

Vài tháng sau khi nhập trường, ông Hiệu trưởng đặt may cho chúng 
tôi một cái kết nỉ, một cái áo nỉ nút ‘vàng’, hai cái quần bố trắng với một 
đôi giày đen.

Thợ may đo làm sao mà may cái áo mình vừa sít, lại thanh niên chúng 
tôi ăn cơm trường mau lớn mau cao, mặc cái áo chưa đến một năm mà 
chật bó, thở không muốn nổi.

Cái áo anh Chiếm hai nách đều rách.

Mỗi lần đi dạo chiều chúa nhựt, do thầy dắt đi, đều phải mặc bộ đồng 
phục đó, mấy anh khá giả mang đồi giày mình mua, còn con nhà nghèo 
đành mang giày nhà trướng cấp phát.

Thấy anh Chỉ o bế đôi giày, thầy gác mỉm cười, còn chúng tôi bảo anh 
‘đánh đôi giày bóng rọi chim té’.

* * *

Trường có hai cửa sắt lớn, cửa trước và cửa sau. Cửa trước dành cho 
giáo sư, hai thầy nhứt và học sanh ngoại trú vào. Vì trường trung học có 
hai lớp nhứt Sơ học A và B do ông Cẩm và thầy Giai đảm nhiệm.

Năm trò lớp nhứt nội trú ở chung với chúng tôi.

Cửa sau cũng rộng lớn, sớm mai, lao công mở cho nhà thầu chở vật 
thực đến và cho mấy giáo sư ở dãy biệt thự sau trường, như ông Motais, 
ông Huỳnh văn Chợ ... vào.
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Trưa, cơm xong, lên lầu, vào khoảng 12 giờ, vài anh xin phép thầy 
xuống lầu ra cửa sau mua bánh mì sốt, chocolat đem lên chia nhau ăn.

Y phục do trường mướn thợ Hoa kiều giặt.

Thầy mở cho mỗi lớp một cuốn sổ. Mình thêu hoặc viết tên bằng viết 
chì trên bâu áo, trên lưng quần ; mỗi học sanh được phép mỗi tuần bỏ 
giặt hai bộ.

Sớm mai thứ sáu, mình đem hai bộ đồ dơ bỏ dưới đất bên bàn thầy, sau 
khi nói lên cho thầy biên vào sổ.

Trưa thứ năm tuần sau, anh thợ giặt Hoa kiều gánh đồ mới giặt vô, một 
học sanh lên phụ với thầy phát quần áo cho các bạn.

Bạn nào có đồ hàng lụa hay sơ mi mắc tiền, mướn lao công giặt riêng.

Mấy năm trước, mỗi niên học, ông Hiệu trưởng Sentenac chỉ cho học 
sanh mượn sách mà thôi, cuối năm thâu lại, thì cuốn còn cuốn mất, cuốn 
rách cuốn lành.

Năm nay, ông Morel thay ông Sentenac làm Hiệu trưởng bảo mở thơ 
viện bán sách cho học sanh dùng, sách mới cũ giá khác nhau, môn nào 
cũng có.

Chúng tôi rùng rùng lên mua : một cuốn Tự điển ‘Petit Larousse illus-
tré’ một đồng bạc (1 $) ; cũng cuốn tự điển Larousse song nhỏ hơn, năm 
cắc (0$50), còn những sách học như Toán học ‘Jacquet et Laclef’, sách 
đọc ‘Lecture expliquée’ (sách đọc giải nghĩa), ‘Lecture commentée’ cũng 
gọi là ‘Lecture morale’ (bài đọc luân lý) ; sách vật lý học, hóa học và vạn 
vật học, sử, địa ... sách giải trí ‘Grands Coeurs’ (Tấm lòng cao thượng) 
mỗi cuốn từ hai đến ba cắc.
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Chúng tôi mua được sách rẻ lấy làm mừng.

* * *
 
Học được vài tháng, anh Lê văn Đượm và Tôn quang Châu sang Pháp 

du học, thuở ấy đi tàu thủy chớ chưa có đường hàng không.

Và đồng bạc Việt nam được đổi 15 quan Pháp.

Từ đó đến nay, tôi không còn nghe tông tích Tôn quang Châu thế nào, 
chỉ có nghe, sau khi xuát ngoại được vài năm, Lê văn Đượm chết trong 
một tai nạn xe lửa bên Đức quốc, chẳng rõ có thật vậy chăng.

* * *

Lật bật đến lễ Chúa Giáng sinh, chúng tôi được nghỉ ba ngày, hôm 
chiều trước ngày nghỉ, Gia, Chi với tôi đã lên ông Hiệu trưởng xin phép 
về Tân An, ra trường đi chuyến xe lửa bốn giờ.

Từ Mỹ Tho qua Tân An hai mươi sáu cây số, có bốn ga : Trung Lương, 
Lương Phú, Tân Hiệp, Tân Hương ; mỗi ga, xe lửa ghé vài ba phút ; chiếc 
xe lửa mới chạy mất ba khắc đồng hồ, còn xe lửa cũ hơn một tiếng.

Mới đi xe lửa được vài lần, và ra khỏi cái châu thành bé nhỏ Tân An, 
chúng tôi lấy làm thích thú, mảng đứng toa sau mà trông mấy hàng cây 
hai bên đường chạy ngược chiều chiếc xe, vui mắt thấy mấy giồng thuốc 
lá.

Kể sao xiết nỗi hàn huyên sau ba tháng xa nhà, má tôi cứ ngó tôi mà 
cười hoài, mấy chị tôi trầm trồ tôi ‘nhỏ giò’ (mau lớn).

Tôi với anh tôi không ngớt nói chuyện trong trường, bè bạn, giáo sư.
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Má tôi bảo chị tôi làm một con gà mái tơ nấu cà ri, đãi anh em tôi, nơi 
trường chắc ăn cực khổ.

Mấy ngày nghỉ lễ chấm dứt, anh em lại khăn gói lên đường, má tôi 
cho anh tôi năm đồng với một gói lạp xưởng, vì ảnh than trường cho ăn 
‘mắm thúi’ (mắm ốp bàm chưng hột vịt) ảnh ăn cơm không được, phải 
mua nem, mua bánh mì ăn thêm.

Còn tôi, chị tôi nói tôi ở Mỹ Tho ăn sung sướng, nên má tôi cho tôi ba 
đồng xài vặt là đủ rồi !

Tôi không ganh tị làm gì, cũng thời con mà cha mẹ có đứa thương đứa 
ghét. Thôi, tập cực khổ cho quen, sau ra ở đời gặp phải cảnh gian lao mà 
chịu được ...

Kết nghĩa kim bằng

Đối với anh em nơi trường cũng hòa thuận yên vui, song thanh niên 
máu nóng làm sao tránh khỏi những xích mích cùng nhau, đấu khẩu rồi 
đấu võ, nhớ lại cũng hối hận phần nào.

Trong một trận túc cầu bằng chiếc banh cao su, tôi đá Vĩnh té ; vì một 
chuyện cãi vã không đâu mà tôi đánh ‘Chi ốm’ ba bốn thoi, Gia can thiệp 
rồi xử huề.

Một hôm, tôi đang gội đầu, bỗng nhiên Chậm kê thau vô vòi nước tôi 
hứng tắm. Thế là một cuộc tranh chấp xảy ra, kế đó hai trò nhỏ ‘bốc xê’ 
nhau, mà kết cuộc là cả hai bị ‘công xin’ không chuộc.

Là vì, mỗi tháng nếu tánh hạnh tốt và cố gắng học hành thì được một 
giấy khen tặng (satisfecit) khả dĩ dùng để chuộc những phạt không cho 
ra.
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Song trường hợp tôi, không biết thầy Thạnh phúc trình thế nào mà 
ông Morel không cho tôi chuộc, mặc dầu tôi có thừa satisfectit để chuộc.

 
Có lẽ để cảnh cáo tôi dằn bớt cái tánh nóng nảy đi chăng.

* * *

Tôi không còn nhớ tôi làm quen với anh Nguyễn tấn Trọng trong 
trường hợp nào mà, suốt hai năm trường, năm đệ nhứt và đệ nhị niên, 
1919-20 và 1920-21, tôi cùng ảnh thương mến nhau.

Anh Trọng là trưởng nam trong một gia đình công chức ở Bình hòa xã, 
Gia Định, dường như thân phụ anh là một thơ ký Sở Bưu điện.

Chúng tôi không giấu giếm gì, tỏ gia thế cho nhau biết. Anh 18 tuổi, 
một tuổi với anh tôi, học lớp đệ tam niên B, vào hạng trung bình.

Anh trắng người, tóc chải rẻ một bên, vóc trung trung mạnh mẽ, lưng 
hơi khòm, ăn nói đàng hoàng khiêm nhượng.

Mãn giờ học, anh tìm tôi, anh em cùng nhau đi tới đi lui trong trường, 
những điều tôi thắc mắc về khoa học và toán pháp, anh rành rẽ chỉ giùm.

Chúa nhựt, anh với tôi, tay cầm tay đi lên Lò gạch, bên dòng sông Bảo 
định hà, ngồi trên thảm cỏ, nói chuyện gia đình, học vấn.

Chị bán xôi bắp đi qua, anh kêu lại mua hai gói cho cả hai và giành 
trả tiền, rằng ‘làm lớn thì phải làm lao’, nâng đỡ, bao cho em mới phải.

Bữa chúa nhựt khác, tôi rủ anh đi ăn hủ tiếu, với điều kiện là anh để 
tôi trả tiền, nếu anh giành trả nữa thì tôi không ra với anh. Anh ừ iệc hẳn 
hòi, nào ngờ anh lanh quá, chú chệch mới bưng hai tô hủ tiếu đến bàn là 
anh đã trả tiền rồi.
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Tôi làm giận làm hờn, hăm không ra với anh nữa, anh phải hứa kỳ tới, 
tôi muốn bao bao nhiêu cũng được.

Hôm nọ, tôi cảm sốt, nằm dưỡng nơi phòng bịnh, anh hay tin xuống 
thăm, cạo gió cho tôi và xức dầu trên cổ, trên lưng, săn sóc như một 
người anh ruột.

Mối tình bè bạn đầm ấm ấy kéo dài đến năm 1925-26 là năm tôi học 
trường Chasseloup Laubat Sài Gòn, còn anh đã giúp việc Đông Pháp 
Ngân hàng (Banque de l’Indochine) song anh sớm từ trần, để lại trong 
lòng tôi một niềm thương nhớ, đến ngày nay cũng chưa phai.

Thắm thoát thiều quang, niên học 1919-20 đã mãn, anh em chúng tôi, 
hơn ba mươi trò, được lên lớp đệ nhị niên.

Năm lớp A, B, C, D, E học sanh đệ tam niên năm rồi phải thi đặng lên 
lớp đệ tứ niên trường Chasseloup Laubat, những ai rớt phải học lại đệ tam 
niên ở Mỹ Tho.

Rủi cho anh Nguyễn tấn Trọng thi rớt, anh buồn, song tôi lại vui, một 
cái vui có chút nào ích kỷ vì tôi còn được gần gũi anh một năm.

Và những anh ở lại, tôi còn nhớ mấy anh sau đây : Trọng – Chí – 
Chuẩn – Chưởng – Hương – Đỉnh – Ngà – Nhứt – Hùm – Hinh ...

 

10)	 Lớp đệ nhị niên 2e Année 1920-1921
 
Chúng tôi không còn ở lầu C nữa mà đổi qua lầu A, mới cất, chắc 

chắn, sạch sẽ, ngủ chung với mấy anh đệ tam niên, và cũng ngồi học bài 
chung với mấy ảnh.

 
Ông Hiệu trưởng cũ, Perre Morel đổi đi, ông Lafuste lại thế.
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Ông này không cao lớn song mập to, dạy Pháp văn hấp dẫn, mà dạy 
lý hóa cũng hay.

Ông Motais de Narbonne vẫn dậy Pháp văn cho lớp tôi ; ông Tạ trung 
Lương, có bằng Tú tài toán thi ở Alger, dạy toán. Ông kém sức khỏe, 
dường như phổi yếu, nên có lúc ông nghỉ cả vài tuần.

Dạy ám tả và sử địa có ông Pháp lai Henri Joyeux, có tên Việt là 
Huỳnh văn Tới, kiêm nhiệm luôn chức Tổng giám thị.

Ông Nguyễn khắc Huề tiếp tục dạy Việt ngữ cho các lớp trong trường.

Một phần giáo sư thay cũ đổi mới, vài giám thị cũng được đổi thay. 
Chúng tôi có thầy Vàng, tục gọi ‘Cam sành’ vì cái mặt thầy có u có nần 
như da cam sành.

Thầy Bảy đen thui, nên chúng tôi kêu ‘chà và Bảy’.

Sau có thêm thầy Đăng, vóc vạc nhỏ xíu mà hách một cây, ông Paul 
Khịa, lúc trước dạy lớp nhì B ở Tân An cũng đổi qua làm thầy giáo.

* * *

Chúng tôi học đã khá tấn phát rồi, ông Motais theo chương trình dạy 
cao hơn, cho những bài luận văn khó hơn và ông chấm bài thật kỹ.

Chỉ có bài luận văn của Kế và Tỵ ít khi bị sửa mà thôi, kỳ dư mấy bài 
của hạng lục lục thường tài như chúng tôi đều bị ông sửa nát và ngoài lề, 
ông phê đầy những :

inc : incorrect (sai luật) ; orth : orthographe (trật ám tả); m.d. : mal dit 
(không hay) ...
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Có bữa, bực quá, ông nói một câu : ‘A force de vous corriger, je de-
viens tout bête’ (Sửa các anh thét rồi tôi ngu đần).

Chúng tôi thẹn, song cắn môi nhịn cười.

Về Pháp văn, Kế dẫn đầu trong lớp luôn : luận văn, ám tả, đọc sách 
giải nghĩa (lecture expliquée) và bài đọc luân lý (lectures morales), nhưng 
toán và khoa học, không ai qua mặt nổi Nguyễn văn Tỵ.

Những hạng xoàng như Gia, Chi, Lâu với tôi thì tranh nhau cái hạng 
ba, hạng tư ... song về Việt ngữ, tôi được ông Huề để ý và tôi cũng được 
điểm cao về sử địa.

Sĩ khí Gò Công

Tôi còn nhớ trong cuốn ‘Lectures morales’ hai bài nêu cao tinh thần 
dân tộc Viet Nam kháng Pháp hồi quân đội viễn chinh xâm chiếm Nam 
Kỳ.

Bài thứ nhứt đại khái như vầy :

‘Một buổi trưa, một viên ách dắt đến viên quan ba (đại úy) chỉ huy 
trưởng, hai anh em thanh niên nọ, phúc trình rằng, hai người hướng dẫn 
trung đội của va suốt một buổi mai, băng đồng, lội ruộng mà không tìm 
đặng một tên ‘phiến loạn’ nào hết.

 
Viên quan ba hỏi thanh niên :

‘Hồi sớm mai, ta bảo hai anh dắt binh sĩ ta tìm phiến loạn, hai anh 
vâng lời. Ta có nói trước rằng, tìm không được, ta sẽ xử bắn hai anh. Ta 
có nói như vậy, phải chăng ?

-	 Ông quan ba có nói.
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-	 Hai anh cố tình đánh lạc hướng quân đội ta, không cho họ gặp 
phiến loạn, ta sẽ xử bắn hai anh, hai anh có điều gì muốn nói không ?

Hai thanh niên làm thinh. Viên quan ba ra lịnh cho một tiểu đội thi 
hành ... Một tràng súng nổ ... Sĩ quan Pháp trầm ngâm, buồn buồn nói với 
mấy người hầu cận :

‘Ta lấy làm tiếc mà phải xử sự như vậy. Nước Hy lạp xưa có lẽ sẽ tạc 
tượng tôn kính hai người, còn ta, ta phải bắn họ. Chiến tranh càng tàn 
khốc càng mau kết thúc, lợi cho cả hai bên, bên thua cũng như bên thắng 
...

Bài thứ nhì là một bức thơ dân chúng Gò Công gởi cho Chánh phủ 
Pháp phản kháng sự xâm lăng cướp nước của họ ở Việt Nam

Kết thân cùng văn sĩ

Chúng tôi bắt đầu làm quen văn chương Pháp, đọc tác phẩm văn sĩ nào 
mà ông Motais bảo đọc.

Mặc dầu sức còn yếu kém, chúng tôi cũng đọc quyển ‘Les Confes-
sions’ (Bản sám hối) của Jean Jacques Rousseau, cuốn ‘Esprit des Lois’ 
(Vạn pháp tinh lý) của Montesquieu, ... những quyển sách mắc mỏ mà bộ 
óc non nớt chúng tôi chưa hiểu nổi.

Còn những sách dễ hiểu hơn thì chúng tôi nhai ngấu nhai nghiến, đọc 
rất nhiều, những văn sĩ từ thế kỷ thứ XVII trở lại đây đều có đọc.

Nhứt là tôi thích cách hành văn của Hector Malot, bóng bẩy, cân đối, 
thâm trầm trong mấy quyển tiểu thuyết ‘Sans famille’ (Vô gia đình), ‘En 
famille’ (Trong gia đình), ‘Romain Kalbris’ ... và mấy cuốn ấy, tôi đọc ít 
nhứt cũng hai lần.
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Trái lại, anh tôi ảnh lại thích làm bạn với Alphonse Daudet vì văn 
sĩ này có lối hành văn nhẹ nhàng, hài hước, vui vẻ, và mấy tiểu thuyết 
‘Tartarin de Tarascon’, ‘Port Tarascon’, ‘Contes du lundi’ (Những truyện 
ngắn ngày thứ hai), ‘Lettres de mon moulin’ (Những thơ viết trong nhà 
cối xay) là những sách đầu giường của anh tôi vậy.

Anh Lâm văn Từ với anh Nguyễn tấn Trinh đi đâu tay không rời Nam 
phong tạp chí của Phạm Quỳnh.

* * *

Năm nay, tôi lại kết bạn thân với anh Lê văn Chí, đồng hương với tôi ở 
Tân An. Và anh Chí cũng chơi thân với anh Trọng, thành tử bộ ba chúng 
tôi thường đi chơi cùng nhau, anh Chí, anh Trọng đọc quyển sách nào hay 
thì thuật tóm cả ba cùng nghe.

... Bây giờ biết đặng chút ít nguyên lý của vật lý học, tôi đâm ra mơ 
mộng.

Mặc dầu lúc ấy, 1920, các châu thành trong Nam chưa bị nạn kẹt xe 
bành trướng như nửa thế kỷ sau (1971), tôi mơ một chiếc xe có cánh như 
chim, xếp cánh chạy trên các đường thành phố như một chiếc xe thường 
mà gặp lúc kẹt xe thì giương cánh ra bay bổng như chim, đến khi thấy 
đường vắng xe thì đáp xuống xếp cánh thong thả chạy chơi.

Hiện nay, đã có trực thăng bay lên đáp xuống dễ dàng song còn nặng 
nề quá, chẳng biết Âu Mỹ những nước đại tiến bộ về cơ khí đã cho ra đời 
một chiếc xe kỳ quái như trí tưởng tượng của tôi chưa.

... Có lần, ba chúng tôi, Trọng, Chí với tôi chụp chung một tấm hình, 
tiếc vì sau này, nghề nghiệp bắt buộc thuyên chuyển chỗ nầy nơi nọ mà 
lạc mất những kỷ niệm êm đềm quí hóa ấy đi.
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Anh Chí giỏi toán, nhiều khi tôi giở cuốn toán pháp Jacquet-Laclef 
làm vài bài mượn anh sửa giùm, anh sẵn lòng, nhưng vì năm ấy mấy anh 
đệ tam niên chuẩn bị thi bằng Brevet Elémentaire với bằng Thành chung 
(Diplôme de fin d’Etudes complémentaires) nên anh ít dư ngày giờ mà 
luyện toán giùm tôi.

Tuy là chúng tôi thích đọc những sách nghiêm chỉnh, nhưng tuổi trẻ 
bồng bột sao khỏi ham những tiểu thuyết trinh thám phiêu lưu, như loại 
‘Fantômas’, cướp của giết người, ‘Les mystères de Paris’ (Balê bí mật), 
‘Au-delà des ténèbres’ (Bên kia màn hắc ám); và những thủ đoạn trộm 
cắp tài tình của anh chàng Arsène Lupin hào hoa phong nhã.

... Lầu A chúng tôi, học sanh đệ nhị niên ngủ chung với mấy anh đệ 
tam niên, chỉ có một ngọn đèn điện treo giữa lầu ; giường tôi hơi xa đèn 
một chút. Chín giờ đêm, lên lầu xong, thay y phục, bỏ mùng xuống, tôi 
nằm ló đầu ra, hướng về ngọn đèn, xem sách đến mười một giờ mới ém 
mùng mà ngủ.

Tôi có mượn một mớ truyện nhà trinh thám đại tài Nat Pinkerton và 
mỗi mười lăm phút giờ chơi sớm mai là tôi xem hết một cuốn 32 trang.

Toàn bộ Nat Pinkerton lối 110 cuốn mà tôi xem hết bảy tám mươi 
cuốn như vậy.

* * *

Ông Hiệu trưởng Lafuste tử tế với học sanh, từng bảo giáo sư đề nghị 
ban khen học sanh nào tánh hạnh tốt, cố gắng học hành ; thỉnh thoảng 
ông lên phòng ngủ, bất thình lình ông bảo mình mở rương cho ông xem, 
không biết ông tìm gì : trái cây sống sít, hay hình và sách cấm ?

Cây đèn dầu phộng tôi, để tối đốt lên xem sách, ông hỏi dầu gì, tôi đáp 
: ‘huile d’arachide’ (dầu phộng), ông hửi rồi trả lại.
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Một chiều thứ bảy, ông ra lịnh giám thị sắp hàng chúng tôi trước lớp, 
mặc bộ đồng phục (uniforme) cho ông xem. Chừng ông thấy cái áo của 
anh Chiếm rách cả hai nách, cái áo của Gia với của tôi mặc vào thở không 
muốn nổi, Mưu mặc cái áo nỉ đặt may ở ngoài, và đa số chúng tôi mang 
giày rách, ông lắc đầu, vì không rõ đôi ‘giày nhà nước’ chúng tôi bằng da 
hay bằng giấy mà mắc mưa vài lần thì nó hả miệng !

Ông bảo chúng tôi thôi đừng mặc bộ đồ cũ nữa, ông may cho một bộ 
đồ bố trắng mới, rộng rãi hơn, và đặt một đôi giày mới.

Ông dạy lý hóa rất dễ hiểu, chúng tôi lãnh hội được nhiều, ước ao ông 
dạy lâu, song ông giáo sư Đỗ Dzũng đến, ông này có bằng Cử nhân lý hóa 
và vạn vật, thay thế ông Lafuste mà dạy mấy môn đó.

Ông soạn bài sẵn ở nhà rồi vào lớp ngồi trên bàn chỉ đọc cho chúng tôi 
chép vào tập, chớ ông không cắt nghĩa chi hết, hoặc là cắt nghĩa sơ sơ mà 
thôi. Thật là khỏe cho thầy mà cũng khỏe cho trò !

Và suốt năm, ông kêu trả bài có một lần thôi : anh Lê quang Thìn ấp 
úng, ông bảo về chỗ học lại. Tập bài của ông để dành thi tam cá nguyệt.

Vì mấy anh đệ tam niên chuẩn bị thi bằng Brevet Elémentaire và bằng 
Thành chung nên ông bảo mấy anh, mỗi sớm mai, từ năm giờ rưỡi đến 
sáu giờ rưỡi qua nhà ông, cái nhà bánh ếch trong vòng trường, bên tả cửa 
lớn, ông dạy thêm cho về điện học (Electricité) và quang học (Optique).

 
Và ông cũng cho mấy anh chép bài, chớ không dùng phương pháp nào 

khác.

* * *

Ông Pháp lai Henri Joyeux dạy ám tả và sử địa. Ông cho chúng tôi viết 
mấy bài ám tả trong cuốn ‘les cent dictées du Brevet Elémentaire’ (100 
bài ám tả thi B.E.) nhiều bài khó, vì chữ lạ và văn phạm rắc rối.
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Trừ Kế và Tỵ ra, anh em tôi làm lỗi dẫy đầy. Ban đầu, ông giáo sư 
tính hễ làm năm lỗi thị bị điểm ‘không’, nhưng khi học sanh viết lỗi quá 
nhiều, ông hạ cái giá biểu ấy xuống còn 10 lỗi mới ‘lãnh trứng gà’.

Một hôm, tôi được ông bảo lên bảng có treo một bức địa đồ nước 
Pháp, và ông hỏi về sự di dân từ đồng bái đến các thành thị lớn.

Ông bảo tôi chỉ trên địa đồ những sự di cư đó. Tôi bối rối, trả lời loanh 
quanh.

Mãn giờ học, anh Lâu tức giận nói : ‘Hỏi gì mà hỏi lạ lùng, sao vous 
không đáp : Cái sự di cư ấy nó thực hiện trên đất Pháp, người dân quê bị 
lợi lạc thị thành hấp dẫn, lần lần bỏ đồng quê về thành thị, chớ trên địa đồ 
làm sao thấy sự di cư ấy được !’

Giải trí – Thể thao

Giải trí nơi trường, về thể xác, chúng tôi có đá banh, đá cầu, đánh đáo 
lỗ, tục gọi là ‘thải lỗ lạc’, là ba bốn trò đậu mỗi người một, hai xu, đào 
một cái lỗ, gạch mức xa lỗ vài sải, rồi thi, người nào thải đồng xu gần lỗ 
hơn hết thì đi đầu, cầm một cọc xu quăng vào lỗ.

Mấy đồng xu lọt vào lỗ thuộc về mình, còn mấy đồng nằm ngoài hay 
nằm trên miệng lỗ mình được một người chỉ cho mình chọi một đồng nào 
đó, chọi trúng lượm hết, trật thì thôi, nhược bằng chọi đồng xu trên miệng 
lỗ rủi nó rớt vào lỗ thì mình bị phạt, bỏ vào một xu ...

Về môn nầy, anh Nguyễn văn Chiếm tài lắm, lần nào đánh đáo lỗ anh 
vẫn ăn luôn, chưa thấy ai là địch thủ của anh vậy ; có lần, ba bốn xu nằm 
vây trên miệng lỗ, thế mà anh bình tĩnh, bàn tay khéo léo, vững vàng, anh 
thải lọt đồng xu vào lỗ gọn gàng, làm cho ai nấy đều ngán tài anh Chiếm.
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Chiều thứ năm, thầy dắt chúng tôi ra sân vận động và nơi đó, một anh 
đội tây tên Plagne tập thể thao cho chúng tôi, chơi thanh ngang (barre 
fixe), thanh song song (barres parallèles), nhảy cao, nhảy xa, nhảy sào, 
chạy nhảy rào ...

Về môn nhảy xa, Phạm văn Tấn, lớp đệ nhứt niên, với cặp giò dài, 
nhảy xa hơn các học sanh, xa hơn cả anh huấn luyện viên Plagne ít nhứt 
cũng 10 phân, anh nầy tức, lấy trớn, nhảy hai ba lần, lần nào cũng thua 
Tấn, rán lắm cũng còn thua năm bảy phân.

Chúng tôi chơi từ bốn tới năm giờ về rửa mình ăn cơm.

Giải trí tinh thần, năm nay chúng tôi bỏ chiếc sáo, ly dị với mấy bản 
‘La Marseillaise’ ‘Madelon’, ‘Au clair de la lune’ ‘Bình bán ván’ ‘Lưu 
thủy hành vân’ và, ngoài thú vui đọc sách, chúng tôi còn dự kiến Nguyễn 
thành Châu hát cải lương, nghe anh Chưởng thổi ống tiêu, anh Đỉnh, anh 
Chuẩn đờn kiềm, Lộc khảy mandoline, Tỵ chơi accordéon (phong cầm).

Lộc, người Cần Thơ, tánh tình lanh lợi, đờn mandoline giòn giã, nhứt 
là anh đờn bản Tứ đại oán nghe rất mùi. Tỵ chơi accordéon cũng có điệu.

 

Anh Chưởng xuy tiêu

Thuở ấy, lầu A chúng tôi có hai thang lầu, một thang đông và một 
thang tây, song cửa lầu phía tây thầy khóa lại không cho lên xuống, có lẽ 
dễ bề kiểm soát.

Chiều, dùng cơm xong, trước giờ vô ngồi học, anh Chưởng, anh Đỉnh 
hoặc anh Chuẩn lên ngồi trên thang lầu tây hòa nhạc.

Anh Chưởng đẹp trai, anh Chuẩn hiền hòa, anh Đỉnh cao ốm, khòm 
khòm, đi chẫm rãi như một bà xơ già, nên mấy anh ‘đệ tam’ kêu là ‘Ma 
mère Lý Đỉnh’ (Bà mẹ Lý Đỉnh).
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Sở dĩ chúng tôi dành cho anh Chưởng một mục như vầy là vì, không 
biết thuở Hán Sở tranh hùng, chiếc tiêu của Trương Dương réo rắt, mầu 
nhiệm thế nào, bi cảm thế nào mà nó thổi tan mấy đạo tinh binh và tám 
ngàn tử đệ của Sở Bá vương, mà bá vạn hùng binh của Hàn Tín không 
sao tiêu diệt nổi.

Chiếc tiêu của anh Chưởng cũng thâm trầm lạ, nhất là khi tiếng ù ù ù 
... của anh thổi lên, là chúng tôi tựu lại nghe, nghe để mà thở dài, buồn bã.

Những đêm tắt điện, không ngồi học trong phòng, dưới ánh nguyệt, 
chúng tôi nghe anh thổi tiêu, áo não, nhớ ông bà ông vải năm xưa, kiếp 
trước.

Chiều chiều, chúng tôi lại mả con chim, dưới góc tường, chứng kiến 
mấy anh tụng kinh siêu độ cho con chim se sẻ bị một anh chơi nghịch lấy 
đá ném mạng vong.

Anh thì tụng kinh vãng sanh, anh lại cùng cái lon sữa bò mà bõ mõ.

Vài cây râm bụt, một cây lài bao quanh cái mả cho vài tấc, lớn bằng 
cái thúng con, chất tròn những đá ong bằng cổ tay, chơn cái.

Trước mả, dựng một cái bia, trên viết bằng mực tàu, một giòng chữ 
Pháp : ‘Ci-gît Jean Moineau, fatalement emporté par un coupe de pierre 
à la fleur de sa jeunesse’ (Nơi đây an nghỉ chú se sẻ tên Jean, bị một hòn 
sỏi mà vong mạng, đang lúc tuổi xuân).

Mỗi trưa, vào khoảng mười hai giờ, nơi nhà ông giáo sư Lương gần 
trường, cây dương cầm trổi giọng vì ông là một nhạc sĩ hữu tài, tôi nghe 
tiếng đờn mà buồn đáo để.

Mới mười mấy tuổi đầu, tôi nhận thấy cuộc đời chỉ là một thời gian để 
cho mình thi hành phận sự, có vui chăng chỉ là vui gượng mà thôi.
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Là vì, bát trong sóng còn động thay và mặt hồ êm tịnh gặp gió liền 
nổi sóng.

Những nỗi buồn buồn

Tôi không nhớ rõ vì một lỗi lầm chi mà thầy Bảy quở phạt anh Lê văn 
Dầu, anh tức giận hăm đánh thầy và lôi cuốn anh Vĩnh vào phe anh, anh 
Vĩnh ngày thường hiền hậu ai cũng mến.

Thầy Bảy dũng cái tài viết văn đanh thép mà phúc trình lên Hiệu 
trưởng, Dều với Vĩnh mất học bổng và bị đuổi luôn, tội nghiệp hai anh 
đều là con nhà nghèo !

Chúng tôi xót cảm cho tình cảnh hai anh, dùng chiến thuật « tiền lễ 
hậu binh » phái hai anh Lâm văn Từ và Phạm văn Lộc đại diện chúng tôi 
đến nhà thầy Bảy năn nỉ thầy nhẹ tay cho hai anh Dều Vĩnh nhờ ân đức 
của thầy.

 
Không biết thầy từ khước hay sao mà đêm ấy lầu A chúng tôi như một 

ổ giặc. Giường nào cũng bỏ mùng xuống, rồi thì nào là tiếng nấp rương 
dện xuống rầm rầm, tiếng người ho, chim kêu, gà gáy, thú chạy, mèo 
ngao ...

Thầy đi tới đầu nầy thì đầu nầy yên mà đầu kia nổi dậy, thầy mau chơn 
đi đến đầu kia thì đầu nầy lại động.

Ông Joyeux, Tổng giám thị, đêm ấy vừa mới thành hôn, nghe náo loạn 
như thế, lật đật chạy đến thì lầu A chúng tôi em như ru, con muỗi bay 
cũng nghe tiếng.

Ông đi tới đi lui một hồi, vừa xuống lầu thì lầu trở lại ồn ào như cũ, 
mãi đến nửa đêm chúng tôi mới ngủ. Hôm sau, ông Hiệu trưởng Lafuste 
mới đại diện chúng tôi lên văn phòng « thuyết pháp » cho một hồi.
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Anh Từ, anh Lộc thưa rằng Dều với Vĩnh chưa hề chạm đến mình thầy 
Bảy, mà thầy phúc trình quá gắt gao, hai anh bị đuổi học thì thật là bất 
công và độc ác !

Ông Lafuste phủ ủy đôi lời, hứa sẽ xét lại trường hợp. Vài tuần sau, 
Dều Vĩnh được học lại song mất học bổng và phải ở ngoài.

* * *

Ông Tạ trung Lương dạy toán chúng tôi và dạy luôn cách vẽ hình học 
(dessin géométrique).

Thường ông cho vẽ “carrelage”, sự lót ca rô, miếng trắng miếng đen, 
hoặc bằng gạch vuông, hoặc gạch hình bánh đúc (losange).

Chúng tôi sơn mấy miếng đen bằng mực tàu ; khô rồi, lấy đèn cầy chà 
nhẹ lên, đánh bóng.

Cậu nào cũng trình bổn vẽ khéo hay, được tám chín điểm. Bữa nọ, ông 
đem vào một cái ly con, có chơn, bảo chúng tôi vẽ hình bổ đôi (coupe) 
của nó.

Vẽ xong, tôi đem lên trình, ông cho 9 điểm.

Chừng ông kêu tên học sanh đặng ghi điểm vào sổ, tôi hô « neuf » (9) 
có cái âm thanh chữ f, như « nớp phờ » một chút. Không hiểu ông nghe 
thế nào mà ông hỏi Tỵ (ngồi gần tôi), tôi nói làm sao. Tỵ bảo tôi nói « 
nớp xờ » (neuf-s) ông trợn tôi và tặng tôi một « consigne » vì tôi giễu ông. 
Tôi khóc, ông la tôi :

« Hội, mầy đừng có làm cái mặt quỉ thần với tao ! »
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Tôi gạt nước mắt. Mãn giờ, tôi lên thưa ông rằng không bao giờ tôi 
dám vô lễ với thầy, sự thật là tôi nói neuff chớ không có nói neuf-s, Tỵ 
nghe lầm.

Ông xóa bỏ cái consigne cho tôi.

Cả tuần, tôi không nói chuyện với Tỵ.

Văn hóa tuần san

Anh em chúng tôi cũng tập tành làm báo.

Sau khi bàn luận và xin phép ông Hiệu trưởng, chúng tôi xuất bản một 
tờ tuần báo nhan là “Văn hóa tuần san”, vỏn vẹn có bốn trang giấy lớn.

 
Chủ nhiệm, chủ bút và quản lý gồm có Kế, Tỵ với tôi. Chép bài thì 

có anh Lâu, anh Chỉ và vài bà anh nữa chữ tốt, tình nguyện chép, không 
lãnh thù lao.

Mấy người viết bài cũng không có nhuận bút.

Và độc giả chúng tôi là học sanh đệ tam và đệ nhị niên ủng hộ một số 
tiền hàng tháng vài cắc bạc, đủ tiền mua giấy in báo mà thôi.

Báo ra chiều thứ bảy, năm tờ, mỗi tờ bốn trương như đã nói trên, anh 
em chuyền tay nhau đọc, ai xem rồi ký tên trên đầu trang nhứt, tất cả đọc 
xong thì hoàn lại cho quản lý cất làm kỷ niệm.

Sau, tài chánh kha khá, chúng tôi in bằng xu xoa vài chục tờ. Nội dung 
tờ báo gồm những bài văn chương, nghị luận, lịch sử, cổ tích địa phương, 
những bài dịch Pháp văn ra Việt văn, hoặc văn xuôi, hoặc văn vần.
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Chúng tôi không công kích nhà trường giáo sư, thầy gác, không gieo 
ác cảm giữa lớp nầy và lớp nọ, hoặc học sanh với nhau, chỉ quan tâm đến 
văn hóa mà thôi.

Mấy thầy cũng mượn xem và khuyến khích.

Tôi viết bài trong đấy, ký bút hiệu là Đào Viên và bút hiệu nầy tôi còn 
giữ tới ngày nay.

Tờ báo sống đến cuối năm đệ nhị niên và năm sau đình bản vĩnh viễn 
vì anh em chúng tôi lên lớp đệ tam niên, ai cũng lo học thi, không còn để 
tâm làm báo.

* * *

Thời kỳ học sanh có những chuyện vui vui như viết báo và xổ số.

Mặc dầu xổ số mà không có Chánh quyền cho phép là một điều luật 
cấm, song chúng tôi là học sanh, xổ số những đồ vật giá trị không quá 
mười đồng, và giữa bạn học với nhau, nên mấy thầy cũng nhắm mắt, mặc 
nhiên cho phép.

Chiếc đồng hồ được xổ số 10 đồng, sở hữu chủ làm 50 số, mỗi số hai 
cắc bạc, số được viết trong miếng giấy nhỏ xếp làm tư, bỏ vào nón, xóc 
xóc, đưa nón lên khỏi đầu, một người vói bắt giùm, số ra chót là được vật.

Cái nón nỉ trị giá năm đồng, 25 số; đôi giày ba đồng, ba mươi số, mỗi 
số một cắc thôi.

Lần nào tôi cũng mua số song ... trúng sém luôn, nghĩa là còn hai ba 
số nữa đến số chót là số tôi bị bắt ra, mà bốn năm lần như vậy, chỉ có một 
lần tôi trúng đặng cuốn Algèbre (đại số học).
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* * *

Cuối tháng sáu năm 1921, mấy anh đệ tam niên lên Sài Gòn ứng thí 
Brevet Elémentaire, còn anh em chúng tôi dưới nầy thi lên lớp.

Năm ấy thi Brevet Elémentaire đầu đề rất mác, số thí sinh là 465 người 
mà kết quả thi viết chỉ có 22 đậu tạm mà thôi.

Anh tôi, học đệ tam niên trường Chasseloup Laubat, là một trong 22 
người may mắn ấy, song qua phần vấn đáp, anh lại trợt đi, chỉ có 15 thí 
sinh đậu luôn vấn đáp.

Thí sinh Mỹ Tho không một ai đậu được bài viết.
 
Đầu tháng bảy, mấy anh lại khăn gói trở lên Sài Gòn thi bằng Thành 

chung; Lê văn Chí, Trần văn Nhứt với vài anh nữa thi đậu.

Thi lên lớp, chúng tôi phải thi ba bài : ám tả, toán pháp và luận văn, 
không khó chi cho lắm.

Kết quả là vài ba anh rớt, ở lại, kỳ dư được lên đệ tam niên. Kế đậu số 
1, Tỵ hạng nhì, Gia đỗ số 3, tôi số 4 ...

Niên học đã mãn, thầy trò, bè bạn sắp chia tay, ai về tỉnh nấy.

Chúc từ

Kế mượn anh Chủ sự Thương chánh Mỹ Tho, có bằng Luật khoa Cử 
nhân thảo giùm chúng tôi một bài chúc từ hơn một trương giấy lớn, đại ý 
ca tụng ân đức thầy suốt một năm dày công giáo dục.
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Chúng tôi mua mấy tờ giấy trắng dày, thứ dùng để vẽ, cắt xén đàng 
hoàng, mấy anh “họa sĩ” vẽ góc trên, bên tả, một cành hoa, rồi những anh 
chữ tốt, như Kế, Tỵ, Chỉ, Lâu, Từ, gò gẫm chép ra làm năm bổn để đọc 
cho năm vị giáo sư quí ông Lương, Huề, Đỗ Dzũng, Metais và Joyeux.

Tuần lễ chót trước ngày bãi trường, chúng tôi đậu mua rượu sâm banh, 
bánh sâm banh, đến giờ của vị giáo sư, như ông Lương chẳng hạn, chúng 
tôi mượn một tấm nắp trắng tinh trải lên bàn, đặt một bình hoa tươi đẹp, 
để một cái ly sâm banh trên dĩa.

Giáo sư vô, chúng tôi đứng dậy chào, rồi Kế lên đọc chúc từ. Đoạn Tỵ 
mở chai sâm banh rót ra ly, Lộc bưng lên một dĩa bánh mời ông. Ông nói 
ít lời cám ơn và cầu chúc chúng tôi về vui vẻ với gia đình, được sức khỏe 
luôn, sang năm thi đậu và được một tương lai tốt đẹp.

Đại khái mấy ông cũng chúc như vậy. Chúng tôi ăn bánh uống rượu và 
Tỵ đờn accordéon, Lộc đờn mandoline, hòa mấy bản nhạc thông thường...

Với ông Nguyễn khắc Huề, chúng tôi ra nhà ông đọc chúc từ, ông 
khen Kế đọc nghe sướng tai. Ông đãi chúng tôi, cậu nào biết “nhậu” thì 
nem rượu, củ kiệu, la ve, còn ai “tu hành” thì nước ngọt, bánh ngọt.

11) Lớp đệ tam niên – 3è Année 1921 – 1922

Thắm thoát hai tháng nghỉ hè trôi qua, chúng tôi lụi đụi rương tráp trở 
vào trường.

Hay tin anh Lê văn Chí vào lớp đệ nhứt niên ban Tú tài bổn xứ (Ensei-
gnement secondaire local) trường Chasseloup Laubat.
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Anh Trần văn Nhứt ra Hà Nội học Cao đẳng Thương mãi (Ecole Su-
périeure de Commerce). Một số anh khác lên lớp đệ tứ niên trường Chas-
seloup Laubat. Anh Trọng, anh Hương, và vài bạn nữa, từ giã học đường 
và, mười mấy năm sau, năm 1935, ở An Hóa, Mỹ Tho, tôi gặp lại anh 
Hương làm Hương quản làng Châu phú hưng.

Chúng tôi lại mất một người bạn là Nguyễn thành Châu, có lẽ chán 
ngán học đường, theo tiếng gọi của nghệ thuật, gia nhập vào một đoàn 
cải lương.

* * *

Nhắc lại, cuối năm 1920, trường Chasseloup Laubat, xảy ra một cuộc 
xô xác giữa học sanh với anh tây gác cửa.

 
Dĩ nhiên, ban Giám đốc nhà trường binh anh tây mà đổ lỗi cho học 

sanh.

Và học sanh nội trú bãi khóa, viết báo công kích chế độ học đường của 
Chánh phủ Pháp trong những bài báo “Potaches en grève” (Học sanh bãi 
khóa) mà chúng tôi đọc trại là “Bồ tác làm cheo”.

Anh Đặng văn Tự, lớp bốn năm nổi tiếng nhờ mấy bài báo đó với lý 
luận sắc bén và cách hành văn cứng cáp.

Đa số học sanh bị cho nghỉ học, trong số có anh tôi. Sau, Chánh phủ 
bắt thi và cho học lại song anh tôi bị truất học bổng, thành thử phải tạm 
trú nơi nhà một công chức quen tía má tôi, ở đường Lareynière, bây giờ 
là Đoàn thị Điểm.

Cuối năm đệ tam niên, anh đậu bài viết song rớt vấn đáp trong kỳ thi 
Brevet Elémentaire như trên tôi đã nói.
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Trong lúc bãi trường, anh đậu thơ ký Bưu điện số 1, nhưng tiếc những 
môn học trong lớp đệ tam niên, anh không chịu bổ nhiệm thơ ký; tựu 
trường tháng chín 1921, vô nội trú, lớp đệ tứ niên, song phải đóng học 
phí.

Gia đình chúng tôi thắt lưng buộc bụng đóng học phí cho ảnh, một 
năm 180 đồng và cắp cho mỗi tháng năm đồng xài vặt.

Năm nay, hai anh em đều cố gắng học hành để cuối năm chiếm cho 
đặng cái bằng Thành chung.

* * *

Tôi gặp lại mấy thầy cũ :

Ông Lương dạy toán, Metais dạy Pháp văn, Đỗ Dzũng lý hóa và vạn 
vật, sau giáo sư Chrétien đến dạy môn nầy.

Giáo sư Nguyễn trung Thắng tốt nghiệp Đại học Sư phạm ngoài Hà 
Nội, dạy sử địa chúng tôi, lại kiêm dạy kỹ thuật học (technologie) như 
nghề làm giấy ... và écriture nữa.

Ông Thắng dạy sử địa có phương pháp nên chúng tôi hấp thọ được 
nhiều. Ông còn trẻ, cỡ 24, 25, tánh vui vẻ, hiền hòa.

Có lần, ông Thanh tra Barthélemy, giáo sư Thạc sĩ văn chương, xuống 
thanh tra trường trung học Mỹ Tho.

Nghe ông Thắng dạy, ông Barthélemy ngạc nhiên thích thú, hỏi ông 
Thắng có bằng Cử nhân chăng và học trường Đại học nào bên Pháp.

Giáo sư chúng tôi khiêm nhượng đáp rằng ông chỉ là một cựu sinh 
viên trường Đại học Sư phạm Hà Nội, ban văn chương.
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Thanh tra khen lấy khen để, hài lòng phương pháp dạy học của ông và 
phê rằng giáo sư Nguyễn trung Thắng trình độ học thức cao hơn nhiều 
giáo sư Cử nhân Pháp mà ông được thanh tra.

* * *

Lúc nầy, chúng tôi ngồi étude chung một lớp và ngủ chung lầu A với 
học sanh đệ nhị niên, thầy gác cũng thầy Vàng (Cam sành) với thầy Bảy 
(chà và).

Thầy Vàng có tiếng là giỏi Pháp văn, thầy bảo chúng tôi : “Đứa nào 
làm luận văn được bảy điểm tao cho ra ngoài chơi một đêm, mà có bị ông 
Đốc bắt được thì rán chịu !”

Chúng tôi cười, không dám nhận. Anh Dều lên hỏi thầy :
-	 Thưa thầy, làm thế nào để giỏi Pháp văn, thầy ?
-	 Mầy coi lại « syntaxe » (cú pháp). Thầy đáp.

Dều xuống, không phục. Chắc anh tưởng thầy sẽ chỉ bảo cho anh văn 
sĩ nào hay mà đọc, cách hành văn thế nào cho môn Pháp văn mau tấn 
phát, nào ngờ thầy bảo anh coi lại cú pháp, tức là cách hiệp chữ, đặt câu !

Thầy Bảy viết Pháp văn cũng khá giỏi, song cách hành văn cứng rắn 
của thầy chỉ để làm phúc trình khốc liệt hại anh Dều, anh Vĩnh mà thôi, 
như tôi có nói trong chương trước, hồi chúng tôi học lớp đệ nhị niên.

Vài bạn mới

Mất anh Trọng anh Chí vì sự đờ có hiệp có tan, tôi lại được kết bạn 
cũng Nguyễn văn Hưởng và Nguyễn văn Lệ, lớp năm thứ hai.

Hưởng nhỏ người, nước da ngâm ngâm đen, tóc quăn, miệng cười có 
duyên, rất thông minh, học môn gì cũng giỏi. Ông Lương kêu Hương là 
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« le petit Cambodgien » (Cậu bé Cao miên). Lệ mập mạp, siêng học, hơi 
lảng tai, tánh hiền lành.

Chúa nhựt nào, tôi với Lệ và Hưởng cũng cùng nhau đi dạo, khi vô 
chùa Vĩnh tràng lễ Phật, nghe Sư ông thuyết lý quả báo luân hồi, khi lại 
ra công viên ngồi trên thảm cỏ, hứng ngọn gió chiều, xem sóng chồm lên 
bực thạch, trông qua Cù lao Rồng chạnh thương những người cùi, mang 
bịnh nan y.

Có khi ba chúng tôi đi dọc theo Bảo định hà, trải qua những xóm thôn 
dân, đứng trên bờ sông mà thưởng thức những thuyền chở đầy dừa chuối. 
Chúng tôi đến tận Trung lương cách Mỹ Tho bốn cây số ngàn, vào xóm 
uống trái dừa tươi rồi thả bộ trở về.

Giờ phút tôi cầm bút thảo mấy chương nầy thì bác sĩ Nguyễn văn 
Hưởng, người bạn bé nhỏ của tôi năm xưa, vì lý tưởng mà ở đâu tận 
Bắc hà, mất còn nào biết, nếu còn mạnh giỏi, Hưởng có nhớ tưởng đến 
bạn vong niên đã từng cùng nhau chia vui xẻ buồn ở trung học Mỹ Tho, 
trường Chasseloup Laubat và cách đó mấy năm, trên đường đời cũng 
thường gặp nhau cho đến năm 1947, 1948 (?) thì cách biệt cho đến bây 
giờ.

Nguyễn văn Lệ sau làm Kỹ sư Sở Thủy lâm, ăn chay trường, vẫn 
không quên tôi.

* * *

Tuổi thơ bồng bột, tự ái quá nhiều, làm sao tránh khỏi va chạm cùng 
nhau, tôi xin ghi chép vài chuyện vặt xảy ra giữa anh em cùng lớp hay là 
lớp khác.

Hôm nọ chẳng rõ vì duyên cớ gì mà Tỵ và Trinh, hai người cũng cao 
ốm như nhau, thường ngày cũng bình tĩnh như nhau, bỗng nhiên nổi sân 
rồi cùng nhau đấu võ.
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Kết quả là thầy Bảy lại được dịp thảo một phúc trình đặc sắc, ông Hiệu 
trưởng Lafuste thưởng cho nhị vị bốc xơ một cái consigne không chuộc.

Và một chiều kia, trong một buổi đi chơi, anh Trần văn Chỉ (Bến Tre) 
cãi với Lưu (Vĩnh Long) về một danh từ địa phương : « ăn xiêm lo » (?) 
là một món canh chua nấu bấp chuối (?) ; hai người sừng sộ làm dữ, hẹn 
một ngày giờ nào đó, sẽ giải quyết vấn đề bằng võ lực.

 
Phải anh Trần văn Lâu, người Vĩnh Long, có uy tín đối với Lưu, 

khuyên can hai đàng mới tạm ký thỏa hiệp hòa bình.

Lại một hôm, Thảo, lớp hai năm, gây sự với tôi, vì trong lúc vô cửa 
phòng học, tôi « thúc cùi chỏ vô ngực » anh ta.

Sự thật thì đâu có như vậy, tôi với Thảo không thù không oán, vả vô 
sớm hay vô trễ vài giây nào có ăn thua gì, tôi cắt nghĩa cho Thảo rõ vì cửa 
hẹp mà chen lấn nhau, chắc có đụng chạm, chớ tôi không có ý nào đụng 
cái ngực « quí phái » của quan ngài làm chi đâu !

Nhưng Thảo không chịu vậy, chẳng biết anh muốn gì. Kế thấy đứng 
cãi nhau lùm xùm, vài ba « đệ nhị niên » lại nghe, Kế hỏi tự sự, nổi nóng 
muốn đánh Thảo, Tỵ Từ đến can mới êm.

* * *

Năm nầy, chúng tôi được thêm mấy người bạn : Đinh căng Nguyên, 
Đỗ văn Thạnh, cựu học sanh trường tư thục Nguyễn xích Hồng xuống 
học, anh Quân từ Nam Vang đến và Nguyễn viết Ngươn không rõ từ đâu 
lại.

Anh Nguơn cái mặt cụt ngủn, không biết sao mà Gia đặt cho anh cái 
biệt hiệu là « ốc cauô »
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Sau nầy anh Nguyên tùng học ngoài Hà Nội về làm giáo sư trung học, 
anh Thạnh là nhân viên hành chánh còn anh Nguơn bán thuốc tây làm 
giàu ở Vĩnh Long.

Bãi trường Tết, Kế sang Pháp du học, được đổi mười ngàn đồng bạc 
ra 150 ngàn quan.

Tết vô, Tỵ được một bức thơ của Kế rất vui, Tỵ xem rồi trao cho anh 
em chuyền tay nhau đọc.

Thơ rằng, Kế cùng đi một chuyến tàu với nhiều sinh viên, mỗi anh đều 
có những tư tưởng hoặc tân tiến, hoặc hài hước.

Rằng, đến Paris, Kế thi một văn bằng tương đương với Tú tài Pháp 
(Certificat équivalent au Bachot), vì rằng Thế chiến mới kết thúc không 
bao lâu, Chánh phủ ban cho thanh niên cái ân huệ ấy đặng có sinh viên 
Đại học.

Thi bằng nầy, họ cho một bài luận văn và hai bài toán làm không mệt 
trí một chút, còn dịch văn thì họ cho dịch ra Pháp văn bài « Cọp bị đá» 
trích trong truyện « Chuyện đời xưa » của Trương Vĩnh Ký như vầy :

« Anh kia còn nhỏ trai, hay cầu vui theo chúng bạn. Bữa ấy đi chơi tối, 
khuya về kêu cửa. Ở nhà thì có nuôi một con chó vện lớn. Bữa ấy có con 
cọp tới rình nằm ngoài cửa. Anh ta đi chơi về, lợt xợt vô thấy mập mờ, 
trời thì tối, tưởng là con chó vện, nên co chân đạp cho một đạp lăn cù : 
chó mèo gì tối nó ngậm câm chẳng thèm sủa !

« Con cọp giựt mình, thình lình thất kinh cong đuôi chạy mất . Vào 
nhà thấy con chó vện hãy còn, mới biết là cọp, giựt mình nổi ốc. Từ ấy về 
sau tởn không dám đi đêm nữa ».

* * *
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Năm nay, một số trong anh em chúng tôi dự định thi Brevet Elémen-
taire và Thành chung, song ông thầy toán chúng tôi, ông Tạ trung Lương, 
yếu phổi, thỉnh thoảng ở nhà dưỡng bịnh.

Thường thì thầy Ngô quốc Thế, thơ ký văn phòng Hiệu trưởng, xuống 
lớp gác chúng tôi giờ ông Lương nghỉ.

 
Một khi, ông Nguyễn văn Tâm, Thanh tra tiểu học đến gác, ông cho 

một bài toán, nói rằng ông « cũng là diplôme mà diplôme xưa ».

Nội lớp chỉ có Trần văn Chi làm được, ông cho tám điểm và dặn Chi 
đừng cho ai coi bài Chi làm.

Ban đêm, chúng tôi đốt đèn dầu phộng lên « ôn nhuần kinh sử », học 
môn điện học (Electricité) vì lớp đệ tam niên chưa dạy môn đó. Thầy gác 
đi tới đi lui, thấy chúng tôi học, cũng không nói gì.

Lớp đệ nhị niên, Tấn và Hiệp chuẩn bị thi Brevet Elémentaire. Ông 
Ngữ, gác, ưu đãi hai người, cho phép vô phòng ông, mở đèn điện lên mà 
học, mỗi đêm đến 12 giờ.

Thừa lịnh ông Hiệu trưởng, thầy tám Nguyễn văn Cảm, một tuần ba 
lần, chiều dạy chúng tôi đánh máy chữ, vì thí sinh bằng Thành chung 
có thể xin thi môn đánh máy, để thêm điểm, như là một môn thi tùy ý 
(épreuve facultative).

Anh Dều, Từ, Huê với tôi thay phiên nhau gõ lóc cóc, thầy Cảm gọi 
là « con gà mổ lúa ».

Thầy cẳng thấp cẳng cao, vì thầy đá túc cầu gãy chơn, mang chiếc giày 
chơn trái cái gót cao hơn bên chơn mặt vài phân.
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Phần Việt ngữ, ông Nguyễn khắc Huề cũng cho chúng tôi dịch những 
bài khó hơn, ai dịch bằng văn vần thì được điểm cao hơn người dịch bằng 
tản văn.

Tôi còn nhớ một bài đại khái như vầy : Ba người bằng hữu
« Chàng kia có ba bằng hữu : hiền thê chàng, tài sản và những điều 

làm phải.

« Biết mình sắp về với lòng đất lạnh, chàng mời ba bạn hữu đến giả từ.

« Hiền thê chàng khóc và nói : ‘Nếu chẳng may anh có mạng hệ nào, 
tôi sẽ để tang anh và đưa anh ra phần mộ.

« Tài sản của chàng, sau khi thốt lời từ giã, tỏ rằng anh sẽ đốt cây bạch 
lạp sáng trưng cho vong hồn chàng siêu rỗi, lên ngay Thiên Đàng.

« Sau cùng, những điều làm phải mà chàng mãi thi hành, nói : ‘Chúng 
tôi cùng anh khỏi giã nhau, anh sống, chúng tôi là bạn anh, anh chết, 
chúng tôi vĩnh viễn theo anh, không rời bỏ anh một phút ...’

Thi Brevet Elémentaire

Niên học gần chấm dứt, chúng tôi cùng các giáo sư chụp chung một 
tấm hình, song không tổ chức lễ tất niên, đọc chúc từ và rượu bánh.

Thi lên lớp xong, chúng tôi sáu người chuẩn bị lên đàng thi Brevet 
Elémentaire : Tỵ, Huê, Từ, Dều, Vĩnh với tôi.

Anh tôi đem tôi đến tạm trú nơi nhà anh ký Phan văn Tươi ở hẻm La-
reynière (Đoàn thị Điểm). Thi nơi trường Sư phạm gần Thảo cầm viên, 
tức là Tổng Nha Trung Tiểu học hiện thời.

Bài ám tả không khó, hai bài toán, tôi chỉ làm một bài thôi, và cố gắng 
làm bài luận văn có nhiều ý tưởng và ít lỗi. Đầu đề như vầy :
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« Dites comment vous vous comportez envers les animaux » (Các anh 
hãy tỏ cách đối xử với loài vật như thế nào).

Thi  xong,  đêm ấy tôi chiêm bao thấy niêm yết danh sách  thí sinh  
trúng  tuyển trước cửa  trường Chasseloup Laubat. Tôi lấy ngón tay trỏ dò 
từ trên xuống dưới, rồi lại dò trở lên mà không thấy tên tôi.

Tỉnh giấc nồng, tôi đoán rằng tôi rớt vì có lần tôi chiêm bao thấy anh 
tôi cùng tôi đi dạo, gặp một người đàn bà nằm dưới mái hiên đắp cái mền 
trắng. Anh tôi nói người đó nằm ngủ, vía tôi cãi là người ấy bịnh. Lễ, về 
nhà, tôi hay tin ngày đó, tháng đó, má tôi đau và nằm đắp cái mền trắng ...

Quả thật, Huê với Tỵ thi đậu, còn tôi với ba anh kia đều trợt tuốt.

Thi bằng Thành chung

Khăn gói trở về trường, chuẩn bị thi Diplôme (bằng Thành chung). 
Cũng sáu thí sinh như cũ.

Kỳ thi vào đầu tháng bảy năm 1922

Năm ấy, Nha Học chánh sửa đổi thể thức thi làm bai giai đoạn. Giai 
đoạn 1 là thi hai bài ám tả và luận văn; phải đủ điểm mới được thi tiếp 
mấy bài kia, trong giai đoạn 2. Giai đoạn đầu gọi là « Sous- admissibilité 
», xin dịch là “tạm trúng cách”.

Giai đoạn 2, thi mấy bài toán, lý, hóa, vạn vật, luận văn bằng Việt ngữ, 
vẽ và viết đẹp. Thí sinh trúng cách gọi là “admissible” được vào giai đoạn 
3, là khẩu đáp (oral) và đủ điểm là thi đậu (admission définitive).

Tôi viết ám tả dường như không có lỗi nào và làm luận văn cũng tạm 
được. Đầu đề họ cho về sự lợi ích của “thứ tự”, như vầy :

« Commentez cette pensée :
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« L’ordre économise le temps, conserve les choses et crée de bonnes 
habitudes ». (Các anh hãy bình luận tư tưởng nầy :

(Thứ tự tiết kiệm ngày giờ, giữ gìn mọi vật và tạo những thói quen 
tốt).

Tỵ Từ, Huê với tôi qua lọt cửa ải địa đầu, tội nghiệp Dều với Vĩnh 
thất vọng !

Vĩnh tìm tôi trao cho một cái hình nhỏ vẽ một chùm nho có lá, để tôi 
dùng, nếu chủ hảo cho vẽ « décoration » (trang trí). Tôi cảm động, cám 
ơn anh.

Số thí sinh trên ba trăm người mà tạm trúng cách có 125 thôi.

Chúng tôi vào giai đoạn 2 : mấy bài lý, hóa, vạn vật ... tôi đều làm 
được, mặc dầu không xuất sắc.

Đến toán là môn yếu kém của tôi ; chúng tôi là học sanh lớp ba năm 
mà họ cho hai đầu đề, một về hình học (géométrie), một về số học (arith-
métique), đều thuộc chương trình « lớp bốn năm ». Có lẽ họ cố ý loại 
những thí sinh mới học năm thứ ba (như chúng tôi) mà đã thi bằng Thành 
chung.

Chết tôi rồi ! Tôi đổ mồ hôi hột, chẳng hiểu hai cái đầu đề tí gì cả.
 
Đọc đi đọc lại, cố moi óc nhớ mấy cuốn sách toán mình đã xem. Rồi, 

bài thứ nhứt, tôi viết vài ba câu ; bài thứ nhì, làm được sáu bảy hàng.

Tôi gác bút ; dư thời giờ, tôi thầm vái Đức Quán Thế Âm Bồ tát cứu 
khổ cứu nạn, gia hộ tôi được may mắn...

Về nhà, tôi cố tặng cho mấy bài kia những điểm tối đa (theo tôi), song 
cọng lại cũng không đủ số điểm để đậu với hai bài toán mà tôi cho rộng 
rãi là « 1 điểm ».
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Nhưng tôi chiêm bao – lại chiêm bao ! – bên tai nghe văng vẳng tiếng 
ai kêu : Đào văn H. ..., Đào văn H.

...

Tôi có chút đỉnh hy vọng.

Số ký danh tôi là 285. Nghe ông chủ khảo kêu : 260 ... 265 ... 272 ... 
tôi hết hồn, vì rớt nhiều quá.

279 ... kế 285, Đào văn H. ... Tôi mừng quá, ngó anh tôi mà cười. Anh 
cũng đã nghe xướng tên anh trước rồi.

Trúng cách giai đoạn này (admissible) chỉ có 70 thôi.

Kết quả tuyên bố buổi sớm mai, chiều thí sinh vào phần khẩu đáp.

Kỳ thi ấy, ông giáo sư Nguyễn trung Thắng chúng tôi cũng làm giám 
khảo, song họ chỉ nhờ ông chấm bài và hỏi về Việt ngữ mà thôi.

Thấy tôi mặc đồng phục học sanh, hai ông giám khảo hạch Pháp văn 
(đọc sách và giải nghĩa, lecture expliquée) là ông Coué với ông Assan 
Achou, hỏi tôi học trường nào, tôi thưa là học sanh trung học Mỹ Tho.

Hai ông vặn rằng sao tôi không có thẻ nhà trường cấp cho. Tôi trình 
cái giấy phép ông Hiệu trưởng, họ không nhận ; tôi phải chạy đi « viện » 
ông Thắng đến nhận tôi là học sanh Mỹ Tho, họ mới chịu.

Thi toán với ông Angeli, Kỹ sư Họa đồ.

Anh tôi ngồi mãi coi tôi thi làm sao, vì tôi « cừ » quá, chưa dám thi. 
Tôi bảo ảnh đi nơi khác đặng tôi thi

...

May nhờ chư vị Thần linh nên tôi thi cũng suôn sẻ mỗi món.
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Năm ấy, có một thí sinh Lào thi đậu, là Nguyễn văn Katay, mẹ Việt 
nên lấy họ Nguyễn, cha là ông Katay.

Bảy mươi thí sinh vào khẩu đáp, chỉ có một anh rớt mà thôi, là vì, trưa 
ấy, ảnh nằm ngoài vườn Bồ rô (vườn Tao Đàn hiện nay), gió hiu hiu mát 
mẻ, trên cõi mộng anh thả hồn lên. Chừng thức giấc, anh hoảng hồn chạy 
vào trường thi thì chủ khảo đã tuyên bố kết quả rồi !

Anh tôi với Tỵ đậu hạng bình thứ (assez bien), còn Huê, Từ với tôi, 
hạng thứ (passable).

Và sau đó, anh tôi cho tôi biết rằng, hai bài toán, ông Angéli cho tôi ½ 
điểm, hệ số 3 là 1½ điểm, nhờ mấy bài kia điểm cao nên khỏi rớt.

Có phải là nhờ Bồ tát cứu tôi chăng ? Cho nên, sau ra ở đời, khi nào 
nhiệm vụ bắt buộc tôi phải chấm thi, không bao giờ tôi tặng ai con số « 
không » (0) cho thí sinh phải rớt, chỉ trừ khi họ nạp một tờ giấy trắng thì 
không thể làm thế nào cứu họ được.

* * *
 
Về Mỹ Tho, Tỵ với tôi vô trường lấy rương, lên văn phòng thăm hai 

ông Lafuste và Motais, hai ông vui mừng ngợi khen, hỏi chúng tôi tính 
làm gì ?

Thưa : « Chúng tôi tiếp tục học ban Tú tài bổn xứ ».

Tiếng hát trên sông

Anh tôi với tôi đi Nhựt tảo (nay là An nhựt tân) thăm thân phụ chúng 
tôi đang thú đồn nơi đó, trình kết quả người mừng.
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Nhựt tảo là một thị trấn nhỏ nằm trên sông Vàm cỏ đông là nơi, năm 
1861, ghi chiến công oanh liệt của vị anh hùng Nguyễn trung Trực đốt 
chiếc tàu « L’espérance » quân đội Pháp viễn chinh.

Ở chơi vài ngày, dạo khắp đó đây, anh em tôi về châu thành, một buổi 
chiều mát mẻ.

Từ Nhựt tảo đến tỉnh lỵ Tân An mười hai cây số ngàn. Anh em đi bộ 
đến bến đò Chú Tiết vào khoảng năm giờ chiều.

Nơi đây, đám mưa to vừa dứt hột, song còn pháy pháy hạt mưa tro. 
Bầu trời u ám, khí trời lạnh lạnh, tàu chuối, lá dừa run rẩy.

Anh em tôi xuống chiếc đò ngang.

Đò ra giữa sông, trên sông phảng phất đám sương mù. Bỗng chị chèo 
đò cất tiếng hát :

Hò ơ ... ở đời muôn sự của chung, ờ ờ ờ ... Hơn nhau một tiếng anh 
hùng mà thôi.

Đem chuông đi đánh xứ người, ờ ờ ... Chẳng kêu cũng đánh một hồi 
cho kêu.

...

Giọng hát thanh tao trên sông vắng, khí khái hùng hồn làm cho chúng 
tôi nhìn nhau suy nghĩ đến trách nhiệm nam nhi.

Hò ơ ... Nên ra tay kiếm tay cờ, ờ ờ ờ Chẳng nên thì chớ chẳng nhờ tay 
ai. Làm trai cho đáng nên trai,

Xuống đông, đông tĩnh, lên đoài, đoài yên.
...
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Phần III

Ban Tú Tài Sài Gòn

1922 – 1924 
và

1925 - 1926
 



126 - ĐÀO VĂN HỘI

12)	 Lớp đệ nhứt niên – Tú tài bốn xứ - 1922 – 1923

Ba năm trời trung đẳng Mỹ Tho trôi qua mau lẹ với những kỷ niệm vui 
buồn còn ở mãi trong ký ức.

Anh em tôi cùng đậu bằng Thành chung một lượt, anh tôi là trai trưởng 
trong nhà, phải đi làm đặng giúp đỡ song thân tôi lúc tuổi già, anh xin bổ 
dũng làm giáo viên được bổ nhiệm dạy học tại trường Sơ học Lái thiêu, 
tỉnh Thủ dầu một, nay là Bình Dương.

Còn tôi, mới mười bảy tuổi đầu, chưa làm gì được, má và anh tôi nhứt 
định tôi phải học hai năm ban Tú tài bổn xứ, rồi tiếp tục ban Cao đẳng 
ngoài Hà Nội ba năm.

* * *

Thế là anh tôi xin học bổng cho tôi và trung tuần tháng chín năm 1922, 
tôi nhập học trường Chasseloup Laubat, năm đệ nhứt niên, ngủ chung 
một lầu và ngồi chung một phòng học với mấy anh đệ nhị niên.

Nơi đây, tôi xin phác họa đôi hàng về ban Tú tài bổn xứ, tiếng Pháp 
gọi là Enseignement Secondaire local, và Ban Cao đẳng Hà Nội.

Tú tài bổn xứ

Nếu tôi nhớ không lầm thì ban Tú tài nầy lập năm 1920, thời gian học 
hai năm, chuẩn bị cho những học sanh trung học đã đỗ bằng Thành chung 
hoặc bằng Pháp Brevet Elémentaire mà muốn tiếp tục theo học nghành 
chuyên môn nơi trường Cao đẳng Hà Nội (Université de Hà Nội).
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Chương trình Tú tài bổn xứ là một chương trình hỗn tạp (chúng tôi hồi 
đó gọi là chương trình « tả bín lù ») học nhiều món : văn chương, toán 
pháp, khoa học, sử địa, món nào cũng học nhiều và khó, học suốt tuần 
không nghỉ ngơi.

Năm đệ nhứt và đệ nhị niên ban Tú tài Việt tương đương với Seconde 
và Première ban Tú tài Pháp (Baccalauréat de l’Enseignement Secon-
daire), bên nầy chỉ hơn bên kia có môn Anh văn mà được cái chương 
trình đàng hoàng không quá nặng nhọc, lại chia làm mấy ban, tùy khả 
năng học sanh :

-	 Ban A : Grec-Latin (Hy lạp, La tinh);
-	 Ban B: Latin-Langues (La tinh, Sinh ngữ) ;
-	 Ban C : Latin-Sciences (La tinh, Khoa học) ;
-	 Ban D : Sciences-Langues (Khoa học, Sinh ngữ).

Bên Tú tài bổn xứ, học sanh nào cũng phải giỏi cả toán pháp lẫn văn 
chương mới mong cuối năm thứ hai khóa học chiếm cái bằng Tú tài 
bổn xứ gọi là « Baccalauréat de l’Enseignement secondaire local » hay  
« Bachot local », để rồi, rương tráp ra tận Hà thành học ban Cao đẳng, 
tốt nghiệp về làm ông Tham, phụ tá quan Phó chủ tỉnh, Y sĩ Đông dương, 
Phụ tá quan Đốc tờ người Pháp và Cán sự chuyên môn, phụ sự quan Kỹ 
sư người Pháp...

Bằng Tú tài Pháp chỉ hơn Tú tài bổn xứ có phần thứ hai (2è partie) 
Toán (Mathématiques Elémentaires) hay Triết (Philosophie) thế mà giá 
trị của hai mảnh bằng khác xa nhau biết bao nhiêu !

Chỉ vì lúc bấy giờ, báo Pháp ngữ của người Việt như tờ « La Tribune 
Indochinoise » (Đông dương diễn đàn) của Bùi quang Chiêu và « L’Echo 
Annamite » (Nam Việt hướng truyền) của Nguyễn phan Long công kích 
Chánh phủ thuộc địa thi hành chánh sách ngu dân (obscurantisme), bình 
diện (plan horizontal) trên mảnh đất Việt Nam khốn khổ nầy để dễ bề cai 
trị.
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Thế cho nên, tuân lịnh Phủ Toàn quyền, Nha Học chánh hấp tấp lập ra 
ban Tú tài bổn xứ với một chương trình vá víu, nặng nề, nhồi sọ (bour-
rage de crâne).

Trường Đại học Hà Nội

Bây giờ, chúng tôi xin đề cập đến trường nầy. Trường gồm có các 
ngành chuyên môn sau đây :

- Trường Công chánh (Ecole des Travaux Publics), người Bắc gọi là 
Trường Lục lộ, đào tạo những ông Đóc công (Agent technique). Thời 
gian học là hai năm.

Sau, với thời gian học tập lâu hơn và môn học rộng rãi hơn, danh từ 
Pháp ngự được sửa đổi là Adjoint technique, Agent Voyer, Ingénieur-Ad-
joint, chẳng biết dịch ra Việt ngữ thế nào cho đúng, chỉ nhớ ở Nam Kỳ 
chúng tôi gọi là ông Đốc công, ông Trường tiền ...

Mấy ông nầy nhiệm vụ cao hơn và lương bổng cũng khá hơn ông 
Agent technique.

Sau thời cuộc 45, danh từ Kỹ sư mới xuất hiện và được áp dụng cho 
tất cả mấy ông xuất thân nơi trường Công chánh cũ ở Hà Nội hay du học 
ngoại quốc về.

-	 Trường Pháp chánh (Ecole de Droit et d’Administration)

Ban đầu, sinh viên có bằng Thành chung học ba năm. Trường đào tạo 
những ông Tham tá Hành chánh (Commis des Services civils).

Năm 1926, Trường đổi tên là « Cao học Đông dương » (Hautes Etudes 
Indochinoises) bắt buộc phải có bằng Tú tài Pháp, ra trường bổ liền chức 
Huyện. Và năm 1933, bãi bỏ trường Cao học Đông dương, đào tạo Luật 
khoa Cử nhân.
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-	 Trường Cao đẳng Sư phạm (Ecole Supérieure de Pédagogie). Học 
ba năm, đào tạo những giáo sư Trung Học.

Trường gồm hai khoa :
a/ Toán pháp và khoa học; 
b/ Văn chương và sử điạ.

-	 Trường Y khoa (Ecole de Médecine) học bốn năm. Sinh viên tốt 
nghiệp ban đầu được chức « Médecin auxiliaire », tạm gọi là « Y sĩ phụ 
tá », sau đổi là Y sĩ Đông dương (Médecin Indochinois).

Vào khoảng 1925-26 về sau, sinh viên có bằng Tú tài Pháp học thi Y 
khoa Bác sĩ (Docteur en Médecine). Còn mấy Tú lô can thì vẫn là Méde-
cin Indochinois và tùng quyền ông bạn Docteur en Médecine, mặc dầu 
học lực cả hai tương đương nhau và có khi ông Médecin Indochinois còn 
giỏi về phần thực hành (pratique) hơn ông Docteur en Médecine nữa !

-	 Trường Dược khoa (Ecole de Pharmacie) học bốn năm, tạo những 
Dược sư Đông dương (Pharmacien Indochinois).

- Trường Thú y (Ecole Vétérinaire), thời gian học là bốn năm. Sinh 
viên tốt nghiệp được bổ nhiệm Thú y sĩ Đông dương (Vétérinaire Indo-
chinois).

 
- Trường Cao đẳng Thương mãi (Ecole Supérieure de Commerce) dạy 

hai năm, đào tạo những tay chuyên môn bỏ bàn toán tính lời lỗ.

Sau cùng là Trường Cao đẳng Canh nông (Ecole Supérieure d’Agri-
culture). Sinh viên học ba năm, tốt nghiệp được bổ nhiệm Cán sự Canh 
nông, hoặc Quản thủ Thủy lâm (Conservateur des Eaux et Forêts).

* * *
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Tôi xin trở lại lớp học chúng tôi.

Trên lớp đệ nhị niên, tôi gặp lại anh Lê văn Chí. Và chúng tôi làm quen 
với mấy anh Bùi văn Thạnh, Lê văn Xuyên, Trương công Vĩnh, Trịnh tấn 
Truyện, Huỳnh văn Liên, Huỳnh văn Lình, Đoàn bá Lộc, Lê quan Thiệt, 
Trần văn Khuê, Phan thanh Các ... tất cả đều chăm học và học giỏi.

Lớp đệ nhứt ban D, Tú tài Pháp (Première Sciences-Langues) chỉ có 
ba anh Nguyễn khắc Dần, Phan tấn Thiệt và Nguyễn kiển Bá, cũng là 
những tay kiện tướng, oanh liệt một thời.

Đệ nhứt niên lóc cóc chúng tôi, ban đầu gồm hai mươi một học sanh, 
chia làm 4 nhóm :

-	 nhóm thứ nhứt : Hồ văn Nhà, Nguyễn văn Nhu, Trần văn Thạch, 
Từ chấn Cảnh, Nguyễn văn Ký, Lại văn Chữ, Dương tấn Canh, là « dân 
» đệ tam và đệ tứ niên Xách xơ lu lô ba, bước qua ;

-	 nhóm thứ hai vỏn vẹn có bốn tên : Nguyễn văn Tỵ, Lý bình Huê, 
Lâm văn Từ với tôi Đào văn Hội, ở

Mỹ Tho lên ;

-	 nhóm thứ ba, cựu học sanh Taberd, đông hơn : Lê văn Quyền, Lê 
văn Quí, Phạm văn Lắm, Lý công Quận, Dương an Ân, Trần quang Đệ, 
Phạm văn Ba ;

-	 và nhóm thứ tư : Phan văn Bàn, Phạm trường Xuân, Nguyễn háo 
Đàng, tôi quên không rõ từ đâu đến.
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Sách

Đã là học sanh lớp lớn thì phải học sách cao và nhiều hơn ; ông Giám 
đốc thơ viện phát cho chúng tôi những sách cỡ bốn, năm trăm trương sắp 
lên.

Tôi xin chép vài tên sách ra đây cho các bạn trẻ học sanh thưởng thức.

Sách đọc có hai cuốn : vận văn và tản văn, soạn giả là Marcou, chúng 
tôi gọi là « Marcou – Prosateurs » và « Marcou – Poètes ».

Số học và đại số học (Arithmétique, Algèbre) thì có cuốn H. Commis-
saire, khó thất kinh cho bộ óc không có khiếu toán học như tôi.

Chúng tôi lại lãnh sách :

-	 Pháp sử, của Ch. Seignobos, song Seignobos không hay, chúng 
tôi thích sách của Albert Malet hơn, viết rất hay, rõ ràng, nhiều tài liệu.

Giáo sư Albert Malet tử trận năm 1915.

-	 Địa lý đại cương (Géographie générale) của Lespagnol.

-	 Văn học (Littérature) thì có cuốn Paul Crouzet, bìa cứng, giấy 
láng, hình nhiều.

-	 Vạn vật học (Histoire naturelle) của E.Caustier và Pizon.
 
-	 « Văn phạm giản dị và đầy đủ cho các lớp » (Grammaire simple 

et complète pour toutes les classes) của P. Crouzet.
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Sau, ông giáo sư chúng tôi là ông Georges Coulet, phê bình, cười : « 
Đã là đơn giản thì làm sao đầy đủ được, mà dùng cho lớp năm (5è) lớp 
sáu (6è) thì không dùng cho lớp nhì, lớp nhứt (Seconde, Première) được.

Giáo sư

Hồi dưới Mỹ Tho, trong mấy ông giáo sư, chỉ có ông Đỗ Dzũng là 
có bằng Cử nhân lý hóa và vạn vật học, còn mấy ông kia có văn bằng 
Brevet Supérieur như ông Hiệu trưởng Lafuste, ông Huỳnh văn Chợ ; Tú 
tài Pháp Toán học là ông Lương, văn chương là Motais de Narbonne và 
Joyeux. Ông Thắng tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm.

Lên đây, giáo sư chúng tôi toàn là Cử nhân và cô Boutron Damazy, 
Thạc sĩ sử địa. Vậy mới xứng đáng là thầy những học sanh Trung học đệ 
nhị cấp chớ !

Ban đầu, chúng tôi học Pháp văn chung với học sanh lớp Seconde D, 
ban Tú tài Pháp, bốn năm anh tây, vài cô đầm, trong đó có cô Kieffer, thân 
hình cân đối, thiệt đẹp.

Giáo sư là ông Humbert Hesse, Cử nhân văn chương, ban Triết học. 
Ông cao lớn, đẹp người, nói năng hoạt bát, dường như ông ta thích nói 
chuyện với học sanh hơn là dạy học, nhứt là nói chuyện với hai cô đầm.

Một hôm, giờ đọc sách, ông hỏi hai cô chọn vị hôn phu như thế nào. 
Chẳng biết hai cô trả lời làm sao mà ông dẫn tích « Le Héron » (Con cò) 
trong quyển ngụ ngôn của văn hào La Fontaine ra so sánh. Đại khái bài 
ấy như vầy :

« Ngày kia, chú cò đi tìm vật thực. Nó gặp dưới suối con cá nầy, loại 
cá kia, nó đều chê tất cả, không xứng đáng cho nó xơi.

« Sau cùng, trời đã trưa, cá lội đi hết, cò ta đói quá, lấy làm sung sướng 
mà gặp một con ốc bưu.
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« Mấy cô gái quá kén chồng cũng thế. Cậu nào đến cầu hôn, cô cũng 
chê. Đến chừng tuổi xuân đã qua,

« Elle fut tout heureuse et tout aise de rencontrer un malotru ». (Cô lấy 
làm sung sướng mà gặp một kẻ tục tằn).

Chúng tôi mỉm cười, khinh thầm một nhà mô phạm có cử chỉ như thế.

Ông cho một đầu đề, cắt nghĩa sơ sơ rồi bảo chúng tôi làm cái dàn bài 
(plan), không cần diễn tả. Bài góp cho ông, ông không chấm.

Ông bảo đọc sách cho hay, tức nhiên hiểu rồi, không cần giải thích dài 
dòng làm chi, và ông bảo phác họa trong một tập vở cái cảnh tả ra trong 
sách.

Ông góp một đống tập ôm về nhà và phê bình trong mỗi bức họa đơn 
sơ của chúng tôi : « Assez exact » (gần đúng).

* * *
 
Học vài tháng chúng tôi không tấn phát chút nào, thượng cấp chuyển 

ông Hesse, và ông giáo sư Georges Coulet đến thế.

Ông nầy thạo Việt ngữ, có soạn mấy quyển sách bằng Pháp văn : « 
Les Sociétés secrètes en Annam » (Các hội kín Annam), « Le théâtre an-
namite » (Hát bộ Annam).

Sau ông thi đậu Tấn sĩ Văn chương bên Pháp.

Tánh ông hiền lành, vui vẻ, mặc áo kín cổ luôn, như ông già Morel 
chúng tôi dưới Mỹ Tho.

Ông Coulet buộc chúng tôi học nhiều, soạn bài đọc kỹ, giải nghĩa từ 
chữ từ câu, lại nói về văn phạm, cách hành văn...
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Ông sửa bài rất gắt, bắt từ lỗi nhỏ, ông bảo rằng học sanh ban Tú tài 
không nên làm lỗi về Pháp văn nữa, mà phải viết cho trúng (correct).

Một lần, anh Nguyễn khắc Dần (Première D) làm một bài luận văn về 
« Le Misanthrope » (Kẻ chán đời) của Molière tiên sanh ; ông thầy phê 
« bien » (hay) hai ba chỗ, song anh Dần làm cái lỗi nhỏ : chữ « intrigue» 
(cách bố cuộc) giống cái, mà anh viết lầm là giống đực, anh viết « Il est 
faible, cet intrigue » (Cách bố cuộc này yếu) thay vì « Elle est faible, cette 
intrigue ».

Thế là ông Doulet ban cho anh có bảy điểm trên hai mươi (7 / 20) !

Ông buộc chúng tôi chép mấy bài thi hay của văn sĩ Pháp, đóng lại 
thành tập, học thuộc lòng, gọi là « Anthologie de la poésie française » 
(Thi văn Pháp trích diễm).

Đọc thi có giọng hơn hết là Ngà và Thạch, nhứt là Trần văn Thạch đọc 
thi, khi thì hùng hồn, khi thì cảm động, nên sau Thạch làm chính trị, từng 
diễn thuyết trước quần chúng.

* * *

Giáo sư toán pháp chúng tôi là ông Gioan, người trung trung, mạnh 
mẽ, nói mau lẹ, để râu môi trên, ăn mặc chải chuốt, bà vợ ông là giáo sư 
hội họa cho các lớp.

Có hôm, ông bổn thân ôm vô trường một bó hoa đặng bà Gioan phát 
cho học sanh.

Một bữa, anh Ngà chứng giải (démontrer) một bài về số học trên bảng, 
anh Đệ lơ lãng ngó ra ngoài sân, ông Gioan kêu hỏi anh làm như anh Ngà 
được không, anh bảo là không được.

Ông giáo nói : « Vậy thì sao anh lại không chú ý nghe ? »
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Bà Gioan đẹp lắm, khuôn mặt bầu bầu, nước da trắng đỏ, dong dỏng 
cao, tóc chấm vai uốn dợn sóng, nhứt là bàn tay bà dịu nhỉu, giọng nói 
thanh tao.

Làm cho Từ chấn Cảnh trong phòng học thốt ra những ý nghĩ không 
được đứng đắn ; anh Lê văn Xuyên ngồi bàn trên quay đầu xuống bắt « 
phốt » Cảnh :

« Bà Gioan là thầy toa, trò muốn thầy là một tội, bả là vợ thầy toa, trò 
muốn vợ thầy là hai tội. Biết chưa ?

Ăn năn sám hối đi là vừa ! »

Tôi với Tỵ ngồi chung bàn với Cảnh, cười khì.

* * *

Ông Gioan dạy được nửa năm thì đổi, ông Pasqualini, giáo sư thạc sĩ 
lại thế, ông là người ở đảo Corse, một Hòn đảo ở Địa trung hải và là một 
tỉnh của Pháp.

 
Ông tác trung nhưng mập mạp, mặt tròn, trán cao, cằm tròn, ăn nói 

hòa huởn, không hề nóng giận, mặc dầu dạy toán là một môn dễ làm cho 
giáo sư nổi nóng.

Bà là giáo sư cử nhân khoa học, được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng 
trường Nữ trung học bốn xứ (Collège de jeunes filles indigènes), tục gọi 
là « Trường áo tím » vì nữ sanh trường nầy mặc đồng phục áo tím dài.

Nay là Trường Nữ trung học Gia Long.

Ông Pasqualini dạy rất hay và mặc dầu mình không có khiếu về toán 
pháp cũng cố gắng theo được. Đôi khi, ông vui miệng thuật chuyện ông 
thi Thạc sĩ, mình nghe mà ngán.
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Rằng cuộc thi văn bằng cao nhứt nước Pháp nầy gọi là « Concours 
d’Agrégation » vì đây chẳng những là một cuộc cạnh tranh giữa thí sinh, 
mà còn phải đủ điểm mới đậu. Số giáo sư Thạc sĩ bên Pháp có hạn định, 
năm nào có những ông hưu trí hay từ trần, Chánh phủ mới mở cuộc thi 
để bổ sung vào số thiếu.

Cuộc thi có bốn bài :

ba bài viết và một bài thực tập, dạy một lớp trung học và khẩu đáp. 
Ban giám khảo toàn là giáo sư Thạc sĩ có chân tài.

Bài viết mỗi bài thi sáu tiếng đồng hồ, từ bảy đến mười ba giờ, ăn 
uống trong lớp, đi tiêu đi tiểu có người theo canh chừng.

Bài thực tập, nhận được đầu đề rồi, thí sinh được chuẩn bị trong ba 
tiếng đồng hồ và, suốt ba tiếng, dạy học và chịu phần khẩu đáp.

Đó là cuộc thi Thạc sĩ mà ông Pasqualini thuật lại năm 1925, cách đây 
gần năm mươi năm, bây giờ có lẽ đà thay đổi.

Cho nên ông Barthélemy, giáo sư dạy văn chương trường Đại học Sư 
phạm ngoài Hà Nội, đã có lần thanh tra ông Nguyễn trung Thắng dưới 
Mỹ Tho, chỉ những chỗ sai lầm trong cuốn Văn học (Littérature) của ông 
Charles Desgranges và nói rằng : « Không có gì lạ, vì tôi đậu Thạc sĩ số 
1, còn ông ta đỗ số 6 ».

* * *

Dạy sử địa chúng tôi có cô Boutron Damazy, độc thân, ốm nhỏ, là giáo 
sư Thạc sĩ sử địa.

Cô dạy cũng khá hấp dẫn, và đệ nhứt tam cá nguyệt, tôi thi sử địa đứng 
đầu, với 16 và 15 điểm. Tôi gởi thơ cho ông Thắng hay, ông phúc đáp, rất 
hài lòng và khuyến khích tôi.
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* * *

Sau cùng, tôi xin nói đến Ông Franchini, giáo sư khoa học chúng tôi, 
kiêm nhiệm chức Tổng giám thị. Ông có bằng Cử nhân vạn vật học, song 
ông dạy chúng tôi cả ba món lý, hóa và vạn vật học.

Có người nói ông vì thí nghiệm nên hơi ác xít (acide) xông lên làm cái 
mặt ông có u có nần.

Tánh ông hiền khô, khùng khùng, không phạt ai bao giờ, dạy siêng 
năng, nhứt là ông rất thích vạn vật học, ông dùng phấn màu vẽ hình trên 
bảng, mực màu vẽ trên giấy trắng dày, đầy đủ chi tiết.

Ông Joubin, Tổng thanh tra, đến xét trường Chasseloup Laubat, nhằm 
giờ chúng tôi học hóa học, ông quở ông Franchini sau không thí nghiệm 
cho học sanh xem, ông Franchini đáp : « Tôi là giáo sư vạn vật học, nào 
có phải là giáo sư lý hóa đâu ! ».

Ông Joubin là Thạc sĩ khoa học, mặt mày nghiêm trang, trán rộng, tóc 
hoa râm, hàm râu hớt nhọn dưới cằm, cặp mắt thông minh.

Ông Pasqualini phục ông lắm, nói với chúng tôi : « Ông Joubin chỉ 
thiếu một phòng thí nghiệm là ông trở thành một nhà bác học » (Il ne lui 
manque d’un laboratoire pour être savant).

* * *

Trên các vị giáo sư là ông Bouault, Thạc sĩ sử địa, ông cao lớn, mập 
mạp, còn bà vợ thì ốm nhom, nhỏ xíu.

Ông rất giỏi văn chương, hồi ông dạy ngoài Hà Nội, trường trung học 
Albert Sarraut, ông cũng là một tay « hữu hạng ».
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Các bạn tôi

Trên đây, tôi có kể tên các bạn chúng tôi, bây giờ ai có đặc điểm chi 
tôi xin nêu lên cho vui.

Hồi chúng tôi học ở Mỹ Tho, Nguyễn văn Tỵ thua Hồ văn Kế về Pháp 
văn, còn toán pháp và khoa học thì qua mặt Kế luôn. Lên Sài Gòn, Tỵ gặp 
nơi Ngà một đối thủ lợi hại về hai phương diện : pháp văn lẫn toán pháp.

Hồ văn Ngà người Cần Đước, năm 1921-1922, học lớp đệ tam niên 
trường Chasseloup Laubat, đậu bằng Thành chung hạng bình thứ (assez 
bien).

Anh sọ khỉ to, trán rộng, mặt xương, vui vẻ, hiền hậu, tôi không nghe 
anh nói một lời lỗ mãng, đối đãi với anh em hòa nhã luôn, món nào anh 
cũng giỏi, cho đến môn hội họa anh cũng hay.

Anh đã thông minh lại chăm học nên không ai theo kịp anh.

Một sớm mai chúa nhựt, anh Huỳnh văn Liên ngồi gác chơn lên bàn 
thổi ống tiêu, Ngà vẽ anh Liên giống hệt, ai xem cũng tức cười.

Tánh hạnh anh rất tốt, không bao giờ anh chỉ trích giáo sư, phản đối 
thầy gác. Thật là một học sanh kiểu mẫu.

Anh thường ngâm mấy câu thơ :

« Trời tối xa nhà thêm lạc lối,
« Mưa phùn gió bấc lúc đêm đông ;
« Khoan khoan ai đó, dừng chơn hỏi :
« Trung hiếu đàng nầy, có phải không ? Tôi còn có dịp nói đến anh.
- Nguyễn văn Tỵ đã nổi danh từ trường Sơ học Tân An, học bài làm 

bài kỹ lưỡng, anh mua giấy tốt làm bài, viết chữ gò gẫm như viết écriture, 
giáo sư chưa chấm bài mà cầm lấy đã hài lòng.
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Song Tỵ không có sức khỏe, ho gằn gằn luôn, trong tủ thường trực 
những thuốc bổ phổi, như Tricalcine chẳng hạn. Anh em chúng tôi nói 
rằng Tỵ đứng tới đâu là tiền thuốc lên đến đó.

Tỵ tánh xài to; có lần, để cho Tỵ lãnh lố sách bên Pháp qua, thân phụ 
Tỵ phải bán một con bò. Và bãi trường, Tỵ chở sách về, nhiều cuốn chưa 
rọc ra.

Ngà và Tỵ là những nhân tài Việt Nam, từ Sơ học đến Đại học chưa 
nếm mùi chua cay thi hỏng.

- Không biết cái xương cổ chống cái đầu của Thạch thế nào mà khi 
Thạch cúi xuống viết hay đọc sách, vì anh ta cận thị, cái đầu anh lắc qua 
lắc lại nhẹ nhẹ.

Thạch thông minh, viết Pháp văn giỏi, cách hành văn đặc biệt không 
giống ai ; mười sáu tuổi đỗ bằng Brevet Elémentaire, lúc bấy giờ cũng 
gọi là đỗ đạt sớm.

Thạch có giọng đọc rất hay, truyền cảm, nhứt là đọc thi, ai nghe cũng 
thích. Có lần, Thạch phá ông Franchini một mách, là vì ổng quá hiền, nên 
Thạch mới dám « lộng ».

Thạch hỏi : « Thưa ông, vì sao khi ta tiểu tiện, lại rùng mình ? » Ông 
già trầm ngâm một phút, vuốt bộ râu cằm, nói :

-	 Có lẽ đó là một sự ngẫu nhiên. Chúng tôi đồng cười.
-	 Phạm văn Ba chơi dương cầm có hạng, anh tắt tiếng, giọng nói 

khao khao, chuẩn bị thi Brevet Supérieur.
-	 Từ chấn Cảnh, con một nhà triệu phú ở Long Xuyên, ăn mặc bảnh 

bao, cái mũi đỏ lòm, chúng tôi gọi là « Cảnh mũi đỏ ».
-	 Nguyễn háo Đàng, em ông Nguyễn háo Vĩnh, chủ nhà in « Xưa 

nay » ; Đàng rất bảnh trai, bộ tịch quí phái, dường như là nhân tình nhân 
ngãi của cô Antonia, nữ sinh lớp Seconde. Cô nầy đẹp lắm, song thân 
mình không được hấp dẫn.
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Anh Trương công Vĩnh, lớp đệ nhị niên Tú tài bổn xứ, phê bình rằng: 
« Cái đầu cô Antonia trên cái mình cô Kieffer thì thật là tuyệt mỹ ! »

-	 Lý công Quận, cao lớn giềnh giàng, Tự đặt anh là « Lý không cán 
».

-	 Ngô văn Diện, ông Charvet gọi là Ngô văn Dên, chúng tôi kêu « 
Văng Dên ».

-	 Dương tấn Cảnh lùn, mạnh mẽ, đánh banh vợt tài, ông Coulet kêu 
anh Dương tấn Cạnh, chúng tôi sửa lại là « tướng cạnh ».

-	 Bạn chúng tôi có anh Cocsol tức Kôsal, người Miên, cựu học 
sanh trường Sisowath, con một vị đầu tỉnh (Gouverneur de province).

Kôsal lùn, mập, mặt tròn, tánh bình thường không quạu quọ, viết Pháp 
văn không hay nhưng rất trúng văn phạm.

Chúng tôi hỏi :

-	 Cáp duồn là gì ? Anh ta đáp :
-	 Là chặt đầu người Annam. Chúng tôi ho to :
-	 Cáp Kôsal ! Cáp Kôsal !
 
Anh ta cười.

Nhiều « công tử » Lào và Cao miên xuống Sài Gòn học, nhờ học bổng 
của Chánh phủ Hoàng gia ; bãi trường, học sanh Việt Nam ai về tỉnh nấy, 
bọn Tây ra ngoài thành, còn mấy cậu Lào ở luôn trong trường, đờn, đọc 
sách, đá banh, đánh banh vợt, ra ngoài chơi rồi vô ăn cơm, ngủ.

Là vì, thuở ấy, con đường giao thông duy nhứt từ Nam Kỳ lên hai 
thành phố lớn nhứt Lào là Vientiane và Luang-Prabang là Sông Cửu 
Long, với nhiều thác nước to, dài.
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Thành thử, muốn về Lào, phải đi xe lửa xuống Mỹ Tho rồi đáp tàu 
thủy lên Nam Vang (PnomPenh) ngược giòng sông Cửu Long mà lên 
Lào.

Đường sông nguy hiểm khó khăn, vừa đến ki đô Vạn tượng (Vien-
tiane) thì ngày tựu trường đã tới, lật đật rương tráp mà xuống Sài Gòn.

Như thế, về làm chi, ở chẳng đặng mấy ngày, thà là lưu trú nơi trường 
thong thả.

* * *

Lúc trước, học sanh trường Chasseloup Laubat chia làm « quartier 
européen » (Lớp Âu châu), mặc âu phục, gồm những lớp Triết (Philoso-
phie) với Toán (Mathématiques Elémentaires) đến lớp mười một (11è). 
Học sanh nội trú ăn cơm tây, đóng học phí cao ; và « quartier indigène » 
(lớp bổn xứ) từ lớp đệ tứ niên ban Thành chung sắp xuống đệ nhứt niên, 
học sanh nội trú mặc đồ Việt, ăn cơm Việt, đóng học phí rẻ hơn.

Từ năm 1922, vật thực cả hai bên cùng một thứ với nhau và tiền ăn ở 
cũng như nhau.

Đồng thời, những danh từ « quartier européen » « quartier indigène » 
được bãi bỏ, vì chữ « indigène » (bổn xứ) có tánh cách sỉ nhục cho dân 
tộc Việt Nam. Cho nên, ông Bùi quang Chiêu đổi tên tờ nhựt báo của ông, 
tờ « Tribune indigène » (Diễn đàn bổn xứ) làm « La Tribune Indochinoise 
» (Đông dương diễn đàn).
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Giám thị

Mấy anh thầy gác (giám thị) đều là người Pháp, cũng không hách lắm, 
có anh Loupy, dốt dốt, y phục thường xốc xếch, mặt mày đen thui, hay 
giễu cợt, học sanh gọi anh là Lưu Bị, có mỉa mai không ? Lưu Bị hay 
khóc, còn Loupy chúng tôi hay cười.

Anh dắt mấy trò nhỏ chạy vòng vòng trên sân trường cùng anh, hứa 
thưởng : « Vingt tours, vingt sous » (20 vòng, 20 xu).

Lại có anh Figli, người Corse, mập, miệng nhọn như con heo, học 
sanh gọi anh là « heo rừng ». Trò Cao thiện Bửu, bảy tuổi, học lớp 11è, 
được mấy anh lớn dạy cho một câu, Bửu viết lên bảng : « Le saglier 
(sanglier) Figli est un animal très féroce » (Con heo rừng Figli là một con 
thú dữ tợn).

Figli tát nhẹ trên má nó song anh không bôi.

Một giám thị khác là anh chà Cailiard, hăm mấy tuổi, có bằng Tú tài, 
giỏi Anh văn, ngoài giờ làm việc ở trường, anh còn làm công phụ trội 
dưới Phòng Thương mãi, khoe với chúng tôi rằng trẻ tuổi như anh mà 
lương bổng ba bốn trăm đồng, ít ai được vậy ...

* * *
 
Vào lối tháng mười, một hôm, nơi trường, học sanh mắc một chứng 

bịnh, làm cho ông Hiệu trưởng với các giám thị hốt hoảng lên.

Ngày ấy là ngày chúa nhựt, lối năm giờ sáng, vài ba trò khởi sự đi 
tiêu, rồi số ấy tăng lên, đến gần chín giờ thì cầu tiêu đông những khách, 
đứng chờ tới phiên mình. Khá là học sanh đi tiêu rót mà thôi chớ không 
có mửa.
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Tức thì giám thị báo cáo lên ông Hiệu trưởng, ông mời y sĩ đến. Ông 
nầy điều tra xem chiều hôm qua ăn uống những gì, sớm mai nầy điểm 
tâm vật chi, ông nghi trúng thực.

Ông Franchini đưa ý kiến :

« Hay là tối nay trời lạnh, học sanh ngủ không đắp mền nên bị hoắc 
loạn (tiêu chảy, cholérine) cũng không biết chừng ».

Y sĩ cho uống thuốc cầm, một ngày ấy đến chiều thì sức khỏe học sanh 
trở lại bình thường.

Liên hoan

Nhân dịp lễ Giáng sinh và Tết dương lịch, ông Hiệu trưởng với giáo 
sư tổ chức một buổi lễ liên hoan, diễn kịch và biểu diễn điền kinh : nhảy 
cao, nhảy xa, ném tạ, ném dĩa sắt, phóng lao, chạy đua ...

Phần diễn kịch, học sanh đệ nhứt niên ban Tú tài bổn xứ và lớp Se-
conde Tú tài Pháp diễn vở tuồng « Le bourgeois gentihomme » (Trưởng 
giả học làm sang) của Molière tiên sanh, diễn lúc ông Jourdain học khiêu 
vũ, đánh kiếm và học văn chương.

Và đây là đại khái vở tuồng « Trưởng giả học làm sang ».

« Ông Jourdain, một nhà trưởng giả, muốn một địa vị cao sang trong 
xã hội, học khiêu vũ, âm nhạc, đánh kiếm và văn chương.

« Ông có một thiếu nữ, cô Lucile, yêu chàng Cléonte là một thanh niên 
đàng hoàng, dẫu là thường dân, song Jourdain lại muốn gã con gái mình 
cho một Hầu tước (marquis) mà thôi, nhứt định không nhận Cléonte làm 
rể, mặc dầu bà Jourdain là một phụ nữ biết điều, phản đối kịch liệt và chịu 
gả con cho Cléonte.
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« Chàng này sắp đặt với ‘quân sư’ chàng là Covielle, giả làm ông 
Hoàng Thổ nhĩ kỳ (Turquie) đến cầu hôn tiểu thơ, ái nữ ông Jourdain và, 
muốn cho ông nầy vào hàng quí phái, phong cho ông chức

« Mamamouchi » là một chức quan to Thổ.

« Ông Jourdain sung sướng quá, chịu gả con gái cho ông Hoàng Thổ, 
song bà Jourdain và cô Lucile kháng cự, chừng nhận ra là Cléonte trá 
hình, mẹ con đều ưng thuận, mọi người vui vẻ, ông Jourdain được ông 
rể quí, còn mình thọ lãnh tước Mamamouchi, bà thì có rể không quí phái 
nhưng có tư cách, Lucile được kết hôn cùng người mình yêu thương ... »

De Cussac, lớp Seconde D, đóng vai ông Jourdain, song anh ta lại có 
vẻ « quí phái » quá, không có điệu bộ một nhà trưởng giả muốn làm sang.

Anh Trương văn Huấn, lớp đệ nhị niên Tú tài bổn xứ, làm ông thầy 
văn chương ; Lý công Quận, cao lớn giềnh giàng dạy nhạc, còn Phạm văn 
Lắm thấp le te lại là ông thầy dạy kiếm. Trần văn Thạch dạy khiêu vũ.

Tất cả đều làm tròn phận sự, chúng tôi thưởng thức mấy phút vui tươi 
với cách diễn kịch hồi thế kỷ thứ XVII nơi Pháp quốc.

 
Diễn kịch xong đến môn điền kinh, làm cho khán giả say sưa với mấy 

anh vô địch tương lai : anh Huỳnh văn Liên chiếm giải nhứt về môn nhảy 
cao với 1,48 thước, được thưởng một cuốn « Petit Larousse Illustré ».

Thi Brevet d’Enseignement primaire supérieur

Lớp Tú tài chúng tôi là lớp thích thi cử, vả lại ông Coulet cũng khuyến 
khích thi bằng Brevet d’Enseignement primaire supérieur, tạm dịch là 
bằng « Cao tiểu Pháp », cao hơn Brevet Elémentaire một bực.

Mà thi bằng nầy có môn thực hành (épreuve pratique) là chế tạo một 
món đồ bằng cây, vậy phải học bào học đục.
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Ông Tổng Giám thị Franchini cho vài ba anh em chúng tôi, trong đó 
có anh Đoàn bá Lộc (hiện nay anh là Luật sư Tòa Thượng thẩm Sài Gòn) 
chiều thứ năm, từ hai đến năm giờ, lại trường Bá nghệ (Ecole Profession-
nelle) nay là trường Kỹ thuật Cao Thắng ở đường Chasseloup Laubat 
(Hồng thập tự) nhờ ông giáo Thưởng điều khiển mấy anh học sinh dạy 
chúng tôi bào cây, cưa khúc, rồi đục lộ, đóng thành chữ T.

Chiều về trường, ai nấy đều phồng tay nhưng vui vẻ.

Cuối năm, thi bằng B.E.P.S. trước, tôi cùng vài ba bạn dự thí. Tôi 
không còn nhớ ai đậu ai rớt, chỉ biết rằng mình qua khỏi cái ải bài viết và 
đóng chữ T được 14 điểm.

Vô phần khẩu đáp (oral), tôi bị ông Farcy, giáo sư toán trường Sư 
phạm, hỏi tôi về Progression arithmétique (Cấp số cọng) và Progression 
géométrique (Cấp số nhân) là hai môn tôi chưa học đến.

Tôi còn mắc tay mụ Chrétien, giáo sư trường nữ trung học Pháp (Ecole 
des Jeunes filles françaises), nay là trường Marie Curie, hỏi mắc tôi về 
« Reproduction chez les cryptogames » (Sự sinh hóa của loại ẩn hoa), « 
appareil digestif des mollusques » (bộ tiêu hóa của loài nhuyễn thể, như 
ốc, sò...) và « squelette des poissons » (bộ xương của loài cá).

Tôi lại bị lão Bourotte hỏi về « Địa lý đại cương » vì sao trong núi lại 
có hồ nước.

Bao nhiêu cái « bị » làm cho tôi trượt vỏ chuối về phần vấn đáp : thôi, 
chờ tháng chín thi lại vì, về bằng nầy cũng như Tú tài Pháp, hễ đậu bài 
viết thì được thi vấn đáp ba lần.

Cái hại là mình dự một cuộc thi mà không rõ chương trình cuộc thi ấy 
thế nào, những tưởng bằng B.E.P.S. tương đương với Brevet Elémentaire, 
với Diplôme, thì có học lực Diplôme và Brevet Elémentaire là thi được.
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Mấy câu bà Chrétien vấn nạn tôi đều nằm trong mấy trương chót cuốn 
vạn vật học của E. Caustier, vậy nên lấy cuốn nầy mà « tụng » lại mấy 
trương chót là xong.

Thi Brevet Elémentaire

Rồi lại nạp đơn thi Brevet Elémentaire. Lớp tôi có ba thí sinh : Lý 
công Quận, Lương an Ân với tôi. Ám tả dễ, chắc tôi không làm lỗi nào.

Bài vạn vật học, đầu đề là « Chimie de la digestion » (Hóa học trong 
sự tiêu hóa), như phận sự của nước miếng, của dịch vị (suc gastrique, 
nước trong bao tử), dịch trường (suc intestinal, nước trong ruột) và nước 
mật (bile) ...

Sẵn ông Franchini mới cho bài nầy hôm tháng trước, tôi đẩy cho một 
hơi bốn trương đem nạp. Về toán đố, họ cho dầu đề đại khái như sau :

« Tìm số lượng sản xuất của một mẫu dừa, mấy cây trồng cách nhau 
10 thước, và hai góc, đầu và chót, đều có trồng một cây, mỗi cây sanh 
được x trái ...

Tôi tính toán kỹ lưỡng và làm bài xong, so sánh đáp số với Huỳnh 
ngọc Dũ, bạn cũ tôi dưới Mỹ Tho, bây giờ học lớp đệ tứ niên nơi đây, hai 
số trùng nhau, tôi chắc chắn sẽ đậu.

Thật vậy, khoa ấy, Quận, Ân với tôi đều trúng tuyển.

* * *

Tháng bảy, trước khi nghỉ hè, trường tổ chức mấy buổi hát cải lương, 
diễn vở tuồng « Tôi độc phụ nhân tâm » do ông giáo sư Phạm công Bình 
trước tác.

Tiền thu hoạch được sung vào quỹ nhà trường (caisse des écoles). Cốt 
chuyện như vầy :
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« Sinh viên Phan thái Hòa sánh duyên cùng cô Ngọc Anh, con gái ông 
Lý công, hương cả, xuống Tràng an ứng thí. Hay tinh thân phụ qui tiên, 
chàng bỏ thi trở về.

« Trong lúc chàng đi vắng, Ngọc Anh tư tình cùng Bốc thiên Vận, 
công tử con ông viên ngoại.

« Thấy chồng về mà chẳng đỗ đạt chi, Ngọc Anh kéo níu, buộc chàng 
làm tờ ly hôn ...

« Chàng đi lang thang, gặp bạn là Đoàn thế Trung than thở tỏ sự tình, 
Thế Trung thương tình giúp cho ăn học, sau thi đỗ, vinh qui, gặp Ngọc 
Anh bị chồng sau là Bốc thiên Vận ruồng rẫy, đuổi đi, nàng hổ thẹn nhảy 
xuống giếng hủy mình .. »

Vài ba học sanh lớp đệ tam niên ban Thành chung đóng vai Phan thái 
Hòa, Đoàn thế Trung, Bốc thiên Vận và thằng Bưởi, tiểu đồng.

Hai nữ nghệ sĩ đóng vai Ngọc Anh, vợ Thái Hòa, và bà cả, vợ Lý công.

Đêm hát, chúng tôi tự do coi không cần mua vé. Anh Trịnh tấn Truyện 
ngồi hàng ghế trên tôi, tôi kêu anh mà nói : « Rán nghe anh Truyện, kẻo 
thi rớt bị vợ bỏ đa ! »

Ảnh cười, ừ ừ.

Cái  miệng ăn cơm nhà trường sao mà linh thính quá, quả nhiên khoa 
ấy ảnh rớt Tú tài, khoa sau, tháng chín, mới đậu.

Mấy cô nữ sinh trường « áo tím » bán chương trình, gặp phải tụi tôi, 
các cô không cạy gỡ được một đồng. Một cô đưa một bổn chương trình 
in rất đẹp hỏi : « Thầy muốn cái nầy không, thầy ? »
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Có lẽ ý cô muốn nói bằng Pháp ngữ như vầy : « Monsieur, en vou-
lez-vous ? » hay « Vous-voulez ceci ? » có thể dịch : « Thầy muốn xem 
tấm này không ? ».

Song cô dịch quá sát câu chữ Pháp, thành sống sượng !
Tôi cười, chẳng nói chi, còn anh Từ (ngồi gần tôi) đáp : « Tôi thuộc 

lòng rồi, cô ơi ! » Cô xịu mặt đi tuốt.
 
Trong giới nữ sinh thời bây giờ, tôi nghe các cô tuyên bố một câu Pháp 

ngữ như vầy : « Ma main n’est pas blanche, mais il est difficile de l’obte-
nir » (Bàn tay tôi không trắng, nhưng khó mà chiếm được nó).

Nghĩa là cô không đẹp, song « phải thế nào » mới kết hôn được với cô.

Chẳng khác phong trào « Phi cao đẳng bất thành phu phụ » (không 
xuất thân nơi trường Cao đẳng thì không thành chồng vợ) trong giới phụ 
nữ Hà thành mà chúng tôi sau nầy được chứng kiến.

* * *

Năm nầy, có cuộc thi Brevet Supérieur (văn bằng giáo học cao cấp) 
theo chế độ cũ, học lực tương đương với Tú tài.

Lớp đệ nhị niên Tú tài bổn xứ có mấy anh dự thi, lớp chúng tôi có 
Phạm văn Ba. Chủ khảo là ông Bouault, Hiệu trưởng.

Kết quả là hai cô đầm, nữ sinh trường Nữ trung học Pháp, cô Chauvet 
với cô Nativel, cùng anh Trương văn Huấn, anh Trần văn Khuê thi đậu.

Trước khi vô phần vấn đáp, phải thi âm nhạc ; ông Bouault bảo bà 
Blanche, giám khảo : « Bà cho điểm nào tự ý, mà đừng cho điểm không 
(0) » (Donnez toutes les notes que vous voudrez, mais ne donnes pas 
zéro).
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Phạm văn Ba rớt, song nghỉ hè vô, kỳ thi tháng mười, anh thi đỗ và 
nghỉ học luôn, ra làm giáo sư trường tư thục.

Cuối niên học, có cuộc phát thưởng trong trường.

Dĩ nhiên, anh Hồ văn Ngà lãnh phần thưởng ưu hạng (Prix d’Excel-
lence) còn tôi được phần thưởng sử địa và vạn vật học.

13)	 Lớp đệ nhị niên – 1923-24

Năm nay là năm quyết liệt, học nhiều, thi khó.

Các anh « đệ nhị » cũ đã từ giã nhà trường, hoặc đi Hà Nội hoặc nghỉ 
học luôn.

Mấy anh Nguyễn khắc Dần, Phan tấn Thiệt, Nguyễn kiển Bá, lớp Pre-
mière D đều đậu Tú tài 1, anh Dần ở lại học lớp Triết trường Chasseloup 
Laubat, còn hai anh Thiết với Bá học lớp Toán (Mathématiques Elémen-
taires) ở Lycée Albert Sarrault ngoài Hà Nội.

Kỳ thi tháng mười, anh Truyện đậu Tú tài bổn xứ, đi Hà Nội vào 
trường Pháp chánh. Phạm văn Ba đậu Brevet Supérieur, thôi học, ra làm 
giáo sư.

Một số bạn chúng tôi cũng từ giã học đường, hoặc sang lớp khác. Ông 
Pasqualini can thiệp cùng ông Hiệu trưởng cho Ngà Tỵ qua lớp 1ère D, 
đặng thi Tú tài Pháp.

Cocsol tức Kôsal với Trần quang Đệ sang Pháp.

Nguyễn háo Đàng, Lê văn Quí, Lý công Quận, Lương an Ân thôi học. 
Nguyễn văn Ký với Lại văn Chữ ra Hà thành học Cao đẳng Canh nông.

 
Lớp đệ nhị niên chúng tôi chỉ còn Huê, Nhu, Cảnh (Từ chấn), Cảnh 

(Dương văn), Quyền, Bàn, Xuân, Lắm, Thạch, Diên, Từ và tôi.
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Giáo sư

Giáo sư cũng đổi khác, toàn là mấy ông giỏi và nghiêm khắc. Toán thì 
chúng tôi vẫn học với ông Pasqualini.

Ông Charvet dạy lý hóa; tục ddanh ông là « Già kèo » vì ông đi cánh 
tay mặt ông cong cong. Ông ghiền rượu nên ốm nhom.

Học sanh Taberd thi Brevet Elémentaire và bằng Thành chung sợ ông 
như sợ cọp vì ông hay « coller » (hỏi khó) về Chimie organique (Hóa học 
hữu cơ) ; đáp trúng, ông dám cho 18 điểm còn « bí » thì ông tặng cho con 
số không (0) hoặc một hai điểm mà thôi, không có 9, 10 điểm trung bình.

Dạy sử địa về phần ông Bourotte ; ông nầy cũng gắt, thì sinh ngán 
ông vì, hạch về địa lý nước Pháp, ông thích hỏi và buộc vẽ « Coupe du 
Massif Central » và « Coupe des Alpes » (Dãy núi Massif Central và dãy 
Alpes bổ đôi).

Phương pháp ông dạy không giống cô Boutron Damazy nên năm nay, 
mấy kỳ thi tam cá nguyệt, tôi không được điểm cao như năm rồi.

Về Pháp văn, chúng tôi học với ông Cudenet, cha Pháp, mẹ Việt ; ông 
có bằng Cử nhân văn chương, cách dạy hay, chúng tôi dễ hấp thụ.

Ông mập tròn, phục phịch, chừng ba mươi ngoài tuổi, chúng tôi gọi 
ông là « Nhị thiên đường » vì ông giống hình ông Phật mập, nhãn hiệu 
ve dầu Nhị thiên đường.

Ông thuật rằng có lần ông xuống tỉnh, vô nhà hàng kêu món ăn. Bồi 
bàn vâng dạ mà cả buổi không thấy dọn ăn, ông kêu hỏi sao mà lâu lắc 
vậy.

Nó đi và lầm bầm, tưởng ông không biết tiếng Việt : « Cái thằng nhiều 
chuyện ! »

* * *



MƯỜI LĂM NĂM ĐÈN SÁCH - 151

Tháng 10, tôi thi lại phần vấn đáp bằng B.E.P.S; một lần nữa, gặp ông 
Paray hỏi toán và bà Chrétien hạch vạn vật học.

Hai người quen mửng cũ, hỏi tôi, ông thì Progression géométrique 
(Cấp số nhân), bà thì Appareil digestif des mollusques (bộ tiêu hóa loài 
nhuyển thể).

Tôi đã chuẩn bị đàng hoàng, trả lời xuôi rót, hai vị đều hài lòng.

Phần Pháp văn, bà Mignon làm giám khảo; ông Chủ khảo, ông Prêtre, 
Giám đốc học chánh, đến ngồi nghe.

Họ hỏi tôi về lúa mạ (riz de décrue) và ông Prêtre phá tôi một phát. 
Ông hỏi : “Peut-on épouser la soeur de sa veuve ? » (Người ta có thể kết 
hôn với chị góa phụ mình không ?)

Chưa kịp suy nghĩ, tôi trả lời : « Không ! » Hỏi :
 
- Tại sao ?

Tôi còn đang lúng túng, chưa biết trả lời thế nào, bỗng họ cười rộ lên, 
tôi hội ý cũng cười theo. Thế là buổi thi khẩu đáp kết thúc vui vẻ.

* * *

Một hôm, ông Pasqualini bị mụt nhọt trên bấp vế nằm dưỡng bịnh, 
chúng tôi : Tỵ, Ngà, Cảnh, Huê với tôi đến nhà bà Pasqualini, Hiệu trưởng 
trường Nữ trung học bổn quốc (Collège des jeunes filles indigènes) thăm 
ông. Lên lầu, vào phòng, thấy ông nằm trên giường, mặc áo pyjama, dưới 
đắp tấm ra (drap).

Ông cám ơn chúng tôi và bảo ngồi trên ghế nói chuyện. Bà Pasqualini 
bổn thân bưng bánh, nước ngọt ra đãi. Nhân hỏi chúng tôi trong tương lai 
chọn nghề nào, bà nói :
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« Les annamites, comme les Corses, préfèrent les Services civils, le 
Professorat, aux carrières libérales » (Người Annam, cũng như người 
Corses, chọn nghề Hành chánh hay giáo huấn hơn là nghề tự do).

Ông Pasqualini cự bà vợ :

-	 Que veux-tu que je fasses ? (Em muốn anh làm gì ?)

Chúng tôi muốn biện hộ cho ổng, song không biết nói gì, vì chính tôi 
cũng không thích làm luật sư, Bác sĩ.

Lúc ấy, nơi trường bà, xảy ra chuyện nhiều nữ học sanh xung đột với 
mấy bà giám thị, bà Hiệu trưởng day qua nói với chúng tôi :

-	 Voilà vos futures épouses ! (Vợ tương lai mấy cậu như vậy đó !) 
Chúng tôi bị bà làm cho hai « vố », từ giã ra về.

Bằng giáo học Cao đẳng (Brevet Supérieur)

Không rõ lúc trước, sau khi đậu bằng Brevet Elémentaire, phải học 
mất bao nhiêu năm mới thi nổi Brevet Supérieur, song học lực người đậu 
bằng nầy cũng chỉ tương đương với anh Tú Pháp hay Tú Việt mà thôi, 
bằng chứng là hai anh Huấn và Khuê, Tú Việt và hai cô Chauvet và Na-
tivel, bên Nữ trung học Pháp, học lực tầm thường, với Phạm văn Ba, mới 
đệ nhứt niên Tú tài bổn xứ, mà cũng đậu được.

Nhưng, kể từ niên học 1923-24, Nha Học chánh đổi cuộc thi Brevet 
Supérieur làm nhiều đợt, gồm nhiều món hơn và rắc rối hơn.

Sau khi đậu Brevet Elémentaire rồi, thí sinh phải học ba năm mới đủ 
khả năng thi Brevet Supérieur.
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Cuối năm đầu, thi chứng chỉ thứ nhứt ; năm thứ hai, chứng chỉ thứ nhì 
và năm thứ ba, chứng chỉ chót, thế là đậu trọn cái bằng B.S.

Năm 1924, trong thời kỳ chuyển tiếp, Nha Học chánh cho thí sinh thi 
luôn một lượt ba chứng chỉ, song nếu rớt một chứng chỉ nào thì kỳ nhì 
(tháng 10) năm đó, hay năm sau phải thi lại chứng chỉ ấy.

Như trên tôi có nói, thi ba cái chứng chỉ B.S. có nhiều món, nào là Sư 
phạm, Canh nông, Âm nhạc, Thể thao, môn thực hành ...

 
Trần văn Thạch khuyến khích tôi thi Brevet Supérieur đậu ra làm giáo 

sư, rồi thi Tú tài Pháp, vừa làm việc vừa học thêm, luyện thi Cử nhân văn 
chương trong ba năm, có thể xin học bổng qua Pháp mà ứng thí.

Tôi cho Thạch nói có lý, vả mình cũng muốn sớm đi làm việc hầu giúp 
đỡ cha mẹ già.

Nên tôi mua mấy mươi đồng bạc sách, để cho một tủ ; tối, sau khi lên 
lầu, hoặc vào khoảng năm giờ khuya, tôi ra nơi rửa mặt mà học thêm.

Thứ năm, tôi cùng vài bạn đồng ý thi B.S., như anh Trần văn Quế, anh 
Nguyễn văn Lành lại trường Bá nghệ học bào cây, giũa sắt, chuẩn bị thi 
môn thực hành (épreuve pratique).

Vài đặc điểm về giáo sư

Ông « già kèo » Charvet chúng tôi lạ lắm : mỗi lần mình trả bài, đem 
tập vở ông xem. Nếu mình trả lời trôi chảy mấy câu hỏi của ông, ông cho 
hai điểm, một điểm về vấn đáp, một điểm về cách chép bài trong tập vở, 
và hai điểm ấy đều là chín điểm.

Trong trường hợp trả lời không trôi, ông cho luôn hai điểm : 2 và 2 
hoặc 3 và 3, không cho 5 hay 6 điểm bao giờ.
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Mặc dầu ông nghiêm nghị, đôi khi ông cũng hài hước với chúng tôi. 
Nhân dạy chất hóa học là muối (dùng nêm đồ ăn) có cái tên khoa học 
là Chlorure de Sodium, ký hiệu là NaCl, ông cười bảo : « Nếu các anh 
xuống bếp xin chút muối thì phải nói ‘Sel de cuisine’ (muối dùng dưới 
bếp), chớ nếu các anh nói : ‘Cho tôi chút Chlorure de Sodium nay NaCl’, 
thì có ai hiểu các anh đâu, họ còn cho các anh khùng khùng hoặc hay chữ 
rỗng, họ sẽ cười cho ! »

* * *

Ông thầy thể thao chúng tôi là một phế binh tên Picquel, có tật bàn tay 
trái, một tuần vài lần dắt chúng tôi ra sân tập ở đường Phan đình Phùng, 
lúc ấy gọi là Stand Richaud (bên hông trường Chasseloup Laubat) tập 
chạy nhảy cao, nhảy xa, phóng lao, ném tạ, quyền thuật Anh ...

Có bữa, ông cho Từ chấn Cảnh so găng với Phạm trường Xuân. Mấy 
bạn tôi thì thầm rằng Xuân giỏi võ thuật Việt Nam, song Cảnh được cái 
lẹ làng.

Vừa mới xáp chiến, Cảnh đã đánh Xuân như mưa bấc.

Xuân múa hai tay, xung bộ, đi miếng « Phụng hoàng », rồi đổi qua « 
Lão nhi », kế « Đồng tử bái Quan âm », mà chỉ đỡ thôi chớ đánh được 
Cảnh cái nào.

Picquel chấm dứt cuộc đấu võ chênh lệch ấy, Xuân ngồi dưới cỏ thở 
dốc, cho là Cảnh đánh « võ rừng » chớ không phải võ Tây. Chúng tôi cười 
« cậu bảy Xuân » nói cho đỡ thẹn.

Picquel lại dạy chúng tôi « binh thức thể thao » (gymnastique mili-
taire) như : đi, « En avant, marche ! » (Tiến lên trước, tiến !) ; ngừng, « 
Halte » (đứng lại !) ; nghiêm, « garde à vous ! » ; xoay nửa vòng, bên phải 
« demi tour, droite » ; xoay nửa vòng, bên trái « demi tour, gauche » ...
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Cái ông phế binh nầy thích rượu, mỗi lần ra sân tập là hôi rượu nực 
nồng, nói lên lời nào lè nhè những rượu.

 

Chánh trị

Học sanh và sinh viên thời đại nào cũng quan tâm đến chánh trị.

Mỗi chúa nhựt ra ngoài chơi, chúng tôi kiếm mua cho được vài tờ báo 
Pháp ngự đối lập Chánh phủ, đem vô trường, giấu giếm chia nhau đọc : 
tờ La Tribune Indochinoise (Đông dương diễn đàn) của ông Bùi quang 
Chiêu, chủ nhiệm kiêm chủ bút ; cọng sự viên có ông Dương văn Lời, 
giáo viên từ chức làm kỹ nghệ gia, chúng tôi thích đọc văn ông viết rất 
hay, như mấy từ ngữ ông thường dùng, ông tặng cho chánh sách cai trị 
của nước Pháp cái danh từ « tartufisme colonial » (chánh sách thuộc địa 
giảo hoạt).

Ông Nguyễn phan Long xuất bản tờ L’Echo Annamite (Nam Việt 
hướng truyền) ; ông là Hội đồng quản hạt (Conseil Colonial), đáng lẽ gọi 
là « Nghị viên Thuộc địa » mới đúng, cùng với ông Chiêu, ông Lê quang 
Liêm tức Bảy, ông Trương văn Bền, Bác sĩ Nguyễn văn Thinh, Bác sĩ 
Trần văn Đôn ... đều là những tay kiện tướng binh vực quyền lợi người 
Việt Nam.

Ông Nguyễn an Ninh, được Chánh quyền thuộc địa « săn sóc » đặc 
biệt, là chủ nhiệm tờ « La Cloche fêlée » (Cái chuông bể) công kích kịch 
liệt chánh sách thực dân.

Người công chức Việt Nam nào đọc báo La Cloche fêlée được đứng 
tên vào « quyển sổ đen » của công an, miễn thăng thưởng và thường đổi 
tỉnh nầy qua tỉnh kia, có khi đi Côn nôn nữa, và tới đâu, cũng được Tham 
biện Chủ tỉnh tiếp đón như là « dịch hạch ».

* * *
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Xứ Nam Kỳ (Cochinchine) là thuộc địa Pháp, được Chánh quyền xem 
như là một tnih Pháp (département) hưởng quyền bầu cử một nghị viên 
(Député) va Hạ nghị viện.

Mà kỳ tuyển cử nào cũng có hai ông Tây ra ứng cử : Outrey, là một 
thực dân hạng nặng, và trạng sư Monin. Ông này được cảm tình của 
người Việt Nam vì ông hay biện hộ trong những vụ án chánh trị.

Nhưng lần nào Outrey cũng thắng Monin khít nút, và người ta đồn 
rằng Outrey mua thăm bọn Tây đen.

Nhân năm ấy nhằm dịp bầu nghị sĩ, chúng tôi hỏi Picquel bầu ai, ông 
ta đáp : « Dĩ nhiên là tôi bỏ thăm cho Monin » và không tiếc lời mạc sát 
Outrey.

Vào lớp học, chúng tôi hỏi ý tứ ông Cudenet về hai ứng cử viên Outrey 
và Monin. Ông khen Outrey là người giàu kinh nghiệm, am hiểu nhu cầu 
thuộc địa và hy vọng Outrey đắc cử.

Hai khuynh hướng, một của quân nhân và một của một công chức 
Pháp, cho thực dân.

Lại trong cuộc bầu cử nầy có một chuyện vui vui, chúng tôi xin chép 
ra đây để cống hiến độc giả.

Một ông Mít có Pháp tịch, tên Ng. v. L. cũng nạp đơn ứng cử. Quí bạn 
đọc biết ông được bao nhiêu thăm không ? Vỏn vẹn có một lá mà thôi hè! 
Là lá thăm của ông tự bỏ cho ông !

* * *
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Năm hết, Tết đến, Tết dương lịch 1924.

Chúng tôi đến thăm ông Pasqualini, ông bà có một đứa trai 17 tháng, 
mập mạp giống ông như hệt, mặt tròn, tóc hoe hoe để dài, biết đếm từ 1 
đến 30.

Ông bà niềm nở tiếp chúng tôi, đãi rượu bánh, chúng tôi từ giã đến 
nhà ông Bourotte.

 
Ông nầy cũng vui vẻ, song khi ông hỏi chúng tôi mỗi người sẽ chọn 

nghề gì, ông bảo rằng mục đích đa số học sanh, sinh viên là thi đậu, ra 
trường lãnh lương đặng bao nhiêu, chớ chẳng có chí hướng gì, lý tưởng 
chi cả.

Ông nói một sự thật chua cay làm cho chúng tôi suy gẫm mà hổ thẹn 
... nhưng thuở đó, dưới thời Pháp thuộc, chúng tôi theo đuổi cái học khoa 
cử, cái học kiếm cơm, các chức vụ điều khiển nằm trong tay người Pháp, 
công chức Việt đều là những người phụ tá mà thôi, thi thố gì được tài 
năng cho lợi dân ích nước !

Từ giã ông Bourotte, chúng tôi về trường, ghé nhà ông Hiệu trưởng 
Bouault chúc Tết ông. Tết Tây xong, đến Tết Việt.

Một chiều chúa nhựt, Thạch rủ Cảnh với tôi đi Chợ Lớn coi ông thầy 
Vi kỉnh Trang ở đường Canton (Quảng tống cái) có tiếng là coi tay coi 
tướng giỏi.

Ông đoán Thạch sẽ xuất ngoại, Cảnh đỗ đạt, sau làm « ông này ông kia 
với người ta », còn tôi « đỗ một lần ».

Ông đoán trúng một phần thôi, vì Cảnh chết sớm, hồi học lớp đệ tam 
niên y khoa ở Paris.
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Trước khi về trường, Thạch dắt Cảnh với tôi đi ăn « đồ ngọt », dường 
như một chén hột sen với nhãn nhục nấu đường, mà anh ta gọi là « hạnh 
dì xà », mùi hôi rệp.

Thi Brevet Supérieur

Lại đến mùa thi.
Trong lúc tôi thi B.S. thì Tỵ, Ngà và Gustave Tison, lớp 1ère D, với 

Trần văn Thạch, lớp đệ nhị niên chúng tôi, đậu bài vở Tú tài 1, đáp chiếc 
tàu Crénoque ra Bắc thành dự thi vấn đáp.

Ba thí sinh thi B.S. theo chương trình mới : anh Nguyễn hữu Dư, học 
sinh trường Taberd, anh Trần văn Quế, lớp đệ nhứt niên Tú tài Việt, với 
tôi.

Như trên tôi có nói, chương trình thi gồm ba phần, bài thi thuộc năm 
thứ nhứt, năm thứ hai và năm thứ ba.

Chúng tôi làm bai « năm thứ nhứt và năm thứ hai » không mấy khó ; 
bài năm thứ ba nhiều món và rắc rối hơn : âm nhạc, môn thực hành, thể 
thao, sư phạm, canh nông, toán, pháp văn...

Lại nếu trong mấy môn thi, có môn nào mình dưới điểm trung bình thì 
kỳ sau phải thi môn đó lại. Âm nhạc, chúng tôi hiểu biết rất sơ sài, chắc 
chắn là nhỏ điểm.

Thi thực hành (épreuve pratique), mấy anh học thợ trường Bá nghệ tử 
tế chặt cho chúng tôi một miếng sắt vuông vức tám phân, dày một phân, 
giữa khoét một lỗ tròn trực kính một phân rưỡi, và trao cho chúng tôi một 
cây giũa, phải giũa sao cho cái khung tròn ấy thành hình vuông. Và công 
việc phải làm từ ba giờ đến năm giờ rưỡi cho xong. Biên tên thí sinh trên 
mảnh giấy nhỏ dán vào miếng sắt, nạp cho lão Picquel, giám khảo môn 
thực hành.
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Cũng chính lão nầy hôm sau làm giám khảo thể dục chúng tôi.

Gặp cái ông phế binh say sưa, hân hạnh được làm giám khảo, ông 
hãnh diện làm tàng, thật là khổ !

 
Ông bảo tôi ra lịnh cho ông tập : « En avant, marche ! » (Tiến tới, đi) 

trên hàng ba trường.

Ông đi một cách uể oải, không có cái vẻ gì là « lính » cả, ông đi gần 
đến vách tường, tôi hô : « demi tour, droit » (xoay nửa vòng, bên mặt) 
song ông vẫn đi, tôi sợ ông đụng vô vách tường, tôi hét : « Halte ! » 
(Dừng lại !)

Thật tức cười quá.

Không biết ông cho tôi mấy điểm ; tôi chắc về âm nhạc và thể thao, tôi 
dưới điểm trung bình ...

Nay nghĩ lại thẬt buồn cười : chẳng tự lượng sức mình, tài năng không 
xuất sắc như anh Ngà, anh Tỵ, không siêng cần như anh Huê mà lần lượt 
thi cả Brevet Supérieur, Tú tài Việt, rồi qua tháng 10, lại thi Tú tài Pháp 
nữa !

Thế là tôi rớt phần ba B.S. và bỏ cuộc luôn. Dường như anh Nguyễn 
hữu Dư, anh Trần văn Quế năm sau cố gắng theo và thi đậu.

Từ đó, trên đường đời, đôi khi tôi còn gặp anh Quế còn anh Dư thì bặt 
vô âm tín.

Song, quả đất tròn, nên 34 năm sau, năm 1958, tình cờ gia đình tôi 
đi chơi dưới Bến Tre (Kiến Hòa) ghé giáo đường Sơn đốc, tôi gặp lại 
Nguyễn hữu Dư là Cha Sở địa phận đó. Thấy mặt người là tôi nhận ra 
liền, nhưng tôi phải nhắc lại chuyện thi cử năm xưa, người mới nhớ.
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Cả hai cầm tay nhau cảm động ...

... Xong vụ Brevet Supérieur.

* * *

Mấy cử tử thi khẩu đáp ngoài Hà Nội về : anh Nguyễn khắc Dần đậu 
Tú tài 2, môn Triết, với hạng bình thứ (assez bien), Ngà, Tỵ, Tú tài 1, 
bình thứ ; Thạch và Tison, thứ (Passable).

Kế đến thi Tú tài Việt.

Nhớ mấy phen kinh nghiệm và chuẩn bị đàng hoàng nên tôi cùng đậu 
với Huê, Nhu, Cảnh, Quyền. Bây giờ đến giai đoạn xin học bổng để tiếp 
tục học Cao đẳng tại Hà thành.

Huê và Từ chấn Cảnh nhứt định thi Tú tài Pháp, kỳ 2, tháng 10, Quyền 
sang Pháp du học, sau đậu y khoa bác sĩ.

Dương tấn Cảnh, Phạm trường Xuân học Cao đẳng Sư phạm.

Sau khi đắn đo nhiều ngày, Nhu với tôi cũng làm đơn xin học bổng 
học Sư phạm như Cảnh với Xuân.

Thi Tú tài Pháp

Mặc dầu định tiếp tục du học ở Hà Nội, sau rồi tôi với Nhu cũng bắt 
chước Huê, Cảnh, thi Tú tài 1 kỳ nhì. Thi thì thi vậy, chớ chưa biết để 
làm gì, vì thế nào mình cũng nắm chắc cái học bổng Sư phạm trong tay.

Thuở bấy giờ, bởi số học sanh Tú tài ở Saì Gòn quá ít oi, như năm 
1923-24, lớp Triết, chỉ có mỗi một mình anh Nguyễn khắc Dần, còn lớp 
1ère D thì có Ngà, Tỵ, Tison với một vài học sanh nữa tôi quên tên, thế 
nên Nha Học chánh gởi bài thi ra Hà Nội cho ban Giám khảo chấm, rồi 
thí sinh đậu môn viết phải đáp tàu thủy ra Hà thành thi vấn đáp.
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Tôi mượn mấy bài toán về Vật lý (problèmes de physique) của Tỵ đem 
về nhà coi lúc bãi trường, và tôi với Cảnh thỉnh cầu ông Pasqualini sửa 
giùm toán chúng tôi.

Ông cùng vợ con lên nghỉ mát ở Đà Lạt, cư ngụ khách sạn Palace, ông 
bảo Cảnh với tôi cứ gởi bài lên ông.

Lật bật đến kỳ tựu trường niên học 1924-25, chúng tôi gặp nhau nơi 
trường Chasseloup Laubat.

Cảnh nói rằng mới đây anh có gặp ông Pasqualini, anh trao cho ông 
một bao thơ đựng một trăm bạc (100$.-) ; ông xé nhẹ một góc, xem thấy 
tấm giấy xăn, tức thì ông trả lại cho Cảnh với mấy tiếng : « Oh non ! Oh 
non ! » (không đâu ! không đâu !)

Thật ít có giáo sư Pháp như ông Pasqualini !

* * *

Đầu tháng 10 năm ấy, chúng tôi vào trường thi, có cả anh D.T.T, Tham 
tá giúp việc Phòng nhì, dinh Hiệp lý (Bureaux du Gouvernement) hay về 
Ngân sách Nam Kỳ, cũng là thí sinh.

Thật ra, mấy đầu đề bài thi không quá khó, song nếu tôi coi đi coi lại 
cho kỹ mấy bài toán và lý hóa của Tỵ cho tôi mượn, chắc tôi đã « trúng 
tủ » được điểm cao.

Thi một bài luận văn, hai bài toán, vật lý, dịch Pháp văn ra Việt ngữ và 
một bài Việt ngữ dịch ra Pháp văn.

Thi xong, ai về nhà nấy ; tôi tạm ngụ nơi nhà một anh bạn làm Thông 
ngôn Tòa án Sài Gòn, chờ kết quả.
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Đầu tháng mười một, một buổi mai, tôi lôi thôi lê đôi guốc gỗ vào 
trường, gặp ngay ông Hiệu trưởng cho hay, Nha Tổng giám đốc Học 
chánh đánh điện vô Nam, trong mấy thí sinh có năm người đậu bài viết : 
anh D.T.T, Huê, Nhu, Cảnh với tôi.

Đồng thời, tôi nhận tin Phủ Toàn quyền cấp cho tôi học bổng trường 
Cao đẳng Sư phạm. Tôi vội vã về Tân An chuẩn bị hành trang đặng ra Hà 
nội thi khẩu đáp.

Với má và anh tôi, toi cân nhắc lợi hại : nếu thi đậu Tú tài 1 thì học 
một năm nữa đậu Tú tài 2, mình có thể xin được tuyển dụng làm Tham tá 
hành chánh (Commis des Services civils) như anh Dương văn Hòa, anh 
Thái minh Phát ... thế là chỉ mất có một năm nữa, 1924-25, là mình sẽ 
hưởng bổng lộc (lý luận nhà nghèo !) còn hơn đi học Sư phạm mất những 
ba năm, đến 1927 mới tốt nghiệp.

Ấy vậy, gia đình tôi quyết định cho tôi tiếp tục thi Tú tài và từ khước 
cái học bổng Sư phạm.

Chúng tôi lại Phòng ba (3è bureau) dinh Hiệp lý, xin giấy đi tàu. Ông 
phán Tá sốt sắng làm giấy cho chúng tôi đáp chiếc Réam, nhổ neo ngày 
6 tháng 11.

* * *

Bốn anh em chúng tôi – anh D.T.T khước từ, không dự thi vì nội tổ 
anh thất lộc – nằm một phòng hạng nhì, bốn giường, hai cái chồng lên 
nhau.

Xuống tàu sớm mai ngày 6, chúng tôi đem hành lý vào phòng rồi ra 
ngoạn cảnh.

Chiếc Réam là một chiếc tàu Hòa lan cũ kỹ quá sức, bán lại cho Hãng 
tàu Messageires Maritimes.
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Kỳ trước, các bạn Tỵ, Ngà ... ra Bắc may mắn đi chiếc Orénoque lớn 
hơn chiếc Réam và tháng sáu lại ít bị sóng gió hơn chúng tôi đi kỳ nầy.

Trên sàn tàu, một thiếu nữ ngồi một bên đống hành trang, đầu quấn 
khăn choàng, tác trung, thân mình tròn triạ, da trắng hồng, môi son, 
nhưng thoáng vẻ buồn.

Bà mẹ người Bắc Việt – nhuộm răng đen – lăng xăng chạy tới chạy lui.

Cảnh xẩn bẩn, gạy chuyện làm quen ... thì ra, mẹ con cô ấy quê quán 
ở Bến Tre ( nay là Kiến hòa) dường như là bà con với anh N.K.B. (hiện 
thời là y khoa bác sĩ), tên mỹ nhân là Berthe Sắc.

Mẹ con đáp tàu ra Bắc dự Hội chợ ở Nam định, luôn tiện cho bà mẹ 
viếng quê nhà. Họ không mướn phòng, chỉ thuê ghế bố ngủ trên boong, 
song chịu phí tổn ăn uống như hành khách hạng nhì.

Cô Berthe Sắc ít nói chuyện ai hỏi gì cô trả lời nho nhỏ, vắn tắt thôi, 
còn bà mẹ thì lía ba lía bảy.

Chúng tôi lại gặp anh Giỏi, xuất thân trường Cao đẳng Thương mãi 
Hà thành, đi nhận việc nơi một Hãng dầu ở Đà nẵng, nguyệt bổng một 
trăm đồng.

Anh nầy cũng chạy khắp tàu, tán dóc.

Tàu chạy trong sông Sài gòn, nhắm hướng Cần giờ trực chỉ. Từ Sài 
gòn đến Cần giờ là năm mươi cây số ngàn theo đường sông. Con sông 
Sài gòn uốn khúc, khi thì chúng tôi thấy Tháp chuông nhà Thờ Đức Bà 
(Vương Cung Thánh đường) bên phải, khi lại bên trái, khi thì khuất đi 
một quãng lại hiện ra.
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Càng xa Sài gòn, dĩ nhiên là Tháp chuông càng trông thấy nhỏ. Hai 
bên bờ sông toàn là rừng sát, dân sự làm củi mắm mà đây cũng là sào 
huyệt bọn cướp của người.

Đúng ngọ, dùng cơm xong, vào phòng nằm nghỉ.

Một giờ trưa, Cảnh đi ngoài vô cho hay tới Cap (Vũng tàu), anh em 
tôi đổ xô ra xem. Phong cảnh đẹp xinh, trên núi dưới bien, gió thổi vo vo, 
sóng vỗ ầm ầm, tôi mới mục kích lần đầu lấy làm thích thú.

Kể từ đó, chiếc tàu ra hẳn ngoài khơi, rẻ tay trái, hướng về Bắc Việt.

Gió càng mạnh, sóng càng to, tàu trôi lên hụp xuống, Giỏi vỗ cửa 
chúng tôi hỏi có dầu, thuốc chi chăng trao cho anh cứu chữa cô Sắc đang 
say sóng.

Tôi đưa anh mượn chai dầu Nhị thiên đường với chai Alcool de men-
the. Chiều ấy, chúng tôi không ra ăn, chỉ xin cho mỗi đứa hai cái hột gà 
« la cót ».

Ôi, sao mà trong phòng mùi dầu sơn hôi quá, làm cho tôi buồn mửa. 
Tôi mở cửa ra ngoài, đứng dựa be thuyền, thế mà dễ chịu.

Tầu đến Ba ngòi (vịnh Cam ranh), đậu lại lấy thêm than, thêm nước.

Tàu đậu sát chiếc cầu đúc bê tông, một con đường lót đá nối liền với 
trong bờ. Gió bớt to, sóng bớt nhồi.

Ánh trăng chiếu trên mặt biển, lăn tăn như muôn ngàn con rắn vàng lội 
qua lội lại. Sáng ngày 7, tàu từ giã Cam ranh.

Cùng đi với chúng tôi có anh Chơn, đã đậu Đốc công (Agent tech-
nique), anh ra Hà nội học thêm một năm nữa ngõ hầu lãnh chức cao hơn 
« Agent Voyer », tự điển Đào đăng Vỹ dịch là « Cán sự lộ chánh ».
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Anh Chơn móm xọm, ít nói vì anh cà lăm.

Tàu đi hai ngày nữa đến Đà nẵng (Tourane) sớm mai ngày 9, xán neo 
ở ngoài khơi và ngừng nghỉ đó hai tiếng đồng hồ.

Nhiều thuyền chở gà vịt, trái cây ra cập tàu mà bán. Chúng tôi mua 
một con gà mái bốn hào (4 cắc) với điều kiện là bà chủ thuyền nấu cháo 
bưng lên. Nửa giờ sau, bà đem lên một mâm mấy chén cháo, hai dĩa thịt 
gà, bà chặt ra miếng nào miếng nấy gần bằng cườm tay.

Cắn thử một miếng thịt gà : con gà mái già dai nhách, đành húp vài 
muỗng cháo qua loa.

Đang đứng nơi mũi tàu nhìn xem phong cảnh, bỗng nghe tiếng quát 
tháo trong phòng ăn : thì ra anh Chơn đang khoát nạt một anh phu áo 
quần rách rưới và anh nầy đứng xít gần anh Chơn nói chi nho nhỏ.

Anh Chơn la bằng tiếng Pháp : « Vous saoûlez, vous ! » (Anh say rồi!) 
Day qua chúng tôi : “Cái thứ nầy nó lội giỏi lắm, quăng nó xuống biển 
nói lội lên như chơi !”

Tôi bất nhẫn, cho anh cùng đinh ấy một hào, anh mừng rỡ xá lia.

Anh Chơn ngán đi tàu thủy, mượn Cảnh đem chiếc rương lại trường 
Công chánh giùm anh, còn anh lên Đà nẵng đáp xe lửa ra Hà thành.

... Chiếc Réam băng ngang vịnh Bắc Việt cũng mất hơn một ngày đêm.

Chiều ngày 10, đến hải cảng Hải phòng; mỗi người xách va li lên bến, 
kêu hai chiếc xe cao su đi lại khách sạn Nhựt bổn Kouroushe, tôi với Nhu 
ngồi một cái, Huê với Cảnh, một.
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Vì thuở đó, những xe mà trong Nam gọi là xe kéo (pousse pousse), 
ngoài đó có hai hạng, xe cao su, bánh xe bằng cao su và xe kéo gỗ, vì 
bánh xe bằng gỗ, người Pháp gọi là « pousse choléra » (xe kéo dịch tả) 
vì, với một cuốc năm xu, anh chị dân quê ta chất lên đấy cả hai vợ chồng, 
vài đứa con và khoai, củ, gà, vịt, heo con, hàng hóa cao nghều nghệu như 
đống núi trên chiếc xe kéo gỗ 5 xu !

Anh phu xe ì ạch kéo thấy mà thảm !

Và xe cao su (với một cuốc một hào) cùng xe kéo gỗ đều rộng thinh 
thinh, hai người ngồi còn lỏng lẻo.

Đi ngang Sở hương chánh, anh phu xe hỏi Cảnh : « Mang cái hòm nầy 
vào khám không, thầy ? » Huê, Cảnh kêu lên : « Đem vào khám làm gì? »

Là bởi chúng tôi chưa quen tiếng Bắc Việt : cái « hòm » là cái rương, 
mà « khám » là xét.

Anh phu mang xe chạy thẳng, không ghé vào sở Thương chánh mà họ 
gọi là Sở Đoan (douanne). Tức thì bác cảnh sát bổ roi lên đầu anh phu xe. 
Chúng tôi bảo xe ngừng ; Huê, Cảnh giải thích với cảnh sát và lính đoan 
rằng chúng tôi là người Nam Kỳ ra Hà nội thi Tú tài Pháp, rằng chiếc « 
hòm » đó của ông Đốc công Chơn mượn Cảnh chở giùm ra Hà nội, vào 
trường Công chánh và Cảnh không có chìa khóa.

Mấy ông nhà Đoan cũng khá thông cảm nên cho chúng tôi đi.

Đến khách san Kouroushe, mướn hai phòng, Huê, Cảnh ở một, Nhu 
với tôi, một. Tắm rửa, ăn bữa cơm tàu rồi nghỉ.

Sáng ngày 11, đáp tàu hỏa đi Hà nội.

Hải phòng cách Hà nội 104 cây số ngàn, chúng tôi nhìn hai bên đường 
thấy những ruộng gò khô khan, cây lúa ốm tong như người nhịn đói lâu 
ngày.
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Theo ý kiến đồng bào am hiểu nông nghiệp ngoài Bắc trong Nam, 
ruộng ngoài ấy không phì nhiêu bằng ruộng trong nầy, ruộng thượng 
hạng Bắc Kỳ tương đương với ruộng hạng nhì Nam Kỳ mà thôi.

Thế cho nên ...

Đến Hà nội, chúng tôi vào trường Albert Sarraut, ông Giám học (Cen-
seur) tiếp đã chúng tôi tử tế; dùng bữa trưa rồi chiều xuống phòng học. 
Lật bật đến tối, lại ăn cơm và đi ngủ.

* * *

Sáng ra, chúng tôi đề huề lại Nha Học chánh, họ đã nêu một tấm bảng 
ngoài cửa văn phòng yêu cầu thí sinh Tú tài trong Sài gòn ra, chịu khảo 
thí môn vấn đáp ngày 12 tháng 11, năm 1924, tại trường trung học Albert 
Sarraut, hồi mười bốn giờ ba mươi.

Chúng tôi chưa hết mệt mà phải chịu khảo thí liền, nghĩ cũng tội 
nghiệp, nhứt là môn Anh văn, mình học vội học vã đặng mà thi, chữ 
nghĩa đã không bao nhiêu, còn bị sóng gió nó bay đi mất một nửa rồi !

Lão Lomberger, giám khảo Anh văn, trước cái khả năng lỗi lạc về Anh 
ngữ của mình, lão mắng cho thậm tệ, rằng :

“Ban Tú tái bổn xứ là toàn hảo (parfait) và thật sự hữu hiệu (vraiment 
efficace) mà bây muốn trốn lánh là nghĩa làm sao ? Chúng bây thi Tú tài 
Pháp để làm gì ? Nếu tao không vì lòng nhân đạo (!), tao đã vòng cho 
chúng bây một con số không tròn vo rồi (un zéro tout rond).

Sau, chúng tôi nghe lại lão Lomberger đã nhân đạo tặng chúng tôi bốn 
người hai điểm, chia đồng nhau mỗi đứa nửa điểm (1/2 point) mà xài !

Chủ khảo là ông Brachet, hạch toán.
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Ông là giáo sư Thạc sĩ, hợp tác với giáo sư Dumarqué soạn cuốn « 
Géométrie dans l’espace » (Hình học trong không gian). Ông hỏi nhiều 
câu khó trả lời.

Giám khảo môn lý hóa là ông Mathieu, cựu Hiệu trưởng trường Chas-
seloup Laubat, người nho nhã, cho điểm công bình.

Giáo sư Durand, dạy Việt ngữ trường Albert Sarraut, bảo tôi giải thích 
một đoạn trong Cung oán ngâm khúc. Thông thường, chúng tôi hiểu câu 
: « nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên » là do tích « giọt nước 
cành dương » của Đức Quan Thế Âm Bồ tát làm tắt lửa phiền, song ông 
Durand lại hiểu cách khác ; ông cho rằng lá dương (filacs) nấu lấy nước 
uống vào thì bớt cơn phiền não (?)

Trong thời gian học ban Thành chung dưới Mỹ tho và ban Tú tài trên 
Sài gòn, tôi thường dẫn đầu trong lớp về môn sử địa, thế mà chiều hôm 
ấy, giám khảo hỏi về Sử Cách mạng nước Pháp năm 1789 (Révolution 
française), không hiểu tại sao tôi lúng túng quên đầu quên đuôi, ổng cho 
tôi có bốn điểm.

Thành thử tôi thiếu điểm về toán pháp, sử địa và Anh văn, còn mấy 
môn kia, có lẽ tôi cũng không dư được bao nhiêu.

Các bạn tôi, Huê, Nhu, Cảnh giỏi Pháp văn lẫn toán, lý hóa nên cứu 
nỗi cái điểm rất kém về Anh văn và ược đỗ. Chỉ có mình tôi rớt ! Thật là 
đau !

Phải chi tôi may mắn được lối 10 điểm, điểm trung bình thôi về sửa 
địa, tôi đã đậu rồi !

Lại tôi khờ khạo, chẳng biết xin thêm điểm cùng ai cả ! Ra Sở Bưu 
điện, ba anh đánh điện về báo tin mừng cho ông Hiệu trưởng và gia đình 
riêng mỗi người.
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Anh Cảnh nói một lời an ủi tôi : « Bạn Đào, bạn đừng buồn, có nhiều 
anh sang trọng hơn bạn mà vẫn lận đận trong trường thi cửa như thường».

Anh muốn ám chỉ anh Vương quang Khiêm thi mãi cái Tú tài 1 ban 
Latin năm sáu năm mà chưa đậu,trong khi ấy, em của Khiêm, anh Vương 
quang Nhường, đã là Luật khoa Cử nhân rồi !

Tôi nghĩ lại mà buồn cười, việc thi cử đậu rớt là do rủi may, dở giỏi, 
chớ sang với hèn cái thá gì ! Cám ơn nhã ý anh Cảnh.

Bữa cơm chiều ấy, ông Hiệu trưởng Coqueblin, Thạc sĩ Anh văn, 
xuống phòng ăn ngợi khen Nhu, Huê, Cảnh và an ủi tôi vài lời.

Ông hỏi chúng tôi có muốn dự thính lớp đệ nhứt (Première) Toán (Ma-
thématiques Elémentaires) hay Triết (Philosophie) ông sẵn lòng cho, kẻo 
mất ngày giờ trong lúc chờ tàu về Nam.

Chúng tôi cám ơn ông, song không nhận vì chúng tôi muốn hưởng 
thời gian rảnh rỗi ấy viếng Hà thành. Ông cho chúng tôi được tự do.

* * *

Bây giờ, cái nợ lều chõng đã tạm trả xong, Cảnh nhớ đến giai nhân 
Berthe Sắc, cô bạn đồng hành mà dường như Cảnh có cảm tình.

Mẹ con cô đã giả biệt chúng tôi sớm mai ngày 11, khi xe lửa đến Hà 
thành, mua vé đi Nam định.

Cảnh đề nghị cùng Huê đi Nam định tìm thăm cô Sắc, Huê không 
đồng ý, để ngày giờ viếng Hà nội và vài vùng lân cận thay vì đuổi theo 
bóng giai nhân.

Cảnh cười buồn, bóp bụng chịu.
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Trường trung học Albert Sarraut

Nhiều giáo sư Pháp cho rằng trường nầy là một trong những trường 
lớn và đẹp nhứt nước Pháp (l’un des meilleurs lycées de France).

Trường rộng rãi, sạch sẽ, có sân quần vợt, sân chơi bóng rổ, phòng tập 
thể thao đầy đủ dụng cụ. Mấy con đường nhỏ trong trường trải sạn trắng 
tinh.

Nhiều dãy lên hai tầng, mỗi lầu kê ba hàng giường, nệm cao mền ấm, 
lầu hai lớp cửa, cửa kiếng và cửa cây, ván lầu đánh bóng láng lẩy, đi 
muốn trợt.

Phòng ăn chưng dọn trang hoàng, có hoa có kiểng, bốn trò ngồi một 
bàn (carré), hai đứa chia một con gà giò quay ; tráng miệng, mỗi trò ăn 
một trái cam, hoặc hai trái quít.

Ban giám đốc có ông Hiệu trưởng (Proviseur), Ông Giám học (Cen-
seur), ông Tổng Giám thị (Surveillant Général), một thâu ngân viên (Eco-
nome) và một phát ngân viên (Dépensier).

Bữa cơm nào, ông Giám học hay ông Tổng Giám thị cũng rảo dưới 
phòng ăn. Ông Giám học nói với học sanh :

« Tôi muốn các anh ăn ngon, đầy đủ, song các anh phải học cho giỏi ».
 
Ông đi qua rồi, học sanh nói lén ông :
- Chính ông Econome nuôi mình chớ phải ông Censeur đâu !

Ông nầy còn cái gắt gao là chúa nhựt, ông đứng nơi cửa, học sanh 
không mặc áo nỉ, ông không cho ra.

Giáo sư trường nầy toàn là những tay cừ vì đa số giáo sư Thạc sĩ 
(Agrégé) được bổ nhiệm qua Đông dương đều xin được dạy ở Lycée 
Albert Sarraut, ít ai chiụ ghé trường Chasseloup Laubat, hay lên Collège 
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Sisowath ở Nam vang, chỉ trừ ông giáo sư Toán chúng tôi là ông Pasqua-
lini vì bà vợ là Hiệu trưởng trường trung học Nữ sinh bổn quốc (Collège 
de Jeunnes filles indigènes) như trên chúng tôi có nói.

Trường Albert Sarraut, giáo sư cũng phân biệt giai cấp : mỗi kỳ nhóm 
họp, giáo sư Thạc sĩ và Tiến sĩ ngồi chung, còn giáo sư Cử nhân nhóm 
riêng.

Trường có hai cửa : cửa lớn day ra đại lộ dành cho các giáo sư, còn cửa 
nhỏ thì học sanh ra vào.

Hồi dạy sử địa ngoài đó, ông Bouault, giáo sư Thạc sĩ, Hiệu trưởng 
chúng tôi, cũng là một tay « có hạng » song ông nói chuyện không hấp 
dẫn và giọng đọc không hay.

Một năm, ông lãnh sứ mạng đọc diễn văn nhân dịp lễ phát thưởng nghỉ 
hè. Ông viết một bài văn tả cảnh đặc sắc về Hồ Hoàn kiếm (Le petit Lac).

Các giáo sư hoan nghinh cách hành văn bóng bẩy của ông, song họ 
phê bình : « Bài diễn văn xuất sắc của ông, đọc ra rồi, giảm mất giá trị » 
(Son beau discours se gâte en sortant de sa bouche).

* * *

Một chiều, Cảnh được ông phát ngân viên mời lên văn phòng « có 
việc ».

Thì ra, Cảnh đã đánh điện tín về nhà, xin tiếp tế và được phụ thân gởi 
ra cho trăm bạc.
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Đây, Hà nội 1924

Mỗi ngày, bảy giờ sớm mai điểm tâm xong, chúng tôi ra trường đi dạo.

Đúng ngọ, về ăn cơm, nghỉ trưa.

Hai giờ rưỡi, học sanh vô học, chúng tôi lại ra phố, đến bảy giờ về 
trường dùng cơm rồi ngủ, hôm sau cũng vậy.

Nhờ thế mà chúng tôi dạo chơi khắp Hà thành lúc bấy giờ (1924) nhận 
thấy thành phố nầy tuy rộng lớn song không đẹp bằng Sài gòn, nhà cửa 
phố xá cái lồi ra, cái sụt vô, thật là « mất trật tự » !

Lại có nhiều căn phố, bề ngang chừng hai thước rưỡi, ba thước tây, 
nền thấp hơn mặt đường, mà chứa cả một ổ bảy tám gia đình, mỗi gia 
đình là một cái ghế bố.

Con đường náo nhiệt nhứt, quan trọng nhứt là đại lộ Paul Bert, rộng 
hơn đường Catinat (Tự do) trong mình, và các hiệu buôn to đền nằm trên 
đại lộ này.

Nhà buôn đồ sộ hơn hết là « Gô đa » (Godard) bán thập vật, giống như 
« Grands Magasins Charner » (hiện nay là Tax) trong Nam.

Phủ Toàn quyền ngoài đó không rộng lớn oai vệ như Dinh Toàn quyền 
ở Sài gòn, hiện nay sửa lại là Dinh Độc lập.

 
Chỉ có trường A. Sarraut là ăn đứt trường Chasseloup Laubat, thế thôi.

Cầu Doumer (lấy tên Tổng thống Paul Doumer), đồng bào ta gọi là « 
Đô Mỹ kiều » dài 1865 thước, bắc ngang sông Hồng Hà, là một kỳ công 
của Công ty Eiffel. Chiếc cầu không có cột vì mấy cồn cát nằm dưới cầu 
không vững chắc, thường xê dịch, nhà chuyên môn không thể xây dựng 
cột cầu trên cồn cát không chơn ấy được.
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Cầu sắt chia làm ba phần :
-	 phần giữa, để xe lửa chạy ;
-	 phần hai bên dành cho bộ hành, ô tô, xe cao su. Một người bắt đầu 

đi từ bên nầy qua thì lên cầu phía hữu, đến giữa cầu dừng chơn ngắm mây 
ngắm nước mặc tình rồi phải đi luôn qua bên kia, chớ không phép qua trở 
lại con đàng cũ được.

Qua bển rồi, cũng do phần tay mặt mình mà về bên nầy. Thành thử qua 
cầu hai phen, đi bộ gần bốn cây số ngàn, như là tập thể thao.

Người ta thuật rằng mỗi buổi sáng, nhiều người ra ngồi hai bên bờ 
sông Hồng hà phóng uế thì đã có một số người chực sẵn một cái vợt 
bằng mây hay bằng tre, kê dưới đít họ mà hứng lấy, đem về làm phân bón 
ruộng bón vườn.

Như thế thì nhột nhạt quá ! Song đàn ông thì đến với đàn ông, đàn bà 
thì với đàn bà, có sao đâu ...

* * *

Vườn Bách thú Hà nội sánh với Sở thú Sài gòn lúc bấy giờ thì xin lỗi, 
như một trời một vực.

« Bách thú », có nghĩa là trăm thú, gì mà thú lớn chỉ có năm ba con, 
thú nhỏ chừng chục chẵn. Còn cây cối, toàn những tàn cao cổ thụ, chẳng 
có cây chi đẹp và lạ cả.

Trong vườn mọc một hòn thổ sơn, cao 28 thước, trực kính vài mươi, 
tên là « Khán sơn », tục truyền rằng khi xưa vua Lê Thái Tổ ngự trên đấy 
duyệt binh.

Dạo chơi Tây Hồ, chúng tôi viếng Đền Trấn Võ, thờ Đức Chân Võ Đế 
quân, tục gọi là « Ông Thánh Đồng đen », pho tượng đồng ngồi cao đụng 
trần nhà, sư tiểu trong chùa bảo rằng tượng nặng ba ngàn kí. Chúng 
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tôi sực nhớ bài thơ « Cảnh đền Trấn Võ » của Bà Huyện Thanh Quan và 
ngâm nga cho tiêu khiển :

« Êm ái chiều hôm tới Trấn Đài,
« Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai ;
« Ba hồi triêu mộ chuông gồm sóng,
« Một vũng tang thương nước lộn trời.
« Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn,
« Nguồn ấn trăm trượng dễ khơi vơi.
« Nào nào Cực Lạc là đâu tá ?
« Cực Lạc là đây chín rõ mười.

Những đêm hè nóng bức, nhiều người đàn ông, trong số có những sinh 
viên, trải ghế bố trên bờ Hồ Tây ngủ cho mát, sáng mang về.

Hẳn độc giả miền Nam có nghe nói đến Chùa Một Cột. Chùa nằm 
trong một hồ sen bốn mặt tráng xi măn, rộng mỗi bề chừng mười thước, 
hai hòn đá xanh hình trụ, bề kính độ hai thước tây, chồng lên nhau thành 
một cây cột cao năm thước đầu cột chống đỡ một ngôi chùa nhỏ thờ Đức 
Quán Thế Âm Bồ tát. Nghe nói năm 1954, lúc Pháp giao Bắc Phần cho 
Việt Minh, không rõ ai đặt chất nổ phá hủy ngôi Chùa lịch sử ấy, tiếc 
thay !

 
Tiếp tục viếng Đền Chùa cổ tích, chúng tôi chiêm ngưỡng Đền Hai Bà 

Trưng ở làng Cẩm khê, một ngôi Đền xưa, ba gian, không có chi đặc đắc. 
Chúng tôi không vô đặng bên trong.

Hồ Hoàn kiếm có một tháp nhỏ, Tháp Rùa, cất trên đảo con, và Đền 
Ngọc Sơn thờ Văn Thánh. Từ bờ hồ phải qua một cái cầu dài hẹp, đến Đài 
Nghiên, qua Tháp Bút, rồi mới tới Đền.

Cảnh tịch mịch sum nghiêm, cây cối rườm rà, nhang khói quanh năm 
mù mịt. Quanh hồ, khách nhàn du ngồi thưởng thức kem nơi những quán 
kem nho nhỏ, xúc cảnh sanh tình mà ... chẳng nên thơ.
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Muốn thăm mấy ban sinh viên trường Cao đẳng phải đi ngày chúa 
nhựt, hoặc ngày thường thì sau bữa cơm chiều, lúc tám giờ đêm.

Chúng tôi gặp lại bạn cũ là Dương tấn Cảnh và Phạm trường Xuân, 
sinh viên Cao đẳng Sư phạm, ban văn chương, hai người rất vui mừng.

Lúc bấy giờ, ngoài Hà nội, trong nữ giới, nổi lên phong trào « Phi Cao 
đẳng bất thành phu phụ » (không phải xuất thân nơi trường Cao đẳng thì 
không thành chồng vợ).

Đúng thế, thuở ấy, xuất dương du học đã là thiên vạn nan thì sinh viên 
ta chỉ còn nước đổ xô ra Hà nội để, sau ba bốn năm học hành, trở thành 
ông Tham, Y sĩ, Đốc công, Giáo sư ... chiếm một địa vị cao cả trong xã 
hội Việt Nam, thì trách sao thiếu nữ Hà thành lại chẳng mê tít sinh viên 
Cao đẳng chớ !

Vả lại, các cậu « vía » một bộ đồ nỉ vào cũng đẹp trai ra phết !

... Trời lạnh, vì đã cuối thu sang đông, lá vàng rơi lác đác ; mặc dầu 
choàng áo ấm, song chưa quen khí hậu Bắc hà, nên chúng tôi bốn người 
ngồi hai chiếc xe cao su, chen vào nhau mà vẫn run lạnh.

Mỗi cuốc xe cao su giá một hào (một cắc) nhưng đồng bào phu xe ta 
lạ làm sao, mình trả đúng giá biểu, một hào, họ kêu ca, đòi thêm, mà nếu 
mình nhượng bộ, trả hai hào, họ càng đòi dữ dội, thế họ cho mấy « thầy 
Sài gòn » ngốc lắm thì phải !

Ngoài châu thành, có mấy bác cẩm (cảnh sát) họ không dám làm hung, 
vì roi mây mấy bác bổ lên đầu, song trường hợp chúng tôi về trường họ 
kêu la ỏm tỏi, thành thử chúng tôi áp dụng một biện pháp là, xuống xe, 
ba người Nhu, Cảnh với tôi, lật đật vô cửa để mặc anh Huê « xử kiện » 
rồi vô sau.



176 - ĐÀO VĂN HỘI

Hèn chi ngày nay anh làm Thẩm phán là phải.

* * *

Từ Hà nội đến Hà đông, đường xe điện dài mười hai cây số, chỉ tốn có 
mấy xu, chúng tôi viếng làng Bưởi suốt một buổi mai, quan sát cách đồng 
bào ta làm ren, màn và dệt lãnh Bưởi.

Thợ nam, thợ nữ khéo léo, chúng tôi tấm tắt khen, họ than rằng : « 
Chúng tôi dệt lãnh cho người khác mặc, song chúng tôi không được mặc 
lãnh bao giờ ! »

Thật đúng với ý nghĩa câu châm ngôn : « Thợ rèn không dao ăn trầu ».

* * *

Cùng một số sinh viên, một buổi mai chúa nhựt, chúng tôi viếng vườn 
Tổng đốc Hà đông Hoàng trọng Phu, con ông Hoàng cao Khải.

Một ngôi vườn rộng lớn chiếm cả mấy chục mẫu tây, sạch sẽ tươm tất, 
cam quít và nhiều cây ăn trái trồng ngây hàng, lại có những hòn non bộ, 
những thạch động, trong động treo chuông đồng.

 
Vườn rộng, phu làm vườn đông, muốn gọi họ về nghỉ, trong nhà phải 

gióng lên một hồi chuông.

Hàng quít trái đỏ ưởng, sà sà dưới đát, chúng tôi lén xin vài trái bỏ túi 
ra khỏi vườn chia nhau mà ăn. Trái tuy xinh đẹp hấp dẫn song lạt nhách, 
không ngon ngọt bằng quít Cần thơ, quít Kế sách (Sóc trăng) trong Nam.

Tiếc rằng ngày ấy, ông Hoàng trọng Phu bận việc vắng, bằng chẳng 
chắc ông đã tiếp chúng tôi vì dường như ông rất trọng sĩ phu.
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Nghe nói ông có bằng Tú tài Pháp và ông giỏi cả Pháp văn lẫn Hán 
văn. Các quan Tây Nam nể nang ông và dân chúng cũng kính trọng ông, 
sự thật thế nào chúng tôi không rõ.

14)	 Thời gian gián đoạn – 1924-1925

Đầu tháng 12, sau khi giả từ ban Giám đốc, chúng tôi lại đáp chiếc 
Réam bé nhỏ cũ càng mà về Nam.  Trên đường về, chúng tôi cũng bị gió 
dồi sóng dập như bận đi và khi đến Ba ngòi, mắc trận bão suốt đêm.

Tàu đậu lại mà chịu trận, lắm lúc, chúng tôi có cảm tưởng bị đưa lên 
chót núi rồi hụp xuống tận long cung.

Nhiều hành khách mang áo tơi xách va li lên châu thành tìm nơi tá túc, 
song không thành công lại lóp ngóp trở về tàu.

Sáng ra, gió êm biển lặng, chúng tôi nghe trận bão hồi hôm làm cho 
máy tàu hư sao đó, dường như chơn vịt gãy hết một cánh nên tàu chạy 
chậm rì.

Cũng nhờ vậy mà chúng tôi được chứng kiến một cảnh ngoạn mục : 
tám giờ mai, dưới ánh thái dương, chúng tôi đứng trên boong tàu trông ra 
phía hữu là núi, bên tả là biển cả bao la.

Bỗng đâu một đoàn cá bay dưới biển vọt lên, bay trên mặt nước cao độ 
vài thước tây và bay một khoảng chừng năm mươi thước rồi đáp xuống 
nước lộp độp như trời mưa.

Thú thật chúng tôi không kịp trông kỹ, song có lẽ con cá mình thon, 
không mập, kỳ, vi, đuôi dài hơn các loại cá thường, nên mới nhẹ mình 
phóng lên bay như vậy.

Cùng đi một chuyến tàu với chúng tôi có anh Pháp lai Robert Clément, 
anh học trường Albert Sarraut, mới đậu Tú tài 2 ban Triết.
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Chúng tôi cùng đứng dựa be thuyền trò chuyện, anh bảo nên cẩn thận, 
đừng làm rớt nón rớt khăn xuống biển « không nên » vì một người bạn 
anh vô ý làm rớt cái nón dưới sông, bỗng không đau bịnh chi mà chết, 
bác sĩ tìm không ra ; anh tin rằng chắc có sự huyền bí dưới Thủy tề rước 
người trao khăn trao nón làm tin.

Bạn đồng hành chúng tôi lại có anh học sinh Bắc Việt đậu Tú tài 1 ban 
Latin, đáp tàu vô Sài gòn sang Pháp du học.

Anh đi tới đi lui cùng chúng tôi chuyện vãn, gặp vài anh tây đứng 
trước mũi thuyền, anh lột cái kết anh, chấp trước ngực, thưa gởi rất là lễ 
phép, đáng thương.

Thỉnh thoảng, anh khạc nhổ trên mặt biển, nói rằng :

« Các anh xem, tôi dám nhổ nước bọt trên vô cùng tận ! » (Vous voyez, 
j’ose cracher à la face de l’immensité).

 
Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.

Tàu đến Cap đêm 10 tháng 12. Đứng trên núi, chiếc hải đăng quét một 
vòng tròn ba mươi cây số đường bán kính. Dưới chơn núi, những đèn 
điện bao quanh, tạo thành một cảnh đẹp đẽ như muôn sao mọc trên mặt 
đất.

Rồi cũng cảnh tượng cũ hiện ra, như một tháng trước, khi chúng tôi rời 
Sài gòn ra Bắc Việt. Sông Sài gòn quanh co, lầu chuông Nhà Thờ Đức Bà 
khi ẩn lúc hiện, khi thì lộ ra bên trái, lúc lại bên phải chúng tôi.

Hai bên sông toàn là rừng sát, tứ bề vắng vẻ âm u, thỉnh thoảng trổi 
tiếng chim rừng.

* * *
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Tàu cập bến, ba bạn tôi vào trường, Cảnh và Nhu vô lớp Toán, bạn 
cùng Ngà Tỵ, còn Huê lớp Triết, đồng học với Trần văn Thạch và cô đầm 
Lucienne Cavaignals.

Tôi thui thủi về Tân An, chuẩn bị để thi lại môn vấn đáp kỳ tháng bảy 
năm sau, 1925, vì thời kỳ ấy, thì sinh nào đã đậu bài viết mà rớt phần vấn 
đáp, được ân huệ thi phần nầy hai lần nữa mà khỏi phải thi bài viết lại.

Song thân và anh chị tôi không buồn tôi thi rớt, mà lại mừng tôi đi 
đường được bình an, vì nghe ngoài Trung mới rồi bị trận bão to, lấy làm 
lo sợ.

Trót buông lao thì phải theo lao, tôi phải chiếm cái Tú tài cho bằng 
được, chớ đã từ khước học bổng Sư phạm rồi, bây giờ làm sao mà xin lại 
để học niên khóa 1924-25 ?

Và cũng mất luôn cái học bổng trung học ở trường Chasseloup Lau-
bat, và trở lại trường một năm chỉ để giồi mài phần vấn đáp là phần tương 
đối dễ hơn thi vết, cũng tốn học phí và tốn công phu.  Nhưng làm gì cho 
hết sáu bảy tháng trường, từ tháng 12 năm 1924 cho đến tháng bảy năm 
1925 !

Ngày chí tối chỉ ôm cuốn Trigo khô khan và Lịch sử Cách mạng nước 
Pháp, phân tách mấy vở tuồng của Corneille, Racine, Molière thì chán 
bỏ đời !

Tôi dạy thí công mấy trẻ học sanh lớp nhì A của anh tôi và tôi tìm thấy 
hai nhân tài : Trần văn Phú và Võ văn Nghi.

Thuở ấy, trường tỉnh Tân An có ba lớp nhìn (Cours Moyen A, B và 
C). Ông Nguyễn văn Duyên làm Giám đốc Ty Giáo huấn (Directeur du 
Groupe scolaire) ; ông rất siêng cần, thỉnh thoảng ông buộc học sanh 
cùng nhau thi thử, hoặc Pháp văn, hoặc Toán pháp.
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Mà thi lần nào, Trần văn Phú với Võ văn Nghi cũng vượt xa tất cả học 
sanh đồng lớp và cả hai lớp B và C kia nữa.

* * *

Thời gian rảnh rỗi, tôi tham gia phong trào giải trí « bất lành mạnh » : 
đá gà nòi, lúc bấy giờ rất thạnh hành ở Tân An.

Anh em tôi thắng được vài ba độ với mấy con gà xuất sắc của học trò 
hoặc cho thầy, hoặc cho mượn.

Má tôi không nói gì, nhưng trưa chúa nhựt, khi tôi với vài đứa học trò 
ôm gà đi đá, má tôi buồn hiu, tôi để ý vài lần như vậy, và tôi thôi, không 
chơi gà nòi nữa.

* * *
 
Thắm thoát bảy tháng trôi qua, rồi tháng bảy năm 1925, tôi đậu phần 

vấn đáp tại Sài gòn.

Là vì, kể từ năm nay, Phủ Toàn quyền cho ban Giám khảo gồm có một 
số giáo sư Hà nội và một số ở Sài gòn, thi hành phận sự tại Sài gòn.

Ban Toán, Ngà đậu hạng bình (mention Bien) Tỵ, bình thứ (Assez 
bien)

Nhu, thứ (Passable)

...

Cảnh rớt, song kỳ thi tháng mười lại đậu.

Ban Triết, Huê, Thạch và cô Cavaignals đều đậu hạng thứ.
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Tú tài 1, ban D, tám chín thí sinh đậu, trong đó có Trương công Vĩnh, 
Nguyễn văn Hưởng đậu bình thứ. Nhắc lại, năm 1922-23, lúc chúng tôi 
học năm thứ nhứt Tú tài bổn xứ, anh Vĩnh ngồi lớp đệ nhị niên và đỗ thủ 
khoa, đi Hà nội học y khoa năm thứ nhứt, 1923-24.

Anh không thích làm y sĩ Đông dơng (Médecin Indochinois) nên trở 
về Sài gòn ; năm 1924-25, vô lớp Première D, quyết đỗ cho được bằng 
Tú tài Pháp, để học y khoa Bác sĩ (Docteur en Médecine).

Thành thử, năm 1925-26, trong lúc vài cựu bạn học cũ của anh, như 
anh Lê quan Thiệt, anh Lê văn Xuyên, học năm thứ ba y khoa ngoài Hà 
nội, còn một năm nữa ra trường thì anh Vĩnh đang theo đuổi cái Tú tài 2 
ban Toán.

Ai ai cũng phục chí kiên nhẫn của anh.

Nguyễn văn Hưởng, bạn tôi hồi ở Mỹ tho, năm 1921-22, tôi ngồi lớp 
đệ tam niên, Hưởng năm thứ hai.

Năm 1923-24, tôi lớp Tú tài bổn xứ đệ nhị niên ; Hưởng học năm thứ 
tư ban Thành chung Chasseloup Laubat, thi đỗ bằng Thành chung hạng 
bình (Bien).

Hưởng xin vô lớp Seconde D ; thay vì chấp thuận, ông Bouault thương 
cái thông minh của Hưởng cho lên Première D. Và tháng bảy năm 1925, 
Hưởng đỗ tú tài 1 một lượt với tôi.

Cũng kỳ nầy, anh Đặng văn Hiểu, Tú Việt, đỗ luôn Tú Pháp. Hiểu 
là em anh Đặng văn Tự nổi danh năm 1921, lúc học sanh Chasseloup 
Laubat bãi khóa.

* * *
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Trong lúc tôi thi ở Sài gòn, thì tại Tân An, hai đứa học trò tôi, Phú với 
Nghi, mặc dầu học lớp nhì, cũng đậu cấp bằng Sơ học mà đậu vào hạng 
giỏi, giám khảo ngợi khen, ông Duyên hài lòng.

15)	 Lớp Triết học (Philosophie) 1925-26

Toán học sanh lớp Triết chúng tôi là ba Việt, bốn Pháp với một cô 
đầm: Nguyễn trung Giao, Từ văn Thiệt, Đào văn Hội, Quintrie Lamothe, 
con một viên Thẩm phán, Motais de Narbonne, con một Luật sư (chẳng 
biết có thân thích với ông Motais, giáo sư chúng tôi ở Mỹ tho chăng), 
Jacques Banchelin, ông thân y là Hiệu trưởng trường Chasseloup Laubat 
thay thế ông Bouault về Pháp, Jean Dubois với cô Lane Desvareilles, con 
một viên Đại tá.

 
Lớp Toán (Mathématiques Elémentaires) có Trương công Vĩnh, 

Nguyễn văn Hưởng, Nguyễn sanh Châu,
Đặng văn Hiểu, Mạch Dùng với Jean Daviau, người Pháp lai.

Giáo sư

Chúng tôi « thọ giáo » với ông Georges Mignon, Cử nhân Triết học, 
còn bốn lớp Toán, cũng vẫn ông Pasqualini là « trưởng ban ».

Hai toán học sanh Tú tài 2, ngồi học chung một phòng nhỏ, khoảng 
giữa kho sách và Phòng họp các giáo sư.

Giao, Dubois, Quintrie Lamothe, Motais và cô Lane ở ngoài, còn 
chúng tôi đều là nội trú.

Ngày chúa nhựt muốn vô ra giờ nào đã đành mà mỗi bữa, năm giờ 
chiều, chúng tôi tự tiện ra chợ cũ ăn cháo cá, dạo chơi một vòng đến sáu 
giờ mới vô.
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Chiều thứ bảy, rảnh rang, tôi với Thiệt đặt bài ca và chép thi văn vào 
tập ngâm nga.

Học sanh Triết và Toán học chung Luận lý học (Logique) với ông Mi-
gnon, sử ký với ông Louis Doz và vạn vật học, ông Magalon.

Học được một tháng đã thấy rõ ba học sanh Việt vượt hẳn mấy bạn 
Pháp và ông Mignon câng ba đứa tôi hơn, còn mấy cô cậu Pháp, ngoại 
trừ Dubois, Banchelin và cô Lane Desvareilles, hai cậu Quintrie Lamothe 
và Motais bế quá, nhứt là Quintrie Lamothe lo chưng diện cho sang để 
đi dạo phố.

Năm Triết là niên học sung sướng nhứt trong đời học sanh tôi, tương 
đương với thời kỳ tôi học lớp ba A với thầy ba Cảnh.

Mình đà thi đậu Tú tài 1, ban D (Khoa học – sinh ngữ) (Sciences – 
Langues) thì vào lớp Triết, chương trình khoa học đối với mình có thấm 
tháp vào đâu. Cuốn sách vật lý Lemoine – Vincent dày tám chín trăm 
trang, không làm cho chúng tôi ngán, chỉ tội cho mấy cậu « latinistes » 
(học ban B, Latin) gặt phải ông giáo sư Leguen nói trời nói biển, mấy cậu 
ngồi ngó nhau, chẳng hiểu gì cả.

* * *

Về Việt ngữ, « Toán » với « Triết » cùng học chung với ông giáo sư 
Nguyễn văn Mai. Một hôm, chúng tôi vào lớp thấy trên bảng đen, không 
biết ai đã viết câu :

« Mai nở trước, mai cười hạnh muộn,
« Hạnh nở sau, hạnh ngán mai suy !

« Xin giải thích chúng tôi câu này ».
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Ông bảo bôi, và có lẽ ông tưởng chúng tôi viết câu « phạm thượng » 
đó nên ông tỏ vẻ buồn, ông nói mát một câu rằng, mặc dầu ông đã xưa, 
đã lụt rồi, song ông còn dạy được. Chúng tôi chẳng ai nói gì.

Anh Pháp lai Jean Daviau cũng học Việt ngữ với chúng tôi, anh nói 
chuyện bằng tiếng Việt trôi chảy, song chưa chắc anh đủ khả năng thi 
ngoại ngữ bằng tiếng Việt.

Một hôm, ông Mai hỏi anh :
-	 Daviau, comment ferez-vous ? (Daviau, anh sẽ làm thế nào ?)
 
Daviau đáp :
-	 Je fais ce que je peux (Tôi làm tùy khả năng tôi). Nhân giải thích 

« Bích câu kỳ ngộ », ông nói :
-	 Hai câu sau đây :

« Sắn tay mở khóa động đào,
« Mây tuôn biển ái, mưa vào sông ân.

người ta cho là tục, mà tôi có thấy tục chỗ nào ở đâu ! » Anh Vĩnh đáp :
- Thưa, cái ý thì tục mà diễn tả lại thanh.

* * *

Chúng tôi học với ông Mignon, hấp thụ được kiến thức mới mẻ, vững 
chắc.

Ông không nói nặng ai bao giờ, ông đẹp người, trên môi luôn nở một 
nụ cười, xứng đáng với cái tên Mignon (đẹp đẽ, dễ mến) của ông.

Điểm cao nhứt ông cho là tám điểm mà điểm thấp nhứt cũng được 
năm.
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Nhứt là ông có cảm tình đặc biệt cùng tôi, làm cho tôi cảm động, cho 
đến sau khi tôi ra ở đời, ông cũng còn chiếu cố đến tôi, ơn ông tôi không 
bao giờ trả đặng, vì ông đã ra người thiên cổ lâu rồi !

Hài hước

Trong niên học 1925-26 này, cũng có nhiều việc tứ cười, như Từ văn 
Thiệt chúng tôi, bộ tịch loắt choắt, mấy anh tặng cho va cái biệt danh là 
« Petit coq » (con gà trống con).

Anh Mạch Dùng, tay chơn cà nguêu, cà ngoao, được anh Vĩnh, anh 
Hiểu kêu : « Mạch Kai, Macaque ». Anh cười hà hà, không giận.

Cô Pothier thay thế ông Doz dạy sử ký, Quintrie Lamothe và Motais 
ngồi nhún nhún cái bàn, làm trò con khỉ ; Giao cặm cụi viết một bài lý 
thuyết về « mùi hôi nách » của cô Lane Desvareilles.

Mãn giờ học, cô về rồi, Giao mới trao bài ấy cho anh em chuyền tay 
nhau thưởng thức ...

Chừa rượu

Một buổi mai chúa nhựt, anh tôi dưới Tân An lên, vô trường thăm tôi 
rồi cùng đi với tôi ra ngoài thành dạo chơi, đến mười một giờ, anh dắt 
tôi lại tiệm cơm chà ở đường Sabourain, nay là Tạ thu Thâu, ăn cơm cà 
ry chà.

Anh kêu một chai chát trắng Preignac, anh em ngon miệng, vừa ăn 
uống, vừa chuyện vãng, hết chay rượu lúc nào không hay.

 
Anh tôi mạnh rượu, từng làm bạn với Cỏ nhác, Huýt ki mà không sao 

cả, còn tôi, bạch diện thơ sanh mà đương cự với Preignac lần đầu làm cho 
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tôi vẽ đường mới, từ bên nầy băng qua bên kia, muốn sụm giữa đường.

Anh tôi kêu chiếc xe kéo, dìu tôi lên, chở tôi vô trường, dắt lên phòng 
ngủ, cổi áo, cà vạt, cổi giày tôi, rồi xô lên giường nằm.

Ngủ một giấc đến chiều mới dậy, tôi nhớ chuyện say rượu hồi trưa mà 
thẹn thuồng ; nếu tôi ăn uống một mình mà say sưa như vậy, rủi té ngoài 
đường, làm trò cười cho công chúng, nhục nhã biết bao !

Tôi thề không uống rượu nữa, và tôi giữ lời thề đến nay hơn bốn mươi 
năm rồi, lâu lâu lai rai một ly la ve mà thôi, và mười mấy năm nay cũng 
giã biệt la ve luôn.

* * *

Nghĩ lễ Tết, tôi về Tân An, bỏ y phục vào tủ, khóa lại cẩn thận.

Chừng lên, tôi thấy tủ đã mở khóa, kéo tủ ra xem thì, ô hô, y phục mất 
gần hết, nhứt là mấy bộ Âu phục. Ai ăn cắp ? Mấy anh lao công quét dọn 
lầu ? Mấy học sanh ở lại trường không về quê ăn Tết ?

Tôi khiếu nại cùng ông Tổng Giám thị, ông giao cho giám thị điều tra. 
Kết quả là một con số không to tướng !

Bạn học an ủi, có lẽ rủi mà hóa may chăng, và tôi sẽ thi đậu.

Chúng tôi thi Diplôme

Chúng tôi sắp có Tú tài toàn phần, thế mà còn thi Diplôme, có mâu 
thuẫn và tức cười chăng !

Là bởi ông giáo Tại trên văn phòng Hiệu trưởng tử tế cùng chúng tôi 
quá, ông có người em thi Diplôme mà anh ấy còn dưới cái hạng « lục lục 
thường tài » nữa !

Ông cầu cứu với chúng tôi, anh em hứa tùy khả năng, tận tâm giúp đỡ.
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Ông Tại có bổn ám tả với mấy câu hỏi, tôi lãnh phần trả lời mấy câu 

hỏi ấy.

Giao làm một bài luận văn xuất sắc, Vĩnh giải đáp hai bài toán không 
chỗ chê, Châu làm bài lý, hóa y như trong sách.

Ông Tại « hóa phép thần thông » trao mấy bài ấy cho ông em, thành 
thử thí snih đậu bài viết với điểm trung bình trên 15, nghe lại thì ông Mi-
gnon làm giám khảo Pháp văn cho cái bài luận văn của « Giao làm giùm 
» 16 điểm !

Qua môn khẩu đáp, ông thí sinh chúng tôi bị « cô lê » (coller) gần khắp 
các món, thế mà anh còn đậu với hạng bình thứ (assez bien).

Có phải là khoa ấy, t6at cả hai lớp Triết và Toán đều thi Diplôme 
chăng ?

* * *
 
Thi Tú tài 2

Thời gian qua mau lẹ, ngày thi đến. Tôi mượn của Diệp văn Điền (con 
ông Diệp văn Cương), cây bút máy, bơm mực vô đầy.

Triết học, họ cho ba đầu đề, một về tâm lý học (Psychologie), một về 
luân lý (morale) và đề thứ ba là luận lý (logique).

Thí sinh được tự do chọn một trong ba đầu đề ấy. Tôi chọn đầu đề về 
luân lý như vầy :

« Rôle de l’imagination en morale » (Vai trò của tưởng tượng trong 
luân lý). Ba tiếng đồng hồ, tôi viết mười trang, đúng giờ, nạp quyển.

Giao với Thiệt làm bài về tâm lý.

Bài thi triết học được cho điểm từ 0 đến 20, hệ số 2, tức điểm trung 
bình là 20.  Thi vạn vật học (Sciences naturelles) số điểm từ 0 đến 10, hệ 
số 1, trung bình là 5. Thế là hội đủ 25 điểm mới đậu bài viết.
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Triết học tôi được 14 điểm, nhân cho 2 là 28, cọng với 6 điểm vạn vật 
học là 34 điểm.

Thí sinh có anh Pháp tên François Napoléon, anh cũng lấy đầu đề 
luân lý như tôi, anh được những 17 điểm, hệ số 2, tức là 34 điểm, chưa 
kể số điểm bài vạn vật học của anh. Đậu bài viết : Giao, Thiệt, Hội, Du-
bois, Banchelin và François Napoléon. Rớt : Quintrie Lamothe, Motais 
và Lane Desvareilles.

Qua phần khẩu đáp, loay hoay thế nào mà François Napoléon với 
Banchelin rớt tuốt. Giao xuất sắc về Anh văn, được 16 điểm.

Tôi thi Việt ngữ với ông Huýnh. Ông có một bổn Kim Vân Kiều dịch 
ra Pháp văn, ông bảo tôi dịch một đoạn, và ông xem có đúng với bổn dịch 
của ông không. Ông chỉ tặng tôi có 11 điểm. Một cô đầm, giáo sư trường 
nữ trung học Pháp hỏi tôi về nhựt thực, nguyệt thực.

Tôi được ông Boulé, chủ khảo, vấn nạn về luận lý và ông Henri Ne-
veu, Giám đốc Thảo cầm viên, hạch về vấn đề vệ sanh nhà cửa.

Kết quả

Giao đậu với hạng bình (bien), tôi, bình thứ (assez bien), Thiệt với 
Dubois, thứ (passable).

François Napoléon với Banchelin tháng mười thi lại phần khẩu đáp.
 
Ban Toán, Vĩnh với Hưởng đậu bình thứ, kỳ dư mấy anh kia đều thứ.

* * *

Thi xong, chúng tôi, Giao, Thiệt với tôi, đến thăm ông Mignon.
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Mặc dầu cảm sốt, ông cũng rán ra tiếp chúng tôi, ngợi khen và đãi 
rượu.

Ông han hỏi anh em chúng tôi tính sẽ làm gì, và ông hứa sẽ ra Nhà Hát 
tây (hiện nay là trụ sở Hạ viện), chứng kiến cuộc phát thưởng.

Lãnh thưởng

Nhân gặp ông Giám học Tullié, tôi kính cẩn hỏi thăm ông tôi có may 
mắn được phần thưởng ưu hạng (Prix d’Excellence) hay không.

Ông vừa sửa cái cà vạt tôi, vừa vui vẻ trả lời rằng ông Mignon đề nghị 
cho tôi được Phần thưởng đó và các giáo sư đồng ý.

Ngày lãnh thưởng là ngày vui nhứt đời tôi.

Trong một khung cảnh trang nghiêm, giáo sư mặc áo rộng đen ngồi 
trên sân khấu, đau một cái bàn to chất đầy sách đẹp.

Nghe xướng tên tôi, tôi do một chiếc cầu thang nhỏ mà lên sân khấu 
; vì cảm động, tôi trợt một chút, nghe trong đám học sanh, có tiếng kêu 
: « Ý ! »

Tôi được lãnh :

-	 Phần thưởng ưu hạng (Prix d’Excellence),
-	 Phần thưởng dạnh dự (Prix d’Honneur)
-	 Phần thưởng Triết học (Prix de Philosophie)
-	 Phần thưởng Sử học (Prix d’Histoire)
-	 Phần thưởng Vạn vật học (Prix de Sciences Naturelles)
-	 Phần thưởng Việt ngữ (Prix Langue Annamite) sáu quyển sách to 

về :
-	 « Địa lý nước Pháp »



190 - ĐÀO VĂN HỘI

-	 « Khoa điêu khắc cổ thời »,
-	 « Thế giới huyền bí loài sâu bọ » và hai cuốn sách nhỏ.

Một tràng pháo tay của giáo sư lẫn học sanh tán thưởng tôi và ông 
Grandjean, Giáo đốc Học chánh, bổn thân trao phần thưởng cho tôi, trong 
lúc ông Mignon nhìn tôi mỉm cười.

Bên lớp Toán, anh Trương công Vĩnh được Phần thưởng quan Thống 
đốc Nam Kỳ (Prix du Gouverneur de la Cochinchine) mà phần thưởng ưu 
hạng (Prix d’Excellence) lại lọt vào tay cậu Robert Carbonières – vì má 
cậu là giáo sư – mặc dầu cậu ta học tầm thường và không có lấy một cái 
phần thưởng hạng nhì môn nào cả.

Anh em lớp Toán ai cũng bất bình, xầm xì cùng nhau : lẽ thì cái phần 
thưởng đó về phần anh Vĩnh hay là chú Hưởng mới phải cho.

 
Nơi học đường đã có sự bất công !

* * *

Hôm sau, tôi một mình đến thăm ông thầy tôi.

Ông lại hỏi tôi toan làm gì trong tương lai, tôi thưa rằng vì gia đình 
song thân tôi không khá giả nên tôi định xin được bổ dụng làm Tham tá 
Hành chánh, ngõ hầu giúp đỡ cha mẹ tôi lúc tuổi già.

Ông bảo rằng ông dự định xuất bản một tạp chí văn chương hàng tuần 
bằng Việt ngữ, ông muốn mượn tôi làm Chủ bút.

Tôi thưa lấy làm hân hạnh được tiếp tay ông và tôi cũng thích văn 
chương lắm, song tôi tuổi trẻ, tài sơ, chưa có bao nhiêu kinh nghiệm, nên 
không dám đảm nhiệm trọng trách ông giao phó.
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Ông không ép tôi và chân thành khuyên tôi dầu làm nghề gì cũng rán 
giồi mài trí thức, luyện nghề cho tinh và không nên quên đường đạo đức.

Tôi kính cẩn tạ ơn ông và, sau đó, trên đường đời, những khi gặp điều 
rắc rối, tôi đến nhờ ông chỉ bảo, ông sẵn lòng luôn.

Tạp chí hàng tuần mà ông định giao cho tôi điều khiển, chính là tờ « 
Rạng đông » mà mấy tháng sau, ông nhờ anh Đoàn trung Còn bỉnh bút.

* * *

Trước khi từ giã học đường, chúng tôi bắt tay mấy anh giám thị, một 
anh hỏi Giao sẽ làm gì. Giao đáp : « Học y khoa ».

Anh cười miếng chi nói : « Rồi vous săn sóc tôi mà không tính tiền, 
nghe ! » Giao cũng cười, nói :

- Tôi sẽ cắt một chơn vous, vous trả tôi mười đồng, mà cắt hai chơn là 
hai chục (20$.-) Anh Tây giám thị le lưỡi.
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Từ Giã Học Đường

Một vài cảm tưởng

Đến đây chấm dứt đời học sanh tôi, tám năm ở Tân An trường tỉnh, ba 
năm trung học Mỹ tho, ba năm trung học Sài gòn, một năm gián đoạn, 
chui vào lớp tám ngày 5 tháng 3 năm 1911, và từ lớp Tú tài ra, ngày 15 
tháng 7, năm 1926.

Thắm thoắt mười lăm năm ấy trôi qua, gặt hái ít nhiều kinh nghiệm, 
đã ghi chép mấy chương trên và đây xin tóm tắt, thành tâm cống hiến bạn 
đọc thiếu niên ngày ngày làm bạn với sách đèn.

Mấy lần thi cử, đậu cũng nhiều mà thất bại đắng cay cũng lắm.

Vẫn biết « học tài thi mạng » song ngạn ngữ có câu : « tận nhơn lực, 
tri thiên mạng » (hết sức mình mới rõ mạng trời).

Tuy hai phen thi được hài lòng nhưng cũng hai lần thi rớt đớn đau, 
cảm thấy mình có thể « làm hơn » được, tại sao không làm ? Tại lôi thôi? 
Sơ xuất ? Thiếu kỹ lưỡng chăng ?

Tôi công nhận trong sự học hành, tôi có nhiều khuyết điểm : môn nào 
thích thì học mà không thích thì có bề chểnh mảng.

Đã đành rằng, về một môn nào đó mình kém khả năng, nhưng, nếu 
với một ý chí cương quyết, rèn luyện hàng ngày, thì yếu cũng hóa mạnh 
mở dở cũng thành hay, trở ngại nào chẳng san bằng, rốt cuộc phải thành 
công.
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-	 Mỗi niên học áp dụng một chương trình, cũng như có một chương 
trình cho mỗi cuộc thi ; muốn « chắc ăn », dĩ nhiên phải học hết chương 
trình, nhứt định bỏ lối « học tủ ».

-	 Đừng hoàn toàn tin tưởng nơi vận mạng ; học sanh ưu tú và học 
sanh hạng dở ra thi không có chuyện rủi may, chỉ có hạng trung bình mới 
ỷ lại vào may rủi

-	 Một học sanh ưu tú mà ham thi cả hai ba cấp bằng trong một thời 
gian quá gần nhau, không đủ ngày giờ cần thiết để chuẩn bị đàng hoàng, 
chưa chắc đậu tất cả, huống chi là bực tầm thường như tôi ! Cho nên rớt 
Brevet Supérieur, đậu Tú tài Việt, đỗ có phân nửa cái Tú tài 1 Pháp, phải 
mất một năm 1924-1925 học lại phần khẩu đáp.

Vậy ta hãy tự lượng sức mình, đuổi bắt hai con thỏ một lần, e khi hỏng 
cả hai mà chớ !

* * *

Mười lăm năm, học với gần bốn mươi thầy Việt Pháp, tưởng nhớ đến 
chư vị hằng chăm nom khuyên dạy đứa học trò ngoan ngoãn hiền lành, 
mình bồi hồi cảm động,

« ngùi ngùi ngó lại nơi học đường ».

Mặc dầu trong một lớp, năm ba học sanh thất kính cùng ông Trần 
phong Sắc, song với mấy thầy nghiêm trang, thương mến và chăm nom 
học trò mình thì, từ lúc bé thơ, đa số học sanh đã kính mến thầy, đến khi 
hòa mình cùng xã hội vẫn còn giữ kỷ niệm êm đẹp đối với thầy.

Nếu phải vì sinh thế, vì nhiệm vụ mà xa nơơi cắt rún chôn nhau, thỉnh 
thoảng một hai năm cũng về vấn an « thầy thím ».
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Ôi, tình nghĩa thầy trò nay còn chăng ?

Hay là « tuyết năm nay chẳng phải tuyết năm xưa » ?

* * *

Vì hoàn cảnh gia đình mà tôi không thể tiếp tục giồi mài trí thức nơi 
Đại học đường, mặc dầu sau thời cuộc 45, tôi cũng cầu vui học Luật, tôi 
phải sớm ra lăn lóc với đời, ngõ hầu báo bổ phụ mẫu tri ân, tôi hằng trữ 
dạ những điều chư vị thầy tôi và song thân tôi dạy bảo, cư xử sao cho phải 
đạo làm người, và thực hành lời răn trong « Quan Đế Minh Thánh kinh » 
mà từ thuở bé tôi hằng trì tụng :

« Vật vị thiện tiểu nhi bất tác,
« Vật vị ác tiểu nhi khả hành. tạm dịch :
Chớ thấy lành nhỏ mà khinh,
Chớ thấy dữ nhỏ mà hành, tội mang.

* * *

Được bổ dụng vào ngạch hành chánh Nam Kỳ năm 1928, tôi bị những 
quan Tây, quan Việt, suốt ba mươi mốt năm, làm tình làm tội đủ điều, 
buồn nhiều vui ít, độc giả muốn lãm tường những nỗi truân chuyên của 
một cựu công bộc, xin xem tiếp quyển Hồi ký :

« Gió Bụi Quan Trường »

* * *

Sài gòn ngày rằm tháng tư
năm Tân hợi 9 – 5 – 1971
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Mục lục
Phần 1 – Cấp Sơ học Tân An – 1911 - 1919

1)	 Nhập học lớp tám (C.E.C. – 1911)
-	 Trường tôi
-	 Thầy tôi
-	 Tai nạn

2)	 Lên lớp bảy (C.E.B. – 1912)
-	 Gia đình tôi

3)	 Học lớp sáu (C.E.A. – 1913)

4)	 Học lớp năm (C.P.B – 1914)
-	 Đệ nhứt thế chiến
-	 Kỹ lưỡng
-	 Ông Trần phong Sắc

5)	 Lớp ba B (C. El. B – 1915)
-	 Bịnh dịch hạch
-	 Nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba ...
-	 Đố kỵ
-	 Phát thưởng
-	 Hai mươi bảy năm sau
-	 Tảo mộ
-	 Chuyện bà Chín ăn xoài
-	 Mấy nhịp đờn ca

6)	 Lớp ba A (C. El. A – 1916)
-	 Hỏa tai
-	 Thuyền cõi âm rước trò Khá
-	 « Chiếc máy bay » của trò Dương
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7)	 Lớp nhì A (C. M. A. – 1917)
-	 Bị đòn
-	 Lại bị đòn
-	 Đá banh
-	 Thi lên lớp

8) 	 Lớp nhứt (C. S . – 1918/19)
-	 Ông thầy hài hước
-	 Anh hùng hội
-	 Thú chơi gà nòi của thầy tôi
-	 Thi bằng Sơ học (C. E. P. F. I.)
-	 Đua bơi
-	 Con chim sắc của tôi
-	 Thi học bổng
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Phần 2 – Ban Trung học Mỹ tho – 1919 – 1922

9)	 Lớp đệ nhứt niên (1ère Année – 1919/20)
-	 Các bạn tôi
-	 Lối sống tập thể nội trú
-	 Giám thị
-	 Giáo sư
-	 Ông Nguyễn khắc Huề
-	 Vài nét vui vui
-	 Kết nghĩa kim bằng

10)	 Lớp đệ nhị niên (2è Année – 1920/21)
-	 Sĩ khí Gò công
-	 Kết thân cũng văn sĩ
-	 Giải trí – Thể thao
-	 Anh Chưởng xuy tiêu
-	 Những nỗi buồn buồn
-	 Văn hóa tuần san
-	 Chúc từ

11)	 Lớp đệ tam niên (3è Année – 1921-22)
-	 Vài bạn mới
-	 Thi Brevet Elémentaire
-	 Thi bằng Thành chung
-	 Tiếng hát trên sông
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Phần 3 – Ban Tú tài Sài Gòn – 1922 – 1924 và 1925 – 1926

12)	 Lớp đệ nhứt niên Tú tài bổn xứ (1922-23)
-	 Tú tài bổn xứ
-	 Trường Đại học Hà nội
-	 Sách
-	 Giáo sư
-	 Các bạn tôi
-	 Giám thị
-	 Liên hoan
-	 Thi Brevet d’Enseignement Primaire Supérieur
-	 Thi Brevet Elémentaire

13)	 Lớp đệ nhị niên (1923-24)
-	 Giáo sư
-	 Bằng Giáo học Cao đẳng (Brevet Supérieur)
-	 Vài đặc điểm về giáo sư
-	 Chánh trị
-	 Thi Brevet Supérieur
-	 Thi Tú tài Pháp
-	 Trường Trung học Albert Sarraut
-	 Đây, Hà nội 1924

14)	 Thời gian gián đoạn

15)	 Lớp Triết học (Philosophie – 1925/26)
-	 Giáo sư
-	 Hài hước
-	 Chừa rượu
-	 Chúng tôi thi Diplôme
-	 Thi Tú tài 2
-	 Lãnh thưởng

Từ giã học đường


