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Sơ Lược Tiểu Sử Tác Giả

Hoàng Đạo

(1907 - 1948)
Tên thật : NGUYỄN TƯỜNG LONG
Đạo hiệu : PHÚC VÂN
Các bút hiệu khác : TỨ LY, TƯỜNG MINH v.v...

Nguyên quán làng Cẩm Phổ, nay thuộc xã Hội An, tỉnh 
Quảng Nam, ông nội làm tri huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương 
(Bắc Phần) và khi về hưu đã lưu cư tại đây, ông thân sinh là một 
nhà nho không thành đạt và mất sớm, bà thân mẫu tần tảo buôn 
bán nuôi bẩy người con, sáu trai một gái.

Đến khi tất cả đều trưởng thành, cụ bà đi tu đạo Phật, trụ trì 
tại một ngôi chùa kế cận Sài Gòn.

Trong bẩy anh em, ông là người thứ tư :

1) Nguyễn Tường Thụy,
2) Nguyễn Tường Cẩm,
3) Nguyễn Tường Tam tức Nhất Linh,
4) Nguyễn Tường Long,
5) Nguyễn thị Thế,
6) Nguyễn Tường Lân tức Thạch Lam,
7) Nguyễn Tường Bách.

Ông sinh tại làng Hàn Giang, huyện lỵ huyện Cẩm Giàng 
tỉnh Hải Dương (trên đường xe lửa Hà Nội - Hải Dương) ngày 
11 tháng Mười năm Đinh Mùi tức là ngày 16 tháng 11 năm 
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1907. Thuở nhỏ học trường huyện, ông tên là Nguyễn Tường 
Tư, nhưng sau không đủ tuổi để đi thi nên gia đình khai tăng 
lên bốn tuổi, đổi tên là Nguyễn Tường Long và đổi ngày sinh 
thành 3-4-1903. Qua bực tiểu học ông bị ốm nên tự học ở nhà. 
Năm 1924 thi đậu bằng Cao đẳng Tiểu Học Pháp và liền đó đậu 
vào Trường Luật Đông Dương tại Hà nội. Tốt nghiệp năm 1927 
ông vào làm tham tá Ngân Khố Hà Nội. Tiếp tục học thêm, ông 
đậu Tú tài Pháp và chuyển sang ngạch Tư Pháp, làm tham tá 
lục sự năm 1929. Với chức vụ này, ông đã ngồi ghế lục sự khắp 
tất cả các tòa “Tây án” và vì thế đã có dịp sống ở khắp các tỉnh 
và thành phố từ Nam chí Bắc. Trong khi ở ngạch Tư Pháp, đã 
có lần chính phủ Pháp cải bổ ông sang ngạch quan lại và bổ 
nhiệm tri huyện nhưng ông nhất thiết từ chối hành động mua 
chuộc này. Sau hơn mười năm ở ngạch Tư Pháp ông từ chức để 
chuyên tâm vào các hoạt động văn hoá và cách mạng.

Lập gia đình năm 1933, ông được bốn người con, ba gái một 
trai. Ông mất ngày 16 tháng Sáu năm Mậu Tý tức 22-7-1948 
trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng xuống Quảng Châu, thi hài 
được đưa xuống an táng tại trấn Thạch Long. Thời gian này, 
ông lưu trú trên đất Trung Hoa sau khi lực lượng quân sự của 
hàng ngũ cách mạng dân tộc bị Việt Minh Cộng Sản tiêu diệt 
trong cuộc nội chiến kéo dài suốt từ 1945 sang đến cuối năm 
1946.
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Sự Nghiệp Văn Hóa

Năm 1932, sau khi đã hoàn toàn dẹp xong cuộc khởi nghĩa 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng, thống trị Pháp mở một cuộc 
thuyên chuyển lớn trong hàng ngũ viên chức bổn xứ nhằm gián 
đoạn liên lạc giữa những người trí thức Việt Nam yêu nước. 
Nhưng đối với Nguyễn Tường Long việc đổi từ Sài Gòn ra 
Hà Nội lại là một dịp may để ông cùng với anh em hoạt động. 
Nghiên cứu những kinh nghiệm mang lại do cuộc khởi nghĩa 
thất bại của Nguyễn Thái Học và tổ chức Việt Nam Quốc Dân 
Đảng, ông cùng với anh ruột là ông Nguyễn Tường Tam, và 
một người bạn là ông Trần Khánh Giư tức Khái Hưng, tự vạch 
ra một con đường chiến đấu trường kỳ đi tới giải phóng dân tộc 
khỏi ách thống trị của thực dân Pháp.

Đó là cơn đường huấn luyện quần chúng bằng báo chí, Năm 
1933 bộ ba nầy nhận lại một tờ báo đang sắp chết là tờ Phong 
Hóa của một người bạn là ông Phạm Hữu Ninh. Bằng một 
kỹ thuật học được của báo chí tiến bộ Âu Châu, bằng một lối 
hành văn mới và nhất là bằng giọng hài hước, họ đã làm cho tờ 
Phong Hóa sống lại và truyền bá rất mau. Chủ trương của bộ 
ba nầy lúc đầu là dùng nghệ thuật, văn chương để thu hút quần 
chúng, dùng cái cười làm khí giới để chen vào cuộc xung đột 
giữa hai khuynh hướng “theo mới” và “tồn cổ” mà họ đứng hẳn 
vào khuynh hướng triệt để theo mới. Khi đã thu hút được quần 
chứng rồi, họ lại bắt đầu chuyển sang việc truyền bá những tư 
tưởng cách mạng dân tộc và cách mạng xã hội nhịp theo trào 
lưu tiến hóa của thế giới. Thanh thế tờ báo càng lớn thì những 
người có tâm huyết, có tài năng tìm đến hợp tác mỗi ngày một 
đông, và nổi bật nhất là Tú Mỡ tức Hồ Trọng Hiếu, Thế Lữ tức 
Nguyễn Thứ Lễ.
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Trong báo Phong Hóa, Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu là 
Tứ Ly. Sở dĩ ông chọn bút hiệu này là vì muốn đả phá thói mê 
tín bốc phệ, ông đã chọn giờ xấu nhất trong ngày là giờ Tứ Ly 
làm tên hiệu. Thời kỳ này Tứ Ly rất ít khi viết những bài nghị 
luận chính trị, kinh tế hoặc xã hội mà chỉ chuyên về mặt đả kích. 
Bằng một lối văn hài hước khi thì nhẹ nhàng thâm thúy kiểu 
nhà nho, khi thì sâu cay độc địa kiểu những cây bút đả kích Tây 
Phương. Tứ Ly đả kích tất cả nhứng người và những việc mà 
ông cho là tiêu cực, là hủ bại, là cản đường tiến của xã hội. Bất 
cứ một chuyện nhỏ hay một chuyện lớn, ảnh hưởng quan trọng 
hay thoáng qua, tất cả đều có thể là những đầu đề cho Tứ Ly đả 
kích để đưa chủ trương “theo mới” những tư tưởng tiến bộ của 
mình ra : một vụ kiện tranh ngôi thứ, một biện pháp hành chính 
mới của thống trị Pháp, một thay đổi chức vị trong Triều đình 
Huế, một viên quan bị tố cáo ăn hối lộ, một câu văn viết không 
rõ ý của một tờ báo khác, một tư tưởng nhai lại, thậm chí một 
nét mặt, một kiểu phục sức như cái mũi đỏ của Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu, cái búi tóc củ hành của Ứng Hòe Nguyễn văn Tố... 
Tất cả đều bị Tứ Ly đưa lên mặt báo, bóc trần, mổ xẻ để đã kích 
bằng cả lý luận lẫn giọng cười.

Báo Phong Hóa càng ngày càng có ảnh hưởng càng lớn. Mật 
thám Pháp có dò biết Tứ Ly là linh hồn của cơ quan này nên ra 
lịnh đổi viên tham tá lục sự Nguyễn Tường Long từ Hà Nội vào 
Đà nẵng nhằm tách rời ông ra khỏi bộ tham mưu. Nhưng trở 
lại miền Trung là Tứ Ly lại có thêm một dịp để đả kích chế độ 
cai trị của thực dân với những tay sai đắc lực của chúng trong 
hàng ngũ quan lại Nam Triều. Vì thế, thực dân Pháp không còn 
cách nào khác là hạ lệnh đóng cửa tuần báo Phong Hóa lúc đó 
vào năm 1937.
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Nhưng báo Phong Hóa chết, nhóm của ông đã có sẵn nhà 
Xuất Bản Đời Nay để làm cầu liên lạc với người đọc qua những 
tác phẩm văn nghệ đã đăng trong báo đó. Thời kỳ này Tứ Ly 
không có một văn phẩm nào để xuất bản. Ít lâu sau người anh 
thứ hai của ông là Nguyễn Tường Cẩm xin được ra một tờ báo 
khác là Ngày Nay chuyên về hình ảnh và phóng sự với mục 
đích là tránh sự rình rập của thực dân Pháp. Từ số 19, tờ Ngày 
Nay bắt đầu đổi thể tài chuyên về văn nghệ và Tứ Ly đổi tên là 
Hoàng Đạo để thỉnh thoảng viết một vài bài đả kích nhẹ nhàng. 
Ngược lại với cái bút hiệu chọn lần trước, với tờ Ngày Nay, 
Nguyễn Tường Long bấy giờ Hoàng Đạo là giờ tốt nhất trong 
ngày để thay cho tên Tứ Ly. Chính trong thời gian bắt đầu xây 
dựng tờ Ngày Nay, tác giả đã ghi chép một số nhứng vụ xử án 
điển hình tại tòa Tiểu hình Hà Nội trong khi ông ngồi ghế lục 
sự tại Tòa này và đăng trong mục “Trước Vành Móng Ngựa.” 
Dụng ý của ông khi viết mục này là vẽ lại cảnh sống cơ cực, 
trình độ thấp kém của người dân Việt Nam dưới chế độ thống 
trị của thực dân Pháp qua sự xét định của Pháp, theo luật lệ của 
Pháp, thứ luật lệ mà người Pháp vẫn tự hào là nhất thế giới.

Qua nhiều lần thay đổi thể tài, phần văn nghệ dần dần được 
giới hạn và đưa từ trang đầu vào trang giữa rồi chuyển về những 
trang cuối của tờ báo, phần nghị luận chính trị, kinh tế, xã hội 
được tăng cường tùy theo tình hình chính trị và sự canh chừng 
của thực dân lúc đó. Cây bút nghị luận Hoàng Đạo càng ngày 
viết càng nhiều và không ngừng đưa ra những tư tưởng tiến bộ, 
giới thiệu những khuynh hướng chính trị và cách mạng trên thế 
giới, khảo cứu thực trạng của xã hội Việt Nam để dẫn dắt người 
học đi tới con đường cách mạng. Ông đã viết từng loạt bài nối 
tiếp từ Mười Điều Tâm Niệm mà ông coi như kim chỉ nam cho 



9 | Mười Điều Tâm Niệm

thanh niên thời ấy, đến Công Dân Giáo Dục để giới thiệu các 
chế độ chính trị, khuynh hướng dân chủ ở nước ngoài, cùng các 
chủ nghĩa chính trị, các đảng phái, từ chủ nghĩa vô chính phủ, 
đến chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa Cộng Sản. Các vấn đề xã 
hội trong nước được ông khảo xét một cách minh bạch từ đời 
sống nông dân sau lũy tre xanh đến những cảnh vật lộn cực khổ 
của lao động thợ thuyền ở thành thị với nhứng loạt bài “Bùn 
Lầy Nước Đọng” và “Vấn Đề Cần Lao.” Trong thời kỳ Mặt 
Trận Bình Dân lên cầm quyền ở Pháp, ông đã có hoàn cảnh lên 
án cực kỳ nghiêm khắc chủ nghĩa thực dân xâm chiếm thuộc 
địa với loạt bài khảo cứu nhan đề “Thuộc Địa Ký Ước.”

Trong báo Ngày Nay ông cũng có viết một truyện đài nhan 
đề Con Đường Sáng và một số truyện ngắn, nhưng ông chưa 
tìm ra được một lối viết truyện thích hợp. Sau này ông có để 
riêng một thời gian để nghiên cứu kỹ thuật về tiểu thuyết và 
ông đã xây dựng một số tác phẩm lớn nhưng đều phải bỏ dở vì 
những hoạt động cách mạng.

Có thể nói rằng sự nghiệp văn chương của Hoàng Đạo ngừng 
lại cùng lúc với tuần báo Ngày Nay bị đóng cửa năm 1940 sau 
khi nước Pháp bị Đức chiếm đóng. Và từ đó ông chuyên về các 
hoạt động cách mạng. Cuối năm 1940 vì tổ chức đảng Đại Việt 
Dân Chính chủ trương xây dựng lực lượng lợi dụng các biến cố 
quốc tế để đánh đuổi thực dân Pháp, lật đổ triều đình Huế xây 
dựng một nước Việt Nam độc lập và dân chủ mà ông cùng các 
đồng chí bị Pháp bắt giam và đưa đi đày tại trại an trí Vụ Bản 
thuộc châu Lạc Sơn tỉnh Hòa Bình. Năm 1943 thực dân Pháp 
giải ông về quản thúc tại Hà Nội. Tháng 6 năm 1946 sau khi lực  
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lượng cách mạng dân tộc bị kiệt quệ trong cuộc nội chiến chống 
Việt Minh cộng sản, ông cùng các chiến sĩ Quốc Dân Quân rút 
sang Trưng Quốc. Trú ở Côn Minh rồi sang Quảng Châu, ông 
bị bệnh đau tìm và mất tại đó.
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Hỡi các bạn trẻ !

Hỡi các người đang tuổi thanh niên hăng hái, bồng bột, 
nhiệt thành uới mọi việc, những người đầu tóc bạc mà 

trí vẫn sáng suốt, tâm hồn vẫn trẻ trung.

Những người lúc nào cũng nghĩ đến tiến, tiến hơn lên, tiến 
lên hơn nữa,

Cõi đời cũ, cõi đời cằn cõi đọng lại như nước ao tù từ mấy 
ngàn năm xưa của phái thủ cựu đã đi vào nơi tiêu diệt như đêm 
tối tan đi trước ánh sáng của vừng thái đương.

Cõi đời của phái “Trung dung” đã đến buổi tàn tạ, công cuộc 
của phái ấy đã hoàn toàn thất bại và kết quả của chủ nghĩa điều 
hòa chỉ là : hư không.

Vậy cần phải có một cuộc đời mới, với một tinh thần, một 
linh hồn mới. Đó là cuộc đời của các bạn, của phái trẻ chúng ta.

Trong cuộc đời mới đang đợi ta, đầy ánh sáng và chông gai, 
lúc nào cũng phải tâm niệm đến những ý tưởng chính, đến 
nguyên tố nền tảng của tinh thần mới. Những tư tưởng, những 
nguyên tố ấy, ta có thể gồm lại đúng mười điều, mười điều tâm 
niệm.

Tự Lực Văn Đoàn
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Điều Tâm Niệm Thứ 1
Theo Mới.

Hoàn toàn theo mới không chút do dự.

Với các nước khác ở Viễn Đông, nuớc Việt Nam ta, 
cách đây năm mươi năm sực tỉnh một giấc ngủ ngàn năm. Tuy 
không được như bà công chúa ngủ trong rừng của một truyện 
thần tiên nào, tỉnh giấc một cách êm đềm, trong một cảnh lộng 
lẫy, trước sự âu yếm của một ông hoàng đa tình, nhưng cũng 
còn hơn là cứ thiêm thiếp mãi một giấc mơ vô cùng.

Giấc mơ ấy là cuộc đời cũ. Cũng như những giấc mơ khác, 
lúc thỉnh thoảng nhớ lại, cuộc đời ấy có vẻ nên thơ. Một cuộc 
đời giản dị, chất phác : trai thì ngâm phú, đọc văn để chờ khoa 
thi; gái thì dệt vải, giã gạo cho đến rằm tháng tám, rủ nhau cất 
tiếng hát những giọng tình tứ dưới trăng thanh.

Sự thật đâu có được đáng yêu như vậy. Bó buộc trong những 
lễ nghi, tập tục phiền phức, nhiều khi vô nghĩa lý, họ sống một 
cuộc đời ngấm ngầm đau khổ cho những người làm dâu, làm 
con; ngoài xã hội, một cuộc đời cũng nhiều đau khổ cho những 
người chân lấm tay bùn, ở hàng dưới nhất của sự tôn ty trật tự 
quá nghiêm khắc.

Nhưng số người không trông thấy sự thực thường không phải 
là ít. Những người thời buổi ấy còn sót lại vẫn cố giữ ảo tưởng 
của họ, vì cảm thấy lạc loài vào một thời buổi họ không hiểu, 
với những người ấy, sẽ tiêu diệt cuộc đời và văn hóa cũ.
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Văn hóa cũ chỉ còn rớt lại trong nhứng tập tục mỗi ngày một 
ít và ở trong óc của phái “trưng dung.” Phái này ở trong nước 
ta rất thịnh hành và cũng rất có quyền thế. Họ nêu ra cái thuyết 
dung hòa văn hóa cũ và văn hóa mới, lời lẽ nghe ra có vẻ uyên 
thâm lắm. Còn gì hơn là giữ những điều gì hay của văn hóa Tàu 
làm vốn, thâu thập những cái hay của văn hóa Pháp để thêm 
thắt vào, như vậy chẳng mấy lúc ta sẽ có hai văn hóa, ta sẽ hóa 
ra văn minh hơn hết thảy các nước trên hoàn cầu.

Những sự tơ tưởng ấy chỉ là một ảo tưởng. Hai văn hóa như 
hai dòng nước chảy trên một trái núi xuống : nhưng một dòng 
chảy về phía đông, dòng chảy về phía tây, không sao hợp lại 
làm một được; văn hóa tây phương hiếu động, cốt ở chỗ luôn 
luôn thay đổi, không lúc nào ngừng; còn văn hoá Viễn Đông cũ 
chủ tĩnh, luôn luôn đứng dừng lại một nơi.

Trong trường thực tế, chủ nghĩa điều hòa của phái “trung 
dung” đã hoàn toàn thất bại. Vì muốn châm trước chọn lọc, họ 
đã do dự rụt rè, không biết lấy tôn chỉ gì mà giữ lại hay tước bỏ. 
Thí dụ như họ muốn thu thập chủ nghĩa cá nhân Tây phương, vì 
họ nghĩ một cách xác đáng rằng cá nhân có phát triển được tài 
năng, tiến hóa mới chóng thấy. Nhưng họ muốn giữ lại cái chế 
độ đại gia đình, và trong đại gia đình, điều cốt yếu là chủ nghĩa 
phục tòng cho nên họ lưỡng lự như con lừa của Bruidan đứng 
trước bát nước và nắm cỏ không biết uống hay ăn, hay như anh 
chàng hai vợ nằm giữa vợ cả và vợ lẽ, không biết ngoảnh mặt 
về phía nào. Sự lưỡng lự ấy không đưa họ đến một kết quả nào 
cả.
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Họ chỉ lo những tiến cùng lùi, nên họ hóa đứng yên một chỗ 
như con ngựa đạp đất một nơi, ra vẻ hăng hái lắm, nhưng không 
đi được nửa bước. Trước sự thất bại của phái trung dung, không 
còn gì hơn là ta theo mới, theo một cách quả quyết.

Theo Mới Nghĩa Là Âu Hóa.

- Âu hóa, không phải là ăn vận cho đúng mốt ở Paris, nhẩy 
đầm cho đúng điệu, nặn mũi cho lõ, pha thuốc vào mắt cho 
xanh. Âu hóa là phải tìm đến những điều cốt yếu của văn hóa 
Tây phương để áp dụng vào đời ta. Văn hóa Âu Mỹ đem sang 
trồng ở đất ta tự nhiên sẽ biến; những điều hợp với tinh thần 
riêng của dân tộc Annam ( ! ) sẽ còn nẩy nở ra, những điều 
không thích hợp sẽ tự nhiên bị đào thải. Không nên lo ta sẽ hóa 
ra người Pháp nửa mùa, nói tiếng Pháp lai căng. Dân tộc ta bị 
hàng ngàn năm văn hóa Tầu đàn áp mà vẫn giữ được tư cách 
riêng, không đến nỗi hóa ra người Tầu cả. Vậy bây giờ ta đem 
văn hóa Thái Tây áp dụng vào cuộc đời, mũi ta không đến nỗi 
hóa lõ, và ta không đến nỗi mất tinh thần riêng của ta.

Những con người thủ cựu thường cho những sự thay đổi cỏn 
con theo văn hóa Thái Tây là những sự ác ghê gớm. Đàn bà mặc 
quần áo trắng hay rẽ đường ngôi lệch, họ đổ cho ngay là để phá 
hoại luân lý, hô hào theo chủ nghĩa cá nhân, họ định cho ngay 
là muốn phóng túng những dục vọng đáng bỉ.

Nhưng bọn trẻ ta phải mặc họ, cứ thẳng đường mà tiến, 
không do dự, không ngã lòng. Tương lai sẽ đem đến những 
phần thưởng quý báu lại cho ta.
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Lẽ tự nhiên trong lúc ồ ạt xô đẩy nhau vào cuộc Âu hóa 
không khỏi có người đi lầm đường. Không khỏi có nhiều kẻ 
vì hiểu lầm văn hóa Thái Tây mà coi cuộc đời như một nơi để 
hưởng những sự khoái lạc chốc lát. Nhưng không thể dựa vào 
những việc ấy mà bảo rằng Âu hóa là một điều không nên theo. 
Con dao có khi cắt đứt tay, nhưng nào có ai nói con dao là một 
đồ vật không nên dùng ?

Vậy, mạnh bạo, hăng hái, chúng ta nên đưa nhau vào con 
đường mới, rộng rãi và đầy ánh sáng của văn hóa Âu Mỹ.

Tiến...

Không còn hoài nghi gì nữa, dân tộc ta, nước ta cần phải 
hoàn toàn theo mới.

Tiếp xúc với văn minh Thái Tây đã già nửa thế kỷ mà đến 
bây giờ vẫn còn phải hô hào, như vậy là chậm lắm, chậm quá 
lắm rồi !

Ta cần phải đem hết nghị lực và lòng nhiệt thành ra làm việc 
để vớt lại thì giờ đã mất, để đền bù vào sự chậm chạp kia.

Không sợ lời dị nghị, cần phải quả quyết Âu hóa một cách 
mạnh bạo ngay từ hôm nay.

Ta cần phải có hai cuộc cách mạng. Một cuộc cách mạng 
trong lòng ta. Trước khi làm một việc gì, ta phải suy nghĩ để 
hành động của ta là hành động của một người có óc tân tiến.

Sau khi hành động, ta lại cần suy xét xem trong công cuộc, tư 
tưởng của ta có còn rớt cặn bã của óc thủ cựu hay không ? Để 
ta liệu khu trừ ngay.
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Một cuộc cách mạng ngoài gia đình và xã hội. Một việc ta đã 
cho là hợp với tư tưởng mới, ta làm đã đành, nhưng ta còn phải 
giảng giải, dẫn dụ cho người chung quanh ta quy phục nữa. Mỗi 
người theo mới phải là trạng sư cho sự Âu hóa vậy.

Không nên ngã lòng vì những điều trở ngại, và lúc nào cũng 
ngờ rằng sau lưng ta, bao giờ cũng có một số đông người cùng 
một ý tưởng muốn theo mới như ta ủng hộ khuyến khích.

Nào những ai thành thực muốn cho nước ta, dân ta ssống một 
đời sống mới đáng sống... đứng cả dậy.
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Điều Tâm Niệm Thứ 2
Tin Ở Sự Tiến Bộ.

Một ngày có thể một hơn.

Tôi nhớ hồi còn nhỏ được nghe một câu chuyện lý 
thú, tôi rất lấy làm thích, tuy không hiểu được trọn nghĩa. Một 
bậc hiền triết - tôi không nhớ rõ là Trang Tử hay Khổng Tử - 
một hôm thơ thẩn trong một cánh đồng ruộng. Thời ấy, thánh 
nhân còn có nhiều thì giờ nhàn rỗi, nên bậc hiền triết thong thả 
lần theo đường cổ hóng mát. Đến một thửa ruộng, thấy một 
người đạp gầu lấy nước ở ao lên ruộng, bậc hiền triết thán phục 
kêu rằng :

- Tiện vậy thay !

Qua thửa ruộng bên cạnh, bậc hiền triết để ý đến một ông già 
múc ở ao từng gáo nước đổ lên gốc lúa.

Bậc hiền triết lấy làm ngạc nhiên hỏi :

- Sao ông cụ lại lẩn thẩn như vậy. Ông cụ làm gầu mà đạp có 
tiện hơn không ?

Ông cụ già mỉm cười không trả lời.

Hỏi gặng mãi ông cụ mới nói rằng :

- Ông biết một, mà không biết hai, dùng gầu gỗ để đem nước 
lên ruộng tiện thật, nhưng sẽ đưa dân ta vào một con đường 
nguy hiểm. Vì đã tiến lại muốn tiến hơn nữa, ý muốn của người 
ta thành ra không bao giờ cùng, bản tính thiên nhiên của người 
ta sẽ trụy lạc dần đi.
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Bậc hiền triết nghe ông cụ nói sực tỉnh ngộ, vội vàng sụp 
xuống lạy tôn ông làm thầy.

Tôi hồi còn nhỏ nghe câu chuyện ấy cũng thán phục cụ già 
y như bậc hiền triết kia vậy. Là vì hồi ấy tôi chưa hiểu thế nào 
là trào phúng, ý chừng bậc hiền triết kia là một nhà thủ cựu, có 
người bịa ra câu chuyện để tỏ cho ông ta cái vô lý của thuyết 
bài bác sự tiến bộ. Ông cụ già này cho sự tiến bộ - từ cái gáo 
đến cái gầu chỉ có một bước dài trên đường tiến bộ - là có hại 
nhưng ông ta lại quên mất rằng ông cũng dùng gáo cũng đã làm 
giảm mất bản tính thiên nhiên của người rồi.

Tiến bộ không thể có hại được, lẽ đó bây giờ ai cũng cho là dĩ 
nhiên, không còn có người bảo loài người không còn có thể tiến 
bộ được, ý họ muốn nói về phương diện đạo đức. Thánh nhân 
ngày xưa đã tới cực điểm của sự tu thân, ngày nay và ngày mai 
ta chỉ còn có cơ noi theo dấu cũ mà thôi.

Ấy chỉ vì thế mà dân tộc ta từ ngàn năm nay cứ nằm bẹp dí 
ở một chỗ, không cất đầu lên nổi, ta mãi nhìn về quá khứ, tự 
bắt mình vào trong khuôn phép bất di bất dịch, vì do tay những 
người ta gọi là đại hiền, là thánh nhân nên ta cứ đứng nguyên 
một chỗ như pho tượng vô tri.

Ta đã biết vậy, thì ta cần phải thay đổi hẳn thái độ.

Ta phải tin ở sự tiến bộ, tin rằng có tiến bộ ấy là ta đã tiến bộ 
rồi đấy. Có tin tưởng ở sự tiến bộ, ta mới có thể lo hành động 
để đi tới sự tiến bộ được. Lòng tin ấy, không phải ai cũng có 
được. Có nhiều người, trước sự ngu muội của dân quê dốt nát, 
sợ hãi, tắc lưỡi than thầm : “Những hạng người không ra người 
này còn trông mong gì được.” Dân ta hầu hết như vậy cả, hầu 
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hết dốt nát, ngu tối. Vậy theo những người yếm thế ấy, không 
còn mong dìu dắt

họ đến con đường đầy ánh sáng của văn hóa Thái tây được.

Nếu ai cũng nghĩ như vậy, nếu ta yên trí rằng ngu dân không 
thể cảm hóa được, thì họ sẽ đời đời chịu đựng cái tình cảnh 
thảm đạm, tối tăm, không bao giờ thoát ly ra được. Vậy ta cũng 
phải nghĩ rằng họ cũng như ta cũng như dân sáng suốt của các 
nước văn minh, họ cũng là người.

Là người, nghĩa là có lương trí như ta, nghĩa là bản tính có 
thể một ngày một tốt, một hay hơn. Tin ở sự tiến bộ, xem vậy 
tức là tin ở lương trí của loài người, tức là tin rằng người ta, 
những công cuộc, chế độ của người ta có thể tiến dần đến sự 
toàn mỹ, toàn thiện được.

Tức là tin về đủ phương diện tình thần, luân lý hay vật chất, 
người ta có thể dần dần đưa nhau đến một đời đẹp đẽ, đáng yêu, 
đáng kính hơn.

Nói đến sự tiến bộ về phương diện luân lý, chắc các hắn nhà 
nho cười nhạt để chế nhạo. Họ dựa vào những xung đột của 
hai nền luân lý cũ, mới để giễu ý tưởng tiến bộ của ta. Nhưng 
cứ bình tĩnh mà xét, về luân lý, ta có một quan niệm nhân đạo 
hơn xưa nhiều lắm. Mà rồi sau đây quan niệm của ta về phương 
diện ấy chắc chắn sẽ hợp với nhân đạo hơn quan niệm của ta 
hiện giờ.

Về tinh thần và vật chất, điều cốt là ta tin ở sự tiến bộ của 
khoa học. Đời ta đương sống hiện thời là một đời khoa học : có 
cương cường mới sinh tồn được còn nhu nhược ắt phải lần hồi 
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đào thải. Ta phải nỗ lực đi với cuộc đời khoa học ấy, đặng tỏ ra 
rằng ta cũng đáng sinh tồn.

Chúng ta đã chán nỗi đứng nguyên mãi một nơi, mắt đăm 
đăm nhìn vào những cổ tục rêu phong. Những tục lệ càng cổ 
bao nhiêu, rêu càng phong bấy nhiêu. Chúng ta cần phải quả 
quyết công bố ý chí sống dưới ánh sáng mặt trời, sống một đời 
văn minh.

Muốn vậy, ta phải cần thành thực tin ở ta, tin ở những động 
lực tiềm tàng trong lòng ta, tin ở sự tiến bộ của ta và của loài 
người.

Có lòng tin tưởng ấy, tương lai của ta sẽ không thể nào không 
rực rỡ được.

TIN...

Một sự hiển nhiên, muốn sống trong đời mới trong thế giới 
hiện thời ta cần tin ở sự tiến bộ.

Ta cần phải tin rằng ngày nay tốt đẹp hơn ngày xưa, và ngày 
mai sẽ tốt đẹp hơn ngày nay.

Ta cần phải tin rằng hết thảy mọi đẳng cấp trong xã hội không 
khác nhau về lương tri, về tinh thần, chỉ khác nhau về học thức. 
Từ người phu xe cho chí ông tiến sĩ, ai ai cũng vậy, đều có thể 
thay đổi một ngày một hơn.

Đã có lòng tin như vậy, bổn phận ta thấy rõ rệt lắm.
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Ta cần phải đem hết nghị lực, tài trí ra hành động cho người 
cổ hủ hóa ra văn minh, cho người ngu muội hóa ra sáng suốt, 
cho người sáng suốt hóa ra sáng suốt hơn.

Ta cần phải khuyến khích, giúp đỡ những người có can đảm 
đem những điều mới, lạ ra thực hành, mặc đầu những điều mới, 
lạ ấy giờ chưa có kết quả tốt tươi.

Ta cần phải tước bỏ những thuyết trái với lòng tin sự tiến bộ, 
nhất là thuyết tin ở số mệnh, những thuyết chỉ đưa ta đến chỗ 
chết.

Không bao giờ ta nên dừng lại. Lúc nào cũng như lúc nào, ta 
phải yên trí rằng ta còn có thể hơn được nữa.

Với lòng tin ấy, dân tộc ta sẽ đi vào trong quãng đời văn minh 
như dòng sông Hồng Hà chảy ra biển khơi, mạnh mẽ đường 
hoàng không lúc nào ngơi.
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Điều Tâm Niệm Thứ 3
Sống Theo Một Lý Tưởng.

Đời các cụ đồ nho ngày xưa êm đềm lắm. Họ không băn 
khoăn, không hoài nghi, mục đích của đời người hiện ra 

trước mắt họ một cách rõ rệt, hiển nhiên. Cả một ký vãng nặng 
nề đè lên tâm trí họ, đóng khuôn họ vào một qui củ nhất định, 
không bao giờ biến cải. Nghiêu, Thuấn rồi đức Khổng, từ bao 
nhiêu thế kỷ, đã minh bạch vẽ cho họ một con đường phải theo 
: Tu thân để tề gia, tề gia rồi trị quốc, trị quốc rồi bình thiên hạ. 
Các cụ nho ta ngày xưa, hết đời này sang đời khác, cứ bình tĩnh 
lần theo con đường ấy, như con ngựa thắng cương cứ thẳng lối 
mà đi không lệch sang phía khác. Vả lại, có muốn lệch cũng 
không được. Tư tưởng thay đổi chưa thành hình trong óc họ, đã 
lại bị những sức mạnh vô hạn của quá khứ phá tan đi. Họ chỉ 
còn có một lối : là nhắm mắt theo cổ nhân, theo từ ý tưởng cho 
chí hành động.

Cõi đời êm đềm ấy bỗng dưng ngừng lại. Tiếng súng thần 
công của người phương tây đã phá đổ tòa lâu đài kiên cố của 
nhà nho và gieo vào lòng các dân tộc đông phương những mối 
hoài nghi đầy hy vọng.

Bắt đầu từ đấy, tư tưởng ta không bị quá khứ áp chế nứa, 
được tự do phát triển và nẩy nở ra. Nhưng chính sự giải phóng 
tư tưởng ấy đã đem lại cho ta bao nỗi băn khoăn.

Ném vào giữa hai dòng văn hóa trái ngược nhau, thanh niên 
ta bứt rứt đi tìm nghĩa sự sống. Họ không còn phải là những 
người nối chí được ông cha họ nữa. Cái học cũ đã để lại cho cái  
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học mới, tứ thư, ngũ kinh, những nền tảng của văn hóa Đông 
phương đối với họ không còn cái nghĩa thiêng liêng như xưa.

Đã đành rằng vẫn có người của phái cũ đứng ra hô hào giữ 
gìn lại đạo của thánh hiền nhưng cơ đồ không còn phương cứu 
vãn được nữa. Khoa học đã dạy cho ta biết suy xét, không nhắm 
mắt phục tòng như trước. Con ngựa đã tháo yên, tháo cương, 
ngước mắt nom ra tứ phía, thấy rộng rãi, man mác, mênh mông, 
đường lối chỉ chít.

Mới đầu, trước cái tình thế ấy, thanh niên ngơ ngác, lưỡng lự, 
không biết hành động ra sao. Họ mất giáo hóa xưa nhưng chưa 
hấp thụ giáo hóa mới cho đến nơi đến chốn. Họ hóa ra phất phơ 
như chiếc lá thu theo gió mà bay, không có thể tự chủ được. Là 
vì họ chưa quen dùng sự tự do. Tư tưởng họ rối loạn; họ không 
biết lấy chủ nghĩa gì hơn làm phương châm cho đời họ. Giáo 
dục ở nhà trường đưa họ đi một nơi. Giáo dục trong gia đình 
kéo họ về một nẻo, bao nhiêu nỗi băn khoăn, đau khổ đều vì sự 
tương phản ấy mà ra.

May thay ! Sự đau khổ về tinh thần kia lại chính là nguồn gốc 
của một trật tự mới.

Có một số thanh niên - Tôi muốn nói là số ít - không có can 
đảm chịu đựng được lòng băn khoăn nọ, đưa nhau đến một đời 
vật chất. Sống, đối với họ, chỉ để mà chơi. Đời, đối với họ, chỉ 
là một cuộc hoan lạc. Họ không có chủ nghĩa, mục đích gì hết. 
Họ không biết rằng sự khoái lạc của giác quan chỉ đưa họ đến 
sự ghê tởm, sự chán nản, sự tự sát. Loài người không ưa đê tiện 
sống một đời vật chất của con vật.
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Một số thanh niên khác, phần đông đã có hồi băn khoăn về 
nghĩa lý đời người, đã có lúc đau đớn tâm hồn về nhứng điều 
trông thấy. Nhưng họ không đủ can đảm để tìm tòi cho đến 
kỳ cùng. Công-cuộc đến nửa chừng, họ bỏ đở. Họ có chí mới, 
nhưng trước sức phản động còn ẩn náu trong gia đình, ngoài xã 
hội, họ không đủ sức để chống giữ. Cho nên, dần dà với thời 
gian, lòng họ hóa nguội lạnh, theo hoàn cảnh mà sống một đời 
vô vị.

Thanh niên ta không thể sống mãi như vậy được. Ta muốn 
đời ta có nghĩa lý, muốn cho dân ta một ngày một mới, một 
ngày một hơn, ta phải tìm một, lý tưởng mà theo.

Đời ta có giá trị, ta phải nhớ rằng vì ta có lý tưởng.

Người ta, như tôi đã nói, nếu chỉ sống như một con vật, thật 
là không đáng sống. Lý tưởng, vì dựa vào những năng lực, 
nhứng tính chất cao quý của loài người, sẽ đưa ta đến một đời 
có giá trị.

Lý tưởng, vì hợp với những chí hướng sâu xa trong lòng 
người, sẽ đưa ta đến một đời hạnh phúc.

Vậy muốn cho đời ta có nghĩa, ta phải sống theo một lý tưởng.

LÝ TƯỞNG...

Cần phải có một lý tưởng để soi sáng cả đời ta, sự thật đã rõ 
ràng hiển nhiên. Nhờ lý tưởng, ta sẽ được an ủi những khi thất 
vọng, ta sẽ hăng hái nhiệt thành đối với những việc đang làm, 
đời của ta sẽ có nghĩa.
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Chọn một lý tưởng mà theo, đó là một việc quan trọng nhất 
trong đời ta vậy. Lý tưởng không phải chỉ có một. Hai người 
bạn có thể theo hai lý tưởng khác nhau, hay trái ngược nhau.

Lý tưởng phải hợp với những tính tình cao thượng, những 
chí hướng bàng bạc trong linh hồn ta.

Đã chọn được lý tưởng, thật không còn gì hơn làm những 
công việc hợp với lý tưởng ấy. Như vậy tức là đạt đến hạnh 
phúc rồi.

Nhưng dẫu cho công việc hàng ngày không hợp với lý tưởng 
của ta, hành động của ta cũng nhất nhất phải dựa theo lý tưởng.

Như thế, ta phải vui mà sống, ta sẽ có thể tự hào mà sống ở 
đời.
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Điều Tâm Niệm Thứ 4
Làm Việc Xã Hội.

Một hôm, ngẫu nhiên đọc một bài phóng sự của một nhà 
làm báo Pháp về công cuộc cải cách nước Tàu của một 

thanh niên Trung Hoa, tôi bỗng giật mình, bỏ tờ báo xuống, mơ 
màng nghĩ đến nước ta.

Ông Yen Yan Chu, tên người thanh niên, đã từng du học ở 
Mỹ và ở Pháp, lúc trở về nước bèn đem những điều đã nhận xét 
ra thí nghiệm ở vùng Tinghsien, cách Bắc Kinh độ hai trăm cây 
số. Ông hô hào cổ động dân vùng ấy đồng tâm, đồng lực cải 
tạo xã hội. Ông hội họp đủ các tay chuyên môn để săn sóc đến 
các việc thiết yếu của dân chúng : y tế, giáo dục, các vấn đề dân 
sinh (thương trường, nông dân, liên đoàn...), rồi chia ra từng 
khu thí nghiệm một.

Hiện công việc của ông ta đang tiến hành một cách mau 
chóng và chứa chan hy vọng. Nhờ phong trào ông gây nên, 
mà trong 22 tỉnh, đã lập ra những bình dân học đường để dạy 
những người không biết chữ. Ngót 20 triệu người nhờ những 
nhà trường đó mà biết đọc, biết viết. Còn những nhà hộ sinh, 
những liên đoàn của nông dân hay của thợ thuyền chỗ nào cũng 
thành lập và sống một cách chắc chắn.

Một điều đáng chú ý nhất, là tiền dùng vào cuộc thí nghiệm 
này đều là tiền tư cả, không nhờ vào chính phủ.

Ông Yen có ngỏ với nhà phóng viên Pháp hay rằng :

- Dân nước chúng tôi trụy lạc dần. Nếu chúng tôi không tự 
cứu lấy nhau, thì ai cứu ? Bọn tân tiến chúng tôi bây giờ đã 
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đông, bọn ấy phải là sức mạnh. Sức mạnh ấy, đem ra dùng một 
cách có qui củ, có phương pháp hẳn hòi, thì một ngày kia - mà 
ngày đó tất thế nào cũng đến - nước Tàu sẽ có thể tự lực mà cứu 
lấy mình được.

Dân nước ta cũng như dân nước Tàu, trụy lạc dần. Lời của 
nhà thanh niên Trung Hoa có thể là lời cảnh tỉnh ta được, ta phải 
bắt đầu làm các công cuộc xã hội.

Tôi vẫn biết, người Nam ta, cũng như người Tàu, ít khi nghĩ 
đến xã hội.

Ngày xưa, dưới trình độ nhà Nho, ai nấy đều nghĩ đến thân 
danh, đến gia đình, đến làng mạc, trí không vượt ngoài lũy tre 
xanh. Hai làng lân cận có khi coi nhau như kẻ thù, hoặc như 
hai nước xa lạ, hai dân tộc không có liên can gì đến nhau. Ngay 
trong một làng, ai nấy cũng để tâm đến gia đình, đến họ hàng, 
còn việc hàng xóm thì “bằng chân như vại.” Công việc xã hội 
tuyệt nhiên không có.

Đến nay, thời thế tuy thay đổi, mà trong óc phần đông dân ta, 
quan niệm xưa về đời người vẫn còn đọng lại. Thường ta thấy 
những công cuộc xã hội bị thất bại, tuy nhóm lên trong sự nhiệt 
thành mạnh mẽ. Có nơi có lập nhà trường, có nơi mở nhà hộ 
sinh, có nơi lập hội tư cấp, các người hằng tâm, hằng sản đều 
hăng hái hy sinh công của. Nhưng sự hăng hái ấy chỉ như mớ 
đóm, bùng lên một lúc rồi tắt. Sự thất bại đó, một phần có lẽ vì 
cách tổ chức không qui củ, một phần chắc chắn là do cái quan 
niệm cổ sơ đối với những ý tưởng gia đình làng mạc, xã hội, và 
danh dự...
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Ta không thể, ở thời đại văn minh này, để những quan niệm 
ấy hoành hành mãi. Ta cần phải đem hết tài trí ra làm việc cho 
xã hội. Ta không thể chỉ nghĩ đến gia đình như xưa. Trông thấy 
một người khổ sở, trước khi cưu mang, ta không có thể như đời 
trước hãy nghĩ xem người ấy có họ với ta không đã. Ta không 
thể quá chăm chỉ với người chết được nữa, thật là một điều 
nhận xét đáng buồn, khi ta thấy trong xã hội còn hèn yếu, chỉ 
có những hội hiếu, hỉ, là vững vàng, sống một cách phong lưu. 
Ta cần phải thay đổi linh hồn ta và linh hồn những người chung 
quanh. Thời đại này không phải là thời đại của đại gia đình và 
của quỷ thần. Đời nay là đời của người sống, đời của cá nhân 
hay nói cao hơn một bậc nữa, là đời của đoàn thể, đoàn thể hiểu 
theo nghĩa rộng. Cá nhân đương giải phóng, cá nhân đương 
thoát ly những chế độ nó buộc lùa người ta đi vào con đường 
nhỏ, hẹp, bùn lầy. Cá nhân cần phải tự mình kết đoàn, gom tài 
gom sức để cùng đưa nhau đến thế giới rộng rãi của khoa học.

Sự kết đoàn ấy là một việc rất cần cho dân ta. Thành thực kết 
đoàn để mưu việc cho xã hội, để tự cứu lấy nhau, đó là phương 
pháp thần hiệu để ta tiến đến cõi văn minh. Nhật Bản, Thổ Nhĩ 
Kỳ, Nga, Đức, hay Pháp đều nhờ sự kết đoàn mà trở lên cường 
phú. Ta cũng có thể như họ được, nếu ta muốn. Nhất là nếu ta, 
lúc làm việc xã hội, không nghĩ đến tư lợi, trái lại, lấy sự làm 
việc cho người khác làm vui thích, nhất là nếu ta bao giờ cũng 
nghĩ đến những người yếu hèn, những người khổ sở, những 
người cần đến ta bênh vực. Làm việc xã hội với tinh thần ấy, ta 
sẽ thấy trong lòng lúc nào cũng khoan khoái, sung sướng, sung 
sướng vì đã làm cho người khác được sung sướng.

Bạn trẻ nên tìm hạnh phúc ở trong các công cuộc xã hội.
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CẢI CÁCH.

Công cuộc xã hội ở nước ta chưa có gì cả. Bổn phận của ta, 
của thanh niên, của những người có óc mới, là đem tâm trí tài 
lực vào những công cuộc ấy.

Với một tấm lòng thành thực tin ở sự tiến hóa của xã hội, với 
một tấm lòng thương yêu người một nước, nhất là những người 
yếu hèn cực khổ, ta cần phải kết đoàn lại để làm việc.

Những người cùng nghề, cùng quyền lợi, nên hợp nhau lại 
lập nên một sức mạnh để tự bênh vực cho mình, để tìm phương 
làm cho nghề mình một ngày một hơn, đó là một việc nước văn 
minh nào cũng có.

Ngoài những nghệ đoàn ấy, ta còn cần phải gom tài gom sức 
để khai trí cho ta nữa.

Trong một làng, muốn cho chóng đi đến cõi văn minh, không 
còn gì hơn chung nhau lập hội học. Mở mang trí thức là một sự 
cần cho dân ta như cơm bữa. Ngàn vạn sự đều do đấy mà ra cả. 
Ta không thể một ngày xao lãng được sự cần thiết ấy. Ta cần 
phải dạy lẫn nhau và đem điều sở đắc truyền cho những người 
chung quanh biết. Như vậy, những thanh niên hủ bại, những 
cặn bã xưa, những sự tối tăm ngu xuẩn sẽ tan đi, để chỗ lại cho 
ánh sáng.

Lại còn cần phải lập hội thể dục, vừa để làm tươi tốt tình 
bằng hữu, vừa để luyện thân thể cho cường tráng. Thân thể có 
cường tráng, linh hồn mới mạnh mẽ được.
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Rồi lại hợp nhau lại để giúp lẫn nhau và giúp đỡ cho những 
người bị ức hiếp, mở những công cuộc cứu tế và nuôi lấy một 
tinh thần nghĩa hiệp...

Bao nhiêu công cuộc còn đương đợi thanh niên.
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Điều Tâm Niệm Thứ 5
Luyện Tính Khí.

Mở mang trí thức là một điều cần thiết cho người ta, đó 
là một sự cố nhiên. Nhưng không phải chỉ có bộ óc 

thông thái là đủ thành một người hoàn toàn.

Học thức đem lại cho người ta những điều biết. Học thức 
đem lại cho người ta cách bàn luận nghiên cứu theo lý trí. Học 
thức là cái chìa khóa mở cho người ta cánh cửa những kho tàng 
bí mật của tạo hóa. Học thức là cái then chốt để cho người ta 
tìm nghĩa của sự sống... Nhưng học thức không đem lại cho ta 
chí quả quyết và những đức tính khác cần cho ta trong cuộc đời 
tranh sống này.

Biết bao nhiêu người có học thức và thông minh đem tài 
trí của mình dùng vào việc ca tụng những nơi quyền quí đặng 
mong một chút hư danh, một nơi nương nhờ, một chỗ ấm thân 
no dạ, phè phỡn với vợ con.

Biết bao nhiêu người có học thức đem nhứng điều sở hữu 
của mình ra để tìm các mánh khóe lạ lùng đặng bóc lột, áp 
chế những người khác hèn yếu hơn mình, những người đáng lẽ 
mình phải bênh vực.

Biết bao nhiêu người có học thức, trông rõ những việc đáng 
làm nhưng vì nhu nhược, sợ hãi, không dám dúng tay vào những 
việc mà họ cho là hay, là cần thiết. Những nhà bác học, trong 
đời thực tế, thường là những người hiền lành, lơ đãng, có khi 
không đủ nghị lực mà sai khiến nổi vợ trong nhà nữa.

Là vì tính khí họ không có luyện.
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Luyện tính khí, theo ý chúng tôi, là một điều cần thiết không 
kém gì luyện trí não : Tính khí không có luyện, thì dẫu cho 
thông minh đến tuyệt vời đi nữa, tư tưởng của mình cũng đến 
hoặc rơi vào nơi không đáng kể, hoặc không ăn nhịp với hành 
vi của mình.

Tính khí phải luyện nên cương cường quả quyết. Phải tập ý 
chí cho mạnh mẽ linh hồn thành rắn rỏi. Ta phải tự sai khiến 
được thân thể ta, định được dục vọng của ta, chính được tâm ta, 
rồi mới có thể sai khiến được người khác, cải tạo được xã hội. 
Trong người ta, bao giờ cũng có cuộc xung đột kịch liệt của 
khuynh hướng xả kỷ ái nhân với lòng ích kỷ, với những dục 
vọng đáng bỉ. Một bên thắng tất có một bên bại. Ta phải luyện 
tâm hồn ta thế nào cho cuộc xung đột ấy hóa ra một cuộc chiến 
thắng không cùng của những tính tình cao thượng. Ta nên tâm 
tâm niệm niệm rằng những phút ta đáng sống là những phút ta 
đã quên hẳn ta.

Luyện được tâm hồn trở nên mạnh mẽ, ta sẽ vui vẻ mà hành 
động : và lòng vui là đóa hoa tự nhiên của trời cao cho những 
người có linh hồn cứng cáp.

Ta sẽ vui vẻ mà quyết đoán, thái độ ta sẽ rõ ràng, khúc chiết 
đối với mọi sự, không có cảnh tượng nào buồn, chán hơn cảnh 
tượng một linh hồn do dự, hay linh hồn thờ ơ, lãnh đạm với mọi 
việc. Ngán nỗi những linh hồn ấy ở nước ta lại gặp được hằng 
ngày. Trước một vấn đề quan trọng như vấn đề mới, cũ, mà biết 
bao nhiêu người lưỡng lự trong biết bao nhiêu năm !

Với một tấm linh hồn luyện nên cứng cáp, rắn rỏi, ta sẽ lúc 
nào cũng giữ vững được nhân phẩm.
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Ta sẽ không sợ ai, không sợ, thực là một đức tính quí hóa 
nhất cho dân tộc ta.

Từ nay trở đi, ta phải xóa bỏ hai chứ nhẫn nhục. Ta phải đặt 
nhân phẩm lên trên những nỗi đau đớn.

Luyện linh hồn ta trở nên can đảm rồi, ta cần luyện cho ta và 
cho người chung quanh có một linh hồn cao thượng nữa.

Ta sẽ không nịnh ai. Ai cũng vậy, ta sẽ coi là người như ta, 
ngang hàng với ta. Ta không khinh thị, cũng không tâng bốc 
ai. Ta nên nhớ rằng chức phận có khác, nhưng hơn kém nhau 
không phải ở chỗ sang hèn, giầu nghèo, hơn nhau chỉ vì nhân 
phẩm mà thôi.

Ta sẽ không ghen ghét ai. Ta cần phải bỏ cái tính đố kỵ thông 
thường ở nước ta, cái tính xấu ấy xui ta trở nên cay nghiệt như 
một bà mẹ chồng đối với những người hơi có chút tài năng 
trong xã hội. Dìm nhau đã không có ích gì cho ta. Trái lại nữa, 
lại có hại cho sự tiến hóa của dân nước. Nếu cả một dân tộc cứ 
nghi ngờ lẫn nhau thì còn mong kiến thiết gì được nữa.

Không sợ, không nịnh, không ghét, vui vẻ và quyết đoán, 
luyện được ngần ấy đức tính, dân tộc ta sẽ có can đảm của 
người Nhật, ý chí của người Anh, nước ta sẽ là một nước có 
diễm phúc tuyệt vời vậy.

CƯỜNG TRÁNG.

Luyện thân thể cho chí linh hồn trở nên cường tráng, đó là 
một điều quan trọng của nền giáo dục hoàn toàn.
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Thanh niên ta cần phải luôn luôn nhớ rằng người Âu Mỹ hơn 
ta về trí thức thì ít. Mà họ hơn ta về tính khí thì nhiều.

Họ biết rõ hơn ta trách nhiệm của con người ta trong cõi đời 
này, của một người hoàn toàn. Họ quả quyết đi trên đường đời 
mạnh mế mà sống.

Còn ta, linh hồn của dân ta ủy mị, yếu ớt, kết quả của mấy 
trăm đời văn nhược. Vậy ta cần phải luôn nhớ rằng thế kỷ này 
không phải là thế kỷ của sự nhu nhược. Ta cần phải đặt ngược 
câu châm ngôn chữ nho mà nói rằng : “Cương thắng Nhu.”

Ta cần phải luôn luôn tự nhắc rằng ta là một người, một người 
đủ nhân phẩm để người ta phải kính trọng - một người không 
hơn nhưng cũng không kém gì - người khác.

Vậy ta cần phải luyện tính khí để luôn luôn giữ được giá trị 
con người.
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Điều Tâm Niệm Thứ 6
Phụ Nữ Ra Ngoài Xã Hội.

Tôi vốn có cảm tình với phụ nữ.

Mỗi khi trông thấy vẻ yêu kiều của một cô gái tân 
thời, tha thướt trong bộ áo kiểu Cát Tường, nhẹ nhàng gót sen 
trong đôi dép cao gót, lòng tôi bồi hồi man mác tưởng như hết 
thẩy các vẻ đẹp bàng bạc trong trời đất đều thu lại trong thân 
một người.

Rồi tôi lại mỉm cười một mình. Tôi sực nhớ đến cái nón quai 
thao, bộ xà tích bạc với bộ quần áo thâm lòa xòa rủ xuống đôi 
dép cong tớn như môi cô bé chua ngoa.

Trên con đường mỹ thuật, chị em đã đi được một bước dài.

Sự tiến bộ ấy, thật đáng khen, nếu ta nghĩ rằng đối với chị 
em, những sức phản động mãnh liệt hơn đối với đàn ông.

Đàn ông để răng trắng, cắt búi tóc, và bỏ bộ áo khăn lượt 
thượt, nho nhã đi, lấy bộ quần áo tây gọn gàng thay vào, các cụ 
xưa cho là một sự có thể được, một sự tiến bộ nữa. Nhưng đến 
lúc chị em nhởn nhơ hàm răng ngọc, dịu dàng chiếc quần trắng 
thì họ nổi giận, kéo cả đại binh phản động, bảo thủ ra bài xích. 
Một ít sơn bôi lên cặp môi hồng cũng cho họ đay nghiến là mất 
dạy; một mớ tóc hơi để lệch một chút, cũng đủ họ lồng lộn lên, 
tưởng chừng như cả đạo thánh hiền vì cặp môi son, mái tóc lệch 
mà trút ra biển Đông cả.
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Nhưng sức mạnh của ký vãng không chống lại được với thời 
gian. Những thành kiến cổ hủ tan đi lúc người ta nghiệm thấy 
chị em răng có trắng, đường ngôi có lệch, mà lạ thay ! lại không 
phải là «đồ hư thân, mất nết.”

Đó là về phương diện mỹ thuật.

Từ đầu cho đến gót chân, chị em ở thành thị - người hướng 
dẫn cho phụ nữ cả nước - đã hoàn toàn đổi mới.

Nhưng, tôi xin thú thật một tội, mỗi lần tôi tán thưởng vẻ kiều 
diễm của một cô gái tân thời, tôi lại có cảm tưởng quái gở là 
đứng trước một ngoạn vật quí giá, một thứ hoa lạ mong manh, 
phải cắm vào lọ sứ Giang Tây, của ngoạn vật ấy, thứ hoa lạ ấy 
chỉ có thể đem ra nhìn, ngắm, khen, nâng niu trìu mến mà thôi.

Với cái cảm tưởng ấy, tôi bỗng sinh ra e dè, không dám chắc 
sự đổi mới bộ cánh hoàn toàn như vậy là một sự tiến bộ hiển 
nhiên như trước nữa.

Ngày xưa, chị em bị áp chế dưới quyền của đàn ông. Bao 
nhiêu việc nặng nhọc, cực khổ, chị em phải gánh lấy. Ở nhà quê 
thì cấy lúa, giã gạo, ở tỉnh thành thì buôn bán để đức ông chồng 
dài lựng hoặc “vuốt râu nịnh vợ con bu nó” hoặc “tổ tôm, xóc 
đĩa nó thì chơi hoang.” Ở hoàn cảnh nào, trong thời gian nào, 
cũng là sống để mà phụng sự người đàn ông cả.

Đến nay, gió mới thổi từ phương tây lại. Những tiếng la phát 
hiện ra. Nào phụ nữ giải phóng, nào nam nữ bình quyền.

Phong trào mới sôi nổi. Một dạo đã có cô Hoàng thị Nga hăm 
hở đi bộ ra Đồ Sơn. Không phải là để phá một kỷ lục gì, chỉ cốt 
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tỏ cho mọi người biết rằng phụ nữ đã đến ngày đổi mới, đổi từ 
bộ cánh cho tới tinh thần... Rồi im. Rồi lại thấy chị em hô hào 
lập sân quần để tập, tìm hồ để bơi. Hy vọng, hy vọng được xem 
hành động của phụ nữ mới. Nhưng đến bây giờ vẫn còn là hy 
vọng. Nhứng bài văn của cô Nguyễn thị Kiêm, Phan thị Nga, 
Thụy An... đua nhau ra đời, nhưng chỉ là tiếng hô hào lẻ loi, ảnh 
hưởng đến một số ít.

Tuy vậy, toàn thể phụ nữ cũng đã biết theo mới là một sự 
nên làm. Có điều họ thực hành sai cái chủ nghĩa bình quyền. 
Họ tưởng lầm rằng ngang hàng với nam giới là chỉ có một việc 
trang điểm cho ra về tân thời, rồi ngồi rỗi bôi móng tay như một 
bà công chúa Tàu. Trong lúc ấy, bên Âu Mỹ phụ nữ hiểu chủ 
nghĩa bình quyền một cách trái ngược hẳn. Một tỷ dụ : Trên xe 
điện, người ngồi chật như nêm. Bỗng bước lên một thiếu nữ 
xinh xinh với đôi mắt trong như hổ phách. Cô ta nhìn qua một 
lượt, sắp sửa chịu khó đứng, thì một chàng thiếu niên lễ phép 
đứng dậy, trỏ vào chỗ ngồi của mình mời cô ta, cô thiếu nữ đỏ 
mặt trả lời :

- Thưa ông, tôi có què quặt không ?

- Không !

- Vậy thì ông chê tôi già nua ?

- Quả thực không !

- Tôi không già nua cũng không què quặt, tôi cũng sức lực 
mạnh mẽ như ông, vậy can gì ông nhường chỗ cho tôi ? Xin ông 
làm ơn ngồi xuống cho.
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Ấy, phụ nữ nước người họ đòi bình quyền như vậy. Họ đòi 
bình đẳng không những về quyền lợi, mà cả về nghĩa vụ nữa. 
Nhứng việc gì nam giới làm được, họ cũng làm được. Hiện giờ, 
đàn bà có mặt trong hầu hết các nghề nghiệp : có đàn bà làm 
cảnh sát, có đàn bà làm thượng thư, làm dân biểu, có đàn bà làm 
lãnh sự nữa.

Phụ nữ nước ta cũng nên mơng rằng một ngày kia sẽ như 
chị em nước người. Mà muốn chóng tới ngày sáng sủa ấy, chị 
em cần phải hành động ngay từ bây giờ. Chị em phải quả quyết 
bước qua ngưỡng cửa gia đình làm các công việc xã hội. Chị 
em, đã hết thẹn thò rồi. Nhưng công việc của chị em tại sao 
không thấy vượt ra ngoài những cuộc chợ phiên ? Chị em cần 
phải mạnh bạo hơn chút nữa, gom tài góp sức để lập hội học, 
hội thể dục, hội cứu tế, đoàn hướng đạo... và những công cuộc 
khác bọn nam giới đương theo đuổi.

Như vậy, công cuộc của chị em sẽ không đến nỗi sống một 
cách phù du, mong manh như lớp phấn hồng trên má mà xã hội 
sẽ được hưởng những tấm lòng từ thiện, xả kỷ bấy lâu ẩn núp 
trong gia đình.
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Điều Tâm Niệm Thứ 7
Luyện Lấy Bộ Óc Khoa Học.

Đã từ lâu, chúng tôi theo công cuộc châm biếm những 
điều mê tín dị đoan, những tín ngưỡng họa hại nó đương 

tràn ngập nước ta như làn sóng Hồng Hà trên cánh đồng lúa 
những ngày lụt lội.

Chúng tôi không bao giờ ngừng cuộc chiến đấu ấy, và các 
bạn trẻ cùng đi tiễu trừ những nguyên nhân của sự tối tăm, ngu 
muội nó làm cho nước ta hóa ra một nước của bọn thần, quỉ, 
ma, quái, nó dìm dập dân trong sự sợ hãi những điều huyền bí. 
Những điều huyền bí mà ở các nước khác, lại là cớ gây cho 
người tìm được những điều phát minh trọng đại.

Cuộc chiến đấu ấy, cuộc tiễu trừ mê tín ấy hiện nay rất cần có. 
Là vì từ thành thị chí thôn quê, bờ biển Đông hải trở lên miền 
sơn dã, không đâu là bọn quỉ thần không làm vua làm chúa. 
Bọn ấy dòm ngó vào đời ta, hàng ngày bắt ta theo ý muốn của 
họ, khiến cho thân thể, tinh thần ta không còn của ta nữa, mà là 
của bọn họ, không một sự gì quan trọng trong đời ta là không 
có họ nhúng tay vào. Lúc ta sinh, có mười hai bà mụ đến bàn to 
bàn nhỏ, ta yếu đau, là vì bà cô ông mãnh chọc ghẹo chơi, lúc ta 
chết, còn sợ các ông... trùng đỏ mỏ. Ta bước vào trong bếp thấy 
ông Táo Quân, ra ngoài đình có ông Thành Hoàng, còn ở các 
nơi khác là gặp những ma quái nó ám ảnh ta ở hốc cây đa lớn, ở 
trên đống đất to hay những chiếc bình vôi vỡ. Chung quanh ta, 
lúc nào cũng vẩn vơ những quỉ cùng thần, không lúc nào thoát 
ly ra được.
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Đến nay, không còn e dè gì nữa, ta cần phải nổi lên phản 
kháng bọn quỉ thần kia bấy lâu đầy đọa tâm hồn dân ta vào 
vòng nô lệ.

Ta cần phải luyện lấy bộ óc khoa học. Bạn thanh niên đã hiểu 
biết, nên tin ở sự mầu nhiệm của khoa học và đem điều sở đắc 
tuyên truyền cho những người chưa biết cho đến bao giờ mọi 
người coi là một sự hiển nhiên rằng mọi sự xẩy ra trong trời đất 
đều có nguyên nhân. Nguyên nhân ấy không phải là do ý chí dị 
thường của những ông thần ác nghiệt, hung hãn, nhỏ nhen mà 
ra, nhưng chính là sự phát huy của một luật thiên nhiên tìm tòi 
những luật thiên nhiên, dùng những luật ấy để giúp đời, đó là 
nhiệm vụ của khoa học, khiến cho ta khỏi làm nô lệ quỉ thần, 
mà đem quỉ thần - hiểu theo nghĩa thông thường - làm nô lệ cho 
ta, đó là nhiệm vụ của khoa học. Một làn chớp nhoáng, theo 
sau một tiếng sét vang động một góc trời, xưa ta tưởng là do sự 
giận dữ của ông thần Thiên Lôi, rồi ta đào lấy lưỡi tầm sét mà 
thờ cúng, sợ hãi, tin rằng phải lễ bái cầu khấn ông, ông mới tha 
tội. Khoa học dạy ta biết rằng, ông thần ấy, ta có thể bắt giam 
lại trong những dây đồng, khiến ông ta hiện ra những làn chớp 
nhoáng con con để ta ngắm chơi, hiện lửa ra để thắp đèn hay 
đun nước. Ông thần ấy là điện khí.

Vẫn hay khoa học hiện giờ không phải có thể phân giải được 
hết thiên tướng. Nhiều điều huyền bí vẫn còn nguyên là huyền 
bí. Nhiều luật thiên nhiên vẫn còn trong vòng mờ ám chưa phát 
minh ra được. Song, những người có óc khoa học đều tin rằng 
những điều còn huyền bí kia sẽ có ngày phân giải được, vì 
những điều ấy là sự phát dương của một luật thiên nhiên chưa 
minh hiển. Những nhà bác học thường tự nhận là dốt nát, song 
cái dốt của họ không phải là sự mê muội của ngu đần lúc nào 
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cũng sẵn sàng một mớ giải thích cho mọi sự, một thứ giải thích 
mơ màng, không giải thích được điều gì hết.

Vậy ta cần phải gây nên một phong trào khoa học, quảng 
thông những tư tưởng khoa học, khiến cho ai nấy đều tự nhiên 
tỉnh ngộ không còn tin rằng trong đời ta, lúc nào cũng có tiên, 
có thần, có ma để mắt tới. Tuy mất đi một ít vẻ huyền bí, một ít 
vẻ nên thơ, nhưng ta đi được một quãng dài trên con đường tiến 
bộ. Ai nấy sẽ chỉ tin phục chân lý của khoa học, chỉ tin là thật 
những điều mà khoa học đã chứng minh là thật.

Nói đến đây, tôi lại sực nhớ đến câu chuyện cổ. Có người 
lấy một cái ống gỗ, hai đầu lấy giẻ rách bịt lại để một chỗ. Một 
tháng sau lấy giẻ ra xem thì một đàn chuột con cũng tự nhiên 
tháo ra. Người ta bèn hiểu ngay ra rằng giẻ rách để lâu ắt là đẻ 
ra chuột. Ai đọc đến đây chắc cũng phải mỉm cười. Nếu vậy, 
sao lại không mỉm cười lúc dân ta một người trèo lên một cây 
đa thiêng ngã gẫy tay cho ngay là vì ma làm ? Các ông thần, các 
ma quỷ, cũng chỉ như mớ giẻ rách kia mà sự tưởng tượng của 
ngu dân đổ cho là cha mẹ của lũ chuột con !

Đối với những việc ấy, mỉm cười chưa đủ. Vì chính lúc ta 
mỉm cười rồi xao lãng đi, ngàn vạn người khác không được 
hiểu biết bằng ta, đã vội vàng xứm lại cho là chân lý bất di dịch.

Vậy bổn phận của thanh niên ta, không những là sự luyện lấy 
bộ óc khoa học, mà còn phải luyện trí thức người khác cho trở 
nên có tính cách khoa học nữa.

Ta phải luôn luôn nhớ rằng thiếu bộ óc khoa học, không thể 
có tiến bộ được.
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Điều Tâm Niệm Thứ 8
Cần Sự Nghiệp, Không Cần Công Danh.

Người ta thường mỉm cười bảo rằng : “Người Annam 
nào cũng có một ông quan trong bụng.” Câu nói đó tuy 

không đúng sự thực với toàn thể dân ta nữa, nhưng cái bả công 
danh vẫn còn là một sức mạnh cám dỗ nhiều linh hồn non.

Làm quan, ngày xưa, là nguyện vọng tối cao của thanh niên. 
Đỗ ông Nghè, ông Cống rồi xúng xa xúng xính chiếc áo thụng 
xanh vào hoạn trường, ấy là công thành danh toại, làm vẻ vang 
cho cha mẹ, họ hàng, nở ruột cho mẹ cái đĩ, thằng cu... đạt được 
lý tưởng. Chắc hẳn ai cũng còn nhớ bài văn sách của ông bảng 
Lê Quí Đôn có câu tán dương cái lý tưởng ấy :

“Chồng quan sang, vợ hầu đẹp ai chẳng khen nhất thế chỉ 
thần tiên.”

“Danh phận cả, bổng lộc nhiều, thế mới thỏa tam, sinh chi 
hương hỏa. ”

Từ đời Hậu Lê cho đến gần đây, giấc mơ phú quí đã không 
biết bao nhiêu nhân tài vào một lối đi nhỏ hẹp. Ai ai cũng mong 
kiếm chút công danh để thỏa chí bình sinh...

Cho nên, vì một lẽ rất dễ hiểu, người xưa lầm công danh với 
sự nghiệp. Đỗ đạt làm quan sang, lấy vợ đẹp, thu lộc nhiều, đủ 
chừng ấy không những là công danh hiển đạt, mà sự nghiệp 
cũng là to lắm. Làm quan to thì sự nghiệp to, làm quan bé thì 
sự nghiệp bé, làm quan nhỏ thì sự nghiệp nhỏ, còn làm đến Lại 
bộ thượng thư, văn minh điện đại học sĩ thì sự nghiệp hiển hách 
không biết thế nào mà kể.
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Sự thực đâu có thế, sự thực, những ông đại học sĩ kế chân 
nhau trong vòng ba trăm năm nay, không ai nói đến nữa : Chính 
vì sự nghiệp họ không có gì, nếu công danh của họ tột vời.

Sự thực, thanh niên thuở xưa bám công danh mà không bám 
sự nghiệp. Thản hoặc cũng có nhưng rất hiếm. Tôi chỉ thấy ở 
đời vua Tự Đức, có ông Nguyễn Công Trứ là người có chí cả, 
không ham công danh, chỉ muốn lưu lại sự nghiệp “với núi 
sông.” Nếu ông như người khác, làm tổng đốc còn muốn lên 
chức thượng thư, thì có lẽ lúc ông về hưu lại không đến nỗi chỉ 
là binh bộ thị lang. Nhưng ông coi vinh hoa là một điều phụ, 
nên lúc bị biến làm lính, thì lại nón, lại roi, không lấy thế làm 
xấu hổ. Cho nên ông để lại một sự nghiệp vẻ vang, oanh liệt, sự 
nghiệp của một nhà cai trị giỏi, có nhiều sáng kiến, có tài kinh 
doanh.

Ngoài ông Nguyễn Công Trứ, kể ra xưa cũng còn nhiều 
người để lại một sự nghiệp hiển hách. Về mặt văn chương, ta 
thấy có cụ Nguyễn Du. Nhưng sự nghiệp văn chương của cụ chỉ 
do một sự ngẫu nhiên mà có một việc bất thần xảy ra mà thôi. 
Cũng như sự nghiệp văn chương của ông Cao Bá Quát hay Tú 
Xương, hai người bất đắc chí về đường công danh. Ông Quát 
lúc chua chát địa vị một ông Huấn, ông Tú Xương lúc cay đắng 
vì đi thi hỏng, chắc không hề nghĩ rằng về sau người ta nhắc 
nhỏm đến hai ông mà không nhắc đến tên những ông tứ trụ thời 
bấy giờ.

Thời thế thay đổi, nhưng trong lòng người còn vương lại 
những sợi tơ cũ, hai chữ công danh vẫn còn là điều ao ước lý 
tưởng của nhiều người. Cách đây không lâu, danh giá ông tham, 
ông huyện đã có phen làm mờ tối lương tri của nhiều thiếu nữ. 



Hoàng Đạo | 44

“Phi cao đẳng bất thành phu phụ,” câu châm ngôn ấy ra đời có 
vẻ chua chát, không biết ngần nào.

Chẳng biết rồi đây ta có được nghe những câu châm ngôn 
khác cũng tương tự như vậy không, nhưng một điều chắc chắn 
là bổn phận của ta, của thanh niên, là phải đánh đổ những quan 
niệm sai lầm ấy.

Ta lúc nào cũng phải tự nhủ rằng : công danh không đáng kể, 
duy có sự nghiệp thôi. Ta không nên ngây dại như mấy cậu học 
trò chán đời quyên sinh vì không giựt được mảnh bằng con con, 
không níu được chút công danh nho nhỏ, ta phải nhớ rằng làm 
ông huyện, làm ông tuần hay làm một ông thượng thư cũng như 
làm một người cùng đinh, trong đám cùng đinh có hơn nhau chỉ 
nhờ ở sự nghiệp để lại.

Nói đến thượng thư, tôi sực nhớ đến ông Quỳnh. Xưa kia hồi 
ông còn làm báo, ông cũng không phải là không có sự nghiệp 
gì. Nhưng đương nửa chừng, ông bị những vẻ đẹp huyền bí của 
thần kinh cám dỗ; theo tiếng gọi của trái tim ông và của cô lái 
đò sông Hương, ông bỏ sự nghiệp văn chương của ông, đi tìm 
công danh (vì sự nghiệp của ông khi làm thượng thư tôi chưa 
thấy có gì).

Trái lại, ông Vĩnh, người mà báo hiện giờ còn đương tiếc 
nhớ, lúc sinh thời không hề nghĩ đến ngôi cao, chức cả, chỉ lo 
đạt được, chỉ vun xới cho sự nghiệp của ông ta.

Hai mẫu người, hai chí hướng, khiến ta nghĩ ngợi. Nhưng 
nên nhớ rằng ông Quỳng có để tiếng lại về sau, sẽ không bao 
giờ vì ông đã thành một trong tứ trụ của triều đình, mà sẽ nhờ 
đời văn chương của ông mà ông đã ruồng bỏ.
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Tuy nhiên, không phải là thanh niên ta không được nghĩ đến 
công danh, nhưng không bao giờ ta nên quá lo đến. Không bao 
giờ ta nên để công danh lên trên tất cả mọi sự, trên cả nhân 
phẩm, trên cả luân lý, như nhiều người tự xưng là thượng lưu 
trong xã hội ta.

Ta phải để hết tâm trí đến sự nghiệp. Ta phải chăm nom vun 
xới cho sự nghiệp của ta, ta sẽ được hưởng cái lạc thú vô song 
của một đời có ích cho người chung quanh.
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Điều Tâm Niệm Thứ 9
Luyện Thân Thể Cường Tráng.

Nếu đem một ông đồ nho Annam sống ở thế kỷ trước bỏ 
rơi trước một trường vận động Châu Âu, hẳn là ông đã 

hết đỗi kinh ngạc khi trông thấy những trang thiếu niên ngực 
nở sắp hàng tập thể thao. Nhưng, hẳn rồi ông lấy móng tay dài 
vuốt đôi má hóp mà cười một cách khinh bỉ. Ông liệt ngay họ 
vào hạng man di, đáng để cho văn minh Đông Dương sáng sủa 
của ông đến chinh phục.

Lòng khinh bỉ ấy cũng không có gì lạ. Dân tộc Việt Nam 
vốn là một dân tộc chuộng văn, đã bao nhiêu năm nghiền ngẫm 
những lời đạo lý của mấy quyển tứ thư, ngũ kinh, mơ màng đọc 
những thơ phú của Lý Thái Bạch, Tô Đông Pha. Các cụ nho 
xưa chỉ chú trọng về tinh thần. Một người học trò đời trước, 
muốn được tiếng là nho nhã, văn nhân, cần phải xanh như tàu 
lá, gầy như ngọn cỏ, và lúc nào cũng gài trên mái tóc chiếc bút 
lông... Một nhà túc nho cốt làm sao cho mười ngón tay chỉ dùng 
về việc bút pháp, dấu bộ ngực lép chứa chất ngàn vạn vi trùng 
lao cũng không sao.

Họ không thưởng thức vẻ đẹp của sức khỏe, trái lại nữa. Họ 
yên chí rằng sức mạnh của thân thể sẽ làm lấp mất sự sáng suốt 
của trí khôn, “vai u thịt bắp” là một câu chế diễu khinh bỉ của 
họ đối với nhứng người tráng kiện. Họ không hiểu câu châm 
ngôn của người Hy Lạp xưa “Một linh hồn cường tráng trong 
một thân thể cường tráng.” Họ không biết rằng sức khỏe là một 
điều nhu yếu cho sự hành động của người đời.
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Sự lầm lẫn của các cụ nho kết quả thực là nặng nề. Dân Việt 
ta không những vì sự trọng đãi quá thiên về tinh thần của các 
cụ đã đần dần đi vào con đường suy nhược của thể phách, mà 
lại còn trở nên ủy mị, yếu ớt về linh hồn.

Bây giờ không thể như vậy được nữa. Bây giờ là lúc chèo 
ngược dòng nước, là lúc chữa lại sự lầm lẫn kia. Bây giờ là lúc 
sự học của ta đã khiến ta công nhận rằng, luyện tập thể thao 
không phải chỉ riêng đem đến cho ta sức khỏe, sức mạnh và vẻ 
đẹp của thân thể. Luyện tập thể thao còn có ảnh hưởng lớn đến 
tính khí của ta nữa, nhiều đức tính của ta nhờ đó mà tăng tiến, 
lòng dũng cảm, chí kiên nhẫn, lòng tự tin và sự biết phục theo 
kỷ luật. Luyện tập thân thể, ta không thể coi khinh là một điều 
vô dựng như xưa. Ở một nước dân chúng ốm yếu như nước ta, 
việc ấy ta không thể coi là một điều phụ được. Ta phải luôn luôn 
nhớ rằng điều cốt yếu thứ nhất là luyện lấy sức khỏe, rồi đến 
luyện tính khí cho cương cường, lên từng trên nữa mới là việc 
mở mang trí khôn.

Hết thảy các nước văn minh trên hoàn cầu đều công nhận sự 
quan trọng của sức khỏe. Tại sân vận động Berlin nước Đức, 
vừa rồi, bốn, năm mươi nước đều gửi người tài giỏi về các môn 
điền kinh đến dự. Nước Nhật trong cuộc tranh đấu đó, đã dự 
vào một ghế rất vẻ vang. Thành tích rực rỡ ấy nguyên do không 
khác, chỉ vì cả nước khuyến khích luyện tập thân thể hàng ngày.
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Cái gương sáng ấy ta cần phải soi. Bổn phận của ta, của thanh 
niên, là phải kết đoàn lại lập hội thể thao khắp trong nước. Hiện 
giờ phong trào thể thao tuy vẫn có, song chưa lan được rộng, 
chưa thấm được sâu vào dân chúng. Công việc của thanh niên, 
là tự luyện lấy thân thể cho cường tráng và hô hào người chung 
quanh theo gương để đi đến những thành tích vẻ vang của người 
Đức, của người Mỹ, của người Nhật.
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Điều Tâm Niệm Thứ 10
Cần Có Trí Xếp Đặt.

Xưa kia, và cả bây giờ nữa, xã hội ta vẫn còn ở thời kỳ 
bán khai như những xã hội thời cổ mà nhà văn sĩ Fustel 

de Coulanges đã tả trong cuốn sách rất có giá trị của ông ta. Dân 
ta sống một cách hồn nhiên, không biết giá trị của thời gian, mà 
cũng không chịu vào khuôn vào phép, vào kỷ luật để mưu tồn 
những công cuộc to lớn lâu dài. Dân ta chưa biết phương pháp 
tổ chức và xếp đặt những công cuộc của mình.

Ta chỉ cần quan sát một công cuộc chung nào của ta là trông 
thấy sự thiếu thốn ấy. Những hội của ta thành lập lên trong sự 
bồng bột nhất thời - đều dần dần suy vi trụy lạc. Sự thất bại ấy 
không có cớ nào khác cái cớ thiếu phương pháp xếp đặt một 
cách chu đáo. Hoặc giả có sự lầm lẫn xẩy ra, mọi người đều tặc 
lưỡi an ủi : “Chà ! thế nào xong thôi.” Ông Hội trưởng làm việc 
của ông thủ quỹ, ông thủ quỹ làm việc của ông thư ký, ai nấy 
đều tự nhủ rằng “Thế nào xong thôi.” Vì vậy nên công việc lộn 
xộn, cẩu thả, không mảy may thứ tự, rồi rút cục lại, không có 
gì xong cả.

Ở các nước Âu Mỹ, không bao giờ có những việc như vậy 
xẩy ra được. Là vì họ làm việc có phương pháp nhất định. Trong 
một công cuộc chưng, những phần tử đều có quyền hạn rõ ràng, 
có trách nhiệm phân minh, những phần tử ấy đều cùng hoạt 
động nhịp nhàng để mưu đoạt mục đích chưng.

Phương pháp tổ chức và xếp đặt ấy là sức mạnh của người 
Âu trong các công cuộc vĩ đại. Phương pháp đó lại là một điều 
nhu cầu cho ta, mà hiện ta đương thiếu.
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Vì sự thiếu thốn đó, mà những công cuộc cải cách không có 
kết quả tốt đẹp.

Việc cải lương hương chính năm nào là một trong năm ngàn 
thí dụ ta có thể kể tới. Công cuộc cải lương có vẻ to tát, có vẻ 
mạnh bạo ở trên giấy tờ.

Nhưng hy vọng đều tan theo mây gió đến khi thực hành cái 
chương trình đồ sộ nhưng không hợp thời ấy. Sự cẩu thả, chủ 
nghĩa “thế nào xong thôi” của ta khiến công cuộc cải lương 
chỉ có một điều ích lợi : là tạo thêm mấy danh chức mới trong 
làng... Ngoài ra, công việc làng xã vẫn luộm thuộm hỗn độn 
như xưa.

Sự thất bại ấy, một phần lớn là do sự thiếu phương pháp tổ 
chức. Dân quê số đông là những người tiêm nhiễm cái học cũ, 
tiêm nhiễm những tục lệ cũ, đáng lẽ phải thay đổi tâm hồn họ đi 
đã, đáng lẽ phải tước bỏ cái chủ nghĩa “Thế nào xong thôi” của 
họ, rồi mới mưu cuộc cải lương được. Đến lúc dân gian đã rõ 
sự ích lợi của sự xếp đặt phân minh, đến lúc cái thói quen luộm 
thuộm về tinh thần đã mất, thì lúc đó còn gì dễ hơn là cuộc cải 
cách nữa.

Một việc như vậy, trăm, ngàn việc đều vậy. Các hội học, các 
hội buôn, các hội ái hữu của ta, cũng bị hoặc thất bại hoặc dở 
dang vì công cuộc xếp đặt không được quang minh.
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Vậy, cái tinh thần luộm thuộm cẩu thả của các cụ xưa, của 
phần đông dân ta hiện thời, ta phải coi như một người thù lớn. 
Ta cần phải cố tự luyện, tự tu, để đối chọi với cái tinh thần ấy 
và hết sức đem phương pháp xếp đặt của người Thái Tây áp 
dụng vào các công cuộc chung của ta mới mong có kết quả rực 
rỡ được.
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MỤC LỤC

Sơ Lược Tiểu Sử Tác Giả

Mười Điều Tâm Niệm :

1. Theo mới

2. Tin ở sự tiến bộ

3. Sống theo một lý tưởng

4. Làm việc xã hội

ð. Luyện tính khí

6. Phụ nữ ra ngoài xã hội

7. Luyện lấy bộ óc khoa học

8. Không cần công danh

9. Thân thể cường trúng

10. Cần có trí xếp đặt


