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1. Lời vào tập1. Lời vào tập ¶ 9 8 ¶ Mai ThảoMai Thảo

LÔØI VAØO TAÄP

	 Tập truyện ngắn đầu tay của 
tôi,  Đêm giã từ Hà Nội, tiếp 

theo là cuốn thứ nhì,  Tháng Giêng cỏ 
non, cũng thể đoản thiên, được in ra lần 
thứ nhất cách đây đã mười lăm năm. Tuy 
mỗi cuốn sách, như một đời người, đều 
có một hình dáng, một định mệnh riêng 
tây, nhưng hai tập truyện này, trong ý 
nghĩa một liên tục hòa nhập, cũng có thể 
được coi như một. 
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	 Xuất bản năm trước năm sau liền 
sát, với những sáng tác cùng được viết ra 
trong một trạng thái tinh thần và một khí 
hậu tình cảm đồng nhất, đứa chị đứa em 
chỉ khác nhau ở ngày sinh tháng đẻ, còn 
thì đều đánh dấu đậm đà cho con người, 
tâm trạng, thái độ, đời sống và loạt tiếp 
nhận thứ nhất của tôi, bấy giờ là khoảng 
thời gian tôi thoạt dời khỏi Hà Nội, vừa 
đặt chân xuống cái địa chỉ và vùng định 
cư mới là thành phố Sài Gòn. 

	 Như tựa đề của tập truyện, Đêm giã 
từ Hà Nội do đó thể hiện gần như trọn 
vẹn trong nó hình ảnh một chuyến đi, 
một bỏ lại. Nghĩa là một lên đường, một 
giã từ trong đêm, lúc đêm đã nghiêng 
nhiều về sáng. Và  Tháng Giêng cỏ non, 
cũng vậy, ý nghĩa cũng hiện rõ trong 
tựa đề của sách. Đêm lên đường đã tàn, 

những chùm sao của đêm giã từ đã lặn, 
ngày vừa dựng, đất mới tới, năm mới 
mở, tháng Giêng đây, cỏ non đồng mùa 
xuân, sau một đứt lìa, máu lại chảy trong 
thân người và trong lồng ngực tim người 
lại đập. 

	 Cũng từ cái ý tưởng một liên tục mới 
hòa nhập vừa nói, hai tập truyện tưởng 
là hai điểm rời cách của hai đầu không 
gian xa thẳm kỳ thực chỉ là hai trạng 
thái quá độ phát sinh từ một tiến trình 
cảm xúc tổng hợp, mà những hiện tượng 
đối nghịch nhất vẫn nằm trong một cấu 
thành chung bởi đã từ nhau và vì nhau 
mà có. Một ban mai có vì một đêm kia 
đã hết. Hạt vui nở vì trái sầu đã rụng. Có 
vượt biển mới thấy bờ bến mới. Bởi một 
thất vọng nào mà một hy vọng hiện diện 
dần lên. Và sống, là những bước chân lại 
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bước sau một đứt ngừng chốc lát. Tôi nói 
ở trên rằng Đêm giã từ Hà Nội và Tháng 
Giêng cỏ non  tuy hai là một là vì thế. 
Chúng thở chung một hơi thở, đứng 
chung một góc đường, là cái lưng phía 
sau cái ngực phía trước của cùng một 
thân người, được viết ra bằng cùng một 
ngòi bút, trên cùng một loại giấy. Chúng 
là hai cái nhịp đỡ dưới một cây cầu, tuy 
những đề tài, những cốt truyện, những 
nhân vật được nói đến trong Tháng Giêng 
cỏ non và Đêm giã từ Hà Nội hoàn toàn 
khác biệt nhau. 

	 Người đọc tôi đã hiểu tại sao, cơ sở 
xuất bản Văn, vì cảm tình đặc biệt dành 
cho người viết, hơn là cho giá trị tự thân 
của tác phẩm – tôi thành thực muốn 
nghĩ vậy – khi lựa chọn một số truyện 
ngắn đã in của tôi để in gộp lại thành 

tập truyện này, đã chỉ chọn trong Đêm 
giã từ Hà Nội và Tháng Giêng cỏ non. Mà 
không mở rộng thêm lựa chọn sang 
những tập khác. Như Bầy thỏ ngày sinh 
nhật hay Dòng sông rực rỡ. Người đọc tôi 
cũng đã hiểu tại sao, tôi quyết định để 
nguyên như lần in đầu, không sửa chữa 
lại văn chương cho những truyện này. 
Mặc dù, trên phương diện bút pháp và từ 
ngữ, có rất nhiều đoạn thật ra phải được 
sửa chữa lại.

Mai Thảo

(9-1970)



14 ¶ Mai ThảoMai Thảo 2. Đêm giã từ Hà Nội2. Đêm giã từ Hà Nội ¶ 15 

ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI

	 Phượng nhìn xuống vực thẳm. 
Hà Nội ở dưới ấy. 

	 Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang 
bờ đường bên kia. Những tảng bóng tối 
đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc 
một, những hàng mái Hà Nội nhòa dần. 
Phượng nhìn lên những hàng mái cũ 
kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhòe 
nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất 
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nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những 
tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm ng-
hẹn uất. Của Hà Nội. Của anh nữa. 

	 Dưới những hàng mái cong trũng, 
ngập đầy lá mùa kia, đang xảy ra những 
tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên 
này đường Phượng không đoán hiểu 
được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng bên 
này bờ đường nhìn sang, Phượng bắt 
đầu tiếp nhận với một thứ cảm giác ớn 
lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một 
bờ vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên 
kia. Bên ấy, có những hình ảnh chia cắt, 
đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến 
lũy, những hàng rào dây thép gai, những 
đoạn đường cấm, những vùng không 
người. 

	 Phượng cũng không hiểu tại sao 
nữa. Giờ này anh còn là người của Hà 

Nội, thở nhịp thở của Hà Nội, đau niềm 
đau của Hà Nội, mà Hà Nội hình như đã 
ở bên kia. 

	 Phượng nhìn xuống lòng đường. 
Trong bóng tối, mặt nhựa lầm lì không 
nói gì. Những hình cây đổ nghiêng trên 
những tấc đất đá câm nín. Bí mật dàn 
ra những bề phẳng, những đường dài 
như một dòng sông ngăn chia hai bờ, 
và Phượng đã đứng ở bên này mà nhìn 
sang một bờ bến bên kia. Bên kia có 
Hà Nội. Bên này có anh. Có tập thể. Có 
những bạn đường. Có một chuyến đi về 
Hà Nội. 

	 Chung quanh chỗ Phượng đứng, 
những tảng bóng tối đã đọng lại trên 
bờ đường như những bờ hầm hố. Nhìn 
xuống, Phượng có cảm giác chơi vơi 
như đứng trên một tầng cao. Anh nhìn 
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xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới ấy. 

	 Anh nhớ đến Thu. Thu cũng còn ở 
dưới ấy, trong Hà Nội. Cái mái nhà cũ kỹ 
bên kia, chính là mái nhà Thu, lại cũng 
chính là ở bên ấy, Thu sẽ đến với anh, 
ở bên này. Từ một mái nhà của Hà Nội 
đêm nay, đến bờ đường anh đứng, chỉ 
có một đoạn ngắn, nhưng Phượng biết 
rằng đêm nay, nó chứa đựng tất cả ý ng-
hĩa của một đoạn đời. Và Thu, Thu phải 
đặt cả đời Thu vào một chuyến đi, thì 
Thu mới vượt được đoạn đường ngắn 
ngủi ấy, và Thu mới sang được với anh. 
Như anh, như hàng nghìn hàng vạn con 
người Hà Nội đêm nay, Thu sẽ ở lại hay 
sẽ vượt lòng biên giới cũ. Giữa những 
phút giây Hà Nội đang rắn lạnh lại trong 
chuyển đổi chính thể đã bắt nguồn, 
đứng bên này đường, Phượng mới cảm 
thấy rằng ở bên kia Hà Nội, Thu đã ở 

thật xa anh. Cái cảm giác ớn lạnh mỗi 
khi anh đứng trước một dòng sông lại 
nổi lên. Con sông biên giới đêm nay lại 
hình như con sông Hồng chảy qua một 
bờ Hà Nội. Trong Phượng, sóng lòng 
của chuyển dịch chưa kịp nổi lên mà 
những ngọn sóng của dòng sông cũ đã 
nổi dậy. Âm thanh òa òa. Lòng đêm Hà 
Nội chứa đựng những tiếng đổ vỡ đang 
xô chen trong bóng tối đặc quánh. 

	 Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy 
những hình khối của Hà Nội bên kia: 
một cửa ô đọa đày. Một hàng mái cũ. 

	 Những lớp phố phường sa đọa. 
Những ánh đèn nhạt tái trên những bờ 
tường câm đen. Bóng tối chính thể đổ 
xuống làm nghiêng ngả những sự kiện 
này. 
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	 Bên kia, Hà Nội vẫn đang lặng lẽ đổi 
màu. Người Hà Nội dựng cửa tắt đèn 
để mà đổi thay trong bóng tối. Phượng 
thấy thương Hà Nội. Thương những 
người Hà Nội. Những người còn ở lại 
dưới những hàng mái cũ kỹ kia vì những 
vướng bận đau khổ. 

	 Đêm khuya dần. Từ một cửa ô, Hà 
Nội bắt đầu ngây ngất dấy lên những 
ngọn gió núi rừng thổi về. Gió rừng ho-
ang về qua cửa ô, đi thẳng vào tâm can 
của người Hà Nội. Ngọn gió tiền phong 
này đến trước chính thể, đang lọt dần 
qua cửa ô Yên Phụ, Kim Liên như một 
điển hình của hoang lạnh rộng lớn. Cả 
Hà Nội run lên, tê đi. Trước phút bỏ đi 
mà Phượng cũng như giá buốt cả cơ thể. 
Hà Nội đã bắt đầu đón nhận ấn tượng. 
Ngày mai, Phượng ở miền Nam rồi, Hà 
Nội sẽ phải còn đón nhận những sự 

kiện, những con người bên ngoài. Sau 
ấn tượng hoang vắng đêm nay, sẽ là sự 
thật tàn nhẫn ngày mai. Nhưng chỉ đón 
nhận ấn tượng, Phượng cũng đủ thấy Hà 
Nội không còn gì. Hà Nội chỉ còn là một 
thứ thuộc về bên kia. Hà Nội chỉ còn là 
một thứ thuộc về bên kia. Bên kia như 
Đêm. Như Bóng tối. Như Sa đọa. Như 
Tù đày. 

	 Trên đầu Phượng, những ngọn lửa 
nhìn xuống. Ấy là những con mắt đau 
yếu của một Hà Nội không ngủ. Những 
ánh lửa tròn, nhợt nhạt, bé nhỏ, bị giam 
chặt giữa bóng tối. Phượng nghĩ đến 
những vì sao xa xôi đứng chết ở một góc 
trời cũ. Hệ thống ánh sáng Hà Nội đã 
hết bay múa. Bóng tối dềnh lên những 
đường lung linh. Từng điểm lửa gục đổ. 
Đêm nay, Phượng chỉ còn mong chúng 
có đủ ánh sáng để soi đường cho Thu 
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đến được với anh. Phượng chỉ còn mong 
có thế thôi. Vì anh biết ngày mai những 
điểm lửa ấy sẽ không sáng nữa. Hà Nội 
sẽ không sáng nữa. 

	 Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu 
ở cuối nhà Thủy Tạ, anh đã nhắc Thu 
đến một ngả đường. Đúng hơn đến một 
chuyến đi. Anh lại nhắc cả Thu đến một 
hạn định: Hôm nay là ngày cuối cùng 
người ta được tự do rời khỏi Hà Nội. 

	 Phượng bảo người yêu: 

	 – Hôm nay đã là ngày chót rồi, Thu 
ạ! Mười hai giờ đêm nay, chuyến xe cuối 
cùng sẽ đi qua cầu Long Biên. Anh sẽ đi 
chuyến ấy. Việc lớn việc nhỏ, anh đã thu 
xếp tạm yên cả rồi. Chưa yên hẳn, nhưng 
cũng đành vất bỏ hết. Việc đi khỏi Hà 
Nội trước hạn định cần hơn. Anh sẽ đến 

đợi em ở đầu phố tối hôm nay. Chúng 
mình sẽ cùng vào trong Nam. 

	 Phượng nói vắn gọn có thế. Bao 
nhiêu lần gặp trước, kể từ ngày có hiệp 
định chia đôi, anh và Thu đã bàn với 
nhau nhiều. Bàn đi bàn lại, nhưng vẫn 
chưa ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề chỉ mới 
giải quyết xong về phần anh thôi. Trước 
sự lựa chọn một thái độ và trước những 
mưu toan xây dựng một cuộc sống tay 
đôi ở bên kia vĩ tuyến của hai con người 
cùng gắn bó đến những cái cao đẹp của 
đời sống, những gió bão của chiến thời 
ở đây lại có thêm những thảm trạng của 
đất nước bị chia rẽ. Sự ngăn chia đến cả 
từng cuộc đời. Đất nước ngăn cách làm 
hai miền, thì những cuộc đời cũng chia 
về hai phía. Như đêm và ngày. Bên này, 
bên kia. Biên giới oán thù dựng lên ở 
giữa. 
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	 Cho đến nay, Thu vẫn chưa quyết 
định. Thời hạn được ấn định cho di 
chuyển trong khu vực Hà Nội cứ vợi 
mãi trong phân vân lưỡng lự của người 
thiếu nữ. Phượng cũng hiểu cho người 
yêu. Anh khác, Thu khác. Cuộc sống 
mấy năm gần đây của anh trong Hà 
Nội cứ an định một chỗ, chỉ một ngụm 
gió nổi lên là cũng đủ đưa anh ra ngoài 
cửa ô. Di chuyển là một cần thiết cho 
đời sống của Phượng trong ngày cũ, bây 
giờ lại là một hành động của tự do. Cứu 
cánh của người Hà Nội hôm nay nằm 
trong sự thoát khỏi phố phường cũ. 

	 Nhưng Thu, Thu chỉ là một người 
đàn bà. Vây quanh lấy đời Thu, Phượng 
cũng đoán thấy không biết cơ man nào 
là những sợi dây nối kết cuộc đời của 
Thu với Hà Nội. Như lúa với đất. Đi 
khỏi được, ít ra Thu cũng phải cắt đứt 

được bằng hết những sợi dây ấy. Chúng 
là những rễ lớn rễ con đã bám chặt lấy 
đời Thu từ tuổi thơ. Trên mái tóc suối 
chảy của người thiếu nữ, bóng dáng một 
mái nhà cổ kính đổ xuống. Những nếp 
nhăn trên trán người mẹ. Những sợi tóc 
bạc trắng của người cha. Đi thoát được 
mái nhà cũ, hành động của Thu sẽ là một 
hành động quyết liệt. Nó đòi hỏi nhiều 
đau khổ, nhiều mất mát. Lòng người vẫn 
phải rách nát vì những đau khổ, những 
mất mát ấy. 

	 Phượng biết thế, nên người anh 
hùng cũng không giục giã người yêu. 
Mặt khác, anh muốn rằng trước thử 
thách này, Thu sẽ hành động, sẽ quyết 
định một mình. Như một con người tự 
do hành động và quyết định. Phượng vẫn 
thường có quan niệm rằng chính kiến 
của con người như một thứ hướng đi, 
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tùy theo sự lựa chọn chân trời riêng. Đối 
với Phượng trái đất này có hàng triệu ngả 
đường thì con người cũng có hàng triệu 
hướng đi, trên đó đua nở những hoa cỏ 
cùng là rung động những tình cảm của 
người trước cuộc sống. Thảy đều mênh 
mông, không bến bờ. Nhẹ thoáng như 
không khí. Bay múa như nắng. 

	 Nếu không, thì trái đất không còn 
là trái đất nữa. Con người không còn là 
con người nữa. 

	 Mấy ngày gần đây, Hà Nội của 
Phượng đã hết nắng. Hà Nội đã thiếu 
không khí, thiếu hơi thở. Bên kia tả 
ngạn Hồng Hà, bên này năm cửa ô, ngay 
trong nội tâm Hà Nội, những sự kiện 
mới mai đây sẽ về ngự trị trên Hà Nội 
đã như những tảng bóng tối mịt mùng 
dâng lên. Bóng núi bóng rừng chấp chới. 

Tim phổi người choáng váng, rức buốt. 
Những mạch đời ngừng nghỉ. Những 
màu sắc lộng lẫy nhất cũng nhạt tái lần 
lần. 

	 Trên những sân ga, bến tàu, từ 
những trạm hẹn, những con người có 
sẵn thái độ như Phượng đã hướng vào 
chuyến đi. Những cuộc đời như đời 
Thu, rách nát vì mâu thuẫn, giờ phút 
này đang trải qua một cuộc tranh đấu 
quyết liệt với bản thân. Chúng là những 
miền còn tranh tối tranh sáng. Sau hết, 
là những người ở lại. Ở lại với Hà Nội. 
Vì hoàn cảnh vướng bận. 

	 Chưa bao giờ Phượng lại cảm thấy 
Hà Nội chứa đựng nhiều khía cạnh, 
nhiều thời gian tính đến thế. Đứng 
trước cuộc đổi đời, Phượng va chạm với 
những con người đang lựa chọn để nắm 
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lại trong dĩ vãng hay đi vào tương lai. 
Từ một bản hiệp định chia đôi, chói lên 
những phút giây thử lửa. Thái độ của 
từng người phân định dần mãi. Như thế 
cũng hay. Lại hơn. Đằng nào cũng một 
lần. 

	 Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, 
Phượng thấy cái việc giã từ Hà Nội của 
anh không đến nỗi sầu thảm như anh 
tưởng. Nhìn sang một lớp sự kiện còn 
nằm lại bên kia, đêm nay, Phượng, trong 
một cảm thông cụ thể, như đã sờ mó 
thấy trên đầu ngón tay cái lành khỏe 
rộng lớn của một khối đời anh sẽ dựng 
lên sau chuyến đi. Dựng lên bằng niềm 
tin. Trong tập thể. Niềm tin này, riêng 
đêm nay, đã đốt cháy được hộ Phượng 
những sợi dây gắn bó với đời cũ. Với bên 
kia. Với Hà Nội. Theo anh, Hà Nội cũng 
không còn gì. Những người như anh lên 

đường đã mang theo Hà Nội vào chuyến 
đi. 

	 Thanh toán cho xong được những 
chua xót lúc đầu, lòng người đi vậy là đã 
ổn định. 

	 Duy có một vấn đề là Thu. Đối với 
Phượng, Thu đi hay Thu ở lại, việc ấy 
đã ra ngoài cái lãnh vực thường rất bé 
mọn của tình cảm. Anh yêu Thu, qua 
những rung cảm của tình yêu, còn có 
những nỗi niềm hết sức bao la, hết sức 
sâu nặng của con người anh gửi đến một 
người bạn cùng đường. Thêm Thu tập 
thể thêm đông, và đời Phượng cũng vui 
thêm trong xây dựng. 

	 Chiều xuống dần. Hai người yên 
lặng bước đi. Buổi chiều cuối cùng ở lại 
Hà Nội, Phượng chỉ còn tìm thấy ở Thu 
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một sự kiện lành mạnh gần gũi, khi mà 
tất cả những sự kiện khác đã sa đọa, đã 
đổi màu. 

	 Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy 
xuống một bờ vai gầy. Hàng mi nghiêng 
nghiêng. Và con mắt sâu đen của Thu 
thì nhíu lại trong suy nghĩ. Phượng nhìn 
lâu lâu vào đôi mắt ấy, tận trong, đôi mắt 
u uẩn hình như đang thăm dò một ngả 
đường, trong đêm tối. Anh không biết 
Thu đang nghĩ ngợi gì. Nhưng anh đoán 
Thu đang đau khổ nhiều. Trong nội tâm 
người thiếu nữ cũng đang có những 
sự kiện vừa nằm xuống, vừa chìm lặn, 
cùng một lúc với những sự kiện đang đi 
lên, đang sinh thành. Bóng tối và ánh 
sáng chấp chới trên những mâu thuẫn 
chưa ổn định. Trong Thu đã có một ngả 
đường? Cháy một niềm tin? Đường mũi 
dài, đôi môi trang nghiêm của Thu in lên 

một nền nhờ xanh của sương mù, của 
buổi chiều. Bên kia, thấp thoáng những 
hàng cây, những mái nhà Hà Nội. 

	 Một lát yên lặng. Phượng châm một 
điếu thuốc. 

	 Thu nói với anh: 

	 – Em thì em cũng định đi rồi. Một 
phần vì Hà Nội. Cơ sự đã xảy ra thế 
này, cũng chẳng ở  được nữa. Một phần 
vì em không muốn xa anh. Xa nhau, 
biết đến bao giờ mới gặp lại? Em sợ thay 
đổi lắm. Nhưng anh cũng biết, còn gia 
đình em đấy! Thầy me em già rồi. Me 
em đang đau nặng. Thầy em thì chỉ biết 
có lũ chậu hoa cây cảnh. Hồi này ông cụ 
chán đời cứ thở dài suốt ngày. 

	 Phượng hỏi Thu: 
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	 – Thầy me không bằng lòng cho Thu 
đi ư? 

	 – Không, thầy me em bằng lòng. 
Chính vì thế mà em phân vân. Anh hiểu 
cho em chứ?

	 Phượng cúi đầu không nói gì. Hai 
người lại yên lặng bước đi. Phượng nhìn 
đồng hồ. 7 giờ 35. Anh bảo bạn:  

	 – Thôi, anh đưa Thu về. Đêm nay, 
trên đường tới trạm di chuyển, anh sẽ đi 
qua nhà em. Em về nhà nghĩ lại đi. Cố 
thu xếp xem có được không?

	 Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ:  

	 – Vâng, em sẽ cố gắng thu xếp. Dù 
sao, anh cũng đến, anh nhé!

	 Hai người chia tay. Và Phượng, đúng 
11 giờ đêm, đã xách va-li đến đợi Thu ở 
đây, bên này đường. Bên kia là Hà Nội. 

	 Đêm Hà Nội càng về khuya càng 
lạnh buốt. Mặt nhựa loáng ướt. Những 
ánh đèn lu xanh một màu xanh hoang 
vắng trong sương. Trước mắt Phượng 
con đường Trần Nhật Duật chạy dài, 
một đầu phố nhạt nhòa mất hút về phía 
chân cầu Long Biên. Vắt qua lòng sông 
Hồng, những ánh lửa nơi chân cầu đổ về 
một hướng Gia Lâm. Gia Lâm, Phượng 
nghĩ đến những vùng cỏ tối bên ấy, nơi 
phi trường. Lát nữa anh sẽ vượt Hồng 
Hà, tới phi trường và ở đó, anh sẽ giã từ 
Hà Nội. 

	 Lòng Phượng lắng đọng lại trong 
suy tưởng, trong đợi chờ. Những ý nghĩ 
nhẹ thoáng nhất cũng đều có những sắc 
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thái rất mênh mông. Nhãn giới Phượng 
bắt gặp những hình khối của Hà Nội 
đang ngược đường về trong dĩ vãng, và 
lòng Phượng thì đã thơm rồi, những 
nhành hoa của xây dựng trên luống đất 
tương lai. Ngày mai, anh đi khỏi, tập 
thể xa rồi, Hà Nội sẽ ra sao? Những con 
người ở lại Hà Nội sẽ ra sao? Trong đêm 
giã từ, ba mươi sáu phố phường đi dần 
vào những tầng lớp của ký ức. Nhìn Hà 
Nội, Phượng bỗng liên tưởng tới những 
thành phố khác của thế giới, của thời đại. 
Hán Thành, Bá Linh. Những thủ đô đổ 
nát vì chiến tranh, bây giờ lại chứa đựng 
những ấn tượng buồn thảm của chia 
cách, hờn oán. Bên này, bên kia. Giã từ 
Hà Nội. Những con người cúi đầu. Một 
khung cửa đen câm. Những ngả đường 
ngoại thành hoang vắng. Những hàng 
mái đau yếu. Thu, Thu của anh. 

	 Đứng một mình trong đêm dài, 
trước một Hà Nội ngủ thiếp, Phượng 
nghĩ đến những người bạn đường đã 
vượt Hồng Hà, đã bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc 
trước anh, vượt vĩ tuyến về tiếp tục cuộc 
đấu tranh cho tự do, cho con người, trên 
phần đất nước còn lại. Anh biết rằng thời 
đại, trong ngày tới sẽ nối kết con người 
bằng một ý niệm một hệ thống tự do. 
Tâm trạng của Phượng đêm nay cũng là 
tâm trạng của một người thợ máy Đức, 
một người dân cày Triều Tiên, đang 
ngày đêm vượt khỏi những vĩ tuyến tù 
đày để tìm một hướng đi, một chân trời 
có không khí và ánh sáng. Năng lực đấu 
tranh của con người nằm trong những 
cạnh khía bay múa ấy. 

	 Cái ý nghĩ cuối cùng của Phượng, 
gửi đến Thu. Anh nhìn sang bên kia 
đường. Vẫn không thấy gì. Có lẽ Thu đã 
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ở lại. Phượng nhìn đồng hồ: Chiếc kim 
dạ quang chỉ đúng mười hai giờ đêm. 
Phượng cúi xuống nhấc va  li, bước đi. 

	 Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: 

	 – Anh! 

	 Phượng quay lại. Đôi mắt anh sáng 
lên trong tối. Từ bên kia bờ đường, từ 
bên kia Hà Nội, một bóng người bé nhỏ 
đang vượt lòng đường đi sang anh. Thu. 
Bóng Thu xiêu xiêu vội vã. Một thoáng, 
Thu đã đứng bên cạnh anh. Đôi mắt Thu 
còn ngấn lệ. Phượng đỡ lấy va li Thu. 

	 Tiếng thu vang lên trong đêm Hà 
Nội: 

	 – Em được đi rồi. Cả thầy me cũng 
đi nhưng đi sau. Và kéo tay Phượng. 

	 – Chúng mình đi đi thôi anh ạ! 

	 Phượng mỉm cười nhìn Thu. Giọt 
nước mắt của người lên đường nhập 
vào hàng ngũ của tập thể, của di chuyển, 
Phượng biết là một giọt nước mắt của tin 
tưởng. Sự đấu tranh cho tự do khởi thuỷ 
ngay cả ở chỗ ấy, nơi con người phải đấu 
tranh quyết liệt với chính mình, chịu 
đựng những mất mát, lìa bỏ ruộng đất, 
phố phường, để đến những miền tự do. 
Sau Thu, rồi còn hàng ngàn người như 
Thu, cũng chiến thắng được hoàn cảnh, 
cũng sẽ lên đường. Để bảo vệ một niềm 
tin. Để bảo vệ con người. Tất cả, họ sẽ 
trở về. 

	 Phượng đưa Thu đi. Những ánh 
đèn xanh biếc của Hà Nội nghiêng theo 
những bước chân bắt đầu rời khỏi Hà 
Nội. 
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	 Bóng Phượng, bóng Thu nhòa dần. 
Rồi mất hẳn. Họ đã đi vào Tương Lai. 

	 Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định 
Genève 
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NHÀ MỚI

	 Những ngày đầu tiên vừa đặt 
chân xuống Sài Gòn, Hóa ở 

tạm một gian “phố” gần khu Chợ Quán. 
Căn nhà là một tầng bé nhỏ, cuối một 
ngõ hẻm. Đằng sau nhà là bãi hoang. 

	 Căn nhà này là của người bạn Hóa 
vừa đi vắng vì công vụ. Anh ta về Hà 
Nội. Hôm gặp Hóa, chân ướt chân ráo, 
giữa phi trường Tân Sơn Nhất, anh bạn 

đã bắt tay Hóa rồi rút ở túi áo ra một cái 
chìa khóa. Anh chìa cho Hóa: 

	 – Cho anh mượn tạm cái nhà. Chắc 
chưa có ai ở. Nhân tiện, coi nhà hộ. Độ 
nửa tháng nữa, tôi sẽ vào. Chúng mình 
nói chuyện sau vậy. 

	 Thế là người bạn về Bắc, Hóa đã đến 
mở cửa cái gian nhà bé nhỏ này. Buổi 
trưa hôm anh đến, mưa to. Anh xuống 
xe, đi bộ qua một ngõ đất, vừa hẹp, vừa 
lầy lội. Dăm ba đứa trẻ con đầu trần mặc 
áo hoa, đứng dưới mưa nhìn anh. Anh 
nhìn chúng, mỉm cười xã giao, khi anh 
nghĩ đến những giấc ngủ trưa của anh, 
bọn chúng dễ đến phá phách loạn xạ 
lắm đấy. 

	 Sau đó, Hóa đi nhanh về cuối ngõ. 
Căn nhà nhỏ bé cửa sơn xanh khép đóng 
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im ỉm sau một hàng rào gỗ lưa thưa. 
Dăm bụi cỏ dại mọc ngổn ngang trên lối 
đi. 

	 Nhà mới có hai tầng và một gian 
gác lửng bằng gỗ. Một cặp vợ chồng và 
hai ba đứa con thì ăn ở rộng rãi. Ở cho 
đủ, có thể chứa được ba chục con người. 
Hóa chợt nghĩ đến cái nơi ở thứ hai này. 
Trong một thoáng, Hóa nghĩ đến cái gác 
trọ của anh ở Hà Nội. Một số lẻ giữa phố 
Cầu Gỗ. Anh tính nhẩm: Dễ cũng đến 
ba chục người. Hóa mỉm cười, nhớ đến 
những ngày nắng tháng Năm, tháng Sáu 
ở Hà Nội, gian gác xép Cầu Gỗ rung lên 
trong những tiếng quạt, tiếng thở, và 
ngột ngạt một thứ không khí nồng cháy. 
Bọn Hóa ăn ở cái lối “hấp cách thủy”, 
như thế trong suốt một vụ hè 54. Vậy mà 
chẳng ai kêu ca, chẳng ai ốm đau, và cũng 
không một ai bỏ đi. Thì ra cái khu vực 

tối thiểu cho một đời sống, nhiều khi đi 
xuống mức của những phân, những ly. 
Người ta nằm nghiêng mà ngủ, đi lên đi 
xuống cũng phải có tổ chức để tránh va 
chạm. Gian gác biến thành những con 
đường một chiều. 

	 Mưa to hơn, Hóa mỉm cười một 
mình nhìn chung quanh gian buồng bỏ 
không. Từ ngoài mặt đường, nước chảy 
vào buồng ngoài, vào buồng trong và 
đọng lại trước cửa bếp. Vũng nước đục 
ngầu ngầu. Hóa nghĩ thầm: Không quét 
dọn sạch sẽ chỗ này không ở được. Đoạn, 
anh lần xuống bếp. Người bạn vừa đi 
khỏi mà cái bếp tro lạnh như không có 
ai thổi nấu đã nhiều ngày. Hóa nghĩ đến 
những nếp sống phóng túng ở đây. Bữa 
ăn người ta kéo cả ra tiệm. Anh không 
ngạc nhiên nữa. 
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	 Anh đi lên gian gác xép. Trên đó 
tối thẳm. Một mùi ẩm mốc bốc lên từ 
những góc tối. Hóa đánh diêm soi thấy 
một gian gác trống trơ trọi. Trên sàn 
ngổn ngang mấy tấm gỗ mộc. Anh đi 
xuống. 

	 Mưa đã tạnh hẳn. Hóa mở cửa ra ngồi 
trên bực cửa nhìn ra đường. Từ đầu ngõ, 
gió thổi tới, mát lạnh qua những vũng 
nước. Lá rụng xanh mặt đường. Bọn trẻ 
con ban nãy, thấp thoáng từ những căn 
nhà bên cạnh, lại ùa đến. Chúng cũng có 
vẻ nghịch ngợm như những lũ trẻ của 
phố xá Hà Nội, nhưng trông tươi tắn 
và ngây ngô hơn. Chúng nắm tay nhau 
nhìn Hóa rồi nhìn nhau, cười ầm lên. 
Hóa cũng cười. Anh hút một điếu thuốc 
lá. Bọn trẻ thấy Hóa yên lặng, càng cười 
dữ. Đoạn một đứa xán đến hỏi anh: 

	 – Thầy mới vô hả?  

	 Hóa bảo: 

	 – Phải rồi mới vô. 

	 Tiếng Bắc anh dùng, làm lũ trẻ con 
cười to hơn. 

	 Một lát sau, chúng đã biết tên anh, 
và anh đã mượn được lũ trẻ vô số là đồ 
dùng. Búa, chổi xể và mấy cái gầu con để 
múc nước. 

	 Chúng để cả trên thềm cửa rồi bỏ đi. 

	 Đêm xuống. Một đêm Sài Gòn rộng 
thoáng sau một chiều nhạt nắng. Hóa 
ngồi ngoài thềm cửa, nhìn từ đầu ngõ 
đến cuối ngõ. Anh nhìn vu vơ. Một nửa 
ngày đặt chân thủ đô tự do, Hóa chưa kịp 
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quen ai. Anh hút một điếu thuốc lá nữa. 
Thuốc cháy, khói chảy xanh về cuối ngõ, 
như vào một lối đi quen thuộc cũ. Lòng 
Hóa phân vân nhiều. Anh nghĩ đến Sài 
Gòn. Anh nghĩ đến Hà Nội. Nghĩ miên 
man. Một số bạn hữu cũ, anh sẽ không 
gặp họ ở đây. Có lẽ không bao giờ nữa. 
Họ đã ở lại. 

	 Giữa một buổi đêm Sài Gòn vừa lên 
đèn. Hóa nghĩ về Hà Nội qua những ý 
nghĩ đầy mến thương. Anh nghĩ đến 
những gian nhà ngoài ấy, cửa ngõ khép 
đóng trong một tâm sự đau khổ thầm 
kín, khi những người lên đường đã vội 
vã bỏ đi. Một miếng đất. Một khoảng 
sân. Một chỗ ngồi xem một cuốn sách 
dưới mái hiên. Rất nhiều tình người gắn 
bó gửi cho một mái nhà ấm. 

	 Vậy mà Hóa đã lìa bỏ tất cả, để mà 

ngồi một mình trong cái ngõ tối hẹp 
này. Ngày mai dành cho anh những gì? 
Trong thời gian và không gian miền 
Nam, ngày tới, rồi Hóa còn mất nhiều 
ngày xây dựng một cơ sở mới, để cho 
một đoạn đời lại có thể lên hương và 
một cuộc sống lại có thể bắt nguồn. Anh 
nhìn lâu lâu xuống lòng đất ngõ trước 
mặt. Tối xuống hẳn. Hóa không nhìn 
thấy gì nữa. Nhưng anh đoán thấy đất ở 
đây cũng như ở bất cứ nơi nào cũng mát 
lắm, và cũng chứa đầy những sự bất ngờ 
cho một bàn tay của người. 

	 Ngày mai, ngày kia, anh sẽ gây lại 
như từ xưa, những ngọn lửa, những 
sợi dây nối kết với chung quanh. Anh 
nghĩ đến bọn trẻ ban nãy. Những tấm áo 
hoa sặc sỡ của chúng. Tiếng chúng cười 
vang vang. Những con mắt chúng đen 
láy nhìn cái “ông ngoài Bắc” vừa đến ở 
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cùng ngõ. Dăm ba ngày, rồi Hóa quen 
thuộc với lũ trẻ hơn, chúng sẽ thay thế 
cho một lũ cháu Hóa ở ngoài Bắc với bố 
mẹ chúng nó. 

	 Trong phút giây suy nghĩ đến một 
cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài chỉ chấm 
dứt để nối kết những con người trên xứ 
sở xấu số này vào một niềm đau chia sẻ 
thù oán, Hóa nghĩ nhiều đến những đứa 
nhỏ. Tương lai của những mái đầu trẻ 
thơ ấy sẽ ra sao nếu hôm nay, những lứa 
tuổi măng non ấy đều lớn lên trong một 
thế hệ chia cắt đứt đoạn? Những sợi dây 
nối kết đứt rồi, từng đoạn một, ngày lại 
ngày. Trong Hóa ớn lạnh một cảm giác 
núi rừng. Hình ảnh một chân trời mịt 
mùng. Cách sông. Cách núi. Hóa để lại 
tất cả ngoài ấy. Tất cả. 

	 Chiều nay, ngồi một mình trong 
ngõ hẹp, Hóa nhìn xuống một ngọn 
lửa lấp lánh đầu ngọn thuốc lá, và anh 
nghĩ đến những con người mới anh sẽ 
tiếp xúc ở đây. Lũ trẻ nhỏ mặc áo hoa. 
Những gia đình chung ngõ. Cùng là đời 
sống phường phố lớn rộng của Sài Gòn. 
Những sợi dây liên kết vừa rụng xuống 
thì những đường tơ mới đã rung lên. Vĩ 
tuyến không ngăn chia được lòng người, 
cũng không đánh nhòa mất được những 
khía cạnh của một sự sống đã được giác 
ngộ ý thức của tập thể. Đâu đâu, cũng là 
gắn bó, cũng là bám hút, cũng là những 
sợi dây, những bàn tay đan lấy nhau. 

	 Một ý nghĩ. Một ý nghĩa khác nữa. 
Trong Hóa, những gánh nặng tâm sự 
buồn thảm vơi lần lần. Chúng như 
những chuyến đi, ngược về bên kia một 
vĩ tuyến oan khiên nào, và ở lại đó trong 
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cái không khí tù đày của một thế giới 
thiếu tình người. 

	 Hóa dụi tắt thuốc lá, đứng lên. Anh 
thong thả đi ra ngoài đầu ngõ. Hai bên, 
những cửa sổ mở rộng, ánh đèn lọt ra 
ngoài. Con đường đất nhỏ sáng lên từng 
quãng một. Nước đọng vui dưới chân 
anh. Nhìn vào bên trong anh thấy những 
gia đình Sài Gòn đầu tiên dưới ánh đèn: 

	 Người bố, người mẹ, mấy đứa con. 
Những đứa trẻ mặc áo hoa ban nãy. 
Hóa mỉm cười đoán thầm, chúng đã kể 
chuyện cho bố mẹ về cái “ông ngoài Bắc” 
vừa đến. Khắp ngõ, tiếng rađiô tưng bừng 
một bản nhạc lên đường. Nốt nhạc líu 
ríu, đổ mạnh. Tiếng hát ngân dài, vươn 
lên, chứa đựng âm thanh đường trường. 
Buổi tối Sài Gòn cũng là buổi chiều Hà 
Nội đang lắng tai trong một bản nhạc 

mỗi người cùng nghe dưới mái nhà của 
mình. 

	 Hóa đứng ngoài nhìn vào. Bóng 
anh đổ xuống mặt đường, xiêu đổ, lênh 
đênh. Anh nghĩ rằng trong những ngày 
gần đây, cuộc sống của anh rồi cũng sẽ 
có những tiếng nói, nụ cười của một lớp 
người sẽ đến, và sẽ nhận anh vào tập thể. 
Từ một sự xây dựng rất cá nhân, cuộc 
sống khởi thủy rộng lớn thêm mãi, theo 
nhịp đi của những mạch máu nối kết 
đằm thắm với chung quanh. Hình ảnh 
một bếp lửa bập bùng hắt sáng lên một 
đêm đầu mùa trên mảnh đất mới, thổi 
mạnh một hương lửa thơm ngát vào 
Hóa, vào tận chỗ sâu thẳm của nội tâm 
anh. 

	 Những hình ảnh cũ nhòa dần: Một 
chuyến đi. Những nét mặt. Những người 
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bạn. Những bờ phố cũ. Một cuộc đời đã 
an định. 

	 Trong ký ức gần gũi, Hóa nhớ đến 
một cuộc thử thách dữ dội nhất mà thời 
đại đã đặt ra cho những con người như 
anh. Anh đã chọn lấy một con đường 
trên đó thổi lùa một thứ gió lùa và chan 
hòa một thứ ánh sáng của miền tự do. 
Và Hóa đã đến đây chiều nay trong cái 
ngõ hẹp, sau một trận mưa chiều đột 
ngột của thành phố nhiệt đới. 

	 Những tiếng động xa xôi vọng về. 
Nghe không rõ. Ầm ầm, ran ran. Những 
tiếng vội vã, như những bước chân đuổi 
gấp, lại như những đoàn người đang xô 
chen nhau trên những ngã ba nào. Đèn 
lấp lánh tứ phía. Cả một thành phố rộng 
lớn đang sống cái nhịp sống đương hoa, 
không bến bờ. Một cuộc sống toàn diện. 

Hóa nghĩ đến cái tự do của một ngọn 
triều đổ òa òa về cái nét xanh veo của 
trời xa. Sài Gòn ở đây, Chợ Lớn bên 
kia. Những tiếng đổ gần như những 
bước chân xuống núi. Thành phố chứa 
đầy những tiếng suối trong. Thành phố 
đựng đầy những ngả cỏ non. 

	 Hóa quay trở lại. Lòng ngõ đã tối 
hẳn. Một vài vũng nước óng ánh. Hai 
bên, những cánh cửa đã đóng hẳn. Tiếng 
rađiô tắt lặng. Hóa đẩy cửa vào trong 
nhà. Anh bật đèn. Ánh sáng bừng lên 
khắp hai gian buồng. Vẫn như cũ. Một 
vài vũng nước đục ngầu chưa khô hẳn, 
làm thành những đường viền màu nâu 
tươi trên nền đá hoa. 

	 Lòng Hóa thấy ấm lắm. Anh vui vẻ 
lấy chổi quét sạch một góc nhà, vừa đủ 
cho một chỗ đặt mình. Có tiếng muỗi vo 
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ve nổi lên. Hóa chợt nhớ đến lũ trẻ mặc 
áo hoa. Ngày mai chúng sẽ mang đến 
cho anh mượn một hộp thuốc trừ muỗi. 
Đêm nay hãy tạm ngủ với mấy ông muỗi 
của đất mới. Hóa có cảm giác chúng sẽ 
đốt đau lắm. Muỗi Sài Gòn mà. Nhưng 
cũng chẳng hề gì. Giấc ngủ của Hóa sẽ 
ngon lành. Và ngày mai, một suối nắng 
sẽ chảy vào đây, và Hóa sẽ lại lên đường. 

	 Ngày lớn sẽ dựng. 

	 Hóa nghĩ về Hà Nội. Những hình 
ảnh mờ nhạt. Thấp thoáng sương khói. 
Ngoài ấy đã vào dĩ vãng. Những chân 
trời núi rừng. Hà Nội. 



56 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Mưa núi4. Mưa núi ¶ 57 

MƯA NÚI

	 Hai chúng tôi nhìn nhau yên 
lặng, như thế rất lâu. Sau 

cùng, Nam rút tay khỏi tay tôi, quay trở 
vào. Tôi đi theo anh. Lối đi nhỏ đổ xuống 
một chân dốc, vòng về sau đồi. Mưa vừa 
ngớt. Cỏ núi ướt át. Đường vai Nam in 
lên cái nền trắng nhờ nhờ của một thứ 
hơi núi trôi ngang phía thung lũng bên 
kia. Trời từng quãng một, bắt đầu xanh. 
Xanh từ sau núi xanh lên. 

	 Nam yên lặng dẫn đường cho tôi 
trong cái không khí thoáng mát của núi 
rừng sau một trận mưa lớn, thung lũng 
đã nổi gió vẫn còn nghi ngút hơi nước 
trắng đục. Có thể nắng. Cũng có thể 
mưa. Cái khoảng xanh ở phía đầu núi 
mở rộng hơn. Tôi nhìn đường vai Nam 
in hẳn vào trong khoảng xanh này. 

	 Bỗng Nam hỏi tôi: 

	 – Thế nào, lạ lắm phải không? 

	 Từ một ngày nào biết anh và yêu 
mến cái con người cứng rắn trong anh, 
tôi biết Nam vẫn có cái lối hỏi đột ngột 
như thế. Cái lối hỏi từ một con đường 
tắt đi ra bắt người ta trả lời. 

	 Chưa đoán được ý Nam, tôi trả lời 
vội: 
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	 – Không, không. Lạ cái gì? 

	 Đáng lẽ ra, tôi phải trả lời có. Tôi bỏ 
hẳn tảng trời xanh đầu núi và đường vai 
gầy của anh, để chỉ nghĩ đến anh. Phải 
rồi, Nam đã làm cho tôi lạ lùng thật. 
Khó hiểu nữa. Nhưng mà tôi đã định ở 
lại với anh đến sáng mai. Tất cả những 
cái gì tôi định nói, chúng tôi sẽ nói với 
nhau trong suốt đêm nay. 

	 Tôi nhìn lại tảng trời xanh vẫn đang 
đi lên, đang mở rộng. Xanh trong gần 
thành vàng nắng. Bên kia núi, chắc có 
nắng. Ở khắp nơi, chắc vẫn có nắng. 
Chỉ ở riêng miền này, nắng chưa dâng 
thôi. Hai chúng tôi lại im lặng bước đi. 
Nhưng một cái gì nặng nề ban nãy hình 
như vừa được nhấc khỏi. Có lẽ bởi một 
tiếng nói, một hòn sỏi lăn động dưới 
chân chúng tôi. Lại có lẽ vì một tảng 

trời xanh đã nằm trong nhỡn giới của 
người. Trên một ý nghĩ u uất trong tôi, 
hình như có ít nắng vừa dâng lên. 

	 Tôi nhìn xuống một con đường cứ 
nhỏ dần, hỏi với lên: 

	 – Này, đến chưa? Sao “nghìn dặm” 
thế hả? 

	 Nam quay lại, chỉ tay xuống một 
khoảng thấp phía dưới: 

	 – Kia kìa. 

	 Tôi nhìn theo ngón tay anh trỏ 
xuống một căn nhà bé nhỏ, tường mái 
cũ kỹ, kiến trúc cái lối nhà để chứa 
đựng đồ đạc hơn là để ở. Màu ngói nâu 
thẫm, rêu xanh chảy thành từng dòng 
từ những đầu mái long lở xuống những 
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chân tường. Chân tường lấp dưới cỏ núi. 
Cái cảm giác đầu tiên của tôi vẫn kính 
mến bởi cái năng lực vô cùng phong 
phú của anh gửi vào cuộc sống, là Nam 
không ở được nơi này. Con đường cỏ 
dại và những mái tường rêu phong kia 
không thể là những khung đời đen tối 
của anh. 

	 Tôi nhìn xuống căn nhà nhỏ bé. 
Bốn cửa sổ đóng cả bốn, khép kín một 
vẻ bưng bít. Tôi nhìn Nam. Anh đứng 
bên tôi, cũng đang lặng lẽ nhìn xuống. 
Sự yên lặng của anh là một tiếng nói. 
Tiếng nói này nói lên cho một thái độ: 
Sự chịu đựng. Nam thua rồi. Nhìn chỗ 
ở của anh, tôi cũng biết là Nam thua rồi. 
Buồn hơn, anh đã chịu thua. Không biết 
từ đâu, một rung động buồn rầu thấm 
thía từ từ nổi dậy trong tôi. Nó buốt lạnh 
như hơi rừng. Tôi vừa thấy lạnh lẽo vừa 

thấy mệt mỏi, như một người đi đường 
đặt hết niềm tin vào chỗ đến, và đến, chỉ 
thấy đổ vỡ, chỉ thấy tàn hoang. Trong 
một thoáng, tôi muốn quay trở về. Tôi sẽ 
bỏ Nam đứng lại một mình với núi rừng 
của anh. Tôi sẽ yên lặng đi trở lại con 
đường bé nhỏ, ra ngoài đường cái, leo 
lên một chiếc xe đò cũ kỹ, rời bỏ cả một 
vùng cao nguyên lúc nào cũng nằm ngủ 
bên cạnh những bờ vực chìm đắm, để 
đi xuống những vùng phường phố chan 
hòa sự sống dưới kia, ở những vùng xây 
dựng đang mùa, kiến thiết không ngừng 
nghỉ. Tôi muốn bỏ đi. Tôi muốn xuống 
núi. Để được sống. Được cho đi, được 
nhận lại. Được vui và được tin yêu. Được 
đóng góp cái phần bé mọn của mình cho 
tập thể. 

	 Ở đây, tôi không thấy gì, thật không 
thấy gì. Nếu thật ra sự sống rất mênh 
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mông cũng có những biên thùy, thì nơi 
này đã ở ngoài biên thùy sự sống. Nam đã 
đứng thật xa, ngoài biên thùy. Một con 
đường nhỏ. Những lớp núi rừng trùng 
điệp. Những chiều mưa dầm dề. Cỏ ho-
ang. Ở đâu cũng cỏ hoang. Tôi bắt đầu 
phải công nhận một cách bực bội rằng 
ngoại cảnh nếu không tác động, cũng 
ảnh hưởng mãnh liệt đến đời sống. Nó 
tô thêm sắc màu cho những tâm trạng, 
những sự kiện chưa đẫm nét. Tôi nhìn 
những đường rêu chảy trên mái cũ, nghĩ 
rằng núi rừng hoang vu nơi này cũng là 
những lớp rêu xanh. Chúng đang chảy 
xuống đời Nam. Một cánh cửa đóng kín. 
Những lớp rêu tường. Sự cách biệt ghê 
gớm. Nam chỉ thiếu biến thành một 
tượng đá. Nhưng chưa, thì cũng đã gần 
rồi. 

	 Tôi nghĩ thế, và tôi đã muốn trở về. 

Tôi tưởng rằng núi rừng hoang vắng 
cách biệt chưa phải là chỗ ở của Nam. Tự 
nhiên tôi nhớ đến những con đường đi 
trong một bệnh viện thành phố. Những 
con đường lúc nào cũng như ngủ thiếp 
dưới mái lá xanh. Bệnh viện nào cũng 
là một thứ thế giới cách biệt. Đời sống 
đứng lại bên ngoài. Nó đứng lại dưới 
những hàng cây, vừa đọng lắng vừa sôi 
nổi, và bên trong, chỉ là một thứ thời 
gian lâu dài yên lặng. Bóng nắng bóng lá 
mệt mỏi. Tường vôi trắng toát. Những 
người bệnh xanh yếu. Ở đây, rừng núi 
cũng phảng phất một thứ không khí 
bệnh viện. Căn nhà rêu phong dưới chân 
núi kia cũng là một thứ an dưỡng đường 
cho một con người nhọc mỏi giữa lưng 
chừng cuộc sống. 

	 Tôi không muốn đến những an 
dưỡng đường. Tôi muốn trở về. Nhưng 
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với niềm bất mãn vẫn ngấm ngầm trong 
tôi. Tôi muốn được hiểu Nam hơn. Sự 
xoay chiều đột ngột của anh. 

	 Cuối cùng, tôi nhất định ở lại. 

	 Nam nhường tôi xuống trước. Qua 
những bực đất đào ngập vào sườn đồi, 
đến một khoảng sân nhỏ, không trồng 
trọt gì. Rừng gần nhà đổ lá xuống ngập 
ngụa. Tiếng nước rỏ xuống tí tách. 

	 Nam gõ nhẹ tay vào cánh cửa đóng 
kín. 

	 Có tiếng động ở bên trong. Những 
bước chân lại gần. Cửa hé mở. Tôi 
nhìn thấy chị Nam qua màn mưa loáng 
thoáng. Dưới mái tóc lòa xòa, khuôn 
mặt chị hiền hậu nhìn tôi. Một thoáng 
ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt to đen. 

	 Nam điềm đạm bảo vợ: 

	 – Anh Thảo lên chơi với chúng mình. 
Em mở cửa cho sáng. 

	 Cửa mở rồi mà gian phòng cũng 
không sáng được bao nhiêu. Chỉ mới 
bớt tối đi thôi. Phảng phất trong cái 
nhờ nhờ một thứ không khí u uất. Cuộc 
sống ở đây chứa đựng quá nhiều bóng 
tối rồi. Gian phòng không sáng nổi được 
nữa. Tôi nhìn chung quanh. Bàn ghế, 
đồ đạc đứng lặng lẽ từng khối tĩnh vật 
chìm lặng. Tôi nghĩ đến thứ ánh sáng 
của một niềm tin sáng chói, chưa được 
anh Nam đốt cháy ở nơi này. Ánh sáng 
của một nụ cười. Của một đôi mắt. Phút 
giây này, tôi đã thiết tha mong mỏi sự 
cháy đỏ của những dòng ánh sáng ấy, dù 
chỉ một chút ít thôi. Thì ở đây sẽ đỡ tối 
hơn. Những sự vật bé mọn nhất ở nơi 
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này hình như đều phủ ngập dưới những 
tầng lớp băng tuyết, những trận mưa 
núi; những đợt sương rừng, ánh sáng có 
bùng được lên không? 

	 Tôi nhìn ra ngoài. Rừng núi ngớt 
mưa đang đi dần vào hoàng hôn. Tối 
xám lan đi từng ngọn đồi. Hết ngọn 
này đến ngọn khác. Từng gốc cây. Hết 
gốc này đến đến gốc khác. Cái tảng trời 
xanh phía đầu núi của tôi ban  nãy cũng 
đã nhòa đi rồi. Sao chưa kịp lên, đêm đã 
sâu thăm thẳm. Rồi tất cả những ngọn 
đồi, những gốc cây đều không nhìn thấy 
nữa. Cửa mở thành một khung đen. Mắt 
tôi tối lại. Nhìn Nam, bóng tối cũng ngập 
đầy trong mắt anh. 

	 Sau bữa cơm, chị Nam pha cho 
chúng tôi hai tách cà phê. 

	 Nhớ lại một hình ảnh đẹp cũ, tôi lên 
tiếng nhắc chị nhớ pha cho thật đặc. Chị 
Nam quay lại mỉm cười: 

	 – Tôi nhớ rồi, anh chẳng phải dặn. 
Lần nào gặp nhau mà các anh không 
uống cà phê đặc, rồi thức suốt đêm. Cà 
phê của các anh không phải là cà phê 
nữa. Thuốc bắc thì đúng hơn. 

	 Tôi mỉm cười nhìn Nam. Chúng tôi 
cùng sống lại những đêm cũ. Kỷ niệm. 
Gương mặt Nam đã tươi hơn một chút. 

	 Chị Nam đặt hai ly cà phê vào cái 
khay nhỏ, lấy hộp thuốc lá thơm, bưng 
tất cả đặt trên cái bàn thấp gần cửa sổ, 
đoạn chị kín đáo bỏ xuống nhà dưới. 
Tôi nhìn theo chị Nam, yêu mến cái vẻ 
kín đáo của chị lúc đó. Tôi vừa bắt gặp 
lại những nếp sống đặc biệt, tế nhị của 
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người đàn bà Hà Nội. Một dáng đi. Một 
cách ăn nói. Cái lối pha một tách cà phê 
đặc sánh. Chị vẫn giữ gìn được nguyên 
vẹn cái duyên dáng ngày cũ, lúc chị còn 
là một người thiếu nữ ở Hàng Đào. Chị 
không đổi thay. Mà chỉ có Nam đổi thay 
thôi. 

	 Chị Nam bỏ xuống nhà dưới vì chị 
biết Nam và tôi có những câu chuyện 
cần phải nói với nhau đêm nay. Đó cũng 
là một thói quen đã có giữa Nam với tôi 
từ rất lâu. Đêm nay, tôi đã muốn sống 
lại với Nam những đêm chí tình cũ. Một 
tách cà phê đặc. Một hộp thuốc lá. Để 
mà bàn định với nhau về những dự định 
của đời sống. Nhưng đêm nay tôi thức 
với Nam để làm gì? Anh còn có những 
dự định gì về đời sống? Tôi nhìn sang 
anh. Bên kia bàn. Nam chống tay lên 
cằm, nhìn xuống. Giây phút yên lặng vời 

vợi khắc khoải. Điếu thuốc lá cháy trên 
tay anh, dòng khói vật vờ khuất khúc. 
Khói thuốc ngừng lại trên nếp tóc rồi 
bồng bềnh. Những đường gân hai bên 
hàm nổi lên một thoáng cử động chìm 
lặn. U uất. Tôi nghĩ thầm: “Chỉ thấy 
mưa phùn và mây xám thôi. Chưa thấy 
nắng. Cũng chưa thấy trời xanh”. 

	 Một lát Nam ngẩng lên hỏi tôi:   

	 – Bạn hữu ở dưới ấy ra sao? 

	 – Cũng lúng túng cả. 

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi nói tiếp: 

	 – Nhưng họ đang cố gắng. Rồi sẽ 
được tốt đẹp như cũ. 

	 Nam đáp thờ ơ: 
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	 – Nhất định rồi. 

	 Con mắt anh nhìn tôi rồi nhìn ra 
ngoài. Cái nhìn hết sức thờ ơ gửi vào 
đêm rừng mênh mông. Tôi biết Nam 
nói mà không nghĩ gì. Những ý nghĩ mất 
nhiệt thành mất tin tưởng không còn là 
ý nghĩ nữa. Tôi đã muốn hét lên với anh 
rằng nhất định rồi, nhất định rồi cuộc 
sống sẽ được tốt đẹp, nhất định như thế 
bởi vì những người bạn anh ở dưới kia 
đang lăn mình vào cuộc chiến đấu để 
xây dựng cho một ngày trở về, với tất cả 
niềm tin tưởng sắt đá của họ, với tất cả 
cái năng lực sáng tạo của họ. Và chỉ anh 
là anh đã mất niềm tin thôi. 

	 Nghĩ thế nào tôi lại thôi. Tôi nghĩ 
rằng Nam đang là một người bệnh. Cho 
dẫu rằng anh chưa có quyền được vào 
bất cứ một bệnh viện nào. Nhưng im 

lặng, tôi lại bất mãn. Bất mãn nhiều nhất 
về cái thái độ của anh. Con người anh 
hôm nay đem đối chiếu với dĩ vãng, sau 
mâu thuẫn lại đậm đà đến thế. Tôi nhớ 
đến dĩ vãng. Một thứ dĩ vãng gần gũi của 
anh, của chúng tôi: 

	 Từ đầu mùa thu 1950 đến những 
ngày trước hiệp định chia đôi đất nước. 
Nam ở hậu phương về Hà Nội. Rời bỏ 
hàng ngũ của những con người đã kìm 
hãm, đã hủy diệt cái năng lực sáng tạo 
của anh, về tới Hà Nội anh bắt tay ngay 
vào việc. Tôi đã sống gần Nam những 
ngày tháng sôi nổi mãnh liệt ấy, để mà 
đo lường được thế nào là cái năng lực 
của con người sống vượt bực quyết tâm 
xây dựng lại cơ sở. Từ hai bàn tay trắng 
Nam bắt đầu. Và cuộc sống của anh cứ 
thế chuyển đi, như một hình ảnh mùa 
màng nườm nượp sinh thành trên tàn 
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đổ. Anh sống không ngừng không nghỉ. 
Dạo ấy, Nam vẫn luôn luôn bảo tôi: 

	 – Thời gian gấp rút ghê lắm, Thảo ạ! 
Phải xây dựng được ngay một cái gì cho 
chúng ta. 

	 Câu nói sôi nổi này, Nam đã đem 
gắn liền nó với hành động. Cứ theo anh 
thôi, tôi cũng thấy mệt đến đứt hơi. Lối 
sống của anh thu thế kỷ vào một năm, 
thu nghìn năm vào một phút. Anh làm 
bằng mười, bằng trăm người. Công cuộc 
xây dựng cơ sở của anh ngày lại ngày thể 
hiện trong một nhịp điệu đều đặn. Trước 
hết, Nam nhảy vào nghề thầu khoán. 
Đêm ngày anh lặn lội với lũ vật liệu, với 
công nhân, với mưa nắng ngoài công 
trường. Chỉ trong một năm anh đã xây 
cất được ba căn nhà mới nữa ở trung 
tâm thành phố. Ngân khoản gửi ngân 

hàng của anh lên tới hàng triệu đồng. 

	 Hết một năm anh vụt đổi nghề. 
Những đô thị tàn phá đã được xây dựng 
lại gần hết trong thời gian này. Nghề 
thầu khoán không thích hợp nữa. 

	 Đêm hôm ngồi uống cà phê với anh 
ở bàn giấy, kết toán lại công việc để sửa 
soạn dự định mới, Nam cười bảo tôi: 

	 – Thế là chúng mình đã kết thúc 
xong chương trình đầu tiên. Bây giờ đến 
chương trình thứ hai. Tôi hẹn với anh ba 
năm. Sau đó, sẽ là cái chương trình cuối 
cùng của tất cả chúng ta. 

	 Cái chương trình cuối cùng của 
chúng tôi là một sự tổ chức thật đầy đủ, 
thật chu đáo cho đời sống vật chất và 
tinh thần của một số người gắn bó với 
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nhau qua một thứ duyên văn đậm đà 
nhất, cùng theo đuổi một lý tưởng trên 
lãnh vực văn nghệ. Chúng tôi thật đông 
thật tin tưởng, nhưng chúng tôi sống lẻ 
loi và thiếu thốn tất cả mọi phương tiện. 
Sống những ngày lênh đênh mưa nắng ở 
hậu phương cộng sản, để chịu đựng đến 
ê chề sự chà đạp tin tưởng, sự kìm hãm 
tinh thần, chúng tôi kẻ trước người sau 
đã rời bỏ thiên đường cộng sản trở về 
Hà Nội. 

	 Cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài 
dạo đó đã là nguyên nhân phát sinh một 
tâm trạng văn nghệ thật đen tối. Mặt 
trận văn nghệ mở ra từng giai đoạn gay 
go. Kẻ thù mọc lên trùng điệp. Sa đọa, 
đổ vỡ ghê gớm. Để xây dựng lại tất cả, 
phải phá hủy tất cả. 

	 Hướng đi mới sáng chói trong nội 

tâm từng con người đã sống nhiều thời 
gian đau đớn của thí nghiệm, của nhận 
đường. Lòng tin tưởng dư thừa. Nhưng 
phương tiện ở đâu? Chúng tôi thiếu 
thốn tất cả. Một nhà xuất bản. Một nhà 
in. Một nơi lui tới cho những buổi sinh 
hoạt tập thể. Cả đến những nhu cầu tối 
thiểu hàng ngày. 

	 Một vài anh bạn đau tim đau phổi 
trầm trọng. Một vài người sốt rét kinh 
niên, thứ rét rừng ghê gớm mang về từ 
những biên giới âm u miền ngoài. Đôi 
khi lại một vài anh trút hơi thở cuối 
cùng trong một bệnh viện làm phúc. 

	 Nam gặp lại tất cả chúng tôi vào thời 
kỳ đó. 

	 Anh biết đến cảnh ngộ của chúng 
tôi. Nhiều đêm thức với anh, tâm sự với 
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anh về những cảnh huống đau buồn của 
bọn người cầm bút nghiêng ngả điêu 
đứng vì những tác động vật chất, tôi đã 
cởi mở đến cái mực không giấu giếm gì 
anh nữa. 

	 Anh suy nghĩ, rồi anh bảo tôi: 

	 – Chúng mình phải chấm dứt ngay 
cái tình trạng này. Các anh không thể 
chết dần chết mòn trong những bệnh 
viện làm phúc được. Tôi sẽ thay Chúa 
Giêsu làm một cái gì cho chúng ta. 

	 Sự quyết định của Nam, giữa một 
thời đại xa hoa ích kỷ, không làm tôi 
ngạc nhiên. Một phần vì Nam là con 
người của những quyết định mau lẹ. 
Một phần vì tôi biết Nam vẫn có lòng 
với văn nghệ từ lâu. Anh mến chúng tôi 
vì anh biết chúng tôi đau khổ nhiều. Vì 

anh biết chúng tôi có niềm tin, nhưng 
không bao giờ tạo nổi được những điều 
kiện vật chất cần yếu. 

	 Nam bàn với chúng tôi như thế này: 

	 – Tôi dự tính dựng một nhà in, một 
nhà xuất bản, có đủ hết máy móc vật liệu 
để có thể ấn hành được tất cả những tác 
phẩm hữu ích. Sẽ có một câu lạc bộ văn 
nghệ cho các anh nữa, với chỗ ăn chỗ 
ngủ chu đáo. Các anh phải được nghỉ 
ngơi, được tĩnh dưỡng như tất cả mọi 
người. Các anh hãy giữ vững niềm tin. 
Tôi sẽ thu xếp đầy đủ phương tiện cho 
các anh. 

	 Nam hành động sát thực tế. Anh biến 
dự định thành những con số. Những 
con tính kỹ càng cho từng ngân khoản 
bé nhỏ một. 
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	 Anh kết toán: 

	 – Phải có từ bốn đến năm triệu đồng.  

	 Anh cười nói đùa: 

	 – Vì các anh đông lắm. Nhà văn lại 
sống dai nữa. 

	 Cuộc dự tính có tính chất vĩnh viễn 
được đặt trên một quy mô rộng lớn chưa 
từng thấy. Dự định này thành được do 
sự nhiệt tâm của một người, thì cả tập 
thể có thể vững lòng mà phục vụ bằng 
ngòi bút, bằng tư tưởng. 

	 Nam bắt tay thực hiện chương trình 
này vào khoảng đầu mùa xuân 1954. 
Anh bán phăng ba căn nhà, đem số tiền 
mua một biệt thự diện tích gần ba mẫu 
ở ngoại ô thành phố. Sửa chữa lại, ba 

tháng sau thì xong. Còn hai căn nữa, anh 
để một làm nhà in, một làm tòa soạn. 
Tiền gửi ngân hàng, anh rút ra hết, gửi 
tất cả sang Âu châu mua máy in. 

	 Công cuộc tiến hành tuần tự tốt đẹp. 

	 Nhưng có một điều mà Nam không 
tính đến: Sự biến chuyển của thời cuộc. 
Cho đến bây giờ, những phút ngồi ôn 
lại đến cái dự định cao đẹp kia đã đổ 
vỡ không phải vì chúng tôi, càng không 
phải vì Nam, tôi vẫn không hiểu tại sao 
Nam không chịu lưu tâm đến những 
yếu tố ngoại cảnh. Vậy mà ngoại cảnh 
trong không gian Bắc Việt và trong thời 
gian 1954 lại như đập thẳng vào mắt. 
Suy nghĩ nhiều rồi, tôi mới cảm thấy 
quý mến anh, sự quý mến gửi đến một 
con người dám xây dựng những sự kiện 
trường cửu ngay giữa mùa dông bão. 
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	 Được xây dựng là đủ, còn mặc kệ 
dông bão. Không tính đến thành bại. 

	 Dông bão đổ ập tới: Tháng sáu, thất 
thủ Điện Biên Phủ. Tháng Bảy, chúng 
nó ký kết với nhau hiệp định Genève. 
Miền Bắc rơi vào tay cộng sản. Hà Nội 
sống những ngày vực thẳm. Cái chương 
trình của Nam, của chúng tôi đổ vỡ 
theo. Hà Nội sống nốt 100 ngày tự do 
cuối cùng. Không may cho chúng tôi, 
lúc đó Nam lại vắng mặt ở Hà Nội vì 
một chuyến đi xa. Ở Hương Cảng về tới 
nơi, Nam bỗng dưng đau nặng. Những 
chiếc máy in lớn gửi về từ Âu châu nằm 
ngổn ngang dưới nhà in không có người 
ở. Đến khi Nam ra khỏi nhà thương, thì 
cái thời hạn 100 ngày cũng gần chấm 
dứt. Anh không kịp thu xếp gì cả. Mà 
hình như anh cũng chẳng muốn thu xếp 
nữa. Con người của những dự định lớn 

lao, có tất cả ngày hôm trước, mất tất cả 
ngày hôm sau. Nam đi khỏi Hà Nội với 
hai bàn tay trắng. Như chúng tôi, như 
phần lớn những người Hà Nội. 

	 Nam đưa vợ con xuống Hải Phòng. 
Từ Hải Phòng vào Nam, anh đi thẳng 
lên vùng Cao nguyên, trốn lánh bạn hữu, 
trốn lánh cuộc sống, trốn lánh tất cả. 

	 Một năm rồi. 

	 Tôi mới lại được gặp anh ở đây. 

	 Cuộc chiến đấu cho tự do cũng bắt 
đầu vừa chẵn một năm. 

	 Đêm núi rừng mịt mùng bên ngoài. 
Tách cà phê đã nguội lạnh từ lâu. Những 
giây phút yên lặng, thăm thẳm. Nam đưa 
tay gạt một tàn thuốc lả tả rụng xuống. 
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Tôi nghĩ đến anh. Đến bọn chúng tôi. 
Đến Hà Nội. Đến bọn cộng sản. Đến 
một ngày trở về chưa tới. Đến một cuộc 
sống mới đã khởi đầu. Chúng tôi đã 
định khởi đầu cả rồi. Hàng triệu người 
đã khởi đầu ở dưới kia, trên những miền 
đất nước bàng bạc sắc thái tự do. Cuộc 
chiến đấu mới sôi nổi, gấp rút, người ta 
không có quyền đòi hỏi phương tiện, 
đợi chờ cơ hội. Ở khắp nơi, những con 
người tự do đã hát lên. Đã đi thẳng vào 
xây dựng, đến thẳng với kẻ thù. Trên 
những địa hạt văn nghệ, những cây bút 
tự do đã kết tụ lại từng nhóm phục vụ 
chiến đấu. Giai đoạn sống còn này nằm 
trong cái gấp rút, sôi nổi của hiện tại. Dĩ 
vãng chết thật rồi. Chúng ta đã bỏ lại dĩ 
vãng cho kẻ thù ở bên kia. Trước tương 
lai chói loà, người ta không có quyền 
được thương tiếc quá khứ nữa. 

	 Đêm hôm đó, tôi đã nói được với 
Nam về những sắc thái bay múa của cơ 
man nào là cuộc sống đang khởi đầu ấy. 
Tôi muốn nhìn thấy sự cháy đỏ trong 
anh một ngọn lửa tin. Nhưng mà những 
sự kiện bé nhỏ nhất ở nơi này cũng đều 
chìm ngập dưới những tầng lớp băng 
tuyết, lửa có cháy lên được không? 

	 Hãy nghe Nam thủ thỉ: 

	 – Tôi không thiết tha gì nữa, Thảo 
à! Sống cho qua ngày thôi. Nhiều lúc 
tôi muốn xóa bỏ hết, muốn xuống núi, 
để bắt tay vào một cái gì với các anh. 
Nhưng cũng không nổi nữa đấy. Tôi đã 
mất mát nhiều quá, tôi thua rồi. Hành 
động trong một thời gian nghiêng ngả, 
con người phải vững lắm mới được. Tôi 
nghĩ đến sự cố gắng của tôi ở Hà Nội 
trong 5 năm trời đằng đẳng. Tôi sống 5 
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năm bằng cả một đời. Bây giờ trắng tay 
vẫn hoàn trắng tay. Anh bảo tôi không 
thất vọng sao được. 

	 – Vậy mà hàng triệu người như 
chúng ta đã không thất vọng mà còn tin 
tưởng ghê lắm.  

	 Nam cười buồn: 

	 – Tôi chưa thấy điều gì làm tôi tin 
tưởng được. Mất mát nhiều như tôi, tin 
tưởng lại khó lắm. 

	 Tôi không trả lời Nam. Tôi biết anh 
mất mát nhiều. Nhưng tôi còn biết anh 
đã mất mát ở ngay đây một cái gì to 
lớn hơn tất cả những mất mát của anh 
ngoài Hà Nội. Nam đã đánh mất niềm 
tin. Rừng núi hoang vu buồn thảm ảnh 

hưởng sâu nặng thêm mãi vào cái tâm 
trạng tàn lụi này. 

	 Tôi nghĩ thầm: Nếu anh xuống núi. 
Phải rồi. Nếu anh xuống núi để đến 
những thành phố, những làng xóm, 
những trung tâm định cư, những vùng 
bị cộng sản tàn phá, những miền mới 
tiếp thu, để có những ấn tượng rực rỡ 
nhất về cuộc phục sinh của đất nước, 
để tai nghe mắt thấy tại chỗ những lớp 
người đã đau khổ, đã mất mát như anh, 
đang đặt những nền tảng đầu tiên cho 
đời sống tự do. 

	 Nếu Nam xuống núi để tiếp nhận 
những dòng đời đang xuôi chảy, đang 
dâng lên. Những con suối nhỏ đang sống 
những đời đại dương. Những người đã 
bỏ hàng trăm nóc nhà đến vùng tự do, 
sống tin yêu dưới một mái lều tạm trú. 
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Thì anh sẽ khám phá được điều này: 
Chúng ta giàu có hơn bao giờ. Vì chúng 
ta tự do. Và những vùng trời của chúng 
ta không chỉ là những cơn mưa núi, 
những buổi chiều tối xám, u uất, mà còn 
là những miền bình minh, những ngày 
chói nắng, những buổi đầu mùa. 

	 Tôi liền đề nghị với Nam: 

	 – Từ ngày vào đây, chắc anh cũng 
chưa đi đến đâu. Anh thử đi thăm các 
nơi một chuyến xem sao. Anh cần phải 
đi. Nằm mãi ở miền cao này, rồi anh biến 
thành trăng sao mất. Tôi tin rằng cuộc 
sống của dân tộc hôm nay ở miền tự do 
sẽ làm anh thay đổi thái độ. Không ít thì 
nhiều, nhưng thế nào cũng thay đổi. 

	 Nam yên lặng không nói gì. 

	 Đêm hôm đó, chúng tôi thức với 
nhau đến sáng. 

	 Tôi từ giã vợ chồng anh buổi sớm 
hôm sau. Mưa núi đã tạnh hẳn. Trên lối 
đi nhỏ, sương trắng bốc lên nghi ngút. 
Có tiếng chim rừng hót ở đầu nhà. Vợ 
chồng anh đưa tôi ra ngoài đường cái. 
Tôi bỏ anh lại với rừng núi của anh. 
Niềm tin tưởng cuối cùng trong tôi là 
một ngày nào sẽ có một chuyến đi vào 
sâu giữa lòng đất nước, sẽ gửi trả Nam 
cho chúng tôi… 

	 Lần gặp Nam ở cao nguyên đến nay 
đã được một tháng. 

	 Bỗng một hôm, tôi nhận được thư 
anh. Tôi mừng vô tả. Trong thư, Nam 
báo tin cho tôi, ít ngày sau hôm tôi về, 
vợ chồng anh đã bắt đầu một chuyến đi 
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trên khắp các vùng bên này vĩ tuyến 17. 
Anh đã đến các vùng mới tiếp thu. Anh 
đã đi thăm những vùng bị tàn phá nhất. 
Anh đã đến các trung tâm định cư. Anh 
đã gặp những bạn hữu cũ. Và anh đã 
được biết thế nào là cái lực lượng phục 
hồi vĩ đại của dân tộc, cùng là cái năng 
lực của người tự do trong cuộc sống. 

	 Đây là một đoạn ở cuối thư: 

	 “Cứ nằm mãi ở những miền rừng 
núi hẻo lánh, nằm mãi trong một thứ 
thạch động cách biệt, người ta có thể 
quên cả cuộc sống, quên cả chính mình 
nữa. Thảo ạ! Tôi đã sống một năm 
thương nhớ dĩ vãng, đau xót với những 
mất mát cũ, tôi không sống được gì cả. 
Nguy quá. Tôi vừa đi thăm nhiều nơi 
về. Đâu đâu, tôi cũng gặp những con 
người bừng bừng tin tưởng, và hăm hở 

xây dựng. Trong tôi, ngọn lửa tin mà 
tôi tưởng nguội lạnh hẳn, những người 
bạn đường hôm nay đã đốt nó cháy lên. 
Tôi muốn sống. Tôi muốn hành động. 
Tôi không thể tưởng tượng được rằng 
những lớp người đã mất mát đã đau khổ 
như chúng ta, hơn chúng ta, lại có thể 
sống mãnh liệt được như thế. Nhưng sự 
thật như thế. Tôi sẽ bỏ rừng núi. Tôi sẽ 
xuống đồng bằng đây. Hẹn gặp tất cả các 
anh. Chưa có dự định gì, nhưng hành 
động đã. Mà lần này thì chắc không thể 
nào tan vỡ được nữa…”. 

	 Bức thư của Nam chưa nói hết được 
với tôi về sự chuyển hướng lớn lao anh. 
Nhưng tôi biết chắc chắn được điều này, 
Nam đã trở lại đời sống. Nam đã trở về 
với chúng tôi rồi. Nam đã ra khỏi bệnh 
viện, ra khỏi dĩ vãng rồi. Nghĩ đến tập 
thể đông đảo sẽ có thêm anh, tôi vui 
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đến cái độ có thể hò hét oang oang lên. 
Bọn cộng sản có thể chiếm đất đai của 
chúng ta, nhưng chúng không thể cướp 
được con người của chúng ta. Chúng có 
thể đánh ngã chúng ta trong một phút, 
nhưng rồi chúng ta lại vùng dậy. Sự vùng 
dậy của Nam là một trong muôn triệu. 

	 Tôi còn biết chắc chắn được điều 
này nữa: 

	 Cuộc sống của dân tộc hôm nay có 
một sức tác động mãnh liệt mà kẻ thù đã 
nhầm và chính chúng cũng không ngờ 
tới. Như một con bệnh, một ngày đến 
những miền đất nước tự do, cái không 
khí lành khỏe của tập thể đã giúp Nam 
sống lại. Nhiều người như Nam nữa. 
Đau khổ mất mát nhiều nhưng vẫn tin 
tưởng thắm thiết. Vẫn đấu tranh mãnh 
liệt. 

	 Tôi gập thư lại. Tôi nghĩ đến Nam, 
những người như Nam, thức dậy trong 
những lớp chiếu chăn dĩ vãng ẩm mục, 
đang tấp nập xuống núi. Bỏ những ngọn 
núi cô lẻ, những thạch động ớn lạnh, 
họ đang xuống những miền đồng bằng 
của tự do. Họ sẽ sống lại trong lòng đất 
nước, trong lòng tự do. Họ sẽ chiến đấu 
để bảo vệ đất nước, bảo vệ tự do. 

	 Tôi nhớ đến đường vai gầy của Nam. 
Đến vùng trời của Nam. 

	 Nơi ấy chắc đã có nắng. Như ở đây. 
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Đoản văn

MỘT CHIỀU QUA 
CỬU LONG

	 Tôi thức giấc vì một tiếng động 
nhỏ nhẹ. Trong đêm tối. 

	 Trước mặt tôi là Cửu Long. Tiếng 
động dâng lên từ phía ấy. Thêm một 
tiếng động nữa. Rồi những âm thanh 
khởi đầu lẻ tẻ trở nên một sự xao động 
rì rào. 
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	 Buổi chợ đêm đã bắt đầu dâng lên. 
Phải rồi, đang dâng lên. Xanh biếc phảng 
phất. Chợ đi dần thành những bước thủy 
triều. Tôi chống tay ngồi dậy đón nhận 
những tiếng sóng đi và những tiếng 
thuyền đi. Một lát, rồi những âm thanh 
rõ rệt ấy cũng không thể phân định được 
nữa. Chỉ còn là Cửu Long đang bát ngát 
dâng lên, Long Xuyên đổ về, Châu Đốc 
đổ về. Miền xa về họp chợ đi toàn bằng 
những bước đi của Cửu Long. 

	 Khúc này là ngã ba sông Sao. Mỹ Tho 
ở phía tay trái cho tôi một hình ảnh nữa 
của phương hướng rộng thẳng. Đêm về 
sáng thoáng mát. Tôi tiếp nhận thêm 
một cảm xúc thoải mái xuôi dòng giữa 
sự dồn đổ trùng điệp rộng lớn. Trên bờ, 
cái bến Vàm Cống bé nhỏ cũng đã thức 
dậy như tôi. 

	 Chợ họp rồi. Đèn lửa thấp thoáng. 
Ghe thuyền lũ lượt xuôi về. Từ bên kia 
vượt sang. Từ phía dưới đổ lên. Từ trên 
trườn xuống. 

	 Một người đi sát qua tôi, xuống bến. 
Tôi ngồi dậy. Anh bảo tôi. 

	 – Chợ họp rồi đấy. Chẳng ngủ được 
nữa đâu. Anh xuống bến đón thuyền về 
cho vui. 

	 Tôi gập chăn đệm – Cửu Long lạnh 
– gấp lại ghế bố, đi theo anh xuống sát 
mặt nước. Chỗ này, người ta đã đốt lửa 
thật sáng đón thuyền về. 

	 Những chiếc đầu đoàn đã ghé bến. 
Có tiếng hỏi: 

	 – Nhiều không? 
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	 Dưới nước đáp lên: 

	 – Nhiều. 

	 – Gì thế? 

	 – Toàn trê thôi. 

	 Tôi sán lại, nhìn xuống một lòng ghe 
nhỏ thấp thoáng dưới ánh đuốc cháy. Cả 
lòng khoang đầy nước. Mặt nước sóng 
sánh ánh lửa. Nhiều sóng quá. Nhiều 
sóng quá. Những ngọn sóng của ngã ba, 
của giữa dòng về tới lòng thuyền rồi mà 
vẫn chảy lênh láng. Hình như nước vẫn 
còn sóng. Và những con sóng vẫn còn 
chảy. Mỗi khoang vẫn còn là một đời 
Cửu Long. 

	 Một người đứng cầm gầu đang tát 
nước ra khỏi ghe. Tiếng nước đổ trả lại 

sông lớn, oà vỡ giữa hai bờ ghe đậu sát 
liền rồi tan đi. Nước lại trả về cho Cửu 
Long rồi. Tôi có cảm tưởng như chúng 
vừa được trả về tự do. 

	 Khối nước vợi đi, những con cá bắt 
đầu hiện ra. Chúng nhiều vô kể và còn 
tươi nguyên. Tôi nghĩ rằng ở những 
đáy nước ngoài sông lớn, chúng cũng 
chỉ tươi khỏe được đến như thế. Tôi cúi 
xuống vớt lấy một con trê nhỏ. Con cá 
nằm gọn trong lòng tay tôi, rồi tuột đi. 
Một tiếng quẫy mạnh. Tôi buông tay, 
nhìn xuống khoang ghe lắc lư nhè nhẹ 
theo triều sóng đập bờ. Nước vời vợi 
ánh sáng và bóng tối. Tôi nhìn xuống 
bầy cá. Chúng là một sự kiện đông đặc 
đang trườn lên, đang lách đi, đang chìm 
chìm nổi nổi. 

	 Bây giờ thì cả đoàn thuyền đã trở về. 
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	 Lửa bến cháy thành hàng nghi ngút. 
Chợ đêm không rõ người mà chỉ đầy đặc 
những hình bóng. Tôi sống một cảm giác 
lẫn lộn. Sự lẫn lộn của một buổi chợ, của 
đám đông, của đất liền kề sát nước biếc. 
Bước chân tôi nhòa lẫn tiếng sóng đập. 
Cửu Long về trong tôi. 

	 Tôi nhìn lên những vì sao. Chúng 
đổ xuống lòng nước thành những mảnh 
lân tinh nhỏ. Một vì sao đổ, những con 
thuyền tròng trành, tiếng sóng tiếng 
nước, những bầy cá tươi sống, tất cả 
âm thanh màu sắc của buổi chợ đêm từ 
ngoài sông lớn dâng lên, vây lấy tôi. 

	 Tôi đang sống đời sống của Cửu 
Long. 

	 Bây giờ thì tất cả đoàn thuyền đang 
nhất loạt đổ cá lên bờ. Chợ vui lên đất 

thành hội. Từ lòng thuyền, cá đổ lên 
những thùng lớn. Nhiều vô kể. Trê, rô, 
bống, lươn, chan hòa trên khắp bến nhỏ. 
Dưới thuyền, trong thùng, trên những 
bàn tay, dưới đất, đâu đâu cũng chỉ là cá. 
Lớn, nhỏ, dài, ngắn đủ thứ. Nhiều con 
bị bỏ quên. Nhiều con bị dẫm lên. 

	 Tôi lại gần một người đàn bà. Chị 
đang dọn cá. Tôi bắt chuyện: 

	 – Nhiều cá quá chị nhỉ? 

	 Chị nhìn tôi cười nói: 

	 – Chuyện, đang mùa mà! Thế này 
là ít đấy chứ. So với mọi năm, đã thấm 
tháp gì đâu anh. Tháng sau, số cá về còn 
gấp đôi gấp ba nữa. 

	 Tôi ngẩn người. Mùa. Những bầy cá. 
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Mùa. Tôi nghĩ đến những bông lúa. Ở 
đâu, mùa cũng dâng lên, những con cá 
bông lúa đầy ắp nườm nượp. Tôi nhìn ra 
dòng Cửu Long đen thẳm mênh mông. 
Trong tôi, dòng sông hiến dâng kia biến 
thành một vệt sáng chói, trong suốt. Lòng 
tôi lắng đọng dần trong một ý niệm về 
mùa. Thì ra con sông đàn anh này không 
chỉ là một vệt nước chảy, không chỉ là 
một khoảng biếc, không chỉ là một dòng 
sông. Đời Cửu Long còn là đời đất liền 
nữa. Hàng năm, chợ họp đêm trong ánh 
đuốc lửa và những con cá vớt khỏi lòng 
sông lớn đã là những nhánh lúa Cửu 
Long của một mùa Nam Việt phong phú 
như chưa từng thấy. Con sông là mùa 
cho những bến bờ là chợ. Cho những 
buổi chợ là hội. 

	 Tôi đón nhận thêm một cảm giác tin 
tưởng nữa. 

	 Người đàn bà còn đứng ở chỗ cũ. Tôi 
đến hỏi chuyện. Chị cho tôi biết thêm là 
năm nào mùa cá cũng khởi đầu từ tháng 
Sáu, tháng Bảy. Mãi đến tháng Tư, tháng 
Năm mới hết. Tháng Giêng tháng Hai là 
giữa mùa. 

	 Chị cười: 

	 – Giữa mùa thì chả có sức mà đánh 
lưới anh ạ? Đánh một phần cá nở ra gấp 
hai gấp ba. Hôm trước về nửa thuyền thì 
hôm sau về đầy thuyền. Cứ là mệt đưa đi 
các nơi. 

	 Tôi chỉ tay bảo chị: 

	 – Chợ đêm đông ghê. 

	 Chị trề môi: 
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	 – Đông ma gì. Mới đầu mùa mà! 
Cá chưa đủ tháng. Chúng tôi đánh lưới 
cầm chừng thôi. Đợi cho cá đủ tháng, 
vừa được nhiều, cá lại khỏe mới đưa đi 
xa được. 

	 Tôi bỏ chị, đi xuống bờ sông. Chợ 
thưa vắng dần. Đoàn ghe nằm im lìm. 
Từ mặt Cửu Long hắt tới những tiếng 
sàn sàn nhẹ nhẹ. Tôi nhìn xa xa. Cửu 
Long chảy trước mặt tôi. Bên kia là Long 
Xuyên. Phía dưới là Châu Đốc. Tôi nhìn 
về mạn Mỹ Tho. Tôi đứng giữa nhiều 
ngả đường đất nước. Dòng sông lớn 
đen đặc bát ngát. Những vì sao lác đác 
đổ xuống. Bóng sao, bóng nước thấp 
thoáng. Tôi nghe thấy những tiếng động 
thầm. Những tiếng động nhỏ của những 
đời sống mãnh liệt. Tôi đang sống với 
xuôi băng với thao thao. Có những dòng 
suối. Có những đời đại dương nữa. Có 

những buổi chợ đất nước. 

	 Đêm hôm đó, chợ tàn rồi, tôi còn 
thao thức đến sáng. Dòng Cửu Long hiện 
lên trước mắt tôi như một ngả đường. 
Tôi nghĩ đến một ngả đường cũ. Chúng 
nó đã cướp được. Tôi nhớ đến Hồng 
Hà. Tôi nhìn Cửu Long. Chúng nó chưa 
cướp được. Chúng nó sẽ không bao giờ 
cướp được. Từ Cửu Long, chúng tôi sẽ 
về đánh chiếm lại Hồng Hà. Để những 
buổi chợ đất nước lại được mở thành 
hội ở hai bờ sông. 

	 Đêm Cửu Long tôi đã có được niềm 
tin của Hồng Hà. 

	 Tôi nhìn lên. Trời sáng rồi. Chợ Cửu 
Long tàn dần trong bình minh. 

	 Vàm Cống, 12–1954 
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CHIẾC XE HÀNG CŨ

	 Ấy là chiếc xe chở hàng đã cũ. Cũ 
từ ngoài Bắc Việt. Con số T.N. 

405 thuộc vào loại những chiếc xe đã biết 
quá nhiều ngày mưa nắng trên các ngả 
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đường sỏi đá và đất lầy ngoài đồng bằng 
Bắc Việt. Biển chỉ số dừng lại trên con số 
75659, cách đây ba năm. Con số dài đằng 
đẵng những dặm trường này nhắc nhở 
cho anh Sáu đến một tai nạn cũ. Chiếc 
xe trúng mìn trên con đường Phát Diệm 
trong một chuyến chở toàn chiếu cói từ 
vùng bể lên những miền trên. Anh Sáu 
suýt bỏ mình trong chuyến đi không 
may đó. Nhưng anh chỉ bị thương nhẹ. 
Mấy ngày sau, anh nhờ xe nhà binh kéo 
405 về một xưởng chữa máy vùng ngoại 
ô Hà Nội. 405 được tháo ra từng mảnh, 
nung, thổi hàn, nấu toàn bằng điện, và 
ít lâu sau 405 lại lên đường. Trong chiến 
thời, 405 là lẽ sống của gia đình anh 
Sáu. Những ngày hỏng máy, nổ bánh, 
hay gặp tai nạn ngang đường, 405 là cái 
tang lớn nhất cho gia đình anh. Chiếc 
xe cũ xê dịch trên những ngả đường, lại 
đi luôn vào đời kiếp anh Sáu, chị Sáu, 

những đứa con anh Sáu ở lại đó làm một 
thứ cột trụ bằng sắt thép cho cái gia đình 
cần lao này. 

	 Chị Sáu yếu quanh năm, không làm 
gì để có thể thêm thắt vào những chi 
dùng hàng ngày. Những đứa con anh 
Sáu còn bé, đứa nọ cõng đứa kia, cứ líu 
ra líu ríu suốt ngày bên cạnh người mẹ. 
405 sống giữa cái gia đình cùng khổ, 
đau yếu ấy lâu dần đã chiếm được tình 
thương yêu của mọi người như một 
người bạn đường có chung một cảnh 
ngộ. Hồi còn chạy đi chạy về trên con 
đường Phủ Lạng Thương, anh Sáu vì 
chuyến đi xa vẫn thường phải nghỉ đỗ 
lại dọc đường, không về kịp nhà. Những 
buổi chiều chờ đợi người bố còn ở lại 
dọc đường, để ban đêm lại leo vào trong 
xe mà ngủ, những đứa con anh Sáu lại 
tìm mẹ chúng để hỏi: 
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	 – 405 không về, hả mẹ?

	 Thiếu vắng người cha, chúng còn 
thấy thiếu vắng luôn cả cái bóng lênh 
đênh kềnh càng của 405. Khoảng sân 
hẹp trước ngõ, chỗ 405 về ngủ trên rêu 
cỏ sau một ngày đốt cháy mã lực trên ngả 
đường, trống vắng hẳn ra. Những đứa 
con anh Sáu ngồi nhìn ra một khoảng 
sân vắng, mấy vệt bánh xe in hằn lên 
như một niềm nhớ thương. 

	 Hồi ấy gần đây, trước ngày ngưng 
bắn, gia đình anh Sáu cứ lúng túng thiếu 
thốn luôn, cũng chỉ vì 405 gặp bất hạnh 
liền liền ở dọc đường. Hết vỡ bánh, 
“pan” xăng, lại tiếp luôn hai lần nổ mìn. 
Mà lần nào cũng nặng cả. Nếu là người 
thì sau những lần ngộ nạn ấy, 405 đã 
có thừa những vết thương thập tử nhất 
sinh, để nếu có qua khỏi cũng chỉ còn 

là một tên thương binh có quyền được 
nghỉ ngơi cho đến mãn đời. Nhưng cái 
an dưỡng đường cho lũ cơ khí già yếu 
chưa có. Như đứa con đầu lòng của một 
gia đình đông con, 405 vẫn còn phải sớm 
chiều bước đi những bước tập tễnh trên 
ngả đường để cho cả một gia đình đáng 
thương không đến nỗi phải ôm bụng đói 
ngồi nhìn nhau. 

	 Xê dịch trên những ngả đường đất đã 
rách nát về mìn điện, hầm hố, mưa nắng, 
chiếc xe cũ từ lâu đã mang nặng những 
dấu vết của một đời kiếp hai sương một 
nắng, đã tàn lụi và đã xế chiều. Đầu 
mũi xiêu vẹo long lở. Mình xe đổ gục về 
phía trước vì mang chất quá sức. Mui 
bạt xanh bạc màu. Từ những thành gỗ 
đã rỗng mục, bụi lả tả đổ xuống những 
chiếc lốp già yếu. 
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	 405 đã là một sự kiện điển hình của 
chiến thời. Nó chứa đựng nhiều vết tích 
tàn phá. Nó là hình ảnh của một bờ vai 
gầy mang nhiều tháng ngày. Vậy mà nó 
vẫn cứ lăn đi trên những ngả đường: Sơn 
Tây, Trung Hà, qua Hà Nội, về bốn tỉnh 
miền nam Bắc Việt. Leo dốc xuống đèo. 
Con ngựa già cơ khí này, dưới tay cương 
anh Sáu, vẫn sáng đi chiều về, vẫn chở 
nặng, vẫn chạy đều, vẫn mang lại cho gia 
đình anh Sáu đủ hai bữa ăn. Nhiều buổi 
ở nhà, chị Sáu bế con ngồi bên chồng, 
nhìn ra 405 nằm nghỉ ngoài khoảng sân 
hẹp, vẫn bảo anh Sáu: 

	 – Không có nó thì thật chết, mình ạ! 

	 Anh Sáu coi 405 như một người bạn 
đường trung thành. Đời anh Sáu gặp 
nhiều bất hạnh, nghèo khổ, cũng không 
còn lấy một người bạn nào khác. Tình 

người gửi xuống sự chung thủy của cơ 
khí, hương thơm ngát lên trong chiến 
thời chứa đựng quá nhiều vận hạn và 
trong cuộc sống chứa đựng quá nhiều 
phản bội. Cũng là một sự lạ lùng. Những 
bạn đồng nghiệp của anh Sáu, lúc nhàn 
rỗi, ngồi chuyện vãn với nhau ngoài bến 
xe, dưới chân một cây xăng, hoặc trong 
một xưởng chữa máy nào đó, lúc chê 
khen đến những đời kiếp của lũ cơ khí 
vận tải, vẫn kháo nhau rằng 405 quả là 
bậc bô lão của vận chuyển trên các ngả 
đường Bắc Việt. Giữa những gắn bó của 
xe cộ với người, 405 là điển hình của 
chung thủy bền chặt. Họ cũng không 
hiểu tại sao 405 lại có thể ở dưới mái 
nhà của anh chị Sáu được lâu đến thế. 

	 – Cây tiền cây bạc nhà thằng Sáu 
đấy! Mình nó bằng đồng, da nó bằng 
sắt, ruột nó lại bằng thép già. Hai lần 
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đụng mìn tổ bố mà không vần gì, có kh-
iếp không chúng mày? 

	 Tuy vậy, những tai nạn của chiến 
thời và những sớm mưa chiều nắng dọc 
đường cũng đã làm cho 405 càng ngày 
càng thêm đau yếu, nhọc mỏi. Qua bản 
chất năng lực nhất định của cơ khí, sự 
chịu đựng đã ra ngoài mức bình thường. 

	 Những buổi anh Sáu mang xe lên 
đường kiếm gạo cho vợ con anh, anh 
cũng không quên rằng con ngựa già của 
anh đáng lẽ đã được nằm nghỉ một nơi 
nào, hoặc là có chuyển vận thì cũng chỉ 
là những đoạn đường ngăn ngắn trong 
lòng thành phố. Bất đắc dĩ lắm, anh mới 
cho xe đi những đoạn đường xa. Biết mã 
lực 405 yếu mỏi, anh Sáu cho xe đi vừa 
tầm. Chạy tàng tàng thôi. Để còn đi. Để 
còn về. Vì phải đi phải về nhiều. Những 

buổi chạy tập đoàn hàng bốn năm chục 
chiếc trên những ngả đường liên tỉnh 
dài dằng dặc và ngổn ngang hầm hố, 
anh Sáu nhả chân ga, ghìm 405 lui dần 
về cuối đoàn, 405 chậm chạp nối đuôi 
một lũ đàn em còn chan hòa sức mạnh 
non trẻ. Tiếng máy nổ ậm ạch. Nhịp 
chuyển động ầm ỳ. Tiếng thở của cơ 
khí xế chiều này lúc nhanh lúc chậm, cứ 
hồng hộc như một người đi đường yếu 
tim, thiếu hơi. 

	 Còn đâu là mùa oanh liệt cũ? Xe và 
người cùng hồi tưởng lại những chuyến 
đi dài hạn trên những ngả đường miền 
núi, anh Sáu vừa dậm chân ga là 405 đã 
vượt lên khỏi đoàn và cứ thế mà dẫn 
đầu mà bứt đi, mang vào chuyến đi cái 
nhanh thoáng của máy móc còn đang 
tuổi lành mạnh. 
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	 Những chiến thắng cũ trở nên 
những vang bóng, đến nay còn là những 
giai thoại của nghề nghiệp vận chuyển. 
Sỏi đá, đất lầy. Dốc đò, dốc phà. Hầm hố 
chữ chi. Địa lôi. Đường xuyên sơn, độc 
đạo. Cùng là những cạm bẫy dọc đường 
dựng lên trên những ngã ba, trong đêm 
tối di chuyển, 405 đều đã biết qua hết 
trong đoạn đời chứa đựng nhiều gió bão. 

	 Kỷ niệm đường dài chìm vào những 
chiếc bánh mòn, 405 cứ già yếu thêm 
mãi. 

	 Chuyến đi cuối cùng của 405 trên 
những ngả đường Bắc Việt là một chuyến 
đi thời đại. Anh chị Sáu theo tập thể di 
cư. Anh Sáu mang theo 405 vào chuyến 
đi, đã lựa chọn hộ cho cả cơ khí cái thái 
độ của người đi tới một ngày mai không 
tù đày. 

	 Sau một bữa nằm nghỉ trên khoảng 
sân hẹp, máy cũ lại nổ lên. Tiếng động 
cơ ầm ầm vang dội cả một vùng ngoại 
ô. Lũ con anh Sáu bị bố mẹ chúng dựng 
dậy sớm hơn ngày thường, chạy ùa cả 
ra ngoài sân. Chúng vây quanh 405, đứa 
nào đứa nấy ngái ngủ, mắt còn gấp gay 
trong sương sớm. Tới lúc anh chị Sáu 
sắp sửa bồng con lên xe thì hàng xóm 
đổ sang. Toàn là những gia đình cùng 
khổ. Làm công, làm thợ, bán quà rong, 
thất nghiệp. Sự nghèo khó bắt buộc họ 
ở lại trên mảnh đất cũ như những cánh 
bèo không bao giờ đi thoát được bờ ao 
tù đày. Người nọ người kia chúc anh chị 
Sáu vào trong ấy làm ăn khấm khá hơn 
ngoài này. 

	 Chị Sáu vâng dạ, tay vẫn không thôi 
gạt nước mắt. Một người hỏi anh Sáu: 
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	 – Anh đưa cả 405 đi à? 

	 Anh bạn vỗ vỗ tay vào đầu chiếc xe 
cũ: 

	 – Mày vào trong ấy đường sá nhẵn 
đẹp, tha hồ mà chạy nhé! 

	 Trước những chia tiễn của một lớp 
người tưởng như đã đứng trên những 
bờ vĩ tuyến cách biệt, 405 nổ máy chờ 
đợi như đã thấy trước đầu mũi xe bốc 
khói, những ngả đường miền Nam rộng 
ngút ngàn cùng là đất đá, sỏi cát, đèo 
dốc, mưa nắng nhiệt đới. Dậm xa hiện 
lên từng nét biếc, mê man xuôi chảy trên 
một ngả đường không bến bờ. Đó là ngả 
đường của một niềm tin vĩ đại. Của một 
lối đi thênh thang về tự do. Cuộc đời lên 
hương đã gửi đi cái cao đẹp của chuyến 
đi xuống bờ xe cũ. 

	 Hôm nay, theo vợ chồng anh Sáu, 
405 đã đặt chân lên một ngả đường miền 
Nam. 

	 Sau mấy ngày vượt bể nằm trên mui 
tàu nghe sóng đại dương, 405 đã đổ bộ. 
405 đã vào đất liền. Đường miền Nam 
từ những quốc lộ thông xứ đến những 
ngả đường liên tỉnh, thước đất nào cũng 
nhẵn phẳng, cũng óng ánh nhựa xám, 
chảy đi giữa hai bờ lúa xanh miền Đồng 
Nai. Chưa bao giờ 405 lại được xê dịch 
trên những ngả đường tốt đẹp như thế. 
Anh Sáu nhìn đoạn đường. Anh nhìn 
chân trời. Anh nhìn 405. Anh đưa đi 
đưa lại bàn tay trên một lớp kim khí 
nhọc mỏi đã ọp ẹp, mềm yếu. Dưới lớp 
sơn nhạt màu, có một cái gì của 405 đã 
rung lên, đầm ấm như tiếng đập của tim 
phổi thoát ra từ nội tâm người. Sự sống 
của cơ khí bắt nguồn, truyền cảm. Anh 
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Sáu thử máy. 405 chuyển mình, cả thân 
xe rung chuyển. Tiếng máy nổ, náo nức, 
choáng váng không đều nhịp. Những 
chiếc bánh cũ ngả nghiêng trên lòng 
đường. 

	 Từ trạm tiếp đón đồng bào miền 
Bắc di cư, những ngả đường xanh ngắt 
bóng cây và chan hòa nắng ngày mở đi 
bốn hướng. Ngày lớn vừa dựng. Những 
con đường dài thênh thang cho mã lực 
chuyển vận này đã nối tiếp nhau mà đi 
sâu mãi vào lòng đất của người tự do. 
Chào Mừng. Như một con người của 
chuyển dịch sau nhiều tháng ngày ngừng 
nghỉ lại chống gậy lên đường, 405 chuyển 
động theo nhịp thở của cơ khí bốc lửa đã 
bắt đầu tác động sức mạnh xuống lòng 
bánh cũ. Vệt xe in xuống thước đất đầu 
tiên miền Nam, ngả đường hướng dẫn 

luôn chuyến đi về những vùng mênh 
mông không bến bờ. 

	 Ngồi trên xe mà anh Sáu cũng như 
cảm thấy cuộc sống ở dưới ấy, từ lòng 
đường dâng lên. Một vệt khói xanh thoát 
về phía sau cắt ngang mình một giọt 
nắng sớm, chảy chan hòa vào tấm biển 
số. Con số 405 nổi lên, đậm đà cá tính 
của cơ khí hòa mình vào đời sống người, 
cùng chịu đựng những thử thách, cùng 
có chung một niềm tin. 

	 Rời bỏ những ngả đường rừng núi 
ngoài Bắc Việt, những chiếc bánh mòn 
cũ kia vậy là đã chấm dứt cho một mùa 
vận chuyển, bây giờ đã nằm lại bên kia, 
trong tù đày. Để con người vẫn còn là con 
người và để cho cơ khí vẫn còn những 
sự kiện của sửa chữa và xây dựng tự 
do, anh Sáu đã chọn những ngày tháng 



120 ¶ Mai ThảoMai Thảo 6. Chiếc xe hàng cũ6. Chiếc xe hàng cũ ¶ 121 

miền Nam và 405 thì đã chọn những 
ngả đường bên này vĩ tuyến 17. 

	 Hôm nay ngày mai, mưa nắng vẫn 
đương mùa trên những ngã ba, và cái 
thái độ của người giữa cái rối rắm của 
mưa nắng, của những vùng tranh tối 
tranh sáng, là chọn lựa một ngả đường, 
đến một sân ga, về một trạm hẹn của 
thời đại. Anh Sáu không hề thương 
nhớ những con đường, những vết xe 
cũ. Chúng đã đi dần vào một ảo tưởng 
tàn lụi, chấp chới hình ảnh bóng tối và 
cạnh khía ngục tù. Đường quốc lộ số 
1. Đường số 5. Đường Hòa Bình – Lai 
Châu, và những ngả đường của tre xanh 
lúa vàng miền ngoài bây giờ đã nằm bên 
ngoài những ước định chuyển dịch của 
vợ chồng anh Sáu, của 405. 

	 Chân trời miền Nam mở ra hôm 
nay: Tây Ninh, Long Xuyên, Vũng Tàu. 
Những ngả đường chữ chi, bàn cờ đan 
miền Tiền Giang, Hậu Giang. Những 
ngả đường mải miết xuôi chảy về Lục 
tỉnh bát ngát nắng. Những đô thị, những 
làng xóm, những rừng dừa. 405 vào làm 
bạn với lũ cơ khí vận tải ở trong này, rồi 
những chiếc bánh mòn cũ lại cứ việc mà 
chạy tàng tàng ở cuối đoàn, trong những 
chuyến đi tập thể. Sau 405, còn có biết bao 
nhiêu là sự kiện của cơ khí vận tải cũng 
đang lũ lượt xuống tàu vượt đại dương, 
sống những ngày lênh đênh của đổi dời, 
để về với những con đường miền Nam 
xa xôi, cùng đốt cháy một lúc với người 
ngọn lửa tin tưởng cũ. Sau ít ngày tạm 
nghỉ, 405 đã lại đập lên những tiếng đập 
cũng chan hòa cũng vui ấm như tiếng 
đập của máu huyết luân chuyển. 
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	 Anh Sáu dận chân ga, tỳ mạnh tay 
xuống thành vô lăng. Bên kia mặt kính, 
con đường mở ra, như một vết nắng, như 
một ngọn suối. Hai bờ bồng bềnh nổi lên 
giữa cái xanh mát của cỏ đường và của 
biển lúa đòng đòng. Gió thổi ngược vào 
những ngọn cỏ lả lả. Lúa nườm nượp 
chuyển đi. Anh Sáu giữ thẳng vô lăng 
đưa vợ con, đưa 405 vào cái thênh thang 
rộng phẳng đang dàn ra. Chuyến đi của 
chào mừng này, 405 chạy ngoan như 
một con ngựa thuần đã quen đường. 

	 Từ phía trái, những bạn đường của 
405 đã vượt lên. Trên tay lái của đoàn xe 
bạn, nhiều anh tài xế thôi nhìn đường 
trong một phút giây, đã quay lại làm hiệu 
chào anh Sáu. Anh mỉm cười làm hiệu 
đáp lại. 

	 Trên đường, nhịp di chuyển thoang 
thoáng vui ấm. 405 khoan thai di chuyển 
đi, những chiếc bánh mòn cũ lăn nghiến 
trên sỏi đá, cứ đi sâu mãi vào những bến 
bờ tự do. 
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THÁNG GIÊNG CỎ NON​

	 Cách đây 18 năm, Sạng bỏ quê 
hương, một thôn xóm bé nhỏ 

miền duyên hải Bắc Việt, vào Nam Kỳ. 
Chuyến đi của anh Sạng ngày ấy như một 
chuyến đi phát vãng biệt xứ và anh Sạng 
lúc xa lìa bóng tre làng cũ lên đường vào 
đất Nam Kỳ xa xôi, anh đã cầm bằng là sẽ 
gửi nắm xương trên một mảnh đất nào ở 
xứ lạ. Anh Sạng đi làm phu đồn điền cao su. 
Hồi ấy, tôi mới có tám tuổi. Ngày anh 
Sạng đi đến nay tôi chỉ còn nhớ được qua 
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những hình ảnh rất nhạt thoáng, bóng 
dáng người mẹ anh khóc sướt mướt 
chạy theo anh lên tận chân đê đầu làng, 
túm áo anh van xin anh ở lại. Ở lại mà 
làm ăn. Mà cầy bừa. Mà thương lấy một 
người đàn bà còn trẻ dại đã có với anh 
hai đứa con thơ. 

	 Nhưng rồi anh Sạng cũng vẫn đi 
Nam Kỳ. Đôi mắt ấu thơ của tôi ngày ấy 
đã nhìn thấy những ấn tượng khá buồn 
thảm: bóng anh Sạng xa khuất dần trên 
con đê heo hút, người mẹ khóc rũ xuống, 
bước chân xiêu đổ trên con đường về và 
qua nhà tôi, người đàn bà hiền lành đã 
chạy vào ngồi trên bục cửa mà khóc như 
mưa như gió. 

	 Tôi còn nhớ mụ bảo tôi:  

	 – Chú Thảo ơi, thằng Sạng nó bỏ vợ 
bỏ con nó đi Nam Kỳ rồi. 

	 Một lát sau, chị Sạng tay bồng hai 
đứa trẻ nhỏ cũng chạy đến. Thế rồi cả cái 
gia đình đáng thương ấy đã ngồi quây lấy 
nhau mà khóc cái tan vỡ gây nên bởi một 
người bỏ đi Nam Kỳ. Hồi ấy tôi chưa hiểu 
gì đến phân ly. Càng không hiểu Nam Kỳ 
là gì nữa. Người làng xóm nhắc nhở thì 
thầm đến Tân Thế Giới, đến Nam Kỳ, 
đến đời sống hãi hùng của những người 
phu dưới bóng lá tối thẳm của những 
đồn điền cao su và đất Nam Kỳ đã hiện 
ra trong tưởng tượng thơ ngây đơn giản 
của tôi như một hòn đảo nào xa dạt có 
những bến bờ hoang vu và đầy gió bão.

	 Trong cái thôn xóm nhỏ bé của quê 
tôi, một vài năm lại có một vài người, 
thường là một gã con trai, động lòng bốn 
phương thì ít, vì chuyện này chuyện nọ 
thì nhiều, bỗng dưng một buổi bỏ làng 
đi Nam Kỳ. Chuyến đi nào cũng chứa 
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đựng một cái gì tối tăm thê thảm. Người 
làng coi những người bỏ đi như những 
kẻ điên dại cùng cố, đã mất hết lẽ phải. 

	 – Bọn mày đã dở chứng. Muốn hoá 
điên hay sao mà đi chứ? Tự dưng bỏ làng 
bỏ nước đi biệt vô tăm tích, có chăng là 
đồ hóa dại! 

	 Riêng anh Sạng, cái nguyên nhân bỏ 
đi của anh về sau tôi hỏi và mẹ tôi có thuật 
lại. Số là anh Sạng bị làng xóm láng giềng 
nghi ngờ là đã ra tỉnh báo Tây đoan về 
bắt rượu lậu chôn giấu ở vườn rau một 
người anh họ con chú con bác với anh. 
Người anh họ bị đi tù sáu tháng về tội 
nấu rượu lậu thật. Và anh Sạng uất ức 
bỏ đi. Riêng tôi, không hiểu tại sao ngay 
hồi đó tôi đã nhất định tin rằng anh oan. 
Một phần có lẽ vì anh Sạng oan thật, một 
phần vì anh là một trong những người ở 
làng mà tôi mến yêu trong suốt thời kỳ 

tuổi nhỏ. Giữa anh Sạng và tôi có nhiều 
kỷ niệm, bé mọn, nhưng lòng tôi thay 
đổi nhiều mà những kỷ niệm ấy vẫn còn 
lại và vẫn thơm hương. 

	 Anh Sạng có một thửa ruộng nhỏ 
ngoài cánh đồng gần nhà tôi. Buổi sớm 
nào tôi cũng ra đứng ở đầu ngõ và buổi 
sớm nào tôi cũng gặp anh Sạng ra đồng. 
Lần nào thấy tôi anh cũng đứng lại, trợn 
mắt, mắm môi, làm cho tôi vừa sợ hãi và 
thích thú. Anh bế bổng tôi lên trên cánh 
tay lực lưỡng, đoạn anh ghé sát vào tai 
tôi, hỏi nhỏ: 

	 - Chú Thảo muốn gì?

	 Lần nào anh cũng chỉ hỏi có vậy. Lần 
nào tôi cũng giơ tay chỉ lên cây bàng cổ 
thụ ở trước cửa nhà tôi. Thế là anh Sạng 
liền bỏ cày bỏ cuốc leo ngay lên cây. Từ 
những cành cao chót vót, anh hái những 
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trái bàng chín vàng vất lung tung xuống 
đất cho tôi nhặt. Khi nào thấy hai túi áo 
tôi đã phồng lên, anh mới leo xuống, 
phùng má trợn mắt với tôi một hồi nữa 
rồi mới bỏ đi. Tôi lớn dần lên. Đến lúc 
đi học ở trường làng lại vẫn anh Sạng là 
người ở những ngày mưa gió cõng tôi đi 
trên con đường lầy đến tận cửa trường. 

	 Tôi yêu anh Sạng. Gia đình tôi quý 
anh, vì tính anh hiền lành, vì lòng dạ anh 
ngay thẳng, hay nổi nóng, nhưng bản 
chất anh bao giờ cũng đôn hậu, cũng vui 
tươi. 

	 Chuyện anh Sạng bỏ làng đi Nam Kỳ, 
người làng người nước nói này nói nọ 
mãi rồi cũng thôi. Như mọi câu chuyện 
xảy ra ở cuộc đời, những sự kiện sôi nổi 
nhất cũng lắng chìm trong dĩ vãng và cái 
thôn xóm bé nhỏ của tôi cũng biết lãng 
quên. Chuyện cũ nhoà dần, rồi chết hẳn. 

Duy có gia đình anh, duy có tôi là vẫn 
không quên anh. Cứ mỗi mùa bàng chín, 
tôi ra đầu ngõ nhìn lên là hình ảnh anh lại 
hiện về qua một nhớ thương phảng phất 
dịu nhẹ. Bàng chín vàng trên kia nhưng 
không ai hái cho tôi nữa. Người mẹ già 
yếu thêm mãi. Chị Sạng lúc nào cũng tư 
lường sầu muộn. Những đứa con anh đã 
biết nói biết đi. 

	 Nhưng anh Sạng đi Nam Kỳ thì vẫn 
chẳng thấy về. Cũng chẳng có âm hao tin 
tức gì. Người đàn ông bỏ làng một buổi 
đi xa, con đê cao dẫn lối cho anh Sạng 
ngày nào, đến nay vẫn không hắt trả lại 
một bước chân, một tiếng nói, một âm 
hưởng, một chút ánh sáng dù rất mong 
manh của ngày hồi hương. Tôi thương vợ 
con anh Sạng, càng thấy cái đất Nam Kỳ 
là mịt mùng xa xôi. Không biết anh Sạng 
còn sống hay đã chết? Một vài lần, chị 
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Sạng khẩn khoản nhờ vả, tôi cũng viết 
mấy lá thư cho chị gửi vào Nam. Nhưng 
viết đấy cũng biết trước chẳng ăn thua 
gì. Phần vì anh Sạng bặt vô âm tín đã lâu 
ngày. Phần vì thư gửi đến những địa chỉ 
hết sức vu vơ. Thường là những vùng có 
đồn điền cao su. Dầu Tiếng, Trảng Bom, 
Ninh Hòa. Hỏi thăm phong thanh thấy 
nói anh Sạng ở đâu là chị Sạng lại nhờ 
tôi viết đến đấy. Cứ viết cứ gửi. Cứ bặt 
vô âm tín. Chị Sạng buồn phiền đau yếu 
luôn, càng biết đến những ngày cùng cực 
thiếu thốn trên mảnh vườn ruộng xơ xác. 
Về sau không biết ai đồn đến tai chị Sạng 
rằng anh Sạng ở trong Nam Kỳ bây giờ 
giầu có lắm, rằng anh đã có nhà cửa đất 
cát, anh đã thôi làm ở đồn điền cao su về 
mua nhà mở tiệm ở Sài Gòn. Chị Sạng 
cũng giục giã tôi viết hộ chị những cánh 
thư gửi vào Nam. Thư tôi viết cho anh 
Sạng từ hồi đó đã nhiều mà vẫn không 

có một hồi âm nào gửi trả về xóm cũ. 

	 Ngày tháng nghiêng đi. Như thế đã 
18 năm. 

o O o

	 Rồi người ta ký kết với nhau hiệp 
định Genève. 

	 Cái thôn xóm bó nhỏ miền bể quê 
tôi náo động lên như một cuộc đổi đời. 
Đàn bà trẻ con già lão từng đoàn kéo 
nhau lũ lượt xuống tàu. Vợ con anh Sạng 
cũng dời bỏ mảnh vườn cũ. Đất Nam Kỳ 
xa xôi hãi hùng ngày nào bây giờ lại nằm 
trong nhỡn giới người đi như một viễn 
tượng tươi đẹp của miền Tự Do. 

	 Chị Sạng cùng đi một chuyến tàu với 
tôi. Suốt mấy ngày lênh đênh trên mặt 
sóng, chị Sạng chỉ nói chuyện với tôi đến 
chồng. Xa cách 18 năm, tin tức bằn bặt, 
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mà chị Sạng vẫn cứ tin rằng anh còn sống 
và trời đất tao loạn lại làm cho vợ chồng 
chị được gặp nhau. Tôi, tôi cũng muốn 
tin như thế, tin niềm tin của chị Sạng, 
tin tưởng hết lòng. Kỷ niệm tuổi nhỏ trở 
về trong một ngày ly hương của tôi đã có 
cái bóng dáng của anh Sạng, những ngày 
mưa gió cũ cõng tôi đi trên con đường 
lầy. Tôi cũng mong được gặp lại anh. 

	 Đặt chân lên đất nước miền Nam, mẹ 
con chị Sạng theo người làng lên định 
cư ở vùng Dốc Mơ, trên con đường Biên 
Hòa. Chị khẩn khoản dặn tôi ở Sài Gòn 
nếu có gặp anh Sạng thì nhắn ngay cho 
anh biết mẹ con chị đã vào đây. Sự chung 
thủy của người đàn bà làm tôi cảm động. 
Tôi hứa với chị Sạng nếu anh còn sống, 
thế nào tôi cũng tìm bằng được anh. 

o O o

	 Suốt hai tháng đầu tiên ở Sài Gòn, 
tôi để ý thăm dò tin tức của anh Sạng 
trong những buổi đi thăm thú đường đất, 
thuê mướn nhà cửa. Tình cờ một hôm, 
tôi gặp anh Sạng ở Khánh Hội. Tôi nhận 
ra anh nhưng anh không nhận được tôi. 
Mãi sau, lúc tôi đã nói trên tuổi nhà cửa 
anh mới chợt nhớ. Nhớ ra tôi rồi, anh 
mừng quýnh mời tôi về nhà. 

	 Anh Sạng đã già đi nhiều. Tóc đã 
hoa râm. Những nếp nhăn in hằn lên 
những ngày mưa nắng. Vậy mà đi bên 
anh tôi bỗng có cảm tưởng như mình 
bé nhỏ hẳn lại. Tôi sống một cảm giác 
thơ dại bỡ ngỡ như những tháng ngày 
hoa bướm đã về cũ, đã xa khuây, gặp anh 
đi qua ngõ ra đồng phùng má trợn mép 
làm bộ dọa nạt, một cảm giác vừa sợ hãi 
vừa thích thú lại nổi dậy trong tôi. Chỉ 
thiếu một con đường lầy và những trái 
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bàng chín, nếu không, anh Sạng đã đưa 
hẳn tôi trở về trong tuổi thơ.

	 Tôi hỏi anh Sạng: 

	 – Anh đi từ hồi ấy được bao lâu rồi 
nhỉ?

	 Anh Sạng vẫn gọi tôi bằng chú: 

	 – Chú tính 18 năm rồi còn gì? Dạo 
ấy chú còn bé tí. Giời mưa đi học còn 
phải cõng, chú bá lấy cổ tôi mỏi chết đi 
ấy. 

	 Hai chúng tôi cùng cười. 

	 Đang đi tôi chợt nhớ đến mẹ con chị 
Sạng. Định báo tin cho anh biết, nghĩ thế 
nào tôi lại thôi. Để đến nhà anh sẽ báo 
sau. Tôi muốn dành cho anh một sự bất 
ngờ vui thú. Tôi tin rằng nếu biết vợ con 
anh đã vào đây anh Sạng sẽ sung sướng 
lắm. 

	 Đến một căn nhà lá bé nhỏ, xiêu vẹo 
cuối một ngõ hẻm, anh Sạng đứng lại. 

	 – Nhà tôi đây chú ạ! 

	 Tôi nhìn căn nhà tồi tàn, thật thà hỏi 
anh: 

	 – Sao người ta đồn anh giàu có lắm 
cơ mà? 

	 Anh Sạng nói, giọng buồn rầu: 

	 – Ấy vì thế mà tôi cũng chẳng muốn 
tin tức gì về làng về nước cả. Đã lang bạt 
đến nơi đất khách quê người mà cứ lận 
đận mãi. Tôi cũng chẳng muốn cho làng 
xóm láng giềng họ biết làm gì. Chỉ thêm 
chê cười chú ạ! 

	 Anh đẩy cánh cửa gỗ mời tôi vào. 
Định nói cho anh biết tin tức vợ con anh 
tôi lại thôi ngay. Vừa có một người đàn 
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bà đi ra tay dắt mấy đứa trẻ con. Thấy tôi 
nhìn trừng trừng có vẻ lạ lùng, anh Sạng 
vội nói: 

	 – Nhà tôi đấy chú ạ! Tôi cũng chưa 
cho chú biết nhỉ? Tôi lấy nhà tôi ở Dầu 
Tiếng. Được mười hai năm rồi. Các con 
tôi cả đấy.

	 Người đàn bà cúi đầu chào tôi. Chị 
nói tiếng miền Nam. Mấy đứa trẻ nhỏ 
vây chung quanh gối người mẹ, nhìn tôi 
chăm chú. 

	 Anh Sạng bảo vợ: 

	 – Chú Thảo đấy! 

	 Người đàn bà mỉm cười bế con lại 
gần. Chị hỏi thăm tôi chuyện ngoài 
Bắc. Chị bảo tôi rằng anh Sạng có nói 
chuyện đến tôi, đến gia đình tôi cho chị 
nghe luôn. Chị mong một ngày nào yên 

bình, đường đất đi lại dễ dàng, mẹ con 
chị sẽ được anh Sạng cho ra chơi thăm 
ngoài quê chồng. Tôi trả lời nhát gừng. 
Tôi không có cảm tình với người đàn bà 
này. Nhìn chị, tôi nghĩ đến một người 
đàn bà khác, người vợ cả miền Bắc, vừa 
vượt bể đi hàng nghìn cây số vào đây, với 
niềm tin tưởng cuối cùng gửi gấm tất cả 
vào một ngày lại gặp người cũ. Nhưng 
mà cuộc đời có đi theo cái hướng đi của 
niềm tin tưởng kia không? Anh Sạng đã 
lấy vợ khác rồi. Anh đã có những đứa 
con khác, xây dựng một cuộc đời khác. 
18 năm hiện lên trong trong qua một ấn 
tượng cách biệt thăm thẳm. Tôi nghĩ đến 
khoảng thời gian không cùng ấy với sự 
đổi thay rộng lớn của cuộc đời và của 
con người. Tôi nghĩ đến những tầng 
lớp của biến chuyển tàn nhẫn, đảo lộn 
ghê gớm, đến cái độ tan biến hoàn toàn 
những dấu vết đường lối cũ. Thời gian 
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ở đây cũng đang làm loãng nhạt những 
tâm hồn chung thuỷ nhất, những kỷ 
niệm đằm thắm nhất và những liên lạc 
sâu nặng nhất. 

	 Vậy mà chị Sạng đã đợi chờ mười 
tám năm. Hình ảnh người đàn bà bồng 
con đợi chồng về trong không gian bát 
ngát và trong thời gian không màu, dưới 
mưa nắng gió bão, mùa qua mùa, trở lại 
về bằng những bóng hình tối xám trong 
tôi. 18 năm. Người đàn ông bỏ làng ra 
đi, khi ném cả đời mình vào cuộc phiêu 
lưu chắc đã có thừa ý định đoạn tuyệt 
với đoạn đời cũ, những người thân yêu 
cũ. Tôi không muốn tin. Nhưng lại bắt 
buộc phải tin. 

	 Tôi nhìn anh Sạng. Anh bế đứa trẻ 
nhỏ nhất vào trong lòng. Người đàn bà 
đến ngồi bên anh. Tôi quay mặt trước 
cảnh tượng âu yếm.  

	 Tôi đứng dậy. 

	 – Ngồi chơi đã chú Thảo. Anh Sạng 
bảo tôi. 

	 – Thôi để lần khác. 

	 – Vậy hôm nào chú ở chơi lâu nhé! 
Các con chào chú Thảo đi. 

	 Người đàn bà đẩy tay những đứa trẻ. 
Chúng chào tôi ngượng ngập. Anh Sạng 
đứng dậy bảo vợ:  

	 – Mình ở nhà, tôi đưa chú Thảo ra 
đầu phố. 

	 Từ nhà anh Sạng đi trở ra, ngõ hẹp 
chói nắng không có một bóng cây. Tôi 
nhớ đến cái bóng mát dầy đặc của một 
cây bàng cổ thụ ở đầu ngõ quê tôi. Tôi 
muốn đưa anh Sạng trở về cùng tôi dưới 
gốc bàng này, trong dĩ vãng. Tôi nghĩ 
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nhiều đến cái gia đình của anh. Đến chị 
Sạng, đến sự đợi chờ của chị suốt bấy 
lâu, đến những cánh thư của chị gửi đi 
lác đác suốt một đoạn đời dài thẳm, sự 
trông mong khắc khoải không tính đếm 
đến tháng ngày. Tôi nghĩ đến lúc tàu ghé 
bến Sài Gòn, đôi mắt chị tha thiết, khẩn 
khoản nhờ tôi tìm bằng được anh Sạng 
cho chị. Tôi đã tìm được rồi, chị Sạng ạ! 
Nhưng anh Sạng có còn là người của chị 
nữa không? 

	 Hai chúng tôi im lặng bước đi. 

	 Tôi nói bất thình lình: 

	 – Anh Sạng này! 

	 – Chú Thảo bảo gì? 

	 – Chị ấy và các cháu đã vào đây rồi 
đấy. 

	 – Ai? Anh Sạng hỏi sửng sốt. 

	 – Chị ấy với các cháu. Cùng đi một 
chuyến tàu với tôi. Bây giờ hiện ở trên 
Dốc Mơ. Chị Sạng có nhờ tôi nếu có gặp 
anh thì nói cho anh biết để anh tới đón 
về. 

	 Một lát ngẫm nghĩ. Anh Sạng nhìn 
tôi: 

	 – Sao bây giờ chú mới nói cho tôi 
biết. 

	 Tôi không trả lời anh. Anh cũng đã 
biết tại sao tôi đã im lặng, tại sao bây giờ 
tôi mới nói với anh. Người đàn bà miền 
Nam với những đứa trẻ nhỏ tôi vừa gặp 
đã là cái nguyên nhân làm cho tôi trở 
nên ngại ngùng. Báo tin cho anh Sạng về 
sự mới tới của mẹ con chị Sạng, tôi chỉ 
giữ trọn vẹn một lời đã hứa. Thế thôi. Tôi 
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không dám tin tưởng gì. Mà lại chỉ dám 
tin tưởng ở điều này là thời gian và sự 
xa cách vẫn làm cho những hướng đời 
gần gụi nhất cũng lãng quên nhau và kỷ 
niệm chỉ là một hình ảnh trừu tượng, 
những sự kiện đã chết, không có được 
lấy một tác động bé nhỏ. Tôi không giận 
anh Sạng nếu thực ra anh đã lãng quên. 
Tôi biết anh đang buồn phiền nhiều. 
Đem lòng mình hôm nay để giải quyết 
một sự trạng trái ngược của hiện tại, anh 
Sạng chỉ còn cách đi ngược lại 18 năm 
cũ, thăm dò lại lòng anh thì anh mới tìm 
được giải pháp thích đáng. Lại cũng chỉ 
có mình anh giải quyết được thôi. Tôi 
đoán anh cũng đang làm thế. 

	 – Tôi thật không ngờ, chú Thảo ạ! 
Chú có nói tôi mới nhớ vì quả thật tôi đã 
quên từ rất lâu. Như tôi đã muốn quên 
tất cả. Cả làng ngờ oan cho tôi, đến mẹ 

tôi, đến vợ tôi cũng ngờ vực theo nữa. 
Mấy năm sau có người vào trong này nói 
đến tai tôi là vợ tôi đã đi lấy chồng. Sau 
đó tôi gặp cái Năm ở Dầu Tiếng. Đang 
buồn bực tôi lấy nó làm vợ. Bây giờ thấm 
thoát đã ăn ở với nhau được mười hai 
năm rồi. Có con cái với nhau nữa. Tôi 
cũng lại bảo cái Năm là tôi đã mất vợ 
trước, nó mới bằng lòng lấy tôi. Nó biết 
sự thể thế này, nó sẽ buồn lắm. Mà tôi 
bỏ cái Cả ở trên Dốc Mơ thì cũng không 
đành. Chú bảo tôi xử trí thế nào bây giờ? 

	 Trước hết tôi thấy cần phải đính 
chính giùm cho chị Sạng một điều: không 
bao giờ có chuyện chị đi lấy chồng. Mười 
tám năm trời chị nuôi con trong khổ 
cực và sống trong sự chờ mong tin tức 
anh. Anh Sạng có thể tin rằng, trước sau 
ở người vợ miền Bắc đáng thương kia 
không hề có một dấu vết đổi thay bé nhỏ 
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nào, mà chỉ là những sắc màu bền vững 
nhất của Chung Thủy. 

	 Ngoài ra đó là chuyện riêng của anh. 
Anh phải xử trí lấy. Nghe rõ những tiếng 
lòng anh, thì rồi anh sẽ giải quyết được 
êm đẹp ổn thỏa. 

	 Cuối cùng, tôi cho anh biết địa chỉ 
của mẹ con chị Sạng, rồi tôi từ giã anh. 

	 Thời gian nghiêng đi. Từ ngày gặp 
anh Sạng, đến nay đã được sáu tháng. 
Trong thành phố rộng lớn, cuộc sống 
tiến tới là sự kết thành của những lớp 
đổi thay mãnh liệt. Mỗi ngày một hình 
thức mới. Mỗi ngày một màu sắc mới, 
một tâm tình mới. Đôi khi, giữa hai 
trang nhật báo, đọc những tin tức của 
thất lạc, của thăm hỏi, và qua hình ảnh 
của những người mẹ tìm con, những 
đứa con thơ dại đi tìm những người chị 

khuất vắng dài hạn, những người vợ 
yếu đuối đi dò thăm một dấu vết nhòa 
nhạt của chồng con giữa những ngã ba, 
những đám đông, tôi lại chợt nhớ đến 
chị Sạng, đến đôi mắt chị Sạng, chị có 
còn được ai dành cho một chỗ đứng bé 
nhỏ dưới một mái nhà nào không? Sự cô 
độc đơn lẻ ở người đàn bà đáng thương 
kia có là một trạng thái vĩnh viễn kéo dài 
như một vệt bóng tối cho đến trọn đời? 

	 Tôi còn giữ được niềm tin của tôi ở 
rất nhiều điều. Nhưng tôi không dám tin 
tưởng ở sự bền chặt của lòng người. Nhất 
là ở lòng người đã bỏ đi như anh Sạng. 

o O o

	 Vậy mà mùa xuân đã về rồi. Mùa 
xuân của những ngả đường cỏ non, của 
những ngày khởi đầu nhung lụa, của 
những đợt khói hương thơm ngát trong 
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đêm Giao thừa, của buổi gặp lại, của 
ngày trở về. Mùa xuân tự do thứ nhất ở 
đây vẫn chứa đựng cái hình ảnh muôn 
đời đôn hậu của đoàn viên. Cuộc sống 
như hình ảnh của một ngả đường đến 
hình ảnh một trạm hẹn. Con người từ 
hình ảnh một chuyến đi đến hình ảnh 
một ngày dừng chân. Đến sự hoà hợp của 
những phương hướng cách biệt. Nhưng 
còn điều này: mùa xuân có đến với tất cả 
mọi người? Đến với tôi, đến với chúng 
ta, nhưng có đến với mẹ con chị Sạng? 
Tôi không biết nữa. 

	 Rồi câu chuyện của anh Sạng, nỗi 
bận tâm của tôi trong suốt một thời gian, 
chính tôi cũng lãng quên đi. 

	 Cho mãi đến tuần lễ trước. Một buổi 
sáng tháng Chạp. Thành phố tấp nập 
không khí buôn bán cuối năm. Tôi đang 
đi bộ ngắm những dãy hàng đến dịp này 

thì lại xuất hiện và lại chiếm hết chỗ của 
những hè đường vây chung quanh chợ 
Bến Thành thì tôi gặp anh Sạng. 

	 Trông thấy tôi, anh đứng sững lại 
mừng rỡ: 

	 – Ô kìa chú Thảo! Lâu lắm mới lại 
gặp chú. Về nhà chơi cái đã. 

	 Không kịp để tôi trả lời, anh kéo bừa 
tôi đi. Giữa phố phường đông đảo, một 
anh Sạng đã già yếu nắm tay tôi kéo thẳng 
một mạch về nhà, và tôi ngoan ngoãn đi 
theo anh như anh đã dắt tôi những ngày 
thơ ấu cũ. Anh Sạng nói chuyện suốt dọc 
đường đến cái Tết năm nay. Đến công 
việc của anh dạo này xem chừng đã thấy 
khấm khá hơn. Đến sự may mặc cho 
những đứa trẻ. Như thế cho đến nhà. 
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	 Như lần trước căn nhà bé nhỏ của 
anh hiện ra cuối đáy ngõ hẻm. 

	 Như lần trước anh gõ cửa. Như lần 
trước cửa mở, rồi người đàn bà miền 
Nam hiện ra. Đằng sau chị, mấy đứa trẻ 
nhỏ. 

	 Nhưng lần này tôi đã nhìn thấy thêm 
một cái gì, một cái gì mà tôi đang mong 
đợi hết lòng suốt mười tám năm. Tôi 
đứng ngây người: ở một góc nhà, dưới 
một vùng ánh sáng của lửa bếp, chị Sạng, 
người vợ cả miền Bắc, đang ngồi thổi 
cơm. Bên gối chị, hai đứa trẻ miền Nam 
tựa vào lòng chị nhìn lửa cháy. Nghe 
tiếng động, chị Sạng bỏ củi lửa nhìn lên. 
Chị mỉm cười với tôi. Tôi nhìn anh Sạng. 
Tôi nhìn cả nhà. Sau cùng cái nhìn của 
tôi gửi đến người đàn bà miền Nam vẫn 
đứng sau tôi. “Cái Năm Sà–goòng” của 
anh Sạng, người đàn bà thứ hai đã đến 

đời anh, yên lặng ngó tôi không nói gì. 
Nhưng tôi đã hiểu chị, qua một thoáng 
lửa lấp lánh nghịch ngợm mà tôi vừa bắt 
gặp ở trong mắt chị, nó nói nhiều cho cái 
tâm tình dễ dàng cởi mở, dễ dàng đón 
nhận, mà tôi thường thấy ở người đàn 
bà miền Nam. Tôi nhìn chị Sạng Hai. Tôi 
nhìn anh Sạng. Vui mừng và cảm động. 

	 Tôi biết anh đã giải quyết ổn thỏa êm 
đẹp cái chuyện riêng của anh rồi. Tôi còn 
biết rằng một phần lớn chính còn ở chị 
Năm nữa. Trước sự phân vân lưỡng lự, 
trước hoàn cảnh éo le của chồng, người 
đàn bà miền Nam đã hành động cao đẹp 
bằng cách đón nhận về chung một mái 
nhà, người đàn bà miền Bắc xa lạ, chia 
sẻ tình vợ chồng để có thêm tình chị em. 
Hành động này tôi thấy như một bông 
hoa vừa nở lên giữa thiên nhiên, trong 
cuộc đời, thành mùa xuân thứ nhất sau 
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18 năm không có mùa xuân. Tôi nhìn chị 
Năm, kính phục, quý mến. Chị Năm đã 
lấy được trọn vẹn cảm tình của tôi. 

o O o

	 Buổi trưa cuối năm hôm đó tôi đã ở 
lại ăn một bữa cơm thường với gia đình 
anh Sạng.

Chúng tôi nói chuyện ngày xưa. Kỷ niệm 
tuổi thơ được nhắc nhở lại, vừa cảm động, 
vừa buồn cười. Tôi thấy tôi bé nhỏ hẳn lại. 
Vợ chồng con cái anh Sạng đưa tiễn tôi 
ra tận đầu ngõ. Ngày ngả về chiều. Nắng 
vàng lụa. Xa xa từ những trung tâm thành 
phố, những tiếng ồn ào của một phiên 
chợ Tết vừa dâng lên. Tôi đi ra khỏi ngõ. 
Tôi cất tiếng hát nhỏ. Tôi nhớ đến tuổi 
thơ của tôi. Tôi đang đi trên đường tuổi 

thơ. Hình ảnh đoàn viên của gia đình 
anh Sạng, chiều nay đã gây cho tôi cái 
cảm giác ấm áp của đêm Giao Thừa, của 
ngày mùng Một. Người ta đang tìm về 
nhau. Đông lắm. Người ta đang gặp lại 
nhau. Con người, dân tộc đang hồi xuân. 

	 Tôi nghĩ đến những con mắt, những 
nắm tay, những bếp lửa, những mái nhà. 
Từ một chấm dứt của mưa phùn tháng 
Chạp đến một khởi đầu của cỏ non 
tháng Giêng, mùa xuân dâng lên trong 
tôi, trong những hình ảnh tươi đẹp nhất 
của Đoàn Viên.
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NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG

	 Hôm Triệu đưa lại cho tôi những 
tờ rời cuối cùng của tập nhật 

ký anh viết ngoài Hà Nội, tôi biết tôi vẫn 
còn anh. Còn theo cái nghĩa của con 
người còn gắn liền với chiến đấu, với 
tin tưởng. Bởi vì Triệu đã một thời kỳ 
tách rời khỏi chiến đấu, khỏi tin tưởng. 
Phơi mở một thứ tâm sự bấy lâu ẩn ức 
trong tâm hồn ra ngoài ánh sảng, Triệu 
đã giải thoát cho anh được sự ẩn ức này. 
Nó là một thứ ung nhọt chứa nén tinh 
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thần và tác động rức buốt đau đớn khắp 
thể chất. Tôi nghĩ đến một người vừa mở 
một cánh cửa, mở thật rộng, cởi bỏ khỏi 
mình tấm áo mặc trong mùa giá buốt cũ, 
cởi trần đi ra ngoài ánh sáng, ngoài thiên 
nhiên. 

	 Cầm những tờ nhật ký đã nhầu 
cũ trong tay, hôm đó tôi đã được chào 
mừng ở Triệu một con người khuất vắng 
lâu ngày sau một bức tường dĩ vãng nào, 
vừa về đến hiện tại. Và nói lớn lên sự có 
mặt của mình. 

	 Triệu bảo tôi: 

	 – Chuyện tôi với Lựu trong mấy 
năm đằng đẵng, anh có thể coi như trọn 
vẹn trong mấy trang nhật ký này. Cũng 
không hẳn là nhật ký. Tôi chỉ ghi lại vài 
lần họp mặt, tôi ghi lại tôi. Tôi với Lựu. 
Chúng tôi với dĩ vãng. 

	 Tôi gật đầu. Tôi biết trước rồi. Bởi 
câu chuyện của Triệu, những điều anh 
ghi lại, với những tâm tình thái độ của 
anh trước một dĩ vãng riêng lẻ, nhưng 
cũng lại là cái dĩ vãng duy nhất của tất 
cả, của thế hệ, chính là cái thực thể chua 
xót mà rất nhiều người như Triệu và tôi 
đã sống hay ít nhất cũng đã thấy đi qua 
bằng những hình khối tối xám trong đời 
mình. Sự quan trọng là để cho nó đi qua 
đời mình như một người đi qua, đừng để 
nó đến với mình một buổi và ở lại vĩnh 
viễn. 

	 Riêng Triệu, Triệu đã giữ lại khá lâu, 
cho mãi đến hôm nay, anh mới đẩy được 
ra ngoài và để cho đi khỏi. Tôi chắc Triệu 
đã có được một cái cảm giác nhẹ thoảng 
ghê gớm lắm đấy! Nhẹ thoảng đến có 
thể bay lên không khí. Sau một lần cắt 
đứt, sự sống thoải mái khởi đầu. Và cũng 
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có nghĩa là Triệu đã chiếm lại cho anh, 
rất nhiều tự do. Tôi nghĩ đến một người 
bạn đường vác nặng không thể nào đi 
xa. Triệu đã vứt bỏ một gánh nặng mang 
cái danh từ rất đẹp là dĩ vãng. Triệu sẽ 
đi thật xa. Lìa bỏ những tâm tình xưa cũ 
của chính mình, hành động của Triệu 
quyết không phải là một hành động bội 
phản. Anh chỉ vượt thêm một lần, sau 
lần vượt vĩ tuyến 17, một thứ vĩ tuyến tù 
đầy nữa là kỷ niệm, là Lựu, là dĩ vãng, để 
gặp lại con người tự do trong anh. 

o O o

	 Tôi đọc những trang nhật ký không 
ngày của Triệu. Những nhành hoa kỷ 
niệm não nùng của một buổi họp mặt. 
Tôi nghĩ đến căn gác phố Huế của anh 
trong khu vực cộng sản tăm tối. Đến 
buổi họp cuối cùng của hai người. Triệu 

lên đường vào Sài Gòn. Lựu ở lại Hà 
Nội. Những người như Triệu đều có một 
người như Lựu ở lại ngoài Hà Nội. Làm 
thế nào được. Bởi một quan niệm không 
chín, một thái độ nghiêng ngả, những 
con người gần nhau nhất trong lĩnh vực 
tình cảm thường vẫn lựa chọn những 
ngả đường thật xa cách nhau. Những sự 
chọn lựa khác biệt ấy đẩy đưa con người 
đến những buổi chiều cô độc. Nhưng 
tôi nhất định không chịu tin cô độc là 
một trạng thái thường xuyên của người. 
Chứng cớ là hôm nay, Triệu đã bằng lòng 
mất Lựu để khởi đầu cho anh, trong một 
tâm trạng không còn cô độc nữa. 

	 Tôi ghi lại dưới đây những tờ rời vừa 
xé khỏi đời Triệu. Chính tay anh đã xé 
chúng nó để chúng nó chỉ còn là những 
tờ rời. 
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	 Gác Phố Huế, không ngày: 

	 «Xa anh suốt bấy lâu, em đã sống cho 
tình yêu của chúng ta qua những kỷ niệm 
cũ.» 

	 Lựu nói, tiếng ấm và nhỏ, dư âm len 
vào từng danh từ. Tiếng nói ấy chiều nay 
với tôi đã là những đường tơ xưa cũ vừa 
rung lên và đã làm nổi dậy những hình 
khối mầu sắc tôi tưởng chúng đã ngủ giấc 
ngủ nghìn đời trong lĩnh vực kỷ niệm. 

	 Gặp lại Lựu, chúng sống lại trong tôi, 
những nét những đường đã viền sương 
viền khói mà vẫn còn lấp lánh bay múa. 
Yên yên một lát tôi còn cảm thấy nội tâm 
mình thơm ngát hương mùa. Từ tim phổi, 
hương thơm ngày cũ dâng lên, thơm ngát 
cả gian gác bé nhỏ nhìn xuống Hà Nội. 

	 Lựu ngồi nghiêng, một nửa mình 
dưới ánh sáng, một nửa chìm trong bóng 
tối của buổi chiều cuối năm. Từ ngoài 
gió thấm vào. Nét mặt Lựu in thành một 
đường nhờ nhờ, yên lặng trên cái nền lẫn 
lộn ánh sáng bóng tối của những bờ tường 
bên kia. Trước mặt tôi, cách một tầm tay 
với, tôi ngồi đối diện với kỷ niệm. Bởi Lựu 
là tất cả cuộc sống, tất cả kỷ niệm. Tôi chỉ 
còn Lựu. Tôi chỉ còn kỷ niệm. Chưa bao 
giờ tôi lại thấy những phút giây của buổi 
chiều gặp lại này lại có thể ngân nga, kỷ 
niệm lại đằm thắm chứa đựng và Lựu lại 
có những nét đẹp diễm ảo như thế. Ngày 
cũ dần dần xuôi về. Nhịp đi từ từ rồi 
nhanh mau dần dần. Vội vội, miên man. 
Tôi nhìn vào kỷ niệm là những sự kiện cụ 
thể nhất của bây giờ đã nhòa biến. Một 
hương khói của một điếu thuốc nào đang 
cháy dâng lên. Khói thuốc khuất khúc, vật 
vờ. Như một ngả đường. Một lối đi về cũ. 
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Như những nhành hoa. Và bay múa tho-
ang thoảng như tà áo người đàn bà. Trong 
khói thuốc xanh biếc nhỏ dần những sợi 
tơ chỉ, bóng tối Hà Nội giăng lưới xuống 
những cảm xúc tôi lênh đênh trôi nổi giữa 
hai bờ kỷ niệm. 

	 Bắt đầu là một nhành hoa phượng. 

	 Mầu đỏ huyết dụ, lấp lánh đời lửa 
mùa hè. Đó như lòng Hồng Hà phía bãi 
ngô bắp cuối tỉnh lỵ bé nhỏ, thành phố 
của Lựu, của chúng tôi. Tôi nhớ những 
con đường mùa hè. Con đường nào cũng 
hình như nằm dưới cái mái chói lòa của 
hoa phượng. Hoa đỏ lặng lẽ cháy lên trong 
buổi trưa yên tĩnh một ngày tháng Sáu, 
hôm Lựu nhìn tôi đi về phía Hồng Hà, đợi 
một chuyến tàu đêm. 

	 Thành phố bé nhỏ của Lựu, năm nào 

hoa phượng cũng cháy lên như một mớ 
lửa đốt rừng, trên lòng phố, dưới chân đê, 
ngay trước cửa nhà Lựu. Tháng năm vào 
cũ, mầu hoa trở nên huyền bí, nhưng tôi 
cảm thấy rằng trong đua nở vĩ đại của 
rừng hoa mùa, lửa vẫn cháy đấy Lựu ạ! 
Ngọn lửa cháy đỏ trên những sự kiện khác 
của lòng đời thiêu hủy tiêu diệt đã sáng 
lên trong cái thế giới bé nhỏ của chúng 
ta như một niềm tin. Nó chảy trong Lựu, 
trong tôi, và mùa hè của chúng ta không 
bao giờ hết nắng. 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Nói với Lựu nhiều về những chùm hoa 
phượng. Về một ngọn lửa. Về một thành 
phố cũ, về tháng Sáu. Mắt Lựu rưng rưng. 
Kỷ niệm rung động mãnh liệt. Vẫn còn 
Lựu. Hai người vẫn còn nhau bằng kỷ 
niệm. Tôi chỉ còn những kỷ niệm này. 
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Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Chiều Hà Nội xuống dần. Một thoáng 
sương từ ngoài trôi vào xanh hẳn một bên 
mái tóc Lựu. Trong tôi có một cái gì đang 
ngả mầu. Mầu phượng vỹ? Không, một 
màu đỏ khác. Man dại, úa chết. Đỏ của 
một giòng máu khô. Đó của chiến thời. 
Sắc mầu tàn lụi này tôi đã gặp lại cũng 
trong cái tỉnh lỵ bé nhỏ của Lựu bây giờ 
đã nằm trong một cảnh đổ vỡ ghê gớm. 
Những mảnh ngói nằm từ bao giờ bên lề 
đường, mà tôi nhìn thấy như chúng còn 
đang rơi vỡ lăn lóc. Những viên gạch đang 
hủy thể từng phút từng giờ. Kỷ niệm đấy, 
Lựu ạ! Một con đường đầu tỉnh lỵ đã nhòa 
dấu vết. Một mảnh đất phố Hiến còn chứa 
đựng cái hình ảnh vui ấm của cửa số mái 
nhà, của những ánh đèn xanh. 

	 Tôi nhớ nhiều đến những sự kiện 

khác, vụn vặn bé nhỏ:

	 Một tấm biển số nhà treo nghiêng trên 
khung cửa. Khung cửa đóng im trước cái 
chói chang của nắng đường. Lựu đi đất, 
mặc áo lụa. Tiếng mái nước chảy ồ ồ buổi 
tối đợi Lựu. 

	 Tôi đã về thăm cái tỉnh lỵ yêu dấu. Về 
một mình. Tôi đã đứng lâu lắm dưới đống 
gạch ngói đổ vỡ nguội lạnh. Những nhành 
phượng chết dưới chân tôi. Tôi cảm thấy 
từng tấc đất đá, từng nhành hoa phượng 
đang nhìn lên. Cái nhìn thăm thẳm chăm 
chú lại như con mắt to đen của Lựu nhìn 
vào những sự kiện lương vưởng tàn lụi. 
Chúng nói gì? Chúng muốn nói gì với tôi? 
Nơi này, sự sống hoa bướm cũ thật không 
còn nữa. Đến những tháng năm nào vắng 
Lựu, hoa phượng lại có thể đua nở vĩ đại 
cho một mùa hè của chúng ta? 
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	 Lần về thăm lại cái tỉnh lỵ bé nhỏ ấy, 
tôi đã nhớ thương một tà áo mầu hoa sen, 
mầu Lựu vẫn ưa thích ngày xưa, từ mặt 
đường dĩ vãng bay lên, đỏ ấy nhòa với đỏ 
hoa trên cành làm thành một thứ tâm tình 
chói chang toàn diện. Mầu đỏ ấy nở lên 
như nắng, lại như một cuộc tình duyên 
thắm thiết đang trưởng thành. Như một 
ngọn triều. Như một sự kiện có chứa đựng 
cuộc sống lứa đôi, từng phút từng giờ đi 
lên, ồ ạt lớn rộng, và choán lấy tất cả. 

	 Cái chói chang lớn rộng ấy tắt ngấm 
trong chiến thời... Rồi Lựu cũng bỏ cái 
thành phố hoa phượng ấy mà lên đường. 
Hôm người đi, hoa rụng trên lối buồn, 
mầu đỏ rưng rưng dềnh lên phút chia tiễn 
thê thảm. Từ đó như tôi biết, Lựu không 
một lần trở lại thành phố này. Tôi còn biết 
rằng ở những chân trời khác của Lựu, khởi 
đầu sự thiếu vắng những nhành hoa cũ. 

	 Lựu lấy gì để đốt cháy lại cái mùa hè 
vĩ đại của chúng ta? 

	 Hà Nội, ngày hôm sau:  

	 Như lần trước gặp Lựu, lại chỉ có 
những kỷ niệm được ôn lại. Không hiểu 
tại sao, cả hai người cùng buồn ghê gớm. 

	 Nhắc Lựu cùng nhớ lại một thành 
phố thiêu hủy. Những bông hoa phượng 
đã bắt đầu héo chết. Lựu khóc. Vì buổi 
chiều tối xuống bên ngoài? Hay vì những 
nhánh hoa phượng? Dĩ vãng dầy dặc. Chỉ 
còn dĩ vãng, tôi chỉ còn dĩ vãng. 

Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Bóng tối xuống hẳn. Lựu nghe tôi nhắc 
lại chuyện cũ Lựu không nói gì. Tôi biết 
giờ phút này bóng tối Hà Nội cũng đang 
đi vào những sự kiện bên trong, nơi Lựu 
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còn nhiều tàn phai đổ vỡ. Lựu chớp mắt, 
ngón tay lặng lẽ khép  lại một tà áo. Lựu 
khóc không tiếng, nước mắt lưng tròng. 

	 Chúng tôi gặp lại nhau trong buổi 
chiều này nhưng nhiều mùa phượng vĩ đã 
qua và nhành hoa cũ đã rụng theo những 
thời kỳ gió bão. Trong tôi bỗng u uất và ý 
nghĩa ấy khi thấy mình nhìn về sau đổ vỡ, 
chỉ còn tối đen. Tối mênh mông. Đêm dĩ 
vãng trong nội tâm người không ánh lên 
một vì sao bé nhỏ nào. 

	 Chúng tôi đứng lên. Tôi đưa Lựu đi về 
phía cửa sổ. Dưới lòng đường mầu xanh 
sương bụi trắng đục dâng lên. Những người 
đi đường hình như cũng bé nhỏ hơn. Tôi 
nhìn những người đi đường. Tôi nhớ đến 
góc trời của Lựu. Những góc trời của tôi, 
của Lựu. Cái biệt thự bé nhỏ vùng Ngọc 
Hà. Những chân tường xanh rêu. Một lối 

đi sỏi đá lẫn lộn. Đằng sau, rừng lá Bách 
Thảo xanh biếc. Lựu kể cho tôi nghe về 
những ngày tháng Lựu về sống một mình 
ở Ngọc Hà. Tôi đến nơi đó nhiều lần. Tôi 
nhìn thấy bóng Lựu thoáng hiện sau bức 
mành. Một tà áo lụa trắng. Một mái tóc, 
cái nhìn của Lựu lặng lẽ trao gửi. Thế thôi. 
Ngày tháng yên lặng nghiêng đi. Cuộc đời 
của Lựu từ đó bình yên không mưa nắng, 
không gió bão vẫn là nỗi bận tâm duy 
nhất của tôi, đôi khi đến rồi bỏ đi, chìm 
vào bóng tối, về sau những ngả đường. 
Thời gian từng lớp phủ mãi lên thời gian 
này những lớp bụi phấn của kỷ niệm. Rất 
mỏng rất nhẹ, phảng phất hương thơm. 

	 Có một cái gì giữa chúng ta đang đổi 
mầu. Những sự kiện gì bền chặt nhất mà 
không đổi mầu? Nhưng tôi còn Lựu. Tôi 
vẫn còn tin rằng những nhành phượng 
vẫn thơm đỏ lấp lánh. Và vẫn có một nơi 
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nào trong kỷ niệm để những nhành hoa 
ấy đua nở vĩ đại cho mùa hè của chúng ta. 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Những kỷ niệm nhắc lại hôm qua với 
Lựu đều chứa đựng một cái gì suông nhạt. 
Một cái gì không mầu. Đôi mắt Lựu phẳng 
lặng ghê gớm. Bắt gặp một cảm giác biên 
giới. Lựu nhìn đi đâu? Lựu có nhìn về dĩ 
vãng? 

	 Lựu ơi! đừng làm cho cái thế giới cuối 
cùng của tôi đổ vỡ. Tôi chỉ còn những 
đổ vỡ này. Tôi chỉ còn đôi mắt Lựu rưng 
rưng. Tôi chỉ còn niềm tin của tôi về đôi 
mắt Lựu rưng rưng. 

	 Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Đau buồn đã xẩy đến trong loạn ly, 
trong chia cách. Những lớp người thiên 

đó, những ngả đường mòn. Những hình 
chiến lũy. Tôi xa Lựu trong luôn mấy năm. 
Tôi nhớ Lựu nhiều nhất vào những ngày 
tháng đau khổ mất mát ấy. Tất cả những 
ngả đường nào ở đó tôi hi vọng gặp lại Lựu 
đều nhòa đi cái triều nối kết. Chiến thời 
như mưa bão lụt lội làm cho cái chân trời 
của chúng ta trở nên mịt mùng. Một cánh 
thư tôi gửi cho Lựu không nhận được trả 
lời. Lựu bỏ vào Hà Nội. Giữa hai cuộc đời, 
biên giới dựng lên từ đó. Hai bờ chia cách 
đứt đoạn. Bên này bên kia, hai miền đất 
nước nhớ thương nhau. Từ miền ngoài 
tôi nhớ Lựu, tôi nhớ Hà Nội. Những ánh 
lửa viễn phố ma quái đốt cháy nội tâm 
tôi. Người em bé nhỏ của tôi đã chọn ngả 
đường nào trong muôn vạn ngả đường 
của Hà Nội 48, 49? Lựu bỏ đi, có phải là 
những nhành phượng sẽ không bao giờ nở 
nữa cho mùa hè của chúng ta? 
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	 Bẵng đi hai năm sau, tôi cũng vào 
Hà Nội. Tôi gặp lại Lựu, nhưng thời gian 
cũng đã sinh thành những sự kiện mới. 
Tôi có cảm giác Lựu đã đổi khác, Lựu đã 
đi xa. Lựu đã lên đường về bên kia sông 
nơi những cuộc đời gió nhất cũng trở nên 
an định. Chuyến đi ấy đã đưa Lựu đến 
bến. Lựu ở lại đó. Lựu còn nhớ hay đã 
quên? 

	 Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Gặp Lựu trong hiện tại, mời Lựu nhớ 
dĩ vãng. Mắt Lựu mở lớn bỡ ngỡ. Chắc 
Lựu lạ lùng về thái độ mình. Về con người 
mình đúng hơn. 

	 Vậy mà dĩ vãng vẫn cứ là một thực 
thể có một sức tác động mãnh liệt. Lựu 
cũng là một thực thể của dĩ vãng rồi mà! 
Cái cảm giác biên giới cách biệt lại nổi 

lên. Đau nhói trong tim. Dĩ vãng. Những 
nét đẹp não nùng không có gì trong hiện 
tại này, chỉ còn những nét đẹp não nùng 
của dĩ vãng. Thương nhớ về đầy hồn tôi. 
Phải lấy lại Lựu bằng kỷ niệm. 

Gác Phố Huế, không ngày: 

	 Chiều nay gặp lại Lựu, cuộc tình 
duyên của chúng tôi vừa được 12 năm. 
Muôn vàn hình ảnh lệ kiều đã ánh lên 
và cũng đã phai tàn trong khoảng thời 
gian này. Nhưng chúng tôi, chúng tôi vẫn 
không hề thay đổi. Đời Lựu và đời tôi đều 
là những thế giới không mùa. Ở đây, trời 
đất của chúng tôi vững bền chung thủy. 
Ngọc đá cũ còn nguyên khối tinh anh trên 
những ngả đường còn nguyên vẹn lối đi về 
xưa. Lối đi về miền thùy dương. 

	 Buổi chiều này của Hà Nội mở xuống 
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một chân trời cũ. Ở đó hai tâm hồn đang 
cố gắng tìm kiếm một điểm nào để có thể 
theo đó gặp lại những lúc cảm non xanh 
của buổi đầu. Điểm nào? Ngọn lửa nào 
đã cháy lên? Những sự kiện gì lả tả đổ vỡ 
đang được chắp lại để lên hình? Tôi nhìn 
thấy bóng chiều nhòa nhòa phảng phất 
chung quanh đôi mắt Lựu lặng lặng thơ 
nhỏ. Đường vai Lựu rung lên. Con mắt 
ấy và đường vai này lại được thuộc về dĩ 
vãng rồi. 

	 Chúng tôi đến đứng bên cửa sổ, yên 
lặng nhìn xuống Hà Nội. Một ngọn lửa 
quảng cáo cứ một lát lại vụt đến sáng loè 
chỗ chúng tôi. Tôi tin tưởng ở điều này 
Lựu ạ! Tin rằng chiều nay Lựu đã về tôi, 
và những chùm hoa phượng lại nở thơm 
cái chân trời dĩ vãng mà bỏ đi mười mấy 
năm Lựu đã gặp lại. Lựu gặp lại những 
đời phượng vĩ của chúng ta là được là 

đủ. Riêng tôi, mỗi lần gặp lại Lựu là tôi 
lại nhớ đến nhiều vùng. Một ngả đường 
trong tỉnh lỵ bé nhỏ. Một mái nhà Ngọc 
Hà. Những ngày lửa đạn xa cách, nhớ 
thương. Những địa điểm xa vời đứt đoạn 
ấy, tôi nối kết lại thành cái vòng kỷ niệm.  

	 Tôi đưa Lựu đi xuống.  

	 Buổi chiều Hà Nội đã tối hẳn. Từ lúc 
nào mưa bụi đã dấy lên. Lựu đưa tay khẽ 
vuốt lại một bên mái tóc. Tôi nhìn sang, 
bắt gặp một nụ cười của Lựu, vẫn nụ cười 
thiếu nữ ngày xưa, và đôi mắt Lựu nhìn 
tôi, trong mưa nhỏ buổi chiều. Chúng tôi 
chia tay nhau. Tôi đứng lại trên hè phố 
nhìn Lựu lên xe về Bạch Mai, cái hình 
ảnh cuối cùng vẫn là một mái tóc, một 
đường vai tôi đã yêu mến ngày nào trong 
dĩ vãng. Những hình ảnh đẹp nõn nà này 
đi dần vào nội tâm tôi, vào chỗ sâu kín 
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nhất của thế giới bên trong, nơi tôi còn giữ 
gìn được nguyên vẹn hoa hương của tuổi 
hai mươi. Thế giới ấy là của Lựu, của tôi 
trên suốt dọc đường số kiếp. Vì vậy mà tôi 
gắn bó với kỷ niệm với dĩ vãng, qua niềm 
tin của tôi gửi vào sự chung thủy của lòng 
người. 

	 Lựu ơi! Chiều nay người em bé nhỏ 
của tôi về đâu? Ngày mai Lựu về đâu? 
Gặp Lựu tôi sẽ đưa Lựu về cái thế giới 
riêng của chúng ta. Tôi sẽ đưa Lựu về kỷ 
niệm. Ở chân trời nào những nhành hoa 
phượng cũng vẫn đua nở vĩ đại cho mùa 
hè của chúng ta. Tôi chỉ còn những nhành 
hoa ấy. Tôi chỉ còn Lựu. Tôi chỉ còn kỷ 
niệm, Tôi sẽ chẳng bao giờ mất Lựu, tôi 
sẽ chẳng bao giờ mất kỷ niệm. Bởi Lựu sẽ 
không bao giờ đổi thay, kỷ niệm sẽ không 
bao giờ đổi thay. Dĩ vãng sẽ không bao giờ 
đổi thay. 

Hà Nội, ngày hôm sau: 

	 Lựu không đến. 

	 Tôi vẫn còn Lựu. 

	 Tôi vẫn còn dĩ vãng. 

	 Tôi vẫn còn kỷ niệm. 

	 Gác Phố Huế, ngày cuối cùng: 

	 Thế là Lựu đã ở lại. Tôi chỉ còn dĩ 
vãng. Tôi chỉ còn kỷ niệm. Tôi lên đường 
mang theo hình ảnh Lựu. Lựu là một dĩ 
vãng bé nhỏ trong dĩ vãng rộng lớn của 
tôi. 

	 Lựu có thể đổi thay. Mặc Lựu. Tôi sẽ 
không thay đổi, tôi sẽ sống ở bên kia vỹ 
tuyến cho một cái gì không bao giờ thay 
đổi. 
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	 Tôi vào hẳn kỷ niệm.  

	 Dĩ vãng bây giờ mới thực sự khởi đầu. 
Gửi Lựu, gửi dĩ vãng, gửi tôi. Chúng mình 
sẽ gặp nhau trong kỷ niệm. 

o O o

	 Thoạt đầu, những tờ nhật ký của 
Triệu làm tôi thất vọng ghê gớm. 

	 Tôi đã đợi chờ một cái gì sấm sét gió 
bão hơn. Tôi chỉ thấy những hình ảnh 
nằm nghiêng nằm dọc như những xác 
chết chưa khâm liệm. Một nhành hoa 
phượng, một thành phố trơ trụi, một 
buổi chiều mưa phùn, và sau cùng một 
người đàn bà. Tất cả chứa đựng trên nền 
trời thời chiến tối xám. Tôi nghĩ rằng 
Triệu đã thần tượng hóa những hình ảnh 

này. Anh đã đặt chúng lên một thứ khay 
vàng, đốt cho chúng những tuần hương. 
Nếu chúng còn một tác động nào, chỉ vì 
Triệu vẫn còn đốt cho chúng những tuần 
hương. Tôi nghĩ rằng thực ra Triệu khô-
ng sống hoặc là anh đã sống hết sức giả 
tạo. Thế thôi. Không có một cuộc chiến 
đấu nào đã xảy ra trong nội tâm anh. 

	 Nhưng nghĩ thế tôi cũng chỉ mới xét 
đoán Triệu, qua những tờ rời. Những tờ 
rời không nói gì. Những tờ rời không 
bao giờ nói gì. Những giai đoạn riêng lẻ, 
những hình ảnh đơn độc không bao giờ 
toát ra được một sự thực nào dù bé nhỏ 
mong manh. Nhưng tôi đem đóng những 
tờ rời ấy lại tôi đã có được một cuốn sách, 
góp những nhành hoa phượng, mảnh 
ngói vỡ, thành phố hủy phá, buổi chiều 
mưa phùn, mái tóc tà áo người đàn bà, 
tôi đã có được một bức họa. Nhìn cái 
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toàn thể của tình cảm Triệu, tôi đã có 
được một thế giới. Tôi có con người của 
Triệu, cái thế giới tình cảm của anh đặt 
định bấy lâu bằng những nền tảng bền 
vững nhất trong lĩnh vực quá khứ hiện 
lên sâu thẳm ngột ngạt, sừng sững trước 
mắt tôi. 

	 Sự thanh toán này đòi hỏi ở con người 
một cuộc chiến đấu anh dũng. Từng giờ 
từng phút chung quanh tôi, những cuộc 
chiến đấu vẫn đang tiếp diễn. Để chiến 
thắng một kẻ thù. Để chiến thắng một 
tư tưởng, để chiến thắng một chủ nghĩa. 
Nhưng có ai như Triệu, đã chiến đấu đau 
đớn, không phải để chiến thắng một kẻ 
thù nào, mà là để đánh ngã chính những 
tình cảm mình, chính cái thế giới cá 
nhân của mình. Thì đau đớn ấy còn gặp 
muôn vạn lần đau đớn của đổ máu. 

	 Hôm nay Triệu đã phá đổ một thế 
giới. Bởi một hiện tại này đã đẹp hơn 
một dĩ vãng kia. Bởi cái năng lực mãnh 
liệt của con người khi một ngọn lửa tin 
lại về, lại đốt cháy, lại đẩy tới. 

	 Tôi muốn gửi Triệu điều này, tôi 
muốn gửi cho tất cả những người bạn 
đường của tôi như Triệu điều này: 

	 – Các anh đã phá được cái thế giới 
cũ của các anh. Các anh dựng được cái 
thế giới mới cho các anh. 

	 Nhưng mà hình như tôi không thấy 
họ nữa. Họ đã đi xa, hết sức xa. 
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GIAI ĐOẠN CHỊ ĐỊNH

	 Chị Định chết giữa mùa xuân. 
Chị trút hơi thở cuối cùng trên 

căn nhà sàn dưới chân núi Án Đổ. Hôm 
chị Định mất, người đầy tớ thân tin của 
chị từ ngoài Liên khu Ba vào, mặc áo 
đại tang đưa người chủ xấu số đến cánh 
đồng cỏ phía tây ngọn suối. Phía Nam, 
con đường đất đỏ từ chân núi Án Đổ 
men theo một bờ lạch sâu, băng qua một 
miền đồi đất trơ trụi về mạn Kim Tân 
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Thạch Thành. 

	 Chị Định nằm trong mộ, đầu hướng 
về Kim Tân Thạch Thành. Người chết 
còn như theo dõi chúng tôi. Tôi tin chị 
chết thoải mái yên tâm. Dù chị đã chết xa 
vắng một mình ở một góc núi hẻo lánh 
không được nhìn thấy cái mái nhà cổ cũ 
yêu dấu của đời chị ở mãi tận cửa Nam 
trong Hà Nội. Chị Định vẫn thường nói 
chuyện với chúng tôi đến cái mái nhà cổ 
cũ ấy, nhìn xuống một khoảng sân hẹp 
bên trong. Một cái bề non bộ khô cạn. 
Một bức mành, một lối đi mát lạnh dưới 
hành lang có những chùm hoa tím ngát 
thả ngọn xuống sát đụng mái tóc. 

	 Chị Định ra khỏi Hà Nội chỉ còn giữ 
lại cái hình ảnh duy nhất này, nó tạo nên 
cái khối tình cảm thuần hậu trong đẹp 
của chị trên những khía cạnh thăm thẳm 

của thương nhớ mỗi khi từ Án Đổ, từ 
những vùng bên ngoài Hà Nội, chị Định 
hồi tưởng về Hà Nội, Hà Nội với cái phố 
cửa Nam thân yêu của đời chị. 

	 Không được về chết dưới mái nhà 
cũ như chị chắc đã mong muốn, nhưng 
tôi tin chị chết yên tâm. Tin thế qua đời 
sống qua con người chị, chứa đựng cái 
tình vị tha đằm thắm nhất mà tôi được 
biết trong những phút sống may mắn 
nhất của đời tôi trong phần không và 
thời gian đất nước này từ khi chính thể 
cộng sản bắt nguồn như một thảm họa 
ghê gớm nhất mà thế hệ phải chịu đựng. 

	 Gặp chị Định, riêng tôi đã có cái may 
mắn to lớn của con người còn gặp được 
con người theo cái nghĩa cao đẹp nhất, 
gặp được ngay trên đất cộng sản giữa 
khoảng thời gian 50–51. 
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	 Thời gian này của thế giới cộng sản, 
con người chỉ còn một là sự kiện sống 
sót hiếm hoi. Phần lớn đã chết rồi. Đại 
đa số đã bị hủy diệt. Sau này nghĩ cho kỹ, 
tôi mới khám phá thấy rằng những đợt 
đấu tố mà cộng sản hiện đang phát động 
bằng tra tấn, bằng cực hình, bằng căm 
thù, bằng xương máu ngoài vĩ tuyến 17 
với những người còn phải ở với chúng 
nó chỉ là tối thậm vô ích. Thừa vì không 
cần. Thừa vì con người ở với chúng nó đã 
bị chúng nó giết chết từ rất lâu trước đấu 
tố. Con người bị cộng sản đem ra đấu tố 
đầu mùa xuân 56 đã chết từ những đợt 
chỉnh huấn cải tạo đầu mùa xuân 50, 51, 
Bởi chỉnh huấn cải tạo tư tưởng chính 
là một hình thức đấu tố tâm hồn. Người 
chết khi tâm hồn bị đấu tố. Người chết vì 
mất tâm hồn. 

o O o

	 Bởi vậy, mà đến Án Đổ, gặp chị Định, 
tôi đã có được cái cảm giác vừa chua xót 
vừa ngạc nhiên thích thú khi còn được 
nhìn nhận thấy ở chị một con người với 
một đời sống đứng thẳng bằng cái hình 
dáng thẳng băng của con người, của đời 
sống tự do. Như một thân cây rừng đứng 
thẳng. Như một trái núi đứng thẳng. Mọi 
người đã chết. Anh Định chồng chị cũng 
đã chết. Tất cả đều đã mất tâm hồn. Chỉ 
còn chị với cái thế giới tình cảm của chị, 
với sự thương nhớ đôi khi chị gửi về cho 
cái bờ mái cổ cũ trong Hà Nội. Bóng dáng 
đơn độc của chị Định, tôi nhìn thấy giữa 
thế giới cộng sản, đẹp cái đẹp anh dũng 
của một người còn dám sống mãnh liệt 
trọn vẹn đời mình chung quanh những 
lớp người đã chết. Hàng nghìn hàng vạn, 
chồng chất la liệt. 
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	 Ít lâu sau đó, chị Định cũng chết. 
Nhưng chị chết vì cái bệnh lao phổi của 
chị đã sang đến thời kỳ thứ ba, chứ quyết 
không phải chị chết vì đấu tố tư tưởng. 
Giữa hai cái chết, chết vì tâm hồn bị đấu 
tố ngoài đấu trường chỉnh huấn cải tạo, 
với cái chết vì bệnh hoạn, vì thời kỳ thứ 
ba, vì những con vi trùng Koch, tôi thấy 
cái chết bệnh nhẹ thênh, bởi chỉ có nghĩa 
là yên nghỉ chứ không có nghĩa là gục 
ngã. 

	 Giữa mùa xuân, những người đã 
chết vì đấu tố tâm hồn đưa một người 
chết vì lao phổi ra cánh đồng cỏ phía tây 
Án Đổ, hoa núi nhiều mầu nở tưng bừng 
trong khắp thung lũng. Không ai biết 
có mùa xuân, không ai biết có những 
chùm hoa núi. Vì tất cả đã chết rồi. Tôi 
nghĩ đến đám tang chị Định gồm toàn 
những người đã chết đi theo linh cữu để 

mà nhận thấy tất cả cái hoang vắng của 
khu vực cộng sản khi tội ác của chúng 
đã được thể hiện bằng những đợt chỉnh 
huấn cải tạo. 

	 Chị Định nằm xuống được rồi. Tôi 
nghĩ vậy. Tôi biết trước khi nhắm mắt 
chị Định cũng nghĩ vậy. 

	 « Những đứa em tôi. Những đứa em 
tôi tự do. Những đứa em tôi đã về tự do. 
Tôi đã giúp những đứa em tôi về được 
với tự do... phải là cầu thì thầm sung 
sướng của chị Định lúc mắt chị khép lại, 
thu vào một lần cuối cùng cảnh tượng 
Án Đổ sau khung cửa nhà sàn. 

	 Bên ngoài, rừng núi Án Đổ xanh biếc 
giữa mùa xuân. Cái chết của chị Định 
xanh biếc như mùa xuân… 

o O o
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	 Tôi đến Án Đổ lần sau cùng vào 
buổi chiều. Lên bộ từ Kim Tân Thạch 
Thành. Dẫy phố Kim Tân vắng hoang vì 
những người dọn nhà mở hàng ở đó đã 
bỏ đi hết. Không khí chiến tranh, đổ vỡ. 
Đường đất đỏ khé. Sông Thạch Thành 
đen đặc. Hôm qua một người thiếu nữ 
vừa tự tử chết ở mé sống bên kia vì bị 
công an cộng sản bắt được trong người 
một số bạc Đông Dương. Ông lão lái đò 
bảo tôi là người thiếu nữ đẹp lộng lẫy làm 
bao nhiêu cán bộ cộng sản mê mệt, xác 
nổi lên giữa dòng sông lớn vào khoảng 3 
giờ sáng. 

	 Tôi lên đường vào Án Đồ với hình 
ảnh người thiếu nữ chết oan khuất vì 
những tờ giấy bạc Đông Dương. Đường 
vào xóm Án Đồ lượn nghiêng trên một 

chiều nghiêng của hình thể rừng núi vừa 
khởi đầu. Phía sau, Án Đồ xanh thẳm 
hoang dậm. Tôi đi thật mau. Tôi gặp 
những tốp thương binh từ một quân y 
viện trong núi ra ngoài Thạch Thành. 
Tiếng nạng gỗ khua gõ lạ tai trên nền 
đất rừng. Những đoàn người cụt tay 
cụt chân, vỡ mặt mất mắt. Họ đi qua tôi 
thành những hàng dài lầm lỳ câm tối. 

	 Buổi tối tôi đến Án Đổ. Đầu óc tôi 
choáng váng mệt mỏi. Tôi kể chuyện 
cho chị Định về người thiếu nữ tự tử và 
những người thương binh. Chị Định thở 
dài bảo tôi: 

	 – Đây là những cảnh tượng chị em 
mình nhìn thấy hàng ngày. Có gì lạ lùng 
mà em phải ngạc nhiên? 

	 Qua câu nói chị Định, tôi đo lường 
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được tận cùng cái không khí âm u của 
chiến thời và cải tính chất sâu kiến của 
đời người. Cộng sản. Một người thiếu nữ 
tự tử trên một giòng sông đêm. Những 
con người hủy hoại. Những đợt chỉnh 
huấn cải tạo. Sau bữa cơm, tôi đi theo chị 
xuống suối. Hai chị em cô độc giữa đêm 
rừng rộng lớn. Chị Định đến ngồi trên 
một tảng đá. Nước suối chảy mát lạnh 
qua những ngón tay. Cây cỏ đứng yên 
từng chùm từng khối nhờ nhờ. Những 
lớp rừng núi xa gần trùng điệp. Tôi nghĩ 
đến Hà Nội. Đến một đoạn đường tôi 
sắp đi khỏi khu vực cộng sản, xa những 
đợt chỉnh huấn cải tạo, để cứu vớt lấy đời 
mình, lấy tâm hồn mình. 

	 Tôi nhìn chị Định. Chị gầy quá. Tôi 
biết chị sắp chết. Chị có thể sống được 
nếu chị chịu về chữa lại cái bệnh hiểm 
nghèo của chị trong Hà Nội. Nhưng chị 

đã ở lại. Chị đã hứa với chồng chị rằng 
chị bằng lòng ở lại nếu anh Định để chị 
hoàn toàn tự do trong việc thu xếp cho 
chúng tôi bỏ đi. 

	 – Các em còn trẻ. Các em còn có thể 
làm được rất nhiều điều. Sự bỏ đi của các 
em cần hơn cả đời chị. 

	 Chị Định biết chị cũng chẳng còn 
sống được bao nhiêu. Chị bận tâm cho 
những người như chúng tôi một ngày 
đến với Kháng Chiến cao đẹp bây giờ 
đang tìm cách bỏ đi vì Kháng Chiến đã 
chết rồi, vì cộng sản đã giết chết Kháng 
Chiến, chứ cái chết của chị, chị biết rồi, 
nên chị có cái thái độ hết sức thản nhiên. 
Chưa bao giờ cái tinh thần trách nhiệm 
của một người với một người, với thế hệ, 
lại thể hiện sáng tỏ rực rỡ đến thế. 
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	 Chị Định, chống tay nhìn xuống mặt 
suối gờn gợn xuôi chảy. Côn trùng rì rầm 
trong cỏ tối. Bóng chị Định in lên nền 
trời sao là hình bóng của một giai đoạn 
rộng lớn. Giai đoạn này khởi đầu, chấm 
dứt cho những giai đoạn cộng sản, đánh 
dấu cho những ngày tháng tôi lại còn tự 
do. 

	 – Chị tính rồi. Em còn phải ở Án Đổ 
mười ngày nữa. 

	 Bây giờ mới là đầu tháng. Ít nhất 
cũng phải đến mười hai mười ba gì đó 
em mới đi được. Cậy có vào được đến 
đây cũng phải hơn một tuần nữa. Hồi 
này đi lại khó khăn lắm. Công an mật vụ 
cộng sản đông như kiến khắp nơi. Mà 
nhất định phải đợi Cậy vào chị mới để 
em đi được. 

	 Cậy là người đầy tớ thân tín của chị 
Định ngoài khu Ba. Trung bình cứ nửa 
tháng Cậy lại từ khu Ba vào Án Đổ một 
lần. Mang tin tức thư từ cho chị vào Hà 
Nội và đem ra những ống thuốc Strep-
tomycine cho bệnh lao phổi của chị nữa. 
Như thế đều đặn đã hai năm, kể từ ngày 
cơ quan của anh Định bị oanh tạc phải 
rời vào Thanh Hóa. Có điều là từ tháng 
trước, Cậy vào nhưng không còn mang 
theo những ống thuốc Streptomycine 
nữa. Chi Định dặn Cậy không phải mua 
thuốc. Chị đã khỏe nhiều, chị đỡ rồi. Kỳ 
thực chị đau trầm trọng, và những ống 
thuốc mang dấu bí mật qua những chặng 
khám xét của công an cần cho chị hơn 
bao giờ. 

	 Từ bỏ những ống thuốc được coi 
như thử khí giới độc nhất trong cuộc 
chiến đấu lẻ loi của chị với bệnh hoạn, 
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chị Định đã tự ý rút ngắn những ngày 
sống của chị đến cái độ có thể lượng 
trước được những giây phút cuối cùng. 

	 Chị là thế, cũng lại cho chúng tôi. Vì 
chúng tôi. 

	 Hồi đó, chúng tôi đến Án Đổ mỗi 
ngày một nhiều. Những đợt chỉnh huấn 
cải tạo của cộng sản càng rộng thì số 
người bỏ càng thêm đông đảo. Góc núi 
Án Đổ biến thành một thứ cứ điểm của 
tự do. Chúng tôi đều tìm về chị Định. 
Mỗi người đến Án Đỗ, chị tùy tiện giữ 
lại, hoặc gửi đi ngay, tùy theo tình trạng 
an ninh ở dọc đường. Người nào đi cũng 
cần một số tiền ăn đường. Chúng tôi đến 
càng ngày càng đông, chi Định lấy tiền 
mua thuốc để đưa cho chúng tôi. 

	 Tôi không muốn ca ngợi chị nhiều ở 
điều này. Ca ngợi là thừa. Đó chỉ là một 
hành động cao đẹp bé nhỏ trong bao 
nhiêu hành động cao đẹp rộng lớn. Tôi 
cảm thấy đầy đủ thế là được. Người ta đã 
nói nhiều về hy sinh. Tôi chỉ cần nói là 
chị Định đã hy sinh cho chúng tôi. 

	 Trong thời gian 50, 51 và trong khu 
vực Thanh Hóa, chị Định, riêng chị có đủ 
phương tiện đưa chúng tôi đi thoát. Bởi 
chỉ có một người chồng đứng vào hàng 
ngũ cao cấp của cộng sản. Khu vực Án 
Đổ, bọn công an mật vụ hạ cấp không 
dám dòm ngó tới, dù chúng nó có nghi 
ngờ là chúng tôi tới đó để sửa soạn bỏ đi. 
Anh Cậy, người đầy tớ thân tín của chị 
lại thông thuộc hết tất cả đường lối, ngõ 
ngách từ khu Tư ra khu Ba, qua đất Tề 
vào đến tận Hà Nội. 
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	 Chúng tôi tìm đến Án Đổ mỗi ngày 
một nhiều. Mới đầu, mỗi tháng chỉ một 
hai người đến. Về sau tuần nào cũng ba 
bốn người đến. Chị Định thu xếp chỗ ăn 
ngủ cho chúng tôi trong thời gian chờ 
đợi ở Án Đồ rồi có cơ hội thuận tiện, 
Cậy vào, chị lại gửi chúng tôi đi. Khi tôi 
đến, những người được chị thu xếp cho 
đi thoát đã nhiều lắm. Muốn đi thoát cứ 
việc tìm đến chị Định. Ai cũng đi thoát. 
Chị thu xếp cực kỳ chu đáo qua những 
tính toán thông minh đầy kinh nghiệm. 

o O o

	 Đêm núi phủ xuống đen đặc. Những 
ánh lửa le lói từ những khu nhà phía cơ 
quan. 

	 Chị Định dặn tôi: 

	 – Những ngày ở đây em kín đáo nhé! 
Cần nhất phải kín đáo. Đừng đi đâu ra 
khỏi Án Đổ, ngộ nhỡ có xảy ra chuyện 
rắc rối gì với địa phương chị không can 
thiệp được đâu. Lần trước Hồng đến đây 
cũng phải chờ như em, không chịu được 
buồn, mò ra Kinh Tân chơi có một tối 
nhà bọn chúng nó cũng biết đấy. Chúng 
nó vào đây hỏi chị nhiều câu bóng giỏ 
khó chịu. 

	 Hồng là một tiểu đoàn trưởng trong 
quân đội cộng sản. Tôi nghĩ đến Hồng 
mà cũng tìm đến Án Đổ, cũng bỏ đi. Sự 
bỏ đi đông đảo không làm tôi ngạc nhiên 
nữa. 

	 Chị Định còn dặn thêm tôi là nên 
tránh nói chuyện với anh Định. Nhất là 
đừng bao giờ đả động đến những vấn đề 
chính trị. 
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	 Chị cười: 

	 – Anh ấy tin ở cộng sản thì mặc anh 
ấy. Nhưng anh ấy không đụng chạm đến 
công việc của chị em chúng mình là được 
rồi. Em có buồn xuống suối chơi hoặc đi 
loanh quanh trong Án Đổ thôi. Đừng để 
việc nhỏ làm hỏng việc lớn thì chị sẽ ân 
hận lắm đấy! 

	 Đêm hôm đó tôi ngồi nói chuyện với 
chị Định ở bờ suối đến khuya. Đêm rừng 
đẹp một vẻ huyền ảo quanh tôi. Sao sáng 
muôn vạn trên khắp Án Đổ. Trời lạnh 
đặc. Sương phủ xuống trắng xóa những 
thành đá. Chị Định húng hắng ho. Tôi 
nghĩ đến những ngày tháng cuối cùng 
của chị. Đến những ống Streptomicine. 
Đến căn bệnh hiểm nghèo sẽ cướp mất 
của chúng tôi người chị thân yêu. Tôi 
nghĩ đến những người bỏ đi. Đến một 

người ở lại. Đến tự do của con người, 
đến tất cả chúng tôi. Xúc cảm dâng lên 
làm tôi nghẹn ngào muốn khóc. Tôi thấy 
tôi xót thương, nhiều điều cho những cái 
gì mong manh không rõ rệt. Một hình 
ảnh phảng phất. Một thoáng sương khói. 
Người mai sau là tôi những lúc nhớ tưởng 
trở lại Án Đổ, có thành khẩn lắm cũng 
chỉ thấy những miền rừng núi hoang 
vu buồn rầu, và nếu có thương nhớ đến 
chị thì đời chị và lòng chị sâu rộng bao 
nhiêu cũng chỉ còn là một khoảng thời 
gian, một miền kỷ niệm, một giai đoạn 
quá khứ. Thế thôi. 

	 Cuối cùng chị đứng dậy: 

	 – Thôi em lên đi nghỉ. Có lẽ em là 
người cuối cùng đấy. Sau khi em đi Cậy 
sẽ không vào đây nữa đâu. Dạo này công 
an nó lùng bắt người dữ dội lắm. Chị 
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cũng không muốn cho Cậy nó cứ phải đi 
lại mãi. Ngộ nhỡ có xảy ra chuyện gì thì 
chỉ khổ vợ con nó. 

	 Tôi không biết tôi có phải là người 
cuối cùng không. Nhưng tôi biết chắc 
chắn một điều là chị Định đã ở lại. Chị 
sắp chết. Chị ở lại cho chúng tôi đi thoát. 
Cho chúng tôi tự do. Tôi biết sẽ không 
bao giờ chúng tôi được gặp chị nữa. Tôi 
biết chị sẽ chết ở Án Đổ. Chị sẽ không 
bao giờ được trở về dưới cái mái nhà cổ 
cũ yêu dấu của đời chị ở cửa Nam. Chị 
nằm xuống một mình trong khu vực 
cộng sản. Chị chết tự do. 

	 Chị Định đã chết giữa mùa xuân. 
Sau khi tôi rời Án Đổ được vừa đúng 
một tuần lễ. 

o O o

	 Từ Thanh Hóa 51 đến Sài Gòn 56 
tôi lại đến giữa một mùa xuân. Tôi nhớ 
đến Án Đổ. Đến một giai đoạn. Đến một 
người đàn bà. Đến chị Định bé nhỏ của 
một giai đoạn rộng lớn. Đến con đường 
nhỏ chạy theo bờ lạch sâu về mạn Kim 
Tân Thạch Thành, bây giờ những chùm 
hoa núi đỏ chói chang chắc đã nở tưng 
bừng trên hai bờ. Chị Định nằm ngủ 
dưới những chùm hoa đó vẫn còn như 
theo dõi chúng tôi. 

	 – Những đứa em tôi, những đứa em 
tôi đã về được tự do. Tất cả những đứa 
em tôi đều đã về được tự do. 

	 Tôi muốn trả lời chị, trả lời chung 
cho tất cả chúng tôi: 

	 – Vâng. Chúng em đã về được tự do. 
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	 Tôi chắc chị nghe thấy. Lúc nào và ở 
đâu, chị cũng vẫn nghe thấy. 
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ĐÊM TÂN HÔN

	 Đường cúi xuống nhìn đồng hồ. 
Đúng 10 giờ đêm. Anh nhớ 

lại thật nhanh trong một lần cuối cùng 
những khoảng thời gian đã được anh 
xếp đặt cho việc thi hành và thực hiện 
dự định. 

	 Mỗi khoảng thời gian đều đứng trên 
một chỗ đứng riêng: 10g30 vào phòng 
Liệu. Đúng 11 giờ trở ra. Gặp Liệu, giãi 
bày cặn kẽ với Liệu trong 30 phút, không 

hơn không kém. Làm thế nào nói hết đầu 
đuôi ngọn ngành với Liệu trong 30 phút 
ngắn ngủi? Thừa thì giờ. Nhưng có đủ thì 
giờ để Liệu hiểu, suy nghĩ, cân nhắc và 
ưng thuận? Đường tự trả lời thầm: Liệu 
sẽ ưng thuận. Anh cũng không hiểu tại 
sao anh có thể chắc chắn được ở điều đó, 
ở một người khác dù người ấy là Liệu. 

	 Anh tin ở anh. Nhưng anh lại phải 
tin ở Liệu, tin một cách liều lĩnh như con 
người tin ở một cuộc phiêu lưu, tin rằng 
bên kia đem sẽ có cái ánh sáng rực rỡ của 
một ngày. Cả cái chương trình tỷ mỉ, kết 
quả của bao nhiêu đêm suy nghĩ không 
ngủ chỉ có 30 phút dành cho những lời 
anh sẽ nói với Liệu là Đường không cần 
nắm được. Cũng chẳng còn cách nào 
khác. Đành là phải tin chết ở Liệu vậy. 
Ở đôi mắt Liệu nhìn anh một hôm nào, 
ở một câu nói dịu dàng của Liệu với anh 
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về Hà Nội, một lần gặp mặt tháng trước, 
ở đôi tay thon nhỏ của người thiếu nữ. 
Tin một cách trừu tượng mong manh ở 
những ngón tay thon nhỏ, ở một đôi mắt 
hiền hậu, nhưng mà phải tin. 

	 Vậy anh sẽ ở phòng Liệu đi ra lúc 
11 giờ đúng. Bữa tiệc sẽ kéo dài và sẽ bế 
mạc vào 3, 4 giờ sáng. Trước lúc đó khô-
ng được, vì sớm quá rượu chưa ngấm 
men, chúng nó còn tỉnh táo thì dễ hỏng 
việc. Giữa bữa tiệc, anh phải khởi hành 
chậm lắm là lúc 12 giờ 30. Muộn hơn sẽ 
không đủ thì giờ đến Văn Điển trước 5 
giờ sáng. Đường nhớ lại những vọng gác 
trùng điệp ở dọc đường, những bót canh 
rải rác đến tận cảnh đồng cỏ hoang sau 
quận Văn Điển. Đường sẽ nói mấy câu, 
chúng nó sẽ uống sâm banh. Uống hết 24 
chai. Anh cũng uống sâm banh và anh sẽ 
vờ say. Con mắt anh sẽ nhíu lại một vẻ 

đờ đẫn, bàn tay anh sẽ vung lên trong 
những dáng điệu nghiêng ngả choáng 
váng. Chúng nó cười phá lên. Anh nháy 
mắt với chúng nó, nhìn vào buồng trong. 
Chúng nó lại cười phá lên. 

	 Bấy giờ phải là một giờ đêm. Đường 
chỉ có thể ở phòng Liệu tới 1 giờ rồi phải 
trở lại bàn tiệc, lần thứ nhì, lần cuối cùng. 
Đúng 2 giờ sáng lên đường. Đường đã 
tính đi tính lại, phải ba tiếng rưỡi đồng 
hồ để đi một đoạn đường 15 cây số, men 
theo bờ ruộng lầy lội, trong đêm tối nhòa 
nhạt trên những lối đi tắt ngoài đồng xa 
cách những làng xóm và những bốt gác. 
Phải tính cả đến việc đi bộ qua ruộng 
đêm sẽ mất nhiều thì giờ hơn là đi trên 
đường lớn. 

	 Đến Văn Điển, 6 giờ kém 30. Trời 
mùa đông lúc đó mới hé sáng. Đúng 6 
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giờ thì Đường phải bước lên con đường 
số 1. Ngày vừa lên thì chương trình, cũng 
vừa thi hành xong. 

	 Đường kiểm điểm lại một lần nữa. 
Tất cả đều được sắp đặt ổn định. Anh 
bắt đầu thi hành chương trình bằng cách 
mỉm cười đánh diêm châm một điếu 
thuốc lá. 

	 Tên Trưởng Ty Công An ngó anh 
chăm chú hỏi: 

	 – Cười gì thế Đường? 

	 Y ngồi ngay bên cạnh anh. Đêm nay 
cũng như từ ba năm lúc đứng lúc ngồi, 
bao giờ y cũng ở bên cạnh anh. Cái thân 
hình cao lớn của Đường lại là cái bóng 
của nó, bé nhỏ, siêu đổ. Nó bám hút lấy 

anh như một loài đỉa như một con rắn 
độc nguy hiểm lại như một loài mèo có 
đôi mắt lặng lờ giảo quyệt. Nó vẫn luôn 
luôn dò xét anh từng cử chỉ bé nhỏ, từng 
câu nói vụn vặt. Đến nay nó lại ngồi ở 
chỗ cũ như một cái bóng, nghĩa là ở 
bên cạnh anh. Đường nghĩ rằng anh sẽ 
thích thú ghê gớm nếu bây giờ trước cái 
ánh sáng chói chang của năm ngọn đèn 
măng sông, trước tất cả bọn chúng nó, 
anh được đứng dậy, xoay người vào tên 
trưởng ty, thu hết sức mạnh của 65 cân 
lên một đầu căm giận, pluding thẳng cái 
căm giận ấy về phía trước mặt. Nắm đấm 
sẽ làm tối tăm một đôi mắt cú vọ mở đến 
đứt kẽ vì kinh ngạc, và thằng trưởng ty 
công an sẽ ngã gập xuống mặt bàn, thì 
anh sẽ giải thoát cho anh được một thứ 
gánh nặng, một cái bóng tối, một ám ảnh 
bền vững ma quái đã chứa nén quá lâu 
ngày.  
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	 Nhưng nắm tay không được phóng 
ra vì Đường vừa nghĩ tới chương trình 
của mình. Anh nén lại, rồi nghiêng sang 
tên trưởng ty, thì thầm: 

	 – Nghĩ gì thì anh biết đứt đi rồi. Anh 
chỉ được cái xỏ lá. 

	 Miệng nói anh sẽ đâm vào hông 
tên trưởng ty, nháy mắt nhìn vào trong 
buồng. Nó nhìn theo, nay lại ra ý hiểu rồi 
cười ngặt nghẽo: 

	 – Thì chốc nữa tha hồ dung. Đi đâu 
mà cuống lên thế. 

	 Nhân cơ hội, nó đùa nó thêm ngay 
một câu: 

	 – Đẹp nhất Vân Đình đấy, cậu tư bản 
đấu tranh mất của chúng tớ. Chán rồi 
cho chúng tớ mượn nhé. Cộng sản mà! 

	 Đúng rồi, cộng sản mà! Nó bảo 
Đường cho nó mượn Liệu, nó đang làm 
sáng tỏ cái chủ nghĩa của chúng nó đấy. 
Đường nghẹn thở vì câu nói thô bỉ mà 
vẫn phải cười đáp lại: 

	 – Ừ, tháng sau tớ chán tớ cho cậu 
mượn. 

	 Tên trưởng ty cười lớn. Mặt nó hồng 
lên rồi thẫm lại dần dần. Men đang ngấm 
vào từng tí một. Đường yên lặng theo 
rõi men rượu đang thấm lắng qua người 
nó từng tí một. Đường có cảm tưởng 
như anh nhìn thấy những lối đi của 
men trong người tên trưởng ty. Những 
khuôn mặt khác cũng đã bắt đầu lên 
mầu. Những mẫu tàn thuốc 555 và 999 
rơi vãi trên khắp mặt bàn trắng tinh. Vỏ 
cam đỏ ngổn ngang chung quanh những 
thành đĩa. Một vài cốc rượu đổ nghiêng 
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không có một bàn tay nào buồn nhấc 
lên. Đường đưa mắt nhìn theo dọc bàn, 
tất cả những tai to mặt lớn đều có mặt. 
Tên chánh án tòa án quân sự Liên Khu 
ngồi ở giữa, tên chủ tịch ủy ban hành 
chính Kháng Chiến tỉnh ngồi đối diện. 
Ngoài ra thì toàn là những cán bộ cao 
cấp. Chúng nó ăn mặc quần áo nâu rách 
sơ sác nhưng chúng nó uống hàng thùng 
sâm banh, ăn hàng chục cân cam, ăn 
hết chim đến gà lại đến những món vây 
bóng Đường đặt mua từ trong Hà Nội. 
Tháng trước, được tin Đường cưới vợ, 
mời chúng dự tiệc cưới, thằng nào cũng 
giục Đường phải cho người vào Hà Nội 
mua vây bóng thuốc lá và rượu mạnh. 
Nhất là thuốc lá và rượu mạnh. 

o O o

	 Bấy giờ là vào cuối tháng chín năm 
1930. Con đường duy nhất từ Van Đình 
vào Hà Nội qua vùng La Khê ra chợ Văn 
Điển vừa bị Công An cộng sản cắt đứt. 
Hàng trăm gia đình tới đó đều bị bắt ở 
chung quanh La Khê rồi từ La Khê áp 
tải thẳng vào trại số 5 của Lý Bá Sơ. Con 
đường độc đạo cuối cùng từ vùng Cộng 
sản vào Hà Nội thế là không còn nữa. 
Chúng nó đặt bốn kiểm soát ngoài La 
Khê, trong xóm, cả về phía bên kia La 
Khê. Những bờ ruộng, cỏ mòn úa dưới 
những vết chân của những đoàn người 
rời bỏ khu vực cộng sản qua đó, lại mọc 
lên hoang rậm như cũ. 

	 Đường quyết định trốn về Hà Nội 
cùng một lúc khi anh được tin con đường 
về bị cắt đứt và những gia đình xấu số đã 
bị bắt giải vào Liên khu IV. Nhưng anh 
cảm thấy anh không thể trì hoãn được 
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nữa. Trong Hà Nội đưa tin ra cho anh 
biết mẹ anh bị đau nặng, bệnh tê của 
thầy anh lại tái phát, gần mười đứa em 
nhỏ của anh không có người trông nom. 
Chính phủ Quốc gia trong đó cần một 
người thông thạo tất cả những đường lối 
tổ chức ngoại thương để thiết lập những 
bang giao thương mại rộng lớn với ngoại 
quốc. Anh phải về Hà Nội. Về bằng bất cứ 
cách nào: đường bộ, đường thủy, nhưng 
phải về ngay. 

	 Cộng sản cũng biết Đường cần phải 
về IIà Nội và anh sẽ về bằng bất cứ cách 
nào. Lúc đó chúng đang mơn trớn những 
người trí thức tản cư ra hậu phương, 
Đường lại quen biết nhiều, sợ ầm tiếng, 
chúng không dám thủ tiêu anh ngay. 

	 Nhưng chúng cho canh phòng anh 
hết sức chặt chẽ. Đường ở dưới Sêu Đặng 

chúng ngầm cho nhân viên công an đến ở 
nhà bên cạnh. Thằng này ngủ thằng khác 
thức, thay phiên nhau canh giữ anh suốt 
ngày đêm. Anh lên Vân Đình chúng bỏ 
Sêu Đặng lên theo. Canh gác càng ngày 
càng nghiêm mật vì chúng không thể để 
cho anh đi thoát. Chính chúng cũng cần 
những người như anh, vì giao thương 
với quốc tế, cả khu vực cộng sản chỉ có 
anh là đủ năng lực và nhiều kinh nghiệm 
nhất. Để mất anh là một sự tai hại ghê 
gớm. Đường cũng biết vậy. Ngày lại ngày 
những cái mắt của một cái lưới vô hình 
cứ nhỏ lại mãi, và những cái bóng cộng 
sản lẩn khuất chung quanh khởi đầu chỉ 
thấp thoáng, càng ngày càng hiến hiện 
rõ rệt thêm. 

	 Những buổi tối ra ngồi bên bờ sông 
Vân Đình nhìn về chân trời Hà Nội đã 
sáng lên một vùng ánh sáng lung linh hư 
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ảo, nghĩ đến mẹ, đến một lũ em nhỏ, đến 
những dự định của anh trong vùng Quốc 
Gia, Đường mím môi nhìn xuống mặt 
nước tối, cố nghĩ ra một lối trốn thoát 
khỏi thiên đường cộng sản. 

	 Con đường có mấy chục cây số mà 
hiểm trở hơn hàng nghìn cây số núi rừng. 
Anh không nghĩ được cách gì. Như thế 
đã hàng tháng. Anh nóng ruột tưởng 
chừng muốn phát điên lên. Anh biết 
rằng ngồi đâu đứng đâu cũng có ít nhất 
là một tên công an lẩn khuất gần gũi đâu 
đó. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ của anh 
đều được ghi nhặt. Nhiều lúc Đường 
muốn đánh liều cứ đi, phó thác hoàn 
toàn cho may rủi, nhưng rồi anh lại thôi, 
cái lẽ giản dị là con người anh không bao 
giờ chịu hành động hoàn toàn theo may 
rủi. Nhiều đêm muốn thử xem sao, anh 
giả vờ mở cửa ra ngoài phố là y như rằng 

đã có một cái bóng đứng gần nhà hoặc ở 
dưới một bóng cây, hoặc dưới một mái 
hiên tối. Đường biết rằng chúng theo rõi 
anh từng bước, cả ngày lẫn đêm. 

	 Làm thế nào để có được một đêm 
không bị theo rõi? Chỉ cần một đêm 
không bị theo rõi. Nhưng làm thế nào? 

	 Bỗng nhiên một hôm Đường gặp 
Liệu. 

	 Ý nghĩ vụt đến như một tia chớp. 
Đường quen Liệu từ ngoài Hà Nội. Cùng 
tản cư ra hậu phương, họ gặp nhau ở Vân 
Đình, nhưng lần nào hai người cũng chỉ 
hỏi thăm nhau qua loa. Cho đến buổi 
chiều mà Đường đã nhất định đặt Liệu 
vào cái động cơ chính trong dự định trốn 
thoát của anh. Anh liền dành cho Liệu 
một thái độ mới. Anh đến thăm Liệu 
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nhiều lần. Những đêm có trăng sáng anh 
đến đón Liệu đi chơi thuyền trên sông 
Vân Đình. Liệu có một cửa hàng thuốc 
tây nhỏ ở cuối phố. Tên trưởng ty công 
an vẫn đến mua thuốc sốt rét ở cửa hàng 
của Liệu. 

	 Hơn một tháng trôi qua, hai người 
trở nên thân thiết nhau, Đường hỏi Liệu 
làm vợ. Chờ tới lúc Liệu vừa chính thức 
nhận lời, Đường liền tung cái tin anh lập 
gia đình ở hậu phương trong khắp các 
giới bạn hữu thân thuộc. Anh cho tên 
trưởng ty công an biết trước nhất. 

	 – Ố ố, anh mà cũng lấy vợ địa phương 
à? Nghe đồn anh có vị hôn thê nào ở 
trong Hà Nội cơ mà? 

	 Tên trưởng ty vừa hỏi vừa dò ý tứ 
Đường. Anh cười to: 

	 – Ở đâu thì lấy vợ và lập nghiệp ở 
đó chứ? Phụ nữ Hà Nội lấy Tây lấy Tầu 
hết rồi, chúng mình lấy cái hạng đàn bà 
trong vùng bị chiếm ấy sao được anh? 

	 – Thật anh lấy vợ không? 

	 – Thật. Đêm 30 tháng này tôi mời tất 
cả các anh đến ăn cưới. 

	 – Tại sao không cưới ngay đầu tháng, 
lại phải chờ děn 30? 

	 – À còn phải thu xếp cho linh đình 
chứ! Kháng chiến thì kháng chiến cũng 
phải có ba con năm, ba con chín, mô 
ét săng đông cho các anh hôm đó chứ 
không các anh lại cho đi an trí thì hết 
đời. 

	 Câu này Đường chỉ nói đúng một 
phần. Thực ra, chọn ngày cưới vào đêm 
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30 anh đã nghĩ đến cái bóng tối đen đặc 
của một đêm cuối tháng. Đêm 30 không 
có giăng mới đi được. 

	 Hôm nay đã là đêm 30 rồi. Đường 
nghĩ lại tất cả chuyện đã xảy ra để anh có 
thể tới được cái quyết định cuối cùng này. 
Tụi cán bộ vẫn nói cười ầm ầm chung 
quanh. Mặt chúng nó đỏ gay. Những cái 
đầu ngả nghiêng sõa sợi trên những ly 
rượu. Rồi giọng tên chủ tịch tỉnh lè nhè: 

	 – Này « đồng chí » Đường, cô dâu 
đâu gọi ngay ra đây! 

	 Mấy tên khác la lên phụ họa nhâu 
nhâu kêu la cô dâu phải ra trình diện.  

	 – Lại xấu hổ chớ gì! Đêm nay thì tha 
hồ mà xấu hổ. 

	 Cả bọn cười thét lên. Một đứa đập 
bàn: 

	 – Dân Chủ Cộng Hòa thanh niên 
phụ nữ giải quyết sinh lý với nhau là 
thường, xấu hổ cái cóc khô gì? Thôi cho 
đồng chí Đường vào công tác cô dâu vậy, 
nhưng phải lập tức ra ngay. 

	 Đường nhìn đồng hồ. Nghĩ đến dự 
định, anh liền đứng ngay dậy: 

	 – Cả làng đã dậy, tôi xin tuân theo 
mệnh lệnh, nhưng xin được công tác 
nửa tiếng nhé! 

	 Nói đoạn, Đường đứng dậy, giả vờ 
loạng choạng xô ghế, đi thẳng vào phòng 
Liệu. Anh đóng cửa cẩn thận, rồi tiến lại 
phía đầu giường. Liệu ngồi cúi đầu một 
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vẻ e thẹn, khép nép. Liệu giật mình khi 
Đường nói rất nhỏ nhưng rất rõ ràng câu 
thứ nhất: 

	 – Tôi muốn nói với Liệu một chuyện 
rất quan trọng. Xin Liệu bình tĩnh... 

	 Đường kể hết cho Liệu nghe. Anh chỉ 
định cưới Liệu để lấy cớ trốn đi. Chúng 
nó canh gác anh đêm ngày. Sự canh gác 
này chỉ có thể chểnh mảng trong một 
đêm tân hôn. Vì thế, anh phải giả vờ hỏi 
Liệu làm vợ. Anh cho chúng nó ăn uống 
thật say. Chúng nó vừa tưởng anh vào 
động phòng. Anh sẽ trốn thoát ngả sau. 
Anh sẽ đi suốt đêm về Văn Điển. 

	 Đường nói xong ngừng lại. Liệu ngồi 
nghe, chết lặng người đi. Liệu bằng lòng 
lấy Đường vì yêu Đường thành thực. 
Không ngờ Đường chỉ dùng nàng như 

một thứ ngụy trang để che giấu và thực 
hiện âm mưu của anh. 

	 Đã gần hết nửa tiếng. Đường nói 
tiếp, vừa đủ cho Liệu nghe thấy: 

	 – Bây giờ thì tất cả sự thành bại nằm 
trong tay Liệu. Liệu có thể ra báo thẳng 
cho tên trưởng ty công an ngoài kia để 
trả thù tôi về cái việc đã làm tai tiếng và 
lở dở cả cuộc đời của Liệu. Tôi bắt buộc 
hành động như vậy vì không còn cách 
nào khác. Như thế là hèn nhát, là tàn 
nhẫn, nhưng mẹ tôi đau nặng ngoài Hà 
Nội, các em tôi còn nhỏ cả. Bây giờ Liệu 
đã biết tôi không có ý lấy Liệu làm vợ. 
Liệu có toàn quyền định đoạt. 

	 Đường quay gót đi ra cửa. Đến cửa 
buồng thì Liệu gọi tên anh. Đuờng quay 
lại. 



226 ¶ Mai ThảoMai Thảo 10. Đêm tân hôn10. Đêm tân hôn ¶ 227 

	 – Bao giờ anh lại vào đây? 

	 Liệu hỏi thẫn thờ như trong giấc 
mộng. 

	 – 12 giờ đúng. Tôi đã dự tính, tiệc 
rượu sẽ kéo dài đến 3, 4 giờ sáng. Còn 
tám món nữa mới đến tráng miệng. 
Nhưng liệu hỏi để làm gì? 

	 Liệu đáp: 

	 – Anh cứ làm đúng chương trình 
của anh đi. 

	 Hai người nhìn nhau giây lâu. Đường 
quay trở ra. Tiệc rượu ồn ào bên ngoài. 

o O o

	 10 đến 12 giờ. Ngồi ở buồng ngoài, 
giữa những tên cán bộ cộng sản ăn uống, 
cười đùa như phá, giữa những vỏ chai, 
những tàn thuốc, những mẫu khói, 
Đường nghĩ đến một cái đích xa vời bé 
nhỏ lúc đó là Hà Nội, là Tự Do, và đến 
một người rất gần là Liệu, Liệu ở buồng 
trong, giữa cái đêm tân hôn kỳ lạ nhất 
của đời người đàn bà. 

	 12 giờ kém 5. Đường lại giả vờ. Anh 
ngã thật mạnh vào tên trưởng ty công 
an. 

	 – Ê, làm gì đấy! Chưa uống đã say 
hử? 

	 Đường tạo giọng nói ngất ngưởng 
nhất: 

	 – Say thật đấy? Chẳng uống được... 
các anh ép tôi, các anh hại tôi... 
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	 Giọng anh bét nhè thêm: 

	 – Đêm tân hôn của tôi... các anh hại 
tôi... 

	 Cả bàn tiệc rung chuyển trong những 
tiếng cười tiếng thét. Tên chánh án quân 
sự hét thật to, cầm cả một vỏ chai đập 
thẳng vào mặt tường. Tiếng thủy tinh vỡ 
tan tành trên mặt đất. 

	 – Thôi nó say, cho nó vào với cô dâu. 

	 – Cho vào! Cho vào! 

	 Đường đứng lên, càng giả vờ loạng 
choạng hơn: 

	 – Thế còn các anh? Không, tôi ở lại... 

	 Chúng nó dậm chân, thét lên: 

	 – Cho vào. Để mặc chúng tôi. Chúng 
tớ còn say tới sáng. Còn rượu cứ đưa ra 
đây là được rồi. Rượu đâu? Rượu đâu? 

	 Đường chỉ vào góc buồng. Giữa một 
đống vỏ không, còn đến gần 20 chai sâm 
banh chưa mở nút. 

	 – Tốt, được. Thôi vào đi. 

	 Đường đi loạng choạng thêm vài 
bước nữa. Vừa qua cửa buồng, anh đóng 
nghiến cửa lại. Anh gục đầu xuống. Tấn 
kịch đóng với chúng nó từ chập tối làm 
anh mệt lả. Anh dựa đầu vào vách. Tiếng 
nút rượu mở lốp bốp bên. ngoài. Tiếng 
cười, tiếng đập phá, tiếng thủy tinh vỡ. 
Một lát, Đường ngẩng lên lo lắng. Trước 
mặt anh, rất gần, Liệu đứng yên lặng. 
Liệu đã thay áo đen từ bao giờ. Cái áo 
cưới màu hồng vứt dưới đất, ở một chân 
giường. 
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	 Đường ngạc nhiên lại gần. Hai người 
nhìn nhau, rồi Liệu nói: 

	 – Tôi bằng lòng để anh đi. 

	 – Tôi cảm ơn Liệu. 

	 – Nhưng tôi cũng đi với anh. 

	 Đường mở mắt thật to. Điều này ở 
ngoài chương trình. Hai người trân trân 
nhìn nhau một lúc nữa. Sau cùng họ 
mỉm cười. Đường nắm lấy tay Liệu. Hai 
người cùng đi ra cửa sau. 

o O o

	 Ra đến ngoài, vừa đúng 1 giờ đêm. 
Phố Vân Đình vắng tanh vắng ngắt. Lần 
đầu tiên trong mấy năm giời, đêm ấy 

không có cái bóng đen đứng rình ở bên 
kia đường. Chúng nó còn đang canh gác 
mấy chai sâm banh. 

	 Đường dắt Liệu đi xuống bờ ruộng. 
Hai người cứ men theo thân lúa mà đi ra 
khỏi địa hạt Vân Đình. Tiếng cười nói từ 
một bàn tiệc nào cứ xa, cứ nhỏ dần rồi 
mất hẳn. Đường và Liệu đến giữa một 
cánh đồng bát ngát. Đêm tối đen đặc 
chung quanh. 

	 Liệu hỏi nhỏ: 

	 – Ông Đường, mấy giờ rồi? 

	 – Thưa cô, ba giờ. 

	 Họ tự biết không còn là vợ chồng. 

	 – Ở đây là đâu ông? 
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	 – Lối về Văn Điển cô ạ! 

	 Hai người lại im lặng đi tiếp. Bàn tay 
Liệu nằm gọn trong tay Đường. Anh dắt 
người thiếu nữ đi men theo những bờ 
đất nhỏ. Yên lặng một đoạn thật dài. 

	 Bỗng Liệu cất tiếng: 

	 – Tại sao ông chờ mãi đến đêm nay 
mới cho tôi biết? 

	 – Tôi cũng thấy như vậy là không 
phải, nhưng tôi không dám tin cô. Sợ cô 
biết trước, câu chuyện dễ bại lộ. 

	 – Đúng, Liệu nói vắn gọn – Nhưng 
nếu tôi không thỏa thuận thì sao? Tôi ở 
lại thì ông nghĩ thế nào? 

	 – Tôi chỉ định về một mình. 

	 – Ông có dự tính đến trường hợp tôi 
báo tên trưởng ty công an biết không? 

	 – Có. Nhưng đến lúc vào buồng lần 
thứ nhất trở ra, tôi có cảm tưởng cô sẽ 
không làm thế! 

	 – Ông tin ở cái gì chứ? 

	 – Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ ở 
cái nhìn, ở sự im lặng của cô lúc đó. 

	 Họ nói chuyện thì thầm với nhau 
suốt đoạn đường còn lại. Họ cùng cười 
khi nghĩ đến những tên công an cộng 
sản vẫn còn ngả nghiêng, vẫn còn túy lúy 
trong bữa tiệc thâu đêm và chúng vẫn 
yên trí rằng hai người còn ở buồng bên 
cạnh. 

	 Đường thích thú về cái ý ngĩ chúng 
không thể nào ngờ được anh lại bỏ đi, 
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đúng vào đêm tân hôn. Đường đã bỏ đi, 
Liệu đã giúp anh. Họ đã thỏa thuận đổi 
một đêm tân hôn thành một đêm đi tìm 
đời sống và tự do ngoài khu vực tăm tối. 
Chỉ có một điều làm đường băn khoăn 
là anh cho làm thế, anh đã làm hại đời 
Liệu. 

o O o

	 Tờ mờ sáng hôn sau, hai người đến 
quận Văn Điển bình yên vô sự. Đường 
xin cấp giấy thông hành cho anh, cho 
Liệu. Xong xuôi rồi, anh đưa Liệu ra bến 
xe. 

	 – Thôi bây giờ Liệu có thể về Hà Nội 
một mình. Chúng ta sống với nhau một 
đêm kỳ lạ nhất. Tôi cảm ơn Liệu và tất 
cả. Tôi sẽ giữ những kỷ niệm đẹp nhất về 
Liệu. 

	 Người thiếu nữ nhìn anh qua khung 
xe. Đường lặng người, vừa ngạc nhiên, 
vừa cảm động. Nước mắt Liệu chảy ướt 
hai gò má. Liệu mỉm cười qua nước mắt: 

	 – Anh tưởng anh bỏ em được ư? 
Anh sẽ gặp mẹ anh, các em nhỏ của anh. 
Nhưng em, em sẽ gặp ai? Anh đã làm 
xong xuôi kế hoạch của anh. Nếu bây giờ 
là kế hoạch của Liệu thì anh nghĩ sao? 

	 Đường sốt sắng: 

	 – Tôi chịu ơn Liệu nhiều vô cùng. 
Liệu bảo gi tôi cũng làm. Liệu cũng có kế 
hoạch ư? 

	 – Có. Anh lên đây. Anh cùng về với 
Liệu. 

	 Hai người nhìn nhau rưng rưng. 
Đường lặng lẽ lên ngồi bên cạnh Liệu. 
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Phía trước mặt họ, con đường số 1 chạy 
thẳng về một hướng thành phố. 

	 Đường đã vượt khỏi biên giới của 
cộng sản. Đường không vượt được biên 
giới của tình cảm. Anh đã ở lại vĩnh viễn 
trong biên giới của người thiếu nữ. 

	 Hai người hiện có mặt ở miền Nam. 
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