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Chương 1

Thảo điền tên họ của chàng, số chương mục và số tiền gởi, 
đoạn đẩy tấm phiếu gởi tiền vào ghi-sê.

Ghi-sê ở ngân hàng nầy là một hàng rào thưa bằng sắt rèn 
mọc từ mặt quầy gỗ lên cao khỏi đầu người độ một thước tây. 
Cố nhiên ghi-sê là những cái lỗ vuông trổ ra rải rác dài theo 
hàng rào ấy. Lỗ nầy cách lỗ kia lối một thước hai, nhưng khách 
hàng người mình có cái thói xấu là xong công việc rồi, vẫn 
đứng ì mãi ở đó mà choán ghi-sê nên những người nối đuôi sau 
họ phải liên lạc với bên trong bằng cái kẽ hẹp, dưới chơn hàng 
rào sắt, kẽ nầy chỉ cao có bốn phân tây thôi.

Một bàn tay đẹp với lên mặt quầy để lượm phiếu của chàng, 
mặt quầy được hàng rào phân ra làm hai, mặt ngoài khách hàng 
dùng để viết lách, mặt trong là nơi mà những tấm phiếu gởi, 
hoặc những ngân phiếu trình ra để lãnh tiền nằm chờ các cô.

Vâng, nhơn viên liên lạc trực tiếp với khách hàng, ở đây, hầu 
hết là phụ nữ.

Các cô ngồi bàn, thụp xuống sâu, vì quầy khá cao để khách 
hàng đứng viết mà khỏi phải khom lưng, vì thế mà nếu các cô 
không đứng dậy thì không ai thấy mặt các cô cả, cùng lắm là 
thấy mớ tóc của các cô mà thôi.
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Bàn tay với lên để lượm phiếu gởi tiền đẹp đặc biệt, và tự 
nhiêu Thảo nhìn lần lên, à không, lần xuống, từ bàn tay cho 
tới vai, và chàng thấy được mặt người nhận phiếu vì cô ấy đã 
ngước lên và day ra phía khách hàng. Mừng rỡ vô cùng vì đây 
là một người quen mà chàng cần gặp, nhưng không dè nàng làm 
ở đây. Thảo reo lên :

- A cô, chào cô ! Té ra cô giúp việc cho ngân hàng nầy. Cái 
vụ đó đã xong rồi, tôi sẽ gặp cô ở đâu ?

Người thơ ký đẹp nhất của ngân hàng nầy bỗng tái mặt vì sợ 
hãi, rồi tím mặt vì nổi giận. Cô ta nói lớn giọng thật là xẵng :

- Không, ông lầm, tôi không hề quen biết với ông.

Thảo trố mắt há miệng mà nhìn người đẹp đang giận run, 
gương mặt kiều mị của cô ta trông xấu xí quá chừng vì sự tức 
giận đã làm méo mó những thớ thịt khéo tạc nơi đó.

Tất cả khách hàng bên ngoài và nhân viên bên trong đều 
nhìn trừng trừng vào chàng mà mỉm cười những nụ cười mai 
mỉa, khiến cho qua mấy mươi giây kinh ngạc, Thảo xấu hổ đến 
muốn độn thổ mà trốn đi.

Có lẽ họ đang chưởi thầm : «Đáng kiếp cái thằng băm lăm 
mà vụng về». Chàng không sợ cái tội băm lăm cho lắm, nhưng 
cái tác phong «ná» mà họ gán thầm cho chàng, chàng mắc cỡ 
quá sức.
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Người «ná» là một người con trai vứt đi, đến cái việc không 
ra gì đối với tư cách của anh con trai, cái việc tán gái, mà hắn 
cũng chẳng làm được một cách đàng hoàng cho khỏi bị con gái 
cự. Người ta bảnh thì người ta gây được cảm tình ngay nơi phái 
nữ, và có tầm thường đi, thì ít ra cũng phải được họ thờ ơ, chớ 
để cho họ cự thì thật là «ná».

Nhưng chàng có tán gái đâu ! Làm thế nào để nói cho hàng 
trăm người hiện đang có mặt và đang nghĩ thầm rằng chàng tán 
gái vụng về, nói cho họ biết rằng chàng mắc hàm oan, và cô thơ 
ký ấy là một kẻ không biết điều, mới quen nhau tuần trước đây 
với chàng, mà không phải quen thường đâu, bởi cô ta đã cậy 
mượn chàng một công việc quan trọng, chỉ trước sau có bảy 
ngày thôi mà cô ta đã vội bôi mặt.

Thảo còn phải đợi vài phút nữa cho cô Cúc ấy làm giấy tờ để 
chàng lại quỹ mà đóng tiền. Không thể đứng đó mà chường mãi 
cái mặt mo sượng ngắt của chàng ra, người thanh niên vừa bị 
nỗi oan Thị Kính nầy bước lùi lại ngồi trên một chiếc băng chờ 
đã có hai người chiếm rồi.

Chàng cúi gầm mặt xuống, nhìn gạch, buồn cười cho tình đời 
đen bạc, và tủi thân hết sức. Chàng đinh ninh rằng sở dĩ cô Cúc 
không chịu nhìn nhận chàng là người quen, chỉ vì cái nghèo của 
chàng, ở đây nó nổi bật lên.
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Trong khi bao nhiêu người khác mang hằng bạc triệu tới 
bỏ băng, có người bao bạc quá to đến phải nhờ hai người nhà 
khiêng từ ngoài xe vào, còn thì ai cũng túi dết, cũng bị, tệ lắm 
là một chiếc cạt táp no nóc, còn chàng thì chỉ tay không, bởi 
chàng đóng vào chương mục tiết kiệm, mỗi tháng bốn năm 
ngàn là cùng, tiền nầy cất trong bốp chàng, chớ nó ít quá, cũng 
không làm được một gói bọc nhựt trình như vài người buôn bán 
nho nhỏ đã làm với vài ba chục ngàn khiêm tốn của bọ.

- Nguyễn văn Thảo !

Thảo giựt nẩy mình khi Cúc gọi tên chàng để trao phiếu riêng 
hầu chàng trình phiếu ấy ở quỹ để nộp bạc.

Lại một phen chịu cực hình nữa với bao nhiêu tia mắt chĩa 
thẳng vào chàng, mà bây giờ chàng còn là cái đích nổi hơn hồi 
nãy nữa, bởi người ta biết thêm được cả tên họ của chàng.

Tuy nhiên Thảo cũng mừng mà chợt nhận ra là tên họ của 
chàng rất khiêm tốn và không ai mà nhớ cái tên không liên hệ 
đến một con người tăm tiếng nào. Nếu chàng là Trịnh quốc Oai, 
chẳng hạn, một cái tên rất kêu, và Trịnh quốc Oai là một cầu thủ 
quốc tế danh tiếng, hoặc một kép cải lương đặc hạng thì chết 
một cửa.

Thảo đứng lên, bước tới bảy bước là đến quầy, vội chụp tấm 
phiếu đoạn lầm lũi đi qua két cũng ở gần đó.
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«Chỉ tại mình !» Thảo tự trách như vậy suốt những tiếng 
đồng hồ còn sót lại của ngày ấy mà chàng không làm việc được.

Chàng không ân hận đã hứa giúp và đã làm giúp cô gái bất 
nhã ấy công việc mà cô ta cậy mượn. Chàng chỉ tự trách mình 
đã có hậu ý thôi.

Hôm ấy nhận lời xong, chàng không hỏi thiếu nữ xem sẽ gặp 
lại nhau ở đâu để chàng giao cho nàng bản đồ án sửa nhà, sợ 
rằng nàng yêu cầu hẹn nhau ở nhà của ông Hoạch thì không lợi 
cho chàng.

Thảo đã tình cờ gặp Cúc tại nhà ông Hoạch, và đã chú ý đến 
con người nàng ngay từ lúc chàng mới bước vào đó và qua câu 
chuyện, chàng có cảm tình với Cúc nhiều lắm.

Cúc thừa tự của cha mẹ nàng đã qua đời rồi, một ngôi nhà 
xưa ở đường Huỳnh quang Tiên, và nghe biết Thảo là cán-sự 
kiến-trúc hiện giúp việc cho một kiến-trúc-sư người Pháp ở 
đây, nàng hỏi thăm cách thức sửa ngôi nhà của nàng lại cho nó 
bớt cổ một chút.

Nàng là bạn của thứ nữ của ông Hoạch, còn Thảo là bạn của 
anh cô này nên chỉ gặp nhau rnười phút là họ đã khá thân với 
nhau rồi.

- Thưa anh, Cúc hỏi, có thể nào sửa một ngôi nhà xưa ra một 
ngôi biệt thự tân thời mà không tốn trên ba mươi ngàn bạc hay 
không ?
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Câu nói của Cúc đã làm cho Liên, thứ nữ của chủ nhà, bật 
cười. Liên nói đùa :

- Chị hỏi sao mà giống má em quá. Má em mua thứ hàng nào 
cũng đòi vừa thật rẻ vừa thật tốt, hai tánh cách rất khó lòng mà 
đi đôi với nhau.

Nhưng Thảo nghiêm trang đáp :

- Rất được, nhưng cũng tùy theo ngôi nhà. Xin lỗi, nhà cô 
xây cất bằng vật liệu thế nào ?

- Dạ, ở trong bằng gỗ danh mộc, lợp ngói âm dương, nhưng 
toàn là vách tường không mà thôi, chớ không có tấm vách ván 
nào cả, cho đến đỗi hai vách buồng nhỏ ở trong cùng, theo lối 
kiến trúc của ta, ba má em, hồi còn sanh tiền, cũng đã bỏ ván 
để xây tường gạch.

- Nền nhà thế nào ?

- Nền rất cao, lót gạch bông, gạch đã cũ lắm rồi, nhưng cũng 
còn tốt.

- Tôi đã hình dung ra được trong trí tôi, ngôi nhà của cô rồi. 
Đó là ngôi nhà lai, rất thạnh hành ở xứ ta cách đây nửa thế kỷ.

- Dạ, hình như là thế. Em thường nghe ba má em nói đến 
danh từ «nhà lai» ấy.
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- Và tôi lại xin lỗi cô để đưa ra nhận xét nầy : là không có 
gì kỳ dị bằng kiểu nhà lai căng Tây không ra Tây mà ta cũng 
chẳng ra ta.

- Em cũng thấy như vậy.

- Giờ chỉ có một cách thôi là làm cho nó một cái mặt tiền kim 
thời, cho thật cao để che bít nóc ngói âm dương đi, chớ không 
1àm sao mà sửa lại được hết trừ phi phá bỏ cả chỉ chừa bốn bức 
tường, bỏ luôn cái bộ cột và cái sườn bằng danh mộc ấy nữa.

- Em chỉ mong có thế thôi.

- Như thế nầy. Tôi sẽ giúp cô một đồ án về cái mặt tiền ấy 
để cô xin phép đô-thành mà sửa chữa. Nhưng đồ án phải được 
kiến-trúc-sư ký tên, đô-thành mới nhận. Các ông kiến-trúc-sư 
ngoại quốc họ khó tánh lắm chớ không dễ dãi như kiến-trúc-sư 
ta, ta thì ký cái gì cũng đuợc, mà ăn rất rẻ nữa.

Tuy nhiên, tôi sẽ nói với chủ tôi và ông ấy sẽ ký giúp cô mà 
không lấy tiền. Ông ấy thì hoặc là lấy thật nhiều năm ba ngàn 
chớ không ít, hoặc là không lấy gì hết. Cô chỉ còn phải tốn tiền 
cho thầu khoán thôi.

- Được như vậy thì quí hóa quá nhưng em rất ngại anh phải 
thiệt tới hai lần.

- Đâu mà hai lần.
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- Thì vẽ giúp là một lần thiệt. Thọ ơn ông kiến-trúc-sư Tây 
ấy là hai lần thiệt.

- Có hề gì cái vặt có. Tôi chỉ vẽ bốn đêm là xong, còn thọ ơn 
chủ tôi thì tôi đã thọ hàng trăm lần rồi, thêm một lần nữa cũng 
chẳng ăn thua gì. À, nhưng tôi phải biết kích thước với lại hình 
dáng phía trước cửa nhà cô.

- Kích thước thì em thuộc lòng. Ngang chín thước, sâu tám 
thước, không kể nhà bếp, trước nhà và hai bên hông có sân, đất 
nhà, còn hình dáng thì... Liên a, Liên lấy tập ảnh gia đình ra coi, 
tụi mình có chụp chung một bức ảnh trước nhà lúc năm kia.

Liên «ừ» một tiếng rồi chạy vào buồng, giây lát sau mang ra 
tập ảnh mà Cúc đòi bỏi. Cúc lật tập ảnh tìm kiếm rồi trao cho 
Thảo xem. Giây lát sau, viên cán sự kiến trúc nầy nói :

- Cám ơn quí cô, tôi đã có đủ mọi yếu tố để làm việc. Tuần 
sau là xong cả.

Sau đó, chàng định hỏi khéo Liên địa chỉ của Cúc nhưng cứ 
ngại miệng mãi. Ba mươi đời kẻ có hậu ý thì họ như vậy đó. 
Tục ngữ đã chẳng nói : «Có tịch hay nhúc nhích» sao ? Nếu 
chàng không có ý gì khác thì cứ hỏi ngay lúc nhận việc hoặc cứ 
thẳng thắn hỏi thăm Liên chớ có gì mà phải sợ.

Trong khi chàng còn đang bươi trí tìm mưu để mà gặp Cúc 
thì dịp may đưa chàng đến ngân hàng, dịp may cũng là dịp rủi, 
phải chịu đựng trong mấy phút đồng hồ dài đằng đẵng cái nhục 
biết rửa mấy sông mới sạch được.
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«Lạ quá, Thảo nghĩ, mình mở chương mục ở đó đã hơn hai 
năm rồi mà sao không bao giờ thấy mặt Cúc ? Có lẽ nàng mới 
vào làm hay từ thuở giờ ngồi ở đâu trong buồng giấy nào ở phía 
trong chăng ? «

Buồn ơi là buồn ! Đau ơi là đau ! Nếu chàng chinh-phục Cúc 
mà Cúc thờ ơ, chàng sẽ cố lòng bền chí đeo đuổi; nếu chàug tỏ 
tình với Cúc mà bị Cúc từ chối, chàng sẽ nỗ lực làm cái gì cho 
động trời để Cúc thấy chàng xứng đáng mà đổi ý. Đàng nầy Cúc 
không buồn nhìn nhận chàng thì có chua xót hay không chớ !

Thình lình Thảo nhớ ra là khi sáng chàng mặc bộ đồ thợ máy 
bằng ka-ki xanh. Đó là y phục mà chàng thường mặc để đi làm, 
cho đỡ tốn tiền giặt ủi. Trong giờ làm, chàng đã xin phép chủ để 
đi gởi tiền ngân hàng và cũng chẳng buồn ghé nhà thay y phục 
sạch làm gì.

Thảo vụt cười khan lên một mình rồi lẩm bẩm : «Thì ra người 
đẹp, cũng như phần đông thiên hạ, đánh giá con người qua cái 
vỏ ngoài. Quen với một thằng mặc y phục thợ máy, xấu mặt 
người đẹp quá, nhứt là xấu với các nữ đồng nghiệp của người 
đẹp, cô nào cũng có bạn trai bảnh số dách. Như thế thì xoàng 
thật là xoàng, không đáng cho mình yêu chút nào. «

Suy luận thì như vậy nhưng lòng anh con trai nầy lại cảm 
khác. Chàng vẫn đau, đau một cách vô lý và mâu thuẫn với lý 
trí của chàng.
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Bản đồ án vẽ xong, có chữ ký của ông kiến-trúc-sư chủ văn 
phòng kiến trúc của chàng, được cuộn tròn trong một lớp giấy 
kiếng, đặt trên bàn viết của chàng.

Thảo cầm cuộn giấy ấy định xé đi, nhưng chưa hành-động, 
chàng đã nghe đau, làm như là chàng phải tự xé tim chàng, xé 
một mảnh lòng của chàng vậy.

Chàng đã đặt vào công việc nầy tất cả say sưa, tất cả tình mến 
yêu công việc, tất cả mối tình đầu của chàng.

«Nhưng để làm gì ? Làm kỷ niệm à ? Nhưng kỷ niệm nầy chỉ 
nhắc nhở tủi nhục thì...»

Tay cầm cuộn giấy, Thảo lặng lẽ nhìn vào khoảng không, 
buồn vô hạn trước một công việc đau thương, trước sự chôn cất 
mối tình mới nhóm mà rất sâu đậm của chàng. Cái đám ma nầy, 
chàng muốn lùi nó lại lâu chừng nào hay chừng nấy, bởi một 
khi lấp đất lên huyệt rồi thì không còn gì nữa cả, và chàng sẽ trở 
về với nỗi cô đơn cũ của chàng.

Cuộn giấy nhắc nhở con người không đáng yêu nầy vẫn 
không giúp chàng hết cô đơn, nhưng dầu sao nó cũng nhắc nhở 
cái gì, ngoài tủi nhục khi sáng nầy ở ngân-hàng, nhắc nhở một 
tuần lễ yêu đời trong tuổi con trai của chàng.

Khi đất lấp đầy lỗ huyệt rồi, nghĩa là mấy tờ giấy cứng nầy 
được xé ra thành nhiều mảnh vụn rồi thì không còn gì cả.
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Thảo ngồi như thế hàng giờ, thật là ăn cắp lương của chủ sở. 
Lâu lắm, chàng chợt tỉnh giấc mơ, lấy giấy viết thơ ra rồi khởi 
sự viết.

Em Liên,

Anh gởi em đồ án sửa nhà mà cô Cúc đã cậy anh làm.

Đáng lý thì anh đã xé bỏ đồ án này hoặc chỉ viết cho em một 
dòng chữ về chuyện ấy rồi thôi, nhưng anh không thể nín về sự 
bất nhã của con người ấy.

Số là khi sáng, anh đi gởi tiền ở ngân hàng, gặp cô ta làm ở 
đó. Anh chào cô ta rồi xin cô ta hẹn thì giờ và nơi chốn để anh 
trao đồ án này thì cô ta không nhìn nhận anh là người quen, mà 
sự phủ nhận ấy lại được nói ra bằng một giọng rất là kém lịch 
sự.

Dầu sao, đã hứa thì anh làm, và đã làm thì anh cũng gởi cho 
người cậy mượn.

Anh đã tủi nhục không biết bao nhiêu, hồi sáng nầy, tại ngân 
hàng giữa mắt muôn người, nên anh nói với em là một đứa em 
nhỏ ra anh thương như em ruột, nói cho nhẹ lòng anh, mà cũng 
để ngăn đón trước vì biết đâu người ta chẳng cắt nghĩa láo với 
em thái độ thiếu giáo dục của người ta bằng cách nói xấu rằng 
chính anh bất lịch sự trước.

Thôi, chỉ xin nhờ em bấy nhiêu đó thôi.
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Thương em

Thảo

Thảo viết xong bức thơ nầy thì đã mãn giờ làm buổi chiều. 
Chàng ra đi, ghé qua nhà ông Hoạch mà không vào, chỉ trao 
cuộn giấy và bức thơ cho thằng nhỏ, rồi đi ăn cơm ở hiệu chớ 
cũng chẳng về nhà tắm rửa như mọi ngày.

Chàng sẽ đi suốt đêm nay, uống rượu thật say để mà quên, 
và có lẽ người tư-chức chuyên-viên hiền lành nầy sẽ bê tha như 
vậy hằng tháng mới nguôi được.

Tuy nhiên vì đêm nay không tìm được bạn, ăn cơm xong, 
ngồi ở một quán giải-khát một mình cho tới mười giờ là chàng 
đâm chán, nên đi về.

Tánh Thảo rất cẩn-thận. Chàng luôn luôn thủ một cây đèn 
bin thật nhỏ trong túi, đề phòng những chiều bị bạn hữu bất 
thần rủ đi chơi cho tới khuya.

Cây đèn ấy giúp chàng soi sáng căn nhà của chàng, khi mở 
cửa trước ra, trước khi để chân vào đó, trước khi kịp mở đèn 
điện. Biết đâu kẻ gian không thừa lúc chàng đi vắng và vốn biết 
trong nhà không ai, lại không lẻn vào toan vơ vét. Rất có thể 
chúng hành-động trễ quá, chưa kịp đi thì bị chàng bắt chợt. Như 
thế chúng sẽ đánh giải vây để thoát và không rọi đèn vào trước, 
chàng có thể bị một vố bất thình lình.
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Vậy mở cửa xong, Thảo rọi đèn vào trước. Nhà chàng chỉ có 
một buồng độc nhứt không vách ngăn ở giữa, giường ngủ kê 
tuốt ở trong cùng.

Thấy cửa sau vẫn đóng, Thảo an lòng, chĩa tia đèn vào các 
xó kẹt, thấy không gì khả nghi, chàng vừa hạ đèn xuống, vừa 
bước vào.

Tia đèn rọi thẳng xuống nền gạch, nơi khung cửa và Thảo 
hơi ngạc nhiên mà thấy dưới chân chàng một tờ giấy màu xanh 
nhạt xếp lại.

Công tắc đèn điện ở giữa nhà, chàng bước mau vào đó để mở 
đèn, đoạn đi đóng cửa và để lượm tờ giấy màu mà chàng đoán 
là một bức thơ cũ mà chàng đánh rơi lúc đi làm khi trưa.

Tuy nhiên, chàng cũng mở thơ ra đọc xem đó là thơ của ai 
gửi đến từ bao lâu rồi và tại sao chàng lại lấy ra đọc lại làm gì 
để rồi đánh rơi.

«A, chàng kêu lớn lên, tuồng chữ của con Liên. Thì ra nó đã 
phóng thơ nầy vào, qua lá sách cửa, lúc mình đi vắng».

Thơ như vầy :

Anh Thảo,

Đọc thưanh xong, em ôm bụng mà cười, rồi trao thưanh cho 
ba má em với lại anh Tần xem rồi cả nhà cùng cười sặc sụa.
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Chắc đọc tới đây, anh tức giận lắm vì cả nhà em lại nhẫn tâm 
cười đùa trước cái mà anh lại cho là tủi nhục.

Nhưng không có gì là tủi nhục hết anh à ! Chẳng qua đó là 
một sự ngộ nhận thôi.

Cái cô mà anh gọi là cô Cúc đó, chỉ là cô Hồng, chị ruột hay 
em ruột gì tùy anh, của cô Cúc, vì hai chị em chị ấy đẻ sanh đôi.

Rất nhiều người, kể cả ba, má em nữa, đều cứ lầm lẫn hai 
người với nhau. Họ đã quen bị lẫn lộn như vậy nên có ai trông 
gà hóa quốc là họ hiểu ngay và vội đính chánh giùm một cách 
vui vẻ.

Sở dĩ chị Hồng đã khiếm nhã với anh là do câu chuyện sau 
đây làm cho chị ấy bị mặc cảm, một câu chuyện mà cả thành 
phố đều hay, trừ ra anh.

Số là năm ngoái tại một ngân hàng kia, một ông triệu phú 
người mình đến gởi tiền.

Cô nữ nhân viên lo công việc ấy hình như là một người không 
đứng đắn sao đó không rõ, mà nhà triệu phú ấy lại là một anh 
chàng ná.

Ông ta nói lớn : «Ê X. tối nay đi chơi nha em ! «
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Không rõ là cô ấy đã có gì với ông nhà giàu ná ấy hay không, 
nhưng dầu sao ông ta cũng đã vô lễ một cách không thể tha thứ 
được, nên cô nọ nói xung thiên, chụp lấy bình mực (bình mực 
để ở ngoài quầy, cột dính lại với một cây bút, dành cho những 
khách hàng không có bút máy, nhưng ai cũng có bút máy hết 
thành ra bình mực cứ đầy ứ), ừ cô ấy thò tay ra ngoài chụp lầy 
bình mực rồi ném nào ngực ông nhà giàu.

Vụ nầy đã làm cho ông giám đốc ngân hàng đó muốn điên 
cái đầu vì ông triệu phú ấy là khách hàng quan trọng nhứt của 
nhà băng đó, nhưng ban giám-đốc không thể hy-sinh một nữ 
nhân viên đã tự vệ chánh đáng.

Cả thành phố đều hay, anh nhớ cho điều nầy. Vì thế mà nữ 
nhân viên ngân hàng bị mặc cảm hết ráo và cả quyết nghiêm 
khắc đến khắc nghiệt đối với những ông khách lạ hỏi vớ vẩn, để 
cho khỏi mang tiếng ấy mà.

Vậy anh nên hiểu giùm tâm trạng của chị Hồng mà quên vụ 
đáng tiếc ấy.

Em đoán là anh buồn, chắc anh đi chơi, nên viết sẵn bức 
thơ nầy ở nhà, hầu nhét qua cửa, để khuya anh về anh đọc cho 
nguôi giận đặng ngủ cho yên, không thôi anh sẽ thức trắng đêm 
vì tức.

Ghé anh xong, em lại đằng hai chị Hồng và Cúc với đồ án và 
bức thơ của anh để tụi nầy cười thêm một mách nữa chơi.
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Nè, nói cho anh hay để anh yêu đời. Em lén lén nhìn chị Cúc 
thì đoán được rằng chị ấy đã cảm anh rồi đó. Liệu mà mua át bi 
rin để cứu chị.

Anh cưới chị Cúc xong rồi nhớ mua một cây roi mây để quất 
chị Hồng mà trả thù.

Đêm nay là đêm vui vẻ nhưng chắc chắn là chị Cúc sẽ nhai 
xương chị Hồng. Ai nhè cục cưng của người ta mà hạ nhục giữa 
công chúng !

Vậy lạc quan đi anh Thảo nhé, và ngủ cho ngon giấc. Em sẵn 
sàng ăn đầu heo, nếu anh cậy em.

Em nhỏ của anh

Liên

Thảo đọc xong bưc thơ xanh nầy rồi nhảy lang-ba như người 
vừa trúng số độc đắc. Rồi chàng cười sặc sụa, cười đến chảy 
nước mắt trước câu chuyện dị kỳ quá sức tưởng tượng của 
chành.

Con bé Liên nó chúc chàng ngủ ngon thật vô ích vì làm sao 
mà ngủ được khi người ta sầu chín ruột gan, hay vui mừng đến 
đỗi tim phổi đều nở lớn ra ?
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Thế là chàng không bị làm nhục, mà chỉ là nạn nhân của một 
mùa mặc cãm của các cô làm nhà băng thôi. Đó là một rủi ro 
không đáng kể; vì người trong cuộc không khinh chàng, còn 
người khác có biết Nguyễn văn Thảo là ai mà chàng sợ họ đồn 
đãi ra mà mang xấu.

Hơn thế, chắc trong trận cười đêm nay, con bé Liên tinh 
nghịch nó cũng sẽ nói với Cúc là chàng cảm Cúc, y như nó đã 
nói với chàng là Cúc cảm chàng. Thế là đám đất đã được con bé 
rắn mắc ấy phát trống cây cỏ phần nào, cô cậu chưa nói gì với 
nhau cả mà đã hiểu thấu ruột gan nhau rồi đó.

Sáng ra, Thảo mệt nhừ vì chàng không biết uống rượu mạnh 
mà đêm rồi đã «mần» hết một cái công-xom-ma-xông, rồi về 
nhà thao thức mãi cho đến lúc kiểng nhà thờ gần đổ mới chợp 
mắt được.

Đêm đó và liên tiếp bốn đêm liền chàng nằm nhà vì không 
biết phải làm gì. Chàng không thích đi tìm bạn nữa như thỉnh 
thoảng một thanh niên độc thân hay giải trí bằng cách đó, vì lũ 
bạn trai của chàng, chàng nghe chúng nó không còn hay ho gì 
nữa cả.

Ấy, khi trong một nhóm bạn trai với nhau mà có một thằng 
bỗng dưng đào ngũ thì chắc chắn là thằng ấy đã yêu.

Tìm Liên chăng ? Chàng nghe mắc cỡ với Liên và Tấn lắm. 
Yêu nào có tội tình gì, nhưng không hiểu sao bị họ đoán đúng 
tim đen, chàng xấu hổ quá !
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Vậy chàng nằm nhà để mà rạo rực, để mà bồn chồn và nếu 
cứ mãi như thế, chàng sẽ giống một kẻ cứ đứng yên một chỗ mà 
giẫm chơn lên quãng đất cũ, không bước tới đâu được cả.

Nhưng có phần không cần gì lo, bởi qua đêm thứ năm, chàng 
đang nằm trên chiếc ghế bành cũ để đọc sách thì có khách đến.

Nghe gõ cửa, chàng buông sách nhìn ra ngoài thì cuống lên, 
lăng xăng như gà mắc đẻ, khiến con bé Liên mắc dịch nó gập 
người lại mà cười, làm cho chàng càng bối rối thêm. Con bé 
nầy đã mười tám rồi chớ phải nhỏ nhít gì đâu, thế mà nó cứ trẻ 
con, thật là đáng ghét, muốn tát tai nó lắm.

Khách là Hồng và Cúc, và không biết ai mượn con bé ấy 
hướng dẫn mà nó lại có mặt để phá đám người ta. Chắc chắn là 
hai chị em Hồng, Cúc hỏi địa chỉ của chàng và nó nằng nặc đòi 
đưa họ đi. Cái con bé khó chịu ấy !

Trông hai thiếu nữ nầy giống nhau như hai giọt nước, Thảo 
đoán ngay rằng đó là Hồng và Cúc, mặc dầu chưa phân biệt 
được cô nào đã mượn chàng vẽ đồ án, với cô nào đã làm nhục 
chàng ở dưới nhà băng.

Cả hai cô đều mặc áo Nylfranc màu xám tro, đều uốn tóc một 
lối với nhau, đều đi giày phân nửa ta-lông và cùng màu giống 
nhau, xắc họ cầm nơi tay cũng giống hệt nhau và hai nụ cười 
cũng như chỉ có một nụ cười.

- À, ơ...hơ... xin... mời quý cô vào !
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Liên cười rũ rượi và hỏi :

- Có mời em hay không ? Bởi em cũng là cô nhưng không 
quí.

- Cũng mời em nữa chớ sao lại không.

Thảo kéo ghế sồn sột, quýnh quáng như ông làng thấy ông 
quận về thôn, kéo ghế nhưng quên mời họ ngồi, chạy đi rót 
nước.

Con Liên quỉ dịch nói :

- Chúng tôi mỏi chân hơn là khát nước vì cả ba đứa mới ăn 
cơm xong.

Thảo đã trở ra với chiếc mâm trà trên ấy, đặt ba tách trà lên 
bàn và nói :

- À, mời quý cô ngồi chớ.

- Đố anh nội đây ai là Hồng, ai là Cúc, cô Liên tinh nghịch 
đã bắt đầu phá phách.

Thảo nhìn cả hai thiếu nữ, cười hiền lành mà không đáp. 
Bỗng cái cười của chàng tắt ngay : Chàng vừa nghe một sự khó 
chịu kỳ dị lắm.
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Chàng yêu một trong hai người đó, nhưng không làm sao mà 
nhận ra nàng được, hóa ra như nàng không có, bởi cớ tình cảm 
của chàng không đến được với người nào cả.

Con người đứng đắn của chàng không cho phép chàng tham 
lam yêu cả hai người, hai mà như là một, còn yêu một, thì người 
ấy là ai mới được chớ ?

Đây là một tình thế mà người Pháp gọi là «tình thế giả», dịch 
dốt nát là như thế, còn nói cho đúng nghĩa thì là một tình thế 
mập mờ.

- Dạ mời cô hai với lại em Liên uống nước.

- Nói cho đúng tên từng người, các chị ấy mới uống. Mời cô 
Hồng coi nào, Liên ra lịnh.

Thảo nhận trò đùa ấy và nhìn một cô mà rằng :

- Xin mời cô Hồng.

Cả ba đều rộ lên mà cười.

- Thầy bói nầy coi bộ bị tổ-trác rồi đa, Liên chế nhạo. Anh 
chọn đúng chị Cúc để mời chị Hồng.

- Tôi xin chịu thôi.
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Bỗng một cô nói :

- Em đến để xin lỗi anh về cái vụ dưới nhà băng.

À, ra cô nầy là cô Hồng đây, cô ấy ngồi trên ghế mà nệm bọc 
áo màu xanh. Thảo cố nhớ chi tiết đó. Và chàng đã nghe dễ chịu 
rồi, vì người mà chàng yêu là cái cô ngồi ghế nệm bọc áo đỏ.

- Đó là mộ sự ngộ nhận đáng tiếc của cả hai chúng ta. Nhưng 
Liên đã giải thích thì xin cô cho qua vậy.

- Còn em, Cúc nói, em đến để cám ơn anh về đồ-án.

- Có gì mà cô phải cám ơn. À, chừng nào cô cho khởi công ?

- Rắc rối lắm. Anh vẽ thêm một cái hàng rào mà hàng rào ấy 
nhà thầu họ đòi những mười ngàn.

- Cô nên có gắng, bởi không hàng rào, hoặc để hàng rào cũ 
xem không được đâu.

- Thấy không, Hồng nói, Hồng đã bảo phải làm. Cúc cứ do 
dự.

- Thôi thì làm. Em định thứ hai tới thì cho khởi công.

- Tôi sẽ đến mỗi hôm hai lần để trông nom công-việc giúp 
quý cô. Thầu khoán họ cẩu-thả và tham lợi lắm. Thường thì họ 
làm không đúng y đồ-án, pha xi-măng, họ lại pha non. Phải có 
người trong nghề kiểm-soát, họ mời làm kỹ lưỡng phần nào.
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- Như vậy mất công anh quá.

- Hề gì. À, quí cô ở số mấy ?

- Dạ số 32

- Được, thứ hai tôi sẽ đến thật sớm. Mời quí cô uống nước.

- Không cho ăn gì, cứ mời uống mãi; Liên trách.

- Rất tiếc là nhà không có gì ăn hết. Nếu anh biết trước thì...

-...Thì anh đã trốn đi mất rồi ?

- Em con khỉ lắm ! À, thưa hai cô, làm thế nào để tôi phân 
biệt ai là cô Cúc ai là cô Hồng ?

- Những chị em sanh đôi khác, thường có dấu riêng, chẳng 
hạn một cái nốt ruồi, nhưng hai em thì không. Cứ quen nhau lâu 
thì phân biệt được, vì dầu sao thì cũng có khác.

- Tôi không thấy khác ở chỗ nào.

- Hễ anh oán chị nào thì chị ấy là chị Hồng. Liên nói.

- Anh đâu còn oán chị Hồng nữa.

- Thuở hai em còn bé, hễ đứa nào không ngoan thì đứa khác 
bị mẹ rầy, vì má em không nhìn kỹ và cũng không phân biệt 
được nữa.
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- Rắc rối quá, tôi tưởng hai cô nên ăn mặc khác là hơn.

- Vô ích, thí dụ anh tới nhà em chơi, em mặc xanh, con Hồng 
mặc đỏ, anh vẫn không biết xanh là Cúc hay Hồng. Với lại các 
em thích mặc giống nhau.

- Hai cô có nghĩ hệt nhau hay không ?

- Có, hễ em nghĩ tới cái gì thì con Hồng nghĩ tới cái đó.

- Thật là kỳ lạ.

- Còn em mà sổ mũi thì con Cúc cũng sổ mũi.

- Cái mới lộn xộn dữ đa. Nếu cô Hồng ăn cua đau bụng, 
không lẽ cô Cúc không ăn cũng đau bụng ?

- Không thế nào mà đứa nầy ăn cua, đứa kia lại nhịn, cả hai 
đứa đều thèm ăn cùng một món với nhau.

- Hai cô có khi nào giận nhau không ?

- Không, vì đâu có đứa nào làm trái ý đứa nào.

Thảo làm thinh, trầm ngâm suy nghĩ. Thật là phiền. Họ cảm 
nghĩ y như nhau, nhưng họ phải yêu hai người con trai khác 
nhau. Khó cho họ lắm thay ?
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- Tôi có biết hai chị em sanh đôi kia cả hai đều làm việc ở 
Ngân-hàng Quốc-gia. Không quen nhiều nên tôi không rõ cảm 
nghĩ họ có giống nhau không, chớ bề ngoài họ rất ít giống nhau. 
Có thể nói mỗi trường hợp song thai là mỗi trường hợp riêng 
biệt.

- Dạ hai em cũng có nghe bác-sĩ nói như vậy.

- À, còn cô Cúc, cô giúp việc ở đâu ?

- Vụ đó thì có khác. Em ở nhà làm nội trợ.

- Thành thử tôi có đến thăm quí cô trong giờ làm việc thì 
chắc chắn là gặp cô Cúc, không sợ lầm lộn gì hết ?

- Đúng như vậy.

- Nhưng nếu cô Hồng đau ốn, cô Cúc có thể thay thế mà ông 
chủ ngân hàng ấy không thể biết ?

- Không, thường thì hai đứa em cùng đau ốm một lượt với 
nhau và cũng một chứng bịnh với nhau, thành thử không đứa 
nào thay cho đứa nào được hết.
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Thảo hơi bất mãn một tí. Trong con mắt kẻ đang yêu, chỉ có 
một cô gái độc nhất trên đời nầy là đẹp thôi. Nhưng hiện trước 
mặt chàng đang có bằng cớ hiển nhiên rằng có người khác đẹp 
bằng Cúc, khiến Thảo không biết có nên oán kẻ đã cả gan dám 
đẹp bằng Cúc hay trách Cúc sao lại để cho người khác đẹp bằng 
mình; dầu sao Cúc cũng bỗng dưng bớt quí đi một tí, vì chiếc lọ 
sứ Giang Tây rất cổ, giờ rõ ra là có đến hai bản, không quí lắm.
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Chương 2

Ngày xưa, con trai làm rể có công ba năm được vợ. Ngày 
nay anh cán sự kiến trúc nầy đi coi nhà thầu sửa nhà có 

công nên ba tuần lễ sau đó, khi ngôi nhà ở đường Huỳnh quang 
Tiên mang vào xong chiếc mặt nạ biệt thự tân thời thì anh ta 
cũng được vợ.

Chưa được liền, nhưng ông Hoạch đứng ra làm mai và bên 
kia đã ưng thuận, chỉ còn hẹn ngày cưới nữa thôi, mọi việc họ 
sẽ cho đơn-giản tới mức tối đa, không đòi hỏi lễ lộc rình rang, 
đám tiệc linh đình gì hết, vì cả đôi bên đều không còn cha mẹ, 
họ hàng gì.

Chú rể tương-lai nầy có đi làm rể một lần để thảo luận lại với 
bên vợ về vài chi tiết nho nhỏ.

Chàng đến ngôi nhà số 32 ấy vào xế chúa nhựt để có thể gặp 
cả hai chị em, và nhứt là gặp hai cô chủ nhà trẻ tuổi đang rảnh 
rang vì thường thì buổi sáng những người nội trợ bận ghê lắm.

Một người đang ngồi đọc báo ở buồng tiếp khách chào chàng 
bằng một câu mà chàng biết ngay người ấy là ai :

- A, dượng tới chơi, may mắn quá, tôi cũng đang trông dượng 
đây.

- Hồng lấy quyền gì gọi tôi bằng dượng ? Thảo hỏi đùa.
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- Dượng nầy hổn ! Dượng phải kêu tôi bằng chị hai biết 
chưa?

- Chưa ! Sao Hồng lại là chị hai của tôi ?

- Vì tôi là chị hai của con Cúc.

- Hồi nào ?

- Hồi mới đẻ ra.

- Chưa chắc đâu nghen cô. Bằng vào cái gì ?

- Má tôi nói tôi ra trước con Cúc đến nửa tiếng đồng hồ.

- Đó là tại Cúc nó chậm bước một tí chớ Hồng có cao hơn 
nó vì cái việc ra trước ấy đâu. Hồng có hơn nó gờ ram nào hay 
không lúc sanh ra ?

- Không.

- Nếu vậy đừng có đòi làm chị.

- Nhưng đã quen xem như vậy từ bao lâu nay rồi.

- Mặc kệ. Thảo không nhìn nhận quyền đó.

- Chớ bộ dượng muốn bắt Hồng làm em sao ?



31 | Món Nợ Thiêng Liêng

- Không. Hai người ngang hàng với nhau, và ta nên gọi nhau 
bằng tên là hay hơn cả.

- Dượng là một tên phiến loạn, đem sự rối tôn ti, trật tự vào 
gia đình chúng tôi.

Bấy giờ Cúc đã ra đến nơi. Nàng nghe biết cả câu chuyện 
giữa hai người từ nãy đến giờ, và cho rằng Thảo có lý.

- Thế là hai người truất phế tôi đó hả ? Hồng hỏi đùa, vui vẻ 
nhưng vẫn hơi chua xót trong lời nói.

- Ít ra ta nên tha cho anh Thảo phải làm em, còn em thì cứ gọi 
chị bằng chị như trước cũng chẳng chết chóc gì.

- Chưa chi ta đã thua trận rồi thì cái vụ bắt rể...

- Bắt rể ? Thảo trố mắt nhìn Hồng mà hỏi thế.

- Thảo cứ hỏi con Cúc. Đó là phát minh của nó đấy.

Cúc cười nói :

- Ừ, đó là sáng kiến của em. Anh nè...

- Hãy khoan. Nếu Hồng mặc áo hồng thì tuyệt. Thảo dễ phân 
biệt hơn.
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- Nhưng tôi không ưa màu hồng thì Dượng, à không, thì 
Thảo bảo sao ? Vả lại tôi mặc màu hồng thì Cúc tìm đâu ra 
«màu cúc» để mặc ?

Ba người cười xòa với nhau, đoạn Cúc tiếp tục câu chuyện 
mà nàng chỉ mới bắt đầu lúc nãy :

- Anh nè, nhà cửa minh mông như thế nầy, mà để chị Hồng ở 
một mình, chỉ sợ ma quá, làm thế nào chỉ ở được ?

Nhà rộng thật, đối với những người địa vị khiêm tốn, họ chỉ 
giao thiệp với những người ở những căn nhà hẹp bốn thước 
thôi. Thật ra thì nhà nầy không to hơn một ngôi biệt thự, nhưng 
nó đưọc xây cất theo lối kiến trúc của ta xưa. Hai buồng ngủ ở 
trong cùng quá hẹp, bao nhiêu diện tích dưới hai mái nhà đều 
dành cho buồng tiếp khách, thành thử buồng nầy minh mông, 
con gái ở một mình ở đây, ban đêm dễ sợ thật. Hơn thế, vườn 
tược quanh nhà rất là sầm uất càng làm tăng thêm vẻ âm u của 
chốn nầy.

Thảo nói :

- Thảo tự hỏi sao Cúc và Hồng không nghĩ đến việc cho thuê 
hay bán quách nhà nầy đi.

- Anh nói theo quan điểm của người ngoài. Đây là ngôi nhà 
tổ phụ mấy đời, chị em của em thương mến nó lắm không nỡ 
rời. Nhá, anh nhá, về đây ở với em anh nhá ? Bỏ chị Hồng tội 
nghiệp chị ấy quá.
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Thấy Thảo cứ làm thinh, Hồng phụ lực với em :

- Tuy mang tiếng là bị bắt rể, Thảo sẽ làm chủ gia đình thật 
sự, vì Hồng đã bị truất quyền làm chị rồi thì trên đầu Thảo có 
ai đâu mà lo. Vả lại Thảo là đàn ông thì làm «xếp» tụi nầy là 
phải vì Thảo đủ khả năng làm chủ gia đình hơn một trong hai 
đứa nầy.

- Nhưng khi Hồng lấy chồng thì sao ?

- Rất dễ tính. Hoặc Hồng sẽ bắt rể, hoặc sẽ giao nhà nầy cho 
Thảo và Cúc, hoặc Thảo và Cúc giao nhà nầy cho Hồng. Chừng 
ấy, không còn một cô gái ở một mình một ngôi nhà lớn nữa, 
vấn đề nầy sẽ không còn, Hồng trông đợi Thảo để bàn về câu 
chuyện nầy đó.

Thảo làm thinh, suy nghĩ rất lâu rồi nói :

- Cũng được. Nhưng sau hôn lễ, chú rể lại xách va ly về đây 
thì buồn cười quá.

- Đừng có thành kiến. Thảo về đây, nhà nầy bớt vẻ quạnh hiu 
thì người trong xóm họ thích chớ có cười chê gì đâu mà phải sợ.

Thảo và Cúc xách va-ly lên đường đi hưởng tuần trăng mật 
vào một buổi sáng chúa nhật.
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Hồng tiễn họ ra sân, mặt buồn dàu dàu. Không biết Cúc nghĩ 
sao chớ Thảo thì biết Hồng buồn về gì. Họ chỉ đi Đà-lạt có chín 
ngày thôi vì Thảo chỉ xin phép nghỉ được có mười ngày chớ nào 
phải đi Tây đi Tàu gì năm bảy năm đâu mà kẻ ở lại phải buồn.

Nỗi buồn nầy thỉnh thoảng hiện lên mặt của Hồng từ ngày 
Thảo chánh thức đi hỏi Cúc và Cúc nhận lời sau khi hỏi ý chị.

Từ bé đến giờ, hai chị em thương yêu nhau không hề rời 
nhau phút nào cả, tối họ ngủ chung với nhau, thường khi họ 
tắm chung với nhau một lượt trong cái buồng tắm độc nhứt của 
nhà nầy.

Y phục của họ không cất riêng mà để chung với nhau một tủ, 
không có áo nào riêng của Hồng, không có quần nào là quần 
riêng của Cúc.

Giờ thì cái quốc gia thống nhứt ấy đã bị chia đôi, mặc dầu 
họ vẫn còn ở chung trên một lãnh thổ, họ vẫn chia hai y phục, 
và đau đớn nhứt là chia hai tình-cảm vì Cúc đã thương yêu hai 
người.

Hồng buồn là vì đã mất cái phân nửa con người của nàng là 
Cúc, cái phân nửa ấy nàng thương yêu nó y như phân nửa khác 
là chính con người của nàng.

Sự mất mát nầy xảy ra ngay đêm tân hôn mà Cúc chia xẻ 
giường với Thảo chớ không chia xẻ giường với nàng. Tuy 
nhiên, sáng ra hai chị em vẫn còn thấy mặt nhau, còn gần gũi 
nhau phần nào.
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Hồng đã ôm em, hun nó trên đầu mà nghẹn ngào hỏi :

- Em có được hạnh phúc hay không ?

- Có chị à.

Hồng vừa mừng giùm em mà cũng vừa nghe đau thắt nơi 
lòng, vì Cúc mà được hạnh phúc thì nàng đã mất Cúc trọn vẹn 
và vĩnh-viễn rồi vậy.

Hôm nay, ngày thứ ba sau đám cưới, đôi vợ chồng mới ra đi, 
họ đi rồi họ lại về, biết vậy, nhưng Hồng cứ có cảm giác rằng 
họ sẽ đi mất luôn.

Không biết Cúc đang nghĩ gì lúc bước lên tắc-xi, day lại nhìn 
chị lần chót, chớ riêng Thảo thì chàng nghe kỳ kỳ.

Hai chị em nầy đồng sở thích, đồng tình cảm với nhau từ 
việc lớn đến việc nhỏ, đến đỗi cơm ăn, hai người cũng ăn đúng 
lượng với nhau, mỗi người hai chén rưỡi.

Mối tình giữa chàng và Cúc chỉ là mối tình thường thôi, chớ 
không phải là một mối tình lớn như những mối tình trong lịch-
sử hay trong tiểu thuyết, và Cúc không hề bị tiếng sét lần nào. 
Như vậy chắc Hồng đã dửng dưng được với chàng.

Nhưng nếu đây là một mối tình lớn ? Có phải là Hồng đã yêu 
chàng hay không vì nàng đồng sở-thích, đồng tình-cãm, đồng 
đam mê với Cúc kia mà !
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Và nếu như vậy thì thật là khó chịu, đối với người đạo đức 
như chàng, vì có cái gì không ổn trong tận đáy lòng của một 
người thân, sự không ổn nầy gần như là sự loạn luân.

Những người song thai là những người bất thường tuy sự 
bất thường ấy, thường khi không đến nỗi nào nhưng vẫn không 
được... ơ... không được... ngay ngắn cho lắm.

Chính chàng là một anh con trai đứng đắn mà cũng không 
khỏi có những ý nghĩ không sạch sẽ.

Trong đêm tân hôn, hai vợ chồng nói chuyện rù rì gần tới 
sáng, họ không bỏ sót gì cả trong đời họ, và dĩ nhiên, Cúc đã 
nói đến Hồng. Nàng cười mà cho Thảo biết chi tiết nầy :

- Em chỉ khác với chị Hồng ở cái chỗ kín nầy là trên lưng chị 
Hồng có một nút ruồi son, còn lưng em thì không, ngoài ra, cái 
gì khác cũng giống nhau như đúc.

Cúc cười ngặt nghẹo khi nói đến mấy tiếug «ngoài ra cái gì 
khác», mấy tiếng rất kín đáo ấy đủ rõ nghĩa cho Thảo hiểu sâu 
vào trong, và chàng không ngăn được tưởng tượng đến những 
cái mà một người đạo đức như chàng không được phép tưởng 
tượng đến.

Tạo hóa đã làm một việc hết sức bậy bạ là cái hiện tượng 
song thai không nên có ấy. Tạo hóa đã khéo léo vô cùng, tạo ra 
cái gì cũng hữu-lý, cũng ổn thỏa cả, trừ hiện tượng song thai 
khó chịu ấy.
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Sau đêm đó, và những đêm khác, Cúc cứ vô ý thức và dại dột 
mà nói mãi về những điều mà nàng cần nín đi.

Chẳng hạn Thảo yêu cầu nàng đừng xức nước hoa, đừng có 
dùng xà bông thơm trong ít lúc, để chàng được tận hưởng và 
làm quen thân với cái mùi thật và tự nhiên của con người của 
nàng, và đó là dịp mà Cúc lại nói bậy :

- Anh nè, mùi của chị Hồng y hệt như mùi của em. Nếu tụi 
nầy chơi cắc cớ, thì lúc anh ngủ say, em đi, để Hồng vào nằm 
với anh, khuya anh giựt mình thức dậy, đố anh biết được sự tráo 
trộn đó. Anh chưa phân biệt được đứa nào là Hồng, đứa nào là 
Cúc bằng cách nhìn mặt thì đã đành rồi, bằng cách đụng chạm 
vào các bộ phận của cơ-thể của tụi em thì đã đành rồi, nhưng 
dấu hiệu tế-nhị là cái mũi riêng biệt của từng mỗi người, anh 
cũng không sao nghe được bởi đâu có sự khác nhau giữa hai 
đứa nầy.

Cũng may là chàng là một anh con trai đứng đắn và đạo đức, 
nếu không, chàng sẽ lợi dụng cái ưu thế kẻ mù của chàng mà 
người vợ dại dột của chàng đã gợi ý.

Ừ, tại sao chiều đi làm về, chàng lại không ôm Hồng mà hôn 
một cái thay vì ôm Cúc ? Hồng không thể khiển trách chàng 
được mà Cúc cũng đành phải nhẫn nại chịu, bởi có ở chung 
năm bảy tháng rồi, chàng cũng cứ có thể chối rằng mình chưa 
hết mù. Khi Hồng phản đối thì chuyện đã rồi, và hai chị em chỉ 
còn có nước cười trừ trong khi chàng xin lỗi một tiếng bậy bạ 
rồi thôi.
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Hồng làm ở khu két trong Ngân hàng, mà khu nầy luôn luôn 
đóng cửa trước giờ hơn một tiếng đồng hồ để thủ quỹ soát lại 
coi tiền có ăn khớp với bên khu kế toán hay không.

Thường thì ăn khớp, mà họ chỉ tốn có nửa tiếng đồng hồ thôi, 
thế mà bên nhân-viên của khu két ngày nào cũng về sớm được, 
tức là khi Thảo tới nhà là Hồng đã tắm rửa xong rồi, và đã hóa 
thành Cúc rồi, chớ không còn là một cô thơ-ký đi làm về cùng 
một lượt với anh rể, và ông anh rể dễ bề lợi dụng tình trạng lộn 
xộn trong gia đình.

Thảo tự tin, biết rằng mình sẽ không bao giờ làm quấy, nhưng 
những ý nghĩ không được thánh hiền lắm của chàng cũng đã 
làm cho chàng hoảng-sợ và khó chịu vô cùng.

Tuần trăng mật ở Đà-lạt có lẽ là những ngày hạnh phúc nhứt 
trong đời làm chồng của chàng, không phải vì đó là trăng mật, 
mà vì chàng được xa một người mà chàng cần phải xa, xa được 
ngày nào hay ngày nấy.

Cúc không được trọn vui, thỉnh thoảng nàng lại ngó mông về 
hướng Sài-gòn vì đây là lần đầu tiên trong đời nàng mà nàng 
sống tách riêng hoàn toàn với cái phân nửa của nàng.

Thảo nghĩ rằng hai chị em nhớ nhau ghê lắm nên chưa được 
một tuần lễ, chàng đã đưa vợ về Sài-gòn chớ không ở đủ chín 
ngày như đã dự định.
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Thấy vợ mừng, Thảo lại đâm ghen. Thật là vô lý, nhưng 
chàng chỉ là người thôi, không sao mà công bằng cho được. Bất 
công, lại ý thức về sự bất công của mình, chàng lại phải khó 
chịu mãi.

Ừ, Cúc nó mừng, nghĩa là nó còn thương yêu một người thứ 
ba, khác hơn là chàng. Tình thương yêu nơi nó bị chia xẻ, có thể 
chàng được hưởng phần lớn hơn, nhưng chàng ích kỷ, không 
muốn chia sớt cho ai chút xíu nào cả ?

Nếu chàng là đứa khốn nạn, yêu hết hai chị em, thì chàng 
sẽ lời, chúng nó có chia với nhau, chàng cũng còn đủ, còn dư 
nữa là khác, vì đứa nầy chia cho đứa kia ba mươi phần trăm, 
chàng chỉ mất có ba mươi phần trăm ấy thôi, trái lại chàng được 
hưởng hai lần bảy mươi phần trăm.

Nhưng chàng là người tốt nên chàng phải chịu lỗ vậy.

Nhà bây giờ có mượn người làm, một con bé mười ba tuổi, 
vì Thảo không muốn để vợ cực nhọc lắm, nhứt là từ rày thêm 
một người, công việc sẽ bề bộn ra.

Con bé Ngô ấy chạy ra cửa để mừng chủ mới về, mà lại nói 
ngay cái câu không nên nói :

- Trời, cô hai nhớ cô, khóc đến sưng con mắt.

Và hồi mười hai giờ rưỡi, Hồng về tới nhà thì hai chị em ôm 
nhau mà khóc một trận như mưa tháng tám.
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Sau trận mưa ấy, Hồng mới thấy quà của Thảo. Đó là một 
chùm lan lưỡi rồng, mà Cúc bảo rằng hai chị em thích ghê lắm. 
Bấy giờ Hồng mới thấy sự có mặt của người thứ ba đã xen vào 
giữa hai chị em họ.

Hồng dở nắp hộp lên rồi reo :

- Cha, đẹp quá, cám ơn Thảo nhé.

- Không cám ơn chuyện khác à ? Thảo hỏi đùa.

- Còn chuyện gi nữa ?

- Chuyện quan trọng hơn nhiều là chuyện mang về trả Cúc 
cho Hồng.

- Không trả, Hồng sẽ mần thịt Thảo ấy chớ. Nhưng trả vĩnh 
viễn, trả trọn vẹn hay trả phân nửa ?

- Tám mươi phần trăm.

- Ít lắm.

Nói xong, Hồng lại ôm chặt lấy em, cắn vào má nó.

- Tối nay ngủ với chị nghen cưng ! Nhớ gần chết hè. Cho 
thằng đó ra rìa một đêm.
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Nói rồi nàng điểm mặt Thảo mà nói :

- Oán mầy lắm nha !

Họ cười xòa với nhau, nhưng Thảo vẫn nghe hơi đau đau nơi 
tim, vì tuy Hồng nói chơi nhưng vẫn có thứ tình cảm đó thật sự 
là oán ghét phần nào.

Tối hôm ấy thì vui. Thảo dẫn vợ và chị vợ (hay em vợ gì tùy 
ý mỗi người) đi ăn ở ngoài, săn sóc hai người y như nhau, hễ 
gắp cho Cúc một miếng thịt gà thì Hồng cũng được hưởng một 
miếng liền khi đó.

Những thực khách ở các bàn quanh đó, nhìn họ mà xầm xì. 
Hồng Cúc bất kể, nhưng Thảo thấy nhột nhạt, không yên.

Hoặc : «Tao đố mầy ai là vợ, ai là chị vợ».

Rồi lại có thằng trả lời : «Chắc nó quất tuốt cả hai chị em».

Những giờ vui vẻ của Thảo thế là kém vui. Họ gợi cho chàng 
những ý quấy nó làm cho chàng đỏ mặt vì xấu hổ, và làm cho 
chàng khổ sở quá vì mắc cỡ thầm mà đã nghĩ quấy khi bị gợi ý 
không hay.

Cái câu mà đêm tân-hôn Cúc đã cười ngặt nghẹo mà nói với 
chàng, cái câu ấy từ đây cứ văng vẳng vang lên mãi bên tai 
chàng : «...Ngoài ra cái gì khác cũng giống nhau như đúc.».
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Chàng không thể nhìn Hồng bằng cặp mắt lương thiện của 
một người thường đối với một người quen biết thường nữa mà 
bằng cặp mắt ma-lai, trông suốt qua y phục để thấy những chi 
tiết mà chàng đã biết nhờ cái bản sao mà chàng đang nắm trong 
tay.

Thật ra thì không thể nói bản nào là bản chánh, bản nào là 
bản sao, chỉ hay rằng hai bản giống nhau như đúc trừ cái nốt 
ruồi trên lưng của một bản, kẻ nào biết bản nầy thì tức nhiên 
biết bản kia. Nhưng một điểm kỳ lạ của con người là mặc dầu 
cầm chắc như đã biết rõ bông rồi, họ vẫn cứ tưởng tượng mãi 
về cái mà họ biết, vì đó là một sự kiện hết sức ngộ nghĩnh, hai 
người giống nhau như hai giọt nước, kể cả những tiểu tiết tỉ mỉ 
nhứt trong người họ, cứ để hai cái đùi của hai người gần nhau 
để so sánh sự giống hệt của nó, chắc buồn cười lắm.

Cho đến cả vật vô-tri vô-giác là y phục của Cúc, cũng làm 
cho chàng nghĩ không hay. Cũng cứ do miệng Cúc kể, chàng 
mới biết rằng trước đây hai chị em không có y phục riêng, kể 
cả những y phục nhỏ mặc lót lên trong nữa : họ để chung rồi cứ 
nhắm mắt vớ được cái nào mặc cái nấy vì hai người không ai 
cao hơn ai li nào, không ai mập hơn ai gờ-ram nào hết.

Thành thử mỗi lần úp mặt vào áo Cúc, Thảo cứ nghe như 
mình úp mặt vào áo Hồng, và mùi áo Cúc hiện giờ là dư hương 
của Hồng hôm trước.

Thảo đã tốn rất nhiều tiền để thử nước hoa. Giờ thì lịnh cấm 
vợ xức nước hoa đã được thu hồi vì chàng đã quen hơi Cúc rồi. 
Trái lại chàng rất cần hai chị em xức nước hoa, với điều kiện là 
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phải dùng hai thứ nước hoa khác nhau để một là phân-biệt họ 
qua hương của họ, hai là để gạt gẫm mình rằng họ khác nhau, 
bằng cớ là mùi họ khác.

Ác lắm là là chị em chỉ thích một mùi như nhau thành thử 
chàng phải mua lu bù thứ nước hoa để họ dọ dẫm hầu tìm một 
mùi mà họ thích được mà lại không giống mùi của người kia.

Sự hy sinh tiền của Thảo, không uổng bởi dầu sao, từ ngày 
mà Hồng xức Salomé và Cúc xức Glamour thì họ đã khác nhau 
phần nào rồi, tuy khác nhau một cách giả-tạo, nhưng cũng vẫn 
cứ là khác.

Lấy mộl cô gái đẻ sanh đôi làm vợ là một khổ hình mà trước 
khi vào vòng, không anh con trai nào thể lường trước được cả.

Nói khổ hình là khổ hình đối với những người đạo đức như 
Thảo đây thôi, chớ còn bọn con trai không đứng đắn, chúng nó 
chỉ thấy tình thế ấy là một cái thú vô song và là một cái lợi lớn.

Xong công việc ướp nước hoa hai mùi khác nhau cho hai phụ 
nữ, Thảo lại phải lo giáo dục nghệ-thuật họ. Chỉ nói lớn lối thế 
thôi chớ còn chàng chỉ cần nhồi vào óc họ vài điều căn bản sơ 
đẳng về sự thưởng thức vẻ đẹp thôi.

Trước tiên chàng nỗ lực đánh đổ sở-thích sai của họ về điểm 
đối xứng. Sự đối xứng (la symétrie) là một yếu tố mỹ thuật thời 
xưa, nơi mọi dân tộc, nhứt là nơi người Trung-hoa và ta. Quan 
niệm nghệ thuật của thế kỷ nầy thấy đó là yếu-tố gây xấu, chớ 
không gây đẹp.
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Chính con người của hai cô cũng đã là sự đối xứng rồi. Nhưng 
điều ấy không hề gì. Chỉ phiền là họ rất thích sự đối xứng nên 
họ ưa ăn mặc giống hệt nhau, trang điểm giống hệt nhau, chọn 
màu sắc giống hệt nhau.

Sở thích của họ là một bản năng. Khó lòng mà đánh đổ một 
bản năng, nhưng Thảo tin rằng khó lòng không có nghĩa là 
không được. Thành thử chàng mới cố gắng và bền chí trong 
công việc cải hóa khiếu thẩm mỹ của hai người, không phải để 
họ thưởng thức mỹ thuật mà để họ thôi ham sự đối xứng nữa, 
có thế họ mới chịu làm khác nhau, ít lắm là ở bề ngoài.

Trong khi chờ đợi công việc cải hóa của mình đem lại hiệu 
quả thì Thảo cứ tiếp tục lầm lẫn Hồng với Cúc và tháng rưỡi đã 
qua rồi mà chàng chưa phân biệt được ai là ai cả.

Chiều chiều chàng đi làm về thì thấy cả hai chị em đều ở 
dưới bếp. Hồng về sớm, tắm rửa rồi và mặc đồ mát để phụ với 
Cúc mà lo bữa ăn tối.

Cả hai đều mừng chàng một lượt với nhau và đều gọi chàng 
là Thảo nầy Thảo nọ. Thảo đâm ra ân hận, phải chàng dè như 
thế nầy, chàng đã nhận làm em rể quách cho rồi để cái tiếng 
xưng hô «dượng» ấy giúp chàng biết ai là Hồng.

Có một tối, ăn cơm xong, chàng còn bận đánh răng ở nhà 
tắm, hai chị em ngồi nói chuyện khào ở buồng khách, một nàng 
ngồi ở ca-na-bê, một nàng ngồi ở ghế thường.
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Chàng thèm ngồi ca na bê lắm, nhưng khi lên đó chàng cứ 
không dám vì không biết người ngồi trên đó là ai, vì hôm ấy cả 
hai đều ăn mặc như nhau, mỗi người một bộ bi-da-ma màu cà 
phê sữa lợt, may giống kiểu như nhau.

- Hồng nè, mai xem giùm Thảo coi tiền của Thảo còn được 
bao nhiêu trong chương mục, vì Thảo đã làm thất lạc cuốn sổ 
ghi các số tiền gởi vô lấy ra rồi.

- Ừ, để Hồng xem cho.

Phải dùng cái mẹo ấy chàng mới biết kẻ ngồi ca-na-bê không 
phải là Hồng, vì kẻ ấy không đối đáp với chàng.

Có một dấu hiệu nữa, cũng giúp được phần nào nếu hai nàng 
đều gọi chàng bằng tên hết thì hơi rắc rối, nhưng có khi Cúc 
kêu «anh» và Hồng có khi kêu «thằng», những lúc vui đùa với 
nhau. Vậy cô nào gọi chàng là thằng nầy thằng nọ thì chắc chắn 
đó là cái cô đã có tham vọng làm chị vợ của chàng.

Trưa chúa nhựt ấy, Thảo đang ngủ bổng giựt mình thức dậy 
vì nghe ai gọi tên chàng !

- Thảo ơi ! Thảo ơi, chết rồi Thảo ơi !

Tiếng kêu cứu ấy từ ngoài vườn, ở hông nhà hướng Đông 
vọng vào. Hoảng hốt, Thảo nhảy xuống ghế bố và chạy chơn 
không ra ngoài ấy.
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Trưa hơi nực nên chàng thích nằm ngoài buồng khách trên 
một chiếc ghế bố mà ngủ cho mát, trong khi Cúc nằm trong 
buồng theo thói quen kín-đáo của phụ nữ.

Ra tới nởi, chàng thấy Hồng hay Cúc không biết nữa, đang 
ngồi trên một nhánh mận cây già cỗi, tay vịn một nhánh nhỏ 
hơn, còn tay ở không phủi lia, phủi lịa : nàng bị kiến vàng tấn 
công; kiến đông quá, nàng không tự vệ được mà cũng không 
xuống được nữa vì bận phủi kiến.

Thảo thót lên hai cái thì đã tới nhánh cây ấy rồi. Chàng giết 
kiến bằng cả hai tay chàng, kiến đông nghẹt như...kiến, ở đâu 
cũng có cả, chơn tay, bụng ngực, đầu, cổ, mặt mày của nàng 
đều bị kiến đậu, con nào cũng vừa cắn vừa nhổng đít lên để xịt 
nước độc, những con tấn công gò má nàng đã đầu độc đôi mắt 
nàng khiến nàng cay quá, vừa nhắm nghiền đôi mắt lại, vừa la.

Nhưng kiến không những xâm lăng người nàng mà thôi đâu. 
Quanh đó, nhánh nào cũng vàng khè những kiến là kiến và 
chúng kéo nhau tới để tiếp viện bọn bị giết, càng phút càng 
đông.

Chính chàng cũng bị kiến cắn đau muốn chết, phương chi 
chàng ngủ trưa hay cổi trần lắm, nên lưng chàng là một mục 
phiêu lý tưởng cho chúng.

Thảo cắn răng mà chịu, và cũng không phủi kiến trên người 
của nạn nhân nữa, vì chàng thấy cần phải đưa nàng xuống đất 
chớ ở đây giết tới tối cũng không hết kiến.
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Nạn nhân đau đớn quá và đã bắt đầu khóc la. Thảo ẵm nàng, 
xót xa không chịu thấu, chàng nghe đau y như là chàng bị đau, 
tức là chàng đau đến hai lần, đau đớn vì mình bị kiến cắn và 
cũng đau đớn vì bạn chàng bị cắn. Vâng, nạn nhân cũng có thể 
là Cúc lắm nhưng chàng không đủ thì giờ để hỏi, vì chàng phải 
hành động mau lẹ. Vậy chàng kể như đó là Cúc, nên nói :

- Em ráng chịu đau một chút xíu, để anh rảnh tay ẵm em 
xuống đất chớ ở đây thì nguy.

Thảo xuống rất khó khăn và rất chậm chạp vì không còn tay 
để vịn, bởi phải ẵm một người đã không thấy đường lại mất cả 
tinh thần vì hoảng sợ và vì đau đớn. Phụ nữ da họ non quá, chịu 
đau đớn bên ngoài dở hơn nam phái.

Khi họ xuống tới góc sân rồi thì nạn nhơn không đứng vững 
được nữa, phải ngã trong người của Thảo, chàng phủi kiến và 
giết kiến cho. Có thể bảo rằng nàng đã gần ngất xỉu rồi vì phải 
chịu đau đớn lâu quá.

Lũ kiến quái ác, lại chun cả trong áo, trong quần của nạn 
nhân nữa, thành thử chàng tảo thanh chúng nó sạch trơn bên 
ngoài rồi mà nạn nhân vẫn còn kêu la. Thảo xem xét lại mới hay 
có bọn cán bộ nằm vùng ẩn núp bên trong. Thành thử chàng lại 
phải lòn tay vào trong để tảo thanh mấy trận nữa.

Bấy giờ mặt, tay, cổ của nạn nhân đã sưng vù lên, nàng đã 
bất tĩnh thật sự. Thảo ẵm ngữa bạn đi mau vào buồng ngủ của 
chàng. Khi chàng đá cánh cửa buồng bằng chơn và cánh cửa 
bị xô đi thật lẹ thì một cảnh kỳ dị xảy ra ở đây : Cúc giựt mình 
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thức dậy và ngơ ngác mà thấy Thảo ẵm Hồng vào buồng. Thảo 
thì rụng rời vì chợt thấy rằng mình lầm, cái lầm vô tội nhưng dù 
sao, chàng đã trót có những cử chỉ quá thân mật với người con 
gái không phải là vợ chàng.

Chàng thở dài, nhẫn nại, xây lưng bước trở ra.

Cúc hoảng hốt hỏi :

- Gì đó ? Chị Hồng sao !

- Leo hái mận, chạm phải mấy ổ kiến vàng trên ấy.

- Có sao không ?

- Không đến đỗi nào.

- Có té hay không ?

- Không.

Mấy câu đối đáp nầy giúp Cúc an lòng, nên nàng đi rửa mặt 
chớ không chạy theo chồng. Thành thử Thảo lại phải vào buồng 
Hồng một mình để đặt nàng nằm xuống giường nàng rồi trở ra 
ngoài, tìm ve rượu chín chục chữ trong tủ thuốc để vào xức ở 
các vết thương của Hồng, kể cả các vết thương ở bên trong, ở 
những nơi kín đáo.

Tai nạn không có hậu quả tai hại cho Hồng ấy lại làm cho anh 
chồng khó xử nầy càng khó chịu hơn trước nhiều lắm.



49 | Món Nợ Thiêng Liêng

Giữa tình thương mến và tình yêu, ranh giớì thật là mong 
manh, lắm khi kẻ không muốn bước mà vô ý một chút xíu là đã 
lỡ chơn rồi. Phương chi cứ thỉnh thoảng lại xảy ra những cuộc 
đụng chạm quá thân mật như vậy thì một ngày kia, việc đáng 
tiếc có thể xảy đến.

Thảo đã thề với chàng rằng chàng sẽ nỗ lực đứng đắn và tin 
rằng mình giữ vững được tác phong đứng đắn, nhưng những 
lúc không bị công việc và ai quấy rầy, chẳng hạn như những 
đêm mà chàng chưa ngủ trong khi Cúc đã tiến sâu vào giấc cô 
miên, thì chàng nghe lại lòng chàng, rồi giựt mình sợ hãi.

Chàng không đủ can đảm tự thú tội lỗi, nhưng vẫn phải nhìn 
nhận rằng chàng đã bắt đầu hơi yêu Hồng.

Không yêu làm sao được bởi chàng yêu Cúc mà Hồng với 
Cúc chỉ là một thôi. Lắm khi Cúc nói một câu mà chưa hết lời 
thì Hồng mau tiếng nói tiếp theo thay cho em, mà đoạn nói tiếp 
ấy ăn khớp với đoạn đầu của Cúc, y như hệt là chính Cúc nói từ 
đầu đến cuối, vì giọng hai người không khác nhau một âm sắc 
nhỏ nào cả.

Làm như là cả hai cùng nghĩ một lúc về một việc, và nghĩ 
y hệt như nhau, rồi cả những lời lẽ dùng để ra ý nghĩ đó cũng 
giống hệt như nhau nơi hai người.

Hồng cũng lại thương mến chàng lắm, việc đó rất dễ hiểu vì 
hễ Cúc ưa cái gì thì Hồng ưa cái nấy, duy chỉ có điều là Hồng đã 
bước cái bước nguy hiểm qua biên giới giữa tình mến thương 
và tình yêu hay không thì đó là bí mật riêng của lòng nàng 



Bình Nguyên Lộc | 50

không sao đoán được, bởi Hồng không phải là gái lẳng, có bước 
hay không, ngoài cũng không ai thấy được, vì cô gái đứng đắn 
ấy dĩ nhiên phải cố chiến đấu với bản thân cô để ngăn tình cảm 
xổng cương.

Cái hôm mà cả hai chị em đều cúm thì Thảo thấy là mối nguy 
đã lên tới tột độ cùng.

Thường thì hễ Cúc mỏi lưng thì Hồng cũng mỏi lưng, đó là 
chứng bệnh do khách quan gây ra, Cúc có thể ngồi nhiều còn 
Hồng thì không, mà cũng đã như vậy rồi, phương chi bịnh cúm 
là bịnh nội thương, tuy cũng do điều kiện khách quan ấy, cả hai 
đều phải chịu y như nhau, không ai kém ai ngọn gió nào, hoặc 
độ lạnh nào cả thì cơ thể họ phải phản ứng y như nhau.

Ban đầu hai chị em chỉ đua nhau mà nhảy mũi suốt một ngày. 
Tối lại, họ nóng hâm hâm và kêu nhức đầu; cả hai đều đi ngủ 
sớm.

Thảo không băn khoăn bao nhiêu vì sổ mũi nhức đầu chứng 
bịnh xoàng, không cần uống thuốc rồi vài ngày cũng khỏi.

Nhưng sáng hôm sau cả hai chị em không ai dậy được cả. 
Thảo sờ trán vợ thì nghe nóng như vừa được hơ gần lò lửa ra. 
Hoảng hốt chàng chạy qua buồng Hồng sờ thử trán nàng thì 
cũng nghe nóng y hệt trán Cúc.

- Em !

Thảo vừa gọi khe khẽ vừa lay vợ.
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Cúc «dạ» thật nhỏ và thật yếu.

- Em nghe trong người làm sao ?

- Em nóng lắm. Và em muốn mê sảng rồi đây.

Thảo hoảng. Chàng vội thay y phục thật lẹ, chạy ra phòng 
điện thoại công cộng để gọi ngân hàng xin phép cho Hồng rồi 
gọi phòng kiến - trúc để xin phép cho chàng rồi đi mời đốc tơ.

Ở xứ ta, chỉ có nhà giàu có bảc sĩ gia đình mới mời họ đến dễ 
dàng, còn người thường thì khó mong, vì các ông bác sĩ tư của 
ta không hề chịu đi khám bịnh ở các tư gia.

Thảo phải tốn trên một tiếng đồng hồ, chạy hết phòng mạch 
nầy đến phòng mạch khác, và rốt cuộc mời được một vị bác sĩ 
già ế khách trong Chợ lớn nhận lời giúp chàng.

Khi họ về tới nhà thì hai chị em đã mê sảng rồi. Bác-sĩ khám 
cả hai phụ nữ nầy rồi nói :

- Nếu tôi không lầm thì các cô chỉ bị cúm nặng thôi, chớ 
không có gì đáng ngại. Nhà có nhiệt kế hay không ?

- Dạ có.

- Tốt lắm, giờ tôi tiêm thuốc cho các cô và biểu lấy toa để ông 
mua thuốc uống cho các cô. Thỉnh thoảng lấy nhiệt độ, hễ thấy 
nóng trên bốn mươi độ thì phải cho họ uống thuốc an thần tức 
khắc để ngừa chứng động kinh.
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- Vâng.

- Có thể các cô sẽ mê sảng như thế nầy vài ngày, nhưng nếu 
không có triệu chứng gì khác hơn thì nên an lòng, uống các thứ 
thuốc tôi chỉ trong toa mà đừng gọi tôi nữa mất công, vì vài 
hôm các cô sẽ khỏi.

- Vâng.

- Ông nên coi chừng ! Họ đã nóng bốn mươi độ rồi đó. Nên 
đi mua các thứ thuốc ngay đi và đừng quên thuốc an thần.
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Chương 3

Cả ngày hôm đó, Hồng và Cúc chìm đắm trong cõi u minh 
của vô thức. Việc bài tiết của họ, họ làm máy móc theo 

phản ứng của cơ thể mà không hay biết gì cả, thành thử Thảo 
không làm sao được khác hơn được là phải tự tay chàng thay y 
phục cho hai con bịnh, con bé giúp việc từ chối giúp Hồng vì nó 
nhờm gớm, chàng không dám bắt ép nó, sợ nó trốn đi thì càng 
rối rắm hơn nữa.

Tối lại, cả hai cô đều đỡ, nhiệt độ của họ chỉ còn băm tám 
rưỡi thôi, Thảo chạv hết buồng bên nầy qua buồng bên kia để 
cho họ uống thuốc, để cho họ uống nước.

- Cúc thế nào ?

- Hồng thế nào ?

Đó là hai câu hỏi mà chàng nghe khi chàng vào buồng người 
này hay vào buồng người nọ. Với người nào, chàng cũng đáp :

- Đỡ. Cả hai cùng bịnh nặng rồi cùng đỡ như nhau chớ có gì 
lạ đâu.

Hồng chợt nhìn thấy y phục mình đang mặc khác với y phục 
hôm qua, hoảng lắm, nhưng chỉ hỏi Thảo bằng mắt thôi.
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Thảo rầu rầu nét mặt mà đáp câu hỏi thầm lặng của nàng :

- Xin Hồng biết cho, Thảo không có cách nào khác. Nếu sự 
mê sảng của Hồng không kéo dài quá và nếu việc bài tiết có thể 
ngăn được, Thảo không hề đám xúc phạm đến Hồng.

Hồng mắc cỡ lắm nhưng rồi cũng nhẫn nại nói :

- Ừ, quả thật không có cách nào khác !

Nàng nói ra câu đó rồi thì Thảo nghe nhẹ cả người, khác 
rất xa những giây phút mà nàng hoảng sợ, những giây phút 
mà nàng hổ ngươi. Đây là một sự mặc nhận một tình thế, một 
quyền hành, một thứ ân huệ, trước một sự việc đã rồi mà người 
giải quyết chỉ có thể xử dụng một lối ra độc nhứt thôi.

- Thảo ơi, cho Hồng miếng nuớc, để Hồng uống thuốc.

Hồng cố ngồi dậy, nhưng lại ngã xuống, nàng nghe choáng 
váng và thấy mọi vật đều quay cuồng nghiêng ngữa quanh nàng.

Nếu Hồng chỉ cần giải khát thì Thảo sẽ đổ nước vào miệng 
nàng bằng muỗng nhỏ. Ngặt nàng phải uống một thứ thuốc viên 
mà viên rất to, nên lại... Không có cách nào khác hơn nữa là 
chàng đỡ nàng dậy, đỡ như ẵm chứ không thể đỡ sơ sơ được.

Uống thuốc xong, Hồng vịn vai Thảo mà rằng :

- Mệt quá Thảo ơi !
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- Không sao đâu, tại Hồng sốt nhiều giờ quá.

Chàng lại đặt nàng xuống để chạy qua săn sóc cho vợ.

Hai chị em đỡ được cho tới sáng thì bắt đầu nóng dữ trở lại, 
y như hôm qua và lại mê sảng suốt ngày hôm đó nữa và cái gì 
đã diễn ra ngày trước lại diễn y hệt trở lại.

Và tối lại thì nhiệt độ của họ cũng hạ, nhưng đêm nay nó hạ 
thật thấp, còn có băm bảy độ rưỡi, khiến Thảo rất mừng vì đó là 
dấu hiệu họ sắp khỏi hẳn.

Cả hai chị em đều tuyên bố nghe khỏe khoắn trong người 
lắm nhưng nếu phải cử-động thì họ lại nghe mệt nhiều hơn đêm 
trước nữa, mặc dầu chứng chóng mặt đã hết.

Cúm nặng thì thế, sau mấy ngày sốt nhiều, con bịnh mệt nhừ 
và nói khỏi là khỏi sốt ấy thôi, chớ họ vẫn nằm liệt giường. 
Nằm liệt giường nhưng họ lại bắt đầu thèm ăn, Thảo phải đút 
cháo cho cả hai chị em như mẹ đút cơm em nhỏ.

Ngày mà Hồng đi làm được, Thảo nghĩ rất nhiều về giải pháp 
ra riêng. Chàng sợ chính chàng chớ không sợ Hồng quyến rủ, 
bởi Hồng tuy nó thương mến chàng lắm, thân mật với chàng 
hơn trước nhiều vì sự chung chạ nầy giúp cho họ quen đi rồi, 
không phải ngại ngùng hay mắc cỡ nửa, nhưug nó vẫn trong 
sạch trong tâm-trí nó, chàng biết chắc như vậy vì một khi mà 
đàn ông họ có hậu-ý, họ hay dò dẫm thử để biết phản ứng bên 
kia.
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Hồng nết hạnh, lại rất thương Cúc thì dĩ nhiên là không thể 
nào nàng phản bội Cúc vi lý-do nào cả, bởi cả lý-trí lẫn tình 
cảm đều hợp tác để giúp nàng giữ mình một cách toàn vẹn.

Ra riêng là chuyện rất dễ về mặt tài chánh. Lương chàng khá 
cao, chàng lại dành dụm được nhiều tiền trước khi cưới vợ. 
Nhưng lần nào chàng đá động tới dự định nầy, chàng cũng đều 
bị Cúc cự cả.

Hồi chưa cưới thì Cúc nó khẩn cầu chàng về đây ở, giờ cưới 
rồi, nó muốn làm quyền, ít lắm cũng về phương diện nầy, làm 
như Thảo có bổn phận phải chôn chặt đời chàng nơi đây vậy.

Khổ ơi là khổ. Cái hôm mà Hồng và Cúc vừa hết sốt, nhưng 
lại kêu mệt, chàng được một người bà con mách cho hai thứ 
thuốc để tiêm cho hai con bịnh nầy hầu giúp họ hết mệt.

Tiêm sinh tố C cho hai nàng thì không việc gì, bởi chàng 
tiêm thuốc ấy vào mạch máu của họ. Nhưng món thuốc thứ nhì, 
thuồc lạ, tên Hoa-kỳ lại phải tiêm vào thịt.

Như bất kỳ người thường học tiêm thuốc một cách tài tử nào, 
Thảo chỉ dám tiêm vào mông thôi, nơi đó dễ tìm chỗ thịt nhiều, 
phòng gây hại, chớ ở đùi, chàng không biết dò dẫm làm sao cho 
ra chỗ đó.

Đây là một cực hình cho chàng. Nội cái việc nói ra lời để yêu 
cầu Hồng hạ lưng quần xuống cho chàng tiêm, chàng đã nghẹn 
ngào trong nhiều phút rồi, phương chi rồi chàng lại phải thấy 
cái gì chàng không nên thấy.
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Nếu chàng là y sĩ thì đã không có vấn-đề bởi y sĩ họ đã tiêm 
cho hàng ngàn phụ nữ, thì họ không bị xúc động như chàng.

Thảo yêu vợ rất là cổ điển. Chàng không hề thấy thân thể của 
vợ cho rõ ràng, bởi chính con người đạo đức của chàng cũng 
mắc cỡ dưới ánh sáng nữa, chớ đừng nói chi là Cúc.

Hôm tiêm thuốc lần đầu ấy, vì lịch sự, chàng tiêm cho Hồng 
trước, và lần đầu tiên trong đời con trai của chàng mà chàng 
thấy, trong ánh sáng ban ngày, da thịt của phụ nữ ở một phần 
thân thể có thể bảo là khiêu gợi số một.

Hình ảnh ấy cứ ám ảnh chàng suốt mấy hôm liền, phương 
chi trong mấy hôm liền đó, hôm nào chàng cũng có chích thuốc 
cho hai nàng cả.

Thảo đã muốn điên lên vì tà tâm của chàng, mà cũng muốn 
điên lên vì sợ cái tà tâm ấy.

Nếu Cúc không đau ốm vừa khỏi, chàng đã mần một trận bể 
nhà để ra đi. Cúc không theo chàng, chàng cũng mặc kệ.

Nhưng hai chị em khỏi hẳn rồi thì chàng thôi chích thuốc cho 
họ nữa và nhờ thế mà sự thèm muốn dịu đi.

Hơn thế, một biến cố quan trọng làm cho chàng mừng quýnh 
lên mà quên mất vấn-đề.
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Cúc báo cho chàng hay là nàng mất kinh kỳ trong tháng nầy. 
Nàng luôn luôn đều đặn thì sự trễ nải khó lòng mà xảy ra lắm. 
Tuy chưa lấy gì làm chắc, bởi nạn cúm có thể làm xáo trộn sự 
đều đặn từ mười mấy năm rồi, Thảo vẫn vui sướng.

Họ ăn ở với nhau mới có bốn tháng và hai vợ chồng chưa 
ai nghĩ đến con cả, không phải vì họ không ham con nhưng họ 
ngỡ phải hai ba năm mới sanh đứa con đầu lòng.

Phước, trong trường hợp của Thảo thì trùng lai : chàng đã 
phân biệt được Hồng với Cúc rồi, vì thể mà đỡ khó chịu phần 
nào.

Sự phân biệt nầy chàng làm được vài tuần trước khi hai nàng 
mắc bịnh cúm.

Người con gái, khi thành đàn bà và nếu được sống một đời 
sống sinh lý và thỏa mãn, họ nở nang ra trông thấy. Những 
đường cong của thân thể họ rõ rệt hơn, nước da họ hồng hào 
hơn, và họ vui tính hơn.

Thế nên Cúc khác Hồng đi, không khác đột ngột, sự khác 
biệt nầy diễn ra rất chậm, mỗi ngày một tí thôi, không để ý 
không thấy được, nhưng thình lình ngày kia, những cái một ít 
ấy dồn lại nhiều cho đến đỗi sự biến hóa như lình thình xảy đến 
bất ngờ.

Khỏi bịnh rồi thì hai chị em đều ăn lại sức, nhưng trong khi 
Hồng chỉ lấy lại phong độ cũ thì Cúc lấy hơn phong độ cũ nữa. 
Đây là dấu hiệu nàng thọ thai, và bắt đầu thọ thai được tốt lành, 
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thì không có sự «ốm» nghén, mà trái lại cái nở nang trước càng 
nở nang thêm và Cúc cứ tròn trịa ra.

Họ đợi môt tháng thì đã chắc mười mươi rồi. Sự trễ nải 
không thể nào kéo dài đến như thế, nơi một người sức khoẻ 
bình thường, phương chi Cúc khỏe mạnh hơn đàn bà thường 
nhiều lắm.

Trong bữa ăn tối hôm đó, Thảo nói đùa với Hồng :

- Cúc đã khác Hồng rồi đó.

- Cố nhiên.

Hồng không nói thêm gì rõ hơn nhưng ai cũng hiểu rằng 
nàng biết là đời sống sinh lý khác nhau nơi hai người đã làm họ 
khác nhau.

- Không phải như Hồng tưởng đâu, Thảo đính chánh ý nghĩ 
thầm của Hồng, Hồng sắp có cháu đó.

- Vậy hả ? Trời ơi là sung sướng ! Té ra Hồng sắp lên Dì rồi. 
Nhưng đã chắc chưa ?

- Chắc một trăm phần trăm.

Cả nhà vui vẻ vô cùng và Thảo rất cảm động mà thấy được 
sự chơn thật trong nỗi vui mừng của Hồng.
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Hai chị em dựng lên rất nhiều dự định : nào là may tã bằng 
vải gì, may áo thế nào, sắm giường cho bé ra sao.

Rồi họ lại đánh cá với nhau để đoán xem bé sẽ là trai hay là 
gái. Cúc bị qua rất nhiều trắc nghiệm, và trắc nghiện nầy toàn là 
trò dị đoan tầm ruồng của đàn bà không thạo khoa học cho lắm.

Chẳng hạn như Hồng gạt Cúc đi ra cửa rồi bỗng gọi em giựt 
ngược. Cúc day lại thì Hồng rộ lên cười mà rằng :

- Thôi, coi trai rồi, Hồng dám cá một trăm bạc đó.

- Dấu hiệu nào ? Thảo hỏi.

- Cúc nó day lại ở bên trái, mà nam tả, nữ hữu, vậy nó sẽ sanh 
bé trai.

- Cái thuyết nam tả nữ hữu của Hồng do khoa học của nền 
văn minh nào dạy đó ?

- Nền văn minh Trung Hoa.

Rồi mỗi ngươi ấy ra trăm bạc giao cho Cúc cất, vui thật là 
vui.

Qua tháng thứ ba, Thảo nhắc nhở Cúc đi thăm thai ở một nhà 
hộ sinh đường Cô Bắc.

- Có cần lắm hay không ? Cúc hỏi.
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- Sao lại không ? Anh đọc sách phổ-thông y học, thấy bác sĩ 
nào cũng khuyên như vậy cả.

Cúc không thèm đi đâu hết, và tới tháng thứ tư Thảo nài nỉ 
Cúc lắm, cực chẳng đã nàng phải chìu chồng.

Cũng cứ trong bữa ăn tối Cúc cằn nhằn :

- Anh bày đặt, cô đỡ cổ nói, báo hại em sợ quá.

Thảo hết hồn hỏi mau :

- Sao, cô ấy nói làm sao ?

- Cổ nói gì mà hình như là xương cốt bàn của em hẹp.

- Như thế là sao ?

- Em cũng chẳng biết nữa. Nhưng cô ấy nói rằng như thế thì 
có thể sanh khó.

Thảo lo lắm, nhưng để an ủi vợ và tự gạt gẫm mình, chàng 
nói :

- Biết đâu cô ấy lại không dọa cho em sợ.

- Dọa em ích lợi gì cho cô ấy ?

- Sao không ích lợi. Hễ em sợ, sẽ tới cầu cứu cổ và cổ được 
dịp đập đổ em.
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- Em có cảm giác rằng cô ấy lương thiện nên em mới lo.

- Thôi được. Để mai, anh đưa em tới một bà bác sĩ quen để bả 
xác nhận hoặc phủ nhận lời cô đỡ. Như vậy ta chắc bụng hơn vì 
biết rõ cái nguy còn hơn là cứ hoang mang, với lại để biết xem 
cái nguy ấy to đến đâu. Vậy trưa mai em nên sẵn sàng hồi hai 
giờ rưỡi. Anh xin phép nghỉ làm buổi chiều để đưa em đến đó. 
Bà đó mở cửa phòng mạch hồi ba giờ, em sẽ được khám trước 
thiên hạ, vì có hẹn, khỏi đợi lâu, bực mình.

° ° °

Thảo xin phép theo vợ vào phòng khám bịnh của bà bác sĩ 
Khánh, vì Cúc không có văn hóa nhiều, chàng sợ nàng không 
hiểu rõ những lời giải thích của nhà chuyên môn nầy.

Thảo đã gọi điện thoại cho bà Khánh để hẹn giờ và để báo 
trước mục đích của chàng, nên chi khi thấy mặt hai vợ chồng, 
bà chào hỏi họ rồi khám ngay, chớ không hỏi lôi thôi họ muốn 
gì.

Mười phút sau, bà nói :

- Rất có thể là cô có xương cốt bàn hẹp.

- Cái đó là thế nào bà, xin bà cho biết rõ hơn ?

- Nói đúng ra thì phải nói là lỗ xương cốt bàn hẹp. Xương 
cốt bàn là gì thì chắc thầy cô đã biết. Bên trong, xương nầy to 
bãng mà có khoét lỗ tròn ở giữa, đứa bé ra khỏi dạ con rồi thì 
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phải chun qua cái lỗ ấy mới ra ngoài được. Nơi vài người đàn 
bà hiếm hoi, cái lỗ xương đó hẹp nên đứa bé không ra được.

- Trời !

Cả hai vợ chồng đều kêu lên tiếng kêu kinh khủng ấy rồi 
rụng rời. Lâu lắm, Thảo mới tỉnh hồn lại được và hỏi :

- Rồi làm sao mà sanh, bà ?

- Nếu quả thật lỗ xương cốt bàn hẹp thì chỉ có một giải pháp 
độc nhất thôi, là mổ.

- Trời !

- Không có gì đâu mà lo. Bây giờ khoa mổ xẻ đã tiến bộ 
nhiều lắm. Gì chớ trường hợp đó thì họ thành công một trăm 
phần trăm, không hề có ai chết bao giờ đâu.

- Nhưng thưa bà, bà nói là «rất có thể», nghĩa là chính bà 
cũng không chắc lắm. Vậy có cách nào để biết chắc hay không 
?

- Có chớ, rọi kiến là biết ngay. Nhưng vô ích, đã tốn tiền, lại 
rọi kiến thường không tốt đâu. Nếu tôi nói sai thì càng tốt, bằng 
như tôi nói đúng thì dầu sao cũng phải mổ, có biết trước cũng 
chẳng làm gì được để sửa đổi tình trạng.

- Trời ơi, khổ quá bà ơi ! Tôi lo quá ! Cúc kêu cứu. Bà có 
phương gì…
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- Không có phương gì cả. Nhưng nếu hai ông bà không giàu 
thì tôi khuyên nên đi nhà hộ sinh Từ Dũ, chớ đừng đi các nhà hộ 
sinh tư, bằng như giàu thì đi Đồn Đất tùy ý ! Chỉ có nhà thương 
mới đủ dụng cụ mổ xẻ có bảo đảm, mà Từ Dũ thì chuyên môn 
hơn cả Đồn Đất nữa.

- Bà có thuốc gì...

- Không nên uống thuốc dưỡng thai gì hết ráo đấy nhé. Có 
thai tốt, người mạnh khỏe thì cứ để vậy, uống thuốc càng hại 
thêm. Và nhớ, muốn chắc ăn, phải vào Từ Dũ. Tôi bảo đảm là 
mẹ tròn con vuông, có gì, tôi bắt đền cho.

- Bà bảo Đồn Đất không bằng Từ Dũ à ?

- Theo chỗ tôi biết thì không.

Hai vợ chồng ra về, buồn hiu, và từ đó cho tới nhà, không ai 
nói với ai gì cả.

Thảo thương vợ và ham con ghê lắm. Chàng đã mua lu bù 
thuốc dưỡng thai cho vợ uống. Nay bà đốc tơ nầy lại căn dặn 
trước rằng có thể sanh khó. Cái mới kỳ !

Chiều lại, Hồng đi làm về, thấy bộ mặt đưa ma của hai vợ 
chồng nên hỏi :

- Bộ bà xác nhận hả ?

- Ừ. Cúc đáp rồi rưng rưng lệ.
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- Nhưng bả nói nguy làm sao ?

- Bả biểu phải mổ.

- Trời !

Mặc dầu y học đã tiến rất nhiều, con người cứ nghe đến mổ 
thì kinh hãi, không riêng gì dân ta đâu, người các nước khác 
cũng thế, bởi hình ảnh chết chóc còn mới ràng ràng trong trí họ. 
Hai mươi năm trước, mổ cũng bằng như là vượt bể ra khơi trên 
một chiếc xuồng, trong cơn bão tố, một trăm người bị mổ, bất 
kỳ để trị bịnh gì, thì có hơn tám mươi người chết, thì làm sao 
mà người ta không kinh sợ được.

Hai chị em lặng lẽ phụ nhau để nấu ăn còn Thảo thì nằm dài 
trong phòng mà buồn.

Giữa bữa ăn tối đó, Hồng thình lình phá tan sự im lặng nặng 
nề nó đè lên không khí nhà nầy từ lúc vợ chồng chủ nhà đi đốc 
tơ về.

- Họ nói bà bác sĩ Khánh dở lắm. Hay là Cúc đi bà Ngộ thử 
coi.

- Bà Ngộ giỏi hơn thật à ?

- Biết đâu, tao chỉ nghe họ nói như vậy thôi. Họ nói bà Ngộ 
là cựu nội trú, mà y sĩ cựu nội trú giỏi bằng năm bằng bảy y sĩ 
thường.
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- Anh nghĩ sao ? Cúc day qua hỏi chồng.

- Ừ, hay là đi thử bà ấy xem sao. Cho chắc ý. Biết đâu bà 
Khánh lại không lầm như cô đỡ. Chiều mai anh sẽ đưa em đi.

Họ qua một buổi đầu hôm của một gia đình trong nhà có đám 
ma, và một đêm nhiều ác mộng.

Cúc chiêm bao thấy mình chết rồi, đứa con nàng bị bỏ bù lăn, 
bù lóc, trong khi Thảo vui sống với một người vợ kế rất đẹp mà 
gương mặt mơ hồ không rõ là ai. Giấc chiêm bao kéo dài năm 
bảy năm, và con nàng sống sót qua sự bỏ bê, bị mẹ ghẻ hành hạ 
khiến nàng nóng ruột đau lòng khóc mùi mẫn.

Cúc không có văn hóa nhiều, không biết được một mớ khoa 
học thường thức, và thuở bé cứ nghe mẹ nàng nói chuyện với 
bạn hữu của bà, thỉnh thoảng xen vào câu chuyện, câu ca dao 
sau đây :

Đàn ông đi biển có đôi,

Đàn bà đi biển lẻ loi một mình.

Nàng đã quan niệm rằng sự sinh nở là một sự rủi may của số 
mạng mà con người và y khoa hoàn toàn bất lực. Quan niệm 
nầy đối với trẻ không ảnh hưởng sâu xa vì đó là chuyện về sau, 
chuyện về sau, chuyện ở vào một tương lai mà cô gái bé thấy là 
còn lâu lắm mới tới.
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Khi sắp lấy chồng, tình yêu lại xoá cả những điều ghê rợn 
đó, và cả khi nghe mình cấn thai, Cúc cũng quên luôn nỗi nguy 
hiểm của sự sinh nở. Nhưng giờ tất cả những thứ ấy lại sống 
dậy.

Nhưng giờ, những gì nàng đã nghe mẹ và bạn hữu của mẹ nói 
với nhau thuở nàng còn thơ ấu, lại trồi lên trên mặt khối nước 
ký ức ngỡ là sâu thẳm lắm và nhận chìm cả mọi việc. Nào là 
những sản phụ bị sót nhao, cái bụng sình chương to lên như cái 
trống chầu, vài ngày là tắt thở; nào là máu sản hậu chận ngang 
cuống họng người đàn bà đẻ nếu bị xúc động mạnh, và họ phải 
chết tức tóc vì nghẹt thở, toàn là những cái chết rùng rợn mà 
không danh y nào, không bà đỡ giỏi nào cứu vớt được cả.

Hôm sau, Cúc nghe khoảng thời gian từ sáu giờ sáng đến ba 
giờ trưa là cả một thế kỷ. Nàng nóng lòng nghe tiếng nói cuối 
cùng tiên-tri số mạng của nàng, tiếng nói ấy có uy quyền thật 
hay không, nàng cũng không rõ. Vì Hồng chỉ nghe bà Bác sĩ 
Ngộ ấy giỏi lắm, chớ cũng không biết chắc mười bó vô một giạ 
rằng có đúng như thế hay không, nhưng nếu ba người mà nói 
y như nhau, thì có thể tin được, bằng như bà Ngộ nầy nói khác 
thì càng hay, dầu sao, nàng cũng sẽ được chắc ý hơn là mình sẽ 
chết hay còn hy vọng sống !

Bà bác sĩ Ngộ to lớn như đàn ông, giọng cũng ồ ề như giọng 
người phái nam, bà ta lại có râu mép nữa, những sợi râu thì 
nhuyễn và thật ngắn như nơi mấy cậu thiếu niên mới nhổ giò, 
nhưng vì bà trắng da nên trông nó nổi bật lên, xanh um.
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Bà rất lớn tiếng, và luôn miệng nói đùa, nói xong, cười ha hả, 
nghe yêu đời ghê đi.

Y như là bà Khánh, bà Ngộ cũng bảo là rất có thể Cúc bị lỗ 
xương cốt bàn hẹp, và chỉ có một giải pháp là phải chịu mổ, 
lúc lâm bồn. Nhưng bà nói những điều trên đây nửa thản nhiên, 
nửa cà rỡn nghe như là bà nói chuyện uống một tách nước, ăn 
một cái bánh nên chi vợ chồng Thảo Cúc không có kêu trời lần 
nào hết.

Hơn bà Khánh, bà Ngộ khuyên đi ngay vào Từ Dũ trong lúc 
nầy để thăm thai, chỉ thăm lấy lệ thôi vì đã biết hư thật ra sao 
rồi, nhưng cốt là ghi tên để làm con bịnh mà người ta theo dõi, 
như thế đến ngày lâm bồn có lợi lớn là được người ta dành ưu 
tiên nhận ngay cho lúc chuyển bụng và được nhận xong, người 
ta biết làm cái gì cho mình, khỏi đợi họ khám lại mất thì giờ 
cho cả đôi bên

Thảo và Cúc được bà Ngộ nầy truyền lạc quan của bà qua 
cho họ, lạc quan ấy không ở trong lời bảo đảm nào mà nằm 
chính trong lối trình bày mọi việc và trong giọng nói của bà ta, 
nhứt là ở trong trận cười cuối cùng của bà khi Thảo nói :

- Thưa bà, liệu mổ sẽ gặp rủi ro chết người hay không ?

Sau cơn cười bà đáp :

- Dễ như thiến gà vậy, chết làm sao được !
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Và cũng giống bà Khánh, bà Ngộ căn dặn cái chuyện kỳ cục 
là đừng nên uống thuốc gì hết, nhất là các thứ thuốc quảng cáo 
là dưỡng thai, trừ khi sẽ mắc bệnh nào khác thì không kể.

Lần nầy trên đường về, hai vợ chồng Thảo Cúc có tiến bộ 
hơn lần trước mà họ nhìn nhau mà cười trên xe tắc-xi; nhưng 
họ vẫn lặng thinh vì chưa hết hẳn lo âu.

Tuy nhiên một tuần lễ sau đó thì không khí gia đình trở lại 
vui như cũ.

Cả ba người đều thảo luận về cái tên mà bé sẽ mang. Mỗi 
người trong bộ ba nầy đề nghị hai tên, một tên cho bé trai, một 
tên cho bé gái.

Hồng và Cúc đều đưa ra tên Hiếu cho trai với lại tên Ngọc và 
tên Trúc cho gáí. Hồng thích tên Ngọc vì «Ngọc» đi liền nghĩa 
với «Hồng» nhưng dầu sao bé cũng là con của Cúc nên Cúc 
thắng thế với tên Trúc nó liền nghĩa với tên của nàng.

Thảo chấp thuận tên Trúc, nhưng không bằng lòng tên Hiếu 
bởi vì lòng hiếu thảo cũng hay, nhưng chàng nghĩ rằng con 
trai đời nay phải có đức tánh nào khác hơn là hiếu thảo với lại 
chàng không ưa lắm lối đặt tên con liền nghĩa với tên cha.

Chàng chọn chữ Thụ. Hồng và Cúc không biết Thụ là gì, hơn 
thế Thụ lại trùng với một tiếng lóng không hay kia : ba Thụ, tức 
là kẻ ưa nịnh.
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- Thụ lại cái cây, Thảo giải thích, cái cây già cứng và mạnh. 
Ngườì ta nói «Cổ thụ»

- Như vậy thì phải là Thọ chớ, Hồng cãi. Anh nói theo giọng 
miền Bắc ai mà hiểu cho được, Miền Nam nói «cổ thọ».

- Ừ, thọ thì Thọ. Thảo nhượng bộ.

Đã dự trù hai tên, nghĩa là nghĩ đến việc có thể sinh con gái, 
nhưng cả hai lại không nghĩ tới con bé Trúc mà cứ kể như là 
thằng bé Thọ đang nằm trong bụng của Cúc.

Và ngộ nghĩnh nhứt là cả ba đồng tình xem như đứa bé đã có 
mặt rồi, nói đến nó trong nhiều dịp.

Chẳng hạn, Hồng giành :

- Giao rồi nha ! Thằng Thọ ngày thường trong tuần thuộc về 
mầy, còn ngày chúa nhựt thì nó thuộc về tao. Tao giữ độc quyền 
về nó ngày đó.

- Cầu cho chị giành. Nó khóc nhề nhệ, em sẽ ngấy lên, rảnh 
tay bữa nào là sung sướng ngày nấy.

Thảo thì tính chuyện ghi tên Thọ ngay từ bây giờ vào lớp 
mẫu giáo niên khóa 5 năm sau của trường Sư phạm Quốc gia 
khiến Cúc bật cười, nói :

- Ai mà nhận cậu học trò chưa sanh ra !
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- Ấy, em không biết chớ cái lệ đã có một năm sau khi lớp ấy 
của trường ấy được thành lập; trẻ con ở đô-thành đông quá, mà 
cái lớp kiểu mẫu đó chỉ nhận học trò có hạn thôi, nên thiên hạ 
tranh giành nhau mà ghi tên, mãi rồi trường phải nhận sự ghi 
tên trước nhiều năm, y như ở trường Eton bên Anh quốc, hễ các 
bà cấn thai thì các ông vội đi lo công việc ấy ngay.

- Thảo nè, Hồng hỏi, người ta nói đẻ song thai có nòi. Như 
vậy Cúc có thể đẻ sanh đôi lắm.

- Ừ, Thảo cũng nghe họ nói như vậy.

- Như trường hợp ấy xảy ra thì Hồng sẽ bắt một đứa.

- Cho chị cả hai đứa. Nhưng phải ở nhà để cho chúng nó bú, 
em không làm chị vú cho con chị đâu.

Tối tối Thảo hay hôn bụng vợ và nói nựng :

- Xằng Xọ nằm chong nhầy ! (Thằng Thọ nằm trong nầy ! )

Chàng cưng vợ ghê lắm, cấm xuống nhà bếp nấu nướng sợ 
gạch ở dưới đóng rêu trơn trợt, rủi nàng té thì nguy cho thằng 
Thọ lắm.

Và cả hai vợ chồng cưng bé Thọ quá sức, nhứt là từ ngày 
nó bắt đầu «máy». Nó máy mạnh ghê hồn, để cắc bạc lên bụng 
Cúc, nó một cái, cắc bạc rơi xuống giường.

Vui vẻ và sung sướng ghê đi !
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Nhưng lắm đêm, Cúc lại khóc thầm, khi Thảo ngủ trước 
nàng. Nàng nghe cô đơn vô cùng mà nhớ lại phận «đi biển lẻ 
loi một mình» của nàng.

Vâng, có thương yêu nàng đến đâu Thảo cũng sẽ bất lực khi 
nàng lâm nguy, khác hẳn với trường hợp các tai nạn thường 
chẳng hạn như nàng té xuống sông, hoặc bị kẹt trong một ngôi 
nhà đang cháy, những trường hợp ấy có nguy ngập ghê rợn 
bao nhiêu, nàng cũng không đến đỗi tuyệt vọng vì chắc chắn là 
Thảo sẽ liều cả tánh mạng chàng nữa để cứu nàng.

Cảm giác cô đơn nầy sở dĩ mà có là vì cái viễn ảnh chết chóc 
do cuộc giải phẩu gây ra, chớ không phải sự sợ hãi đau chuyển 
bụng. Cảnh đi biển lẻ loi nơi Cúc là cái chết đau thương trong 
buổi đầu một đời hạnh phúc của nàng chớ không phải là những 
đau đớn thể xác một mình như nơi các bà vợ khác.

Nàng càng khóc dữ khi nghĩ đến cảnh mồ côi của thằng Thọ. 
Và trong đau khổ vô căn cứ của nàng, nàng cố tìm một giải 
pháp cho đứa con yêu quí của nàng. Sự tìm tòi nầy dĩ nhiên đưa 
đến Hồng.

Vâng, Thảo còn trẻ thì không sao mà ở vậy được cho tới già. 
Mà nếu phải tục huyền, Thảo không lấy ai mà tốt đẹp cho mọi 
việc bằng lấy Hồng. Thảo sẽ tìm thấy hình ảnh của người vợ 
thân yêu quá vãng nơi cái bản sao của người vợ ấy, và hạnh 
phúc của chàng có thể nói là không hề bị đứt đoạn. Chàng sẽ 
không gặp một hạnh phúc thứ nhì mà chỉ tiếp tục hưởng hạnh 
phúc đang có.
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Hồng cũng có lợi nữa. Hồng sẽ khỏi trơ trọi một thân, nếu 
Thảo ra khỏi nhà nầy để tục huyền. Không dễ gì lấy chồng lắm 
đâu, ở vào thời nầy, thì Hồng lấy được một người chồng như 
Thảo là quí lắm rồi.

Kẻ thứ ba được hưởng lợi là thằng Thọ. Chắc chắn là Hồng 
sẽ yêu thương nó y như nó là con đẻ của Hồng. Ngày sau, nó 
sẽ biết rằng nó mất mẹ, nhưng thật ra nó có mất gì đâu. Nó sẽ 
thương người nuôi dưỡng của nó hơn là người đã cho nó máu 
mủ. Tình của con người là như vậy, bằng cớ là nhiều đứa bé 
xấu háy được mẹ chúng nó cho người khác nuôi, rồi khi lớn lên, 
chúng nó nhứt định không trở về với mẹ ruột của chúng nó, cho 
dẫu là các bà nầy giàu sang hơn mẹ nuôi chúng nó nhiều lắm.

Nghĩ tới đây, Cúc đâm ghen. Nàng hình dung ra cảnh Thảo 
ấp yêu Hồng trong lòng rồi máu nàng sôi lên, làm như chuyện 
ấy đã xảy ra thật sự rồi vậy. Thấy rõ là loài người, tốt bao nhiêu, 
vẫn ích kỷ về tình yêu. Họ sẵn lòng chia sớt cho người thân yêu 
họ tất cả những gì quí báu nhứt của họ, trừ cái đó.

Cúc lại nghĩ sâu hơn nữa, nghĩ đến những điều tế nhị hơn, 
khúc mắc hơn. Là không làm sao mà Thảo không hơi hơi yêu 
Hồng và Hồng không hơi hơi yêu Thảo, Hồng với nàng chỉ là 
một thì Thảo yêu nàng, không thể không yêu Hồng. Còn Hồng 
nó yêu nàng, không thể không yêu người mà nàng yêu.

Suy tưởng nầy càng làm nàng đau đớn, vì đây là chuyện có 
thể có thật, không, chắc chắn có thật, đã xảy ra rồi, đang xảy 
ra, và cứ xảy ra mãi mãi, cho đến khi nào Hồng đi lấy chồng 
thì thôi. Nàng đau hơn là lúc Thảo tính chuyện tục huyền với 
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Hồng, bởi tình yêu thầm lặng giữa hai đứa nó, là một phản bội, 
trong khi nàng còn sống, chỉ là phản bội trong tinh thần thôi, 
nhưng vẫn có phản bội, còn sự tục huyền của Thảo là chánh 
đáng bởi nàng không còn đó nữa.

Tục huyền ! Họ sẽ lấy nhau, yêu nhau và hạnh phúc tới bạc 
đầu ! Thằng Thọ cũng hạnh phúc nữa ! Trời ơi, ai cũng hạnh 
phúc cả, chỉ có mình là bạc số. Mình sẽ quạnh hiu dưới một 
nấm mồ lạnh trong một nghĩa địa đất ẩm của Saigon và người 
đời sẽ quên mình khi mãn kỳ tang khó !

Bỗng Cúc rống lên mà khóc, khiến Thảo giựt mình day lại, 
rồi hoảng sợ hỏi :

- Sao, gì đó Cúc ? Cúc đau ốm à ?

Cúc không đáp, và càng tức tửi hơn vì câu hỏi của chồng 
càng làm cho nàng tủi thân phận hơn.

Thảo ôm đầu vợ, hôn lên trán vợ, lau nước mắt cho nàng, 
buồn cười quá, bằng tay áo của chàng vì chàng tìm trong túi áo 
ngủ không thấy mu xoa trong đó.

- Gì đó cưng ?

- Em sợ lắm !

- À, lêu lêu mắc cỡ em nhỏ của anh ! Em nằm chiêm bao thấy 
gì ?
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- Không, em chưa ngủ. Em sợ mổ.

- Ờ… giờ nầy mà còn chưa ngủ để nghĩ bậy rồi sợ. Đã bảo 
không sao kia mà !

- Họ chỉ nói cho an lòng mình thôi, chớ...

- Không, thầy thuốc họ không gạt mình làm gì. Có gạt là họ 
dọa mình sắp chết đến nơi để mình hoảng, nhờ họ cứu chữa 
cho, hầu họ đập đổ mình, chớ đã bảo không sao thì thật không 
sao.

Cúc đã thôi khóc từ nãy đến giờ, chỉ còn thỉnh thoảng thổn 
thức thôi. Thình lình, nàng nghe bụng mình bị đạp mạnh từ 
trong ra ngoài, và chợt ý thức rằng chồng nàng đã để tay trên 
đó.

- À, bắt được mầy rồi đây !

Thảo nói xong vói cái tay ở không để bóp trái boa trên đầu 
nằm, trái boa nầy điều khiển hai ngọn đèn, ngọn đèn chong ở sau 
đầu giường và ngọn đèn đọc sách trên đầu tủ đầu giường. Ngọn 
đèn chong tắt, ngọn đèn đọc sách cháy lên, soi sáng giường của 
đôi vợ chồng qua lớp màn tuyn.

Cúc cuối xuống và thấy da bụng nàng căng thẳng ra ở một 
nơi, chỗ bị đội lên nhọn như là dưới ấy là cái cùi chõ hay cái gót 
của bào thai. Thào đang nắm lấy chỗ đó và nói :
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- Thằng giặc con nầy, nó đạp mẹ nó từ trong bụng đạp ra. 
Nhưng nữa sanh nó ra rồi nó lại sẽ từ ngoài đạp vô cho mà coi.

Nói xong, chàng buông chỗ đó ra, rồi hôn lên đó một cái 
khiến Cúc nhột, cười hăng hắc. Đồng thời, cáí cùi chõ hay cái 
gót ấy cũng biến mất.

- Dạo nầy nó đạp mạnh lắm anh à.

- Bảy tháng rưỡi rồi còn gì.

Rồi Thảo lại hôn bụng vợ và Cúc lại cười lên vì nghe buồn 
buồn nhồn nhột.

Cảnh thân mật nhỏ nầy giúp nàng quên được mối lo âu và 
niềm đau của nàng.

Thảo lại tắt đèn, rồi hai vợ chồng rù rì với nhau một hồi thì 
Thảo ngủ mất, trong câu chuyện.

Bị bỏ rơi lại một mình, Củc lại nghe cô đơn và buồn vô cùng. 
Nhưng nàng cố nhớ đến lời của hai vị bác sĩ : «Rất có thể là lỗ 
xương cốt bàn hẹp».

Chỉ là sự có thể thôi, nghĩa là hai nhà chuyên môn ấy có thể 
lầm, và nàng còn hy vọng thoát khỏi cái nạn mổ xẻ. Điều nầy 
giúp nàng an dạ lại được. Vả lại, nếu thấy bí lối, nàng cũng sẽ 
nhẫn nại chịu số phận như loài người đã từng phải chịu, chớ 
biết sao bây giờ.
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° ° °

Đêm nay ngoài vườn trăng sáng quá. Trăng Sàigòn là một 
người bà con nghèo, không được ai buồn đếm xỉa tới cả, chỉ có 
những đêm banh điện người ta mới chợt nhớ lại sự có mặt của 
chị Hằng mà thôi.

Qua tàn thưa của hai cây ngâu già, trăng đẹp vô ngần. Những 
chùm lá ngâu gợi nhớ cành tòng trong sách Tàu, mặc dầu hai 
loại lá cành nầy ở trên thật tế, khác nhau rất xa.

Mặt trăng trong mà một sợi mây trắng vắt ngang qua, lấp ló 
sau những chùm lá ngâu, lá nho nhỏ, tròn tròn, trông giống hệt 
như một bức tranh thủy mặc Tàu vẻ trăng sau cánh tòng, cạnh 
mái cong cong của một ngôi nhà thủy tạ bên bờ hồ, dưới chơn 
núi.

Dạo nầy Cúc nghe mệt nhọc trong người lắm, nên ăn rồi là 
muốn đi nằm, trăng trong thế nào nàng cũng không ham. Thành 
thử chỉ có Thảo và Hồng ngồi trên chiếc băng đá cẩm thạch giả 
màu xanh lợt để hứng mát thôi.

Con đường nhỏ nầy, ban đêm ít xe cộ qua lại, phương chi 
đoạn trên bị chận lại trước bót ngánh Cầu Kho thì số xe hiếm 
hoi lại càng bị bạn chế tới mức tối thiểu. Nhờ vậy mà khu nầy 
yên tịnh như một con phố ngoại ô tỉnh nhỏ.

Thảo vừa cắn hột dưa, vừa hỏi.

- Hồng đã tới đâu rồi về vụ chị xẩm ấy ?
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Hồng cũng đang cắn hột dưa đáp :

- Hồng đã đổi ý rồi, có lẽ tại nó đòi mắc quá.

- Bao nhiêu mà mắc ?

- Một ngàn rưỡi.

- Sao họ nói nhơn công Trung Hoa ăn rẻ ?

- Ừ, nhưng trừ bọn vú em. Bọn nầy chỉ làm cho Tây nên quen 
với giá cao mà Tây trả cho họ. Vả lại Hồng hỏi kỹ thì thấy nó 
cũng dốt vệ sinh như bất kỳ con sen nào của ta. Nó chỉ mặc 
quần áo vải trắng nên trông cứ như là biết ở sạch lắm, chớ thật 
ra nó cũng làm rớt núm vú cao su xuống dưới đất, lượm lên, 
quẹt vào áo rồi đút vào miệng trẻ con. Người mình, bọn trưởng 
giả học làm sang, thích mướn xẩm để làm cảnh, để tăng cá vẻ 
giàu sang của họ lên thôi, để cho người ta thấy họ có cái mực 
sống như Tây, chớ họ cũng chẳng thiết gì về nỗi băn khoăn của 
ta là cần một người hiểu biết vệ sinh. Người ấy ít lắm cũng phải 
tin rằng có con vi trùng, và tin rằng nước phải đun thật sôi mới 
chết vi trùng, núm vú phải nấu trong nước sôi vân vân …

- Ừ, nhưng biết tính sao giờ.

- Nhưng Hồng đã tìm được một người đúng như ta muốn, 
mà họ cũng chỉ đòi có một ngàn rưỡi thôi, hơn thế, họ chịu giặt 
giụa áo quần của con Cúc trong tháng đầu, công việc mà bọn 
xẩm từ chối làm cả trong những tháng sau đó nữa, còn người  
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mình thì có nhận làm trong tháng đầu cũng đòi tiền thật nhiều. 
Họ có thành kiến về đàn bà đẻ ấy mà !

Thảo bật cười. Người mình cho rằng đờn bà đẻ là thứ gì «hết 
xài» rồi, cái gì của họ cũng dễ tởm cả, thậm chí cả cho đến ngày 
nay mà trong nhiều gia đình khá giả, đàn bà đẻ chỉ được bố 
thí cho một cái chòi ngoài ranh dựng lên hối hả lúc họ chuyển 
bụng, chớ không được nằm trong nhà mà đẻ. Sau đó thì chòi 
được đốt đi với tất cả y phục của họ, y phuc nầy được chọn 
trong mớ y phục rách nát sắp dùng làm nùi giẻ.

Nhưng tiếng cười của chàng bỗng tắt ngang, vì chàng vừa 
nhớ đến một điều. Trong vòng hai tháng nay, Cúc chẳng những 
không còn thơm tho nữa mà lại có mùi hôi, may là nàng biết vệ 
sinh, đã ăn mặc sạch sẽ, đã xức nước hoa, thì nói chi là người 
quê mùa, họ bị ghê tởm cũng phải.

Nhưng rồi chàng lại nhớ đến điều khác nữa. Là Cúc đã méo 
mó nhiều quá rồi. Cái thai tám tháng rưỡi ấy làm cho con người 
của nàng bề xề, nặng nề quá.

Yêu vợ thì chàng vẫn yêu với tất cả tấm lòng chàng, nhưng 
không sao mà chàng khỏi nhớ đến một cô Cúc năm ngoái, một 
cô Cúc son trẻ mà bây giờ đang ngồi chung băng đá với chàng.

Đã sáu tháng rồi chàng không có gần Cúc nữa trong khi sức 
khỏe của chàng cứ càng ngày càng tăng, nhờ sống điều độ hơn 
lúc còn độc thân.
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Tôn giáo, pháp luật và luân lý đều nín thinh ở chỗ đó, ở nhu 
cầu có người đàn ông trong gần suốt thời gian mà vợ họ mang 
thai, làm như là xác thịt của con người có thể bị tinh thần chế 
ngự được một cách dễ dàng.

Chàng có chế ngự xác thịt chàng thật đó; nhưng nó vẫn cứ 
muốn nổi loạn.

Lạ quá ! Ngày thường, những ngày mà tối tối trời nóng bức, 
cả nhà hay ra đây để hóng mát, chàng đã ngồi sát Hồng mà 
không nghe sao cả, Cúc ngồi bên phải của chàng còn Hồng thì 
ngồi bên trái.

Nhưng đêm nay hai người ngồi cách xa nhau cả thước, mỗi 
người ở một đầu băng vì ai cũng muốn giữ gìn cả, thế mà chàng 
lại nghe rung động khó hiểu lẳm. Làm như là xúc giác của con 
người có thể cách cảm được vậy.

- Hồng còn hột dưa hết ?

- Hết, Thảo còn không ?

Thảo lặng thinh hốt môt nắm trong túi áo bi-da-ma của chàng 
rồi với tay qua trao cho Hồng. Hồng bụm ngửa bàn tay mặt lại 
để hứng lấy nắm hột dưa mà đáng lý gì Thảo rót lên đó là được 
rồi, nhưng hắn lại hạ bàn tay hắn vào đó rồi xoè ra cho hột dưa 
rớt xuống.
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Vì bàn tay hắn lớn, hắn phải đặt sát vào bàn tay nhỏ xíu của 
Hồng để cho hột dưa khỏi đổ ra ngoài, hay vì ý gì khác thì 
không rõ mà hắn hành động như vậy, hóa ra Hồng gần như là 
nắm lấy bàn tay của hắn.

Hột đưa đã sang tay hết cả rồi, và Hồng hơi ngạc nhiên mà 
thấy hắn không lấy bàn tay của hắn lên. Nhưng sự nằm lỳ của 
bàn tay nầy không kéo dài quá, nó chỉ nằm quá thời khắc phải 
nằm có mấy giây thôi, chỉ vừa đủ cho một người tế nhị như 
Hồng nhận thức được thôi, nhận thức được nhưng cũng không 
dám chắc đó là một cử chỉ do hậu ý không tốt chi phối, bởi hắn 
có thể vì cẩn thận nên đã làm thế cho chắc ý rằng hột dưa không 
còn dính tay hắn nữa.

Cái bụm tay tràn trề hột dưa của Hồng rút về cùng một lượt 
với nắm tay của Thảo. Thảo ngượng nghịu hỏi :

- Người ấy thế nào, ngoài cái việc giặt giụa ấy ?

Chàng nghe giọng chàng run run, nghe hơì thở dồn dập, nghe 
tim chàng đập thình thình nghe mặt chàng nóng ran.

Nhưng Hồng thì nói rất bình thản, như không việc gì xảy ra, 
và chính sự bình thản nầy đã làm cho Thảo mắc cỡ với chàng 
quá. Nếu có sự tùng đảng thì việc xấu của ta, ít xấu hơn, hay 
không xấu gì cả, trước mắt kẻ a tòng. Nhưng chắc chắn là Hồng 
không có ý gì hết nên mới dửng dưng được đến thế.
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Hồng là một cô gái nểt na, và luôn luôn thẳng thắn với chàng, 
cả trong những lúc bất đắc dĩ phải thân mật với nhau. Vì thế mà 
cho tới bây giờ chàng không ngã, không ngã vì sợ hơn là nhờ 
ở đạo đức của chàng, hơn là nhờ đã tranh đấu với bản thân, với 
xác thịt mình mà sự thèm muốn cứ kêu gào lên ầm ầm.

Hồng nói :

- Chị nầy nguyên là một cô đỡ phụ ở một nhà hộ sanh, cô đỡ 
phụ các nhà hộ sanh tư lắm khi chỉ có nghĩa là một công nhân 
hơi chuyên môn một chút, đã được huấn luyện để tiếp tay các 
cô đỡ trong những công việc không hệ trọng như là nấu kim 
tiêm thuốc, trụn nước sôi ống bốc ta vơ, đốt dụng cụ để khử 
độc, thay tã cho em bé, mà như vậy là đủ khả năng săn sóc mẹ 
con con Cúc lắm rồi.

- Đúng như vậy.

- Mỗi tháng một ngàn rưỡi thì có hơi nhiều thật đó. Nhưng ta 
chỉ dùng chị ta hai tháng là cùng.

- Ừ. Vậy Hồng cứ xúc tiến việc thương lượng đi.

- Người ta đã nhận lời rồi và tuần sau thì họ đến đây.

- Quí hóa lắm !
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Thảo làm thinh sau câu đó. Sự đụng chạm của hai bàn tay 
khi nãy gợi nhớ cho chàng những kỷ niệm thời thơ ấu mà chàng 
ở nhà quê. Những đêm trăng, trẻ con trong làng chơi trò ve ve 
cút bắt. Một đứa trẻ xòe bàn tay ra, thường thì là một đứa con 
gái; bao nhiêu đứa khác thọc vào bàn tay ấy một ngón tay của 
chúng, thường thì là ngón trỏ rồi vừa nói : «Ve… Ve...Ve...Ve» 
vừa ngoáy ngón tay chúng trong lòng bàn tay xòe. Đứa xòe tay 
thình lình thổi vào đó một cái thật lẹ rồi khép bàn tay lại cũng 
thật lẹ. Bao nhiêu ngón tay đều chớp nhoáng rút ra cả, ngón nào 
bị kẹp lại thì chủ của ngón đó phải bị bịt mắt ngồi đó, mấy đứa 
kia đi trốn và nó phải tìm bắt cho được, khổ sở không biết bao 
nhiêu.

Tuy khổ sở thế mà chàng lại thích chậm tay để bị bắt, nếu 
đứa xoè tay là con Thơ. Trẻ dại biết gì, nhưng không hiểu sao 
chàng nghe sung sướng vô cùng khi ngón tay trỏ của chàng bị 
bàn tay con Thơ nắm chặt lại.

Theo lệ, hễ bị nắm trong một giây là đủ rồi, nhưng con Thơ 
lại cứ giữ ngón tay của chàng trong tay nó, làm như sợ chàng 
ăn gian, giựt tay ra rồi chối rằng đã bị bắt.

«Trời ơi, chàng than thầm, sao Hồng không thích giữ tay 
mình như Thơ»

° ° °

Cúc kêu đau bụng hồi mười giờ đêm. May quá, nếu trễ chừng 
một tiếng đồng hồ nữa, thật không biết tính sao, vì giờ giới 
nghiêm là 12 giờ đêm thì lối 11giờ xe tắc-xi đã rút lần đi hết.
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Họ đã sắp đặt mọi việc rất chu đáo, nhờ chị Nhãn mách cho 
phương pháp, nên không có sự bối rối, ít lắm là ở bề ngoài. 
Nói ít lắm là ở bề ngoài, vì Cúc nghe rằng giờ cuối cùng của 
đời nàng đã điểm, còn Thảo thì thật ra quýnh lắm nhưng sợ chị 
Nhãn cười, nên cố làm tỉnh.

Chị Nhãn giúp việc trong một nhà hộ sanh tư kia được mười 
hai năm rồi, hồi chị mới mười tám tuổi. Không có cái gì mà 
chị không biết, không có thảm kịch gia đình nào mà chị không 
chứng kiến và không có vụ cuống cuồng nào mà chị không 
thấy.Trong tuần lễ đến ở trước nơi đây, ngày nào chị cũng kể 
chuyện những ông chồng nhát gan chạy quanh quẩn như gà 
mắc đẻ, như chính các ông đẻ chớ không phải các bà, khiến cả 
nhà cười vỡ bụng.

Câu chuyện hay hơn hết là câu chuyện những anh chồng nhà 
quê, bị các bà mụ vườn gạt-gẫm bắt các ảnh đi đốn chuối cây, 
đi nhổ hàng rào, đi lạy cánh cửa, bảo rằng làm thế vợ các anh 
sẽ sanh mau, nhưng thật ra là để đưa các anh đi xa cho các bà 
mụ khỏi vướng chơn vướng cẳng, không thế các anh cứ chạy 
xấn-rấn quanh đó, không ai làm gì được cả.

Sự kiện lỗ xương cốt bàn hẹp của Cúc được phòng khám 
thai chú ý đến ngay, và được ghi vào sổ sách rồi từ lâu, nên khi 
người ta nhận nàng thì người ta đã biết phải làm gì, đúng y như 
bà bác sĩ Ngô đã nói.

Người nhà được báo cho biết rằng Cúc phải mổ, người nhà 
nầy chỉ là Thảo thôi, chớ Hồng thì bận giữ nhà.
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Mặc dầu không cần thiết, Thảo cũng tức tốc dông về cho 
Hồng hay, có lẽ chàng sợ trách nhiệm chăng vì chàng bị mặc 
cảm nhiều lắm trong quyền hạn về Cúc.

Chàng cứ nghe rằng Cúc thuộc về Hồng hơn là về chàng.

- Té ra mấy bà bác sĩ ấy nói đúng ! Hồng than. Nhưng đã thế 
thì phải để cho người ta mổ chớ biết sao giờ, bởi đó là giải pháp 
duy nhứt.

Còn có mười lăm phút nữa là giới nghiêm, Thảo vội trở lên 
Từ Dũ bằng xì-cút-tơ của chàng, chiếc xích lô đạp đưa chàng 
về đây không chịu neo.

Cúc chỉ đau bụng vừa vừa thôi và có bà già công nhân cho 
Thảo biết riêng rằng trường hợp của Cúc muốn mổ lúc nào 
cũng được, không cần đợi tới chuyển bụng chín mùi, mà có 
chuyển bụng chín mùi rồi chưa mổ cũng không sao, thành thử 
Cúc sẽ được mổ giờ nào là tùy lúc rảnh rang của các y sĩ, chàng 
đừng có sốt ruột hỏi thăm mãi mất công.

Cúc đã được đưa vào buồng mổ rồi và lời của bà già nầy giúp 
chàng biết rằng cuộc giải phẩu chưa khởi sự.

Lạ quá, cái mà chàng sợ, chàng muốn nó xảy ra cho xong đi, 
đến nỗi lo lắng của chàng chỉ bị kéo dài có thời hạn thôi. Giờ, 
chàng không chỉ đợi cuộc giải phẩu được làm xong để biết kết 
quả mà còn đợi cho họ chịu giải phẩu Cúc nữa, tức thời gian sốt 
ruột của chàng tăng lên bằng hai, có thể bằng ba nữa.
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Thảo chỉ xin giấy phép ở lại nuôi bịnh cho chị Nhãn nhưng 
chàng cũng ở lại để chờ kết quả.

Hình như là có nhiều người phảí mổ chớ không phãi chỉ một 
mình Cúc mà thôi, nên thấy nhân viên nhà thương vô ra phòng 
mổ, Thảo không thể đoán được gì hết, và đành phải ngồi đó 
mà chờ trong sự im lặng nặng nề, trước vẻ bình thản đáng giận 
của người nhà thương. Cái thảm kịch của chàng, họ xem như là 
không có, bởi thật sự thì không có thảm kịch nào cả, tại chàng 
không biết gì nên cuống cuồng lên vậy thôi. Nhưng nếu Cúc mà 
thật tình lâm nguy đi nữa họ cũng cứ thản nhiên. Việc gì đến họ 
chớ ? Họ chỉ làm hết khả năng của họ là họ an tâm rồi, con bịnh 
chết là thường, họ không sao làm khác hơn được.

Thảo ngồi đó mà triết lý vụn vặt thầm về khoa mổ xe, mà 
chàng thấy là ghê tởm. Một người bị thương nặng, một cơn 
bịnh trầm trọng, phải mổ mà có chết đi, không ghê rợn như một 
người đang khỏe mạnh như Cúc, năm phút trước thần trí còn 
minh mẫn, còn nói om lên thế mà năm phút sau đã hóa ra một 
cái xác chết, y như là con thịt từ lò sát sanh ra, dấu vết giết chóc 
của các tay đồ tể còn mới ràng ràng.

Cái gì sẽ xảy ra, nếu Cúc chẳng may xấu số ? Thật là không 
đoán biết được, mặc dầu những gì xảy ra ấy chỉ tùy thuộc ở 
chàng. Chàng thấy cái tương lai gần ấy mờ mờ ảo ảo như là một 
chơn trời mờ mịt.

Nhưng mà chàng rơm rớm lệ. Chàng nghe đau quá trước 
viễn ảnh vĩnh biệt ngàn thu người bạn đời của chàng. Chàng 
thương Cúc hơn là thương chàng trong cái chết đó. Cúc có lẽ 
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còn đau hơn chàng nữa khi nàng nghĩ đến nỗi bơ vơ của bé Thọ 
về sau nầy.

Cái lúc mà Cúc bị chụp thuốc mê, có lẽ hình ảnh cuối cùng 
hiện ra trong tâm nàng là hình ảnh của bé Thọ chớ không phải 
của chàng, càng không phải của Hồng.

Nhà thương được bọc lưới sắt nơi các cửa. Mặc dầu thế, cũng 
không ngăn hết muỗi. Thảo bị muỗi đốt và mỏi mệt vô cùng vì 
chàng nói chuyện với Hồng tới chín giờ rưỡi, rồi vô buồng đọc 
sách, qua mười giờ là nghe Cúc kêu đau bụng, nghĩa là từ đầu 
hôm tới giờ là hai giờ đêm chàng chưa chợp mắt lần nào và chỉ 
được nằm có non nửa tiếng đồng hồ thôi.

Chiếc đồng hồ tay của chàng đêm nay bị chàng xem mặt 
nhiều lần quá, và nó chạy chậm không thể tưởng tượng được.

Mãi cho đến ba giờ rưỡi khuya, Thảo mới thấy chiếc xe bàn 
có bánh xe được đẩy ra khỏi phòng mổ, trên xe bàn một bệnh 
nhân phủ tra trắng nằm ngay đơ.

Tim chàng đập mạnh thình lình và chàng nghe ngộp thở quá. 
Đứng lên như có lò xo bật, Thảo chạy trong hành lang để đón 
xe ấy và chàng chết sửng khi thấy gương mặt của Cúc, xanh 
như tàu lá, mắt nhắm nghiền lại, và hình như không còn thở 
nữa.

- Trời ơi, vợ tôi mất rồi sao ?
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Chàng hỏi trổng như vậy chớ không nói với ai cả, bởi hai 
người đẩy xe bàn chỉ là công nhân thôi, chàng không chắc họ 
đủ khả năng trả lời chàng. Nhưng một chị đáp :

- Không đâu thầy, tại thuốc mê chưa tan hết. Rồi cô ấy sẽ tỉnh 
lại. Đã xong xuôi cả rồi, tai qua nạn khỏi hết.

Thảo chưa hề thấy một con bịnh vừa được mổ xong nên 
không thể tin những lời trái hẳn với tình trạng của người đang 
nằm trên xe bàn.

Chàng bước mau theo xe và mới hay là họ đẩy xe vào phòng 
lạnh, chớ không phải đẩy xuống nhà xác như chàng tưởng.

Khi họ tới cửa phòng lạnh thì Thảo nghe tiếng giép sau lưng 
chàng, chàng day lại thì thấy một cô đỡ ẵm một đứa bé, nhìn 
chàng, nhe răng ra cười mà hỏi :

- Đố ông gái hay trai ?

Thảo bất kể đứa bé là gái hay trai, bởi nó mà chết, chàng 
cũng không nghe sao cả, vì sự liên hệ tình cảm giữa chàng và 
nó còn mong manh quá. Chàng nghẹn ngào hỏi :

- Thưa cô còn vợ tôi ?

- Bà ấy tốt lắm. Lát nữa sẽ tỉnh lại và mai nầy sẽ như thường.

Thảo thở ra nhẹ nhõm và bây giờ, chàng mới thấy chị Nhãn, 
chị nầy vẫn có mặt bên cạnh chàng từ đầu hôm đến giờ.



89 | Món Nợ Thiêng Liêng

Thảo về tới nhà là đã sáu giờ rưỡi sáng rồi.

Chàng đợi cho Cúc tỉnh lại, hỏi nàng vài câu mới yên lòng 
rời nhà hộ sanh.

Chàng bắt gặp một cô Hồng đôi mắt trõm lơ và biết ngay 
rằng đêm nay, Hồng cũng không có ngủ phút nào.

Hồng cũng nghe tim nàng đập mạnh thình thình khi Thảo gõ 
cửa. Bấy giờ tới phiên Thảo nhe răng ra cười mà hỏi :

- Đố Hồng con trai hay con gái ?

Và Hồng cũng bất kể đứa bé là trai hay là gái y như chàng, 
lúc cô đỡ hỏi.

- Sao, Cúc thế nào ?

- Mổ xong rồi. Tốt lắm. Nó đã tỉnh lại rồi, nhưng còn mệt.

Hồng bỗng tươi hẳn lên và bây giờ mới nói tới đứa trẻ sơ sinh 
mà chưa ai thương bao nhiêu.

- Còn thằng Thọ ?

- Ba kí lô rưỡi, giống Hồng ghê lắm.

- Chớ không giống Thảo à ?
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- Có chớ, nhưng nó chỉ giống Thảo ở cái trán và mũi thôi, 
còn miệng và mắt là miệng mắt của Hồng và Cúc. Cho uống cà 
phê Hồng ơi. Thảo mệt ghê đi.

- Thảo uống cà phê tiệm cắc chú nhé, giờ đợi nấu nước lâu 
quá.

- Cũng được.

Trưa hôm ấy Thảo và Hồng ra sở sớm hơn thường lệ để đi 
thăm Cúc vì nhà hộ sinh nhận người vào thăm hồi mười một 
giờ, họ muốn có mặt ngay sau khi cửa mở.

Cúc vẫn còn mệt, nhưng đã tươi tỉnh phần nào và đã yêu đời 
trở lại như thường vì nàng đã chắc chắn rằng tai qua nạn khỏi 
rồi.

Vì phòng lạnh chứa rất nhiều bịnh nặng, họ không được nói 
chuyện nhiều, không đuợc ở lâu, nên năm phút sau, Thảo và 
Hồng mỗi người hôn Cúc một cái, nhìn bé Thọ một cái rồi ra 
về.
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Chương 4

Ngôi nhà xưa trá hình làm ngôi biệt thự tân thời ở đường 
Huynh quang Tiên bây giờ thêm một người ở nữa. 

Người nầy chưa có khai vào sổ gia đình, nhưng rất là quan 
trọng.

Giờ mẹ nó đã lành lặn rồi, chỉ may vết mổ đã được rút và 
đường mổ đã kéo da non, bé Thọ bỗng xuất hiện trong đời sống 
của gia đình và được hưởng mọi quyền ưu tiên trong nhà nầy.

Thật ra thì chưa biết nó giống ai, bé đỏ lòm lom cái mặt nhăn 
nheo, bị bó chặt trong tấm tã như đòn bánh tét và ngủ suốt ngày, 
chỉ thức mấy lần hiếm hoi để bú và để khóc vì làm ướt tã thôi.

Nhưng Thảo thì thấy nó giống Hồng và Cúc y khuôn còn trái 
lại Hồng và Cúc lại thấy nó giống Thảo như đúc.

Đã quyết định để nó nằm riêng cho hạp vệ sinh, Cúc lại cứ 
bắt để nó nằm cạnh nàng, để mà nhìn nó suốt ngày không thôi. 
Cúc ganh với Hồng, nhứt là từ hôm Hồng nói nựng với nó, 
xưng là má Hồng chớ không chịu xưng dì Hồng nữa, và nàng 
như sợ để nó nằm riêng thì Hồng sẽ bắt nó mất đi.

Với lại nó trở thành quí báu vô cùng vì một lẽ mà nội nhà 
chưa ai biết cả. Nghĩ tới điều nầy, Cúc buồn ghê đi. Cô đỡ săn 
sóc nàng đã cho nàng hay rằng nàng không mong có con nữa, vì 
bác sĩ đã cột hai chùm trứng của nàng lại rồi, bởi cái dạ con của 
nàng bây giờ không được bền chắc lắm, có thai nữa không tốt.
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Cúc chưa dám tiết lộ điều đó cho Thảo và Hồng biết, một là 
vì tự ái, bởi nàng đã trở thành người kém cỏi, không làm phận 
sự được nữa một cách hoàn toàn, nàng chỉ còn là phân nửa con 
người thôi, hai là vì nỗi lo sợ bí mật nào nàng cũng không rõ 
nữa.

Ôm giữ bí mật nầy một mình, Cúc càng nghe bé Thọ quí báu 
hơn, vì nó dễ lâm nguy hơn, bởi khi mà cha nó và dì nó tưởng 
nó có thể có em khác thì nó sẽ không được bảo vệ đúng mức, 
mặc dầu họ thương yêu nó tới đâu đi nữa.

Qua nửa tháng thì Cúc trở lại tình trạng bình thường. Nàng 
chỉ là một con bịnh mổ vừa khỏi thôi, chớ không phải là một 
sản phụ, bởi nàng không có đẻ.

Tuần trước nàng đã ăn uống trả bữa, nên sự trở sự trở lại bình 
thường nầy không biến đổi con người của nàng nữa về sau.

Cúc đã khác Hồng trông thấy. Nếu trang điểm và ăn mặc để 
đi ra ngoài, hơi khó phân biệt hai người. Nhưng ở nhà thì Cúc 
là một người đàn bà đã qua một thời kỳ sanh nở rồi, dấu vết của 
sự làm mẹ rõ rệt quá.

Mãi cho tới ngày ăn đầy tháng cho Thọ, Thảo và Hồng mới 
được Cúc cho biết số phận không may của nàng.
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Hồng chỉ đón tin nầy một cách bình thường thôi. Nhưng 
Thảo thì tuyệt vọng trông thấy. Chàng đã nhiều lần trù liệu với 
Cúc là họ sẽ có chỉ có ba đứa con thôi rồi áp-dụng các phương-
pháp hạn chế sinh đẻ để cho khả năng tài chánh của họ không 
vì số con đông quá mà bị giảm, rồi việc nuôi dưỡng ba đứa con 
ấy phải kém sút đi. Nhưng một đứa thì ít quá.

Một đứa con độc nhất là hủ mắm treo đầu giàn, tình cảnh là 
bực cha mẹ nào cũng rất sợ.

Cúc bị mặc cảm ghê lắm trước nỗi tuyệt vọng của chồng và 
buồn đau trong cái bữa cơm đáng lý gì phải rất vui vẻ, vui vẻ 
hơn ngày thường nhiều, vì đó là bữa tiểu yến gia đình, đánh dấu 
một ngày quan trọng.

Tuy nhiên rồi sau đó không khí trong nhà vui trở lại và vui vẻ 
hơn trước nhiều lắm. Nỗi sầu nào rồi cũng nguôi được, phương 
chi Cúc thấy chồng càng thương yêu mình hơn xưa, và nhớ ra 
rằng có khối đứa con một vẫn sống như thường cho tới lớn để 
lập gia đình và nối dõi tông đường.

Nỗi vui trong gia đình do Thọ tạo nên. Thọ đã bắt đầu tham 
gia vào cuộc sống rồi chớ không ngủ suốt ngày như hồi còn 
«trong tháng», tuy sự tham dự của nó thật là ít oi. Nó chỉ biết 
ngơ ngác nhìn hết người nầy đến người khác trong bộ ba Thảo, 
Cúc, Hồng, với lại thỉnh thoảng chị Nhãn và con Mười.

Nó vẫn còn cười, còn khóc trong mơ, nhưng đã biết cười với 
ba người thân yêu nầy, cả những lúc nó thức nữa.
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Người được bé Thọ nhìn nhiều nhất là Cúc. Cúc cho con bú 
dậm thêm sữa của nàng, lối cho bú mà khoa dưỡng nhi gọi là 
cho bú hỗn hợp, vừa giúp người mẹ không mất sức mà cũng 
giúp con không thiếu những chất bổ cần thiết mà sữa bò chưa 
đủ bằng sữa người.

Những lúc nó ngậm vú mà nút, nó nhìn sửng cái gương mặt 
của người đàn bà cúi xuống để nhìn nó.

Đó là hình ảnh đầu mùa trong đời người, và hình ảnh nầy 
được khắc sâu hơn bất kỳ hình ảnh tốt đẹp nào khác về sau, cho 
đến đỗi nhiều người tìm vợ, có khuynh hướng tìm cho được 
người phụ nữ có điểm nào đó giống giống mẹ của họ.

Nếu những lúc ấy mà Hồng có mặt, thì bé Thọ rất ngạc nhiên, 
vì trong ý thức còn mù mờ của nó, sự có mặt của hai người y 
nhau làm cho nó ngẩn ngơ.

Riêng Thảo, chàng bước qua một giai đoạn mới trong đời 
chàng, mà không phải vì chàng đã làm cha. Lẽ cố nhiên một 
thanh niên vừa làm cha thì là bước qua một giai đoạn mới rồi. 
Nhưng giai đoạn mới ấy, hiện nay bị chàng đẩy lùi ra hàng ghế 
sau.

Bài toán làm chàng bể đầu là bài toán Hồng.

Tối hôm ấy, Thảo hỏi vợ mà không có hậu ý gì cả.

- Cái chỗ mổ ấy em nghe thế nào ? Thỉnh thoảng có đau nhức 
gì chăng ?
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- Hiện giờ thì như thường rồi, chớ mấy tuần trước còn ngứa 
ngáy sơ sơ ngoài da.

- Ăn no cũng không nghe gì chớ ?

Cúc cười ngất rồi nói :

- Anh khéo hỏi tầm ruồng. Hai mép da nó liền lặn lại y như 
là hai cây sắt được hàn hơi dính lại với nhau, chớ bộ ráp sơ hay 
sao mà anh lo bụng nó nứt ra. Đây anh xem.

Nói rồi Cúc cho chồng xem cái vết mổ mà từ một tháng rưỡi 
nay, Thảo chưa hề thấy.

Chàng ngạc nhiên hết sức và nói lớn lên ý nghĩ của chàng :

- Lạ quá, anh cứ tưởng đường xẻ da dài lắm, phải mổ banh cả 
cái bụng ra, không dè mà nó ngắn đến không thể tưởng tượng 
nổi thế nầy. Mấy nhà chuyên môn giải phẫu họ khéo tay thật.

Rồi chàng nói nựng như nói với Thọ :

- Tội nghiệp em nhỏ tui quá, em nhỏ tui chịu đau đớn nhiều 
quá.

Rồi chàng hôn lên chỗ mà một tháng rưỡi trước đây sau khi 
hiệu quả của thuốc mê tan hết, Cúc đã phải chịu đau đớn nhiều 
hôm.
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Cúc buồn buồn, nhột nhột cười rúc rích và hai vợ chồng nô 
đùa với nhau như vậy một hồi thì tự nhiên họ đi đến cái chỗ 
phải đến, mặc dầu Thảo thấy còn là hơi sớm.

Xác thịt của Thảo lắng dịu lại sau đêm đó phần nào và một 
tuần lễ qua là chàng trở lại bình thường.

Bây giờ trí chàng mới tỉnh táo để xét bài toán Hồng dưới một 
quan điểm khác. Chàng đã nghe là mình đã yêu Hồng nhiều lắm 
rồi, nhưng sự thèm muốn Hồng, chàng đã dồn ép được, hay nói 
cho đúng ra, tự nó tiềm tàng đi.

Nhưng không vì thế mà Thảo thấy mối nguy không còn, Cúc 
có thể đau ốm, hoặc bị thương trong một tai nạn nào, và nếu 
như sự kiện ấy xảy ra, thì đâu sẽ trở lại đó như cũ. May là nàng 
không thể thọ thai được nữa đa.

Chàng thấy rằng mình có bổn phận lo việc chồng con cho 
Hồng. Đây là cuộc gây dựng ngược đời, em mà gây dựng cho 
chị. Nhưng chàng là người đàn ông độc nhất trong nhà thì không 
muốn làm gia trưởng, vẫn phải làm gia trưởng.

Thảo nhớ đọc tiểu thuyết Huê Kỳ, chàng thường nghe nói 
đến những người đờn ông cần thiết trong nhà mà mới có 12 
tuổi thôi.

Số là bên Huê Kỳ, nhứt là vào thời mới định cư, đất minh 
mông mà người rất thưa thớt, lắm khi nhà nầy ở cách nhà kia 
đến bốn năm cây số mà trộm cướp thì như rươi.
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Những ông chủ trại chết thình lình thì luôn luôn các bà chủ 
trại gọi con trai của họ về; các cậu nầy là những cậu bé 13, 14 
tuổi, đang theo học ở các trường tại các tỉnh thành, vì các bà cần 
một... người đàn ông trong nhà cho trộm cướp nó ngán.

Cái câu phu tử tùng tử của Khổng Mạnh mà thanh nien, thiếu 
nữ thường chế giễu, ngay cả bên Huê-kỳ là một nước mà nữ 
quyền mạnh nhất thế giới vẫn cứ đúng như thường thì ở xứ ta...

Vậy, dầu là em rể (chàng cao niên hơn Hồng đến bốn tuổi, lại 
là đàn ông), chàng thấy chàng có bổn phận.

Hồng lấy chồng là yên việc, ra riêng hay ở chung gì cũng sẽ 
hết là hiểm họa đối với chàng.

Thảo nghĩ ngay đến gia đình ông phán Hoạch nhưng vội gạt 
ngay ý nghĩ một sự giúp đỡ của họ. Gia đình ấy có đến bốn 
người cố lo cho con bé Liên; ông Phán, bà Phán và hai vợ chồng 
Tấn, nhưng bé Liên vẫn chưa có chồng được. Họ không dư thì 
giờ để giúp chàng, công việc khó hơn, vì Hồng đã lớn tuổi rồi.

Thảo thấy mình phải giao thiệp mới được.

Sở của chàng làm, ít nhân viên quá ! Một họa công, một thầy 
thơ ký vừa đánh máy, vừa làm kế toán, vừa làm điện thoại viên, 
vừa chạy ngoài, một anh tùy phái.
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Anh họa công thì không có tương lai gì cả. Anh ta có tham 
vọng làm họa sĩ, nhưng tài anh ta lại non kém quá. Còn nuôi 
mộng làm nhà thầu như bao nhiêu họa công của kiến trúc sư 
khác, anh ta không hề nghĩ tới, vả anh ta mà có nghĩ tới việc đó, 
cũng không có nghĩa là anh ta có tương lai, bởi trong một trăm 
họa công có tham vọng, không được mười họa công đủ điều 
kiện nhảy ra làm nhà thầu và không được hai người thành công 
trong nghề mới đó.

Còn thầy thơ ký kiêm bút toán, kiêm điện thoại viên thì quá 
xấu trai, chắc Hồng không khứng lấy anh nầy làm chồng đâu.

Cuộc giao thiệp phải diễn ra ngoài sở, ở các công tư sở khác, 
mới được.

Lạ quá, không chú ý tới thì thôi, nhưng khi Thảo tìm người 
độc thân thì thấy sao mà họ đông vô số kể. Những thanh niên 
công tư chức mà chàng quen biết sơ sơ ấy, hết 85 phần trăm 
chưa vợ.

Thảo lạc quan ghê lắm. Vãi chài xuống hằng ngàn con cá đó, 
làm thế nào lại không được một con ?

Người con trai đầu tiên mà chàng đưa về nhà là một thơ ký 
ty Kiến-thiết Đô-Thành.

Qua lại thường với sở nầy hơn hết, Thảo nhắm con cá ấy 
trước nhứt. Thầy Đức nầy đã giúp đỡ chàng nhiều việc lặt vặt 
chỉ do lòng tốt của thầy ta cả. Thế nên Thảo rất có lý do để mời 
anh ăn một bữa cơm trưa chúa nhựt tại nhà, nói là ăn đầy tháng 
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cho con, chớ thật ra bé Thọ đã được sáu mươi lăm ngày rồi. 
Đức cũng có lý do để nhận lời dễ dàng bởi họ gặp mặt nhau mỗi 
tuần ít nhứt là một lần, mà như vậy đã bốn năm rồi.

Bữa cơm hôm đó có Tấn mà không có Liên. Cố nhiên là phải 
giấu cô bé Liên đi. Cô bé ấy giờ đẹp quá, đẹp hơn hai năm trước 
nhiều lắm, và trẻ hơn Hồng nhiều, và với tánh hay nói và tinh 
nghịch của cô ta, cô ta sẽ nổi bật lên và nhận chìm Hồng mất.

Tấn tới trước Đức rất lâu và Thảo, Tấn, hai người đang chơi 
ván cờ tướng thứ bảy thì Đức ngừng xì cút tơ trước cửa ngôi 
biệt thự trá hình đường Huỳnh quang Tiên.

Thảo chạy ra, nhưng Đức cứ đứng đó mà nhìn ngôi nhà mãi 
chớ không chịu vào, giây lâu hắn cười nói :

- Nhớ đâu hình như chính anh đã xin phép sửa ngôi nhà nầy. 
Tôi nhớ dáng dấp của nó trong xấp đồ án kèm theo đơn.

- Đích thị.

- Nhưng sao anh nói là của một người quen.

- Hề hề... thật ra lúc đó tôi chỉ mới đi hỏi vợ tôi đây chớ chưa 
cưới, mà cũng chưa làm đám hỏi nữa, nên không thể bảo là của 
vị hôn thê của tôi. Với lại để thử xem anh có sẵn lòng giúp một 
người không thân của tôi hay không.

- Khéo lắm ! Trông đồ sộ quá !
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Bây giờ đã mười hai giờ trưa rồi, nên chủ nhà cho khách 
uống khai vị ngay để rồi ăn liền.

Cả hai thực khách đều từ chối rượu mạnh, chỉ đòi uống bia 
thôi. Thảo nói :

- Tôi làm thân mật nên chỉ cỏ hai bạn thôi. Ta không phải đợi 
ai nữa thì giải khát xong là ăn ngay nhé.

- Chủ nhà trọn quyền hành động. Tấn cười đáp.

Hắn đã biết cả mưu kế của Thảo nên tùng đảng với ông em 
rể này về mọi mặt.

Thảo đi ra sau ba phút rồi trở lên uống bia với họ, ghé buồng 
chàng để ẵm bé Thọ ra trình diện với khách.

Đức dĩ nhiên không biết trẻ một tháng khác với trẻ trên hai 
tháng thế nào nên không ngạc nhiên khi thấy bé Thọ.

- Đã cúng chưa ? Chàng hỏi.

- À, tụi tui không biết cúng vái làm sao hết nên bỏ luôn vụ 
đó.

- Cháu nó bóc cái gì ?

Tấn cười ngất rồi giải thích cho cả hai người nghe, cả cái ông 
cha thời đại trẳng-dít-to cũng không biết lễ nghi ngày cũ.
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- Cho trẻ chọn đồ vật để đoán nghề nghiệp của chúng nó về 
sau là ăn thôi nôi kia, chớ ăn đầy tháng chúng nó còn bé quá, 
đâu có biết bóc gì.

- Vậy à ?

- Hồi chưa có đứa con đầu lòng, tôi cũng dốt như hai anh.

Tới bây, Đức đã biết nhiều việc về Tấn. Tấn là cán sự vô 
tuyến điện, có vợ và hai con, bạn thân của gia đình bên vợ của 
Thảo, và chính của Thảo nữa.

Ly bia của họ chưa cạn mà chủ nhà đã mời họ vào trong, 
bưng cả ly rượu cho hai người khách vào.

Phòng ăn là quãng nhà trống, một căn trọn, nằm giữa hai 
buồng ngủ, ngay sau vách thờ. Theo lối kiến trúc của ta, nhà ba 
căn, với buồng khách chiếm trọn cả ba căn phía ngoài trước, thì 
buồng ăn chỉ có thể đặt ở chỗ nầy, không sao khác hơn được.

Thảo trao con cho chị Nhãn rồi mời hai người bạn trẻ ngồi lại 
bàn, cơm đã dọn xong cả rồi. Chàng lên tiếng gọi Hồng và Cúc 
và từ hai cửa buồng ngủ bước ra hai phụ nữ mà Đức chưa kịp 
thấy vì chàng bận xô ghế đứng dậy để chào họ.

- Cúc vợ tôi, Hồng em vợ tôi - Anh Đức, người đã cho ta giấy 
phép để sửa chữa nhà nầy.
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Bấy giở Đức mới chưng hửng, nhìn sững hai người phụ nữ 
nầy, cả hai đều mặc áo dài Nylfranc, một màu, màu dà như ni 
cô, một màu xám tro.

Thảo cười nói.

- Hồng và Cúc sanh đôi.

- À, ra vậy.

Đức cười rồi ngồi xuống, lấy làm thú lắm. Chàng hỏi :

- Như nếu không có màu áo thì làm thế nào để phân biệt chị 
Thảo với lại cô Hồng ?

- Dễ ợt, anh tới chơi độ ba tuần thì biết ngay.

Thảo nói láo trắng trợn mà không ngượng miệng vì chàng ta 
đã tập thầm trong bụng vụ nói láo nầy non một tháng rồi.

Thảo giới thiệu thêm :

- Hồng làm ở ngân hàng VNTM còn vợ tôi thì ở nhà lo nội 
trợ.

Chàng định rằng tư cách đi làm của Hồng sẽ có sức nặng 
trong quyết định của Đức, vì chàng biết sở dĩ thanh niên ngày 
nay kéo dài đời sống độc thân quá lâu, gần y như ở các nước Âu 
châu, khiến cho con gái ta khó lấy chồng quá sức, chỉ vì cuộc 
sống quá khó khăn.
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Ngày xưa một anh thơ ký ăn lương ba chục bạc, có thể có 
dư. Ngày nay họ ăn bốn ngàn mà cứ thiếu. Đồng lương không 
vượt theo kịp giá sinh hoạt, dân ta lại đã bị Âu hóa nên có nhu 
cầu quá sức.

Thảo có một người anh họ, vai anh, nhưng cao niên hơn 
chàng đến ba mươi tuổi. Anh ấy kể rằng lúc anh ta còn thanh 
niên, ra làm thầy giáo «tổng», tức là giáo viên có bằng tiểu học 
Pháp Việt, mà thuở ấy ta gọi là bằng sơ học, anh ấy chỉ lãnh có 
20 đồng bạc lương thôi. Thế mà ngày cuối tháng, anh ta lãnh 
tiền xong, không hiểu làm gì với số tiền đó, đành gởi mẹ để về 
sau mua ruộng vậy.

Thuở ấy ta không đọc sách báo, không mặc bi-da-ma không 
sắm ra-dô trẳng-dít-to, không sắm bút máy, ta chỉ mặc âu phục 
may bằng «toan» trắng 4 đồng một bộ, chỉ đi giày bố 1 đồng 
rưỡi 1 đôi, không đi Sài gòn mỗi tuần để xem xi nê (anh ấy làm 
việc ở một tỉnh gần Sài gòn).

Ta đã thế, mà đàn bà ta, vợ các thầy cũng chỉ mỗi cô sắm ba 
bốn chiếc áo dài là cùng, mặc tới rách mới sắm cái khác, mà áo 
lâu rách lắm bởi may bằng lụa Trung Hoa, lụa nầy dệt bằng tơ 
tằm, bốn năm chưa rách một chiếc.

Họ không uốn tóc mỗi tháng, không làm tóc mỗi tuần, không 
son phấn, nước hoa, tóm lại họ không mắc tiền quá sức như phụ 
nữ ngày nay.

Hồng đi làm tức là sẽ đỡ cho quỹ gia đình của họ không biết 
bao nhiêu.
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Đức ăn nói hoạt bát, rất giỏi nịnh đầm, chớ không lờ khờ 
như Thảo mấy năm trước. Thảo nhận xét như vậy nhưng đồng 
thời, chàng cũng hơi hơi thất vọng mà thấy con cá ấy không hề 
bị tiếng sét ái tình như chàng, lúc chàng mới thấy mặt Cúc hồi 
đầu.

Không, giỏi trấn tĩnh tới đâu, con ngươi cũng không giấu 
được trọn vẹn xúc động của họ.

Tuy nhiên rồi Thảo tự an ủi rằng tình yêu có thể đến lần lần, 
chớ không phải mối tình nào cũng bắt buộc do một tiếng sét ban 
đầu mà ra.

Đức hỏi Hồng :

- Cô Hồng biết con Diệp chớ ? Nó cũng làm chung một ngân 
hàng với cô ?

- Có phải chị Diệp hay mặc đồ đầm ấy không ?

- Chính nó đó.

- Em biết. Chị ấy đánh máy. Vì có tới hai Diệp nên em phải 
hỏi như vậy.

- Nó là em cô cậu của tôi.

- Vậy à ?
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Thảo rất mừng trước chi tiết nầy. Thế là Đức sẽ có đầu dây 
mối nhợ để mà họ hỏi về hạnh kiểm của Hồng. Đó là một lợi thế 
rất cần cho con trai tìm vợ, lắm cậu ưng ý một cô nào đó lắm, 
nhưng không hề bước tới, chỉ vì các cậu bí về đời tư của các cô 
quá, khó lòng mà dò xét được như ở tỉnh hay ở thôn quê !

Trong một thành phố lớn như Saigon, mỗi gia đình là một cái 
hộp riêng, lắm khi gái nhà bên nầy có chửa hoang mà nhà bên 
kia cũng không hề hay biết gì bết. Mỗi người sống với thế giới 
của họ nhiều hơn là sống với chòm xóm, thành thử muốn biết 
rõ họ, chỉ cỏ cách là len vào giới của họ thôi.

Bữa ăn không vui lắm vì có một người khách lạ, nhưng cũng 
không buồn tẻ vì ai cũng biết nói chuyện cả.

Thảo không được phấn khởi nhiều nhưng chàng vẫn cho là 
tạm được, nhứt là sau bữa ăn, họ ra cả ngoài trước để ăn tráng 
miệng và uống nước, Cúc phải rút vào buồng săn sóc con, Đức 
chỉ còn nói chuyện với Hồng thôi, và xem ra hai người không 
có «đối lập» với nhau lần nào về vấn đề gì cả.

Cốt là làm thế nào cho Đức trở lại, cho hắn có dịp để mà trở 
lại một cách tự nhiên.

Thế nên Thảo hỏi :

- Anh Đức có thích chơi cờ tướng không ?

- Cũng thích, nhưng tôi thấp lắm.



Bình Nguyên Lộc | 106

- Tôi cũng vậy. Tối tối anh giải trí bằng cách nào.

- Cũng tùy.

- Đêm nào buồn lắm thì anh cứ tới chơi, đánh với tôi vài ván. 
Tôi thì luôn luôn nằm nhà ban đêm.

- Sao vậy, bị chị Thảo bỏ tù à ?

Cả nhà cười rộ lên.

- Không, tôi hết muốn đi. Rồi anh cũng thế. Khi người ta lập 
gia đình là người ta chán đi rồi.

- Còn như chưa chán ?

- Chưa chán thì người ta ở vậy. Tuy nhiên nếu vì bổn phận 
bắt buộc phải cưới vợ hoặc vì bị tiếng sét nào, người ta cưới vợ 
thì người ta cũng chán đi chơi vì niềm vui do đời sống gia đình 
tạo nên, cũng không kém niềm vui với bạn hữu bên ngoài.

Sau bữa ăn đầy tháng ấy, Thảo đợi non một tháng mà không 
thấy tâm dạng của Đức đâu cả. Có gặp nhau ở công sở, họ nói 
chuyện công việc rồi thôi, Thảo không nói gì : sợ nài nỉ quá, 
Đức nó ngỡ Hồng có chửa hoang nên gia đình cuống lên chăng 

Đúng hăm bốn ngày, sau bữa cơm không bao giờ được «tái 
bản», Thảo tới tìm Đức một đêm kia, tại nhà hắn.
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Đức sửa soạn ra đi, thấy khách, hơi khó chịu, nhưng vẫn đó 
tiếp Thảo rất lịch sự.

- Có chuyện gì cần lắm không, chủ nhà hỏi.

- Không, tôi buồn quá, đi thăm anh vậy chớ không có mục 
đích gì hết.

- Buồn thì đi chơi với tôi.

- Cũng được, nhưng sẽ làm mất vui anh không ?

- Tôi cũng buồn muốn chết, đi bậy vậy thôi chớ không có hẹn 
với thằng nào cả.

- Vậy thì đi.

Hai người bạn không thân nầy đi bộ, vì kẻ hướng đạo còn 
chưa biết đi đâu. Họ ra khỏi nhà Đức ở đường Nguyễn thiện 
Thuật, nói chuyện cà kê dê ngỗng rất lâu, tới chừng Đức sực 
nhớ lại vị trí thì thấy họ vừa tới một hẻm đường Phan đình 
Phùng, ngõ hẻm tư, nhưng rộng, hai xe tránh nhau được, có đèn 
đường và được tráng nhựa.

- À, hay là ta ghé nhà chị Khánh chơi, Đức đề nghị.

- Chị Khánh nào ?

- Một thiếu phụ ly dị chồng. Hay lắm, để rồi anh sẽ biết.
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Chị Khánh nầy quả hay thật, đúng như Đức đã khen trước. 
Chị không đẹp mà cũng không còn trẻ nữa, dễ thường đã trên 
ba mươi rồi, với lại bốn đứa con trên tay.

Nhưng buồn đến đâu, tới đây nửa tiếng đồng hồ kẻ sầu muộn 
nhứt đời cũng trở nên lạc quan.

Chị Khánh chỉ thấy toàn những khía cạnh tốt đẹp của cuộc 
đời và những điểm buồn cười trong mọi tấn thảm kịch.

Có lẽ Đức đã quen thưởng thức duyên khôi hài của chị Khánh 
quá, rồi đâm ngấy hay sao không rõ mà ngồi mới được bốn 
mươi phút, Thảo nghe đâu chừng mười lăm phút thôi, hắn đã 
đòi đi.

Hắn kéo chàng vào một quán giải khát bình dân, sau khi ra 
khỏi hẻm, kêu hai chai xá xị con nai rồi hỏi :

- Anh thấy thế nào ?

- Chị ấy hay lắm.

- Vậy mà số phận hẩm hiu lắm đó. Chị ấy ly dị với chồng 
cách đây năm năm, trước luật gia đình của bà cố…

- Chồng chị ấy có vợ bé à ?

- Không. Anh Khươug là một tham sự ở bộ Cải cách điền địa, 
người rất đứng đắn, một người chồng, một người cha gương 
mẫu. Mãi đến bây giờ anh ấy cũng chưa lấy vợ khác.
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- Nhưng sao lại...Chị ấy không được đứng đắn ?

- Cũng không. Chị ấy là người nết hạnh lắm.

- Thế thì chỉ trời mà hiểu.

- Để tôi kể hết anh nghe. Chị ấy làm thơ ký cho một hãng tư. 
Hồi mới lấy nhau, anh Khương không cho ý kiến gì cả về việc 
đi làm của chị Khánh. Chừng có đứa con đầu lòng rồi và khi 
đứa bé được hai tuổi, anh ấy mới bắt đầu bực.

Số là đôi khi ảnh đi làm về sớm, bắt gặp kẻ ăn người ở bỏ phế 
công việc nhà và nhứt là họ bỏ bê đứa bé, nó lết xuống nhà bếp 
nó bóc cứt gà nó ăn mà không đứa nào trông thấy cả.

Anh Khương đặt thẳng vấn đề với chị Khánh là gia đình 
không thể thiếu một người trong hai người mà sức khỏe và giáo 
dục của con cái xong xại được.

Chị Khánh cũng nhận là thế, nhưng cứ phớt đi, mỗi lần anh 
Khánh khuyên chị nên xin thôi. Thế là vợ chồng bắt đầu lục đục 
từ thuở đó.

Chị Khánh tánh không cương quyết, không quyết định gì 
được, mà người ta quyết định giùm chị, chị không dám theo. 
Với lại chị tiếc cái chỗ làm. Đàn bà ta ngày nay cũng như đàn 
bà Âu Châu, họ thích độc lập về tài chánh.
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Thế mà sự sống chung của họ cũng kéo dài được ba lần sanh 
nở của chị Khánh nữa. Tuy nhiên cái hố chia rẽ vợ chồng mỗi 
ngày mỗi bị đào sâu thêm, không vì sự bất đồng ý kiến mà vì 
sự im lặng cố lì của chị Khánh mỗi lần anh Khương đặt vấn đề.

Không có gì chọc tức đối phương hay cho bằng thái độ câm 
lặng của ta, thế nên ngày kia thì giông tố nổi lên.

- Cũng tội nghiệp.

- Tội nghiệp ai ?

- Thì tội nghiệp chị ấy chớ còn tội nghiệp ai nữa.

- Sao lại tội nghiệp chị ấy ? Anh Khương bị «ốp» lương để 
chị ấy nuôi bốn đứa con thì chị ấy có mất gì đâu ?

- Mất hạnh phúc gia đình.

- Là tại chị ấy ngoan cố.

- Anh chống lại phụ nữ chức nghiệp à ?

- Đâu có. Đàn bà cứ đi làm, nếu lương họ đủ thuê vú chuyên 
môn, vừa tận tâm, vừa biết vệ sinh là gì, vi trùng là gì. Bằng 
không thì thôi. Chắc anh không thấy chớ tôi thì chứng kiến rất 
thường cảnh người ở săn sóc trẻ con.

Anh biết không, chiều lại, sóng gió đùng đùng mà hễ chúng 
nó thấy đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi là chúng nó bắt trẻ ra đứng 
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cạnh hồ nước rồi lấy gáo múc nước xối ào ào trên đầu trẻ con, 
mặc trẻ con la khóc vì ngộp thở, chúng nó chỉ xối cho đủ mười 
gáo để coi cho có vẻ sạch rồi chúng nó mặc quần áo vào cho trẻ 
con, không buồn lau nữa, thế là khi về chúng nó trình diện «em 
đã được tắm rửa rồi, cậu mợ à ! «

Thế nên tôi cũng quan niệm như anh Khương là trong gia 
đình phải có một người, người đó là người chồng cũng được, 
miễn là con cái được săn sóc châu đáo.

- Nhưng nếu một trong hai người mà làm không đủ ăn.

- Thì đừng lập gia đình.

Thảo không còn ngạc nhiên nữa vì Đức không trở lại. Lương 
hắn bằng lương tham sự, nhưng hắn có nhiều nhu cầu quá, chưa 
chắc Hồng chịu bỏ sở làm, mà Hồng có bỏ, hắn cũng sợ không 
đủ xài.

Chàng không thấy Đức nói bậy. Quả hai vợ chồng đi làm cả 
thì con cái phải chịu cảnh săn sóc lôi thôi. Ta mà còn cha mẹ 
cũng không hơn gì, bởi các cụ thương cháu lắm, nhưng các cụ 
lại không tin vệ sinh, thành thử giao trẻ cho các cụ, chúng nó 
vẫn chết oan như thường.

Đây là một vấn đề mới lạ, không một khía cạnh mới lạ của 
tình trạng độc thân của nhiều thanh niên mà Thảo mới được 
nghe trình bày lần đầu. Mấy mươi năm nay người ta say mê 
tranh đấu cho phụ nữ chức nghiệp mà quên mất vấn đề nuôi, 
duỡng và nhất là giáo dục con cái.
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Lạc hậu coi thế mà cũng có chỗ hay của nó.

Thảo chia tay với Đức hơi buồn buồn, nhưng không đến nỗi 
tuyệt vọng. Chàng không mát tay, chỉ có thế thôi.

Con cá tuy ngon, không chài được cũng tiếc nhưng vẫn còn 
nhiều con cá khác, ngon không kém.Vả lại nghĩ đến cái nỗi khó 
khăn về săn sóc và giáo dục trẻ con, có lẽ chỉ có Đức thôi, các 
anh con trai khác thì vấn đề sẽ khác, nhưng không vấn đề nào 
bể đầu như vấn đề của Đức.
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Chương 5

Người khách ăn cơm thứ nhì là Cần.

Bé Thọ đã được hai tháng rưỡi rồi mà vẫn «bị ăn đầy tháng» 
một lần nữa.

Cần tự xưng là họa sĩ, nhưng thật ra anh chỉ là chủ nhơn của 
một nhà quảng cáo mà anh là họa công chánh.

Thảo được quen biết với Cần qua sự trung gian tình cờ của 
thầy họa công trong phòng kiến trúc mà chàng giúp việc.

Thầy Cần hay hay lại nhiều tương lai vì nhà vẽ quảng cáo 
của Cần hiện nay thạnh vượng vào bực nhứt ở Sài gòn, hắn lại 
lanh lợi, tháo vác thì hắn sẽ lên nữa chớ không xuống.

Cần bảnh trai lắm, Hồng không xứng với hắn chút nào. 
Nhưng biết đâu ! Thảo nhận thấy rằng con người không thoát 
khỏi luật tạo hóa là con gà trống đẹp hơn con gà mái, con cá 
trống đẹp hơn con cá mái, con cọp đực đẹp hơn con cọp cái và 
anh con trai đẹp nhứt nước, đẹp hơn cô con gái đẹp nhứt nước.

Chàng đã biết rất nhiều cặp vợ chồng mà chồng đẹp hơn vợ 
nhiều quá, bởi đã bảo anh con trai đẹp nhứt nước, đẹp hơn cô 
con gái đẹp nhứt nước kia mà.

Bữa ăn đầy tháng giả hiệu diễn y lại như lần trước, chỉ có 
khác lạ lần nầy thiếu Tấn. Tấn nó biết mưu kế của chàng rồi thì 
cho nó đến, sẽ ngượng với nó quá.
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Còn khác một điều nầy nữa là Hồng đã dẫy nẩy lên không 
nhận triển lãm nữa. Cúc phải thuyết nàng lâu lắm nàng mới 
xiêu lòng, nhưng suốt bữa ăn, nàng ngường ngượng làm sao 
chớ không tự nhiên như lần đầu.

Còn khác nữa là những gì xảy ra sau bữa ăn. Cần có trở lại, 
mà trở lại nhiều lần.

Lúc đầu, hắn chỉ thăm xã giao, rồi xã giao mời cả nhà đi ăn 
cơm, để trả nợ miệng. Vì hắn độc thân nên chi họ ăn ở tiệm cố 
nhiên.

Lần sau hắn đến chơi nữa. Thấy hắn cũng lịch sự không có 
lời lẽ cử chỉ nào vô lễ, Hồng chịu ra tiếp hắn.

Hắn mời Hồng đi xi nê, Hồng từ chối. Hắn hơi buồn xin phép 
về rồi không bao giờ đến nữa.

Lâu lắm, Thảo mới có dịp hỏi người họa công trong sở về 
Cần. Chàng rất khôn khéo, không hỏi thẳng về chuyện vợ con, 
nói điều khác rồi dẫn dắt anh họa công thế nào rồi anh ta cũng 
nói về chuyện đó.

- Tôi nói điều nầy không biết anh nghĩ sao. Cậu tôi kể rằng 
những năm I933-1934, cô gái nào còn mặc áo thùng thình, chớ 
không mặc áo eo Cát Tường, bị con trai thấy là quê.

Còn bây giờ thì chính chiếc áo dài ta rất eo theo lối Cát Tường 
ấy lại bị các cậu xem thấy quê rồi. Các cậu chỉ thích các cô mặc 
duýp-sê-rê thôi.
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Con mắt thầy Cần như vậy đó.

Thảo cười hỏi;

- Con mắt anh có như vậy hay không ?

- Không, nhưng tôi đâu có phải dân bảnh như thằng Cần. 
Thằng Cần nó lại chỉ thích những cô gái nào chịu tự do giao 
thiệp với nó mà thôi, nếu biết nhảy thì nó càng quí.

- À, ra vậy !

Đó là một tiếng kêu than mà thầy họa công không biết.

«Thì ra, Thảo nghĩ, Hồng đã bị anh ấy xem là quê mùa. 
Nhưng giá Hồng chịu giao thiệp tự do với hắn, chắc hắn có thể 
đổi ý vì thật ra, Hồng không quê chút nào, chỉ không bảnh bằng 
mấy cô mặc đầm... ở bề ngoài thôi. Nói năm ba câu chuyện là 
thấy Hồng văn minh hơn bọn mặc đầm mà đầu rỗng nhiều lắm.

«Ừ, để mình gợi ý cho Cúc nó thuyết phục Hồng thử xem ! «

Người họa công thêm :

- Nhưng mà cái thằng mới khốn nạn chớ ! Tôi được biết quan 
niệm của nó về phụ nữ rồi. Nó thích mấy cô mặc đầm, biết 
nhảy, giao thiệp tự do, nhưng nó nói rằng nó cưới vợ rồi thì nỏ 
sẽ cấm vợ nó ra khỏi cửa.

- Thế à ?
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- Nó thề như vậy.

Thảo bỗng thấy rằng cố gắng theo đuổi con cá nầy thật vô 
ích. Cần thuộc hạng tiến bộ bề ngoài mà rất lạc hậu bề trong. 
Tâm trí và thể xác của hắn rượt không kịp nhau trong hai cuộc 
chạy đua. Thể xác hắn vô địch về đời sống vật chất, còn tâm trí 
hắn thì cầm cờ trong hiểu biết.

Hồng sẽ không được chút hạnh phúc nào đâu. Hồng nó tiến 
bộ điều hòa, bước chầm chậm mà rất vững về cả hai mặt vật 
chất và tinh thần.

Bé Thọ cứ lớn và Thảo còn đưa khách về nữa mà không lợi 
dụng nó được vì nó đã to xác quá rồi, không thể cứ gian lận nói 
là ăn đầy tháng cho nó mãi.

Ông Tơ Thảo chưa hành nghề lần nào mà đã hết thời, se đâu 
hụt đó.

Chàng rất lo âu, không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chàng tin 
ở chàng, tin ở nết hạnh của Hồng, nhưng người thanh niên nầy 
rất già giặn trong việc suy tư về lòng người nên chàng rất chánh 
đáng mà lo sợ như vậy vì con người thường có những phút yếu 
hèn không lường trước được.

Dầu sao cuộc đời hiện tại của bộ ba nầy có thể gọi là rất hạnh 
phúc. Họ dư giả, họ thương yêu nhau trong hòa thuận, họ có 
một cái đích tinh thần chung là bé Thọ mà cả nhà thấy là cái gì 
quí báu nhứt trần đời và cần được bảo vệ săn sóc bằng nỗ lực 
của ba người.



117 | Món Nợ Thiêng Liêng

° ° °

NHỰT KÝ CỦA BÉ THỌ

Do Má Hồng viết hộ cho đến năm nó lên tám

2.7.1964 - Má Hồng mua tập nầy ở kho giấy vụn của chú 
chệt ve chai. Không biết do đâu mà nhà in lại bán cho chú ấy 
hàng ngàn tập giấy khổ lớn, bìa cứng, mà giấy bên trong còn tốt 
quá. Má Hồng viết nhựt ký cho bé Thọ cho đến khi nào bé Thọ 
biết tự viết lấy, tức là năm bé Tho lên tám.

3.7.1964 - Bé Thọ đã thành con lật đật rồi, hễ để nằm xuống 
là lật sấp ngay. Mới có năm tháng mà cứng quá.

4.7.1964 - Tiến bộ trông thấy. Bé Thọ biết chơi cút hà. Bé 
Thọ lật sấp rồi ngóc đầu lên gọi má Cúc u... u...u. rồi cười, má 
Cúc day lại, bé Thọ vội úp mặt lên gối mà trốn. Thấy ghét quá !

5.7.1964 - Má Cúc đi uốn tóc. Bé Thọ dậy, nhớ má Cúc, khóc 
dữ. Hôm nay má Hồng về sớm. má Hồng chạy vô ẵm bé Thọ, 
bé Thọ nín liền. Bé Thọ không phân biệt được má Cúc với má 
Hồng, hay phân biệt được mà cứ thương má Hồng y như má 
Cúc ?

15.9.1964 - Bé Thọ ấm đầu. Bé Thọ tước mọc răng chăng ? 
Mấy tháng trước, tước lật cũng thế. Và tháng nầy bé Thọ ưa cắn 
lắm. Bú má Cúc, bé Thọ cắn đến má Cúc phải la lên, phải vả 
miệng bé Thọ, bé Thọ mới thôi cắn. Ngứa nướu ấy mà !
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20.10.1964 - Bé Thọ chịu ngủ với má Hồng, má Hồng thích 
ghê, còn má Cúc thì tức lắm. Lêu lêu mắc cỡ má Cúc nhé ! Má 
Cúc sợ má Hồng cướp luôn bé Thọ đó.

2.12.1964 - Chựng...ựng...chựng cho lâu đuổi trâu về chuồng 
! Bé Thọ đứng chựng giỏi quá !

6.12.1964 - Bước,.. bước... và bước. Bé Thọ cười toét miệng, 
đưa hai tay tới trước và còn hơn năm tấc nữa mới tới ba Thảo 
mà bé Thọ đã vội ngã vào ba Thảo. Cũng may là ba chụp kịp.

Bé Thọ hãnh diện ghê lắm, nhìn hết người nầy đến người kia 
mà cười.

Rồi bé Thọ lại lên đường nữa.

Bước... bước... bước... bước... và bước... Tiến bộ mau quá và 
lần nầy bé Thọ đi gần tới má Cúc mới ngã vào mình má Cúc.

17.I2.1964 - Đây là bức ảnh thứ mười lăm của bé Thọ. Đứng 
cho yên nhé ! Không phảì tập đi nữa đâu nghen cậu. Coi kìa, lại 
đi ! Ai bảo đi bao giờ ? Chỉ ham đi thôi !

Đứng lại không bác thợ chụp ảnh bác ăn thịt bây giờ !

Đèn bật lên. À, chỉ có cách đó nó mới chịu đứng yên để ngó 
đèn. Nhưng phải làm sao cho nó nhìn ống ảnh chớ !

«Ê kia : chú bé ! « Bác thợ chụp ảnh gọi thật to, bé Thọ day 
lại thì đã mắc mưu rồi.
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Từ sáng đến giờ bé Thọ chỉ nóng hầm hầm thôi, nhưng tối lại 
thì nó khóc tợn quá, khiến ba má, với lại má Hồng hoảng lên vì 
sờ lên trán nó thì nghe nó nóng như vừa rời khỏi lò lửa.

Bé Thọ chỉ nói bập bẹ thôi, nên chỉ vào đầu để cho biết rằng 
đau đầu. Ba má và má Hồng nóng lòng quá, thương bé Thọ quá 
nhưng không biết làm sao.

Đã cho uống tiêu ban tán rồi, nhưng sao không ăn thua gì cả.

Đêm nay Thảo, Cúc và Hồng thức sáng trắng vì chốc chốc bé 
Thọ giựt mình ré lên khóc và như là sợ hãi cái gì lắm.

Thảo nào mà các cụ bảo rằng «Ông Sát» chụp trẻ con.

«Ông Sát» là một hung thần hễ trời sụp tối là vào nhà chụp 
trẻ sơ sinh từ đứa mới đẻ cho tới đứa trên một tuổi, ổng không 
tha đứa nào.

Nhưng càng già ngày tháng càng bị ổng chê. Có lẽ thịt của 
mấy đứa đó hết mềm rồi chăng ? Vì thế mà trẻ lối một tuổi rưỡi 
sắp lên không hề bị ổng chụp.

Trông bé Thọ dễ sợ lắm. Nó ngó dớn dác rồi đưa hơi lên, rồi 
úp mặt vào ngực má Cúc, hoặc má Hồng, hoặc ba, ôm người 
ẵm nó chặt cứng. Rõ ràng là có kẻ khuất mặt nào chụp nó.
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Cả ba lẫn hai má đều rỡn óc.

Cả nhà cãi nhau coi sáng nên đi đốc tơ hay đi Bà thầy 20. 
Bà Thầy nầy ở trên một ngõ hẻm đường Phan thanh Giản, và 
chuyên trị bịnh trẻ con bằng bùa, ngãi. Bả chuyên môn bắt 
«Ông Sát» và tiếng đồn vang dậy khắp nơi, chỉ thua Thầy Ba 
Cầu Bông có một bực thôi và chỉ khác là Thầy Ba Cầu Bông đã 
bị bắt một lần làm chết trẻ con, còn bà thì chưa.

Dầu sao, gia đình ấy cũng gần người có ăn học phần nào, nên 
rốt cuộc cả ba đều đồng ý đi đốc tơ, đi bà Ngộ, cái bà đã giúp 
Cúc an lòng được trước viễn ảnh mổ bụng ấy.

Bà Ngộ chỉ trị bịnh cho phụ nữ thôi. Nhưng thỉnh thoảng các 
bà cũng mang trẻ đến, và hễ nghe tiếng trẻ khóc ở ngoài phòng 
chờ thì bà cho người ra xin lỗi những thân chủ đã tới trước, yêu 
cầu họ nhường cho trẻ con, vì bà chịu tiếng trẻ la hét không nỗi.

Thảo vẫn có mặt như lần trước, vì chàng sợ vợ không hiểu 
lời giải thích của y sĩ và không nhớ những lởi căn dặn của bà.

Bà Ngộ vẫn yêu đời y như năm ngoái và nhận diện được 
ngay đôi vợ chồng trẻ rất sợ mổ nầy. Bà cười hỏi :

- Đã tin tôi chưa ? Tôi nói dễ như thiến gà ấy mà ! Chà, chú 
bé kháu lắm. Đau ốm thế nào đây, hay nhõng nhẽo cho Ba, Má 
cưng ?

Bé Thọ đã dịu bớt cơn sốt, nên không quấy rầy lắm lúc bị 
khám. Khám xong, bà Ngộ nói :
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- Tôi thấy hai vợ chồng là người có ăn học, tức là có thể hiểu 
biết, nên tôi nói thật. Tôi chưa biết được cháu có mắc bịnh gì, 
không phải tại tôi không chuyên môn, mà tại như vậy, thầy thuốc 
nào cũng phải quan sát nhiều lần mới biết đúng. Sốt không phải 
là một bịnh mà chỉ là triệu chứng của hằng trăm thứ bịnh.

Vậy ngày mai nên ẵm cháu đến nữa. Giờ thì tôi cho thuốc để 
ngăn ngừa chuyện dữ, nhứt là một thứ thuốc an thần, hễ cháu 
sốt tới ba mươi chín độ thì nên cho uống ngay để ngừa chứng 
kinh phong.

Nhà có nhiệt kế hay không ?

- Dạ có, nhưng đã bể rồi.

- Nên mua một cây ngay. Nhà có trẻ không thể không có món 
đó. Hai ông bà biết xử dụng nhiệt kế chớ ?

- Dạ biết.

- Nên để ở hậu môn là hơn. Nhớ nhé, hễ sốt tới 39 độ thì cho 
uống thuốc an thần ngay. Tôi nói tôi chưa biết cháu nó mắc bịnh 
gì, nhưng ông bà đừng có lo. Nếu bịnh dữ như tê bại trẻ con 
chẳng hạn thì tôi đã thấy rồi, đây có lẽ chỉ là ban đỏ, hoặc hồng 
tinh huyết, hoặc sưng phổi là cùng, mấy bịnh đó đều không sao. 
Chỉ cần ngừa kinh phong, tôi nhấn mạnh ở chỗ đó, vì trẻ sốt dữ 
hay làm kinh phong lắm.

- Họ nói... ơ... hơ... có Ông Sát chụp, có không thưa bà ?
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Nghe Thảo hỏi, bà bác sĩ phá lên cười rồi hỏi lại :

- Cháu nó có dấu hiệu bị Ông Sát chụp à ?

- Dạ... ơ...hơ... thưa có.

- Vậy thì càng nên cho cháu uống thuốc an thần. Sự sợ hãi 
của trẻ về ban đêm mà người mình cho là ông «Sát chụp» đó là 
dấu hiệu trẻ nó bị kích thích thần kinh. Vì bộ thần kinh ban đêm 
làm việc nhiều, nên ông Sát mới tới ban đêm. Ban ngày thần 
kinh dịu lại thì ông Sát biến mất.

Bà bác sĩ mỉa cái vụ ông Sát rất có duyên, nên Thảo và Cúc 
đều cười và an lòng được ngay.

Thảo cho vợ con về trước, còn chàng thì dông ra Sài gòn để 
mua thuốc, vì hôm nay thứ bảy, không mua, sợ các nhà thuốc 
đóng cửa, nhà thuốc gác thì hiếm hoi, rủi họ thiếu thuốc, nhứt 
là thiếu dụng cụ như cây nhiệt kế chẳng hạn, thì nguy.

Từ đó cho tới bốn giờ chiều thì bé Thọ chơi chút chút, chỉ 
làm biếng ăn bột thôi. Nhưng khi mặt trời xế ngang đầu thì nó 
khởi sự nóng lại.

Má Hồng đo nhiệt độ liền : 38 độ.

Bé khóc mãi, không khó nhiều nhưng dỗ bằng gì cũng không 
chịu nín.

Hồi sáu giờ rưỡi sáng, cây thủy ngân leo lên tới 39 độ rưỡi.
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Má Hồng hoảng quá, vì quên lấy nhiệt độ mỗi nửa tiếng đồng 
hồ, nên nó lên quá cao mà không hay.

Nàng vội chạy lấy thuốc an thần trong tủ thuốc để cho bé 
uống.

Thuốc ngọt rất thơm, nên bé không làm khó, uống ừng ực vì 
bé cũng đang khát nước lắm.

Trong toa dặn cho uống mỗi tiếng đồng hồ một liều trong ba 
tiếng như vậy, nên hồi bảy giờ rưỡi khi ăn tối má Hồng lại cho 
bé uống một lần nữa.

Lần thứ hai nầy thì hơi khó khăn bởi bé đã sật sừ, nửa ngủ 
nửa thức, nó làm trận rất lâu mới chịu uống.

Được cái là nửa tiếng đồng hồ sau khi uống liều thứ nhứt, bé 
thôi không khóc nữa.

- Đêm nay coi mòi êm. Thảo nói trong lúc ăn.

- Nhưng nó cũng sốt dữ, không kém đêm rồi, Hồng cho hay 
như vậy vì bé Thọ nằm bên buồng của nàng. Đêm rồi Cúc thức 
nhiều quá, nên Hồng muốn thay cho Cúc một đêm kẻo Cúc 
đuối sức.

Cúc nói :

- Bà bác sĩ Ngộ bả nói nếu là bịnh dữ thì nhiệt độ không thể 
lui vào buổi sáng, mà nhiệt độ của Thọ đã lui thì...
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-... Ta có thể lạc quan được. Thảo nói đoạn sau câu của vợ.

Sau bữa ăn, cả ba đều vào buồng Hồng. Hồng đo lại nhiệt độ 
của Thọ thì thấy nó lên tới 40 độ hai.

Chỉ có Thảo là biết nhiệt độ tới mức đó là nguy thôi nên 
chàng hỏi :

- Hồng cho Thọ uống thuốc an thần đúng theo toa chưa ?

- Chưa, còn một lần nữa. Nhưng nó ngủ say rồi.

- Mặc kệ, cứ cạy miệng đổ vào cho nó, không thôi nguy mất.

Chính chàng cạy miệng con bằng đuôi muỗng nhôm và Hồng 
đổ thuốc cho bé Thọ.

Xong xuôi đâu đó, hai vợ chồng gởi gắm Thọ cho Hồng rồi 
đi ngủ vì họ buồn ngủ lắm.

Hồng đêm rồi, tuy không thức tới sáng như Cúc, nhưng cũng 
chỉ ngủ được có mấy tiếng đồng hồ thôi. Nàng mệt lắm nhưng 
không dám đi nằm, ngồi canh thử xem sao.

Hồi tám giờ rưỡi sáng thì nhiệt độ xuống còn 39,5.

Tuy nhiên, Hồng vẫn chưa dám đi nằm, bởi bà bác sĩ đã bảo 
nhiệt độ lên tới 39 thì có thể làm kinh phong kia mà !
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Chín giờ rưỡi. Nhiệt độ của bé Thọ còn 38,7 và bé ngủ say 
mèm.

Sự hạ nhiệt rất đều, nên Hồng định là đã êm chuyện rồi, nên 
đi nằm rồi ngủ quên luôn.

° ° °

Cúc vừa qua một cơn ác mộng thì giựt mình thức dậy. Nếu 
không có cơn ác mộng, có lẽ nàng cũng thức, vì tiềm thức của 
người mẹ không thể yên được và đánh thức nàng dậy để thăm 
chừng con.

Nàng lo sợ quá vì ngủ quên đã lâu lắm rồi. Chiếc đồng hồ 
đeo tay của nàng mặt nhỏ quá, mà ánh đèn chong thì mờ, nàng 
không dám mở đèn lớn sợ phải đánh thức chồng nên không biết 
đích xác được vị trí thời khắc, nàng càng hoảng hơn.

Nàng rón rén bước qua khỏi mình chồng rồi xuống giường, 
đi chơn không, qua mau bên buồng của Hồng.

Tới nơi, nàng mở cửa ra, xem lại đồng hồ thì thấy đã năm 
giờ sáng rồi, bé Thọ bị nàng bỏ quên lâu quá, nhưng không biết 
Hồng nó có canh chừng hay không.

Bản năng người mẹ như xô nàng tới thật nhanh và nàng nhảy 
có mấy bước là tới bên giường của Hồng.

Hồng giựt mình thức dậy rồi cũng hoảng hốt vì chính nàng 
cũng có cảm-giác rằng ngủ quá lâu.
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Hồng vụt ngồi dậy và hai chị em đều sờ trán bé Thọ một lượt 
với nhau rồi cả hai đều rụng rời,

bé Thọ lạnh ngắt như nằm ngoài sương từ đầu hôm đến giờ.

- Trời ơi, sao Thọ như vầy, anh ơi !

Cúc kêu lớn lên khiến Thảo giựt mình dậy và chàng càng 
hoảng hơn là Hồng và Cúc nữa. Chàng nhảy hai cái là tới nơi.

- Sao, cái gì đó hử ?

- Hu... hu... anh ơi... sao...

Thảo xô nhẹ Hồng và Cúc ra, ôm Thọ lên và thấy nó dịu 
ngoặt và lạnh như đồng.

- Trời ơi !

Chàng kêu lên như thế rồi té ngồi lên nệm của Hồng.

Hồng và Cúc rống lên mà khóc, trong khi Thảo cố trấn tỉnh, 
vừa lay con, vừa đặt tay lên ngực nó nghe tiếng trái tim của nó. 
Cái đồng hồ đã tắt máy rồi, tiếng tíc tắc đều đều không còn nữa!

- Con ơi !

Chàng lại kêu lên rồi nấc một tiếng ngắn, đoạn để bé Thọ 
xuống rồi hai tay ôm lấy đầu.
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Hồng và Cúc càng khóc dữ hơn và cả hai chị em đều bổ nhào 
xuống, kẻ ôm đầu bé Thọ, người ôm chơn nó mà gào.

Giây lâu, Hồng như sực nhớ lại thực tế nói :

- Mau mau ẵm lên bà Ngộ.

- Vô ích nó không còn nữa, Thảo đáp rồi lại nấc lên một tiếng 
ngắn.

- Thây kệ, lên bắt đền bả.

- Bắt đền sao được, Hồng đừng có nói điên. Nhưng khổ lắm 
là không biết nó chết về nghiệp gì ? Hồng canh chừng thấy cháu 
làm sao ?

Hồng thổn thức đáp :

- Hồng thú thật rằng Hồng ngủ quên từ lúc mười giờ. Nhưng 
chắc chắn là Thọ không có bị kinh phong vì khi Cúc và Hồng 
mở đèn ra thì thấy cháu vẫn được đấp mền ngay ngắn không có 
dấu hiệu vật mình vật mẩy.

Thảo lại nấc lên một tiếng nữa và hai phụ nữ nầy lại ôm Thọ 
mà khóc kể rùm nhà.

Mấy tiếng đồng hồ sau, Thảo đi lo mọi việc tang ma vì Hồng 
và Cúc không còn đầu óc đâu nữa mà nghĩ tới việc gì cả.
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Cúc cố nhiên là khóc nhiều hơn Hồng, vì trọn đời nàng không 
thể có con được nữa, lòng mẹ thương con lớn lao không gì 
bằng, phương chi đây là đứa con độc nhứt, hễ mất rồi thì cảnh 
tuổi già bóng xế của nàng thấy trước là sẽ quạnh hiu vô cùng, 
không còn hy vọng nào ở tương lai nữa cả.

Nhờ bạn hữu giúp cho nên mặc dầu hôm nay là chúa nhựt, 
Thảo cũng xin được giấy phép chôn con, nên mới tẩn liệm cho 
nó được.

Khi để Thọ vào chiếc hòm nhỏ thì Cúc nhào lăn dưới gạch 
mà kêu gào.

Xế lại thì Thọ được đưa lên nghĩa địa của hội ái hữu của tỉnh 
Sađéc là quê hương của chàng. Chàng không muốn để Thọ ở 
nhà lâu, chỉ tổ làm của Cúc đau đớn thêm chớ không ích lợi gì 
cả.

Cúc khóc quá nên đôi mắt sưng húp lên và tối lại thì kêu 
nhức đầu.

Hồng tìm thuốc át pia rin trong tủ thuốc để cho em uống và 
bỗng giựt mình khi thấy chai thuốc an thần, không, hai chai 
thuốc an thần.

Cả hai chai đều một hiệu với nhau, bằng cỡ nhau, nhãn cùng 
màu, chỉ có khác là chai của người lớn thì đề : CHO NGƯỜI 
LỚN, còn chai của Thọ thì đề : CHO TRẺ EM và kinh khủng 
thay, chai thuốc mua cho Thọ chưa được khui ra.
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Hồng đứng chết lặng rất lâu trước sự khám phá động trời lỗi 
lầm của nàng, lòng đau không tả được. Thì ra trong lúc bối rối, 
nàng đã vô ý dùng chai thuốc cho người lớn mà quên cả cái việc 
chai thuốc ấy đã khui rồi, chi tiết đó phải nhắc nhở ngay rằng đó 
không phải là thuốc mới mua cho Thọ.

Bây giờ Hồng còn mất hồn hơn là Cúc từ khuya đêm trước 
tới giờ nữa. Cúc chỉ mất con, còn nàng đã phạm tội ngộ sát, mà 
không phải ngộ sát người xa lạ, nàng đã giết một người thân 
yêu của nàng, hơn thế có thể giết thêm một người nữa, vì nếu 
Cúc không tự tử thì đời sống tình cảm của Cúc cũng kể như là 
vứt đi rồi.

«Trời ơi ! Ba liều thuốc cho người lớn mà vào bụng trẻ sơ 
sanh trong vòng ba tiếng đồng hồ. Không, mình không thể được 
tha thứ ! «.

Thất thểu, Hồng mang thuốc vào cho em rồi, trở ra ngay.

Đi ngang qua chiếc tủ thuốc nhỏ gắn trên tường ở buồng ăn, 
nàng lấy chai thuốc an thần mua cho bé Thọ vào buồng mình, 
khui ra rồi mở cửa sổ, thò chai thuốc ra ngoài đổ xuống sân độ 
vài ba muỗng.

Làm xong công việc ấy rồi Hồng chợt thấy ngay là mình vô 
lý hết sức. Nàng không dè là trong khi tâm trí rối loạn nàng chỉ 
hành động theo bản năng tự tồn của một con thú vật, tự tồn và 
tự vệ, chứ thật ra, nàng không còn biết sợ tội tù gì nữa cả.
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Đã nhận tội lỗi với mình, thì với thánh thần hay với luật pháp 
thật không đáng kể, vì kẻ mà mình sợ nhứt, mà người luơng 
thiện sợ nhứt chính là họ.

Hơn thế, khi tội lỗi ấy làm hại to người thân yêu của mình 
thì mình có khuynh hướng tự hủy diệt hơn là tự vệ, về lòng và 
trí thì như vậy đó. Chỉ có bản năng tự tồn là còn cưỡng lại thôi.

Hồng không buồn cất chai thuốc ấy, đặt nó lên chiếc bàn con 
trong buồng nàng, rồi ngã lên giường mà khóc.

Nàng khóc như vậy không biết bao lần rồi ngủ thiếp đi. Ở 
buồng bên nầy, Thảo và Cúc cũng chưa ngủ. Thảo bận an ủi vợ, 
sợ nàng đau khổ quá rồi sanh bịnh thì nguy.

Đây là lần đầu tiên mà chàng nói triết lý với vợ, những câu 
triết lý rẻ tiền về sự sống chết, về luân hồi, đầu thai, hóa kiếp, 
âm phủ, dương gian, cố xúi Cúc tin rằng con là nợ kiếp trước 
của hai vợ chồng, số nợ nhỏ nên nó chỉ ở với họ có già một năm 
thôi, và con người hoàn toàn bất lực trước cuộc sắp đặt của 
Ngọc hoàng Thượng đế.

Cúc được ru ngủ như vậy nên đi lần vào cõi mơ màng và 
chính người ru ngủ nàng cũng đã bắt đầu du lịch trong giấc ngủ 
cô miên.

Thình lình cả đôi vợ chồng đều giựt mình vì có ai kêu lên 
những tiếng thất thanh đâu đó.
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Họ vụt ngồi dậy, định rõ lại hướng phát khởi của tiếng kêu, 
thì chắc chắn trong bụng là chính Hồng đã la hét. Đôi vợ chồng 
ở cách Hồng hai cái cửa buồng, giữa hai cửa buồng lại có thêm 
một khoảng trống là buồng ăn, nên chi họ không biết được Hồng 
kêu lên những tiếng gì, chỉ nghe ra giọng Hồng kinh sợ lắm.

Thảo tuột xuống giường thật lẹ, rồi trong ánh sáng lờ mờ của 
ánh đèn chong, chàng chạy chơn không đùi đụi, mở cửa ra, và 
trong nháy mắt đã qua tới buồng của Hồng.

Hồng không cẩn thận nên không có đóng cửa buồng nầy, đó 
cũng là cái may.

Công tắc đèn lớn gần ở tường, cạnh khung cửa nên Thảo mở 
đèn ra trong nháy mắt.

Hồng mở mắt tròn xoe, nhìn trừng trừng nóc mùng tay chơ 
huơi lịa, kêu lên những tiếng vô nghĩa nhưng nghe lạnh cả 
người.

- Hồng ! Hồng ! Gì đó ?

Cúc sợ quá, mở đèn bên buồng nàng rồi mới lục tục bước 
theo chồng.

- Gì đó ? Gì đó ? Nàng cũng hỏi lớn như Thảo, nhưng giọng 
nàng run ghê lắm.

Thảo ngỡ Hồng bị ác mộng, gọi lớn là nàng giựt mình thức 
dậy.
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- Hồng !

- Hồng !

Cả Thảo lẫn Cúc ráp nhau mà gọi, nhưng thấy vô hiệu quả. 
Cúc giở mùng chun vô trong ấy, nắm Hồng mà lay. Vì sợ quá, 
nàng lay thật mạnh, không khác gì trẻ con lăn gối mà chơi.

Thình lình Hồng vụt ngồi dậy, chụp lấy Cúc và la.

- Làm sao ? Không ! Không ! Tôi không có muốn như vậy.

Đôi mắt mở to của Hồng, không có thần trong đó mà cứ nhìn 
thẳng : Cúc bây giờ lại bị Hồng lay mạnh ở hai vai, khiến nàng 
khủng khiếp run lập cập và gọi chồng :

- Anh ơi, sao thế nầy ? Trời ơi !

Thảo gom chơn mùng lại thành một bó rồi ném mạnh lên nóc 
mùng. Cái giường, bấy giờ đã trống trơn, chàng bước lại đứng 
sát mép nệm, vừa gỡ nhẹ tay Hồng ra, vừa cố dịu giọng nói :

- Hồng, đừng có làm điên ! Tỉnh lại đi coi nào !

Cúc sợ quá, được thoát khỏi tay Hồng, vội tuột xuống giường 
và bước ra sau lưng chồng.

- Anh ơi, sao Hồng lại làm gì mà kỳ vậy ! Hu... hu...hu...
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Hồng lại quơ tay chụp lấy Thảo, rồi vụt cười khan lên những 
chuỗi cười dài, nghe rợn người, khiến Thảo phải mọc óc lùng 
mình.

Thảo đứng dưới đất sát giường. Nhưng giường thấp quá, hóa 
ra chàng còn cao hơn Hồng nhiều. Hồng chồm lên, rồi đứng 
dậy trên nệm, bá lấy cổ Thảo rồi đánh đu trên đó.

- Hồng ! Tỉnh lại coi nào !

- Hu...hu...hu...chị ơi, Hồng ơi ! Đừng làm như vậy nữa, em 
sợ lắm !

Hồng xích đu, nhảy ra khỏi giường, đánh đeo nơi cổ của 
Thảo. Nàng đạp chơn lên người Thảo rồi leo như khỉ leo cây.

Thảo khó chịu vì sức nặng ấy, nên ngã đại xuống giường cho 
Hồng ngã theo rồi cố gỡ tay nàng ra. Nhưng Hồng vòng tay lại 
quanh cổ chàng chặt cứng, chàng không làm sao mà thoát được. 
Chàng gọi vợ :

- Cúc phụ lực với anh coi nào !

Cả hai vợ chồng vật lộn với Hồng, hì hục lâu lắm Thảo mới 
được giải thoát và cả hai vội dang ra khỏi giường lập tức.

Hồng không thôi cười, vác gối mà ném vào Thảo và Cúc. 
Thảo nói lớn :

- Cúc ra buồng ăn xem coi mấy giờ ?
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Giây lát sau. Cúc trở vô nói :

- Bốn giờ anh à !

- Đã hết giới nghiêm rồi, nhưng chưa có taxi đâu, phải đợi 
thêm một hồi lâu nữa. Em nên đi về buồng chải gở, mặc áo dài 
vào rồi mang qua cho anh bộ âu phục máng trên lưng ghế.

- Chi vậy anh ?

- Đừng hỏi, anh không trả lời được đâu. Nhưng mau lên.

Bây giở thì đã hết gối rồi, ba chiếc gối nằm, gối dài và gối ắp 
đều rơi xuống gạch sau khi được tung vào người Thảo, Hồng 
chụp món khác.

Thảo sợ điếng người vì cái món đầu tiên mà chàng thấy 
Hồng cầm lên là cái ly uống nước còn đựng nửa ly đặt trên đầu 
giường của Hồng.

- Mau lên ! Đi ra khỏi đây ngay.

Chàng vừa hét vừa thụt lùi, vừa lấn vợ bằng lưng để che chở 
cho nàng, với lại để đẩy nàng đi, vì Cúc sợ quá đứng chết sững 
như bị trời trồng.

Thảo vừa khép cửa lại thì nghe tiếng ly nước chạm vào bên 
trong cánh cửa, kêu đánh đoáng một cai rồi nó rơi xuồng đất 
bể ra kêu lổn rổn, cùng với tiếng nước đổ lách chách trên gạch.
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Thảo đi trước ý định của Hồng nên dùng hết sức nặng của 
chàng mà chận cánh cửa đó. Quả nhiên, liền sau tiếng ly bể, 
chàng nghe cánh cửa bị đẩy ra. Chàng rất lo, cho Hồng đạp phải 
miểng pha lê mà bị thương ở chơn nhưng biết làm thế nào bây 
giờ.

Cô Hồng yếu đuối ngày thường, bỗng trở nên mạnh mẽ lạ 
thường, và rất lắm lần cánh cửa và cả chàng nữa bị trôi đi đến 
năm sáu phân, khiến chàng phải nỗ lực ghê hồn để kiên thủ.

Hồng lại bỏ cánh cửa rồi đập phá gì trong đó kêu đùng đùng.

Cúc tay chơn run rẩy chỉ chải lại mớ tóc rối và mặc chiếc áo 
dài vào mà hơn hai mươi phút mới xong. Nàng xách sơ mi và 
quần tây của Thảo, nhưng Thảo không nhận mà hỏi :

- Chìa khóa hai cửa buồng nầy có giống nhau không ?

- Giống hệt.

- Vậy lấy đưa đây anh !

Năm phút sau, cửa buồng đã bị khóa lại bên ngoài và Thảo 
mới rảnh tay rảnh chơn trở vào buồng chàng mà ăn mặc vào.

Cúc hỏi.

- Anh định làm gì ?
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- Chớ em không thấy là Hồng lên cơn điên à ? Anh không 
dám nói tiếng «điên» trước mặt Hồng vì anh thấy đôi khi người 
điên bỗng điên dữ tợn lên khi nghe tiếng đó.

Ta đưa Hồng đi Chợ Quán, nhưng cũng đừng nói nhé, nó 
nghe đưa nó đi nhà thương, nó càng làm dữ hơn.

Giờ em đánh thức con nhỏ dậy, bảo nó lên đường Trần Hưng 
Đạo đón một chiếc tắc xi đem về đây, đừng cho nó biết gì hết, 
kẻo nó bép xép nói tùm lum ra, tắc xi họ sợ, họ không dám nhận 
chở. Còn em ở nhà phụ với anh.

Cúc đã biết rõ tình thế và biết mình phải làm gì nên tự trấn 
tĩnh được. Nàng vội thi hành mạng lịnh của chồng ngay là đi 
mở cửa sau, đánh thức con nhỏ ở dậy, nó ngủ như chết; mặc dầu 
nãy giờ trên nầy có một đám giặc nhỏ xảy ra nó cũng không 
hay gì cả.

Trẻ con bị đánh thức giữa giấc ngủ, sật sừ rất lâu mới tỉnh 
hồn, và tỉnh dậy trong giờ bất thường, lại nghe một lịnh bất 
thường, nó lại ngơ ngác một hồi nữa, thành thử cái vụ sai đi gọi 
xe nầy kéo dài rất lâu.

Tuy nhiên, Thảo không sốt ruột vì chàng biết có vội lắm 
cũng chẳng có ích gì vì hết giờ giới nghiêm thì các bác tài tắc xi 
chỉ mới có thức dậy thôi, và giờ nầy chỉ có thể tìm được xích lô 
máy là may lắm rồi, nhưng xích lô máy lại không tiện.

Trong khi đó thì trong buồng Hồng, tiếng động càng phút 
càng to, và Hồng la hét càng phút càng dữ dội.
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Con nhỏ ở chạy ra khỏi nhà, tim đập thình thình và tiếng 
la hét đập phá cho nó đoán rằng trong nhà có chuyện dữ, mà 
không rõ thuộc loại nào.

Nó đi rồi Cúc trở lên để nghe chồng nàng hỏi :

- Làm sao đưa chị ấy ra xe ?

- Em làm sao mà tính được chuyện khó đó.

- Một mình anh, em e rằng...

- Nếu đánh lộn, anh sẽ thắng. Nhưng ta đâu thể làm đau đớn 
người thân yêu của ta được. Khó trấn áp người điên là vì lẽ đó.

Họ vừa bàn tới đây thì nghe tiếng cửa xe hơi đóng lại ngoài 
trước. Họ dáo dác nghe ngóng thì quả con nhỏ chạy vô cho hay 
rằng đã có xe tới.

Thảo còn bối rối, vụt nghĩ ra một ý hay, bèn lấy cái mền chưa 
xếp, tìm hai chéo rồi cầm nơi hai tay dăng ra, buông thả mền 
xuống trước ngực chàng rồi nói :

- Em len lén mở khóa thật nhẹ, rồi thình lình vừa kéo ra vừa 
núp sau cánh cửa mở đó. Hồng thoát ra ngoài hay cứ đứng lì 
trong buồng cũng sẽ bị anh chụp mền lên người. Anh sẽ trói 
Hồng lại bằng cách đó rồi ẵm Hồng ra xe. Em chạy ra trước, 
ngồi sẵn trên ấy để phụ lực với anh lúc anh đút Hồng vào xe.

- Liệu anh sẽ...
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- Em đừng lo. Anh chỉ sợ chị Hồng đánh đập thôi, nhưng khi 
Hồng bị chụp vào mền rồi thì anh vật ngã Hồng rất dễ.

Hai người làm y theo kế hoạch của Thảo. Hồng đang đập 
rầm rầm và la hét om trời nhưng vẫn nghe đuợc tiếng chìa khóa 
khua trong ổ khóa, vì nàng có thói không khóa cửa bao giờ, nên 
ổ khỏa khô dầu và sét rỉ, động tới nó là nó kêu ầm lên.

Người điên thường thì họ hành động khôn quỉ vô cùng trong 
những cuộc tấn công bất ngờ và trong những cuộc thoát thân. 
Hồng thôi kêu la, thôi đập phá, để tiến đến cửa mà bên ngoài 
không hay biết, bởi không định được vị-trí của nàng.

Nên chi, khi cánh cửa vừa bật ra thì nàng đã chớp nhoáng 
nhảy ra buồng ăn rồi. Nhưng Thảo vẫn lẹ tay hơn vì Hồng chưa 
kịp có hành động nào khác thì đã bị thiên la địa võng chụp lên 
người nàng, từ đầu đến chơn. Nàng toan thoát khỏi sự lúng túng 
đó thì bị Thảo ôm lại khóa hai tay nàng trong mền và khóa mền 
bằng hai tay của chàng.

Sự vùng vẫy của Hồng chỉ là phản ứng trẻ con đối với sức 
mạnh của Thảo. Chàng giơ bổng Hồng lên, đặt nàng nằm sắp 
trên vai chàng, tay vẫn khóa tay nàng rồi vác nàng đi thật lẹ ra 
xe.

Hồng chỉ còn đá hai chơn, nhưng không ăn thua gì, cả chơn 
nàng cũng vướng mền nên không cử động được thong thả lắm.
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Rất khó là lúc đẩy người điên vào xe. Cửa xe loại Rờ Nô quá 
hẹp, thành thử Thảo phải cho Hồng vào trước, mà Cúc ngồi sẵn 
trên xe lại không đủ sức chế ngự Hồng. Trong khi đó thì Thảo 
bước vào sau lại bị Hồng đạp mạnh vào ngực xuýt té ngửa.

Nhưng rốt cuộc rồi anh tài xế tắc-xi rất mừng mà thấy họ 
thành công. Anh ta không dè mới bét mắt mà gặp phải một đám 
rắc rối như thế nầy, nhưng đã trót đến không bỏ đi được, nhứt 
là vì lúc thấy Thảo vác Hồng, anh ta ngỡ Hồng là một con bịnh 
thường, và khi biết ra sự thật, Hồng đã bị đút vào xe rồi, có từ 
chối cũng không được nữa.

Thủ tục giấy tờ thu nhận bịnh nhân kéo dài lâu quá và đôi vợ 
chồng về tới nhà đã tám giờ rưỡi rồi.

Thảo ghé qua đó có giây lát để xem có gì không, rồi đi làm. 
Cúc chưa tỉnh hẳn cơn ác mộng, cứ ngồi đó mà ngó mông, quên 
cả việc chợ búa.

Từ thuở giờ, nhà nầy không gặp phước lớn, nhưng cũng 
không hề gặp họa to. Cái chết của đứa con không thể có thêm 
nữa của nàng là cái khoen đầu của sợi dây xích tai họa hay sao 
mà chưa chi người chị thân yêu của nàng lại hóa điên.

Tử thuở giờ, Cúc chưa hề thấy tận mắt những hình ảnh ghê 
rợn như là tử nạn, điên cuồng nên chi sự chấn động tâm trí nơi 
nàng to lớn quá trước cơn điên loạn của Hồng.
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Tại sao Hồng lại điên ? Cúc soát lại tất cả mọi việc xảy ra 
trong gia đình để tìm nguyên nhơn bịnh tâm trí của chị mình 
thì không tìm thấy gì cả. Cái tang nhỏ, có làm cho Hồng buồn 
nhiều thật đó, nhưng chắc chắn là nỗi buồi của Hồng không đủ 
làm cho nàng mất trí.

Cúc yếu đuối tinh thần, mà cuộc chấn động hồi khuya lại làm 
cho nàng yếu đuối hơn. Trong lúc rối trí, nàng nghĩ đến những 
quyền lực huyền bí của kẻ khuất mặt, y như các cụ ta xưa.

Ý nghĩ đó đưa đến ý nghĩ khác : Tìm trung gian của quyền 
lực huyền bí đó, một pháp sư chẳng hạn, để người trung gian 
ấy can thiệp xin xỏ cho Hồng, chứ nhà thương sẽ bất lực cho 
mà xem.

Bây giờ đã trưa lắm rồi, khi Cúc ra khỏi giấc mơ của nàng. 
Nàng đưa tiền cho con nhỏ ở đi chợ mua thịt quay, xá xíu ăn đỡ 
ngày ấy, chớ không đi mua đồ ăn mà nấu cho kịp nữa.

Thảo đi làm về chỉ biết an ủi vợ bằng thương yêu thầm lặng. 
Không khí trong nhà buồn thảm như vừa chôn ai chưa mở cửa 
mả.

- Chiều nay anh xuống nhà thương lấy tin tức của Hồng nhé! 
Cúc dặn chồng.

- Ừ.
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Cuộc đàm đạo của đôi vợ chồng chỉ có thế trong bữa ăn trưa 
và bữa nghỉ trưa : rồi xế lại Thảo đi làm, Cúc nằm nhà để nhơi 
những ý nghĩ âm u của nàng.

Nhà vắng quá. Không, cũng y hệt như trước, đâu có vắng 
hơn, thế mà Cúc lại cảm thấy quạnh quẽ bao quanh nàng. Nàng 
ngó trước nhìn sau rồi rùng mình. Các quyền lực huyền bí đã 
cướp mất tâm trí của Hồng, biết đâu lại không còn lẩn quẩn đâu 
đây ?

Thế nên, nàng van vái lầm thầm. Khi con người bất lực trước 
thần quyền, họ đầu hàng bằng cử chỉ ấy Và cử chỉ đó dẫn dắt 
họ tiến sâu thêm trong việc đầu hàng : Van vái là hứa hẹn, mà 
hứa hẹn thì phải y hẹn. Hứa hẹn tạ lễ và hẹn y lễ. Nhưng muốn 
y hẹn, chỉ có cách là tìm cho được người trung gian chớ thật ra 
kẻ đầu hàng chỉ khấn người vô danh chớ chưa biết người ấy là 
ai thì khó lòng mà tạ ơn y được.

Mãi cho tới đỏ đèn, Thảo mới về. Cúc sốt ruột đón chồng từ 
ngoài cửa ngõ hồi 6 giờ mười lăm, và đứng đó hàng giờ mỏi 
rụng cả hai chơn, nên chi khi Thảo từ xa chạy xì cút tơ tới, nàng 
cười vui lên như những ngày họ mới lấy nhau.

- Làm sao ? Chị ấy đã đỡ chưa ? Nhưng sao anh về trễ quá 
vậy ?

- Bữa nay không phải là bữa thăm bịnh, nên anh vô trại không 
được, chỉ hỏi ở văn phòng mà thôi. Nhưng lại không biết. Vậy 
nên anh phải đợi đến giờ làm để đón người trưởng trại mà hỏi 
thăm.
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- Họ nói sao ?

- Cố nhiên là chưa đỡ. Đâu có lẹ làng quá như em mong. 
Bịnh của Hồng có phải là bịnh thường đâu.

- Nhưng họ cũng đã biết gì chớ ?

- Họ chưa biết gì hết.

- Em không tin là họ sẽ biết gì.

- Sao vậy ? Anh nghe nói mười mấy năm sau nầy có phương 
pháp mới khám bịnh và trị bịnh điên.

- Không phải như vậy đâu. Em tin là chị Hồng mắc tà.

- Em chỉ nói nhảm.

Thảo định cho vợ biết những điều chàng đã nghe ngóng được, 
không chánh thức, về Hồng nhưng thấy vợ bỗng đâm ra nói bậy, 
chàng lại thôi, sợ Cúc có phản ứng không hay thì phiền. Chàng 
nghe những anh lao công làm cỏ trong nhà thương họ bảo con 
bịnh nào đập phá, dữ như Hồng đều bị nhốt riêng ở một buồng 
đặc biệt làm sao đó không rõ nữa, buồng ấy sắp đặt như thế nào 
mà Hồng không đập phá được nữa, chẳng có gì để mà đập. Tuy 
nhiên, dầu sao cũng đỡ khổ hơn là những con bịnh ở các trại bố 
thí, họ ở chung nhau hàng trăm, đập nhau vỡ trán.
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Thảo định kể câu chuyện ấy ra, không phải để làm cho vợ sốt 
ruột, hoặc để trấn an nàng mà chỉ để cho nàng biết rằng Hồng 
vẫn còn đập phá.

Hai hôm sau, Thảo vào trại được, nhưng không thấy mặt 
Hồng. Người trưởng trại cho biết rằng Hồng chưa «ngoan» còn 
la hét, đánh phá lung tung nên không tiện cho người nhà thăm 
viếng. Nhưng họ lại cho chàng biết rằng theo kinh nghiệm của 
họ, thì những con bịnh làm dữ, chính là những con bịnh mau 
lành, có người vào có một tuần lễ thì khỏi hẳn suốt đời, trái với 
những con bịnh lầm lầm, lì lì, năm ba năm chưa đỡ, phải cho 
đi Biên Hòa luôn để họ ở vĩnh viễn trên ấy, vì trên ấy có nhiều 
buồng nhiều trại hơn ở đây, chữa bịnh lâu năm được.

Tuy không có gì cụ thể cả, những lời quả quyềt của người 
trưởng trại cũng an ủi ghê lắm, nhưng chỉ an ủi đối với chàng 
thôi. Khi chàng về nhà kể lại mọi điều nghe thấy cho vợ nghe 
thì Cúc nói :

- Thì em đã nói mà ! Họ làm sao trị được bịnh của Hồng. Em 
phải đi về dưới một chuyến mới được.

- Để làm gì ?

- Hồi sớm, em gặp chị bảy Hạnh, người đồng hương, chỉ cho 
biết rằng dưới em giờ có cô Mười Ba, một cô cốt rất giỏi, truy 
tầm tà ma bắt bịnh hay lắm, và ếm với lại xin tội còn hay hơn.
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Thảo cười ha hả nhưng chẳng những không phản đối ý muốn 
của vợ, lại còn nói :

- Tùy thích em. Anh thì anh không tin nhảm, nhưng nếu cúng 
vái giúp em đỡ sốt ruột thì cứ làm. Chừng nào em bắt Hồng 
uống bùa dơ thì chừng đó anh sẽ quyết liệt ngăn cản.

Suốt buổi ăn tối, hai vợ chồng cãi nhau về vụ cúng vái. Nói 
Cúc cự chồng thì đúng hơn, vì Thảo đã nhượng bộ ngay từ phút 
đầu. Nhưng đàn bà họ vẫn thế. Đàn ông nhượng bộ họ cũng 
chưa vừa lòng. Họ thích đàn ông biểu đồng tình với họ hơn là 
chiều ý họ một cách miễn cưỡng. Cúc hỏi :

- Chớ theo anh thì tại sao Hồng lại điên ?

- Anh biết đâu vì anh đâu phải là thầy thuốc.

- Anh cứ nói đến ông thầy thuốc của anh; bịnh điên ăn thua 
gì thầy thuốc !

- Nếu không ăn thua gì thì đừng gọi nó là bịnh.

- Anh gọi như vậy chớ có phải em đâu. Em nói Hồng điên, 
chỉ giản dị có thế thôi.

Hai người im lặng một lúc rồi Cúc lại hỏi :

- Hễ có bịnh thì phải có nguyên nhân, Hồng không bị nguyên 
nhân nào làm cho chị ấy mất trí hết. Chị ấy có sầu thành đâu.
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- Ai biết đâu được !

- Anh nghi quấy cho chị Hồng à ?

- Không. Anh nói không ai biết được bí-mật của một người, 
trong cái đám ai đó, có cả anh nữa.

- Không biết, là có chỗ nghi ngờ.

- Không nghi ngờ, cũng không nên quả quyết gì hết.

- Đàn ông thật vô lý quá.

- Có lẽ. Mà đàn bà cũng thế.

- Cũng thế làm sao được. Em suy luận có căn có cội hẵn hòi.

Thảo chỉ biết cười trừ và câu chuyện cứ loanh quanh như thế 
nữa cho đến hơn chín giờ và chàng dỗ Cúc ngủ, Cúc mới chịu 
nín cho. Nhưng trước khi nín nàng còn nói thêm nuột câu :

- Mai em về dưới. Anh chịu khó ăn cực một hoặc vài hôm.

- Được, em đừng lo cho anh lắm. Té ra mai em đi ? Sao bất 
thần như vậy ?

- Không, em định thế từ hôm đưa chị Hồng đi nhà thương.
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Sáng hôm sau, Cúc đi chợ thật sớm để mua ăn, về kho một 
nồi thịt và cá như để dự trữ ăn trong ba ngày Tết, rồi giao nhà 
cho con nhỏ ở, gọi xe vô bến An Đông để đáp lô-ca-xông về 
tỉnh nhà là Định Tường.

Ngôi biệt thự giả ở đường Huỳnh quang Tiên bây giờ mới 
thật là quạnh hiu. Chiều nào Thảo đi làm về, cũng xuống nhà 
thương trước để nghe ngóng tin tức của Hồng nhưng không có 
gì lạc quan cả, rồi mới về nhà mà lắng nghe sự vắng lặng ở đây.

Chàng không buồn, không lo sợ cho tương lai lắm bởi chàng 
không biết sự thật về chứng loạn trí của Hồng. Nếu chàng biết 
rằng Hồng đã quá sầu về tội lỗi của nàng nên mới mất trí như 
vậy, chàng đã khổ không biết bao nhiêu.

Có ai ngờ được tình trạng sanh đôi lại có thể gieo hết tai 
họa nầy đến tai họa khác đâu, mà nếu Thảo ngờ được, chàng 
đã hoảng hốt khi tự hỏi không biết tấn thảm kịch nào sẽ xảy ra 
trong nhà nầy nữa.

Chàng không buồn lắm, vì chàng tin rằng Hồng sẽ khỏi, 
trong một thời gian ngắn, theo lời ông Trưởng trại nói. Chàng 
không lo gì hết, bởi không ý thức gì hết về xâu chuỗi tai họa bắt 
nguồn từ trên hai mươi năm nay, từ ngày Hồng và Cúc ra đời. 
Tuy nhiên chàng vẫn nghe rằng có cái gì không được trơn tuột, 
trong cuộc đời của bộ ba Hồng Cúc và chàng : Một đứa bé vừa 
đầy tuổi thôi nôi thì hóa hữu sinh vô dưỡng; môt cô vợ không 
thể nào cho chàng một đứa con nối dõi thứ nhì, rồi một người 
chị vợ, hay một đứa em vợ, giống như một cây diêm quẹt đang 
cháy mà chàng là một thùng thuốc súng.
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Không, chàng không được hạnh phúc trong cuộc hôn nhân 
nầy, không được hoàn toàn hạnh phúc, mặc dầu chàng cũng vẫn 
yêu vợ lắm và được Cúc yêu lại thật nhiều.

Có những tấn thảm kịch gia đình nho nhỏ, nhỏ vì không có ai 
chết, nhưng thật ra thì to lắm, to hơn tang tóc nữa, bởi một cái 
tang đau đớn sẽ quên được sau vài năm, nhưng những cái nho 
nhỏ ấy lại không để họ yên thân suốt đời. Có những tấn thảm 
kịch như vậy, ngoài không ai thấy là thảm kịch, nhưng người 
trong cuộc rất khổ sở vì nó.

Thảo chỉ phải chịu cảnh hiu quạnh có hai ngày và một đêm 
thôi vì chiều mai lại, đi làm về thì chàng đã thấy vợ tới nhà đâu 
hồi nào, hỏi ra thì Cúc về từ hồi ba giờ trưa.

Cúc vui tươi hơn mấy hôm trước nhiều, và khi nghe chồng 
báo tin là Hồng đã đỡ, nàng reo lên :

- Đó thấy không ?

- Thấy cái gì ?

- Thì em đã nói là Hồng mắc tà mà ! Cốt cậu Mười Ba cũng 
xác nhận điều đó. Em đã van vái, nhờ Cậu xin giùm nên Hồng 
đỡ đó.

Thảo hỏi đùa, nhưng giọng rất bình thản và vẻ mặt rất nghiêm 
nghị :

- Cậu nói ai bắt Hồng ?
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- NGƯỜI TA.

- Người ta là ai chớ ?

- Anh không biết gì hết. Chữ Ta phải viết với chữ T hoa. 
NGƯỜI TA là kẻ khuất mặt.

- Cố nhiên là kẻ khuất mặt, chớ kẻ có mặt mà bắt được Hồng 
thì chỉ có ông Cò. Nhưng ông ấy bắt bỏ bót chớ không bắt cho 
điên.

- Anh cứ như vậy ! Cậu nói cuộc đất cất nhà nầy, hồi xưa có 
một cái miếu đổ. NGƯỜI TA không còn miếu nữa, mất chỗ ở, 
NGƯỜI TA phạt đó.

- Té ra NGƯỜI TA là dân bị giải tỏa, đâm ra nổi loạn. Sao 
NGƯỜI TA không vào đơn xin nhà Kiến thiết.

- Anh ăn nói bất kể thần thánh. Đáng lý gì NGƯỜI TA bắt 
anh mới phải cho.

- Đúng, em nói đúng, Hồng không có tội gì hết. Cứ theo lời 
em thì nhà nầy cất đã 50 năm rồi. Từ ngày ấy những nay sao 
NGƯỜI TA không làm gì những người đã trao tay nhau ngôi 
nhà nầy mà đợi Hồng lớn lên mới bắt Hồng !

- Ai biết đâu.
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- Thôi cũng được, miễn Hồng khỏi là đủ rồi, nhờ NGƯỜI 
TA tha cho, hay nhờ thầy thuốc chữa trị, không quan trọng lắm. 
Nhưng NGƯỜI TA tha cho với giá nào.

- Cậu bảo phải trả lễ bằng một con heo quay, chừng nào 
Hồng khỏi.

- Lẽ cố nhiên là phải cúng tại nhà cậu ?

- Chớ sao, mình đâu có biết cúng.

- Rồi không lẽ ta lại khiêng con heo đó về Saigon nên ta biếu 
luôn cậu ?

- Anh đừng có ba gai với người khuất mặt.

- Anh đâu dám. Nhưng ta nên mừng hơn là cãi nhau vì Hồng 
đỡ nhiều, và ta mừng sẽ gặp lại nhau.

Nói xong, Thảo hun vào cổ vợ một cái, khiến Cúc thích quá, 
vui vẻ trở lại như lúc chồng mới về.

Nàng thỏ thẻ nói :

- Hồng đỡ làm sao. À, nhưng anh đi tắm đi cái đã.

- Anh nghe muốn sốt, không tắm. Chắc bị NGƯỜI TA bắt 
rồi đây.
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- Lạy anh, đừng có nói nhảm. Không nên đâu. Vậy Hồng làm 
sao ?

- Hồng được cho uống thuốc an thần liều mạnh, nên ngủ li 
bì, nhưng đã tỉnh dậy từ trưa hôm qua tới nay, gần như thường, 
tuy không nhớ rõ mọi việc, và rất ít nói năng. Bác sĩ khám thì 
không thấy gì cả, tạm kết luận là Hồng sầu muộn gì đó, nhưng 
họ nói không sao. Mai vợ chồng ta đi thăm Hồng, được rồi đó.

Đêm nay, tình trạng trong gia đình nầy cũng không có gì thay 
đổi cho lắm, nhưng đôi vợ chồng lại rất vui vẻ vì họ không còn 
phải lo gì cho Hồng nhiều.

Đây là lần đầu tiên từ ngày bé bỏ cha mẹ, mà họ yêu nhau, và 
xem như là mới lạ y như trong đêm tân hôn.

Chiều hôm sau, hồi bốn giờ, Thảo xin phép về sớm và tới nhà 
thì Cúc đã sẵn sàng cả rồi như họ đã thỏa thuận trước nhau, và 
năm phút sau đó, họ có mặt tại nhà thương Chợ Quán.

Trại của những con bệnh có tiền, nằm bên tay trái, không sâu 
lắm như trại nữ bố thí mà cũng không nằm phía ngoài như trại 
nam bố thí.

Người thăm bịnh không vào được hẳn trong trại, mà ngồi 
chờ ở một cái phòng thăm, con bịnh được nhà thương gọi ra đó.

Hồng vừa thấy Cúc bước vào phòng thăm thì chạy a lại ôm 
nàng, rồi hai chị em khóc òa. Thảo kéo cả hai lại ngồi trên chiếc 
băng gỗ không có dựa rồi hỏi :
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- Hồng nghe thế nào ?

- Ngầy ngật ghê lắm. Chớ Thảo không thấy là Hồng bơ phờ 
lắm sao ?

- Không, Thảo đáp láo.

- Hình như là Hồng bị uống thuốc ngủ nhiều quá.

- Nhưng Hồng đã nhớ hết mọi việc chưa ?

- Chỉ nhớ đứt khúc thôi. Có một khoảng trống giữa lúc Hồng 
tỉnh lại và lúc...lúc...

Hồng muốn nói là lúc mà nàng đổ bớt lọ thuốc không bao giờ 
được con bịnh nào uống cả, và lẽ cố nhiên là nàng ngập ngùng 
rồi nín luôn.

- Ông Trưởng trại nói chiều thứ bảy Hồng sẽ ra về được. Cúc 
và Thảo sẽ đến rước Hồng.

- Ông bác sĩ ổng bảo Hồng nên đi nghỉ mát ở đâu đó trong 
nửa tháng.

- Được. Để Thảo xin phép cho. Ngân hàng họ nói sẽ hoàn 
tiền nhà thương lại cho gia đình ta, và trả lương đủ như Hồng có 
đi làm. Xin phép nghỉ dưỡng bịnh chắc sẽ dễ dàng lắm. Hồng 
định đi đâu ?

- Hồng cũng chưa biết.
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- Thảo đề nghị Hồng đi Đà Lạt.

- Để xem.

Bấy giờ Thảo mới trao giỏ đồ ăn cho Hồng : bánh mì, chả lụa 
để ăn liền, bánh mì hộp với ba tê gan vô hộp để ăn mấy bữa sau, 
bánh ngọt vô hộp, để ăn chơi.

Hồng vừa soát các món, vừa hỏi :

- Nhưng Hồng bịnh làm sao, và đây là nhà thương nào ?

- Không cần biết vội, vài bữa về nhà hãy hay. Cúc đáp. Dưới 
đồ ăn là quần áo của Hồng và son phấn. Hôm đưa Hồng vào 
đây, Hồng mặc đồ ngủ, nhưng chiều thứ bảy về thì phải chỉnh 
tề, toàn là đồ ni lông xếp lại, không nhầu nát đâu mà lo.

Họ lại tiếp tục nói chuyện, nói gì không ra gì mà cũng kéo 
dài cho tới lúc hết giờ thăm bịnh họ mới chia tay nhau.

Bước ra khỏi cửa, Cúc nói với lại :

- Chiều thứ bảy, Hồng nhé.

Trên con đường trải đá đỏ xắn ngang bồn cỏ, Cúc nói với 
chồng :

- Nhiều cô điên đẹp quá. Chắc họ ghen. Nhưng đã đẹp như 
vậy mà còn bị phụ thì không biết đàn ông họ muốn cái gì !
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Thảo cười mà rằng :

- Yêu nhau, đâu có phải chỉ vì bóng sắc. Nhưng sao họ lại 
không bị tà bắt mà lại ghen ?

Bị chế giễu, Cúc bật cười, rồi ngụy biện :

- Vì mấy cô đó có chồng, thì họ chỉ có ghen thôi chớ gì. Anh 
không thấy họ nhõng nhẽo với chồng họ đó sao ?

- Hễ có chồng thì không thể bị tà bắt à ?

Cúc ít cãi hơn hôm trước và không dễ nổi giận nữa. Sự khỏi 
bịnh của Hồng giúp nàng yêu đời và dễ dãi tánh tình.

Thảo có ý kiến :

- Em từ ngày phải mổ tới giờ, chưa nghỉ ngơi lần nào để bồi 
bổ sức khỏe. Anh thấy em nên đi nghỉ mát với Hồng chuyến 
nầy có lợi cho cả hai. Em thì cần nghỉ, Hồng cần có người ở 
luôn bên cạnh để nó khỏi buồn nếu có chuyện buồn riêng.

- Anh tin Hồng có tâm sự riêng ?

- Ai biết đâu. Nhưng đó là sự có thể. Dầu sao, em cùng đi với 
Hồng thì lợi hơn. Thuê phòng khách sạn cho một người ở hay 
hai người ở cũng một giá thôi. Ăn uống cũng vậy.

- Chà, bộ có cô nào rồi đó hả ? Cúc nói đùa, nhưng cũng hơi 
nghi ngại.
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- Em khỏi lo chuyện đó. Nếu anh có, em ở nhà cũng không 
ngăn anh được kia mà. Nhưng không có đâu.

- Em nói chơi vậy chớ em chỉ lo anh không ai săn sóc.

- Một tuần lễ không được em săn sóc, chắc anh cũng không 
mất ký lô thịt nào đâu. Đi em nhá ?

- Để xem.

- Lạ quá, hai chị em, ai cũng bảo để xem hết, không biết còn 
xem cái gì !
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Chương 6

Hai hôm sau là ngày Hồng về. Cúc đi chợ mua gần như là 
để làm một đám giỗ nhỏ. Đàn bà họ có một cách thương 

yêu rất dễ chịu là cho ăn, và bữa tối thứ bảy ấy là một tiểu yến.

Cúc nấu nướng sẵn cả rồi để khi rước Hồng về, nàng rảnh thì 
giờ mà rù rì, và cô vợ trẻ của Thảo đã phản bội chồng từ bốn 
đến sáu giờ rưỡi, nàng ôm cầm thuyền khác.

Hồng chưa được như thường hẳn. Nàng cứ buồn buồn làm 
sao ấy và có cười cũng chỉ mỉm miệng thôi. Được cái là nàng ăn 
tợn lắm. Nàng đã nhịn đói nhiều ngày khi mới vào nhà thương, 
rồi sau đó, bếp núc ở nhà thương tệ quá nàng ăn không được, 
nên cơ thể cường tráng của người con gái đòi hỏi nhiều cái chất 
bồi bổ, thành ra gặp bữa ăn được lại có nhiều món ngon, nàng 
ăn bằng Cúc và Thảo cọng lại, khiến Cúc rất hài lòng. Đấy là 
tánh đàn bà. Họ thích cho ăn và cố nhiên ta ăn được họ mừng 
lắm.

Thảo đặt lại vấn đề giữa bữa cơm, nhưng chàng không hỏi ý 
kiến của hai người phụ nữ lương ương nầy nữa mà gần như là 
ra lịnh :

- Thảo đã xin phép cho Hồng, ngân hàng họ cho nghỉ mười 
hôm, nhưng nếu thấy cần họ cho kéo dài mười lăm hôm. Mai 
nầy hai chị em lên đường ngay đi.



Bình Nguyên Lộc | 156

Cúc nhìn Hồng rồi cười hỏi :

- Anh ấy đuổi chị em ta như là đuổi tà. Cúc tin rằng đã có cô 
nào len lỏi vào đời anh ấy.

Hồng cười và đây là lần đầu mà nàng cười, từ ngày tỉnh hồn 
tỉnh vía lại tới giờ. Nàng cũng nói đùa :

- Như vậy tao với mầy nên đi ngay.

- Chịu thua à ?

- Không, đi ngay để trở về thình lình hầu bắt quả tang.

- Hay lắm, Cúc khen đùa, vậy mai đi nhé.

Khen đùa, nhưng mà đề nghị thật. Rồi nàng lại thêm :

- Nhưng Hồng đi trước một mình, vài bữa Cúc lên theo sau.

- Sao lạ vậy ?

- Vì Cúc còn phải cúng tạ lễ nữa.

Bấy giờ nàng mới kể lể công trạng của cậu Mười Ba để cắt 
nghĩa sự cúng kiến sắp tới, là sự ở lại đi sau của nàng.

Hồng thấy kỳ kỳ, nhứt là nàng đã nhớ ra tâm trạng của nàng 
trước khi ngã xuống mà bịnh, tâm trạng đó bây giờ vẫn còn 
nguyên, nhưng lắng dịu xuống đôi phần, tâm trạng nguyên 
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nhân của bịnh này. Nhưng nàng không nỡ cười chế giễu em, vì 
sự tin nhảm của Cúc thật ra là biểu hiệu cho tình thương không 
bờ bến của nó.

Vậy họ thỏa thuận với nhau là Hồng lên trước thuê một buồng 
ở biệt thự «Vô Ưu» của một người quen

- chuyến nào đi Dalat họ cũng ở đó cả

- rồi Cúc lên sau, tìm nàng tại đó.

Buổi nói chuyện đầu hôm trong gia đình không kéo dài vì 
Hồng còn phải chuẩn bị y phục nầy nọ để mai có đi.

Sáng chúa nhựt hôm sau, Hồng lên đường thật sớm, rồi sau 
khi hai chị em chia tay nhau, Cúc bảo chồng để nàng đi chợ sắm 
ăn cho nhà vài hôm, để nàng về tỉnh nhà cúng kiến.

Cũng lại như hôm trước là một nồi cá kho thịt kho đủ ăn ba 
bốn ngày, rồi trưa thứ hai nàng mới đi Định Tường.

Lần này thì Cúc vắng nhà lâu hơn, bởi nàng về dưới xin cúng 
thì cậu Mười Ba còn coi ngày nữa, chớ không phải mưốn tạ lễ 
bất kỳ hôm nào cũng được, thành thử nàng phải nằm đợi tới hai 
hôm, tại nhà một người cậu họ xa. Trong lúc chờ đợi nàng đi 
đặt cho lò quay một con heo và đến bữa ngày lành tháng tốt thì 
có sẵn cả mọi lễ dâng.
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Hai đêm ba ngày Cúc đi vắng thì Thảo ở nhà, chuẩn bị cho 
vợ và đi rủ thêm cô bé Liên đi Đà lạt cho có bạn với vợ chàng.

Suốt thời gian Hồng nằm nhà thương, bạn hữu của họ không 
ai hay biểt gì cả, vì sau cái tang nhỏ, họ lới lui chia buồn rồi 
bẵng đi một dạo.

Thảo thấy rằng không nên làm tùm lum ra vì bịnh của Hồng 
rất bất lợi cho sự lấy chồng của nàng, thành thử không báo động 
ai hết.

Rủ Liên đi, chàng không nói rõ gì, chỉ cho biết là Hồng đã đi 
trước rồi, Liên và Cúc lên theo sau.

Thảo muốn cho Hồng vui khi có bạn hữu đông quanh nàng 
và rất hối hận mà đã quên mất Liên giờ không trễ lắm, lại còn 
cần hơn, vì để vợ đi một mình, chàng lo quá, muốn cho Cúc có 
bạn đường.

Cúc mất một ngày sắm ăn dự trữ, ba ngày đợi cúng và cúng 
kiến rồi khi về Saigon thì mệt, nghỉ thêm hai ngày nữa mới chịu 
đi, thành thử trước sau mất hết sáu hôm.

Theo lời Thảo căn dặn thì Hồng nên kéo dài kỳ nghỉ mát nầy 
hai tuần lễ. Nhưng Hồng đợi Cúc mãi đến hôm thứ sáu thì đâm 
chán. Nàng nhớ nhà ghê lắm mà không khí Đàlạt không cầm 
khách lâu được. Ở đây nàng thiếu bạn lại thiếu giải trí, ngắm 
cảnh mãi cũng ngấy ra, còn khí hậu tốt thì không đủ sức mạnh 
để giữ nàng.
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Thành thử nàng sửa soạn va-ly để trở về Sàigòn và lên xe 
đúng vào cái hôm mà Liên và Cúc lên đường.

Có lẽ hai chiếc xe hàng mà họ đáp, gặp nhau ở đâu đó, trên 
đường xuôi ngược Sàigòn Đàlạt, nhưng họ không tò mò vì 
những chuyến xe gặp gỡ giữa đường, thành thử cả đôi bên đều 
không hay biết gì cả về cái vụ cút bắt vô tình của họ.

Đến nơi, nghe người giữ biệt thự cho biết Hồng vừa ra đi 
khi sáng, Cúc ngẩn ngơ, lạc hướng như gà lạc mẹ và đòi trở về 
ngay.

Nhưng cô bé Liên đâu có chịu về. Không có Hồng, cô bé nầy 
không nghe thiếu thốn gì cả như Cúc. Không có Hồng thì có 
Cúc, và cố nhiên Cúc bị bắt ép phải ở lại với cô ta.

Không đi thì thôi chớ ai lại đã trót lặn lội lên đây lại về ngay, 
trừ phi nổi điên thình lình, bất kỳ người nào khác hơn. Cúc 
cũng nghĩ như vậy cả phương chi cô bé Liên vừa mới lớn lên, bị 
cha mẹ giữ riết, ít được đi đâu, lâu lắm mới có dịp sỗ lồng như 
kỳ nầy thì cô ta quyết bám níu vào khuynh hướng ở lại.

Cúc hoang mang lắm, và yếu đuối tinh thần rên rốt cuộc bị 
cô bé Liên xỏ mũi.

° ° °

Chiều hôm đó, Thảo đi làm về, thấy mặt Hồng thì chưng 
hửng.



Bình Nguyên Lộc | 160

Hồng đã trở lại bình thường, vui vẻ như cũ nên hỏi đùa :

- Thảo thất vọng lắm phải không ?

- Không, sao lại thất vọng ?

- Biết đâu. Có thể sự có mặt của Hồng làm cho Thảo mất tự 
do.

- Tầm bậy, đó là luận điệu, là tin tưởng tầm ruồng của Cúc.

- Nhưng sao bộ mặt Thảo lại...

- Lẽ cố nhiên là Thảo phải ngạc nhiên,và phải bối rối, vì Cúc 
lên đường khi sáng, hai chị em không gặp nhau, Cúc sẽ buồn 
biết bao nhiêu.

- Chỉ nghĩ tới Cúc thôi à ?

- Nghĩ tới Hồng nữa chở. Nhưng Hồng đã được không khí 
gia đình an ủi, không như Cúc.

- Chắc mai nó về chớ không có gì đâu mà lo. Không có anh 
chàng nào bắt cóc nó đâu. Vả lại nó có Liên canh giữ.

- Tẻ ra Hồng cũng biết là Cúc đi với...

- Ừ, con nhỏ đã kể hết mọi việc, kể cá chuyện Cúc về Định 
Tường cúng trả lễ Cậu Mười Ba nên mới trễ hẹn.
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- Rủi ro quá ! Thảo chỉ phiền là Cúc không được nghỉ. Thảo 
sợ nó quay trở về.

- Ai bảo nó trễ hẹn, Hồng không nghỉ trên ấy được lâu là tại 
Cúc không lên. Nếu Hồng quyết định đi nghỉ mát một mình thì 
ở bao lâu, Hồng cũng không buồn. Đằng nầy đã trót trông đợi, 
chừng lâu quá không thấy tâm dạng gì nó, Hồng đâm ra nghe 
trơ trọi ghê đi.

- Cố nhiên là như vậy, Hồng không có lỗi gì cả.

Đêm nay là đêm đầu trong đời của Thảo mà chàng ở nhà một 
mình với một cô gái mà có lần chàng đã thèm muốn và luôn 
luôn còn yêu.

Nói «có lần chàng đã thèm muốn» nhưng thật ra chàng vẫn 
còn thèm muốn. Tuy nhiên, đêm nay chàng quên mất cô gái ấy 
đi. Hai người chỉ cách nhau có một cái buồng ăn hẹp và một 
cánh cửa không đóng.

Tình thế như vậy rất dễ gợi ý không hay. Nhưng Thảo đã quá 
mệt mỏi thân thể từ ngày bé Thọ bịnh tới nay nên mới quên 
được. Những kẻ khỏi phải lo nghĩ, những kẻ khỏi phải làm lụng 
gì hết, hay nghĩ xằng, xác thịt nằm không cũng hay nổi loạn. 
Còn túi bụi công việc và âu lo thì lành mạnh được dễ dàng hơn.

Từ ngày bé Thọ bịnh tới nay trong nhà nầy đã xảy ra không 
biết bao nhiêu là công việc khiến chàng không yên ổn đều đặn 
như thường, rảnh trí đâu mà tưởng tượng đến thiếu nữ đang 
nằm ở buồng bên kia.
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Thảo chỉ băn khoăn về vợ trước khi ngủ quên và chàng quyết 
ngày mai đánh điện lên bảo Cúc cứ ở trên ấy mà nghỉ.

Bức điện tín đã được thảo ra ngay, trong trí chàng, lúc chàng 
gần thiếp đi.

Hồng đã về. Trót lên, Cúc nên ở nghỉ.

Thảo

Và sáng ra, giữa giờ làm việc, chàng bỏ đi lên bưu điện để 
đánh bức điện tín ấy.

° ° °

Thấy Hồng xách chai Quinquina hiệu con mèo ra, Thảo ngạc 
nhiên hỏi :

- Sao lại có uống rượu ?

Chai Canh-ki-na nầy vốn chàng mua cho vợ uống khi Cúc 
sanh đẻ. Nhưng Cúc lại cho con bú và bà bác sĩ khuyên không 
nên uống vì lẽ trong đó có chất rượu, nên rượu đã khui ra rồi, lại 
đậy nút cẩn thận mà cất từ một năm nay vì trong nhà không ai 
uống được rượu cả, mà không lẽ đãi ăn khách khứa bằng rượu 
con mèo !
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Hồng đáp :

- Họ nói trứng sam chậm tiêu, phải có chút ít rượu không thôi 
nó phá bụng.

Thảo không bao giờ nghe ai nói như vậy cả, nhưng chàng 
không thắc mắc vì chàng bận xem lại mâm cơm tối mà chàng 
chưa kịp thấy thì Hồng báo là có món gỏi sam.

Gỏi sam hình như khó làm hay vì không tìm được sam thì 
không rõ mà các gia đình ít được ăn lắm, trừ các bợm nhậu, họ 
thì luôn nghĩ tới các món nhấm, và cầy cục để nấu các món ấy 
cho được mới nghe.

Thảo không nhậu, nhưng thấy món lạ, lại là món ngon nữa, 
nên cũng vui thích lắm.

Hồng rót cho chàng đầy một ly nhỏ và kỳ lạ thay, cũng rót 
cho chính nàng đầy một ly nhỏ nữa.

Chàng không uống rượu, nhưng có uống chút đỉnh cũng 
không sao, khác với phần đông phụ nữ, nhứt là chị em Hồng 
và Cúc mà chàng đã biết rõ rằng tạng phủ họ không chịu được 
rượu, uống vài hớp là đỏ rần mặt kêu chóng mặt, kêu nhức đầu.

Tuy nhiên chàng không hỏi, đinh ninh rằng Hồng chưa được 
bình tĩnh, sáng suốt lắm, hành động không ăn khớp với tánh 
tình nàng, và rót nhiều như vậy rồi bỏ.
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Chàng tránh không hỏi vì chàng thấy rằng không nên trực 
tiếp hay gián tiếp nhắc nhở rằng nàng đã mất trí trong 10 hôm. 
Có thể chàng hỏi thì Hồng vụt nhớ ra là nàng làm sai, và ý thức 
ra cái sai ấy do bịnh trạng của nàng gây nên. Như vậy không tốt 
cho sức khoẻ của Hồng chút nào.

Hồng nói :

- Thảo có dám đánh cá về Cúc hay không ?

- Đánh bao nhiêu ?

- Một trăm đồng.

- Thảo nói mai nầy Cúc về.

- Hồng thì nghĩ khác, và Hồng ăn chắc.

- Gì làm cho Hồng nghĩ khác ?

- Con bé Liên nó không bao giờ chịu trở về Sàigòn ngay đâu. 
Mà nó sẽ níu Cúc ở lại cho mà coi.

- Ờ, Thảo quên mất con bé Liên. Như vậy kể như Thảo mất 
toi một trăm bạc rồi đó.

Thảo ăn một gấp gỏi sam, trứng sam tròn vo gấp không được, 
thành thử rồi lại phải múc trứng bằng muỗng bỏ vào miệng, 
nhai rồi khen :
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- Bùi lắm.

Hồng chỉ gấp có một trứng thôi, bỏ vào miệng. Nhai rồi nâng 
ly rượu lên mà nhắp. Thảo nhớ sực lại rượu, và cũng nâng ly 
lên, nhưng chàng uống hẳn hòi, chớ không phải nhắp sơ như 
Hồng. Chàng lại khen :

- Có rượu vô nghe ngon hơn. Hèn chi mà họ thích nhậu quá.

- Thảo ăn có ngon miệng hông ?

- Ngon lắm.

Hồng lặng lẽ gấp bằng đũa những trứng sam, nhỏ hơn cả hột 
đậu petit pois nữa, rồi bỏ vào chén của Thảo.

Người đàn ông do bản năng, rất sung sướng mà được phụ nữ 
săn sóc. Rời vú mẹ không bao năm, họ cần ngay một người đàn 
bà khác, thế nên mới có yêu đương, có vợ chồng.

Thảo nghe một sự mơn trớn dịu nhẹ nơi lòng chàng. Chàng 
nhìn bàn tay Hồng, bàn tay nầy bây giờ đã đẹp hơn bàn tay của 
Cúc. Một kỳ sinh đẻ, làm cho thân thể Cúc nở nang đều đặn hơn 
thân thể của Hồng, nhưng về chi tiết trong người thì Cúc lại sút 
kém, tay Cúc nổi gân xanh rõ quá.

Từ đó, chàng nhìn lần lên và bây giờ mới hay là Hồng mặc 
áo không được kín đáo lắm.
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Đó là một chiếc áo lỡ, cụt tay, cổ bà lai nhưng hở hơn cổ bà 
lai thường. Hồng lại có hóa trang nữa. Thường thì ngày nào đi 
làm về, Hồng cũng tắm rửa, tẩy hết cả son phấn và trong bữa ăn 
tối mỗi hôm, nàng hiện ra dưới cái mặt trần.

Đêm nay, nàng lại hóa trang trở lại, sau khi tẩy lớp son phấn 
đi làm, hóa trang rất kỹ như những lần họ đi xem hát, hay đi hội 
họp hoặc đi thăm ai.

Thảo đã uống tợp rượu thứ nhì, và ảnh hưởng của tợp rượu 
thứ nhứt đã bắt đầu nghe thấy. Chàng nghe mạch máu kêu bừng 
bựt ở hai bên thái dương của chàng và nghe mặt chàng nóng 
ran lên.

Có điều là chàng không sợ như bao nhiêu lần rồi. Chàng hơi 
ngạc nhiên ở chỗ đó, nó không có gì đáng ngạc nhiên cả. Rượu 
đã làm yếu đuối tinh thần chàng.

Thảo uống bốn lần là cạn ly canh-ki-na. Chàng đã nghe 
choáng váng vì nhìn không thấy Hồng rõ ràng lắm. Đã thế 
Hồng lại nói :

- Rượu nầy ngọt nhưng sao uống lại say. Hồng không dám 
uống nữa, mà bỏ thì uổng. Thảo giúp Hồng nhé ? Có nhờm 
không ? Có sợ Hồng ho lao không ?

Thảo muốn từ chối, vì chàng đã bắt đầu nghe khó chịu, nhưng 
lại sợ Hồng tưởng là chàng nhờm, vì nàng đã nhúng môi trong 
đó mấy lần, nên lại làm thinh. Vả có từ chối cũng không kịp vì 
Hồng đã trút cả ly rượu của nàng sang ly chàng. Đó là một cử 
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chỉ thoạt trông thấy là vô ích, ly của chàng đã cạn thì cứ thay 
đổi vị trí của hai cái ly, chớ sang sớt làm gì. Nhưng không vô 
ích đâu, vì luôn luôn người bị ép uống rượu, có cảm giác hơn 
rằng mình có bổn phận uống thêm khi chính cái ly cũ của mình 
đầy trở lại, chớ ly rượu của kẻ khác đẩy tới, mình có khuynh 
hướng chối rằng đó không phải là ly của mình.

Khi mâm cơm được triệt hạ. Thảo hết choáng váng có lẽ nhờ 
bánh ngọt và nước trà làm dã rượu, nhưng lại nghe yếu đuối 
tinh thần hơn bao giờ cả.

Hồng bước sang chiếc phô tơi nệm đỏ mà ngồi để tiếp lục 
câu chuyện đang nói dở chừng. Trong buồng ăn nầy có hai ghế 
bành lâu đời nệm phủ nhung màu đỏ sậm, ăn cơm xong, ngồi 
trên đó thì sung sướng vô cùng. Nhưng Thảo cứ ngồi nguyên 
chỗ cũ trên ghế của bàn ăn vì ghế nầy đặt cạnh phô tơi mà Hồng 
nằm, chàng chỉ phải day ra sau để nói chuyện thôi, hơi bất tiện 
thật đó, nhưng chàng thích sự bất tiện hơn là phải đổi chỗ ngồi.

Bây giờ chàng được ngắm Hồng toàn diện, chớ không phải 
chỉ thấy thân trên của nàng như từ nãy đến giờ nữa.

Hồng ngồi tréo cẳng lại, đánh đưa cái chơn trên mà ống quần 
ngắn để lòi cổ chơn no của nàng ra.

-... Đó cái rồi cô ta tỉnh, nhưng lạ quên hết việc trước.

- Nghe Hồng nói, Thảo ghê quá. Nhưng Hồng có thấy tận 
mắt hay không ?
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- Không, ngoài bác sĩ và các thầy các cô y tá ra không ai được 
chứng kiến cảnh chạy điện cả. Nhưng nghe các cô y tá kể lại thì 
rùng rợn lắm.

- Nhưng sao Hồng không được trị bằng điện ?

- Hình như là tùy bịnh chớ không phải người nào cũng chạy 
điện cả đâu.

Hồng che tay trước miệng để ngáp một cái mà Thảo thấy là 
rất gượng gạo rồi tuyên bố :

- Thôi, Hồng đi ngủ đây. À, Thảo sửa lại giùm tấm lịch coi, 
khi nãy gỡ lịch cho ngày mai, Hồng đã làm sút ra.

Đó là một tấm lịch ngày, mà tờ lịch rất to, toàn khối xấp lịch 
nặng có trên hai ký lô, lúc đầu năm, nhưng tấm phông sau lại là 
một tấm thiếc thật mỏng. Hãng xà bông đánh răng làm thế để 
in hình ốp sét lên đó cho được, chớ không phải là hà tiện một 
tấm thiếc dầy.

Tập lịch dán vào đó khó dính lắm, lẽ cố nhiên, và ai dùng lịch 
cũng đóng đinh xấp lịch vào tấm thiếc cả. Nhưng như đã nói, 
thiếc mỏng lắm và vì thế mà hơi yếu, đinh bị việc gỡ lịch nhiều 
lần cựa quậy rồi nong lỗ đinh ra, thành thử, độ vài tháng là đinh 
long, phải đóng lại.

Nhà nầy được hai tấm lịch loại đó, một tấm treo ngoài trước, 
không ai buồn gỡ, nên không việc gì, tấm treo ở buồng ăn, cứ 
phải đóng đi đóng lại mãi.
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Hồng nói rồi đứng lên mà đi trong khi Thảo kéo hộc tủ buffet 
để tìm búa.

Công việc không có gì và năm phút sau là chàng xong cả. 
Chàng đi đóng cửa trước, tắt đèn ngoài ấy, rồi đóng cửa sau và 
tắt đèn buồng ăn.

Bấy giờ mới có chín giờ đêm thôi, nhưng không có gì làm, 
không biết nói chuyện với ai, nên chàng cũng đi ngủ vậy.

Con nhỏ còn ở đàng sau bếp, cách đó độ mười thước nên 
ánh đèn nhà sau lọt vào các khe lá sách, soi mờ buồng ngủ của 
chàng.

Thảo vừa để chơn vào đó thì hết cả hồn vía, toan thối lui trở 
lại. Chàng thoáng thấy gì như là có ai nằm trên giường chàng. 
Nhưng chàng cười thầm để tự chế giễu mình. «A ha ha ! Nhà 
ngươi chưa say sao lại trông một hóa hai và trông số không hóa 
ra số một ? «

Vâng, chàng chưa say, chỉ choáng váng thôi, nhưng cũng đã 
khỏi rồi.

Trên tủ đầu giường có đặt một cây đèn ngồi, bòng đèn được 
chụp màu che lại. Đèn nầy chàng dùng để đọc sách và sợ Cúc 
bị ánh sáng làm khó ngủ nên chụp đèn được chàng chế riêng 
bằng một thứ giấy bồi thật dầy, muốn đọc sách phải nằm ở bìa 
giường vì ánh sáng của cây đèn bị gom trong cái chụp đó rọi 
thẳng xuống gạch thành một cây ánh sáng hình nón cụt, giường 
nằm vẫn chìm trong một thứ ánh sáng lờ mờ.
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Thảo bước tới nắm sợi dây xích nhỏ điều khiển cây đèn mà 
kéo xuống một cái. Đèn sáng lên và chàng đứng chết sững ở 
mép giường hơn mười phút đồng hồ.

Thì ra, quả có người đang nằm trên đó thật, mà người ấy là 
Hồng.

Hồng nằm ngửa, hai tay chấp lại trên đầu, mắt nhắm, nhưng 
không rõ đã ngủ hay chưa.

Thoạt tiên chàng hơi sờ sợ vì nghĩ ngay rằng Hồng chưa tỉnh 
trí hẳn nên vào lộn buồng mà không biết. Nhưng rồi chàng bác 
bỏ ý nghĩ ấy ngay. Không, Hồng đã tỏ ra lành hẳn rồi, và đã trở 
lại đời sống bình thường y như trước. Hai ngày sống chung với 
Hồng dưới một mái nhà giúp chàng biết chắc như vậy.

Hồng cũng chỉ nhúng môi trong rượu chớ không có uống 
giọt nào mà bảo rằng nàng say rượu.

Suy luận thì hữu lý như vậy và tin chắc rằng mình suy luận 
đúng. Thảo vẫn chưa dám tin là thế. Nếu không còn điên, không 
say rượu thì Hồng cố ý làm như thế nầy dể khiêu khích chàng. 
Giả thuyết nầy đứng vững lắm vì có cái trò phục rượu của Hồng 
khi nãy.

Nhưng Hồng là gái nết na kia mà ! Không, Hồng không giả 
dối trong hạnh kiểm của nàng đâu. Sống chung nhau hơn một 
năm rồi, Thảo cũng biết chắc điều đó nữa.

Thế thì là làm sao ?
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Kẻ hóa điên trong giây phút nầy là Thảo chớ không phải là 
Hồng nữa, trước một sự kiện dị kỳ quá sức tưởng tượng mà 
không cắt nghĩa được bằng giả thuyềt nào cả.

Sự kiện đó là cuộc khiêu khích không thể chối cãi của Hồng. 
Cho đến cái lối nằm của nàng cũng là cả một chiến lược có lẽ đã 
được nghiên cứu tỉ mỉ. Nàng nàm ngửa như đã nói, chơn trong 
gác lên một chiếc gối ắp kê dưới chỗ đầu gối của nàng, cái chơn 
nầy hơi co lại.

Hai tay chấp lên đầu khoe hai cái nách ra và dưới lụa áo trắng 
quá mỏng, Thảo thấy dạng hai vệt đen.

Trong giây phút chàng xua tất cả mọi ý nghĩ, mọi suy luận 
vì rượu đã làm chàng yếu đuối tinh thần và tinh thần suy kém 
buông cương cho xác thịt nổi loạn.

«Ừ, tìm biết lý do khiêu khích của Hồng để làm gì ? Nó 
khiêu khích thì ta cứ nhận sự khiêu khích ấy. Ta chỉ là tòng 
phạm thôi chớ không phải là chánh phạm thì không lo lương 
tâm rầy rà cho lắm».

Nó gài bẫy để ám hại, phao vu mình chăng ? Vô lý. Nó không 
có mục đích để làm như vậy.

Hồng sắp luống tuổi rồi, và có lẽ cơn bịnh vừa qua đã làm 
cho chính Hồng cũng yếu đuối tinh thần, sự suy kém tai hại nó 
giúp cho xác thịt nàng vùng lên thật mạnh. Có lẽ chỉ có thế thôi. 
Mà vì mình đứng đắn, không lay được nên Hồng phải đi đến cái 
nước liều là khiêu khích mình.
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Vừa lúc ấy Hồng ư lên một tiếng rồi thở dài và co thêm cái 
chơn gác lên gối, ngực nàng phồng lên trong cái thở dài ấy và 
cái chơn co thêm làm cho sự hớ hênh trong lối nằm của nàng 
càng hớ hênh hơn.

Giờ, Thảo nghe còn nóng ran người nhiều hơn là lúc uống 
rượu nữa. Chàng cố chiến đấu với chàng thêm vài mươi giây 
rồi bỏ cuộc.

Bỏ cuộc là bỏ cuộc chiến đấu với bản thân chớ còn cái cuộc 
kia thì dĩ nhiên là chàng dấn thân vào.

Chàng rón rén bước nhẹ lên giường, ngồi cạnh Hồng và nhìn 
mặt Hồng rất lâu. Không, có phải là Hồng đâu. Đây là Cúc ấy 
chớ, Cúc năm ngoái, hồi hai người mới lấy nhau.

Thảo nhớ lại những gì Cúc đã nói với chàng «Mùi của Hồng 
cũng y như mùi của Cúc, và trừ cái nốt ruồi son ra thì cái gì hai 
đứa cũng giống hệt nhau.»

Chàng đã yêu Hồng chỉ vì sự giống hệt nhau đó, vì chàng 
nghe như Hồng và Cúc chỉ là một người thôi. Đồng thời chàng 
cũng thèm muốn Hồng vì cái một người ấy, thật ra là hai người, 
bởi vì sau đêm tân hôn là Cúc và Hồng đã khác nhau rồi.

Lâu lắm, chàng mời nằm xuống thật nhẹ, bên cạnh Hồng, 
cầm tay Hồng mà kéo xuống vì cánh tay chấp trên đầu nàng đưa 
cùi chỏ ra, ngăn chàng nằm sát Hồng.
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Hồng làm bộ giựt mình, nhưng vẫn còn ngây ngủ, vùng vằng 
rồi nằm yên trở lại.

Chàng biết rằng Hồng làm bộ nhưng chàng cũng làm bộ như 
không dám công khai hành động. Chàng hôn lên trán Hồng rồi 
hỏi :

- Cúc ơi, em về hồi nào mà nằm đây ?

Cúc ư... ư... chớ không thức dậy, Thảo kẹp đầu nàng vào 
nách chàng, xoa tóc mai nơi thái dương nàng rồi gọi :

- Cúc ! Cúc à ! day qua đây với anh.

Hồng nằm nghiêng lại, úp mặt vào ngực Thảo. Thảo cười 
thầm trong bụng mà rằng : «Được đa em bé, em bé cứ làm bộ 
ngủ thì anh đây cứ làm bộ say.»

Rồi chàng không thèm gọi Cúc ơi Cúc hỡi nữa mà cứ việc 
mơn trớn Hồng. Chàng hôn nhẹ lên tai của Hồng và môi chàng 
chạm phải da má của Hồng, phần nằm cạnh tai. Chàng thấy da 
Hồng mọc óc lên và bỗng nhớ lại những cái hôn đầu mà chàng 
ban cho Cúc, cũng đã làm cho Cúc nổi da gà như vậy.

Bây giờ chàng mớì tin chắc một trăm phần trăm là Hồng còn 
tân vì chỉ có gái tân, xác thịt họ mới phản ứng như thế trước sự 
đụng chạm đầu tiên trong đời họ.
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Trong giây phút, chàng đâm sợ. Sự trinh trắng của người con 
gái có uy vệ riêng của nó đối với bọn con trai lương thiện, họ 
thấy tội ác tày trời nếu họ phá hại đời một thiếu nữ chưa hoen ố.

Nhưng Hồng lại ư ư mấy tiếng, cựa quậy nhè nhẹ rồi gác tay 
lên hông chàng. Chàng nằm nghiêng, tay Hồng oằn xuống và 
bàn tay ấy rơi xuống lưng chàng.

Chàng nghe như là Hồng dùng bàn tay đó để kéo nhẹ, nhẹ 
thật là nhẹ, gần như là không có gì, kéo chàng vào người của 
nàng.

Bị kích thích đến cực độ, Thảo đâm liều, chàng đỡ đầu Hồng 
lên, cho gối trên một cánh tay của chàng và đồng thời xô Hồng 
ra cho nàng nằm ngửa trở lại.

Thảo hôn lên mắt Hồng, hôn nhẹ lên má nàng theo lối Á 
Đông tức là ngửi bằng mũi, hôn lên cổ nàng rồi thình lình, môi 
chàng chụp lên môi Hồng như một cái ống bầu mà thợ giác 
chụp lẹ vào lưng một người bịnh, sợ sức nóng trong đó loãng đi 
rồi giác không được nữa.

Cái hôn tàn bạo của chàng có thể đánh thức cả một người say 
rượu nữa. Thế mà Hồng vẫn không thức.

Thảo không nhận sự hiến thân bất giác đó : Hồng có mục 
đích quan trọng nào để giữ mãi thái độ ấy, chàng cũng mặc kệ 
mục đích của nàng, quyết gây ra sự cảm thông giữa hai tấm 
lòng, hai ý thức chàng mới nghe cho.
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Thế nên chàng lại gọi Hồng, mà lần nầy gọi đích danh nàng :

- Hồng ! Anh vẫn tỉnh táo như thường chớ không có say 
rượu. Hồng cũng chưa ngủ, thì ta còn đóng kịch làm gì mất 
công. Anh yêu Hồng, Hồng có đủ can đảm thì yêu anh vậy. 
Bằng không thì thôi.

Món khí giới nầy, chàng đưa ra chiến trường một cách bất 
ngờ quá khiến bên địch chỉ còn biết đầu hàng chớ làm thế nào 
bây giờ.

Thảo vẫn còn chống tay, mặt chàng cách mặt Hồng độ hai 
tấc. Hồng lặng thinh đưa hai tay lên, đặt vào ót Thảo rồi ghì đầu 
Thảo xuống.

Thế là nàng đã ra mặt, mặc dầu mắt vẫn nhắm nghiền lại và 
miệng cứ ngậm câm. Nhưng bấy nhiêu đó là đủ cho Thảo rồi 
nên cái hôn thứ nhì của chàng còn tàn bạo hơn cái hôn thứ nhứt 
nữa.

- Hồng ơi ! Hồng hôn Thảo một cái nhé.

Thảo giở mặt lên rồi nói khẽ câu đó, đoạn kề má chàng sát 
má Hồng. Một lần nữa, Hồng đưa tay lên, ghì lấy đầu Thảo 
xuống và má của Thảo đè mạnh lên mũi của nàng. Thảo nghe 
Hồng hít vào thật dài.



Bình Nguyên Lộc | 176

Thảo bỗng nhớ ra là đêm tân hôn, Cúc cứ nằng nặc đòi tắt 
đèn, nên chàng day ra sau lưng, vói tay lên để kéo sợi dây xích 
sắt nhỏ.

Buồng ngủ bây giờ tối đen vì đèn ở nhà sau cũng đã tắt rồi.
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Chương 7

Thảo có tác phong của một người chồng «lâu năm». Chàng 
nằm dang ra cách xa Hồng một quãng giường rộng hơn 

bề ngang của một chiếc gối đài, im lặng và yên lặng.

Những anh chồng lịch sự nhất thế gian nào cũng như thế 
cả khi ăn ở với vợ lâu ngày chầy tháng. Buổi đầu họ săn sóc 
NÀNG rất chu đáo, liền ngay sau buổi ân ái, vợ hay nhân tình 
gì cũng được săn sóc cẩn thận cả, nhưng về sau, họ bỏ NÀNG 
bơ vơ lùi về trốn trong sự ích kỷ của họ, có anh ngủ khì ngay, 
ngáy pho pho, có anh vẫn thức, nhưng thức riêng rẽ một mình 
và nghĩ đến những gì khác hơn là yêu đương.

Bản chất của phụ nữ khác hẳn. Họ yêu nhiều hơn sau quan 
hệ xác thịt và nghĩ đến người đàn ông nhiều hơn sau quan hệ 
đó, nghịch hẳn với nam phái, phái nầy nghĩ đến đàn bà rất nhiều 
trước cuộc ái ân và quên phức họ sau buổi ăn nằm.

Có thể bảo không ngoa rằng tình yêu nơi người đàn ông bị 
xác thịt chi phối rất nhiều, còn phụ nữ thì yêu thuần chất hơn.

Nhưng Thảo thì lạnh nhạt với Hồng vì một lẽ khác. Chàng là 
chồng «lâu năm» của Cúc chớ với Hồng thì chàng là nhân tình 
mới, mới đêm đầu, thì lẽ nào...

Nhưng khi xác thịt được thỏa mãn, những thắc mắc trước đó 
lại trở về trí chàng. Mặc dầu hiểu biết rộng rãi về luật sinh lý, 
chàng cũng khinh thường Hồng.
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Sự thay bực đổi ngôi giữa nam và nữ, cũng được chàng tha 
thứ nữa, nhưng đến mức nào đó thôi. Nếu như mà Hồng chinh 
phục chàng một cách sạch sẽ, lịch sự, đẹp đẽ, nàng không bề 
bị hạ thấp nơi trí và lòng chàng. Đằng nầy Hồng lại hành động 
như là hiếp dâm không bằng.

Khinh Hồng, chàng khinh luôn cả Cúc nữa vì chàng xem hai 
người là một, kính nể người nầy thì kính nể người kia, coi rẻ 
người nầy thì coi rẻ người kia.

«Trời ơi, chàng than thầm, thì ra nết hạnh của người đàn bà 
chỉ là cái vỏ ngoài chớ bên trong thì ai cũng như ai, ai cũng là 
con thú cả, ai được giáo dục gia đình xây dựng cho thì dẹp được 
tới mức nào đó và cái lằn mức ấy, cái bức tường nết hạnh ấy đổ 
vỡ ngay khi mà xác thịt nổi loạn ! «.

Chẳng những chàng khinh thường cả hai chị em, mà chàng 
còn khinh tuốt, toàn loạt, tất cả phụ nữ trên đời, và không còn 
tin nơi tình yêu nữa.

Thình lình chàng nghe một bàn tay đặt nhẹ lên ngực chàng, 
rồi nghe Hồng lăn lóc để xích lại gần chàng.

Người đàn ông trẻ tuổi nầy nhiều tình cảm lắm, nên tuy là 
vừa khinh phụ nữ, chàng lại đâm ra thương xót Hồng vô cùng 
trước sự tìm kiếm đó. Hồng bị chàng bỏ bơ vơ, chắc đã tủi thân 
lắm. Thế nên chàng cầm bàn tay Hồng khiến Hồng dạn lên, lăn 
lại khít chàng.
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Bấy giờ nghe da thịt rất mát của Hồng, chàng mới hay là 
Hồng chưa mặc y phục lại, y như chàng.

- Thảo, ơi ! Thảo khinh Hồng lắm phải không ?

Hồng nói vừa dứt câu thì nấc lên một cái rồi khóc òa khiến 
Thảo càng thương xót hơn. Chàng day qua hôn lên tóc mai trên 
thái dương của bạn rồi nói láo :

- Không, sao Hồng lại nghĩ vậy ?

Hồng cứ tiếp tục khóc, lâu lắm mới nói được, trong tấm tức, 
tấm tưởi :

- Cám ơn giả dối của Thảo, dầu sao nó cũng giúp Hồng bớt 
mặc cảm phần nào. Nhưng Hồng vẫn biết rằng Thảo đang khinh 
Hồng. Thảo ơi, ngày sau, lâu lắm về sau, Thảo mới hiểu được, 
và chừng ấy Thảo sẽ hối bận không biết bao nhiêu.

Không hiểu rõ ý Hồng, Thảo hỏi :

- Hối hận về cái gì ?

- Hối hận đã khinh Hồng đêm nay.

- Không.

- Thảo tin chắc sẽ không hối hận ?

- Tin chắc, vì Thảo có khinh Hồng đâu mà hối hận.
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- Lại cám ơn nữa vì Thảo tiếp tục giả dối.

Nhưng thôi, bỏ chuyện ấy, giờ Thảo không hiểu, nói lắm 
cũng vô ích. Thảo chìa tay ra cho Hồng gối đầu như khi nãy coi.

Thảo làm y theo lời yêu cầu của bạn, bụng ngỡ Hồng chỉ nói 
bậy thế thôi cho có chuyện mà nói, nhứt là để xóa sự khinh rẻ 
nơi lòng chàng.

Hồng thỏ thẻ :

- Thảo cứ còn khinh Hồng nhưng chắc Thảo vừa hoài nghi, 
có phải không ?

- Hoài nghi về sự trắc nết của Hồng chớ không phải về nết tốt 
của Hồng. Thảo không tin chắc lắm là Hồng trắc nết đâu.

Thảo thấy rằng Hồng thông minh tột độ. Quả chàng đang 
nghĩ rằng Hồng là gái trắc nết và quả câu nói vớ vẩn mập mờ 
khó hiểu của Hồng vừa gieo hoài nghi nơi chàng, chàng nghi 
ngờ ở xét đoán của mình và bỗng dưng bớt khinh thường Hồng 
ngay.

Hồng quả thật thông minh mà đoán được ý nghĩ thầm kín của 
chàng và nếu câu nói úp mở của nàng không có ý nghĩa gì khác 
hơn là chỉ nhằm mục đích gieo hoài nghi ấy thì Hồng quả là một 
tay thủ đoạn, đã đạt mục đích dễ dàng.

Thảo hôn lấy má Hồng, gác chơn lên người nàng để hưởng 
cái mát của da thịt Hồng, nhưng không nói gì hết vì chàng chỉ 
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bớt khinh chớ không trọng người con gái nầy, không muốn nói 
láo ra cái tình yêu vừa chết chưa hồi sinh lại của chàng.

- Thảo ơi, Hồng thú thật rằng trước đây Hồng có yêu Thảo. 
Chắc Thảo cũng thấy rằng đó là chuyện dĩ nhiên, vì Thảo rất 
tốt, mà Hồng thì đồng cảm nghĩ với Cúc...

- Ừ, dĩ nhiên, và cũng dĩ nhiên là Thảo yêu Hồng vì Thảo 
xem Hồng và Cúc là một.

- Nhưng Hồng biết phân biệt đâu là phải đâu là quấy, Hồng 
biết điều khiển tình cảm của Hồng, không phản bội Cúc vì một 
phút lỡ lầm đâu...

Thảo không biết Hồng muốn đi tới nơi nào. Không phản vì 
một phút lỡ lầm, hoá ra phản bội cố ý hay sao ?

- Nhưng rồi Thảo sẽ hiểu. Dầu sao không phản bội Cúc, Hồng 
cũng ở trong tình trạng phản bội. Ta nên quên điểm đó là hơn và 
chỉ nên biết là trong giây phút nầy đây và nhiều ngày sau nữa, 
Hồng yêu Thảo. Thảo có yêu được Hồng không ?

Thảo ôm ghì Hồng vào lòng, vì xác thịt chớ không vì tình 
yêu, nhưng Hồng hài lòng lắm, ngỡ đó là câu ta lời thầm lặng 
của chàng.

Úp mặt vào ngực Thảo, Hồng lại thỏ thẻ :

- Nên kín đáo Thảo nhé. Đừng để cho Cúc nó đau khổ; sau 
sẽ hay.
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- Ừ.

- Sau đêm nay và vài đêm nữa, nghĩa là sau khi Cúc về, ta sẽ 
gặp nhau nữa hay không ?

- Sao lại không. Sao Hồng hỏi như vậy ?

- Hồng e Thảo hối hận đã trót lỡ rồi đoạn tuyệt nơi đây.

- Không, không hề có chuyện đó.

Thật ra thì có, và Thảo đang bối rối mà nghĩ đến tương lai 
mờ mịt của một mối tình không đưa tới đâu cả, hay sẽ đưa tới 
một thảm kịch nào.

Nhưng đã trót dại thì dại luôn, xe hỏng thắng không làm sao 
mà ngừng lại ở lưng chừng dốc được.

- Như vậy, Thảo nên tìm chỗ vì ta không thể gặp nhau ở đây, 
khi Cúc về.

- Ừ.

Thảo chỉ ừ hữ cho có lệ.

- Hối hận lắm hả ?

- Không.

- Không thì nói cái gì đã.
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- Anh yêu Hồng.

- Khỏi nói cái đó.

- Chớ biết nói gì bây giờ đây.

- Hay không cần nói gì cũng được. Thảo hôn Hồng đi.

Lần thứ ba, Thảo hôn tóc, hôn tai, hôn mắt bạn rồi thình lình 
cho cái ống bầu chụp vào môi Hồng. Rồi tay chàng bắt đầu 
phiêu lưu trở lại, rồi họ lại yêu nhau...

Thảo sống trở lại đêm tân hôn của chàng, một đêm diễm ảo 
và Hồng cũng sống lần đầu đêm huyền hoặc của đời trinh nữ 
của nàng. Sau đó, họ quên tất cả những thắc mắc trước và Hồng 
gối đầu bằng tay của Thảo mà ngủ cho tới sáng.

Trong bữa điểm tâm, họ nhìn mặt nhau mà không ai hổ ngươi 
cả. Hồng nói :

- Dấu hiệu tốt, Thảo cũng tự nhiên mà Hồng cũng tự nhiên. 
Nhưng giữa ta với nhau thì vậy, những không biết có mặt Cúc, 
ta sẽ được như vậy hay không.

- Hồng không nên lo lắm rồi bị mặc cảm. Mà hễ bị mặc cảm 
thì ta sượng sùng; Cúc nó tinh mắt lắm đó nhé. À, Thảo đề nghị 
điều nầy. Từ thuở giờ Thảo muốn đưa rước Hồng, nhưng không 
dám, sợ Hồng nghĩ quấy cho Thảo.
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Vậy mỗi hôm Thảo sẽ đưa Hồng từ nhà và sẽ rước Hồng từ 
sở nhé, cho đỡ tốn tiền xe buýt những ngày nắng ráo và xe taxi 
những ngày mưa.

- Cũng được. Nhưng từ thuở giờ không làm, bỗng dưng lại 
làm sợ Cúc nghi.

- Hay là như thế nầy. Hồng đi trước, đi bộ lên Trần Hưng 
Đạo, cũng đứng tại trạm xe buýt như để đón xe, Thảo chạy xe 
xi cút tơ tới sau để rước Hồng.

- Cũng được.

Họ sống những ngày diễn ảo, những ngày nầy thật là ngắn 
ngủi vì mười hôm sau là Cúc về tới nhà.

Hồng nghỉ trưa đã thức dậy và đang hóa trang, Thảo không 
phải sửa soạn gì lâu lắc như phụ nữ nên còn nằm vật, nằm vựa, 
chừng nghe hai người reo lên ở bên phòng của Hồng, chàng 
mới tỉnh hẳn.

Cúc vào buồng ăn, thấy cửa buồng của Hồng mở rộng và 
thấy Hồng đang trang điểm nên vào đó trước. Hai chị em ôm 
chầm lấy nhau, hỏi nhau lu bù thứ.

Thảo cứ đứng ở cửa buồng của mình nhìn qua đó và hỏi lớn :

- Có mệt lắm không Cúc ?
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Bấy giờ Cúc mới bỏ Hồng, chạy qua bên nầy cho chồng hôn 
lên đầu một cái rồi hai vợ chồng lại hỏi nhau lu bù thứ như hai 
chị em khi nãy.

Trong khi Thảo đi rửa mặt thì Cúc thay đồ mát và con nhỏ ở 
dọn dẹp va-ly, xách, gói của chủ nhà.

Không có gì khác lạ cả. Bên ngoài thì như vậy. Nhưng Cúc 
vẫn tế nhị nhận được cái gì kỳ kỳ, rất khó mà nói ra. Chẳng hạn 
như Hồng đã ôm nàng chặt hơn những lần mừng nhau trước, 
tức là thương yêu hơn, nhưng tại sao bỗng dưng lại thương yêu 
hơn ?

Linh cảm nơi người đàn bà nhạy ghê lắm, họ thấy được 
cả những gì không để dấu vết lại nữa. Người ta bảo rằng thế. 
Nhưng thật ra thì không phải như vậy và có lẽ không hề có linh 
cảm.

Tánh linh của họ chẳng qua là những quan sát, những nhận 
thức rất là tinh tế mà người đàn ông hời hợt hơn, không hay biết 
mọi việc như họ. Họ giống những người sơn cước, nhìn ngọn 
cỏ mà biết được con vật nào đã qua nơi đó, sức vóc của con vật 
và cả ngày giờ nào mà con vật đạp cỏ nữa. Người thợ săn văn 
minh, nhờ người sơn cước hướng dẫn cứ tin rằng kẻ hướng đạo 
có linh cảm gì, chớ không dè y chỉ giỏi quan sát thôi.

Biết đâu hai kẻ phạm tội lại không đánh rơi dấu vết tội lỗi 
của họ đâu đó, những dấu vết nầy quá mơ hồ, nên chính kẻ đánh 
hơi cũng tưởng rằng mình linh cảm chớ không ngờ rằng mình 
đã nhận thức nhờ những gì rất là vật chất, cụ thể.
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Cúc nghe kỳ kỳ, thấy là có cái gì khác thường, nhưng không 
rõ cái đó thuộc loại gì và ở đâu.

Tuy nhiên Cúc không có gì để thắc mắc vì nàng nhức đầu và 
mệt, nên đã ngủ trước khi Thảo và Hồng đi làm.

Mãi cho tới năm giờ rưỡi chiều, Cúc mới giựt mình thức dậy. 
Cái mà người mình gọi là «mặt trời đè những kẻ ngủ chiều», cái 
ấy Cúc nghe nó đè nặng lên người nàng.

Mở mắt ra đã hai mươi phút đồng hồ, nàng mới biết mình 
đang ở đâu và bây giờ thuộc khoảng thời gian nào trong ngày 
: ý thức về những thứ ấy rồi hơn hai mươi phút đồng hồ nữa, 
nàng mới ngồi dậy nổi.

Cúc đi rửa mặt rồi vào bếp ngay. Lo lắng của người nội trợ đã 
thành ám ảnh, nên chi, nàng vào đó một cách máy móc, và khi 
đưa mắt nhìn qua một lượt mọi vật, nhứt là thức ăn trong cũi, 
nàng thở dài và bỗng nhớ lại ngay câu chuyện người nữ công 
chức ly dị với chồng mà Thảo đã kể cho nàng nghe.

Nhà mà không có nội trợ thì phải nát như thế nầy, không 
sao khác hơn được. Người đàn ông nào không thích thấy nhà 
nát thì không chịu cưới công hoặc tư chức, đó là quyền của họ, 
đừng chửi họ là lạc hậu, là chống lại phụ nữ chức nghiệp. Họ có 
chống lại đâu, ai thích đi làm thì trọn quyền đi, còn họ thích cửa 
nhà họ được tươm tất thì cũng phải kính nể sở thích của họ chớ.
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Cúc thấy mình không cải thiện được sự đổ nát nầy ngay chiều 
hôm nay, nên không hành động gì. Nàng ngồi đó lập chương 
trình cho chồng và chị ăn uống tử tế ngày mai, rồi mỉm cười 
khi chợt nghĩ rằng một phụ nữ đi làm như Hồng, là đàn ông đứt 
đi rồi. Vì Hồng không đi du lịch mà cả nhà vẫn phải ăn cá kho 
khét như thường.

Thảo đã hẹn với Hồng là đưa nàng đi làm từ nhà và rước 
nàng về từ sở, nhưng sau rồi họ bỏ dự định thứ nhì đi, Hồng 
nghỉ trước giờ tan sở rất lâu, như đã nói, ngồi đó mà đợi Thảo 
bực mình lắm.

Thế nên chiều nay, Hồng vẫn về tới nhà trước Thảo như bất 
kỳ ngày nào mà nàng về bằng tắc xi.

Hai chị em lại ôm nhau mà rù rì rất lâu, mãi cho tới khi Thảo 
về, Hồng mới chịu trả Cúc cho chồng cô ta.

Thấy chồng nhìn mình mà cười, Cúc hỏi :

- Em như thế nào ?

- Da mặt em thâm kim.

- Đó là tại sương mù nó ăn da như vậy, vài bữa là hết.

- Hôm Hồng mới về cũng thế. Nhưng Hồng không lên được 
một kí-lô nào hết, còn Cúc ?

- Cũng vậy. Ăn không được lấy gì mà lên.
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- Lại ăn không được, Hồng cũng bảo thế. Đàn bà ăn uống 
thật khó khăn. Bọn đàn ông chúng tôi thì cứ vào hiệu cơm Tây 
là no bụng.

- Nếu không có con Liên mắc dịch nó cứ kéo đi chơi mãi, 
Cúc sẽ nấu lấy mà ăn, chắc có lên cân.

Thảo mỉa mai :

- Ừ, lần sau ta đi cả nhà, mà đừng rủ con Liên, rồi hai chị em 
mặc sức mà nấu, anh ở không anh đi chơi.

Có ngồi đối diện với Hồng như trong bữa ăn tối nầy, Cúc mới 
thấy Hồng chớ từ trưa đến giờ, hai chị em gặp nhau là ôm nhau 
rồi ngồi cạnh nhau, gần quá hóa ra không thấy nhau được.

Cúc ngạc nhiên mà nhận ra rằng sao mà Hồng tươi quá và 
có lẽ đây là thời kỳ đẹp nhứt trong thời con gái của Hồng. Sự 
tươi tắn nầy là một biểu lộ vật chất của sự bừng dậy thình lình 
của nhan sắc do những trao đổi kích thích tố trong con người 
của người con gái vừa thành đàn bà, sự trao đổi nầy đúc nắn 
lại người đàn bà một cách rất huyền diệu. Cúc biết như vậy vì 
đọc sách thấy nói như vậy, và cũng vì nàng đã kinh nghiệm bản 
thân, đã soi gương thấy chính con người nàng cũng biến đổi 
như vậy trong mấy tháng đầu nàng lấy chồng.

Sự kiện nầy làm cho Cúc ngẩn ngơ nhìn sửng Hồng rất lâu, 
tự hỏi không biết Hồng vừa có bí-mật nào trong đời nó. Nghi 
vấn mà Thảo đã đặt trong những ngày Hồng lên cơn điên, nghi 
vấn đã làm cho Cúc hờn chồng, nghi vấn ấy bây giờ tự nhiên, 



189 | Món Nợ Thiêng Liêng

lại tự đặt ra trong đầu Cúc : Hồng đã có tâm sự gì, đã đau khổ 
về gì ? Và bây giờ đã hạnh phúc rồi chăng ?

Không ngước lên, Hồng vẫn biết rằng mình bị Cúc nhìn 
trừng trừng vào mặt. Nàng bỗng đâm ra sượng sùng. Đây là sự 
khó chịu là sự ngượng nghịu mà cả Thảo lẫn nàng không tiên 
đoán để mà tránh, họ bàn với nhau rằng chắc chắn là bình tĩnh, 
tự nhiên được, vì Cúc không thể nào biết sự thật thì họ không 
có lý do để mà tự tố cáo. Nào dè...

Đã bảo cái tươi tắn của Hồng là một sự hiện lộ vật chất, 
nhưng đồng thời nó cũng là một sự hiện lộ tinh thần. Cúc thấy 
có cái gì như là một niềm vui vô biên hiện lên trên các thớ thịt 
mặt của Hồng. Niềm vui ấy, chỉ có thể là một mối tình lớn đã 
được thỏa mãn, hoặc vui vì đã trúng số độc đắc mà thôi, chớ 
không có niềm vui nào mà to lớn đến thay đổi được vẻ mặt bình 
thường của con người.

Không muốn bắt Hồng chịu cái khổ hình bị soi dưới một cái 
kiến lúp, Cúc day qua nói chuyện với chồng :

- Con Liên nó đọc sách, nó kể chuyện hai anh em sanh đôi 
dính nghe ghê quá.

Thảo hỏi :

- Sanh đôi dính là làm sao ?
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- Đó là một trường hợp song thai độc nhất trên thế giới, ở vào 
thế kỷ trước. Cái thai dính ấy là hai anh em người Xiêm mà bây 
giờ ta gọi là Thái.

- Thôi, bíết rồi. Tiếng Tây có từ ngữ «Anh em Xiêm». Anh 
cũng biết sơ sơ câu chuyện, ghê lắm sao ?

- Là một người chết nhưng người kia thì không. Người kìa 
sợ hãi trong nửa ngày rồi cũng chết vì kinh khủng, chớ không 
bịnh hoạn gì cả.

- Ghê quá ! Dính lại với một cái thây ma thì rùng rợn thật.

Cúc kể câu chuyện nầy là do nhiều liên tưởng phức tạp. Lắm 
khi trong câu chuyện, một người nào đó thình lình phát kể một 
câu chuyện, một câu chuyện thật là xa lạ với đầu đề câu chuyện 
trong giây phút nào đó, là họ cũng đã bị một chi tiết nào khiến 
họ liên tưởng lu bù như Cúc bây giờ và sự liên tưởng của họ 
đưa đến câu chuyện mà họ kể.

Cúc hơi sanh nghi không hay cho Thảo và Hồng. Nàng cố 
xua cái ý nghĩ vừa thoáng hiện ấy, nhưng chỉ thành công có nửa 
chừng. Nàng phải nhớ đến vụ chung vợ chung chồng của những 
kẻ sanh đôi.

Rồi nhớ tới hai anh em Xiêm. Hai người nầy lấy vợ là hai chị 
em ruột, phụ nữ Hoa Kỳ, vì sau đó họ đi sanh sống bên Hoa Kỳ 
và vô dân hoa Kỳ. Vợ riêng đấy, nhưng có khác nào vợ chung 
đâu, vì đó là hai anh em dính nhau, họ không thể ân ái với vợ họ  
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mà người kia không thấy, mà hễ chứng kiến bí mật phòng trung 
của ai thì ta chẳng khác nào người đó.

Câu chuyện «Anh em Xiêm» Liên kể cho nàng nghe đã lâu 
rồi, nhưng thình lình nàng kể lại, tưởng như là Liên vừa trình 
bày chuyện nầy lúc hai người nghỉ mát trên Đà Lạt.

Bấy giờ Hồng đã trở lại bình thường và họ nói chuyện tay ba 
rất là vui vẻ. Cúc nói đùa nhiều lần, như là để tạ tội đã làm ngột 
ngạt không khí một lúc. Mà kẻ nói đùa thường quá, thì phải lầm 
lỗi. Cúc hỏi Hồng :

- Hổm nay Cúc đi vắng, chị Hồng phải nói thật, vậy chớ anh 
Thảo có đi đâu hay không ?

Thảo phá lên cười một trận cười giả, còn Hồng thì bỗng sượng 
sùng trở lại như khi nãy. Nàng mỉm cười, gượng gạo đáp :

- Thảo đứng đắn lắm, Cúc đừng có nghĩ quấy.

Cúc đứng lên mà đi, vì nàng đã ăn xong, mà cũng để cho 
mình khỏi để lộ sự kinh ngạc của mình ra.

Tại sao cơn cười của Thảo nghe giả tạo thế, và tại sao Hồng 
bỗng dưng lại sượng sùng ?

Giây lát sau Cúc trở lên, tuyên bố là còn mệt rồi đi nằm liền, 
Thảo đọc xong tờ báo chiều, rồi cũng đóng cửa tắt dèn, đi nằm.
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Khi Thảo vào buồng thì thấy Cúc đang nằm nghiêng chớ 
không phải nằm sấp, nhưng mặt lại úp lên gối. Có tịch, chàng 
sợ và nghĩ ngay rằng Cúc đang khóc.

Cúc đã biết gì ? Chàng tự hỏi rồi rón rén bước lên giường.

Chàng nằm xuống, cũng nằm nghiêng day vào trong như 
Cúc, nhưng gác đầu lên một tay chống, để được ở trong một cái 
thế ngóc đầu cho dễ rình vợ.

Không nghe thấy động tịnh gì, chàng chồm tới hôn nhẹ lên ót 
vợ một cái rồi gọi và hỏi khe khẽ :

- Cúc ơi ! Em đã ngủ chưa ?

Cúc lật ngửa thật lẹ, khiến Thảo hết cả hồn vía trước thái độ 
bất thần ấy trong khi đang đinh ninh rằng vợ giận hờn thật, hay 
giả giận hờn, chàng phải năn nỉ ỉ ôi lâu lắm họ mới làm lành 
với nhau được.

Cúc cưới hỏi :

- Em về, anh thất vọng hay là mừng ?

- Cứ bấy nhiêu đó nữa. Đàn bà thật là lộn xộn. Sao lại thất 
vọng ?

Nói rồi chàng cho cánh tay trái của chàng chun vào cái kẽ 
hở giữa gối và ót của Cúc rồi kẹp đầu Cúc lại, hôn vào má Cúc.
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Lạ quá ! Cúc bất động và làm thinh.

Thảo không thế nào biết được rằng Cúc đang bận lo ra vì một 
sự kiện kỳ dị lắm.

Khi nãy vào đây trước, nàng đánh hơi được mùi gì hơi là 
lạ. Nàng tìm kiếm mãi và rốt cuộc biết rằng mùi ấy ở trong 
gối. Thế nên nàng đã úp mặt vào gối để truy tầm căn cước thật 
của cái mùi đó, cử chỉ mà Thảo ngỡ là nàng khóc và mới ngạc 
nhiên, sợ hãi khi thấy vợ lật lại thật lẹ, rồi lại cười nữa.

Đó là mùi đàn bà, mùi da thịt của đàn bà lẫn lộn với mùi 
nước hoa. Nói theo người Pháp thì đó là một «thoảng nghi ngờ 
mùi vị», nghĩa là một cái mùi rất là mong manh, có thể có mà 
cũng có thể chỉ là ảo tưởng thôi.

Nghe chồng vào, Cúc day lại để rước chồng; nhưng vẫn còn 
băn khoăn ghê lắm, nên đón tiếp chồng xong, nàng lại để thần 
trí chìm trở vào băn khoăn vừa mới nhóm.

Thảo đã cẩn thận mà không khỏi. Chàng đã thay áo gối và 
thay tra ngày một, sáng dậy là thay tất cả. Nhưng khi sáng nầy 
lại quên đi. Có lẽ tấm tra cũng tẩm mùi ấy, nhưng tra xa mũi 
của Cúc nên nàng không bắt được hương đó nơi tra mà chỉ tìm 
thấy nơi gối thôi.

Tuy nhiên, không có gì chắc chắn, nên Cúc không hỏi vặn 
Thảo gì cả.
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Và nàng cũng nhớ thương chồng, nên dẹp những thứ không 
đâu ấy lại để đáp lại vuốt ve của chồng.

Thảo mò lưng của vợ để tìm cái nút ruồi son mà chàng biết 
rằng không có, biết rằng không có nhưng cứ muốn tìm, tìm để 
sự vắng mặt của nốt son âm thầm xác nhận rằng đây là Cúc chớ 
không phải Hồng.

Chàng cần sự xác nhận nầy lắm vì chàng nghe như thần trí 
mình ở trong cõi u u, minh minh thật thật, hư hư, và tự hỏi 
người mình đang ôm ấp trong tay là ai.

Hai chị em không khác nhau một nét nhỏ. Giờ đã đẻ một lần 
rồi, Cúc có tròn trịa hơn Hồng thật đó, nhưng sự tròn trịa của 
nàng, khó lòng mà thấy được bằng xúc giác.

Cúc hỏi :

- Anh tìm gì ?

- Không, anh đâu có tìm gì.

- Anh tìm gì ở lưng em ?

Thảo rụng rời. Rõ ràng là chàng đang mò kiếm cái nút ruồi 
son, to bằng hột tiêu sọ, cái nút ruồi mà khi cổi áo của Hồng ra, 
chàng đã vội tìm ngay rồi bật cười mà nhớ lại tiết lộ của Cúc 
trong đêm tân hôn.
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Thảo hoảng quá, ấp úng chối :

- À không, anh thoa lưng em ấy mà !

Bấy giờ Thảo thấy là nguy quá. Chàng đã đề phòng mọi việc, 
nhưng cứ vô tình có những cử chỉ, những thái độ nó tố cáo 
chàng.

Thấy vợ không hạch sách nữa chàng an lòng, kéo Cúc nằm 
nghiêng lại rồi thoa lưng nàng thật sự. Một lần nữa, Cúc làm 
thinh và bất động. Nàng lại băn khoăn về việc mới xảy ra.

Hai vợ chồng ăn ở với nhau đã có một mặt con và nếu nàng 
không bị cột chùm trứng, cỏ lẽ nàng đã cấn thai đứa con thứ nhì 
rồi. Vậy mà Thảo chỉ mò kiếm trên lưng nàng có một lần thôi, 
trong đêm tân hôn, và hỏi :

- Đâu cái nút ruồi son của Hồng tại đâu ?

Nàng đã chỉ cho chồng biết vị trí của nút ruồi son ấy, nốt ruồi 
son của Hồng, nhưng dùng lưng của nàng mà chỉ. Rồi từ đó về 
sau, không bao giờ Thảo hỏi về vụ ấy nữa. Cớ sao đêm nay... ?

Thảo cố mơn trớn vợ cho Cúc quên đi, và nhứt là cố lấy lại 
tín nhiệm của nàng. Chàng nói :

- Lễ phục sinh năm tới anh với em đi Đà lạt nữa nhé. Lần đó 
ta sẽ ở lâu, anh có hỏi ý ông chủ của anh rồi ổng ưng thuận cho 
anh nghỉ nửa tháng.
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Cúc vẫn làm thinh và bất động.

Mãi cho đến ngày nay mà tấm bố đậy thi hài của Chúa Giê-
su còn được cất giữ. Và kỳ lạ lắm là mấy trăm năm sau ngày 
Chúa Giê-su bị đóng đinh bóng dáng của người lộ ra nơi tấm 
bố phủ ấy.

Tín đồ Ki-tô-giáo rất xúc động trước «phép lạ» đó. Nhưng 
các nhà khoa học thì cắt nghĩa rằng chẳng có gì lạ đâu. Nguyên 
Chúa Giê-su bị ngược đãi đến bất tỉnh. Người ta ngỡ người đã 
chết rồi nên đậy lên ngưới tấm bố ấy.

Người nào mà bị ngược đãi, bị tra tấn, đến bất tỉnh thì người 
của họ tiết ra rất nhiều hơi và nước. Hơi nầy là một cái gì vật 
chất và vì thế nên vật chất đó bám vào tấm bố. Lâu lắm về sau, 
do những điều kiện khí hậu thuận tiện nào, vật chất ấy lộ ra, thế 
là hình dáng Chúa Giê- su hiện lên.

Hơi người mạnh lắm thay, và Cúc nghe cái hơi ấy cứ phảng 
phất đâu đây.

Những cô vợ mà chồng đi chơi bời, đi gặp tình nhơn về lúc 
khuya, những cô vợ ấy không hay biết gi, thì thật là họ kém về 
mặt giác quan. Trong những trường hợp ấy hơi người lại còn 
mới ràng ràng hơn là chiếc gối đã được Hồng nằm cách đây hơn 
mười hai tiếng đồng bồ.

- Nhé, Cúc nhé !

- Gì a anh ?
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- Lễ phục sinh, anh nghỉ mười lăm ngày và ta sẽ đi Đà Lạt 
nữa.

- Ừ.

- Giỏi, em của anh ngoan lắm.

Thấy vợ đã chịu hợp tác, Thảo tăng gia vuốt ve nàng nhưng 
rồi chính chàng lại làm thinh.

Về phương diện tình dục, Cúc là một người đàn bà động tình 
dưới mức trung bình. Nàng là một hạng đàn bà nết na được nhờ 
bản chất trời cho. Ấy, nết hạnh của ta cả nam lẫn nữ, đều do cơ 
thể ta chi phối cả, giáo dục chỉ ảnh hưởng đến được phần nào 
thôi. Có người bảo rằng ta vô trách nhiệm về vụ đó, họ không 
nói ngoa lắm đâu.

Có vuốt ve vợ, có thấy Cúc chỉ rung động vừa chừng thôi, 
Thảo mới chợt nhớ đến Hồng. Hồng cũng thế. Cả hai chị em 
không ai thuộc hạng Võ-tắc-Thiên cả, Hồng có thể ở vậy đến 
thật luống tuổi mà không hề làm xằng. Thế mà tại sao nó lại 
chinh phục chàng bằng một lối không sạch sẽ, không đẹp đẽ 
chút nào, một lối làm chàng nghĩ rằng mình bị hiếp dâm ?

Và sau đó Hồng đã nói ra những điều gì rất là khó hiểu về 
thái độ của nàng. Đêm ấy Thảo cho rằng Hồng chỉ nói bậy cái 
gì để cho có chuyện để mà xí xóa việc làm không hay của nàng, 
nhưng giờ, lắng nghe xác thịt rất bình thản của vợ, tức là của 
Hồng, chàng đâm ra hoang mang và rất hối hận là đã âm thầm 
khinh rẻ Hồng, khinh rẻ Cúc, khinh rẻ toàn thể giới phụ nữ.
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Đôi vợ chồng chưa cũ nầy, xa cách nhau gần mười ngày, 
đêm đầu tái ngộ lại thay phiên nhau mà làm thinh và bất động, 
vì mỗi người, người nào cũng có ý nghĩ riêng đang ám ảnh họ.

Tuy nhiên rốt cuộc rồi xác thịt cũng thức tỉnh và họ yêu nhau 
như vào đêm tân hôn.

° ° °

Nói rằng Hồng và Cúc như là một người, không khác với 
nhau gì cả, trừ cái nốt ruồi son ra là nói về mặt ngoài đối với 
người thường.

Trong đời sống thân mật, họ vẫn khác nhau. Hai tiếng thân 
mật ở đây, phải hiểu theo Âu Mỹ. Hai tiếng nầy còn mang một 
nghĩa khác nữa, theo một nghĩa rất là thân mật, nghĩa là thân 
đến cái mức bí mật phòng trung lận.

Hai chiếc xe hơi mới, cùng một hiệu, chế tạo và ráp cùng 
ngày, lấy từ hãng ra một lượt với nhau, mà còn không chiếc nào 
giống chiếc nào, huống hồ gì con người là một thứ máy phức 
tạp hơn nhiều.

Đừng nói chi đến những cái tế nhị quá lắm, nội cái điểm 
«tánh cách đàn bà» cũng đủ làm cho Hồng và Cúc là hai người 
rồi, Cúc là gái một con còn Hồng thì chỉ mới làm đàn bà có một 
tuần lễ nay thôi.
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Thảo rất còn thèm muốn Hồng mà sự gần gũi cho chàng 
nhiều lạc thú hơn là sự gần gũi với Cúc, mặc dầu tình chàng yêu 
Cúc quả có lớn mạnh hơn tình chàng yêu Hồng.

Thảo đã chạy đôn chạy đáo suồt tuần lễ nay để tìm một nơi 
cho hai người gặp gỡ, nhưng tìm chưa ra.

Chỗ thì không thiếu gì. Không biết, ngỡ không làm sao mà 
có một cái chỗ như vậy cả, nhưng khi hỏi ra thì lũ bạn trai 
chúng nó cho hàng trăm địa chỉ khắp thánh phố.

Khi mà sự mãi dâm bị đẩy lùi vào bí mật thì những đôi nhơn 
tình trong sạch bị ảnh hưởng lây, không dám xử dụng phòng 
ngủ nữa, ảnh hưởng nầy biến thành ảnh hưởng dây chuyền, kéo 
theo nhiều ảnh hưởng khác nữa mà một là những phòng ngủ lậu 
mọc lên như nấm !

Thao là người «lành mạnh», chàng có biết đâu là đâu đâu nên 
vội ghi những địa chỉ ấy và nhận danh thiếp giới thiệu. Nhưng 
lũ bạn lại nói :

- Nhưng không chắc anh sẽ nhờ những nơi ấy được.

- Vì sao ? Chàng ngạc nhiên hỏi.

- Vì những cuộc đụng đầu nẩy lửa. Nếu bồ của anh là con gái 
nhà lành, không nên đưa ẻn vào các nơi đó. Nàng sẽ bị đụng 
đầu với bạn gái, với bà con, với những đàn ông con trai quen 
biết.



Bình Nguyên Lộc | 200

Thảo khổ quá, ngẩn ngơ không biết tính sao, và rốt cuộc họ 
đoán được tình cảm của chàng, dẫn dắt chàng đến chỗ phải thú 
nhận nàng là gái nhà lành : họ hứa sẽ tìm cách giúp chàng.

Nơi gặp gỡ của Thảo và Hồng từ rày là tư gia của vợ một tư 
chức cao niên mà không con. Chồng bà nầy bị tai nạn xe hơi 
qua đời, hãng có cho bà chút ít, bà đã ăn hết rồi và hiện giờ túng 
bấn ghê lắm. Một thằng bạn của Thảo vốn quen biết với bà ta 
và biết rõ tình cảnh của bà nên cố thuyết phục cho bà nhận tiếp 
đôi nhơn tình ấy.

Thảo và Hồng xa nhau hơn hai mươi ngày rồi, mỗi ngày ngồi 
đối diện với nhau hơn hai lần, mỗi ngày đi chung xe nhau một 
lần mà không nói với nhau gì âu yếm được, ở nhà thì có kỳ đà, 
còn đi xe thì chàng trước, nàng sau, xe cộ rần rần, không thuận 
tiện cho việc nhỏ to tâm sự chút nào cả.

Khi chàng tìm được nơi hò hẹn, cho Hồng hay tin thì thấy 
Hồng cũng mừng rỡ lắm !

Nhưng lúc hẹn ngày hẹn giờ thì cả hai gặp khó khăn. Nếu họ 
không ở chung nhà với nhau thì mỗi người sẽ bịa chuyện với 
người nhà của họ là họ phải đi có việc gì đó.

Nhưng trong tình thế của đôi bạn nầy thì không thể hai người 
cũng bịa chuyện trùng ngày, trùng giờ với nhau, nhứt là những 
lần phải «đi có việc» ấy rồi lại sẽ được tái diễn mãi mãi, Cúc có 
đần bao nhiêu, cũng phải sanh nghi.



201 | Món Nợ Thiêng Liêng

Tính tới tính lui mãi, Thảo chợt nhớ ra là Hồng về sớm được. 
Thành thử họ hẹn nhau chiều thứ ba hồi năm giờ, Thảo sẽ rước 
Hồng tại cửa ngân hàng.

Hồng không thể đúng hẹn khít nút vì cũng tùy theo ngày, 
ngày nào mà tiền của các quỹ và sổ sách ăn khớp với nhau ngay 
thì nàng mới về thật sớm, còn có gì trục trặc, phải ở lại cho đến 
chừng nào mọi việc trơn tru mới được đi.

Thế nên Thảo phải đợi hơn mười phút, thật là sốt ruột không 
biết bao nhiêu. Mất mười lăm phút nầy, lại sẽ mất thêm mười 
lăm phút để đến nơi hò hẹn nữa, thành thử hai người chỉ còn có 
nửa tiếng đồng hồ thôi bởi họ phải ra về đúng theo giờ đóng cửa 
các hãng, sở, hồi sáu giờ chiều.

Thảo hơi ngạc nhiên mà thấy Hồng ra khỏi ngân hàng, tươi 
tỉnh như thường, không tỏ vẻ gì bực dọc vì đã phải mất thì giờ 
cả.

Chàng thì chàng rất bứt rứt mà thấy Hồng xuống những nấc 
thang bằng đá hoa giả, chậm quá, chậm như một nữ hoàng xuất 
hiện ra trong một buổi dạ hội.

Nên chi, chàng đã cho xe chạy một cách không cẩn thận, 
nghĩa là không chắc ý là Hồng đã ngồi vững hay chưa.

Khi họ lên tới trên gác giả của bà góa phụ ấy rồi, Thảo mới 
mát tánh lại được, sau nhiều phút nghiền ngẫm về sự vô lý của 
mình.
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- Ta chỉ còn có nửa tiếng đồng hồ nữa, Thảo than như vậy lúc 
đưa tay kéo bạn vào người chàng.

Hồng không nói gì cả, chỉ nhìn bạn mà mỉm cười, Thảo lại 
trách :

- Còn có nửa tiếng mà Hồng không nói gì à ? Đừng tưởng là 
ta nhiều thì giờ lắm đâu như ở nhà hôm trước.

- Hồng còn biết nói gì bây giờ. Không lẽ lại nói yêu Thảo, ai 
lại nói một điều dĩ nhiên ra, trừ phi làm tờ hợp đồng, thảo điều 
lệ nội quy cho hội nào thì cái gì dĩ nhiên bao nhiêu cũng phải 
nói cả ra, chớ còn tình yêu thì càng làm thinh càng hay.

- Không nói nhớ thương nhau à ?

- Đó cũng là chuyện dĩ nhiên.

- Đành là dĩ nhiên, nhưng Thảo không nói ra, Thảo chịu 
không được.

Nam có khác nữ ở điều đó. Bên nữ họ không cần nói những 
thứ ấy ra, mặc dầu họ ham nói chuyện hơn bên nam.

- Cúc nó có nghi gì không ? Hồng hỏi.

- Hoàn toàn không. Thảo nói láo nhu vậy để cho Hồng an 
lòng mà được tự nhiên.

- Hồng không tin.
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- Có gì đâu làm cho Cúc nghi mà Hồng phải lo hão.

- Thế nào cũng có cái gì.

- Có cái gi ?

- Ai biết đâu !

- Trong khi chưa biết thì cứ vui, đừng có lo hão mà xuống 
cân.

- Hồng lên cân ấy chớ.

- Thật à ? Mấy ký lô ?

Hồng không đáp, chỉ thở dài mà rằng :

- Đó là một dấu hiệu, dấu hiệu đó không thể nào lọt ra khỏi 
mắt Cúc được.

- Cho dẫu là như vậy đi nữa cũng không sao. Hồng không có 
quyền yêu một người khác hơn Thảo à ?

- Có quyền. Nhưng từ thuở giờ hai chị em có gì kín đáo bao 
nhiêu cũng nói cho nhau hết. Cho tới việc ái ân giữa Thảo và 
Cúc mà Cúc cũng kể cho Hồng nghe thì Cúc có quyền xía vào 
chuyện riêng của Hồng. Nếu Cúc hỏi thẳng thì Hồng thật không 
biết nói sao.
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Biết Hồng là một người đàn bà rung động rất chậm và rất 
yếu, Thảo đã bắt đầu mơn trớn bạn ngay trong lúc hai người trò 
chuyện với nhau.

Hồng chỉ vuốt má chàng là mỉm cười, chàng có cảm giác 
rằng Hồng không tha thiết lắm về câu chuyện yêu nhau; cả tình 
yêu trong sạch lẫn chuyện xác thịt.

Hồng cũng không có vẻ miễn cưỡng phải yêu. Có thể nói 
rằng nàng rất muốn yêu bồng bột, nhưng thấy rằng không cần 
vì nàng chỉ làm bổn phận thôi. Mà bổn phận gì ?

Thật là vô lý ! Càng nghĩ, Thảo càng không biết đâu là đâu. 
Xác thịt của Hồng không phải là một hỏa diệm sơn, Hồng không 
lạnh hẳn, nhưng không nóng được tới cái độ trung bình thì tại 
sao nàng lại lôi kéo chàng vào một cuộc phiêu lưu mà chàng rất 
sợ và đã cố tránh ?

Thật là kỳ dị. Mặc dầu không phải là tay ăn chơi, là kẻ đào 
hoa, Thảo cũng không dốt đàn bà.

Chàng biết rằng đàn bà họ cần được âu yếm hơn là cần sinh 
lý như đàn ông. Họ quí cái thì giờ «giáo đầu», quí cuộc chuẩn 
bị ái ân hơn là chính cuộc ái ân. Thế thì tại sao Hồng lại không 
hề sốt ruột đã mất thì giờ tức là mất cuộc chuẩn bị ?
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Gặp nhau trong mười lăm phút để diễn cái trò thú vật rồi thỏa 
mãn, đó là bản chất của người đàn ông chớ không phải của họ, 
nhứt là của một thiếu phụ không bồng bột như Hồng. Thế mà 
Hồng lại có vẻ như là chỉ cần mười lăm phút ấy thôi ! Cái mới 
kỳ !

Sau những phút sinh lý, người đàn bà chỉ nghe sung sướng 
nếu được đàn ông tiếp tục âu yếm họ. Thế mà Hồng lại không 
có vẻ nuối tiếc cái gì cả, bình thản xem đồng hồ tay rồi sửa soạn 
ra về.

Thật là chán phèo như đi mua vui với một cô gái giang hồ tập 
sự dốt vành ngoài bảy chữ.

Nhưng một việc kỳ lạ xảy ra. Thảo chán phèo nhưng đồng 
thời cũng lại mê say Hồng không biết bao nhiêu. Chàng cảm 
thấy có cái gì bí ẩn bao trùm mối tình giữa Hồng và chàng, có 
cái gì như là một uẩn khúc, rất hấp dẫn vì tánh cách ly kỳ của 
mọi uẩn khúc.

Chàng tin rằng Hồng yêu chàng nhưng không muốn yêu và 
lôi kéo chàng xuống vực sâu chỉ vì một lẽ riêng nào đó thôi.

Xe đậu lại ở ngã ba Trần hưng Đạo - Huỳnh quang Tiên và 
Thảo phóng xe về trước trong khi Hồng chẫm rãi đi bộ theo sau.

Thảo về một mình nên tự nhiên được, và khi Hồng về tới nhà 
thì chàng đang tắm, Hồng cũng tự nhiên được vì nàng đi «bằng 
xe buýt» nên không thể về sớm chiều nay...
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° ° °

Quả đúng như Hồng đã lo sợ. Cúc đã thấy «cái gì», vì thế nào 
cũng có cái gì, y như Hồng đã quả quyết.

Không có cái gì được giấu nhẹm bằng những cuộc ám sát và 
những cuộc... yêu đương vụng trộm của con gái nhà lành. Nếu 
chuyện trước, có «ca» còn lọt khỏi mắt các nhà thám tử đại tài 
được, chuyện sau là chuyện không sao che đậy mãi mãi.

Con trai thời trước rất chuộng trinh tiết, đi coi mắt vợ cứ băn 
khoăn không biết làm thế nào để khám phá coi các thiếu nữ mà 
họ xem mắt, có còn trinh hay không. Thật là thiếu kinh nghiệm.

Khi một người con gái biến thành đàn bà được một tháng sắp 
lên, họ đã khác con gái rồi. Không, không phải vì họ nở nang 
hồng hào ra đâu. Quả họ nở nang, hồng hào hơn lúc còn con gái 
thật, nhưng không phải chỉ có thế.

Còn cái gì khác nữa ?

Cái đó, chắc chắn là không ai nói ra được, nhưng những 
người có mắt tinh tế đều nhận thấy ngay, phương chi mắt tinh 
tế của Cúc lại còn được những nghi ngờ trong cái đêm nàng đi 
vắng mới về nhà giúp cho sáng suốt hơn lên.

Quả có cái gì.
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Chẳng hạn Thảo không thèm nói tới Hồng nữa trong câu 
chuyện giữa hai vợ chồng với nhau, không mua sắm gì cho 
Hồng nữa như trước kia. Làm thế, chàng muốn tránh khỏi phải 
lộ xúc động ra trong lời nói, nhưng tự nhiên thái độ nầy biến 
thành cớ «phủ định».

Có cái gì rất là khả nghi trong sự thờ ơ quá mức thường của 
người anh rể nầy đối với cô em vợ mà trước đây hắn rất mến 
thương.

Lại chẳng hạn những chiều về trễ. Cứ đều đều mỗi tuần hai 
người nầy đều có về trễ hai lần, không trễ nhiều lắm, chỉ mười 
mười lăm phút là cùng, nếu như không có những khác thường 
khác thì có lẽ Cúc cũng chẳng xem điều đó đáng chú ý. Càng lạ 
hơn là hễ hôm nào cậu về trễ thì y như là cô cũng về trễ.

Nhưng cái dấu hiệu nổi bật nhứt là cái nầy, cái mà chỉ có 
người vợ là thấy được thôi. Những ông chồng đi chơi bời có 
thể xóa dấu vết hoang đàng của họ một cách dễ dàng, chẳng 
hạn như tắm gội, thay y phục để không còn mùi hương, vết son 
nào trên người, trên quần áo của họ cả, còn cùng lắm, nếu thiếu 
phương tiện thì cứ để vậy về nhà mà tránh gần vợ là xong. Chớ 
như những ông có nhơn tình thì khác hẳn.

Họ không thể không ăn nằm với vợ họ, mà hễ có ái ân là bị 
lộ tẩy. Dễ hiểu quả ! Khi ta yêu đương một phụ nữ khác hơn là 
vợ ta thì ít lắm cũng trong một thời nào đó, ta nghe cái thú vị 
yêu đương vợ nhà kém đi.
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Sự nghe kém sút ấy chính là cảm giác của ta, nhưng kỳ lắm 
là vợ ta cũng nghe được. Sự thiếu hứng khởi, thiếu bồng bột nơi 
ta rõ rệt quá, ta có giỏi gian lận, giỏi giả vờ thế nào rồi sự đóng 
kịch của ta cũng lộ chơn tướng là đóng kịch.

Đàn bà họ tế nhị lắm trong những việc nho nhỏ như vậy, nhứt 
là đàn bà đang nghi ngờ, đang ghen.

Thảo không bớt yêu vợ chút nào cả, nhưng đó là nói tình yêu 
tinh thần kia chớ còn về phần xác thịt thì hẳn là chàng cảm thấy 
rằng Cúc kém hơn Hồng.

Hai người nầy như là một. Đành vậy. Nhưng vẫn là hai, mà 
một thì đã cũ rồi, không sao hấp dẫn bằng cái bản sao còn mới.

Thảo không thưa thớt trong việc ái ân với vợ, nhưng Cúc vẫn 
tiếp nhận được sự thiếu phấn khởi của chàng, vẫn thấy rằng 
chàng làm bổn phận một cách miễn cưỡng.

Cúc rất ngạc nhiên mà nghe mình đau. Trong đời nàng, không 
bao giờ nàng thấy nàng với Hồng là hai người và đối với Hồng, 
nàng không bao giờ có ý nghĩ về quyền sở hữu.

Nàng lấy chồng rồi thì vì sự tiện lợi, họ chia hai quần áo, 
giày guốc, khăn, lược, phấn son, tiền bạc, chỉ vì sự tiện lợi thôi, 
chớ không người nào nghe trong bụng về điều «của tao», «của 
mầy» cả.
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Nàng không dè rằng quyền sở hữu vẫn có, có về một thứ, thứ 
ấy là người chồng. Chia nhau với thứ gì cũng được cả trừ...thứ 
chồng ra.

Thì ra, hai anh em, hai chị em sanh đôi không thể là một 
người, mặc dầu họ giống nhau ở mọi điểm, kể cả ở cảm nghĩ. 
Họ cảm như nhau, cùng yêu một người, nhưng quyết dành 
người đó cho riêng phần họ.

Cúc đau nhưng chưa biết phải có thái độ nào.

Nàng không tin rằng Hồng đã phản bội nàng, nên lâu lắm, 
mấy tháng sau, đêm đó do nhiều dấu hiệu đích xác nàng mới 
dám đề quyết Hồng là kẻ đã cướp tình yêu của nàng. Như vậy 
cơn giận của nàng không thể nổ bùng lên, nàng mới đủ bình 
tĩnh mà lặng lẽ tìm cách đối phó.

Không, không có vấn đề đi bắt ghen. Riêng trong trường hợp 
nầy, giựt lại người đàn ông không phải là bài toán chính. Vấn đề 
là ở sự phản bội của con người mà nàng có thể gọi bằng «mình» 
kia lận.

Con người ấy không được phản bội cái phân nửa của nó !

Nàng nhớ có nghe chồng nàng kể chuyện «Hai anh em 
Xiêm». Đó là một trường hợp sanh đôi hi hữu trên thế gian : hai 
anh em dính lại với nhau ở đàng hông, tức là như một nguời, 
đúng thật là như một người. Vậy mà mỗi người lại cưới riêng 
một người vợ. Khi một trong hai anh em đó ăn nằm với vợ hắn, 
bí mật phòng trung của hắn bị người kia thấy, biết cả, nghĩa là 
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họ không thể có đời sống riêng tư. Nhưng họ vẫn không chung 
vợ được.

Không, không thể chia thứ đó, mà cũng không được phản bội 
ở mặt đó. Phản bội một người anh, một người chị sanh đôi, tức 
là phản bội chính ta rồi vậy. Mà người tự phản bội mình, không 
còn là con người nữa.

Con người ấy phải bị trừng trị !

Bao nhiêu tức giận được đè nén từ mấy tháng nay bị trút cả 
lên đầu một mình Hồng thôi. Nhưng rồi Cúc lại bối rối vô cùng, 
vì không biết phải trừng trị Hồng bằng cách nào.

Hồng rất thẳng thắn. Nếu ra mặt ghen tương, cật vấn nó, chắc 
nó sẽ thú tội. Mà như vậy còn làm sao mà tức giận nữa được để 
thẳng tay trừng trị nó. Mà thẳng tay như thế nào mới được chớ ?

Lắm khi Cúc ao ước cho Hồng tự xử, bằng cách dọn đi êm 
thấm. Nàng sẽ tìm thế hoàn phân nửa giá của nhà đất nầy lại 
cho Hồng, bằng tiền mặt, cũng như là chia gia tài với nhau, rồi 
mạnh ai sống đời nấy, trọn đời không ai biết tới ai nữa.

Nhưng Hồng nó đã phản bội thì khó mong nó hối hận lắm.

Đuổi nó đi chăng ? Thì ít lắm cũng phải ra mặt ghen tương. 
Ừ, thì cứ ghen tương. Đó là quyền tuyệt đối của người đàn bà 
có chồng. Nhưng mà kỳ, không hiểu sao Cúc lại nghe mắc cỡ 
nếu nàng ra mặt ghen.
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Hồng là Cúc. Từ bao nhiêu năm nay, cả hai đều nghĩ như vậy. 
Ghen với Hồng, tức là ghen với chính mình.

Hai người hay một ? Cúc tự hỏi như vậy, rồi muốn điên lên, 
không còn biết ra sao nữa. Rõ ràng là nàng ghen, mà cũng rõ 
ràug là nàng xem Hồng là nàng, sở hữu của Hồng là sở hữa của 
nàng và ngược lại.

Một ác ý khủng khiếp đôi khi lại lởn vởn nơi trí của Cúc. Ác 
ý nầy thường hiện ra nơi những người hiền từ nhứt, khi mà họ 
lâm vào một thế bí không thể thoát ra được bằng ngõ nào cả. 
Hồng phải chết đi. Nếu nó không tự nhiên mà chết đi thì phải 
giết nó.

Ừ, phải giết nó ! Chỉ có cách đó mới giải quyết được bài toán 
nan giải là ghen, nhưng không thể ghen với chính mình.

Ác ý nầy, thoạt tiên không làm cho Cúc rùng mình. Giết 
Hồng như là tự hủy mình chớ không có gì lạ, mà tự tử là giải 
pháp thường dùng của những kẻ bí lối.

Nhưng mà rồi Cúc lại rỡn óc trước cái ý nghĩ cầm dao đâm 
vào ngực Hồng, hoặc bỏ một liều thuốc độc vào chén trà của 
Hồng.

Giết người là một hành động mà không phải ai cũng làm 
được : Lắm gia đình gồm hơn mười sanh mạng mà không một 
ai đủ can đảm cắt cổ gà cả thì đừng nói chi đến việc cướp lấy 
sự sống của con người.
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Cúc nghe rõ là mình không thể giết một người. Mà như vậy, 
không còn là quyên sinh nữa, không còn là tự hủy mình nữa, 
mà Hồng là một người khác.

Có lên cơn điên được hay không ? Hồng là nàng, nàng là 
Hồng, hay là hai người là hai thực tế khác nhau ?

Đuổi Hồng đi đành hay không là do cả ở câu trả lời đó mà 
nàng đã không trả lời được nên mới tiến đến lối ra tội lỗi kia.

Trong những trường hợp như trường hợp Hồng, Cúc người 
đàn ông thường thì bị quên. Bà vợ nạn nhân đau xót quá vì 
bị cái phân nửa con người của họ phản bội, nên chỉ căm tức 
cái phân nửa ấy thôi, mà không nghĩ đến công việc chia trách 
nhiệm ra, gian phu, dâm phụ, mỗi người bị bắt gánh chịu một ít.

Sự bất công của bà vợ nạn nhân, trong riêng trường hợp Hồng 
Cúc, thật ra thì không bất công, y như Cúc biết được sự thật là 
chính Hồng đã lôi kéo Thảo vào tội lỗi.

Nhưng Cúc đâu có biết sự thật đó. Thành thử nàng bất công 
vì niềm đau nói trên làm nàng mù quáng đi.

Có một buổi chiều, Thảo không về vì được bạn hữu mời đi ăn 
tiệc tất niên. Cúc ngỡ chồng kiếm chuyện để đi với Hồng nên 
tức quá, không làm bếp được, giao hết mọi việc cho con sen rồi 
đi nằm.

Cúc nằm đó rồi càng nghe càng tức thêm. Nội nhà, chỉ có 
nàng là thiệt. Thiệt không phải vì cái chuyện bị chồng cậm 
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sừng, bị chị cướp chồng, chuyện ấy đã cầm bằng như là chuyện 
đã rồi, không sửa đổi gì được nữa, nhưng thiệt đây là thiệt về 
phương diện tình cảm khác.

Thảo có sợ hãi nàng thật, có hối hận, có bứt rứt đã làm quấy, 
có khổ vì không tìm được lối ra, nhưng những khó chịu đó, 
không thấm vào đâu với cái ghen không thể ra mặt của nàng.

Hồng thì lạ quá, nó cứ tĩnh rụi làm như là không có gì xảy ra 
cả, khiến lắm khi Cúc cũng đã đâm ngại rằng mình nghi quấy 
cho cái phân nửa của nàng.

Hồng nó không trắc nết, không lẳng lơ, không phải là kẻ mặt 
dạn mày dày đến đỗi lỡ lầm rồi mà khõng biết hối hận, hay ít 
lắm, không biết sượng sùng, e lệ.

Thế mà sao nó bình yên được như vậy ? Đành rằng nó ít nói 
hơn trước thật đó, nhưng nó không tỏ vẻ gì khó chịu cả.

Chỉ có nàng là như kẻ có tội thôi. Nàng không dám nhìn 
thẳng Hồng, mắc cỡ giùm cho cái xấu hổ mà đáng lý ra Hồng 
phải chịu đựng, trợn trạo nuốt mãi những cơn ghen nó làm nàng 
nghẹn nơi cuống họng mỗi ngày không biết mấy bận.

Cúc vững tinh thần lắm, không thôi đã được đưa đi nhà 
thương Chợ Quán như Hồng rồi, vì sự nén tâm, sự dồn ép một 
thứ tình cảm cần bộc lộ, càng ngày càng nuôi cho tình cảm ấy 
trưởng thành thêm, mà khi không thể tháo củi sỗ lồng, tình cảm 
đầy ứ đó dĩ nhiên phải quay lộn vào trong để tàn phá tâm linh 
con người.
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Thình lình nàng nghe tiếng giày đàn bà bước lên thềm, lắng 
nghe rõ cái nhịp bước thì nhận diện được kẻ vào nhà là ai.

Cúc ngạc nhiên rồi hơi hối hận. Té ra nàng đã nghi quấy cho 
hai người và Thảo đi ăn ở ngoài thật.

Hồng thay y phục, toan đi tắm, nhưng thấy con sen lụi hụi 
một mình nên chỉ rửa tay rồi làm bếp thay cho Cúc.

- Cô đâu ? Hồng hỏi con nhỏ ở.

- Cô đi nằm từ hồi bốn giờ tới bây giờ.

Hồng không lo sợ gì cả, bởi nàng đang khỏe mạnh thì không 
thể nào Cúc lại đau ốm được, nếu kể đến tình trạng khí hậu và 
điều kiện sống giống hệt nhau của hai người.

Nàng cũng không ngạc nhiên vì sự lánh mặt của Cúc. Cúc 
chưa hề nói ra, chưa hề tỏ ra kín đáo rằng Cúc biết cái gì, nhưng 
Hồng vẫn biết rằng Cúc biết và thế nào rồi ngày kia giông tố 
cũng nổ bùng lên. Có lẽ hôm nay sự lánh mặt nầy là ngọn gió 
tiên phuông báo trước sự nổ bùng mà Hồng dự liệu chớ không 
có gì lạ đâu.

Hồng đã tìm sẵn thái độ, không phải để đương đầu với Cúc, 
hay để đầu hàng Cúc, nếu Cúc ra mặt ghen tương thì nàng cũng 
không sợ hãi cơn sấm sét nào cả.

Vậy Hồng bình tĩnh lắm, trí tưởng nghĩ vẩn vơ về nhiều việc 
cho nên Cúc xuống nhà sau mà nàng không hay.
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Mãi tới lúc Cúc chụp lấy vai nàng, nàng mới giựt mình ngẩng 
lên.

Cúc tái mặt, vì tức giận mà cũng vì mắc cỡ. Nàng quyết thừa 
cái dịp hiếm hoi mà Thảo không có ở nhà hôm nay để cật vấn 
Hồng một lần cho dứt khoát.

Và tính xong, cơn ghen vốn đã dẹp được khi chợt thấy ra 
rằng chiều nay họ không phải có hẹn với nhau mà nàng đã ngỡ, 
cơn ghen của nàng lại sôi lên khi thấy mặt Hồng.

Hồng ngẩng lên, quả cô hết hồn trong mấy giây vì đã bị chụp 
thình lình, nhưng rồi nàng bình thản lại ngay.

Sự thản nhiên của kẻ phạm trọng tội, trước mặt ông tòa khiến 
Cúc sôi gan lên.

Nhưng khi bốn mắt gặp nhau, can đảm của Cúc bỗng dưng 
biến mất thình lình. Nàng không hèn nhát và đủ gan dạ để bảo 
vệ hạnh phúc của nàng, bất kỳ tình địch là ai... trừ phi kẻ ấy là 
người nầy.

Có cái gì thèn thẹn khi mà Cúc nhìn đôi mắt giống hệt đôi 
gương; gương nầy là gương đặc biệt không soi mặt nàng mà lại 
soi đáy hồn nàng.

Dường như là những cảm nghĩ của nàng hiện ra nơi đôi mắt 
ấy và Hồng đã biết rõ cả câm hận của nàng và cả ác ý dạo trước 
của nàng nữa, cái ác ý thoáng qua nó xui nàng giết Hồng ấy.
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Cúc cúi đầu xuống, lấy tay lại.

Nếu trong lúc nầy mà Hồng chịu cho đôi lòng cảm thông với 
nhau, ôm lấy Cúc mà khóc ra những giòng lệ thú tội, thì Cúc 
cũng đã ôm lấy Hồng mà khóc ra những giọt nước mắt khoan 
hồng tha thứ, rồi chắc chắn hai chị em họ sẽ chia chồng với 
nhau, chớ không có cách nào khác hơn.

Nhưng mà Hồng không làm thế. Nàng không phải là kẻ mặt 
chai mày đá đâu. Sở dĩ không có sự cảm thông đáng lý gì nên 
có, và theo thường tình thì có, là vì nàng quan niệm hợp lý rằng 
nàng không phạm tội và nàng sẽ có cách đền cái tội mà Cúc gán 
cho nàng.

Cúc giựt tay lại, cúi gầm mặt xuống, làm thinh và do dự mấy 
mươi giây rồi vụt đứng thẳng lên, trở vào buồng một nước.

Từ đây bắt đầu một cuộc tuyệt đàm dài hạn giữa tay ba trong 
gia đình nầy.

Cúc xấu hổ quá mà bị Hồng biết thấu tâm can nàng, lại xấu 
hổ đã không đủ can đảm làm cái việc phải làm. Và nàng lại 
càng tức giận hơn, càng hờn nhiều hơn, nên nhất quyết không 
trao lời với ai nữa cả.

Lẽ cố nhiên là nàng tránh gặp mặt Hồng, rút mất trong buồng 
những lúc Hồng ở nhà, ăn cơm trước mỗi hôm, để cho hai người 
kia họ chung bữa với nhau.
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Hồng thấy rằng tìm cách hòa giải sẽ không đi tới đâu cả. Chỉ 
có thú nhận tội lỗi, cam kết ăn năn hối cải thì mới hòa giải được 
thôi, nhưng trong trường hợp của nàng, nàng lại không nên làm 
những thứ ấy vì một lẽ riêng nên không có vấn đề hòa giải.

Thảo thì nằm trong thế «kẹt» không thở được. Tự do ở ngoài, 
về nhà chàng lại không dám hó hé lời nào, sợ chọc giận Cúc 
thêm thì nguy.

Cúc sẽ nói trong bụng : «Ừ, tụi bây, bây giờ mặc sức chuyện 
trò, mà giỡn hớt với nhau đó hả ? Trong khi đó thì tao đây gan 
ruột héo hon, trăm cay nghìn đắng, tụi bây cũng cứ bất kể ! 
Được, để tao cho tụi bây biết tao ! «

Nếu Cúc mà có những ỷ nghĩ như vậy thì sấm sét sẽ bùng nổ. 
Vì thế mà Thảo cũng cứ ngậm câm.

Đây là một trại chứa toàn người á khẩu, nhưng cái trại ấy mà 
người ta thường đi viếng ở Lái Thiêu, những khách hàng của 
nó vẫn ú ớ, vẫn vui đùa với nhau. Ở đây, trại á khẩu nầy tiến xa 
thêm một bực, hóa ra là trại «cấm» khẩu.

Thảo sợ nhất là ban đêm. Ăn cơm tối xong, vào buồng ngay 
thì nực nội, bực bội, còn ở ngoài để trò chuyện với Hồng thì 
không dám, còn đi hóng mát ngoài sân, lại càng không dám 
hơn.
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Trò chuyện với Hồng ngay tại buồng ăn thì ít nguy, vì Cúc 
có thể nghe và kiểm soát được họ nói gì với nhau. Đi hóng mát 
ngoài sân, sẽ bị nàng nghi là tránh xa nàng để nhỏ to tâm sự thì 
rầy lắm.

Trong cái đêm đầu mà Cúc quyết định lánh mặt và cấm khẩu, 
sau khi mắc cỡ đã bị việt vị lúc chụp vai Hồng, Thảo không khó 
chịu mà trái lại rất mừng, Cúc ra mặt giận hờn, ghen tương, ít 
lắm là với riêng chàng, chàng sẽ có lối thoát. Cúc nói được, 
hành hạ chàng được, nàng sẽ hả hơi và hai người sẽ có dịp hòa 
giải với nhau để ra khỏi không khí khá nặng do một người ghen 
mà chưa ghen ra mặt được tạo nên.

Đêm đó, chàng bước vào buồng thì thấy mùng đã buông 
xuống và Cúc nằm day mặt vào trong.

Từ ngày lấy chồng, Cúc đã bỏ thói quen ngủ sớm như gà của 
hai chị em chuyên sống ẩn khuất nầy. Đôi vợ chồng trẻ mới lấy 
nhau, có rất nhiều điều để nói với nhau, đêm nào họ cũng rù rì 
mấy tiếng đồng hồ mới nhủ.

Rồi khi nàng thọ thai, rồi lại bị cái thai hành không ngủ được. 
Kế đó, sau khi lâm bồn, bận săn sóc con, nàng càng ít ngủ hơn.

Tất cả mấy giai đoạn ấy, kế tiếp nhau mà xếp thành lằn cái 
thói quen mới của nàng là thức rất khuya.

Như vậy, không thể bỗng dưng đầu hôm sớm mai mà Cúc lại 
ngủ hồi tám giờ rưỡi đêm.
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Thảo biết vậy, nhưng chưa rõ mình phải xử sự ra sao.

Vợ chồng nào cũng thế, ăn ở với nhau vài tháng, lắm khi vài 
tuần là có chuyện giận hờn với nhau rồi. Nhưng không khó làm 
lành, và Thảo đã làm lành với vợ không biết mấy trăm lần rồi.

Nhưng lần nầy thì khác.

Không phải chỉ mơn trớn vuốt ve nàng, chỉ nhận bừa mọi tội 
lỗi, xin nàng tha thứ là xong đâu.

Lần nầy thì khác.

Có những khi Cúc giận hờn, Thảo không biết rằng mình đã 
phạm tội gì, nhưng chàng lại dám xin tạ tội. Lần nầy chàng biết 
rõ tội lỗi của mình, nhưng không đủ can đảm thú nhận thì tính 
sao bây giờ ?

Còn dỗ ngọt suông như dỗ một đứa em nhỏ làm nũng, nhõng 
nhẽo để được cưng thì không ăn thua gì đâu mà ra công cho 
khổ cực.

Cái bí của gia đình tay ba nầy là kẻ nầy đọc được ý nghĩ của 
kẻ kia, ai cũng biết rằng người kia biết mình biết gì, nghĩ gì, 
nhưng không ai nói ra được cái gì cả.
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Nếu Hồng chỉ là em ruột hay chị ruột của Cúc thì bài toán đã 
không điên đầu như vậy, vì người ta có thể ghen với em ruột, 
với chị ruột nhưng không thể ghen với cái phân nửa của người 
ta. Nhưng ta có thể phản bội em ruột chị ruột mà không có thể 
phản bội cái phân nửa của người ta.

Phương chi Hồng có phản bội đâu. Nàng đã hành động không 
phải vì bản năng thú vật, vì nhu cầu sinh lý nào, mà ý thức rõ 
rệt về cái điều nàng phải làm. Mà điều ấy không thể nói ra cho 
ai biết hết vì người ta sẽ ngăn nàng.

Thảo nằm ngửa, tay gác lên trán, nhìn trần mùng mà nghĩ kế.

Nếu cứ mặc kệ cô vợ rắc rối nầy, chàng cũng không mất một 
gờ ram thịt nào. Chàng đang có trong tay một người đàn bà hơn 
Cúc thì hơn chớ không kém, chàng được thỏa mãn cả về mặt 
tinh thần lẫn thể xác, ai dại hờn mát thì thiệt thân.

Nhưng mà như vậy không được đâu, là vì chàng còn yêu vợ 
nên thương xót Cúc vô cùng trước niềm đau thầm của Cúc.

Hơn thế, chàng nhận lỗi mình, tự nhận với mình chớ không 
đợi ai hài tội. Tánh lương thiện và chuộng công bình của chàng 
không cho phép chàng cứ mặc kệ Cúc.

Thảo lấy tay gác trán xuống, đoạn day nghiêng vào trong. 
Giây lát sau, chàng xít lại gần Cúc, lật mái tóc Cúc và hôn nhè 
nhẹ lên ót nàng.

Cúc không hất chàng ra, không dẫy nẩy, không dang ra xa.
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Nàng chỉ làm thế những lần hờn nho nhỏ thôi.

Thảo đoán rằng lần nầy Cúc quyết làm một tảng đá, một 
khúc gỗ. Nhưng lạ sao, khi cầm vai Cúc để lật ngửa Cúc ra thì 
Cúc để cho chàng lật rất dễ dàng chớ không cố trì lại, đợi Thảo 
năn nỉ ỉ ôi vỗ về năm bảy phen như những lần hờn giận trước.

Phản ứng bất ngờ nầy khiến Thảo lạc hướng và đâm sợ. Cái 
gì tự nhiên theo lệ thường thì rất dễ xử sự. Thường thì Cúc trì 
lại. Nhưng chàng vuốt ve nàng, thủ thỉ những lời xin lỗi độ nửa 
tiếng đồng hồ thì Cúc nức lên một tiếng rồi òa ra mà khóc. Thế 
là xong chuyện. Chàng chỉ còn phải dỗ một đứa em nhỏ nhõng 
nhẽo cho nó nín thôi.

Cúc bị lật ngửa, đầu gối lên tay Thảo, cánh tay nầy chàng đã 
chìa sẵn ra lúc nắm vai vợ mà kéo nàng cho nàng bỏ dáng nằm 
nghiêng.

Mắt Cúc nhắm nghiền lại, hơi thở của nàng đều đều như là 
nàng đang ngủ say.

Thảo hôn lên đôi mắt ấy, như chàng thường hôn, rồi chợt 
thấy là chàng nên làm bộ như không có gì xảy ra thì hơn.

Vậy chàng lại hôn lên tóc lên trán bạn. Chàng vuốt ve mơn 
trớn người bạn đời của chàng y như là chuẩn bị để ái ân với 
nhau trong những ngày cơm lành canh ngọt.
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Thảo tiến lần đến giai đoạn cuối cùng, không gặp chướng 
ngại nào, nhưng khi chàng làm cái cử chỉ chót hết thì Cúc vội 
đưa tay lên để nắm chặt lấy tay chàng.

Hai bàn tay nầy rồi bất động trên bụng Cúc, ngay tại cái nơi 
mà Thảo toan mở khóa động đào.

Thảo thấy rõ là Cúc không muốn hất hủi chồng, nhưng nhứt 
định từ chối. Những lần giận nhau trước, nàng hất tay chồng lia 
lịa, nhưng hất rồi để mà tha thứ. Lần nầy không tha thứ được thì 
hất tức là hất hủi vậy, nên chi Cúc tránh thái độ đó.

Hiểu vợ ngay. Thảo không nài nỉ.

Kể từ đêm ấy, vợ chồng Thảo không ăn nằm với nhau nữa.

Nhu cầu xác thịt nơi người đàn ông bạo tợn lắm, nhưng Thảo 
đã có Hồng. Tuy nhiên chàng thấy rằng không thể như vậy 
được. Chàng đã thử xin mấy lần nữa, mà không xong khiến 
chàng hoảng sợ quá.

Cúc quyết để nỗi sầu, niềm đau của nàng quay vào trong, 
chịu khổ một mình cho đến trọn kiếp đây rồi.

Không, không thể như vậy được. Nhưng biết làm thế nào bây 
giờ ?

Đoạn tuyệt với Hồng là giải quyết được tất cả, nhưng đó là 
tiểu ri, lý tưởng lắm, mà nào có dễ dàng như thế đâu.
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Không dễ dàng vì chàng cũng yêu Hồng như yêu Cúc, mà 
còn hơn nữa là khác : với Hồng chàng hưởng lạc nhiều hơn vì 
Hồng chưa sanh nở lần nào.

Lắm khi chàng nghĩ mãi nát trí rồi đâm giận Hồng. Mọi việc 
rắc rối cũng do Hồng gây ra cả, chớ đầu dây mối nhợ nào phải 
tại chàng.

Quả chàng có thèm muốn Hồng thật đó, nhưng chàng đã 
chiến đấu với nhu cầu hạ cấp của chàng và chàng đã thắng 
chàng.

Chính Hồng đã có sáng kiến, đã âm mưu; chàng chỉ thủ vai 
thụ động thôi.

Nhưng rồi đâu vẫn nằm đó, chàng không thể có thái độ đối 
với kẻ gây tội lỗi. Nhứt là giờ mà Cúc rút vào vỏ, chàng chỉ còn 
Hồng để an ủi chàng thôi thì làm sao mà tẩy chay Hồng cho 
được.

Chẳng những thế, chàng còn nghe cần gặp Hồng thường hơn, 
trước kia một tuần hai lần, giờ thì ba, vào những ngày chẳn, thứ 
hai, thứ tư, thứ sáu.

Chàng đói khát về tình cảm và cũng đói khát về sinh lý. Tuy 
nhiên chàng chỉ được thỏa mãn về phương diện thứ nhì thôi. 
Có dư thì giờ bao nhiêu Hồng cũng chẳng chịu «làm tình» với 
chàng.
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Nàng chỉ nghe mà cũng không bao giờ nói, chỉ để cho Thảo 
vuốt ve mà cố giấu rung động của nàng, dĩ nhiên cố thụ động 
không hề tỏ ra yêu Thảo.

Nếu Thảo là tay ăn chơi sành phản ứng của phụ nữ đủ các 
hạng, chàng sẽ cỏ cảm giác rằng Hồng có thái độ của một cô gái 
giang hồ hạng dốt nghề.

Bọn kỹ nữ thì lẽ cố nhiên không còn rung động trước yêu 
đương xác thịt của khách, nhưng nếu được học nghề, họ biết giả 
vờ rung động. Có một hạng buôn hương không bao giờ được ai 
chỉ bảo bảy chữ tám nghề gì cả, hạng nầy thì giống hệt một thân 
cây chuối được đốn ngã xuống. Hồng cũng như thế.
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Chương Kết

Hồng mới và có hai và cơm thì thình lình thấy mọi vật 
quay tròn quanh nàng và cái gì cũng đảo lộn cả.

Nàng buông đũa, hai tay bóp lấy thái dương, mắt nhắm 
nghiền lại.

Thảo hỏi khẽ :

- Chóng mặt hử ?

- Ừ, xây xẩm mặt mày hết.

Hồng cố nuốt vội miếng cơm đang ngậm trong miệng, mở 
mắt ra, rồi vịn bàn để đứng lên.

- Hồng không nên đi. Ai lại đang chóng mặt mà đi.

Nhưng Hồng chạy chớ không đi.

Nền nhà xưa cao lắm. Thảo hết cả hồn vía mà thấy Hồng 
bước xuống những nấc thang gạch, từng hai nấc một.

Xuống tới nền hành lang có nóc đưa ra nhà bếp, Hồng ngồi 
đại lên gạch rồi trả ra tất cả những gì vừa ăn vào bụng, và đã 
vào bụng khi sáng trong bữa điểm tâm chưa tiêu hóa hết.
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Thảo chạy theo Hồng, hỏi lia lịa, quên hạ thấp giọng :

- Sao đó ? Hồng nghe trong người thế nào ? Ăn vô, không 
«chịu» chắc muốn bịnh hả ?

Hồng bận thở dốc nên không đáp. Lâu lắm nàng mới nói :

- Thảo cứ vào ăn tiếp. Hồng không sao hết !

- Thật không sao chớ ?

- Không có gì. Đã qua rồi.

Đoạn nàng đứng lên, đi rửa miệng.

Thảo trở vào bàn ăn. Bấy giờ chàng mới giật mình đã săn sóc 
Hồng mà Cúc nghe biết. Trước đây, chàng còn nuôi bịnh cho 
Hồng nữa, chớ đừng nói là hỏi thăm qua vài tiếng như vừa rồi. 
Nhưng giờ chàng «có tịch» nên ngại lắm.

Quả Cúc nghe đủ cả, không sót một lời. Nàng tái mặt không 
phải vì giận chồng đã săn sóc Hồng mà một ý nghĩ kinh khủng 
: có phải chăng đó là dấu hiệu Hồng cấn thai ?

Khi nàng cấn thai bé Thọ, nàng cũng xây xẩm mặt mày thình 
lình, cũng đã nôn ọe trong bữa ăn, hoặc trước hay sau bữa ăn.

Từ bao lâu nay, Cúc chỉ ghen tức mà quên nghĩ tới sự việc 
nầy : Hồng có thể có con với Thảo. Ngõ bí của nàng, bỗng nàng 
còn thấy là bí hơn.
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Trong tình trạng nầy, nàng còn chưa tìm được giải pháp nào 
ổn thỏa để xử sự cho tốt đẹp : chiếm lại chồng mà không làm 
hại Hồng, nói chi nếu Hồng lại được cái ưu thế cho Thảo một 
đứa con !

Cúc vụt ngồi dậy, quá hoảng sợ, nàng định chạy ra ngoài săn 
sóc Hồng, không phải vì sốt ruột trước bịnh trạng của Hồng, mà 
để biết chắc coi Hồng bắt đầu ốm nghén, hay đau ốm gì khác, 
để được an lòng.

Nhưng rồi nàng không đủ can đảm ra khỏi cảnh tự ý cấm 
khẩu của nàng, nên lại nằm xuống. Nằm mà không yên, trí óc 
bấn loạn vì nỗi nguy mới : mất vĩnh viễn địa vị một người vợ.

Nàng đã mặc cảm tự ti, thấy mình không còn đủ khả năng 
làm vợ nữa, không còn đẻ còn được cho chồng nữa, nhưng rồi 
thương yêu của Thảo xóa được mặc cảm nơi nàng và nàng thấy 
rồi địa vị mình sẽ vững.

Giờ thì sự thật đã rõ ràng là trong đời Thảo, người đáng kể là 
Hồng chớ không phải nàng nữa.

Bỗng dưng nước mắt Cúc trào ra ràn rụa. Nàng tủi thân. Một 
người vợ mắc bịnh cùi, tưởng cũng chẳng nghe mình mất mát 
hơn là nàng đã mất bây giờ.

° ° °
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Thảo thấy Hồng đi thẳng vào buồng, muốn hỏi thăm, nhưng 
không dám nữa. Chàng ăn qua loa ba hột rồi cũng buông đũa, 
đi rửa miệng.

Khi bước vào buồng, chàng thấy Cúc day vào trong như từ 
bao lâu nay rồi. Chàng nằm xuống và gác tay lên trán nhìn trần 
mùng.

Hồng nó bỏ ăn, chàng nghĩ, tức là nó nghe trong mình nó thế 
nào đó. Chắc nó bần thần, muốn cảm sốt chăng ?

Không rõ Hồng có sốt hay không, nhưng chắc chắn là Thảo 
sốt ruột, tìm mãi không được cách nào để hỏi thăm sức khoẻ 
của Hồng.

Bỗng chàng chợt nhớ rằng hễ Hồng bịnh thì Cúc cũng bịnh, 
bịnh y hệt với nhau một chứng bịnh. Nhưng hiện giờ, Cúc lại 
không có sao cả.

Thật là kỳ. Thảo không còn biết sao nữa mà nói.

Chỉ có Hồng là nghe mở hội trong lòng sau khi nôn ọe. Nàng 
vào tới giường rồi mà vẫn còn thở dốc, nhưng lại mỉm cười 
sung sướng vô cùng. Đây là ngày nàng chờ đợi và từ đây, nàng 
sẽ thoát tất cả mọt ưu phiền.

° ° °
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Hồng xem lại sổ ghi những lần gởi tiền vào và lấy tiền ra 
khỏi chương mục vãng lai của nàng. Số tiền chỉ còn chẳng một 
trăm chín mươi lăm ngàn.

Cô gái nầy cần kiệm vô cùng. Lương không bao nhiêu cô còn 
cho em mỗi tháng ngàn bạc, trước khi nó lấy chồng, tiền họ ăn 
là tiền họ cho thuê hai căn nhà ván ở trong ngõ hẻm, thế mà sau 
năm năm làm việc, nàng cần kiệm được tới bấy nhiêu đó. Đó 
cũng nhờ Hồng chơi hụi nên tiền của nàng cứ nở lớn ra mãi. 
Nàng lại chơi hụi rất khôn ngoan, hụi nào trên ba trăm, nàng từ 
chối, để có bị giựt cũng không đáng kể; và nàng bủa lưới khắp 
nơi trong thành phố, hụi trong xóm, hụi trong sở, hụi trong giới 
chị em bạn học cũ, hụi trong ái hữu nầy, ái hữu nọ, gần mười 
lăm đầu hụi mỗi tháng, lời không dưới một ngàn rưỡi.

Tiền thưởng mỗi năm mà ngân-hàng tặng nhân viên, nàng 
cũng bỏ vào vốn hết chớ chẳng mua sắm gì.

Nếu có ai đứng sau lưng nàng mà rình đêm nay thì họ sẽ ngạc 
nhiên ghê lắm mà thấy những bài toán choán đầy cả mấy trang 
giấy học trò.

Hồng làm toán nhơn, toán chia, toán trừ, toán cọng, đủ cả 
bốn phép toán. Kẻ vô hình xem sẽ thấy những con số nhơn là 30 
và 12, những con số nầy đảo lại rất thường, và rốt cuộc hai con 
số lớn quân bình nhau, bên nầy một trăm chín mươi lăm ngàn, 
bên kia cũng một trăm chín mươi lăm ngàn.

Cuối cùng Hồng viết ra một bài toán trừ, hai con số lớn ấy trừ 
với nhau thì ra con số không.
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Kẻ rình xem sẽ đoán biết rằng nàng dự thảo chi phí cho cuộc 
tiêu pha lớn lao nào và suốt thời gian tiêu pha nàng không thâu 
lợi được đồng xu nào cả, và rốt cuộc nàng chỉ có hai bàn tay 
trắng.

Hồng ngắm con số không ấy rất lâu rồi lắc đầu và thở dài, 
đoạn ngước lên, nhìn sâu vào khoảng không.

Mặc dầu đã quyết tâm lạnh lùng với tất cả mọi việc, Hồng 
không sao khỏi ngậm ngùi trước một chuyến đi vĩnh viễn, 
không bao giờ thấy lại được ngôi nhà tổ phụ đã nhìn nàng chào 
đời nầy.

Ở đây có những cây cột gỗ bằng danh mộc bị Cúc và nàng 
khắc bằng lưỡi dao con chó những cái ngấn ghi bề cao của hai 
chị em, lần theo năm tháng !

Ở đây có những gốc cây đã rình hai chị em lớn lên, mà hai 
chị em cũng rình chúng lớn lên nữa.

Ở đây có những hòn sỏi đóng rêu, làm nhà ở cho mấy trăm 
thế hệ sâu bọ rồi, thế hệ nào đời sống cũng được Hồng theo dõi 
từ lúc chúng mới nở ra cho đến lúc chúng tàn lụn.

Buồn ơi là buồn !

Dưới mái nhà lâu đời chứa chấp nụ cười, nước mắt thơ dại 
của nàng, còn một người em, không, còn phân nửa, người nàng 
mà nàng phải để lại.



231 | Món Nợ Thiêng Liêng

Cái phân nửa ấy hiện đang thù ghét nàng, nhưng mà rồi nó 
sẽ biết sự thật, sẽ thương nàng. Nhưng nàng không thể trở về 
được với nó.

Còn người thứ ba nữa chớ ! Vâng đúng là người thứ ba, vì 
ngôi nhà lâu đời nầy có linh hồn và được Hồng xem là một 
người, người thứ nhứt.

Ừ, còn người thứ ba nữa.

Nghĩ đến người thứ ba, Hồng bỗng rùng mình vì kỷ niệm 
đêm mà nàng hiến thân cho Thảo. Cái đêm «tân hôn riêng» của 
nàng ấy, nàng say đắm tình yêu và biết mình sẽ được ngây ngất 
như vậy trong ít lắm là một tuần lễ nên nàng cứ hưởng hạnh 
phúc cái đã. Nàng cứ để cho Thảo yêu nàng và nàng yêu lại 
Thảo cho đến khuya thật khuya, thì đôi bạn mỏi mòn rồi ngủ 
quên luôn.

Những đêm sau đó cũng thế.

Nhưng về sau nầy Hổng bắt buộc phải nhìn thẳng vào thực 
tế.

Mối tình của nàng với Thảo chơn thật và nàng được hạnh 
phúc thật sự. Nhưng nàng không nhắm các thứ ấy.

Nàng cầm bằng như mình vào rừng hái thuốc cho một con 
bịnh thân yêu ở nhà, dọc đường bắt gặp nhiều kim cương, châu 
báu, nhưng không thế dần dà ghé lại để lượm những thứ ấy.
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Thuốc trước hết ! Đó là câu châm ngôn mà nàng phải cố nhớ 
từng giây từng phút để quên ngọc báu, kim cương.

Cương quyết là thế, cô gái thực tế nầy không khỏi quên bổn 
phận vài giây, chậm bước lại rồi ngậm ngùi.

Nàng yêu Thảo ghê đi, và nghe toàn thân nàng rởn óc lên, khi 
sống lại những giây phút đầu tiên trong đời con gái của nàng 
mà nàng được một người bạn tình đặt nhẹ một cái hôn lên trán 
nàng.

Người con gái khác liều vì quá yêu. Hồng, nàng chỉ liều vì lẽ 
khác, liều xong rồi mới yêu. Kẻ kia có thể hối hận rồi tình yêu 
nơi họ giảm đi. Nàng, nàng không phải hối hận thì tình yêu nơi 
nàng chỉ có thể tăng lên mà thôi.

Người thứ ba ! Nhưng thôi, đã can đảm được thì phải can 
đảm luôn, mềm lòng một chút là có thể hành động sai, phản bội 
kế hoạch đã vạch ra, và uổng cái công hy sinh không biết bao 
nhiêu.

Y như Cúc, Hồng cũng nghi là mình bắt đầu ốm nghén, cái 
hôm mà nàng nôn ọe trong bữa ăn.

Nàng đợi xem, mười hôm nữa, và cứ chóng mặt và buồn nôn 
mãi suối thời gian đó nên không còn nghi ngờ gì nưa.
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Từ ngày bặt kinh, nàng đã đoán được rằng nàng thọ thai, 
nhưng không chắc lắm. Dấu hiệu nầy phá tan mọi hoang mang 
trước nên Hồng ráo riết chuẩn bị, và bài toán nàng làm đêm nay 
là bài toán thứ một trăm, làm đi làm lại mãi, sợ sai thì khổ.

Xong đâu đó, Hồng sắp vào một chiếc va ly thật to, nói một 
chiếc rương da thì đúng hơn, áo quần của nàng, những món 
không cũ lắm và những món còn mới. Nàng không có thơ từ gì, 
còn tập ảnh gia đình thì Cúc giữ nên chẳng có món kỷ niệm nào 
khác cần mang theo, hơn là một bức ảnh chụp chung với Thảo 
và Cúc hồi Thảo mới về đây ở.

Hồng ngủ hồi mười một giờ đêm.

Sáng ra, Thảo đi làm thật sớm. Từ ngày không khí gia đình 
nặng nề khó thở, bữa ăn lót dạ trong nhà nầy bị bãi bỏ và Thảo 
đi sớm để ăn ở ngoài.

Hồng thì bảo con nhỏ ở mua xôi, mua cơm tấm, hoặc hủ tiếu 
để ăn một mình, còn Cúc ăn gì thì không thể biết được, bởi Cúc 
đợi cho bai người đi rồi mới ra khỏi buồng.

Riêng hôm nay Hồng không sai con nhỏ ở đi mua gì cả mà 
bảo gọi một chiếc tắc xi.

Xe đậu trước cửa, nàng nhờ nó khiêng chiếc rương da ra xe 
với nàng. Xong đâu đó, nàng trao cho nó hai bức thơ, dặn đưa 
cả cho Cúc.



Bình Nguyên Lộc | 234

Nàng cho nó mười đồng, rồi nói lên một địa chỉ mà nó không 
nhớ bởi không để tai nghe cho rõ, rồi xe chạy đi liền.

Trưa lại, Thảo vừa về tới nơi thì con nhỏ ở vội chạy lên trao 
bức thơ khi sáng cho chàng. Nó đã y lời Hồng, đưa hết cho Cúc, 
nhưng hồi mười một giờ; Cúc đưa trở lại nó một cái biểu nó 
giao cho «thầy».

Phong bì không dán, chớ không phải có dán mà bị gỡ. Trên 
bì thơ, chỉ ghi gọn lỏn một chữ «Thảo».

Tuồng chữ là chữ của Hồng.

Thảo ngạc nhiên và lo sợ lắm. Có cái gì bất thường trong vụ 
nầy. Ai lại viết thơ cho người ở cùng nhà, trừ khi cấm khẩu như 
Cúc.

Mà Hồng không cấm khẩu, lại viết thơ thì phải chăng là nàng 
ra đi ?

Thảo đã thấy những dấu hiệu khác thường trong tuần nầy. 
Hồng đòi gặp chàng mỗi hôm tại cái nhà bà phán quen ấy, và 
lần nào gặp nhau; nàng cũng vui mừng trông thấy chớ không 
thờ ơ; lạnh nhạt như từ ngày thuê căn gác nầy tới giờ.

Nàng không nói gì, nhưng chịu tham gia tích cực vào cuộc 
ái ân và Thảo nghe hạnh phúc y như ngày mới cưới Cúc, hạnh 
phúc nhiều hơn là đêm mà Hồng đã hiến thân cho chàng.
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Chàng cảm giác mơ màng rằng cái gì sẽ xảy ra, do những dấu 
hiệu báo trước, nhưng không lo lắm, vì nếu có gì nguy thì mối 
nguy sẽ từ Cúc đến.

«Cái gì đó» chứa đựng trong bức thơ nầy chăng ?

Tay run run, Thảo mở thơ ra xem thì chỉ thấy có một dòng 
chữ vắn tắt trên một tờ giấy viết thơ lớn khổ :

Vĩnh biệt Cúc và Thảo thân yêu

- Trời !

Thảo kêu lên một tiếng lớn như vậy rồi rụng rời không nói 
gì được nữa.

Lâu lắm chàng mới hoàn hồn và bước ra cửa hỏi với xuống 
nhà bếp, giọng còn hốt hoảng và run run :

- Cô Hồng đưa thơ nầy cho mầy hồi nào ?

- Dạ khi sáng lúc cô đi làm.

Con nhỏ ở ngỡ Hồng vẫn đi làm như thường lệ. Và hai tiếng 
«đi làm» của nó giúp cho Thảo an lòng lại. Ừ, Hồng rời bỏ nhà 
nầy, nhưng không biệt tích đâu, vì tới ngân hàng là tìm gặp 
nàng được ngay.
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Vì thế mà chàng bình tĩnh trở lại, xây gót đi lên. Nhưng vừa 
bước vào buồng ăn, chàng giật nẩy mình mà nghe tiếng cửa 
buồng của Cúc mở ra kêu đánh «bực» một cái.

Cúc ra mặt, tức là phải có chuyện bất thường, quan trọng, và 
không hiền.

Quả thật thế, Cúc cười gằn rất mỉa mai rồi hỏi :

- Cô cậu âm mưu để xây tổ uyên ương nơi khác hử ?

Thảo lại rụng rời. Chàng trông đợi Cúc ra mặt ghen tương, vì 
như vậy dễ chịu hơn là nàng tuyệt khẩu. Nhưng nàng lại ra mặt 
với một câu hỏi bắt bí làm chàng cứng họng.

Chính chàng cũng hơi đoán kế hoạch của Hồng là thế nên bị 
mặc cảm tội lỗi, chàng sợ hết hồn như đó là sự thật.

Cúc lại cười gằn.

- Hai người lén lút với nhau, tôi còn để xem. Nhưng đã như 
thế nầy, tôi sẽ có cách.

Thảo làm bộ kêu oan :

- Em đừng nói vậy. Quả thật anh không hay biết gì hết.

- Hừ không hay biết ! Hai người trẻ con chớ tôi có trẻ con đâu 
mà định qua mặt tôi một cách sơ đẳng quá như thế nầy.
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- Thật là anh mắc nỗi oan Thị Kính.

- Oan à ? Cúc hét lên. Nhìn thẳng vào mắt tôi ! Anh là người 
vô liêm sĩ, là kẻ loạn luân; anh biết chưa ?

Cúc hét to quá, khiến Thảo hoảng sợ con nhỏ ở nó biết chuyện 
thì xấu hổ lắm, nên chàng kéo Cúc vào buồng.

Cúc vùng vẫy cưỡng lại và càng hét to hơn :

- Á thôi đi, con người mặt chai mày đá đừng có chạm tới tôi.

Thảo xô mạnh Cúc và Cúc bị đẩy trôi vào buồng. Chàng 
đóng cửa lại thật mạnh, kêu đánh rầm một cái, nhưng tiếng cửa 
đóng vang không át nổi tiếng hét của Cúc.

- Bây giở muốn giết tôi hả ? Xây tổ uyên ương riêng còn 
chưa đủ hay sao nè ?

- Anh van lạy em, đừng có làm rầy mà xấu hổ.

- Xấu hổ thì cho xấu luôn. Mà ai xấu chớ tôi có xấu đâu mà 
tôi lo ?

- Anh xấu, nhưng anh lạy em, tha cho anh.

- Thú tội ? Cũng khá can đảm. Nhưng đã trễ quá rồi. Đợi cho 
nó có con mới chịu thú tội. Hừ, bộ anh tưởng hễ đặt tôi trước 
một chuyện đã lỡ rồi thì tôi phải nhẫn nại chịu số phận à ?
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Thảo lại rụng rời, hỏi lia lịa :

- Sao, em nói sao, Hồng đã...

- Trời, còn làm bộ ngơ ngác nữa chớ ! Dễ thường anh tưởng 
tôi đui, tôi điếc hay sao mà không hay rằng Hồng nó ốm nghén.

- Trời, Hồng ốm nghén ?

- Thôi đi, đừng có làm bộ. Anh sung sướng như trúng số độc 
đắc, còn làm bộ không biết gì hết.

Chỉ có con nầy là phải chịu hiu quạnh suốt đời vì nó kém cỏi, 
không làm tròn nhiệm vụ, còn ai kia thì người ta sẽ đẻ của cho 
anh, người ta sẽ thay tôi một cách đắc lực còn tôi thì…

Cúc nghẹn ngào không nói hết câu được, rồi nức nở lên mà 
khóc.

Bị Thảo xô vào buồng, nàng đã ngồi phệt lên chiếc ghế đặt 
cạnh giường. Thảo ẵm vợ đặt lên giường thì Cúc khóc oà. Bây 
giờ nàng đã khóc được suông sẻ chớ không khóc nức nghẹn mà 
không có nước mắt như khi nãy nữa.

Niềm đau âm thầm và uất hận đã theo nước mắt mà thoát ra 
đtrợc phần nào, Thảo biết vậy, nên đặt Cúc nằm lên nệm rồi 
chàng cũng nằm kế người bạn đời của chàng rồi thỏ thẻ :
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- Cúc ơi, anh đã nguyền yêu Cúc trọn đời và sẽ giữ vẹn lời 
nguyền. Ngay bây giờ anh nghe không bớt yêu Cúc mảy may 
nào hết. Cúc nên tha thứ anh, Cúc trừng phạt, hành hạ anh thế 
nào, anh cũng cam chịu cả, miễn là rồi Cúc khoan hồng…

Cúc cứ tiếp tục khóc, không nói không rằng, và Thảo vuốt ve 
và hôn hít vợ.

Lâu lắm rồi, chàng mới được hôn Cúc, và chàng nghe ngon 
không biết bao nhiêu, như Cúc là một người mới lạ, một người 
tình mà chàng vừa chinh phục được.

Người vợ hiền, nhứt là khi họ yêu chồng quá sức yêu, mau 
nguôi giận lắm. Khi Thảo rút khăn tay ra để lau nước mắt cho 
Cúc thì nàng day qua nằn nghiêng, úp mặt vào ngực Thảo mà 
thút thít.

Thảo gọi :

- Cưng à !

- Dạ.

- Cưng tha thứ cho anh nhé.

- Hông, phải đem Hồng về đây hè !

- Trời ơi, Cúc vẫn còn nghi Thảo âm mưu với Hồng sao ?



Bình Nguyên Lộc | 240

- Nghi gì mà nghi. Đã rõ ràng như ban ngày là hai người đã 
âm mưu với nhau.

- Anh thề với Cúc.

- Ý thôi đi, ai mà tin được lời thề của đàn ông.

- Nhưng cũng không sao. Để anh thuyết phục Hồng.

- Em giao cho anh. Nếu anh bắt Hồng về không được thì anh 
biết tay em.

- Nhưng Cúc đã nói gì ? Hồng có thai à ?

- Thôi, đừng làm bộ nữa.

- Thật tình anh không biết.

- Đàn ông thật vô tình. Lấy người ta có thai mà cũng không 
hay, nếu quả thật anh không biết.

- Anh không biết thật đó chớ.

Cúc xỉ tay lên trán Thảo mà rằng :

- Đồ loạn luân.

- Anh nhận tất cả mọi trừng phạt. Nhưng anh có muốn như 
vậy đâu !
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- Không muốn, không muốn ! Bộ khi không nó lăn vào tay 
anh à !

- Quả đúng là khi không Hồng lăn vào tay anh.

- Anh khốn nạn lắm. Giờ anh lại nói xấu người vắng mặt. 
Nếu Hồng như vậy thì Hồng còn ra gì nữa. Mà chính em đây 
cũng không ra gì bởi cả bè cả lũ cả họ em đều là quân trắc nết 
cả.

- Em đừng có qui tội. Anh không hề nghĩ như vậy đâu.

- Ruột thịt của em, tụi em sống chung nhau từ thuở bé thơ, 
lẽ nào lại không biết tánh tình nhau hay sao ? Không, trong gia 
đình em không có người đĩ thỏa.

- Em nói rất đúng. Nhưng sự kiện cũng đã xảy ra đúng như 
anh nói. Quả thật anh không có sáng kiến.

- Anh nói làm như Hồng hiếp dâm anh.

- Cũng không phải như vậy nữa. Dầu sao vai chủ động cũng 
là người đàn ông. Nhưng anh không hề chinh phục, không hề 
tấn công Hồng. Chắc em không quên là anh đã hết sức tìm cách 
gả chồng cho Hồng.

- Anh chỉ làm bộ thôi, để tỏ thiện chí. Nhưng biết đâu, và anh 
lại lo không tới nước nên rồi đám nào cũng không xong hết. 
Anh để dành cho anh.
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- Chỉ có trời và Hồng biết là anh vô tội.

- Anh nói em nghe em tức muốn chết. Chị em của em có phải 
là đồ lẳng lơ đâu !

- Điều đó cũng đúng nữa.

- Như vậy thì chỉ có trời mới hiểu.

- Ừ, anh cũng nghĩ là chỉ có trời mới hiểu. Chính là lúc đầu, 
ngay trong khi anh sắp ôm Hồng trong tay, anh vẫn còn khinh 
Hồng.

- Nó đã làm sao ?

- Cái hôm mà Hồng từ Đàlạt về đây, còn em thì từ đây lên 
Đàlạt ấy, đêm đó không có gì xảy ra cả.

Nhưng chiều hôm sau, Hồng làm một bữa cơm ngon, cho 
anh uống rượu và chính Hồng cũng uống rượu.

Hồng chỉ làm bộ uống thôi còn anh thì uống thật.

Anh không say, nhưng Hồng ngỡ anh say và nó giả vờ say.

Hồng đi ngủ trước nhưng làm bộ lộn buồng vì sự say rượu 
giả vờ ấy.

Anh vào buồng sau và ngạc nhiên hết sức mà thấy Hồng đã 
nằm sẵn trong đó.
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- Rồi anh cũng làm bộ say luôn ?

- Ừ.

- Như vậy mà thề rằng vô tội, mà còn kêu oan. Nếu quả Hồng 
chủ động, thì anh là đồng lỏa đứt đi rồi chớ có bị nó hiếp đâm 
đâu.

- Đồng ý, anh chỉ kêu oan ở cái điểm anh không hề tán tỉnh, 
chinh phục Hồng mà thôi.

- Rồi sao nữa ? Đã nói là không say rượu kia mà.

- Tới đây thì anh phải thú nhận rằng anh có thèm muốn Hồng.

- Trước đó hay chỉ lúc đó thôi ?

- Cả trước đó nữa.

- Xí, thứ đồ anh rể dê xồm. Thì ra anh cũng cá mè một lứa 
với bao nhiêu thằng anh rể khác. Vậy mà em cứ đinh ninh rằng 
anh thanh cao.

- Nhưng em cũng phải nhìn nhận rằng sở dĩ anh thèm muốn 
Hồng là do điều kiện khách quan cả.

- Ai cũng nói thế.

- Em phải biết rằng vì em và Hồng giống nhau như đúc nên 
anh yêu em thì cũng yêu Hồng chút ít.
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- Anh yêu Hồng ?

Cúc vừa hỏi vừa bật ngồi dậy, mặt hầm hầm. Bà vợ nào cũng 
tha thứ nếu chồng họ ăn vụng vì nhu cầu sinh lý, nhưng khó 
lòng mà khoan dung được khi chồng họ yêu người khác.

- Khoan, em nên bình tĩnh, anh đã phân trần hết đâu nào. Ừ, 
anh có yêu Hồng chút ít. Nhưng tình cảm của anh rất là con 
người em cũng nên hiểu giùm anh. Anh có phải là thánh nhơn 
đâu.

Nhưng có thể bảo là anh thánh nhơn đó.

- Chà, kẻ bẩn thỉu bây giờ lại tự xưng là thánh nhơn, có buồn 
cười chưa !

- Anh thánh nhơn ở chỗ anh thủ tiêu được chút tình yêu tội 
lỗi đó. Nhưng vẫn còn sót lại cái gì, cái đó là một tí «nghi ngờ» 
thèm muốn.

Cái tí «nghi ngờ» ấy lại bị bao nhiêu điều kiện khách quan 
giúp cho nó phát triển lên mãi. Em có nhớ chăng là anh đã cứu 
Hồng khi Hồng chạm phải ổ kiến vàng trên cây mận ?

- Vậy mà có gì đâu !

- Rất là có. Hồng có gần ngất đi, mà kiến thì lại chui trong 
người nó. Anh đã phải giết kiến lập tức dưới y phục của nó ?

- Hứ, người dê, chỉ đợi dịp tốt để lợi dụng.
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- Nào anh có đợi dịp đó hồi nào, vì ai mà dè rằng có một 
chuyện như vậy xảy ra.

Mà đã hết đâu nào. Chắc em chưa quên lúc hai chị em đau 
nặng ?

- Ừ, và anh lại lợi dụng lúc nó mê sảng để hôn nó ?

- Đâu có. Nhưng nó đả bài tiết trong quần y như em. Anh hỏi 
em ngoài anh ra, còn ai mà chịu thay quần áo, giặt quần áo cho 
nó ?

Cúc bật cười rồi véo chồng một cái đau điếng rồi hỏi :

- Thể là anh đã … thấy ?

Thảo kêu đau, rồi vừa hít hà, vừa cười đáp :

- Ừ.

- Có làm gì không ?

- Bậy nào ! Anh đâu có đê tiện đến thế.

- Cái đó thì em tin.

- Điều nầy anh nói ra, em sẽ phủ nhận, nhưng anh cứ nói. 
Chính em phải chịu một phần trách nhiệm trong tà tâm của anh.

- Nói dễ nghe dữ ! Tâm anh tà mà em lại chịu trách nhiện !
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- Ừ. Chính em đã gợi ý quấy cho anh.

- Em gợi ý quấy ?

- Chớ sao. Em ngây thơ và sơ hở lắm. Lúc ta mới nên vợ nên 
chồng với nhau, em cứ ám chỉ về thân thể của Hồng mãi.

- Hồi nào đâu ?

- Trong lu bù dịp. Chẳng hạn em nói, ngoài cái nút ruồi son ra 
thì em và Hồng giống nhau như hệt, không khác ở chỗ nào cả.

Nếu em nói điều ấy ra một cách nghiêm trang thì anh phải 
hiểu nghiêm trang, tức hiểu rằng em giống hệt Hồng, chỉ giản 
dị có thế thôi.

Nhưng em lại vừa nói vừa cười cợt khiến anh lại đâm ra 
ngầm hiểu xa hơn. Mà anh có lý mà hiểu xa hơn, bởi sự cười 
cợt của em là ngầm ám chỉ về những cái giống khác hơn là 
gương mặt, là giọng nói chẳng hạn.

Cúc châu mày, làm thinh. Quả đúng như chồng nàng đã lên 
án nàng. Chính nàng đã gợi ý quấy một cách vô tình. Nàng 
ngây thơ thật, không biết rằng người đàn ông, người đàn bà 
đứng đắn nhứt thế gian cũng không khỏi có ý quấy được khi ta 
gợi ý cho họ. Nàng đã quá ngu dốt về tâm lý con người, tin rằng 
có sự thanh cao tuyệt đối nơi những người mà nàng xét thấy 
thanh cao, như chồng nàng chẳng hạn.
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Cái ông Quan Công ngày xưa, ông ấy đốt đuốc trước buồng 
vợ của Lưu Bị để đọc sách, sử nói rằng ông ấy làm thế để ngăn 
dư luận đàm tiếu xằng bậy, chớ biết đâu ông lại không ngăn 
chính ông ta nghĩ xằng khi cùng một người đàn bà đẹp ở chung 
dưới một mái nhà, giữa đêm tăm tối ?

Không, không có người nào tuyệt đối trong sạch cả về phương 
diện nầy. Mãi đến bây giờ, Cúc mới hiểu được người anh họ bà 
con của nàng, anh ấy đã hồi hôn một cô gái đẹp và rất nết hạnh, 
cô gái nầy lại yêu anh vô cùng, chỉ vì anh ấy khám phá ra rằng 
cô gái đó biết nhảy đầm.

Cúc đã cười người anh họ nàng là một gã thanh niên lạc hậu 
khi anh ấy nói : «Không lẽ nó học nhảy đầm để rồi không nhảy 
với ai bao giờ. Mà hễ có nhảy, hẳn nó cũng nhảy ít lắm là một 
lần với một anh con trai nào đó chớ không lẽ nó nhảy với một 
ông già. Và cái lần đó, thế nào nó cũng bị rung động sâu xa. 
Anh ghen với sự rung động ấy».

Người anh họ của Cúc không có nói thêm gì hơn nhưng giờ 
Cúc hiểu rằng anh ta muốn ám chỉ đến cái ý quấy của người con 
gái đẹp đó khi nàng bị rung động.

Kể ra thì cũng lạc hậu và nhà quê thật đó, bởi không nhảy 
đầm, các cô trinh nữ vẫn có ý quấy được như thường, nhưng 
quả thật vị hôn phu của các cô quên được rằng các cô đã có ý 
quấy, vì không có bằng cớ rõ rệt như nếu các cô đã ôm con trai 
mà nhảy.
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Cúc chau mày mà làm thinh. Nàng cũng vừa chợt nhớ ra rằng 
nàng với Hồng đều đồng cảm nghĩ thì nàng yêu Thảo, Hồng sao 
lại không yêu Thảo như nàng ?

Chính nàng là chánh phạm trong vụ nầy. Ai lại ở chung như 
họ đã sống chung tay ba từ mấy năm nay !

Tuy nhiên, rất là «con người», nên Cúc phủ nhận lỗi mình 
và trở lại lên án chồng. Nàng nghĩ rằng dầu sao Thảo cũng phải 
tránh làm quấy, quan niệm đạo đức tuyệt đối luôn luôn trở lại 
trong việc cân phân tội lỗi của người hôn phối của ta.

Không khí cười đùa giữa đôi vợ chồng khi nãy đã tan mất 
rồi, sau hồi im lặng của nàng và sóng gió lại bắt đầu nổi trở lại :

- Không, không làm sao em tin được là Hồng đã khiêu khích 
trong cái màn kịch mà anh vừa kể. Anh chỉ bịa chuyện nói xấu 
người vắng mặt thôi.

- Tin hay không tin tùy em, tùy thiện chí của em, chớ anh còn 
biết dẫn chứng nào ra nữa để cho em tin bây giờ.

Nhưng em xử sao; anh cũng đành cam chịu vậy hết.

- Muốn xử, phải có đủ mặt các đương sự, tội nhơn và đồng 
lõa. Nếu quả anh không âm mưu với Hồng để xây tổ uyên ương 
nơi khác thì anh phải đem Hồng về đây ngay cho em.

- Khổ quá ! Cũng để anh ăn cơm, anh nghỉ ngơi đã chớ.
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- À, cái đó thì được. Em nói ngay, nghĩa là không cho phép 
hai người hưởng hạnh phúc nơi cái tổ mới của hai người, chớ 
hẹn một vài hôm vẫn được.

Nồi xúp de Cúc đã xì hơi được thì dầu sao, không khí trong 
nhà nầy cũng nhẹ đươc đôi phần.

Chỉ nhẹ được đôi phần thôi, vì Cúc vẫn ăn cơm trước, và giờ 
nàng rút vào buồng sau cái trận khi nãy.

Thảo mừng, chớ không lo lắm. Giông tố mà ta chờ đón, luôn 
luôn ghê rợn hơn là giông tố thật đã thổi tới rồi. Ta rùng mình 
không đoán được rằng nó sẽ dữ dội đến mức nào, nhưng nó thổi 
qua xong mà không việc gì thì ta nghe như là sung sướng hơn 
cả những ngày thường nữa.

Còn bắt Hồng về cũng khộng phải là việc khó lắm.

Chiều nay, chàng sẽ gọi điện thoại để hẹn với Hồng. Chàng 
sẽ đưa Hồng về nhà mới của nàng rồi ở đó mà lạy lục nàng.

Bây giờ Cúc đã ra mặt ghen, chàng đã thú tội thì về trễ đến 
năm tiếng đồng hồ cũng chẳng sao.

Bỗng dưng nơi trí Thảo nẩy ra một gian ý buồn cười. Hay là 
cứ như thế mãi ? Hôm nay chàng cũng đưa Hồng về nhà Hồng, 
nhưng không nài nỉ Hồng về với Cúc.

Như vậy lời lên án hồ đồ của Cúc sẽ hóa thành sự thật mà 
chàng sẽ không bị bà tòa ấy trừng phạt.
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Và bỗng dưng chàng thấy đó là một lợi thế lớn lao, không 
định mà được, và quyết định thực hiện gian ý đó một cách 
nghiêm trang.

Ừ, nếu Hồng và chàng mà âm mưu để xây tổ uyên ương nơi 
khác như Cúc đã tố cáo thì thật là phiền, bởi chàng sẽ knông 
có cớ để đến với Hồng. Cái tổ uyên ương đó sẽ là tổ lạnh chớ 
không phải là tổ ấm nữa.

Trong trường hợp ngỡ rủi ro nhưng lại may mắn nầy thật là 
thả cửa, chàng được tự do đến nhà Hồng, hơn thế chàng được 
Cúc sai đến nhà Hồng, được phép ở lại đó lâu, thật lâu, nói là 
để thuyết phục Hồng. Nhưng thuyết phục không được thì thôi 
chớ Cúc chẳng mần thịt chàng mà chàng lo.

Thảo vụt nghĩ ra một điều rồi thừ người ra rất lâu. Hay đây 
là cái kế tài tình của Hồng ? Chàng tự hỏi thầm nhự vậy. Hồng 
nó rất thông minh, và biết rằng không thể rủ nhau ra rìêng mà 
yên với Cúc thì chỉ có làm như thế nầy, chàng mới có thể đến 
với nàng thôi.

Nếu quả dó là sáng kiến của Hồng thì Hồng là một nhà chiến 
lược đại tài.

Hôm nay, thoạt tiên Thảo ngỡ là họa đến nhà nầy, không dè 
cái lối ra thoáng thấy lại rất sáng sủa. Nhờ vậy mà chàng ăn 
cơm rất ngon, ăn xong, đánh một giấc ngủ say cho đến lúc đồng 
hồ báo thức reo mới dậy.
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Chàng còn một lý do nữa để mà yêu đời. Cái lý do nầy bị 
cuộc cãi vã với Cúc đánh bạt nó đi, rồi bị cái viễn ảnh tự do 
hưởng bạnh phúc với Hồng làm mờ đi, nhưng nó vẫn nằm trong 
tiềm thức chàng để giúp chàng vui dạ : đó là tin chàng sắp có 
một đứa con để nối dõi tông đường.

Thật ra thì người của thời bây giờ không tha thiết lắm với 
việc được con cháu cúng cơm về sau nhưng thích có người thừa 
kế thì ai cũng thích. Sở thích đó rất là «người» và Thảo đã tuyệt 
vọng không biết bao nhiêu khi rõ được sự thật về cái dạ con bị 
«cấm đẻ» của Cúc.

Chàng đã làm bộ như không ham con lắm, chỉ để an ủi Cúc 
thôi chớ thật ra, chàng đã quýnh lên vì muốn con.

Vậy chàng sắp có con. Cưng quá, thằng bé sắp ra đời nầy ! 
Cưng nó và cưng cả mẹ nó.

Thảo bỗng nghe mình yêu Hồng hơn lên, và quí Hồng hơn 
lên.

Mặc cảm của Cúc, mặc cảm không làm tròn nhiệm vụ một 
người vợ, không phải là mặc cảm tầm ruồng đâu. Từ thuở giờ 
Thảo không hề hạ giá trị của vợ xuống, trong trí chàng. Nhưng 
quả thật giữa giây phút nầy đây, chàng thấy Hồng hơn Cúc rõ 
rệt.

Cưng quá ! Nhứt định là chàng sẽ xây tổ uyên ương với 
Hồng, ông trời đánh cũng không ngăn chàng được chớ đừng 
nói chi Cúc. Ừ nhứt định !
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«Cúc nó đã không làm trọn nhiệm vụ thì nó phải để Hồng 
làm chớ ? Mà mình nào có phụ nó đâu cho cam. Mình vẫn còn 
yêu nó, yêu chơn thật thì nó không được quyền phá đám mình.

«Vả lại Hồng là nó, chớ ai đâu xa lạ, còn ruột hơn là chị em 
ruột nữa. Chán vạn bà vợ khác vẫn phải chịu cảnh chồng chung 
mặc dầu họ đã đẻ con cho chồng họ thì Cúc sẽ bất công nếu nó 
không nhận tình trạng nầy.

«Nhứt định ! Mặc kệ Cúc làm gì thì làm ! «.

Trưa hôm đó. Thảo tới sở thì chụp lấy điện thoại liền. Chàng 
gọi lại ngân hàng X. nghe giọng rất qnen của cô điện thoại viên 
giữ tổng đài, giọng quen nhưng người thì chưa biết, chàng nói :

- À, chào cô, Thảo đáp. Cô mạnh giỏi ?

- Cám ơn anh. Muốn nói chuyện với cô Hồng hử ?

- Cô đoán rất đúng.

- Anh đợi một tí.

Đây là lần đầu mà Thảo hỏi thăm sức khỏe của cô điện thoại 
viên. Đã bảo chàng yêu đời lắm kia mà, và khi nguời ta yêu đời, 
người ta đâm ra tử tế với bất kỳ ai.
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«Lạ quá, sao cô ấy hôm nay bắt chàng đợi lâu quá khiến 
Thảo hơi sốt ruột. Thường thì Hồng bận phục vụ cho khách 
hàng, cũng trả lời một tiếng, bảo chàng đợi, nàng không có điện 
thoại riêng nhưng điện thoại chung đặt trên bàn viết ông chủ sự, 
cách chỗ nàng ngồi không hơn ba thước.

- Alô ! Anh Thảo còn đó chớ ?

- Dạ, tôi vẫn còn đây.

- Anh Thảo ơi, chớ anh không hay biết gì hay sao ?

Điện thoại viên coi tổng đài, thường nghe được mọi câu 
chuyện điện đàm, nên cô nầy biết cả sự thật về mối dây liên hệ 
giữa Hồng và người con trai quen mà chưa biết là Thảo. Cô ta 
có cảm tình với nhơn tình của một đồng nghiệp của cô ta, nên 
mới thân mật như vậy và nên mới có câu hỏi như trên.

Thảo tái mặt, không đoán được tai biến nào đã xảy ra. Vâng 
chàng đoán là có việc không hay. Chàng bối rối và run sợ hỏi 
lia lịa :

- Ơ… không. Sao … sao … đó cô … gì đó … cô nói mau … 
tôi nghe thử xem …

- Chị Hồng đã đệ đơn xin thôi việc từ tháng nay, và thôi việc 
thật sự từ chiều hôm qua. Khi sáng nầy chị ấy không có đến, 
hiện giờ đã có người khác thay thế cho chị ấy rồi.
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Chị ấy có từ biệt người trong sở, trừ tôi ra. Ấy số phận của 
điện thoại viên tổng đài là như thế, mặc dầu mỗi hôm, ai cũng 
nhờ tôi cả, ai cũng biết rằng có tôi cả. Nhưng họ chỉ xem tôi là 
cái máy thôi. Vả lại cũng bởi điện thoại viên tổng đài ngồi riêng 
biệt trong một buồng vắng.

Các câu rất dài sau cùng đó, Thảo nghe không trọn, chàng hạ 
ống nói xuống nghe một cái cộp sau khi kêu trời to lên lột tiếng.

Nhưng cô điện thoại viên chỉ mỉm cười thôi. Cô ta đã quen 
với những cái mà đương sự cho là «thảm kịch» nên chỉ thấy 
buồn cười thôi. Loại thảm kịch nầy xảy ra ngày một ở đô thành, 
bên ngoài và trong các công tư sở, nạn nhân có khi là chàng, có 
khi là nàng, thường quá rồi mà không ai bị việc gì cả thì cô ta 
làm sao mà buồn giùm cho họ được.

Thảo hạ máy nói xuống rồi đứng chết lặng nơi đó rất lâu. Nơi 
đó là trước bàn viết của ông kiến trúc sư chủ nhơn của chàng.

Mãi cho đến lúc ông ấy đến mà chàng vẫn không hay biết gì 
cả.

Ông kiến trúc sư mỉm cười hỏi :

- Một tấn kịch tình cảm ?

Thảo giựt mình rồi ấp úng nói :

- Xin lỗi ông.
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Nói rồi chàng bỏ đi.

Ông ta lắc đầu lẩm bẩm :

- Đã có gia đình rồi mà còn như thế thì không hay tí nào.

Cũng là người có kinh nghiệm như cô điện thoại khi nãy, ông 
kiến trúc sư thấy Thảo đứng gần máy điện thoại với bộ mặt đưa 
ma của chàng nên đoán được sự thật ngay.

Thảo thất thểu về bàn giấy của chàng, rồi nghiêng mình 
xuống con số về bê tông mà ông kiến trúc sư giao cho chàng 
nghiên cứu.

Những con số nhảy múa trước mặt chàng như là một đám 
người bất mãn đang xuống đường, hỗn độn, chàng không điểm 
mặt được từng con nữa.

Người đàn ông trẻ tuổi nầy rất «lành mạnh» từ thuở giờ và 
đây là cuộc phiêu lưu thứ nhứt trong đời chàng, là tấn kịch tình 
cảm đầu tiên làm huyên náo đời chàng mà quả thật đối với 
chàng tấn kịch nầy là «thảm kịch».

Trời đất và mọi vật quanh chàng đều đang sụp đổ, và không 
còn gì trên đời nầy đáng kể nữa, kể cả gia đình của chàng.

Nửa tiếng đồng hồ sau, ông kiến trúc sư ra đi có việc và Thảo 
đã hơi tỉnh hồn lại rồi. Chàng lại quay điện thoại gọi ngân hàng. 
Lần nầy chàng nói chuyện thẳng với cô điện thoại viên.
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- A lô, chào cô; tôi là Thảo đây.

- À, chào anh Thảo, có việc chi ?

- Cô có chắc là cô Hồng đã xin thôi việc hay không ?

Cô điện thoại viên mỉm cười khi hình dung bộ mặt tương tư 
của người ở bên kia đầu dây. Cô đáp :

- Chính ông chủ sự phòng «khách hàng» đã cho tôi biết điều 
ấy khi tôi nhờ ổng gọi cô Hồng. Ông ấy là người cao niên lại rất 
nghiêm trang thì không thế nào ổng nói đùa được.

- Cô có thể chạy ra xem lại giùm tôi hay không ?

- Xin anh cảm phiền, tôi không được phép rời tổng đài phút 
nào cả.

- Hình như chính cô cũng mới biết việc ấy như tôi ?

- Vâng.

- Cô có ngạc nhiên hay không ?

- Không. Nhân viện xin nghỉ việc là chuyện thường.

- Nhưng cô Hồng lại xin nghỉ đột ngột quá.

- Đột ngột với anh thôi, chớ biết đâu đó là dự định mà chị ấy 
đã cân nhắc lừ lâu rồi.
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- Chớ không đột ngột đối với cô sao ?

- Có mà không. Nghĩa là ai nghỉ việc cũng là đột ngột đối với 
tôi cả, bởi lúc họ dự định tôi không hay biết tới chừng họ thôi 
rồi tôi mới hay. Nhưng suy luận rằng hẳn họ đã đắn đo nhiều 
ngày nên tôi cho là không có gì đột ngột cả.

- Té ra từ nãy giờ cô không có hỏi thăm gì thêm vụ cô Hồng.

- Có, tôi đã hỏi thăm vì thú thật với anh, tôi đoán thấy sự nghỉ 
việc của cô Hồng rất đột ngột đối với anh, vì vậy mà tôi tò mò.

- Cô đã biết gì rồi ?

- Cứ theo các chị kia thì cô Hồng đi làm cho Huê Kỳ ở Đà 
nẵng lương cao hơn ở đây. Cô ấy có xin giấy chứng chỉ của 
ngân hàng.

- Cô chỉ biết có thế thôi à ?

- Vâng có bấy nhiêu đó thôi.

- Thôi, xin cám ơn cô vậy.

- Không có gì.

- Chào cô.

- Chào anh.



Bình Nguyên Lộc | 258

Thảo hạ nhẹ ống nói xuống rồi lẩm bẩm :

- Láo khoét cái vụ đi làm cho Huê kỳ ở Đà Nẵng ! Không lẽ 
Hồng lại tình nguyện xung vào đạo binh các nữ chiêu đãi viên 
của mấy cái ba ngoài ấy ? Còn làm việc thật sự thì Hồng làm 
sao được vì nó không biết lấy một tiếng «yes» một tiếng «no».

Xin giấy chứng chỉ thì hẳn là để rồi xin làm văn phòng mà 
dốt tiếng Anh như nó thì...

Một tiếng đồng hồ sau, ông chủ trở về.

Ông thấy Thảo vẫn còn thẫn thờ nên gọi chàng mà nói :

- Cho thầy về an nghỉ để sắp đặt mọi việc lại trong trí óc thầy 
cho có trật tự, thầy ngồi đây hôm nay không ích lợi gì mà còn 
có thể còn gây hại nữa là đàng khác.

Nghỉ một hôm rồi quên đi nhé.

Thảo cám ơn ông chủ tốt bụng và hiểu đời nầy, đoạn dẹp sổ 
sách rồi ra đi.

Chàng không về nhà ngay mà phóng xe tuốt lại đằng ngân 
hàng.

Vào hành lang chạy dài trước dãy ghi-sê, chàng dòm vào 
trong, nhìn hết bàn giấy nầy tới bàn giấy khác mà không thấy 
bóng Hồng đâu cả.
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Ghi-sê của Hồng quả đã có người thay thế, một cô mặc đầm, 
cao niên hơn Hồng, nhưng đẹp lắm.

Chàng không có can đảm hỏi thăm ai hết, chỉ tần ngần đứng 
đó tự hỏi không biết bên trong còn văn phòng nào nữa hay 
không, bởi các phòng bút toán đều đặt cả ở cái phòng rất rộng 
nầy, sau các bàng ghi-sê.

Chàng còn nghi là Hồng xin vào trong để trốn chàng và dặn 
mọi người trong sở trả lờì rằng nàng đã xin thôi, nếu có ai hỏi 
thăm nàng.

Lâu lắm, chàng ngồi trên băng, cạnh những người khách 
hàng đến đóng tiền hoặc lãnh tiềa ra, hồi tưởng lại ngày mà 
chàng tới đây và gặp Hồng lần đầu tiên, bị nàng sửa lưng đau 
điếng trước mặt công chúng !

Kể từ cái ngày xấu hổ đó, chàng gặp toàn sung sướng trong 
đời chàng, nếu không kể cái tang nhỏ, cái chết của bé Thọ.

Chàng không tham vọng nhiều thì sao hạnh phúc không ở 
với chàng ?

Lâu lắm, Thảo đứng lên, nhìn lại cái ghi-sê quen một lần nữa 
và bước đi với tâm trạng người vĩnh biệt ngàn năm một nơì 
chốn thân yêu.

Chàng vẫn chưa vội về nhà, phóng xe qua rất nhiều con phố 
với hy vọng hão huyền gặp Hồng trên đường.
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Hồng không phải là một cô gái chuyên đánh áo đánh quần 
rồi lượn phố như một số cô gái khác, Thảo biết thế, nhưng cứ 
hy vọng. Biết đâu mới dọn nhà, Hồng lại không đi mua sắm các 
thứ cần dùng và biết đâu Hồng lại không đi dạo với mục đích 
như chàng, là gặp chàng.

Thành thử hôm nay, Thảo lại về trễ hơn ngày thưởng.

Cúc nằm nhà mà xốn xang không biết bao nhiêu. Nàng hình 
dung cả hai đều xin nghỉ phép chiều hôm nay và không chừng 
vài hôm cũng nên và hai đứa nó phụ nhau để dọn nhà.

Cúc tức sôi gan lên và muốn dậy để đi ngay. Nhưng rồi nàng 
thấy vô ích nên lại thôi : biết chúng xây tổ ở xó nào bây giờ để 
mà tìm.

Thấy kim đồng hồ chỉ sáu giờ mười lăm, nàng sốt ruột hơn. 
Giờ nầy, mọi hôm Thảo đã về tới nhà rồi.

Thảo là chủ gia đình mẫu mực, từ mấy năm nay chàng không 
về trễ phút nào cả. Ra sở, chàng không hề la cà ở các quán rượu 
như nhiều anh em đi làm khác, có muốn giải trí gì, cũng cùng 
đi với vợ nhà ! Chẳng hạn dạo mát dưới bến tàu, chẳng hạn đi 
xi-nê thường trực xuất sau cùng trong ngày.

Thường thì nếu muốn đưa Cúc đi đâu, chàng hẹn với Cúc 
trước sở, hồi đúng sáu giờ, Cúc tới sở bằng tắc xi, rồi thì chàng 
đèo Cúc sau xe để hai người cùng đi.
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Sáu giờ hai mươi. Cúc vụt ngồi dậy, quyết định không nằm 
nhà nữa để mà nghe lửa đốt gan, mặc dầu nàng không biết là 
mình phải đi đâu.

Thình lình nàng nghe tiếng động cơ rất quen của chiếc xì-
cút-tơ của Thảo.

Ngày nào con nhỏ ở cũng mở cổng hồi đúng sáu giờ mười và 
Thảo về tới cửa ngõ là quẹo thẳng được vào sân.

Cúc nghe nhẹ người ghê đi, nhưng lại hồi hộp vô cùng. Nàng 
tự hỏi Hồng sẽ nghe lời Thảo hay là nổi loạn, hoặc hai đứa nó a 
tòng với nhau để làm lì mà ra riêng.

Cúc lại nằm trở xuống, lắng nghe tiếng giày của Thảo.

Thảo đi vòng sân hông bên mặt, để xe trên nền nhà cầu đưa 
từ nhà trước ra nhà bếp, rồi từ đó, chàng lên nhà trên. Hôm nào 
cũng vậy.

Tiếng bước của Thảo nghe mệt nhọc vô cùng, như là chàng 
đã đi bộ hằng mấy cây số.

Thảo đẩy nhẹ cửa buồng và bị chụp hỏi liền, giọng của Cúc 
xẳng vô cùng khiến chàng khiếp sợ quá :

- Sao đó ? Nó nói làm sao ?
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Thảo thất thểu bước lại ghế rồi ngồi phệt lên đó. Chàng thở 
dài rồi đáp khe khẽ :

- Hồng nó đã xin thôi và đi mất rồi Cúc ơi !

- Á, thôi đi. Cúc thét, đừng có bày chuyện, trẻ con lắm, không 
ai mà tin đâu.

Cúc run lên vì tức giận. Nàng đoán rằng «Hai đứa nó» muốn 
qua mặt nàng.

Nàng ngồi trên nệm, vừa hét vừa nhảy lên một cái cao hơn 
hai tấc, rồi lại rơi trở xuống nệm, cả chiếc giường rung rinh như 
sắp sập đến nơi.

Thảo cũng phát run lên. Chàng không ngờ mà cái cô Cúc đại 
hiền từ lại bỗng trong giây phút hóa ra một thứ chằng tinh có 
thể giết người được. Cúc lại hét :

- Anh phải đi kiếm nó về ngay bây giờ cho «tui» nghe chưa ?

Hai con mắt Cúc đỏ ngầu, miệng nàng sôi bọt mép và nàng 
múa tay như chị bán cá chưởi lộn với chị bán tôm.

Thấy chồng cứ ngồi đó mà làm thinh, Cúc nhảy một cái là tới 
đất, rồi níu Thảo mà hét liếp :

- Bây giờ anh định cố lì hả ? Thiệt hôn, anh nói đi, tôi chết 
cho anh coi, tôi chết để hai người hạnh phúc với nhau. Hả nói 
đi, nói đi, nói đi, nói đi.
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Cúc vừa lặp đi, lặp lại hai tiếng «nói đi» ấy vừa xé sơ mi của 
Thảo.

Chiếc sơ mi popeline nầy cũ quá rồi nên bị níu kéo, nó rách 
tèn tẹt. Thảo vẫn làm thinh vì quá sợ hãi và chàng cũng không 
biết ăn nói làm sao, Cúc ngỡ đó là một thái độ bất kể, nên càng 
tức hơn.

Hai tay nàng nắm hai mảnh vải rách, nàng đứng thẳng người 
dậy rồi bước tới đầu giường, nàng cúi xuống mở ngăn dưới của 
cây tủ đầu giường ra.

Tủ nầy chia ra làm hai ngăn, ngăn trên là một cái hộc. Cúc 
để đồ trang sức như là phấn son, nước hoa trong đó, ngăn dưới 
đựng cái túi may với nào là kim, chỉ, kéo vân vân.

Khi Thảo thoáng thấy cái vật dụng xi nước men bằng chất 
cơ rôm sáng giới, chàng hoảng hốt nhảy thật lẹ tới để giựt lấy 
chiếc kéo trong tay của Cúc.

Lưỡi kéo một tà đầu, một nhọn hoắt và Cúc đã mở banh hai 
lưỡi ra, cầm kéo nơi cái đầu tà như là cầm một chiếc boa nha, 
đằng chuôi.

Hai vợ chồng giằn co với nhau rất lâu, và Thảo đến phải 
siết chặt cổ tay của Cúc, nàng đau điếng, kêu lên, và mới chịu 
buông kéo ra.
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Thảo xô vợ ngã lên giường rồi nói :

- Bộ Cúc điên rồi hay sao chớ ? Đâu còn đó cả, Cúc mặc sức 
mà kiểm soát, mà theo dõi anh, chớ làm gì mà dữ quá như vậy ?

Cúc khóc kể như cha chết :

- Trời ơi ! người ta giết tôi để người ta sống hạnh phúc với ai 
kia ! Nhưng sao không đầu độc tôi có yên thân hơn tôi không ? 
Làm khổ tôi chi đến như thế nầy.

Thảo ẵm Cúc để cho nàng nằm ngay ngắn theo chiều dài của 
chiếc giường và khi bị xô té lên đó nàng nằm ngang, chơn còn 
lòng thòng ở ngoài.

Chàng nằm cạnh vợ với cả đôi giày không được sạch lắm của 
chàng và nói :

- Cúc nên bình tĩnh lại một chút. Nếu anh hết yêu Cúc thì anh 
đâu có phải khổ thân mà năn nỉ Cúc như thế nầy.

Kẻ hết yêu vợ, cứ mặc kệ cho họ ghen. Bị thưa ra tòa mà họ 
còn bất kể nữa là.

Lý luận nầy vững lắm nên Cúc hết kể lể, hết khóc lớn nhưng 
vẫn khóc đến run cả người.

- Cúc ơi chính anh cũng khổ lắm vì sự đi mất của Hồng. Cúc 
nên hợp tác với anh để tìm Hồng thì hơn.
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- Hợp tác ! Hợp tác ! Cúc tấm tức tấm tưởi nói. Anh lại muốn 
báo bại em mất công một cách vô ích để rồi hai người rúc rích 
cười chế nhạo em khi tưởng tượng em đi rong ngoài phố như 
một người điên.

- Nầy, đừng có nói xàm. Anh đã có kế hoạch thực tế. Giai 
đoạn đầu của kế hoạch ấy anh không làm được vì anh không thể 
bỏ sở, thì em nên giúp anh vậy.

Ở dưới Ngân Hàng người ta bảo rằng Hồng đã thôi việc, 
nhưng ta không nên tin họ bằng lời mà phải kiểm soát lại.

Không gì hay hơn là em nên rình trước cửa Ngân Hàng mười 
lăm phút trước giờ mở cửa và mười lăm phút sau giờ đóng cửa.

Nếu Hồng còn làm ở đó thì thế nào em cũng sẽ bắt gặp Hồng.

- Bộ nó không biết ra vào cửa sau, hoặc cửa bí mật nào khác 
à ?

- Không. Anh đã dọ hỏi rồi. Ngân Hàng không có cửa nào 
khác cả. Cả cho đến những lần đi lấy bạc hoặc đi gởi bạc ở 
Ngân Hàng lớn, họ cũng làm công việc đó do cửa trước.

- Nhưng bắt gặp Hồng rồi để làm gì ?

- Thì chính em đòi anh đem Hồng về đây.

- Chỉ có anh nói nó mới nghe, còn em thì nó dễ nghe đâu ?
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- Được, em bắt gặp nó là đủ rồi, không cần làm gì cả. Để mọi 
việc anh lo cho.

Cúc không nhận, cũng không từ chối. Nàng cứ tiếp tục khóc 
cho đến khi hai vợ chồng ngủ quên luôn. Thảo ngủ đói, không 
ăn gì cả.

Sáng ra, Thảo thấy vợ đi ra ngoài tươi tỉnh hơn mọi ngày 
trước, chàng nghe nhẹ cả người. Cúc ngày thường rất bình tỉnh, 
nhưng khi ghen thì cũng làm ồn như bất kỳ người đàn bà nào. 
Được cái là nàng cũng mau nguôi giận. Bằng cớ là sự thản 
nhiên của nàng hôm nay.

Sợ chọc lửa ngún âm thầm nó bùng cháy lên thì khổ, chàng 
lặng lẽ ăn điểm tâm do Cúc dọn ra cho, khác hẳn thời gian sau 
nầy là Cúc rút mãi trong buồng, chàng phải đi ăn sáng ở ngoài.

Xong đâu đó, chàng đi làm liền, mặc dầu còn quá sớm, sợ ở 
nhà sanh chuyện nữa hay chăng ?

Đi được một đỗi, chàng đâm lo Cúc nó đang ngờ chàng dọn 
nhà riêng cho Hồng mà chàng lại đi sớm thế nầy hóa ra xác 
nhận sự nghi ngờ của nàng hay sao ? Nhưng đã trót đi thì đi 
luôn vậy, đi mà trong bụng không an.

Trưa lại về nhà, chàng lấm la lấm lét như một đứa trẻ trốn 
học để theo du đãng cả tuần nay.

Nhưng lạ thật, Cúc đang nấu nướng dưới bếp y như những 
ngày mà hạnh phúc còn ngự trị trong nhà nầy.
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Thịt cá rau cải ê chề. Đó là những món làm xong mà chưa 
cho lên bếp, có lẽ vì Cúc phải làm nhiều quá nên nấu trễ. Thảo 
có cảm giác như là vợ chàng lo đám giỗ hoặc chuẩn bị đãi tiệc 
ai.

Nhưng khi nghe nàng ra lịnh cho con nhỏ ở dọn cơm thì 
chàng ngạc nhiên lắm, bởi đồ ăn phần lớn chưa được nấu kia 
mà !

Mâm cơm dọn ra, không còn làm chàng ngạc nhiên nữa. Võn 
vẹn chỉ có một con cá chiên, một tô canh mì chỉ nấu với thịt 
bầm, loại canh không tốn bao nhiêu công và một dĩa bầu luộc.

Cúc ngồi lại bàn ăn với chồng và nói :

- Em lo đồ ăn đủ ăn hai ba ngày, để rảnh thì giờ đi rình Hồng, 
theo chương trình của anh.

- À, hèn chi ! Hay lắm !

- Nhưng nếu Hồng thôi việc thật thì sao ?

- Anh cũng đã nghĩ tới điều đó. Không lẽ nó ở không mà ăn 
mãi. Bằng như nó xin chỗ làm nơi khác thì hẳn cũng phải là ở 
một ngàn hàng. Nó có chứng chỉ của ngân hàng cũ thì nó dễ tìm 
chỗ làm ở các ngân hàng hơn.

- Như vậy là em phải rình ở khắp cả ngân hàng.
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- Ừ, em nên chịu khó. Saigon chỉ có vài mươi ngân hàng thôi 
thì em mất nửa tháng là cùng.

- Rồi sau đó. Nếu hai người lại âm mưu, xa nhau tạm nửa 
tháng cho em tin thì sao ?

- Anh cũng đã nghĩ tới sự rủi ro không tìm đâu ra Hồng cả. 
Như thế, anh chỉ có thể yên thân khi nào em được kiểm soát anh 
từng giây từng phút.

Trong sở anh không cần thơ ký. Ông thơ ký già ấy ổng làm 
đủ thứ việc mà cũng không đủ việc cho ổng làm.

Nhưng anh đã năn nỉ ông chủ của anh nhận thêm em với 
lương tượng trưng mỗi tháng một ngàn thôi. Cũng như là ổng 
tăng lương anh vậy mà !

Ổng đã nhận lời. Như vậy em sẽ không nghi là anh trốn đi 
thăm Hồng giữa giờ làm việc nữa.

Nếu lấy lý mà suy, thì Cúc phải hoàn toàn tin ở sự thành thật 
của chồng. Nhưng người đàn bà ghen chỉ suy luận bằng tình 
cảm mà thôi. Vì thế mà Thảo chỉ được hưởng án treo sau khi 
trình bày kế hoạch nầy.

Tuy nhiên họ cũng làm lành lại được phần nào và nhờ thế mà 
Cúc ghi được tất cả địa chỉ của các ngân hàng trong đô thành, 
kể cả chi nhánh của các ngân hàng ấy nữa.
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Cúc không kinh nghiệm, nên làm công việc nầy rất hăng hái, 
không hề kêu ca gì. Không có gì khó bằng đứng rình dưới một 
gốc me, một người không biết đến lúc nào, nhứt là không chắc 
sẽ đến.

Sự chờ đợi đã dễ làm ta bực mình, mà một thiếu phụ trẻ đẹp 
phải thủ cái vai trò ấy lại bực mình gấp mười một người đàn 
ông hoặc một bà già.

Không có gì khó chịu bằng bị hàng trăm đàn ông nhìn mình 
bằng cặp mắt mỉa mai dường như thầm lặng hỏi. «Ê, cô kia, bị 
thằng đó cho leo cây rồi hả ? Đáng kiếp ! Các cô thường cho 
đàn ông chúng tôi leo cây thì có ngày một thằng nào đó sẽ trả 
thù giùm chúng tôi».

Không, Cúc không hề biết có những cái khó chịu đó, mà có 
biết đi nữa, nàng cũng thấy rằng đó là những hi sinh nho nhỏ 
mà rất cần thiết.

Riêng Thảo, chàng không có hy vọng gì cho lắm. Trí thông 
minh của chàng không hơn trí thông minh của Hồng chút nào, 
mà có lẽ còn kém hơn nữa là đằng khác; bằng cớ là trong cuộc 
phiêu lưu tình ái giữa Hồng và chàng từ đầu tới cuối do Hồng 
dẫn dắt không biết để làm gì, chàng đoán không ra.

Như vậy, chàng mà nghĩ ra được cuộc rình rập nầy thì hẳn 
Hồng cũng đã tưởng tượng đến một cuộc tìm kiếm lối đó. Hồng 
dại gì mà xin chỗ làm ở các ngân hàng.
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Không hy vọng là không hy vọng tìm thấy Hồng kìa, chớ 
chàng vẫn hy vọng Hồng tự lộ diện với chàng. Chàng mong đợi 
một bức thơ hay một cú điện thoại hơn là mong Cúc gặp may 
mắn nào.

Chàng mong điện thoại hơn là thơ, vì Hồng cẩn thận lắm mà 
giấy trắng mực đen thường hay lưu lại, nó ngại chàng sơ ý bỏ 
quên cái bao thơ không, chẳng hạn trong túi quần thì chết với 
Cúc.

Thành thử trong giờ làm việc, mỗi lần nghe chuông điện 
thoại reo là chàng giựt nẩy mình, dọn chơn nhảy.

Nhưng khi ông chủ «rua» với người ở bên kia đầu dây nói là 
chàng tuyệt vọng đến rũ người ra. Nếu đó là người lạ xin nói 
chuyện với nhơn viên thì không thể có tiếng rua ấy. Vả lại Hồng 
không thông ngoại ngữ cho lắm, hẳn phải nói tiếng Việt, mà hễ 
nghe tiếng Việt là ông chủ chàng gọi chàng ngay.

Ba ngày qua, không có gì cả. Một tuần lễ qua, Cúc cứ đi rồi 
về không. Đến trưa ngày thứ mười lăm, Cúc tuyên bố :

- Đã rình khắp trước các ngân hàng, riêng ngân hàng của nó, 
em rình đến ba ngày. Chà, hai người khéo lắm và cẩn thận lắm.

- Em cứ muốn trở lại cuộc cãi vã hôm nọ. Thì mai em vào 
làm với anh, ông chủ có nhắc hai lần rồi đó.

Cúc bỗng nhớ lại cái chương trình ấy của Thảo nên làm thinh.
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Ngày hôm sau, Thảo đèo theo xe một thiếu phụ mà những 
người không quen nhưng thường gặp chàng đi làm dạo trước, 
cứ ngỡ đó là thiếu phụ mà họ đã quen thấy Thảo chở sau xe, vì 
Cúc ngồi trên xe không thấy mập như đi, đứng.

Đó là chiếc rờ moọc nặng quá đối với Thảo, mười phút sau 
khi ra hỏi nhà. Trên đường thình lình chàng chợt thấy vợ là một 
chướng ngại vật rất là khó chịu.

Chàng đã quên mất rằng Cúc sẽ là kỳ đà nếu có thơ của 
Hồng. Chàng sẵn lòng để cho vợ kiểm soát mình chỉ vì chàng 
chơn thật, không có âm mưu với Hồng.

Chỉ vài hôm sau, chàng mới không nghĩ rằng Hồng quyết 
đoạn tuyệt mới mong đợi thơ nàng nhưng đã trót tạo điều kiện 
cho Cúc kiểm soát rồi.

Ông kiến trúc sư nầy không nhận bao nhiêu thơ từ mỗi ngày, 
nên ông không có thùng thơ riêng ở bưu điện. Thơ từ tới thẳng 
văn phòng, mà ác lắm là chính Cúc lại được giao phó công việc 
lựa chọn và phân phối thơ từ đó, và nàng không có công việc gì 
làm cả, ông thơ ký già ổng chia bớt cho nàng cái công việc dễ 
dàng hơn hết đó.

Thành thử ngoài sự giựt mình nhảy nhổm mỗi lần nghe 
chuông điện thoại reo, Thảo lại qua nhiều phút hồi hộp nín thở 
khi người phát thơ giao cho Cúc một xấp giấy gồm nào là báo 
chí ngoại quốc, nào là điện tín, giấy đòi thuế và một mớ phong 
bì.
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Chàng nhìn Cúc trừng trừng để rình phản ứng của nàng hiện 
lên mặt nàng khi nàng bắt gặp một tuồng chữ quen thuộc trên 
một phong bì nào.

Cúc không có việc làm, muốn kéo dài bất kỳ công việc nho 
nhỏ nào để lấp cho hết thì giờ, thành thử nàng xét nét từng chiếc 
bao thơ như một nhà trinh thám cố tìm dấu vết mong manh nào 
của một kẻ sát nhơn còn ở trong vòng bí mật.

Cũng có thể nói rằng nàng là một nhà toán số chuyên đoán 
quá khứ vị lai qua tự dạng của từng người gởi tới.

Nàng lại thích ngắm cò nữa, những con cò nhiều màu sắc, 
vẽ những cảnh nước non xa lạ, quê hương của ông kiến trúc sư 
người Phảp nầy.

Những trò chơi ấy kéo dài lâu quá sức lâu và thần kinh của 
Thảo bị căng thẳng từng hồi mỗi khi chàng bắt chợt một cái 
giựt nhỏ của một thớ thịt mặt của vợ chàng.

Thật là đáng giận; nếu tình thế nầy mà cứ kéo dài thì chàng 
sẽ mắc bịnh thần kinh mất.

Nó kéo dài thật đó. Nhưng qua một tháng trong bứt rứt, bồn 
chồn, thì Thảo không còn hy vọng gì nữa cả.

Chàng bình thản trở lại được, ít lắm là về mặt sợ hãi Cúc bắt 
gặp thơ của Hồng.
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Nhưng một mối sầu mới lạ bắt đầu sanh ra trong lòng chàng. 
Đây là mối sầu tình đầu tiên của một người đàn ông có thể đã 
có ba con rồi, nếu y có phước như mọi người.

Nỗi buồn chỉ man mác thôi chớ không có gì dữ dội lắm, 
nhưng tính cách man mác ấy chính là yếu tố nuôi nấng cho nỗi 
buồn ấy trường sanh bất tận.

Chàng hình dung Hồng đang ẩn náu ở một chơn trời xa vắng 
nào, trơ trọi một thân với niềm riêng của nàng và với đứa con 
chưa ra đời, với lo âu ngày đi biển «mồ côi một mình».

Nhiều đêm Thảo nằm gác tay lên trán rồi ứa nước mắt thầm, 
trong khi vợ chàng đang ngủ say bên cạnh chàng.

«Ngủ say» chỉ là điều mà chàng tưởng thế thôi, chớ thật ra 
Cúc còn thức khuya hơn chàng nữa. Thảo sầu tình, còn Cức 
thì thương người ruột thịt. Người ta có thể quên một mối tình, 
nhưng không thể quên người cùng máu mủ.

Niềm đau của hai người khác nhau, nơi Cúc sự ray rứt mãnh 
liệt hơn nhiền và khó nguôi với thời gian lắm.

Hai vợ chồng đã đăng báo nhiều lần để kêu gọi Hồng, đăng 
những lời nhắn tin ấy trong tờ Thời Cuộc, tờ báo hằng ngày mà 
gia đình nầy thường đọc và chắc chắn là Hồng cũng tiếp tục 
đọc.
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Họ đăng cho yên lòng đã làm đủ mọi cách vậy thôi, chớ 
không hy vọng lắm, vì kẻ ra đi đã biết quá nhiều về những điều 
láo khoét trong các lời kêu gọi đó, không tin nơi nó nữa. Chẳng 
hạn :

Nhắn tin

Hồng về ngay ! chị tha thứ hết, đã giàn xếp ổn thỏa và ta sẽ 
an vui

Ký tên

Cúc

và chẳng hạn như :

Nhắn tin thật gấp

Cúc hấp hối, Hồng về ngay

Ký tên

Thảo

Thảo và Cúc đã làm lành lại được như xưa, từ ngày mà Cúc 
tin chắc nơi sự thành thật của Thảo. Thảo không hề vắng mặt ở 
sở phút nào hết, và tối cũng không bao giờ đi đâu cả.
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Tuy nhiên hạnh phúc vẫn không trở lại gia đình nầy, không 
phải vì ở đây thiếu ánh sáng và một hai đứa bé để tỏa ra trong 
nhà, cũng không phải ở đây thiếu bớt một người thân yêu.

Thảo vâ Cúc đã nhẫn nại chịu số phận không con. Và nếu 
Hồng đi lấy chồng, hay chết đi, nhà cũng thiếu nàng đó, nhưng 
lại thiếu một cách khác, không gây sự trống trải, lạnh lẽo nầy.

Cả Thảo lẫn Hồng đều đọc báo hằng ngày rất kỹ, mỗi hôm 
mua tới hai ba tờ, đọc kỹ những tin vặt lô canh, những tin đánh 
ghen, giựt bóp, quyên sinh.

Họ chắc ý rằng Hồng chưa chết, chớ nếu Hồng mà có tự tử ở 
Đàlạt hay ở Nha Trang đi nữa, báo chí cũng đã làm rùm lên và 
họ đã tới nơi để nhận diện rồi.

Khi một người con gái lại có phong thái thành thị như Hồng 
mà tự tử ở một địa phương thì đó là một cuộc quyên sinh đầy bí 
mật mà báo chí sẽ biến thành một nghi án ly kỳ. Không, Hồng 
không thể chết tối tăm.

Như vậy là nàng còn sống. Mà chính vì họ tin rằng Hồng còn 
sống nên họ mới đau. Tình cảm của Cúc cũng đã biến khác rồi. 
Oán hận Hồng đã tiêu tan và chỉ còn lại niềm xót thương thôi.

° ° °

Một chiều Chúa Nhựt.

Năm giờ.
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Vợ chồng Thảo Cúc ngồi trên chiếc băng ngoài vườn xây 
bằng xi măng tô mài để làm đá hoa giả. Cả hai đều không nói. 
Họ hồi tưởng lại những chiều, những đêm trăng nào mà những 
cuộc trò chuyện tay ba vui không biết bao nhiêu là vui.

Hạnh phúc thấy nó tới dễ dàng quá, cứ tưởng là nó cũng 
tồn tại dễ dàng, nhưng cuộc sống tầm thường của một gia đình 
không tham vọng lớn, sao lại đầy dẫy chông gai như thế nầy.

Thình lình một chiếc tắc xi đậu lại trước cổng. Hai vợ chồng 
đều giựt nẩy mình.

Nói rằng họ đã hết hy vọng từ lâu, nhưng thật ra ngày nào hai 
người cũng vẫn mong ngóng một cái gì, một tin xa chẳng hạn, 
và biết đâu một sự trở về bất ngờ của kẻ ra đi.

Tiếng xe ngừng ngoài phố, bất kỳ xe gì, không luận ngày 
đêm, đều đã làm cho họ giựt nẩy mình như thế nầy.

Cả hai vợ chồng đều ngóng cổ lên dòm ra đường, tim họ đập 
thình thình, họ cứ nói thầm rằng là «không phải» để mong rằng 
«phải» vì họ tin dị đoan, đinh ninh rằng khi ta đợi cái gì thì cái 
ấy không tới và ngược lại.

Họ không gạt gẫm họ, mà chỉ gạt gẫm thánh thần hay một 
quyền lực vô hình nào, nếu có một quyền lực như vậy nó điều 
khiển cả mọi việc ở thế gian.

Cả hai đều thất vọng một cách đau đớn. Quả thật không phải.
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Đó là một người đàn bà xấu xí, và hơi quê ở cả dáng điệu lẫn 
y phục. Người ấy ẵm con bước xuống xe, trả tiền rồi... ồ nầy 
lạ... rồi đi vào cổng.

Thảo và Cúc cố nhớ lại cái gương mặt quen quen ấy rất lâu, 
mãi cho đến lúc chị ta vào tới thềm nhà, họ đã nhận ra đó là chị 
Nhãn, người đã nuôi đẻ cho Cúc năm nào.

Mừng quá ! Nhà nầy ít giao thiệp với ai, nên khách nào tới 
cũng gieo vào đây một nốt nhạc vui.

Mừng nhưng cũng rất tủi. Cả Thảo lẫn Cúc đều nghe nao nao 
buồn mà nhớ lại năm đó, nhớ bé Thọ đến muốn khóc lận.

Nhưng lịch sự, họ tiếp đón nồng hậu người khách không 
quen lại gợi buồn nầy :

- Kìa chị Nhãn. Cúc reo lên; trời, lâu quá không thấy chị trở 
lại chơi.

- Hai vợ chồng tôi cứ nhắc chị luôn. Thảo bải buôi nói láo, 
chớ thật ra là họ cố hết sức tránh nhắc tới người đàn bà nầy, kể 
từ ngày bé Thọ lên nghĩa địa.

Chị Nhãn từ đầu chí cuối chỉ làm thinh sau khi cúi đầu chào 
chủ nhà.

Chị bước lên thềm ở hông hàng hiên, còn vợ chồng Thảo 
cũng rời băng đá, bước lên thềm giữa và chủ và khách gặp nhau 
nơi hiên trước ấy.
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Chị Nhãn khom xuống; đặt con chị đứng lên gạch rồi nói :

- Đi lại má đi cưng.

Thoạt tiên Thảo và Cúc không ngạc nhiên lắm. Người miền 
Nam ta dễ thân mật, có khi thân mật quá trớn đến vô lễ. Bạ ai 
cũng dám gọi bằng ba, bằng má cả, và bạ người nào cũng dám 
cho con gọi bằng ba bằng má cả.

Hai vợ chồng cúi xuống nhìn đứa bé rồi bỗng rụng rời và 
chết sửng.

Đứa bé con chị Nhãn là một đứa con trai mới biết đi lửng 
chửng, nó chạy a lại Cúc và bập bẹ kêu :

«M…á…m…á ! «

Mà quái dị thay, nó giống hệt bé Thọ, không khác một nét 
nào cả.

Từ ngày bé Thọ vắng số, hai vợ chồng cứ chiêm bao thấy nó 
mãi nên hình ảnh của nó chưa hề lợt phai trong trí họ. Đây là bé 
Thọ của tuần lễ trước khi nó đau ốm rồi chết. Đây là bóng ma 
dĩ vãng, một dĩ vãng rất gần, hay là một ảo ảnh nào ?

Cũc vừa cúi xuống đưa tay ra rước bé Thọ, vừa nhắm mắt lại, 
để rồi mở mắt ra ngay, thử xem mình có bị ảo ảnh nào làm cho 
thị giác loạn trong giây lát chăng.
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Nhưng không, nàng đã chạm phải da thịt non của đôi bàn tay 
bé tí teo của đứa bé, và đã nghe nó lặp lại rõ ràng : «M…á…
m…á… !»

Chị Nhãn lại chìa ra một phong bì dầy cộm mà chính Thảo 
rước lấy vì Cúc mắc bận tay.

Xong đâu đấy, chị đứng lên ngay rồi không chào hỏi ai cả, 
chị xây lưng mà chạy như kẻ gian tẩu thoát.

- Ô … Kìa ! Thảo kinh ngạc, nhưng không kịp có phản ứng, 
cho đến nói lên một câu có nghĩa, chàng cũng không nói ra 
được, chỉ ấp úng hai tiếng trên thôi.

Và chỉ bấy giờ, chàng mới chợt thấy rằng chiếc tắc xi khi nãy 
vẫn còn đậu trước cổng nhà chàng và máy xe vẫn còn rồ.

Rõ ràng đây là một cuộc sắp đặt tỉ mỉ, vì khi chị Nhãn nhảy 
lên thì xe chạy liền, có ai muốn rượt theo cũng không đủ thì giờ 
thi hành ý định.

Cúc vừa sợ hãi, vừa kinh dị nhưng lại nghe sung sướng nhiều 
hơn hai thứ tình cảm kia, nên không thèm bận tâm tới gì xảy ra 
chung quanh nàng cả.

Nước mắt ràn rụa, nàng ẵm bé Thọ lên, hôn nó trơ trất và nói:

- Con ơi, con bỏ má mà đi đâu từ bấy lâu nay hở con ?
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Bé Thọ cũng mừng rỡ vô cùng, dường như nó xa má nó ít 
nhứt cũng bốn năm tiếng đồng hồ rồi, nên nó áp mặt nó vào vai 
Cúc, tay nó vỗ lên vai nàng một cách sung sướng và thương 
yêu.

Thảo ngẩn người rất lâu, đoạn xé phong bì ra xem. Bao thơ 
đựng một tờ trích lục hộ tịch làm tại làng Bình Hòa Xã tỉnh Gia 
Định, trong đó ghi những gì chàng chưa vội đọc vì nóng lòng 
xem bức thơ kèm theo đó mà chàng nhận ra tuồng chữ là tuồng 
chữ của Hồng. Thơ rằng :

Cúc, Thảo mến yêu,

Đây là bé Thọ đã bị người ta bắt cóc hơn một năm nay và 
Hồng tìm được, gởi về cho Cúc, Thảo đây.

Có phải chăng là không khác nét nào hết và hẳn Cúc, Thảo 
không thể bảo rằng đây là bé Thọ giả.

Trong khai sanh, nó cũng mang tên là Nguyễn văn Thọ, chỉ 
tiếc rằng mẹ nó tên là Hồng chớ không phải là Cúc.

Hồng hối hận quá đã quên ăn cắp thẻ căn cước của Cúc, mà 
nhờ ta giống nhau, nên Hồng dùng vẫn được. Bất quá Cúc sẽ 
đi cớ bót rằng bị móc túi để xin phó bản chớ không có gì phiền 
lắm, mà Thọ thì đư»jc làm con của Cúc.
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Cúc Thảo ơi, chính Hồng đã cho Thọ uống lộn thuốc nên Thọ 
mới vắn số như vậy, chắc Cúc Thảo không bao giờ đặt ra nghi 
vấn đó, nhưng Hồng phải thú nhận tội lỗi để cắt nghĩa hành 
động về sau, tội lỗi về sau của Hồng.

Vâng, Hồng đã lôi kéo Thảo vào một cuộc phiêu lưu tội lỗi 
với thiện chí trả món nợ thiêng liêng mà Hồng mắc Cúc, một 
đứa con yêu mến không thể thay thế được vì tình trạng cái dạ 
con của Cúc.

Thọ II vẫn mang dòng máu của Thảo và Cúc vì Hồng với 
Cúc là một người chớ không phải hai.

Hồng đã cầu trời khấn phật đẻ con trai và phật trời đã không 
phụ lòng thành của một kẻ có tội và quyết chuộc tội.

Hồng đã hy sinh đời con gái của Hồng để trả món nợ thiêng 
liêng mà không tiếc gì cả, bởi niềm đau của Cúc một năm rưỡi 
trước đây có lẽ còn to hơn là nỗi buồn trơ trọi của Hồng ngày 
nay. Vậy quên hết Cúc nhé và tha thứ cho Hồng, Cúc nhé !

Xa nhau, chị em ta vẫn thương yêu nhau qua không gian và 
không bao giờ thôi tưởng nhớ tới nhau cả.

Thảo ơi riêng với Thảo, Hồng cũng thú thật rằng Hồng không 
quên mối tình đầu của Hồng được.

Chắc Cúc và Thảo đã hiểu hết rồi, Hồng không phải nói gì 
nhiều hơn nữa, mà xin vĩnh biệt ngàn năm.
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Ký tên : Hồng

Thảo đọc xong, dậm chơn kêu trời một tiếng rồi vụt chạy ra 
ngõ; tới nơi, chợt thấy vô lý, chàng thất thểu trở vào và gọi :

- Cúc ơi !

- Gì đó anh.

- Đưa Thọ đây anh ẵm và đọc cái nầy.

Giây lát sau, Cúc cũng dậm chơn kêu trời rồi nói :

- Lần nầy thì Thảo phải tìm cho được Hồng, không thôi thì 
em chết mất. Em bằng lòng chia tình yêu cho Hồng rồi đó.

° ° °

Mười giờ đêm vừa gõ ở đồng hồ treo tường.

- Em đã chỉ cách truy ra chị Nhãn, mà hễ bắt được chị Nhãn 
là phăng lần được tới Hồng. Mai đi lo ngay việc ấy Thảo nhé.

- Anh nghĩ lại thì không nên.

- Sao lạ vậy, Cúc ngạc nhiên hỏi.

- Nếu anh mà có chịu đa thê đi nữa, anh cũng phải nghĩ đến 
Hồng. Anh sẽ hạnh phúc, còn Hồng thì sao ?
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Nên để Hồng làm lại cuộc đời với người khác, vì dầu sao, lấy 
một mình một chồng vẫn hơn, Cúc à !

- Nhưng em nhớ thương Hồng quá !

- Đừng lo. Thế nào rồi Hồng cũng lấy chồng được. Hồi còn 
con gái người ta kén chọn quá nên phải chịu luống tuổi, giờ 
một con rồi, Hồng sẽ dễ dãi hơn và nhờ vậy mà lấy chồng được 
mau lẹ.

Mà hễ lấy chồng được rồi thì Hồng sẽ trở về đây ngay.


