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THAY LỜI TỰA

Một Giai Thoại Thi Ca

Tôi còn nhớ khoảng năm 1984 phong trào vượt 
biên đang rầm rộ : hôm nay

gặp nhau đó, rất có thể chỉ vài ngày sau đã hay tin 
chàng A, nàng B... đã vượt biên rồi !

Hôm đó, một chàng đương từ Sài Gòn đạp xe tới thăm 
bạn ở Làng Báo Chí bên kia cầu xa lộ. Chàng vừa đạp 
xe tới cầu thì gặp bạn cũng đương từ bên kia cầu phóng 
sang dự định về Sài Gòn thăm mình. Một trong đôi bạn 
tức cảnh sinh tình, ngẫu hứng làm được bốn câu thơ :

Lúa Thủ Thiêm ngọn chìm, ngọn nổi
Gió xa lộ lúc thổi, lúc ngừng
Gặp nhau tay bắt mặt mừng
Vui thì vui vậy, biết chừng nào xa.

Rất nhanh, bốn câu thơ chân thành và dễ thương này 
được phổ biến sâu rộng trong và ngoài giới văn nghệ sĩ. 
Chính bản thân tôi cũng đã thú vị ngâm nga thầm chẳng 
biết bao nhiêu lần trong ngày. Ngâm riết rồi bỗng sực 
nhớ cách đó chừng bốn năm - khoảng 1980 - tôi cũng 
từng đã tức cảnh làm sáu câu theo thể song thất lục bát 
nói về cảnh kẻ ở người đi như vầy :
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Đỉnh trời vằng vặc gương nga
Long lanh soi tỏ lòng ta, lòng mình
Gương trong mình lại soi mình
Thấy tình thăm thẳm, thấy hình phù du
Nẻo đời gió bụi kì khu
Biết ai còn mất, tình thu võ vàng.

Tường thuật bằng văn xuôi, lời đối thoại của đôi bạn 
đại ý như sau :

- Ôi chao, gặp cậu đây thật quý hóa. Trông kìa, đồng 
lúa Thủ Thiêm dưới chân cầu : ngọn chìm ngọn nổi theo 
gió xa lộ mênh mang lúc thổi lúc ngừng. Mừng thật đấy, 
nhưng liệu rồi mai đây còn gặp nhau nữa không, hay rồi 
lại hay tin cậu đã xuống tàu vượt biên rồi !

- Thôi cậu ơi, hãy nhìn trăng trên đỉnh trời vằng vặc 
kia lấy đó làm gương soi tỏ lòng mình để thấy rằng : xa 
nhau mà vẫn nhớ nhau là quý. Hình hài cách trở - có xá 
chi !

Chao ôi, nói vậy âu cũng chỉ dối người dối mình để 
tự an ủi. Cứ nghĩ cảnh rồi đây mỗi người mỗi ngả, ở tít 
nơi xứ người xa tắp mỗi lần nghĩ đến nhau chẳng biết ai 
còn ai mất - thật cũng buồn lắm thay !
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Nào bây giờ chúng ta cùng đọc lại cả mười câu thơ 
vấn đáp của thiên giai thoại thi ca này và không quên 
sự kiện ngộ nghĩnh là câu hỏi thốt ra vào năm 1984 mà 
câu trả lời đã có từ bốn năm về trước - 1980 :

(1984)

Lúa Thủ Thiêm ngọn chìm, ngọn nổi
Gió xa lộ lúc thổi, lúc ngừng
Gặp nhau tay bắt mặt mừng
Vui thì vui vậy, biết chừng nào xa.

(1980)

Đỉnh trời vằng vặc gương nga
Long lanh soi tỏ lòng ta, lòng mình
Gương trong mình lại soi mình
Thấy tình thăm thẳm, thấy hình phù du
Nẻo đời gió bụi kì khu
Biết ai còn mất, tình thu võ vàng.

Tôi xin trân trọng dùng thiên giai thoại thi ca này 
thay cho lời tựa thiên tiểu thuyết mới nhất của tôi mang 
tựa đề : « Mình Lại Soi Mình !»

Houston, 27-2-1995 

Doãn Quốc Sỹ
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CHƯƠNG MỘT

Bức Thư Thứ Nhất

1

Một nếp sống cao sang, một địa vị cao sang, 
những dáng điệu lời nói cao kỳ, Phượng không 

còn thấy ngợp ở những thứ đó nữa. Phượng bình tĩnh 
quan sát những thứ đó y hệt một bậc cao niên từng trải 
nhìn đàn con trẻ (chẳng gì năm nay Phượng cũng hai 
mươi tám tuổi), đôi khi còn như một người ngồi hàng 
ghế khán giả xem một vở tuồng trên sân khấu.

Phượng ý thức được rõ ràng lắm những vàng son 
giả trá, những danh vọng phù du của cuộc đời. Phượng 
mang ơn « ông nhà văn » vì chính ông ta đã dạy Phượng 
đạt được cái nhìn trong suốt đó. « Ông nhà văn !» 
Phượng vẫn gọi ông ta như vậy cũng như ba luôn luôn 
luôn dùng hai chữ « ông ta ». Chính ông Nhà Văn đã 
trực tiếp hoặc gián tiếp hướng dẫn Phượng thấy rằng 
bất kỳ cái gì cao quý thật sự đều ở tầm tay tất cả mọi 
người, không hề kiêu kì vòi vọi, chẳng hề biệt lập kín 
cổng cao tường. Phượng vừa rời Sài Gòn sớm nay, tới 
khu hẻo lánh này của Vũng Tàu, được dành cho một 
phòng riêng trên gác xép, tối mai khoảng chín, mười 
giờ khuya gì đó, Phượng sẽ ra bãi, xuống ghe vượt biên 
như đã hoạch định. Sáng sớm nay Phượng đã rưng rưng 



Doãn Quốc Sỹ | 8

nước mắt lẳng lặng ra đi với một cái sắc nhỏ xách tay 
thật nhẹ, má và chị Trang hẳn cũng rưng rưng nước mắt 
tự ý vắng mặt. « Kẻ ra đi mang theo quê hương trong 
lòng !» Đúng là câu nói cố tình khoa trương để tự an 
ủi. - Phượng nghĩ vậy - Quê hương là núi rừng, sông, 
biển, là sắc thái bốn mùa đổi thay, là người thân còn 
sống, là người thân đã mất !. .. Cất bước ra đi, vướng 
mắc như con cá quậy trong vùng lưới bổ vây. Rứt ruột 
ra đi, hồn đầy thương tích, quê hương còn lại đó muôn 
đời xa cách, nếu như đó là cuộc ra đi không có ngày về, 
cuộc ra đi bất hạnh : sống nhờ đất khách, chết chôn quê 
người !

Tới địa điểm Vũng Tàu, được dành cho căn gác xép 
vắng vẻ này, Phuợng muốn xin bà chủ nhà cứ để mặc 
cho mình ở yên, khỏi lo cơm nước. Phượng đã có sẵn 
sáu chiếc bánh chưng vuông vắn xinh xẻo chị Trang 
mua cho và một lọ thịt băm má rang mặn thành ruốc 
sỏi, dư ăn cho đến tối mai đợi lúc ra bãi xuống ghe. 
Phượng nằm một mình cho sầu khổ lắng xuống, cho 
trí sáng bừng lên dẫn tới suy tư... Thỉnh thoảng tiếng 
người, tiếng đồ vật va chạm từ dưới nhà vẳng lên như 
từ một thế giới xa xôi nào. Dễ thường đã một giờ chiều. 
Lạy trời - Phượng nguyện thầm - cho sầu khổ lắng 
xuống, cho trí sáng bừng lên ! Nếu chuyến đi trót lọt, 
gặp lại anh Trung, ông anh ruột, gặp lại Họa, chàng trai 
theo đuổi Phượng từ thời trung học, cả ba sẽ bàn cách 
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làm giấy bảo lãnh chu đáo nhất, nhanh chóng nhất để 
ba - lúc đó hẳn đã được Cộng sản thả rồi - để má, để chị 
Trang ra đi bằng đường lối chính thức.
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2

Tối mai Phượng đã ra đi. Đi chui ! Bão biển, có thể 
lắm ! Gặp hải tặc, có thể lắm ! Chết đói, chết 

khác, chết kiệt lực phơi thây cùng các bạn đồng hành 
trên con thuyền bập bềnh chưa lật úp, có thể lắm ! 
Nhưng không sao, điều cần là Phượng đã hoàn toàn cất 
được gánh nặng đá đeo về những nỗi niềm thắc mắc 
trước đây trong những bức thư Phượng gửi cho « ông 
nhà văn » - mười một bức cả thảy - tuần tự gửi vừa 
trong vòng một năm, tính từ sau ngày Cộng sản chiếm 
trọn miền Nam cho đến ngày ông ta bị bắt giữ. Phượng 
đã không sao tự kiềm chế nổi. Phượng phải viết và gửi 
những bức thư đó. Không một phút nào Phượng thấy là 
mình làm sai; nhưng lạ thay, Phượng luôn luôn thắc 
mắc về những bức thư đó, nhiều khi có cảm tưởng như 
mình đã hy sinh quá nhiều lòng tự ái - lòng tự ái mà 
đương nhiên người con gái còn son nào cũng phải có. 
Phượng viết cho ông ta đến bức thư thứ mười một, và 
dĩ niên nếu ông ta chưa bị bắt giữ, Phượng còn tiếp tục 
viết nữa. Viết dấu tên mình, viết không hề đòi hỏi một 
lời hồi âm mặc dầu thâm tâm muốn lắm. Thoạt chỉ vì 
chứng kiến cảm tình nồng nhiệt của đấng sinh thành ra 
mình - ba Phượng - mỗi khi mê mải đọc bất kỳ một tác 
phẩm dài ngắn mới in nào của ông ta, rồi nghe ba đọc 
cho cả nhà nghe một đoạn sau khi đã tóm lược cả câu 
chuyện. Mãi sau này khi đã hoàn toàn vào tuổi trường 
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thành, Phượng đích thân đọc những tác phẩm mới ấn 
hành của ông ta, không quên hăm hở mua ngay vào 
ngày phát hành đầu tiên mấy nguyệt san và bán nguyệt 
san vẫn thường có sự hiện diện của ông ta. Phượng mê 
đọc không kém gì ba, tuy vẫn là mỗi người một cách. 
Nhưng phải đợi đến ngày Phượng được gặp ông ta lần 
đầu, nghe ông ta diễn thuyết lần đầu tại ngay trường 
mình về một đề tài văn chương, Phương mới khám phá 
thêm một điều nơi ông ta và nơi chính Phượng. Thuở 
đó các trường đại học có phong trào mời một số nhà 
văn, nhà tư tưởng tới thuyết trình tại giảng đường cho 
toàn thể sinh viên nghe bất kỳ một đề tài văn chương 
hay triết học nào. Ngày đó ông ta đến trường Phượng 
sớm hơn giờ mời. Ông tới như một sinh viên thế hệ đàn 
anh tới thăm sinh viên thế hệ đàn em đương thời. Cử 
chỉ lời nói thật gần gũi, thân mật. Ông trẻ hơn Phượng 
chừng mươi tuổi. Rồi mọi người vào đại giảng đường... 
Rồi ông ta lên bục diễn thuyết... Thính đường chỉ có lời 
nói của ông vang lên, người nghe ngẩng mặt, cúi đầu 
cũng không tự biết nữa. Tới phần nêu một vài câu hỏi 
để bế mạc cho buổi nói chuyện, câu hỏi cuối cùng là 
của một nhỏ bạn cùng lớp thân nhất của Phượng. Nhỏ 
xin diễn giả soi sáng thêm về tâm trạng phức tạp phong 
phú của người Việt khi biểu lộ vui buồn. Ông ta bèn 
nhắc lại vở chèo Tấm Cám. Ông nhắc nhanh thiết tha và 
gợi cảm hình ảnh Tấm nhịn phần ăn của mình để nuôi 
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con cá bống. Giọng ông ngâm như hát lời thơ lục bát 
Tấm gọi con cá bống mỗi khi cho ăn :

Bống ơi bống,
Bống lên ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta 
Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người.

Qua giọng ngâm của ông, Phượng thấy được rõ niềm 
cảm thông giữa người với vật khi lòng mình trong sạch, 
hiền hòa, và chí thành. Ông ta lần lượt nhắc lại rất nhanh 
mấy lần hóa thân của Tấm : chim vàng anh, cây xoan 
đào, khung cửi dệt và sau cùng là quả thị. Khi ông nhắc 
đến đoạn : Sau bao nhớ thương, hoàng tử nhân một dịp 
đi săn vào nghỉ quán nước, nhận ra miếng trầu cánh 
phượng Tấm têm, rồi gặp lại chính Tấm từ quả thị trở 
lại cõi đời. Nói đến đây - Phượng nhớ lắm - ông ta bỗng 
ngừng bặt lại dễ đến nửa phút. Cả thính đường nín lặng 
tưởng có thể nghe được cánh chuồn, cánh bướm vang 
vọng từ ngoài vào. Rồi ông nói :

- Sau bao oan thác truân chuyên đến như vậy về phần 
Tấm, sau bao thao thức nhớ thương đến như vậy về 
phần hoàng tử, tới lúc hai người gặp lại nhau trong 
trường hợp bất ngờ vạn hạnh đến như vậy, tưởng cả sân 
khấu bên trên lẫn toàn bộ khán giả bên dưới phải vui 
òa thành ánh sáng mới phải chứ ! Không, niềm vui điển 
hình của người Việt Nam mang nặng định mệnh suốt 
dòng lịch sử thể hiện thành tiếng hát của Tấm vào lúc 
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đó. Tấm linh động như một vì sao vừa mọc, hoàng tử 
sững sờ như pho tượng đá nhớ thương vừa nhúc nhích 
cựa mình trở lại kiếp người, và Tấm cất tiếng hát, Tấm 
hát rằng... Và ông ta hát. Trời, cả thính đường sững sờ ! 
Không ai ngờ rằng câu trả lời đã chuyển thành bài hát, 
bài hát của Tấm khởi sự bằng câu :

« Vì nhớ thương ai, em trở lại đời... »

Điệu hát, giọng hát thê thiết não nề ! Ông ta hát trọn 
bài, đôi chỗ ông kéo dài giọng ca, đôi chỗ xô dồn lời ca, 
đôi chỗ ngập ngừng đứt quãng, đôi chỗ kèm theo chút 
điệu bộ như Tấm trên sân khấu. Tất cả cố tình làm như 
vụng về, nhưng thực ra ông sống hẳn với bài ca, làm 
chủ điệu hát, tất cả những cái ông cố tình làm như vụng 
về chỉ để gây bầu không khí chân thành cảm thông với 
nỗi niềm Tấm lúc đó. Bài hát hết, lại một lần nữa ông 
ngừng bặt trong một phút, rồi cất giọng khẽ, rất khẽ, 
nhưng không một ai trong thính đường mà không nghe 
rõ mồn một. Giọng ông mệt mỏi lạ lùng, nhưng tràn 
ngập thương yêu trong thổn thức, ông nói :

- Niềm vui của người Việt thường thể hiện như vậy đó, 
y hệt như mưa lạnh bình minh. Thức giấc trên giường 
nghe mưa rơi rả rích bên ngoài, nhưng cũng đồng thời 
nhận thấy ban mai ló rạng vàng lộng ở tít phía chân trời 
Đông xa xa. Mâu thuẫn không để đâu cho hết được, 
nhưng cũng phong phú không nói sao cho xiết được, và 
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kiếp người qua định mệnh người Việt cũng do đó mà 
quyến rũ lạ lùng. Giọng ông bỗng trong sáng hẳn như 
một người tưởng sắp ngã khuỵu bỗng vùng đứng lên, 
như ánh nắng chợt bừng sáng khi vừa thoát khỏi khối 
mây tắc nghẽn, giọng ông còn đượm vẻ hài hước nữa :

- Nhưng thôi, riêng điều này có thể là một đề tài cho 
một buổi thuyết trình khác, lần này tôi xin phép tạm 
ngừng nơi đây. Xin cám ơn, cám ơn nhiều lắm tất cả các 
bạn đã chú ý theo dõi lời nói của tôi hôm nay.

Ông ta cúi chào, vẫn giữ vẻ mặt tươi thật tươi và thốt 
thêm lần nữa :

- Cám ơn, cám ơn !

Lần đầu tiên gặp mặt, nghe ông diễn thuyết, Phượng 
khám phá thêm một điều nơi ông và cho chính Phượng: 
Hãy có được cái nhìn cô đọng, cái nhìn đó soi tới đâu 
biến nơi đó thành phồn thịnh : phồn thịnh màu sắc, 
phồn thịnh âm thanh, phồn thịnh ý nghĩa sống, phồn 
thịnh tình người. Ở trường về hôm đó, Phượng đọc lại 
bài phê bình một tác phẩm của ông ta. Nói là phê bình 
một tác phẩm, sự thực bài đó đã nhận định chung cả 
phương thuật hành văn lẫn tư tưởng trong toàn bộ tác 
phẩm của nhà văn họ Hoàng cho tới ngày đó. Bài phê 
bình dài với những đoạn trích dẫn tác phẩm để chứng 
minh. Phượng gạch đỏ những nhận định chính. Bài phê 
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bình đó Phượng đã cắt ra từ tờ báo rồi xếp vào tập vở 
ghi những bức thư đã gửi. Phượng mở sắc tay đọc lướt 
những dòng gạch đỏ.

« ... Hoàng Q. vẫn là người thanh niên sống thiết tha 
với thời cuộc đầy dẫy đau thương, ngổn ngang trắc trở 
của dân tộc Việt Nam... Ông sống tất cả những vui buồn 
âu lo của thế hệ này nhưng ông luôn luôn vững tin ở 
thiện tâm con người...

Ông ghét Cộng sản vì chúng bạo tàn, khinh cái chính 
quyền theo Tây vì chúng vô liêm sỉ, thương người 
nghèo khó bần cùng, ghét tính bủn xỉn, yêu lòng vị tha... 
Hoàng Q. tuy không trình bày những tâm trạng độc đáo 
dị thường, nhưng trình bày với một lòng thiết tha dào 
dạt. Ông có giọng mê say, lôi cuốn của một thi sĩ trữ 
tình hơn là một tiểu thuyết gia. Ông tả cảnh, ông bộc lộ 
cảm nghĩ chủ quan say sưa suốt từng trang dài. Có lẽ 
vì thế mà ông thích dùng ngôi thứ nhất để kể chuyện. 
Nhiều nhà phê bình cho rằng đó không phải là kỹ thuật 
thích hợp nhất cho người viết truyện, nhưng không có 
gì thích thú cho bằng được nghe một nghệ sĩ phong phú 
tài hoa như ông Hoàng kể đê mê lan man về cảnh đẹp, 
người đẹp, về các bản đàn điệu hát...
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Ông theo dõi tham dự các biến cố xảy đến trong xã 
hội với tất cả sự sốt sắng thiết tha, nhưng thay vì để gây 
những thắc mắc khắc khoải dày vò tưởng như bất tận, 
thì ông lại khiến lòng ta thơm lên vì hương thơm bát 
ngát của đạo đức, và ấm lên vì niềm tin nồng nàn vào 
cuộc đời...

Tóm lại, đọc ông thấy đủ những sắc thái của đời đấy, 
những nghèo khổ mà không tị hiềm, đói khát mà không 
thù hận. Trái lại nhân tính được trau chuốt để vươn lên 
thành khát vọng, hòa đồng với hạnh phúc mênh mông; 
có tuổi trẻ ham học, có tuổi già bao dung, có tinh thần 
sung mãn, có những mối tình trang trí cho cuộc đời 
mang màu vương giả, có những đam mê dạy cho thế 
nhân một nền thẩm mỹ chan hòa. Khắp các giai tầng 
khi gặp ngang trái đều biết vươn về thương cảm, nâng 
đỡ, an ủi, vỗ về... »

Đặt trả lại bài phê bình vào tập vở, đặt tập vở lên chiếc 
bàn nhỏ đầu giường, Phượng ngả mình nằm xuống, mắt 
nhắm lại nhưng không phải để ngủ.
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3

Tối mai Phượng đã ra đi. Bão biển - có thể lắm ! 
Gặp hải tặc - có thể lắm ! Chết đói chết khát, chết 

kiệt lực phơi thây cùng các bạn đồng hành trên con 
thuyền bập bềnh chưa lật úp - có thể lắm ! Nhưng khô-
ng sao, điều cần là Phượng hoàn toàn cất được gánh 
nặng đá đeo về mười một lá thư Phương đã viết, đã gửi 
cho ông ta. Bản nháp cả mười một lá thư - và cũng là 
những bản lưu - chính là tập vở trên bàn kia. Nói là bản 
nháp, kỳ thực những dòng dập xóa rất ít. Tối mai Phượng 
đã ra đi. Hành trang của Phượng thật nhẹ, hầu như khô-
ng có gì ngoài một bô đồ mang theo để thay đổi, nhưng 
tập bản lưu đó bằng mọi giá Phượng phải mang theo. 
Rất gọn và kín đáo, Phượng ngồi dậy, với lấy bức thư 
thứ nhất... những dòng chữ quen thuộc, quá quen thuộc 
của chính mình ! Bức thư ghi ngày 7-6-1975. Không 
gửi bằng bưu điện mà bằng tay - tất cả mười một lá thư 
đều gửi bằng tay - Phượng đến tận nhà ông ta lẳng lặng 
thừa dịp vắng vẻ thuận tiện bỏ vào chiếc thùng thư xinh 
xắn sơn màu xanh lá mạ gắn ngay bên cửa.

Ngày 7-6-1975

Ông kính mến,

Chắc là ông ngạc nhiên lắm khi nhận được thư này.
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Tôi đã có ý định từ lâu tới gặp ông, nhưng rồi bỏ ý 
định đó mà chờ được gặp ông theo thiên thành, mặc cho 
tự nhiên đưa đẩy. Tôi có cảm tưởng như ngày đó chẳng 
bao giờ có. Tôi « quen » ông từ ngày tôi còn nhỏ xíu, 
những ngày nằm hoặc ngồi bên ba tôi, nghe người đọc 
từng đoạn truyện của ông, đôi khi tôi vừa nhổ tóc sâu 
cho ba vừa nghe người đọc từng đoạn ngắn mà người 
cầm lòng chẳng đặng. Người đã cho tôi hiểu tác già là 
gì. Tác giả có nhiều uy quyền quá ! Và tôi rất ghét tác 
giả những quyển mà tôi thích nghe ba tôi đọc. Ông biết 
tại sao không ? Để tôi nói nhỏ ông nghe nhé - bởi vì chữ 
Hoàng tên ông mà ngày nào tôi cũng phải đánh vần lần 
nào cũng sai. Rồi lớn lên, những tác phẩm của ông là 
một ám ảnh lớn trong tôi. Rồi trung học... rồi đại học... 
những ngày dài ở trọ, tôi nghĩ nhiều đến ông, nghĩ đến 
nhân vật của ông. Và đặc biệt những dòng sông, những 
bến đò, chao ôi quý giá làm sao, tôi soi thấy trên những 
dòng sông ấy không chỉ hình bóng của riêng tôi, mà 
cả thời ấu thơ của tôi với mấy vụ hè liền, vào dịp được 
nghỉ học theo ba lênh đênh trên sông Tiền, từ Tân Châu 
(Châu Đốc) đến Sa Đéc. Sông Tiền mặt nước lúc nào 
cũng mênh mông hậu hĩ mấp mí tràn bờ. Ba năm này, 
ba tôi chọn nghề buôn theo dòng sông Tiền cốt để che 
dấu tông tích cho một người bạn chí thân vốn tập kết ra 
Bắc năm 1945 và đã bỏ ngoài đó trở về Nam qua ngả 
Lào. Thuở đó, thưa ông, « cô bé » tôi rất thích thú ngắm 
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những nét cau có giận dữ của dòng sông đúng lúc ba tôi 
khởi sự dùng chèo khuấy động sự yên tĩnh của nó cho 
thuyền rời bến. Rồi sau này khi đã là « cô gái », tôi tiếp 
tục đọc ông. Nỗi ám ảnh về những dòng sông, những 
bến đò càng lớn ngợp nơi tôi. Ngày ông tới trường tôi 
diễn thuyết - thượng tuần tháng Mười Một 1974, năm 
tôi hai mươi tuổi - đó là ngày thiên thành lần thứ nhất 
tôi được gặp ông như đã hằng mong ước từ bao nhiêu 
năm. (Có ai ngờ cuối niên học đó, tôi chưa kịp thi tốt 
nghiệp ra trường thì Cộng sản đã chiếm trọn miền Nam 
mất rồi.) Ngày đó, lúc thoạt thấy ông qua cổng trường 
bước vào, tôi xúc động đến bàng hoàng, mấy ngày sau 
còn giữ nguyên cảm giác choáng ngộp đó. Ông với 
chemise trắng, cravate màu xanh thẫm. Lúc ấy tôi thấy 
chỉ có ông và tôi, và tôi tự nhủ thầm nếu tôi gọi thật 
nhỏ tên ông mà ông quay về phía tôi thì tôi sẽ tiến đến 
ông ngay. Rồi... trời ơi... ông dừng lại... ông dừng lại 
một chút xíu, tôi muốn ngạt thở. Và ông tiếp tục bước 
tới, còn lại tôi với... với một nỗi niềm chếnh choáng 
bâng khuâng khó tả. Buổi nói chuyện của ông tại đại 
giảng đường trường tôi hôm đó, tôi tin tưởng chỉ có tôi 
là hiểu trọn vẹn những gì ông nói. Những ngày ở bệnh 
viện mỗi lần đọc lại một tác phẩm của ông là một lần 
thấy nó mới thêm. Và rồi kể từ ngày 30-4-1975, ngày 
Cộng sản toàn thắng miền Nam, đổ bóng ngự trị của 
chúng lên toàn thể đất Việt, tôi tạm rút lui về quê nhà 
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sống những giây phút ngạt thở, nhưng còn cố níu lấy 
hy vọng tự do. Tôi nằm lẩn trong xó tối nghiền ngẫm 
lại tác phẩm của ông. Tôi bị má la hoài về chuyện đó, 
nhưng ba tôi, nếu người có mặt, bao giờ cũng kịp thời 
đỡ đòn cho tôi, « Đừng mắng con, để nó tự do, sau này 
nó không còn được... » Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rồi 
ông ạ. Chiến dịch « phần thư khanh nho » của Tần Thủy 
Hoàng cũ tái diễn dưới hình thức mới « kiểm kê văn 
hóa », « bài trừ văn hóa nô dịch đồi trụy !» ... Cả một tủ 
sách của tôi, cả một tủ sách của chị tôi, cả một tủ sách 
riêng của ba tôi tại phòng khách, tất cả, tất cả sạch sành 
sanh vét ! Lúc đó tôi vắng nhà. Khi trở về, tôi không 
hỏi. Cả nhà cũng không ai nói. Tại hộc tủ tồi tàn của tôi 
còn lại ba quyển của ông cùng với La Porte Etroite của 
André Gide, cuốn Ca Ngợi Cô Đơn của Kahlil Gibran 
và cuốn Khúc Hát Dâng Đời của Tagore. Gia tài còn sót 
lại của tôi !

Tiếng đại liên nổ giòn đuổi theo tiếng một chiếc 
Honda phóng đến hết tốc độ dọc theo một đại lộ tương 
đối vắng với một hàng cây sao cao vút (hàng bên kia 
đã bị đốn từ mấy năm trước vào một dịp mở đường). 
Khoảng chín giờ đêm, có tiếng la của một người nghèo 
đói đã bị một người nghèo đói nào khác cướp giật.

Tại sao tôi biên thư cho ông ? Ông có bực mình ? Nếu 
tôi tiếp tục biên thư cho ông, ông có phiền lòng ?
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Và hình như tôi chưa nói rõ gì với ông.

Cầu chúc ông có được một vài giây phút thoải mái 
trong ngày và xin kính tặng ông những may mắn còn 
sót lại nơi tôi. Kính thư, Ph.
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CHƯƠNG HAI

Ba

1

Sau này lớn lên Phượng đã làm quen nhiều và ưa 
thích - say mê nữa - những giây phút bâng khuâng 

nơi ráng chiều rộng lớn mà cô tịch, nơi quãng vắng thê 
thiết đìu hiu. Mỗi lần như vậy là y như Phượng nhớ đến 
cảnh sông nước mênh mang, bến đò hoang tịch mà 
Phượng đã từng sống với ba vào vụ hè thuở còn là cô 
bé. Nhưng phải đợi mãi sau này khi Phượng đã biết tự 
động săn đón và tìm đọc những tác phẩm của ông ta, 
Phượng mới có dịp quan sát để tìm hiểu tại sao ba thích 
những tác phẩm đó. Phượng chú ý những đoạn văn ba 
ưa đọc lớn, những đoạn văn mà tới đó nếu đương nằm 
thì ba vùng ngồi dậy, đương ngồi thì ba vùng đứng lên 
và đi đi lại lại mấy bước, vẫn bứt rứt nhưng vẫn giữ 
vững được nhịp điệu. Nhiều khi chính vào những dịp 
đó, Phượng được đàm thoại với ba để biết rõ hơn về 
một quãng đời nào đó của ba. Từ những dữ kiện đó, 
Phượng ráp nối, suy diễn và tìm hiểu dần. Duy một lần 
Phượng và ba nói chuyện lâu hơn cả, chuyện về tù đày 
tra tấn, đặc biệt chuyện một vụ vượt ngục tại Côn Đảo. 
Lần nói chuyện đó của ba quá đặc biệt đến nỗi Phượng 
nhớ hoài, nhớ mãi về sau này. Phượng nhớ cả năm đó 
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- 1970 - Phượng mười bảy tuổi, chỉ còn một năm nữa là 
xong tú tài để lên đại học. Phượng nhớ cả câu chuyện 
khởi sự từ sau bữa cơm chiều bảy giờ kéo dài tới mười 
một giờ khuya. Phượng ngồi nơi bàn học, ba nằm trên 
xích đu ngay kế bên. Nguyên quán ở Vĩnh Long, gần 
Sài Gòn thôi, nhưng có mấy khi ba sống ở quê nhà. Ba 
được nội đưa lên Sài Gòn theo học từ nhỏ, hết tiểu học 
qua trung học tại Chasseloup-Laubat. Đỗ tú tài xong, ba 
gia nhập làng báo liền. Ba thuộc hạng ký giả kỳ cựu 
nhất thuở ban đầu báo chí miền Nam. Ba viết cho báo 
Opinion của Ngân hàng Đông Dương - Banque de l’In-
dochine - đặc biệt theo dõi thị trường gạo tại Hồng 
Kông; hối đoái tại toàn bộ Á Đông : Yokohama, Thượng 
Hải, Bangkok, Hồng Kông, Manila. Rồi ba trông nom 
luôn cả tờ Công Luận tiếng Việt. Đó là vào những năm 
1938-1939. Hằng năm ba theo ban giám đốc nhà băng 
đi họp ít nhất là hai lần tại Paris. Vào những dịp đó ba 
qua thăm Bỉ, Hòa Lan, Thũy Sĩ, Đức... Chân trời nhìn 
ngắm hiểu biết của ba sớm được mở rộng như vậy nên 
ba thường xuyên mang căn bệnh « thèm chân trời ». 
Càng về sau này khi ba không còn dịp may đi đây đi đó 
nữa, căn bệnh càng dằn vặt ba dữ, thì may thay ba tìm 
thấy linh dược nơi tác phẩm của « ông nhà văn ». « Trái 
đất dường như nhỏ xíu với ông ta à, » - một lần ba nói 
với Phượng sau khi đọc một chương trong đó tả rất kỹ, 
rất linh động cuộc hành trình của một nhân vật đương 
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di chuyển gấp từ Paris qua Đại Tây Dương để tới New 
York.

Đời sống của một ký giả như ba - dù ký giả thuở 
ban đầu đi nữa - vẫn đầy dẫy những nét quyến rũ riêng 
của nghề nghiệp này : cách sống la cà ở khắp nơi vào 
mọi lúc thật quyến rũ; ăn uống thất thường nhưng sành 
sỏi, thật quyến rũ; giao thiệp thân mật, bay bướm, thật 
quyến rũ... Những điều này ba gặp đầy dẫy trên những 
trang in của « ông nhà văn ». Ba làm báo cho nhà băng, 
thân cận giới tài phiệt quốc tế nên rất thích về thời cuộc. 
Năm 1938, ba đã thấy trước thế nào Đệ Nhất Thế Chiến 
không sớm thì muộn sẽ phải xảy ra. Quả nhiên ! Vì 
vậy ba khoái những tiên đoán thời cuộc căn cứ trên 
những dữ kiện kinh tế, chính trị, quân sự cùng đan lát 
thành một bối cảnh rộng lớn. Trong hầu hết tác phẩm 
của ông ta, ba tìm thấy những âm hưởng đồng điệu đó. 
Tuy xuất thân làm báo gần giới tài phiệt Pháp, nhưng ba 
căm giận chính sách thực dân Pháp tại Đông Dương và 
chống sự nhượng bộ của Pháp với Nhật vào thời đó. Và 
ba đã cùng một số chiến hữu quốc gia chủ trương thêm 
tờ tuần báo Tin Tức Chủ nhật trong khi vẫn viết cho tờ 
Opinion để vừa giữ thế, vừa lấy tin tức, vừa dùng làm 
bình phong ngụy trang. Rồi chẳng bao lâu các báo của 
Cộng sản bị đóng cửa (La Lutte, Dân Chúng), các cán 
bộ Cộng sản bị bắt giam. Trong khi không ai dám thăm 
nuôi tù Cộng sản thì ba làm điều đó rất nhẹ nhàng. Là 
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ký giả báo Opinion, ba đã nhiều lần gặp gỡ luật sư L. 
người Pháp. Maitre L. là luật sư chỉ định, công khai - 
avocat désigné, officiel - để sẽ biện hộ cho đám phạm 
nhân Cộng sản. Ba đã liên lạc và nhờ được Maitre L. 
thực hiện giúp việc tiếp tế cho những nạn nhân Cộng 
sản trong nghề ký giả. Ba nói cho Phượng hay là mỗi 
lần thăm nuôi như vậy tốn chừng năm mươi đồng thời 
giá. Chính bồi bếp của Maitre L. mua hộ thức ăn và 
thuốc men cần thiết.
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2

Chính những bồi bếp của Maitre L. mua hộ thức 
ăn và thuốc men cần thiết để gửi vào trong nhà 

lao.

- Thế là ba đã vào con đường chính trị thực sự rồi. - 
Phượng đã nói với ba như vậy.

- Nhưng ba không gia nhập Đảng Cộng sản mà vào 
Nhân dân Cách mạng Đảng, đảng viên gồm tất cả những 
ai nhiệt thành với sự nghiệp giải phóng đất nước, giành 
độc lập, chứ không đề cao công nhân như Đệ Tam Quốc 
tế.

- Ba hoạt động tại ngay Sài Gòn ?

- Đúng ! Trên bề mặt ba vẫn viết cho báo Opinion 
để vừa ngụy trang vừa lấy tin tức dồi dào và xác thực, 
nhưng phụ tá ba là một người bạn chí thân, anh Phác. 
Ảnh làm con thoi liên lạc với những địa bàn hoạt động 
khác, thoạt là Tây Ninh - vì giáo phái Cao Đài nơi đây 
có tư tưởng chống Pháp rõ ràng. Rồi trường hạ sĩ quan 
của Pháp ở Thủ Dầu Một cũng có một số đồng chí của 
ba lẩn được vào, rồi từ địa bàn hoạt động dần xuống 
Vũng Tàu, bắt liên lạc với số lính phản chiến không 
chịu theo Pháp đánh Thái Lan năm 1940.
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Phượng nói như reo :

- Ngay từ ngày đó ba đã biết « kính nhi viễn chi » 
Cộng sản !

Ba cải chính liền :

- Không đâu con ơi ! Chúng nó tinh ma lắm. Bản 
chất của chúng như vậy mà. Thoạt ba thấy có một số 
bạn học xưa của ba từ Hà Nội vào tìm liên lạc với ba. 
Họ muốn tổ chức mình rồi đó, vì họ thấy ba quen khắp 
mặt công chức cao cấp, chỗ nào ba vô cũng được. Là ký 
giả mà ! Ba là người duy nhất có thể cung cấp cho họ 
những nguồn tin phong phú nhất. Vả lại thuở đó nanh 
vuốt Cộng sản chưa xòe ra, còn hiền lành lắm. Lòng 
yêu nước thiết tha muốn đánh đuổi thực dân, giành độc 
lập... là mẫu số chung vằng vặc rõ ràng cho tất cả. Đệ 
Nhị Thế Chiến đã bùng nổ.

Ngừng một chút rồi ba mới nói :

- Kế đó là vụ Nam Kỳ khởi nghĩa hoàn toàn do Xứ ủy 
Đảng Cộng sản chủ trương và phát động. Ba bị bắt chỉ 
là do các đảng viên Cộng sản khai ra. Họ khai những 
liên lạc bàng hệ để đánh lạc hướng mật thám Pháp mà 
che chở cho những tổ chức của chính họ. Điều đó cũng 
là lẽ khôn ngoan thường tình thôi. Nhưng phải đợi đến 
khi đọc tác phẩm của Hoàng Q. Ba mới được biết thêm 
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một số lớn chi tiết.

Phượng ngước nhìn, suy nghĩ lục lọi trí nhớ :

- Con nhớ rồi ba, cuộc Nam Kỳ khởi Nghĩa đã chiếm 
trọn vẹn một chương.

Ba gật đầu :

- Y như quay lại cả một cuốn phim. Khi đọc xong ba 
mới biết là viên Xứ ủy miền Nam của Đảng Cộng sản 
có ra gặp Trung ương ngoài Bắc, nhưng Trung ương 
cản vì tiên đoán cuộc khởi nghĩa sẽ bị cô lập. Viên Xứ 
ủy trở lại Sài Gòn, vừa đặt chân xuống sân ga xe lửa thì 
bị bắt với đầy đủ tài liệu. Sài Gòn bị bố ráp tức khắc 
và ém nhẹm. Đúng ngày giờ, các tỉnh Vĩnh Long, Cần 
Thơ, Mỹ Tho, Long An tuần tự nổi dậy, nhưng Sài Gòn 
- bộ não - thì im bặt. Mười bảy thôn Vườn Trầu của 
vùng Bà Điểm, Hóc Môn vốn có truyền thống chống 
ngoại xâm từ thời Trương Định, từng là cái nôi cho 
những hoạt động Cộng sản từ trước 1930. Vào dịp Nam 
Kỳ khởi nghĩa này, dĩ nhiên mười bảy thôn Vườn Trầu 
lãnh trách nhiệm thanh toán các cứ điểm Sài Gòn vào 
ngày giờ đã định. Có bốn cứ điểm chính : Đánh vào 
trại lính 11e RIC, vừa để diệt lực lượng bộ binh Âu 
Phi - xương sống của quân lực Pháp - vừa cướp vũ khí; 
đánh vào thành Ô-Ma (Camp aux Mares - thuở đó khu 
này còn đầy dẫy những đầm ao), cũng vừa để đám lính 
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khố đỏ có dịp theo quân khởi nghĩa khỏi phải đi đánh 
Thái Lan, vừa để cướp vũ khí; phá khám lớn Sài Gòn 
để giải phóng tù chính trị; và sau cùng chiếm nhà Bưu 
điện để bảo đảm về thông tin liên lạc. Quân khởi nghĩa 
xâm nhập Sài Gòn như những dân thường, tập trung rất 
nhiều dọc theo từ chợ Bến Thành đến Chợ Lớn.

- Không sợ lộ ư ba ?

- Lộ sao được, thời đó từ năm giờ chiều trở đi là đường 
Sài Gòn-Chợ Lớn từ chợ Bến Thành đến khu Đại Thế 
Giới tấp nập như mở hội, ngày nào cũng vậy. Phương 
tiện giao thông chính yếu là xe điện và xe thổ mộ. Họ 
vui chơi ăn nhậu, đánh bạc tại khu Đại Thế Giới suốt 
ngày đêm mà. Dạo đó Chợ Lớn càng đông rộn vì đám 
người Tàu chạy loạn từ Hồng Kông, Thượng Hải sang, 
Nhật đương tiến như vũ bão tại Trung Hoa. Nhưng quân 
khởi nghĩa đợi đến gần sáng không thấy hiệu lệnh gì, 
vội rút lui. Tránh sao một số bị bắt.

- Hồi ba bị bắt còn bị tra tấn nữa chứ ?

- Tránh sao khỏi. Ba bị tra tấn ở bót Catinat. Ngày 
nay mỗi lần qua đó ba còn rùng mình nè. Những cuộc 
lấy khẩu cung thường khởi sự vào mười hai giờ đêm. 
Thoạt dỗ ngọt không được, nó bắt mình nằm sấp, dùng 
roi đánh giữa hai bàn chân, dân thần kinh dẫn lên buốt 
óc. Hôm sau hai chân sưng vù lên, không đi được, phải 
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lết. Giai đoạn hai tới còn « cho đi tàu bay » nghĩa là nó 
treo mình lửng lơ mà sơi dây trói mình chỉ quấn chặt 
nơi hai ngón tay cái.

- Trời, làm sao mà treo mình được vậy, ba ?

- Khó gì con, khi quấn sợi dây treo vào hai ngón tay 
cái thì mình còn đứng trên ghế, nó hất ghế đi, thế là 
mình lửng lơ, chân không đến đất, cật chẳng đến trời, 
sức mạnh kéo xuống từ hai ngón tay cái, bốn thằng bốn 
bên thay phiên nhau đánh, đánh ở bụng, ở ngực, đau 
buốt tới óc, còn toát mồ hôi nữa. Giai đoạn ba tới quay 
điện.

Phượng nhắm mắt, lắc đầu hỏi, cố tình để lảng câu 
chuyện sang lãnh vực khác :

- Về phương diện này chắc « ông nhà văn » không bổ 
túc gì thêm cho kinh nghiệm của ba ?

Ba trợn mắt phản ứng liền :

- Có chứ ! Thế con quên chương Sáu ở cùng tác phẩm 
đó à ? Nhân vật của ông ta chịu đựng cuộc tra tấn cuối 
cùng rùng rợn hơn cả, đó là cực hình « đi tàu ngầm ». 
Nhân vật bị trói chặt từ đùi xuống đến cổ chân liền vào 
một tấm ván, phần thân trên được hoàn toàn tự do trừ 
hai cổ tay bị trói quặt về phía sau. Nó bắt nằm ngửa 
theo thế dốc, đầu thấp hơn chân, rồi khăn mặt nhúng 
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nước đắp lên mũi, mình thở, hít nước vào căng bụng.

Phượng nhớ chương đó rồi và rùng mình trong khi ba 
kể tiếp :

- Thoạt nó nhúng vào nước vo gạo. Thở hít để bụng 
căng nước xà-bông tuy đắng nghét xót ruột, nhưng 
không bốc lộng lên óc bằng nước vo gạo để chua với 
đủ các gia vị khác là hành tỏi, ớt...

Ngưng lại giây lâu ba tiếp :

- Những cay đắng nhục nhằn đó - điển hình cho một 
giai đoạn lịch sử - cần được ghi lại cho hậu thế hay, con 
ạ. Ghi lại dưới một hình thức hồi ký đã là quý, đây lại 
được ghi lại dưới hình thức nghệ thuật tiểu thuyết sáng 
tác văn chương - « hết sảy » con ơi ! Riêng với ba, ba 
mang ơn ông ta đó !

- Con nhớ một lần ba đã bảo là thuở đó ba suýt bị kết 
án tử hình.

- Phải, biện lý đề nghị kết án tử hình, vì ba đã cung 
cấp bản đồ thành Ô-Ma cho quân khởi nghĩa. May thuở 
đó sở Mật Thám còn bắt một lô những người thân Nhật 
vừa chống Pétain, vừa chống De Gaulle. Ba lẫn vào 
đám « hầm bà lằng » đó mà chỉ bị kết án tám năm khổ 
sai cộng với tám năm biệt xứ - nghĩa là sau tám năm 
khổ sai ở Côn Đảo, nếu ba còn sống trở về, sẽ bị an trí 
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tại các vùng như Cà Mau, rừng U Minh, Đồng Tháp, 
chứ không được ở tại các thị trấn. Khi bị chở ra Côn 
Đảo, thoạt ba khoái lắm, nghĩ rằng ở đảo hẳn là cuộc 
sống tù tương đối tự do hơn. Nằm nghe máy chạy, lúc 
ở sông tàu đi êm hơn, tới Cap-Saint-Jacques biết ngay. 
Gặp sóng lớn mà !

Phượng cười khanh khách :

- Ba đã có những nhận xét và tả cảnh theo phong độ 
của « ông nhà văn » !

Ba cũng cười :

- Đúng vậy ! Tàu chạy suốt đêm, khoảng mười giờ 
sáng tới Côn Đảo. Điều rùng rợn đầu tiên là từng hai 
đứa tù chung một xích tay, phải nhảy một lượt từ thành 
tàu xuống xà lan cách đến ba thước cao, hai bên là hai 
tên cai tù sẵn tay roi quất lia lịa. Cứ như vậy, nhảy đều 
như một bầy cừu, hai con một. Có cặp nhảy xuống 
không đúng nhịp điệu, gãy tay hay gãy chân ngay tại 
chỗ. Ấn tượng địa ngục có từ đấy con ạ. Ba và đám anh 
em tù chính trị được lùa thẳng về Ban 3 - tức Bagne 3, 
Nhà ngục 3. Ban 1 có hầm xay lúa, loại tù ở đây là tù cũ 
lâu năm đã thuần rồi. Ban 2 gồm tù chính trị và thường 
phạm, phải đi lao động nặng. Ban 3 gồm đám anh em 
Nam Kỳ khởi nghĩa cùng với đám anh em thân Nhật và 
đám mới chuyển từ Sơn La, Lao Bảo, Ban Mê Thuột 
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tới. Đây là loại được xếp hạng nguy hiểm nhất. Thoạt tất 
cả tập trung ở sân thứ nhất để khám xét. Áo quần, tiền 
bạc, chăn mền bỏ lại hết. Mọi người trần như nhộng. 
Mỗi tù được phát một bộ quần áo xanh mới lược sơ qua 
đường chỉ, chưa khâu hẳn, và một chiếc chiếu. Đưa vào 
sân thứ hai, tù phải sắp hàng để từng người vào từng 
phòng, một bề bốn thước, một bề tám thước. Trước đó 
mỗi phòng như vậy chỉ nhốt có hai mươi người, lần này 
vì tù đông quá nên nhốt tới tám mươi anh. Kể từ đấy 
mỗi lần sắp hàng để vào buồng từng người một, là một 
lần phải « múa » Mai hoa quyền. Con có hiểu vì sao 
không ?

- Vì sao ba ?

- Cai tù bắt từng đứa vừa chạy vô phòng, vừa phải 
há mồm giơ tay, giơ chân để kiểm soát xem có dấu gì ở 
mồm, ở nách, ở hậu môn không.

Phượng cười rũ. Ba tiếp :

- Ngày thứ hai bắt cạo đầu trọc, tù nọ cạo cho tù kia. 
Không có dao, cạo bằng mảnh sắt mài ở ngay nền xi-
măng trong phòng. Buổi sáng tập họp để điểm danh, 
đến chín giờ tập họp để xem có ai khai ốm, khoảng 
mười giờ rưỡi tập họp để ra ăn ở ngoài hàng hiên, ăn 
xong tập họp vào. Hai giờ chiều, tập họp điểm danh 
chiều; bốn giờ chiều tập họp ăn, rồi tập họp vào. Đó là 
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bình thường, không kể những tập họp bất bình thường 
để khám xét. Mỗi lần tập họp điểm danh đều có đánh, 
nghĩa là cai tù cầm gậy tầm vông khỏ lên đầu để đếm 
từng cặp một. Và mỗi lần tập họp để từ ngoài vô phòng 
đều phải biểu diễn... Mai hoa quyền. Con có biết không, 
áo quần mới lược chỉ nên mặc vào được một buổi chiều 
là tả tơi ra từng mảnh. Vào bữa ăn, anh em bèn phân 
công người vừa ăn vừa kín đáo cắn mép ca bằng sắt tây, 
lấy ra sợi dây thép vòng quanh mép ca, kẹp ở tay vừa 
đủ chiều dài cây kim để không bị lộ khi « múa » Mai 
hoa quyền vào phòng. Rồi ở trong phòng, có công mài 
sắt có ngày nên kim. Kim đó sẽ dùng khâu lại quần áo 
mới phát.

- Chỉ lấy ở đâu, ba ?

- Ấy, cắt bớt vải ở áo quần quá dài, quá rộng, gỡ sợi 
ra se lại thành chỉ. Người bạn tù biết may dạy cho tất 
cả anh em cách may vá. Chỉ mười ngày sau là ai nấy áo 
quần vừa vặn đàng hoàng, vừa bề rộng vừa chiều dài. 
Bọn cai tù thấy vậy bất chợt tới khám phòng. Tìm dao, 
không thấy; tìm kim, không thấy.

- Kim dấu thì dễ rồi, nhưng dao dấu đâu, ba ?

- Cắt vải thì cắt hết loạt vào buổi tối rồi dấu dao vào 
các khe tường. Bờ tường vốn sơn hắc ín, mình dùng 
chút cơm nguội nghiền với vụn hắc ín trét vào khoảng 
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đó, làm sao mà nhận ra ? Dấu tài liệu cũng bằng cách 
đó con ạ.

- Tài liệu nào, ba ?

- Con ngạc nhiên là phải ? Ai cũng ngạc nhiên, kể cả 
bộ tham mưu Sở Mật thám Pháp. Con nghe đây : người 
tù đảng viên cũ được tuyển ra giúp việc cho viên xếp 
Tây ở văn phòng nhân sự - thôi thế là đầu chạy, đuôi 
lọt rồi. Người đảng viên Cộng sản nào mà chẳng được 
huấn luyện về các phương thức vận động, tuyên truyền, 
tổ chức quần chúng và phương thức đấu tranh từ kinh tế 
thiết thực để quyến rũ mọi người, rồi nhuộm màu chính 
trị dần, rồi tiến tới đấu tranh bán vũ trang, cuối cùng là 
đấu tranh vũ trang thật sự. Bởi vậy, khi một đảng viên 
được tuyển chọn giúp phòng nhân viên, bèn bí mật tự 
thiết lập ngay một bảng danh sách đảng viên các cấp 
hiện trong tù. Có được bảng danh sách rồi thì ra chỉ thị 
bắt đầu tổ chức lớp học chính trị.

- Làm sao mà ra chỉ thị, phổ biến chỉ thị được hả ba ?

- Đứng đầu bệnh viện là một bác sĩ Pháp, nhưng ông 
ta chỉ khám bệnh cho nhân viên Pháp, dưới quyền là 
một bác sĩ Việt Nam khám cho cả nhân viên Việt Nam 
và tù. Những người tù đảng viên được tuyển ra giúp bác 
sĩ đi phát thuốc cho các tù nhân từng trại, có giấy ghi 
chỉ thị.
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- « Chèng đéc », con hiểu rồi.

- Lớp học chính trị xen kẽ với các lớp văn hóa và 
học nghề để dễ bề ngụy trang. Thoạt chỉ là phân tích 
tình hình thế giới, thảo luận về đấu tranh chống áp bức, 
giành tự do, chống địa chủ phong kiến bóc lột nông 
dân... Ai cũng thích dự và thích tranh luận. Trong tranh 
luận phát hiện khuynh hướng, do đó họ nhận ra anh 
nào có thể kết nạp thành đảng viên sau này, anh nào chỉ 
có thể vĩnh viễn coi là quần chúng cảm tình, anh nào 
thuộc phe địch - ngày đó là đám thân Nhật. Phân loại 
rồi, có những buổi học chính trị tiến xa hơn, do đó họ 
họp riêng. Qua giai đoạn phân loại, sang giai đoạn thử 
thách. Hàng tuần hay có những vụ khủng bố để khám 
xét. Cai tù thét mắng, đánh loạn xạ, bắt xếp hàng lẹ để 
điểm danh, cây tầm vông khỏ lên đầu những anh đứng 
hàng ngoài. Kẻ thử thách được phân công bảo vệ cho số 
chủ chốt, bèn lanh chân xung phong đứng ra hàng ngoài 
để lãnh cú khỏ tầm vông. Cách thử thách thứ hai là bắt 
trèo lên vai nhau nhìn qua khe hở theo dõi bọn lính gác 
đi tuần bên ngoài, trong khi bên dưới tiếp tục học tập; 
hay một toán khác của bộ phận thông tin cũng đứng 
trên vai nhau để liên lạc tin tức với phòng kế bên - mỗi 
dãy gồm bốn phòng. Bất chợt lính gác tới. Không nhảy 
xuống nhanh, nó bắt được, nhừ đòn là lẽ dĩ nhiên. Bộ 
phận thông tin hoàn tất nhiệm vụ sẽ cung cấp cho toàn 
phòng biết tình hình thế giới, tình hình trong nước, tù 
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mới tới có bao nhiêu, tên tuổi là gì. Tất cả tù nhân trong 
phòng - không kể đảng phái nào - đều rất hài lòng về 
việc được thông báo cho biết những tin tức sốt dẻo như 
vậy. Chỉ ba tháng sau là đảng viên Cộng sản nơi Ban 3 
đã tổ chức xong xuôi chi bộ.

- Kinh thật !

- Mà con nên nhớ cả bộ não Sở Mật thám Pháp ngày 
đó biết vậy mà không sao tìm ra đầu mối.

- Dạo đó ba được chi bộ Cộng sản trong tù xếp vào 
loại nào ?

- Loại quần chúng cảm tình, dĩ nhiên. Dạo đó Cộng 
sản còn quyến rũ lắm mà.

- Ba ơi, đã đạt được một tổ chức hợp tình hợp lý, chặt 
chẽ tuyệt hảo như vậy mà họ tranh đấu để xây dựng cho 
hạnh phúc dân tộc và nhân loại thật thì có thánh cũng 
không lật đổ được.

Ba cười ngất :

- Nếu được thế thì họ chính là thánh rồi còn đâu !

Phượng bỗng cất tiếng cười thật hồn nhiên :

- Về chuyện tù đầy tại Côn Đảo thì « ông nhà văn » 
không qua mặt được ba !
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Ba ngừng tiếng cười :

- Không đâu con, con quên chương Tám trong tác 
phẩm đó sao ? Chương nói về cuộc vượt ngục bằng 
thuyền. Con nhớ ba đọc chương đó vào một lúc tâm 
trạng buồn lạ lùng. Con người có những lúc tinh thần 
sụm xuống như một cơ thể bị rút hết xương, chỉ còn 
là một đống thịt nhão, chả ra hình thù gì. Ba đã đọc 
chương nói về cuộc vượt ngục Côn Đảo này vào lúc có 
tâm trạng thứ hai. Những chi tiết tỉ mỉ của cuộc vượt 
ngục, cứ như vậy rót đầy dần, rót đầy dần vào tâm hồn 
trống rỗng thê thảm của ba lúc đó. Từ 1935 trở về trước, 
các bậc tiền bối vượt ngục Côn Đảo bằng bè. Bè chỉ 
biết theo sóng, phó mặc cho may rủi, khó điều khiển, 
sóng lớn thì bè vỡ. Từ sau 1935, tù nhân Côn Đảo mới 
rút kinh nghiệm mà tổ chức vượt ngục bằng thuyền có 
bánh lái, có buồm, điều khiển được, lợi dụng tối đa sức 
gió. Đây là đám tù nhân đã được tuyển ra khỏi bagne 
làm nhân công giúp trại sản xuất chăn tằm, nuôi vịt, 
chăn trâu bò, làm ruộng, làm muối, làm đồ gỗ, đóng 
thuyền đánh cá, làm nước mắm... Không còn bị kiểm 
soát ngặt nghèo, được ở ngay trong bagne của sở, hay 
được ở những chòi riêng để trồng trọt thêm, nuôi gà vịt 
thêm... Thế là họ tìm hiểu nhau, chọn lựa nhau để về 
nhân sự thỏa mãn được đủ các nhu cầu : ai biết đóng 
thuyền làm buồm, ai biết sử dụng buồm, điều khiển 
tay lái, ai am tường các địa phương mà thuyền có hy 
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vọng dạt vào như Cà Mau, Rạch Giá, Gò Công... Tới 
địa phương nào biết cách thích nghi với địa phương đó 
về địa thế, phong tục, tập quán, nghề nghiệp từng vùng, 
dân địa phương sẽ không nghi mình là mật thám. Thấy 
mình chống Pháp, người nông dân hào hiệp miền Nam 
còn che chở giúp đỡ cho nữa, kể cả anh hương quản, 
một thứ công an địa phương thời Pháp thuộc. Tù nhân 
không được phép để tóc dài. Do kinh nghiệm bị bắt lại 
của những người đi trước, lần này phân công hẳn một 
người phụ trách làm hai mươi lăm mái tóc giả, làm rất 
đơn giản, bên trong là mũ nồi bằng vải, ngoài là lớp dầu 
rái - lấy ở cây dầu thường để sơn và xảm thuyền - rồi 
đính tóc dài lên. Ai đi làm cũng phát gạo hằng ngày, 
cơm thừa kín đáo phơi khô, dự trữ tại vài kho kín. Kinh 
nghiệm cho hay chớ dấu vào một kho duy nhất, lỡ chó 
săn của các thầy, chú - gardiens - đánh hơi thấy là khánh 
tận lương khô, kế hoạch lỡ dở. Ống bương trước khi 
đựng nước ngọt phải ngâm kỹ cho hết mùi hôi và phết 
dầu rái ở hai đầu cho kín. Người đứng đầu điều khiển 
mọi lao tác này rất can trường, kinh nghiệm vượt ngục 
đầy mình. Anh vốn là một tướng cướp bị bắt, nhưng là 
thứ cướp anh hùng hảo hớn đặc biệt của miền Nam. Vị 
quân sư tổng hợp mọi tin tức tình hình trong đảo là một 
nhà trí thức. Người nào được cai tù phân công đi rừng 
làm dầu rái, người đó ăn cắp dầu để quét vào vải bọc 
thuyền và làm buồm. Vải đó là quần áo dư tháo ra và 
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vải mua thêm nơi gia đình các thày, chú coi tù. Vải chỉ 
sơn phết hai lần dầu là dầy cộm và cứng như gỗ, nước 
không thể thấm được. Thuyền hai buồm, buồm lớn bề 
cao bốn thước. Buồm nhỏ chỉ bằng một phần ba buồm 
lớn. Cuộc sửa soạn kéo dài tám tháng. Đám nhân vật 
đó chọn thời gian vượt ngục vào tháng Mười Hai, lợi 
dụng gió Đông Bắc. Họ tránh mùa gió Nam - từ tháng 
Tư đến tháng Chín - vì gió này thổi mạnh có thể đưa 
thuyền lạc hướng ra khơi Thái Bình Dương, chết đói 
chết khát giữa khoảng trời nước mênh mông ấy, hoặc 
dạt vào Vũng Tàu đầy dẫy những Tây đầm, hoặc dạt 
vào Phan Rang, Phan Thiết, Nha Trang cũng vẫn khó 
tránh khỏi bị bắt lại. Nương theo gió Đông Bắc này, lái 
khéo, thuyền họ sẽ tới Cà Mau, hoặc nếu như có phải 
lảng tránh tàu tuần tiễu Pháp mà lãng đãng xuống vùng 
Vịnh Thái Lan thì khoảng này sóng yên biển lặng, có 
thể lái vào một đảo nhỏ nào đó thuộc Cao Miên.

Vào một ngày đẹp trời, tổng hợp được đủ dữ kiện 
thuận tiện về con gió, con nước và tình hình canh phòng 
bờ biển, nhà trí thức quân sự quyết định ngày vượt ngục 
vào hai hôm sau. Những cây mây đủ loại thích hợp cho 
từng loại công việc đã được chú ý từ trước nay được 
đánh dấu. Mọi công việc sẽ răm rắp theo đúng thứ tự. 
Kể cả chỗ ngồi của từng người trên con thuyền chưa 
được làm cũng đã định trước. Đúng hôm đi, năm giờ 
chiều ăn cơm xong, năm giờ rưỡi điểm danh; tối vừa 
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lên đèn, mọi hoạt động khởi sự như thường lệ : sòng 
bạc của anh em bắt đầu mở, đám hát bội của anh em 
sửa soạn trình diễn, đám nấu rượu lậu bắt đầu sửa soạn 
nồi và ống trắm (gạo nấu rượu ăn cắp của kho). Thế là 
nhóm vượt ngục kẻ trước người sau, cách nhau chừng 
mười lăm phút lẳng lặng ra khỏi bagne. Công việc phân 
công của từng nhóm thực hiện cực nhanh và ăn khớp 
tuyệt đối. Chặt mây lớn làm khung thuyền, chặt mây 
nhỏ - mây cát - làm dây buộc và dây khâu vỏ thuyền 
(vải sơn dầu rái). Chặt hai cây tre cho hai cột buồm. 
Khoảng mười hai giờ đêm, thuyền đã ráp xong và thả 
xuống nước. Kiểm soát thấy nước không thấm vào thì 
bắt đầu chuyển gấp lương khô và nước ngọt lên thuyền 
cùng mái chèo và các sào chống. Bốn người lên thuyền 
phía trước, hai người giữ buồm - vẫn còn cuộn lại - tất 
cả những người khác khom lưng đẩy thuyền. Cho tới 
lúc thuyền có thể nương sóng mà ra khơi, anh chỉ huy 
mới ra lệnh từng người lên thuyền ngồi đúng vị trí đã 
định trước của mình. Bắt đầu bơi thuyền theo gió cho 
tới khi anh chỉ huy thấy thật đúng hướng rồi mới cho 
lệnh mở buồm. Tất cả đều biết rằng nếu rủi gặp gió quần 
và sống cứ đẩy thuyền vào bờ, hai giờ sáng vẫn chưa ra 
khỏi bờ biển, thì đành phải phá thuyền rồi dìm tạm phi 
tang xuống biển. Nói là tạm phi tang vì trước sau sóng 
biển cũng bốc nổi tang vật lên mặt nước, đưa dạt vào 
bờ dưới mắt các thầy, chú đi tuần hằng ngày. Tại sao hai 
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giờ sáng chưa ra khỏi bờ biển phải phá thuyền ngay ? 
Vì phá thuyền và dìm cho tạm phi tang cũng phải mất 
một giờ.

Ba giờ sáng ở bờ biển, nhìn lên bầu trời đã bừng sáng 
dần, phản chiếu xuống ánh nước lân tinh. Nếu như thất 
bại không vượt thoát ra khơi, đám tù đó phải rảo cẳng 
về trại tức khắc để lấy lại hơi thở, vẻ mặt điềm tĩnh vào 
năm giờ sáng là lúc toàn trại đã thức giấc. Nhưng đám 
nhân vật đó đã thành công trong chuyến vượt ngục ! Họ 
lênh đênh ba ngày trên biển và tới được vùng bờ biển 
Cà Mau. Thực ra chỉ cần một ngày một đêm, nhưng 
hải trình họ đi cũng là hải trình của tàu từ Bangkok, từ 
Singapore đi Sài Gòn rồi Hồng Kông; hoặc ngược lại, 
những tàu từ Hải Phòng tới Sài Gòn qua Côn Đảo rồi 
cũng đi Bangkok hay Singapore. Hễ thoáng thấy ống 
khói tàu ở chân trời là phải lái thuyền lảng xa. Lương 
khô và nước chuẩn bị cho mười ngày, ba ngày thuyền 
đã cập bến, thật suôn sẻ. Tất cả những chuẩn bị khi lên 
đất liền đã thật chu đáo, vậy mà sau đó hai anh bị bắt 
lại. Hai anh quá chủ quan, từ Cà Mau về Vĩnh Long 
mon men tìm cách thăm gia đình, bị một anh hương 
quản bắt được đem nộp quan chánh án Vĩnh Long. Ông 
chánh án này vào làng Tây nhưng ghét Tây. Anh hương 
quản thưa : « Bẩm quan làng, chúng con bắt được hai 
tên Cộng sản !» Ông chánh án quát : « Thế nào là Cộng 
sản ?» Thuở đó hễ nổi dậy chống chính quyền bất kỳ 
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bằng hình thức nào là bị gán ngay cho hai chữ Cộng sản 
liền. Tù vượt ngục hẳn cũng là Cộng sản thôi, nhưng 
hỏi Cộng sản là gì thì làm sao mà anh hương quản định 
nghĩa cho được. Anh ta lúng túng không biết đáp sao, 
ông chánh án quát : « Thôi về !» Thế là hương quản líu 
ríu về. Sau đó ông chánh án thả hai anh tù vượt ngục.

Ba ngừng lại mấy giây rồi nói với Phượng :

- Con có biết không, câu chuyện không hề bịa đặt vì 
ông chánh án đó tên là Khiết, ba có quen từ thuở còn 
là ký giả viết cho tờ Opinion. Ông ta có tiếng là ngang 
bướng, dĩ nhiên thực dân Pháp không ưa nhưng chẳng 
làm gì được, ông là dân Tây mà. Một lần vui câu chuyện 
ba hỏi lý do, ông đáp tỉnh bơ : « Thì mình không chống 
thực dân, người ta chống cho mình, còn làm khó dễ 
người ta làm gì !» 

Cuộc nói chuyện giữa hai cha con lần này đã kéo quá 
dài, từ sau bữa cơm chiều bảy giờ tối - mười giờ khuya 
rồi ! Ba mệt, che miệng ngáp, đu đưa chiếc xích đu như 
gắng làm cho mình tỉnh ngủ, ba nói để kết thúc câu 
chuyện :

- Ba đã nói cho con hay rồi đấy, ba đọc chương vượt 
ngục đó vào lúc tinh thần cực kỳ trống rỗng, toàn cơ 
thể như muốn sụp xuống. Những tình tiết của cuộc vượt 
ngục cứ lần lượt rót đầy ý nghĩa sự sống vào ba cho đến 
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lúc đầy ắp lúc nào không hay. Khi mình về già, mình ưa 
mủi lòng hoài niệm những gì đã làm, hoặc toan tính làm 
thuở còn trẻ. Chương Tám thuật lại chuyện vượt ngục 
này giúp ba sống lại cả một thời bị đầy ải tại Côn Đảo. 
Ba vẫn nghĩ những hạnh phục, những khổ đau của cả 
một giai đoạn lịch sử phải được cô đọng, ghi chép lại 
thành một viện bảo tàng chữ nghĩa như vậy cho chính 
những người trong truyện nhận lại mình, sống lại mình, 
cho người đồng thời có được cái nhìn phong phú hơn về 
thời đại mình sống, cho đám con cháu sau này thấy rõ 
một giai đoạn lịch sử đã qua của cha ông. Phải thế mới 
được ! Một ngọn đèn có thể chiếu sáng cho ta thấy cả 
một vùng, một tác phẩm có thế chiếu sáng cho ta thấy 
cả một thời đại. Riêng ba, thiệt tình mang ơn ông ta vì 
thế !

Một lần nữa ba che miệng ngáp. Im lặng. Ba thiu thiu 
ngủ.
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4

Chuyện ba còn dài ! Có lẽ ba giờ chiều rồi. Một 
em bé, con bà chủ nhà, mang lên căn gác xép cho 

Phượng bình nước uống. Bà chủ nhà, cũng là thành viên 
ban tổ chức, vốn là chỗ rất thân tình với má, vì vậy 
Phượng mới được dành đặc biệt cho ở căn gác xép này, 
y hệt một người của gia đình. Phượng nghĩ đến sáu 
chiếc bánh chưng vuông vắn xinh xẻo và lọ ruốc sỏi 
trong chiếc sắc mở ngỏ kia, nhưng Phượng chưa thấy 
đói. Phượng chợt thấy nhớ... mình - nhớ những bức thư 
mình đã viết đã gửi. Phượng với tay lấy quyển vở. 
Những hàng chữ quen thuộc ! Phượng đọc lá thư thứ 
hai, sống lại những cảm nghĩ của mình ngày đó.

Ngày 28-6-1975

Ông kính mến, tôi đang ngồi ở góc một căn phòng 
đầy những tiếng ồn ào cười nói của những người xa lạ. 
Nhớ đến ông ! Ngậm ngùi ! Bây giờ ông đang làm gì 
nhỉ ? Có khi nào ông nhớ đến tôi, con bé đã gửi thư cho 
ông ? Ông có ngạc nhiên, ông có bực mình ? Có khi nào 
ông nghĩ : « Ồ con bé vớ va vớ vẩn hẳn đang cần một 
người thương để làm nũng, cần một người bạn để tâm 
tình !» Thật ra thì ông nghĩ sao cũng đành chịu vậy thôi, 
tôi không dám kể lể với ông đâu. Đã từ lâu tôi cắt đứt 
liên hệ với những bạn xung quanh thân hay sơ. Nghĩ 
đến ông như một tin yêu mong manh cuối cùng. Nghĩ 
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có thể mình ra đi bất ngờ lúc nào không hay nên đã đột 
ngột biên thư cho ông. Ông có nhức đầu ? Tôi muốn 
được viết cho ông hoài, viết cho đến ngày... Mà thôi, 
với những giờ phút còn lại, tôi đang biên thư cho ông, 
và ông còn nhận, thế là đủ rồi. Ngày xưa tôi vẫn thường 
ao ước được gặp ông, được đàm thoại với ông, thì ngày 
nay sau buổi diễn thuyết tại trường tôi, ông nhận diễn 
thuyết tại thính đường Quốc gia Âm nhạc Viện về một 
đề tài văn chương khác, dĩ nhiên tôi nghỉ học và đến 
nghe chứ ! Nghe ông lần thứ hai đó, nhỏ bạn ngồi bên 
đã một lần làm tôi gián đoạn ý tưởng với ông. Nghe ông 
nói : « Đã đành tờ giấy nguyên thủy trắng phau đẹp hơn 
tờ giấy ra công tẩy xóa cho không còn vết bẩn. Nhưng 
với con người thì lại khác, bị bỏng tay rồi sợ lửa ý vị 
hơn người chưa biết lửa nhưng cố tránh lửa theo lời 
khuyên của cổ nhân. » Nhỏ bạn biểu đồng tình : « Đúng 
vậy, lời hay ý đẹp của thánh nhân không thể hoàn toàn 
dạy khôn được người đời một khi người đời chưa được 
dịp tự dạy khôn chính mình bằng kinh nghiệm. » Tôi 
đã gián đoạn ý tưởng với ông để bâng quơ lòng tự nhủ 
lòng : « Người ta chỉ tìm thấy chân hạnh phúc khi quên 
hạnh phúc của chính mình !» Khi buổi diễn thuyết sắp 
kết thúc, thoáng nghĩ trong giây lát tôi sẽ ra về, rõ ràng 
có nhỏ bạn đi bên mà sao vẫn đơn côi vô cùng. Lúc 
đó tôi thoáng tự hỏi tại sao mình tới đây ngồi, và cũng 
không rõ tại sao tự nhiên có giọt nước mắt rơi xuống. 
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Ông ạ, hôm đó tôi ra về bên nhỏ bạn, nó nói huyên 
thuyên những gì tôi nào có nghe. Bầu trời như thấp hơn 
và xám hơn. Sao tôi thèm làm cụm cây nhỏ đồng thời 
cũng thèm một bàn tay vỗ nhẹ trên đầu : « Đời thật khắc 
khổ, em nhỏ, thật khắc khổ !» Kính chúc ông có một 
chiều êm đẹp. Kính thư, Ph.
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CHƯƠNG BA

Ngã Rẽ của Ba

1

Nằm bẹp gí trên giường, Phượng thấy như cả thân 
mình chỉ còn mỏng như

tờ giấy. Chính mối sầu nặng thành núi Thái Sơn đã 
làm nên điều đó. Phượng ý thức rõ : sự mong manh 
thiếu nữ của mình là sao chống nổi mối sầu quá lớn. 
Một người con gái mong manh như Phượng làm sao 
chịu được nỗi thống khổ ra đi không chắc gì có ngày 
tái ngộ. Ba còn trong ngục tù Cộng sản; má, chị Trang 
võ vàng lo lắng. Chắc gì rồi đây Phượng còn được gặp 
mặt những người thân yêu đó. Bỗng Phượng muốn trở 
về, trở về Sài Gòn tức khắc. Giờ này trở về với má, với 
chị, đợi ngày Ba được trả lại tự do còn kịp. Tối mai 
bước chân xuống ghe là bước chân sang một kiếp khác 
không bao giờ còn tìm lại được những khuôn mặt thân 
yêu ở kiếp này. Giờ đây còn nằm ở Vũng Tàu, chưa 
xuống ghe vượt biên, Phượng còn thuộc vào kiếp này. 
Má ! Chị Trang ! Sao kiếp người Việt Nam trui luyện 
thống khổ đến thế ? ! Tối mai xuống ghe, bước sang 
ranh giới một kiếp khác, mình như chết đi đối với ba, 
má, chị Trang, ông nhà văn. Và những người đó cũng 
như chết đi với Phượng. Thì vĩnh viễn chẳng còn được 
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gặp nhau nữa là chết chứ còn là gì nữa ? ! Quả thực có 
nhiều hình thức chết ! Chuyện ba còn dài, phải, chuyện 
ba còn dài, nghĩ tiếp về ba là sống với ba, với má, với 
chị Trang, với ông nhà văn, dù mình ở bất kỳ đâu. Chưa 
chết, chưa phải là chết. Mới khoảng bốn giờ chiều, 
Phượng nào thấy đói. Phượng có cảm tưởng mình có thể 
vững vàng nhịn ăn như vậy lâu, lâu lắm. Trong bóng tối 
loãng và bềnh bồng của căn gác xép đóng kín, Phượng 
thấp thoáng nhìn thấy một khía cạnh khác của mình : 
tâm hồn Phượng, cơ thể Phượng còn là vùng có lúa trổ 
bông, có cây trái, có hương hoa... Phượng thoáng nghĩ 
tới Họa, người con trai theo đuổi Phượng từ thuở cả hai 
còn theo trung học. Họa đã ở bên kia trời Âu, vẫn liên 
lạc với Phượng đều bằng những bức thư, những món 
quà, một năm khoảng ba, bốn lần. Vì một liên tưởng 
nào đó, Phượng nghĩ đến sự tích Tư Mã Tương Như 
xưa học rộng đàn hay, đã quyến rũ được người góa phụ 
tuyệt sắc Trác Văn Quân. Trác Văn Quân càng đẹp não 
nùng vì là gái góa - chắc chắn vậy. Việc nàng góa phụ 
đẹp não nùng đó bỏ thủ tiết, theo chàng Tư Mã tài hoa, 
cả thế giới nhân loại nhiệt liệt tán thành tưởng thưởng. 
Tình yêu đồng nghĩa với Đẹp và Đẹp bao giờ cũng là 
sức mạnh huyền bí của hạnh phúc yêu đương. Đôi cánh 
trữ tình phơi phới đó của Phượng là tặng phẩm của ông 
nhà văn đấy, ông ta nào có hay điều đó. Và Phượng cảm 
thấy yên lòng nghĩ tiếp về ba.
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Phượng yên lòng nghĩ về ba. Tháng 8-1945 Nhật 
vừa đầu hàng, chính phủ Trần Trọng Kim bèn 

điện ra đảo yêu cầu thả một số tù chính trị. Khi quân 
Nhật ở đảo bắt đầu rút đi, nhân một chuyến xà-lúp của 
một số công chức cũng bỏ đảo vào đất liền, ba và khoảng 
năm mươi người tù khác được họ nhận cho về cùng 
chuyến. Từ xà-lúp bước lên cảng Nhà Rồng đã là 28-8-
1945, Sài Gòn cướp chính quyền được ba ngày rồi. Ba 
và đám tù nhân được cam -nhông chở về tòa Đốc Lý, 
lúc đó là trụ sở Ủy ban Nhân dân. Nơi đây đương thời 
hỗn quân hỗn quan, tuy nhiên là tù chính trị ở đảo về, 
mọi người cũng được tiếp đón nồng hậu, được cấp ngay 
giấy chứng nhận thay căn cước. Quen nghiệp làm báo 
cũ, ba lại gặp ngay người bạn thân tín cũ, bác Phác, 
người đã từng hoạt động như con thoi liên lạc giữ ba 
với các địa bàn Tây Ninh, Thủ Dầu Một, Vũng Tàu. Ba 
và bác Phác giúp chính quyền cách mạng chuyển cơ sở 
hãng thông tin DOMEI của Nật thành Việt Nam Thông 
tấn xã. Phong độ ký giả tự do phóng khoáng đi đó đi 
đây, chè chén tiệc tùng không còn. Không khí thuở ban 
đầu cách mạng đượm màu khắc khổ và ba còn tin cẩn 
những người Cộng sản lãnh đạo.
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Ba nhận tin tức tiếng Pháp, đối chiếu, cắt xén, dịch; 
ôi chao làm việc nhiều khi mười sáu giờ một ngày, ấy 
là thay phiên nhau đấy. Và làm việc không lương. Cơm 
nhà vác ngà voi ! Ngày 23-9-1945 kháng chiến Nam Bộ 
bùng nổ, Thông tấn xã thoạt dời lên Thủ Đức, rồi Biên 
Hòa. Lúc đó cả cơ quan đã được tổ chức thành chi đội 
vừa chiến đấu vừa làm việc.

Ba có chứng kiến cảnh những người nhà giàu chạy 
thoát khỏi Sài Gòn về lục tỉnh, chính họ cũng không 
biết là sẽ tản cư bao lâu, họ mang theo ít quần áo sang 
trọng, đồ trang sức quý, những tập album đẹp, máy 
hát và những đĩa hát họ ưa thích. Tản cư về miệt vườn 
không việc gì làm, họ vặn máy hát nghe chơi.

Họ bị bắt giữ về cách sống nhàn hạ xa hoa tương tự. 
Khi bị thẩm vấn, họ khai lý lích, toàn thuộc hạng nhà 
giàu, hay công chức các cơ quan Pháp cũ. Các đảng 
viên Cộng sản từng bị khủng bố trong vụ Nam Kỳ khởi 
nghĩa tháng 11-1940 biểu lộ ngay thái độ hằn học trả 
thù. Quân thực dân Pháp tiến theo sự mở đường của 
đạo quân Anh-Ấn - dưới quyền của tướng Anh Gracey 
- trong đám những người giàu bị bắt giữ vì ngờ là Việt 
gian đó, có toán bị lực lượng kháng chiến chuyển tới 
Thủ Đức, rồi lại chuyển đi Biên Hòa nhốt ở kho đồn 
điền cao su, bên ngoài du kích gác. Và trong bầu không 
khí bừng bừng toàn quốc, Quảng Ngãi xử bắn Tạ Thu 



Doãn Quốc Sỹ | 52

Thâu, tận diệt những « Việt gian » - công chức thời 
Pháp. Tại các vùng quê miền Bắc, hễ du kích khám 
hành trang đám người tản cử thấy quần áo tuy xếp rời 
mà đủ ba màu xanh, trắng, đỏ - màu cờ Pháp - là ngờ 
ngay « Việt gian », có thể bị thủ tiêu liền. Miền Nam 
dù thẳng thắn khoáng đạt cũng không tránh khỏi những 
chuyện thủ tiêu tương tự. Do đó mầm phân hóa bắt đầu: 
Đã sớm có người từ Sài Gòn tới khu Rừng Lá, không 
tiếp tục tản cư về ngả Phan Thiết hay Thủ Dầu Một, 
mà ngoặt sang Bà Rịa để rồi trở về Sài Gòn. Ba vẫn tin 
theo sự lãnh đạo kháng chiến của Đảng Cộng sản và 
tiếp tục làm việc hết mình trong chi đội Thông tấn xã. 
Đầu 1946, Việt Nam Thông tấn xã một lần nữa chuyển 
tới Phan Thiết, ít lâu sau thì giải tán vì thiếu hết mọi 
phương tiện. Ba sang một cơ quan quân sự phụ trách về 
thông tin tuyên truyền tại khu Tam Giác Sắt, ba bị lùa 
vào dịp này với hơn một trăm dân chúng khác. Bị giữ ở 
Tây Ninh một ngày, đưa về trại thanh lọc Gia Định hai 
ngày, sau đó ba được tha vì Pháp tin ba là thành phần 
trí thức cũ tản cư. Điều này phúc lớn cho ba - ba vẫn 
nói vậy - ba tuột khỏi guồng máy Cộng sản danh chính 
ngôn thuận. Ba lấy má vào giữa năm 1948 và anh Trung 
chào đời 1949, chị Trang năm 1951, Phượng năm 1953, 
đứa nọ cách đứa kia hai năm. Nhưng theo lời kể của ba 
thì sự chuyển hướng của ba - thật sự biết sợ Cộng sản - 
là vào hôm ăn sinh nhật đầu tiên của Phượng, có sự hiện 
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diện của bác Lam, người bạn cùng học ở Chasseloup-
Laubat, cùng thi và cùng đỗ tú tài với ba.
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Ba đỗ xong tú tài thì ra làm báo, bác Lam qua 
Pháp học về kỹ sư công chánh. Được một năm 

bác Lam gia nhập Đảng Cộng sản Pháp, viết báo Le 
Peuple bên đó, đả kích thậm tệ chính sách đàn áp tàn 
bạo của thực dân kể từ sau vu Xô Viết Nghệ Tĩnh 1930. 
Bác bị trục xuất khỏi Pháp. Dĩ nhiên bác không dám trở 
về Việt Nam, bác sống lưu vong trên đất Tàu khoảng 
1936-1941 : Thoạt tới Hồng Kông, về Việt Nam vào 
cuối năm 1941. Bác nghĩ Nhật đã nhảy vào Đông 
Dương, không còn sợ chính quyền thực dân bắt giữ. 
Nhưng về đến nước, bác thấy không ổn. Hai chính 
quyền Pháp-Nhật song song trên đất nước thế kia, anh 
nọ gờm anh kia, và cả hai cùng gờm những người hoạt 
động cách mạng chống thực dân và phát-xít, chúng để 
mình yên sao được ! Một lần nữa bác liều lĩnh đi, lần 
này tới Tân Gia Ba. Bác giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp, 
năm năm sống ở Tàu nói thạo đủ mấy thứ tiếng Quan 
Hỏa, Phúc Kiến, Quảng Đông. Lần tới Tân Gia Ba này, 
bác làm quen với một mỹ nhân quê ở Thượng Hải. 
Người thiếu nữ Trung Hoa đẹp quý phái và có học thức 
đó thành bác Lam gái. Mãi đến sau cuộc Cách Mạng 
Tháng Tám - 1945 - hai bác mới về Việt Nam ở ngay 
quê nhà vùng cửa biển Cần Giờ. Thỉnh thoảng hai bác 
mới lên Sài Gòn thăm các bằng hữu cũ trong số có ba.
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Bác Lam không ở Sài Gòn, không liên lạc với đám 
Đệ Tam ở đây, như vậy là bác hoàn toàn rời bỏ chính 
trị. Nhưng phải đợi mãi đến hôm ăn sinh nhật năm đầu 
của Phượng (1954) bác mới thổ lộ với ba trong lúc ngà 
ngà say, lý do vì sao bác bỏ chính trường. Bác nói khi bị 
Pháp trục xuất, bác về Hồng Kông rồi qua Thượng Hải 
buôn bán kiếm ăn qua ngày, bác còn muốn hoạt động 
theo khuynh hướng Đệ Tam. Nhưng qua đi một thời 
gian, đứng ngoài khách quan nhận xét phương châm 
hoạt động của Đảng Cộng sản Tàu, rồi suy nghĩ về vụ 
Xô Viết Nghệ Tĩnh (12-9-1930) tại nước nhà, bác thấy 
vụ Xô Viết Nghệ Tĩnh thất bại là lẽ đương nhiên, cũng 
như Đảng Cộng sản Tàu rồi cũng phải chuyển biến thôi; 
tất cả những thắng lợi nhất thời của họ chỉ đưa đến sự 
thất bại cuối cùng không thể tránh được, nếu họ chỉ đơn 
giản quá đề cao công nông và coi rẻ trí thức. Một chính 
sách bất bình thường như vậy xây dựng được cái gì dài 
lâu ? ! Khi từ Tân Gia Ba trở về Việt Nam, bác Lam 
ngao ngán thấy Đảng Cộng sản Việt Nam nhất thiết rập 
khuôn y chang Đảng Cộng sản Tàu. Bác cũng không 
tán thành chủ trương cách mạng thường trực của Đệ 
Tứ. Quá khích !

Có thể trước đây ba cũng đã nghĩ như bác Lam. Khi 
nghe bác Lam nói, ba nhớ ngay đến hoạt động của 
Cộng sản ở Côn Đảo, cách họ truyền tin, truyền chỉ thị, 
tổ chức học tập, kết nạp đồng chí, thành lập chi bộ nhà 
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tù... Ba chợt rùng mình thấy hết khía cạnh nguy hiểm, 
xảo quyệt có tổ chức của họ. Ba ôn lại những trại tù 
thuở ban đầu của họ, những tin tức thủ tiêu người, hay 
lập Tòa án Nhân dân nhưng đã đóng sẵn cọc xử tử.

Hiệp định Genève 1954. Các địa điểm tập kết từ miền 
Nam dân chủ ra miền Bắc độc tài : Trắc Bằng, Rạch Giá 
cho khu Tám, khu Chín tức các tỉnh Tiền Giang, Hậu 
Giang; Xuyên Mộc, Phan Thiết cho khu Sáu và khu 
Bảy, tức các tỉnh miền Đông Nam Bộ, cực Nam Trung 
Bộ và miền Nam Tây Nguyên; Quy Nhơn cho khu Nam 
gồm các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú 
Yên, Gia Lai, Kontum, Ban Mê Thuột. Thành phần tập 
kết ra Bắc : các lực lượng vũ trang, các cán bộ chính trị 
cấp tỉnh và huyện - thành phần chủ chốt - nhưng đồng 
thời cũng gồm những thành phần bất hảo, những thành 
phần Đảng không tin cẩn : đám công chức cao cấp cũ 
còn uy tín với dân chúng, nếu để lại họ bị địch sử dụng 
mất, đám gá bạc lưu manh từng lang thang khắp các 
tỉnh, quen mặt nhiều cán bộ cũng đã từng lang thang 
trên bước đường công tác, nếu để lại, họ sẽ nhận diện 
ra những cán bộ được đặt ở lại, hoạt động tại các cơ sở 
nằm vùng. Những thành phần bất mãn không được tin 
cẩn này tập kết ra Bắc sẽ được tập trung tại những trại 
sản xuất ở những vùng thượng du heo hút, thật biệt lập, 
chẳng qua cũng là một thứ tập trung trá hình mà thôi.
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Ba có thể thuộc cả hai thành phần Đảng không ưa, 
không tin cẩn vì ba trí thức quá, tư sản quá, đã vậy lại 
quen quá nhiều các nhân vật cao cấp cũ, quen quá nhiều 
cán bộ Đảng trong thời gian kháng chiến, nắm quá nhiều 
rường mối tổ chức mạng lưới thông tin. Tháng 9-1954 
là đợt tập kết ra Bắc đầu tiên. Ba và Bác Lam đã cùng 
đồng ý là trong vòng hai năm sau hiệp định chia cắt 
làm sao mà có thể tổ chức tổng tuyển cử để thống nhất 
hai miền. Ngày 20-7-54, ngày ký hiệp ước chia cắt, bác 
Lam đã tới đón ba về quê bác - Cần Giờ - để lánh những 
con mắt theo dõi của đám cán bộ Cộng sản nằm vùng 
mà ba và bác dư biết là có đầy dẫy. Số đồng bào Công 
giáo thì lẩn mặt vào các khu nhà thờ, nhà Chung. Mãi 
tới tết âm lịch năm đó, ba mới về Sài Gòn với má và lũ 
con. Kể từ đấy trở đi, ba luôn luôn tỏ ý nghi ngờ những 
gì mang vẻ đao to búa lớn, kinh thiên động địa, mà chỉ 
yêu những gì hữu ích hiền hòa. Ba chuyển hướng gia 
nhập một công ty buôn bán bằng ghe lênh đênh trên 
sông Hậu, từ Tân Châu đến Sa Đéc. Thì cũng toàn là 
những bằng hữu đã quen từ thuở viết báo. Thỉnh thoảng 
ba theo đi một chuyến gọi là để thay đổi không khí. 
Ba không chú ý tới những cán bộ thời kháng chiến cũ, 
thảng hoặc có gặp một khuôn mặt cũ kỹ nào thì cũng để 
cho ngỡ ngàng qua đi. Có thể họ là những cán bộ được 
bí mật đặt lại nằm vùng, có thể là họ cũng nghĩ về ba 
như vậy.
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4

Ba trốn thoát tập kết nhưng bác Phác, người bạn 
đồng chí cũ của ba thì không. Năm 1948, ba bị 

lùa từ vùng Tam Giác Sắt về Sài Gòn, bác Phác quê ở 
Bạc Liêu - anh em vẫn gọi đùa là « Công tử Bạc Liêu » 
- chuyển công tác tới vùng căn cứ địa Quảng Ngãi và 
Quy Nhơn hoàn thành các mạng lưới tin tức thu thập từ 
khắp các quân khu, nhận những tin tức chỉ thị từ Hồng 
Kông gởi về - bằng mật mã, dĩ nhiên. Bác được kết nạp 
vô Đảng vào dịp này. Dĩ nhiên bác tập kết ngay tại địa 
điểm Quy Nhơn từ đầu tháng 9-1954. Tuy được kết nạp, 
nhưng « công tử Bạc Liêu » chưa được Đảng tín nhiệm 
cho lắm, nên thoạt chỉ được cắt cử đi tổ chức các cơ sở 
hải quan ở Đông Hưng, Cẩm Phả, Hòn Gai, Quảng Yên, 
Hải Phòng. Sau khi thí điểm đấu tố cải cách ruộng đất 
năm 1953 - miền núi là Thái Nguyên, miền đồng bằng 
là Thanh Hóa - sang 1956 thì Đảng phát động phong 
trào cải cách ruộng đất toàn diện. Bác Phác được tuyển 
đi dự lớp học tập chính sách, đường lối, biện pháp cải 
cách ruộng đất, rồi được biên chế vào một đội cải cách 
ruộng đất, địa bàn hoạt động là huyện Tiên Lãng ngay 
sát thị xã Kiến An. Như vậy là bác được Đảng tín nhiệm 
rồi đó.

Chết nỗi tính chất « công tử Bạc Liêu » nơi bác, Đảng 
không tiêu diệt được.
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Bạc Liêu nước chảy lờ đờ
Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu.

Rất nhiều người Tàu Triều Châu ! Phù sa Cửu Long 
ăn lan ra biển mỗi năm cả trăm thước. Đất bùn - nê địa 
- khi rắn chắc, gieo hạt gì cũng chỉ tuần trước, tuần sau 
là xanh om cả vùng. Ra khỏi thành phố Bạc Liêu đi nề 
nẻo xã Vĩnh Châu, trời ơi, biển nhãn ! Trên trời, dưới 
nhãn. Người ta giăng lưới cả rừng nhãn đó để giữ khỏi 
bị chim ăn. Quờ tay đâu cũng thấy gạo thóc. Mùa làm 
cua muối thì lấy cua làm thứ nước chấm thịt ba rọi hay 
tép luộc. Thức ăn ê hề, ăn suốt ngày. Đặc biệt có thứ 
bánh xèo túi làm bằng bột gạo, nhân đậu xanh và giá, 
trên mặt vài ba con tôm. Khoảng tám giờ tối còn ăn bữa 
cháo đặc cuối cùng với trứng muối, cải muối - xá pấu - 
và cá chốt kho tiêu. Làm gì có phân ngôi tớ chủ ! Người 
làm và chủ ăn chung mâm, liên lạc với nhau suốt đời 
như người cùng gia đình.

Từ ngày được biên chế vào đội cải cách ruộng đất, 
suốt ba tháng vừa học lý thuyết vừa thực tập, bác sống 
trong một bầu không khí hừng hực căm thù khác hẳn 
với bầu không khí hào sảng cởi mở tại quê hương. Thoạt 
bác cũng tin theo lý thuyết là tính chất của địa chủ thì 
phải bóc lột, tham tàn, dâm ô, ti tiện. Nhưng đến khi vào 
thực tập, bác nhận thấy không đúng như vậy. Vào khám 
nhà địa chủ thì cũng chỉ thấy lèo tèo vài cái áo dài chẳng 
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hơn quái gì nhà anh trung nông. Điểm buộc tội nào bác 
cũng thấy gắng gượng, ép buộc. Có địa chủ Việt Nam 
nào hoàn toàn « phát canh thu tô» như bên Tàu đâu ! Có 
địa chủ Việt Nam nào có lực lượng vũ trang riêng trong 
nhà để chống cướp, chống các lực lượng địa phương 
khác như bên Tàu đâu ! Địa chủ Việt Nam chẳng có 
người nào có nhiều ruộng đến thẳng cánh cò bay. Với 
số ruộng họ có, họ cũng vừa làm vừa thuê người làm, 
chỉ có tiền, có vốn nhiều hơn và có cho vay lấy lãi. Bất 
quá xếp họ vào hạng phú nông đã là quá. Chết nỗi - bác 
Phác nhận định - họ hoàn toàn rập theo phương pháp 
cải cách ruộng đất của Tàu và máy móc theo chỉ thị của 
cố vấn Tàu là cứ một ngàn dân phải có tỷ lệ bao nhiêu 
phú nông, bao nhiêu địa chủ.

Bác sinh trưởng ở Bạc Liên, rồi lại ăn học ở Sài Gòn, 
nếp sống tiểu tư sản thành thị làm bác thấy ghê tởm sự 
nói dối, sự đóng kịch, sự tuân theo một chiều, buộc tội 
một chiều. Một bần cố nông gái được đưa ra kể tội địa 
chủ : « Tôi bưng mâm cơm lên, nó bóp vú, mâm cơm 
đổ, nó rút guốc đập lên đầu tôi. » Lời tố cáo đó đúng 
hay không, hay đúng tới mức độ nào - không cần biết ! 
Cả đấu trường hô vang : « Đả đảo địa chủ !» Cách thức 
lãnh đạo quần chúng như vậy khiến quần chúng còn 
ngu hơn cả lũ cừu của chàng Panurge nữa. Bác không 
chịu nổi.
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Một thằng lỏi đứng ra kể khổ : « Thằng địa chủ kia, 
mày hãy ngẩng đầu lên nhìn tao !» (Địa chủ đứng trước 
tòa án để nghe kể khổ, luôn luôn khoanh tay, mặt cúi 
gằm.) « Mày bắt tao dậy từ bốn giờ sáng thổi cơm, nấu 
nước cho lũ con mày, mày còn hắt nước vào mặt tao, 
con mày cầm luôn cả cái chậu thau đập vào đầu tao cho 
chảy máu. » Toàn thể đấu trường chỉ đợi dứt lời là hô 
lớn : « Đả đảo địa chủ !» Thằng lỏi ôm mặt khóc hu hu. 
Bác Phác chỉ thoáng quan sát là biết nó được học tập chỉ 
dẫn trước, nói đến chỗ đó là phải khóc. Nó đóng kịch 
vụng quá, nhưng trong phong trào rộng lớn lúc đó, thuở 
đó ai mà dám nói. « Đả đảo địa chủ !» Người ta hô vang 
đấu trường, chỉ cần vậy. Từ tâm của bác Phác - « công 
tử Bạc Liêu », tiểu tư sản thành thị - phẫn nộ trước sự 
bày trò giả dối, dã man đó. Tới phiên bác thực tập, bác 
không bắt rễ được vì kể cả những người thật là thành 
phần bần cố nông vẫn không sao tránh được có liên hệ 
xa gần với địa chủ, phong kiến, chính quyền phản động 
cũ. Xác định thành phần địa chủ cũng vậy, bác thấy 
rõ ràng những người giàu nhất huyện Tiên Lãng cũng 
không đủ tiêu chuẩn để xếp thành địa chủ. Sao nỡ tâm 
hạ sát người oan uổng như thế được ! Tiếng lành đồn 
xa, tiếng dữ đồn xa, dân chúng địa phương nào cũng sợ 
xanh máu mặt khi hay tin đã có cán bộ đội (đội cải cách 
ruộng đất) tới bắt rễ. Lời nói cửa miệng thời đó : « Nhất 
đội, nhì trời !» 



Doãn Quốc Sỹ | 62

Những khó khăn không thể giải quyết được (không 
tìm ra địa chủ, không tìm được bần cố nông đúng tiêu 
chuẩn để bắt rễ), bác Phác và nhiều người khác nữa 
xin đội giải quyết giúp. Nghe báo cáo thất bại hoài như 
vậy, ban chỉ huy đội hằn học, mỉa mai đặt câu hỏi : « Vì 
sao các đồng chí không tìm ra được tỉ lệ địa chủ như đã 
qui định ?» Và chính ban chỉ huy đội cũng không giải 
thích nổi những dữ kiện và nghi vấn nêu trên. Điều đó 
càng làm họ thêm bực mình, không còn cách nào hơn 
là cả vú lấp miệng em, họ đập bàn quát : « Là đảng viên 
mà các đồng chí không vững lập trường !» « Các đồng 
chí có tư tưởng chống đối đường lối của Đảng !» Rồi 
họ lục hồ sơ của tất cả xem lại. Cả ba chục tên cùng ở 
thành phố, cùng là dân miền Nam tập kết từ Khánh Hòa 
trở vô, chẳng ai có liên hệ thân thích gì với người miền 
Bắc, và hầu hết là con cái đám công chức cao cấp thời 
Pháp. Sau cùng ban chỉ huy đội tập trung tất cả lại đập 
bàn hét lớn như hét với kẻ thù : « Các anh (không dùng 
hai chữ đồng chí nữa) từ khi học tập đến giờ không 
làm được việc gì cho Đảng cả, chúng tôi trả về cho 
Ban Cải cách Ruộng đất Trung ương, tùy Trung ương 
quyết định. Hồ sơ các anh, chúng tôi sẽ chuyển thẳng 
về Trung ương !» Sau đó cả ba mươi người ra bến xe đò 
Kiến An. Dân chúng nín thở theo dõi, công an vẫy xe, 
tài xế đích thân xếp chỗ. Xe về Hà Nội. Tất cả, nào có ai 
hay lũ « nhất đội, nhì trời » đó bị thất sủng rồi ! Về Bắc 
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Bộ phủ, bọn họ họp ba ngày nữa. Trung ương hỏi - họ 
đáp. Trung ương hỏi thêm cố vấn Trung Cộng, họ đáp 
bổ sung. Rút cục cũng chẳng giải quyết được gì. « Hồ 
sơ các anh, chúng tôi sẽ chuyển thẳng về Trung ương 
!» Lời nói đó của ban chỉ huy đội tại huyện Tiên Lãng 
còn vang vọng, nhưng không ai dám hỏi Trung ương là 
hồ sơ đã về chưa, vì ai nấy biết đó là cách thu hồi đảng 
tịch để đợi hạ hồi phân giải. Bởi vậy riêng đối với bác 
Phác, khi rời khỏi công tác cải cách ruộng đất - mà bác 
coi như cất được gánh nặng Thái Sơn trên vai - trở về 
sở Hải quan Hải Phòng, bác chỉ được xếp vào loại làm 
các công việc linh tinh, và dự sinh hoạt chi bộ như một 
bàng thính, không có quyền biểu quyết. Thái độ dè dặt 
của những người xung quanh khiến bác Phác nghi đã có 
sự phổ biến ngầm gì đây.

Giá như phong trào Cải cách Ruộng đất chỉ làm ở 
nông thôn thì dù có xử tử số địa chủ phú nông gấp đôi 
cũng không bị vỡ lở. Chết cái Đảng chạm vào cả đám 
cán bộ quân đội xuất thân từ nông thôn. Hầu hết là các 
cán bộ có công, có đạo đức, được cấp dưới quý mến 
cảm phục. Bị gọi về địa phương, thoạt họ tưởng được 
mời về để làm chứng một việc gì, nên có cần vụ và bảo 
vệ đi theo. Ai ngờ vừa về đến quê hương tới trình diện 
đội, đội tuyên bố tước quân tịch ngay vì là thành phần 
địa chủ có nợ (chưa phải là nợ máu) với nhân dân. Họ 
bị tống giam liền, và kinh khủng hơn nữa là ngay tối 
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hôm đó lập tòa án kể khổ để xử tử ngay. Tất cả dân địa 
phương vào thời đó không ai dám đi đâu, tất cả túc trực 
ở nhà. Đội đã sắp đặt sẵn chương trình tòa án, chỉ gọi « 
ới » một tiếng là răm rắp đầy đủ. Cần vụ và người bảo 
vệ chứng kiến cuộc xử bắn xong rồi tức khắc về báo đơn 
vị. Hàng trăm ngàn vụ như vậy, toàn thể quân đội náo 
động. Tin tức lan truyền rất nhanh vì quân đội thường 
xuyên có liên lạc với nhau không bị cô lập như nhân 
dân. Đơn vị nào mất cấp chỉ huy như vậy cấp tốc báo 
lên Trung ương, đồng thời báo cả tinh thần hoang mang 
của quân đội. Sự hoang mang nơi quân đội rưng rưng 
đượm ngay màu khốc liệt cực kỳ nguy hiểm. Quân đội 
mà hoang mang đổ vỡ hoặc bùng nổ dưới bất kỳ hình 
thức nào sẽ thành một vết thương quá lớn cho khuôn 
mặt « vằng vặc » của Bác-Đảng (Bác muôn vàn kính 
yêu cha đẻ ra Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh). 
Do đó Trung ương vội cử một phái đoàn đi điều tra. 
Phái đoàn phát hiện ngay những sai trái tàn bạo. Trung 
ương thấy cần phải công khai nhận sai lầm để kịp thời 
xoa dịu, trấn an dư luận. Vì vậy ông Hồ nhân danh Chủ 
tịch nước (ông quên còn là Chủ tịch Đảng nữa) đứng 
ra nhận trách nhiệm về sự sai lầm đó. Báo chí, đài phát 
thanh phổ biến lời xin lỗi của ông. Mặt khác Đảng tổ 
chức những mít-tinh quần chúng, các cán bộ lãnh đạo 
phong trào Cải cách Ruộng đất tuyên bố sẽ thi hành kỷ 
luật những cán bộ có trách nhiệm, đồng thời phục hồi 
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danh dự những người bị xử oan; cất chức Tổng bí thư 
Đảng là Trưởng ban Cải cách Ruộng đất Trung ương; 
Phó ban thì bị mất chức Trung ương Ủy viên... Những 
nạn nhân còn bị giam giữ được thả về, những người đã 
bị xử bắn, có phái đoàn tới xin lỗi gia đình và bồi hoàn 
những gì đã tịch thu... Nhưng vết thương thực sự bên 
trong vẫn rỉ máu, vết thương đó không bao giờ thành 
sẹo - bác Phác thấy rõ điều đó ! Đảng còn bắt chước 
khẩu hiệu của Tàu « trăm hoa đua nở, trăm nhà đua 
tiếng ».

Các nhà trí thức biết tôn trọng con người, các văn 
nghệ sĩ bén nhạy tinh thần nhân bản bèn kết hợp lại 
làm bùng nổ vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Tất cả những 
vị đó cũng như hàng vạn hàng triệu các nhà trí thức, 
văn nghệ sĩ khác trên thế giới tự do đều còn quá ngây 
thơ để quên rằng lời nói của Lê-nin mãi mãi còn đó 
làm ngôi sao Bắc Đẩu định hướng bất biến : « Cuộc 
chiến đấu của ta với địch là cuộc chiến đấu sắt máu chỉ 
có thể một mất một còn !» Mọi nhượng bộ dân chủ, 
tất cả những chuyện hạ tầng công tác, tước đảng tịch... 
chỉ là trò bịp bề ngoài để kịp thời ve vuốt, vỗ về, trấn 
an. Những người trong Nhân Văn Giai Phẩm, cả những 
người không hề dính dáng tới Nhân Văn Giai Phẩm 
nhưng có tinh thần chống đồi đều bị lẳng lặng bắt đi an 
trí tại những nơi xa xôi kín đáo. Bác Phác quyết định rồi 
! Tuy nhiên phải đợi tới gần giữa năm 1959, nhân dịp 
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bác được cử đi kiểm tra các cửa khẩu ở khu Bốn, khi tới 
cửa khẩu Ròn thuộc Quảng Bình, bác lên Tân Ấp nói là 
để xem có nên đặt thêm một trạm kiểm soát nữa không. 
Địa thế Tân Ấp nằm giữa khoảng rừng núi Trường Sơn 
trên một trục lộ nhỏ nối liền Lào-Việt, tới đây bác đi 
thẳng về ngả đèo Mụ Giạ, bắt sang địa phận Lào. Cứ 
thế dọc theo Trường Sơn về phía Nam gặp đường số 9 
bác mới trở về địa phận Việt Nam qua Lao Bảo xuống 
Đông Hà, Quảng Trị.

Thế là bác đã trở về với ánh sáng tự do miền Nam, 
nhưng bác vẫn phải tìm một đường dây liên lạc cũ, xuất 
trình giấy công tác của mình, trong giấy có ghi : « Xin 
các cấp chính quyền địa phương hãy tích cực giúp đỡ 
đồng chí Nguyễn Phác hoàn thành nhiệm vụ. » Các « 
đồng chí » đưa bác vào Huế, cơ sở Huế giúp bác giấy 
tờ giả mạo hợp pháp có thể đi toàn miền Nam. Tới Sài 
Gòn bác dự định tìm đường đi Pháp, nơi có nhiều bạn 
thân, sống tuyệt tích giang hồ chừng ba bốn năm cho 
tới khi các mạng lưới truyền tin bí mật của Cộng sản ở 
miền Nam quên khuấy hẳn... còn bác trên đời. Lúc đó 
bác mới trở lại sống nốt quãng đời còn lại trên mảnh 
đất quê hương - có thể là ngay tại Bạc Liêu. Tới Sài 
Gòn bác gặp ba, tá túc ngay trong nhà, tâm sự hết các 
nẻo tâm tình. Ba tận lực giúp đỡ, bác được cấp thẻ căn 
cước hợp pháp, ba lại quyết định trực tiếp trông nom 
những chuyến buôn đường thủy trên sông Hậu từ Tân 
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Châu, Châu Đốc đến Sa Đéc ba năm liền 1959-1962. 
Bác Phác lại phụ tá ba như xưa, lần này là phụ tá kinh 
tế. Hàng mua từ bên Miên chất đầy ghe là lĩnh mỹ-a, 
bột ngọt, bún tàu (miến), đường thốt nốt, thuốc Bắc từ 
Trung Quốc bán sang Nam Vang... Những thứ đó theo 
ghe xuôi dòng sông Hậu từ Sa Đéc tới Tân Châu mang 
hàng bán sang Miên có thuốc lá Ruby, thuốc Tây, pin 
đèn, radio, vải... Với sự kín đáo, khéo léo và can trường 
nữa, bác Phác thỉnh thoảng làm một chuyến thuốc phiện 
lậu. Nghệ thuật ngụy trang của bác là giấu trong thùng 
mật ong. Suốt ba năm lênh đênh, ba và bác không hề bị 
thất bại chuyến nào. Cuộc đời lưu động trên sông nước 
miền Hậu Giang này giúp bác đỡ phải đi ngoại quốc mà 
vẫn mai danh ẩn tích cho đến lúc coi như tự xóa được 
hộ tịch với Đảng Cộng sản Việt Nam. Sau đó ba và bác 
trở về Sài Gòn, cổ phần công ty vẫn nguyên, chỉ thỉnh 
thoảng đi theo một chuyến làm duyên thay đổi không 
khí.
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Đúng vào dịp này, lập trường ghê tởm Cộng sản 
của ba được dịp tô đậm thêm nét cuối cùng vẫn 

là dịp ba được đọc tác phẩm của ông nhà văn. Hai người 
thật có duyên gắn bó với nhau mặc dầu chẳng một lần 
gặp mặt. Chất sống nào mà chẳng trào dâng, ngoi lên 
tìm cách thể hiện. Chất sống nơi ba - và sau này nơi 
Phượng nữa - tự soi lấy mình hoặc tự khám phá lấy 
mình trên những trang in, hết trang này qua trang khác, 
những trang in mênh mông của ông ta. Những sự kiện 
lịch sử sừng sững chứng tích sống động do một cảm 
quan bén nhạy ghi nhận và diễn đạt qua ngôn ngữ nghệ 
thuật.

Nội dung tác phẩm đại ý vào năm 1941- 1942, Tưởng 
Giới Thạch đang đóng đô ở Trùng Khánh điều khiển 
cuộc kháng Nhật của toàn thể Trung Quốc, tướng 
Trương Phát Khuê đương là tư lệnh cả vùng Hoa Nam 
(Quảng Tây, Vân Nam, Quý Châu...), Việt Nam Cách 
mạng Đồng minh

Hội gồm các Đảng Dân Chính, Duy Tân Phục Quốc, 
Quốc dân Đảng (chủ tịch là cụ Nguyễn Hải Thần) cũng 
đương hoạt động mạnh khắp vùng Hoa Nam. Hồ Chí 
Minh bị Trương Phát Khuê bắt giữ tại Côn Minh vì 
thành tích Cộng sản của ông ta. Ông Nguyễn Tường 
Tam, lãnh tụ Dân chính Đảng, tới nhà giam Côn Minh 
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nơi hang đá thăm hỏi ông Hồ nhiều lần trong năm, một 
lần ngồi thổi saxophone bản « Con Thuyền Không Bến» 
của Đặng Thế Phong ngay bên nhau, khi cuộc đàm đạo 
vừa chấm dứt. Trong tập thơ chữ Hán của ông Hồ có 
bài « Nạn Hữu Xuy Địch » chính là khởi hứng từ tiếng 
saxophone của ông Tam thổi bài « Con Thuyền Không 
Bến » đó.

Nguyên văn bài thơ chữ Hán :

NẠN HỮU XUY ĐỊCH
Ngục trung hốt thính tư hương khúc
Thanh chuyển thê lương, điệu chuyển sầu
Thiên lý quan hà vô hạn cảm
Khuê nhân cánh thượng nhất tằng lâu

Bản dịch thoát ý theo thể ngũ ngôn của nhà thơ 
Phương Hoa Sử :

NGƯỜI BẠN TÙ THỔI SÁO
Người tù giam trong ngục
Bỗng nghe sáo hồn quê
Âm thanh buồn thê thiết
Chợt chuyển khúc sầu tê
Nước non ngàn dặm biếc

Đâu biết bao giờ về Ngóng chồng lên gác vắng Bốn 
phương trời sơn khê.
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Sau cùng ông Tam tin rằng ông Hồ chẳng qua chỉ 
dùng đường lối khác để đạt tới cứu cánh quốc gia. Một 
lần ông Tam ướm hỏi ông Hồ :

- Ông theo Cộng sản, thân Liên Xô, mai đây ông đưa 
đất nước theo chính sách Cộng sản e không thích hợp.

Ông Hồ đáp :

- Tôi chịu ơn của Liên Xô mười lăm năm, tôi đã trả 
đủ rồi.

Ý ông Hồ muốn nói đã từng đi với Borodin tới Trung 
Quốc thành lập Đảng Cộng sản thân Nga trong nội bộ 
Đảng Cộng sản Tàu, nay thì không còn dính dáng gì với 
Cộng sản nữa.

Ông Tam tin ngay, trở về đề nghị với cụ Nguyễn 
Hải Thần vận động xin thả ông Hồ. Cụ Nguyễn Hải 
Thần gặp Trương Phát Khuê, Trương bác đề nghị đó. 
Ông Tam lại khẩn khoản xin cụ Nguyễn hãy tới Trùng 
Khánh gặp Tưởng Giới Thạch. Cụ Nguyễn đã tới Trùng 
Khánh, đã được tiếp kiến Tưởng. Chính Tưởng đã nói 
thẳng với cụ về họ Hồ : « Người này là cán bộ của Liên 
Xô, y đã cùng Borodin tới đây thành lập cánh Cộng sản 
thân Liên Xô. Nếu các đồng chí muốn tha cho y thì tôi 
cũng chiều lòng, nhưng rồi các đồng chí sẽ hối hận về 
điều này. » Cụ Nguyễn đáp là sẽ kết nạp Hồ vào Mặt 
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trận Đồng minh Hội, do đó vẫn kiểm soát được mọi 
hành vi của Hồ. Tưởng hạ lệnh tha. Sau đó Hồ có làm 
lễ tuyên thệ dưới cờ của Đồng minh Hội.

Sau khi đã tuyên thệ, họ Hồ cùng Võ Nguyên Giáp bí 
mật tìm gặp Patty, đại tá tình báo của Mỹ, xin hợp tác, 
mỗi tháng lĩnh bốn ngàn đô-la để tổ chức mang lưới tin 
tức tình báo tại chiến khu CaoBắc-Lạng. Mặt trận Việt 
Minh (Việt Nam Độc lập Đồng minh) của Hồ sau này 
chỉ khác tên Mặt trận của cụ Nguyễn hai chữ « độc lập 
». Đường lối gian giảo, xảo quyệt của Hồ luôn luôn lợi 
dụng những điểm lập lờ để che giấu gian ý và tận dụng 
mọi lợi điểm của mọi phe Quốc gia, tận dụng lòng yêu 
nước rực lửa vô điều kiện của toàn thể người Việt cho 
mục tiêu Cộng sản. Sau này khi đã khôn ngoan - cũng 
là khôn ngoan chứ sao, khôn ngoan tuyệt luân đấy - 
phỗng tay trên được thành quả cách mạng vào ngày 
19-08-1945, Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập vào ngày 02-
09-1945. Lời thề độc lập vang lên vào dịp này. Nhưng 
cũng kể từ đấy con người gian ác, xảo quyệt tuyệt luân 
đó ngầm ra lệnh cho các đồng chí của y, đặc biệt các 
« đồng chí » công an miền biên giới Hoa-Việt, hễ bắt 
được bất kỳ cán bộ nào của Đồng minh Hội thì phải giết 
ngay, rồi báo sau, cốt để triệt hạ bộ não của Đồng minh 
Hội. công an Cộng sản Tây Bắc (Hà Giang, Lai Châu, 
Lao Kay) đã thủ tiêu rất đắc lực các cán bộ quốc gia 
của Đồng minh Hội trong số có Nguyễn Văn Việt là cán 
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bộ trung ương của Việt Nam Quốc dân Đảng. Có một 
cánh cán bộ của Đồng minh Hội về ngả Hà Giang gồm 
mười ba người trong số có Đỗ Tốn, tác giả Hoa Vông 
Vang và một nữ cán bộ duy nhất, chị Lý. May sao đám 
mười ba người này tuy bị bắt nhưng tên Trưởng ty công 
an Hà Giang chưa phát hiện ra họ là những cán bộ của 
Đồng minh Hội nên còn giam giữ đó. Điều may nữa 
cho cả mười ba người là tin tức phi báo về ngay đến tay 
cụ Nguyễn Hải Thần tại trụ sở Đồng minh Hội, đường 
Quan Thánh. Cụ Nguyễn « nói ới » ông Tam : «Xưa 
đồng chí đã có sáng kiến xin tha cho hắn (cụ chỉ họ Hồ), 
nay đồng chí hãy lãnh trách nhiệm tới Bắc Bộ phủ gặp 
hắn xin thả ngay mười ba đồng chí của mình.» Sau mấy 
lần xin yết kiến mãi tới lần thứ ba ông Tam mới gặp 
được họ Hồ, trình bày sự kiện. Hồ làm bộ trợn tròn mắt 
mà rằng : « Sao có thể có chuyện như vậy ! Cán bộ địa 
phương làm láo rồi ! Những người từng đã đấu tranh ở 
hải ngoại sao lại chịu số phận như thế được! Đám người 
hoạt động trong nước chẳng hiểu gì cả !» Ông Tam xin 
Hồ một lệnh viết tay để đích thân mang sang sở công 
an Bắc Bộ. Giám đốc sở công an bèn điện cho Trưởng 
ty công an Hà Giang hãy đích thân dẫn mười ba cán bộ 
Đồng minh Hội về Hà Nội.

Cụ Nguyễn và ông Tam theo sát vụ này, khi mười ba 
người được đưa về sở công an Bắc Bộ, ông Tam mới 
báo ngay cho Chủ tịch họ Hồ và nhất định ngồi đợi. 



73 | Mình Lại Soi Mình

Hồ gọi điện thoại cho Giám đốc công an. Cả Giám đốc 
công an Bắc Bộ và Giám đốc công an Hà Giang cùng 
dẫn mười ba cán bộ quốc gia sang Bắc Bộ phủ. Vừa 
thấy mười ba người, họ Hồ đứng dậy ôm từng người, 
rơm rớm khóc, hỏi han, ôn lại vài nét thuở cùng hoạt 
động bên Tàu. Đặc biệt với chị Lý, ông Hồ vỗ vai, dặn 
dò bằng giọng cực kỳ ân cần như thể người anh cả xót 
xa căn dặn người em gái : « Sau bao năm hoạt động cách 
mạng hải ngoại, giờ đây đồng chí về nước, nhà còn mẹ 
già, xin đồng chí vẫn phụng dưỡng mẹ già nhưng chớ 
quên giúp đỡ cách mạng một tay trong công cuộc hoàn 
tất giải phóng và xây dựng đất nước, gặp gì khó khăn 
xin đồng chí cứ lên thẳng hỏi tôi. »

Cả mười ba cán bộ quốc gia (lần này con số mười ba 
thật hên) cùng với ông Tam đứng dậy chân thành cảm 
tạ và cúi chào chủ tịc họ Hồ trước khi ra về.

Ra tới cửa Bắc Bộ phủ, vào lúc sắp bước lên chiếc xe 
Citroen 15 cùng với mọi người, ông Tam sực nhớ còn 
bỏ quên chiếc mũ phớt nơi văn phòng chủ tịch. Tiết thu 
tháng Chín miền Bắc lạnh, ông Tam quay vội trở lại để 
lấy mũ. Ông đã phải đứng khựng trước bậc cửa ! Từ 
trong văn phòng, tiếng Hồ vang vang : « Mi là đồ ngu 
như chó, ai bảo mi dẫn chúng nó về đây ?» Có tiếng lí 
nhí thưa lại của tên Trưởng ty công an Hà Giang, rồi 
tiếng Hồ lập tức sang sảng : « Mật lệnh của Đảng như 
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thế nào ? Tại sao mi không thủ tiêu ngay, còn giam giữ 
chần chừ để chúng nó có thì giờ can thiệp... » Ông Tam 
quay lại ngay, nhón gót nhưng rảo cẳng ra thẳng cổng, 
lên vội xe...

Như một người đương trèo cây trên đỉnh núi chói lòa 
ánh sáng, chợt vin phải cành giòn rơi hẫng xuống vực, 
sực tỉnh lạnh toát xương sống, ông Tam tự thấy bàng 
hoàng thấy rõ mãi mãi... mãi mãi về sau, cho đến ngày 
ông vĩnh biệt cõi đời, thấy rõ thế nào là Hồ Chí Minh, 
thế nào là Cộng sản. Không còn một chút ảo tưởng, sự 
thực trần trụi, bánh xe lịch sử quay nốt cái đà ưu thế tàn 
nhẫn cho Cộng sản. Vô phương ! Ông thấy rõ như vậy !

Vào năm cuối cùng đời ông tại Sài Gòn, một lần ôn 
lại chuyện cũ với người bạn - vừa là bạn làng văn, vừa 
là đồng chí hoạt động cách mạng - ông Tam còn tự trách 
mình bằng giọng nhỏ nhẻ đặc biệt của ông, phải lắng 
tai lắm mới nghe rõ : « Tôi đã quá nghệ sĩ khi nhận xét 
người... tin người... ngày đó !» 
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CHƯƠNG BỐN

Nguyện Cầu

1

Phượng rón rén xuống hết bực thang gỗ, tay cầm 
chiếc khăn mặt còn mới, thoạt bước vào nhà cầu 

sát đó, khép cửa lại. Dưới nhà vắng hoe. Người lớn đi 
vắng, lũ trẻ ham chơi bên lối xóm đương la hét om sòm 
với tiếng trái banh dội vào tường. Từ nhà cầu ra, Phượng 
múc nước từ hồ ra đổ vào những chiếc chậu tráng men 
trắng. Đương gục mặt vào chậu nước mát lạnh cho tâm 
trí thật tỉnh táo, có tiếng chân bước vội, cửa ngõ sịch 
mở. Phượng giật mình, nghĩ nhiều đến những chuyến đi 
thất bại của bạn bè trước đây. Nhưng không, bà chủ 
nhà, chỗ thân tình với má, xuất hiện. Bà đi vắng từ sáng 
tới lúc đó mới về. Giọng bà ân cần :

- Bác biết cháu đã tới !

- Vâng cám ơn bác ! - Phượng đáp.

- Mọi việc trôi chảy, cháu yên tâm.

- Dạ.

- Cháu có cần gì lặt vặt không ?
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- Dạ không ! Bác thu xếp cho cháu chỗ ở như thế này, 
cháu cám ơn bác nhiều lắm. Cháu có đủ thức ăn cho 
đến tối mai ra bãi, bác khỏi lo.

- Không được, thức ăn gọn ghẽ đó để dành xuống 
ghe, không bao giờ sợ dư. Tối nay khoảng bảy giờ em 
nó sẽ mang cơm lên cho cháu. Cơm nóng, thịt kho mặn, 
dưa leo, có vậy thôi. Cũng gọn nhẹ thôi mà.

- Dạ, cám ơn bác.

- Bác đảo về chút xíu lại đi ngay đây. Cháu cứ yên 
tâm, hễ có động, bác báo ngay cho.

- Dạ.

- Năm giờ rồi đó cháu.

- Dạ.

Bà chủ nhà bước lẹ lên thềm vào khuất trong nhà. 
Phượng rón rén lên căn gác xép, tỉnh táo hẳn. Phượng 
nhớ... mình, nhớ mình, cần sống lại với mình. Phượng 
nhớ mấy quyển vở... những dòng chữ quen thuộc của 
chính mình.
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Ngày 26-7-1975

Ông kính mến,

Những xôn xao chờ đợi thắt tim rồi cũng qua. Những 
ngày dài cô đơn, những đêm thao thức với hàng ngàn 
hình ảnh hãi hùng đen tối về trong đầu, những tuyệt 
vọng ngút hơi, những mơ ước không bao giờ có thật, dù 
đã biết « sinh ra thì phải hủy diệt, hủy diệt để lại sinh 
ra, chẳng nên đau buồn với những gì không thể tránh 
được». Những lời nói đó của nhỏ bạn ngày nào làm tôi 
thấy nhói nơi ngực cùng tiếng nấc khô. Bao ý nghĩ, bao 
câu hỏi. Tôi lo sợ. Lạy trời cho mọi bình yên đến với 
ông !

Không có biển máu ở Sài Gòn, nhưng đã có nhiều 
suối máu ở các địa phương lục tỉnh. Họ làm như vậy 
kín đáo hơn. Đằng nào thì những người còn mắc kẹt ở 
lại giờ đây cũng như kiến bò miệng chén mà thôi. Chạy 
đâu cho thoát ! Ông cậu họ tôi, nhà dàn cảnh số một 
của miền Nam, hai tuần trước tự nhiên vào một buổi 
trưa có người bạn cũ miền Bắc tới thăm. Khi người bạn 
đi rồi, cậu tôi lững thững ra đường, thoáng thấy như có 
hai thanh niên lực lưỡng ngồi trên một chiếc Honda rồi 
phóng vút đi. Ông rụng rời người nghĩ rằng họ đã tìm 
thấy nhà, đã nhận diện và chắc chỉ từ nửa đêm cho đến 
sớm mai là cùng, họ sẽ thi hành bản án tử hình. Ông 
kín đáo dặn dò vợ con hết những điều cần thiết. Nhưng 
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không có gì xảy ra. Cho đến đêm hôm qua họ chợt ập 
tới khám nhà, và ông cậu tôi ra đi bình thản vì ông đã 
chuẩn bị tinh thần cho những gì bi thảm hơn nhiều. Họ 
hiện giữ ông ở Sở Công an đường Trần Hưng Đạo thì 
phải. Anh tôi thì cũng đã đi trình diện học tập, có còn ở 
nhà nữa đâu.

Ông kính mến,

Cám ơn ông, cám ơn nhỏ bạn, sáng nay tôi đã được 
sống những giây phút tuyệt vời. Nhỏ bạn đã cho tôi biết 
mình còn những tình cảm trong sáng đẹp đẽ nhất đời 
người. Hình như tôi chưa thật sự nhìn ông thật lâu thật 
rõ bằng mắt. Dù vậy lời phê bình của người nào đó cho 
tôi biết rằng điều mình nghĩ quả không sai. Nhưng tôi 
vẫn xót xa với hoàn cảnh hiện tại với biết bao đe dọa 
hãi hùng. Còn bao nhiêu ngày tôi ngồi lo lắng, chờ đợi 
nôn nao như thế này đây ? Bây giờ ngày hay đêm, thứ 
Bảy hay thứ Hai cũng chỉ là những tên gọi. Đời sống 
của tôi không màu, nhưng tôi không biết phải chạy trốn 
đi đâu để không nhìn thấy màu đỏ, không nghĩ tới màu 
đỏ.

Ông thân kính,

Buổi tối trời không sao. Không một ngôi sao chung 
thủy trên đầu khi tôi lần bước trong đêm tối mịt mù. 
Ông là ngôi sao chung thủy ?
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Gió lùa về mơn man trên tóc, trên môi tôi. Gió thì 
thầm kể lể cho tôi nghe những chuyện từ một ngày xa 
xưa nào đã mất mát hết rồi. Có một chút êm đềm và một 
chút xót xa. Nghĩ và nhớ tới ông.

Ông có bằng lòng cho tôi thêm hai phút nữa không ?

Mà thôi ông đã cho quá nhiều. Để dành cho lá thư 
sau, chỉ tuần sau nếu như ông còn... Nguyện cầu ông có 
được chút tin yêu nào đó. Kính thư Ph.

Ngày 5-8-1975

Ông kính mến,

Tối nay trong lúc tôi đang suy nghĩ và nhớ đến ông 
thì trời đổ mưa. Căn phòng nhỏ của một thời thân thiết 
học trò giờ đây xa lạ làm sao. Hình như tôi đã mất tất 
cả rồi.

Chao ôi, đã qua những ngày nhớ ông điên cuồng, đã 
qua những ngày tôi bằng lòng đổi tất cả để được một 
giờ ngồi lại nơi đại thính đường nghe lại ông trả lời 
bằng bài ca trong vở chèo Tấm Cám.

Viết thư cho ông bằng ánh sáng hiu hắt của ngọn nến. 
Những giọt lệ nến bắt đầu rơi. Tự nhiên tôi rưng rưng 
muốn khóc. Những ngày qua ông làm gì nhỉ ? Ông chắc 
gầy hơn xưa, xa vắng hơn xưa. Tôi đã về miệt vườn - 
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không xa tỉnh lỵ Vĩnh Long - cùng má, cùng chị Trang, 
kéo theo nhỏ bạn, vừa để thăm dò tình hình, vừa để thay 
đổi không khí. Chỉ có ba ở lại Sài Gòn. Dạo này ba có 
nhiều bạn tới thăm. Tất cả - trừ nhỏ bạn - sẽ ở lại vườn 
chừng một tháng. Nơi đây tôi vẫn được hưởng mật ngọt 
thân tình của má, buổi sáng được ăn lại những miếng 
bánh do chính tay má làm. Nhưng tất cả hình như vội 
vàng và mong manh. Tôi lo sợ quá, trời ơi, rồi đây khi 
trở lại Sài Gòn tôi có đủ can đảm đi qua nhà ông, dừng 
lại nhìn qua khung cửa sổ xem còn bóng ông ở nhà. (Lá 
thư này tôi nhờ nhỏ bạn mai về Sài Gòn tới bỏ giúp vào 
thùng thư nhà ông.)

Hôm qua tôi đọc lại một tập vở ghi kỷ niệm cuối niên 
học năm ngoái, trang cuối là bài thơ trong một truyện 
dài của ông. Chị Trang ngồi kế bên thoáng thấy và hỏi 
về ông. Tôi bật khóc nức nở.

Lâu quá rồi chỉ có mình tôi với những thương nhớ âu 
lo. Bây giờ...

Ông kính mến, nếu còn một lời nguyện cầu nào nơi 
tôi, tôi xin được dâng tặng ông.
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L’eau coule
Comme la vie est lente
Comme l’espérance est violente
Les jours s’en vont
Je demeure...

Nước trôi - 
Đời chảy lặng lờ
Hãi hùng - hy vọng - bao giờ cho nguôi 
Tháng ngày biền biệt qua rồi
Tôi thành tượng đá - tôi ngồi trơ trơ... 

Kính thư Ph.
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2

Không phải đợi viết đến những dòng chữ trên 
Phượng mới thấy lo cho ông ta. Phượng lo cho 

sinh mệnh ông ta từ bao giờ nhỉ ? Từ những năm 1972-
1974, thuở không khí toàn quốc hừng hực những tin tức 
chiến sự sắt máu, với những danh từ, những địa danh 
rợn màu hỏa ngục : Đại lộ Kinh Hoàng, Mùa Hè Đỏ 
Lửa, Charlie, Delta, Barbara, An Lộc, Tàu Ô, Xa Cam... 
Cộng sản lại khởi sự ám sát những nhà văn, nhà báo lập 
trường dứt khoát, minh bạch chống đối chúng. Cây 
súng ngắm bắn cây bút, hơn nữa lại ngắm bắn lén lút 
bất ngờ thì chắc ăn quá rồi còn gì. Chao ôi, chao ôi, 
thuở đó, thuở chiến tranh tăng cường độ, nhìn đâu cũng 
thấy tàn tạ đắng cay, nghe đâu cũng thấy than van rên 
xiết, quê hương nát bấy bi ai, quê hương truân chuyên 
thống hận, cách đây thoáng chốc đã gần mười năm trời 
rồi mà sao với Phượng vẫn như ngày hôm qua. Ngày 
đó, cứ mội lần được nghỉ phép là Họa lại từ mặt trận về 
kể thao thao bất tuyệt với ba, với anh Trung - bạn đồng 
học cũ - những hình ảnh chiến tranh bi hùng nơi chiến 
địa, thảm đạm tang thương cả vùng chiến tuyến. Họa 
nói cho Phượng nghe nữa, bao giờ Phượng cũng ngồi 
gần đấy. Từ thuở Họa còn học cùng anh Trung năm 
cuối trung học cho đến nay, bao giờ Họa cũng thẳng 
thắn, điềm đạm, nhưng Phượng thừa biết Họa theo đuổi 
mình từ lâu rồi.
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Từ Đại lộ Hoàng Hôn, chốn tử thủ An Lộc về, Họa 
nói : « Tôi sống sót trở về mà có mặc cảm như kẻ đào 
ngũ. Thật kinh khủng và xót xa ! Tình chiến hữu đến 
một độ nào khiến người ta vẫn ghê sợ sự chết mà vẫn 
không ngại ngần chấp nhận nó, vì trong không khí chiến 
trường lúc đó hình như nó có một hơi ấm đặc biệt hơn 
là sự sống cô đơn, bàng hoàng, ngơ ngác. »

Họa đã thốt lời chân tình - Phượng biết - vì Họa đã 
trở về từ bảy mươi tám ngày hỏa ngục tử thủ, thông 
cảm đến xương tủy những tàn khốc ngút ngàn của chiến 
tranh, không quên tám ngàn viên đạn đại bác địch uy 
hiếp mở màn liền trong hai tiếng đồng hồ của đêm 11 
rạng 12. Hầu như chàng trai sớm làm quen với ăn cơm 
sấy, uống nước hố bom đó luôn tự thấy mình có mặt 
tại những địa điểm vào những thời gian bi thảm nhất. 
Nhưng dầu sao thì ra chiến trường trực diện với kẻ thù, 
Họa có súng; ở hậu phương nếu như phải đương đầu 
với những kèn cựa lố bịch, xuẩn động của các bạn đồng 
ngũ, Họa cũng chẳng ngại hiểm nguy bị bắn lén. Nhưng 
với ông nhà văn, trước sau ông chỉ có ngòi bút. Đã đành 
người ta không ngượng khi đề cao giá trị một ngòi bút 
bằng cả một sư đoàn, nhưng người ta thường quên sự 
kiện ưu thế tuyệt đối của cây súng khi chủ tâm bắn lén 
cây bút. Một nhà báo trí thức đã bị bắn chặn trên đường 
từ nhà đến tòa báo, may được chở kịp tới nhà thương 
cấp cứu, thoát chết. Tin tức chiến trường từ ngày này 
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qua ngày khác vẫn là những cơn bão sắt lửa của cả hai 
bên và dòng thác lũ biển người phi nhân tới quái đản 
của đối phương ào ạt chiếm lĩnh trận địa. Cộng sản tung 
truyền đơn đe dọa sẽ khử một số nhà văn, nhà báo - 
trong số có ông ta. Cầu bị phá, đường xe lửa bị bóc, 
đại bác 130 li có thể câu vào thành phố bất kì lúc nào 
ban đêm, B.40 bắn vào xe hàng chở thường dân, mìn 
định hướng đặt ngay trong công viên thành phố. Do đó 
đêm ngủ tại nhà, ngày bước chân ra phố hay có việc 
phải đi xa, trên nguyên tắc ai cũng có thể chết bất đắc 
kỳ tử. Cuộc chiến tàn khốc không còn hậu phương nữa. 
Phượng lo cho tính mệnh của ông ta từ thuở đó.

Trời chiều đã sẫm màu, em gái nhỏ mang lên căn gác 
xép cho Phượng chiếc đèn Hoa Kỳ ánh sáng khá đủ.

Phượng lật trang vở tìm đọc lá thư thứ năm để tạm 
trốn những hình ảnh bi thảm, những cảm giác hãi hùng 
mà Phượng biết mình không thể nào không ôn tới.

Ngày 1-9-1975

Ông kính mến,

Còn hai ngày nữa là tôi phải trở lên Sài Gòn. Thưa 
ông, sao tôi cứ nghĩ là khó lòng có được những giờ phút 
êm đềm rong chơi như những ngày xưa cũ. Tôi nghĩ 
đến những vòng tay thương yêu của gia đình, của bè 
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bạn, nhưng sao vòng tay quá rã rời... Còn hai ngày nữa 
tôi trở lại Sài Gòn, thâm tâm tôi vẫn mong mỏi sao cho 
ngày đó tới mau, nhưng sao lòng tôi hoang mang rời rã. 
Điều mong mỏi của tôi là sớm được biết ông vẫn khỏe, 
vẫn còn hiện diện ở cái hẻm sạch sẽ đó, trong căn nhà 
thấp thoáng những sách là sách đó. Nhưng... những tin 
đồn đầy đe dọa khiến tôi choáng váng, choáng váng...

Cho tôi một ngày ngậm kẹo ngọt thật bình thản, đọc 
truyện của ông trong một tâm trạng thật thảnh thơi thoải 
mái, nhưng sao... Cho tôi một ngày nào đó ngã vào 
tay ông, nhắm mắt lại cho tất cả những u buồn, những 
thống khổ theo những giọt nước mắt tan đi, để tôi được 
kể lể với ông tất cả những chuyện... Khi tôi viết những 
dòng chữ này, trăng lạnh lênh đênh bên ngoài. Những 
trái mơ chua... những trái mơ quyến rũ ! Từ một ngày 
thuở nhỏ lên ba, tôi chập chững làm quen với tên ông, 
từ một ngày thuở ban đầu thiếu nữ, tôi tìm đọc những 
tác phẩm... Và đam mê lớn dần, lớn mãi.

Liệu có chắc chắn tôi sẽ gặp ông kỳ trở về Sài Gòn 
hai ngày tới ? Sao tôi lo sợ quá ? Nguyện cầu ông thật 
bình anh. Kính thư, Ph.
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CHƯƠNG NĂM

Màu Trời Đỏ Quạnh

1

Phượng cương quyết giữ cho bộ óc « phẳng phiu », 
« trắng phau », không nghĩ thêm gì trong bữa ăn 

chiều lúc bảy giờ tối. Cơm nóng, thịt kho mặn, dưa leo. 
Chính bà chủ nhà xách cà-mèn đựng các thứ đó lên gác 
xép. Vẫn đôi lời đon đả thật thân mật, thật chân tình của 
bà khiến Phượng cảm thấy bóng tối vây quanh bên 
ngoài cũng ấm áp hiền hòa. Bà chủ đi ngay, bà bận 
nhiều, còn bận nhiều, cho đến tối mai khi mọi người lần 
lượt ra bãi, xuống ghe... « Mọi việc trôi chảy, cháu yên 
tâm tâm » đó là lời cuối cùng của bà nói với Phượng 
trước khi xuống khuất cầu thang.

Phượng cương quyết giữ cho bộ óc phẳng

phiu, trắng phau trước bữa ăn, không nghĩ gì. Cho 
đến lúc em gái nhỏ - chắc là con út của bà chủ - mang 
lên cho Phượng bình trà mới và đem đi càmèn hết nhẵn 
cơm và thức ăn. Bình trà đậm hay lạt, Phượng không 
chú ý cho lắm, nhưng nóng bỏng, đó là điều Phượng 
ưng ý. Phượng uống từng ngụm nhỏ, hương lài bốc ngạt 
ngào. Hồi ức mon men tới. Trong không khí ngày đó, 
mất Ban Mê Thuột, quân đội rút lui khỏi Tây Nguyên, 
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thế Cộng sản ùa tới mạnh như nước vỡ bờ, thế quân 
đội Quốc gia có những đơn vị tinh lọc như vàng ròng 
nhưng quá ít và mong manh, chẳng khác gì đám cháy 
lớn rút lại chỉ còn những ngọn lửa lẻ loi đây đó trong 
vùng không khí thoạt hừng hực uất hận rồi lịm dần vào 
ủ ê tuyệt vọng. Đặt chén trà xuống, cầm cuốn vở lên, 
nhưng Phượng đọc tiếp lá thư thứ sáu được gửi cùng 
một phong bì với lá thư thứ năm khi Phượng đã trở lại 
Sài Gòn và biết chắc là ông nhà văn chưa bị chúng nó 
bắt. Phượng nằm xuống, đặt đầu lên gối êm, đặt cuốn 
vở ngay trên ngực mình, mắt nhắm nghiền. « Cuộc di 
tản chiến thuật, cuộc rút lui của Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa từ Cao Nguyên về Tuy Hòa theo tỉnh lộ 7 là 
cuộc di tản điêu linh, đẫm máu, ác độc, bi thảm nhất thế 
kỷ », Phượng còn kịp rên rỉ nghĩ thầm.
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2

Phượng đã không ngoa đâu khi nghĩ về Họa, chàng 
trai sớm làm quen với cuộc sống nhà binh ăn cơm 

sấy, uống nước hố bom, luôn tự thấy mình có mặt tại 
những địa điểm vào những thời điểm bi thảm nhất. Họa 
đã có mặt trong cuộc di tản chiến thuật từ Pleiku qua 
Mỹ Thạnh, dọc theo tỉnh lộ 7, qua Cheo Reo, Phú Bổn, 
qua Củng Giả, An Hòa, về Tuy Hòa. Cuộc rút lui bi 
thảm còn bỏng dẫy trong trí nhớ Họa hoài hoài đến nỗi 
nhiều lần, rất nhiều lần sau đó, Họa kể với ba rồi với 
anh Trung nữa (khi anh Trung từ Đại lộ Kinh Hoàng, 
Quảng Trị về), kể vanh vách như đọc một trang nhật ký 
diễn tiến trận đánh Ban Mê Thuột và lịch trình rút lui 
của quân lực mình, những đụng độ với địch trên đường 
rút lui, « cuộc rút lui điêu linh, đẫm máu, ác độc bi thảm 
nhất thế kỷ ». Cho đến bây giờ, Họa ở bên kia trời Âu 
(Thụy Sĩ), chính nhiều khi Phượng cũng nghĩ rằng Họa 
còn giữ gìn nguyên vẹn những trang nhật ký đó trong 
đầu.

- Ngày 1-3-1975 Sư đoàn 968 của Cộng sản đánh 
mạnh hai đồn trên quốc lộ 19 phía Tây Pleiku và tiếp 
tục pháo kích sân bay Cù Hanh.

- Ngày 4-3-1975 Đ5 (Trung đoàn 95) E3 (Sư đoàn 3) 
thuộc T5 (khu 5) tiếp tục làm ung thối quanh An Khê 
trên quốc lộ 19. Ta điều động sư đoàn 22BB (bộ binh) 
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giải tỏa An Khê. Lữ đoàn Kỵ binh 2 từ Pleiku xuống tảo 
thanh mạnh. Sư đoàn 10 và Sư đoàn thép 320 - đã từng 
dự trận Điện Biên xưa - âm thầm tiến về vây quanh Ban 
Mê Thuột.

- Ngày 6 và 7 tháng 3 quân lực ta được tung về Ban 
Mê Thuột truy tầm E320. Sư đoàn 23BB đã đánh tan 
một lực lượng khá mạnh của địch quanh Thuần Mẫn.

- Ngày 9-3 tất cả lực lượng địch dồn đánh Thuần 
Mẫn, Đức Lập, Đắc Soong, Núi Lửa.

- Hai giờ sáng 10-3 đặc công Cộng sản đánh vào sân 
bay Hòa Bình, hậu cứ Trung đoàn 53, sân bay thị xã và 
kho đạn Mai Hắc Đế. Sư đoàn 23BB phản công dữ dội, 
đánh chiếm từng thước đất tại vùng sân bay Hòa Bình 
và kho đạn Mai Hắc Đế. Bảy giờ sáng chiến xa T54, 
PT74 tiến quanh thị xã. 17 giờ 50 quân Cộng sản chiếm 
Tiểu khu, nhưng tại sân bay Hòa Bình còn đánh. Tiểu 
đoàn 72, 96 Biệt động quân và Đại đội 23 Trinh Sát 
đánh tới người cuối cùng tại kho Mai Hắc Đế.

- Chiều 11-3 còn những cuộc đánh lẻ tẻ trong thị xã 
bởi những đơn vị tử thủ. Phi cơ dội bom dữ dội.

- Ngày 12-3 lúc 18 giờ Ban Mê Thuột thất thủ hoàn 
toàn. Hai trung đoàn 45 và 53 của sư đoàn 23BB cuối 
cùng rút lui ra khỏi vòng đai Ban Mê Thuột lúc 18 giờ 
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ngày hôm sau, 13-3, bằng cách đánh cận chiến dao 
găm, lựu đạn với số địch đông gấp bội có chiến xa yểm 
trợ. Lúc 18 giờ lực lượng tăng viện được trực thăng vận 
tới quanh Ban Mê Thuột chừng năm cây số. Các trung 
đoàn 44, 45, 53 của sư đoàn 23BB, Liên đoàn 21 Biệt 
động quân cũng được đưa lên tăng cường - phi cơ yểm 
trợ tối đa - đánh sát vào thị xã. Nhưng...

- Sáng 14-3 có lệnh rút lui khỏi Ban Mê Thuột.

Ông Thiệu đã họp hội đồng tướng lãnh tại Cam Ranh 
chiều 14-3-75 nói rằng Mỹ ngừng quân viện 300 triệu 
Mỹ kim làm áp lực bắt mình theo ý họ, nên mình cũng 
làm áp lực lại bằng cách « di tản chiến thuật » khỏi Tây 
Nguyên.

Danh từ « di tản chiến thuật » được sử dụng một cách 
hài hước kể từ sau đó. Những người đại diện cho cái 
triều đại thối nát đến tởm lợm đó ý hẳn cho rằng Mỹ 
không bao giờ dám bỏ Việt Nam. Trái lại, những vị 
tướng lãnh trong sạch, những bậc thức giả cũng như 
ngoài nước đều không quên lời ông Kissinger trong tập 
tài liệu bí mật của Ngũ Giác Đài - Pentagon Paper - đại 
ý : « Nếu như người dân miền Nam Việt Nam muốn 
có một chế độ Cộng sản thì Hoa Kỳ không có lý gì để 
ngăn cản. » Cũng theo ý kiến của những vị tướng lãnh 
trong sạch và những bậc thức giả thì một khi cấp lãnh 
đạo Hoa Kỳ đã chấp nhận phương châm của ông Kít « 
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vũ khí nguyên tử chỉ là cái khiên để che, không là cái 
mũi nhọn để đâm », nếu cấp lãnh đạo Việt Nam mà tiếp 
tục thối nát, tồi tàn như bây giờ thì chẳng sao tránh khỏi 
số phận quân cờ thí. Trong khi đó những cuộc biểu tình 
phản chiến ngờ nghệch lọt vào bàn tay giật dây của 
Cộng sản với những khẩu hiểu « Người Mỹ hãy cút đi 
!» , « Americans, go home !» Chính một viên cố vấn 
Mỹ đã một lần thân mật nói với Họa từ 1972, « Lực 
lượng của thế giới tự do đành phải tạm bỏ Việt Nam. 
Cứ như hiện tình, tiền của và người đổ vào bao nhiêu 
cũng vô ích ».

Chính thể tham nhũng thối nát từ chóp đỉnh lại được 
trang trí thêm bằng các bà tướng, bà tá vừa đánh tứ sắc, 
vừa điều khiển buôn lậu, vừa gián tiếp tham dự chính 
quyền điều động quân sự mọi ngành. Cấp lãnh đạo Việt 
Nam khăng khăng tin rằng túi dầu lửa của Việt Nam 
trước thềm lục địa mênh mông như vậy, Mỹ bỏ Việt 
Nam sao được. Vì vậy mà có quyết định di tản chiến 
thuật, bỏ Tây Nguyên để bắt bí Mỹ, bất chấp mọi hậu 
quả cực kỳ bi thảm đã xảy tới tức thì.

Có ba đường rút quân được đề cập để tùy nghi chọn 
lựa. Rút quân về Quy Nhơn theo quốc lộ 19 phải qua 
đèo An Khê : cực kỳ nguy hiểm ! Rút quân theo quốc 
lộ 14, ngược về Kontum. Rút từ Pleiku theo quốc lộ 14 
một quãng, tới Mỹ Thạnh sẽ rẽ theo tỉnh lộ 7 qua Cheo 
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Reo (Phú Bổn), Củng Giả (An Hòa) để về Tuy Hòa : 
đường rút quân này hoàn toàn tạo yếu tố bất ngờ, do đó 
đạt được an toàn tối đa với điều kiện rút nhanh và thật 
bí mật.

Nhưng làm sao mà giữ bí mật cho được ! Sáu mươi 
ngàn dân - phân nửa là gia đình binh sĩ - đã hốt hoảng 
bám theo quân đội tạo yếu tố bất ngờ không phải cho 
địch mà cho chính mình : cuộc rút lui đẫm máu nhất 
trên chiến trường Đông Dương trong thế kỷ này. Chuẩn 
bị cho cuộc rút lui cho các lực lượng đã được chuẩn bị 
như sau :

- Toàn bộ tham mưu Quân đoàn 2 rút về Nha Trang 
bằng phi cơ thành lập Bộ Tư lệnh Tiền phương; Liên 
đoàn 22 Biệt động quân rút khỏi Kontum về PleiKu bảo 
vệ lộ trình rút lui về Tuy Hòa; Liên đoàn 6 Biệt động 
quân đi hậu tập. Suốt lộ trình dài ngót 300 cây số hầu 
hết xuyên qua một vùng rừng núi thâm u, mặt đường hư 
nát tới sáu mươi phần trăm rồi.

Dưới đây là những cuộc đụng độ lớn :

1. Cao điểm 1028 sát quốc lộ 14 thuộc bản Plei Poo 
Ngo thuộc dinh điền La Sơn, cách Pleiku 25 cây số về 
phía Nam.
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2. Cầu Plei Koang, trên tỉnh lộ 7 khoảng 30 cây số về 
phía Tây Bắc.

3. Giao tranh dữ dội quanh thị xã Phú Bổn rồi rút 
nhanh ngày 18-3.

4. Bị phục kích đẫm máu tại bến đò Bản Thoát trên 
sông Ea Pa.

5. Bị phục kích đẫm máu tại đèo Tu Na trước khi vào 
Củng Sơn.

6. Giao tranh đẫm máu suốt từ núi Hòn Hàn - xã Xuân 
Điền, Củng Sơn đến cao điểm 276 (Long Ước) sát sông 
Đà Rằng mặc cho bom dội trên đầu, họ để đoàn di tản 
rút nhanh về Thạnh Nghiệp, cách Tuy Hòa 20 cây số về 
phía Tây.

7. Tại ngay Thạnh Nghiệp đụng độ dữ dội một lần 
cuối cùng.

Tuy Hòa mất vào ngày 1-4-1975.
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Quả thực Phượng đã nhớ được lịch trình chi tiết 
cuộc rút lui đẫm máu như trên, nhưng cho đến 

nay trí nhớ Phượng vẫn còn bỏng dẫy nguyên vẹn về 
một số hình ảnh - cũng do Họa thuật lại - của cuộc rút 
lui thiên thảm địa sầu ấy :

- Trên một chiếc thiết giáp, hay trên một chiếc xe 
Jeep hay trên một chiếc xe dân sự bất kỳ loại nào, số 
người bám vào kín đặc, và tất cả rồ máy lớn, phun khói 
nhiều, nhưng chỉ có thể nhích nhích từng bước nhỏ trên 
quốc lộ.

- Trong khi cả dòng người mênh mông chen lấn nhau 
theo chiều xuôi xuống Tuy Hòa thì có người đàn bà 
thiểu não, tuyệt vọng lách mình trườn lên ngược chiều, 
tay ôm đứa nhỏ, miệng khản giọng gọi một đứa trẻ khác 
bị lạc.

- Người già, trẻ nít chết dọc đường, xe cán lên, chân 
xéo lên nát bấy thành bùn rồi.

- Những trẻ nít lạc mẹ, lạc cha, không còn ai đủ khả 
năng từ bi hỉ xả, thì giờ, sức lực, trí sáng cúi xuống 
giơ tay ôm vớt mang theo - tất cả bị bỏ lại cùng bầy 
chó hoang, mèo hoang và chắc chắn đám bất hạnh đó 
sẽ chết trước bầy chó hoang, mèo hoang vì hoàn toàn 
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thiếu khả năng chịu đựng, chống đối và thích ứng.

- Không kể những đụng độ lớn, chỉ cần ở bất kỳ một 
địa điểm cao khuất nào có vài ba tên lính Cộng sản 
nhả một tràng liên thanh, câu vài trái mortier là đủ gây 
náo loạn kinh hoàng cho cả hàng vạn người trên quãng 
đường đó. Giữa đám người thất lạc tinh thần, thất tha 
thất thểu, đi mà như bơi chới với giữa kinh hoàng đó, 
có người chồng chôn một người vợ bị thương để chừa 
lại khoảng đầu vì người vợ tuy hôn mê nhưng chưa 
chết hẳn, khóc sụp lạy vợ rồi ôm con tiếp tục theo dòng 
người chảy xuôi về hướng Tuy Hòa còn xa lắc xa lơ.

Chỉ mấy ngày sau Đà Nẵng thất thủ. Trước đó một 
tuần, hàng đoàn trực thăng đáp xuống bãi cát cửa biển 
Đà Nẵng : Không quân di tản chung với các đơn vị 
Thiết kỵ, Thủy quân lục chiến, Biệt động quân, Bộ binh 
và Bịa phương quân với cũng lại một phần nửa là dân 
chúng và gia đình binh sĩ. Tàu lớn đậu ngoài khơi, tàu 
nhỏ vào đón bị pháo kích ngăn chặn. Dân chúng lội ùa 
ra, bơi đại ra, tàu nhỏ không vớt kịp, đạn pháo kích rớt 
trúng, chết biết bao nhiêu mà kể. Phi cơ không dám đáp 
xuống phi trường Đà Nẵng để thực hiện những cuộc di 
tản không vận nữa. Trước đó toàn là những chuyến di 
tản đi dây với tử thần, quân và dân ùa lên phi cơ gấp 
đôi ba trọng lượng an toàn, phi công cũng đành cầu trời 
cầu Phật, cầu Chúa trước khi liều cất cánh phó mặc cho 
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rủi may định mệnh, thôi thì « chết một đống còn hơn 
sống một thằng ». Một trường hợp làm xúc động cả thế 
giới : Một người dân đã trốn vào khoảng lõm dưới phi 
cơ; phi cơ cất cánh, bánh xe gập lại ép nạn nhân chết 
cứng trong đó; đến khi phi cơ hạ cánh, dừng lại thì xác 
nạn nhân cũng vừa rơi xuống. Máy thu hình của một 
phóng viên ngoại quốc đã thu trọn hình ảnh đó để trình 
bày trước dư luận quốc tế nỗi kinh hoàng của Việt Nam 
trước nạn Cộng sản. Sau cùng một phi cơ hạ cánh, mọi 
người kéo ùa lên, những người không còn chỗ bèn nằm 
lăn thành dãy dài trên phi đạo. Chiếc phi cơ bị mắc kẹt. 
Mọi dự định không vận bị bãi bỏ.

Trên mặt biển mênh mông, mỗi tàu lớn kéo theo rất 
nhiều xà lan theo sau, trên xà lan la liệt kín mít nam phụ 
lão ấu chạy nạn Cộng sản. Có những người không chịu 
được khát, uống đại nước biển, phát điên. Sau ba bốn 
ngày phơi nắng da ai nấy phồng lên. Thì đúng là cháy 
nắng còn gì ! Trên tàu lớn có những màn cướp của, hãm 
hiếp. Khi sắp tới Vũng Tàu, những kẻ cướp vàng bạc 
và hãm hiếp đều lẩn xuống các xà lan, quấn băng giả 
làm các thương binh, lẩn thoát theo dòng người. Những 
bóng người lần lượt lảo đảo bước xuống bãi Vũng Tàu; 
những người đàn bà không còn nước mắt nhưng nức nở 
khuỵu xuống cùng đứa trẻ thơ cháy bỏng; cả dãy trẻ thơ 
cháy bỏng được sắp nằm dài trên bãi biển, những trẻ 
thoi thóp miệng ngáp ngáp như hệt những con cá mắc 
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cạn hấp hối, được chở vào trại cấp cứu tức khắc.

Chị Trang vừa tốt nghiệp khóa nữ y tá cấp tốc có mặt 
ngay tại trại tị nạn Vũng Tàu, chị hoạt động hết mình, 
hoạt động tưng bừng - Phượng đã chứng kiến, Phượng 
biết - chị hoạt động như con cá vẫy vùng ngoài khơi. 
Những chuyến tàu chở người tị nạn tiếp tục dọc theo 
duyên hải. Những hoảng sợ, những lo âu làm cơ thể suy 
nhược, có những người chết lả trên xà lan. Thủy táng. 
Dư luận báo chí tại Sài Gòn phanh phui những vụ cướp 
vàng, những vụ hãm hiếp đã xảy ra và đang tiếp tục xảy 
ra trên những chuyến tàu chở người tị nạn. Tất cả những 
chiếc tàu chở người tị nạn được lệnh chở thẳng ra Phú 
Quốc để cô lập tụi ăn cướp. Đã có một chuyến tàu vừa 
cập đảo Phú Quốc, bèn bắt và xử bắn ngay mười hai tên 
cướp tại bãi Dương Đông. Các trại tiếp cư cấp cứu được 
thành lập quanh phi trường và dùng cả những trại cải 
huấn cũ - những trại giam tù binh Cộng sản. Dĩ nhiên 
chị Trang có mặt tại đó. Phượng mãi sống với mình, 
mãi tới ngày đó Phượng mới chợt nhận ra khuôn mặt 
tích cực của chị, khuôn mặt của một Bồ Tát hạ thế để 
thực hiện đại nguyện tế độ chúng sinh, khuôn mặt mà 
chính anh chàng điêu khắc gia Mạnh đã vẽ chị bằng bút 
chì than treo ngay tại phòng khách. Nghệ thuật sáng 
tối của bức họa thật độc đáo, thoạt nhìn thấy ngay ba 
điểm nổi bật, trộn không lẫn của chị Trang : Dưới hàng 
lông mày đen, đôi mắt chị mở lớn ngước nhìn về một 
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phía với hàng lông mi tỏa rộng; đôi cánh mũi đương độ 
phập phồng; sau cùng miệng chị cười hé lộ bốn chiếc 
răng cửa phía trên thẳng đẹp, bốn chiếc răng dưới nhỏ 
xinh. Cả khuôn mặt hiền hòa sáng láng của chị cũng 
như lọn tóc quăn phía trước trán của chị, cũng như cả 
mái tóc lòa xòa che lấp hai bên vành tai của chị đều 
được vờn bằng những nét mờ ảo. Rõ ràng là khuôn mặt 
hiền hậu do một bàn tay say mê minh họa, đượm vẻ 
huyền ảo của một Bồ Tát giáng trần. Bức tranh được 
chính Mạnh chọn khung lồng kính và đóng đinh treo 
trên khoảng tường tuy kín đáo mà vẫn lọt vào mắt mọi 
người ngay tại phòng khác của gia đình. Cũng mãi tới 
ngày đó Phượng mới nhớ thêm chuyện trước ngày theo 
học lớp y tá cấp tốc, chị hằng ngày tới nhà bà dì - em 
má - sống suốt ngày với cô con dâu mới của dì. Cô em 
dâu tươi đẹp như hoa lấy chú em Khôi hiền hậu nhưng 
cao lớn, thô lậu lại bị chột một mắt, tuy đã sang Nhật 
chữa thành mắt giả trông như bình thường. Chị Trang 
đến giúp dì góa bụa, làm vui cùng em dâu ban ngày, 
chiều trở về nhà với má, cho tới ngày chị thấy ân ái tình 
nồng đã khiến cô em dâu không còn lưu tâm đến nhược 
điểm thể chất của người chồng hiền lành nữa. Việc này 
với bao nhiêu việc khác tương tự, mãi cho đến ngày đó 
Phượng mới hốt hoảng khám phá ra ý nghĩa để hiểu rõ 
nếp sống tâm linh của chị.
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Khám phá ra nếp sống tâm linh của chị, thế là 
Phượng tìm ra cho mình một điểm tựa vững 

chắc. Rõ ràng Phượng thấy bớt cô đơn trong những thấp 
thỏm, dằn vặt, những lo âu hãi hùng cho ông nhà văn.

Kể từ sau khi thất thủ Đà Nẵng, hầu như mỗi sáng 
sực tỉnh lại hay tin một tỉnh, hoặc một thị xã, hoặc một 
thị trấn của mình rơi vào vùng kiểm soát của Cộng sản. 
Tội nghiệp cho những người cầu sương điếm cỏ ở các 
vùng ngoại ô Sài Gòn, hay màn trời chiếu đất ngay tại 
Sài Gòn nơi chân tường nhà thương Từ Dũ, dọc hàng 
rào công viên Tao Đàn... Những người đó bỏ quê hương 
miền Trung vào tị nạn miền Nam những mong qua 
những ngày tạm bợ, sớm được an cư lạc nghiệp tại vùng 
đất lành chim đậu này, giờ đây viễn tưởng cả miền Nam 
rơi vào tay Cộng sản không còn là điều đáng ngạc nhiên 
nữa, trong thâm tâm những người đó ê chề biết chừng 
nào. Cho đến chiều ngày 29-4-75, một buổi chiều màu 
trời đỏ quạnh, đỏ như máu trào lênh láng từ một vết 
thương không bao giờ lành được nữa. Phượng còn nhớ 
rõ những âm thanh, những màu sắc, những mẩu chuyện 
điển hình quanh biến cố lịch sử này.

Màu trời đỏ quạnh như máu suốt chiều 29-4.
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Tiếng máy bay rù rì không ngớt mấy ngày nay rồi để 
thường xuyên yểm trợ cho những trực thăng hạ cánh tại 
những địa điểm rút quân. Tiếng súng lớn ì ầm vọng lại, 
người ta nói đương có giao tranh dữ dội tại xa lộ Biên 
Hòa. Đài FM vẫn phát thanh nhạc nhẹ. Sáng 30-4 lúc 5 
giờ, đài FM tắt ngấm. Quân Mỹ đã rút hết. Ông nhà văn 
còn ở Sài Gòn, Phượng biết. Nhưng Họa đã đi rồi, đi 
ngày hôm trước, ngay đúng lúc có đợt ì ầm rộn rã nhất. 
Họa cũng như anh Trung vào hạ tuần tháng Tư năm đó 
đều có mặt tại Sài Gòn và bị cắm trại. Buổi trưa ngày 
29, Họa xuất hiện đột ngột trước ba và Phượng, tay cầm 
chiếc vợt tennis nhãn hiệu Wilson. Ba hỏi đi đâu vậy, 
thì Họa đáp : « Thưa bác cháu đi đánh tennis. » Cứ như 
thể là Sài Gòn không thể mất được, nhưng Họa đã nói 
khẽ riêng cho Phượng nghe là ngay sau đó Họa và một 
số bạn Hải quân sẽ theo tàu ra khơi.

Suốt sáng ngày 30-4 Phượng nằm sát chân tường 
nghe tiếng súng nổ rền bên ngoài. Thực ra khoảng 8 giờ 
sáng lối xóm đã có người chạy xe Vespa ra đường sem, 
thiên hạ đang đi hôi của - công sở hay nhà gia chủ bỏ đi 
ngoại quốc - phản ứng dân chúng : nhiều nhà cha mẹ đã 
lo khóc vì có con đi lính. Nhiều người còn chạy tới Tòa 
Đại sứ Pháp xem còn có thể đi được không. Mười giờ, 
vặn radio nghe bản tuyên bố đầu hàng của tướng Dương 
Văn Minh. Cờ Mặt trận Giải phóng đã phấp phới đầy 
Sài Gòn. Binh sĩ vứt súng ống, quân phục đầy đường, 
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chuồn lủi về nhà hay về nhà người quen. Nhưng lính 
Dù mũ đỏ, lính Thủy quân lục chiến và Biệt kích mũ 
xanh thì giữ kỷ luật đến phút tập họp cuối cùng trước 
khi giải tán.

Đơn vị 81 Biệt cách Dù - đã từng tử thủ ở An Lộc 
- ngày 30-4 tử thủ tại Tòa Hành chính Bộ Tổng tham 
mưu, bắn cháy hai chiếc T.54 của địch ngay trước cổng, 
một số tự sát tập thể, một số rút ra ngả đường Chi Lăng 
rồi biến dạng.

Tướng Nguyễn Khoa Nam, vị tướng ăn chay trường, 
tư lệnh Vùng IV, thoạt quyết định sẽ biến vùng này thành 
chiến khu. Với quân số, với vũ khí, với lương thực, với 
hai con sông Tiền, sông Hậu ngăn chặn xe tăng địch... 
ông nghĩ mình có dư điều kiện thực hiện quyết định. 
Nhưng thế nước trời bỏ, người bỏ, hoàn toàn vỡ lở mất 
rồi, sức một vài người không thể cứu vãn nổi. Lệnh đầu 
hàng thu băng được quay đi quay lại lải nhải trên đài 
phát thanh đường Phan Đình Phùng, Sài Gòn. Cộng sản 
cho người tới liên lạc với ông. Ông đòi tướng ngang 
hàng tới nhận bàn giao ngay tại Bộ Tư lệnh (Cần Thơ). 
Bàn giao xong, ông vào phòng riêng cùng với một tùy 
viên, tự bắn vào đầu.

Tướng Lê Văn Hưng, tướng tử thủ An Lộc, từng dư 
sức chịu đựng hằng ngày hơn mười ngàn trái đại bác 
rớt vào An Lộc, phó Tư lệnh Vùng IV, cánh tay mặt của 
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ông Nam, cùng tâm trạng y hệt ông Nam. Xưa Lưu Bị 
có cả Ngọa Long Cẩn Phượng Sồ mà nào có thu được 
thiên hạ về một mối; Vùng IV có các tướng Nguyễn 
Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Hồ Ngọc Cẩn giữa vùng cá 
gạo ngút ngàn mà vẫn đành cam chịu buông xuôi tay 
bất lực. Nhà tướng thất trận thì phải chết, ông Hưng 
nghĩ vậy. Ông từ giã vợ con rồi lên lầu tự bắn vào tim.

Đại tá Hồ Ngọc Cẩn xuất thân từ Thiếu sinh quân, 
thuần túy nghiệp võ, Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng 
Chương Thiện bị Cộng sản bắt giữ sau ngày 30-4. 
Khoảng tháng Tám, tháng Chín, Tòa án Nhân dân đầu 
tiên đem ông ra xử tại sân banh Cần Thơ. Ông bận bà 
ba đen, lúc nào cũng tươi cười. « Tôi không có tội gì 
hết ! Ở đây chỉ có kẻ thắng người bại, thế thôi !» Đó 
là cách ông dứt khoát trả lời Tòa án Nhân dân. « Anh 
muốn nói gì với đồng bào không ?» Đó là lời tòa hỏi 
ông trước khi tuyên án, nhưng khi ông sắp cất lời, công 
an Cộng sản đã vội tọng giẻ vô miệng, và tòa tuyên án 
tử hình. Và người ta kéo ông tới chiếc cọc đã đóng sẵn 
từ bao giờ. Cho đến lúc bị cột chặt vào cọc rồi, ông vẫn 
giữ nguyên nét mặt tươi tỉnh bình thản. Cộng sản thiệt 
tình vô chính trị cho trực tiếp truyền hình vụ xử án này. 
Cái chết của Đại tá Hồ Ngọc Cẩn đã gây xúc động cả bề 
sâu lẫn bề rộng. Đồng bào miệt vườn, trước đây nuôi và 
che chở cho Việt cộng nằm vùng, giờ đây không được 
phép mang gạo lên tiếp tế cho đám con cháu ở Sài Gòn, 
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đã phản ứng chửi thẳng cán bộ, công an, binh sĩ Cộng 
sản tức khắc - đúng tác phong bộc trực của người miền 
Nam !

Trở lại ngày 30-4, binh chủng Biệt động quân đóng 
tại khu Trần Quốc Toản, có một toán tự vẫn tập thể, sau 
khi một vị tướng lãnh ra lệnh kéo quốc kỳ lên rồi tự bắn 
vào đầu ngay dưới cột cờ.

Cũng chỉ 10 giờ sáng ngày 30 tháng Tư, anh

Trung đã có mặt ở nhà. Má nói với anh, « Mày phục 
vụ trong ngành Quân y chắc không sao đâu con ạ. » 
Ba ngồi ngay đó, nhìn sâu về phía trước như nhìn vào 
cõi siêu hình nào, mấy phút sau ba mới nói đủ cho anh 
Trung và Phượng nghe :

- Kể từ ngày mất Ban Mê Thuột, ba đã biết đại sự 
hỏng. Thực ra đó là điều ba đã biết sợ từ lâu, nhưng mãi 
đến khi quân lực mình quyết định rút khỏi cao nguyên, 
thì ba biết điều mình sợ từ lâu đó sắp thành sự thực 
mất rồi. Từ trước đến nay ba vẫn khinh lũ chính quyền 
Quốc gia này, chính chúng đã là đồng minh đắc lực 
nhất của Cộng sản với sự tham nhũng tồi tệ vô liêm 
sỉ của chúng. Nhưng bây giờ nếu chúng tử thủ, ba sẵn 
sàng tử thủ với chúng, bởi dầu sao chúng vẫn thuộc phe 
mình. Giờ thì mình khánh tận mất rồi các con ạ, cả vật 
chất lẫn tinh thần !
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Anh Trung đáp lời ba, giọng anh - Phượng nghe thấy 
trưởng thành hẳn - lạ thế :

- Không khánh tận đâu ! Không khánh tận đâu, ba ơi !

Ba nhìn anh ưu ái hỏi :

- Con nghĩ thật vậy sao ?

- Dạ ! Sáng nay trước khi có lệnh đầu hàng, tất cả 
những băng tần của Đài Sài Gòn đều phát ra những lời 
thiết tha nhất, chân thành nhất của một đảng phái chính 
trị nào đó thống trách Cộng sản đã bỏ lỡ bao nhiêu dịp 
hưng khởi quốc gia. Năm 1945 nếu như Cộng sản đừng 
đi vào quỹ đạo Cộng sản, mở cửa giao thiệp với cả hai 
khối, thì với trí thông minh ấy, với tổ chức ấy, quân lực 
thiện chiến ấy, cả hai khối đổ xô lại ve vãn mình, giúp 
mình tận tình. Họ tự kiềm chế lẫn nhau, mình chỉ việc 
tập trung các đầu não sáng suốt nhất điều khiển việc 
xây dựng đất nước y hệt Nhật tại Á Châu này, Tây Đức 
bên Tây Âu đó. Hai mươi mốt năm đi vào con đường 
bị vùi dập xác xơ như vậy; nhờ lòng ái quốc, nhờ sức 
chịu đựng tuyệt vời của dân tộc, giữ cho được không 
ngã gục. Thế giới tự do đã không dám phiêu lưu tìm 
mức chịu đựng cuối cùng của một dân tộc bất hạnh mắc 
kẹt vào khe răng của Cộng sản, miền Bắc bây giờ có bề 
ngoài được cuộc, miền Bắc bây giờ có bề ngoài trúng lô 
độc đắc, nhưng miền Bắc đâu có được « lĩnh tiền mặt », 
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mới chỉ là một « mảnh chi phiếu » chênh vênh. Cả Nga 
lẫn Tàu, cả Mỹ lẫn Nhật Bản cùng sẵn sàng giúp Việt 
Nam xây dựng lại xứ sở đổ nát tan hoang sau ba mươi 
năm chiến tranh, nếu như người Cộng sản không phản 
bội Tổ Quốc, không phản bội giống nòi, « Đảng trên hết 
». Chúng ta đã bỏ lỡ một nước cờ tuyệt vời : Việt Nam 
trung lập trong một Đông Nam Á trung lập để tự thực 
hiện và đóng góp cho cả thế giới nền văn minh đặc thù 
của riêng mình. Phản bội giống nòi, phản bội Tổ Quốc, 
mắc kẹt giữa Liên Xô và Trung Cộng, kể từ nay bắt 
đầu sự suy sụp không cho riêng chúng, mà cho cả khối 
Cộng sản nói chung. Đó là bước đi tất yếu của lịch sử.

Vừa là lời kết án Cộng sản trước tòa án lịch sử, vừa là 
lời công bố đường lối chính sách với quốc dân. Phượng 
nghĩ ngay tới ông nhà văn. Ông ta còn ở đây - nhỏ bạn 
thông cảm với nỗi niềm lo âu của Phượng đã cho hay 
như vậy chiều hôm qua. Nhưng

hôm nay thì sao, có thể ông ta đi được rồi. Ông ta 
phải đi, phải đi để còn giúp những người phục quốc sau 
này về phương diện tuyên truyền và văn hóa.

Ba nghe anh Trung nói, lặng ngắt giây lâu mới phát 
biểu :

- « Lâm cục giả mê !» Chúng nó không biết tri túc, 
tri chỉ, những lời nói thiết tha đó cũng như đàn gảy tai 
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trâu. Có điều với hệ thống đan kết chặt chẽ của chúng, 
thường xuyên bám chắc lấy mọi tầng lớp dân chúng, thì 
rồi đây tới ngày chúng sụp đổ chúng kéo cả dân tộc sụp 
đổ theo.

Anh Trung quen khá nhiều đám thanh niên làm báo, 
vừa lúc đám bạn trẻ đó từ làng Báo Chí trên xa lộ Biên 
Hòa tới. Họ cho hay từ đêm 28 tháng Tư có một Việt 
Cộng, chú nhỏ trẻ măng, không rút kịp đồng đội, đi lớ 
ngớ giữa làng Báo Chí. Có người khuyên chú nhỏ nên 
ra hàng, chú lắc đầu đáp : « Cháu không hàng đâu !» 
Người ta bèn chỉ cho chú nhỏ qua đêm tại trường tiểu 
học ngay đấy. Một bà còn cho chú số tiền hai ngàn rưởi 
đổng để tiêu dọc đường khi chưa tìm thấy đơn vị. Người 
ta không hề nhìn chú như kẻ thù mà như kẻ tị nạn.

Một ký giả trên tứ tuần từ làng Báo Chí nhìn lên cầu 
xa lộ hồi 10 giờ ngày 30 tháng Tư : Một chiếc xe tăng 
bốc cháy, quân phục, mũ, súng ống vứt bỏ ngút ngàn 
dọc theo xa lộ. Có tin một toán quân Dù của mình tự 
sát tập thể ở quãng Hàng Xanh kề bên xa lộ. Vẫn ở làng 
Báo Chí, một người hỏi một người khác tới ba lần mà 
người kia ngồi im như tượng gỗ, không trả lời. Buổi 
chiều thịt một con gà, hai người ngồi đối ẩm tiêu sầu, 
người kia nâng ly rượu lên mình lại soi mình bỗng đặt 
xuống ôm mặt khóc rống như trẻ nít. Suốt từ 10 giờ 
sáng đến chiều, đủ các loại xe trưng dụng được chở kín 



107 | Mình Lại Soi Mình

quân đội Cộng sản chiến thắng về Sài Gòn. Một người 
dân Sài Gòn đứng trước Sở Thú lắc đầu ngao ngán, «Họ 
ăn mặc xập xệ quá à, đi đứng ngơ ngác, họ có quân kỷ 
mà không có quân phong, vậy mà họ thắng mình - kỳ 
thật !» 

Buổi chiều 30 tháng Tư có anh lính Cộng hòa cũ ngồi 
uống la-de ở quán, nguyền rủa Mỹ bỏ rơi Việt Nam. 
Một người miền Bắc di cư vào miền Nam từ 1954, nhìn 
một chiếc xe chở những người lính Bắc đã đứng tuổi 
vừa qua, vẻ mặt bâng khuâng nói với bạn bên cạnh : 
«Lâu lắm tôi mới được gặp lại nét mặt của những người 
nông dân miền Bắc. Có những nét đặc biệt trộn không 
lẫn anh ạ. »

Mấy ngày sau, những người lính Việt Cộng đi chợ 
mua thức ăn, họ hỏi giá nhiều thứ nhưng rút cục không 
thể mua thứ gì ngoài rau muống. Họ ít tiền quá, tội 
nghiệp !

Những chàng ký giả bay bướm, trước đây chửi Cộng 
sản, diễu Cộng sản, hô hào Bắc tiến, nay trong bẽ bàng 
như chim gãy cánh, cá mắc cạn, tìm khuây nơi men 
rượu. Một chàng lè nhè với bạn vừa tới thăm : « Còn 
rượu không mày ? Chúng mình thua chúng nó là phải, 
chúng chỉ biết đánh nhau, chuyên phá hoại, coi rẻ con 
người !» Nói xong anh chàng tự rót đầy một ly rượu đế 
ngửa cổ uống ực một hơi, mặt nhăn lại vì đắng cay, nấc 
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một tiếng khan, hơi rượu bốc lên từ dạ dày. (Một tháng 
sau anh chàng này chết, chắc chắn anh đã tự sát từ từ 
bằng rượu. Cuộc sống chẳng còn gì quyến rũ anh nữa.)

Ông nhà văn còn ở Sài Gòn. Ông chưa đi hay là không 
muốn đi ?

Phượng thiếp đi lúc nào không hay giữa những hình 
ảnh bề bộn hồi niệm trước và sau quanh ngày 30 tháng 
Tư. Lúc Phượng sực tỉnh mệt mỏi, trời đã sáng rõ. 
Phượng uể oải xuống thang. Nhưng sau khi rửa mặt 
nước lạnh, Phượng tỉnh táo hẳn, đón chào một ngày 
mới, một ngày cuối cùng nơi quê hương. Thật chua 
chát, nhưng Phượng thấy mình có bổn phận phải thức 
tỉnh. Em gái nhỏ mang xôi lạp xưởng lại. Phượng nhắc 
em thay cho bình nước trà nóng, thiệt nóng. Phượng 
ngồi ngay ngắn trên căn gác tĩnh, đôi mắt nhắm, miệng 
nhấp ngụm trà nóng... Và suy nghĩ, suy nghĩ...
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CHƯƠNG SÁU

Đường Lên Mặt Trời

1

Hồi niệm lại những biến cố chỉ để đặt những lo âu 
của mình vào đúng bối cảnh; nhưng sao những 

biến cố lịch sử đó nặng nề như thác lũ, như núi đổ khô-
ng tương xứng với những dòng thổ lộ tâm tư trong suốt 
của Phượng gửi cho ông ta. Tâm tư như cánh bướm, 
bềnh bồng ve vuốt biến cố như giông bão dập vùi. 
Phượng đọc tiếp lá thư thứ sáu gửi cùng chung phong 
bì với lá thư thứ năm :

Ngày 4-9-1975

Ông kính mến,

Buốt cả hai vai. Cóng cả đôi môi. Ông nào có

hiểu ở một vùng tối đen thăm thẳm có một con bé 
đương ngồi ôm đầu tự hỏi trên vòm cao hun hút kia có 
hành tinh nào có người ở không nhỉ, có con bé nào vớ 
vẩn như mình không nhỉ. Buổi chiều tôi ngủ thiếp gục 
đầu trên bàn học và mơ màng nghe :

Trong ta là núi là rừng
Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi 
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Có phải là tôi bây giờ ? Thời gian sao như cách xa 
vời vợi.

Ông ạ, hôm tôi trở lại Sài Gòn, bà chị tôi trao cho 
gói quà với lời dặn khi tới Sài Gòn mới được mở ra. 
Gói quà gồm toàn những vật dụng cần thiết rất thực tế 
nhưng có kẹp thêm tấm carte của chị với nét chữ quen 
thuộc - Il y a deux tragédies dans la vie : la première, 
c’est de n’avoir pas ce que son coeur désire, la second, 
c’est l’obtenir.

Chị biết ông mãi mãi là một ám ảnh lớn phủ chụp lấy 
tinh thần yếu đuối khốn khổ của tôi.

Ông ạ, tại sao trong những năm tháng quá ngắn ngủi 
kia lại có những giờ phút quá dài dằng dặc như thế này. 
Gửi đến ông một lần đường-lên-mặt-trời-nhớ-thương. 
Kính thư, Ph.

Úp vở lên ngực, Phượng mỉm cười rất bằng lòng nhớ 
lại ngày đó chính Phượng đã ngẫu hứng dịch bài thơ tứ 
tự theo sát ý những dòng Pháp văn của chị Trang :

Bi kịch cõi đời Hai chiều đối cực :

- Mơ chẳng chìu người ! - Ước thành sự thực !

Hôm gặp lại chị tại Sài Gòn, Phượng đọc cho chị 
nghe, chị cười hiền thiệt, mãi chị mới dịu dàng nói :
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- Mi dịch cô đọng quá, tao muốn nới hai câu cuối 
thành :

Một là mơ chẳng chìu người

Hai là mộng đạt được rồi, chán chưa !

Rồi hai chị em cùng ôn lại những chuyện vui miệt 
vườn mà cả hai cùng sống trọn một tháng qua. Má còn 
dưới đó. Ngày má lên Sài Gòn thế nào mà chả mang 
theo nào vú sữa, nào mít tố nữ, nào lê-ki-ma. Nhà cửa, 
vườn cây trở về bàn tay săn sóc của ông chú bà thím.
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2

Là sinh viên Quân y, năm 1974 học xong bệnh lý, 
anh Trung đi phục vụ chiến trường liền, anh phục 

vụ ngay tại Đại lộ Kinh Hoàng, Quảng Trị. Mồ chôn tập 
thể những người dân Quảng Trị rút về Huế chết dưới 
hỏa lực Cộng sản hai năm trước (1972) vẫn ngổn ngang 
gò đống hai bên vệ đường. Xác xe cộ đủ loại - xe du 
lịch, xe hàng, xe nhà binh... cháy đen cũng vẫn nằm 
ngổn ngang hai bên vệ đường. Nhưng câu chuyện ma 
anh gặp vào thời này, mãi tới tháng 6-1975 anh mới kể 
cho bằng hữu ký giả nghe - trước ngày anh khăn gói đi 
học tập khoảng một tuần thì phải. Chính câu chuyện kể 
vừa vui vừa lạ của anh - mà Phượng được nghe ké - đã 
giúp Phượng khuây khỏa được phần nào những lo âu 
cho ông nhà văn vào dịp đó. Anh Trung vẫn có tài kể 
chuyện !

- Tới Đại lộ Kinh Hoàng - lời anh vào chuyện với 
các bằng hữu ký giả - tớ được cử ngay làm Y sĩ trưởng 
tại đơn vị phẫu thuật tiền phương nằm ở cửa biển Gia 
Đẳng. Làng Gia Đẳng thì bị san thành bình địa từ hai 
năm trước rồi. Phòng ở cũng như phòng mổ cấp cứu 
đều được che tạm bằng tôn hay vải dù trên những bờ 
tường trơ trụi. Anh em tiếp đón tớ niềm nở lắm và nói 
ngay là « đã có phòng riêng cho đại ca !» Đó là một 
phòng nhỏ ngay bên phòng mổ cấp cứu, chỉ cách nhau 



113 | Mình Lại Soi Mình

có hai cánh cửa lửng như các tiệm rượu trong phim cao 
bồi. Sau một ngày di chuyển, mệt !

Mười giờ tối tớ đã lên giường ngủ. Chợt thấy một cô 
gái đúng sau hai cánh cửa lửng, tì tay lên cánh cửa.

- Đẹp không ? - Một anh cười hỏi.

- Cô mặc toàn đồ trắng và tớ có cảm tưởng là đẹp.

- Sao lại có cảm tưởng thôi ?

- Quả thực là danh từ chính xác nhất tớ dùng đó. Chỉ 
có thể nói là có cảm tưởng mà thôi. Có cảm tưởng là cô 
gái khoảng mười chín, hai mươi tuổi, có cảm tưởng là 
cô đẹp, có cảm tưởng cô đang nhìn mình cười. Thoạt tớ 
giật mình sợ Việt cộng cho đặc công tới ám sát. Thấy 
cô vẫn tì tay vào cửa đứng im thì lại nghĩ lính đưa gái 
điếm từ Huế vô. Có thể thế lắm ! Tớ bèn quát, « Ai ?» 
Không biết có phát ra âm thanh hay không, chỉ biết khi 
tớ quát « Ai ?» lần thứ hai thì cô gái đẩy cửa bước vào. 
Tớ rút khẩu rouleau 6 viên định bắn báo động nhưng 
không kịp, cô gái đã nhảy tới ôm ghì lấy tay.

- Bở ! - tiếng người bạn vừa cười vừa giễu.

- Tớ cố vùng vẫy, đẩy văng cô ra cửa. Tỉnh hẳn. Vặn 
đèn dầu cho sáng hơn. Tuy nhiên lúc đó cảm nghĩ còn 
mông lung lắm, chưa dứt khoát suy luận có đầu có đuôi 
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để nghĩ rằng đó là người hay là ma. Sau khi đã vặn đèn 
cho sáng hơn, tớ để khẩu rouleau ngay tầm tay, rồi nằm 
xuống, bắt đầu kéo chăn lên vừa tới ngang ngực, thì 
lần này không phải một mà là ba cô nhào vô, vẫn cô 
áo trắng thêm hai cô áo đen nữa. Một cô ôm chân, một 
cô ôm người, một cô chụp cái gì lên mặt mình. Lập tức 
tớ chân đạp, tay đấm, miệng la. Ba bóng ma vụt bỏ ra 
ngoài. Lại thấy ánh sáng trong phòng, đồng thời thấy 
một đệ tử đang lay gọi mình. Tên đệ tử nói : « Em thấy 
đại ca miệng ú ớ, đôi mắt mở nhưng không có tinh thần, 
khi thấy đôi mắt đại ca vụt sáng, lúc đó biết đại ca đã 
thực tỉnh rồi !» Trong khi đó phòng bên có tiếng khúc 
khích cười và tiếng nói vọng sang, « Đại ca bị nó đè 
rồi!» Đó là những tên đã ngủ trong phòng này và đã trải 
qua kinh nghiệm. Ba tháng sau, đúng hôm tớ sắp trở lại 
Sài Gòn trình luận án Y học, tớ gặp một Trung úy Thủy 
quân lục chiến đã từng dự chiến dịch sáu mươi ngày tái 
chiếm lãnh thổ đánh ngược từ tuyến Mỹ Chánh lên tới 
Cổ thành Quảng Trị, anh cho biết khi đội quân của anh 
tái chiếm tới căn nhà này, anh có thấy xác một thiếu nữ 
tóc dài, thân thể lõa lồ, ngang ngực có chiếc áo trắng, 
nằm chết vắt ngang bậc cửa.

Câu chuyện có duyên mà lại rờn rợn của anh Trung đã 
đánh lạc ý nghĩ lo âu của Phượng ít ra là mấy ngày. Anh 
Trung không hề đọc ông ta, nhưng tới đây thì Phượng 
đã đủ trưởng thành để khám phá thấy nghệ thuật đa 
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dạng, phong phú ở tất cả mọi nơi, và qua câu chuyện 
kể của anh, Phượng như rút được bài học : Dù pha trộn 
hỗn hợp hay biến cải mọi trào lưu xô đẩy nhân loại, vẫn 
là chẳng có cái gì có thể ngăn chặn sự thông cảm tương 
giao giữa tâm hồn và ngoại vật.

Sau khi đám bạn anh Trung về, Phượng hỏi anh :

- Anh ơi, anh có thích dùng lý trí để soi sáng mọi 
chuyện ?

- Lý trí ? Những kẻ chỉ biết đơn thuần xưng tụng lý 
trí dễ biến thành một thứ điếm, một thứ thầy cãi ma cô 
ngụy trang lòe loạt những tội lỗi tày trời của mình. Em 
cứ nghe tụi Cộng sản lý luận, đúng là con đĩ lý trí cặp 
kè với thằng thầy cãi ma cô, chúng nó soi sáng đủ thứ, 
trừ chân lý !

Phượng rụt rè hỏi anh thêm câu nữa :

- Hồn ma cô gái trêu anh. Nếu quả có hồn ma, anh 
nghĩ gì về tình trai gái ?

- Ờ, cô đã đủ lớn để anh nói cho nghe. Hình như trong 
đoạn đầu của Kinh Cựu Ước, quan niệm của Thiên 
Chúa giáo cho đó là tội lỗi nguyên thủy. Còn bên Phật 
giáo thì coi cha mẹ là những con kinh vận hà, nhờ đó 
các linh hồn có phương tiện đi đầu thai cõi trần, do đó 
tình dục, sinh lý giữa nam nữ có một ý nghĩa thiêng 
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liêng cao quý.

Ngày 24-6-1975, anh đến trường Chu Văn An trình 
diện. Tưởng là đi học tập sáu ngày, ai ngờ thành hai 
năm rưỡi. Mãi đến cuối năm 1977 anh mới được tha về.
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3

Phượng vẫn ưa chuyện ma, ưa đọc Liêu Trai Chí 
Dị của Bồ Tùng Linh. Lần này Phượng đọc lại 

bức thư số bảy của mình thoải mái hơn.

Ngày 1-10-1975

Ông kính mến,

Biển máu đã không xảy ra ở Sài Gòn, nhưng quả thực 
đã có nhiều suối máu đổ ra ở lục tỉnh, nhất là ở các 
vùng quê hẻo lánh. Nghe nói chúng sẽ xử tử biểu diễn 
một nhà văn ngay tại Sài Gòn để uy hiếp tinh thần toàn 
thể giới văn nghệ sĩ miền Nam. Ước mơ duy nhất của 
tôi là ngày ngày vẫn được thấy bóng ông thấp thoáng 
nơi phòng khách nhà ông. Ngót một năm qua rồi, kể 
từ lần đầu tiên tôi nghe ông diễn thuyết ở đại giảng 
đường trường tôi. Ngày đó sao vẫn còn xa lạ với tôi, 
mặc dầu đôi lúc đã từng có những giọt nước mắt rơi khi 
tôi ôn lại kỷ niệm ngày đó. Buổi sáng nay tôi tới trường 
sớm, ngồi đúng chỗ cũ trên sân trường ngày nào, thoạt 
thấy ông qua cổng trường bước vào làm tôi bàng hoàng 
choáng ngộp.

Sao tôi sợ quá, sao tôi thèm có một bờ vai của người 
thân để ngả đầu vào, nhắm mắt lại, xóa hết mọi phiền 
muộn thống khổ. Ông ạ, tôi thèm được sống lại những 
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ngày học thi bù đầu, mệt nhoài cả người. Dù đã biết 
những kỳ thi làm mình mụ người, nhưng nếu không có 
những ngày thi mình cũng không biết làm gì.

Buổi tối nhỏ bạn lại chơi. Nó biết tôi đơn côi, bất kỳ 
lúc nào có thể tới chơi là nó tới để sưởi ấm cho tôi. Tối 
nay nó ngồi sát bên tôi và cất tiếng hát nho nhỏ tưởng 
như cố ý ru tôi. Để tôi ghi lại lời ru đó ông cùng nghe 
với tôi :

Nhiều khi tôi như đứa bé không mẹ
Nhiều khi tôi như đứa bé không mẹ
Xa vắng âm thầm tái tê
Nhiều khi tôi như đi mãi không về
Nhiều khi tôi như đi mãi không về
Xa vắng âm thầm não nề
Nhiều khi tôi như sợi tơ trắng bay hoài
Nhiều khi tôi như sợi tơ trắng bay hoài 
Xa vắng âm thầm khôn nguôi.

Nhỏ bạn ra về, còn lại mình tôi ngồi nguyên chỗ cũ. 
Trời bỗng nổi cơn mưa bất ngờ, bất ngờ với thiên hạ, 
nhưng rất chờ đợi với chính tôi. Cứ vậy tôi lẻn ra đường 
không đội nón. Tôi nhẩm ca lại bài hát của nhỏ bạn vừa 
rồi, và tôi cười một mình, khuôn mặt nhạt nhòa cả nước 
mưa lẫn nước mắt.
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Tôi không còn sợ ông bực mình nữa, không ngại làm 
phiền ông nữa, dù là đã hơn một tháng qua, bây giờ - 
hơn mười hai giờ khuya rồi - tôi mới cầm bút viết tiếp 
gửi tới ông bức thư này. Tôi ôn lại ngày ngồi ở đại 
giảng đường, tưởng như nghe lại lời ông nói thật rõ 
ràng. Nhưng sao tôi không vui ? Xin phép được đọc bài 
thơ nhỏ của chính tôi :

Ông đi ngang đó
Ông về ngang đây
(Có nhìn ra tôi)
Như con chim nhỏ
Khóc trong vườn gầy
Ông đi qua đó
Ông về ngang đây
(Có nhìn ra tôi)
Mây chiều lãng đãng 
Sầu đong vơi đầy.

Xin gửi đến ông thêm một lần đường-lên-mặt-trời-
nhớ-thương. Kính thư, Ph.
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Hơn một tháng qua... Tin sẽ xử tử một nhà văn tại 
Sài Gòn nguôi ngoai đi. Chắc họ đã bỏ ý định 

đó, sợ thất chính trị. Nhưng tất cả nhà tù khắp miền 
Nam đều chật ních. T20 - trại tù Phan Đăng Lưu - đã 
được cấp tốc mở rộng, xây thêm một trại nhỏ gồm đủ 
một nhà giam tập thể cùng những phòng biệt giam. Biết 
bao cơ quan cũ, khách sạn cũ được cải biến thành nhà 
tù mà vẫn không đủ chỗ nhốt người. Tại một khách sạn 
cải biến thành nhà tù kia hết chỗ nhốt, đành phải nhốt 
tạm hai cô gái trong cầu thang máy. Một cô mót đi tiểu 
quá đành nhăn nhó với người đàn ông phía dưới « Chú 
ơi, cháu kẹt quá, chú tha lỗi cho cháu nhé » rồi tiểu. 
Người đàn ông phía dưới đã kịp né mình sang một bên...

Ngày 10-12-1975

Ông kính mến,

Tôi không biết phải nói như thế nào để ông không 
cho là tôi yếu đuối, để ông không nghĩ là tôi kể lể.

Ông ạ, ông đã cho tôi sức mạnh, niềm tin, đồng thời 
cũng đã cho tôi sự yếu đuối. Và với ông, tôi đã xóa hết 
tự ái, nhưng cũng với ông tôi tự ái nhiều hơn hết.

Đêm qua tôi chứng kiến cảnh một đám công an ập tới 
kiểm soát nhà một quân nhân cấp tá mà chúng nghi là 
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chưa trình diện. Tiếng hét xẵng bắt phải bật đèn cấp tốc, 
tiếng gọi xách mé, cao ngạo, vô lễ... Ông ạ, bây giờ thì 
tôi thực hiểu địa ngục. Không cần phải chết xuống âm 
phủ mới biết, địa ngục lúc nào cũng có thể được chứng 
kiến nhỡn tiền : địa ngục ở bất kỳ hành tinh nào trong 
vũ trụ cũng chỉ là mưu cơ khủng bố, lừa lọc, gian ác, 
đàn áp, sợ hãi... Tôi thấy nghẹt thở và lẻ loi dễ sợ. Để 
ngăn cho mình không suy nghĩ, dịu bớt cơn đau đầu, để 
có chút tin yêu - dù niềm tin yêu quá mong manh trong 
đêm tối có đám công an Cộng sản đang vây bắt - tôi 
nghĩ đến ông. Tôi cắn chặt ngón út, nghĩ đến nụ cười và 
ánh mắt của ông, nghĩ đến những tình cảm trong sáng 
nhất đời người của tôi dành cho ông.

Sáng sớm nhỏ bạn đã tới. Phúc đức ! Tôi đương cần 
nhỏ bạn, đức Quan Thế Âm Bồ Tát hiện thế của tôi ! 
Chúng tôi cùng tới ăn hủ tiếu Nam Vang, tiệm ngay 
bên hẻm nhà ông. Trời ơi, tôi đã xô ghế đứng dậy, nhỏ 
bạn nắm ngay tay tôi, nắm chặt đến bây giờ còn buốt : 
Ông vừa xuất hiện từ trong hẻm bước ra đường lộ, ông 
đi khoan thai, buồn vời vợi bên một người bạn có nét 
đăm chiêu khắc khổ hơn. Tôi không kịp nhận ra mình, 
không kịp nhận những phản ứng của mình và của những 
người xung quanh, tôi ngồi phịch xuống ghế, không rõ 
nhỏ bạn nói những gì. Ông và người bạn đã khuất sang 
phố khác. Một giấc mơ nhỏ bé nhất của tôi cũng không 
thực hiện được !
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Hoàn cảnh âm u, ngày dài dằng dặc, ông vẫn còn đó 
thật gần gũi mà cũng vô cùng xa xôi.

Không còn được bao lâu nữa đâu. Tai nạn sụp đổ bất 
ngờ. Dập tắt. Cắt đứt. Tôi biết. những lúc trở lại tình 
trạng thê thảm não nề, tôi nghĩ đến ông, chút tin yêu 
cuối cùng duy nhất. Phải như tôi được gặp ông bây giờ, 
không cần có nhỏ bạn.

Kính tặng ông tất cả mong muốn còn sót lại của tôi và 
thêm một lần nữa gửi đến ông đường-lên-mặt-trời-nhớ-
thương. Kính thư, Ph.
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CHƯƠNG BẢY

Hờn Giận Đong Đưa 

Cơn Khóc Ngọt Ngào

1 

Ngày 15-2-1976

Ông kính mến,

Có những lúc như thế này tôi mới thấy thật sự mình 
đã cố khoác cho mình một bề ngoài cứng cỏi và bất 
cần. Gặp lúc thanh vắng như thế này, chỉ có mình nói 
với mình như thế này, những lớp sơn phết rơi rụng lả 
tả, chiếc mặt nạ rớt xuống tan tành, và những giọt nước 
mắt bất ngờ rơi...

Đáng lẽ tháng Năm năm ngoái tôi thi ra trường để 
thành cô giáo trung học thì họ vào. Thế là họ bắt học 
thêm năm nay, nói là để bồi dưỡng nghiệp vụ, kỳ thực 
để nhồi nhét chính trị, nhưng vô hình trung họ đã tự 
triển lãm hết cái ngu dốt, bất tài, bất lực của họ. Thật 
ra, tôi và nhỏ bạn đâu có thiết học nữa, nhưng vì vào 
những ngày đầu « cách mạng » này, bọn tôi cũng chưa 
biết phải làm gì, thôi thì cứ đi, ngày ngày xem bức tranh 
vân cẩu ở ngay tại trường. Riêng tôi, có đến trường thì 
tôi mới có dịp cùng nhỏ bạn tới ăn hủ tiếu Nam Vang 
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ngay đầu hẻm nhà ông và hy vọng thấy ông ra đứng 
trước cửa hoặc cùng bạn ra đường lộ rồi khuất dạng đi 
đâu đó.

Ông ạ, chiều nay tan học, khi một mình tôi - nhỏ bạn 
nghỉ học - đạp xe ngang qua hẻm chợt thấy ông vừa 
ra tới đường lớn, tôi muốn chạy lại ông, nắm tay ông 
để có thêm chút tin tưởng, chút chịu đựng, và khi thấy 
ông quay lại cười với người bạn cũng vừa bước tới, tôi 
muốn khóc, tủi thân và muốn giận mình... giận mình 
sao không còn giữ niềm hãnh diện tối cần thiết, dù chỉ 
là niềm hãnh diện bi đát không ai hiểu ta. Ôi, sao tôi 
không là một con nhỏ cao ngạo ở một góc trời. Nhưng 
tôi đã tự an ủi được ngay và rất hữu hiệu bằng cách nghĩ 
rằng như vậy còn hơn hay tin chúng đã tới... và không 
biết tới ngày nào mới được gặp lại ông.

Ô hay, không hiểu sao mỗi khi gặp ông bất ngờ như 
vậy, bao giờ tôi cũng có cảm tưởng là mình vừa ngửng 
phắt đầu lên thì thấy ông. Có phải ông bao giờ cũng là 
ngôi sao chung thủy trên đầu khi đường tôi đi đêm tối 
mịt mù ?

Mấy ngày nay tôi lo sợ, lúc nào cũng hốt hoảng, chờ 
đợi... Bây giờ thì không riêng gì tôi mà cả dân chúng 
miền Nam đều hiểu rằng với tụi này bất kỳ việc gì, dù 
tàn nhẫn đến mấy, chúng đều làm được hết. Những vụ 
bất ngờ ập tới khám nhà, nửa đêm ập tới bắt cả nhà 
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người ta đi vùng kinh tế mới, bất ngờ đổi tiền, phát cho 
mỗi nhà mấy trăm bạc, còn bao nhiêu phải gửi quỹ tiết 
kiệm. Những người uất ức treo cổ tự vẫn, uống độc 
dược tự vẫn, nhảy từ lầu cao xuống tự vẫn. Chúng vẫn 
lừng lững tiến hành, hoàn tất mọi độc kế không mảy 
may xúc động. Tôi lo lắng nghĩ về ông, nghĩ về ông 
hoài... Đã hơn một lần có những buổi chiều như hôm 
nay, đi học về, tôi thay vội chiếc áo ngắn tay rồi ra 
đường lang thang... đôi lúc chợt tỉnh cơn mê, giật mình 
không rõ vừa rồi mình sang đường mấy lần. Tôi không 
bao giờ nghĩ mình có ngày yếu đuối như vậy. Nghĩ lại 
những bức thư đã gửi tới ông, hình như lòng tự ái của 
tôi lại lên tiếng, và từ cùng thẳm tâm tưởng, chợt thấy 
chút giận nôn nao... Cũng may tư tưởng dàn hòa không 
bao giờ thiếu. Ông nhỉ, có phải người ta khen mình, 
mình không thích bằng nghe người ta ca ngợi những gì 
mình yêu quý ? Kính thư, Ph.

Ngày 9-4-1976

Ông kính mến,

Buổi sáng nay, bất ngờ hết sức, đứng một mình, ngồi 
xuống một mình - cho dễ khuất lấp - tại một góc sân 
trường, con nhỏ tưởng như lòng thôi không còn những 
xúc động, trò chơi đã chấm dứt - dù là trò chơi với tất 
cả tâm não. Nhưng con nhỏ dư biết đó chỉ là ảo tưởng. 
Hình như trong một lá thư nào viết vào lúc mê hoảng 
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nhất và cũng tỉnh táo nhất, tôi đã e có thể mình quấy 
rầy ông. Thì cứ cho là tình cờ đi, nhưng chẳng có sự 
tình cờ nào là khi không cả ! Mỗi một chi tiết, dù nhỏ 
nhặt đến đâu, trong đời sống, đều có một nguyên nhân 
sâu xa thầm kín nào đó mà ta không biết tới và cũng 
không thể cắt nghĩa nổi đó thôi. Và ông ạ, bao sự tình 
cờ đã tuần tự tới, đôi khi ập tới, làm tôi yếu đuối hẳn 
đi. Đôi lúc tôi giật mình thật nhiều vì cái tự kiêu ngất 
trời của tôi biến đâu mất. Có một người mà ta thương 
yêu, mà ta tin tưởng chẳng chút dối lòng, điều đó quá 
đủ để xóa nhòa tất cả mọi tủi hổ, ngộ nhận. Quả thực 
trên đời, con người bao giờ cũng dư sức hy sinh tất cả 
cho những gì mình yêu quý. Huống chi cái tôi yêu quý 
lại thuộc lãnh vực của Nghệ Thuật, của Đẹp ông nhỉ. 
Ấy vậy mà đôi khi con nhỏ vẫn không ngăn được mình 
giận hờn mình, ao ước như những nhỏ bạn cùng lớp, dễ 
hòa hợp, dễ chấp nhận; ao ước làm một đứa con gái thật 
bình thường, đúng hơn, thật tầm thường. Tôi đã cố gắng 
đấy, ông ạ, nhưng thất bại... thất bại hoàn toàn. Bầu trời 
có sụp, sự chết có tới thì vấn đề vẫn đó, luôn luôn kêu 
gào, chờ đợi lời giải đáp của mỗi người. Sao tự dưng tôi 
thèm được đọc thư ông. Tôi có đòi hỏi quá đáng ?

Ông kính mến, Gió lạnh, bóng đen, tiếng guốc... tất 
cả đều làm tôi tỉnh táo và khuyến khích tôi nuôi dưỡng 
hoài, nuôi dưỡng mãi nỗi khát khao ngự trị trong sâu 
thẳm tâm hồn tôi, nỗi khát khao dành riêng cho những 
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ai biết chắt chiu cô đơn, biết vỗ về đau khổ. Bao giờ 
tôi cũng tin tưởng rằng ông luôn luôn nghĩ và mong 
cho tôi được hạnh phúc. Tôi sẽ cố gắng như đã cố gắng 
trong những năm qua để xứng đáng với những tình cảm 
quý giá đó. Ấy vậy mà hôm qua tôi giận ông đến phát 
khóc, và gây sự luôn với nhỏ bạn. Ông thấy có tức cười 
không?

Đêm nay trời không một vì sao, tự nhiên tôi thấy mình 
lẻ loi và nhỏ bé quá, nhỏ bé đến như vô nghĩa trong 
bóng đêm. Tuần này tôi sẽ trở về miệt vườn Vĩnh Long, 
chắc sẽ đi chuyến xe cuối cùng về chiều. Chuyến Vĩnh 
Long lần này không được thích cho lắm vì thiếu nhỏ 
bạn và thiếu cả chị Trang nữa. Bà dì được một người 
thân tín cho hay có thể bị kiểm kê tài sản trong dịp đánh 
tư sản đợt đầu sắp tới, vì vậy chị đã tới ở luôn với dì để 
trấn an, giữ vững tinh thần dì. Dầu sao thì tôi cũng về 
hưởng gió quê tuần này, tâm trạng nửa thênh thang, nửa 
khổ não. Kính thư, Ph.

Ngày 20-5-1976

Ông kính mến,

Gió đầy trời, nhưng buổi tối quê nhà lần này buồn thê 
thiết. Tôi không hề được những phút thoải mái để mơ 
mộng, tận hưởng những êm ả của đêm sâu một mình 
như lần trước. Rặt những toan tính để rồi đưa đến những 
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lo âu và kết thúc bằng sự nhận chân ra nông nỗi bất lực 
thê thảm của mình. Làm được gì lúc này ? Tay còn quá 
mềm với sách vở, hồn còn quá ướt với những giấc mơ 
tuyệt vời nhưng... không tưởng. Trop beau pour être 
vrai ! Và tự nhiên thấy tiếc nuối những ngày ngọc ngà 
xa xưa.

Nghĩ đến ông để thấy hồn dịu bớt những cơn đau, để 
còn có thể sống mà không mất niềm kiêu hãnh. Bao giờ 
tôi cũng nghĩ đến ông khi làm một việc gì. Không nhìn 
thấy ông bằng xương bằng thịt như ngày nào nghe ông 
diễn thuyết ở đại giảng đường, nhưng vẫn luôn luôn có 
ông trong ý nghĩ. Đối với tôi tiếng « ông » để gọi ông 
đượm vẻ dịu dàng huyền hoặc.

Đã ba giờ sáng rồi đấy, thưa ông. Vậy là tôi đã qua 
một thời gian khá dài nghĩ về ông. Giá như sau một lần 
chợp ngủ khá lâu, khi thức giấc thấy có ông ngồi cạnh. 
Trời, như vậy thành truyện cổ tích rồi còn gì ! Lúc nào 
trong đầu tôi cũng có điều duy nhất muốn nói với ông...

Ba giờ sáng. Còn là đêm khuya, chưa là buổi sớm. 
Gió lạnh ghê ghê... Nhớ buổi ông nói chuyện ở đại giảng 
đường, nhớ giọng ông hát bài ca của Tấm, bài ca buồn... 
buồn thê thiết... Nhớ những buổi tối một mình co ro đi 
rẻo theo những đường-của-riêng-tôi-nghĩvề-ông. Nhớ 
vô cùng những giây phút nhuốm màu xa xưa đó. Ông 
ơi, với tôi những kỷ niệm đó là những hành trang thơm 
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mát ngọt ngào tôi sẽ mang suốt cuộc đời. Tự dưng nhớ 
buổi nào giận ông dễ sợ, và bây giờ vẫn còn gờn gợn. 
Lạ ghê. Và con nhỏ khóc ngọt ngào. Còn là đêm khuya, 
chưa phải là ban mai đâu ông ạ. Mong ông có được nụ 
cười thoải mái trên môi. Kính thư, Ph. 2

Phượng đọc một mạch ba lá thư cuối cùng, không ôn 
lại chút gì về bối cảnh thời đó - Phượng cố tình muốn 
vậy - như người muốn uống rượu nguyên chất !

Bà chủ nhà đích thân mang cơm đến cho Phượng. 
Vậy là đã mười một giờ rồi đó. Vẫn dáng điệu đon đả 
bà nói :

- Lại thịt kho, dưa leo, cháu ! Cho tiện mà. Cần nhất 
là cơm nóng !

- Dạ, cám ơn bác.

- Cháu ở riêng biệt thế này là nhất đấy cháu ạ.

- Dạ cháu biết lắm chứ ạ. Cám ơn bác nhiều lắm.

- Xóm này phần lớn theo đạo Chúa. Bác phải thuê 
đều các nhà cho từng tốp ở. Mình không khéo cư xử, 
thuê nhà này bỏ nhà kia, trâu buộc ghét trâu ăn, có thể 
họ ngầm báo du kích, phiền lắm cháu ạ.

- Thưa bác mọi sự êm đẹp chứ ạ ?



Doãn Quốc Sỹ | 130

- Rất êm đẹp, cháu cứ yên chí ! Chỉ mong ra khơi trời 
yên biển đẹp, gặp tàu ngoại quốc nhận mình ngay là 
cháu thoát đó.

- Vâng cháu cũng nghe nói nhiều khi tàu ngoại quốc 
lánh mình như lánh... hủi.

Bà chủ nói mấy lời khích lệ cuối cùng trước khi rời 
căn gác xép. Phượng ngồi lại một mình bắt đầu ăn, trí 
óc thoạt lộn xộn hình ảnh má, chị Trang, ông nhà văn, 
y hệt cơn gió chợt ùa đến trong đêm khuya làm xao 
xuyến hoa lá trong vườn.

Nhưng rồi sau bữa ăn, sau một lần tắm rửa buổi trưa 
(lần tắm rửa cuối cùng trên đất nước quê hương ? - 
Phượng tự hỏi thầm xót xa), trí óc Phượng trở về quy 
tụ nơi đề mục chính. Bức thư cuối cùng - bức thư thứ 
mười một, bỏ vào hộp thư nhà ông ta được hai tuần, sau 
đó Phượng hay tin ông bị bắt giữ.

Đó là chiến dịch quy mô cuối cùng, bắt nhốt hết các 
nhà văn hóa từng giữ vững tinh thần chống đối chúng 
từ trước tới nay. Việc phải tới đã tới, Phượng hết còn 
lo âu hồi hộp, tâm tư chuyển sang thế cờ mới, theo dõi 
những tin tức trong nhà tù, nơi trại cải tạo và hy vọng 
ngày anh Trung, ông nhà văn được trả tự do. Và cũng 
kể từ ngày đó Phượng dứt khoát bỏ học, nhỏ bạn cũng 
bỏ theo. Ba cười, nói với Phượng, « Ờ thôi, nghề giáo 
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với một chính thể gian dối này, con bỏ cũng phải. » Và 
Phượng lăn xả vào giúp má từ đan móc kiếm tiền đến 
công việc bếp nước, đồng thời cùng chị Trang tích cực 
yểm trợ bà dì vào những ngày sóng gió nhất của đợt hai 
đánh tư sản. Cuộc đời Phượng lật sang trang mới với 
những suy tư mới, hành động mới. Gần chị Trang vào 
dịp này, đôi khi chị đã giúp Phượng quên được những 
lo âu về ông nhà văn. Mà còn gì phải lo nữa. Bị bắt thì 
ông ta đã bị bắt rồi. Chỉ còn mong chờ ngày ông ta và 
anh Trung được trả tự do nữa thôi. Chị Trang đã giúp 
Phượng như giúp đôi cánh chim bằng xòe rộng mở đều 
nhau để bay được cao. Phượng đã cùng chị Trang giúp 
dì đối phó mọi đòn phép gian manh xảo quyệt của cán 
bộ Cộng sản như một thứ lửa thiêng âm ỉ cháy không 
bao giờ chịu tắt, luôn luôn bình tĩnh làm chủ được tình 
thế. Nhiều khi Phượng đã mỉm cười vô cùng bình tĩnh 
khi quan sát đám cán bộ Cộng sản tán loạn quay cuồng 
trong thất bại cay đắng muốn hạ nhục bà dì mình. Sau 
này ôn lại, Phượng nghĩ tâm lý mình dạo đó đúng là ở 
trạng thái cũng muốn xông xáo đương đầu với Cộng 
sản y như ông nhà văn trong chốn ngục tù.

Lần đầu đánh tư sản mại bản, chúng có đến kiểm kê 
nhà dì một lần và chúng tuyên bố, « Bà không phải là 
đối tượng của Nhà nước, bà cứ yên chí làm ăn !» Các 
vua nhập cảng máy cày, lốp ô-tô, sách in, chủ rạp ciné... 
đều lần lượt vô khám vào dịp này, toàn bộ tài sản bị tịch 
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thu. Đó là vào đầu năm 1976.

Lần thứ hai vào tháng 3-1978, (anh Trung đã đi cải 
tạo được ngót ba năm, ông nhà văn ngót hai năm), lần 
này chúng đánh tư sản thương nghiệp. Nhưng trong nền 
văn hóa Hồ Chí Minh, nền văn hóa hiện thân của gian 
dối, tàn bạo, chúng còn tung hỏa mù để gây bất ngờ tối 
đa. Đã ba năm qua rồi, dân miền Nam thật sự am hiểu 
Cộng sản, lũ sa-đích (sadique). Chúng nhấm nháp nỗi 
dằn vặt, kinh hoàng, đau khổ của toàn dân như một đại 
tửu đồ nhấm nháp thức nhắm ngon với rượu thượng hảo 
hạng. Trước ngày 23-3-1978, ngày phát động phong 
trào đánh tư sản, khoảng một tuần, phong phanh sẽ có 
lệnh tập trung sinh viên ở trường, công nhân viên chuẩn 
bị ứng trực. Chúng tung hỏa mù : sẽ đổi tiền và kiểm 
kê văn hóa phẩm đồi trụy. Vài ngày sau nữa chúng cho 
năm sáu phường kiểm kê văn hóa phẩm thật. Trước một 
ngày, mới có tin tiết lộ có thể là kiểm kê tư sản. Tuy 
nhiên trong hiểm nguy, người ta cố vớt vát hy vọng là 
chỉ kiểm kê vài nhà tư sản gộc thôi.

Sáng ngày 23-3-78 ngành giáo dục được lệnh đi học 
chính trị, dự trù học một ngày. Mười một giờ trưa có 
lệnh tất cả học sinh, sinh viên ở lại trường không ai 
được về. Đúng lúc hai giờ chiều, Chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân Thành phố xuất hiện trên Đài truyền hình tuyên 
bố chính phủ kể từ giờ phút này xóa bỏ tư sản thương 
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nghiệp chuyển sang sản xuất. Ngẫu nhiên lúc đó Phượng 
đạp xe dọc theo đường Lê Lợi qua chợ Bến Thành. Tất 
cả các sạp hàng đều đóng cửa, đây đó từng đám con nít 
bu lại xem kiểm kê một sạp nào đó. Tò mò Phượng đạp 
xe dọc theo đại lộ Trần Hưng Đạo. Xe cộ ít hẳn, một vài 
chiếc chạy hối hả. Không khí nửa tang tóc, nửa khủng 
bố. Thuận đà Phượng đạp xe theo đường Đồng Khánh, 
Chợ Lớn. Các cửa hàng người Tàu chỉ còn mở hé, phía 
trong thấp thoáng các kiểm kê viên đương làm việc, một 
vài bà già Tàu đứng ngoài đống nhang, miệng lẩm nhẩm 
khấn vái, hẳn là cầu cho sớm tai qua nạn khỏi. Nơi đây 
hoàn toàn có sự hiện diện của hung thần và vầu không 
khí một đại họa vừa chụp xuống. Radio đọc thông báo 
bằng ba thứ tiếng Việt, Quảng Đông, Quan Thoại. Một 
số cán bộ đang dán những bích chương bằng chữ Tàu 
để cho người Trung Hoa biết. Tới lúc đó Phượng mới 
chợt hốt hoảng nhớ ra rằng có thể vào giờ này nhà dì 
cũng đương bị kiểm kê. Phượng quẹo qua đường Hồng 
Bàng, dọc theo đường Minh Mạng, sang đường Phan 
Thanh Giản tới nhà dì. Quả nhiên họ đương kiểm kê. 
Tất cả người nhà tập trung tại phòng ngủ lớn trên lầu.

- Chị có liên hệ gì với chủ hộ ? - Một nhân viên kiểm 
kê hỏi Phượng.

- Đây là nhà dì tôi. - Giọng Phượng lạnh lùng.
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Cuộc kiểm kê tiếp tục. Tên cán bộ trưởng đoàn nhấn 
mạnh hướng về dì :

- Có của gửi đâu bà phải khai cho hết, chính phủ ghi 
cho biết, không lấy của bà đâu.

Người nói dư biết người nghe chẳng hề tin, nhưng 
vẫn nói, người nghe không tin nhưng vẫn cố tìm cách 
trả lời lững lờ mà hợp lý. Người nào cũng sống theo hai 
nhân cách, một bên trong, một bên ngoài. Thói quen giả 
dối, với thời gian, biến thành thiên tính. Đó, nếp sống 
Cộng sản !

Dì trả lời :

- Tôi làm gì có của chìm, của nổi mà gửi người nào. 
Ngay từ sau ngày giải phóng, cửa hàng bán xe đạp của 
tôi đã dẹp bỏ, tôi chỉ còn cái tủ bán thuốc lá kê trên vỉa 
hè đó.

- Bà không nói đúng, tôi cho đào tường, lột mái nhà, 
nếu phát hiện được bà giấu của, bà sẽ vô tù, lúc đó hối 
không kịp đâu !

- Các ông cứ việc đào tường, dỡ mái nhà.

- Gia đình bà hằng ngày sinh hoạt ở đâu ?

Vì tởm lợm Cộng sản, Phượng tởm lợm luôn cả 
những danh từ của chúng. Bà dì chưa quen nên đượm 
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vẻ ngơ ngác :

- Ông nói « sinh hoạt » gì ?

Phượng giải thích cho dì :

- Ý ông ấy hỏi gia đình nhà mình thường hội họp nói 
chuyện với nhau ở đâu.

Bà dì cười thông cảm cho nỗi niềm khinh khi kín đáo 
của cô cháu gái :

- Gia đình nhà tôi có thể ngồi họp bàn chuyện gẫu bất 
kỳ chỗ nào trong nhà này, ở ngay phòng ngủ này, hay ở 
phòng khách, cũng có thể ngay dưới bếp quanh bàn ăn.

Tên cán bộ kiểm kê chỉ hỏi để mà hỏi, y đã quyết 
định rồi :

- Không được chuyển bất kỳ cái gì ở phòng này sang 
phòng khác !

Dù cố tự nén, Phượng vẫn còn chút sẵng :

- Thế chúng tôi ngủ bằng gì ?

- Các người tự khắc phục !

Đưa mắt nhìn tên cán bộ, Phượng thông cảm một 
thực tại tối như đêm, dày như đất về tình người, một 
khuôn mặt phi nhân của... của gì nhỉ, Phượng chưa tìm 
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ra lời nhưng không phải của gỗ đá, bởi Phượng thoáng 
nhận chân rằng gỗ đá vẫn còn hồn riêng với những nét 
đáng yêu riêng của chúng.

Phượng về ngay sau đó báo tin cho ba má và chị 
Trang hay. Sau vài giây suy nghĩ, chị Trang nói khẽ với 
Phượng :

- Mai hai chị em mình lại sớm với dì. Trong ngày 
hôm nay tới cũng vô ích thôi, chúng chưa quyết định gì 
đâu !

Tám giờ sáng hôm sau Phượng theo chị Trang tới 
nhà dì, trước cửa vẫn tên trong đoàn hôm trước lai hỏi 
liên hệ gia đình hai chị em với gia chủ. Chị Trang và 
Phượng bước vào phòng khách có bàn thờ, cuộc kiểm 
kê lục soát đồ vừa tới lúc gay cấn nhất. Tên cán bộ 
trưởng đoàn kiểm kê vạch ngang, vạch dọc bằng bút chì 
xanh lên một tấm ảnh khá lớn của dượng Hai - chồng 
dì - rồi ném xuống đất nói :

- Đây là ảnh tên phản động đương duyệt binh !

Hiền lành như Khôi mà cũng tức khắc lên tiếng quát 
trong khi dì nhặt vội tấm ảnh lên :

- Các anh không có quyền làm thế. Ba tôi là sĩ quan 
Quân y, sáng thứ Hai nào cũng tới nhà thương sớm dự 
lễ chào cờ. Duyệt binh gì !
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- Gì thì cũng là sĩ quan cấp tá Ngụy quân.

- Ba tôi - vẫn lời Khôi - trông nom ngành Dược trong 
Quân y không hề có nợ máu với các anh. Ba tôi đã học 
tập được ba năm rồi, giờ đây hẳn đã là con người mới, 
các anh làm như thế này chỉ có hại cho Nhà nước. Tôi 
đã học tập chính trị tại cơ quan, tôi biết (Khôi làm tại 
một cơ quan kinh tế).

Phượng vừa định tiếp lời em thì dì đã lên tiếng, giọng 
rất bình tĩnh chứng tỏ dì hoàn toàn làm chủ được tình 
cảm trong dịp đối phó này :

- Các anh làm như vậy các con tôi sẽ nghĩ là ba nó đi 
tù chứ không phải đi học tập cải tạo như chính phủ vẫn 
tuyên bố. Chúng nó xót ba chúng nó, đây chỉ là tấm ảnh 
mà các anh còn đối xử như thế huống chi là người thật. 
Chúng tôi quý tấm ảnh này là quý tình người, vợ quý 
chồng, con quý cha. Thà là các anh cứ việc tịch thu tấm 
ảnh mang về sở rồi quẳng vào thùng rác, vào nhà cầu 
khuất mắt chúng tôi thì không sao.

- Bà nói ngọt lắm, nhưng bà chửi khéo cách mạng.

- Làm sao tôi chửi cách mạng cho được. Hai em chồng 
tôi tập kết ra Bắc năm 1954, từ ngày đó vẫn thư từ đều 
đều cho tôi, và đã hai, ba lần về đây với chúng tôi, làm 
sao tôi chửi cách mạng cho được ? !
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Biết gặp phải một gia đình cứng đầu, chúng luôn luôn 
đưa mắt làm việc bảo nhau hãy cẩn thận trong mọi hành 
động và lời nói, nhưng vẫn luôn luôn nắm thế chủ động 
khủng bố tinh thần kẻ đương bị điều tra và có thể bị xếp 
vào thành phần tư sản thương nghiệp cần diệt trừ để 
chuyển sang toàn dân sản xuất.
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3

Suốt ba tháng trời, chúng đóng chốt trong nhà dì. 
Tổ công tác của chúng gồm sáu đứa : bốn trai, hai 

gái. Chúng chiếm trọn căn phòng ngủ trên lầu. Tuần 
đầu chúng lật nệm ghế, xé nệm giường, chúng tập trung 
hết các giấy tờ, thư từ, đọc lại hết. Ngay hôm đầu, khi 
thấy dì xách giỏ đi chợ, một tên đứng ra chặn lại :

- Bác đi đâu ?

- Tôi đi chợ.

- Bác không được đi đâu hết.

- Ô hay, thế tôi là tù giam lỏng sao ?

- Cấp trên đã quy định chủ hộ không được đi đâu hết !

Từ đó, hoặc Phượng hoặc chị Trang, hoặc vợ Khôi đi 
mua thức ăn. Chúng sợ chuyển của, ai xách giỏ đi chợ, 
chúng kiểm soát đáy giỏ. Vĩ - em Khôi - ngày ngày đi 
học, chúng cũng kiếm cớ lục soát cặp. Đồ đạc trong 
nhà, chúng bắt đầu cho xe chở đi : TV, tủ lạnh, bàn ghế, 
giường... chúng nói là để Nhà nước thanh lý. Chúng 
dọa Nhà nước sẽ trưng mua nốt nhà.

Rồi chúng kín đáo đánh tiếng cho dì hay nếu đưa cho 
chúng mười ngàn đồng, chúng sẽ rút chốt về, trả lại 
thành phần như cũ, không phải là tư sản thương nghiệp. 
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Dì bàn với chị Trang. Chị tính với số tiền đó có thể mua 
được tám lạng (cây) vàng, chính chị đứng ra đề nghị 
xin bớt. « Không bớt ! Không mặc cả !» Chúng làm 
bộ vùng vằng cương quyết trả lời. Đồ đạc, TV, tủ lạnh, 
trong nhà chúng đã cho xe chở đi hết, chúng cho biết 
Nhà nước đã thanh lý đồ đạc đó, trị giá bảy trăm đồng, 
trừ tiền thuế, và công chuyên chở ba trăm đồng, còn lại 
bốn trăm đồng.

Thấy dì lẳng lặng nhận bốn trăm đồng, thái độ quá 
nhẫn nhục, Phượng hỏi mỉa tên đưa tiền :

- Nhà nước chở đồ đạc của chúng tôi đi mà còn bắt 
chúng tôi đóng thuế và tiền chuyên chở sao anh ?

- Lẽ ra tịch thu đấy.

- Sao lại tịch thu hở anh ? Dì tôi còn là công dân mà, 
có phải ra tòa, có bị kết án tước quyền công dân đâu ?

Chúng nhớ ra rồi. Nên thận trọng lời nói hơn trong 
cái gia đình này. Câu chuyện được đánh lạc hướng với 
dì :

- Chúng tôi sẽ rút chốt đi, chính phủ đề nghị bà bán 
nhà này cho chính phủ.
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Dì đáp ngay :

- Không bao giờ tôi bán nhà này. Bán đi, con cháu tôi 
ở đâu ? Tôi đâu phải là tư sản thương nghiệp... - Chúng 
tôi còn đương xét mà.

Tối đến, đám người lớn năm mẹ con dì cháu ngồi bàn 
kín với nhau. Vợ chồng Khôi nhận định trước là chưa 
biết đến bao giờ chúng mới chịu chính thức trao trả nhà 
cùng những giấy tờ cần thiết. Trang và Phượng cùng 
nhắc tới cảnh hai chị em đã từng chứng kiến hai lần 
cùng vào khoảng một hai giờ sáng, hai xe cam-nhông 
công an tới khu phố, nói hai chị em ở cùng ba má, 
cưỡng bắt hai gia đình tư sản thương nghiệp - một là 
hãng nhôm, một là hãng thầu nhà cửa - phải dời đi vùng 
kinh tế mới. Sau đó Trang, Phượng được biết thêm là 
tới vùng chỉ định, xe cam-nhông ngừng ngoài đường 
lộ, thả người xuống, quẳng đồ đạc xuống, mặc kệ người 
nhà xoay xở tự khiêng lấy vào khu chỉ định làm nhà, 
sâu tít phía trong. Nghe xong, dì quyết định cùng một 
bà bạn mua một miếng đất miền quê Phú Mỹ thuộc Bà 
Rịa để phòng khi chúng bắt đi kinh tế mới thì mình có 
cớ xin về đó là nhà mình.

Chúng rút chốt khỏi nhà, nhưng chúng mượn cả tầng 
dưới thoạt làm phòng Thương nghiệp, rồi làm Nhà trẻ, 
sau cùng làm kho chứa cá khô cho Phòng Lương thực 
của quận. Cá khô khắm lặm bốc lên bao phủ cả một 
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vùng mấy nhà hàng xóm. Nói là cá khô, kỳ thực còn 
ướt, nước cá chảy ra, dòi bọ lổn nhổn, ruồi nhặng bâu 
đen kịt từng đám không khác gì nhà tiêu công cộng. 
Vừa lúc người em ruột tập kết của dượng Hai, cán bộ 
kỹ sư luyện kim đã từng đi Liên Xô, Hung Gia Lợi, có 
công tác vô Sài Gòn - Chú Vĩnh ! Ông đã sớm thấy rõ 
bộ mặt thật của Cộng sản ngay từ thuở mới ra Bắc tập 
kết được mấy tháng.

- Em chán chúng nó - chú thủ thỉ tâm sự với dì ngay 
buổi đầu gặp mặt - em chán sống, bởi vậy suốt mấy 
năm Mỹ ném bom miền Bắc, em toàn xung phong vào 
những công việc, những chỗ nguy hiểm nhất. Chết đi 
cho rồi ! Không chết (chú cười) nên thành dũng cảm, 
được cho đi tu nghiệp một năm rưỡi ở Liên Xô và ở 
Hung. Về nước vừa tháng 5-1975. Miền Nam tự do vô 
tổ chức, không tự giữ nổi mình, thì khối đặc bóng tối 
nhày nhụa miền Bắc tràn vào, ráng chịu vậy chứ sao !

- Sao mà chú không chịu lấy vợ ? - Dì hỏi.

- Ối chao, lấy vợ thì phải có con, con em mang dòng 
máu của em mà còn phải sống dưới chính thể xã hội chủ 
nghĩa này thì hoặc là héo hon, hoặc là phát khùng, hoặc 
nổi loạn, đằng nào cũng chết, chị bảo có vợ có con mà 
làm gì ?



143 | Mình Lại Soi Mình

- Ô hay, thế chú sống nhăn răng ra đấy, điên khùng 
đâu ?

- Chị ơi, phúc bảy mươi đời đó, đúng lúc em xông 
mãi vào chỗ chết thì không chết cho, sắp điên và nổi 
loạn đến nơi rồi thì được đề cao là dũng cảm, được đề 
cử đi tu nghiệp ở ngoại quốc. Hoàn cảnh khôi hài đó có 
tác dụng tưới nguội khóc óc của em, hơn thế còn giúp 
em tìm ra ý tự khích lệ là hãy ráng mà sống, chống mi 
mắt lên mà chứng kiến những đổi thay sớm muộn ắt 
phải có. Bởi vậy khi về nước em bèn có con.

- Ủa chú lấy vợ bao giờ ?

- Không đâu ! Đó là con nuôi. Ấy chị nói chuyện với 
em phải đề phòng câu chuyện khật khưỡng như thằng 
điên vậy đó. Gặp may như vậy mà em còn điên điên 
khùng khùng, chị bảo em lấy vợ làm gì cơ chứ ! Chuyện 
em nhận con gái nuôi cũng vui. Như vậy là bây giờ em 
thành ông ngoại của ba đứa cháu nhỏ.

Dì trợn tròn mắt trong khi vợ chồng Khôi, chị Trang 
và Phượng cùng tủm tỉm cười. Dì nói :

- Chú còn là ông ngoại nữa, thật không ? Hay là giỡn 
chị ? Không khéo chú khùng thật !

- Thì em vẫn bảo chị phải đề phòng mà ! Nguyên do 
là thế này : Tu nghiệp về nước em được thăng chức phó 
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Giám đốc một Cơ xưởng luyện kim đường Trần Hưng 
Đạo, Hà Nội; trong khi Nguyệt, đứa con gái duy nhất 
của một người bạn thân cũng tập kết từ miền Nam như 
em nhưng đã chết, làm ở Cơ xưởng đúc máy nổ trong 
Hà Đông. Nguyệt nó vẫn coi em như chú kể từ ngày ba 
nó chết và nó đẻ đứa con thứ hai. Chợt một sáng Chủ 
nhật nó tìm tới em khóc thút thít kể rằng nó vừa bị viên 
giám đốc Xưởng khiển trách về tội « phá vỡ kế hoach 
của Cơ xưởng ». Em hỏi cái gì mà to chuyện vậy ? Chị 
không thể tưởng tượng được khôi hài đến mức nào đâu. 
Nguyên là đồng chí giám đốc Cơ xưởng đó nhất định 
chủ trương : Các nhân viên trong Cơ xưởng chỉ nên có 
tối đa là hai con mà thôi, con bé lại trót có mang lần thứ 
ba. Đồng chí giám đốc kết tội con bé phá vỡ kế hoạch 
của Cơ xưởng là vì thế mà đòi con bé : hoặc phá thai, 
hoặc bị sa thải. Em bèn bảo con bé : « Cháu về bảo với 
thằng giám đốc đó rằng tập tục gia đình nhà tôi không 
bao giờ phá thai, ba tôi bảo vậy. » Con Nguyệt nhắc em 
là ba nó chết rồi. Em bảo em là cha nuôi nó từ đấy. Nó 
cứ nói với thằng giám đốc là ba nuôi nó là Vĩnh, phó 
Giám đốc Cơ xưởng luyện kim đường Trần Hưng Đạo. 
Tên đó dư biết những thành tích dũng cảm của em nên 
thôi không hối thúc con bé phá thai nữa. Trước một 
ngày em vô đây, nó đẻ. Mẹ tròn con vuông ! Thằng bé 
xinh đáo để chị ạ.
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Tới đây cả nhà mới hòa vào câu chuyện. Tuy thư từ, 
ảnh gửi ra gửi vô thường xuyên, nhưng mãi đến ngày 
hôm đó chú Vĩnh tập kết mới trở lại miền Nam lần đầu, 
và trong câu chuyện hàn huyên hôm đó chú mới hiểu rõ 
hoàn cảnh dì đương phải chịu đựng.

Phượng nói đùa :

- Thoạt gặp một Việt cộng dép râu nón cối là bao giờ 
bọn cháu cũng đầy thành kiến, ác cảm và đề phòng. 
Nhưng gặp chú thì khác hẳn.

Chú Vĩnh cười :

- Các cháu có biết khẩu hiệu của bọn họ bây giờ ra sao 
không ? « Nhất kết, nhì sư, tam cư, tứ ngụy !» Nghĩa là 
chúng kỵ nhất bọn tập kết, rồi các nhà sư, rồi đến đám 
B54 - Bắc Kỳ di cư năm 1954 - sau cùng tới đám ngụy 
quân ngụy quyền đó, các cháu.

Chú tá túc tại nhà suốt một tuần nóng bức nhất, nghĩa 
là mùi cá khô khắm lặm nhất, quần áo phơi trong nhà 
mặc ra đường nồng nặc như hệt mùi chuột chết. Chú chỉ 
cách dì làm đơn khiếu nại tới Phòng Lương thực, viện 
cớ Nhà nước đương khuyến khích dân chúng sống vệ 
sinh. Chú cũng chỉ dẫn dì cách làm đơn khiếu nại trường 
hợp dì bị mượn nhà, bị lấy mất đồ đạc trong khi không 
phải thuộc thành phần tư sản thương nghiệp. Chú đích 
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thân đi gửi bảo đảm tới Viện Kiểm sát Nhân dân, Ban 
Cải tạo Trung ương, Ban Thanh tra Thành phố. Chú bảo 
phải gửi nhiều nơi một lúc như thế, đám nọ gờm đám 
kia, chúng không thể cấu kết mà nghỉm đi. Chú hứa khi 
trở về Hà Nội còn đích thân nộp một đơn tại Văn phòng 
Quốc hội nữa. Một lần chú chứng kiến cảnh viên Chủ 
tịch Phường và mụ phó Chủ tịch Phường tới hạnh họe 
dì.

Chủ tịch Phường quát tháo : « Bà phải tử tế với những 
người coi kho lương thực ngoài nhà, bà nên nhớ bà 
không còn quyền ở cái nhà này. »

Dì : « Sao tôi lại không có quyền ở nhà tôi ? Tôi đâu 
thuộc thành phần tư sản thương nghiệp ? Rồi chính phủ 
sẽ trả lại giấy tờ cho tôi ! Tôi đã làm gì mấy người coi 
kho mà bảo tôi không tử tế ?» 

Mụ phó Chủ tịch : « Bà khóa cửa không cho người 
vô nhà trong, làm sao mà có nước uống, làm sao mà đi 
cầu. »

Dì : « Phòng Lương thực muốn mượn nhà ngoài thì 
tôi cho mượn nhà ngoài. Thiếu nước tôi đã cho mượn 
lu trữ nước, đi cầu tôi đã cho mượn bô. Sống mỗi người 
một nhà, chết mỗi người một mồ, không thể chung đụng 
được. Bà thấy đấy, chồng tôi đi học tập, nhà hầu hết là 
phụ nữ, cũng là chị em phụ nữ với nhau, bà thông cảm.»
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Mụ phó Chủ tịch (quát) : « Ai chị em với bà, chị em 
cái gì ?» 

Dì : « Tôi xin lỗi bà, tôi bối rối quá nên nói lầm, tôi 
quả không chị em gì với bà thật. »

... Thời gian chú Vĩnh công tác ở Sài Gòn, chú còn 
tới thăm một gia đình miền Nam tập kết khác đã vượt 
biên định cư ở Úc, được đọc lá thư của người bạn đó 
viết từ Úc về cho gia đình, nội dung chú còn nhớ để kể 
lại. Phượng hỏi đùa :

- Chú có định vượt biên không chú ?

- Gặp dịp thì vượt chứ. - Chú đáp tỉnh bơ.

Chú rời Sài Gòn sớm hơn một ngày để còn đi Xuyên 
Mộc, Phan Thiết thăm dượng Hai - thăm anh - bị nhốt ở 
đấy. Chú đi rồi, chị Trang phát biểu với dì :

- Nhà mình thế là may mắn đó, tuy anh em từng ở hai 
phe mà rút cục cùng chung chính kiến. Nhiều nhà hai 
phe trắng đỏ phân minh, không buồn gặp mặt nhau; nếu 
có thì ông nói ông phải, vãi nói vãi hay.

Viện Kiểm sát Nhân dân nhận được đơn của dì rục 
rịch cho điều tra. Cả một đường dây thông báo cho 
nhau, một mặt quận đổi Chủ tịch và mụ phó Chủ tịch 
sang công tác ở quận khác, một mặt Ban Cải tạo quận 



Doãn Quốc Sỹ | 148

đạt giấy mời dì tới, yêu cầu dì ký vào một biên bản đã 
viết sẵn. Chúng bảo nếu ký vào thì còn được ở nhà, nếu 
không ký chúng sẽ ra lệnh bắt giữ luôn dì và đuổi tất 
cả ra khỏi nhà. Dì đọc nội dung biên bản ghi là tất cả 
đồ đạc tịch thu trước đây vẫn do chủ hộ quản lý. Dì rên 
rẩm nói với chúng :

- Tội nghiệp tôi quá các ông ơi, tất cả đồ đạc của tôi 
các ông cho xe chở đi hết, bây giờ lại bảo tôi quản lý, 
rồi đây Nhà nước hỏi, tôi lấy đâu mà đền ? Các ông làm 
vậy ác quá, thà tôi mù chữ.

Chúng cương quyết dọa :

- Bà không ký, chúng tôi yêu cầu công an bắt giữ bà 
ngay tại đây.

- Vâng thì các ông đưa tôi ký.

Nhưng trước khi ký dì ghi một dòng : « Tôi không 
hề nhận được thứ gì kê khai nơi đây !» Tên cán bộ đọc 
xong vỗ bàn :

- Ai bảo bà ghi thêm hàng chữ này ?

- Khổ quá tôi có phải mù chữ đâu, sự thực các ông 
biết đấy, tôi nào có giữ cái gì.
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Tên cán bộ đành phải nói gỡ thêm :

- Sao không ký đã, muốn ghi chú gì thì ghi bên dưới.

- Tôi ghi bên dưới, nhỡ có người không ưa xé bỏ 
khoảng đó thì tôi biết làm sao ?

Tên cán bộ cứng họng những cũng thuận đà quát :

- Bà không ký thì thôi, trả tờ giấy mời đây rồi về.

Bao giờ công an Cộng sản cũng thu hồi giấy mời để 
phi tang và đề phòng mọi trường hợp khiếu nại, tố cáo. 
Trong khi dì đưa trả tờ giấy mời, tên cán bộ nói :

- Bà có người em nộp đơn cho bà ở Hà Nội chứ gì. 
Em bà như vậy là còn tư tưởng hưởng thụ, bao che tội 
lỗi cho người nhà chống đối chính phủ.

Dì bình tĩnh đứng dậy và đáp liền :

- Tôi mất hộ khẩu, mất lương thực, sống không cửa 
không nhà, tôi chống đối làm sao mới được cơ chứ !

Về tới nhà dì đã có giấy Công an Phường gọi họp. 
Buổi họp gồm toàn những người có thể xếp vào thành 
phần tư sản thương nghiệp như dì. Chúng khuyến khích 
mọi người nhận đi vùng kinh tế mới. Chúng nêu mười 
hai địa điểm : Long An, Cần Thơ, Sông Bé, Cửu Long, 
Long Khánh... Mọi người nói muốn đi xem thử địa 
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điểm Phù Đổng thuộc tỉnh Đồng Nai vì thấy địa điểm 
này tương đối gần Sài Gòn, chỉ qua hai phà Thủ Thiêm 
và Cát Lái. Chúng nói nếu đóng cho chúng 2.000 đồng 
sẽ được cấp nhà làm sẵn ngay. Phượng đã thay dì đi với 
đám người tới tham quan địa điểm Phù Đổng.

- Trông mà rơi nước mắt dì ơi - Phượng tường thuật 
lại với cả nhà khi trở về - căn nhà làm sẵn của chúng 
là túp lều vuông bốn thước một chiều, trét vách bùn 
mùi hôi thối như cầu tiêu, cỏ tranh mọc lởm chởm đầy 
nền nhà. Người thì rơm rớm nước mắt nói với nhau, « 
Chúng mình mà phải ở nhà này à ?» Người thì chỉ lắc 
đầu im lặng. Có một bác người to lớn cất tiếng oang 
oang : « Nếu chúng ta ưng cùng ở địa điểm Phù Đổng 
này, thì Phù Đổng sẽ vươn lên, chúng ta sẽ làm lò gạch, 
lò ngói, xây dựng cả địa điểm thật khang trang, chúng 
ta dư tài tổ chức mà !» 

Sau đó cũng đã có một số người nhẹ dạ đóng cho 
chúng 2.000 đồng, dì chỉ nộp có mấy trăm lệ phí gia 
nhập xã viên Hợp tác xã Phù Đổng. Chúng thu được 
một số tiền lớn, rồi tập thể được thông báo Hợp tác xã 
Phù Đổng bị giải tán vì những người tổ chức đã trốn ra 
nước ngoài.

Sau vụ đánh tư sản thương nghiệp này, chính quyền 
hoàn toàn phô bày bộ mặt ăn cắp và ăn cướp, dân chúng 
khinh khi họ ra mặt. Một tên công an bị dân chúng nắm 
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cổ, dìm đầu đánh cho thập tử nhất sinh ngay trước cửa 
chợ Trương Minh Giảng; một tên khác bị một bà ném cả 
rổ vỏ sầu riêng vào mặt ngay giữa chợ Cầu Ông Lãnh. 
Mỗi lần có cuộc xô xát như vậy, dân chúng đổ xô lại 
bu quanh, sát khí đằng đằng; các công an, bộ đội quanh 
đấy vội lảng đi. Mất tự do, mất tài sản, bị đè đầu cưỡi 
cổ bởi một lũ ngu dốt tham tàn, dân chúng tự động vùng 
lên phản kháng. Họ không còn biết sợ là gì nữa, kể cả 
chết.

Sau ba năm giải phóng, miền Bắc đã nhìn thấy rõ 
miền Nam để phối kiểm các lời tuyên truyền của Đảng 
và Bác trước đây, đồng thời miền Bắc cũng đã chứng 
kiến các ông bà tướng tá chuyển của miền Nam về nhà, 
buôn lậu gần như công khai chuyến này qua chuyến 
khác. Ca dao, chuyện tiếu lâm châm biếm chua cay 
thấm thía bắt đầu phồn thịnh và truyền miệng cho nhau 
nghe, xuất phát từ miền Bắc rồi lan rất nhanh vào miền 
Nam. Tại Sài Gòn - không ai gọi là thành phố Hồ Chí 
Minh - trong các hẻm, trẻ em hát nhại một bài hát Cộng 
sản : « Như có Bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán» 
- nhà thương điên. Người ta truyền miệng cho nhau 
những bài ca dao như :
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Bác Hồ chết phải giờ trùng
Để cho con cháu nửa khùng nửa điên
Đứa giỏi thì nó vượt biên
Những đứa ở lại không điên cũng khùng

...

Ba mươi năm đời ta có Đảng
Bốn ngàn năm ta lại là ta 
Từ trong hang đá chui ra
Vươn vai một cái rồi ta lại vào.

...

Mất mùa : đổ tại thiên tai
Được mùa : ấy ấy thiên tài Đảng ta

Và danh sách các vị bộ trưởng trong một nội các đích 
thực có chất lượng điển hình Cộng sản :

Bộ trưởng Bộ Ngoại giao : Tôn Thất Tín
Bộ trưởng Bộ Tài chính : Tôn Thất Thu
Bộ trưởng Bộ Giáo dục : Tôn Thất Học 
Thủ tướng : Tôn Thất Bại...

Xa, thật xa rồi thuở Bác là thần tượng đến mức một 
anh bộ đội từ Trường Sơn xuống Nha Trang, mở đọc lại 
những báo chí « ngụy » trước đây của miền Nam, bỗng 
ôm mặt khóc nức lên. Anh không thể tưởng tượng nổi 
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Bác lại có thể bị bôi nhọ đến như thế ở bất kỳ nơi nào 
trên thế giới. Hiện tượng đó sau ba năm « giải phóng 
thống nhất » không còn nữa, tuy rằng quân, dân, cán 
bộ còn những người tương tự bám vững lấy tư tưởng « 
đời đời nhớ ơn Bác muôn vàn kính yêu », là cha đẻ ra « 
Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh ».

Sau vụ giải tán Hợp tác xã Phù Đổng ngay từ thuở 
còn trong trứng nước, phường lại đạt giấy triệu tập dì 
và những người khác, dụ mỗi người đóng 5.000 đồng 
thì sẽ được nhà và một mẫu đất vỡ sẵn ở vùng kinh tế 
mới Sông Bé. Ai nấy tuyên bố hết tiền rồi và cuộc họp 
giải tán bẽ bàng. Trên đường về, một ông trong nhóm tư 
sản thương nghiệp nói : « Tội nghiệp, chúng bị Bác và 
Đảng nhấn chìm trong cảnh nghèo túng khốn cùng bao 
nhiêu năm, lại trang bị cho hai ‘đức tính’ ngu và vô liêm 
sỉ, bây giờ xin các bác quan sát kỹ cung cách chúng ăn 
cắp, ăn cướp và lóa mắt trước cảnh tiền rừng bạc biển 
của miền Nam. Tội nghiệp !» 

Chị Trang và Phượng cùng giúp dì tạm về Phú Mỹ, 
Bà Rịa, trồng khoai sắn, đậu phụng. Lại những cuộc 
họp ở nhà quê, phòng họp không bàn, không ghế dưới 
túp lều trụ sở, cán bộ để giấy lên đùi ngồi viết biên bản 
buổi họp. Chúng thúc tổ trưởng đi thu thuế theo nguyên 
tắc ai trồng gì đóng thuế thứ đó. Tổ trưởng, người địa 
phương miền Nam, cười hô hố : « Thôi đi cha nội, người 
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ta trồng, người ta ăn, ỉa rồi, bây giờ bắt tôi thu thuế, 
người ta đánh cho bể đầu !» Một buổi họp khác, chúng 
bắt đóng tiền cho Ban bảo vệ an ninh. Lần đó Phượng 
họp thay dì, cũng từ chối đóng tiền như những người 
khác và tuyên bố : « Chúng tôi chẳng có cái gì để bảo 
vệ cả, nghèo quá rồi mà !» Có những người dân nghèo 
phải đi làm than lậu ban đêm, chính quyền xã cấm, du 
kích xã đón bắt bị đập đèn pin lên đầu. Thế là đèn pin 
thành một thứ quốc cấm, không ai được sử dụng đèn 
pin - kể cả ban đêm đi cầu, đi tiểu cũng không được 
dùng đèn pin.

Nhìn ra toàn quốc nơi nào cũng là chính quyền vờn 
dân như mèo vờn chuột, đặc biệt miền Nam là cảnh chú 
mèo quá gầy gò - cả về mức sống kinh tế với trình độ 
văn hóa - vờn một chú chuột quá to con và quá... bộc 
trực. Lại đặc biệt hơn nữa, tại vùng quê thường xảy ra 
những cuộc đối thoại kỳ dị, tức cười đại loại như sau :

- Báo cáo nhân dân, chính quyền sẽ cho người tới làm 
nhà tiêu công cộng đó.

- Cho ai tới ? Lại cắt cử chúng tôi tới chứ ai ! Làm 
chủ tập thể mà !

- Thì làm nhà tiêu công cộng chứ sao.

- Để quản lý phân hả ?
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- Nhà nước có kế hoạch ủ phân mà còn có thêm khí 
đốt nữa.

- Báo cáo anh, nhân dân chúng tôi toàn ăn khoai mì 
mà còn đói, làm gì có... phân.

...

- Nhân dân hãy đóng góp mỗi người 50 đồng, Nhà 
nước bán thóc giống cho.

- Chúng tôi chỉ có sức lao động thôi, làm gì có tiền.

- Nhà nước đã khuyến khích và bán cho giống bo bo 
sao không thấy có thu hoạch ?

- Gieo rồi đấy nhưng mưa trôi hết rồi ! (Sự thực họ 
vãi cho gà ăn, không đem gieo.)

...

- Sản phẩm trồng trọt của địa phương cấm bán chợ 
đen bên ngoài đó.

- Tôi nói thật cho cán bộ biết cấm cách mấy dân chúng 
cũng bán chợ đen. Nhà nước trả rẻ quá mà.

- Phạm nội qui là tù đó.

- Nói thật với cán bộ chúng tôi như thế này là tù rồi 
chứ còn gì !
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...

- Ai hết hạn tạm trú thì đăng ký gia hạn.

- Hàng năm cứ tạm trú hoài không cho hộ khẩu, giờ 
thì cứ ở, không khai nữa !

...

Viện Kiểm sát nhận được đơn khiếu nại của dì đã cho 
người tới điều tra. Những kẻ tịch thu tài sản của dì đã 
chuyển công tác sang các quận khác và chối không biết 
gì về việc này. Dì sợ chúng cấu kết với nhau và thù dai 
nên cũng lờ đi không dám khiếu nại thêm, những mong 
chúng sẽ để mình yên thân mà nào có được. Ban Cải tạo 
Quận đáng tiếng nếu chi cho chúng bốn cây - bốn lạng 
vàng - chúng sẽ trả nhà, trả hộ khẩu. Dì một mực đáp 
mình hoàn toàn khánh tận rồi.

Phòng lương thực đã thôi không trưng dụng căn dưới 
làm kho cá khô nữa, phó Chủ tịch phường mới tới nhậm 
chức đòi dì cho mượn nhà làm trường học. Dì cương 
quyết khước từ. Dì nói thẳng là nhà dì chật hẹp, không 
thể đủ tiêu chuẩn làm trường học. Rồi chúng đòi mượn 
nhà để phục vụ rau quả vào dịp tết, chúng đòi mượn 
nhà để làm kho chứa cám heo, dù chúng biết mình từ 
chối. Mỗi lần chúng bước chân vào nhà đều cố tình gây 
chuyện bắt mình phải bận tâm đối phó. Một lần khác dì 
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vừa từ Phú Mỹ về, mụ Bí thư phường tới đưa mắt soi 
mói nhìn quanh nhà rồi sẵng giọng hỏi :

- Chiếc tủ áo kê ở góc đây đâu rồi ?

- Bán rồi ! - Dì cũng đáp trống không.

- Bà xin phép ai ?

- Đồ của tôi mà. Nhà tôi đâu có bị Nhà nước niêm 
phong, sao tôi không có quyền bán ?

Quả thực lũ người Cộng sản họ đã tự tạo thành một 
loại bệnh hoạn sadique, tìm lạc thú trong việc hành hạ 
người khác. Phượng nghĩ là kể cả giữa họ với nhau. 
Bây giờ thì Phượng đã hiểu bằng kinh nghiệm « thực 
mục sở thị » những gì ba đã nói và ông nhà văn đã viết. 
Ôi, cây nhân sinh với trái đắng Cộng sản trên ba mươi 
năm lịch sử Việt Nam - 1945-1978. Quả thực trong bầu 
không khí độc tài thì độc tài tởm lợm nhất của nhân 
loại là thứ độc tài Cộng sản Việt Nam, do một lũ vì ngu 
dốt mà nghèo đói, vì ngu dốt mà tàn bạo, vì ngu dốt mà 
giày xéo, vít thấp biết bao phẩm giá con người.

Mải suy nghĩ, Phượng giật mình nghe có tiếng bước 
chân ai vội vã lên cầu thang. Bà chủ tươi cười bước vào 
ngồi xuống ngay bên Phượng :
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- Chương trình hơi thay đổi chút ít. Hoãn chuyến đi 
một ngày cháu ạ.

- Như vậy, thưa bác, đêm mai mới đi ?

- Vì biển động là một. Và chiều mai thì đám công an 
ác ôn nhất sẽ rời duyên hải Vũng Tàu sang tuần tiễu 
bên duyên hải Gò Công. Chỉ có vậy thôi. Cháu đừng sốt 
ruột, ráng đợi nghe.

- Cháu không sốt ruột đâu bác. - Giọng Phượng chợt 
trầm buồn - Như vậy là còn được sống thêm một ngày 
trên dải đất quê hương. Rồi đây ra đi, nào biết có ngày 
về, thưa bác.

- Ôi chao, đi rồi về chứ cháu, tụi quỷ này còn tồn tại 
được bao nả, cháu ! Cứ tin bác đi. Mấy giờ rồi cháu ?

- Mới ba giờ, bác.

- Thôi bác đi nghe.

- Dạ, bác đi.
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4

Đúng vậy, được nán lại thêm một ngày trên dải đất 
quê hương, Phượng cảm thấy thảnh thơi hẳn. 

Phượng sẽ nhẩn nha ôn lại những gì Phượng đã sống 
với « giải phóng » với « cách mạng », ôn lại thuở gặp 
lại anh Trung được thả về trước, gặp lại ông nhà văn 
được thả về sau. Phải ôn lại, đúng hơn phải sống lại 
thêm một lần nữa những ngày ấy mới thật trọn vẹn. Tề 
Thiên Đại Thánh « đằng vân giá vũ « hết mình cũng 
chưa ra khỏi bàn tay Phật, kinh nghiệm của Phượng dù 
có phức biệt đến mấy cũng chưa vượt khỏi bối cảnh 
mênh mông mà ông ta đã cống hiến cho toàn thể độc 
giả.

Cứ như vậy, chị Trang và Phượng, hai chị em thay 
phiên nhau khi thì ở nhà với ba má, khi thì tới giúp 
đỡ gì trong những ngày hoạn nạn. Phượng thấy mình 
trưởng thành hẳn, Phượng học được thái độ bình tĩnh, 
dũng cảm của chị Trang và tầm nhận định sáng suốt của 
ông nhà văn khi thông cảm cùng dì những chướng tai 
gai mắt, đắng cay.

Hôm đó Chủ nhật, đến giờ ăn cơm trưa không thấy 
em Vĩ về. Nghĩ rằng thằng em ham chơi, Phượng để 
phần cơm. Phượng đâu có ngờ Vĩ cùng năm đứa trẻ 
trong lối xóm đi bắt dế khoảng cống gần trụ sở công an 
phường, bị bắt cả lũ.
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Suy theo nếp giáo dục Cộng sản, mấy tên công an 
xúm lại thẩm tra, một tên hỏi :

- Ai xui tụi bay đến đây rình rập ?

- Tụi em đi bắt dế mà !

Quả thực lũ trẻ em « ngụy » nghĩ sao nói vậy, có 
quắc mắt hạch sách thì cũng như ném sỏi xuống hồ, mất 
tăm... Chúng bèn hỏi lý lịch ba má các em. Những em 
khai, ba đạp xích-lô, đạp xe ba gác, làm thợ hớt tóc, thợ 
mộc, thợ hồ... Chúng thả về nhưng chúng giữ Vĩ lại vì 
ba Vĩ là sĩ quan học tập. Chúng dìm đầu Vĩ sát miệng 
cống, vừa đánh Vĩ bằng báng súng vừa nghiến răng nói:

- Chúng tao đánh chết mày, ấn xuống cống này. Ba 
mày là sĩ quan ăn thịt người.

Khi nghe lũ trẻ được thả về cho hay tin, Phượng chạy 
vội tới trụ sở công an phường, thấy Vĩ ngồi cúi gằm mặt 
ở một góc phòng, hai môi mím chặt, mắt ráo hoảnh, 
không khóc. Phượng nói với tên Trưởng đồn công an :

- Dì tôi đi tăng gia ở quê Bà Rịa chưa về, vợ chồng 
em tôi sang bên ngoại, nhà vắng vẻ không còn ai, em 
tôi đây còn nhỏ nghịch dại, tôi đến xin cho nó về để còn 
học bài mai đi học.

- Chúng nó phá quá, nghịch quá. - Hắn cau có nói.
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- Vâng để tôi về tôi răn bảo em nó.

Trên đường về nhà, đứa trẻ mười hai tuổi học lớp Bảy 
đó - Vĩ - đã biết nói với chị :

- Em nhớ đời trận đòn báng súng nó đánh em. Nó 
bảo: « Bố mày là sĩ quan ăn thịt người. »

Tới lúc đó Vĩ mới bật khóc, nấc lên, không kể là giữa 
hè phố đông người qua lại. Câu nói bất bình đó của đứa 
em nhỏ tuổi ám ảnh Phượng, ám ảnh Phượng... đến nỗi 
đêm ngủ rơi vào ác mộng. Phượng mơ thấy mình gia 
nhập một đám rước kì dị, chị Trang hiền hậu hóa trang 
để râu mép. Tất cả đám rước bỗng hội lại ngồi thành 
hình móng ngựa để quan sát một đám người đương đào 
một nấm mồ. Quan tài lộ ra, người ta bật nắp, bên trong 
là xác một thiếu phụ bị mổ, lòng ruột phủ lấp thân mình. 
Người thiếu phụ xin vứt xác mình xuống biển. Hỏi vì 
sao. Đáp để cho cá ăn. Hỏi cá ăn mất xác không sợ sao. 
Đáp cá ăn xác tôi rồi cá chết, tôi trở lại kiếp người, kiếp 
tái sinh hạnh phúc chứ không sầu khổ. Và Phượng bừng 
tỉnh vào lúc này.

Vĩ đi học bị bà hiệu trưởng trù hoài. Chậu cây cảnh 
đổ khoảng gần nơi sân trường có Vĩ chơi, Vĩ bèn bị kết 
tội là xúi giục bạn làm đổ chậu cây. Khi trong trường 
xuất hiện truyền đơn chống chính phủ, bà hiệu trưởng 
cho ngay là thế nào cũng có bàn tay Vĩ dính vào. Bà gọi 
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Vĩ lên văn phòng, căn vặn Vĩ hết sẵng lại ngọt. Vĩ nào 
biết gì.

Vĩ bị gọi lên văn phòng, bị chỉnh vì tội không đeo 
khăn quàng đỏ khi tới trường. Vĩ bị chỉnh vì không chịu 
chú ý nghe vào giờ giảng chính trị, còn nói cười với bạn 
bên cạnh. Tới sáng thứ Hai kia, Vĩ không đứng nghiêm 
lúc chào cờ bị bà hiệu trưởng - dĩ nhiên là đảng viên 
và từ miền Bắc vô - bắt ngồi làm bản tự kiểm ngay tại 
chỗ. Vĩ viết đơn giản là trót cười khi chào cờ, từ lần sau 
xin không tái phạm nữa. Đọc xong bà hiệu trưởng lắc 
đầu quầy quậy, bảo là viết chung chung như vậy không 
được, phải viết cặn kẽ trong tuần nào đó ngày nào, giờ 
nào làm gì, ở đâu, với ai.

- Bà ta định gài con để công an bắt con đó má. - Vĩ 
nói với má vừa từ Phú Mỹ về - Trường con cũng có 
công an đó má.

Hôm sau dì tức tốc tới trường gặp bà hiệu trưởng, 
nói:

- Xin bà thông cảm cho cháu nó bất mãn từ hôm bị 
công an đánh bằng báng súng và bị nhiếc là bố sĩ quan 
ăn thịt người. Con nít không bằng lòng thì biểu lộ ngay, 
không biết thâm hiểm để bụng như người lớn. Cháu nó 
nhỏ tuổi thì cũng chỉ biết viết tự kiểm nhận lỗi và hứa 
tự sửa lỗi đó ngày đó. Còn những ngày khác trong tuần 
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nó có làm gì đâu mà phải khai.

- Nó bướng bỉnh lắm - bà hiệu trưởng cong cớn nói - 
đã bao nhiêu lần tôi gọi nó tới văn phòng đây cảnh cáo.

- Thưa bà, thật tình cháu nó ở nhà bảo sao nghe vậy, 
nhiều công việc nó tự động làm để đỡ đần mẹ, tôi không 
hiểu sao tới trường nó lại bướng bỉnh thế.

- Giờ học chính trị, nó không nghe, nói chuyện cười 
với bạn.

- Điều này tôi có hỏi cháu nó, thưa bà. Nó có nghe 
đấy, hôm đó bài học chính trị nói về chính sách của 
chính phủ không động đến cây kim sợi chỉ của dân; 
nhưng ngày nhà chúng tôi bị kiểm kê tài sản, nó chứng 
kiến cảnh khám từ chiếc bít tất, chiếc quần si-líp, nó 
chứng kiến cảnh đồ đạc, TV, tủ lạnh bị cho xe chở đi 
đâu hết, nó chứng kiến cảnh ảnh ba nó bị gạch chéo mặt 
và vứt xuống đất...

- Bà có biết ngay lúc chào cờ nó cũng không đứng 
nghiêm mà cười nham nhở.

- Thôi thì bà thông cảm cho cháu nó trẻ người non dạ 
không biết nhìn sâu, nó chỉ biết từ ngày có lá cờ đó thì 
ba nó đi học tập vắng nhà, cửa nhà hai lần bị kiểm kê, 
đồ đạc...
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- Nó như vậy tôi đuổi liệu có kêu oan không ?

- Tôi mong bà giúp tôi từ từ dạy nó dần, chắc chắn 
rồi nó sẽ hiểu mà vào khuôn vào phép như các em khác. 
Bà đuổi nó thì chẳng khác bà dồn nó vào bước đường 
cùng.

Mặc dù câu chuyện giữa dì và bà hiệu trưởng đi đến 
chỗ dàn xếp nguôi nguôi, cuối tháng đó Vĩ vẫn nhất 
định xin nghỉ học ba ngày giữa tuần để đi với má tới 
Xuyên Mộc thăm ba. Nhận xét của dì, sau chuyến đi, 
thủ thỉ với Phượng :

- Tai nghe mắt thấy người ta sỉ nhục ba, nó biết xót. 
Con trai ít nói nên xót xa càng thấm sâu, bởi vậy nó đòi 
đi thăm ba bằng được. Thoạt nhìn thấy bố ăn mặc rách 
rưới, gày gò đen đủi, nó thấu biết cảnh lao động cực 
khổ, bệ rạc của ba, tư tưởng chống đối « phản động » 
càng hung hãn trong nó. Bởi vậy, mặc dầu nó đã chịu 
nghe lời dì bớt thái độ chống đối tại trường, chịu mang 
theo khăn quàng đỏ tới cửa trường thì - dì cười - quàng 
quếnh quáng vào để tránh bị soi mói, nhưng dì thấy 
cũng tội cho nó. Không mẹ nào muốn dối con, mà dì 
cũng đành...

- Dì sửa soạn cho em đi chui ? - Phượng hỏi.
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- Chính vào dịp thăm nuôi vừa qua, dượng cháu cũng 
khẩn khoản với dì là hãy tìm mọi cách cho nó tạm rời 
khỏi đất nước để được học hành ra hồn, được sống ra 
sống và cũng có thể tham gia hữu hiệu hơn vào cuộc 
lật ngược thế cờ sau này. Dượng nói có vẻ am hiểu tình 
thế bên ngoài hơn cả dì nữa, rồi đây việc nào có người 
nấy, hiện giờ thì nơi nào Cộng sản chiếm, người không 
còn được là người, đất nước không còn là đất nước của 
mình nữa.

- Vậy dì sửa soạn cho em Vĩ ra đi bằng cách nào ?

- Tuyến, em ruột của dì đó, nó tổ chức đóng thuyền, 
sửa soạn ra đi trước với hai thằng con trai lớn sắp đến 
tuổi quân dịch, nó nhận mang thêm thằng Vĩ.

- Bao giờ đi hở dì ?

- Ai mà quyết định trước được ! Chỉ biết có thể sang 
tháng sau. Điều này riêng đám người lớn nhà mình biết 
kín với nhau thôi, đừng để cho Vĩ nó biết.

Kể từ giờ phút đó, có lúc nhìn Vĩ mà Phượng thấy 
rưng rưng muốn khóc. Đứa em nhỏ tuổi khẳng khái 
đó nhất định sẽ tới ngày ra đi, biết bao giờ gặp lại nó. 
Phượng không bỏ dịp thủ thỉ với Vĩ để tranh thủ những 
phút còn được gần em. Anh Trung, ông nhà văn ở trại 
học tập xa, Phượng chắc chắn có ngày gặp mặt, nhưng 
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Vĩ một khi ra đi rồi, biết bao giờ mới tới ngày gặp lại. 
Nghĩ vậy, một lần Phượng phải quay mặt đi để Vĩ không 
biết rằng Phượng vừa khóc. Đúng lúc đó Vĩ với trên 
bàn một nguyệt san thời « ngụy » nói lớn :

- Em đọc cho chị nghe truyện này nè.

Chộp ngay lấy niềm vui, Phượng gật đầu :

- Ờ, em đọc lớn cho chị nghe nào

Và Vĩ đọc lớn « Truyện Người May Áo ». Giọng Vĩ 
trong trẻo, chậm rãi, hồn nhiên. Phượng lần theo câu 
chuyện đơn sơ, đôi lúc tưởng như mình đương kể cho 
chính mình nghe.

« Ngày xưa, có anh chàng qua một thời ưa suy nghĩ 
vớ vẩn, anh sa sút dần, rồi tới lúc nghèo rớt mùng tơi chỉ 
còn cái khố che thân. Anh lớn tiếng kêu Trời. Bất đắc 
dĩ Trời hiện ra thật, hỏi : « Con gọi gì ta ?» Anh chàng 
thưa ngay, « Bẩm Ngài con nghèo quá, Ngài thấy đấy, 
chỉ còn mảnh khố che thân. Con không phải là kẻ tham 
của Trời, chỉ xin Ngài ban cho một tấm vải để may quần 
áo thế thôi. » Trời bèn cho ngay anh chàng một tấm vải. 
Chắc chắn tấm vải do Chức Nữ dệt bằng mây trời, mịn 
làm sao ! Óng ánh muôn màu như hệt mây trời ! Anh 
chàng lạy tạ Trời, khi ngẩng lên, Trời đã biến mất. Đó 
là một đêm tháng Bảy, tiết Ngâu, buổi chiều mưa rào 
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rào rồi tạnh; chập tối, ngẩng nhìn, ngay xế đỉnh đầu, sao 
Ngưu, sao Chức sáng ngời. Nhưng suốt đêm đó, anh 
chàng loay hoa với tấm vải mịn và óng ánh, vì anh chợt 
khám phá ra rằng tấm vải hoặc chỉ đủ may một chiếc 
quần, hoặc một chiếc áo. « Hóa nhi đa hí lộng !» Anh 
đâu có quên câu nói cửa miệng đó của cổ nhân. Tuy 
nhiên anh vẫn thành khẩn tin rằng mọi cảnh trớ trêu 
do Hóa công bày ra, mọi con toán Ngài đặt ra, đều có 
bao hàm lời giải, có điều mình ngu dốt, hay thiển cận, 
hay lười không chịu suy nghĩ nên không tìm ra được đó 
thôi. Và anh chàng cương quyết tìm cho ra lời giải lần 
này. Suy nghĩ suốt đêm đó và hai đêm sau nữa, trước 
mắt luôn luôn là tấm vải mượt và óng ánh của Chức 
Nữ dệt, của Trời cho, miệng anh chàng luôn luôn mỉm 
cười - anh vốn vui tính - tự hình dung trong trí cảnh 
anh may xong áo thì như Táo Quân phía dưới, hay may 
xong quần thì trần trụi bên trên. Sang đêm thứ ba anh 
chợt nghiêm chỉnh hẳn, nhớ tới mẹ xưa. Việc gì nặng 
nhất, cụ làm cho các con; chỗ nào bẩn thỉu, dơ dáy nhất, 
cụ dọn dẹp cho các con; miếng ngon nhất cụ nhường 
cho các con. Và cụ luôn luôn vui vẻ, khỏe mạnh, mãn 
nguyện. Hình ảnh mẹ chiếu rực tâm thức và anh hiểu 
rằng niềm an lạc rộng lớn và trường cửu là niềm an lạc 
của việc làm cho hạnh phúc bên ngoài cái ta.
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Thế là sớm bình minh hôm sau, anh chàng cầm tấm 
vải Chức Nữ sang một căn nhà khu xóm có một em bé 
tóc xõa, mắt đen. Anh đích thân đo, cắt và khâu. Em bé 
được một bộ áo xinh ơi là xinh, vừa vặn như in. Anh vui 
niềm vui chan hòa của em bé tóc xõa, mắt đen, anh đi 
sâu nữa vào khu xóm. Anh đo, cắt và may ngay cho một 
chú học sinh nghèo bộ bà ba mặc nhà, màu trắng mát 
như sữa. Anh đi sâu nữa vào khu đông dân cư, đo cắt và 
may biếu một cụ bà bộ bà ba đen mềm mịn. « Già được 
bát canh, trẻ được manh áo !» Không hẳn thế đâu, dung 
lượng hạnh phúc của trẻ và già khi được manh áo mịn, 
mới, xem ra nhiều và dạt dào bằng nhau.

Anh chàng cứ thế và từ đấy miên man đi sâu... đi 
sâu... vào các khu dân cư. Và đo, cắt, và may những bộ 
áo quần mát, mịn cho đủ các hạng người, các cỡ tuổi, 
với các màu thích hợp. Bộ nào cũng vừa xoẳn như in, 
không dư một mảnh mụn.

Trong khi miết mải vui với việc mình làm vậy, anh cố 
ôn lại cuộc đối thoại của anh xưa với một người cùng 
cỡ tuổi anh vô tình được gặp một lần trên đường phiêu 
bạt : - Này anh, tu là gì ? - Anh hỏi người bạn.

- Một viên kim cương cáu bẩn : bùn, phân bám kết 
bên ngoài. Tu là ngồi kiên nhẫn cạy dần, cạy dần với 
nguyện vọng một ngày kia cạy được hết không còn một 
gợn bùn nhơ bẩn bên ngoài, trả lại màu sáng nguyên 
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thủy cho viên kim cương.

Người bạn trả lời anh như vậy, còn ân cần dặn thêm :

- Nhưng điều khó, vô cùng khó, cực kỳ khó là anh 
phải làm công việc đó mà như không biết mình làm 
công việc đó. Bởi chỉ một sátna anh kiêu hãnh nghĩ 
rằng mình đương làm công việc đó và cúi xuống ngó 
xem kết quả tới đâu rồi, thì bao nhiêu phân, bùn dính 
kết anh đã cạy ra, lập tức bám trở lại viên kim cương 
dày đặc như cũ. Dù ngày mai anh chết, anh vẫn còn cả 
hôm nay vô tư cạy bùn cho viên kim cương. Thấy ánh 
sáng viên kim cương dù chỉ ló ra từ một điểm nhỏ cũng 
là cả một diễm phúc đó anh ơi.

Ngày đó khi nghe dứt lời khuyên của bạn, tự nhiên 
nước mắt anh tuôn ra xối xả mà lòng thì nhẹ tênh, y 
như người tu hành thoạt nhiên đốn ngộ. Người bạn tình 
cờ chia tay tức khắc. Khi người đó mất hút, anh ngẩng 
nhìn đúng lúc mặt trời vừa phá vỡ một khối mây, gieo 
tóe ánh sáng, biến thành dòng máu luân lưu trong huyết 
quản của anh.

Trong khi mải mê đo, cắt, may, anh cũng chẳng chú 
ý thấy điều kỳ dị là tấm vải trước anh định may cho 
anh thì chỉ được áo mà thiếu quần, hoặc được quần mà 
thiếu áo, nay may cho ai thì cũng vừa, màu sắc cũng tùy 
người mà thay đổi cho hợp với tính tình, tuổi tác. Anh 
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cũng chẳng chú ý thấy rằng cứ may xong tấm vải này 
thì trong tay đã có tấm vải khác, tựa như trời vừa trả 
công anh may xong cho người trước. Anh cũng chẳng 
chú ý thấy rằng tựa như mỗi bộ áo quần anh may xong 
cho ai đều trở thành một bóng dáng hư ảo trở lại che 
đậy cho chính cơ thể anh. Những bộ quần áo nhiều màu 
khác nhau, nhưng khi chồng chất bao phủ mơ hồ lên 
anh thì giao hòa với nhau thành một màu cũng hư ảo, 
người ngoài nhìn, chịu không biết gọi là màu gì cho 
đúng.

Là nói chuyện người quan sát thì thấy như vậy, còn 
anh cứ mải đo, cắt, may có biết quái gì đâu. »

Đọc xong, Vĩ nói :

- Câu chuyện ngộ ha, chị Phượng ha.

- Ờ ngộ thật ! - Phượng đáp và lại muốn ứa nước mắt 
vì rồi đây khi Vĩ đi rồi, bao giờ Phượng được nghe lại 
tiếng nói đó.
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5

Trung tuần tháng sau quả nhiên Vĩ đi. Một tháng 
rưỡi trời dì không đi Phú Mỹ thăm vườn khoai, 

sắn, không đi thăm dượng ở Xuyên Mộc, suốt ngày 
ngong ngóng đợi điện tín, đợi thư báo mọi người đã 
được vớt ra ở đảo nào. Dì gầy sút hẳn đi đến bốn, năm 
kí, nhưng đến khi nhận được tin, nhận được thư, đặc 
biệt thư của Vĩ thì dì khóc suốt tuần lễ gày sọm đến nỗi 
đi lảo đảo. Chú Tuyến có viết thư về cho dì, cả nhà đặc 
biệt thay phiên nhau đọc đi đọc lại thư của Vĩ. Dì khóc, 
dì sút thêm mấy kí, suýt ngã bệnh vì đọc thư này.

Kính gửi Má, chị Trang, chị Phương

Anh chị Khôi yêu quý,

Sau đây con xin kể hết cuộc hành trình ra đi cho má 
và gia đình biết. Trưa ngày 5-9-78 thì bọn con đến bến 
xe Trà Vinh. Con đã đói bụng nhưng phải lên xe đi Cầu 
Quan. Một lúc sau tới Cầu Quan người ta mới nấu cơm 
cho ăn. Ăn xong bắt đầu lên tàu nhỏ chở ra sông cái để 
lên tàu lớn. Đến điểm hẹn thì đã mười giờ khuya, chờ 
khoảng hai tiếng sau thì tàu nhỏ chúng con bắt đầu cho 
ăn cơm, ăn ngay trong tàu, tối quá à, ăn với tôm khô, 
chẳng có muỗng đũa gì hết, mò mẫm lấy tay bốc ăn 
trong tối thui. Ăn xong thì chúng con được tuần tự qua 
tàu lớn. Chúng con công nhận là bãi đó tổ chức rất an 
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toàn. Họ cấm không được nói chuyện. Chỉ có một cây 
đèn dầu ở trong hầm máy. Rồi tàu bắt đầu ra biển. Đi 
được một lúc thì chúng con nghe nói tàu bị vướng cồn. 
Mọi người hết hồn. Đến khi phá được cồn thì tàu gặp 
sóng to gió lớn, nước tràn vào ướt hết đồ đạc. Lúc đó ai 
nấy đều say sóng hết, không còn biết gì nữa. Nửa đêm thì 
ai nấy cũng nôn mửa tùm lum. Thằng Phát, người Tàu, 
bằng tuổi con, nằm ngay cạnh con mửa ra đờm xanh, 
riêng con không ói mửa gì cả vì con không ăn gì, bụng 
trống rỗng à, mửa chẳng ra. Những người lớn trong có 
chú Tuyến, thay phiên nhau múc nước đổ xuống biển 
suốt đêm. Lúc đó con quên phứt cả hai em - con chú 
Tuyến - nằm ở phía gần mũi tàu. Khi mặt trời mọc thì 
có một chiếc tàu hải sản rượt theo tàu mình. Tàu mình 
nhỏ hơn chạy khá nhanh nên tránh được chiếc hải sản, 
nhưng lại bị lạc hướng vì sóng to quá. Mấy người lớn có 
ý xin tài công quay trở lại, tài công không chịu. Lương 
thực thì chỉ có một bao cốm dẹp đổ chung với tôm khô 
để trên những thùng dầu - làm sao ăn ? Bên dưới còn 
thêm túi củ sắn, một bao nếp, mấy quầy dừa và năm can 
nước sông. Bấy giờ con mới biết là trên tàu có cả thảy 
25 người : 16 người thanh niên, 7 phụ nữ và 2 đứa con 
nít. Sóng to, nước vào nhiều quá, tất cả chúng con, trừ 
đàn bà và trẻ nít, đều phải thay phiên nhau tát nước ra 
ngoài. Tôn che nóc bị bay xuống biển cả rồi, không có 
vải bố lợp để che nắng, che mưa. Ra khơi được hai ngày 
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thì máy tàu hư, rồi gặp liền hai trận bão nữa, con tưởng 
không tài nào sống sót đến ngày nay đâu, má ạ. Qua 
mấy ngày bão tố, bấy giờ thì tàu hoàn toàn lạc hướng. 
Máy hư, đành để tàu chạy theo con sóng cho khỏi bị lật. 
Con đói thì ăn cốm dẹp, khát thì ăn củ sắn, qua ngày thứ 
tư là trên tàu cạn sạch không còn gì để ăn cả. Ngày nào 
cũng gặp tàu ngoại quốc, mà vẫy tay, kêu la ầm ĩ làm 
sao cũng không được vớt. Có lần gặp một chiếc tàu vào 
ban đêm xa thật là xa. Tàu chúng con bèn phát hỏa cầu 
cứu, nó vẫn chạy luôn không thèm vớt. Trên tàu mọi 
người khóc quá trời. Thằng Phát, người Tàu, nằm cạnh 
con vừa mếu máo vừa nói với con rằng lẽ ra chuyến này 
anh Mành nó đi chớ, vì nó cãi lộn với má nên mới xin 
Mành có (Mành ca = anh Mành) nhường cho đi. Một 
người Tàu khác, Điều có (anh Điều) cũng nằm gần đấy 
chia bánh in, lương thực mang riêng, cho con và Phát, 
nhưng ăn chẳng thấm tháp vào đâu cả. Tới ngày thứ 
mười 15-9, Điều có bị đi kiết, hôm sau thì chết, phần 
vì đói khát phần vì lo sợ. Cả tàu đói khát mấy hôm rồi.

Bắt đầu từ lúc tàu có người chết vứt xuống biển, con 
nhớ má, nhớ gia đình quá. Không phải riêng con đâu 
mà là cả tàu đấy. Thằng Phát vừa khóc vừa nói với con 
là có đi xa rồi mới biết nhớ má à. Nửa đêm hôm đó nó 
khóc tỉ tỉ rồi nói : « Con hồi còn ở nhà có gì lầm lỗi má 
bỏ qua nhé má... Xa má rồi con nghĩ mới biết thương 
má... Mà má kỳ quá à, xin đi chơi má cũng không cho. 
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» Thôi để con xin kể tiếp cuộc hành trình gian khổ của 
con. Một ngày của con bấy giờ dài bằng một thế kỷ 
không ngoa đâu má. Hết nước phải uống nước tiểu đó 
má, nút nước vỏ dừa, ăn xác dừa. Sau Điều, có đến hai 
đứa trẻ lần lượt chết. Hai hôm sau thêm một người lớn 
nữa chết vì đói và khát. Hơn một tuần lễ qua đi, máy 
hư, thuyền lênh đênh và sóng gió dữ dội. Nhiều người 
mê man, cả con cũng nửa mê nửa tỉnh rồi, mà trong lúc 
nửa mê nửa tỉnh con vẫn nghe thỉnh thoảng có tiếng 
người : « Ê mày đái cho tao một miếng coi... Trời ơi 
nước đái cũng không có mà uống nữa... » Con thì nằm 
chết lịm nhưng vẫn cầu Trời Phật mưa xuống để hứng 
nước nước uống. Rồi hai bên tai con chỉ còn như tiếng 
ong bay vù vù, con nghĩ là mình chắc chắn chết rồi thì 
có tiếng ồn ào. Ồn ào một lúc thì con thoáng nghe có 
tiếng nói « Tàu vớt », rồi người trên tàu như loãng ra, 
rồi chính chú Tuyến tới vực con ngồi dậy và nói bên tai: 
« Mình được tàu Tây Đức vớt rồi !» 

...

Thế là chú Tuyến cùng hai con trai và Vĩ, và tất cả 
những người còn sống sót trên tàu được cứu lên tàu Tây 
Đức để đưa về trại tị nạn Tân Gia Ba.

Thật yên tâm về thằng em Vĩ, Phượng nghĩ đến ông n



175 | Mình Lại Soi Mình

à văn, nghĩ đến những trang viết mênh mông thống 
khổ. Cây nhân sinh với trái đắng Cộng sản ! Phượng 
ôn lại buổi chiều nào giận ông ta dễ sợ. Phượng ôn lại 
những cơn khóc ngọt ngào trước đây.
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CHƯƠNG TÁM

Nhận Diện

1

Nhà văn, họ thấy trước và thấy nhiều nên họ đau 
trước và đau nhiều niềm

đau của thời đại. Bây giờ thì Phượng hiểu điều này 
thấm thía qua niềm đau của chính mình và của người 
thân.

Đã có một nhà thơ được Cộng sản thả về hôm trước, 
hôm sau chết. Chúng chỉ thả về để chết - điều này không 
ngoa.

Có tin một nhà văn khác tuyệt thực ở trại lao động 
cải tạo để phản đối. Tất cả những gì Cộng sản đã được 
hưởng dễ dàng tự nhiên để tranh đấu bên thế giới tự do 
đều biến thành những thứ tối kị dưới chính quyền của 
chúng. Hơn ai hết, chúng - chủ trương độc tài, ngu dân, 
bần cùng hóa - hiểu mối nguy chí tử của trí tuệ, của tự 
do và của tình người. Bởi vậy, nhà văn có tuyệt thực 
thì dưới ánh sáng văn hóa Hồ Chí Minh - tức văn hóa 
Cộng sản Việt Nam - từ ngữ đương thới đã được chấp 
nhận từ Bắc chí Nam - họ bắt tuyệt ẩm luôn. Nhịn ăn có 
thể kéo dài một tháng, thêm nhịn uống là có ngay được 
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ngọn lửa địa ngục cào xé hãi hùng thiêu cháy cổ, thiêu 
cháy tim gan ruột phổi, thiêu cháy não bộ, sau cùng 
thiêu rụi thần kinh, thiêu rụi tâm trí. Nếu kẻ tranh đấu 
không đầu hàng trong tủi nhục - dù chỉ bề ngoài - thì chỉ 
cần một tuần là cùng, Cộng sản rũ bỏ được trách nhiệm 
trực tiếp xử tử người đối lập. Một nhà văn kiêm chính 
khách được trở về nhà, nhưng chưa kịp về tới nhà mắt 
còn mở nhưng tắt hơi ở dọc đường. Một nhà văn kiêm 
bác sĩ cao lớn như Tây, hiền như bụt, bị kiết lị được chở 
về nhà thương Chợ Rẫy, tới nơi đã hoàn toàn hôn mê 
không còn nhận ra vợ con nữa. Chết.

Nhưng không hiểu sao tất cả những bất hạnh đó không 
hề làm Phượng nao núng bi quan về số phận ông nhà 
văn. Không hiểu sao ! Giác quan thứ sáu đặc biệt bén 
nhạy của Phượng đã vươn thành thiên địa chi tâm, thành 
tiên tri, tiên giác biết trước số phận vượt hiểm nguy của 
người mà mình hết lòng quý mến chăng? Trong khi đó, 
nhỏ bạn thiệt hay, luôn luôn thu lượm những tin tức về 
ông ta rất kịp thời. Rõ ràng nhỏ bạn thu lượm những 
tin tức chính xác đó cho Phượng, mà kỳ thay nó chẳng 
hề nói là thu lượm được ở đâu. Một lần Phượng hỏi, « 
Mi hay tin đó ở Công ty Hóa chất nơi mi làm chăng ?» 
Nhỏ bạn chỉ cười không nói. Từ đấy mỗi khi thoáng có 
ý định hỏi thì Phượng lại thoáng tự trả lời, « Chà, cuộc 
đời nếu không có những kỳ dị siêu luận lý đó thì chán 
chết !» 
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2

Dì nhận được bức thư của chú Tuyến báo việc bốn 
cha con chú cháu - chú, hai con và Vĩ - đã được 

đưa tới Tây Đức định cư. Bức thư này cùng với bức thư 
viết riêng cho thím đến rất chóng, có bảy ngày, do một 
Việt kiều ở Tây Đức về thăm quê hương bỏ giúp ngay 
tại thùng thư Bưu điện Sài Gòn. Dì thở phào, các âu lo 
phủi đi hết, dì lại người lại sức thấy rõ từng ngày.

Bremen, ngày 17-11-1978

Chị và các cháu yêu quý,

Mới ngày nào rời quê hương từ vùng duyên hải Trà 
Vinh ra khơi, máy tàu hư, bão tố, đói khát, nghĩ chắc 
chắn ngàn phần không có lấy một phần sống, ai dè bĩ 
cực thái lai, em và các cháu được tàu Tây Đức vớt đưa 
lên trại tị nạn Tân Gia Ba chưa đầy hai tháng đã được 
chở tới thành phố nhỏ Bremen này định cư. Thoạt nhìn 
vào bản đồ em hơi thất vọng vì Bremen nằm sát trên 
miệt Bắc, mà em thì ao ước được ở những thành phố 
miền Nam như Stuttgart hay Mannheim để dễ bề qua 
chơi các nước Tây Âu như Pháp, Ý, Thụy Sĩ... Qua đi 
một tuần, em hoàn toàn yên tâm vì ở đây mạng lưới 
giao thông đường bộ, đường hàng không cực kỳ tiện 
lợi. Cuối tuần có người Việt mình định cư tại Đan Mạch 
sang Tây Đức chọn mua hàng gửi về cho bà con ở Sài 
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Gòn. Cuộc sống Tây phương, như em nhận xét thấy 
có vội vã, vất vả, nhưng rõ ràng có làm thì có hưởng. 
Hiện nay em và ba cháu đang theo học khóa Đức ngữ. 
Trường cách nhà khoảng gần một cây số. Kể ra với tuổi 
em mà còn phải cắp sách đi học như con nít thì cũng 
buồn, nhưng sống trên đất nước người ta mà không biết 
tiếng người ta sao tiện ! Mỗi khóa học 9 tháng, Bộ Xã 
hội phải đài thọ cho mỗi học viên là 5.000 đồng Mác, 
ngoài ra còn được lĩnh tiền trợ cấp hằng tháng. Như vậy 
là người ta thuê mình đi học rồi còn gì. Các cháu học 
rất tiến bộ, đặc biệt thằng Vĩ. Thằng này rõ ràng là có 
chí lắm. Nó cương quyết học đè đầu thiên hạ, rồi đi làm 
thêm để lấy tiền mua đồ gửi về cho má. Nó sẽ viết thư 
thuật kỹ mọi chuyện với chị sau. Em dự định rồi đây 
gặp dịp nghỉ, nếu chưa đi được đâu xa, em sẽ đưa các 
cháu đi những nơi gần như Hòa Lan, Đan Mạch, vùng 
biển Bắc Hải, vùng biển Baltic. Em thường nhắc đi nhắc 
lại với các cháu hãy lợi dụng tuổi trẻ, tận dụng dịp may 
được sống bên thế giới tự do, học hỏi nơi trường, học 
hỏi nơi đời, học hỏi nơi những chuyến đi để rồi mai đây 
còn về chứ, sống vĩnh biệt quê hương sao? Được cái em 
đã gặp mấy người tị nạn từ Đan Mạch, từ Hòa Lan qua 
thăm nơi đâu, ai cũng hướng về một ngày hồi hương 
trong tương lai. May gặp một Việt kiều ở Tây Đức từ 
trước 1975, anh ta cho biết sắp cùng một đám Việt kiều 
về thăm quê hương, em viết vội hai lá thư, một gửi tới 
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chị, một gửi tới nhà em, nhờ người ta chuyển giúp cho 
chóng.

Chúc chị và toàn gia nhà mình mạnh khỏe, anh sớm 
về với chị. Em Tuyến.
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3

Kìa chú Vĩnh lù lù tới kìa, chú từ Hà Nội vô bao 
giờ vậy ?

Dì vui vẻ hỏi lớn khi vừa thấy chú Vĩnh vô. Lúc đó 
khoảng ba giờ chiều Chủ nhật.

- Em vô đây được hơn một tháng rồi. - Chú Vĩnh đáp.

- Chú vô công tác ?

- Không, em xin chuyển vô.

- Sao chú không tới ngay hôm vô ?

- Em không làm ở Sài Gòn, ở Bà Rịa kia.

- Ở Bà Rịa có cơ xưởng nào lớn cho chú làm đâu ?

- Em vô đây nghiên cứu địa hình, địa vật vùng ven 
biển Bà Rịa-Vũng Tàu để phối hợp với kế hoạch viện 
trợ kỹ thuật của Liên Xô xem nơi nào sau này có thể 
xây dựng nhà máy lọc dầu.

Khôi cười :

- Làm ở đấy chú có điều kiện vượt biên dễ lắm đó.

Chú Vĩnh cũng cười :

- Ờ thì gặp dịp chú cũng vượt biên chứ sao !
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- Thế công việc tới đâu rồi, chú ? - Dì hỏi.

- Em đã đệ đơn xin hưu non. Có lẽ chỉ chừng một 
tháng nữa em hoàn toàn là một công dân bình thường 
như cả nhà đây.

- Mới chuyển vô chân ướt chân ráo đã xin hưu non ?

- Kế hoạch của em thế mà !

Mãi tới lúc đó chú Vĩnh mới cho cả nhà hay là do việc 
lần trước công tác vô Nam chú tá túc ở nhà đây, lại giúp 
dì làm đơn, giúp dì gửi đơn khiếu nại tới nhiều cơ quan 
cao cấp một lúc, và điều nặng hơn cả, sau khi tới thăm 
người anh sĩ quan ngụy tại trại lao động Xuyên Mộc, 
chú đã làm đơn bảo lãnh xin cho anh được tha. Chú đã 
bị phê bình kiểm thảo là còn tư tưởng ôm chân tư sản 
phản động. Chú bị cất chức phó Giám đốc Cơ xưởng, 
chuyển về nghiên cứu, không còn một chút thực quyền, 
mất đi rất nhiều quyền lợi. Chú đã muốn tung hê xin về 
hưu non ngay lúc đó, nhưng một số bạn cùng là dân tập 
kết, cùng tâm trạng, bèn góp ý hãy nên trở về cố quận 
miền Nam, rồi hãy xin hưu. Muốn vậy phải tại chức, 
dùng ảnh hưởng tại chức xin chuyển vô Nam. Quả vậy, 
chú Vĩnh và mấy người bạn thiết đó đều đã xin chuyển 
công tác vô Nam, đều đã đệ đơn xin hưu non, và trong 
tương lai gần cũng sẽ kết hợp thành một tập thể những 
người... Cộng sản lý tưởng : làm chung, ăn chung, tu 
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chung tại khoảng đất trồng trọt được, sát với khu Vạn 
Hạnh của các Phật tử, khoảng cây số 82 trên đường Bà 
Rịa-Vũng Tàu.

- Chú tu gì vậy ? - Phượng hỏi.

- Tu thiền. Tạm dùng chữ tu thôi, thực ra chỉ là nếp 
sống không gò bó khắc khổ, cốt giản đơn và đạo hạnh.

Khôi còn bị ám ảnh bởi ý tưởng ban đầu, cười nói :

- Và có thể vượt biên tập thể nữa.

Chú cũng cười và đáp lại :

- Có thể lắm chứ !

Câu chuyện tạm ngừng vì vừa lúc đó nhỏ bạn tới 
thăm Phượng bất ngờ, mang theo ba người bạn trai, 
một người xách Tây ban cầm. Nhỏ bạn lễ phép chào 
mọi người rồi nói với Phượng :

- Tụi này tới thăm cậu đằng nhà, chị Trang bảo hôm 
nay cậu ở đây.

Nhỏ bạn chưa kịp giới thiệu ba người bạn trai, Phượng 
đã hỏi như thể chính Phương đã biết cả ba người này :

- Lại mang theo cả đàn thế này, cho nghe vài bản 
nhạc đi.
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- Thì cũng định vậy ! - Nhỏ bạn đáp ngay.

Cả nhà reo vui, có lẽ dì reo lớn hơn cả, vì hẳn dì 
đương ao ước có ai hát thay cho mình khi hay tin Vĩ đã 
an cư tại Bremen, Tây Đức. Chị Trang cũng đã tới. Chị 
nói khẽ với Phượng là chị biết trước có cuộc ca hát này. 
Thế là buổi ca nhạc bắt đầu. Rất tự nhiên thân mật. Nhỏ 
bạn cũng đóng góp tiếng hát. Đó là những bản nhạc phổ 
thơ của một số nhà thơ còn trong tù hoặc đã được tự do. 
Có những bản đã gửi thoát ra ngoài được hát trên đài 
VOA và BBC.

Tiếng hát nỉ non, ai oán :

Tôi đã sống những ngày không tên, không tuổi
Sống những ngày không nói, không nghe
Tôi đã sống những ngày tăm tối u mê 
Sống lạc loài như cơn gió khuya... 

Tiếng hát quằn quại, u uất, nghẹn ngào :

Tôi đã cố bám lấy đất nước tôi bằng sức người vô hạn
Bằng người đầu đội trăm tấn bom, tim mang ngàn tấn 

đạn...
Nhưng đất đã đỏ vì bị nung bằng những lời dối trá...
Lửa hờn căm, lửa hiểm thâm, lửa khốn cùng cay đắng
Người lừa nhau, trời đất còn bưng mặt thảm thương...
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Tiếng hát thê thiết, se sắt, não nề :

Trời có điều chi buồn
Mà trời mưa mãi thế
Cỏ cây có điều chi buồn
Mà cỏ cây đẫm lệ
Anh nhớ em từng phút
Anh thương em từng giây
Chim nào không có cánh
Cánh nào không thèm bay... 

Tiếng hát ngậm ngùi u uất :

Nằm đây nghe gió trời ru
Nghe thơ rên siết ngục tù trong tôi
Nghe như vật đổi sao dời
Sông dài cúi mặt, núi ngồi đăm chiêu.

Dì vừa nghe nhạc vừa làm cơm cho cả nhà. Tiếng 
nhạc, lời thơ gợi niềm tâm sự. Và câu chuyện tâm sự 
của chú Vĩnh khởi sự từ sau bữa ăn đông vui đến khoảng 
chín giờ khuya là lúc nhỏ bạn cùng ban nhạc cáo từ ra 
về. Khởi sự, giọng chú Vĩnh buồn thật buồn :

- Nghe giọng thơ trữ tình trong này tôi thương tuổi 
trẻ ngoài Bắc vô cùng. Để tôi đọc cho cả nhà nghe bài 
thơ thất tình của một chàng trai Hà Nội phải vào bộ đội 
đi đánh Cam-Bốt, Ai-Lao, khi trở về thì mất người yêu.
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- Bài thơ đăng báo nào, chú ? - Chị Trang hỏi.

- Cũng như ca dao và chuyện tiếu lâm, loại thơ trữ 
tình này cũng truyền khẩu cháu ạ. Bất kỳ tâm trạng gì, 
tâm sự nào điển hình của thời đại, đều được quần chúng 
đón nhận nồng nhiệt. Dĩ nhiên đã là văn chương truyền 
khẩu thì có sự đóng góp của nhiều người, không còn 
giữ đúng nguyên bản nữa. Để chú đọc :

EM BỎ TÔI RỒI
Bỏ tôi phải lắm hỡi em ơi
Lính quèn binh phục lại lôi thôi
Gia tài gói trọn ba-lô cóc
Nó ở Tây về em sánh đôi
Nó ở Tây về có máy khâu
Đứng đi, ăn diện hệt như Âu
Chiều về Mokik vang đường phố 
Ai cũng nhìn theo bảo nó giàu
Hỡi ôi, lương lính bạc năm đồng
Làm sao may được áo ni-lông 
Làm sao có được chiều âu yếm T
rao tặng em yêu mấy đóa hồng.
Ngoại quốc thì tôi có lạ gì
Ai-Lao, Cam-Bốt đã từng đi
Khốn nỗi khi về thân lính kiết
Tiền suông khôn đậm nét phu thê
Nó chỉ hơn tôi cái chữ giàu



187 | Mình Lại Soi Mình

Nên em yêu nó có gì đâu
Tuổi dù chênh lệch bao nhiêu mặc 
Duyên vẫn se duyên bởi nó giàu
Nhớ thuở xa xưa dưới mái trường
Tuổi xanh đẹp dậy nét uyên ương
Đẹp tình dan díu câu thề thốt
Đẹp mộng chung chăn đẹp gối giường
Nhưng rồi trời đất nổi tai ương
Xô đẩy chàng trai ruổi chiến trường
Em vào đại học, tôi ra trận
Hai đứa hai đường, phương mỗi phương
Chao ôi, đã khắc tên nhau đấy
Cây liễu bên cầu em nhớ không
Thân liễu còn thơ - Tình nát bấy 
Đời tôi xám ngoét - Má em hồng.

Mọi người im lặng ôn lại trong trí thấp thoáng mấy 
câu thơ mình nhớ nhất. Chú đọc lại chậm rãi hơn và 
cũng ngao ngán hơn. Chú giải thích một vài chữ.

- Mokik là loại xe mô-tô cỡ bự của Tiệp Khắc sản xuất 
thì phải. Cho tới bây giờ lương lính hạng tuổi quân dịch 
vẫn là năm đồng một tháng. Các cháu thấy không, bài 
thơ cũng se sắt buồn thắt ruột, nhưng không còn những 
nét trữ tình cao nhã thuở tiền chiến hay của những người 
trong Nam. Hồn thơ của miền duy vật, nên lời than thở 
cũng bị ảnh hưởng duy vật vít thấp xuống vũng thực 
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tế sát mặt đất. Thơ thất tình thấp thoáng có máy khâu, 
áo ni-lông, xe Mokik, lương năm đồng... Thiệt là tội 
nghiệp cho chàng trai và cho cả nàng thơ của chàng.

Khôi góp ý :

- Trước đây cháu cứ nghĩ ngoài Bắc ghét nhau « xả 
láng » chỉ có bộ đội và công an. Một đằng ra đi đem 
tính mạng đánh cuộc với chiến trường, một đằng ở nhà 
có khi chiếm hữu người vợ trẻ của kẻ ra đi; một đằng 
tới nơi nào thì sống khắc khổ gương mẫu để dân vận, 
rồi có thể bỏ thây nơi chiến trường giúp đồng đội chiếm 
đất; một đằng tới nơi là hống hách, ăn cắp, hủ hóa, tham 
nhũng. Đúng là kẻ ăn ốc người đổ vỏ. Chết nỗi chính 
quyền độc tài đảng trị thì công an là con cưng. Giờ thì 
cháu thấy có lẽ mâu thuẫn gay cấn nhất là mâu thuẫn 
giữa kẻ giàu và người nghèo trong cái nền văn hóa Hồ 
Chí Minh đốn mạt này : « Bác muôn vàn kính yêu cha 
đẻ ra Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh !» 

- Cháu nói đúng ! Mà đám giàu là đám các ông, các 
bà bự, đám con ông cháu cha, nghĩa là đám giai cấp 
mới được hưởng mọi đặc quyền, đặc lợi, đủ ngoại tệ, 
đủ quyền thế để buôn lậu những hàng quý, những hàng 
quốc cấm.

Phượng hỏi về câu thơ : Tuổi dù chênh lệch bao nhiêu 
mặc
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Duyên vẫn se duyên bởi nó giàu

Chú lặng thinh, không phải để suy nghĩ mà để tất cả 
người nghe thấm thía hết nông nỗi cơ cầu của một nửa 
dân tộc bị trực tiếp phân hóa sa đọa trong hỏa ngục 
Cộng sản :

- Quả thực đây là hỏa ngục của quỷ đỏ, danh từ không 
còn thậm xưng, mà e vẫn chưa nói được hết sức độc hại 
nung chảy của nó - chú đáp lời Phượng thật dài dòng - 
khuôn mặt của nền văn hóa Hồ Chí Minh thể hiện thành 
nếp sống đại thể tại miền Bắc như thế này : đã sản xuất 
được một loại trẻ con cực kỳ hỗn láo và cũng cực kỳ 
tinh khôn. Nhìn đám người già, những cán bộ cao cấp 
về hưu, sáng sáng tập thể dục tập thể quanh hồ Thuyền 
Quang theo nhịp hô « một, hai, ba, bốn », tụi trẻ con 
bèn hô lớn thành khẩu hiệu : « Tham sống, sợ chết !» 
Chúng hô công khai, sống sượng và chúng cười hô hố 
cực đắc ý vì đã nhổ trúng đích những bãi nước bọt tinh 
thần lên khuôn mặt cha ông chúng. Đó là sự thành công 
sâu xa của nền giáo dục Đoàn, Đội bao vây lấy trẻ thơ 
từ thuở chúng còn trong trắng tinh khôi, đào tạo những 
« cháu ngoan Bác Hồ ». Đoàn, Đội là nơi chúng ẩn náu 
để có được nếp sống tự do, thoát ly nền giáo dục lễ 
giáo nghiêm khắc của gia đình mà tuổi thơ dại dột nào 
cũng mong muốn né tránh. Thanh niên thì chán đời, 
bất mãn, chỉ muốn hưởng thụ; trường hợp không hội 
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đủ điều kiện thuận tiện buôn lậu thì không ngần ngại 
mánh mung trộm cướp. Trai thì vậy, gái thì bằng vũ khí 
trời cho của mình, tiếng lóng là hạng « gái điếm nhảy 
dù », trang điểm son phấn, rồi qua lại đợi người tới đón 
đi; chuột thì có hang, nghĩa là hạng gái điếm chuyên 
nghiệp có nơi chốn tiếp khách. Hạng trung niên có vợ 
con thì sẵn sàng ăn cắp dưới mọi hình thức, trong mọi 
hoàn cảnh, miễn là có tiền để nuôi vợ và hai, ba đứa con 
chưa chắc đã là của mình.

- Ủa sao kỳ vậy, chú ?

Nhìn chị Trang trợn tròn mắt hỏi mà Phượng muốn 
bật cười.

- Đó là trường hợp các bà trung niên cưng của Đảng, 
đanh đá, lăng loàn, vùng lên thực thi nam nữ bình quyền, 
cắm sừng chồng như chớp, rất hợp với ý đồ Đảng dùng 
đám đàn bà này để chế ngự đám trung niên bất mãn. 
Đám này, tuổi chồng, tuổi vợ thường ngang nhau hoặc 
kém chút đỉnh, không bao giờ vợ kém chồng tới bốn, 
năm tuổi. Nhưng với đám giàu cưỡi Mokik, may áo ni-
lông tặng em, thì chênh lệch bảy, tám tuổi cũng không 
sao. Phải hiểu hoàn cảnh miền Bắc như vậy mới thấy 
thấm thía khi đọc hai câu thơ đầy ân oán giang hồ :

Tuổi dù chênh lệch bao nhiêu mặc 
Duyên vẫn se duyên bởi nó giàu
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- Ờ, chú đã nói đến nhi đồng, đến thanh niên và trung 
niên nam nữ, thế còn lão ông, lão bà ra sao chú nói nốt 
nghe thử.

- Vâng, nhưng chị nhớ là em nói đại thể thôi nhé ! 
Thật ra còn những gia đình tốt, những người tốt, những 
thanh niên nam nữ hiếu thảo, những nhi đồng được 
hưởng giáo dục gia đình, chỉ phải tội hơi hiếm...

- Thì có thế mới thành đặc thù của nền văn hóa Hồ 
Chí Minh chứ. - Một trong ba nhạc sĩ bạn nói.

- Trong đám người già, có nhiều đôi mắt cú vọ chuyên 
xoi mói, bới móc kẻ khác. Không ưa người hàng xóm 
hơn mình. Các cháu nghĩ lại coi suốt thời thanh niên 
tam thập, suốt thời trung niên tứ thập của các cụ là chiến 
tranh, Bác và Đảng lãnh đạo, suốt thời tri thiên mệnh 
ngũ thập, lục thập, các cụ nhìn đám con cháu ra đi phục 
vụ chiến tranh với khẩu hiệu tàn độc làm sao dưới ánh 
sáng trí tuệ của Bác-Đảng : « Sinh Bắc, Tử Nam !» Đã 
vậy lại thường xuyên sống trong đói khổ, túng thiếu 
được che đậy bằng những khẩu hiệu gian dối. Sau « 
Chiến thắng mùa Xuân », các cụ chứng kiến chiến tranh 
tiếp tục chuyển sang Lào, sang Cam-Bốt, nay thêm xô 
xát với Trung Quốc, làm sao mà tuổi già không dễ trở 
thành ích kỷ, tàn nhẫn cho được ?! - Chú hướng về dì - 
Chị ạ, em thật chua xót mà phải nói ra như vậy.
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Tội nghiệp biết chừng nào !

Sau một phút im lặng nặng nề, chú tinh ý chuyển 
hướng câu chuyện :

- Ở ngoài Bắc, hễ ai ăn cắp nhiều của Nhà nước là 
nổi danh... « hiệp sĩ ». Có đấng anh hùng mang danh « 
Độc Hành Đại Đạo », hiệp sĩ này chơi Nhà nước nhiều 
vố đau lắm ! Kho nào hiệp sĩ cũng vô được, chuyển ra 
hàng tấn bột ngọt, đường sữa. Hiệp sĩ được tuyển vào 
đội bảo vệ các yếu nhân chính trị và bị ném lựu đạn chết 
tại Lào. Một hiệp sĩ khác mang danh hiệu « Thượng 
tướng Z ». Thượng tướng Z cũng lấy của Nhà nước 
xuất quỷ nhập thần y như Độ Hành Đại Đạo, và mọi 
thành tích của Thượng tướng đều được nhân dân tiếp 
đón nồng hậu và phổ biến sâu rộng tức khắc. Thành tích 
gây hào hứng nhất trong nhân dân của Thượng tướng là 
một lần kia Thượng tướng bị nhốt ở nhà giam vì một tội 
nào đó, chứ nhất quyết không thể là tội bị bắt quả tang 
ăn cắp. Bị nhốt trong nhà giam một ngày, sớm ngày 
thứ hai Thượng tướng nói với cán bộ quản chế : « Xin 
anh cho em ra phố mua ổ bánh mì và về nhà lấy thêm 
chăn màn, đêm qua ngủ muỗi quá và hơi lạnh. » Cán bộ 
quản chế quắc mắt : « Anh giỡn với tôi hả ?» Rồi đóng 
sầm cửa, khóa trái lại. Thượng tướng nói : « Em chỉ 
xin vắng nhà giam có một tiếng đồng hồ thôi, nếu anh 
không cho thì em ra lấy vậy. » Một tiếng đồng hồ sau, 
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chừng e ngại, cán bộ quản chế trở lại nhà giam, nhìn 
vào trong không thấy bóng Thượng tướng đâu, mở cửa 
ngó vào, quả nhiên Thượng tướng đã biến dạng. Cán 
bộ quản chế hốt hoảng chạy về văn phòng báo động với 
đồng đội. Buổi trưa Thượng tướng trở lại ôm theo chăn 
màn cùng ổ bánh mì. Sau khi đã khóa kỹ bên ngoài 
rồi - thực ra lúc đó cán bộ quản chế cũng không còn tin 
tưởng gì ổ khóa nữa - mới nghiêm sắc mặt hỏi :

- Anh làm thế nào mà ra khỏi nhà giam, hả ?

Thượng tướng đã bắt đầu gặm bánh mì, vừa nhai e 
dè, vừa ỏn ẻn đáp :

- Thưa chính anh thả em đấy chứ. Em vít tay trên cái 
đinh lớn này, đu mình lên ngồi khuất sau cái cột trên 
cửa này, anh mở khóa cửa ngó vào chỉ nhìn quanh thôi, 
làm sao thấy em ! Anh chạy vội lên văn phòng, bỏ ngỏ 
cửa, thế là em lẻn ra, « dọt » !

Mọi người cười ồ. Chú tiếp :

- Đường công danh của Thượng tướng coi bộ khá 
hơn Độc Hành Đại Đạo. Thượng tướng được nước bạn 
Đông Đức tuyển mộ đi học lớp đào tạo đặc công gián 
điệp. Tuy Hà Nội, Hải Phòng có những băng du đãng 
trấn lột (cướp của), hầu hết là con các ông lớn; những 
nhà săn lưu động trá hình bán cà-phê, thuốc lá nhưng có 
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đủ ciné con heo và gái điếm; nhưng mặt khác dân miền 
Bắc cũng rất say mê thưởng thức văn nghệ miền Nam 
mà bề ngoài những kẻ thưởng ngoạn vẫn phải lớn tiếng 
dè bỉu là văn hóa đồi trụy. Họ say mê nhạc vàng, say mê 
truyện của các nhà văn phản động. Đặc biệt có một giới 
trung niên chuyên đọc những truyện trinh thám, những 
truyện chưởng rồi hằng ngày tới nhà nào đó uống trà, 
ăn kẹo bánh và thủng thỉnh kể cho đám người chờ đợi 
nghe, đến quãng gay cấn nhất thì ngừng... Hôm sau lại 
tới uống trà ăn bánh, kể tiếp.

- Một thứ feuilleton bằng miệng - Khôi nhận định 
thay chú.

Tựa như chú Vĩnh muốn kết thúc cuộc nhận diện nền 
văn hóa Hồ Chí Minh ở đấy. Nhỏ bạn và ban nhạc xin 
phép ra về khoảng chín giờ. Đám chị em, chú cháu còn 
lại tiếp tục tâm sự. Dì lấy nước sôi pha cà-phê, mùi 
thơm phức. Bình đường trắng tinh đặt ở giữa bàn.
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4

Vợ Khôi nói :

- Cháu thấy chú có những nhận xét thật tinh 
tế. Nhiều người cũng tập kết về, cũng thất vọng về chủ 
nghĩa Cộng sản như chú, nhưng không có được những 
nhận xét điển hình, sâu sắc như chú.

Chú cười. Khôi hỏi :

- Chú thực sự để tâm quan sát từ lúc nào ?

- Nhiều yếu tố thúc đẩy - chú đáp - nhưng chú thực sự 
quan sát và suy ngẫm từ sau sự kiện khôi hài : Chú chủ 
tâm xông vào chỗ chết cho chết quách, mà không chết, 
lại còn được tiếng là dũng cảm và được cử đi tu nghiệp 
nước ngoài.

Chị Trang cười :

- Thì rõ ràng chú cảm tử, phải không chú ?

- Thời gian tu nghiệp ở nước ngoài thanh bình, chú 
trở lại yêu sự sống ! Vì yêu sự sống, chú mới suy ngẫm 
về sự sống tại miền Bắc Việt Nam, nơi chú đã sống 
những năm khủng hoảng, gay cấn, hiểm nguy nhất. Rồi 
sau đó chú gần gũi, tâm sự, trao đổi nhận xét và kết bạn 
với những bạn đồng hương tập kết khác. Sự suy ngẫm 
có thêm dữ kiện đi vào chiều sâu.
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Khôi hỏi câu quyết định :

- Thưa chú, tuổi Đảng chú bao nhiêu ?

Phượng thấy ánh mắt chú như có sáng lên khi cất 
tiếng đáp :

- Hú vía, chú chưa hề là đảng viên !

- Vậy mà chú được đi tu nghiệp Liên Xô và Hung, 
trường hợp hẳn phải hạn hữu lắm.

- Đúng ! Hãn hữu lắm đó cháu. Chú được chọn đi tu 
nghiệp sau những hành vi cực kỳ coi khinh cái chết. 
Bất kỳ công tác nào đi dây với tử thần là có chú xung 
phong. Có lẽ họ coi chú như đảng viên rồi, chỉ còn bất 
kỳ gặp dịp nào thuận tiện làm lễ kết nạp nữa là xong. 
Và họ để chú đi. Và sai một li đi một dặm ! Ngót hai 
năm trời ở Liên Xô và ở Hung tu nghiệp về ngành luyện 
kim, chú chợt chuyển hướng yêu sự sống. Mà đã yêu 
sự sống nghĩa là yêu tự do thì không thể nằm trong thứ 
quan tài đúc bằng đá một phiến là chủ nghĩa Cộng sản 
nói chung, Đảng Cộng sản Việt Nam nói riêng.

Vẫn lời Khôi đóng góp thêm ánh sáng cho câu chuyện:

- Cháu biết một khi đã vào Đảng Cộng sản là ngoắc 
ngón tay giao kết với quỷ, khó lòng giải kết được lắm. 
Hồn mình bị cấy sinh tử phù, có chạy đằng trời cũng 
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không thoát được chúng. Đảng viên về hưu vẫn sinh 
hoạt chi bộ và tham gia công tác xã hội nơi mình ở. «Tổ 
chức, tổ chức và tổ chức !» Bởi vậy Đảng Cộng sản 
là cả một kiến trúc tổ chức cực kỳ tinh vi, cái nọ mắc 
míu vào cái kia thành một hệ thống chằng chịt ma quái 
tưởng có thể nói : tượng đá thành đồng rồi có ngày sụp 
đổ, nhưng tổ chức Cộng sản thì không !

Dì nguýt vào khoảng không :

- Đúng là người phải chống với quỷ !

Chị Trang nhỏ nhẹ :

- Và người là tác phẩm, là đại diện của Thượng Đế; 
quỷ chống với người là Ác chống với Thiện, bóng tối 
muốn bóp nghẹt ánh sáng ! Và chú ạ, cháu bao giờ cũng 
tin rằng quỷ làm sao mà thắng Thượng Đế, bóng tối làm 
sao mà thắng ánh sáng ? !

- Thực ra chú đương cố vươn lên cả Thiện lẫn Ác; 
ban chiều chú có nói chú tu là vậy. Nhưng thu hẹp lý 
luận vào thời điểm này, thì chú cũng đồng ý với cháu 
thôi.

Và chú cười, nụ cười rồi tiếng cười thật hiền, thật 
thanh thoát cùng với mùi cà-phê thật ấm bốc lên từng 
tách nghi ngút mà dì, Phượng và vợ Khôi mang đến cho 
từng người. Bầu không khí tâm sự đêm khuya bỗng có 
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một bộ mặt của niềm vui thơm ấm vĩnh cửu.

Phượng nghĩ đến ông nhà văn và hỏi chú :

- Thế chú nhất định không lấy vợ ?

- Đấy cũng lại là một vấn đề tránh né. Từ ngày tu 
nghiệp ở ngoại quốc về, chú thường xuyên ở hoàn cảnh 
bị bao vây để kéo vào Đảng cho yên chuyện. Cả việc 
đề cử chú giữ chức phó Giám đốc Cơ xưởng luyện kim 
đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội cũng là một ban ân dụ 
dỗ. Một lần Đảng muốn làm mai cho chú một nữ đảng 
viên. Ôi chao, chú lạ gì chiến thuật đặt mình, đặt ăng-
ten trong nhà của tụi chúng !

Phượng hỏi :

- Chú từ chối thế có sợ mất lòng Đảng ?

- Chú từ chối nhã nhặn, cháu. Cũng như mọi trường 
hợp đề cập việc nhập Đảng, chú lảng chuyện rất tế nhị, 
đồng thời đi vài đường ngang bướng tại cơ quan để 
các đồng chí thấy chú còn cá nhân, chưa đủ tiêu chuẩn 
trung thành tuyệt đối với Đảng, chưa đủ tiêu chuẩn biết 
đặt quyền lợi tập thể trên quyền lợi cá nhân, quyền lợi 
đại bộ phận trên quyền lợi cục bộ, v.v... - chú quay sang 
nói với dì - nhưng sau chuyện em vào đây công tác, ở 
đây với chị, giúp chị làm và nộp giấy tờ khiếu nại tới 
các cơ quan cao cấp, làm giấy bảo lãnh xin cho anh 
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được trả tự do, thì Đảng hoàn toàn dứt khoát với em, 
tước quyền làm phó Giám đốc, thu hồi mọi quyền lợi, 
cử về Viện nghiên cứu hữu danh vô thực. Em cũng đã 
kịp thời gỡ rối bằng cách xin chuyển công tác vô đây, 
và nay thì sắp được về hưu non rồi.

Dì hỏi :

- Chú nói còn có mấy bạn tập kết cũng xin

chuyển được công tác vô đây phải không ?

Chú làm một ngụm cà-phê thật đậm rồi đáp :

- Đúng, toàn những bạn đồng chí, đồng tâm, đồng 
tình cả, vui lắm chị ạ. Để em giới thiệu chị cùng các 
cháu một khuôn mặt điển hình. Ảnh cũng cỡ tuổi em, là 
cán bộ phòng chuyên môn Bộ Xây dựng.

- Nghĩa là bất kỳ nơi nào có sự kiện xây cất là có thể 
có sự hiện diện của vị này để góp ý kiến ? - Khôi hỏi 
chú sau một ngụm cà-phê.

- Đúng, nhưng cháu nhớ là chỉ về chuyên môn thôi, 
còn đường lối chính sách chỉ đạo là quyền của cán bộ 
Phòng đối ngoại. Kể từ sau 1972, quân lực Mỹ rút khỏi 
chiến tranh Việt Nam, chỉ còn để lại cố vấn và viện 
trợ, thì Thụy Điển cũng tính chuyện viện trợ nhân đạo 
cho miền Bắc Việt Nam một Bệnh viện đa khoa tối tân 
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500 giường. Địa điểm chính phủ chọn là ở Bạch Mai 
gần phía sông Hồng. Các nhà kiến trúc cùng giới kỹ 
sư chuyên môn Thụy Điển nghiên cứu địa hình và các 
yếu tố nhân văn quanh vùng để thiết lập bản quy hoạch. 
Khoảng 1974, bản quy hoạch của các chuyên gia Thụy 
Điển vừa xong thì vị phó Thủ tướng kiêm lãnh đạo Bô 
Xây dựng, Ủy viên Bộ Chính trị, trình độ học vấn vừa 
xong tiểu học, chợt nhận thấy địa điểm chọn tuy đã có 
ý xa đường giao thông chính - đường số 1 - để nhĩ mục 
quan chiêm không trầm trồ khen ngợi công trình của 
một nước bên thế giới tư bản, nhưng quanh đó lại tập 
trung quá nhiều nhà máy như nhà máy dệt, nhà máy 
làm bánh kẹo. Như vậy bệnh viện Thụy Điển tối tân có 
thể « gây ảnh hưởng xấu » khiến tư tưởng công nhân - 
thành phần nòng cốt của Đảng - hướng lòng thán phục 
về phe tư bản. « Ngài » bèn đề nghị đổi địa điểm !

- Như vậy các chuyên gia Thụy Điển lại phải thiết lập 
bản quy hoạch mới. - Chị Trang nói.

- Còn gì nữa ! - Chú đáp. Đảng không hề nghĩ rằng, 
khi đổi địa điểm là các chuyên gia mọi ngành của Thụy 
Điển phải nghiên cứu lại hết thảy : nào chất đất, nào địa 
hình, địa vật, nào mật độ dân chúng quanh vùng, v.v... 
Chưa hết đâu các cháu, địa điểm lại rập rình đổi nữa. 
Thụy Điển đành bảo : « Khi nào quý vị thật sự nhất 
quyết rồi, thì chúng tôi mới làm bản quy hoạch. » « Quý 
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vị » ấy cứ mỗi người một ý, qua đi ba năm chưa quyết 
định nổi địa điểm, Thụy Điển cho hay kinh phí viện trợ 
xây bệnh viện phải trả về. Những người như chú cháu 
mình thì tiếc, nhưng lũ Bô Chính trị chúng cần gì mà 
tiếc.

Càng về khuya giọng chú càng trầm xuống, chú kể 
tiếp về những gì người bạn tập kết là cán bộ chuyên 
môn Bộ Xây dựng đã chứng kiến. Đông Đức viện trợ 
xây dựng thị xã Vinh, coi như là thủ đô của Thanh-
Nghệ-Tĩnh. Thị xã Vinh nếu như hoàn tất sẽ lớn vô 
cùng, gồm cả cảng Bến Thủy, gồm cả vùng bên kia bờ 
sông Lam tới làng Tiên Điền của cụ Nguyễn Du. Con 
sông Lam ở giữa, thành phố Vinh ở hai bên bờ, nào 
khác gì Budapest ở hai bên bờ sông Danube. Làng Tiên 
Điền của vị Đệ nhất Thi sĩ Việt Nam sẽ là khu Bảo tàng 
Văn hóa. Cả vùng núi Phượng Hoàng Trung Đô, nơi 
Nguyễn Huệ xưa định xây dựng kinh đô - trong khi 
Nguyễn Nhạc còn ở Quy Nhơn - sẽ là khu Bảo tàng Lịch 
sử. Đây là một quy hoạch lâu dài của Đông Đức. Vừa 
thực hiện xây dựng, Đông Đức vừa đào tạo công nhân 
và chuyên gia cho Việt Nam. Nhưng các « đấng » lãnh 
đạo vẫn nay xin sửa đổi điều này, mai xin sửa đổi điều 
khác, các vật liệu cung cấp và vận chuyển không đồng 
bộ, có cái này thì thiếu cái kia. Đầu óc hoạch định toàn 
bộ của Đông Đức đụng đầu phải cái ngu dốt không thể 
nhìn xa hơn cục bộ của cấp lãnh đạo Việt Nam, họ đành 



Doãn Quốc Sỹ | 202

khoanh tay bất lực. Cho đến bây giờ, mấy năm qua rồi, 
mà cũng chỉ mới xây dựng được một bệnh viện, một 
khu chung cư, vài nhà máy nhỏ phục vụ cho chính công 
trình xây dựng nơi công trường này. Thế thôi ! Người 
bạn cán bộ xây dựng của chú còn tới công trường Đồng 
Hới, Quảng Bình do Cuba viện trợ xây dựng. Thị xã 
Đồng Hới sẽ rất lớn gồm một hải cảng lớn, một nhà ga 
lớn, nhưng cũng gặp tình trạng bế tắc như thị xã Vinh 
mà thôi. Người bạn chú còn tới công trường kiến thiết 
Thái Bình do Bulgaria viện trợ. Cũng vậy !

Giọng Khôi đầy công phẫn :

- Phải công nhận chúng... ngu cương quyết và triệt 
để. Chúng thắng miền Nam phần lớn cũng nhờ « ưu 
điểm » đó.

Giọng chị Trang chừng mực hơn :

- Quả thực, cái gì cương quyết và triệt để cũng có thời 
thắng, đại thắng là đằng khác, nhưng chỉ là cái thắng dơ 
dáy nhất thời để rồi sụp đổ vĩnh viễn. Cháu có chủ quan 
không chú ?

- Định luật muôn đời của tạo hóa là biến dịch và tiến 
hóa cháu ạ. Trở lại chuyện người bạn chú, chính ảnh 
nêu nhận xét là sở dĩ mọi viện trợ kiến thiết của nước 
ngoài đều gặp những chậm trễ, khó khăn vô lý như vậy 
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vì bên ta đa nghi.

Phượng trợn tròn mắt :

- Ủa, người ta mang tiền của, nhân lực, vật lực đến 
xây dựng cho mình thì đa nghi cái gì ?

- Các đấng đó là tổ sư của Tào Tháo, các cháu ạ. Các 
đấng đó sợ họ xây dựng cho mình thì họ biết tất cả.

Dì cười lớn :

- Nếu vậy thì khi xây dựng xin... bịt mắt họ lại.

Chú cũng cười và nói với dì :

- Nhưng người bạn em thật sự thất vọng là sau khi 
chứng kiến quá trình xây dựng khách sạn Thắng Lợi 
của Cuba. Khách sạn thiết kế xây bảy từng cực kỳ hiện 
đại. Công trình xây cất hết sức nhanh cho kịp Đại hội 4 
của Đảng. Cuba đích thân cử tới những đội công nhân 
làm bê-tông, những đội công nhân thợ hồ, thợ xây. Họ 
huỳnh huỵch khuân vác rất khỏe, làm rất nhanh. Họ 
thương vô cùng sự gày gò yếu đuối của người công 
nhân Việt Nam. Một lần họ nói : « Chúng tôi thực không 
sao tưởng tượng nổi các bạn ăn uống kham khổ đến như 
vậy !» Đã có những đề nghị xin cải thiện lên phủ Thủ 
tướng, vì đây còn là vấn đề quốc sỉ nữa. Nhưng bất lực !
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- Cấp lãnh đạo, chúng hoàn toàn ngu tối, hoàn toàn 
mất tình thương, mất liêm sỉ đến mức đó sao, chú ? - 
Hiếm khi Phượng thấy giọng chị Trang gay gắt như vậy.

- Cái đó chỉ có trời biết thôi cháu ạ. - Giọng chú vẫn 
bình tĩnh như bao giờ - Nhưng các cháu có biết không, 
khách sạn bảy tầng mới xây được hai tầng thì sự ngu 
dốt cương quyết và triệt để lại như con yêu tinh sực thức 
giấc, xin ngừng xây cất ở khoảng đó, lấy cớ để còn kịp 
trang trí đón Đại hội Đảng. Các chuyên viên Cuba phải 
họp cấp tốc để quyết định nếu ngừng xây cất ở tầng thứ 
hai thì mọi hoạch định phải thu xếp ra sao cho tạm ổn, 
đợi ngày tiếp tục công trình. Dầu sao thì Đại hội Đảng 
kỳ Bốn cũng đã được tiếp đón với đầy đủ tiện nghi của 
một khác sạn hiện đại hóa đến mức tối đa. Một phần nhô 
ra trên mặt hồ, cọc bê-tông đỡ, có bâc thang xoáy trôn 
ốc đưa xuống nơi cột những canot, yacht, périssoire. Có 
thể nói ba mặt khách sạn nhìn ra Hồ Tây như một bể 
bơi thiên nhiên. Chắc chắn kiến trúc sư Cuba đã nghiên 
cứu kỹ bối cảnh để khi tòa kiến trúc bảy tầng đó hoàn 
thành sẽ ăn ý với những hàng cây Cổ Ngư, với nét đê 
Yên Phụ, với dáng núi Ba Vì xa ra sao. Tòa kiến trúc 
chưa cao được một nửa, nếu như chú là kiến trúc sư chú 
có cảm tưởng mình bị chém ngang lưng. Các cháu có 
biết không, tất cả những đồ thiết bị: sắt, thép, pha lê, đồ 
điện... Cuba đều mua của Nhật, nghĩa là đổi bằng tôm, 
cá, đường... - những thổ sản của Cuba.
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Phượng hỏi :

- Chú có biết vì sao họ đổi ý ngừng lại ở tầng thứ hai?

- Vì nếu khách sạn xây đủ bảy tầng thì cao

hơn... lăng Bác.

Cả nhà lại cười ồ, nhưng sau đó giọng Khôi bình tĩnh 
hơn bao giờ hết :

- Chính tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn người ta cũng 
cấm làm nhà trên 12 tầng để khỏi cao hơn đài kỷ niệm 
Washington. Nhưng ở thế giới văn minh, thông minh, 
trọng tự do nhân phẩm thì không sao; tụi này thì làm cái 
gì mình cũng thấy ngu và tởm. Nhiều khi cháu tự nhủ 
không khéo mình cũng cuồng tín như chúng nó, nhưng 
rồi suy nghĩ cho kỹ thì thái độ của mình chỉ là phản 
ứng, không hề là chủ động. Thưa chú đến nỗi bây giờ 
cháu dám nghĩ rằng, nếu như Einstein mà sống lại, đội 
nón cối lên đầu, lập tức Einstein cũng... ngu liền như 
chúng.

Chú cười hiền thật hiền :

- Thôi mười hai giờ khuya rồi. Đi ngủ !

Chị Trang vừa giúp dì thu những tách cà phê lại vừa 
hỏi :
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- Thế còn những bạn đồng tình khác với chú ?

- Các cháu chỉ cần nghe một trường hợp điển hình là 
đủ, quá đủ. Các cháu còn trẻ, chưa đủ kiên nhẫn, chưa 
đủ lòng nhân, nên chi phản ứng nhiều với cái xấu, các 
cháu có thể bị xấu lây.
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5

Bữa cơm bảy giờ chiều, em nhỏ mang lại cho 
Phượng y như chiều qua. Tự nhiên Phượng thấy 

cuộc đời nhàm chán, kể cả khi Phượng tự nhắc nhủ chỉ 
tối mai đây Phượng đã lên ghe rời xa quê hương thân 
yêu với biết bao yêu dấu, có thể là rời xa vĩnh viễn. Chú 
Vĩnh nói đúng, Phượng còn trẻ chưa đủ kiên nhẫn và 
lòng nhân để phản ứng vô hại với cái xấu. Trước khi đi 
ngủ chú Vĩnh đã kể cho nghe nốt đoạn cuối thiên thời 
sự xây cất. Bỏ máy điện riêng của khách sạn, câu điện 
đường phố vô.

« Sáng tạo nhuần nhuyễn » này tiết kiệm cho Nhà 
nước toán thợ điện thường trực tại khách sạn. Nhưng 
điện thành phố làm sao cung phụng nổi cả dàn đèn, cả 
dàn máy tự động, cả dàn máy điều hòa không khí. Do 
đó phải mở hoặc gỡ những tấm kính pha lê trong suốt 
cho không khí vô phòng. Ruồi muỗi, sâu bọ theo vô. 
Do đó phải đóng đinh hay đóng cọc để buông mùng. 
Qua đi ngần ấy thay đổi dây chuyền rất... « lô-gích », 
tòa kiến trúc Cuba dung hòa đường nét cổ kính thời xưa 
với những trang sức và tiện nghi cực kỳ hiện đại, chỉ 
được xây cất nửa vời cho thấp hơn lăng Bắc, sau cùng 
hoàn toàn mang khuôn mặt luộm thuộm, lạc hậu, ngu 
dốt - cũng là khuôn mặt trung thành và điển hình của 
nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam - cho cả thế 
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giới quan chiêm.

Ôn lại cái xấu nhàm chán của thực tại, Phượng thấy 
nhàm chán lây cả cuộc đời. Phải cầu cứu ông nhà văn, 
dù rằng giờ đây ông ta đương ở trong nhà tù Cộng sản. 
Bầu không khí của ông vẫn phản ánh những xấu xa, 
khúc khuỷu, gồ ghề, đồng thời vẫn giúp ta sinh lực 
chống đỡ và lòng yêu đời soi sáng đường đi. Thiện với 
Ác, lý tưởng với thực tại, hận thù với thương yêu kết 
hợp thành cái phong phú, thành khát vọng lung linh 
như lửa bốc lên trời, như nước trôi ra biển. Phượng nhớ 
cách buổi tối ca hát chừng hai hôm, nhỏ bạn tới chơi 
riêng với Phượng tại nhà ba má. Nhỏ bạn cho Phượng 
biết sau thời gian bị nhốt ở Long Giao, Long Khánh, 
ông nhà văn bị chuyển ra Bắc, thoạt tới Yên Bái, rồi 
lên Lào Cai cách biên giới Việt-Hoa chừng sáu cây số 
và mới chuyển về Vĩnh Phú hơn một tháng vì rất có 
thể Trung Cộng sẽ xua quân tràn qua biên giới. Lần đó, 
Phượng chợt hỏi : « Làm sao mi biết rõ những chi tiết 
tin tức như vậy ?» Và mãi tới hôm đó nhỏ bạn mới chịu 
tiết lộ là : Người tình - và chắc chắn cũng là người bạn 
đời sau này - của nhỏ bạn là Huân, một trong ba người 
tới ca hát tai nhà dì hai hôm trước; Huân đương học 
năm cuối cao học về dương cầm, đồng thời cũng dạy 
những lớp dưới cho Âm nhạc Viện Quốc gia. Huân là 
em họ ông nhà văn.
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Vừa sang đầu năm 1979, anh Trung được trả tự do. 
Anh Trung vẫn có tài kể chuyện. Chuyện của anh chẳng 
bao giờ sẫm màu bi quan, luôn luôn đượm chút tếu. 
Anh không theo dõi nhiều các tác phẩm văn chương 
của miền Nam xưa, nhưng tựa hồ như anh rất gần gũi 
tư tưởng ông nhà văn. Anh thuộc số những bác sĩ được 
trả tự do muộn nhất. Nhiều bạn đồng nghiệp của anh 
được thả từ năm trước. Dĩ nhiên má khóc khi thấy anh 
« lù lù » hiện về. Ba bắt tay anh và vỗ vai anh như đôi 
bạn thân vậy.
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CHƯƠNG CHÍN

Hơi Mát

1

Anh Trung đi trình diện tháng 6-1975 rồi bị đưa 
tới Long Giao, Long Khánh, ở đó 5 tháng; 

chuyển tới Suối Máu, Biên Hòa, ở đây 6 tháng; anh bị 
chuyển một lần nữa, lần cuối cùng tới trại Xuân Phước, 
Tuy Hòa, ở đây cho tới ngày được thả về. Hay tin anh 
về hôm trước, hôm sau bằng hữu tới đông một lúc. Anh 
tính sổ ngay với bè bạn, kể từ ngày đi trình diện đến 
ngày được thả về : vừa ba năm, sáu tháng, một ngày. 
Câu chuyện khai vị của anh kể về đám người trên tàu 
Việt Nam Thương Tín anh gặp hồi sống ở Xuân Phước.

Chỉ sau ngày 30 tháng Tư vài ba tuần, nhìn lính Việt 
cộng chiếm đóng canh gác Sài Gòn, nhìn đám « Cách 
mạng 30 tháng Tư » đón gió trở cờ hoạt động lăng 
xăng, nhìn lũ cán bộ nằm vùng xuất hiện, ráo riết tổ 
chức cơ sở quần chúng và huấn luyện chi đồng ca hát 
nhảy múa trên các đường phố, đường hẻm; người dân 
Sài Gòn đã thực sự ngao ngán thiên đường Cộng sản. 
Nghe tiếng phi cơ âm vang, người dân ngẩng nhìn bầu 
trời cao rộng, tiếc nuối tự do thuở nào cách đó không 
lâu mà dường như đã lùi vào dĩ vãng sâu thẳm. Trong 
khi Phượng rụng rời vì hay tin ông nhà văn còn ở lại 
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Sài Gòn thì toàn thể Sài Gòn sững sờ khi hay tin đám 
người trên tàu Việt Nam Thương Tín từ vùng trời biển 
tự do bên ngoài hăm hở chui vào vùng lưới bủa vây 
sẫm màu khổ nạn. Trên tàu này hầu hết là sĩ quan Hải 
quân, cảnh sát và một số dân đã di tản trước ngày 30 
tháng Tư. Được tập trung tại một địa điểm trên đất Mỹ, 
họ tuyệt thực phản đối thức ăn Mỹ phát, bảo là thức ăn 
cho chó. Họ phân phát báo chí phổ biến dư luận chống 
Mỹ trên khắp năm Châu, bốn biển. Đề cao tinh thần hòa 
hợp dân tộc tại nước nhà, họ phao tin là đã có tướng này 
tướng nọ hồi hương. Khí thế ngút trời, họ cương quyết 
khước từ mọi dụ dỗ ở lại đất Mỹ. Sau cùng người Mỹ 
đành huấn luyện thủy thủ đoàn điều khiển tàu vượt Thái 
Bình Dương, cung cấp đầy đủ áo quần, riêng về lương 
thực thì dư cho cả đi lẫn về nếu như gặp trục trặc không 
lên được đất liền.

Tàu Việt Nam Thương Tín đã vượt Thái Bình Dương 
an toàn. Khi cập bến Nha Trang, toàn thể những người 
trên tàu đã cử người chuẩn bị đọc diễn văn trước đại 
diện chính phủ. Báo chí đăng tin rầm rộ, nhiệt liệt hoan 
nghênh những người dân yêu nước đã sáng suốt tranh 
đấu quyết liệt để được hồi hương, một số thủy thủ đoàn 
được khen thưởng vì có công đem về cho tổ quốc một 
chiếc tàu của « ngụy quyền » cũ. Sự thực, khi tàu vừa 
cập bến Nha Trang, tất cả bị khám xét từ mái tóc đến gấu 
quần, khám xét không phải từng bao thuốc lá mà từng 
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điếu thuốc lá, tịch thu hết đô la, vàng bạc, kim cương, 
đồng hồ, bút máy, các đồ trang sức... Nếu không được 
vinh dự như đoàn quân của De Gaulle trở về chiếm lại 
quê hương thì ít ra họ cũng là những người trở về làm 
sáng ngời tinh thần « hòa hợp dân tộc » của « cách 
mạng ». Nghĩ vậy nên mọi người đã thực tình phẫn nộ 
phản đối. Vô ích ! Họ kinh hoàng tỉnh mộng : họ đã 
trót dại rời khỏi thế giới người để vào thế giới của cán 
bộ Cộng sản thuần thành, Đảng trên hết với những giá 
trị đạo đức hoàn toàn khác hẳn. Lời họ phản ứng thô lỗ 
hẳn, cử chỉ họ phản ứng khinh mạn hẳn. Vô ích ! Cá đã 
vô lưới rồi ! Chính sách Cộng sản chỉ có vậy. Cá đã vô 
lưới rồi thì cứ việc mà quẫy. Mệt ắt nghỉ thôi !

Tịch thu hết đô la, vàng bạc, kim cương, đồng hồ, bút 
máy, các đồ trang sức rồi, tới tin sét đánh : « Tất cả đều 
bị giam giữ !» Ngay đến cả loại ác mộng cay đắng nhất 
cũng không thể vượt mức trớ trêu như thế. Điều quái 
đản nhất là báo chí Hà Nội cũng như Sài Gòn của chính 
phủ - có tờ báo nào, dù là báo lá cải, là của tư nhân đâu - 
vẫn nhất tề ca ngợi, đề cao họ là những phần tử « ngoan 
cường » chống sự dụ dỗ của « đế quốc » đến cùng, lột 
mặt nạ « hiếu chiến, giả nhân giả nghĩa, cưỡng ép di tản 
của đế quốc » đến cùng.

Tất cả bọn họ đều bị giam giữ dưới danh hiệu : «Những 
kẻ đã trốn theo quân thù trở về nước trái phép. »
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Bây giờ thì họ nhớ lại, và thực sự hiểu, thực sự tin 
những chuyện thời kháng chiến người dân quê có tiền, 
có ruộng, mổ bò, giết dê, giết lợn, đổ của ra nuôi quân 
«cụ Hồ » đánh đuổi ngoại xâm. Sau khi « cụ Hồ » đã bố 
trí được trọn vẹn vững chãi guồng máy vô sản đến tận 
gốc rễ nền móng, thì những kẻ đó lần lượt ra đấu trường 
chịu cực hình, khinh khi, xỉ vả, kể tội, để sau cùng bị 
tịch thu toàn bộ tài sản, bị tù đày, hoặc « đền tội » trước 
mũi súng.

Bây giờ thì họ hiểu quả thực đã có những sĩ quan 
kháng chiến vào sinh ra tử, góp phần chiến thắng Điện 
Biên, hốt nhiên bị còng tay đưa về nguyên quán xử bắn 
vì là địa chủ hay là con địa chủ.

Bây giờ thì họ thấm thía nhận rõ khuôn mặt thật của 
« Bác muôn vàn kính yêu », Chủ tịch Đảng kiêm Chủ 
tịch Nhà nước đứng ra xin lỗi nhân dân trong phong 
trào sửa sai để kịp xoa dịu ngọn lửa công phẫn lúc đó 
đương hừng hực muốn nổ bùng thành trái bom nguyên 
tử tinh thần làm tiêu tùng hay thương tổn nặng tới sự 
nghiệp của Bác-Đảng.

Bây giờ thì họ thấm thía hiểu cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng câu thành ngữ đơn sơ cửa miệng « vắt chanh bỏ 
vỏ ». Nhưng muộn rồi !
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Suốt thời gian lao động cải tạo tại trại Xuân Phước, 
hoặc vô rừng đốn cây, chặt củi, hoặc ở hiện trường gánh 
đất làm gạch, họ có thì giờ suy ngẫm sâu xa hơn để thấy 
tai họa họ gánh chịu còn nhẹ tênh so với đám người bị 
thảm tử trong phong trào cải cách ruộng đất năm nào, 
so với sức nặng phản bội mà cả dân tộc đã và đang 
phải gánh chịu do người Cộng sản Hồ Chí Minh và bầy 
Cộng sản chân tay thân tín của y chủ xướng, chủ mưu 
và thực hiện tròn đầy.

Anh Trung được họ tỉ tê tâm sự suốt thời gian cùng ở 
Xuân Phước. Một câu ai oán anh thường nghe họ nhắc 
đi nhắc lại : « Trời ơi, chúng tôi đã đến thiên đường rồi 
mà còn quay về với địa ngục ác quỷ !» 

Câu chuyện khai vị của anh Trung đem lại hơi mát 
cho tâm hồn Phượng, vì Phượng biết những tâm hồn 
thuần hậu yêu lý tưởng đó, một khi bị Cộng sản phản 
bội càng trở nên trong sáng và cương nghị sau khổ nạn 
này.

Câu chuyện kể tiếp là chuyện một người vượt ngục 
đã trốn thoát một cách ly kỳ ngoài sức tưởng tượng.
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Sau năm tháng ở trại Long Giao, Long Khánh, anh 
Trung được chuyển tới Suối Máu, Biên Hòa. Hai 

tháng đầu anh cũng vô rừng lao động cùng anh em. Một 
người bạn tù vào lúc sắp chết có trối trăng. Anh em cam 
kết sẽ chuyển bằng được những lời trối trăng đó về cho 
vợ con bạn, còn cúi xuống hỏi một lần cuối : « Anh còn 
điều gì muốn nói nữa không ?» Người tù thì thào trong 
hơi thở nhẹ thoảng : « Xin cho tôi cục đường !» Anh em 
truyền tin nhau cố tìm ngay cho được cục đường. Rủi 
thay vào ngày quá xa kỳ thăm nuôi trước, lương thực 
dự trữ của mọi người đều khánh tận. Người bạn xấu số 
ra đi vĩnh viễn, mồm chẳng được ngậm cục đường.

Phượng chợt thấy đôi mắt mình ứa lệ từ lúc nào. Anh 
Trung kể tiếp :

- Hai tuần sau, một người bạn tù khác vượt ngục bị 
bắt lại. Anh để râu dài, bị lính tẩm xăng đốt. Mặt cháy 
phỏng, người tù thất thế vẫn lớn tiếng nói : « Các anh 
trước sau cũng không thể chống nổi chân lý đâu. Đứng 
sau chúng tôi là cả Thế giới Tự do !» Lập tức người 
lính dùng báng súng AK dầm đầu anh xuống, máu chảy 
ròng ròng từ gáy theo vết nhăn trên cổ, nhỏ giọt xuống 
đất. Dưới ánh sáng của Bác, Đảng, chủ nghĩa Cộng sản 
rõ ràng đã chiếm trọn miền Nam, kẻ bại trận từ chối 
tin tưởng đã là điều đáng bị trừng trị, huống chi lại lớn 
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tiếng thóa mạ. Anh bị dầm đầu vào thùng phân trước 
khi đưa vào xà lim cùm chân, cố tình cho nhiễm trùng 
mà chết. May thay vào dịp anh Trung được tuyển tới 
làm việc tại bệnh xá cùng năm người bạn tù khác là bác 
sĩ Quân y. Anh Trung đã kịp thời can thiệp cho người 
bạn tù kia được kịp thời đi tắm rửa và bôi thuốc sát 
trùng lên các vết thương.

Trước khi dời phòng để chuyển tới ở hẳn bệnh xá, 
một bạn tù cùng phòng là Đại úy phản gián rất ít nói, 
bỗng lướt tới nói rất khẽ, rất nhanh nhưng rất rõ bên tai 
anh Trung. Kể cả mấy anh em đứng sát đấy cũng không 
ai nhận thấy điều đó. Lời người bạn Đại úy phản gián 
như rót vào tai anh Trung : « Nếu có dịp phát thuốc cho 
anh Tính - tên người bạn tù vượt ngục bị bắt lại - tại xà 
lim, anh cố gắng bảo anh Tính lấy lòng đỏ trứng gà sơn 
lên mặt sẽ khỏi lẹ. » Anh Trung chưa kịp đáp, người 
bạn Đại úy đã lẩn về cuối phòng.

Anh Trung xách một ba-lô, một lẵng mây và một túi 
vải đựng đủ các thứ nhật dụng cùng áo quần chăn màn 
của anh xuống bệnh xá. Mãi tới bữa ăn trưa hôm sau, 
nhân dịp mở lon Guigoz muối vừng làm thức ăn thêm, 
anh Trung thấy nằm gọn trong đó hai quả trứng gà tươi 
từ bao giờ. Anh Trung biết bộ phận tù phụ trách chăn 
trâu bò, muôi heo, có nuôi thêm gà mái lấy trứng. Thoạt 
anh Trung cũng lười, chẳng buồn tự đặt câu hỏi anh Đại 
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úy phản gián đã làm cách nào mua lại hai quả trứng đó 
mà nhét vào lon Guigoz muối vừng của anh. Anh chỉ 
giấu sẵn nơi túi khâu thêm phía trong cạp quần hai quả 
trứng đó.

Quần và áo phát cho tù, dưới ánh sáng trí tuệ của 
Bác-Đảng, không hề có túi để không thể đựng giấu thứ 
gì. Sáng hôm sau, anh có qua phát thuốc cho Tính tại 
xà lim, nhân lúc tên lính đeo súng đi theo, vô tình cúi 
xuống nhổ một cụm cỏ trên luống khoai lang, anh đã 
nhét vội hai quả trứng cùng mảnh giấy nhỏ ghi lời dặn 
dò vào miệng chiếc bị tay bỏ ngỏ với lời dặn cũng rất 
nhanh, rất khẽ là Tính hay theo đúng lời ghi trên giấy.

Ngay hôm sau, vào giờ những người trực của từng đội 
xuống nhà bếp lĩnh phần cơm chiều, một người bạn tù 
trong đội cũ đã khéo lạng bước ghé sát chỗ anh Trung, 
lúc đó đương vô tình đứng sau hàng rào bệnh xá. Anh 
bạn trực đó đã kịp truyền đạt : « Bữa ăn trưa mai anh cố 
xoay được một tảng cháy đen như than trên phần cơm 
của đội mình. Rất cần !» Vì bệnh xá ngay sát nhà bếp, 
nên anh Trung đã dễ dàng nhờ các bạn tù nhà bếp thực 
hiện cho điều sở cầu. Đồng thời cũng vào trưa hôm đó, 
sau khi đi phát thuốc cho các bạn tù về, anh thấy lọt vào 
kẽ tre đầu giường hai quả trứng gà tươi mới. Tới đây 
thì anh Trung thấy không cần phải biết ai trong đám 
bác sĩ Quân y hay những bạn tù phục vụ bệnh xá đã làm 



Doãn Quốc Sỹ | 218

việc đó. Hôm sau, hai quả trứng mới đã tới tay Tính. 
Còn hai lần nữa anh Trung nhận được trứng tươi tương 
tự. Qua đi một tháng, Tính hoàn toàn lành vết thương 
mặt, không để lại một vết sẹo nhỏ. Tính đã nhiều lần 
quỵ xuống trong xà lim, nói nhỏ : « Lạy Chúa, Chúa đã 
cứu con !» - Tính là người Thiên Chúa giáo. Anh Trung 
cũng được biết thêm tảng cháy cơm đen như than đã 
cứu sống một anh bị kiết lị nặng có thể nguy đến tính 
mệnh. Cách chữa bệnh này cũng do anh Đại úy phản 
gián chỉ dẫn. Anh Trung hiểu tảng cháy đen đã cung cấp 
carbon-ganeden cho bệnh nhân.

Tính khỏi mặt và được tha về đội để cùng anh em 
hằng ngày đi lao động như cũ.

Căn nhà sáu anh em bác sĩ Quân y tù được ở tại bệnh 
xá dài khoảng 40 mét, rộng khoảng 6 mét, bốn bề đều 
có cửa, ba cửa khóa, riêng một cửa không khóa vì ăn 
thông sang nhà cầu. Cửa này là một tấm tôn nẹp trong 
khung gỗ, mỗi lần mở khép, tiếng tôn cọ xát kĩu kịt 
rất chói tai đến nỗi sáu anh em bác sĩ phải bảo nhau 
nếu có ỉa đái thì ỉa đái trước khi có kẻng ngủ để khỏi 
làm mất giấc ngủ của anh em. Căn nhà được chia làm 
bốn phần đều nhau theo hai đường ngang dọc chính 
giữa. Hai phần trong cùng, một bên để bốn chiếc cáng 
khiêng bệnh nhân chồng lên nhau, một bên là những 
hàng gạch xếp nghiêng bố trí thành ba cái bếp đun. Sát 
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tường dựng một chiếc mễ tre thấp gãy một chân. Hai 
phần ngoài cùng là nơi ngủ của sáu bác sĩ Quân y tù. 
Anh Trung là tổ trưởng được chỉ định nằm ngay sát cửa 
tôn. Xung quanh nhà là tường tôn đóng sát mặt đất chỉ 
để hở khoảng năm phân cho gió lùa. Đèn bật sáng từ 
chập tối đến sáng.

Buổi trưa hôm đó sau khi đi phát thuốc cho bệnh nhân 
về, vừa bước vào khu bệnh xá, anh Trung hay tin người 
ta mới khênh tới một tù nhân tự sát tại trại đã được cấp 
cứu. Kẻ đó được thu xếp cho nằm ngay phần bếp phía 
trong cùng. Sáu bác sĩ ở đây vừa phụ trách săn sóc vết 
thương vừa chịu trách nhiệm canh phòng.

Anh Trung vô nhà, tiến tới sát giường bệnh làm bằng 
hai mảnh ván ghép kê trên hai chiếc mễ tre. Anh giật 
mình nhận ra người đương nằm thiêm thiếp đó là anh 
Đại úy phản gián.

Lúc sáu anh em bác sĩ Quân y cùng ăn trưa, tất cả 
tập trung những tin tức mỗi người lượm được, mới vỡ 
lẽ người bạn tù Đại úy phản gián đã tự tử vào lúc đêm 
tàn ngày rạng bằng một thanh tre cật dài một thước, vót 
nhọn bào mỏng như hệt chiếc lưỡi lê. Thanh tre đâm 
xuyên từ phía trước ra phía sau may không trúng tim. 
Người tự sát để lại ba bức thư tuyệt mệnh. Một cho cha 
mẹ, cúi xin cha mẹ hãy tha tội bất hiếu cho. Một cho anh 
em bạn tù, tha thiết khuyên tất hãy nêu cao gương học 
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tập tốt, lao động tốt cho xứng đáng với sự khoan hồng 
của cách mạng. Bức thư tuyệt mệnh thứ ba viết cho Ban 
chỉ huy trại, ngỏ lời tha thiết cám ơn cách mạng - ý nói 
chính phủ - và Đảng đã rộng lượng khoan hồng cho đi 
cải tạo, nhưng tự xét mình đã làm phản gián trong bao 
nhiêu năm trường, lại từng tu nghiệp ở Okinawa, Nhật 
Bản hai lần, thì quả là không dung, đất không tha, làm 
sao mà mong cách mạng miễn cho khỏi chung thân biệt 
xứ, chi bằng tự xử lấy thân để minh xác lòng thành với 
cách mạng là hơn cả.

May thay mũi tre cật tuy xuyên từ trước ra sau không 
trúng tim mà chỉ chạm phổi chút ít, lại được biết kịp 
thời, nên cứu kịp. Cả ba bức thư tuyệt mệnh đều đã 
được Ban chỉ huy đọc cho tất cả tù nhân nghe vào lúc 
tập hợp tại sân trại buổi sáng trước khi đi lao động.

Mỗi lần tiến tới giường bệnh anh Đại úy, anh Trung 
đều ở tâm trạng ngập ngừng, chưa biết nên hỏi thăm ra 
sao. Nếu lại may mắn gặp lúc vắng chỉ có hai người, 
có nên tâm sự thân mật để gợi hỏi thêm về nhiều việc 
khác chăng ? Nhưng mọi ngập ngừng của anh Trung 
đều thừa. Anh Đại úy thường xuyên ngủ li bì. Xốc nách 
dựng anh ngồi dậy thì anh ngồi dậy, cho viên thuốc 
vào miệng thì anh ngậm, đổ nước chiêu thuốc thì anh 
uể oải uống, khi đặt nằm xuống thì toàn thân anh rũ 
ra như chiếc giẻ rách. Lúc tiêm thuốc, cho uống thuốc 
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và cho ăn thường có cán bộ chứng kiến. Cứ như vậy 
được hơn một tuần thì đến đêm 24-12-1976, đêm Giáng 
Sinh, Ban quản lý cho phép tù nhân được thức khuya 
hơn chút ít, tổ chức uống trà ăn kẹo do tù nhân góp với 
nhau, dĩ nhiên được ca hát nữa nhưng phải là những bài 
hát... cách mạng.

Sáu anh em bác sĩ Quân y tại bệnh xá cũng tổ chức 
uống trà, ăn bánh kẹo và đồng ca vài bài. Thực ra anh 
Trung có thể đơn ca vì anh hát khá hay, nhưng dù yêu ca 
nhạc anh vẫn không sao tìm ra được bài ca cách mạng 
nào khích lệ anh đơn ca.

Người lính gác đeo AK đứng ngoài cửa hỏi lớn lần 
cuối cùng :

- Mấy giờ rồi anh ?

Anh Trung, tổ trưởng đáp :

- Dạ mười rưỡi ạ.

- Thôi đi ngủ ! - Người lính ra lệnh.

Cuộc họp vui đêm Giáng Sinh giải tán, mọi người lục 
đục giũ chiếu, mắc màn.

Hôm nào cũng vậy, thường khoảng bốn giờ sáng là 
anh em đã có người dậy đun ấm nước sôi pha trà, uống 
chén trà trong sương sớm trước giờ cùng mọi người 



Doãn Quốc Sỹ | 222

theo lệnh còi ra sân tập thể dục tập thể.

Tiếng anh bạn xách ấm vào phía trong chuẩn bị đun 
nước thốt khẽ nhưng đượm vẻ hốt hoảng, kinh hoàng 
nữa :

- Không còn bệnh nhân nằm đây !

Anh Trung đương nằm lơ mơ - anh không khoái trà 
- nghe vậy bèn vùng dậy hướng vào phía trong, giọng 
kinh hoàng không kém :

- Cậu bảo gì ?

- Không còn bệnh nhân nằm đây nữa.

Cả năm người từ phía ngoài cùng bước vội vào. Trên 
giường nằm, chiếc mễ tre gãy một chân vẫn dựng sát 
tường nay được đặt ngược và phủ chăn lên. Lính đi tuần 
các ca trước nhìn qua cửa sổ vô, tưởng người nằm bắt 
chân chữ ngũ đắp chăn.

Anh Trung, tổ trưởng, gắng lấy lại tối đa bình tĩnh, 
nói rất khẽ :

- Thế nào chúng ta cũng bị cật vấn từng người. 
Nguyên tắc phải chúng khẩu đồng từ, lời khai cực kỳ 
gãy gọn. Ca hát đến mười giờ rưỡi. Cán bộ hỏi lần cuối 
cùng. Mắc màn ngủ. Thức giấc bốn giờ sáng. Phát hiện 
mất bệnh nhân. Bệnh nhân trốn thoát khỏi bệnh xá giữa 
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khoảng đó.

Một anh góp ý ngay :

- Chúng ta hãy gấp trở lại giường ngủ như không có 
gì xảy ra. Phải bàn kỹ thêm rồi thống nhất ý kiến. Lính 
canh chưa đi tuần qua đây ca này đâu.

Thông cảm ý kiến hay, mọi người trở lại giường nằm 
im phăng phắc như cũ. Rồi ý kiến thầm trao qua trao 
lại. Nhấn mạnh lời khai phải cực kỳ rõ ràng đơn giản, 
toàn những gì tai nghe mắt thấy minh bạch. Chỉ có một 
điều mọi người phải tự kỷ ám thị cho thành phản ứng 
tự nhiên là khoảng bốn giờ rưỡi sáng mới phát hiện ra 
người bệnh đã trốn thoát, chiếc mễ lật ngược phủ chăn 
giả người nằm.

Người phát hiện là anh Trung (nhân danh tổ trưởng 
anh nhận trách nhiệm đó) khi mang ấm thiếc vào đun 
nước. Như vậy họ có dùng Pentothal (Sérum de vérité) 
để khai thác tiếng nói tiềm thức thì mình cũng chẳng có 
gì để sợ.

Thực ra anh Trung vốn trực tính có sao nói vậy, nên 
hơi lúng túng khi sắp phải đóng vai giả vờ hô hoán phát 
hiện người mất tích - dù là hô hoán khi đứng một mình 
trong khoảng bếp vào lúc bốn bề trại vắng tanh. Đèn 
bệnh xá thì suốt đêm sáng trưng. May thay đúng lúc 
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anh vừa xách ấm vào bếp thì bốn bề trại xôn xao những 
bước chân rầm rập, rồi có tiếng vọng từ ngoài, « Nó 
trốn trại !» Còn nghi ngờ gì nữa, đúng là anh bạn Đại 
úy đã không may bị bắt khi vừa thoát khỏi bệnh xá. Thế 
là anh Trung hô lớn rất tự nhiên :

- Báo cáo các anh người bệnh đã trốn khỏi phòng 
này!

Tiếng chân rầm rập đổ lại và tiếng hỏi tức khắc :

- Anh nói gì ?

- Báo cáo anh người bệnh phòng tôi không còn ở đây 
nữa.

- Thêm một tên trốn trại nữa rồi !

Anh Trung sững người. Tiếng một cán bộ đứng giữa 
sân hô lớn để thông báo :

- Thêm một tên trốn trại nữa là hai !

Lúc đó thì hầu như toàn trại thức giấc và nhốn nháo.

Bỏ tập thể dục tập thể. Thỉnh thoảng có tiếng còi vẳng 
lại từ xa, thật xa. Bóng những người lính bước vội vã, 
đổ người về phía trước, thoáng về ngả này, thoáng về 
ngả nọ.
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Sáu giờ sáng. Viên sĩ quan an ninh trên Ban chỉ huy 
ập tới cùng bốn người lính AK cầm tay lăm lăm. Thoạt 
y yên lặng đưa mắt quan sát nghiêm khắc quanh phòng. 
Sáu bác sĩ Quân y đứng ngồi tản mạn. Giọng viên sĩ 
quan an ninh sắt gọn :

- Anh nào là tổ trưởng ?

Anh Trung đứng thẳng người giơ tay :

- Thưa tôi !

- Anh theo tôi lên phòng làm việc.

Anh Trung thấy thót nơi bụng và lâm râm buồn... đi 
cầu. Bao giờ cũng vậy, khi sắp phải đương đầu với cuộc 
thẩm vấn của sĩ quan an ninh Cộng sản, anh Trung vẫn 
có tâm trạng nửa ngán ngẩm, nửa chán chường như vậy, 
nhưng chỉ vào lúc đầu nhập cuộc thôi.

Khi tới phòng làm việc, anh Trung chưa kịp ngồi 
xuống chiếc ghế đẩu ngay trước bàn giấy, viên sĩ quan 
đã rút khẩu súng lục đặt mạnh trên bàn nói dằn giọng :

- Sinh mạng anh tùy thuộc ở lời khai của anh.

Anh Trung nghĩ trong đầu coi hôm nay như ngày giỗ 
của mình và anh xác định ngay thái độ bình tĩnh lì lợm 
bên trong, nhưng vẫn giữ đủ lễ độ bên ngoài để khỏi 
chọc giận vô lối « đám con cưng của chế độ » này. Anh 
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dư biết chúng giết người không gớm tay, nhất là vào dịp 
chạm tự ái, thua mưu viên sĩ quan phản gián của mình. 
Anh bắt đầu trả lời những câu hỏi bằng giọng bình tĩnh, 
lời dẽ dàng, và luôn luôn lòng nhủ rằng lời càng ít càng 
tốt, cứ đúng chuyện thật mà nói, có sao khai vậy tất cả 
những gì đã xảy ra. Dù có bị đòn cũng không còn một 
chi tiết gì khai thêm và như vậy anh cầm bằng bị ba trận 
là cùng. Anh biết kẻ bị tra tấn mỗi lần phun thêm một 
ít có thể tiếp tục bị tra tấn tới chết. Anh khẳng định với 
viên sĩ quan an ninh là sau câu hỏi cuối cùng của cán bộ 
lúc mười rưỡi khuya đến bốn rưỡi sáng là lúc anh dậy 
đun nước sôi. Anh tránh nói pha trà để khỏi chọc giận 
« người vô sản » về thói quen hưởng thụ... « tiểu tư sản 
thối nát ».

Chợt viên sĩ quan hỏi :

- Đêm ngủ anh có ngáy lớn không ?

Rất sáng suốt, anh hiểu ngay là câu hỏi gài bẫy. Nếu 
anh đáp « có » rất có thể bị hỏi lúc đó ai là người đánh 
thức anh dậy, như vậy liên lụy đến người bạn tỉnh ngủ. 
Vì vậy anh đáp :

- Đặt mình nằm là tôi ngủ vùi một mạch vì mệt.

Anh dự định nếu bị cật vấn thêm, anh cương quyết 
bám vào ý kiến ngủ vùi, không biết là mình có ngáy 
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không. Nhưng viên sĩ quan ngừng hỏi ở đấy và để cho 
anh về bệnh xá. Năm người bạn cũng vừa phải đi làm 
bản tự kiểm về, mỗi người ngồi riêng một nơi cách biệt 
hẳn.

Thu thập tin tức, sáu anh em bệnh xá được

biết hai người trốn trại đêm qua là anh bạn Đại úy 
bệnh nhân và Tính, người đã nhờ xoa mặt bằng lòng đỏ 
trứng gà mà lành mọi vết cháy phỏng trên mặt, không 
để lại một vết sẹo nhỏ.

Anh Trung loay hoay suy nghĩ suốt buổi trưa, thêu 
dệt trong trí sự gắn bó của hai người, một hào hùng, 
một mưu trí siêu tuyệt với cách dùng khổ nhục kế tự 
sát bằng thanh tre cật vót nhọn đâm xuyên người tránh 
không chạm phải tim. Anh thích thú ôn hình ảnh li bì và 
nằm như chiếc giẻ rách của tay cao thủ phản gián. Anh 
thích thú ôn lại nội dung ba bức thư tuyệt mệnh được 
đọc trước toàn trại buổi sớm nào.

Sau giờ nghỉ trưa, anh Trung lại bị gọi lên phòng việc 
viên sĩ quan an ninh. Lại tiếng đập bàn và quát tháo phủ 
đầu cho một cuộc chất vấn mới. Nhưng anh Trung vẫn 
giữ vững lời khai minh bạch trước. Anh nhấn mạnh căn 
nhà sáu anh em ngủ không ai thấy động tĩnh gì.
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Bỗng viên sĩ quan đổi giọng hết sức ôn tồn :

- Anh là tổ trưởng, anh nằm ngay bên cánh cửa tôn, 
anh không bao che là sao nó trốn thoát. Thôi tôi để anh 
về suy nghĩ cho kỹ, lần sau gặp lại tôi ở đây mong rằng 
anh có thái độ khôn ngoan hơn, thành khẩn hơn với 
cách mạng.

Nhất quyết không cho anh Trung nói thêm một lời, y 
làm điệu cho anh về ngay để suy nghĩ lại cho kỹ những 
điều đã nói với y.

Trên đường về anh Trung tiếp tục suy nghĩ về hai 
người bạn tù vượt ngục, một hào hùng, một mưu trí 
siêu tuyệt, chắc chắn họ có bàn nhau trước, có hẹn nhau 
trước vào thời điểm đêm Giáng Sinh. Chao ôi, khổ nhục 
kế đâm xuyên ngực tính đúng đến ngày đó thì vừa bình 
phục để tới điểm hẹn, quả là mưu trí siêu tuyệt. Lạy trời 
cho hai người đó vượt thoát và bắt liên lạc được với lực 
lượng kháng Cộng bên ngoài.

Cả sáu anh em đã tỉ mỉ quan sát thật gần thật kỹ quanh 
phòng. Không một dấu vết đào đất phía dưới tường tôn 
để chui ra. Tấm cửa tôn quả thật không một lần cót 
két đêm qua, bên trong nhà cầu không một gợn thay 
đổi. Khoảng nửa đêm hôm 25 rạng ngày 26-12-1976, 
cả sáu người đương yên giấc, có tiếng gõ cửa gấp. Cả 
sáu hoảng hốt nhỏm dậy lúc cửa ngoài mở khóa, viên 
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sĩ quan an ninh bước vô, giọng cực kỳ nghiêm khắc sắt 
gọn :

- Anh Trung !

- Dạ có.

- Anh theo tôi !

Tới phòng làm việc, đèn điện sáng trưng, viên sĩ quan 
hầm hầm nói với anh Trung :

- Tất cả những lời khai của anh đều láo khoét ! Tôi đã 
đọc năm bản tự kiểm của năm người bạn củng phòng 
anh. Tôi đã được biết thêm một số chi tiết mới qua 
những lời khai của họ. Anh có nhiều liên hệ với tên 
bệnh nhân trốn trại. Anh ngồi đây, viết ngay cho tôi bản 
tự kiểm. Anh phải ghi rõ khoảng giờ này đêm qua anh 
làm gì. (Giọng y hạ xuống, dịu hẳn để đánh đòn tình 
cảm.) Anh hãy chứng tỏ lòng thành với cách mạng ! 
Chúng tôi đánh giá lòng thành anh qua những dòng tự 
kiểm anh sắp viết.

Y trịnh trọng giao giấy bút cho anh Trung, trịnh trọng 
đặt lọ mực trước mặt anh Trung, rồi đi thẳng ra ngoài 
khuất dạng. Anh Trung viết bản tự kiểm y hệt những 
điều anh đã khai. Anh được phép trở về phòng khoảng 
ba giờ sáng, thực sự mệt đừ. Viên sĩ quan an ninh chỉ 
nhận bản tự kiểm anh trao mà không hề đưa mắt liếc 
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qua một dòng. Trước khi cho anh về phòng, y nhắc lại, 
« Chúng tôi sẽ đánh giá lòng thành của anh với cách 
mạng qua bản tự kiểm này. » Và anh cũng đáp lại, « Tôi 
biết nếu khai gian, mình sẽ chết trước, tôi hoàn toàn 
khai báo thành thật tất cả những điều tai nghe mắt thấy.»

Và câu chuyện qua êm, anh không bị gọi đi làm việc 
thêm lần nào nữa. Hai người bạn tù đã trốn trại thoát 
không để lại quanh trại một tí vết tích gì. Thật thần sầu !

Cho đến ngày được tha về, kể lại chuyện đó cho bằng 
hữu nghe, anh Trung còn tỏ vẻ vô cùng thán phục cuộc 
trốn trại đó và ao ước sau này có ngày được gặp lại Tính 
và nhất là người sĩ quan phản gián hai lần tu nghiệp ở 
Okinawa.

Phượng nhiều nữ tính, Phượng sợ mưu cơ. Nếu người 
sĩ quan phản gián đó trốn trại một mình, Phượng sẽ 
khắc khoải trong viễn tượng hận thù đằng đẳng, nhưng 
Phượng đã được hưởng hơi mát vì người đó kín đáo 
cứu Tính khỏi chết vì nhiễm trùng, cứu người đồng đội 
khác khỏi chết vì kiết lỵ bằng những môn thuốc đơn 
giản có tính cách gia truyền của anh, nhất là khi trốn 
trại anh đã khéo bố trí trước để kéo theo người bạn 
đồng đội hào hùng của mình. Và điều sau cùng chính 
Phượng gợi ý cho anh Trung hay là người sĩ quan phản 
gián thông minh tuyệt vời đó, sau khi đã hoạch định kỹ 
chương trình, anh theo đúng y boong như một máy toán 
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điện tử. Sự kiện anh tuyệt đối nằm li bì, nằm như giẻ 
rách chính là để tránh gây tai họa cho bất kỳ ai khác.
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Câu chuyện thứ ba anh Trung kể không có những 
nét ly kỳ hồi hộp, nhưng chính vì vậy hơi mát 

Phượng hưởng hiền dịu mênh mông hơn. Vẫn là thuở 
anh ở Suối Máu, Biên Hòa, sau vụ hai người vượt ngục 
thành công chừng một tháng, một chàng thượng sĩ Việt 
cộng trên hai mươi tuổi được phân công cung cấp lương 
thực cho bệnh xá. Ngày đầu nhận công tác, anh tập họp 
toàn thể bệnh xá để nhắc lại khẩu phần mỗi nhân viên 
phục vụ bệnh xá, dù là bác sĩ, một đồng rưỡi một ngày, 
bệnh nhân ba đồng rưỡi một ngày. Giọng anh rõ ràng là 
cố lên gân hách dịch cho ra vẻ cán bộ nói với phạm 
nhân. Ngay chiều hôm đó, sáu anh em bác sĩ Quân y 
đương cùng nhau ngồi chuyện gẫu tìm hết lời lẽ cay 
chua phê bình chính sách quốc tế Cộng sản - chẳng 
riêng gì Việt Nam - hy sinh lẽ phải, hy sinh chân lý, hy 
sinh con người để bảo vệ ảo tưởng. Nơi nào chúng nắm 
chính quyền, chúng thẳng tay trừng trị, nghiền nát mọi 
biểu lộ ý chí đòi tự do tư tưởng; trong khi trên sách báo 
của chúng, trên diễn đàn quốc nội cũng như quốc tế, 
chúng không ngớt tự tuyên bố, tự đề cao chúng là lực 
lượng tiến bộ nhất, chiến đấu kiên cường nhất cho « tự 
do, dân chủ, dân quyền » thiêng liêng. Điều bất hạnh 
cho những nạn nhân đương thời và những nạn nhân 
trong tương lai của Cộng sản là nhân dân Thế giới Tự 
do nghe những lời tuyên bố ấy một cách nghiêm túc, tin 
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tưởng nơi chúng có nhiệt tình như thế thật. Vừa lúc 
Thuận - anh thượng sĩ Việt cộng - xuất hiện, tiến tới. Dĩ 
nhiên sáu anh em chuyển sang đề tài khác vô hại. Anh 
thượng sĩ cười hiền lành, nhập bọn làm quen. Sau mấy 
lời khách sáo trao đổi phút đầu, anh vào đề ngay, tình 
cảm tỏa ra nơi lời nói, giọng nói thành thực đến nỗi cả 
sáu người nghe cùng chung một cảm giác ngỡ ngàng 
(trường hợp quá hiếm trong thế giới Cộng sản giả-dối-
đã-thành-thiêntính-thứ-hai) :

- Em năm nay hăm hai các anh ạ, thuở học xong lớp 
Chín thì đi nghĩa vụ quân sự.

- Anh vào quân đội được hai năm chưa ? - Một anh 
hỏi.

- Tháng sau là vừa tròn ba năm đấy. Ngoài Bắc, năm 
mười bảy đã phải đăng ký, năm mười tám đi khám sức 
khỏe, sau đó là được gọi bất kỳ lúc nào.

- Nếu là con một thì được miễn phải không anh ? - 
Một anh khác hỏi.

- Như em biết nếu ở Hà Nội, nhà một con trai được 
miễn ! Nhưng em ở miền quê Hà Nam Ninh thì không 
kể trai gái. Những năm quân số nam không đủ thì nữ 
được khuyến khích xung phong (sáu người bác sĩ Quân 
y hiểu ngay là chỉ định xung phong).
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- Thôi nhé, tôi tới nói cho các anh biết vậy (sáu bác 
sĩ Quân y vừa kịp nhận có anh bộ đội khác vai đeo AK 
đi ngang qua). Các anh nhớ chỉ bệnh nhân mới được 
hưởng suất ăn ba đồng rưỡi một ngày, tất cả những 
người khác chỉ có một đồng rưỡi thôi.

Dứt lời, Thuận vội vã trở về văn phòng, không quên 
giơ tay chào anh bạn đồng ngũ vừa ngang qua.

Ba ngày sau, vào một buổi trưa lại có cuộc họp mặt 
đột nhiên tương tự. Lần này - và tất cả những lần về 
sau - Thuận luôn luôn cầm trên tay quyển sổ và chiếc 
bút chì để ngụy trang là đương làm việc kiểm soát về 
vấn đề thực phẩm với các phạm nhân. Dịp tâm sự kỳ 
hai này Thuận hỏi :

- Các anh có đói không ?

Anh Trung đáp ngay :

- Anh thấy đấy, toàn ăn bo bo với sắn mà cũng không 
đủ. Đói chứ !

Thuận nói khẽ :

- Tối nay phiên em trực, sớm mai khi mở cửa trại, em 
đã để cho các anh một gói ở góc hàng rào có bụi cỏ cao 
đằng kia, một anh nhớ ra mà lấy, thật kín đáo.
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Sáng hôm sau, anh Trung tới góc hàng rào khoảng có 
bụi cỏ cao, quả nhiên thấy một bịch gói rất gọn, mang 
về mở ra thấy bên trong có khoảng ngót một ký gạo và 
một hộp sữa.

Lần gặp mặt buổi trưa với Thuận, anh Trung thay mặt 
anh em cám ơn và trả lại hộp sữa. Thuận gạt đi mà rằng:

- Các anh cứ dùng, đừng lo em mất phần, chả là kỳ 
này có mấy anh em vệ binh đi phép chưa về nên hàng 
phân phối dư, em được mua thêm.

Anh Trung bèn đòi trả tiền sữa thì Thuận nói mua giá 
cung cấp không đáng là bao. Lần đó, Thuận tỉ tê tâm sự 
với anh Trung là chính Thuận đã bỏ quê trốn lên Hà Nội 
trù tính tránh nghĩa vụ quân sự, nhưng Bí thư xã đã triệu 
tập toàn thể xã viên họp và công bố nếu Thuận không về 
trình diện kịp để thi hành nghĩa vụ thì gia đình Thuận sẽ 
bị cắt lương thực. Như vậy cũng thành tù giam lỏng vì 
lẽ không được cấp giấy phép di chuyển tới bất cứ đâu. 
Thuận đành phải về quê, thoạt đăng ký vào Thanh niên 
Xung phong tình nguyện đi phục vụ Trường Sơn. Một 
năm sau Thuận mới chuyển sang quân đội hẳn. Chính 
vì mấy năm phục vụ dọc theo Trường Sơn, Thuận bị sốt 
rét nặng. Anh Trung khám cho Thuận và thấy Thuận 
bị báng. Anh bèn ghi tên thuốc Fansidar trị sốt rét cho 
Thuận gửi mua tận Biên Hòa, anh tặng thêm Vitamine 
B12 bổ máu và một thứ thuốc bổ gan.



Doãn Quốc Sỹ | 236

Quả thực, Thuận cư xử tốt với tất cả mọi người. Kỳ 
thăm nuôi nào mà anh em tù được Thuận đưa đi thì 
được nói chuyện thả giàn với người nhà, lĩnh đồ thả 
giàn, không hạn chế.

Thấy một anh bác sĩ Quân y đi guốc bằng gỗ đẽo lấy, 
Thuận gửi tặng một đôi dép râu; thấy một anh khác rách 
mướp, Thuận tặng hai chiếc quần đùi. Lương thực đựng 
trong bịch, thỉnh thoảng Thuận vẫn kín đáo để sẵn nơi 
góc hàng rào cỏ cao, có thể là đường, mè, đậu phọng 
kèm theo với ít gạo. Đồng thời câu chuyện tâm sự càng 
sâu xa hơn. Ông ngoại Thuận thắt cổ tự vẫn vào năm 
1956 vì bị tố là địa chủ. Ít lâu sau, ông cậu Thuận đương 
là sĩ quan trong bộ đội cũng bị cắt đứt nhiệm vụ gửi trả 
về quê để chưa đầy một năm sau u uất mà chết. Đứa con 
gái lớn của ông cậu ngày đó đương phục vụ ngành Vật 
lý trị liệu tại bệnh viện Việt Đức cũng bị ngừng công 
tác. Lời Thuận kết thúc câu chuyện :

- Không thể sống tại miền Bắc được đâu, các anh ạ. 
Em nhất quyết rồi đây khi giải ngũ sẽ sống tại miền 
Nam. Em sẽ lấy vợ miền Nam, tìm cách đón thầy mẹ 
vào Nam. Không thể sống tại miền Bắc được đâu các 
anh ạ.

Ngừng một phút đầy suy nghĩ, Thuận ướm hỏi :

- Sau này em giải ngũ liệu các anh có thể giúp em tiếp 
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tục việc học tại Sài Gòn được không ?

Chính anh Trung đoan chắc với Thuận là dư sức giúp 
Thuận ăn, ở và học tại Sài Gòn. Đôi mắt Thuận sáng lên 
một cách vô cùng tội nghiệp, nói những lời thật chí lý 
mà ai cũng biết là Thuận đã suy đi nghĩ lại không biết 
bao nhiêu ngày tháng rồi :

- Em biết khi được giải ngũ phục viên, em mà về quê 
thì chỉ có đói, không sao nuôi nổi cha mẹ, mà cha mẹ 
cũng không sao cưu mang được em. Sức học em còn 
non kém quá, không học cao như các anh không làm 
được cái gì ra trò. Em phải học, học cao, các anh ạ. Mà 
làm sao em sống tại miền Nam, sống tại Sài Gòn có thể 
học cao cho được nếu không quen biết ai, không được 
ai giúp đỡ. Em nói thật, ngày sau em sẽ nhờ vả các anh 
đấy. Bây giờ em có thể giúp các anh, giúp bất kỳ ai, bất 
kỳ cái gì, là em giúp à !

Lại sắp có một vệ binh ngang qua, Thuận một tay 
cuộn quyển sổ, một tay giơ cao cái bút chì nói lớn :

- Thôi nhé, số gạo tôi phát cho bệnh nhân hôm nay 
như vậy là thừa nửa ký đó, ngày mai tôi sẽ trừ số đó.

Khi người vệ binh đi khuất, Thuận nói :

- Các anh cần mua cái gì cứ bảo em, dạo này em đi 
Biên Hòa luôn mà.
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Kể từ đó, Thuận đã mua giúp mấy anh em ở bệnh xá 
nhiều thứ lặt vặt, như : trà, cà-phê, thuốc lá, kim chỉ... 
Mua bao nhiêu lấy bấy nhiêu, tuyệt đối không giữ lại 
tiền lẻ. Anh em ép Thuận lấy một số tiền nhỏ làm tiền 
uống nước, hút thuốc dọc đường, Thuận cương quyết 
khước từ. Chuyện tâm sự vẫn tiếp tục. Thuận thú thực 
thuở còn ở Trường Sơn vẫn cùng một số anh em lén 
nghe đài Mẹ Việt Nam và đài Gươm Thiêng Ái Quốc. 
Thuận rất khoái nghe bài « Giọt Mưa Thu » vẫn hát 
ở đài Mẹ Việt Nam, lời cũ được đổi thành lời mới để 
chiêu hồi. Một lần Thuận nói riêng với hai người bạn 
Quân y của anh Trung, « Hai anh đừng trốn trại nhé, hai 
anh sắp được tha rồi đó, chính em được đọc danh sách.»

Cả buổi sáng Chủ nhật đó, mưa gió tầm tã tưởng như 
có bão rớt và có thể mưa gió mấy ngày liền như vậy. 
Nhưng không, quá trưa trời hửng nắng, Thuận tới bệnh 
xá rủ anh Trung sang bên trại Ban chỉ huy chơi, nói là 
để anh Trung biết số gạo sẽ phát cho bệnh nhân vào 
sáng mai, thứ Hai, nhưng kỳ thực cùng đi đào khoai mì 
luộc ăn. Cùng đi đào khoai mì với Thuận và anh Trung, 
còn thêm Toại, một vệ binh khác cũng là bạn thân của 
Thuận. Ăn khoai mì xong, ba người rủ nhau tới hội 
trường đánh ping-pong. Khoảng hai giờ rưỡi chiều, 
Thuận kêu đói và đề nghị với Toại đi nấu chè đậu xanh 
ăn, vì sau Tết, Toại còn một ít đậu xanh và Thuận còn 
một ít đường. Ba người ngừng chơi ping-pong để trở về 
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thực hiện ý định ngay. Đi ngang qua một trạm gác cũ, 
cả ba thoáng thấy một con rắn khá lớn trườn mình chui 
vào phần đào sâu dưới đất của trạm gác, bên dưới và 
bốn bề đều lát loại tôn lợp sóng.

Thuận hăm hở cầm gậy đánh rắn dự định sẽ nấu cháo 
đậu xanh với thịt rắn thay vì nấu chè. Một tấm ván tôn 
lâu ngày mục để hở một lỗ lớn, con rắn bèn chui vào lỗ 
đó để ẩn mình phía trong một nếp sóng lượn của tấm 
tôn. Toại nói :

- Chúng ta ra gỡ lấy mấy trái lựu đạn trái khói quanh 
hàng rào kẽm gai ngoài bìa trại, rồi tháo ra lấy thuốc 
súng đốt hun khói lưu huỳnh, con rắn phải ra, bắt dễ ợt.

Thấy đi chơi chiều Chủ nhật đã muộn, và mình không 
thể theo đi gỡ lựu đạn, anh Trung từ biệt về trại nói là 
còn phải lĩnh phần cơm chiều. Khoảng bốn giờ, anh 
Trung xách thùng ra giếng vục nước tắm nghe có tiếng 
nổ lớn. Nhìn sang phía trại Ban chỉ huy, anh thấy một 
cột khói mỏng bốc lên. Tắm giếng về thì vừa có người 
bên trại chạy sang cầu cứu « bác sĩ ngụy ». Anh Trung 
theo đi ngay, tới nơi mới hay nạn nhân bị lựu đạn nổ 
vừa rồi là Thuận và Toại. Quân y đơn vị vẫn chưa có 
ai tới, Thuận còn nằm oằn oại trên khoảng cỏ, mặt mày 
cháy đen, tay mặt cụt còn thấy sợi gân dài đong đưa, 
tay trái đứt mất ngón giữa và ngón đeo nhẫn, đôi mắt 
mở trắng dã không còn lòng đen, miệng rên la nhưng 
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máu chảy ít; trái lại Toại nằm ngay bên rên la ít, nhưng 
máu chảy nhiều. Một anh bạn bác sĩ Quân y cũng vừa 
tới phụ trách Toại. Anh Trung giật vội sợi dây thun đen 
ở một chiếc xe đạp gần đấy, buộc quanh cổ tay cụt của 
Thuận để cầm máu. Thuận tỉnh, rất tỉnh, ngừng rên la, 
mắt vẫn trắng dã hỏi :

- Ai đấy ? Ai đấy ?

Nghe và nhận ra tiếng anh Trung đáp, Thuận rên la 
ảo não :

- Em chết rồi anh ơi, hôm nay là ngày hai mươi ba, 
ngày cuối cùng của đời em. Cha mẹ ơi, ngày hôm nay 
con sinh Bắc, tử Nam mất rồi. Anh Trung ơi, tay em 
đâu? Sao em cảm thấy em không còn tay nữa ?

Anh Trung vội nắm lấy tay trái Thuận đương muốn 
chụp lấy tay mặt. Vừa lúc người ta khiêng hai tấm phản 
tới, một cho Thuận, một cho Toại. Trong khi khiêng cả 
hai về Tiểu đoàn Quân y K16 của họ, anh Trung luôn 
luôn đi sát bên tấm ván cáng Thuận, luôn luôn trấn an, 
nói dối tay mặt Thuận còn nguyên, anh Trung sẽ đích 
thân săn sóc, Thuận sẽ khỏi, không phải sinh Bắc, tử 
Nam đâu. Tới Tiểu đoàn Quân y K16, anh Trung sửa lại, 
băng lại vết thương cho Thuận trong khi Thuận không 
ngừng nhắc đi nhắc lại xin anh Trung đừng bỏ Thuận. « 
Em chết, em chết hôm nay, anh ạ. Em đã quá vụng dại 
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mở trái lựu đạn rỉ. »

Anh Trung đề nghị bên Quân y đưa Thuận và Toại đi 
Biên Hòa để tiếp máu tức khắc, nhưng phải qua những 
thủ tục chuyển thương binh, thủ tục chẩn đoán, làm 
bệnh án, nên máu mất nhiều đã tới mức Thuận hôn mê. 
Xe từ Biên Hòa vô, trời vừa chợp tối. Từ lúc hôn mê tới 
lúc đưa lên xe dời khỏi trại Quân y, Thuận chỉ còn rên 
rẩm kêu cha, gọi mẹ.

Dĩ nhiên anh Trung và người bạn bác sĩ Quân y không 
được theo đi Biên Hòa. Hôm sau hay tin Thuận chết, 
còn Toại có cơ cứu sống.

Hai tháng sau Toại bình phục nhưng thành tật tay 
phải. Hai người bạn Quân y của anh Trung được thả, 
đúng như Thuận đã báo cho hay trước. Sau đó ít bữa, 
anh Trung được chuyển tới trại Xuân Phước, Tuy Hòa...

Đồng hồ dưới nhà rãi rệ điểm ba giờ sáng, Phượng 
còn ôn lại vài chuyện vui bông lơn anh Trung kể xen kẽ 
vào tấn bi kịch về cái chết của Thuận.

Có người đứng nghiêm nói lớn trước chòi gác :

- Báo cáo anh, tôi đi cầu.
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Anh vệ binh không rõ sinh trưởng nơi nào miền Bắc 
ngẩn người hỏi lại :

- Làm gì có cầu mà đi !

- Báo cáo anh tôi đi ngoài !

- Ai cho phép anh đi ra ngoài !

- Báo cáo anh tôi đi... đi ỉa.

- Đi !

Sau vài vụ kế tiếp « Báo cáo anh tôi đi ỉa » nghe 
không thích hợp với nếp sống văn hóa mới, các anh 
em vệ binh « cán ngố » sau một buổi họp đả thông bèn 
đồng ý ra lệnh mỗi khi phạm nhân xin « đi ỉa » thì nói 
« Báo cáo anh, tôi đi ngoài ».

Một buổi trưa oi nồng, anh vệ binh mệt mỏi đương 
ngủ gà ngủ vịt trong chòi canh thì có tiếng một phạm 
nhân vừa tới :

- Báo cáo anh tôi đi ngoài.

Anh vệ binh vẫn ngủ gà ngủ vịt.

- Báo cáo anh tôi đi ngoài.

Nắng chính ngọ đổ xuống chói chang. Anh vệ binh 
vẫn ngủ gà ngủ vịt. Cả vùng nóng hừng hực.
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- Báo cáo anh tôi đi ngoài.

Anh vệ binh giật mình sực tỉnh :

- Gì ?

- Báo cáo anh tôi đi vô.

- Sao ? Vừa xin đi ngoài mà.

- Báo cáo anh, tôi... ị ra quần rồi.

Nguyên do dạo đó trại đương có dịch kiết lị, có anh 
một ngày đi ngoài đến hai mươi lần...

Phượng đã thiếp ngủ khoảng ba giờ rưỡi sáng. Phượng 
chìm vào giấc ngủ thăm thẳm không khác gì Thuận đi 
vào giấc ngủ thăm thẳm của sự chết, nhưng kẻ ngủ cũng 
như người chết cùng yên tâm, vì quả thực, hơi mát thăm 
thẳm của tình người vĩnh viễn còn đó bao phủ lấy sự 
sống - dù hiểm nguy, dù khắc nghiệt đến mấy !
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CHƯƠNG MƯỜI

Biển Trời Vằng Vặc

1

Mãi tới khoảng ba giờ rưỡi sáng Phượng mới ngủ 
thiếp đi, nhưng giấc ngủ say

êm thoải mái, yên tĩnh nên khi Phượng thức giấc - lúc 
đó khoảng hơn bảy giờ sáng - Phượng thấy khỏe khoắn 
hẳn, tuy lòng có nhói buốt với ý nghĩ đầu tiên : « Hôm 
nay phải chăng ngày cuối cùng mình còn được sống 
trên dải đất quê hương ?» 

Xuống nhà rửa mặt, gục mặt kỹ vào chậu nước lạnh, 
rồi trở lên căn gác xép, Phượng thấy yên ổn vô cùng dù 
hôm nay có là ngày cuối cùng được sống trên dải đất 
quê hương. Sau bữa ăn sáng, sau bữa ăn trưa, sau bữa 
ăn chiều, rồi tới mười giờ khuya, ra bãi xuống ghe, ra 
khơi... Có thể gặp bão thuyền lật, táng thân nơi bụng 
cá... Có thể chết đói, chết khát, lênh đênh trên mặt biển 
nhiều ngày trước khi thuyền ụp... Có thể gặp hải tặc, 
ôi, hải tặc Thái Lan, nỗi hãi hùng của nữ giới Việt Nam 
khổ nạn khi bước chân xuống ghe vượt biển... Nhưng 
cả ngày hôm nay Phượng dành cho kỷ niệm những buổi 
gặp lại, đàm đạo với ông nhà văn. Ông ta được tha sau 
anh Trung hơn một năm - dĩ nhiên do nhỏ bạn báo cho 
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Phượng hay và nhỏ bạn mang Phượng tới giới thiệu. 
Nhỏ bạn bao giờ cũng như nhìn thấu tâm can Phượng.

Biển trời vằng vặc gương nga
Long lanh soi tỏ lòng ta lòng mình

Phượng đọc thầm câu thơ của chính Phượng làm ra 
để tặng thầm nhỏ bạn.

Ôn lại kỷ niệm gặp gỡ và đàm thoại với ông nhà văn 
thì cũng như đi vào vùng biển trời vằng vặc gương nga, 
Phượng không còn lo gặp phải những gì dằn vặt, bực 
bội, nhơ nhớp, nghẹt thở.

Thật phúc đức ! Thật phúc đức ! Ngày cuối cùng 
sống trên dải đất quê hương theo đúng thứ tự thời gian, 
Phượng chỉ còn kỷ niệm với ông nhà văn để ôn lại.

Giai thoại về thời ông ta bị cầm tù thiếu gì, lẫn vào 
với hàng trăm giai thoại của các văn nghệ sĩ, chính 
khách khác. Nhiều giai thoại dễ thương đến nỗi Phượng 
ngờ là hoang đường, những giai thoại làm ấm lòng biết 
bao người khác, gồm cả những người còn trong tù, 
những người đã được thả và những người không hề bị 
bắt giam. Phượng ôn lại chuyện sau cùng về ông ta sát 
nút với ngày ông sắp được trả tự do. Chuyện đó thoạt 
Phượng chỉ được nghe loáng thoáng, sau đó được chính 
ông ta bổ sung với bằng hữu cho có đầu có đuôi khi ông 
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đã được trả tự do.

Buổi sáng hôm đó ông ta cùng toàn thể anh em đã 
chuẩn bị ra hiện trường lao động, thì cán bộ quản giáo 
tới cho ông nghỉ, rồi đưa ông lên hội trường. Y lên tiếng 
trước :

- Có một phái đoàn tìm gặp anh.

- Phái đoàn nào vậy, cán bộ ?

- Phái đoàn những người ngoại quốc.

- Tôi nào biết đó là phái đoàn gì.

- Anh được phép gặp nói chuyện với phái đoàn đó.

- Tôi không tới gặp đâu, cán bộ.

- Anh bỏ đặc ân đó à ?

- Gặp những người đó tôi nói gì ? Là một tên tù không 
được đưa ra tòa án, không biết mình sẽ bị giam giữ đến 
ngày nào, tôi làm sao ca ngợi sự giam giữ đó ? Còn 
đứng ra nói xấu chế độ, làm sao cán bộ để cho tôi yên ?

Lời qua lời lại, lần này thì rất ôn tồn, nhưng rút cục 
ông ta cương quyết không chịu gặp phái đoàn ngoại 
quốc nào đó. Cán bộ quản giáo đành để ông ta về phòng. 
Buổi chiều ông lại ra hiện trường lao động như thường. 
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Bỗng ông lại được gọi tới gặp cán bộ quản giáo. Y 
nghiêm giọng :

- Anh phải tới gặp phái đoàn ngoại quốc đó !

- Gặp làm gì, vô ích, cán bộ.

- Anh không tới gặp họ, chúng tôi mang tiếng.

- Đành vậy, cán bộ. Thà như thế còn hơn làm phiền 
cán bộ về nhiều khía cạnh khác.

Tên cán bộ quản giáo sẵng giọng :

- Thôi anh trở lại hiện trường lao động !

Lần thứ ba vào sáng sớm hôm sau, cán bộ quản giáo 
tới sẵng giọng hơn :

- Anh theo tôi đi làm việc !

Ông ta lẳng lặng theo y. Quái sao y không đưa ông 
tới văn phòng mà lại tới nhà gặp thân nhân và nhận đồ 
thăm nuôi. Y ẩn cánh cửa khép hờ. Phái đoàn ngoại 
quốc đã có mặt trong đó : ba người Âu - hai nữ, một 
nam - và một người Ấn Độ thì phải. Chỉ một thoáng 
giây ông ta hiểu, và cũng chỉ trong thoáng giây đó, ông 
hoạch định chương trình đối phó, đường lối đóng kịch, 
v.v... Ông đứng khựng làm bộ hơi lùi lại chút ít, vẻ mặt 
thản nhiên nhưng nói khẽ :
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- Tôi không vào đâu, cán bộ.

Người cán bộ cũng nói khẽ và cũng cố giữ vẻ như 
không có gì xảy ra dưới bốn cặp mắt ngoại nhân đương 
từ phía trong chằm chằm nhìn ra :

- Anh hãy vô.

- Không, vô ích, cán bộ.

Người cán bộ ẩn mạnh ông ta tiến lên, nói khẽ hơn, 
nhanh hơn, nhưng cũng sắc gọn hơn :

- Anh phải gặp, chúng tôi để anh nói một mình mà.

Viên cán bộ sợ ông ta còn làm một cử chỉ gì từ chối 
gặp mặt khiến « chính quyền cách mạng » mang tiếng 
nên đã vội khép cửa lại, bước vội xuống sân, đi vội ra 
xa.

Sự việc đã xảy ra đúng ý ông mong muốn, ông vừa 
kịp khẽ cúi đầu chào những người bạn ngoại quốc thì 
người phụ nữ Âu đầu tiên bước tới. Bà ôm lấy ông, 
khuôn mặt bà giữ nguyên vẻ bình tĩnh nhưng ánh mắt 
cực kỳ thương cảm, bà cuối xuống hôn nhẹ lên hai bên 
má ông. Bà nói tiếng Pháp - bà là người Pháp :

- Chúng tôi là phái đoàn của Hội Ân xá Quốc tế gồm 
một bà Pháp, một bà Anh, một bà Sri Lanka (Tích Lan) 
và một ông Thụy Điển.
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Ông ta giữ nguyên nụ cười lịch thiệp, nhưng bằng 
cử chỉ lưu ý mọi người chú ý chiếc bình bông miệng 
lớn đặt giữa bàn cắm cả một cụm cúc rừng, loại cúc 
mọc đầy dẫy tại địa phương này vào mùa này. Hai tay 
ông cầm hai bên miệng bình lắc lắc đều : bình không 
có nước nhưng nghe rào rạo có cái gì ở đáy bình. Nếu 
quả chúng có đủ phương tiện đặt máy ghi âm - ông nghĩ 
thầm - ở đáy bình thì cứ nên lắc lắc như vậy.

Ông bê chiếc bình đặt tới trước ông Thụy Điển làm 
hiệu nhờ ông tiếp tục lắc bình suốt thời gian nói chuyện. 
Ông ta bắt đầu vào đề ngay, ông nói tiếng Pháp, nói rất 
nhanh theo thể điện tín, lược bỏ hết những từ rườm 
rà, những ràng buộc văn phạm. Lời nói hối hả nhưng 
vì thế mà thật gắn bó, chân thành, ông nói về các tù 
nhân bị cư xử bất chấp - en dépit de tout sens commun 
- về thảm cảnh tù nhân luôn luôn từ khổ cực này sang 
khổ cực khác, tồi tệ hơn, đến mất tinh thần, đành nuốt 
nhục - tomber de mal en pis jusqu’à perdre contenance 
- doivent se contenter d’avaler les affronts. Ông ân cần 
nhắc rằng phái đoàn đương ở vương quốc điêu ngoa, 
thường xuyên giả nhân giả nghĩa nhưng chính là nỗi 
kinh hoàng cho tất cả.

- C’est ici le Royaume de Mensonges, vous y arrivez! 
Toujours fait - il le bon apôtre. Le régime - la Terreur 
elle - même de tous ! Il vole sa promesse à tout temps...
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Cũng bằng một thể Pháp văn điện tín chớp nhoáng 
tương tự, bà người Pháp cho ông hay là kỳ này Hội Ân 
xá Quốc tế xin ân xá cho một nhà văn - tức ông ta - một 
nhà báo và một nhà thơ. Phái đoàn mới tiếp xúc được 
với nhà văn và nhà báo, còn nhà thơ nghe đâu chết rồi 
thì phải, vì lời họ giải thích xem ra lúng túng lắm. Bà 
cho hay thêm : đổi lại với ba người này, sẽ có ba chục 
người tù Cộng sản Nam Dương được chính phủ Nam 
Dương phóng thích, một đổi mười, do ông bạn người 
Thụy Điển đây đã đứng ra làm trung gian dàn xếp xong.

Tới đây ông nhà văn quay sang nói với bà người Tích 
Lan, luôn luôn bằng tiếng Pháp :

- Thưa bà, chúng tôi tha thiết muốn thốt lời hiếu sinh, 
khoan hòa, nhưng còn có điều tệ hại hơn cái Ác nữa, đó 
là biết cái Ác mà không một lời tố cáo !

Bà người Tích Lan dùng hai bàn tay hiền hòa nắm lấy 
hai cổ tay gầy guộc của ông nhà văn, đáp :

- Chúng tôi biết thái độ tố cáo cái Ác của ông không 
hề mang ý hướng căm thù mà chỉ là dọn đường cho cái 
Thiện.

Ông nhà văn tiến thêm một bước cúi chào bà người 
Anh, tuy nói với bà nhưng vẫn là nói với tất cả :



251 | Mình Lại Soi Mình

- Thưa bà, bí quyết của người Cộng sản là họ tự giải 
thoát khỏi gánh nặng của liêm sỉ và lòng nhân, do đó họ 
thênh thang thực hiện những điếm nhục, những tội ác 
hỏa ngục nhưng lại phủ lên bằng những danh từ thiên 
đường, hoa mỹ.

Bà người Anh ưu ái nắm lấy hai bàn tay ông nhà văn 
đáp :

- Xin ông yên tâm, chúng tôi biết mà ! Dư luận bên 
ngoài đã mệnh danh những trại cải tạo như thế này là 
«trại chết mỏi mòn » còn nham hiểm, tàn khốc dã man 
hơn chế độ diệt chủng tại Cao Miên.

Tới đây ông nhà văn hướng lời đáp lễ tới người cuối 
cùng của phái đoàn - ông người Thụy Điển - câu nói dài 
hơn cả, nhanh hơn cả, vì tới đây đã có đà nói và đủ thời 
giờ sắp xếp tâm tư :

- Thưa ông, chúng tôi vẫn chiêm ngưỡng nền luân lý 
khoáng đạt của Bắc Âu mà chúng tôi nghĩ phải sang thế 
kỷ XXI nhân loại mới có thể theo kịp. Vâng, chúng tôi 
tin rằng yêu con người là yêu Thượng Đế, đồng hóa với 
Thượng Đế để những quyền năng sáng tạo tuyệt vời nơi 
Thượng Đế được biểu lộ qua chính mình. Hẳn quý vị 
cũng như chúng tôi tin tưởng rằng con người khi đã tiến 
bộ thì không thể thoái bộ...
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Ông Thụy Điển không thể ưu ái nắm lấy cổ tay ông 
nhà văn, vì ông phải thường xuyên lắc bình hoa, nhưng 
vì thế mà giọng ông càng nồng nàn :

- Vâng vâng, không một cường quyền bạo lực nào có 
đủ khả năng bắt con người thụt lùi từ tự do trở về nô lệ, 
từ yêu thương trở về căm thù, từ trí sáng trở về ngu đần, 
từ khoáng đạt thanh khiết trở về chật chội hôi nồng.

- Bởi vậy - lời ông nhà văn tiếp ngay - chúng tôi, 
những người cầm bút phụng sự mọi ngành văn hóa, bất 
chấp sự kiện đem ngòi bút chọi với súng, chọi với cả 
guồng máy công an bạo quyền như thể đem trứng chọi 
với đá, chúng tôi cương quyết duy trì sức vùng vẫy của 
sáng tạo để góp phần chiếu sáng tâm linh nhân loại. 
Thái độ chúng tôi luôn luôn thành khẩn giữ vững là : 
cương nghị, dũng mãnh, nhưng hiền hòa. Chúng ta là 
những nhà văn hóa mà, thưa quý vị.

Tới đây ông nhà văn cúi xuống bê bình hoa đặt lại 
chỗ cũ giữa bàn, ông Thụy Điển cũng tiến tới và tiếp 
tục lắc bình ở tư thế đứng, trong khi ông nhà văn nói :

- Thôi câu chuyện của chúng ta tới đây xét ra tạm đủ, 
chẳng nên kéo dài bất lợi.
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Ba người đàn bà tiễn ông nhà văn ra cửa, ông Thụy 
Điển tiếp tục lắc bình hoa. Mọi người liên tiếp, liên tiếp 
nối lời nhau một lần cuối.

Ông nhà văn : Thưa quý vị, không một người Việt 
Nam nào dù còn trong nước hay đã ở hải ngoại mà 
không nặng lòng ưu tư và chua xót nghĩ rằng rồi đây 
phải biết bao thế hệ chung lưng góp sức nhau mới mong 
xây dựng lại được lâu đài nhân bản truyền thống mà 
cha ông chúng tôi đã đời này qua đời khác gây dựng 
nên cho đến ngày dân tộc chúng tôi bất hạnh rơi vào 
họa Cộng sản.

Bà người Pháp : Xin ông yên tâm, chúng tôi luôn 
luôn kịp thời tố cáo và phản đối mọi hành động phạm 
nhân quyền của họ ngoài xã hội cũng như trong lao tù !

Bà Người Anh : Chúng tôi cũng đã kêu gọi quốc tế 
tích cực lưu tâm tìm mọi biện pháp ngăn chặn hữu hiệu 
giúp những người khốn khổ vượt biên về nạn hải tặc 
Thái Lan cướp của, hãm hiếp...

Bà Người Pháp : Ông cũng biết đấy, hơn ba mươi 
năm trước đây nước Pháp tôi đã có André Gide, nước 
Hung có Arthur Koestler lột trần mặt nạ Cộng sản. Rồi 
vào những thập niên 50 và 60, Hung và Tiệp nổi lên.
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Bà Người Tích Lan : Sau ngày 30 tháng Tư năm 75, 
không riêng gì ở Tích Lan chúng tôi, mà cả thế giới đều 
biết thêm một trại tập trung mênh mông tại Đông Nam 
Á.

Ông nhà văn (thoạt bắt tay bà người Pháp) : Thưa 
quý vị, mặc dầu chúng tôi không quên cuộc sống chẳng 
sao tránh được phải pha chút đắng cay, nhưng vẫn xin 
được lưu ý quý vị chúng tôi đã thụ nạn trên cây thánh 
giá của sự sống quá một phần tư thế kỷ rồi, tính từ 1945 
đến nay. (Ông buông tay bà Pháp để bắt tay từ giã bà 
Tích Lan.) Vâng, thụ nạn trên một phần tư thế kỷ dưới 
ách một chính sách độc hại, tồi tệ nhất thế giới, có sức 
tàn phá, hủy diệt hắc ám nhất thế giới. Nhưng chúng tôi 
cũng như bất kỳ một đoàn thể nhân loại nào không may 
sa vào ách thống trị loại đó đều cố chịu đựng tìm cho 
ra cách đương đầu thích ứng để trường tồn. (Ông bắt 
tay từ biệt bà Anh.) Khả năng thích ứng và chịu đựng 
không biết đâu là bờ bến đó, chúng tôi nghĩ rằng không 
đặc biệt của riêng dân tộc nào, mà là đức tính chung của 
nhân loại trên bước đường kỳ khu bảo vệ sinh tồn cho 
chính mình. (Ông hướng vào phía trong, cúi chào ông 
Thụy Điển.) Chúng tôi hiểu vậy để tự giải cứu, quý vị 
hiểu vậy để giúp chúng tôi tự giải cứu. Xin chân thành 
cảm tạ quý vị.
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Bà Người Pháp (không dấu niềm xúc động, đôi mắt 
rưng rưng vẫy chào ông nhà văn lần cuối khi ông bước 
xuống sân) : Thế nào ông cũng được thả tự do, ông bạn 
yên chí, một đổi mười đó !

Người cán bộ quản giáo đã xuất hiện. Cuộc nói 
chuyện cô đọng và gấp gáp kéo dài khoảng hai mươi 
phút là cùng. Ông nhà văn định bụng hễ cán bộ quản 
giáo hỏi về nội dung cuộc đàm thoại, ông sẽ nói là phái 
đoàn phỏng vấn về sức khỏe, về thời khóa biểu lao động 
hằng ngày, sinh hoạt hằng tuần của phạm nhân trong 
trại. Nhưng suốt trên đường về, y lầm lũi đi, ông lầm lũi 
theo, không một lời trao đổi !

Hôm sau ông nhà văn được đưa lên bệnh xá gọi là 
nằm dưỡng bệnh.

Hai tuần sau ông được gọi lên hội trường cùng hai 
mươi hai người nữa học tập chính trị trước khi được 
tha. Cán bộ nhấn mạnh : « Đã được chính phủ khoan 
hồng, về địa phương phải tiếp tục tốt. Vật giá bên ngoài 
có gia tăng đấy, công cuộc tiến tới xã hội chủ nghĩa có 
gặp khó khăn, nhưng đó chỉ là nhất thời. Được về đoàn 
tụ với gia đình, chớ theo bọn phản cách mạng, rủi bị bắt 
lại thời gian giam giữ có thể tăng gấp đôi. »
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Kế đó, mọi người đi cân, đo, ghi dấu vết đặc biệt trên 
mặt như thể làm thẻ căn cước vậy. Mọi người được phát 
tờ khai lý lịch mới để điền vào. Kèm với tờ lý lịch là tờ 
cam kết khai báo thường xuyên với « cách mạng » về 
những tổ chức « phản động ».

Ngày ông nhà văn cùng số anh em rời khỏi trại, khi 
quay nhìn lại hiện trường, ai nấy cùng chung cảm giác: 
quả thực được tha thế này là một may mắn vô cùng hi 
hữu. Toàn trại khoảng sáu ngàn người, được tha lèo tèo 
có hai mươi ba người.
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Riêng với ông nhà văn, trước ngày thả hai hôm, 
một cán bộ từ Hà Nội vào tìm gặp ông. Đó là 

người cán bộ duy nhất có tầm vóc trí thức ông được gặp 
suốt mấy năm bị giam giữ. Ông linh cảm người cán bộ 
trí thức đó được trung ương ủy tới sinh hoạt riêng với 
ông để đả thông một số trở ngại tư tưởng trước khi thả, 
nhưng rồi cuộc đàm thoại được hút sang một quỹ đạo 
khác, lời lẽ đôi bên thủ thỉ như chuyện tâm tình.

Người cán bộ trí thức : Tôi hy vọng rồi đây khi về với 
xã hội tự do bên ngoài, anh có dịp đọc kỹ hơn về biện 
chứng pháp duy vật.

Ông nhà văn : Tôi rất mê, thưa anh, biện chứng pháp, 
nhưng tôi cương quyết khước từ cái đuôi duy vật gán 
thêm vào phía sau cho nó.

Người cán bộ trí thức : Anh hiểu biện chứng pháp là 
như thế nào ?

Ông nhà văn : Tôi hiểu là bao gồm, dung hóa được 
hai chiều có bề ngoài rõ ràng mâu thuẫn, đối lập nhau. 
Mình sinh ra và sống riêng biệt, nhưng đồng thời cũng 
là một thành phần không thể chối nhận, chối bỏ được 
của toàn thể, gần là xã hội quốc gia, xa là xã hội quốc 
tế, xa hơn nữa là vũ trụ hiện hữu. Mình và tha nhân và 
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vũ trụ hiện hữu ảnh hưởng qua lại nhau trùng trùng điệp 
điệp. Anh có đồng ý ?

Người cán bộ trí thức : Thì anh há chẳng vẫn thường 
nghe chúng tôi chủ trương : « Một người cho mọi người, 
mọi người cho một người. »

Ông nhà văn : Đúng vậy, thưa anh, một và tất cả 
nương tựa vào nhau, hòa hợp với nhau trên dòng sinh 
tồn biến dịch. Theo tinh thần hai chữ « biện chứng » 
như tôi vừa trình bày cùng anh thì chúng ta sẽ hoàn toàn 
tự mâu thuẫn nếu chúng ta ghép thêm cho nó cái đuôi 
duy tâm hay duy vật. Tâm hay vật có đây nhưng vẫn 
là một, nương vào nhau, bao gồm nhau, biến hiện nơi 
nhau, biến hiện thay nhau. Khoa học ngày nay, anh thấy 
đó, há chẳng đã minh chứng : vật chất là năng lượng ở 
thể cô đọng tối đa, và năng lượng là hóa thân của vật 
chất nở dãn trang bùng nổ.

(Cũng là do phản ứng tự nhiên để bảo vệ cái gì cố 
hữu của lập trường mình, người cán bộ trung ương lái 
câu chuyện sang một hướng quen thuộc.)

Người cán bộ trí thức : Dầu sao chúng ta cũng phải 
cảnh giác tránh mọi tự do cá nhân cực đoan có hại đến 
sinh mệnh tập thể.
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Ông nhà văn : Chính vậy, chính vậy ! Tôi hoàn toàn 
đồng ý với anh ở điểm đó và xin phép được nhấn mạnh 
thêm một lần nữa : cá nhân với xã hội là một. Cá nhân 
với xã hội tương quan mật thiết với nhau trên dòng sinh 
hóa biến dịch không ngừng. Không thể hy sinh cá nhân 
cho đoàn thể, bởi làm gì có đoàn thể không có cá nhân, 
cũng như không thể hy sinh đoàn thể cho cá nhân, vì cá 
nhân hiện diện, cá nhân tồn tại là hiện diện tồn tại với 
đoàn thể, cùng đoàn thể.

(Lại một lần nữa do phản ứng tự vệ bén nhạy, người 
cán bộ trung ương hướng cuộc đàm thoại sang bất kỳ đề 
tài nào khác chợt đến trong đầu.)

Người cán bộ trí thức : Mầm chiến tranh, mầm ác độc 
luôn luôn còn đó, anh thấy không, mình chỉ thiếu cảnh 
giác một chút là nó bành trướng tức thì. Thói thường cỏ 
dại vẫn dễ mọc cao hơn lúa, bởi vậy chúng ta không thể 
không thường xuyên chiến đấu trong nội tâm. Nói một 
cách khác, chúng ta không thể không thường xuyên tự 
chết đi, chết con người cũ lạc hậu để tái sinh thành con 
người mới tiến bộ cho tập thể tiến bộ.

Ông nhà văn : Vâng, mối tương quan mật thiết giữa 
vạn vật trong nguồn sống bất diệt, như chúng ta đã 
hiểu, đòi hỏi đúng những điều anh vừa cảnh giác. Tất 
cả những gì sinh khởi, tồn tại, hủy diệt đều có quá trình 
với những nguyên nhân xa gần gắn bó của chúng. Thưa 
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anh, cái Ác không tự nhiên mà có, cũng như điều Thiện 
không tự nhiên mà thành. Anh dạy rất đúng, chúng ta 
phải sống đi chết lại trong nỗ lực gột sạch khỏi tâm hồn 
những gì cũ kỹ, lạc hậu, xấu xa, xiêu lên những sai biệt 
ước lệ thường tình. Đây chính là cuộc chiến thắng khó 
khăn nhất : mình thắng mình, giúp mình tâm thật rộng, 
trí thật sáng. Sau cuộc lột xác, mình nào khác gì sâu hóa 
thành bướm. Sự sống quả là một sự trở thành thường 
xuyên, anh có điều gì chỉ giáo thêm ?

Người cán bộ trí thức : Thì cả hai chúng ta có ai đứng 
ngoài lập trường vạn vật biến chuyển không ngừng đâu!

Ông nhà văn : Còn định luật mâu thuẫn đẩy sự vật 
tiến tới ?

Người cán bộ trí thức : Thì cũng là hệ luận của định 
luật trên thôi. Thế giới không mâu thuẫn nội tại là thế 
giới tĩnh, thế giới chết.

Ông nhà văn : Thành thực cám ơn anh đã đến với 
tôi bằng cả sự chân thành toát ra từ mỗi cử chỉ, mỗi 
lời nói. Sau khi chúng ta đã hoàn toàn đồng ý với nhau 
như trên, xin anh cho tôi phát biểu một câu nghe như có 
chiều hướng duy tâm : Mọi thắng lợi chói lọi cũng như 
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mọi thất bại chua cay ở bất kỳ không gian nào, thời gian 
nào, đều không tránh khỏi sự thẩm định và phán xét 
cuối cùng của Thượng Đế. Thượng Đế đây, thưa anh, là 
lương tâm nhân loại !
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Bữa ăn sáng của Phượng do em nhỏ mang lại : xôi 
đỗ đen với muối vừng đường. Chưa bao giờ 

Phượng nhai xôi giống trâu nhai cỏ như vậy, nhai thật 
thong thả, thật kỹ. Vì nhai với ngẫm nghĩ là... một ! 
Ngẫm nghĩ về một câu chuyện đã được ông nhà văn bổ 
khuyết cho có đầu có cuối với bằng hữu khi ông được 
thả về.

Khi chấm dứt câu chuyện, hai người - ông nhà văn tù 
nhân của Cộng sản với người cán bộ Mác-xít trí thức 
- đã nắm chặt tay nhau từ biệt như đôi bạn chí thiết 
đương tiễn nhau nơi bến tàu, sân ga hay sân bay.

Ngày ông được tha, tin tức loan đi rất chóng. Ngay 
buổi chiều nhỏ bạn tới nói với Phượng :

- Để rồi tao đưa mày tới gặp thẳng ông ta tại nhà.

Phượng trợn tròn mắt :

- Bồ mi là em họ ông ta, mi tới thì được, tao đây quen 
thuộc gì mà tự dưng tới nhà người ta ?

Nhỏ bạn cong cớn một cách hợp lý :

- Thiếu gì độc giả tới thăm ông ta, mi ngu lắm !
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Ấy sự việc đơn giản như vậy đấy. Nếu có nhiêu khê 
chăng, chẳng qua mình lại nhiêu khê với chính mình đó 
thôi. Phượng xuôi giọng hỏi nhỏ bạn :

- Vậy mi định hôm nào đi ?

- Để ông ta nghỉ tới Chủ nhật cho thật lại sức. Chủ 
nhật, khoảng tám giờ, ta tới đón mi đi.

- Ờ được ! - Phượng đáp và tính thầm trong trí hôm 
nay là thứ Năm, còn ba hôm nữa.

Thấy gương mặt nhỏ bạn thoáng lo âu, Phượng chột 
dạ hỏi :

- Mi có điều gì lo nghĩ ?

Thoáng một chút ngập ngừng, nhỏ bạn đáp : - Có thể 
cuối tháng này tao và bồ vượt biên.

Đến lượt Phượng cảm thấy nhói buốt nơi tim. Phượng 
nhìn nhỏ bạn mà cảm thấy rầu rĩ tưởng như sớm mai 
nhỏ bạn đã đi rồi. Phượng nói luôn cho có chuyện để 
khỏa lấp nỗi buồn :

- Mi ở đây cùng ta làm cơm và ăn cơm chiều, chịu 
không ?

- Đồng ý !



Doãn Quốc Sỹ | 264

Thế là cả hai cùng vui ngay, quên khuấy mọi mối sầu 
nhân thế.

- Phượng, bữa chiều nhà có bao nhiêu người ăn ? - 
Nhỏ bạn hỏi.

- Có ba, má, có anh Trung, ta và mi.

- Còn chị Trang ?

- Chị Trang ăn cơm đằng dì.

Thế là cả hai sửa soạn làm cơm. Phượng nghĩ về ông 
nhà văn « tên Cao Kều », Phượng biết các bạn hữu 
trong làng văn vẫn gọi đùa ông ta như vậy. Một cô gái 
nhảy đã sống già nhân ngãi non vợ chồng với ông ta, 
khoảng ba bốn năm gì đó, sau đành chia tay nhau, vì 
người đàn bà nào chẳng mong có con bồng, mà ông ta 
thì cương quyết bảo vệ tự do, thứ tự do của chim đại 
bàng vỗ cánh, không muốn vướng vào cảnh thê tróc 
tử phọc. Phượng biết chuyện đó. Thuở ông ta chưa bị 
bắt, Phượng và nhỏ bạn đã mấy lần ngồi ăn tại tiệm hủ 
tiếu Nam Vang ngoài đường lớn bắt gặp ông ta từ trong 
hẻm đi ra - hoặc một mình, hoặc với bạn. Nơi căn nhà 
lầu trong hẻm rộng và lịch sự đó, ông ta ở với gia đình 
người anh cả. Ông ta hoàn toàn chiếm căn trệt, gia đình 
người anh cả hoàn toàn ở trên lầu một và lầu hai, có 
thang lầu bên ngang hông nhà. Ông ta được toàn thể gia 
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đình người anh cả cưng chiều. Ông ta sống thật thoải 
mái, thật độc lập - đúng như sở nguyện - ở tầng dưới 
cùng đó, bằng hữu tha hồ tới lui tán láo, nhậu nhẹt.

Ai muốn đọc sách thì đọc, cả một dãy kệ sách dọc 
tường đó - sách được xếp thứ tự và phân loại rất khoa 
học. Ai muốn viết lách gì thì viết - bốn năm chiếc bàn 
nhỏ và ghế gấp trong phòng đó.

Những điều này nhỏ bạn vừa làm cơm chiều vừa bổ 
túc cho Phượng hay. Má đã ở đằng nhà dì về. Anh Trung 
đã từ nơi anh làm việc về - nhà thương Phúc Kiến cũ, 
đường Nguyễn Trãi. Công việc xào nấu bắt đầu. Đôi 
lúc giữa công việc tíu tít, Phượng tự bất chợt thấy mình 
quy tụ ý nghĩ về sáng ngày Chủ nhật sắp tới sẽ gặp ông 
nhà văn. Có nên quan trọng hóa vấn đề ? - Phượng mỉm 
cười tự hỏi. Trước đây, thuở con gái mới lớn, nương 
theo ba, Phượng ngẩng nhìn ông nhà văn như một vì 
sao xa long lanh trong vũ trụ.

Ngày ông ta tới trường diễn thuyết, ngôi sao đã được 
Phượng nhìn qua viễn vọng kính, thật gần gũi mà vẫn xa 
xôi. Và ngày nay, ông đi tù về, Chủ nhật tới... Phượng 
như ngồi trên vệ tinh nhân tạo sắp hạ xuống sao Kim, 
sao Mộc, thực mục sở thị nhìn đất, nhìn đá những nơi 
đó. Hẳn cũng như đất đá trên trái đất thôi !
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Quả nhiên ông ta tiếp Phượng như tiếp một độc 
giả, không khí cởi mở, thoải mái như từ bao giờ 

vẫn vậy. Nhỏ bạn thì đã tự coi như người nhà rồi, gọi 
anh xưng em rất tự nhiên, điều này đã giúp Phượng 
tránh được bao bỡ ngỡ, lúng túng ban đầu. Cũng theo 
nhỏ bạn, Phượng gọi ông ta bằng anh xưng em. Ý thức 
Phượng luôn luôn sáng suốt bám vào hình ảnh Phượng 
đương từ một vệ tinh nhân tạo bước xuống thám hiểm 
sao Kim, sao Mộc. Thì cũng đất đá như đất đá trên trái 
đất thôi ! Dù sao ông ta cũng là người mà !

Chủ khách nào đã kịp trao đổi câu nào thì một người 
bạn già của ông ta tới. Người bạn già trạc ngót sáu 
mươi, hơn ông ta đến cả chục tuổi. Người bạn già dáng 
gầy, mặc áo sơ-mi sờn vai, đôi chỗ có vài lỗ thủng. 
Chiếc quần Tây ông mặc cũng đã cũ, có khoảng đường 
chỉ tuột mất để lộ phần sơ-mi bên trong. Riêng đôi giày 
ông ta đi khá sang, chứng tỏ một thời vàng son trước 
1975. Không khí giữ nguyên vẻ thân mật, tựa hồ ông 
bạn già ấy đã gặp Phượng ở đây nhiều lần. Mãi về sau 
này Phượng mới hiểu nếp sống nơi đây là vậy : Bất kỳ 
ai, hễ qua ngưỡng cửa vào nhà là coi như chỗ quen biết 
cũ rồi.
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Ông nhà văn cười giòn giã nhận xét ngay về đôi giày 
của ông bạn già :

- Làm gì mà diện giày véc-ni oai thế ? Không có 
sandale phải không ?

Ông già hưởng ứng ngay lời nhận xét :

- Đúng !

Chính ông bạn già cũng chưa kịp nói gì thì ngoài cửa 
có tiếng những bước chân rầm rập của nhiều người, và 
tiếng một người hỏi lớn :

- Có nhà không tên Cao Kều ?

Ông nhà văn lêu đêu đi vội ra phía cửa, bóng đổ về 
phía trước đáp ngay :

- Có ta !

Vừa lúc ba người ấn cửa vô, hai nam một nữ. Họ ồn 
ào ngang nhau. Một người nam ôm hộp gỗ lớn sơn đen, 
đặt xuống bàn, mở ngay ra : bên trong, chiếc saxophone 
đẹp mượt mà mạ kền sáng loáng của nhạc khí lúc đó 
mới làm nổi bật màu quần áo cũ rách nữa của hai người 
nam, cả hai đều khoảng bốn mươi lăm tuổi, riêng người 
nữ khoảng bốn mươi, áo quần chải chuốt hơn. Các nữ 
nghệ sĩ bao giờ cũng thận trọng trong cách làm dáng và 
ăn mặc - Phượng biết.
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- Cậu xem, tớ hứa là làm - chàng nhạc sĩ nói với nhà 
văn - hôm nay đủ bộ ba chúng tớ : sắc-xô sĩ, nam ca sĩ, 
nữ ca sãi.

- Được lắm, cám ơn các ông bà - ông nhà văn đáp 
- nhưng để giới thiệu cái đã. Đây là cô Trinh (tên nhỏ 
bạn) và cô Phượng, hai nữ độc giả tới thăm. Và đây là...

- Hiếu Phang, biết rồi - chàng nhạc sĩ ngắt lời - Hiếu 
Phang là Khoái Phang người ta phải không đại huynh ?

Người bạn già cười hiền lành, điềm đạm, nụ cười của 
nhà Nho xưa. Nam ca sĩ nói đùa :

- Trông ông anh thì không ai ngờ lại là tác giả những 
bài thơ thật cay độc phang thiên hạ trong mục Đàn 
Ngang Cung tuần báo Vịt Trời. Tôi còn nhớ một số thơ 
phang của anh.

Nữ ca sĩ hỏi :

- Anh Hiếu Phang còn nhớ nhà thơ lão thành Hoàng 
Lăng ?

- Có, có.

- Anh có nhớ bài thơ Hoàng lão hữu đọc tặng anh vào 
dịp họp tất niên văn nghệ sĩ tại Câu lạc bộ đường Tự Do 
năm trước giải phóng ?
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- Nhớ mà... quên rồi.

- Em còn nhớ hai câu thôi :

Người ta hiếu lợi, hiếu danh

Có ai mà lại như mình... hiếu phang.

Tiếng cười vang nhà. Tiếng saxophone cũng vừa 
òa lên làm thành một dòng âm thanh ánh sáng. Phòng 
khách rộn rã hẳn, ấm cúng hẳn.

Có tiếng những bước chân xinh vội vã xuống thang 
lầu bên ngoài, rồi hai đứa trẻ bước qua cửa ngang xông 
vô phòng, đứa chị gái khoảng 12, 13 tuổi, đứa em trai 
khoảng 8, 9 tuổi - hai đứa con người anh cả. Em trai đôi 
mắt sáng ngời nói với chú (ông nhà văn) :

- May quá chú ha ! Hôm nay cháu được ở nhà ha !

Ông nhà văn vỗ vỗ lên má thằng bé :

- Ờ được, hai đứa bay ngồi nghiêm chỉnh ở đây mà 
nghe.

Tiếng saxophone dứt câu dạo, vào bài. Dáng chàng 
nhạc sĩ tấu nhạc say mê, Phượng mỉm cười nhìn rặng 
râu mép của chàng như con sâu róm rung lên cùng nét 
nhạc trông thật ngộ nghĩnh.
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Phượng nhận ra ngay « Bài Ca Sao » của Phạm Duy. 
Tiếng sắc-xô độc tấu tình tự, nỉ non, kể lể. Rồi người 
nữ ca sĩ cất tiếng trước - rất điêu luyện, dĩ nhiên - giọng 
người nam dập dìu theo sau, điêu luyện không kém, lúc 
ẩn lúc hiện :

Sao Tua chín cái (ối a) nằm kề
Thương em từ thuở mẹ về (là về) với cha
Sao Vua sáu cái (ối a) nằm xa
Thương em từ thuở người ra (ối a) người vào

Giọng nam, giọng nữ cùng quấn quýt nhau vào điệp 
khúc như hai con rắn quấn nhau trong lười lĩnh dìu dịu 
sau phút ái ân :

Sao mơ sáu cái (ối a) nằm chầu
Sao Khuê mấy cái (ối a) nằm đâu

Chàng nhạc sĩ ngửa cổ, đôi mắt nhắm lại, những 
ngón tay bấm nốt run lên, chiếc sắc-xô như con trăn bạc 
ngẩng đầu, âm thanh thoát ra tựa như vì thế mà thiết tha 
lên bội phần. Cặp nam nữ nghệ sĩ đã cùng dìu nhau ra 
đứng giữa phòng như thuở nào cùng đứng trước chiêc 
micro trên sân khấu. Giọng người nữ vút lên còn thiết 
tha hơn tiếng kèn vì đây là tiếng người :

Sao đôi hai cái (ối a) nằm chồng
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Giọng nam thực rõ như ôm lấy người tình lẳng lơ :

Thương em từ thuở mẹ bồng... (mẹ bồng) mát tay

Cả đôi thân hình nam nữ cùng thoáng gợn một nét 
uốn éo, đôi cặp mắt cùng liếc tìm nhau ỡm ờ, nụ cười 
tình tứ, đôi giọng hòa quyện :

Sao hoa ba cái (ối a) nằm xoay
Thương em từ thuở được vay (ối a) nụ cười

Rồi lại vào điệp khúc với hình ảnh hai con rắn lười 
lĩnh dìu dịu sau phút ái ân :

Sao băng bay vút (ối a) vào đời 
Sao sa rơi xuống (ối a) lòng vui

Điệp khúc cuối cùng, Phượng cúi xuống theo dõi lời 
ca, không dám ngẩng nhìn, vì nước mắt rưng rưng :

Sao Vân muôn cái (ối a) mịt mùng 
Thương em từ thuở nghìn trùng (nghìn trùng) cách 

chia
Sao quanh theo gót (ối a) người đi
Thương em chỉ có trời khuya (ối a) nhìn về
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Lần này điệp khúc thật dịu... thật dịu... như nức nở 
trong thoi thóp :

Sao ơi ! Sao hỡi ! (ối a) Buồn gì ?
Sao ơi ! Sao hỡi ! (ối a) Buồn chi ?

Bài ca rõ ràng muốn ca ngợi niềm vui của tình yêu, 
nhưng tình yêu sao mong manh trong cái yên tĩnh mênh 
mông của vòm tinh tú xoay vần. Mọi người đều vỗ tay 
trừ hai đứa nhỏ. Thằng bé nhìn chằm chằm nơi ba người 
trình diễn, miệng xinh há ra, thán phục. Một con mèo 
xinh tam thể đã từ trên gác xuống nhảy lên đùi cô bé. 
Cô bé ôm lấy mèo, tay lơ đãng vuốt ve, nhưng cũng như 
em, hướng nhìn về ba người trình diễn, chờ đợi. Vừa 
lúc một cô gái khoảng 20 tuổi, khuôn mặt thông minh, 
hiền, bưng một khay lớn trên bày sáu tách trà, một bình 
đường thỏi, tất cả cùng màu sứ trắng nõn điểm những 
hoa và đường viền trang trí màu xanh cẩm thạch. Rất 
thành thạo cô gái rót trà vào sáu tách nước rồi mời :

- Xin mời cô, bác xơi nước.

Ông nhà văn gật đầu hài lòng :

- Tốt lắm. Đây là cháu lớn con ông anh tôi, chị của hai 
đứa nhóc này. Nó còn thằng anh nữa, vượt biên trước 
ngày tôi về sáu tháng, hiện đã định cư ở Canada, đã gửi 
được một thùng quà về rồi, coi mòi có thể mỗi tháng 
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một thùng. Thế là đủ cho cả nhà tiêu dùng đấy các cụ ạ.

Cô gái nói nhỏ với hai em, cả ba cùng rón rén ra khỏi 
phòng.

Ông nhà văn phân phát sáu chiếc muỗng nhỏ đặt ở 
góc khay trà cho mỗi người, giọng sang sảng :

- Nào mời quý vị uống trà đã, rồi chương trình văn 
nghệ tiếp tục sau. Đây là trà ướp hoa nhài, Hồng Kông 
sản xuất, một ông bạn mới cho tôi hôm qua. Đường thỏi 
đây là quà Canada thằng cháu mới gởi về cho gia đình. 
Ông anh tôi về thăm quê hương miền Bắc được ba tuần 
rồi, tiện thể cải táng cho cụ thân sinh ra chúng tôi, chắc 
chỉ tuần sau anh tôi trở vô.

- Thế được tha về ông chưa gặp ông anh à ? - Nhà thơ 
Hiếu Phang hỏi.

- Nào đã được gặp ! Chuyến này trở vô thấy tôi đã lù 
lù ở nhà ông ấy sẽ mừng phát khóc. Cứ dự đoán của ông 
thì cỡ tôi là tù « mút mùa ». Uống trà đường đi, quý vị. 
Tôi khoái trà đường.

Mọi người quậy đường, uống trà, nói chuyện vui, 
không phân biệt bạn mới, bạn cũ đã đành, không chú ý 
đến cả tuổi tác nữa.
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Chàng nhạc sĩ lại ôm lấy chiếc saxophone trước, một 
dòng âm thanh điêu luyện vang lên ngọt ngào. Chàng 
dừng lại nói với ông nhà văn :

- Thôi bọn tôi trình diễn tặng ông một bản nữa rồi còn 
phải đi làm ăn, xin hẹn lần sau.

- Ủa, thế các ông bà còn đi đâu ?

Nữ ca sĩ cười khanh khách :

- Đã bảo đi làm ăn mờ lị. Bộ anh tưởng vẫn còn thời 
vàng son cũ hay sao ? Năm năm « xã hội chủ nghĩa tiến 
nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc » rồi ông ơi...

Và nàng vào bài ca ngay vì tiếng sắc-xô vừa dứt câu 
dạo. Nàng hát bản « Xuân Ca » cũng của Phạm Duy. 
Bài ca cũng có vẻ ngắn gọn như « Bài Ca Sao » nhưng 
âm hưởng cũng dằng dặc u hoài :

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về
Xuân âm u lắt leo trong nguồn suối mơ 
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chang lòng 

mẹ.
Điệp khúc là lời kêu gọi chới với... thiết tha... níu 

kéo...
Xuân, xuân ơi ! Xuân ới ! Xuân ơi !
Xuân, xuân ơi ! Xuân ới ! Xuân ơi !



275 | Mình Lại Soi Mình

Nhưng lần này chính tiếng sắc-xô lên ngôi. Tiếng 
sắc-xô ôm lấy giọng ca thuần thục như bóng theo hình. 
Nhưng khi giọng ca ngưng nghỉ, hình như biến đi, bóng 
bỗng vô cùng sinh động lên ngôi thực thể. Tiếng sắc-xô 
vẫn nương theo nét nhạc Phạm Duy nhưng góp phần tái 
tạo theo ngẫu hứng sinh động, nhởn nhơ, uốn éo, đùa 
cợt. Chợt cao lên như tiếng yêu tinh động cỡn hú lên 
một tiếng khát tình, rồi lại hốt hoảng rơi hẫng xuống 
thành tiếng khóc nấc của lòng tự hối trong đêm khuya, 
vừa kể lể vừa thấm nước mắt. Từ vùng thung lũng âm u 
vướng mắc đó, tiếng kèn vang lên lần nữa như nụ cười 
sượng sùng ngơ ngác, vẫn ngẩng nhìn vùng tinh thần 
cao khiết, vẫn khao khát nhục cảm níu kéo.

Chính ông nhà văn ôm lấy chàng nhạc sĩ khi bản nhạc 
vừa chấm dứt :

- Tình dục đã được âm thanh của cậu vũ trụ hóa cho 
đẹp đến não nề.

Nhạc sĩ cười hô hố, xếp kèn vào hộp, đậy nắp lại, lắc 
lắc cái đầu :

- Cám ơn, cám ơn lời khen của ông.

- Tôi hiểu - vẫn lời ông nhà văn - vì sao trước đây, 
một lần cũng trong cuộc họp bằng hữu như thế này, cậu 
đã toan trình tấu rồi lại thôi, chỉ vì nhìn thấy ảnh Hồ Chí 
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Minh trên tường.

Nhạc sĩ lại lắc đầu cười hô hố to hơn :

- Tính tôi nó vậy ông ơi. Tôi thổi điệu nhạc là chân 
thành dâng lên cái Đẹp, cái Thiện. Làm sao thổi được 
kèn khi nhìn thấy hiện thân của cái gian dối, cái xấu, 
cái ác ? ! Như ý ông đã nói với phái đoàn Ân xá Quốc 
tế đó, đất nước bất hạnh này ngót ba mươi năm tan nát, 
văn hóa băng hoại. Suốt dòng lịch sử ngót năm ngàn 
năm, chỉ có những tên bán nước, riêng hắn bán tới linh 
hồn đất nước. Đúng là tên giặc già vô tiền tuyệt hậu của 
lịch sử dân tộc !

- Chúng ta nhất định tạm ngừng ở đây hả ? - Ông nhà 
văn hỏi lại lần nữa.

- Mần ăn mà ! - Nam ca sĩ đáp.

- Mần ăn gì ? - Nhà thơ Hiếu Phang hỏi.

Chàng nhạc sĩ tự chỉ mình, rồi chỉ nam ca sĩ :

- Tôi với thằng này hợp tác làm xe củi cung cấp cho 
một số anh em văn nghệ sĩ nhà. Tôi không thể không 
hợp tác với thằng này, vì tôi thì què, mà anh em văn 
nghệ sĩ thì có tên ở tận lầu ba lận, phải có nó khuân củi 
lên chứ !
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Lúc ấy Phượng mới chú ý tới dáng đi tập tễnh của 
chàng nhạc sĩ với chiếc quần nhà binh gấu sờn và 
khoảng đầu gối lạt màu sắp rách.

Nữ ca sĩ tiếp lời chàng nhạc sĩ :

- Còn ngu muội thì phải ra góc đường Lê Thánh Tôn-
Nguyễn Trung Trực : chợ trời thuốc Tây.

Dĩ nhiên nhỏ bạn và Phượng cũng từ biệt ông nhà văn 
ra về với mọi người. Hai đứa đi sau cùng. Phượng thấy 
lòng rưng rưng ngắm nhìn các bậc trưởng thượng đi 
trước. Nhà thơ trào phúng gầy gò, hiền lành, áo sờn vai, 
giày véc-ni bóng loáng một cách khôi hài, quần sứt chỉ 
để hở màu vải sơ-mi bên trong. Chàng nhạc sĩ ôm hộp 
kèn đi tập tễnh, chàng ca sĩ cao lớn nương bước chậm 
hơn một chút để chờ bạn, quần áo cả hai cùng bạc thếch 
màu thời gian cũ kỹ. Nàng ca sĩ diêm dúa hơn một chút 
như một bông hoa le lói chấm phá cho một vùng vừa bị 
bão tàn phá. Họ mãi mãi là những vì sao trên biển trời 
vằng vặc. Phượng thấy yên lòng, thấy kiêu hãnh vì họ. 
Phượng hiểu vì sao trên thế giới, bất kỳ nơi đâu, những 
kẻ nắm chính quyền không bao giờ quên ve vãn những 
con thiên nga tuyệt vời đó. Chỉ có một điều khác :

Ở thế giới tự do những người làm văn nghệ có toàn 
quyền muốn giao thiệp với chính khách nào họ ưa; trái 
lại ở thế giới Cộng sản - hãy nói thế giới Cộng sản Việt 
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Nam của Hồ Chí Minh - những cánh chim đại bàng 
được tháp thép cho hết đường bay bổng. Chúng cấp 
lương tháng như vãi cơm cho bầy thú ngoan ngoãn nuôi 
trong nhà. Những trái núi tiền chiến đã bị xoi mòn hủy 
diệt cho thành những hòn giả sơn hèn mọn. Có những 
cánh đại bàng lồng lộn vùng bay, bị lưới thép chụp, bị 
tên đồng xuyên nát cánh, rụng xuống sân nát bấy như 
những trái ủng. Triều biển lên. Cửa sông rềnh. Ếch nhái 
hòa ca : « Hãy trông Bác muôn vàn kính yêu lùa biển 
vào sông, nhốt biển vào đầm !» Và khi nước ròng ra 
khơi để lại vũng lầy nông cạn, ếch nhái ca ngợi vũ trụ 
trăng sao Bác, Đảng : « Ba mươi năm đời ta có Đảng...» 
« Trong đầm gì đẹp bằng sen, trên đời đẹp nhất có tên 
Bác Hồ... », « Về thăm quê Bác... » « Rừng cây ru Bác 
ngủ ngon lành... »

Vài bài học đầu tiên Phượng học được trong buổi gặp 
mặt đầu tiên này là : Nghệ thuật không có tuổi. Những 
con người phục vụ nghệ thuật thật sự, họ trẻ mãi không 
già, họ có thể què quặt, có thể đui điếc, có thể rách rưới, 
nhưng họ vẫn giữ được cái đẹp riêng không một đạo 
luật đui mù nào hủy diệt nổi. Phượng thấy ông ta - ông 
nhà văn - lẫn vào làm một với cả dòng lịch sử bi thảm 
não nề đầy thua thiệt của đất nước. Tiếng sắc-xô lẳng 
lơ khiêu khích không xóa nổi cảm giác đó của Phượng.
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Đã ra tới đường lộ chính thênh thang, nhỏ bạn nắm 
lấy tay Phượng, còn Phượng thì ngẩng nhìn trời cao.
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Bài Học Lịch Sử

1

Bữa cơm chiều không thấy anh Trung, Phượng hỏi 
ba :

- Anh Trung hôm nay trực ở nhà thương sao, ba ?

- Nó đi Rạch Giá mà.

- Ủa sao con không thấy anh nói gì với con ?

- Nó bảo cùng phái đoàn y tế đi tham quan một nhà 
thương ở Rạch Giá, rồi kế đó đi thăm mấy nhà thương 
khác cũng ở miền Tây.

- Anh có nói bao giờ anh về không ba ?

- Nào tao biết !

Sau khi anh Trung được thả tự do mười lăm ngày, 
một người bạn đang làm ở nhà thương Phúc Kiến giới 
thiệu anh với Ban lãnh đạo nơi này, rồi Sở Y tế chấp 
thuận. Anh từng là bác sĩ giải phẫu hữu hạng, nhờ thiên 
bẩm cũng có, nhờ hoàn cảnh chiến tranh trước đây cũng 
có. Thường khi thấy đủ hai đứa em gái (Trang, Phượng) 
ở nhà, thì điều gì vui buồn đáng nói mà anh gặp nơi 



281 | Mình Lại Soi Mình

nhà thương, anh thuật lại bằng giọng vui tếu của mình. 
Người Tàu các bang Phúc Kiến, Triều Châu, Quảng 
Đông tới Việt Nam nắm hết các nguồn lợi kinh tế xuất 
nhập cảng, thành các ông vua tư bản. Mỗi bang đều có 
xây nhà thương riêng, vừa để phục vụ người Tàu thuộc 
bang đó, vừa là cách đáp lễ khổ chủ Việt Nam. Nhà 
thương bang Phúc Kiến tối tân nhất, đầy đủ tiện nghi 
nhất, nay không còn là nhà thương tư nữa mà là nhà 
thương của Nhà nước xã hội chủ nghĩa chuyên chữa 
cho cán bộ trung và cao cấp.

Thuở anh Trung mới nhận việc thì gặp một toán 
chừng hai mươi y sĩ Trường Sơn tới thực tập nốt bốn 
tháng cuối cùng của ba năm bổ túc để được công nhận 
thành bác sĩ. Danh từ « y sĩ Trường Sơn », « y tá Trường 
Sơn » dùng để chỉ giới « y tế Việt cộng ». Những lần 
gặp nhau, nhất thiết anh Trung mời cái gì họ cũng từ 
chối. Thì ra họ đã được chỉ thị tuyệt đối tránh... mua 
chuộc cấp trên, sợ họ một khi đã quen hưởng thụ khó bề 
tránh khỏi hủ hóa. Tới bữa ăn trưa, họ phải trở về trụ sở 
- trường Quân y - cùng ăn. Nhiều người vốn là Trưởng 
ty Y tế bị bẫy đi tu nghiệp, để khi trở về chỉ còn là bác sĩ 
điều trị, mất hết quyền lợi Trưởng ty cũ. Đã vậy, lương 
y bác sĩ mới còn mất thâm niên, không bằng lương y 
sĩ cũ. Vui tính và tếu như anh Trung mà chuyện này 
đã làm anh suy nghĩ nhiều ngày. Anh thương đám y sĩ 
Trường Sơn bị bao vây gò bó trong kỷ luật khắc nghiệt 
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phi nhân; anh thương cả lâu đài trí thức miền Nam như 
con bò mộng bị vít sừng dìm xuống vũng lầy cho sinh 
lực và tiềm năng tàn lụi dần. Những kẻ đã tốt nghiệp 
đại học trước 1975 như anh thì hoặc còn ở trong tù, 
hoặc được dùng với mọi dè dặt. Tại trường thuốc miền 
Nam, kể cả những kẻ đã học lên đến năm thứ ba, nếu 
xét lý lịch trong nhà có người đi cải tạo, đều bị gạt khỏi 
trường tức thì. Trên toàn quốc, nền đại học kỹ thuật 
khoa học chuyên môn là một ân huệ, không hề căn cứ 
vào khả năng. Không là đoàn viên Đoàn Thanh niên 
Cộng sản thì đương nhiên bị gạt khỏi đại học, không 
được đi nước ngoài. Với đám đoàn viên, đảng viên, thì 
dù dốt, thiếu khả năng, cũng vơ bèo gạt tép nhận cho 
vào học mọi ngành. Trình độ chuyên môn xuống cấp 
thê thảm.

Cũng may mối sầu thời sự của anh - lời anh vẫn dùng 
- được nguôi đi do những thắng lợi cứu nhân độ thế của 
anh - lời chị Trang vẫn nói đùa. Vào một buổi sáng, 
người cán bộ trung cấp đó đèo vợ trên một chiếc Honda 
đương phóng trên đường đi Hóc Môn thì xe lừ đừ muốn 
tắt máy vì hết xăng. Người cán bộ vội cúi xuống mở 
réserve, không may vì sơ ý cúi đầu không nhìn lên mà xe 
lao ào một càng xe chở đồ để không bên lề đường, càng 
xe xuyên qua bụng ra đằng sau. Người vợ cuống quýt 
đưa chồng đến Y tế quận thì lại không đúng... tuyến. 
Phải mất hai giờ rưỡi sau giấy tờ mới làm xong, chuyển 
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tới bệnh viện Phúc Kiến thì nạn nhân đã ngáp ngáp rồi. 
Anh Trung lập tức cho lên bàn mổ. Máu đã mất nhiều, 
phải mổ tươi gấp, rồi mới tiếp dần khoảng hai lít rưỡi, 
đủ lượng máu để chịu được mũi tiêm Nesdonal - một 
loại thuốc ngủ - và chụp éther không sợ ngộp. May thay, 
càng xe xuyên đúng giữa khoảng thận và động mạch 
chủ. Nếu rủi chạm động mạch chủ thì nạn nhân đã chết 
từ lâu. Anh Trung phải cắt nhiều đoạn ruột, tổng cộng 
tới một thước; anh phải khâu dạ dày, rửa vá và khâu vết 
thủng bên ngoài. Cuộc giải phẫu thập tử nhất sinh kéo 
dài bảy tiếng đồng hồ. Anh chỉ biết giải phẫu thật thận 
trọng, từng đường cắt, từng mũi kim khâu, không thể 
có trường hợp nhiễm trùng, tuy nhiên anh không dám 
hy vọng quá nhiều ở sự cứu sống. Vậy mà nạn đã được 
cứu sống. Anh bằng lòng anh, dám có thể ví như ông 
nhà văn vừa hoàn thành một tác phẩm lớn ! Xong cuộc 
giải phẫu anh muốn té xỉu.

Anh cười giòn tan hỏi hai cô em gái :

- Các cô có biết sau mỗi giải phẫu như vậy, Nhà nước 
cho lĩnh phụ trội bao nhiêu tiền không ?

Phượng lẹ miệng ước đoán :

- Năm chục !
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Anh Trung cười lớn hơn, đồng thời giơ hai ngón tay 
lên :

- Hai đồng ! Không đủ để mua một quả trứng gà ăn 
la-coóc.

Một lần về, anh thuật lại một chuyện bực mình. Anh 
khám bệnh cho một cán bộ cao cấp, thấy thiếu máu bèn 
kê toa cho mua Campolon tiêm.

Một tuần sau anh bị Sở Y tế cự nự và nhắc lại là 
bác sĩ không được biên toa cho mua thuốc ngoài. Nhà 
thương có gì dùng nấy. Nguyên do : niềm kiêu hãnh 
của Nhà nước xã hội chủ nghĩa là y tế phục vụ nhân 
dân miễn phí. Thuốc không đủ, nhưng Nhà nước không 
chịu nhận điều đó, mất mặt ! Hãy dùng thuốc... dân tộc, 
đặc biệt loại thuốc « bách bệnh » : Xuyên tâm liên ! 
Bệnh gì cũng được cho uống Xuyên tâm liên ! Trường 
hợp anh Trung ghi toa cho người cán bộ cao cấp mua 
thuốc ngoài, kế đó người cán bộ đã đem toa lại Sở Y 
tế đòi bồi hoàn phí tổn. Phục vụ nhân dân quá nửa đời 
người mà phải xuất tiền túi ra mua thuốc sao ? ! Sở Y 
tế buộc lòng phải bồi hoàn và... « giũa » ông bác sĩ nào 
đã theo lương tâm nghề nghiệp cho đơn mua đúng thứ 
thuốc mà nhà thương không có.
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Chị Trang hỏi, vẻ mặt như một người đau quặn ruột :

- Bệnh nào cũng cho uống Xuyên tâm liên, chết thì 
sao ?

Anh Trung đáp :

- Riêng anh, anh đã giải quyết trường hợp mâu thuẫn 
đó như thế này. Anh nói riêng với cán bộ bệnh nhân : « 
Bệnh đó phải mua thêm thuốc này mới khỏi. » Anh ghi 
ra tờ giấy nhỏ cho người đó muốn mua thì mua. Anh 
không bị lương tâm thầy thuốc cắn rứt mà cũng không 
sợ trường hợp phản phúc đòi bồi hoàn.

Câu chuyện mới nhất tới với anh vừa buồn vừa vui là 
chuyện một cán bộ cao cấp được anh mổ ruột dư cho. 
Thoạt anh chỉ cắt một vết nhỏ vừa đủ thò hai ngón tay 
vào, nhưng tìm không thấy ruột dư đâu, anh mở rộng 
thêm vết cắt tới mười ba phân mới tìm thấy đuôi ruột dư 
dính khoảng sau gan. Anh nói :

- Các cô biết không, với anh, mổ ruột dư trường hợp 
bình thường, từ lúc rạch mũi dao đến lúc khâu xong 
vết thương, chỉ cần mười phút. Vậy mà lần « ngựa về 
ngược » đó phải gần ba tiếng đồng hồ.

Phượng cười hỏi anh :

- Lần đó anh được lĩnh phụ trội bao nhiêu ?
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Anh đáp rất trịnh trọng :

- Mổ ruột dư như vậy được nâng lên hàng trung phẫu, 
lĩnh thêm... một đồng.

Chị Trang nói với Phượng :

- Mi thấy không, vì vậy mà bao nhiêu lần má giục 
anh lấy vợ, anh không dám lấy !

Anh Trung cười xòa dễ dãi, nhưng câu chuyện đến 
đoạn thô bỉ.

Chiều thứ sáu hôm đó, sau một ngày ăn sữa và một 
ngày ăn cháo thịt, anh cán bộ đói bèn đề nghị với anh 
Trung xin cho ăn cơm. Anh Trung nhận lời, nhưng vì 
hôm đó khám nhiều bệnh nhân quá, buổi chiều anh quên 
khuấy dặn nhà bếp. Trưa thứ bảy thấy vẫn ăn cháo, anh 
cán bộ sỉ vả cô nữ y tá vừa bước vô phòng :

- Chúng bay là đồ dã man, kể cả từ thằng bác sĩ trở 
xuống ! Chúng bay chỉ biết đùa giỡn nhau suốt ngày, 
bỏ đói bệnh nhân. Tao sẽ làm đơn tố cáo bọn bay lên 
Quốc hội.

Cô nữ y tá khóc ròng khi thuật chuyện lại với anh 
Trung.
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Phượng hỏi :

- Cô nữ y tá đó xinh không anh ?

- Xinh đó ! - Anh đáp - Anh cũng muốn rút khăn 
tay lau nước mắt cho cổ, nhưng e lọt vào quỹ đạo yêu 
đương phải cưới cô làm vợ. Đất nước còn nạn Cộng 
sản, anh chưa muốn lấy vợ !

Dứt tiếng cười của ba, anh Trung kể tiếp khi anh đến 
khám những người gần đấy, tên cán bộ tiếp tục chửi 
đổng hết sức thô bỉ, nói cạnh nói khóe. Đợi hắn dứt lời, 
anh lên tiếng nói chung với toàn phòng :

- Ở đây nếu các anh có điều gì không vừa ý xin nói 
thẳng với bác sĩ điều trị hoặc phản ảnh với Ban lãnh 
đạo, đừng nói những lời có hại uy tín đến những cán bộ 
trung cấp, cao cấp.

Anh nói thẳng với tên cán bộ đó :

- Chiều thứ Sáu vì thăm quá nhiều bệnh nhân tôi quên 
khuấy không dặn nhà bếp thêm suất cơm hôm ấy. Điều 
này tôi nhận lỗi. Dù báo hôm trước, hôm sau mới có 
suất cơm, nhưng tôi bảo đảm với anh là chiều nay anh 
ăn cơm. Cô y tá không có lỗi gì. Anh làm đơn tố cáo lên 
Quốc hội xin đề tên một mình tôi : Võ Minh Trung.
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Khi anh Trung ra khỏi phòng, đám bệnh nhân bất 
bình ra mặt về thái độ thô bỉ của tên cán bộ. Có người 
nói thẳng là y vô ơn bội nghĩa với người bác sĩ đã mổ 
cứu sống y.

Anh Trung gọi phone xuống nhà bếp nói là bằng mọi 
giá chiều nay phải có phần cơm cho anh cán bộ phòng 
đó, nếu không anh sẽ bỏ tiền túi ra mua suất cơm hàng 
ngay trước cửa nhà thương. Anh phụ trách nhà bếp cũng 
là dân vui tính, nói :

- Ông thầy cứ yên chí lớn đi ! Cơm và canh thì bao 
giờ cũng thừa, còn món xào thì rút một phần tư miếng 
thịt của hai trăm phần ăn cũng dư cho cả ông thầy ăn 
nữa.

Qua đi ngày Chủ nhật, sang ngày thứ Hai, cô nữ y tá 
nói với anh Trung :

- Thôi bác sĩ ký giấy cho nó xuất viện đi. Ăn cơm rồi 
khỏe rồi.

Anh Trung bảo cô y tá là không được vì như vậy dễ bị 
ngộ nhận mình trả thù. Anh để người cán bộ nằm dưỡng 
bệnh đến cuối tuần rồi nói anh sẽ ký giấy cho y nghỉ ở 
nhà thêm năm hôm nữa mới phải tới sở làm. Y xin cho 
gấp đôi số đó nghĩa là mười ngày nghỉ dưỡng sức tại 
nhà. Anh Trung đồng ý ngay, nhưng anh cũng nửa đùa, 



289 | Mình Lại Soi Mình

nửa thật nói với tên cán bộ :

- Tôi thực tình giúp anh nghỉ cho lại sức, không phải 
vì sợ anh tố cáo lên Quốc hội đâu nhé.

Ngày anh chàng xuất viện, anh để lại hai bức thư : 
một gửi ban lãnh đạo viện Phúc Kiến, một gửi Sở Y tế 
nhờ ban lãnh đạo viện chuyển. Thoạt anh Trung cho là 
« thằng chả » thế nào cũng chơi mình. Nhưng không, 
cả hai bức thư đều ca ngợi bệnh viện đã chăm sóc bệnh 
nhân cực kỳ chu đáo, đặc biệt bác sĩ Võ Minh Trung đã 
thực hiện đúng lời Bác dạy « lương y như từ mẫu ».

Chị Trang cười :

- Thế cũng là một chuyện cổ tích kết thúc có hậu.

Phượng nói :

- Câu chuyện sẽ thực sự có hậu nếu không có sự hiện 
diện của lời Bác xía vào !

Anh Trung cười lớn hơn cả :

- Ấy, điều đó mình phải chấp nhận. Trong thế giới 
này, cái gì Bác cũng xía vào để dính máu ăn phần một 
tí. Sau vụ thất bại Mậu Thân 1968, không thể dứt điểm 
chiếm trọn Huế, sang năm 1969 Bác chết uất như tam 
khí Chu Du. Chỉ tội nghiệp đám môn đệ đã bị Bác hút 
hết tinh lực, hoàn toàn vong thân, không tên nào trội 
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hẳn lên được để thay thế Bác nắm vai trò lãnh đạo. 
Chúng thành đám cá mè một lứa, thiên tiên bất túc, tên 
nào cũng phải lấy Bác làm cái dù an toàn y như thuở 
Bác còn sống. Bác « vĩ đại » chính ở điểm đó : nọc độc 
còn hiệu nghiệm sau mười mấy năm trời khuất mặt.

Ôn lại kỷ niệm người anh vắng mặt bữa cơm chiêu 
hôm đó, tự nhiên Phượng thấy buồn muốn phát khóc. 
Buổi tối Phượng định lại đằng dì tìm chị Trang thì chị 
về.

Phượng hối hả nói :

- Chị có biết anh Trung đi miền Tây tham

quan một số bệnh viện ? Chắc phải một tuần anh mới 
về. Chị Trang cười chớp mắt :

- Vậy à ?

- Thường ngày không sao, đến khi anh chợt vắng nhà, 
nhớ anh ghê.

- Vậy à ?
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2

Họa ra đi cùng các bạn trên chiếc tàu Hải quân ngày 
29-4. Họa không quên - quên sao được - Phượng, không 
quên anh Trung, chị Trang và ba mẹ, nhưng thư nào viết 
về, Họa cũng chỉ đề cho chị Trang. Có lá thư sáu tháng 
mới tới tay, nhưng đôi khi một tháng mười ngày đã tới 
tay.

Mười ngày sau khi anh Trung đã đi « tham quan các 
nhà thương miền Tây » thì chị Trang tay cầm bức điện 
vừa nhận, nói lớn với cả nhà :

- Anh Trung tới Tân Gia Ba rồi ba má ơi.

Má đặt tay lên ngực :

- Nó vượt biên à, mày ?

Thì ra bằng thư từ Họa đã giới thiệu chị Trang với 
Điển, người bạn chí thân của mình trước là đại úy Hải 
quân từng đi học tập về. Điển khéo tổ chức được một 
mạng đưa thư tránh kiểm duyệt, tránh ngâm tôm, nên 
liên lạc thư từ giữa Điển và Họa rất chóng. Họa ân cần 
nhờ Điển, nếu tổ chức vượt biên, thì cố liên lạc với gia 
đình chị Trang mang đi tối đa. Mọi phí tổn sang bên đó 
- Họa định cư ở Hòa Lan - Họa bảo đảm sẽ thanh toán. 
Chị Trang tự biết mình và ba má chưa thấy cần thiết đi. 
Chị định gián tiếp hỏi ý kiến Phượng thì Phượng và nhỏ 



Doãn Quốc Sỹ | 292

bạn đang tưng bừng sửa soạn gặp một ông nhà văn mới 
được trả tự do. Chị Trang ngỏ ý xin cho anh Trung đi 
trước, rồi đầu chạy đuôi lọt. Anh Trung ưng thuận với 
điều kiện bố trí như thể anh đi tham quan miền Tây cho 
đến khi chị biết rõ : hoặc anh thất bại, hoặc anh thành 
công. Anh đã thành công quá ư nhẹ nhàng. Đây là một 
trường hợp hy hữu, kẻ ra đi có mười ngày mà nhà đã 
nhận được điện báo tin thành công. Hai tháng sau, lá 
thư anh viết từ trại tị nạn Singapore tới tay nhà. Chuyến 
ra đi vừa rồi không phải do Điển tổ chức mà chỉ được 
mời làm tài công. Điển là đại úy Hải quân từng học ở 
Mỹ về và đã nhiều lần lắm lái tàu đi đi về về đường 
Sài Gòn-Singapore. Vì quá rành hải trình như vậy nên 
khi thoát ra hải phận quốc tế, Điển lái một lèo gần tới 
Singapore thì được tàu Thụy Điển nhận vớt. Tới trại 
tị nạn Singapore, cả anh Trung lẫn Điển đều xin được 
định cư tại Hòa Lan để cùng hợp tác về mọi mặt với 
Họa.

Cùng hôm nhận điện biết anh Trung đã tới Tân Gia 
Ba, cả nhà thở phào phúc đức, thì nhỏ bạn cũng vừa tới. 
Phượng yên tâm hào hứng nữa, cùng nhỏ bạn tới thăm 
ông nhà văn lần thứ hai. Theo ý kiến nhỏ bạn, nên đến 
thăm ông ta về chiều, ít khách hơn, có thể nói chuyện 
được nhiều. Phượng bèn chất vấn nhỏ bạn :
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- Ờ giá như gặp dịp nói chuyện được nhiều, mình biết 
nói khỉ khô gì ? !

Nhỏ bạn đáp tức khắc theo phong thái hồn nhiên của 
nó :

- Cứ nói đại đi chứ, gặp gì nói nấy. Mi nên nhớ ở đời 
cái gì cũng quan trọng và cũng không quan trọng. Bí 
quyết sống của tao là như vậy.

Phượng cười đáp vừa lúc hai đứa tới đầu hẻm vào 
nhà :

- Ờ ta sẽ theo bí quyết của mi !

Tưởng là tới thăm khoảng ba giờ chiều thì không có 
ai, vậy mà ông nhà văn đương tiếp ba người bạn văn 
nghệ cùng lứa tuổi xấp xỉ năm mươi. Ông nhà văn nhận 
ra Phượng ngay. Dĩ nhiên mọi người coi nhau như chỗ 
thân thuộc cũ. Câu chuyện xoay quanh đề tài lịch sử. 
Khi Phượng và nhỏ bạn vừa bước vào thì mọi người mới 
đề cập tới tuổi của trái đất khoảng trên bốn tỉ rưỡi năm, 
và khoảng một tỉ năm trước đây trái đất mới có những 
thực vật và động vật đơn bào sống ở dưới nước, rồi tiến 
hóa dần thành những động vật lưỡng cư Amphibians.

« Cứ nói đại đi chứ, gặp gì nói nấy... cái gì cũng quan 
trọng và cũng không quan trọng. » Phượng ôn thầm 
triết lý sống của nhỏ bạn, và thực hành liền :
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Phượng : Thưa các anh, em nhớ sau những động vật 
lưỡng cư là loài bò sát lớn : khủng long. Sau khủng long 
khá lâu, loài chim và các động vật cao đẳng mới xuất 
hiện. Con người mới xuất hiện hơn một triệu năm cách 
đây thôi, thoạt kinh qua thời đại đồ đá mới, rồi đồ đá 
đẽo.

Ông nhà văn : Người tiền sử dáng đi khom

khom, đầu nhô ra phía trước, răng lớn, cằm bạnh, sọ 
nhỏ, trán thấp.

Người bạn 1 : Hãy so sánh người tiền sử với người 
lính Trường Sơn của Bác Hồ !

Người bạn 2 : Nương vào kháng chiến chống Pháp, 
quy tụ được lòng tin thiêng liêng của toàn thể dân tộc, 
Hồ Chí Minh lên ngôi thần tượng. Kháng chiến thành 
công, Bác phản bội, tổ chức khắc nghiệt của Cộng sản 
giúp Bác giữ thế độc tài, mặc sức sử dụng nhân lực, vật 
lực phục vụ cho cuộc chiến tiền đồn xã hội chủ nghĩa. 
Dân chúng miền Bắc vĩ tuyến bị dồn trong u minh, trong 
thiếu thốn cơ cực, hàng hàng lớp lớp đi theo « đường 
mòn mang tên Bác »,. Khối óc bị bóp nghẹt xoi mòn, 
biến thành bầy khỉ Trường Sơn lúc nào không hay, tội 
nghiệp ! Cho đến bây giờ, sau năm năm trời được tắm 
gội trong ánh sáng văn minh của miền Nam chiến bại, 
xin các anh chị ôn lại trong trí hình ảnh những người 



295 | Mình Lại Soi Mình

lính con nít gầy còm nhỏ bé, nón cối rộng thùng thình 
trên đầu, áo quần rộng thùng thình và nhàu nát và cũ 
kỹ che thân, chân nong dép râu, ngơ ngác đi giữa kinh 
thành Sài Gòn, tôi thấy họ gần hệt người tiền sử vừa 
nói trên (lắc đầu), xin các anh chị tha lỗi, tôi đi lạc đề, 
nhưng... giận quá !

Người bạn 3 : Nhân danh cựu giáo sư Sử Địa tôi 
xin nhắc lại cùng quý anh chị : Kể từ khoảng 4.000 
năm trước Thiên Chúa trở đi, sang thời đại đồ đồng, 
đời sống đã được cải thiện rõ rệt tại Ai Cập, dọc theo 
sông Nile và miền Tiểu Á vùng Lưỡng Hà - Tigris và 
Euphrates - thì văn minh nhân loại mới thật đạt tới tiêu 
chuẩn để bước ra khỏi thời kỳ tiền sử mà sang thời kỳ 
có sử - historic period - tức là từ văn minh đồ đá sang 
văn minh duyên giang, biết phát triển chữ viết để ghi 
chép, biết dùng kim khí, cải thiện giao thông, biết thiết 
lập một chính phủ hữu hiệu.

Ông nhà văn : Nói theo danh từ Cộng sản là đã có 
phân chia giai cấp rõ rệt, đã có giai cấp đấu tranh.

Nhỏ bạn Trinh : Nền văn minh Ai Cập bắt đầu phát 
triển tại sông Nile nổi tiếng về Kim Tự Tháp, nổi tiếng 
về kênh đào nối sông Nile với Hồng Hải, cống hiến cho 
cả vùng Cận Đông hệ thống toán học đo lường chính 
xác, có phải không ạ ?
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Người bạn 3 : Và những công trình kiến trúc có cột 
trụ nữa, Ai Cập tới đây đã phát triển thành đế quốc, uy 
quyền bao trùm lên các sắc dân khác xung quanh.

Người bạn 1 : Kế tiếp hẳn là văn minh Hy Lạp ? Tôi 
vốn dốt về Sử.

Người bạn 2 : Chưa tới văn minh Hy Lạp đâu, còn 
phải kể miền Lưỡng Hà nữa, nhưng tôi quên mất rồi, 
phải cầu cứu giáo sư Sử Địa thôi.

Người bạn 3 : Tại miền Lưỡng Hà vào năm 3.000 đến 
2.000 trước Thiên Chúa, những người Sumérians thành 
lập nền văn minh đô thị - thành phố mà độc lập và có 
chủ quyền như một quốc gia - sáng chế kiến trúc vòng 
cung. Sắc dân Hittites, miền Tiểu Á, mở đầu thời đại đồ 
sắt. Dân Hebrew cống hiến nền văn minh Do Thái nhấn 
mạnh chỉ có một vị thần tối cao che chở nhân loại như 
cha với con, khoảng 1.500 đến 1.000 trước Thiên Chúa. 
Kế đến thời đại những đế quốc thật mênh mông. Thoạt 
đế quốc của người Assyrian, Tây Nam Á Châu, kế đến 
đế quốc của người Chaldeans, miền Nam Babylonia, cả 
hai đều nặng về khủng bố để giữ an ninh trật tự. Tới đế 
quốc Ba Tư mênh mông nhất từ thượng cổ tới ngày đó, 
người Ba Tư chịu ảnh hưởng giáo điều thờ Thần Lửa 
nên cách cai trị bớt khắc nghiệt và công bình hơn nhiều.

Người bạn 1 : Thời gian khoảng này ?
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Người bạn 3 : Khoảng từ 1.000 đến 500 trước Thiên 
Chúa.

(Tới đây cô cháu gái của ông nhà văn xuất hiện với 
khay trà thường lệ. Cả Phượng cùng nhỏ bạn xúm lại 
giúp một tay để mọi người ai nấy có chén trà nghi ngút 
giải lao. Câu chuyện lịch sử bao giờ cũng gây bầu không 
khí nghiêm trang nặng nề.)

Ông nhà văn : Với đế quốc Ba Tư là bế mạc thuở bình 
minh của lịch sử nhân loại, bước sang thời văn minh cổ 
điển Hy Lạp La Mã. Việc này lại phải phiền giáo sư Sử 
Địa.

Người bạn 3 : Nền văn minh vùng biển Aegee thoạt 
phồn thịnh tại đảo Crete rồi tại Mycenac và Troy. Mặc 
dầu dân Hy Lạp cùng một ngôn ngữ, tập tục nhưng 
không hợp nhất thành một quốc gia, trái lại hợp thành 
nhiều đô thị độc lập, trong số có hai đô thị quan trọng 
hơn cả là Athens với truyền thống dân chủ và Sparta với 
truyền thống quân kỷ khắc nghiệt.

Người bạn 1 : Phải, tôi nhớ ra rồi, khi nền dân chủ 
Athens sụp đổ, chính quyền rơi vào tay vua Philip đầy 
tham vọng xứ Macedonia.
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Phượng : Ồ, em nhớ, con vua Philip là Alexander 
cũng đầy tham vọng mà còn vượt xa phụ vương về tài 
năng quân sự và cai trị.

Người bạn 3 (gật đầu) : Dùng quân lực Marcedonia 
và Hy Lạp hợp lại, Alexander đã thành lập một đế quốc 
thật mênh mông để bành trướng văn hóa Hy Lạp. Đế 
quốc này gồm cả miền Tiểu Á, Ai Cập, Ba Tư và vượt 
cả sông Indus sang biên giới Ấn Độ nữa.

Người bạn 2 (cười) : Dĩ nhiên khi Alexander chết, đế 
quốc lại phân chia tàn lụi.

Người bạn 3 : Nhưng tặng phẩm của nền văn minh Hy 
Lạp trải qua khoảng thời gian từ năm 300 đến 100 trước 
Thiên Chúa thật quý giá. Kinh nghiệm dân chủ của Hy 
Lạp đã ảnh hưởng khắp thế giới hàng bao nhiêu thế kỷ 
liên tiếp, cùng với điêu khắc, kiến trúc, kịch, thi ca, triết 
học, khoa học với những danh nhân tên tuổi chói lọi 
muôn đời : Socrates, Plato, Aristote, Herodotus... Tiếp 
nối Hy Lạp là đế quốc La Mã. Vào thế kỷ thứ Tám 
trước Thiên Chúa, tại hạ lưu sông Tiber, trên khoảng 
đồi Palatine, một trong bảy đồi của vùng này, một số bộ 
lạc người La Tinh khởi sự dựng nên một khu lập nghiệp 
nhũn nhặn thôi, nhưng chính là cái nôi khai sinh ra kinh 
thành Roma sau này.
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Trinh : Em vẫn vô cùng lờ mờ về ranh giới thời gian 
giữa nền cộng hòa La Mã với đế chế La Mã.

Người bạn 1 : Ấy tôi vốn dốt sử, nhưng riêng điểm 
này tôi lại nhớ được một chi tiết. Đó là vào thế kỷ thứ 
Bảy trước Thiên Chúa, những bộ lạc La Tinh bị một 
giống người hùng mạnh miền Tiểu Á - người Etruscans 
- đô hộ, có phải không ạ ?

Người bạn 3 : Đúng vậy ! Vào năm 509 trước Thiên 
Chúa, người dân La Mã lật đổ nên quân chủ của người 
Etruscans thành lập nền cộng hòa. Chính thể cộng hòa 
đó kéo dài cho đến năm 31 trước Thiên Chúa.

Người bạn 1 : Cuộc nội chiến giữa các cấp lãnh đạo 
đã chấm dứt chính thể cộng hòa.

Người bạn 3 : Sau trận Actium kết thúc cuộc nội chiến 
giữa các cấp lạnh đạo đã chấm dứt chính thể cộng hòa.

Người bạn 2 : Sau trận Actium kết thúc cuộc nội 
chiến vào năm 31 trước Thiên Chúa, Octavian chiếm 
được quyền lãnh đạo La Mã, lên ngôi Hoàng đế, tức 
Augustus, vị Hoàng đế đầu tiên của La Mã. Khoảng 
250 năm đầu là thời gian thái bình thịnh trị của đế quốc 
này dài từ nước Anh phía Tây tới sông Euphrate phía 
Đông, rộng từ sông Rhine phía Bắc xuống tới Bắc Phi 
phía Nam. Sử gia Anh Gibbon đã viết trong cuốn Ngày 
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Tàn Đế Quốc La Mã (The Decline and Fall of the Rome 
Empire) : « Trong lịch sử của cả nhân loại thì cả thời 
gian phồn vinh hạnh phúc nhất của đời người phải kể 
đến khoảng thế kỷ thứ Hai sau Thiên Chúa dưới quyền 
cai trị của các nhà lãnh đạo đế quốc La Mã. »

Ông nhà văn : Phúc đức làm sao câu chuyện của 
chúng ta hôm nay lại xoay quanh đề tài lịch sử, âu cũng 
là ôn cố tri tân, thử xem hiện tại xoay vần đến đâu.

Người bạn 1 : Thuở đó thanh bình thịnh vượng ra 
sao?

Người bạn 3 : Họa chiến tranh hoàn toàn được xóa 
bỏ, các đô thị không chiêu binh mãi mã, trái lại thi đua 
nhau điểm trang. Tới đô thị nào cũng chỉ thấy nhà thể 
dục, giếng nước, cổng xây, đền thờ, cửa hàng, trường 
học. Toàn cõi, chỗ nào cũng làm dáng làm đẹp như 
vườn hoa vậy ! Người La Mã rất chiêm ngưỡng thán 
phục văn hóa Hy Lạp cộng thêm những thành tựu của 
họ thành một nền văn hóa Hy-La. Đế quốc sa sút, các 
nhà lãnh đạo bất tài đi theo con đường tắt, con đường 
dễ dãi nhất là sử dụng cá biện pháp chuyên chế, độc tài, 
cứng rắn, lộ liễu. Hoàng đế Constantine chết vào năm 
337, đế quốc sụp đổ, nát bấy. Sang thời Trung Cổ với sự 
xuất hiện của Cơ Đốc giáo.
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Ông nhà văn : Định mệnh luôn luôn trớ trêu như vậy. 
Mặc dầu người sáng lập ra Cơ Đốc giáo bị xử trên thập 
tự của đế quốc La Mã dưới thời vua Theodorius, cuối 
thế kỷ thứ Tư. Tại các tu viện, văn hóa La Mã được 
giữ gìn, học vấn được khuyếch trương. Tại xứ Gaul, 
vua Clovis I hùng mạnh đem quân đi mở mang bờ cõi, 
liên hệ vương quốc mình với giáo hội La Mã, thành 
lập dòng họ Merovingian. Tôi vẫn khoái nghiền ngẫm 
lịch sử Trung Cổ, vùng sương mù thời này còn vô cùng 
gợi cảm và dạy nhân loại những bài học về thần quyền 
và thế quyền. Các vua kế vị của Clovis bất tài khiến 
quyền hành rơi vào tay dòng họ Carolingian. Đại đế 
Charlemagne là vị vua lớn nhất của dòng này. Năm 800, 
phải không anh, Đại đế được Đức Giáo hoàng Leo III 
tấn phong, đặt vương miện lên đầu. Sự nhận tấn phong 
đó, hẳn quý vị còn nhớ, đã chứng tỏ Giáo hội còn ở trên 
vương quyền. Kể từ đó luôn luôn có sự tranh chấp về 
uy quyền tối thượng giữa các vị quân vương và các Đức 
Giáo hoàng. Sau Charlemagne là thời kỳ phong Hầu 
kiến ấp phải không anh ?

Người bạn 3 : Vâng. Charlemagne chết, vương quyền 
bị phân chia. Bác vị vua cắt đất phong Hầu cho quý tộc 
với điều kiện đám quý tộc này trung thành với vương 
quốc, đóng góp về quân lực. Nền kinh tế thái ấp là nét 
đặc thù của thời Trung Cổ này. Mái thái ấp là một đơn  
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vị tự túc, các nông nô bị cột liền với ruộng đất như gia 
súc vậy.

Ông nhà văn : (cười lớn, nâng tách trà mời mọi người 
cùng uống giải lao) : Thế nào, hai cô cho biết ý kiến về 
bài học lịch sử cho tới đây.

Phượng : Cho tới đây bài học lịch sử đã dạy ta thấy rõ 
lẽ trăng tròn rồi khuyết, triều biển đầy rồi vơi.

Trinh : Và đọc thơ Lý Bạch thấy yêu những câu :

Xử thế nhược đại mộng Hồ vi lao kỳ sinh.

Ông nhà văn : Đồng ý, đồng ý !

Người bạn 3 : Tuy nhiên lịch sử có thêm nét mới. 
Vào thế kỷ thứ 10 và 11, nền thương mại đã được phục 
hồi phồn thịnh, thông thương khắp Châu Âu, nền kinh 
tế tiền tệ được thay thế cho nền kinh tế hiện vật. Giới 
thương gia và thủ công thành lập các phường hội. Những 
người dân đô thị trở thành giàu có, và do đó thành một 
giai cấp mới - giai cấp tư sản - có ảnh hưởng định đoạt 
tới chính quyền đô thị. Sự quyền quý giờ đây không 
do dòng máu mà do tiền của định đoạt. Các đô thị và 
thương mại phồn thịnh kích thích nền giáo dục và nghệ 
thuật tiến triển. Các trường đại học được thiết lập tại 
Châu Âu kể từ năm 1100 trở đi. Ngôn ngữ địa phương 
được các thi sĩ, các nhà viết truyện sử dụng. Một hình 
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thức thi ca có sớm nhất của nền văn học Trung Cổ là 
anh hùng ca. Các nhạc sĩ, kịch tác gia, họa sĩ, điêu khắc 
gia đều dùng tài năng phục vụ giáo hội. Nhà thờ xây cất 
theo kiểu Gothic và nghệ thuật họa trên kính màu đặc 
biệt phát triển vào thời này.

Người bạn 1 (cười) : Đã bế mạc thời Trung Cổ được 
chưa ?

Người bạn 3 : Chưa ! Suốt thời Trung Cổ còn phải kể 
tới ba nền văn minh phát triển bên lề Châu Âu : nền văn 
minh Byzantine, thủ đô là Constantinople. Xã hội phồn 
thịnh, nên văn hóa Hy-La được bảo tồn tuyệt mỹ, quân 
chủ nhưng không chuyên chế lắm, theo Cơ Đốc giáo 
nhưng nghịch với Gia Tô giáo Tây phương của Rome, 
thụ hưởng gia tài La Tinh nhưng lại nói tiếng Hy Lạp. 
Đó là những điểm mâu thuẫn đặc biệt của văn minh 
Byzantine, một nền văn minh khá chói lọi còn sống sót 
tới một ngàn năm sau khi các tỉnh miền Tây của đế 
quốc La Mã sụp đổ. Bị Thập tự quân tới đánh từ đầu 
thế kỷ thứ 13, mãi tới hậu bán thế kỷ thứ 15 Byzantine 
mới hoàn toàn bị khuất phục. Mohammed - giáo chủ 
Hồi giáo - dường như đã thổi niềm hứng khởi cho đám 
người Ả Rập kiên trì chinh phục cả lãnh địa Byzantine 
lẫn lãnh địa Ba Tư kể từ thế kỷ thứ 7 và lập thành một 
đế quốc Hồi giáo mênh mông gồm Trung Đông, Bắc 
Phi và Tây Ban Nha. Qua thế giới Hồi giáo, các học giả, 
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các khoa học gia, các nghệ sĩ đã đóng góp những công 
trình tuyệt mỹ. Cả hai nền văn minh Byzantine và Hồi 
giáo quả thực đã vượt xa tình trạng bán khai của Châu 
Âu thuở ban đầu thời đại Trung Cổ và bảo tồn được nền 
học vấn thời cổ điển. Tại Nga vào thời Trung Cổ, các 
vị hoàng thân ở Kiev đã duy trì một chính quyền thống 
nhất không mấy bền vững. Rồi các vị Hoàng thân ở các 
lãnh địa khác nổi lên tranh quyền hành ngôi thứ, rút 
cục vào thế kỷ 13 cả dân tộc Nga bị giống người Tartar 
đô hộ. Phải đợi tới hai thế kỷ sau các vị công tước ở 
Moscou mới thành công trong việc chiến đấu giành lại 
độc lập cho nước Nga, chứng tỏ sức sống kiên trì của 
dân tộc này.

Người bạn 2 : Nước Nga theo Cơ Đốc giáo từ bao 
giờ ?

Người bạn 3 : Từ thế kỷ thứ 10. Vẫn sống chung với 
ngoại đạo, các cha cố Nga lại ít biết tiếng La-tinh và Hy 
Lạp, do đó nền văn hóa Nga dường như biệt lập xa lạ 
với văn hóa Âu Châu.

Ông nhà văn : Thế giai đoạn chuyển tiếp từ thời 
Trung Cổ sang thời Phục Hưng thế kỷ 16 rồi thế kỷ 17 
có những nét gì đặc biệt nào ? Mỗi người góp một ý để 
khỏi trùng nhau. Lady first, xin mời quý cô trước.
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Phượng : Nghệ thuật thời Phục Hưng cực kỳ phồn 
thịnh, khởi đầu từ Ý, lan dần tới các nước khác tại châu 
Âu. Họa : Leonardo da Vinci, Raphael, Titian, Holbein, 
Rubens, Rembrandt. Điêu khắc : Michelangelo. Kịch : 
Shakespeare dưới triều đại Elizabeth. Văn học Tây Ban 
Nha có Cervantes với tác phẩm Don Quixote.

Trinh : Thế kỷ 16 và thế kỷ 17 còn là cuộc cải cách 
tôn giáo khởi sự từ Đức với Martin Luther, rồi lan rộng 
tới các nước Bắc Âu và Thụy Sĩ với John Calvin. Nước 
Anh ly khai với nhà thờ La Mã. Phong trào cải cách Tin 
Lành bỗng thành một yếu tố kích thích tinh thần dân 
chủ, mở mang giáo dục, khích lệ thương mại. Qua một 
thời gian chống phá hận thù, nhưng rồi chính phong 
trào cải cách này đưa tới tinh thần bao dung.

Người bạn 2 : Columbus tìm ra Tân Thế Giới cuối thế 
kỷ 15; Vasco da Gama đi quành Nam Phi châu cũng tới 
được Ấn Độ; tiền bán thế kỷ 16, Magellan và thủy thủ 
đoàn mới hoàn tất được điều mà Columbus trước đây 
tưởng đã hoàn tất : đi về hướng Tây mà rồi gặp lại miền 
Đông. Đây là đám người thực hiện được cuộc vòng 
quanh thế giới đầu tiên. Cùng với thời đại khám phá 
ra đất đai mới này là hình thức tư bản đế quốc chiếm 
thuộc địa hải ngoại, độc chiếm tài nguyên, độc chiếm 
thị trường...
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Người bạn 1 : Tôi xin đóng góp về thời đại của khoa 
học, của lý trí, của những cuộc cách mạng dân chủ, 
thế kỷ 18. Tiền bán thế kỷ 16, Copernicus đã đề xướng 
thuyết mặt trời là trung tâm điểm cho trái đất xoay 
quanh. Luật các hành tinh chuyển động do Kepler phát 
kiến rồi những khám phá của Galileo đã chứng minh 
thuyết của Copernicus là đúng, mặc dầu nhà thờ bắt ép 
Galileo phải rút lui quan điểm đó. Newton vào hậu bán 
thế kỷ 17 khai triển luật hấp dẫn lực. Thời đại lý trí lên 
ngôi với những tiến triển khoa học ở mọi lĩnh vực. Vật 
lý, hóa học, y học... Hình thức dân chủ thấm dần vào 
các cơ chế chính quyền. Cuộc cách mạng 1789 Pháp, 
thuộc địa Bắc Mỹ dành được độc lập. Con người tưng 
bừng trong kỷ nguyên ánh sáng, tin tưởng khoa học vạn 
năng, lý trí vạn năng. Locke và Montesquieu chiếu ánh 
sáng lý trí soi mói chính quyền; Voltaire và Rousseau 
soi mói và địa phận luân lý, giáo dục tôn giáo. Với bộ 
Bách khoa Tự điển của mình, Diderot phổ biến sâu 
rộng những tư tưởng mới của thời đại. Tinh thần nhân 
bản cựa mình lớn mạnh, kêu gào cải cách tại mọi nơi, 
mọi ngành. Lý trí sáng chói nơi tác phẩm của Pope, 
Swift, Molière. Nhạc thể đạt tới khuôn mẫu chặt chẽ 
nơi Mozart, Haydn. Ngành kiến trúc cũng đạt tới bề thế 
chững chạc tân cổ điển.
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Ông nhà văn : Được lắm, cám ơn anh, chúng ta 
cương quyết ôn xong bài học lịch sử trong buổi gặp gỡ 
hôm nay. Sang thế kỷ 19, tinh thần quốc gia càng lớn 
mạnh, tinh thần dân chủ càng phổ biến. Về các ngành 
nghệ thuật thì đàn clavecin được thay thế bằng piano 
có nhiều ưu thế hơn. Nhạc Beethoven là cây cầu nối 
cổ điển với lãng mạn. Hội họa ấn tượng hiện diện với 
Monet và Renoir vào hậu bán thế kỷ 19. Khoa học kỹ 
thuật đã từ máy chạy bằng hơi nước sang máy điện; ánh 
sáng điện, điện thoại, vô tuyến điện... Khi kỹ nghệ phát 
triển, thoạt sức lao động bị bóc lột kể cả đàn bà và trẻ 
nhỏ. Phong trào xã hội phản kháng. Bản Tuyên ngôn 
Cộng sản năm 1848. Rồi Đệ Nhất Quốc tế. Karl Marx 
viết xong Tư Bản Luận. Rồi Đệ Nhị Quốc tế. Marx tiên 
đoán giai cấp công nhân, ngày một nghèo khổ vì bị bóc 
lột, sẽ nổi dậy lật đổ chế độ tư bản, nắm chính quyền, 
kiểm soát kỹ nghệ. Nhất định như vậy, không thể khác 
được ! Nhưng mức sống đã được nâng lên, những tiến 
bộ kỹ thuật giúp công nhân đỡ vất vả nhiều; phổ thông 
đầu phiếu bảo đảm vũng chắc thể chế dân chủ, giáo 
dục cưỡng bách ngày một lan rộng, những hiệp hội lao 
động được công khai thành lập, và chỉ ở những quốc gia 
nào chính quyền dân chủ yếu kém, ảnh hưởng Marxism 
mới mạnh mà thôi.

Người bạn 1 : Như vậy vì sao Thế Chiến I lại xảy ra 
vào năm 1914 nhỉ, tôi quên mất chi tiết rồi.
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Người bạn 3 : Bởi vì cùng với kỹ nghệ bành trướng, 
đế quốc chủ nghĩa cũng bành trướng theo. Và thiên hạ 
tranh nhau thuộc địa, tranh nhau nơi khai thác nguyên 
liệu, tranh nhau thị trường.

Người bạn 1 (cười) : Ờ nhỉ, có thế mà cũng... Bảo là 
trí nhớ nhân loại hay quên cũng được nhưng tế nhị hơn 
nên bảo là... lười nhớ. Ấy là cuối thế kỷ 19, giải Nobel 
Hòa Bình đã được thành lập phải không cụ ?

Người bạn 2 : Tôi nhớ trong khi nước Tàu bị liệt 
cường xâu xé, nước Nhật nhờ cuộc canh tân kịp thời và 
khôn ngoan của Minh Trị Thiên Hoàng đã thành cường 
quốc đánh bại Nga trong trận thủy chiến tại Port Arthur 
năm 1905 thì phải.

Người bạn 3 : Nguy cơ Thế Chiến I hiện dần

khi các cường quốc Âu châu tập hợp thành hai phe 
gầm ghè nhau. Dưới quyền lãnh đạo của Bismarck, đế 
quốc Đức liên minh với Áo, Hung, Ý. Để đề phòng tự 
vệ, Anh, Pháp, Nga cũng kết hợp thành khối với nhau. 
Đó là vào năm 1900. Nhưng rồi mãi tới năm 1914 nhân 
vụ Serbia - sau này là Nam Tư - muốn mở lớn bờ cõi 
hơn. Lò thuốc súng của Đệ Nhất Thế Chiến là ở đây. 
Nga khuyến khích ý đồ của Serbia để tìm đường tới 
Địa Trung Hải. Đức cũng muốn có ảnh hưởng tại vùng 
Balkans để rồi với dài bàn tay kinh tế tới Cận Đông. 
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Nhưng tham vọng mở rộng bờ cõi của Serbia trực tiếp 
đụng chạm tới Đế quốc Áo-Hung, và Anh Cát Lợi thì 
cũng luôn luôn cảnh giác phản đối Đức và bất kỳ nước 
nhào khác xía mũi uy hiếp tới con đường giao thông của 
mình qua nơi này để tới Ấn Độ và Trung Hoa. Vì vậy 
mà vào năm 1914 khi vị Hoàng tử Áo, Franz Ferdinand, 
bị một nhân viên hội kín Slave ám sát, lập tức chiến 
tranh bùng nổ giữa Áo và Serbia, và mang màu sắc 
thế chiến ngay vì Đức-Áo-Thổ kết hợp thành khối Lực 
lượng Trung ương chống nhau với khối Anh-Pháp liên 
minh với 27 nước nữa gồm cả Ý và Hoa Kỳ. Xin lưu 
ý quý vị chiến tranh kỳ này coi mòi xôm trò hơn nhiều 
với những vũ khí tân kỳ : phi cơ, xe tăng, tàu ngầm, 
hơi độc. Anh phong tỏa Bắc Hải để giảm nguồn tiếp tế 
lương thực tới Đức. Tàu ngầm Đức đánh đắm tàu Đồng 
Minh quá xá đến nỗi Anh quốc xém chết đói. Cũng lại 
lưu ý quý vị thêm là năm 1917, Đảng Bolsheviks Nga 
ký hiệp ước hòa hoãn với Đức, thì cũng vừa may Hoa 
Kỳ nhảy vô.

Sang năm 1918 mới có sự hiện diện của lính Hoa Kỳ 
chiến đấu tại mặt trận Pháp. Khối Trung ương thua, xin 
nghị hòa. Hiệp ước Versailles ký, một số quốc gia được 
độc lập, một số khác kém may mắn hơn còn bị ngoại 
bang thống trị. Chẳng qua là một cuộc chia chác lại 
thuộc địa, có gì đâu. Dù sao thì sau Hòa ước Versailles, 
Hội Quốc Liên cũng thành lập do sáng kiến của Tổng 
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Thống Mỹ Wilson với tham vọng giải quyết êm đẹp 
mọi tranh chấp quốc tế về sau.

Ông nhà văn (tươi cười) : Ôn lại lịch sử vốn là công 
việc mệt nhọc, cám ơn anh đã lãnh cho phần nặng nhọc 
đó. Bây giờ đến lượt chúng tôi đóng góp về Đệ Nhị Thế 
Chiến. Lại xin quý cô đóng góp trước.

Phượng : Em chỉ xin nhắc quý vị nhớ lại một vài 
khuôn mặt lớn của lịch sử quốc tế trước khi Đệ Nhị Thế 
Chiến bùng nổ. Đó là cuộc tranh đấu bất bạo động của 
thánh Gandhi tại Ấn Độ. Trung Hoa thức tỉnh với cuộc 
cách mạng Tân Hợi 1911 - với thuyết Tam dân Chủ 
nghĩa của Tôn Dật Tiên. Mustafa Kemal canh tân Thổ 
Nhĩ Kỳ.

Trinh : Vì Nga Hoàng tham dự vào Đệ Nhất Thế 
Chiến mà chính quyền lỏng lẻo trong nước, dân chúng 
biểu tình tại thủ đô Petrograd vì thiếu lương thực. Mấy 
ngày sau quân đội cũng nổi loạn. Cuộc nổi dậy của 
quân dân biến thành cách mạng. Nga Hoàng Nicholas 
bị cô lập đành chịu thoái vị nhường quyền cho Hoàng 
thân Georgy Lvov thành lập nội các gồm những thành 
phần tự do của giai cấp trung lưu. Những biến cố trên 
xảy ra vào tháng 3 năm 1917. Tới tháng 7-1917 Luật 
gia Kerensky lên nắm quyền thủ tướng thay hoàng thân 
Lvov. Ông là người chân thành, có thiện chí thiện tâm 
nhưng cũng bất lực trong việc tổ chức và nắm vững quần 
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chúng nên chính quyền chuyển sang tay Lê-nin, lãnh tụ 
Đảng Bolsheviks. Nhưng đến khi tổ chức tuyển cử tự 
do những người Bolsheviks được không đầy một phần 
tư số phiếu với sự yểm trợ lưỡi lê của Đoàn Vệ binh Đỏ, 
Lê-nin lập tức giải tán Quốc hội và thành lập nền độc 
tài Cộng sản kể từ đó. Lê-nin chết năm 1924, Stalin lên 
thay, thanh toán Trotsky và các đồng chí đối lập khác, 
khép toàn thể nước Nga trong kỷ luật sắt của một nền 
độc tài mà tới nay chính những đảng viên Bolsheviks 
Nga, từng là nạn nhân sống sót của Stalin, còn thấy táng 
đởm kinh hồn. Tuy nhiên Liên bang Xô viết đã nghiễm 
nhiên thành một thực thể trong cộng đồng quốc tế. Hoa 
Kỳ công nhận Liên bang Xô viết, và Liên bang Xô viết 
gia nhập Hội Quốc Liên vào năm 1934. Hình như sau 
khi Hitler và Mussolini đã lên nắm chính quyền, Liên 
bang có gõ cửa Anh, Pháp tìm đồng minh nhưng bị ghẻ 
lạnh, sau đó mới ký Hiệp ước bất xâm phạm với Hitler 
vào năm 1939 thì phải. Sau đó phong trào phát-xít độc 
tài như lửa gặp gió. Xin quý vị cho thêm chi tiết về giai 
đoạn lịch sử trước Thế Chiến Hai này.

Người bạn 1 : Tôi nhớ thuở ban đầu nền móng độc tài 
là Mussolini lên chức Thủ tướng Ý rồi ít năm sau thành 
lãnh tụ phát-xít. Phe quân phiệt Nhật cũng chịu đậm đà 
ảnh hưởng phát-xít và nắm trọn vẹn chính quyền Nhật 
vào năm 1932 nhân vụ kinh tế khủng hoảng. Hitler, 
lãnh tụ Đảng Quốc xã Đức, cũng mang màu sắc vườn 
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đào kết nghĩa Lưu Quan Trương lắm chứ ! Chỉ có điều 
khác, đám Lưu Quan Trương tân thời này đã là cả một 
cuộc thử thách cam go cho nền dân chủ thế giới. Chi 
tiết đưa đến Thế Chiến thứ Hai tôi quên mất rồi, tôi vốn 
dốt về Sử mà.

Người bạn 2 : Năm 1931, Nhật xâm lược Tàu. Hội 
Quốc Liên khiển trách. Nhật rút lui khỏi Hội. Cóc 
cần! Mussolini nắm được nhược điểm đó bèn tấn công 
Ethiopia vào năm 1935. Hitler yểm trợ cho ông bạn 
vàng Mussolini, rồi cả hai cùng yểm trợ cho lực lượng 
phát-xít trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha (1936-1939). 
Ba nước tiêu biểu cho truyền thống dân chủ là Anh-Mỹ-
Pháp thì đành cắn răng chịu đựng, có hòa hoãn để duy 
trì hòa bình cho dân chúng sau bao năm ròng kinh tế 
khủng hoảng. Biết vậy Hitler sát nhập béng nước Áo 
vào Đức. Bình nước chịu đựng đến đây quả thực vừa... 
tràn đầy. Chỉ cần một giọt nhỏ thêm vào đủ tràn bờ, 
huống chi lại cả một gầu nước. Đó là vụ Hitler đem 
quân vào Ba Lan năm 1939. Lập tức Anh, Pháp tuyên 
chiến với Đức. Xin nhà Sử học cho biết thêm vài nét chi 
tiết cơ bản về giai đoạn này.

Người bạn 3 : Phải, chúng ta đừng nên quên sự kiện 
Stalin cũng đã gõ cửa đồng minh Anh, Pháp; vì thất 
bại nên mới ký thỏa hiệp bất xâm phạm với Đức. Khi 
Anh-Pháp tuyên chiến với Đức, nhân thuở ban đầu bối 
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rối này, Nga lấn đất của Phần Lan, bắt mấy nước miền 
Baltic - Latvia, Lithuania, Estonia - phải cho mình đặt 
căn cứ Hải quân và Không quân. Chiếm xong Ba Lan, 
Hitler chiếu cố tới các nước Bắc Âu. Xong Bắc Âu, 
Hitler xua quân đánh vào sườn chiến lũy Maginot và 
tràn vào Pháp, bức Pháp phải đầu hàng. Còn lại một 
mình, Anh tiếp tục đương đầu với Đức. Tại vùng 
Balkans khối Trục cũng đạt được những thắng lợi lớn 
thuở ban đầu. Mặc dầu Mussolini thất bại ở Bắc Phi, 
nhưng giữa năm 1941 đã uy hiếp được vùng kênh Suez. 
Ma đưa lối quỷ dẫn đường, Hitler tấn công Liên Xô vào 
ngày 22 tháng 6, 1941, nhưng « Đại tướng mùa Đông 
» của Nga - với cái rét băng giá khốc liệt đã yểm trợ 
rất hữu hiệu cho cuộc phản công ác liệt của quân lực 
Nga. Hitler còn thua Napoléon ở điểm không được nhìn 
thấy Moscou. Cũng lại do một quyến rũ khắc nghiệt của 
định mệnh, Nhật tấn công Trân Châu Cảng của Mỹ vào 
cuối năm 1941, buộc Mỹ phải chính thức nhảy vô tham 
chiến. Phe Trục càng bành trướng, mức sản xuất chiến 
cụ của Mỹ càng đạt tới những cao điểm mới đủ để thỏa 
mãn nhu cầu chiến trường. Quân Nhật bị thiệt hại nặng 
tại vùng biển San Hô và vùng quần đảo Midway khi 
phải đương đầu với Hải quân Mỹ. Khối Trục bắt đầu 
xuống dốc lẹ. Đức thất trận nặng nề tại Stalingrad ngay 
từ đầu năm 1943, kế đó tại Bắc Phi nữa. Tại Casablanca 
và Tehran các lãnh tụ Đồng Minh đã họp bàn cả những 



Doãn Quốc Sỹ | 314

vấn đề hậu chiến. Tháng 8-1944, Paris được giải phóng. 
Quân đội Đồng Minh tiến vào đất Đức, khai quật các 
trại giam Đức, cả thế giới thất thần trước tội ác Quốc 
xã thủ tiêu Do Thái. Roosevelt, Churchill và Stalin gặp 
nhau ở Yalta, tháng 2-1945. Đầu tháng 5-1945, quân 
lực Đồng Minh hoàn toàn thắng tại Âu Châu. Tại mặt 
trận Á Châu, tổng thống Truman quyết định thả hai trái 
bom nguyên tử tại Hiroshima và Nagasaki. Rồi ! Đệ 
Nhị Thế Chiến kết thúc vào ngày 2-9-1945.

Ông nhà văn : Thế giới nhân loại hiếm khi được diễm 
phúc do người, thật người dìu dắt, thường thì cứ do các 
đấng siêu nhân ! Trên căn bản cực kỳ khoa học, căn cứ 
vào số thuốc an thần của một đấng siêu nhân đã tiêu 
thụ trong cơ thể, các bác sĩ đã hốt hoảng báo động với 
toàn thể thế giới rằng : Số lượng thuốc an thần như vậy, 
cụ thể dùng cho một người như vậy, thì người đó chắc 
chắn thành tên khùng rồi, chắc chắn bất bình thường 
rồi, không còn hồ nghi gì nữa.

Người bạn 1 : Thôi thì đắm đò ta giặt mẹt luôn thể, 
xin nhà sử học cho hay nốt viễn tượng Sử nhân loại 
năm 2000 sắp tới.

Người bạn 3 : Bốn vấn đề sinh tử cho nhân loại năm 
2000 : vấn đề tăng dân số; vấn đề năng lượng; vấn đề 
nguyên liệu; và vấn đề môi sinh.
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Phượng : Phải chăng với khoa tương lai học này, 
nhân loại đã có thể hoạch định tương lai, tiên liệu mọi 
bất trắc ?

Người bạn 3 : Với điều kiện chúng ta phải dũng cảm 
nhập cuộc, tích cực góp phần chuyển hóa, định hướng 
lịch sử, đùng làm những khán giả thụ động, ươn lười 
hoặc tệ hại hơn nói một đằng làm một nẻo !

Ông nhà văn : Tôi muốn thường xuyên nhắc nhở hai 
điểm chính yếu : luôn luôn nhạy cảm về giá trị con 
người. Một vì sao nhỏ bé chuyển vần, cả vũ trụ tinh tú, 
tinh vân, thiên hà cùng nhịp nhàng chuyển vần theo luật 
hấp dẫn đại đồng; thực tại là sự trở thành thường xuyên 
của « một là tất cả, tất cả là một ».

Người bạn 1 : Y học năm 2000 chắc chắn bảo vệ hữu 
hiệu thể chất con người; nhưng còn tinh thần, còn trí 
tuệ ?

Người bạn 2 : Dĩ nhiên tinh thần và trí tuệ con người 
tùy thuộc nơi giáo dục.

Người bạn 3 : Muốn thật chính xác có lẽ chúng ta 
nên nói tinh thần và trí tuệ con người tùy thuộc nơi hai 
yếu tố chủ quan và khách quan. Yếu tố chủ quan là tinh 
thần và trí tuệ con người có được tiềm năng dồi dào hay 
èo uột do hoàn cảnh nó được đản sinh; yếu tố khách 
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quan là chất lượng giáo dục mà xã hội dành cho, để nó 
hoàn thành những phần vụ, chức năng được giao phó. 
Chất lượng giáo dục phong phú - yếu tố khách quan - 
nhưng tinh thần và trí tuệ èo uột, không gánh vác nổi, 
không theo kịp - yếu tố chủ quan - thế quân bình chới 
với đó có thể khiến cá nhân suy nhược thần kinh, gục 
ngã trong tuyệt vọng bi thảm. Thế giới tự do đi từ chỗ 
nô lệ cho vật chất thắng vượt dần những khó khăn trói 
buộc của vật chất để tiến dần sang kỷ nguyên trau chuốt 
thăng hoa trí tuệ tinh thần; ngược lại Cộng sản cố dìm, 
cố níu giữ vùi dập nhân loại trong nô lệ vật chất để 
chứng minh chân lý duy vật « muôn đời ngời sáng trong 
vũ trụ trần hoàn. »

Ông nhà văn : Thoát khỏi sự triền phọc của vật chất, 
nhân loại như cây vươn cao lên vùng sáng chói lòa, 
cợt mây rỡn gió, chim bướm vây quanh. Dìm nhân loại 
xuống vũng bùn nghèo đói, giật gấu vá vai, nô lệ vật 
chất, nhân loại thành cây sa mạc thấp lùn, cằn cỗi, gai 
góc với những đầu lâu quắt quéo cắm trên cành khô, 
những bộ xương người, xương thú, nhỏ thó, héo hon 
treo lơ lửng lơ đu đưa với gió.

Trinh : Vậy hoàn cảnh tuyệt hảo là một xã hội trong 
đó con người được quan tâm nâng đỡ, khích lệ, cải thiện 
cả vật chất lẫn tinh thần.
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Ông nhà văn : Và phải theo chiều hướng tạo sự tiến 
bộ cho cả loài người, không thể cho riêng một dân tộc 
độc quyền ưu việt, có nghĩa là độc quyền khống chế. 
Muốn người khác tự do là chính mình được giải phóng!
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3

Em gái nhỏ mang lên căn gác xép bữa cơm trưa có 
canh bí đỏ ngọt như chè và sườn xào chua ngọt. 

Trời, bữa ăn này sao tương tự bữa ăn chiều đó sau bài 
học lịch sử ? ! Phượng đã từng có lần vừa sực nghĩ đến 
một chữ khó và lơ đãng mở tự điển thì rơi đúng vào 
trang có chữ đó. Theo xác suất, trường hợp tương tự, 
đời người gặp được mấy lần ? Bữa ăn trưa nay cũng là 
một trùng hợp hi hữu tương tự. Phương còn nhớ sau khi 
ông nhà văn vừa dứt câu « Muốn người khác tự do là 
chính mình được giải phòng, » thì cô cháu gái lớn bưng 
từ trên gác xuống một mâm đầy : có cơm nếp và sườn 
xào chua ngọt. Ông anh nhà văn cũng xuống theo với 
xoong chè bí đỏ nấu với đậu xanh. Ông ở lại ăn uống 
với mọi người, chỉ cô con gái trở lên gác. Ông cỡ sáu 
chục tuổi nhưng còn trẻ, có lẽ vì tính tình vui hồn nhiên, 
lông mày có vài sợi trắng rõ, nhưng mái tóc chưa bạc 
nhiều. Ông đã quen với mọi người, kể cả nhỏ bạn, trừ 
Phượng, vì vậy mà ông cười với Phượng y như với 
những người kia, rất thân thuộc. Có khi hai đề tài khác 
nhau hẳn nhưng khi chính ông khai mạc đề tài hai, 
Phượng có cảm tưởng như ông vẫn tiếp tục đề tài cũ. 
Vẻ hăm hở chân tình hồn nhiên của ông thu hút Phượng 
nơi bề sâu. Nhiều lời với người khác có thể là hơi thô, 
nhưng qua ông lại là cách tả chân trong sáng. Đặt xoong 
chè xuống mép bàn, sát mâm cơm nếp và sườn xào chua 
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ngọt, ông nói ngay :

- Quý vị tưởng sớm sao ? Nhìn ngoài kia kìa ! (Ai 
nấy nhận ra trời đã về chiều.) Thấy quý vị còn say mê 
thảo luận tôi vội sai con cháu cấp tốc thổi nồi cơm nếp, 
còn sườn xào chua ngọt đã làm từ trưa. Ấy xin quý 
vị thưởng thức gạo nếp quê tôi thuộc huyện Gia Lâm. 
Đứng ở cánh đồng quê, tôi nhìn thấy những lò gạch Bát 
Tràng.

Trên thời có đám mây xanh
Ở giữa mây trắng xung quanh mây vàng 
Ước gì anh lấy được nàng
Để anh mua gạch Bát Tràng về xây.

Ha ha ! Nhớ lại buổi nói chuyện với chú Vĩnh, Phượng 
hỏi :

- Nam nữ thanh niên Hà Nội bây giờ... bình đẳng lắm 
phải không ạ ?

Ông cười lớn :

- Tôi mới ở ngoải trở về được ba ngày nè. Có thể nói 
chính con trai Hà Nội bây giờ nhiều khi như phải giữ... 
trinh tiết. Nam thanh niên cũng quần loe, tóc dài đúng 
kiểu híp-pi, nữ thanh niên cũng quần jean, áo pull hoặc 
những áo mặc mùa lạnh hợp thời trang, rất nhiều cô cả 
xinh lẫn đẹp rất quyến rũ, nếu như chỉ có thế, nghĩa là 
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chịu khó ngậm miệng. Chết nỗi, các cô nói nhiều và nói 
lớn rất tục một cách cực kỳ say mê. Cách ăn nói tục tằn 
công khai đến nỗi một dân biểu đã phải đọc một bản 
tham luận trước Quốc hội tố cáo và phê bình gay gắt 
hiện trạng văn hóa giáo dục thể hiện nơi nam nữ thanh 
niên thủ đô.

Người bạn 1 ướm hỏi :

- Anh có thể dẫn chứng cụ thể hơn cho chúng tôi chia 
xẻ kinh nghiệm ?

Ông nhìn Phượng, Trinh hơi ngần ngại chút ít rồi mới 
quyết định :

- Một trong muôn vàn tỉ dụ : Hôm đó tôi đương ngồi 
ở một quán cà-phê cóc, có một thiếu nữ thật xinh đẹp 
ngồi gần đấy đã từ lâu. Rồi người bạn trai của cô đạp 
xe tới. Lời cô gái văng tục rất đàng hoàng, rất tự nhiên, 
« Đ. mẹ, hẹn người ta tám giờ mà bây giờ gần chín giờ 
mới tới. » Người con trai đáp, « Đ. mẹ, nhưng mà xe 
hỏng giữa đường biết là đ. thế nào !» Người con gái tiếp 
ngay lời hằn học, « Hỏng cái con c. » Quả thực các cụ 
nhà ta xưa nói chí lý : Cái nết đánh chết cái đẹp ! Từ lúc 
nghe cô gái văng tục ngon lành, tôi thấy ngao ngán cho 
đạo đức xuống dốc quá bi thảm của quê hương miền 
Bắc mình. Đây là một sự kiện phổ biến - khổ thế ! Một 
gia đình tam đại đồng đường, cha con ông cháu trao đổi 
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câu chuyện thường nhật, lời lời văng tục, hàng hàng xổ 
nho, mình thấy bi thảm và xót xa không thể chịu nổi. 
Đó là một sự kiện phổ biến, khổ thế ! Quý vị cứ nhìn 
ngay trong Nam này cũng thấy ngay những yếu tố văn 
hóa miền Bắc chiến thắng đã mang vào miền Nam : 
tham lam, ti tiện, xảo quyệt.

Lời ông nói rõ ràng thao thao bất tuyệt mà sao Phượng 
thấy lẩn quất nghẹn ngào, đôi khi như có cả tiếng nấc 
nữa. Có lẽ cũng thông cảm điều đó, người bạn 2 muốn 
chuyển hướng đề tài :

- Anh thấy sao về nạn mãi dâm ngoài đó ? À ! Các 
anh đây, trừ hai cô này, đều là B.54 - Bắc kỳ di cư năm 
1954 - cả chứ gì ? Các anh nhớ Hồ Bảy Mẫu ? Hồ Bảy 
Mẫu được lấp đi ba phần tư làm Công viên Độc Lập 
thời gian nội chiến, đất nước phân đôi. « Cách mạng » 
thắng, đất nước thống nhất, cần lấy lòng đàn anh Liên 
Xô vĩ đại để tranh thủ một số viện trợ kiến thiết xã hội 
chủ nghĩa, Công viên Độc Lập bèn đổi thành Công viên 
Lê-nin. Xin thưa với các cụ, trước đây tôi đã nổi khùng 
khi thấy Hồ Chí Minh mệnh danh cho ngọn núi cao nhất 
gần Pác Bó là núi Mác, dòng suối chảy ngang Pác Bó 
là suối Lê-nin, tinh thần phủ phục quì mọp nô lệ quá ư 
là đê tiện và lộ liễu ! Nhưng kỳ vừa qua tới thăm Công 
viên Lê-nin ăn tối, tôi ứa nước mắt thương cho dân tộc 
mình, và thương cho cả Lê-nin. Cả khu công viên lốm 
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đốm những điểm sáng đèn dầu, mỗi điểm sáng là một 
nơi bán dâm. Lịch sử sai một ly đi một dặm. Ấy chết, 
cả nhà ăn cơm nếp với sườn xào chua ngọt đi chứ. Đói 
rồi còn gì ! Ăn xong có chè bí ngô đét-se !

Ông nhà văn cười, rồi vừa mời mọi người cầm bát 
đũa gắp xôi, gắp thức ăn vừa nói :

- Ông anh tôi có tật mải nói, quên ăn, thiệt là ngược 
lại với tôi thường mải ăn, quên nói.

Người bạn 3 lên tiếng trong bữa ăn :

- Anh vừa rồi nói lịch sử sai một ly đi một dặm là 
đúng quá. Và hậu quả không biết đâu mà lường. Chẳng 
hạn sử gia Pháp René Grousset đã nêu trường hợp quân 
đội Trung Hoa đời Hán dồn một số Hung Nô về một 
miền biên giới Siberia và Turkestan. Họ thành dân tộc 
Tây Hung Nô, rồi mãi tới bốn thế kỷ sau, do Attila chỉ 
huy, mới xâm chiếm phương Tây làm đế quốc La Mã 
hoàn toàn xụp đổ. Hồ Chí Minh về ở Pác Bó, Cao Bằng, 
năm 1941. Năm 1945 Cộng sản cướp được chính quyền. 
Rồi kháng chiến, rồi nội chiến. Bốn mươi năm trôi qua. 
Đất nước thống nhất nhưng dân chúng Việt Nam bản 
tính bám chặt lấy quê hương mà đành phải vượt biên tị 
nạn cả triệu người, gửi thây dưới đáy biển khoảng mấy 
chục vạn đấy ?! Phụ nữ khoảng 10.000 người biệt tích ở 
Thái Lan, nạn nhân của hải tặc, phần thì bị bắt đem bán 
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cho những động mãi dâm, phần bị nhốt tại những hòn 
đảo cô quạnh giữa trùng dương làm vật tiêu khiển cho 
bọn cướp sau mỗi chuyến ăn hàng. Đối với người vượt 
biển, nạn hải tặc Thái Lan là cả một kinh hoàng, biết 
vậy mà người ra đi vẫn kìn kìn. Một anh bạn tôi hiện 
ở Queensland, Úc là một trong muôn vàn nét bất hạnh 
của người Việt nơi hải ngoại. Anh vượt biên năm 1979 
với vợ và hai con. Khi còn ngoài khơi tàu gặp bão biển, 
hai con mất tích. Bão ngớt, tàu gặp hải tặc Thái Lan, 
vợ anh bị mất trí từ đấy. Tàu cập bờ biển Mã Lai bị tàu 
chiến Mã Lai kéo ra khơi bỏ lênh đênh ngoài đó, được 
bão niềm nở tiếp đón lại, tàu vỡ, vừa may tấp vào hoang 
đảo mới thoát chết. Đốt lửa cầu cứu, được trực thăng 
Liên Hiệp Quốc cứu. Anh định cư ở Úc thấm thoát hai 
năm rồi, chưa đi làm được vì không ai săn sóc chị. Lời 
anh kết thúc bức thư sừng sững thành một nét sầu vạn 
cổ : « Chúng tôi giờ này sống mà cũng như đã chết rồi!» 

Mọi người lẳng lặng ăn chè tráng miệng, không ai 
nói thêm gì, chén chè như có mặn của nước mắt lịch sử. 
Mãi mấy phút sau ông nhà văn mới nói :

- Tôi chưa oán Thái Lan, chưa trách Mã Lai mà hãy tự 
trách mình đã. Không có tâm lý hiếu chiến một thời của 
người dân Đức, Hitler chẳng thể một thời làm mưa làm 
gió với tinh thần Quốc xã của mình; không có những 
ngây thơ, khờ khạo, nông cạn của người mình, chẳng 
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bao giờ Hồ Chí Minh lên ngôi « Bác muôn vàn kính 
yêu cha đẻ ra Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh » 
như vậy, chẳng bao giờ dân tộc mình rơi vào họa Cộng 
sản thiên thảm địa sầu như ngày nay ! Chẳng có cái gì 
trên cõi đời này tự nhiên mà có. Hình như Kinh A-hàm 
có câu đại khái như thế này : « Cái này sinh thì cái kia 
sinh, cái này diệt thì cái kia diệt. » Rien ne se perd, rien 
ne se crée. Tết vừa rồi tôi đi chùa lễ Phật. Với thế giới 
điên loạn này mình còn biết tin vào ai, thôi thì hãy trờ 
về với tôn giáo cố hữu của ông cha mình xưa, lắng lòng 
lại, gột sạch tham dục nhiều chừng nào hay chừng nấy.

Người bạn 1 hỏi :

- À thế chuyến vừa rồi ở ngoài Bắc anh có thăm lăng 
Bác ?

Anh ông nhà văn lắc đầu nhưng giọng vẫn rất mực 
hiền lành :

- Suốt thời gian ở Hà Nội, tôi phản ứng những gì mắt 
thấy tai nghe bằng những gì tôi vẫn gậm nhấm trong 
trí óc. Muốn tạo lập một nền văn hóa thì phải có tự do, 
phải khuyến khích sáng kiến. Đừng nói đến văn hóa, 
đừng nói đến cách mạng nếu không mở mang trí tuệ, 
không nâng cao nhân phẩm. Đám cách mạng tàn bạo, 
ngu xuẩn, chúng hủy diệt tài sản chứ đâu có phân phối 
lại tài sản, kể cả tài sản tinh thần, dĩ nhiên. Có lẽ vì mãi 
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suy nghĩ lẩm cẩm như vậy nên tôi quên khuấy không đi 
xem... lăng Bác. Tuy nhiên, tiện thể quý vị vừa đề cập 
đến chuyện đó, tôi xin trình bày những suy tư của tôi. 
Tất cả những nước xã hội chủ nghĩa đều đóng góp đá 
quý để xây lăng Bác, đóng góp nhiều nhất là Liên Xô. 
Nhất định phải thế rồi. Lịch sử Đảng Cộng sản Quốc tế 
trên sáu chục năm, ông chủ Liên Xô không thể tưởng 
tượng nổi mình lại có diễm phúc gặp được một tên đầy 
tớ trung thành đến nước ấy. Lừng lững dìm cả dân tộc 
mình vào biển máu và nước mắt để phục vụ chủ. Cho 
đến khi chết ! Tôi nghĩ Liên Xô có thể đúc tượng vàng 
Hồ Chí Minh với lòng « nguyện cầu tuyệt vọng » trong 
tương lai gặp được một tên đàn em khác giá trị chỉ bằng 
một nửa Hồ Chí Minh. Y thật tốt số, ngay thuở ban đầu 
đã được rơi vào một dân tộc yêu nước vô điều kiện, 
thèm bậc lãnh tụ vô điều kiện, để được sẵn sàng hy sinh 
cả tài sản, cả tính mạng vô điều kiện. Lịch sử sau này 
sẽ soi sáng lời tôi nói. Nhưng xin quý vị hãy cùng tôi 
tưởng tượng nếu như chúng mình nói với Liên Xô: « 
Thưa quý quốc, chỗ nằm của Hồ Chí Minh không phải 
ở đây, không phải ở đất nước này. Chỗ nằm êm ấm và 
vinh quang của ông ta phải là Liên Xô mới lô-gích !» 
Quý vị hãy thử tưởng tượng nước đàn anh vĩ đại sẽ 
trả lời chúng ta ra sao ? Câu trả lời đích thực sẽ là thế 
này : « Thưa quý ông, chúng tôi rất hoan hỷ đúc tượng 
vàng Hồ Chí Minh, nhưng không thể mang xác Hồ Chí 
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Minh đặt ở nước chúng tôi được. Quý ông nghĩ lại giúp 
cho, nước đời hiếm khi chủ rước xác đầy tớ về cho đặt 
chung vào lăng tổ tiên của gia đình mình !» Nghĩ cũng 
đau lòng tội nghiệp, ngay khi Hồ nằm xuống, Trung 
Hoa nước đàn anh vĩ đại láng giềng cũng chỉ cử có 
ngoại trưởng tới viếng, thì làm sao hương hồn Hồ kỳ 
vọng được thấy Brezhnev.

Ông nhà văn chợt hướng lên gác :

- Ê này, xuống dọn bát đũa, cháu ơi. Mang nước trà 
xuống nghe !

Có tiếng « dạ » vọng xuống. Cô gái lớn đã mang bình 
trà xuống tức thì, rồi dọn dẹp bát đũa trong khi ông anh 
nhà văn tiếp tục thao thao như không hề bỏ dở :

- Nhưng mà, thưa quý vị, tôi không bi quan đâu nhé. 
Ôi chao, những thắng lợi khoa học kỹ thuật của thế 
kỷ 20 thật là đi hia bảy dặm. Sang tiền bán thế kỷ 20, 
chúng ta mới có vô tuyến truyền thanh; quý vị hẳn 
không ngờ rằng năm 1927 Lindbergh là phi công đầu 
tiên thực hiện chuyến bay thẳng một mạch từ New York 
tới Paris, mà chỉ 30 năm sau khoa học kỹ thuật nhân 
loại đã sang kỷ nguyên Sputnik 1, của Explorer 1, rồi 
chỉ mấy năm sau là phi thuyền có người lên không gian. 
Và bây giờ thì phi thuyền con thoi đi đi về về như xe 
buýt. Khoa học kỹ thuật vừa giúp con người đạt được 
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quyền năng tuyệt vời, đồng thời cũng ban cho khả năng 
tự hủy vô song. Con người không thể không thận trọng. 
Tôi vô cùng cảm mến sử gia Will Durant của Mỹ khi 
ông nói đại ý là bức họa phế hưng của lịch sử chẳng nên 
làm ta thất vọng, mỗi lần hóa thân là một lần rộng lớn, 
phong phú lên gấp bội. Các thi sĩ, triết gia cổ Hy Lạp 
ngày nay được phổ biến khắp thế giới, tiếp tục tỏa vào 
nhân sinh ánh sáng trí tuệ cao quý, bất hủ của họ. Nhân 
loại trường tồn vẫn giữ gìn cho mọi người những gì mà 
mỗi người đã cống hiến cho di sản của cả nhân loại. 
Đó cũng là món nợ chung của chúng ta. Con người văn 
minh là con người biết coi bất kỳ con người nào, dù tầm 
thường đến đâu, đều không ít thì nhiều, không trực tiếp 
thì gián tiếp, đã đóng góp vào tài sản của nhân loại cho 
được như ngày nay. Tài sản đó nuôi dưỡng ta trong hiện 
tại, gìn giữ ta trong tương lai miên viễn.

Tới đây câu chuyện đương từ lãnh vực lịch sử trang 
nghiêm, trịnh trọng bỗng chuyển sang các món thuốc 
gia truyền êm ru, không một chút gắng gượng, và giọng 
nói của ông anh nhà văn cũng nồng nàn tha thiết không 
khác gì khi ông phát biểu những cảm khái về lịch sử 
nhân loại :

- À này quý vị nhớ nhé, khi nào nhà có trẻ con sốt 
nóng xin thực hiện cho tôi ba công việc cấp tốc này : 
Một là lấy lá trầu không vò nát chà xát mạnh theo dọc 



Doãn Quốc Sỹ | 328

xương sống; hai là lấy bông lau sạch lưỡi đứa trẻ bằng 
nước chanh vắt, trẻ sốt nóng thường lưỡi trắng; ba là lau 
toàn thân trẻ bằng giấm. Với trẻ lên năm hay sáu tuổi 
trở lên thì bảo em nằm im và đắp lên trán khăn thấm 
giấm. Hoàn tất xong những việc trên em bé sẽ hạ sốt 
tức khắc. Trường hợp em không hạ sốt tức là em bị ban 
rồi. Chữa người bị rắn độc cắn xin lập tức hái lá trầu, rịt 
vào vết thương cho cầm chất độc, rồi ngắt một nắm lá 
trầu khác giã nát, hấp cách thủy, lấy nước cho uống. Tôi 
đã chép cả một tập vở học trò các môn thuốc gia truyền 
hay cấp cứu tương tự, quý vị ở đây, nếu ai muốn chép 
lại để cứu nhân độ thế tôi sẵn sàng cho mượn.

Ông nhà văn tủm tỉm cười, vốn không lạ gì bầu nhiệt 
huyết của ông anh mình.

Rồi buổi họp mặt giải tán vào lúc đồng hồ trên tường 
thủng thẳng gõ tám tiếng. Trên đường về, Phượng và 
nhỏ bạn nói chuyện vui cho nhẹ tâm trí bi học lịch sử 
quá cô đọng trang nghiêm.

- Tại sao mi không mang bồ lại chính thức ra mắt ta? 
- Phượng hỏi.

- Chỉ vì bận đó thôi, tụi này đang bận.

- Bận chi ?

- Sửa soạn vượt biên !
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Phượng chợt thấy muốn nấc lên - biết là nhỏ bạn nói 
thật. Cho tới lúc chia tay ai về nhà nấy cả hai cùng im 
lặng.
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

Nét Buồn Thử Lửa

Thế là mười ngày qua Phượng đã hai lần gặp trực 
tiếp ông nhà văn trong hàng ngũ bằng hữu. Hoàn 

toàn rời bỏ vị trí nhìn ông ta như nhìn sao Mộc, sao 
Kim long lanh xa trong vũ trụ. Phượng đã thực sự hạ 
xuống từ vệ tinh nhân tạo, từ phi thuyền, trực diện sao 
Kim, sao Mộc. Hai vị trí khác nhau, hai cái nhìn khác 
nhau : một long lanh tròn trịa tổng hợp, một ngổn ngang 
phức tạp chi tiết. Phượng mừng rằng, mỗi lần đến thăm 
ông nhà văn, Phượng lại tự rút cho mình được một bài 
học no đầy. Lần đầu là bài học bất khuất của nghệ thuật 
phơi phới như một thứ sao băng ngày một mở rộng 
chiếu sáng cả vùng trời, lần hai là bài học lịch sử. 
Phượng đã mỉm cười tự nhủ : « Mình gửi cho ông ta 
mười một bức thư thì tối thiểu mình phải đòi lại mười 
một bài học. » Phượng đã quen rồi bầu không khí ở nhà 
ông ta. Tứ hải giai huynh đệ ! Cảm giác bàng bạc đó đủ 
rồi. Những kẻ mới gặp nhau lần đầu cần gì phải biết tên 
nhau ngay. Phượng lại mỉm cười khi ôn lại trong trí : 
chàng nhạc sĩ, nam ca sĩ, nữ ca sĩ, người khách 1, người 
khách 2, người khách 3. Phượng tự hỏi thầm chẳng biết 
bài học thứ ba nơi phòng khách trong hẻm đó là gì đây? 
Và Phượng chuẩn bị đợi nhỏ bạn tới kéo mình đi bất kỳ 
lúc nào.
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Một tuần qua, sao không thấy nhỏ bạn lại ? Phượng 
giật mình thấy nhói nơi bụng. Không khéo nó vượt biên 
rồi ! Phượng định tới nhà nó, nhưng có tới cũng không 
tiện hỏi nên lại thôi. Đến thăm ông nhà văn một mình 
giờ đây có gì trở ngại đâu, vậy mà Phượng thấy mình 
không thể làm nổi. Đã mười mấy ngày qua, biệt tích 
nhỏ bạn. Buổi chiều hôm đó, nó vụt tái hiện, đen gầy, 
đôi mắt còn vẻ sững sờ, khuôn mặt còn vẻ hốt hoảng 
đảo lộn : quả thực nó vượt biên thất bại. Nó kể một 
mạch.

Một giờ trưa hôm đó nhỏ bạn được cho hay là phải 
chuẩn bị đi. Nhỏ bạn mồ côi mẹ từ sớm, nên mặc dầu 
tính tình rất hồn nhiêm mà cứ mỗi khi hát bài nào có đề 
tài về mẹ là nhỏ vừa hát vừa khóc. Nhỏ cắm nhang lên 
bàn thờ Phật, rồi bàn thờ mẹ, vừa lúc ba xuất hiện. Nhỏ 
nói, ba quay đi dấu nước mắt. Nhỏ ôm theo bọc hành lý, 
lủi đi - lòng rã rời tan nát. Cuộc sống quý hay sự đoàn tụ 
với những người ruột thịt quý ? Phượng không biết trả 
lời sao ! Bồ đã đợi nhỏ đúng hẹn. Bồ cho hay có người 
bạn sĩ quan Hải quân cũ được mời làm tài công kỳ này. 
Bồ dắt nhỏ tới chào mẹ mình lần cuối. Bồ ở trường hợp 
ngược lại, mồ côi cha từ sớm chỉ còn mẹ - người đàn bà 
hiền hậu đó - quê ở Bắc Ninh thì phải, âu yếm nắm tay 
nhỏ nói :

- Đây là chuyện may rủi, con tự ý chứ ?
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Nhỏ gật đầu, rơm rớm nước mắt thưa như thưa với 
cả ba mình mà hình ảnh là hiện thân của cô quạnh đau 
thương còn đè ngập tâm trí :

- Dạ con biết, đây là tự ý con.

Bồ dắt tay nhỏ bạn lên xích-lô tới cầu xa lộ, nơi đây 
cả hai theo người hướng dẫn lên một chiếc xe đò. Xe 
chạy tới địa điểm Hải Sơn, Bà Rịa, người hướng dẫn đã 
nháy mắt, cả bọn xuống đi bộ thêm khoảng 500 thước 
thì chui vô một căn nhà tối hù, phía ngoài có rơm, phía 
trong có giường với ba thanh niên nằm sẵn. Không khí 
im lìm dễ sợ. Ăn cơm chiều xong, ông chủ nhà bảo mọi 
người gắng ngủ lấy sức đi, có thể nửa đêm sẽ xuống bãi. 
Đường đi rất trơn, không nên mang dép ! Ông căn dặn 
mọi người phải chuẩn bị tinh thần chịu đựng khó khăn 
và nhớ tỉnh táo theo sát nhau. Tám giờ tối, một người 
trong ban tổ chức đem đèn pin tới kiểm soát lại. Ai nấy 
tin chuyến đi sẽ an toàn, hễ ra bãi là thoát. Khoảng mười 
giờ khuya, tiếng ông chủ nhà nói khẽ bên ngoài « Tắt 
đèn đi », rồi tiếng kéo rơm phủ lấp lối. Bên ngoài có 
tiếng chân rầm rập, tiếng gắt xôn xao và ánh đèn pin lấp 
loáng : du kích xã phối hợp với huyện đang đi bắt thanh 
niên trốn nghĩa vụ quân sự. Chuyến đi hoãn. Năm giờ 
sáng, lại tiếng ông chủ nhà nói khẽ bên ngoài bảo mọi 
người hãy đi cầu, đi tiểu trước khi sáng rõ. Nhỏ bồ và 
người bạn sĩ quan Hải quân cũng nhờ mua bánh mì để 
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ăn cho tới chiều. Bốn giờ chiều, một người trong ban tổ 
chức tới hỏi thằng bồ của nhỏ :

- Có phải anh là anh Túy ?

- Không, tôi là Huân. Túy là anh bạn tôi đây. - Anh 
bạn sĩ quan hải quân.

Người của ban tổ chức quay sang hỏi Túy :

- Trước anh là sĩ quan Hải quân quen lái tàu bằng tay 
bánh lái, nay lái ghe một bloc bằng cần, có gì trở ngại 
không ?

Túy thoáng vẻ khó chịu nhưng cũng trả lời :

- Dạ không có gì trở ngại.

Người của ban tổ chức lại hỏi :

- Anh đã nắm được vị trí giàn khoan chưa ?

Lần này Túy không giấu vẻ khó chịu, nhưng cũng cố 
dịu giọng trả lời :

- Tôi chỉ mới biết có ba vị trí giàn khoan phía Nam 
gần Mã Lai thôi.

Khi người của ban tổ chức đi rồi, Túy nói với người 
bạn đã giới thiệu mình làm tài công :
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- Mày có biết nó hỏi tao trước mọi người như vậy là 
kẹt cho tao nếu như chuyến đi không thành và bị lộ.

- Hắn là trùm tổ chức đấy - người bạn đáp - rất có 
uy tín. Đàn em của nó vẫn thường nói một cách kiêu 
hãnh: « Năm Thu tổ chức mà !» Bởi hắn - Năm Thu - tổ 
chức rất thành công. Hắn cần được trực tiếp nói với tài 
công vì hắn biết tài công nắm sinh mạng cả ba bốn chục 
mạng người khi ra khơi, nhỡ tài công giả thì sao.

Mười giờ khuya, Năm Thu tới, chiếc đèn pin trên tay, 
nói rất nhanh với mọi người trong phòng :

- Xin quý cô bác nghe tôi đây, chỉ chừng nửa giờ nữa 
là xuống bãi. Mọi người phải gắng bình tĩnh, chớ xôn 
xao, luôn luôn nghe theo lời chỉ dẫn của tài công. Lúc 
lên ghe cứ từ tốn theo đúng lượt mình, chớ chen lấn, 
lỡ ngã xuống có thể bị con nước cuốn đi mất tích. Đi 
ghe, dầu nhớt là máu mủ, dầu nhớt của chúng tôi có đủ. 
Lương thực và nước uống cũng dự trữ đầy đủ. Khi đã 
lên ghe rồi, thanh niên là nòng cốt hãy giúp đỡ tài công 
trong việc giữ gìn trật tự, nhắc nhủ mọi người phải ngồi 
san ra, đừng đổ dồn về một bên. Thôi chúc quý vị mọi 
sự may mắn.

Nhỏ nắm chặt tay bồ, cả hai yên tâm, chắc mẩm 
chuyến đi thanh thoát. Chưa đầy nửa giờ sau, tiếng ông 
chủ nhà la lớn - ít khi ông la lớn thế :
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- Ai ? Ai đó ?

Tiếng chó sủa ran. Tiếng chân dồn dập từ ngoài đường 
vào khoảng sân hẹp trước nhà. Thật ra lúc đó còn kịp 
cho nhỏ bạn và bồ lủi thoát ra phía sau vườn. Nhưng 
mọi người đều nằm im. Hai ánh đèn pin rọi thẳng vào 
cửa phòng. Tiếng một du kích xã la :

- Tất cả nằm im trong đó !

Cánh cửa bị đạp tung cùng với tiếng lên đạn và một 
du kích nói lớn :

- Ra từng người một ! Ai chạy - bắn !

Mọi người líu ríu ra, có người quên mang theo đồ. 
Tên du kích cầm súng bắt mọi người ngồi xếp hàng hai 
dưới gốc cây trong sân trước nhà. « Trời, - nhỏ bạn tự 
nhủ thầm - y như xưa bắt Việt Cộng. » Đây đó có mấy 
ngọn đèn dầu được thắp thêm.

Thêm một tên du kích loại con nít mới lớn chĩa súng 
vào đám người thất thế ngồi hàng hai. « Sợ nhất tụi con 
nít chĩa súng !» một người trong bọn họ nói khẽ. Một du 
kích cỡ đại loại Tiểu đội trưởng lên giọng dạy đạo đức 
Cách mạng bằng cách nói dốt đặc cán mai và cuồng tín, 
chẳng ai buồn chú ý nghe. Tự cho là nói xong những 
điều cần thiết, nó tiến tới gần đám người ngồi hàng hai 
và chỉ vào bồ của nhỏ :
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- Anh này, theo tôi !

Nhỏ thấy thót bụng, buốt tim nhìn bồ đứng lên theo 
tên Tiểu đội trưởng ra phía góc khuất đầu nhà có ánh 
đèn dầu. Bắt đầu cuộc hỏi cung ở đó. Mọi người không 
ai bảo ai cùng lắng nghe.

- Anh đi tốn bao nhiêu ?

- Coi như ba cây, đưa trước một nửa. (Bồ và nhỏ bạn 
đã bàn sẵn lời khai nếu gặp điều rủi tương tự.)

- Tên anh là gì ?

Bồ nhỏ khai tên giả, nó hỏi tiếp nơi ở. Bồ nhỏ cho 
tiếp địa chỉ giả nốt.

- Anh làm nghề gì ? - Giọng tên Tiểu đội trưởng chợt 
gay gắt hơn.

- Tôi mới bỏ vùng kinh tế mới về, đi bán chợ trời.

- Anh đi với ai ?

- Với người bạn gái làm thợ may.

- Quen nhau như thế nào ?

- Chúng tôi trai tứ chiến gái giang hồ - nhỏ bạn tưởng 
có thể bật cười lớn, bi kịch bỗng trở thành hài kịch - 
phải rủ nhau đi chui để lấy nhau.
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- Ai móc nối đi ?

- Tôi gặp người ta ở chợ trời, nghe bảo chắc ăn thì đi.

- Có mang theo giấy tờ gì không ?

- Không.

- Thôi vô hàng !

Bồ nhỏ bạn đi lẹ về ngồi chỗ cũ, nói khẽ rất nhanh :

- Đừng dại khai lý lịch thật !

Tên Tiểu đội trưởng tiếp tục hỏi cung. Chỉ nửa giờ 
sau có tiếng xe và ánh đèn - loại xe Honda - tiến tới 
ngoài cổng. Chúng kín đáo bàn nhau điều gì, rồi hạ 
lệnh mọi người ra đường xếp hàng một đi theo con lộ 
gồ ghề. Có người cất tiếng hỏi đi đâu, một tên đáp là đi 
về xã cách đó một cây số. Chúng đưa về trụ sở xã thật, 
trước trụ sở có cột cờ, trong trụ sở dĩ nhiên có ảnh Bác 
và các khẩu hiệu đại loại « Đâu cần thanh niên có, đâu 
khó có thanh niên », « Đảng Cộng sản Việt Nam quang 
vinh muôn năm »... Kế đó mọi người được đưa vào một 
căn nhà gỗ bên trong đã có một nhóm vượt biên khác.

Khi mọi người đã vào gọn trong phòng, cửa ngoài đã 
khóa lại, quẹt lửa bật lên, người bạn Hải quân nhận ra 
một thằng bạn Không quân cũ trong nhóm bị bắt trước. 
Vô hình chung một nhóm trẻ thân sơ chừng mười người 
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- trong số đó có nhỏ bạn và bồ - bỗng kết hợp thành một 
nhóm.

Anh bạn Không quân nói ngay vừa đủ cho nhóm 
nghe :

- Bằng mọi giá chúng ta phải móc nối để được thoát ở 
đây. Mai chúng giải lên huyện là hỏng. Tôi đã móc nối 
được với ca gác từ 12 giờ đến 2 giờ sáng. Tên du kích 
này đã chỉ cho tôi chỗ đào phía góc kia, gần nơi ỉa đái 
hôi thối. Nó đòi mỗi người một chỉ vàng. Còn khoảng 
một giờ nữa là tới ca gác của nó, chúng ta phải chuẩn bị 
đào gấp, đừng để quá 2 giờ sáng.

Thế là những thanh niên thay nhau đào, đồng thời 
thảo luận ngay vấn đề tiền trao cháo múc sau đó với tên 
du kích. Khoảng tường đó chỉ là một cái hang đã đào 
mới lấp, vì vậy chỉ một tiếng rưỡi sau đã đào xong. Mọi 
người lần lượt chui ra. Anh chui ra đầu tiên mang lại 
cho tên du kích đứng gác đấy hai trăm đô-la gói trong 
túi ni-lông. Anh giải thích :

- Chúng tôi không có vàng, nhưng số đô-la này tương 
ứng với số vàng anh đòi.

Tên du kích vẫn nhìn thẳng về phía trước hỏi ngắn 
gọn :

- Thật không ?
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- Cam đoan thật !

- Thôi được !

Hắn tới lúc đó mới quay lại nhìn mọi người, tay giơ 
ra nhận tiền miệng nói :

- Chuồn lẹ ! Cứ thẳng hướng phía trước mà đi cho 
nhanh. Chỗ nào đen đen là đất cứ bước, chỗ nào trắng 
trắng là nước phải cẩn thận. Sẽ thấy đường cái có xe đò 
bên tay mặt.

- Đi chừng bao nhiêu thì thấy đường cái ? - Một người 
hỏi.

- Nhanh chậm còn tùy, ai biết ! Chuồn lẹ đi !

Mọi người khởi sự vượt qua mương dưới ánh sao mờ 
mờ. Đen là đất, trắng là nước - nhỏ bạn ôn thầm trong 
trí. Tuy nhiên nhiều chỗ trắng vẫn phải bước, nông sâu 
khác nhau nhưng đều có rễ đước đập sưng ống chân. Kẻ 
trước người sau miết mải, ngang tầm mắt chỉ thấy đen 
đặc màu rừng, nhìn qua tay mặt chưa thấy nét đường cái 
đâu cả. Gặp liền hai cái lạch, nhỏ bạn được bồ và anh 
bạn Hải quân xốc hai bên nách nên qua lạch tương đối 
dễ. Bỗng phía trước có người nói « Chết cha, đầm lầy!» 
thì vừa lúc đó nhỏ bạn thấy toàn thân tụt hẫng xuống. 
Một chân bước tới, chân kia phải dùng hai tay của mình 
kéo lên khỏi khối bùn. Có lúc nhỏ bạn phó mặc cho hai 
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người đàn ông xốc hai bên nách kéo lướt trên mặt bùn. 
Cũng may qua khoảng ba chục thước, đường bùn gặp 
ngay dòng suối nước ngập ngang bụng và nét con lộ 
phía trước không xa. Một bạn đồng hành thông minh 
khuyên mọi người hãy lợi dụng dòng suối mà tắm rửa 
bùn trên người và trên áo quần trước khi tới ngồi khuất 
dưới bụi cây gần lề đường đợi sáng và chờ xe đò.

Vậy mà cũng phải đến gần sáu giờ sáng mới có chuyến 
xe đò đầu tiên từ phía thị xã Bà Rịa về Sài Gòn. Một 
người ra vẫy xe, khi xe ngừng, cả chín người nấp dưới 
bụi cùng ồ lên. Thoáng trông lơ xe biết ngay là đám 
người vượt biên thất bại. Nó bèn tăng giá từ 25 đồng lên 
thành 50 đồng một người. Các bà buôn bán ngôi trên 
xe cự nó là bất nhân bất nghĩa bắt bí người không may. 
Nó tỉnh bơ, thu đủ tiền không bớt một đồng. Xe tới Sài 
Gòn, nhỏ và bồ lên ngay xích-lô. Trên xe hai đứa cùng 
rút được ngay kinh nghiệm là đi chui hoàn toàn phó 
cho may rủi. Năm Thu tổ chức chu đáo như vậy mà kỳ 
đó rủi lọt vào mắt du kích xã. Lần sau hai đứa sẽ quan 
sát địa hình địa vật trước để hễ có động là chuồn liền 
tìm nơi náu mình ngoài bụi, không dại nằm im chịu bị 
bắt như kỳ vừa rồi. Về nhà gặp lại ba, anh chị em, lũ 
cháu, nhỏ bạn tắm rửa sạch sẽ, ngủ một giấc rồi tới gặp 
Phượng liền.
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Phượng hỏi :

- Thế còn nơi sở mi làm ?

- Mai tao đến làm việc như thường.

- Không ai nghi ngờ gì sao ?

- Chỗ tao làm toàn dân « ngụy » không à. Đứa nào 
cũng đã từng đi hoặc nhấp nhỏm đợi đi. Chúng tao hẹn 
trước nhau, hễ đứa nào bất chợt nghỉ là « trúng mánh » 
đó, những đứa còn lại liệu lời xin phép « thủ trưởng » 
là con nhỏ ốm. Đại khái vậy !

- Mi vẫn cương quyết thất bại keo này bày keo khác 
chứ ?

Nhỏ bạn chớp mắt thoáng buồn nhưng cực kỳ chịu 
đựng :

- Chả có cách gì khác. Không có chọn lựa ! Mặc dầu 
mỗi lần đi, vĩnh biệt người thân như vậy, không phải 
chết một ít đâu, mà là chết hẳn để tái sinh sang một 
kiếp khác. Niềm đau nhục tái tê, khi vượt quá mức chịu 
đựng của con người, nó phải tự động biến dạng ra như 
vậy.

Có lẽ tới mấy phút sau Phượng mới chép miệng nói :
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- Với mi, âu đó cũng là một nét sầu thử lửa. Và cả 
với tao nữa, vì biết đâu rồi đây tao cũng sẽ theo gương 
mi vượt biên một chuyến xem sao. À mà trong khi chờ 
đợi, chuyến này mi nhớ mang bồ tới đây giới thiệu họ 
hàng nghe !

- Yên chí lớn mà !

Trong trí Phượng lúc đó đã nghĩ tới bài học thứ ba 
trong cuộc hội kiến sắp tới với ông nhà văn.



343 | Mình Lại Soi Mình

CHƯƠNG MƯỜI BA

Trang Đời Khép Mở

1

Đúng ba hôm sau nhỏ bạn đã tới mang theo bồ - 
Huân - để giới thiệu với cả nhà. Hôm đó may 

sao nhà hiện diện đủ mặt : ba, má, chị Trang, Phượng 
(anh Trung thì có mặt thênh thang tại một nước Tây Âu 
rồi).

Cả Huân lẫn Trinh đều đã lấy lại phong độ thảnh thơi 
cũ. Nhỏ bạn cười khanh khách, tiếng cười đáng yêu đặc 
biệt của nó :

- Thưa hai bác, cháu xin giới thiệu đây là...Ba thân 
mật bắt tay Huân cười dễ dãi :

- Té ra thế hả ? Tốt !

Má nói :

- Ngồi đây các cháu, để bác pha cà-phê loại « xịn » 
chào mừng buổi ra mắt chính thức này.

Trinh nói với đôi mắt tựa như có sáng lên :

- Được vậy thì nhất rồi bác ơi, anh ấy là dân ghiền 
cà-phê đấy bác ạ.



Doãn Quốc Sỹ | 344

Chị Trang giải thích với Huân :

- Dưới mắt gia đình tôi, hai cô cậu coi như thành đôi 
rồi, kể từ nay tôi kiểm soát, thấy bên nào bắt nạt bên 
nào là ăn đòn đó. Phải tương kính như tân !

Chỉ có Phượng là không nói thêm gì, chỉ tưng bừng 
giúp má pha cà-phê.

Trong mùi cà-phê thơm lừng, Huân cung kính hỏi ba 
má về cuộc sống của gia đình. Má cho biết cách kiếm 
sống là nhận đồ đan móc, hay buôn đi bán lại vài thứ, 
đặc biệt là thuốc Tây, và khi phải tiêu pha món gì lớn 
thì... bán đi một chỉ vàng.

Giữa câu chuyện, một lần nhỏ bạn nói khẽ vừa đủ 
cho Phượng nghe :

- Sau đây chúng mình cùng đến thăm... ông nhà văn.

Tới thăm ông ta buổi sáng - Phượng nghĩ thầm - căn 
nhà lại chật ních khách !

Vậy mà không. Khi ba người tới nơi, trong phòng chỉ 
có ông anh ông nhà văn với cô con gái lớn và ông nhà 
văn. Bầu không khí hoàn toàn gia đình. Câu chuyện 
cũng giữ được vẻ thân mật như vậy. Ông anh ông nhà 
văn bảo cô con gái lớn :
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- À, chúng bay là phải nghe tao, muốn đánh răng 
thuốc Mỹ, thuốc Pháp, thuốc Đức, mặc chúng bay, 
nhưng trước khi đi ngủ hãy ngậm nước muối cho tao 
năm phút. Tao sáu mươi tuổi đầu đây này, răng tao còn 
tốt y nguyên, chúng bay có thấy không ? Mày phải luôn 
luôn nhắc thằng anh mày, lũ em mày như thế.

Ông lườm cô con gái để lời nói thấm thêm một chút 
nữa rồi mới tiếp :

- Còn về buổi sáng khi vừa thức giấc...Cô con gái 
ngắt lời bố :

- Con biết rồi. Buổi sáng khi vừa thức giấc là nhỏ mắt 
bằng nước muối.

Phượng thấy ông nhà văn tủm tỉm cười, chắc là câu 
chuyện tương tự xả ra nhiều lần rồi, trong khi ông anh 
dằn giọng :

- Chúng bay có thấy là mắt tao...

- Mắt bố vẫn đeo kính cận. - Cô con gái cố tình trêu 
bố.

- Ờ đã đành tao đeo kính cận thị nhưng mắt tao ít, 
rất ít đau mắt. Chúng bay là hay cầu kỳ. Và đừng quên 
tao mắng chúng bay cái gì luôn luôn y cứ vào một cái 
gì sâu xa hơn thế. Biết sống đơn giản như vậy, dần dà 
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chúng bay hiểu rằng tài năng, trí thức không bằng hồn 
nhiên trung hậu, nhan sắc không bằng hiền thục, tiền 
của không bằng thanh cao.

Em gái 12, 13 tuổi và chú nhỏ 8, 9 tuổi - mà Phượng 
đã gặp buổi đầu - khi nghe tiếng saxophone cũng vừa từ 
trên gác xuống. Em gái - tay ôm con mèo xinh, chú nhỏ 
đôi mắt sáng thông minh. Ông bố lườm yêu chúng một 
cái rồi day mặt lại bộ ba Phượng, Trinh, Huân :

- Chú dư biết ai mà chẳng có khả năng ước mơ, duy 
có điều ít ai chịu hiểu cho rằng nếp sống có bình dị, giấc 
mơ mới trong sáng. Thôi cả nhà ở nhà nhé, tôi phải đi 
thanh toán vài việc cho xong.

Ông nhà văn hỏi đùa anh :

- Hẳn toàn là những việc bình dị và trong sáng, phải 
không anh ?

Ông anh ông nhà văn đã bước vội tới cửa, ngoái lại 
đáp :

- Điều cần là : biết sẵn sàng chấp nhận và cũng biết 
sẵn sàng khước từ. Chân bước thênh thang, tâm hồn 
thênh thang !

Ông khép cửa lại, tưởng là ông đi thẳng nhưng ông 
đã vội mở cửa nói thêm cho hết ý :
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- Nếu chưa biết được rằng đau khổ là cửa vào hạnh 
phúc thì chung thân bất mãn. Ngược lại khi đã thể 
nghiệm được quấy phá chính là tác thành thì đạt đạo rồi, 
mình sẽ như phao thức tỉnh giữa khoảng trời lồng lộng 
trăng sao. Thời gian, không gian là một. Tâm hồn thênh 
thang, chân bước thênh thang. Bảo là nhất nguyên cũng 
được, thật ra là Siêu ! Phi nhất phi nhị !

Cánh cửa khép mạnh. Lần này ông ra đi thật. Ông 
nhà văn nhìn theo hút anh rồi nói vừa đủ cho bộ ba 
Phượng, Huân, Trinh nghe :

- Ông anh tôi nhiều khi phải là thi sĩ kiểu cụ Tagore 
mới phải, nhưng mà sau khi nói liên chi một hồi ông lại 
chủ trương vô ngôn ngay.

Em nhỏ 8, 9 tuổi hỏi :

- Bố cháu vừa nói gì thế hở chú ?

Ông nhà văn chưa tìm được câu trả lời thằng cháu, thì 
cô chị lớn đã nói :

- Hình như bố cháu ngày xưa cũng có làm thơ, phải 
không chú ?

- Ờ, hình như từ thuở mẹ cháu còn Đông đào Tây 
liễu.
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Em gái nhỏ ngừng vuốt ve con mèo trên tay, hỏi :

- Đông đào Tây liễu là làm sao hở chú ?

Cô chị lớn ghé xuống giải thích cho em nghe :

- Là thuở mẹ chưa lấy bố.

Những người lớn nhìn nhau tủm tỉm cười, ông nhà 
văn thật sự hướng dẫn câu chuyện vui :

- Ờ chú nhớ hình như dạo đó bố cháu có làm tặng mẹ 
cháu bài thơ tứ tuyệt thì phải.

Cô cháu lớn vội hỏi :

- Chú có nhớ không chú ?

- Không, nhưng đại loại cũng có gió, có trăng, hình 
như cũng có cả lất phất mưa nữa thì phải.

Đứa cháu nhỏ phản đối :

- Có trăng sao lại có mưa được hở chú ?

Cô chị gạt đi :

- Thiếu gì khi có trăng mà vẫn mưa lất phất. Thế bố 
cháu làm xong bài thơ đó có đưa cho mẹ cháu, phải 
không chú ?

- Dĩ nhiên !
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- Mẹ cháu có khen không chú ?

Cả đám người lớn cùng cười thành tiếng, ông nhà 
văn đáp :

- Dĩ nhiên, nếu không làm sao có tụi bay.

Thằng cháu nhỏ :

- Chú ơi, cháu thấy mẹ cháu thường cứ gọi bố cháu 
là ông gàn.

- Ờ thì cũng có thể là sau khi mẹ cháu lấy bố cháu rồi 
mới nhận ra điều đó. Nhưng mà... lỡ rồi.

Đứa cháu gái lớn :

- Mẹ cháu lỡ rồi nên bèn đẻ một loại sáu chúng cháu 
để tự an ủi.

Cả phòng khách vang lên tiếng cười lớn. Ông nhà 
văn gật đầu :

- Đúng rồi !

Em gái nhỏ vừa vuốt ve vừa nói chuyện với mèo :

- Mày giàu hay nghèo ?

- Nghèèèooo... - Con mèo tựa như đáp.

- Tên mày là gì nói tao nghe thử ?
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- Meeeooo...

Ông nhà văn hỏi cháu :

- Nó đã biết bắt chuột chưa ?

Em trai nhỏ tố cáo liền :

- Nó toàn bắt gián ăn thôi, chú ạ.

Cô chị giải thích thêm :

- Nó bắt gián, nó vồ mồi trông điệu nghệ lắm, có khi 
nó nhảy quẫng biểu diễn, chỉ một loáng là từ đầu phòng 
đã thấy ở cuối phòng rồi, nhưng khi ngồi trên ghế, chuột 
cống thoắt đi, thoắt lại dưới chân, nó đưa mắt nhìn một 
cách âu yếm.

Cô em bào chữa cho mèo của mình :

- Nó nhỏ mà chị, chuột cống lớn quá mà chị.

- Chú có biết không - vẫn lời cô chị - buổi trưa cũng 
như buổi tối, cơm mèo để sểnh lúc vắng bóng người là 
chuột ra xực hết.

Chỗ này cô em khẽ đập lên đầu con mèo :

- Mày ngu lắm, nghe em, để chuột nó ăn hết, rồi đói, 
rồi cứ quẩn vào chân tao đòi ăn. Mày ngu lắm nghe em.
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Thằng em phát biểu :

- Chúng cháu là Nam Hải dị nhân thì nuôi mèo cũng 
phải thế chứ - mẹ cháu bảo vậy mà.

Ông nhà văn cười rộ với mọi người :

- Mày có hiểu Nam Hải dị nhân là gì không ?

- Thì cháu hỏi mẹ cháu chiều hôm qua đấy, mẹ cháu 
bảo là người kỳ dị.

- Ờ mẹ nói như vậy cho nhã đấy, thực ra phải bảo 
chúng bay là lũ khùng !

Cô cháu nhỏ ngừng vuốt ve mèo, đôi mắt mở lớn hỏi:

- Thế sao chú không lấy vợ hở chú ?

Cả nhà lại cười rộ, tiếng cười ông nhà văn lớn hơn cả. 
Hai đứa cháu nhỏ dạo này hay thực tình hỏi ông câu đó, 
ông bèn đáp lời cháu :

- Nhà đã có một lũ khùng chúng bay rồi chưa đủ hay 
sao ?

Cô cháu lớn nói ngay :

- Chú cứ lấy vợ đi, nhà càng nhiều đứa khùng chơi 
với nhau càng vui chứ.
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Ông nhà văn xua tay nói lớn :

- Thôi giải tán ! Chúng bay lên gác, để người lớn nói 
chuyện.

Ông hỏi cô cháu lớn :

- Nhà còn loại trà chanh không ?

- Dạ còn.

- Pha cho chú một bình đi, cho đường đầm đậm một 
chút và cho thêm vài lát chanh tươi vào. Hai đứa nhóc 
này, a lê hấp lên gác !

Biết là không được ở phòng khách với chú nữa, thằng 
nhỏ cương quyết trêu chú :

- Vợ chú ba trong giống đầm Tây...

Cô chị cười khanh khách, trước khi đi pha bình trà 
chanh, cô khuyến khích hai em :

- Phải đó tụi bay đọc hết bài ca dao « Vợ Chú Ba » đi.

Ông nhà văn xua hai đứa nhỏ :

- Muốn nói gì thì nói, hãy ra ngoài đã !
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Hai đứa nhỏ bước ra khỏi cửa bên hông, cùng bước 
lên một bậc thang lầu rồi cùng quay lại, dáng điệu cương 
quyết. Ông nhà văn biết lũ cháu « Nam Hải dị nhân » 
lên cơn trêu mình bèn tiến tới khoảng kệ sách gần đấy 
vờ chăm chú kiếm sách, trong khi trên bậc thang lầu 
thằng em gân cổ đọc một câu, con chị lại vuốt ve mèo 
đọc tiếp một câu cho đến hết bài... ca dao chắc là do cô 
chị chúng sáng tác :

Vợ chú ba trông giống đầm Tây

Vợ chú ba cổ cao ba ngấn, tóc mây rậm rì Vợ chú ba 
mặt vuông, môi đỏ, lông mày tô chì...

Vợ chú ba đẹp thật đẹp, nói cái gì cũng hay

Vợ chú ba khoái ăn ớt cay

Vợ chú ba làm lụng vất vả tối ngày không than.

Ông nhà văn mỉm cười nhưng vời lấy xuống quyển 
sách trên kệ mở ra chăm chú đọc. Chú nhỏ lắc đầu thất 
vọng nhìn chị, rồi cả hai lên gác. Phượng nhìn theo nói :

- Chúng thật dễ thương !

- Và cũng thiệt khùng nữa, cô ạ. - Ông nhà văn thêm.
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2

Phượng nhớ sau khi hai đứa nhỏ đã lên gác, kế đó 
bình trà chanh của cô cháu lớn mang xuống, câu 

chuyện người lớn bắt đầu, nhưng tâm trí Phượng hoàn 
toàn bị ám ảnh bởi nếp sống thân mật dí dỏm, ngộ 
nghĩnh, hồn nhiên vừa chứng kiến. Bài học thứ ba 
Phượng rút được chính là bài học hồn nhiên đáng yêu 
này. Đúng như lời ông nhà văn khi cất chén trà chanh 
và nói :

- Cái sinh thú vô giá của con người là được sống 
bình thường, nếu không phải là tầm thường. Sống bình 
thường, thể nhập vào những sự kiện bình thường như 
chim kêu, hoa nở, lá rụng, sương rơi. Thi vị và cũng đạo 
vị biết chừng nào !

Nhỏ bạn phụ họa lời tương đắc :

- Thiệt anh ạ, quả tình cuộc sống bình dị giúp mình 
thể nhập làm một với cái gì thanh tịnh muôn đời, bình 
lặng muôn đời. Vì có mây nổi và thấy trời xanh, thi vị 
đưa tới đạo vị.

Và nhỏ đọc tám câu thơ của nhà thơ nữ, Hoàng Hương 
Trang :
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Ôi, mây nổi, mây nổi
Che sao kín bầu trời
Ôi mây nổi mây nổi
Đổi sao được sắc trời
Lòng người như mây nổi
Hồn ta như trời xanh
Mây sẽ theo gió thổi
Trời vẫn sắc thiên thanh.

Phượng còn nhớ giọng nhỏ đọc hôm đó êm như một 
bài ca ngẫu hứng. Bài học thứ ba là bài học cuối cùng 
chăng - nếu như lần này Phượng đi thoát - nghe lời nhỏ 
bạn ngâm hôm đó cũng tạm gọi là được, nghe lời ngâm 
cuối cùng của nhỏ trên mảnh đất quê hương này. Vì sau 
đó ít bữa, Trinh, Huân đã ra đi lần hai và hình như thành 
công thì phải. Mới có mật mã gửi về chứng tỏ họ đã ra 
thoát cửa biển, còn đợi điện tín xác nhận họ đã tới đảo 
nào.
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Em gái nhỏ mang bữa cơm chiều lên căn gác xép 
cho Phượng. Bữa cơm chiều cuối cùng trên mảnh 

đất quê hương ? « Biết đâu rồi đây tao sẽ theo gương mi 
vượt biên một chuyến xem sao !» Chỉ là câu nói chơi 
ngày đó, chưa hề có chút âm hưởng thiết tha nào trong 
tâm tưởng Phượng. Rồi Huân, Trinh đã ra đi lần hai 
thoát vùng cửa biển. Rồi công an hoặc công an mặc áo 
dân sự, tới bắt ba. Cả nhà rụng rời. Dì cầu cứu sự tận 
tình của chú Vĩnh, và chị Trang được gặp ba tại nhà 
giam Công an Thành phố, đường Trần Hưng Đạo. Ba 
kịp gửi lời trấn an cả nhà. Nguyên do bác Lam cũng đã 
bị bắt từ quê nhà, vùng cửa biển Cần Giờ đưa về Công 
an Thành phố. Bác Lam là đảng viên kỳ cựu, bỏ Đảng 
thì họ phải nghi. Có người cũ chỉ điểm nên sở Công an 
biết ba và bác là đôi bạn kỳ cựu, họ bắt luôn ba là vì 
vậy. Nhưng cả hai đã già, quá già, và đã từ lâu, rất lâu 
rồi, rửa tay gác kiếm, nên chắc chắn chỉ một ngày gần 
đây sẽ được thả cả. Và bà chủ nhà bây giờ, người bạn 
hàng cũ thân tình với má xưa, xuất hiện vào đúng thời 
gian này. Hoàn cảnh ly kỳ của bà, thiện chí lạ lùng của 
bà lăn xả vào tổ chức để giúp đỡ những người vượt 
biên... tất cả những thứ đó đã thúc đẩy Phượng yên tâm 
chấp nhận « thử thời vận » một chuyến, may ra được 
gặp lại anh Trung và Họa ở Hòa Lan, gặp lại nhỏ bạn 
với Huân ở đâu nhỉ, có thể là ở Úc, ở Canada, ở Mỹ hay 
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ở một nước Tây Âu không chừng.

Phượng vừa ăn xong bữa cơm chiều - bữa cơm chiều 
cuối cùng trên mảnh đất quê hương - thì có tiếng chân 
lên thang gác, tiếng chân bà chủ nhà, không thể lẫn 
được.

- Bác ạ. - Phượng lễ phép chào - Cháu vừa ăn cơm 
xong.

Bà chủ nhà âu yếm vuốt tóc Phượng như thể má vuốt 
tóc Phượng, bà nói :

- Đêm nay đi đó cháu !

- Khoảng mấy giờ thưa bác ?

- Chỉ khoảng mười giờ là xuống bãi đó cháu.

- Bây giờ sáu rưỡi - Phượng nhìn đồng hồ nói.

- Vậy coi như chỉ còn ba tiếng rưỡi nữa. Người ta cho 
hay từ chiều hôm qua đến chiều hôm nay rong dạt vào 
bờ nhiều lắm. Kinh nghiệm thuyền chài thì khi rong 
dạt vào như vậy, chỉ mười ngày sau là biển lặng như tờ 
mặc dầu giờ đây gió vẫn cấp ba. Dù sao thì bác cũng 
tin chắc rằng chuyến này hết trở ngại rồi. Cháu cứ yên 
tâm chuẩn bị đến giờ là xuống bãi nghe ! Thôi bác còn 
đi báo tin cho vài toán khác nữa.
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Bà lại vuốt tóc Phượng âu yếm từ biệt. Phượng nắm 
lấy cổ tay bà, nhìn bà trìu mến như nhìn má, như nhìn 
ba, như nhìn chị Trang :

- Cám ơn bác. Cháu cảm thấy yên tâm lắm, chắc 
chuyến đi thuận buồm xuôi gió.

Và bà xuống. Tiếng bước chân vội vã xa dần. Ba 
tiếng rưỡi cuối cùng còn lại trên mảnh đất quê hương 
- Phượng tự nhủ thầm - Phượng sẽ ôn lại hoàn cảnh ly 
kỳ của bà, thiện chí lạ lùng của bà lăn xả vào tổ chức 
để giúp đỡ những người vượt biên, và chính quyết định 
thử thời vận của Phượng nữa !

Vừa xong một chuyến vượt biên bà tổ chức thành 
công, bà tạm rời căn nhà thuộc vùng phụ cận Vũng Tàu 
- căn nhà Phượng đương ở - về thăm ông ở Sài Gòn và 
thắp nhang lên bàn thờ Phật. Cũng do vô tình thôi bà 
gặp lại má ở chợ Vườn Chuối, nhận lời mời của má về 
chơi và ăn cơm chiều luôn.

Gia đình bà thuộc loại Bắc kỳ cũ, không phải loại 
B54 (Bắc kỳ di cư năm 1954). Vì vậy khoảng thời gian 
ba năm 1959-1962, ba và bác Phác lênh đênh buôn bán 
bằng ghe từ Tân Châu, Châu Đốc, đến Sa Đéc, má đã 
nhiều lần giúp vốn bà buôn bán. Thuở đó gia đình bà 
thường xuyên bị lúng túng về tài chính, chỉ vì ông trót 
nghiện ngập mất rồi. Rồi suốt từ 1962 đến 1975, hễ 
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khi nào thiếu hụt, bà lại tới cầu cứu má. Bẵng đi từ sau 
biến cố tháng Tư 1975, bà và má không gặp nhau. Dân 
chúng dưới quyền xã hội chủ nghĩa mạnh ai nấy lo - má 
đinh ninh là vậy, ai dè sự thể khác hẳn ngoài sức tưởng 
tượng, nghịch lý mà có thật. Bà thuật lại suốt bữa ăn 
như kể một chuyện cổ tích, cả ba, má, chị Trang và 
Phượng cùng nghe.

Ông bị nghiện từ năm 1959, bà lúng túng về tài chánh 
kể từ đấy. Ông người nho nhã có học, không viết lách 
nhưng quen nhiều giới văn nghệ làm báo. Ông nói 
chuyện rất có duyên, tính tình hào phóng, thoạt chỉ tiếp 
rượu các bằng hữu văn nghệ thôi, rồi thuận đà vui anh 
em, la cà bàn đèn có khoảng bốn tháng mà thành nghiện. 
Bà chết đắng, chết cay nhưng chẳng biết làm sao, chỉ 
đành cố tảo tần giật gấu vá vai. Kịp khi miền Bắc chiếm 
trọn miền Nam, thống nhất thành nước Cộng hòa Xã 
hội Chủ nghĩa Việt Nam thì cả ông lẫn bà coi như là 
ngày tàn của đời mình. Ông bà sinh con một bề, có độc 
một cô gái lấy một sĩ quan lái trực thăng trong Quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa. Cặp vợ chồng trẻ đã sớm có 
tới bốn con - ba trai một gái - nên chẳng còn khả năng 
giúp đỡ ông bà gì được. Tới ngày 284-1975, đất nước 
đương tơi bời hoa lá, ông còn kịp nhận lá thư của một 
người bạn trong giới văn nghệ đã di tản sang Mỹ theo 
đài tiếng nói Mẹ Việt Nam trước đó gần một tháng; 
mấy dòng cuối trang thư màu xanh là :
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« Tôi luôn luôn nhớ tới anh và các bạn khác. Tâm sự 
tôi gói gọn trong hai câu thơ này :

Đối ẩm đèn chong không có bạn
Tình nồng ấp ủ lạnh chăn đơn

Trên đời này còn nỗi buồn nào bằng uống rượu thiếu 
bạn tri âm ?!» 

Nhưng cũng là ngày ông từ chối lên trực thăng để ra 
Đệ thất Hạm đội ngoài khơi.

Nguyên do thằng con rể ông - đại úy Không quân - 
lái trực thăng đưa cả gia đình ông ra Đệ thất Hạm đội. 
Tại đây ông đại tá nhờ bạn Mỹ kiểm soát lại máy trực 
thăng, đổ đầy xăng rồi tặng chàng đại úy chiếc trực 
thăng đó về đón vợ con. Chàng đã hoàn tất chuyến bay 
thứ hai đem tới Đệ thất Hạm đội vợ và bốn con an toàn. 
Tới đây người vợ khóc xin chồng hãy bay một chuyến 
thứ ba nữa về đón cha mẹ mình đi. Cha mẹ già yếu 
nghèo túng, trước đây đã không giúp được gì, nay tới 
cơn nguy biến quốc phá gia vong, vợ chồng con cái lỉnh 
đi một mình còn trời đất nào nữa. Chàng đại úy bèn cấp 
tốc lái trực thăng về Sài Gòn lần chót, vẫn hạ xuống 
terrasse một cao ốc khu Bàn Cờ. Nhưng lần này là lần 
thứ ba rồi, dân chúng biết đó là chiếc trực thăng của 
viên sĩ quan Không quân nào đó về đón gia đình. Trong 
khi chàng đại úy rời trực thăng về đón cha mẹ vợ, thì cả 
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đám thanh niên quanh vùng bảo nhau lên ngồi chật ních 
trong trực thăng. Chàng đại úy thực tình thưa với bố mẹ 
vợ khúc nôi và xin bố mẹ đi gấp. Gia đình đông đủ ông 
bà, cha mẹ, con cháu dĩ nhiên sẽ định cư ở Mỹ. Nhưng 
ông nhất định không đi vì hai cớ : Thứ nhất, ông biết 
mình nghiện nặng, suốt thời gian tá túc ở Đệ thất Hạn 
đội đào đâu ra thuốc, ông không muốn bêu riếu con về 
nhược điểm đó của mình dưới mắt người Mỹ trên hạm 
đội; thứ hai, ông sợ gió, sợ đi trực thăng nguy hiểm, có 
thể rớt giữa biển. Ông cương quyết không đi, do đó bà 
cũng không đi. Chàng đại úy Không quân đành trở lại 
terrasse cao ốc khu Bàn Cờ thì thấy trực thăng đã chật 
ních. Khoảng ba chục thanh niên đồng bào trẻ trung, 
nửa uy hiếp, nửa ăn vạ đòi đi bằng được. Hiện tượng 
này mới có khoảng hai tháng trước đây mà nay đã rất 
phổ biến tại sân bay Ban Mê Thuột, Kontum, Đà Nẵng. 
Anh giải thích, anh xin mọi người bảo nhau xuống bớt 
một nửa thì phi cơ mới có thể cất cánh và bay tới nơi 
được, nhưng nhất định không ai chịu nghe. Anh kêu 
gào lời giải thích thêm một lần nữa, dằn dỗi ra mặt thì 
thấy chừng năm sáu người chịu xuống. Chàng đại úy 
đành nhắm mắt cất cánh liều. Trực thăng lảo đảo ngay 
từ phút đầu. Một thoáng suy tư giữa tiếng gầm rú của 
máy, chàng đại úy không hối là mình hay một số đồng 
bào « không tặc » sẽ chết hay bị thương, mà chỉ hối là 
trực thăng rớt bất tử thế này tránh sao làm chết một số 
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người vô tội dưới phố. Tựa như tài năng kinh nghiệm 
của cả một thời binh nghiệp dồn lại lóe sáng trong 
mấy giây, tập trung nơi bàn tay điều khiển lái, và chiếc 
trực thăng đã rớt xuống ngay đường kẻ chéo vào đúng 
khoảng bùng binh Cộng Hòa, cuối đường Lý Thái Tổ, 
đầu đường Nguyễn Hoàng. Chiếc trực thăng nằm đó, 
trên mặt đường nhựa, không đến nỗi tan nát bẹp dúm, 
mà chỉ như con quạ ô đuối sức hạ mình hơi gục cổ. 
Không một ai chết hoặc bị thương, không một bộ hành 
nào trên con lộ bị tai họa oan uổng. « Một kỳ công của 
ta ! Một kỳ công của ta !» Chàng đại úy tự tuyên dương, 
lương tâm nhẹ nhõm, không còn gì để oán hận, tiếc nuối 
nữa. Ngày 15-7 năm đó, chàng đành đi trình diện rồi bị 
đưa đi Long Giao, rồi ra Bắc - cũng lên Lào Cai về Yên 
Bái như các bạn đồng ngũ. Tại Yên Bái, vào một dịp đi 
vô rừng đốn cây làm nhà, chàng đã qua một vùng an trí 
những người vượt biên vô Nam thất bại. Họ đã thất bại 
tại cửa biển Đồ Sơn, Hải Phòng, tại Ba Làng, Thanh 
Hóa, tại gần Bến Hải nữa. Bại lộ bị bắt, bị đưa đi các 
trại khuất nẻo nơi lam sơn chướng khí như vậy, nhiều 
người trên dưới hai mươi năm trời không hề được viết 
một dòng thư liên lạc với gia đình. Khi chàng đại úy phi 
công gặp một người trong bọn họ, lời họ nói nhiều vẻ 
bi hài khó tả : « Tưởng các anh ra đây giải phóng chúng 
tôi chớ, ai dè cũng tù như chúng tôi !» Trại cuối cùng, 
chàng đại úy được chuyển tới thuộc Thanh Hóa, sau 



363 | Mình Lại Soi Mình

đó được thả sau hơn năm năm lao động cải tạo. Chàng 
về với gia đình tháng trước, tháng sau đã vượt biên và 
thành công, do chính bà mẹ vợ điều khiển sắp đặt - như 
bà đã sắp đặt cho Phượng. Chàng được tàu Anh vớt đưa 
lên trại tị nạn Singapore. Ba tháng sau chàng đã đặt 
chân lên đất Mỹ tại phi trường San Francisco, đủ mặt 
vợ con ra đón. Thằng con trai đầu lòng của chàng thuở 
đưa nó ra Đệ thất Hạm đội bằng trực thăng chưa học 
xong trung học; ngày tái ngộ, nó đã tốt nghiệp kỹ sư 
một ngành điện tử rồi. Cho đến bây giờ, chàng vẫn đinh 
ninh sở dĩ được hưởng diễm phúc đó, chính vì chàng 
đã thần xuất quỷ nhập điều khiển chiếc trực thăng bất 
hạnh rớt xuống như con quạ ô đuối sức thôi, không một 
ai bị thương, không một ai thiệt mạng. Về phần cả hai 
ông bà bố mẹ vợ chàng, kể từ ngày gặp chàng trở lại tới 
ngày tổ chức cho chàng ra đi thành công, luôn luôn ông 
bà tỏ lòng ân hận vì mình mà chàng lỡ chuyến đi với vợ 
con, còn chịu cảnh tù đày trên năm năm trường.
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Ông từ chối không theo chàng rể lên trực thăng vì 
không muốn đem hoàn cảnh nghiện ngập của 

mình bêu riếu con cháu dưới mắt ngoại nhân, và ông 
cũng chấp nhận thực trạng bi đát mà ông phải đương 
đầu trong những ngày cực kỳ khó khăn sắp tới dưới 
chính quyền Cộng sản. Người thân đầu tiên từ miền 
Bắc vô Nam gặp ông là thằng cháu gọi ông bằng chú 
ruột. Hắn mồ côi cha mẹ từ nhỏ, được ông nuôi cho ăn 
học như con. Rồi hắn gia nhập Đảng Cộng sản, thoát ly 
gia đình, đi công tác quần chúng tại các tỉnh trung du : 
Vĩnh Yên, Phúc Yên, Phú Thọ. Hiệp định Genève ký 
kết, ông bà vô Nam với cô con gái duy nhất. Hai mươi 
mốt năm trôi qua, 1975, hắn từ miền Bắc chiến thắng 
vô tiếp thu miền Nam chiến bại, gặp lại chú thím. Hắn 
đương là Bí thư Tỉnh ủy. Hắn tận tình khuyên chú thím 
hãy mua gấp một khoảng đất trồng trọt ngoài Sài Gòn 
- theo đúng chính sách giải tỏa đô thành của Đảng. Còn 
chút tiền vốn, bà đã mua được khoảng đất ngoại vi Vũng 
Tàu này với một số người đồng cảnh, và xúm nhau vào 
đồng lao cộng tác cuốc cuốc xới xới tăng gia khoai sắn 
liền. Một năm trôi qua, bà tiếp tục tăng gia èo uột tại 
Vũng Tàu, ông tiếp tục kiếm thuốc qua ngày bằng cách 
tiêm cho khách nghiện tới hút lén tại căn gác cũ trong 
hẻm Bàn Cờ. Người cháu Bí thư Tỉnh ủy vô Nam công 
tác lần nữa. Anh giặp một đồng chí nhà báo Ba Lan 
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trước cửa khách sạn Cửu Long, đồng chí này đã nửa 
đùa nửa thật nói : « Chính tại thủ đô Varsovie chúng tôi 
cũng phải năm năm nữa mới theo kịp được mức sống 
Sài Gòn bây giờ, và cũng chỉ năm năm nữa mức sống 
Sài Gòn sẽ xuống bằng mức sống Hà Nội !» Là Bí thư 
Tỉnh ủy, anh biết lời nói đó không ngoa. Thăm chú thím 
lần này, anh sẽ mang đến cho chú tấm giấy chứng nhận 
mắc bệnh già suy nhược, chú được phép hút thuốc phiện 
như một thứ thuốc trợ lực, ngăn bệnh bất khả kháng.

Anh đích thân nói với Công an sở, Công an quận và 
Công an khu vực. Anh nói thật với chú, nghe câu này 
của chàng nhà báo Ba Lan, anh chợt nhận thấy phải 
giúp chú, vì quả thực đời sống miền Nam rồi đây sẽ 
ngày một khó khăn hơn nhiều. Anh nào ngờ tờ giấy 
chứng nhận mắc bệnh già suy nhược được phép hút 
thuốc phiện đã thay đổi hẳn cục diện cuộc đời ông chú 
cả về tinh thần lẫn vật chất. Khách hút của ông không 
còn phải lo sợ, lén lút, chỉ việc nhẹ nhàng tới lui êm ả 
theo một thời khóa biểu nhất định, hợp lý, tránh tụ tập 
quá đông một lúc. Một tháng qua, mức sống thoải mái 
hẳn, vì tiền thu hoạch gấp đôi, rồi gấp ba gấp bốn. Chưa 
hết. Đám cán bộ bạn thằng cháu ông mỗi lần công tác 
vô Nam, có người mang thuốc phiện vô Nam nhờ ông 
tiêu thụ giúp kiếm lời. Ba tháng sau, ông đã rất thành 
thạo trong công việc chọn loại thuốc bảy thành tốt nhất 
để từ một ký thuốc mộc, nấu được 700 gam thuốc tinh. 
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Bà ở trại tăng gia Vũng Tàu về, ông nói rõ cho bà hay 
giá thành một đồng cân ông nấu là 175 đồng, nếu bán 
ngay cũng thu được 320 đồng, lãi 145 đồng. Phần ông 
hút rồi bán sái nhất để bạn xì-ke ma túy nghèo nấu làm 
thuốc chích cũng còn lãi 80 đồng. Phần ông mua đi bán 
lại thuốc mộc, loại xấu cũng bộn lãi. Tính đổ đồng trung 
bình mỗi tháng, ông chỉ an nhàn nằm đấy mà cũng thu 
hoạch về khoảng 60.000 đồng. Với bà, với người thật 
thân, thật quý, ông thường thốt lời tâm sự không một 
chút tự kiêu : « Thực là lạ, tại một nước xã hội chủ 
nghĩa đề cao lao động, tôi không lao động gì, càng hút 
càng kiếm ra tiền !» 

Đó là biến chuyển về vật chất, còn biến chuyển về 
tinh thần : Mặc dầu trước đây ông quen toàn những 
người thuộc giới văn nghệ, nhưng ông không hề làm 
một câu thơ, viết một dòng văn. Có lần ông than phiền 
với một nhà thơ như vậy, thì nhà thơ đó nói ngay « Anh 
ơi anh cần gì phải viết văn, làm thơ. Nếp sống của anh, 
cách cư xử của anh đủ là văn thơ rồi. »

Mà quả vậy, cách cư xử với bằng hữu của ông trước 
« thời giải phóng » quả có văn phong trang nhã, tế nhị. 
Kể cả khoảng thời gian sa sút nhất sau ngày toàn thể 
miền Nam thất thủ, ông cũng chỉ âm thầm chịu đựng 
và tìm cách đối phó với hoàn cảnh kín đáo, lặng lẽ. Kể 
từ ngày ông thoát ngõ bí vật chất nhờ tờ giấy chứng 
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bệnh, ông ham đọc sách, và ông ở một trạng thái tâm 
thức, trí tuệ lạ lùng, đọc bất kỳ loại sách nào ông cũng 
rút ra được những bài học siêu hình mà vẫn thực tế. Và 
những suy tư đó ông không để cho mai một đi trong 
nội tâm, mà ông phổ biến bằng cách trao đổi ý kiến với 
những thân hữu ông gặp hàng ngày quanh khay đèn, 
hoặc bằng cách viết thư cho bằng hữu và cô con gái ở 
hải ngoại. Theo ông, bất kỳ trang sách nào cũng có thể 
đánh thức mình tìm ra được một ẩn ý thiêng liêng nằm 
sẵn nơi chính mình. Ông thoạt rùng mình, chợt thấy dư 
giả thảnh thơi một cách phi lý, trong khi chàng trai hai 
mươi tuổi hàng xóm đi làm mửa mật cho một hãng thầu 
xây cất công tư hợp doanh để lĩnh mười lăm đồng bạc 
công hàng ngày, có hôm mang lon cơm đi ăn trưa để 
khỏi phải ăn bát phở mười đồng mà còn đói meo. Ông 
rùng mình nghĩ đến một cô gái hàng xóm đi dạy học ở 
Bảo Lộc, lương tháng năm mươi mốt đồng, mỗi năm 
chỉ vào dịp Tết và dịp hè mới dám về thăm cha mẹ. Ấy 
là tiền xe đi đi về về bố mẹ đã phải ứng cho. Ông nghĩ 
ở một chính thể chủ trương đầy đọa dân trong nghèo 
hèn ngu dốt mà ông hưởng phúc lộc trái khoáy như vậy 
chính là trời Phật thử lòng ông một lần tối hậu. Đúng 
vào dịp này, ông đọc trang sách kể giữa đời Đường, tổ 
Hoàng Bá dạy rằng chỉ cần một hạnh bố thí là đủ tất cả. 
Bố thí là cho món này món kia, nghĩa là xả, là buông 
bỏ. Ngài nói trong hàng đệ tử Mã Tổ, tám mươi vị thiện 
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trí thức chỉ có Hòa thượng Quy Tông là ỉa chảy đầy đất 
đáng quý hơn cả. Ý ngài muốn nói, chỉ có Hòa thượng 
Quy Tông là xả bỏ tất cả, bố thí tất cả. Ông đã suy nghĩ 
nhiều lần để hiểu câu : « Chính vì xả bỏ tất cả mà được 
tất cả. » Lần đó ông bàn với bà - mới ở trại Vũng Tàu 
về - tìm cách bố thí, xả bỏ những gì thu được. Ở Vũng 
Tàu, bà đã nghe nói nhiều về những mánh khóe lừa lọc 
để cướp không tiền của, vàng bạc của những tổ chức « 
vượt biên ma ». Ông bà bèn hoạch định chương trình 
kết hợp được với những người thật sự có thẩm quyền 
đóng ghe, mua bãi, rồi cũng chính ông bà đứng ra tuyển 
lựa những người tìm đường vượt biên. Mỗi người ra đi 
như Phượng chỉ phải nộp số tiền gọi là phần nào đóng 
góp vào việc đóng ghe, mua bãi, dữ trữ dầu nhớt, lương 
thực. Ông bà hoàn toàn điều khiển một chương trình 
cứu nhân độ thế như chương trình Terre des Hommes 
vậy. Đã ngót năm năm qua, trên bốn chục chuyến tổ 
chức của ông bà đều ra khỏi cửa biển bình an, không đổ 
bể. Dĩ nhiên việc ra khơi, tới hải phận quốc tế, gặp sóng 
gió bất ngờ, gặp hải tặc Thái Lan... là những chuyện 
ngoài phúc đức của ông bà.

Bài học rực rỡ này, theo như Phượng nhận xét là suốt 
năm năm qua, trại Vũng Tàu của bà vẫn là trại tăng 
gia sản xuất gương mẫu, cần cù. Những người tới tạm 
trú chờ ngày ra bãi đều là những người bà con như hệt 
người nhà. Sau mỗi chuyến đi không để lại dấu vết gì, 
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và chuyến kế tiếp lại âm thầm được tổ chức theo đúng 
tinh thần vô cầu, vô kỷ, vô công, vô danh mà ông học 
được qua các trang sách do chính sự thức tỉnh tâm linh 
của ông khám phá ra. Chuyến ông bà tổ chức cho chàng 
rể ra đi, điều duy nhất ông bà dặn là : Khi vợ chồng 
con đã đoàn tụ trên đất Mỹ rồi, đừng thắc mắc nghĩ đến 
chuyện bão lãnh, vì cho đến giờ phút đó, chắc chắn ông 
bà không thể sống ở đâu sung sướng hơn ở Việt Nam. 
Cũng có thể rồi sau đây tình hình đổi thay, ông bà tính 
chuyện ra đi, nhưng đến lúc đó hãy hay, ông bà sẽ đánh 
điện cho biết.

Như khép lại một trang vở ! Và một trang mới sắp 
mở ra...

Phượng chợp ngủ lúc nào không biết, nhưng vẫn 
ý thức là mình chỉ còn ít phút phù du trên mảnh đất 
quê hương. Kể cả trong giấc ngủ thiếp đó, Phượng vẫn 
không quên ý nghĩ đã từ lâu bàng bạc trong tâm trí : 
Nếp sống cao sang, địa vị cao sang, lời nói cao sang, tất 
cả chỉ là những vàng son giả trá, những danh vọng phù 
du. Phượng mang ơn ông nhà văn, chính ông đã dạy 
Phượng cái nhìn trong suốt đó. Kể cả trong giấc ngủ 
thiếp đi, Phượng vẫn không quên ý nghĩ từ lâu bàng 
bạc : Ông ta giờ đây là sao Kim, sao Mộc long lanh trên 
cao, vừa là sao Kim, sao Mộc mà Phượng đã hạ phi 
thuyền xuống quan sát. Phượng đã gửi cho ông ta mười 
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một lá thư, lẽ ra Phượng phải đòi lại mười một bài học, 
ai dè mới tới bài thứ ba...

Phượng như mơ thấy có con chim xinh, xù lông cổ, 
muốn hét lên một tiếng bất bình, nhưng tiếng chim thoát 
ra vẫn là tiếng hót líu lo ngộ nghĩnh. Tiếng hai con chim 
đối thoại với nhau :

Vợ chú ba trông giống đầm Tây

Vợ chú ba cổ cao ba ngấn, tóc mây rậm rì

Vợ chú ba mặt vuông môi đỏ lông mày tô chì Vợ chú 
ba đẹp thiệt đẹp nói cái gì cũng hay.

Hình như Phượng mỉm cười thì phải, và ý nghĩ lãng 
đãng hình dung khi chạm trán với trùng dương, có thể 
lênh đênh đói khát, có thể thuyền lật úp, có thể gặp hải 
tặc Thái Lan... Có tiếng nói bên tai Phượng :

- Dậy cháu, đến giờ rồi !

Bà chủ nhà đã đứng bên trìu mến nhìn Phượng như 
nhìn chính con gái mình sắp ra đi. Phượng nắm lấy tay 
bà như cùng một lúc nắm cả tay má, tay ba, tay chị 
Trang. Bà vuốt tóc Phượng nói :

- Cháu đi, sóng yên biển lặng, nghe !
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Phượng rơm rớm nước mắt, cúi xuống nhấc chiếc sắc 
xách tay thật nhẹ của mình. Sáng sớm hai hôm trước 
đây, Phượng cũng rưng rưng nước mắt với chiếc sắc 
nhẹ này, lẳng lặng ra đi; má và chị Trang hẳn cũng rưng 
rưng nước mắt, tự ý lánh mặt...
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Chạm Trán Với Trùng Dương

Lúc đó khoảng mười giờ rưỡi khuya, bắt đầu ra 
bãi. Người của ban tổ chức bảo mọi người xách 

dép, vén quần cao lên; đường ra bãi qua một khu xóm 
người ở, phải tuyệt đối im lặng, chớ để chó cắn, dân 
xóm thức, lộ chuyến đi, có hại cho kỳ tổ chức tới. Toán 
của Phượng chừng mười người qua hai cầu khỉ, nhảy 
qua một con lạch nhỏ, lội qua một dòng suối nhỏ nước 
ngập tới mắc cá thôi. Một cụ già 68 tuổi - mẹ chàng tài 
công kỳ đó - luôn luôn giục đám trẻ bằng giọng miền 
Bắc dễ thương của cụ, « Nhanh lên các con các cháu ơi, 
tụi nó thấy thì khốn !» Khi mọi người lội tới vùng nước 
thấy lạo xạo vỏ sò, vỏ hến bên dưới khía cứa chân thì 
biết là đã đến bờ biển. Tuy vậy mọi người vẫn còn miết 
mải đi một quãng qua vùng sình lầy lau lách nữa mới 
tới khoảng bãi khuất vắng. Người ban tổ chức đọc khẽ 
tên từng người lên ghe, xếp ngồi đúng chỗ.

Không kể tài công và những người phụ máy, bốn 
mươi bảy người cả thảy. Khoảng sáu, bảy giờ sáng, ghe 
đã ra khơi, quay lại nhìn còn thấp thoáng thấy núi Vũng 
Tàu. Chợt thấy ba ghe đánh cá có kéo cờ đỏ sao vàng 
nối đuôi nhau tiến ngang phía trước như muốn chặn 
đường mình. Ai nấy lo vô cùng. Quả thực ghe đầu lái 
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xéo chặn đường. Tài công ghe mình cho mở hết tốc lực. 
Ghe đánh cá cờ đỏ sao vàng chặn hụt, bỏ cuộc không 
đuổi theo. Nhưng chưa được nửa giờ sau thì gặp một 
ghe khác, lớn gấp đôi ghe mình, xông tới hăm hở. Ghe 
này không có ý chặn mà đi sát làm cồn sóng lên, mọi 
người la lớn bảo họ hãy lái ra xa kẻo ghe nhỏ có thể lật. 
Lúc đó người bên họ mới nói xin ghe nhỏ vượt biên cho 
gửi ba người. Rồi họ lái sát vào nữa, sóng càng cồn lớn, 
cả hai ghe đều nghiêng ngả. Ba chàng thanh niên xuất 
hiện. Họ đều là dâm thuyền chài, họ canh đúng lúc hai 
ghe nghiêng chụm lại thì nhảy xuống mỗi người mang 
theo hai can dầu. Ghe lớn rời xa ngay, ba thanh niên 
nói họ có thể giúp tài công lái hoặc kiểm soát lại máy 
móc. Và một trong ba người đã thực sự giúp một tay 
lái cho tài công chính nghỉ một lát. Người trên ghe bắt 
đầu ói, thoạt ói ra củ sắn, rồi ói ra màu xanh xanh, rồi 
ói ra màu vàng vàng. Phượng có kinh nghiệm bản thân 
biết thế nào là ói ra mật xanh, mật vàng rồi ! Sau cùng 
Phượng ói ra màu đo đỏ - máu - rơi vào tình trạng hôn 
mê khoảng ba bốn giờ chiều. Ghe tiếp tục đi.

Khoảng một giờ khuya, Phượng tỉnh lại, thấy ghe 
chòng chành dữ, được nói cho hay ghe bị hư đang neo 
để sửa. Bắt đầu bão, mỗi lần ghe nghiêng, mép ghe sát 
với mặt biển ngầu bọt trắng xóa.
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Cả ba thanh niên đi nhờ đều mang đèn pin xuống hầm 
sửa máy. Ba thanh niên không tìm ra chỗ hỏng nhưng 
kịp thời báo động lên khoang là nước vô hầm nhiều 
lắm. Một mặt bơm nước, một mặt thay phiên nhau tát 
nước, tất cả những người trên khoang đều được nhắc 
nhở là phải tuyệt đối nằm im, tuyệt đối không được đổ 
xô sang một bên là thuyền ụp tức khắc. Trời đã sáng 
hẳn. Tính ra thuyền đã đi được 33 hải lý, nơi này nội 
bất xuất ngoại bất nhập, nếu cứ neo thuyền mãi thì chết, 
nhưng rút neo thả trôi, thuyền sẽ theo con nước vô bờ, 
sẽ bị công an bắt. Đương lúc tiến thoái lưỡng nan thì 
mọi người thấy có chiếc tàu lớn xuất hiện ở chân trời. 
Thế là quần áo trắng được buộc vào sào làm cờ phất, 
đồng thời trên khoang đốt lửa làm khói. Vô hiệu. Tựa 
như con voi nước lừng lững đi vào rừng sóng không 
hay biết gì tới chú chuột nhắt sắp chết đuối. Lại có tiếng 
kêu : « Có tàu, có tàu !» Ai nấy nhận ra loại « tàu quốc 
doanh » vẫn thấy đậu ở bến Bạch Đằng.

« Tất cả đàn bà, con gái hãy xuất hiện hết và la hét 
kêu cứu !» Lời của một người trong thủy thủ đoàn giàu 
kinh nghiệm. Quả thực chiếc tàu có ý muốn đi thẳng, 
bỗng hạ bớt tốc lực. Tiếng cụ bà 68 tuổi thoát lên từ ca-
bin, « Ới các ông ơi, cứu chúng tôi với !» Mấy đứa con 
nít khóc ré lên, vẫy tay trợ lực. Lúc đó Phượng mới giật 
mình nhớ ra rằng trên thuyền còn cả trẻ nít nữa.
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Chiếc tàu quốc doanh lái quanh ghe, rồi hai thủy thủ 
dùng một chiếc thuyền thúng bơi sang, giữ khoảng cách 
vài thước, hỏi :

- Ghe của mấy ông bà bị gì vậy ?

- Ghe chúng tôi bị hư máy, các ông ơi.

- Có vũ khí không ?

- Chúng tôi dự định đi nước ngoài mà, làm gì có vũ 
khí. Năm mươi người cả thảy.

Lúc đó hai thủy thủ mới cho thuyền thúng sát hẳn và 
leo lên ghe. Một người nói, giọng vẫn ôn tồn :

- Chúng tôi trông là biết ngay thuyền của ông bà vượt 
biên.

Người kia hỏi :

- Nào, hư máy ra sao ?

Không đợi trả lời, hai người xuống thẳng hầm máy. 
Họ hì hục dưới đó tới hơn một tiếng đồng hồ, sau cùng 
họ tìm ra căn bệnh. Một người nói lớn :

- Máy không hư mà thành hư. Máy chạy xăng mà các 
ông lầm đổ nhớt vào, hư cả hai máy rồi ! Bây giờ chúng 
tôi còn giúp được gì cho các ông bà nữa nào ?
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Cả hai thủy thủ đã lên khoang. Cụ bà nói :

- Chúng tôi trên này vừa bàn nhau, nếu máy hư không 
sửa được đành nhờ các ông kéo trở lại bờ vậy.

- Chuyện đó cháu không thể quyết định được, thưa 
cụ.

- Vậy thì các ông cho tôi qua bên tàu, tôi thưa chuyện 
với ông thủ trưởng - ý cụ muốn nói người điều khiển 
tàu - chúng tôi sẽ chung nhau ít vàng còn lại biếu quý 
ông bên đó gọi là trả ơn kéo chúng tôi vô bờ.

Một chút ngần ngừ rồi một người nói :

- Vâng, để chúng cháu đưa cụ sang tàu.

Họ đón cụ bà xuống thuyền thúng, thoắt thôi cụ đã 
leo lên tàu bên kia, dáng cụ đi chững chạc, đúng là lão 
bà sứ giả trên biển khơi. Không biết cuộc đàm thoại bên 
đó ra sao, chỉ biết chừng một giờ sau, hai thủy thủ khác 
bơi thuyền thúng chuyển sang hai nồi cơm lớn và một 
nồi cá thu kho từng khúc bự. Vậy là đã tới bữa trưa rồi.

Ăn miếng cơm cá ấm tình người, Phượng như một 
thiền sinh đã bao năm nghiền ngẫm một công án, thoát 
nhiên đốn ngộ. Hãy ôn lại hình ảnh ông già mặt choắt, 
mắt sáng, râu dê - Lê-nin - khi ông hét lên nguyên lý 
sáng chói : « Tổ chức, tổ chức và tổ chức !» Như hệt 
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Archimède thét tiếng « Eureka !» - Tìm thấy rồi ! - 
Quả thực với mạng lưới tổ chức siêu mê lộ của ông 
già mặt choắt râu dê thì con người hoàn toàn như con 
muỗi nhỏ một khi sa vào vùng mê lộ của lưới nhện thì 
vô phương tự cứu. Càng giãy giụa càng vướng mắc ! 
Nhưng cũng như các loài quỷ, yêu tinh, ma quái trong 
các truyện ngụ ngôn, cổ tích, chúng tung mây đạp gió 
như Tề Thiên Đại Thánh mà vẫn không ra khỏi bàn tay 
của đấng Chí Thiện. Chúng quên, chúng cố tình quên, 
hay chúng không có khả năng nhớ rằng : Con người, 
khi đã từ vật lên người, không thể không làm người ! 
Khi những triền phọc khắc nghiệt « tổ chức, tổ chức, 
và tổ chức » của ông già mặt choắt râu dê và đám môn 
đệ xuất sắc - dĩ nhiên trong số phải kể Hồ Chí Minh - 
không còn hiệu nghiệm, lập tức người lại là người, như 
kẻ khát khô ngửa cổ ừng ực uống cam lộ.

Kẻ điều khiển tàu quốc doanh đương nhiên phải là 
một đảng viên Cộng sản rồi, thủy thủ đoàn đương nhiên 
phần lớn là đảng viên hay cảm tình viên cỡ tin cẩn. Học 
thuyết một chiều thu hẹp và vít chặt tối đa chân trời kiến 
thức; những cuộc họp liên tục giữa các đồng chí tiếp tục 
kiểm soát, bào nạo, xói mòn tri thức từng người; tình tự 
đồng chí đan lát bằng những danh từ « thắm đượm» là 
những mắt lưới thường xuyên bủa vây tư tưởng nhau. 
Nhưng giữa cảnh trời biển mênh mông xa hẳn đất liền 
Cộng sản, chỉ còn người với người. Càng những con 
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người bị bóp nghẹt, vít kín, càng vùng lên thiết tha để 
có được dịp khoác lại tấm áo nhiệm màu nhân bản, 
vung lại đường gươm nhiệm màu nhân bản, thấy chiến 
thắng trong thất bại, thấy thiên thu trong khoảng khắc, 
thấy bất diệt trong sinh tử...

Không rõ cụ bà đã nói thêm những gì bên đó, chỉ thấy 
tàu lớn đã cột dây ghe nhỏ kéo đi phăng phăng theo tốc 
độ của mình. Tàu vượt sóng nhấp nhô như xe lăn trên 
quãng đường lồi lõm. Tàu kéo lái ngoằn ngoèo, ghe 
được kéo phía sau cũng phải nương chiều lái theo. Chắc 
qua một đêm lo âu sức khỏe suy sụp đi nhiều, người tài 
công đang lái ghe theo chiều tàu lớn thì bị chuột rút nơi 
tay cầm, la lớn một tiếng rồi như ngã ngửa về sau. Một 
trong ba thanh niên xuống nhờ thuyền hôm trước vội 
lái thay, trong khi hai người kia lấy dầu nóng thoa bóp 
cho bàn tay bị chuột rút. Sóng biển dường như cứ tăng 
cấp dần, Phượng cũng muốn xỉu đi, rơi vào tình trạng 
nửa tỉnh nửa mê. Bỗng có tiếng la hết sức bình sinh, « 
Á, ghe chìm !» Phượng bừng tỉnh đúng lúc ghe nghiêng 
hẳn và ụp tức khắc.

Cả ghe chìm. Phượng kẹt trong ca-bin.

Chắc chết rồi ! Phượng nghĩ vậy và thoáng ôn nhanh 
hình ảnh ba, má, chị Trang... Dưới nước, Phượng chú ý 
vào khoảng sang sáng giữa vùng đen kịt. Phải bơi ra lối 
đó ! Phượng nghĩ vậy và lập tức chuồi mình ra ngay, tựa 
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như qua cả một rừng tay quờ quạng.

Ghe sở dĩ lật úp ngay là vì tàu trên vẫn kéo. Một thủy 
thủ vội chặt đứt dây chão. Phượng bơi thoát ra khoảng 
sang sáng (cửa ca-bin) đúng lúc dây chão đã được chặt 
đứt. Phượng vừa trồi lên khỏi một vùng sóng lớn thì 
cũng thấy mũi ghe từ từ nổi lên cách đấy không xa. 
Phượng gắng sức bơi nhoai lại, vịn vào mạn thuyền lật 
úp, đã thấy một số toàn con trai ở đấy. Phượng theo họ 
leo lên đáy ghe để nhường mạn ghe cho những người 
đang tiếp tục bơi tới. Từ khoảng đáy ghe lật úp nhìn 
quanh, Phượng thấy nhấp nhô áo nâu, áo đen, can dầu, 
thùng đựng lương thực. Sóng nhấp nhô loang loáng và 
nồng nặc mùi dầu nhớt.

Sau khi kịp thời chặt đứt dây chão, người thủy thủ đã 
hô lớn cho tàu quay lại. Những thủy thủ khác vội quăng 
phao, quăng thuyền thúng xuống, rồi chính họ cũng tả 
xung hữu đột, vớt người này lên thuyền thúng, nâng 
người kia lên tàu lớn.

Người thứ năm còn lại trên tàu - họ có năm người tất 
cả - thoạt đốt lửa làm khói kêu cứu một chiếc tàu biển 
lớn đương tiến trên hải phận quốc tế. Khi trên tàu đã có 
mấy thanh niên còn khỏe được vớt lên, họ phụ việc dìu 
những người yếu lả vào ca-bin, đốt lửa lên sưởi ấm, xắt 
gừng chia cho mọi người nhai lấy hơi nóng, làm hô hấp 
nhân tạo cho hai người bị xỉu. Họ tiếp tục đốt lửa làm 
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khói kêu cứu tàu lớn ngoài hải phận quốc tế, còn phất 
cờ trắng nữa.

Chiếc tàu lớn đã nhận ra hiệu khói, xăm xăm tiến tới, 
mỗi lúc một lớn dần, lù lù đồ sộ. Khi tàu lớn đã tới, một 
thanh niên giỏi tiếng Anh và Phượng giỏi tiếng Pháp 
được cử làm đại diện leo lên trình bày hoàn cảnh và xin 
được vớt.

Cảm giác tổng quát mà Phượng nhớ mãi mãi về sau 
này, chắc chắn là nhớ suốt đời : Phượng từ những hình 
ảnh ngổn ngang của sóng biển nhấp nô, người nhấp nhô, 
những can dầu, những thùng rỗng nhấp nhô, bước lên 
một sàn tàu mênh mông sạch bóng, những khuôn mặt 
kế tiếp nhau xuất hiện trong trật tự, những đôi mắt xanh 
mở lớn hiền hậu đầy thương cảm nhưng không ngạc 
nhiên, màu áo quần trắng tinh thẳng nếp thơm phức.

Ghe vượt biên của Phượng đã may, thật may, gặp 
được tàu của tổ chức Médecins Sans Frontière. Tàu này 
đương trên đường tới Hồng Kông để hoàn tất một nhiệm 
vụ y tế trong một tuần, rồi sẽ trở về Pháp ngay. Trời 
chiều sẫm, đèn trên tàu bật sáng trưng. Những người 
được vớt lên tàu quốc doanh đã tuần tự chuyển sang tàu 
lớn quốc tế. Kiểm điểm lại, sóng biển cuốn đi mất tích 
mười người, còn lại 40 người. Ấy là ghe đã chìm vào 
khoảng năm giờ chiều, còn ánh sáng để cứu kịp những 
người không bị sóng cuốn đi. Cụ già 68 tuổi đã sang 
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làm sứ giả bên tàu quốc doanh trước khi ghe nhỏ đắm. 
Những người sống sót chúc thọ cụ. Ai nấy - và chính cụ 
nữa - cùng nói nếu như còn cụ trên ghe, cụ chẳng sao 
thoát khỏi số phận bị sóng biển cuốn đi. Những người 
sống sót không quên cám ơn năm người trên tàu quốc 
doanh trước khi họ quay mũi vô bờ, không quên trao 
lại tạ ơn năm người năm chiếc nhẫn, mỗi chiếc một chỉ 
vàng.

Bốn chục người lần lượt tắm rửa xong và lụng thụng 
trong những bộ đồ mới của thủy thủ đoàn trao tặng và 
được dọn cho ăn bữa đồ hộp đầu tiên trên tàu.

Hầu hết nam nữ thanh niên được vớt, đều không ít thì 
nhiều nói được tiếng Pháp hay tiếng Anh, vì vậy sự cởi 
mở có ngay từ những phút đầu tiên với thủy thủ đoàn 
trên tàu. Đám người được vớt hay tin Ủy ban Hành động 
Chống Hải tặc - Against Piracy Action - đã được thành 
lập ngày 30-04-1981 ở Thụy Sĩ gồm các tổ chức danh 
tiếng quốc tế như Terre des Hommes, Médecins Sans 
Frontière, Bateau Ile de Lumière. Họ đã gửi tới biển 
Đông một con tàu có vũ trang để tiếp cứu cho những 
người vượt biên. Dư luận một tờ báo Mỹ yêu cầu Hải 
quân Mỹ hãy thẳng tay đập nát bọn hải tặc thú vật đội 
lốt người. Những thủy thủ người Pháp này còn nói đến 
cả cuốn Bạch thư tố cáo những hành động dã man của 
hải tặc Thái Lan, do Ủy ban Báo nguy Giúp Người vượt 
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biển ấn hành, gửi tới những tổ chức có thẩm quyền Liên 
Hiệp Quốc và các quốc gia tự do. Điều làm ấm lòng 
những người vừa thoát nạn biển là Cộng sản quốc tế 
quả thực đã bị kính chiếu yêu của những người tị nạn 
Việt Nam làm lộ nguyên hình, trơ trẽn hẳn, tiếng nói 
chúng cất lên ngọng nghịu hẳn ở mọi lĩnh vực. Ba mươi 
phần trăm người mạo hiểm ra đi tìm tự do bị táng thân 
trong bụng cá, ba mươi phần trăm bị bắt lại vào tù, hàng 
chục ngàn phụ nữ Việt Nam bị hải tặc Thái Lan bắt đi 
mất tích. Các nhà trí thức khuynh tả trong thế giới tự do 
thực sự cảm thấy mình bị lừa. Một vị trước khi chết đã 
để lại gia tài đóng một chiếc tàu chuyên dùng vào việc 
cứu người Việt Nam vượt biên.

Con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ, huống chi mười 
người bị ngọn sóng cuốn đi - sáu nữ bốn nam đều đã 
đứng tuổi, sức yếu. Hai em nhỏ được hai ông bố sức trai 
ôm giữ nên đều thoát chết. Cụ già 68 tuổi nhắc nhở đám 
con cháu quan niệm triết lý có sinh tất có tử, những kẻ 
sống sót hôm nay chỉ là được triển hạn đó thôi. Tiện thể 
cụ thuật lại chuyện sang tàu quốc doanh điều đình.

Khi cụ ngỏ ý xin ông thủ trưởng kéo giúp ghe vô bờ, 
ông thủ trưởng dẽ dàng thưa với cụ là sự việc không 
đơn giản. Ở ngoài khơi thế này, tàu ông không nề hà 
việc cứu vớt những thuyền không may gặp bão, nhưng 
nếu lại kéo chiếc ghe với đám người tị nạn về, thì cả 
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thủy thủ đoàn bị liên lụy. Sau một hồi lý luận qua lại 
hoàn toàn trên cơ sở tình đồng bào, đồng loại, ông ta 
ưng sẽ kéo chiếc ghe hỏng máy cùng đám người vượt 
biên trở lại biển Vũng Tàu, nhưng chỉ gần tới bờ biển 
thôi, rồi kín đáo bỏ đó, những người trên tàu muốn làm 
thế nào thoát được Công an biên phòng thì làm. Cụ bà 
đành đồng ý.

Họ dùng chão cột ghe nhỏ rồi cho máy chạy, thoạt lừ 
đừ vì họ phải hoàn tất tiêu chuẩn đánh cá trong ngày. 
Khoảng một giờ sau họ mới hướng vô bờ. Nhưng tàu 
chạy chưa được bao xa, một thủy thủ chợt nói lớn, « Có 
chiếc tàu lớn đằng xa, ngoài hải phận quốc tế kìa !» 

Họ hạ giọng trao đổi nhanh vài ý kiến mà lúc đó cụ 
vô tình không chú ý. Rồi tàu gia tăng tốc lực, khi cụ 
ngẩn lên thấy tàu đương hướng ra khơi. Sóng lớn, tàu 
chao chát dữ, cụ đưa mắt nhìn chiếc ghe bên dưới như 
chiếc lá mong manh vừa rụng xuống. Tàu càng gia tăng 
tốc lực thì phải, chính mắt cụ chứng kiến lúc chiếc ghe 
nghiêng. Tựa như cụ có nghe tiếng la hét thì ghe ụp... 
Người thủy thủ vung tay dao chặt đứt dây chão...
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Mọi người đều công nhận là người thủy thủ đã vung 
tay dao chặt đứt dây chão rất kịp thời nên mới không có 
người bị chết ngộp. Hãy giả sử tàu lớn cứ việc kéo theo 
chiếc ghe chìm nghỉm như vậy thêm năm phút nữa thôi, 
chắc chắn số mất tích và tử vong không thể dừng lại ở 
con số mười người.

Cụ bà nêu ý kiến để kết thúc câu chuyện :

- Theo ý bác, thoạt người ta cũng muốn kéo giúp ghe 
mình về gần đến bờ thì bỏ để mình tự tìm cách thoát 
thân. Khi thấy có tàu lớn ngoài xa - ý cụ muốn nói ngoài 
hải phận quốc tế - người ta bèn đổi ý, kéo thẳng mình 
ra khơi. Kéo hấp tấp quá nên ghe mình bi úp. Thật phúc 
đức, người ta đã kịp vớt hết những người không bị sóng 
cuốn. Thật phúc đức mà « tàu thày thuốc » này đã nhận 
ra lửa đốt kêu cứu để tới tiếp nhận chúng ta. Và cũng 
thật phúc đức, chúng ta đã kịp nhắc nhau gom được 
năm chỉ vàng trả ơn cứu sống của người ta.
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PHẦN KẾT

1

Chỉ ba tháng qua mà đời sống của Phượng đã ổn 
định trên đất Pháp, quả là thời gian kỷ lục ! Mới 

ba tháng qua, kể từ buổi tối rời đất nước quê hương, qua 
hai ngày một đêm lênh đênh trên biển cả, rồi tai nạn 
chìm ghe được tàu quốc tế vớt, cập bến Hồng Kông một 
tuần, không ai được lên bờ, nhưng nhờ được thủy thủ 
đoàn đánh điện gửi thư giúp. Sau một tuần hoàn tất 
nhiệm vụ y tế, tàu chở thẳng mọi người về Pháp. Nơi 
đây đàn chim lìa tổ thêm một lần tan tác mỗi người một 
ngả : Mỹ, Canada, Hòa Lan, Bỉ, Đức...

Hình như hoàn cảnh hỏa ngục của đất nước đã tôi 
luyện cho người dân Việt (vẫn sống trong lòng hỏa 
ngục hay đã thoát ra lấm tấm rải rác trên khắp các quốc 
gia tự do - đặc biệt khá đông đảo tại Úc, Canada, Hoa 
Kỳ, Pháp) biết tự hối thúc trong một nếp sống kết tinh 
để truyền lại chất ngọc kinh nghiệm cho nhân lại.

Được chấp nhận sống trên đất Pháp theo quy chế tị 
nạn, Phượng được các bạn Pháp nức nở khen hoài về 
khả năng Pháp ngữ của mình. Phượng kể sơ qua cho 
các bằng hữu hay ba mình xưa là một trong số mấy nhà 
báo kỳ cựu nhất của miền Nam Việt Nam, từng sống 
nhiều lần ở Paris và đã đi hầu khắp các nước Tây Âu. 
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Vì chịu ảnh hưởng của ba mà cả nhà nói được tiếng 
Pháp như vậy. Phượng được giới thiệu tới Paris theo 
học tại Sorbonne một ngành kinh tế đặc biệt về thị 
trường khoáng sản. Tới đây thời gian của Phượng trên 
đất Pháp vừa được một tháng.

Hồi tàu cập bến Hồng Kông, ngoài bức điện nhờ đánh 
về cho má, Phượng còn nhờ đánh thêm một bức điện 
cho Họa ở Hòa Lan mà địa chỉ Phượng còn nhớ. Cho tới 
khi có địa chỉ nhất định ở Paris, hằng ngày cắp sách tới 
Sorbonne nối lại cuộc đời sinh viên cũ, Phượng đã viết 
ngay một bức thư thật dài, kể đủ thứ mọi chi tiết may 
mắn cũng như gian truân gửi về cho má và chị Trang, 
rồi một bức thư cho Họa theo địa chỉ ở Hòa Lan. Chắc 
chắn gặp được Họa hay nhận thư Họa, Phượng sẽ biết 
tin anh Trung. Có khi anh Trung hay tin nhào tới Paris 
tìm Phượng. Thuở ban đầu khờ khạo Phượng quên ghi 
số điện thoại.

Nhưng người đầu tiên tới tìm Phương không phải là 
Họa, không phải là anh Trung, mà là « sứ giả » của hai 
người là...

Đó là một sáng Chủ nhật, có tiếng gõ cửa studio, 
Phượng nói lớn :

- Ai, cứ vào !
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Cửa mở. Phượng trợn tròn mắt nhận ra ngay :

- Anh Mạnh ! Trời, sau tháng Tư 1975 anh còn tới 
nhà mấy lần rồi bặt luôn, mãi mấy tháng sau mới hay 
anh dông rồi. Lẹ thế ! Mà anh cũng tệ, dông thoát rồi 
chẳng được một dòng một chữ gửi về - Phượng cười 
lớn - chị Trang trách anh lắm đó.

- Bà ấy có coi tôi ra cái gì đâu !

Phượng cười khanh khách :

- Mấy năm ở nước ngoài anh đã thành lập gia đình 
chưa ?

- Lấy ai ? Ai lấy ?

Vẫn có một mình giọng Phượng cười lớn, dường như 
lớn gấp đôi :

- Thôi thế thì được rồi, chuyến này viết thư về tấn 
công bà ấy đi, rồi bảo lãnh bà ấy sang đây. Ấy chết, anh 
hiện ở đâu nhỉ, ngay Paris ?

- Tôi ở Hòa Lan, không xa chỗ Trung và Họa bao 
nhiêu.

- Anh Trung, anh Họa, trời, cả ba anh cùng ở Hòa 
Lan?
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- Trung, Họa ở cùng nhà. Tôi cách hai tướng khoảng 
ba chục cây số.

- Tuyệt !

- Họa đã nhận được điện, rồi lá thư mới đây của cô. 
Họa tuần này quá bận vì một kỳ thi cuối khóa gì đó. 
Anh Trung thì trót có một cái hẹn phải đi Thụy Sĩ, vì 
vậy hai tướng cử tôi đến tìm cô bất ngờ như thế này. 
Tưởng cô không nhận ra tôi chớ.

- Gớm chưa, trông anh là em nhớ ngay tới bức họa chì 
than anh vẽ chị Trang còn treo nguyên ở phòng khách 
đó.

- Bà ấy có coi tôi ra gì đâu ! Tôi như một chúng sinh 
nhỏ nhoi quỳ dưới chân một Bồ Tát cao vòi vọi !

- Anh chưa thành lập gia đình là được rồi ! Chuyến 
này phải viết thư về cho bà ấy, tấn công mạnh vào. Số 
bà ấy phải ba mươi tuổi trở ra mới lấy chồng. Đến ngày 
đến tháng rồi đó. Định cư ở Hòa Lan, anh vẫn làm điêu 
khắc ?

- Vừa điêu khắc, vừa vẽ, vừa du ca.

- Trời lắm thứ dữ !
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- Ba tháng trước đây tôi gặp một anh bạn trẻ Việt 
Nam mới tới định cư tại Hòa Lan. Anh nằm viện để mổ 
mấy mảnh lựu đạn trong gót chân.

- Chi mà dữ vậy ?

- Không, đó là mảnh lựu đạn cũ, có từ thuở anh đi 
lính trước 1975. Anh chàng là một trong những người 
gây dựng Phong trào Du ca cũ còn giữ nguyên lý tưởng, 
giữ nguyên phong độ và nhiệt tình.

Mạnh đã ngồi xuống ghế, Phượng đã bắt đầu pha cà-
phê, hỏi :

- Anh là bạn cũ của anh ấy ?

- Không ! Nghe có người Việt Nam tới nằm viện 
thì mình tới thăm theo tình nghĩa đồng bào, thế thôi. 
Nhưng gặp nhau hợp thanh khí là thân nhau liền, vì thế 
tôi mới làm thêm « nghề du ca » chứ. Tôi đã có kinh 
nghiệm bản thân nằm bệnh viện, cũng thuở ban đầu 
chân ướt chân ráo tới Hòa Lan nè ! Không ai đến thăm, 
không một người thân quanh mình. Nằm đó gậm nhấm 
nỗi nhớ nhà, nhớ người thân, nhớ những kỷ niệm yêu 
dấu... Cơn buồn đến một cách nhẹ nhàng, chầm chậm 
và thấm thía... Thế rồi nước mắt tự nhiên tuôn chảy một 
cách ngây thơ không ngôn ngữ nào diễn tả nổi.

- Dữ !
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- Thật vậy đó. Một tuần bốn ngày đến trường học 
tiếng nước người ta, còn lại bao nhiêu ngày khác dùng 
để viết thư, để lang thang và để khóc thầm. Ở Việt Nam 
có bao giờ nghĩ có ngày mình như thế, vậy mà ngày đó 
như thế đó.

Phượng đã bày ra hai tách cà-phê và mở tủ lạnh lấy 
bánh croissant, nói :

- Cà-phê thì bình đẳng, mỗi người một tách. Nhà còn 
một bánh croissant em nhường anh, người từ Hòa Lan 
tới, còn em đã có bánh ngọt. Điểm tâm cà-phê với bánh 
ngọt là đúng type Parisien đấy anh ạ. Thế anh vừa vẽ, 
vừa điêu khắc, vừa du ca, có bận lắm không ?

- Du ca là nền lá xanh, điêu khắc và hội họa là những 
hoa những trái. Cái nọ làm giàu cho cái kia, vỗ về 
khuyến khích lẫn nhau.

- Anh là người sướng nhất trần gian rồi còn gì !

- Đúng vậy đó cô ! Anh Quyết - tên anh bạn du ca - 
lành vết mổ là bọn tôi hoạch định thực hành lập Đoàn 
Du ca Hòa Lan liền !

- Anh Quyết là Đoàn trưởng phải không anh ?

- Dĩ nhiên. Và tôi là Đoàn phó cũng dĩ nhiên nốt. Sẽ 
thành lập du ca cho cả Âu châu !
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Câu chuyện đã có đà lại thêm cà-phê thơm, croissant 
thanh lịch tinh khiết nên như lửa gặp gió, Mạnh tiếp :

- Du ca hướng dẫn thanh niên đi tới lý tưởng dân 
tộc cao đẹp. Du ca bảo tồn, phát huy văn hóa và văn 
nghệ Việt Nam qua dân ca. Chỉ mới ba thág qua mà bọn 
tôi đã đi khắp các nước khác như Bỉ, Tây Đức, Pháp, 
Luxembourg, Anh, Thụy Sĩ. Cô nên nhớ du ca không 
phải để kiếm tiền đâu nhé. Những buổi trình diễn du ca 
đều nêu cao tinh thần « nhất định sẽ về ». Tâm niệm của 
hơn một triệu người Việt Nam ở hải ngoại là : « Hãy 
gắng quay về nước khi bạc đầu !» Chỉ có chừng đó thôi. 
Đi để tìm lại ngày về. Ở Hòa Lan tổ chức đón Tết cũng 
như ở Việt Nam thôi : pháo, múa lân, bánh chưng, củ 
kiệu. Cô ở Pháp đây thì còn đủ hơn nữa : chả giò, nem 
chua, bún riêu, mắm tôm - thiếu gì !
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Sau Chủ nhật gặp Mạnh tới thứ Bảy tuần đó thì gặp 
anh Trung và Họa. Hai anh em gặp lại nhau trên 

đất nước người, Phượng chỉ biết khóc. Họa đứng đó 
như một nhân chứng hiền lành. Sự thực Họa với Phượng 
thì cũng y hệt Mạnh với chị Trang. Đôi bên biết rõ tình 
cảm nhau, rồi cứ dập dềnh như vậy, chẳng ra xa mà 
cũng chưa phải là gần !

Anh Trung cho Phượng hay tuần trước anh đi Genève 
đề cập tới việc anh có thể được chấp nhận là một bác 
sĩ trên một chiếc tàu tương tự loại Médecins Sans 
Frontières, hoạt động thường xuyên trên Vịnh Thái Lan 
để tiếp cứu những ghe người Việt vượt biên.

Nói chuyện với anh Trung xong, Phượng quay sang 
với Họa :

- Theo anh Mạnh nói thì hình như tuần trước anh Họa 
bận một kỳ thi cuối khóa gì đó thì phải.

- Đúng đó Phượng ạ - bao giờ Họa cũng có cách gọi 
thẳng tên thân mật như vậy. Thanh toán nốt kỳ thi tuần 
vừa qua là tôi được cấp bằng kỹ sư một ngành điện tử. 
Người Việt nào mới tới bất kỳ nước nào thì cũng chỉ 
lăm le kiếm được việc làm để trước là nuôi thân sau là 
để gửi về giúp đỡ gia đình. Nhưng ở Hòa Lan, làm bồi 
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bếp gì thì cũng phải có bằng cấp, thi cử và nói sõi tiếng 
người ta đã. Dĩ nhiên trong khi đi học, Phượng ạ, người 
ta cung cấp cho mình đủ các thứ, từ nhà cửa đến giấy 
vệ sinh, hằng năm còn được cấp tiền nghỉ hè một tháng 
tại bất kỳ nước nào mình thích.

Tự nhiên đôi mắt Họa nhìn Phượng nồng nàn hẳn, 
dường như ngầm cả ý trách móc não nùng nữa. Phượng 
phải hơi lảng quay đi nơi khác, trong khi Họa tiếp :

- Bây giờ thì tôi có quyền tìm được việc làm trên đất 
Hòa Lan, để một là thôi ăn bám người ta, hai là đem khả 
năng chuyên môn của mình phục vụ đền ơn lại người 
ta, cho đến ngày mình có điều kiện trở về quê hương 
Việt Nam. Đời sống ở Hòa Lan, Phượng ạ, rất trầm 
tĩnh, không cạnh tranh giành giật, không kỳ thị màu da.

Những lời sau cùng của Họa đượm vẻ rủ rê quyến 
rũ. Phượng lơ đãng mỉm cười. Chao ôi, không những 
trái đất tròn mà còn hẹp nữa, Phượng đâu có ngờ Họa 
quen thân với Huân nữa - người tình của nhỏ bạn Trinh. 
Huân, Trinh đã chính thức thành đôi, đương sống ở tiểu 
bang Indiana xứ Hoa Kỳ.

Phượng đã có sẵn keo dưa góp, chiều thứ Bảy đó 
Phượng trổ tài làm bún bò Huế thết anh Trung và Họa. 
Bữa trưa Chủ nhật, trước khi rời Paris trở lại Hòa Lan, 
anh Trung và Họa còn được thưởng thức bữa cơm cổ 



Doãn Quốc Sỹ | 394

điển Việt Nam có canh bóng thủ ăn với thịt gà luộc và 
giò lụa. Một dịp nghỉ cuối tuần hạnh phúc, chan hòa 
cho cả ba người, mỗi người một vẻ.

Trước khi tạm biệt, anh Trung nói với Phượng :

- Anh e rằng anh em mình ít ra cũng phải ba bốn 
tháng nữa mới hy vọng nhận được thư nhà, vì thư gửi đi 
cũng như thư gửi về, chúng đều chủ trương ngâm tôm 
để đấy ba bốn tháng.

- Anh có biết lý do chúng ngâm tôm thư đi cũng như 
thư về như vậy ?

- Theo trí thông minh của đám cán bộ « làm nên sự 
nghiệp Bác » thì ngâm tôm thư tín như để mọi thông tin 
ám hiệu của CIA đều mất thời gian tính đi.

Nhưng hai giờ chiều hôm nay, hôm thứ Hai, tiếng 
chuông điện thoại reo, Phượng nhấc ống nói :

- Dạ tôi nghe. - Trời ơi, anh Trung ! Vậy a anh ? Vậy 
a anh ? - Ba được thả rồi ? - Cả bác Lam nữa ?. .. - Má 
và chị Trang sao ? - Ồ cả nhà mạnh. Tuyệt ! - Anh có 
chú ý thư đi bao lâu tới tay ? - Có hai tuần ? - Em hiểu 
đường đặc biệt. Thư chui ! Văn hóa Cộng sản mà, cái gì 
cũng chui, cũng móc ngoặc. - Vâng em đã viết thư cho 
cặp Huân-Trinh. Chắc chỉ tuần sau em nhận được thư 
trả lời của nhỏ bạn. - Vâng em vẫn tiếp tục viết đều về 
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nhà. - Hằng tuần anh ạ. Em đánh số thứ tự để chị Trang 
dễ theo dõi. - Vâng, em chúc anh sớm được như nguyện 
sở cầu phục vụ trên chiếc tàu cứu nhân độ thế tại Vịnh 
Thái Lan. Anh cho em gửi lời thăm anh Họa. - Em còn 
bận học quá chưa thể qua Hòa Lan, nhưng các anh phải 
qua Paris đấy !
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3

Quả nhiên tuần sau Phượng nhận được hồi âm của 
nhỏ bạn. Ôi con nhỏ đáng yêu, nó đúng là một 

phần linh hồn của Phượng !

Mi,

Ta như con khùng từ lúc nhận được thư mi. Không 
biết nói gì về mi trước hay về ta trước, thỉnh thoảng bèn 
hét một tiếng làm anh Huân trợn tròn mắt và hạ một 
tiếng để điểm xuyết : « Khùng !» Mi, coup d’essai coup 
de maitre, không trắc trở như ta, nghĩa là có trắc trở 
nhưng gọn một lần, không lè phè hai lần nhiều đợt như 
ta. Thôi để kể sơ qua về ta cho mi nghe, rất ngắn gọn, 
sơ lược, cô đọng.

Sau buổi anh Huân, ta và mi tới thăm ông anh họ - 
ông nhà văn - về nhà, tối hôm đó cụ thân sinh mới gọi 
cô con gái rượu của cụ ra mà rằng : « Ba biết con bề nào 
cũng ra đi. Thôi hai con chính thức trên giấy tờ thành 
đôi với nhau đi, sẽ chọn ngày lành cả hai bên nhà trai 
nhà gái chung nhau làm bữa cơm thân mật, mời bà con 
bằng hữu tới chứng kiến, thế là xong ! Sau đó các con 
vượt biên, sống gửi thác về nhưng thành đôi rồi !» 

Cụ nói là làm, mi ơi. Hôm sau cụ đưa con gái tới 
gặp gia đình anh Huân, cụ trình bày thẳng với má anh 
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Huân ý định của cụ. Hôm sau nữa, hai cụ đưa hai con đi 
làm giấy giá thú liền. Tuy nhiên mới là hình thức trên 
giấy tờ thôi, động phòng huê chúc phải đợi sau bữa tiệc 
trình diện. Nhưng sang hôm sau nữa - hôm thứ ba - hai 
đứa đã phải bất ngờ lên đường gấp. Vì vậy mi hụt bữa 
tiệc trình diện của ta, và ta hụt... động phòng huê chúc. 
Nhưng không sao, cứ tiếp tục nghe ta kể. Chuyến đó 
bọn ta đi thoát, cập đảo Bidong, Mã Lai, rồi từ Bidong 
tới Kuala Lampur đợi chuyến bay đi Los Angeles, nơi 
có ông anh chồng bảo lãnh. Nhưng chuyến bay đó bị 
hủy. Theo luật lệ mới, đám tị nạn phải qua Phi Luật Tân 
ở một trại chuyển tiếp mang tên Philippine Refugee 
Processing Center (PRPC) từ bốn đến sáu tháng trước 
khi được chuyển qua Mỹ. PRPC thuộc xã Sabang, quận 
Morong, tỉnh Bataan ở phía Nam Manila. Trại ở một 
thung lũng, xung quanh có đồi núi bao bọc. Tới PRPC 
là sơn cùng thủy tận, muốn đi đâu phải ngược lại tám 
cây số nữa mới gặp đường chính. Trại khá bằng phẳng, 
dài độ bốn cây số, rộng khoảng một cây số, xung quan 
có thác ngàn gào, có suối tỉ tê. Qua suối là đồi, nơi này 
đồi trọc chỉ có cỏ tranh cao ngập đầu người, nơi kia đồi 
cây xanh tốt như rừng vậy. Thổ dân đem kỳ đà, khỉ hoặc 
chồn họ bắt được ở rừng tới bán tại chợ ngay trong trại. 
Qua đồi hơn một cây số là biển, phong cảnh rất hữu 
tình. Mi có biết tại sao ta tả kỹ trại này như vậy không? 
Động phòng hoa chúc của bọn ta ở đó ! Giữa khoảng 
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sơn thủy hữu tình đó ! Mi bật cười ? Mi có thể khen 
hoặc chê bọn ta lãng mạn quá trớn, nhưng hãy lắng 
nghe đây : Cuộc đời chẳng bao giờ hết bất mãn, chẳng 
bao giờ thiếu đắng cay, nhưng tình yêu an ủi được hết 
thảy, thoa dịu được hết thảy ! Tình yêu của bọn ta thể 
hiện giữa thanh thiên bạch nhật, vòi vọi trời cao, mênh 
mông biển rộng, ngút ngàn núi rừng thì trí thông minh 
lũ con bọn ta sau này dư sức rọi sáng sương mù bóng 
tối tai họa Cộng sản mà thế hệ cha mẹ chúng phải cam 
tâm chịu đựng. Mi thấy chưa ?

Thôi thư này ta chỉ kể tới đây thôi. Thư sau ta sẽ 
tường thuật cho mi nghe đời sống của bọn ta khi đặt 
chân tới xứ Huê Kỳ này.

Cứ yên chí lớn, một khi mi đã thoát hỏa ngục Cộng 
sản Việt Nam thì có rúc cổ ở hẻm hóc nào của thế giới 
tự do, ta cũng vẫn có thể tóm cổ mi bất kỳ lúc nào. Ta.

Mi,

Thư trước ta chỉ viết cho mi ngắn gọn là chuyến đi 
thứ hai bọn ta đi thoát. Đã đành là thoát, nhưng từ lúc 
đi đến lúc thoát không ngắn gọn như vậy. Tuy ghe ta 
đi không bị đắm như mi, nhưng nông nỗi đoạn trường 
xem ra cực hơn nhiều, nhiều lắm. Nghe đây :
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Ta phải ở trong sông hai đêm, dưới ghe bầu chứa 189 
người, không có chỗ để chân đó mi. Khi mọi người 
được đổ lên ghe biển dài có 15 thước, lẽ ra tối đa chỉ 
chở tới 100 người là cùng mà lên tới 89, hầm không đủ 
sức chứa.

Tất cả đám còn lại phải ngồi thật sát nhau trên boong 
tàu, bám lấy nhau để khỏi bị rơi xuống biển. Mi dư biết 
không còn nỗi khủng khiếp nào bằng biển về đêm, sóng 
biển tạt ướt người ta rồi khô, rồi ướt, năm ngày, năm 
đêm liền. Khi ghe biển của ta ra gần tới hải phận quốc 
tế thì gặp tàu Công an biên phòng, nhưng chạy thoát 
được. Thế rồi ngày hôm sau gặp thêm ba tàu lớn, mừng 
muốn chết, nhưng là tàu Ba Lan và Liên Xô, nó cóc 
thèm dòm, đi thẳng. Thế là tàu lại lênh đênh ba ngày. Ba 
lần trở về Hòn Khoai - gần Cà Mau - sợ đến chết khiếp. 
Cơm một ngày hai lần, mỗi người một nắm chút xíu vừa 
sống vừa khê, nấu bằng nước biển nên mặn kinh khủng, 
ta nhịn luôn đó mi, chỉ sống bằng ba nắp can nước mỗi 
ngày. Ta xỉu đi bao nhiêu lần dưới con mắt bất lực của 
anh Huân, tưởng chết vì lạnh cóng trên tàu. Thế rồi vào 
chín giờ sáng hôm đó gặp cướp Thái Lan gồm bảy tên 
trên một chiếc tàu lớn gấp ba ghe mình. Chúng cướp 
hết vàng bạc. Ta và chị bạn cùng ghe lạy một tên cướp 
Thái Lan đến sứt trán. Có lẽ vừa lạy vừa thôi miên, vừa 
niệm Phật Quan Thế Âm Bồ Tát, nên tên cướp trẻ đó 
chừng mười chín, hai mươi tuổi, mặt cũng hiền lành, 
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tha cho. Còn mấy bà kia chẳng may gặp mấy tên dữ 
quá, chúng tọng họng súng vào miệng cho hết kêu. Rất 
may là ghe ta bị cướp có một lần. Vào đến trại mới thấy 
nhiều cảnh còn thê thảm ngoài sức tưởng tượng của con 
người. Có ghe bị cướp từ lúc ra khỏi Việt Nam đến khi 
vào đảo : 25 lần. Đàn bà con gái chỉ còn thoi thóp phải 
bế lên bờ rồi dùng băng ca khiêng vào nhà thương ngay. 
Ghe ta cập vào Mã Lai ngay nơi HCR nghỉ mát. Thế 
là tụi ta được cho ăn no đủ, rồi lên xe cảnh sát chở vào 
trại tị nạn, chỉ cách bờ biển khoảng mười cây số. Phải 
chi mi được chứng kiến ta khi vào trại : chỉ còn một bộ 
quần áo rách bươm trên người, mặt mày, tay chân đỏ 
như tôm luộc và gầy hốc hác đến phát rợn người cho 
chính mình và cho người thoạt nhìn mình.

Vì có thân nhân ruột thịt bên Mỹ nên anh Huân và 
ta được tuyên thệ - được chính thức chấp nhận vào 
nước Mỹ - mười bảy ngày sau. Bọn ta được dẫn tới 
trại Cheras, một trại chuyển tiếp ở Kuala Lampur. Trại 
Cheras - bọn ta vẫn gọi đùa là « Xe Rác » - chỉ có thể 
chứa 1000 người mà chính phủ Mã Lai dồn tới 3600 
người, không còn chỗ để mà nằm nữa. Cái bi đát nhất ở 
đây là vấn đề nước. Một ngày mỗi người được phát một 
xô nước để giặt, tắm, rửa. Có hôm khan, hai người một 
xô. Có hôm ta xém phát điên vì ba người một xô, chỉ 
vừa đủ rửa mặt và rửa chén là hết sạch. Mi thấy chưa, 
trước khi đến thiên đàng, nghĩa là được sống trở lại làm 
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người tự do, ta phải nếm mùi địa ngục như thế đó. Suốt 
thời gian này ta khóc hoài - vì khổ quá mà !

Nhưng khóc thì cứ khóc mà ta quyết chẳng giận mình, 
chẳng hờn người. Thương nhớ quê hương thì cứ thương 
nhớ, nhưng quê hương ở ngay tâm mình chứ đâu. Nhà 
ngươi hãy nghe bốn câu thơ của thày Viên Minh viết 
cho đệ tử :

Viễn viễn phong đầu phi
Vong xứ điểu vô quy
Hốt phùng thiên để nguyệt 
Qui hà, qui hà vi !

« Theo gió cuốn về vô định, chim bay ngày ngày xa. 
Chim đà mất xứ sở rồi, sao còn tìm được lối về. Bỗng 
gặp vừng trăng lồng lộng đỉnh trời. Không còn vấn đề 
Đi với Về nữa ! Vì đâu cũng là viễn xứ, mà đâu cũng là 
quê hương đó thôi !» 

Thiên để nguyệt, vừng trăng lồng lộng đỉnh trời - lời 
thầy Viên Minh nhủ đệ tử - chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ 
chân trời góc biển nào, mà chiếu diệu ở ngay nơi chính 
mình.

Mi có giỏi hãy dịch cho ta bốn câu thơ trên, rồi ta sẽ 
kể cho nghe cuộc sống của ta kể từ khi đặt chân tới đất 
Huê Kỳ. Ta.
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Phượng đã tạm xếp bài vở học hành lại, nằm ngả 
ngớn trên giường, chiếc bút chì tay mặt, tập vở tay trái, 
vật vã chừng mười phút, hoàn thành bài thơ dịch thoát 
ý cho nhỏ bạn :

Theo gió cuốn la đà
Chim bay ngày càng xa 
Chợt gặp vừng trăng tỏ 
Quê hương đâu chẳng là.

Nhưng chưa kịp gửi đi, lá thư thứ ba của nhỏ bạn đã 
tới.

Mi thương nhớ của ta,

Lá thư thứ ba này ta kể tiếp. Rời « Xe Rác » bọn 
ta còn phải lận đận sang trại chuyển tiếp PRPC, Phi 
Luật Tân. Gia đình ông anh chồng đã dọn nhà từ Los 
Angeles lên San Francisco. Rồi vào một ngày đẹp trời, 
xe buýt tới đón cả bọn ra phi trường lên chuyến phi cơ 
thuê riêng - Charter - chở 374 người tị nạn. Lên phi cơ 
là thấy thiên đàng rồi. Các nam nữ chiêu đãi viên Mỹ 
tiếp đãi quá lịch sự theo đúng nếp sống bên thế giới tự 
do : La personne humaine doit être prise comme fin 
et non comme moyen ! Phi cơ rời phi đạo lúc bảy giờ 
sáng, hai tiếng đồng hồ sau, bọn ta được ngắm Hồng 
Kông qua màn sương mù bao phủ rồi hạ cánh xuống 
đó. Một giờ sau, phi cơ cất cánh bay một mạch khoảng 
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18 tiếng tới Alaska. Qua khung kính ta nhìn Alaska 
tuyết băng trắng xóa. Mọi người trên phi cơ thở phào 
vì biết chắc đã vào sâu phần đất biết tôn trọng nhân 
phẩm, nhân vị, tự do. Một giờ sau phi cơ lại cất cánh và 
sáu tiếng sau bọn ta đã xuống phi trường Oakland, San 
Francisco. Nơi đây làm thủ tụ quan thuế, nhập cảnh, để 
rồi tới màn xúc động nhất là gia đình ông anh chồng 
tới đón sau bao năm xa cách. Rời phi trường đường về 
nhà thật đẹp. Bây giờ thì các gì đối với ta cũng đẹp và 
hiền cả. Đường phố lên dốc xuống dốc, thấp thoáng cầu 
Golden Gate hùng vĩ, thấp thoáng biển San Francisco 
thật êm, thật đẹp. Chỉ mười ngày qua thôi, mi ơi, ta đã 
bắt đầu sợ bánh kẹo, chocolate, thịt và bơ, lòng thì ray 
rứt thương cha già ở lại, thương những bằng hữu còn 
kẹt lại, thương biết bao tài năng đã và đương và tiếp tục 
thui chột, thương tất cả, tất cả, coi tất cả như cha mẹ 
mình, bằng hữu mình, con cháu mình. Chán thịt, bơ, 
sữa, đường, kẹo rồi ! Bây giờ ta mới hiểu, mi ơi, cái 
cao quý của thức ăn tinh thần. Ta thấy trong cuộc sống 
cái gì cũng phù phiếm, hời hợt, vô bổ nếu đời sống tinh 
thần lơ là, trống rỗng.

Chính hơi nóng, ánh sáng tinh thần cô đọng thành 
sức mạnh nội tâm, điêu khắc nên khuôn mặt mình dưới 
mắt thế nhân. Từ nay mọi hoạt động của ta đều dưới 
ánh sáng tư duy đó. Nhìn chung, dân Việt đã trả một 
giá quá đắt suốt mấy chục năm nay, chẳng lẽ riêng ta 
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không rút được bài học nào cho bản thân sao ? Mi chọn 
ngành kinh tế; ta chọn ngành khoa học : máy tính điện 
tử - Computer science. Khi nào hai ta gặp nhau có thể 
hợp tác được ! Thôi việc học xếp lại, ta kể cho mi nghe 
việc ta học thêm dương cầm do chính anh Huân dạy. 
Bao giờ ta gặp lại cha già, bao giờ ta gặp lại mi và một 
số bằng hữu khác ? Nếu chỉ có học chữ và nghề chuyên 
môn không thôi, ta phát điên là cái chắc. Mi hãy theo 
dõi một buổi ta tập đàn :

Đừng ngồi cong theo kiểu chữ C - lời đấng phu quân 
ta. Mà cũng đừng ngồi dựng đứng kiểu chữ L như vậy. 
Phải dung hòa hai cái đó. (Đúng vậy mi ạ, nghệ thuật 
sống chính là dung hòa.) Em hãy tưởng tượng hai chân 
mình như cái đòn bẩy, điểm tựa là mép ghế, bẩy cả 
thân người vào cái đàn. Ấy ấy, tưởng tượng thế thôi, 
sao em lại định biểu diễn như hệt thế ? (Đúng vậy mi 
ơi ! Cuộc đời luôn luôn là như thế đó mà không phải 
thế đâu !) Ủa, ủa, anh bảo tay em bẹp gí, đâu phải lúc 
nào cũng bẹp ! Anh chỉ muốn nó đừng cứng quá. Mục 
đích là tiếng đàn, em nhớ vậy nhé. Khi mà có tiến đàn 
hay rồi thì « bẹp gí, cong, thẳng, gẫy... » đều được tuốt 
ráo. Đoạn này phải đàn thật nhỏ, hãy nhẹ nhàng đặt sẵn 
ngón tay trên phím và rất ư là dịu dàng dùng lực từ bên 
trong ngón ta ấn nhẹ xuống, thả ra, rồi lại ấn nhẹ xuống, 
đốt xương cuối ngón tay phải thật mềm mại, dùng sức 
thật bí mật không cho ai thấy cả. Em phải chú ý tới hai 
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khuỷu tay nè. Thả xuống tự nhiên. Bây giờ thì em phải 
chú ý thêm cả lúc thường, không đánh đàn. Chẳng hạn 
lúc ăn có gồng mình không ? Lúc nói chuyện có gân cổ 
không ? Lúc đi vội, chân tay có co quắp không ? Nói 
tóm lại phải hai mươi bốn giờ trên hai mươi bốn đề cao 
cảnh giác. Tập như vậy vừa có lợi cho ngón đàn, vừa 
có lợi cho tính tình nữa. Hăng say, hùng hổ... gì thì gì 
cũng chỉ ngầm ở trong ý nghĩ, ở trong máu thôi, đừng 
để người ta thấy !

Vừa lúc đó hết buổi tập, ta bèn nói khẽ bên tai đức 
lang quân :

- Nè anh, cũng như anh đã từng hăng say hùng hổ 
giữa thanh thiên bạch nhật tại vùng rừng biển Morong, 
Phi Luật Tân.

Chàng cười. Chết cha, ta quên khuấy mi còn là trinh 
nữ, mà đồng nam và trinh nữ thì không nên nghe chuyện 
bậy. Thôi để ta kể nốt cho mi nghe vì sao bọn ta lại rời 
Indiana.

Anh Huân cương quyết học sáng tác nên đã phải thi 
Anh văn, thi hai kỳ lý thuyết nhạc và piano, còn phải 
thêm một kỳ thi toán nữa mới được vào San Francisco 
State University. Nhưng anh Huân là một người yêu 
nhạc và rất khó tính. Anh học thử mấy ông thầy sáng 
tác mà không ưng. Quan điểm bất đồng ! Anh Huân mê 
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chiều sâu trong kỹ thuật cũng như nghệ thuật âm nhạc, 
ghét những mới mẻ quái dị vô ý thức. Anh thường nhắc 
đi nhắc lại câu của Schumann xưa : « Vào thời nào và ở 
bất kỳ đâu cũng có những nghệ sĩ dở mà rất nổi tiếng...» 
Bạn anh ở Indiana quảng cáo trường bên đó ghê lắm và 
mong anh tới học. Thế là anh bèn gửi tác phẩm cho một 
ông thầy nổi tiếng bên đó. Bạn anh kể rằng ông ta xem 
qua không đầy một phút và đồng ý nhận dạy liền. Ông 
còn nói nếu không có tiền trả, ông sẽ dạy miễn phí.

Anh Huân quyết định xin đổi trường. Cũng may thời 
này có một nhà địa chấn tiên đoán năm 1982 vùng Bay 
Area - San Francisco trong đó - có thể bị chôn vùi dưới 
đáy biển. Chính ông ta đã cho gia đình dọn đi khỏi 
California rồi. Anh Huân vin vào chuyện động đất mà 
xin đổi trường cho đỡ áy náy. Bọn ta tới Indianapolis và 
tiếp tục việc học như ở San Francisco thôi. Anh Huân 
coi bộ hợp với trường mới, thầy mới. Anh kiếm thêm 
bằng cách nhận đệm đàn cho một lớp ballet, kèm thêm 
một số bạn về hòa âm và phối âm (counterpoint). Thỉnh 
thoảng anh nhận trình diễn độc tấu dương cầm nữa. 
Anh nói vì quá yêu nhạc từ nhỏ nên cố bám vào ngành 
nghệ thuật này năm, sáu năm nữa xem sao, hy vọng sau 
này có thể dùng những kiến thức thu lượm được phục 
vụ cho nền nhạc Việt Nam. Đôi lúc anh nổi một cơn thở 
dài sườn sượt hận cho ngành nhạc Việt Nam quá tồi tệ, 
không phải vì thiếu mầm non mà vì cái ngu xuẩn của lũ 
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chuyên đem chính trị xía vào mọi ngành chuyên môn 
kể cả văn học nghệ thuật. Ngay trong Âm nhạc Viện Sài 
Gòn, anh đã gặp thiếu gì những nhóc tì rõ ràng có thiên 
bẩm, vậy mà ban giám đốc đâu dám cử chúng đi Liên 
Xô, cứ nhất định vít kín chúng trong nước. Đó, khi ta 
viết cho mi tới đây, tiếng đấng phu quân ta đương vọng 
từ bồn tắm bên kia tường. Mi hãy nghe giọng vàng sang 
sảng của ổng căn dặn ta :

- Em nhớ khuỷu tay không được khuỳnh ra, ngón 
cái không được cong ra hoặc quặp vào. Bàn tay mềm, 
những ngón tay mềm mới dễ di chuyển. Không cần lẹ, 
em nhớ, cần thiết là đàn một cách thoải mái. Thoạt hãy 
tập chậm thôi, có chậm mới kiểm soát được !

Ta bèn cung kính trả lời ngài :

- Em nhớ rồi ! Em nhớ rồi !

À, dịp cuối tuần vừa qua ta dán mắt theo dõi trên 
TV vở tuồng The Two Gentlemen of Verona. Không 
hẳn là của Shakespeare đâu, mà có thêm bớt để thành 
một cuốn sách loại bestseller của một « đấng điếm » tự 
thuật. Bậy ơi là bậy ! Nhưng thôi, mi còn là trinh nữ, 
miễn nghe.

Thư kỳ này quá dài rồi, ta stop ở đây, nghe !
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Ôi nhỏ bạn, nhỏ bạn ! Cái hồn nhiên của nó đáng 
yêu biết chừng nào ! Nó đúng là một phần linh 

hồn của Phượng bao giờ Phượng cũng nghĩ về nó như 
vậy.

Sau bức thư thứ ba của nhỏ bạn, Phượng nhận được 
thư chị Trang. Chị nhắc lại chuyện ba đã được thả về, 
nhắc lại chuyện cả nhà bình an như chị đã viết cho anh 
Trung. Chị cho hay dượng Hai cũng đã được thả về. 
Phượng cũng vừa nhận được thư của Vĩ từ Bremen, 
Tây Đức.

Phượng đã viết bức thư khá dài cho chị Trang kể lại 
từng chi tiết hôm gặp Mạnh và lời nói « thiểu não » của 
Mạnh : « Bà ấy có coi tôi ra cái gì đâu ! Tôi như một 
chúng sinh nhỏ nhoi quỳ dưới chân một Bồ Tát cao vòi 
vọi. » Lây cái hồn nhiên của nhỏ bạn, Phượng đã kết 
thúc lá thư bằng mấy dòng vừa tếu vừa đầy nhiệt tình :

« Nếu như có ngày nào chị thoát ra được thế giới tự 
do, hoặc bằng vượt biên, hoặc do em hay anh Trung bảo 
lãnh, nhất định em ghép chị thành đôi với anh Mạnh. 
Em biết chị không màng chuyện chồng con, nhưng... 
l’appétit vient en mangeant !» 
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Cuối tuần đó Phượng rời Paris đi Rotterdam thăm anh 
Trung và Họa. Hai người vừa dời chỗ ở cũ là Leiden vì 
Họa tìm được việc làm ở Rotterdam. Hai anh em Trung, 
Phượng và Họa cùng bám lấy niềm vui họp mặt, khi 
thì tíu tít dạo chơi phố phường, khi thì tưng bừng ra 
khỏi ngoại vi Rotterdam đi vào vùng thiên nhiên thẳng 
tắp có dòng sông Lek mà Phượng liên tưởng tới dòng 
Danube. Về nhà là xúm nhau làm cơm Việt Nam.

Ngoài niềm vui được gặp Phượng, lần này Họa còn 
niềm vui đắc thắng riêng. Hơn một lần Họa nói với 
Phượng câu : « Phượng xem, sau mấy năm ăn gửi nằm 
nhờ, bây giờ mới là cuộc sống tự lập của mình !» Một 
lần cùng làm cơm trong bếp, anh Trung không có đấy, 
Họa nói với Phượng :

- Hết ăn nhờ ở đậu rồi, nay có căn nhà riêng, hai 
phòng ngủ, một phòng khách, tôi chỉ còn thèm một ánh 
mắt, một đôi môi, một tiếng nói, một suối tóc...

Phượng cười lớn cố tình tô đậm ý nghĩa đùa cợt của 
câu chuyện :

- Ồ còn những một gì nữa nào ?

Họa cũng cười lớn :

- Thế đủ rồi. Chỉ cần suối tóc ngược gió chảy về tay 
mình.
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Phượng biết Họa đương ngắm mái tóc dài của mình, 
may sao anh Trung vừa vào, tay mang theo bình nước 
trà nóng ướp hoa ngâu. Tay nâng chén trà, uống một 
ngụm nhỏ, Họa ôn một kỷ niệm vừa đến :

- Căn nhà của ông cụ tôi cất bằng vật liệu tiền chế, 
nửa chừng hết tiền, cụ bèn thế vào bằng tôn, mái lợp 
tôn, cửa ra vào bằng tôn. Nhưng nhờ cây cỏ xung quanh 
nên căn nhà bỗng có cái duyên giản dị như cô gái hiếu 
hạnh con nhà nghèo. Tôi còn nhớ Trung Thu năm đó, 
ánh trăng chiếu trên những tàu lá dừa phản ảnh màu 
bạc hơi hơi lam; bụi tre gần đó vươn cao và đu đưa theo 
gió, ánh sáng lốm đốm đổ xuống nền đất những hình 
thù ngồ ngộ. Bao ước mộng cao xa của mình của người 
cũng hư ảo như vậy thôi.

- Có dừa, có tre nữa, căn nhà ông cụ ở đâu ? - anh 
Trung hỏi.

- Xóm Gà, Gia Định ! - Họa đáp, đôi mắt vẫn lơ đãng 
nhìn mái tóc dài của Phượng.

Sau chuyến đi thăm anh Trung và Họa ở Hòa Lan 
về, việc học trở lại bề bộn choán hết thời gian. Tuy 
nhiên Phượng vẫn viết thư đều về Việt Nam cho ba, 
má, chị Trang, dượng Hai và dì; sang Hoa Kỳ cho cặp 
Trinh-Huân; tới Bremen cho chú Tuyến và em Vĩ; sang 
Rotterdam cho anh Trung và Họa; tới Leiden cho Mạnh. 
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Phượng đã đọc được những dòng thư do chính tay ba 
má viết.

Chỉ thiếu có ông nhà văn ! Ông trở lại vị trí sao Kim, 
sao Mộc lấp lánh trên cao, thường xuyên có đấy nhưng 
xa vời. Ông còn mắc kẹt hay ông ưng sống vậy trong 
quốc nội ? Dù sao thì dưới chính thể độc tài « công an 
trị » khắc nghiệt như vậy, ông hẳn có thừa sáng suốt 
chỉ công khai hóa đời sống của mình với bằng hữu đến 
mức vừa đủ, không quá kín đáo khiến chúng sinh nghi, 
không quá lộ liễu khiến chúng phát ngại - Phượng hiểu 
! Với ông ta, rõ ràng sự gặp lại hay không, chẳng bao 
giờ thành vấn đề với Phượng. Những gì ông ta viết còn 
đó, rất dễ dàng tìm thấy nơi đây, luôn là tấm gương giúp 
Phượng hiểu chính mình với những ưu khuyết điểm 
cùng khát vọng. Nhưng với những người thân trong gia 
đình, nhiều khi Phượng thấy rã rời cả người, nước mắt 
ứa ra, khóc không thành tiếng khi tự đặt thầm câu hỏi : 
« Liệu còn có ngày gặp lại ba, má, chị Trang ? Hay kể 
từ buổi sáng ra đi đó là vĩnh biệt ?» Trong nỗi buồn não 
nề hoang tịch, Phượng ghi lại sáu câu thơ, nói là riêng 
tặng nhỏ bạn, thực ra Phượng thầm gửi tất cả những 
người thân yêu có dự phần tạo nên tâm hồn Phượng :
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Biển trời vằng vặc gương nga
Long lanh soi tỏ lòng ta, lòng mình
Gương trong mình lại soi mình
Thấy tình thăm thẳm, thấy hình phù du
Nẻo đời gió bụi kì khu
Biết ai còn mất, tình thu võ vàng.

Khi viết những dòng thơ đó cho nhỏ bạn, Phượng chỉ 
rơm rớm nước mắt, nhưng khi chuông điện thoại reo, cất 
ống nói lên nghe giọng anh Trung báo từ Rotterdam là 
anh đã được toại nguyện sửa soạn xuống tàu đi về Vịnh 
Thái Lan, thì Phượng khóc và nói lớn : « Em không 
muốn anh đi đâu cả ! Ở đây em còn ai nữa nào?!» Và 
đặt ống nói xuống liền.

Hôm sau anh Trung phải đích thân rời Rotterdam tới 
Paris an ủi Phượng là anh xuống tàu đâu có phải là vĩnh 
biệt, anh về gần quê hương canh chừng cứu vớt đồng 
bào vượt biên mà vẫn gần Phượng, vì tàu anh cứ ba 
tháng lại về căn cứ một lần.

Anh Trung đi Phượng muốn tung hê hết sách vở 
không học hành gì nữa... chẳng học thì đừng...
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Chìm ngập trong sầu não mờ mịt, Phượng thu nhận 
toàn những chuyện buồn để tự vùi dập tâm hồn 

hơn nữa. Phượng thấy những người Việt lưu vong như 
những kẻ lưu đày không hẹn ngày về, dấn thân vào một 
kiếp sống quá vất vả, hoàn toàn nô lệ thời gian, sáng đi 
làm từ sáu giờ đến năm giờ chiều mới về, xúm vào làm 
bếp, ăn sấp, ăn ngửa, dọn dẹp cửa nhà, chưa kịp chuyện 
trò, hỏi han con cái đã phải tính chuyện đi ngủ để ngày 
mai còn đủ sức làm việc. Nếp đạo đức dân tộc dần dần 
mất mát đi nhiều; vợ chồng dễ hết tình, cạn nghĩa ly dị 
nhau; con cái tới tuổi trưởng thành đi ở riêng biệt lập; 
trước sau rồi cũng bị đồng hóa vào nếp sống cá nhân 
Tây phương. Có một tín đồ tìm tới ông Cha nhà Dòng 
xin Cha làm lễ cầu Chúa cho sớm được chết, khỏi phải 
trông thấy những cảnh hỗn loạn vô luân. Từ Na Uy, qua 
Thụy Điển, đến Đan Mạch, thỉnh thoảng tại những hang 
cùng ngõ hẻm nào đó cũng gặp những người tóc đen là 
những người Tàu hay người Việt Nam bật gốc. Tại mấy 
làng đánh cá xa xôi nơi Bắc cực quanh năm trời mù mịt 
tối, cũng gặp những trẻ Việt không nói được tiếng Việt, 
và những người đồng hương ngao ngán thở dài hướng 
về tương lai, trở về cố hương. Nỗi lòng u uất của Phượng 
bắt ngay lấy những lời đay nghiến của một kiều bào 
khác thống trách một số người Việt tị nạn khi có đời 
sống tương đối thoải mái với đủ các loại máy giặt, máy 



Doãn Quốc Sỹ | 414

hút bụi, máy rửa chén, xe hơi... bắt đầu ưa nói xấu, chỉ 
trích, chia rẽ nhau; hợm hĩnh, lố lăng với những kiến 
thức, những văn bằng... Thà cứ như một số khác sống 
im lặng, nhấm nháp đắng cay, đỡ gây ác cảm với những 
người bản xứ.

Tin tức đời sống bị chà đạp, nghiền nát nơi quê nhà 
cũng ùa tới - theo làn sóng những tị nạn mới - đầy đủ nào 
có kém gì hồi Phượng còn ở nhà. Đầy đủ và sống động 
vì do chính những nạn nhân tường thuật lại. Phượng 
như bị đẩy xuống đáy địa ngục vì thất vọng. Quê hương 
rã rời như chính Phượng rã rời lúc đó. Trí thức tàn lụi, 
kinh tế nghèo đói, kỹ thuật lạc hậu. Chỉ còn khẩu hiệu 
ca ngợi Đảng và Bác kẻ lớn trên tường và lũ công an 
chìm, công an nổi lúc nhúc kiểm soát đời sống. Công an 
gõ cửa nhà nào, bốn bề hàng xóm xanh mặt lắng nghe 
ngóng. Tai nạn bắt giữ, tra tấn, tù đày có thể sụp xuống 
đầu họ bất cứ lúc nào. Phượng tưởng phát điên đến nơi.

Điện thọai. Họa nói là sáng hôm sau - thứ bảy - Họa 
sẽ có mặt ở Paris bằng chiếc Volkswagen của Họa mới 
mua. Họa sẽ đưa Phương đi chơi lung tung suốt hai 
ngày cuối tuần - thứ Bảy và Chủ nhật. Phượng hiểu anh 
Trung đã ủy cho Họa việc đó.

Sáng thứ Bảy, Phượng nhận được thư nhà. Ba viết 
cho Phượng mấy dòng :
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« Từ ngày hai con đi xa, ba nhìn con Trang đi đâu 
cũng thấy rầu rĩ cả người. Nó đến đằng dượng Hai, 
thậm chí nó xách giỏ đi chợ, ba cũng thấy lòng se thắt, 
tưởng như nó sắp đi nốt mất rồi. »

Phượng gục mặt trên bàn học khóc. Có tiếng gõ cửa, 
Phượng biết là Họa đã tới. Phượng nói :

- Cứ vào !

Tuy có đứng sững nhưng Họa hiểu ngay. Tình cảm 
chân thành và trong suốt sẽ hướng dẫn Họa gỡ mối dần 
cho Phượng.

- Trời thu lành lạnh rồi Phượng ạ. - Họa cố gây bầu 
không khí thật bình thường như thể ngày nào Phượng 
Rotterdam. Nhìn những chậu cúc đại đóa trắng xếp hàng 
trước những tiệm hoa gợi nhớ hương vị tết Sài Gòn lạ !

- Sài Gòn sang thu mà lạnh thường là dấu hiệu có bão 
đâu đó ở miền Trung.

Họa chỉ đợi Phượng trả lời như vậy để giục :

- Kìa Phượng thay áo đi chứ, mình sẽ vùng thoát ra 
khỏi kinh thành, đi vào khu thiên nhiên. (Thiên nhiên sẽ 
thoa dịu cho Phượng - Họa nghĩ thầm.)
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Phượng vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, tiếp :

- Thu mang lại màu vàng che ngập sườn đồi, anh Họa 
có thấy không, màu vàng tràn ngập những con đường 
vắng, đi trên đó thú đấy mà buồn đấy. Anh Họa có nhớ 
những tấm mành tre quê nhà, mỗi khi có gió thổi hay 
tay người gạt, lại nghe thấy tiếng động nhẹ khô giòn 
gợi hình ảnh những trưa hè oi ả, tịch mịch của thế giới 
thuần túy Á Đông. Có đi xa mới thấy những chi tiết 
không đâu đó đã ăn sâu vào nếp rung cảm của mình 
chẳng bao giờ quên được !

Họa nhắc lại thật dịu dàng :

- Nhưng kìa, Phượng thay áo lẹ lên chứ, rồi ta ngao 
du một tua.

- Đi đâu anh ?

- Đi Belgique, tới Đại học đường Liège thăm một số 
bằng hữu sắp tốt nghiệp ở đó.

Thấy Phượng đã đứng dậy, Họa tiếp :

- Trong khi Phượng thay áo tôi đọc cho nghe mấy bài 
thơ vui do chính các văn nghệ sĩ miền Bắc làm và cho 
phổ biến thành thơ truyền khẩu khuyết danh :
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VỊNH NÚI CON VOI
Núi voi trong thật giống voi
Đủ cả đầu đuôi đủ cả vòi 
Voi cũng như người hăng sản xuất 
Đầu thì trồng sắn, đít trồng khoai.

Tiếng Phượng cười khanh khách sau bức màn cửa. 
Họa đọc tiếp :

CỚ SAO LẠI CẤM
Trăm năm trong cõi người ta
Ai ai cũng phải đi ra đi vào
Nhược tiểu như anh cu Lào
Người ta cũng phải đi vào đi ra
Tân tiến như ở nước Nga
Người ta cũng phải đi ra đi vào
Xa xôi như xứ Bồ Đào
Người ta cũng phải đi vào đi ra
Đen kịt như Angola
Người ta cũng phải đi ra đi vào
Phản động đến như ông Mao

Ông ta cũng phải đi vào đi ra Chỉ riêng có ở xứ ta Cớ 
sao lại cấm đi ra đi vào.

Tiếng Phượng cười giòn tan. Họa yên lòng dẫn 
Phượng ra xe. Phượng nói :
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- Tới bữa mà chưa tới Liège, ta sẽ tạt vào một quán ăn 
nào bên đường anh ạ.

- Tôi đã chuẩn bị « cơm tay cầm » rồi !

- ?

- Bánh mì paté ấy mà.

Cả hai cùng cười ồ. Vừa ra tới xe. Phượng ngắm 
nghía và khen thực tình chiếc xe mua trả góp của Họa. 
Phượng vào ngồi trước khi Họa mở cửa. Thời gian Họa 
đi quành sang cửa bên kia, Phượng đã kịp mở ví tay soi 
lại khuôn mặt mình trong gương. Vừa rồi trong nhà, tuy 
chỉ có mấy phút, Phượng cũng đã kịp thoa đều một lần 
phấn lên mặt và tô một chút son màu lợt lên môi.
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6

Tới Liège, Họa giới thiệu với Phượng ba người 
bạn cũ, hai nam, một nữ, đều là sinh viên của Đại 

học Liège. Cả năm người dắt díu nhau đi chơi trong khu 
Đại học. Trời nổi gió lạ thường, đôi lúc mưa lất phất 
khiến tình cảm rưng rưng buồn mà thú. Cả năm người 
cùng được Họa phát cho « cơm tay cầm » - bánh mì 
paté - vừa ăn vừa nói chuyện vui, kiểu gặp đâu nói đó. 
Họ bước theo triền đồi rồi băng qua một con đường 
rừng tới bờ một dòng suối đẹp. Họ vào thư viện làm bộ 
lấy sách mà không đọc, cùng ngồi ngắm qua khung cửa 
kính cả một khoảng rừng, đồi, thung lũng và làng mạc 
xa xa. Những cây cao quanh thư viện ngả nghiêng theo 
gió và lá vàng rụng chao chát từng đợt. Chị bạn mới 
làm hiệu kéo Phượng tới cùng đứng bên khung cửa sổ 
kính. Chị nói rất khẽ, giọng thiệt gợi cảm và say mê :

- Chị trông những ngọn cây phong óng ánh vàng 
đằng xa kia nổi bật lên nền xanh thẫm của rừng thông. 
Giữa hai khu rừng bouleau và sapin - phong và thông - 
là thung lũng tôi ưa tới lắm, nơi đó có con suối quanh 
năm lúc nào cũng gần như cạn, y như người khóc gần 
hết nước mắt, giọng thì còn nỉ non.

- Ý chị định nói tiếng suối chảy róc rách ? - Phượng 
hỏi.
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- Không, ý tôi định nói tiếng than van của sapin trên 
nền dạt dào của bouleau. Tôi tới Liège lần đầu vào đúng 
hôm thứ tư gần ngày lễ Saint Nicholas, sinh viên Liège 
đội mũ lưỡi trai của Đại học, mặc áo blouse phòng thí 
nghiệm, người thì áo trắng sạch tinh - dân Y Dược chẳng 
hạn - người thì áo rách rưới vì acide và các chất hóa học 
khác - dân Hóa học chẳng hạn - mỗi người vác một cốc 
bia rỗng to tổ bố xuống đường chặn người thường lại 
xin tiền nhậu nhẹt. Rồi họ tụ tập kéo nhau vào những 
quán rượu, uống say mèm, rồi lại kéo nhau ra đường 
vừa tiếp tục uống, vừa nghêu ngao hát cho quên cái lạnh 
buốt xương. Tập tục dễ yêu nhưng xa lạ đó càng khiến 
mình nhận thức rõ hơn niềm cô đơn của mình. Dạo đó 
gần Noel, đài BBC cho nghe hoài mấy bản Cantatas, 
Oratorios của Bach, thánh thiện lạ, hướng thượng làm 
sao, mình nghe mà muốn đi tu quách cho rồi.

Chị bạn cười khẽ, Phượng cũng cười khẽ hòa theo. 
Phượng chăm chú nhìn chị bạn mới, lòng đầy thiện cảm 
và ôn thầm một lời nói đâu đó trong tác phẩm của ông 
nhà văn : « Hãy tận hưởng hoan lạc, hãy uống cạn đắng 
cay ! Mỗi cuộc sống cá nhân là một kiến trúc nguy nga 
gồm những gì họ từng trải trong không gian và thời 
gian. Đừng bỏ phí những trang sách sống quá ư linh 
động đó, nếu có dịp được đọc. »
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Phượng hỏi chị bạn theo ý hướng tiếp tục được « 
đọc» thêm :

- Rồi cuối hè đây, chị tốt nghiệp ra trường. Vậy nếu 
như xa Liège, chị nhớ những gì của Liège ?

Chị bạn nhắm mắt lại để nhìn vào tâm tưởng rồi mở 
lim dim đáp :

- Liège có mấy con đường nhỏ cổ kính,

quanh co đẹp như tranh. Có vài lần, khi hoàng hôn 
chụp xuống, tôi thấy nhớ nhà quá bèn tung hê hết bài 
vở, chạy tới những con đường đó, chọn khúc vắng nhất, 
đứng lẩn sau một gốc cây khuất nhất, ôm mặt khóc. 
Trời ơi, được khóc như vậy sung sướng không thể tả 
được, chị ạ.

Cả hai lại cùng hòa nhau tiếng cười khẽ tương đắc, 
chị bạn tiếp :

- Để mai chúng ta sẽ dậy sớm, tôi đưa chị leo lên một 
ngọn đồi có một tòa giáo đường cổ khá lớn. Từ đấy 
chúng ta sẽ ngắm thành phố thức giấc.

- Nếu bóng hoàng hôn chụp xuống làm chị muốn 
khóc thì ánh bình minh thức giấc cho chị cảm giác gì ?
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- Tùy mùa chứ ! Tôi nhớ vào trung tuần tháng Ba năm 
ngoái, tôi đã ngắm Liège trong bình minh thức giấc như 
vậy, có những chùm hoa đỏ rực như hoa phượng nằm 
trên màu xanh đậm của lá và khi nắng vàng ùa tới, tất cả 
hòa với nhau dịu dàng ấm cúng làm sao. Một lần khác, 
tôi lại chú ý tới những bờ tường trông giống thành lũy 
đời xưa; dọc bờ tường là những bụi kim tước - genêts 
- nở vàng hoang dại. Cảm giác chung vẫn phảng phất 
một cái gì lạc lõng, bâng quơ, tuy nhiên dịu dàng thôi. Ít 
ai cảm thấy rưng rưng muốn khóc dưới ánh bình minh !

Phượng ướm hỏi chị bạn mà thật ra ướm hỏi chính 
mình :

- Có chút học vấn lại nhiễm tính yêu nghệ thuật, cuộc 
sống đương nhiên nghiêng về tinh thần dễ tự cô lập. Sự 
cô lập lại thúc đẩy mình đi tìm niềm vui tinh thần trong 
lãnh vực của nghệ thuật. Như vậy có thành một cercle 
vicieux không chị ?

Chị bạn giải đáp con toán lẹ ơ :

- Ủa, thế một tâm hồn tri kỷ, một lời nói hợp tâm tình 
không thuộc lãnh vực của Đẹp sao ? Đó là những linh 
dược làm mình bớt khắc khoải, bớt cô đơn, bớt lo âu đi 
nhiều, chị ạ.
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Mấy người đàn ông đã trả sách, họ tới kéo hai người 
bạn gái ra khỏi câu chuyện tâm tình. Cả năm cùng đi ăn 
chiều tại quán ăn sinh viên. Buổi tối hôm đó họ đi nghe 
hòa nhạc, vé các bạn sinh viên ở Liège đã mua sẵn. 
Phượng được các bạn cho hay đây là một cuộc hòa nhạc 
thật đặc biệt, không phải đặc biệt vì gồm sáu Sonates 
viết cho violoncelle của Boccherini thế kỷ XVIII, mà vì 
nhạc sĩ cello là người Bỉ, quê hương ở chính Liège này. 
Ông là một nghệ sĩ thượng thặng, thoạt nổi tiếng ở Mỹ, 
rồi quanh năm đi trình diễn tại các thủ đô lớn trên thế 
giới, nhưng bao giờ cũng dành mùa thu về quê hương 
một lần. Sự trở về đó đượm tính chất thiêng liêng của 
cuộc hành hương, và dư âm cuộc trình diễn, sau khi ông 
đã ra đi rồi, mang nặng ý nghĩa một thông điệp, một 
hiến dâng bằng âm thanh cao quý.

Kỳ này đệm dương cầm cho ông là một nữ nghệ sĩ 
người Gia Nã Đại từng trau luyện tài nghệ nhiều năm 
tại Âm nhạc Viện Vienne, rồi Âm nhạc Viện New York. 
Âm thanh trình diễn cao quý đã đành, chính hai vị cũng 
là hiện thân của nghệ thuật nữa, từng nét mặt, từng dáng 
đi, dáng đứng, mái tóc xõa khi cúi xuống phím đàn, mái 
tóc xõa khi cúi chào thính giả... Nghe khúc Largo mở 
đầu Sonate số 3, tự nhiên Phượng rưng rưng ứa nước 
mắt.
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Trong thính phòng có khá nhiều sinh viên Việt 
Nam. Một anh sinh viên Việt ngồi hàng ghế phía trước 
Phượng, ý hẳn học về ngành nhạc, bình giảng nhiều 
với người bạn ngồi bên, khoảng giữa hai bản nhạc. Lời 
bình giảng đầy hào hứng làm Phượng liên tưởng đến 
cặp Huân-Trinh ở Indiana : « Trước khi trình diễn ông 
cũng có thói quen ngồi thiền để tĩnh trí như Menuhin 
ngày xưa vậy. Phương pháp ông diễn tấu năm nay có 
hơi khác với năm ngoái. Thực đấy cậu ạ, các nhạc sĩ nổi 
tiếng hay thay đổi phương pháp lắm, mà lần nào cũng 
hay cả, thế mới lạ chứ. Cậu hẳn còn nhớ Isaac Stern ? 
Ôi chao, archet của ông lăn trên dây đàn cứ như là lái 
xe bò, thế mà tiếng đàn vẫn tuyệt vô cùng. Thành tinh 
rồi cậu ơi, muốn gì là được, chả cần thắc mắc cao thấp 
tròn méo gì cả... Bàn tay tớ nè, bây giờ có vẻ dãn ra một 
chút rồi. Cậu biết Etude số 1 Ut Majeur của Chopin chứ 
gì, tớ tưởng không bao giờ đàn được, thế mà kiên nhẫn 
học mãi cũng xong, lại khám phá nhiều cách trình tấu 
lạ lùng khác khi tập bài đó mới ác chứ. Rồi bài số 2 Mi 
Bémol Majeur nữa ! Cha cha, bài nào cũng phải dang 
ngón tay như càng cua ấy. Cần tiếng đàn văng ra thật 
đẹp, tròn vo, hây hây. Từ đó nảy sinh ra những phương 
pháp trình tấu để đạt được những thành quả đó. Vì thế, 
cậu hiểu chưa, kiểu của bàn tay không bao giờ cố định 
cả. Piano, cello, violon hay cái gì gì thì cũng vậy thôi...»
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Sau buổi hòa nhạc, năm người bạn kéo nhau vào 
quán cà-phê để còn tận hưởng dư âm. Ai nấy cảm thấy 
được khích lệ, được vuốt ve trong thế giới của Đẹp. Ba 
người bạn trai ôn lại kỷ niệm ăn giao thừa năm ngoái ở 
Genève, Thụy Sĩ, hồi 5 giờ chiều - giờ giao thừa tại Sài 
Gòn. Hội Sinh viên Việt Nam mời các bằng hữu ngoại 
quốc tới dự, có hát dân ca ba miền, có diễn chèo cổ Lưu 
Bình - Dương Lễ.

Khuya, Phượng theo cô bạn về ký túc xá ngủ. Và 
hôm sau cả hai cùng dậy sớm, dắt nhau lên tòa giáo 
đường cổ, ngắm thành phố thức giấc. Gần giáo đường 
là đài tưởng niệm quân đội Đồng Minh tử vong trong 
Đệ Nhị Thế Chiến. Không có màu vàng hoang dại của 
những bụi kim tước, nhưng có màu đỏ hồng của mấy 
cụm đỗ quyên.

Sau bữa điểm tâm hơi vội, Họa và Phượng chia tay 
cùng các bạn ở Liège ngay sáng Chủ nhật hôm đó. 
Khi chiếc Volkswagen đã bon bon trên đường thiên lý, 
Phượng hỏi :

- Ta trở lại Paris chứ anh ?

- Qua ngả Besacon !

- Làm chi vậy anh ?

- Gặp một anh bạn thân khác.
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Quả thật cuộc gặp bạn vừa qua giúp Phượng vợi đi 
nhiều sầu muộn. Vắng tiếng cười nói của bằng hữu, 
bóng tối ưu tư như lại muốn chụp xuống. Phượng như 
hệt kẻ không biết bơi sợ bị bỏ rơi giữa biển cả. May sao 
Họa đã hoạch định :

- Tuần sau mình sẽ gặp bọn Du ca.

Đôi mắt Phượng sáng lên :

- Vậy a anh ? Gặp đám anh Quyết, anh Mạnh ?

- Một cuộc ngao du dài.

- Vậy a anh ? Bọn mình được nghe các anh ấy trình 
diễn ?

- Không. Nếu trình diễn thì không đi nhiều được. Đây 
là cuộc đi liên lạc lại những cơ sở đã được tổ chức.

- Sáng thứ Bảy tuần tới, anh cũng sẽ tới đón Phượng?

- Tôi tới đón Phượng rồi mình đi thẳng tới Lausanne, 
Thụy Sĩ, gặp đám Du ca ở đó. Có khoảng ba xe chở 
nhau. Từ Lausanne đi Berne; từ Berne đi Bâle; từ Bâle 
qua biên giới Đức tới Freyburg thăm nhóm Du ca của 
anh em trong ban báo chí Hội Sinh viên Việt Nam. Kế 
đó từ Freyburg đi Stuttgart, rồi từ Stuttgart đi Munchen!
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Phượng lim dim mắt theo dõi trước bằng trí tưởng 
tượng cuộc hành trình vui trẻ.

- Vấn đề ăn ngủ ra sao ? - Phượng hỏi.

- Bọn này đã có kinh nghiệm rồi. Tới đâu là vào 
Auberge de Jeunesse vừa ít tốn kém vừa gặp nhiều bạn 
trẻ. Phượng sẽ có dịp thấy thành phố Đức rất rộng lớn 
vì theo khuynh hướng mở rộng vào thiên nhiên, chứ 
không tập trung lại theo kiểu Pháp.

Tới Nancy, Họa cho xe nghỉ mát máy, cùng Phượng 
ăn trưa tại một quán trung bình. Niềm vui sống phục 
sinh, Phượng cảm thấy bớt cô đơn, bớt khắc khoải hẳn.

Tới lúc đó Họa mới đưa Phượng xem một bức thư 
của người bạn khá thân còn ở Sài Gòn.

- Phượng đọc - lời Họa - để biết một quan niệm đề 
cao nữ giới Việt Nam.

Và trong khi chờ đợi thức ăn mang tới, Phượng đọc. 
Họa tủm tỉm cười.

Sài Gòn ngày...

Họa mến,

Ngày 29-4-1975, ngày cuối cùng của Sài Gòn tự do. 
Một người thông hiểu lý số, trước khi rời Sài Gòn, có 
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nói : « Đành rằng miền Nam thế là rơi vào tay Cộng 
sản, nhưng xem tướng lũ trẻ miền Nam hầu hết mặt mũi 
phúc hậu, mắt tinh anh, quốc nạn mình chịu sẽ chuyển 
biến nhẹ nhàng thanh thoát dần. Tương lai đất nước 
đọc thấy rõ nơi gương mặt lũ trẻ đó. » Bảy năm qua rồi, 
quả thật Cộng sản chiếm được tất cả, để rồi mất tất cả. 
Người ra đi nuôi người ở lại. « Cộng sản hủ hóa, phân 
hóa. Cộng sản chỉ sụp đổ khi chúng tự mất tin tưởng và 
bị phân hóa như ngày nay trong nội bộ chúng !» Các 
chính khách bảo vậy, nhưng tôi không là chính khách, 
tôi nhìn thấy sự hồi sinh và bất diệt của miền Nam ở 
hình ảnh những cô gái Sài Gòn nói riêng, thực ra là 
miền Nam nói chung. Trong khi thoạt nhìn các « bộ đội 
gái » của Cộng sản, chúng ta khó nhận ra ngay là nữ 
nếu không có cụm tóc dài. Nhưng con gái miền Nam, 
gần gũi nhất với chúng ta là tại ngay Sài Gòn này, mấy 
năm nay đẹp rộ lên, đẹp đon đả, mượt mà,. Ôi, những 
mái tóc, những khuôn mặt, những đường mũi dọc dừa 
- mỗi người một vẻ ! Tôi cứ muốn cậu về đây, chỉ một 
hôm thôi, cùng tôi đạp xe dọc theo đường phố, bất kỳ 
ngược xuôi đường nào, phố nào, chiêm ngưỡng muôn 
vàn vẻ đẹp khác nhau của các cô gái Sài Gòn để thấy 
rằng miền Nam bất diệt, có nghĩa là Việt Nam bất diệt. 
Vì lịch sử nước ta bao giờ thống nhất cũng từ Nam ra 
Bắc !
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Có mái tóc chải thành một nét uốn bềnh bồng từ đỉnh 
đầu xuống đến mang tai, và cùng với nhịp xích-lô, nhịp 
gió thổi, mái tóc đẹp màu mun đó cũng phập phồng 
nhịp nhàng như một trái tim thổn thức. Đó là nhìn phía 
trước ! Có mái tóc đen huyền nhìn phía sau chỉ rủ vừa 
tới vai đủ che nửa kín nửa hở một cần cổ trắng ngần, 
khỏe mạnh. Có cô gái dịu dàng mũm mĩm dừng lại ở 
góc đường né tránh một chiếc xích-lô vừa quẹo tới, thân 
hình thẳng, khuôn mặt hơi cúi xuống, tóc xõa hai bên 
má, chỉ nhìn thấy nét môi dưới hồng vì có tô son. Bức 
họa đó, nếu tôi vẽ, sẽ lấy tên là « Môi Hồng ». Nổi bật 
chỉ có vành môi dưới thôi ! Vành môi căng hồng đầy 
đặn như một vành trăng hạ huyền.

Phượng ngừng đọc mỉm cười hỏi Họa :

- Anh bạn anh là họa sĩ ?

- Đúng ! - Họa đáp và nhìn Phượng cợt ghẹo.

Phượng phải vội cúi xuống đọc tiếp :

Những bà mẹ các cô gái xinh đẹp đó là những ai, cậu 
còn nhớ không ? Là những người đàn bà không biết 
gì là cực nhọc, nhịn ăn nhịn mặc, lăn lội đi thăm nuôi 
chồng con tại các trại học tập, nào ở Cao nguyên Trung 
Việt, nào ở Lào Cai, Yên Bái, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh, 
Thanh Hóa - Bắc Việt. Là những người nhẫn nhục như 
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những khúc gỗ, khi chen chúc trên những chuyến tàu 
chở người mà cũng không hơn gì chở súc vật; nhẫn 
nhục như những khúc gỗ, khi leo đèo lội suối, gồng 
gánh băng rừng, rời con đường lớn tới trại có chồng 
con. Là những người nhẫn nhục như khúc gỗ khi bị 
cán bộ Cộng sản hành hạ mạ lị vào đúng lúc được gặp 
chồng con.

Thức ăn đã mang tới, nhưng Phượng tiếp tục đọc. 
Họa chờ, im lặng.

Hễ có dịp nào qua khu hẻm nhỏ đó là vội đến mấy 
tôi cũng dắt xe đi vào một quãng. Vì sao vậy ? Vì đã có 
lần vào hẻm này, tôi gặp một người con gái còn non trẻ 
lắm có mang, mặc áo đầm dài đến đầu gối, khuôn mặt 
thiên thần, nước da trắng mát. Nàng có mang con so - 
chắc chắn vậy. Người con gái sắp thành mẹ trẻ, đôi mắt 
bồ câu nhìn thẳng, nàng đẹp như một bức tượng tuyệt 
mỹ, nàng sắp hạ sinh một tiểu thiên thần. Cậu có thấy 
không, đất nước mình phải được cứu rỗi khi có những 
bà mẹ trẻ thiên thần hạ sinh ra những tiểu thiên thần 
như vậy. Thân.

Hẳn là Họa cũng muốn nói đùa thật nhiều, thật vui, 
thật thân mật quanh đề tài bức thư, nhưng rồi Họa cũng 
chỉ nói :

- Ăn đi thôi, người đẹp Sài Gòn ! Đói rồi !
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Phượng cười lảng sang chuyện khác, đề nghị Họa 
vào một cuối tuần khác đưa Bremen - miền Bắc nước 
Đức - để thăm em Vĩ và ba bố con chú Tuyến.

Rồi xe lại bon bon trên đường thiên lý hướng về 
Besancon. Thiên nhiên nói hộ cả hai. Tiết trời thu nắng 
chói chang, có gió mát, hơi ghê ghê lạnh một chút 
nên càng gợi cảm. Tiếng máy êm ru. Phượng nhìn ra 
ngoài xe, những cảnh sông, suối, rừng thông, núi đá, 
đồi cỏ xanh rờn... Đây đó có những mái nhà ngói đỏ, 
cửa sổ ngợp hoa sặc sỡ. Rồi xe lượn vòng vèo qua một 
sườn núi, phút chốc đã cheo leo khoảng đỉnh núi. Rồi 
xe xuống dốc, nhiều quãng xuyên qua rừng. Có quãng 
rừng dài như bất tận. Tiếng nói của im lặng giữa thiên 
nhiên như vậy phồn thịnh vô cùng. Đôi lúc Phượng cúi 
mặt xuống thấy mình như con tằm đang kéo kén.

Xe vào Besancon. Gia đình người bạn đã được báo 
trước : hai vợ chồng cùng là người Việt và cậu con 
trai duy nhất tám tuổi. Tất cả niềm nở tiếp đón Họa 
và Phượng. Người chồng quê ở Thanh Hóa, anh đã đỗ 
kỹ sư nông nghiệp, từ lâu làm việc ở ngay Besancon 
này. Chị nguyên là công nhân hãng Citroen bị thương 
ở cánh tay trái do tai nạn lao động, được lĩnh lương 
hưu sớm. Trước 1975, anh là một hội viên tích cực của 
Hội Việt kiều Yêu nước. Năm 1979, anh về thăm quê 
hương nhìn tận mắt nếp sống của đồng bào, nghe tận 
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tai những lời qua tiếng lại. Kể cả những người tích cực 
chống Cộng từ sau 1954 đến khi tái ngộ với Cộng sản 
1975 cũng không thể tưởng tượng nổi chúng ngu dốt, 
tồi tệ, bệ rạc đến thế, huống chi anh nhìn qua vùng hào 
quang lý tưởng từ nước ngoài. Anh trở lại Besancon 
câm lặng và khép kín với những người cũ, cởi mở và 
đầy thương cảm với đám người tị nạn mới. Anh đã kết 
thân với Họa vào trường hợp này. Trong câu chuyện 
thường nhật, anh tuyệt đối không một lời phẩm bình về 
thời cuộc. Mọi sự đã sáng tỏ, anh ghét lời nói dư thừa.

Vợ chồng anh đã chuẩn bị sẵn cái mà anh gọi là « 
pique-nique improvisé », Họa lái theo xe anh chị tới 
một phi trường nhỏ - anh gọi là phi trường bỏ túi - ở 
ngoại vi Besancon. Anh vô nhà chứa máy bay, lái ra 
chiếc máy bay nhỏ vừa đủ hai chỗ ngồi, anh gọi là « 
máy bay ruồi ». Anh mời Phượng lên.

- Chương trình này do Họa hoạch định trước. - Anh 
tiết lộ vui vẻ.

Phúc chốc chiếc « máy bay ruồi » đã vù lên cao. Anh 
lái vòng vèo trên vòm trời Besancon để Phượng thưởng 
ngoạn thêm những gì mà khi ngồi xe hơi Phượng không 
nhìn thấy. Anh chỉ cho Phượng thấy hồ Léman, hồ 
Neuchâtel bên Thụy Sĩ, và rặng Jura sừng sững gần, 
rặng Alps đồ sộ xa. Chợt Phượng có cảm tưởng như 
mình đã cùng Họa từng lê la thăm hết vùng Franche-
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Comté này từ Haute Saône đến Villefranche-sur-Saône. 
Thật tuyệt ! Tình cảm và linh tính Họa đã kết tinh trong 
suốt, khi chàng hoạch định ở đoạn chót chuyến đi chơi 
cuối tuần này bằng cuộc du ngoạn trên không này cho 
riêng Phượng.

Khi « máy bay ruồi » hạ cánh, bữa ăn đã được bày 
thật đẹp trên khung vải trắng tinh trải trên cỏ xanh.
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Họa và Phượng chia tay cùng cặp vợ chồng bạn 
ngay sau hai ly cà-phê thật đậm và thật ngọt của 

bữa ăn trên thảm cỏ. Hướng về Paris, Họa lái xe khoảng 
một giờ hoàng hôn mới đổ xuống. Phượng cảm thấy 
mệt mỏi, lâng lâng tê tái một cách thích thú. Phượng 
nhắm mắt lại vừa chợp ngủ thì có cảm tưởng như xe từ 
từ dừng lại. Phượng mở mắt vừa lúc khuôn mặt Họa 
che lấp môi Phượng. Môi Họa đặt trên đó như chú bướm 
ham hố, tuy thoạt đầu cũng có vẻ ướm hỏi.

Hai ly cà-phê cuối cùng thật đậm và thật ngọt. - 
Phượng hiểu vậy qua cái hôn của Họa. Cái hôn kéo dài 
rồi lay động như muốn đánh thức Phượng.

Hẳn Họa phải thấy môi mình thơm ngọt - Phượng tự 
nhủ vì thoáng nghĩ đến hai ly cà-phê cuối cùng thật đậm 
và thật ngọt mà cả hai đã cùng thưởng thức vào cuối 
bữa ăn trên bãi cỏ xanh vừa qua. Tuy nhiên Phượng 
cũng vẫn làm bộ ngủ thiếp không nhúc nhích.

Lần này Họa hôn thật dài và dường như cố ý lay động 
thật mạnh, rồi ngừng, ghé tai Phượng gọi khẽ :

- Phượng ! Phượng !

Phượng vẫn nhắm mắt, nhất định làm bộ ngủ mặc 
cho Họa cố tình dùng môi lay động trên môi đánh thức.
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Rồi Họa tiếp tục thủ thỉ :

- Phượng, Phượng ! Anh đã hoạch định cả. Tuần trăng 
mật anh sẽ đưa em tới vùng Valais miền Nam Thụy Sĩ 
để hái nho với gia đình người bạn. Anh sẽ đưa em sang 
Ý viếng thăm Venise, Vérone, Udine và các đảo ngoài 
khơi Venise. Anh sẽ đưa em đi qua vùng Lac de Côme, 
em biết vùng Lac de Côme ở Ý chứ ?

Phượng vẫn nhắm mắt, nhất định... ngủ, mặc cho Họa 
mải miết lay động đánh thức bằng môi trên môi.

Vậy mà điều đó lại hợp với ý Họa chứ !

Sài Gòn, 14-12-1981

18-05-1982
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TÁC GIẢ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (19601961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
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TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)

		  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

					     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
 


