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MIENG BANH
Canh banh da nong, 6ng soi a.

Chi nghe tiéng gidy com cop, nguoi dan ba
hang qua ciing voi cat tiéng moi von va, trong vong nhur
that thi ta da trong 1én, théy su an mac lanh 1an, va vé
mit con ngudi chit nghia cua Hung rdi. Hung chi nhin
qua ngudi dan ba 1ai hai bay d6 hang no, lanh lung dap:

- Khong !

Nguoi dan ba nhu khong nghe thay, ngude han mat
lén :

- Ong soi1 mQt bat, canh chdu mo1 muc.

Hung cau mat lic dau va budc nhanh hon nita dé
mau thoat sy moi chao no. Hung kho so thay sao & doc
duong hay co nhu:ng ngudi ban hang kéch cdm nhu thé.
Ho xodn suyt bat cir voi ngudi dan ong nao di qua dé
duogc ban bop, mot ngudi ta mot cach dé dai. Ho khong
chiu biét rang nhiing thtr qua ban riéu, banh cudn, canh
banh da va gi gi nita cua ho, thi nhitng ké van tay hay
quan ching 4o dai chét déi thoi cht khong thé duong di
ma dung lai an bao gio. Ca ngoai duong nhin chd vao
nguoi ta, mat thi cui xuéng, mi¢ng nhdm nhoam, si sup,
top tép, nhu thé con gi 13 thé dién, nhan cach ? Ay 1a
khong ké nhiing su ban thiu gh€ gdm trong su an uéng.
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Nao bat, dila, met ctia ho duong nhép nhap, ho chi lay
manh khin vai den va rach mudp chui vét mot cai roi
bay ngay thirc an cho khach hang. Nao khach hang vi
vOi1 vang 1én lat dé ca nude canh sot Xuéng 40, vun rau
dinh bén mép, m& mang ngoen ra m4, va, an xong vua
tra tién vira quét miéng véi bat cir ci gi tay 4o, to quang
cdo chiéu bong, manh giéy nhét trinh, vo bao thudc 14,
phong bi thu méi boc... BE rac qua chung !

Ay Hung nghi thé, nhung néu dugc ai bo tién moi
hay minh c6 tién, Hung s& ngdi ngay xudng cai ghé gb
ké map mé bo hé kia ma an it cling hai bat. Canh ho niu
mo1 ngon sao ! Nhac nom qua, Hung cling da nghen
nghen ¢ hai goc miéng. Banh da thai nho, mong nhu soi
thach. Nudc canh loang mau gach cua va ca chua vang
anh. Rau rat xanh non, nhai vao miéng phai biét 1a son
sOt. Va nhitng qua ot bé xiu, do tuoi diy mot dia. A...
Hung khong dam tudng lai thém nhiing hinh anh, mau
vi 4y nita ! Hung cang budc nhanh, mat dam dam nhin
dang trudc.

Nguoi bo tién dé Hung dn khong c6, nhung Hung c6
tién. Ep vao cai vi bang bia o tui 4o trén cua Hung kia,
ca mot dong bac gidy mai. D6 1a s6 tién Hung « tau béy
1én Ha ndi ma ty nita Hung hoi gia ca, néu vé d6 dung
tam hao thi vira du. Tam hao vé, déng bac no con hai
hao. Hai hao ay dé Hung uéng nudc va phong mot sy
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xay ra bat budc phai tiéu tién.

- Minh di mau roi vé day. Chiéu nay nam gio toi thoi
com chir khong dé dén t61 mit nhu moi1 khi dau.

Vira roi, lac Hung da ra khoi cura, vo Hung con goi
giat lai dé no6i. Hung chua kip dap, nguoi dan ba no da
don dap dan thém mdt thoi :

- Nay ! O ngoai ngd c¢6 con me ganh nudc mit cdi da
ay. Hé ra thi phai trong xem khong c6 né hiy ra. Va di
hoi gia xe xong thi phai vé nha ngay dé di dén noi vé
dén chon. Hom nay ngdy sung cta « ong » day !

Hung lai phai dung lai bt dat nhin vo :

- Kho qua !... P bao thé nao nguoi ta cling phai xa
bai tap thé thao ma ! Vay ctr nhu moi khi bay gio hay
thoi com.

Ngung lai, Hung 1am bam :

- Déan v61 do. Sung véi cha sung ! Chi nham nhi khon
nan.

Vo Hung gidy ngay ngudi 1én :

- Lai cur thé !... Khong co thirc an, ¢c6 mo1 bat canh
rau muong ban trua da phai sé dé lai an bira chi€u, vay
khong an sém, gio1 nang nay no thiu thi dao dau ra thuc
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khac, hay lai com v&i mudi trang hd ? Nguoi ta tap vo,
nguoi ta co tién dn udng tim bd va chang phai lo nghi
gi, chtr minh chi ca miéng com néng, lai con in ngudi
lanh thi tdp vao céi sing Ay & ?

Hung chic ludi, gidy phut sau thi lic dau, cuoi :

- U thi t6i ra hoi 6-té 16i vé ngay, vay ba bang long
nhé ?

Vo Hung da khong cuoi lai con luom Hung mot cai
dai. Hung cut hirng di ra.

Khoang troi1 xanh xanh cao va rong, bai c6 mon mon
ndi nhitng quan dui tring va nhitng bap thit ndu bong,
ting 1an gi6 tung nang sang loa va tiéng cudi reo vang
vang... nhitng cai dé lai lam tri tuéng Hung rao ruc.
Nhung, nghi lai, Hung danh phai nghi budi tap theo ¥
vo, vi Hung théy vo minh that c¢6 1y. Vo1 bat canh rau
muéng an hai bira kia, nguoi dan ba no vién ra dé danh
d6 sy rap dinh cua Hung that Hung tac hét duong n01
Hai xu vira rau vira mam va may cu hanh con sot lai ndu
cho mot ngudi an ciing thiéu thé ma vo Hung chi nhim
nhap ty nudc con nhuong ca phan minh cho chong n
bita chiéu. Vi mai Hung phai ra di. Hung lén mai Ha
noi dé tim coéng viéc. Cung quan r ciing quan, nhung
long nao ma nhin nguo’l chdng sip phai 1an 16i xa x6i ay
in nhat c4i bita tién chan dang nhé& phai c6 thit c4 nay ?
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Théy vo lai nhudng nhin nhu thé, Hung da tu héi u thi
xong bira chiéu nay nhung trua mai, ngay kia, ngay kia,
vo Hung s€ an gi ?

- Mic t6i ! Anh ctr biét anh di cho duoc viée. Toi &
nha an uong thé nao ciling xong. Nghe vo dap, Hung
tron mat :

- Nhung tién dau va co cai gi an uong maéi duge chu ?

Nguoi vo lai rén i 4t 10i Hung Va Hung lai danh
im. Hoi vo nhu thé chinh Hung cling khong biét 1am
thé nao cho vo va ca cho minh nita. Trai lai, nguoi dan
ba dau chiu thé. Ho thuong nghi ra va thyc hanh hang
nghin cach dé co gao, cui, thirc an cho nha, cho con,
nhat 1 cho chong ma thuong khi ngudi chong da duoc
no né trong nhiing lac doi nhat 4y lai con gam tiéng
chtri mang vo vi phai ban biu kho chiu dén su chay vay
cong no ciia vo khién ho lay thé lam kho sé phuc nha
v6 cung; doi tai giai ma dé vo minh nhu thé !

Hung 13y vo dd dugc ba nam. Vo Hung 1a con thu
cua mdt nguoi me goda tr nAm ba muoi, ma mot nach
bbn con gai nho. Khi bd me Hung vira ngd ¥ xin nguoi
con gai ng, ba me voi vang nhan 101 ngay, va chia xong
giau cau cho ho hang x6m lang thi cho nha giai don
lién dau vé nhu ba trat dugc mot ganh nang, mot to1
no tai va. Hung va vg chi co6 hai ban tay tréng, nén sau
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ca ngay duoc 1€ nghi cho phép in & véi nhau, ca hai
lai chai dau vao cong viéc. Hung di day hoc cho mdt
truong tu ¢ tinh khac. Vo cat che hot, ché man, mam
mudi di cac chg qué ban. Hai vo chong thué mot gian
nha 14, nhap hin vao voi nhitg nguoi lam 1 séng 1an
héi & ria thanh phd.

Hon nam nay nguoi dan ba no dé, roi con y chét, roi y
6m, phai nghi cho. Moi su an tiéu thé 1a trong ca vao so
luong thang cua ngudi chong. Thi, duoc it 1au, trudng
Hung thu b6t lai hai 16p, Hung bi dan ra. Hung cay cuc
rat nhiéu chd r6i ma van khong c6 viéc lam. T ngay do
tGi gio da ndm thang. Hung duong tudng chét mat bong
c6 mot ngudi ban viét thu mach Hung mot chan thu ky
ban hang trong mot hiéu budn lién véi hiéu ctia anh lam
trén Ha-ndi. Chd nay vira méi hé néu khong lot vao thi
ngoai sb lwong thang mudi hai dong, Hung con co thé
kiém thém dam bay dong ngoai tai nita. Vay Hung phai
lIén gdp ma xin nhan viéc roi sé thu Xép cho vo 1én sau.

Gan hét nhung cai dang gia cua vg chong Hung da
ban vao tién gao, tién cui, nude, tién nha roi : bo ghé
may, cai mam dong, ba chuc bat dia co cta b me chia
cho va ca 4o the, quan linh, gidy tdy mi da cta vo va
ctia chong. Hom qua nhan dugc thu ban, Hung da cudng
lén. Vo Hung da chay vay khap xom ma khong duoc.
Cudi cung, ngudi vo phai xép tat ca quan 4o va nhiing
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thirc dung 1at vat vao hai chiéc thing dé dem cam qua
vong tir cai hom da cho mot ba doi tién & cho lay mot
dong rudi bac 1ai moi ngay nam xu.

Dong bac trong tii Hung 1a tién cam cai hom no : con
tién gao an hom qua, hom nay la vao cho ndm hao.

Hung d3 dén bén 6-t6. Su tp ndp 6n a0 vut 1am Hung
hoi hop. Ca hai cai xe « ca » méi vé, hanh khach duong
1én xudng tiu tit gitta nhitng vong trong vong ngoai xe
tay chd dén tua tia. Mot cai xe «buyty sap di, chd ngoi
va trén mui déu chat nich nguoi va hang hoa. Nhiing
hang qua banh ¢t xim lai moi chao nhu bat ng. Tréng
nguc Hung cang dap manh. Hung thay cai dam dong &
trude mat Hung nhu chd ca mét vao su rut re nguong
nghiu cia minh. Ho nhu biét rd ca Hung 12 mot thay ky,
thay gido xac xo va that nghiép duong do hoi gia ca voi
moi dong bac trong thi. Tién d6 ho chi an vai bat thang
va mua may phong banh lam qua ciing khong du.

- Thua bac xe chay Nam dinh Ha-ng1 bao nhiéu ?

Hung chd mot nguoi phu tai-xé ra hin chd nha doi
moi1 hoi. Ngudi ng vira di vura dép :

- « Ca» chin hao, «buyt» sau hao.
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Hung lién 1y lai :
- Thua bac, autobus sau hao a ?
- Phai !
- Vang, thé mai c6 nhiing chuyén may gio ?

- Nam rudi, bay rudi xe « buyt »; bay gi0, chin gio xe
« cay. Ay la xe xanh. Con xe do, xe vang, nhi€u chuyén
khac nira, 6ng ra bao gio cling ¢ xe.

Hung nga mii chao ngudi no, va, chua chic, Hung
con hoi lai may ngudi phu « bat t& ». Qua that, nhu
101 ngudi « ét » no, nghia 13 mudn ngdi xe sang, chay
nhanh, Hung mat chin hao, bang Hung chiu dugc su
chen chuc va cham ri ri hay c6 khi bi om hang bon nim
tiéng dong hod & gitta duong, thi Hung mat sau hao, loi
duoc ba hao. Hung nham tinh di ra, tam tri bung bung.

Gi6 chiéu da thoi. Cai mat cudi thang tam thoang qua
voO1 nhitng lan anh sang trang soa. Trén cao, tro1 xanh
ménh mong, may tuyét va nang vang lung linh. Nhiing
cay stra bén duong da nha tht huong thO'm don don va
nong nan. Hung khong doi mil nira, cam tay, mac toc
x04 trudc gid va ndo nic nghe nhitng tleng trong su tu
cua tré con choi vét vat.

- Chin hao xe « ca » ; sdu hao xe « buyt ». Sau hao xe
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« buyt » ; chia hao xe « ca »...
Hung nhac di nhac lai r61 1am nham :

Minh ctr di xe « ca ». Bi xe « buyt » 191 dugc ba hao
day nhung nhd ra xe cham hong viéc va minh quan do
nhat by ngo61 chen chic ban thiu nhau nat thi that chét !

Hung dan manh y nghi trén day, doan lai tu nghi :

- Pi chuyén xe « ca » bay gio thi chin gio da téi Ha
noi, vira sém stia v6i thoai méi. Biét dau nho thé minh
lai gap mot viéc hay o trén do trong cai luc dén sém
cling nén.

Nhitng y nghi tot dep khac lién noi 1én. Hung thay
nhat dinh phai di autocar, va, néu Hung vé nha néi cho
vo nghe thé ndo vo Hung ciing tan thanh vi y ciing chi
mong thé. Nhung budc thém, Hung ny ra y nghi khac :

- Khong ! Toi gi mat ba hao ! Minh day sém di chuyén
xe « buyt » nam gio thi du xe cham nhu rua chin gio
cling phai dén Ha noi kip vdi xe « ca ». Mua thu, sang
mat, tro1 dep, di nhu di choi éy dé ngém canh vat, thu
bao nhiéu. Thoi ! Pi xe « buyt » thoi. Vua lgi duoc ba
hao, vira dugc ngao du tim con mat sau bao ngay ro ré
& cai tinh nho nay. Ba hdo... ba hao !. . Néu minh khong
tiéu ma dua cho vo thi con duoc bao nhiéu viéc.
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Long nha 1ong nhu thé, Hung thiy trong ngudi con
cao ngay vi nhitng vi an ngon lanh. Nao banh gio, cha
qué, pho, keo lac, banh dau xanh... bao nhiéu thuc nira
ma Hung thém khat ghé gém d3 may thang roi. Giong
moi chdo von va ctia ngudi ban canh banh da ban niy
lai vang 1én bén tai Hung. Hung than mat ra, mic tim
tri siéu si€u.

- Khong ! Khong ! Lai tinh toan ban tién roi ! Chac
dau doi dugc may hao hay lai nhd ca cong viéc ma van
an hét, uong hét !

Hung cau may lai. Hung thdy minh d4 sap stra hén
ha. Hung gan tiéng :

-Phaidixe«ca» ! DPixe«cay!

Hung da di xa quang duong véi nguoi hang nude vira
moi Hung khoi day hiéu xe dap, tho may, ty rugu, hang
com, tho cap, chup anh, Hung sip t6i dau con duong
da r€ vao trong x6m vé nha. Chot Hung cham budc, va,
thoang cai Hung tat 1én bo he, vao gian hang banh khéao
lién vé dudng.

Mui nudc hoa budi tron voi bot trang tinh ngao ngat,
ltrng sau nita vao mili Hung. Ca cam giac Hung lai nhap
nhay dumn dut. Hung bang hoang thém vi nhiing tiéng
chan chat nhon nhip ctia hon chuc nguoi tho dirng dong



15 | Miéng Banh

banh ¢ hai cai ban dai.
- Ong mua banh nuéng, banh déo ?
Hung lac dau, van bang hoang nhin xuéng quay banh:
- Pay ba cho t6i hai chiéc nay.

Hung run run cét tiéng nhu ngudi da chay mét. Hung
tré vao mot dia banh day, bay nhiing tang banh md
nhay ca ra ngoai bi, 16n nhon nhitng nhan hat dua, dd
lac, mut bi va ca thit nira.

- Da, 6ng lay banh cao l1au thiap cam ? Ong lay hai
chiéc théi a ? Banh nay nha chau maéi lam, ong lay soi
thr ca chuc.

Vira noi, nguoi dan ba vira bé mot nira tang sau chiée
banh dua 1én, 1at di 1at lai :

- Ong xem, nhan hat dua va lap sudng, ngon hon ca
banh nudng.

Hung méc vi 1ay dong bac, dua ngudi dan ba :
- Ba cho tdi hai chiéc mét hao.

Tiéng banh déo bé ra lay 1ot mai khong dirt han ma
dudi vanh khan nhung den muot, cdp mat sang cua
ngudi dan ba ctr chép chdp nhin Hung, Hung thay mit
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nong ruc 1én. Hung nghi dén nguoi no phai lach cach
mo ngan kéo gia lai Hung nhﬁ:ng chin hao va y da phai
bo bao nhleu thoi gio, gbi banh dé tiép Hung. Voivang,
Hung nudt mot cai gi nhu 1a sy nghen ngao & ¢o :

- Thoi ! Ba cho to1 ca bon chiéc hai hao.

Dut tieng, Hung don tang banh, goi lay nhan tién gia
lai, r61 chao vd1 nguoi dan ba, di ra.

Hung khong vé nha. Hung sang bén kia hé vong ra
sau cho. Khong con ai hop, cai khoang dat dudi 16p mai
ngoi rong thénh thang ndy vang ngat. Hung khong con
so mot ai dé y, tha hd ma vira di vira dn, nhdm nhoam,
ngdn ngau hay nham nhap ciing mic.

Mot khia banh bé ra. Hung dwa 1én miéng cin 1ém cai
hét nira. Vi ngot sic cta du’ong ta nhao véi thit ma, do
lac, vo quit, bui bui té té, ron rap tan ra v6i nude miéng
cua Hung. Ngay d6 Hung da bé khia banh thir hai, 1am
lam dua 1én can. Mat Hung ngoi 1én, Hung nhin chiéc
banh bdng khac han di nhay hon, ngot lim hon nhu dam
chat méu tuoi cua da thit non vira cit. Hung nudt uc
miéng banh, nhai qua roi dua khia banh méi 1én cin.
Miéng nay vira hét, Hung da bé tiép khia thi ba va cling
lam lam dua 1én miéng.
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Choi Hung cau may lai, ngudc mat nhin thoang dang
trudéc mat. Mot su rung ron lién chuyén manh trong
tam tri Hung. Hung nglmg tay lai, ddm dam nhin chiéc
banh. Giay phut sau, Hung lic dau, thd gan mot cai dai:

- Khon nan !... Khon nan !...

Trong tay Hung khia banh bién di. Dudi mat Hung 1o
do, vo Hung hién 1€n, nhin lai Hung, long lanh.

Sac mit y xam hon. D6 13 sic mat hinh nhu khong
con sinh khi cua nguoi dan ba bi benh hau san, da bung,
mat Vang duc, moi nhot. Vo Hung Von gay san, g10’ om
dai dang ma khong thudc thang, an ubng tam bo ngoai
bat nude dai tré con nham mat uong nhitng sang sém;
y con phai lo nghi, chay vay nhiéu hon truéc nén cang
héc hac. Mit y top di nita, go méa do xam lai, ¢ ngang
hai vai, hop, nguc 1ép kep. Ngay khi vo Hung con chira,
can cling con kém Hung ma Hung da thudc vao cai
hang trai toi luc khoe nhat ciing chi dugc hon bén muoi
can. Cai cot dan tép éy da thé lai con mic tan thoi nghia
14 40 canh chit nach, quan hep diing, 4o dai sau khuy nit
nguoi. Tat ca déu va viu, den dii, vira giat xong ciling
khong hon ré lau may ty.

Nhu c6 tiéng rit mang vao mat Hung, tiéng rit mang
cua bao nguoi dau day :
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- Khén nan ! Sao may lai an 1én lat, an khong chia sé
véi vo con thé. May thém khat, thé vo may no du sao
? May com cdi thé vo may béo tot sao ? No6i thé nhung
may quén sao dugc rang may thang nay may tuy khong
dugc an udng thoa thué nhung thinh thoang may con
duoc bat pho, hao banh cudn, ram chiéc keo lac, bat ché
dau xanh, chu vg may duoc nhiing gi ? H6 ! Vo may
duoc nhung gi, thang kia ? Hay chi com, rau mudng,
nudc mam man, va sot rudt qua thi an va mui chanbh,
muai khé 2 May nhin tim thé a ?

‘Hung thd doi 1én, lic dau. Hung budng tay xudng,
nam chit chiéc banh trong manh giay vo soan soat. Mot
v nghi nita thoang qua, Hung ling thém di. M€ man,
Hung bong ving tay dua khia banh can voi mot miéng.

Cai ngoam ndy to qua, chi dé sot ty mau. Hung vira
nhai vira théy trong mi¢ng va ¢ hong bi bop lai, tirc tbi
va té dai. Mat Hung cang bung bung. Hung sang mat
nhin nhitng nudc miéng con dinh & nhitng han rang lem
vao banh. Hung lac dau, dua nbt cai mau no nhai dé 1én
miéng banh duong nudt ma vi ngot, bui chang con thay
ty gi.

- Minh con phai di 1am kiém tién ! Hang thang nay
trong ngudi thiéu han chat dudng, gid minh ¢ an ca
may chiéc banh nay hay thém may hao banh nita ciing
chang tham thia gi. Nhat 1a minh lai tap thé thao, tip
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thd dé tranh bénh lao, thi cang phai bdi bo chat dudng.
Va lai minh dau ¢6 an udng phung phi dau c6 quén su
Vo con cung chiu kho v&i minh ? Minh chi tim niém
khoe manh, di lam kiém tién dé vo con cing hudng 4o
am, cung duoc vui vé, sung sudng...

Hung lai thd doi. Long Hung cang dirng dung, lanh
lanh. Mat Hung cang dai di. Hung sét sa nghi dén su
gay yéu ctia minh ma Hung khong phai 1a ké choi boi,
luoi biéng, tham lam. Lén 1én, dugc cha me nuo1 cho
d6 dugc manh bang so hoc. Hung roi khoi nha truong
1a bat tay vao su lam viéc ngay. Ngay khi con ¢ voi cha
me cho té1 gio co vo, dit diu nhau di kiém an, luc nao
Hung cling tha thiét véi sy 1am viée, cau mong duogc
song tam tam véi nhiing strc luc ciia Hung dem doi di,
nhu ngudi nghéo kho day doa, chiu kho ¢ chung quanh
Hung.

May tiéng ntc nd v ra trong tam tri Hung. Budc
chan Hung cham lai. M61 Hung mim mim, nguc hon
hén. Vut cai, Hung dua ndt khia banh cudi cung lén
miéng. Rang Hung di cin vao nhung Hung rung minh,
vO1 nha ra.

Guong mat hdc hac cua vo Hung lai hién 1én. Hai
con mat vang duc ciia y nhin Hung 10 do, bao gio ciing
nhu bao gio thiém thiép mot su cam chiu va nhuong
nhin tat ca. Ca trude khi lay Hung, lan dau tién Hung
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dé y dén y, cling di thay hai con mat ay day nhiing lo
so va khuét phuc. Cudc do1, than thé va su séng con
ctiia y nhu khong co d6i véi y. Trong su hiéu biét, suy
nghi va mong moi cia y chi bang bac mot hinh anh. b6
la gia dinh. Gia dinh cua me, chi y, em gai y. Gia dinh
ctia nha chong c6 mot ngudi cha gia khic kho va hai
anh nhén di con mudi lam, mudi bédn ma chua ai téi
bén muoi tudi. Va cai gia dinh sau ndy - cai gia dinh
hién dang nhom rau nhoém bép va chua biét s& thanh &
dau day - voi Hung, voi nhitng con Hung, va, néu gioi
thuong ! vé1 nhitng dira con cua nhiing dtra con kia.
Ngoai nhitng con nguoi dy, chong, con va chau ay, bat
clr cai gi xay ra, 161 cuén hay chim dam hay chong chat
1én doi1 y cling duoc. Doi rét, dm dau, budi chg xa nay,
ngdy mua nang dau dai khac, ganh rau, ganh dat, lam
thué lam muon.. nhu:ng gi gi thay doi nira y cling cui
minh chiu 1ay hét néu nhitng ngudi kia séng va y séng.

Hung mé man thém, 1ang nhin khia banh. Hung gai
nguoi tudng dén néu Hung an nét chiéc banh nay. Vo
gio duong lui hii thoi com & cai bép chat chdi, khoi mu
trong cai xo6m nha 14 Gp sup kin mit nguoi kia, dau co
biét ? Nhung khong, mai mai, mdi khi nhd t&i miéng
an nay, Hung s€ bi mdt nhuc nha nhu cham, nhu Iira tat
vao mat. Hung s€ dau dén con hon la b1 xac thit kim
cap Phai ! néu Hung bi kim cap hay hun dot dé trat sach
dau vét ciia nhitng phat duong séng nay ! Hung da chi
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dé cho nguol vo no, ngudi dan ba xac xo, héo hét gép
méy Hung no san sé cho Hung, con Hung, Hung c6 ¥
thtrc, c6 suy nghi va van ctt 1am, c nhan tam, khong
chiu bot cht gi. Trong doi nay, Hung 13 chong y, Hung
1a nguoi chiém hét long yéu thuong,tin cdy va hy vong
thiét tha ctia y ma Hung con thé nira 14 nhiing ké khong
dang budc véi y bang mot tim tinh gi, mot quyén loi g,
khong chiu nhin nhan y cung hang v61 minh, nhiing ké
chi biét c6 tién, gian ngoan tan ac bop nin vo vét tien.

Trudc mat Hung bong t6i sam. Ca nguodi Hung run
1én nhu trong mdt con sot. Miéng Hung tan hét nhiing
V1 ngot, bu1 chi thay tu’c choéi va dang dot & goc hai ham
rang xudng sudt tdi cudng hong. Chép mat Hung dua
hap ca khia banh vao miéng, nhai ing vc. Qua nhiing
cai nghen cudn cudn trong ngudi Hung, mot thir gi min
chat va tanh nhu mau tran ra. Ca c6 hong va rudt gan
Hung bi soan lai. TAm tri Hung ntrc n6. Hung budc
dudn 1én, 1lao dao.

Miéng banh nhai nho ra cang nhu manh thuy tinh tam
mat ca, Hung co nudt, nuot...

1943
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NGUOI ME KHONG CON

hua bao gio Mao-Chot thay kho cuc nhu bay gio.

Han thua soc dia hét ca sdu dong bac tién muoi
cong 1am vira linh xong va lai con déo thém nam dong
vay cta con mu chao tién khach, & ngoai song, ctr mot
dong 14i ba hao mot thang. Khong con mot xu dinh tai
| Khong con thé vay muon ai ! Khéng con thé cam ban
vat gi trong nha dugc nira.

Budc khoi ngudng cira, Mao Chot reo thanh nguoi
xuong giuong. Han bo thong chan, mot tay vat tran.
Han thé phi phi va thinh thoang lai rit I€n khe khe.

Tiéng tréng cai van khua inh o6i. Trén buc rap hat
nhitng tré con ¢t san so cudp lay cai dui Ching né chen
lan nhau, chiri nhau va kéu hét am am. Thém khong biét
bao nhiéu dura nita tuén 1én d6 dua nhau chay nhay. Cac
cot giong rung chuyén, cat bui 1Jam mu mit.

Vit | Vat ! Céi roi may cia tén phu diém lai quat tdi
tap 1én dam tré. Mot phan dong chay rao rao xudng dat,
tan ra khip nga. Nhimg tiéng khoc cta nhitng dia 16c
nhoc theo dira 16n di choi, ran 1én nhu ri. Nhiing tiéng
trbng van vang 4m véi nhiing tiéng dam chan thinh
thinh va vo tay, reo ho.
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- Ching may thi chi c6 Quan-6n, Ha-b4 1a day duoc
thoi !

Nghe tén phu diém moi dé va tham tai no gom mat
gam rit, nhitng tré con lién nhan ring ra cudi. Ching
né bao nhau ciing «lap ho» va sia déu tay vao cai mat
nghién bung éy. Chot, xé rap hat, truéc mot song to tom
diém, ndi ran mot trang phao. Tré con bau ngay dén do,
va, 0 nhiing hang qua, nguoi ta 46 don ca mat vé phia
may cai xe tay vira sich xuéng san chua.

- Cai Tac ! Cai Tuc d3 dén !

Cai Tuc, quan lya m& ga, 4o sa phii 40 gdm lam hoa
bac, lam ra vé rat bé vé, buéde Xuéng xe. Theo sau hin,
mot bon sau ngudi quan 4o nhé nhiang khong kém.
Thoang trong ra, 130 chu song lién toét miéng cuoi,
budc voi ra, gio tay khom nguoi moi. Trong khi ay, cai
vong nguoi chen vai thich canh nhau trudc diém bai, lai
6n a0 x6 day nhau va ran ra.

Méy tén phuc dich duoc dip léy long chu, tiu tit ca
1én mo1 chao va xép cho cho bon khach c¢o tiéng 1a choi
sang vO1 nguoi cai bao thau no.

Chlec trong cal cang rung nhung hoi thoi thic dién
cudng. Nang xuan doi rao rao xudng mai ngoi do tuoi
clia ngdi chua va nhiing co hay phap phdi. Tung lan
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sac phdo bay 1én rdi dat vao bd co xanh bi séo lun.
Nhitng anh vang ngoi thém ra ¢ nhirng d6 dong do s,
kiéu, vong, bat btru bay trude cira chua va & nhirng rong
phuong nam thay tinh, manh st trén mai, trén tuong.
Ca ba dam xam déu kin nguoi xem. Pan nhi tau 1én nhu
&nh uong kéu goi nhau trong dém tdi, sau trin mua rao.

Trong nguo1 Mao-chdt da boc 1tra. Rudt gan, dau oc
hian dau dén, tic toi nhu bi cao xé, nghién dat. Han
nhin chimng chimg 1én cai noc nha thap ciia han 6. Qua
nhirng chd hong, nang sia xudng nhiing vach sang ruc
trong d6 bui bay loai sa nhu dan ong v& 6, chi chuc bau
vao mat han.

Mio-Chdt ghé ron. Han nudt tng uc nhiing cai nghen
ron. O kia ! O ddu ma bay ra nhiéu giéy bac thé ? Toén
nhiing glay moi tinh, thO’m phtrc. Glay nam dong, gidy
hai muoi dong va ca gidy mot tram dong nita, cr vung
1én trudc mat han, bang ha sa s6. Pong thoi cang khua
10ng trong tai Mao-Chot tiéng tién soc dia reo ron rang,
tiéng rao bai ngan nga va lai tiéng trong tung bung.

DPam bay gid méi vui. Ba gio chiéu ding roi. Phudng
chéo cai luvong sap dén dién budi dau vai tich « Ndi oan
Thi Kinh » sé truong cta ho dé trung tai. Va nhan dip
ho c6 dong cho ban t6 chirc dam hoi nay ay cic quan
vién sanh nguoi thé ddy. Trong chua chi lat nita dén
nén sé& sang choang, nhang tram nghi ngut, nguoi 18 bai
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khong con chd nao dit chan.

D3 sau nim nay méi thdy lang nay vao dam. Van
mang tén cil, nhung hau hét dat lang da bién thanh pho,
ngd va xom roi | May 6ng gia chire sic trude kia va
may o6ng ba cb cuu trong lang vira quyén tién tu bod
xong ngdi chua con sot lai ng chfmg cO su mo tru tri va
gan nhu boé hoang. Nhan ngay xuan ho xin phép mé hoi
dé khanh thanh cai cong trinh vinh dy kia, vira dé ho
lai dugc nhitng buoi hoi hop dé khoe an, khoe noi gilra
thién ha.

Nhiing trai gai quanh ndm lam an dau tat mat t6i nho
d6 co6 dip choi boi va nhitng tré con mé say rudc sach
duoc thoa man. Sudt giai duong vao xom, nguoi ta lai
bay ban nhiing bat khé, nhiing lién cham dam duong,
nhirng lo lac rang, 6-mai, hat dua va nhitng hop phao
tép phao xiét dudi nang méi ruc rd, lam cai khong khi
t6t kéo dai thém chit nira. Cho t6i khuya, & nhitng dién
tho dan hat tram bong va huong hoa ngao ngat, nhiing
nguoi me chi con biét tin ciy vao than thanh lai tha ho
ganh dua dong bong.

Vo Mio-Chot bude vao nha hoi hop. Mit mu chdp
chdp nhin. Mu lai thay chong mu nam song suot the kia
sau may dém ngay di bién biét. Quai g¢ !

- « Thoi, an hay khong cling mdc ! Khong dn nha thi
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chdc nira lai ra ngoai ddm ma ndc rugu !

Mu Mio nghi thé, va, mu di quay got, mot ¥ nghi
khac kéo mu dung lai :

- Hur ! Nam thiép di va thé nhu udng nudc thé kia
chac mét va doi lam ! Com nudc & nha khong an lai ra
ruQu che thi con hot sttc nao ! Thoi CI'I liéu danh thl'rc
ong ay day, minh di rang com cho ong dy dn vai miéng
r61 muodn di dau thi di.

Nhung tudng ti su cau kinh nhu dién cudng ctia han,
néu do my ma nd ra trong lic nay thi that mu dén chét
mat thoi. Thoi, danh dé han nam ngudi di, lic nao han
day mu s& moi han an. Mu Mo lang lang xudng bép.
Mu bo rau va tép ra r6 dé nhit ty nita nau véi dua va ca
chua. May hom nay Mao-Chot khong an com nha, noi
thit kho tau chi minh mu an. Mu da ngéy mo va sot rudt
qua 1am roi, tudong dén phai bo com, ma muy da bo com
thi con qua banh gi cho lai dugc, con hoi sttc dau ma di
lam nira ?

Con cho Vang da dén bén canh mu Mo lic nao
khong biét. N6 nam 4p bung xudng dat, tho 16 mat nhin
muy, ludi the 1¢ thd hon hén. Céi bt sot da bao hiéu roi
! Su nhoc mét com nudc chéng thé nudt trdi chi mai kia
thoi s& vat nhoai ca nd va ngudi ta ra. Va kia kia, chong
mu duong thiép di vi cai ning d3 lai 1am 1én cung cat
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bui day.

Vo Miao-Chot dwa mat nhin con Vang. Bat gidc mu
nhin luén vé phia chong. Tuy han ta quay mat vao birc
vach nhung muy thay rd rang mot con mat han dang lim
dim canh mdt bén con nguoi 16i 1én nhu dau con oc
khéu thay lay. Vai con mudi vo ve. Vai gon khoi 1on
von o trong cung giudng Mao-Chot nam. Trong cai im
vang 10 mo, Mio Chot duong nghi gi thé ? Hay Mao-
Chot duong bi cing ca ngudi ra boi nhitng su nung nau,
day dut ?

Vo Mao thd mot tiéng nhe roi cui xuéng mo tép. Duoi
mat than thd ctia mu, nhimg vay ¢ con, nhirng hat soi
va nhiing vun co vt ra, dan dan bién di dé hién 1én
nhitng dong gach, da, gd xép day hai bén bo mot giong
song duc ngau. Sudt ddy, nhirng 16p xe bo kéo dén, va
cho di rAm rap. Cat bui toa mu mit. Mo hoi nguoi ta toat
dam ca ra 40. Mic, nguoi ta chi dua canh tay gat qua
mat rdi cir vira thd vira lam viéc ; ong gia, dan ba con
gai, tré con déu thé ca.

Mu Mao cang lang nguoi di. Thém bao nhiéu hinh
anh va vang dong 6n ao nita noi 1én trong tri tuéng mu.
Nhiing 6ng khoi den xam. Nhitng néc xudng mday san
sat va rong ménh mong. Nhitng ctra 16n nhu nhitng nga
tu dudng mé toang ra dé nhin thay hét ca nhiing 16p
may chay 4m am va nguoi lam mai miét. VA nhiing
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cot budm, nhitng dng khoi tau tua taa cat ngon 1én troi
xanh. Khu Si-ming va khu Ha-1y bén kia séng Lap ;
khu Bonnal bén nay; khu Sau-kho va May-bat xa kia...
ca Hai-phong day duong sam uét, vui vé véi nhitng
ngudi 1am viée cling tir thud nho, chiu khon kho nhu
%y chéng mu.

Hoém nay néu vo chong ma khong nghi, thi ca hai
phai c¢6 mit trong dam phu phen tho thuyén ay. Chong
thi khuan sat hay vac cac hom dinh hom thiéc cho so,
vo thi ddy bo chuyén nhiing thir 4y dén kho.

Thuong thuong mu Mio day trudc, tir bon gid sang,
thoi com hai vo chong an. Téi chd lam nhén thé vira
diung sau gio. Trua, hai nguo1 an qua quit may khoanh
com nam, ngoi uong nudc mot lac roi lai bat tay vao
viéc, toi mit m0’1 vé nha. Siéu miéu nhu thé hang bao
nhi€u nam, du nang,

mua, bao, rét, mu Mao cling chdng dam ngai ngung,
chan nan, ma chi nhitng lic nghi lau khong c6 viéc phai
¢ nha la dang so vi sy buon ba dirng ngdi khong yén.

Quai la, sao chéng mu va nhiéu nguoi khac lai ctr
thich & nha ? Va sao hé & nha 1a khong rugu che thi co
bac ? Nhitng ngudi mau mé nhu thé tir thud con trai tré
khong néi lam gi, day cd nhitng nguoi méi ddu nam
kia con hién lanh va chi biét c6 lam viéc chat bop danh
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dum, ma dung cai cling tré nén bé tha thi 1a nghia ly gi
? ROI duong so¢ vac, vui vé ho thanh pho phac, cau co,
lam kho ca vo con ; duong la mot nguoi tir té, ho dam
ra pha tan, doc ac, dﬁy t0i 101 !

Nghi dén cac sy toi tim kho hiéu d6, mu Mio thuong
thdy hoang mang, dau dén. Mu chua x6t nhin nhiing
chd do dac da ban di. Khong ! Do khong phai 1a céi
t cai ban chiéc giuvong bi nguoi ta mua ré, nhung la
xuong thit cua mu bi nhai ra, b&1 nhitng con thu dir 1a
cac chi no va cac con me chao tién co bac; ching né
chi 1am 1am nhay dén cau c6 nguoi ta.

Mu Mio kiém mdi ngay chi dugc nam hao 1a ciing,
nhung mu c6 hét stc khong dong cham t6i. My gidu
nhitng tién ay di dé choi ho va chung phan véi phuong
budn ngoéi Sau Kho. Mu chi chi tiéu moi dong trong
nha véi tién clia chong dua. Vé phan mi¢ng my, my an
gima cha duoc ! Ty mam tom Bic, tyrua mudi, mé rau
muéng ludc, com nudc ciia mu thé 1 sung sudng lam
roi. Cot ngoai ra, mu chi can lo mdi ngay chong mu co
mot bita rugu ngon va mu chi mong chong mu tin rang
mu phai ti€u nhiéu viéc trong nha, hin dua déu tién vé
nha cho mu trang trai nhung mu giau bot di sam stra va
lam dan vén.

Vo ich ! thir gi ddng gia ma my Mao mua duoc thi khi
chong mu tung tién cd bac cling bi dem ban nhu vt di
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va gat bira ng. Ban, ghé, mam, thau bat dia, va ca chan,
man, qu?m 40 nita, da 1an luot hét bon nay bon khac
theo nhau chui vao cai bat, cai dia, dng tién ho ctia song
bac va nhitng cat rugu udng chay ca tim phdi nhiing
dém khuya con ngudi pho ra. Ca dan vén cua mu hin
cling moi ra hét. Noi nhoi khong duoc thi dung ¢ tay,
g6t chan.

Hét thang ay sang nam khac, hét cudc pha tan nay
dén cudc pha tan khac, gio0 mu Mao khong thé sao can
ngin va gan hét hy vong han gan, gy dung. Me chi con
mong giodi dat thay d6i han thé nao dé han ta mot ngay
kia nghi lai, thi mu mé&i hong c6 nha ctra, chd in, chd &
tir té va khoi cac tdi cong no day duat. Nam nay mu da
gﬁn bon muoi, toc da phot bac mét nhin da thuong hoa
Ién gitra trua va xé chiéu, chan tay mdi khi gi¢ gioi lai
¢ am va nguoi cang ngdy cang rac di.

- Con ca ro dyc kia ! ¢ v&i cal mat may lac nao cling
nhan nho thé kia, thi dén do1 nao tao mdo1 moc mui sui
tam lén duogc ho ?

Mao Chot da nghién rang hét vao mat muy nhirng lic
han ta thdy minh ctr ngoi ngdép mai trong sy thiéu thén,
no nan, dac dai. Va ca nhirng lac thua thay, mot tran
trui, ma vé sau nudc bac doan chic nich nhu nam trong
nat va mo ra dung nhu thé. Mo Chot lai do cai den dui,
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xUi quay ay lén dau mu v 1én sy xau xi quai g& cua muy
VO.

- U ! sao lai c6 nguoi dan ba khang khiu dén thé
duogc ? Chan tay minh méy cu dét lai, chéng cO moOt nét
gi sinh no ca. Nhét 14 kho mat. Tran thi do, g0 ma cao,
rang ho, da nhian nheo. Vanh khan trén dau chang bao
gi0o gon gang, ma toc thi ngén, nhiéu ddm xodn nhu soi
méc. Néu mu Méo ding yén dé nguoi ta ngam, mu sé
tré' nén mot pho tuong gb déo got nham nhd mat. Nguoi
mu cOom ¢di hoc hac nhu thé dau phai Mo Cudi dé cho
me phai déi khat ? Khong bita nao ngdi an véi mu ma
han ta khong gat gong, vi mu ct nhat dinh nhudng ca
cho chong nhiing thirc ngon lanh. Han ta ctr phai ép va
san sé cho vo nhu cho mot khach la. Thit c4, d6 sdo nau,
sao cr nghéo 1a khong duge mo tudng dén ? Va nguoi
vo trong nha 1am ra sao ct phai cham mat qua ma dé
phﬁn ca cho chéng con ? Mao Chot uét tc théy VO cu tu
dﬁy doa dé cho han dic huéng su sung sudng biét dai
éy. Khong, han d3 khd s&, hian d3 co cuc, thi nhitng luc
lam duoc déng tién hay co bac g& gac dugc chut it, han
mudn cho vo hin cling nhu han, dn uéng ti€u pha that
thoa thué dé quén ca moi su di.

- G101 01! Con ca ro duc kia ! Tao co than tao lo, viéc
gi may phai lo cho tao hg ? May c6 s€o ngay di khuat
mat tao khong ?
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Khoéng dam ngdi dé bi coi 1a tréu gan choc tiét, han
con «cé rd ducy Ay chi biét khoc roi gat nude mat ding
day. Mu sang hang x6m hay xa hon mot chut, 1én cho ra
ngoai Sau-Kho khudy khoa & chd dam dong véi chi em.
R6i, du bi danh dap tham tim minh méy, dén bira com
trura hay cung 1am bita chiéu mu Mio ciing vé nha thoi
nau va dé phan chong nhu thuong. Mu thiy rang muy ctr
phai an ¢ nhu thé con mic gioi voi hin. S6 phan muy bat
phai thé, my phai vang theo cho t&i chét.

Khong thé, ai bao ma con di lay chong, va lay ai
khong lay, v ngay lao Mdo Chot nay vi rugu che co
bac, c6 thé ban ca than minh thi cling ban.

C6 tiéng cudi nodi riu ri qua tai mu Mao. Bac Tam,
quan nai, 40 dong lam, that lung diii, di qua nha mu.
Bac ta mot tay bé dira nhd, mot tay giat dira nho di gitra
hai dira con gai nhdn suyt soat nhau. May dta tré no hi
htng vy goi nhitng ban, cudi néi, khoe quan 4o méi,
gudc mai va ca xu méi cua chiing né nira. Nguoi me bi
con cai quan quit phai ludn ludn dung lai, day cac con
di hay kéo chiing né dat vao bén duong dé tranh xe co.

Mu Mao chi thoang nhin me con nha Tédm roi cui
ngay mat xudng. Mu ghé don khong dam dé cip mat
sang trén guong mat hén hé cua nguolr me khi nhin
minh, n6 nhu 13 hai ludi dao sic cira vao long mu vay.
Nha Tam thud con con gai, cling la ban chg bua véi mu.
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Tham thoat m&i ngdy nao ngudi ta nhan tran cau ciia cai
Thom chia cho ma nay y da thanh me Tam, c6 con gai
16n dd muoi bén mudi 1am, thi vai bén nim nira 13 ga
chéng dugc. Nao chi minh Thom, cac ban gai mu Mao
& trong x6m, ngudi nao ciing dé hué chong con thé ca.

Ho phan dong ciing van budn ban dau duong, cubdi
cho, ho ciing nhiéu khi kho s& lam 1ii hon ca muy nita,
nhung so sanh véi mu thé 1a sung suéng vo cung. Vi
ai ndy it ra cling duoc hai ba con, ma khi nhirng nguoi
dan ba du nghéo ting va khon cuc dén dau ma co lay
mot dira con thi ciing c6 thé quén nhiéu ndi kho ndo cia
do1 minh va con hy vong do61 chut dugc. Pay mu Mao
khong hiéu tai sao cur tro ra, chang chira dé gi ! Ma nao
mu c6 doc ac hay doi cha me c6 an ¢ that duc diéu gi
dau ? Pén, phil, chua va noi nao noi tiéng linh thiéng
mu déu dén cing 1& cau ddo ca roi. Mu da nudi ca con
nuoi dé mong dung dau dimg so dé dugc chang, nhung
nao thay gi. Sao lai khon nan cho mu nhu thé ho gioi ?
Sao lai déy mu vao cai canh c¢6 doc con ghé¢ gém hon
1a ti toi nhu thé ? Khong lic nao nghi dén cai s6 phan
tham khoc 4y my Mao lai khong thay s6i nguoi 1én nhu
chét thém rudt gan.

- Con ca 16 duc kia | May thi c6 dé ra gd ay !...

Khong phai riéng chong mu rua sd ma nhu ca thién
ha déu chd né1 vao mat my. Cang nhirng luc té tai lang
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nguoi di nghe su dau don nghién ngadm, mu Mo cang
thay nhirng tiéng quai go kia vang vang bén tai. Roi ca
trong nhimg lac ngu va nhimg khi mu dau yéu quan
quai va lim di trén givong véi hoi thd ciia minh, véi
bong mo dudi mai 14 ban chiéu.

Trén nha, Mao Chot da ngay déu. Han nam nghiéng,
dau géi co sat nguc, mot canh tay gap lai lam géi. Néng
nhat han, vang hoe hoe nhu ma ta. Mot ntra san nha
mu Mo man mat trong bong rop. Gié thoi timg lan
dai. Nhirng tau 1a chudi to va xanh muot rung loat soat.
Nhitng budng chudi qua map mip an hién. Nhitng chom
cau chot vot pho phét rac xudng by co mon mén nhitng
canh hoa nh¢ ty; nhitng 4ng huwong hon hau va mong
manh lang lang trong khong khi.

Sac xanh mong cua Vu’(‘)’n xu hdo, bap cai va rau riép
& chung quanh day cudn cudn chay theo gio, tran ra ca
bén ngoai. Mat dat thap thoang nhiing gon quan quai
cua cay co duong nay nd tim khoang rong va mau mo
m&i. Trén cao, nhitng dam may trang sép vira tan ra,
nang lai bing 1én tudi xuéng a0 a0. Nha mu Mo hudng
vé phia Tay Nam, gi6 1ong vao véi anh nang thoi tung
ca canh man lung thung trén givong Mao Chot duong
ngay ron.

O gian giita ban thd bong sang han 1én. Cai vé am u
cua canh huong khoéi vang lang bot dugce di mot phan
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thé tham. Hom nay mudi ram thang hai, & mot nha khac
thi cai mam bong kia thé nao chang day hoa qua. Day
nhang ciing chua thap, va tdm man vai tdy diéu bac
phéch van chua vén 1én vi con chd t6i dén mu mdi sira
1&. T ngay mu Mio vé nha ndy, ca nhitng ngay gid
chap tét nhat, chi mot minh nu dang cung. Nhiéu khi
mAm com cing ha xudng lai chi minh mu ngbi an.

Trudc bép Ira, vo Mao chot giat minh, quay mat ra.
Co tiéng nguoi quen, phai, chinh tiéng noi sang sang
cua ky Phat duong cat 1én ¢ gifta san chua.

- Cai thang cai Tuc lam day té 6ng khong dang kia
I Mat may ma cling dam vac 1én v61 6ng a ? Nho lang
ong c6 dam xa thi may méi dugc vac mit dén day, chi
khong cai doi may chi 18 la lay luc & chd o6ng 1am thoi.
May tudng cai thir may méi b vac duge dim ba nghin
bac 12 may da sang trong lam diy ? Khong tham got
chan ong trudce kia dau, cai Tuc a.

Mit ky Phat nung nuc thit va hong hao thé ma tai han
di. Nhitng giot m6 hoi dam ca tran han. O bén kia san,
trude song to tom, cai Thc gac mot chan 1én ghé, mot
canh tay chéng vao canh sudn, vénh mit 1én dap :

- Ha ! ha ! ky Phat ! Ong biét may danh gia [am ro1 !
cai d6 bam vao gau vay dan ba nhu may danh gia lam
ro1 ! Sao dén céi thr may ma con ddm mdé mi¢ng noi
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nhirng 161 nhu thé ?

Tung tiéng doi dap nhau nghe rd moén mot. Tré con
déu im phiang phac. Pang sau cai Tuc nhitng cap mat
sang quac 1én, 1am da thit nhiéu ngudi ron ron : Ho ghé
s¢ tuong dén lai méot canh sau xé nhau vi hdi he, cd bac
va trai gai.

- Lai dén giét nhau thoi !

Mu Mo rén tiéng ty nhi. Mu khong dam nhin nita.
Nhung du dd quay mit vao bép, mu Mio van con thay
rd mit ky Phat gan Ién va rung rung. Ky Phéat van nhu
chd vao mat mu cai bo ria vénh ma oang oang cai giong
¢b 1am ra hach dich nhu cha dng ngudi ta. Mu Méo han
hoc.

~ - May thi chot doi ciing khong chira duge cai thoi ay |
Ay 1a may 1an nhiing dira ngang nguoc n6 da danh cho
thoi nguc va lam cho suyt tu to1 day !

Nhiing cau no1 nay lai lam hién ra bao nhi€u hinh anh
trong tAm tri mu Mao. Trudc kia mu lay ky Phat. Mu
da tuong ky Phat 1a ngudi chong mot doi cia mu. Han
ta goa vo, ldy mu chang mat gi ngoai nghin cau va hon
can ché tau dé mu chia cho xom 1an, réi mu vé véi han
du ca quan 4o, hom siéng ma mu sim sitra bang tién cua
mu.
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Céa ngay ky Phat phai blen chép & ngoal Sau Kho, hin
can ngudi trong nom thoi nau cho hin, cho may dira con
nhé cua hin, va cha me han da gia lom khom. Mu da
ba muoi tudi, co tiéng 1a chiu kho, tan téo. Nhirng diéu
kién nay thém vao su ldy nhau khong phai mat chuc ay,
tram khéc, nén ky Phat khong thay con dam nao trong
x6m hon nita. Mic dau mu thud con con gai ma di giy
cOm, x4u xi, nét mat kho dam dam, rnéy nguoi ¢ xa da
dé y roi lai bo qua vi déu so cai tudng coc can ay. Khong
dam thdy minh da khong con cha me anh em gi, lai c@r
tro vo mai, séng cd doc co qua roi chét gia, chang dugc
al ngudl mau mu dé nuong tua, mu nhan 101 ky Phat
ngay. Chang gi ky Phét ciing c6 mét gia dinh, cha, me,
con cai dong du, du mu co kho nita vi sy lo toan, ganh
véc cing chang quan. Lam than dan ba 13 phai thé. Lam
nguoi 1a phai thé. Chung quanh muy ngudi ta déu thé ca.
V4, chinh mu b ¢di tir thué nho cling co cuc nhiéu roi,
210 chiu thém mot doan trudng nira cling duoc.

An & véi ky Phat dugce dén hai nim, ma ciing chang
chtra dé gi Nguodi mu lai gdy di, mat may nhin nho
thém. Bong mot hom Ky Phat gay chuyén chiri boi
danh dap mu, quang séng 4o ctia mu ra dudng, dudi muy
di. Roi cur thé ludn hai thang giong, ngay ngay mu Mio
khong b1 mot tran don thi a1 bi churi raa. Thi ra Ky Phat
lai 1ay vo. Nguoi dan ba nay & trén pho. A ta da c6 mot
doi chong. A con day da gap rudi ky Phat. A lam chi
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mot ctra hang dang may nghin va lai chang con cai, anh
em.

- Théi, di nam xubng day dé con bop cho, chir dém
hom khuya khoat thé nay di con di dau, lam gi nira ?

T6i hom ay dua con gai 16n ky Phét da niu lay 40 muy
kéo lai. Ong b ky Phat ngd1 ho su syu trong man ciing
cO noi ra, giong phéu phao :

- Di cai Ty dinh di dau hd ? Thoi con ¢ nha cho cai
Ty n6 ddm bop cho roi thay bao. Con phai nén nghi dén
thay bu va cac dira tré dai kia. Con chi nén biét c6 thay
bu va chiung no, con thi mac gioi. Ma thay bu va nhirng
tré mo ciing chi biét co con, chi an & voi con, chit khong
nhan ai, mang dén sy sung suéng cua ai hét.

Ky Phat vé nha lIac nao khong rd, sung sting & gitra
ctra. Mat han long song soc, moi mim lai.

- Séo ngay ! séo ngay di con ca mam kia ! May phai
lia ngay cai nha nay di khong, may con ¢ ngay nao thi
chét v4i 6ng ngay ay. Ma may cu Iy Iy ¢ nha ong lam
gi. Ma 6ng lam gi ¢6 thtr vo con nhu may dy ? Hé con
c4 mam ?

Ca b me ky Phat déu nin thd, 1am 1ét nhin con thinh
nd cua con giai noi 1én. Mu con bang hoang chua kip
nghe ra nhitng cau gi, ky Phat da xong lai. Han xoan lay
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mé toc loa soa ciia mu, 16i xénh xéch muy ra ngoai cua.
Trong nhiing tiéng gam hét vang nha cua ky Phat, bon
dtra nho run cam cap, nép vao nhau. Bwra bé nhat con
phai bé bong o0a 1én khoc. Nhimng tiéng khoc khac lién
v0 ra nhu ri, tuéng mu nhu 1a cai xac chét ctia me nam
dra bé no khi 1i€ém vao 4o quan, bi phu don khiéng di,
mic dau 1ii nhé ldn vao niu giir.

Tt ngdy mu di khoi, ky Phat tudng bon rat duoc tién
cua a kia, ngd dau mot xu cling khong roi ! D1 lam hai
budi vé, ky Phat chi duoc hai miéng com chin cung véi
bd me va dan con, roi phai trong nom thu xép nha cira
cho 4 nhu mot day t& hét long. Ngoai ra ky Phat con
phai mudi mit chiu nhirng su rua sa, dao boi chung voi
nhirng con ngudi khén nan kia, tat ca déu khong dam hé
rang va théy rﬁng doi minh thé 1a mot dia nguc khong
con trong mong gi thoat khoi !

Trén nha, Mao-Chot da luc suc tr& gidy. Mu loang
thoang nghe nhu c6 tiéng hian goi. Mu véi chat thém
mot thanh dém roi dimg 1én. Vura ra td1 san, mu giat
nay minh. Bén chua, tiéng kéu hét, ho reo va dap pha
rAm ram :

- A...a... a... ky Phat chét r6i | Chét roi.

Nhirng vong nguoi da dat ca vé mot bén. Mu Mao
chay s6 ra ngd. Thoang cai, mu len dugc mat qua dam
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dong, trong d6 ky Phat nam song suot dudi dat, mat
may dam mau. Mu Mao khong nén duoc, kéu gidoi mot
tiéng, ro1 cling lao ngudi vao dam dong.

Khong ! Nhu’ng tiéng ho ay da im r6i ma sao trong
tam tri mu Mo van con vang vang ?

Mu Mio khong thé nao nham mat nga dugc va ciing
khong thé nam yén chiéu nao lay vai phit. Khong phai
chi co tiéng khoc rén ri cua ba me ky Phat, ma vang
vang co ca tiéng khoc ctia cai Ty Nhon hoa voi bon em
né trude ban thd. Hom nay da 12 bon chin ngay ky Phat.
Lam ma cho ky Phat xong 4 no lién lang ngay bd me
va i con ky Phat di, ho ¢ dau hay lam gi ciing ké. A
cam han khong dugc mot ai lai ving dén nha a. Ca ngay
hom nay a lam chay ton kém dén bac tram, a cling nhat
dinh khong goi nhiing con nguoi kia.

Ong b6 ky Phat danh stra 18 ¢ nha minh vay. Trua
mu Mao gip cai Ty di chg, mua vang huong va hon
dong bac thit do tién mot nguoi ban ky Phat cap cho.
Mu Mao da toan chay theo cai Ty, n61 vé1 nd mot cau,
nhung khong hiéu tai sao chan mu bdng ctimg do ra, mu
danh than nguoi nhin cai Ty cap 16 vé nha. Cai Ty | U
con bé ay ! khong hiéu no sira soan com canh thé nao
véi mot séu thire an kia 2 R6i mot 18 ndm cai dau khan
s0 40 sO6 gau luot thugt Ay moi moc nhing ai va cing
1€ thé nao ?
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Mu Mao cang dau 16n trong cdi &m anh cua nhiing
tieng khoc khong 101 kéo 1€ thé trong tam tri.

Tuy khong nhin & trudc mat nhung mu thay 1 rang
trén cai giudng cii trude kia nhiing ngdy ning to mu
thu’O’ng dem ra dap bui va bit rép, ba me ky Phat duong
nam rii ra ma nirc né. Ong cu thi ngdi bo gdi & tAm phan
go thap, dung dé an com. L tré con, dira ding tua cot
nha, dira nam cong queo canh mdt x6 vach, dua 1€ la
gan ban tho séu méu voi nhau. Va tat ca nhitng do vat
t0i tan ludn ludén my Mo thu don lau chui khién cho
trong nha van sach mat, cling nhu U rii cung bon tré tir
nay tro di cang nheo nhoc d6i kho.

Mu Mao ntc méy tiéng, nudc mit mu ran ra. Néu
khong di ldy ngudi khac ma gio & v6i hai bd me gia va
il tré con c6i cut nha ky Phat thi chac chan nhiing con
nguoi khon nan 4y lac nay day cang gan gui, than mén
mu. Mu s€ cung khoc véi nhitng dira tré, va mu duogc
no6i nhitng 161 nghen ngao an Gi nhu trong céi thoi ky tat
ca nha bi ky Phat tinh phy, va nhitng ngay co cuc rau
chao c¢6 nhau. Mu khong dugce co6 su sung sudng dé con
cai, nhung thay mat me¢ chiing n6 nuoi néng, cham nom
ching nd, mu cling dugc rung dong véi cai tinh me quy
bau d6. Ching né tat nhién cling yéu thuong lai mu va,
do thé, mu ciing nic 1ong 1am viéc va c6 nhimng sy tha
thiét dé song qua nhirng kho khan cua cudc doi.
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Bong, that nhur c6 nhitng hoi nong quen thudc cia lii
tré sat vao ngudi mu.

Ba dra em nhd cia cai Ty nam ngon ngang chung
quanh my; thang bé Gt ngay déu trén dau gbi mu. Soi
sang cho gian nha la ngon den hoa- ky nho lang lang
nhin mu voi con mat ctia nd té mé noi l1én trén cai nén
md mo doi dudi mai 14. Quan quit bén my Mao, nhiing
dta tré Ay duoc nudi nang, gidy dd va cho dn hoc thé
nao cha c6 dra nén nguoi. Hai thang con trai 16n 1én mu
cho tap ngay nghé, ba dira con gai mu cho buén ban;
ngoanh di ngoanh lai cha may chéc ma ching n6 dua
thanh tho nha may, dtra cho nay cho khéc roi lay vo 1y
chong.

Tién nghin bac van mu khong ddm mo tudng, chu
cai canh gay dung ém dep kia, mu chic chin co thé
nén lam. Vi nhimg nguoi chiu kho va hién lanh nhu
mu 1& nao lai khon kho mai. Ma cho dau khon kho dén
dau nhung duogc cai hanh phic ay nhitng ngudi nhu ma
cling xin cam chiju tat ca moi

Nhung, nhitng su rap dinh 4y mat hét roi ! tan tanh
hét roi ! Gid my Méo khong con trong mong gi nita !
Mu d3 1y Mao-Chot ngdt mudi ndm roi | My phai song
mot doi khac, xa cach han 1i tré kia. Mu ngoi ngdp dam
dudi mai mai véi Mio Chot. Ma s& con bi khén nan
hon ai hét trong cai xom nay, du ho con nghéo nan gap
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muo1 mu.
Mu Mio cang thay bat dut, kho tho.

Ngay d6 tiéng rén ri ctia me ky Phat lai vang dén, mu
thay khong thé sao nham mat nam yén chit khong noi
1a ngu dugc. Thé ndo mu ciling phai ngdi gidy ma sang
vO1 nguol me gia kia.

Hom dua ma ky Phat, so Mao Chot ghen tudng, khién
nha ctra lai tan hoang, mu da nudt nude mat di theo sau
va Xa xa 40 quan mot quing mdi trd vé. Roi trua nay,
bdn chin ngay ky Phat, mu chi ddm nhin theo cai Ty ma
khong dam hoi né lay mot cau.

Mu Mio té tai trong nhitng ¥ nghi no va dwa mat
trong ra ngoai. Bén ngoai, troi cao, xanh dac, lép lanh
vai ngdi sao. Nhitng nha cira va cay-cdi trong xom déu
thiém thiép, chi con thap thoang vai k& sang vang duc
qua nhitng tdm phén va nhimg tiéng 1am viéc thinh
thinh. Gio Mo Chot chéc duong mé mét & mot chiéu
bac. Han c6 vé ciing phai dén hai, ba gio sang. Va lai
néu han biét, mu ciing xin chiu moi sy ghé gém say dén
dé mu khoi phai hoi han da khong an & theo cai nghia
clia nguoi ta.

Muy Maio ng61 gidy. My run run quan lai mai toc va
kéo cai 4o nau vat trén sao man xuong. Mu lam-1ét nhin
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chung quanh rdi kiéng chan dut & mot ké 14 ra cai thi
vai con. My con nim dong bac ddu trong d6 dé phong
thang nay Mao Chot lai khong dua tién vé nha thi mu
gia dd tién gao cua nguoi ta va dong lay mot dong de
an di 1am. Thoi, néu dém nay co tleu ca may dong ay,
mu phai vay l4i cling dugc. My con sdng con co thé cat
nhic moi viéc thi cong no thém nira my ciing khong lo
céi tiéng vd ng cua nguoi ta.

Lan k¥ cai thi vai vao cap quan, mu Ma3ao cai chat
canh ctra liép lai, vut ra duong. Cai lanh den nhon cua
dém toi doi dam xuéng mat mu. Nguoi mu lanh toat
thém. Cang budc gap. Khong dam nhin thang va chung
quanh, my M3o trong hut vao mgt khoang tdi dé tranh
con mat ctia Mao-Chot hién ra, quic lén chiéu vao mat
mu. Pay kia, dang dau ngd, dang cudi som, trong dau
gang, trén chom soan... 0 héc t6i nao ciing co con mat
ay 16i ra, Van veo ltra. Va, mot ban tay gan guoc dang
quO quang sap stra ghi chat lay co mu Méo véi nhiing
tiéng nghién rang ken két :

- Con nay gioi ! con ndy gioi ! a thé ra may van hai
long. May van to tuong dén nha ky Phat. May co tién
may dam dai cho bd me no, con cai nd. Thoi ! thé 1a ong
lia han may ! Ong phai lia han may !...

Mu Mao cang ron budc va chi mudén nham nghién
mat lai dé tron nhitng &m anh ghé sg¢ ay.
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Mot budi trua hém sau, ca som Cam tuong toang ra
Vi con dlen cuong cia Mao-Chot. Han bam vam tat ca
d6 dac, vat dong ra san, cham lira dot ngiin ngut. May
nguoi dan ong luc ludng phai tim ghi 1iy ban, khong
thi ca nha ctia ho s€ bi chay lay vi Mao-Chot dinh thiéu
ndt nha hin. Mu Mo lai thdm tim c4 minh méy dau
toac ra, moi véu 1én. Va mu lai khoc sudt muét cép
thing quan 4o di.

Nhung lan nay, budi chiéu dén ngudi ta khong thay
Mao-Chot vé nha dn com. Han nghi viéc trén pho, ra
Sau-Kho lam, an va ngl ngay ddy. Pau thang téi han
xubng tau cung véi dam phu tinh nguyén sang Tan thé
giol. Tu béy gi0 biét han tam Mao-Chot. Con mu Mio,
mu van & som Cim. Mu khong di 1am nira. Trén cai
than hinh ciia mu chi con da boc xuong, va den xam
nhu cang ga hun khéi, lai 180 d8o quanh nim ganh bun
ri€u, so1 che, di ban khép Lac-Vién, Chg-Con va rong
phd nhu nam xua. Va day kia, dudi mot mai 14 Lap-stap
tan cung sém, muy lai chui ra ric vao véi hai 6ng ba cu
gia mu gid, qué gid va bon dira tré suyt-soat nhau, 16c
nhéc nhu bon con nhai bén.



Nguyén Hong | 46

Bon dra con bo ¢6i1 cia ky Phat va bé me han : nguén
hy vong va ni€ém vui dgc nhat cua mu Mao trong cudc
doi cd doc va chi co hai ban tay trang.

Lan thtr nhat Octobre 1942
Lan tht hai Avril 1943
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LUC CHIEU XUONG

wu cui mit va c¢d tranh mat nhin ctia ngudi con

gai. Mot lac 1au r6i y van con 14t di 14t lai hét xem
bia sach, gay sach lai gi¢ nhiing to bén trong. Va, cudn
nay vira dit ra bén, ngdm nghi sao y lai nhac 1én, cham
cham ngam nghia !

- Ong lay bao nhiéu ?

Bang mot giong nhat nh€o, nguoi con gai gio moi hoi
Luu. Luu chan nan lam nhung van phai on ton :

- Thua ba, ba giad cho to61 bao nhiéu thi cur gia.

Ngudi con gai buong thong cudn cudi cung duong
can nhac xuong dong sach, giong ué oai hon.

- Biét bao nhiéu ?

Roi y yén lang nhu chang thiét mua ty nao bon sach
ciia Luu ma cha nhé y xua dudi ngay Luu thi khong
tién. Trudc mat ngudi con gai, khép da thit Luu da but
dit nhu bi can dot. Luu dua nhin mét bén hai cudn sach
hoc va ba cuén tiéu thuyét gidy ngon ngang nam lén
nhau, cho sy dinh doat cua nhitng ké sé rﬁy vO n6 nhu
nhitng mé rau 6 é. Luu mim nhe moi, chi doi nguoi con
gai no no6i thém may tiéng, 1a Luu sé& gat ca cho y khong
thi mang phat ra ngoai cho thoat tdi.
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-Pay ! ciia 6ng tit ca tam quyén thi chi c6 nim quyén
chuang t61 dung dugc vay ong lay bao nhiéu ?

Luu bat n61, miéng nhéch duéi mdt nu cuoi :

- Xin ba ctr gia. Ba xem gia ciia n6 ¢ bia ma tinh mot
phan nam mot phan mudi hay mot phan tram gi day
cling duoc.

Ngudi con gai van giit nét mit lanh lung, y khong
dap. Cho Luu dat cau, y lai cam ba cudn tiéu thuyét ta
Ién xem. Y quay lai, luc soat nhiing ngan sach & cai tu
dang sau. Chot y cau may, dat mot cudn ra lam bam :

- Nha di c6 quyén nay ro6i ma ! Nhung thoi ching toi
lay giap cho ong.

Luu cang thay trong ngudi nhu bi cdo xé. Mit Luu
bung biung. Luu d3 toan giat 14y bon sach ctia minh.
Thi, dit gia cudn sach 1ay ra dé so vao chd cii, nguoi
con gai sap sap cho that thang, that khit roi quay ra ndi :

- Hai quyén Arithmétique, Grammaire va ba quyén
ticu thuyét ta, tat ca nam quyén ay chung to1 gid ong hai
dong.

Luu chodng vang :

- Ba gid c6 hai dong ? Chét ! ca sach hoc va tiéu
thuyét cua t61 nhirng nam quyén con mdi nguyén ma.
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- Cai do tuy y ong. Du sach 6ng chua gioc nira vira
mua xong ching toi cling chi tinh theo gia sach cii vi
chung t6i ciing chi ban lam sach cii. Pay, ching t6i gia
tron 6ng hai déng, ong ban khong thoi.

- Vang thi t0i ban hau ba.
Chot ¢6 tiéng ho su sy va mot giong khan khan.
- Cai gi thé ?

Luu trong vao mé trong. D6 1a mot nguot dan ba
chum khan vudéng, mac 4o bong coc ngoai ao kép, ngoi
lom khom khuat sau quay hang.

- Da, 6ng ta ban sach.
- Sach gi ?

Nguoi con gai khong dap. Va nguoi dan ba kia cling
khong hoi. Ba ta chi nguéc mat kém nhém nhin Luu
roi lang lang dua vé phia ngudi con gai, ¥ nodi : « Cong
viéc hang ho giao pho cho may diy, phai liéu ma mua
ban con a ».

Xép gon nam cudn sach ra bén, nguoi con gai lay
chum chia khoa trong thung do dan & chd ngéi sOC
sach dinh mo ngan kéo. Luu hoi hop, khong can glu:
gin nita, mat sang han 1én chiéu xudng cai ngin tién sap
mo. Nhung khong, ngudi con gai ngug lai, nghiém nét
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- A quén ! 6ng 1am on cho xem « carte ».
- Carte gi co ? Lai con phién thé !

- Carte nha truong hay thué than cua ong ciing duoc.
Pay chiing t6i mua ctia ai cling phai ghi tén va so carte.
Ca d6i xép néu dén ban sach ciing phai bién s6. Vi lam
ban nhiéu hiéu sach vira phai gia lai sach, vira phai noi
kho v&i ngudi ta, vi ngudi ta mat nhitng sach do.

Mat Luu xam lai. Luu nghen ngao cud1 nhe mot tiéng.

- Ba phong xa qua ! That cua to1 t6i méi dem ban, ma
khi dua ban sach cia minh ai ¢6 nghi dén su chat ché uy
dé dem carte di dau !

- Thé thi thoi ! Ong c6 carte chung t6i mdi mua.

Giong ngudi con gai tuy van lanh ling nhung qua
quyét la. Luu biét khong thé sao dugc nira bén nhin
thang vao ngudi con gai dé bao nhiéu khinh bi don ca
ra cho bo tr ndy td1 gio vi su ban chac ma phai 1én lut
tranh mat. Thi Luu cang thdy kho s& tii nhuc cam tuc.
Cai nguoi ma Luu tran trong mot diéu thua ba, hai diéu
thua ba kia that khong bang con sen 1am cho nha bd me
Luu. Y gay choat, thdp nhu dua tré muoi ba mudi bon,
guong mit xanh mudt, toc chai bong mot cach tham hai
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nhu mdt thir c6 dau mat hang. Gioi cudi dong thé ma y
chi mac c6 moi cai 4o dai the tham dé tho ca co tay va
gau 4o canh den dui ra.

Luu don ca nguoi vi ghé tom. Luu ché moi cuoi thang
vao mat nguoi con gai :

- Tho1 ! Chao co !

Luu vénh mat di ra. Nhung vitra khéi ngudng cua,
Lua thay tAm-tri lai ndng chiu xubng, va toi nhu muc.
Luu khéng con mudn cat mot bude. Pau goi Luu di
nhin ra, va ca toan than Luu da rd roi téi cuc diém vi
mét, vi chan nan rdi.

Luu vé€ nha. Luu dé€ ca mii nam thich xudng giuong,
chan thong mat dat. Thay cai gbi sach chong dua di ban
van y nguyén, v¢ Luu cling ctr hoi :

- Khong dugc a, hd minh ?

Luu khong nhin qua vo. Luu cang him ham, mait tai
thém. Vo Luu chép miéng :

- Ho gia bao nhiéu ? Thi duoc dong nio minh ban
phat di cho khoi dua di dua vé kho than.

Luu gom gom nhin vg, chd nguot vo dén gan nhac
g61 sach 1én, 1am bam :
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- Hay minh dé toi di, ban vay.
Luu ving tay giang lay, ném xudng dat, rén 1 :
- Gioi oi I... dé day ! dé day...

Mat Luu long song soc, moi nghién lai, thd hon hén.
Nguoi vg cling nong ca mat song c¢o diu giong :

- Thi du thiét mot ntra hay bao nhi€u nita minh ciing
dé toi di ban. Minh gip khuc, minh can tién, nhan lac
d6 né méi bop chet duoc minh thi minh danh phai dan
10ng chiu. Vay minh dé toi di kéo nim gio hon réi ma
g101 lai mua kia kia.

Vira n6i ngudi vo vira chom chép mat nhan ra. Bén
ngoai troi da xam ngat. Nhitng bui nude trang duc bay
diu diu. Giang ngudi ta di nhu bién. Hai ring cay bén
duong den 1 [ thay nhau rung 18n, ban vao mit nguoi
nhitng giot nudc rat budt. Mot mui huong ngat bong
thoang vao cin gic cta vo chong Luu. Pay kia, mot
dbng lira duong chay ruc. Tan vang bay 1a ta, réo réo.
Nha no d ciing ram roi. Nhirng dira tré ¢t quan chung
quanh d6ng vang ma bat lra nglin ngut mat va toc ching
né déu lap lanh. Bén trong, mot ban tho nghi ngut dén
nhang, va tip nap nhitng ngudi nhdn, quan ching, 40
dai mat may tuoi hon hon.
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Mot cai lanh té tai doi 1én trong ngudi vo Luu; ké ra
méi bita sang nay hai vo chong khong dn com nhung
Luu da dugc hai bat phc"r nim va vo Luu, ba chiéc banh
khuc sau xu. Con chiéu hém qua, trua vo chong khong
th6i niu & nha thi da an ch1u no-né¢ bira cuodi cung &
hang cao 1au quen dau phd rdi. Tir chiéu t6i gid cai doi
thdy tham thia, sdu sic mot phan vi troi do mua, rét, vi
hai nguoi da chay tién tir sang sém ma khéng duoc, vi
sur tii cue théy nhiing chdé mua chiu ban dyng nhu da
biét minh tran trui, clng cung quan nhu nhiing nguoi
ngheo kho, phai 1an hoi timg miéng com, timg ngiy
song mot.

Trong su dau don chua xot, sic mat vo Luu lang di
cang nhot nhat. Nhitng so1 toc 161 x0a Xuéng tran va thai
duong ting thém vé thiéu ndo. Trong vo Luu nhu mot
nguoi dan ba da may ban sinh né va 6m yéu hang nim
roi, chtr khong phéi 1a con gai moéi ham mét, ham hai,
trong nguo’l mau tot duong bu?ng bung, gia d¢ khong
can phan sap ma van muot va hong hao.

- T61 di day... Thoi thi sach vo cuia anh anh gitr lai.

Luu choang nam lay canh tay vo. Nam ngén tay cta
Luu bau chit lay 1an 4o nhiéu tdy den mic khit véi
ngudi cta vo. Luu himg huc nhu bi bép cd, mat cang
long 1én :
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- Minh phai ¢ nha.
Vo Luu rung ca nguot :

- Gioi dat... Sao anh ¢ thé... Anh cir ngan giit, cAm
doan t61 mdt cach vo-ly thé ?

- Khong !... phai nghe t6i !... phai nghe t6i ! P6i chét
vo1 nhau ¢ nha cling duge. Va da doi 1am dau ma sg
chét ? - Luu cudi gan, lac dau - va t6i da dé dén ndi doi
thé dau ?...

Khong chd ngudi chong dut cau, ngudi vo dan tiéng :

- Toi da phai nghe anh nhiéu r6i ! nhiéu roi !... Va
da chiu su vo 1y, su qua quét cua anh cling hét muc
roi! Anh van khong chiu biét cho, ctr d& nén, troi budc
mai t6i | Lic c6 tién, chuyén ba trim, chuyén hai trim
ludn ludn trong tay anh, anh khong chiu mé mang buon
ban va ciling khong cho t6i chg bua budn ban. Anh ctr
may mic, ct cai luong, chdp bong, cd dau, nhay dam
cho khong con mot xu, lai phai xoay ra vay muon, cam
ban, lai phai vé nha ong cu, ba cu léy tién ! Ma dau ram
thang, ba thang, may nim gioi nay giong gid nhu thé
roi | Pé dén ndi lai chuyén nay la banh cd hiéu, chang
phai t6i gi, chang phai 6m dau, con sai me ghé gi, chang
phai lo toan cong no viéc kia gi ma cling chiu cai nong
ndi duoc bira s6m, mat bira toi... Ma con nhu gi0 anh
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so mang tiéng v6i nhitng nha quen & dudi phd, anh cho
dén chiéu toi mdi dua sach ra tit ngoai O ban nhung
khong ban dugc thi phai dé toi di chir. Hay khong thé
thi phai mic toi xoay-gié vay muon ai diy dé sdng cho
qua cai dém nay r6i liéu bé con tinh nhitng ngay mai,
ngay kia. Anh that 4c tdm ! Phai ! doi thi chua doi 14
chua chét duoc, nhung cr that thudng no don doi gop,
bé-tha dac dai may nim nay da mon moi, héo-hat rdi !
Va dém nay hay ngay ltic nay ddy, van vit véi nhau dé
nghién dit nhau roi chiu khong ndi, nha ctra lai thém
tan-nat thoi !...

Gigng nguodi vo cang nho di. Y nlrc nd nhin chong :

- Ac! Ac ! Lan nao cling thé; buc doc & dau dau éy
khong lam gi dugc 12 vé nha ma néu toi ¢6 dinh ban tinh
lo toan vai thi lai quay ra ving vang lai gio su hanh toi
nhu vi t6i ma bj moi su kho sé db 1én dau vay !...

Ngu:(‘)i vo ngdi xudng, mé-man. Anh chiéu dﬁ mat gan
hét sinh khi, chi con mot chut sang nhu ¢ tim guong
mo pha ra. Cai khung ctra 6 doc nhat ctia gian gac am-u
thém. N6 budn tham nhin xudng cai sin gach va céi bép
chung cia nam gia dinh lam hang phd, ban rau, khau
gidy, tho rén, va 1am phu thué hai gian bén dui, va lén-
lat nhin 1én nhitng ting gac & gidy phd dang kia co lan-
can, co san thugng, c6 hoa leo va deén bat sang trung sau
nhing 1an hoa diém dang ten, hong xanh hoa hop. Gan
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cai 16 hong chui lot mot dau ngudi no, ké cai givong tay
ma hai vo chong duong ngdi va chdc nira s& ngi. Sat
cai givdng 1a cai ban, hai cai ghé dau va mot cai hom.
Thé 1 hét chd. Tat ca nhimg thic dung khac déu chui
vao gam giuvong, gdm ban hay leo 1én sudt doc tudng.

Néu ciing so sanh thi cai nha ctia vo chong Luu song
v6i nhau that lai khong bang ndt cai x6 bép riéng cho
théng xe ciia bd me Luu nhét 14 cta hai anh rudt va
nguoi em ré Luu. Gid day, nhiing con nguoi no phai
duong vui vé lam. O nhiing budng an, budng khach
16ng 16ng co man nhitng d6 doéng, do s, d6 gd lap, gb
gu, voc, nhiéu, vang, bac, bd Luu chic da lai hop to
tom voi cic ong cac ba roi. Pang hai nha anh Luu va
em ré néu khong thé thi ram rap nhitng khach buén ban
tién nghin va nhiing ké lo chay cong viéc. Khi d6 con
hau, déy td tiu tit 1én vi phuc dich. Ngoai ra con nhiing
chau Luu, dra nao cling tréng tréo, rang riia, cudi no,
chi chée nhau am am ma bo me chiing n6 da khong chit
kho chiu lai con sung suéng va lam ngudi dén nha ciing
thay thém khat.

T4t ca nhitng ngudi than Luu chi nghe néi v chong
Luu an & sui s6 chur chua b1 that muc sé thi cai canh ra
vao chui ric ctia hai nguoi trén cai can gac thué ba dong
mot thang trong cai ngd khuat giita hang may gidy pho
: 1an 16n v6i nhitng hang nguoi 1am an nho nhat, dau tat
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mit toi no.

Vo chong Luu phai don dén day ¢ da dugc nira nam.
Va ho léy nhau da duoc ba nam. Ho léy nhau trong su
say mé cua tinh yé€u trai gai day thi con ngun ngut hon
Ira dién. Dao d6 Luu vura thoi hoc cay cuc xin dugc
vao lam thu ky trong nha may so1, day vo Luu du’O’ng
dimg & may guong. Nha vo Luu khong co gi, bo mat
som, anh em lai dong. Con nha Luu tuy d3 may doi
giau sang, hién hach nhung téi doi cha Luu thi chi con
cai tiéng sudng ma trong tay khong mot tac dat, mot
gian nha, mot chat nghe. Gan day, hai anh Luu va mot
nguoi em gai Luu 1am an gdp dip roi ké lay vo, ké lay
chong toan nhirng noi nhiéu ciia. B6 me Luu hé nghi
dén Luu lai khong thé khong dau xo6t. Néu Luu khong
sdm u mé vi tinh-ai, ¢ dén nay gia dinh chon chd kha
gia cudi xin cho dudng hoang, hay Luu chiu bd vé nha
dé gia dinh gay dung thi c6 phai doi Luu ciing duogc
ung-sudng dugc chd nwong nhd mai mai.

- Thoéi n6 da khong muon tir t€ ma mudn an may an
nhat, déo bong cai thir vog con mat hang ay thi cho n6
chét !

Cha Luu di lac dau cuoi nhat néi voi ho hang nhu
thé. Va ong da rit tiéng, gio cai gido quat vao mat vg
chong Luu :
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- Ong cdm ctra ! Séo ! chét dau thi chét !

Vo Luu chi dut dut 40 Luu giuc di ra. Y khong nhoi
no1 qua nhung trong long cang dau don nhu dan. Sau
do, y lai nghen-ngao bao Luu :

- Théi ! ca nha van khong nhin nhan t6i thi anh ciing
nén liéu xem dé vé nha ma hudng su sung-suéng. Anh
nén nghi anh con anh em anh, con 0ng cuy, ba cy, con ca
ddi anh ma ! Nhung néu anh van thuong yéu toi, khong
nd dat tinh t6i, thi anh phai tim kiém cong an viéc 1am
cho 16 rang, muoi lam dong mot thang ciing dugc. Khi
d6 thi t6i ¢ nha thoi ndu com nudce, cham nom cho anh.
Pay anh khong chiu di 1am ma lai bat t6i ¢ nha, khong
cho t61 chg blia hay xin vao May-diém May-chi ma xin
viéc thé 1a nghia gi ? Minh lam kiém tién, minh c6 xin
sO cila cac anh cac chi ay, nho va co chu ay, hay ludn
luy ho hang, hay ludng dao thién ha ddu ma s xau xa,
hén-ha ? Minh 1am viéc dé minh khoéi vat vuong doi
rach, minh nudi 1dy minh bang mé héi nudc mat cua
minh, minh trong ldy minh da !

Vo Luu dat cau thuong nudc mat dim dia. B6 me
y cO nghé nhudm. Hai anh y, m0t nguoi tho tién, mdt
nguoi thg han. Hai em gai y cling di lam. Con y, y da
theo m6t ngu:(‘)i co di chg tor nam lén chin té61 nam muoi
ba tudi thay xin Vao ding & may guong ma hién gio hai
ngudi em gai y van lam. Ca ngan ay con ngudi co ai y
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lai vao ai dau ? Co ai khinh-bi, ré rung ai dau ? Tuy ho
khong hay chuyén tro hoi goi nhau nhung ké nao cling
c6 ban be, va, cudi ndi nhiéu véi nhidu nguoi ¢ chd 1am
roi con vui than va rong rai hon, nén su yén lang ddi véi
nhau d6 khong phai 1a vi ho budn rau, chan ghét nhau.

Lay Luu, mdt nguoi chu nghia quen s6ng sang trong,
Vo1 ai chu: vo1 vo Luu, 'y thay céi canh ngay ngay chi
quanh quan niéu com, 4m nudc, quan 4o nha ctra, song
song vo chong nhin nhau 13 mot cai t6i. Thanh thoi,
sach s& dau khong thay ma thay ngay su bat dut, ning
né, my mam ca nguoi da. Ma chua con cai da thé huéng
chi lai sau vai 1an sinh nd, con &m con dat, thi that con
nguoi chi con 1a cai sac con « vo ». Nhung Luu ctr nhat
dinh khong chiu nhan diéu d6. Tuy Luu c6 khong hon
cai héng so hoc chay chat thi md1 duoc va di lam dugc
ram thang da thoi roi ¢t Iy-1y & nguyén céi tinh ddy Luu
tlr tAm bé chi ép vl me, Luu van tin chic chin minh s&
gap mot thoi van ryc rd nghia 1a do1 Luu cling sé nhu
anh, em Luu va bao ké giau sang khac. Nhu luc nay day,
Luu khong mot xu trong ti, nhung Luu van quyét chi
mai, kia hay chéc nita cling nén sy tinh cd cua s6 Luu
s& dua dén cho Luu tién tiéu thira mra ma chang phai
ty 1am lap khé nhoc. Hodc mot ngudi nao diy cay Luu
noi vo1 anh Luu mua ban hang hoa, hodc mot viée kién
tung hay chay chot cong danh muén nho thé luc ctiia em
ré Luu, hodc Luu duge me Luu, c6 Luu - thuong 1a hai
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ngudi dan ba nay - ddm-dui cho tién néu thay Luu bo
pho ¢ ngoai duong.

Chiéu cang xam dac, cai rét thdm thia hon véi nhiing
ludng gié thoi nhu bdo, hat véo-véo nhitng hat nudc
vVao dﬁy nha. Vo Luu chot ngudc mat 1én, ghé ron théy
khong thé ngéi thém duogc nita. Y dung vut 1én, long
lanh nhin Luu. Luu giat minh, choang day, xong khong
kip. Vo Luu da thoat ra ngoai cau thang; bo mic goi
sach cta Luu dé trén ban. Y di ra, tay khong va dau
cling khong. Luu cau may trong theo vo, toan gam 1én
goi lai. Thoang cai, cai giang ngudi bé nhé nhung chac
chan, nhen-nhang kia di mat hat sau nhiing 16p bong
mo va bui nudc day.

Luu the do1 mot tieng, danh nam xuodng giuong, mat
nham lai, mac sy mét mo1 nhu mém nhun va den to1
chiu xuong tam-tri va tur tir dim Luu vao giac ngu.

Vo Luu di nép duoi hang hién, budc rat nhanh, chéng
can biét rd 1am gi. Nhitng chd quen thudc ti-té, vo
chéng Luu di vay muon hét lugt rdi. Con may chd khac
cung san tién ddy nhung vo Luu hét hong cdy thém cia
ho 14y dugc mot dong bac nira trir phi c6 d6 vang, quan
4o tot hay mot thir gi dang gia.
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Nghi dén goi sach ciia Luu bo x6 ddy uy tiéc sao
khong dua di ban viéc gi con phai khi-khai bé lai, vi
chang nay thi mai né cling dén ban tong ban tang di nhu
bao nhiéu vat khac. Nhung, tuong té1 nhiing vé mat va
giong néi cam hon va xua dudi ctia nguoi nha Luu, vo
Luu lién lac dau

- Hir ! sach v& chit nghia nguoi ta sam sira cho con
nguoi ta hoc hanh, minh dong cham dén lam gi. Minh
chang an ca vao d6 ndo roi co sao ngudi ta lai bao vi
minh ma con ngudi ta co cai gi cling phai 10t ra hét.

Cau no61 tham nay vura dut, vo Luu dung dung nudce
mat. Y can moi, budc nhanh hon.

Dén phd da bat. Nhiing tia dién vang duc chay nhé
nhai véi nhitng nudc mua. Quang dudng nay gan cho,
su nhdp nhap cang nong nic. Nguoi dong nghit cling
xe ¢O va gong ganh chen 14n nhau 6n d0. Luu nghéu noi
1én cai dam dong xam xit va nhon nhip ay nhiing canh
dao ban som, 14 va ny méi chém, trong khang-khiu, gai
goc nhu nhitng canh rao gang chy nang. P thé, nhimng
nguoi nha qué 13n-16i ra dé ban hét nhau, vira lao dao
vao vira phai luon ludn kéu 1én dé tranh sy so day ai bén
bo hé nhitng ganh cam, quat, cuc, thuoc dugc va nhiing
hang tranh tau, tranh lon ga cau di dan dan bi tran di
roi ngp ban trong cai bé muc cin ciia phd xa duong nd
nuc sam sira.
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Vo Luu da tho béng tai, va, md hoi vd ddm nach.
Tréng nguc dap ron 1én, vo Luu chép chdp mit nhin
nhu 1a nhiing cai chop nhoang ¢ trudc mat. Vé tirng
burng cua thién ha lac nay maéi that ro rét. Tién bac that
la vung ra, that l1a bi tranh danh ngon ngau. Nhitng su
say me, ganh dua, ging guong, quan quai, nhoc nhan
déu ngun ngut khi nong, 1am t4i thém, dé nén thém cai
khong khi cua budi chiéu ma cai tét da bit dau hién
hién. Nhirng ndm trudc, ngay con con gai va duong di
lam, dao nay 1a vo Luu ciing dwong hoi hop vo cung.
Ca mot nam y di da tim, s6 sach, ma y trén nha gidy sip
tron ven. Y s€ dugc thuong mudi cong, mot cai chan va
nam thudc vai dé in Tét. Pem ban lai nhirng thl’rc nay,
thém vao mén tién thang thang chat bop duoc ngdi bat
ho dbc 6 ong méi 1y vé. Y may mic, sim sira thém vanh
canh dé danh thém sau nay khi di an tdy ¢ riéng va dé
gop mit voi chi em di day d6. Thé 1a da sy khao khat.
Ngoai ra cai mua xuan, cai nim méi s& dén kia tot dep
hay thay ddi ra sao ciing duoc. Vi, tuy khong biét noi
1én thanh nhoi nhimg su G-ap, mong mudn cta tim hon
minh nhung con tré va chiu khé nhu y, y tin sao dugc
doi minh thé nao ma lai khong tuoi sang, sung sudng.

Nhung gio khac hét ca roi | Nguoi con gai phoi phéi
vui tin kia da thuoc han vé mot ngudi : Luu. Luu kiém
cho y an, y mic dé y chim nom hau ha Luu. Y doi lay
nhitng sy can ding cho minh bang sy lam viéc hét long
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ciia minh ma van mang tiéng nho va, luoi biéng, vo
tich su. Trudc mét bao nguoi, y chi la ké lam kho s0,
bé rac cho chong. Luu yéu thuong y, y biét 1am. Nhung
nhiéu khi su yéu thuong lai 1a mot sy hén dén lam cun
ca tinh than, 1am nhuc ca con ngudi. Cho du ci anh
em, ho hang Luu, néu ho chju nhin nhan y lam dau con
| Tha rang y vat va 1am than ma tu tay minh nudi than
roi ngoi ngdp cat dau 1én, tim dugce dudng 16i gay dung
cho do1 minh.

Khéng riéng vo Luu ma nhiéu ngudi da nghi va nhat
quyet nhu thé. Chiu sao dugc céi tinh thuong thira thai,
thi bo ctia ké vudt ve ngudi ta ma Van ré rang nguoi ta,
loi dung rat nhiéu nguoi ta ma Van néu cai tiéng cuu
mang phiic dirc ? Nguoi ta chi can dugc qui, trong cai
gia tri thuc cua sy lam vi¢c va tinh cam cua minh. Va,
cling mot tam long thuong yéu nhung d6 that 1a cta tim
can con nguoi hiéu biét nhau, cam dong su dau kho,
mung vui, tin tudng cua nhau, va cung chung véi nhau,
nhitng thiét tha mong muén. Su thuc cta cudc doi cang
ngay cang ching to sang sudt dicu ay. Chi tu tay minh,
chi nhitng con nguoi nhu trén kia maé1 that 1a rudt thit,
coi md hét ca cho nhau, va bat tay véi nhau duge dén
cung dé di ti hanh phuc.

Vo Luu ntrc nd, nudt nhitng giot nudc mat ran man
vao mi¢ng. Y dau don thay lan nay phai la lan chot. Sau
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dém nay, sang mai, y phai lam viéc ngay. Pi dan, lam
nha may, hay buén ban nho nhat gi cling dugc. Con Luu
chiu mac Luu véi nhitng mo udc say sua cua Luu.

Vo Luu lai qua mot nga tu. Té1 day, bot nguot di
lai. Su on ao loﬁng thém qua nhiing tiéng rao rao cua
nhitng chom sau, chom bang 16ng gi6. Anh dién nhap
nhoe. Mua va suong trang xo6a. Bong toi kéu hun hit.
Vo Luu ding lai duéi mdt mai hién trude mot nha khoa
trai cua. Y léy vat 40 chui mat roi than nguoira. Y suc
nghi dén Luu chac duong nam 6m bung ¢ nha ma y ra
di khong ¥ dinh gi. Hay néu khong buc doc quin quai
trén givong thi Luu lai dén ngu ly bi dé bu nhimg dém
Luu choi boi lién mién. May dao tung thiéu trudc trong
nguoi Luu con kha chir, dao nay that 1a sac so qua thé.
Su an mac cua Luu tr thi bo no b kia ban di gio tro bo
da tim da bac, phai mang nhiéu chd, va doi giﬁy, cal mi
da cling rach va lgt mau cling dugc, nhung sy xanh sao,
héc hac ctia Luu thi Luu khong thé nao nhin thdy ma
khong dau xot.

Nguoi Luu gy han di. Ao so mi ctia minh ma Luu
mic ling thung nhu di muon. Lam hom Luu pho phac
chang con thiét com nudc nhu ngudi sap 1én con sot
song néu Vg co hoi thi Luu lai cu’(‘)’i bao lam gi bi bénh
tat om yeu Mit ngau ngau q uang tham, ma top, trong
gidc ngu ; cai bd mat no héch 1én trén tdm goi trang
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lai cang day vé truy lac. R61 Luu con néi mé, kéu hot
hoang va nhi€u lic run ray, qud quang ma vg Luu vira
lay goi Luu xong Luu lai thé.

T€ mé trong nhitng hinh anh bung bung, ran trong
tam tri, chot vo Luu lac dau roi tir tr mim mai lai. Mot
lac 1au sau, tay y van vé chiéc ctc 4o nhiéu tiy den mic
ngoai. Chiéc ctc 4y vira tudt ra y coi tiép chiéc khac va
chiéc khéc. Thoang cai, cai 40 ho coi1 han, rii xoan soat.
Nhung khong, y khong mac vao ma cé1 thém cai ao
hang mau bom bay mau ra. Sau do, y chi mac mdi cai
40 nhiéu den con céi 40 hang mau hoa ca no gip gon lai.

Mot hoi thd nong rat nhu xé hét tim phoi cua ngudi
dan ba tur tor don ra. Vg Luu lang di, chap chung :

- Thoi the 1a hét !... The 1a hét ! Hir ! ma thoi ! Tiec
lam gi ! Tlec lam gi nhu’ng cai ma nay !... Con an & voi
nhau muén song véi nhau no doi man klep, thi gilt lam
gi nhiing cai ma nay !...

Cam cai 40 mau ép vao nguc, vo Luu budc sO ra
duong, chay sang heé phd bén kia. Phé Hang Vai Tham.
Nhitng nha hang cam & day con mo cira sang choang va
hang nao cling nim bay nguoi ngdi hang. Nguoi vo vao
ngay cai hang dang dau chao mot thiéu nit bang trac y
duong xem sach bén cai tu kinh cao ngit day nhiing
quﬁn 40 va do déng, do st. Nguodi ng vira ngudce 1én, vo
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Luu lién gio cai 4o to van bong tinh ciia minh ra. Trudc
cap mat md to cua nguoi no, vog Luu run run cat tiéng
vura long lanh nhin lai :

- Thua co... to1 c6 cai 40 nay muodn ban... Ao hang
mao1 may, con tot [am...

Cudi 1943
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NGUOI CON GAI

gudi con gai Ay da nau nhon. D6 vira 13 nudce da

ctia hai cha me khong nhan sic may vira 1a cai
sdc riéng biét cua hang nguoi phai 1am an 1am lap. Va
lai c6 mudn chau chudt, ngudi con gai ay cling khong
thé khac hon. Nhitng thtr phdn mau gach non hay da
cam cho hop lan da va nhiing tht son tham twoi, thom
hang tt, y khong c6 tién mua, ma dung tap nham hay
xin cta chi em ban moi ngudi mot ty thi chi 1am rd-rét
cai nghéo nan dang cay cta minh.

Diéu nay chét thoi chir ngudi con gai ay khong dam
dé ai nhin thdy. Y ghé gom né 1am. Mdi 1an yén ling
tudng dén né thoi y déu ring ron tAm tri xam lai. Nhing
lac d6 y chi mudén nham nghién mat dé khoi trong thay
mot ai va mudn minh khut han di gitta cai mat dat nay.

Ai day ¢ lau Hai phong chic phai con nhé cai ngd
hep giira hai buc tuong thang vit, toé ra lam may ngd
nita véi nhitng gidy nha mét mai cho thué ting giudng.
Cai ngd hang ga trudc cau Ca-Rong di sang cho Sat
ay Pay, dém ngay nhép nhap vi nguoi ta ganh nudc,
dd rac, dua rau dau di cho va ludn ludn ndi 1én nhiing
tiéng kéu cudp giat, an udng chang bira, di xe quit, danh
chém nhau !
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Mudi ba, muodi bon nim vé trudc con bé dy van
thuong bé em ra ngoai ngd nay, hau hdu nhin nhiing
hang qua va sy nhon nhip sudt bo hé. Nha y cling thué
duoc mot gian, chen ngay vao gidy nha cua phudng
budn ga vit. Me y mat di hon mot nim, phudng budn
kia thinh thoang lai chép miéng nhic dén nguoi ban
thao vat ma biét diéu khong biét dén bao gio méi dugc
mdt ké nhu thé. Cha y di lam cho xuong tho tién cua
ngudi Khach bén kia phd. Ba cha con dn udng do vo
ngudi em giai & chung nha thoi niu.

Con bé 4y ciing duoc di hoc nhu may dua tré con may
nha budn ban va di lam kha ¢ trong ngd. Cai truong tu
no thay ngay dau ph6. Mot ong gido khong biét d6 bang
gi, da gia va lai dong con bé, m¢ ra va trong coi mat
minh. Ong day ca hoc tro Khach to nhdn gap ba éng, va
budi toi nhitng nguoi thg dimg tuoi.

Mot nach hai con dai nguoi ta thuong khuyén cha
con bé dy lay vo ké. Ong chi cudi va lac dau. Khong
hiéu vi 6ng lam khong duoc miy dong, vi dng thuong
con cai so ching bi day vao canh me ghé cay nghiét,
hay vi ong thiy da c6 em dau ciing dong con, s tién
kiém duoc dé d& vuc cho y dé y trong nom cho con tét
hon hay con vi 1& gi nguoi cha Ay cir & viy. Sang sém
ong ra di, trua an quang quéo bén phd, chiéu toi mai vé
tir nAm 6ng mudi bay, mudi tam tudi toi gio dd hon hai
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muoi nam giong nhu thé. Ong gan nhu khong c¢6 mot
ngudi ban. Ca nhitng tdm chiéu, gioi dat xam xam, hai
con Ong tong tong ra duong don ong, ong chi nhéch
mép cudi va nhiéu khi lai cau may bao dtra con nhén :

- Tho1 cho nd sao di !

Chang cho doi con, 6ng di trude. Cai miii vang son
vai, qu?m ao va viu, x0c xéch, déy vét dau mo nguoi
cha 1ui 1dii buéce, lom khom nhu trén dau, trén lung bi sy
mét nhoc va mot ¥ nghi rd roi dé chiu xudng.

Ciing nhu vg, 6ng nong, s6t ho, nguoi cu roc di, an
ubng khong duge roi chét. Nam d6 thang nho con ong
d3 chap chitng di va con bé ay di hoc biét doc, viét
thong quoc ngil.

Ai nuoi hai dira tré nay bay gid ? Chon cat ngudi cha
xong, mdt budi chiéu ciing com co tiéng ké 1& rén ri
trude cai ban tho loi nhoi anh dén nhang, nhirng nguoi
ho va quen biét bong tra nudc mit. Ho goi hai chi em
dura tré dén, nodi voi chi thim chung va xin chung vé
nudi, cai y kién nay ndy ra chinh ho khong ngd. Mot
ba nha cdy cay nhiéu, khong thé tin vao ai ma giao pho
mot phén cong viéc, mot ba buon ban nguoc xudi dugc
mdi mun con gai thi lai quit queo ludén, mot ong 1a em
ho me hai dtra tré nho 1am cai bao thau, ba ngudi iy
dén gid méi rd mat chiing ma khong hiéu sao lai d6i véi
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chung mot cach sbt sang nhu thé ?

Trong phut do6 tinh thuong sot cuia ho chan chtra ra
tuong ching vi hai daa tré bo coi ho ¢ thé quén ca
than minh. Ké thé s& trong nom con minh sao thi chiing
vay. Ké cam doan gay dung dua biét budn ban, dira hoc
hanh dd dat dé ching lam rang vé cho cha me¢ nhu con
ai kia giau sang. Ké xin lam gidy khai sinh nhan chiing
1a con dé dé sau nay ching huong su sung sudng bang
con ho.

Nguoi cha kéo hai chau lai gan ban tho. Cho moi
nguoi dut cau 6ng maéi1 nd61 qua mdt nu cuoi nhe :

- Thua chu ong, chu ba, vo chong toi xin cam on tat
ca chu 6ng ba da co long nghi to1 tinh hai chdu dai. Toi
chi con biét lay ta chu 6ng ba chtr that khong con biét
ndi sao. Con gi hon dé hai chau nuong tya chu 6ng ba
dé sau thanh ngudi. Nhung xin chu 6ng ba rong long
hiéu cho vo chong t6i ma dé hai chau & véi vo chong
t6i. DU vo chong toi 1am an vat va, 1an hoi bira rau bita
chao, t01 cling khong thé xa hai chau duoc. Gioi dé toi
con song ngdy ndo, toi xin lo cho tron céi dao d6i véi
vong-linh anh chi t6i, ddi voi hai chau dai.

Chi la nhirng cau néi chap chung dén nhic¢u chir kho
thi mac lai, nhung nghe né nlrc-n¢ trong céi yén lang
thoang mui nhang va mun cua, that 1a dam dia nudc
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miat. Em nguoi chét khong khoc | Chi thiy nhitng nép
nhin va guong mit den xam cua ong quan quai. Ong
cling it n61 nhung khong bo phd nhu anh.

Dudi dam 16ng may ram, mat 6ng ludén ludn long lanh
nhu ¢6 ltra. Thuong nhirng budi trua di tam, nguoi dan
ong nay dat con va chau ra tin dau phd, cuoi vay ching
t6i khi chung 1ap 16 trd vao ngd. Thi sau phut do, cai
tran kia lai cau lai, mat ddm dam vao nhiing 16p nguoi
ron rap. Vé vui tuoi khong con mot gon. Nhitng nét se-
sat ran va toi thém. Roi dén chiéu toi 6ng ciling vé tim
mai-mot khong truyén tro gi véi ai, dau hoi cti phang
phét nhu cha ngudi con gai.

Con bé ay phai thoi hoc. Y & nha dé trong coi ca
em minh va hai dra con nhé cta chi thim. Mudi tudi
dau roi. Vao cai trac ndy, nhitng tré nha nghéo khac da
xach duge 4m nudc, cai hom kem phén danh giay mi,
hay ra banh ran, banh ké, di rong ph klem ngay mu’orl
lam xu do cha me. Dayy khong phai rau-rii mua ning,
dau dudng cudi chg chi nhén nho choi véi cac em cho
nguoi nhén lo an thi cling phai tap lam doéi viée chir.

Quét tudc nha ctra don com rura bat, dan da biét dun
am nudc, ludc mé rau r6i ghé ndi com, con bé ay con
phai nhan léy nhiéu cong viéc lat vat khac. Cai con bé
toc cop bang chiée luge nhyra xanh xua kia luén ludn c6
mat & ngoai ngd, gio thinh thodng madi1 dam ra khéi nha.
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Nhung chi dua duge mot lac roi suc nhd, y lai voi dét
lii em V& trudce cira trong nguc dap thinh thinh. Ctra van
khep chat, do dac van y nguyén, tiéng reo cu‘01 ngoai
kia van ron rang, con bé than mat ra, ve mén tlec va tui
cuc hién ra nhu in qua sic da bing bing mo héi nhé
nhai.

Nguoi thim, trua dén khong giri hang vé nha nita, con
nguoi chu, ong vao lam thay anh va ciing lai bién biét
tir sang sém dén chiéu t6i. Tinh suong con bé ay day
cung ngudi dan ba no. Ba thoi com cho ca nha an r6i
nam san may bat dé liic nao nhitng dtra bé doi thi bao
chi 1y cho an. Khong budn cat ciia ngudi ta, ba lan mo
di nhitng chg xa mua rau dau, hoa qua. Hai ganh hang
ctia ba ning chiu, ca nhitng dan ong khoe nhac 1én ciing
phai nhin mat. Thé ma nd ctr déo d&o trén vai ba mot
thang du ba muoi ngay nang mua ciing mic.

D3 nhiéu hom, sau mot dém ngu ly bi bang hoang
thire day, nguoi thim thdy mit may choang-vang hai
thai duong dau choi va khip nguoi é am, da tuong dén
nam liét givdng mat. Nhung chi mot noi 14 tre, 14 budi
hay 14 sa dun s61 1én song, va it gung gid, hoa rugu danh
vé6i toc roi, ngudi thim lai 4o giai nau thit vat ra di voi
nhiing nguoi dan ba khac.
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Mat troi méi 10 mot khoang hong phét ma ngu:c‘ri thim
cuong quit lo s¢ nhu ngay d3 bi cudp di gan hét. Ba
quang vOi cho con bé 4y dong nim xu, ndi qua nhing
tiéng tho :

- Pay, cam lay trura mua bun hay canh banh da cho
ching n6 an. Trua nay khong c6 com va to1 tao maéi veé
duoc day.

Cai mit xuéng,nghe ting tiéng noéi khan ay dan ra,
con bé thay rd trén dau minh hai ham rang ngudi thim
rit lai va hai con mat ba lai gdbm gom dua nhin qua minh
ra thang bé em con nam ngu thiép day kia. Thang em
con bé ndy nudi mii ma di van chua vimg. Pén bao gio
né méi nhén, di 1am duoc va c6 dong tién dua vé.

D6 1a nhitng chiéu he, hoa soan tay do 6i, bui lam
duong, nhitng mau 4o to lya phat phdi. Phd x4 6n o
nhu c6 nhiing tiéng hat moi ro tran 1én cudn cudn.
Nhitng gio d6 con bé Ay thudng bé em ra choi. Tuy nha
com nudc thu don xong r0i, nguoi thim da vé cho rira
ray cho con cai, con bé ay dugc phép dua em ra dudng
nhung y van phai lang vang gan nha. Tré con dira nao
dua Ay déu vé quan-quit 1y bd me, y ¢ mudn no dua
cling khong co6 ban. Y chi con biét tho than nhin cai on
30 ruc rd téa ra moi noi trong khi thang bé em 10 1o
dudi nhitng ti hang, mat ngo ngat.
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Qua ngd nha con bé 4y, khu Trai-Cau, An Duong
mo ra bén kia. Puong day rong, trang soéa, chay vt vé
nhitng vung qué xa ¢6 rudng lua chin vang va boéng nui
tim mo mo 1an v6i may. Nhitng 6-td bong loang thinh
thoang phong qua. Mui xe cup xudng nhitng nguoi ngdi
thoang hién ra nhu trén man anh. Toc ho bay phét phoi
ric trong gi6 nhitng mui thom suc nirc cuing véi nhing
mui phan sap va quan 4do. Nhitng dra bé toc nhu to
vang, da thit hé)ng hao 16 19, ding han 1én, cudi hat vay
goi, trong con xinh twoi hon nhiing tiéu thién than trong
tranh.

Nhitng ngudi khac khong 6-t6 thi di xe nha chong
mot xe, vg mot xe, nguoi Om con nhén, nguoi con be,
song song truyén tro theo nhiing budc chan cuia nguoi
kéo. Cling c6 nha dit con nho vao xe dun dé nguoi ¢
trong 16i dat con nhdn di sau ma hudng cai mat cia
chiéu. Trong dam tré ay thuong c6 may dta trude hoc
v6i con bé. Tir ngay y thoi dén cai trudng 6ng gido gia
kia, nhitng ban nhé mat may rang riia, quén ao dep mat,
cudi ndi ngoan ngodn 4y thé 1a xa han. Khong mot dira
dén tim y. C6 qua nha y, ching mai riu rit voi nhau ciing
c¢6 va c6 1am lo di ciing co.

Gan gui con bé chi con nhitng dira tén nghe thé nao
ay : cai Seo, cai Bong, thang Nhén... BO me chung thi
nao bac Se-Cau, bac Pho, bac Bo, bac Cui. Nhiéu nha



75 | Miéng Banh

con dé chung no rach rudi hon y va 1am khi pha1 sang
nha y cau canh vay tién, vay gao va xin ca com vé mém
cho con. Ho ¢ gan nha y. Khong moét ty gi y khong
biét. Hét me nheo, cin dut lai danh chiri nhau, ho nhu
1a bi day vao v6i nhau chir khong phai 13 tinh gia dinh
thuong yéu hy vong vao hanh phuc.

Khac han nhiing canh trén kia, con dudng ngoai ngd
va giay phd bén con song Lap bi chin mot dau, luc do
huyén nao vo ciing. Sudt bo song, b hé san sat hang
qua. Toan nhitng hang nudc chanh, nudc da, kem va
hoa qua. Nhitng anh chai lo thuy tinh dung nhitng thir
nudc xanh do, va nhiing sdc twoi ctia dua hau, man,
soai 1am nhtrc ca mat. Vang vang toa trén may khu do,
nhung tleng s6i nguin ngyt cua nhitng phd Hang Chao,
Pau-cau ron lai. Bay nguoi ta du’(mg mé-mai an udng,
may mac, sam stra, nhu khong biét chan, nhu d3 bi bao
nam hét sirc kim ham sy khat-khao c6 rd nhiing tiéng
thd hon hén va nong ruc.

Nhiing thé nao nhi, nhiing budi chiéu mua hé &
nhimg xr gan dudng xich dao trong nhiing bai am ta
chung ta di viét va trong nhimg doan vin ta da doc
thud nho ? Chiéu c6 chan troi vang diép, trén cao pha 18
xanh, huong hoa da hop cay ngat bay ngop khong khi
mong nhu trai dra da chin. A ! than tién ! Nguoi ta dé
mé trong cai phut gio ciia hoang hon ma anh nang luu
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luyén véi canh vat nhu d6i tinh vuong viu. Tt ca lac
d6 chi 1a cai cam giac bung bung véi bao huwong sic
ky la. Phai khong ? ching ta da chia nhau chép nhirng
cdu vin 16ng-1ay vé chiéu vao nhitng cuén s6 nho gidy
trang tinh, bia cimg chir vang, roi hoc thudc ngdm nga
v61 nhau nhu tho.

Nguoi cht vé tim an com xong 1a dé d6 lam ra ngay.
Nha 6ng khong c6 tién mac dién, thap cay dén dau ngon
van cao, vang ngut. Bla, duc, rlia, kim, dinh b, giay
thép, sat vun... bay la-liét trén cai mat ban rong nhu cai
giudong, tu tay 6ng dong lay voi nhitng manh van thing
si-mang. Trudc 6ng chi nhan viéc tu vé 1lam nhitng ngay
nghi. Gio, ca trua va tHi. Ong chita xe dap, déng ho,
khoa, may chir, bat ctr ci gi vé nhirng may moc thuong
dung.

Mot gian nha thu€ chung da ké hai céai giuong va mat
tAm phan xép va mdt cai ban da chat nich, lai con Xép
bao nhiéu thung, met va nhiing do dac, trong bre-bdi
con hon céi 10. Md-hoi va ra dam 4o, toc dinh bét vao
tran ma nguoi chi khong quat 1y mot cai. Mat ong chi
tai di thém va, moi mim lai. Duéi dat, chd cira ra vao
nguoi thim cling cam cui nhu thé. Ba chon, nhit rau,
dau bo lai ting mé 1oi xoay ra ché cui, gdnh nudc, giat
rti cho ca nha.
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Hai dra con trai 16n cua nguoi chu cling da tam, chin
tu6i. Khong thé dé nan na & nha, 6ng da phai cho di hoc
tu. Choi mot liic chung lai vao ngdi hoc ngay dudi anh
den trén ban nguoi cha lam viéc. Nghe chung é-a mot
cach tron-tru 1a ong bang long chtr khong biét cac con
doc dung hay sai nhitng van chir Phap. Ong ciing nhu
con bé chau, doc va viét dugc qudc ngit thi thoi. Gio
ong phai thang thang bo ra hon hai dong bac tién hoc va
gidy bt cho con vi thdy minh da chiu thiét thoi qué, ma
d3 cay dang vi thé lai con dé day dua dén ké mau mu thi
tai cuc vo cung cho 6ng. Nhung ca vo chong 6ng déu
mong moi chung theo dudi chit nghia ldy rim nim roi
mau mau phai xin cho chung vao lam trong mdt nhirng
xuong may duong chay am am dém ngay day kia.

Thang em con bé di ngu rii ra trén vai chi. Y len 1én
bé n6 vao givong, dit nam & mé trong. Ra ngoai choi
mot lac nhu thé 13 qua da réi. Ca hai dira nhdn da hoc
thudc bai va lam tinh, viét tap thém da xong. Hai em
chting n6, minh may day rém say nhu gai mit van chua
chiu 1én givong, con quay khoc. Con bé nhin chu, nhin
thim roi ngdi xudéng chd nhitng dong rau canh giudng
hai dra nhén ngu. Y nhdt nhanh, Xép dat, cung v6i hai
ban tay thoan thoat ctia nguoi thim. Thinh thoang y lai
phai lay quat quat cho hai dira nhd, soa lung va do danh
ching no.
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Gitra nhirng tiéng nhéo nhéo cta con nha minh va
nhirng tiéng khoc tiéng ru ctia nhitng me con nha chung
quanh, nguo1 chit nhu mot cai may chi c6 cir dong chir
khong mot nhoi néi. Thong phong dén lau lic chép toi
da chay bong va dac khoi bén trén. Suong dém mo mo
xam dan 13 xudng mai ngéi. Cai cira s sé ban nguoi
cht van sang ruc. Anh dén vang ngat téa ra v4i nhiing
bui bam. Chiéc bong den cua 6ng dau toc bo pho, in dai
ra ngoai duong, rd nhu cat. Tiéng sat rua ken két siét
sdu vao cai yén ling. Ong cang cui sat mat vao nhing
do lam.

Luc d6, o cai may nudc dau ngd, tiéng am am so sat
danh giyt nhau van khong giam di chit nao. Nhirng
giong cudi hat kéch cdm van thap thoang trong céi
khong khi dac sét duoi bau troi sao déy nhu cat.

Nha ngudi con gai ay phai don di phd khéac. Trong
cai ngd chat hep, nhdp nhap va khuét néo kia khong thé
nao xoay gio cach lam an khac dugc. Nguoi thim buon
hang khac va nguoi cha phai cé nhiéu khach moi va
mot chd tién dé ho dua dd dén thay chira.

Mot canh tuong khac da doi trong gia dinh nay. Mot
con nhén 6ng ldy vo di duoc mot chau. Nguoi con thir
com nha di tp viéc han si sip thanh nghé. Hai con nho
ong va thang bé em ngudi con gai thi dira 16p nhat, dira
16p nhi. Va, la ling, ngudi thim bang dé di tAm nim,
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trdng da ngoai bon muoi thi thoi han, bdng lai co mang
va dé mot co sau khi con dau ba ¢ ctr dugc mdt thang.

Ngudi con géi ay khong phai chim bam cac em nita,
va, y khong con cai quan vai thAm kéo séch dén bap
chan, 4o canh cr mudp ra nhu khan lau vi cac em boi
ban, giang xé. Y ludn ludn & trong nha, c6 cong viéc ra
ngoai hay dén nha chi em, y déu 4o dai quan trang tha
thudt va téc chai muot, bai ¥ nhi. Y di nhanh nhu bi
thic giuc, mat cti xudng thinh thoang chép chép. Mot
tiéng goi to, mot cai nhin sang-vat, mot cai va cham
nhe, du lam y giat minh, tréng nguc thinh thinh, trong
nguoi bung burng, go ma do Ién.

Trudc mat ngudi con gai 4y, su thay doi tuy dan da,
nhung suc nghi dén y khong thé nao khong ngac nhién
vi thay lai that 1a nhanh chong, r8-ré qua. Phan nhiéu
nhirng nguoi con gai ma y biét da chong con riu rit ca.
Ké & ngay gan phd y. Ké & mot tinh bén canh. Ké theo
chong di xa hang miy nim y méi giap. Khong biét ho
that thé nao, chr y thay ho sung-sudng lim. Nguoi thi
chong di 1am sé no, so kia, nguoi ¢o riéng ctra hang
budn ban. Vo chong ho & mot can nha co ban ghé tiép
khach, co g1u’0’ng tay, tu dung. Ngay ngay vo di chg, va
em, con sen cap ro theo sau.
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Nguo1 con gai cu théy ho hay-hay. Miat ho tuoi,
miéng, mat hdn-hd, tuy ngudi ho hodc giy di d6i chut,
hozc s sé han. Phai ké nhitng ngudi con gai 1ay chong
duoc nhu thé, cha nhirng ké con-cai nheo nhoc, lam an
dau tat mat toi, nhiéu khi con bi day doa do nha chong
hay chéng bé tha, tinh phu, thi néi dén lam gi. Va lai,
thé, nguoi con gai Ay khong cho 13 kho. Doi dan ba phai
vui 1ong chiu nhing tinh canh, ngudn con kia, nhat 13
minh lai con nha nghéo.

Nha hon muoi mi¢ng an, lo toan mai nguoi thim da
khong con thé gang guong hon dugc nira. Gio ba di
budi cho nao hay budi chg éy, va, cong viéc nha giao
phoé ca cho con dau va chau. Nhung ngudi con gai dy
phai nhan 13y ca. Vi nguoi em dau kia dé xong da phai
di lam ngay khong c6 thang thang nha hut di bay, tim
dong thi s& kho vi ng va cai chan trong may chi ho mot
phut 1a mat ! Va lai, & khong nha 1a mot cai tdi. Y von
con nha khong budn ban cac cho thi lai chen vao cac
chd 1am ngay tir thud nho, chén tay y gio khong thé nao
ngurng cir dong duoc.

Tuy quan quét viéc cia nha ca ngay ma nguoi con gai
ay van phal chiu nhleu su eo oc. Tiéng rang, may nguoi
nhdn kiém dugce tién ay, nhung c6 du dau ? Ngudi cha
van nhén viéc thém ma chang dugc may dong vi tho
thuyén va may moc tinh sao mdi ngay mot nhiéu, ong
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chi phai cam cui thém. Vai chuc bac cua 6ng va tién cua
vQ, cua con dau, dong gao, mua thirc an, 1am thang dén
ngoai hai muoi da hét. Bao nhién su chi tiéu khac thé
1a phai trong ca vao ngudi con nhon. Thi nguoi nay suc
lam viéc cling ¢6 han va anh khong dung dugc su may
mic cho vo con. Do nao thiéu thon, vt va, cong ng, su
riéng tay, ngudi kéu ca, ké nghién dut khién trong nha
khong méy ngay khong am §.

Cai khong khi nang né cang nén thap xudng dau ho
nhtrc nhoi.

Nguoi chu da it noi lai it né1 thém. Trai lai, nguodi
thim h& vé dén nha 1a bat dau chui rua, réu rao, ké 1é
ngay tir ngoai ctra. Trudc, mdi ngudi con gai dy, gio
thém nguoi con dau va ca nha phai nghe cai dia may
n6i khong ngimg kia mé nguyén mot giong. Cét tay ba
noi, cat chan ba néi, nhic cai chén ba nodi, cAm cai phét
tran ba ndi, sang sdm day trudc nhat ndi cho téi khuya,
nguoi dan ba kho dét nhu con mam nay khong hiéu sao
lai c6 thé sa sa noi dugc thé ? Nhiéu ltc nguoi chu da
hat tung ca mam com va nhiing do lam di ma gam lén :

- G101 o1 ! con vang nanh d6 mo kia, may c6 cam di
khong ! May c6 mudn dé€ nguoi ta song ma lam an hay
nha ctra tao pha tan hoang, moi dira, moi not1 ?
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Nguoi con gai dy va 1i em chi biét nhin nguoi cha
gia va nghe sy dau don ran Ién trong long gitra cai yén
lang kho tho lac d6. Nhing 1an sdy ra canh dap pha dy
y chi biét ghi vao cudn nhat ky, roi gié ra doc tham qua
nhitng giot nudc mét vao nhitng budi xé trua ca nha di
vang va nhimg dém khuya tiéng ngay ngii ron rap cat
1én r6 mon mot trong bong tdi. Nhitng phut yén ling
dugc khoc thim véi minh nay con 1a nhitng lic sung
sudng cho ngudi con gai ay.

Bép nudc xong, chan tay sach sé, y ltra cho hai dtra
nho con nguoi thim va nguol em dau ngu that say.
Khong gié nhitng quan 4o rach ciia nha ra va thi y dem
nhiing do dan cua chi em ban nhan cho. Vai déng bac
cong ay y mudn dua cho ngudi thim dé roi xin lai ba
mot mén may mic, hay y giit 1ay ciing duoc. Nhung
thuong nguoi con gai dan duoc bon d6 nao déu dua cho
ba, va, ¢ thi chi bt ram hao dé tiéu vat vé phan minh
va may dira em nho.

Nhip vé6i hai que sit ma kén thoan thoat két nhirng
so1 len, vai lai, nguoi con gai éy dé cubn tiéu thuyét
muon cua chi em ban Xe truéc mat doc mién man timg
giong, ting chit. C6 can gi dau nhiing truyén sau sac
va dua dén nhiing ¥ tuong tuoi dep ! Ngudi con gai dy
chi can thay minh cang dau don va chan nan véi nhitng
canh thé tham trong truyén 13 y cho rang truyén viét hay
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la y sung sudng voi su giai tri sach vo do. Co rung dong
mot cach nhu thé, y méi 12 ngudi va cao qui nita. Vi so
sanh minh vo1 nhﬁ:ng nhan vat tiéu thuyét y thay hai
canh doi sao ma gan gui voi nhau thé, cung la nhiing
cai gi ngu’0’1 ta phai coi la kiéu mau va tim tac rang trén
mit dat ndy chi nhirng linh hon dau kho dy méi xtng
dang yéu mén, kinh phuc théi. Vi y, nhitng linh hon
chi em trong su tdi tam that 1a chtra chan thi vi, phai co
nhitng con duodng di riéng cho nhirng doi séng co doc,
lanh lung khong dugce may ai hiéu biét kia.

Ngudi con gai ay xot xa cho minh vo cing. Va y xot
xa cho ca nhirng ngudi than mén, ho dau kho ma khong
0, y thuong cho ngudi chll cdm cui nuoi cac con, chau
dén tan gio ma cling chua duoc dén bu chut gi. Y thuong
cho nguoi thim can c¢di gan nhu dién cudng, dén y 1a ké
dé tha thir va chira chan cam tinh y v&i moi ngudi ma
lam luc cling khong thé chiu dung duoc ba va ciing bi
ba coi nhu quan thi, quan han. Y thuong cho hai dua
con nhoé cua cha va ngudi em cua y thua anh, kém ban.
Va y man mac nghi dén hai dtra bé méi dé cta thim va
nguoi em dau kia, cha me chiing lam an lam 1& nhu thé
con mong gi gay dung cho chung dugc sung sudng.

Ngudi con gai 4y di khoc rat nhiéu, khoc ludn ludn
trén nhirng trang ti€u thuyét. Cang dam dia nudc mat y
cang thay minh dugc goi trong mot lan nudc mat hay
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nhitng 16p suong gid. Su uit trc ngiin ngut hun dt ngudi
y dugc giay phut tat di. Y dugc nham mat lai trudc cudc
doi nhu 1a nhitng ngon Itra cuon cudn lao vao mat.

Lé-Ha, cai tén hai chir nay bat dau tir day : cai Lé-Ha
den, cai Lé-Ha mua thu, tat ca ban ngudi con gai ay déu
go1 y vOi cai tén do. Va, trong nhitng birc thu, nhiing
tdm khan nho cta y dung, hai chir L& Ha viét rat dam,
théu that uon éo, noi 1én dé nhu mau.

Nguoi con trai ay da dén voi Lé-Ha, va Lé-Ha da ra
di v&1 nguoi con trai ay.

Anh ta dugc mdt nguoi ban gai thuong sut sui than-
tho voi1 Le-Ha gidi thiéu. Anh da giri cho y mot thu. Y
da tra 1oi ludn hai thu. San lién-tiép nam thu viét cho
nhau trong nhitng dém budn nhu tan thé, ho da cam tay
nhau va nirc nd nodi rang yéu nhau.

Trang tréo, tam-thudc, toc khong uén ma bong 1én,
va mit sang nhu nudc, anh ta mgi him ba tudi hon
nguoi yéu vira diing ba tudi. Anh giir chan ban hang cho
mot hi€u cao dan, hoan tan, m¢ nguy-nga nhu nha bao
ché tay giita mot phd 16n. Ngoal nhitng thi gio ban hang
anh con gitp vao viéc giri gap hang nghin thtr thude cho
nhiing dai-ly ¢ tinh xa cit mdt ngay lai moc thém sau
nhimg cach quang céo rat ky la ctia ong chu ton hang
bac nghin.
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Thoi hoc, & nha qué ra anh ta di ngoi ngdp di bon
nam tinh va xin viéc da moi noi. Nhung chang c6 iy
mot cai bang, va vai khong thé vac dugc gao, tay khong
thé kéo duoc xe, anh ta nin na lam & vai chd roi cay cuc
vao hiéu thudc no thi khu gilr léy cai viéc sb sach d6
nhu ké sap chét dudi vo duoc coc. Anh ti nguyén phai
hét strc can than va ghé tom nhu ké giét ngudi nhiing
ké dai dot da vi mé choi hay ding nui nay trong ntii ng
ma bo cong viéc.

Ké ra khong phai deo dang vai bon phan thi anh ciing
c6 thé nhu vai ngudi ban tré kia chiéu chiéu nhon nho
ngoai pho voi cai dau nhiy bong, 4o 16t minh bang hang
to, ti quan sodc-sach tién, nghénh-ngang vao hiéu cao-
lau, rap chdp bong, ganh-dua vo1 nhitng trai gai khac.
Luong thang anh hai muoi dong, ngoai tai trung binh
chuc bac, mot than mdt minh an ti€u vua phai that ung-
dung. Vi dao d6 gao mot hao dugc hon 6ng can ; chuc
bau trang tot nhat co6 ba hao mot thude, gian gac ké
du ban, tu, givong va méc ca dién thué thang dat 1am
chi t&i bon déng. Su sinh-hoat dé chiu qua, s6 tién anh
kiém dugc biét cach ra c6 thé 1am gidu duoc.

Pay anh ta con mdt ngudi cha mdi sdu muoi tudi
ma da lom-khom, ngéi lau mot Iac cling the khong ra
hoi, nhu mét cu gia tam, chin muoi ngap nghé miéng
16. Ong ta c6 hai doi vo, hai ba déu khoe manh ma lai
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chét ca. Mdi ba dé dén tam chin ban nhung chi con mdi
minh anh 1a con trai va hai dira con gai nhé con ba hai.
Ba nguoi nay & ludn ludn bén canh anh nhu s¢ anh
sénh mot chit 12 bi nhitng cai rat ghé gém trong doi
cudp nghién ngay di. Nha anh 13 nganh truéng. Bao
nhiéu gid tét, con sdng hai ngudi dan ba kia phai lo du,
gi0, anh phai ganh vac ca. Tuy d3 git nhau ra tinh, bon
cha con thué hai gian nha 14 & mot xém xa thanh phd
ma nguoi lang, ngudi ho van cr tim dén khong mot ky
dong gop nao bo sot.

Nguoi con trai va nguoi con gai ay yéu nhau lam.
Khong dugc nhu nhiing trai, gai khac duong hoang au
yém khodac tay nhau ngoai phd, ho phai hen ho nhau ¢
nhitng phé xa, vang va c6 bong cay. Ho di song song,
budc dém tirng miéng si-mang lat hé, néi nho nho timg
nhoi roi yén lang thoang nhin 1én nhau qua nhiing cai
chdp mat. Ho con tim nhau & vai noi bén bo song, trén
mot con dudng qué gan tinh, va da vai lan, say 1én quén
ca moi sy, ho da lang thang & mot vung c6 song rong,
chan gio1 in nét ni xanh.

Ho sung suéng va thdy khong gi bang. Vi ho duoc
xa chon dong dtc bui bam. Ho duoc xa nhitng canh an
choi nhon nhip, lang lang trong sy khoang dang. Nhu
thé chtng rang ho hiéu nhau 1im, hoa hop v&i nhau
bang hai tim tinh tinh tGy nhat cua tAm hon. Ho da
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khac han nhirng cap trai gai khac. Mot sy tu kiéu xtng
dang khién ho co thé cat cao dau 1én giita nhitng cai gi
ma ngudi doi ghé gdm 1dm, goi ndo bun lay nao 1a toi
161 ndo 1a tryy lac. A ! tudi xanh ! ho con tré qua va lai
dugc gap nhau, tha thiét v6i nhau, su tha thiét dau tién
ctia hai tAm hon !

Phap phong gan gui nhau nhu thé nhiéu lam méi duoc
vai gio, ro6i ho phai chia tay nhau. Di xa r6i, trong lai
nhau rudt gan ho dau budt thau dém. Pa thuong nhau
lai cang thuong nhau vo cung. Ho thdm thia thdy minh
cung phai chiu bao nhiéu su thiét thoi, cung chung mdt
tuong lai khong co gi tét dep. Hon nita, ho con phai vi
nao cha me, anh em, nhitng nguot rudt thit ma chim
dam vai ho trong su kho ndo mai mai.

Mot thang... hai thang... nira nim.. mot nam thé 1a
ho d3 yéu nhau duoc mot nim. Cang ngay, tudng gan
nhau chdc lat hay trong thay mit nhau 1a du, ngd dau su
nhd mong cang ngun ngut. Khong phai hang tuan, ma
chi mot ngay hay mot budi vang nhau, ho cang nghen
ngao, but dit chan nan rii ra dugc. Vé phan ngudi con
gai 1ong nung nau d6i lic con dju di vi y hét strc dé nén
ba1 phai gitt gin véi nguoi chung quanh va véi ca chinh
minh. Chtr ngudi con trai thi anh dau kho qua, kho ma
chiu hon dugc. Anh khong con cat nhic ndi cai quan
but, tinh tron mdt trang s6 ma ca nguoi khong roi ra, bai
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hoai nhu bi tra tn thau dém. Ctr thé mii, anh dén chét
mat. Khong phai trén cai givong bénh hay trong tay
mot ngudi nang gidc, anh s& chét, cai chét khung khiép
cua mdt nguoi dién 1€n con, treo minh Ién canh cay, lao
vao dau tau xe lra, dot chay nha rdi dam vao...

- Lé-Ha oi ! ching ta phai 1ay nhau.

Nhiing tiéng nay di rén ri hoang mang bén tai ngudi
con gai. Y riing ron. Mat anh con trai séng mot cach di
doi. Hoi tho anh hong hoc nhu con lon gidy dua chong
v6i con dao db té. Nguoi con gai da run run day nguoi
tinh ra, 1ac dau nhin.

Khong con co thé diu diém duoc nita, cudc yéu
duong nay. Ca ngudi chu cling da biét. Khong phai ong
nghe vg 6ng hay con dau 6ng noi. Chinh 6ng 1a nguoi
nha dau tién bat duoc ngudi con gai di tinh tu véi nguoi
con trai. Buoi trua 4y ong dua do cua so dén dit lam
va nhan riéng vai bon khac. Nguoi con gai da tai mat
di tuong dut thd mat trude cai nhin tir tir roi quay di
ctia ngudi cht nhu khong hay biét. Téi hom d6 va ludn
mdt tuan 18 sau y khong dam di dau. Lac 1én den, nha
com nudc xong, dng chi gio viéc ra, nguoi con gai lién
vOi vang dem ngay quan 4o nhan dan lam & bén cai
anh sang ay. Y thuc khuya hon moi khi, ngdi hang gio
thoan thoat dua nhitng mili que ma khong noi, khong
nga lung. Trong khi 4y nguoi chu com cdi, toc da 16t
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phdt bac kia, thinh thodng méi dua mét nhin chau. Van
v6i hai con mét yén lang, 10 do, ong nhin cai vé mat
nhu mudn tron tranh ciia chau, thiy trong 1ong noi 1én
vira dau don, buc tirc va bui ngui thuong xot.

D3 lau 1am 6ng méi chii y dén chau. Ong ngac nhién
thay chau cao va nd nang khac han di. Y gan nhu’ khong
con ty gi cua thud bé. Tir d6i mat, cai cam xudng dén
vai, dén nguc déu thay doi. Téc chai bong, da nau chin,
méi day, tuoi, ring tuy thd mot chit nhung trang mubt,
chau ong khong xau lam tuy chang trang tréo, son phan
nhu nhitng nguo1 con gai khac.

Ngudi cht nhe thd dai ; N6 da nhon roi !

Ong nghi dén néu chau & vao mot nha co budn ban
hay cha lam s& ng anh em s& kia, vang deo tay, vang deo
cd, quan lua 4o 13, thi it ra cling dugc vai noi nhom ngo.
Pay nhirng nha giau sang nhu thé ho chi tim nhing dau
con nha nhu ho hay hon ho. Con nhiing ké tho thuyén
hay lam an nghéo ngit thi vira khong lo dugc tién theo
cudi, vira phai lay hodc gai phu hd, hang gao dé cung
ganh vac su lam 18 v&i minh va khong khinh minh, ch
ho dau dam voi téi chau ong, chang gi cling 13 con nha
hang phd, tan thoi, chi biét co viéc bép nudc nhe nhang.
Tro lai, chi nhﬁ:ng tui trai lo, vo cong roi nghé méi tim
dén. Thi tha rang thay con chau minh chét gia chir chang
cha me nao dam liéu ga di vi con chau ho sém tdi roi
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Nguoi chau gai 6ng lay chong giau sang, ong khong
dam va ciling khong thich mo tudng dén sy d6. Poi khi
chot tuong dén su chong con cua chau 6ng chi mudn
y lam v¢g mot nguoi nao d6 ngheo nan hay bo vo cling
duoc nhung c6t nhat phai c6 nghé nghiép. Treo cudi
thé nao cho khoi mang tiéng dé chau theo trai, 6ng s&
cho chau vé véi nguoi ta. Vo chong déu con tré sé vui
vé v6i nhau ma kiém cach sinh song cho khoi déi rach,
con cai khoi nheo nhoc 1a dugc. Ong chil da nghi thé,
tam tri nao nao. Nguoi anh ong hay nguoi chi dau con
song va c6 ddi chut tién cua dé lai, ong chang lo lam
gi. Pay nguoi chau gai song vai ong da kho so lai con
kho so nira thi ai 0an cho y qua. Thoi y da thuong yéu
ai, va nguoi ta da thuong yéu y, hai ngudi c6 thé gan bo
v6i nhau, 6ng chang can gi hon, v, ca hai con nguoi da
chét som kia cling chi mong thé.

Ngudi con gai ay hoi hop nhin nguoi chu ludn tay
kim, bua dudi anh deén, thinh thodng maéi nging 1én.
Y cam thay ro sy yén ling tham thia cia chii ma Ga
tham nudc mat. Y tuéng dén hinh anh ctia bd me ma y
chi con thé nhé duge 10 mo. Muoi may nam roi, nguoi
dan 6ng nay khong bao gid néi dén chi em y mot nhoi.
B6 me y ciing chi hién tir dén thé. Cai bia ta dung lau
con vet di nira 1a nguoi. Clir cOm com hét viéc nay chua
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xong da bat ngay sang viéc khac ma chang duoc lay vai
ngay nghi ngoi, an udng tam bo, khong khéo mai kia
thoi chéng thé guong gao duoc nira, 6ng chi bi mdt tran
6m 1a khuy. Nhim mét chét, ong nao da dugc gi ? duoc
mot chut gi that ém vui trong do1 dau ?

Ngudi con gai lai thiy khong thé nao lia bo chii ma
ra khoi cai nha nay dugc. Yéu nguoi yéu, tha thiét véi
nguoi yéu, y sung suéng voi cai y nghia y thi cang
phai biét thwong chu, hét 1ong véi chli, mot ngudi tin
tuy voi chi em y khong mot 101 than thd. Y nhét dinh &
vO1 chu téi bao gio hai dra con trai nhé cua chu va dira
em cua y 16n 1én, ¢6 vo con tir té, 1am dn phung dudng
ong, y sé lay ai hay khong ciing duoc, chit duong luc
nay trong nha luén ludn eo oc, gio an uéng nghi ngoi
cling day kho ndo nhu chdn tu toi, thé ma y vé nha
nguoi khac, that vo cuing nhan tam. Y chang lam duogc
nhiéu tién gitp d& nhung c6 y com nudc sach s& d6 dac
thu don gon gang, cic tré mo trong nom can than va,
su an Ui Au yém, nguoi day td hét 1ong nao nhu y thué
dugc.

Ngudi con trai 4y phai di, khong con thé vién mot 18
gi cuong lai dugc.

Anh da mat vi¢c, ong chu hi¢u thuoc bao anh nghi dé
nhuong cai chan ban hang va gitp viéc lat vat ay cho
nguoi chau ho ong. Tuy nguoi chdu nay it tudi, chua
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lam dau ca va dai nghéch, nhung 6ng can gi ! C6t sao
ong bao thé ndao y nghe vdy. Y khong biét an cap cua
ong, thong voi ngudi ngoai tiét 1au nhitng cai bi mat
ctia 6ng, noi tom tat 1am loi cho ong 1a du.

Nghi mot ngay, choi mot ngay la hu hong mot ngay
va dé gia dinh phai kho s¢. Bdi vy, nguoi cha gia anh
con trai tic toc bat anh phai tim ngay vi¢c khac, va, ca
ong sang som udng xong chén ché tau nghién ngap, ong
lién khan 4o di cay cuc chd lam dn cho con. Mot ngudi
ba con di lam on nhén 15i cau khan ctia 6ng, dua anh
con trai di v&1 minh. Ho di Saigoong. Trong do, nguoi
ba con ng trong coi mot nha in con m¢ mang to nira.
Anh con trai khong ban hang thi gitp viéc an loat hay
néu xem ra chi tha, co tri l1ap than, y s€ bao cho anh
cach giir s0 sach va tién nong 1am phu y.

Luong thang y sé& xin 6ng chu gia cho ba muoi dong,
khi nao thong thao viéc s& ting. An & nha y, y lay ré
hai muoi dong ké ca cac khoan giit rii qua sang. Nhu
thé anh con c6 thé gtri vé nha nim bay dong hay chiu
thuong chiu kho khong ti€u pha gi thi ca chuc. B¢ 1a
mot mon tién cha va em anh kiém déau ra dugc ngan ay
bay gio ? Vay chu nhat téi ndy hai ngudi sé lay vé tau
hoa di sudt vao chon lam an kia.

Nguoi cha di than din anh con trai vé qué lay thé can
cudc. Ong than [am may mam 1€ dé dang gia tién trinh
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ngay 1én dudng cua con va cau sy phu ho. Ong mua ca
cho con nhitng khian mat, sa phong, dau bac ha, thudc
ky ninh... Cong véi tién téu bé vé qué, tién ché, tién xe
cho ly truong va nhu’ng tién khac, tat ca dung hai chuc
bac. Ay la khong ké hai chuc bac iy vé tau cho con
va cam ta ngudi ba con ctru tinh kia mot vé. Ba sao
rudng gid chap cudi cung thé 1a di dut. Nhung ngudi
cha khong mot chut hdi han. Roi lai tu tay ong, ong bo
tat ca sach vo, 6ng quyén va nhiing di tich ctia thoi 1éu
chdng cta 6ng goi ghém cat di, nhuong cai hom son
chic nhu cai tu sit 4y cho con. Ong xép vao d6 khong
thiéu mot thtr gi can dung ctia con kéo vao dén cai xu
tiéu tién nhu an goi Ay ma ct thiéu mot ty lai di sam thi
kiém duoc bac trim cling chét vi no mét.

Ludén may dém o6ng khong ngi dugce. Ong cang ¢b
nham mat thi trong ngudi cang bung bing nhu lira d6t
va nhu 1a c6 nhiing tiéng don hat ran ran bén tai. Su
chiém nghiém ctia ong cang thay dung. Cai may thuong
keém cai rui, trong cai rui thuong nay ra cai may, tuong
nguoi con trai ong that nghiép rong rai, hay dau nho su
tu nhan tich dic cua ong va sb kiép ti ngay dao dat,
ngudi ba con kia dén chuyén nay phai 1a chuyén bay
nhéy cua con Ong. Vura dugc gitr viec s6 sach, vira duoc
hoc tap cong viéc nha in, con ong cling c6 do1 chut
thong minh, y dan thong thao dy 1a s& c6 mot cai giy
chac cam tay. Roi giao dich budn ban nhiéu véi Tay,
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Tau, véi ké no nguoi kia, y thé nao cha gap co hoi tHt.

Cai mong dém ngay ong say dap gan lun di ngay nay
sép thuc hién ruc 0. Ong s€ chudc lai rudng vuon, lam
lai nha cira, ¢ trau cay ngua kéo, an trén, ngdi chdc
trong lang. Con trai dng sé& lay con gai mot nha kha gia,
su giau sang ctr doi no tiép doi kia. Cang tudng tuong
nguoi cha gia cang thay sy cho con di lam mai day chi
c6 mot bé nhu 1a sy song chét. Bo 15 dip nay 6ng sé
tiéc sudt doi. Con trai 6ng roi ciing ca doi kho 1ong mo
may md mit. A | ma lau nay 6ng di duoc biét y di vao
con dudng tinh va say mé sap quén ca moi su. Tuy o6ng
khong dugc r0 mat nhung nghe nguoi ta ndi thi nguoi
con gii cam do con trai dng kia phai 1a hang hu hong
lam. Cai thr dan ba con gai gi ma toc chai cudn lén
mit day phan sap, quan 40 mong dinh, chi cya manh 1a
toac ra, chéng biét chiu thuong chiu kho, chit bop danh
dum gi, ctr nha hat, chép anh, xe dap, tiéu thuyét 7?7 Do
la nhitng yéu ma tac quai cho nguoi ta chir khong phai
1a nguoi.

Lé-Ha ! nguot yéu dau tién cuia ngudi con trai va,
nguoi con trai, ngudn hy vong dau tién cua L¢-Ha.

Doi nay da khoc dam dia véi nhau tuy ho nhét dinh
di v6i nhau. Ngudi con gai ciing xin gap dugc thé cin
cudc va sap xong moi hanh trang. Y phai di vi thay
khong thé chiu dung su nhuc nha, dau kho hon nita.
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Nguoi thim y c&r sang, chiéu, hét ngay iy sang ngay
khac réu rao chui rua y. Nao y hu hong, boi bac, béi do
chat chiu cho nha, sdng cling bang thira. Khong phai
gid ba méi quyét liét nhu thé ma tir ngay khi duoc biét
chau phai long trai, ddm ho hen 1én lut voi trai.

Nguoi con gai ay di, ai chu, ba da chang giir lai con
gao mudi tién téng nita. Y khong ty ra khoi nha ba thi
gi0 ba da nudi cho t61 muoi chin, hai muoi tudi dau, ba
cling chang con hoi strc dau trong coi. Y mudn theo ai,
lam gi ba cling mac. Va chét thi théi chi ba khong sao
nhin nhan dugc nguoi con trai kia lam chau ré ba, du
anh va a tré nén 6ng no, ba kia, tién tram, bac nghin dua
ba ba cling hat di.

Ngudi con gai 4y ciling biét lam, ciing tii cyc lam. Y
biét ra di nhu thé s& reo bao nhiéu tai tiéng cho nha, 1am
lo phién cho ngudi chu va cac em, va, d6i voi ba thim,
tirc 1a danh mot cai dau tan tinh. Biét 1am sao ? O lai
dé chan nan r6i chét vi buon u ? Puong yéu nhau ma
nhin ké & nguoi di thi sébm chay trong su chia ly cling
c6 mot sy khong hay séy dén, va, theo lién 1a canh tan-
nat khong thé nao han gan dugc. Nguoi ta chi c6 mot
doi, mot tim tinh va mot hanh phuc dé séng. Thé ma
tat ca nhitng cai nay khong ghi-riét 1ay, khong hét long
v6i no thi con gi 1a con nguoi, 12 sy vui sudng ? Nhat
1a tdm tinh ! tAm tinh yéu bao trim ca su vat trong d6
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hai con tim kia gan nhau chung mét nhip tho da thay su
hoa hop ém dém bén canh bao nhiéu con tim khac da
thanh do6i !

Va lai cAi mét nhin, cai miéng cuoi, cai tiéng noi, cai
hoi tho, cai bong giang cua nguoi nhau. Tt ca nhiing
cai d6 1a thanh nhu mot thirc an udéng cua ho roéi. Gan
nhau khong nhiing ho dugc tinh tao ma con ham hd
chung strc voi nhau dé gay hanh phc.

Cang ngam minh, ngudi con gai thy that khong c6
chut gi toi 16i. Y va nguoi thuong s& quyét hét strc chiu
kho lam viéc, danh dum léy it tién guri vé cho nha treo
cudi roi méi dn & v4i nhau. Ho s& c6 mot von nhd mé
mot hang tap hoa, nhan ca cac qu?m 40 dan. Kham kha
nguoil con gai s€ cho dira em rudt minh va hai em ho
theo hoc 1au dé dd 14y « Thanh chung » « T-Tai » Ong
chu s& nghi nha. Ba thim ciing thé, rdi cung ngudi cha
gia ngudi con trai chu thim y s& hiéu tim long ctia chau
thuy-trung, hiéu nghia.

Con mot budi toi nita. Sang sém mai ngudi con gai
da ra di. Mot 1an nita, y dut de dén trudc mat ba thim,
dau cui thap, run run xin 16i ba va xin phép ba. Nhung
ba dtng phat day, stra tay bo sang hang sém. Nguoi con
gai danh gat nudc mat nhin theo. D¢ tranh sy s6 sat tan
hoang l1am dau long thém cho chu, dén trua nguoi con
gai 1én s¢ chi. Ong chi yén lang nhin chau rdi thd nhe
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mot tiéng. Ong noi U thi y di. Nhung, da biét y khong
phai 1a hang gai hu hong, ong V?ln dan do y va xin y hét
suc glu: gin than minh, pha1 can thin timg ly tufng ty
trong bat ctr cong viéc gi dé khoi hdi han vé sau. Ong
ly ¢ tai 4o trong ra mudi déng bac, bat ngudi con gai
phai cAm dé thém vao tién tiu va lai din hé vé toi trong
d6 phai guri ngay thu vé roi 1am an ra sao hay gip su gi
khong hay ciing phai cho ong biét tin ludn.

Nguoi con gai lai chan hoa nudc mat. Trua hom ay
nang. Nhiing tiéng reo vang ruc cua gié va cay co lam
hoa ca mat y. Y da chot toan ¢ lai vi théy nhirng cai nhu
1a giay chdo, la dao sac, troi ghi 1y long va xéo ra ting
miéng.

Sai-goong, mdt trong nhitng vién ngoc Vién dong.
Pay ngudi ta ndi thanh phd to nhu Thuong Hai hay xa
x01 hon, nhu Niru-udc cua My chau. Ban dém, sy buon
ban lam an khong ngung, anh sang con ryc ro hon ban
ngay. Chung quanh, cic mién cay cay clr thang canh co
bay, lla chin rung ruc, song nudc mat doi, ca an khong
hét. Bao nhiéu cong viéc tap nhap ngudi trong ay dé ca
cho khach tra va ngudi Bac lam hét. Hau hét ho ctr dén
bita an thi ra tiém, toi dén di choi, chang lo nghi gi ca.
Pong tién that nhu nude. Bao nhiéu ké da nho ddy ma
nodi co d6. Ca nhitng ké di phu, vo con dit diu nhau véi
chan chiéu, quan 4o tay sach nach mang kia, ho budc
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chan xudng tau déu tuoi nhu hoa nd.

Chuyén xe ltra xuét chay vao Sai- goong khoi hanh
luc sang sém. Ngu’0’1 con gai day tir bon gid, chio lay
cht thim, ntrc-né cam tay cac em bé, chau bé rat 1au roi

di...

Tam thang sau, nguoi con trai trd vé Bac. Anh vé
mdi minh v&i cai hom son cua anh. Nguoi anh gay tép,
so-sac phai nhan lau mai ra. Cai nha in anh lam sang
tay chu khac da ndm thang. Anh la mot trong bon nguoi
ong chu mai ran ra. Con nguoi con gai nghe dau y ciing
6m lam. Ma vira 6m, vira tién khong, quan 4o lanh lan
khong, y dau dam tré vé céi noi da ghen tirc nhin y ra
di vo1 mdt ngudi con trai hdn-ho. Mot dao, duoc tin
y thoi gitt chan ban hang lai vé & tro nha nguoi quen
nhan quan 4o cac noi dan. Bing di lau m&i thay noi y
theo gitip mot chi em ngudi Bac md nha ho sinh. Roi ca
nguoi con trai va nguoi chu ciing khong hay biét gi vé
y. Hién gio ngudi con gai ndy ¢ dau, con séng hay chét
va lam gi ?

Lé-Ha ! Lé-Ha da nau chin, tran tho, toc cing chai
bong lén kia hién gio & dau, con song hay chét va lam
gi, hd1 nhitng ban doc tin cay cua to1 ?

Juin - Juillet 1943
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MOT TRUYEN BEN NGUOI PAN BA

hanh tré minh. Thanh nhan mat, rit mot tiéng nhe
va chac ludi. R61 Thanh m¢ burng mat, ghé ron
nhin chung quanh.

Nhu c6 mét 1an Itra ta vao chd Thanh nam. Gian
phong ruc han lén Mit trdi ngoai kia khong biét da cao
t6i khoang nao rdi. Qua nhu:ng 16p klnh rap doé tham
ctia nhitng khung cira, ning va nhing tiéng on ao doi
vang vang. Bui bam 1am 1én do nhu nhitng vun gach
non téa dac trudc mat Thanh.

Mot thur hot néng va chua to da day dua manh Ién
mi¢ng Thanh. Thanh vung day, ¢ don méy cai, tudng
rudt gan sap theo ra mat. Nhung khong, chi c6 mot chut
nudc nhon kéo 1& thé ra dat. Thanh lai nhan mat, lay
tay chui mi¢ng doan nhac véi cai binh nude trong danh,
tu. Nudc che da ngudi tanh va chi con mot it can chay
ting giot xudng co hong Thanh kho ding ! Khong thé
dbc hon dugc nita, Thanh dit nhu ném cai binh Xuéng
chiéu roi nam vt ra. Thanh thé hon hén. Mdi mot cai
thd manh va khong déu lam su nhoc nhan trong nguoi
Thanh ndng chiu thém, cac gan cot bun nhtn, budn ba
khong thé chiu dugc.

- Lai phai ngu thoi néu khong bat dut thé nay thi dén
dién mat !
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Thanh ty nhu, sau d6 Thanh nhic minh, géi han dau
1én gbi, dong day may cai nita roi lai nam nghiéng nhu
trudc. Ap ban tay dudi ma, Thanh nhidm mat lai, thi
tham véi tam tri

- Théi ! ngu di.. ngt nita di, chiéu hay bao gio day
cling duoc.

Nhiing tiéng nay nhu khong phai ctia Thanh ma 1a
cuia mQt ngudi me vira vudt nhe toc Thanh vira dju dang
n6i. Nhung, Thanh chi nam yén dugc it phit bong giat
ban dui 1én. Mot cai buon budn va ngira ngay da lai dén
trong da thit Thanh. Thanh gii xiét vao chd tuc ti d6
doan nam quay vao tudng, cang c6 nham mat lai.

Bén ngoai, tiéng 6n ao nao nhiét thém.

Ning vang timg giai quat dai da chiéu dén gan sap.
Anh ning cat tach ra cai nén khong khi 1on von nhiing
khoi, bui. Trong khi éy, ¢ bén kia sap, trudc mat Thanh,
cai than thé ay van khong nhuc nhich. Ta 4o nhiéu tay
clia y, mau tim va van véo nhiing gioc trang, cudn 1én.
Mai toc y loa x0a kin ca mit gdi. Panh thay hoi dau boi,
mAy con kién da nhdn nhac chay dén.

Thanh lai cau may va cua quay. Cai hoi gay va chua

trong ngudi Thanh lai dua 1én ma lan nay ghé nong nhu
mot thir nhua loang cua cay dai. Khong ! cai cam giac
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nay con nhu c¢6 thém chat nhon héi ham cta mai toc
nguoi dan ba kia. Nguoi dan ba ndm trude mat Thanh,
y duong ngay nhiing tiéng s¢ s¢, khong déu, nghe nhu
khoan vao nguc Thanh.

Nguoi dan ba dém qua.

Y da tr mot ngd tdi di vut ra, suyt sO6 phai Thanh.
Thanh giat ndy minh, mé choang cip mat ning chiu
nhirng say sua va mé¢t nhoc. Y cuodi cdp moi do chot toét
ra. Hai mat sang liéc nhanh r6i cti xuéng. Thanh ciing
CUuoi.

Khéac y, moi Thanh nhiy nhitng m& cua bita dn vira
xong, dn han ra gan mit y v4i nhimg tiéng khi khi rat
khoai tra. Lién d6 mui rugu xdc ra cling mui téi. Nguoi
dan ba phai quay ngoat mat di.

- Ca1 anh phai gio6 nay...

Mau néng cang tran 1én dau Thanh, mat Thanh hoa
thém. Thanh nam luon lay canh tay nguot dan ba, 161
manh y ra ngoai duong.

Thé 1a Thanh d3 khoac canh nguoi dan ba, di nga
ngon, nghénh ngang, cudi dua sic sua. Khong udng
ruou nita Thanh ciing d3 du hoi men hun dot dé lai cang
dugce quén ca minh va moi sy. Ba hon nam nay, Thanh
khong la ca suc sao & cac phd, cac ngd va cac dudng
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trong nhitng dém t6i. Thanh khong chai dau muot,
khong ¢6 4o 1a cung, ca-vat muai nho tap, khong gidy
dé cao va bit tat lua, toc bu 1én; c6 « so-mi » bé ra 4o
ngoai, « sing dan » vet ca got, Thanh ctr thé lang thang
sau nhirng canh bac, ma Thanh mé hon trudc kia mé
gai, Thanh da tuong khong con bao gi¢ Thanh trd lai
véi dan ba ho dbi voi Thanh gén nhu 1a mdt to1 no.

Déng nhé&, nguoi dan ba kia da duge Thanh dan vao
cao lau dn udng nhung, vira phan Thanh khong con nghi
gi dén y mudn hay khong, vira phan Thanh vira qua mot
b}}a an khong thé tudng tugng dugce sy bura bai cua nod
1O1.

Thanh da goi lién tiép, thit bo sao, suon chua ngot,
canh ga ran, bit tét khoai, thit ga ludc, canh b0 duc va...
rugu. Rugu ! méy anh hau sang quen Thanh lai bi Thanh
ep uong nhirng céc rugu diy ma Thanh sung su’0'ng vO
cung thay ho cudi nguong nghiu, ludng cuéng dén udng
trude cai sy vat mo to, chap chon ¢ trude mat Thanh.

- Bac uong nira di voi t6i. O !... dng chu da biét tinh
t01 ma.
Tay Thanh run run ré6t 6ng §c rugu ra coc Thanh chdi

v6i dua cho ngudi hau sang dimg khoanh tay, tuoi cuoi
bén canh minh.
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- Vang !... cau cho ching chdu xin uéng, nhung moi
cau.

Nguoi hau sang ndi doan khom ngudoi dun lai coc
ruou day vao tay Thanh.

- Cau soi a... chung chau uong sau.

- Khong !... khong !... khong sau trudce gi ca. Bac phai
uong.

Thanh nhat dinh déy cde rugu ra, 1am song ra ca ban.
Nguoi hau sang khong thé chéi tir dugc phai chun miii
top thang mot hoi chd ruou con lai. Pat cde xudng, anh
toan xin lui vi c6 khach goi thi dirt mot trang cuo1 ngat
ngheo, Thanh trudn ngudi, nam lay canh tay anh :

- Chua thé dugc ! Phai hat diéu thude 14 ndy voi toi
da.

Thanh noi va dui ca bao thudc vao tay ngudi hiu
séng Thanh danh di€ém, gat gu gio ltra 1€n cho nguoi
hau sang cham. Tat ca khach an trong hiéu déu sang
mat nhin Thanh. Mat Thanh van nhu’ng gon lura, gan
khong con trong thay gi. Thanh v vai nguoi hau sang,
cuo1 nuc nod.

- Thoi ! chi 1an nay thoi... bac s& khong bao gid thiy
to1 dén day nira. Vi t61 khong & Ha-ndi nira va dén chét
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cling khong gi¢ lai Ha ndi nira !...

Lai nhitng coc ruou day. Lai nhﬁ:ng ngum to noc
thang mot hoi. Lai nhitng miéng gap day bat va nhai
ngdn ngau.

Ngudi vao mdi phit mot déng. Trai, gai, timg 1t ké
tiép nhau chiém nhiig cai ban to, nhiéu dia banh va
gén quat may. Ao xanh, 40 dé, 4o vang, 4o tim, nudc
hoa, phén, dau boi lam ruc thém cai khong khi néng
nuc lan anh dién bat sém qua, vang khe. Nhirng tiéng
ho goi, cuoi noi, bat dia va cham ran ran, tron thém véi
nhiing tiéng inh 6i cua nhiing ban trac-séch danh suot
dém ngay ¢ trén gac.

Bén ngoai, troi tim dac. Tit trén nhitng ndc nha cao
ngat, khoi xam 1an quan nguyén mot chd. Xa xa nhiing
chom cay tréng bui im phang phic. Cac nga tu, cat bui
lam. Cai oi nong cua mua he bao tru:oc bang nhiing
dang troi d6 thAm da t6i roi va con gay gat nira.

Chinh ltc ban ngay hap hdi nay, trude khi vao cao
lau an do ntra gio. Thanh nhan duogc tién. Nguoi ban
dua tap bac cho Thanh xong con nam tay Thanh, 1o ngd
nhin thang vao mét Thanh néi :

- Anh thé ndo ciing phai vé trong qué Kim Son. Trua
hay cung lam la chiéu. Dao nay anh xanh sao, hoc hac
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1am rdi. Anh con vuéng viu cai dat Ha-ndi nay thi sém
t6i anh ciing dam lao thoi. Khong can nhic lai ngdy anh
mudi bay, mudi tam vam v& hong hio trong tuoi tot, ran
roi chang kém gi nhitng luc s t6i chi so sanh dao nim
kia va nim ngo4i thoi thi ciing thay gio muoi phan that
anh khong con phan nao. Tudng choi boi nhu anh thé
cling da qua du, cling d3 ngay rdi | Nguoi ta con phai
kho s, vat va nhiéu rdi sinh ra khao khat choi boi, chir
anh dugc sung suéng ngay tir thud cip cap dén truong
va ngay tur do cling da duoc an ti€u thoa thlch Vay anh
con luyén tiéc gi nita ? Anh chiu kho lai vé qué, khong
lam cho ngudi ta dé phai bo budc thi ¢ nha nghi ngoi,
tam bo dé hoi st lai rdi dan da lam cudce doi cho minh.

Nguoi ban nging lai, mat y chép chdp :

- Ha !... Nghe cdu nay chac anh lai cuoi tham toi.
Mac ! Toi chi tin ¢ anh, mdt nguoi ban nhiéu tinh cam,
¢6 mot von hoc van cling da cao, cling biét dau kho bén
nhitng canh thuong tdm cta cudc doi nhiéu su bat cong,
trai nguoc. Va téi mong ¢ anh mot ngudi dén gid cling
van con nhiéu long tét, nhiéu nhiét huyét thé nao anh
cling tao dugc mot tuong lai ryc rd. Thoi anh vé nha
tro, thu Xép cho sém sta di, roi vé toi que, viét thu ngay
cho to1.

Nguoi Thanh d3 nghen lai. Ngudi ban van chua budng
hin tay Thanh ra. Anh noéi tiép, van cai giong run run
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- A ! chyc bac t6i vay cho anh déy, anh nén bot ra ba
ddng chudc bo « tropical » vé. Nuc dén noi r6i, anh phai
can lay bd quan 4o dy, dé mic cho né lai vé con ngudi
va khoi mat di, dang tiéc 1dm vi nd con tot nguyén. Nhé
day, c6 bot tiéu ma chude.

Thanh nhin theo nguo61 ban cho t61 khi cai xe dap den
kit cuia y khong con thé nhan ra dugc trudc nhitng ron
rap roi loan cua duong pho.

Lan nao cling vay, ci nguy ngap nhat vi tién, Thanh
lai chay dén v&i ngudi ban nay.

Lan nay, Thanh that khong con mot xu trong tui.
Quan 4o t6t cam hét. Pong ho deo tay ban. Tién com
dong lai cua nguoi ta da ba thang. Qua, banh, tho giat
d3 hon chuc bac. Thanh khong con thé 13y tién nha va
khong con thé xoay gié dau ra. Thanh lai danh hoi han
ma Thanh thé s& khong bao gio nira.

Vi nao hin c6 du-dat. Han 1am tho stra chit ¢ nha in,
thang c6 muoi lam dong. Han mdi ham tu tudi. Han
kém Thanh nhitng ba tudéi ma da bon con. Han thué hai
gian nha 14 & ngoai 6. Vo han 1am nghé ngam gia, dd.
Cai nghé va con ngudi ndy néu khong c6 né thi véi 1
con kia khong biét han sé& song ra sao.
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Han 1 ban hoc ctia Thanh tir 16p bét & truong lang dén
16p nhét trudng huyén, di vé voi nhau cing mot duong,
sach vo dung chung mdt cap va san sé tirng ty qua banh
mét. LU ru, nhat nhat, hin chi chuyén vé tinh, viét tap
va thu cong. Nhat 1a tinh va tha cong. Han c6 thé thu di
thir lai den kit chir s6 ca mot trang gidy mot khi han ngd
bai han chua dang, va hén vot ting soi1 tre nho nhu soi
toc dé dan nhitng cai gau, cai quat. Ngay thué nho hin
cling dugc Thanh va céac ban mén vi su nhuong nhin
va tan tdm ddi ca voi nhitng ké khong hay truyén tro,
qua banh cho han. P4 dugc bang So-hoc phap-viét, han
phai di lam ngay dé gitp d& nha. Trong khi 4y Thanh
van duoc nhon nho an hoc theo dudi nhiing 16p trén.

Cai con ngudi gay com, thinh thoang lai phai nghi
hoc vi ho va sbt no dd may phen tuong chét thé ma gio
lai 1am cha mdt gia dinh dong-duc va la nguoi ban lau
bén nhat cia Thanh. Thanh dd & véi hin hai nam, dé
cho cac con han goi bang bac va nhan vo chong han 1a
cht thim. M6t dao Thanh da di 1am va c6 tién thang dua
vé, dén dao Thanh chan viéc, mé man giai gai va co bac,
tién nong that thuong, Thanh van duogc vo chéng han
cham nom rat chu ddo. Thanh da phat nguong no6i dbi
phai di xa, roi tir bay t6i nay Thanh 16ng bong tro nay
nha ndy mai nha khac va thinh thoang méi dén tham vo
chong con cai han khi nao Thanh c6 nhiéu tién.
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Bao nhiéu hinh anh va ky niém tham thia. Cai kho
mit choit, nhin nhan, hai con méat vang duc 10 ngo va
cai lung lom khom ctia hin da khién Thanh nhitng ngay
xa hin lau qué va nhing ltc hdi han dau dén, da sa udc
dugc 6m ldy nhu 6m mot nguoi dan ba ndong nan trong
canh tay ghi xiét. Mot th tinh tran ca long yéu, 1ong
thuong, 1ong dau x6t trong sy tin cdy va kinh né cta
ban trai, cia Thanh d6i v&i han ma Thanh théy Thanh
gén gui, tha thiét v&i han hon cé rudt thit.

Nhung, Thanh da lai lay tién cua han. Sy thoéi thic
cap bach nay dau phai do mot sy can thiét da suy nghi
chin chan. Trong mot lic Thanh cho rang minh khon
kho t6i cung do roi, thi Thanh méi nghi su vé qué dé
tron tranh day thoi. Muoi dong bac ! doi voi han 1a ca
mot mon tién to day nhu:ng dén tay Thanh thi ti€éu dugc
nhing viéc gi ? Gia no tién com, lay vé tau, xe, qua va
lai con chudc 4o, lai con an bira com chiéu nay va bira
com truwa mai trude khi vé tdi nha nita !

Véi muoi dong bac nhét ho trong vi, Thanh d3 bang
hoang di khoi miy quing dudng roi bong ving vao
hiéu cao lau. Va Thanh da lao ddo khoac canh nguoi
dan ba kia, y dd ngudc cip mat boi quang tham nhay
hoi Thanh vé1 mot céai cuoi sang loang :

- Pinhé ?
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Thanh gat dau lia lia, 1¢ nhé hoi lai :

- Em c6 biét tiém khong ?

- Con phai n6i ! Anh mudn dén tiém phong ?

Thanh cudi khi khi. Ngudi dan ba lién véo ma Thanh,
giay giay :

- Huat ¢6 cur khong ? Li€u c6 « can » ndo1 hop mdt dong
cho bo day tiém khong ?

Long mit trang nhot cta y lai liéc nhin Thanh. Céi
1ong mat trong quang thim dic va dudi vanh may xéch,
den nhay 4y, gid day da nham lai. Kia, sac thit y duong
co quip truéc mat Thanh. Chung quanh Thanh, ving
ngat. Chi con nhitng khay dén long trong, Am u trén
nhitng buc nam bira bon bi mia, gidy goéi banh, bao
thudc 14 xé 1am dom v.v... Va, & nhirng sé tudng nhdp,
t61, mui hoi ham dua ra nong nic.

Nguoi dan ba Ay van khong nhiic nhich. Tiéng ngay
ctia y van hon hén. Mot mang 4o dang sau da thim lai,
dan vao thit. O nach, mo6 hdi dAm nhiéu hon, loang xam
Xuéng t&i luon. Vai con mudi vo ve, mét lac roi im.
Chiing n6 da bau duogc vao chd nao khong rd. Lung
nguoi dan ba rl‘mg mot cai. May tiéng am W nhai qua
nhirng tleng nuét nude bot chem chép, doan nhu: trudec,
y lai ndm quay vao tuong. Gidc ngl ctia y van khong
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b6t sy dam dudi, cai gidc ngh chap ca moi that thuong
ma phai sau bao nam nghé nghi€p véi nhiing dém thirc
lién mién moi tap dugc thanh théi quen.

M3t Thanh khong thé nao khép lai dugc nira. No té
di, mic moi hinh sic ua vao. Thanh danh chi con nim
yén, chan rudi dai, hai tay khoanh nén xudng nguc, ma
trong, ma nghe nhu 1a mot bau t6i 1om dém lira quay vu
vu trén mat.

Sao Thanh lai nam day véi mot ngudi nhu thé duoc?
La dan ba, nhung y con ¢6 mot ty duyén dang, twoi tot
gi dau. Quﬁn 40 toan thir ré tién, da bac, dan, mang, va
nhiéu chd than thé lang nhang, mat may nghéu ngao,
néu y da ¢6 mdt thoi tam goi la sach mat thi gio no da
tan hét, va, y da thudc vé cai hang cung mat roi. Pém
dém, nhitng hang nhu y thuong thap thoang & nhiing
vuon hoa, by ho, bo song cé)ng duc ma tiéng chao goi
nghe thé tham nhu ¢ dudi mé t6i dua 1én.

Thanh lai hut ntra ! Mé1 dém kia Thanh da ra roi,
nbén nao va tuéng om ning vi hut khong biét 1a bao
nhiéu thudc phién. Va gio nay Thanh lai & ddy ! Sang
roi. It ra cling bay gio. Pho xa da tap nap budn ban lam
an. Con & nha Thanh tro, ba chil chic duong chiri raa
Thanh tham té va thang nho thi kho sé vi mong ngong.
N6 di thu xép va li cho Thanh xong, chi viéc tién chan
Thanh ra xe dé nhan tién Thanh thudng cong nd hau ha
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Thanh nao giat rti, mua chiu ban dung, thirc khuya day
som cho cira, dd hon thang nay chang duoc xu ndo. Sau
cung, vo chong ngudi ban da chay tién. Ca hai, sudt
dém qua va bita trua nay, phai ludn truyén vé Thanh.
Vui murng, hy vong, ban khoan, lo s¢ ho s€ hoi hop bao
nhiéu néu Thanh vé that qué, gui thu ra cho ho.

Nhung, Thanh van con nam ddy, nhoc nhan té liét.
May chuyén tau hoa tau thuy Nam dinh di chay roi. Va
bao chuyén 0-t0 tranh nhau tirng mot hanh khach, mot
can hang. Nhimg hoi coi vang 1én day kia, qua nhiing
lan gi6 va nhimng tiéng huyén ndo, da hoa thanh tiéng
reo a0 ao chi tryc tran vao phong Thanh.

Véo... véo... mdt hai, ba roi bon to gidy bac bay ra
trong tri twong Thanh. P6 1a bén dong bita cao lau
chleu qua ma riéng tién ruou da hét mot dong. Lai ba to
gidy bac nita. D6 1a tién gia cho chu tiém, cho boi tiém
va nhitng banh ke¢o, bia an dém. Con lai ba déng ! Ba
dong! kia, n6 da nam gon trong maot cai thi 4o cai lan
vao cap quan. Thé 1a hét ! Quan 4o mic khong chudc.
Com thang khong gia. Vé qué khong vé. Thanh lai dén
phai ¢ lai Ha nd1 thoi.

Pau phai hai nim hay ba nim Thanh séng ¢ day dé
Thanh c6 thé roi bd né mau chong nhu ¥ mudn ? Vira
dung sau nam. Bat dau dat chan xudng cai ga do6 so 1a
Thanh ré ra ngay cai nga duong ma Thanh thuong duoc
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nghe nhiéu ngudi ca tung va Thanh d3 rap dinh. Nga
duong khoai lac. Thanh lao dau vao cai khoai lac chang
tr mot phat nao, mac nd hut can sinh luc cua Thanh
nhu nhitng céng nudc can.

Cang ban dém cung trong khi dy ciing bao nhiéu trai
tré nhu Thanh ho say mé su lam viéc, hoc hanh va di
tim hiéu, gay dung cudc doi béng md-hoi, nude mat va
quén ca moi sy, quén ca than minh, Thanh cang khong
sao cudng chong nodi stc 16i cudn cla cai nga thanh-
phd khoc hai. Nhitng gid vang lang nay, moi nha budn
ban lam an déu dong chac cira va chi dé mdi ngon dén
nho khuat ¢ géc nao day. Puong ém a. Gié mon man.
May tiéng rao hang khan khan thinh thoang vang lén.
Vai con chudt ruc rich suc sao trong nhiing déng rac
va chay bang vao nhiing 16 t6i. O mot chd choi boi nao
d6 ra, Thanh ndm uon trén xe, héch mit 1én, tay thong
trong tai quan. Khong can dn uong hut sach thoa thué
Thanh cling thira say swa. Miii thé khin khit, giong noi
1& nhé, Thanh mic anh xe mudn kéo dau thi kéo. Thanh
lo mo dudi troi khuya cho trang, sao va gi6 dém thi
thao bén tai nhu thé toi khi tran lanh toat. Thanh phai
rung minh choélng day m(')’i chiu Vé nha. Chi can tut ra
trude hét d01 giay va quang bd quan 40 vao bat cir chd
nao, doan g01 c4i vi xudng chiéu 1a Thanh vui minh ngi
dén trua, chiéu hay dém mai.
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Puoc séng nhu thé, Thanh da nghi va thiy vé qué
ngai ngung qua.

Thanh con mdt nguoi me gia thi ba co nhiéu ruong
ctia cha Thanh dé lai. Anh Thanh, em gai Thanh thtra
cham nom cho ba, va ba thtra vui vé v&i nhiing chau
nho. Con nhu lam viéc, Thanh s& trong coi cho mot
nguotl ho ding dai-ly rugu Thanh an véi vy, tién thang
mot vai chuc bac hay hon s€ tuy theo s6 1di rugu ban
duoc. Ngay lai ngay, Thanh chang phai chay vay xoay
gi® gi Thanh an r6i nga ; mot doi khi c6 nguoi ba con
lang mac c6 cong viéc thady Thanh biét nhiéu chir nghia
thi chay dén ban bac, nho va, Thanh méi phai ban biu
vi su truyén tro tiép ddi. Hay Thanh di danh to-tom
nho nho ¢ nhitng nha c6 vai vé trong lang hay lang
bén, ho di tir may doi nay quen thudc gia dinh Thanh
mot viée gi lam cua Thanh ho ciing dé y xét nét nhu
nghe ngong, chd doi mot su thuong phat gi sap dén voi
Thanh. Khong thé, néu budn buc qua, Thanh s¢€ than
nguoi & sau quay hang ma nhin, ma nghe sy di lai léo
teo cua ngoai duong, hay Thanh sé budc nhiing budc
luan quén bén nhitng ban, ghé, tu, hom va chai, lo, hay
Thanh s& déo theo dudng cai dé thd nhitng ludng gi6
nao nao ngao ngan nhu ndm nao Thanh théi hoc, ¢ nha.

Thanh chot thay lanh ca tam tri.
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Gian gac d3 tan nang lac nao khong rd. Nhiing tia
mat trc‘ri vang ruc lach qua khe cura chi con lai nhitng
vét trang bang bac. Hai khung ctra dang san thugng mé
ra mot nen tro1 sang nhe, may trang sop he hé nhiing
duong vién phdt vang, va, mo hd, may lan khéi xam tan
ra, 1an dan véi khong trung xanh nhu to. Cai ém mat
ctia cudi xuan trd lai trén nhimg ngon cidy mon maon lao
sao gid, di nhu ru vao gian gac.

Mait Thanh chép chdp, run run nhin cai khong khi
vang lang han di. Thanh thay té t& & mot bén nguc. Cai
cam giac ndy dua dan 1én tam tri Thanh, sau do, ¢ hai
bén mat Thanh nhirc nhitc va c6 hong nghen ngao.

Da sdu nam. Khong bi vuéng viu, khong phai nin
nhin, khong phai tuéng nhé mdét sy gi, Thanh da chi
viéc budng minh cho lan di trong nhitng mé man, say
sua. Luodn ludon Thanh da dugc trong mat. Nhu thé bat
ctr hinh anh va ndi niém nao ciing tat hét trudc cip mat
nong bing. Trai tim chi toi boi roi dai di. Thanh khong
phai dau thuong. Thanh chi viéc nghe va theo nhitng ¥
nghi bira bai r6i loan né dua tran cudc doi Thanh khong
can biét toi dau.

Nhung, dau nhitng sy mé say, nhirng cai quén, nhirng
cai vui, nhimng su sung suéng dé Thanh séng. Y mat hét
roi | Cang ngay, Thanh chi cang thay mét moéi, c6 doc,
budn tham thoi. Va mot ngdy gan gui kia Thanh chic
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chan s€ khong con mdt chut himg tha nao dé su can
dam ra ro1 cua Thanh bau viu.

Nudc mat Thanh Ga ra. Nhitng giot nuéc ndng va
nang ay chay giong giong xudng go ma Thanh. Thanh
nuc nd. Thanh mim maoi lai, lac dau...

Nguoi dan ba hé mat. Y bang hoang nhin, mot gidy
roi toan nham lai. Gidc nga van con nang trén mi. Y
cyra minh, r 20 may tiéng va nam tré sang bén khéc cho
dd & am gan cot. Nhung, vira day cai dau 1én gbi, y mo
choang ngay mat. Y ngoi nhom day, trong. Khong biét
nhanh t&i ching nao, y hat mé toc ra sau lung, dung
ving 1én voi mot tiéng hét vang nha. Ngay do, nguoi
boi tiém tay cam choi vira budc khoi cau thang ciing
kéu lén.

Bén cai khay den, trudc mat nguoi dan ba, Thanh
khong con nita. Thanh ¢ kia, khong ! mot cai sac treo
co lung lang trong géc nha mo mo, khuat mé mot canh
cua.

Nguoi dan ba ving xubng dat. Y khong kéu nita, ma
nam lay canh tay nguoi boi mat da xanh bung cang nhot
nhat :

- Théi !... théi L. dung... dung...
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Vira ndi y vira kéo ngudi boi run run lai bén Thanh.
Y budc lén sdp nam lay chan Thanh va dua tay do ca
nguc Thanh :

- A... mau 1én ! Anh cam con dao kia lai ddy... Anh
bac ghé treo cat gidy mau lén, dé to1 do cho.

Ngudi boi van run ray :

Khong !... khong !... mic ! dé toi goi ong chu... goi
doi x€p da... kéo chét ca bay gio. Nguoi dan ba rit tieng:

- Kho qué !... Anh lay dao cit mau gidy cho ngudi ta
di. Nguoi ta chan con nong day, con song day... Chang
can goiaical...

Mit nguoi dan ba long 1én. Y bé cai ghé dau dén
trudc cho nguoi boi tréo 1én. Trong khi ngudi boi lay
bay ctra céi gidy thing vat tir s nha xudng, y chuyén
hét strc d& lay dui Thanh 6m han vao nguoi minh. Phyt
I cai giay dut. Nguoi dan ba suyt nhao di voi cai than
thé niang chiu trong vong tay y. Pit dugc Thanh nam
thang xudng buc y moc thi 1y lo dau bac ha, dua cho
nguoi boi :

- Pay anh soa di. C61 40, soa khap nguoi ta di, soa ca
ron, ca bung nira.
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Giong n6i ctia y da hon hén. M6 hoéi y dam d0. Y day
day tran, vuot thai duong va cling soa ca xudng dudi
cho Thanh. Ngudi boi nhin y, nhan nhé :

- Khén khd, khén nan ! sao lai cir thé nay ? sao cac
ong éy ct di choi 16 tu tir, ma tu to dau khong tu tt,
bo ho, song cai, dudng tau thiéu gidng day, ma clir nhé
nhirng nha sam, nhitng tiém hut, héi dinh reo tai, reo va,
gia thu, gia 04n ai & nhitng chon nay ?

Nguoi dan ba gio canh tay, chui mit. May y van chau
lai :

- Ma viéc gi phai tu tir ! Than lam td1 doi chir ai lam
minh ? Pua da an mic roi ddm dau di choi boi cho sung
sudng 13m vao, chir d6i kho, rach rudi, lo bita sém, méat
bita toi, vi ngudi ndy, nguoi no nang mua, dém hom vat
va day doa gi ? Va chim dam dau dén, tui nhuc dén thé
nao dé dén ndi phai ty tir ? Nhitng hang ndy ma nhu
thién ha thi chac phai tu tir dén nghin lan roi, hay thién
ha ciling thé thi nguoi ta dén chét hét mat, Gioi dat !...
Lam than con giai, dan 6ng, suc dai vai rdng, con cha
me anh em, con bao ké trong nom vao minh, con mang
bao nhiéu 14 tinh nghia, cong on, ng nan, ho nghi sao
ma lai tu tr duoc.

Ong chu tiém, hai ba thué nha dudi, i tré con va dﬁy
td ca nha da kéo 1én. Thay mot khach hat ndm song
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suot, mui dau suc nic, va, tinh mat hon, mot vét lan do
bam & cd va cai gidy thung ¢ gdc tudong; nguoi ta nhao
nhao 1én héi. Ngudi dan ba chi xua tay, gan tiéng :

- Khong !... khong !... khong viéc gi ca !... khong co
truyén gi ca ... dng chu hay hai ba c6 san dau thi cho t6i
thém day... Ma kia, dirng ai mo thém tay vao day, va tré
con ran ra, ching may con bé xem lam cai gi ? ...

Cai birng bung, choi nhirc ¢ mit va trong dau Thanh
d3 diu. Ca cai ning né tic toi ¢ ngyuc nita. Thanh hoang
mang chot thdy mot cam gidc nhe nhang va sang sta
duong tu tu chdy vao trong nguoi, va 0 kia ! nhiing
tiéng nguoi noi lao sao. Ngudi boi da tuoi nét mat. Y
bdng nhac tay khoi nguc Thanh, va reo 1én :

- Hoi han lai roi ! Trong nguc dap manh 1am r6i | may
qua !...

Thanh bang hoang, he hé mat, ngo ngac nhin nhiing
hinh thu 16 nh6. M6t nu cud1 nd ra trén cap moi bot son
ctia nguoi dan ba. Mat y 1ap lanh cti xudng mat Thanh.
Y lay lay vai Thanh lic dau :

- Thoi tinh day di... chét lam gi !... Doi trai tré con dai
con sung suong chan ma !...

Septembre 1942.
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MOT TRUA NANG
Bic-bau, ngay 23-10-40
inh,

Buoi trua ay vao dau thang tu. Toi di theo
dang sau xe, & mé ngoai. Cung di vdi t6i, nguoi dan ba
& mé trong. Khong c6 nén, ngudi ndy phai lay vat 4o
che nang. Khong ! noi cho dung thi dudi nhiing thac lira
ngun ngut va choi loa cua mat tro1, vai cai manh ao chi
nhinh hon ban tay, y chi che duoc c6 ty gay va dinh dau.

Ao y bang vai nau da bi sy dau dai cio mong dinh va
bac thanh nhu vai mau. Nhung chua chac dén may nim
nita n6 méi roi khoi than thé ngudi dan ba sdc vac. No
moi chi va ¢ vai, ¢ khuyu tay va & lung thoi, nghia la
chua phai thay céi phan ré buc nat 4y bang mot cai 4o
cii khac dé tré nén chiéc 4o ddi vai. Dudi céi vat 4o hay
con 14m tAm vét nhitng giot bun, mit ngudi dan ba cang
nhay, cang dam nhimg lap lanh, va, vé yén ling cang
ran lai. Phai ! vé yén lang cua kho mit nau dam, ma gé,
miéng ho va ring hat bi 4y cang hét nhu dtic bang thép
va phoi dudi mot bién lra ménh-méng.

D1 vo1 t61, lGc nao cling nhu lac nao, budc chan y
cling nhanh déu. B¢ 1a nhitng budc chan ngan thoi, cua
nguoi dan ba An-nam ching ta va né lién lién nhu dinh
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vao nhau va quan quit 14y mat dat nhung co6 thé hét nam
ay sang nam khéc bang bang trén nhing quing dudng
ma ngudi ta dam thach tat ca nhing trang luc si cir khoi
nao cé thé di dugce nhu y.

Trua nay, y di chg nay. Tinh swong, ga gay, ngay mai
y da di cho khac. Pén chiéu, y lai vé nha r6i. Cling nhu
hom qua, hom kia, thang trudc; ndm trudce, tor thud y
con con gai toi gio ma su so sé da thay khap nguoi y.
Pi nhu thé d4u phai trén vai y chi mot stirc dé nén cia
thoi tiét ma con bao nhiéu ning né cia génh ngo, do,
thoc, gao, gidy khoa1 beo lon chéau ra, goc tre, va bao
nhiéu lo toan vé sy nudi nang chong con, vé su dong
gop cho ho hang, lang mac. V4, di nhu thé dau phai y
mudn day doa than minh hay khong hiéu biét gi. Trén
duong nhitng 6 t6 bong loang, rong thénh thang, phong
qua mat y, thuong lam y bang khuang nao ntrc vi nhiing
sy tién lo1 sung sudng cua cudc doi.

Nhitng nguoi dan ba cho va, mot trong ho da gitra
trura Ay vai toi. Toi cling khong quén cung chuyén xe bo
ay con c6 ba nguoi nita. Ong cu gia kéo xe ; ngudi dan
ong doi1 cai mil son den di sau ca nguoi dan ba va toi, va
dtra bé cong trén lung bac !

D%mg trude ching to1, chi trir khi xe dung lai nghi thi

méi biét ¢6 ong gia. Ca ngum ong bi ca1 xe chong chat
d6 hang hoa che khuat han. Cui rap xudng cang xe, ong
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nhu mét vat khong con la tén nguoi. Hu... hu... hu... toi
chi thay nhirng tiéng thd tirc to1 nay. Roi1 thinh thodng
cai giong khan khan cua 6ng méi cat :

- Gioc ! gioc day !

Ong néi dé bao hiéu cho ching tdi cai quing dudong
sap lam chun ca banh xe va chan ong. Khong dé ong
phai goi dén tiéng thtr ba, nguodi dan ba cung t6i lién
nhoai thém ra day cho 6ng va ciing thd nhu 6ng. Trong
khi 4y, nguoi dan 6ng doi cai mii son va cdng con cang
that théu nhu khong con du stc budce. Bac 180 déo sau
chung t6i hang nita ching gidy thép va nhiéu luc bac
con tut xa nita. Qua nhitng 16p ning trang trang va cat
bui nghi ngut, cai bong bac lom-khom ciing 1am 1i nhur
bong 6ng gia.

Bon chung t6i d& hop nhau lai rat nhanh tréng. Ong
gia c6 xe khong vé tinh. Nguoi dan ba tuy cat nhiéu
hang song toan nhimng choi, quat nan, dua gang, khoai,
ca, 1a nhimg thir chang 13i may dé bac thué riéng han
chuyén xe ngua. Con ngudi dan 6ng, bac 1am tho rén
nghi viéc da hai thang, gio don d6 dac va dua con ra
tinh cho nguoi vo & vi ngoai dy dé di kiém chd lam. Va
t6i, toi cling phai di gap dé kip gio tau chiéu, va ciing
khong c6 tién thué han mot xe tay dé ngdi thoai-mai voi
cai hom chi c6 sach cii.
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Mot dong rudi... mot dong bay... hai dong... hai déng
mot... hai déng hai... dén hai dong ba nim xu ong gia
m&i nhan cho. Toi d3 ngac nhién vi cai gia ha nay. Ké
ra, riéng chd hang cta nguoi dan ba gia dén ba dong xe
ngua ciing khong dugc. Thé ma lai con bao nhiéu do
ctia nguo1 dan 6ng va cua toi nira !

Chung t61 khoi hanh vao khoang mot gio. Luc do
ngudi mua ban dudng mai miét on o trong cai chg phu
hop ¢ hai bén con duong gach xay va ¢ nhitng quan
ngodi, quan 14 san sat. Luc d6 cai nang ciing duong tot
d6 gay ngat. Trén cao, mit troi khong con dé mot ai
nhin 1én céi vang limg d6 ruc ctia né ctr dd6 xudng mat
nguoil ta co man nhirng bo kim sang choi. Khong nhirng
thé, néu nguoi ta ngudc mét 1én con phai chiu mot strc
can trd ghé-gom nira la khong trung. Khong trung bao-
la. Khong trung chét véot. Nang nén lai thanh nhiing
tang vang day, nang khong cai gi di dé do luong, boc
khoi cudn cudn, chi cho nguoi ta chép mat mot cai 1a
sap xudng. Cam giac ndo cua ngudi ta cling bi tan di
trong mot cai choang vang & gitta vuc tham va 10 dién
duong nau thép.

Tt nha tro budc ra xe to61 da rung ca tam tri, toan thoi.
Nhin chung quanh va dau dau toi ciing chi thay nang.
Moi nha ctra, vuon duogc, iy tre, canh déng, gﬁn Xa,
déu md mo toat hoi. Gio vang bit ma hé noi lai tung cat
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bui lam. Cai néng doi nira vao mat nguoi ta Xoc vao tan
dinh 6c nguoi ta, lam con cao, gay nguodi thém.

- Gide !

- Pay ! Manh

- O-t6 kia !

- Nghi ! uéng nudc !

Subt quing duong, trir may tiéng trén day con ching
to1 it khi né1 vo1 nhau. Vua phén mét nhoc, vira phén bi
thoi mién badi su di ddi sao cho mau trong néu chiing t6i
khong bao nhau ma kiém gan hét nhoi néi lai dé chuyén
tan luc ra déy Xe.

Va lai, vé phan ba nguoi kia, con bao nhiéu y nghi
trong dau ho khién tam tri ho toi boi. Moi than gia hoc
hac truon minh trén cang xe. Mot canh budn ban 1an 161
dau song ngon ngudn, chong con mong ngdng & nha.
Mot nach dan 6ng diu diu con dai, duong khong biét
lam dau dé song day va dtra con kia s& ra sao ddy. Ba
con nguodi nay hiy vira di vira nghe nhiing tiéng nhu
tham cua nhiing giot mo hoi v dam ca trong 1ong minh
da.

Ca trong nhirng khi dung lai ngh1 chung to1 cling chi
truyén vo1 nhau dugce vai cau roi ai ndy van pho phac,
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ngdy ngit nhin cai khoang khong ¢ trudc mit minh.
Trong nhitng hang nudc rong nhat chung toi ciing ngdi
xa nhau. K¢é danh bét 61 canh mot chan c6t. Ké nup mai
vao lim dam but hay ddu mong toi. Ké nam lan ra dat
va chi chuc nga thiép di trén cai mat hoi hoi ciia nén
dat. Va chl’mg t6i quat. Quat bang noén bi“mg mil bang mo
cao. Quat het tay nay sang tay khac Tiéng quat toi tip
nghe rd mdén mot véi tiéng tho ron rap khong phai chi
cua chung t61 ma cua ca nhitng ké da vao uong nudc,
nghi 1au rdi.

Trong cai yén ling phang phat vé hoang vu va phap
phong mot su hdi hop cua nhimg nam dich t& da qua,
con nhidu tiéng trién mién nita. Tiéng hon hén cua
nhitng con ché ap bung dudi gam givdng; tiéng chim
gy cl cu rén 11 qua nhirng bui tre 'tiéng coi say nghién
thoc ken ket... Lang nghe nhu’ng tiéng nay tan dan xa
x0i thém, dé n01 1én mdi tht tiéng sot clia nang va cla
nhitng mau sic gai goc ma canh vat duong bi 4m y hun
dot.

Pan 6ng dan ba, trong nha, ngoai dudng, déu nam,
ngoi khac han. Mot vé ril ruoi é ché dong dinh lay nguoi
ta. Mt nguoi ta gan gudce, dan nat, va nhé nhai nhiing
giong md hoi dé nho. Ca canh vat nita. Lac dac, nhitng
manh rudng mau nhu ri mau véi nhimng luéng dat moéi
vO lai va nhitng lach nudc ¢ khoi vao. Ven bo, nhiing
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ngon c6 may chdy sém, sac so hon nhiing toc trui trén
dau nguoi sot rét kiét luc. Khap ving canh dong bat
ngat, laa gan chiu vang nhon, khong c6 ldy mot bong
chim, mot tiéng ngudi. Thang tu roi | DAt Am 4m nhimng
rén siét mong cho gat hai, mua va su cay bira, tudi bon
moi.

Nghi dugce ram phut chiing 61 lai giuc nhau dung 1én,
lao dao budce ra khoi cai bong ram cuia mai da va nhiing
cay cOl.

Dau t6i nang chiu thém. Pua budc chan di, t6i cang
con cao. Va ngudc mat trong thdy duong clr xa hut,
nang trang trang, bui rimg ruc, toi lai toan goi truyén
v6i nguoi dan 6ng di sau. T6i mudn to riéng su chi y
dén bac dé bac c6 mot chit vui ma budc nhanh hon
budc déu Ién, kip véi chung toi. Nhung, may lan moi
t61 4 map may va roi di quay lai nhin bac ma phai thoi.
Bac cir dé sum sup cai mil son den trén dau, mat cuai
xubng, nét mat vira nhan, vira phd phac, day chan nan
va kho s.

Cao, thép, 1€ ra, tut vao, nhiing budc ué 0ai ctia bac
kéo 18 di. Con dira bé bac cong di ngoat dau vé mot
bén vai cha, mat nham lai. N6 da ngl ma miéng van ha,
rai nhoen ra mép tong tong. N6 ngu mac ké ca nhiing
cai budc hang cua ngu:01 cha 1am no giat nay minh, ca
nhing tia nang choéi xuong mat. Bén nhiing tiéng tho
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phi phao cta ngudi cha, tiéng thé ctia nd ciing rd rang
khong kém. Kho khe, ro re, thinh thoang tac, rOi su su,
va lai nhu trudce dira bé van ho, van co cir, van quﬁn
quai trong su nghién dut cua bénh tat.

Mot 1an nita doan t6i thoi nhin han cai mat bung, hip,
nhay nhua cua dtra bé ma t6i khong thé rd 1a trai hay
gai, duong Om bénh gi va 6m da bao lau. Toi thoi nhin
ca nguoi cha nira - ngudi cha doi mil son den, quan 4o
cling béng vai den, mot cuc than bo roi trong cai bién
nang luc bay gio. Toi lai quay mat vao cai xe chuyén
i-ach, chiu mot su té tai hoang mang de Xuéng tam tri
v6i nhitng tang nang vang ruc dudi mot khong trung
xanh loa va ngun ngut khoi...

Minh ! t6i s& viét dai budi trua ning Ay cho Minh day.
Nhung, 6ng gia kéo xe, nguodi dan ba che vat 4o, ngudi
dan ong that théu va dtra bé 1a di trén vai cha kia ! toi s&
dua nguoi thé ndo 18n mit gidy ? Toi s& viét thé nao dé
thoat khoi nhitng am anh dut khong duoc, dap khong
tat trong tudng tuong toi ?

Nguoi nao chi bat to1 vé lai hinh anh nguo1 nhu nguoi
da di voi to1 gilra trua nang ay ?

Nguoi con doi to1 ca mdt tAm hon u uan ctia nguoi, ca
nhiing rung ddng ti€m tang cua nguoi.
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Nguoi con doi té1 ca nhitng dau budn, thuong, x061,
mung vui, udc mong, khao khat va tin tudng ctia nguoi
- su song ctia nguoi gitra nhitg tuyét vong toi tim, gitta
nhimg sy gdy dung, nhimng sy tién téi ruc & cua cudc
doi bira bai hon don nay.

Ngudi con doi toi - toi run s¢ ! - mot cai gi khong
phai cua toi nhung néu long toi, tri toi khong tha thiét,
khong tan cung yéu dau va tin tudng thi toi s& dau kho
gap bao nhiéu su dau kho ciia nguoi.

Vi do 1a tron ca mot sy can co1. Mot sang tac chét.
Mot su ndi do1 quai go, thai ac.

Phai khong Minh, ngudi ban con doc nhiéu toi ?

Ong gia, mot ngudi cha nao cua chiing ta kia | Nguoi
dan ba, mot ngudi vo nao cua chung ta kia ! Nguoi dan
ong va dra con, ta va dra con nao cua chung ta kia !
Nhitng hién than cua Minh, cua to1, cua hau hét chung
ta, hay khong s¢€ la cuéc do1 mai kia cua chung ta thoi.
Chung ta phai noi gi vé nguoi ? 1am gi véi ngu:o’l ? dé
tim thdy mot con du:omg, mot chan troi ém mat, tt tuoi
qua nhirng ngay mua dau ning lia ?
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