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MIẾNG BÁNH

Canh bánh đa nóng, ông sơi ạ.

Chỉ nghe tiếng giầy cồm cộp, người đàn bà 
hàng quà cũng vội cất tiếng mời vồn vã, trọng vọng như 
thật thị ta đã trông lên, thấy sự ăn mặc lành lặn, và vẻ 
mặt con người chữ nghĩa của Hưng rồi. Hưng chỉ nhìn 
qua người đàn bà lúi húi bày đồ hàng nọ, lạnh lùng đáp:

- Không !

Người đàn bà như không nghe thấy, ngước hẳn mặt 
lên :

- Ông sơi một bát, canh cháu mời múc.

Hưng cau mặt lắc đầu và bước nhanh hơn nữa để 
mau thoát sự mời chào nọ. Hưng khổ sở thấy sao ở dọc 
đường hay có những người bán hàng kệch cỡm như thế. 
Họ xoắn suýt bất cứ với người đàn ông nào đi qua để 
được bán bóp, mót người ta một cách dễ dãi. Họ không 
chịu biết rằng những thứ quà bún riêu, bánh cuốn, canh 
bánh đa và gì gì nữa của họ, thì những kẻ vận tây hay 
quần chùng áo dài chết đói thôi chứ không thể đương đi 
mà đứng lại ăn bao giờ. Cả ngoài đường nhìn chõ vào 
người ta, mặt thì cúi xuống, miệng nhồm nhoàm, sì sụp, 
tóp tép, như thế còn gì là thể diện, nhân cách ? Ấy là 
không kể những sự bẩn thỉu ghê gớm trong sự ăn uống. 
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Nào bát, đũa, mẹt của họ đương nhớp nháp, họ chỉ lấy 
mảnh khăn vải đen và rách mướp chùi vét một cái rồi 
bày ngay thức ăn cho khách hàng. Nào khách hàng vì 
vội vàng lén lút để cả nước canh sớt xuống áo, vụn rau 
dính bên mép, mỡ màng ngoen ra má, và, ăn xong vừa 
trả tiền vừa quệt miệng với bất cứ cái gì tay áo, tờ quảng 
cáo chiếu bóng, mảnh giấy nhật trình, vỏ bao thuốc lá, 
phong bì thư mới bóc... Bệ rạc quá chừng !

Ấy Hưng nghĩ thế, nhưng nếu được ai bỏ tiền mời 
hay mình có tiền, Hưng sẽ ngồi ngay xuống cái ghế gỗ 
kê mấp mé bờ hè kia mà ăn ít cũng hai bát. Canh họ nấu 
mới ngon sao ! Nhác nom qua, Hưng cũng đã nghẹn 
nghẹn ở hai góc miệng. Bánh đa thái nhỏ, mỏng như sợi 
thạch. Nước canh loáng màu gạch cua và cà chua vàng 
ánh. Rau rút xanh non, nhai vào miệng phải biết là sồn 
sột. Và những quả ớt bé xíu, đỏ tươi đầy một đĩa. A... 
Hưng không dám tưởng lại thêm những hình ảnh, màu 
vị ấy nữa ! Hưng càng bước nhanh, mắt đăm đăm nhìn 
đằng trước.

Người bỏ tiền để Hưng ăn không có, nhưng Hưng có 
tiền. Ép vào cái ví bằng bìa ở tủi áo trên của Hưng kia, 
cả một đồng bạc giấy mới. Đó là số tiền Hưng « tầu bè» 
lên Hà nội mà tý nữa Hưng hỏi giá cả, nếu vé đó đúng 
tám hào thì vừa đủ. Tám hào vé, đồng bạc nọ còn hai 
hào. Hai hào ấy để Hưng uống nước và phòng một sự 
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xảy ra bắt buộc phải tiêu tiền.

- Mình đi mau rồi về đấy. Chiều nay năm giờ tôi thổi 
cơm chứ không để đến tối mịt như mọi khi đâu.

Vừa rồi, lúc Hưng đã ra khỏi cửa, vợ Hưng còn gọi 
giật lại để nói. Hưng chưa kịp đáp, người đàn bà nọ đã 
dồn dập dặn thêm một thôi :

- Này ! Ở ngoài ngõ có con mẹ gánh nước mặt cối đá 
ấy. Hễ ra thì phải trông xem không có nó hãy ra. Và đi 
hỏi giá xe xong thì phải về nhà ngay để đi đến nơi về 
đến chốn. Hôm nay ngày sung của « ông » đấy !

Hưng lại phải đứng lại bứt dứt nhìn vợ :

- Khổ quá !... Đã bảo thế nào người ta cũng phải xa 
bãi tập thể thao mà ! Vậy cứ như mọi khi bẩy giờ hãy 
thổi cơm.

Ngừng lại, Hưng lẩm bẩm :

- Dặn với dò. Sung với chả sung ! Chi nhảm nhí khốn 
nạn.

Vợ Hưng giẫy ngay người lên :

- Lại cứ thế !... Không có thức ăn, có mỗi bát canh 
rau muống ban trưa đã phải sẻ để lại ăn bữa chiều, vậy 
không ăn sớm, giời nắng này nó thiu thì đào đâu ra thức 
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khác, hay lại cơm với muối trắng hở ? Người ta tập võ, 
người ta có tiền ăn uống tẩm bổ và chẳng phải lo nghĩ 
gì, chứ mình chỉ cả miếng cơm nóng, lại còn ăn nguội 
lạnh thì tập vào cái sǎng ấy à ?

Hung chậc lưỡi, giây phút sau thì lắc đầu, cười :

- Ừ thì tôi ra hỏi ô-tê rồi về ngay, vậy bà bằng lòng 
nhé ?

Vợ Hưng đã không cười lại còn lườm Hưng một cái 
dài. Hưng cụt hứng đi ra.

Khoảng trời xanh xanh cao và rộng, bãi cỏ mơn mởn 
nổi những quần đùi trắng và những bắp thịt nâu bóng, 
từng làn gió tung nắng sáng loà và tiếng cười reo vang 
vang... những cái đó lại làm trí tưởng Hưng rạo rực. 
Nhưng, nghĩ lại, Hưng đành phải nghỉ buổi tập theo ý 
vợ, vì Hưng thấy vợ mình thật có lý. Với bát canh rau 
muống ăn hai bữa kia, người đàn bà nọ viện ra để đánh 
đổ sự rắp định của Hưng thật Hưng tắc hết đường nói. 
Hai xu vừa rau vừa mắm và mấy củ hành còn sót lại nấu 
cho một người ăn cũng thiếu thế mà vợ Hưng chỉ nhắm 
nháp tý nước còn nhường cả phần mình cho chồng ăn 
bữa chiều. Vì mai Hưng phải ra đi. Hưng lên mãi Hà 
nội để tìm công việc. Cùng quẫn ừ cùng quẫn, nhưng 
lòng nào mà nhìn người chồng sắp phải lặn lội xa xôi ấy 
ăn nhạt cái bữa tiễn chân đáng nhẽ phải có thịt cá này ? 
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Thấy vợ lại nhường nhịn như thế, Hưng đã tự hỏi ừ thì 
xong bữa chiều nay nhưng trưa mai, ngày kia, ngày kìa, 
vợ Hung sẽ ăn gì ?

- Mặc tôi ! Anh cứ biết anh đi cho được việc. Tôi ở 
nhà ăn uống thế nào cũng xong. Nghe vợ đáp, Hưng 
trợn mặt :

- Nhưng tiền đâu và có cái gì ăn uống mới được chú ?

Người vợ lại rền rĩ át lời Hưng Và Hưng lại đành 
im. Hỏi vợ như thế chính Hưng cũng không biết làm 
thế nào cho vợ và cả cho mình nữa. Trái lại, người đàn 
bà đâu chịu thế. Họ thường nghĩ ra và thực hành hàng 
nghìn cách để có gạo, củi, thức ăn cho nhà, cho con, 
nhất là cho chồng mà thường khi người chồng đã được 
no nê trong những lúc đói nhất ấy lại còn gầm tiếng 
chửi mắng vợ vì phải bận bịu khó chịu đến sự chạy vạy 
công nợ của vợ khiến họ lấy thế làm khổ sở phục nhã 
vô cùng; đời tai giai mà để vợ mình như thế !

Hưng lấy vợ đã được ba năm. Vợ Hưng là con thứ 
của một người mẹ góa từ năm ba mươi, mà một nách 
bốn con gái nhỏ. Khi bố mẹ Hưng vừa ngỏ ý xin người 
con gái nọ, bà mẹ vội vàng nhận lời ngay, và chia xong 
giàu cau cho họ hàng xóm láng thì cho nhà giai đón 
liền dâu về như bà trút được một gánh nặng, một tội 
nợ tai vạ. Hưng và vợ chỉ có hai bàn tay trắng, nên sau 
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cả ngày được lễ nghi cho phép ăn ở với nhau, cả hai 
lại chúi đầu vào công việc. Hưng đi dạy học cho một 
trường tư ở tỉnh khác. Vợ cất chè hột, chè mạn, mắm 
muối đi các chợ quê bán. Hai vợ chồng thuê một gian 
nhà lá, nhập hẳn vào với những người lam lũ sống lần 
hồi ở rìa thành phố.

Hơn năm nay người đàn bà nọ đẻ, rồi con y chết, rồi y 
ốm, phải nghỉ chợ. Mọi sự ăn tiêu thế là trông cả vào số 
lương tháng của người chồng. Thì, được ít lâu, trường 
Hưng thu bớt lại hai lớp, Hưng bị dãn ra. Hưng cậy cục 
rất nhiều chỗ rồi mà vẫn không có việc làm. Từ ngày đó 
tới giờ đã năm tháng. Hưng đương tưởng chết mất bỗng 
có một người bạn viết thư mách Hưng một chân thư ký 
bán hàng trong một hiệu buôn liền với hiệu của anh làm 
trên Hà-nội. Chỗ này vừa mới hở nếu không lọt vào thì 
ngoài số lương tháng mười hai đồng, Hưng còn có thể 
kiếm thêm dăm bẩy đồng ngoại tài nữa. Vậy Hưng phải 
lên gặp mà xin nhận việc rồi sẽ thu xếp cho vợ lên sau.

Gần hết những cái đáng giá của vợ chồng Hưng đã 
bán vào tiền gạo, tiền củi, nước, tiền nhà rồi : bộ ghế 
mây, cái mâm đồng, ba chục bát đĩa cổ của bố mẹ chia 
cho và cả áo the, quần lĩnh, giầy tây mũ dạ của vợ và 
của chồng. Hôm qua nhận được thư bạn, Hưng đã cuồng 
lên. Vợ Hưng đã chạy vay khắp xóm mà không được. 
Cuối cùng, người vợ phải xếp tất cả quần áo và những 
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thức dùng lặt vặt vào hai chiếc thúng để đem cầm quá 
vòng tử cái hòm da cho một bà đổi tiền ở chợ lấy một 
đồng rưỡi bạc lãi mỗi ngày năm xu.

Đồng bạc trong túi Hưng là tiền cầm cái hòm nọ : còn 
tiền gạo ăn hôm qua, hôm nay là vào chỗ năm hào.

Hưng đã đến bến ô-tô. Sự tấp nập ồn ào vụt làm Hưng 
hồi hộp. Cả hai cái xe « ca » mới về, hành khách đương 
lên xuống tíu tít giữa những vòng trong vòng ngoài xe 
tay chõ đến tua tủa. Một cái xe «buýt» sắp đi, chỗ ngồi 
và trên mui đều chật ních người và hàng hóa. Những 
hàng quà bánh cứ xúm lại mời chào như bắt nợ. Trống 
ngực Hưng càng đập mạnh. Hưng thấy cái đám đông ở 
trước mặt Hưng như chõ cả mắt vào sự rụt rè ngượng 
nghịu của mình. Họ như biết rõ cả Hưng là một thày ký, 
thày giáo xác xơ và thất nghiệp đương dò hỏi giá cả với 
mỗi đồng bạc trong túi. Tiền đó họ chỉ ăn vài bát thang 
và mua mấy phong bánh làm quà cũng không đủ.

- Thưa bác xe chạy Nam định Hà-nội bao nhiêu ?

Hưng chờ một người phụ tài-xế ra hẳn chỗ nhà đợi 
mới hỏi. Người nọ vừa đi vừa đáp :

- « Ca» chín hào, «buýt» sáu hào.



Nguyên Hồng | 12

Hưng liền láy lại :

- Thưa bác, autobus sáu hào ạ ?

- Phải !

- Vâng, thế mai có những chuyến mấy giờ ?

- Năm rưỡi, bảy rưỡi xe « buýt »; bẩy giờ, chín giờ xe 
« ca ». Ấy là xe xanh. Còn xe đỏ, xe vàng, nhiều chuyến 
khác nữa, ông ra bao giờ cũng có xe.

Hưng ngả mũ chào người nọ, và, chưa chắc, Hưng 
còn hỏi lại mấy người phụ « bắt tê ». Quả thật, như 
lời người « ét » nọ, nghĩa là muốn ngồi xe sang, chạy 
nhanh, Hưng mất chín hào, bằng Hưng chịu được sự 
chen chúc và chậm rì rì hay có khi bị om hàng bốn năm 
tiếng đồng hồ ở giữa đường, thì Hưng mất sáu hào, lợi 
được ba hào. Hưng nhẩm tính đi ra, tâm trí bừng bừng.

Gió chiều đã thổi. Cái mát cuối tháng tám thoáng qua 
với những làn ánh sáng trắng sóa. Trên cao, trời xanh 
mênh mông, mây tuyết và nắng vàng lung linh. Những 
cây sữa bên đường đã nhả thứ hương thơm dờn dợn và 
nồng nàn. Hưng không đội mũ nữa, cầm tay, mặc tóc 
xoã trước gió và náo nức nghe những tiếng trống sư tử 
của trẻ con chơi vớt vát.

- Chín hào xe « ca » ; sáu hào xe « buýt ». Sáu hào xe 
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« buýt » ; chia hào xe « ca »...

Hưng nhắc đi nhắc lại rồi lẩm nhẩm :

Mình cứ đi xe « ca ». Đi xe « buýt » lợi được ba hào 
đấy nhưng nhỡ ra xe chậm hỏng việc và mình quần áo 
nhất bộ ngồi chen chúc bẩn thỉu nhầu nát thì thật chết !

Hưng dằn mạnh ý nghĩ trên đây, đoạn lại tự nghĩ :

- Đi chuyến xe « ca » bẩy giờ thì chín giờ đã tới Hà 
nội, vừa sớm sủa với thoải mái. Biết đâu nhờ thế mình 
lại gặp một việc hay ở trên đó trong cái lúc đến sớm 
cũng nên.

Những ý nghĩ tốt đẹp khác liền nổi lên. Hưng thấy 
nhất định phải đi autocar, và, nếu Hưng về nhà nói cho 
vợ nghe thế nào vợ Hưng cũng tán thành vì y cũng chỉ 
mong thế. Nhưng bước thêm, Hưng nẩy ra ý nghĩ khác :

- Không ! Tội gì mất ba hào ! Mình dậy sớm đi chuyến 
xe « buýt » năm giờ thì dù xe chậm như rùa chín giờ 
cũng phải đến Hà nội kịp với xe « ca ». Mùa thu, sáng 
mát, trời đẹp, đi như đi chơi ấy để ngắm cảnh vật, thú 
bao nhiều. Thôi ! Đi xe « buýt » thôi. Vừa lợi được ba 
hào, vừa được ngao du tầm con mắt sau bao ngày ro ró 
ở cái tỉnh nhỏ này. Ba hào... ba hào !. . Nếu mình không 
tiêu mà đưa cho vợ thì còn được bao nhiêu việc.
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Lòng nhủ lòng như thế, Hưng thấy trong người cồn 
cào ngay vì những vị ăn ngon lành. Nào bánh giò, chả 
quế, phở, kẹo lạc, bánh đậu xanh... bao nhiêu thức nữa 
mà Hưng thèm khát ghê gớm đã mấy tháng rồi. Giọng 
mời chào vồn vã của người bán canh bánh đa ban nãy 
lại vang lên bên tai Hưng. Hưng thần mặt ra, mặc tâm 
trí siêu siêu.

- Không ! Không ! Lại tính toán bần tiện rồi ! Chắc 
đâu dôi được mấy hào hay lại nhỡ cả công việc mà vẫn 
ăn hết, uống hết !

Hưng cau mày lại. Hưng thấy mình đã sắp sửa hèn 
hạ. Hưng gằn tiếng :

- Phải đi xe « ca » ! Đi xe « ca » !

Hưng đã đi xa quãng đường với người hàng nước vừa 
mời Hưng khỏi dẫy hiệu xe đạp, thợ may, ty rượu, hàng 
cơm, thợ cúp, chụp ảnh, Hưng sắp tới đầu con đường 
đá rẽ vào trong xóm về nhà. Chợt Hưng chậm bước, và, 
thoáng cái Hưng tạt lên bờ hè, vào gian hàng bánh kháo 
liền vệ đường.

Mùi nước hoa bưởi trộn với bột trắng tinh ngào ngạt, 
lừng sâu nữa vào mũi Hưng. Cả cảm giác Hưng lại nhấp 
nháy dừn dựt. Hưng bàng hoàng thêm vì những tiếng 
chan chát nhộn nhịp của hơn chục người thọ đứng đóng 
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bánh ở hai cái bàn dài.

- Ông mua bánh nướng, bánh dẻo ?

Hưng lắc đầu, vẫn bàng hoàng nhìn xuống quầy bánh:

- Đây bà cho tôi hai chiếc này.

Hưng run run cất tiếng như người đã chạy mệt. Hưng 
trỏ vào một đĩa bánh đầy, bày những tảng bánh mỡ 
nhẫy cả ra ngoài bì, lổn nhổn những nhân hạt dưa, đỗ 
lạc, mút bí và cả thịt nữa.

- Dạ, ông lấy bánh cao lâu thập cẩm ? Ông lấy hai 
chiếc thôi ạ ? Bánh này nhà cháu mới làm, ông lấy sơi 
thử cả chục.

Vừa nói, người đàn bà vừa bẻ một nửa tảng sáu chiếc 
bánh đưa lên, lật đi lật lại :

- Ông xem, nhân hạt dưa và lạp sường, ngon hơn cả 
bánh nướng.

Hưng móc ví lấy đồng bạc, đưa người đàn bà :

- Bà cho tôi hai chiếc một hào.

Tiếng bánh dẻo bẻ ra lay lứt mãi không dứt hẳn mà 
dưới vành khăn nhung đen mượt, cặp mắt sáng của 
người đàn bà cứ chớp chớp nhìn Hưng, Hưng thấy mặt 
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nóng rực lên. Hưng nghĩ đến người nọ phải lách cách 
mở ngăn kéo giả lại Hưng những chín hào và y đã phải 
bỏ bao nhiêu thời giờ, gói bánh để tiếp Hưng. Vội vàng, 
Hưng nuốt một cái gì như là sự nghẹn ngào ở cổ :

- Thôi ! Bà cho tôi cả bốn chiếc hai hào.

Dứt tiếng, Hưng đón tảng bánh, gói lấy nhận tiền giả 
lại, rồi chào vội người đàn bà, đi ra.

Hưng không về nhà. Hưng sang bên kia hè vòng ra 
sau chợ. Không còn ai họp, cái khoảng đất dưới lớp mái 
ngói rộng thênh thang này vắng ngắt. Hưng không còn 
sợ một ai để ý, tha hồ mà vừa đi vừa ăn, nhồm nhoàm, 
ngốn ngấu hay nhấm nháp cũng mặc.

Một khía bánh bẻ ra. Hưng đưa lên miệng cắn lém cái 
hết nửa. Vì ngọt sắc của đường ta nhào với thịt mỡ, đỗ 
lạc, vỏ quít, bùi bùi tê tê, rồn rập tan ra với nước miếng 
của Hưng. Ngay đó Hưng đã bẻ khía bánh thứ hai, lăm 
lăm đưa lên cắn. Mắt Hưng ngời lên, Hưng nhìn chiếc 
bánh bỗng khác hẳn đi nhẫy hơn, ngọt lịm hơn như đằm 
chất máu tươi của da thịt non vừa cắt. Hưng nuốt ực 
miếng bánh, nhai qua rồi đưa khía bánh mới lên cắn. 
Miếng này vừa hết, Hưng đã bẻ tiếp khía thứ ba và cũng 
lăm lăm đưa lên miệng.
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Chợi Hưng cau mày lại, ngước mắt nhìn thoáng đằng 
trước mặt. Một sự rùng rợn liền chuyển mạnh trong 
tâm trí Hưng. Hưng ngừng tay lại, đăm đăm nhìn chiếc 
bánh. Giây phút sau, Hưng lắc đầu, thở gằn một cái dài:

- Khốn nạn !... Khốn nạn  !...

Trong tay Hưng khía bánh biến đi. Dưới mắt Hưng lờ 
đờ, vợ Hưng hiện lên, nhìn lại Hưng, long lanh.

Sắc mặt y xám hơn. Đó là sắc mặt hình như không 
còn sinh khí của người đàn bà bị bệnh hậu sản, da bủng, 
mắt vàng đục, môi nhợt. Vợ Hung vốn gầy sẵn, giờ ốm 
dai dẳng mà không thuốc thang, ăn uống tẩm bổ ngoài 
bát nước đái trẻ con nhắm mắt uống những sáng sớm; 
y còn phải lo nghĩ, chạy vay nhiều hơn trước nên càng 
hốc hác. Mặt y tọp đi nữa, gò má dồ xạm lại, cổ ngẵng 
hai vai, hóp, ngực lép kẹp. Ngay khi vợ Hưng còn chửa, 
cân cũng còn kém Hưng mà Hưng đã thuộc vào cái 
hạng trai tồi lúc khỏe nhất cũng chỉ được hơn bốn mươi 
cân. Cái cột dận tép ấy đã thế lại còn mặc tân thời nghĩa 
là áo cánh chít nách, quần hẹp đũng, áo dài sáu khuy nịt 
người. Tất cả đều vá víu, đen đủi, vừa giặt xong cũng 
không hơn rẻ lau mấy tý.

Như có tiếng rít mắng vào mặt Hưng, tiếng rít mắng 
của bao người đâu đấy :
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- Khốn nạn ! Sao mày lại ăn lén lút, ăn không chia sẻ 
với vợ con thế. Mày thèm khát, thế vợ mày no đủ sao 
? Mày còm cõi thế vợ mày béo tốt sao ? Nói thế nhưng 
mày quên sao được rằng mấy tháng nay mày tuy không 
được ăn uống thỏa thuê nhưng thỉnh thoảng mày còn 
được bát phở, hào bánh cuốn, răm chiếc kẹo lạc, bát chè 
đậu xanh, chứ vợ mày được những gì ? Hở ! Vợ mày 
được những gì, thằng kia ? Hay chỉ cơm, rau muống, 
nước mắm mặn, và sót ruột quá thì ăn vã múi chanh, 
múi khế ? Mày nhẫn tâm thế à ?

Hưng thở dội lên, lắc đầu. Hưng buông tay xuống, 
nắm chặt chiếc bánh trong mảnh giấy vò soàn soạt. Một 
ý nghĩ nữa thoáng qua, Hưng lặng thêm đi. Mê man, 
Hưng bỗng vùng tay đưa khía bánh cắn vội một miếng.

Cái ngoạm này to quá, chỉ để sót tý mẩu. Hưng vừa 
nhai vừa thấy trong miệng và cổ họng bị bóp lại, tức tối 
và tê dại. Mặt Hưng càng bừng bừng. Hưng sáng mắt 
nhìn những nước miếng còn dính ở những hằn răng lem 
vào bánh. Hưng lắc đầu, đưa nốt cái mẩu nọ nhai đè lên 
miếng bánh đương nuốt mà vị ngọt, bùi chẳng còn thấy 
tý gì.

- Mình còn phải đi làm kiếm tiền ! Hàng tháng nay 
trong người thiếu hẳn chất đường, giờ mình có ăn cả 
mấy chiếc bánh này hay thêm mấy hào bánh nữa cũng 
chẳng thấm thía gì. Nhất là mình lại tập thể thao, tập 
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thở để tránh bệnh lao, thì càng phải bồi bổ chất đường. 
Vả lại mình đâu có ăn uống phung phí đâu có quên sự 
vợ con cùng chịu khổ với mình ? Mình chỉ tâm niệm 
khỏe mạnh, đi làm kiếm tiền để vợ con cùng hưởng áo 
ấm, cùng được vui vẻ, sung sướng...

Hưng lại thở dội. Lòng Hưng càng dửng dung, lạnh 
lạnh. Mắt Hưng càng dại đi. Hưng sót sa nghĩ đến sự 
gầy yếu của mình mà Hưng không phải là kẻ chơi bời, 
lười biếng, tham lam. Lớn lên, được cha mẹ nuôi cho 
đỗ được mảnh bằng sơ học. Hưng rời khỏi nhà trường 
là bắt tay vào sự làm việc ngay. Ngay khi còn ở với cha 
mẹ cho tới giờ có vợ, dắt díu nhau đi kiếm ăn, lúc nào 
Hưng cũng tha thiết với sự làm việc, cầu mong được 
sống tàm tạm với những sức lực của Hưng đem đổi đi, 
như người nghèo khổ đầy đọa, chịu khó ở chung quanh 
Hưng.

Mấy tiếng nức nở vỡ ra trong tâm trí Hưng. Bước 
chân Hưng chậm lại. Môi Hung mím mím, ngực hổn 
hển. Vụt cái, Hưng đưa nốt khía bánh cuối cùng lên 
miệng. Răng Hưng đã cắn vào nhưng Hưng rùng mình, 
vội nhả ra.

Gương mặt hốc hác của vợ Hưng lại hiện lên. Hai 
con mắt vàng đục của y nhìn Hưng lờ đờ, bao giờ cũng 
như bao giờ thiêm thiếp một sự cam chịu và nhường 
nhịn tất cả. Cả trước khi lấy Hưng, lần đầu tiên Hung 
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để ý đến y, cũng đã thấy hai con mắt ấy đầy những lo 
sợ và khuất phục. Cuộc đời, thân thể và sự sống còn 
của y như không có đối với y. Trong sự hiểu biết, suy 
nghĩ và mong mỏi của y chỉ bàng bạc một hình ảnh. Đó 
là gia đình. Gia đình của mẹ, chị y, em gái y. Gia đình 
của nhà chồng có một người cha già khắc khổ và hai 
anh nhớn đã con mười lăm, mười bốn mà chưa ai tới 
bốn mươi tuổi. Và cái gia đình sau này - cái gia đình 
hiện đang nhóm rau nhóm bếp và chưa biết sẽ thành ở 
đâu đây - với Hưng, với những con Hưng, và, nếu giời 
thương ! với những đứa con của những đứa con kia. 
Ngoài những con người ấy, chồng, con và cháu ấy, bất 
cứ cái gì xảy ra, lôi cuốn hay chìm đắm hay chồng chất 
lên đời y cũng được. Đói rét, ốm đau, buổi chợ xa này, 
ngày mưa nắng dầu dãi khác, gánh rau, gánh đất, làm 
thuê làm mướn... những gì gì thay đổi nữa y cũng cúi 
mình chịu lấy hết nếu những người kia sống và y sống.

Hưng mê man thêm, lặng nhìn khía bánh. Hưng gai 
người tưởng đến nếu Hưng ăn nốt chiếc bánh này. Vợ 
giờ đương lúi húi thổi cơm ở cái bếp chật chội, khói mù 
trong cái xóm nhà lá úp súp kín mít người kia, đâu có 
biết ? Nhưng không, mãi mãi, mỗi khi nhớ tới miếng 
ăn này, Hưng sẽ bị một nhục nhã như chàm, như lửa tát 
vào mặt. Hưng sẽ đau đớn còn hơn là bị xác thịt kìm 
cặp Phải ! nếu Hưng bị kìm cặp hay hun đốt để trút sạch 
dấu vết của những phút đương sống này ! Hưng đã chỉ 
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để cho người vợ nọ, người đàn bà xác xơ, héo hắt gấp 
mấy Hưng nọ san sẻ cho Hưng, còn Hưng, Hưng có ý 
thức, có suy nghĩ và vẫn cứ làm, cứ nhẫn tâm, không 
chịu bớt chút gì. Trong đời này, Hưng là chồng y, Hưng 
là người chiếm hết lòng yêu thương,tin cậy và hy vọng 
thiết tha của y mà Hưng còn thế nữa là những kẻ không 
dàng buộc với y bằng một tấm tình gì, một quyền lợi gì, 
không chịu nhìn nhận y cùng hàng với mình, những kẻ 
chỉ biết có tiền, gian ngoan tàn ác bóp nặn vơ vét tiền.

Trước mắt Hưng bỗng tối sầm. Cả người Hưng run 
lên như trong một cơn sốt. Miệng Hưng tan hết những 
vị ngọt, bùi, chỉ thấy tức chói và đắng đót ở góc hai hàm 
răng xuống suốt tới cuống họng. Chớp mắt Hưng đưa 
hập cả khía bánh vào miệng, nhai ừng ực. Qua những 
cái nghẹn cuồn cuộn trong người Hưng, một thứ gì mặn 
chát và tanh như máu tràn ra. Cả cổ họng và ruột gan 
Hung bị soắn lại. Tâm trí Hưng nức nở. Hưng bước 
dướn lên, lảo đảo.

Miếng bánh nhai nhỏ ra càng như mảnh thủy tinh tẩm 
mật cá, Hưng cố nuốt, nuốt...

1943



Nguyên Hồng | 22

NGƯỜI MẸ KHÔNG CON

Chưa bao giờ Mão-Chột thấy khổ cực như bây giờ. 
Hắn thua sóc đĩa hết cả sáu đồng bạc tiền mười 

công làm vừa lĩnh xong và lại còn đèo thêm năm đồng 
vay của con mụ chào tiền khách, ở ngoài sòng, cứ một 
đồng lãi ba hào một tháng. Không còn một xu dính túi 
! Không còn thể vay mượn ai ! Không còn thể cầm bán 
vật gì trong nhà được nữa.

Bước khỏi ngưỡng cửa, Mão Chột reo thành người 
xuống giường. Hắn bỏ thõng chân, một tay vắt trán. 
Hắn thở phì phì và thỉnh thoảng lại rít lên khe khẽ.

Tiếng trống cái vẫn khua inh ỏi. Trên bực rạp hát 
những trẻ con cứ sấn sổ cướp lấy cái dùi Chúng nó chen 
lấn nhau, chửi nhau và kêu hét ầm ầm. Thêm không biết 
bao nhiêu đứa nữa tuốn lên đó đua nhau chạy nhảy. Các 
cột gióng rung chuyển, cát bụi lầm mù mịt.

Vút ! Vút ! Cái roi mây của tên phu điểm lại quất tới 
tấp lên đám trẻ. Một phần đông chạy rào rào xuống đất, 
tản ra khắp ngả. Những tiếng khóc của những đứa lóc 
nhóc theo đứa lớn đi chơi, ran lên như ri. Những tiếng 
trống vẫn vang âm với những tiếng dậm chân thình 
thình và vỗ tay, reo hò.
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- Chúng mày thì chỉ có Quan-ôn, Hà-bá là dạy được 
thôi !

Nghe tên phu điểm môi dề và thâm tái nọ gờm mắt 
gầm rít, những trẻ con liền nhăn răng ra cười. Chúng 
nó bảo nhau cũng «lúp hơ» và sỉa đều tay vào cái mặt 
nghiện bủng ấy. Chợt, xế rạp hát, trước một sòng tổ tôm 
điếm, nỗi ran một tràng pháo. Trẻ con bâu ngay đến đó, 
và, ở những hàng quà, người ta đổ dồn cả mắt về phía 
mấy cái xe tay vừa sịch xuống sân chùa.

- Cai Túc ! Cai Túc đã đến !

Cai Túc, quần lụa mỡ gà, áo sa phủ áo gấm lam hoa 
bạc, làm ra vẻ rất bệ vệ, bước xuống xe. Theo sau hắn, 
một bọn sáu người quần áo nhố nhăng không kém. 
Thoáng trông ra, lão chủ sòng liền toét miệng cười, 
bước vội ra, giơ tay khom người mời. Trong khi ấy, cái 
vòng người chen vai thích cánh nhau trước điếm bài, lại 
ồn ào xô đẩy nhau và rãn ra.

Mấy tên phục địch được dịp lấy lòng chủ, tíu tít cả 
lên mời chào và xếp chỗ cho bọn khách có tiếng là chơi 
sang với người cai bao thầu nọ.

Chiếc trống cái càng rung những hồi thôi thúc điên 
cuồng. Nắng xuân dội rào rào xuống mái ngói đỏ tươi 
của ngôi chùa và những cờ hay phấp phới. Từng làn 
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sác pháo bay lên rồi dạt vào bờ cỏ xanh bị séo lụn. 
Những ánh vàng ngời thêm ra ở những đồ đồng đồ sứ, 
kiệu, võng, bát bửu bầy trước cửa chùa và ở những rồng 
phượng nạm thủy tinh, mảnh sứ trên mái, trên tường. 
Cả ba đám xẩm đều kín người xem. Đàn nhị tấu lên như 
ễnh ương kêu gọi nhau trong đêm tối, sau trận mưa rào.

Trong người Mão-chột đã bốc lửa. Ruột gan, đầu óc 
hắn đau đớn, tức tối như bị cào xé, nghiến dứt. Hắn 
nhìn chừng chừng lên cái nóc nhà thấp của hắn ở. Qua 
những chỗ hổng, nắng sỉa xuống những vách sáng rực 
trong đó bụi bay loại sa như đàn ong vỡ ổ, chỉ chực bâu 
vào mặt hắn.

Mão-Chột ghê rợn. Hắn nuốt ừng ực những cái nghẹn 
rồn. Ô kìa ! Ở đâu mà bay ra nhiều giấy bạc thế ? Toàn 
những giấy mới tinh, thơm phức. Giấy năm đồng, giấy 
hai mươi đồng và cả giấy một trăm đồng nữa, cứ vung 
lên trước mặt hắn, bằng hà sa số. Đồng thời càng khua 
lộng trong tai Mão-Chột tiếng tiền sóc đĩa reo rộn ràng, 
tiếng rao bài ngân nga và lại tiếng trống tưng bừng.

Đám bây giờ mới vui. Ba giờ chiều đúng rồi. Phường 
chèo cải lương sắp đến diễn buổi đầu với tích « Nỗi oan 
Thị Kính » sở trường của họ để trưng tài. Và nhân dịp 
họ cổ động cho ban tổ chức đám hội này ấy các quan 
viên sành người thế đấy. Trong chùa chỉ lát nữa đèn 
nến sẽ sáng choang, nhang trầm nghi ngút, người lễ bái 
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không còn chỗ nào đặt chân.

Đã sáu năm nay mới thấy làng này vào đám. Vẫn 
mang tên cũ, nhưng hầu hết đất làng đã biến thành phố, 
ngõ và xóm rồi ! Mấy ông già chức sắc trước kia và 
mấy ông bà cố cựu trong làng vừa quyên tiền tu bổ 
xong ngôi chùa còn sót lại nọ chẳng có sư mô trụ trì và 
gần như bỏ hoang. Nhân ngày xuân họ xin phép mở hội 
để khánh thành cái công trình vinh dự kia, vừa để họ 
lại được những buổi hội họp để khoe ăn, khoe nói giữa 
thiên hạ.

Những trai gái quanh năm làm ăn đầu tắt mặt tối nhờ 
đó có dịp chơi bời và những trẻ con mê say rước sách 
được thỏa mãn. Suốt giải đường vào xóm, người ta lại 
bày bán những bát khế, những liễn chám dầm đường, 
những lọ lạc rang, ô-mai, hạt dưa và những hộp pháo 
tép pháo xiết dưới nắng mới rục rỡ, làm cái không khí 
tốt kéo dài thêm chút nữa. Cho tới khuya, ở những điện 
thờ đàn hát trầm bổng và hương hoa ngào ngạt, những 
người mẹ chỉ còn biết tin cậy vào thần thánh lại tha hồ 
ganh đua đồng bóng.

Vợ Mão-Chột bước vào nhà hồi hộp. Mắt mụ chớp 
chớp nhìn. Mụ lại thấy chồng mụ nằm sóng sượt thế kia 
sau mấy đêm ngày đi biền biệt. Quái gở !

- « Thôi, ăn hay không cũng mặc ! Không ăn nhà thì 



Nguyên Hồng | 26

chốc nữa lại ra ngoài đám mà nốc rượu !

Mụ Mão nghĩ thế, và, mụ đã quay gót, một ý nghĩ 
khác kéo mụ dừng lại :

- Hừ ! Nằm thiếp đi và thở như uống nước thế kia 
chắc mệt và đói lắm ! Cơm nước ở nhà không ăn lại ra 
rượu chè thì còn hơi sức nào ! Thôi cứ liều đánh thức 
ông ấy dậy, mình đi rang cơm cho ông ấy ăn vài miếng 
rồi muốn đi đâu thì đi.

Nhưng tưởng tới sự cáu kỉnh như điên cuồng của hắn, 
nếu do mụ mà nổ ra trong lúc này thì thật mụ đến chết 
mất thôi. Thôi, đành để hắn nằm nguôi đi, lúc nào hắn 
dậy mụ sẽ mời hắn ăn. Mụ Mão lẳng lặng xuống bếp. 
Mụ bỏ rau và tép ra rổ để nhặt tý nữa nấu với dưa và cà 
chua. Mấy hôm nay Mão-Chột không ăn cơm nhà, nồi 
thịt kho tàu chỉ mình mụ ăn. Mụ đã ngấy mỡ và sót ruột 
quá lắm rồi, tưởng đến phải bỏ cơm, mà mụ đã bỏ cơm 
thì còn quà bánh gì cho lại được, còn hơi sức đâu mà đi 
làm nữa ?

Con chó Vàng đã đến bên cạnh mụ Mão lúc nào 
không biết. Nó nằm áp bụng xuống đất, thô lố mắt nhìn 
mụ, lưỡi thè lè thở hổn hển. Cái bức sốt đã báo hiệu rồi 
! Sự nhọc mệt cơm nước chẳng thể nuốt trôi chỉ mai kia 
thôi sẽ vật nhoài cả nó và người ta ra. Và kia kìa, chồng 
mụ đương thiếp đi vì cái nắng đã lại lầm lên cùng cát 
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bụi đấy.

Vợ Mão-Chột đưa mắt nhìn con Vàng. Bất giác mụ 
nhìn luôn về phía chồng. Tuy hắn ta quay mặt vào bức 
vách nhưng mụ thấy rõ ràng một con mắt hắn đang lim 
dim cạnh một bên con ngươi lồi lên như đầu con ốc 
khêu thây lẩy. Vài con muỗi vo ve. Vài gợn khói lởn 
vởn ở trong cùng giường Mão-Chột nằm. Trong cái im 
vắng lờ mờ, Mão Chột đương nghĩ gì thế ? Hay Mão-
Chột đương bị căng cả người ra bởi những sự nung nấu, 
day dứt ?

Vợ Mão thở một tiếng nhẹ rồi cúi xuống mớ tép. Dưới 
mắt thẫn thờ của mụ, những vẩy ốc con, những hạt sỏi 
và những vụn cỏ vứt ra, dần dần biến đi để hiện lên 
những đống gạch, đá, gỗ xếp đầy hai bên bờ một giòng 
sông đục ngầu. Suốt đấy, những lớp xe bò kéo đến, và 
chở đi rầm rập. Cát bụi tỏa mù mịt. Mồ hôi người ta toát 
đầm cả ra áo. Mặc, người ta chỉ đưa cánh tay gạt qua 
mặt rồi cứ vừa thở vừa làm việc ; ông già, đàn bà con 
gái, trẻ con đều thế cả.

Mụ Mão càng lặng người đi. Thêm bao nhiêu hình 
ảnh và vang động ồn ào nữa nổi lên trong trí tưởng mụ. 
Những ống khói đen xam. Những nóc xưởng máy san 
sát và rộng mênh mông. Những cửa lớn như những ngã 
tư đường mở toang ra để nhìn thấy hết cả những lớp 
máy chạy ầm ầm và người làm mải miết. Và những 
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cột buồm, những ống khói tầu tua tủa cất ngọn lên trời 
xanh. Khu Si-măng và khu Hạ-lý bên kia sông Lấp ; 
khu Bonnal bên này; khu Sáu-kho và Máy-bát xa kia... 
cả Hải-phòng đấy đương sầm uất, vui vẻ với những 
người làm việc cũng từ thuở nhỏ, chịu khốn khó như 
vợ chồng mụ.

Hôm nay nếu vợ chồng mà không nghỉ, thì cả hai 
phải có mặt trong đám phu phen thợ thuyền ấy. Chồng 
thì khuân sắt hay vác các hòm đinh hòm thiếc cho sở, 
vợ thì đẩy bò chuyển những thứ ấy đến kho.

Thường thường mụ Mão dậy trước, từ bốn giờ sáng, 
thổi cơm hại vợ chồng ăn. Tới chỗ làm nhận thẻ vừa 
đúng sáu giờ. Trưa, hai người ăn qua quít mấy khoanh 
cơm nắm, ngồi uống nước một lúc rồi lại bắt tay vào 
việc, tối mịt mới về nhà. Siêu miêu như thế hàng bao 
nhiêu năm, dù nắng,

mưa, bão, rét, mụ Mão cũng chẳng dám ngại ngùng, 
chán nản, mà chỉ những lúc nghỉ lâu không có việc phải 
ở nhà là đáng sợ vì sự buồn bã đứng ngồi không yên.

Quái lạ, sao chồng mụ và nhiều người khác lại cứ 
thích ở nhà ? Và sao hễ ở nhà là không rượu chè thì cờ 
bạc ? Những người máu mê như thế từ thuở còn trai trẻ 
không nói làm gì, đây cả những người mới đâu năm 
kia còn hiền lành và chỉ biết có làm việc chắt bóp dành 
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dụm, mà đùng cái cũng trở nên bê tha thì là nghĩa lý gì 
? Rồi đương sốc vác, vui vẻ họ thành phờ phạc, cau có, 
làm khổ cả vợ con ; đương là một người tử tế, họ đâm 
ra phá tán, độc ác, đầy tội lỗi !

Nghĩ đến các sự tối tăm khó hiểu đó, mụ Mão thường 
thấy hoang mang, đau đớn. Mụ chua xót nhìn những 
chỗ đồ đạc đã bán đi. Không ! Đó không phải là cái 
tủ cái bàn chiếc giường bị người ta mua rẻ, nhưng là 
xương thịt của mụ bị nhai ra, bởi những con thú dữ là 
các chủ nợ và các con mẹ chào tiền cờ bạc; chúng nó 
chỉ lăm lăm nhảy đến cấu cổ người ta.

Mụ Mão kiếm mỗi ngày chỉ được năm hào là cũng, 
nhưng mụ cố hết sức không động chạm tới. Mụ giấu 
những tiền ấy đi để chơi họ và chung phần với phường 
buôn ngoài Sáu Kho. Mụ chỉ chi tiêu mọi đồng trong 
nhà với tiền của chồng đưa. Về phần miệng mụ, mụ ăn 
gì mà chả được ! Tý mắm tôm Bắc, tý rưa muối, mớ rau 
muống luộc, cơm nước của mụ thế là sung sướng lắm 
rồi. Cốt ngoài ra, mụ chỉ cần lo mỗi ngày chồng mụ có 
một bữa rượu ngon và mụ chỉ mong chồng mụ tin rằng 
mụ phải tiêu nhiều việc trong nhà, hắn đưa đều tiền về 
nhà cho mụ trang trải nhưng mụ giấu bớt đi sắm sửa và 
làm dấn vốn.

Vô ích ! thứ gì đáng giá mà mụ Mão mua được thì khi 
chồng mụ túng tiền cờ bạc cũng bị đem bán như vứt đi 
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và gạt bừa nợ. Bàn, ghế, mâm, thau bát đĩa, và cả chăn, 
màn, quần áo nữa, đã lần lượt hết bọn này bọn khác 
theo nhau chui vào cái bát, cái đĩa, ống tiền hồ của sòng 
bạc và những cút rượu uống cháy cả tim phổi những 
đêm khuya con người phờ ra. Cả dấn vốn của mụ hắn 
cũng moi ra hết. Nói nhời không được thì dùng cổ tay, 
gót chân.

Hết tháng ấy sang năm khác, hết cuộc phá tán này 
đến cuộc phá tán khác, giờ mụ Mão không thể sao can 
ngăn và gần hết hy vọng hàn gắn, gây dựng. Mẹ chỉ còn 
mong giời đất thay đổi hắn thế nào để hắn ta một ngày 
kia nghĩ lại, thi mụ mới hòng có nhà cửa, chỗ ăn, chỗ ở 
tử tế và khỏi các tội công nợ day dứt. Năm nay mu đã 
gần bốn mươi, tóc đã phớt bạc mắt nhìn đã thường hoa 
lên giữa trưa và xế chiều, chân tay mỗi khi giở giời lại 
ê ẩm và người càng ngày càng rạc đi.

- Con cá rô đực kia ! ở với cái mặt mày lúc nào cũng 
nhăn nhó thế kia, thì đến đời nào tao mới mọc mũi sủi 
tăm lên được hở ?

Mão Chột đã nghiến răng hét vào mặt mụ những lúc 
hắn ta thấy mình cứ ngoi ngóp mãi trong sự thiếu thốn, 
nợ nần, dạc dài. Và cả những lúc thua tháy, một trần 
trụi, mà về sau nước bạc đoán chắc nịch như nằm trong 
nát và mở ra đúng như thế. Mão Chột lại đổ cái đen đủi,  
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xúi quẩy ấy lên đầu mụ vợ lên sự xấu xí quái gở của mụ 
vợ.

- Ừ ! sao lại có người đàn bà khẳng khiu đến thế 
được ? Chân tay mình mẩy cứ đét lại, chẳng có một nét 
gì sinh nở cả. Nhất là khổ mặt. Trấn thì đô, gò má cao, 
răng hô, da nhăn nheo. Vành khăn trên đầu chẳng bao 
giờ gọn gàng, mà tóc thì ngắn, nhiều đám xoăn như sợi 
móc. Nếu mụ Mão đứng yên để người ta ngắm, mụ sẽ 
trở nên một pho tượng gỗ đẽo gọt nham nhở mất. Người 
mụ còm cõi hốc hác như thế đâu phải Mão Cuội để cho 
mẹ phải đói khát ? Không bữa nào ngồi ăn với mụ mà 
hắn ta không gắt gỏng, vì mụ cứ nhất định nhường cả 
cho chồng những thức ngon lành. Hắn ta cứ phải ép và 
san sẻ cho vợ như cho một khách lạ. Thịt cá, đồ sào nấu, 
sao cứ nghèo là không được mơ tưởng đến ? Và người 
vợ trong nhà làm ra sao cứ phải chấm mút qua mà để 
phần cả cho chồng con ? Mão Chột uất ức thấy vợ cứ tự 
đầy đọa để cho hắn đặc hưởng sự sung sướng biệt đãi 
ấy. Không, hắn đã khổ sở, hắn đã cơ cực, thì những lúc 
làm được đồng tiền hay cờ bạc gỡ gạc được chút ít, hắn 
muốn cho vợ hắn cũng như hắn, ăn uống tiêu pha thật 
thỏa thuê để quên cả mọi sự đi.

- Giời ơi ! Con cá rô đực kia ! Tao có thân tao lo, việc 
gì mày phải lo cho tao hở ? Mày có séo ngay đi khuất 
mắt tao không ?
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Không dám ngồi để bị coi là trêu gan chọc tiết, hắn 
con «cá rô đực» ấy chỉ biết khóc rồi gạt nước mắt đứng 
dậy. Mụ sang hàng xóm hay xa hơn một chút, lên chợ ra 
ngoài Sáu-Kho khuây khỏa ở chỗ đám đông với chị em. 
Rồi, dù bị đánh đập thâm tím mình mẩy, đến bữa cơm 
trưa hay cùng lắm bữa chiều mụ Mão cũng về nhà thời 
nấu và để phần chồng như thường. Mụ thấy rằng mụ cứ 
phải ăn ở như thế còn mặc giời với hắn. Số phận mụ bắt 
phải thế, mụ phải vâng theo cho tới chết.

Không thế, ai bảo mà còn đi lấy chồng, và lấy ai 
không lấy, vớ ngay lão Mão Chột này vì rượu chè cờ 
bạc, có thể bán cả thân mình thì cũng bán.

Có tiếng cười nói ríu rí qua tai mụ Mão. Bác Tám, 
quần nái, áo đồng lầm, thắt lưng đũi, đi qua nhà mụ. 
Bác ta một tay bế đứa nhỏ, một tay giắt đứa nhỏ đi giữa 
hai đứa con gái nhớn suýt soát nhau. Mấy đứa trẻ nó hí 
hửng vẫy gọi những bạn, cười nói, khoe quần áo mới, 
guốc mới và cả xu mới của chúng nó nữa. Người mẹ bị 
con cái quấn quít phải luôn luôn đứng lại, đẩy các con 
đi hay kéo chúng nó dạt vào bên đường để tránh xe cộ.

Mụ Mão chỉ thoáng nhìn mẹ con nhà Tám rồi cúi 
ngay mặt xuống. Mụ ghê dợn không dám để cặp mắt 
sáng trên gương mặt hớn hở của người mẹ khi nhìn 
mình, nó như là hai lưỡi dao sắc cứa vào lòng mụ vậy. 
Nhà Tám thuở còn con gái, cũng là bạn chợ búa với mụ. 
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Thấm thoát mới ngày nào người ta nhận trần cau của cái 
Thơm chia cho mà nay y đã thành mẹ Tám, có con gái 
lớn đã mười bốn mười lăm, thì vài bốn năm nữa là gả 
chồng được. Nào chỉ mình Thơm, các bạn gái mụ Mão 
ở trong xóm, người nào cũng đề huề chồng con thế cả.

Họ phần đông cũng vẫn buôn bán đầu đường, cuối 
chợ, họ cũng nhiều khi khổ sở lam lũ hơn cả mụ nữa, 
nhưng so sánh với mụ thế là sung sướng vô cùng. Vì 
ai nấy ít ra cũng được hai ba con, mà khi những người 
đàn bà dù nghèo túng và khốn cực đến đâu mà có lấy 
một đứa con thì cũng có thể quên nhiều nỗi khổ não của 
đời mình và còn hy vọng đôi chút được. Đây mụ Mão 
không hiểu tại sao cứ trơ ra, chẳng chửa đẻ gì ! Mà nào 
mụ có độc ác hay đời cha mẹ có ăn ở thất đức điều gì 
đâu ? Đền, phủ, chùa và nơi nào nổi tiếng linh thiêng 
mụ đều đến cúng lễ cầu đảo cả rồi. Mụ đã nuôi cả con 
nuôi để mong đứng đầu đứng số đẻ được chăng, nhưng 
nào thấy gì. Sao lại khốn nạn cho mụ như thế hở giời ? 
Sao lại đẩy mụ vào cái cảnh cô độc con ghê gớm hơn 
là tù tội như thế ? Không lúc nào nghĩ đến cái số phận 
thảm khốc ấy mụ Mão lại không thấy sôi người lên như 
chết thêm ruột gan.

- Con cá rô đực kia ! Mày thì có đẻ ra gỗ ấy !...

Không phải riêng chồng mụ rủa sả mà như cả thiên 
hạ đều chõ nói vào mặt mụ. Càng những lúc tê tái lặng 
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người đi nghe sự đau đơn nghiến ngầm, mụ Mão càng 
thấy những tiếng quái gở kia vang vang bên tại. Rồi cả 
trong những lúc ngủ và những khi mụ đau yếu quằn 
quại và lịm đi trên giường với hơi thở của mình, với 
bóng mờ dưới mái lá ban chiều.

Trên nhà, Mão Chột đã ngáy đều. Hắn nằm nghiêng, 
đầu gối cọ sát ngực, một cánh tay gập lại làm gối. Nắng 
nhạt hẳn, vàng hoe hoe như mạ úa. Một nửa sân nhà 
mụ Mão man mát trong bóng rợp. Gió thổi từng làn 
dài. Những tầu là chuối to và xanh mượt rung loạt soạt. 
Những buồng chuối quả múp míp ẩn hiện. Những chòm 
cau chót vót phơ phất rắc xuống bờ cỏ mơn mởn những 
cánh hoa nhỏ tý; những áng hương hồn hậu và mong 
manh lâng lâng trong không khí.

Sắc xanh mọng của vườn xu hào, bắp cải và rau riếp 
ở chung quanh đây cuồn cuộn chẩy theo gió, tràn ra cả 
bên ngoài. Mặt đất thấp thoảng những gợn quằn quại 
của cây cỏ đương nẩy nở tìm khoảng rộng và màu mỡ 
mới. Trên cao, những đám mây trắng sốp vừa tản ra, 
nắng lại bừng lên tưới xuống ào ào. Nhà mụ Mão hướng 
về phía Tây Nam, gió lộng vào với ánh nắng thổi tung 
cả cánh màn lùng thùng trên giường Mão Chột đương 
ngáy ròn.

Ở gian giữa bàn thờ bỗng sáng hẳn lên. Cái vẻ âm u 
của cảnh hương khói vắng lặng bớt được đi một phần 
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thê thảm. Hôm nay mười rằm tháng hai, ở một nhà khác 
thì cái mâm bồng kia thế nào chẳng đầy hoa quả. Đây 
nhang cũng chưa thắp, và tám màn vải tây điều bạc 
phếch vẫn chưa vén lên vì còn chờ tối đến mụ mới sửa 
lễ. Từ ngày mụ Mão về nhà này, cả những ngày giỗ 
chạp tết nhất, chỉ một mình nụ dâng cúng. Nhiều khi 
mâm cơm cúng hạ xuống lại chỉ mình mụ ngồi ăn.

Trước bếp lửa, vợ Mão chợt giật mình, quay mặt ra. 
Có tiếng người quen, phải, chính tiếng nói sang sảng 
của ký Phát đương cất lên ở giữa sân chùa.

- Cái thằng cai Túc làm đầy tớ ông không đáng kia 
! Mặt mày mà cũng dám vác lên với ông à ? Nhờ làng 
ông có đám xã thì mày mới được vác mặt đến đây, chứ 
không cái đời mày chỉ lê la lạy lục ở chỗ ông làm thôi. 
Mày tưởng cái thứ mày mới bốc vác được dăm ba nghìn 
bạc là mày đã sang trọng lắm đấy ? Không thấm gót 
chân ông trước kia đâu, cai Túc ạ.

Mặt ký Phát nung núc thịt và hồng hào thế mà tái hẳn 
đi. Những giọt mồ hôi đẫm cả trán hắn. Ở bên kia sân, 
trước sòng tổ tôm, cai Túc gác một chân lên ghế, một 
cánh tay chống vào cạnh sườn, vênh mặt lên đáp :

- Hà ! hà ! ký Phát ! Ông biết mày danh giá lắm rồi ! 
cái đồ bám vào gấu váy đàn bà như mày danh giá lắm 
rồi ! Sao đến cái thứ mày mà còn dám mở miệng nói 
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những lời như thế ?

Từng tiếng đối đáp nhau nghe rõ mồn một. Trẻ con 
đều im phăng phắc. Đằng sau cai Túc những cặp mát 
sáng quắc lên, làm da thịt nhiều người rờn rợn : Họ ghê 
sợ tưởng đến lại một cảnh sâu xé nhau vì hội hè, cờ bạc 
và trai gái.

- Lại đến giết nhau thôi !

Mụ Mão rên tiếng tự nhủ. Mụ không dám nhìn nữa. 
Nhưng dù đã quay mặt vào bếp, mụ Mão vẫn còn thấy 
rõ mặt ký Phát gân lên và rung rung. Ký Phát vẫn như 
chõ vào mặt mụ cái bộ ria vểnh mà oang oang cái giọng 
cố làm ra hách dịch như cha ông người ta. Mụ Mão hằn 
học.

- Mày thì chót đời cũng không chừa được cái thói ấy ! 
Ấy là mấy lần những đứa ngang ngược nó đã đánh cho 
thối ngực và làm cho suýt tù tội đấy !

Những câu nói này lại làm hiện ra bao nhiêu hình ảnh 
trong tâm trí mụ Mão. Trước kia mụ lấy ký Phát. Mụ 
đã tưởng ký Phát là người chồng một đời của mụ. Hắn 
ta góa vợ, lấy mụ chẳng mất gì ngoài nghìn cau và hơn 
cân chè tầu đề mụ chia cho xóm lán, rồi mụ về với hắn 
đủ cả quần áo, hòm siểng mà mụ sắm sửa bằng tiền của 
mụ.
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Cả ngày ký Phát phải biên chép ở ngoài Sáu Kho, hắn 
cần người trông nom thổi nấu cho hắn, cho mấy đứa con 
nhỏ của hắn, và cha mẹ hắn đã già lom khom. Mụ đã 
ba mươi tuổi, có tiếng là chịu khó, tần tảo. Những điều 
kiện này thêm vào sự lấy nhau không phải mất chục ấy, 
trăm khác, nên ký Phát không thấy còn đám nào trong 
xóm hơn nữa. Mặc dầu mụ thuở còn con gái mà đã gầy 
còm, xấu xí, nét mặt khó đăm đăm, mấy người ở xa đã 
để ý rồi lại bỏ qua vì đều sợ cái tướng cọc cằn ấy. Không 
dám thấy mình đã không còn cha mẹ anh em gì, lại cứ 
trơ vơ mãi, sống cô độc cô quả rồi chết già, chẳng được 
ai người máu mủ để nương tựa, mụ nhận lời ký Phát 
ngay. Chẳng gì ký Phát cũng có một gia đình, cha, mẹ, 
con cái đông đủ, dù mụ có khổ nữa vì sự lo toan, gánh 
vác cũng chẳng quản. Làm thân đàn bà là phải thế. Làm 
người là phải thế. Chung quanh mụ người ta đều thế cả. 
Và, chính mụ bồ côi từ thuở nhỏ cũng cơ cực nhiều rồi, 
giờ chịu thêm một đoạn trường nữa cũng được.

Ăn ở với ký Phát được đến hai năm, mà cũng chẳng 
chửa đẻ gì. Người mụ lại gầy đi, mặt mày nhăn nhó 
thêm. Bỗng một hôm Ký Phát gây chuyện chửi bới 
đánh đập mụ, quẳng sống áo của mụ ra đường, đuổi mụ 
đi. Rồi cứ thế luôn hai tháng giòng, ngày ngày mụ Mão 
không bị một trận đòn thì lại bị chửi rủa. Thì ra Ký Phát 
lại lấy vợ. Người đàn bà này ở trên phố. Ả ta đã có một 
đời chồng. Ả còn đẫy đà gấp rưỡi ký Phát. Ả làm chủ 
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một cửa hàng đáng mấy nghìn và lại chẳng con cái, anh 
em.

- Thôi, dì nằm xuống đây để con bóp cho, chứ đêm 
hôm khuya khoắt thế này dì còn đi đâu, làm gì nữa ?

Tối hôm ấy đưa con gái lớn ký Phát đã níu lấy áo mụ 
kéo lại. Ông bố ký Phát ngồi ho sù sựụ trong màn cũng 
cố nói ra, giọng phều phào :

- Dì cái Tý định đi đâu hở ? Thôi con ở nhà cho cái 
Tý nó đấm bóp cho rồi thầy bảo. Con phải nên nghĩ đến 
thày bu và các đứa trẻ dại kia. Con chỉ nên biết có thày 
bu và chúng nó, còn thì mặc giời. Ma thày bu và những 
trẻ mỏ cũng chỉ biết có con, chỉ ăn ở với con, chứ không 
nhận ai, màng đến sự sung sướng của ai hết.

Kỳ Phát về nhà lúc nào không rõ, sừng sững ở giữa 
cửa. Mắt hắn long sòng sọc, môi mím lại.

- Séo ngay ! séo ngay đi con cá mắm kia ! May phải 
lìa ngay cái nhà này đi không, mày còn ở ngày nào thì 
chết với ông ngày ấy. Mà mày cứ lỳ lỳ ở nhà ông làm 
gì. Mà ông làm gì có thứ vợ con như mày ấy ? Hở con 
cá mắm ?

Cả bố mẹ ký Phát đều nín thở, lấm lét nhìn cơn thịnh 
nộ của con giai nổi lên. Mụ còn bàng hoàng chưa kịp 
nghe ra những câu gì, ký Phát đã xông lại. Hắn xoắn lấy 
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mớ tóc loà soà của mụ, lôi xềnh xệch mụ ra ngoài cửa. 
Trong những tiếng gầm hét vang nhà của ký Phát, bốn 
đứa nhỏ run cầm cập, nép vào nhau. Đứa bé nhất còn 
phải bế bồng oà lên khóc. Những tiếng khóc khác liền 
vỡ ra như ri, tưởng mụ như là cái xác chết của mẹ năm 
đứa bé nọ khi liệm vào áo quan, bị phu đòn khiêng đi, 
mặc dầu lũ nhỏ lăn vào níu giữ.

Từ ngày mụ đi khỏi, ký Phát tưởng bòn rút được tiền 
của ả kia, ngờ đâu một xu cũng không rời ! Đi làm hai 
buổi về, ký Phát chỉ được hai miếng cơm chín cùng với 
bố mẹ và đàn con, rồi phải trông nom thu xếp nhà cửa 
cho ả như một đầy tớ hết lòng. Ngoài ra ký Phát còn 
phải muối mặt chịu những sự rủa sả, đào bới chung với 
những con người khốn nạn kia, tất cả đều không dám hé 
răng và thấy rằng đời mình thế là một địa ngục không 
còn trông mong gì thoát khỏi !

Trên nhà, Mão-Chột đã lục sục trở giậy. Mụ loáng 
thoáng nghe như có tiếng hắn gọi. Mụ với chất thêm 
một thanh đóm rồi đứng lên. Vừa ra tới sân, mụ giật 
nẩy mình. Bên chùa, tiếng kêu hét, hò reo và đập phá 
rầm rầm :

- A... a... a... ký Phát chết rồi ! Chết rồi.

Những vòng người đã dạt cả về một bên. Mụ Mão 
chạy sổ ra ngõ. Thoáng cái, mụ len được mắt qua đám 



Nguyên Hồng | 40

đông, trong đó ký Phát nằm sóng sượt dưới đất, mặt 
mày đẫm máu. Mụ Mão không nén được, kêu giời một 
tiếng, rồi cũng lao người vào đám đông.

Không ! Những tiếng hò ấy đã im rồi mà sao trong 
tâm trí mụ Mão vẫn còn văng vẳng ?

Mụ Mão không thể nào nhằm mắt ngủ được và cũng 
không thể nằm yên chiều nào lấy vài phút. Không phải 
chỉ có tiếng khóc rền rĩ của bà mẹ ký Phát, mà vang 
vang có cả tiếng khóc của cái Tý Nhớn hòa với bốn em 
nó trước bàn thờ. Hôm nay đã là bốn chín ngày ký Phát. 
Làm ma cho ký Phát xong ả nọ liền lảng ngay bố mẹ 
và lũ con ký Phát đi, họ ở đâu hay làm gì cũng kệ. Ả 
cắm hẳn không được một ai lai vãng đến nhà ả. Cả ngày 
hôm nay ả làm chay tốn kém đến bạc trăm, ả cũng nhất 
định không gọi những con người kia.

Ông bố ký Phát đành sửa lễ ở nhà mình vậy. Trưa 
mụ Mão gặp cái Tý đi chợ, mua vàng hương và hơn 
đồng bạc thịt do tiền một người bạn ký Phát cấp cho. 
Mụ Mão đã toan chạy theo cái Tý, nói với nó một câu, 
nhưng không hiểu tại sao chân mụ bỗng cứng đờ ra, mụ 
đành thẩn người nhìn cái Tý cắp rổ về nhà. Cái Tý ! Ừ 
con bé ấy ! không hiểu nó sửa soạn cơm canh thế nào 
với một sêu thức ăn kia ? Rồi một lũ năm cái đầu khăn 
sô áo sổ gấu lượt thượt ấy mời mọc những ai và cúng 
lễ thế nào ?
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Mụ Mão càng đau lớn trong cái ám ảnh của những 
tiếng khóc không lời kéo lê thê trong tâm trí.

Tuy không nhìn ở trước mắt nhưng mụ thấy rõ ràng 
trên cái giường cũ trước kia những ngày nắng to mụ 
thường đem ra đập bụi và bắt rệp, bà mẹ ký Phát đương 
nằm rũ ra mà nức nở. Ông cụ thì ngồi bó gối ở tấm phản 
gỗ thấp, dùng để ăn cơm. Lũ trẻ con, đứa đứng tựa cột 
nhà, đứa nằm còng queo cạnh một xó vách, đứa lê la 
gần bàn thờ sếu mếu với nhau. Và tất cả những đồ vật 
tồi tàn luôn luôn mụ Mão thu dọn lau chùi khiến cho 
trong nhà vẫn sạch mắt, cũng như ủ rũ cùng bọn trẻ từ 
nay trở đi càng nheo nhóc đói khổ.

Mụ Mão nức mấy tiếng, nước mắt mụ ràn ra. Nếu 
không đi lấy người khác mà giờ ở với hai bố mẹ già và 
lũ trẻ con côi cút nhà ký Phát thì chắc chắn những con 
người khốn nạn ấy lúc này đây càng gần gụi, thân mến 
mụ. Mụ sẽ cùng khóc với những đứa trẻ, và mụ được 
nói những lời nghẹn ngào an ủi như trong cái thời kỳ tất 
cả nhà bị ký Phát tình phụ, và những ngày cơ cực rau 
cháo có nhau. Mụ không được có sự sung sướng đẻ con 
cái, nhưng thay mặt mẹ chúng nó nuôi nấng, chăm nom 
chúng nó, mụ cũng được rung động với cái tình mẹ quý 
báu đó. Chúng nó tất nhiên cũng yêu thương lại mụ và, 
do thế, mụ cũng nức lòng làm việc và có những sự tha 
thiết để sống qua những khó khăn của cuộc đời.
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Bỗng, thật như có những hơi nóng quen thuộc của lũ 
trẻ sát vào người mụ.

Ba đứa em nhỡ của cái Tý nằm ngổn-ngang chung 
quanh mụ; thằng bé út ngáy đều trên đầu gối mụ. Soi 
sáng cho gian nhà là ngọn đèn hoa-kỳ nhỏ lẳng lặng 
nhìn mụ với con mắt của nó tê mê nổi lên trên cái nền 
mờ mờ đối dưới mái lá. Quấn quít bên mụ Mão, những 
đứa trẻ ấy được nuôi nấng, giậy dỗ và cho ăn học thế 
nào chả có đứa nên người. Hai thằng con trai lớn lên mụ 
cho tập ngay nghề, ba đứa con gái mụ cho buôn bán; 
ngoảnh đi ngoảnh lại chả mấy chốc mà chúng nó đứa 
thành thợ nhà máy, đứa chợ này chợ khác rồi lấy vợ lấy 
chồng.

Tiền nghìn bạc vạn mụ không dám mơ tưởng, chứ 
cái cảnh gây dựng êm đẹp kia, mụ chắc chắn có thể 
nên lắm. Vì những người chịu khổ và hiền lành như 
mụ lẽ nào lại khốn khổ mãi. Mà cho dầu khốn khổ đến 
đầu nhưng được cái hạnh phúc ấy những người như mà 
cũng xin cam chịu tất cả mọi

Nhưng, những sự rắp định ấy mất hết rồi ! tan tành 
hết rồi ! Giờ mụ Mão không còn trông mong gì nữa ! 
Mụ đã lấy Mão-Chột ngót mười năm rồi ! Mụ phải sống 
một đời khác, xa cách hẳn lũ trẻ kia. Mụ ngoi ngóp đắm 
đuối mãi mãi với Mão Chột. Ma sẽ còn bị khốn nạn 
hơn ai hết trong cái xóm này, dù họ còn nghèo nàn gấp 
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mười mụ.

Mụ Mão càng thấy bứt dứt, khó thở.

Ngay đó tiếng rền rĩ của mẹ kỷ Phát lại vẳng đến, mụ 
thấy không thể sao nhắm mắt nằm yên chứ không nói 
là ngủ được. Thế nào mụ cũng phải ngồi giậy mà sang 
với người mẹ già kia.

Hôm đưa ma ký Phát, sợ Mão Chột ghen tuông, khiến 
nhà cửa lại tan hoang, mụ đã nuốt nước mắt đi theo sau 
và xa xa áo quan một quãng mới trở về. Rồi trưa nay, 
bốn chín ngày ký Phát, mụ chỉ dám nhìn theo cái Tý mà 
không dám hỏi nó lấy một câu.

Mụ Mão tê tái trong những ý nghĩ nọ và đưa mắt 
trông ra ngoài. Bên ngoài, trời cao, xanh đặc, lấp lánh 
vài ngôi sao. Những nhà cửa và cây-cối trong xóm đều 
thiêm thiếp, chỉ còn thấp thoáng vài kẽ sáng vàng đục 
qua những tấm phên và những tiếng làm việc thình 
thình. Giờ Mão Chợt chắc đương mê mệt ở một chiếu 
bạc. Hắn có về cũng phải đến hai, ba giờ sáng. Vả lại 
nếu hắn biết, mụ cũng xin chịu mọi sự ghê gớm sẩy đến 
để mụ khỏi phải hối hận đã không ăn ở theo cái nghĩa 
của người ta.

Mụ Mão ngồi giậy. Mụ run run quấn lại mái tóc và 
kéo cái áo nâu vắt trên sào màn xuống. Mụ lấm-lét nhìn 
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chung quanh rồi kiễng chân dứt ở một kẻ lá ra cái túi 
vải con. Mụ còn năm đồng bạc dấu trong đó để phòng 
tháng này Mão Chột lại không đưa tiền về nhà thì mụ 
giả đỡ tiền gạo của người ta và đong lấy một đồng để 
ăn đi làm. Thôi, nếu đêm nay có tiêu cả mấy đồng ấy, 
mụ phải vay lãi cũng được. Mụ còn sống còn có thể cất 
nhắc mọi việc thì công nợ thêm nữa mụ cũng không lo 
cái tiếng vỗ nợ của người ta.

Lẳn kỹ cái túi vải vào cạp quần, mụ Mão cài chặt 
cánh cửa liếp lại, vụt ra đường. Cái lạnh đen nhờn của 
đêm tối dội đầm xuống mặt mụ. Người mụ lạnh toát 
thêm. Càng bước gấp. Không dám nhìn thẳng và chung 
quanh, mụ Mão trông hút vào một khoảng tối để tránh 
con mắt của Mão-Chột hiện ra, quắc lên chiếu vào mặt 
mụ. Đây kia, đằng đầu ngõ, đằng cuối sóm, trong dậu 
găng, trên chòm soan... ở hốc tối nào cũng có con mắt 
ấy lồi ra, vằn vèo lửa. Và, một bàn tay gân guốc đang 
quờ quạng sắp sửa ghì chặt lấy cổ mụ Mão với những 
tiếng nghiến răng ken két :

- Con này giỏi ! con này giỏi ! à thế ra mày vẫn hai 
lòng. Mày vẫn tơ tưởng đến nhà ký Phát. Mày có tiền 
mày dấm dúi cho bố mẹ nó, con cái nó. Thôi ! thế là ông 
lìa hẳn mày ! Ông phải lìa hẳn mày !...

Mụ Mão càng rồn bước và chỉ muốn nhắm nghiền 
mắt lại để trốn những ám ảnh ghê sợ ấy.
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Một buổi trưa hôm sau, cả sóm Cấm tưởng toang ra 
vì cơn điên cuồng của Mão-Chột. Hắn băm vằm tất cả 
đồ đạc, vất đống ra sân, châm lửa đốt ngùn ngụt. Mấy 
người đàn ông lực lưỡng phải túm ghì lấy bắn, không 
thì cả nhà của họ sẽ bị cháy lây vì Mão-Chột định thiêu 
nốt nhà hắn. Mụ Mão lại thâm tím cả mình mẩy đầu 
toạc ra, môi vều lên. Và mụ lại khóc sướt mướt cắp 
thúng quần áo đi.

Nhưng lần này, buổi chiều đến người ta không thấy 
Mão-Chột về nhà ăn cơm. Hắn nghỉ việc trên phố, ra 
Sáu-Kho làm, ăn và ngủ ngay đấy. Đầu tháng tới hắn 
xuống tầu cùng với đám phu tình nguyện sang Tân thế 
giới. Từ bấy giờ biệt hẳn tăm Mão-Chột. Còn mụ Mão, 
mụ vẫn ở sóm Cấm. Mụ không đi làm nữa. Trên cái 
thân hình của mụ chỉ còn da bọc xương, và đen xạm 
như cẳng gà hun khói, lại lẽo đẽo quanh năm gánh bún 
riêu, sôi chè, đi bán khắp Lạc-Viên, Chợ-Con và rong 
phố như năm xưa. Và đây kia, dưới một mái lá lúp-súp 
tận cùng sóm, mụ lại chui ra rúc vào với hai ông bà cụ 
già mù giở, què giở và bốn đứa trẻ suýt-soát nhau, lóc 
nhóc như bốn con nhái bén.
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Bốn đứa con bồ côi của ký Phát và bố mẹ hắn : nguồn 
hy vọng và niềm vui độc nhất của mụ Mão trong cuộc 
đời cô độc và chỉ có hai bàn tay trắng.

Lần thứ nhất Octobre 1942

Lần thứ hai Avril 1943
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LÚC CHIỀU XUỐNG

Lưu cúi mặt và cố tránh mắt nhìn của người con 
gái. Một lúc lâu rồi y vẫn còn lật đi lật lại hết xem 

bìa sách, gáy sách lại giở những tờ bên trong. Và, cuốn 
này vừa đặt ra bên, ngẫm nghĩ sao y lại nhấc lên, chăm 
chăm ngắm nghía !

- Ông lấy bao nhiêu ?

Bằng một giọng nhạt nhẽo, người con gái giờ mới hỏi 
Lưu. Lưu chán nản lắm nhưng vẫn phải ôn tồn :

- Thưa bà, bà giả cho tôi bao nhiêu thì cứ giả.

Người con gái buông thõng cuốn cuối cùng đương 
cân nhắc xuống đống sách, giọng uể oải hơn.

- Biết bao nhiêu ?

Rồi y yên lặng như chẳng thiết mua tý nào bọn sách 
của Lưu mà chả nhẽ y xua đuổi ngay Lưu thì không 
tiện. Trước mặt người con gái, khắp da thịt Lưu đã bứt 
dứt như bị cắn đốt. Lưu đưa nhìn một bên hai cuốn sách 
học và ba cuốn tiểu thuyết giầy ngổn ngang nằm lên 
nhau, chờ sự định đoạt của những kẻ sẽ rầy vó nó như 
những mớ rau ỏ ế. Lưu mím nhẹ môi, chỉ đợi người con 
gái nọ nói thêm mấy tiếng, là Lưu sẽ gạt cả cho y không 
thì mang phát ra ngoài cho thoát tội.
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- Đấy ! của ông tất cả tám quyển thì chỉ có năm quyển 
chúng tôi dùng được vậy ông lấy bao nhiêu ?

Lưu bật nói, miệng nhếch dưới một nụ cười :

- Xin bà cứ giả. Bà xem giá của nó ở bìa mà tính một 
phần năm một phần mười hay một phần trăm gì đấy 
cũng được.

Người con gái vẫn giữ nét mặt lạnh lùng, y không 
đáp. Chờ Lưu dứt câu, y lại cầm ba cuốn tiểu thuyết ta 
lên xem. Y quay lại, lục soát những ngăn sách ở cái tủ 
đằng sau. Chợt y cau mày, dút một cuốn ra lẩm bẩm :

- Nhà đã có quyển này rồi mà ! Nhưng thôi chúng tôi 
lấy giúp cho ông.

Lưu càng thấy trong người như bị cào xé. Mặt Lưu 
bừng bừng. Lưu đã toan giật lấy bọn sách của mình. 
Thì, đặt giả cuốn sách lấy ra để so vào chỗ cũ, người 
con gái sắp sắp cho thật thẳng, thật khít rồi quay ra nói :

- Hai quyển Arithmétique, Grammaire và ba quyển 
tiểu thuyết ta, tất cả năm quyển ấy chúng tôi giả ông hai 
đồng.

Lưu choáng váng :

- Bà giả có hai đồng ? Chết ! cả sách học và tiểu 
thuyết của tôi những năm quyển còn mới nguyên mà.
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- Cái đó tùy ý ông. Dù sách ông chưa giọc nữa vừa 
mua xong chúng tôi cũng chỉ tính theo giá sách cũ vì 
chúng tôi cũng chỉ bán làm sách cũ. Đấy, chúng tôi giả 
trọn ông hai đồng, ông bán không thôi.

- Vâng thì tôi bán hầu bà.

Chợt có tiếng ho sù sụ và một giọng khàn khàn.

- Cái gì thế ?

Lưu trông vào mé trong. Đó là một người đàn bà 
chùm khăn vuông, mặc áo bông cộc ngoài áo kép, ngồi 
lom khom khuất sau quầy hàng.

- Dạ, ông ta bán sách.

- Sách gì ?

Người con gái không đáp. Và người đàn bà kia cũng 
không hỏi. Bà ta chỉ ngước mắt kèm nhèm nhìn Lưu 
rồi lẳng lặng đưa về phía người con gái, ý nói : « Công 
việc hàng họ giao phó cho mày đấy, phải liệu mà mua 
bán con ạ ».

Xếp gọn năm cuốn sách ra bên, người con gái lấy 
chùm chìa khóa trong thùng đồ đan ở chỗ ngồi, sóc 
sách định mở ngăn kéo. Lưu hồi hộp, không cần giữ 
gìn nữa, mắt sáng hẳn lên chiếu xuống cái ngăn tiền sắp 
mở. Nhưng không, người con gái ngừng lại, nghiêm nét 
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mặt nói.

- À quên ! ông làm ơn cho xem « carte ».

- Carte gì cơ ? Lại còn phiền thế !

- Carte nhà trường hay thuế thân của ông cũng được. 
Đây chúng tôi mua của ai cũng phải ghi tên và số carte. 
Cả đội xếp nếu đến bán sách cũng phải biên số. Vì lắm 
bận nhiều hiệu sách vừa phải giả lại sách, vừa phải nói 
khó với người ta, vì người ta mất những sách đó.

Mặt Lưu xạm lại. Lưu nghẹn ngào cười nhẹ một tiếng.

- Bà phòng xa quá ! Thật của tôi tôi mới đem bán, mà 
khi đưa bán sách của mình ai có nghĩ đến sự chặt chẽ ủy 
để đem carte đi đâu !

- Thế thì thôi ! Ông có carte chúng tôi mới mua.

Giọng người con gái tuy vẫn lạnh lùng nhưng quả 
quyết lạ. Lưu biết không thể sao được nữa bèn nhìn 
thẳng vào người con gái để bao nhiêu khinh bỉ dồn cả 
ra cho bõ từ nãy tới giờ vì sự bán chác mà phải lén lút 
tránh mặt. Thì Lưu càng thấy khổ sở tủi nhục căm tức. 
Cái người mà Lưu trân trọng một điều thưa bà, hai điều 
thưa bà kia thật không bằng con sen làm cho nhà bố mẹ 
Lưu. Y gầy choắt, thấp như đứa trẻ mười ba mười bốn, 
gương mặt xanh mướt, tóc chải bồng một cách thảm hại 
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như một thứ cô đầu mạt hạng. Giời cuối đông thế mà y 
chỉ mặc có mỗi cái áo dài the thâm để thò cả cổ tay và 
gấu áo cánh đen đủi ra.

Lưu dợn cả người vì ghê tởm. Lưu chề môi cười thẳng 
vào mặt người con gái :

- Thôi ! Chào cô !

Lưu vênh mặt đi ra. Nhưng vừa khỏi ngưỡng cửa, 
Lưa thấy tâm-trí lại nặng chĩu xuống, và tối như mực. 
Lưu không còn muốn cất một bước. Đầu gối Lưu đã 
nhủn ra, và cả toàn thân Lưu đã rã rời tới cực điểm vì 
mệt, vì chán nản rồi.

Lưu về nhà. Lưu để cả mũ nằm thịch xuống giường, 
chân thõng mặt đất. Thấy cái gói sách chồng đưa đi bán 
vẫn y nguyên, vợ Lưu cũng cứ hỏi :

- Không được à, hở mình ?

Lưu không nhìn qua vợ. Lưu càng hầm hầm, mặt tái 
thêm. Vợ Luu chép miệng :

- Họ giả bao nhiêu ? Thì được đồng nào mình bán 
phắt đi cho khỏi đưa đi đưa về khổ thân.

Lưu gờm gờm nhìn vợ, chờ người vợ đến gần nhấc 
gói sách lên, lẩm bẩm :
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- Hay mình để tôi đi, bán vậy.

Lưu vùng tay giằng lấy, ném xuống đất, rền rĩ :

- Giời ơi !... để đấy ! để đấy...

Mắt Lưu long sòng sọc, môi nghiến lại, thở hổn hển. 
Người vợ cũng nóng cả mặt song có dịu giọng :

- Thì dù thiệt một nửa hay bao nhiêu nữa mình cũng 
để tôi đi bán. Mình gấp khúc, mình cần tiền, nhân lúc 
đó nó mới bóp chẹt được mình thì mình đành phải dằn 
lòng chịu. Vậy mình để tôi đi kẻo năm giờ hơn rồi mà 
giời lai mưa kia kìa.

Vừa nói người vợ vừa chơm chớp mắt nhận ra. Bên 
ngoài trời đã xám ngắt. Những bụi nước trắng đục bay 
dịu dịu. Giáng người ta đi như biến. Hai rặng cây bên 
đường đen lù lù thay nhau rùng lên, bắn vào mặt người 
những giọt nước rát buốt. Một mùi hương ngát bỗng 
thoáng vào căn gác của vợ chồng Lưu. Đây kia, một 
đống lửa đương cháy rực. Tàn vàng bay lả tả, rèo rèo. 
Nhà nọ đã cúng rầm rồi. Những đứa trẻ cứ quấn chung 
quanh đống vàng mã bắt lửa ngùn ngụt mắt và tóc chúng 
nó đều lấp lánh. Bên trong, một bàn thờ nghi ngút đèn 
nhang, và tấp nập những người nhớn, quần chùng, áo 
dài mặt mày tươi hơn hớn.
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Một cái lạnh tê tái dội lên trong người vợ Lưu; kể ra 
mới bữa sáng nay hai vợ chồng không ăn cơm nhưng 
Lưu đã được hai bát phở năm và vợ Lưu, ba chiếc bánh 
khúc sáu xu. Còn chiều hôm qua, trưa vợ chồng không 
thổi nấu ở nhà thì đã ăn chịu no-nê bữa cuối cùng ở 
hàng cao lâu quen đầu phố rồi. Từ chiều tới giờ cái đói 
thấy thấm thía, sâu sắc một phần vì trời đổ mưa, rét, vì 
hai người đã chạy tiền từ sáng sớm mà không được, vì 
sự tủi cực thấy những chỗ mua chịu bán đựng như đã 
biết mình trần trụi, cũng cùng quẫn như những người 
nghèo khổ, phải lần hồi từng miếng cơm, từng ngày 
sống một.

Trong sự đau đớn chua xót, sắc mặt vợ Lưu lặng đi 
càng nhợt nhạt. Những sợi tóc rối xòa xuống trán và thái 
dương tăng thêm vẻ thiểu não. Trông vợ Lưu như một 
người đàn bà đã mấy bận sinh nở và ốm yếu hàng năm 
rồi, chứ không phải là con gái mới hăm mốt, hăm hai, 
trong người máu tốt đương bừng bừng, gia dẻ không 
cần phấn sáp mà vẫn mượt và hồng hào.

- Tôi đi đây... Thôi thì sách vở của anh anh giữ lại.

Lưu choàng nắm lấy cánh tay vợ. Năm ngón tay của 
Lưu bấu chặt lấy lần áo nhiễu tây đen mặc khít với 
người của vợ. Lưu hừng hực như bị bóp cổ, mắt càng 
long lên :
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- Mình phải ở nhà.

Vợ Lưu rung cả người :

- Giời đất... Sao anh cứ thế... Anh cứ ngăn giữ, cấm 
đoán tôi một cách vô-lý thế ?

- Không !... phải nghe tôi !... phải nghe tôi ! Đói chết 
với nhau ở nhà cũng được. Và đã đói lắm đâu mà sợ 
chết ? - Lưu cười gằn, lắc đầu - và tôi đã để đến nỗi đói 
thế đâu ?...

Không chờ người chồng dứt câu, người vợ dẫn tiếng :

- Tôi đã phải nghe anh nhiều rồi ! nhiều rồi !... Và 
đã chịu sự vô lý, sự quá quắt của anh cũng hết mực 
rồi! Anh vẫn không chịu biết cho, cứ đè nén, trói buộc 
mãi tôi ! Lúc có tiền, chuyến ba trăm, chuyến hai trăm 
luôn luôn trong tay anh, anh không chịu mở mang buôn 
bán và cũng không cho tôi chợ búa buôn bán. Anh cứ 
may mặc, cứ cải lương, chớp bóng, cô đầu, nhẩy đầm 
cho không còn một xu, lại phải xoay ra vay mượn, cầm 
bán, lại phải về nhà ông cụ, bà cụ lấy tiền ! Mà đâu răm 
tháng, ba tháng, mấy năm giời nay giòng giã như thế 
rồi ! Để đến nỗi lại chuyến này la bành cờ hiệu, chẳng 
phải tội gì, chẳng phải ốm đau, con sai mẹ ghẻ gì, chẳng 
phải lo toan công nọ việc kia gì mà cũng chịu cái nông 
nỗi được bữa sớm, mất bữa tối... Mà còn như giờ anh 



55 | Miếng Bánh

sợ mang tiếng với những nhà quen ở dưới phố, anh chờ 
đến chiều tối mới đưa sách ra tít ngoài Ô bán nhưng 
không bán được thì phải để tôi đi chứ. Hay không thể 
thì phải mặc tôi xoay-giở vay mượn ai đấy để sống cho 
qua cái đêm nay rồi liệu bề còn tính những ngày mai, 
ngày kia. Anh thật ác tâm ! Phải ! đói thì chưa đói lả 
chưa chết được, nhưng cứ thất thường no dồn đói góp, 
bê-tha dạc dài mấy năm nay đã mòn mỏi, héo-hắt rồi ! 
Và đêm nay hay ngay lúc này đây, vấn vít với nhau để 
nghiến dứt nhau rồi chịu không nổi, nhà cửa lại thêm 
tan-nát thôi !...

Giọng người vợ càng nhỏ đi. Y nức nở nhìn chồng :

- Ác ! Ác ! Lần nào cũng thế; bực dọc ở đâu đâu ấy 
không làm gì được là về nhà mà nếu tôi có định bàn tính 
lo toan với thì lại quay ra vùng vằng lại giở sự hành tôi 
như vì tôi mà bị mọi sự khổ sở đổ lên đầu vậy !...

Người vợ ngồi xuống, mê-man. Ánh chiều đã mất gần 
hết sinh khí, chỉ còn một chút sáng như ở tấm gương 
mờ phả ra. Cái khung cửa ô độc nhất của gian gác ấm-u 
thêm. Nó buồn thảm nhìn xuống cái sân gạch và cái bếp 
chung của năm gia đình làm hàng phở, bán rau, khâu 
giầy, thợ rèn, và làm phu thuế hai gian bên dưới, và lén-
lút nhìn lên những từng gác ở giẫy phố đằng kia có lan-
can, có sân thượng, có hoa leo và đèn bật sáng trưng sau 
những làn hoa diềm đăng ten, hồng xanh hòa hợp. Gần 
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cái lỗ hổng chui lọt một đầu người nọ, kê cái giường tây 
mà hai vợ chồng đương ngồi và chốc nữa sẽ ngủ. Sát 
cái giường là cái bàn, hai cái ghế đẩu và một cái hòm. 
Thế là hết chỗ. Tất cả những thức dùng khác đều chui 
vào gầm giường, gầm bàn hay leo lên suốt dọc tường.

Nếu cũng so sánh thì cái nhà của vợ chồng Lưu sống 
với nhau thật lại không bằng nốt cái xó bếp riêng cho 
thằng xe của bố mẹ Lưu nhất là của hai anh ruột và 
người em rể Lưu. Giờ đây, những con người nọ phải 
đương vui vẻ lắm. Ở những buồng ăn, buồng khách 
lồng lộng cơ man những đồ đồng, đồ sứ, đồ gỗ lúp, gỗ 
gụ, vóc, nhiễu, vàng, bạc, bố Lưu chắc đã lại họp tổ 
tôm với các ông các bà rồi. Đằng hai nhà anh Lưu và 
em rẻ nếu không thế thì rầm rập những khách buôn bán 
tiền nghìn và những kẻ lo chạy công việc. Khi đó con 
hầu, đầy tớ tíu tít lên vì phục dịch. Ngoài ra còn những 
cháu Lưu, đứa nào cũng trắng trẻo, rạng rũa, cười nỏ, 
chí chóe nhau ầm ầm mà bố mẹ chúng nó đã không chút 
khó chịu lại còn sung sướng và lắm người đến nhà cũng 
thấy thèm khát.

Tất cả những người thân Lưu chỉ nghe nói vợ chồng 
Lưu ăn ở súi só chứ chưa bị thật mục sở thì cái cảnh ra 
vào chui rúc của hai người trên cái căn gác thuê ba đồng 
một tháng trong cái ngõ khuất giữa hàng mấy giẫy phố 
; lẫn lộn với những hạng người làm ăn nhỏ nhặt, đầu tắt 
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mặt tối nọ.

Vợ chồng Lưu phải dọn đến đây ở đã được nửa năm. 
Và họ lấy nhau đã được ba năm. Họ lấy nhau trong sự 
say mê của tình yêu trai gái dậy thì còn ngùn ngụt hơn 
lửa điện. Dạo đó Lưu vừa thôi học cạy cục xin được 
vào làm thư ký trong nhà máy sợi, đây vợ Lưu đương 
đứng ở máy guồng. Nhà vợ Lưu không có gì, bố mất 
sớm, anh em lại đông. Còn nhà Lưu tuy đã mấy đời 
giàu sang, hiển hách nhưng tới đời cha Lưu thì chỉ còn 
cái tiếng suông mà trong tay không một tấc đất, một 
gian nhà, một chút nghề. Gần đây, hai anh Lưu và một 
người em gái Lưu làm ăn gặp dịp rồi kẻ lấy vợ, kẻ lấy 
chồng toàn những nơi nhiều của. Bố mẹ Lưu hễ nghĩ 
đến Lưu lại không thể không đau xót. Nếu Lưu không 
sớm u mê vì tình-ái, để đến nay gia đình chọn chỗ khá 
giả cưới xin cho đường hoàng, hay Lưu chịu bỏ về nhà 
để gia đình gây dựng thì có phải đời Lưu cũng được 
ung-sướng được chỗ nương nhờ mãi mãi.

- Thôi nó đã không muốn tử tế mà muốn ăn mày ăn 
nhặt, đèo bòng cái thứ vợ con mạt hạng ấy thì cho nó 
chết !

Cha Lưu đã lắc đầu cười nhạt nói với họ hàng như 
thế. Và ông đã rít tiếng, giơ cái giáo quạt vào mặt vợ 
chồng Luu :
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- Ông cấm cửa ! Séo ! chết đâu thì chết !

Vợ Lưu chỉ dựt dựt áo Lưu giục đi ra. Y không nhời 
nói qua nhưng trong lòng càng đau đớn như dần. Sau 
đó, y lại nghẹn-ngào bảo Lưu :

- Thôi ! cả nhà vẫn không nhìn nhận tôi thì anh cũng 
nên liệu xem để về nhà mà hưởng sự sung-sướng. Anh 
nên nghĩ anh còn anh em anh, còn ông cụ, bà cụ, còn cả 
đời anh mà ! Nhưng nếu anh vẫn thương yêu tôi, không 
nỡ dứt tình tôi, thì anh phải tìm kiếm công ăn việc làm 
cho rõ ràng, mươi lăm đồng một tháng cũng được. Khi 
đó thì tôi ở nhà thời nấu cơm nước, chăm nom cho anh. 
Đây anh không chịu đi làm mà lại bắt tôi ở nhà, không 
cho tôi chợ búa hay xin vào Máy-diêm Máy-chỉ mà xin 
việc thế là nghĩa gì ? Mình làm kiếm tiền, mình có xin 
sỏ của các anh các chị ấy, nhờ vả cô chú ấy, hay luồn 
lụy họ hàng, hay lường đảo thiên hạ đâu mà sợ xấu xa, 
hèn-hạ ? Mình làm việc để mình khỏi vất vưởng đói 
rách, mình nuôi lấy mình bằng mồ hôi nước mắt của 
mình, mình trọng lấy mình đã !

Vợ Lưu dứt câu thường nước mắt dặm đìa. Bố mẹ 
y có nghề nhuộm. Hai anh y, một người thợ tiện, một 
người thợ hàn. Hai em gái y cũng đi làm. Còn y, y đã 
theo một người cô đi chợ từ năm lên chín tới năm mười 
ba tuổi thầy xin vào đứng ở máy guồng mà hiện giờ hai 
người em gái y vẫn làm. Cả ngần ấy con người co ai ỷ 
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lại vào ai đâu ? Có ai khinh-bỉ, rẻ rúng ai đâu ? Tuy họ 
không hay chuyện trò hỏi gọi nhau nhưng kẻ nào cũng 
có bạn bè, và, cười nói nhiều với nhiều người ở chỗ làm 
rồi còn vui thân và rộng rãi hơn, nên sự yên lặng đối với 
nhau đó không phải là vì họ buồn rầu, chán ghét nhau.

Lấy Lưu, một người chủ nghĩa quen sống sang trọng, 
với ai chứ với vợ Lưu, y thấy cái cảnh ngày ngày chỉ 
quanh quẩn niêu cơm, ấm nước, quần áo nhà cửa, sồng 
sồng vợ chồng nhìn nhau là một cái tội. Thảnh thơi, 
sạch sẽ đâu không thấy mà thấy ngay sự bứt dứt, nặng 
nề, mụ mẫm cả người đã. Mà chưa con cái đã thế huống 
chi lại sau vài lần sinh nở, con ẵm con dắt, thì thật con 
người chỉ còn là cái sác con « vờ ». Nhưng Lưu cứ nhất 
định không chịu nhận điều đó. Tuy Lưu có không hơn 
cái hằng sơ học chày chật thi mới được và đi làm được 
răm tháng đã thôi rồi cứ lỳ-lỳ ở nguyên cái tỉnh đây Lưu 
từ tấm bé chỉ ấp vú mẹ, Lưu vẫn tin chắc chắn mình sẽ 
gặp một thời vận rực rỡ nghĩa là đời Lưu cũng sẽ như 
anh, em Lưu và bao kẻ giàu sang khác. Như lúc này đây, 
Lưu không một xu trong túi, nhưng Lưu vẫn quyết chí 
mai, kia hay chốc nữa cũng nên sự tình cờ của số Lưu 
sẽ đưa đến cho Lưu tiền tiêu thừa mứa mà chẳng phải 
tý lấm láp khó nhọc. Hoặc một người nào đấy cậy Lưu 
nói với anh Lưu mua bán hàng hóa, hoặc một việc kiện 
tụng hay chạy chọt công danh muốn nhờ thế lực của em 
rể Lưu, hoặc Lưu được mẹ Lưu, cô Lưu - thường là hai 
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người đàn bà này - dấm-dúi cho tiền nếu thấy Lưu bơ 
phờ ở ngoài đường.

Chiều càng xám đặc, cái rét thấm thía hơn với những 
luồng gió thổi như bão, hắt vèo-vèo những hạt nước 
vào đầy nhà. Vợ Lưu chợt ngước mặt lên, ghê rợn thấy 
không thể ngồi thêm được nữa. Y đứng vụt lên, long 
lanh nhìn Lưu. Lưu giật mình, choàng dậy, xong không 
kịp. Vợ Lưu đã thoắt ra ngoài cầu thang; bỏ mặc gói 
sách của Lưu để trên bàn. Y đi ra, tay không và đầu 
cũng không. Lưu cau mày trông theo vợ, toan gầm lên 
gọi lại. Thoáng cái, cái giáng người bé nhỏ nhưng chắc 
chắn, nhẹn-nhàng kia đã mất hút sau những lớp bóng 
mờ và bụi nước dày.

Lưu thở đội một tiếng, đành nằm xuống giường, mắt 
nhắm lại, mặc sự mệt mỏi như mềm nhủn và đen tối 
chĩu xuống tâm-trí và từ từ dìm Lưu vào giấc ngủ.

Vợ Lưu đi nép dưới hàng hiên, bước rất nhanh, chẳng 
cần biết rõ làm gì. Những chỗ quen thuộc tử-tế, vợ 
chồng Lưu đi vay mượn hết lượt rồi. Còn mấy chỗ khác 
cùng sẵn tiền đấy nhưng vợ Lưu hết hòng cậy thêm của 
họ lấy được một đồng bạc nữa trừ phi có đồ vàng, quần 
áo tốt hay một thứ gì đáng giá.
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Nghĩ đến gói sách của Lưu bỏ xó đấy uy tiếc sao 
không đưa đi bán việc gì còn phải khí-khái bỏ lại, vì 
chẳng nay thì mai nó cũng đến bán tống bán táng đi như 
bao nhiêu vật khác. Nhưng, tưởng tới những vẻ mặt và 
giọng nói căm hờn và xua đuổi của người nhà Lưu, vợ 
Lưu liền lắc đầu :

- Hừ ! sách vở chữ nghĩa người ta sắm sửa cho con 
người ta học hành, mình động chạm đến làm gì. Mình 
chẳng ăn cả vào đó nào rồi có sao người ta lại bảo vì 
mình mà con người ta có cái gì cũng phải lột ra hết.

Câu nói thầm này vừa dứt, vợ Lưu dưng dưng nước 
mắt. Y cắn môi, bước nhanh hơn.

Đèn phố đã bật. Những tia điện vàng đục chẩy nhễ 
nhại với những nước mưa. Quãng đường này gần chợ, 
sự nhớp nháp càng nồng nặc. Người đông nghịt cùng 
xe cộ và gồng gánh chen lấn nhau ồn ào. Lưu nghêu nổi 
lên cái đám đông xám xịt và nhộn nhịp ấy những cành 
đào bán sớm, lá và nụ mới chớm, trông khẳng-khiu, gai 
góc như những cành rào găng cháy nắng. Đã thế, những 
người nhà quê lặn-lội ra để bán hớt nhau, vừa lảo đảo 
vào vừa phải luôn luôn kêu lên để tránh sự sô đẩy ai bên 
bờ hè những gánh cam, quất, cúc, thược dược và những 
hàng tranh tầu, tranh lợn gà câu đối dần dần bị tràn đi 
rồi ngập bắn trong cái bể mực cặn của phố xá đương nô 
nức sắm sửa.
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Vợ Lưu đã thở bằng tai, và, mồ hôi vã đằm nách. 
Trống ngực đập rộn lên, vợ Lưu chớp chớp mắt nhìn 
như là những cái chớp nhoáng ở trước mặt. Vẻ từng 
bừng của thiên hạ lúc này mới thật rõ rệt. Tiền bạc thật 
là vung ra, thật là bị tranh dành ngốn ngấu. Những sự 
say mê, ganh đua, gắng gượng, quằn quại, nhọc nhằn 
đều ngùn ngụt khí nóng, làm tối thêm, đè nén thêm cái 
không khí của buổi chiều mà cái tết đã bắt đầu hiển 
hiện. Những năm trước, ngày còn con gái và đương đi 
làm, dạo này là vợ Lưu cũng đương hồi hộp vô cùng. 
Cả một năm y đi đủ tầm, sổ sách, mà y trên nhà giấy sắp 
trọn vẹn. Y sẽ được thưởng mười công, một cái chăn và 
năm thước vải để ăn Tết. Đem bán lại những thức này, 
thêm vào món tiền tháng tháng chắt bóp được ngồi bát 
họ dốc ống mới lấy về. Y may mặc, sắm sửa thêm vành 
cánh để dành thêm sau này khi đi ăn tây ở riêng và để 
góp mặt với chị em đi đây đó. Thế là đủ sự khao khát. 
Ngoài ra cái mùa xuân, cái năm mới sẽ đến kia tốt đẹp 
hay thay đổi ra sao cũng được. Vì, tuy không biết nói 
lên thành nhời những sự ủ-ấp, mong muốn của tâm hồn 
mình nhưng còn trẻ và chịu khó như y, y tin sao được 
đời mình thế nào mà lại không tươi sáng, sung sướng.

Nhưng giờ khác hết cả rồi ! Người con gái phơi phới 
vui tin kia đã thuộc hẳn về một người : Lưu. Lưu kiếm 
cho y ăn, y mặc để y chăm nom hầu hạ Lưu. Y đổi lấy 
những sự cần dùng cho mình bằng sự làm việc hết lòng 
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của mình mà vẫn mang tiếng nhờ vả, lười biếng, vô 
tích sự. Trước mắt bao người, y chỉ là kẻ làm khổ sở, 
bệ rạc cho chồng. Lưu yêu thương y, y biết lắm. Nhưng 
nhiều khi sự yêu thương lại là một sự hèn đớn làm cùn 
cả tinh thần, làm nhục cả con người. Cho dẫu cả anh 
em, họ hàng Lưu, nếu họ chịu nhìn nhận y làm dâu con 
! Thà rằng y vất vả lầm than mà tự tay mình nuôi thân 
rồi ngoi ngóp cất đầu lên, tìm được đường lối gây dựng 
cho đời mình.

Không riêng vợ Lưu mà nhiều người đã nghĩ và nhất 
quyết như thế. Chịu sao được cái tình thương thừa thải, 
thí bỏ của kẻ vuốt ve người ta mà vẫn rẻ rúng người ta, 
lợi dụng rất nhiều người ta mà vẫn nêu cái tiếng cưu 
mang phúc đức ? Người ta chỉ cần được quí, trọng cái 
giá trị thực của sự làm việc và tình cảm của mình. Và, 
cũng một tấm lòng thương yêu nhưng đó thật là của tâm 
can con người hiểu biết nhau, cảm động sự đau khổ, 
mừng vui, tin tưởng của nhau, và cùng chung với nhau, 
những thiết tha mong muốn. Sự thực của cuộc đời càng 
ngày càng chứng tỏ sáng suốt điều ấy. Chỉ tự tay mình, 
chỉ những con người như trên kia mới thật là ruột thịt, 
cởi mở hết cả cho nhau, và bắt tay với nhau được đến 
cùng để đi tới hạnh phúc.

Vợ Lưu nức nở, nuốt những giọt nước mắt ràn mặn 
vào miệng. Y đau đớn thấy lần này phải là lần chót. Sau 
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đêm nay, sáng mai, y phải làm việc ngay. Đi đan, làm 
nhà máy, hay buôn bán nhỏ nhặt gì cũng được. Còn Lưu 
chịu mặc Lưu với những mơ ước say sưa của Lưu.

Vợ Lưu lại qua một ngã tư. Tới đây, bớt người đi 
lại. Sự ồn ào loãng thêm qua những tiếng rào rào của 
những chòm sấu, chòm bàng lộng gió. Ánh điện nhập 
nhòe. Mưa và sương trắng xóa. Bóng tối kêu hun hút. 
Vợ Lưu đứng lại dưới một mái hiên trước một nhà khóa 
trái cửa. Y lấy vạt áo chùi mặt rồi thần người ra. Y sực 
nghĩ đến Lưu chắc đương nằm ôm bụng ở nhà mà y ra 
đi không ý định gì. Hay nếu không bực dọc quằn quại 
trên giường thì Lưu lại đến ngủ ly bì để bù những đêm 
Lưu chơi bời liên miên. Mấy dạo túng thiếu trước trông 
người Lưu còn khá chứ, dạo này thật là sác sơ quá thể. 
Sự ăn mặc của Lưu ừ thì bộ nọ bộ kia bán đi giờ trơ bộ 
dạ tím đã bạc, phải mạng nhiều chỗ, và đôi giầy, cái mũ 
dạ cũng rách và lợt màu cũng được, nhưng sự xanh sao, 
hốc hác của Lưu thì Lưu không thể nào nhìn thấy mà 
không đau xót.

Người Lưu gầy hẳn đi. Áo sơ mi của mình mà Lưu 
mặc lùng thùng như đi mượn. Lắm hôm Lưu phờ phạc 
chẳng còn thiết cơm nước như người sắp lên cơn sốt 
song nếu vợ có hỏi thì Lưu lại cười, bảo làm gì bị bệnh 
tật, ốm yếu. Mắt ngầu ngầu,q uầng thâm, má tóp, trong 
giấc ngủ ; cái bộ mặt nọ hếch lên trên tấm gối trắng 
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lại càng đầy vẻ trụy lạc. Rồi Lưu còn nói mê, kêu hốt 
hoảng và nhiều lúc run rẩy, quờ quạng mà vợ Lưu vừa 
lay gọi Luu xong Lưu lại thế.

Tê mê trong những hình ảnh bừng bừng, ran trong 
tâm trí, chợt vợ Luu lắc đầu rồi từ từ mím môi lại. Một 
lúc lâu sau, tay y vân vê chiếc cúc áo nhiễu tây đen mặc 
ngoài. Chiếc cúc ấy vừa tuột ra y cởi tiếp chiếc khác và 
chiếc khác. Thoáng cái, cái áo họ cởi hẳn, rũ xoàn soạt. 
Nhưng không, y không mặc vào mà cởi thêm cái áo 
hàng màu bom bay màu ra. Sau đó, y chỉ mặc mỗi cái 
áo nhiễu đen còn cái áo hàng màu hoa cà nọ gấp gọn lại.

Một hơi thở nóng rát như xé hết tim phổi của người 
đàn bà từ từ dồn ra. Vợ Lưu lặng đi, chập chừng :

- Thôi thế là hết !... Thế là hết ! Hừ ! mà thôi ! Tiếc 
làm gì ! Tiếc làm gì những cái mã này !... Còn ăn ở với 
nhau muốn sống với nhau no đời mãn kiếp, thì giữ làm 
gì những cái mã này !...

Cầm cái áo màu ấp vào ngực, vợ Lưu bước sổ ra 
đường, chạy sang hè phố bên kia. Phố Hàng Vải Thâm. 
Những nhà hàng cầm ở đây còn mở cửa sáng choang và 
hàng nào cũng năm bẩy người ngồi hàng. Người vợ vào 
ngay cái hàng đằng đầu chào một thiếu nữ bằng trạc y 
đương xem sách bên cái tủ kính cao ngất đầy những 
quần áo và đồ đồng, đồ sứ. Người nọ vừa ngước lên, vợ 
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Lưu liền giơ cái áo tơ vẫn bóng tinh của mình ra. Trước 
cặp mắt mở to của người nọ, vợ Lưu run run cất tiếng 
vừa long lanh nhìn lại :

- Thưa cô... tôi có cái áo này muốn bán... Áo hàng 
mới may, còn tốt lắm...

Cuối 1943
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NGƯỜI CON GÁI

Người con gái ấy da nâu nhờn. Đó vừa là nước da 
của hai cha mẹ không nhan sắc mấy vừa là cái 

sắc riêng biệt của hạng người phải làm ăn lấm láp. Vả 
lại có muốn chau chuốt, người con gái ấy cũng không 
thể khác hơn. Những thứ phấn màu gạch non hay da 
cam cho hợp làn da và những thứ son thắm tươi, thơm 
hạng tốt, y không có tiền mua, mà dùng táp nham hay 
xin của chị em bạn mỗi người một tý thì chỉ làm rõ-rệt 
cái nghèo nàn đắng cay của mình.

Điều này chết thôi chứ người con gái ấy không dám 
để ai nhìn thấy. Y ghê gớm nó lắm. Mỗi lần yên lặng 
tưởng đến nó thôi y đều rùng rợn tâm trí xám lại. Những 
lúc đó y chỉ muốn nhắm nghiền mắt để khỏi trông thấy 
một ai và muốn mình khuất hẳn đi giữa cái mặt đất này.

Ai đấy ở lâu Hải phòng chắc phải còn nhớ cái ngõ 
hẹp giữa hai bức tường thẳng vút, toẻ ra làm mấy ngõ 
nữa với những giẫy nhà một mái cho thuê từng giường. 
Cái ngõ hàng gà trước cầu Ca-Rông đi sang chợ Sắt 
ấy Đây, đêm ngày nhớp nháp vì người ta gánh nước, 
đỗ rác, đưa rau đậu đi chợ và luôn luôn nổi lên những 
tiếng kêu cướp giật, ăn uống chằng bửa, đi xe quịt, đánh 
chém nhau !
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Mười ba, mười bốn năm về trước con bé ấy vẫn 
thường bế em ra ngoài ngõ này, hau háu nhìn những 
hàng quà và sự nhộn nhịp suốt bờ hè. Nhà y cũng thuê 
được một gian, chen ngay vào giẫy nhà của phường 
buôn gà vịt. Mẹ y mất đã hơn một năm, phường buôn 
kia thỉnh thoảng lại chép miệng nhắc đến người bạn 
tháo vát mà biết điều không biết đến bao giờ mới được 
một kẻ như thế. Cha y đi làm cho xưởng thợ tiện của 
người Khách bên kia phố. Ba cha con ăn uống do vợ 
người em giai ở chung nhà thổi nấu.

Con bé ấy cũng được đi học như mấy đứa trẻ con mấy 
nhà buôn bán và đi làm khá ở trong ngõ. Cái trường tư 
nọ thấy ngay đầu phố. Một ông giáo không biết đỗ bằng 
gì, đã già và lại đông con bé, mở ra và trông coi một 
mình. Ông dạy cả học trò Khách to nhớn gấp ba ông, và 
buổi tối những người thợ đứng tuổi.

Một nách hai con dại người ta thường khuyên cha 
con bé ấy lấy vợ kế. Ông chỉ cười và lắc đầu. Không 
hiểu vì ông làm không được mấy đồng, vì ông thương 
con cái sợ chúng bị đầy vào cảnh mẹ ghẻ cay nghiệt, 
hay vì ông thấy đã có em dâu cũng đông con, số tiền 
kiếm được để đỡ vực cho y để y trông nom cho còn tốt 
hơn hay còn vì lẽ gì người cha ấy cứ ở vậy. Sáng sớm 
ông ra đi, trưa ăn quàng quéo bên phố, chiều tối mới về 
từ năm ông mười bảy, mười tám tuổi tới giờ đã hơn hai 
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mươi năm giòng như thế. Ông gần như không có một 
người bạn. Cả những tầm chiều, giời đất xam xám, hai 
con ông tong tong ra đường đón ông, ông chỉ nhếch 
mép cười và nhiều khi lại cau mày bảo đứa con nhớn :

- Thôi cho nó sào đi !

Chẳng chờ đợi con, ông đi trước. Cái mũi vàng sờn 
vải, quần áo vá víu, xộc xệch, đầy vết dầu mỡ người 
cha lùi lũi bước, lom khom như trên đầu, trên lưng bị sự 
mệt nhọc và một ý nghĩ rã rời đè chĩu xuống.

Cũng như vợ, ông nóng, sốt ho, người cứ rốc đi, ăn 
uống không được rồi chết. Năm đó thằng nhỏ con ông 
đã chập chững đi và con bé ấy đi học biết đọc, viết 
thông quốc ngữ.

Ai nuôi hai đứa trẻ này bây giờ ? Chôn cất người cha 
xong, một buổi chiều cúng cơm có tiếng kể lể rền rĩ 
trước cái bàn thờ loi nhoi ánh đèn nhang, những người 
họ và quen biết bỗng ứa nước mắt. Họ gọi hai chị em 
đứa trẻ đến, nói với chú thím chúng và xin chúng về 
nuôi, cái ý kiến này nẩy ra chính họ không ngờ. Một 
bà nhà cầy cấy nhiều, không thể tin vào ai mà giao phó 
một phần công việc, một bà buôn bán ngược xuôi được 
mỗi mụn con gái thì lại quặt quẹo luôn, một ông là em 
họ mẹ hai đứa trẻ nhỏ làm cai bao thầu, ba người ấy 
đến giờ mới rõ mặt chúng mà không hiểu sao lại đối với 
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chúng một cách sốt sắng như thế ?

Trong phút đó tình thương sót của họ chan chứa ra 
tưởng chừng vì hai đứa trẻ bồ côi họ có thể quên cả 
thân mình. Kẻ thề sẽ trông nom con mình sao thì chúng 
vậy. Kẻ cam đoan gây dựng đứa biết buôn bán, đứa học 
hành đỗ đạt để chúng làm rạng vẻ cho cha mẹ như con 
ai kia giầu sang. Kẻ xin làm giấy khai sinh nhận chúng 
là con đẻ để sau này chúng hưởng sự sung sướng bằng 
con họ.

Người chú kéo hai cháu lại gần bàn thờ. Chờ mọi 
người dứt câu ông mới nói qua một nụ cười nhẹ :

- Thưa chư ông, chư bà, vợ chồng tôi xin cảm ơn tất 
cả chư ông bà đã có lòng nghĩ tới tình hai cháu dại. Tôi 
chỉ còn biết lạy tạ chu ông bà chứ thật không còn biết 
nói sao. Còn gì hơn để hai cháu nương tựa chư ông bà 
để sau thành người. Nhưng xin chư ông bà rộng lòng 
hiểu cho vợ chồng tôi mà để hai cháu ở với vợ chồng 
tôi. Dù vợ chồng tôi làm ăn vất vả, lần hồi bữa rau bữa 
cháo, tôi cũng không thể xa hai cháu được. Giời để tôi 
còn sống ngày nào, tôi xin lo cho trọn cái đạo đối với 
vong-linh anh chị tôi, đối với hai cháu dại.

Chỉ là những câu nói chập chùng đến nhiều chữ khó 
thì mắc lại, nhưng nghe nó nức-nở trong cái yên lặng 
thoáng mùi nhang và mùn cưa, thật là đằm đìa nước 
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mắt. Em người chết không khóc ! Chỉ thấy những nếp 
nhăn và gương mặt đen xạm của ông quằn quại. Ông 
cũng ít nói nhưng không bơ phờ như anh.

Dưới đám lông mày rậm, mắt ông luôn luôn long lanh 
như có lửa. Thường những buổi trưa đi tầm, người đàn 
ông này dắt con và cháu ra tận đầu phố, cười vẫy chúng 
tới khi chúng lấp ló trở vào ngõ. Thì sau phút đó, cái 
trán kia lại cau lại, mắt đăm đăm vào những lớp người 
rồn rập. Vẻ vui tươi không còn một gợn. Những nét se-
sắt rắn và tối thêm. Rồi đến chiều tối ông cũng về tầm 
mái-mốt không truyện trò gì với ai, đầu hơi cúi phảng 
phất như cha người con gái.

Con bé ấy phải thôi học. Y ở nhà để trông coi cả 
em mình và hai đứa con nhỏ của chú thím. Mười tuổi 
đầu rồi. Vào cái trạc này, những trẻ nhà nghèo khác đã 
xách được ấm nước, cái hòm kem phấn đánh giầy mũ, 
hay rá bánh rán, bánh kê, đi rong phố kiếm ngày mươi 
lăm xu đỡ cha mẹ. Đây y không phải rầu-rãi mua nắng, 
đầu đường cuối chợ chỉ nhởn nhơ chơi với các em cho 
người nhớn lo ăn thì cũng phải tập làm đôi việc chứ.

Quét tước nhà cửa dọn cơm rửa bát, dần dà biết đun 
ấm nước, luộc mớ rau rồi ghế nồi cơm, con bé ấy còn 
phải nhận lấy nhiều công việc lặt vặt khác. Cái con bé 
tóc cợp bằng chiếc lược nhựa xanh xưa kia luôn luôn có 
mặt ở ngoài ngõ, giờ thỉnh thoảng mới dám ra khỏi nhà. 
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Nhưng chỉ đùa được một lúc rồi sực nhớ, y lại vội dắt 
lũ em về trước cửa trống ngực đập thình thịnh. Cửa vẫn 
khép chặt, đồ đạc vẫn y nguyên, tiếng reo cười ngoài 
kia vẫn rộn ràng, con bé thần mặt ra, vẻ mến tiếc và tủi 
cực hiện ra như in qua sắc da bừng bừng mồ hôi nhễ 
nhại.

Người thím, trưa đến không gửi hàng về nhà nữa, còn 
người chú, ông vào làm thay anh và cũng lại biền biệt 
từ sáng sớm đến chiều tối. Tinh sương con bé ấy dậy 
cùng người đàn bà nọ. Bà thổi cơm cho cả nhà ăn rồi 
nắm sẵn mấy bát để lúc nào những đứa bé đói thì bảo 
chị lấy cho ăn. Không buôn cất của người ta, bà lần mò 
đi những chợ xa mua rau đậu, hoa quả. Hai gánh hàng 
của bà nặng chĩu, cả những đàn ông khỏe nhấc lên cũng 
phải nhăn mặt. Thế mà nó cứ đèo đẽo trên vai bà một 
tháng đủ ba mươi ngày nắng mưa cũng mặc.

Đã nhiều hôm, sau một đêm ngủ ly bì bàng hoàng 
thức dậy, người thím thấy mặt mày choáng-váng hai 
thái dương đau chói và khắp người ê ẩm, đã tưởng đến 
nằm liệt giường mất. Nhưng chỉ một nồi lá tre, lá bưởi 
hay lá sả đun sôi lên sông, và ít gừng giã, hòa rượu đánh 
với tóc rối, người thím lại áo giài nâu thắt vạt ra đi với 
những người đàn bà khác.
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Mặt trời mới lộ một khoảng hồng phớt mà người thím 
cuống-quít lo sợ như ngày đã bị cướp đi gần hết. Bà 
quẳng vội cho con bé ấy đồng năm xu, nói qua những 
tiếng thở :

- Đây, cầm lấy trưa mua bún hay canh bánh đa cho 
chúng nó ăn. Trưa nay không có cơm và tối tao mới về 
được đấy.

Cúi mặt xuống,nghe từng tiếng nói khản ấy dẫn ra, 
con bé thấy rõ trên đầu mình hai hàm răng người thím 
rít lại và hai con mắt bà lại gờm gờm đưa nhìn qua mình 
ra thằng bé em còn nằm ngủ thiếp đây kia. Thằng em 
con bé này nuôi mãi mà đi vẫn chưa vững. Đến bao giờ 
nó mới nhớn, đi làm được và có đồng tiền đưa về.

Đỏ là những chiều hè, hoa soan tây đỏ ối, bụi lầm 
đường, những màu áo tơ lụa phất phới. Phố xá ồn ào 
như có những tiếng hát mọi rợ tràn lên cuồn cuộn. 
Những giờ đó con bé ấy thường bế em ra chơi. Tuy nhà 
cơm nước thu dọn xong rồi, người thím đã về chợ rửa 
ráy cho con cái, con bé ấy được phép đưa em ra đường 
nhưng y vẫn phải lảng vảng gần nhà. Trẻ con đứa nào 
đứa ấy đều về quấn-quít lấy bố mẹ, y có muốn nô đùa 
cũng không có bạn. Y chỉ còn biết thơ thẩn nhìn cái ồn 
ào rực rỡ tỏa ra mọi nơi trong khi thằng bé em lò rò 
duới những tủ hàng, mắt ngơ ngát.
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Qua ngõ nhà con bé ấy, khu Trại-Cau, An Dương 
mở ra bên kia. Đường đây rộng, trắng sóa, chạy vút về 
những vùng quê xa có ruộng lúa chín vàng và bóng núi 
tím mờ mờ lẫn với mây. Những ô-tô bóng loáng thỉnh 
thoảng phóng qua. Mui xe cụp xuống những người ngồi 
thoáng hiện ra như trên màn ảnh. Tóc họ bay phất phới 
rắc trong gió những mùi thơm sực nức cùng với những 
mùi phấn sáp và quần áo. Những đứa bé tóc như tơ 
vàng, da thịt hồng hào lồ lộ, đứng hẳn lên, cười hát vẫy 
gọi, trông còn xinh tươi hơn những tiểu thiên thần trong 
tranh.

Những người khác không ô-tô thì đi xe nhà chồng 
một xe, vợ một xe, người ôm con nhớn, người con bé, 
song song truyện trò theo những bước chân của người 
kéo. Cũng có nhà đặt con nhỏ vào xe đun để người ở 
trông rồi dắt con nhớn đi sau mà hưởng cái mát của 
chiều. Trong đám trẻ ấy thường có mấy đứa trước học 
với con bé. Từ ngày y thôi đến cái trường ông giáo già 
kia, những bạn nhỏ mặt mày rạng rũa, quần áo đẹp mắt, 
cười nói ngoan ngoãn ấy thế là xa hẳn. Không một đứa 
đến tìm y. Có qua nhà y, chúng mãi ríu rít với nhau cũng 
có và cố làm lơ đi cũng có.

Gần gụi con bé chỉ còn những đứa tên nghe thế nào 
ấy : cái Sẹo, cái Bống, thằng Nhớn... Bố mẹ chúng thì 
nào bác Sế-Cấu, bác Phở, bác Bò, bác Củi. Nhiều nhà 
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còn để chúng nó rách rưới hơn y và lắm khi phải sang 
nhà y cầu cạnh vay tiền, vay gạo và xin cả cơm về mớm 
cho con. Họ ở gần nhà y. Không một tý gì y không 
biết. Hết mè nheo, cắn dứt lại đánh chửi nhau, họ như 
là bị đẩy vào với nhau chứ không phải là tình gia đình 
thương yêu hy vọng vào hạnh phúc.

Khác hẳn những cảnh trên kia, con đường ngoài ngõ 
và giẫy phố bên con sông Lấp bị chặn một đầu, lúc đỏ 
huyên náo vô cùng. Suốt bờ sông, bờ hè san sát hàng 
quà. Toàn những hàng nước chanh, nước đá, kem và 
hoa quả. Những anh chai lọ thủy tinh đựng những thứ 
nước xanh đỏ, và những sắc tươi của dưa hấu, mận, 
soài làm nhức cả mắt. Vang vang tỏa trên mấy khu đó, 
những tiếng sôi ngùn ngụt của những phố Hàng Cháo, 
Đầu-cầu rồn lại. Đây người ta đương mê-mải ăn uống, 
may mặc, sắm sửa, như không biết chán, như đã bị bao 
năm hết sức kìm hãm sự khát-khao có rõ những tiếng 
thở hổn hển và nóng rực.

Những thế nào nhỉ, những buổi chiều mùa hè ở 
những xứ gần đường xích đạo trong những bài ám tả 
chúng ta đã viết và trong những đoạn văn ta đã đọc 
thuở nhỏ ? Chiều có chân trời vàng diệp, trên cao pha lê 
xanh, hương hoa dạ hợp cay ngát bay ngợp không khí 
mọng như trái dứa đã chín. A ! thần tiên ! Người ta đê 
mê trong cái phút giờ của hoàng hôn mà ánh nắng lưu 
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luyến với cảnh vật như đôi tình vương víu. Tất cả lúc 
đó chỉ là cái cảm giác bừng bừng với bao hương sắc 
kỳ lạ. Phải không ? chúng ta đã chia nhau chép những 
câu văn lộng-lẫy về chiều vào những cuốn số nhỏ giấy 
trắng tinh, bìa cứng chữ vàng, rồi học thuộc ngâm nga 
với nhau như thơ.

Người chú về tầm ăn cơm xong là dở đồ làm ra ngay. 
Nhà ông không có tiền mắc điện, thắp cây đèn dầu ngọn 
vặn cao, vàng ngụt. Búa, đục, rũa, kìm, đinh ốc, giây 
thép, sắt vụn... bày la-liệt trên cái mặt bàn rộng như cái 
giường, tự tay ông đóng lấy với những mảnh ván thùng 
si-măng. Trước ông chỉ nhận việc tư về làm những ngày 
nghỉ. Giờ, cả trưa và tối. Ông chữa xe đạp, đồng hồ, 
khóa, máy chữ, bất cứ cái gì về những máy móc thường 
dùng.

Một gian nhà thuê chung đã kê hai cái giường và một 
tấm phản xép và một cái bàn đã chật ních, lại còn xếp 
bao nhiêu thúng, mẹt và những đồ đạc, trong bức-bối 
còn hơn cái lò. Mô-hôi vã ra đằm áo, tóc dính bết vào 
trán mà người chú không quạt lấy một cái. Mặt ông chỉ 
tái đi thêm và, môi mím lại. Dưới đất, chỗ cửa ra vào 
người thím cũng cặm cụi như thế. Bà chọn, nhặt rau, 
đậu bó lại từng mớ rồi xoay ra chẻ củi, gánh nước, giặt 
rũ cho cả nhà.
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Hai đứa con trai lớn của người chú cũng đã tám, chín 
tuổi. Không thể để nấn ná ở nhà, ông đã phải cho đi học 
tư. Chơi một lúc chúng lại vào ngồi học ngay dưới ánh 
đèn trên bàn người cha làm việc. Nghe chúng ê-a một 
cách trơn-tru là ông bằng lòng chứ không biết các con 
đọc đúng hay sai những vần chữ Pháp. Ông cũng như 
con bé cháu, đọc và viết được quốc ngữ thì thôi. Giờ 
ông phải tháng tháng bỏ ra hơn hai đồng bạc tiền học và 
giấy bút cho con vì thấy mình đã chịu thiệt thòi quá, mà 
đã cay đắng vì thế lại còn để dây dưa đến kẻ máu mủ thì 
tủi cực vô cùng cho ông. Nhưng cả vợ chồng ông đều 
mong mỏi chúng theo đuổi chữ nghĩa lấy răm năm rồi 
mau mau phải xin cho chúng vào làm trong một những 
xưởng máy đương chạy ầm ầm đêm ngày đây kia.

Thằng em con bé đã ngủ rũ ra trên vai chị. Y len lén 
bế nó vào giường, đặt nằm ở mé trong. Ra ngoài chơi 
một lúc như thế là quả đủ rồi. Cả hai đứa nhớn đã học 
thuộc bài và làm tính, viết tập thêm đã xong. Hai em 
chúng nó, mình mẩy đầy rôm sẩy như gai mít vẫn chưa 
chịu lên giường, còn quấy khóc. Con bé nhìn chú, nhìn 
thím rồi ngồi xuống chỗ những đống rau cạnh giường 
hai đứa nhớn ngủ. Y nhặt nhạnh, xếp đặt, cùng với hai 
bàn tay thoăn thoắt của người thím. Thỉnh thoảng y lại 
phải lấy quạt quạt cho hai đứa nhỏ, soa lưng và dỗ dành 
chúng nó.
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Giữa những tiếng nhèo nhẽo của con nhà mình và 
những tiếng khóc tiếng ru của những mẹ con nhà chung 
quanh, người chú như một cái máy chỉ có cử động chứ 
không một nhời nói. Thong phong đèn lau lúc chập tối 
đã cháy bỏng và đặc khói bên trên. Sương đêm mờ mờ 
xám dần là xuống mái ngói. Cái cửa sổ sế bàn người 
chú vẫn sáng rực. Ánh đèn vàng ngạt tỏa ra với những 
bụi bậm. Chiếc bóng đen của ông đầu tóc bơ phờ, in dài 
ra ngoài đường, rõ như cắt. Tiếng sắt rủa ken két siết 
sâu vào cái yên lặng. Ông càng cúi sát mặt vào những 
đồ làm.

Lúc đó, ở cái máy nước đầu ngõ, tiếng ầm ầm sô sát 
dành giựt nhau vẫn không giảm đi chút nào. Những 
giọng cười hát kệch cỡm vẫn thấp thoáng trong cái 
không khí đặc sệt dưới bầu trời sao đầy như cát.

Nhà người con gái ấy phải dọn đi phố khác. Trong 
cái ngõ chật hẹp, nhớp nháp và khuất nẻo kia không thể 
nào xoay giở cách làm ăn khác được. Người thím buôn 
hàng khác và người chú phải có nhiều khách mới và 
một chỗ tiện để họ đưa đồ đến thay chữa.

Một cảnh tượng khác đã đổi trong gia đình này. Một 
con nhớn ông lấy vợ đã được một cháu. Người con thứ 
cơm nhà đi tập việc hàn sì sắp thành nghề. Hai con nhỏ 
ông và thằng bé em người con gái thì đứa lớp nhất, đứa 
lớp nhì. Và, lạ lùng, người thím bẵng đẻ đi tám năm, 
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tưởng đã ngoài bốn mươi thì thôi hẳn, bỗng lại có mang 
và đẻ một cô sau khi con dâu bà ở cữ được một tháng.

Người con gái ấy không phải chăm bẵm các em nữa, 
và, y không còn cái quần vải thâm kéo sếch đến bắp 
chân, áo cánh cứ mướp ra như khăn lau vì các em bôi 
bẩn, giằng xé. Y luôn luôn ở trong nhà, có công việc ra 
ngoài hay đến nhà chị em, y đều áo dài quần trắng tha 
thướt và tóc chải mượt, búi ý nhị. Y đi nhanh như bị 
thúc giục, mắt cúi xuống thỉnh thoảng chớp chớp. Một 
tiếng gọi to, một cái nhìn sáng-vút, một cái va chạm 
nhẹ, đủ làm y giật mình, trống ngực thình thình, trong 
người bừng bừng, gò má đỏ lên.

Trước mắt người con gái ấy, sự thay đổi tuy dần dà, 
nhưng sực nghĩ đến y không thể nào không ngạc nhiên 
vì thấy lại thật là nhanh chóng, rõ-rệ quá. Phần nhiều 
những người con gái mà y biết đã chồng con ríu rít cả. 
Kẻ ở ngay gần phố y. Kẻ ở một tỉnh bên cạnh. Kẻ theo 
chồng đi xa hàng mấy năm y mới gặp. Không biết họ 
thật thế nào, chứ y thấy họ sung-sướng lắm. Người thì 
chồng đi làm sở nọ, sở kia, người có riêng cửa hàng 
buôn bán. Vợ chồng họ ở một căn nhà có bàn ghế tiếp 
khách, có giường tây, tủ đứng. Ngày ngày vợ đi chợ, vú 
em, con sen cắp rổ theo sau.
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Người con gái cứ thấy họ hây-hây. Mặt họ tươi, 
miệng, mắt hớn-hở, tuy người họ hoặc gầy đi đôi chút, 
hoặc sồ sề hẳn. Phải kể những người con gái lấy chồng 
được như thế, chứ những kẻ con-cái nheo nhóc, làm ăn 
đầu tắt mặt tối, nhiều khi còn bị đầy đọa do nhà chồng 
hay chồng bê tha, tình phụ, thì nói đến làm gì. Vả lại, 
thế, người con gái ấy không cho là khổ. Đời đàn bà phải 
vui lòng chịu những tình cảnh, nguồn cơn kia, nhất là 
mình lại con nhà nghèo.

Nhà hơn mười miệng ăn, lo toan mãi người thím đã 
không còn thể gắng gượng hơn được nữa. Giờ bà đi 
buổi chợ nào hay buổi chợ ấy, và, công việc nhà giao 
phó cả cho con dâu và cháu. Nhưng người con gái ấy 
phải nhận lấy cả. Vì người em dâu kia đẻ xong đã phải 
đi làm ngay không có tháng tháng nhà hụt đi bẩy, tám 
đồng thì sẽ khổ vì nợ và cái chân trong máy chỉ hở một 
phút là mất ! Vả lại, ở không nhà là một cái tội. Y vốn 
con nhà không buôn bán các chợ thì lại chen vào các 
chỗ làm ngay từ thuở nhỏ, chân tay y giờ không thể nào 
ngừng cử động được.

Tuy quần quật việc của nhà cả ngày mà người con gái 
ấy vẫn phải chịu nhiều sự eo óc. Tiếng rằng, mấy người 
nhớn kiếm được tiền ấy, nhưng có đủ đâu ? Người chú 
vẫn nhận việc thêm mà chẳng được mấy đồng vì thợ 
thuyền và máy móc tinh sảo mỗi ngày một nhiều, ông 
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chỉ phải cặm cụi thêm. Vài chục bạc của ông và tiền của 
vợ, của con dâu, đong gạo, mua thức ăn, lắm tháng đến 
ngoài hai mươi đã hết. Bao nhiên sự chi tiêu khác thế 
là phải trông cả vào người con nhớn. Thì người này sức 
làm việc cũng có hạn và anh không đừng được sự may 
mặc cho vợ con. Do nào thiếu thốn, vất vả, công nợ, sự 
riêng tây, người kêu ca, kẻ nghiến dứt khiến trong nhà 
không mấy ngày không ầm ỹ.

Cái không khí nặng nề càng nén thấp xuống đầu họ 
nhức nhối.

Người chú đã ít nói lại ít nói thêm. Trái lại, người 
thím hễ về đến nhà là bắt đầu chửi rủa, rêu rao, kể lể 
ngay từ ngoài cửa. Trước, mỗi người con gái ấy, giờ 
thêm người con dâu và cả nhà phải nghe cái đĩa máy 
nói không ngừng kia mở nguyên một giọng. Cất tay bà 
nói, cất chân bà nói, nhấc cái chén bà nói, cầm cái phất 
trần bà nói, sáng sớm dậy trước nhất nói cho tới khuya, 
người đàn bà khô đét như con mắm này không hiểu sao 
lại có thể sa sả nói được thế ? Nhiều lúc người chú đá 
hắt tung cả mâm cơm và những đồ làm đi mà gầm lên :

- Giời ơi ! con vàng nanh đỏ mỏ kia, mày có câm đi 
không ! Mày có muốn để người ta sống mà làm ăn hay 
nhà cửa tao phá tan hoang, mỗi đứa, mỗi nơi ?
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Người con gái ấy và lũ em chỉ biết nhìn người cha 
già và nghe sự đau đớn ran lên trong lòng giữa cái yên 
lặng khó thở lúc đó. Những lần sẩy ra cảnh đập phá ấy 
y chỉ biết ghi vào cuốn nhật ký, rồi giở ra đọc thầm qua 
những giọt nước mắt vào những buổi xế trưa cả nhà đi 
vắng và những đêm khuya tiếng ngáy ngủ rồn rập cất 
lên rõ mồn một trong bóng tối. Những phút yên lặng 
được khóc thầm với mình này còn là những lúc sung 
sướng cho người con gái ấy.

Bếp nước xong, chân tay sạch sẽ, y lừa cho hai đứa 
nhỏ con người thím và người em dâu ngủ thật say. 
Không giở những quần áo rách của nhà ra vá thì y đem 
những đồ đan của chị em bạn nhận cho. Vài đồng bạc 
công ấy y muốn đưa cho người thím để rồi xin lại bà 
một món may mặc, hay y giữ lấy cũng được. Nhưng 
thường người con gái đan được bọn đồ nào đều đưa cho 
bà, và, có thì chỉ bớt răm hào để tiêu vặt về phần mình 
và mấy đứa em nhỏ.

Nhịp với hai que sắt mạ kền thoăn thoắt kết những 
sợi len, vải lại, người con gái ấy để cuốn tiểu thuyết 
mượn của chị em bạn xế trước mắt đọc miên man từng 
giòng, từng chữ. Có cần gì đâu những truyện sâu sắc 
và đưa đến những ý tưởng tươi đẹp ! Người con gái ấy 
chỉ cần thấy mình càng đau đớn và chán nản với những 
cảnh thê thảm trong truyện là y cho rằng truyện viết hay 
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là y sung sướng với sự giải trí sách vở đó. Có rung động 
một cách như thế, y mới là người và cao quí nữa. Vì so 
sánh mình với những nhân vật tiểu thuyết y thấy hai 
cảnh đời sao mà gần gụi với nhau thế, cùng là những 
cái gì người ta phải coi là kiểu mẫu và tấm tắc rằng trên 
mặt đất này chỉ những linh hồn đau khổ ấy mới xứng 
đáng yêu mến, kính phục thôi. Với y, những linh hồn 
chị em trong sự tối tăm thật là chứa chan thi vị, phải có 
những con đường đi riêng cho những đời sống cô độc, 
lạnh lùng không được mấy ai hiểu biết kia.

Người con gái ấy xót xa cho mình vô cùng. Và y xót 
xa cho cả những người thân mến, họ đau khổ mà không 
rõ, y thường cho người chú cặm cụi nuôi các con, cháu 
đến tận giờ mà cũng chưa được đền bù chút gì. Y thương 
cho người thím cằn cỗi gần như điên cuồng, đến y là kẻ 
dễ tha thứ và chứa chan cảm tình y với mọi người mà 
lắm lúc cũng không thể chịu đựng được bà và cũng bị 
bà coi như quân thù, quân hằn. Y thương cho hai đứa 
con nhỏ của chú và người em của y thua anh, kém bạn. 
Và y man mác nghĩ đến hai đứa bé mới đẻ của thím và 
người em dâu kia, cha mẹ chúng làm ăn lam lũ như thế 
còn mong gì gây dựng cho chúng được sung sướng.

Người con gái ấy đã khóc rất nhiều, khóc luôn luôn 
trên những trang tiểu thuyết. Càng đằm đìa nước mắt y 
càng thấy mình được gội trong một làn nước mát hay 
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những lớp sương gió. Sự uất ức ngùn ngụt hun đốt người 
y được giây phút tắt đi. Y được nhắm mắt lại trước cuộc 
đời như là những ngọn lửa cuồn cuộn lao vào mặt.

Lệ-Hà, cái tên hai chữ này bắt đầu từ đây : cái Lệ-Hà 
đen, cái Lệ-Hà mùa thu, tất cả bạn người con gái ấy đều 
gọi y với cái tên đó. Và, trong những bức thư, những 
tấm khăn nhỏ của y dùng, hai chữ Lệ Hà viết rất đậm, 
thêu thật uốn éo, nổi lên đỏ như máu.

Người con trai ấy đã đến với Lệ-Hà, và Lệ-Hà đã ra 
đi với người con trai ấy.

Anh ta được một người bạn gái thường sụt sùi than-
thở với Lệ-Hà giới thiệu. Anh đã gửi cho y một thư. Y 
đã trả lời luôn hai thư. San liên-tiếp năm thư viết cho 
nhau trong những đêm buồn như tận thế, họ đã cầm tay 
nhau và nức nở nói rằng yêu nhau.

Trắng trẻo, tầm-thước, tóc không uốn mà bồng lên, 
và mắt sáng như nước, anh ta mới hăm ba tuổi hơn 
người yêu vừa đúng ba tuổi. Anh giữ chân bán hàng cho 
một hiệu cao đan, hoàn tán, mở nguy-nga như nhà bào 
chế tây giữa một phố lớn. Ngoài những thì giờ bán hàng 
anh còn giúp vào việc gửi gắp hàng nghìn thứ thuốc cho 
những đại-lý ở tỉnh xa cứ một ngày lại mọc thêm sau 
những cách quảng cáo rất kỳ lạ của ông chủ tốn hàng 
bạc nghìn.
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Thôi học, ở nhà quê ra anh ta đã ngoi ngóp đi bốn 
năm tỉnh và xin việc đủ mọi nơi. Nhưng chẳng có lấy 
một cái bằng, và vai không thể vác được gạo, tay không 
thể kéo được xe, anh ta nấn ná làm ở vài chỗ rồi cậy cục 
vào hiệu thuốc nọ thì khư giữ lấy cái việc số sách đó 
như kẻ sắp chết đuối vớ được cọc. Anh tự nguyện phải 
hết sức cẩn thận và ghê tởm như kẻ giết người những 
kẻ dại dột đã vì mê chơi hay đứng núi này trông núi nọ 
mà bỏ công việc.

Kể ra không phải đeo đẳng vài bổn phận thì anh cũng 
có thể như vài người bạn trẻ kia chiều chiều nhởn nhơ 
ngoài phố với cái đầu nhẫy bóng, áo lót mình bằng hàng 
tơ, túi quần soóc-sách tiền, nghênh-ngang vào hiệu cao-
lâu, rạp chớp bóng, ganh-đua với những trai gái khác. 
Lương tháng anh hai mươi đồng, ngoại tài trung bình 
chục bạc, một thân một mình ăn tiêu vừa phải thật ung-
dung. Vì dạo đó gạo một hào được hơn ống cân ; chúc 
bâu trắng tốt nhất có ba hào một thước, gian gác kê 
đủ bàn, tủ, giường và mắc cả điện thuê tháng đắt lắm 
chỉ tới bốn đồng. Sự sinh-hoạt dễ chịu quá, số tiền anh 
kiếm được biết cách ra có thể làm giầu được.

Đây anh ta còn một người cha mới sáu mươi tuổi 
mà đã lọm-khọm, ngồi lâu một lúc cũng thở không ra 
hơi, như một cụ già tám, chín mươi ngấp nghé miệng 
lỗ. Ông ta có hai đời vợ, hai bà đều khỏe mạnh mà lại 
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chết cả. Mỗi bà đẻ đến tám chín bận nhưng chỉ còn mỗi 
mình anh là con trai và hai đứa con gái nhỏ con bà hai. 
Ba người này ở luôn luôn bên cạnh anh như sợ anh 
sểnh một chút là bị những cái rất ghê gớm trong đời 
cướp nghiến ngay đi. Nhà anh là ngành trưởng. Bao 
nhiêu giỗ tết, còn sống hai người đàn bà kia phải lo đủ, 
giờ, anh phải gánh vác cả. Tuy đã giắt nhau ra tỉnh, bốn 
cha con thuê hai gian nhà lá ở một xóm xa thành phố 
mà người làng, người họ vẫn cứ tìm đến không một kỳ 
đóng góp nào bỏ sót.

Người con trai và người con gái ấy yêu nhau lắm. 
Không được như những trai, gái khác đường hoàng âu 
yếm khoác tay nhau ngoài phố, họ phải hẹn hò nhau ở 
những phố xa, vắng và có bóng cây. Họ đi song song, 
bước đếm từng miếng si-măng lát hè, nói nhỏ nhỏ từng 
nhời rồi yên lặng thoáng nhìn lên nhau qua những cái 
chớp mắt. Họ còn tìm nhau ở vài nơi bên bờ sông, trên 
một con đường quê gần tỉnh, và đã vài lần, say lên quên 
cả mọi sự, họ đã lang thang ở một vùng có sông rộng, 
chân giời in nét núi xanh.

Họ sung sướng và thấy không gì bằng. Vì họ được 
xa chốn đông đúc bụi bậm. Họ được xa những cảnh ăn 
chơi nhộn nhịp, lâng lâng trong sự khoáng đãng. Như 
thế chứng rằng họ hiểu nhau lắm, hòa hợp với nhau 
bằng hai tấm tình tinh túy nhất của tâm hồn. Họ đã 
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khác hẳn những cặp trai gái khác. Một sự tự kiêu xứng 
đáng khiến họ có thể cất cao đầu lên giữa những cái gì 
mà người đời ghê gớm lắm, gọi nào bùn lầy nào là tội 
lỗi nào là trụy lạc. A ! tuổi xanh ! họ còn trẻ quá và lại 
được gặp nhau, tha thiết với nhau, sự tha thiết đầu tiên 
của hai tâm hồn !

Phấp phỏng gần gụi nhau như thế nhiều lắm mới được 
vài giờ, rồi họ phải chia tay nhau. Đi xa rồi, trông lại 
nhau ruột gan họ đau buốt thâu đêm. Đã thương nhau 
lại càng thương nhau vô cùng. Họ thấm thía thấy mình 
cùng phải chịu bao nhiêu sự thiệt thòi, cùng chung một 
tương lai không có gì tốt đẹp. Hơn nữa, họ còn phải vì 
nào cha mẹ, anh em, những người ruột thịt mà chìm 
đắm với họ trong sự khổ não mãi mãi.

Một tháng... hai tháng... nửa năm.. một năm thế là 
họ đã yêu nhau được một năm. Càng ngày, tưởng gần 
nhau chốc lát hay trông thấy mặt nhau là đủ, ngờ đâu sự 
nhớ mong càng ngùn ngụt. Không phải hàng tuần, mà 
chỉ một ngày hay một buổi vắng nhau, họ càng nghẹn 
ngào, bứt dứt chán nản rũ ra được. Về phần người con 
gái lòng nung nấu đôi lúc còn dịu đi vì y hết sức đè nén 
bởi phải giữ gìn với người chung quanh và với cả chính 
mình. Chứ người con trai thì anh đau khổ quá, khó mà 
chịu hơn được. Anh không còn cất nhắc nỗi cái quản 
bút, tính trọn một trang số mà cả người không rời rã, bải 
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hoải như bị tra tấn thâu đêm. Cứ thế mãi, anh đến chết 
mất. Không phải trên cái giường bệnh hay trong tay 
một người nâng giấc, anh sẽ chết, cái chết khủng khiếp 
của một người điên lên cơn, treo mình lên cành cây, lao 
vào đầu tầu xe lửa, đốt cháy nhà rồi đâm vào...

- Lệ-Hà ơi ! chúng ta phải lấy nhau.

Những tiếng này đã rền rĩ hoang mang bên tai người 
con gái. Y rùng rợn. Mắt anh con trai sáng một cách dữ 
dội. Hơi thở anh hồng hộc như con lợn giẫy dụa chống 
với con dao đồ tể. Người con gái đã run run đẩy người 
tình ra, lắc đầu nhìn.

Không còn có thể dấu diếm được nữa, cuộc yêu 
đương này. Cả người chú cũng đã biết. Không phải ông 
nghe vợ ông hay con dâu ông nói. Chính ông là người 
nhà đầu tiên bắt được người con gái đi tình tự với người 
con trai. Buổi trưa ấy ông đưa đồ của sở đến đặt làm 
và nhận riêng vài bọn khác. Người con gái đã tái mặt 
đi tưởng đứt thở mất trước cái nhìn từ từ rồi quay đi 
của người chú như không hay biết. Tối hôm đó và luôn 
một tuần lễ sau y không dám đi đâu. Lúc lên đèn, nhà 
cơm nước xong, ông chú giở việc ra, người con gái liền 
vội vàng đem ngay quần áo nhận đan làm ở bên cái 
ánh sáng ấy. Y thức khuya hơn mọi khi, ngồi hàng giờ 
thoăn thoắt đưa những mũi que mà không nói, không 
ngả lưng. Trong khi ấy người chú còm cõi, tóc đã lớt 
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phớt bạc kia, thỉnh thoảng mới đưa mắt nhìn cháu. Vẫn 
với hai con mắt yên lặng, lờ đờ, ông nhìn cái vẻ mặt 
như muốn trốn tránh của cháu, thấy trong lòng nổi lên 
vừa đau đớn, bực tức và bùi ngùi thương xót.

Đã lâu lắm ông mới chú ý đến cháu. Ông ngạc nhiên 
thấy cháu cao và nở nang khác hẳn đi. Y gần như không 
còn tý gì của thuở bé. Từ đôi mắt, cái cầm xuống đến 
vai, đến ngực đều thay đổi. Tóc chải bồng, da nâu chín, 
môi dầy, tươi, răng tuy thô một chút nhưng trắng muốt, 
cháu ông không xấu lắm tuy chẳng trắng trẻo, son phấn 
như những người con gái khác.

Người chú nhẹ thở dài ; Nó đã nhớn rồi !

Ông nghĩ đến nếu cháu ở vào một nhà có buôn bán 
hay cha làm sở nọ anh em sở kia, vàng đeo tay, vàng đeo 
cổ, quần lụa áo là, thì ít ra cũng được vài nơi nhòm ngó. 
Đây những nhà giàu sang như thế họ chỉ tìm những dâu 
con nhà như họ hay hơn họ. Còn những kẻ thợ thuyền 
hay làm ăn nghèo ngặt thì vừa không lo được tiền theo 
cưới, vừa phải lấy hoặc gái phu hồ, hàng gạo để cùng 
gánh vác sự lam lũ với mình và không khinh mình, chứ 
họ đâu dám với tới cháu ông, chẳng gì cũng là con nhà 
hàng phố, tân thời, chỉ biết có việc bếp nước nhẹ nhàng. 
Trở lại, chỉ những tụi trai lơ, vô công rồi nghề mới tìm 
đến. Thì thà rằng thấy con cháu mình chết già chứ chẳng 
cha mẹ nào dám liều gả đi vì con cháu họ sớm tối rồi 
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cũng chết khổ sở đày đọa thôi !

Người cháu gái ông lấy chồng giàu sang, ông không 
dám và cũng không thích mơ tưởng đến sự đó. Đôi khi 
chợt tưởng đến sự chồng con của cháu ông chỉ muốn 
y làm vợ một người nào đó nghèo nàn hay bơ vơ cũng 
được nhưng cốt nhất phải có nghề nghiệp. Treo cưới 
thế nào cho khỏi mang tiếng để cháu theo trai, ông sẽ 
cho cháu về với người ta. Vợ chồng đều còn trẻ sẽ vui 
vẻ với nhau mà kiếm cách sinh sống cho khỏi đói rách, 
con cái khỏi nheo nhóc là được. Ông chú đã nghĩ thế, 
tâm trí nao nao. Người anh ông hay người chị dâu còn 
sống và có đôi chút tiền của để lại, ông chẳng lo làm 
gì. Đây người cháu gái sống với ông đã khổ sở lại còn 
khổ sở nữa thì ai oán cho y quá. Thôi y đã thương yêu 
ai, và người ta đã thương yêu y, hai người có thể gắn bó 
với nhau, ông chẳng cần gì hơn, và, cả hai con người đã 
chết sớm kia cũng chỉ mong thế.

Người con gái ấy hồi hộp nhìn người chú luôn tay 
kìm, búa dưới ánh đèn, thỉnh thoảng mới ngửng lên. 
Y cảm thấy rõ sự yên lặng thấm thía của chú mà ứa 
thầm nước mắt. Y tưởng đến hình ảnh của bố mẹ mà y 
chỉ còn thể nhớ được lờ mờ. Mười mấy năm rồi, người 
đàn ông này không bao giờ nói đến chị em y một nhời. 
Bố mẹ y cũng chỉ hiền từ đến thế. Cái búa tạ dùng lâu 
còn vẹt đi nữa là người. Cứ còm cọm hết việc này chưa 
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xong đã bắt ngay sang việc khác mà chẳng được lấy vài 
ngày nghỉ ngơi, ăn uống tẩm bổ, không khéo mai kia 
thôi chẳng thể gượng gạo được nữa, ông chỉ bị một trận 
ốm là khụy. Nhắm mắt chết, ông nào đã được gì ? được 
một chút gì thật êm vui trong đời đâu ?

Người con gái lại thấy không thể nào lìa bỏ chú mà 
ra khỏi cái nhà này được. Yêu người yêu, tha thiết với 
người yêu, y sung sướng với cái ý nghĩa ấy thì càng 
phải biết thương chú, hết lòng với chú, một người tận 
tụy với chị em y không một lời than thở. Y nhất định ở 
với chú tới bao giờ hai đứa con trai nhỏ của chú và đứa 
em của y lớn lên, có vợ con tử tế, làm ăn phụng dưỡng 
ông, y sẽ lấy ai hay không cũng được, chứ đương lúc 
này trong nhà luôn luôn eo óc, giờ ăn uống nghỉ ngơi 
cũng đầy khổ não như chốn tù tội, thế mà y về nhà 
người khác, thật vô cùng nhẫn tâm. Y chẳng làm được 
nhiều tiền giúp đỡ nhưng có y cơm nước sạch sẽ đồ đạc 
thu dọn gọn gàng, các trẻ mỏ trông nom cẩn thận và, 
sự an ủi âu yếm, người đầy tớ hết lòng nào như y thuê 
được.

Người con trai ấy phải đi, không còn thể viện một lẽ 
gì cưỡng lại được.

Anh đã mất việc, ông chủ hiệu thuốc bảo anh nghỉ để 
nhường cái chân bán hàng và giúp việc lặt vặt ấy cho 
người cháu họ ông. Tuy người cháu này ít tuổi, chưa 
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làm đâu cả và dại nghếch, nhưng ông cần gì ! Cốt sao 
ông bảo thế nào y nghe vậy. Y không biết ăn cắp của 
ông, thông với người ngoài tiết lậu những cái bi mật 
của ông, nói tóm tắt làm lợi cho ông là đủ.

Nghỉ một ngày, chơi một ngày là hư hỏng một ngày 
và để gia đình phải khổ sở. Bởi vậy, người cha già anh 
con trai tức tốc bắt anh phải tìm ngay việc khác, và, cả 
ông sáng sớm uống xong chén chè tầu nghiện ngập, ông 
liền khăn áo đi cậy cục chỗ làm ăn cho con. Một người 
bà con đã làm ơn nhận lời cầu khẩn của ông, đưa anh 
con trai đi với mình. Họ đi Sàigoòng. Trong đó, người 
bà con nọ trông coi một nhà in còn mở mang to nữa. 
Anh con trai không bán hàng thì giúp việc ấn loát hay 
nếu xem ra chí thú, có trí lập thân, y sẽ bảo cho anh 
cách giữ sổ sách và tiền nong làm phụ y.

Lương tháng y sẽ xin ông chủ giả cho ba mươi đồng, 
khi nào thông thạo việc sẽ tăng. Ăn ở nhà y, y lấy rẻ 
hai mươi đồng kể cả các khoản giặt rũ quà sáng. Như 
thế anh còn có thể gửi về nhà năm bẩy đồng hay chịu 
thương chịu khó không tiêu pha gì thì cả chục. Đó là 
một món tiền cha và em anh kiếm đâu ra được ngần ấy 
bây giờ ? Vậy chủ nhật tới này hai người sẽ lấy vé tàu 
hỏa đi suốt vào chốn làm ăn kia.

Người cha đã thân dẫn anh con trai về quê lấy thẻ căn 
cước. Ông thân làm mấy mâm lễ để dâng gia tiên trình 
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ngày lên đường của con và cầu sự phù hộ. Ông mua cả 
cho con những khăn mặt, sà phòng, dầu bạc hà, thuốc 
ký ninh... Cộng với tiền tầu bè về quê, tiền chè, tiền xe 
cho lý trưởng và những tiền khác, tất cả đúng hai chục 
bạc. Ấy là không kể hai chục bạc lấy vé tầu cho con 
và cảm tạ người bà con cứu tinh kia một vé. Ba sào 
ruộng giỗ chạp cuối cùng thế là đi đút. Nhưng người 
cha không một chút hối hận. Rồi lại tự tay ông, ông bỏ 
tất cả sách vở, ống quyển và những di tích của thời lều 
chõng của ông gói ghém cất đi, nhường cái hòm sơn 
chắc như cái tủ sắt ấy cho con. Ông xếp vào đó không 
thiếu một thứ gì cần dùng của con kẻo vào đến cái xứ 
tiêu tiền như ăn gỏi ấy mà cứ thiếu một tý lại đi sắm thì 
kiếm được bạc trăm cũng chết vì nợ mất.

Luôn mấy đêm ông không ngủ được. Ông càng cố 
nhắm mắt thì trong người càng bừng bừng như lửa đốt 
và như là có những tiếng đờn hát ran ran bên tai. Sự 
chiêm nghiệm của ông càng thấy đúng. Cái may thường 
kèm cái rủi, trong cái rủi thường nảy ra cái may, tưởng 
người con trai ông thất nghiệp rông rài, hay đâu nhờ sự 
tu nhân tích đức của ông và số kiếp tới ngày đạo đạt, 
người bà con kia đến chuyến này phải là chuyến bay 
nhẩy của con ông. Vừa được giữ việc sổ sách, vừa được 
học tập công việc nhà in, con ông cũng có đôi chút 
thông minh, y dần thông thạo ấy là sẽ có một cái gậy 
chắc cầm tay. Rồi giao dịch buôn bán nhiều với Tây, 
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Tàu, với kẻ nọ người kia, y thế nào chả gặp cơ hội tốt.

Cái mộng đêm ngày ông say đắp gần lụn đi ngày nay 
sắp thực hiện rực rỡ. Ông sẽ chuộc lại ruộng vườn, làm 
lại nhà cửa, có trâu cầy ngựa kéo, ăn trên, ngồi chốc 
trong làng. Con trai ông sẽ lấy con gái một nhà khá giả, 
sự giầu sang cứ đời nọ tiếp đời kia. Càng tưởng tượng 
người cha già càng thấy sự cho con đi làm mai đây chỉ 
có một bề như là sự sống chết. Bỏ lỡ dịp này ông sẽ 
tiếc suốt đời. Con trai ông rồi cũng cả đời khó lòng mở 
mày mở mặt. A ! mà lâu nay ông đã được biết y đi vào 
con đường tình và say mê sắp quên cả mọi sự. Tuy ông 
không được rõ mặt nhưng nghe người ta nói thì người 
con gái cám dỗ con trai ông kia phải là hạng hư hỏng 
lắm. Cái thứ đàn bà con gái gì mà tóc chải cuộn lên 
mặt dầy phấn sáp, quần áo mỏng dính, chỉ cựa mạnh là 
toạc ra, chẳng biết chịu thương chịu khó, chắt bóp dành 
dụm gì, cứ nhà hát, chớp ảnh, xe đạp, tiểu thuyết ? Đó 
là những yêu ma tác quái cho người ta chứ không phải 
là người.

Lệ-Hà ! người yêu đầu tiên của người con trai và, 
người con trai, nguồn hy vọng đầu tiên của Lệ-Hà.

Đôi này đã khóc đầm đìa với nhau tuy họ nhất định 
đi với nhau. Người con gái cũng xin gấp được thẻ căn 
cước và sắp xong mọi hành trang. Y phải đi vì thấy 
không thể chịu đựng sự nhục nhã, đau khổ hơn nữa. 



95 | Miếng Bánh

Người thím y cứ sáng, chiều, hết ngày ấy sang ngày 
khác rêu rao chửi rủa y. Nào y hư hỏng, bội bạc, bôi do 
chát chấu cho nhà, sống cũng bằng thừa. Không phải 
giờ bà mới quyết liệt như thế mà từ ngay khi được biết 
cháu phải lòng trai, dám hò hẹn lén lút với trai.

Người con gái ấy đi, ai chứ, bà đã chẳng giữ lại còn 
gạo muối tiễn tống nữa. Y không tự ra khỏi nhà bà thì 
giờ bà đã nuôi cho tới mười chín, hai mươi tuổi đầu, bà 
cũng chẳng còn hơi sức đâu trông coi. Y muốn theo ai, 
làm gì bà cũng mặc. Và chết thì thôi chứ bà không sao 
nhìn nhận được người con trai kia làm cháu rể bà, dù 
anh và ả trở nên ông nọ, bà kia, tiền trăm, bạc nghìn đưa 
bà bà cũng hắt đi.

Người con gái ấy cũng biết lắm, cũng tủi cực lắm. Y 
biết ra đi như thế sẽ reo bao nhiêu tai tiếng cho nhà, làm 
lo phiền cho người chú và các em, và, đối với bà thím, 
tức là đánh một cái dấu tận tình. Biết làm sao ? Ở lại 
để chán nản rồi chết vì buồn ư ? Đương yêu nhau mà 
nhìn kẻ ở người đi thì sớm chày trong sự chia ly cũng 
có một sự không hay sẩy đến, và, theo liền là cảnh tan-
nát không thể nào hàn gắn được. Người ta chỉ có một 
đời, một tấm tình và một hạnh phúc để sống. Thế mà 
tất cả những cái này không ghì-riết lấy, không hết lòng 
với nó thì còn gì là cơn người, là sự vui sướng ? Nhất 
là tấm tình ! tấm tình yêu bao trùm cả sự vật trong đó 
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hai con tim kia gần nhau chung một nhịp thở đã thấy sự 
hòa hợp êm đềm bên cạnh bao nhiêu con tim khác đã 
thành đôi !

Vả lại cái mắt nhìn, cái miệng cười, cái tiếng nói, cái 
hơi thở, cái bóng giáng của người nhau. Tất cả những 
cái đó là thành như một thức ăn uống của họ rồi. Gần 
nhau không những họ được tỉnh táo mà còn hăm hở 
chung sức với nhau để gây hạnh phúc.

Càng ngẫm mình, người con gái thấy thật không có 
chút gì tội lỗi. Y và người thương sẽ quyết hết sức chịu 
khó làm việc, dành dụm lấy ít tiền gửi về cho nhà treo 
cưới rồi mới ăn ở với nhau. Họ sẽ có một vốn nhỏ mở 
một hàng tạp hóa, nhận cả các quần áo đan. Khấm khá 
người con gái sẽ cho đứa em ruột mình và hai em họ 
theo học lâu để đỗ lấy « Thành chung » « Tú-Tài » Ông 
chú sẽ nghỉ nhà. Bà thím cũng thế, rồi cùng người cha 
già người con trai chú thím y sẽ hiểu tấm lòng của cháu 
thủy-trung, hiếu nghĩa.

Còn một buổi tối nữa. Sáng sớm mai người con gái 
đã ra đi. Một lần nữa, y dụt dè đến trước mặt bà thím, 
đầu cúi thấp, run run xin lỗi bà và xin phép bà. Nhưng 
bà đứng phắt dậy, sửa tay bỏ sang hàng sớm. Người con 
gái đành gạt nước mắt nhìn theo. Để tránh sự sô sát tan 
hoang làm đau lòng thêm cho chú, đến trưa người con 
gái lên sở chú. Ông chỉ yên lặng nhìn cháu rồi thở nhẹ 
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một tiếng. Ông nói ừ thì y đi. Nhưng, đã biết y không 
phải là hạng gái hư hỏng, ông vẫn dặn dò y và xin y hết 
sức giữ gìn thân mình, phải cẩn thận từng ly từng tý 
trong bất cứ công việc gì để khỏi hối hận về sau. Ông 
lấy ở túi áo trong ra mười đồng bạc, bắt người con gái 
phải cầm để thêm vào tiền tầu và lại dặn hễ về tới trong 
đó phải gửi ngay thư về rồi làm ăn ra sao hay gặp sự gì 
không hay cũng phải cho ông biết tin luôn.

Người con gái lại chan hòa nước mắt. Trưa hôm ấy 
nắng. Những tiếng reo vàng rực của gió và cây cỏ làm 
hoa cả mắt y. Y đã chợt toan ở lại vì thấy những cái như 
là giây chão, là dao sắc, trôi ghì lấy lòng và xẻo ra từng 
miếng.

Sài-goòng, một trong những viên ngọc Viễn đông. 
Đây người ta nói thành phố to như Thượng Hải hay xa 
xôi hơn, như Nữu-ước của Mỹ châu. Ban đêm, sự buôn 
bán làm ăn không ngừng, ánh sáng còn rực rỡ hơn ban 
ngày. Chung quanh, các miền cầy cấy cứ thẳng cánh cò 
bay, lúa chín rừng rực, sông nước mát dời, cá ăn không 
hết. Bao nhiêu công việc tạp nhạp người trong ấy để cả 
cho khách trú và người Bắc làm hết. Hầu hết họ cứ đến 
bữa ăn thì ra tiệm, tối đến đi chơi, chẳng lo nghĩ gì cả. 
Đồng tiền thật như nước. Bao nhiêu kẻ đã nhờ đây mà 
nổi cơ đồ. Cả những kẻ đi phu, vợ con dắt díu nhau với 
chăn chiếu, quần áo tay sách nách mang kia, họ bước 
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chân xuống tầu đều tươi như hoa nở.

Chuyến xe lửa xuốt chạy vào Sài-goòng khởi hành 
lúc sáng sớm. Người con gái dậy từ bốn giờ, chào lạy 
chú thím, nức-nở cầm tay các em bé, cháu bé rất lâu rồi 
đi...

Tám tháng sau, người con trai trở về Bắc. Anh về 
mỗi mình với cái hòm sơn của anh. Người anh gầy tớp, 
sơ-sác phải nhận lâu mới ra. Cái nhà in anh làm sang 
tay chủ khác đã năm tháng. Anh là một trong bọn người 
ông chủ mới rãn ra. Còn người con gái nghe đâu y cũng 
ốm lắm. Mà vừa ốm, vừa tiền không, quần áo lành lặn 
không, y đâu dám trở về cái nơi đã ghen tức nhìn y ra 
đi với một người con trai hớn-hở. Một dạo, được tin 
y thôi giữ chân bán hàng lại về ở trọ nhà người quen 
nhận quần áo các nơi đan. Bẵng đi lâu mới thấy nói y 
theo giúp một chị em người Bắc mở nhà hộ sinh. Rồi cả 
người con trai và người chú cũng không hay biết gì về 
y. Hiện giờ người con gái này ở đâu, còn sống hay chết 
và làm gì ?

Lệ-Hà ! Lệ-Hà da nâu chín, trán thô, tóc cứng chải 
bồng lên kia hiện giờ ở đâu, còn sống hay chết và làm 
gì, hỡi những bạn đọc tin cậy của tôi ?

Juin - Juillet 1943
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MỘT TRUYỆN BÊN NGƯỜI ĐÀN BÀ

Thành trở mình. Thành nhăn mặt, rít một tiếng nhẹ 
và chậc lưỡi. Rồi Thành mở bừng mắt, ghê rợn 

nhìn chung quanh.

Như có một làn lửa ùa vào chỗ Thành nằm. Gian 
phòng rực hẳn lên. Mặt trời ngoài kia không biết đã cao 
tới khoảng nào rồi. Qua những lớp kính ráp đỏ thẫm 
của những khung cửa, nắng và những tiếng ồn ào dội 
vang vang. Bụi bậm lầm lên đỏ như những vụn gạch 
non tỏa đặc trước mặt Thành.

Một thứ hơi nồng và chua từ dạ dày đưa mạnh lên 
miệng Thành. Thành vùng dậy, ợ dồn mấy cái, tưởng 
ruột gan sắp theo ra mất. Nhưng không, chỉ có một chút 
nước nhờn kéo lê thê ra đất. Thành lại nhăn mặt, lấy 
tay chùi miệng đoạn nhấc vội cái bình nước trong dành, 
tu. Nước chè đã nguội tanh và chỉ còn một ít cặn chảy 
từng giọt xuống cổ họng Thành khô đắng ! Không thể 
dốc hơn được nữa, Thành đặt như ném cái bình xuống 
chiếu rồi nằm vật ra. Thành thở hổn hển. Mỗi một cái 
thở mạnh và không đều làm sự nhọc nhằn trong người 
Thành nặng chĩu thêm, các gân cốt bủn nhủn, buồn bã 
không thể chịu được.

- Lại phải ngủ thôi nếu không bứt dứt thế này thì đến 
điên mất !
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Thành tự nhủ, sau đó Thành nhấc mình, gối hẳn đầu 
lên gối, động đậy mấy cái nữa rồi lại nằm nghiêng như 
trước. Áp bàn tay dưới má, Thành nhắm mắt lại, thì 
thầm với tâm trí :

- Thôi ! ngủ đi.. ngủ nữa đi, chiều hay bao giờ dậy 
cũng được.

Những tiếng này như không phải của Thành mà là 
của một người mẹ vừa vuốt nhẹ tóc Thành vừa dịu dàng 
nói. Nhưng, Thành chỉ nằm yên được ít phút bỗng giật 
bắn đùi lên. Một cái buồn buồn và ngứa ngáy đã lại đến 
trong da thịt Thành. Thành gãi xiết vào chỗ tức tối đó 
đoạn nằm quay vào tường, càng cố nhắm mắt lại.

Bên ngoài, tiếng ồn ào náo nhiệt thêm.

Nắng vàng từng giải quạt dài đã chiếu đến gần sập. 
Ánh nắng cắt tách ra cái nền không khí lởn vởn những 
khói, bụi. Trong khi ấy, ở bên kia sập, trước mặt Thành, 
cái thân thể ấy vẫn không nhúc nhích. Tà áo nhiễu tây 
của y, màu tím và vằn vèo những giọc trắng, cuộn lên. 
Mái tóc y loà xòa kín cả mặt gối. Đánh thấy hơi dầu bôi, 
mấy con kiến đã nhớn nhác chạy đến.

Thành lại cau mày và cựa quậy. Cái hơi gây và chua 
trong người Thành lại đưa lên mà lần này ghê nồng như 
một thứ nhựa loãng của cây dại. Không ! cái cảm giác 
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này còn như có thêm chất nhờn hôi hám của mái tóc 
người đàn bà kia. Người đàn bà nằm trước mắt Thành, 
y đương ngáy những tiếng sè sè, không đều, nghe như 
khoan vào ngực Thành.

Người đàn bà đêm qua.

Y đã từ một ngõ tối đi vụt ra, suýt sô phải Thành. 
Thành giật nẩy mình, mở choàng cặp mắt nặng chĩu 
những say sưa và mệt nhọc. Y cười cặp môi đỏ chót toét 
ra. Hai mắt sáng liếc nhanh rồi cúi xuống. Thành cũng 
cười.

Khác y, môi Thành nhẫy những mỡ của bữa ăn vừa 
xong, dẫn hắn ra gần mặt y với những tiếng khì khì rất 
khoái trá. Liền đó mùi rượu xộc ra cùng mùi tỏi. Người 
đàn bà phải quay ngoắt mặt đi.

- Cái anh phải gió này...

Máu nóng càng tràn lên đầu Thành, mắt Thành hoa 
thêm. Thành nắm luôn lấy cánh tay người đàn bà, lôi 
mạnh y ra ngoài đường.

Thế là Thành đã khoác cánh người đàn bà, đi ngả 
ngón, nghênh ngang, cười đùa sặc sụa. Không uống 
rượu nữa Thành cũng đã đủ hơi men hun đốt để lại càng 
được quên cả mình và mọi sự. Đã hơn năm nay, Thành 
không la cà sục sạo ở các phố, các ngõ và các đường 



Nguyên Hồng | 102

trong những đêm tối. Thành không chải đầu mượt, 
không cổ áo là cứng, ca-vát múi nhỏ tắp, không giầy 
đế cao và bít tất lụa, tóc bù lên; cổ « sơ-mi » bẻ ra áo 
ngoài, « săng đan » vẹt cả gót, Thành cứ thế lang thang 
sau những canh bạc, mà Thành mê hơn trước kia mê 
gái, Thành đã tưởng không còn bao giờ Thành trở lại 
với đàn bà họ đối với Thành gần như là một tội nợ.

Đáng nhẽ, người đàn bà kia đã được Thành dẫn vào 
cao lâu ăn uống nhưng, vừa phần Thành không còn nghĩ 
gì đến y muốn hay không, vừa phần Thành vừa qua một 
bữa ăn không thể tưởng tượng được sự bừa bãi của nó 
rồi.

Thành đã gọi liên tiếp, thịt bò sào, sườn chua ngọt, 
cánh gà rán, bít tết khoai, thịt gà luộc, canh bồ dục và... 
rượu. Rượu ! mấy anh hầu sáng quen Thành lại bị Thành 
ép uống những cốc rượu đầy mà Thành sung sướng vô 
cùng thấy họ cười ngượng nghịu, luống cuống đón uống 
trước cái sự vật mờ tỏ, chập chờn ở trước mặt Thành.

- Bác uống nữa đi với tôi. Ồ !... ông chủ đã biết tính 
tôi mà.

Tay Thành run run rót ồng ộc rượu ra cốc Thành chới 
với đưa cho người hầu sáng đứng khoanh tay, tươi cười 
bên cạnh mình.
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- Vâng !... cậu cho chúng cháu xin uống, nhưng mời 
cậu.

Người hầu sáng nói đoạn khom người đùn lại cốc 
rượu đầy vào tay Thành.

- Cậu sơi ạ... chúng cháu uống sau.

- Không !... không !... không sau trước gì cả. Bác phải 
uống.

Thành nhất định đẩy cốc rượu ra, làm sóng ra cả bàn. 
Người hầu sáng không thể chối từ được phải chun mũi 
tợp thẳng một hơi chỗ rượu còn lại. Đặt cốc xuống, anh 
toan xin lui vì có khách gọi thì dứt một tràng cười ngặt 
nghẹo, Thành trườn người, nắm lấy cánh tay anh :

- Chưa thể được ! Phải hút điếu thuốc lá này với tôi 
đã.

Thành nói và dúi cả bao thuốc vào tay người hầu 
sáng. Thành đánh diêm, gật gù giơ lửa lên cho người 
hầu sáng châm. Tất cả khách ăn trong hiệu đều sáng 
mắt nhìn Thành. Mắt Thành vằn những gợn lửa, gần 
không còn trông thấy gì. Thành vỗ vai người hầu sáng, 
cười nức nở.

- Thôi ! chỉ lần này thôi... bác sẽ không bao giờ thấy 
tôi đến đây nữa. Vì tôi không ở Hà-nội nữa và đến chết 
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cũng không giở lại Hà nội nữa !...

Lại những cốc rượu đầy. Lại những ngụm to nốc 
thẳng một hơi. Lại những miếng gắp đầy bát và nhai 
ngốn ngấu.

Người vào mỗi phút một đông. Trai, gái, từng lũ kế 
tiếp nhau chiếm những cái bàn to, nhiều đĩa bánh và 
gần quạt máy. Áo xanh, áo đỏ, áo vàng, áo tím, nước 
hoa, phấn, dầu bôi làm rực thêm cái không khí nồng 
nực làn ánh điện bật sớm quá, vàng khè. Những tiếng 
hò gọi, cười nói, bát đĩa và chạm ran ran, trộn thêm với 
những tiếng inh ỏi của những bàn trạc-sếch đánh suốt 
đêm ngày ở trên gác.

Bên ngoài, trời tím đặc. Tít trên những nóc nhà cao 
ngất, khói xám lẩn quẩn nguyên một chỗ. Xa xa những 
chòm cây trắng bụi im phăng phắc. Các ngã tư, cát bụi 
lầm. Cái oi nồng của mùa hè báo trước bằng những 
dáng trời đỏ thẫm đã tới rồi và còn gay gắt nữa.

Chính lúc ban ngày hấp hối này, trước khi vào cao 
lâu ăn độ nửa giờ. Thành nhận được tiền. Người bạn 
đưa tập bạc cho Thành xong còn nắm tay Thành, lờ ngờ 
nhìn thẳng vào mắt Thành nói :

- Anh thế nào cũng phải về trong quê Kim Sơn. Trưa 
hay cùng lắm là chiều. Dạo này anh xanh sao, hốc hác 
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lắm rồi. Anh còn vướng víu cái đất Hà-nội này thì sớm 
tối anh cũng đâm lao thôi. Không cần nhắc lại ngày anh 
mười bảy, mười tám vạm vỡ hồng hào trông tươi tốt, rắn 
rỏi chẳng kém gì những lực sĩ tôi chỉ so sánh dạo năm 
kia và năm ngoái thôi thì cũng thấy giờ mười phần thật 
anh không còn phần nào. Tưởng chơi bời như anh thế 
cũng đã quá đủ, cũng đã ngấy rồi ! Người ta còn phải 
khổ sở, vất vả nhiều rồi sinh ra khao khát chơi bời, chứ 
anh được sung sướng ngay từ thuở cắp cặp đến trường 
và ngay từ đó cũng đã được ăn tiêu thỏa thích. Vậy anh 
còn luyến tiếc gì nữa ? Anh chịu khó lại về quê, không 
làm cho người ta để phải bó buộc thì ở nhà nghỉ ngơi, 
tẩm bổ để hồi sức lại rồi dần dà làm cuộc đời cho mình.

Người bạn ngừng lại, mắt y chớp chớp :

- Hà !... Nghe câu này chắc anh lại cười thầm tôi. 
Mặc ! Tôi chỉ tin ở anh, một người bạn nhiều tình cảm, 
có một vốn học vấn cũng đã cao, cũng biết đau khổ bên 
những cảnh thương tâm của cuộc đời nhiều sự bất công, 
trái ngược. Và tôi mong ở anh một người đến giờ cũng 
vẫn còn nhiều lòng tốt, nhiều nhiệt huyết thế nào anh 
cũng tạo được một tương lai rực rỡ. Thôi anh về nhà 
trọ, thu xếp cho sớm sủa đi, rồi về tới quê, viết thư ngay 
cho tôi.

Người Thành đã nghẹn lại. Người bạn vẫn chưa buông 
hẳn tay Thành ra. Anh nói tiếp, vẫn cái giọng run run
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- À ! chục bạc tôi vay cho anh đấy, anh nên bớt ra ba 
đồng chuộc bộ « tropical » về. Nực đến nơi rồi, anh phải 
cần lấy bộ quần áo ấy, để mặc cho nó lại vẻ con người 
và khỏi mất đi, đáng tiếc lắm vì nó còn tốt nguyên. Nhớ 
đấy, có bớt tiêu mà chuộc.

Thành nhìn theo người bạn cho tới khi cái xe đạp đen 
kịt của y không còn thể nhận ra được trước những rồn 
rập rối loạn của đường phố.

Lần nào cũng vậy, cứ nguy ngập nhất vì tiền, Thành 
lại chạy đến với người bạn này.

Lần này, Thành thật không còn một xu trong túi. 
Quần áo tốt cầm hết. Đồng hồ đeo tay bán. Tiền cơm 
đọng lại của người ta đã ba tháng. Quà, bánh, thợ giặt 
đã hơn chục bạc. Thành không còn thể lấy tiền nhà và 
không còn thể xoay giở đâu ra. Thành lại đành hỏi hắn 
mà Thành thề sẽ không bao giờ nữa.

Vì nào hắn có dư-dật. Hắn làm thợ sửa chữ ở nhà in, 
tháng có mười lăm đồng. Hắn mới hăm tư tuổi. Hắn 
kém Thành những ba tuổi mà đã bốn con. Hắn thuê hai 
gian nhà lá ở ngoại ô. Vợ hắn làm nghề ngâm giá, đỗ. 
Cái nghề và con người này nếu không có nó thì với lũ 
con kia không biết hắn sẽ sống ra sao.
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Hắn là bạn học của Thành từ lớp bét ở trường làng đến 
lớp nhất trường huyện, đi về với nhau cùng một đường, 
sách vở dùng chung một cặp và san sẻ từng tý quà bánh 
một. Lù rù, nhút nhát, hắn chỉ chuyên về tính, viết tập 
và thủ công. Nhất là tính và thủ công. Hắn có thể thử đi 
thử lại đen kịt chữ số cả một trang giấy một khi hắn ngờ 
bài hắn chưa đúng, và hắn vót từng sợi tre nhỏ như sợi 
tóc để đan những cái gầu, cái quạt. Ngay thuở nhỏ hắn 
cũng được Thành và các bạn mến vì sự nhường nhịn 
và tận tâm đối cả với những kẻ không hay truyện trò, 
quà bánh cho hắn. Đỗ được bằng Sơ-học pháp-việt, hắn 
phải đi làm ngay để giúp đỡ nhà. Trong khi ấy Thành 
vẫn được nhởn nhơ ăn học theo đuổi những lớp trên.

Cái con người gầy còm, thỉnh thoảng lại phải nghỉ 
học vì ho và sốt nọ đã mấy phen tưởng chết thế mà giờ 
lại làm cha một gia đình đông-đúc và là người bạn lâu 
bền nhất của Thành. Thành đã ở với hắn hai năm, để 
cho các con hắn gọi bằng bác và nhận vợ chồng hắn là 
chú thím. Một dạo Thành đã đi làm và có tiền tháng đưa 
về, đến dạo Thành chán việc, mê man giai gái và cờ bạc, 
tiền nong thất thường, Thành vẫn được vợ chồng hắn 
chăm nom rất chu đáo. Thành đã phát ngượng nói dối 
phải đi xa, rồi từ bấy tới nay Thành lông bông trọ nay 
nhà này mai nhà khác và thỉnh thoảng mới đến thăm vợ 
chồng con cái hẳn khi nào Thành có nhiều tiền.
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Bao nhiêu hình ảnh và kỷ niệm thấm thía. Cái khổ 
mặt choắt, nhăn nhăn, hai con mắt vàng đục lờ ngờ và 
cái lưng lom khom của hắn đã khiến Thành những ngày 
xa hắn lâu quá và những lúc hối hận đau đớn, đã sa ước 
được ôm lấy như ôm một người đàn bà nồng nàn trong 
cánh tay ghì xiết. Một thứ tình tràn cả lòng yêu, lòng 
thương, lòng đau xót trong sự tin cậy và kính nể của 
bạn trai, của Thành đối với hắn mà Thành thấy Thành 
gần gụi, tha thiết với hắn hơn cả ruột thịt.

Nhưng, Thành đã lại lấy tiền của hắn. Sự thôi thúc 
cấp bách này đâu phải do một sự cần thiết đã suy nghĩ 
chín chắn. Trong một lúc Thành cho rằng mình khốn 
khổ tới cùng độ rồi, thì Thành mới nghĩ sự về quê để 
trốn tránh đấy thôi. Mười đồng bạc ! đối với hắn là cả 
một món tiền to đấy nhưng đến tay Thành thì tiêu được 
những việc gì ? Giả nợ tiền cơm, lấy vé tầu, xe, quà và 
lại còn chuộc áo, lại còn ăn bữa cơm chiều nay và bữa 
cơm trưa mai trước khi về tới nhà nữa !

Với mười đồng bạc nhét hờ trong ví, Thành đã bàng 
hoàng đi khỏi mấy quãng đường rồi bỗng vùng vào 
hiệu cao lâu. Và Thành đã lảo đảo khoác cánh người 
đàn bà kia, y đã ngước cặp mắt bôi quầng thâm nhẫy 
hỏi Thành với một cái cười sáng loáng :

- Đi nhé ?
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Thành gật đầu lia lịa, lè nhè hỏi lại :

- Em có biết tiêm không ?

- Còn phải nói ! Anh muốn đến tiệm phỏng ?

Thành cười khì khì. Người đàn bà liền véo mà Thành, 
giay giay :

- Hút có cừ không ? Liệu có « cân » nổi hộp một đồng 
cho bõ đây tiêm không ?

Lòng mắt trắng nhợt của y lại liếc nhìn Thành. Cái 
lòng mắt trong quầng thâm đặc và dưới vành mày xếch, 
đen nhẫy ấy, giờ đây đã nhắm lại. Kia, sác thịt y đương 
co quắp trước mặt Thành. Chung quanh Thành, vắng 
ngắt. Chỉ còn những khay đèn lỏng trỏng, âm u trên 
những bục nằm bừa bộn bã mía, giấy gói bánh, bao 
thuốc lá xé làm đỏm v.v... Và, ở những só tường nhớp, 
tối, mùi hôi hám đưa ra nồng nặc.

Người đàn bà ấy vẫn không nhúc nhích. Tiếng ngáy 
của y vẫn hổn hển. Một mảng áo đằng sau đã thẫm lại, 
đan vào thịt. Ở nách, mồ hôi đẫm nhiều hơn, loang xám 
xuống tới lườn. Vài con muỗi vo ve, một lúc rồi im. 
Chúng nó đã bậu được vào chỗ nào không rõ. Lưng 
người đàn bà rùng một cái. Mấy tiếng ầm ừ nhai qua 
những tiếng nuốt nước bọt chem chép, đoạn như trước, 
y lại nằm quay vào tường. Giấc ngủ của y vẫn không 
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bớt sự đắm đuối, cái giấc ngủ chấp cả mọi thất thường 
mà phải sau bao năm nghề nghiệp với những đêm thức 
liên miên mới tập được thành thói quen.

Mắt Thành không thể nào khép lại được nữa. Nó tê 
đi, mặc mọi hình sắc ùa vào. Thành đành chỉ còn nằm 
yên, chân ruỗi dài, hai tay khoanh nén xuống ngực, mà 
trông, mà nghe như là một bầu tối lốm đốm lửa quay vù 
vù trên mặt.

Sao Thành lại nằm đây với một người như thế được? 
Là đàn bà, nhưng y còn có một tý duyên dáng, tươi tốt 
gì đâu. Quần áo toàn thứ rẻ tiền, đã bạc, dạn, mạng, và 
nhiều chỗ thân thể lẳng nhẳng, mặt mày nghêu ngao, 
nếu y đã có một thời tạm gọi là sạch mắt thì giờ nó đã 
tàn hết, và, y đã thuộc về cái hạng cùng mạt rồi. Đêm 
đêm, những hạng như y thường thấp thoáng ở những 
vườn hoa, bờ hồ, bờ sông cổng đục mà tiếng chào gọi 
nghe thê thảm như ở dưới mồ tối đưa lên.

Thành lại hút nữa ! Mới đêm kia Thành đã rã rời, 
nôn nao và tưởng ốm nặng vì hút không biết là bao 
nhiêu thuốc phiện. Và giờ này Thành lại ở đây ! Sáng 
rồi. Ít ra cũng bẩy giờ. Phố xá đã tấp nập buôn bán làm 
ăn. Còn ở nhà Thành trọ, bà chủ chắc đương chửi rủa 
Thành thậm tệ và thằng nhỏ thì khổ sở vì mong ngóng. 
Nó đã thu xếp va li cho Thành xong, chỉ việc tiễn chân 
Thành ra xe để nhận tiền Thành thưởng công nó hầu hạ 
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Thành nào giặt rũ, mua chịu bán dựng, thức khuya dậy 
sớm chờ cửa, đã hơn tháng nay chẳng được xu nào. Sau 
cùng, vợ chồng người bạn đã chạy tiền. Cả hai, suốt 
đêm qua và bữa trưa nay, phải luôn truyện về Thành. 
Vui mừng, hy vọng, băn khoăn, lo sợ họ sẽ hồi hộp bao 
nhiêu nếu Thành về thật quê, gửi thư ra cho họ.

Nhưng, Thành vẫn còn nằm đây, nhọc nhằn tê liệt. 
Mấy chuyến tầu hỏa tầu thủy Nam định đã chạy rồi. Và 
bao chuyến ô-tô tranh nhau từng một hành khách, một 
cân hàng. Những hồi còi vang lên đây kia, qua những 
làn gió và những tiếng huyên náo, đã hòa thành tiếng 
reo ào ào chỉ trực tràn vào phòng Thành.

Vèo... vèo... một hai, ba rồi bốn tờ giấy bạc bay ra 
trong trí tưởng Thành. Đó là bốn đồng bữa cao lâu 
chiều qua mà riêng tiền rượu đã hết một đồng. Lại ba tờ 
giấy bạc nữa. Đó là tiền giả cho chủ tiệm, cho bồi tiệm 
và những bánh kẹo, bia ăn đêm. Còn lại ba đồng ! Ba 
đồng! kia, nó đã nằm gọn trong một cái túi áo cài lẳn 
vào cạp quần. Thế là hết ! Quần áo mặc không chuộc. 
Cơm tháng không giả. Về quê không về. Thành lại đến 
phải ở lại Hà nội thôi.

Đâu phải hai năm hay ba năm Thành sống ở đây để 
Thành có thể rời bỏ nó máu chóng như ý muốn ? Vừa 
đúng sáu năm. Bắt đầu đặt chân xuống cái ga đồ sộ là 
Thành rẽ ra ngay cái ngả đường mà Thành thường được 
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nghe nhiều người ca tụng và Thành đã rắp định. Ngả 
đường khoái lạc. Thành lao đầu vào cái khoái lạc chẳng 
từ một phút nào, mặc nó hút cạn sinh lực của Thành 
như những cống nước cạn.

Càng ban đêm cùng trong khi ấy cũng bao nhiêu trai 
trẻ như Thành họ say mê sự làm việc, học hành và đi 
tìm hiểu, gây dựng cuộc đời bằng mồ-hỏi, nước mắt và 
quên cả mọi sự, quên cả thân mình, Thành càng không 
sao cưỡng chống nồi sức lôi cuốn của cái ngả thành-
phố khốc hại. Những giờ vắng lặng này, mọi nhà buôn 
bán làm ăn đều đóng chắc cửa và chỉ để mỗi ngọn đèn 
nhỏ khuất ở góc nào đấy. Đường êm ả. Gió mơn man. 
Mấy tiếng rao hàng khàn khàn thỉnh thoảng vẳng lên. 
Vài con chuột rúc rích sục sạo trong những đống rác 
và chạy băng vào những lỗ tối. Ở một chỗ chơi bời nào 
đó ra, Thành nằm ườn trên xe, hếch mặt lên, tay thông 
trong tải quần. Không cần ăn uống hút sách thỏa thuê 
Thành cũng thừa say sưa. Mũi thở khìn khịt, giọng nói 
lè nhè, Thành mặc anh xe muốn kéo đâu thì kéo. Thành 
lơ mơ dưới trời khuya cho trăng, sao và gió đêm thì 
thào bên tai như thế tới khi trán lạnh toát. Thành phải 
rùng mình choàng dậy mới chịu về nhà. Chỉ cần tụt ra 
trước hết đôi giầy và quẳng bộ quần áo vào bất cứ chỗ 
nào, đoạn gối cái ví xuống chiếu là Thành vùi mình ngủ 
đến trưa, chiều hay đêm mai.
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Được sống như thế, Thành đã nghĩ và thấy về quê 
ngại ngùng quá.

Thành còn một người mẹ già thì bà có nhiều ruộng 
của cha Thành để lại. Anh Thành, em gái Thành thừa 
chăm nom cho bà, và bà thừa vui vẻ với những cháu 
nhỏ. Còn như làm việc, Thành sẽ trông coi cho một 
người họ đứng đại-lý rượu Thành ăn với y, tiền tháng 
một vài chục bạc hay hơn sẽ tùy theo số lãi rượu bán 
được. Ngày lại ngày, Thành chẳng phải chạy vay xoay 
giở gì Thành ăn rồi ngủ ; một đôi khi có người bà con 
làng mạc có công việc thấy Thành biết nhiều chữ nghĩa 
thì chạy đến bàn bạc, nhờ vả, Thành mới phải bận bịu 
vì sự truyện trò tiếp đãi. Hay Thành đi đánh tổ-tôm 
nho nhỏ ở những nhà có vai vế trong làng hay làng 
bên, họ đã từ mấy đời nay quen thuộc gia đình Thành 
một việc gì làm của Thành họ cũng để ý xét nét như 
nghe ngóng, chờ đợi một sự thưởng phạt gì sắp đến với 
Thành. Không thế, nếu buồn bực quá, Thành sẽ thần 
người ở sau quầy hàng mà nhìn, mà nghe sự đi lại lèo 
tèo của ngoài đường, hay Thành sẽ bước những bước 
luẩn quẩn bên những bàn, ghế, tủ, hòm và chai, lọ, hay 
Thành sẽ dẻo theo đường cái đề thở những luồng gió 
nao nao ngao ngán như năm nào Thành thôi học, ở nhà.

Thành chợt thấy lạnh cả tâm trí.
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Gian gác đã tan nắng lúc nào không rõ. Những tia 
mặt trời vàng rực lách qua khe cửa chỉ còn lại những 
vệt trắng bàng bạc. Hai khung cửa đằng sân thượng mở 
ra một nền trời sáng nhẹ, mây trắng sốp he hé những 
đường viền phớt vàng, và, mơ hồ, mấy làn khói xám tản 
ra, lẫn dần với không trung xanh như tơ. Cái êm mát 
của cuối xuân trở lại trên những ngọn cây mơn mởn lao 
sao gió, đi như ru vào gian gác.

Mắt Thành chớp chớp, run run nhìn cái không khí 
vắng lặng hẳn đi. Thành thấy tê tê ở một bên ngực. Cái 
cảm giác này đưa dần lên tâm trí Thành, sau đó, ở hai 
bên mắt Thành nhức nhức và cổ họng nghẹn ngào.

Đã sáu năm. Không bị vướng víu, không phải nín 
nhịn, không phải tưởng nhớ một sự gì, Thành đã chỉ 
việc buông mình cho lăn đi trong những mê man, say 
sưa. Luôn luôn Thành đã được tróng mặt. Như thế bất 
cử hình ảnh và nỗi niềm nào cũng tắt hết trước cặp mắt 
nóng bừng. Trái tim chỉ tơi bời rồi dại đi. Thành không 
phải đau thương. Thành chỉ việc nghe và theo những ý 
nghĩ bừa bãi rối loạn nó đưa tràn cuộc đời Thành không 
cần biết tới đâu.

Nhưng, đâu những sự mê say, những cái quên, những 
cái vui, những sự sung sướng để Thành sống. Y mất hết 
rồi ! Càng ngày, Thành chỉ càng thấy mệt mỏi, cô độc, 
buồn thảm thôi. Và một ngày gần gụi kia Thành chắc 
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chắn sẽ không còn một chút hứng thú nào để sự can 
đảm rã rời của Thành bấu víu.

Nước mắt Thành ứa ra. Những giọt nước nóng và 
nặng ấy chảy giòng giòng xuống gò má Thành. Thành 
nức nở. Thành mím môi lại, lắc đầu...

Người đàn bà hé mắt. Y bàng hoàng nhìn, một giây 
rồi toan nhắm lại. Giấc ngủ vẫn còn nặng trên mi. Y 
cựa mình, ừ ào mấy tiếng và nằm trở sang bên khác cho 
đỡ ê ẩm gân cốt. Nhưng, vừa day cái đầu lên gối, y mở 
choàng ngay mắt. Y ngồi nhỏm dậy, trông. Không biết 
nhanh tới chừng nào, y hất mớ tóc ra sau lưng, đứng 
vùng lên với một tiếng hét vang nhà. Ngay đó, người 
bồi tiệm tay cầm chổi vừa bước khỏi cầu thang cũng 
kêu lên.

Bên cái khay đen, trước mặt người đàn bà, Thành 
không còn nữa. Thành ở kia, không ! một cái sác treo 
cổ lủng lẳng trong góc nhà mờ mờ, khuất mé một cánh 
cửa.

Người đàn bà vùng xuống đất. Y không kêu nữa, mà 
nắm lấy cánh tay người bồi mặt đã xanh bủng càng nhợt 
nhạt :

- Thôi !... thôi !... đừng... đừng...
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Vừa nói y vừa kéo người bồi run run lại bên Thành. 
Y bước lên sập nắm lấy chân Thanh và đưa tay dờ cả 
ngực Thành :

- A... mau lên ! Anh cầm con dao kia lại đây... Anh 
bắc ghế trèo cắt giây mau lên, để tôi đỡ cho.

Người bồi vẫn run rẫy :

Không !... không !... mặc ! để tôi gọi ông chủ... gọi 
đội xếp đã... kẻo chết cả bây giờ. Người đàn bà rít tiếng:

- Khổ quá !... Anh lấy dao cắt mau giây cho người ta 
đi. Người ta chân còn nóng đây, còn sống đây... Chẳng 
cần gọi ai cả !...

Mắt người đàn bà long lên. Y bê cái ghế đẩu đến 
trước cho người bồi trèo lên. Trong khi người bồi lẩy 
bẩy cứa cái giây thừng vắt từ sà nhà xuống, y chuyển 
hết sức đỡ lấy đùi Thành ôm hẳn vào người mình. Phựt 
! cái giây đứt. Người đàn bà suýt nhào đi với cái thân 
thể nặng chĩu trong vòng tay y. Đặt được Thành nằm 
thẳng xuống bục y móc túi lấy lọ dầu bạc hà, đưa cho 
người bồi :

- Đây anh soa đi. Cởi áo, soa khắp người ta đi, soa cả 
rốn, cả bụng nữa.
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Giọng nói của y đã hổn hển. Mồ hôi y đầm áo. Y day 
day trán, vuốt thái dương và cũng soa cả xuống dưới 
cho Thành. Người bồi nhìn y, nhăn nhó :

- Khốn khổ, khốn nạn ! sao lại cứ thế này ? sao các 
ông ấy cứ đi chơi rồi tự tử, mà tự tử đâu không tự tử, 
bờ hồ, sông cái, đường tàu thiếu giống đấy, mà cứ nhè 
những nhà săm, những tiệm hút, hỏi định reo tai, reo vạ, 
giả thù, giả oán ai ở những chốn này ?

Người đàn bà giơ cánh tay, chùi mặt. Mày y vẫn chau 
lại :

- Mà việc gì phải tự tử ! Thân làm tội đời chứ ai làm 
mình ? Đua đà ăn mặc rồi đâm đầu đi chơi bời cho sung 
sướng lắm vào, chứ đói khổ, rách rưới, lo bữa sớm, mất 
bữa tối, vì người này, người nọ nắng mưa, đêm hôm vất 
vả đầy đọa gì ? Và chìm đắm đau đớn, tủi nhục đến thế 
nào để đến nỗi phải tự tử ? Những hạng này mà như 
thiên hạ thì chắc phải tự tử đến nghìn lần rồi, hay thiên 
hạ cũng thế thì người ta đến chết hết mất, Giời đất !... 
Làm thân con giai, đàn ông, sức dài vai rộng, còn cha 
mẹ anh em, còn bao kẻ trông nom vào mình, còn mang 
bao nhiêu là tình nghĩa, công ơn, nợ nần, họ nghĩ sao 
mà lại tự tử được.

Ông chủ tiệm, hai bà thuê nhà dưới, lũ trẻ con và đầy 
tớ cả nhà đã kéo lên. Thấy một khách hút nằm sóng 
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sượt, mùi dầu sực nức, và, tinh mắt hơn, một vết lằn đỏ 
bầm ở cổ và cái giây thừng ở góc tường; người ta nhao 
nhao lên hỏi. Người đàn bà chỉ xua tay, gằn tiếng :

- Không !... không !... không việc gì cả !... không có 
truyện gì cả !... ông chủ hay hai bà có sẵn dầu thì cho tôi 
thêm đây... Mà kìa, đừng ai mó thêm tay vào đây, và trẻ 
con rãn ra, chúng mày còn bé xem làm cái gì ? ...

Cái bừng bừng, chói nhức ở mặt và trong đầu Thành 
đã dịu. Cả cái nặng nề tức tối ở ngực nữa. Thành hoang 
mang chợt thấy một cảm giác nhẹ nhàng và sáng sủa 
đương từ từ chảy vào trong người, và ô kìa ! những 
tiếng người nói lào sào. Người bồi đã tươi nét mặt. Y 
bỗng nhấc tay khỏi ngực Thành, và reo lên :

- Hồi hẳn lại rồi ! Trống ngực đập mạnh lắm rồi ! may 
quá !...

Thành bàng hoàng, he hé mắt, ngơ ngác nhìn những 
hình thù lô nhô. Một nụ cười nở ra trên cặp môi bợt son 
của người đàn bà. Mắt y lấp lánh cúi xuống mặt Thành. 
Y lay lay vai Thành lắc đầu :

- Thôi tỉnh dậy đi... chết làm gì !... Đời trai trẻ còn dài 
còn sung sướng chán mà !...

Septembre 1942.
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MỘT TRƯA NẮNG

Bắc-bẩu, ngày 23-10-40

Minh,

Buổi trưa ấy vào đầu tháng tư. Tôi đi theo 
đằng sau xe, ở mé ngoài. Cùng đi với tôi, người đàn bà 
ở mé trong. Không có nón, người này phải lấy vạt áo 
che nắng. Không ! nói cho đúng thì dưới những thác lửa 
ngùn ngụt và chói loà của mặt trời, với cái mảnh áo chỉ 
nhỉnh hơn bàn tay, y chỉ che được có tý gáy và đỉnh đầu.

Áo y bằng vải nâu đã bị sự dầu dãi cào mỏng dính và 
bạc thành như vải màu. Nhưng chưa chắc đến mấy năm 
nữa nó mới rời khỏi thân thể người đàn bà sốc vác. Nó 
mới chỉ vá ở vai, ở khuỷu tay và ở lưng thôi, nghĩa là 
chưa phải thay cái phần rễ bục nát ấy bằng một cái áo 
cũ khác để trở nên chiếc áo đổi vai. Dưới cái vạt áo hãy 
còn lấm tấm vết những giọt bùn, mặt người đàn bà càng 
nhẫy, càng đằm những lấp lánh, và, vẻ yên lặng càng 
rắn lại. Phải ! vẻ yên lặng của khổ mặt nâu dám, má gồ, 
miệng hô và răng hạt bí ấy càng hệt như đúc bằng thép 
và phơi dưới một biển lửa mênh-mông.

Đi với tôi, lúc nào cũng như lúc nào, bước chân y 
cũng nhanh đều. Đó là những bước chân ngắn thôi, của 
người đàn bà An-nam chúng ta và nó liền liền như dính 
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vào nhau và quấn quít lấy mặt đất nhưng có thể hết năm 
ấy sang năm khác băng băng trên những quãng đường 
mà người ta dám thách tất cả những trang lực sĩ cừ khôi 
nào có thể đi được như y.

Trưa nay, y đi chợ này. Tinh sương, gà gáy, ngày mai 
y đã đi chợ khác. Đến chiều, y lại về nhà rồi. Cũng như 
hôm qua, hôm kia, tháng trước; năm trước, từ thuở y 
còn con gái tới giờ mà sự sồ sề đã thấy khắp người y. 
Đi như thế đâu phải trên vai y chỉ một sức đè nén của 
thời tiết mà còn bao nhiêu nặng nề của gánh ngô, đỗ, 
thóc, gạo, giây khoai, bèo lợn, chấu rạ, gốc tre, và bao 
nhiêu lo toan về sự nuôi nấng chồng con, về sự đóng 
góp cho họ hàng, làng mạc. Và, đi như thế đâu phải y 
muốn đầy đọa thân mình hay không hiểu biết gì. Trên 
đường những ô tô bóng loáng, rộng thênh thang, phóng 
qua mặt y, thường làm y bâng khuâng náo nức vì những 
sự tiện lợi sung sướng của cuộc đời.

Những người đàn bà chợ vã, một trong họ đã giữa 
trưa ấy với tôi. Tôi cũng không quên cùng chuyến xe bò 
ấy còn có ba người nữa. Ông cụ già kéo xe ; người đàn 
ông đội cái mũ sơn đen đi sau cả người đàn bà và tôi, và 
đứa bé cõng trên lưng bác !

Đằng trước chúng tôi, chỉ trừ khi xe dừng lại nghỉ thì 
mới biết có ông già. Cả người ông bị cái xe chồng chất 
đồ hàng hóa che khuất hắn. Cúi rạp xuống càng xe, ông 
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như một vật không còn là tên người. Hự... hự... hự... tôi 
chỉ thấy những tiếng thở tức tối này. Rồi thỉnh thoảng 
cái giọng khàn khàn của ông mới cất :

- Giốc ! giốc đấy !

Ông nói để báo hiệu cho chúng tôi cái quãng đường 
sắp làm chùn cả bánh xe và chân ông. Không đề ông 
phải gọi đến tiếng thứ ba, người đàn bà cùng tôi liền 
nhoai thêm ra đẩy cho ông và cũng thở như ông. Trong 
khi ấy, người đàn ông đội cái mũ sơn và cõng con càng 
thất thểu như không còn đủ sức bước. Bác lẽo đẽo sau 
chúng tôi hàng nữa chặng giây thép và nhiều lúc bác 
còn tụt xa nữa. Qua những lớp nắng trang trang và cát 
bụi nghi ngút, cái bóng bác lom-khom cũng lầm lì như 
bóng ông già.

Bọn chúng tôi đã họp nhau lại rất nhanh tróng. Ông 
già có xe không về tỉnh. Người đàn bà tuy cất nhiều 
hàng song toàn những chổi, quạt nan, dưa gang, khoai, 
cà, là những thứ chẳng lãi mấy để bác thuê riêng hẳn 
chuyến xe ngựa. Còn người đàn ông, bác làm thợ rèn 
nghỉ việc đã hai tháng, giờ dọn đồ đạc và đưa con ra 
tỉnh cho người vợ ở vú ngoài ấy để đi kiếm chỗ làm. Và 
tôi, tôi cũng phải đi gấp để kịp giờ tàu chiều, và cũng 
không có tiền thuê hẳn một xe tay để ngồi thoải-mái với 
cái hòm chỉ có sách cũ.
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Một đồng rưỡi... một đồng bảy... hai đồng... hai đồng 
mốt... hai đồng hai... đến hai đồng ba năm xu ông già 
mới nhận chở. Tôi đã ngạc nhiên vì cái giá hạ này. Kể 
ra, riêng chỗ hàng của người đàn bà giả đến ba đồng xe 
ngựa cũng không được. Thế mà lại còn bao nhiêu đồ 
của người đàn ông và của tôi nữa !

Chúng tôi khởi hành vào khoảng một giờ. Lúc đó 
người mua bán đường mải miết ồn ào trong cái chợ phủ 
họp ở hai bên con đường gạch xây và ở những quán 
ngói, quán lá san sát. Lúc đó cái nắng cũng đương tột 
độ gay ngắt. Trên cao, mặt trời không còn để một ai 
nhìn lên cái vầng lửng đỏ rực của nó cứ đổ xuống mắt 
người ta cơ man những bo kim sáng chói. Không những 
thế, nếu người ta ngước mắt lên còn phải chịu một sức 
cản trở ghê-gớm nữa là không trung. Không trung bao-
la. Không trung chót vót. Nắng nén lại thành những 
tảng vàng dầy, nặng không cái gì đủ để đo lường, bốc 
khói cuồn cuộn, chỉ chờ người ta chớp mắt một cái là 
sập xuống. Cảm giác nào của người ta cũng bị tan đi 
trong một cái choáng váng ở giữa vực thẳm và lò điện 
đương nấu thép.

Từ nhà trọ bước ra xe tôi đã rùng cả tâm trí, toan thôi. 
Nhìn chung quanh và đâu đâu tôi cũng chỉ thấy nắng. 
Mọi nhà cửa, vườn được, lũy tre, cánh đồng, gần xa, 
đều mờ mờ toát hơi. Gió vắng bặt mà hễ nổi lại tung cát 
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bụi lầm. Cái nóng dội nữa vào mặt người ta xộc vào tận 
đỉnh óc người ta, làm cồn cào, gây người thêm.

- Giốc !

- Đẩy ! Mạnh

- Ô-tô kìa !

- Nghỉ ! uống nước !

Suốt quãng đường, trừ mấy tiếng trên đây còn chúng 
tôi ít khi nói với nhau. Vừa phần mệt nhọc, vừa phần bị 
thôi miên bởi sự đi đới sao cho mau tróng nếu chúng tôi 
không bảo nhau mà kiệm gần hết nhời nói lại để chuyển 
tận lực ra đẩy xe.

Vả lại, về phần ba người kia, còn bao nhiêu ý nghĩ 
trong đầu họ khiến tâm trí họ tơi bời. Mọi thân già hốc 
hác trườn mình trên càng xe. Một cảnh buôn bán lặn lội 
đầu sóng ngọn nguồn, chồng con mong ngóng ở nhà. 
Một nách đàn ông đìu địu con dại, đương không biết 
làm đâu để sống đây và đứa con kia sẽ ra sao đây. Ba 
con người này hãy vừa đi vừa nghe những tiếng nhủ 
thầm của những giọt mồ hôi vã đầm cả trong lòng mình 
đã.

Cả trong những khi dừng lại nghỉ chúng tôi cũng chỉ 
truyện với nhau được vài câu rồi ai nấy vẫn phờ phạc, 
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ngây ngất nhìn cái khoảng không ở trước mặt mình. 
Trong những hàng nước rộng nhất chúng tôi cũng ngồi 
xa nhau. Kẻ đánh bệt ói cạnh một chân cột. Kẻ núp mãi 
vào lùm dâm bụt hay dậu mòng tơi. Kẻ nằm lăn ra đất 
và chỉ chực ngủ thiếp đi trên cái mát hôi hổi của nền 
đất. Và chúng tôi quạt. Quạt bằng nón bằng mũ bằng mo 
cao. Quạt hết tay này sang tay khác. Tiếng quạt tới tấp 
nghe rõ mồn một với tiếng thở rồn rập không phải chỉ 
của chúng tôi mà của cả những kẻ đã vào uống nước, 
nghỉ lâu rồi.

Trong cái yên lặng phảng phất vẻ hoang vu và phấp 
phỏng một sự hồi hộp của những năm dịch tễ đã qua, 
còn nhiều tiếng triền miên nữa. Tiếng hổn hển của 
những con chó áp bụng dưới gầm giường; tiếng chim 
gáy cú cu rền rĩ qua những bụi tre ;tiếng cối say nghiền 
thóc ken két... Lắng nghe, những tiếng này tan dần xa 
xôi thêm, để nổi lên mỗi thứ tiếng sột của nắng và của 
những màu sắc gai góc mà cảnh vật đương bị âm ỷ hun 
đốt.

Đàn ông đàn bà, trong nhà, ngoài đường, đều nằm, 
ngồi khác hẳn. Một vẻ rũ rượi ê chề đóng đinh lấy người 
ta. Mặt người ta gân guốc, dạn nứt, và nhễ nhại những 
giòng mồ hôi đỏ nhờ. Cả cảnh vật nữa. Lác đác, những 
mảnh ruộng màu như rỉ máu với những luống đất mới 
vỡ lại và những lạch nước cố khơi vào. Ven bờ, những 
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ngọn cỏ may cháy sém, sác sơ hơn những tóc trụi trên 
đầu người sốt rét kiệt lực. Khắp vùng cánh đồng bát 
ngát, lúa gần chĩu vang nhờn, không có lấy một bóng 
chim, một tiếng người. Tháng tư rồi ! Đất âm âm những 
rên siết mong chờ gặt hái, mưa và sự cày bừa, tưới bón 
mới.

Nghỉ được răm phút chúng tôi lại giục nhau đứng lên, 
lảo đảo bước ra khỏi cái bóng râm của mái dạ và những 
cây cối.

Đầu tôi nặng chĩu thêm. Đưa bước chân đi, tôi càng 
cồn cào. Và ngước mắt trông thấy đường cứ xa hút, 
nắng trang trang, bụi rừng rực, tôi lại toan gợi truyện 
với người đàn ông đi sau. Tôi muốn tỏ riêng sự chú ý 
đến bác để bác có một chút vui mà bước nhanh hơn 
bước đều lên, kịp với chúng tôi. Nhưng, mấy lần môi 
tôi đã mấp máy và rồi đã quay lại nhìn bác mà phải thôi. 
Bác cứ để sùm sụp cái mũ sơn đen trên đầu, mặt cúi 
xuống, nét mặt vừa nhăn, vừa phờ phạc, đầy chán nản 
và khổ sở.

Cao, thấp, rẽ ra, tụt vào, những bước uể oải của bác 
kéo lê đi. Còn đứa bé bác cõng đã ngoặt đầu về một 
bên vai cha, mắt nhắm lại. Nó đã ngủ mà miệng vẫn há, 
rãi nhoen ra mép tong tong. Nó ngủ mặc kệ cả những 
cái bước hẫng của người cha làm nó giật nẩy mình, cả 
những tia nắng chói xuống mặt. Bên những tiếng thở 
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phì phào của người cha, tiếng thở của nó cũng rõ ràng 
không kém. Khò khè, rò rè, thỉnh thoảng tắc, rồi sù sụ, 
và lại như trước đứa bé vẫn ho, vẫn co cử, vẫn quằn 
quại trong sự nghiến dứt của bệnh tật.

Một lần nữa đoạn tôi thôi nhìn hẳn cái mặt bủng, híp, 
nhầy nhụa của đứa bé mà tôi không thể rõ là trai hay 
gái, đương ốm bệnh gì và ốm đã bao lâu. Tôi thôi nhìn 
cả người cha nữa - người cha đội mũ sơn đen, quần áo 
cũng bằng vải đen, một cục than bỏ rơi trong cái biển 
nắng lúc bấy giờ. Tôi lại quay mặt vào cái xe chuyển 
ì-ạch, chịu một sự tê tái hoang mang đè xuống tâm trí 
với những tầng nắng vàng rực dưới một không trung 
xanh loà và ngùn ngụt khói...

Minh ! tôi sẽ viết dài buổi trưa nắng ấy cho Minh đây. 
Nhưng, ông già kéo xe, người đàn bà che vạt áo, người 
đàn ông thất thểu và đứa bé lả đi trên vai cha kia ! tôi sẽ 
đưa người thế nào lên mặt giấy ? Tôi sẽ viết thế nào để 
thoát khỏi những ám ảnh dứt không được, đập không 
tắt trong tưởng tượng tôi ?

Người nào chỉ bắt tôi vẽ lại hình ảnh người như người 
đã đi với tôi giữa trưa nắng ấy ?

Người còn đòi tôi cả một tâm hồn u uẩn của người, cả 
những rung động tiềm tàng của người.
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Người còn đòi tôi cả những đau buồn, thương, xói, 
mừng vui, ước mong, khao khát và tin tưởng của người 
- sự sống của người giữa những tuyệt vọng tối tăm, giữa 
những sự gây dựng, những sự tiến tới rực rỡ của cuộc 
đời bừa bãi hỗn độn này.

Người còn đòi tôi - tôi run sợ ! - một cái gì không 
phải của tôi nhưng nếu lòng tôi, trí tôi không tha thiết, 
không tận cùng yêu dấu và tin tưởng thì tôi sẽ đau khổ 
gấp bao nhiêu sự đau khổ của người.

Vì đó là trọn cả một sự cằn cỗi. Một sáng tác chết. 
Một sự nói dối quái gở, thái ác.

Phải không Minh, người bạn còn đọc nhiều tôi ?

Ông già, một người cha nào của chúng ta kia ! Người 
đàn bà, một người vợ nào của chúng ta kia ! Ngươi đàn 
ông và đứa con, ta và đứa con nào của chúng ta kia ! 
Những hiện thân của Minh, của tôi, của hầu hết chúng 
ta, hay không sẽ là cuộc đời mai kia của chúng ta thôi. 
Chúng ta phải nói gì về người ? làm gì với người ? để 
tìm thấy một con đường, một chân trời êm mát, tốt tươi 
qua những ngày mưa dầu nắng lửa ?

NGUYỄN XUÂN




