




Maây treân
ñænh nuùi

Nguyeân Vuõ



mây trên đỉnh núi

Nguyên Vũ

bìa: NXB Lê Lợi
nguồn: Internet

trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



mây trên đỉnh núimây trên đỉnh núi

NGUYÊN VŨNGUYÊN VŨ

LÊ LỢI
xuất bản - 1967



6 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 7 

1

	 Tay Tuấn run nhẹ khi đón lấy tờ 
giấy phép màu vàng bẩn. Viên 

trung sĩ hạ sĩ quan quân số cười hềnh 
hệch. 

	 – Đi phép mười lăm ngày sướng quá 
hé, Thiếu úy. Chà phen nầy chết mấy cô 
nữ sinh Sài Gòn. Thiếu úy trẻ tuổi, đẹp 
trai về phép mà. 

	 Tuấn cũng cười. Niềm vui xôn xao 
trong hồn. Niềm vui kéo dài những bước 
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chân. Biến Tuấn thành loài chim sẻ, nhảy 
từng hai bực thang lên lầu. Chữ ký ngoằn 
ngoèo bằng bút nguyên tử xanh của 
người đơn vị trưởng và dấu mộc đỏ chói 
chang, chồm lên gần nửa chữ ký, nhoè 
nhoẹt trước mắt Tuấn. Mười lăm ngày 
phép. Mười lăm ngày phép. Mảnh giấy 
nhỏ bé, in roneo lờ mờ, chữ còn chữ mất 
này gói ghém trong nó mười lăm ngày 
phép ngà ngọc, một thứ ân sủng lớn lao 
cho bọn lính tác chiến như Tuấn. Mười 
lăm ngày phép. Tuấn muốn hét lên thật 
to vì sung sướng, mãn nguyện. 

	 Mười bốn tháng xa cách Sài Gòn, mồ 
hôi chảy dài theo những bước chân cam 
khổ. Tất cả đều trở thành vô nghĩa, biến 
mất tăm, mất hút. Những hằn học, bất 
mãn cũng chấp cánh bay bổng lên cao. 
Chỉ còn lại một niềm vui bao la nhuộm 
màu hồng lên những khuôn mặt quen 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 9 

thuộc và những đường phố Sài Gòn. 
Những khuôn mặt và đường phố mà 
nhiều lần Tuấn tưởng đánh mất chúng 
giữa lòng rừng núi hay những cánh đồng 
trắng xóa màu nước, kinh rạch chi chít.

	 Thấy vẻ mặt rạng rỡ của Tuấn và tờ 
giấy phép phẳng phiu trên tay chàng, 
một người bạn đang nằm trên giường, 
ngồi nhổm dậy. Người bạn cười, hàm 
răng vàng choé:

	 – Phép mấy ngày... Tuấn?

	 Tuấn nhét vội chiếc khăn mặt còn 
ấm và bàn chải đánh răng vào chiếc túi 
xách phồng cứng, kéo fermeture, rồi thở 
phào nhẹ nhõm, mắt sáng rực lên:

	 – Mười lăm ngày Đắc Nhân Tâm ơi!

	 Giọng người bạn nồng ấm hẳn:
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	 – Chà! Sướng quá trời! Tao gửi một 
cái hôn cho Sài Gòn nghe mày!

	 Tuấn mỉm cười, gấp tư tờ giấy phép 
nhét vào túi áo ngực. Dáng điệu chàng 
trịnh trọng, hí hửng như một đứa trẻ 
nâng niu tờ giấy bạc mừng tuổi còn thơm 
mùi giấy ngày Tết. Người bạn tiếp:

	 – Về Sài Gòn bảo bà cụ cưới vợ gấp 
nghe Tuấn. Một đời lính dễ mấy lần được 
đi phép mười lăm ngày. Xin cái phép bảy 
ngày còn đỏ con mắt, trình diện lên, trình 
diện xuống mà tờ giấy phép mù mịt tin 
tức như người yêu phụ phàng, lên xe hoa 
về nhà chồng.

	 Tuấn nheo mắt tinh nghịch, đưa tay 
bắt tay người bạn:

	 – Thôi – zoulou”... Mày ở lại, đừng 
đến thăm chị Sáu nhiều quá nghe. Hết 
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gân lội à... Mà rủi kẹt uống – xây chừng” 
đái – xây nại ” thì thành tỷ phú mất… Ba 
ngày ký một cái chèque triệu rưỡi, đau 
lòng thằng Long phệ lắm. [Nhà binh dùng 

Péniciline loại 4 triệu rưỡi.] 

	 Người bạn gãi nhẹ ngón tay trỏ vào 
lòng tay Tuấn, cười hềnh hệch:

	 – Tao mà mày.

	 Chiếc túi xách phồng cứng trên tay, 
nụ cười tươi tắn trên môi. Tuấn đi như 
bay ra ngoài phòng ngủ, phóng những 
bước thật dài xuống thang lầu, chiếc 
thang lầu ọp ẹp đã bắt đầu mục nát vì 
không được tu bổ, nhưng mỗi mùa mưa 
lại bê bết sình lầy.

	 Xuống tới sân, Tuấn gọi lớn về phía 
đồn canh:

	 – Hai ơi! Tài xế trực đâu rồi?
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	 Người Hạ sĩ già trực đồn canh bước 
hẳn ra ngoài gian nhà tôle, hỏi vọng lại:

	 – Thiếu úy đi đâu vậy?

	 – Ra phi trường. Kêu tài xế trực cho 
tôi ngay đi. Còn có mười phút nữa phi 
cơ xuống rồi. Lẹ lên.

	 Người Hạ sĩ già chậm chạp tiến lại 
dãy phòng ngủ binh sĩ độc thân, thò đầu 
vào trong tìm kiếm. Chú tài xế trực hiện 
ra ở khung cửa nhìn quanh về chỗ Tuấn 
đứng, rồi chạy lại phía chiếc xe Jeep cũ 
kỹ đang nằm sưởi nắng bên cạnh đồn 
canh. Tiếng động cơ tru lên thảm thiết, 
rồi chiếc xe Jeep khật khưỡng bò một 
vòng quanh cột cờ, đứng sững trước mặt 
Tuấn. Tuấn leo lên xe, nói ngay:

	 – Ra phi trường. Chạy lẹ lên nghe 
cưng. Tao mà trễ máy bay thì cho mày 
xuống sông ở với cá chốt luôn.
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	 Chú tài xế cười thật hiền:

	 – Thiếu úy đi phép hả? Nhà Thiếu úy 
ở đâu Thiếu úy?

	 Tuấn mồi một điếu thuốc đưa cho 
chú tài xế, rồi mồi điếu khác cho mình. 
Chú lính trẻ lí nhí hai tiếng cám ơn. Kéo 
một hơi thuốc thật dài, Tuấn vừa nói vừa 
thở khói:

	 – Qua ở Sài Gòn em ơi.

	 – Chà, Sài Gòn thì nhất, Thiếu úy... 
Hồi nhỏ em cũng có lên Sài Gòn hai 
lần... Hồi đó – cù là hết chỗ nói. Tối ngày 
chui – dzô rạp hát thường trực không à.

	 Tuấn cười lùng bùng trong cuống 
họng. Sài Gòn! Hai tiếng gọi tối nghĩa, 
một thứ thổ âm kỳ cục! Nhưng chỉ cần 
nhắc tới nó – Sài Gòn – Người lính trẻ 
xa nhà nào cũng chợt chấn động tâm 
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can. Cảm nghĩ trùng xuống trong vô vàn 
nuối tiếc. Tiếng gọi Sài Gòn ngắn ngủi 
ấy mang theo nó một thứ quyến rũ ma 
quái. Thôi thúc buồn phiền đàn trải ra, 
thật rộng thật dày, hút cả tầm mắt. Như 
tiếng hát nhân ngư huyền thoại. Như ma 
lực hồ ly ve vuốt đam mê. 

	 Sài Gòn – Cái thành phố bụi bậm, 
rác rưởi – của cuộc sống ồ ạt, thác lũ 
– của những xóm lao động nghèo nàn, 
mỗi gia đình không có được một chiếc 
cầu tiêu riêng, phải ngồi xếp hàng lộ 
thiên một cái cầu ván công cộng dựng 
trên mặt sông; của những building cao 
vòi vọi; của những quán cóc năm đồng 
một ly cà phê đá, người ta vừa uống vừa 
khạc nhổ vừa gãi đùi sồn sột vừa chửi 
thề ầm ĩ; của những nhà hàng sang trọng 
thực khách phải đóng khung đồ lớn, cà-
vạt, puộc-boa hàng trăm. 
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	 Sài Gòn – Cái thành phố của những 
mối tình bến Bạch Đằng, Chương Dương, 
một đêm đi khách được ba bốn điếu 
Ruby hay vài ba chục bạc – của những 
hộp đêm nhất dạ đế vương. Thành phố 
của những tên du đảng đầu tóc bù xù, 
ân đền oán trả, trái tim rướm máu xâm 
trên ngực, trên cánh tay, những đồng 
đô-la đeo lủng lẳng, của những vụ hiếp 
dâm, cướp bóc, giết người và những 
buổi thuyết trình về văn hóa, nghệ thuật, 
chính trị... 

	 Nhưng, Sài Gòn vẫn là đối tượng mơ 
ước, nhớ nhung của những thằng lính 
ăn bờ, ngủ bụi như Tuấn. Vì Sài Gòn 
dành cho mỗi người một thế giới riêng 
tư, tùy theo mức độ hưởng thụ. Sài Gòn 
của Tuấn là người mẹ già nua, Tuyết Mai 
cô em gái độc nhất, Diễm người yêu, 
Hélène già nhân ngãi non vợ chồng và 
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những thằng bạn nghịch ngợm, nham 
nhở như quỷ sứ. 

	 Sài Gòn của Tuấn còn là những con 
đường vắng vẻ, nhiều bóng cây đến mát 
lạnh, cổng trường Trưng Vương nơi 
chàng thường đón Diễm những buổi tan 
học. Diễm! Khuôn mặt trái xoan, mái tóc 
đen mượt của Diễm đọng lại trong trí óc 
Tuấn. Tuấn hơi ngạc nhiên vì chàng chợt 
khám phá ra một sự việc vừa đột biến 
trong nếp sống nội tâm của chàng. 

	 Ngày xưa, mỗi lần thoáng nghe đến 
tên Diễm, cố ôn tưởng bóng dáng nàng 
những đêm trằn trọc, những chiều giăng 
mưa, hay những lúc cô đơn, Tuấn thường 
nghe xao động trong hồn. Bao giờ cũng 
là một nỗi luyến nhớ hiu hắt dấy lên tự 
bề sâu thăm thầm của tâm thức. Nhưng, 
ít lâu nay, hình bóng Diễm đã phai nhạt 
nhiều rung động. Với Tuấn, tình yêu và 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 17 

đàn bà chỉ còn là một thứ đồ trang sức rẻ 
tiền, bày bán khắp hang cùng ngõ hẻm. 

	 Diễm trở chành một chiếc bóng nhòe 
nhoẹt của cố nhân. Không phải vì đã có 
một cô gái nào khác bước vào hồn chàng. 
Mà có lẽ mỗi giây, mỗi phút xa cách như 
một giọt nước lạnh nhỏ vào dung dịch 
tình yêu nồng đậm ban đầu. Dung dịch 
ấy cứ giảm dần nồng độ. Giảm dần. 
Tuấn thầm đoán có lẽ Diễm cũng đang 
muốn xa lánh khỏi vùng ảnh hưởng của 
chàng. Những trang thư, gửi tới từ thành 
phố mỗi ngày một thưa, Khoảng cách ba 
ngày nới thành một tuần, rồi một tháng. 
Và rồi hai, ba tháng Tuấn mới nhận được 
một lá thư của Diễm. Chiếc phong bì 
cũng mỏng dần theo thời gian.

	 Khoảng năm tháng trước, Diễm cho 
Tuấn biết nàng đã đổi kiểu tóc. Diễm nêu 
lý do cái nóng mùa nắng Sài Gòn. “Trời 
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dạo này nóng quá anh ạ. Để tóc dài nóng 
và khó chịu ghê. Chủ nhật trước em đi 
uốn lại tóc. Kiểu Sylvie dạo này phát triển 
mạnh lắm. Lại mát mẻ, dễ chịu nữa, anh 
nhỉ. Em chỉ sợ anh giận em thôi. Đừng 
vội trách em nghe anh. Ráng xin phép về 
Sài Gòn đi. Anh sẽ thấy em trẻ hẳn ra. 
Cũng như anh hồi mới vào quân trường 
đó. Mái tóc húi cua khiến anh trẻ và khỏe 
mạnh ghê làm em nhìn mãi mới nhận 
ra, anh còn nhớ không?” 

	 Được tin Diễm bỏ mái tóc dài, mái 
tóc của kỷ niệm, chải kiểu Sylvie, Tuấn 
buồn và ngơ ngác suốt một tuần lễ. 
Chàng phân vân tự hỏi phải chăng Diễm 
đã quyết định cắt đứt dĩ vãng, đang tìm 
cách loại bỏ chàng ra khỏi cuộc đời 
nàng? Những ngày còn yêu nhau, quấn 
quít bên nhau, Tuấn thường bảo mái tóc 
Diễm là những sợi tơ liên kết cuộc đời 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 19 

hai người. Diễm đã hứa giữ mãi mái tóc 
ngày – hai đứa quen nhau” cho tới lúc 
buông xuôi hai tay. Tuấn bị ám ánh bởi 
ý nghĩ ấy nên chàng không đủ can đảm 
viết thư cho Diễm nữa. Chàng bình thản 
chấp nhận sự đổ vỡ – dù còn là nghi vấn 
dù thật mơ hồ.

	 Công việc thường ngày của chàng 
vẫn tiếp diễn đều đặn buồn nản. Những 
sáng mờ sương rời bỏ thị trấn bằng công-
voa, hay tàu đò, đi vào trận địa. Những 
buổi chờ trực thăng nhảy diều hâu, phơi 
nắng và hít bụi phi trường. Đường mòn 
dọc theo bờ kinh đầy chông và lựu đạn. 
Những cây cầu khỉ chênh vênh, trơn 
như thoa mỡ. Tử thần. Súng đạn. Lau 
nước mắt khóc vội vàng cho một thằng 
bạn vừa chết, để lại chỗ trống bên bàn 
rượu. Điên cuồng giận dữ vì quá nhiều 
thuộc hạ ngã gục. Hò hét, reo cười khi 
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đắc thắng. La cà từ phòng ngủ này sang 
phòng ngủ khác. Ôm con điếm này 
tới con điếm khác. Để đợi chờ lúc ngã 
xuống. Bạn bè nhỏ cho ít giọt nước mắt. 
Vài tiếng thở than. Mẹ chàng và Tuyết 
Mai sẽ được lãnh 12 tháng lương tử tuất 
và tiền tương trợ binh chủng. Một trăm 
đồng mỗi đầu sĩ quan. Mẹ chàng sẽ có cái 
vốn nho nhỏ khoảng sáu bảy chục ngàn. 
Chưa bằng tiền chi phí một bữa tiệc tiếp 
đãi tân khách tại nhà hàng Caravelle hay 
Maxim’s.

	 Chiếc Jeep bắt đầu lăn bánh vào phi 
trường.

	 Bụi đỏ bốc lên cuồn cuộn. Ổ gà làm 
thân xe rung chuyển kêu ken két, nhảy 
chồm lên như con ngưa bất kham. Chú 
tài xế lầu bầu:

	 – Đường vô phi trường mà tụi nó 
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chẳng chịu sửa sang gì cả... Chạy hoài 
đường này, xe đưa đi đệ tứ cấp hết!

	 Qua khỏi đoạn đường đất đỏ gồ 
ghề, xe dừng lại trước căn nhà tôle nổi 
lên chênh vênh giữa đồng trống. Mặt 
phi đạo đầy sỏi đá nằm phơi mình dưới 
ánh nắng vừa chớm gay gắt. Tuấn nhảy 
xuống xe, bước vào nhà. Viên Trung sĩ 
người Mỹ phụ trách việc thu nhận giấy tờ 
của hành khách, nằm dài trên chiếc ghế 
xích đu xanh đỏ. Cặp mắt xanh lơ của 
hắn tạm rời cuốn sách loại bỏ túi nhìn 
Tuấn dò hỏi. Hắn liếc qua giấy giới thiệu 
đi Caribou, gật gù tỏ ý chấp thuận, rồi 
lại gục mặt vào cuốn truyện trinh thám 
mà nguyên cánh tay lông lá đặt trên tấm 
lưng trần một thiếu nữ trẻ đẹp ngoài bìa 
sách đã đủ để những người lính xa nhà 
bỏ ra ba, bốn chục cent mua rồi.

	 Màu mắt đồng cua chìm vào hốc mắt 
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quầng đen của người thiếu nữ trên bìa 
sách khiến Tuấn trạnh nhớ tới Hélène. 
Hélène không biết viết thư tình. Nàng 
đọc chưa trôi chảy một bài tập đọc Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư. Nhưng cuộc đời bỉ 
ổi, cái xã hội nhơ nhớp này đã dạy cho 
Hélène nhiều điều bổ ích hơn những chữ 
cái ngoằn ngoèo, những danh từ vô ng-
hĩa và bất lực như ông lão bảy mươi sau 
một tuần lễ hú hí với cô vợ trẻ mới cưới. 
Hélène có vẻ đài các, cao sang của cô 
công chúa. Giọng nói thanh lịch, êm dịu 
của một cựu nữ sinh nhà dòng. Không ai 
có thể nghi ngờ được dĩ vãng nàng. Và, 
Hélène thì giàu tưởng tượng như một thi 
sĩ. Ai cũng tin chắc rằng Hélène là con 
ngoại hôn của một viên công sứ và một 
mệnh phụ phu nhân. Vị mệnh phụ phu 
nhân này đã bị chồng ép buộc leo lên 
giường viên công sứ, không một mảnh 
vải che thân. Đến lần thứ ba thì Hélène 
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bắt đầu được quyết định mở mắt chào 
đời để làm một thứ nhân chứng hiện 
thực nhất cho sự khai hóa của dân tộc 
Pháp và nền văn minh Tây phương trên 
mảnh đất khô gầy được mệnh danh là 
man dã này. Vừa cất tiếng khóc oe oe, 
Hélène được gửi ngay cho một vú nuôi. 
Rồi lớn lên, lớn lên nữa. 

	 Chưa bao giờ Hélène dám gọi người 
đàn bà đài các, đẹp não nùng là mẹ. 
Tiếng mẹ đã biến thành những tiếng nức 
nở âm thầm mỗi lần thức giác, mỗi lần 
bắt gặp ánh mắt lạnh lùng khinh rẻ của 
những người lính xa nhà, những người 
đồng chủng với mẹ Hélène. Năm mười 
sáu tuổi, nàng yêu một sinh viên viên y 
khoa nghèo. Nàng không gìn giữ gì với 
chàng. Nhưng chưa đầy sáu tháng sau, 
người tình đầu mà Hélène coi như thần 
thánh ấy tìm cách trốn lánh nàng: 
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	 – Cha mẹ anh khó khăn lắm, Hélène 
ạ. Anh đã năn nỉ các người bao ngày đêm 
nhưng các người cương quyết giữ vững 
ý định. Xa em hay ngược lại, gia đình sẽ 
đăng báo từ anh!

	 Kể tới đoạn này, bao giờ giọng Hélène 
cũng đanh lại vì chua chát cho tình đời. 
Nàng gằn từng tiếng: 

	 – Đời chó má vậy đó, anh! Anh biết 
không, ngay tối hôm đó nó đưa em về 
phòng trọ, định đưa nhau đi trốn. Nó gài 
bẫy cho một thằng bạn, nó ngủ với em. 
Em tỉnh mộng thì đã muộn. Từ đó em 
nằm trong tay người này sang tay người 
khác. Thân thể nào chẳng phải là một 
thằng đàn ông. Cái mồm nào không hôi 
mùi nhựa thuốc và thốt ra những tiếng 
nói tục tằn, bỉ ổi. Giọng cười nào, không 
phảng phất âm phách dâm đật khi nhìn 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 25 

thấy một thân thể đàn bà trần truồng, 
nhễ nhại trên giường...!

	 Chỉ có Tuấn là người duy nhất biết 
rõ dĩ vãng Hélène. Vì thế mỗi lần nghe 
những người từng bỏ ra hai ngàn bạc 
ngủ với nàng một đêm chưa kể những 
khoản chi phí khác để chứng tỏ mình 
hào hoa, lịch lãm, thuật lại chuyện Kiều 
thời đại, Tuấn thầm chua xót, thương 
cảm cho Hélène. Tội nghiệp – Tuấn chỉ 
có thể than thầm như thế. Có lẽ Hélène 
nhiều khi cũng tưởng đó là chuyện thực 
đời nàng để được mang ảo giác êm ái 
giúp nàng thoát khỏi thể khối nhầy nhụa, 
tanh tưởi của những thực thể bỉ ổi, cay 
đắng trong cuộc sống thường ngày.

	 Có tiếng người tài xế nói như reo:

	 – Thiếu úy! Thiếu úy ơi! Caribou sắp 
xuống rồi kìa!



26 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Từ ống khuếch đại của chiếc máy 
truyền tin ở góc phòng cũng rè rè vang 
lên tiếng gọi của phi tuần trưởng chiếc 
Caribou, vừa xuất hiện thành một chấm 
đen trên bầu trời chất đầy mây xám.

	 Viên trung sĩ người Mỹ lúc này mới 
chịu gấp cuốn truyện trinh thám, nhét 
vào túi quần sau. Hắn đưa tay vuốt mái 
tóc hoe vàng, khật khưỡng tiến lại cuối 
phòng. Bầu không khí oi bức đóng khu-
ng trong bốn bức vách ván, mái tôle đỏ 
bụi mỗi lúc một đặc quánh sự mệt mỏi, 
chán chường. Nó khiến người lính Mỹ 
lười biếng, chậm clạp một cách thảm hại.

	 Sau những tiếng – “over, over” khàn 
đục, người lính Mỹ quay lại đám hành 
khách lưa thưa Mỹ có, Việt có, hất hàm 
về phía phi đạo nói tiếng Việt bằng giọng 
mũi,  Sok Tăng Cantơ. Follow me!  (Sóc 
Trăng, Cần Thơ. Đi theo tôi!)
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	 Đã quen với những chuyến tháp 
tùng phi cơ quân sự Mỹ, Tuấn biết thân, 
biết phận lủi thủi xách hành lý đi sau 
cùng. Quân nhân Mỹ bao giờ cũng được 
ưu tiên, kế đó là những người – làm sở 
Mỹ rồi tới quân nhân Việt Nam. Tuấn 
đã nhiều lần nghe tủi hổ dấy động trong 
hồn. Nhiều quân nhân Việt đang ngồi 
trên phi cơ, mặt mũi hí hửng, người 
cơ phi bước tới lạnh lùng xách tay đẩy 
xuống đất, nhường chỗ cho lính Mỹ hoặc 
các cô me Mỹ. Bạn bè chàng nhiều người 
cũng được hân hạnh tống cổ xuống phi 
cơ, uổng công năn nỉ bằng mớ Mỹ ngữ 
“nhảy dù”. Nhưng biết sao hơn. Air Việt 
Nam mua được cái vé khứ hồi mất hàng 
tháng. Và lính tráng thì nghèo kiết xác. 
Air... xe đò thì ớn mấy chú du kích chặn 
đường hỏi thăm. Đành chịu nhục một tí 
nhưng khỏe người, tiết kiệm được những 
giờ phút nghỉ phép vàng ngọc. Cũng 
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như dân tộc này đã từng nuốt nước mắt 
tủi nhục hơn một thế kỷ. Cũng như nòi 
giống này là nòi giống – chút lòng trinh 
bạch từ sau xin chừa...

	 Chiếc Caribou nghiêng cánh, là là 
hạ thấp xuống phi đạo. Những âm thanh 
nhói buốt xuyên vào màng nhĩ. Rồi đến 
những cơn lốc bụi đỏ rác rưởi ào ào 
phủ lên thân thể, đầu tóc mọi người. 
Những chiếc mũ nhà binh đủ loại được 
hạ xuống, cầm tay để che mặt và tránh 
cảnh dở khóc dở cười nhìn theo chúng 
bị cuốn bay về phía mấy vũng nước đọng 
ở đầu phi đạo.

	 Phi cơ còn rộng chỗ nên không hành 
khách nào bị bỏ lại. Người Hạ sĩ trẻ, một 
cánh tay băng bột cứng ngắc, bẻ góc 
thước thợ, nhìn Tuấn cười hân hoan:



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 29 

	 – Mừng quá, Thiếu úy! Em chờ phi 
cơ ba bữa nay rồi.

	 Tuấn giúp người lính buộc dây lưng, 
hỏi:

	 – Cậu đi phép hả? Tay sao vậy?

	 – Dạ bị thương. Em về Phan Thanh 
Giản tái khám. Thiếu úy đi phép ạ?

	 Tuấn gật đầu:  

	 – Ừ, đi phép. Lâu quá rồi mới được 
cái phép về Sài Gòn đó. Ở xứ này hoài 
thân thể mọc rễ mất!

	 Hai người lính cùng cười cởi mở. 
Tuấn thì cười vì niềm vui trọng đại có 
tờ giấy phép gấp tư phẳng phiu trong túi 
áo ngực – niềm vui vừa phai lãng đi giây 
lát vì những khuôn mặt con gái chi phối 
nếp sống tình cảm chàng. Người Hạ sĩ 
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cười vì được ngồi yên ổn trong lòng phi 
cơ sau ba ngày chờ đợi, vì có người để ý 
tới cánh tay bị thương của mình.

	 Thân phi cơ chợt rung động mạnh, 
cánh quạt chém gió nhanh hơn, ầm ĩ 
hơn. Mọi người đưa mắt về đuôi phi cơ, 
ở đó, khoảng phi đạo chói nắng mỗi lúc 
một mù mịt bụi đỏ, rồi bị bỏ rơi lại với sự 
cô tịch, buồn thảm thường ngày.
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	 Bà Giáo như ngất lịm trong niềm 
vui bao la –Tuấn – Thằng Tuấn 

của bà đó. Những đêm dài trằn trọc, 
những nhớ thương tha thiết suốt mười 
bốn tháng dài đăng đẳng khiến nước 
mắt tự nhiên ứa ra, chảy dài theo gò má 
nhăn nheo làm nhòe nhoẹt bóng dáng 
đứa con yêu dấu vừa hiện lên giữa khu-
ng cửa chói nắng. Tuấn. Thằng Tuấn của 
bà đó. Bộ đồ trận bạc màu, nước da đen 
sạm nắng mưa. Nó đã khôn lớn thật rồi. 
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	 Như ông Giáo ngày nào – ngày nào 
thật xa xôi, thật huy hoàng. Ngày mà 
ông Giáo cũng xuất hiện đột ngột trên 
bục cửa, sau lưng là một khoảng trời 
nắng chói chang. Sự xuất hiện đột ngột 
êm ái như vuốt ve trìu mến. Như mùa 
đông về sớm cho người thiếu nữ dậy thì 
khoe chíếc áo len mới đan xong. Bà đã 
nghe cha mẹ, họ hàng chị em nhắc tới 
– Cậu Giáo từ nhiều ngày tháng trước. 
Nên sự xuất hiện đột ngột trên bục cửa 
với khoảng sau lưng nắng chói ấy cũng là 
sự xuất hiện với hào quang rực rỡ trong 
hồn bà, trong tâm hồn người thiếu nữ 
nổi danh tài sắc khắp vùng. Sự xuất hiện 
vĩnh cửu, mang lại cho bà một trai một 
gái hai đứa con yêu dấu nhất đời, nơi ấy 
cư ngụ niềm kiêu hãnh của bà.

	 Tiếng Tuấn mơ hồ bên tai bà. 

	 – Thưa mẹ con mới về. 
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	 – Ừ, con đã về đấy à Tuấn? Mẹ khô-
ng ngủ mơ chớ con, con trai yêu dấu của 
mẹ? Con biết không? Mẹ muốn ôm chặt 
con vào lòng như ngày con còn nhỏ dại. 
Muốn hôn như mưa bấc lên mắt mũi 
đầu tóc con để được tin chắc rằng con 
về với mẹ bằng xương, bằng thịt. Không 
phải là oan hồn của người chết, uẩn ức 
trong vùng trời lửa đạn mù mịt, xa xăm, 
vừng trời mẹ hoàn toàn lạ mặt. Nhưng 
vẻ chững chạc, khắc khổ của con khiến 
mẹ e ngại. Con đã rời khỏi vòng tay 
mẹ từ hai năm nay, bay nhảy giữa khô-
ng gian như con chim vừa đủ lông, đủ 
cánh. Lòng mẹ thương con vẫn không 
có gì thay đổi. Vẫn trào dâng như nước 
ngàn, mỗi lần tiếng đại bác chấn động 
lòng đêm lạnh lẽo, mỗi lần tiếng phi cơ 
phản lực lên, xuống nhiều hơn thường 
lệ.
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	 Nước mắt mừng vui chảy dài trên 
gò má người mẹ. Tuấn đã đặt hành lý 
xuống mặt divan, nhìn mẹ cười méo mó. 
Những giọt nước mắt thương yêu, bầu 
không khí mát lạnh của gian nhà thân 
thuộc như một phép lạ gột rửa hết những 
mệt nhọc của hai giờ bay, làm tan biến 
những ưu tư, phiền muộn mà cuộc đời 
ràng buộc vào tâm trí chàng. Cố gắng 
lắm Tuấn mới nói được một câu:

	 – Mẹ! Sao mẹ khóc hoài vậy?

	 Bà Giáo cười bối rối, lấy khăn tay 
chấm nước mắt. Giọng bà lạc hẳn:

	 – Thấy chú về... mẹ mừng quá. Miệng 
cô Mai thế mà linh thật.. Sáng nay cô ấy 
bảo mẹ là mơ thấy chú về phép. Trưa 
nay về học chắc em nó mừng lắm... A, 
chú tắm rửa, thay quần áo đi đã. Chắc 
chuyến này được ở nhà lâu lắm hả?
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	 Tuấn cười nhẹ:

	 – Dạ... Con được nghỉ nửa tháng mẹ.

	 Tuấn tưởng rằng hai tiếng – nửa 
tháng khiến mẹ chàng vui hơn. Nhưng 
bà Giáo chỉ chép miệng, lắc đầu:

	 – Ối dào! Đi biền biệt gần hai năm 
trời mà được về phép có nửa tháng thôi 
sao! Nhà binh gì... keo kiệt quá.

	 Tuấn gãi đầu, gượng cười:

	 – Được đi phép mười lăm ngày là đặc 
biệt lắm rồi, mẹ! Gặp ông Thiếu tá này 
dễ đãi đó. Ông ấy thông cảm con bị “xé” 
phép kỳ trước nên cho nghỉ bù. Đáng lẽ 
kỳ này con chỉ được 7 ngày thôi.

	 Giọng bà Giáo đã tươi tỉnh hơn:

	 – Chắc chú ba gai quá người ta mới 
“xé” phép chứ gì? Tôi biết tính chú ngang 
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bướng từ lúc bé cơ mà.

	 – Đâu có, mẹ. Tại ở Sài Gòn thiên 
hạ xuống đường tối ngày, tụi con bị cấm 
trại. Phép tắc xé hết. Có thằng bạn con 
vợ ốm gần chết mà xin cái phép 48 tiếng 
còn không được. Nhà binh kẹt lắm, mẹ 
ơi!

	 Bà Giáo nhìn con thương cảm:

	 – Một ngày ở lính bằng chín ngày tù 
mà... À này, chú tắm rửa đi chứ. Để mẹ 
lo cơm nước đã.. Chú thích ăn gì? Chả 
nướng nhé? Dạo trước chú thích món 
chả nướng lắm mà.

	 Tuấn mở túi xách lấy đồ ngủ, đáp:

	 – Thôi, mẹ. Lính tráng tụi con ăn 
uống đại khái thôi.

	 – Về nhà phải khác chứ. Hôm nay 
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mẹ mới mua được một ít thịt thăn. Quạt 
chả chắc chú vừa miệng lắm. Ra trận 
mạc ăn uống kham khổ, thất thường mà 
chú chịu nổi kể cũng tài... Chuyến này 
mẹ bảo cô Mai làm cho chú vài hộp ruốc 
mang xuống dưới đó.

	 Tuấn bật cười ròn rã:

	 – Mẹ, tưởng tụi con ăn uống cực khổ 
lắm sao? Chà, nhiều bữa gà vịt đầy mâm 
mẹ ạ. Con có mấy chú lính “giỏi”. Dừng 
quân khoảng 15 phút là cơm nước đầy 
đủ rồi. Mẹ không biết chứ mấy thằng 
tà lọt của con nấu nướng con ngon hơn 
mấy tiệm Ba Tàu nữa.

	 Bà Giáo nhìn Tuấn dò xét. Tình 
thương con và cảm nghĩ của gần nửa 
đời sống trong thành phố khiến bà nghi 
ngờ lời nói của con. Bà nghĩ Tuấn nói 
vậy cho bà an lòng. Đời lính gian lao, 
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kham khổ, tình lính bạc bẽo như vôi, 
chắc Tuấn chẳng sướng gì. Nhưng biết 
sao hơn đươc. Tuấn đã lớn, đã bước vào 
đời. Bà không đủ năng lực để che chở 
cho Tuấn như ngày con bà còn nhỏ dại 
nữa. Nước mắt chảy xuôi, thương con 
bao nhiêu cũng chỉ biết cầu trời khấn 
Phật cho con được toàn vẹn thân thể. Bà 
cũng không thể lo lắng đầy đủ cho Tuấn. 
Đã đến lúc phải tìm cho Tuấn một người 
vợ. Đó là luật tự nhiên của trời đất. Hai 
mươi tám tuổi đầu rồi còn gì. Nếu trời 
chẳng làm loạn ly, nếu nếp sống bình 
thời của đất nước này không bị xáo trộn 
đảo điên, Tuấn đã có vợ, con đầy đàn. 
Bà đã có cháu bồng, cháu bế. Bà đã được 
hãnh diện nhìn thấy công quả vun bón 
suốt một đời bà cho giòng họ nhà chồng.

	 Bà Giáo chợt thở dài nước mắt muốn 
trào ra. Đã lâu nay bà nhận biết tuổi già 
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lạnh lùng của mình, như một thân cổ thụ 
với những chùm lá vàng úa vào đông. Bà 
sống âm thầm trong gian nhà nhỏ bé này 
giống như bà đã sống âm thầm nhìn sự 
đời điễn biến như một vở tuồng. Đời bà 
chỉ còn hai điều ước mơ nhỏ mọn. Được 
thấy Tuấn và Tuyết Mai có gia đình. Và 
được trở lại đất Bắc, nắm xương gửi 
gấm dưới ba thước đất nơi chôn rau, cắt 
rốn, gần gũi với tổ tiên. Thế đã đủ mãn 
nguyện. 

	 Nhưng quê cha đất tổ vẫn xa mù, xa 
tít. Dòng sông nhỏ hiền hòa, lũy tre xanh 
um tùm, khu trại nhỏ với căn nhà ngói 
năm gian, những cây ổi đào tróc vỏ, trơ 
ra thớ gỗ nhẵn bóng, hai cây mẫu đơn, 
mấy gốc đào, dăm chậu cúc tất cả đã trở 
thành hoang đường, chỉ chợt hiện về mỗi 
lần xót xa tưởng nhớ. 
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	 Mấy tháng trước, Tuyết Mai hí hửng 
khoe với bà rằng nó được tuyển chọn 
đi dự lễ trao vòng hoa cho những phi 
công Bắc phạt. Bà chỉ ngậm ngùi thở 
dài. Chiến chinh đã khiến giống nòi này 
đổi thay nhiều quá. Con gái con trai cầm 
đến tờ báo là dán mắt vào những tin tức 
chiến sự. Chúng nó nói đến mặt trận, thả 
bom, bắn giết một cách thản nhiên như 
ăn uống. Tội cho chúng quá. Bà chỉ biết 
than thầm như thế. Thuở còn trẻ, bà chỉ 
nghĩ tới những ngày hội hè, đình đám. 
Bà chỉ chăm chăm việc báo hiếu mẹ, cha. 
Tuổi trẻ bây giờ như những trái cây rám 
nắng, như những chiếc lá xanh bị cơn 
lốc ngắt khỏi cành cuốn xoáy tít theo bụi 
bậm rác rưởi.

	 Thấy mẹ đang cười nói, bỗng chợt 
nhìn mình đăm chiêu, Tuấn băn khoăn 
định hỏi nguyên do.Nhưng mái tóc bắt 
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đầu ngả sang màu xám nhạt, những nếp 
nhăn khắc hằn sâu trên khuôn mặt bà 
Giáo khiến Tuấn nghẹn lời. Chàng ngơ 
ngác, chua xót. nhận biết lo âu, thương 
nhớ và thời gian xa cách đã biến mẹ 
chàng thành một cụ già tự lúc nào khô-
ng rõ. Tuổi già hiu quạnh thường khiến 
con người buồn vui bất chợt. Muốn đưa 
bà Giáo ra khỏi vùng ưu tư, Tuấn cố tạo 
cho giọng nói mình âm hưởng một điệu 
cười:

	 – Mẹ! Mẹ bảo quạt chả cho con ăn 
sao mẹ còn ngồi đây? Chắc mẹ định tìm 
chỗ nào “gả” con hả mẹ?

	 Bà Giáo cười ngượng nghịu:

	 – Ừ! Tôi dạo này lẩn thẩn thực... 
Nhiều lúc như người mất hồn ấy. Còn 
chuyện vợ con của chú chốc nữa vừa ăn 
cơm vừa nói cho có đầu, có đuôi. Tôi đã 
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định một nơi rồi. Để chú lông bông hoài 
tôi chẳng yên tâm chút nào.

	 Tuấn gật gù:

	 – Có vợ, nợ cưỡi lên đầu lên cổ, đi ra 
phố ngượng chết, mẹ nhỉ...

	 Bà Giáo bật cười nguýt yêu:

	 – Chú tưởng tôi nói đùa hả?

	 Tuấn cũng cười lớn, bước vào phòng 
tắm.

	 Bà Giáo trìu mến nhìn theo, khẽ lắc 
đằu. Những lúc hài lòng vì một việc gì, 
bà thường hay mỉm cười và lắc đầu như 
thế.

	 Còn Tuấn, chàng mang cả niềm vui 
hội ngộ vào phòng tắm. Tất cả mọi đồ vật 
đều hớn hở nồng nhiệt thăm hỏi Tuấn về 
vùng trời xa lạ đã đủ ma lực quyến rũ 
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chàng rời bỏ gia đình, biền biệt hơn một 
năm trời. Chất nước mát lạnh, trong suốt 
hình như cũng phảng phất hơi hướng 
quen thuộc, reo vui trên da thịt Tuấn.

	 Chợt Tuấn nghe tiếng Tuyết Mai reo 
lên giòn dã trong tiếng cười hớn hở từ 
nhà ngoài vọng vào. Rồi đến tiếng guốc 
hấp tấp, vội vã di động lại gần buồng tắm. 
Tuấn lau nhanh những giọt nước trên 
cơ thể, tươi cười bước ra. Tuyết Mai bùi 
ngùi nhìn chàng, tiếng gọi “anh” ngắn 
ngủi ướt sũng xúc động. Tuấn cũng lặng 
nhìn em, nghẹn ngào. Mười bốn tháng 
xa cách. Tuyết Mai đã khôn lớn, lộng lẫy 
hẳn lên. Phải một lúc lâu sau, Tuấn mới 
khẽ lắc đầu, trìu mến bảo em gái:

	 – Trông Mai lạ ghê. Lớn rồi. Nhưng 
không biết còn hay làm nũng mẹ không?
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	 Tuyết Mai chớp nhanh bờ mi cười 
ngượng ngập. Cánh mũi nàng hơi nhăn 
lại:

	 – Ghét anh ghê. Mới gặp mặt đã kê 
em rồi.

	 Tuấn cười – nụ cười bao dung, độ 
lượng. Chàng mồi một điếu thuốc bước 
ra nhà ngoài. Tuyết Mai bám sát lấy Tuấn, 
ríu rít hỏi han Tuấn về Bạc Liêu của anh, 
trận địa của anh, binh sĩ của anh và 
những... “ông Việt Cộng” của anh.

	 Phải đến khi bà Giáo đã thúc dục tới 
lần thứ ba, thứ bốn Tuyết hai mới chịu để 
Tuấn nằm lim dim hút thuốc trên divan, 
xuống bếp phư giúp bà làm cơm. Nhưng 
nàng cũng không chịu đứng im dưới bếp. 
Thỉnh thoảng nàng lại chạy lên hỏi Tuấn 
một câu hỏi nào đó vừa chợt hiện đến. 
Căn nhà nhỏ bé trầm lặng thường ngày 
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bỗng dưng rực lên với một niềm vui bao 
la, bỗng dưng rộn rịp, sáng sủa hẳn như 
được chuẩn bị cho một ngày hội lớn, 
một ngày trọng đại. Ngày trở về từ mặt 
trận của người con trai độc nhất trong 
gia đình.

	 Rồi, khi ba mẹ con đã ngồi vào bàn, 
Tuyết Mai chỉ cầm đũa cho có lệ, chăm 
chú nhìn anh quên cả ăn.

	 Mỗi lúc cô bé lại khám phá thêm một 
điểm mới lạ trên khuôn mặt Tuấn. Cô 
bé cười, nói ríu rít. Bà Giáo cũng chỉ ăn 
cầm chừng. Bà lo gắp thức ăn cho Tuấn, 
sới cơm cho chàng, và hưởng ứng những 
điều nhận xét của Tuyết Mai. Tuấn thì ăn 
ngấu nghiến, nhanh như gió. Món chả 
thơm phức, béo ngậy, những hột cơm 
trắng phau khiến Tuấn ăn ngon miệng. 
Những bữa cơm vội vã giữa trận địa, chỉ 
có ba mươi phút hay một giờ để lo “vấn 
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đề bao tử” tạo cho Tuấn thói quen lầm lì, 
im lặng suốt bữa ăn. 

	 Tuyết Mai vẫn nói huyên thiên. 

	 – Mẹ nhỉ, anh Tuấn đen như Ma-
roc ấy. Hết vẻ thư sinh rồi. Chà! Tóc gì 
mà vàng quạch như rau ngô, bờm xờm 
như tổ cú. Mẹ thấy mắt anh Tuấn khô-
ng. Ghê quá... Anh Tuấn mà trợn mắt 
phải dữ hơn ông ba bị chín quai, mười 
hai con mắt nữa. Môi thâm sì như người 
hút thuốc phiện ấy. Trông chả... đa tình 
tí nào. Chắc con Tố Khanh nó chê anh 
Tuấn mất, mẹ ạ. Bà Giáo chợt ngắt 1ời 
Tuyết Mai:

	 – Cô... ăn nói giữ mồm một chút. Ai 
cũng kêu bằng con ngọt sớt vậy?

	 Tuyết Mai cười:

	 – Thì nó là bạn con mà... Bao giờ nó 
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lấy anh Tuấn, cưới nhau đàng hoàng mới 
đổi cách xưng hô được chứ.

	 Quay sang Tuấn, Mai tiếc:

	 – Anh Tuấn ơi! Tố Khanh nó đẹp ác! 
Bà Tiên Sầu Muộn của lớp em đó. Anh 
muốn em giới thiệu cho anh không?

	 Lúc nầy Tuấn mới chịu buông đũa, 
cười nhẹ:

	 – Đẹp mà ác ai ham? – Chàng cười 
thành tiếng – Anh không thèm... chơi 
với con nít!

	 Tuyết Mai phụng phịu:

	 – Anh đừng làm bộ. Năm nay em học 
Đệ Nhị rồi nghe... Lớn rồi, con nít mãi 
sao! Em chỉ sợ anh gặp con Tố Khanh lại 
mê như điếu đổ cho coi.

	 – Còn khuya...
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	 Tuyết Mai hậm hực, định nói nhưng 
lại im lặng. Bà Giáo đỡ lời:

	 – Chú còn nhớ cụ Hội không nhỉ?

	 – Cụ Hội nào mẹ?

	 – Cụ Hội Tính đó. Hồi sinh thời cậu 
chú, hai nhà thân nhau lắm.

	 Tuấn thầm nghĩ chắc phải có một 
mối liên hệ giữa cái tên Tố Khanh và cụ 
Hội Tính mà mẹ chàng nhắc tới. Một tia 
sáng vụt hiện qua. Tuấn mĩm cười thích 
thú, nheo mắt với Tuyết Mai, hỏi mẹ:

	 – Chắc cô bé Tố Khanh là con gái cụ 
Hội Tính hả mẹ? Mẹ định...

	 Tuyết Mai ngắt lời anh:

	 – Mẹ định hỏi Tố Khanh cho anh 
đó. – Cô bé bật cười nho nhỏ, những âm 
thanh trong sáng, lảnh lót – Hì hì... Anh 
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sắp lấy một đứa con nít về làm vợ rồi!

	 Bà Giáo nghiêm giọng::

	 – Ờ kìa, cái cô thảo mai nầy. Chuyện 
người lớn đâu phải để cô châm chọc vào 
được?

	 Tuấn vẫn mỉm cười tinh nghịch:

	 – Mẹ định hỏi Tố Khanh cho con 
thực à? Mặt mũi cô bé tròn, méo ra sao 
hả mẹ?

	 Bà Giáo cau mày:

	 – Chú thì lúc nào cũng đùa cợt được.

	 – Con hỏi thực mà, mẹ. Ít nhất mẹ và 
cô Mai phải tả qua cho con nghe về con 
dâu tương lai của mẹ chứ! – Tuấn quay 
sang Tuyết Mai, giọng hơi cao lên – Phải 
vậy không, Tuyết Mai?
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	 Tuyết Mai cười chun mũi lại, gật:

	 – Anh Tuấn nói đúng đó, mẹ ạ. Thời 
buổi tây học mà.

	 Bà Giáo chợt đổi giọng hờn trách:

	 – Phải, bây giờ chú tây học. Tôi thì 
tôi cổ, tôi chậm tiến... Nhưng các cô các 
chú định quên cả ông bà, tổ tiên sao? 
Nhà này chỉ còn có mình chú đó. Chú 
liệu thế nào, để lúc xuống suối vàng tôi 
dám ngước mặt nhìn tổ tiên thì liệu. Còn 
cô Tuyết Mai nữa. Đám cậu Hùng đằng 
bà Phán cô cũng tính gấp cho tôi đi.

	 Tuấn mở mắt thật lớn nhìn mẹ và 
em gái.

	 – Thằng Hùng... mà định xin cưới 
Tuyết Mai sao? Trời ơi! Đúng là trời loạn, 
đất loạn.
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	 Tuyết Mai được dịp “tố” thêm:

	 – Mẹ có vẻ chịu thằng cha đó lắm, 
anh ạ. Trông nó quê mười lăm cục luôn, 
sức mấy...

	 Bà Giáo lộ vẻ bất bình ra mặt:

	 – Cô nói vậy mà nghe được sao?

	 Tuấn đỡ lời em gái:

	 – Thằng đó hồi trước là con nuôi ông 
chủ hãng cù-là Mac Phsu mà mẹ. Không 
biết hồi này nó còn bôi dầu cù-là nhiều 
không?

	 Bà Giáo ngơ ngác hỏi lại:

	 – Chắc chú lầm thằng Hùng nào rồi! 
Cậu Hùng này trông người khỏe mạnh, 
tốt tướng lắm. Cậu ấy sắp ra Giáo sư rồi 
đó. Mà... ông bà Phán làm gì có họ hàng 
với hãng dầu cù-là nào nhỉ.
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	 Tuấn và Tuyết Mai nhìn nhau cười 
nghiêng ngả. Bà Giáo càng ngạc nhiên 
hơn, giọng gay gắt.

	 – Ơ kìa... Hai người điên rồi sao?

	 Tuyết Mai nói qua tiếng cười:

	 – Mẹ không hiểu...Anh Tuấn nói 
tiếng lóng đó. Anh ấy bảo “cậu Hùng của 
mẹ”... nhà quê như con cháu ông Hoàng 
đất Miên ấy.

	 Bà Giáo chép miệng, mắt chớp 
nhanh

	 – Phải. Tôi ít học, tôi ngu dốt. Tôi 
nhà quê... Cô, chú khinh tôi vừa vừa chứ.

	 Tuấn cười nho nhỏ:

	 – Đâu có, mẹ. Nhưng con thấy thằng 
Hùng mà dám ngắm nghé Tuyết Mai 
con... sùng quá!
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	 Bà Giáo cúi đầu xuống, khẽ thở dài. 
Mắt thoáng nét phiền giận buồn, buồn 
tủi. Tuấn vội xoay hướng câu chuyện để 
tạo lại không khí vui tươi cho bữa cơm 
họp mặt đầu tiên sau gần hai năm xa 
cách:

	 – Mẹ! Cô Tố Khanh đẹp không mẹ?

	 Giọng bà Giáo bình lặng:

	 – Ờ... ờ... theo tôi cũng khá. Nhưng 
chẳng biết với mắt anh có... được không.

	 Tuấn liếc nhanh về phía Tuyết Mai 
bắt gặp nụ cười đồng lõa và chế giễu của 
em gái. Chàng cố tạo cho tiếng nói mình 
sự nồng ấm như chàng thực sự tha thiết 
với vấn đề hôn nhân và người con gái 
có... hy vọng được mang tên chàng:

	 – Hôm nào mẹ bảo Tuyết Mai gọi 
đương sự đến trình diện nghe.
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	 Tuyết Mai bĩu môi: ·

	 – Sức mấy... mà anh đòi Tố Khanh 
đến trình diện.

	 Bà Giáo cười nhẹ:

	 – Để mẹ xem ngày nào tốt, làm cái lễ 
nhỏ đến xin xem mặt. Mẹ đã nhờ người 
đánh tiếng với cụ Hội rồi... Xem ra hai 
cụ ấy cũng tán thành lắm.

	 – Chà, còn đợi ngày tốt nữa sao mẹ? 
Sáng mai đi... Lính tráng đâu có nhiều 
thì giờ mẹ. Con nóng ruột quá.

	 Bà Giáo mắng yêu:

	 – Này, hôn nhân không phải việc nói 
cho qua đâu! Chú đừng để tôi mất mặt 
với người ta!

	 Tuyết Mai xen vào:
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	 – Anh Tuấn là chúa làm cao, mẹ ạ. 
Rồi mẹ thấy. Con chỉ sợ được yết kiến 
dung nhan Tố Khanh, anh Tuấn nằm lăn 
quay ra bất tỉnh, rồi đòi mẹ cưới gấp.

	 Tuấn lừ mắt nhìn em:

	 – Ê, con nít! Dơ đời con gái chưa 
nào... Ai nhờ cô “hát” góp vui đó?

	 Tuyết Mai cười khúc khích:

	 – Ờ, được rồi... Em thề đóng vai 
trung lập, nhất định không ủng hộ mẹ 
hay anh nữa. Buồn buồn em còn “đốt” 
con Tố Khanh để nó thỉnh thoảng cho 
anh nhức tim chơi.

	 Bà Giáo nhìn hai con, mỉm cười kiêu 
hãnh. Nỗi phiền muộn ít giây phút trước 
đã tan biến đi. Tuổi già thường khiến con 
người buồn vui bất chợt. Ý nghĩ bà trải 
dài miên man. Bà nghĩ tới lúc Tuấn và 
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Tố Khanh quỳ lạy trước mặt bà. Rồi tới 
Tuyết Mai và chồng nó. Bà sẽ có những 
đứa cháu nội, ngoại kháu khỉnh.

	 Những đứa cháu mang trong huyết 
quản chúng những đặc điểm của sự pha 
trộn giữa hai giòng máu Đinh và Lê. Sự 
pha trộn mà ngày tháng nào xa xăm đã 
làm chấn động khắp vùng lôi cuốn theo 
nó bao nhiêu khó khăn, xích mích, mang 
lại cho vợ chồng bà những kiêu hãnh và 
buồn phiền vô biên.

	 Những mảnh vụn kỷ niệm lại theo 
nhau kéo về trong tâm trí bà Giáo. Năm 
tháng đã khiến chúng bị soi mòn nhũng 
góc cạnh. Tất cả tụ họp lại, nhảy múa 
hỗn loạn. Như một hoạt cảnh trong lớp 
sương mù. Như một bức tranh sơn dầu 
ghi chép vội vàng các dữ kiện, các khuôn 
mặt đã hiện lên suốt quãng đường gần 60 
năm qua, 60 năm qua của một đời người 
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đàn bà Việt với những đổi thay rộng lớn, 
mỗi giây mỗi phút là một ngạc nhiên – 
một niềm vui bất ngờ – một niềm đau 
đột ngột.

	 Thấy nét mặt trầm tư của mẹ, Tuấn 
đưa mắt nhìn em gái dò hỏi. Tuyết Mai 
ghé sát vào tai chàng thì thầm:

	 – Hồi này mẹ... lẩm cẩm lắm, anh ạ. 
Nhiều lúc mẹ cứ thừ người ra. Đêm đêm 
nghe tiếng súng mẹ lại thở dài, nhắc đến 
anh.

	 Tâm hồn Tuấn chợt chùng xuống. 
Trận địa và súng đạn đã khiến chàng hầu 
như quên bẵng đi bổn phận gia đình. Tóc 
mẹ chàng đã bạc trắng tự lúc nào. Tuyết 
Mai cũng đã đến lúc cần phải có sự chỉ 
bảo, dìu dắt của chàng. Tuấn cố dấu một 
tiếng thở dài, tuổi trẻ thường có những 
lẽ phải nông nổi của nó. Suốt 14 tháng xa 
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cách, chàng chỉ nghĩ tới gia đình mỗi khi 
bị ngoại cảnh chi phối. Hầu hết thời gian 
của Tuấn dành cho những chai rượu đế 
sủi bọt, những ly rượu cối có tên Huýt-
ki Bà Quẹo, những thân thể bọn gái làm 
tiền, những trận đánh đẫm máu. 

	 Chàng đã bị tước bỏ dần những xúc 
động của ngày tháng vừa bước vào quân 
ngũ. Ngay đến Diễm, người con gái đã 
mang lại cho Tuấn rất nhiều phiền muộn 
nhớ thương và đam mê ngày nào cũng 
phai nhạt dần kích xúc mỗi lần tưởng 
nhớ. Chỉ có những ngày cuối năm, khi 
cái xã hội lính của chàng bắt đầu xôn 
xao bàn tán về tiền vay lương Tết, tâm 
hồn Tuấn nới bị chấn động vì hình bóng 
mẹ và em gái. Rồi tới buổi chiều ngày 30 
chàng đã rưng rưng nước mắt, nằm dài 
trên giường, buồn, nhớ như chưa bao 
giờ hết buồn, nhớ. Cũng may, suốt ba 
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ngày Tết đơn vị Tuấn phải đi hành quân, 
chàng cũng khuây khỏa đôi chút.

	 Tuấn chợt hỏi Tuyết Mai:

	 – Em cần mua sắm gì không?

	 – Không. Anh để tiền mà “bao” Tố 
Khanh.

	 Bà Giáo cũng đã thoát ra khỏi vùng 
kỷ niệm, âu yếm bảo Tuấn:

	 – Chú tiêu pha vừa phải thôi. Đừng 
có vung tay quá trán, xuống dưới đó lại 
vay, mượn lung tung. À còn chuyện cưới 
vợ cho chú thì sao? Chú đừng để tôi khó 
ăn, khó nói với người ta.

	 Tuấn nói buông xuôi cho mẹ hài 
lòng:
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	 – Chuyện lâu dài mà mẹ. Để con tiếp 
xúc với cô ấy một vài lần xem sao đã. Gấp 
gì.

	 Tuyết Mai trêu Tuấn:

	 – Phải gấp mới được chứ... Cưới vợ 
thì cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ... 
nhào dzô, mẹ nhỉ.

	 Bà Giáo bật cười:

	 – Cô đúng là... cô thảo mai! Ca dao 
làm gì có hai tiếng “nhào dzô” kỳ cục vậy!

* * *

	 Suốt buổi trưa hôm đó, Tuấn không 
tài nào dỗ nổi giấc ngủ. Cảm nghĩ miên 
man cuốn chàng trôi hun hút vào một 
khoảng không gian mờ xám. Tuấn chỉ có 
thể nhận thức được một điều là tâm hồn 



62 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

thoải mái, êm ả lạ. Chàng có cảm tưởng 
mình đã lột xác – một bệnh nhân vừa 
từ dưỡng trí viện trở về nếp sống bình 
thường, trí nhớ đang mọc thêm tay chân.

	 Chàng xác nhận với mình hàng trăm 
ngàn lần về một sự thực huyền hoặc 
chẳng khác câu chuyện cô bé Lọ Lem. 
Mày đang nghỉ phép đó. Nghỉ phép 
mười lăm ngày. Mười lăm ngày. Sung 
sướng chưa. Mày đang nằm trong ngôi 
nhà nhỏ bé quen thuộc, hít thở không 
khí đầm ấm tràn đầy thương yêu quen 
thuộc. Phía bên trong bức vách carton 
này là mẹ, là em gái. Diễm chỉ còn cách 
mày một cuốc taxi hai chục bạc. Hélène 
cũng thế. Chiều nay mày có toàn quyền 
lựa chọn. Mày có thể đến thăm Diễm rồi 
tới Hélène. Và buổi tối sẽ là của Hélène 
hoặc bạn bè.
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	 À! Còn. Tố Khanh nữa. Phải kiếm 
cách gặp mặt cô bé cho thỏa trí tò mò. 
Chắc cũng khá lắm. Tuyết Mai chẳng 
từng tiết lộ – đương sự là hoa khôi cả 
lớp sao? Tuấn chợt bật cười, nghĩ đến sự 
tính toán “lẩm cẩm” của mẹ. Lấy vợ! Hai 
tiếng lấy vợ với chàng vẫn còn mang một 
ý riễu cợt, khôi hài nào đó. Ngày mới vào 
lính chàng đã có ý nghĩ phải cưới Diễm 
mới đủ can đảm chịu đựng nếp sống cam 
khổ của đời lính. Những giờ nghỉ phép 
nhỏ mọn vào chiều thứ bảy hay ngày 
chủ nhật ở quân trường càng thôi thúc 
thêm ước muốn ấy. Nhưng ra đơn vị lâu, 
nó tàn lụn dần – tàn lụn dần – như cơn 
thủy triều rút dần xuống, phơi trên bãi 
cát những sinh vật nhỏ bé, những cọng 
rác rưởi. Tuấn đã cười. tự chế riễu mình 
về ước muốn lấy vợ mấy tháng trước đó. 
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	 Với những thằng lính... “thứ dữ” như 
chàng, vợ hầu như chỉ là một thứ dụng cụ 
giải quyết nhu cầu vệ sinh nhất và đỡ tốn 
sức lao động nhất. Người yêu cũng được 
xếp vào nhiều loại. Người yêu nữ sinh để 
thư từ đỡ nhớ. Người yêu lang bang để 
lâu lâu đến chỗ đóng quân thăm viếng, 
quà cáp và sống vội vã với nhau một vài 
đêm. . Người yêu bán Bar để uống rượu 
được bớt tiền hay... “đờ la ghi” [Ghi sổ. Tiếng 

lóng.] vào dịp cuối tháng.

	 Sau 14 tháng, Tuấn đã thành một thứ 
công dân chính thống của xã hội lính. 
Chàng cũng biết chửi thề ngọt lịm. Uống 
một hơi cạn một ly cối Huýt-Ky Bà Quẹo. 
Lâu lâu cũng cho chó ăn chè một lần để 
hai, ba ngày sau đầu còn nhức như búa 
bổ, ngửi thấy hơi rượu đã muốn... O.K 
thau.
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	 Tuấn chợt mỉm cười vu vơ. Chàng 
nhổm dậy mồi một điếu thuốc rồi lại 
nằm dài lười biếng trên giường, khép 
nhẹ bờ mi để tận hưởng sự sảng khoái 
của những giờ phút đầu tiên từ mặt trận 
trở về thành phố, tận hưởng niềm kiêu 
hãnh, hân hoan, kỳ thú. Chàng tưởng 
tượng tới môi hôn thật dài, ngọt lịm với 
Diễm – những môi hôn khiến thân thể 
nàng run rẩy, mềm nhũn trong vòng tay 
sắt thép của chàng. Chàng tưởng tượng 
tới, thân thể nóng bỏng của.. Hélène – 
cái thân thể chất chứa trong nó một thế 
giới còn nhiều bí hiểm với chàng. 

	 Tuấn chợt ngạc nhiên khi nhận biết 
thêm một lần nữa là cái tên Diễm vẫn còn 
thiếu kích xúc mê luyến cho chàng. Dù 
chàng đã phải cứu viện tới những môi 
hôn. Trái lại, ngay khi tên Hélène vừa 
thoáng hiện, Tuấn đã cảm thấy một cơn 
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sốt váng vất kéo tới cuốn lôi cảm nghĩ 
chàng vào khung trời phiêu diêu những 
hình ảnh xưa cũ, đã bắt đầu mờ nhạt góc 
cạnh.

	 Hélène là người con gái đầu tiên đánh 
dấu sự trưởng thành của Tuấn. Nàng bị 
ném vào vùng trời cuồng nộ đầy ngập 
thù hận, mịt mù khói lửa này ngoài ý 
muốn của tất cả mọi người. Những ngày 
còn nhỏ Tuấn được biết loáng thoáng 
một tai nạn bi thảm đã đến với mẹ Hé-
lène. Người thiếu nữ côi cút tên Nhài ấy 
đã bị ông Chánh Tổng, cũng là cha nuôi 
hãm hiếp đến mang thai. Đứa trẻ sơ sinh 
đầu lòng bị bóp mũi chết để bảo vệ danh 
giá của ông Chánh Tổng. Vài năm sau 
lại một bất hạnh xảy đến với người thiếu 
nữ xấu số ấy. Trong một chuyến càn quét 
của bọn lính Viễn chinh Pháp, Nhài bị 
gần chục tên Lê Dương hãm hiếp đến 
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chết đi sống lại mấy lần. Rồi bọn com-
măng-đô, pạc-ti-dăng Việt Nam.

	 Khi biết mình mang thai, Nhài bỏ 
làng, trốn ra Hà Nội đi ở mướn. Năm Hé-
lène được hai, ba tuổi gì. đó, Tuấn không 
nhớ rõ, chị Nhài thành người giúp việc 
cho gia đình chàng.

	 Tuấn vừa lên bậc trung học, chị Nhài 
xin nghỉ việc, theo chồng – một tên đội 
tàu bay người Việt Nam. Gia đình Tuấn ít 
lâu sau cũng dời về Hải Dương nên chàng 
quên lãng thật mau “chị Nhài” và con bé 
Tây lai. Rồi hiệp định Genève ra đời. Vào 
Sài Gòn được năm, sáu năm Tuấn gặp lại 
người giúp việc cũ ấy. Lúc này “chị Nhài” 
đã thành chủ một quán nho nhỏ. “Con 
bé Tây lai” ngày xưa biến thành Hélène, 
làm điêu đứng bao nhiêu khách si tình. 
Chính Tuấn cũng “mê” Hélène như điếu 
đổ và Hélène đã dạy chàng bài học tình 
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ái đầu tiên vào một trưa hè oi bức. Kém 
Tuấn 4 tuổi, nhưng vấn đề ân ái, Hélène 
hơn chàng năm sáu năm kinh nghiệm. 

	 Nàng thừa hiểu Tuấn thường tạo ra 
những cơ hội bất ngờ đến thăm mẹ con 
nàng vì Tuấn si mê nàng. Nhưng Hélène 
không ngờ nàng là người đàn bà đầu 
tiên trong đời Tuấn. Vì thế, Hélène dành 
cho Tuấn một cảm tình đặc biệt. Nàng 
chiều chuộng Tuấn như vợ chiều chồng. 
Nàng không đòi hỏi ở Tuấn một điều 
gì. Những ngày Tuấn còn thụ huấn tại 
Thủ Đức, thỉnh thoảng Hélène lên thăm 
chàng. Tuấn phải dàn xếp thật khéo léo 
mới tránh được những cuộc chạm trán 
nảy lửa giữa Diễm và Hélène. 

	 Vì nhiều lý do, Hélène không thể lên 
thăm Tuấn mỗi tuần như Diễm. Cuộc 
sống thác lũ cuốn xoáy Hélène vào những 
cống rãnh so đo, tính toán. Những tờ giấy 
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bạc, những trò tiểu xảo để quyến rũ mấy 
tên già ham trống bỏi hay mấy ông giám 
đốc, bộ trưởng ưa chanh cốm, khiến Hé-
lène lả mệt. Chỉ có những giây phút thật 
ngắn ngủi bất chợt nào đó trở mình thức 
giấc sau một đêm rã rời thể xác, nằm dài 
lười biếng trên chiếc giường hạng sang, 
tấm drap trắng tinh bèo nhèo ố bẩn, hằn 
đọng dấu tích cơn cuồng nộ dục vọng 
của một thằng đàn ông hay thoáng bắt 
gặp một người lính trẻ ngơ ngác giữa hè 
phố, Hélène mới chợt nhớ tới Tuấn.

	 Với Diễm, việc lên thăm Tuấn mỗi 
chiều thứ bảy, chủ nhật như bổn phận, 
một khoảng thời gian được ấn định trên 
thời khóa biểu. Diễm lên thăm Tuấn vì 
thương nhớ cũng có. Dạo ấy tình yêu 
của hai người đang ở độ say đắm nhất. 
Nhưng sự chực đó cũng chỉ là một kiểu 
thời trang của các thiếu nữ Sài Gòn. Các 
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cô đã biến khu tiếp tân quân trường Thủ 
Đức thành một hè Phố Lê Lợi thứ hai – 
một thứ hè phố Lê Lợi độc đáo với những 
chú lính mới tò te bơi trong những bộ đồ 
trận chưa kịp sửa, những cái đầu húi cua 
trắng hếu. 

	 Tuấn chợt bật cười nho nhỏ một nỗi 
luyến nhớ dịu nhẹ, một niềm vui khô-
ng tên len lén vào hồn chàng, đàn trải 
ra thật rộng, thật êm ả. Những hình ảnh 
vụn vỡ, lung linh ánh sáng huyền ảo như 
những tinh thể lân tinh của một hợp chất 
hữu cơ được đặt dưới ống kính hiển vi 
điện tử, thấp thoáng trong tâm trí chàng. 
Tuấn có cảm tưởng tiếng cười, nói của 
“hội chợ tiếp tân” ấy đang từ thế giới xa 
xăm nào mơ hồ vọng lại. Tất cả mọi lứa 
tuổi, mọi tầng lớp xã hội đều tập trung 
vào khoảnh đất nhỏ bé, chói chang ánh 
nắng. Bà mẹ già lam lũ, rưng lệ nhìn con, 
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khệ nệ mang cho con một nải chuối, một 
gói xôi thịt, một con gà luộc... Người vợ 
trẻ đã dìu con thơ để các con được thấy 
bố chúng là lính.

	 Những cô gái mang lên cho người 
yêu bóng dáng thành phố Sài Gòn – cái 
thành phố chỉ cách những hàng rào kẽm 
gai chi chít, mang đầy vẻ dọa nạt, quyền 
thế này, hơn mười cây số nhưng thật xa 
cách vì đám thanh niên ngơ ngác nằm 
trong vòng tay chúng!

	 Tuấn lại cười nho nhỏ, thích thú. Đến 
giờ này, Tuấn vẫn còn khâm phục người 
có sáng kiến cho dựng lên ba gian nhà 
nhỏ phỏng theo kiểu nhà sàn của những 
bộ lạc thiểu số. Ba gian nhà ấy thường 
được những Sinh viên Sĩ quan có gia đình 
chiếm đất từ sáng sớm ngày chủ nhật 
hay từ 11 giờ trưa thứ bảy. Mỗi người chỉ 
được một khoảnh nền vừa bằng chiếc 
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Poncho hay toile de tente. Trên khoảnh 
đất này, “chủ nhân” có toàn quyền hành 
động, trừ động tác cuối cùng. Bồ bịch 
thì dắt nhau vào những xó xỉnh được 
che kín. Tất nhiên những vuốt ve, mơn 
trớn cũng được quy định phải ngừng lại 
ở một giới hạn rõ ràng minh bạch, được 
xác định bằng khẩu lệnh của những sĩ 
quan Cán bộ chịu chơi và kinh nghiệm 
của các... sinh viên huynh trưởng. Nhiều 
người lì lợm quá... “nhớ” hương da thịt 
bà xã, đầu gối tay ấp tỉnh khô. Thấy mấy 
tên độc thân “thất nghiệp” đang lang 
thang khắp khu tiếp tân để “xem cinéma 
scope”, họ còn nhe răng cười, nháy mắt 
ra chiều... thông cảm.. 

	 Mỗi lần Hélène lên thăm, Tuấn cũng 
dắt nàng vào những hóc kẹt trong ba 
gian nhà ấy. Những môi hôn và ve vuốt 
của Tuấn thật tham lam. Hélène thường 
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véo vào đùi Tuấn, nũng nịu trách chàng. 
Kỳ quá hà. Làm gì mà như chết đói vậy? 
Bộ đợi gắn Alpha xong không được sao? 
Tuấn chỉ cười hề hề. Chương trình huấn 
luyện và sự tù túng trong những mắt 
kẽm gai lạnh lùng cao ngạo đã khiến nhu 
cầu... đàn bà thành một thứ thôi thúc vũ 
bão đè nén nặng nề trên tâm trí những 
người mới tập làm quen với cuộc sống 
binh ngũ. Vì thế Tuấn cười hề hề. Vì thế 
bờ môi chàng và những ngón tay vẫn 
luôn luôn tham lam...

	 Diễm thường khéo léo từ chối bước 
vào ba gian nhà “lâu đài tình ái” ấy. Sự 
ngây thơ trong trắng học trò của Diễm 
và nhất là tình yêu tinh khiết trong Tuấn 
giúp chàng một ý chí mãnh liệt đàn áp 
sự thèm muốn dù chỉ là những môi hôn, 
những vuốt ve suông – không nỡ nài 
ép Diễm đến lần thứ hai. Tuấn và Diễm 
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thường sánh vai đi quanh quẩn khắp 
quân trường. Những người yêu nhau có 
trăm ngàn chuyện để nói. Mỗi tiếng cười 
nói, mỗi ánh mắt là làn gió êm ả, là ánh 
nắng thơm ngọt của một sáng đầu xuân 
trong khu vườn có hoa cỏ tốt tươi. Diễm 
thường nói rất nhiều về bảy ngày xa 
cách, về thế giới bạn bè nàng ở Sài Gòn 
và những ước mộng mai sau. Mấy con 
bạn em tụi nó quỷ lắm anh ạ. Sáng thứ 
hai gặp mặt em là tụi nó nháy nhó với 
nhau, cười tinh quái. Anh biết con Mỹ 
không? Con đó là chúa... đảng trêu chọc 
thiên hạ. Nó khoanh tay ra vẻ lễ phép, gia 
giáo lắm, rồi ỏn ẻn: – Thưa “mợ” mợ lên 
thăm cậu về ạ. Cậu em có khỏe không 
ạ. Cậu có gửi quà gì cho chúng em khô-
ng hả mợ? Chắc cậu xức cho mợ ít dầu 
thơm “mồ hôi dầu” rồi, phải không mợ. 
Em thấy mợ hôm nay đỏ da thắm thịt và 
hôi mùi bít tất quá... ” Thế là tụi nó cười 
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rú lên như điên như dại. Rồi tụi nó dí sát 
mũi vào người em mà đánh hơi. Đứa thì 
kêu: – Ừ, con này phảng phất mùi mồ 
hôi dầu với lại mùi chuột chết của quần 
áo trây-di. Đứa hét lên rằng mồm em 
hôi mùi thuốc lá, đúng là “ông anh Thủ 
Đức” mi như điên rồi, đánh răng bằng 
kem Perlon năm sáu lần sáng nay cũng 
không hết. Tụi nó hành em chịu không 
nổi anh ạ. 

	 Tụi nó tuyên truyền ầm ĩ cả trường, 
đến tai cả mấy bà giáo sư. Mấy bả cứ nhìn 
em như quái vật ấy. Có đứa còn phao tin 
hết niên học này tụi mình lấy nhau. Em 
cũng chẳng hoài hơi cải chính. Tụi nó 
mồm loa, mép giải lắm, anh ạ. Tuấn cười 
thật tươi, lắng nghe Diễm ríu rít như 
một con chim khuyên xinh xắn. Mỗi âm 
thanh giọng nói, điệu cười của Diễm 
xôn xao trong hồn chàng như tiếng sênh 
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phách của một bản tình ca bất tận. 

	 Chàng đã tha thiết nghĩ đến một mái 
nhà nho nhỏ và một tình yêu trường 
cửu. Nhưng ngày tháng qua đi. Tuấn vẫn 
chưa dám ngỏ lời với mẹ. Và, càng đi sâu 
hơn vào nếp sống quân ngũ, Tuấn càng 
thấy sự bấp bênh của đời lính nhất là một 
tên lính không quen biết một người có 
thế lực nào. Chàng không muốn Diễm 
phải khổ sở, thao thức với danh phận 
chinh phụ, Tuấn đành khất lần lữa với 
hồn mình, tự ước hẹn ngày giải ngũ sẽ là 
ngày hợp hôn của hai người..

	 Ở những tuần lễ cuối cùng của giai 
đoạn thụ huấn, Diễm đã nhiều lần nhắc 
khéo đến Tuấn về vấn đề hôn nhân. 
Nhưng Diễm nhiều khi đã quá vụng về 
khiến Tuấn khó xử. 
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	 – Hôm nọ bác Cả lại chơi, nhìn em 
cười bảo, lớn rồi muốn lấy chồng bác 
làm mối cho. Bác Cả còn nói với mợ là 
con trai của một người quen bác, sắp ra 
kỹ sư Công Nghệ muốn xin... em. 

	 Diễm hơi ngập ngừng sau tiếng xin 
và bỏ lửng để Tuấn phải hiểu – Tuấn 
nhún vai, cười nhẹ. 

	 – Thì em lấy quách hắn cho rồi. 

	 Diễm trợn mắt nhìn chàng: 

	 – Anh ghen hả?

	 Tuấn lại cười nói, sức mấy anh ghen. 
Thấy Tuấn lì lợm và hơi “ngu” Diễm bật 
cười thay cho câu nói: được rồi, anh ráng 
mở mắt mà xem...

* * *
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	 Rồi Tuấn được ném ra mặt trận sau 
mười ngày phép mãn khóa đốt đuốc 
mua vui. Nhu cầu đàn bà khiến mười 
ngày phép hầu như dành cho Hélène. 
Sự thòm thèm của bảy tháng chỉ được 
về Sài Gòn 12 hay 16 tiếng đồng hồ mỗi 
tuần lễ sau đêm Alpha được đền đáp 
bằng mười ngày ân sủng này. Tuấn chỉ 
hò hẹn với Diễm hai lần. Buổi sáng đầu 
tiên có tờ giấy phép. Và buổi chiều cuối 
cùng còn ở lại thành phố. Tuấn cũng chỉ 
dành buổi tối cuối cùng cho mẹ và em 
gái. Những thằng lính trẻ tuổi như chàng 
thường có nhiều mâu thuẫn trong nếp 
sống nội tâm. Xa nhà, bao nhiêu thương 
mến tưởng nhớ hầu như chỉ vây bọc lấy 
những khuôn mặt thân quyến. Nhưng 
về tới thành phố, có quá nhiều thú vui 
quyến rũ, nên tổng số những giờ phút 
hàn huyên cùng cha mẹ anh em không 
bằng một bữa nhậu túy lúy với bạn bè 
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hoặc một buổi đi chơi với người yêu.

	 Ngày Tuấn rời Sài Gòn, người con 
gái đưa tiễn chàng không phải là Diễm 
mà lại là Hélène. Vô tình, hai người cùng 
đeo kính râm (kiếng mát). Vì lý do an 
ninh phi trường Hélène không được 
phép vào phòng đợi phi cơ. Hai người 
đành dắt nhau vào một quán cóc đối 
diện với cổng phi trường. Hélène tháo 
kính, cười chế riễu, nói với Tuấn:

	 – Làm gì mà đeo kính râm như thầy 
bói vậy?

	 Tuấn cũng cười:

	 – Sáng mới ngủ dậy, chắc mắt anh 
đỏ ngầu à. Đeo kính để thiên hạ bớt dòm 
ngó.

	 Hélène bĩu môi:
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	 – Chứ không phải... làm quá, hết xíu 
quách, quầng mắt sâu như giếng khô 
sao?

	 Tuấn kéo trễ gọng kính xuống sóng 
mũi, lừ mắt nhìn Hélène, giọng khiêu 
khích:

	 – Đốt cưng đi... Thêm 100 ngày phép 
nữa còn dư sức mà.

	 Hélène lắc đầu:

	 – Mai mốt về Bắc anh đi làm lực điền 
được. Trông người không đến nỗi nào 
mà... cứ hùng hục như đi cày ruộng ấy!

	 Tuấn chỉ biết cười hề hề, Hélène 
chợt nhắc đến cái tên Bạc Liêu ghi trên 
Sự vụ lệnh của Tuấn. Nàng hỏi Tuấn 
thật nhiều về xứ Bạc Liêu xa mù, xa tít 
ấy. Nhưng Tuấn cũng chẳng biết gì về nó 
ngoài những câu truyền miệng “công tử 
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Bạc Liêu” hay “Bạc Liêu nước chảy lờ đờ, 
dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu”. 
Càng gần giờ chia tay, giọng Hélène càng 
thêm trĩu buồn. Cuối cùng, Hélène không 
ngăn giữ được xúc động, nước mắt chảy 
dài trên gò má căng mịn, hơi tái xanh đi 
vì chín đêm cung phụng cho Tuấn. Hé-
lène đưa khăn chấm nước mắt, đeo kính 
trở lại. Nhưng thỉnh thoảng gọng kính 
được nhấc lên để chiếc khăn tay bằng 
voile mỏng trắng tinh thơm ngát hương 
Chanel thấm bớt đi sầu muộn đang dậy 
sóng trong hồn nàng.

	 Mắt Tuấn cũng mờ xúc, động, chàng 
không thể ngờ được rằng với chàng, Hé-
lène có một chân tình sâu đậm đến thế. 
Tuấn không dám nghĩ đó là tình yêu mà 
chỉ dám gọi là chân tình. Vì Hélène có 
vẻ già dặn trường đời hơn chàng nhiều. 
Một thiếu nữ đã bước vào cuộc sống 
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thường khôn ngoan bằng người đàn ông 
lớn hơn dăm, mười tuổi. Và vì một phần 
nào Tuấn muốn trốn chạy một chồi nụ 
tình yêu mà chàng thường khoác lên 
lớp áo giấy mã  tình cảm của những kẻ 
có tương quan xác thịt. Tuấn phải tự lẩn 
trốn sự thực vừa được nhen nhúm lên 
ấy để không phải hối hận với tình yêu 
Diễm còn man mác khắp hình hài và 
tâm trí chàng. Và để có ảo giác chàng 
sòng phẳng với Hélène theo đúng lời 
giao kết. Đan những ngón tay đen đúa, 
chai đá của mình vào những ngón tay 
thon thon, trắng hồng của Hélène, giọng 
Tuấn lạc hẳn đi:

	 – Anh đã ra điều kiện cho em rồi 
mà... Cấm vi phạm nghe! Khóc hoài, 
người ta cười thối óc.

	 Hélène cười méo mó, cố tạo cho 
giọng nói vẻ vui tươi nhưng những âm 
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thanh vẫn mênh mang buồn tủi:

	 – Em đâu có khóc..... Nước mắt cứ tự 
nhiên trào ra đấy chứ...

	 Tuấn mím môi, cố dấu một tiếng thở 
dài. Chàng gọi trả tiền, rồi cúi xuống xách 
hành lý lên tay. Hành lý của một tên lính 
mới ra trường bao giờ cũng chỉ có một 
chiếc valise và một túi quân trang phồng 
cứng. Hélène khẽ lắc đầu bảo Tuấn:

	 – Anh bê bối quá... Mang cái túi mốc 
meo kia đi làm gì! Sao mấy hôm nọ khô-
ng bảo em sắm cho anh một cái valise 
mới...

	 Tuấn im lặng, bước ra đường. Sáu 
người bạn đứng trong bến xe Lambretta 
đưa tay vẫy vẫy. Một người ra thủ hiệu 
quân sự “Lẹ lên! Lẹ lên!” Lúc này, Hélène 
không tự chủ được nữa, khóc thút thít. 
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Tuấn hôn nhẹ lên má nàng thầm thì:

	 – Nín, đi cưng...

	 Hélène ngập ngừng mãi mới dám 
gọi:

	 – Anh Tuấn!

	 Tuấn nhìn Hélène dò hỏi. Hélène nói 
qua tiếng khóc:

	 – Em... em...

	 Nhưng Hélène không đủ can đảm 
để nói tiếp. Tuấn cúi đầu xuống, thở dài 
nhè nhẹ.

	 Mấy người bạn đồng khóa lại đưa 
tay vẫy: 

	 – Ê, Tuấn! Lẹ lẹ lên! Mùi mẫn quá 
vậy, mày! 
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	 Có cả những tiếng cười chế riễu vọng 
lại. Tuấn vội nói nhanh:

	 – Thôi anh đi nghe Hélène. Vài tháng 
nữa anh sẽ về phép.

	 Hélène gọi giật chàng lại. Nàng gượng 
cười, nhét vào ngực Tuấn một chiếc 
phong bì cứng, loại phong bì thường 
dùng đựng thiệp cưới. Tuấn ngạc nhiên 
hỏi:

	 – Gì đó?

	 Hélène làm ra vẻ bí mật:

	 – Lên phi cơ sẽ biết. Bây giờ cấm giở 
ra xem nghe..

	 Thấy phong bì mỏng dính, Tuấn nghĩ 
không phải tiền. Chàng yên tâm gật đầu:

	 – Em mà đưa tiền cho anh, mai mốt 
về phép không thèm lại nhà nữa đó.
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	 Hélène mỉm cười. Những giọt nước 
mắt trên gò má chưa kịp khô. Nàng 
nghiến răng, dùng móng tay ngắt chàng 
một cái đau điếng.

	 – Xuống dưới đó, thấy dấu bầm tím 
này, anh sẽ nhớ tới em...

	 Tuấn cúi đầu, rảo bước sang đường. 
Chàng không dám ngoảnh lại nhìn Hé-
lène sợ niềm lưu luyến thương cảm sẽ 
biến thành nước mắt.

	 Tuấn chua xót tự hỏi tại sao người 
đưa tiễn chàng ra mặt trận không phải là 
Diễm. Nếu là Diễm, Tuấn sẽ hy vọng giữ 
được sự sòng phẳng trên lãnh vực tình 
cảm với Hélène... Nhưng Hélène đã thay 
mặt Diễm trong buổi chàng giã biệt Sài 
Gòn nên tự trong bề sâu thẳm của tâm 
thức, Tuấn bắt đầu có sự so sánh giữa 
hai người thiếu nữ. Diễm – Hélène. Đó 
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là một thiệt thòi cho Diễm.

	 Vết bầm tím trên tay Tuấn hơn nửa 
tháng sau mới hết. Và chiếc phong bì nọ 
vỏn vẹn một mảnh giấy trắng trên đó 
Hélène nắn nót hàng chữ EM YÊU ANH 
NHẤT ĐỜI. Những chữ xiêu vẹo và tô 
đậm nét bằng bút chì nguyên tử ấy khiến 
chàng bâng khuâng rất nhiều... Ngày 
tháng vụt qua. Thoát đã 14 tháng chàng 
làm quen với lửa đạn.

	 Mười bốn tháng! Đã bao nhiêu thay 
đổi trên hình hài, trong cảm nghĩ Tuấn. 
Chính Tuấn cũng thấy chàng hoàn toàn 
lạ mặt với tên Chuẩn úy ngờ nghệch của 
mười bốn tháng trước. Nếp sống quân 
ngũ như một bộ máy tinh xảo, đã thay 
đổi dần từng kích thước, góc cạnh trong 
con người chàng. Người lính đen đúa 
mang tên Tuấn này không phải chỉ biến 
đổi bằng cặp mắt đục ngầu gân máu, bằng 
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tiếng chửi thề trong ngôn ngữ, bằng hàm 
răng nám đen nhựa thuốc. Mà biến đổi 
từ mỗi phản xạ nhỏ nhặt với ngoại cảnh, 
từ bình diện thiện, ác, vui, buồn. 

	 Có một ông già, một đứa trẻ, một 
thanh niên, một thi sĩ, một tên sát nhân, 
một người anh hùng lẩn khuất ẩn hiện 
bất thường trong người lính đang nằm 
dài trên chiếc giường này trong bầu khô-
ng khí mát lạnh quen thuộc này. Người 
lính ấy đang sống những phút nghỉ phép 
thực sự đầu tiên, đang bị cuốn trôi hun 
hút vào khung trời dày đặc sa mù kỷ 
niệm mà suốt mười bốn tháng qua hắn 
chưa được một khoảng thời gian nào 
hoàn toàn thảnh thơi để ôn tưởng trọn 
vẹn. 

	 Vì mỗi ngày mỗi đêm của một người 
lính bị xén vụn làm nhiều mảnh nhỏ. Mỗi 
mảnh nhỏ ấy được đính vào một hình 
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nhân có đầy đủ tim óc, ngôn ngữ. Và 
cuộc sống là một cánh quạt hàng trăm tỷ 
mã lực, được mở hết ga. Từng mảnh vụn 
thời gian sẽ bay bổng lên cho hình nhân 
múa may quay cuồng. Cho nên, ít ai biết 
được thực chất của một người lính. Ngay 
chính hắn, nhiều lúc hắn cũng mù tịt về 
mình.

	 Tuấn đổi thế nằm nghiêng, làm một 
động tác cho xương sống kêu răng rắc. 
Chàng nhắm mắt lại, dỗ giấc ngủ. Rồi 
lại mở mắt trừng trừng. Giấc ngủ vẫn 
xa lánh chàng. Tuấn lại nghĩ đến tờ giấy 
phép 15 ngày – Diễm – Hélène – cô bé Tố 
Khanh. Chàng loay hoay tính toán tiêu 
sao cho đáng “đồng tiền bát gạo” 15 ngày 
phép ngà ngọc này. Đi một ngày phép 
sung sướng như một lần lấy vợ. Bạn bè 
Tuấn thường nêu cao khẩu hiệu ấy.



90 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Hai tiếng lấy vợ giúp Tuấn tìm được 
một quyết định. Chàng mỉm cười. Tối 
nay mình... cưới Hélène. Và Tuấn chợt 
thấy rạo rực kỳ lạ. Mỗi lần gợi nhớ đến 
thân thể với những đường cong tuyệt mỹ 
của Hélène hương da thịt thơm thơm 
mùi sữa, – những vòng tay ghì siết cuồng 
nhiệt – Tuấn lại nhận biết thật rõ ràng 
sự ma sát của cơn nóng sốt váng vất với 
từng thớ thịt trong cơ thể chàng. Cũng 
như một bệnh nhân mắc chứng bệnh 
kinh niên quen thuộc với từng diễn biến 
bệnh trạng hơn cả y sĩ điều trị nữa.
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3

	 Trời đã về khuya trong tiếng 
dương cầm ngái ngủ của một 

bản nhạc ngoại quốc, trong quầng mắt 
sâu, đen thẫm của Hélène, và ly rượu vơi 
nửa của Tuấn.

	 Hélène đưa tay che miệng ngáp, 
ngả người về phía trước một khuỷu tay 
chống lên mặt bàn. Chiếc áo hở cổ hơi 
trễ xuống. Một khoảng ngực trắng, no 
tròn đập vào mắt Tuấn. Cơn sốt váng vất 
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được men rượu dẫn dắt, phả vào thân 
thể chàng.

	 Hélène đặt những ngón tay búp 
măng trắng muốt lên cánh tay đen đúa, 
gân guốc của Tuấn, nũng nịu:

	 – Mình về thôi anh... Em thấy mệt 
quá.

	 Tuấn búng tay gọi bồi tính tiền. Xấp 
giấy bạc dày cộm, thơm mùi giấy của 
chàng khiến Hélène cười nho nhỏ:

	 – Chà! Hồi này giàu quá ta! Liệu chi 
được mấy bữa?

	 Tuấn tặc lưỡi: 

	 – Không biết nữa. Chuyện đó hậu 
tính. Hãy lo việc... đêm nay cho rồi.

	 Hélène nguýt chàng, xô ghế đứng 
dậy, bước chậm ra cửa, Tuấn rảo bước 
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theo sau. Không khí khô lạnh trong nhà 
hàng có lắp máy điều hòa khiến Tuấn hơi 
khó chịu khi vừa ra tới hè đường. Phố đã 
hoang vắng và nhem nhuốc bóng tối thứ 
bóng tối mệt mỏi, rã rượi của con bạc 
sau một canh bạc dài, của một tên lính 
vừa thanh toán xong mục tiêu sau những 
giờ bị cầm chân dài dằng dặc, đầy kinh 
hoàng, chết sống chỉ xê xích ở đường tơ, 
kẽ tóc,

	 Những tấm bảng hiệu néon xanh 
đỏ, những thân thể to lớn, kềnh càng 
ăn mặc lố lăng, cười đùa, la hét ầm ĩ, vài 
ba cô điếm già đứng lẩn khuất vào bóng 
tối để đợi chờ người lính Mỹ say nào đó, 
bốn năm chiếc Vespa, Lambretta, Hon-
da “chở Mỹ” tụ họp trước một vài Snack 
bar khiến Tuấn thầm chua chát Sài Gòn 
đã biến đổi nhiều. Cảnh tượng Sài Gòn 
Tuấn nhận biết ở ngày tái ngộ đầu tiên 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 95 

quả thật khác xa với Săigon trong tâm 
tưởng Tuấn ở những đêm, ngày xa cách, 
lắng nghe tiếng nói, tiếng hát hậu phương 
vượt muôn trùng vọng lại .

	 Một chiếc xe taxi trống chạy tới. 
Tuấn dơ tay vẫy.

	 Người tài xế thản nhiên chạy thẳng. 
Điếu thuốc lá ngậm lệch trên môi hắn 
cũng rung rinh ngạo nghễ. Tuấn lầu bầu 
chửi thề:

	 – Đù má... ở chỗ anh chắc thằng này 
ốm đòn, quá.

	 Hélène tặc lưỡi:

	 – Thôi, giận họ chi anh. Thời buổi 
gạo châu củi quế mà... Để họ kiếm mối 
Mỹ.

	 Tuấn gay gắt:
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	 – Bộ Việt Nam không tiền sao?

	 Hélène bật cười nho nhỏ, giọng 
thoáng chế riễu:

	 – Việt Nam sức mấy... Nhiều lắm 
đồng hồ cũng chỉ tới 5, 6 chục bạc là 
cùng. Chở Mỹ một, hai trăm ngon lành 
hơn.

	 Tuấn vẫn còn bực bội:

	 – Nếu vậy dẹp tiếng taxi cho rồi. 
Chăm chăm rước Mẽo, không sợ tụi nó 
khinh cả dân tộc này sao?

	 Hélène níu áo chàng, kéo đi.

	 – Anh có vẻ Tặc Dăng nổi giận quá – 
Nàng nhỏ nhẹ: – Thôi, nhà gần mà. Ráng 
đi bộ chút xíu. Lâu quá rồi, tụi mình 
chẳng có dịp nào dung dăng, dung dẻ 
cả...



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 97 

	 Tuấn định nói cho hả cơn bực tức. 
Nhưng chàng chợt im lặng vì thấy mình 
thật vô lý khi hằn học với Hélène về một 
sự việc nhỏ mọn, không liên quan gì tới 
nàng. Chàng dịu giọng:

	 – Ờ đi bộ nói chuyện cho vui cũng 
được... Anh xin lỗi nghe, Hélène. Dạo 
này anh như người khùng ấy. Anh hay 
nóng bất tử quá. Bọn lính tráng các anh 
tự ái cao lắm... Anh không chịu được cái 
lối khinh rẻ người đồng chủng như thế. 
Em thấy không... Bọn lính tráng các anh 
ăn bờ, ngủ bụi, khi về tới thành phố chỉ 
mong mọi người đừng khinh rẻ, hắt hủi, 
xa lánh mình. Không được dành quyền 
ưu tiên thì cũng nên đối xử ngang hàng 
với người dân đô thị đi...

	 Hélène đi sát vào người Tuấn hơn. 
Nàng nói lảng sang chuyện khác:
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	 – Anh chẳng được ưu tiên là gì... Về 
phép có em làm hướng dẫn viên ngay 
buổi tối đầu tiên. Dân Sài Gòn muốn 
mời em còn sút đầu gối à... Mà này, anh 
Tuấn ơi. Em cấm anh giở cái bùa linh 
tráng của anh ra nghe. Em không thích... 
hơi một tí là lại “bọn lính các anh”. Mấy 
ông lính chỉ có ngần ấy sách thôi.. Bộ cứ 
xưng cái nghề nghiệp lính ra, thiên hạ 
đều phải chiều lòng mình sao?

	 Tuấn quay sang nhìn Hélène dò hỏi. 
Chàng thoáng bắt gặp một nét buồn sâu 
thẳm trong đáy mắt nàng. Tuấn nhíu 
mày:

	 – Em nói gì vậy?

	 Hélène ngắt vào cánh tay chàng thật 
mạnh, lắc đầu nói:

	 – Anh ngu thật... Vì anh là lính nên 
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em mới phải xa anh hơn một năm nay. 
Anh đừng nhắc đến tiếng lính khi ở bên 
em, để em khỏi nghĩ tới lúc anh hết phép, 
trở về đơn vị.

	 Một xúc động mạnh mẽ tràn vào hồn 
Tuấn như con nước vỡ bờ. Cái ngắt đau 
điếng của Hélène gợi lại trong trí Tuấn 
buổi chia tay nhiều nước mắt hôm nào. 
Chàng vòng tay ngang lưng Hélène, âu 
yếm gọi tên nàng. Hélène ngả đầu vào vai 
Tuấn. Những bước chân nàng nhẹ hẫng, 
hầu như chỉ còn trông cậy vào cánh tay 
gân guốc của Tuấn dìu nàng đi. Tiếng 
gọi âu yếm của Tuấn như một món quà 
vô giá, như chiếc nhẫn cưới mà bấy lâu 
nàng hằng mơ ước.

	 Hélène muốn nhắm mắt lại để có 
cảm tưởng thân xác mình đang trôi 
bồng bềnh trên những cánh mây hạnh 
phúc rực rỡ hào quang. Nàng không đòi 
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hỏi gì ở Tuấn cả. Chỉ cần Tuấn biết nàng 
yêu Tuấn và đừng khinh rẻ mối tình tinh  
khiết nhất đời nàng. Tiếng gọi của Tuấn 
là một bằng chứng xác định điều đó.

	 Hélène chợt muốn khóc, khóc vì 
niềm hân hoan, hãnh diện đang tràn 
ngập trong tâm hồn nàng, mỗi lúc một 
sâu, dày khiến nàng sẽ điên lên nếu 
không biến chúng thành nước mắt được. 
Từ ngày chớm biết buồn, biết vui, đêm 
nay là đêm đầu tiên Hélène được vui trọn 
vẹn. Nàng thấy hoàn toàn thoả mãn với 
mình, với tình yêu Tuấn. Chỉ cần Tuấn 
đừng khinh rẻ nàng. Thế đã đủ. Vô cùng 
đầy đủ. Bằng tình yêu ấy, Hélène tin rằng 
nàng sẽ sống với trọn vẹn niềm vui và 
lòng can đảm. 

	 Nàng sẵn sàng chấp nhận đương đầu 
với cái xã hội khắt khe, ti tiện này, cái xã 
hội loại nàng ra ngoài biên giới của nó. 
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Chỉ những lúc một tên ma vương nào đó 
cần đến xác thịt nàng để giải quyết cơn 
dục vọng, hắn sẽ dùng những cỗ xe ngựa 
bít bùng đón nàng vào. Xong việc, nàng 
lại được ném trả về vị trí cũ. Hắn lại xoa 
tay hể hả, lớn tiếng tuyên bố nàng là một 
con bé đáng ghê tởm, một con bé làm 
nhơ nhớp xã hội. Người ta vẫn biết, vẫn 
thấy cỗ xe ngựa bít bùng nọ chạy vào xã 
hội mỗi ngày, mỗi đêm. Nhưng người ta 
cố ý không cần biết có ai trong cỗ xe nọ 
và cỗ xe chạy vào xã hội làm gì. Chỉ cần 
biết nàng đứng đó. Ngoài lề xã hội. 

	 Tuấn thì khác. Tuấn biết về cỗ xe, 
biết về vị trí nàng. Nhưng Tuấn đón 
Hélène bằng vòng tay mở rộng. Chính vì 
thế, hình bóng Tuấn trong nàng đã mỗi 
ngày một đậm nét, Tuấn không còn là 
một thứ “của lạ” ở những lần đầu tiên. 
Càng gần Tuấn, Hélène càng thấy chàng 
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có những cá tính độc đáo, đánh tan lớp 
sương mù ngăn cách, hủy diệt niềm kiêu 
hãnh, khởi phát từ sự tủi hổ của nàng. 
Rồi tình yêu hiện hình đâm chồi nẩy lộc 
ở những chuyến về phép vội vã mỗi tối 
thứ bảy hay ngày chủ nhật. 

	 Và khi Tuấn mãn khóa, mười ngày 
phép ân huệ đã sưởi nóng nụ tình yêu, 
biến nó thành mối tình thắm thiết sâu 
xa. Mối tình mà Hélène biết chắc rằng 
nó sẽ mang lại cho nàng nhiều đắng cay 
hận tủi. Suốt mười bốn tháng xa cách đã 
nhiều lần Hélène muốn vùng vẫy, thoát 
ra ngoài vòng ảnh hưởng của Tuấn bằng 
đủ mọi phương tiện có thể có. Nàng cố 
tìm những nét đáng yêu, đáng mến trên 
khuôn mặt những kẻ đến tìm nàng.

	 Nhưng khi được đặt trước hình bóng 
Tuấn, họ bị nhòe nhoẹt đi một cách thảm 
bại. Tuấn luôn luôn là Tuấn. Hélène đành 
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chịu chấp nhận sự thảm bại đầy êm ái và 
cũng đầy nước mắt...

	 Thấy Hélène bỗng dưng im lặng, ngả 
đầu lên vai chàng, rồi nước mắt trào ra, 
Tuấn biết Hélène cũng đang xúc động 
mạnh. Chàng lặng dìu Hélène bước 
trên những con phố nhiều bóng đêm 
và nhiều gốc soan già um tùm. Những 
vòng kẽm gai và những con mắt tò mò 
của mấy người lính gác trước cổng một 
cơ sở quân sự khiến Tuấn khó chịu. Sài 
Gòn, đã phảng phất không khí chiến tra-
nh rồi. Plastic, lựu đạn bắt người dân Sài 
Gòn không thể giữ mãi thái độ lạ mặt 
với chiến cuộc.

	 Có tiếng một người lính mà Tuấn 
đoán còn rất trẻ đuổi theo Tuấn và Hélène 
khi hai người vừa rẽ sang một con đường 
dốc thoai thoải:
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	 – Chà, mùi mẫn quá ta.

	 Một giọng khác:

	 – Nè, cô ơi. Đừng nghe thằng chả 
dụ khị nghe. Đàn ông thời buổi này sở 
khanh lắm.

	 Một giọng khác nữa xen lẫn trong 
những tiếng cười chế riễu:

	 – Thằng đó có vợ con rồi đó, em Hai 
ơi. Nghe nó tán hươu, tán vượn, thì... lên 
Đà Lạt nghỉ mát sớm.

	 Chợt có tiếng quát lớn của người chỉ 
huy:

	 – Ê, tụi mày... Làm gì kỳ dzậy, hả?

	 Hélène bật cười nho nhỏ:

	 – Mấy ông lính đó nói đúng ghê... 
Anh là chúa “dụ khị”. Vợ anh đâu rồi?
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	 – Ở dưới đơn vị.

	 – Đẹp không anh?

	 – Đẹp ác, hơn cả em nữa. Chuyến 
nào cũng có nàng theo anh đi hành quân.

	 – Chà, le quá hé... Đâu có thua bà nữ 
hổ tướng gì gì đó.

	 – Ừa... Em ghen không?

	 Hélène ngắt mạnh vào lưng chàng:

	 – Sức mấy mà ghen... Em thuộc hết 
sách của mấy ông nhà binh rồi anh ơi. 
Súng là vợ, đạn là con. Nghe quê một cục 
luôn. Vậy mà đi đâu cũng chỉ một sách 
đó mang ra.

	 Tuân lắc đầu, cười:

	 – Cái gì em cũng biết hết... Bể nồi 
cơm anh rồi.
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	 Hélène chợt hỏi:

	 – Anh nè. Mấy ông lính sao kỳ quá. 
Thấy gái không trêu chọc một vài câu có 
mất đi kílô nào không mà ham vậy hả 
anh?

	 Tuấn bật cười ròn rã, trêu Hélène:

	 – Em chắc không hay nghe la-dô hả? 
Lính vốn nòi đa tình mà!

	 Hélène bỉu môi:

	 – Đa tình cái kiểu ấy thì đổ thóc 
giống ra mà ăn...

	 Tuấn vẫn lì lợm:

	 – Có thóc giống ăn đã sướng bằng 
tiên. Nhiều khi kẹt hành quân phải ăn lá 
tàu bay, chuối non luộc nữa em ơi.

	 Hélène cắt ngang:
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	 – Thôi, đừng có tả oán nữa ông. Để 
dành mà viết thư tình cho các cô nữ sinh, 
cho mấy cô em gái hậu phương Dạ Lan, 
Thẩm Thúy Hằng...

	 Tuấn trợn mắt:

	 – Bộ em không phải là em gái hậu 
phương của anh sao?

	 Hélène đáp ngay:

	 – Ừa... Anh là... chúa dụ khị đàn bà, 
con gái.

	 Vừa lên tới đầu dốc. ngôi nhà nhỏ 
bé, xinh xắn của Hélène đã hiện ra trước 
mắt hai người. Hélène có thói quen để 
đèn sáng cả những lúc đi vắng. Ánh 
đèn néon dịu hắt qua khe cửa sổ mang 
ý nghĩa một câu mời mọc, hẹn hò Tuấn 
những giờ phút hạnh phúc nhất, nồng 
nhiệt nhất.
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	 Mỗi lần đến nhà Hélène vào buổi 
tối, Tuấn thường dừng lại thật lâu ở đầu 
con dốc. Để trấn tỉnh những nô nức dậy 
sóng trong hồn. Để mỉm cười thoải mái 
như một người chủ gia đình khi đứng 
trước ngôi nhà quen thuộc, nơi cư ngụ 
của những người thương yêu nhất đời 
mình. Bao nhiêu dằn vặt mang đến từ 
cuộc sống sẽ lắng xuống, nhường chỗ 
cho một tình thương bao la, một niềm 
hãnh diện cao lớn.

	 Hélène mở ví, đưa chìa khóa cửa cho 
Tuấn, hỏi:

	 – Anh còn giữ chiếc chìa khóa kia 
không?

	 Tuấn vượt lên mở cửa, cười nhẹ:

	 – Mất rồi.

	 Hélène nhún vai:
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	 – Anh thì... cái gì cũng chẳng còn...

	 Tuấn vừa định nói ừ, cái gì anh cũng 
đánh mất khi bước vào trận địa. Ngay 
đến tính mạng anh cũng chẳng biết mất 
đi lúc nào huống hồ gì cái chìa khóa nhỏ 
bé. Nhưng chàng chỉ im lặng sợ Hélène 
hiểu lầm. Dù sao Hélène cũng chỉ là một 
người đàn bà – một người đàn bà khôn 
ngoan, lịch lãm – nhưng thiếu sự tế nhị 
mà chỉ học vấn mới có thể bồi dưỡng 
nên.

	 Cánh cửa mở rộng ra. Ánh sáng ngã 
sấp xuống mặt hè, phủ ngập thân thể 
Tuấn và Hélène. Tuấn nghiêng người, 
bắt chước một nhân vật “cải lương Tây”:

	 – Xin kính mời công nương.

	 Hélène đưa bàn tay thon nhỏ, trắng 
muốt cao sang cho Tuấn đỡ lấy, dìu nàng 
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vào nhà. Nàng mỉm cười rạng rỡ nhìn 
Tuấn. Cử chỉ và ngôn ngữ của Tuấn chỉ 
là một trò khôi hài, nhưng mang vẻ âu 
yếm, vị nể của một người tình.. Những 
tên đàn ông đặt chân vào căn nhà này 
thường đã bị dục vọng làm mờ mắt. 
Ngôn ngữ chúng xử dựng bỉ ổi, trắng 
trợn đến buồn nôn mửa. Thảng hoặc 
một vài tên cố tình tỏ ra lịch lãm, điệu 
nghệ, nhưng cử chỉ và ngôn ngữ chúng 
chẳng khác những anh kép cải lương bôi 
son, trát phấn, ca vọng cổ. Tuấn thì khác. 
Ở giọng nói điệu bộ của Tuấn có một nụ 
cười chua chát, đắng cay nào đó, vẻ bình 
thản, chững chạc nào đó – vẻ bình thản, 
chững chạc của người anh, người tình và 
người chồng.

	 Tuấn dìu Hélène tới bộ salon đắt 
tiền kê giữa nhà đỡ nàng ngồi xuống 
chiếc ghế nệm mousse vừa đủ cho một 
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cặp tình nhân ngồi chung, định bước ra 
đóng cửa. Nhưng Hélène đã níu chặt tay 
Tuấn, ngả người vào thành ghế, ngước 
mắt nhìn chàng khẽ gọi:

	 – Anh Tuấn!

	 Tuấn cúi xuống, bắt gặp ánh mắt 
long lanh, bờ môi hé mở và một khoảng 
cồn ngực chắc nịch, phập phồng theo 
hơi thở dồn dập của nàng. Cơn sốt váng 
vất chợt bộc phát dữ dội khiến Tuấn 
nhận biết mạch máu hai bên thái dương 
căng thẳng và đầu óc thèm muốn kỳ lạ. 
Nhưng Tuấn còn đủ tỉnh táo và nghị lực 
để chỉ hôn nhẹ lên hàng mi dài, cong vút 
của Hélène, thì thầm:

	 – Để anh ra khép cửa lại đã.

* * *
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	 Sau những môi hôn tham lam nóng 
bỏng Hélène chỉ còn biết nhắm mắt lại, 
mười ngón tay cắm sâu vào bờ lưng rộng 
và phẳng của Tuấn mà vẫn có cảm tưởng 
thân thể bềnh bồng, cuốn trôi hun hút 
xuống một vực thẳm. Và sự bám víu vào 
thân thể Tuấn thì thật lỏng lẻo, trơn tuột. 
Tất  cả dàn  trải  ra  để  chờ  đợi. Như  
không khí oi bức của một vài giờ trước 
cơn giông bão. Như cái lạnh cuối cùng 
của núi rừng trước khi sa mù tan vào 
ánh nắng mặt trời.

	 Cơn sốt váng vất trong đầu óc, da 
thịt Tuấn cũng mỗi lúc một gia tăng 
nhiệt độ. Da thịt Hélène mềm dịu, mát 
lạnh thật thân mật, gần gũi. Đã lâu lắm 
chưa một thân thể đàn bà nào cho Tuấn 
một kích xúc cao độ đến thé. Mấy cô gái 
làm tiền trong các phòng ngủ, ở các xóm 
điếm thường trơ trơ như khúc gỗ. Những 
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điệu bộ hưởng ứng nếu có chỉ cốt cho 
mau xong công việc, để lau rửa vội vã, hy 
vọng tiếp một người khách khác. Mấy cô 
gái làm vợ... khế ước của binh sĩ, ở dưới 
người này vài tuần, người khác ít tháng 
tùy theo tình trạng kinh tế, lâu lâu nhảy 
dù một lần, vừa đi khách vừa nơm nớp 
lo sợ chồng vác lưỡi lê tông cửa vào đánh 
ghen. 

	 Nhiều thật nhiều hạng đàn bà đã 
nằm trong tay chàng. Nhưng chưa ai 
có thể khiến Tuấn ngây ngất, si dại như 
Hélène. Ở Hélène có một người yêu và 
một người vợ, nàng nồng nhiệt như một 
cô gái yếu lòng trước tình quân. Ngoan 
ngoãn, dịu dàng như người vợ chiều 
chồng. Nàng là một thế giới huyền bí mê 
hoặc kẻ khám phá. Một cây táo thần mà 
ngọn cây sẽ vươn lên cao tùy theo sức 
dẻo dai, chịu đựng của kẻ leo cây.
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	 Vì thế, mỗi lần nằm bên Hélène, sự 
thèm muốn nối tiếp nhau như những 
cơn sóng biển. Chưa bao giờ Tuấn cảm 
thấy chán chường sau cuộc ân ái. Lúc nào 
Hélène cũng là một thứ trái cấm nhà trời 
khiến Tuấn sẵn sàng chết vì bội thực. Và 
nếu ông trời cho phép, trước khi đưa ra 
pháp trường hay hạ lệnh lưu đày, cái đặc 
ân cuối cùng mà tên tử tội Tuấn đòi hỏi 
vẫn là trái cấm nhà trời Hélène..

	 Bàn tay Tuấn vẫn lì lợm, chậm chạp 
khiến Hélène khó chịu vì đợi chờ quá 
lâu. Nàng hé mắt nhìn khuôn mặt Tuấn 
nhòe nhoẹt trong khoảng ánh sáng tối 
của ngọn đèn ngủ, thầm thì:

	 – Tắt đèn đi, anh...

	 Tuấn cũng chẳng biết làm gì hơn là 
đưa tay tìm công-tắc đèn. Ánh sáng vụt 
tắt. Bóng tối phủ chụp xuống để hơi thở 
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hai người nồng ấm, rao rực hơn...

	 Những ngón tay trắng muốt, mềm 
dịu của Hélène lướt nhẹ trên bờ lưng 
Tuấn, vượt qua bờ gáy to và dầy, luồn 
vào mái tóc khô cứng, đỏ quạch – Như 
muốn kiểm chứng một sự thực đẹp như 
giấc mơ. Thân thể người đàn ộng này 
là Tuấn – Tuấn – Tuấn: Người đàn ông 
rọi xuống hang động sâu thẳm, tối tăm 
của đời nàng những vạt nắng thơm tho. 
Người đàn ông cho nàng những buồn vui 
tinh khiết nhất giữa thể khối nhầy nhụa, 
đặc quánh tủi hổ. Người đã dạy nàng biết 
thế nào là nhớ nhung, là trống vắng của 
ngày tháng xa cách, đã tạo dựng nên một 
hình hài thứ hai bên lớp xác mang tên 
Hélène, con điếm thượng lưu này. Mỗi 
lúc tưởng nhớ đến Tuấn, nằm bên Tuấn, 
Hélène có cảm tưởng nàng vừa lột xác. 
Sự lột xác đầy hãnh diện – cao lớn niềm 
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vui – mơn mởn hạnh phúc.

	 Nàng không còn là con bé Tây lai của 
những con phố đầy ổ gà và rác rưởi, bụi 
bậm, của những cống rãnh đen ngòm 
trong khu Bạch Mai nữa. Nàng không 
còn là một tàng tích khổ nhục của mẹ 
nàng – người đàn bà có cặp mắt lá dăm 
và một thân thể xồ xề, bèo nhèo sau tấm 
áo cánh nâu – người đàn bà từ ngày mở 
mắt chào đời, chưa hề được biết hương 
vị tình ái, nhưng đã biết quá sớm về đàn 
ông và những trò vui bỉ ổi, cuồng nộ của 
họ – những trò vui thường chỉ diễn ra 
trong một hốc kẹt, xó xỉnh tối tăm nào 
đó. 

	 Hélène còn may mắn hơn mẹ. Dù 
rằng Hélène cũng trở thành đàn bà rất 
sớm, ở số tuổi mà một đứa bé gái chưa 
nghĩ và biết đến tình yêu hay thú vui xác 
thịt với một ngưới khác phái. Mười bốn 
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tuổi. Dù thân thể đã nẩy nở như một cô 
gái mười tám, mười chín, Hélène mới 
chỉ biết ham ăn ngon, mặc đẹp và đi xem 
xi nê ở những rạp bình dân, 5 đồng bạc 
một vé hai người trong một xuất chiếu 
hai phim ông Tây bà Đầm cũ hay một 
phim Ấn độ thật ly kỳ, huyền hoặc. Hồi 
đó Hélène mê mấy cô đào Ấn độ lạ. Đẹp 
nhất là những xen một công chúa nhảy 
múa, lượn qua lượn lại trước mặt hoàng 
tử bụ bẫm, đẹp trai, có hàm râu con kiến 
tỉa xén khéo léo.

	 Nhiều tối, về nhà nàng bắt chước vị 
công chúa đó, miệng hát nho nhỏ những 
tiếng vô nghĩa, một tay đặt sau lưng, một 
tay vòng lên đầu, ưỡn ẹo theo tiếng hát 
cầm nhịp. Hélène chỉ dám nhảy múa 
vụng trộm khi mẹ và dượng nàng đi 
vắng. Mẹ nàng rất khe khắt và mở miệng 
là mắng chửi không tiếc lời. Dượng nàng 
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cũng thế. Mỗi lần về nhà hơi thở hắn 
thường nồng nặc mùi rượu thân thể lảo 
đảo, chuếnh choáng. Người đàn ông khổ 
người to lớn, mặt mũi sần sùi, hàm răng 
vàng chóe những chiếc bịt vàng tây ấy 
thường coi nàng như một mọn nợ tiền 
kiếp.

	 Một tối, hắn bắt gặp Hélène đang thủ 
vai “công chúa Ấn Độ” Hélène đã tưởng 
hắn sẽ quát mắng ầm ĩ hùng hục tìm roi 
đánh nàng như mỗi lần nàng phạm lỗi, 
phạm lỗi theo nhận xét của hắn, dù rằng 
Hélène chẳng có lỗi gì. Nhưng hắn chỉ 
mỉm cười bí mật, dịu dàng khen nàng 
múa khéo. – Hắn hỏi mẹ con chưa về 
sao và sai nàng mang cho hắn chiếc khăn 
ướt để hắn lau mặt. Rồi hắn lẵng lặng 
tháo giày, cởi bỏ quần áo chỉ mặc một 
chiếc si-líp nhà binh ố vàng. Mừng rỡ vì 
thoát được trận đòn chí tử thấy  trước 
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mắt,  Hélène hí hửng vò kỹ khăn mặt 
mang lên. Hắn bảo tao say, mày lau mặt 
hộ thày. Ngồi lên giường này cho đỡ mỏi 
chân. Hắn còn móc ví cho Hélène mười 
đồng bạc. Hélène mừng rỡ sung sướng 
đến rơm rớm nước mắt. Nàng bảo hắn 
con đấm lưng cho thày nhé. Hắn cười 
vàng chóe răng vàng. Ù, nắn bóp tay chân 
cho thày đi. Mệt quá! Hélène còn nhớ 
da thịt hắn chắc nịch và nóng hổi. Nàng 
chỉ còn nhớ được tới đó. Không hiểu tại 
sao, nàng bị hắn kéo ngã xuống giường. 
Hình như nàng không dám chống cự vì 
cặp mắt hắn đỏ ngầu và nàng cũng chưa 
biết hắn muốn gì.

	 Khi nàng biết thì đã muộn. Hắn dúi 
cho nàng tờ giấy năm chục bắt phải im 
lặng. Từ đó, mỗi đêm sau khi ôm ấp mẹ 
nàng, hắn lại kiếm cách mò sang chỗ Hé-
lène. Ít tháng sau hắn lên tàu sang Algé-
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rie đánh giặc. Cũng may mẹ nàng dành 
dụm được một món tiền nhỏ, mở một 
cái quán cóc. Cái quán cóc ấy thay hình 
đổi dạng dần theo tầm vóc và số tuổi 
Hélène. Khi chiếc mái lá vừa được thay 
thế bằng những tấm tôle, chiếc bàn gỗ 
tạp được thay bằng hai chiếc bàn đánh 
vẹc-ni bóng nhẫy thì Tuấn hiện đến từ 
những hè phố bụi bậm. 

	 Khuôn mặt khờ dại, búng ra sữa 
của Tuấn đầy dấu vết si mê. Và Hélène 
muốn bắt bồ với Tuấn cũng chỉ để thay 
đổi món ăn hàng ngày và mượn Tuấn để 
trả thù bọn đàn ông cho bõ ghét. Ai ngờ, 
mình thua đậm. Mèo vờn chuột mà bị 
chuột cắn gãy cẳng. Hélène cười thầm. 
Thằng cha này như quỉ sứ ấy. Cái gì hắn 
cũng chơi trội hơn mình cả. Ghét quá. 
Hélène chợt ngắt mạnh vào lưng Tuấn, 
cười khúc khích:
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	 – Anh có biết em nghĩ gì không?

	 Tuấn hơi rướn người lên, xuýt xoa:

	 – Ái chà! Đau quá!

	 – Cho bõ ghét! Anh là món nợ đời 
của em. Không hiểu sao bom đạn không 
ăn anh cho rồi...

	 Tuấn cười:

	 – Sức mấy. Anh chỉ sợ móng tay đàn 
bà thôi...

	 Những vòng tay ghì xiết thô bạo, 
mãnh liệt hơn. Hélène thì thầm:

	 – Tuấn. Yêu em không?

	 Tuấn hôn tới tấp lên cổ, lên ngực Hé-
lène, im lặng.

	 Vòng tay ghì xiết thêm như muốn 
nghiền nát nàng làm muôn vạn mảnh 
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nhỏ. Rồi vòng tay nới lỏng ra, Hélène 
gục đầu vào ngực chàng, nhắc lại:

	 – Tuấn. Yêu em không?

	 Tuấn đưa tay vuốt tóc Hélène, ngậm 
lấy những sợi tóc mềm óng như tơ lụa. 
Chàng cố dấu một tiếng thở dài, hỏi:

	 – Chữ “yêu” của anh có cần thiết 
không?

	 Hélène gật đầu, không đáp. Tuấn 
nghe tiếng mình mơ hồ, mong manh 
như của một người lạ mặt nào, đứng thật 
xa, thật xa với chàng:

	 – Chính anh cũng đang tự hỏi anh 
có yêu em không. Và một thằng lính có 
quyền yêu ai hay không.

	 Giọng Hélène ướt nước mắt:

	 – Em không tin. Anh nói dối. Chắc 
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anh yêu Diễm hơn em, đúng không?

	 Tuấn bật cười nho nhỏ:

	 – Diễm! Cô Diễm nào đó ta?

	 Hélène phụng phịu, trách Tuấn:

	 – Em không muốn anh cười lúc này. 
Em biết anh quen cô Diễm từ lâu rồi. Em 
chẳng có có gì xứng đáng để so sánh với 
cô Diễm của anh. Nhưng em mưốn biết 
với em, anh có một đôi chút thương yêu 
nào chăng. Em không đòi hỏi anh phải 
trả lời yêu em....

	 Tuấn vẫn giữ tiếng cười:

	 – Em... cù-là thấy mồ. Anh cho Diễm 
doọc từ khuya rồi. Hiện giờ, anh đang 
phân vân chưa biết yêu em hay là... cô bé 
bà cụ định hỏi cưới cho anh.

	 – Nàng đẹp không anh?
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	 – Anh chưa gặp đương sự lần nào. 
Chắc cũng khá đẹp. Nhưng... sao qua 
mặt được Hélène của anh.

	 Hélène giấu một nụ cười sung sướng, 
ngắt mạnh Tuấn, nói:

	 – Xạo! Cứ làm như ông chân chỉ hạt 
bột lắm ấy. Thú thực đi. Chắc tại uống cỡ 
một triệu bạc thuốc mê rồi chứ gì?

	 – Ghen hả?

	 – Ghen là cái chắc. Anh biết khô-
ng. Nhiều lúc em định dấu một con dao 
nhọn ở dưới gối. Lụi cho anh một mũi 
rồi tự tử luôn. Vậy chắc không ai cướp 
anh được.

	 Tuấn cao giọng:

	 – Chà!Sợ quá! Nhưng thực ra, anh 
sợ móng tay em hơn dao nhọn nữa.
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	 Hélène bật cười, ngắt mạnh vào đùi 
Tuấn:

	 – Đừng tưởng em nói đùa. A, này 
anh... dấu ngắt kỳ anh xuống Bạc Liêu 
mấy ngày mới lặn?

	 – Sức mấy mà lặn. Em ác thật. Bây 
giờ tay anh còn có cái sẹo nhỏ đây nè.

	 Hélène hỏi đâu, ngón tay lần mò tìm 
kiếm vết sẹo. Nàng cười thích thú:

	 – Đáng đời anh lắm. Ai bảo anh... 
hay dụ khị đàn bà con gái!

	 Tuấn phát mạnh vào bờ mông tròn 
vo của Hélène, nghiến răng ra vẻ giận 
dữ:

	 – Mỗi lần nhìn vết sẹo, anh lại muốn 
đánh cho một cái thật đau. Yêu thương 
gì mà dữ như cọp ấy.
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	 Hélène bám sát người chàng, khiêu 
khích:

	 – Ừa, dậy đó... Tức đi thưa lính coi...
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4

	 Lòng đêm nhức buốt tiếng phi 
cơ phản lực lên xuống. Đại bác 

nổ ì ầm thật gần mang âm hưởng tiếng 
thở dài phiền muộn xót xa. Làn da mềm 
ấm của một thân thể đàn bà. Tấm nệm 
mousse êm ái. Màu trắng nhợt nhạt của 
chiéc màn tuyn. Sự tương phản của tiếng 
động đêm chiến tranh và cảm giác êm 
ấm của giấc ngủ hiền hòa khiến Tuấn 
vừa thức giấc đã rơi vào một khoảng 
trống vắng hỗn mang. 



128 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Tuấn đưa tay sờ sẫm chung quanh. 
Nhưng chàng vẫn chưa dám hoàn toàn 
tin tưởng vào xúc giác mình. Đã nhiều 
lần chàng bị xúc giác đánh lừa một cách 
phũ phàng đến rưng lệ. Diễm hay Hélène 
trong giấc mộng biến thành người lính 
hầu cận đang nằm ngủ há mồm, ôm chặt 
khẩu Garant như ôm ấp người tình nhỏ 
bé. Tấm nệm mousse êm ái biến thành 
những tầu lá dừa, lá chuối trải trên mặt 
đất để tránh rắn rít và phòng ngừa bệnh 
phong thấp.

	 Trí nhớ bắt đầu mọc thêm tay chân, 
vươn dần lên khỏi vùng thung lũng sương 
mù và những sợi tơ nhện ma quái bám 
víu lấy thân thể. Trụ mốc vững chắc sáng 
chói nhất để Tuấn bám víu vào đó vẫn 
là tờ giấy phép mười lăm ngày. Tờ giấy 
phép in ronéo lờ mờ chữ còn chữ mất có 
dấu mộc đỏ chói chang chồm lên gần nửa 
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chữ ký nguệch ngoạc bằng bút nguyên 
tử xanh của người đơn vị trưởng. Và rồi 
con đường mòn dần dần hiện rõ. Những 
giọt nước mắt mừng vui của mẹ chàng. 
Tiếng cười nói nghịch ngợm của Tuyết 
Mai. Buổi tối du hí cùng Hélène, Tuấn 
thở dài nhẹ nhỏm như một tiếng reo vui 
mơ hồ. Phải – Chính là căn phòng quen 
thuộc. Chính là thân thể quen thuộc. 
Hélène. Một sự thực đẹp như giấc mơ. 
Một sự thực hoang đường, mộng mị.

	 Tuấn âu yếm hôn lên vừng trán mát 
lạnh của Hélène. Những ngón tay thô 
kệch cố gắng dịu dàng đến mức tối đa, 
vuốt ve mái tóc óng mượt, thơm ngát. 
Hélène. Anh sung sướng quá. Anh vô 
cùng hãnh drện và thoải mái – Em biết 
không – Hélène – Hélène – Đã mười bốn 
tháng qua anh chưa một lần thức giấc 
với niềm vui trọn vẹn như đêm nay. 
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	 Chỉ có những dấu hằn buồn nản, 
đắng cay trong tâm trí, trên thân xác. 
Biết bao đêm ngâm nửa mình dưới kinh 
rạch, nước giá cóng như băng, mệt mỏi 
đến độ từng thớ thịt nhão ra, bầy nhầy 
trộn lẫn với bùn đất, anh thường thiếp 
đi một giây, một phút ngắn ngủi. Chỉ cần 
một giây một phút ấy đã đủ để những 
cảnh tượng huyễn hoặc xâm nhập tâm 
trí anh. Nhưng đang đi bên Diễm trong 
lòng thành phố, đang ôm ấp em trong 
căn phòng chất chứa đầy kỷ niệm, thì 
tiếng hò hét xung phong tanh tanh mùi 
máu, tiếng súng đủ loại đủ cỡ đánh thức 
anh đột ngột. Thật đột ngột. 

	 Không bao giờ anh nhận biết ngay 
rằng mình đang nằm giữa trận địa. Việc 
đầu tiên của anh là đưa tay sờ sẫm chung 
quanh. Để rơi xuống khoảng trống vắng 
chua xót, tủi lạnh mênh mang. Có lúc 
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anh đụng phải một thi thể co quắp của 
một thuộc hạ. Có lúc anh lầu bầu chửi 
thề vì một vũng máu đọng, một mô đất 
nhơm nhớp, một góc chuối thum thủm. 
Thất vọng khiến anh điên cuồng giận dữ. 
Khẩu Carbine M2 báng gắp quen thuộc 
rung chuyển từng hồi ném vào làng, bờ 
kinh đối diện những đốm lửa đỏ máu. 
Anh hục hặc gào thét, điều động binh sĩ, 
bắn, giết, đâm chém không cần suy tư, 
không cần biết tại sao mình chiến đấu 
hay chiến đấu cho ai, cho đối tượng gì.

	 Rồi khi mặt trời vươn lên rạng rỡ, 
quân địch đã lẩn lút bỏ chạy về một 
phương hướng nào anh không biết rõ, 
anh lại trầm ngâm nhìn những thây 
ma, thù hay bạn lúc chết cũng chỉ còn là 
những thây ma, nằm rải rác đó đây. Hay 
anh cáu kỉnh lột hết bộ quần áo bê bét 
sình lầy, ẩm ướt hôi thối để tìm tòi những 
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chú đỉa trâu háu ăn, đã hút máu no nê, 
dài mọng như một chiếc lạp xưởng ngon 
mắt. Hay vừa ngửa cổ tu rượu đế vừa 
cười hềnh hệch khoái trá, khích lệ một 
chú lính mới mò được một cây thượng 
liên, một cây trung liên chiến lợi phẩm.

	 Tiếng phản lực vẫn nhức nhối. Đại 
bác vẫn rền rĩ , Hélène còn chìm trong 
giấc ngủ yên bằng – giấc ngủ người vợ 
hiền trong vòng tay người chồng. Và Tuấn 
thì bị lạc vào một thế giới mông lung, ở 
đó cảm nghĩ như những cánh mây là 
đà chao lượn. Năm tháng miệt mài giữa 
lòng trận đia. Nước da sạm đen, ánh mắt 
đục lờ của những người bạn lính. Tất cả 
qui tụ lại nhấp nhô ẩn hiện mang một 
ma lực quyến rủ dị thường

	 Rồi đến số tuổi và thân phận chàng. 
Có tiếng thở dài não nề nuối tiếc khởi 
đầu cho hai chữ thân phận. Thân phận 
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một thằng lính là gì? Không, không có gì 
đáng nói. Mày hãy sống âm thầm, chết 
âm thầm. Sống và chết lạ mặt. Khoảng 
đường sau lưng nứt nẻ ánh sáng sẽ làm 
chói chang mắt mày. Mày chẳng còn 
nhận biết được điều gì về thực tại, tương 
lai ngoài những thú vui hèn mọn, những 
tính toán vị kỷ. Và, chính những khuôn 
mặt xưa cũ trên khoảng đường sau lưng 
ấy cũng đã bắt đầu biến dạng. Lớp phấn 
son thời gian, bàn tay trang điểm của 
ngăn cách là những hóa phẩm xúc tác 
cho sự biến dạng trên.

	 Diễm! Tiếng gọi Diễm thầm vang 
trong hồn – Chấn động niềm đau ngủ 
quên. Tôi đã dâng hiến cho em tuổi hai 
mươi ngây dại, mơ nộng về em vung phí. 
Để em tính toán so đo và cười cợt. Tôi 
còn gì nữa đâu. Diễm ơi. Diễm ơi. Diễm 
ơi! Em bảo mỗi trái tim có một lý lẽ 
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riêng của nó. Em bảo hành trang tôi quá 
nghèo nàn để khởi đầu một cuộc phiêu 
lưu tình cảm. Tại sao em phải hành hạ 
tôi điêu đứng rồi mới chấp nhận vòng 
tay mở rộng của tôi? Tại sao em phải 
dùng những kế nghi binh, những cạm 
bẫy và con đường độc đạo để đẩy đưa tôi 
tới thung lũng ước mơ của em. 

	 Không. Tôi không thích là một thứ 
ngựa quý thuần thục. Tôi muốn là những 
cánh mây. Tôi muốn là loài gió hoang, 
loài ngựa man dã yêu thích đồng cỏ 
ngút ngàn. Tôi muốn là một thi sĩ khô-
ng bút biệu, không tác phẩm. Một người 
kể chuyện hoang đường không có cốt 
truyện. Nhưng em chỉ là một người con 
gái đẹp, kiêu hãnh thông minh và ngu 
dốt. Em muốn trở thành thần tượng, 
thành nàng tiên nhỏ bé có đôi cánh mỏng 
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tơ nhung, đầy quyền phép. Tôi cũng vậy, 
mong vậy. 

	 Nhưng em chỉ là một người con gái. 
Một người con gái rất thông minh và vô 
cùng ngu dốt. Nên tôi là kẻ leo núi hỏng 
chân ngã xuống vực thẳm. Linh hồn 
thoát ra khỏi cái thể xác vụn vỡ, bàng 
hoàng ngây ngất nhìn những thương 
tích trầm trọng. Và không có được cả 
một giọt nước mắt xót thương. 

	 Ở ngày tháng rất gần vừa qua, tôi 
thường nô nức với ý nghĩ khi về tới Sài 
Gòn, người đầu tiên ôi “bay” đến gặp 
mặt là em đó Diễm ạ. Hélène chỉ là một 
nhân vật phụ – một loại doublure của 
những ngôi sao bàn bạc. Đáng lẽ không 
bao giờ có sự so sánh giữa em và Hélène. 
Mỗi người cư ngụ trên một khu vực, 
một đường phố khác nhau. Đáng lẽ em 
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phải nghĩ rằng ngăn cách làm phai nhạt 
nhiều ân tứ. Ít nữa em phải đủ tế nhị để 
đừng quá ngăn cách với người yêu em. 
Cứ nguyền rủa anh đi Diễm – Diễm ơi – 
Sở khanh – Đĩ thõa. Tất cả những tiếng 
nguyền rủa trên thế gian nầy chỉ là những 
ước lệ, những danh từ “hóa thạch”.

	 Tuấn chợt thở dài nhè nhẹ – Bờ mi 
khô cứng, ráo hoảnh. Chàng thèm hút 
một điếu thuốc nhưng sự luời biếng 
khiến tay chân rã rượi, níu kéo chàng 
nằm bất động trên giường – Đầu óc 
Tuấn đầy những thèm khát. Nhưng thân 
thể thì vẫn bất động – Tuấn muốn đánh 
thức Hélène, làm ái tình một lần nữa – 
Muốn vươn mình ngồi dậy mồi một điếu 
thuốc, hí hoáy pha cà phê rồi thu mình 
trong lòng ghế buông trôi cảm nghĩ theo 
dòng suối hiền hòa kỷ niệm. Nhưng tôị 
vẫn nằm bất động trên chiếc giường này. 
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Mệt mỏi cùng độ. Lười biếng cùng độ. 
Tội nghiệp thân tôi – Tội nghiệp thằng 
Tuấn. 

	 Tôi là kẻ chuug thân bất mãn. Một 
loại rác rưởi. Một thứ thiên thần gẫy cánh. 
Tôi đã được sinh ra trong sự nuông chiều 
của gia đình. Thày tôi là một ông giáo 
quận ly. Gia đình tôi không có lấy một 
tước vị quan cách để tôi khoe khoang. 
Nhưng tôi có niềm hãnh diện gia tộc làm 
vốn liếng. Ông nội tôi trước khi nhắm 
mắt buông xuôi hai tay đã cố thều thào: 
Tuấn ơi, hãy nhớ lời cuối cùng của ông, 
ông không buồn vì thiếu một, hai cây 
gậy chống sau quan tài ông. Ôag nội đã 
chết khi thày tôi là kẻ lưu đày ở những 
xứ Lào Kay, Lang Hít, Thái Nguyên. Khi 
bác Trưởng người anh thứ hai của thày 
tôi lưu lạc sang Lào, sang Tàu. Và anh 
em thày tôi bị săn đuổi như những con 
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chuột mang vi trùng dịch hạch. – Dịch 
hạch Tự Do – Tuổi thơ ấu của tôi thật 
ngẳn ngủi. 

	 Ngày tôi biết tiêu đồng năm xu – năm 
xu một que kẹo mấm, năm xu một chiếc 
bánh rán mật – cái xóm nhỏ hiền hòa 
nơi tôi mở mắt chào đời bắt đầu bị chấn 
động vì tao biến – Một bọn người trang 
bị gậy gộc, dáo mác bắt thày tôi ra đi – 
Chúng gầm gừ, chửi rủa thày tôi là Việt 
gian, là tay sai của Thực đân, Đế quốc. 
Chú út tôi biến thành cán bộ thông tin 
xã. Ông tôi thường rít lên mỗi lần tiếng 
chú lồng lộng trong đêm qua miệng loa 
gò bằng vỏ thùng dầu lửa han rỉ:

	 – Thằng mõ! Thằng mõ. Con tôi làm 
thằng mõ rồi!

	 Bà nội và mẹ tôi chỉ biết khóc. Người 
đàn bà Việt Nam chỉ biết khóc và xì sụp 
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khấn vái trước những tượng Phật đẽo 
bằng gỗ đã bị mối đục ruỗng ruột. Rồi, 
tôi bắt đầu nghe đến những tiếng “Tây 
về càn”, “chạy loạn”... Năm sáu tuổi tôi đã 
biết chui vào hầm trú ẩn đào sâu dưới 
cầu tiêu – đã ngửi mùi thịt người cháy 
khét lẹt buồn nôn mửa – đã hoảng hốt 
thức giấc giữa đêm vì tiếng bom đạn 
gầm thét – đã nghe người nói chuyện cô 
này bị hiếp, cô khác bị hiếp đến chết đi 
sống lại. 

	 Những thằng bé đồng lứa tuổi hát 
ong ỏng tối ngày:  “Ai yêu bác Hồ chí 
Minh hơn chúng em nhi đồng”. Có lần 
đang nằm trong lòng bà, cao hứng tôi 
hát nho nhỏ câu hát trên. Ông nội giận 
dữ đánh tôi một trận thật dau. Mẹ và bà 
không có lấy một lời can gián. Tôi đã tủi 
thân khóc thúc thít suốt đêm. Và ông nội 
ngồi trầm ngâm bên chén rượu, thỉnh 
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thoảng lại thở dài não nề.

	 Em thấy đó, Diễm. Tôi xuất thân từ 
giới nông dân. Tôi không phải là người 
đẻ bọc điều. Tôi không có những tước vị 
của Thực dân pháp ban phát làm đồ trang 
sức. Lên năm lên bốn tuổi tôi đã được 
nghe tiếng đạn bay trên đầu những âm 
thanh quen thuộc gần gũi với tôi hiện tại. 
Nhưng thật xa lạ và khủng khiếp như ông 
ba bị chín quai ở số tuổi ấy. Chiến tranh 
đẩy đưa tôi ra thành phố, đúng hơn, một 
thị trấn nhỏ có những con đường đầy ổ 
gà, cống rãnh đen ngòm, những thằng 
Tây say ngất ngưởng mỗi hoàng hôn, hò 
hét, đập phá và những con điếm, những 
mụ me Tây phấn son trét đầy mặt. 

	 Thày tôi, sau hơn ba năm tù đày được 
phóng thích. Viết thư cho mẹ và các bác 
việc đầu tiên của ông là nghĩ tới tôi. Thày 
nhấn mạnh. Phải đưa thằng Tuấn ra khỏi 
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tỉnh với bất cứ giá nào. Con tôi không thể 
thành một thằng cộng sản. Người đồng 
chí của thày mang thư về cho mẹ tôi thật 
trễ. Chú Thoan. Chú bảo tôi gọi chú như 
thế. Chú uống rượu mặt đỏ gay cười nói 
oang oang. Thằng Tuân này chẳng giống 
bố tí nào cả. Nè cháu. Cháu biết hát “Mắt 
bác sáng như sao” không? Tôi im lặng, 
nước mắt viền quanh bờ mi. Bà đỡ lời: 
Trẻ nhà này không được phép họp hành, 
ca hát gì cả. Chú Út, lưỡi mã tấu trên tay 
bước vào nhà. Tay chú Thoan luồn vào 
lớp áo cánh nâu. Nhưng chú Út tôi còn 
một chút lương tri. Đầu chú cúi xuống: 

	 – Này anh Thoan. Tôi để anh tự đo 
mang thằng Tuấn và chị Giáo đi. Cho tôi 
gửi lời thăm anh Giáo. Nhắn với anh tôi 
rằng bác Am gởi lời mừng anh Giáo tôi 
tai qua nạn khỏi. 
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	 Chú Thoan cầm lại đôi đũa son, tiếp 
tục ăn uống. Chú nói với chú Út tôi cái 
gì về những tiếng quân tử, anh hùng, 
quốc gia, dân tộc, cộng sản. Đưa tôi và 
mẹ ra tới thành phố chú Thoan hí hửng 
mừng rỡ như một đứa trẻ. Chú uống 
rượu say bò lê, bò càng. Chú ép tôi uống 
rượu vang, hút thuốc Cotab. Say rượu và 
thuốc, tôi nôn mửa ầm ĩ, hai ba ngày sau 
chưa tỉnh. Đó thành phố đã tiếp đón tôi 
bằng tình thương của thày, của các đồng 
chí thày và kích thích của những xa xí 
phẩm mới lạ. Ba năm lao tù khiến thày 
tôi hối hả. 

	 Một tháng sau, tôi bắt đầu được đưa 
vào chương trình huấn luyện nghiêm 
khắc – Tôi tập làm quen với mẫu tự a, 
b, c, với những con số vô tích sự, và khó 
hiểu – Chiều chiều trong khi tôi tập đếm 
bằng những hạt đậu phọng rang thơm 
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phứt, béo ngậy thì bọn Tây say cũng bắt 
đầu hò hét ngêu ngao ca hát giữa đường 
phố. Rồi khi bóng tối nghiêng xuống, cái 
tỉnh lỵ tiêu điều, chết chóc đó biến thành 
một ổ chuột người. Những con chuột 
liều mạng với bọn quân cảnh Pháp, cho 
những tên lính say trôi sông, tháo trần, 
rui, cửa sổ về tu bổ cho ổ chuột của mình 
và bán lại cho những người mới hồi cư. 
Nhà tôi đối diện với con sông Hàn quanh 
năm đục ngầu màu nước. Mùa hạ, mặt 
sông đầy những bè bèo tây xanh thẫm, 
điểm hoa màu tím nhạt. Mỗi sáng, mỗi 
trưa mỗi chiều có những thây ma sình 
thối rồi vật vờ về hướng biển.

	 Tôi lớn khôn lên để thấy những căn 
nhà nát, nám đen lửa đạn, những bãi đất 
trống cỏ cao ngút đầu người được thay 
thế dần bằng những ngôi nhà tráng lệ. 
Tôi cũng quen dần với không khí nhà 
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trường, những chiếc xe bán bánh mì, thịt 
bò khô , kẹo kéo, những bàn cờ quay. Tôi 
đã biết tò mò nhìn vào các quán rượu, 
các nhà thổ dành riêng cho bọn lính 
viễn chinh. Thì thào bàn tán, bĩu môi, 
nhổ nước bọt khi thấy những túi cao 
su mỏng dính, màu vàng nhạt ướt bầy 
nhầy vứt trên những đống rác trước cửa 
một maison rouge hay maison bleue. 

	 Khoảng thời gian tuổi thơ là một 
chuỗi ngày êm ả, đầy thích thú với những 
khám phá mới lạ học được ở ngoài đường 
phố và bạn bè đồng trang lứa. Là một 
nếp sống khắt khe trong gia đình với vẻ 
nghiêm khắc đến dữ tợn của thày. Năm 
tôi vừa trúng tuyển bằng Tiểu học, thày 
tôi bị mật thám Pháp bắt giữ. Mấy người 
bạn đồng chí đưa gia đình tôi lên Hà Nội. 
Thày tôi được thả ít tháng sau do sự can 
thiệp của một bạn tù đang làm lớn trong 
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chính quyền. Nhìn mắt ông bầm tím, cái 
đầu trọc lóc và những cơn sốt hành hạ 
liên miên ngày đêm, tôi nép mình lo sợ. 
Nhưng rồi tất cả lại đi qua. Tôi bắt đầu 
biết nhớ nhung, yêu thương một cô bé ở 
cùng phố. Lệ – Nhà Lệ là một tiệm bán 
xe đạp. Vì thế mỗi tối tôi có cơ hội đứng 
với hai, ba thằng bạn ở vỉa hè đối diện, 
vừa hút thuốc vừa nhìn Lệ rực rỡ cười, 
nói trong nhà. Năm đồng bạc quà sáng 
mẹ cho tôi đã phải trích ra cho khoản 
thuốc lá Cotab. Một đồng hai điếu. Hai 
đồng bánh mì pâté, bánh mì chả lụa hay 
xôi lạp xưởng. Một đồng uống nước hay 
ăn kem. Và một đồng còn lại, bao giờ tôi 
cũng chọn đồng bạc mới nhất, nhét vào 
chiếc phong bì màu xanh. Món quà tặng 
đầu tiên. 

	 Rồi tôi và Lệ quen nhau trong lớp 
học luyện thi đệ thất buổi tối. Cả lớp chỉ 
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có hai học trò gái. Nhiều thằng bạn học 
lớn hơn tôi cũng ngấm nghé, định tán 
tỉnh Lệ. Tôi phải đánh nhau với chúng 
suốt một tháng đầu. Những cú đá gót, 
trái đấm estomac tay mặt và những đòn 
crochet tay trái mà tôi được huấn luyện 
thật kỹ càng do một bạn đồng chí của 
thày tôi dạy dỗ mỗi khi rảnh rỗi giúp tôi 
thắng chúng dễ dàng. Lệ thường lau mồ 
hôi, phủi đất cát bám trên quần áo cho 
tôi sau mỗi trận quần thảo. 

	 Một tối, tôi rủ Lệ trốn học đi ciné. 
Rạp ciné dành cho người lớn. Tôi vụng 
về hôn Lệ . Vuốt ve bộ ngực vừa nhú lên 
như một rún cau. Mối tình “đầu” lọt đến 
tai cậu mợ Lệ. Lệ bị một trận đòn nên 
thân. Rồi hai đứa xa nhau. Tôi yêu lang 
bang cô bé này, cô bé nọ quanh quẩn 
cũng chỉ đi ciné, uống nước và dạo vườn 
bách thú. Thày mẹ tôi vẫn không chút 
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nghi ngờ. Xếp hạng tôi luôn luôn đứng 
đầu lớp. Tôi làm toán không cần giấy 
nháp. Giáo sư nào cũng phê thông minh, 
giỏi ngoan. 

	 Tiền quà hàng ngày được tăng lên 
mười đồng vì thày tôi xoay sang buôn 
bán và khá phát đạt. Thày vào tù ra khám 
ít lâu nữa. Tôi thắc mắc mãi về thế giới lạ 
lùng của thày. Từ ngày tôi lên bậc trung 
học thày đã bớt nghiêm khắc hơn. Mắt 
thày thường rực sáng mỗi lần đón nhận 
quyển thông tín bạ của tôi. Thày bảo: 

	 – Cố gắng hơn nữa. Thày không có 
một gia tài to lớn cho con để mai mốt 
con sống ung dung, nhàn hạ. Thày khô-
ng mong ước con đền đáp công ơn sinh 
thành. Chỉ cần con ghi nhớ con là người 
Việt. Một dân tộc nhược tiểu, một mối 
ô nhục gánh nặng trên vai cần phải hất 
xuống, chôn giấu dưới vực thẳm. Con 
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phải tập làm một người lớn, tập suy nghĩ, 
tính toán, cân nhắc mỗi hành động, mỗi 
câu nói. 

	 Nhưng tôi chỉ nhớ vâng vâng, dạ dạ 
cho qua. Tuổi trẻ nhem nhuốc đam mê 
tầm thường, nhỏ mọn. Tôi quỵ lụy trước 
tình yêu, trước nỗi phiền muộn. Tôi khô-
ng đủ cương quyết để vượt qna những 
khó khăn, trở ngại trong cuộc sống. Tôi 
là một cánh lá khô, bị cuốn vào cơn lốc. 
Tội nghiệp thân tôi. Tội nghiệp Diễm, 
Diễm ơi. Tôi đã yêu em bằng phần tinh 
khiết, trong trắng nhất của con người 
tôi. Tôi là một con bạc trông chờ ở láng 
cuối cùng. 

	 Tôi đã làm tất cả những gì khả năng 
cho phép để tôi tôn thờ em lên ngai vị 
thần tượng. Tôi tránh cả những môi hôn 
tham lam, vuốt ve cuồng bạo. Tôi muốn 
ánh sáng tình yêu gột rửa những tì ố 
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trên thân xác để mỗi lần bên em, mỗi 
lần tưởng nhớ đến em tâm hồn tôi sẽ dịu 
lại. Y phục trên thân thể tôi không còn là 
giáp sắt, là chiếc áo ngũ sắc để chống đỡ 
với thù hằn, tị hiềm biển lận của đồng 
loại. Mà là lớp áo tơ mỏng nhẹ, trong 
suốt. Tôi đã nhiều lần nói với em rằng 
tình yêu chúng mình như sương khói. 
Em hãy nâng niu gìn giữ nó kẻo hai đứa 
lại mua chuốc lấy những buồn tủi mênh 
mông. 

	 Sự vụng về của em đã làm vụn vỡ dần 
lớp áo thủy tinh tình yêu trên thân thể 
tôi. Vì một người con trai – một người 
đàn ông nào khác? Vì một nguyên do 
nào tôi không biết được? Diễm! Diễm! 
Những tiếng gọi đầy bàng hoàng, tủi cực 
lồng lộng trong hồn Tuấn. Chàng hiểu 
rằng tình yêu không phải là một đồ vật 
vô tri, vô giác mà người ta chỉ việc chôn 
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sâu xuống đất nó sẽ không con dấu tích 
gì. Cũng không phải là những cảm giác 
đơn thuần nhận biết bằng buồn, vui bất 
chợt. Nó là một khối lượng vô hình bao 
trùm càn khôn. Là một dấu kim nhỏ 
châm chích trong hồn. Thật hoài công 
để nhận diện, quan sát nó. Vì nó là sự 
kết hợp của một chuỗi dài cảm xúc ngẩu 
nhiên, sinh sinh hóa hóa, không bao giờ 
bị tận diệt và dây chuyền sinh hóa có thể 
tăng biến, bất cứ lúc nào.

	 Tuấn trở mình nằm nghiêng. Khuôn 
mặt Hélène đẹp não nùng. Chàng lại để 
ý tới những nếp nhăn dọc theo đuôi mắt 
Hélène. Già rồi. Tuổi già đã chớm tới. 
Tuổi già lạnh lùng, khe khắt...

	 Đã dến lúc phải chọn lựa một con 
đường để nhờ tuổi già dìu đi. Lấy vợ. Lấy 
vợ. Tuấn ngạc nhiên khi thấy hai tiếng 
“lấy vợ” không còn mang chút âm hưởng 
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khôi hài, giễu cợt nào nữa. Cũng không 
mang ý nghĩa chiếm hữu vị kỷ của thuở 
mới lớn. Già rồi. Tuấn chép miệng, tự 
nhủ với mình như thế. Già rồi. Phải chọn 
lấy một con đường mòn mà đi. Phải tìm 
một cỗ xe ngựa để buộc giây cương vào 
cổ mà kéo.

	 Hélène chợt mở lớn mắt nhìn Tuấn. 
Một thoáng ngơ ngác. Rồi dán sát vào 
người chàng, nũng nịu:

	 – Dậy sớm thế anh? Ngủ một lát nữa 
cho khoẻ. Em buồn ngủ quá!

	 Tuấn im lặng đặt tay lên lưng Hé-
lène vuốt ve, mơn trớn. Ngủ. Ngủ đi em. 
Anh muốn em ngủ thật no tròn, thật 
đầy giấc. Vì khi em tỉnh dậy không còn 
là em rữa. Em sẽ bị chi phối bởi trăm 
ngàn sự việc. Như một mối tóc rối, càng 
gỡ càng thắt chặt hơn. Em sẽ hờn, vui, 
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giận, luôn kiêu hãnh và tủi hổ. Ngủ; ngủ 
đi em. Giấc ngủ hiền hòa êm ái. Những 
giây phút bồi dưỡng nghị lực và can đảm 
để em có thể tiếp tục kiếp sống cúi đầu 
gục mặt. Kiếp sống của loài chuột chù, 
của những cọng rác rưởi. Ngủ, ngủ đi 
chúng mày. Ơi chúng mày, những thằng 
anh hùng vô danh. Những thằng anh 
hùng rơm. Đ.m... nó. Ngủ đi. Ngủ để 
sáng tinh sương hôm sau thức dậy tiếp 
tục kiếp sống trâu cày. Ngủ đi để ngày 
mai đủ tỉnh táo phân biệt những hầm 
chông, những trái lôi hiểm ác. Ngủ đi để 
ngày mai mắt sẽ tinh tường, linh tính sẽ 
bén nhạy hơn để phát giác kịp thời một 
ổ phục kích, hai ba thằng du kích – chém 
vè” bắn xâu táo hay cánh sẻ. Hãy ngủ đi 
và mơ thật nhiều, thật đẹp. Ngủ đi chúng 
mày những thằng đã chết. Ngủ thật say 
trong lòng đất lạnh. 
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	 Đừng lưu luyến gì những tiếng cha 
già, mẹ yếu, vợ dại, con thơ. Đừng bận 
tâm đến sự nghèo khó của gia đình, 
cảnh nheo nhóc, khốn khổ, đau thương 
của quyến thuộc. Đừng chửi thề vì cuộc 
đời biển lận, gian ngoan. Kệ cha đứa 
nào muốn thành văn nhân, triết nhân, 
vĩ nhân hay lịch sử gia. Ngần ấy tước vị 
chúng mày đã có hết. Vì lịch sử là gì nếu 
không có chúng mày nằm xuống?

	 Hélène lại mở mắt ra nhìn Tuấn:

	 – Anh không ngủ được à?

	 Tuấn cười thật hiền:

	 – Đừng bận tâm đến anh. Ngủ đi!

	 Hélène cười nho nhỏ:

	 – Em cũng không thể ngủ được nữa. 
Đêm nay ô-buýt bắn nhiều quá anh nhỉ. 



154 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

Sốt cả ruột. Chắc lại đánh lớn ở gần đây 
rồi.

	 – Ờ có lẽ cũng gần Sài Gòn.

	 – Ở chỗ anh có đánh lớn thường 
không?

	 – Lâu lâu khoảng vài tháng mới có 
một trận lớn, ít khi đại bác bắn suốt đêm 
lắm.

	 – Việt Cộng ra sao hở anh?

	 Tuấn bật cười:

	 – Thì tụi nó cũng là người Việt như 
mình vậy.

	 – Ai chả biết điều đó. Nhưng em 
muốn hỏi là tụi nó khác với bên mình ra 
sao. Em chưa thấy mặt một tên V. C nào 
nên không thể tưởng tượng được mặt 
mũi, quần áo, hình vóc tụi nó.
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	 Tuấn trêu cợt:

	 – Bộ em định… làm vợ V.C sao?

	 Hélène lắc đầu:

	 – Nhiều lúc em ghét lối nói chuyện 
của anh ghê. Cứ như lấy dùi đục đâm 
vào tai người ta không bằng. Thảo nào 
chẳng bị cô Diễm cho uống một tễ thuốc 
thất tình.

	 – Vứt cô Diễm của em đi... Chỉ cần 
em mê anh là được rồi.

	 – Sức mấy mà em mê anh. Em ghét 
anh thấy mồ.

	 – Còn lâu bạn ơi. Nói thiệt với bạn 
chớ muốn mê tôi đâu có dễ. Tôi dzậy mà 
khó lắm đa.

	 Hélène bĩu môi:
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	 – Cô nào mê bạn thì đúng là đân ở 
nhà thương Biên Hòa leo rào trốn ra hay 
mấy em Rhadé, Căm Bốt.

	 – Bạn cũng mới ở nhà thương Biên 
Hòa leo rào trốn ra phải không?

	 – Có lẽ – giọng Hélène chợt trùng 
xuống – Có lẽ khùng... mới “chịu” anh.

	 – Em sức mấy mà khùng... Mê anh là 
khôn ngoan nhất đời rồi.

	 Hélène úp mặt vào ngực Tuấn, im 
lặng. Những ngón tay nghịch ngợm của 
Tuấn lơ đễnh trườn trên thân thể mát 
lạnh của nàng, Hélène chợt nhích ra, 
nhìn sâu vào mắt Tuấn, hỏi đột ngột:

	 – Nếu phải chọn giữa em và cô Dễm 
anh chọn ai?

	 Tuấn tránh câu trả lời bằng một câu 
bỡn cợt:
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	 – Anh cho doọc cả hai người luôn.

	 Câu khôi hài của Tuấn không được 
Hélène hưởng ứng. Nàng định bắt Tuấn 
trả lời thẳng câu hỏi dù là một lời nói 
dối cho qua chuyện. Nhưng Hélène chợt 
nhận ra nàng đã đi quá giới hạn của 
mình. Không nên đẩy Tuấn vào trường 
hợp nan giải. Nàng đã chấp nhận Tuấn 
như một chiếc bóng trong cuộc đời. 
Lúc nào cũng có Tuấn ở bên cạnh nàng. 
Đứng nằm ngồi. Nhưng không thể ôm 
chặt chàng trong vòng tay. 

	 Tình yêu đã khiến nàng mê muội ích 
kỷ và nhỏ nhen. Nàng không có quyền 
đòi hỏi ở Tuấn quá nhiều. Dù nàng 
muốn đòi hỏi, khao khát được đòi hỏi 
ở Tuấn một chỗ đứng cho ngai vị người 
yêu. Hélène muốn cất tiếng cười giòn 
dã tìm một câu khôi hài nào đó để khỏa 
lấp được câu hỏi nàng vừa đặt ra trong 
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một giây vô ý, chìm ngập giữa xúc động. 
Nhưng nàng rụt rè, ngượng ngùng như 
cô gái mới lớn, có một vài sơ xuất về y 
phục, ngôn ngữ ở buổi hẹn hò đầu tiên 
với người tình.

	 Sự im lặng của Hélène cũng khiến 
Tuấn phải băn khoăn. Chàng không thể 
ngờ được rằng tình yêu biến đổi Hélène 
quá nhiều.Tự ái và và lớp vỏ đá vôi kiêu 
hãnh bao quanh Hélène đã bị nó soi mòn 
dần để chỉ còn là một lớp phấn mỏng tan 
rữa lúc nào không biết. Người con gái lai 
khỏa thân nằm bên chàng lúc này không 
còn là Hélène của những tay trọc phú 
nữa. Không còn là người con gái đẹp 
dẫm nát gia đình thiên hạ dưới gót chân 
nữa.– Tình yêu! – Một danh từ vô nghĩa 
trơ lạnh – Mà gói ghém trong nó một tổ 
hợp sự kiện diễn biến bất ngờ, hàng hà 
sa số.
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	 Tuấn kéo Hélène sát vào mình trong 
một tư thế che chở, trìu mến. Tội cho 
em quá Hélène – Em là một hiệp sĩ, mệt 
mỏi, yếu đuối sau một trận thách đấu 
dài dằng dặc, vừa tháo bỏ lớp giáp sắt và 
cất binh khí vào giá – Là một nhà cách 
mạng vào tù, ra khám cho lý tưởng đến 
nhà một người bạn năn nỉ mượn năm, 
bảy chục cho vợ con và chính mình có 
bữa cơm tối.

	 Hélène khẽ rùng mình:

	 – Em lạnh quá.

	 Tuấn ghì sát người Hélène, thầm thì:

	 – Ngủ đi em.

	 Hélène muốn nói tiếp em thấy lạnh 
tận trong hồn. Anh hãy giúp em sưởi ấm 
nỗi giá buốt của em. Nhưng nàng lại im 
lặng, bờ mi dài, cong vút khép lại như 
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dỗ dành giấc ngủ. Nàng nói thầm em 
yêu anh, em yêu anh Tuấn ơi. Tuấn ơi. 
Đừng phụ bạc em nhé anh. Mất anh em 
sẽ không đủ can đảm để kéo dài những 
ngày tháng cô đơn, lạnh lùng. Và lần đầu 
tiên từ buổi quen biết. Tuấn tự hỏi có nên 
đưa Hélène xuống chỗ đóng quân, một 
cuộc sống già nhân ngãi non vợ chồng, 
một “mối tình” thuần túy của lính. 

	 Ý tưởng mới lạ ấy khiến Tuấn hoảng 
hốt, bàng hoàng. Mẹ chàng Tuyết Mai, 
Diễm, Tố Khanh và những chiến hữu. 
Họ sẽ nghĩ sao về dáng dấp Tây Phương, 
về dĩ vãng của Hélène. Tuấn chợt thấy 
mình thật là kỳ cục. Ờ kỳ quá.. Già đầu, 
lẩm cẩm rồi. Thêm một cuộc sống “già 
nhân ngãi non vợ chồng” là bắt đầu 
thích tự trói buộc bằng tình, nghĩa. Mày 
sắp hết phong độ rồi. Tuấn ơi. Tuấn tặc 
lưỡi. Hậu xét. Giờ ráng ngủ thêm chút 
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xíu cho khỏe đã. Nhưng tiếng phi cơ 
phản lực lên xuống, tiếng đại bác ầm ĩ 
vẫn xua đuổi giấc ngủ ra ngoài cơ thể 
Tuấn. Hélène cũng vậy. Và hai người 
cùng có một ý nghĩ trùng hợp. Giấc ngủ 
sẽ đến thật nhanh chóng, thoải mái sau...
việc đó, vì thế ngay khi bàn tay Tuấn vừa 
được sưởi nóng bằng nhiệt lượng từ các 
góc cạnh, xó xỉnh trên thân thể đổ về, 
Hélène mở mắt nhìn chàng chờ đợi. Rồi 
lại nhắm mắt, buông thả tất cả để bị cuốn 
trôi đi trong vòng tay ghì xiết của người 
đàn ông cường tráng và khá lọc lõi..

* * *

	 Lòng kiên nhẫn của Tuấn đã bắt đầu 
mòn mỏi. Bốn năm chiếc taxi trống chạy 
qua nhưng chàng hoài công với vẫy vô 
ích – Not for hire – Một bàn tay rời vô-
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lăng ra hiệu từ chói. Chiếc băng sau tháo 
ra, gác chồm lên phía trước – Tôi về nghỉ 
ăn cơm thày Hai, tới giờ rước mối rồi 
thày cảm phiền đón xe khác – Tuấn mím 
môi để khỏi bật ra tiếng chửi thề.

	 Chàng trút sự bực tức vào mũi giày, 
đá mạnh một viên sỏi nhỏ cho nó lăn 
lóc trên mặt đường nhựa đầy xác lá và 
bóng râm mát lạnh. Một chiếc xe buýt 
xanh cồng kềnh bò tới, thở khói đen 
ngòm, khét lẹt. Hành khách chèn ép như 
cá hộp. Con gái mà di chuyển bằng xe 
buýt là điều tối nguy hiểm. Tuấn lại thúc 
mạnh mũi giày, vào một hòn sỏi khác.! 
Hòn sỏi lao vút đi một khoảng khá xa, rồi 
nép vào đường rãnh. Đời người chẳng 
khác gì viên sỏi này. Tuổi trẻ hăng hái, 
vội vàng rồi mệt mỏi, chậm chạp dần. Và 
cuối cùng, tấp vào một xó xỉnh nào đó 
với tuổi già nặng nhọc.
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	 Tuấn lúc lắc cái đầu cho những đốt 
xương cổ kêu răng rắc theo thói quen. 
Hai bả vai chàng nặng như đeo chì. Có 
lẽ mình thành ông cụ non mất. Mỗi sáng 
thức dậy đã bắt đầu thấy đau lưng, cơ thể 
bần thần bải hoải

	 Tuấn thầm lo ngại vu vơ. Thằng lính 
nào ít nhất cũng có một vài căn bệnh 
nho nhỏ. Đau bao tử. Đau gan. Yếu tim. 
Sốt rét. Phong thấp, đó là chưa kể những 
bệnh cần dùng thuốc trụ sinh. Nhưng 
ít khi họ chịu vào nằm nhà thương hay 
nghe lời chỉ bảo của bác sĩ .

	 Tuấn chạnh nhớ tới Phan một người 
bạn cùng đơn vị ngày xưa. Ho lao sang 
thời kỳ thứ hai, Phan vẫn nhậu nhẹt ngày 
hai bữa, kéo ống vố như tàu thở khói. 
Xuất viện được ít lâu, Phan lười đến nỗi 
không thèm chích cả mấy lọ Strep nữa. 
Phan thường cười hề hề, truyền bá thuật 
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điều trị mới mẻ của hắn:

	 – Chích thuốc tẩm bổ hoài bệnh càng 
tăng thêm. Mình phải chữa bệnh bằng 
tâm lý, hiểu không. Mày có đọc Psycho 
Pathologique chưa? Vì thế tàn hương, 
nước thải có thể chữa được bách bệnh. 
Không phải các cụ mình mê tín, dị đoan 
đâu nghe.

	 Tuấn lại lúc lắc cái cổ. Hai bả vai mỗi 
lúc một nặng nhọc hơn. Mình sắp già 
thật rồi, Tuấn thấy thèm nhớ nuối tiếc 
những ngày tháng mới làm quen với trận 
địa. Sinh lực phồng cứng trong từng tế 
bào, xô đẩy lượng máu luân lưu dồn dập 
vũ bão. Khao khát này chưa qua, khao 
khát kế tiếp đã ào ạt kéo tới. Xa xôi quá 
rồi. Đã bắt đầu có dấu tích mệt mỏi, bải 
hoải sau những đêm trác táng. Đã hơn 
nửa năm nay, Tuấn phải bỏ cái thói quen 
nhào tới phòng ngủ “xổ xui” trước khi 
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leo lên trực thăng nhảy diều hâu. La-ve 
khoảng chục chai đã thấy choáng váng, 
mặt đỏ như mặt trời mọc về đêm.

	 Nỗi buồn mòn mỏi gậm nhấm trong 
hồn Tuấn. Ý nghĩ đến thăm Diễm thoáng 
qua. Nhưng chàng không đủ can đảm để 
níu kéo, sưởi ấm nó. Chàng sợ sẽ lạnh 
nhạt, hờ hững của Diễm – Và ngần ngại 
vì hình bóng Diễm đã phai nhạt ít nhiều 
đam mê – Chàng sợ mình phải kịch và 
sợ thấy Diễm kịch diễn xuất cảnh yêu 
đương, thương nhớ không khó với Tuấn. 
Chắc cũng chẳng khó khăn gì cho Diễm. 
Nhưng Tuấn sợ ở một giây phút nào đó, 
ở một cử chỉ, một ánh mắt nào đó hai 
người sẽ bắt gặp sự giả dối của nhau. 
Những ảo giác êm ái sẽ vụn vỡ như bọt 
nước để chỉ còn nỗi miệt thị lạnh lẽo.

	 Tình yêu xưa cũ đầy mộng mơ biến 
thành tiếng cười mai mỉa, phiền trách. 
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Đoạn kết một câu chuyện tình không 
thể là mỉa mai, hờn giận. Thà xa nhau 
trong lưu luyến, đủ thâm tình cho một 
câu chào hỏi.

	 Tuấn khum tay che gió, mồi thuốc. 
Điếu thuốc đầu tiên trong ngày ngọt lịm, 
thơm ngát. Tiếng thắng xe ken két gấp rút 
trước mặt khiến Tuấn giật mình ngước 
lên. Chàng vừa kịp thấy chiếc Solex đen 
bóng hút mạnh vào mũi một chiếc taxi 
và người con gái mặc áo trắng có mái tóc 
đen, óng mượt xõa tới ngang lưng bị hất 
tung xuống mặt đường. Chiếc Solex đổ 
xuống phát ra một tiếng động khô lạnh.

	 Khuôn mặt trái soan của cô gái 
trắng xanh nhăn nhó vì đau đớn và 
kinh hoàng. Tuấn rảo bước lại phía cô 
gái. Chàng loáng thoáng nghe thấy tiếng 
chửi thề của người tài xế taxi. Tuấn quắc 
mắt nhìn hắn đang hậm hực mở cửa xe 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 167 

bước xuống. Cô gái đã gượng đứng dậy, 
đưa mắt tìm tòi thương tích và những 
vết ố bẩn trên quần áo. Kinh hoàng còn 
khiến chân tay cô gái run rẩy và lời trách 
móc tắt nghẹn trong cuống họng. Tuấn 
vội hỏi:

	 – Cô không việc gì chứ?

	 Cô gái lắc đầu, vụng về đỡ chiếc Solex 
lên. Tuấn nhanh nhẹn phụ giúp cô gái và 
chăm chú kiểm soát lại các bộ phận xe. 
Chàng cười trấn an cô gái:

	 – Cũng may không sao. Bình xăng 
bẹp chút xíu thôi. Cô thiệt may đó,

	 Tiếng cám ơn lí nhí trong miệng cô 
gái. Và khuôn mặt nàng đã bắt đầu hồng 
hào hơn. Tuấn chợt để ý đến hai chữ 
Trưng Vương thêu chỉ đỏ trên ve áo và 
vẻ đẹp đài các quý phái của nàng. Chàng 
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thầm e ngại vì “nghĩa cử” của mình. 
Chàng rất sợ dây dưa đến các cô nữ sinh 
T.V. nhất là những cô nữ sinh đẹp. Việc 
giúp đỡ một người đẹp bị nạn thường 
hay bị đàm tiếu dù rằng ngay một giây 
trước khi thực hiện nghĩa cử đó Tuấn 
không hề nghĩ rằng cô gái này đẹp hay 
xấu, già hay trẻ. 

	 Người lính nào cũng có một chút hào 
hiệp trong huyết quản. Nhưng người ta 
thường nhìn những hành động hào hiệp 
ấy qua chiều hướng suy luận chật hẹp, 
bẩn thỉu. Chính vì thế Tuấn định bỏ đi, 
chàng không sợ những ánh mắt đầy gian 
ý, những nụ cười “ma giáo” của đám 
người hiếu kỳ đang vây quanh để hóng 
chuyện. Cũng không phải chàng không 
muốn gần gũi, quen biết với người đẹp.

	 Lý do sâu sắc nhất khiến Tuấn định 
bỏ đi là vì chiếc huy hiệu Trưng Vương 
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trên ve áo nọ. Tuấn kéo một hơi thuốc 
dài, quay lưng bước đi.

	 Nhưng điệu nói thô lỗ, cộc cằn của 
người tài xế taxi khiến Tuấn đứng dừng 
lại, nheo mắt nhìn hắn. Hắn đang múa 
máy chân tay, phân trần với đám đông: 

	 – Bà con thấy đó. Tui đã thắng lại rồi 
mà cổ còn tông dzô xe tui. Đi xe dzậy có 
bữa dzô nghĩa trang luôn. 

	 Câu chửi thề lúc bước xuống xe của 
người tài xế, thái độ hung hăng hiện tại 
và nhất là đợi taxi gần một giờ chưa vẫy 
được chiếc nào khiến Tuấn khó chịu. 
Chàng cao giọng:

	 – Thôi cha nội. Đụng dzô người ta 
còn lắm chuyện sao?

	 Cô gái nhìn Tuấn can ngăn:
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	 – Cám ơn... Thiếu úy. Không có gì 
mà... Tôi cũng vô ý...

	 Vẻ hiền lành của cô gái cho phép 
người tài xế cứng cỏi hơn:

	 – Thiếu úy mới đến không biết... Tôi 
lái xe bao năm kinh nghiệm mà. Kẹt dzậy 
bể nồi cơm tôi rồi còn chi nữa.

	 Tuấn bước lại phía người tài xế, gằn 
giọng:

	 – Sao anh biết tôi mới đến? Anh sợ 
bể nồi cơm bộ mạng sống người ta anh 
coi thường chắc?

	 – Lỗi tại cổ mà. Đâu phải lỗi tui!

	 – Đừng nói lôi thôi nữa. Anh chạy 
bên trái hay bên mặt?

	 – Thì đường hẹp...



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 171 

	 – Hẹp cái con khỉ. Đụng vào người 
ta anh không chịu nhào xuống xem sống 
chết ra sao còn ngồi ôm vô-lăng chửi thề. 
Nè, đừng có phách lối nghe...

	 Cô gái níu nhẹ tay áo Tuấn, xen vào:

	 – Thôi mà... ông.

	 Tuấn dịu giọng:

	 – Tôi nói cho chả biết vậy thôi. Mấy 
thằng taxi hồi này hỗn lắm.

	 – Thì cũng có người này, người 
khác... chấp nhất họ làm chi, ông...

	 Chiếc mũ nâu của Tuấn đã khiến 
người tài xế taxi chột dạ. Hắn lẳng lặng 
chui vào trong xe, rồ máy. Tuấn đưa ra 
tay ra hiệu, quát lớn:

	 – Ê, tắt máy đi coi. Đợi giải quyết 
xong đã.
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	 Người tài xế thò đầu ra ngoài, năn 
nỉ:

	 – Tôi đã xin lỗi cổ rồi mà, Thiếu Úy.

	 Tuấn không thèm chú ý tới hắn, quay 
sang hỏi cô gái.

	 – Bây giờ cô tính sao?

	 – Dạ, bỏ qua đi, Thiếu Úy.

	 Tuấn bực dọc ném mẩu thuốc xuống 
mặt đường, dùng mũi giày nghiền nát 
lớp giấy mỏng và những sợi thuốc vàng 
sẫm. Chàng tự biết mình giận dữ vô cớ 
và thật vô lý khi quá sốt sắng với việc 
người dưng. Chàng cố dấu một tiếng thở 
dài. Giận dữ lắng xuống thật mau trả lại 
cho Tuấn những suy tư gầy guộc, lại một 
lần nữa. Tuấn nhận biết mình thật lạ, 
thật xa với người thành phố. Trận địa đã 
khiến chàng thay đổi nhiều. Tuấn không 
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thể ngờ tới thái độ hiền hòa, nhẫn nhục 
và đầy vị tha của cô nữ sinh trong trắng 
này. Tuấn đã quen thuộc với nếp sống ăn 
miếng, trả miếng – nếp sống của những 
phản xạ – Năng lực tác động những phản 
xạ ấy là quyền lợi riêng tư, là những tính 
toán vị kỷ, sắc cạnh.

	 Người tài xế đã hí hửng rồ ga chạy 
thẳng. Tiếng động cơ mang âm hưởng 
điệu cười mừng vui của kẻ thoát nạn. 
Tuấn cũng lửng thửng bước đi không 
nhìn cô gái. Được vài bước, chợt có tiếng 
gọi tên chàng vang lên sau lưng:

	 – Tuấn, Anh Tuấn!

	 Tuấn nhận ra ngay tiếng Diễm. 
Chàng vội quay lại bắt gặp nụ cười phiền 
muộn ngỡ ngàng và ánh mắt sâu thẳm 
của Diễm.
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	 Tuấn kêu lên thảng thốt:

	 – Diễm!

	 Chiếc cặp da úp trên ngực. Diễm 
chậm rãi bước về phía chàng. Sau lưng 
Diễm cô gái bị nạn và bốn chiếc áo trắng 
khác đang tròn mắt nhìn hai người, rồi 
chụm đầu vào nhau thì thầm bàn tán. 
Dáng dấp quen thuộc của Diễm khiến 
Tuấn thấy nhói ở ngực. Chàng mỉm cười 
ngượng nghịu:

	 – Em mới tan học hả!

	 Diễm khẽ gật đầu. Giọng Diễm ướt 
xúc động:

	 – Anh về phép lâu chưa?

	 Tuấn nói dối thật tự nhiên:

	 – Mới về sáng nay. Định đến trường 
đón em nhưng thấy cô bé kia bị đụng xe 
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anh phải nhào tới giúp đỡ.

	 Diễm nhìn Tuấn dò hỏi:

	 – Chà! Hồi này anh có vẻ nghĩa hiệp 
quá nhỉ.

	 Tuấn nhìn Diễm im lặng.

	 Hai người bước thật chậm trên mặt 
đường đầy bóng mát. Mỗi lần gặp nhau 
sau vài câu chào hỏi, Tuấn và Diễm 
thường giữ một khoảng im lặng thật dài. 
Cô gái bị nạn cho xe chạy thật chậm khi 
qua mặt Tuấn và Diễm.

	 Tuấn bắt gặp ánh mắt liếc nhanh sau 
vành nón của cô gái và nụ cười bí mật 
của một người bạn gái ngồi phía sau. 
Tuấn nhớ mang máng là bắt gặp nụ cười 
răng khểnh này ít nhất một lần nhưng 
không tài nào nhớ ra ngay được.
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	 Thấy Tuấn ngơ ngác nhìn theo hai cô 
gái, Diễm bật cười nho nhỏ trêu chọc:

	 – Bộ anh bị kẻ hàm ân thu mất hồn 
rồi hả?

	 Tuấn nhún vai:

	 – Sức mấy.

	 – Vậy sao anh nhìn theo tụi nó hoài 
vậy?

	 – Anh thấy cô bé ngồi sau quen mặt 
quá. Không biết gặp đương sự ở đâu rồi...

	 – Bạn của Tuyết Mai đó. Con nhỏ đi 
Solex là Tố Khanh, hoa hậu mấy lớp Đệ 
nhị. Chắc anh mê tít thò lò rồi...

	 Cái tên Tố Khanh khiến Tuấn bàng 
hoàng. Chàng sực nhớ lại thái độ hung 
hăng vừa qua của mình, mỉm cười vu vơ. 
Diễm nheo mắt nhìn chàng, gạn hỏi:
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	 – Anh cười gì vậy?

	 Tuấn đi sát vào Diễm hơn, khẽ lắc 
đầu:

	 – Sao em ưa tra hỏi vậy? Anh không 
cười thì khóc sao?

	 Diễm chợt đổi giọng hờn trách: 

	 – Em thấy anh có vẻ xa lạ quá. Có lẽ 
anh đã bắt đầu quên em rồi... .

	 Tuấn cười lùng bùng trong cuống 
họng, lập lại:

	 – Quên em?

	 – Ừ... Em nghĩ rằng anh đã có người 
yêu khác...

	 Tuấn bật cười thành tiếng:

	 – Bộ em tưởng yêu dễ lắm sao?
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	 – Em không biết. Nhưng anh nói 
thực đi, anh Tuấn. Em không muốn sống 
trong phập phồng lo ngại. Gần hai năm 
mỏi mòn chờ đợi đã khiến em kiệt quệ. 
Trả lời em đi, Tuấn. Đằng nào cũng chỉ 
một lần..

	 Tuấn cúi đầu xuống, những bước 
chân. Chàng lột chiếc bê-rê cuốn tròn 
trong lòng tay. Tuấn ngơ ngác khi thấy 
mình nói dối bằng một giọng thật chân 
thành mênh mông phiền buồn:

	 – Anh vẫn chẳng có gì thay đổi. Anh 
sợ người thay đổi là em... Anh có nhiều 
việc phải làm phải tính toán ngoài mặt 
trận. Còn em... Ngày tháng dài ở thành 
phố dễ khiến người ta quên thật mau 
người vắng mặt...

	 Diễm nhìn nhanh Tuấn. Một thoáng 
xúc động bùi ngùi khiến Diễm nghẹn 
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lời. Nàng muốn thú thật tất cả với Tuấn. 
Vâng, ngày tháng xa cách đã khiến em 
thay đổi. Em sắp lên xe hoa, mang tên 
một người khác. Em muốn quên anh, 
quên đi mối tình mật đắng, nhiều nước 
mắt, nhiều tủi hận của chúng mình. Em 
chỉ muốn hỏi anh một lần cuối. Anh còn 
yêu em, còn đủ can đảm để thử lại vận 
may của duyên kiếp không. Nhưng nàng 
có dấu một tiếng thở dài nói khác đi:

	 – Em thề với anh tình yêu anh trong 
em vẫn tha thiết như buổi đầu. Em đã 
khóc mỗi đêm khi nghĩ tới tương lai... 
Rồi tình yêu này sẽ đưa chúng mình tới 
đâu?

	 Mắt Diễm đỏ hoe, Những giọt nước 
mắt khóc cho mối tình dang dở. Những 
giọt nước mắt nuối tiếc của kẻ tha 
phương cầu thực trước khi bỏ đi, nhìn 
lại lần cuối vòm trời quê hương nơi đã 
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dung dưỡng mình lớn khôn lên.

	 Mười bốn tháng xa cách, sự lạnh 
nhạt, thờ ơ của Tuấn bắt buộc Diễm phải 
quyết định. Người con gái nào cũng chỉ 
có một thời kỳ xuân sắc, chỉ có một ước 
mơ. Lấy chồng. Diễm không mơ ước gì 
hơn là được làm vợ Tuấn. Nhưng mỗi 
lần nàng đá động tới hôn nhân, Tuấn lại 
tìm cách nói lảng đi. Diễm đã cảnh cáo 
Tuấn bằng những chuyện chỗ này dạm 
ngõ, chỗ nọ đánh tiếng xin nàng. Rồi với 
việc hy sinh mái tóc thường khiến nàng 
hãnh diện, nâng niu từ thuở chớm biết 
trang điểm, chớm biết kiêu hãnh về sắc 
đẹp. Vậy mà Tuấn vẫn khó hiểu, câm nín 
như một tòa lâu đài cổ, trơ gan cùng năm 
tháng.

	 Tuấn đăm đăm nhìn Diễm:

	 – Chiều mai em rảnh không?



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 181 

	 – Hồi này em sắp thi chắc không 
rảnh.

	 – Anh có vài chuyện muốn nói với 
Diễm.

	 – Thì lại nhà đi. Hồi này ông cụ, bà 
cụ khó lắm. Có con gái lớn trong nhà 
như đặt bom nổ chậm phải không anh?

	 Tuấn mỉm cười:

	 – Hồi này ông cụ, bà cụ lại... hết chịu 
chơi rồi à?

	 Hai tiếng “chịu chơi” của Tuấn làm 
Diễm khó chịu. Nàng chợt khám phá ra 
sự khắt khe của mình với lối đùa cợt của 
Tuấn. Trước đây ít khi Diễm để ý đến 
những câu bình phẩm về cậu mợ nàng 
của Tuấn. Hào quang tình yêu vào tuổi 
dậy thì nô nức biến Tuấn thành một 
nhân vật huyền thoại. Nhưng tất cả đã 
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thay đổi. Ngôn ngữ tình yêu đã trở về với 
cương vị ngôn ngữ thuần túy, trơ lạnh. 
Giọng Diễm hơi bất mãn:

	 – Anh có vẻ coi thường cậu mợ em 
lắm hả?

	 Tuấn muốn gật đầu. Chàng nhớ tới 
người đàn ông nhỏ nhen, lúc nào cũng 
huênh hoang tự mãn và người đàn bà 
ưa chẻ sợi tóc làm tư, lắm lời như một 
mụ đồng bóng mà Diễm gọi là cậu mợ. 
Chàng bật cười khô khan:

	 – Tại sao em lại có ý nghĩ đó?

	 – Chính giọng nói của anh bắt em 
phải đủ tế nhị để thấy ánh mắt nhìn xuống 
của anh với gia đình em. Và ánh mắt xa 
lạ nhìn em. Em có cảm tưởng trận địa 
và những người con gái khác đã mang 
anh đi bỏ em lại với kỷ niệm. Nhưng em 
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đủ can đảm để đón nhận sự thực. Dù sự 
thực đau lòng khiến em phải khóc nức 
nở mỗi lần, nhớ đến anh và nhắc nhở lại 
kỷ niệm...

	 – Cám ơn em ...

	 Diễm giật mình, nhìn Tuấn dò xét.

	 – Anh nói gì?

	 – Không...

	 – Em vừa nghe anh nói đến hai tiếng 
cám ơn. Em không hiểu.

	 Tuấn mồi một điếu thuốc, phóng 
mắt về phía cuối đường – Nhà Diễm – Ở 
đó, gian cuối của một dãy nhà trệt. Chỉ 
còn một vài trăm thước cuối cùng. Đoạn 
đường cuối cùng chàng đi bên Diễm. 
Vài trăm thước cuối cùng sánh vai của 
những bước chân rã rời và nỗi buồn dịu 



184 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

nhẹ, mơ hồ. Bỗng dưng Tuấn đi chậm 
hẳn lại. Chàng kéo một hơi thuốc thật 
dài, hỏi Diễm đột ngột:

	 – Nghe nói em sắp lấy chồng. Đúng 
không?

	 Diễm thoáng bối rối, hơi cúi đầu 
xuống... Rồi nàng chợt hất mặt lên trong 
một dáng cả quyết:

	 – Vâng, cuối hè này.

	 – Em đã lựa chọn?

	 Diễm cười thật buồn:

	 – Em chẳng có gì phải lựa chọn nữa. 
Em đã lựa chọn từ lâu rồi...

	 – Em muốn nói em đã quyết định xa 
anh từ lâu?

	 – Anh cố tình không muốn hiểu hay 
sao?
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	 – Anh không hiểu thật đó.

	 Diễm khẽ thở đài:

	 – Anh không chịu hiểu thì thôi...

	 Nhà Diễm mỗi lúc một gần – Tuấn 
đã có thể nhận thấy những cánh hoa lý 
chói chang ánh nắng và hàng hiên quét 
vôi xanh trước cửa nhà nàng. Chàng vội 
hỏi:

	 – Hôm nào giới thiệu với anh kẻ 
chiến thắng nhé.

	 – Được. Nhưng thực ra người chiến 
thắng là anh.

	 – Em định an ủi anh à?

	 – Không. Đó là sự thực.

	 – Tên hắn là gì? Lính hả?

	 – Anh có cần biết lắm không?
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	 Tuấn ngần ngừ:

	 – Chẳng cần thiết lắm. Nhưng biết 
càng hay, có lẽ đương sự hơn anh nhiều 
lắm.

	 Bờ mi Diễm chớp nhanh:

	 – Không. Người ta thua sút anh đủ 
thứ.

	 – Anh không tin.

	 – Tùy anh. Người ta chỉ là một giáo 
viên quê mùa, cục mịch. Một người con 
trai vô danh không đáng để anh nhìn tới. 
Nhưng người ta là một người đàn ông 
bình thường. Biết ghen tuông, giận hờn 
nhỏ nhen. Biết tính toán từng đồng bạc 
và biết ăn miếng trả miếng một cách thô 
tục.

	 Người ta không đủ khả năng mang 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 187 

lại cho em một tình yêu thánh thiện như 
anh. Không cho em những giây phút 
chắp đôi cánh tiên nương bay vào vườn 
địa đàng tình yêu. Nhưng em chấp nhận 
hạnh phúc nhỏ mọn tầm thường ấy. Em 
đã thấy mệt mỏi khi phải dấn thân vào 
cuộc phiêu lưu đầy bất trắc với anh...

	 – Anh tự hỏi em đã so sánh giữa anh 
và hắn, rồi lựa chọn tự bao giờ?

	 – Em đã bảo anh đừng nói tới hai 
tiếng lựa chọn nữa. Em đã lựa chọn từ 
bốn, năm năm trước. Nhưng cuộc đời là 
những đổi thay, diễn biến không ngừng. 
Anh đã bỏ qua cơ hội. Nhiều cơ hội may 
mắn cho tình yêu chúng mình. Em cũng 
không bao giờ có ý so sánh giữa anh và 
hắn.

	 Tuấn bật cười, ngắt lời Diễm:
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	 – Tưởng là ai.. Người nhà cả mà...

	 Diễm hơi nhíu mày, nhìn Tuấn thất 
sắc:

	 – Em không muốn anh cười như thế. 
Anh nên tế nhị một chút. Anh đừng sỉ 
nhục Tấn trước mặt em, tội nghiệp ...

	 Tuấn ngưng cười nhưng đáy mắt còn 
long lanh ánh lửa diễu cợt:

	 – Anh đâu dám... Tại sao em lại hay 
mang tự ti mặc cảm về người chồng 
tương lai vậy? Hình như có lần gặp Tấn 
ở nhà em, em đã giới thiệu hắn là ông 
thày kèm trẻ có phải không?

	 Diễm ngượng ngùng gật đầu. Tuấn 
lại cười nhức buốt:

	 – Hà... hà... Anh nhớ tới cái biệt 
danh “Đồ chó đẻ” của hắn. Hình như 
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hắn thích làm nhân vật chính của Kim 
Dung lắm nhỉ..

	 Tự ái bị va chạm mạnh, nhưng Diễm 
không thể thốt thành lời. Trước kia nàng 
đã đồng lõa với Tuấn để gọi Tấn là “Đồ 
chó đẻ”. Mỗi lần nghe Tấn kể chuyện 
Hiệp Khách Hành, hai người lại nhìn 
nhau cười bằng môi bằng mắt. Hồi đó 
Tuấn còn ở quân trường Thủ Đức. Tuần 
nào về phép không gặp Tấn, chàng lại 
hỏi Diễm:

	 – Ông “Đồ chó đẻ” đâu?

	 Diễm lắc đầu nhìn chàng với con 
mắt có đuôi:

	 – Không biết nữa. Chắc ông “Đồ chó 
đẻ” hôm nay cưỡi xe đạp đi ăn chơi rồi...

	 Tuấn mỉm cười vu vơ, buột miệng:

	 – Tầm ngầm mà đánh chết voi....
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	 Diễm nhìn chàng ngơ ngác:

	 – Anh nói gì?

	 Tuấn lắc đầu:

	 – Không.

	 Hai người dừng lại khi còn cách nhà 
Diễm hai, ba căn. Tuấn không thể giữ 
thái độ bình thản được nữa. Chàng bùi 
ngùi nói với Diễm:

	 – Thôi chúc em may mắn và nhiều 
hạnh phúc. Riêng anh, không bao giờ 
anh quên được em.

	 Diễm ngần ngại mãi mới dám lên 
tiếng:

	 – Anh không giận em chứ.

	 Tuấn lắc đầu nhè nhẹ, gượng cười 
méo mó:
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	 – Không, anh không giận Diễm 
đâu... Anh chỉ thoáng buồn.

	 – Em cũng buồn lắm. Và, biết chắc 
rằng mình phải ân hận nhiều trong mai 
hậu... Nhưng em vẫn không biết làm 
sao hơn. Em chỉ còn biết cầu mong anh 
chóng quên em...

	 Hai người nhìn nhau thật lâu. Nước 
mắt ứa chảy dài theo gò má Diễm – Tuấn 
cũng thấy.. cay cay trên bờ mi. Khoảng 
phố chói chang ánh nắng sau lưng Diễm 
bỗng dưng bị cắt vụn làm nhiều đốm 
sáng nhảy múa lung linh trước mắt 
chàng. Khuôn mặt thiểu não Diễm chập 
chờn ẩn hiện trong những vòng quay 
nhiễu loạn màu sắc. Diễm vụng về đưa 
ngón tay trắng hồng lên lau nước mắt. 
Nàng nghện ngào, nói thật nhanh:

	 – Vĩnh biệt anh, Tuấn.
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	 Rồi Diễm quay lưng, chạy nhanh 
về phía cổng. Tuấn thấy lạnh tận trong 
hồn, lặng nhìn theo tà áo trắng rực lên 
dưới cái nắng gay gắt buổi trưa nhiệt đới. 
Chàng bâng khuâng thì thầm:

	 – Vĩnh biệt. Vĩnh biệt em, Diễm. 
Diễm ơi.
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5

	 Tố Khanh ngừng xe trước cửa nhà 
Kiều Dung. Kiều Dung bước 

xuống, nhìn Khanh cười thật tươi:

	 – Về nghe này... Chiều nay rảnh lại 
tao chơi.

	 Tố Khanh sửa lại vành nón, khẽ lắc 
đầu:

	 – Ngại quá. Tao ngủ trưa ít nữa bốn 
giờ chiều mới dậy nổi.
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	 Bờ môi dưới Kiều Dung hơi trễ 
xuống:

	 – Trưa nay sức mấy mà ngủ được. 
Tao sợ chú mày trằn trọc trên giường lơ 
tơ mơ nghĩ tới chàng rồi khóc thút thít, 
ướt hàng tá khăn tay...

	 Tố Khanh nhíu mày tỏ ý bất bình, 
ngần ngại mãi mới dám hỏi bạn:

	 – Ê mày Dung. Có chắc ông Tuấn 
không?

	 Kiều Dung hoa tay:

	 – Chắc như đinh đóng cột. Tao còn 
lạ gì ông Tuấn và mụ Diễm. Chắc anh đi 
đón chị về học đó mà..

	 – Biết đâu không phải một "kép" 
khác?
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	 Kiều Dung nhìn Tố Khanh riễu cợt:

	 – A! con bé này bị ái tình quật Judo 
rồi phải không? Biết điều thú thực với bà 
chị mày đi.

	 – Còn lâu...

	 – Vậy sao từ nãy tới giờ mày thắc 
mắc hoài dzậy?

	 – Thì tao chưa biết mặt ông Tuấn, 
muốn hỏi cho chắc ăn mà...

	 – Thôi, đừng có chống chế nữa nhỏ 
ơi. Bà chị nhìn thấu tâm cang nhà ngươi 
rồi. Trông anh Tuấn cũng khá bô trai 
chứ... Lại còn có cỡ một tễ máu hào hoa 
trong huyết quản thì... em Tố Khanh nhà 
tôi sống sao nổi!

	 Tố Khanh sửa lại thế ngồi, lừ mắt 
nhìn bạn:
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	 – Mày cái miệng như gì ấy... Chuyên 
môn tán nhảm nhí không à... Nói chuyện 
với mày chán thấy mồ. Thôi, tao về đây...

	 Chiếc xe Solex từ từ bò đi, Kiều Dung 
cười ròn rã, nói vói theo:

	 – Nè, hễ khóc nhớ hứng xem được 
mấy lít nghe...

	 Nhưng Tố Khanh không còn nghe 
thấy gì. Những vòng bánh xe quay tít 
trên đường nhựa cuốn trôi theo chúng 
những cảm giác mới lạ, mơ hồ. Hình 
như từ mọi xó xỉnh của cơ thể dậy thì 
khởi phát một nguồn sinh lực mới, luân 
lưu vũ bão, rào rạt. Biến Tố Khanh thành 
một người con gái khác. Như nàng công 
chúa đang triền miên trong giấc ngủ giữa 
rừng sâu, choàng tỉnh vì tiếng gọi êm ái 
của chàng hoàng tử cao sang. Như khu 
vườn tiêu điều, trơ trụi cuối đông vừa 
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rạo rực chớm bén xuân đâm men chồi 
nẩy lộc trong tiết điệu êm ả của tiếng 
sênh phách huyền hoặc. 

	 Tuấn, Tuấn. Khuôn mặt xương 
xương, nước da xạm đen và bộ đồ rằn 
ri của Tuấn bỗng dưng thật gần gũi 
quen thuộc. Như một hình ảnh người 
thân nào xa vắng, chợt hiện về trong nỗi 
mừng vui bao la của nàng. Và như thế, 
em đã chấp nhận sự thảm bại đầy luyến 
mê. Nhưng, anh Tuấn. Em chưa biết gì 
về dĩ vãng anh cả. Em thì chẳng có gì 
phải dấu diếm suốt mười bảy năm tập 
làm khôn lớn vừa qua. Cho tới lúc này 
em vẫn cảm thấy lo sợ vu vơ. Rồi chuyện 
hai đứa chúng mình sẽ tới đâu? Anh thấy 
đó. Em thật nhỏ bé thật ngây dại. Hình 
hài và tâm trí em là giọt sương mai trong 
suốt. Nhưng anh, phía sau lưng anh là 
một vùng trời dày đặc sương mù mà em 
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hoàn toàn lạ mặt. Anh Tuấn. Em muốn 
biết nhiều về Diễm, về những người con 
gái khác đã đi qua hồn anh. 

	 Người ta bảo người lính nào cũng 
để lại theo bước chân phiêu lưu của 
mình những mối tình vụn vặt. Đúng thế 
không anh, Tuấn. Liệu em có thể giúp 
anh quên Diễm, quên những cô gái nọ? 
Hay em sẽ bất lực và trở thành cố nhân 
ở một ngày, một giờ nào đó? Hay em sẽ 
trở thành một người vợ bị bỏ quên tại 
thành phố này. Và anh vẫn kéo dài cuộc 
chinh phục không bao giờ ngừng, lấy tên 
tuổi, nhan sắc của những người con gái 
đã nằm trong vòng tay anh làm những 
câu chuyện kể đầy hãnh diện của kẻ đắc 
thắng?

	 Tố Khanh chợt thở dài nhè nhẹ. Căn 
nhà quen thuộc đã hiện ra trong tầm mắt. 
Nhưng trưa nay, nó không còn mang vẻ 
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đùm bọc, độ lượng thường ngày nữa. 
Không còn là thế giới riêng biệt, vuốt ve 
mơn trớn nếp sống hiền hòa thuần thục 
nữa, Tố Khanh biết thật chắc rằng kể từ 
giờ phút này nàng đã mang Tuấn vào 
trong đó, để Tuấn làm khuấy động tất cả. 
Như một con vịnh nhỏ yên tĩnh phải đón 
nhận những con sóng ngất ngưởng chạy 
theo sau chiếc thuyền đánh cá tị nạn...

	 Và đúng như Kiều Dung tiên đoán, 
suốt buổi trưa, dù đã nhiều lần cố gắng dỗ 
giấc ngủ, Tố Khanh không tài nào chợp 
mắt được một giây, một phút. Tuấn! Tố 
Khanh mỉm cười ngượng ngập khi chợt 
nhận ra mình vừa gọi tên chàng một 
cách âu yếm trìu mến như tiếng gọi một 
người tình buổi trưa êm ả. Căn phòng 
quen thuộc và giấc ngủ xa cách khiến Tố 
Khanh thoáng nhận biết một niềm vui 
vô danh nào đó đang đàn trải ra thật sâu 
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trong hồn nàng, biến nỗi ngượng ngập 
thành một cảm giác phiêu diêu. Nụ cười 
răng khểnh và ánh mắt tinh quái của 
Kiều Dung lại ám ảnh Tố Khanh. “A! 
Con bé này bị ái tình quật judo rồi phải 
không? Biết điều thú thật với bà chị đi”. 
Tố Khanh nói thầm: không, nhất định 
không, không bao giờ tao nói cho mày 
biết những gì tao nghĩ về anh Tuấn cả. 
Tao đã bắt đầu bước chân xuống một con 
thuyền, chấp nhận chuyến đăng trình 
đầu tiên. Tao chưa biết gì về biển cả, 
về con sóng, về tiếng hát nhân ngư hay 
hương thơm đất liền ngoài những huyền 
thoại trên sách vở. Tao chưa có lấy một 
mối tình nhỏ, mối tình mây bay của tuổi 
dậy thì nào làm vốn liếng. Chỉ biết hiện 
tại tao đang đặt chân lên khoang thuyền. 
Và chấp nhận một chuyến đi vào vùng 
trời mù mịt xa lạ...
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	 Tố Khanh xoay người nằm sấp, dấu 
mặt vào lớp vải gối trắng tinh. Tuấn. 
Tại sao Tuấn lại đến tận cổng trường 
đón Diễm trong khi mẹ chàng đang xúc 
tiến việc hôn nhân với Khanh. Và đằng 
trước Diễm sau lưng Diễm còn những 
mối tình vụn vặt hay mối tình lớn nào 
nữa, Tố Khanh biết chắc là nàng không 
mảy may ghen tuông với Diễm hay bất 
cứ một người con gái lạ mặt nào thoáng 
hiện qua đời Tuấn. Cũng chắc một điều 
là Tuấn đã nhiều dịp ôm trong vòng tay 
những cô gái làm tiền. Chẳng có gì đáng 
trách. Vì dù sao một người con gái được 
sinh ra để làm vợ thì chỉ nên làm vợ một 
người đàn ông. Nhưng người đàn ông... 
Đó là một nhu cầu... 

	 Nhiều lúc, Kiều Dung đã ngắm nghía 
nàng thật lâu, rồi lắc đầu thương hại, lên 
mặt dạy dỗ trăm ngàn chuyện. Nào là đời 



202 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

người con gái chỉ có một thời xuân sắc. 
Nào là trước khi lấy mình, thằng chồng 
nó phải có cỡ một một chục người yêu, tại 
sao mình không kiếm vài ba thằng hành 
hạ chơi, bắt tụi nó cung phụng chiều 
chuộng mình. Nhưng Tố Khanh chỉ lắc 
đầu, cười nụ. Nàng không phản đối, chỉ 
nói đến sự khác biệt về quan điểm giữa 
mỗi người trong xã hội, mặc cho Kiều 
Dung sỉ vả là ngu đần, quê mùa. Vào lớp 
hay đi chơi với nhau, Tố Khanh thường 
cười nhiều hơn nói. Nàng không bao giờ 
ăn miếng trả miếng với mọi người như 
Kiều Dung hay “bọc” đòn ngầm như 
Tuyết Mai. Nàng thu nhỏ lại khi bước ra 
ngoài ngưỡng cửa gia đình. 

	 Đã nhiều lần có những người con 
trai theo đuổi nàng ráo riết. Tha hồ họ 
nói chuyện trời trăng mây nước, Khanh 
chỉ im lặng. Sự im lặng lạnh lùng, băng 
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giá bắt người theo đuổi chán nản phải bỏ 
cuộc. Khanh thường nghĩ rằng nàng có 
đủ nghị lực để từ chối những mối tình 
vụn vặt. Không phải nàng chưa nghĩ tới 
tình yêu. Không phải nàng đặt quá nhiều 
điều kiện cho người tình lý tưởng. Nhưng 
tình yêu phải là hai chữ tình yêu viết hoa. 
Nàng không thích những chuyện phiêu 
lưu mây bay gió thoảng. Mỗi một người 
con gái đều có một chuyến du hành cho 
riêng mình. Vì thế Khanh muốn hoàn 
toàn thảnh thơi khi chuyến du hành ấy 
khởi sự.

	 Và cuộc hẹn ước cho chuyến du 
hành đã bắt đầu từ hai ba tiếng đồng hồ 
vừa qua. Khanh thầm hãnh diện khi thấy 
hành trang mình đã đầy đủ. Càng hãnh 
diện và tin tưởng hơn với người thuyền 
trưởng như Tuấn mà nhận xét đầu tiên 
nàng đã khá nhiều cảm tình.
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	 Giấc ngủ không đến khiến Tố Khanh 
mệt mỏi, lười biếng cùng độ. Cố gắng lắm 
nàng mới vùng vẫy và thoát khỏi vòng tay 
yêu muội của sự lười biếng. Nàng ngồi 
nhổm dậy, bước vào phòng tắm. Nước 
mát lạnh chảy dài theo thân thể, ve vuốt 
trên da thịt. Khanh nhắm mắt lại, bờ 
môi hồng mọng hé mở như chờ đón một 
nụ hôn mộng tưởng. Thân thể rướn lên 
như có bàn tay vô hình nào nương theo 
những giọt nước truyền kích xúc vào cả 
những phần thầm kín nhất. Bàn tay vô 
hình của một khuôn mặt quen thuộc, gần 
gũi nhưng lúc này lại chập chờn ẩn hiện 
mà dù nàng cố vận dụng trí nhớ cũng 
không thể hình dung trọn vẹn. Khuôn 
mặt mang tên người con trai đang xâm 
chiếm nàng một cách vũ bão, thần tốc và 
mỗi lần nghĩ tới nàng lại chìm trong nỗi 
vui sướng ngượng  nghập.
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	 Tố Khanh vừa ra khỏi phòng tắm 
nghe tiếng Tuyết Mai cười nói từ ngoài 
phòng khách vọng vào. Nàng vội tươi 
cười bước ra, chưa kịp chải tóc và lau khô 
những giọt nước trên thân thể. Nhưng 
nàng chợt kêu lên thảng thốt, lùi lại phía 
sau, khi thấy Tuấn đang ngồi trên sa-
lon nói chuyện với Minh, anh trai nàng. 
Tuyết Mai tươi cười bước tới, cứu nàng 
thoát khỏi tình trạng lúng túng bằng câu 
trách móc:

	 – Bạn làm gì mà ngủ kỹ vậy? Bốn giờ 
chiều còn gì nữa!

	 Tuấn và Minh cũng ngước lên nhìn Tố 
Khanh thật nhanh. Trong ánh mắt Tuấn 
có vẻ diễu cợt nào đó khiến Tố Khanh đỏ 
mặt, ngượng ngùng gật đầu chào chàng 
rồi rút vào phòng riêng. Tuyết Mai ném 
cho Tuấn cái nhìn ý nhị trước khi bước 
theo Tố Khanh. Minh cũng bắt gặp ánh 
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mắt ấy, quay sang Tuấn, lắc đầu nói nhỏ:

	 – Mật vụ của mày có vẻ đắc lực lắm. 
Hai nhỏ “quái” này thân thiết nhau lắm 
mà.

	 Tuấn cười nhẹ, nói lảng:

	 – Chiều nay rảnh không mày? Lang 
thang Sàigon chơi...

	 Minh ngã người về phía sau, gác hai 
chân lên mặt bàn, ngửa cổ thở những 
vòng khói tròn vo, xanh ngắt lên trần 
nhà, trán hơi cau lại tính toán:

	 – Để xem đã... À... mà không được, 
Tao có chuyện kẹt.

	 – Lại hẹn em nào chứ gì?

	 Minh nhìn Tuấn chế riễu:

	 – Tao đâu có lụy vì tình như mày. Ít 
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khi hẹn em nào lắm.

	 – Mày không đi tao càng đỡ tốn tì. 
Lính nghèo thấy mẹ.

	 – Thôi để bữa khác – Minh chợt 
ngừng lại, nhìn Tuấn dò xét, rồi mới nói 
tiếp – Này... mày định lấy vợ thật à? Hôm 
nọ nghe ông bà cụ nói, tao không tin chứ. 
Mơi có hai mươi tám tuổi đầu mà vội gì 
cưng!

	 Tuấn nhún vai:

	 – Chuyện này bà cụ tao làm đạo 
diễn... Phần tao hơn hai năm ở lính thấy 
mình đã già rồi. Đã đến lúc phải sửa sang 
lại cuộc sống tí ti.

	 Minh cười nho nhỏ:

	 – Lý luận của một ông cụ con. Mày 
lụ khụ thật rồi. Tao thì còn lâu.
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	 – Chuyện mày với em Thanh tới cây 
số bao nhiêu rồi?

	 Minh xua tay:

	 – Em đang cặp bồ với thằng quân 
nha, quân y gì đó, tao cũng không rõ nữa. 
Còn tao dạo này đã giăng lưới một em ca 
sĩ thơm không chịu được, hôm nào rảnh 
tao giới thiệu cho mày coi.

	 Tuấn ngắt lời Minh:

	 – Em Thanh cho mày nhảy dù biểu 
diễn à? Chắc thằng kép quân nha “bô” 
lắm hả?

	 – Tao đâu có biết mặt mũi nó ra sao. 
Nghe nó cũng thuộc type nhảy nhót lả 
lướt lại còn văn nghệ văn gừng báo chí 
tùm lum. Đi đâu em cũng quảng cáo cho 
nó, định hạ tao đó mà. Sức mấy mà tao 
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hận. Tao “một đi không trở lại” từ khuya 
rồi.

	 Câu chuyện của hai người xoay 
quanh người yêu cũ của Minh và những 
người bạn học thuở nhỏ. Trong khi đó 
Tố Khanh đang căn vặn Tuyết Mai về sự 
hiện diện bất ngờ của Tuấn. Nàng khẽ 
cau mày, không phải vì khó chịu mà là 
một phương cách để tự trấn tĩnh dồn ép 
sự bối rối trong lòng, hỏi Tuyết Mai:

	 – Sao mày đưa anh Tuấn tới mà 
không hỏi ý kiến tao trước?

	 Tuyết Mai cười cầu hòa:

	 – Tao đâu có muốn đưa anh ấy tới 
đây. Tự anh Tuấn nằn nì tao mãi. Anh 
Tuấn bảo phải đến xem mày có bị đau 
ốm gì không. Chắc hồi trưa “em” bị ngã 
xe đau lắm hả?
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	 Khanh đỏ mặt ngắt lời bạn:

	 – Tao không tin. Cái mồm mày là 
hay đặt chuyện lắm.

	 – Thôi đi, công chúa. Trong bụng 
sướng như mở cờ còn làm bộ. Biết thế 
tao chẳng thèm làm cái nghề hướng dẫn 
viên này cho xong.

	 – Anh Tuấn nằn nì mày tới đây thực 
à?

	 – Lát nữa mày hỏi thẳng anh ấy cho 
tiện. Tao là đứa hay đặt chuyện, hỏi chi 
mất công nghi ngờ!

	 – Diễn xuất giận dỗi đấy à?

	 – Còn lâu...

	 – Thế mày đưa anh Tuấn lại đây chỉ 
có mục đích hỏi thăm tao về chuyện hồi 
trưa thôi sao?



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 211 

	 Tuyết Mai nhìn Tố Khanh chế riễu, 
cao giọng:

	 – Thắc mắc dữ vậy? Muốn tao nói 
cho nghe phải mất một chầu thịt bò khô 
trưa mai, chịu không?

	 – Ờ, chịu.

	 – Thề đi.

	 – Tao xin thề.

	 – Được rồi, lắng tai mà nghe này. Có 
một vụ lả lướt lắm mày ơi. Anh Tuấn 
nhờ mày đi mua giúp một món quà cưới 
cho người bạn.

	 Tố Khanh chải đi chải lại mái tóc để 
che dấu cảm xúc và để kéo dài thời gian 
suy tính. Chợt nàng lắc đầu, giọng cả 
quyết:
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	 – Đi thế... kỳ quá. Mày không biết 
mua bán sao? Lại còn cô Diễm nữa, vứt 
cho ai.

	 Tuyết Mai nhún vai:

	 – Tao không đủ thẩm quyền trả lời. 
Lát nữa mày tha hồ từ chối với anh Tuấn. 
Mày nhớ tao là kẻ ngoài cuộc mà.

	 – Mày ngu ghê. Tao từ chối thì bất 
lịch sự quá...

	 – Điều đó kẻ hèn nầy xin phép miễn 
bàn.

	 Tố Khanh tỏ vẻ khó chịu:

	 – Vậy mày nói trước làm gì?

	 Tuyết Mai bật cười:

	 – Nói trước để trưa mai có một bữa 
“nhậu” thịt bò khô với cà rem cây chứ.
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	 – À mày... Mày có theo hộ tống tao 
không?

	 Tuyết Mai lắc đầu:

	 – Không. Tao phải đi làm tóc, mày 
với anh Tuấn đi mua quà tặng khoảng 
hai ba giờ gì đó rồi lại đón tao. Chương 
trình sau đó sẽ linh động.

	 Tố Khanh ngập ngừng:

	 – Mày... mày làm tao khó nghĩ quá. 
Từ chối sợ anh Tuấn bảo tao này nọ. 
Nhận lời thì... ôi thôi con Kiều Dung nó 
biết nó làm ầm ĩ khắp trường, tao còn 
dám nhìn mặt ai nữa.

	 – Sợ quái gì. Mày với anh Tnấn cũng 
sắp sửa...

	 Tố Khanh vội ngắt vào cánh tay Tuyết 
Mai, cuớp lời:
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	 – Câm miệng lại. Tao ghét mày có 
tính bép xép, chuyên môn xía vô chuyện 
người ta không à.

	 Tuyết Mai nhăn nhó, nguýt Tố 
Khanh.

	 – Mày làm cái trò gì vậy.? Đau thấy 
mồ. Bộ tao không phải da thịt sao?

	 Tố Khanh gật gù, cười nhẹ:

	 – Ờ, đau thì ráng nhớ. Mua băng keo 
dán miệng lại nghe.

	 Tuyết Mai điểm mặt Tố Khanh, đe 
dọa:

	 – Mai mốt biết tay tao. Bữa nay tao 
hố mới bị mày bắt nạt. Xin báo cho cưng 
biết trước là kể từ nay tao sẽ đóng vai 
trung lập, không có, không thấy mọi 
chuyện. Mày mà hỏi tao cái gì về anh 
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Tuấn tao bẻ gãy răng à.

	 Tố Khanh cười nụ, soi lại bóng mình 
lần chót trong gương để thêm một lần 
nữa nhận thấy mình đẹp và khôn lớn hẳn 
lên. Rồi, hất hàm về phía phòng khách, 
nàng bảo Tuyết Mai:

	 – Thôi, tụi mình ra ngoài đi. Chắc 
anh Tuấn đang nóng lòng lắm!

	 Tuyết Mai khẽ gật đầu, ngỡ ngàng 
trước những đổi thay đột ngột ở người 
bạn hiền lành, trầm lặng thường ngày. 
Nguyên nhân sự thay đổi đó phải là anh 
trai nàng. Ý nghĩ ấy khiến Tuyết Mai 
thầm hãnh diện và thấy nhẹ nhõm như 
trút được một gánh nặng đã từ lâu trĩu 
nặng trên cảm nghĩ nàng. Chính Tuyết 
Mai đã lập đi lập lại hằng trăm câu ca 
tụng về nhan sắc, tính tình Tố Khanh 
trước mặt bà Giáo. Cũng chính Tuyết 
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Mai gợi ý cho bà Giáo nghĩ tới việc xin 
Tố Khanh cho Tuấn. 

	 Nhưng khi những lễ nghi đang được 
xúc tiến Tuyết Mai vẫn thầm e ngại vu 
vơ, không phải nàng sợ Tuấn thiếu điều 
kiện hay quê mùa không xứng đáng với 
cô bạn gái của nàng. Nhưng dù yêu kính 
Tuấn như cha, thương mến Tuấn hơn cả 
bản thân nàng, Tuyết Mai vẫn nhận biết 
số tuổi quá chênh lệch giữa hai người. 
Hai thế hệ cách nhau mười năm đã có 
nhiều điểm dị biệt trong hệ thống suy 
luận và nhân sinh quan. Hơn nữa Tuấn 
khó hiểu như lòng biển cả. Lúc Tuấn 
đam mê như một cậu trai mới lớn. Lúc 
lạnh lùng, cô độc như ông già.

	 Tuyết Mai đã tìm đủ mọi cách, cố 
xếp đặt một cuộc gặp gỡ thật toàn vẹn để 
ít nhất ở lần sơ kiến Tố Khanh có nhiều 
thiện cảm với Tuấn. Từ thiện cảm ban sơ 
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ấy, tình yêu sẽ đến nếu Tố Khanh muốn 
tìm hiểu sâu xa hơn con người Tuấn. Với 
một người con gái, nhận xét đầu tiên 
bao giờ cũng hệ trọng cho việc giao tiếp 
sau đó. Nhưng lúc này sự e ngại đã bay 
biến đi. Tuyết Mai có thể đọc trong ánh 
mắt, điệu cười, giọng nói của Tố Khanh 
những rung cảm sâu đậm – những rung 
cảm manh nha cho một tình yêu thiết 
tha.

	 Ra tới phòng khách, trong khi Tố 
khanh còn đang bối rối, lí nhí chào hỏi 
Tuấn qua bờ vai bạn, Tuyết Mai bắt gặp 
ánh mắt dò hỏi của anh trai. Tuyết Mai 
mĩm cười, ngước mặt lên trần nhà, làm 
như không hiểu ý Tuấn. Biết Tuyết Mai 
trêu chọc mình, Tuấn vẫn thản nhiên. 
Chàng cười thật tươi, hỏi Tố Khanh:

	 – Sao cô Khanh? Hồi trưa chắc ngã 
đau lắm hả?
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	 Minh tròn mắt nhìn Tố Khanh chen 
vào:

	 – Chuyện gì vậy?

	 Tuấn đỡ lời:

	 – À, trưa nay chút nữa thì cô Khanh 
ăn bánh xe taxi rồi. Chắc đau quá về nhà 
không dám nói lại hả Khanh?

	 Tố Khanh cười ngượng nghịu, ngồi 
xuống chiếc ghế đối diện với Tuấn, đáp:

	 – Dạ, không sao ...

	 Minh quay sang Tuấn:

	 – Lúc đó mày lãng vãng trước cổng 
trường à?

	 Tuấn lắc đầu:

	 – Ít khi lắm. Tao mới từ “Đỉnh gió 
hú” ra, đứng đón taxi về nhà. Định 
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không can thiệp vì ớn mấy cô T.V. quá, 
nhưng thấy thằng taxi nó xấc, tao đành 
ra tay anh hùng hiệp liệt. Ai ngờ... lại là 
cô Khanh!

	 Ba chữ “Đỉnh gió hú” khiến Minh 
hiểu ngay lời yêu cầu “miễn tố” của Tuấn, 
Minh mỉm cười thích thú nghĩ đến món 
quà mà chàng sẽ bắt Tuấn phải hối lộ để 
mua chuộc sự im lặng của mình – một 
chầu du hí với Hélène tại ngôi nhà trên 
đỉnh gió hú giữa lòng Sài Gòn!

	 Tố Khanh lại không chú ý tới ba chữ 
đỉnh gió hú ấy. Nàng cho rằng đó là một 
quán nước quen thuộc nào mà Tuấn và 
các bè bạn hay lui tới. Điều khiến nàng 
thắc mắc là nếu chỉ vô tình đến đứng 
trên con đường đó, tại sao cuối cùng 
Tuấn lại đi với Diễm và không mảy may 
chú ý tới nàng. Ngần ngại mãi, Tố Khanh 
mới dám hỏi Tuấn:
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	 – Trưa nay đi với cô Diễm vui không 
anh Tuấn?

	 Tuấn cười nhẹ:

	 – Vui gì... cô ấy báo tin sắp lấy chồng 
mà.

	 – Vậy chắc anh buồn lắm nhỉ?

	 – Chút xíu thôi. Mùa này là mùa cưới 
hỏi có khác. Thiên hạ gửi thiệp cưới tùm 
lum – quay sang Minh, Tuấn tiếp – Mày 
còn nhớ thằng Phấn không, Minh?

	 – Nhớ. Nó sắp cưới vợ à?

	 – Ờ.

	 – Cô nào vậy?

	 – Tao không biết. Nghe nói ở chỗ nó 
dạy học. Đang phân vân không biết nên 
mua gì mừng nó đây.
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	 Tố Khanh mìm cười vì thấy Tuấn 
đã bắt đầu “nhập đề”. Nàng nháy mắt ra 
hiệu cho Tuyết Mai, trêu Tuấn:.

	 – Cô Diễm sắp lấy chồng còn anh 
sao không bắt chước ông Phấn nào đó 
kiếm một cô ở chỗ đóng quân cho tiện 
việc...

	 – Sức mấy mà họ mê anh...

	 Tiếng “anh” quá tự nhiên của Tuấn 
khiến Tố Khanh hơi ngượng ngùng. 
Nàng nói thầm cha nội này “Tây học” 
quá ta. Xưng anh dễ dàng, ngọt như mía 
lùi vậy.

	 Minh lên tiếng hỏi Tuấn:

	 – Nhỏ Diễm sắp lấy chồng thật à? 
Nghe nói mày với nó mết nhau lắm mà. 
Đau không hả Tuấn?
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	 – Cũng hơi nhức nhối chút xíu vậy 
thôi.

	 – Chị Diễm lấy ai vậy, anh Tuấn? – 
Tố Khanh xen vào.

	 Tuyết Mai đỡ lời anh:

	 – Cha Tấn “lục lộ” đó.

	 – Có phải cái ông đi chiếc Lambretta 
mà tiếng máy nổ kêu như động cơ phản 
lực ấy hả?

	 – Ừa...

	 Tuấn nhìn Tố Khanh tinh quái:

	 – Sao em cứ thắc măc về cô Diễm 
hoài vậy?

	 Tố Khanh đỏ mặt, nhìn nhanh Tuấn:

	 – Bộ chạm vào yếu huyệt của anh 
sao?
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	 – Anh mình đồng da sắt, chẳng có cái 
yếu huyệt nào cả. Rồi em sẽ thấy. Nhưng 
anh không muốn nhắc tới cô Diễm lúc 
này..

	 Một lần nữa Tố Khanh lại để ý tới 
tiếng “anh, em” ngọt lịm của Tuấn. Và ý 
muốn gạt bỏ tên Diễm khỏi câu chuyện 
giữa bốn người khiến Tố Khanh cảm 
thấy tự ái được vuốt ve rất nhiều.

	 Chợt Tuấn hỏi Tố Khanh:

	 – Chiều nay em rảnh không?

	 – Em bận quá. Bài vở bù đầu à.

	 Tuấn cười nụ:

	 – Tạm xếp sách vở một hôm coi. Định 
nhờ em đi mua giúp món quà mừng vợ 
chồng Phấn.

	 – Để hôm khác đi anh.
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	 – Ngày kia là đám cưới rồi.

	 Tố Khanh đưa mắt nhìn Minh hỏi ý 
kiến. Minh cười dễ dãi:

	 – Khanh cũng nên trả ơn người hùng 
một lần đi. Hơn nữa có cả Tuyết Mai còn 
sợ nỗi gì...

	 Tuấn lắc đầu, chậm rãi nói:

	 – Không, Tuyết Mai nó bận đi làm 
tóc. Tao định mời Tố Khanh đi với tao, 
giúp tao chọn đồ mừng thôi.

	 Câu nói của Tuấn khiến Tuyết Mai 
và Tố Khanh sửng sốt. Đáng lẽ Tố Khanh 
đã nhận lời. Nàng chỉ từ chối cho phải 
phép để đợi quyết định của Minh. Vì 
thế việc xác nhận chỉ có Tuấn và nàng đi 
mua đồ tặng, theo Tố Khanh là một lỗi 
lầm lớn của Tuấn. Nàng e dè nhìn Minh. 
Nhưng trái với điều Tố Khanh dự tưởng, 
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Minh cười thật tươi với Tuấn bằng môi 
và mắt, thân mật trách bạn:

	 – Thằng này ngu thật. Tao đâu có bắt 
mày khai ra điều đó.

	 Tuấn cũng cười:

	 – Mày biết tính tao thẳng như ruột 
ngựa mà...

	 Tố Khanh và Tuyết Mai nhìn nhau, 
thở dài nhẹ nhỏm. Tuyết Mai đứng 
dậy,vén tay áo nhìn đồng hồ, nói với 
Tuấn và Minh:

	 – Thôi, tụi em vào sửa soạn qua loa 
một chút đã.

	 Tố Khanh ngập ngừng đứng dậy. 
Nàng muốn phát một cử chỉ chống đối 
nào đó, dù chỉ là chống đối cho có lệ. 
Nàng liếc nhanh về phía Tuấn, bắt gặp 
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nụ cười hiền hòa sau hàng mi dài và 
cong nhẹ như hàng mi con gái. Ánh mắt 
hiền hòa ấy giúp Tố Khanh bớt ngượng 
ngập và lẳng lặng chấp nhận thêm một 
lần nữa sự qui lụy của nàng trước tình 
yêu.

	 Tuấn cúi đầu xuống, mồi tiếp một 
điếu thuốc. Rồi ngước lên nhìn theo 
bóng dáng ẻo lả, mành khảnh của Tố 
Khanh với nụ cười khó hiểu. Chàng chợt 
nhận biết, đã qua rồi, qua thật xa dấu vết 
si mê của những lần nhìn với theo bóng 
dáng một người đẹp đang bị mình chinh 
phục. Niềm vui đắc thắng không còn hò 
reo trong hồn. Mà là một chút hãnh diện 
mong manh, thứ hãnh diện trầm lặng 
của một con người thấy rõ quyền lực của 
vòng tay mình. Thứ hãnh diện cao ngạo 
của một kẻ đứng trong hào quang kẻ đắc 
thắng, đứng một đỉnh đồi, một kỳ đài 
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nhìn xuống những cánh đồng bao la núi 
sông hùng vĩ của một quốc gia nhược 
tiểu vừa bị mình thống trị. Cố gắng lắm 
chàng mới ngăn dấu được tiếng thở dài 
buồn nản.

	 Đi từ phiêu lưu này sang phiêu lưu 
khác, chinh phục này sang chinh phục 
khác nhưng nguyên động lực không còn 
là đam mê, vị kỷ tuổi dại. Mà là một thói 
quen nhàm chán được lập đi lập lại theo 
một chu trình tiến, thoái biến bất dịch.

	 Minh chợt lên tiếng:

	 – Sao, vụ Đỉnh gió hú tới đâu rồi!

	 – Thường thường bậc trung vậy.

	 Minh tròn mắt nhìn Tuấn, thấp 
giọng:

	 – Chắc hôm qua tời bời hoa lá hả? 
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Lâu lâu mới về phép một lần, chắc mày 
ráp-pen kỹ lắm phải không?

	 Tuấn cười đồng lõa:

	 – Bắt buộc.

	 – Vậy hôm nay nghỉ dưỡng sức 
nhường tao đi.

	 Tuấn chợt khó chịu, nhưng cố giấu 
diếm dưới nụ cười vừa trở thành gượng 
gạo.

	 – Nếu mày muốn. Hai xấp một đêm 
thôi.

	 – Kỳ vậy. Người nhà cả mà. Nửa tiền 
đi. Hồi này tao bắt đầu chán dân mũi tẹt 
da vàng rồi. Ngủ với dân lai một đêm cho 
thỏa chí tang bồng... Đ.m... hồi còn mồ 
ma Thực dân, phong kiến ở xứ này sức 
mấy rờ vô được giống mũi lõ, dù là mũi 
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lõ mắm nêm, mũi lõ rau muống, lai hàng 
4, 5 đời...

	 Tuấn thầm trách Minh thiếu tế nhị. 
Dù sao Hèlène cũng là một thứ già nhân 
ngãi, non vợ chồng với chàng.

	 Nhưng Tuấn cũng chợt nhớ ra rằng 
dưới mặt mọi người, kể cả bạn bè chàng, 
Hélène chỉ là một con điếm. Một con 
điếm. Ai cũng nghĩ chàng và Hélène chỉ 
là một cặp bồ bịch kiểu trai tứ chiến, gái 
giang hồ. Họ có toàn quyền muốn xử 
dụng thân xác Hélène bất cứ lúc nào. Và 
Tuấn xót xa nhận biết những liên hệ do 
sự trao đổi xác thịt giữa chàng và Hélène 
không còn thuần túy là sự ve vãn của con 
đực với một con cái. Đã có manh nha 
một tình cảm mới lạ dưới những danh 
từ cứng ngắc, trơ trẽn nọ. Chàng tự dối 
mình xếp loại nó vào lòng thương hại, 
thương hại một cô gái ấp ủ mối tình đơn 



230 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

phương, mối tình quá thanh cao so sánh 
với cương vị nàng, với những màng lưới 
nhện dơ bẩn quanh nàng.

	 Sau một khoảng trống im lặng khô 
lạnh, Minh lập lại đòi hỏi:

	 – Tuấn, nghĩ sao mày. 8 giờ tối nay 
nghe.

	 Tuấn ngước lên nhìn Minh, chưa 
có phản ứng rõ rệt, vừa nhìn thấy Tố 
Khanh cùng Tuyết Mai hiện ra phía sau 
lưng Minh, chàng vội gật đầu không tính 
toán:

	 – Đồng ý, 8 giờ tối nay tại Brodard...

	 Tuấn đứng lên, bắt tay Minh nói 
nhanh:

	 – Thôi, tao đi,
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	 Minh gãi nhẹ vào lòng bàn tay Tuấn, 
thì thầm:

	 – Đúng hẹn nghe mày...

	 Tuấn nhếch môi cười vô nghĩa. 
Chàng hất mặt về phía Tuyết Mai ra hiệu 
rồi bước chân ra cửa. Tuấn thấy buồn 
vô bạn. Nhưng chẳng biết tại sao mình 
buồn.

	 Minh vỗ vai Tuấn, giọng cười hớn 
hở, ròn rã niềm vui như những mũi kim 
nhọn tẩm thuốc mê châm chích vào thân 
thể Tuấn khiến chàng ngất lịm đi, cảm 
nghĩ mềm nhão ra thành một thể khối 
bầy nhầy, nhơm nhớp. Hình như Minh 
nhắc lại câu đúng hẹn một lần nữa. Và 
sau lưng Tuấn loáng thoáng tiếng cười 
nói trong sáng của Tuyết Mai và Tố 
Khanh.
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6

	 Thấy Minh bước vào, Tuấn vẫn 
ngồi bất động trên ghế.. Chàng 

hờ hững bắt tay Minh, chỉ xuống chiếc 
ghế đối diện:

	 – Uống gì mày?

	 Minh không trả lời Tuấn, quay sang 
người bồi vừa từ xa bước tới, cao giọng:

	 – Ê một 33 nghe.

	 Rồi quay sang Tuấn, Minh vồn vã:



234 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 – Sao mày. Hồi chiều có gì lạ không?

	 Tuấn cười méo mó:

	 – Chẳng có gì lạ. Mua quà tặng xong 
tao nhờ con Mai nó đưa Khanh về.

	 Tuấn ngừng lại một lát rồi giải thích 
tiếp:

	 – Đưa em về thì muộn giờ hẹn với 
mày. Tao phải doọc lại nhà Hélène bảo 
nó đừng đi đâu tối nay. Mình ngồi đây 
uống bậy vài chai đã... khoảng mười giờ 
mày mò lại em...

	 – Còn mày?

	 – Tao chưa quyết định gì cả. Tùy 
hứng. Đêm nay tao tự cho phép mình 
làm một thằng Lê Dương của Sài Gòn.

	 Những chai 33 khiến mặt Tuấn tím 
bầm lại như da gà chọi. Chàng uống liên 
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miên ly này sang ly khác trong khi Minh 
chỉ nhấm nháp cầm chừng. Minh không 
thể nhận biết được nỗi buồn tủi mông 
mênh trong hồn Tuấn.

	 Chàng ngỡ rằng sau một thời gian 
vào quân ngũ, tửu lượng Tuấn đã khá 
cao. Vì, giọng nói của Tuấn vẫn sang 
sảng. Những câu chuyện vẫn kéo dài bất 
tận. Và điệu cười của Tuấn vẫn lanh lảnh, 
chát chúa như thuở nào.

	 Quán mỗi lúc một đông người. 
Tiếng cười nói ồn ào, tiếng nhạc vặn hết 
volume, hơi người và khói thuốc khiến 
Tuấn ngột ngạt. Minh cũng bắt đầu nóng 
ruột vì chiếc kim dài đang bò dần về số 
12 để đưa chiếc kim ngắn tới con số 10. 
Minh đưa tay sờ sẫm túi quần, mỉm cười 
thích thú khi thấy gói bảo bối còn nằm 
nguyên ở vị trí cũ. Món bảo bối này Minh 
có đã lâu nhưng chưa kịp dùng tới. Một 
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người bạn cùng sở, trong chuyến viếng 
thăm Nhật Bản mua về làm quà tặng cho 
những người độc thân và chịu chơi như 
Minh. Hắn đã ghé sát vào tai chàng thì 
thầm:

	 – Cam đoan công hiệu hơn cả thuốc 
phiện nữa mày ơi. Quý lắm đó. Ông 
đừng có dùng với mấy nàng sến nương 
mà uổng đi.

	 Vẻ thấp thỏm của Minh khiến Tuấn 
chợt cười ròn rã:

	 – Thôi, lại đằng đó đi cha nội. Mai 
phải phúc trình thật đầy đủ nghe.

	 Minh hí hửng đứng dậy, siết chặt tay 
Tuấn:

	 – Ờ, cũng mười giờ rồi. Đêm xuân 
đáng giá ngàn vàng mà...
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	 Rồi Minh xoay người định bước đi. 
Sực nghĩ tới vấn đề tiền nong. Minh quay 
lại hỏi Tuấn:

	 – Bao nhiêu mày?

	 Tuấn quẳng lên mặt bàn một xấp 
giấy hai trăm cười gượng:

	 – Mày cầm đỡ hai ngàn cho chắc. 
Nhớ phải khéo léo không nó chửi tao 
mục mả. Sáng mai cứ nhét tiền dưới gối 
trước khi về.

	 Minh ngần ngại giây lát, cầm lấy số 
bạc nhét vào túi, hấp tấp bước đi sau hai 
tiếng cám ơn ngắn ngủi. Được vài bước 
Tuấn gọi giật Minh lại, nói với theo:

	 – Mày nên bịa đặt một cái cớ nào đó 
để bào chữa cho sự lỡ hẹn của tao. Như 
bị bạn bè chuốc say như chết… hay là... 
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đang bị một em nhà lành nào bắt xác 
chẳng hạn...

	 Minh đưa ngón tay lên trời, nháy 
mắt với Tuấn:

	 – Yên trí lớn. Mồm mép Luật khoa 
mà cưng!

	 Tuấn lờ đờ nhìn theo dáng đi vội vã 
của Minh. Chàng ngồi bất động như một 
xác chết. Đầu óc là những cảm nghĩ hỗn 
loạn vụn vỡ, Tuấn nghĩ nhanh tới nỗi tủi 
nhục của Hélène khi biết chính chàng 
dẫn dắt cho Minh tới tìm nàng. Nhưng 
Tuấn chỉ biết thở dài, buông xuôi hai tay 
nhìn sự việc diễn biến. Tất cả như một 
mũi tên đã rời khỏi dây cung. Không thể 
bắt với lại được nữa. Dù cho chàng có 
đôi hia bảy dặm. Dù cho chàng có đôi 
cánh hải âu.



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 239 

	 Một người lính ngoại quốc quá chén 
lảo đảo bước vào. Hắn phải mở cửa bằng 
vai và sức nặng của thân hình. Những 
bước chân xiêu vẹo khiến hắn ngã đổ vào 
bàn chàng rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế 
trống Minh vừa đứng lên. Tuấn trừng 
mắt nhìn hắn. Hắn vụng về chào chàng 
cười thật hiền, lắp bắp một câu xin lỗi. 
Nụ cười và khuôn mặt hắn thật ngây dại. 
Hắn chỉ khoảng 19, 20 gì đó. Tuấn mỉm 
cười với hắn rồi ngửa cổ nốc cạn mộc 
hơi ly la- ve đầy. Thấy chàng đưa tay áo 
quệt ngang vết bọt trắng đọng trên mép, 
hắn lại cười thật hiền, hỏi:

	 – Thiếu úy có chuyện buồn? Người 
yêu? Gia đình?

	 Tuấn lắc đầu, gọi bồi mang thêm la-
ve. Thế giới đã bắt đầu xôn xao vì cuộc 
chiến trên đất nước này, một mảnh đất 
nhỏ bé như một khuy cúc trên tấm áo 
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khi so sánh với lục địa phía Bắc. Tuấn 
còn nhớ rõ sự so sánh tượng hình ấy 
của ông thầy giáo năm chàng học lớp 
nhì, lớp ba gì đó. Thế giới đã nhìn về đất 
nước này bằng những nếp nhăn ưu tư dù 
chỉ là những ưu tư hời hợt. Nhưng chính 
những người sinh ra lớn khôn lên trên 
mảnh đất này vẫn bình thản nhìn lửa 
đạn, vẫn nhẫn nhục cúi đầu chấp nhận 
phần số tối tăm của mình. Người ta chỉ 
cầu trông ở phép lạ, ở một bàn tay vươn 
qua đại dương cứu giúp. Người ta phó 
thác thân phận tương lai mình cho hai 
chữ số kiếp vô hình, trống không. 

	 Trong khi bọn trẻ tuổi như chàng 
lao đầu vào lửa đạn, hò hét bắn giết như 
một khí cụ thì ở thành phố này người ta 
làm gì? Trốn quân dịch, ăn cắp đồ viện 
trợ, kinh doanh trên xác chết tử sĩ và tạo 
dựng cho xã hội một giai cấp mới: những 
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bà hoàng điếm và những ông vua ma cô. 
Tuấn gọi thêm cho người lính trẻ ngoại 
quốc một chai. Hắn cười, nói cám ơn. 
Nhiều chai la-ve khác được mang tới, lấp 
đầy hai chiếc ly không. Người lính ngoại 
quốc bảo Tuấn:

	 – Thiếu úy là một con sâu rượu trầm 
lặng. Thiếu úy có gia đình chưa?

	 Tuấn giơ bàn tay trái ra trước mặt 
hắn cười nụ thay câu trả lời. Hắn nhăn 
mũi một cách tinh quái:

	 – Nhiều người hay đùa cợt với chiếc 
nhẫn cưới lắm.

	 Tuấn kéo một hơi thuốc dài trước 
khi thô bạo dụi tắt mẩu tàn thuốc vào 
chiếc gạt tàn màu xanh bàn. Chàng nói 
qua hơi thở khói:

	 – Tôi không bắt anh phải tin.
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	 Hắn gật đầu:

	 – Cám ơn.

	 – Còn anh, chắc chưa hứa hôn nữa?

	 – Vâng. Tôi chưa có, cả người yêu. 
Mấy người lính đã hồi hương bảo bọn 
tôi rằng con gái Việt Nam đẹp lắm, đáng 
yêu lắm. Tôi sang đây để tìm một người 
yêu lý tưởng, một người con gái trọn đời 
chỉ yêu một người.

	 Tuấn cười sắc lạnh:

	 – Anh gặp người trong mộng chưa?

	 – Chưa nhưng tôi tin rằng mình sẽ 
gặp. Và tôi sẽ ở xứ này cho tới khi mộng 
ước thành tựu.

	 – Chúc anh may mắn.

	 – Cám ơn, Thiếu úy, Thiếu úy Biệt 
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Động Quân của tôi.

	 – Tại sao anh lại dùng đến chữ Biệt 
Động Quân ở đây?

	 – Tôi nghe họ ca tụng những người 
lính có con cọp trên tay áo của Việt Nam 
lắm.

	 Tuấn cười:

	 – Và bây giờ tôi phải nói cám ơn anh?

	 Người lính trẻ cười hóm hỉnh. Hắn 
móc túi lấy một điếu thuốc, gài lên môi. 
Rồi một tay lần kiếm hộp quẹt, một tay 
cài nút áo ngực. Tuấn khẽ nhăn mặt vì 
chàng không quen với những cử chỉ 
tương tự. Mấy người lính ngoại quốc cố 
vấn đơn vị chàng đã bị những thói quen 
của đơn vị đồng hóa, bỏ quên lối xử sự 
rất Mỹ kia từ lâu.
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	 Người bồi tiến tới bàn Tuấn, nghiêng 
người nói với Tuấn:

	 – Thưa Thiếu úy gần giờ giới nghiêm 
rồi...

	 Tuấn đưa tay cầm chiếc kẹp nhỏ có 
những mảnh giấy ghi số tiền phải trả, 
bâng khuâng tự hỏi phải làm gì cho hết 
đêm nay. Một nỗi cô đơn hiu hắt tràn 
vào hồn Tuấn. Chàng liếc nhanh về phía 
người lính ngoại quốc trẻ, ao ước tìm 
thấy một vài nét quen thuộc dễ mến trên 
khuôn mặt hắn để có thể rủ hắn đi lang 
thang với mình đêm nay. Người lính 
ngoại quốc cũng ngước nhìn chàng khi 
Tuấn đặt một xấp giấy bạc chưa tháo 
ghim cúc lên chiếc đĩa nhựa trên tay 
người bồi. Hắn hỏi Tuấn: 

	 – Thiếu úy về đâu? 
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	 – Tôi cũng không rõ nữa. Đêm nay 
tôi muốn làm một người lữ khách của 
thành phố này.

	 – Nếu thế, Thiếu úy có thể cho phép 
tôi được làm người đồng hành?

	 Tuấn xô ghế đứng dậy, cười độ lượng.

	 – Rất đồng ý.

	 Người lính ngoại quốc cũng đứng 
lên, thân mật:

	 – Và tôi được phép làm khổ chủ?

	 Tuấn cười nụ lặng lẽ bước ra ngoài 
đường. Người lính ngoại quốc bám sát 
sau lưng chàng.

	 Hai chiếc Honda đèn rọi chói chang 
dừng trước mặt Tuấn và người lính ngoại 
quốc. Một giọng Mỹ hổ lốn vang lên. 
You come back home? oăn hăn drất, OK 
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Người lính ngoại quốc cười, vẫn nụ cười 
thật hiền, nhìn Tuấn dò hỏi. Tuấn gật 
đầu hất hàm về phía băng sau của chiếc 
Honda, chậm rãi mệt mỏi bước xuống 
đường.

	 Leo lên chiếc Honda của thanh niên 
mặc áo blouson da, Tuấn bảo hắn:

	 – Ở đâu có chơi bời bạn?

	 – Dạ thiếu gì Thiếu úy. Ngàn rưởi 
chịu không?

	 Người lính ngoại quốc đã say mềm 
người. Hắn gục đầu vào lưng người “tài 
xế” Honda thứ hai. Tuấn biết không cần 
phải hỏi ý kiến hắn nữa. Chàng tặc lưỡi, 
bảo người thanh niên chở chàng:

	 – Rồi, chịu.

	 Hai chiếc Honda nối đuôi nhau lao 
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vút vào lòng phố nhá nhem bóng tối. 
Gió lạnh phủ lên thân thể, mặt mũi kh-
iến Tuấn hơi lạnh, khẽ rùng mình.

	 Người thanh niên gợi chuyện.

	 – Thiếu úy mới ở mặt trận về?

	 – Chỗ thiếu úy uýnh lớn không 
Thiếu úy?

	 – Sơ sơ vậy thôi...

	 Giọng hắn chuyển sang kể lể:

	 – Em cũng là nhà binh mà, Thiếu úy. 
Nghèo quá phải kiếm thêm chút ít cho 
mấy cháu ăn quà sáng...

	 Tuấn giả say lè nhè:

	 – Con c... Đ.m... mấy anh chở Mỹ 
kiếm bộn tiền giàu thấy mẹ, chẳng mấy 
chốc mà xây nhà gạch, sắm xe hơi.
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	 Giọng người thanh niên đầy nhẫn 
nhục:

	 – Ai cũng tưởng vậy đó, Thiếu úy. 
Nhưng có ở trong “nghề” mới biết được. 
Hồi này Mỹ nó cũng ghê lắm rồi Thiếu 
úy.

	 Tuấn im lặng. Tới một ngã tư, chàng 
đập mạnh vào vai người thanh niên, nói 
lớn:

	 – Ê bạn. Quẹo sang tay mặt coi. Kiếm 
chỗ nào vắng vẻ, đái một phát cho tỉnh.

	 Chiếc xe quẹo cua đột ngột khiến 
người Tuấn hơi lạng đi. Chàng vòng tay 
ôm chặt bụng người thanh niên quay mặt 
về phía sau, phá lên cười điên dại. Tiếng 
cười lanh lảnh cao vút lên, chạy dài theo 
những con phố âm thầm tràn ngập bóng 
tối. Tiếng cười tủi đau và mênh mông 
sầu hận.
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	 Người lính ngoại quốc choàng tỉnh 
vì tiếng cười của Tuấn. Hắn lè nhè:

	 – Chuyện gì đó, Thiếu úy Biệt Động 
Quân của tôi?

	 Tuấn nói con c... Chàng kêu lớn “tốp, 
tốp” khi vừa nhìn thấy ánh đèn màu 
hồng nhạt hắt qua khung cửa sổ nhà 
Hélène. Chắc giờ này Minh và Hélène 
đang làm “cái đó”. Tuấn vạch quần tiểu 
vào một gốc cây. Người lính ngoại quốc 
cũng khật khưỡng bước lên hè đường, 
làm công việc tương tự, Tuấn hỏi hắn:

	 – Mấy thằng chở xe bảo chơi bời 
ngàn rưởi một đêm, chịu không?

	 – Cũng chẳng đắt đỏ gì, phải không 
Thiếu úy?

	 – Không đắt với anh nhưng với tôi 
thì... đau ruột lắm.
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	 Người lính ngoại quốc im lặng. Chắc 
Minh và Hélène đang làm “cái đó”. Tuấn 
nghiến chặt hàm răng lại. Đành rằng 
Hélène chỉ là một con điếm, không ngủ 
với Minh sẽ ngủ với một người khách lạ 
mặt khác. Miễn là chúng có hai ngàn bạc 
trong túi. Nhưng... Nhưng tại sao Minh 
lại là bạn chàng. Dàn cảnh cho Minh gặp 
Hélène, Tuấn vẫn thầm mong Hélène sẽ 
cự tuyệt, xua đuổi Minh. Nàng sẽ lồng 
lộn khắp nơi để tìm Tuấn bằng trăm 
ngàn danh từ chợt hiện đến trong đầu 
óc. Tuấn sẽ cười thật hiền năn nỉ, xin lỗi 
nàng. Thế nhưng, mọi việc đã êm xuôi. 
Ánh đèn màu hồng nhạt hắt qua khe cửa 
sổ bảo Tuấn rằng mọi việc đã êm xuôi. 
Và hai đứa chúng nó, thằng Minh, con 
Hélène đang làm “cái đó”.

	 Tuấn buột miệng chửi thề. Người lính 
ngoại quốc đã ngồi lên xe, vẫy gọi chàng 
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ríu rít. Thiếu úy! Thiếu uý! Lẹ lên. Tuấn 
khật khưỡng ngồi lên phía sau người 
thanh niên mặc blouson da. Chàng thở 
dài ngoái nhìn lần chót những vệt sáng 
màu hồng nhạt trên cánh cửa sổ.
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7

	 Tiếng gõ cửa khoan thai mang nụ 
cười mãn nguyện sung sướng lên 

môi Hélène. Tuấn! Tuấn đã đến. Hélène 
nhìn nhanh xuống thân thể mình. Không 
một mảnh vải nào.

	 Cặp vú cao ngạo tràn đầy sinh lực. 
Làn da bụng mịn màng óng lên màu 
lông tơ vàng sẫm như tơ tằm. Cặp đùi 
dài thon nhỏ kiêu sang. Nụ cười tươi tắn 
trên môi nàng đã điểm thêm chút kiêu 
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hãnh – cái kiêu hãnh của một thiếu nữ 
biết mình đẹp – biết thân thể mình là 
dòng điện cao thế làm tắc nghẹn mạch 
máu những người đàn ông.

	 Hélène chạy vội ra cửa. Nàng âu yếm 
gọi “anh” khi cánh cửa mở rộng theo 
vòng tay nàng.

	 Nhưng nàng chợt chết đứng trong tư 
thế đó. Mắt trợn tròn, miệng há lớn, hai 
tay đưa về phía trước. Cổ họng nàng khô 
đắng, tiếng nói thều thào, lắp bắp:

	 – Ô... ông kh.. hông phải là..

	 Người thanh niên đối diện, có cái 
dáng dấp giống Tuấn, mỉm cười khả ái 
khẽ gật đầu chào nàng, đỡ lời:

	 – Vâng, tôi là Minh bạn anh Tuấn.

	 Hélène đã thoát khỏi giây khắc “hóa 
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thạch”. Nàng ngượng ngùng chạy vào 
buồng riêng, choàng vội chiếc áo ngủ 
lên thân thể, rồi vừa buộc dây lưng vừa 
trở lại phòng khách. Minh đã thản nhiên 
ngồi xuống ghế, ung dung hút thuốc, 
nhìn về phía nàng với ánh lửa kỳ lạ trong 
đáy mắt.

	 Những ngón tay búp măng dính 
chặt hai vạt áo vào nhau khi nào khép 
nép ngồi xuống. Minh khẽ lắc đầu, mỉm 
cười. Nụ cười của chàng mang ý nghĩa 
một câu trách móc đùa cợt. Còn gì phải 
che giấu nữa. Tôi đã thấy hết cả những gì 
có trên thân thể em. Hélène cố trấn áp sự 
ngượng ngập, hỏi Minh:

	 – Anh Tuấn tôi nhờ ông tới đây phải 
không ạ?

	 Minh gật đầu:
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	 – Vâng. Anh Tuấn mới gặp một lũ 
bè bạn trời đánh. Tụi nó bắt cóc anh ấy 
đi rồi. Anh Tuấn nhờ tôi tới báo tin cho 
Hélène .

	 Hélène nhìn Minh thật sâu để đo 
lường câu nói của người thanh niên lạ 
mặt tự xưng là bạn Tuấn.

	 – Xin lỗi ông... Lúc nãy tôi chưa nghe 
rõ quý danh...

	 Minh cười nụ:

	 – Chỗ quen biết cả mà Hélène. Bỏ 
những “mỹ từ” ấy đi. Hélène cứ gọi tôi là 
Minh. Tôi là một trong những bạn thân 
nhất của Tuấn..

	 – Dạ...

	 Giọng Minh nồng ấm hơn:
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	 – Tôi có nghe Tuấn nói nhiều  về  
Hélène. Mãi đến hôm nay mới gặp mặt...

	 – Anh Tuấn nói gì về Hélène vậy?

	 – Tuấn bảo Hélène là vương hậu của 
Sài Gòn...

	 Hélène bật cười nho nhỏ:

	 – Anh dạy quá lời.

	 – Không phải tôi nói nghe...

	 – Nếu thế chắc mắt anh Tuấn phải 
được đưa đi khám Bác sĩ...

	 – Nếu Hélène nghĩ vậy thì tôi cũng 
cần đi Bác sĩ nữa.

	 Hélène hất mái tóc về phía sau, mặt 
hơi ngước lên kiêu kỳ:

	 – Anh cũng có vẻ... tán gái hay lắm.
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	 – Hélène quá khen... Thực ra tôi nhút 
nhát lắm. Hăm bảy hăm tám tuổi đầu 
rồi mà thấy con gái đẹp tôi ngượng chín 
người, ấp a ấp úng như bị cà lăm ấy...

	 Hélène biết ngay ý định của Minh. 
Nàng vội đổi hướng của câu chuyện để 
“thử lửa” Minh:

	 – Anh Tuấn có nói gì nữa không, anh 
Minh?

	 – Không, Tuấn phong cho tôi làm sứ 
giả tối nay, dùng mọi cách để xin lỗi Hé-
lène giúp Tuấn. Tuấn bảo người đẹp mà 
giận thì đáng sợ lắm.

	 Hélène “kê” ngay:

	 – Lúc nãy hình như anh nói rằng 
anh hay bị cà lăm trước mặt người đẹp 
kia mà, sao anh Tuấn lại cử anh làm sứ 
giả được. Anh Kha, anh Yên đâu rồi?
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	 – Chính vì muốn giúp tôi điều trị 
bệnh cà lăm mà Tuấn biệt phái tôi tới 
đây..Tuấn bảo dù sao thì chị cũng hiền 
lành, độ lượng, không khắt khe như máy 
kiều nữ lạ mặt.

	 – Anh tin anh Tuấn thì có ngày vỡ 
nợ. Tôi dữ hơn sư tử Hà Đông nữa.

	 – Vậy sao? Chắc Tuấn định gài bẫy 
tôi rồi. Chị có cách nào giúp tôi thoát 
bẫy của hắn không?

	 Hélène lại cười nho nhỏ, im lặng, 
Minh gạn hỏi:

	 – Sao, chị giúp tôi được không?

	 Hélène chợt nghiêm giọng, hỏi 
Minh:

	 – Anh muốn ngủ với tôi đêm nay?
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	 Minh sửng sốt nhìn Hélène, chưa 
kịp phản ứng cho thích nghi. Chàng còn 
đang phân vân không hiểu Hélène quá 
thông minh hay đó chỉ là linh tính nghề 
nghiệp thì Hélène đã tiếp:

	 – Anh làm ơn khép giúp cánh cửa 
lại...

	 Minh lẳng lặng làm theo. Mắt Hélène 
rực lên, nhìn theo bờ lưng rộng và phẳng 
của Minh. Nhưng nàng không đủ năng 
lực, can đảm để giận dữ nữa. Hélène chỉ 
thầm chua xót, tủi hổ. Tuấn đã hẹn nàng 
để giới thiệu cho Minh. Có phải anh 
vẫn chỉ coi em như một con điếm, một 
con điếm lai Tây, một của lạ cho khách 
làng chơi. Vâng, em chỉ là một con điếm. 
Nhưng sao anh quá vô tình như thế, anh 
Tuấn. Trận địa nọ đã biến đổi anh rồi ư? 
Anh không là Tuấn của ngày nào. Anh 
đã thay đổi. Anh đã có những cái bần 
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tiện của một kẻ tưởng mình lọc lõi phải 
không?

	 Hélène đưa tay lên vuốt mặt. Một 
cảm giác tê dại lan tràn thật nhanh khiến 
lớp da mặt hình như dày hơn, thô hơn 
dưới lòng bàn tay. Nàng nghe rõ tiếng đế 
giày Minh tiến lại chỗ nàng đang ngồi. 
Những bước chân vừa mang vẻ hấp tấp 
như nhịp thôi thúc của thèm muốn, vừa 
mang ngần ngại, e dè của một tính toán, 
so đo trước sự thực trắng trợn, sắc buốt. 
Nàng nhận biết rõ ràng những ngón tay 
Minh run nhè nhẹ khi đặt trên vai nàng 
và nhút nhát chạy dài xuống cánh tay.

	 Hélène muốn bật cười thật lớn, nụ 
cười tủi đau bằng trăm lời kể lể, vạn hàng 
nước mắt. Nhưng nàng chỉ buông thỏng 
hai tay, ngước lên nhìn khuôn mặt Minh 
đang cúi dần xuống, nhoẻn cười:
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	 – Anh muốn ngủ với em thật à?

	 Hơi thở Minh đã ngắn hơn, dồn dập 
hơn. Chàng gật đầu, cúi sát xuống mặt 
Hélène hơn nữa. Bờ môi tham lam lướt 
nhẹ trên làn da mềm ấm của Hélène chạy 
dài từ gò má xuống cần cổ trắng ngần. 
Những ngón tay Minh như mười chiếc 
móc sắt bám chặt lấy cánh tay Hélène. 
Chàng thì thầm:

	 – Hélène! Hélène! Anh đã mơ ước 
ngày này, cảnh này từ ba năm nay. Ba 
năm, biết không Hélène.

	 Hélène chỉ mỉm cười mắt trừng 
trừng nhìn lên trần nhà. Nàng khéo léo 
gỡ những ngón tay bạch tuộc của Minh, 
cười nhẹ:

	 – Gì mà vội vàng vậy anh. Anh nên 
tắm rửa cho sạch sẽ đã..
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	 Gói bảo bối giúp Minh đạt đến cao 
độ tuyệt đỉnh của sự hưởng thụ. Chàng 
và Hélène thiếp đi trong giấc ngủ nặng 
nhọc.

	 Gần sáng, Minh chợt thức giấc vì 
lạnh. Bên cạnh chàng, Hélène mở mắt 
trừng trừng nhìn lên đình màn. Minh 
đặt tay lên chỗ đó, xoa nhẹ, hỏi Hélène:

	 – Em không ngủ sao?

	 Hélène nằm bất động như một xác 
chết, mặc bàn tay Minh nghịch ngợm 
một cách quỷ quái. Minh ngóc đầu lên, 
nhìn Hélène đăm đăm dò xét:

	 – Em giận anh à? Sao không nói gì 
cả.

	 Giọng Hélène lạnh buốt:
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	 – Anh dùng thuốc phải không?

	 Minh bối rối giây lát, rồi cố gắng bào 
chữa:

	 – Đâu có. Em có vẻ giàu tưởng tượng 
quá.

	 Helène bật cười khô khan:

	 – Giàu tưởng tượng. Anh biết tôi làm 
nghề này bao nhiêu năm rồi không?

	 – Anh xin thề mà.

	 – Việc gì phải chối, tôi đâu có bắt lỗi 
anh. Tôi muốn hỏi anh thêm một câu 
nữa. Tại sao anh Tuấn phải gài tôi tiếp 
anh. Các anh mưu toan điều gì?

	 Minh cười gượng:

	 – Em mà viết tiểu thuyết chắc hay 
lắm.
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	 Hélène quắc mắt nhìn Minh:

	 – Anh đừng nói lảng... Tại sao anh 
phải giấu diếm sự thực. Tôi chỉ là một 
con điếm. Anh cũng như những người 
khách khác. Có điều anh hơi khốn nạn 
một chút. Thứ nhất anh là bạn anh Tuấn. 
Tôi là nhân tình của anh Tuấn. Và, anh 
dùng thuốc để được lâu hơn lệ thường. 
Hừ, béo bổ gì khi kéo dài thời gian thêm 
nửa giờ hay một giờ nữa. Chắc anh sẽ tha 
hồ hãnh diện khoe khoang với bạn bè. 
Nào là tao quần em như cái mền rách. 
Nào là em mết tao luôn. Hừ, vinh dự lắm 
phải không

	 Minh ngượng ngùng, cố làm dịu cơn 
giận dữ của Hélène bằng một câu pha 
trò:

	 – Gì mà giận dỗi quá xá vậy, người 
đẹp. .
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	 Hélène nhếch môi khinh bỉ:

	 – Tôi chưa thấy ai trơ trẽn như anh... 
Mà thôi, cũng chẳng cần anh phải trả lời 
nữa. Tôi muốn...

	 Hélène dừng lại đột ngột. Nàng có 
cảm tưởng nếu nàng nói tiếp một tiếng 
nữa, chỉ một tiếng nữa thôi, nước mắt 
sẽ trào ra, nàng sẽ bật khóc nức nở. Và 
nếu nàng khóc được, nàng sẽ phải tha 
thứ cho Tuấn. Không. Không được khóc 
Hélène ơi. Ừ, hãy mím môi thật chặt 
như thế. Dù cho máu có rươm rướm 
theo dấu răng Mày hãy can đảm lên. 
Can đảm lên mà chịu đựng con ơi, con 
bé ngu dại Hélène ơi. Nó đã khinh mày 
như một con chó ghẻ. Mày luôn luôn là 
một con điếm, con điếm, con gái nằm 
ngửa lấy tiền nuôi miệng và trang điểm. 
Mày phải nhận thức điều ấy. Nhất định 
cuộc đời này không có những tâm hồn 
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cao thượng. Một con điếm hai mươi bốn 
tuổi đầu như mày sao còn ngu vậy, còn 
lụy vì tình như con nít sao. Anh Tuấn. 
Anh tàn ác vô tình đến vậy ư. Thằng bạn 
anh. Thằng bạn anh. Nó dùng thuốc.

	 Nước mắt ứa ra theo đuôi mắt, nhơm 
nhớp trên thái dương và những sợi tóc 
mai. Vậy mà em đã ngu dại, xuẩn ngốc 
hỏi anh sẽ lựa chọn em hay Diễm. Em đã 
hiểu. Hiểu lắm rồi.

	 Giọng Minh trầm xuống:

	 – Hélène! Anh thành thật xin lỗi 
em...

	 Nước mắt vẫn ứa ra theo đuôi mắt. 
Len lỏi vào những sợi tóc mai làm ngứa 
ngáy khó chịu. Bạn anh đó, anh Tuấn. 
Nó dùng thuốc vì của đau con xót. Hai 
ngàn đồng bạc giữa thời buổi này đâu 
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nhỏ .. Tuấn, sự thực đó à. Anh muốn 
khéo léo trả em về thế giới của em, đẳng 
cấp của em phải không anh? Em phải đủ 
tế nhị để nhận biết sự thực. Vâng, em xin 
trả anh lại cho xã hội, cho người yêu của 
anh, cho gia đình anh. 

	 Nhưng sao lại đột ngột vậy. Tối hôm 
qua. Mới tối hôm qua còn tràn đầy kỷ 
niệm, còn vô vàn âu yếm. Hay có điều 
gì uẩn khúc. Đáy mắt nàng chợt rực lên 
một đốm lửa mong manh. Để rồi lại là 
đen tối buồn thảm. Mày phải tỉnh táo 
một chút. Khôn ngoan một chút, cái tát 
hằn rát tủi hổ còn rành rành đó. Thằng 
con trai trần truồng bên cạnh mày còn 
đó, còn đang lải nhải những tiếng xin lỗi 
đó. Tội nghiệp cho mày. Tội nghiệp cho 
mày. Tôi phải làm gì bây giờ. Dù sao tôi 
cũng chỉ là một người đàn bà, tại sao tôi 
không được quyền yêu một người đàn 
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ông và được yêu trở lại. 

	 Tại sao người ta chỉ nhìn tôi như một 
dụng cụ giải trí. Mẹ, tại sao mẹ sanh con 
ra trong xã hội nầy. Con không muốn 
thế, con không muốn có cái hình hài 
này, tên tuổi này. Chính mẹ đã xa con, 
cách con một bức tường băng giá. Tình 
thương con của mẹ để con sống và con 
lớn lên. Nhưng nó không đủ sức phá hủy 
ngăn cách. Con vẫn là một dấu vết tì ố, 
một ám ảnh ô nhục của đời mẹ. Mẹ vẫn 
thương con cùng một lúc nguyền rủa 
con. Xã hội này cũng thế. Chúng thèm 
muốn con. Vì cồn ngực nầy. Cồn ngực 
chắc nịch mà hai núm vú còn hồng đỏ. 
Làn da bụng mịn màng nầy. Cái co nẩy 
lửa này. Bờ mông phồng cứng và cặp giò 
tuyệt mỹ này. Vốn liếng của con đó. Con 
kinh doanh bằng chúng. Kiêu hãnh vì 
chúng. 
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	 Thuở mới lớn, mới tập nằm trong 
vòng tay đàn ông con đã từng kiêu hãnh 
nhiều về sắc đẹp lộng lẫy, thân thể quyến 
rũ của con. Nhưng rồi, con hiểu biết đần. 
Một nỗi tủi hổ âm thầm dấy lên. Dấu vết 
si mê của bọn đàn ông nếu có cũng chỉ 
là thứ mê muội vì dục vọng. Không ai 
dành cho con một tình yêu tinh khiết cả. 
Mà con thì ao ước, thèm muốn tình yêu 
thánh thiện ấy. Con tiếp tục kiếp sống 
khổ ải này cũng chỉ để tìm kiếm nó. 
Nhưng phũ phàng quá. Phũ phàng quá 
mẹ ạ. Con chỉ là một con vật cái, dành 
riêng cho những cơn động dâm. Không 
có tình yêu nào cho mày. Không có tình 
yêu nào cho con. Không có tình yêu nào 
cho em. 

	 Bố! Bố của con! Bố đâu rồi. Bố đã 
hãm hiếp bao nhiêu người đàn bà trên 
đất nước này, trên những xứ thuộc địa 
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bố đã đi qua. Con có bao nhiêu anh, bao 
nhiêu chị và bao nhiêu em. Có đứa nào 
trong chúng con được làm một người 
bình thường. Những đứa nào làm đĩ 
đực. Những đứa nào làm đĩ cái. Đã có 
lần nào bố vắt tay lên trán, nhớ thật đầy 
đủ những vụ hiếp dâm chưa. Tại sao bố 
không làm một cuốn sổ, ghi chép rõ ràng 
ngày, tháng, nơi bố đi hãm hiếp đàn bà, 
con gái thiên hạ. Để bây giờ bố đi một 
vòng thế giới, nhặt nhạnh những đứa 
con hoang, những đứa con lai. Rủi có 
trường hợp hai đứa con bố ngủ với nhau 
thì sao. Có gì là loạn luân không? Hay 
có những đứa con hai huyết thống là nụ 
cười mai mỉa – Gia đình, tổ quốc, quê 
hương là những xa xí phẩm huyền thoại? 
Nghĩa là những đứa con lai không phải 
người? Đúng vậy không, bố. Vậy con là 
gì. Giống vật gì đây hả bố. Hả mẹ. Mẹ 
của con. 
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	 Tại sao mẹ lại sinh con ra đời. Sinh 
ra trong cái xã hội này, đất nước này. Đất 
nước che dấu cho những tội lỗi, ti tiện. 
Hèn nhát cúi mặt trước những uy quyền. 
Và trút những căm thù, oán hờn lên đầu 
những kẻ yếu ớt vô tội, những nạn nhân 
của sự ô trọc, lầm lỡ. Mẹ. Con làm gì nên 
tội. Con đâu muốn chấp nhận sự hiện 
hữu này. Bố mẹ và con nữa, đâu muốn 
quyết định cho con chào đời. Tội nghiệp 
cho con. Con là một thứ nghiệp chướng 
của mẹ, của xã hội.

	 Những kẻ đồng loại gọi con bằng 
Hélène – Cô – Em cưng – Người đẹp. 
Người ta ban phát cho con những quyền 
công dân tối thiểu. Con có thẻ kiểm tra, 
có thẻ bầu cử. Con được luật pháp và giấy 
tờ hộ tịch xác nhận làm một công dân 
Việt Nam.  Nhưng ngay chính mẹ, mẹ 
có đồng ý vậy không. Và những người 



272 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

chung quanh con, họ có đồng ý vậy khô-
ng?

	 Không. Không bao giờ phải không 
mẹ. Dân tộc nào cũng hất hủi những đứa 
con lai. Nhất là dân tộc của mẹ. Vì một 
nửa cấu thể con là của lũ người chinh 
phục đã từng đạp giày đinh lên đầu tóc, 
mặt mũi dân tộc mẹ. Ỉa đái vào thánh 
đường, chùa chiền và những nơi trang 
nghiêm nhất. Hãm hiếp, bắn giết chính 
bản thân hay quyến thuộc họ. Một đứa 
Tây lai, gái trai gì cũng giống nhau, dưới 
con mắt đồng loại mẹ là những đứa quỷ 
quyệt, dâm ác, đáng ghê tởm, nguyền 
rủa và phỉ nhổ. Con có ở trong số đó. 
Con cũng sẵn sàng nhẫn nhục chấp nhận 
phần số rác rưởi của con. Nhưng tại sao 
các người không cho tôi yên phận làm 
một cọng rác rưởi. Tại sao có những lạch 
nước đen ngòm, hôi thối cuốn tôi đi, dạt 
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vào gầm cầu này, bụi bờ nọ.

	 Tội nghiệp cho mày Hélène ơi. Mày 
chỉ là một con điếm Tây lai. Nhớ chưa. 
Nhớ chưa. Anh Tuấn. Anh phũ phàng 
đến vậy sao. Em yêu anh mà. Yêu anh 
trọn đời em. Em có tiếc gì với anh đâu. 
Em đã dâng hiến cho anh phần thanh 
cao nhất của con người em.

	 Nhưng... thằng Minh... lọ thuốc 
Nhật bản... Nước mắt lại ứa ra. Những 
sợi tóc mai nhơm nhớp ngứa ngáy. Bố. 
Bố tôi là ai. Tôi có ai là bố không. Dân 
tộc bố tôi là Pháp, Đức, Ý hay một dân 
tộc Đông Âu nào khác. Dân tộc bố tôi 
nghĩ gì về dân tộc mẹ tôi, sắc dân xứ 
man dã, mọi rợ cần phải khai hóa bằng 
những vụ hãm hiếp, đánh đập, bắn giết. 
Bố tôi là một người Pháp chính tông hay 
là một bại binh, một kẻ du thủ du thực 
bán mạng sống mình lấy một số tiền để 



274 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

cấp dưỡng gia đình – để ăn tiêu vung phí 
– hoặc cứu mạng sống mình cấp thời. 
Tôi không biết gì cả. Tôi không biết gì cả. 
Biết đâu không có một ngày tôi ngủ với 
bố tôi. Và không có gì phải ăn năn hối 
hận.

	 Nước mắt lại ứa theo đuôi mắt, đổ 
xuôi theo thái dương, thấm ướt làn vải 
gối. Không, em không khóc đâu Tuấn ơi. 
Khóc lóc có níu kéo được gì, phải chăng 
anh – anh – người em yêu dấu nhất đời.

	 Minh xoay người nằm nghiêng, vỗ 
về:

	 – Hélène! Tại sao em khóc. Nín đi 
em. Anh yêu em mà.

	 Hélène tìm khăn tay lau nước mắt. 
Giọng nàng khàn đục.

	 – Anh im đi. Tôi khinh ghét nguyền 
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rủa bọn con trai các anh lắm.

	 Ngượng ngùng khiến Minh nghẹn 
lời lâu lắm. Minh mới ấp úng được vài 
tiếng:

	 – Anh... anh thấy em khó hiểu quá.

	 Hélène bật cười sắc buốt:

	 – Hừ... khó hiểu... Một con điếm có 
gì mà khó hiểu. Và cũng chẳng cần thắc 
mắc... Ngủ được với tôi chưa thỏa mãn 
sao? Anh có tán tỉnh, mua chuộc cảm 
tình tôi thì mỗi lần ngủ vẫn phải trả tiền 
kia mà...

	 – Đã đành... Nhưng mình cũng nên 
chơi tình cảm một chút. Nhất là với em, 
không bao giờ anh xếp hạng em như mấy 
cô gái làm tiền khác.

	 – Cám ơn..
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	 Minh đổi giọng ôn tồn hơn:

	 – Không biết em nghĩ gì chất chứa 
những gì sau vừng trán này. Anh chỉ 
mong em tin tưởng ở lời nói chân thành 
nhất của anh. Với anh, em chỉ là Hélène 
một người con gái đẹp. Anh không cần 
lưu ý tới những tiếng phụ thuộc xác định 
nghề nghiệp, địa vị em trong xã hội...

	 – Cám ơn...

	 – Em cố chấp quá Hélène ạ...

	 – Mặc xác tôi. Nghe anh lải nhải tôi 
nhức đầu quá.

	 Minh cụt hứng, lặng nhìn Hélène. 
Tụi nó đồn con nhỏ này “tốc” thật không 
sai. Hồi chập tối nó vui vẻ chấp thuận 
việc mua bán, hưởng ứng nhiệt thành 
trong việc đó. Nhưng tại sao mới chỉ một 
giấc ngủ ngắn ngủi trôi qua, nó đã thay 
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đổi hẳn cách xử sự. Chắc vì gói bảo bối 
nọ. Minh không mảy may ân hận sau khi 
xử dụng nó. Hai ngàn bạc, dù của Tuấn. 
Vẫn là một món tiền lớn. Chàng đã qua 
đi giai đoạn hùng hục anh hùng tàu và 
đầy khờ dại của những kẻ tập tễnh ăn 
chơi. Ngủ với Hélène một đêm thỏa mãn 
như thế đã đầy đủ rồi. Sài Gòn có nhiều 
của lạ. Mà túi tiền và thì giờ rảnh rỗi của 
Minh rất ít. Hơn nữa. Minh thích thay 
đổi không ngừng. Chàng không ưa làm 
một khách quen. Vuốt ve Hélène một 
vài câu chỉ là một cách lấy cảm tình đề 
phòng những trường hợp kẹt.

	 Minh lại đổi thế nằm, xoay lưng về 
Hélène. Và chàng thiếp đi thật nhanh 
trong giấc ngủ. Giấc ngủ no tròn.

	 Hélène vẫn mở lớn mắt, trừng trừng 
nhìn lên đình màn.
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	 Tội nghiệp thân tôi. Tôi chỉ là một 
con điếm, một con vật cái hạ lưu. Nhưng 
thực ra tôi đâu muốn sống bằng nghề 
nghiệp dơ bẩn này.. Chính các người, 
chính sự kỳ thị của các người đã đẩy tôi 
nằm xuống. Chính các người đã tước 
đoạt đi  cái quyền được làm một người 
đàn bà của tôi. Tôi đáng bị phỉ nhổ hay 
chính tôi có quyền phỉ nhổ các người. 
Tuấn. Tuấn ơi. Anh cũng chỉ tầm thường 
nhỏ mọn như những người đàn ông khác 
sao. Em làm gì nên tội. Em yêu anh kia 
mà. Hay một con điếm biết yêu, dám yêu 
là một trọng tội, đáng ném đá, đáng vứt 
vào vạc dầu sôi. 

	 Tuấn. Em mất anh thật rồi ư. Mất anh 
em lấy gì nương dựa, lấy gì bám víu vào 
để tiếp tục cuộc sống nhầy nhụa tủi hổ 
này. Em chết mất, Tuấn ạ. Chỉ có cái chết 
mới gột rửa được sự sỉ nhục anh vừa phũ 
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phàng trút lên hình hài, tim óc em. Em 
là điếm, nhưng anh nỡ nào coi em như 
một con điếm. Tuấn. Tuấn. Em ngu dại 
quá phải không anh. Đáng lẽ sáng nay 
khi đưa anh ra xe, em nên tự hủy hoại 
thân mình, để được chết trong một ảo 
giác êm ái, một ảo ảnh vàng son về tình 
yêu chúng mình.

	 Hélène xoay người, nằm úp mặt 
xuống gối. Nàng nghiến chặt hàm răng 
để khỏi bật ra những tiếng khóc hờn tủi, 
ngày mai tôi sẽ chết. Ngày mai tôi phải 
chết. Các người hài lòng chưa. Anh hài 
lòng chưa, anh Tuấn. Ngày mai tôi sẽ 
chết. Mẹ, mẹ của con. Con phải chết, mẹ 
ạ. Sống mà làm gì. Bấy nhiêu năm đã đủ 
tủi nhục ê chề. Bấy nhiêu năm con chỉ 
lẩn quẩn trong thứ bậc của những cọng 
rác rưởi, của những phần tử ung nhọt 
xã hội. Ngày mai tôi chết. Con chết. Em 
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chết. Vĩnh biệt. Tôi xin gởi lời vĩnh biệt 
đến tất cả mọi người. Vĩnh biệt anh Tuấn 
ơi. Em yêu anh. Em yêu anh.
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8

	 Liễu ngồi xuống chiếc ghế đối 
diện với Tuấn. Điếu Salem vơi 

nửa kẹp giữa hai ngón tay dài, xương 
xẩu, tô móng đỏ chót. Vẻ niềm nở của 
Liễu mang một nét kịch nào đó. Giọng 
Liễu phẳng lặng hời hợt:

	 – Lâu quá mới thấy em lại quán chị. 
Bộ mới về phép hả?

	 Tuấn nhíu mày trách móc:
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	 – Mới hôm nọ em với Hélène đến 
thăm chị thôi. Chị mau quên vậy?

	 Liễu gật gù:

	 – Ờ, hồi này chị lú lẫn quá... Mà Hé-
lène đâu. Sao em đi có một mình vậy?

	 Tuấn định nói cho Liễu rõ mục 
đích của chàng khi tới đây. Hơn mười 
ngày qua, Hélène lánh mặt Tuấn. Có 
hôm chàng tới nhà Hélène ba, bốn bận 
nhưng vẫn chỉ thấy cửa khóa trái. Hỏi 
ở vũ trường, họ cho biết Hélène đã nghỉ 
làm từ ba bốn tháng trước, Tuấn đành 
khoanh tay buông xuôi. Những ngày 
phép ngà ngọc chắp cánh bay dần. Từng 
ngày. Rồi từng đêm. 

	 Lễ đính hôn giữa chàng và Tố Khanh 
đã hoàn tất. Mẹ chàng hài lòng. Gia đình 
Tố Khanh hài lòng. Và riêng Tố Khanh 
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như sống trong giấc mơ hoang đường. 
Nàng đã bàn tính với Tuấn bao nhiêu 
ước mộng. Nhưng Tuấn thiếu hẳn niềm 
vui chân thành. Chàng bị day dứt nhiều 
với hành động lánh mặt của Hélène. 
Tuấn biết chàng là kẻ có lỗi – một lỗi lầm 
khó thể tha thứ. Dù sao, Hélène không 
phải là một thứ của chê bỏ. Đã nhiều kẻ 
quyền thế, giàu có phải quy lụy trước 
nàng. Hẹn hò Hélène rồi cho Minh tới. 
Tuấn thấy quả thật mình đểu cáng hơn 
bất cứ một tên đểu cáng nào.

	 Liễu lập lại câu hỏi một lần nữa. Tuấn 
ngước mắt nhìn Liễu, bắt gặp vẻ đữ tợn 
và khinh miệt trong đáy mắt thoáng vẩn 
đục năm tháng. Nhưng Liễu vội dấu ánh 
mắt lạ lùng ấy, cười nho nhỏ, tiếp:

	 – Uống gì thêm không, Tuấn?
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	 Tuấn chỉ vào chiếc vỏ 33 trên mặt 
bàn, giọng mệt mỏi:

	 – Chị cho em một 33 nữa.

	 Một người bồi tiến lại bàn Tuấn và 
Liễu, nói nhỏ với Liễu điều gì. Liễu hấp 
tấp đứng dậy, nói thật nhanh với Tuấn:

	 – Chị có chút việc cần... Tuấn đợi chị 
một lát nhé. Chị có việc muốn nói với 
em.

	 Quay sang người bồi, Liễu ra lệnh:

	 – Em mang cho Thiếu úy một chai 
33 nữa. Lẹ lên nghe.

	 Rồi, Liễu vội vã bước vào nhà trong. 
Tuấn cúi đầu xuống ly rượu, khẽ thở dài. 
Liễu muốn nói gì với chàng? Chuyện 
Hélène? Hélène đã làm gì sau đêm đó? 
Nhất quyết cự với Tuấn. Cặp bồ với một 
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tên khác đầy đủ, toàn vẹn hơn chàng. 
Hay... cạo đầu đi tu. Hay... tự tử? Tuấn 
lại thở dài, khẽ lắc đầu. Hélène không 
phải là thứ con gái tầm thường. Nhất 
định không bao giờ nàng dùng cái hạ 
sách tự tử hay phương pháp cạo đầu đi 
tu. Nhưng... nhưng Hélène giờ này đang 
làm gì? 

	 Tuấn ao ước được gặp lại nàng một 
lần. Chỉ một lần thôi. Dù rằng Tuấn 
chẳng hiểu khi gặp lại Hélène, chàng sẽ 
ăn nói và xử sự ra sao, Tuấn của những 
ngày xa xưa đã mờ nhạt rồi. Chàng bắt 
đầu bị trói buộc bằng những sợi dây cước 
vô hình bổn phận. Chàng đã có hôn thê. 
Chắc chắn sẽ cưới Tố Khanh làm vợ. 
Vậy mày gặp Hélène để làm gì. Níu kéo 
một mối tình tuyệt vọng. Đày đọa người 
con gái xấu số thêm một thời gian nữa. 
Hay... mày đã trở thành một thứ người 
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cảm nghĩ và hành động èo uột, nhão 
nhoét. Không yêu, không thương ai mà 
chỉ thương yêu mày, tôn kính mày.

	 Người bồi mang la-ve tới. Tuấn lẳng 
lặng rót rượu vào ly. Mày là một thứ chất 
nhầy. Bước chân mày tới đâu, chất nhầy 
nhê nhếch tới đó. Không kỳ cọ, tẩy xóa 
được. Mày đã mang lại được bao nhiêu 
niềm vui cho mẹ, cho em gái. Bao nhiêu 
tiếng cười và bao nhiêu nước mắt cho 
Diễm, cho Hélène, và rồi sắp sửa một nạn 
nhân nữa. Tố Khanh. Mày thường kênh 
kiệu về mày. Mày thường nhìn đồng loại 
bằng ánh mắt nhìn xuống. Nhưng tất cả 
chỉ là ảo giác. Mày là một tên lính tẩy – 
lính tẩy tận trong bề sâu thăm thẳm của 
tâm thức...

	 Liễu đã trở lại bàn Tuấn trong vẻ 
tư lự. Những hơi thuốc Salem dài phủ 
lên khuôn mặt Liễu một nỗi buồn quắt 
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héo. Liễu chợt ngả người về phía trước 
dí mạnh điếu thuốc vào chiếc gạt tàn 
sơn xanh đỏ, thở khói bằng mũi rồi hắng 
giọng nghiêm trang.

	 – Mai em hết phép à?

	 Tuấn ngạc nhiên nhìn Liễu:

	 – Sao chị biết?

	 Liễu đan những ngón tay vào nhau:

	 – Hélène mới cho chị hay..

	 Tuấn nắm vội lấy cánh tay gầy guộc 
của Liễu, lắc mạnh, hỏi dồn dập:

	 – Thật không chị? Hiện giờ Hélène ở 
đâu. Em muốn gặp Hélène trước khi đi.

	 Liễu cố dấu một tiếng thở dài:

	 – Nó cũng muốn gặp em... Chị mới 
nói chuyện với nó trong điện thoại.
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	 Giọng Tuấn hớn hở như một đứa trẻ:

	 – Vậy hả chị... Hélène muốn gặp em 
ở đâu?

	 Liễu khéo léo gỡ những ngón tay 
cứng như móc sắt của Tuấn, đứng dậy:

	 – Em đi với chị sẽ rõ..

	 Tuấn hối hả đứng lên, bước theo Liễu 
ra ngoài đường. Trao cho chàng xâu chìa 
khóa xe, Liễu nói:

	 – Mình lại đằng Grall, Hélène mới 
tự tử tuần trước. May mà cháu Thư, con 
gái chị, đến thăm nó, tri hô lên kịp. Hôm 
nay sức khỏe nó đã khá rồi...

	 Xâu chìa khóa tuột khỏi những ngón 
tay khờ dại của Tuấn, rơi xuống hè đường 
khua động khô khan. Tuấn mở mắt thật 
lớn nhìn Liễu. Mà không thấy gì. Chỉ 
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có những đốm sáng mờ ảo dị hình. Chỉ 
có đôi mắt long lanh ngấn lệ biến thành 
những đường nét kỷ hà học xoáy cuốn 
theo một vòng quay nhiễu loạn.

	 Hélène... tự tử... Cháu Thư... Câu nói 
của Liễu bị cắt vụn ra. Ghim lên thân thể, 
đầu óc Tuấn như những mảnh “moọc” 
của quân địch ở những lần lọt vào ổ phục 
kích của chúng. Liễu đã khom người, cúi 
xuống nhặt lấy xâu chìa khóa. Tuấn lắc 
mạnh cái đầu cho tỉnh táo. Những đốt 
xương cổ kêu răng rắc. Liễu nhìn Tuấn 
thương hại, bảo chàng:

	 – Em có vẻ mất bình tĩnh. Thôi để 
chị lái xe cho...

	 Tuấn thờ thẫn như người mất hồn, 
lẳng lặng bước theo chiếc bóng mảnh 
mai, gầy guộc của Liễu. Chiếc Dauphine 
mới tinh của Liễu nằm im lìm trong bóng 
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tối. Khi Tuấn mở cửa bước lên xe. Liễu 
thấy da mặt Tuấn sạm lại và đáy mắt đỏ 
hoe. Nàng khẽ lắc đầu, cho nổ máy. Chiếc 
xe lướt đi thật êm và nhẹ. Đầu óc Tuấn 
vẫn còn là một thể khối sa mù trắng sữa. 
Trong đó, những ảnh tượng huyền hoặc 
nhảy múa chập chờn. Tự tử. Hélène tự 
tử. Vì Minh vụng về. Hay hắn truyền 
bệnh cho nàng. Không, chắc không như 
vậy. Hay tình yêu đã khiến Hélène yếu 
đuối và mê muội. Nàng đã trở thành một 
người đàn bà thuần túy. Gió đêm mát 
lạnh khiến Tuấn tỉnh táo dần. Mày chỉ 
là một thằng khốn nạn – một anh hùng 
ghẻ lở – một tên què quặt khoác lớp áo 
võ sĩ để lừa dối thiên hạ, lừa dối chính 
mày. Tội nghiệp thân mày, Tuấn ơi.

	 Tiếng Liễu chợt vang lên trĩu buồn:

	 – Tuấn cho phép chị tò mò một chút. 
Mấy hôm nay em đi đâu vậy?
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	 Tuân cười gừ gừ trong cuống họng, 
chua chát:

	 – Đi hỏi vợ!

	 Liễu quay sang nhìn Tuấn, tỏ ý không 
tin. Tuấn nghiến chặt hàm răng:

	 – Chị không tin phải không? Em nói 
thật đó. Em mới đính hôn với một em 
nhà lành năm hôm trước. Chỉ còn đợi 
giấy phép nữa là a lê hấp...

	 Tuấn ngừng lời đột ngột. Liễu bối rối 
chớp nhanh hàng mi giả, cứng như lông 
bò. Nàng đẩy gói Salem và hộp quẹt giấy 
về phía Tuấn:

	 – Mồi giúp chị một điếu, Tuấn.

	 Tuấn lẳng lặng làm theo lời yêu cầu 
của Liễu. Chàng hỏi Liễu:
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	 – Chị vào thăm Hélène thường 
không?

	 Liễu nói qua hơi thở khói:

	 – Mỗi ngày hai lần.– Giọng Liễu chợt 
đổi thành gay gắt – Em có biết tại sao 
Hélène tự tử không?

	 Tuấn cười méo mó:

	 – Chi cần biết à?

	 Liễu nhún vai:

	 – Chị không dám bắt buộc.

	 Tuấn đưa tay vuốt mặt chậm rãi nói:

	 –...Vì em dắt một thằng bạn đến ngủ 
với Hélène. Mà Hélène yêu em thành 
thực.

	 Liễu khẽ cau mày:
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	 – Hélène cũng cho chị biết điều đó. 
Sao em tàn nhẫn vậy. Có phải em chỉ lợi 
dụng xác thịt con Hélène không? Quý 
báu gì... một con điếm.

	 Tuấn hơi khó chịu:

	 – Chị không nên nói vậy... Hélène 
yêu em và em cũng...

	 Liễu bật cười chua chát, ngắt lời 
Tuấn:

	 – Và em cũng yêu Hélène... Hừ... bọn 
đàn ông...

	 Giọng Tuấn chớm gay gắt:

	 – Chị có vẻ mang nhiều thành kiến 
về đàn ông.

	 – Thành kiến gì nữa... Anh biết 
Hélène yêu anh anh nỡ đối xử vậy sao? 
Tội nghiệp cho nó. Vậy mà còn khư khư 
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đòi gặp mặt anh lần cuối cùng. Tôi mong 
anh đêm nay hãy tha cho nó... Đời nó 
còn trẻ. Tôi sẽ cố tìm mọi cách không 
cho anh tàn phá đời nó. Cũng còn may... 
Đây là bài học cho nó sáng mắt ra... Bọn 
đàn ông các anh phải bị đạp xuống, đi 
gót giày lên mặt... Một lũ sở khanh với 
nhau. Miệng lưỡi các anh là miệng lưỡi 
rắn độc, chuyên dùng để dụ khị gái tơ...

	 Tuấn nghẹn lời chẳng biết nói gì hơn. 
Hai người giữ im lặng cho tới khi dừng 
lại trước cổng bệnh viện. Tuấn chợt nói 
với Liễu:

	 – Chị không hiểu được em đâu... Em 
nhìn nhận em có lỗi. Em mong chị tin 
em một lần. Em yêu Hélène..

	 Liễu nhếch môi cười bước xuống xe. 
Tuấn hấp tấp bước theo. Hai người lại 
giữ im lặng suốt khoảng đường từ cổng 
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vào phòng Hélène. Thấy Tuấn, nước mắt 
trào ra chảy dài theo gò má tái xanh của 
Hélène.

	 Liễu tiến lại, ôm chầm lấy nàng. Hai 
người đàn bà cùng bật khóc thút thít. 
Liễu thầm thì:

	 – Tội nghiệp! Tội nghiệp em, Hélène.

	 Hélène chợt đẩy nhẹ Liễu ra gượng 
cười:

	 – Chị kêu giúp em Bác sĩ trực đi... 
Em muốn nói riêng với anh Tuấn một 
lát...

	 Liễu nghẹn ngào gật đầu, nhìn 
Hélène xót thương, ánh mắt nhìn xuống 
của một người chị và một người mẹ. 
Rồi, nàng vừa chấm nước mắt vừa bước 
ra ngoài. Khi cánh cửa đã khép lại, chỉ 
còn Tuấn và Hélène. Hai người vẫn đứng 
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bất động nhìn nhau. Hélène lắc đầu nhìn 
Tuấn. nước mắt nhê nhếch trên gò má.

	 Giọng nàng khàn đục:

	 – Anh đến thăm em thật đó à, anh 
Tuấn?

	 Tuấn mỉm cười ngượng ngập, chậm 
rãi bước tới bên Hélène. Thân thể nàng 
ẻo lả như một cành liễu, rơi gọn trong 
vòng tay Tuấn. Nàng gục mặt vào ngực 
Tuấn nức nở khóc như một đứa trẻ. 
Tuấn! Sao anh ác thế. Anh khinh em lắm 
phải không. Dù sao em cũng chỉ là một 
con điếm Tây lai dơ bẩn. Nhưng... nhưng 
em yêu anh, yêu nhất trần đời... Tình yêu 
đã khiến em yếu đuối và mơ mộng như 
một cô bé mới lớn. Em đã dựng lên bao 
nhiêu cảnh tượng huyễn hoặc. Và bây 
giờ thì mất mát tất cả thua thiệt tất cả...
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	 Tuấn dìu Hélène lại giường để nàng 
ngồi nép mình vào chàng. Tuấn chỉ biết 
ấp úng những tiếng xin lỗi vụng về. Ít 
phút sau, hình như quá mệt mỏi, Hélène 
nhắm mắt lại, thiếp đi trong giấc ngủ. 
Tuấn biến thành một pho tượng đá, ôm 
ấp người đẹp trong lòng mà không mảy 
may thèm muốn. Cảm nghĩ chàng xoáy 
cuốn trong một so sánh mông lung. Tố 
Khanh – Hélène – Không, không thể 
được. Anh yêu em, yêu em, Hélène ạ. 
Nhưng còn mẹ anh Em gái anh. Anh 
không phải là một ông thánh. Anh cũng 
ti tiện và ích kỷ. Chúng mình cùng là rác 
rưởi, chỉ ở trong một thùng rác nào đó. 
Rồi sẽ xa rời, sẽ xa rời vĩnh viễn. Mức 
thân mật cao nhất giữa chúng mình chỉ 
là một cuộc chung đụng già nhân ngãi 
non vợ chồng. Em không được sinh ra 
để làm vợ. Dù em “biết” rất nhiều đàn 
ông… Biết quá sớm là khác. Em không 
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sinh ra để làm vợ. Dù có những đứa con 
gái nhà lành, hay được gọi là nhà lành, 
còn dơ dáy, bẩn thỉu hơn em. Em ngủ 
với những người đàn ông khác vì đó là 
nghề nghiệp. Nhưng em chỉ yêu anh, 
yêu không so đo, tính toán. Ngược lại 
có những đứa con gái được cắp sách đến 
trường, có hàng chục nhân tình.

	 Chúng dùng tiếng yêu dễ dàng và tự 
nhiên như mặc một chiếc quần lót, một 
cái nịt vú. Chúng ghen tuông với nhau 
dữ dội hơn cả mấy con điếm hạ lưu tra-
nh giành khách. Một gái làng chơi hoàn 
lương, lấy chồng nếu ngoại tình miệng 
đời dèm bĩu thị là ngựa quen đường cũ. 
Một bà này, bà nọ ngoại tình nói sao đây? 
Người ta có trăm ngàn lý do bào chữa.

	 Hélène chợt mở mắt, âu yếm hỏi 
Tuấn:
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	 – Mai anh xuống đơn vị à?

	 – Ừ. Mấy hôm nay anh tìm em khắp 
Sài Gòn không gặp. Anh đâu có ngờ...

	 Hélène đưa bàn tay trắng muốt lên, 
bịt miệng Tuấn lại. Nàng thầm thì:

	 – Anh hãy bỏ qua mọi chuyện cũ đi. 
Em muốn đêm nay chúng mình sống 
như một cặp vợ chồng mới cưới. Lát nữa 
chúng mình sẽ về nhà. Chiều em một lần 
này nữa thôi chịu không anh?

	 Tuấn rưng rưng lệ nhìn Hélène. 
Nàng hối thúc:

	 – Trả lời em đi...

	 Tuấn gật đầu. Khuôn mặt Hélène với 
sống mũi dọc dừa cặp mắt màu đồng cua 
chìm trong hốc mắt quầng thâm nhòe 
nhoẹt dần, rồi vỡ vụn ra, rơi xuống gò 
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má chàng nóng bồng. Tuấn ghì siết lấy 
thân thể mềm ấm của Hélène, úp mặt 
vào mái tóc óng mướt của nàng.

	 Hélène lại lên tiếng:

	 – Mai anh đi phi cơ hay xe đò?

	 – Xe đò.

	 – Nguy hiểm không anh? Em nghe 
nói đường xuống dưới đó hay bị mô lắm 
mà.

	 – Ừ... Nhưng cũng liều vậy.

	 Những ngón tay búp măng trắng 
xanh của Hélène xoa nhẹ cánh tay đen 
đúa của Tuấn. Em muốn được nằm 
trong vòng tay anh như thế này suốt đời 
em. Em vẫn còn yêu anh bằng tất cả linh 
hồn và thể xác em. Nhưng em phải quyết 
định và chọn lựa. Tuấn. Tuấn ơi. Những 
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giờ phút âu yếm cuối cùng bên nhau bao 
giờ cũng não lòng phải không anh? Có 
lẽ suốt đời em không bao giờ gặp lại anh 
nữa. Em sẽ trôi dạt tới đâu sao mà tiên 
đoán được. Và anh. Anh cũng trôi nỗi 
đến phương nào. Thời buổi loạn ly... Em 
chỉ biết cầu nguyện cho anh. Em sẽ cầu 
nguyện cho anh...

	 Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, rồi cánh cửa 
mở rộng. Liễu và viên y sĩ trực bước vào. 
Vẻ sầu thảm của Tuấn và Hélène khiến 
Liễu mủi lòng, mím chặt bờ môi. Và viên 
y sĩ trực hơi cúi đầu xuống cố giấu một 
tiếng thở dài.

	 Tuấn thầm thì:

	 – Hélène! Sửa soạn về nhà đi em...

* * *
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	 Hélène ấp lòng bàn tay chai đá của 
Tuấn lên mặt, bùi ngùi hỏi:

	 – Nếu mình có con với nhau, anh 
muốn trai hay gái?

	 Tuấn cúi xuống, hôn nhẹ lên vầng 
trán nóng bỏng của nàng, nói nhỏ:

	 – Trai hay gái cũng được.

	 Hélène khẽ lắc đầu:

	 – Em thì em muốn con chúng mình 
là trai.

	 – Tại sao vậy? 

	 – Vì ở xã hội mình chưa có đĩ đực.

	 Tuấn cười nhẹ:

	 – Mai mốt lớn lên nó sẽ đi lính.

	 Giọng Hélène đanh lại:
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	 – Thà rằng vậy. Nếu sinh gái, em sẽ 
bóp mũi cho nó chết từ lúc mới lọt lòng. 
Để nó sống, nó cũng chỉ thành một con 
bé bán trôn nuôi miệng như mẹ nó. Còn 
nếu sinh trai, anh muốn tên con là gì?

	 – Tùy em.

	 Hélène nũng nịu hờn trách:

	 – Em muốn anh đặt tên cho con. 
Sinh ra, lớn lên không biết mặt mũi bố, 
không biết tình phụ tử là gì... Con mình 
sẽ thua thiệt nhiều lắm. Vì thế em muốn 
anh cho con một vốn liếng nhỏ nhặt. Ít 
nữa nó cũng có được một niềm vui hèn 
mọn. Tên nó do bố nó cho nó.

	 Tuấn khẽ cau mày nghĩ ngợi. Hélène 
đăm đăm nhìn chàng chờ đợi.

	 Tuấn ngần ngại mãi mới dám đặt câu 
hỏi:
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	 – Em... em có chắc mình sẽ có con 
với nhau không?

	 Hélène nhìn Tuấn dò xét:

	 – Anh sợ bị rắc rối à?... – Nàng cười 
nhẹ, đổi giọng đùa cợt... – Anh yên chí 
lớn. Em không bao giờ bế con lại xin anh 
trợ cấp đâu...

	 Tuấn nghiêm giọng:

	 – Em đừng hiều nhầm ý anh. Nếu 
mình có con với nhau, anh cần phải có 
thái độ khác...

	 Đáy mắt Hélène nhen nhúm một 
ánh lửa hy vọng leo lét. Nàng ra vẻ bình 
thản hỏi Tuấn:

	 – Thái độ ra sao?

	 Tuấn khẽ cau mày cho tính toán thật 
nhanh. Và chàng vội nói ngay ý định vừa 
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chợt đến vì Tuấn biết nếu suy nghĩ kỹ 
càng hơn, cân nhắc lợi hại một cách chín 
chắn chàng không bao giờ dám nói ra:

	 – Mình sẽ chung sống với nhau:

	 Ánh lửa trong đáy mắt Hélène đã 
rạng rỡ hơn. Nhưng nàng vẫn có dấu 
diếm, gạn hỏi:

	 – Chắc không anh? Em thấy anh hay 
hứa ẩu lắm.

	 Tuấn hôn nhẹ lên mái tóc Hélène, 
tự lừa dối mình rằng chàng vừa có một 
quyết định sắt đá. Chàng thầm thì:

	 – Có thể từ trước tới nay anh hay 
hứa bậy bạ. Nhưng em ráng tin anh một 
lần.

	 Hélène ngắt lời Tuấn:
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	 – Còn cô Tố Khanh chi? Nghe nói 
anh và cô ta làm lễ đính hôn rồi mà.

	 – Đính hôn nhưng không có nghĩa 
là đã yêu Tố Khanh và chắc chắn cưới 
nàng.

	 Hélène lắc đầu nhè nhẹ:

	 – Em không tin... Anh không phải 
loại người “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó”.

	 – Em muốn nghĩ sao cũng được. 
Nhưng anh đã nói đó. Nếu mình có con 
với nhau, em sẽ trở thành bà Thiếu úy 
Tuấn.

	 Hélène bật cười nho nhỏ. Nàng bĩu 
môi:

	 – Em không thèm làm bà Thiếu úy 
Tuấn. Em chỉ muốn là bà Tuấn, là vợ anh 
thế thôi.
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	 Tuấn khẽ lắc đầu nhìn Hélène 
thương cảm. Người con gái lai kiều diễm 
nép mình trong vòng tay chàng những 
giờ phút cuối cùng tại thành phố này 
đã thoát xác thật rồi. Không còn những 
cái đuôi mà xã hội gắn liền vào cái tên 
Hélène. Nàng đã thu nhỏ lại và vươn 
mình lên trong tình yêu. Nhưng tội ng-
hiệp cho em. Tội nghiệp cho tôi. Mình 
đã qua đi số tuổi thấy tình yêu bao la 
hơn cả vũ trụ, tình yêu là hơi thở, là 
nắng ấm, là hoa cỏ, là trăng sao. Lớp khí 
quyển tình yêu đã mỏng dần và vỡ vụn 
thành những cánh mây nhỏ – cánh mây 
màu đen của một ngày mưa: tình yêu tôi 
và em – Cánh mây ấy không đủ đẹp cho 
mọi người chiêm ngưỡng. Người ta còn 
khó chịu bực dọc vì nó. Người ta muốn 
nó bay đi xa, mất tăm mất hút vì sợ nó sẽ 
rơi xuống thành nước, làm dơ dáy những 
mái tóc óng mượt, sấy ép gọn gàng và 
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những bộ quần áo giặt ủi hồ cứng bóng 
nhẫy khoác trên hình hài họ.

	 Hélène chợt lay nhẹ tay Tuấn:

	 – Anh bắt đầu hối hận vì lời hứa vội 
vã vừa rồi phải không?

	 Tuấn cắn nhẹ vào vành tai nàng, âu 
yếm nói:

	 – Ừ.

	 – Em cũng đâu có cần anh. Lấy anh 
chỉ tổ chuốc họa vào thân.

	 Hai người nhìn nhau cười bằng môi, 
bằng mắt. Cả hai cùng thầm mong ước 
một phép lạ nào hiện đến, níu giữ lại 
những giây phút ngà ngọc này. Họ là hai 
con bạc thua đậm, vừa gỡ được một ván 
nhỏ cầu xin đêm đừng vội sáng và vận 
hên đừng bỏ đi. Nhưng đêm vẫn trôi 
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qua. Vận hên không bao giờ trở lại. Tuấn 
nhìn nhanh đồng hồ, giọng đầy nuối tiếc.

	 – Năm giờ rưỡi rồi. Anh phải về qua 
nhà một chút. Chắc bà cụ đang mong 
lắm...

	 Hélène bùi ngùi đứng lên. Tuấn cũng 
đúng dậy, sửa sang lại y phục. Khuôn 
mặt Hélène đã bắt đầu mờ phủ nét buồn. 
Nàng đăm đăm nhìn Tuấn, bờ môi mấp 
máy như muốn nói nột điều gì, nhưng 
còn ngần ngại. Tuấn đan những ngón tay 
vào bàn tay Hélène chậm rãi dìu nàng ra 
cửa. Cánh cửa mở rộng ra cho gió đêm 
mát lạnh ùa vào. Hélène chợt gục đầu 
vào ngực Tuấn khóc thút thít. Tuấn vỗ 
nhẹ lên lưng Hálène dịu dàng dỗ dành:

	 – Nín đi em, Hélène. Mình còn thiếu 
gì dịp gặp lại nhau...
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	 Hélène bật khóc nức nở. Nàng muốn 
bảo Tuấn: không, không bao giờ mình 
gặp nhau nữa đâu anh ơi. Ngần ấy kỷ 
niệm với anh đã quá đủ cho em. Em 
không dám mơ ước nhiều hơn nữa. Em 
sẽ cho anh một đứa con, nhưng người 
đứng khai sinh không phải tên Tuấn, 
không phải tên anh. Một người đàn ông 
xa lạ nào đó. Hoặc cái khung họ và tên 
người cha chỉ vỏn vẹn hai chữ “vô danh” 
như em. Vô danh. Nhưng em biết, con 
mình sẽ biết cha nó là Tuấn, là người 
yêu nhất đời của em, là người cha đáng 
thương của con. 

	 Những cuộc phiêu lưu tình cảm phụ 
thuộc của một người đàn ông, dài hay 
ngắn cũng đều kết thúc. Em muốn đoạn 
kết đó đẹp. Dù chỉ đẹp với em, đẹp một 
cách miễn cưỡng. Em muốn nói cho anh 
biết rằng Minh đã dùng thuốc đêm hôm 
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đó. Em muốn hỏi anh tại sao anh hành 
động lạ lùng như vậy. Nhưng em sợ sự 
thực. Em không muốn nghe anh nói dối 
ở đêm ân ái cuối cùng này. Em thường 
thích đánh lừa em bằng những ảo giác 
êm ái, bằng những mẫu chuyện vụn vặt 
về dĩ vãng vàng son ảo tưởng. Em sợ sự 
thực như sợ tuổi già, sợ lúc bệnh tật. Chỉ 
trừ một sự thực hoang đường, một sự 
thực khiến em ngàn đời hãnh diện. 

	 Em yêu anh. Tuấn. Em yêu anh. 
Nhưng Hélène chỉ biết khóc. Nước mắt 
người con gái là một loại ngôn ngữ trù 
phú, nói nhiều hơn cả những tiếng nói 
tầm thường. Tuấn thì không hiểu điều 
đó. Chàng vẫn dịu dàng vỗ về Hélène 
bằng những hò hẹn xa vời, những danh 
từ trơ lạnh.

	 Tiếng khóc thúc thít của Hélène đã 
nhỏ dần rồi lịm tắt hẳn. Tuấn hôn lên 
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những giọt nước mắt con đọng trên hàng 
mi nàng, bùi ngùi:

	 – Anh phải về, Hélène.

	 Hélène cố nuốt nước mắt, khẽ gật 
đầu. Vòng tay Tuấn nới rộng ra. Tuấn 
nhìn nhanh Hélène, cái nhìn chất chứa 
vô vàn nuối tiếc thương cảm. Hélène 
muốn gọi giật Tuấn lại, hỏi chàng: anh 
không hôn em lần cuối sao. Nhưng ngôn 
ngữ vẫn chết lịm đầu môi. Hình ảnh Tuấn 
trước mắt nàng mờ nhạt, lung linh dần. 
Hình như Tuấn dừng lại ở ngả tư, ở đầu 
dốc, ngoảnh lại nhìn nàng. Những ngón 
tay Tuấn đưa cao lên với vẫy như những 
chiếc móc sắt đục thủng lớp xương sọ 
vuốt ve từng thủy não nàng. Hélène nhận 
biết rõ ràng tiếng chuyển động của nước 
mắt trên gò má. Tiếng động âm thầm 
như tiếng hát rã rời của nỗi buồn kênh 
kiệu trong hồn. Vĩnh biệt anh. Tuấn ơi.
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	 Tuấn đã leo lên một chiếc cyclo máy. 
Chàng ngoái cổ nhìn Hélène lần chót. 
Chiếc xe lao vụt đi, ném lại khoảng phố 
yên tĩnh phía sau những tiếng động chát 
chúa và những cuộn khói đen dơ bẩn,

	 Hélène gục đầu xuống, úp mặt vào 
lòng tay. Bây giờ nàng mới có thể khóc 
thành tiếng. Từ bây giờ nàng có thể trở 
lại với nàng và thế giới riêng biệt của 
nàng. Em là một công chúa của một bộ 
lạc bị cô lập giữa rừng già. Anh đã hiện 
đến, mang theo quyến rũ của thế giới cơ 
khí, cơ tâm. Suốt bốn, năm năm qua em 
đã cố gắng chạy đuổi theo anh, cố gắng 
được giống anh nhưng chỉ vô ích. Anh 
đã bỏ đi. Em trở lại với thân phận mình 
bằng rất nhiều thua thiệt. 

	 Nhưng không chịu thất bại đâu Tuấn 
ơi. Nhất định em sẽ có với anh một đứa 
con – nhất định một đứa con trai – Con 
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sẽ giống anh như giọt nước. Nhưng nhất 
định nó không giống anh trong cảm 
nghĩ. Nó không có những cái lọc lõi dơ 
bẩn như anh. Nó không bị cuộc đời níu 
kéo bằng những danh từ vô nghĩa. Nó là 
của riêng em. Một Tuấn của riêng em. 
Số kiếp không cho em chết vì những 
viên thuốc ngủ. Vậy em phải sống. Sống 
ngước mặt nhìn mọi người. Em sẽ làm 
tất cả mọi sự để con mình sẽ vươn lên 
cao. Vươn lên thật cao khỏi đám bùn 
đen dơ bẩn của mẹ nó.

	 Cặp mắt màu nâu thẫm của Hélène 
chợt sáng rực lên cho một quyết định sắt 
đá. Nàng nhủ thầm mình phải đến gặp 
chị Liễu. Phải gặp ngay lúc này. Không 
thể phí phạm một giây phút nào nữa. 
Nàng lau nhanh những giọt nước mắt 
đọng trên má bằng cánh tay óng mượt 
những sợ lông tơ dài và mịn. Rồi, hối hả 
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bước vào phòng tắm, chẳng thèm để ý 
tới những vệt nắng đỏ ối đã bắt đầu in 
lên mặt đường ẩm lạnh sương đêm.
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9

	 Người binh sĩ mang máy trao cho 
khúc bánh mì thịt, cười thật 

hiền, hỏi:

	 – Đi phép Sài Gòn vui không Thiếu 
úy?

	 Tuấn chậm rãi gỡ những sợi dây 
thun quấn quanh miếng giấy báo loang 
lổ những vệt mỡ và nước tương khẽ lắc 
đầu:



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 317 

	 – Vui con mẹ gì. Chán thấy mồ. À 
này, Tư. Mày bảo thằng Vĩnh chạy đi 
mua cho tao một ly cà phê đá coi.

	 Tư dạ nhỏ, đứng lên, rảo bước lại 
phía năm sáu người lính đang ngồi quây 
quần trên mặt cỏ. Tuấn vẫn nằm dài lười 
biếng, đầu gối lên chiếc ba-lô phồng 
cứng của Vĩnh, nhai ngồm ngoàm khúc 
bánh mì. Chỉ phút sau Tư đã trở lại với 
Vĩnh. Nhìn gò má Vĩnh ửng đỏ, Tuấn 
trách yêu:

	 – Đ.m... mày lại lai rai vài sợi rồi phải 
không?

	 Vĩnh cười ngượng ngập, đưa tay xoa 
chiếc đầu trọc, giọng thật hiền:

	 – Tụi nó ép uống quá mà, Thiếu úy. 
Thiếu úy muốn uống cà phê hả?
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	 Tuấn móc túi lấy tiền đưa cho Vĩnh, 
chỉ về phía dãy nhà tôn ở một góc phi 
trường dặn dò:

	 – Mày chạy lại Câu Lạc Bộ mua cho 
tao mười đồng cà phê đá. Lẹ lên nghe.

	 Vĩnh hí hoáy mở nắp chiếc túi nhỏ 
bên hông ba-lô, moi ra chiếc ca nhựa cáu 
bẩn rồi khệnh khạng đi về phía Câu Lạc 
Bộ. Tuấn quay sang Tư, hỏi:

	 – Nè, Tư. Thay pile mới chưa?

	 – Dạ rồi.

	 – Mày có mang pile trừ bị không?

	 – Dạ có. Một cục đủ không, Thiếu 
úy?

	 Tuấn gật gù:

	 – Đủ rồi. Mày coi lại máy móc một 
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chút nghe. Chỉnh tần số với máy của Al-
pha và Bravo chưa?

	 Tư cười:

	 – Em tay ngon mà, Thiếu úy. Chỉnh 
theo tụi nó ba bốn lần rồi. Máy của thằng 
Bravo bị đề-ca-lê chút xíu. Còn thằng Al-
pha với mình thì năm trên năm.

	 Tuấn chợt ngừng lại, nghiêm giọng:

	 – Đ.m... nghe mày nói thì lúc nào 
cũng hay lắm. Nhiều hôm tao sùng mày 
ghê. Mày phải rán chút xíu. Tao nói gì 
mày cứ lập lại nguyên con như vậy có 
đẹp đẽ không nào.

	 Tư cười lãng:

	 – Nhiều lúc... kỳ quá, Thiếu úy. Đầu 
óc nghĩ một đằng, cái miệng nó lại cương 
một nẻo.
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	 Tuấn im lặng, tiếp tục ăn ngốn ng-
hiến khúc bánh mì. Đoàn xe di chuyển 
từ ba giờ sáng, vượt hơn sáu chục cây số 
ổ gà rồi chui ngay vào phi trường, đổ bọn 
chàng xuống đây, nằm ngồi ngả nghiêng 
đợi lệnh, vì thế chàng chưa có miếng gì 
vào bụng ngoài ly nước trà nóng trước 
khi lên xe. Đáng lẽ Tuấn đã theo lũ bạn bè 
quỷ sứ phóng xe vào thành phố ăn uống 
và rửa mắt bằng những đường cong, ánh 
mắt môi cười của những cô gái. Nếu có 
một cô gái làm tiền nào đẹp, lạ mặt, ở 
phòng ngủ cả bọn sẽ xếp hàng nối đuôi 
nhau “xổ xui” trước khi nhảy xuống trận 
địa. 

	 Nhưng sáng nay Tuấn thấy dửng 
dưng với tất cả những thú vui quen thuộc 
ấy. Chàng không chút ngần ngại khi 
cho bốn viên sĩ quan Trung đội trưởng 
mượn Jeep chạy vào thành phố. Tuấn 
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thèm muốn được nằm yên một nơi và 
đầu óc được hoàn toàn thanh thản để ôn 
tưởng lại những diễn biến đột ngột của 
mười lăm ngày phép vừa trôi qua, mười 
lăm ngày phép mà Tuấn khi đón tờ giấy 
phép từ tay người Hạ sĩ quan quân số đã 
mừng vui đến rưng lệ, đã tưởng nó là 
một liều thuốc an thần giúp chàng thêm 
nghị lực và can đảm để sẽ trở lại trận địa 
với một con người mới. Nhưng những 
sự thực phũ phàng hiện đến khiến Tuấn 
ngơ ngác phiền muộn .

	 Chàng đã thật lạ, thật xa với cái thành 
phố xa hoa đó. Chàng trở về để đập vỡ 
vụn hình bóng chàng mà người thành 
phố hằng giữ gìn. Chàng trở về để bùi 
ngùi nhìn hào quang thành phố tắt lụn, 
những khuôn mặt kim cương của người 
thành phố chỉ là những mảnh thủy tinh 
mỏng dính và rẻ tiền. Và như thế, chàng 
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đã hoàn toàn mất Diễm. Mất tự trong 
hồn – Diễm trong hồn Tuấn chỉ còn là 
một cái bóng mờ nhạt, đúc kết bằng chút 
tình nghĩa cố nhân. Chàng không còn gì 
để phải ân hận, để quở trách mình. Diễm 
không cao quý và chung thủy như Tuấn 
hằng tưởng. Nàng chỉ là một cô gái tầm 
thường. 

	 Những ngày Tuấn lưu lạc giữa trận 
địa, Diễm đã yêu lang bang hết người này 
sang người khác. Tuấn không nỡ trách 
Diễm. Nhất là lúc này giữa hai người chỉ 
còn kỷ niệm, mỗi người đã trở thành cố 
nhân của nhau. Hơn nữa hồi đó chính 
chàng đã xa cách Diễm trước. Làm hoa 
cho người ta hái. Đó là luật thường. Thời 
buổi loạn ly này không một hoa nào có 
chủ cả. Cái tước vị “chủ” được dùng cũng 
chỉ có tính cách tạm bợ, hời hợt. Vì thế các 
cô gái cần tình nhân như cần không khí 
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để thở. Họ đi chinh phục bằng một thái 
độ quy lụy. Họ tìm cách bắt xác những 
người đàn ông may mắn chưa đui què, 
sứt mẻ. Một chiếc máy ly tâm vĩ đại đã 
được tạo dựng. Tốc độ quay của máy gia 
tăng mãi mãi. Và xã hội chịu một đổi dời 
tất nhiên. Con gái mặc quần jeans, hút 
thuốc lá, ngồi lên yên trước của những 
kiểu xe Honda, Suzuki... 

	 Những bờ mông to ngang và vuông 
vắn từ những số tuổi không ai có thể 
tưởng tượng được. Con trai nuôi tóc dài 
bù xù, uốn ép, chải keo và ôm chặt eo ếch 
mấy đứa bé gái say mê tốc độ. Vòng quay 
của máy ly tâm còn gia tăng mãi mãi. 
Những hạt sạn đạo đức, luân thường – 
tất cả những gì gọi là đạo đức đều được 
gọi là chất sạn – bị tung bổng lên cao mất 
hút mất tăm giữa khoảng không. Để chỉ 
còn một chất nhầy lỏng lẻo. Để chỉ còn 
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những khuôn mặt ngợm và những tâm 
hồn đười ươi. Tất cả những liên hệ tình 
cảm cũng bị chui vào một vùng sinh hóa. 
Biến thành một kỹ nghệ kinh doanh. 
Kinh doanh tình yêu. Kinh doanh lòng 
nhân ái tình đồng loại. Kinh doanh trên 
cả những cái chết và những đám cưới 
hỏi.

	 Tuấn vung tay ném mạnh mẫu bánh 
mì cuối cùng qua hàng rào kẽm gai, 
rồi nương đà, ngồi nhổm dậy. Tư nhìn 
nhanh Tuấn, hỏi:

	 – Thiếu úy cần lấy thuốc hút chưa?

	 Tuấn lắc đầu, lặng lẽ móc gói thuốc 
bẹp dúm trong túi quần ra. Gói thuốc chỉ 
còn hai điếu quăn queo. Tuấn gài một 
điếu lên môi, ném cho Tư điếu còn lại. 
Tư cười:
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	 – Chà! Pall-Mall thì tuyệt, Thiếu úy 
Linh sức mấy có tiền hút thứ này... Xài 
“Sa lem quân tiếp vụ” là nhất đời rồi...

	 Vĩnh từ xa khệnh khạng bước tới. 
Dáng đi như một con gấu rừng của hắn 
đổ xuống mặt phi đạo chiếc bóng dài 
ngoằng. Dừng lại trước mặt Tuấn, Vĩnh 
cười hề hề quen thuộc:

	 – Chà. Trong Câu Lạc Bộ có một 
con nhỏ đẹp quá trời, Thiếu úy. Thiếu úy 
nhào dô kiếm chút cháo coi...

	 Tuấn đón lấy cà-phê trên tay Vĩnh, 
cười nhỏ:

	 – Bữa nay qua hết hứng rồi, em. Mày 
ngon thì nhào dô.

	 Vĩnh cười ngượng ngập, một bàn tay 
lại xoa xoa trên chiếc đầu trọc:
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	 – Em không ham mấy thứ đó, Thiếu 
úy... Bộ nửa tháng ở Sài Gòn đả đời rồi 
sao mà hôm nay ông lại... chê con gái 
đẹp?

	 Tuấn ngửa cổ uống từng ngụm cà phê 
lớn. Đã lâu chàng mất đi cái thói quen 
khề khà, từ tốn. Cũng như chàng đã từ 
bỏ mẫu người mà những giảng đường, 
những trang roneo và những đường phố 
Sài Gòn hun đúc nên, để hòa đồng dần 
với binh ngũ.

	 Vĩnh ngồi xuống bên cạnh Tuấn. 
Hắn ba hoa đủ thứ chuyện, những mẫu 
chuyện xoay quanh hắn và dĩ vãng của 
hắn. Tuấn vừa uống cà-phê vừa ậm ừ cho 
hắn vui lòng. Trong số hơn trăm binh sĩ 
dưới quyền, Tuấn thích nhất Tư và Vĩnh. 
Họ đã ở với Tuấn từ ngày trên cổ chàng 
còn hai chiếc chảo đồng vàng chóe. Vĩnh 
kém chàng hai tuổi và Tư hơn chàng một 
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tuổi. Tư có vợ con nên hắn chín chắn 
hơn Vĩnh nhiều. 

	 Vĩnh thì ngoài những đức tính 
trung thành, can đảm, thường hơi bê 
bối. Trước ngày Tuấn đáo nhậm đơn vị, 
Vĩnh là thành phần bất trị. Một tháng 
hắn ăn cơm quân vụ trên khoảng chục 
ngày. Đánh lộn với QC... Đánh lộn với 
các binh sĩ binh chủng khác. Bất cứ một 
vụ xích mích, lộn xộn nào cũng có mặt 
Vĩnh. Bị phạt quá nhiều Vĩnh càng thêm 
bất mãn và miệt thị cả thượng cấp. Ngày 
bàn giao Trung đội, Vĩnh vắng mặt. Khi 
hắn về trại, “mặt trời” đã mọc trên khu-
ôn mặt sạm đen của hắn. Được gọi vào 
trình diện Tuấn, hắn đứng không vững. 
Cặp mắt đỏ ngầu gân máu của hắn lờ đờ 
nhìn Tuấn khiêu khích. Hắn lè nhè bảo 
Tuấn “chuẩn úy cứ nhốt em đi, em nhớ 
mấy con rệp ở Quân vụ thị trấn quá”. 
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	 Tuấn cười bảo hắn đi tắm cho khỏe 
rồi lên giường mà ngủ. Hắn khật khưỡng 
bước ra. Vẻ bình thản của Tuấn khiến 
hắn e ngại. Nhưng hắn vẫn chưa chịu 
bỏ thói ba gai. Hơi thở hắn lúc nào cũng 
nồng nặc men rượu. Qua vài cuộc hành 
quân nhỏ Tuấn đã hiểu được một phần 
nào nguyên lực đã đẩy Vĩnh đến tình 
trạng bê bối đó. Hắn còn trẻ và thuộc 
loại xương sống không có cao su. Hơn 
nữa Vĩnh bước vào trận địa quá sớm,. 
Mười bảy hay mười tám gì đó. Không ai 
dạy Vĩnh làm điều tốt. Người ta chỉ bảo 
hẳn rằng một thằng lính – ngon” là thằng 
uống rượu như nước lã, bắn súng cho 
giỏi, lì lợm mỗi khi đụng trận, thà chết 
không chịu lùi. Tuấn nghĩ nếu có người 
hướng dẫn một cách đứng đắn, Vĩnh sẽ 
trở thành một chiến sĩ đúng nghĩa của 
nó. Chàng thực hiện ngay ý nghĩ trên.
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	 Một sáng, Tuấn cho gọi Vĩnh, bảo 
hắn không còn ở tiểu đội khinh binh nữa 
mà sẽ đi bên cạnh chàng. Vĩnh định từ 
chối nhưng Tuấn cho hắn biết đó là một 
lệnh, không có quyền phản kháng. Vĩnh 
bất mãn ra mặt. Hắn không thích gần 
gũi mặt trời vì sẽ phải bó chân, bó cẳng. 
Đi bên Tuấn bốn năm tháng Vĩnh đâm 
ra “mê” Tuấn. Hắn thấy người sĩ quan trẻ 
này lì lợm, chịu chơi chẳng thua gì hắn. 
Tuấn dám cự lộn cả với Đại đội trưởng, 
Tiểu đoàn trưởng trong những trường 
hợp cần thiết. 

	 Với thuộc hạ, Tuấn rất công bình 
và cố gắng cảm thông những khó khăn. 
Nhiều lúc Tuấn thật dễ dãi nhưng cũng 
nhiều lần cương quyết đến độ sắt đá. 
Đó là mẫu người Vĩnh “chịu” nhất. Hắn 
không tiếc lời ca tụng ở những bàn rượu. 
Và chính Vĩnh là người đầu tiên chứng 
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tỏ một cách cụ thể lòng mến phục của 
mình. Những bữa rượu say nghiêng ngả 
thưa thớt dần. Những vụ “thanh toán” 
cũng ít hẳn. Trong hồn Vĩnh, Tuấn biến 
thành một người anh cả, lúc nào cũng 
sáng suốt, lúc nào cũng hợp lý. Vĩnh từ 
bỏ dần nếp sống lê dương bừa bãi. Hắn 
điềm đạm, chín chắn hơn. Và cũng biết 
phán đoán nhận định mỗi lần đụng trận, 
không còn là một thứ “ngựa phi đường 
xa”, nhắm mắt nhắm mũi lao đầu vào 
họng súng địch. 

	 Gần gũi Vĩnh, Tuấn cũng hiểu và yêu 
hắn hơn. Chàng khéo léo hướng dẫn óc 
thông minh, linh lợi và lòng can đảm của 
Vĩnh, biến Vĩnh thành một tay súng đắc 
ý nhất. Khi Tuấn được nắm một Đại đội 
thì Vĩnh đã trở thành một trong những 
người hùng của Tiểu đoàn. Không trận 
ác chiến nào, Vĩnh không kiếm được 
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một hai cây súng và ít nữa cũng ba bốn 
tên địch ngã gục trước họng Carbine M2 
của hắn!

	 Cũng như nhiều người Việt gốc 
Miên khác, Vĩnh rất tin tưởng ở bùa ngải. 
Trước ngực hắn có ba chiếc nanh heo 
rừng đã được “dô cà-tha”. Có dịp là Vĩnh 
lại gạ chuộc bùa, ngải cho Tuấn. Tuấn chỉ 
cười nói lảng đi. Chàng viện cớ chàng là 
loại người hay bốc đồng, sợ kiêng khem 
không kỹ, Tổ hành thì méo mặt. Vĩnh 
vẫn không nản chí, cố gắng thuyết phục 
chàng. Hắn nói về những huyền thoại 
bùa ngải một cách si mê thành kính:

	 – Lính thứ dữ như tụi mình mà 
không dô cà-tha, tính mạng mong manh 
lắm, Thiếu úy. Có bùa chắc trong bụng 
lắm. Đạn nó tránh mình à. Thiếu úy 
biết ông Lục Prey Chop không. Chà, 
phép ổng dữ tàn canh luôn. Mấy khẩu 
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cà-nông pháo binh đó, ổng chỉ ngón tay 
khiến một cái là trái đạn rớt xuống chân 
ổng liền. Thiếu úy không tin cứ hỏi tụi 
nó coi. Ổng đứng cách Thiếu úy khoảng 
10 thước, cho Thiếu úy bắn nguyên băng 
Carbine ổng vẫn sống nhăn à.

	 Tuấn chỉ cười, gật gù suông. Chàng 
không muốn đụng chạm đến đức tin của 
người khác – nhất là người ấy vì yêu mến 
đã cố tìm cách bảo vệ mạng sống chàng.

	 Câu chuyện của Vĩnh đã chuyển 
sang võ nghệ, bùa ngải. Lại vẫn món đá 
xiềng, đá một cú địch thủ rơi xuống đất, 
hai chân bắt chéo như bị xiềng lại, không 
ai đỡ dậy nổi, phải chính người đó giải 
huyệt mới đi đứng như thường được. Lại 
vẫn chuyện một ông Trung sĩ cầm quả 
lựu đạn mở kíp, niệm chú không cho – 
nổ”, lúc hô – nổ” quần áo rách tả tơi, da 
thịt không mất một sợi lông, sợi tóc nào.
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	 Giữa lúc Vĩnh đang nói về thứ ngải 
biến trái đấm thành nặng hai trăm ký lô, 
một hồi còi lanh lảnh vang lên, cắt đứt 
giọng nói khàn khàn của hắn, Tuấn vội 
đứng dậy, ra lệnh cho viên Thượng sĩ 
thường vụ tập họp Đại đội.

	 Khoảng không gian vàng rực ánh 
nắng chợt náo động vì những hồi còi, 
những tiếng hò hét, tiếng gọi nhau ơi ới. 
Hai chục chiếc trực thăng nối đuôi nhau 
dọc theo phi đạo, nằm sưởi nắng một 
cách lười biếng từ sáng, cũng bắt đầu 
chuyển mình. Những cánh quạt khổng 
lồ đang khởi đầu những vòng quay phấn 
khởi và nô nức niềm vui.

	 Một chiếc Jeep từ Bộ chỉ huy hành 
quân phóng như bay lại phía Tuấn. Tuấn 
đưa mắt cho Vĩnh, Vĩnh vội vàng trao 
cho Tuấn dây nịt súng và chiếc bao bản 
đồ dày cộm. Khi Tuấn vừa thắt xong dây 
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súng, chiếc Jeep cũng vừa ngừng lại trước 
mặt chàng. Khuôn mặt Mẫn, Trung úy 
Tiểu đoàn phó, rạng rỡ hằn lên, nhưng 
giọng hắn vẫn bình thản và nhỏ nhẹ như 
con gái:

	 – Ê Tuấn, kỳ này hy vọng có chút 
cháo rồi. Đ.m... bọn Bộ Binh đang đụng 
cỡ một tiểu đoàn tụi nó..

	 Ngón tay đen đúa của Mẫn chỉ vào 
một con kinh uốn vòng hình bán nguyệt, 
được đánh đấu bằng một chữ thập màu 
đỏ máu. Tuấn vội hỏi:

	 – Tụi nào đó, Trung úy?

	 – Nghe nói U Minh 2 nhưng chưa 
chắc. Có thể tụi Tây Đô. Nhưng tụi nào 
mà không được. Ráng kiếm vài cây đại 
liên về triễn lãm chơi. Anh nhảy “líp” 
đầu vào thằng 2. Tôi đi theo Đại đội anh.
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	 Ngón tay Mẫn, rời khỏi dấu thập đỏ, 
đặt trên một chấm màu đen:

	 – Mình xuống ở đây, cách ven làng 
khoảng 500 thước. Pilot không chịu vào 
gần hơn vì tụi nó có ba, bốn khẩu phòng 
không gì đó.

	 Tuấn lầu bầu:

	 – Đ.m... sao xa quá vậy. Mùa này 
nước ngập tới bụng, 500 thước đâu gần 
gũi, ngon lành gì.

	 Mẫn nhún vai:

	 – Biết sao hơn được. Thiếu tá mình 
đã can thiệp để xuống cạnh ven làng 300 
thước thôi, nhưng bọn Pilot không chịu. 
À, Đại đội anh bao nhiêu?

	 – Trăm hai.
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	 – Líp đầu anh nhảy chín chục thôi. 
Còn lại để líp thứ ba.

	 – Chín lăm đi, Trung úy. Kỳ này tôi 
mang thêm thằng gà cồ 60 mà.

	 – Thôi, chín chục đủ rồi.

	 Một chiếc xe Jeep khác chạy tới, thả 
xuống mặt phi đạo hai viên cố vấn Mỹ 
cao lêu nghêu. Viên Trung úy Cố vấn 
tiến lại phía Mẫn và Tuấn, cười thật tươi, 
nói “chào ông” bằng giọng mũi.

	 Quay sang Tư, Tuấn ra 1ệnh:

	 – Tư, kêu máy cho các Trung đội 
đi. Bảo tụi nó mỗi thằng hai chiếc trực 
thăng. Còn lại đợi lệnh AIpha. Đại đội 
mình tám chiếc trực thăng, kể từ chiếc 
thứ hai. Chiếc đầu của Bravo.

	 Tư chụm môi, huýt sáo vào Com-
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biné, vừa định kêu các Trung đội, Tuấn 
vội gọi giật giọng:

	 – Ê, Tư! Đ.m... lập lại cho đúng nghe.

	 Tư gật gật cái đầu có mái tóc đỏ 
quạch.

	 – Dạ, rõ rồi, Thiếu úy.

	 Hắn lại chụm môi, huýt sáo. Rồi láu 
táu truyền lệnh. Viên Trung úy Cố vấn 
cúi xuống mặt đồng hồ tay, bảo Mẫn:

	 – Còn 3 phút nữa. Xong chưa. Trung 
úy?

	 Mẫn khẽ gật đầu, ngậm chiếc còi vào 
miệng. Một hồi còi dài lanh lãnh vang 
lên. Mọi người vội vã chui vào lòng phi 
cơ.

	 Những ngón tay lông lá của hai viên 
hoa tiêu chạy trên những hàng nút chi 
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chít. Đôi mắt họ nhìn viên Trung úy Cố 
vấn chờ đợi. Sau cái gật đầu của viên sĩ 
quan trẻ, tiếng cánh quạt chém gió chợt 
đều và nhanh hơn. Rồi chiếc phi cơ chỉ 
huy là đà bay lên, đầu hơi chúc xuống như 
còn lưu luyến mặt phi đạo chói chang ánh 
nắng và mù mịt bụi đỏ. Qua khung kính 
trước mặt Tuấn thấy bốn chiếc cá nhái 
hung hăng dẫn đầu. Màu xám của thân 
phi cơ nổi bật lên giữa tấm phông loang 
lổ có một mảnh da trời xanh lơ, một bờ 
kinh màu lục thẫm phía xa, giăng ngang 
lưng trời như một sợi chỉ mong manh 
và những thửa ruộng trắng xóa trải rộng 
hút cả tầm mắt.

	 Vĩnh ghé sát vào tai Tuấn, nói lớn 
qua tiếng cười:

	 – Đại đội mình ráng kiếm một cây 
phòng không cho ngon, Thiếu úy.
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	 Tuấn cười nụ. Trao tấm bản đồ cho 
Vĩnh, chàng khum tay che gió mồi thuốc, 
Tuấn có thói quen hút thuốc liên miên, 
suốt đoạn đường bay từ phi trường tới 
điểm đổ quân. Khói thuốc thơm nồng 
với Tuấn mang nhiều công dụng. Nhờ 
nó, chàng có thể lấy lại quân bình và tỉnh 
táo cho trí óc. Kéo một hơi thuốc dài, thở 
ra thật chậm rãi, phóng tầm mắt xuống 
những cánh đồng bóng loáng màu nước, 
những xóm thôn nhỏ bé, hoang vắng 
uốn mình theo kinh rạch, những chiếc 
thuyền tam bản nhỏ như lá tre trên mặt 
nước đỏ ngầu là một liều thuốc an thần 
hữu hiệu nhất trước khi tung sinh mạng 
mình và thuộc hạ vào một canh bạc. 
Canh bạc may mắn – Canh bạc không 
có thủ hòa. Thắng hoặc bại, chỉ có hai 
kết quả ấy. 
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	 Chàng không phải là một triết nhân 
để đặt câu hỏi về số phận của những 
người dân hiền lành, chất phác bị bắt 
buộc phải đứng giữa hai phe thù nghịch, 
gánh chịu những hậu quả khốc liệt của 
cuộc giao tranh sắp tới. Dù mục tiêu là 
một khu rừng hoang hay một thôn xóm 
trù phú, với Tuấn cũng chẳng có gì khác 
lạ. Tất cả trước mắt chàng chỉ đơn thuần 
là một vùng đất có địch quân ẩn núp. Bổn 
phận chàng và các chiến hữu chàng phải 
thanh toán mục tiêu thật nhanh. Giết 
thật nhiều giặc bằng hỏa lực cơ hữu. Thu 
đoạt thật nhiều súng ống, tài liệu chiến 
lợi phẩm. Và nếu có thể ráng tiết kiệm 
xương máu của chiến hữu mình. Có thế 
và chỉ cần thế. 

	 Chàng đã quên và cố gắng muốn 
quên nhóm người thứ ba giữa mặt trận. 
Kẻ thù của bọn chàng, những kẻ đã khởi 
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xướng chiến tranh, lôi kéo bọn chàng 
vào chiến địa còn độc ác hơn nữa, dã 
man hơn nữa. Chúng mượn nhóm người 
thứ ba ấy – những người dân đen cùng 
cực, tạo dựng cuộc đời bằng máu, nước 
mắt và nhục nhã tủi hổ ấy làm một bức 
tường che chở cho chúng. Chúng đã nấp 
vào sau lưng họ để bắn giết bọn chàng. 
Vì thế, nhiều lúc bọn chàng phải cố gắng 
quên một việc làm thật khó khăn và đầy 
ân hận để có thể đối diện với chúng, bắn 
giết chúng thỏa thích. 

	 Tuấn thường nghĩ quyết định phũ 
phàng ấy, quyết định sống còn ấy kh-
iến cuộc chiến này khó tiêu diệt tận gốc. 
Bên cạnh việc so sánh hỏa lực, vũ khí 
còn có việc đấu trí xảo quyệt mà những 
tảng đá nghi thức ngoại giao, ngôn ngữ 
biến thành một trò hề, Tuấn thường nghĩ 
không ai hiểu cộng sản bằng những kẻ 
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tha phương cầu thực như chàng, những 
kẻ lưu vong trên chính Tổ quốc mình 
như chàng. Nhưng Tuấn, không làm một 
chính khách hay một lý thuyết gia. Chỉ là 
một tên lính tầm thường, nhỏ mọn. Tầm 
thường và nhỏ mọn đến nỗi sự sống, 
chết của chàng hầu như không đáng chú 
ý và chẳng nghĩa lý gì. 

	 Chàng đành nhắm mắt lại. Tay siết 
mạnh cò súng. Miệng hò hét điều động 
binh sĩ. Không cần chú ý bất cứ một sinh 
vật, một sự kiện nào ngoài những tên địch 
thấp thoáng trong bìa làng, sau những 
lùm cây, dưới những địa đạo và những 
người bạn lính ở cùng giới tuyến. Phần 
thưởng gần gũi nhất không là một lời ca 
nào cả. Chỉ cần một chiếc huy chương. 
Một cặp lon mới. Hay một chiếc quan tài 
phủ quốc kỳ và mười hai tháng lương tử 
tuất.
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	 Tất cả những gì Tuấn và các bạn 
đồng đội làm được cho lớp người thứ ba 
ấy chỉ do một xúc động nhất thời, một 
cảm thương bèo bọt chợt đến chợt đi. 
Con người vốn ích kỷ. Một thằng lính 
còn ích kỷ hơn nữa.

	 Mẫn chợt vỗ mạnh đùi Tuấn, chỉ 
vào viên Trung úy Cố vấn. Viên Trung 
úy dùng đầu ngọn bút chì mỡ, chỉ vào 
điểm đổ quân. Tuấn gật đầu, tỏ ý hiểu, 
phóng tầm mắt xuống ven làng vừa hiện 
ra ngang hông thân phi cơ. Nhiều ngọn 
lửa napalm và những cuộn khói trắng 
che phủ gần hết màu xanh thẫm của 
những vòm lá và những bụi dừa nước. 
Bốn chiếc phản lực như bốn con thoi 
chao lượn ngang dọc, vẽ thành hai quỹ 
đạo tròn thẳng góc với nhau. Hai chiếc 
L.19 lừ đừ, đảo qua đảo lại để hướng dẫn 
oanh kích. Mấy chú cá nhái tung tăng 
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sát ngọn cây, sà xuống những con rạch 
nhỏ từ ven làng chạy ra cánh đồng bóng 
loáng như một tấm gương phẳng tráng 
thủy ngân vĩ đại để trút xuống từng 
tràng rocket, đại liên. Nhiều lằn đạn lửa 
từ những lùm cây chi chít bay lên, vật vờ 
giữa bầu trời, Mẫn nói như reo:

	 – Tới 6 khẩu phòng không lận, Tuấn 
ơi. Mẻ cá này bộn bạc à.

	 Tuấn liếc nhanh viên Trung úy Tiểu 
đoàn phó. Khuôn mặt bầu bĩnh, hiền 
lành với nụ cười mỉm duyên đáng như 
con gái thường ngày của Mẫn đã mờ 
phủ lớp sát khí lạnh lẽo trộn lẫn với vẻ 
rạng rỡ, mừng vui của một thí sinh biết 
tin mình trúng tuyển. Chính Tuấn cũng 
thấy tâm hồn nô nức lạ thường. Chàng 
chỉ muốn đoàn trực thăng hạ cánh ngay 
xuống mặt ruộng và bằng lối tấn công 
vũ bão, thần tốc quen thuộc của lính mũ 
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nâu, mục tiêu sẽ được thanh toán thật 
gọn, thật nhanh. Tuấn biết rằng nhiều 
lắm cũng chỉ mất khoảng ba hay bốn giờ 
bọn chàng sẽ đặt chân vào ven làng. Và, 
lại một lần nữa đơn vị Tuấn lấy sự thảm 
bại của quân địch làm niềm vui chiến 
thắng. Không phải chỉ có Mẫn, chỉ có 
Tuấn nghĩ vậy. Tất cả các binh sĩ của đơn 
vị chàng đều tin tưởng họ sẽ chiến thắng. 
Chiến thắng tất nhiên. Chiến thắng dễ 
dàng như mồi một điếu thuốc, uống một 
ly rượu.

	 Và họ phải chiến thắng. Để giữ 
vững uy danh đơn vị. Để được thượng 
cấp khen thưởng, cho huy chương, cho 
lên lon. Để khi trở lại thành phố họ có 
dịp khoe khoang với bạn bè, người yêu, 
quyến thuộc lòng can đảm và sự lì lợm 
của mình.
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	 Đoàn trực thăng bay vòng trên bầu 
trời ba, bốn lần vẫn chưa chịu đáp xuống 
mặt ruộng. Ba chiếc Skyraider đã bay tới 
thay thế cho mấy chiếc phản lực, tiếp tục 
trút bom đạn xuống bờ kinh. Mấy chú 
cá nhái hạ thấp xuống mặt ruộng hơn 
nữa, quan sát bãi đáp lần cuối cùng. Rồi 
hai cuộn khói màu tím hoa cà từ một bờ 
ruộng là đà bay lên loãng dần vào không 
khí. Đoàn trực thăng xếp thành hàng 
một, chúc đầu xuống thật nhanh. Người 
Trung úy Cố vấn tháo ống nghe cười nụ 
nói với Mẫn và Tuấn:

	 – Chúng ta xuống đất.

	 Mẫn và Tuấn cùng gật đầu. Mắt Mẫn 
quắc lên, cố thâu nhận lần chót địa thế 
tổng quát của trận địa, rồi nói nhanh:

	 – Anh xuống đất dàn hàng ngang 
bên tay mặt tôi nghe Tuấn. Thằng 2 bên 
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trái. Địa thế này hơi khó nuốt à. Dừa 
nước nhiều quá, vô được ven làng cũng 
mất bộn...

	 Tiếng cánh quạt chém gió mỗi lúc 
một chói chang che lấp cả tiếng nổ của 
hàng trăm họng súng đủ cỡ đang dồn 
vào đoàn trực thăng. Ngay khi thân 
phi cơ vừa chạm mặt nước, bằng tất cả 
sức mạnh và khéo léo mọi người nhào 
ra khỏi lòng khi cơ, cố gắng chạy thật 
nhanh khỏi vùng áp lực của những cánh 
quạt. Sáu chiếc cá nhái hung dữ hẳn lên, 
lăn xả vào mục tiêu để giảm thiểu hỏa 
lực địch. Những viên xạ thủ đại liên của 
đoàn trực thăng tải quân cũng trút đạn 
như mưa bão vào ven làng.

	 Chỉ hai phút sau, hai đại đội BĐQ đã 
dàn thành một hàng ngang. Đoàn trực 
thăng tải quân cũng từng chiếc bay vút 
lên cao, hớn hở trở lại hướng cũ. Họng 
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súng trên tay các binh sĩ cũng bắt đầu 
tóe lửa. Mấy khẩu M.79 được dịp tung 
hoành, ném những cuộn khói đen vào 
mục tiêu.

	 Một hồi còi lệnh vang lên, lôi cuốn 
theo hàng trăm hồi còi dài khác. Người 
đơn vị trưởng cũ của Tuấn đã có sáng 
kiến bắt mỗi binh sĩ phải sắm một chiếc 
còi. Đụng trận, thay vì hô xung phong, 
còi được thổi lên một loạt, khiến tinh 
thần địch quân nao núng không ít. Và, 
tiếng còi cũng còn công dụng che lấp 
tiếng đạn bay, giúp binh sĩ thêm can đảm.

	 Những hồi còi dài vẫn tiếp nối nhau 
không ngừng. Hai trăm binh sĩ vừa bắn, 
vừa cố gắng thâu ngắn dàn khoảng cách 
tới mục tiêu. Họ chẳng thèm để ý tới 
nước ruộng tung tóe dưới chân, tiếng đại 
liên địch xé gió trên đầu, cày sâu trước 
mặt, sau lưng hay những quả đạn súng 
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cối của địch đang xúc bùn đất ném lên 
thân thể họ. Lúc này thì không cần triết 
lý về sống, chết nữa. Cũng không cần 
nghĩ tới người yêu, gia đình, danh vọng 
hay tiền bạc nữa. Với mọi người chỉ có 
một đối tượng. Ven làng được gọi là mục 
tiêu nọ. Với mọi người chỉ một hướng 
tiến. Hướng trước mặt. Và chỉ có một 
việc làm. Giết. Tất cả mọi khuôn thước, 
mọi tình cảm, suy luận, bàn cãi đều là đồ 
bỏ, là những món hàng dự trữ chỉ dùng 
tới khi trận đánh đã tàn.

	 Còn cách mục tiêu khoảng hai trăm 
thước. Tư chợt vượt lên nói với Tuấn qua 
hơi thở nặng nhọc:

	 – Thiếu úy! Thiếu úy! Bravo muốn 
nói chuyện với Thiếu úy này.

	 Tuấn đón lấy chiếc combiné của Tư. 
Tiếng Mẫn chói chang:
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	 – Oanh! Oanh! Bravo gọi.

	 – Oanh nghe.

	 – Anh đánh thốc vào đầu làng cho 
tôi, chỗ bụi dừa nước đó. Tụi nó đặt SKZ 
và đại liên ở đó nhiều lắm.

	 Tuấn đưa mắt về phía đầu làng, trán 
hơi cau lại cho một tính toán thật nhanh 
nói vào máy:

	 – O.K! Bravo xin cá nhái yểm trợ cho 
tôi đi.

	 Trao trả Tư chiếc combiné, Tuấn 
vẫy Thành, người mang máy liên lạc các 
Trung đội lại gần. Chàng ra lệnh:

	 – Mày gọi tụi nó bảo lệnh Bravo cho 
mình phải chiếm chỗ bụi dừa nước đầu 
làng đó. Thổi vào đó ít trái M.79 và phóng 
lựu. Càng nhiều càng tốt.
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	 Đoàn lính mũ nâu vẫn tiến như bay 
vào ven làng . Khoảng cách thu ngắn 
dần. Tiếng súng đạn mỗi lúc thêm ròn 
rã, kinh hoàng. Đã có bốn, năm binh 
sĩ ngã xuống, bị bỏ lại phía sau chờ y tá 
săn sóc. Hai Trung đội của Tuấn đã bám 
được vào ven làng. Hai Trung đội khác 
bị dội lại vì xung phong đúng hai ổ khẩu 
đại liên.

	 Tuấn xông xáo, hò hét như con cọp 
đói mồi. Bên cạnh chàng, Vĩnh sau mỗi 
tràng tiểu liên phá lên cười khoái trá, đắc 
chí chửi thề ròn rã hơn cả khẩu Thomp-
son trên tay hắn. Đ.m... chết chưa mấy 
con... Hà hà. Đụng ông thày tụi bây, chạy 
đâu thoát. Đ.m... tụi bây tới số rồi...

	 Tiếng bom đạn, tiếng hò hét, tiếng 
kêu la của những kẻ bất đắc kỳ tử đập vỡ 
vụn một góc trời. Tai Tuấn ù đi. Lượng 
máu trong cơ thể chảy mạnh và nhanh 
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hơn khiến Tuấn chìm ngập trong một cơn 
sốt nóng bỏng. Khói đạn khét lẹt, nước 
ruộng ngai ngái hương bùn đất càng làm 
tăng thêm nhiệt độ cơ thể Tuấn. Chàng 
luôn miệng hò hét điều động binh sĩ, 
chửi thề, đe dọa đập cây lên đầu những 
binh sĩ thi hành lệnh ban ra một cách 
vụng về.

	 Phải ba đợt xung phong nữa, hai 
Trung đội còn lại mới tiến vào được một 
khu vườn rậm rạp. Một trận cận chiến 
chớp nhoáng diễn ra. Đánh cận chiến là 
– nghề” của Đại đội Tuấn. Vì thế chưa 
đầy năm phút sau, địch tản mác rút lui 
ngược lên phía Đại Đội 2, để lại gần hai 
chục xác chết ngổn ngang.

	 Chợt Thành reo lớn:
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	 – Thiếu úy! Thằng 2 mới lấy được hai 
súng, một trung liên, một tiểu liên Tiệp 
khắc.

	 Mắt Tuấn sáng rực lên. Chàng cao 
giọng:

	 – Có một trung liên rồi hả? Chà! 
Mình lập công đầu rồi. Hỏi lại nó cho 
chắc coi.

	 Thành cười thật tươi, huýt sáo vào 
combiné nhưng nụ cười chợt biến mất. 
Hắn nói lớn vào combiné:

	 – Nghe rõ rồi. Cải Cách ủng hộ Sơn 
Tây bị kiến cắn nặng, xin tải thương.

	 Mặt Tuấn sạm lại. Chàng bước tới, 
giật chiếc combiné trên tay Thành, nói 
như hét:

	 – Đây thẩm quyền, ai đầu máy đó?
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	 – Kính chào thẩm quyền. Oanh 3 
đây. Trình thẩm quyền người anh lớn 
của tôi bị kiến cắn rồi. Nặng lắm

	 – Nhận rõ. Oanh 2… Oanh 3. Lệnh 
cho 2 và 3 về gặp tôi. Hiện tôi cách các 
anh một trăm thước. Yêu cầu 3 báo cáo 
lại số vũ khí tịch thu.

	 – Oanh! Đây Oanh 2. Oanh 2 lấy 
được 4 “cây củi” rồi. Một trung liên, một 
tiểu liên Tiệp khắc, 2 súng trường.

	 Quay sang Tư, Tuấn hất hàm ra lệnh:

	 – Gọi Bravo đi Tư. Báo cáo mình lấy 
4 súng, trong đó có 1 trung liên. Yêu cầu 
Bravo xin trực thăng tải thương gấp. Ông 
Chuẩn úy Sanh bị nặng rồi.

	 Rồi, Tuấn tiếp tục gọi các Trung đội. 
Hai Trung đội đi theo Tuấn được lệnh 
tiến sâu hơn vào bìa làng. Nhưng chỉ vài 
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phút sau Tuấn được báo cáo họ không thể 
tiến chiếm được một thước đất nào nữa. 
Hàng rào hỏa lực của địch quá mạnh. Và 
chúng chiếm được một địa thế thuận lợi. 
Một SKZ, hai đại liên đặt ngay trong một 
nhà máy xay lúa. Bên bờ kinh đối diện, 
rất nhiều ổ súng cộng đồng khác khởi 
sự trút mưa đạn vào đại đội Tuấn. Tuấn 
hiểu ngay ý định chúng. Cánh quân địch 
ở phía bờ kinh đối diện là thành phần 
súng nặng. Đại đội Tuấn đang đương 
đầu với thành phần xung kích của chúng. 
Tuấn vội ra lệnh cho hai Trung đội đầu 
nằm cố thủ, chờ hai Trung đội sau lên 
tiếp ứng. Đồng thời chàng yêu cầu Mẫn 
can thiệp cho mấy chiếc cá nhái tiêu hủy 
nhà máy xay lúa.

	 Hai Trung đội 3 và 4 cũng vừa lục tục 
kéo tới. Nhìn Sanh ngất lịm trên vai một 
binh sĩ, Tuấn thầm thương cảm. Sanh 
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là lớp Sĩ Quan Trừ Bị mới nhất vừa ra 
trường chưa đầy hai tháng. Hắn là một 
con gà đá – chịu chơi” nhất của Tuấn. 
Sanh chưa đủ chín chắn để biết một cấp 
chỉ huy ngoài đức tính lì lợm, can đảm 
cần phải trầm tĩnh và sáng suốt.

	 Người binh sĩ đặt Sanh nằm xuống 
bên cạnh Tuấn. Tuấn đưa tay vẫy người 
y tá. Rồi, lại phải bận bịu chiếc combiné 
để ra lệnh và nhận báo cáo.

	 Tư chợt ngước nhìn Tuấn đầy thất 
vọng, nói qua tiếng thở dài buồn nản:

	 – Thiếu úy! Trực thăng võ trang 
không chịu vào nhà máy xay lúa. Tụi nó 
bảo trên mái nhà có dấu hiệu của một 
ngôi chùa.

	 Tuấn bực bội, nói như hét:

	 – Con c... Đ.m...tụi nó nhát quá chứ 
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gì. Đưa combiné tao coi.

	 Biết Tuấn đã bắt đầu nổi “điên”, Tư 
riu ríu trao combiné cho Tuấn. Giọng 
Tuấn hừng hực giận dữ.

	 – Bravo! Oanh gọi.

	 – Bravo nghe.

	 – Đ.m... tại sao UTT không chịu yểm 
trợ cho tụi tôi tiến quân.

	 – Tôi bảo tụi cố vấn của mình xin 
rồi. Nhưng bọn Pilot bảo đó là một ngôi 
chùa.

	 – Trung úy bảo nó cứ bắn nát chỗ đó 
đi, tội vạ đâu tôi chịu. Nhà máy chứ chùa 
chiền, con c.. gì. Mà chùa chiền đi nữa 
nếu cần dùng cũng làm cỏ luôn. Sống 
chết trong đường tơ kẽ tóc mà còn nhân 
đạo gì nữa.
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	 – Rồi, tôi sẽ nói lại với nó. Tình hình 
anh ra sao?

	 – Tụi nó định làm cỏ tôi bằng moọc 
đại liên và SKZ đó. Mấy thằng con tôi bị 
chặn đứng lại rồi. AIpha sắp tới chưa?

	 – Còn khoảng hai mươi phút nữa.

	 – Trung úy xin cho một đại đội xuống 
bờ kinh đối điện với tôi đi. Thành phần 
súng nặng của bọn Vi Xi ở đó.

	 – Nghe rõ rồi. Tạm dứt với anh. 
Thằng 2 nó đang gọi tôi.

	 Tuấn vừa trao trả Tư chiếc combiné, 
một tràng đại liên xé gió rít bay lạnh 
lùng trên đầu chàng. Cây antenne của 
chiếc máy P.R.C.10 bị đốn gãy ở giữa gục 
xuống. Tuấn vội nói nhanh:

	 – Coi chừng, Tư. Tụi nó đang nhắm 
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tiêu diệt cấp chỉ huy đó. Thay Antenne lá 
mía đi.

	 Dứt lời, Tuấn ra hiệu cho Vĩnh bám 
sát chàng, lao mình thật nhanh về tuyến 
phòng thủ của các binh sĩ. Hùng, viên 
chuẩn úy cùng khóa với Sanh nhăn nhó:

	 – Mình chết cứng ở đây, Thiếu úy. 
Trung đội tôi ba mạng ăn mảnh súng cối 
của tụi nó rồi.

	 Tuấn khẽ gật đầu, lặng đứng quan 
sát địa thế.

	 Bốn Trung đội của Tuấn đã dàn 
thành hàng ngang, dọc theo một lạch 
nước nhỏ. Khoảnh đất trống gần năm 
chục thước phía trước tuyến phòng thủ 
là trở ngại lớn lao nhất cho việc tiến 
quân xung phong. Cho dù quân số Đại 
đội chàng có gấp bốn năm lần hiện tại, 
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việc vượt qua khoảng trống này cũng chỉ 
là một ảo vọng một hành động liều lĩnh 
xuẩn ngốc .

	 Tiếng súng cá nhân chợt thưa thớt 
dần. Chỉ còn những quả đạn súng cối. 
SKZ và những đại liên lạnh buốt ôm phủ 
lấy khu vườn ẩn trú của đại đội Tuấn. 
Thái độ im lặng của toán xung kích địch 
khiến Hùng băn khoăn. Hắn ngước nhìn 
Tuấn khẽ hỏi:

	 – Tụi nó âm mưu gì đây, Thiếu úy. 
Bộ tụi nó định chuồn êm sao?

	 Tuấn cười nhạt: ·

	 – Chuồn mẹ gì. Tụi nó bị vây chặt 
bốn phía rồi. Có lẽ tụi nó định xung 
phong mở đường máu đây. Ê, Hùng. Ra 
lệnh cho anh em chuẩn bị lưỡi lê, lựu đạn 
đi.
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	 Quay lại Thành và Tư, Tuấn tiếp:

	 – Thằng Tư kêu Bravo hỏi coi. Đ.m... 
UTT có bắn vào nhà máy không. Nếu 
không, về nhà, tao thưa cho cha con nó 
trắng mắt luôn. Còn Thành bảo mấy đứa 
con phải chuẩn bị đạn dược, lưỡi lê cẩn 
thận. Điệu này tụi nó định hốt trọn mình 
đây mà...

	 Câu nói của Tuấn bị cắt đứt đột ngột 
bằng giọng nói khàn đục của viên Hạ sĩ 
y tá:

	 – Thiếu úy! Chuẩn úy Sanh nguy lắm 
rồi. Ổng muốn gặp Thiếu úy.

	 Tuấn cau mày:

	 – Chú để ổng nằm ở đâu?

	 – Dạ trong nhà kia, Thiếu úy.

	 Tuấn dùng mắt đo nhanh khoảng 
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cách từ chỗ đang đứng tới ngôi nhà tra-
nh bị sụp nửa mái vì trúng bom oanh 
tạc. Chàng vỗ vai Hùng, nói nhanh:

	 – Cậu tạm thế tôi chút xíu nghe 
Hùng. Sanh nó muốn gặp tôi.

	 Giọng Hùng đầy lo ngại, thương xót:

	 – Sanh nó bị nặng không, Thiếu úy?

	 – Chưa biết nữa.

	 Tuấn và Vĩnh phóng nhanh về phía 
ngôi nhà đổ nát. Người y tá đang dùng 
chiếc khăn tay ướt lau mồ hôi trên trán 
Sanh. Mắt Sanh dại khờ nhìn Tuấn. Bờ 
môi khô cứng, nứt nẻ của Sanh thoáng 
động nụ cười méo mó. Tuấn dịu dàng 
quỳ xuống bên Sanh, cầm lấy bàn tay 
lạnh ngắt của người sĩ quan trẻ:

	 – Cậu thấy trong người thế nào, 
Sanh?
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	 Tiếng Sanh nhẹ như hơi gió:

	 – Mệt quá. Thiếu úy...

	 Tuấn nhìn viên y tá bảo:

	 – Chích cho ổng mũi thuốc khỏe nữa 
coi.

	 Viên y tá dạ nhỏ, hí hoáy mở túi cứu 
thương. Sanh thều thào gọi Tuấn:

	 – Thiếu úy..,

	 Tuấn gượng mỉm cười, nhìn Sanh, 
khuyến khích hắn:

	 – Để y tá chích thuốc khỏe cho cậu 
đã. Cậu mệt vì mất nhiều máu đó mà.

	 Sanh khẽ lắc đầu, nước mắt ứa theo 
đuôi mắt:

	 – Tôi không chết được phải không 
Thiếu úy?
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	 – Ừ, chết sao được. Cậu mà chết thì 
em Nguyệt để cho ai!

	 Mắt Sanh ngời lên một ánh lửa tin 
tưởng mong manh như ngọn lửa giấy:

	 – Tôi không chết được, Thiếu úy nhỉ. 
Bà chị lớn tôi mới gửi cho tôi một chiếc 
nanh heo rừng vô cà-tha...

	 Những ngón tay run rẩy vụng dại 
của Sanh lần mò tìm kiếm sợi dây đeo 
thẻ bài. Vĩnh vội quỳ xuống moi chiếc 
nanh heo rừng nâu sậm và hai tấm thẻ 
bài sáng bóng ra khỏi lớp áo lót, đặt vào 
tay Sanh. Sanh mỉm cười thoải mái, nhìn 
Vĩnh thay lời cám ơn. Giọng Sanh nhiều 
sinh lực hơn nhờ mũi thuốc khỏe viên y 
tá vừa chích vào cơ thể:

	 – Chiếc nanh này chị hai tôi chuộc 
ở Vĩnh Bình. Nó linh lắm. Nó sẽ cứu tôi 
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thoát chết phải không, Thiếu úy.

	 Mắt Tuấn đã bắt đầu đỏ hoe vì cái lắc 
đầu nhè nhẹ của người y tá. Chàng siết 
chặt những ngón tay Sanh như muốn 
truyền cho người chiến hữu trẻ xấu số 
một phần sinh lực của mình. Tuấn thầm 
thì:

	 – Nhất định cậu sẽ sống. Cậu chết ai 
dám lấy trộm jeep của tôi chở đào đi bát 
phố.

	 Ánh lửa trên đáy mắt Sanh cũng 
được thắp sáng hơn:

	 – Khi hành quân chấm đứt Thiếu úy 
nhớ bảo em Nguyệt lên Cần Thơ thăm 
tôi nghe.

	 – Ừ, nhất định em phải lên quân y 
viện nuôi kép rồi.
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	 Sanh ngập ngừng mãi mới dám hỏi 
tiếp:

	 – Kỳ này mình hy vọng thắng lớn 
không, Thiếu úy?

	 Tuấn gật đầu:

	 – Chắc như đinh đóng cột. Líp thứ 
hai của mình sắp xuống rồi. Cậu cứ yên 
tâm nằm đây. Mai mốt xuất viện chắc 
chắn cậu có cặp lon Thiếu úy và một cái 
chổi chà đeo chơi...

	 – Tôi... tôi mới ra trường được hai 
tháng mà, Thiếu úy.

	 – Ăn thua gì. Đặc cách giữa mặt trận 
không kể thâm niên.

	 Sanh cố nhếch bờ môi, mỉm cười 
mãn nguyện. Nhưng Sanh chợt nghiến 
chặt hàm răng để ngăn chận một cơn 
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đau đớn khủng khiếp vừa từ vết thương 
trên bụng tràn lên khiến hệ thần kinh tê 
dại hẳn đi. Mồ hôi đọng giọt trên vầng 
trán nhăn nhúm, xám ngoét của Sanh. 
Tuấn hốt hoảng bảo viên y tá:

	 – Chích thêm cho ổng mũi Atropine 
nữa coi.

	 Viên y tá bùi ngùi nhìn Tuấn, khẽ lắc 
đầu:

	 – Vô ích, Thiếu úy. Ổng bị thủng ruột 
rồi.

	 – Được phút nào hay phút ấy. Cậu cứ 
chích đi.

	 – Dạ... còn phải dành thuốc cho 
những người khác nữa, Thiếu úy. Riêng 
ổng đã 4 mũi Atropine và 2 mũi thuốc 
khỏe.
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	 Tuấn bực dọc:

	 – Đ.m... lộn xộn hoài. Tao bảo chích 
mày cứ làm theo tao coi. Đ.m... mày coi 
chừng à. Chuyến này về tao nhốt đầu 
mày luôn. Đi hành quân gì mà mang ít 
thuốc vậy?

	 Tuấn vừa dứt lời, một tiếng nổ 
nhức óc vang lên thật gần. Một mảnh 
vách đất bị khoét thủng, bụi mù văng 
tứ phía. Những mảnh đạn bay rào rào 
vào nhà như một cơn mưa đá. Theo một 
phản ứng nghề nghiệp, ba người vội gục 
xuống, dán sát thân thể trên mặt đất. 
Nhưng cảm xúc Tuấn còn đủ bén nhậy 
để nhận biết sau một cái rùng mình thật 
mạnh, những ngón tay Sanh trong tay 
chàng khờ dại hẳn đi.

	 Tuấn ngước lên nhìn mặt Sanh. Mắt 
Sanh đã mất hết sinh khí, trợn trừng 
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nhìn nóc nhà đầy mạng nhện và lấm 
tấm những điểm nắng. Có lẽ Sanh chết 
mà vẫn chưa tin mình đã chết. Cũng 
như nhiều người trẻ tuổi đang tham dự 
chiến cuộc này thường ngơ ngác trước 
cái chết đột ngột của mình, thường chưa 
kịp chuẩn bị cho mình một thái độ thích 
nghi để bước vào nằm trong mộ địa.

	 Tuấn lau nhanh những giọt nước 
mắt vừa âm thầm nhỏ xuống, vuốt mắt 
cho Sanh rồi ngậm ngùi bảo Vĩnh:

	 – Chú tháo tấm thẻ bài và giữ những 
kỷ vật của Chuẩn úy Sanh cho tôi. Rồi 
kiếm một chiếc Poncho bọc xác ổng lại 
cần thận. Tôi phải nhào ra ngoài xem xét 
tình hình ...

	 Khi Tuấn bước ra khỏi ngôi nhà, hai 
chiếc trực thăng võ trang cũng vừa đảo 
vòng sát trên những ngọn cây, bắt đầu 
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phóng rocket vào nhà máy xay lúa. Hùng 
nhìn Tuấn, hỏi từ xa:

	 – Sanh nó ra sao, Thiếu úy?

	 Tuấn không nhìn Hùng:

	 – Rồi...

	 Mặt Hùng tái xám. Người sĩ quan 
trẻ cúi đầu xuống, cố dấu tiếng thở dài. 
Và một giây xúc động ngắn ngủi thoáng 
qua, Hùng hất mặt lên, ánh mắt hừng 
hực thù hận, hai dòng lệ chảy dài trên 
gò má rám nắng; họng Carbine M.2 trên 
tay đỏ lửa, ném nguyên một băng đạn về 
tuyến phòng thủ địch. Hàng trăm họng 
súng của các binh sĩ trong Đại đội cùng 
một lúc hòa theo vạch nên một dãy bụi 
mù ở bìa vườn đối diện. Lắp một băng 
đạn khác, Hùng rít qua kẽ hàm răng:

	 – Đ.m... tụi bây! Tao sẽ làm cỏ hết!
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	 Hùng phóng mình xuống lạch nước, 
vừa nhả đạn vừa định lao về phòng tuyến 
địch. Nhưng Tuấn đã kịp ngăn chặn hành 
động liều lĩnh rồ dại của Hùng. Chàng 
phóng người cheo, chụp lấy ngang hông 
Hùng kéo lại đúng lúc hắn vừa leo lên 
khỏi bờ lạch. Giọng Tuấn nghiêm khắc:

	 – Hùng! Cậu điên sao! Làm thế có 
ích lợi gì?

	 Hai cánh tay sắt thép của Tuấn kh-
iến Hùng bị kéo tuột xuống lạch nước 
dễ dàng. Hùng gục mặt vào một mô đất 
khóc nức nở như một đứa trẻ. Tuấn ôn 
tồn vỗ về:

	 – Hùng! Bình tĩnh lại. Nên nhớ cậu 
đang là cấp chỉ huy giữa mặt trận. Cậu 
đừng khiến tinh thần binh sĩ dao động 
vì hành động vô ý thức của cậu...
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	 Hùng ngừng khóc, ngoảnh lại nhìn 
Tuấn. Vẻ độ lượng, khoan dung của Tuấn 
giúp Hùng trở lại trạng thái quân bình 
thật nhanh, giọng Hùng ướt sũng nước 
mắt:

	 – Thiếu úy không biết, Sanh với tôi ở 
cùng một Trung đội, thằng giường trên, 
thằng giường dưới. Hai đứa thân thích 
nhau như ruột thịt. Thế mà bây giờ ... 
bây giờ nó chết rồi ...

	 Tuấn đưa tay ngắt lời Hùng. Chàng 
nói nhanh:

– Anh về vị trí mau lên. Tụi nó chuẩn bị 
xung phong rồi kia...

	 Quay lại phía sau, thấy Tư và Thành 
còn đứng ngơ ngác trên bờ lạch, Tuấn 
hét lớn:

	 – Đ.m... tụi bây muốn chết sao mà 
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còn đứng đó. Nhào xuống đây mau lên. 
Thằng Thành gọi các Trung đội bảo tụi 
nó coi chừng đó. Bọn V.C. sắp xung 
phong rồi. Còn thằng Tư...

	 Câu nói của Tuấn bị cắt đứt đột ngột 
vì một tràng đại liên rít lạnh lùng trên 
đầu, đốn ngã một thân so đũa và tưng 
bổng những tàu lá chuối lên không. 
Rồi đến hàng trăm họng súng nổ vang. 
Những tiếng xung phong lanh lãnh vươn 
lên, rờn rợn tử khí. Ngay lúc đó từ khu 
vườn đối diện những chiếc bóng đen 
đông như kiến cỏ ùa ra khoảng đất trống, 
tràn về phía Đại đội Tuấn. Những binh 
sĩ mũ nâu chống trả thật mãnh liệt. Ba 
bốn chục tên giặc gục ngã ngay khi vừa 
rời khỏi hố cá nhân. Chúng hơi chùng lại 
nhưng rồi lại hò hét tiến lên. Hai chiếc cá 
nhái vội sà xuống can thiệp.. Tiếng rock-
et đại liên, tiếng cánh quạt chém gió, 
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tiếng reo hò khát máu và tiếng kêu la của 
những kẻ bất đắc kỳ tử trộn lẫn với nhau 
thành một thể khối âm thanh sắc buốt. 
Phá vỡ màng nhĩ những kẻ lâm trận, 
truyền chấn động vào mạch máu, vào 
hệ thần kinh biến họ thành những con 
người máy, đúng hơn, những con người 
chỉ còn thuần nhất thứ bản năng tự vệ. 
Tuấn cũng bị những âm thanh ma muội 
ấy quyến rũ, mất hẳn thái độ bình tĩnh 
thường ngày. Chàng luôn miệng dục Tư 
báo cáo tình hình cho Mẫn, ra lệnh cho 
Thành gọi máy điều động các Trung đội.

	 – Tư. Kêu Bravo xin UTT bắn thật 
nhiều vào nhà máy xay lúa cho tao. Đ.m... 
huýt sáo với đếm số con c... gì nữa. Nói 
lẹ lẹ lên không tao đập bể sọ giờ. Thành 
bảo thằng 3 cẩn thận đó. Coi chừng bắn 
sang phía thằng Đại Đội 2 ngoài ruộng. 
Tư. Bravo trả lời sao. Cái gì. Nói lớn lên.
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	 Tư lụp chụp bước lại Tuấn:

	 – Bravo hỏi mình cần gì nữa cho 
Bravo biết. Alpha vừa xuống đất. Mình 
sắp có tiếp viện rồi.

	 Tuấn gật đầu đảo mắt nhìn qua tình 
hình. Quân địch đã tiến gần bọn chàng 
và bắt đầu xử dụng lựu đạn. Chắc chắn 
không thoát khỏi một trận cận chiến 
khốc liệt. Trong hiện tại vì hỏa lực của 
Đại đội Tuấn còn mạnh, địch phải lấy 
xác đồng đội làm tuyến phòng thủ . 
Chúng lợi dụng lúc những khẩu đại liên 
và trung liên của Đại đội Tuấn thay băng 
đạn để tiến gần, gần hơn nữa. Còn 10 
thước ngắn ngủi. Trong vòng 10 phút 
tới nếu hai đại đội tiếp viện không lên 
kịp chắc chắn Đại đội Tuấn không thể 
giữ nổi khu vườn này. Tuấn mím môi lại. 
Chàng vừa định ra lệnh cho Tư yêu cầu 
Mẫn cho Đại đội 2 đánh vào ngang hông 
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địch để giúp Đại đội chàng kéo dài thời 
gian cầm cự, Tư đã trao cho Tuấn chiếc 
combiné. Hắn láu táu:

	 – Alpha muốn gặp Thiếu úy.

	 Tuấn chụp nhanh lấy combiné, ghé 
sát vào tai. Tiếng viên Thiếu tá Tiểu 
Đoàn Trưởng đầy lo âu:

	 – Oanh! Oanh! Alpha gọi.

	 – Oanh nghe. Tiếp viện tôi gấp. Tụi 
nó đang tràn tới đông lắm, xin Alpha 
cho thằng Điểu xung phong vào bìa làng 
đánh ngang hông tụi nó để cứu tôi.

	 – Nghe rõ rồi. Cứ bình tĩnh, 5 phút 
nữa tôi sẽ lên tới anh.

	 – Alpha thổi kèn lên cho mấy thằng 
em nó hăng hái hơn một chút. Địch chỉ 
còn cách tôi mười thước nữa. Tiếp viện 
lẹ lên.
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	 Tuấn trao trả combiné cho Tư, ngước 
lên bờ lạch. Chàng chợt hoảng hốt như 
một tảng đá ngàn cân rơi trúng đỉnh 
đầu. Toán quân tiền phong địch chỉ còn 
cách bọn chàng không đầy mười thước. 
Hàng rào lựu đạn của các binh sĩ không 
đủ ngăn chặn chúng. Chúng cũng bắt 
đầu xử dụng tới những quả lựu đạn chày. 
Mắt Tuấn quắc lên. Không thể nằm im 
chờ đợi chúng tràn ngập. Đằng nào cũng 
chết. Thà để đạn chui vào buồng ngực 
còn hơn để những đầu đạn xinh xắn trổ 
từ lưng ra phía trước. Chàng nghiến chặt 
hàm răng, nói nhanh:

	 – Tư! Gọi Bravo và Alpha. Oanh vào 
miệng sư tử.

	 Rồi, siết chặt cây Carbine báng gấp 
vào mình, Tuấn hét lớn:

	 – Biệt Động Quân!
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	 Hàng trăm cái miệng cùng đồng 
thanh ném vào không gian một tiếng 
“Sát!” chát chúa. Rồi, những bộ đồ bông 
ướt sũng trườn lên khỏi bờ lạch, khởi 
diễn một trận đánh man dã, tàn bạo. 
Từng thây người gục ngã ruột gan đổ 
lòng thòng, thân thể bị nát bấy vì đạn, 
vì mã tấu. Những con mắt khờ dại trợn 
trừng nhìn lên bầu trời thật trong và xanh 
lơ. Tuấn tung hoành như một con hổ dữ. 
Bên cạnh chàng, Vĩnh thấp thoáng bay 
nhảy, cố tạo một khoảng cách an bằng 
tối thiểu cho chàng.

	 Tiếng kèn thúc quân hùng dũng chợt 
vang lên, mỗi lúc một gần. Những tiếng 
“Biệt Động Quân” “Sát” cũng cuồn cuộn 
trôi đến như nước lũ vỡ bờ. Tuấn và các 
binh sĩ chợt thấy tỉnh táo, minh mẫn lạ. 
Một sức mạnh vô hình nào truyền vào 
cơ thể mọi người khiến những ngón lưỡi 
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lê, những thế đánh báng súng khéo léo 
hơn, chính xác hơn.

	 Tiếng kèn đồng mang thôi thúc 
tiếng hát nhân ngư nọ lại khiến tinh 
thần quân địch sa sút đến thảm hại. Và 
khi Đại Đội BĐQ được ném xuống tiếp 
viện bắt đầu lội ùa xuống con lạch mà 
Đại Đội Tuấn vừa dùng làm tuyến phòng 
thủ ít phút trước, địch nao núng, rút lui 
dần. Tuấn xua quân đuổi theo. Hăng hái 
nhất là Hùng và Trung đội hắn. Hùng 
đơn thương độc mã đuổi theo một tên 
vác trung liên. Tên địch cao lớn gấp hai 
Hùng nên bỏ rơi hắn dần. Hùng đứng 
dừng lại, quạt nguyên một băng đạn. 
Tên địch ngã sấp xuống. Tấm lưng trần 
của hắn chi chít những lỗ máu đỏ sâu 
hoắm. Hùng nghiến răng lắp một băng 
đạn khác, lên cơ bẩm thật mạnh. Rồi, 
chậm rãi bước tới bên kẻ hấp hối, mũi 



380 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

bốt-đờ-sô nhê nhếch sình lầy lật ngửa 
hắn lên. Khẩu M.2 trên tay Hùng dí sát 
xuống khuôn mặt đẹp trai, sáng sủa của 
tên thương binh. Hùng chợt cười nức nở 
nghiến răng siết cò. Cái đầu tên thương 
binh nát bấy. Máu và óc bắn tung toé 
dính cả vào đầu tóc quần áo Hùng.

	 Viên Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng 
chợt cau hàng lông mày hơi rậm, hỏi 
Tuấn:

	 – Bộ thằng đó khùng sao?

	 Tuấn lột chiếc nón sắt trao cho Vĩnh 
cố dấu một tiếng thở dài. Chàng nói nhỏ:

	 – Thằng Sanh, bạn nối khố của nó 
mới chết, Thiếu tá...

	 Viên Thiếu tá trẻ gật đầu tỏ ý thông 
cảm. Choàng tay qua vai Tuấn, giọng 
người Tiểu Đoàn Trưởng ấm hơn:
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	 – Đại đội cậu hôm nay chì thiệt. Cậu 
ra lệnh cho tụi nó bố trí cẩn thận, lo mò 
súng đi.

	 Tuấn đưa mắt ra hiệu cho Thành, rồi 
chỉ sang bờ kinh đối diện, hỏi:

	 – Thằng nào nhảy bên đó, Thiếu tá?

	 – Thằng 1.

	 – Nó chuyến này hốt lớn rồi. Thành 
phần súng nặng ở bên đó. Thôi xin phép 
Thiếu tá cho tôi chạy vòng vòng xem 
tụi tôi mất bao nhiêu con... Chắc bộn à 
Thiếu tá!...

	 Tuấn đi ngược lại phía bờ lạch. Vĩnh, 
Tư và Thành bám sát chàng. Tuấn bảo 
Vĩnh:

	 – Mày chạy lại chỗ Thiếu úy Hùng 
bảo ổng đến gặp tao. Gặp Thượng sĩ Đôn 
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cho ổng biết ổng tạm thời cầm Trung 
đội, lo kiểm điểm vũ khí và quân số.

	 Quay sang, Thành, Tuấn tiếp:

	 – Gọi thử mấy đứa con coi. Bảo tụi 
nó báo cáo số người chết và bị thương.

	 Khi Tuấn cùng hai nhân viên mang 
máy bước tới khoảng đất trống đặt xác 
Sanh và ba binh sĩ Đại Đội chàng, Hùng 
cũng thất thểu bước tới. Hắn nhìn Tuấn 
giọng khàn đục:

	 – Thiếu úy cho gọi tôi?

	 Tuấn lặng nhìn Hùng khẽ gật đầu. 
Chàng ngồi xuống bên cạnh một lu nước 
bể, móc thuốc mời Hùng rút một điếu 
gài lên môi, mồi lửa rồi ngồi ngay sát xác 
Sanh. Bàn tay Hùng lùa vào mái tóc rối 
bù của Sanh.
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	 Chợt Tư khều nhẹ tay Tuấn:

	 – Thiếu úy. Alpha muốn gặp.

	 Tuấn hờ hững đón lấy chiếc combiné 
lấm tấm bùn đất. Chàng đưa gói thuốc 
cho Tư nhờ hắn mồi giúp, rồi mệt mỏi 
áp ống nghe vào tai. Tiếng viên Thiếu tá 
như một giọng cười:

	 – Oanh! Alpha gọi.

	 – Oanh nghe.

	 – Anh đã có báo cáo đầy đủ số tử 
thương và bị thương chưa?

	 – Chưa.

	 – Lẹ lên để còn xin trực thăng tải 
thương. Tôi báo cho cậu một tin mừng. 
Cậu được lên Trung úy thực thụ rồi. Ông 
Tướng sáng mai sẽ xuống đây gắn lon 
cho cậu và một vài binh sĩ có công lớn 
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nhất. Tôi dành tất cả vinh dự cho Đại đội 
cậu.

	 Tuấn ngập ngừng:

	 – Còn thằng Hùng thì sao Thiếu tá?

	 – Mấy thằng Cố vấn mình có vẻ 
không ưa thái độ khát máu của nó. Hơn 
nữa nó mới ra trường.

	 Tuấn cao giọng:

	 – Tụi nó biết đéo gì, Thiếu tá. Hành 
động dã man của Hùng, nếu muốn gọi là 
dã man, cũng chỉ do cái chết của người 
bạn thân thiết nhất.

	 Tiếng viên Thiếu tá buông xuôi:

	 – Ờ, để tôi tính xem. Tôi cho Đại 
đội anh phòng thủ ngay chỗ đánh cận 
chiến đó. Nhớ khuyến khích mấy thằng 
em ráng kiếm thêm ít súng nữa coi. Hơn 
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trăm mạng VC phơi xác nghĩa là ít nhất 
phải thu được bảy, tám chục súng.

	 Tuấn cười nụ:

	 – Dạ. nghe rõ Thiếu tá rồi.

	 – Anh cho báo cáo gấp gấp số thương 
binh và tử thương nghe. Khoảng 15 phút 
nữa được không?

	 – Dạ có hy vọng.

	 – O.K. Thôi tạm chấm dứt.

	 Gài combiné vào bộ dây đeo máy, 
Tuấn gỡ điếu thuốc khỏi bờ môi, ôn tồn 
nói với Hùng:

	 – Tôi đã đề nghị cho anh lên Thiếu 
úy. Nhưng Thiếu tá hơi buồn anh về 
hành động háo sát lúc nãy. Anh có nghe 
tôi bào chữa cho anh chứ?
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	 – Dạ, có nghe.

	 – Anh nghĩ thế nào?

	 – Chẳng có gì phải nghĩ cả, Thiếu úy. 
Bắn giết tụi nó như thế tôi vẫn chưa hả 
giận. Một trăm xác V.C cũng không thể 
đổi mạng thằng Sanh được.

	 – Anh lầm.

	 – Không, Thiếu úy chưa biết gì về 
hoàn cảnh thằng Sanh cả. Nó là con trai 
một và mới cưới vợ từ ngày vào Thủ Đức. 
Có lẽ vợ nó cũng mới vào nhà bảo sanh...

	 Tuấn khẽ lắc đầu, nhìn Hùng bao 
dung. Chàng kéo một hơi thuốc dài, nói 
qua làn khói xám đục:

	 – Thời buổi này những hoàn cảnh 
tương tự không thiếu. Chỉ có chiến 
chinh mới đủ năng lực tạo nên những 
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nỗi thống khổ tương tự. Hoàn cảnh của 
Sanh ai chẳng tội nghiệp. Nhưng tôi vẫn 
nghĩ cách trả thù của cậu thật lầm lẫn và 
nông nổi. Bây giờ cậu thử tưởng tượng 
coi, nếu có một người bạn của tên thủ 
trung liên nọ thấy cậu làm như vậy, hẳn 
sẽ phản ứng ra sao?

	 Hùng lúng túng chưa tìm ra câu trả 
lời. Tuấn tiếp:

	 – Tôi nghĩ cậu đốn ngã hắn, cướp 
cây Trung liên, thế đã quá đủ. Súng đạn 
độc ác nhưng không biết thù hận. Lòng 
thù hận còn nguy hiểm gấp trăm lần 
súng đạn. Cũng như chiến tranh vốn tàn 
bạo và dơ bẩn, nhưng người khởi xướng 
chiến tranh còn dơ bẩn và tàn bạo gấp 
trăm lần chính cái thực thể chiến tranh 
nữa.

	 Hùng thở hắt ra đầy bực dọc:
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	 – Tôi ... không thích một người lính 
còn là một triết nhân.

	 Tuấn đưa tay ngắt lời Hùng:

	 – Hiện trạng đất nước bắt mỗi người 
trong chúng ta phải biến thành một triết 
nhân. Chúng ta không là đoàn quân 
đánh giặc mướn. Cũng không phải là 
những thằng lính chuyên chạy áp phe. 
Tôi không dám và cũng không muốn 
dùng danh từ dũng sĩ. Danh từ đẹp đẽ 
đó đã chết theo hình ảnh thần thoại rồi. 
Chúng mình chỉ là những con tốt đen – 
những con tốt đen trong thân phận mà 
không phải trong đầu óc.

	 Vĩnh đã trở lại, ngồi xuống bên Tư và 
Thành. Hắn lại xoa xoa tay trên cái đầu 
trọc lóc, nụ cười tươi tắn như đã quên 
hẳn những giây phút mà hệ thần kinh 
căng thẳng như một sợi dây đàn vừa trôi 
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qua:

	 – Chà! Tụi nó chết bộn, Thiếu úy. Em 
mới ở chỗ Thiếu tá về. Tổng cộng 117 
mạng. Sơ sơ mình lấy được hai phòng 
không, một 60, gần ba chục súng cá nhân 
rồi.

	 Thành đang nằm dài trên mặt đất, 
phì phèo điếu Bastos đỏ, ngồi phắt dậy, 
nói lớn vào combiné:

	 – Oanh đây. Đợi tôi một chút xíu.

	 Đưa tay bịt ống nói. Thành hất hàm 
bảo Tư

	 – Mày ghi giúp tao, Tư. Mấy đứa con 
báo cáo kết quả đó.

	 Tư vội vàng lấy bút, ngửa bàn tay trái 
ra chờ Thành chụm môi, huýt sáo theo 
thói quen:
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	 – 1,2,3,4, Đây Oanh. Lần lượt báo 
cáo đi. Trung đội một. Hai chết, ba bị 
thương. Trung đội hai. Bốn bị thương. 
Trung đội ba. Năm chết. Trung đội bốn. 
Môt chết, một bị thương. Tôi lập lại xem 
đúng không. Trung đội một. ..

	 Mặt Tuấn mờ phủ nét buồn. Chưa 
cuộc hành quân nào Tuấn phải trả giá 
chiến thắng một cách quá độ như thế.

	 Chiến tranh có nhiều nghiêm luật 
khe khắt. Đào sâu mỗi nghiêm luật ấy đã 
phải suy tư suốt cuộc đời. Tuy nhiên cho 
chúng xoay tròn bằng một tốc độ quay 
vừa phải nào đó chúng sẽ hòa đồng lại 
thành một nghiêm luật đơn thuần bớt 
tàn khốc hơn. Cũng như cái đĩa quay 
bảy màu, tới một tốc độ nào đó chỉ còn 
một màu trắng nhợt nhạt. Đầu óc mỗi 
người lính cần được quay với một tốc độ 
đều đều tối thiểu như thế. Mỗi lúc tốc 
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độ giảm xuống vì một trục trặc đột biến, 
hắn sẽ hoa mắt vì ám ảnh của một trong 
bảy màu. Và, từ đó nhiều phản xạ thô 
bạo hiện đến.

	 Thành đã nhận xong báo cáo về vũ 
khí chiến lợi phẩm. Hắn hí hửng nói với 
Tuấn:

	 – Mình lấy được 1 thượng liên, 5 
trung liên và 11 súng cá nhân, Thiếu úy. 
Vậy đâu có thua gì mấy Đại đội khác.

	 Tuấn khẽ gật đầu:

	 – Ờ vậy cũng khá rồi. Chú gọi máy 
4 ông Trung đội trưởng lên gặp tôi vào 7 
giờ tối. Cho lệnh tập trung những người 
chết và bị thương gấp đi. Mỗi Trung đội 
cử hai người để đưa anh em lên phi cơ. 
Những người ở lại lo đào hố cá nhân 
phòng thủ và cơm nước. Năm giờ rồi 
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còn gì nữa. Mình dừng quân tại đây đêm 
nay.

	 Quay sang Vĩnh, Tuấn thúc giục:

	 – Còn mày đi lo vấn đề bao tử cho 
tao với Thiếu úy Hùng lẹ lên. Giờ thấy 
đói run lên rồi.

	 Vĩnh cười hề hề đứng dậy.Tư cũng 
lặng lẽ theo Vĩnh sau khi gửi máy truyền 
tin cho Thành.

	 Tuấn tựa lưng vào chiếc lu bể mồi 
tiếp một điếu thuốc. Những ngón tay 
Hùng vẫn lùa vào mái tóc đỏ quạch của 
Sanh. Đầu hắn cúi xuống, mắt trừng 
trừng nhìn khuôn mặt xám ngoét của 
bạn. Tuấn khẽ gọi:

	 – Hùng!

	 Hùng ngoái cổ lại nhìn Tuấn chờ đợi. 
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Điếu Pall Mall trên môi Tuấn rung rinh 
theo tiếng nói trầm ngâm, dịu nhẹ:

	 – Sanh nó ở đâu?

	 – Dạ, Sài Gòn.

	 – Cậu cũng ở Sài Gòn?

	 – Vâng. Chi đó, Thiếu úy?

	 – Tôi muốn cậu đưa Sanh về gia đình 
nó. Cậu sẽ đại diện cho Tiểu đoàn chia 
buồn cùng gia đình Sanh. Bốn ngày đi, 
về đủ không?

	 Hùng khẽ gật đầu:

	 – Dạ, đủ. Nhưng... nhưng tôi không 
thích hợp với không khí tang tóc của một 
gia đình Sài Gòn... Nhất là... gia đình của 
thằng bạn thân nhất.

	 Tuấn nhìn Hùng câm lặng. Chàng 



394 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

đã vượt qua quyền hạn của một người 
Đại đội trưởng quá xa khi cho phép 
Sanh về Sài Gòn 4 ngày. Theo đúng hệ 
thống quân giai chàng phải xin phép viên 
Thiếu tá Tiểu đoàn Trưởng trước khi nói 
với Hùng. Nhưng Tuấn nghĩ nhiều lúc 
hệ thống quân giai cũng cần được uyển 
chuyển đôi chút. Sau trận đánh nẩy lửa 
này ít nhất Tiểu đoàn chàng cũng được 
nghỉ tại thành phố khoản một tuần lễ. 
Hùng có mặt trong Đại đội hay không 
chẳng quan hệ bao nhiêu. Hơn nữa Hùng 
cần lấy lại sự bình thản cho tâm hồn sau 
một kích xúc quá mạnh. Phương thuốc 
an thần hữu hiệu nhất là cho Tuấn ảo 
giác đã làm trọn nhiệm vụ tinh thần với 
người đã chết và..., thành phố Sài Gòn. 
Sự từ chối của Hùng khiến Tuấn ngạc 
nhiên nhưng không tiện hỏi. Không một 
cấp chỉ huy nào có quyền ép buộc thuộc 
hạ phải đón nhận ân sủng của mình. Vẻ 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 395 

suy tư của Tuấn khiến Hùng ray rứt. Hắn 
vụng về bào chữa:

	 – Xin Thiếu úy thông cảm cho tôi. 
Buổi tối trước ngày tôi và Sanh xuống 
đơn vị, má nó rưng rưng nước mắt bảo 
hai đứa bây nhớ che chở, đùm bọc lẫn 
nhau. Tôi... tôi sẽ phải nói gì với má Sanh, 
với vợ Sanh khi tôi đưa nó về trong chiếc 
quan tài bọc kẽm... Tôi không muốn 
sự hiện diện của tôi sẽ khiến má Sanh 
sẽ phải khóc nhiều hơn, đau khổ nhiều 
hơn khi so sánh giữa con trai bà và bạn 
của con.

	 Tuấn vặn hỏi:

	 – Nhưng nếu không có cậu, ai đầy đủ 
thiện chí để giúp đỡ gia đình Sanh trong 
lúc bối rối này. Và cậu sẽ không bao giờ 
đặt chân tới nhà Sanh nữa sao?
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	 Hùng thở đài:

	 – Thời gian sẽ khiến người sống 
phai nhạt dần những đau tủi, tiếc nhớ, 
hờn giận thương yêu. Tôi nghĩ năm, sáu 
tháng nữa khi về Sài Gòn, vào thăm má 
Sanh và vợ con nó, lúc ấy tình trạng đã 
khác.

	 Tuấn khẽ lắc đầu:

	 – Chưa chắc. Tôi không có quyền ép 
buộc cậu. Tuy nhiên tôi muốn đêm nay 
cậu hãy suy nghĩ thật kỹ. Ngày mai về 
Bạc Liêu cậu cho tôi biết ý kiến.

	 Hùng yên lặng. Hắn lại cúi xuống 
khuôn mặt xám ngoét của Sanh. Bây giờ 
mày đang ở đâu. Còn lưu luyến cái thể xác 
ướt sũng nước ruộng, nước kinh rạch, bê 
bết sình lầy và máu đỏ..Hay đã bay lên 
cao, thật cao, về Sài Gòn báo mộng cho 
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thân quyến. Hay mày chẳng còn gì cả vì 
mày chỉ là một tổng hợp của những chất 
hữu cơ, sự sống và chết được chuẩn định 
bằng những hiện tượng hô hấp, tuần 
hoàn, dinh dưỡng và tình dục. Mày đã 
chết vì đó là số kiếp hay một cái chết oan 
uổng. Người ta bảo những thằng chết trẻ 
như mày linh thiêng lắm. Mày hãy hiển 
thánh một lần đối thoại với tao lần chót. 
Mày còn gì, được gì sau khi chết. Và mày 
nghĩ gì về những người còn sống. Mày 
hãy giúp tao sáng suót để quyết định 
nên đưa mày trở lại Sài Gòn hay không. 
Vì lúc còn sống mày thường thích được 
người thân đưa tiếp mỗi chuyến đi xa. 
Nhưng lần nầy. Chuyến đi cuối cùng của 
mày. Có cần đưa tiễn không, Sanh?

	 Có tiếng huýt sáo từ Combiné vang 
lên chói chang Thành áp ống nghe vào 
tai, rồi đưa mắt đảo quanh vòm trời. Hắn 
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chợt chỉ tay về phía Đông Nam, nói lớn:

	 – Thiếu úy. Trực thăng tải thương 
sắp tới rồi. Đó. Hai chấm đen phía trên 
ngọn cây cau đó.

	 Tuấn và Hùng nhìn theo ngón tay trỏ 
của Thành. Hai chấm đen hiện rõ dần, 
biến thành hai chiếc H.34 cục mịch, nặng 
nề. Tuấn vội vã đứng dậy, tiến lại phía bãi 
đáp, nơi đó hai cuộn khói đỏ cuồn cuộn 
bốc lên. Hùng bế xốc Sanh lên tay, thất 
thểu bước theo Tuấn. Những tiếng gọi 
Sanh ơi Sanh ơi nghẹn ngào nước mắt. 
Thân thể Sanh nhẹ hẩng trên tay Hùng. 
Nếu tao có một cái cân sẽ đem cân mày 
như ngày xưa người ta cân khói thuốc lá. 
Sự sai biệt cho tao biết mày có linh hồn 
hay không. Tao nghĩ rằng có, Sanh ạ.

	 Hai chiếc H.34 đã nối đuôi nhau đáp 
xuống mặt đất. Những cánh quạt vẫn 
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giữ tốc độ quay tối thiểu để đề phòng bất 
trắc. Phải mất hơn 15 phút mới đưa xong 
hai chục người vừa chết vừa bị thương về 
quân y viện. Hai chiếc H.34 lại hối hả cất 
bay lên, trả lại cho trận địa nét buồn hỗn 
mang của một chiều tàn vừa bắt đầu mờ 
giăng sương trắng.

	 Thấy Hùng còn đứng tần ngần nhìn 
theo thân xác người bạn thiết, Tuấn tiến 
lại đứng bên hắn. Chàng khẽ nói:

	 – Cậu vào ăn cơm với tôi. Đợi mấy 
ông Trung đội trưởng kia lên họp rồi về 
luôn.

	 Hùng vẫn thờ thẫn như cái xác không 
hồn, lặng bước sánh vai bên Tuấn tiến 
về phía gian nhà đổ nát được dùng làm 
Bộ chỉ huy Đại đội. Chợt có tiếng viên 
Thiếu tá gọi giật giọng sau lưng:
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	 – Tuấn! Tuấn! Lại đây!

	 Tuấn ngoảnh lại. thấy viên Thiếu tá 
Tiểu đoàn trưởng đứng với Mẫn và mấy 
viên Cố vấn Mỹ. Chàng bảo Hùng:

	 – Lại gặp Thiếu tá luôn, Hùng.

	 Hùng lắc đầu:

	 – Tôi hơi mệt, Thiếu úy. Xin phép 
cho tôi kiếm chỗ nào nằm ngả lưng chút 
xíu.

	 Tuấn nhìn nhanh Hùng rồi ôn tồn 
nói:.

	 – Ờ, cũng được. Bảo thằng Vĩnh nó 
mắc võng của tôi cho cậu nằm tạm. Còn 
thuốc hút không?

	 Hùng chợt nhớ tới gói thuốc trong 
túi áo ngực. Hắn hấp tấp móc ra để hằn 
học ném mạnh xuống đất, buột miệng 
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chửi thề. Tuấn mỉm cười nhìn gói thuốc 
ướt nhão, phơi màu vàng của thuốc ra 
cả mặt bao giấy màu trắng. Chàng vỗ vai 
Hùng, giọng nói cố vươn lên để thoát 
khỏi những âm hưởng trĩu buồn của 
nhiều giờ trước:

	 – Lần sau nhớ bảo mấy thằng em 
mua cho một hộp plastic đựng thuốc. 
Cậu bảo thằng Tư nó đưa thuốc của tôi 
ra hút. Tôi phải chạy lại xem anh một của 
mình muốn gì.

	 Hùng khật khưỡng bước đi, dáng đi 
uể oải mệt nhọc của một tên giác đấu từ 
đấu trường trở về nhà. Tuấn không muốn 
phải bận tậm quá nhiều về hắn, vội rảo 
bước về phía viên Thiếu tá. Thấy Tuấn 
từ xa, Mẫn đưa ngón tay cái lên trời, nói 
qua tiếng cười hể hả:

	 – Trận này cậu số dách!
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	 Tuấn cười nhẹ, im lặng. Viên Đại 
úy Cố vấn Tiểu đoàn gật gù vỗ vai Tuấn 
khen ngợi:

	 – Thật tuyệt diệu. “Trung úy” đẹp 
trai của tôi ơi!

	 Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng xen vào:

	 – Thằng này nó ca tụng cậu không 
tiếc lời. Nó hỏi tôi cậu Thủ Đức hay Đà 
Lạt mà can đảm vậy.

	 Tuấn quay sang viên Đại úy Mỹ, 
nhướng mắt hỏi:

	 – Tại sao Đại úy lại phân biệt trường 
sĩ Quan Thủ Đức và Đà Lạt? Xuất thân 
một quân trường nào, chẳng giống nhau?

	 Viên Đại úy cười xã giao:

	 – Tôi muốn hỏi cho biết vậy thôi, Vì 
“Trung úy” còn trẻ quá.



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 403 

	 Tuấn cười nụ:

	 – Hai mươi tám tuổi với tôi là đã bắt 
đầu bước vào tuổi già rồi.

	 Viên Đại úy tròn mắt:

	 – “Trung úy” hai mươi tám tuổi? 
“Giời ôi”. Tôi tưởng “Trung úy” khoản 
hai mươi, hai mươi hai là cùng.

	 Tuấn cười, im lặng. Viên Trung úy 
Cố vấn phụ tá đi líp Mẫn và Tuấn đã lấy 
ra một chai Whisky nhỏ dùng chiếc nắp 
nhựa mời từng người. Đến lượt Tuấn, 
viên Trung úy Mỹ cao giọng:

	 – Mời Trung úy. Uống mừng trước 
cặp lon mới của Trung úy.

	 Tuấn ngửa cổ uống cạn. Men rượu 
khiến Tuấn thấy ấm áp hơn vì bộ đồ ướt 
trên người đã bắt đầu thấm lạnh. Viên 
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Thiếu tá bỗng chỉ vào nhà máy xay lúa, 
bảo Tuấn:

	 – Lát nữa cậu cho tụi nó múc nước 
dập tắt lửa đi. Ban đêm ánh lửa chiếu ra 
ngoài, tụi nó thổi moọc vô, mình lãnh 
đủ đó.

	 Tuấn gật đầu. xoay hướng câu chuyện 
hỏi Mẫn:

	 – Hồi chiều sao bọn UTT can thiệp 
chậm vậy. Sớm một chút nữa tụi tôi đâu 
đến nỗi nào.

	 Mẫn gạt đi:

	 – Thôi bỏ qua, Tuấn. Tụi Mẽo nó 
thường rất sợ đụng chạm vào những nơi 
trang nghiêm như nhà thờ, chùa chiền.

	 Viên Thiếu tá vỗ vai Tuấn tiếp lời:

	 – Ờ, tập quán của họ như vậy, cũng 
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chẳng đáng trách! Nhất là họ giúp mình 
đánh với bọn cộng sản. Cậu đã biết tụi 
C.S thì quỷ quyệt đéo chịu được. Bọn nó 
chuyên môn núp vào các thánh đường 
để trêu chọc mình. Mình oanh tạc vào 
đó, bọn nó làm tùm lum lên với dư luận 
trong và ngoài nước. Và mình há miệng 
mắc quai.

	 Tuấn xẵng giọng:

	 – Nếu nhà máy này là một ngôi chùa, 
tôi không nói. Chinh tôi xác định nhiều 
lần chuyện đó mà gần hai giờ đồng hồ 
tụi cá nhái mới chịu can thiệp. Trường 
hợp Thiếu tá, Thiếu tá nghĩ sao. Nểu cá 
nhái can thiệp ngay thì tình hình đã biến 
chuyển khác. Tôi đâu đến nỗi mất tám 
thằng.

	 Mẫn đã trở lại với nụ cười mũm 
mĩm, hiền như con gái:
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	 – “Moi” đã yêu cầu cậu bỏ qua rồi 
mà, Tuấn.

	 Tuấn định trả lời Mẫn nhưng tiếng 
khóc của một đứa trẻ nào chợt vang lên 
tức tưởi khiến chàng ngừng lại. Tiếng 
khóc se sắt hờn tủi ấy khiến ném cuộc 
đàm thoại rơi vào một khoảng trống 
vắng bùi ngùi. Viên Thiếu tá hỏi vọng 
lại chỗ mấy người lính đang vây tròn lấy 
đứa bé:

	 – Gì đó, tụi bây?

	 Một binh sĩ rời đám đông, tiến lại. 
Giọng hắn thoáng buồn:

	 – Thưa Thiếu tá có một con nhỏ bảy, 
tám tuổi gì đó vừa từ hầm trú ẩn mò 
lên. Ba má nó bị kẹt trong nhà máy kia... 
Chắc chết thiêu luôn rồi.

	 Viên Đại úy Cố vấn nhìn những sĩ 
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quan Việt Nam dò hỏi. Viên Thiếu tá 
vừa dịch xong câu nói của người binh 
sĩ, khuôn mặt hai viên Cố vấn mờ phủ 
xúc động. Một người Trung sĩ gốc Hạ Uy 
Di của toán Cố vấn đang ngồi hút thuốc 
bên cạnh chiếc máy truyền tin C.25 vội 
vàng đứng dậy rảo bước về phía đứa bé 
khốn khổ. Vừa đi hắn vừa thọc tay vào 
túi quần, tìm kiếm vật gì. Tuấn nghĩ ngay 
đến những gói kẹo cao su hay những gói 
đồ ăn thừa thãi mà hắn còn cất giữ lại.

	 Sự xuất hiện của đứa bé gái khép kín 
miệng mọi người. Ai cũng biết không thể 
tiếp nói câu chuyện một cách hứng khởi 
như ít giây phút trước nữa. Tuấn vội xin 
phép trở về Đại đội mình. Viên Thiếu tá 
khẽ gật đầu dặn với theo:

	 – Nhớ dập tắt lửa trong nhà máy xay 
lúa nghe Tuấn. Nhắc tụi nó đào hầm, 
hố phòng thủ cho tôi. Cơm nước xong, 
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mình gặp nhau vào 8 giờ. Cậu cũng nhớ 
mang theo danh sách những người đáng 
được thăng thưởng và cho huy chương 
nghe.

	 Tuấn ngoảnh lại, khẽ gật đầu, rồi lẳng 
lặng trở lại gian nhà đổ nát phía sau nhà 
máy xay lúa. Đầu óc và thân thể Tuấn 
lún sâu trong một vùng trời bão tố xoay 
cuốn những cảm nghĩ hỗn mang, bay 
lượn vật vờ. Chính tiếng khóc của đứa 
bé gái xấu số nọ là động lực của cơn bão 
tố. Bảy tám tuổi gì đó... Ba má nó bị kẹt 
trong nhà máy xay lúa... Chắc chết thiêu 
luôn rồi. Một cảnh tượng của chiến tra-
nh đó ư? Tuấn đưa hai tay vuốt mặt, chà 
xát thật kỹ cho tỉnh táo. 

	 Chàng và thế hệ trẻ này bước vào 
trận địa để làm gì, nếu không phải với 
mục đích tìm lại cho những xóm thôn 
nghèo nàn, tiêu điều một giấc ngủ bình 
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yên, cuộc sống trầm lặng như con kinh 
đục lờ phù sa nọ? Chàng và nhiều người 
khác phải rời bỏ thân quyến, tạm biệt 
người yêu đâu phải để cổ súy cho khói 
lửa, cho tang tóc mà chỉ mong ngăn 
chận giành giật lấy đất cày, vườn trái cho 
những người dân hiền lành, thuần phác, 
không để cho những nấm mộ hoang xâm 
lấn.

	 Cho dù phải hy sinh cả mạng sống 
chàng để đổi lấy ân sủng đó, Tuấn cũng 
sẵn sàng trao đổi. Miễn là phải cho phép 
chàng trước khi nhắm mắt được thấy 
những kẻ khởi xướng chiến tranh bị đền 
tội đích đáng và tiếng hát thanh bình 
được hợp xướng lên để những người 
còn sống sót sẽ buộc lại khăn tang cho 
gọn gàng, lau sạch nước mắt và bắt tay 
vào công trình tái thiết từ số vốn liếng 
nợ nần. Nhưng, ao ước vẫn chỉ là ao ước. 
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Những bước chân Tuấn thật cô đơn, thật 
mệt mỏi trên nền đất cứng bê bết sình 
lầy mà bọn chàng đã mang lên từ ngoài 
ruộng, từ những kinh rạch.

	 Tiếng Vĩnh từ thềm nhà vọng ra:

	 – Thiếu úy phải không?

	 Tuấn im lặng bước tới gần hắn. Vĩnh 
tròn mắt nhìn Tuấn vì vẻ băng giá, xa lạ 
đột ngột của người chỉ huy hắn yêu kính 
nhất đờ., Tuấn không chú ý tới Vĩnh và 
con mắt ngơ ngác của hắn. Chàng trầm 
giọng:

	 – Mày chạy lại chỗ thằng Trung đội 
1, dắt đứa bé gái lại đây. Rồi, lo săn sóc 
cơm nước, chỗ ngủ cho nó.

	 Vĩnh ngạc nhiên:

	 – Con bé nào Thiếu úy? Nữ cán bộ 
VC hả?
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	 Tuấn bực dọc:

	 – Đ.m... sao mày lộn xộn vậy. Tao 
bảo gì mày làm đó coi.

	 Vĩnh cười hề hề, tay xoa trên chiếc 
đầu trọc, phóng mình vào bóng đêm, nói 
với lại:

	 – Hề... hề... Em hỏi cho biết vậy mà, 
Thiếu úy!

	 Tư từ nhà trong bước ra thấy Tuấn, 
hí hửng mời mọc:

	 – Thiếu úy “mời” cơm. Có một con 
heo bị trúng đạn, tụi em kiếm mấy miếng 
ngon nhất cho Thiếu úy. Thiếu úy làm 
vài ly đế cho nóng người nghe. Gần bảy 
giờ còn gì nữa.

	 Tuấn đưa mắt nhìn đồng hồ tay, bước 
vào nhà:
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	 – Ừ. Bảy giờ thiếu mười lăm rồi. Dọn 
cơm lẹ lên. Mấy ông Trung đội trưởng 
cũng sắp tới đó.

	 Tuấn tiến lại phía chiếc võng nylon 
ở một góc nhà. Ngọn đèn quả ú đặt trên 
chiếc bàn gỗ ghẻ lở, què quặt, hắt xuống 
khuôn mặt Hùng những vùng da thịt 
thơ dại, bụ bẫm. Tuấn lay mạnh người 
Hùng. Hắn mở choàng mắt nhin Tuấn 
ngơ ngác rồi ngồi nhổm dậy. Đưa tay dụi 
mắt, Hùng hỏi với giọng ngái ngủ:

	 – Mấy giờ rồi, Thiếu úy

	 Tuấn cười nhẹ:

	 – Bảy giờ thiếu mười lăm.

	 Hùng cười ngượng ngập:

	 – Mệt quá, tôi thiếp đi lúc nào không 
biết. Thiếu úy dùng cơm chưa?
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	 Giọng Tuấn mang tư thế một người 
anh:

	 – Chưa. Cậu ra đằng sau rửa mặt mũi 
cho tỉnh táo. Lẹ lên nghe. Tôi cũng thấy 
kiến bò bụng rồi.

	 Hùng đứng xuống đất, khật khưỡng 
bước vào nhà trong. Chiếc bóng to lớn 
của hắn di động trên tấm vách lá bạc 
phếch, lạc loài như một hồn ma cô đơn...
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10

	 Kiều Dung bồn chồn theo dõi cây 
kim đồng hồ mảnh mai như 

một sợi tóc thúc dục:

	 – Lẹ lên mày, nhỏ. Bảy giờ thiếu 
mười lăm rồi.

	 Tố Khanh nhìn lại lần chót người 
thiếu nữ lộng lẫy, phảng phất nét buồn 
cao sang trong tấm gương khổ lớn, mỉm 
cười kiêu hãnh:
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	 – Gì mà như ăn cướp vậy. Bảy rưỡi 
mới bắt đầu, mình đến sớm thiên hạ 
cười vỡ mặt.

	 Kiều Dung cướp lời: 

	 – Thôi đi. Mày cứ tưởng thiên hạ 
ai cũng như ông Tuấn săn đón, chiều 
chuộng mày sát đất sao. Dềnh dàng như 
bà cụ non ấy. Tí nữa em sẽ sáng mắt ra. 
Vẫy được một cái taxi cũng đỏ con mắt 
luôn. Không khéo đến Á Đông tiệc đã 
tàn rồi có nước mà gặm xương.

	 Cái tên Tuấn mà Kiều Dung vừa 
mang ra đùa cợt Tố Khanh thấy nhói 
buốt trong hồn. Giờ này Tuấn đang làm 
gì. Bạc Liêu. Cái địa danh thật xa, thật lạ. 
Tuấn đang làm gì ở đó. Anh đang làm gì 
giờ này anh Tuấn. Có một chút thương 
nhớ, tưởng nghĩ tới người vợ chưa cưới, 
người yêu anh như yêu cuộc đời này 
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không? Hai ngày và hai đêm qua rồi. Mà 
em tưởng như đã lâu lắm mình chưa gặp 
mặt. Khi yêu người ta thường ích kỷ và 
tham lam phải không anh? Em chưa từng 
biết thương nhớ nên thương nhớ anh là 
bài học vỡ lòng nặng nề mang ám ảnh 
vào cả giấc mơ. Vì thế, em đã tập đem 
những mỗi hồi mộng tưởng đó những 
giấc ngủ trằn trọc, những tiếng thở dài 
não nùng với vẻ tương lai. 

	 Anh có trách em khi biết em trang 
điểm cho thiên hạ chiêm ngưỡng ở ngày 
tháng anh miệt mài giữa vùng trời lửa 
đạn. Anh có trách em khi em phải cười, 
nói đúng phép giao tế với những người 
con trai lạ mặt. Chắc anh không giận em 
đâu, phải không anh yêu của em. Đời 
người con gái chỉ có một lần vui trọng 
đại. 
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	 Hôm nay là của Duyên và bao giờ thì 
của em hả anh. Người con gái nào chẳng 
muốn ở ngày vui nhất đời mình có đông 
đủ bạn bè, quyến thuộc. Đến để chia 
vui hay ghen ghét với mình cũng chẳng 
quan trọng. Miễn là thật nhiều người 
thấy mình được hạnh phúc, được thành 
đạt ước mơ nung nấu từ thuở chớm biết 
thẹn thùng, tập tành điểm trang.

	 Thấy Tố Khanh đứng mãi trước tấm 
gương, Kiều Dung bực bội:

	 – Nè, nhỏ. Đi hay không cho tao biết 
để tao còn lo liệu. Bộ mày định “cua” chú 
rể hay sao mà ngắm nghía hoài vậy?

	 Tố Khanh mỉm cười ngượng ngập, 
quay lại, nắm tay Kiều Dung, chậm rãi 
bước ra nhà ngoài. Nàng nghe giọng nói 
mình xa lạ như vừa bị đánh thức đột 
ngột giữa cơn mộng mị:
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	 – Nhiều lúc mày vô duyên tệ. Mày 
làm dâu nhà ai chắc nhà ấy tuyệt phúc 
đứt rồi.

	 Kiều Dung thoáng bất bình, nhưng 
chỉ gượng cười. Nếu không có lời năn 
nỉ của Dũng, Kiều Dung đã thẳng tay 
trả đũa Tố Khanh. Người con gái nào tự 
ái cũng cao. Tự ái và lòng ghen tị được 
đồng hóa, trộn lẫn với nhau khiến người 
con gái thành khó hiểu và mâu thuẫn. 
Dù thân thiết, quý mến Tố Khanh nhưng 
Kiều Dung không đồng ý quan niệm 
luyến ái của bạn. Kiều Dung thường khó 
chịu mỗi lần Tố Khanh chỉ trích sự dễ 
đãi của nàng trong lãnh vực tình cảm. 
Nàng yêu Dũng chân thành, nhưng vẫn 
có nhiều bạn trai khá thân. Những người 
bạn trai ấy giúp nàng thoát khỏi những 
giây phút trống vắng nặng nề mà 
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	 Dũng vắng mặt ở thành phố. Nàng 
biết mình đẹp và cần những kẻ xưng tụng, 
chạy đuổi theo mình. Thời xuân sắc của 
một người con gái quá ngắn ngủi. Trước 
khi tự trói buộc vào tình nghĩa vợ chồng, 
vào khuôn sắt bổn phận một người đàn 
bà đứng đắn nàng muốn cười, tiếng cười 
xôn xao cao ngạo và kiêu hãnh. Nàng 
thường nghĩ Tố Khanh chỉ là một cô bé 
đạo đức giả, một khối thạch nham nóng 
bỏng chưa có cơ hội trào ra khỏi miệng 
hỏa diệm sơn. Vì thế, biết Tố Khanh yêu 
Tuấn, biết hai người đã đính hôn, Kiều 
Dung vẫn nhận lời Dũng tìm đủ cách 
giới thiệu Thu, bạn Dũng, với Tố Khanh. 

	 Những lời năn nỉ của Dũng hay vẻ si 
dại của Thu chỉ là cái vỏ ngoài, là lời biện 
bạch cao đẹp nhất cho sự ganh tị thầm 
kín của Kiều Dung. Nàng sẽ chê trách Tố 
Khanh nếu Tố Khanh vì Thu mà bội bạc 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 421 

Tuấn. Nàng chỉ muốn Tố Khanh trước 
khi lên xe hoa, mang tên họ của Tuấn 
phải có một chút vốn liếng kỷ niệm: có 
một người buồn nhìn mình ra đi. Nhưng 
Kiều Dung không dám gài bẫy Tố Khanh 
một cách lộ liễu. Vì dù sao Tuấn cũng là 
anh của Tuyết Mai. Tuyết Mai biết được 
chủ ý của nàng, chắc chắn tình bạn giữa 
hai người sẽ bị sứt mẻ, nếu không muốn 
nói biến thành thù hận.

	 Hai người vừa bước ra khỏi cổng, 
một chiếc taxi trống chạy qua. Tố Khanh 
đưa tay vẫy rối rít. Chiếc xe ngoan ngoãn 
nép vào lề đường.

	 Tố Khanh níu tay Kiều Dung, bước 
nhanh về phía xe đậu, nói qua tiếng cười:

	 – Số con Duyên may mắn ghê. Ông 
trời thương nó nên cho chiếc taxi này tới 
đón mình. Phải đợi thì tụi mình tới nơi 
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hai họ kéo nhau về hết rồi...

	 Kiều Dung được dịp “tố” luôn:

	 – Sao mày chằng trang điểm thêm ít 
phút nữa để đứng đợi xe có sướng hơn 
không.

	 Tố Khanh cười nho nhỏ, khom mình 
chui vào lòng xe. Nàng nói nhanh với 
người tài xế:

	 – Vào Chợ Lớn nghe ông,

	 Cửa xe đóng lại thật mạnh. Mũi xe 
chồm về phía trước với tiếng reo vui trong 
tâm hồn hai người. Giọng Tố Khanh vẫn 
còn phảng phất tiếng cười:

	 – Ông Dũng nhà mày có đi không?

	 – Có. Anh tao là bạn thân của ông 
xã con Duyên mà. Chắc anh tao ruột gan 
đang như lò lửa ấy.
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	 Hai người nhìn nhau cười đồng lõa. 
Kiều Dung ngừng cười hỏi:

	 – Còn ông Tuấn của mày xuống đơn 
vị mấy bữa rồi?

	 – Hai ngày. Chi vậy?

	 – Uổng quá. Tao muốn giới thiệu 
ông Dũng tao với ông Tuấn. Tụi mình 
thân nhau cũng nên cho hai người kết 
bạn tri âm luôn.

	 – Ờ, mày nói có lý. Để chuyến về phép 
sau tụi mình tổ chức đi picnic chung, 
mấy ông con trai dễ làm thân nhau hơn 
con gái nhiều.

	 Kiều Dung cố che giấu nụ cười mãn 
nguyện. Đã đến lúc nàng có thể khởi 
đầu cuộc tấn công Tố Khanh bằng cách 
dùng những cánh mây nghi ngờ che phủ 
bớt hào quang của Tuấn trong lòng Tố 
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Khanh. Cố tạo cho giọng mình vẻ thản 
nhiên, Kiều Dung hỏi đột ngột:

	 – Tố Khanh nè. Mụ Diễm không có 
phản ứng gì về vụ mày và ông Tuấn à?

	 Tố Khanh khẽ lắc đầu:

	 – Không. Tuyết Mai nó bảo mụ Diễm 
sắp lấy cha giáo viên nào đó.

	 Kiều Dung gật gù:

	 – Chà. Ly kỳ quá, không biết anh hay 
chị bị tuột dù trước. Tao nghĩ chắc ông 
Tuấn bị bỏ rơi. Người đi xa mà...

	 Tố Khanh nhìn nhanh Kiều Dung, 
chưa biết trả lời sao. Kiều Dung đã tiếp:

	 – Nghe nói ông Tuấn mết bà Diễm 
như say thuốc lào ấy. Bị em đá, ông anh 
tức hộc máu mồm kiếm một nàng thơm 
hơn, đẹp hơn để trả thù em chứ gì.
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	 Tố Khanh khẽ cau mày, bực dọc ngắt 
lời bạn:

	 – Câm miệng mày lại. Chuyện tao 
đâu cần mày xía vào.

	 Lại một lần nữa Kiều Dung cố che 
giấu nụ cười mãn nguyện. Nàng đã gieo 
được một hạt mầm nghi ngờ trong đầu óc 
Tố Khanh. Thời gian ngăn cách, những 
câu dèm pha của nàng sẽ khiến hạt mầm 
ấy đâm chồi nẩy lộc thật mau chóng. Nó 
sẽ khiến Thu có nhiều may mắn hơn 
trong việc chinh phục Tố Khanh. Cho 
dù ngày Tuấn trở lại Sài Gòn, nhổ bật rễ 
thân cây nghi ngờ nọ, Thu đã đủ thì giờ 
để đi vào cuộc sống tình cảm Tố Khanh. 

	 Lúc đó... Lúc đó sẽ nhiều chuyện éo 
le xảy ra. Và nàng sẽ ngạo nghễ nhìn Tố 
Khanh, hỏi Tố Khanh thế nào là tình yêu 
duy nhất và người con trai duy nhất trong 
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đời. Nét phiền muộn vừa thấp thoáng ẩn 
hiện trong dáng dấp suy tư của Tố Khanh 
khiến Kiều Dung ân hận. Nàng thầm 
trách mình hơi tàn nhẫn và thiếu chân 
thành với người bạn thân còn nhiều ngây 
thơ trên đường tình ái. Nhưng tất cả chỉ 
như một cơn gió lạ thoáng qua. Nàng lại 
thản nhiên, tiếp tục cuộc tấn công:

	 – Mấy ông lính tráng là vua nói dối 
chuyên môn dụ khị thiên hạ không à. 
Rồi mày coi đính hôn với mày, nhưng ít 
nhất ông Tuấn phải có cỡ nửa tá bồ bịch 
lang bang.

	 Tố Khanh quắc mắt nhìn Kiều Dung 
ngắt lời bạn:

	 – Tao không muốn nghe mày nói 
nữa. Mày xấu lắm. Từ nay mày còn nói 
tới anh Tuấn, tao thề sẽ đoạn giao với 
mày ngay.
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	 Xúc động khiến Tố Khanh nghẹn lời. 
Nàng cố trấn tĩnh khẽ lắc đầu, nhìn Kiều 
Dung thật buồn, tiếp:

	 – Tao… tao có bao giờ... chỉ trích ông 
Dũng của mày đâu. Mình là bạn thân.. 
Tao không muốn mất một người bạn... 
Nhưng để tình bạn đẹp mãi mãi, tao xin 
mày đừng có những câu nói đầy ác ý như 
vừa rồi. Có thể vì yêu tao nên mày nói 
thực ý nghĩ của mày. Thế nhưng tao yêu 
Tuấn. Tao sắp làm vợ Tuấn. Dù anh Tuấn 
có dùng tao để trả thù Diễm, tao cũng 
câm lặng nín chịu. Vì tao yêu Tuấn. Tao 
yêu Tuấn, mày nghe rõ chứ, Dung? Tình 
yêu khiến tao lớn khôn thật mau. Tình 
yêu dạy tao lòng khoan dung, độ lượng 
mà không phải là ích kỷ, nhỏ mọn của 
những người con gái đã chi phối cuộc 
sống Tuấn. Tao nghĩ tao đủ khả năng giữ 
Tuấn cho riêng tao.
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	 Kiều Dung nhún vai im lặng. Sự im 
lặng cần thiết và hợp thời. Nàng đủ khôn 
ngoan để dấu diếm âm mưu của mình 
dưới những lời khuyên chân thành của 
một người bạn. Vì thế nàng im lặng. Sự 
im lặng chờ đợi của cơn sóng biển trong 
việc xoi mòn, xâm thủng những vách đá.

	 Chiếc taxi vẫn miệt mài trôi theo 
những con đường đen thẫm có những 
trụ điện già nua, mệt mỏi. Tiếng tax-
imètre đều đều khô lạnh châm chích vào 
sự yên lặng trĩu tối tăm đặc quánh trong 
lòng xe chật hẹp khiến Tố Khanh và Kiều 
Dung lúng túng tìm kiếm cách xua đuổi 
lớp sương mù ngăn cách vừa nhen nhúm 
ra ngoài bầu trời thật cao và rộng. Phải 
một lúc lâu sau, Kiều Dung mới dám lên 
tiếng:
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	 – Tao muốn có một buổi nào thảnh 
thơi, tụi mình sẽ nói chuyện nhiều về 
việc đó.

	 Tố Khanh cười buồn:

	 – Theo tao không nên bàn luận nữa. 
Mỗi người có một hoàn cảnh, một quan 
niệm. Mày là bạn tao, tao chỉ mong mày 
biết tao và Tuấn sắp thành hôn. Thế quá 
đủ rồi. Đừng phê phán gì hết.

	 Xe dừng lại trước một tiệm ăn Tàu 
khá lớn. Kiều Dung nói nhanh:

	 – Thôi, quên ông Tuấn của mày đi. 
Nhớ là tiệc cưới của con Duyên đó. Anh 
Dũng tao đang đợi tụi mình kìa.

	 Tố Khanh gượng cười, mở cửa bước 
xuống. Dũng, trong bộ vét màu xám, 
tươi cười tiến lại. Chàng lắc đầu nhìn Tố 
Khanh và Kiều Dung, nhẹ trách:
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	 – Mấy bà làm tụi này chờ mỏi mắt 
luôn. Sao đến trễ vậy?

	 Tố Khanh vội hỏi:

	 – Sao lại “tụi này”? Khanh tưởng có 
mình anh đợi Kiều Dung thôi chứ.

	 – Chà! Tố Khanh hồi này khó quá. 
Tôi với chồng của Duyên là bạn thân nên 
coi như... đại diện cho họ nhà trai. Thôi 
mời hai vị lên...

	 Ba người vừa đi tới chân cầu thang, 
một thanh niên hớn hở bước tới. Hắn 
nói như reo:

	 – Đây rồi. Cô dâu, chú rể đang tìm 
mày đó Dũng.

	 Kiều Dung cười bằng môi và mắt, nụ 
cười mang vẻ đắc thắng và đồng lõa, nói 
với người thanh niên:



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 431 

	 – Trông anh Thu tối nay vui mừng 
hơn cả chú rể nữa.

	 Thu cười nhẹ:

	 – Gặp Dung lúc nào cũng được móc 
lò dăm ba câu rồi. Lo công việc từ sáng 
tới giờ, vui mừng với hớn hở gì nổi.

	 Vừa nói, Thu vừa nháy nhó với Dũng 
ra hiệu. Dũng mỉm cười độ lượng, nói 
với Kiều Dung:

	 – Em không giới thiệu anh Thu với 
Tố Khanh à?

	 Kiều Dung quay sang Tố Khanh, chỉ 
vào Thu, giới thiệu:

	 – Đây anh Thu. Cùng đi tàu với anh 
Dũng và cũng là bạn thân của chồng 
Duyên.
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	 Thu cố tạo một nụ cười thật duyên 
dáng, khẽ gật đầu chào Tố Khanh. Tố 
Khanh thản nhiên đáp lễ. Nàng mỉm 
cười kiêu hãnh khi bắt gặp ánh lửa si 
dại trong đáy mắt Thu. Chính Tố Khanh 
cũng không hiểu tại sao lần đầu tiên 
trong đời nàng dám nhìn thẳng vào ánh 
mắt si dại của người thanh niên đối diện. 
Nhìn thẳng và mỉm cười kiêu hãnh. Đã 
nhiều người khác phái nhìn nàng như 
thê. Nàng thường lẫn tránh với nhiều 
bực dọc. Nhưng tối nay thì thật bình 
thản.

	 Nụ cười và ánh mắt nhìn trả của Tố 
Khanh, Thu hí hửng ra mặt. Hắn tíu tít 
săn hỏi Tố Khanh suốt đoạn đường lên 
thang lầu. Tố Khanh niềm nở đối đáp với 
hắn. Nàng không để ý tới những cái liếc 
mắt đầy ẩn ý giữa Dũng và Kiều Dung.
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	 Vợ chồng Duyên ra đón bốn người 
từ đầu cầu thang. Bộ đồ cưới trên mình 
Duyên và vẻ mặt rạng rỡ của chồng bạn 
khiến Tố Khanh lại chạnh nhớ đến Tuấn. 
Bao giờ chúng mình sẽ đứng ở chỗ này, 
tiếp đón bạn bè quyến thuộc, nụ cười 
bất tận trên môi, những câu chúc tụng 
vây kín chúng mình. Một năm. Hai năm. 
Bao lâu nữa Tuấn. Anh đừng trách em vì 
ước mơ ấy nghe, Tuấn. Dù sao em cũng 
chỉ là một cô gái. Và, cô gái nào cũng mơ 
tới ngày được đội vương miện, mặc đồ 
cưới như Duyên hôm nay.

	 Dìu Tố Khanh và Kiều Dung đến 
bàn ăn, Duyên hỏi nhỏ Tố Khanh.

	 – Mày quen cha Thu hồi nào vậy?

	 Tố Khanh cười nhẹ:

	 – Chưa đầy năm phút.
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	 Duyên trợn mắt nhìn người bạn nổi 
tiếng nhút nhát nhất trường, dò hỏi:

	 – Tao tưởng cô cậu quen nhau kỹ rồi 
chứ. Thấy thân mật quá mà. Hay em bị 
tiếng sét ái tình rồi?

	 Tố Khanh bĩu môi:

	 – Còn lâu. Ai nỡ lãnh đạm với người 
mê mình. Niềm nở với nó mất mát gì 
đâu mà sợ.

	 Duyên gật gù:

	 – Con này có vẻ tiến bộ rồi đó.

	 Tố Khanh bật cười nho nhỏ, những 
âm thanh trong sáng, lanh lảnh cao ngạo. 
Con này có vẻ tiến bộ rồi đó. Tuấn, Anh 
sẽ nghĩ thế nào câu nói của Duyên. Chắc 
anh cũng đồng ý với em rằng tình yêu đã 
khiến em khôn lớn hơn, đã cho em một 
số vốn to tát để tập nhìn thẳng vào cuộc 
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đời. Em không thể sống trong tháp ngà, 
làm một thứ chinh phụ ngồi bên khung 
cửa ngóng tin anh. Em không còn là một 
cô nữ sinh chỉ tìm thấy niềm vui trong 
sách vở. Em phải tập tiếp xúc với xã hội, 
để mai mốt khi đã mang tên anh, em 
khỏi bỡ ngỡ. Nhưng điều ấy không có 
nghĩa em sẽ chấp nhận những người bạn 
trai như Kiều Dung hay nhiều con bạn 
khác. Anh là người chồng và người bạn 
trai duy nhất của em. Tin em chớ, Tuấn. 
Tuấn ơi.

	 Bữa tiệc cưới nào cũng vui, thật vui. 
Tiếng cười thật cao và ròn rã. Lời chúc 
tụng nối đuôi nhau chồng chất lên bờ 
môi hồng mọng của Duyên, những nụ 
cười bất tận, chồng chất lên khuôn mặt 
chú rể những nét rạng rỡ hả hê. Nửa ly 
rượu Whisky giúp Thu đủ can đảm nhìn 
Tố Khanh đắm đuối, khẽ hỏi:
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	 – Bao giờ Khanh cho tôi uống rượu 
mừng đây?

	 Tố Khanh cười nụ, liếc nhanh Kiều 
Dung:

	 – Dạ, chắc còn lâu lắm.

	 – Không ngờ tối nay tôi lại được hân 
hạnh gặp nàng tiên sầu muộn của Trưng 
Vương.

	 Tố Khanh vẫn giữ nụ cười trên môi:

	 – Anh dạy quá lời...

	 Ánh mắt Thu si dại hơn, giọng nói 
nồng ấm hơn:

	 – Không, hai chữ hân hạnh chưa đủ 
để diễn tả.... ân sủng trời ban cho tôi tối 
nay. Tôi đã được nghe Kiều Dung nhắc 
nhở nhiều tới Khanh.
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	 Tố Khanh bật cười nho nhỏ ngắt lời 
Thu:

	 – Tôi nghĩ chắc anh làm thơ, viết văn 
hay lắm.

	 Thu cười ngượng ngập:

	 – Tại sao Khanh lại có ý nghĩ ấy?

	 Tố Khanh cười, lặng nhìn Kiều 
Dung. Dung thoáng khó chịu ở đuôi mắt 
ném về phía Thu, nhưng vội dấu diếm 
thật nhanh.

	 Thu lập lại câu hỏi với vẻ bứt rứt. Tố 
Khanh giữ nụ cười đùa cợt:

	 – Có gì mà anh phải thắc mắc dữ 
vậy. Khanh nghĩ các anh là lính biển 
chắc tâm hồn nhiều mơ mộng lắm. Trời 
cao, biển rộng thường khiến con người 
phóng khoáng, cao cả hơn...
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	 Dũng cười hềnh hệch xen vào:

	 – Tôi là lính biển mà phải nghe Khanh 
tán tụng quân chủng mình mới thấy lính 
biển tụi tôi là hách. Chắc Khanh có..một 
người quen nào ở Hải quân phải không.

	 Kiều Dung véo mạnh đùi Dũng, 
nhăn nhó:.

	 – Say chưa ông. Ăn nói ý tứ một 
chút, Tố Khanh nó...khó lắm, hơi một tí 
là giận dỗi liền. Có mấy cha lẽo đẽo theo 
nó, ăn nói nham nhở, cải lương nó coi 
như cỏ rác...

	 Vừa nói, Kiều Dung vừa nhìn Thu.

	 Thu đủ thông minh hiểu ngay Kiều 
Dung muốn mượn Dũng để ngầm khu-
yến cáo hắn. Hắn gật gù cười với Kiều 
Dung trong đáy mắt, tỏ ý đã đoán được 
dụng ý của nàng.
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	 Tố Khanh lại coi câu nói của Kiều 
Dung chỉ đơn thuần là một lời chỉ trích âu 
yếm giữa hai người yêu nhau. Tố Khanh 
có ý nghĩ phải giúp Dũng qua khỏi sự 
lúng túng, ngượng ngùng bằng cách tấn 
công Kiều Dung. Nàng nguýt Kiều Dung 
cao giọng:

	 – Con nhỏ này kỳ ghê. Mày có định 
đọc gia phả nhà tao ra đây không? Anh 
Dũng hiền chứ gặp tao, kê tủ đứng cái 
kiểu đó tao bợp tai liền.

	 Kiều Dung bĩu môi:

	 – Xì, hiền như quỷ sứ ấy.

	 Dũng cười nói buông xuôi:

	 – Tôi quen bị bắt nạt rồi, Khanh ơi.

	 Quay sang Thu, Dũng nói tiếp có ý 
gài Thu vào câu chuyện cho tròn nhiệm 
vụ giới thiệu:
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	 – Chỉ có thằng Thu này là cô đơn, 
muốn được người bắt nạt mà vẫn đợi 
chờ mỏi mắt...

	 Tố Khanh cười nhẹ:

	 – Mấy anh dễ gì bị con gái bắt nạt.

	 Thu nắm ngay cơ hội thuận tiện, xen 
vào:

	 – Uớc mơ của tôi lâu nay là được một 
người đẹp hành hạ cho bớt cô đơn. Được 
người đẹp bắt nạt là điều hãnh diện nhất 
đời rồi.

	 Tố Khanh tránh ánh mắt Thu và hơi 
khó chịu vì ẩn ý tán tỉnh của hắn. Nếu câu 
nói đó không được nói ra ở bàn tiệc này 
ở sau sự xuất hiện huy hoàng của Tuấn 
trong hồn nàng, Tố Khanh đã tỏ rõ thái 
độ với Thu. Kiêu hãnh của một người 
sĩ quan trẻ tuổi, độc thân con nhà giàu 
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khiến Thu lầm tưởng sự im lặng của Tố 
Khanh là một dấu hiệu tốt đẹp cho phép 
hắn tiến xa hơn nữa. Thu là người khá 
lọc lõi trên tình trường. Thu quen thân 
nhiều bạn gái nhưng chưa yêu ai, đúng 
hơn, chưa gặp ai có sức quyến rũ mãnh 
liệt như Tố Khanh. Tố Khanh có cái vóc 
dáng của một nàng tiên trong những câu 
chuyện hoang đường. Sự quyến rũ người 
chung quanh của nàng không phải là 
luồng điện cao thế của những trái táo 
mọng chín quá sớm. Mà là vẻ đẹp tinh 
khiết trong suốt khiến người đối diện là 
đà phiêu diêu trong một cảm giác bay 
bổng, tuyệt vời, vượt thoát khỏi những 
ước mơ tầm thường, nhỏ mọn. Chính vì 
thế mỗi ánh mắt, điệu cười, mỗi đổi thay 
trong giọng nói, trên nét mặt Tố Khanh 
đều khiến Thu hồi hộp, băn khoăn. 

	 Ngay khi vừa thấy Tố Khanh, Thu đã 
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bàng hoàng, đánh mất cả sự từng trải, 
lịch lãm, Thu nghĩ ngay tới một đám 
cưới, một chuyến xe hoa, một hoang đảo 
có chim chóc, hoa cỏ và hai người. Chưa 
một cô gái nào mà ở giây phút sơ kiến làm 
xáo trộn tâm hồn Thu bằng Tố Khanh. 
Và, ý định đi tới hôn nhân giúp Thu bình 
tĩnh hơn, tỉnh táo hơn trong việc chinh 
phục. Những người con gái đi qua đời 
Thu, bồi đắp cho hắn một khuôn thước 
cứng ngắc. Thu tin tưởng rằng với món 
“võ cưới” hắn có thể chinh phục được 
bất cứ một cô gái nào. Ánh mắt Thu chợt 
ngời sáng. Đầu óc đầy mộng mị dìu Thu 
trôi vật vờ giữa những cánh mây hạnh 
phúc rực rỡ màu sắc. Khanh, Khanh ơi. 
Anh yêu em, muốn nói triệu triệu lần 
hai tiếng yêu em mà vẫn cảm thấy chưa 
đủ. Em nghĩ gì về anh trong buổi gặp gỡ 
ban đầu này. Sĩ quan Hải quân đâu đến 
nỗi nào, phải không Khanh.
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	 Vợ chồng Duyên đã trở lại bàn Tố 
Khanh và Kiều Dung. Chú rể mặt đỏ 
gay, vịn vai Dũng, gật gù nghe Dũng trêu 
chọc. Duyên tươi cười ngồi xuống chiếc 
ghế trống bên cạnh Tố Khanh. Giọng 
Duyên ròn tan:

	 – Ngày thường tụi mày đòi ăn như 
quỷ, sao hôm nay chẳng chịu cầm đũa, 
cầm bát gì cả. Đáng đánh đòn lắm nghe.

	 Kiều Dung cười lớn:

	 – Tụi tao lớn rồi, ông bà bô đâu dám 
đánh đòn. Phần mày, coi chừng đó. Ông 
chồng mày có vẻ... dữ đòn lắm nghe.

	 Duyên chợt ngừng cười, hỏi:

	 – Con Mai đâu mà không đi với tụi 
mày?

	 Tố Khanh trả lời ngay:
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	 – Nó đau bụng, gửi lời chia mừng và 
xin lỗi mày. Không đi được, nó cũng rầu 
lắm.

	 Duyên buột miệng:

	 – Mày định đóng vai chị dâu che chở 
cho em chồng sao?

	 Tố Khanh ngước mặt lên kiêu hãnh, 
nói không chủ ý cho Duyên nghe:

	 – Ừ. Anh Tuấn nhờ tao... dạy dỗ nó 
trong thời gian anh tao đi vắng.

	 Duyên láu lỉnh nhìn Tố Khanh với 
vẻ đồng lõa. Ánh mắt mang câu hỏi mày 
định dằn mặt tên Thu phải không.

	 Kiều Dung chợt xen vào:

	 – Đừng có cương ẩu nghe mày, Tố 
Khanh.
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	 Tố Khanh nhìn thẳng vào mắt Kiều 
Dung, cao giọng hỏi vặn:

	 – Cái gì mà cương ẩu. Tao và anh 
Tuấn hứa hôn, con Mai đương nhiên là 
em tao còn gì nữa.

	 Kiều Dung nghẹn lời, bực bội ra mặt. 
Duyên cười cười, cố gắng làm dịu bớt 
không khí nghẹt thở vừa úp chụp xuống 
bàn tiệc.

	 – Ăn đi đã chứ, tụi mày. Định ngồi 
nói chuyện suông à?

	 Hướng về Dũng và Thu, Duyên cười 
thật tươi, tiếp:

	 – Mời hai anh...

	 Dũng cầm đũa, gắp thức ăn, nói một 
vài câu bỡn cợt. Nhưng chỉ có những nụ 
cười gượng gạo. Thu ngồi chết cứng trên 
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mặt ghế, uống rượu liên miên. Thu có 
cảm tưởng bên trong, đằng sau cái cảm 
giác nóng bỏng, rạo rực của men rượu, 
hắn đã nuốt theo nỗi cay đắng nhói 
buốt, giá lạnh. Thu biết ngay được chủ 
ý của Khanh khi cố tình nhắc đến tên 
Tuấn và hai chữ hứa hôn. Thu chưa kịp 
để buồn. Mới chỉ là một nỗi thất vọng 
chua cay, bàng hoàng như kẻ leo núi bị 
lăn xuống vực thẳm. Khanh, sao em nỡ 
tàn ác thế. Anh yêu em, si mê em đâu 
phải là một tội trạng nặng nề, một chứng 
bệnh truyền nhiễm đáng phỉ nhổ. Tuấn. 
Anh trai của Tuyết Mai. Tuấn là ai. Tại 
sao Tuấn có diễm phúc hơn anh. Tuấn 
hơn anh những gì và thua anh những gì.

	 Bữa tiệc kéo dài trong không khí tẻ 
nhạt cho đến 1úc Tố Khanh đứng dậy 
đòi về. Dũng và Thu níu kéo lại bằng một 
vài câu hời hợt, đãi bôi. Vợ chồng Duyên 
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cũng không tiện nài ép.

Khi đèn đỏ đuôi chiếc taxi đã khuất ở 
một khúc quanh, Thu và Dũng lặng lẽ 
bước tới chỗ gửi xe.Thu kéo những hơi 
thuốc thật dài, ngần ngại mãi mới dám 
hỏi Dũng:

	 – Mày biết Tuấn, fiancé của Tố Khanh 
làm gì không?

	 Dũng nhìn bạn thương cảm, giọng 
trĩu buồn:

	 – Hình như Thiếu úy B.Đ.Q thì phải.

	 Thu không nhìn Dũng, tiếp:

	 – Tụi nó đính hôn lâu chưa? Sao mày 
không cho tao biết trước?

	 Dũng nhún vai: 



448 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 – Tao mới được em tao tiết lộ chưa 
đầy năm phút, chắc mới đính hôn đây 
thôi. Bộ mày si em rồi à?

	 Thu im lặng mở khóa xe. Dũng tặc 
lưỡi:

	 – Cần quái gì. Sài Gòn đâu thiếu gái 
đẹp mà lo. Trung úy Hải quân, bô trai 
kiếm bồ dễ như hút thuốc vậy.

	 Thu vẫn im lặng, dắt xe xuống đường. 
Đặt chân lên bàn đạp, nhưng Thu chưa 
cho nổ máy. Hắn ngước lên nhìn Dũng, 
giọng cầu khẩn:

	 – Mày giúp tao lấy địa chỉ của em 
nhé. Tao không chịu thua nhục nhã một 
tên thiếu úy BĐQ vô danh tiểu tốt như 
thằng Tuấn.

	 Dũng ngần ngừ:
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	 – Theo tao, rút lui cho đẹp, Thu à. 
Mày đừng để tao mất mặt với bạn bè 
Dung.

	 Nét mặt Thu đanh lại:

	 – Mày cứ yên tâm. Ráng giúp tao 
một lần chót. Tao sẽ hành động bằng khả 
năng của tao.

	 Dũng khẽ thở dài:

	 – Được rồi, tao sẽ cố gắng giúp mày. 
Nhưng tao vẫn muốn khuyên mày nên 
rút lui cho đẹp. Mấy thằng BĐQ chịu 
chơi lắm.

	 Thu đạp nổ máy, gạt đi:

	 – Chuyện đó không cần để ý. Điều 
quan trọng nhất là mày tìm cho tao cái 
địa chỉ của Khanh. Sáng mai đi, được 
không?
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	 Dũng leo lên yên sau, nói nhanh:

	 – Để xem đã. Giờ tụi mình về đi. Tao 
mệt quá.

	 Chiếc Vespa lao về phía trước với 
niềm hy vọng mong manh trong hồn 
Thu. Hắn nhủ thầm, ngày mai, ngày mai 
mình sẽ khởi đầu một cuộc chinh phục 
mới, cuộc chinh phục hứa hẹn nhiều tủi 
hổ, cay đắng và say mơ suốt đoạn đường 
dài. Ngày mai. Ngày mai. Khanh. Khanh 
ơi.
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	 Liễu cúi xuống chiếc đồng bồ 
đàn bà mạ vàng rồi ngước nhìn 

Hélène, ôn tồn hỏi:

	 – Sao lại trễ vậy em? Bảy giờ thiếu 
mười lăm rồi.

	 Hélène gài một điếu Salem lên môi. 
Liễu đánh quẹt cho Hélène đốt thuốc, 
tiếp:

	 – Thằng chó đó đang đợi em đó. Cu 
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cậu có vẻ sốt ruột tợn. Em hẹn nó sáu giờ 
phải không?

	 Hélène gật đầu, đưa tay vuốt tóc:

	 – Vâng. Cho nó chờ đợi cho quen đi. 
Hơn nữa thú thực với chị, em không ưa 
thằng này. Nó già cốc đế rồi.

	 Hàng lông mày kẻ chì nhẵn thín của 
Liễu hơi cau lại. Liễu nói qua tiếng cười 
khô lạnh:

	 – Ham trẻ tuổi, đẹp trai để lại gặp 
những thằng khốn nạn như thằng Tuấn 
à?

	 Hélène thoáng bất bình:

	 – Chị đừng nói xấu Tuấn như thế. 
Em yêu anh ấy.

	 Giọng Liễu chợt nghiêm khắc hơn:
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	 – Yêu. Yêu là cái quái gì. Trên đời này 
không có cái gì đáng yêu hơn tiền bạc cả.

	 Hélène gỡ điếu thuốc khỏi bờ môi 
đỏ chót bướng bỉnh:

	 – Em đã nói với chị bao nhiêu lần 
rồi. Chị đừng sỉ vả Tuấn trước mặt em. 
Cái gì em cũng nghe lời chị cả, trừ việc 
khinh ghét Tuấn. Mỗi con tim có lý lẽ 
riêng của nó cả.

	 Liễu bực dọc:

	 – Chị cũng không cần em nghe chị 
điều gì ngoài việc khinh ghét, thù hận 
thằng Tuấn. Em thấy đó. Mình chỉ là 
một thứ đàn bà chê bỏ của đời. Những 
thằng đàn ông tìm đến mình chỉ nhằm 
mục đích thỏa mãn thú tính của chúng 
nó. Em phải nhìn thẳng vào sự thực mới 
được. Nhìn thẳng vào sự dơ dáy, khả ố 
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của cuộc đời để lớn khôn lên chín chắn 
hơn. Hãy cười, cười thật nhiều. Hãy liếc 
mắt đưa tình thật đắm đuối. Hãy đạp 
chúng nó xuống gót chân, san phẳng gia 
đình chúng nó. Hãy lấy thật nhiều của 
cải, tiền bạc của chúng làm của riêng. Và 
đốt thành khói, biến thành rượu số tài 
sản còn lại.

	 – Em chưa... được chín chắn như 
chị.

	 – Em không muốn nói chưa già như 
chị?

	 – Không.

	 – Em đừng chối. Chị già chị lăn lóc 
nhiều mới tìm được những kinh nghiệm 
sống thực ấy để chỉ bảo cho em.

Giọng Liễu chợt trùng xuống:
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	 – Em nên nghe chị. Rồi một ngày 
em cũng sẽ bước qua ngưỡng cửa bốn 
mươi như chị. Em sẽ thấy lời chị và quan 
niệm chị là hợp lý. Em! Nghe lời chị đi. 
Hãy tàn nhẫn với mọi người. Mỗi ngày 
một tàn nhẫn hơn. Em đã hai mươi bốn 
tuổi rồi, không còn nhỏ dại nữa. Đừng 
tiếp tục chạy đuổi theo những hình ảnh 
huyền hoặc. Hãy ngước mặt lên. Em còn 
đẹp lắm. Cái đẹp giết người.

	 Hélène cúi đầu im lặng. Nàng muốn 
nói chị đừng đem cái nhận định của 
tuổi bốn mươi để bắt những người hai 
mươi phải theo mình. Tuổi tác và kinh 
nghiệm chưa đủ là một con người. Em là 
một con điếm, đúng thế, nhưng một con 
điếm làm thế nào để có đủ can đảm tiếp 
tục cuộc sống bán trôn nuôi miệng nếu 
không biết mơ mộng rồ dại.
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	 Những ngón tay xương xẩu, lạnh 
ngắt của Liễu đặt lên bờ vai Hélène, dìu 
nàng ra ngoài:

	 – Thôi, ra gặp thằng đó đi. Bảy giờ 
rồi còn gì nữa.

	 Hélène cười lơ đãng. Hai người len 
lỏi giữa những hàng bàn ghế chật ních 
thực khách, tiến dần về cuối phòng. 
Nhiều tiếng sáo miệng và nhiều câu trêu 
chọc chuyền dài theo những bước chân 
lúng túng của Hélène. Hélène mỉm cười 
kiêu hãnh với ý nghĩ nàng vẫn còn đẹp, 
vẫn còn là một thứ trái cây chín mọng 
khiến lũ đàn ông nuốt nước bọt thèm 
thuồng. Thấy hai người bước tới, người 
đàn ông ngoại quốc cười mãn nguyện, 
ánh mắt rạng rỡ nhìn Hélène. Hắn vội 
đứng dậy trách yêu:
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	 – Sao Hélène tới trễ vậy, Tôi đã tưởng 
Hélène không tới chứ.

	 Liễu vội đỡ lời:

	 – Em nó không được khỏe. Thiếu tá 
đừng phiền nghe.

	 Viên Thiếu tá ngoại quốc cười, ngô 
nghê xua tay:

	 – Không, không có gì. Ai dám giận 
người đẹp.

	 Sau câu chuyện đãi bôi, Liễu xin 
phép trở về quầy hàng. Nhìn theo Liễu, 
viên Thiếu tá hạ thấp giọng xuống:

	 – Tôi đã tưởng Hélène không thèm 
gặp mặt tôi nữa. Tôi thành thực xin lỗi 
Hélène về câu chuyện tối qua.

	 Hélène cười nhẹ:
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	 – Bỏ chuyện đó đi, Thiếu tá. Tôi 
mong có ông là người bạn tốt. Và cũng 
mong ông luôn luôn nhớ rằng tôi là quả 
phụ của một người sĩ quan đã anh dũng 
hy sinh cho danh dự Tổ Quốc tôi.

	 – Vâng, tôi sẽ ghi nhớ. Hélène là một 
trong những người đàn bà Việt đoan 
trang mà tôi được hân hạnh quen biết.

	 – Thiếu tá đừng quá tâng bốc tôi.

	 – Không, đó là sự thực. Thiếu gì 
những người đàn bà Việt có chồng...

	 Hélène bật cười nho nhỏ, ranh mãnh 
nhìn viên Thiếu tá:

	 – Thiếu tá muốn nói ông đã gặp 
nhiều đàn bà Việt?

	 – Vâng. Nhiều người chồng họ còn 
sống nữa...
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	 – Thiếu tá quen với họ bằng cách 
ném cả một xấp tiền lên mặt bàn và nói 
tôi muốn… bà?

	 Viên Thiếu tá cười ngượng ngập, 
nhìn sâu vào mắt Hélène:

	 – Hélène còn giận tôi à?

	 Hélène khẽ lắc đầu:

	 – Tôi đã nói mình hãy bỏ qua những 
việc không đẹp đi. Tôi muốn hỏi cho biết 
vậy.

	 Viên Thiếu tá nói lãng đi:

	 – Ông nhà mất đã lâu chưa? 

	 – Dạ, hơn một năm rồi. Trận Bình 
Giả. Thiếu tá nghe tiếng trận Bình Giả 
chứ?

	 – Có. Ông nhà là Thủy Quân Lục 
Chiến?
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	 – Không. Biệt Động Quân..

	 – Chà! Biệt Động Quân Việt Nam 
nổi danh lắm.

	 – Nhà tôi cũng thường hãnh diện về 
màu mũ nâu của binh chủng anh ấy.

	 – Ông nhà mất hơn một năm rồi bà 
không nghĩ tới chuyện tái giá?

	 Hélène cố tạo cho giọng nói mình 
những hơi thở buồn phiền:

	 – Tái giá? Có lẽ suốt đời tôi sẽ không 
bao giờ nghĩ tới chuyện đó. Nhà tôi mất 
đi đã mang theo cả linh hồn tôi.

	 – Tôi nghĩ nhiều lúc mình phải quên 
đi những người vắng mặt. Nhất là bà còn 
trẻ, đẹp.

	 – Trẻ? Đẹp? Thiếu tá nói gì tôi không 
hiểu.
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	 Sự xuất hiện của người bồi dọn bàn 
ăn giúp viên Thiếu tá có thì giờ tìm câu 
trả lời. Sắc đẹp và nhất là thái độ của 
Hélène đã khiến hắn bị nung nấu với 
ý muốn chinh phục. Người mệnh phụ 
trước mắt hắn không dễ dãi như hắn 
lầm tưởng trong buổi đầu. Thế nhưng 
hắn vẫn tràn trề hy vọng. Tiền. Những 
đồng tiền trong túi hắn có sức mạnh vạn 
năng, mang một quyền phép ảo diệu – 
Thiếu gì những người đàn bà hoa mắt vì 
chiếc ví dầy cộm giấy bạc của hắn. Hắn 
đã trải những đồng tiền dài tới giường 
ngủ... Dùng tiền tháo từng nút áo quần 
những người đàn bà đẹp làm dưới quyền 
hắn. Hắn nghĩ dù sao Hélène cũng chỉ là 
một người đàn bà. Đàn bà thì ham tiền. 
Người đàn bà Việt Nam càng ham tiền 
hơn giữa lúc thời buổi chiến tranh, vật 
giá đắt đỏ này. Hơn nữa. Hélène là một 
góa phụ. 
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	 Viên Thiếu úy BĐQ nào đó, chồng 
nàng, đã chết hơn một năm. Một năm 
quá đủ cho những cơn sốt dục vọng, 
hành hạ triền miên, cồn cào da thịt. 
Hắn thầm trách mình quá vội vã. Sự hớ 
hênh ấy đã tạo nên một bức tường kiên 
cố ngăn chặn đường tới giường ngủ Hé-
lène. Hắn sẽ phải cần một thời gian khá 
lâu nữa mới có hy vọng đạp đổ được bức 
tường nọ. Và khởi đầu hẳn phải dùng đô 
la, dùng đồ PX làm mỏng dần, mỏng dần 
lớp vôi vữa trên tường.

	 Bữa ăn khởi sự với không khí ngăn 
cách băng giá. Hélène lập lại câu hỏi:

	 – Thiếu tá muốn nói gì khi bảo tôi 
còn trẻ đẹp?.

	 – Ở xứ tôi những người trẻ đẹp như 
bà thường ít khi thủ tiết quá sáu tháng.
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	 – Mỗi xứ, mỗi dân tộc có một tập tục 
khác nhau. Hơn nữa cũng còn tùy huyết 
thống, dòng dõi gia đình. Gia đình tôi là 
một gia đình tồn cổ.

	 Viên Thiếu tá nhìn Hélène nghi ngờ 
đợi nàng giải thích. Hélène chớp nhanh 
hàng mi tiếp:

	 – Ba tôi là một bác sĩ, đã từng du học 
ở Paris. Mẹ tôi là một nữ sinh viên Pháp. 
Theo chồng về Việt Nam, mẹ tôi cũng 
phải tập mặc áo dài, khấn vái tổ tiên 
những ngày húy kỵ và phải học thế nào 
là tam tòng tứ đức.

	 – Tôi không hiểu mấy tiếng tam tòng 
tứ đức... 

	 – Đại khái nói là lúc còn con gái phải 
nghe lời cha mẹ, lấy chồng phải theo 
chồng, chồng chết phải theo con. Và, 
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phải trau dồi phẩm hạnh, ăn nói đúng 
phép tắc, dịu dàng, phải biết may vá, 
thêu thùa...

	 Giọng viên Thiếu tá vẫn đầy hoài 
nghi:

	 – Trên thực tế, theo tôi nghĩ, còn rất 
ít người giữ nổi những đức tính Hélène 
vừa nhắc nhở tới.

	 Hélène gật đầu:

	 – Đúng vậy. Nhưng sự suy sụp ấy là 
do công trình vĩ đại của những người đã 
vỗ ngực khai hóa cho dân tộc tôi.

	 Viên Thiếu tá nhìn Hélène chờ đợi 
lời giải thích cái kết luận đầy chủ quan 
của nàng. Hélène chống tay lên cằm, 
trong tiếng nói và cách diễn tả bừng lên 
sự hằn học, chua chát của một bà mệnh 
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phụ thế gia vọng tộc trước cảnh suy vong 
của đạo lý:

	 – Trước hết, tôi phải mạnh dạn nhìn 
nhận rằng trong huyết quản tôi có một 
nửa đặc thù của dân tộc mẹ tôi, một trong 
những chủng tộc còn đang hãnh diện về 
công trình khai hóa các xứ sở nhược tiểu, 
mọi rợ. Toi cũng không được dân tộc bố 
tôi chấp nhận ban phát cho vinh hạnh 
được đứng vào hàng ngũ của những dân 
tộc không được gọi là dân tộc. Nhưng 
sự giáo huấn của bố tôi, dòng họ của bố 
tôi cho phép tôi tự nguyện đặt mình trên 
cương vị một cá nhân của một dân tộc 
bị phá sản. Văn minh, khoa học, mang 
lại cho chúng tôi một nếp sống mới, nếp 
sống nhiều hưởng thụ. Nhưng sự hưởng 
thụ chẳng được là bao so sánh với sự đổ 
vỡ của những khuôn thước luân lý cổ 
truyền. Người ta đã hủy hoại, đầu độc 
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nền văn minh cổ để thay thế vào bằng 
một nền văn minh lai căng chẳng ra cái 
gì cả.

	 Viên Thiếu tá chợt ngắt lời Hélène:

	 – Đó chỉ là khoảng giữa, là giai đoạn 
chuyển tiếp của sự khai hóa.

	 Hélène cười khô lạnh:

	 – Giai đoạn chuyển tiếp gần một thế 
kỷ nghĩa là gấp hai lần một đời con người 
.

	 Bữa ăn đột ngột rơi vào khoảng 
trống nặng nề. Khuôn mặt xếp đầy nếp 
nhăn ngày tháng của viên Thiếu tá như 
già nua hơn vì không khí ngăn cách băng 
giá. Người góa phụ trẻ đẹp đối diện mỗi 
lúc thêm khó hiểu và vẫn đứng ngoài 
tầm tay hắn. Hắn năn nỉ Liễu mời Hé-
lène đến dùng cơm tối nay không phải 
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để nói chuyện kẻ khai hóa, người nhược 
tiểu. Những thứ đó không cần thiết với 
hắn, chỉ dành cho những giờ phút rảnh 
rỗi ngồi tán dóc với bạn bè. Và chỉ cần 
một vài câu đã quá đủ. Muốn tìm hiểu rõ 
ràng hơn, hắn có thể tìm đọc ở báo chí 
sách vở. Tội gì phải tranh luận suy nghĩ 
cho mệt óc. Hắn chỉ muốn cuộc sống là 
những con toán cộng, trừ đơn giản. Số 
lương hơn ngàn đô-la gửi về gia đình 
một nửa, phần còn lại chi phí ăn uống, 
phòng ngủ, giặt ủi và những người “vợ” 
tạm thời, Hélène là một con tính trừ 
trong số lương đó và chỉ là đơn thuần là 
một con tính trừ. Hắn không muốn và 
không cần biết những thứ khác rắc rối 
phiền toái. 

	 Ngay khi Liễu giới thiệu Hélène với 
hắn, hắn đã khẳng định như thế. Vì vậy 
hắn đã đề nghị thẳng với Hélène số tiền 
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hàng tháng và đòi ngủ với nàng ngay 
buổi đầu tiên. Nhưng Hélène đã phũ 
phàng đuổi hắn ra khỏi nhà với những 
lời cay độc. Hắn lủi thủi trở về trong tủi 
hổ. Hắn muốn quên Hélène để quay lại 
với những người tình cũ. Nhưng Hélène 
quá đẹp, vẻ đẹp ma muội của sự pha trộn 
hai dòng máu. Và Hélène là một vùng 
đất vô chủ – vật của người chết cũng là 
vật vô chủ. Hắn có thể yên tâm lui tới 
nhà Hélène một cách công khai; chẳng 
sợ cảnh bắt ghen hay những lá đơn thưa 
kiện lên thượng cấp. Hơn nữa hắn đã 
nhàm, chán với những cuộc mua bán, 
dễ dàng, và tự ái hắn bị xúc phạm quá 
mạnh. Hắn đã tự nhủ nhất định bữa ăn 
thân mật tối nay hắn hết sức khéo léo 
để gây cảm tình vời Hélène. Nhưng hắn 
không ngờ cuộc đối thoại đã xoay chiều 
hướng đột ngột. Đáng lẽ hắn phải biết 
hướng dẫn câu chuyện sang một vấn đề 
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khác vui tươi hơn, có lợi cho việc chinh 
phục hơn.

	 Hélène thì hầu như không chú ý tới 
vẻ bứt rứt của viên Thiếu tá. Nàng đủ 
kinh nghiệm để biết tên đàn ông hai thứ 
tóc này sẽ đi bằng đầu gối đến giường 
nàng. Điều khiến Hélène bận tâm nhất 
là Tuấn đối tượng mối tình mật đắng. 
Nhận làm vợ viên Thiếu tá với số tiền 
bao ba trăm đô la chỉ còn là vấn đề thời 
gian. Một tuần, một tháng, rồi cũng phải 
tới lúc hắn nằm bên nàng, ngủ há mồm, 
ngáy như bò rống hay co quắp như con 
tôm luộc. Nhưng nàng cần một thời gian 
ngắn nữa để nuôi hy vọng, để nhìn thấy 
ước mơ nhỏ mọn được thành tựu: Một 
đứa con – một đứa con trai – con của 
Tuấn và nàng – đứa con của tình yêu, 
niềm hãnh diện và nơi an ủi của nàng. 
Nhất định mình sẽ có con, một đứa con 
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trai kháu khỉnh, bụ bẫm có khuôn mặt 
của anh, màu mắt của em và tim, óc của 
hình ảnh anh trong hồn em. Tuấn. Tuấn 
ơi. Em yêu anh, yêu anh suốt đời nhưng 
anh đã chết, chết trong hồn em. Anh chết 
để anh đầu thai thành con mình. Em sẽ 
dồn tình yêu anh vào nó. Em tin rằng nó 
sẽ yêu thương em, người duy nhất trong 
xã hội này yêu thương em chân thành. 
Em sẽ bảo nó rằng cha con mất rồi, 
một cái chết anh dũng tuyệt luân, một 
cái chết mà không lời nói, câu văn nào 
diễn tả được. Con mình sẽ lớn lên với 
hào quang anh trong tâm tưởng, với trìu 
mến thương yêu của vòng tay em, tim óc 
em. 

	 Hélène ngước lên nhìn viên Thiếu tá. 
Khuôn mặt nhăn nheo, cằn cỗi của hắn 
như một quả bong bóng được thổi phồng 
lên, mờ nhạt dần. Con mắt màu hạt dẻ, 
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bờ môi xẻ răng cưa biến thành màu mắt, 
bờ môi Tuấn ở nụ cười nửa miệng khinh 
bạc quen thuộc. Rồi mờ nhạt đi, tan dần 
trong đốm lửa và làn khói đầu điếu xì-gà 
vừa được viên Thiếu tá gắn lên môi.

	 Tiếng viên Thiếu tá trĩu buồn:

	 – Tôi thành thật xin lỗi Hélène. Đáng 
lẽ tôi phải luôn luôn tự nhủ rằng mình 
gặp nhau không để đào sâu sự ngăn cách.

	 Hélène gượng cười:

	 – Tôi phải xin lỗi Thiếu tá mới đúng. 
Nhưng tôi cũng mong Thiếu tá thông 
cảm. Tôi không phải là những người đàn 
bà Thiếu tá thường gặp.

	 Viên Thiếu tá gật gật đầu:

	 – Vâng, tôi hiểu. Và mong được là 
bạn của Hélène mãi mãi.
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	 Hélène cảm thấy cần vuốt ve hắn đôi 
chút. Nàng dịu dàng nói với hắn:

	 – Tôi nghĩ mình có thể là đôi bạn 
thân – nàng cười trong đáy mắt, nhìn 
hắn thân ái, tiếp – Nhưng tôi cũng xin 
nói trước bạn không có nghĩa là những 
cô bạn gái hiện nay của Thiếu tá.

	 Viên Thiếu tá cười thật tươi, hớn hở 
nối lời:

	 – Tôi sung sướng lắm, Hélène ạ. Tôi 
mong Hélène bỏ qua tất cả những lầm 
lỗi của tôi từ trước tới nay.

	 – Thiếu tá đừng bận tâm đến chuyện 
đã qua nữa.

	 – Tôi muốn từ nay, Hélène bỏ tiếng 
Thiếu tá xa lạ đi. Gọi tôi bằng Joe được 
không?
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	 Hélène khẽ nhíu mày nói qua tiếng 
cười nho nhỏ:

	 – Anh leo thang hơi nhanh đó – nàng 
ngừng lại để cười thầm với vẻ bối rối, lo 
âu của viên Thiếu tá rồi mỉm cười, tiếp 
– Nhưng thôi...Đề nghị của anh cũng 
chẳng có gì bất lợi.

	 Viên Thiếu tá nói như reo:.

	 – Hélène đã đồng ý gọi tôi là Joe? 
Trời! thật là... ân sủng lớn lao cho tôi. Tôi 
xin hứa luôn luôn là người bạn tốt đứng 
đắn nhất của Hélène.

	 Joe đưa cao ly rượu, giọng ròn rã, nói 
tiếp:

	 – Nào, uống mừng cho tình bạn cao 
quý của chúng ta.

	 Hélène cười nụ, cụng ly với Joe. Vẻ hí 
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hửng trẻ thơ của Joe khiến Hélène thầm 
xúc động. Nàng lại nghĩ tới Tuấn. Tại sao 
anh không là người đàn ông ngồi trước 
mặt em, hân hoan hãnh diện vì được em 
bằng lòng gọi hắn bằng tên và nhận hắn 
làm bạn. Tại sao anh gài cho bạn anh 
ngủ với em trong khi anh biết em yêu 
anh hơn cả đời sống em nữa. Một cảm 
giác giá cóng nhói buốt trong hồn nàng, 
lan tràn thật nhanh trên cơ thể cuốn theo 
nỗi tủi nhục, hờn trách. Nàng chợt nhớ 
tới những thú vui man dại, tàn ác thuở 
nhỏ của Tuấn. Tuấn thường bắt nàng làm 
ngựa, bò quanh sân miệng hát nhi nhô. 
Tuấn bảo Tuấn là vua Quang Trung cưỡi 
ngựa xông pha đánh phá quân Thanh. 
Có lúc Tuấn xưng làm Đại tướng cầm 
quân đánh giặc Pháp. Cưỡi ngựa chán, 
Tuấn biến Hélène thành tù binh tra tấn, 
bắn giết. Tuấn còn làm nhiều trò tàn 
bạo khác. Chính Hélène cũng nhiều lúc 
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chẳng còn nhớ gì về thời gian ngắn ngủi 
sống với gia đình Tuấn. Không hiểu sao 
ở giờ phút này nàng lại sực nhớ tới thú 
vui quái ác ấy của Tuấn.

	 Vẻ tư lự của Hélène khiến Joe ngơ 
ngác. Hắn ngập ngừng mãi mới dám lên 
tiếng:

	 – Hélène khó hiểu quá. Tại sao bỗng 
dưng Hélène mất hẳn vẻ vui tươi vậy?

	 Hélène khẽ thở dài:

	 – Tôi tự hỏi không biết nhà tôi có 
buồn lòng khi tôi có Joe làm bạn chăng. 
Hồi còn sống anh ấy ghen dữ lắm. Mỗi 
lần đi dạo phố, thấy ai chăm chú nhìn 
tôi, anh ấy muốn gây sự ngay.

	 – Nhưng chồng Hélène đã chết...

	 Giọng Hélène chợt trùng xuống:
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	 – Đành vậy. Nhưng Tuấn còn sống 
mãi trong hồn tôi. Tôi vẫn nghĩ Tuấn 
chưa chết. Có thể Tuấn đang ngồi trên 
chiếc ghế trống này, giận dữ nhìn chúng 
mình. Và đêm nay, Tuấn sẽ hiện về trong 
giấc mơ, quở trách tôi nặng nề.

	 – Hélène giàu tưởng tượng quá.

	 – Có thể như vậy. Tuy nhiên, có 
những người chết mà như con sống... Và 
ngược lại...

	 Joe gượng cười, hy vọng tiếng cười 
của hắn giúp Hélène vui hơn. Hắn đưa 
cao ly rượu, hướng về phía chiếc ghế 
trống bên cạnh Hélène, cố tạo vẻ nghiêm 
trọng, nhưng giọng nói đầy khôi hài:

	 – Chào Thiếu úy. Mình uống cạn 
ly rượu này để mừng tình bạn giữa ba 
chúng ta.
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	 Joe ngửa cổ uống cạn ly rượu, rồi 
đưa tay lau mép, nói với Hélène qua tiếng 
cười:

	 – Tụi tôi đã kết bạn rồi. Hélène cứ 
yên tâm.

	 Hélène khẽ nhíu mày, khó chịu. 
Nàng hỏi lảng đi:

	 – Mấy giờ rồi Joe?

	 Joe cúi nhìn đồng hồ:

	 – Mới mười giờ rưỡi. Còn sớm mà.

	 Hélène ra vẻ sửng sốt, nói nhanh:

	 – Thời giờ qua mau thật, xin phép 
Joe tôi phải về. Hẹn gặp lại bữa khác.

	 Joc nhìn Hélène cầu khẩn:

	 – Về gì vội, Hélène. Ngồi nói chuyện 
một lát, tôi sẽ đưa Hélène về.
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	 Hélène lắc đầu, nhìn nhanh về phía 
quầy hàng:

	 – Để dịp khác. Tối nay tôi và chị Liễu 
cần đi có công việc.

	 Biết không thể giữ được Hélène, Joe 
buông xuôi:

	 – Thôi, cũng được. Tối mai Hélène 
cho phép tôi lại thăm chứ?

	 Hélène mím môi tính toán, rồi khẽ 
gật đầu:

	 – O,K. Anh nên tới trước 8 giờ.

	 Nàng đưa tay cho Joc. Joe trang trọng 
nắm tay Hélène, với ánh mắt lưu luyến. 
Hélène mỉm cười, gật đầu chào Joe, quay 
lưng bước đi. Ý nghĩ Joe đang nhìn theo 
mình với ánh mắt si dại, thèm khát khiến 
Hélène hơi ngước mặt lên kiêu kỳ. Nàng 
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mỉm cười với Liễu sau quầy hàng. Em 
còn đẹp lắm, cái đẹp giết người. Vâng, 
em sẽ làm khổ chúng nó. Em sẽ dành 
dụm một số vốn liếng để con em được 
sống trên nhung lụa. Em sẽ hy sinh tất 
cả cho nó – con em – một đứa con trai – 
có vầng trán thông minh, nụ cười khinh 
bạc của Tuấn, màu mắt của em và đầu 
óc của một thiên thần. Con trai em sẽ là 
một thiên thần, phải thế không chị Liễu 
– phải thế không anh, anh Tuấn, người 
em yêu dấu nhất đời.
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	 Tuấn lặng nhìn đứa bé gái co 
quắp trong giấc ngủ vừa chớm 

gay lạnh sương đêm – một đứa bé gái 
xấu xí, đen đúa. Bên cạnh nó là Vĩnh 
với những tiếng ú ớ trong mơ. Những 
vòng ánh sáng đèn pile khiến đứa bé gái 
cựa quậy, rồi trở mình, gục chúi đầu vào 
nách Vĩnh. Tuấn âm thầm trở lại võng 
ngủ. Đêm đen rời rã tiếng ếch nhái và 
côn trùng. Những điếu thuốc nối tiếp 
nhau trên đầu môi, dìu cảm nghĩ Tuấn 
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bay lên, bay lên thật cao lẫn vào bầu trời 
giá lạnh sương muối. 

	 Giờ này giữa lòng Sài Gòn, Hélène 
đang làm gì. Tố Khanh, Diễm đang làm 
gì. Mẹ chàng và Tuyết Mai đang làm gì? 
Mười lăm ngày phép đã qua. Lại bắt đầu 
những ngày tháng đi đo ruộng đồng, 
kinh rạch. Lại những chuyến nhảy diều 
hâu đùa giỡn với những xạ thủ V.C. và 
những giấc ngủ trận địa không tròn. 
Những cảm giác của ngày tháng đầu 
tiên rời thành phố, mang tuổi trẻ đi nhận 
diện cảnh tượng ma quái của chiến tra-
nh chợt thức giấc trong hồn Tuấn. Ngày 
ấy, những đêm đầu tiên thao thức trên 
trận địa ấy, tâm hồn Tuấn như một sợi 
dây đàn chưa dứt nhịp cung của tấu khúc 
tiễn biệt. Tâm hồn Tuấn còn xôn xao dư 
ba nuối tiếc của tiếng sáo người mù chiều 
sông Dịch. Nhưng đêm nay, đêm thứ hai 
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trở lại trận địa sau mười lăm ngày phép. 
Tuấn chợt nhận biết chàng đã đổi thay 
quá nhiều rồi. Tiếng côn trùng rên rỉ 
ngoài đồng trống vọng vào quen thuộc 
như chương trình nhạc êm dịu mỗi trưa. 
Mái nhà đổ nát, hơi đất ẩm thấp đang vây 
bọc thân thể chàng vẻ tiêu điều, tang tóc 
cũng phai nhạt nhiều kích xúc. Trận địa 
đã dạy chàng phải biết tàn bạo, phải biết 
cho những xúc động hòa tan vào nước 
biển. Chàng không còn là Tuấn của mẹ, 
của em gái, của người yêu nữa. Chàng 
trở thành một thứ tôi đòi chinh chiến, 
nhìn mọi sự việc lăng kính khoan dung 
với một tiếng thở dài thật nhẹ – nhẹ như 
những làn gió đêm vào lọt qua vách lá, 
mọc gai ốc trên làn da đen đúa của Tuấn 
– Và tới hai tiếng ngắn ngủi buông xuôi 
– chiến tranh. Chiến tranh. Chỉ là một 
danh từ trơ lạnh. Chỉ là một tiếng nói 
chết, khắc trên mặt đá để diễn tả một tổ 
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hợp dữ kiện đảo điên, tang tóc. Chiến 
tranh, Hòa bình. Những danh từ thật 
quen thuộc, quen tai, quen mắt và quen 
miệng. Nhưng đã ai biết chiến tranh là 
gì, hòa bình là gì?

	 Có tiếng khóc thút thít của đứa bé 
gái. Rồi tới tiếng ồ ề ngái ngủ của Vĩnh. 
Ngồi dậy chi vậy mày nhỏ, nhỏ. Nằm 
xuống ngủ đi. Tuấn lắng tai nghe ngóng 
hồi lâu, để lại nghe tiếng ngáy đều đều 
của Vĩnh và đứa bé gái. Tuấn chạnh nhớ 
tới nước da đen đúa và khuôn mặt xấu xi 
của đứa bé. Sau giấc ngủ mỏi mệt đêm 
nay, đứa bé này sẽ trôi dạt tới đâu. Cô 
nhi viện không phải là nơi đào những 
con người. Người ta nuôi nấng những 
đứa trẻ xấu số đó ném chúng vào đời 
với những thương tích tủi hổ trong hồn. 
Tuấn quên sao được những ánh mắt 
ngời rạng, những cánh tay gầy guộc, 
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trắng xanh của những đứa trẻ khốn khổ 
hướng về phía chàng trong một chuyến 
viếng thăm cô nhi viện. Lòng nhân đạo 
thường bị những lưỡi dao bực bội nho 
nhỏ theo ngày tháng bào nhẵn di. Người 
ta chăm sóc chúng chỉ để chăm sóc. Và 
tủi hổ, nhục nhằn, nuôi chúng lớn lên 
lớn khôn lên dù bên trong hình hài, tâm 
tưởng chúng các mạch nhựa đã quắt héo.

	 Nhưng Tuấn biết làm gì hơn cho 
đứa bé này. Gửi nó vào cô nhi viện, cũng 
như viên Hạ sĩ quan Hạ Uy Di mang kẹo 
bánh an ủi nỗi kinh hoàng, chua xót vì 
mất cha mất mẹ, nhà cửa tiêu tán phải 
chăng là một hành động nhân đạo. Hay 
chỉ là một phương cách tự lừa dối mình, 
một lối thoát bất đắc dĩ để ru ngủ, xoa 
dịu ý thức trách nhiệm. Tuấn chợt có ý 
tưởng xin phép nhìn nhận đứa bé làm 
con nuôi. Dù nghèo Tuấn có thể hy sinh 
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một số tiền nhỏ mọn gửi đứa bé vào 
trường nội trú. Đứa bé sẽ trở thành cô 
bé lọ lem, chắp đôi cánh nhỏ bé bay khỏi 
vùng sình lầy, nước đọng. Nó được dạy 
dỗ, nuôi nấng để mai mốt khi khói lửa 
đã tàn lụn sẽ chung vai sát cánh với lứa 
tuổi nó xây dựng lại mảnh đất nghèo 
nàn, phá sản này. 

	 Đầu óc đầy mộng mị của Tuấn như 
bừng sáng hẳn lên với niềm tin tưởng 
vô biên. Thế hệ của chàng, lứa tuổi hai 
mươi hôm nay, là lứa tuổi lấy căm thù 
làm sức sống, lấy vùng trời đầy bom đạn 
làm nơi nghỉ mát, lấy máu xương để xây 
đắp đài tưởng niệm, để tạc tượng chiến 
chinh. Việc tạo dựng lại đất nước là công 
trình của chúng – những đứa trẻ hiện 
giờ còn thèm ăn ngon, mặc đẹp, ao ước 
giấc ngủ hiền hòa. Chúng sẽ đứng lên từ 
thây ma anh, em, chú, bác, bố mẹ chúng. 
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Mắt chúng sẽ ngước lên nhìn trời. Tay 
chúng mang sức mạnh thiên thần. Đầu 
óc chúng không còn mảy may dấu vết 
thù hận. 

	 Cuộc chiến này đã khiến nước Việt 
nổi danh. Chúng sẽ khiến Việt Nam nổi 
danh hơn nữa bằng công trình kiến thiết 
xứ sở từ số vốn nợ nần. Đầu óc mộng mị 
dìu Tuấn bay lên thật cao, thật cao với 
viễn ảnh huy hoàng. Đàn con chàng kể 
cái đứa bé gái này, sẽ là những chú lính 
đầy tràn hăng say và thiện chí trong thế 
hệ sắp tới ấy. Chắc lúc đó Tuấn đã già. 
Chàng sẽ rút lui vào bốn bức rào quanh 
vườn hoa nho nhỏ, thảnh thơi nhìn 
chúng cười đùa ca hát, những tiếng hát 
lay chuyển không gian, hòa điệu với một 
lời ca trầm hùng dấy lên từ lòng đất, từ 
những nấm mồ vô chủ, những nền đất 
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bỏ hoang có nửa bức tường, một vài cây 
cột cháy nám.

Nhưng Tuấn không có nhiều thì giờ để 
chạy đuổi theo những ý nghĩ viển vông. 
Tố Khanh sẽ nghĩ thế nào về đứa bé gái 
này, về số tiền mỗi tháng ngân quỹ gia 
đình bị hao hụt vì một người dưng nước 
lã. Liệu Tố Khanh có thoáng động một ý 
nghi ngờ về liên hệ giữa Tuấn và đứa bé 
gái. Đàn bà là một sinh vật ích kỷ nhất 
trần gian. Ở những ngày tháng đầu của 
tình nghĩa vợ chồng, Tố Khanh có thể 
vui vẻ, đồng ý với Tuấn. Nhưng sau đó, 
khi phí tổn cho đứa bé mỗi ngày một 
tăng, khi không còn gì để phải che đậy 
nhau nữa, Tuấn phải đối phó, xử sự ra 
sao nếu Tố Khanh ép buộc chàng cắt đứt 
việc trợ cấp.
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	 Tuấn khẽ lắc đầu buồn nản. Tại sao 
tôi không thể thản nhiên say ngủ như 
mọi người. Tại sao tôi phải thao thức vì 
một đứa bé gái, một nạn nhân chiến tra-
nh khốn khổ như muôn ngàn nạn nhân 
khác. Một ngày, một giờ đất nước này có 
bao nhiêu đứa trẻ bỗng dưng trở thành 
côi cút, bỗng dưng biến thành đồ vật vô 
chủ. Có ai nghĩ và làm gì cho chúng. Tôi 
nghĩ nhưng làm gì được cho chúng. Hay 
chỉ đơn thuần là những ý định không 
tưởng.

	 Tuấn chợt lắng tai nghe ngóng. Đứa 
bé gái bật khóc thút thít trong giấc mơ, 
tiếng khóc èo uột như tiếng than của một 
con mèo nhỏ lạc loài đêm khuya, tiếng 
khóc xoáy cuốn cảm nghĩ Tuấn xuống 
một vực thẳm lạnh lẽo. Tội nghiệp cho 
cháu, cháu gái bé bỏng. Ai dỗ dành cháu 
đêm nay. Mẹ cháu đã chết cháy trong 
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căn nhà tôle kia rồi. Khóc đi, hãy khóc 
nhiều đi. Nước mắt tủi hổ từ nay sẽ chảy 
dài theo năm tháng, theo gót chân lưu 
lạc của cháu. Khóc đi, hãy lấy nước mắt 
thay nước uống. Ai bảo, ai xui cháu sinh 
ra trên đất nước này, đất nước hơi thở 
nồng mùi diêm sinh, mặt trời mọc đủ 
hai mươi bốn giờ, đất nước người già 
chưa cạn nước mắt, con gái biến thành 
góa phụ từ tuổi vị thành niên, anh em, 
bố con bắn giết nhau và phải bắn giết 
nhau. 

	 Chú làm được gì cho cháu vì chú chỉ 
là một người lính, kẻ cầm súng. Chú phải 
hò hét, phải bắn giết để cứu lấy mạng 
sống chú, tiết kiệm xương máu của thuộc 
hạ chú. Xóm làng nào cũng là quê hương 
chú và cũng có thể là tử địa của chú. Chú 
nằm trong vòng tay quê hương mà thực 
ra vẫn chẳng có quê hương. 
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	 Thế hệ này là thế hệ yêu quỷ cháu 
ạ. Ai cũng có thể là thánh hiền, là tên 
tướng cướp, là vĩ nhân và là kẻ đốn mạt. 
Ai cũng có thể là một con chó ghẻ lở, 
một cọng rác rưởi hay một vị thiên thần. 

	 Khóc đi, khóc đi cháu. Tiếng khóc 
đã cất lên từ một trăm năm nay. Tiếng 
khóc sẽ vang động nhiều thế kỷ nữa. Vì 
hận thù và khói lửa đã bốc lên cao ngút, 
đã dày lên tự tâm hồn. Người ta dùng 
chiêu bài khai hóa để mang nhiều chủng 
tộc sang quê hương mình, hãm hiếp đàn 
bà, đốt phá nhà cửa, hủy hoại văn hóa. 
Người ta cho những con chó săn trí thức 
đưa một tác phẩm lai căng lên hàng quốc 
hồn, quốc túy đánh lừa hàng chục thế hệ, 
giết chết danh dự đất nước hàng ngàn 
năm.

	 Thời đại này là thời đại của yêu quỷ. 
Người ta đánh đĩ đủ mọi phương diện. 
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Nhưng người ta lại lên mặt đạo đức giả 
nguyền rủa những cô gái bán trôn nuôi 
miệng. Nguyền rủa vì không biết làm gì 
hơn để cố gắng giấu diếm một sự thực: 
chính họ đã tạo nên gái điếm và chính 
họ cũng là một con điếm. Hãy lớn khôn 
thật mau đi cháu. Lớn khôn lên để gánh 
vác việc chỉnh đốn lại căn nhà đổ nát của 
cháu để hợp lực lại với lứa tuổi cháu làm 
một cái gì đó cho quốc gia, dân tộc. 

	 Thế hệ chú đang bị bó tay vì đổi dời 
thế giới, đổi dời của đất đai và của cả 
lòng người nữa. Tay súng của chú của 
đồng đội chú, những thây ma mang đủ 
loại thương tích trên khắp mảnh đất này 
những điêu tàn và nước mắt hôm nay sẽ 
là những kinh nghiệm quý giá vô ngàn 
cho thế hệ cháu. Phải xây dựng lại tất 
cả, cháu ạ. Phải đạp đổ những bức vách 
nám đen lửa đạn, san bằng những đám 
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cỏ đại. Tàng tích của nô lệ, tủi nhục và 
chiến chinh phải được lấp xuống đất. 
Hay tìm lại cho quê hương những gì của 
quê hương. Hãy giải độc cho những thế 
hệ kế tiếp để phóng xạ của thế kỷ này 
không làm lệch lạc đầu óc thế kỷ sắp tới. 
Hãy lớn khôn lên đi cháu, lớn thật mau. 

	 Thế hệ cháu trọng trách phán định, 
đặt lại những khuôn thước mới sau một 
thế kỷ vụn vỡ của quốc gia. Ngước mặt 
lên, nhìn thật thẳng, thật trung thực. Dĩ 
vãng xấu đáng hổ thẹn nhưng cần thiết 
để nhìn vào đó, đạp chân lên đó mà 
đứng thẳng lưng. Một ngày, một tháng 
hay một năm nữa, có thể chú sẽ gục ngã 
như nhiều người trẻ tuổi đã gục xuống. 

	 Nếu ai hỏi chú muốn trối trăng điều 
gì, chắc chắn chú chỉ có hai tiếng VIỆT 
NAM. Chính vì hai chữ Việt Nam ấy mà 
chú phải thao thức đêm nay, mà chú chẳng 
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thoáng động một chút vui sướng vì được 
vinh thăng giữa mặt trận. Mai mốt người 
ta sẽ tuyên dương công trạng chú. Gan 
dạ, can đảm ưu tú, dày kinh nghiệm. Và 
bao nhiêu danh từ đẹp đẽ nữa. Nhưng 
những thứ đó chẳng nghĩa lý gì với chú. 
Chú đã được gắn lên thân thể những đức 
tính của tám thuộc hạ chú. Cặp lon mới 
của chú chắc chắn sẽ phải rửa lon bằng 
một tiệc nhậu ê hề, thực ra để được rửa 
bằng máu của tám thây ma và nước mắt 
quyến thuộc họ. Chua chát thế đó, cháu 
ạ. Chua chát cay đắng nhưng là sự thực. 
Phải nhìn thẳng vào nó mới hy vọng vo 
tròn được niềm tin trong hồn, niềm tin 
bừng sáng vững mạnh vào tiền đồ dân 
tộc.

	 Tuấn chợt thở dài nhè nhẹ, buồn như 
chưa bao giờ biết buồn. Người ta thích 
kết tội những ý tưởng chân thật nhất về 
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chiến tranh. Việc chụp mũ ấy thường 
là công việc của những kẻ nhàn rỗi quá 
ư nhàn rỗi. Chỉ những tên lính cợt đùa 
cùng lửa đạn như Tuấn mới không phân 
biệt nổi thế nào là phản chiến và thế nào 
là cổ súy chiến tranh. Vì lúc lao đầu vào 
mục tiêu Tuấn không hề bận tâm tới hai 
chữ sống chết, không nhìn thấy khuôn 
mặt mẹ, em gái, hôn thê hay những người 
con gái khác khi đứng trước chiếc quan 
tài phủ quốc kỳ của Tuấn và sau khi trận 
đánh bay qua, những cảnh tượng điêu 
tàn bắt Tuấn phải suy tư.

	 Viên Thượng sĩ thường vụ chợt hiện 
lên co ro trước ngưỡng cửa. Ngọn đèn 
pile trên tay hắn dò dẫm một vòng khắp 
căn nhà. Bắt gặp đôi mắt mở lớn của 
Tuấn hắn cười hỏi:

	 – Thiếu úy còn thức à?
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	 – Ờ, có gì lạ không?

	 Viên Thượng sĩ bước hẳn vào trong 
nhà, tiến lại gần Tuấn hơn. Hắn thì thào 
với vẻ nghiêm trọng:

	 – Không hiểu sao em lo ngại quá, 
Thiếu úy. Bình thường tụi nó đâu để 
mình ngủ ngon lành dzầy. Tôi nghi mấy 
bè lục bình ghê. Hay Thiếu úy gọi máy 
xin tụi pháo binh cho ít chục quả, mình 
vững bụng hơn.

	 Tuấn khẽ lắc đầu:

	 – Không cần. Ông chịu khó đi kiểm 
soát mấy trạm gác cho tôi. Thằng nào 
ngủ gật đập bể sọ nó ra. À mấy giờ rồi?

	 – Dạ gần ba giờ, Thiếu úy.

	 – Ông mệt thì đi ngủ đi. Kêu một 
ông Trung sĩ nào đi tuần thế ông cũng 
được.
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	 – Dạ không sao,Thiếu úy. Tôi thức 
quen rồi.

	 Thượng sĩ ngập ngừng mãi mới dám 
hỏi tiếp:

	 – Kỳ này, Thiếu úy đề nghị mấy người 
lên lon?

	 – Tôi cũng không nhớ rõ. Mười hai 
mười ba người gì đó.

	 – Ít vậy Thiếu úy?

	 Tuấn cười nhẹ:

	 – Chưa chắc dính hết đâu nghe. Còn 
mấy thằng chết và bị thương không kể.

	 – Thiếu úy có cho... đàn em cái 
Thượng Sĩ Nhất không?

	 Tuấn cau mày:

	 – Cậu đeo Thượng Sĩ mấy năm rồi?
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	 – Dạ hơn một năm.

	 – Mới quá... kỳ này tôi cho cậu ngôi 
sao vàng được rồi. Đợi chuyến sau đi. 
Đề nghị nhiều lắm mà Thiếu tá gạch bỏ, 
mình mất uy tín hết.

	 Viên Thượng sĩ cố nài nỉ:

	 – Thiếu úy thương... em út được nhờ. 
Tôi đọc cái “Thiếu tá láng” này hơn hai 
năm rồi, yếu quá, Thiếu úy.

	 Tuấn nói buông xuôi:

	 – Thôi được, để tôi coi lại.

	 Viên Thượng sĩ cười cười:

	 – Dạ... Thiếu úy cứ đề nghị đại đi. 
May thì em út được chút cháo, Thiếu úy.

	 Tuấn hơi khó chịu vì bị quấy rầy quá 
lâu. Chàng ngáp không che miệng, sửa 
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lại thế nằm, nói nhanh:

	 – Rồi. Để mai tính.

	 Viên Thượng sĩ dùng dằng mãi chưa 
muốn bỏ đi… Phải tới lúc Tuấn nhắm 
mắt lại như muốn dỗ giấc ngủ, hắn mới 
buồn bã , lủi thủi bước ra ngoài sân. Tuấn 
nhìn theo hắn với tiếng thở đài bâng 
khuâng. Người lính nào không mong 
ước được vinh thăng giữa mặt trận, 
được ân thưởng một chiếc huy chương. 
Viên thượng sĩ già của chàng chẳng có 
gì đáng trách. Hắn năn nỉ xin được đề 
nghị thay lon vì hắn cảm thấy hắn có 
công lao trong trận đánh vừa qua. Ít nữa 
hắn cũng xứng đáng hơn nhiều kẻ khác, 
những kẻ sống ký sinh trên máu và nước 
mắt tử sĩ, những kẻ được may mắn và tài 
chạy chọt để xa lánh mặt trận nhưng vẫn 
tìm đủ mọi cách để ăn có từng chiếc huy 
chương, từng cặp lon mới.
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	 Tuấn thường ao ước một ngày nào 
đó, một phép lạ hiện đến cho chàng ngồi 
trên chiếc ghế công danh tột đỉnh cao 
sang, việc đầu tiên Tuấn thực hiện là mời 
những ông lính thuộc giai cấp thượng lưu 
ra mặt trận, cầm súng chiến đấu. Chắc 
lúc đó những ông lính cao quý ấy bỡ ngỡ 
vô cùng. Súng đạn không có ngày sinh 
nhật, không biết thưởng xuân hay nhảy 
đầm, họ sẽ làm gì để chiều chuộng nịnh 
hót chúng, họ sẽ tìm món quà nào để đút 
lót cho chúng. Chẳng lẽ mang tính mạng 
ra làm tặng phẩm. 

	 Tuấn nghĩ nhanh tới một vài người 
bạn cùng khóa chàng. Gặp chàng ở Sài 
Gòn, chúng vồn vã chào hỏi, nhưng ánh 
mắt, nụ cười chúng mang cái kiêu ngạo 
và tự đắc nào đó. Đ.m... thật là kỳ cục. 
Chúng mày có gì đáng để kiêu hãnh, tự 
đắc. Quen biết tay chân một ông lớn hay 
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thì thụt cửa hậu với những bó bạc để 
được ở Sài Gòn là một điều vinh hạnh 
sao?

	 Tuấn bực dọc cung tay đấm mạnh 
vào bóng đêm. Chàng hối hận tự hỏi tại 
sao mình đã đón nhận mười lăm ngày 
phép về Sài Gòn. Thật là dại dột và xuẩn 
động. Giữa lúc bạn chàng đang miệt mài 
trong vùng trời khói lửa, người ta bỏ cả 
giờ làm việc để chạy áp phe lớn, áp phe 
nhỏ, mua TV, mua tủ lạnh, ăn sung mặc 
sướng.

	 Hình như người ta chẳng biết gì về 
cuộc chiến này ngoài những bản tin tức 
chiến sự và tiếng đại bác, tiếng lên xuống 
của phi cơ phản lực mỗi đêm.

	 Phải chăng đã tới lúc tất cả những 
nền móng xây dựng xã hội đã bị bới tung 
lên, chờ đợi ngày suy sụp. Thật vô nhân 
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đạo. Thật phi lý. Thà lên từ rừng xanh. 
Mây ngăn hiểm địa đó. Nhưng thù còn 
lẩn quất sau lưng cùng trong hàng ngũ. 
Hàng ngày nhởn nhơ khuôn mặt ươn 
hèn  (thơ Phan Lạc Giang Đông). Bốn 
câu thơ khóc bạn của tên lính trẻ ấy phải 
chăng là những lời tâm huyết gửi cho 
Tuấn, gửi cho những người trẻ tuổi đang 
tiêu pha ngày tháng giữa trận địa. Phải 
chăng là tiếng kêu cứu cho một thế hệ 
điên đảo, đầy dẫy trò lường gạt, biển lận. 
Tội nghiệp. Tội nghiệp cho chúng tôi. Ơi 
các người, các người. Đừng tiếp tục trò 
kinh doanh trên vong hồn tử sĩ. Đừng 
để sự hy sinh của đồng ngũ tôi như nước 
đổ lá khoai, như muối bỏ biển. Đừng coi 
chúng tôi như những con điếm, vật vã 
với chết chóc, hiểm nguy để các người 
bắt chước lũ ma cô sống an nhàn, phè 
phỡn.
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	 Tuấn úp lòng bàn tay trên mặt, chà sát 
thật kỹ. Diễm. Diễm thương yêu. Mình 
xa nhau thật rồi phải chăng em. Xa rồi. 
Mất mát rồi. Tôi rời bỏ Sài Gòn để em 
lại cô đơn như một đồ vật vô chủ. Người 
Sài Gòn đã đến với em ôm áp em trong 
vòng tay, nói với em những lời mật ngọt 
âu yếm. Người ta đã lấy em đi, bảo tôi 
rằng tình đời là vậy đó. Người đi xa và đã 
chết thường bị bỏ quên thật mau. Đúng 
thế không em, Diễm. Tố Khanh. Hélène. 
Chính những thằng “nhởn nhơ khuôn 
mặt ươn hèn” của Sài Gòn đã vươn dài 
cánh tay bạch tuộc của chúng, đưa tôi và 
em xa nhau hơn trước khi mất mát hẳn. 
Đứa nào sẽ thì thầm bên tai em rằng tôi 
là một tên lính chân lấm tay bùn, sống 
nay chết mai. Và chỉ nó mới mang lại cho 
em hạnh phúc. Vì nó ở Sài Gòn. Nó kiếm 
được nhiều tiền ngoại, gấp ba gấp bốn số 
lương hàng tháng. Diễm, tôi không trách 
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em. Hãy vui cười, nhảy nhót, ca hát như 
loài sơn ca, bay nốt đoạn đường con gái. 

	 Còn em, em Tố Khanh người vợ 
tương lai của tôi. Em hãy suy nghĩ chín 
chắn đi. Tôi sẽ sẵn sàng trả lại cho em 
được tự do con gái. Triều đại này những 
mối tình chung thủy mơ mộng đã tàn 
lụn rồi. Chỉ là một vở kịch trên sân khấu, 
của một hay nhiều đêm trình diễn. Và 
em, Hélène. Tội cho em. Tôi biết làm gì 
hơn đây. Tôi là kẻ thủy chung bất nhất. 
Tôi ngủ với em nhưng không muốn một 
trách nhiệm nào sau đó. Thực ra tôi chỉ là 
một kẻ hèn nhát, một tên què quặt tự sắc 
phong mình làm võ sĩ. Em yêu anh đến 
thế sao Hélène ơi. Tại sao vậy. Hay em 
đã nợ anh món nợ tiền kiếp. Hay anh là 
một tên phù thủy ác độc. Phải giải thích 
sao đây: Loài người thường đòi hỏi lời 
giải thích cho mọi sự việc, kể cả việc vợ 
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chồng, việc cấu tạo một hài nhi. Người ta 
thí nghiệm, kiểm chứng, đưa ra những 
định luật. Nhưng đất nước mình không 
có một định luật nào. Ngay tới con người 
cũng chẳng có một vóc dáng nhất định.

	 Tuấn chợt giật mình vì một bóng 
đen bé nhỏ hiện lên ngay sát bên chàng. 
Nhưng Tuấn vội mỉm cười khi bắt gặp 
khuôn mặt ngái ngủ của đứa bé gái. 
Chàng ngồi nhổm dậy, dịu dàng hỏi:

	 – Sao dậy sớm vậy, cháu.

	 Giọng đứa bé thật hồn nhiên:

	 – Gà gáy sáng rồi. Dậy trễ má uýnh 
chết.

	 Tuấn nằm lấy bàn tay nhỏ bé, chai 
cứng của nó, cười nhẹ:

	 – Hôm nay đặc biệt mà. Ngủ đi cưng.
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	 Đứa bé gái đưa tay áo lên dụi mắt, 
lắc đầu quầy quậy:

	 – Cháu không buồn ngủ nữa.

	 Tuấn định kéo đứa bé vào lòng 
nhưng nó vội gỡ tay chàng, lặng lẽ bước 
ra ngoài. Tuấn vội đứng lên theo, gạn 
hỏi:

	 – Đi đâu đó, cháu. Ra ngoài mấy chú 
bắt à. Vào trong, ngủ tiếp đi

	 Nét mặt đứa bé nhăn nhó thảm hại. 
Nó ấp úng:

	 – Cháu... cháu muốn đi... cầu.

	 Tuấn phì cười gật gật đầu:

	 – Ờ... đừng ra xa quá nghe. Nguy 
hiểm lắm đó.

	 Đứa bé gái dạ nhỏ, lần mình thật 
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nhanh vào những vạt sương muối trắng 
xóa và bóng đêm nhem nhuốc. Tuấn nói 
lớn vọng về trạm gác:

	 – Ai gác phía sau nhà đó, còn thức 
không?

	 – Dạ, còn. – tiếng một binh sĩ trả lời.

	 Tuấn tiếp:

	 – Cẩn thận đó. Đừng bắn nhầm đứa 
bé.

	 Vừa nói, Tuấn vừa bước ra nền đất 
trống trước căn nhà. Trời đã nghiêng về 
sáng nên sương mù dày đặc hơn. Đầu 
óc chàng lại loay hoay với tương lai của 
đứa bé gái khốn khổ. Cái tên Hélène vụt 
thoáng qua đầu óc Tuấn như một tia sáng 
nhiệm mầu. Phải, chỉ có Hélène mới có 
thể giúp Tuấn cởi bỏ được mặc cảm tội 
lỗi về sự côi cút của bé. Mệt mỏi của suốt 
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một đêm dài thao thức thoắt chắp cánh 
bay cao.

	 Niềm vui xôn xao dịu nhẹ, đưa mắt 
Tuấn lên bầu trời xám đục, lấp lánh sao 
mai. Ở đó – mắt đồng cua, sóng mũi thon, 
cao và bờ môi hồng mọng của Hélène vừa 
hé nở nụ cười âu yếm dành cho Tuấn. 
Nhất định em sẽ giúp anh phải không, 
Hélène. Đứa bé không phải là máu huyết 
của anh, nhưng nó cũng vẫn là một đứa 
trẻ – một đứa trẻ trót sinh giữa thời ly 
loạn, đã biết khóc cha khóc mẹ quá sớm, 
một đứa trẻ nếu không được ai đoái hoài 
tới, rồi cũng chỉ thành một đứa con gái 
bán trôn nuôi miệng nếu may mắn còn 
sống sót,

	 Ình!

	 Một tiếng nổ ấm áp vang lên đột ngột 
giữa lòng đêm gây lạnh, đẩy mạnh Tuấn 
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chạy vào nhà để trở ra với khẩu Carbine 
trên tay. Vĩnh cũng hoảng chồm dậy, mắt 
nhắm mắt mở xách tiểu liên chạy theo 
Tuấn. Hai người tiến thật nhanh lại trạm 
gác, Tuấn hấp tấp hỏi ngay:

	 – Gì đó, cậu?

	 Người lính gác ấp úng:

	 – Dạ... cũng không biết nữa, Thiếu 
úy. Em thấy lửa nhoáng lên ở chỗ con 
nhỏ vừa rồi.

	 Tuấn xạm mặt lại. Chàng cố tránh 
một cảnh tượng thê thảm vừa thoáng 
qua trong tâm tưởng. Vĩnh đã hướng về 
phía đồng trống gọi lớn:

	 – Út ơi! Út! Cháu đâu rồi?

	 Thành và nhiều binh sĩ lục tục chạy 
lại phía Tuấn. Thấy Tuấn, Thành chớp 
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chớp mắt để xua đuổi cơn buồn ngủ, 
giọng mệt mỏi:

	 – Alpha hỏi mình chuyện gì đó cho 
Alpha biết gấp, Thiếu úy.

	 Tuấn không để ý tới câu nói của 
Thành quay sang Vĩnh hất hàm ra lệnh:

	 – Chú và hai thằng nào đó nhào ra 
ngoài đó coi, cẩn thận đó. Đạp chông 
hay lựu đạn thì khốn.

	 Ngoảnh lại phía sau, Tuấn bực dọc 
hét lớn:

	 – Đù má làm gì mà dồn cục ở đây 
thế này. Về vị trí mình đi.

	 Vĩnh và người binh sĩ đã trở lại. Tuấn 
vội hỏi:

	 – Sao mày?
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	 Vĩnh không dấu tiếng thở dài:

	 – Dạ... tan xác rồi Thiếu úy.

	 Tuấn nghiến chặt hàm răng, da mặt 
xạm lại. Chàng chợt túm lấy ngực áo 
Vĩnh giật mạnh hét lớn:

	 – Mày nói láo! Đù má! Mày nói dối 
tao phải không?

	 Vĩnh cười méo mó, cố sức gỡ những 
ngón tay cứng như móc sắt của Tuấn, 
năn nỉ:

	 – Thiếu úy! Thiếu úy làm gì vậy. Em 
nói thiệt mà.

	 Tuấn đẩy Vĩnh lảo đảo về phía sau 
rít qua kẽ răng:

	 – Đù má, mày nói thiệt cái con c... 
Tao đá thấy mẹ mày giờ.
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	 Các binh sĩ túm lại can gián gắng 
sức dìu Tuấn về võng ngủ. Vĩnh lủi thủi 
bước theo vô cùng ngơ ngác trước thái 
độ lạ lùng của người chỉ huy. Thành chợt 
níu Vĩnh lại hỏi:

	 – Ê mày, Vĩnh. Đ.m... Alpha đang 
hỏi mình về tiếng nổ đó. Trả lời sao mày!

	 Vĩnh tặc lưỡi:

	 – Báo cáo đứa bé gái hồi chiều đạp 
trúng lựu đạn V.C.

	 Không để ý tới Thành, Vĩnh bước 
nhanh vào nhà. Tuấn đã lại được bình 
tĩnh đưa tay vẫy hắn lại gần. Vĩnh cười 
thật hiền:

	 – Thiếu úy nóng quá...

	 Tuấn vỗ nhẹ vào cánh tay Vĩnh giọng 
ân hận:
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	 – Xin lỗi chú nghe, cái chết của đứa 
nhỏ đáng thương quá.

	 – Em hiểu Thiếu úy. Nhưng... nó chết 
vậy, cũng hên...

	 Tuấn lặng nhìn Vĩnh chờ đợi. Vĩnh 
bùi ngùi tiếp:

	 – Nó sống cũng khổ Thiếu úy... Chỉ 
tội cho con nhỏ chết không toàn thây...

	 Tuấn cúi đầu im lặng. Các binh sĩ 
cũng lặng lẽ giải tán dần, mang về chỗ 
ngủ mình niềm thương cảm chóng quên. 
Vĩnh ôn tồn nói:

	 – Mời Thiếu úy đi nghỉ cho khỏe. 
Chuyện đã rồi, buồn làm chi Thiếu úy!

	 Tuấn khẽ gật đầu, nằm vật xuống 
võng mắt nhắm lại. Nghe bước chân 
Vĩnh xa dần và hình như nặng nhọc hơn 
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thường lệ. Đầu óc Tuấn váng vất một cơn 
sốt kỳ lạ, cơn sốt kéo chúc đầu xuống 
một hố thẳm không đáy. Đứa bé đã chết 
rời. Một cái chết mà chỉ chiến tranh mới 
tạo nên được. Chết không toàn thây. Tội 
cho cháu. Tội nghiệp cho cháu. Đứa bé 
đã chết. Tuấn tránh được một vấn đề 
nan giải. Chàng sẽ không phải nhờ vả tới 
Hélène, băn khoăn về tương lai của đứa 
bé nữa. Nhưng... 

	 Nhưng tại sao tôi không thể thở dài 
thoải mái. Tại sao. Một ngày, một giờ 
trên đất nước tôi bao nhiêu đứa trẻ chết 
oan uổng. Đã có một số kiếp nào cho 
chúng chưa. Hay chiến tranh đã thay 
mặt số kiếp, giáng phúc cho chúng. Tội 
cho cháu quá, cháu ơi. Một tiếng nổ. Thế 
là hết. Chú làm được gì cho cháu giờ đây. 
Có phải cháu ra đi vì cháu sợ không khí 
cô nhi viện. Cháu sợ phải là con nuôi 
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của một con điếm. Hay cháu sợ phải là 
con nuôi của một tên sát nhân. Chắc 
linh hồn cháu chưa kịp bay xa đâu. Nào, 
lại đây. Chóng ngoan. Trả lời chú đi. Tại 
sao cháu chết. Mi mắt chú khô cứng rồi. 
Chú đi ngủ đây. Chú muốn đi ngủ để gặp 
cháu trong giấc mơ. Đến gặp chú nhé, 
hỡi linh hồn bé bỏng của đứa cháu gái 
đáng thương.

	 Cơn buồn ngủ đến với Tuấn thật 
nhanh. Chàng có cảm tưởng như mình 
đang chìm xuống, chìm xuống từ từ 
như một chiếc tam bản thủng đáy giữa 
giòng sông. Lạy Trời. Hãy cho tôi uống 
thêm một bát cháo lú nữa để tôi có thể 
quên, quên hết mọi sự. Tôi muốn quên. 
Tôi muốn quên.. Và Tuấn thiếp đi, thiếp 
đi. Có một sợi giây xích nào buộc ngang 
lưng chàng nhấc lên, kéo bay hun hút 
trong không gian xám nhạt. Chàng nghe 
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loáng thoáng tiếng Vĩnh trước khi chìm 
dưới cơn ngủ. Thiếu úy, Thiếu úy à, ngủ 
chưa....

* * *

	 – Một! Một! Bravo gọi!

	 – Bravo, đây một nghe. Ném trái 
khói báo hiệu cho tôi trả lời.

	 – Không được. Tụi nó cách tôi khoảng 
mười thước thôi. Lên tiếp tôi mau lên.

	 – Nghe Bravo rõ rồi. Bravo rõ rồi. 
Bravo ở bụi dừa đó phải không?

	 – Chếch sang phải một chút. Tiếp tôi 
lẹ lên, tụi nó còn hơn mười con thôi.

	 – Cố giữ bờ ruộng đó đi. Tôi lên ngay 
đây.
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	 Hùng trao trả Combiné cho nhân 
viên mang máy hét lớn:

	 – Xung phong!

	 Hơn trăm binh sĩ mũ nâu nhô lên 
khỏi bờ ruộng lao đầu về phía ven làng. 
Năm sáu người bị đốn ngã nằm úp mặt 
xuống những thửa ruộng mới vỡ đất. 
Đại liên, trung liên, súng cối từ mục tiêu 
nã ra như mưa. Cả đại đội bị đẩy lui về 
tuyến cũ trong cơn giận dữ điên cuồng 
của Hùng. Tiếng kêu cứu của Tuấn vẫn 
lanh lảnh trong máy. Bốn năm chiếc trực 
thăng võ trang quần đi quần lại trên mục 
tiêu nhưng vẫn chưa tiêu hủy được các 
ổ súng cộng đồng địch. Hùng mím môi 
giận dữ, giằng lấy khẩu M.79 trên tay 
một binh sĩ nói như hét:

	 – Đ.m... mày bắn như con c... ấy. Đạn 
nổ ở đâu không à...
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	 Hùng đặt súng lên vai ngắm thật kỹ. 
Đoành. Một cụm khói đen bao kín ổ đại 
liên địch. Người binh sĩ thủ M.79 xuýt 
xoa:

	 – Chà! Trung úy bắn ác quá.

	 Hùng không có thì giờ để thưởng 
thức lời xưng tụng của hắn, vội vã lắp 
một viên mới. Người hiệu thính viên chợt 
gục xuống không kịp kêu lên một tiếng. 
Đạn vẫn nổ đinh tai nhức óc. Khẩu M.79 
lại được tì lên vai Hùng. Nhưng ngay sau 
khi viên đạn vừa rời nòng, Hùng bị đẩy 
ngã đột ngột về phía sau. Ba bốn vết đạn 
đỏ máu dàn hàng ngang trên bộ ngực 
phồng cứng, chắc nịch của Hùng. Người 
binh sĩ thủ M.79 không thèm chú ý tới 
cụm khói đen vừa bốc lên ở một ồ đại 
liên khác của địch vội cúi xuống xốc 
Hùng lên. Hùng run rẩy thều thào:
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	 – Tao... tao chết mất .. kêu ... kêu 
Thiếu úy Lê.

	 Người binh sĩ mếu máo khóc, xốc 
Hùng lên vai, chỉ kịp xách theo khẩu 
M.79 quay lưng chạy về phía sau. Hắn 
chẳng thèm để ý tới tiếng Tuấn léo nhéo 
trong máy. Một, một. Đây Bravo. Đây 
Bravo. Cứu tôi mau lên. Tụi tôi còn chín 
người thôi. Mau lên. Hắn cũng chẳng 
có thì giờ để gọi viên Thiếu úy Đại Đội 
phó. Hắn chỉ thấy hai chục chiếc trực 
thăng tải quân vừa là đà hạ xuống. Ở đó 
là nơi an toàn. Ở đó là nơi có thể cứu 
sống được ông thầy hắn. Hắn cắm đầu 
chạy. Nước ruộng từ mũi giày văng lên 
tung tóe. Nước ruộng đã được những 
đâu đạn V.C. hất theo bùn đấy phủ lên 
đầu tóc, mặt mũi. Mặc. Tôi không cần 
biết gì cả. Tôi chỉ cần chạy tới chỗ đó, 
chỗ vừa có tiếng kèn đồng vươn lên đột 
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ngột. Thật hùng tráng. Thật vững vàng. 
Thật ma quái. Tiếng hát nhân ngư đó. 
Thường ngày tôi đã quay đầu lại cười 
lên tiếng kèn hùng tráng ấy bay vào mục 
tiêu. Nhưng hôm nay ông thầy tôi cần 
cứu sống.

	 Hai ba binh sĩ thuộc toán quân báo 
vượt lên đỡ xác Hùng trên lưng hắn. 
Thiếu tá! Thiếu tá! Trung úy Hùng chết 
rồi. Cái gì. Thằng Hùng chết rồi à? Đại 
úy Tuấn đâu? Hu hu! Thầy ơi. Ông thầy 
ơi, ông thầy bỏ em sao. Người binh sĩ gục 
mặt vào khuôn mặt xám ngoét, bắt đầu 
giá lạnh của Hùng. Ông thầy! Ông thầy 
ơi!

	 Đoàn quân đã tiến sâu vào bìa làng. 
Nhiều xác chết và thương binh được 
mang lại quây quần quanh gò đất đặt xác 
Hùng. Lúc này người binh sĩ mới thấy 
cánh tay hắn nhức buốt khủng khiếp. 
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Hắn cúi xuống . Máu. Máu đã lan ra gần 
hết cánh tay áo. Một viên y tá cũng vừa 
nhận thấy điều đó. Hắn hỏi: Hen, mày bị 
thương à. Móc ngọn poa-nha, cắt mạnh 
cánh tay áo bê bết sinh lầy, loang lổ vết 
máu. Người y tá cúi xuống, loay hoay 
băng bó. Trung úy Hùng chết hồi nào. 
Chết... Hen gục xuống thiếp đi. Tiếng 
kèn thúc quân đưa hắn bay lên cao – lên 
cao hơn nữa.

	 Trong khi đó hai khẩu tiểu liên trên 
tay Tuấn vẫn nhả đạn đều đều. Nhịp 
rung của súng khiến cánh tay trái Tuấn 
như muốn gãy rời ra. Bên cạnh Tuấn, 
Vĩnh mặt tái xanh, rên siết và đau đớn. 
Thành nằm ngủ, mắt trợn trừng nhìn 
lên bầu trời trắng xóa màu mây, một vài 
vết bùn dính trên mép trên má. Trông 
hắn bình thản như đang ngủ giấc ngủ, 
há mồm. Cách Tuấn không đầy mười 
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thước, người Thiếu úy Đại đội trưởng 
đầu gục xuống ruộng, thân thể vắt qua 
một bờ đê. Bốn năm binh sĩ bên cạnh 
viên Thiếu úy nằm chết đủ kiểu. Tôi đã 
mỏi mệt lắm rồi. Tôi sắp chết đi rồi đây. 
Mắt đã bắt đầu có những vòng ngũ sắc. 
Cái chết chiếm đoạt từng ly khối da thịt. 
Nhưng tao chưa chịu gục ngã đâu. Tao 
phải đòi ít nữa năm, sáu mạng chúng 
mày. 

	 Tuấn chớp mắt, gượng mở lớn. Hàng 
dừa phía bờ lạch đối diện đã mờ dần, 
chập chờn, bồng bềnh. Mỗi lần siết cò 
bả vai trái truyền cảm giác tê dại lên đầu 
óc. Bố mày chưa chết được đâu các con 
ơi. Kìa. Sao không hô xung phong, bắn 
dữ dội nữa đi. Tiếng kèn đồng nổi lên rồi 
phải không. A tiếng kèn đồng! Hélène 
em. Anh sắp chết. Anh sắp chết rồi. Anh 
muốn nói yêu em. Anh yêu em. Một năm 
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qua. Một năm đã qua. Một năm anh chưa 
trở lại thành phố. Giờ này em ở đâu. Tố 
Khanh. Người vợ chưa cưới bé bỏng của 
tôi. Em sẽ buồn, sẽ khóc. Nhưng rồi em 
sẽ quên đi. Đời em còn dài. Không, tôi 
chưa thể chết. Cuối tháng này tôi sẽ về 
Sài Gòn. Mẹ. Mẹ của con. Uổng công 
mẹ nuôi dưỡng rồi sao. Tuyết Mai em. 
Anh hết hy vọng về dự đám cưới em rồi. 
Tiếng kèn thúc quân đã gần gũi hơn, ấm 
áp hơn. Thằng Hùng đâu mà không thấy 
nó lên tiếp viện. Cái thằng hơi con nít, 
bộp chộp nhưng khá.

	 Hai binh sĩ bò lại phía Tuấn, lay 
mạnh. Đại úy, Đại úy. Tuấn lờ đờ mở 
mắt nhìn, chỉ thấy một lớp sương mù. 
Y tá đâu. Chết rồi, Đại úy. Em cõng Đại 
úy chạy nghe. Tuấn lắc đầu nặng nhọc. 
Còn mấy người. Sáu người, Đại úy là bảy. 
Chết hơn chục mạng, Đại úy. Bị thương 
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nhiều lắm. Tôi sắp hôn mê rồi. Mẹ... Con 
sắp cướp công mẹ rồi. Nhớ ngày nào mẹ 
còn gánh con đi tản cư. Nhớ ngày nào 
con còn nằm dài trên phản để mẹ vừa 
khóc vừa đánh con bằng ngọn roi thâm 
tím bờ mông. Con chết được không mẹ. 
Hélène, giờ nầy em ở đâu. Diễm. Diễm. 
Tháng trước anh đọc tin em và Tấn thành 
hôn trên mặt báo. Thôi, chúc em hạnh 
phúc. Tố Khanh. Đời em sẽ ra sao. Anh 
có xứng đáng với em không.

	 Tiếng kèn gần hơn, gần hơn nữa. 
Tiếng kèn này sẽ cứu sống tôi. Tôi sẽ chờ 
đợi. Tôi không thể chết một cách vô lý 
như thế này. Người binh sĩ cúi xuống sát 
mặt Tuấn: – Em cõng đại úy chạy nghe. 
Tuấn ngượng ngập móc khẩu Colt khỏi 
vỏ. Không nằm im đây. Tao chưa biết 
chạy là gì. Tôi chưa biết lùi bước là gì. 
Thuở nhỏ tôi chỉ học được ở bố tôi một 
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điều nhất định không lùi bước. Tôi sẽ 
nằm đây. Nằm đây cho tới lúc trút hơi 
thở cuối cùng. Điều đó cũng chẳng vinh 
dự gì cho cá nhân tôi. Nhưng tôi thích 
thế. Tôi thích như vậy. Sương mù đặc 
hơn, móng cầu vòng nhiều màu sắc hơn 
trong mắt. Hai mươi tám tuổi, số tuổi tôi 
bằng lửa, bằng máu. Tôi thấy tức cả ngực 
và nghẹt thở, nghẹt thở đến muốn rên 
rỉ, la hét. Mẹ tôi đâu. Em gái tôi đâu. Tố 
Khanh, Hélène, Diễm đâu. 

	 – Em cõng Đại úy chạy nghe. Thiếu 
tá còn cách mình năm chục thước thôi. 

	 Mũi súng Colt của Tuấn run trên 
ngực người binh sĩ trung tín. Không. Tôi 
không muốn chạy đi đâu cả, phải nằm 
lại đây. Phải mượn bờ ruộng này làm 
bàn đạp, đánh thốc sang bờ rạch đối 
diện. Mắt tôi dại khờ đi tìm xác Vĩnh. 
Tội cho nó. Vĩnh chết vì ham khẩu trung 
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liên vô chủ. Không – đúng hơn – khẩu 
trung liên của một tên địch bị tôi bắn rớt 
xuống sông từ lúc mới nổ súng. Thằng 
Thành cũng chết rồi. Và, sắp đến lượt tôi. 
Đầu óc tê dại đi vì nhức buốt. Hélène. 
Tố Khanh. Diễm. Tôi yêu ai. Hình như 
tôi yêu và không yêu tất cả mọi người. 
Tôi là cánh mây lang thang từ đỉnh núi 
này sang đỉnh núi khác. Từ xa, đỉnh núi 
nào cũng đẹp cũng hùng vĩ và lộng lẫy. 
Bay tới gần nó mới chợt chua xót thấy 
thật tầm thường. Mỗi người đàn bà là 
một đỉnh núi. Họ tự tôn ngất trời, tự tôn 
về cái tầm thường, nhỏ mọn chật hẹp 
của họ. Cũng như những đỉnh núi tìm 
cách dụ dỗ những đám mây lang thang, 
cô đơn, họ giăng lưới những người đàn 
ông bằng những miếng mồi thơm ngon 
nhất. Nhưng phía sau miếng mồi là lưỡi 
câu có ngạnh. Là sự tầm thường của một 
người đàn bà, là sự khô cằn, vô dụng của 
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những đỉnh đá. Tha thứ cho họ. Tha thứ 
cho sự tham lam của một thằng đàn ông. 
Và tha thứ cho tôi.

	 Hình như có một tiếng nổ nào thật 
gần, Thật lớn. Hình như nhiều mảnh 
kim khí đục trên xương sọ, trên thân thể 
tôi. Tất cả tối sầm lại. Tôi không biết gì 
nữa.
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13

	 Tuyết Mai dừng lại dưới thềm tam 
cấp, để lau nước mắt và cố kìm 

giữ tiếng khóc tức tưởi. Hình như có 
Kiều Dung và một thanh niên nào trong 
phòng khách. Tuyết Mai liên tưởng ngay 
tới Dũng. Nước mắt chưa kịp ráo lại phải 
chảy dài trên gò má. Tuyết Mai cố mím 
chặt bờ môi gục vào tường. 

	 Anh Tuấn ơi. Anh chết rồi ư. Tại sao 
lại vô lý và đột ngột quá hả anh, anh kính 
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yêu của em. Anh chết rồi, chết rồi, chết 
rồi. Em đã lập lại với em hàng trăm lần 
mà vẫn còn ngờ đang ở trong một giấc 
mơ dài dữ tợn. Anh. Anh chết thật rồi à. 
Không thương mẹ, thương em, thương 
Khanh sao. Không thích về thành phố, 
đi vũ trường nhậu nhẹt nữa sao. Nước 
mắt vẫn cuồn cuộn ứa khỏi bờ mi mọng 
cứng. 

	 Tuyết Mai gượng đứng thẳng người, 
cố tạo vẻ tự nhiên, mấy lần định mở cửa 
bước vào nhà, nhưng những giọt nước 
mắt nóng bỏng cay xé níu chân nàng lại. 
Phải gần năm phút sau, Tuyết Mai mới 
tạm khuây khỏa mở hé cửa lách mình 
vào. Kiều Dung và một viên Trung úy 
Hải Quân lạ mặt cũng vừa ngước lên 
nhìn ra cửa. Thấy Tuyết Mai, Kiều Dung 
reo lên mừng rỡ, vội chạy tới nắm chặt 
tay bạn cười hỏi tíu tít:
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	 – Đi đâu mà mặc áo ngắn vậy em. 
Ghét mày ghê sao không lại thăm tao gì 
cả. Bộ sắp lấy chồng định bỏ rơi bạn bè 
sao?

	 Tuyết Mai gượng cười liếc nhanh 
về phía viên Trung úy Hải Quân dò hỏi. 
Kiều Dung ghé sát tai bạn thì thầm:

	 – Ông anh họ tao đó. Ổng mới về 
phép, nhờ ông chở tao lại thăm con 
Khanh. Định lát nữa tới thăm mày luôn.

	 Tuyết Mai nghiêng đầu nhìn vào nhà 
trong, giọng như người cảm nắng.

	 – Tố Khanh đâu?

	 Kiều Dung bỗng cao giọng đầy ẩn ý:

	 – Không biết chị dâu mày sửa sang 
sắc đẹp gì mà lâu vậy. Mình vào coi thử 
xem.
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	 Tuyết Mai vội ngắt lời Kiều Dung:

	 – Thôi. Mày ở ngoài này chút xíu đi. 
Tao vào gặp nó có chuyện...

	 Tuyết Mai ngừng lời đột ngột để 
ngăn chặn những giọt nước mắt vừa rủ 
rê nhau kéo lên bờ mi.

	 Nàng rảo bước như trốn chạy vào 
phòng Tố Khanh và thoáng bất bình, cay 
đắng với ý nghĩ Tố Khanh đang trang 
điểm để tiếp đón một người bạn trai giữa 
lúc quan tài Tuấn vừa đưa về Nghĩa Trang 
Quân Đội. Nhưng Tuyết Mai không thể 
kéo dài thời gian nghi ngờ, bực dọc quá 
lâu, Tố Khanh đang nằm dài lười biếng 
trên giường. Bàn tay thuôn trắng nuột 
nà được vội vã đưa lên bóp trán, ngay 
khi có tiếng kẹt cửa. Tao nhức đầu... Câu 
nói ấy bị cắt đứt với nụ cười tươi tỉnh 
và ánh mắt tinh quái của Tố Khanh. Tố 
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Khanh ngồi nhổm dậy, vồn vã:

	 – Sao hôm nay luộm thuộm vậy mày, 
Mai? Tao cứ tưởng con Dung vào chứ...

	 Tuyết Mai xoay lưng về phía người 
chị dâu tương lai, mượn cớ gài chốt cửa 
để che dấu những giọt nước mắt đau tủi. 
Tố Khanh cười nho nhỏ, tiếng cười no 
tròn thoải mái, tiếp:

	 – Mày thấy thằng Trung úy Hải Quân 
ngoài phòng khách không? Con Dung 
định giới thiệu cho tao đó.

	 Tuyết Mai quay phắt lại, trừng trừng 
nhìn Tố Khanh xẵng giọng:

	 – Khanh nói gì? Con Dung dắt thằng 
đó đến giới thiệu với Khanh hả?

	 Cặp mắt đỏ hoe, nước mắt nhê nhếch 
trên gò má Tuyết Mai khiến Tố Khanh 
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ngơ ngác. Tố Khanh ấp úng:

	 – Ừ... Nhưng kìa... Tại sao mày khóc?

	 Tuyết Mai lảo đảo tiến lại phía Tố 
Khanh, bưng mặt khóc nức nở:

	 – Khanh ơi! Anh Tuấn chết rồi.

	 Tố Khanh tròn mắt nhìn Tuyết Mai 
... Nàng muốn hỏi: “cái gì. Mai vừa nói 
cái gì”. Nhưng ngôn ngữ bỗng dưng 
trở thành xa lạ. Một khoảng tối hiu hắt 
lạnh úp chụp xuống trước mắt, trong 
đầu nàng. Tử trận. Chết trận rồi. Khô-
ng, Tuyết Mai nói dối tôi. Tôi nhận được 
thư Tuấn chiều hôm qua Tuấn bảo mới 
lên Đại úy và cuối tháng này về phép. 
Những phiến bóng tối đã nhòe nhoẹt dần 
nhường cho một tấm khăn liệm trắng 
toát vây phủ hình hài tôi. Anh Tuấn tử 
trận rồi. Ai vừa nói với tôi câu đó. Ai vừa 
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nói. Ai giấu mặt sau tấm khăn liệm mờ 
đục nọ vừa lên tiếng lường gạt tôi vậy. 
Tội nghiệp tôi mà. Chúng tôi sắp làm lễ 
thành hôn với nhau.

	 Có phải anh vừa gọi em và Tuyết Mai 
đó không, Tuấn. Hay anh vừa lay mạnh 
người em. Không, không phải. Bàn tay 
anh đầy dấu chai đá kia mà. Và có bao 
giờ anh thèm gọi tên em đâu. Anh Tuấn. 
Lính thứ dữ thường gọi “anh”, “em” với 
các cô gái ngọt lịm à. Hay chỉ dành cho 
người mình yêu. Em biết anh đâu có yêu 
em. Nếu yêu anh chết sao được. Tôi vừa 
được cứu thoát ở tiếng chết vừa lóe lên 
như một ánh chớp trên bầu trời. Chết. 
Tôi thẫn thờ hỏi Mai anh Tuấn chết thật 
rồi à. Mai gật gật đầu. Nó đã ngừng khóc. 
Tôi thì chưa có một giọt nước mắt nào 
cho Tuấn. Tôi vẫn hỏi Mai bằng những 
tiếng ngoài đầu óc, anh Tuấn chết thật 
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rồi à… Khuôn mặt Mai vỡ vụn. Nó bị rỗ 
hoa, trắng nhợt nhạt. Nó mọc ria mép 
màu trắng như loài chó sói. Có tiếng đập 
cửa dồn dập và giọng nói bực dọc của 
Kiều Dung:

	 – Khanh! Mai! Tụi mày tự tử trong 
đó à.

	 Tuyết Mai nhìn Tố Khanh cầu khẩn:

	 – Khanh! Đứng dậy đi. Đứng lên thay 
đồ rồi xuống Nghĩa Trang Quân Đội với 
tao.

	 Tố Khanh vẫn thảng thốt như nằm 
mơ:

	 – Anh Tuấn xuống phi cơ ở Nghĩa 
Trang Quân Đội hả. Phi trường đổi tên 
thành Nghĩa trang rồi hả?

	 Tuyết Mai gật gật đầu, dìu Tố Khanh 
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ra tủ áo. Tuấn bảo cuối tháng mới về phép 
bỗng dưng lại về sớm quá nhỉ. Anh thích 
màu áo lụa mỡ gà phải không Tuấn. Em 
mới may một chiếc áo mới bằng lụa mỡ 
gà đó, hài lòng chưa. Em yêu anh, yêu 
anh trọn đời em, Tuấn ạ.

	 Chiếc khăn mặt ướt giúp Tố Khanh 
tỉnh táo dần. Tuấn đã chết, chết rồi. 
Nước mắt chợt ứa ra. Tố Khanh nằm gập 
người trên giường, úp mặt vào gối khóc 
nức nở. Tuấn! Tuấn ơi! Anh bỏ em rồi ư. 
Anh Tuấn. Anh bỏ em rồi ư. Anh Tuấn. 
Anh Tuấn ơi! Tuyết Mai gục lên lưng Tố 
Khanh khóc theo. Những tiếng khóc âm 
thầm, đè nén. Tố Khanh phải lau mặt 
một lần nữa và dấu cặp mắt đỏ hoe dưới 
mắt kính râm trước khi bước ra ngoài.

	 Cánh cửa mở rộng với khuôn mặt 
cau có của Kiều Dung và một câu phiền 
trách:
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	 – Tụi này kỳ thiệt.

	 Tuyết Mai cười lạnh lẽo:

	 – Xin lỗi anh em mày... Tao và Tố 
Khanh phải đi có chút việc.

	 Kiều Dung ngơ ngác nhìn hai người 
bạn gái. Cặp mắt kính râm của Tố Khanh 
khiến Dung thoáng nghi ngờ. Tiếng 
Dung run run:

	 – Có... có chuyện gì vậy, Tố Khanh?

	 Tố Khanh mím môi khẽ lắc đầu. Kiều 
Dung quay sang Tuyết Mai, cũng chỉ gặp 
vẻ xa cách băng giá.

	 Tuyết Mai níu nhẹ cánh tay Tố Khanh 
thúc giục:

	 – Đi, Khanh. Muộn rồi.

	 Tố Khanh gật đầu, trĩu buồn bảo 
Kiều Dung:
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	 – Mày về đi. Tao và Tuyết Mai phải... 
phải đi đón anh Tuấn.

	 – Anh... anh Tuấn... sao? Bị thương 
à? Cho tao đi theo với.

	 Tuyết Mai gay gắt.

	 – Thôi, cám ơn mày. Chắc anh Tuấn 
tao không không muốn nhìn mặt mày 
đâu.

	 Kiều Dung bẽn lẽn liếc nhanh về 
phía Thu ấp úng:

	 – Để tao đuổi nó về. Nó năn nỉ anh 
Dũng tao quá ... Bỏ lỗi cho tao nghe, Mai. 
Tao ra gọi xe trước...

	 Ánh mắt Kiều Dung ướt buồn nhìn 
nhanh Tuyết Mai trước khi hối hả bước 
về phía Thu. Tuyết Mai cười gằn, khinh 
miệt nhìn theo những bước chân yểu 
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điệu của người bạn gái thân nhất. Tại sao 
mày lại kỳ cục như vậy hả Dung. Mày 
biết Khanh là hôn thê của anh Tuấn kia 
mà. Tình bạn thời này đã tráo trở khốn 
nạn như vậy ư. Thu đã cầm mũ đứng 
dậy, tần ngần nhìn Tố Khanh, rồi cùng 
Kiều Dung bước ra đường. Rồi tiếng 
máy Vespa nổ ròn xa dần, xa dần.

	 Tuyết Mai quay sang Tố Khanh, 
giọng hằn học:

	 – Nó dắt thằng đó tới đây mấy lần 
rồi?

	 – Ba, bốn lần gì đó nhưng tao không 
thèm tiếp. Con Dung nó hay cương bậy 
thực.

	 Hai người chậm rãi bước ra cửa. 
Tuyết Mai nói như khóc:
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	 – Tao không ngờ con Dung nó... nó 
khốn nạn quá.

	 Tố Khanh ôn tồn bào chữa cho Kiều 
Dung

	 – Dù sao nó cũng biết hối hận rồi. 
Bỏ qua đi Mai ạ. Kiếm được một người 
bạn thân đâu dễ gì.

	 Tuyết Mai bĩu môi:

	 – Hừ, bạn! Thứ bạn đó...

	 Tuyết Mai còn đang lúng túng tìm 
chữ cho sát ý, đã nghe tiếng Kiều Dung 
gọi rối rít. Tố Khanh hơi cúi đầu xuống 
hỏi nhỏ:

	 – Mày tính sao, Mai. Con Dung gọi 
được taxi rồi kìa.

	 Tuyết Mai liếc nhanh về phía Kiều 
Dung và chiếc taxi nằm ôm sát vỉa hè. 
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Giọng nàng đanh lại:

	 – Tao nói một lời thôi. Mình kêu xe 
khác. Thiếu gì..

	 – Làm vậy bẽ mặt nó quá.

	 Tuyết Mai chỉ im lặng, đưa tay vẫy 
một chiếc xe trống vừa trờ tới. Kiều Dung 
hấp tấp chạy lại hốt hoảng, hờn giận gọi 
giật giọng tên hai bạn khi thấy Tố Khanh 
sửa soạn chui vào lòng xe. Tố Khanh đưa 
mắt nhìn Tuyết Mai dò hỏi. Tuyết Mai 
chưa có phản ứng, Kiều Dung đã đứng 
thở hổn hển trước mặt. Tuyết Mai hơi cúi 
đầu rồi ngước lên cả quyết, nhìn thẳng 
vào đáy mắt ăn năn của Dung, lạnh nhạt 
hỏi:

	 – Tao tưởng mày về rồi. Để ông anh 
họ về một mình không sợ ông giận sao?

	 Kiều Dung ấp úng:
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	 – Tao... tao thành thật xin lỗi mày... 
Tao cũng muốn được đến bên giường 
bệnh để xin lỗi anh Tuấn nữa.

	 Tuyết Mai đẩy nhẹ Tố Khanh vào 
lòng xe, cười nhạt:

	 – Khỏi cần nữa, Kiều Dung ạ. Anh 
Tuấn tao chết rồi. Tình bạn giữa chúng 
mình kể như chấm dứt luôn.

	 Kiều Dung đứng chết lặng với tin 
buồn về Tuấn. Nàng đưa tay lên mặt chà 
sát thật kỹ để lấy lại tỉnh táo.Tiếng đóng 
cửa xe thật mạnh và bóng chiếc taxi lao 
vụt đi khiến nàng choàng tỉnh, rối rít gọi 
tên Mai. Nhưng chiếc taxi đã mất hút 
giữa dòng xe cộ lưu thông với hai người 
con gái không hồn… Vì linh hồn họ đã 
bay lên cao thật cao, chạy đuổi theo oan 
hồn người chồng chưa cưới, người anh 
yêu kính. 
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	 Tuyết Mai chợt gục đầu xuống lòng 
bàn tay, khóc thút thít. Tuấn. Anh Tuấn 
của em – Anh chết rồi à, chết thật rồi à. 
Nước mắt ứa ra, nóng bỏng, ngập ngừng. 
Anh còn biết gì nữa không, anh, anh 
Tuấn kính yêu của em. Mẹ đã khóc đến 
ngất đi trước quan tài anh, chiếc quan tài 
phủ quốc kỳ. Anh chỉ còn thế thôi sao, 
anh, anh Tuấn. Tại sao, tại sao mẹ và em 
không được nhìn mặt anh lần cuối, trước 
khi mất anh vĩnh viễn. 

	 Tại sao anh không trở về với bộ đồ 
rằn ri quen thuộc, với nước da đen đúa 
với màu mắt đục lờ những gân máu li ti, 
mà chỉ có sáu tấm gỗ lạnh lẽo và lá cờ còn 
hăng hắc mùi bột hồ. Anh, anh của em. 
Anh nghĩ gì trước khi chấp nhận một 
chuyến đi không bao giờ trở lại. Anh có 
một lời trối trăng nào cho mẹ, cho em 
và cho người vợ chưa cưới đáng thương 
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của anh không. Nước mắt vẫn ứa ra câm 
lặng, Tố Khanh đan những ngón tay vào 
tay bạn, giọng bùi ngùi:

	 – Nin đi Mai. Khanh sẽ... sẽ không 
giữ được nước mắt... nếu... nếu... Mai cứ 
khóc hoài...

	 Tuyết Mai nghẹn ngào nhìn bạn. 
Khuôn mặt đẹp kiêu sa phảng phất nét 
buồn cổ sử của người chị dâu tương lai, 
người bạn thân thiết nhất suốt sáu năm 
qua càng thêm kiều diễm, vẻ kiều diễm, 
não nùng của một bà hoàng trên đường 
vào lãnh cung.. Tội cho Khanh, tội cho 
Khanh, Khanh ơi. Khanh òa khóc như 
một đứa trẻ. Mai ơi. Khanh ơi. Hai người 
con gái ôm chầm lấy nhau mà khóc. 

	 Người tài xế taxi không ngoảnh lại, 
cười buồn hỏi chuyện chi đó hai cô, chắc 
có người nhà vừa tử trận hả. Hai người 
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con gái vội ngẩng lên, vụng về lau nước 
mắt. Nhưng nước mắt vẫn ứa ra âm thầm. 
Tuấn, thật vậy sao anh. Anh nỡ nào bỏ 
đi không một lời dặn dò, không một câu 
trối trăng. Những tháng ngày thừa thãi 
còn lại này em sẽ sống ra sao. Anh. Anh 
yêu của em. Tại sao mình không làm lễ 
thành hôn sớm hơn. Tại sao anh không 
đi phép một lần cuối trước khi phụ rẫy 
em. Giữa chúng mình chưa có một kỷ 
niệm nào xứng đáng là kỷ niệm. Anh độc 
ác quá anh Tuấn ạ. Anh đã mời em dự 
một chuyến phiêu lưu dài hứa hẹn nhiều 
kỳ thú say mơ. Em đã chuẩn bị đầy đủ 
và vừa bước xuống khoang thuyền, hân 
hoan chờ đợi giây phút nhổ neo. Cánh 
buồm căng phồng gió cả. Nhưng tại sao 
anh lại bỏ cuộc nửa chừng. Anh muốn 
vậy hay người ta bắt buộc anh. Trả lời 
em đi Tuấn, trả lời em đi. Không không, 
Tuấn không bao giờ trả lời được tôi nữa. 
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	 Cũng chẳng bao giờ tôi được nhìn 
Tuấn cười nói, được kiêu hãnh đi bên 
Tuấn ngoại trừ những giấc mơ. Tôi mất 
Tuấn thật rồi, tại sao lúc này tôi mới chợt 
nghĩ ra Tuấn là một thứ anh hùng rơm, 
ta cho mồi lửa hết cơn anh hùng. Thuở 
nhỏ tôi thường nghe mẹ chế anh Minh 
bằng câu vè đó. Anh hùng là anh hùng 
rơm, Tuấn. Tuấn của em. Anh hùng là 
gì. Anh hùng rơm là gì. Em không phải 
là một nữ xướng ngôn viên hay nữ biên 
tập viên của các cơ quan thông tin, tuyên 
truyền. Em chỉ là người vợ chưa cưới của 
anh. Em chỉ là người vợ chưa cưới của 
anh thôi Tuấn ơi. Cái chết của anh khô-
ng có một tiếng anh hùng can đảm nào 
đính kèm trong tâm tưởng em cả. Chỉ là 
nỗi trống vắng heo hút, nỗi buồn tái tê và 
thất vọng cùng độ. Em yêu anh. Người 
yêu tôi chết. Tôi chỉ biết có thế. Tôi chỉ 
biết có thế.
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	 Chiếc taxi dừng lại đột ngột, thả hai 
người xuống lề đường. Gió chiều vi vu 
chạy trên những nấm mộ ngay hàng 
thẳng lối, chở theo những bàn tay giá 
cóng lùa vào tóc Tố Khanh và Tuyết Mai 
bỡn cợt. Tố Khanh khẽ rùng mình níu 
nhẹ lấy tay bạn. Những bàn tay yêu quỷ 
giá lạnh càng nghịch ngợm chớt nhả hơn 
với những tiếng cười trầm ảm đạm. Con 
đường đá dăm gồ ghề dẫn hai người về 
phía nhà quàn xác. Tố Khanh chợt hỏi:

	 – Mẹ còn ở đây không Mai?

	 – Mẹ về rồi, Mẹ ngất đi ba bốn lần 
nên mấy ông anh họ phải đưa mẹ về.

	 Tố Khanh gật đầu. Gió vẫn vướng víu 
trong mái tóc dài đen óng. Trong hơi gió 
vẳng lại tiếng than khóc não lòng của một 
vài gia đình tử sĩ. Tuyết Mai lặng lẽ dẫn 
Tố Khanh tới gian cuối cùng, nơi quàn 
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xác Tuấn và Hùng. Một viên Chuẩn úy 
còn trẻ và hai binh sĩ B.Đ.Q. gật đầu chào 
Tuyết Mai từ xa. Chiếc bàn nhỏ xiêu vẹo 
đóng bằng gỗ tạp trước quan tài Tuấn đã 
có bức hình bán thân phóng đại của Tuấn 
với nụ cười nửa miệng, ba bốn vòng hoa 
tưởng niệm,và dăm bao nến, mấy thẻ 
hương. Nụ cười nửa miệng khinh bạc 
của Tuấn khiến Tố Khanh đứng dừng 
lại. Tuấn đăm đăm nhìn nàng, cái nhìn 
phẳng lặng, ngây ngô. Bây giờ em mới 
tới thăm anh sao, Khanh? 

	 Nụ cười và ánh mắt Tuấn nhòe nhoẹt 
dần. Những bước chân Khanh kéo lê 
trên mặt đất lại gần Tuấn, lại gần hơn 
nữa. Anh đã về đấy à, anh Tuấn. Anh 
hình như hơi thay đổi đấy nhé. Sao anh 
cười có vẻ xa cách vậy anh. Em ghét nhất 
lối cười với hàng lông mày hơi nhướng 
lên như anh vậy đó làm như mọi chuyện 
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trên thế gian này đều chẳng nghĩa lý gì. 
Mới hơi một năm chưa gặp mặt sao anh 
lên lon nhanh quá vậy. Anh đeo Đại úy 
đi chơi phố, găp Quân Cảnh thế nào tụi 
nó cũng đòi xét giấy à. Nhiều thằng Q.C. 
nhi nhô không chịu được anh nhỉ. Tụi nó 
cứ rình rình mấy người lính có bồ đẹp, 
chặn lại hỏi giấy để chọc quê chơi. Vậy 
có gì đáng lên mặt đâu, phải không anh. 
À quên hôm nào anh định rửa lon đây. 
Một chầu Maxim’s nghe, này, đừng có 
cười kiểu đó nữa bạn. Lính nghèo thấy 
mồ sức mấy dám vào Maxim’s. Mà em 
cũng thông cảm sự túng thiếu của anh. 
Một chầu thịt bò khô thôi, chịu không. 

	 Kìa sao anh cứ im lặng không chịu trò 
chuyện gì với em gì cả. Anh không thích 
nói chuyện lên lon được gắn huy chương 
hả. Nói chuyện chúng mình nghe. Thực 
ra em ghét anh thấy mồ. Tụi bạn học em 
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cũng chẳng ưa gì anh. Chúng nó bảo anh 
là thứ lính chân lấm tay bùn, hai sương 
một nắng không hách bằng dân tàu bay 
lả lướt, dân tàu thủy quần áo bảnh bao.. 
Em thì ghét anh vì anh cười có vẻ ma 
giáo lắm. Anh lại có vẻ hách xì xằng, mới 
gặp người ta đã anh anh em em ngọt xớt 
rồi. Này, yêu cầu bạn bỏ nụ cười ấy đi, 
Cười gì cười hoài vậy. 

	 Bộ đánh giặc lên lon sung sướng lắm 
phải không mà cứ cười luôn miệng. Cái 
đuôi mắt của anh đĩ lắm nghe. Nhìn cô 
nào là muốn hớp hồn người ta không 
bằng. Nhưng sức mấy em ghen. Tha hồ 
cho anh nhìn thiên hạ. Có mất mát gì 
đâu mà sợ. Nhưng lấy nhau rồi mà anh 
léng phéng với cô nào, biết tay em ngay. 
Kìa anh. Sao anh im lặng vậy. Nói chuyện 
với em đi anh. Một tiếng thôi cũng được. 
Có thấy ai cấm anh đâu. Em là vợ chưa 
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cưới của anh mà. Em đâu có sợ ai đàm 
tiếu. Nói chuyện đi anh. Anh làm em sợ 
quá. Anh thấy không. Mấy ông bạn lính 
của anh nằm ngoài kia đang rủ nhau lại 
trêu chọc em đây này. Họ cười nói gì lạ 
quá. Hơi thở họ làm em rùng mình vì 
lạnh. Anh ôm em vào lòng đi. Hôn em 
đi. Sao anh vẫn bất động. Mà sao lạ quá. 
Thân thể anh tại sao cứng ngắc như gỗ. 
Tại sao anh phủ quốc kỳ lên người. 

	 Có một bàn tay ớn lạnh nào vừa vuốt 
dài trên lưng tôi. Tôi đã hiểu. Vâng tôi 
hiểu rồi. Chồng tôi đã chết. Chết. Một 
tia chớp lóe lên trong đầu. Chết. Tôi mơ 
hay tỉnh đây. Đầu gối tôi run rẩy như 
muốn khuỵu xuống. Tôi đưa tay bưng 
mặt, oà khóc. Tuấn, Tuấn ơi. Tôi chuếnh 
choáng bước sâu vào nhà quàn. Áp mặt 
lên người Tuấn. Nhưng chỉ có thớ gỗ thô 
lạnh. Chỉ có mùi vải hăng hắc. Người ta 
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đổ xô về phía tôi. Có tiếng một người 
chị họ của Tuấn. Cô Khanh đó: Vợ chưa 
cưới của chú Tuấn. Mai gục mặt vào 
lưng tôi. Nước mắt Khanh nóng bỏng. 
Anh Tuấn ơi. Anh Tuấn ơi. Sao anh bỏ 
chúng em mà đi, anh ơi. Tôi chỉ còn biết 
đến thế. Tôi chỉ còn biết đến thế. Có ai 
đã khoét xương sọ tôi lấy đi bộ óc. Tất cả 
như trong giấc mơ. 

	 Tôi khóc. Rên rỉ. Kêu la. Gọi tên 
Tuấn. Chỉ còn tôi và Tuấn chết. Chung 
quanh tôi là một cõi âm u nào xa lạ. Và 
tôi rơi hẩng xuống một lòng giếng sâu 
hun hút. Tất cả chỉ còn là một màu đen. 
Đen kịt. Những ngón tay tôi giá cóng 
khờ dại, vuột khỏi những ngón tay Tuấn. 
Tôi cố gắng há miệng thật lớn để la hét 
tên Tuấn. Nhưng những âm thanh chết 
đuối trong đêm đen. Tôi như một cánh lá 
quay cuồng trong cơn lốc. Cơn lốc xoáy 
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cuốn khủng khiếp. Và rồi là hôn mê, là 
chìm sâu xuống khỏi thân thể.

	 Thấy Tố Khanh như một loài vật 
không xương sống, thân thể trườn dần 
xuống nền xi măng, Tuyết Mai vội ngừng 
khóc, mở lớn mắt nhìn bạn, rồi hướng 
về đám anh em họ hốt hoảng kêu lên:

	 – Khanh... Khanh ngất đi rồi...

	 Vừa kêu nàng vừa lay mạnh bạn, gọi 
giật giọng tên Khanh. Đám anh chị họ 
nàng cuống cuồng vây quanh hai người 
kẻ thoa dầu khuynh diệp, người bắt gió, 
người giật tóc mai. Gần năm phút sau, Tố 
Khanh mới hồi tỉnh, Tố Khanh ngơ ngác 
nhìn quanh, rồi ngồi nhổm dậy. Nàng 
lại òa lên khóc khi tầm mắt va chạm vào 
chiếc quan tài tẻ lạnh của Tuấn. Tuyết 
Mai và một người chị họ dìu Tố Khanh ra 
chiếc ghế dài kê dọc theo hành lang nhà 
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quàn. Hai người chỉ còn biết ôm nhau 
khóc tức tưởi. Người chị họ hết lời dỗ 
dành nhưng những tiếng khóc vẫn vang 
lên bi thiết, lẫn vào những hơi gió chiều 
vừa chuyển mình cuồng nộ hơn, nhói 
buốt hơn đang chạy dài trên những nấm 
mồ tử sĩ vô danh để trải xuống những 
phiến bóng tối nhá nhem và những vạt 
sương chiều gây gây lạnh. 

	 Trong khi đó, sau lớp kính trong 
suốt thấp thoáng trong làn khói hương 
nghi ngút, Tuấn vẫn mỉm cười, không 
phải nụ cười ngạo nghễ thường nhật mà 
là nụ cười méo mó, ướt sũng xúc động. 
Bên cạnh Tuấn, hai người thuộc hạ quê 
mùa thô kệch đang kính cẩn nhìn chàng. 
Một người run run thắp cho Tuấn ba nén 
hương mắt đỏ hoe thì thầm: 

	 – Đại úy, Đại úy ơi, em thương Đại 
úy lắm – Đại úy linh thiêng, phù hộ cho 
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hai thằng đệ tử may mắn sống sót này tai 
qua nạn khỏi. 

	 Hắn lau vội vàng những giọt nước 
mắt vừa ứa ra trên gò má rám nắng, đưa 
tay chào Tuấn rồi âm thầm kéo bạn ra về. 
Vượt khỏi khoảng sân cát, hắn bùi ngùi 
bảo bạn:

	 – Tội cho Đại úy mình ghê. Thấy vợ 
Đại úy ngất xỉu đi, tao muốn khóc luôn… 
Mình là chén sành, sao không bể. Còn 
ổng là chén kiểu...

	 Người bạn thở dài không che giấu. 
Hắn đưa tay dụi mắt cười gượng, giọng 
khàn đục:

	 – Đ.m... bụi vào mắt khó chịu quá ...

* * *



556 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Cùng lúc đó, Hélène ngồi bất động 
bên một nấm mộ nhỏ bé, xây cất trang 
hoàng lộng lẫy. Đôi mắt màu đồng cua 
nhìn trừng trừng vào những hàng chữ 
khắc trên đá cẩm vân.  Nơi Lê Minh 
Mẫn, con trai yêu của bố mẹ say ngủ – 
Bố Tuấn – Mẹ Hélène. Mắt nàng vẫn mở 
thật lớn, nhìn thẳng vào những hàng 
chữ thuộc lòng mà chẳng thấy gì, chẳng 
thấy gì. Nàng cũng chẳng để ý tới những 
vạt nắng vàng ối buồi chiều đã phai nhạt 
một nửa thung lũng phía xa đã chìm 
ngập trong biển sương mù. 

	 Chỉ có tiếng gió núi vừa trầm trầm 
vang lên cuốn hút tâm trí nàng bay bổng 
vào vòm trời trắng xóa màu mây, chạy 
đuổi, bắt với những kỷ niệm vụn vỡ. 
Tuấn. Tuấn ơi. Mình xa nhau hơn một 
năm rồi đó anh. Một năm. Một năm mà 
tôi tưởng chừng hàng thế kỷ đã qua. Giờ 
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này Tuấn đang làm gì, vẫn còn ở Bạc 
Liêu hay đã thuyên chuyển tới một nơi 
nào khác. 

	 Tuấn. Tên anh là giá buốt trong em. 
Là mật đắng trong hồn em. Em yêu anh 
yêu trong từng hơi thở, yêu bằng từng 
phần vuông da thịt. Còn anh. Còn anh. 
Không? Tôi biết Tuấn không bao giờ yêu 
tôi cả. Có lẽ giờ này Tuấn đã làm lễ thành 
hôn với Tố Khanh, một cô nữ sinh trong 
trắng, vô danh nào mà tôi chưa biết mặt. 
Tuấn cũng chẳng đáng trách. 

	 Con, con của mẹ. Bố con không 
đáng trách đâu con ạ. Chỉ có mẹ của con 
đáng trách vì mẹ đáng trách. Đáng trách 
vì mẹ là một con điếm Tây lai. Con, con 
thiên thần bé bỏng của mẹ. Con cũng 
trách mẹ sao. Hay con khôn khéo hơn 
mẹ. Con không muốn xã hội này có thêm 
một loại đĩ mới: đĩ đực? Nhưng con biết 
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không. Con chết đi, con đã mang theo 
mạng sống của mẹ. Mẹ còn gì để tin 
tưởng nữa. Đến khúc ruột của mẹ, mẹ 
còn không xứng đáng gìn giữ, huống hồ 
gì bố con. Mẫn. Con yêu dấu của mẹ. Mẹ 
vẫn tưởng đã mang hình hài con người 
mẹ có quyền sống như một con người. 
Mẹ có quyền yêu một người đàn ông, có 
quyền nuôi dưỡng những đứa con mẹ 
đứt ruột đẻ đau. Mẹ đâu ngờ sự thực phũ 
phàng đến vậy. Mẹ đã khóc quá nhiều 
rồi. Mẫn ơi. Bây giờ mẹ không còn nước 
mắt nữa. Bây giờ em không còn nước 
mắt nữa. 

	 Tuấn ạ. Bây giờ tôi không còn nước 
mắt nữa, hỡi các người. Tôi làm gì nên tội. 
Tôi làm gì nên tội. Trời. Phật. Thượng đế. 
Các người đâu rồi. Tại sao con tôi phải 
chết. Tại sao tình yêu của tôi như một 
ngọn đèn bị thổi tắt phụt đi không chút 



Mây trên đỉnh núiMây trên đỉnh núi ¶ 559 

thương tiếc, chỉ còn lại làn khói khét lẹt, 
chỉ còn lại những vết nám đen dơ bẩn 
trên đầu bấc. Tình yêu. Thực ra tình yêu 
là gì. Bố lạ mặt của con. Mẹ đau khổ của 
con. Tuấn, người mà em yêu dấu nhất 
đời. Và hỡi mày – con lai khốn khổ ơi, 
tình yêu là gì.

	 Gió núi đã bắt đầu cuồng nộ, thê 
lương hơn. Những phiến bóng tối đã in 
hình đậm nét trên tấm mộ chí đá cẩm 
vân, trả lại cho lòng nghĩa địa không khí 
hoang lạnh tiêu sơ. Năm sáu người lính 
trẻ mang đồ ngủ lặng lẽ nối đuôi nhau đi 
ngang qua chỗ Hélène đang ngồi. Hình 
ảnh người thiếu phụ trẻ u sầu, chỉ mặc 
màu đen, ngồi bất động bên nấm mồ của 
một đứa trẻ chưa đầy ba tháng, không còn 
bắt họ phải thì thào bàn tán như những 
ngày đầu. Hélène cũng chẳng mảy may 
chú ý tới toán đi kích đêm. Trong cuộc 
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đời này còn gì đáng cho tôi lưu ý nữa. 
Ngay cả thân thể tôi cũng thật xa lạ. Mẫn, 
con ơi. Giờ này con đang ở đâu, con bé 
bỏng của mẹ. Có ai chăm sóc cho con bú 
mớm. Có ai cất lên tiếng ca rũ rượi buồn 
ru con ngủ, dỗ dành con những lúc con 
hờn khóc. Mẹ thương con như trời như 
biển. Nhưng sao con bỏ mẹ mà đi. Con, 
con ơi.

	 Mẹ thường xót xa tự hỏi con cũng 
bội bạc như mọi người hay con còn quá 
nhỏ dại chưa đủ trí khôn để hiểu rằng 
con là kết tinh của tình yêu mẹ với bố 
con, rằng con là phần tinh khiết duy 
nhất trong suốt đời tội phạm của mẹ. Tội 
phạm. Vâng mẹ chỉ là một mụ đàn bà tội 
phạm con ạ. Không có một cải hối thất, 
không có một phiên tòa nào kết án mẹ. 
Nhưng mẹ đã mang tội, một trọng tội từ 
lúc còn nằm trong bụng bà ngoại con, 
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một trọng tội không thể tha thứ. Mẹ đã 
được nhắc đi nhắc lại hàng trăm ngàn 
lần từ thuở chớm biết bi bô cười nói rằng 
mẹ là tủi nhục của tất cả những người 
trót nhìn thấy mặt mẹ. 

	 Ngay khi mới chỉ là một thai nhi, 
mẹ đã bắt bà ngoại con phải rời làng bỏ 
xóm vì mẹ. Mẹ đọa đầy bà ngoại con từ 
lúc mẹ cất tiếng khóc chào đời. Mẹ là 
tình địch của bà ngoại con ở số tuổi mà 
những đứa con gái đồng trang lứa mặt 
đỏ như gấc khi nghe thấy ba tiếng phải 
lòng nhau. Mẹ làm điếm vì mẹ không thể 
làm gì hơn. Những thằng đàn ông chỉ 
nhìn mẹ bằng vòng ngực, bờ mông và 
cái giường. Việt Nam, Tây, Tàu hay Mỹ 
cũng thế thôi. Chúng luôn luôn tìm cách 
đẩy mẹ nằm ngửa xuống. Và mẹ đã phải 
nằm ngửa như thế mười mấy năm rồi. Sẽ 
còn bao nhiêu người đàn ông nằm trên 
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bụng mẹ chính mẹ cũng không rõ. Điều 
ấy có gì đáng bận tâm phải không con.

	 Một cơn gió ướt đẫm sương đêm 
lướt qua, chạy dài ớn lạnh trên da thịt 
khiến nàng khẽ rùng mình. Nàng đưa tay 
xốc lại cổ áo ấm để thấy mái tóc ẩm hơi 
sương. Hélène tần ngần đứng dậy, lưu 
luyến không rời. Khuya lắm rồi. Mẫn ạ. 
Mẹ phải về đây. Ngủ yên giấc nghe con. 
Ngày mai mẹ sẽ trở lại, hai mẹ con mình 
hú hí với nhau. Mẹ phải trở về với thế 
giới người sống con ạ. Ngủ ngoan nhé 
con. Hélène quay lưng chậm rãi bước về 
phía cổng nghĩa trang.

	 Gió đêm đưa tóc nàng bay phất phơ 
trong gió, thấm hơi lạnh vào từng tế bào. 
Nàng khẽ rùng mình, miệng mở lớn như 
muốn kêu gào thật lớn những tiếng than 
thân trách, phận. Tuấn. Em lạnh quá anh 
ạ. Lạnh tận trong hồn. Chưa bao giờ em 
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thấy cô đơn và yếu ớt như tối nay. Em 
thèm nhớ vòng tay thô bạo, hương da 
thịt nồng hắc của anh đến độ si dại. Nếu 
có anh giờ này nhỉ. Em sẽ sẵn sàng tha 
thứ cho anh mọi lỗi lầm. Em sẽ òa khóc 
ngã vào vòng tay anh để anh dìu em về 
nhà, ban phát cho em những cảm giác 
kỳ diệu tuyệt vời đã từ lâu vắng thiếu. 
Nhưng chỉ có em nơi này, chỉ có mình 
em thôi. Tại sao ở những giây phút buồn 
khổ não lòng này không có ai thốt ra 
một lời an ủi, nhìn em bằng ánh mắt vỗ 
về khuyến dụ.

	 Tiếng gió núi xoáy cuốn vẫn não 
nùng, day dứt. Con dốc đá dăm thoai 
thoải đẩy người Hélène về phía trước với 
dáng tiều tụy khốn khổ. Em lạnh quá, 
anh Tuấn ơi. Một quầng đất lở nằm lẩn 
lút trong bóng tối khiến Hélène lảo đảo, 
ngã quỵ xuống. Hélène nhăn nhó gượng 
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đứng dậy, khập khiễng bước đi. 

	 Hình như gió núi đêm nay điên loạn 
trong đau tủi, chán chường Tuấn ạ. Có 
một điềm gở nào đây chăng anh. Khô-
ng. Em lại nghĩ quẩn rồi anh nhỉ. Mùa 
mưa cao nguyên tiếng gió hú thường ảm 
đạm thê lương đến não lòng như thế. 
Không có tiếng gọi của thần linh nào 
như những người già cả của các sắc dân 
thiểu số thường thành kính và bùi ngùi 
nói cho con cháu nghe. Không có một 
điềm dữ nào như em vừa lẩn thẩn nghĩ 
tới. Thời buổi loạn ly này mà làm gì có 
hai tiếng số kiếp, định mạng cho ai. Một 
kiếp người không phải là trăm năm nữa. 
Thường thường chỉ khoảng hai ba chục 
năm là đã thọ lắm rồi. Kéo dài cuộc sống 
biển lận, nhục nhằn mà làm gì.

	 Hélène đứng dừng lại ở đầu dốc. 
Trước mặt tôi là con đường dẫn vào 
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thành phố đen kịt bóng đêm. Sau lưng 
tôi là con dốc đổ xuống biển sương mù. 
Con trai tôi đang ngủ giấc ngủ co ro trong 
biển sương mù ấy. Chắc nó lạnh lắm. Nó 
đang bị bệnh sưng màng phổi mà. Tôi 
không thể để nó nằm ngoài trời lạnh như 
thế, nhỡ nguy thì khốn. Tôi cũng chẳng 
có việc gì cần phải làm tối nay. Trở về 
gian nhà trọ lạnh lẽo, buồn thảm ấy để 
làm gì. Tôi không muốn nằm trong chăn 
ấm, nệm êm để dằn vặt vì giấc ngủ lạnh 
lẽo của đứa con trai yêu dấu. Tôi phải trở 
lại trở lại với con bé bỏng bệnh hoạn của 
tôi. Tôi phải trở lại. Trong cuộc đời này 
tôi chiếm đoạt, được gì làm tư hữu ngoài 
nó. Con, con của mẹ. Mẹ đến với con 
đây. Mẹ không để con cô đơn đâu, Mẫn 
ơi.

	 Hélène vùng chạy xuôi xuống con 
dốc, những hòn đá xôn xao ngơ ngác dưới 
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đế giầy nàng. Vành tai, sống mũi và gò 
má nàng lạnh cóng. Mặc. Tôi phải trở lại 
thật gấp rút. Con trai tôi đang khóc lả đi 
vì chờ đợi tôi. Một hòn đá khá lớn khiến 
Hélène lảo đảo, chúc đầu ngã xuống. Đà 
chạy và con dốc khiến Hélène lăn tròn 
như một khúc cây, lọt xuống rãnh nước 
bên lề đường. Hélène ngất lịm đi trong 
đau đớn. Toàn thân nàng ê ẩm nhức 
nhối. Nước bùn nhê nhếch trên mặt mũi 
đầu tóc, thấm vào da thịt giá buốt. Nàng 
cố gượng ngồi dậy lết lên mặt đường rồi 
nằm úp mặt xuống đất thở dốc và rên rỉ 
vì đau đớn. Tôi phải quay lại với thằng 
Mẫn, đứa con trai yêu dấu nhất đời tôi. 
Tôi chỉ còn có nó. Sống vì nó. Tôi đã đem 
con đi gõ cửa từng nhà Bác sĩ giữa đêm. 
Không ai cứu được con tôi cả. Mặt chúng 
dửng dưng bảo “thưa bà tôi rất tiếc nếu 
ở Sài Gòn may ra có hy vọng cứu thoát”. 
Chúng chích những mũi thuốc vô hiệu, 
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ngửa tay lấy tiền và năm giờ sáng hôm 
sao con tôi trút hơi thở cuối cùng. Tội 
cho con quá. Biết thế mẹ cứ ôm con trong 
lòng, dùng thương yêu của mẹ chữa trị 
cho con, biết đâu con không phải ra nằm 
ngoài nghĩa trang, Con sẽ có dịp được 
biết mặt quen hơi người bố kiêu hùng và 
ti tiện của con.

	 Có tiếng cười nói của ba bốn người 
đàn ông từ đỉnh dốc theo gió đêm bay 
xuống. Hélène chuếnh choáng đứng 
dậy để lại nhăn nhó ngồi phịch xuống. 
Một vệt đèn pile sáng chói ném dài trên 
mặt đường, dừng lại tò mò trên thân thể 
nàng. Hélène gượng đứng lên lần nữa. 
Nàng có cảm tưởng mặt đất đang dậy 
sóng dưới chân nàng. Những bước chân 
di động gấp rút về phía nàng. Một giọng 
quen quen vang lên:

	 – Bà làm sao vậy?
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	 Hélène đưa tay che mắt, bực dọc:

	 – Làm ơn tắt giúp ngọn đèn pile đi. 
Chói mắt quá.

	 Vòng ánh sáng của ngọn đèn pile 
được chuyển xuống mặt đường đảo 
quanh tìm tòi. Giọng nói quen quen lại 
cất lên:

	 – Bà đi đâu về khuya thế. Chắc bà 
mới bị trượt chân ngã xuống rãnh?

	 Hélène không trả lời thẳng vào câu 
hỏi, ngước mặt về phía người đàn ông, 
ngập ngừng:

	 – Xin lỗi... hình như tôi đã được gặp 
ông ở Sài Gòn .

	 Người đàn ông lướt nhanh vòng ánh 
sáng qua mặt mình và Hélène, rồi hốt 
hoảng hỏi nhanh:
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	 – Hélène đó phải không? Minh đây.

	 Hélène như người nằm mộng, thẫn 
thờ:

	 – Anh Minh đó à. Anh vào lính bao 
giờ vậy?

	 – Gần một năm rồi. Tôi mới ra trường 
được hai tháng.

	 Minh dừng lại đột ngột. Giọng chàng 
chợt chùng xuống:

	 – Hélène biết tin Tuấn chưa?

	 Hélène thoáng lo ngại vu vơ. Linh 
tính báo cho nàng biết một điều bất 
hạnh mới xảy tới cho Tuấn. Nhưng nàng 
cố tạo vẻ thản nhiên hỏi:

	 – Tin gì anh? Chắc anh Tuấn đã cưới 
cô Khanh rồi phải không?
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	 Minh hơi ngạc nhiên nhưng chỉ khẽ 
thở dài bùi ngùi:

	 – Tuấn chết rồi, quan tài mới đưa về 
Sài Gòn sáng nay.

	 Hélène run rẩy chộp lấy cánh tay 
Minh hỏi dồn:

	 – Anh nói gì? Tuấn chết rồi? Bao giờ?

	 – Bốn ngày rồi. Tôi vừa nhận được 
điện thoại của hôn phu Tuyết Mai hồi 
chiều.

	 Hélène chỉ nói buông xuôi hai tiếng 
“thế à”, quay người khó nhọc đi xuống 
cuối dốc. Minh rảo bước theo sau, gạn 
hỏi:

	 – Hélène đi đâu thế. Khoảng đường 
này cấm qua lại mà.
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	 Hélène đứng dừng lại, giọng ráo 
hoảnh:

	 – Xin anh đừng theo tôi nữa. Tôi có 
việc riêng

	 Minh chưa kịp phân trần, Hélène đã 
lầm lũi bước đi. Ba người bạn Minh từ 
phía sau vượt lên đứng bên chàng. Một 
người hỏi:

	 – Quen à?

	 – Không. Bồ của cha Đại úy Tuấn 
vừa tử trận đó.

	 Một người khác xen vào:

	 – Thôi về tụi bay. Sơ múi gì mà theo 
đuổi.

	 Minh ngậm ngùi thở dài, nhìn vào 
khoảng bóng đêm vừa ôm trọn lấy thân 
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thể Hélène, rồi bâng khuâng theo các 
bạn về trại.

	 Trong khi đó, Hélène thất thểu bước 
đi như một thây ma vừa đội mồ sống dậy. 
Tuấn chết rồi. Quan tài mới đưa về Sài 
Gòn sáng nay. Và như thế anh đã chết 
thực, không phải câu chuyện bịa đặt em 
tạo dựng nên. Chết rồi. Con mình cũng 
đã chết hơn một tháng nay. Thằng Mẫn 
đó anh. Em sẽ đến bên mộ con cho nó 
biết tin anh đã chết. 

	 Tại sao những người thân yêu nhất 
của em đều phải chết hả anh. Mà này 
nhớ đến thăm con thường thường nhá 
anh. Nó giống anh như đúc, dễ nhận 
lắm. Con ngoan ghê đi anh ạ. Nó không 
hay quấy khóc như những đứa trẻ khác 
đâu. Nó hiền như cục bột ấy. Chỗ con 
ngủ cũng dễ nhận lắm. Anh cứ theo em 
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sẽ tới ngay. Nhớ kỹ nghe. Từ cổng vào cứ 
đi thẳng, đi thẳng, đi thẳng mãi, khoảng 
ba trăm thước rồi rẽ sang phía tay phải 
chừng năm chục thước nữa. Có đứa trẻ 
nào được xây nhà táng đẹp đẽ như con 
mình đâu. Đây rồi, con mình nằm đó. 
Mà... lạ quá. Em nhầm rồi. Tại trời tối và 
nhiều sương mù quá. Mình trở lại xem 
sao. Đây rồi. Ồ cũng không phải nữa. Để 
em đứng lại, nhìn quanh xem sao. Có lẽ 
phải trở ra đường mòn, đi sâu vào một 
chút nữa. Chà, với sương mù này phải 
thật tinh mắt mới không đi quanh đi 
quẩn. Anh cũng thử nhìn quanh giúp 
em sao.

	 – Ai, đứng lại.

	 Kìa, anh có biết ai vừa lên tiếng hỏi 
mình không. Vợ chồng tôi đang đi tìm 
mộ cháu mà. Ông có biết cháu Lê Minh 
Mẫn nó nằm ở chỗ nào không, chỉ giúp 
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chúng tôi với. Chồng tôi là Đại úy BĐQ 
mà. Mấy ông có biết Đại úy Tuấn BĐQ 
không?

	 – Ai, đứng lại. Hô mật khẩu đưa tay 
lên đầu.

	 Kìa anh. Ông nào đó bắt mình đưa 
tay lên đầu kìa. Anh nghĩ sao. Mình có 
làm gì quấy đâu. Mình đi kiếm thằng 
Mẫn mà. Tội nghiệp, nó bị sưng màng 
phổi nghe anh. Sương mù nhiều thế này 
bệnh phát nặng lắm.

	 Một tràng trung liên vang lên chát 
chúa cùng với tiếng hét thất thanh của 
Hélène. Chết tôi rồi. Tiếp theo là tiếng 
đổ nặng nề của một vật cứng nào đó trên 
mặt đất. Để rồi là im lặng. Chỉ còn tiếng 
gió núi từ xa vọng lại, những âm thanh se 
sắt buồn phiền, hờn tủi. Và chỉ có những 
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vạt sương muối mỗi lúc một đặc quánh 
lại, quấn quít lấy thân thể người con gái 
bất hạnh như một tấm khăn liệm khổng 
lồ.

Sài Gòn 25-8-1967

NGUYÊN VŨ






