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TỰA

Đời	xưa	có	một	người	thi-sĩ	lành	như	suối	nước	
ngọt,	hiền	như	cái	lá	xanh;	gần	chàng,	người	ta	

cảm	nghe	một	nỗi	hòa	vui,	như	đứng	giữa	thiên	nhiên,	
tâm	hồn	thơ	thới.	Thi-sĩ	thuở	xưa	làm	những	bài	thơ	bao	
la	như	lòng	tạo-vật.	Xưa	kia,	chàng	thương	mến	cỏ	hoa,	
yêu	dấu	ấn	tình.	Xưa	kia...	nhưng	không	!	chàng	sống	
bây	giờ	đây,	ở	«	nửa	 thế	kỷ	hai	mươi»,	đang	đi	giữa	
đường	phố	kia,	mặt	ngước	lên,	mái	 tóc	sau	đầu	vồng	
vồng	như	lúp	lông	con	cò,	con	hạc.	Ấy	là	Huy-Cận	đó;	
nhưng	một	 thi	sĩ	«	 thiên	nhiên»	như	chàng	 thì	ở	 thời	
nào	chẳng	được,	ở	thời	nay	cũng	như	ở	thời	xưa;	chàng	
như	không	ở	trong	thời	gian	mà	chỉ	ở	trong	không	gian;	
người	 ta	muốn	 tưởng	 linh	hồn	Huy-Cận	 là	 đám	mây	
kia,	là	nỗi	hắt	hiu	trong	cõi	trời,	là	hơi	gió	nhớ	thương...

Trong	 thơ	Việt-Nam,	nghe	bay	giậy	một	 tiếng	địch	
buồn.	Không	phải	sáo	Thiên	thai,	không	phải	điệu	ái-
tình,	không	phải	lời	ly-tao	kể	chuyện	một	cái	«	tôi»	;	
mà	ấy	là	một	bản	ngậm	ngùi	dài	:	có	phải	tiếng	đìu	hiu	
của	khóm	trúc,	bông	lau;	có	phải	niềm	than	van	của	bờ	
sông,	 bãi	 cát;	 có	phải	mặt	 trắng	một	mình	đang	 cảm	
thương	cùng	các	vì	sao	?

Tiếng	rền	rĩ	dịu	êm	sẽ	vấn	lấy	ta	như	một	giải	lụa	ôm	
ấp	một	vết	đau;	tiếng	len	thẩm	thía	vào	hồn	ta	như	khí-
hậu	của	núi	đèo;	 tiếng	làm	thành	sương,	đọng	lệ	 trên	
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mắt	 ta...	Thơ	Huy-Cận	đó	ư	?	ai	nhắc	 làm	chi	những	
nỗi	thê	thiết	của	ngàn	đời,	ai	động	đến	cái	lớp	sầu	dưới	
đáy	hồn	nhân	thế;	những	lời	muón	năm	than	thầm	trong	
lòng	vạn	vật,	ai	thuật	lại	mà	não	nuột	lắm	sao	!

Thơ	Huy-Cận	không	được	vui.	Âu	cũng	là	một	sự	tự	
nhiên	của	đất	trời	:	hàng	phi	lao	đứng	bên	sóng	xanh	
kia,	gió	xa	thổi	vào,	cứ	tự	nhiên	phát	ra	những	lời	rầu	rĩ.	
Tại	phi	lao	buồn	hay	tại	gió	buồn	?	Tại	gió	buồn	hay	chỉ	
vì	tại	gió	bay	qua	biển	cả,	thấy	nhiều	không	gian	quá	
mà	sinh	ra	bâng	khuâng	?	Làm	nên	điệu	buồn	thương,	
duyên	cớ	vốn	là	biển	cả	đó	thôi;	mênh	mông	bao	giờ	
cũng	buồn;	biển	ra	chân	trời	rồi	biển	tiếp	với	đại	dương,	
biển	càng	sầu	to	vì	biển	quá	rộng	lớn.

Linh	hồn	Huy-Cận	là	một	linh	hồn	trời	đất;	nói	thế	
không	sai	đâu	!	Xem	suốt	tập	LỬA	THIÊNG,	cái	cảm	
giác	 trổi	nhất	của	 ta	 là	một	cảm	giác	không	gian	 :	 ta	
nghe	xa	vắng	quanh	mình;	ta	đứng	trên	thiên-văn-đài	
của	linh	hồn,	nhìn	cõi	bát	ngát;	một	cái	buồn	vời	vợi	
dàn	ra	cho	đến	hư	vô.	Huy-Cận	quả	cảm	nghe	cái	mênh	
mông,	thì	giọng	thơ	của	người	cũng	lấy	cái	sầu	của	vũ	
trụ.	Những	bài	thơ	đôi	khi	vắng	vẻ	quả;	«	đèo	cao	quản	
chặt,	bến	đò	lau	thưa»,	«	mái	nghiêng	nghiêng	gửi	buồn	
theo	hút	người»,	hay	 là	 sầu	 thu	 lên	vút	 song	 song»	 :	
chỉ	 có	 trời	 đất	 ngơ	 ngẩn	 với	 nhau.	Thơ	Huy-Cận	 có	
một	hồn	xưa	là	tại	đó.	Phong	cảnh	thường	bay	hết	sắc	
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màu,	thường	chẳng	có	xôn	xao,	chỉ	những	nét	lặng	lẽ	
như	 tranh,	 làm	 thành	 những	 áng	mơ	 tuyệt	 diệu.	Cho	
đến	những	tình	người	của	Huy-Cận	cũng	như	không	có	
thời	khắc;	ta	không	thấy	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	đời	
hằng	ngày,	những	rạo	rực	mau	chóng	trong	phút	giây	:	
chỉ	thấy	một	tấm	lòng	thương	yêu	không	biết	có	tự	đời	
nào,	và	đoạn	thảm,	hồi	vui	cùng	nhuốm	một	màu	vĩnh	
viễn.

Chàng	 than	 nỗi	 tháng	 ngày	 vùn	 vụt,	 bảo	 rằng	 hoa	
xuân	 không	 đậu,	 đời	 thoảng	mùi	 ôi,	 trong	 khi	 mình	
chưa	sống	hết	tuổi	xuân,	đang	còn	ở	giữa	độ	măng	trẻ	
của	đời	người	!	Cái	tiếc	sớm,	cái	thương	ngừa	ấy	chẳng	
qua	là	sự	trá	hình	của	lòng	ham	đời,	là	cái	tật	dĩ	nhiên	
của	kẻ	yêu	sự	sống.	Không	yêu	sự	sống	hay	sao,	một	
người	 thường	có	những	cái	nghiêng	 tai	kỳ	diệu	 :	khi	
mùa	xuân	cựa	mình,	khi	những	ý	tươi	lên	rún	rẩy	trong	
cổ	chim,	khi	«	nhạc	vươn	lên	trời»...	lòng	ông	cũng	theo	
hàng	hải;	và	thơ	ông	mang	ngầm	sinh	lực	như	men	ủ	
nắng,	tưởng	chừng	câu	thơ	có	nhựa,	sắp	nứt	ra	như	một	
cái	mầm	căng.

Nhưng	mới	sau	câu	vui,	lại	có	câu	sầu.	Ta	cũng	đừng	
vì	vậy	mà	trách	chàng	Huy	!	Cái	buồn	Huy-Cận	là	cái	
thương	vô	hạn	hóa	thành	cái	tủi	vô	cùng;	ấy	là	thứ	«	hận	
sầu	dài	đặc	lâu	bền	nó	gieo	họa	trong	lòng	bọn	thi	sĩ.	
Nỗi	buồn	đó	vốn	là	nỗi	buồn	chung	của	con	người;	bọn	
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thi	sĩ	chúng	tôi	nhẹ	lòng	nhẹ	dạ,	nên	lĩnh	mang	giùm	
tất	 cả	 cho	 nhân	 gian	 !	Chuyện	 ngày	 tháng	 phôi	 pha,	
chuyện	cuộc	đời	quanh	quẩn,	chuyện	linh	hồn	tù	hãm,	
thân	thể	bùn	lầy,	chuyện	mùa	đông	hay	buổi	chiều	quá	
đỗi	thê	lương	như	thế	gian	sắp	tiêu	diệt	chắc	không	phải	
là	chuyện	một	mình	Huy-Cận;	ai	cũng	nghe,	mà	cứ	để	
trong	cõi	mù	mờ	của	tình	cảm	;	chúng	tôi	nghe	rõ	và	nói	
ra,	nên	chúng	tôi	thành	những	người	hay	thở	than.

Huy-Cận	 nói	 hộ	 cho	 ta	 đó;	 những	 giọt	 nước	 mắt	
thường	đến	quanh	mi	rồi	ngừng,	Huy-Cận	đã	vì	ta	để	
rơi	xuống	má;	cái	linh	hồn	ấy	bơ	vơ	không	kể	hết,	kiếp	
người	lang	thang,	đất	trời	trôi	nổi,	lạnh	lắm,	nhân	gian	
ôi	!	ta	thấy	người	thơ	đi	trốn	cô	đơn;	trốn	ở	đâu	bây	giờ?	
hồn	bọn	 thi	nhân	 thường	 là	một	món	hàng	ế;	bán	 thì	
người	ta	không	biết	giá,	mà	cho,	họ	nhận	cũng	chẳng	ra	
tuồng.	Vũ	trụ	mênh	mang	thế,	một	người	đời	làm	sao	
cho	ta	nguôi	được	những	ám	ảnh	bao	la	!	Và	có	say	đắm	
một	đôi	ngày,	cũng	không	quên	được	cái	bâng	khuâng	
để	lại	từ	kim	cổ.

Trong	đời,	Huy-Cận	còn	nghe	đơn	chiếc,	huống	chi	
tưởng	 tượng	 lúc	 sang	 bờ	 vô	 định	 bên	 kia	 !	Nghĩ	mà	
xem,	 cái	 chết	 rét	mướt	 là	 chừng	 nào	 !	Nay	 còn	 đây,	
nằm	ngủ	với	gối	chăn,	khắng	khít	cùng	da	thịt,	mà	chưa	
đủ	ấm;	đến	khi	một	mình	nằm	dưới	đất,	thì	còn	ai	vào	
thăm,	còn	ai	ôm	ấp,	còn	đâu	mặt	trời	và	chim	kêu	!
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Nói	về	cái	chết,	Beaudelaire,	thi	sĩ	sở	trường	môn	ấy,	
tỉ	mỉ	đếm	từng	con	dòi,	vạch	từng	bộ	phận	ươn	thối	rửa	
tan	:	Beaudelaire	chỉ	làm	ta	gớm	ghê	như	gớm	những	
vật	dơ	bẩn.	Huy-Cận	không	tả	gì	hết,	mà	đem	đến	những	
cảm	giác	tái	tê,	thấm	thía	hơn	biết	bao	!	Người	thi	sĩ	Tây	
phương	đứng	bên	ngoài	nhìn	những	thi	thể,	người	thi	
sĩ	Đông	phương	nghe	cái	chết	bằng	tình	bên	trong	của	
mỗi	người.	Hư	vô	càng	giá	căm	căm,	khi	Huy-Cận	bày	
những	cảnh	sống	 tội	nghiệp	của	người	chết;	họ	 tránh	
ngọn	gió	lò	của	mộ,	họ	ngủ	nhờ	với	nhau,	họ	nằm	đợi	
chờ;	ta	thấy	những	hồn	lạc	loài	vơ	vất	trong	lạnh	buốt,	
tối	câm	;	ta	quá	xót	thương,	và	rợn	mình,	như	gió	âm	ty	
đã	thổi	đến.

Mà	Thê-Lương	của	sự	chết	cũng	chỉ	là	một	phần	của	
Thê	Lương	lớn,	của	Thê	Lương	chung.	Sóng	gợn	tràng	
giang,	trắng	phơi	đầu	bãi,	hay	dấu	chân	gió	thốc,	gánh	
xiếc	đi	qua	:	cũng	vẫn	là	một	nỗi	vắng	vẻ	ấy	;	ta	thấy	
xa,	xa,	và	rất	xa;	lòng	người	rộng	rãi	quá	cho	đến	nỗi	
làm	một	với	đất	trời;	và	trời	đất,	và	lòng	người	là	một	
cõi	mông	lung,	một	khung	mơ	nó	dịu	dàng	ru	ta,	nhưng	
vừa	ru,	vừa	làm	cho	ta	khóc.

Xuống	dưới	đáy	tâm	hồn	ta,	tất	nhiên	ta	thấy	cái	sầu	
cốt	tủy.	Sự	thật	ấy,	Huy-Cận	cứ	thấy	luôn	:
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Chàng	Huy-Cận	khi	xưa	hay	sầu	lắm

Chính	ông	cũng	tự	nhận	như	vậy.	Và	nghe	thơ	Huy-
Cận,	tự	nhiên	lòng	ta	lấy	cái	cảm	thương	không	cùng	
của	thi-sĩ	và	trước	nhất,	ta	cảm	thương	người	thi	sĩ	rất	
nhiều	cảm	thương.	Ta	muốn	nâng	linh	hồn	bơ	vơ	kia,	
ôm	lấy	an	ủi	 :	«	Chúng	 tôi	khuây	khỏa	 trong	chuyện	
đời,	ráng	lấp	cho	đầy	cái	khoảng	trống	trong	linh	hồn	
bằng	những	sự	thể	linh	tinh;	chúng	tôi	sợ	sầu,	nên	làm	
ngơ	với	những	nhớ	thương	dằng	dặc.	Nay	người	nói	ra,	
chúng	tôi	càng	nhớ	lại	;	chúng	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	
cõi	trời	để	thấy	hình	ảnh	hồn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	
bơ	vơ;	mỗi	hồn	người	là	một	cõi	bơ	vơ	trong	đất	trời	là	
một	khung	bơ	vơ	;	chúng	ta	đồng	một	bơ	vơ	với	nhau,	
vậy	thì	người	cũng	bớt	bơ	vơ	một	chút».

Mỹ-Tho,	Juin	1940

XUÂN-DIỆU
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DÂNG ANH XUÂN-DIỆU

LỬA THIÊNG

(1936-1940)

TRÌNH BÀY

Tôi	sẽ	đến	trước	mặt	Người,	Thượng-đế	!
Để	kêu	than	khi	tôi	đã	lìa	đời;

Khi	lá	rụng,	và	hồn	tôi	đã	xế
Sang	bên	kia	thế	giới	của	loài	người.

Trước	Thượng-đế	hiền	từ	tôi	sẽ	đặt
Trái	tim	đau	khô	héo	thuở	trần	gian.
Tôi	sẽ	nói	:
	 	 	 «	Này	đây	là	nước	mắt,
Ngọc	đau	buồn,	nguyên	khối	vẫn	chưa	tan.

Người	biết	đấy,	lòng	tôi	trong	trắng	lắm,
Người	cho	sao	tôi	giữ	vậy,	như	gương;
Mặt	trời	đẹp,	sắc	đời	đua	nở	thắm,
Tôi	đã	đành	mang	nặng	nghiệp	yêu	thương.
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Từng	bước	lạnh	teo,	một	mình	lủi	thủi,
Tin	ngây	thơ	:	hồn	sẽ	hiểu	qua	hồn;
Tôi	đâu	biết	thịt	xương	là	sông	núi
Chia	biệt	người	ra	từng	xứ	cô	đơn.

Cả	linh	hồn,	tôi	đem	cho	trọn	vẹn;
Vốn	nhà	nghèo	không	quen	thói	bán	buôn,
Đến	những	kẻ	mới	vở	duyên	hứa	hẹn,
Tôi	cũng	cho	trọn	vẹn	cả	linh	hồn.

Đầu	gối	rã,	tôi	đứng	chờ	đã	mệt;
Tôi	trông	mong	hai	mắt	tối	đen	rồi.
Tôi	đã	khóc	những	đêm	sầu	đến	chết
Thuở	trần	gian	;-	xin	Thượng	đế	thương	tôi.

Tuổi	non	dại	lòng	tôi	say	mến	bạn,
Khi	thanh	xuân,	tôi	mỏi	chạy	theo	tình.
Nhưng	cô	độc	đã	thầm	ghi	trên	trán,
Lòng	lạc	loài	ngay	từ	thuở	sơ	sinh.

Lòng	tôi	đây,	trọn	một	đời	thương	nhớ;
Hồn	tôi	đây,	thiên	hạ	bỏ	đìu	hiu;
Người	nhìn	xem,	chân	tôi	muốn	dấu	rổ	;
Thủng	gai	đời,	đây	tay	với	tình	yêu.
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Hỡi	Thượng-đế	!	tôi	cúi	đầu	trả	lại
Linh	hồn	tôi	đà	một	kiếp	đi	hoang.
Sầu	đã	chín,	xin	Người	thôi	hãy	hái	!
Nhận	tôi	đi,	dầu	địa	ngục,	thiên	đường.»

Rồi	tôi	khóc,	và	dầu	tôi	ngã	gục,
Mắt	tôi	mờ,	và	tay	của	tôi	xuôi,
Không	biết	nữa,	thiên	đường	hay	địa	ngục;
-	Quên,	quên,	quên	đã	mang	trái	tim	người.
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THÂN THỂ

Hỡi	Thượng-đế	!
Người	nhìn	xem,	Người	đã	cho	thân	thể,

Bình	thịt	xương	để	dựng	chứa	linh	hồn.

Người	đã	cho	những	bàn	tay	hoa	nở,
Những	cây	chân,	chồi	mạnh	búp	tơ	măng,
Người	thu	góp	gió	mây	trong	miệng	thở,
Nơi	mắt	ngời,	Người	gửi	ánh	sao	trăng;

Mắt	sâu	sáng	thắp	đèn	soi	vũ	trụ,
Và	tai	rền	thu	cất	nhạc	không	gian;
Và	tơ	tóc	ướp	vạn	mùa	hương	ủ,
Và	ngực	vang	ngân	điệu	nhịp	hoàn	toàn;

Và	cổ	đứng	như	mình	cây	vững	chãi,
Và	vai	ngang	như	mặt	nước	xuôi	dài	:
Hỡi	Thượng-đế,	Người	công	phu	biết	mấy	!
-	Nhưng	mọt	sâu	nương	núp	giữa	lâu	đài.

Nghìn	yếu	đuối	theo	sau	nghìn	yếu	đuối,
Bước	ngày	mai	sẽ	chồng	dấu	hôm	nay.
A	!	thân	thể	!	một	cái	bình	tội	lỗi	!
Đất	sơ	sinh	đã	hóa	lại	bùn	lầy.
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Xương	với	máu	có	bao	giờ	mỏi	mệt,
Miệng	bao	giờ	buông	nhả	vú	cay	chua	!
Thân	không	chán	đau,	ngực	sầu	thở	chết,
Tay	bồng	thân,	và	tay	nữa	ôm	mồ.

Xin	thương	lấy	những	mầm	khô,	trứng	dập;
Những	thân	teo,	xin	Thượng	đế	dung	thương	!
Thân	quá	nặng	nên	hồn	sa	xuống	thấp,
Chớ	giận	chi	những	kẻ	mất	thiên	đường	!

Nếu	Chúa	biết	bao	nhiêu	lòng	hốt	hoảng
Trong	sầu	đen	đã	gẫy	cánh	như	dơi;
Nếu	Chúa	biết	bao	nhiêu	giòng	lệ	đắng
Chảy	như	sông,	không	rửa	sạch	sầu	đời;

Nếu	Chúa	biết	bao	nhiêu	hồn	ly-tán
Vì	đã	nâng	binh	lửa	ấp	lên	môi	:
Thì	hẳn	Chúa	cũng	thẹn	thùng	hối	hận
Đã	sinh	ra	thân	thể	của	con	người.
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BUỒN

Đã	chảy	về	đâu	những	suối	xưa	?
Đầu	cơn	yêu	mến	đến	không	chờ	?

Tháng	ngày	vùn	vụt,	phai	màu	áo
Của	những	nàng	tiên	mộng	trẻ	thơ.

Rụng	những	chùm	tên	mấy	độ	bông;
Phai	hàng	nhật	ký	chép	song	song;
Chàng	trai	gối	mộng	trên	trang	sách
Tỉnh	thức,	mùa	xuân	rụng	hết	hồng.

Đời	mất	về	đâu,	hỡi	tháng,	năm	?
Xuân	không	mọc	nữa	với	trăng	rằm	!
Chẳng	bao	lâu	ngủ	sầu	trong	đất,
Vĩnh	viễn	mùa	đông	lạnh	chỗ	nằm.

Nay	hãng	còn	đây	ấm	mặt	trời,
Mà	sao	lòng	lạnh	tuyết	băng	rơi	?
−	U	sầu	chắc	hẳn	đang	nhanh	bước,
Lưng	khọm	nghìn	năm	đến	cửa	tôi.
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BUỒN ĐÊM MƯA

Tặng	Khái-Hưng

Đêm	mưa	làm	nhớ	không	gian,
Lòng	run	thêm	lạnh	nỗi	hàn	bao	la...

Tai	nương	nước	giọt	mái	nhà
Nghe	trời	nặng	nặng,	nghe	ta	buồn	buồn.

Nghe	đi	rời	rạc	trong	hồn
Những	chân	xa	vắng	dặm	mòn	lẻ	loi...

Rơi	rơi...	dịu	dịu	rơi	rơi...
Trăm	muốn	giọt	nhẹ	nối	lời	vu	vơ...

Tương	tư	hướng	lạc,	phương	mờ...
Trở	nghiêng	gối	mộng,	hững	hờ	nằm	nghe.

Gió	về,	lòng	rộng	không	che,
Hơi	may	hiu	hắt	bốn	bề	tâm	tư...
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TRÔNG LÊN

Nằm	im	dưới	gốc	cây	tơ
Nhìn	xuân	trải	lụa	muôn	tờ	lá	non.

Gió	se	giòng	mộng	tuôn	dòn,
Đem	theo	hương	vị	đời	ngon	ngàn	đời.
Gió	đưa	hơi,	gió	đưa	hơi,
Lá	thơm	như	thể	da	người	:	lá	thơm...

Da	chiều	mới	tỏ	sao	hôm
Màu	thanh	thiên	đã	vào	ôm	giữa	hồn.
Giữa	trời	hình	lá	con	con
Trời	xa	sắc	biển,	lá	thon	mình	thuyền.
Gió	qua	là	ngọn	triều	lên
Hiu	hiu	gió	đẩy	thuyền	trên	biển	trời.

Chở	hồn	lên	tận	chơi	vơi
Trăm	chèo	của	Nhạc,	muốn	lời	của	Thơ.
Quên	thân	như	đã	quên	giờ
Tê	mê	cõi	biếc	bến	bờ	là	đâu.
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XUÂN

Luống	đất	thơm	hương	mùa	mới	giậy,
Bên	đường	chân	rộn	bước	trai	tơ.

Cây	xanh	cảnh	đẹp	xui	tay	với;
Sông	mát	tràn	xuân	nước	đậm	bờ.

Ồ	những	người	ta	đi	hóng	xuân.
Cho	tôi	theo	với,	kéo	tôi	gần	!
Rộn	ràng	bước	nhịp	hương	vương	gót,
Nhựa	mạnh	tuôn	trào	tưởng	dính	chân.

Bắt	gặp	mùa	tươi	lên	rún	rẩy
Trong	cảnh	hoa	trẻ,	cổ	chim	non.
-	Có	ai	gửi	ý	trong	xuân	cũ,
Đất	nở	muôn	xuân	vẫn	chẳng	mòn.
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CẦU KHẨN

Hồn	bơ	vơ,	tôi	đi	dạo	giữa	đời;
Chân	theo	lòng	mà	người	chẳng	theo	tôi.

Ngày	đẹp	thế,	cũng	có	tay	đang	mở
Đuổi	hạnh	phúc	giữa	lòng	tôi	bợ	ngợ.

Tôi	đi	tìm	người,	tôi	đi	tìm	thơ,
Tính	vẩn	vơ	có	lành	được	bao	giờ,

Và	tình	ái	không	bao	giờ	lành	được
Nên	chân	đi	chưa	định	ngày	nghỉ	bước.

Đường	không	dài	:	người	tránh	để	thêm	xa...
Gặp	ngay	đi	!	Đời	may	rủi	lắm	mà	!

Và	nếu	không	yêu,	mà	thừa	yêu	mến,
Cứ	thả	mộng	cho	lòng	tôi	ghé	bến...

Đứng	lại	giùm,	tôi	đã	mỏi	theo	sau.
Ôi	!	nỡ	nào	suốt	đời	đuổi	bắt	nhau	!
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TÌNH TỰ

Sáng	hôm	nay	hồn	em	như	tủ	áo,
Ý	trong	veo	là	lượt	xếp	từng	đôi.

Áo	đẹp	chưa	anh	!	Hoa	thắm	thêu	đời,
Áo	mơ	ước	anh	bận	giùm	chiếc	nhé.
Vàng	rạng	cùng	xanh,	hồng	cười	với	tía,
Xin	mời	anh	chọn	hình	sắc	yêu	đương.
Hồn	em	đây	đủ	muôn	ánh	nghê	thường,
Anh	hãy	bận	hồn	em	màu	sáng	chói.

Anh	có	biết,	hôm	nay	là	ngày	hội
Của	lòng	ta.	Em	trần	thiết,	trang	hoàng.
Anh	đã	về;	em	nghe	dưới	chân	vang
Hoa	lá	nở	với	chuông	rền	giọng	thắm.

Thủa	chờ	đợi,	ôi,	thời	gian	rét	lắm,
Đời	tàn	rơi	cùng	sao	rụng	canh	thâu;
Và	trăng	lu	xế	nửa	mái	tình	sầu,
Gió	than	thở	biết	mấy	lời	van	vỉ	?
Lòng	em	nhớ	lòng	anh	từ	vạn	kỷ,
Gặp	hôm	nay	nhưng	hẹn	đã	ngàn	xưa.
Yêu	giữa	đời	mà	hồn	ở	trong	mơ,
Tình	rộng	quá,	đời	không	biên	giới	nữa.
Đây	cửa	mộng	lòng	em,	anh	hãy	mở.
Màu	thanh	thiên	rời	rợi,	gió	long	lanh	:
Hồn	nhớ	thương	em	dệt	áo	dâng	anh.
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ĐI GIỮA ĐƯỜNG THƠM

Tặng	Thạch-Lam

Đường	trong	làng	:	hoa	dại	với	mùi	rơm...
Người	cùng	tôi	đi	đạo	giữa	đường	thơm,

Lòng	giắt	sẵn	ít	hương	hoa	tưởng	tượng.

Đất	thêu	nắng,	bóng	tre	rồi	bóng	phượng
Lần	lượt	buông	màn	nhẹ	vướng	chân	lâu	:
Lên	bề	cao	hay	đi	xuống	bề	sâu	?
Không	biết	nữa.	-	Có	chút	gì	làm	ngợp
Trong	không	khí...	hương	với	màu	hòa	hợp...

Một	buổi	trưa	không	biết	ở	thời	nào,
Như	buổi	trưa	nhè	hẹ	trong	ca	dao,
Có	cu	gáy,	có	bướm	vàng	nữa	chứ,
Mà	đôi	lứa	đứng	bên	vườn	tình	tự.
Buổi	trưa	này	xưa	kia	ta	đã	đi,
Phải	cùng	chăng	?	lòng	nhớ	rõ	làm	chi	!

Chân	bên	chân,	hồn	bên	hồn,	yên	lặng,
Người	cùng	tôi	đi	giữa	đường	rải	nắng,
Trí	vô	tư	cho	da	thở	hương	tình.
Người	khẽ	nắm	tay,	tôi	khẽ	nghiêng	mình
Như	sắp	nói,	nhưng	mà	không;	-	khóm	trúc
Vừa	động	lá,	ta	nhận	vào	một	lúc
Cả	không	gian	hồn	hậu	rất	thơm	tho;
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Gió	hương	đưa	mùi,	dìu	dịu	phất	phơ...

Trong	cảnh	lặng,	vẫn	đưa	mùi	gió	thoảng...
Trí	bâng	quơ	nghĩ	thoáng	nhưng	buồn	nhiều	:
«	Chân	hết	đường	thì	lòng	cũng	hết	yêu».
Chân	đang	bước	bỗng	e	dẻ	đứng	lại
-	Ở	giữa	đường	làng,	mùi	rơm,	hoa	dại...
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HỐI HẬN

Hạnh	phúc	rất	đơn	sơ;
Nhịp	đời	đi	chậm	rãi...

Mái	nhà	yên	bóng	trưa;
Ong	hút	chùm	hoa	cải.

Lòng	tôi	sao	chẳng	đợi,
Vội	vã	bước	vào	tròng	!
Bốn	mùa	yên	một	lối
Chân	mỏi	vạn	đường	cong.

Tôi	không	đành	nói	xấu
Đời,	đời	rất	hiền	từ;
Nhưng	hoa	xuân	không	đậu,
Thôi	mong	gì	trái	thu	!

Quá	hiền	nên	vụng	tính,
Tôi	đã	phá	đời	tôi.
Điên	rồi,	khi	vụt	tỉnh	:
Hạnh	phúc	đi	xa	rồi	!



Huy Cận | 26

VỖ VỀ

Tỉnh	dậy	lòng	ơi,	ê	chề	hãy	tỉnh	!
Gà	gáy	mai	đem	sức	lại	cho	đời,

Quên	chua	cay,	hãy	tỉnh	dậy	lòng	ơi	!
Chớ	ảo	não,	chán	chường	không	phải	lẽ.
Ngày	về	đó,	đậm	đà	và	mới	mẻ;
Sương	buông	thưa,	hứa	hẹn	gió	hiền	lành.
Nghe	mạch	dời	đang	thao	thức	âm	thanh,
Và	nhạc	sống	vẫn	âm	thầm	tiến	tới...
Thơm	tho	quá,	lòng	ơi,	vườn	mới	xới,	
Vẫn	vơ	thơm	như	mùi	của	tơ	duyên;	
Làm	nũng	chi	với	hạnh	phúc	bình	yên	!
Chim	hót	đó;	sao	lại	ngờ	số	mệnh	?

Rắn	rỏi	chút	với	vài	ba	dự	định,
Yên	vui	đi	cùng	thương	mến	ít	nhiều.
Tháng	ngày	qua,	buồn	khổ	cũng	qua	theo,
Đời	vẫn	đến	ở	dưới	trời	rộng	mở.
Nếu	mai	mốt	theo	ngỏ	lầy	quá	khứ,
Nỗi	nhác	lười	sẽ	mục	hết	thanh	niên.
Và	nhất	là	đừng	cúi	mặt	đi	bên	;
Chớ	buông	thả	hết	cả	lòng	kiêu	hãnh.
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Hãy	tỉnh	lòng	ơi	ê	chề	hãy	tỉnh	!
Tìm	Sớm	Mai	mà	xin	một	nụ	cười	!
Nghe	:	bên	tường,	vội	vã	một	đàn	dơi
Thâu	bóng	tối	cuối	cùng	trong	cánh	lớn.
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CHIỀU XƯA

Buồn	gieo	theo	gió	veo	hồ,
Đèo	cao	quán	chật,	bến	đò	lau	thưa.

Đồn	xa	quằn	quại	bóng	cờ,
Phất	phơ	buồn	tự	thời	xưa	thổi	về.

Ngàn	năm	sực	tỉnh,	lê	thê
Trên	thành	son	nhạt.	-	Chiều	tê	cúi	đầu...

Bờ	tre	rung	động	trống	chầu,
Tưởng	chừng	còn	vọng	trên	lầu	ải	quan,

Đêm	mơ	lay	ánh	trăng	tàn,
Hồn	xưa	gửi	tiếng	thời	gian,	trống	dồn.
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ĐẸP XƯA

Tặng	Tô	Ngọc	Vân

Ngập	ngừng	mép	núi	quanh	co,
Lưng	đèo	quán	dựng,	mưa	lò	mái	ngang...

Vi	vu	gió	hút	nẻo	vàng;
Một	trời	thu	rộng	mấy	hàng	mây	nao.

Dừng	cương	nghỉ	ngựa	non	cao
Dặm	xa	lữ	thứ	kẻ	nào	héo	hon...

Đi	rồi,	khuất	ngựa	sau	non;
Nhỏ	thưa	tràng	đạc	tiếng	còn	tịch	liêu.
Trơ	vơ	buồn	lọt	quán	chiều,
Mãi	nghiêng	nghiêng	gửi	buồn	theo	hút	người.
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HỌC SINH

Tặng	Tú	Mỡ

Gió	thổi	sân	trường	chiều	chủ	nhật;
-	Ôi	thời	thơ	bé	tuổi	mười	lăm,

Nắng	hoe	rải	nhặt	hoa	trên	đất,
Đời	dịu	vừa	như	nguyệt	trước	rằm.

Bốn	vách	nghiêm	trang	tiếng	đọc	bài,
Đầu	xanh	dăm	chục,	nét	văn	khôi.
Chiều	xuân	chim	sẻ	vô	trong	lớp,
Ông	giáo	trông	lên;	chúng	bạn	cười.

Lén	mắt	thầy	xem	lại	bức	thư
Của	người	cô	họ,	chú	hiền	từ.
Bàn	tay	vơ	vẩn	đưa	trang	sách,
Mộng	tưởng	phiêu	lưu	bức	địa	đồ.

Đôi	guốc	năm	hiên	kéo	bốn	mùa.
Tiền	nhà	ít	gửi,	biết	chi	mua	!
Áo	dài	cọ	mãi	đôi	tay	rách,
Gương	lược	thăm	hoài	tóc	ngắn	thưa.

Chủ	nhật	nhiều	khi	chán	nản	ghê,
Xung	xăng	sân	bóng	chạy	tư	bề
Bên	vườn	ông	đốc	dăm	hoa	nở,
Đêm	tới	mau	mau	hải	trộm	về.
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Lên	gác	yên	tâm	nghĩ	sự	đời,
Hương	nồng	quanh	gối	vẩn	vơ	chơi.
Giường	bên	cửa	sổ,	cây	đưa	mát,
Không	chịu	mùng	che	để	ngó	trời.

Họ	sống	bình	yên,	bước	lặng	thinh,
Không	nghe	hoa	bướm	gọi	bên	mình.
Hững	hờ	đi	giữa	hương	yêu	mến,
Chân	bước	chưa	khi	rộn	ái	tình,

Vậy	đó	bỗng	nhiên	mà	họ	lớn,
Tuổi	hai	mươi	đến,	có	ai	ngờ	!
Một	hôm	trận	gió	tình	yêu	lại;
Đứng	ngần	trông	vời	áo	tiểu	thơ.
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TỰU TRƯỜNG

Tặng	em	Triệu

Giờ	nao	nức	của	một	thời	trẻ	dại	!
Hỡi	ngói	nâu,	hỡi	tường	trắng,	cửa	gương	!

Những	chàng	trai	mười	lăm	tuổi	vào	trường,
Rương	nhỏ	nhỏ	với	linh	hồn	bằng	ngọc.
Sắp	hạnh	phúc	như	chương	trình	lớp	học,
Buổi	chiều	đầu	họ	tim	bạn	kết	duyên;
Trong	sân	trường	tưởng	dạo	giữa	Đào-viên;
Quần	áo	trắng	đẹp	như	lòng	mới	mẻ.
Chân	non	dại	ngập	ngừng	từng	bước	nhẹ;
Tim	run	run	trăm	tình	cảm	rụt	rẻ;
Tuổi	mười	lăm	gấp	sách	lại,	đứng	nghe
Lòng	mới	nở	giữa	tay	đời	ấm	áp.

Tựu	trưởng	đó;	lòng	tôi	vừa	bắt	gặp
Nỗi	xôn	xao	thầm	lặng	ở	trong	rương
Của	chàng	trai	mười	lăm	tuổi	vào	trường,
Mắt	tin	cậy	và	tóc	vừa	dưỡng	rẻ.

Người	bạn	nhỏ	!	cho	lòng	tôi	theo	ghé	!
Không	nỗi	gì	có	thể	vuốt	ve	hơn
Đêm	tựu	trưởng	mùi	cửa	sổ	mới	sơn,
Tủ	mới	đánh,	và	lòng	trai	thơm	ngát.
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TIỄN ĐƯA

Chân	rộn,	lòng	đau	xé;
Tay	buông,	dáng	não	nùng

Đứng	dừng	trong	mắt	lệ.
Đi	:	bắc	cầu	nhớ	nhung.

Người	xa,	buồn	lại	gần.
Tai	nặng	lời	giao	thân.
Ngã	ba	tà	áo	lặn...
Dặm	trường	thương	cố	nhân.

Gió	về,	chiều	sẽ	kể...
Bước	chậm	tưởng	gần	người...
Cây	dài	lung	bóng	xế.
Sương	sầu	gieo	xuống	vai.
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EM VỀ NHÀ

Thôi	sáng	hung	rồi;	em	hãy	đi.
Tự	nhiên	em	nhé;	chớ	buồn	chi.

Suốt	ngày	nhắc	nhở	em	từng	phút,
Anh	đoán	thuyền	em	đến	bến	gì.

Này	lúc	bên	đường	bóng	đứng	trưa,
Thuyền	em	qua	thác	sóng	xô	lùa.
Sống	êm,	bãi	cát	con	cò	đứng	:
Khỏi	vực,	lòng	em	hết	sợ	chưa	?

Tới	ngã	ba	sông,	nước	bốn	bề.
Nửa	chiều	gà	lạ	gây	bên	đê.
Làng	xa	lặng	lẽ	sau	tre	trúc	;
Bến	cũ	thuyền	em	sắp	ghé	về

Khi	bóng	hoảng	hôn	phủ	núi	xa,
Khi	niềm	tơ	tưởng	vướng	chân,	và
Khi	cầm	không	được,	anh	ngồi	khóc	:
Ấy	lúc	em	tôi	đã	tới	nhà.
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TRÀNG GIANG

Bâng	khuâng	trời	rộng	nhớ	sông	dài.
H.C.

Tặng	Trần	khánh	Giư

Sóng	gợn	tràng	giang	buồn	điệp	điệp,
Con	thuyền	xuôi	mái	nước	song	song.

Thuyền	về	nước	lại,	sầu	trăm	ngả;
Củi	một	cành	khô	lạc	mấy	giòng.

Lơ	thơ	cồn	nhỏ	gió	đìu	hiu,
Đâu	tiếng	làng	xa	vãn	chợ	chiều.
Nắng	xuống,	trời	lên	sâu	chót	vót;
Sông	dài,	trời	rộng,	bến	cô	liêu.

Bèo	dạt	về	đâu,	hàng	nối	hàng;
Mênh	mông	không	một	chuyến	đò	ngang.
Không	cầu	gợi	chút	niềm	thân	mật
Lặng	lẽ	bờ	xanh	tiếp	bãi	vàng.

Lớp	lớp	mây	cao	đùn	núi	bạc,
Chim	nghiêng	cánh	nhỏ	:	bóng	chiều	sa.
Lòng	quê	dợn	dợn	với	con	nước,
Không	khỏi	hoàng	hôn	cũng	nhớ	nhà.
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THUYỀN ĐI

Trăng	lên	lúc	đang	chiều,
Gió	về	trong	lúc	ngọn	triều	mới	lên.

Thuyền	đi,	sông	nước	ưu	phiền	;
Buồm	treo	ráng	đỏ	giọng	miền	viễn	khơi.

Sang	đêm	thuyền	đã	xa	vời;
Người	ra	cửa	biển,	nghe	hơi	lạnh	buồn.
Canh	khuya	tạnh	vắng	bên	cồn,
Trăng	phơi	đầu	bãi,	nước	dồn	mênh	mang.

Thuyền	người	đi	một	tuần	trăng,
Sầu	ta	theo	nước,	tràng	giang	lững	lờ.
Tiễn	đưa	dôi	nuối	đợi	chờ	-
Trông	nhau	bữa	ấy;	bây	giờ	nhớ	nhau.
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VẠN LÝ TÌNH

Người	ở	bên	trời,	ta	ở	đây;
Chờ	mong	phương	nọ,	ngóng	phương	này.

Tương	tư	đôi	chốn,	tình	ngàn	dặm,
Vạn	lý	sầu	lên	núi	tiếp	mây.
Nắng	đã	xế	về	bên	xứ	bạn;
Chiều	mưa	trên	bãi,	nước	sông	đầy.
Trông	với	bốn	phía	không	nguôi	nhớ,
Dơi	động	hoàng	hôn	thấp	thoáng	bay.
Cơn	gió	hiu	hiu	buồn	tiễn	biệt,
Xa	nhau	chỉ	biết	nhớ	vơi	ngày.
Chiếu	chăn	không	ấm	người	nằm	một	-
Thương	bạn	chiều	hôm,	sầu	gối	tay.
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GÁNH XIẾC

Có	chàng	ngơ	ngác	tựa	gà	trống,
E	đến	trăm	năm	còn	trẻ	thơ;

Tám	tuổi	một	chiều	trong	rạp	xiếc
Yêu	nàng	cưỡi	ngựa	uốn	thân	tơ.

Điệu	kèn	rộn	rịp	nâng	chân	ngựa
Nhịp	với	lòng	trai	mở	cánh	yêu,
Nhạc	buồn	thu	-	chở	hồn	đường	sá;
Lẫn	với	hùm,	voi	:	gái	lệ	kiều.

Gái	lệ	kiều	đi	với	ngựa,	voi;
Về	nhà,	đứa	bé	vẫn	đùa	chơi
Nhưng	lòng	trẻ	đã	theo	đoàn	xiếc
Xếp	với	màn	to	của	rạp	đời.

Gánh	xiếc	đi	qua	chỉ	một	lần,
Bây	giờ	có	lẽ	đã	chia	tan...
Và	nàng	cưỡi	ngựa	đâu	rồi	nhỉ	?
Ngơ	ngác	chàng	trai	tự	hỏi	thầm.



39 | Lửa Thiêng

DẤU CHÂN TRÊN ĐƯỜNG

Ai	biết	đường	kia	dậm	mấy	lần	?
Gió	vừa	thổi	lạc	dấu	muôn	chân.	-

Làm	sao	góp	lại	nâng	xem	thử
Những	bước	vu	vơ	xa	lại	gần.

Thôi	đã	tan	rồi	vạn	gót	hương
Của	người	đẹp	tới	tự	trăm	phương.
Tan	rồi	những	bước	không	hò	hẹn
Đã	bước	trùng	nhau	một	ngả	đường.

Cây	mở	cành	xanh,	nghiêng	lá	phơi;
Bụi	gieo	trên	lá,	dội	nên	lời
Bâng	khuâng	kể	lại	bao	câu	chuyện
Của	những	bàn	chân	rỗ	dấu	đời.

Đã	vậy	bao	lần	rồi	thể	nhỉ	?
Và	sau	này	nữa,	dấu	chân	ai
Sẽ	ghi	rồi	xóa	trên	đường	bạc
Mỗi	lúc	trời	đau	gió	thở	dài.
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THU

Hôm	qua	thu	mới	về
Với	một	cành	hoa	gẫy.

Sương	nặng	gieo	đầu	tre,
Lạnh	tràn	theo	gió	đẩy.

Thu	tới	trong	vườn	bên;
Ngợ	ngàng	màu	cúc	mới.
Đêm	qua	bên	láng	giềng,
Êm	tựa	nhàn,	thu	tới.

Cô	gái	nhỏ	thung	dung
Qua	miếng	vườn	hoa	nhỏ.
Đất	nằm	im	dưới	cỏ,
Hoa	tạ	màu	nhớ	nhung.



41 | Lửa Thiêng

HỌA ĐIỆU

Vàng	đẹp	quá,	giăng	tơ	và	xối	chỉ;
Trời	mênh	mông	nên	rất	đỗi	nhớ	nhung;

Chiều	buồn	buồn	giữa	hương	sắc	tưng	bừng
Như	nắng	xế	nằm	trên	gương	mờ	thủy.
Chiều	nơi	hồn,	và	nơi	trời,	ý	nhị;
Choáng	tương	tư,	gió	rộng	vướng	cành	sây.
Vườn	hân	hoan	muôn	vạn	nỗi	dàn	bày,
Của	nhựa	mạnh	thành	tơ	trong	lá	mới.

Bước	so	sánh	những	nỗi	lòng	phấn	khởi,
Ở	nơi	kia	từng	lứa	bạn	trẻ	trung
Đi	bài	đàn	bồng	bột	của	đời	chung,
Thầm	xuân	ý	trong	nhịp	người	nhún	nhẩy.

Chân	cây	đứng,	và	chân	người	qua	đấy,
Bóng	chân	người	xen	giữa	bóng	chân	cây;
-	Vườn	hân	hoan	muôn	vạn	nỗi	dàn	bày
Của	nhựa	mạnh	thành	tơ	trong	lá	mới	-
Chiều	thịnh	trị	:	ngày	xiêu	nhưng	nắng	phới.
Cây	không	đi	mà	tình	cũng	nghiêng	nghiêng	:
Cây	với	người	xưa	có	lẽ	láng	giềng,
Đây	đó	cũng	ngẩng	đầu	lên	kiếm	Gió.

Em	ơi	!	chiều	đương	họa	điệu	vàng	tơ...
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NHỚ HỜ

Lâng	lâng	chiều	nhẹ	ghé	muốn	tai;
Trong	bóng	chiều	như	mờ	tiếng	ai.

Thổi	lạc	hương	rừng	cơn	gió	đến	-
Bâng	khuâng	trời	rộng	nhớ	sông	dài.

Ôi	!	nắng	vàng	sao	mà	nhớ	nhung	!
Có	ai	đàn	lẻ	để	tơ	chùng	?
Có	ai	tiễn	biệt	nơi	xa	ấy
Xui	bước	chân	đây	cũng	ngại	ngùng...

Cây	lặng.	Hoa	rơi	cánh	đợi	chờ.
Chiều	đi,	ở	lại	mộng	bơ	vơ.
Thoảng	vòng	tóc	gió	qua	bên	má,
Khiến	động	làn	da	rợn	ý	sờ.
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HỒN XA

Tặng	Thế	Lữ

Thuở	xưa,	Chức	Nữ	buồn	sông	Ngân,
Thơ	kề	ngôi	thường	ở	dưới	nắn

Chạnh	nỗi	tương	tự	khôn	giải	tỏ,
Muôn	sao	bàng	bạc	sầu	không	gian.

Tự	buổi	tiên	đi,	sầu	cũng	nhỏ,
Nhân	gian	thôi	nhớ	chuyện	trên	trời;	d
Đại	bằng	vỗ	cánh	muôn	năm	trước,
Ai	biết	trời	xưa	rộng	mấy	khơi	!

Bích-Câu	đâu	nữa	bóng	chàng	Uyên	?
Sông	núi	thô	sơ	bặt	tiếng	huyền.
Có	lẽ	hồn	ta	không	đẹp	nữa,
Nét	thần	thôi	họa	bức	thiên	duyên.

Giấc	mộng	Minh-Hoàng	không	trở	lại,
Trăng	ôi	!	ai	chép	nhạc	Nghê	thường	?
Cõi	đời	cúi	mặt	quên	xa	biếc,
Đi	hết	thời	gian,	không	nhớ	thương.
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TRÒ CHUYỆN

I

Chiều	lại	xuống	ở	trên	lầu	cô	tịch;
hờ	thi	nhân	đã	chết	tự	ngàn	xưa

Nói	chuyện	cùng	-	Chiều	không	nắng,	không	mưa,
Không	sương	gió,	chỉ	có	sầu	vạn	thuở.
Đời	hiu	quạnh,	thời	gian	nghiêng	bóng	nhớ,
Phố	không	cây	thôi	sầu	biết	bao	chừng	!
Chỉ	mơ	hồ	trùng	điệp	với	mông	lung,
Buồn	vạn	lớp	trên	mái	nhà	dợn	sóng.

II

Nghìn	năm	trước,	thuở	các	người	mơ	mộng,
Yêu	trăng	sao	và	thương	nhớ	gió	mây,
Mê	giai	nhân,	liễu	mảnh,	với	hồ	đầy,
Màu	năm	tháng	cũng	ngậm	ngùi	thế	nhỉ.
Cùng	một	hận	chuyền	nhau	từng	thế	kỷ
Thi	về	đây,	hỡi	thi	sĩ	muôn	xưa	!
Chiều	hiu	hiu	khêu	gợi	nhớ	nhung	hờ,
Cầu	tâm	sự	gọi	duyên	người	kim	cổ.
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III

Em	chiêu	niệm	các	anh	hồn	rạng	lửa,
Đuốc	muốn	sao	đã	thắp	ở	mặt	trời.
Hãy	về	đây	hỡi	thi	sĩ	muôn	đời.
Đời	lạnh	thế,	mình	em	sao	chịu	nổi.
Trời	!	Ảo	não	những	chiều	buồn	Hà-nội,
Hồn	bơ	vơ	không	biết	tựa	vào	đâu;
Mây	không	bay,	thương	nhớ	cũng	không	màu,
Nắng	không	xế	và	lòng	sầu	mất	hướng.
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GIẤC NGỦ CHIỀU

Tặng	Hoàng	Đạo

Thức	giậy,	nắng	vàng	ngang	mái	nhạt,
Buồn	gieo	theo	bóng	lá	đung	đưa

Bên	thềm.	-	Ai	nấn	lòng	tôi	rộng,
Cho	trải	mênh	mông	buồn	xế	trưa.

Than	ôi,	trời	đẹp	nhưng	trời	buồn,
Như	cảnh	tươi	màu	rạp	cải	lương.
Tôi	đội	tang	đen	cùng	mũ	trắng,
Ra	đi	không	hẹn	ở	trên	đường.

Rưng	rưng	hoa	phượng	màu	thương	nhớ;
Son	đậm	bên	thành	mệt	sắc	xưa;
Cánh	rực	đòi	cơn	rơi	lối	đỏ,
Bên	chân	ghi	đọng	dấu	bao	giờ.

Không	khí	vờn	xoay,	mộng	rã	tan;
Tưởng	như	tim	đã	cũ	muôn	vàn.
-	Thâu	qua	cái	ngáp	dài	vô	hạn
Hình	ảnh	lung	linh	vũ	trụ	tàn.
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NGỦ CHUNG

Ôi	rét	!	đêm	nay	mấy	học	trò
Ngủ	chung	giường	hẹp,	trốn	bơ	vơ.

Cô	hồn	vạn	thuở	buồn	đơn	chiếc
Có	lẽ	đêm	nay	cũng	ngủ	nhờ.

Lạnh	lùng	biết	mấy	tấm	thân	xương	!
Ân-ái	xưa	kia	kiếp	ngủ	giường.
Đâu	nữa	tay	choàng	làm	gối	ấm;
Còn	đâu	đôi	lứa	chuyện	canh	sương..

Ai	đắp	mền	cho,	trải	nệm	là	?
Đêm	dày	ướt	rượi	khí	tha	ma.
Coi	chừng	cửa	mộ	quên	không	khép,
Địa	phủ	hàn	phong	lọt	cả	mà.

Trốn	tránh	Bơ	Vơ,	chạy	ngủ	lang,
Hồn	ơi	!	có	nhớ	giấc	trần	gian
Nệm	là	hơi	thở,	da	:	chăn	ấm,
Xương	cọ	vào	xương	bớt	nỗi	hàn	?



Huy Cận | 48

SONG SONG

Người	có	đôi	môi	rõ	thắm	hồng
Để	mà	rằng	«	được»,	với	rằng	«	không».

Đôi	tay	lưu	luyến	khi	giao	nối,
Khi	đắp	thành	cao	chặn	nẻo	lòng.

Và	đôi	mắt	ấy	biết	nhìn	xa	;
Khi	ngoảnh	gần	bên,	biết	đậm	đà;
Nhưng	cũng	biết	gieo	buồn	khía	cạnh,
Lạnh	đồng	tê	giá	nét	thu	ba.

Nhan	sắc	trời	ơi	!	biết	nói	sao	?
Người	hiền	như	bột,	có	gươm	dao...
Xa	xôi	mà	gợi	niềm	thân	mật,
Gần	gũi	song	le	vẫn	biệt	rào.

Bâng	khuâng	hồn	lạ	ở	bên	hồn.
Sông	nước	cách	chừng	lối	tịch	thôn	:
Cảnh	sắc	tình	tôi	sầu	cũng	vậy,
Song	song	muôn	dặm	bóng	mây	dồn.
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CÁCH XA

Lời	chẳng	giao	lời,	tay	lạ	tay,
Tấc	gang	cách	trở,	nhớ	muôn	ngày.

Cô	sầu	dựng	núi	lên	cao	ngất;
Những	cặp	chim	hồn	lạc	hướng	bay.

Tôi	đứng	bên	này	cửa	Khổ	đau,
Bên	kia	người	dạo,	biết	chi	sầu.
Dọc	đời	rải	rác	muôn	ga	đón,
Khó	nỗi	ngồi	chung	một	chuyến	tàu.

Cũng	chẳng	dò	xem	gió	ngược	xuôi;
Lời	đi	không	cốt	gặp	tai	người.
Quá	buồn	nên	muốn	yên	nguôi	chút,
Tôi	nói	lòng	ra	để	tự	cười.
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TÌNH MẤT

Ôi	những	kẻ	tôi	chỉ	chào	một	bận,
Chân	xa	mau,	lòng	chưa	kịp	giao	thân,

Trên	đường	tôi	nếu	trở	lại	vài	lần,
Chắc	ta	đã	yêu	nhau	rồi,	-	hẳn	chứ...
Một	lời	nói	nếu	có	gan	ướm	thử;
Một	bàn	tay	đừng	lưỡng	lự	trao	thơ;
Một	lúc	nhìn	thêm,	đôi	lúc	tình	cờ,
Chắc	có	lẽ	đã	làm	nên	luyến	ái...

Yêu	biết	mấy	nếu	có	lần	gặp	lại	!

Tôi	vụng	về,	tôi	ngơ	ngác,	nên	chi
Người	bên	tôi	mà	tôi	để	người	đi,
Tôi	làm	nũng,	quyết	giữ	lòng	kiêu	hãnh;

Người	ở	đó,	tôi	làm	như	ghẻ	lạnh;
Người	đi	rồi,	thôi	mong	mỏi	gì	đâu	!
Những	bàn	tay	đáng	lẽ	phải	giao	nhau,
Hờ	hững	thế	!	không	chịu	cầm	lưu	luyến.

Ôi	!	những	kẻ	cùng	tôi	không	hứa	hẹn	!
Người	không	quen	nhưng	tôi	chắc	sẽ	yêu;
Mặt	vừa	nhìn	mà	chân	đã	muốn	theo;
Tình	mới	chép	một	hai	giòng	nhật	ký	:
Tên	viết	tắt,	tin	rằng	lòng	nhớ	kỹ
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Bạn	một	hôm	đi	đến	rất	tình	cờ;
Tình	quên	đi	ở	trong	những	bức	thơ
Viết	không	gửi,	xếp	nằm	trong	sách	cũ	:
Ôi	!	bao	kẻ	chỉ	một	lần	gặp	gỡ	!
Bởi	vì	sao	lòng	tôi	rất	thương	đau
Khi	nghĩ	thầm	:	«	nếu	ta	đã	gần	nhau	!...»
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CHẾT

Chân	quấn	quít	rồi	đến	ngày	nghỉ	bước;
Miệng	trao	lời	rồi	đến	buổi	làm	thinh;

Thân	có	đôi	chờ	lúc	ngủ	một	mình,
Không	bạn	lứa	cũng	không	mền	ấm	nóng;
Tai	dưới	đất	để	nghe	chừng	tiếng	sống
Ở	trên	đời;	-	đầu	ấy	ngửng	lên	cao
Sẽ	nằm	im	!	Ôi	đau	đớn	chừng	nào	:
Thân	bay	nhảy	giam	trong	mồ	nhỏ	tí,
Một	dáng	điệu	suốt	trăm	nghìn	thế	kỷ	!

Ngày	sẽ	về,	gió	sẽ	mát,	hoa	tươi,
Muôn	trai	tơ	đi	hái	vạn	môi	cười,
Làm	nắng	ấm	vào	khua	trong	lá	sắc;

Nhưng	mắt	đóng	trong	đêm	cầm	dằng	dặc
Còn	biết	gì	trời	đất	ở	trên	kia	;
Bướm	bay	chi	!	tay	nhậy	đã	chia	lìa;
Tình	gọi	đó,	nhưng	lòng	thôi	bắt	mộng.

Bỏ	chung	chạ	để	nằm	khô	một	bóng;
Chẳng	ai	vào	an	ủi	nắm	bàn	tay	:
Khổ	bao	nhiêu	cho	một	kẻ	hằng	ngày
Tìm	thế	giới	để	làm	khuây	lẻ	chiếc	!
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NHẠC SẦU

Tặng	Nguyễn	gia	Trí

Ai	chết	đó	?	Nhạc	buồn	chi	lắm	thế	!
Chiều	mồ	côi,	đời	rét	mướt	ngoài	đường;

Phổ	đìu	hiu	màu	đá	cũ	lên	sương.
Sương	hay	chính	bụi	phai	tàn	lả	tả	?
Từng	tiếng	lệ	:	ấy	mộng	sầu	úa	lá.
Chim	vui	đâu	?	Cây	đã	gẫy	vài	cảnh.
Ôi	chiều	buồn	!	Sao	nắng	quá	mong	manh	!
Môi	tái	nhạt	nào	cười	mà	héo	vậy	!

Ai	chết	đó	?	Trục	xoay	và	bánh	đẩy,
Xe	tang	đi	về	tận	thế	giới	nào	?
Chiều	đông	tàn,	lạnh	xuống	tự	trời	cao,
Không	lửa	ấm,	chắc	hồn	buồn	lắm	đó.

Thê	lương	vậy	mà	ai	đành	lìa	bỏ
Trần	gian	sao	?	Đây	thành	phố	đang	quen,
Nhưng	chốc	rồi	nẻo	vắng	đã	xa	miền
Đường	sá	lạ	thôi	lạnh	lùng	biết	mấy	!

Và	ngựa	ơi,	đi	nhịp	đằm,	chớ	nhẩy
Kẻo	thân	đau,	chưa	quên	nệm	giường	đời.
Ai	đi	đưa,	xin	đưa	đến	tận	nơi,
Chớ	quay	lại	nửa	đường	mà	làm	tủi
Người	đã	chết.	-	Một	vài	ba	đầu	cúi,
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Dăm	bảy	lòng	thương	xót	đến	bên	mồ
Để	cho	hồn	khi	sắp	xuống	hư	vô
Còn	được	thấy	trên	mặt	người	ấm	áp
Hình	dáng	cuộc	đời	từ	đây	xa	tắp.

Xe	tang	đi,	xin	đường	chớ	gập	ghềnh	!
Không	gian	ôi,	xin	hẹp	bớt	mông	mênh,
Ảo	não	quá	trời	buổi	chiều	vĩnh	biệt	!
Và	người	nữa,	tiếng	gió	buồn	thê	thiết
Xin	lặng	giùm	cho	nhẹ	bớt	cô	đơn.
Hàng	cờ	đen	là	bóng	quạ	chập	chờn
Báo	tin	xấu,	dẫn	hồn	người	đã	xế...

Ai	chết	đó	?	Nhạc	buồn	chi	lắm	thế	!
Kèn	đám	ma	hay	ấy	tiếng	đau	thương
Của	cuộc	đời	?	Ai	rút	tự	trong	xương
Tiếng	nức	nở	gởi	gió	đường	quạnh	quẽ	!
Sầu	chi	lắm	trời	ơi	!	chiều	tận	thế	!
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NGẬM NGÙI

Nắng	chia	nửa	bãi;	chiều	rồi...
Vườn	hoang	trinh	nữ	xếp	đôi	lá	rầu.

Sợi	buồn	con	nhện	giăng	mau;
Em	ơi	!	hãy	ngủ...	anh	hầu	quạt	đây.
Lòng	anh	mở	với	quạt	này;
Trăm	con	chim	mộng	về	bay	đầu	giường.
Ngủ	đi	em,	mộng	bình	thường	!
Ru	em	sẵn	tiếng	thùy	dương	mấy	bờ..
Cây	dài	bóng	xế	ngẩn	ngơ..
-	Hồn	em	đã	chín	mấy	mùa	thương	đau	?
Tay	anh	em	hãy	tựa	đầu,
Cho	anh	nghe	nặng	trái	sầu	rụng	rơi...
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Ê CHỀ

Tôi	lại	mỉa	mai	rồi.
Sao	mà	buồn	thế	ấy	!

Xuôi	đường,	mây	nước	trôi,
Bỏ	lại	lòng	ta	vậy.
Đôi	tay	không	tín	mộ
Chỉ	lạc	hướng	thiên	đường
Linh	hồn	tôi	góa	bụa,
Đơn	chiếc	giữa	đau	thương.

Mong	trốn	tránh	bơ	vơ,
Tôi	đem	tình	bản	rẻ
Cho	vạn	khách	thờ	ơ	-
Và	lòng	tôi	đã	ế.

Một	chiếc	linh	hồn	nhỏ	:
Mang	mang	thiên	cổ	sầu.
-	Những	nàng	tiên	dần	chết;
Mơ	mộng	thuở	xưa	đâu	?
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XUÂN Ý

Đêm	vừa	nhẹ,	gió	vừa	mơn,
Cây	chen	ánh	nguyệt	trải	vờn	bóng	xanh,

Khuya	nay,	mùa	động	đầu	cành;
Đồng	trăng	lục	nhạt;	vàng	thanh	lối	gần.

Trăng	êm	cho	gió	thanh	tân	;
Hương	rừng	tỉnh	giậy	ái-ân	xuống	đồng

Đêm	say,	không	khí	say	nồng,
Nghìn	cây	mở	ngọn,	muôn	lòng	hé	phơi...

Khuya	nay,	trong	những	mạch	đời,
Máu	thanh	xuân	giậy	thức	người	héo	hon.

Ngón	tay	tưởng	búp	xuân	tròn,
Có	người	ra	dạo	vườn	non	thẫn	thờ.
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BÌNH YÊN

Thời	khắc	đang	đi	nhịp	thái	bình.
Dịu	dàng	gió	nhạt	thổi	mây	xanh;

Hàng	cây	mở	ngọn	kêu	chim	đến,
Hạnh	phúc	xem	như	chuyện	đã	đành.

Lẫn	cụm	hoa	trời	rơi	dáng	bướm,
Nở	chen	hoa	lá	tiếng	vành	khuyên.
Ngoài	đường	buổi	sáng	thơm	hương	mới,
Thú	sống	thơm	mùi	cỏ	mới	lên.

Kìa	treo	trái	mộng	chĩu	cây	đời
Ngang	với	tầm	tay	ngắn	của	người.
-	Nhưng	mùa	vu	vơ	tay	đã	mỏi
Ê	chề	đời	thoảng	vị	cơm	ôi.



59 | Lửa Thiêng

LỜI DỊU

Đi	rất	êm,	bước	êm	nữa,	người	ôi	!
Tiếng	động	gần,	dư	thanh	gợi	xa	xôi...

Phòng	yên	tĩnh,	chớ	làm	phòng	vắng	vẻ	!
Hồn	mới	lim	dim,	bước	giùm	nhẹ	nhẹ.

Hé	cửa	vừa,	níu	cành	lả	qua	song
Cho	bóng	xuống	mi,	cho	bóng	xuống	lòng.

Tôi	ê	chề	chỉ	vừa	nghe	gió	lá,
Trí	mệt	mỏi,	buồng	chi	lời	nói	lạ	!

Ru	cho	tôi	ngủ	dưới	bóng	mi	người;
Nhìn	tôi	đi,	xin	miệng	thắm	cứ	cười...

Trong	giấc	đẹp	sẽ	thấy	trời	mở	rộng
Không	gian	hồng,	đời	nhuộm	màu	hy	vọng.

Tôi	sẽ	giơ	tay	để	đón	rước	Đời.
Đón	giúp	cho	đôi	tay	ngắn	chơi	vơi...



Huy Cận | 60

Nhưng	phòng	rất	vang,	bước	giùm	nhẹ	nhẹ	:
Hồn	yên	tĩnh,	chớ	làm	hồn	quạnh	quẽ...

Đi	rất	êm,	bước	êm	nữa,	người	ôi	!
Với	lòng	buồn	xin	chớ	gợi	Xa-Xôi...



61 | Lửa Thiêng

KHUNG TÌNH

Hoàng	hôn	mù	xuống	nặng,
Gió	sông	buồn,	em	ơi	!

Nhà	em	đầu	phố	lặng,
Ba	ngõ,	bốn	bề	trời.

Gần	gũi	già	mong	nhau,
Tấc	gang	càng	tưởng	nhớ.
Phố	trước	với	đường	sau	:
Ấy	nơi	lỏng	gặp	gỡ.

Anh	đến	ôi	!	chờ	đợi.
Em	ra	ồ	!	ngóng	trông.
Em	nói	và	anh	nói;
Đôi	tay	giao	đôi	lòng.

Yêu	nhau,	tình	dễ	vậy,
-	Cuộc	đời	khó	khăn	đâu	!
Bên	nhà,	sông	nước	chảy.
Bên	sông,	lặng	bóng	lầu.

Anh	biên	lời	để	lại,
Dặn	dò	khách	sau	đây	:
«	Đây	tình	yêu	đóng	trại;
«	Duyên	lành,	đôi	lứa	may.
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«	Ai	yêu	xin	mời	đến.
«		-	Tình	yêu	không	có	nhà.
«	Nhưng	nơi	lòng	hò	hẹn
Nghìn	năm	một	cảnh	mà	-	»

Có	người	đọc	thơ	anh
Sẽ	tìm	theo	địa	chỉ.
Ta	giao	lại	khung	tình
Cho	đời	sau,	em	nhỉ	!

Nhà	em	ba	ngõ	lắm	!
Lòng	anh	một	hướng	thôi	!
-	Nhớ	em	ngồi	biên	nhảm.
Ôi	tình	yêu	vẽ	vời	!
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ĐIỆU BUỒN

Mưa	rơi	trên	sân.
Mái	nhà	nghiêng	dần...

Ôi	buồn	trời	mưa	!

Nhìn	trăm	sao	buồn
Của	mưa	trên	sân...
Ôi	lòng	buồn	chưa	!
Đêm	sa	xuống	gần.

Biết	sao	nói	năng.
Nhớ	chi	bâng	khuâng.
Cửa	the	gió	rình	;
Vườn	cau	nước	dâng.

Mưa	rơi	đều	đều
Trên	từng	ngói	kêu,
Trên	từng	ngói	vang..

Trên	từng	ngói	xanh
Lệ	rêu	muôn	hàng
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QUANH QUẨN

Quanh	quẩn	mãi	giữa	vài	ba	dáng	điệu
Tới	hay	lui	vẫn	chừng	ấy	mặt	người

Vì	quá	thân	nên	quá	đỗi	buồn	cười.
Môi	nhắc	lại	chỉ	có	ngần	ấy	chuyện,

Đời	nhạt	tẻ	như	tàu	không	đổi	chuyến	!
Đứng	xem	ngoài	hay	quay	gót	nhìn	trong
Cũng	thuộc	rồi	bàn	ghế	ở	trong	phòng,
Và	trong	đó	:	những	hồn	quen	biết	quá	!

Đời	nghèo	thế	!	không	dành	tôi	chút	lạ...
Đến	ái	ân	cũng	hết	cả	đợi	chờ;
Và	mỗi	ngày	sau	những	giấc	ngủ	trưa,
Mùng	buông	xuống	không	che	sầu	vũ	trụ.

À	!	thế	đấy,	chốn	hằng	ngày	cư	trú.
Ván	bài	đời	may	mắn	chỉ	ù	suông.
Ôi	!	tâm	từ	ngăn	giữa	bốn	bờ	tường,
Chờ	gió	mới,	nhưng	cửa	đều	đóng	kín	!
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CHIỀU XUÂN

Xuân	gội	tràn	đầy
Giữa	lòng	hoan	lạc,

Trên	mình	hoa	cây...

Nắng	vàng	lạt	lạt	-
Ngày	đi	chầy	chầy...

Hai	hàng	cây	xanh
Đâm	chồi	hy	vọng...
Ôi	duyên	tốt	lành	!

Én	ngàn	đưa	võng	-
Hương	đồng	lên	hanh.
Kề	bên	đường	mòn
-	Mùa	đông	đã	tạnh	-
Cỏ	mọc	bờ	non...

Chiều	xuân	tươi	mạnh	-
Gió	bay	vào	hồn.

Có	bàn	tay	cao
Trút	binh	ấm	dịu
Từ	phương	xa	nào...
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Người	cô	yểu	điệu
Nghe	mình	nao	nao...

Nhạc	vươn	lên	trời	:
Đời	măng	đang	giậy
Tưng	bừng	muôn	nơi...

Mái	rừng	gió	hẩy	-
Chiều	xuân	đầy	lời.
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MƯA

Mưa	giong	buồn	sợi	xuống	lơi	lơi,
Lạnh	của	không	gian	thấm	xuống	người.

Rơi	rớt	về	đây	muôn	hướng	gió	;
Lòng	sầu	vạn	dặm	gió	mưa	phơi.

Hiu	hắt	đày	tối	giữa	xứ	hờ.
Ý	buồn	tự	kể	mộng	bâng	quơ.
Tương	tư	thấp	thoảng	sau	khe	cửa,
Tuy	chẳng	mong	ai	cũng	đợi	chờ.

Tôi	luồn	tay	nhỏ	hứng	không	gian,
Vớt	gió	xa	xôi	lạnh	lẽo	ngàn.
Tôi	để	cho	hồn	theo	với	lá,
Xiêu	xiêu	cúi	nhẹ	trút	buồn	tràn.

Buồn	hão	nhưng	lòng	chẳng	biết	nguôi.
Buồn	mưa	không	định,	chỉ	ngùi	ngùi.
Lòng	êm	như	chiếc	thuyền	trên	bến
Nghe	rét	thu	về	hạ	bớt	mui...
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THU RỪNG

Bỗng	dưng	buồn	bã	không	gian,
Mây	bay	lung	thấp	giăng	màn	âm	u

Nai	cao	gót	lẫn	trong	mù
Xuống	rừng	nẻo	thuộc	nhìn	thu	mới	về.

Sắc	trời	trôi	nhạt	dưới	khe	;
Chim	đi,	lá	rụng,	cành	nghe	lạnh	lùng.

Sầu	thu	lên	vút,	song	song
Với	cây	hiu	quạnh,	với	lòng	quạnh	hiu.

Non	xanh	ngày	cả	buồn	chiều,
-	Nhân	gian	e	cũng	tiêu	điều	dưới	kia.
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ÁO TRẮNG

Tặng	Nhất	Linh

Áo	trắng	đơn	sơ,	mộng	trắng	trong,
Hôm	xưa	em	đến,	mắt	như	lòng.

Nở	bừng	ánh	sáng.	Em	đi	đến,
Gót	ngọc	dồn	hương,	bước	tỏa	hồng.

Em	đẹp	bàn	tay	ngón	ngón	thon;
Em	duyên	đôi	má	nắng	hoe	tròn.
Em	lùa	gió	biếc	vào	trong	tóc
Thổi	lại	phòng	anh	cả	núi	non.

Em	nói,	anh	nghe	tiếng	lẫn	lời;
Hồn	em	anh	thở	ở	trong	hơi.
Nắng	thơ	dệt	sáng	trên	tà	áo,
Lá	nhỏ	mừng	vui	phất	cửa	ngoài.

Đôi	lứa	thần	tiên	suốt	một	ngày.
Em	ban	hạnh	phúc	chứa	đầy	tay.
Dịu	dàng	áo	trắng	trong	như	suối
Tỏa	phất	đôi	hồn	cánh	mộng	bay.
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BI CA

Hỡi	mây	trắng	phất	phơ	màu	gió	cũ	!
Nước	buồn	ôi	!	còn	lại	bến	sơ	xưa,

Cho	ta	gởi	vọng	xuôi	về	quá	khứ
Đôi	chút	sầu	tư	nước	đẩy,	mây	đưa.

Buồn	đã	lại	khi	bắt	đầu	yêu	mến;
Lòng	mê	say	ngay	từ	thuở	mê	tình.
Vì	ta	đợi	cho	nên	người	chẳng	đến;
Người	xa	ta,	xa	từ	buổi	sơ	sinh...

Trời	buổi	ấy	ở	trong	thời	tình	tự,
Xuân	muôn	năm	tơ	mởn	cỏ	bên	đường.
Người	thì	đẹp	mà	lòng	ta	mới	nở...
Gió	mơn	ru	và	mây	giục	yêu	đương

Hoa	nắng	rải	ở	trên	màu	tóc	đượm;
Áo	lùa	bay	thấp	thoáng	lá	chen	phơi.
Lòng	non	dại	đã	hóa	thành	chiếc	bướm,
Cánh	bâng	khuâng	bay	tới	đậu	bên	người.

Ta	cầu	khẩn	như	một	lòng	tín	mộ,
Nhạc	tim	ngây	phấp	phới	tiếng	trăm	chuông.
Hồn	lưu	lạc	chưa	hề	thở	một	chúa,
Yêu	một	người	:	ta	dâng	cả	tình	thương.
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Nhưng	chân	đẹp	vội	rẽ	đường	trăm	lối,
Gió	bay	qua	thôi	đưa	tiếng	cười	chào.
Rồi	một	bữa	đứng	chờ	người	chẳng	tới,
Ta	thấy	buồn	cùng	mọc	với	trăng	sao.

Bóng	đêm	tỏa	không	lấp	niềm	thương	nhớ,
Tình	đi	mau,	-	sầu	ở	lại	lâu	dài.
Ta	đã	để	hồn	tan	trong	tiếng	thở
Kêu	gọi	người,	đưa	tiễn	nỗi	tàn	phai.

Hỡi	mây	trắng,	hỡi	nước	buồn,	gió	cũ	!
Sao	chiều	nay	ảo	não	vị	sơ	xưa	!
Lóng	ta	nữa,	cũng	trở	về	một	chỗ
Trong	nỗi	đau	thương	vương	tự	bao	giờ.
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TÂM SỰ

Chiều	ơi	!	Hãy	xuống	thăm	ta	với	!
Thiên	hạ	lìa	xa,	đời	trống	không.

Nắng	xế	ngậm	ngùi	trên	mái	cũ	;
Đìu	hiu	bên	phố,	nhớ	bên	lòng.

Ta	biết	quen	chiều	tự	thuở	xưa,
Tim	nghe	xa	vắng	rộng	không	bờ
Một	ngày	trời	đẹp	bâng	khuâng	quá	:
Ấy	buổi	đầu	tiên	bạn	bút	tờ.

Đã	mấy	năm	rồi	thơ	nở	hoa,
Trang	vui	cũng	lúc	lệ	buồn	nhòa.
Giòng	đời	cũng	nặng	sầu	lưu	thủy,
Tóc	nặng	sầu	tư	gió	thổi	tà.

Chiều	ơi	!	Gặp	gỡ	đã	đòi	cơn.
Sương	lạnh	dồn	thêm	lệ	tủi	hờn,
Một	buổi	xưa	kia	phòng	vắng	bạn,
Đó	ngày	quen	biết	với	cô	đơn.

Có	lúc	xa	người,	bởi	quá	yêu,
Than	ôi	!	Sông	núi	lại	buồn	nhiều.
Mây	xa	lạc	gió	bên	trời	vắng,
Đời	bạt	lòng	ta,	-	lại	gặp	chiều.
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Kể	lể	tâm	hồn	đã	bấy	lâu	:
Hôm	nay	nhìn	lại	nhớ	thương	đầu,
Một	mình	cũng	muốn	câu	tâm	sự	:
Chiều	xuống	củng	ta	đặng	có	nhau.
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HỒN XUÂN

Ai	biết	em	tôi	ở	chốn	nào	?
Má	tròn	đương	nụ,	trán	vừa	cao.

Tiếng	mùa	về	gọi	lòng	em	giậy,
Lơ	đãng	lòng	tôi	chẳng	kịp	rào.

Ai	biết	người	yêu	nhỏ	của	tôi,
Người	yêu	nho	nhỏ	trốn	đầu	rồi	?
Bảo	giùm	với	nhé;	em	tôi	đó,
Tròn	trĩnh	xinh	như	một	quả	đồi.

Ngực	trắng	dòn	như	một	trái	rừng;
Mắt	thì	bằng	rượu,	tóc	bằng	hương.
Miệng	cười	bừng	nở	hàm	răng	lựu,
Sáng	cả	trời	xanh	mấy	dặm	trường.

Anh	khắp	rừng	cao	xuống	lũng	sâu
Tim	em,	đi	hái	lộc	xanh	đầu.
Trồng	đâu	chân	đẹp	tròn	như	cột	?
Em	đẹp	son	ngời	như	cổ-lâu.

Nghe	nhịp	đời	lên	em	bỏ	anh,
Đua	theo	xuân	nở	rộn	trăm	cành.
Ý	mùa	cũng	rộn	trong	thân	mới,
Tóc	rủ	bờ	tơ	sợi	liễu	mành.
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Khách	qua	đường	ơi	!	em	tôi	đây.
Chân	em	:	cỏ	mượt,	mắt	:	hồ	đầy.
Lòng	em	hóa	cảnh	chờ	anh	gặp;
-	Man	mác	hồn	xuân	ngọn	gió	hây.



Huy Cận | 76

MAI SAU

Mai	sau	dù	có	bao	giờ...
Nguyễn	Du

Chàng	Huy-Cận	khi	xưa	hay	sầu	lắm,
Gió	trăng	ơi	!	nay	còn	nhớ	người	chăng	?

Hơn	một	lần	chàng	đã	gửi	cho	trăng
Nỗi	hiu	quạnh	của	hồn	buồn	không	cớ.
Thuở	chàng	sống	thì	lòng	chàng	hay	nhớ,
Nỗi	nhớ	thương	không	biết	đã	tan	chưa	?
Hay	lòng	chàng	vẫn	tủi	nắng,	sầu	mưa
Cùng	đất	nước	và	nặng	buồn	sông	núi	?

«	Chàng	yêu	lắm	nên	bị	người	hắt	hủi,
Chàng	yêu	lâu	nên	thiên	hạ	lìa	xa;
Chàng	tự	tình	bằng	những	khúc	bi	ca,
Chàng	tâm	sự	với	buổi	chiều	quạnh	quẽ.

Hỡi	trăng	gió	đã	nghe	chàng	kể	lễ,
Hồn	các	ngươi	là	hồn	của	người	thơ;
Hơi	thở	chàng	thổi	trong	gió	phất	phơ,
Đài	vũ	trụ	quen	bước	người	thi	sĩ.

«	Người	một	thuở	mà	chàng	sầu	vạn	kỷ,
Sống	một	đời	chàng	tưởng	vọng	muôn	năm;
Gió	trăng	ơi	!	chắc	nơi	chỗ	chàng	nằm
Chăn	chiếu	mục	đã	nở	màu	vĩnh	viễn.
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Hồn	đơn	chiếc	như	đảo	rời	dặm	biển,
Suốt	một	đời	như	núi	đứng	riêng	tây.
Lòng	chàng	xưa	chốn	họ	với	nơi	này.
Đây	hay	đó	chỉ	dựng	chòi	cô	độc.
«	Người	ta	bảo	bà	mẹ	chàng	hay	khóc
Chia	gia	tài	cho	con	quý	:	lệ	đau.
Chàng	là	con	một	người	mẹ	hay	sầu
Nên	trọn	kiếp	mắt	chàng	thường	đẫm	lệ.
Người	thi	sĩ	đã	nguyện	cầu	Thượng-Đế
Một	đôi	lần,	nhưng	vốn	nghiệp	đi	hoang
Thì	chết	rồi,	chắc	người	vẫn	lang	thang
Như	buổi	sống,	ở	trong	bầu	trăng	gió.
Ở	địa	ngục,	hay	thiên	đường,	không	rõ...»

Chiều	nay	đây	nửa	thế	kỷ	hai	mươi,
Viết	dăm	câu	tôi	gửi	lại	vài	người
Những	thế	hệ	mai	sau,	làm	bè	bạn...
Hỡi	ai	đó,	có	nhớ	lỏng	Huy-Cận,
Gọi	gió	trăng	mà	thỏ	thẻ	lời	trên,
Rất	thương	yêu,	xin	nhớ	gọi	giùm	tên
Rất	an	ủi	của	bạn	chàng	:	Xuân	Diệu.


