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PHẦN THỨ NHẤT

Một buổi trưa nắng gắt, cuối hè. Hình như có bao 
nhiêu sức nóng, ngày giờ có hút hết, để sắp sửa 

sang thu. Trong làng không một tiếng động; mọi vật bị 
nắng đốt, im lìm trong không khí khó thở. Không một 
hơi gió.

Trên chiếc sân đất nẻ, gồ ghề và rắn cưng, Trác đội 
chiếc nón chóp rách, khom lưng quét thóc. Nàng phải 
dển hai bàn chân để tránh bớt sức nóng của sân đất nện. 
Thỉnh thoảng, nàng đứng ngay người cho đỡ mỏi lưng, 
rồi đưa tay áo lên lau mồ hôi giòng giòng chảy trên 
mặt. Chiếc áo cánh nhuộm nâu đã bạc màu và vá nhiều 
chỗ bị ướt đẫm, dán chặt vào lưng nàng. Cái yếm trắng 
bé nhỏ quá, thẳng căng trên hai vú đến thì và để hở hai 
sườn trắng mịn. Mỗi lần Trác cúi hẳn xuống để miết 
chiếc chổi cùn nạy những hạt thóc trong các khe, cái 
vảy cộc, hớt lên quá đầu gối, để lộ một phần đùi trắng 
trẻo, trái hẳn với chân nàng đen đủi vì dầm bùn phơi 
nắng suốt ngày.

Dưới mái hiên, ngay gần trái nhà bếp, bà Thân, mẹ 
nàng, ngồi trên mảnh chiếu rách, chăm chú nhặt rau 
muống. Bà cầm trong tay từng nắm rau con, vẫy mạnh 
cho sạch những cánh bèo tấm, rồi cẩn thận ngắt lá sâu, 
lá úa; vạch từng khe, từng cuống tìm sâu. Bà cẩn thận 
như thế là vì đã hai bữa cơm liền, bữa nào trong bát rau 
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luộc cũng có sâu, và Khải, con giai bà, đã phải phàn 
nàn, làm bà đến khó chịu. Chốc chốc, bà với chiếc khăn 
mặt đỏ rách vắt trên vai, lau mắt như để nhìn cho rõ 
thêm.

Hết mớ rau, bà mệt nhọc, ngồi ngay hẳn lên, thở hắt 
ra một hơi dài, đưa mắt nhìn ra sân. Thấy Trác làm lụng 
có vẻ mệt nhọc, bà động lòng thương, dịu dàng, âu yếm 
bảo :

- Nắng quá thì để đến chiều mát hãy quét con ạ. Tội 
gì mà phơi người ra thế.

Rồi bằng một giọng buồn buồn như nói một mình :

- Khốn nạn ! con tôi ! nắng thế này !

Trác thấy mẹ ngọt ngào, tỏ vẻ thương mình, trong 
lòng làng lâng vui sướng. Nàng cũng dịu dàng đáp lại :

- Chả còn mấy, mẹ để con quét nốt.

Nói xong nàng lại cúi xuống thong thả quét. Nàng vui 
vẻ thấy đống thóc gần gọn gàng; nhưng nàng vẫn không 
quên rằng hốt xong thóc lại còn bao nhiêu việc khác 
nữa: tưới một vườn rau mới deo, gánh đầy hai chum 
nước, thổi cơm chiều, rồi đến lúc gà lên chuồng, lại còn 
phải say thóc để lấy gạo ăn ngày hôm sau. Song nàng 
không hề phàn nàn, vì phải vất vả suốt ngày. Những 
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việc ấy, không ai bắt buộc nàng phải làm, nhưng nàng 
hiểu rằng không có thể nhường cho ai được, và nếu 
nàng không dúng tay vào tất trong nhà sẽ không được 
êm thấm, vui vẻ. Quét vòng quanh mấy lần, từng thóc 
đã dần dần giầy thêm, và nhát chổi đã thấy nặng. Trác 
lấy cào vuôn thóc vào đống.

Bà Thân đã nhặt xong ba mớ rau. Bà biết rằng bà đã 
xem xét cẩn thận lắm, nên bà vừa bới những ngọn rau 
trong rỗ, vừa thì thầm : « Lần này thì đào cũng chẳng 
có lấy nửa con ! ». Bà đứng lên mang rổ rau đi rửa. Vì 
ngồi lâu, nên hai ống chân tê hẳn, mấy bước đầu bà phải 
khập khễnh, như đứa bé mới tập đi. Bà cầm chiếc nón 
rách cạp, đội lên đầu, rồi bước xuống sân. Thấy Trác 
đặt chiếc cào mạnh quá, bà khẽ nói :

- Đưa cào nhẹ chứ con ạ, kẻo nó trật gạo ra.

Trác im lặng, không trả lời; nhưng từ nhát cào sau 
nàng làm theo lời ngay. Tính nàng vẫn thế. Không bao 
giờ nàng muốn trái ý mẹ, ngay những lúc mẹ bắt làm 
những việc mà riêng nàng, nàng không ưng thuận. Trác 
còn nhớ một lần, mây kéo đen nghịt trời, trận mưa to 
như sắp tới. Rơm, rạ, phơi khắp mọi nơi, ngoài sân, sau 
nhà, và cả ở những góc vườn không giồng rau. Nàng vội 
lấy nạng để đánh đống, mẹ nàng cứ nhất định bắt làm 
tua để hứng nước ở các gốc cau. Nàng bảo dọn rơm, rạ 
vào trước, rồi làm tua sau, nhỡ có mưa ngay thì rơm, 



7 | Làm Lẽ

rạ cũng không bị ướt. Nàng lại nói thêm : « Thưa mẹ, 
nước thì không cần cho lắm, không hứng được, con đi 
gánh. Chứ ngần này rơm rạ ướt thì phơi phong đến bao 
giờ cho nỏ ». Nhưng mẹ nàng nhất định không thuận :

- Cứ nghe mẹ làm tua hứng nước đi đã rồi hãy giọn 
cũng vừa. Trời này có mua cũng còn lâu. Kiếm ngụm 
nước mưa mà uống cho mát ruột. Tội gì ngày nào cũng 
đi gánh cho u vai lên ấy !

Thế rồi bà bắt nàng lấy hai cái thùng sắt tây, hai cái 
nồi đất và cả chiếc nồi mười để hứng nước. Trác, không 
cưỡng được ý mẹ, cặm cụi làm 5 cái tua buộc vào 5 
gốc cau mang nồi ra đặt. Công việc ấy vừa xong, trận 
mưa đổ xuống. Bao nhiêu rơm, rạ ướt hết. Trận mưa 
chỉ độ một lúc, rồi tạnh hẳn. Mẹ nàng đội nón rời râm 
ra thăm nước mưa. Nhưng mỗi tua chỉ được chừng một 
bát nước. Bà thở dài : « Rõ chán ! Nước mưa chẳng 
thông tráng nồi, lại ướt mất mẻ rơm ». Nghe mẹ nói, 
Trác chỉ buồn cười, không dám nói gì, e mẹ phật ý.

Nàng mang truyện ấy kể cho mấy bạn gái hàng xóm. 
Họ ngặt nghẹo cười, nàng như muốn chữa thẹn : « Ấy, 
bây giờ bà cụ già, nên đâm ra lẩm-cẩm thế đấy ! Chúng 
mình ngày sau biết đâu rồi lại không quá !»

Bà Thân đã rửa rau ở cầu ao về. Bà tỳ cạp rổ vào cạnh 
sườn, một tay giang ra như giữ lấy. Rổ rau chưa ráo 
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nước, hãy còn luôn luôn rỏ xuống gần chân bà, và làm 
thành một vệt ướt trên bờ hè. Thấy Trác đang khệ nệ 
bưng thóc đồ vào cót, bà mỉm cười bảo, tựa như nàng 
hãy còn bé bỏng lắm :

- Con tôi ! rõ tham lam quá. Súc ít một chứ mà bưng 
cho dễ. Người bé lại cứ mang những thùng nặng như 
cùm. Nàng thong thả đáp lại :

- Không nặng đâu mẹ ạ. Cái thùng bé tý ấy mà.

Nàng như quên cả nắng, bức; hốt một lúc đã hết đống 
thóc. Nàng sung sướng ngồi nghỉ ở đầu hè, cầm chiếc 
nón lá phe phẩy. Áo nàng ướt, lại thêm gió quạt, nên 
nàng thấy một thứ mát dịu-dàng thấm-thía cả thân thể, 
làm da thịt nàng đê mê, như khi ta lẹ làng đưa tay trên 
tấm nhung. Mấy chiếc tóc mai cứ theo chiều gió quạt 
bay đi bay lại. Hai má nàng vì có hơi nóng, nổi bật mầu 
hồng, và nét mặt nàng càng thêm xinh tươi, Trác thấy 
bớt nóng, đứng dậy lồng hai chiếc nồi đất vào quang đi 
gánh nước. Chẳng bao giờ nàng phải suy nghĩ mới nhớ 
ra việc; nàng đã quen rồi : Việc gì phải làm trước, việc 
gì phải làm sau, nàng biết ngay từ sáng sớm. Và ngày 
nào cũng hình như chỉ có ngần ấy việc, nên buổi tối, khi 
nàng đặt mình vào giường, là bao nhiêu công việc đã 
gọn gàng cả, không một việc gì bỏ sót. Tới sáng hôm 
sau, lúc gà bắt đầu gáy, nàng thức dậy, những công việc 
phải làm đã như xếp sẵn trong óc.
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Trác vừa gánh đôi nồi ra khỏi nhà được một lúc, có 
tiếng chó sủa. Bà Thân vội chạy ra. Bà Tuân tay cầm 
một cành rào để xua chó, vừa thấy bà Thân đã cười cười 
nói nói : Nào, hôm nay lại ăn rình một bữa đây ! cụ có 
cho không hay là lại lấy nạng nạng ra. Bà Thân cũng 
cười một tràng dài :

- Chỉ sợ lại chê cơm khê rồi làm khách thôi.

Rồi bà vừa mắng con chó cứ dai dẳng sủa mãi, vừa 
lấy giọng đứng đắn :

- Sao lâu nay không thấy cụ lại chơi ?

Bà Tuân đưa tay cầm cái bã trầu bà đã lia ra tới mép, 
vứt đi; lấy mùi soa lau mồm cẩn thận, rồi ghé vào tai bà 
bạn như sắp nói một câu chuyện kín đáo can hệ :

- Úi chà ! bận lắm cụ ạ. Cụ cứ xét nhà cụ thì đủ rõ. 
Công việc là cứ ngập lên tận mắt.

Bà vừa nói vừa hoa tay, như để nhời nói thêm dễ 
hiểu. Bà Thân chưa kịp trả lời, bà ta đã sang sảng :

- Hôm nay là đánh liều. sống chết mặc bay, nên mới 
lại hầu cụ được đấy. Thôi chỗ bạn già cả, mình còn 
gần gụi nhau lúc nào được lúc ấy. Đến lúc trời bắt tội, 
nhắm mắt, buông xuôi xuống âm ty liệu có gặp nhau 
nữa không ?
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Bà Thân cảm động vì những câu nói thân mật đó, 
thỉnh thoảng điểm một câu cười ròn và len thêm những 
tiếng : « vâng !... vâng !... » như để chấm đoạn chấm 
câu cho bà bạn. Bà rủ khách vào nhà. Nhưng khách 
không nhận lời, nói dải chiếu ngồi ngoài hè cho mát. 
Bà đi tìm cơi trầu, chìa vôi, rồi ngồi đối diện với khách 
têm trầu. Bà Tuân hình như có câu nào đã nói ra hết ; bà 
Thân khơi chuyện bằng câu hỏi :

- Cụ đã ngả được mấy mẫu rồi ?

- Chưa được lấy một góc. Năm nay mượn phải anh 
lực điền làm vụng mà chậm quá. Làm với ăn chán như 
cơm nếp nát.

Câu truyện từ đó quanh quẩn trong việc cầy cấy, giá 
thóc, giá gạo. Mỗi bà có một điều than phiền : bà này 
kêu thóc không được chắc hạt, bà kia bảo chuột cắn hết 
nhiều quá. Trác gánh nước về. Nàng ngạc nhiên thấy 
một người ăn mặc hơi lạ : quần lĩnh thâm cũ và chiếc 
áo trắng dài hồ lơ có vẻ đỏm dáng. Lúc nhận ra được bà 
Tuân nàng đặt gánh nước chào :

- Lạy cụ, cụ mới lại chơi !

- Tôi không giám, cô gánh nước về.

Rồi bà như tỏ lòng thương Trác, phàn nàn :
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- Gớm, ở xóm này mà đi được gánh nước thì đến 
nhược người.

Bà Thân không để ý gì đến câu nói của khách, âu yếm 
nhìn con :

- Mẹ định thổi cơm, nhưng lại có cụ đến chơi, thành 
ra gạo cũng chưa vo.

- Mẹ cứ để con gánh nước xong, rồi con thổi cũng 
vừa. Một tý chứ mấy !

Bà Tuân vội nối lời :

- Phải, sức con gái như cô ấy, thì chỉ chớp mắt xong 
bữa cơm. Cụ chẳng phải lo. Có con thế cũng sướng.

Bà Thân mừng lòng, khen thêm con :

- Được cái cháu cũng chịu khó và dễ bảo.

Trác đã đặt gánh nước lên vai, đi được vài bước, 
thoáng nghe thấy mẹ khen mình bèn chậm bước lại, để 
cố nghe cho hết câu. Khi nàng đã đổ xong hai nồi nước 
vào vại và đã đi gánh quầy khác, bà Tuân mới tìm cách 
đưa đầu câu truyện mà bà lưỡng lự chưa dám nói ra. Bà 
xếp đặt, suy nghĩ mọi câu từ nhà, nên bà nói rất trơn tru, 
không hề vấp váp :
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« Cậu phán nhà tôi bên kia nhắn tôi lại hỏi cụ về việc 
ấy. Cụ xem cô ấy thế nào. Thôi thì cụ cũng nên tìm lời 
khuyên bảo cô ấy. Chẳng qua cũng là chỗ người nhà cả 
nên tôi mới muốn mối manh như thế. Nếu cô ấy nhận 
lời về bên ấy với cậu phán nhà tôi, thì thực quý hóa vô 
ngần. » Bà Tuân còn định nói nữa, nhưng vì nước trầu 
rớt xuống, nên bà vội ngừng, lấy tay lau kẻo hoen chiếc 
áo trắng. Giữa lúc đó, bà Thân đủng đỉnh trả lời : « Cái 
đó là còn tùy ý cháu. Nó bảo để nó còn suy nghĩ cho 
chín.»

Đã nhổ xong nước trầu, và lau chùi sạch sẽ hai bên 
mép, bà Tuân vội cướp lời :

- Làm lẽ cũng ba, bẫy đường làm lẽ, cụ ạ. Làm lẽ như 
cô Trác thì đã ai bì kịp. Rồi đấy, cụ sẽ biết, vợ bé với vợ 
cả sẽ như chị em ruột thịt. Mợ phán nó cũng hiền lành, 
phúc hậu đấy chứ. Cụ còn lạ gì.

Rồi bà nhích người sát gần bà Thân, rủ rỉ :

- Vả lại mình còn hòng nhờ vả về sau. Lúc dăm bảy 
đồng, lúc một, hai chục người ta cũng chẳng tiếc đâu. 
Nhà ấy ăn tiêu tới tiền trăm, tiền nghìn, chứ một, hai 
chục thấm vào đâu mà người ta chẳng giúp được mình.

Bà Thân cũng thỏ thẻ đáp lại : « Vâng, thì vẫn biết 
thế. Nhưng cũng hãy thong thả để xem ngã ngũ ra làm 
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sao đã. »

Bà Tuân lại cất cao giọng :

- Chà ! Tôi tưởng chẳng phải suy tính gì nữa. Cụ nhận 
ngay đi cho xong. Còn nhiều cái lợi về sau. Giá như 
ít nữa mà cậu Khải muốn ra làm công, làm việc trong 
làng, người ta lo lắng hộ cũng dễ dàng.

Bà hoa tay, trợn mắt, bĩu môi :

- Người ta thần thế đáo để đấy !

Bà Thân rụt rè trả lời :

- Vâng, tôi cũng nghe đồn ông phán bên ấy mạnh 
cánh lắm; để rồi tôi cố khuyên cháu. Nếu nó bằng lòng 
thì tốt phúc nhà tôi quá. Như thế tôi cũng có chỗ nương 
tựa.

- Phải, cụ nghĩ phải đấy. Tội gì mà lấy anh nhà quê 
cục kịch.

Bà tươi cười ví thầm :

« Một đêm quân tử nằm kề,

Còn hơn thằng Mun vỗ về quanh năm ! »

Vừa rút câu, bà ngặt nghẹo cười, vừa vỗ vai bà Thân 
vừa nói thầm bằng một giọng rất thân mật :
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- Có phải thế không, cụ ?

Bà Thân như đã siêu lòng, hớn hở đáp :

- Thì vẫn hay là thế.

Câu truyện đến đó thì mặt trời đã xế chiều. Bà Tuân 
bỗng nhớ ra mình ngồi đã khá lâu, vội vàng cầm thêm 
miếng trầu, đứng dậy :

- Thôi, xin vô phép cụ để khi khác. Tôi phải về xem 
cơm nước chiều nay ra sao.

Trong khi hai bà truyện trò, Trác đã gánh đầy hai 
chum nước, và làm xong bữa cơm. Và nàng đang sửa 
soạn mâm bát, vì biết Khải, anh nàng đã sắp đi cuốc về.

Bữa cơm hôm ấy cũng xuềnh xoàng như những bữa 
cơm khác; vài con tôm kho, đĩa rau luộc và hai bát nước 
rau đánh dấm cà chua. Nhưng mẹ và hai con ngồi ăn rất 
vui vẻ. Trác và Khải bàn bạc các công việc làm ăn trong 
nhà, ngoài đồng. Hai anh em, người nào cũng có vẻ rất 
mãn nguyện, tự bằng lòng vì đã chịu khó làm được đầy 
đủ những công việc riêng của mình.

Bà Thân thấy thế, cũng nao nao sung sướng trong 
lòng. Và bà không hề thấy buồn nản, quên hết được 
những nỗi vất vả bà đã phải cam chịu từ ngày chồng 
sớm chết đi. Nhiều lúc bà thấy hai con phải làm lụng 
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khó nhọc, bà đem lòng thương và buồn bực phàn nàn 
cho hai con, tuy bà vẫn biết rằng nghèo và phải vất vả 
hai sương một nắng là lẽ thường.

Năm bà mới góa chồng, cả cơ nghiệp chỉ có ngoài 
hai mẫu ruộng. Cách đây chừng ba, bốn năm, bà chịu 
khó buôn bán tần tảo ở các chợ gần làng nên cũng kiếm 
thêm được chút ít. Rồi lại nhờ hai con chăm chỉ cầy cấy, 
tiêu pha không hết là bao, thành ra tất cả bà đã tậu thêm 
được hơn ba mẫu nữa.

Với số ruộng ấy, bà chẳng giám kiêu căng khoe 
khoang là giầu nhưng ăn tiêu cũng đủ và trong nhà 
không đến nỗi túng bấn.

Thường thường Khải và Trác muốn mẹ cứ nghỉ ngơi 
để vui cảnh chùa, nhưng bà Thân biết mình cũng chưa 
đến nỗi yếu đuối lắm, còn có thể làm được những việc 
con con, nên chẳng bao giờ bà chịu ngồi yên một chỗ. 
Bà quét nhà, nhặt cỏ ngoài vườn, hay lại chẻ nắm tăm 
giúp Trác. Tất cả ba mẹ con, người nào cũng muốn cố 
công, góp sức, không ai muốn ỷ lại vào người khác để 
được nhàn rỗi nên cách mưu sống hàng ngày cũng bớt 
phần khó nhọc và cũng vì thế mà giữa ba mẹ con đã có 
mối tình thương yêu lẫn nhau, rất bền chặt.

Từ hôm bà Tuân thấy mẹ Trác đã gần ưng thuận, bà 
vẫn sung sướng nghĩ thầm : « Chẳng trước thì sau, rồi 
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cá cũng cắn câu. Bà tự khen bà có tài ăn nói nên mới 
« cảm hóa được người » một cách chóng như thế. Bà 
không phải là tay mối lái để kiếm tiền. Nhà bà có tới 
ngoài năm chục mẫu ruộng, cần gì bà phải làm cái nghề 
đó. Người bà vẫn hãnh diện gọi bằng mấy tiếng rất thân 
mật « cậu phán nhà tôi » chính là con rể bà. Người ấy 
lấy con bà đã ngoài mười lăm năm, và nay cả trai gái 
được gần bảy tám đứa. Bà không muốn con gái phải 
nhọc mệt vì những công việc trong nhà, nên bà bàn với 
con gái lấy vợ hai cho chồng...

- Kiếm lấy một người, bà nói, để về cho nó đỡ đần 
cơm nước sáng tối và việc vặt trong nhà. Đứa ăn đứa ở, 
tin cậy thế nào được, là chỉ thêm nhọc vào thân.

Mợ phán, một người rất bủn xỉn, chi ly, e tốn kém 
quá, chân thật trả lời :

- Biết về sau này thế nào ; vả lo liệu cho xong, bây 
giờ cũng mất ngoài trăm đồng.

Bà Tuân ra vẻ đã tính toán kỹ càng :

- Chỉ bốn chục là cùng. Họ làm một bữa xoàng độ 
một chục, cũng còn được lãi ba chục. Cứ lo đi. Có thiếu 
đâu, tao cố bù đậy vào cho.

Thấy mẹ ráo riết khuyên răn, mợ phản cũng ưng 
thuận. Từ đó, những lúc rỗi rãi, bà Tuân chỉ dò la xem 
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món nào hiền lành, có thể tạm dùng được, bà bắn hỏi 
ngay. Bà chọn lọc người vợ hai cho chàng rể chẳng 
khác gì bà kén chồng cho bà. Vì bà còn nghĩ về sau. 
Nếu phải một người đanh đá, một tay sừng sỏ, khôn 
ngoan, khi về làm lẽ, nó nịnh hót lấy được lòng chồng, 
dần dần át hết quyền thế vợ cả : lúc đó con bà sẽ khổ sở, 
không còn đáng kể vào đâu nữa. Bà chỉ cần một người 
thật hiền lành, gần như nhu nhược, bảo sao nghe vậy, 
không biết cãi lại. Bà nghĩ thầm : Vớ phải cái hạng voi 
giầy, rồi về nhà nó lại sỏ chân lỗ mũi con mình ấy à.

Bà căn vặn hỏi han mãi, thấy ai cũng khen Trác là 
người ngoan ngoãn, bà liền tìm cách đi lại chơi bời với 
bà Thân. Trước kia có lẽ cả năm bà cũng không tới nhà 
Trác lấy một lần. Sẵn của không cần phải nhờ vả ai nên 
bà chẳng muốn chơi bời với các bà cùng tuổi trong làng. 
Bà vẫn tự bảo : « Quen với họ, rồi lại vay mượn chẳng 
bổ. » Vậy mà có tháng bà đến chơi với bà Thân tới 5, 
6 lần. Mục đích của bà chỉ để được xem cách ăn nói, 
làm lụng, đi đứng của Trác. Và cũng để được xem mặt 
nàng cho cẩn thận. Mấy lần đầu, bà ít nói, chỉ để mắt 
nhìn theo Trác từng bước. Mãi tới hơn một tháng sau, 
bà Tuân mới ngỏ nhời nói « xin » Trác cho « cậu phán 
». Lần nào nói đến câu truyện ấy, bà cũng chỉ có những 
lời nói ấy, những lý nhẽ ấy. Nhưng mỗi lần bà có một 
giọng nói, một dáng bộ khác, khiến bà Thân tưởng như 
mình được nghe một câu truyện khác hẳn. Vì thấy bà 
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Thân không được giầu nên bà vẫn không quên chiềng 
bày những cái lợi về tiền tài. Bà Tuân lại khôn ngoan 
hơn nữa : Bà nghĩ cần phải làm thân với mẹ Trác, bà tin 
rằng khi đã thân mật rồi thì dù mẹ con bà Thân không 
ưng thuận chăng nữa cũng phải nể mà nghe theo.

Mẹ Trác thấy bà Tuân nói mấy lần về truyện đó 
không nỡ từ chối hắn, cũng cứ khất lần, bà vẫn bảo đã 
nói truyện lại với Trác nhưng nàng chưa quyết định ra 
sao. Sự thực, bà chưa hề nói gì với con gái. Chính bà 
đã phân vân không biết « ngả chiều nào », vì bác Tạc 
bên hàng xóm cũng ngỏ lời hỏi Trác. Bao giờ bà đã 
nhất định gả con cho bên nào, bà sẽ khuyên con nên lấy 
người ấy. Nhời bà khuyên con tức là một sự bắt buộc. 
Bà Thân cũng như nhiều bà mẹ khác ở nhà quê, lúc gả 
chồng cho con chỉ tìm nơi nào có đủ « bát ăn », không 
cờ bạc rông rài. Còn xấu, đẹp ít khi để ý tới. Chẳng bao 
giờ người con gái có quyền bàn đến việc đó. « Phận làm 
con, cha mẹ đặt đâu phải ngồi đấy ». Câu đó đã ăn sâu 
vào trí óc hết tất cả những bà mẹ, nên bà Thân cho việc 
hỏi ý con là không cần cho lắm. Bà tin rằng bà tự sếp 
đặt lấy cho được chu tất là đủ. Tuy bề ngoài có vẻ thờ 
ơ, nhưng sự thực bao giờ bà cũng để tâm suy sét đến 
việc đó. Không phải là bà cân nhắc, so sánh ông phán 
với bác xã Tạc. Một ông phán thì cố nhiên là vẫn hơn, 
ai chẳng biết. Bà chỉ phân vân có một chỗ : Vẫn hay là 
ông phán giàu có, nhưng rồi người ta có tử tế với mình 
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không, hay lại « cậy phú khinh bần ». Lắm lúc bà nghĩ 
luẩn quẩn cả ngày, chẳng biết quyết định ra sao, bà thốt 
ra nhời : « Giá còn ông ấy thì đã chẳng phiền đến mình, 
để ông ấy gây dựng cho chúng nó là xong... Lại còn 
thẳng Khải nữa chứ ! » Rồi bà buồn rầu rơm rớm nước 
mắt, nghĩ đến người chồng đã qua đời. Sau đó, bà nhất 
quyết để cho Trác đi lấy lẽ; bà như bị những lời bà Tuân 
huyễn hoặc. Và bà vẫn không quên được cái lợi mà bà 
này đã giảng giải cho bà rõ. Nào giúp đỡ tiền nong, nào 
con gái mình lại lấy được một người cao quý. Trong 
óc bà lại lởn vởn hai câu ví : « Một đêm quân tử nằm 
kề, còn hơn thằng Mán vỗ về quanh năm ! » Thường 
thường bà nghĩ rằng cái lợi riêng cho mình bà, thì bà 
không cần lắm, vì bà cũng chẳng còn sống được bao lâu 
nữa để hưởng cái lợi đó. Hình như bà đã tự quên mình 
và chỉ nghĩ đến con. Và lòng thương con đã nhiều lần 
làm bà gây trong óc những cảnh sống êm đềm không 
nhọc nhằn vất vả của con gái vì được một người chồng 
giàu có. Bà vui sướng nghĩ thầm : « Rồi cả thằng Khải 
nữa, cũng nhờ vào đó mà được mát thân chứ ! »

Chiều hôm ấy, trời đã nhá nhem tối, Khải đi bàn việc 
họ; còn lại ở nhà hai mẹ con : Trác ngồi sàng gạo nếp 
dưới nhà ngang. Nàng chít chiếc khăn mỏ quạ và mặc 
chiếc áo cộc vải trắng mới may. Trông nàng có vẻ xinh 
xắn dễ coi. Một tay tỳ trên đầu gối, một tay tỳ gần sát 
mặt nong, nàng thia lia đưa chiếc sàng; hai cánh tay rất 
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dẻo. Bà Thân ngồi ngay bên nàng nhặt đỗ, để ngày mai 
thổi sôi cúng tuần. Bà rón rén bới tìm những hạt đậu 
đọn và mọt bỏ vào chiếc bát con. Mỗi lần bà xoa tay 
trên mẹt đỗ, tiếng rào rào pha với tiếng sàng gạo tựa 
như tiếng pháo từ đằng xa, lẻ tẻ đưa lại.

Bà vừa nhặt những hạt đậu xấu, vừa lẩm bẩm : « Có 
mấy hạt đỗ, mà cứ nhịn để cho mọt đục ».

Trác nhe hai hàm răng hạt na cười bảo mẹ :

- Hay ngày mai nấu thêm chè nữa cho hết chỗ đỗ ấy 
đi.

Ba Thân mắng yêu con :

- Tôi không có tiền mua đường chị ạ.

Tự nhiên bà thấy vui sướng trong lòng, nhìn con tươi 
xinh trong khuôn khăn thâm. Bà như hơi tự kiêu có một 
cô con gái đã làm bà Tuân mấy lần phải ra vào để nói 
năng. Bà sực nhớ ra câu truyện bà muốn nói với Trác. 
Bà đặt mẹt đỗ sang một bên, thơ thẩn nhìn ra sân như 
để nhớ lại những nhời bà Tuân, rồi gọi con :

- Này, Trác này !

Trác thấy mẹ gọi, ngừng tay, nhìn mẹ.

Bà Tuân từ từ nói :
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- Mẹ định bảo con mấy lần rồi, mà cứ quên mãi. Bà 
Tuân lại chơi, có nói xin con về làm lẽ ông phán bên 
làng.

Nghe đến đây, bỗng Trác hơi đỏ mặt, ngảnh đi.

Mẹ nàng vẫn đủng đỉnh :

- Con cũng nên nghe mẹ nhận đi là xong. Làm lẽ cũng 
ba bẩy đường làm lẽ. Vào những chỗ ấy, mình cũng 
được nhàn thân. Nhà người ta không cày cấy, chẳng còn 
phải thức khuya dậy sớm, dầm sương dãi nắng. Những 
lúc mẹ có túng bấn dăm bẩy đồng, vay dật cũng dễ.

Trác như quên cả việc làm, vẻ suy nghĩ, thỉnh thoảng 
lại đưa mắt nhìn trộm mẹ. Bà Thân vừa nói vừa như cố 
dò xét ý con :

- Ngày sau mình có con người ta cho ăn học, đi làm 
việc tây, lúc già nhờ con, như thế lại không sướng sao.

Im lặng một lúc lâu, bà lại nói tiếp :

- Muốn tìm vào chỗ sang trọng đôi chút để được mát 
mặt, chứ có phải mình ế ẩm gì mà làm lẽ. Bác xã Tạc 
cũng nhờ người mối lái bốn, năm bận đấy, nhưng mẹ 
xem lấy cái món ấy thì cũng phải suốt đời làm vã mồ 
hôi.
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Từ trước tới nay, Trác chưa hề nghĩ đến chồng con. 
Tuy đã 19 tuổi, nhưng vì bận lo ăn lo làm, nên chưa bao 
giờ nàng biết những truyện trai lơ. Bởi thế nên ít khi 
nàng ngắm vuốt trang điểm. Những khi đi gánh nước 
hay đi chợ họ gặp các bạn khen đẹp và chế riễu sớm đắt 
chồng, nàng chỉ cười cho vui truyện. Một đôi khi nàng 
gặp vài anh trai trẻ trong làng đem lời chòng ghẹo, nàng 
xấu hổ, không nói gì, cứ thẳng đường đi. Trong lòng 
lúc đó nàng cũng thấy xôn xao, rạo rực, nàng cũng nghĩ 
ngợi, ước mong vẩn vơ, nhưng chỉ trong chốc lát, rồi vì 
bận công việc hàng ngày lòng nàng lại trở nên bình tĩnh 
như không có gì.

Thấy mẹ nói muốn gả chồng, nàng mang máng hiểu 
rằng sắp đến ngày phải xa mẹ, xa anh. Nhưng nàng 
cũng không lấy thế làm buồn. Chẳng phải nàng không 
thương yêu mẹ và anh. Song vì nàng cho đó là một việc 
tự nhiên, tự nhiên như ngày nào nàng cũng phải thổi 
cơm, gánh nước, tưới rau, xay lúa... Vả bao nhiêu gái 
trong làng cũng lấy chồng, cũng có con cả. Nghĩ thế 
nên nàng cũng không cho việc đi lấy chồng là can hệ 
lắm. Nhưng vì nàng lại đi làm lẽ, nên nàng cũng để tâm 
suy xét. Nàng vẫn tin rằng cái cảnh chồng một vợ một 
là hơn, tuy nàng chưa biết cái cảnh làm lẽ ra sao. Trong 
làng cũng có nhiều người làm lẽ, nhưng trí óc non nớt 
của nàng chưa khiến nàng xem xét để hiểu biết cảnh 
sống của họ ra sao.
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Song Trác không suy nghĩ lâu, không hề cố tìm cách 
để phân biệt cho rõ rệt hai cảnh lấy chồng : Làm lẽ và 
cảnh chồng một vợ một. Thấy đã có nhiều người đi làm 
lẽ, nàng cũng cho lấy lẽ là một việc rất thường. Trí óc 
nàng chất phác đến nỗi nàng cho việc gì đã có người 
làm thì mình cũng có thể làm theo được, không cần 
phải do dự, suy nghĩ gì nữa. Nàng nghĩ thầm :

- Biết bao nhiêu người đi làm lẽ, thì ta làm lẽ cũng 
chẳng sao !

Cũng như phần đông gái quê, Trác rất lười lĩnh, không 
chịu suy xét tỉ mỉ, sâu sắc đến một điều gì bao giờ. Và 
mỗi lần xảy ra một việc làm nàng phải nghĩ ngợi, nàng 
thấy bực tức khổ sở lắm. Bởi thế nên mọi việc nàng chỉ 
dựa vào những sự đã xảy ra chung quanh để làm khuôn 
mẫu.

Trác ngỏ ý ưng nhời mẹ, bằng lòng lấy lẽ, song nàng 
vẫn thẹn thùng không dám nói rứt khoát, minh bạch, 
nàng rụt rè trả lời mẹ :

- Việc ấy tùy mẹ sếp đặt, bên nào hơn thì mẹ nhận.

Bà Thân thấy con không tìm cách chối cãi, hay than 
phiền điều này điều khác, vui vẻ nhìn con, đầy yêu 
thương.
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Trời đã tối hẳn. Trác đem nong gạo ra sân đón ánh 
trăng cho dễ sàng, và khỏi phải thắp đèn, đỡ tốn dầu. Bà 
Thân một tay khoen miệng lọ tựa chiếc phễu con, rồi từ 
từ đồ đỗ vào lọ. Bà lấy chiếc nút cuộn bằng lá chuối khô 
bọc một lần rơm, đút thực kín miệng lọ rồi thì thầm: 
«Chặt đến thể mà rồi cũng có mọt được, thì chẳng hiểu 
làm sao.» Bà đứng dậy xách lọ đỗ cất đi. Bỗng bà thẫn 
thờ, vẻ lo ngại hỏi con gái :

- Anh mày mãi không thấy về nhỉ ?

Thì mẹ lo gì; khuya đã có trăng. Lúc đó bà Thân mới 
nhớ ra hôm ấy là mười tư, và mới hết lo ngại về nỗi 
Khải sẽ phải lần mò trong tối đêm mới về được đến nhà. 
Vì thương con - thứ nhất là Khải lại là trai - nên mỗi lần 
thấy Khải đi làm chậm về hay đi chơi lâu lâu, bà vẫn 
lo lắng, tưởng như đã có truyện gì không hay sảy ra. 
Trong lúc chờ đợi mà thấy con về, bao giờ bà cũng chỉ 
có một câu nói như để mắng yêu con :

- Gớm, mày làm tao mong sốt cả ruột !

Gần ô Cầu giấy từ phía Hanoi đi xuống, sẽ bên phải 
chừng thước 100 tây, một tòa nhà làm theo lối mới. Có 
gác có sân giời. Trước cửa, một khu vườn rộng trồng 
rau. Thỉnh thoảng lưa thưa vài cây hồng, vài cây nhài 
hay lơ thơ vài cây ngọc lan còn nhỏ. Mới trông ai cũng 
biết là chủ nhân không thích những vật trang điểm phù 
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phiếm và chỉ nghĩ đến lợi riêng trong nhà.

Đằng sau, hai chiếc bề xây sát tường để hứng nước 
mưa dùng hàng ngày. Cách tòa nhà chừng ba mươi 
thước tây, là hai gian nhà ngói con. Một gian dành riêng 
cho đầy tớ, và một gian làm bếp. Đó là tòa nhà của cậu 
phán, con rể bà Tuân.

Cậu phán đi làm từ hồi mới 11 tuổi, hãy còn để trái 
đào và cái chỏm con trên đầu. Cái nghề đầu tiên của cậu 
là kéo quạt cho một ông xếp tây sở hỏa xa. Ông ta thấy 
cậu không đến nỗi đần độn, bèn khuyên cậu nên học 
thêm để biết ít tiếng tây. Cậu cũng chịu khó. Một ngày 
hai buổi đi kéo quạt; tối về lại cặm cụi học thêm. Dần 
dần viết được dăm ba câu tiếng tây ngăn ngắn và đọc 
hiểu qua loa được những tờ yết thị dán trong ga. Ông 
xếp bèn giao cho việc thu vé. Được gần hai năm, cậu 
được đi khám vé trên tầu hỏa. Hồi đó tầu còn chạy hơn 
10 cây số một giờ; và khách quê đi tầu còn mặc cả từng 
xu như mua rau, mua cá. Những người khách quê mùa 
đó chẳng biết gọi cậu bằng gì, tôn cậu là quan phán. 
Rồi từ đấy cậu cũng nhận cái chức ấy. Và mọi người, cả 
đến người trong nhà, đều gọi cậu bằng hai tiếng «cậu 
phán». Lương bổng cậu không được là bao, nhưng cậu 
biết cách lậu vé ăn bớt, nên chẳng bao lâu cậu đã có 
vốn. Cậu lại khéo nịnh hót đủ hết mọi ông xếp, biết 
cách luồn lụy, len lỏi, nên sau 4 năm soát vé trên tầu, 
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cậu được làm Phó thanh tra đường xe hỏa với một món 
lương tây ngoài hai trăm đồng. Cậu hãnh diện với mọi 
người, và cậu vẫn tức bực vì hai tiếng « cậu phán » đã 
ăn sâu vào óc mọi người và không ai nghĩ đến gọi cậu 
bằng những tiếng « quan thanh tra ».

Năm cậu phán về hưu, cậu mới gần 40 tuổi. Cậu biết 
sức mình còn luồn lọt được và còn kiếm thêm được tiền, 
cậu lại cày cục vào làm thư ký cho một nhà buôn lớn ở 
Hanoi. Mỗi tháng gần 60 đồng. Thêm vào số lương hưu 
trí, cậu sống dễ dàng, thừa ăn mặc. Tuy thế nhưng cậu 
cũng không hề chơi bời bê tha. Ngày hai buổi đi làm 
về, lại quanh quẩn trong nhà với vợ con. Vì thế cậu mợ 
cũng nể lẫn nhau, và ít khi có điều bất hòa. Lúc thấy mợ 
nói nhà nhiều việc và nhiều trẻ, muốn lấy vợ hai cho 
cậu, cậu cũng để mặc vợ thu xếp, không từ chối, nhưng 
cũng không tỏ vẻ ham muốn. Còn mợ phán từ hôm thấy 
mẹ nói đã tìm được một món và họ đã nhận lời, thì chỉ 
định ngày sẽ cùng mẹ và chồng đi xem mặt. Nhưng bà 
Tuân không muốn thế; bà bảo con gái :

- Nếu cậu ấy với mợ phải thân chinh đi xem mặt, họ 
lại kiêu kỳ lên nước. Tội gì mà hạ mình như thế !

Bà bèn đến nói với bà Thân xin cho Trác « sang chơi» 
bên nhà cậu phán để cậu xem mặt. Bà Thân mới đầu 
cũng không bằng lòng. Bà lấy cớ ai đi lấy vợ cũng phải 
đến nhà vợ để xem mặt vợ, chứ không khi nào vợ phải 
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đến tận nhà chồng. Nhưng bà Tuân khôn khéo khuyên :

- Cứ theo đúng lề lối thì vẫn thế. Nhưng đằng này cụ 
lại hòng nhờ về sau, tưởng nên cho cháu sang là hơn. 
Đây sang đấy cũng như đi chợ, xa xôi khó nhọc gì ! 
Một đồng xu cũng chẳng mất.

Thấy bà Thân vẫn không đổi ý, bà lại ngọt ngào :

- Ra vào những chỗ quyền quý ấy càng học được 
nhiều cái khôn. Ví dụ như về sau này duyên số không 
xe lại thì cháu Trác cũng mở mắt thêm.

Thế rồi bà định ngày xem mặt vào chủ nhật để được 
tiện việc cho cậu phán. Bà Thân cũng bằng lòng, chiều 
ý bà. Bà Thân đã định chỉ để cho một mình Trác đi theo 
bà Tuân sang. Nhưng Trác lại xấu hổ không dám đi 
một mình, vả bà cũng muốn tiện dịp sang xem nhà cửa 
chàng rể ra sao, nên bà cùng con và bà Tuân ra đi.

Theo con đường đất ngoằng ngoèo hơn hai cây số 
mới đến nhà cậu phán. Lúc tới nơi và đã vào hẳn trong 
nhà, bà Tuân và Trác ngượng ngùng chẳng biết đứng 
đâu, ngồi đâu. Bà Tuân mời mọc lôi kéo mãi bà mới 
dám ghé đít ngồi vào chiếc sập gụ, phủ chiếu hoa, đánh 
bóng loáng, kê đồ sộ giữa nhà.

Cậu phán và mợ phán áo dài chỉnh tề ngồi một bên : 
bên kia là bà Tuân và bà Thân. Giữa sập là một cái khay 
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bày bốn chén nước chè nóng khói bốc nghi ngút và một 
tráp trầu sơn đỏ.

Bà Tuân hãnh diện ngồi sếp chân bằng tròn chiếm 
gần hết một góc sập, chung quanh bà ngổn ngang nào 
khăn mùi soa, ống nhổ, hộp trầu con riêng của bà. Bà 
Thân bẽn lẽn như hơi xấu hỗ trong bộ quần áo nâu cứng 
và dầy, trái hẳn với những quần áo mỏng mảnh sặc sỡ 
của bà Tuân, cậu phán và mợ phán.

Còn Trác cứ đội chiếc nón trên đầu để che mặt, ngồi 
xổm ở đầu hè, dựa vào một só tường. Mấy đứa trẻ con 
xúm quanh nàng ngơ ngẩn nhìn nàng như một vật rất 
kỳ lạ. Bà Tuân cầm chén nước mời bà Thân. Bà đưa hai 
tay lễ phép đỡ lấy chén nước mời lại :

- Cụ xơi nước, ông phán bà phán xơi nước.

Rồi bà mới dám uống một ngụm con. Bà run run tay 
chỉ lo sảy tay vỡ chiếc chén Nhật-bản mà bà chẳng nhìn 
thấy bao giờ. Muốn cho cậu phán, mợ phán biết rõ mặt 
Trác, bà Tuân gọi :

- Nào cô Trác đâu ! Vào đây tôi đãi chén nước chè 
mạn sen đây.

Trác đứng dậy rón rén bước vào, vẫn để chiếc nón 
trên đầu.
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Bà Thân vội vàng bảo khẽ con :

- Bỏ nón ở ngoài hè chứ !

Bà Tuân đưa chén nước cho Trác. Nàng hai tay đỡ 
lấy. Bà thấy nàng chít khăn tùm hụp, che gần hết mặt, 
bèn ngọt ngào bảo nàng :

- Bỏ khăn ra khỏi nực.

Rồi bà chỉ chiếc ghế đẩu con kê bên chiếc bàn gần 
đó :

- Cô ngồi xuống đấy. Nhà thiếu gì chỗ mà phải ngồi 
ở đầu hè.

Trác cũng nghe lời ngồi trên chiếc ghế con, và chỉ sợ 
chiếc ghế đổ.

Vẫn không thấy nàng bỏ khăn, bà Tuân lại giục :

- Bỏ khăn ra cho khỏi nực cô ạ.

Bà Thân cũng nói theo bảo con :

- Sao không nghe cụ bỏ khăn ra.

Trác đặt chén nước xuống bàn, rồi cởi khăn cầm trong 
tay. Chén nước nàng cứ để yên đó. Nàng khát, nhưng 
vừa xấu hổ vừa chẳng biết mời mọc ra sao, nên nàng 
cũng không dám uống.
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Mợ phán thì đăm đăm ngắm nghía Trác ; cậu phán thì 
muốn giữ ý với mợ, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt nhìn qua. 
Bà Tuân cũng chốc chốc nhìn trộm mợ phán để dò xem 
liệu mợ có ưng ý không.

Được chừng nửa giờ, bà Thân xin về; mợ phán mời 
bà ở lại ăn cơm trưa. Bà Tuân cũng mời theo một câu 
để lấy lòng :

- Hay cụ ở lại xơi cơm rồi chiều hãy cho cháu về.

Bà Thân nhất định từ chối. Rồi cả ba lại đưa nhau về.

Sau buổi xem mặt đó, mợ phản cũng hơi phân vân, vì 
thấy Trác có sắc đẹp. Mợ lo ngại rằng với cái sắc đẹp 
đó, Trác sẽ có thể quyến rũ được cậu phán một cách dễ 
dàng. Rồi lúc đó, chẳng hiểu mợ sẽ phải ra sao. Mợ tự 
bảo : « Đến khi mà đã thay bực đổi ngôi, thì phỏng còn 
ra trò trống gì ! » Nhưng mợ lại nghĩ rằng mình đã bảy, 
tám con, chẳng còn xuân gì, không cần phải luôn luôn 
có chồng ấp ủ. Chỉ cốt có người làm cho được việc. Và 
gần một tuần lễ sau, mợ bắn tin ngỏ lời ưng thuận, nhờ 
mẹ thu xếp hộ việc cưới xin cho chóng xong.

Bà Thân vẻ tức bực, nhưng cố nén lời :

- Như thế này thực là chẳng ra sao. Có khi nào đám 
cưới lại không có chàng rể. Rồi làng nước người ta cười 
tôi.
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Bà Tuân kéo tà áo, ngồi xuống giường, bên bà Thân, 
ngọt ngào nói nhỏ :

- Tôi đã bảo cái đó không hề gì. Mà có ai lại muốn 
như thế. Chẳng qua là việc nó đi như vậy. Cậu phán nhà 
tôi cũng đã đệ đơn xin nghỉ, nhưng không thể nào được. 
Việc tây của người ta chứ có phải chơi đâu.

Bà Thân vẫn chưa nguôi cơn giận, hơi nặng tiếng đáp 
lại :

- Thưa cụ, tôi tưởng việc gì thì việc chứ, lấy vợ thì 
phải đi đón vợ về. Con tôi có làm lẽ chăng nữa cũng 
phải có kẻ đưa người đón mới được ! Nó đã quá lứa lỡ 
thì đâu mà đến nỗi thế.

Đã phải hạ mình ngọt ngào mà thấy bà ta vẫn nói khó 
chịu, bà Tuân muốn sỉ vả cho hả giận, nhưng bà lại nghĩ 
đến công việc cưới đã sửa soạn cả rồi, bà đành lòng dịu 
dàng :

- Cụ nên nghĩ lại, được ngày tốt, cụ cho cháu về, để 
sau này nó làm ăn được may mắn. Sắp đến giờ xuất 
hành rồi, cụ cũng sẵn lòng tha thứ để cháu đi. Lỗi ở tôi 
cả. Thôi, chỗ bạn già, cụ bỏ qua, thế mới quý. Vả không 
có cậu phán đi, thì tôi đã phải đi thay mặt. Tưởng như 
thế là đủ.
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Nói đến đấy, chẳng kịp để bà Thân đáp lại, bà vội 
đứng dậy, lên ngay nhà trên rồi bà tự xếp đặt lấy công 
việc. Bà hớn hở như không có truyện gì cản trở xẩy ra, 
sang sảng nói :

- Đã đến giờ rồi, vậy xin các cụ sửa soạn để đón dâu. 
Nào, cô dâu đâu ? Nón áo đi chứ.

Rồi bà sồng sộc thẳng vào buồng riêng Trác để giắt 
nàng ra.

Trác mặc chiếc quần lĩnh mới, chiếc áo cát bá mỏng 
lồng trong cái áo the ba chỉ, và thắt giây lưng nhiễu 
nhuộm mầu lá mạ. Một chiếc khăn vuông vải ma ga 
bóng loáng che gần hết cả mặt nàng. Trên đầu đội chiếc 
nón lá rộng vành. Nàng thẹn thùng từ trên hè bước 
xuống. Theo sau nàng là đứa em gái họ, xách cho nàng 
một gói quần áo và các đồ lặt vặt như chiếc lược bí, 
chiếc lược thưa, một cái gương Cô Ba sáu xu, con dao 
bổ cau... Ngần ấy thức bọc cẩn thận trong một miếng 
nhật trình cũ.

Đám cưới khởi hành. Họ nhà giai đi trước; có bà Tuân, 
hai người em họ và ông bác « cậu phán » ; tiếp đến họ 
nhà gái, có Khải và mấy người thân thuộc. Tất cả đám 
cưới gồm được 8, 9 người. Giẫn đường là ông bác « 
cậu phán » già nhất trong bọn; ông cầm một nắm hương 
thơm. Trác phải cầm một chiếc kéo mới. Bà Thân muốn 
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thế, vì kéo sẽ kỵ hết tà ma nàng có thể gặp giữa đường. 
Từ nhà ra khỏi làng, Trác gặp bao nhiêu người quen 
biết, bao nhiêu bạn bè, nhưng nàng thẹn thùng chẳng 
dám ngửng mặt nhìn ai. Họ đoán với nhau người này 
người nọ là chú rể. Họ pha trò lắm câu làm nàng phải 
cười thầm.

Lúc đám cưới đã đi khỏi nhà, bà Thân thẫn thờ ngồi ở 
đầu hè nhìn mấy đứa cháu họ thu xếp bát đĩa và rửa nồi, 
lau mâm. Không bao giờ bà thấy buồn chán đến thế. Bà 
có nhớ Trác, nhưng cái nhớ ấy chỉ thoáng qua, không 
sâu sắc. Có con ở nhà để khỏi trơ trọi, để nó giúp đỡ 
mọi việc, bà cũng thấy vui. Nhưng con gái lớn phải đi 
lấy chồng; đó là một sự tất nhiên, nên mất cái vui sum 
họp bà cũng không thấy bực tức. Điều làm bà khó chịu 
là cái đám cưới không chồng của con gái bà. Bà không 
tin được rằng lại có một sự kỳ lạ đến thế. Trí óc bà đã 
bắt thói quen với hết mọi việc, theo lề lối từ trước. Nên 
cứ một sự gì khác thường sảy ra là làm bà suy nghĩ... Bà 
vơ vẩn hết truyện này sang truyện khác, không truyện 
gì có liên lạc. Mọi việc trong trí óc bà đều hỗn độn, 
không thứ tự... Bỗng bà nhớ đến món tiền cưới và tiền 
chi phí trong nhà. Bà đứng dậy lấy nắm đũa để làm con 
tính rồi lẩm bẩm :

- Vừa gà, vừa thịt lợn hết sáu đồng... Rượu hết 2 
đồng... Gạo hết 3 đồng...
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Bà vừa nói vừa suy nghĩ để cố nhớ lại. Mỗi lần sướng 
bao nhiêu đồng, bà bỏ ngần ấy chiếc đũa. Rồi bà dồn cả 
lại mà đếm. Bà thì thầm :

- Một, hai, ba... Tất cả là mười một đồng. Hãy cứ gọi 
non cho là mười đồng để tính cho dễ... Vậy bảy chục 
đồng mà bỏ đi một chục đồng...

Bà đếm bảy chiếc đũa rồi lấy ra một chiếc ; bà lại cẩn 
thận đếm những chiếc đũa còn lại :

- Một, hai, ba, bốn... Còn tất cả là sáu chục đồng... 
Thế bây giờ mới lại bỏ vợi đi một đồng nữa... Sáu chục 
đồng mà tiêu đi mất một đồng thì còn lại năm mươi 
chín đồng.

Bà phân vân chẳng hiểu có tính đúng hay không. Bà 
lại ngồi nghĩ ngợi, tính nhẩm trong trí một lúc lâu. Đến 
khi bà đã chắc là bà tính không sai, bà nói to một mình :

- Thực phải rồi ! Còn năm mươi chín đồng ! Bà đếm 
chỗ tiền còn lại mà bà đã thắt chặt trong ruột tượng, và 
có vẻ sung sướng thấy mình đã tính đúng, không sai 
một xu ; rồi bằng một giọng oán trách, bà nói một mình: 
« Định đưa bốn chục đồng thì thông làm gì ! »

Bà thốt ra câu nói đó vì món tiền bẩy chục cưới con 
bà đã phải kèo cù mãi mới được đủ. Mới đầu, bà nhất 
định lấy một trăm. Bà Tuân thì một mực đưa bốn chục. 
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Bà cầm hai lá giấy 20$00 đưa cho bà Thân :

- Cụ cứ cầm lấy bốn chục, rồi sau này hãy hay. Còn 
về lâu về dài. Chẳng qua khi cháu về nhà, của chồng tức 
là của cháu chứ, cụ lấy gọi là một ít để làm vì thôi. Rồi 
về sau có vay mượn cũng dễ.

Bà nhìn thẳng vào mặt bà Thân mỉm cười và ngọt 
ngào nói bằng một giọng rất nhẹ nhàng :

- Dễ người dễ ta cụ ạ !

Bà Thân nhất định từ chối, trả lại hai lá giấy :

- Không, tôi cứ xin đủ một trăm là ít ỏi quá lắm rồi. 
Còn về sau này có vay mượn, nhờ vả, thì lại thể khác. 
Tôi muốn cái lộc của cháu đi lấy chồng chứ, còn của đi 
vay thì kể gì !

Hai bà cứ giằng giai như thể mãi; bà Thân e tiền cưới 
ít, làng người ta cười là hám ông phán, mang bán rẻ 
con; bà Tuân sợ mất nhiều tiền quá lại bị con gái kỳ 
kèo. Nhưng bà biết không thể nào xong xuôi bằng món 
tiền 40$00, bà bèn xoay cách bớt sớ :

- Cụ giơ cao đánh sẽ. Vậy xin nộp cụ một nửa, nghĩa 
là 50$00.
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Bà Thân cũng chẳng kém lời :

- Không, tôi đã xin cụ một trăm là cứ y như một trăm. 
Nào phải truyện mua bán đâu mà mặc cả.

Bà Tuân thêm một chục nữa, rồi thêm lên năm đồng 
nữa, thấy bà Thân vẫn không ưng, bà bỏ hẳn hai cái 
giấy bạc 20$ và 6 lá giấy 5 đồng trước mặt bà Thân :

- Thôi thế thì đúng bảy mươi đồng vậy, cụ nhận hộ. 
Ai thì cũng nói mười, lấy năm lấy sáu, mà cụ lấy đến 
bảy là quá nặng rồi. Vả tôi cũng chẳng còn một xu nhỏ 
trong người.

Bà xòe hai bàn tay giơ hai túi áo cộc :

- Cụ khám xem.

Sau câu nói là một tràng cười ròn rã. Thế là ngã giá 
bẩy mươi đồng. Thấy bà Thân xếp lại những lá giấy 
bạc, bà Tuân thỏ thẻ giọng thân mật :

- Cụ may cho cháu chiếc áo the, áo trắng lót, và cụ 
nhớ nên may quần lĩnh thì hơn, đừng may váy, về làng 
bên ấy người ta cười chết. Đàn bà, con gái bên ấy người 
ta toàn mặc quần cả.

Rồi bà hẹn ngày cưới. Bà lại còn dặn thêm bà Thân :

- Cụ đừng nên bày vẽ gì cho cháu lắm. Không phải 
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làm cơm rượu lôi thôi cho nhà giai nữa. Bên ấy người ta 
chẳng thiếu gì. Tám giờ sáng người ta sang, uống chén 
nước ngồi nghỉ chừng đến 9 giờ, được giờ xuất hành thì 
cho cháu đi. Bà Thân chẳng biết 8, 9 giờ sáng là vào lúc 
nào, nhưng cũng cứ vâng cho xong chuyện.

Tuy không phải làm rượu cho nhà giai, nhưng bà Thân 
cũng làm « dăm mâm » để mời bà con thân thuộc, « gọi 
là có chén rượu mừng ». Vì thế nên nhận được tiền, bà 
thu xếp mua bán, và may vá cho Trác. Món tiền chi phí 
về quần áo cho nàng, thì chính của bà bỏ ra; bà muốn 
rằng khi con đi lấy chồng, bà cũng có chút ít thêm vào 
đó. Bà vẫn thường tự nghĩ :

- Chẳng có của chìm của nỗi cho con thì cũng phải 
có manh quần tấm áo gọi là của mẹ chứ. Công nó khó 
nhọc từ trước đến giờ.

Nghĩ thế nên bà đã cố thu xếp bán thóc và vay mượn 
thêm để sắm sửa cho Trác.

Còn món tiền cưới, năm mươi chín đồng thừa lại, bà 
cũng giao cả cho Trác và dặn rằng :

- Cái của này là của con ! Mẹ không muốn giữ lại làm 
gì, tiêu pha phí phạm cả đi, rồi mang tiếng là bán con để 
ăn sung mặc sướng. Vậy con giữ lấy, mang về bên ấy, 
ngộ có cách gì để sinh sôi nẩy nở chăng.
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Trác nhất định từ chối, nói rằng mẹ mình đã vất vả 
nuôi nấng mình thì món tiền cưới phải về phần mẹ tiêu 
dùng. Bà Thân vẫn không nghe, cứ bắt Trác phải giữ 
lấy món tiền đó. Sau hết không biết làm thế nào, nàng 
bèn nói với mẹ :

- Thôi thì thế này là hơn nhất : con xin nhận là của 
con, nhưng con muốn rằng mẹ giữ lấy rồi gây dựng cho 
con lấy một cái vốn riêng về sau...

Lúc đó bà Thân mới hả lòng.

Trong việc may vá cho con, bà không hiểu thế nào, 
nên cứ theo đúng lời bà Tuân.

Ngày cưới, mọi người vừa ăn uống xong thì nhà giai 
đến. Hết cả mọi người và thứ nhất là bà Tuân đều mong 
đợi chú rể. Tới khi biết chú rễ không đón dâu, bà tâng 
hẩng và chán nản...

Đáng lẽ hôm đó cậu phán cũng nghỉ việc để đi, nhưng 
mợ phán lại không muốn thế.

- Cao quí mỹ miều gì, mợ nói, mà phải nghỉ việc thân 
chinh đi đến nơi để đón mới rước. Có mấy người nhà 
sang là tử tế lắm rồi. Cứ kể ra thì khi đi làm lễ, bao giờ 
được ngày, được giờ là khăn gói lủi thủi một mình mà 
về ấy chứ !



39 | Làm Lẽ

Thấy vợ nặng nhời, cậu phán lại đành khăn áo đi làm, 
không hề tỏ vẻ tức bực khó chịu. Bao giờ cậu phán 
cũng là người hiền lành, dễ tính. Vả lời mợ tức là một 
hiệu lệnh, cậu không phân trần, hơn thiệt, phải trái, để 
trong nhà khỏi có truyện bất hòa.
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PHẦN THỨ HAI

Ngay từ hôm Trác mới về nhà chồng, mợ phán đã 
dành riêng cho nàng một gian buồng con ở đầu 

nhà. Đồ đạc chỉ trơ trọi một chiếc giường cũ, đã lợt màu 
sơn, và đã nhiều chỗ mọt nát, giải chiếc chiếu hoa rách 
cạp. Ngắm gian phòng ấy, nàng không lấy gì làm khó 
chịu, vì dù sao, vẫn còn hơn ở nhà nàng nhiều.

Sáng sớm hôm sau, cũng quen như ở nhà với mẹ, 
gà vừa gáy, nàng đã dậy sắp nồi thổi cơm, nhưng nàng 
ngạc nhiên thấy thằng nhỏ bảo : « Ở đây không ăn cơm 
vào buổi sáng. Theo lối tỉnh thiềng, cơm sáng ăn vào 
buổi trưa, và cơm trưa ăn vào buổi tối ». Nàng thẹn 
thùng cất nồi đi, rồi không biết làm gì, vào ngồi trong 
một xó buồng.

Vì lạ nhà, chẳng biết công việc thế nào, nàng cứ thập 
thò, hết ra lại vào mà chẳng biết làm một việc gì. Nàng 
lủi thủi dựa lưng vào tường; bỗng dưng nàng sinh ra 
nhớ nhà. Những việc quen làm hàng ngày, nay không 
có nữa. Cái thay đổi ấy làm nàng bỡ ngỡ rụt rè, coi nhà 
chồng là một nơi xa lạ vô chừng. Nàng đang thẫn thờ 
buồn bực, mợ phán bước vào. Mợ vừa vấn tóc, vừa dụi 
mắt cho đỡ ngái ngủ rồi bảo nàng :

- Bây giờ về đây thì phải tập ăn tập nói. Công việc 
nhà này không như công việc bên ấy. Sáng dậy chỉ có 
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đun siêu nước pha chè, lau bàn ghế, tủ chè, mấy cái sập 
gụ ; rồi quét nhà, quét sân. Trừ những việc ấy chỉ còn 
hai bữa cơm, giặt dũ quần áo cho các trẻ. Công việc 
thực là nhẹ nhõm, chẳng có gì. Nói đến đấy, mợ phán 
gọi thằng nhỏ sai nó lấy chén nước súc miệng, rồi ngồi 
hẳn xuống giường bảo tiếp :

- Mà có bận rộn đã có thằng nhỏ giúp thêm. Lúc nó 
làm việc nọ, mình làm việc kia. Quyền là quyền ở mình, 
phải đứng đắn nó mới sợ. Thằng nhỏ mang chén nước 
vào, bà sùng sục súc miệng xong, nhổ toẹt trên thềm 
nhà, uống hết chỗ nước còn lại rồi lại nói :

- Mà phải cần có lễ phép, ăn nói cho nhu mì chín 
chắn, kẻo có ai vào người ta cười dại mặt. Chẳng ra gì, 
bây giờ cũng là mợ phán ! Khách khứa toàn là những 
khách khứa sang trọng cả. Chẳng phải là những người 
quê mùa cục kịch, khố rách, áo ôm. Cần phải cân nhắc 
lời ăn tiếng nói cho thành thạo, dễ nghe.

Mợ phán cứ trống không như thế dặn dò Trác, chẳng 
hề gọi nàng rõ ràng bằng tiếng « cô », « em » hay «mày». 
Song Trác cũng không hề để ý đến điều đó. Nàng chăm 
chú nghe lời mợ phán cũng như nàng thường nghe lời 
mẹ ở nhà. Nàng còn đang lo nghĩ, chẳng biết rồi sẽ phải 
gọi mợ phán, cậu phán bằng tiếng gì, thì mợ phán đã 
cao giọng tiếp lời :
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- Phải gọi ông ấy bằng « thầy », còn tôi thì gọi bằng 
« cô ». Phải có thứ bực như thế, trên ra trên, dưới ra 
dưới mới được. Chịu thương chịu khó làm ăn rồi ông ấy 
cũng vui lòng thương đến, còn tôi, tôi không phải nham 
hiểm độc địa gì, cũng như chị em một nhà.

Mợ phán nói những câu sau đây bằng một giọng nhẹ 
nhàng, thân mật; và trong tiếng « tôi » mợ dùng để tự 
xưng mình với Trác như ngụ đầy ý muốn tỏ tình yêu 
dấu, nên nàng cũng vui trong lòng, mừng thầm được 
gặp một người vợ cả hiền từ, phúc hậu. Nàng bỗng nhớ 
lại lời mẹ khuyên bảo hôm nàng sắp sửa về nhà chồng. 
« Con nên kính nể người ta ». Phận mình làm lẽ chẳng 
nên tranh quyền « người ta » làm gì. Tý tý ganh tị với « 
người ta » là mình thiệt. Mình đi lấy chồng cốt có chỗ 
để nhờ vả về sau chứ có phải đi «tranh quyền, cướp 
nước» đâu mà sy-kỳ. Cứ cơm ăn, việc làm cho đến nơi 
đến chốn, thế là yên truyện. Đừng có nay điều này mai 
điều khác, to tiếng với « người ta », rồi người ngoài 
người ta cười. Mình cũng là con nhà tử tế. Điều hơn 
lẽ thiệt « người ta » bảo thì con cũng nên lắng tai mà 
nghe».

Những câu đó, nàng nghe mẹ nhắc đi nhắc lại đến 
mấy mươi lần, và nay như đã thuộc lòng, không quên 
một nhời. Nàng còn nhớ cả bộ dạng, giọng nói yêu 
thương của mẹ nữa...
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Khi đã dặn dò Trác đủ điều, mợ phán đi ra nhà ngoài. 
Trong buồng còn lại một mình Trác. Nàng như cố trấn 
tĩnh để ôn lại cho thực kỹ càng những lời mợ phán vừa 
bảo nàng. Chưa bao giờ nàng thấy hồi hộp lo lắng bằng 
lúc đó... Nhưng một lúc sau nàng cũng bớt sợ sệt, rồi 
đứng dậy dọn dẹp trong nhà. Mỗi khi làm việc gì nàng 
lại cố nhớ lại những lời mợ phán đã dặn.

Ấm nước thẳng nhỏ pha rồi; nàng tìm chổi quét hết 
nhà trên xuống nhà dưới, rồi quét đến sân. Thấy thằng 
nhỏ đang lau bàn, nàng lấy rẻ lau chiếc sập gụ.

Được vài ngày, Trác làm quen với cảnh nhà chồng và 
quen với mọi việc trong nhà. Việc gì biết thì làm, việc 
gì chưa biết nàng lại hỏi thầm thằng nhỏ. Vì thế nên 
nhiều lúc như muốn khoe ta thạo việc, nó bô bô bảo 
Trác từng tý một. Mợ phán thấy thế hơi sượng sùng cho 
Trác, phải mắng nó :

- Người ta làm được đến đâu hay đến đấy, còn đâu 
mày phải làm, không được dậy khôn thế !

Trác được « cô » bênh vực cũng vui sướng trong lòng. 
Và bỗng cảnh nhà chồng đã thành như rất mật thiết với 
nàng. Nàng không còn cảm tưởng đã vào nơi xa lạ.

Nàng tưởng như mợ phán đã thân thích với nàng từ 
bao giờ !
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Nhiều hôm rỗi rãi quá chẳng biết làm gì, thằng nhỏ 
đang quét sân, nàng cũng phải mang chiếc chổi quét 
đầu sân kia, gọi là có việc. Nàng ngượng ngùng mỗi lần 
rỗi rãi, không có việc gì, cứ phải đứng im một chỗ.

Mỗi ngày hai bữa cơm, cho « thầy, cô » và những 
đứa trẻ ăn xong, nàng mới được ăn, và ăn dưới bếp với 
thẳng nhỏ : mới đầu, nàng cũng thấy khó chịu, vì nàng 
chưa hề biết đến cái cảnh phân biệt như thế. Ở nhà nàng 
dù có người làm thuê hay đầy tớ chăng nữa, đến bữa 
cũng cùng ăn chung. Giữa chủ nhà và đầy tớ không hề 
có chia rẽ. Khó chịu nhất cho nàng là mang tiếng là vợ 
ông chủ mà phải ăn cơm dưới bếp với người ở, nhưng 
nàng lại nghĩ :

- Việc, mình còn phải làm chung nữa là...

Rồi nàng quen dần, và đến bữa, nàng cũng ngồi ăn 
uống rất tự nhiên. Nàng không cho cách sống ấy là khổ, 
vì ở nhà, nàng còn phải làm lụng vất vả hơn nữa, mà 
bữa cơm ăn làm gì có đậu kho, hay nước riêu cá, tuy 
những món đó chỉ là của thừa trong bữa cơm nhà trên 
bưng xuống.

Nàng so sánh cảnh đời ở nhà với cảnh đời làm lẽ. Dù 
sao, nàng vẫn thấy cảnh làm lẽ hình như có dễ chịu hơn. 
Mỗi lần tự so sánh mình với người vợ cả, nàng cũng 
hiểu là mình chịu kém cỏi nhiều cái. Nhưng nàng lại 



45 | Làm Lẽ

nhớ lại lời mẹ, và lại tự an ủi :

- Thì mình là lẽ cơ mà !

Chẳng bao lâu cái ý nghĩ làm lẽ tức là thua thiệt mọi 
phần đã khiến nàng không hề nghĩ đến so sánh nữa. Một 
đôi khi nghĩ đến mẹ phải bận rộn với bao nhiêu công 
việc trong nhà vì vắng nàng, Trác động lòng thương, chỉ 
muốn về. Song nàng biết rằng trước sau thế nào cũng 
phải có một lần xa mẹ, xa anh, nàng dần dần bắt được 
thói quen với hết mọi vật, mọi người trong nhà chồng, 
và chẳng biết từ bao giờ, nàng quên hẳn ngay được nhà 
nàng, tưởng như nơi mình mới đến ở chính là nhà mình.

Thấy Trác không còn bỡ ngỡ như trước nữa, mợ phán 
giao cả cho việc chợ búa. Ngày hai buổi nàng mang 
rổ đi với hơn một hào bạc. Trước mợ phán còn dặn dò 
những món phải mua. Dần dần về sau mợ cứ giao tiền 
rồi dặn : « Liệu đấy mà mua. Phải tùy cơ ứng biến ». 
Trác cũng chẳng đến nỗi đần độn nên chưa bao giờ tự 
ý mua thức ăn mà bị cô chê bai. Vả cũng chẳng có gì 
khó: Ngày nọ sang ngày kia, chỉ loanh quanh trong mấy 
món mà nàng đã thuộc lòng : Thịt bò sào, đậu rán, đậu 
kho, rau luộc, riêu cá, canh cần, trứng rán, thịt quay, 
giò hoặc chả kho... Mà ở nơi ngoại ô phỏng còn gì hơn 
nữa ! Chỉ có ngần nấy món, cứ liệu thay đổi là vừa lòng 
cô rồi. Còn các con cô thì thấy mẹ ăn gì, cũng ăn thế, 
không hạch lạc lôi thôi.
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Trác thấy mọi việc đều như dễ dàng và mọi người 
đều không đến nỗi ghét bỏ nàng, nên trong lòng nàng 
không biết bao nhiêu hy vọng. Bỗng nhiên nàng nghĩ 
đến lúc già, đầu tóc đốm bạc, « chân yếu tay mềm » 
cũng như mẹ nàng hiện giờ. Và nàng tin ngay rằng tới 
cái tuổi đó, hẳn nàng không phải vất vả như mẹ nàng 
ngày nay. Lòng thương mẹ rạo rực trong tâm trí nàng, 
nhưng cũng không cản nổi sự sung sướng nàng đương 
cảm thấy trước một tương-lai êm đềm, nhàn hạ.

Trác ngồi xổm dựa minh vào chiếc sập gụ, tay trái đặt 
trên mặt sập, tay phải cầm chiếc rẻ lau. Nàng cứ mài đi 
mài lại một chỗ ấy, chẳng muốn nhích người đi.

Đã ngoài sáu tháng nay, Trác sinh chán nản. Mọi việc 
trong nhà chồng đối với nàng đều nhỏ nhen vô vị. Nàng 
không hề muốn trốn tránh sự làm lụng khó nhọc, nhưng 
phải là những việc nàng sếp đặt ra, mà không có ai câu 
thúc, bắt bẻ như hồi còn ở nhà. Ở nhà chồng, công việc 
thực là ít ỏi, và nhẹ nhàng ; song nàng cảm thấy rằng 
trong mọi việc mình chỉ là người vâng theo, dưới quyền 
kẻ khác.

Vì thế nên nàng không thấy vui vẻ trong sự làm việc 
hàng ngày; và cũng vì thế nên mọi việc, dù là việc nặng 
hay nhẹ, đối với nàng cũng là khó nhọc cả. Một đôi khi 
nàng lại tưởng như mọi việc trong nhà đều tăng thêm 
hơn trước. Đó chỉ bởi lẽ nàng không chăm chú cố công 
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làm cho xong xuôi và thường thường vì chán nản, nàng 
đã để các việc tích trữ lại. Khi còn ở với mẹ, nàng chưa 
hề bị súc động, nên nàng rất lười suy nghĩ và vì thế 
mà trí óc nàng không phải bận rộn bao giờ. Mấy tháng 
nay, nàng đã trải bao nhiều cái đau khổ. Chính những 
nỗi đau khổ ấy đã khiến nàng luôn luôn nghĩ ngợi, tìm 
tòi như để hiểu rõ ràng cái khổ của mình hơn, và để tự 
mình thương lấy mình, giữa những người gần như xa lạ 
ở nhà chồng.

Điều làm nàng khổ hơn hết là nàng nhận thấy rằng ít 
lâu nay sự ghen ghét đã nảy nở trong lòng người vợ cả. 
Bao nhiêu hy vọng nàng có trong óc khi mới bước chân 
đi làm lẽ nay đã tiêu tán hết. Không bao giờ như buổi 
sáng nay nàng cảm thấy rõ rằng nàng chỉ là một đứa ở, 
một đứa ở không công nữa ! Còn tình thương yêu của 
chồng, thực nàng chưa biết đến, họa chăng một đôi khi 
nàng cũng được thỏa mãn dục-tình, nhưng chỉ thế thôi! 
Đứa con nàng đương có trong bụng chỉ là cái kết quả 
của sự ham muốn về sác thịt. Không phải cậu phán ghét 
bỏ nàng, nhưng cậu vẫn e dè sợ sệt vợ cả nên cũng chỉ 
coi nàng như người đẻ phụ khi nào người vợ cả đã thỏa 
mãn, không còn thèm muốn. Nhiều lần nàng nghĩ thầm 
rằng cậu phán chỉ là người mê hám tìm cái thú mới lạ 
về sác thịt bên một cô gái trẻ, có sắc đẹp như nàng. Cả 
cái giá trị của nàng chỉ ở chỗ đó. Và người ta đặt giá cho 
nàng như người ta đặt giá cho một món ăn có đôi mùi 
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vị, dễ nuốt, khác hẳn những món ăn người ta thường 
dùng hàng ngày.

Nghĩ đến cách đối đãi của mợ phán, lòng nàng se 
lại. Có ngờ đâu một người đã ngọt ngào với nàng như 
ngày nàng mới về mà nay bỗng trở nên tàn ác, tàn ác 
trong nhời ăn tiếng nói cũng như trong mọi việc. Nhớ 
lại cái ngày thứ nhất nàng mới về nhà chồng và được 
mợ phán dặn dò dậy bảo, nàng lại càng thêm rùng mình 
về sự thay đổi trong tính nết của mợ. « Tôi không phải 
là người nham hiểm độc địa. Cũng như chị em một nhà 
». Những câu đó nàng còn nhớ rõ ràng như khắc trong 
trí óc. Và nay sự từng trải đã giúp nàng hiểu rằng đó chỉ 
là lời nói mầu mè, không chân thật. Nàng đã quá nhẹ dạ 
mà vội tin...

Trước kia mợ còn gọi nàng là « cô bé », rồi dần dần 
chỉ còn tiếng « bé » suông. Đến nay, mỗi khi cần đến 
nàng, mợ lại lanh lảnh gọi bằng hai tiếng « con bé ». 
Các con mợ cũng theo mẹ mà sinh độc ác với nàng. 
Ngày nàng mới về, đứa nào cũng lễ phép một điều thưa 
chị bé, hai điều thưa chị bé, bây giờ cũng cứ sai bảo 
nàng bằng hai tiếng « con bé » tựa hồ nàng cũng đi làm 
lẽ với chúng. Mơ màng nghĩ đến những cách tàn bạo ấy, 
Trác như đau thắt lòng và chỉ muốn khóc, để trút được 
hết nỗi khổ.
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Nàng vẫn cọ một chỗ đó, bẩn hay sạch, nàng có cần 
gì, miễn là không mang tiếng « ăn rưng ngồi rồi ». Bỗng 
có tiếng mợ phán gọi trên nhà. Trác vội vàng « dạ », vứt 
chiếc khăn lau xuống đất chạy lên :

- Thưa cô bảo gì ?

Mợ phán ở trên giường bước xuống, vừa vấn tóc vừa 
hậm hực :

- Bảo gì à ? Tao đâm vào mặt mày ấy chứ bảo cái gì !

Nàng chưa hiểu gì, mợ phán đã dí một ngón tay vào 
hẳn mặt nàng :

- Sáng nay mày ton hót gì với chồng bà ?

- Thưa cô...

Trác chưa kịp nói hết câu để phân trần, mợ phán đã 
cướp lời :

- Thưa với gửi gì ! Bà thì sé sác mày ra.

Nàng thấy mợ phán cứ mỗi lúc một to tiếng và đầy 
vẻ hung tợn, nàng chẳng giám nói nửa nhời, đứng nép 
vào một góc để dấu mình. Mợ phán cứ như thuộc lòng 
tuôn ra :

- Nhà bà là nhà làm nhà ăn. Không phải là nhà thổ 
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chứa đĩ lậu ! Đừng có về nhà bà mà giở cái thói trăng 
hoa rồi tìm cách quyến rũ chồng bà. Rõ đồ đĩ tàn đĩ tán !

Mợ vỗ hai tay vào mặt Trác :

- Úi chà ! thế mà lúc hỏi còn kiêu kỳ, còn suy nọ, nghỉ 
kia ! Chưa về nhà bà được mấy tháng, cái bụng đã bằng 
ngay cái mả tổ ! Hạng mày mà không vớ được chồng bà 
thì cũng chửa hoang rồi theo trai sớm.

Trác nghe những câu đó, đau lòng, đến như bị cắt. 
Nàng uất ức quá, không chịu nhịn được, cãi lại :

- Cô nói còn có giời !

- Phải, có giời cả đấy ! Giời nào chứng cho những 
quân ton hót rồi cướp chồng.

Trác rưng rưng khóc ; nàng tức tối như có người bóp 
cổ làm nàng phải nghẹn ngào. Nàng vội tìm lối trốn ra. 
Nhưng mợ phán vội vàng hăm hở túm tóc lôi lại :

- Mày trốn đâu với bà. Bé, sáng nay mày ton hót gì 
với chồng tao ?

Trác rất khó chịu về những tiếng « chồng bà» « chồng 
tao », những tiếng làm nàng hiểu rõ rằng nàng chỉ là 
một đứa ở hơn là một người vợ. Và đứa con nàng mang 
trong bụng chỉ là vì ông chủ dâm dục ức hiếp nàng mà 
có. Cũng vì thế, nên hết mọi cái trong nhà chẳng bao 
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giờ nàng giám tự kiêu coi như của nàng. Một lần nàng 
vô ý đánh vỡ chiếc cốc, bị mợ phán mắng ngay :

« - Nay vỡ một chiếc, mai vỡ một chiếc, thì còn gì 
của nhà bà ! »

Một câu nói không có vẻ độc ác, cay nghiệt cho lắm 
nhưng khiến nàng hiểu rõ nàng chỉ là người xa lạ, không 
có liên lạc với gia đình nhà chồng. Những ý nghĩ đó 
rồn rập trong trí nàng Trác uất ức nấc lên mấy cái liền, 
không nói ra lời.

Mợ phán giơ bàn tay mũm mĩm bảo Trác :

- Mày mà không nói, bà tát một cái này thì hộc máu 
mồm.

Nàng sụt sịt gióng một, cố giữ lễ phép :

- Tối hôm qua, « thầy » đưa tôi chiếc áo bảo khâu 
khuy. Tôi vắt ở mắc áo trong

buồng, rồi quên không khâu. Sáng sớm nay, lúc 
«thầy» vào, tôi bảo « thầy » lấy áo khác mặc, chứ tôi 
nói gì, ton hót gì !

Mợ phán nghe Trác nói, lúc thì bĩu môi, lúc thì lườm 
nguýt tỏ vẻ không tin. Trác đã nói hết sự thực, nhưng 
mợ phán cho là câu truyện bịa đặt... Giữa lúc Trác nói 
với cậu phán, mợ chẳng nghe rõ câu gì, vì lúc đó mợ 
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còn nằm trùm chăn, mãi về sau mợ mới thoáng nghe 
thấy vài lời... Tuy không phải là những câu tình tự can 
hệ, nhưng mợ cũng ngờ ngay là có điều gì « với nhau », 
nên mợ cố bắt nọn :

- Đồ điêu ngoa, mày đừng có lừa dối bà. Bà đã nghe 
rõ hết cả.

Rồi máu ghen đưa lên, mợ hăng hái nhảy ổố lại tát 
Trác túi bụi vào mặt mũi. Nàng cố tìm cách trống đỡ, 
rồi chạy thoát được ra sân. Hình như đã có đường lối 
rộng rãi để giữ mình, nàng nói to, và như nói một mình :

- Nói thế mà không sợ mù mồm.

Không bao giờ nàng nói những câu vô lễ như thế, 
nhưng bây giờ thì nàng không còn thiết gì, nàng cũng 
cứ liều, chẳng cần giữ lễ độ nữa. Mợ phán biết rằng 
đuổi theo Trác mà đánh thì không tài nào đánh được 
cho thật đau, đành chịu ngồi trong nhà lên giọng :

- Bà không thèm chấp những quân chỉ nói vụng rồi co 
cẳng chạy. Liệu hồn, kểo lại rừ tử bây giờ.

Những con mợ phán đã thức dậy. Chúng thấy mẹ 
chửi mắng Trác, cũng về hùa với mẹ, xúm nhau lại chửi 
mắng nàng. Đứa nào cũng ra vẻ người lớn : « Cái con 
bé ấy !...» Đứa thì nguyền rủa bằng những câu thô bỉ, 
đứa thì bảo nàng ăn nọ ăn kia.
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Thường thường nàng không để ý đến những lời chửi 
bới của những đứa trẻ; nàng biết rằng chúng chỉ bắt 
chước người mẹ. Những câu chửi như : « Tiên sư cái 
con bé », « mả bố nhà con bé » hoặc những câu khác 
cũng tương tự như thế, chúng đều học lại của mợ phán 
để mắng nàng những lúc chúng không bằng lòng điều 
gì với nàng. Từ đứa con trai lớn 15, 16 tuổi cho tới đứa 
bé lên ba, lên bốn mới bập bẹ biết nói đều học được 
những câu đó cả. Mợ phản chỉ cần bảo qua chúng là 
được ngay, nhưng mợ mặc cho chúng tự do chửi bới. 
Nàng đã cố làm ngơ không thèm chấp, nhưng nhiều lúc 
nàng cũng thấy bực tức tủi thân. Đó là không kể người 
con gái lớn nhất của mợ phán hiện nay đã lấy chồng. 
Khi còn cô ta ở nhà, thì mỗi lần có điều gì bất hòa giữa 
mợ phán và Trác, mợ kiêu hãnh mắng Trác :

- Tao không thèm đánh mày cho bẩn tay ! Tao sai con 
tao nó phanh thây mày !

Nếu cơn ghét đã lên bội phần, mợ vênh tay ra lệnh :

- Cái nhớn mày sẻ sác nó ra cho tao.

Thế là con gái lớn nhất của mợ nhẩy chồm lên mình 
Trác với một cái gậy lớn. Nàng đành chịu đòn của con 
mợ phán cũng như nàng chịu đòn của chính mợ. Nàng 
không giám tìm cách cự lại, vì chỉ hơi động tay, động 
chân để tự giữ mình, mợ phán đã lấy cớ « đánh chết 
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con bà » rồi ra gom sức. Lúc đó thì nàng chỉ còn là một 
chiếc bia chịu đạn, trốn tránh phía nào cũng bằng thừa.

Từ ngày con gái lớn mợ phán đi lấy chồng, Trác cũng 
đỡ được một mối lo sợ. Nhưng nàng rùng mình khủng 
khiếp nghĩ rằng đứa con trai lớn của bà cũng gần đủ sức 
giúp bà trong công việc hành hạ nàng bằng roi vọt, và 
rồi dần dần những đứa khác lớn mãi lên, cứ kế tiếp nhau 
mà giúp mẹ như thế để đánh đập nàng như đứa con gái 
lớn. Rồi trong óc nàng nảy ra một sự so sánh, so sánh 
cái sức khỏe của người vợ cả ngày một hao mòn vì già 
thêm và cái sức cường tráng của lũ con ngày một to 
nhớn. Nếu nàng sẽ có thể lấn át được sức yếu thì nàng 
sẽ lại bị sức cường tráng đè nén.

Trác lủi thủi vào ngồi trong một xó bếp, khóc một 
mình. Nhưng nàng lại biết ngay rằng có than khóc cũng 
chẳng ai thương, và nếu cứ ngồi đó lại mang tiếng là thi 
gan, nàng đành kéo vạt áo lau khô nước mắt, rồi lại lên 
buồng khách cầm rẻ lau nốt chiếc sập gụ.

Nàng uể oải soa soa trên mặt gỗ, và nàng buồn rầu 
nghĩ đến cảnh đời nàng. Nàng cho rằng cũng buồn tẻ, 
vô vị như cái việc nàng đang làm.

Trời mùa đông tháng chạp. Thỉnh thoảng một luồng 
gió bấc siên qua bầu không khí giá lạnh. Ngoài đồng, 
công việc gần xong, đã bớt vẻ tấp nập. Bà Thân ngồi 
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thái củ cải ở giữa sân, đón ánh nắng ấm áp của mặt trời 
mùa đông. Trác ngồi ngay bên mẹ, vá cho mẹ chiếc áo 
dài. Đã gần một năm, từ ngày đi lấy chồng, nay nàng 
mới có dịp về thăm mẹ. Nhiều lần nàng ngỏ lời xin về 
thăm mẹ, nhưng mợ phán lấy cớ nhà nhiều việc không 
thể mặc thằng nhỏ được, giữ nàng không cho đi. Lần 
này nàng phải đành lòng nói dối mợ phán có người nói 
là mẹ ốm, nên mới được về qua nhà. Lúc nàng cầm nón 
ra đi, nàng thấy rùng rợn đã phải đặt cho mẹ một cái 
ghê sợ mới thoát thân được chốc lát. Nàng chưa ra tới 
cổng, mợ phán đã vội dặn với : « Liệu mà về ngay, đừng 
có ở lỳ nhà mãi ». Trác chẳng nói gì, trong bụng nghĩ 
thầm : Chưa biết đến bao giờ đây mới về. Lúc tới nhà, 
nàng nhận thấy mọi cái đều ngăn nắp, và sân vườn đều 
sạch sẽ. Mấy luống rau nàng reo đã mọc tốt xanh um. 
Nhưng cái vui chỉ thoáng qua, vì nàng nghĩ rằng được 
như thế là nhờ mẹ nàng đã phải nhọc nhằn làm việc cả 
ngày. Bà Thân nhặt mấy miếng củ cải bắn ra đất, bỏ vào 
rổ rồi nói một mình : Từ ngày con không ở nhà nữa, bà 
Tuân cũng chẳng thấy lại chơi.

Nghe mẹ nói, bỗng nàng sinh ngờ rằng bà Tuân chỉ 
khôn khéo thân thiện để cho được việc. Nàng vuốt 
đường khâu cho thẳng rồi nhìn mẹ nói bằng một giọng 
như oán trách :

- Bây giờ người ta còn lại đây để làm gì ?
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Nói xong câu đỏ, nàng hơi hối hận vì nàng sợ mẹ 
nàng sẽ dựa vào câu nói tức bực đó mà biết đến cái khổ 
trong lòng nàng. Sự thực nàng cũng chưa hiểu rõ bà 
Tuân là người tốt hay xấu. Sở dĩ nàng ngờ bà khôn khéo 
để dỗ dành nàng và đem lòng ghét bà chỉ tại mợ phán đã 
quá khắc nghiệt với nàng. Hình như vì ghét con, nàng 
đã ghét lây cả mẹ.

Từ ngày lo liệu xong công việc người vợ hai cho 
chàng rể, bà Tuân không hề đi lại nhà bà Thân nữa. Bà 
Thân là người thực thà, hiền lành vẫn cứ tưởng đã có 
điều gì làm bà Tuân phật ý. Trong lòng bà áy náy, bà cố 
suy nghĩ tìm tòi xem bà có điều gì sơ xuất.

Sự thực, bà Tuân chẳng mất lòng vì một lẽ gì. Nhưng 
bà chỉ cốt cảm hóa được lòng bà bạn để «xin» Trác. 
Bây giờ đã xong cả nên bà chẳng muốn thân thiện với 
mẹ Trác nữa. Bà chỉ sợ rồi bà Thân lại lấy chỗ quen 
thuộc mà tìm cách vay mượn. Ngày bà Thân cưới vợ 
cho Khải bà cũng cho người lại mời bà Tuân mấy lần, 
nhưng bà nhất định không đi. Bà cứ khất lần bằng câu :

- Rồi tôi sẽ lại.

Nhưng bà nghĩ thầm : « Lại làm gì mới được chứ. 
Định mời mình để kiếm vài đồng bạc mừng chứ gì ! 
Nhưng ai dại gì đi ăn bữa cỗ không đáng vài xu lại phải 
bỏ ra đến gần chục đồng bạc ».
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Bà Thân và Trác mang truyện nhà, truyện làm lẽ ra 
nói. Nàng biết rằng mẹ nàng tin là nàng được sung 
sướng, nhàn hạ lắm, nên nàng cũng chẳng mang sự 
thực ra bầy tỏ. Nàng tự nghĩ : « Lỗi nào có phải ở mẹ 
ta. Cũng tưởng ta sẽ được sung sướng chứ có ngờ đâu ! 
Nói ra những cái khổ ấy chỉ làm mẹ ta phiền lòng. » Rồi 
nàng cố dấu hết sự bực tức đau khổ nàng đã phải cam 
chịu từ ngày bước chân đi làm lẽ.

Bà Thân thấy còn không khác xưa mà lại điếm đót 
trong bộ quần áo sạch sẽ, dễ coi, nửa quê nửa tỉnh, vui 
vẻ hỏi :

- Làm ăn bên ấy có dễ chịu không ?

Nàng cố lấy vẻ vui cười, và cố giữ những hạt nước 
mắt muốn tuôn ra, thong thả đáp :

- Thưa mẹ cũng chẳng khổ, công việc chỉ có cơm 
nước, giặt dũ, rồi quét nhà, lau các đồ đạc.

Nàng ao ước muốn được nói hết sự thực ra rồi than 
thở với mẹ một vài lời để được bớt sầu khổ còn hơn là 
dấu diếm và dối dá.

Nhưng nàng không có can đảm : một là vì lòng tự ái, 
hai là nàng e khi đã hiểu rõ cả, mẹ nàng lại thành buồn 
bã.
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Trác muốn quên hẳn truyện nhà chồng đi để trí óc 
được nhẹ nhàng trong chốc lát nên nàng tìm cách nói 
truyện nhà trong mấy tháng nàng vắng mặt. Bà Thân 
như thuộc từng việc cỏn con, thong thả nói :

- Việc nhà thì con bảo còn có gì. Cấy cầy làm ăn bao 
giờ cũng chỉ có thế. Con không có nhà thì mẹ đỡ đần 
anh con, mọi việc cũng xong xuôi. Rồi anh con lấy vợ. 
Vợ nó làm thêm vào.

Trác không hề ngạc nhiên khi biết tin anh nàng đã 
lấy vợ. Vì đã lâu, một lần đi chợ được gặp người quen, 
nàng đã biết rõ cả. Nàng không ngắt lời mẹ. Bà Thân 
vẫn từ từ nói :

- Chị mày kể cũng chịu khó. Hai vợ chồng nó làm cả 
ngày chẳng lúc nào ngơi tay. Hết việc đồng, việc nhà. 
Mà cũng là duyên số. Hợp ý nhau quá ! Thành ra chẳng 
bao giờ mẹ thấy có điều tiếng gì.

Nàng biết rằng mẹ nàng không phải vì thương yêu 
anh mình mà nói hay. Hương, chị dâu nàng, là người rất 
chăm chỉ, chịu khó và nhu mì, chín chắn. Nàng đã thừa 
biết vậy từ khi Hương chưa về làm dâu, và nàng hãy còn 
ở nhà với mẹ. Vì Hương là bạn thân của nàng : Hương 
ở xóm trên, xa hẳn xóm Trác ở, nhưng vì chiều nào hai 
người cũng gặp nhau ở giếng nước, nên đã thành thân 
mật với nhau. Khi tới giếng mà không được gặp nhau 
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thì dù nhiều công việc chăng nữa, người nọ cũng chờ 
người kia để ngồi nghỉ mát dưới bóng cây đa, ngay bên 
bờ giếng, nói « một hai câu truyện chovui».

Hương là con gái một ông Chánh hội trong làng. Nhà 
không giầu, nhưng cũng đủ ăn, không đến nỗi túng bấn. 
Cũng như Trác, nàng đã tập làm lụng, trông nom công 
việc đồng áng và việc nhà ngay từ thủa nhỏ, nên việc gì 
Trác nói đến, nàng cũng thông thạo cả. Từ ngày nàng 
nhớn lên, trong làng và ở những làng bên cạnh đã có 
nhiều người hỏi, nhưng ông Chánh vẫn từ chối. Thấy 
vậy nên nhiều lần bà Thân định hỏi Hương cho Khải, 
rồi lại thành rụt rè mà hoãn việc lại. Bà thường tự bảo :

« Con người ta là con nhà có chức tước, mà con mình 
chỉ là con nhà thường dân. Chắc đâu người ta bằng lòng 
gả là ! « Nhưng về sau, vì bà có người chị họ là người 
quen biết thân mật với ông chánh, nên bà cũng đánh 
bạo nhờ bà chị mối lái giúp. Ông chánh và Hương nhận 
nhời ngay, vì cả nhà đều biết bà Thân là người hiền từ, 
phúc hậu, và Khải cũng là người cần mẫn, không hay 
rượu chè bê tha như nhiều giai khác trong làng.

Trác rất sung sướng khi được biết Hương đã lấy anh 
mình. Và nàng tin ngay rằng đôi vợ chồng ấy sẽ không 
phải suốt đời khổ sở. Hôm nay về thăm nhà, nàng đã 
được biết rõ rằng nàng đã không nhầm tưởng. Và nghĩ 
đến cái cảnh chồng một vợ một, vất vả có nhau chung 
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đỡ, nàng lại như ghê sợ cái cảnh làm lẽ mà nàng đang 
sống. Nàng buồn rầu thở dài. Nhưng nàng lại vội cố 
làm vui hỏi mẹ :

- Thưa mẹ, việc cheo cưới mất bao nhiều ?

- Chả mấy tý. Tất cả vừa ăn uống mất hơn năm chục 
đồng. Nhà mình nghèo được thế là hay lắm rồi. Dạo ấy 
lại vào ngày trầu, cau, chè đắt, không thì cũng chẳng 
tốn đến thế.

Rồi bà ngồi kể cả làm bao nhiêu mâm cỗ, có những 
món gì, và bao nhiêu khách đến ăn. Bà kể được hết, 
chẳng nhầm lẫn người nào. Nói đến Khải, bà không 
quên bảo :

- Mẹ cũng may cho anh con một cái áo the, một cái 
áo trắng, một đôi quần chúc bầu, và mua một cái khăn 
xếp, rồi một đôi giầy láng.

Bà mỉm cười :

- Mẹ buồn cười quá, nó chẳng đi giầy bao giờ, quanh 
năm đi cuốc bãi, hôm có đôi giầy, đi không quen chân, 
cứ vài bước lại bắn tới hàng quãng đường.

Trác nghe truyện cũng sung sướng cười, và vẻ mặt 
cảm động nghỉ đến người anh chỉ biết cặm cụi làm lụng 
chẳng bao giờ đua chúng bạn chơi bời hội hè. Nàng rút 
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một sợi chỉ sỏ kim, bỗng nghe thấy tiếng Tạc bên hàng 
xóm. Bỗng nhiên Trác buồn rầu nghĩ đến Tạc. Sau ngày 
thấy mẹ nói là chàng có ý muốn lấy mình, nàng đã gặp 
Tạc mấy lần ngoài đồng. Chàng bẽn lẽn không dám 
nhìn nàng, mà Trác cũng hơi hổ thẹn, tìm cách lánh xa. 
Hai má đỏ gay, nàng kéo chiếc nón che mặt. Chẳng hiểu 
tại sao trong lòng nàng lúc đó rộn rực, sợ sệt, tưởng 
như Tạc thù hằn mình lắm và nàng nghĩ thầm : « Cũng 
chẳng tại mình ».

Trác không ghét hay chê bai gì Tạc. Giá mẹ nàng bảo 
lấy Tạc thì nàng cũng nhận lời. Tạo nghèo thực, nhưng 
nàng có giàu gì hơn. Và Tạc cũng chả đến nỗi đần độn, 
xấu xa cho lắm. Đến lúc biết mẹ muốn mình làm lẽ, mỗi 
lần gặp Tạc, nàng cũng cảm động đem lòng thương vì 
muốn lấy nàng mà công việc không xong. Bây giờ đã 
dấn thân vào làm lẽ, đã chịu những cái đau khổ, nàng 
bỗng như ao ước muốn vẫn còn là con gái như trước. 
Và mỗi lần nói đến Tạc, lòng nàng lại nao nao rộn rập 
như đã bỏ một người chồng chân chính để đi theo kẻ 
khác. Nếu nàng đã biết cái cực nhục của cảnh làm lẽ 
thì nàng đã nói xin mẹ gả mình cho Tạc. Nghĩ đến Tạc, 
nàng liên tưởng ngay đến cậu phán. So sánh với Tạc, 
cậu phán tuy có vẻ già, nhưng vẫn có nhiều cái hơn 
Tạc; nào ăn mặc sa hoa, nào trắng trẻo, ăn nói không 
thô lỗ, xong nàng lại tự hỏi : « Nhưng những cái đó có 
làm cho mình sung sướng không ? ». Rồi nàng buồn rầu 
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như muốn khóc.

Mặt trời đã sế chiều. Tuy có ánh nắng nhạt, nhưng 
khí trời vẫn lạnh. Hai mẹ con mải truyện trò, công việc 
không được chạy. Bà Thân có hơn chục củ cải vẫn chưa 
thái hết. Và Trác hí hoáy cũng chỉ được hai mụn vá.

Vợ chồng Khải ở đồng về. Chồng đi trước vác cuốc, 
chiếc nón chóp và cái gầu sòng treo trên cán cuốc. Vợ 
theo sau, váy chít quá đầu gối, hai tay xách hai bó mạ. 
Trác vội vàng bỏ áo đứng dậy chào. Vợ chồng Khải 
cũng tươi cười đáp lại :

- Cô mới về chơi.

Trác cũng phàn nàn với anh, tiếc rằng ngày anh có 
việc mừng lại bận rộn quá không thể về được. Khải 
thấy em ăn vận có vẻ lịch sự hơn trước, trong lòng cũng 
vui vui, yên trí rằng em đã được nơi nhàn hạ, giàu có 
để nương thân. Trác không phải là người điếm đót hay 
ngắm vuốt; khi ở nhà với mẹ và khi đi lấy chồng cũng 
thế. Nhưng hôm về nhà thăm mẹ, nàng cũng cố đánh bạo 
không sợ gì người vợ cả chê bai, mặc chiếc quần lĩnh 
mới và chiếc áo sa tanh mợ phán cho dạo mới về. Nàng 
chỉ e khi về làng mà ăn mặc xuềnh xoàng quá, người ta 
lại cười mang tiếng lấy một ông phán mà không có lấy 
một tấm áo bóng bẩy.
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Khải lâu ngày mới được gặp em nên tỏ vẻ vui mừng, 
hỏi han em về truyện nhà chồng. Cũng như đối với mẹ, 
Trác không dám mang sự thực ra nói. Nàng cũng chỉ kể 
qua loa công việc hàng ngày rồi cũng lấy lòng anh bằng 
một câu :

- Kể ra cũng được nhàn hạ.

Chẳng biết câu ấy nàng nói vì không muốn gây nỗi 
buồn trong lòng anh, hay vì lòng tự ái.

Còn Hương, tuy mới gặp em chồng một lần ở nhà, 
nhưng đã là bạn cũ, nên không hề ngượng ngùng :

- Cô ở lại nhà chơi vài hôm nhé. Bây giờ cầy cấy 
cũng đã vãn.

Rồi nàng lại gần cầm vạt áo sa tanh của em xem xét 
và khen lấy khen để :

- Cái hàng này tốt lắm đấy. Cô may bao nhiêu ?

Trác không dám nói là mợ phán cho, hơi thẹn thùng :

- Ngoài năm đồng thôi.

- Nhờ giời sang năm tôi cũng may một cái.

Bà Thân ngồi bên nghe tiếng, vẻ vui sướng mắng yếu 
con dâu :
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- Vợ chồng nhà mày bao giờ có những của ấy mà 
mặc.

Hương vừa cười vừa nói với mẹ :

- Sang năm con chăn một con lợn thì may được mấy 
mớ áo này.

Câu nói thực thà chất phác của Hương không ngờ 
đã làm Trác phải thẹn thùng. Nàng hiểu rõ rằng bao 
giờ người ta chịu khó làm lụng, người ta cũng có thể 
có được những cái người ta ao ước, và người ta lại có 
thể tự kiêu được nữa. Còn đã phải nhờ vào kẻ khác, ăn 
thừa, mặc thừa, thì vẫn áy náy chẳng vui lòng.

Khải thấy vợ truyện trò mãi bèn dục đi thổi cơm ăn. 
Hương nhí nhảnh như muốn trêu tức chồng :

- Hôm nay không có cơm nước gì cả. Để cho đói một 
bữa.

Khải mỉm cười nhìn vợ :

- Đói thì đói một mình tôi chắc.

Bà Thân như muốn pha trò :

- Thằng Khải nhà này mà nhịn đói được một bữa thì 
giời đổ. Ngày thủa bé, lúc nó đói thì nó cứ giời nó kêu.
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Bà vội hạ con dao thái củ cải xuống, rồi giơ hai tay 
như để cố bắt chước con hồi còn bé :

- Ối giời ơi ! Ối giời ơi, đói quá !

Cả nhà vui sướng cười mãi không ngớt. Trước cái 
cảnh sống nghèo, nhưng biết thương nhau, không ai 
câu thúc ai, không ai bắt buộc ai giữa mẹ và hai vợ 
chồng anh mình, Trác thấy cái đời phải xa nhà sống 
dưới quyền người vợ cả hay ghen ghét, là nhạt nhẽo vô 
lý. Thứ nhất là trước cái cười nói tự nhiên không e lệ 
của Khải và Hương, nàng lại càng thấy lòng đau đớn. 
Rồi nàng mong ước cứ được sống mãi bên mẹ và hai vợ 
chồng anh như thể cho đến già, chẳng chồng con gì hết. 
Nhưng nghĩ đến đứa bé nàng mang trong bụng, nàng lại 
thở dài, nghĩ thầm :

- Đã quá bước mất rồi..

Trác định chỉ về thăm mẹ trong một ngày, nhưng thấy 
trong nhà được vui vẻ, nàng nhất định ở lại thêm một, 
hai ngày nữa. Vì nàng biết lần này trở về nhà chồng thì 
có lẽ lại phải dăm sáu tháng hay một năm nữa mới lại 
được về thăm nhà. Nàng đã hiểu rằng cứ lân la ở lâu 
quá thì rồi lúc về thế nào mợ phán cũng mắng chửi lôi 
thôi.
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Trác như lây cái vui của người quanh mình, quên hết 
cả những nỗi buồn về truyện riêng, nhanh nhảu cổi áo 
dài lấy cái giá đong gạo bảo Hương :

- Hôm nay chị không làm cơm cho anh ấy thì em làm. 
Chẳng nhẽ để anh tôi nhịn đói.

Hương cũng thẳng thắn cười, nói đùa :

- Chà ! khách khứa gì lại đi thổi cơm bao giờ, phải 
vào ngồi trong nhà, rồi có chè tầu, cơm gạo tám bưng 
vào chứ.

Cả nhà lại cười ran. Trác cười theo, nét mặt lộ rõ vẻ 
sung sướng. Chưa bao giờ nàng thấy một ngày vui như 
hôm đó.

Vừa tới gần cổng. Trác đã thấy trong lòng nao nao vì 
lo sợ và buồn; cái vui hồn nhiên nàng cảm thấy ở nhà 
như bị nổi ghê sợ đánh tan, không còn dấu vết. Ghê sợ 
nhất cho nàng là khi đặt chân trở về nhà chồng, nàng có 
cảm tưởng như trở lại một nơi tù hãm. Cái cảm giác đó 
cũng không khác nỗi chán nản mênh mang của một kẻ 
vì phạm tội đang từ từ bỏ chốn rộng rãi bên ngoài để tự 
dấn mình vào nơi đề lao. Nàng cố lấy hết sức chấn tĩnh 
để bước qua ngưỡng cổng vào trong sân. Nàng vội vàng 
lên nhà trên chào mợ phán :

- Lậy cô ạ !
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Nàng cúi gầm mặt không dám nhìn trước sau. Mợ 
phán vẻ mặt hậm hực nói mát :

- Tôi không dám, bà lớn đã về. Mới có ba ngày ! Sao 
bà không du thủy du sơn vài ngày nữa !

Trác mỉm cười một mình, không lấy thế làm khó 
chịu, vì nàng đã biết trước rằng thế nào cô cũng nói lôi 
thôi. Nàng mang gói bánh chưng phân phát cho các trẻ. 
Đứa nào lúc đó cũng ra chiều yêu thương Trác lắm. Một 
điều: chị bé, hai điều : chị bé.

- Chị bé mua bánh ở đâu ?

- Bánh này ăn ngon lắm phải không, chị bé ? Sao 
hôm nay chị bé mới về ?

Chẳng đứa nào có vẻ thù ghét nàng. Giá ngày nào 
cũng được như thế ! Hẳn nàng cũng bớt thấy khổ.

Trác thay quần áo rồi dọn dẹp. Vừa bước vào trong 
bếp, thẳng nhỏ đã như muốn trêu tức : Gớm, bà bé bảnh 
choẹ mãi rồi không buồn về nữa.

Nàng cố làm ngơ như không nghe tiếng.

Nhà và sân đã quét rồi; bàn ghế và sập thằng nhỏ đã 
lau; còn một chậu quần áo để ở đầu bể nước mưa. Nàng 
vội đi giặt. Ngồi trên chiếc ghế gỗ con, nàng giải chiếc 
áo cộc trên bàn giặt, sát sà phòng. Nàng làm những 



Mạnh Phú Tư | 68

việc đó rất lơ đễnh không hề chăm chú. Nàng hiểu rằng 
từ lúc này lại bắt đầu những ngày dài dằng dặc, rồi lại 
những việc nhạt nhẽo : quét nhà, lau bàn, lau sập. Từ 
trong đáy lòng nẩy ra một nỗi buồn sâu sắc khó nói. 
Cái vui nàng được hưởng ở nhà mẹ chẳng khác một vị 
thuốc chỉ làm nàng thấy rõ hơn cái khổ ở nhà chồng tựa 
như sau chén chè đường, ta phải uống cốc nước lã...

Trên bàn giặt, một cái bọt sà phòng phòng to, chiếu 
bóng nàng. Nàng đề ý ngắm nghía thấy hình nàng 
nhuộm đủ mầu, đủ sắc. Nàng tủm tỉm cười với bóng; 
nhưng chưa nhìn rõ bóng có cười lại không, thì cái bọt 
đã tan. Cái vui của nàng, nàng có cảm tưởng như không 
khác gì chiếc bọt đó, chỉ trong phút chốc, rồi lại bao 
nhiêu cái đau khổ đè nén.

Trác đã hiểu rằng mợ phán vẫn bực tức về tội nàng về 
thăm nhà lâu quá, nên định tâm sẽ cố hết sức dọn dẹp 
cẩn thận hơn hẳn mọi ngày trong vài bữa để mợ phán 
đủ thì giờ quên đi.

Nhưng nào có xong. Nàng sát được mấy chiếc quần 
áo thì hết sà phòng, bèn vào xin mợ phán. Mợ đưa cho 
bánh sà phòng, còn càu nhàu dặn thêm một câu :

- Mài vừa vừa chứ !

Trác cầm bánh sà phòng ra sân ngắm đi ngắm lại rồi 
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nói một mình :

- Hình như sà phòng an-nam !

Mợ phán trong nhà nhân dịp đó quát tháo cho hả giận:

- Con bé, mày nói cái gì ? Mày chửi thầm tao đấy 
phải không ? Tao đưa bánh sà phòng cho mày, tao dặn 
mày rằng sát vừa vừa chứ mà mày cũng kiếm truyện 
với tao à ? Con này bây giờ lên nước với bà.

Trác cố ngọt ngào phân giải, nhưng mợ phán cũng 
chẳng nghe :

- Mày đi hàng năm, bảy ngày, chơi cho chê cho chán, 
rồi bây giờ vác mặt về đây mày còn sinh truyện với bà ?

Trác chẳng nói gì, cúi mặt vò quần áo; mợ phán ra 
tận nơi cầm đầu, bẻ vặn lên rồi chõ mồm hẳn vào mặt 
nàng :

- Từ bận sau mẹ mày ốm chứ mẹ mày chết, mày cũng 
phải ở nhà hầu hạ bà, rửa trôn rửa đít cho con bà.

Nàng lấy tay gạt tay mợ phán ra, nước mắt ràn rụa.

Mợ phán lại sang sảng vu oan :

- À, con này đánh lại bà phải không ? Rồi mợ giẫy 
Trác ngã chạm đầu vào bể nước. Sẵn có cái ghế gỗ, mợ 
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cầm lấy đánh mấy cái vào lưng nàng, vừa đánh vừa kêu:

- Dậy mày cho mày mở mắt ra ! Dậy mày mở mắt ra !

Như đã hả giận, mợ vứt cái ghế xuống sân đi vào, còn 
lải nhải câu :

- Cái quân không có người cầm đầu cứ hỗn xược 
quen !

Trác mình mẩy đau rúc, chỉ biết khóc, không dám 
kêu ca. Nàng cũng chẳng nghĩ đến cãi lại và thứ nhất là 
kháng cự. Đã nhiều lần uất ức quá, nàng cũng đánh bạo 
tìm cách chống đỡ, và hơn nữa, đánh lại. Nhưng bây 
giờ sự từng trải đã cho nàng biết rằng làm như thế chỉ 
gây cái thù trong lòng mợ phán. Âu là cố nhịn nhục, họa 
may có mua được chút lòng thương của mợ. Nàng đứng 
dậy nhặt chiếc ghế rồi lại giặt, như không có chuyện gì 
sảy ra. Nàng chỉ áy náy về nỗi mợ phán đã đả động đến 
mẹ nàng, một người mẹ hiền từ chưa bao giờ làm điều 
gì để ai phải oán trách.

Nhưng chưa hết truyện ấy lại sảy ra truyện khác : 
Ngay chiều hôm đó dọn cơm, Trác gắp đĩa cá để trên 
mâm, rồi đi gắp rau. Nàng đã dặn thằng nhỏ lấy bát đậy 
đĩa cá. Nhưng nó « vâng » rồi không làm. Chẳng may 
con mèo vào ăn gần hết. Thằng nhỏ muốn che tội, cứ 
kêu tướng lên :
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- Cô bé để mèo ăn hết cả rồi.

Nó lại lên mặt dậy nàng :

- Ai lại cá để không đậy điệm gì cả ! Chó treo, mèo 
đậy chứ !

Trác mắng nó :

- Tạo đã dặn mày, mày «vâng» rồi bỏ đó, mày còn 
kêu gì ? Đừng có đỗ vạ, chỉ láo quen !

Thằng nhỏ không chịu nhường lời :

- Cô bảo ai láo, cô làm không nên tôi bảo, cô lại còn 
bảo láo. Rồi như muốn nịnh hót mợ phán :

- Tôi nói thật cô biết, tôi ở với mợ không phải ở với 
cô. Cô có tiền nghìn cũng chẳng mượn tôi được.

Mợ phán ở trên nhà đi xuống, mắng luôn ngay Trác :

- Cái con đĩ non, làm ăn không nên còn mắng gì nó. 
Mày để cá vào mâm thì mày phải đậy ngay lại chứ. Còn 
kênh kiệu sai ai ?

Thằng nhỏ được mợ phán bênh vực, lại càng nói to, 
vừa nói vừa sỉa vào mặt nàng :

- Cô ác vừa vừa chứ, cô làm không nên cô còn đổ cho 
tôi.
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Trác cáu kỉnh quá, cầm que củi con đánh thằng nhỏ 
một cái. Nó chẳng nể nang, cũng cầm thanh củi đánh 
lại. Mợ phán không những không mắng gì thằng nhỏ, 
lại còn như sui nó :

- Cứ đánh chết nó cho tao. Tội vạ tao chịu.

Thế là những đứa trẻ con cũng bắt chước thằng nhỏ, 
mỗi đứa một thanh củi xúm lại chỉ định đánh Trác.

Mợ phán cứ để mặc, không hề mắng chúng.

Trác đành chịu bó tay đứng đó mà sụt sịt, không khác 
gì một đứa bé đi chơi xa nhà bị những đứa khác bắt nạt.

Nàng tủi thân, thấy thằng nhỏ cũng tìm cách lấn át 
mình mà cô không hề bênh vực. Đã nhiều lần như thế, 
ít khi thằng nhỏ bị mắng. Càng ngày nàng càng hiểu rõ 
rằng nàng cũng chỉ là một con ở. Cái cảnh chia việc với 
thằng nhỏ và ngày hai bữa ăn cơm với nó trong bếp đã 
làm nó biết rằng nàng không hề có quyền thế gì trong 
nhà. Thành ra cả nhà, cô, các con cô và thẳng nhỏ như 
vào với nhau một bè, còn trơ trọi mình nàng một bè. 
Họa chăng có chồng nàng. Nhưng chồng nàng lại rút 
rát quá, chẳng bao giờ dám bênh vực nàng một cách 
quả quyết trước mặt mọi người. Đã nhiều lần, nàng bị 
cô mắng oan, chính thầy cũng biết, nhưng thầy chỉ mần 
ngơ như không hiểu gì, hay cũng mắng nàng vài câu để 
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lấy lòng vợ cả. Còn nỗi khổ của nàng thì có lẽ không 
bao giờ thầy biết đến. Vì chính những lúc thầy đi vắng, 
nàng mới bị cô hành hạ. Mà chẳng bao giờ nàng được 
nói truyện với thầy để tỏ hết những cái khổ nàng phải 
chịu. Kể từ ngày về nhà chồng, nàng chưa bao giờ được 
nói với chồng cho kỳ kết một truyện gì; chỉ sau một 
câu, hay nhiều lắm ba, bốn câu, rồi lại đành bỏ dở. Vì 
bao giờ truyện trò với chồng cũng phải vụng trộm ở 
một góc nhà kín, góc vườn hay trong só bếp.

Một lần chồng đi tiểu tiện qua bếp, bắt gặp nàng đang 
thái rau dưa, bèn đứng lại để nói truyện. Chồng nàng bá 
vai nàng, beo má nàng. Nàng thấy trong người đê mê 
vì những cảm giác trên da thịt. Nhân dịp đó, nàng cũng 
muốn nũng nịu cùng chồng, tỏ lòng yêu dấu chồng, rồi 
nói với chồng một đôi lời. Nhưng nàng chưa kịp hé môi, 
thì trên nhà có tiếng guốc mợ phán, thế là chồng nàng 
vội vàng đứng dậy đi thẳng. Lại một lần, trời tối, sáng 
trăng, nàng gặp chồng ở góc vườn. Nàng hỏi xin một 
đồng bạc để lấy tiền tiêu vặt. Nàng định nhân lúc đó nói 
cho chồng biết là cô không hề cho một su nào bao giờ, 
và phàn nàn để chồng rõ rằng mình cũng có nhiều cái 
lặt vặt phải dùng đến tiền, mà túng bấn quá, không có 
sẵn. Nhưng bỗng một tràng tiếng ho trong nhà, rồi đi 
theo một tiếng « è » thực dài. Thế là chồng nàng chột 
dạ, vội vàng mở ví lấy đưa cho nàng được hai hào chỉ : 
Tao cũng chỉ còn có thế này trong người.
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Rồi lại phải hấp tấp bước ra khỏi vườn như để trốn 
thoát một của độc.

Lần nào cũng như thế cả. Không những không làm 
cho nàng vui lòng, nhưng lại còn khiến mợ phán có dịp 
để dày vò nàng.

Từ ngày về nhà chồng, chẳng bao giờ nàng được 
chồng tự do âu yếm mình đôi chút. Ngay những đêm 
cậu phán vào ngủ với nàng, cậu cũng phải vụng trộm 
tựa như nàng không phải là một người vợ. Mà những 
đêm đó thường thường chính là những đêm mợ phán 
khó ở, hoặc mệt nhọc, sổ mũi, rức đầu ! Cũng có khi là 
thời kỳ mợ phán sắp sửa đến ngày ở cữ...

Lần nào cũng thế, cứ vào quãng một, hai giờ sáng, 
nghĩa là giữa lúc mợ phán đã ngủ gần như chết, cậu 
phán mới dám rón rén bước một sờ mò đến buồng riêng 
Trác... Nàng đang nằm ngủ yên, bỗng một cánh tay sờ 
lên ngực, lên mặt nàng. Nàng thức dậy, nghe có tiếng 
run run thỏ thẻ bên tai : « Tao ». Nàng biết ngay là 
chồng và cứ để mặc. Vồ vập lấy nàng trong một lúc lâu 
cho đến khi đã chán chê về sác thịt, đã mệt lả, chồng 
nàng nằm lại bên nàng một lúc để lấy sức ; rồi khi đã đỡ 
mệt, lại rón rén đi đất ra ngoài buồng mợ phán. Lần nào 
cũng y như vậy ! Tựa hồ như nàng là một con sen, con 
đòi được ông chủ thương đến rồi tìm cách len lỏi hãm 
hiếp để được biết những thú mới lạ về sác thịt. Nàng 
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chỉ được thỏa mãn tình dục trong chốc lát. Không bao 
giờ nàng được chồng vuốt ve, âu yếm và tỏ tình thương 
mến bằng những câu nói tình tứ, những điệu bộ dịu 
dàng đáng yêu !... Cũng vì thế mà thường thường nàng 
mơ ước được như con chó Sồm của cậu phán. Vì bữa 
cơm nào nó cũng được cậu săn sóc trộn cơm với trứng 
hoặc thịt bò sào cho nó ăn, và nó lại còn được cậu tự 
nhiên vuốt ve yêu dấu, ngay trước mặt mợ phán.

Những khi thấy chồng và người vợ cả truyện trò bàn 
bạc và đường hoàng vui cười với nhau trên chiếc sập gụ, 
lòng nàng se lại vì quá muốn chút tình yêu. Nàng nghĩ 
ngay đến vợ chồng Khải, vì nàng biết rằng vợ chồng 
anh không giầu, nhưng cũng có thể truyện trò vui vẻ tự 
nhiên như cậu phán và mợ phán được. Chồng một vợ 
một thì còn ai cấm đoán ai ! Bỗng dưng nàng nghĩ đến 
Tạc. Và nàng tin rằng nếu chẳng đem thân đi làm lẽ mà 
lấy Tạc, nàng cũng đã được biết cái sung sướng giữa 
cảnh vợ chồng yêu thương. Nàng nghẹn ngào thở dài, 
một hơi thở đầy mơ ước, căm hờn, chán nản.

Trác vừa đi chợ, bà Tuân sang chơi thăm mợ phán. 
Cũng như nhiều lần khác, bà sang chơi với con gái chỉ 
để xem Trác làm ăn ra sau, và xem con mình có được 
vừa ý không. Bà ngồi sát ngay bên mợ phán, bắt chéo 
hai chân ra đằng sau, kéo vạt áo dài phủ kín cả chân, rồi 
bà thì thầm bảo con gái :
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- Mình phải nghiệt với nó mới được. Rộng rãi với nó 
quá rồi được đằng chân nó lân đằng đầu.

Từ ngày chàng rễ có vợ hai, bà chỉ lo rồi con bà mất 
hết quyền thế trong nhà, nên bà luôn luôn khuyên con 
phải tìm cách giữ lấy thế lực mình trong gia đình :

- Những hạng ấy mà dong túng thì nó đè đầu mình 
bao giờ không biết.

Mợ phán như muốn lấy lòng mẹ đã khéo chọn được 
một nàng hầu ngoan ngoãn, giọng nịnh hót :

- Nó cũng dễ bảo, nhu mì và hiền lành.

Bà Tuân vội át lời :

- Ấy hiền lành mới chết. Những người hiền lành lại 
càng đáng sợ.

Bà rút hai tay trong bọc ra rồi hoa lên mà ví :

Bề ngoài thơn thới nói cười,

Bề trong nham hiểm giết người không dao.

Rồi bà dặn luôn ngay :

- Mợ phải biết như thế mới được ! Mợ cũng khôn 
ngoan đấy, nhưng nhiều cái cũng còn khờ lắm.
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Mợ phán như muốn chứng tỏ cho mẹ biết rằng mình 
không khờ dại gì, lấy vẻ kiêu căng, giọng hãnh diện :

- Từ ngày về đến nay, bảo sao phải y như một phép. 
Hơi há mồm nói lại là con tát phủ đầu ngay.

Bà Tuân đắc ý về mưu kế của con :

- Ấy, phải thế mới được. Thương người cũng có độ. 
Dễ dàng quá, dung túng quá là mình thiệt. Dù sao nó 
cũng chỉ là người ăn bát cơm thừa, nằm nhà ngang xó 
bếp. Can gì phải chiều chuộng. Không nên, không phải 
thì đánh, thì mắng. Chẳng sợ ai cười. Nhân tâm thì ai 
cũng thế cả.

Bà cứ trơn tru nói, vừa nói vừa phồng mồm trợn mắt, 
cố lấy vẻ oai nghiêm ; tưởng như mợ phán vẫn quá tử 
tế với Trác, và cần phải làm thế để bắt mợ phải nghe 
theo. Còn mợ phán, trước kia, một đôi khi vì quá tàn 
bạo, mợ cũng có vẻ hối hận. Nhưng nghe lời mẹ, mợ 
lại cho những cách đối đãi tai ác của mình từ trước là 
hợp lẽ phải. Trác đã đi chợ về. Nàng trông thấy bà Tuân 
vội vàng đặt chiếc rổ đựng thức ăn ngoài sân rồi rón rén 
vào chào :

- Lạy cụ, cụ mới sang chơi.

Bà Tuân làm ra vẻ sung sướng được gặp Trác :
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- Tôi không dám. Gớm, lâu nay bận quá không sang 
chơi bên này được, cũng nhớ cô quá.

Bà vừa cười vừa vấn lại mái tóc :

- Trông cô dạo này trắng trẻo, sinh xắn thêm lên. Mà 
béo tốt quá.

Một câu nói chỉ tỏ cho Trác biết rằng nàng đã được 
một nơi trú thân rất xứng đáng, rất tốt. Nàng không hiểu 
như thế. Nàng cho đó là một câu khen để lấy lòng.

Trác xấu hổ bước ra :

- Con xin phép cụ đi làm cơm.

Rồi nàng xuống bếp.

Nàng vừa đi khỏi, bà Tuân quay lại bảo con gái :

- Trông con bé dạo này sinh xắn quá.

Sự thực, Trác cũng như ngày còn ở nhà với mẹ, nhưng 
vì nàng quấn chiếc khăn đen mới và nàng mặc chiếc áo 
cộc trắng nên khuôn mặt nổi hẳn lên. Và nàng lại vừa 
mới đi bộ, nóng người, hai má hồng nàng vậy, trông 
nàng càng thêm tươi tỉnh. Mợ phán thấy mẹ khen Trác 
đẹp, tỏ vẻ hơi khó chịu, buồn bực. Chính mợ phán cũng 
đã nhận thấy Trác đẹp. Mợ vẫn thường khó chịu về cái 
sắc đẹp ấy. Nó làm mợ một đôi khi buồn phiền về nỗi 
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mợ đã đứng tuổi và đã không còn vẻ xuân. Nhiều khi 
cái sắc đẹp của Trác đã gây cho nàng bao nhiêu nỗi khổ. 
Vì nó đã nuôi trong lòng mợ phán cái ghen tức không 
bao giờ nguôi.

Tuy lúc nào mợ phán cũng tìm cách được gần ngay 
chồng như để chia rẽ chồng với Trác nhưng mợ vẫn 
ngờ rằng chồng mình vẫn mê man Trác và vẫn thường 
có truyện thầm kín với nàng. Bởi thế nên nhiều lần mợ 
đã sinh truyện sô sát cả với chồng. Còn cậu phán thì từ 
ngày có vợ hai cũng lâm vào một cảnh khó chịu. Trước 
kia, một đôi khi cậu cũng mắng bảo mợ phán, nhưng 
nay có khó chịu, cậu cũng phải ngậm miệng, nói ra lại e 
vợ ngờ vực là có ý bênh vực vợ bé. Mỗi lần kiếm truyện 
với chồng, thấy chồng chẳng nói sao, mợ lại càng thêm 
nghi ngờ... Bà Tuân thấy con bỗng có vẻ suy nghĩ tưởng 
con đã có điều gì buồn bực, bèn tìm cách khuyên nhủ :

- Mợ chẳng nên nghĩ ngợi gì cho sinh yếu người. 
Việc nhà đã có kẻ thu xếp, rồi ngày hai bữa có người 
hầu hạ. Còn gì đáng buồn nữa.

Bà không hề hiểu rằng từ ngày chồng có vợ hai, mợ 
phán đã có lần đem lòng thù hằn mẹ đã gây nên cái 
cảnh sống chung chồng. Những lúc thấy xuân tình còn 
rạo rực trong người, mợ phán chỉ muốn không có Trác 
trong nhà, rồi tự mình làm lấy mọi việc... Mợ nghĩ thầm: 
« Tuy có vất vả, nhưng một mình một chồng. » Rồi mợ 
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lại có ý nghĩ rất tàn ác là mong cho Trác chết đi vì một 
chứng bệnh gì. Mỗi lần cái ý nghĩ đó lởn vởn trong óc 
mợ phán, mợ lại thở dài kết luận : « Chỉ thế là mình 
sướng thân !»

Thấy con gái vẫn không nói gì, bà Tuân đứng dậy và 
như nói một mình :

- Vào bếp xem con bé nó làm ăn ra sao một tý.

Rồi bà đi thẳng xuống bếp tựa như ở nhà bà vậy. 
Bà Tuân vẫn như thế. Trong một năm bà chỉ sang chơi 
thăm con chừng một vài lần là cùng. Nhưng lần nào 
sang chơi với con gái, bà cũng xem xét từng ly từng 
tý, sai đầy tớ rồi mắng mỏ chúng, không nể lời. Bà vẫn 
nghĩ rằng quyền thế trong tay con bà, tức là ở trong tay 
bà. Vào bếp thấy Trác đang thái thịt, bà khen lấy khen 
để :

- Gớm, cô khéo nhỉ, mua miếng thịt nạc quá.

Sự thực chẳng phải thế, nhưng đó chỉ là một câu khơi 
mào để bà nói chuyện với Trác cho dễ và cũng để được 
lòng Trác, hy vọng rằng nàng sẽ nghe lời bà khuyên 
nhủ. Câu khen ấy chưa rứt đã tiếp luôn câu khác bằng 
một giọng thân hơn :

- Mà những cây rau cải cô mua sao non thế ; mơn 
mởn như cô gái mười tám. Gớm, khéo léo quá. Thực 
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mợ phán được cô đỡ đần là tốt phúc.

Mấy câu đó làm Trác nhớ lại những buổi chợ đã qua. 
Ngày nàng mới về nhà chồng thì công việc chợ búa « 
thế nào xong thôi » mợ phán chẳng hề hoạnh hoẹ này 
khác. Nhưng dần dần vì đem lòng ghen ghét nàng, mợ 
tìm đủ cách để mắng chửi, và mỗi một lần đi chợ về là 
một dịp Trác phải chịu không biết bao nhiêu cái đau 
khổ.

Mợ phán nhấc lên đặt xuống miếng thịt :

- Hai hào chỉ được bằng này thì ra ăn vàng.

Hoặc mợ tách từng ngọn rau mà sỉa sói Trác :

- Rau này là rau cho lợn ăn, chứ nhà tao không ai ăn 
cái rau này. Nhà mày đã nuốt quen phải không ?

Lần nào cũng thế; đi chợ về, Trác chưa kịp đặt chiếc 
rổ trong xó bếp, mợ đã hậm hực từ trên nhà đi xuống, 
rồi lục, bới tung cả rổ thức ăn, chê hết cái nọ đến cái 
kia. Chẳng còn thức gì nàng mua mà được mợ ưng ý. 
Và lúc nào mợ cũng nghi ngờ là nàng đã ăn bớt. Mợ 
trắng trợn bảo nàng :

- Mày mà không sà sẻo vào tiền chợ thì bà cứ đi đằng 
đầu. Cái nòi giống nhà mày chỉ quen nghề ăn cắp !
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Mới đầu, Trác nghe những câu ấy, lòng tê tái, uất ức, 
nhưng dần dần nàng thấy như quen tai, và lãnh đạm 
trước những câu ấy... Nàng cũng chẳng hề cãi lại để tự 
bênh vực bằng một lý nhẽ gì ! Các giá cả ngoài chợ, lúc 
cao lúc hạ, mợ phán chẳng hề biết đến. Nàng có nói ra, 
mợ cũng chẳng nghe nào; nên mỗi lần bị mắng chửi, 
nàng chỉ tự nhủ bằng câu : « Yêu thì nên tốt, ghét thì 
nên xấu ! » Còn như ăn bớt một, hai xu vào tiền chợ, 
chẳng bao giờ nàng nghĩ đến. Nhiều khi mợ phán đưa 
tiền chợ ít quá, mua không được mấy tý thức ăn, chính 
nàng cũng ngượng ngùng...

Thấy bà Tuân khen, nàng bỗng quên hẳn những buổi 
chợ đau đớn ấy và sung sướng nhìn bà, như để thầm 
cảm ơn bà đã biết đến công việc mình làm. Bà Tuân 
thấy thế lại càng tỏ vẻ thân mật hơn; bà như một người 
bạn tri kỷ của Trác, truyện trò thầm kín ra vẻ thương 
yêu nàng lắm.

Bà thỏ thẻ với nàng :

- Thế nào, mợ phán có rộng rãi, hiền từ không ?

Trác chưa kịp trả lời, bà đã vội vàng hấp tấp nói ngay:

- Ấy, lúc cô đi chợ vắng, tôi cũng khuyên nhủ nó rằng 
cô là con nhà tử tế, nên đối đãi cho hẳn hoi. Mà quyền 
hành trong nhà phải giao phó cho cô cả. Nói lạy trời, tôi 
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vẫn bảo mợ ấy rằng nên coi cô như em ruột một nhà. 
Ăn ở có nhân, có đức, trời lại đền công cho, đi đâu mà 
thiệt.

Bà lại hạ giọng hơn trước, khen mợ phán với Trác, 
như không muốn để mợ phán nghe thấy :

- Mợ ấy cũng ngọt ngào đáo để đấy. Nó chẳng như 
người ta đâu. Khéo ăn, khéo nói, khéo chiều chuộng, nó 
cũng quý người như vàng.

Nhưng bà không muốn chỉ toàn nói hay, bà cũng công 
nhận mợ phán có một cái xấu, cái xấu bà bịa ra, bà công 
nhận để cho Trác tin lời nói của bà là thực :

- Kể ra thì nó phải cái nóng tính một tý. Nhưng nó 
cũng như tôi, chỉ thoáng qua một lúc, chứ không biết 
thù ai bao giờ.

Nhưng bà lại không quên che chở cái xấu ấy bằng 
câu :

- Người ta có thẳng tính thì mới thế. Còn những 
người « tâm ngẩm tầm ngầm, đấm thầm chết voi » thì 
đã chẳng thế.

Rồi bà đứng dậy vuốt áo, nói to bằng một giọng rất 
tự nhiên :

- À quên, sáng nay tôi sang đây cũng có vào thăm bà 
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cụ bên nhà. Cũng rủ cụ sang chơi với mợ phán nhà tôi 
rồi thăm cô, nhưng cụ kêu bận lắm không đi được.

Sự thực, đó chỉ là câu nói bịa đặt để tỏ tình thân mật, 
chứ lúc ở nhà cũng như lúc sang thăm mợ phán, bà 
Tuân chẳng hề nghĩ đến mẹ Trác. Nàng tưởng bà Tuân 
nói thực, lễ phép đáp lại :

- Thưa cụ, mẹ con bận cả ngày, chả còn đi đâu được.

Bà Tuân vội khen lấy lòng ngay :

- Bà cụ chịu khó quá. Đã có tuổi mà khỏe mạnh như 
con gái hai mươi, hăm nhăm.

Rồi bà như muốn khoe là mình nhàn hạ hơn người :

- Chẳng bù với tôi, sẵn người làm trong nhà, lười lĩnh 
quen thân, bây giờ động mó đến việc gì là chân tay rời 
rã, rồi lại nằm đến mấy ngày mới lại hồn.

Trác thấy bà Tuân truyện trò thân thiết với mình và 
tỏ vẻ săn sóc mình, trong lòng cũng thấy vui vui. Nàng 
có cảm tưởng như mới có được một người cố tìm cách 
nâng đỡ, an ủi nàng. Nàng tin lời bà Tuân là thực thà; 
và trước kia vì bị mợ phán đánh mắng, nàng đem lòng 
thù ghét bà, thì nay được bà an ủi, nàng lại như có chút 
cảm tình với mợ phán. Bỗng nhiên, nàng như tự khép  
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tội mình, tin rằng từ trước tới nay sở dĩ bị cô hành hạ là 
tại mình vụng về không biết cách cư sử, chiều chuộng.



Mạnh Phú Tư | 86

PHẦN THỨ BA

Một buổi sáng mùa thu. Nắng nhạt lan rãi trên khu 
vườn; ánh sáng dìu dịu như chiếu qua miếng 

kính ráp. Bóng lá in hình trên mặt đất, len bên những 
mảnh nắng rải rác khắp mọi nơi, làm ta tưởng như một 
bức thêu hơi vụng về. Mỗi lúc luồng gió thổi, bóng và 
ánh sáng như đùa rỡn nhau.

Trác ngồi nhặt cỏ ở góc vườn. Nàng bị sốt đã mấy 
ngày. Tuy người còn mệt, chưa khỏi hẳn, nhưng mợ 
phán không muốn nàng nghỉ ngơi nữa, mợ tìm cách nói 
đay nói nghiến. Cứ nhà trên xuống nhà dưới, rồi lại từ 
nhà dưới lên nhà trên, cả ngày mợ càu nhàu :

- Ốm với yếu gì ! Cái hạng voi dày không núng ấy 
còn ốm sao được. Chỉ vờ vịt để nằm giang ra đấy.

Trác cũng cố làm ngơ và cứ nằm nghỉ để cho khỏi 
hẳn. Nhưng những câu nói cạnh nói khóe của mợ phán 
làm nàng khó chịu quá. Nào « chỉ phơi thân trên giường 
cho nó béo, nó khỏe rồi lại đú đởn », hay là « rõ cái 
hạng đĩ dông đĩ dài, chỉ nằm ngửa ăn sẵn, không thiết gì 
làm ăn ». Chẳng thể chịu nổi những câu đó, Trác đành 
cố gượng dậy làm các việc vặt cho qua ngày.

Nàng thong thả rút những cây cỏ non mới mọc, chỉ 
cao chừng hai đốt tay. Một việc làm dễ dàng, không cần 
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phải chăm chú nên nàng vừa làm vừa nghĩ lại những 
năm nàng đã sống ở nhà chồng. Vừa được bốn năm, 
bốn năm ấy đã mang lại cho nàng bao nhiêu đau khổ về 
sác thịt cũng như về tinh thần. Người mẹ nàng thường 
nghĩ đến để tự an ủi mỗi lần thấy chán nản, nay đã 
không còn nữa. Anh nàng có lẽ bây giờ túng bấn hơn 
trước vì hơn năm mẫu ruộng Khải đã bán tới quá nửa để 
lo liệu thuốc thang rồi ma chay cho mẹ. Nàng đau đớn 
nghĩ đến hồi mẹ ốm mà không được về thăm nom. Mỗi 
lần nàng ngỏ lời xin về nhà, mợ phán chỉ có một câu :

- Hãy thong thả, vài hôm nữa.

Và cứ thể cho đến ngày mẹ nàng nhắm mắt. Nàng 
cũng tưởng sẽ nhờ vào nhà chồng mà tạm vay mượn để 
chôn cất cho mẹ được chu đáo. Nàng nhờ bà Tuân và mợ 
phán cấp đỡ, rồi về sau anh nàng sẽ trả dần. Nhưng bà 
cũng như mợ phán, đều một mực vì ăn tiêu nhiều không 
dành dụm được, nên không có sẵn... Khi mẹ nàng còn 
sống, một đôi lần túng bấn quá, nàng cũng đánh bạo hỏi 
vay bà Tuân và mợ phán, nhưng chẳng lần nào được lấy 
một, hai đồng. Đến lúc mẹ nàng chết, Trác tưởng trong 
công việc cần thiết này bà Tuân và mợ phán sẽ sẵn lòng. 
Nào ngờ đâu không ai tưởng đoái đến nàng.

Chính nàng đã được nghe thấy bà Tuân nói với con 
gái :
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- Cho nó vay là mất. Chẳng dại gì.

Lúc bấy giờ nàng mới biết rõ quả bà Tuân chỉ là người 
khôn khéo đưa đẩy bề ngoài. Nàng tự trách một đôi khi 
đã nhẹ dạ nghe lời bà khuyên bảo mà tin rằng bà đã thật 
tình thương mình. Hôm nàng ra về để chôn mẹ, nàng 
gặp chồng trong bếp. Cậu phán vội vàng dúi vào tay 
nàng hai đồng bạc giấy, bảo :

- Tao chỉ có thế, vì tiền lương cô mày giữ cả.

Không lẽ trả lại, nàng bỏ hai đồng bạc vào túi, ra về, 
nước mắt ròng ròng trên hai má. Thế là cái hy vọng chịu 
khổ ở nhà chồng để mẹ và anh có chỗ nương tựa trong 
những lúc khốn cùng đã tan. Và cũng theo với cái hy 
vọng đó, đời nàng cũng như bị phá bỏ. Muốn cho việc 
ma chay được tươm tất, anh nàng đã phải bán ruộng. Vì 
cần phải đóng góp với anh nên nàng cũng bán mất hơn 
mẫu ruộng, cả cái của mà mẹ nàng đã chia cho và đã tậu 
thêm cho bằng món tiền cưới nàng. Trác thừa hiểu rằng 
hơn mẫu ruộng đó mất thì khi sa vào cảnh túng, nàng 
sẽ không còn biết nương tựa vào đâu, nhưng nàng cũng 
không hề tiếc. Lòng thương mẹ đã như sui nàng không 
thiết gì đến mọi của cải. Nàng lại đau đớn nhớ ra rằng 
khi mẹ chết chỉ có mợ phán qua sang chơi phúng một 
bức trướng bằng hai thước vải cát bá mỏng viết chữ 
lơ. Mợ ngồi chơi được chừng nửa giờ rồi xin về. Nàng 
thừa hiểu rằng mợ phán làm điều đó chỉ để giữ kẽ, khỏi 
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sợ người khác chê cười là ngu độn. Còn cậu phán thì 
không hề bén mảng sang nhà nàng. Mợ phán viện lẽ là 
bị bận « việc tây ». Nàng đau đớn nghĩ rằng đem thân 
đi lấy chồng mấy năm giời, chịu bao nhiêu nỗi khổ mà 
khi mẹ chết, có chàng rể cũng như không. Nàng không 
thể cầm được nước mắt khi nàng tưởng đến cái công vất 
vả mẹ nàng nuôi nấng, dậy dỗ nàng từ nhỏ để nay nàng 
hoàn toàn sang tay kẻ khác mà kẻ ấy đã như không biết 
rằng mình có mẹ ! Ngay lúc mẹ nàng còn sống, suốt từ 
khi nàng đi lấy chồng, ngày giỗ, ngày tết, chẳng bao giờ 
chồng nàng sang thăm hỏi mẹ nàng. Mẹ nàng cũng đã 
nhiều lần than phiền về điều đó, và vẫn buồn rầu về nỗi 
chàng rể khinh thường mẹ vợ...

Mẹ nàng chết vừa được ba tháng, đứa con gái nàng 
đẻ được hơn một năm cũng chết. Bây giờ có lẽ chỉ còn 
thằng Quý, đứa con trai lên bốn là có thể khiến nàng 
quên được nỗi buồn. Bao nhiêu hy vọng nàng để cả vào 
đứa con trai ấy. Nó còn được sống đến bây giờ, thực 
lắm lúc nàng cũng phải ngạc nhiên. Mới đẻ nó, nàng tự 
nuôi lấy. Chưa được một tháng, mợ phán thấy cái cảnh 
ăn ngày hai bữa rồi quanh quẩn bên con là nhàn hạ quá, 
là sung sướng quá, bèn nuôi vú rồi bắt nàng lại phải làm 
lụng như cũ. Đến người vú nuôi, thằng bé cũng chẳng 
được yên thân. Mợ phán thấy vú em săn sóc chăm chỉ 
đến nó quá, mợ cũng tức tối. Mợ cho rằng con người 
vợ lẽ mà được nuôi nấng như thế là một việc vô lý, nên 
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mợ sai hạch vú em cả ngày. Hình như mợ nuôi vú em 
để sai bảo hơn là để trông nom con cho Trác. Nhiều lúc 
thằng bé ngủ dậy khóc thét trên giường, mà chẳng ai ru 
nó. Nàng chạy vào, mợ phán đuổi ra :

- Đã có vú em, việc gì đến mày.

Được ba tháng, bà lấy cớ rằng thằng bé đã cứng cáp, 
bà cho vú em ra, rồi bà trông nom lấy. Khốn nạn, cái 
cảnh vợ cả nuôi con vợ bé ! Trác nghĩ tới không cầm 
được nước mắt. Sáng sớm, mợ phán sai thằng nhỏ pha 
một vịt sữa, nhạt như nước lã, rồi bà đặt thẳng bé nằm 
trơ giữa giường, hễ nó khóc, bà lại dí cái núm cao xu 
vào mồm nó. Nếu nó cứ khóc mãi, bà lại phát thêm 
cho một cái rồi bỏ kệ nó đấy. Một vịt sữa có khi hai, ba 
ngày thằng bé không ăn hết mà mơ phán cũng chỉ cho 
hâm lại, không hề thay. Chỉ tối đến, bao giờ các việc vặt 
đã xong xuôi, nàng mới được gần con và mới cho con 
bú được tử tế. Có lẽ trừ chồng nàng, còn đối với mọi 
người đứa con nàng như cái đinh trước mắt. Chẳng còn 
ai thương yêu nó. Từ lúc nó tập tễnh biết đi, mợ phán 
không bao giờ quên tìm cách đánh mắng nó. Nó nô 
đùa, mợ bảo làm rầm nhà, không chịu được, rồi cũng 
tát nó một cái. Nó khóc, mợ cũng phát nó « để cho nó 
nín ». Nhiều khi mợ còn đánh nó một cách vô lý. Trác 
còn nhớ một hôm Quý lững thững một mình trên bờ hè, 
rồi nó ngồi vào ngưỡng cửa nhìn ra sân. Mơ phán cầm 
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ngay tay nó lôi xềnh xệch xuống sân đánh nó hai roi 
liền và mắng nó :

- Ai cho mày ngồi chổng đít vào bàn thờ. Không được 
thế.

Lại một lần nó nhặt được ở giữa nhà chiếc lược sừng, 
bỗng mợ phán trông thấy mắng ngay một hồi :

- Gớm thực, cái thằng này, chỗ nào cũng tầm lục. Cái 
lược để ở ngăn kéo mà nó cũng lôi ra được. Đi tìm suốt 
một buổi giời !

Rồi mợ hung hăng rựt lấy cái lược tát nó một cái : « 
Có thói ấy thì chừa đi nhé ! Bằng ngần này mà đã gớm 
ghê thế ».

Thằng Quý đau quá khóc không ra tiếng. Trác thấy 
thế, vì lòng thương con, không nén dược nỗi uất ức, bèn 
xẵng tiếng :

- Nó nhặt được ở nhà, chứ nó biết ngăn kéo nào mà 
đánh nó.

Mợ phán bèn quát mắng ngay lập tức ;

- À, mày lại bênh con mày, mày lại chửi tao, phải 
không ? Đứa nào thì cũng dậy dỗ bảo ban chứ ! Bé 
không vin, cả gẫy cành. Tao muốn cho con mày hay, tao 
mới bảo ban chứ.
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Rồi mợ hạ giọng :

- Tao thù hằn gì nó.

Trác chẳng nể lời cãi lại :

- Không thù gì mà lại đánh nó suốt ngày.

Mợ phán lại gần nàng :

- Con mày là con bà, bà muốn làm gì thì làm. Mày chỉ 
là đứa ăn nhờ, làm giúp đẻ hộ bà thôi !

Trác bĩu môi như để chế riễu cái ý nghĩ đẻ hộ của mợ 
phán. Nàng nghĩ thầm : « Đẻ hộ gì mà cũng cứ năm 
một! » Rồi nàng nghĩ đến mấy đứa bé mợ phán đẻ rồi 
chết cả, nàng nói giọng mỉa mai :

- Ác thế không trách chỉ đẻ đau mà không được nuôi.

Trác vừa nói ngắt lời, mợ phán nhảy sổ ngay lại nắm 
lấy thằng Quý :

- Ừ thì bà ác ! Đã mang tiếng ác, thì bà ác một thể. 
Này ác, này ác.

Sau mỗi một câu là một quẹ đòn nằm đưỡn trên lưng, 
trên đít thằng Quý.

Như gà mái giữ con lúc con sắp bị quạ bắt, Trác nức 
nở chạy lại ôm chặt lấy đứa con đang khóc không ra 
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tiếng và nàng chịu bao nhiêu roi đòn trên lưng để che 
chở cho con.

Mợ phán dí ngón tay trỏ vào mặt Trác :

- Mày còn ở cái nhà này thì đừng có cãi lại mẹ mày, 
đã biết chưa ! Còn bám vào gấu váy mẹ mày thì đừng 
có chỏng lỏn. Bao giờ ông ấy cho mày ăn riêng, ở riêng 
thì tao mới phóng sinh cho.

Trác thấy nói ở riêng, một ý định nàng đã có từ lâu, 
nàng hơi sung sướng, quên hẳn ngay được cái khó chịu 
lúc đó và trả lời :

- Cô cứ nói với thầy cho tôi ở riêng. Tôi có muốn 
chung đụng mãi thể này đâu !

Mợ phán vội quát tháo ngay :

- Ở riêng ấy à ! Đừng có hòng ! Bà thử nói để xem 
mày xoay chiều ra sao, chứ bà dại gì lại cho mày ở 
riêng. Ông ấy cũng không có quyền phép như thế. Tao 
mất tiền cheo cưới thì mày phải ở nhà tao, giặt váy, hót 
phân cho tao.

Trác cũng dịu giọng :

- Tôi có ra khỏi nhà này cũng chẳng thiếu gì người 
làm... Có cơm có gạo thì mượn ai mà chẳng được !
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- Phải, mượn ai mà chẳng được !

Rồi bà sỉa sói vào mặt Trác nói tiếp :

- Nhưng bà không mượn ! Những con sen, con đòi 
giỏi bằng vạn mày có hàng siêng lấp sông, lấp ao không 
hết, nhưng bà nhất định không mượn đấy !... Chẳng 
riêng tây gì cả. Bà cứ bắt mày ở đây để bà hành hạ cho 
nó sướng cái thân bà. Cái kiếp mày là phải như thế cho 
đến lúc xuống lỗ kia mà... Mợ phán vừa nói đến đó, 
thấy Trác đặt đứa con xuống đất, mợ bèn nhân dịp chạy 
sổ lại tát và đấm nó luôn mấy cái, và quát tháo :

- Cái con mẹ mày bây giờ đanh đá lắm đấy ! Nhớn 
mau lên mà dậy lấy mẹ mày, kẻo chết với bà sớm !

Thằng Quý lại nức nở khóc. Trác thương con cũng 
sụt sịt khóc. Và hai mẹ con trừng trừng nhìn nhau như 
để bảo thầm nhau rằng cả hai đều hèn kém và để an-ủi 
lẫn nhau.

Không những chỉ có mợ phán ghét bỏ thằng Quý, 
cả đến những đứa con của mợ, chúng cũng không yêu 
đương gì nó. Cả ngày, bảy tám đứa trẻ xúm nhau lại 
chồng ghẹo nó. Đứa này lờ vờ đấm trộm nó một cái, 
đứa kia củng một cái. Có khi thằng Quý dương từ hè 
bước xuống, đã có đứa rẩy nó đến nỗi ngã lộn mấy 
vòng xuống sân. Chúng đã bắt chước mợ phán mà đánh 
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đập thằng Quý, cũng như chúng đã theo mợ phán mà 
trêu trọc Trác. Nàng cũng biết vậy, nhưng mỗi lần thấy 
con phải khóc lóc vì bị các trẻ chòng ghẹo, nàng cũng 
như thù oán chúng.

Thằng Quý phải gọi mợ phán bằng me. Còn Trác, nó 
chỉ được gọi là chị bé. Các con mợ phản, nó phải gọi 
là anh, chị. Thằng Quý thấy các anh chị hất hủi, nên cả 
ngày chỉ lẩn thẩn một mình, hết đầu hè này sang đầu 
hè khác, hoặc quanh quần, thờ thững bên con mèo, con 
chó. Nhiều khi nó kiếm mồi rủ kiến. Nó tủm tỉm cười 
một mình thấy đàn kiến xúm xít bên cái mồi to tướng. 
Nó thích quá, muốn cười to, muốn reo lên, nhưng lại sợ 
me mắng hoặc các anh, các chị nó đến phá mất trò chơi 
của nó.

Chẳng phải thẳng Quý ghét các anh, các chị nó. Nó 
thì còn dám ghét ai ! Nó sẽ

yêu hết cả mọi người, nếu mọi người đừng độc ác với 
nó.

Một hôm nó đang cặm cụi một mình, một chị nó lại 
gần hỏi nó :

- Quý làm gì thế ?

Nó hớn hở đáp :
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- Em làm cái này.

Rồi nó âu yếm bám vai chị. Nó sắp huyên thuyên kể 
mọi truyện vụn vặt của nó cho chị nghe, chị nó đã hắt 
cánh tay nó ra, rồi lánh xa nó. Thằng Quý cũng chẳng 
oán giận chị, vì nó đã hiểu rằng ai ai đối với nó cũng 
gần như thế. Cả nhà trừ Trác có lẽ chỉ có cậu phán còn 
yêu nó đôi chút. Nhưng cũng như đối với Trác, chồng 
nàng yêu thằng Quý cũng phải dấu diếm, e rè. Vì cậu 
phán chỉ e mợ phán tưởng mình vẫn yêu thằng Quý hơn 
cả nên bề ngoài nhiều khi phải vờ vịt hắt hủi để chiều 
lòng mợ phán. Thằng Quý thấy thế, nên khi thầy nó đi 
làm về, các anh các chị nó đua nhau chạy ra quấn quít, 
nó chỉ đứng nép vào một góc tường. Không phải nó sợ 
hay ghét thầy nó. Nó cũng muốn vồn vã thầy nó, nhưng 
lại sợ các anh các chị. Đã một lần thầy nó đang vuốt ve 
yêu dấu nó, và nó đang nũng nịu với thầy nó thì các anh 
các chị nó đến. Thằng Quý phải lặng lẽ lánh xa tựa như 
nó vừa ăn vụng một vật gì mà bị bắt quả tang.

Tối đến, nếu Trác còn bận nhiều việc, thì nó ngủ ở 
góc nhà, hoặc trên một chiếc chõng gẫy ở đầu hè. Nó 
không được người khác đưa vào giường nằm, hay dắt 
lên võng cho thằng nhỏ ru như các anh các chị nó.

Quần áo của thằng Quý mặc chỉ là những quần áo của 
các anh các chị sửa chữa. hoặc vá lại. Áo nó mặc hoặc 
dài quá, hoặc ngắn quá. Một mình nó có tới bốn, năm 
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cái quần, nhưng cái chỉ tới đầu gối, cái dài quét đất tuy 
người ta đã thắt lên tận ngực cho nó..

Sáng dậy, các anh các chị nó được ăn bánh tây, bánh 
cuốn. Nhưng nó chẳng dám đòi qua một thức gì; khi 
các anh các chị ăn xong, còn thừa thức gì nó ăn thức ấy. 
Có sáng, nó được ăn tới năm, sáu món, nhưng mỗi món 
chỉ được một tý, không đủ no. Một ngày hai bữa ăn, các 
anh các chị nó tranh nhau chỗ ngồi quanh cái bàn tròn; 
đứa đòi ăn thịt luộc, đứa đòi ăn trứng rán. Riêng thằng 
Quý là không thế. Nó không dám tranh chỗ mà cũng 
chẳng dám bắt chước các anh các chị đòi ăn món này, 
món khác. Me nó cho cái gì nó ăn cái ấy. Mà thường 
thường nó chỉ được hai cùi rìa nước rau với một miếng 
cà muối. Chẳng lấy gì làm ngon lành nhưng đói quá, 
nên nó cũng ăn được đến ba, bốn bát.

Nghĩ đến cái cảnh thằng Quý như thế, Trác không hề 
mong mỏi có thêm con. Nàng nghĩ thầm :

- Đẻ ra rồi trông thấy con phải đánh đập cả ngày, chỉ 
thêm đau lòng.

Nhưng được ít lâu, nàng lại đẻ đứa con gái... Con bé 
trông rất xinh xắn, kháu khỉnh và hiền lành; cả ngày bú, 
rồi nằm yên đó không khóc lóc. Nàng thấy con tươi tỉnh 
cũng vui vẻ, nhưng chỉ ngay ngáy lo rồi nó cũng phải 
khổ như anh nó. Cả ngày thẳng Quý chỉ quanh quẩn bên 
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nàng và đứa bé. Nàng ngọt ngào soa đầu Quý bảo nó :

- Em đấy, Quý đừng đánh em nhé.

Nghe mẹ nói, Quý quấn quýt lấy em, nằm đè cả lên 
nó mà hôn mà bế. Có lúc nó gọi luôn mồm :

- Em ! em ơi.

Rồi cười đùa với nó tựa như em nó là một đồ chơi 
mới, có ai mua cho nó. Nhiều lúc mợ phán thấy nó nô 
đùa với em nó cũng mắng mỏ, quát tháo với nó; thằng 
Quý lại cực thân ngồi khóc.

Ngày nàng đẻ đứa con gái này cũng như ngày nàng 
đẻ thằng Quý, mợ phán chẳng hề hỏi han đến... Mợ đã 
biết nàng sắp đến ngày ở cữ, mợ không muốn phải bận 
rộn, phiền nhiễu vì nàng đẻ, mợ sửa soạn các lễ vật rồi 
đi hội Phủ-giầy, ở lại Nam- định chơi mấy ngày; đến 
khi mợ trở về thì Trác đã đẻ. Vừa đặt chân tới cổng, một 
đứa con mợ reo lên, chạy ra đón mợ và vội khoe :

- Me a, chị bé đẻ con gái.

Mợ cáu kỉnh mắng ngay con :

- Con gì thì con, việc gì đến tao ! Cái của nhãi này chỉ 
lôi thôi. Đẻ lắm chỉ bận tao ra !
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Trác ngồi trong nhà ôm con nghe thấy những câu 
đó, thương hại nhìn con rồi như muốn khóc. Trác vừa 
đẻ được gần tuần lễ, mợ phán đã tìm cách sinh truyện 
với nàng, vì cũng như mấy năm trước, mợ không muốn 
nàng được an nhàn vì sinh nở. Buổi trưa hôm ấy nóng 
quá, Trác nằm trên võng, ru con ngủ, rồi mệt quá cũng 
ngủ thiếp đi lúc nào không rõ. Mợ phán thấy nàng nằm 
có vẻ thảnh thơi trên võng, vội từ ngoài mái hiên nhảy 
sổ lại lay chiếc võng. Mợ căm tức hét lớn :

- Hết ăn lại hát, lại nằm ườn ra đấy à !

Rồi mợ lại lay chiếc võng, giốc chiếc võng. Trác tỉnh 
giấc chưa kịp ngồi dậy thì đã bị ngã lăn xuống đất, con 
bị vật đầu vào chiếc guốc. Nó khóc thét. Trác ôm con, 
hai mắt đầy lệ :

- Sao cô ác với mẹ con tôi thế.

Mợ phán cứ sang sảng :

- À ! Con này gớm thật ! Mày nằm ưỡn nằm ẹo không 
nên mày ngã mày lại đỗ vạ tại bà !

Rồi mợ đấm, mợ tát túi bụi, có khi mợ phát cả vào 
con bé mới đẻ.

Trác sợ con bị đau, mang con đặt vào giường... Mợ 
phán vẫn hùng hổ đánh đập nàng. Trác chạy vội ra ngoài 
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sân; vì đau quá nàng không thể chịu được, kêu to :

- Cô tôi đánh chết tôi !... Mấy ngày tôi đẻ, cô đi lễ 
hết nơi này nơi nọ ! Rồi bây giờ về nhà, cô lại tìm cách 
hành hạ tôi...

Mợ đứng trên hè, hai tay tỳ hai cạnh sườn, vẻ mặt 
vênh váo :

- Tao đi lễ thì có việc gì đến mày... Có dễ tao phải xin 
phép mày hay sao !

Mấy người hàng xóm đã kéo sang xem đông ở cổng, 
mợ phán thừa dịp đó, nói với họ :

- Các ông các bà xem, cái con Trác nó có gian ác 
không. Tôi đi lễ có phải là trốn cái ngày nó đẻ đâu mà 
bây giờ nó vu oan là tôi phải trốn tránh nó... Mà tôi đi 
lễ thì trong giấy sớ cũng có tên mẹ, tên con nó chứ. Tôi 
cũng cầu phúc, cầu lộc cho chứ, có phải tôi định làm 
hại gì nó.

Một bà cụ hàng xóm đủng đỉnh nói len :

- Thôi, bà cũng bỏ quá đi. Cô ấy tiếng thế nhưng cũng 
còn non người trẻ dạ, đã biết gì. Ai lại cầu cái không 
hay cho người trong nhà bao giờ !

Mợ phán được dịp hớn hở, ngọt ngào :
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- Vâng, ai mà chả vậy, cụ thử nghĩ xem... Thế mà nó 
dám bịa hẳn ra truyện bảo rằng tôi là đã đi cầu nguyện 
cho mẹ con nó đến phải bệnh nọ tật kia, rồi ốm dần 
ốm mòn mà chết ! Cụ xem như thế thì nó có điêu ngoa 
không.

Sự thực, Trác chẳng hề đem lòng nghĩ như lời mợ 
phán đã nói, chính mẹ đã sưng sưng bịa hẳn truyện đó 
để tìm cách hành hạ Trác trước mắt những người hàng 
xóm cho dễ. Nàng không còn cách gì để tự bênh vực, 
chỉ biết nói lại :

- Chẳng bao giờ tôi lại độc ác nghĩ như thể, cô nói thì 
cũng phải nên nghĩ.

Mợ phán mắng át ngay :

- Câm miệng con kia, đừng có láo ! Tao nói truyện 
với mày đấy à ?

Rồi mợ lại nhìn bà cụ hàng xóm ngọt ngào :

- Khổ lắm, cụ ạ. Không dậy bảo thì nó đần độn suốt 
đời. Mà nói ra thì lại e người ngoài không biết lại tưởng 
là ghen ghét nó. Chứ thực đối với nó, tôi coi như chị em 
một nhà. Nào nó có biết thế cho...

Nói đến đó, mợ phán thở dài như để tỏ rằng mình đã 
làm một việc rất tốt mà không ai biết đến cho. Mợ cố 



Mạnh Phú Tư | 102

lấy vẻ buồn nản than vãn :

- Thôi, thì tôi cũng chỉ biết ở với giời !

Trác lấy làm lạ rằng mợ phán đã có gan nói ra những 
câu đó một cách rất tự nhiên, không hề thấy e thẹn tựa 
như nhời mợ nói ra là có thật, hơn là bịa đặt để lấy phần 
hay cho mình. Nàng vẻ chế nhạo nói lại :

- Chị em một nhà, mà ngày nào cũng đánh với đập ! 
Chẳng khác con trâu, con chó !

- Thì bảo ban, dậy dỗ mày, mày không nghe, tao phải 
đánh chứ. Thế nào là yêu cho vọt, ghét cho chơi !

Mợ quay lại nói với những người đứng xem đó :

- Đấy, các ông các bà xem, thế nó có láo không ? Suốt 
từ ngày nó về đây, bao giờ cũng cứ bướng bỉnh, rồi cãi 
lại miếng một miếng hai như thế. Không bao giờ nó 
chịu kém tôi lấy một nhời. Tôi đã đau khổ nhiều về nó 
mà không sao bảo ban được. Ừ thì nó chịu nhường tôi 
một nhời thì nó đã thiệt gì.

Trác xẵng tiếng :

- Tôi đã chịu thiệt nhiều rồi. Từ trước đến nay đã bao 
lần câm miệng như miệng hến. Bây giờ tôi không sao 
chịu được nữa.
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Mợ phán lại phân vua :

- Đấy, các ông các bà xem, nó vẫn ngỗ ngược, lăng 
loàn !...

Mợ sừng sộ vừa chạy lại gần Trác vừa hung hăng nói:

- Mày tưởng tao không cai quản được mày ư ?

Rồi mợ chẳng nể nang, tát Trác mấy cái liền...

Ngày nọ qua ngày kia, hết truyện ấy sang truyện khác, 
mợ phán tìm đủ cách đề hành hạ nàng như thế... Đứa 
con nàng đẻ được ít lâu thì bị ốm. Chữa hết mấy ông 
lang ta, lại mời hai, ba người thầy Tàu, bệnh đứa bé vẫn 
không giảm. Cậu phán bèn cho người đi mời đốc tờ. 
Mợ phán nhất định không nghe, lấy cớ rằng sống chết 
là có số, chứ đốc tờ cũng chẳng chữa được khỏi bệnh. 
Từ lúc đứa bé ốm, chẳng bao giờ mợ hỏi han bệnh trạng 
ra sao. Mợ coi như trong nhà không có truyện gì khó 
chịu. Cả ngay đến việc mời các thầy lang Annam và 
thầy lang Tàu là cũng do ở cậu phán, chứ riêng như mợ 
thì cứ nên bỏ mặc đó, «ốm chán, tất rồi phải khỏi...» 
Đứa bé bị ruồng bỏ trong ít lâu, không thuốc thang. Mỗi 
lúc con khóc, Trác chỉ biết kề cái vú vào mồm nó. Có 
khi vú chưa đặt vào mồm nó đã hắt ra. Mãi về sau, thấy 
bệnh đứa bé trầm trọng quá, cậu phán bèn liều không 
bàn bạc gì với mợ phán, đi mời đốc-tờ về nhà. Đốc-tờ 
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đến khám xong nói rằng để chậm quá. Bệnh không lấy 
gì làm nặng, nhưng vì người mẹ có điều gì uất ức, nên 
sữa bị hỏng, nhưng không biết cứ cho con bú vào nhiều 
quá. Bởi thế, nên bệnh đứa bé thành quá nặng, không 
còn hy vọng chữa được... Hai, ba ngày sau, đứa bé chết. 
Trác tuy có tin ở số mệnh, nhưng một đôi khi nàng cũng 
thầm nghĩ chính vì mợ phán hành hạ nàng để đến nỗi 
con mình bị chết oan. Câu truyện này, có ai hỏi đến, 
Trác cũng thực-thà theo lời đốc-tờ nói lại. Nàng chẳng 
hề thêm bớt một điều gì. Vậy mà khi đến tai mợ phán, 
mợ nhất định vu cho nàng đã « khao » rằng mẹ đã giết 
ngầm, bỏ thuốc độc cho con nàng chết. Mợ nhất định 
đặt điều cho Trác như thế... Rồi hết ngày ấy sang ngày 
khác, mợ phán cứ dựa vào điều đó mà tìm cách ngược 
đãi nàng, đánh đập nàng. Không bao giờ mợ quên soi 
mói Trác bằng những câu :

- Mày đã bảo bà bỏ thuốc độc cho con mày, thì bà có 
đánh chết mày, bà cũng hả lòng !...

Đã nhiều lần không chịu nổi những câu thâm độc ấy, 
nàng khóc lóc than thầm :

- Con ơi ! mẹ cũng muốn chết theo con cho sướng !

Và mỗi lúc nhớ đến con, nàng lại thoáng có ý nghĩ 
rằng nó chết có lẽ lại là « thoát cho cái thân nó... »
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Hết tất cả những truyện buồn ấy, nàng còn nhớ rõ 
từng tý, tựa như việc mới xảy ra ngày hôm qua. Nàng 
thở dài, lòng nôn nao vì tức bực, chán nản... Bỗng có 
tiếng gọi :

- Chị bé !

Nàng vội ngừng tay nhổ cỏ và quay đầu lại : thằng 
Quý cười nhìn mẹ reo : - - Con bướm to quá !

Rồi nó nhanh nhảu chạy theo, đuổi bắt con bướm. 
Con bướm cứ từ cành nọ sang cành kia rồi bay mất. 
Thằng Quý ngơ ngẩn trông theo, vẻ thèm tiếc. Nó đuổi 
con bướm mệt quá đứng thở, và nóng cả người, hai 
má đỏ rực lên. Trác trông thấy con có vẻ ngộ nghĩnh, 
nàng sung sướng quá vội vàng đứng dậy để ẵm con 
vào lòng. Nhưng nàng vừa đưa tay ra đã trông thấy mợ 
phán đứng ở ngay bờ hè gần vườn; nàng lại vờ vịt ngồi 
xuống nhổ cỏ. Đã nhiều lần Trác phải chịu như thể. 
Nàng vẫn thường bực tức về nỗi yêu con, thương con 
mà ít khi được tự do nô nghịch, đùa rỡn với con cho 
thỏa thích. Mợ phán không muốn thế vì mợ lấy cớ như 
vậy là nuông con làm hư con.

Ngày đứa con gái nàng chết, nàng buồn rầu, tê tái. 
Nhưng mỗi lúc cất tiếng khóc tiếc con, mợ phán lại gắt :

- Chà ! Câm ngay đi, sống nuôi, chết chôn !
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Thế là nàng lại phải chịu nén buồn. Sống mà đến nỗi 
vui, buồn cũng không được thổ lộ ra bằng tiếng than 
phiền hay tiếng cười, nhiều khi nàng tưởng mình chỉ là 
một khúc gỗ.

Trác lại liên tưởng đến vợ chồng Khải. Từ ngày mẹ 
chết cả gia-đình chỉ có hai vợ chồng với một đứa con 
giai. Xuốt ngày chồng cặm cụi ngoài đồng. Vợ ở nhà 
cũng luôn chân, luôn tay, nào thổi cơm, gánh nước, rồi 
lại bao nhiêu việc vặt khác nữa. Bao giờ được rỗi rãi 
lại bế con vào lòng hôn hít, cấu véo nó. Thằng bé cười 
như nắc nẻ. Chiều đến, bố về nhà chưa kịp đặt cuốc 
xuống sân, thằng bé đã quấn ôm ngay lấy hai chân. Bố 
bế sốc con lên rồi hôn lấy hôn để. Chồng nói truyện 
ngoài đồng, vợ kể qua loa công việc trong nhà, rồi chỉ 
độ vài câu sau là câu truyện đã loanh quanh về đứa con.

- Hôm nay em ở nhà ngoan lắm, tôi thổi cơm trong 
bếp, mà cứ đủng đỉnh chơi

một mình ngoài sân.

Bố nhìn con :

- Ngoan nhé, đừng ra gần ao nhé. Rồi mai đi chợ mua 
quà.

Mẹ ôm con vào lòng :
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- Mai mua bánh chưng cho con nhé.

Đứa con sung sướng bám chặt lấy cổ mẹ, nũng nịu :

- Mua cái thực to cơ !

Cái cảnh gia đình nghèo nhưng biết thương yêu, sum 
họp ấy như khiêu khích Trác. Và không hiểu sao, Trác 
lại nhớ đến Tạc. Nàng thương hại Tạc vẫn phải sống 
một mình. Mấy lần đi hỏi vợ đều không xong. Nàng tự 
hỏi : « Hay bởi Tạc nghèo ? » Rồi nàng nghĩ ngay đến 
nàng và tin rằng sống trong cảnh giầu như nàng thì có 
sướng đâu. Nỗi thương Tạc trong lòng nàng lại như rồn 
rập và đã gần như tình yêu. Nếu nàng không đi làm lẽ, 
mà lấy Tạc, hẳn cái vui sướng trong gia đình như gia 
đình Khải, nàng cũng được hưởng chẳng đến nỗi sống 
cằn cỗi như bây giờ. Cái ý nghĩ đó đã nhiều lần vụt qua 
trí óc nàng và nay như ăn sâu thành hình ở đó, không 
sao nàng quên được và luôn luôn làm nàng bứt rứt đau 
khổ tựa như con sâu đục tổ trong một trái quả, và cứ 
ngày ngày nằm trong đó khoét quả để nuôi thân.

Ánh nắng mỗi lúc một chói hơn. Thằng Quý hai tay 
ôm đầu, díu đôi lông mày nhìn qua những cánh lá để 
tìm con bướm. Trác thấy con có dáng bộ hay hay quá 
muốn ôm lấy con vào lòng. Nhưng mợ phán vẫn đứng 
cửa, như một cai tù coi một tội nhân làm cỏ; nàng lại 
đành lủi thủi cúi khom lưng bới đất.
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Tấm áo quan đã hạ xuống huyệt. Mấy người phu xúm 
nhau lại đổ đất. Mợ phán khóc lóc thảm thiết. Mợ lăn 
mình trên miệng lỗ và chỉ muốn nhảy theo tấm áo quan. 
Bà Tuân, hai tay ôm ngang người cố giữ mợ lại ; nhiều 
khi yếu sức quá, bà cũng như muốn ngã.

Trác ngồi gần đấy cũng lên tiếng khóc. Nàng khóc 
không có vẻ gì buồn chán, đau thương. Nàng cũng lấy 
làm lạ rằng trước cái chết của người chồng mà nàng vẫn 
thấy lòng lãnh đạm thờ-ơ. Ngoài sáu năm làm lẽ, chồng 
đối với nàng tựa như một người khách xa lạ, không có 
chút liên-lạc cảm tình gì hết. Nàng cũng thừa hiểu rằng 
lỗi không phải ở chồng nàng, chỉ do hoàn cảnh sui nên 
và một phần lớn là tại mợ phán. Nhưng đó không phải 
là một lý để khiến nàng đem lòng thương, nhớ người 
chồng đã qua đời.

Đưa chồng từ nhà đến huyệt, nàng vẫn sụt sùi khóc, 
nhưng nàng khóc cũng chỉ để tránh lời chê bai hơn là vì 
thương nhớ. Có ai thương nhớ một người không có cảm 
tình với mình ! Mà ngoài sáu năm, chẳng bao giờ nàng 
được âu yếm cùng chồng.

Bây giờ Trác đã kém vẻ đẹp. Chẳng phải là nàng 
buồn bực bởi nỗi người chồng không còn nữa. Hơn một 
tháng, chồng ốm, đêm nào nàng cũng phải thức đến hai, 
ba giờ sáng để dọn dẹp và sắc thuốc. Ngay khi chồng 
nàng nằm trên giường bệnh, mợ phán cũng cố tìm hết 
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cách để nàng không được gần gụi. Bao giờ bưng bát 
thuốc, nàng cũng chỉ được đi tới cửa buồng. Những 
lúc nàng muốn hỏi thăm chồng để xem bệnh trạng, mợ 
phán cũng ngăn cấm. Nàng đành phải hỏi dò mợ. Lần 
nào mợ cũng trả lời cộc lốc : « Đở » hay là « Lại nặng 
thêm » cho đến ngày chồng nàng nhắm mắt. Lúc đó mợ 
phán ngồi trong nhà, nhìn thấy Trác đang cặm cụi ngoài 
sân, khóc nấc lên và kêu bằng một giọng thảm thiết như 
van lơn :

- Bé ơi, thầy chết rồi !

Trác, nước mắt ràn rụa, òa lên khóc.

Nàng khóc không phải vì nhớ tiếc chồng, nhưng vì 
cảm động. Lần thứ nhất nàng có cảm tưởng là mình 
cùng là kẻ có quyền chia sẽ nỗi buồn trong nhà với mợ 
phán. Và hẳn mợ phán cũng nghĩ thế nên mợ mới thốt 
ra câu đó lúc nhìn thấy nàng.

- Bé ơi, thầy chết rồi !

Một câu nói tận đáy lòng mợ phán thốt ra. Hình như 
trước cái chết của người chồng, mợ đã vụt hiểu : Mọi cái 
độc ác của mợ đều là nhỏ nhen. Và người đáng thương, 
đáng trọng có lẽ là Trác đã chịu nổi được những cái độc 
ác của mợ.

- Bé ơi, thầy chết rồi !
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Một câu, có lẽ mợ phán kêu lên để ăn năn, chuộc tội 
mợ đã phạm với Trác. Vụt một chốc, nàng quên hết cả 
những nỗi khổ nàng đã phải cam chịu bên người vợ cả. 
Nhưng vài giọt nước mắt chưa rơi hết, thì nỗi súc động 
trong lòng nàng đã không còn nữa....

Trác giắt đứa con mặc áo sổ gấu, đội khăn chuối đi 
bên mình. Nhìn quanh cảnh đồng rộng mênh mông, tự 
nhiên nàng nhận thấy mình trơ trọi quá. Nàng ghê sợ 
khi nghĩ rằng nàng mới 25 tuổi và hãy còn trẻ. Nàng 
rùng mình nghĩ đến cảnh đời nàng sẽ phải sống từ nay 
cho đến già, đến lúc chết như chồng nàng ngày hôm 
nay. Nàng nắm chặt lấy tay đứa con như để mượn của 
nó chút sinh khí để chống lại với cái ghê sợ nàng cảm 
thấy.

Rối nàng coi đứa con đang lẹt đẹt bên mình như cái 
trụ để nàng tựa. Nhưng khi nghĩ rằng nó còn cần phải 
có nàng nâng đỡ hơn nhiều thì nàng thất vọng, không 
khác một người ốm đi tìm thầy, gặp thầy nhưng thầy 
không có thuốc. Bỗng nhiên nàng vơ vẩn nghĩ đến Tạc. 
Rồi nàng tưởng như mình vừa đoạn tuyệt với người 
tình nhân bạc bội đã ngon ngọt dỗ dành mình để trở lại 
với người chồng chính thức. Lòng thương Tạc lại làm 
nàng rộn rực băn khoăn. Nhưng phút chốc nàng lại như 
tự kết án vì đã nghĩ đến Tạc, trong khi chồng mới chôn 
xong. Nàng cố xua đuổi để óc khỏi bận vì những ý nghĩ 
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mà nàng cho là bất chính. Nàng đủng đỉnh giắt con về 
gần tới nhà lúc nào không biết. Nàng tưởng như bây giờ 
nàng không còn dan-díu gi đến cái nhà ấy nữa. Và nàng 
chắc rằng còn ở lại đó, đời nàng hẳn cũng chẳng sướng 
gì hơn xưa, mà lại có phần đau khổ hơn xưa.

Nhiều người lấy vợ lẽ cho chồng là vì không có con 
giai để nối giỏi. Nhưng người vợ lẽ ở vào cảnh đó mà 
may mắn có chút con giai còn được chồng chiều chuộng 
đôi chút, và vợ cả cũng không khinh rẻ lắm. Nhưng 
Trác đi làm lẽ chỉ để thay chân một con sen, một đứa ở 
làm các việc vặt trong nhà. Bởi thế nên thằng Quý đối 
với mợ phán cũng không có nghĩa gì, vì mợ đã thừa giai 
thừa gái. Trác hiểu rằng đứa con giai của nàng không 
thể là một cái giây dàng buộc được nàng với mọi người 
trong gia đình nhà chồng. Vì thẳng Quý không phải 
là đứa trẻ mà mợ phán cầu đến. Có nó hay không, mợ 
phán chẳng hề quan tâm.

Trác nghĩ đến cải cảnh ăn gửi nằm nhờ trong những 
năm, những ngày còn lại, nàng rùng mình. Bỗng nàng 
có ý định xong công việc ma chay, sẽ giắt con đi.

Nhưng đi đâu ?

Nàng ghê sợ, biết rằng nàng và đứa con không bố 
kia chẳng còn hòng nhờ vào ai được nữa. Mẹ nàng thì 
đã chết, còn anh nàng cũng nghèo túng, có ra công làm 



Mạnh Phú Tư | 112

lụng cũng chỉ tạm đủ ăn. Trác cảm động, hai mắt đầy lệ, 
ôm chặt con vào lòng và khẽ nói :

- Rỏ khổ cho con tôi !

Chẳng hiểu đó là câu nàng thành thực nói ra để tỏ 
lòng thương con, hay chỉ là câu nói mượn, nàng thốt ra 
để mô tả chính cái cảnh đau thương của nàng.

Hanoi Février - Juin 1939




