




KYÙ  THAÙC
(tập truyện ngắn)

Bình Nguyên Lộc



ký thác

bình nguyên lộc

bìa: Internet
trình bày: Muôn Phương

nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



ký thác ký thác 

bình nguyên lộcbình nguyên lộc



6 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



Ký thác - tập truyện ngắnKý thác - tập truyện ngắn ¶ 7 

MỤC LỤC

1. Rừng Mắm						      11

2. Hạ Bệ							       49

3. Ba Con Cáo						     69

4. Ba Sao Giữa Giời				          101

5. Ăn Cơm Chưa				           119

6. Pi-Pế-Hán					            137

7. Cho Tay Nầy, Lấy Tay Kia 		         153

8. Hồn Ma Cũ					             171

9. Người Đàn Ông Đẻ			          187

10. Lầu 3 Phòng 7 				           223



8 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

11. Kẻ Chiến Bại				           241

12. Rung Cây Dừa				           255

13. Đồng Đội					            279

14. Người Tài Xế Điên			          299

15. Nắng Chiều				           311

16. Đôi Bạn Mắc Hoa Vông		         327



Ký thác - tập truyện ngắnKý thác - tập truyện ngắn ¶ 9 



10 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 11 

1. RÖØNG MAÉM
	 Truyện RỪNG MẮM đã được dịch ra Pháp văn do 
Nghiêm Xuân Việt, đăng ở tập san Pen Club. Bản dịch 
ra Anh văn do nhà văn J. Banerian ở San Diego, đã xuất 
bản trong tập Vietnamese Short Stories.

	 Chim đang bay lượn bỗng đứng 
khựng lại, khiến thằng Cộc thích 

chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói 
ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.

	 Thật là huyền diệu, sự đứng yên được 
một chỗ trên không trung, trông như là 
chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà.
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	 Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống 
mặt rạch giây lát rồi như bị đứt dây treo, 
nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá 
nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở 
lên như một cục cao su bị tưng, mỏ ngậm 
một con cá nhỏ.

	 Cộc ngửa mặt lên trời để theo dõi ông 
câu kỳ dị và tài tình ấy nữa, nhưng mắt nó 
bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch níu lại.

	 Trên một tàu dừa nước, một con chim 
thằng chài xanh như da trời trưa tháng 
giêng, đang yên lặng và bền chí rình cá.

	 Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc 
đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ ông nội 
nó cho đến những con sinh vật nhỏ mọn 
qui tụ quanh các ngọn nước.

	 Màu xanh của chim thằng chài đẹp 
không có màu xanh nào sánh kịp. Sự bền 
chí của nó cũng chỉ có sự bền chí của các 
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lão cò sầu não là ngang vai thôi, cái bền chí 
nhìn rất dễ mê, nhưng mê nhứt là mũi tên 
xanh bắn xuống nước nhanh như chớp, 
mỗi khi thằng chài trông thấy con mồi.

	 Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một 
đàn cò lông bông bay qua đó, đủ làm cho 
nó quên thằng chài ngay. Là vì đầu cò chởm 
chởm những cọng lông bông, nhắc nhở nó 
những kép võ hát bội gắn lông trĩ trên mão 
kim khôi mà nó đã mê, cách đây mấy năm, 
hồi gia quyến nó còn ở trên làng.

	 Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, 
có hàng trăm nhà khác, có vườn cây trái, 
có nước ngọt quanh năm, có trẻ con để nó 
làm bạn, để nó đùa giỡn với.

	 Nhưng không hiểu sao một hôm tía 
nó bán chiếc chòi lá đi, rồi ông nội nó, tía 
nó, má nó và nó, một đứa bé mười tuổi, 
kéo nhau xuống một chiếc xuồng cui, một 
thứ xuồng to mà người ta gọi là xuồng mẹ, 
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ghe con. Rồi họ đi lang thang từ rạch ho-
ang vắng nầy đến kinh hiu quạnh nọ, và 
rốt cuộc dừng bước nơi cái xó không người 
nầy mà ông nội nó đặt tên là xóm Ô–Heo.

	 Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc 
bỗng nghe thèm người vô cùng, thèm còn 
hơn là thèm một trái xoài ngọt, một trái khế 
chua mà từ năm năm nay nó không được 
nếm.

	 Những người di cư năm nọ trên chiếc 
xuồng cui vẫn còn sống đủ cả. Những 
chiều nghi ngút sương mù từ đất lầy bốc 
lên, và những đêm mưa gào gió hú, những 
người ấy kể chuyện cho Cộc nghe, những 
chuyện ma rởn óc như ăn phải trái bần 
chua. Nhưng dầu sao, Cộc cũng thích 
người khác hơn, cũng như nó thích vườn 
tược sầm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt 
hoặc cảnh đồng không bát ngát ở đây. Ở 
đây, cho đến tiếng chó sủa, tiếng gà gáy nó 
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cũng không nghe từ lâu. Con chó săn và 
mấy con gà giống mang theo, đã ngã lăn 
đùng ra mà chết ngay trong tháng mới tới. 
Thằng Cộc ngạc nhiên mà thấy sao người 
vẫn không chết trong khí hậu tàn ác nầy: 
nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì quơ tay một 
cái là nắm được cả một nắm đầy.

	 Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được 
thỏa mãn mau lẹ như hôm nay. Nó vừa 
thèm người thì tiếng hò của ai bỗng vẳng 
lên trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó là 
tiếng chèo khua nước:

Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn,

Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang mai.

	 Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh 
của con rạch, và trên xuồng, chồng chèo 
lái, vợ ngồi không trước mũi mà hò. Cặp 
vợ chồng nầy, Cộc quen mặt mấy năm nay, 
nhưng không biết họ từ đâu đến. Nó chỉ 
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biết họ ra biển để bắt cua và bắt ba khía, 
một năm mấy kỳ. Nghe tiếng người lạ nói, 
nhứt là tiếng hát, Cộc sướng như có lần 
tía nó cho nó ăn một cục đường từ nơi xa 
mang về.

	 Thà là không được ăn, chớ còn ăn một 
chút xíu thì cái vị của món ăn còn chọc 
thèm hơn bao giờ cả. Nên chi Cộc nhìn 
xuồng chèo khuất dạng rồi thì xây lưng tức 
khắc để chạy lên Ô-Heo.

Trọn vùng nầy, ông nội nó đặt tên là Ô-Heo. 
Nhưng riêng trong trong riêng gia quyến 
nó thì Ô-Heo chánh hiệu là một cái gò xa ở 
trên kia, cách mé rạch đến hai dặm hú. Số 
là hồi trước, ngày đầu tới đây, ông nội nó 
với tía nó đi kiếm đồ ăn trong rừng, đã gặp 
nơi đó một ổ heo rừng. Cả ổ heo đều bị sát 
hại hôm đó và việc canh tác của gia quyến 
nó về sau nầy đã đuổi thú dữ đi xa.

	 Tuy nhiên, đề phòng chúng trở lại, ông 
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nội nó đã cấm nó lên Ô–Heo một mình. 
Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu chỉ vì 
Ô–Heo có sức quyến rũ của một trái cấm, 
nhưng về sau, nó gặp người nơi đó.

	 Đó là vài người đàn ông và đàn bà, nói 
là ở xa lắm, cách đó một ngày đường sông. 
Đàn ông thì đến để gác quốc, gác nhan sen, 
còn đàn bà thì để nhổ bồn bồn về làm dưa 
bán.

	 Đó là những người bạn bí mật của nó, 
nó giữ kín không cho nhà nó biết. Họ hay 
kể chuyện xóm làng, chuyện đám cưới, đám 
ma, đám hát, đám cúng đình, tóm lại tất 
cả sanh hoạt của làng mạc mà từ lâu Cộc 
không thấy và ngậm ngùi tưởng đến như 
nhớ những kỷ niệm xa xôi.

	 Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà và đứng 
lại nghỉ mệt. Nó mệt lắm vì nó chạy dưới 
nước và dưới bùn, mặc dầu lúa đã đến mùa 
gặt.
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	 Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào 
cuối tháng giêng, sau khi cúng ông vải xong 
ở quê cũ. Ông nội nó với tía nó đốt rừng 
tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng, 
và lửa, như con vật khổng lồ, đã táp một 
cái vào khối thịt xanh um của biển rừng 
tràm nầy. Thành ra ruộng nhà nó mang 
một hình tròn kì dị, không tròn đều đặn 
vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn 
mắt của ngọn lửa.

	 Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười 
khan lên. Đám rừng bị khoét một lỗ để 
làm ruộng, trông như đầu tóc trẻ con được 
mẹ cạo, nhưng mới cạo có một mảng thì 
có chuyện gấp, bỏ dở công việc; đứa bé bị 
chúng bạn chế nhạo là đầu chó táp.

	 Lúc ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã 
rạp xuống, để lòi trăm ngàn gốc tràm lên, 
trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm 
xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đánh 
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những gốc tràm tươi rói không cháy được 
nầy, tía thằng cộc đành cấy lúa giữa những 
gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn 
chưa mục. Tía nó nói mười năm nữa, tràm 
chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên như vầy.

	 Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị 
cháy sém dưới trận lửa khai hoang, không 
chết ngay, nhưng “chết nhát”, cứ mỗi năm 
chết lần mòn thêm vài mươi cây. Mấy hàng 
tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột 
nhà cháy, câm hận nhìn chiếc chòi lá xa tít 
mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã 
lấn đất của chúng, đã sát hại chúng.

	 Sau đó, rừng dày mịt, chằn chịt những 
dây bòng bong, dây choại, bò từ thân cây 
nầy qua thân cây khác.

	 Thằng Cộc lắng tai nhưng không nghe 
tiếng động nào cả. Nó đánh bạo chen qua 
những cây bình bát, cây ráng, mọc xen với 
tràm, để đi tới đích.
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	 Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước 
mặt nó, khua lên một cái roạch, làm nó giựt 
mình, nhưng tiếng người trên Ô-Heo cách 
đó chững hai hàng cây, giúp cho nó vững 
dạ.

	 Tiếng đàn bà hỏi:

	 – Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao?

	 Tiếng đàn ông đáp:

	 – Thằng Mùi thì qua cho một loi là 
nhào hớt.

	 Cộc vẹt cỏ lá, đi mau đến đó và khi nó 
chun ra khỏi khối xanh thì hai người có mặt 
trên gò Ô-Heo sợ hãi ngồi dạng ra. Người 
đàn ông gác quốc là người quen, người đàn 
bà nhổ bồn bồn thì lạ hoắc. Chị nầy trẻ đẹp 
hơn tất cả những chị mà nó quen biết từ 
lâu.

	 Người đàn ông tự trấn tỉnh lại ngay, 
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ngoắt nó lại mà hỏi:

	 – Muốn về trển hay không Cộc? Muốn 
thì đi theo chị hai mầy đây, chỉ có một đứa 
em gái ngộ lắm.

	 Trong khi thằng Cộc mắc cở tía tai thì 
chị đàn bà hỏi anh kia:

	 – Ở miệt nầy có người sao anh?

	 – Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây 
chừng năm năm.

	 – Quen hay lạ?

	 – Lạ. Họ ở trên Sa Đéc lận.

	 Chị đàn bà an lòng, vui lại được và nói 
với Cộc để mua lòng kẻ đã bắt chợt việc 
thầm lén của chị:

	 – Em của chị không bao giờ chịu về 
làm dâu ở một chỗ như vầy. Em có muốn 
thì phải ở rể thôi.
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	 Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với 
nhau.

	 Thằng Cộc mới mười lăm, nhưng cao 
lớn gần bằng người đàn ông kia. Mình trần 
của nó nổi u, nổi nần những bắp thịt rắn 
như nắn bằng đất sét gắn vào đó rồi nung 
cho đen và cứng.

	 Sự nẩy nở của thân thể nó đi song đối 
với sự trưởng thành của đời sống sinh lý 
bên trong của nó. Năm nay nó đã bắt đầu 
bâng khuâng mỗi khi chiều xuống, mặt trời 
đốt cháy đỏ đầu rừng tràm trầm thủy trước 
nhà. Nhưng sống cô đơn ở đây, nó không 
biết chuyện trai gái như vầy là xấu đến mức 
nào và nó phải có thái độ làm sao nên bối 
rối lắm.

	 Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống 
bên cạnh chị, vỗ lên đầu nó rồi dỗ ngọt:

	 – Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà 
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sợ. Mầy mà về trển làm ruộng thì ai cũng 
ưa. Làm rể có công, ba năm thì má chị gả 
con Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà.

	 – Nó muốn trốn theo qua dữ lắm, người 
đàn ông nói, nhưng nó còn ngại.

	 – Ngại gì?

	 – Thì lo sợ cái việc xa xôi đất lạ đó mà.

	 – Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy 
người?

	 – Bốn người?

	 – Ai với ai?

	 – Ông nội tui, tía tui, má tui với tui.

	 – Làm mấy công đất? 

	 – Hồi đó bốn công, bây giờ mười công.

	 – Gặt được bao nhiêu giạ mỗi mùa?
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	 – Tám giạ.

	 Chị đàn bà cười ngất một hồi rồi day 
lại hỏi nhơn tình:

	 – Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất, 
chỉ gặt được có tám giạ thôi?

	 Người đàn ông không cười, đáp:

	 – Đất nước mặn nào mới khai hoang 
cũng như vậy hết.

	 – Rồi lấy gì mà ăn em nhỏ?

	 – Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không 
biết, xa lắm.

	 – Đổi bằng gì?

	 – Bằng cá khô. Với lại cũng chẳng cần 
ăn cơm. Nhiều khi ăn rùa, ăn rắn trừ cơm. 
Ở đây, rùa nhiều như kiến. Đốt rừng rồi 
đón trên đầu gió một lát là chúng nó lạch 
cạch chạy trốn lửa, bắt không kịp lận.
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	 Chị đàn bà tỏ vẻ ái ngại một hồi rồi nói:

	 – Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết 
được tình cảnh của em, chị thật bụng thấy 
là em cần đi theo chị hoặc là anh đây cũng 
được.

	 Chị ta với tay sau lưng, lấy bầu nước 
ngọt, mở nút ra rồi ngước mặt lên trời, rót 
nước vào miệng. Chị uống ừng ực vài cái 
rồi lại nói:

	 – Em có được ăn chè lần nào không?

	 – Không, từ năm năm nay rồi. Cách 
đây một ngày đường nước, không có nhà 
cửa ai cả, không có quán tiệm gì hết. Với lại 
cũng không có tiền.

	 – Ở Sa Đéc sao lại không vô Tháp Mười 
mà nhè xuống U Minh nầy?

	 – Tui cũng không biết tại sao. Nhưng ở 
Tháp Mười dễ chịu hơn hả?
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	 – Chị cũng không biết. Chỉ biết đất ho-
ang ở Tháp Mười gần quê cũ của em hơn. 
Quê em ở gần Cao Lãnh phải không? 

	 – Gần.

	 – Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn?

	 – Tui lạy chị, đừng có nhắc chè, nhắc 
xoài nữa, tui thèm muốn chết đi. Năm năm 
nay, tui không có biết món ngọt là gì. Mấy 
cây chuối trồng sau nhà cũng chết queo 
vì đất còn mặn quá. Năm nay một cây trổ 
buồng, chắc tôi được ăn ngọt đây. Úi chà! 
Trưa rồi, chắc tới bữa cơm, thôi tui về nha, 
anh, chị?

	 – Ừ về, mai mốt lại lên đây nữa nha?

	 – Xuồng anh chị ở đâu?

	 – Dưới kia. Nhổ bồn bồn ở dưới ấy, 
nhưng lên đây cho khô ráo để ăn cơm trưa 
é mà. Em Cộc nè, em của chị ngộ lắm, trắng 
lắm nghe không?



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 27 

	 Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấy 
đuổi theo sau lưng Cộc khiến cho nó, trong 
giây phút, không muốn về nhà nữa.

	 Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc 
bỗng dưng như đổ hào quang trước ánh 
nắng tháng mười. Không khí bị đốt cháy, 
đang rung rinh như nước xao, và nó tưởng 
chừng như mái lá nhà nó, đen thui dưới 
kia, sắp cháy đến nơi.

	 Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã 
dọn xong.

	 – Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới 
về?

	 – Tui đi lượm lông chim Long ô.

	 – Lông đâu?

	 – Mà kiếm hoài hổng có.

	 – Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim 
Long ô đời xưa mới có chớ đời nay đâu còn 
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nữa. Mai gặt nghe không? Ăn cơm khuya 
rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.

	 Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, 
Không ai nói với ai lời nào. Những người 
nầy, sống biệt tịch ở đây lâu ngày rồi, đã 
biến thành á khẩu vì thói quen.

	 Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi 
thơ đang lên mạnh lắm như cần chạy nhảy, 
cần ăn uống vậy. Câu chuyện hồi nãy trên 
gò Ô-Heo khiến nó càng bắt mùi nói thêm, 
nên nín không được, nó hỏi ông nội nó: 

	 – Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, 
mình uống nước gì, tui quên rồi?

	 Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái 
giếng bên hè và nhớ ra là giếng đã ngọt 
nước hôm mùa nắng trước, mặc dầu đã 
được đào từ năm năm rồi.

	 – Uống nước đọng trên lung, trên rừng, 
chớ uống nước gì.



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 29 

	 – Sao mình tới đây ông nội?

	 – Đã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, 
mình không có ruộng, làm công khổ cả 
đời.

	 – Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng 
khổ cả đời.

	 Ông nội thằng Cộc lặng thinh. Nó nhìn 
ông nội nó rồi chợt nhận ra rằng năm nay 
ông cụ già quá. Tóc râu của ông cụ đã trắng 
bông. Nhớ ra ông cụ thường than mình 
nhớ mồ, nhớ mả ông bà quá, nó bùi ngùi 
thương ông nên dòm ra sân để quên.

	 Bấy giờ bóng của bốn cái nồi rau đã 
tròn vành, chỉ rằng thật đúng ngọ. Bốn cái 
nồi bể ấy, hèn là thế mà rất là công dụng 
đối với nhà nó.

	 Để tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, 
tía nó đã đóng mười hai cây cọc, làm thành 
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bốn cái giá ba chơn tréo như giá trống của 
bọn đờn thổi đám ma. Trên mỗi giá, đặt 
một cái nồi lủng đít, và trong nồi để đầy 
đất mà tía nó mang từ xa về. Đất ở đây mặn 
chát dùng không được. Hành, ớt, rau răm, 
rau mồ om, được trồng trong mấy cái vườn 
cao cẳng đó. Đó là bốn thứ tối cần, đất mặn 
bao nhiêu cũng phải lập thế mà trồng cho 
được, không thôi không có món gia vị nào 
để ăn cá nữa.

	 Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại 
là chiếc đồng hồ của nhà nầy vào mùa khô. 
Cứ bằng vào bề dài của bóng giá là tính giờ 
được ngay, và khi bóng nồi tròn vụm che 
mất bóng giá là đúng ngọ ngay bon.

	 Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết 
cơm, nó day vô và hỏi tía nó:

	 – Năm nay mình gặt cỡ được bao nhiêu 
tía?



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 31 

	 – Nhờ ông bà, đất nước, ít lắm cũng 
được hăm lăm giạ.

	 – Cũng chưa đủ ăn.

	 – Đủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình 
phải ăn trăm rưỡi là số chót.

	 – Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu 
chuyện, tại lúa nàng Cụm thất gạo lắm. 
Năm tới ta gieo giống Tầm Vuột chắc được 
gạo hơn nhiều. Năm nay hễ chuối trổ buồng 
thì năm tới tao trồng sả, trồng ổi được rồi 
đó. 

	 Cả nhà đều hớn hở trước dự định 
tương lai tốt đẹp kia. Nhưng thằng Cộc 
chưa thấy gì là xán lạn cả. Trồng ổi thì cũng 
phải khá lâu mới có trái, trong khi đó nó 
tiếp tục thèm chè, thèm xưng xa, nhớ đám 
cúng đình, nhớ hát bội và bị một hình ảnh 
mới quyến rũ, hình ảnh của con Thôi, chắc 
là giống hệt chị nhổ bồn bồn, tức là có lắm 
duyên.
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	 Con trai làng thấy con gái rất thường, 
thế mà họ còn thầm lén rủ nhau đi một ngày 
đường nước để ra đây gặp nhau, huống hồ 
gì nó chưa được nói chuyện với con gái lớn 
lần nào hết. Những đứa con gái bạn của nó 
cách đây năm năm, nó nhớ lại thì không có 
gì quyến rũ cả. Đứa nào cũng cạo trọc chừa 
bánh bèo phía sau và giữa chiếc bánh bèo, 
mọc ra một chòm đuôi dài trông đến buồn 
cười. 

	 Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc 
chưa thấy con gái lớn, nhưng tin chắc như 
vậy. Có một linh cảm gì, ở đâu từ kiếp tiền 
thân của nó bay lại và giúp cho nó biết như 
vậy. Những cô con gái lớn chưa thấy hình 
ấy, mà đã có tiếng kêu được, chúng âm thầm 
gọi Cộc, tiếng gọi như văng vẳng đâu trong 
không trung. Thẩn thờ, thằng Cộc nói lại 
câu hồi nãy, và giận giỗi, thêm một đoạn 
khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa mà 
nhìn nó trừng trừng:



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 33 

	 – Ở đây mình có ruộng nhưng cũng 
khổ cả đời. Tui muốn đi quá, đi đâu cũng 
được, miễn ở đó có làng xóm, có người ta.

* * *

	 Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng 
lắm. Bỏ lúa nào gác lên đó cũng nằm yên 
cả chớ không chực rớt xuống nước ruộng 
như những bó lúa gác trên đầu nọc thường.

	 Đó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ 
ra rất thấp. Khi đốn tràm cháy, tía thằng 
Cộc đã trù xa, đốn ở trên cháng hai ấy độ 
một gang rưỡi nên bây giờ họ mới có nọc 
nạng rất tiện mà dùng gác lúa.

	 Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên 
ruộng, len lỏi qua mấy gốc tràm. Ông ghé 
từng gốc để cho lúa xuống xuồng.

	 Đủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò 
quắm, cò hương, thân mật nhìn gia đình 
bốn người gặt lúa nhà. Đây là bốn người 
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độc nhứt mà chúng thấy mỗi ngày ở vùng 
hoang vắng nầy; ban đầu chúng sợ hãi họ, 
nhưng về sau, thấy họ hiền từ quá, chúng 
làm quen với họ đã được bốn thế hệ cò rồi.

	 Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội 
nước gần tới háng nhưng vui vẻ hơn ngày 
nào hết. Bà ta tằng hắng rồi cất tiếng hò:

Hò... ơ... tiếng anh ăn học làu thông,

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường.

	 Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng 
bà hò đáp. Nhưng tía thằng Cộc cứ làm 
thinh mà gặt, khiến bà đâm ngượng nên 
cười rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ:

	 – Tía nó sao câm cái miệng lại, không 
bắt vậy?

	 – Hứ, nhiều chuyện nà! Già rồi mà còn 
hò với hát, bắt với ghẹo. Bộ còn trai gái gì 
đó sao?



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 35 

	 Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng 
Cộc quên rằng bà ta đã quá mùa hò rồi. Tía 
nó nhắc lại bà ta mới chợt nhận ra. Tuy 
nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ cái thú vui 
ấy thuở bà còn con gái và ngay bây giờ đây, 
tóc đã nhuốm hoa râm rồi, bà cũng hưởng 
được nếu còn ở làng, hưởng bằng cách khu-
yến khích bọn trai trẻ hò đối đáp với nhau. 
Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại 
lời chị nhỏ bồn bồn bảo rằng nó mà về làng 
làm ruộng thì ai cũng ưa. Ừ, nó sẽ hò đối 
đáp với con Thôi. Chậc! Mà nó phải nhờ 
má nó dạy hò mới được. Nó có nghe hò lần 
nào đâu để mà thuộc giọng và biết câu.

	 Đến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội 
thằng Cộc chống xuồng lúa để ra bờ rạch, 
còn tía nó, má nó và nó thì lội nước sinh 
mà về bộ.

	 Đập lúa và phơi phong mất hết mười 
ngày. Trong những ngày buồn tẻ, phẳng lì 
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giữa cảnh bùn lầy nước đọng ấy, thằng Cộc 
càng nao nức muốn về làng.

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường?

	 Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm 
gặt đến nay. Nếu con Thôi mà hỏi đố nó câu 
ấy chắc nó phải ngậm câm, cho dẫu được 
phép trả lời bằng văn xuôi.

	 Khăn lông là vật dụng mà nó đã quên 
rồi thì còn biết là mấy đường để còn đáp 
cho thông. Từ lâu, nó chỉ có một chiếc quần 
xà lỏn trên người, mùa nắng cháy như mùa 
mưa lạnh. Đêm nó nhờ nóp che thân cho 
đỡ bị muỗi đốt và gió cắt da.

	 Những món đồ cần dùng của thế giới 
văn minh ấy cũng thuộc vào những thứ gợi 
thèm như bánh trôi nước, bánh ít trần và 
mái tóc của con Thôi.

	 Hôm ấy, dùng bồ cho con cháu đổ lúa 
vào, ông nội thằng Cộc long trọng nói:



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 37 

	 – Ngày mai ra biển.

	 Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. 
Thằng Cộc cũng làm thinh, trái với mọi 
ngày mà nó hỏi không kịp đáp.

	 Con rạch Ô-Heo trước nhà, nếu có đi 
trên ấy thì phải về ngọn, nó nghĩ như vậy, 
đi về ngọn để rẽ qua những kinh rạch khác 
mà tìm làng mạc sầm uất, chớ xuôi dòng ra 
biển thì còn nghĩa lý gì nữa chứ? Nó chưa 
được ra biển lần nào cả và mấy năm trước 
đây nó muốn theo ghe của bọn bắt cua để 
đi một chuyến lắm, mà không được phép 
đi.

	 Chuyến đi đầu đến một chơn trời xa lạ 
mà ông nội nó vừa cho biết, không làm cho 
nó phấn khởi chút nào cả.

	 Ông nội nó tiếp, dặn mẹ nó:

	 – Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy 
khuya nấu cơm. Tao đi với thằng Trùm và 
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thằng Cộc, đi thật sớm để gặp con nước lớn 
ngay tại cửa mà về cho tiện.

* * *

	 Rạch Ô Heo nhỏ xíu cho nên tràm mọc 
ở hai bên bờ giao nhành với nhau được và 
phủ kín cả mặt nước.

	 Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây 
giờ thằng Cộc mới thấu nghĩa hai tiếng 
“hang mai” trong câu hát của bọn đi bắt ba 
khía.

	 Những nơi ánh nắng lọt vào được thì 
hai bên bờ, ô-rô và cóc kèn mọc đầy.

	 Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon 
bon. Tuy vậy, ông nội và tía cũng chèo cẩn 
thận để mau tới nơi, hầu về kịp nội buổi 
chiều ngày đó.

	 Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa.



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 39 

	 – Nước đứng rồi, ông nội nói, tức ta 
gần tới cửa rồi.

	 Họ thôi chèo, để cho xuồng trôi linh 
đinh, không tiến cũng không lùi, rồi lấy 
cơm dỡ trong mo nang ra mà ăn.

	 Không đi thì thôi, đã trót đi, và lúc gần 
tới đích, thằng Cộc nghe thích thấy biển 
coi ra sao. Nó và cơm hối hả rồi hỏi:

	 – Ra đó làm gì ông nội?

	 – Rồi mầy sẽ biết.

	 Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. 
Họ chèo ngược nước cho đến quá đứng 
bóng thì đến một nơi kia mà ông nội tuyên 
bố rằng đó là biển.

	 Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà chẳng 
thấy biển đâu cả. Con rạch tiếp tục đi xa ra 
ngoài kia, hai hàng rào cây như đứt khúc, 
đâm vào một vách tường xanh như da trời.
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	 – Biển ở đâu, ông nội? Cộc hỏi.

	 – Đàng xa kia, xanh xanh đó.

	 – Sao không ra ngoài, ông nội?

	 – Không cần.

	 Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cặm 
xuống bùn, theo lịnh của ông nội nó.

	 Ông nội gọi Cộc hỏi:

	 – Con có thấy gì khác lạ không?

	 – Không, ông nội à.

	 – Không thấy? Cây ở đây không khác 
cây sau lưng mình à?

	 – À... phải rồi.

	 Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó 
nói. Nơi đây, đất đã hết, mà chỉ còn bùn. 
Tràm mọc tới mé đất cuối cùng thì dừng 
lại, như là dân ở biên giới một nước kia 



1. Rừng mắm1. Rừng mắm ¶ 41 

dừng lại nơi bìa lãnh thổ mình.

	 Hết tràm thì có một khoảng trống, nửa 
bùn, nửa đất, trên ấy cỏ ống rậm rì và chim 
cao cẳng đủ loại đáp đầy trong cỏ.

	 Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân 
láng giềng mọc trên bùn đen. Đó là những 
cây ốm nhom chen nhau mà vượt cao lên, 
cây nầy cách cây kia không đầy bốn gang 
tay.

	 Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông 
rừng cây lạ ấy như một đạo binh xuống 
núi, tuôn hãm thành hầu lập công.

	 – Nhìn xuống gốc cây, ông nội bảo.

	 Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới 
gốc cây ra. Bùn đen từng nơi lại trắng xóa 
những đóa hoa năm cánh, hai màu đen 
trắng đối chọi nhau trông rất đẹp.



42 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Cây gì mà lạ vậy ông nội? Trổ bông 
ngay dưới gốc?

	 – Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên 
mà người ta gọi là rễ gió. Cây nầy là cây 
mắm. Đây là rừng mắm đây.

	 – Cây mắm? Sao tui không nghe nói 
đến cây mắm bao giờ?

	 – Con không nghe nói vì cây mắm 
không dùng được để làm gì hết, cho đến 
làm củi chụm cũng không được.

	 – Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà 
vô ích dữ vậy ông nội, lại sanh hằng hà sa 
số như là cỏ ấy?

	 – Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi 
thêm cho rộng ra hàng mấy ngàn thước. 
Phù sa là đất bùn mềm lủn và không bao 
giờ thành đất thịt được để ta hưởng nếu 
không có rừng mắm mọc trên đó cho chắc 
đất. Một khi kia cây mắm sẽ ngã rạp. Giống 
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tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy đời 
tràm, đất sẽ thuần, cây ăn trái mới mọc 
được.

	 Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa 
hiểu, ông cụ vịn vai nó mà tiếp:

	 – Ông với lại tía của con là cây mắm, 
chơn giẫm trong bùn. Đời con là tràm, 
chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất 
đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là 
xoài, mít, dừa, cau.

	 Đời cây mắm tuy vô ích, nhưng không 
uổng, như là lính ngoài mặt trận vậy mà. 
Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của họ 
hưởng.

	 Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại 
muốn bỏ mà đi? Vả lại con không thích hy 
sinh chút ít cho con cháu của con hưởng 
hay sao?
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	 Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và nghe 
thương không biết bao nhiêu ông già đã 
bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì hục năm năm 
trong đồng chua, nước mặn ở Ô-Heo.

	 Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì 
nó sắp được hưởng, tuy không nhiều, mà 
rồi sẽ nhiều. Nó nắm chặt tay ông nội nó 
và nó thấy ông nội nó giỏi quá. Ông có biết 
chữ nho kia mà.

	 – Ông ơi, nó than, nhưng tràm buồn 
quá.

	 – Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất 
thuần rồi thì ta làm ba mươi công và sẽ gọi 
dân cấy gặt ở xa tới phụ lực. Rồi tía con sẽ 
cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bắt chước 
ta, tràn tới đây mà phá rừng, vùng Ô-Heo 
sẽ sầm uất, vui biết bao nhiêu. Tràm hết 
buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quít, đầy 
nhà, nước sẽ ngọt một khi đất thuần...
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	 – Và sẽ có chè ăn?

	 Ông nội cười ha hả mà rằng:

	 – Gì chứ chè thì sẽ có lu bù.

	 – Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, 
ai thèm tới Ô-Heo?

	 – Hai năm nữa người ta sẽ đồn rằng đất 
Ô-Heo thuần. Những kẻ nghèo khó như ta 
chỉ mong được tới đây.

	 Ông nói điều nầy, không biết con hiểu 
được hay không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ 
Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số phận 
của cây mắm hết, từ xứ Đồng Nai nước ngọt 
cho tới đây, ở đâu cũng hoang vu cả. Họ 
đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc 
nầy để lót đường cho con cháu họ đi tới, y 
như là đàn kiến xung phong, tốp đầu liều 
chết đuối, lội qua tô nước rộng hủ đường 
để làm cầu cho bọn đi sau vào đến nơi có 
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chất ngọt. Nhiều lớp tiên phuông đã ngã 
gục như rừng mắm. Rồi thì ông sơ, ông cố 
con, ông nội đây là tràm mới kiếm được 
miếng ăn...

	 – Tía.

	 Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ 
làm tràm như nó được hay không nên kêu 
tía nó bằng một giọng thương yêu trìu mến 
hết sức.

	 – Thôi, nhổ sào để đi về cho kịp con 
nước, ông nội ra lịnh.

	 Ông nội vui vẻ quá, vì ông bỗng sực 
nhớ lại những câu hò của thế hệ người 
tiên phuông đi khai thác đất hoang ở miền 
Nam, mà ngày nay thế hệ tràm không hát 
nữa. Ông cất giọng khàn khàn lên:

Hò... ơ... Rồng chầu ngoài Huế,

Ngựa tế Đồng Nai.
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Nước sông trong sao cứ chảy hoài,

Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
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2. Hạ bệ2. Hạ bệ ¶ 49

2. HẠ BỆ

	 ÔNG Ích Thành đang thắt cà-vạt 
thì thấy Hùng, người con trai độc 

nhứt của ông cũng sửa soạn để đi đâu đó.

	 – Con cũng đi nữa sao?

	 Ông Ích Thành hỏi con mà mắt nhìn 
mãi vào cái nơ trong gương.

	 – Con đi học tối ba à....

	 – Vậy à, đêm nay có buổi học tối à?

	 – Dạ thưa có.
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	 Ông Ích Thành hơi bực mình, nhưng 
ông chỉ nhăn mặt một cái rồi bình tĩnh lại 
mà nói:

	 – Thôi được. Nhưng sau buổi học, đừng 
đi chơi đâu hết, phải về cho sớm đặng coi 
chừng nhà. Má mầy, hôm về dưới bà ngoại, 
có dặn kỹ lắm đó, nói hai đứa ở mới nầy 
không tin cậy được đâu. Tao thì đến khuya, 
tao mới về được.

	 – Dạ.

	 Cậu Hùng, một thiếu niên mười bảy, 
nhìn cha ăn mặc, đôi mắt cậu như nói lên 
tất cả thán phục của cậu. Ông Ích Thành, 
mặc dầu con buôn, nhưng học rộng, cái gì 
cũng biết rành mạch. Ông lại sành ăn mặc 
lắm, đó là một chi tiết dễ tăng uy tín của 
ông nơi con mắt bọn thiếu niên.

	 Hai cha con ra ngoài cùng một lượt với 
nhau. ông cha vừa lái xe ra khỏi cửa ngõ thì 
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cậu con cũng vừa thót lên một chiếc tắc xi. 
Nhưng cậu Hùng không đi học đêm, mà đi 
đến hai ba nơi để rủ thêm bạn, rồi mới bảo 
xe chạy lại một nhà khiêu vũ to kia. Bọn 
trẻ vào vũ trường giữa lúc đèn mờ, và bận 
chọn bàn nên chưa thấy gì hét.

	 Họ ngồi sát bìa sân gỗ. Đó là những 
người con trai sơ-mi bỏ ngoài, áo hở cổ, 
khác hẳn với những ông đứng tuổi ăn mặc 
đàng hoàng và có vẻ đi dự tiệc trong bộ lễ 
phục hơn là đi phiếm du tiêu khiển như họ.

	 Ngoài sân, khách khiêu vũ giống như 
những bóng hình trên mặt đèn kéo quân, 
lũ lượt lướt qua trước mặt họ không biết 
bao nhiêu lần.

	 Hùng chỉ ngó chăm chỉ xuống sân, 
nhưng chập chập cậu lại điểm tên: Hồng, 
Liên, Yến, Vui, Cúc... Ấy cậu ta đã thuộc 
lòng những bàn chân của vũ nữ, thấy là biết 
của ai ngay, không cần nhìn cao hơn nữa. 
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Cùng một lúc với cuộc điểm bàn chân, cậu 
thưởng thức bước đi của khách cũng ở nơi 
đó: có những bước chân bông gòn, và trái 
lại có những bước chân treo chì, cả hai thứ 
bước đều hay, bước nhẹ làm chàng sảng 
khoái, bước nặng giúp chàng vui cười.

	 Hùng quả nhiên bật cười lên, làm cho 
một hột đậu rang trong miệng cậu bị bắn 
vọt ra ngoài.

	 – Gì mà vui dữ vậy? Quý hỏi.

	 – Tao vừa nghĩ ra một điều thật ngộ 
nghĩnh, là những cô có tên xấu, như tên 
Vui chẳng hạn, là những cô mang tên thật, 
còn những cô có tên thơ mộng, toàn mang 
tên giả cả.

	 – Ấy thế mà tên Hà Đình của em là tên 
thật đó, cô vũ nữ quen, người miền Bắc, 
đang ngồi cùng bàn với họ đính chánh như 
vậy.
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	 – Tôi không nói cô, cô là trường hợp 
đặc biệt mà...

	 Bỗng Hùng nín lặng. Cả bọn đều ngạc 
nhiên nhìn anh chàng lắm lời này. Vẻ mặt 
kinh hãi của anh ta khiến họ đoán thấy anh 
ta đang tái mặt trong bóng mờ. Họ nhìn 
theo hướng ngó của anh ta thì tầm mắt họ 
chạm phải một đôi giầy không có gì đặc 
sắc nhưng phủ trên giày ấy, một miệng ống 
quần màu hơi quen.

	 Mắt họ leo ống quần, thấy nó to lần lần 
và ở phía trên nó to quá cho họ biết rằng 
người mặc quần ấy là một ông bụng bự. Họ 
chợt hiểu và ngước nhìn lên thì thấy quả 
đó là ông Ích Thành.

	 Ông Ích Thành cũng vừa thấy bọn trẻ, 
cũng ngạc nhiên và kinh sợ, và vội đưa mắt 
đi nơi khác.

	 Xuân, Quý và Nhạc vụt cười lên.
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	 – Gì thế các anh? Cô Hà Đình hỏi.

	 – Bố con đụng đầu nhau kêu cái cộp.

	 – Thế à? Ông cụ là ông nào?

	 – Cái ông cà vạt con trai và giày chó vá 
kìa.

	 Hùng nhìn sững cha cậu bấy giờ đã đi 
xa qua đầu sân bên kia với vũ nữ. Ông cụ 
nghẽo đầu, làm mùi một cách vô duyên 
trông buồn cười muốn chết.

	 Hùng thấy cha cậu già quá, già hơn ngày 
thường nhiều, giữa đám vũ nữ trẻ trung ấy, 
và cậu có cảm giác đang đọc một bài thất 
ngôn bát cú in xen vào một tập thơ tự do. 
Mà đó là một bài đường luật rất xoàng. Đó 
không phải là một người cao niên vốn sành 
ăn chơi, cố vui vớt vát, mà là một ông cụ 
thật thà, tập tành son trẻ. Nhưng dầu thuộc 
hạng già nào, ông cụ cũng chẳng coi được, 
khi vào đây.
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	 Khi ông Ích Thành và vũ nữ trôi trở lại, 
Hùng thấy ông thở hổn hển mà quay, cậu 
trông chừng như nghe hơi thở ồ ồ của cha, 
một ông cha lỗi lạc mà trước kia cậu thấy 
làm cái gì cũng trôi chảy, dễ như chơi.

	 Hồi nãy cậu ta hoảng sợ khi bị cha bắt 
chợt giữa chốn ăn chơi. Nhưng bây giờ, 
chẳng những cậu không còn sợ hãi nữa, mà 
còn có bụng khinh thường ông cụ là khác.

	 Con người đứng đắn nghiêm trang 
thế kia, lại cũng chui đầu vào đây à! Nào 
đâu những lời gia huấn khắt khe, nào đâu 
những lời khen ngợi của bạn hữu ông cụ 
và chính của bà cụ nữa, bà cụ luôn luôn tự 
hào với bạn hữu rằng bà có một ông chồng 
đứng đắn số một trên đời.

	 Và từ thuở giờ, cậu quen thấy ông cụ 
ngồi trên một cái bệ cao nghêu, oai phong 
lẫm liệt, làm gì cũng thật tài, từ việc lớn 
cho chí việc thắt cà-vạt. Hôm nay cái vụng 
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về của ông cụ khiến cậu cảm tưởng như 
ông cụ bỗng dưng ngã xuống khỏi bệ một 
cái rầm.

	 Năm ngoái vào đây lần đầu, cậu cũng 
đã vụng về. Nhưng con trai vụng thì xem 
vẫn được. Đến như cuộc tập sự trái mùa 
của một bậc cao niên thì nghe nó tủi tủi 
làm sao!

	 Một ý nghĩ bỗng làm Hùng đau xót vô 
cùng. Cậu nhớ đến những chú chết già, cả 
đời cần cù tiện tặn, ăn hàm-yũu (tàu vị yểu, 

nước tương) và ngủ trên một cái thùng gỗ, đến 
lúc sáu mươi chợt thấy mình gom được 
nhiều tiền lắm rồi, nên nghĩ đến hưởng 
thụ. Nhưng nào có biết đời có gì để hưởng, 
thôi thì cưới vợ bé vậy, mà cưới một cô thật 
trẻ. Làm như cái trẻ thơ ấy bù được tất ả 
nhưng cái mà chú ta không được hưởng.

	 Hùng đau xót vì nhớ lại cha cậu cũng 
đã cần cù, tiện tặn để tổng sự nghiệp. Ông 
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cụ không dám hưởng gì cả và bây giờ chừng 
như giật mình tiếc rẻ nên vội vàng chạy 
lượm mót của trời chăng? Thương lắm ôi!

	 Hùng lại đau xót mà thấy mình đâm ra 
xem thường cha, muốn không, cũng không 
được nữa.

	 Cậu có muốn hạ bệ ông cụ đâu? Tự 
dưng, ông cụ ngã, có muốn đỡ, đỡ cũng 
chẳng kịp, có muốn lờ đi cũng đã trót chứng 
kiến rồi.

	 Đèn sáng lên. Người nữ ca sĩ Trung 
Hoa họ Mạc bắt đầu trổi giọng và sân gỗ 
giống như hồ tắm sắp đóng cửa, khách tắm 
vội len hết trên bờ.

	 Hùng liếc nhìn cha thì thấy ông cụ từ 
giã bạn rồi đi vòng để ra cửa, tránh xóm 
cậu đang ngồi.

* * *
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	 Bữa cơm trưa hôm đó, đáng lý thì vui 
vẻ lắm. Bà cụ đi xa mới về ông cụ lại vừa 
trúng một vụ có lời to.

	 Nhưng bà cụ ngạc nhiên lắm mà thấy 
chồng con như là bỡ ngỡ với nhau. Thằng 
Hùng hôm nay sao mà có vẻ tự tôn thế? Đó 
là một thứ mặc cảm mà nó luôn luôn có và 
không giấu ai được, mỗi lần nó đắc thắng 
về học hành hay về thể thao. Tự tôn nhưng 
lại trốn mắt cha, trong khi ông Ích Thành 
cứ rình xem cử chỉ của nó, mà lo lắng thì lộ 
rõ trên mặt ông. Bà Ích Thành đoán biết có 
chuyện gì xảy ra ở nhà nầy lúc bà về quê, và 
chuyện đó rất là khó nói ra.

	 Ông Ích Thành rình con rồi nghĩ bụng: 
«Nó đã bắt chợt mình sống vội, vớt vát mật 
mỡ ở đời, chắc nó không khỏi triết lý rằng 
con trẻ phải chơi cho chán chê ra, kẻo già 
phải hối hận. Như thế thì nguy to, nó mà 
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lấy cái triết lý rẻ tiền ấy làm phương châm 
thì hỏng. Vậy mình phải cố cứu vãn tình 
thế mới được.» Để đánh tan không khí 
lạnh lẽo, bà Ích Thành hỏi chồng:

	 – Ông biết bên Vĩnh Xương không?

	 – Phía bên chồng sắp cưới của con ông 
Hao hử?

	 – Ừ, bên đó làm sao, theo ý ông?

	 – Nghe nói thằng ấy ăn chơi bạt mạng, 
không ra gì đâu.

	 Hùng mỉm cười ngạo nghễ, bụng cậu 
nói thầm câu sau đây, nhưng ông Ích Thành 
lại nghe rõ mồm một: «Thôi đi ông, ông 
cũng đi nhảy như ai, thì ông, thằng đó, và 
tôi đều chung một xuồng với nhau chớ lạ gì 
mà chê bai người ta, ông lại còn tệ hơn bọn 
tôi là ông trễ xuồng, cố nhảy nai theo người 
ta, trông lố bịch quá đi mất!»
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	 Ăn cơm xong, ông Ích Thành nói với 
con bằng tiếng ngoại quốc:

	 – Qua bên bàn giấy, ba có chuyện cần 
nói riêng với con.

	 Hùng đoán ông cụ định hối lộ cậu một 
số tiền, để cậu khỏi mét thót với mẹ sự 
chùng lén của ông.

	 Cậu suy nghĩ để lập thái độ. Cậu có thể 
khai thác bí mật ấy mãi mãi để tống tiền 
ông cụ, và ông cụ sẽ là mỏ vàng không bao 
giờ cạn. Làm thế cậu lại có lợi về tinh thần: 
cậu được bạn, được ngời tùng đảng trong 
cuộc truy hoan, khỏi lo bị quở mắng nếu 
thi hỏng.

	 Nhưng cậu không phải là một thiếu 
niên tệ đến thế, nên cậu định sẽ long trọng 
hứa bưng kín miệng bình cho cha an lòng, 
và quyết định từ chối tiền hối lộ.

	 Ông Ích Thành mời con ngồi trước bàn 
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giấy như là tiếp khách làm ăn. Ông cúi đầu 
nhìn tờ giấy chậm lót bàn màu hường lợt 
rất lâu đoạn đột ngột hỏi:

	 – Năm nay con bao lớn?

	 Hùng ngạc nhiên hết sức. Sao ông cụ lại 
to gan thế? Ông cụ hỏi tuổi cậu để cậu phải 
khai ra rằng cậu chỉ mới mười bảy thôi, để 
rồi ông cụ chụp lời thú nhận còn trẻ măng 
ấy mà mắng cậu là còn trẻ mà đã hư thân à?

	 Hùng quyết chí đương đầu với cha và 
đáp hơi thách đố:

	 – Con mười bảy, thưa ba.

	 – Vậy hà! Thì ra con đã gần thành nhơn 
rồi.

	 Ông cụ hỏi thật tình và thật tình ngạc 
nhiên trước lời khai tuổi tác của con. Ông 
cứ ngỡ con ông còn bé bỏng như ngày nào 
và không thấy được rằng nó dùng dao bào 
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của ông mà cạo râu mép từ mấy tháng nay 
rồi.

	 – Nè con, ông Ích Thành nói sau mấy 
lần do dự. Con đã lớn, nên ba kêu con vô 
đây để cho con biết một việc quan trọng. 
Ba xem con như một người bạn.

	 Hùng cụt hứng. Cậu giống như một 
con dê mới mọc sừng đang dang hai chân 
trước, gầm đầu xuống, sừng chĩa tới trong 
một giáng điệu sẵn sàng chờ đợi địch thủ. 
Nhưng địch thủ lại không tấn công, khiến 
cậu ta tiu nghỉu.

	 Câu hỏi mỉa mai của cậu làm cho ông 
Ích Thành phải bối rối thêm một lần nữa:

	 – Thưa ba, ba mới nhận ra là con đã 
lớn từ lúc con vào đây. Vậy sao ba lại quyết 
nói chuyện quan trọng với con từ hồi ăn 
cơm vừa xong?
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	 Ông Ích Thành bậm môi vì tức giận, 
nhưng buồn cười cho mình và cho cái cứng 
đầu của cậu con trai, nó là hình ảnh trung 
thành của tánh bướng bỉnh của ông thuở 
ông còn niên thiếu.

	 Không đáp lời con, giây lát sau ông nói:

	 – Ba cho con hay rằng lúc này ba viết 
báo.

	 – Vậy hả? Ba viết báo làm chi. Công 
việc làm ăn không đủ choán hết thì giờ của 
ba sao?

	 – Ba bận lắm. Nhưng bây giờ ba có tiền, 
ba lại đâm ra háo danh.

	 Hùng cười mà nói thay cha:

	 – Nên không có dịp tranh cử hội đồng 
thì ba viết báo vậy.

	 Ông Ích Thành cũng cười rồi tiếp:
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	 – Quan trọng không phải là ở chỗ viết 
báo mà ở chỗ viết báo thì dễ bị nguy. Ba viết 
phóng sự, hay phanh phui chuyện người ta, 
có thể bị hạ lắm. Ba cần báo cho con biết 
để...

	 – Ba sợ lắm thì viết làm chi cho mất 
công lo.

	 – Không, ba không sợ lắm, ba chỉ báo 
cho con biết vậy thôi. Nếu rủi ba có bề gì 
thì ít ra gia đình cũng rõ ai ám hại ba...

	 Hai cha con làm thinh giây lâu rồi ông 
Ích Thành tiếp:

	 – Độ này ba viết về các tiệm nhảy, nên 
ba hay la cà ở các nơi đó để thu thập tài 
liệu.

	 Nghe câu đó, Hùng bỗng chợt hiểu; 
cậu buồn cười quá, không cầm được, nên 
bật cười to lên.



2. Hạ bệ2. Hạ bệ ¶ 65

	 – Sao con lại cười? Ông Ích Thành ngạc 
nhiên hỏi.

	 – Thưa ba, Hùng đáp sau cơn cười. Ba 
không cần gì cố cắt nghĩa sự có mặt của 
ba trong “Móng Trời” đêm đó. Con đã 
lớn thì con phải hiểu biết rằng ai cũng có 
quyền sống riêng cả! Không, con không 
dám khinh ba đâu, con không đạo đức lắm 
đâu. Nhưng con thú thật với ba rằng con 
bớt kính phục ba hơn khi trước. Hết kính 
phục nhưng thương hơn vì thấy ba trễ đò 
và yêu hơn vì thấy ba là bạn của con. Sao 
con lại bớt kính phục ba thì ba đã biết. Và 
ba không làm gì được để gây uy tín lại cả. 
Nếu ai xô ba xuống khỏi bệ, thì ba có thể 
leo trở lên và người thân của ba sẽ giúp ba 
trong công việc ấy! Nhưng khi mà chính ba 
tự hạ bệ, và con đã trót thấy thì không làm 
sao...
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	 Ông Ích Thành giận tím mặt, đấm 
xuống bàn một cái rầm rồi hét:

	 – À, mầy lại dạy đời tao hả?

	 – Thưa ba, con đâu dám. Nhưng ba đã 
xem con là bạn thì... Thôi con xin phép ba.

	 Hùng đứng lên, đi ra cửa một nước. 
Ông Ích Thành cắn môi dưới, lòng đau cái 
niềm đau ê chề khi ta bị người thân yêu hất 
hủi.

	 Thế là hỏng cả! Ông than thầm giây lát 
sau đó. Nó sẽ đi chơi bạt mạng, không sợ 
ai nữa mà cũng không sợ lương tâm nó vì 
lương tâm nó sẽ im đi khi nó đưa cái triết 
lý tai hại “hái lấy ngày qua” ra.

	 Ông Ích Thành chống tay trên bàn viết, 
ôm đầu mà tuyệt vọng.

	 Thế là hỏng cả! Mình đã tự hạ bệ! Hột 
kim cương giả, khi đến lúc tự mờ nước 
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chiếu, không trời đất gì làm cho nó chói 
sáng lại được hết.

Bỗng ông cha vừa mất uy tín, hạ tay xuống, 
ngước mắt lên. Mặt ông bấy giờ sao lại hớn 
hở như tình thế thình lình biến chuyển có 
lợi cho ông. Ông mỉm cười rồi lẩm bẩm một 
mình: “Hỏng, nhưng chưa hoàn toàn sụp 
đổ. Nó đã biết nói sự thật ấy thì chắc không 
bao giờ nó tự hạ bệ trong đời nó. Hà... hà... 
Ít ra cuộc gặp gỡ không may cũng cho nó 
được một bài học hay: tự hạ bệ là chết”.
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3. BA CON CAÙO
	 * Câu truyện xảy ra năm 1954.

	 * Truyện Ba Con Cáo đã được dịch ra Anh văn do 
nhà văn Lê Văn Hoàn ở San Francisco dịch để dự thi 
Truyện Ngắn Quốc Tế ở Manila và đã được giải nhất.

	 MẶC dầu là tay “bán trời không 
mời thiên lôi”, Sáu Sửu vẫn 

nghe rờn rợn khi nhìn ra ngoài. Thánh giá 
trắng đứng mơ hồ trong ánh sáng lờ mờ của 
nghĩa địa, sắp thành hàng ngũ đông đúc, 
nhánh ngang của thánh giá trông mường 
tượng như những cánh tay người giăng ra 
để đón bắt ai.
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	 Xa xa, một trụ vôi có dáng một người 
đàn bà đội khăn tang trắng, đứng nhìn đám 
mồ trước mặt bà ta.

	 Gió đêm, cùng với dế, trùn, họp nhau 
mà than vãn bên hàng nghìn mồ hoang mả 
lạnh, và thỉnh thoảng, anh Sáu vẳng nghe 
như có tiếng người rên rỉ đâu đây.

	 Từ một ngôi mả cũ đằng xa, một ánh 
lửa lóe lên, nhỏ bằng ngón tay, từ từ bay 
lên cao rồi đi bơ vơ qua các hàng thánh giá. 
Lửa ma trơi hay là đèn của một người đi soi 
ếch nào đó?

	 Mưa dầm tháng tám rơi trên nước ao 
tù khiến anh Sáu có cảm giác rằng mình 
đang ngủ trên một chiếc thuyền, giữa dòng 
nước.

	 Lạnh quá, lạnh ngoài da, mà lạnh cả 
đến trong lòng.
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	 Người sống, một khi xâm nhập vào địa 
hạt của người chết, mới nhận được rằng 
cuộc đời bên ngoài dầu đau khổ bao nhiêu 
cũng còn ấm chán.

* * *

	 Tại phố Phát Diệm, khúc phía trên này, 
họ Cầu Kho có một đất thánh mà từ vài 
năm nay nhà thờ không cho chôn trong đó 
nữa.

	 Dân số nghĩa địa cứ mỗi ngày một tăng 
lên, mà không có một ai chết lần thứ nhì cả 
để cho số sanh và số tử bù trừ nhau hầu đất 
đai trống bớt chỗ.

	 Ngoài thành phố, người ta đẻ con, 
nhưng nhà cửa không mở rộng thêm được 
thành thử chật chội có thấy.
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	 Ở đây mồ mả sanh ra rồi già cỗi dưới 
rêu xanh của sương gió, nhưng vẫn nằm lì 
đó đến muôn thu.

	 Vì vậy nghĩa địa phải chịu nạn nhơn 
mãn. Nhà thờ không cho chôn xác thêm 
vào đó, rồi cũng chểnh mảng việc trông 
nom đất thánh nên người sống đang thiếu 
đất, bèn ùa đến mà lấn người chết.

	 Nghĩa địa không có vách thành. Ban 
đầu vài người mạo hiểm cất nhà ngay trên 
ranh đất thánh. Thấy không ai nói gì, một 
số người khác lách qua khỏi mấy cái nhà 
vừa cất lên, để vô trong mà xây cất.

	 Họ cất vây tứ phía ngôi đất thánh và 
vòng vây cứ càng ngày càng siết chặt lại, 
người chết không còn lối nào để thoát ra 
được nữa cả.

	 Khi vòng vây siết đến lằn mức chót, 
nghĩa là những ngôi mộ ở bìa, thì cuộc xô 
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lấn bắt đầu diễn ra một cách đau thương.

	 Người sống cũng biết đau lòng khi phải 
dẫm lên những gò mả còn mới rành rành 
(nhiều mộ bia, thánh giá, đề năm chôn là 
1951) nhưng họ, ác thay, lại cũng biết lạnh. 
Cho nên họ cứ cất nhà trên những nấm đất 
ấy, xin người chết thứ lỗi, miễn là có chỗ 
núp mưa thì thôi.

	 Không bao giờ kẻ sống và người chết 
lại sát cánh nhau đến thế. Ông đã chết rồi, 
ông choán đất làm chi cho nhiều, trong khi 
tôi không có lấy một vuông nhỏ để mà cắm 
cây cột gỗ; vậy ông thứ lỗi nhé! Rồi ngày sau 
tôi cũng hoàn lại đất như ông vậy mà; trần 
gian nầy chỉ là cõi tạm thôi, tranh nhau làm 
gì!

	 Cuộc xâm lăng lặng lẽ để tranh sống với 
người chết, gây ra một tai hại lạ kỳ. Vùng 
đất ấy ngày xưa tuy cũng thấp mà vẫn khô 
ráo, nhờ con rạch Bần tháo nước ra sông 
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Ông Lãnh. Nhưng từ khi đô thành cho đắp 
đại lộ Trần Hưng Đạo, cách đây mấy mươi 
năm, thì ngọn rạch Bần bị lấp, và nước mưa 
trên nầy bị bỏ tù lại đến chung thân khổ 
sai, vì khu ấy đất trũng mà!

	 Đất thánh không phải ở giữa rún đất 
nên không đọng nước. Nhưng vòng vây tai 
hại kia lại biến thành con đê ngăn nước đất 
thánh đổ xuống chỗ trũng hơn.

	 Thành thử phần nhiều ngôi mộ đã biến 
thành cù lao, có cù lao rời rạc, có mớ họp 
thành quần đảo, không còn làm sao ra đó 
được nữa. Nước tù mang một màu khó 
tả và một mùi cũng khôn tả. Đáy ao biến 
thành bùn non, đi thì lún đến ống quyển.

	 Lau, sậy, để tha hồ mà mọc như ở bưng 
miền xa.

	 Giữa đất thánh còn sót lại một ngôi mộ 
cổ kiến trúc theo bên lương mà có lẽ nhà 
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thờ không nỡ phá đi lúc lập ra đất thánh 
cho giáo dân nầy.

	 Ngôi mộ ấy đồ sộ nhứt nghĩa địa, xây 
bằng vôi và ô đước, xanh đặc những rêu 
phủ. Lối kiến trúc rất rắc rối như một lâu 
đài, đầy rẫy ngăn nắp với nào là đường vào 
lối ra quanh co và hóc hiểm. Hôm ấy những 
người của vòng vây đều ngạc nhiên mà thấy 
một mái nhà lá dựng ngay trên ngôi mộ cổ 
ấy.

	 Nhà dựng đâu từ sớm mai đến trưa là 
xong cả. Họ cứ tự hỏi, và hỏi nhau làm thế 
nào mà chủ nếp nhà ấy lội sình để ra ngoài 
đó được. Đi tay không đã không được rồi, 
mà làm sao hắn ta lại mang cả gỗ, tre và lá 
ra đó để cất nhà?

	 Hỏi nhau không ai đáp được, mà cũng 
chẳng mong phỏng vấn thằng cha dị hợm 
kia, họ đành thôi. Thét rồi mắt họ quen đi, 
nếp nhà ăn vào chân trời quen thuộc của 
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họ, họ nhận cho nó ở đó mà không bàn tới 
bàn lui gì nữa cả.

* * *

	 Sáu Sửu ngày trước có ở xóm Phát 
Diệm. Năm ấy có người treo cổ trong nhà 
mồ ở bìa đất thánh. Anh đã vào đó với 
nhiều kẻ hiếu kỳ khác để xem kẻ chết treo, 
nên được dịp biết rõ nghĩa địa.

	 Hôm tháng rồi anh bị truy nã ráo riết 
nên cố tìm một chỗ ẩn nấp thật kín. Nhớ 
lại xóm cũ với cái nghĩa địa kia, anh về qua 
đó và rất hài lòng mà gặp hòn đảo nầy.

	 Không một viên cảnh sát nào đủ can 
đảm lội sình nhứt là dầm chơn trong một 
thứ nước nhơn nhớt để ra ngoài đảo Lỗ 
Bình Sơn của anh.



3. Ba con cáo 3. Ba con cáo ¶ 77

	 Nếu có cuộc bố ráp đại quy mô như 
hồi còn Tây thì bất quá họ cũng đứng ngoài 
mà nhìn vào, hú bậy vài tiếng như hú đò 
bên kia sông, rồi đò không qua thì thôi. Họ 
nghĩ sót một con cá cũng chưa chết ai, mà 
biết đâu cả đó lại không phải cá hiền, một 
tên ăn mày nào đó chớ gì.

* * *

	 Từ vòng vây ở ngoài, leo lét vài ngọn 
đèn dầu của những kẻ lấn đất người chết. 
Xa thật xa ngoài kia, ánh sáng đô thành làm 
nổi bật lên, đen thui, những ngôi nhà lầu, 
những ngọn cây cao. Các thứ nầy giống hệt 
những hình bằng giấy đen, người ta cắt rồi 
dán lên nền trời.

	 Bỗng anh Sáu nghe rục rịch dưới sàn 
ván. Hôm cất nhà xong, anh lót ván lên mộ, 
vừa để làm nền nhà, vừa để làm giường ngủ. 
Dưới ván rầm ấy, lau sậy bị đè đầu xuống, 
và sẽ chết lần mòn vì thiếu ánh sáng. Anh 
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Sáu quên, một thứ khác, cũng giống như 
lau sậy, mà biết cục cựa nữa kia. Vì thế đêm 
nay trời có trăng, anh ngồi ngó một ra đám 
rừng thánh giá trắng thì anh phải một phen 
hết hồn trước sự hiện ra của một chú chồn 
to bằng con chó ta.

	 Chồn khua lau sậy sột soạt, rồi chui ra 
khỏi mộ, ngoái cổ lại dòm cái nhà mà đêm 
hôm qua đây chưa có. Suốt ngày hôm ấy 
nó nằm trong hang, không dám ló ra nên 
không biết ngoài này loài người làm gì mà 
lục đục mãi.

	 Đôi mắt nó lóng lánh dưới ánh trăng, 
ngạc nhiên giây lát rồi bỏ đi. Nó đã quen 
với con người rồi nên không có vẻ gì sợ sệt 
cả.

	 Nhưng anh Sáu lại sợ. Anh có đọc 
truyện Phong Thần nói chuyện mả Huỳnh 
Đế có một bầy hồ ly mà một con đã nổi 
danh trong lịch sử, là cái con đã biến thành 
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nàng Tô Đắc Kỷ; đến nay thấy chồn trong 
mộ chui ra, anh liên tưởng ngay đến tích cũ 
rồi rợn người lên.

	 Nhưng anh trấn tĩnh lại được. Trong 
dân chúng người ta tin chắc như đinh đóng 
cột rằng tóc người chết hóa thành con lươn, 
rồi con lươn hóa thành con chồn. Con chồn 
mà anh thấy, có lẽ chỉ là thối thân của tóc 
người nằm dưới nhà mồ, chớ không phải 
yêu quái gì đâu.

	 Độ nửa tiếng đồng hồ sau, anh Sáu thấy 
chồn về, mõm ngậm một con vịt.

	 – A ha, đồng đạo đây mà! Anh Sáu cười 
mà nói thầm như vậy rồi cảm tình ngày với 
con thú nầy.

	 Cái đạo mà anh nói đó là đạo ... chích; 
trước kia, trước khi lường gạt và cướp giựt, 
anh cũng đã đi ăn cắp gà như chú chồn này 
vậy.
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	 Ngày nay anh thôi ăn cắp, nhưng lại 
biến thành con cáo già chuyên môn gạt 
gẫm thiên hạ.

	 – Mầy cáo thì tao đây cũng cáo, vậy thì 
là bồ rồi.

	 Từ đó, hai con cáo chung đụng với 
nhau mà không xích mích bao giờ cả.

	 Nghe động dưới sàn, anh Sáu mỉm cười 
lẩm bẩm:

	 – Đồng nghiệp xuất quân đó đa!

* * *

	 Anh Sáu nhờ cậy con chồn nầy lắm. Có 
nó ở dưới ấy thì không còn lo rắn rít nữa. 
Anh mong có dịp trả ơn nó, nhưng nó có 
đói bao giờ đâu để anh ra tay hào phóng 
mua cho nó một con gà. Xóm lao động vây 
quanh nghĩa địa, người ta nuôi gà vịt cả 
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bầy, nó ăn đến già cũng chưa hết.

	 Bỗng anh Sáu nghe có tiếng chó sủa 
vang dậy lên. Tiếng sủa to lắm và oai vệ 
lắm, có lẽ đó là tiếng chó bẹc-giê.

	 Rồi lại nghe nước khua lũm chũm, với 
tiếng chó càng lúc càng đến gần anh. Anh 
Sáu bước ra dòm thì thấy bạn của anh đang 
chạy bán sống bán chết trước một con chó 
to thấy mà bắt ớn.

	 Anh Sáu thò tay vào trong rút cây chĩa 
ba ra, cây chĩa anh sắm để chĩa ếch dưới 
nước, rồi lẹ như chớp, anh chìa mũi chĩa 
đón đầu chó cho chồn đủ ngày giờ chui vào 
mả.

	 Chó bẹc-giê chạy quá đà, bị mũi chĩa 
đâm vào mõm đau điếng, rống lên vài tiếng 
rồi trở bước, vừa đi vừa day lại, sủa om như 
chửi thề.
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	 Anh Sáu cười ha hả rồi cúi xuống sàn 
mà nói:

	 – Đêm nay tổ trác rồi đó phải không 
em! Anh đây cũng bị rượt thường lắm, 
nhưng đều thoát khỏi cả. Bây giờ thì đố ai 
mà dám theo anh vào chốn này. Chỗ ở tụi 
mình kín số dách.

	 Sáng hôm ấy, anh Sáu đi uống cà phê, 
về tới nhà thì ngạc nhiên hết sức. Trên một 
ngôi mộ cận mộ anh, một chòi lá đã dựng 
lên rồi.

	 Ngộ quá, nhà cửa sao mà mọc mau lẹ 
như nấm mối. Uống xong tách cà phê, đọc 
xong trang nhứt một tờ nhựt báo là một 
túp lều cũng vừa dựng xong. Phải mà, chỉ 
có bốn cây cột thôi thì chậm sao được! Anh 
Sáu ngạc nhiên mà thấy có một người thứ 
nhì lại biết con đường bí mật đưa vào đó! 
Anh lại tức vì túp lều ấy chặn ngay đầu 
đường bí mật của anh.
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	 Số là anh Sáu biết lợi dụng mấy ngôi 
mộ chung quanh nên mới vào đây được. 
Anh phải đi quanh co nhiều nơi, nhảy từ 
ngôi mộ nầy qua ngôi mộ khác, ra cửa nhà 
thì đi hướng đông, nhưng ra khỏi nghĩa 
địa lại ra hướng tây, nghĩa là anh phải đánh 
một cái vòng rất lớn và rất cong quẹo.

	 Túp lều tranh ấy cất ngay trên ngôi mộ 
anh dùng làm đầu cầu cuối cùng để nhảy 
vào nhà anh, thì anh còn làm sao mà về nhà 
được, nếu hắn không cho anh nhảy ngang 
qua nhà hắn?

	 Anh tức giận lắm toan vào lều mần 
thằng cha nầy một mách cho nó phải giải 
tỏa hiểm đạo của anh, anh mới nghe cho.

	 Anh Sáu vỗ đùi nhảy một cái như bay 
đi và rơi xuống phiến mộ bia đặt nằm theo 
lối Châu Âu, trên có khắc mấy dòng chữ 
như sau:
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Ci–git:

Alphonse  Thomas  Nguyễn–Văn–Nở    
décédé en sa 78è année

Priez pour lui 
(Nơi đây yên nghỉ: Ông An–Phông Tô Ma Nguyễn Văn Nở, thất 

lộc năm 78 tuổi. Hãy cầu nguyện cho ông.)

	 Phiến đá lớn bằng bộ ván hai, và thằng 
cha chủ nhà nầy dùng phiến đá ấy để làm 
bộ ván luôn, nên không thấy nó lót gì trên 
ấy cả mà lại để lên đó nào là va-li, dép ... à 
... mà sao lại dép đàn bà?

	 Túp lều che có phân nửa tấm bia thôi; 
cửa lều là một bức màn bằng vải bông cũ. 
Anh Sáu bước tới vén màn lên thì ô nầy 
lạ, chủ nhơn bà (chớ không phải chủ nhơn 
ông) là một thiếu phụ tóc quăn.

	 Chủ nhơn bà bình tĩnh chào anh Sáu 
bằng một mỉm cười yên lặng.

	 Có lẽ chồng chị ta đi làm rồi chăng? 
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Nhưng vẫn lạ là chị không có vẻ lao động 
chút xíu nào hết. Móng tay chị đỏ choét và 
nhọn hoắt, nước da mặt của chị bị phấn ăn, 
chỗ thì mét chằng, chỗ thì thâm đen sì, mắt 
chị mệt đừ và sâu hỏm như mắt cô đào hát 
bội.

	 Y phục của chị cũng không phải y phục 
của những kẻ đầu tắt mặt tối: lai quần gắn 
ren, áo cổ bà lai thêu rằn rịt xanh đỏ, tóc thì 
kẹp thành đuôi ngựa, cột bằng ruy-băng 
màu.

	 Chị ngồi trên chiếc rương thiếc nhỏ, 
món đồ tứ khí độc nhứt trong chòi, mỉm 
cười rồi giây lát hất hàm hỏi anh:

	 – Có tiền mãi lộ không? Nếu không, 
mỗ không cho đi ngang qua đây. Mỗ đóng 
đồn ở đây rồi, ai bước qua phải đóng thuế.

	 Anh Sáu thọc tay vào túi quần tây cũ 
của anh đứng thẳng lên coi oai vệ như một 
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tướng cướp trong xi-nê-ma, cười gằn rồi 
ngạo nghễ đáp:

	 – Hỡi cô nữ tướng mã thượng giang 
hồ, nữ tướng không có lâu la thì đòi tiền 
mã lộ ai được. Nữ tướng có giỏi thì bước ra 
ngoài đánh với ta vài mươi hiệp cho rõ tài 
cao thấp.

	 Nữ tướng cười xòa vì nghe giọng điệu 
thì biết đã gặp tay đồng điệu. Tuy bắt nạt 
hắn không được nhưng bắt bồ với hắn có 
thể có lợi.

	 Anh Sáu xem qua thì biết nữ tướng 
thuộc vào hạng người nào trong xã hội 
rồi. Đây cũng là một kẻ trốn chui như anh, 
như con cáo dưới giường anh. Cả ba đều là 
chồn, nhưng con chồn cái này đã tu luyện 
nhiều năm nên mang được hình người. 
Đây là một thứ hồ ly không hớp hồn nho 
sĩ mà chỉ hốt bạc cắc của mấy anh lao động 
thôi.
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	 Đầu anh Sáu đụng nóc chòi, anh khó 
chịu quá nên ngồi xuống:

	 – Ở đây không sợ mang tội à? Anh hỏi 
đùa.

	 – Chớ còn anh?

	 – Tôi thì khác. Ngôi mả của tôi cũ lắm 
rồi.

	 Đó là một cái nhà của một người chết 
đã đi đầu thai kiếp khác rồi.

	 Con chồn cái bỗng bỏ cái cười, buồn 
nét mặt lại rồi chỉ ra ngôi giáo đường trước 
nghĩa địa.

	 Tiểu giáo đường tuy chỉ để làm lễ mỗi 
khi đám xác nào tới đây thôi, nhưng cũng 
đồ sộ bằng một nhà thờ ở thôn quê. Tuy 
ngói đã bị tốc nhiều nơi, gạch, đá trên 
tường nhiều viên đã rã và rớt xuống, cửa 
sổ gỗ đã bung hết, cửa kính màu đã bể nát, 
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nhưng toàn thể công trình kiến trúc gô-
tích ấy vẫn còn mang cái phong độ vĩ đại 
của thời Trung Cổ Châu Âu.

	 – Anh thấy không? Chị ta nói. Nếu 
mình dám vào trong đó mà ở thì đâu có 
phạm tội như vầy.

	 Anh Sáu thở dài rồi không thèm chào 
hỏi gì cả vỗ đùi nhảy bay qua nhà anh.

	 Từ đó bộ ba chịu đựng nhau để sống 
chung nhau.

	 Họ khác nhau ý tứ, phong tục, thói 
quen, lối sống, nhưng cả ba con cáo đều có 
một nỗi băn khoăn chung là cả ba đều sợ: 
Con cáo chánh hiệu con ... cáo thì sợ chó 
bẹc-giê, con cáo già sợ công an, còn con hồ 
ly cáo cái thì sợ lính kiểm tục.

	 Trong cảnh khổ giống nhau, tuy họ 
không tương đắc với nhau được và vẫn 
phải tương thân để bảo vệ nhau khi cần. 
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Mà nhứt là để an ủi lẫn nhau.

	 Anh Sáu không thích đờn bà lắm. Hay 
nói cho đúng ra, anh đã chán chê đờn bà, 
nhứt là chán những hạng đờn bà như con 
hồ ly không bao giờ chịu xưng tên nầy.

	 Nhưng mà những đêm mưa dầm buồn 
quá, nằm giữa cánh đồng ma mà được có 
người để trò chuyện với nó thì ấm biết bao!

	 Những đêm mưa như vậy, con hồ ly 
không đi kiếm ăn được, mà cũng không đủ 
sức mạnh để nhảy qua nhà anh Sáu vì hòn 
đảo của anh ở xa mãi ngoài giữa dòng nước, 
nên hồ ly ta thắp lên một ngọn nến rồi ngồi 
bó gối mà ca trật lất bản nhạc «Đêm đông».

Đêm đông, ca nhi đối gương 

ôm sầu riêng bóng.

	 Gió đâm sầm vào tiểu giáo đường đằng 
trước kia, tung hoàng giữa gian phòng 
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trống mênh mông rồi vừa hú vừa chui ra 
khỏi các cửa sổ nghe bắt lạnh mình.

	 Mấy cây thùy liễu hiếm hoi đã kháng 
cự được với lau sậy để sống sót, đứng cúi 
đầu khóc sướt mướt dưới trận mưa dầm, 
trong ánh trăng mờ.

	 Mộ hàng hàng như bầy cừu nằm nghỉ, 
gặm cỏ héo hon và vô vị, hút đắng cay trên 
miếng đất mồ côi. (Ý nầy của P.S. và X.V.)

	 Đây là chốn mà mộng đời bị cắt đứt 
nửa chừng, kẻ chết yên nghỉ thiên thu, mà 
người sống cũng khó mong trở về với xã 
hội loài người.

	 Anh Sáu nhảy bay qua nhà hồ ly, như 
một tay kiếm khách phi dạ hành, rồi hai kẻ 
ở ngoài vòng pháp luật ấy mới cùng nhau 
tâm sự.

	 Không phải kể chuyện cho khách nghe, 
hồ ly khỏi phải thi vị hóa buổi thiếu thời 
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của mình, không cần lòe ai, con cáo già 
cũng khỏi anh hùng hóa bước giang hồ của 
hắn. Họ đánh bài, mà hạ bài cho nhau thấy. 
Bao nhiêu thúi tha nhơ nhớp trong đời họ, 
họ phơi cả ra như sau đêm  mưa, họ phơi 
gối trên mồ cho nó bớt âm ẩm khó chịu.

	 Trời mưa cuối mùa cứ dai dẳng từ ngày 
này qua ngày khác. Con hồ ly ban đầu ăn 
xôi, ăn bánh mì chả lụa trừ cơm. Mãi rồi nó 
cũng không còn tiền để mua xôi nữa. Đất 
Sài Gòn, những ngày cuối tháng mà mưa 
dầm, thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, không 
hề dám ló ra ngoài. Nó có ló ra, con hồ ly 
mới ăn nem nướng được, còn nó mà trùm 
chăn thì chồn cái cũng đành trùm mền mà 
nhịn đói. 

	 Anh Sáu cũng chẳng thấy đi uống cà 
phê sáng cho ấm bụng. Cũng chẳng thấy 
khói thuốc bay ra khỏi mái lều của anh 
như mọi ngày, và lâu lâu cũng không còn 



92 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

nghe mẫu thuốc vứt xuống ao, tắt kêu xèo 
một cái. Cả hai, vì tự ái hão, đều giả đau để 
nằm nhà. Anh Sáu yên thân hơn, còn dám 
ngồi dậy lết ra lết vô. Còn con hồ ly thì sợ 
anh Sáu đi ngang qua đó biết mình giả đò 
chăng, nên cứ trùm chiếu mãi từ sáng đến 
chiều. 

	 Khó chịu quá, ngộp quá, mà anh Sáu 
không đi ngang qua lần nào để thấy là nàng 
ta đang đau ốm thì có tức hay không chớ?

	 Hết mưa rồi nắng. Anh Sáu ra đi. Ngang 
qua nhà hồ ly, anh lấy chơn lật chiếu ra thì 
thấy hồ ly nằm xụi lơ.

	 Nàng đau ốm thật đó, đau một chứng 
bịnh cổ điển của loài người, là bịnh ... đói.

	 Anh Sáu mau bước nhảy như con khỉ 
từ ngôi mộ nầy đến ngôi mộ khác và rốt 
cuộc ra tới đầu ngõ hẻm trổ ra phố.

	 Thiên hạ cứ mỗi ngày một khôn ra, cho 
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nên, mặc dầu là cáo già, anh Sáu không còn 
gạt gẫm ai được nữa.

	 Anh buồn hiu trở lại đào viên mà ba 
người bạn đã mặc lặng kết nghĩa với nhau 
hôm mấy tháng trước.

	 – Chị đỡ bớt hay chưa? Anh hỏi bậy 
cho có chuyện.

	 – Có uống mẹ gì đâu mà đỡ bớt.

	 – Chị nghe trong mình làm sao?

	 – Không biết. Nhưng nếu ăn được một 
chén cháo thì khỏe.

	 Anh Sáu hiểu ngay. Anh lại thở ra, ngồi 
bó gối bên cạnh một người mà anh sẽ chịu 
đồng cảnh vài ngày nữa đây. Sở dĩ anh còn 
đi đứng được là nhờ anh mạnh sức, lây lất 
nổi thêm vài ngày.

	 Chiều xuống sớm và mây kéo đen nghịt 
trời. Ngoài kia vịt vào chuồng kêu cạp cạp. 
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Nghe tiếng vịt kêu, anh Sáu nhớ lại người 
bạn thứ ba.

	 – Hừ, nó coi vậy mà no đó.

	 Bỗng một ý nghĩ nảy ra. Anh vừa mừng 
thì lại nghe như ai xát ớt trong ruột anh.

	 Nhưng biết làm sao: Đi ăn trộm vịt, 
không đáng gì cả, mà rủi ro thì khổ. Trong 
lúc mình đang trốn mà dại gì làm những 
chuyện xằng nho nhỏ.

	 Anh Sáu đứng lên nhảy bay qua nhà 
anh, rồi ngồi nhìn mưa bắt đầu rơi lũm 
chũm trên mặt ao tù.

	 Một con nhái hay con gì không rõ, nhảy 
xuống nước lội róc rách đi về đâu không 
biết. Gió hú trong tiểu giáo đường, gió than 
vãn ở các nhà mồ. Xa xa tiếng động cơ xe 
nổ lên, nhắc nhở rằng cuộc sống ở bãi tha 
ma nầy thầm lặng quá!
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	 Anh Sáu rút cây chĩa ba, lết ra tới trước 
mả mà ngồi. Anh cúi mặt xuống miếng đất 
đọng nước, mắt lom lom rình.

	 Bỗng có tiếng sột soạt do con chồn 
khua lau sậy, nay đã chết khô rồi. Anh Sáu 
hồi hộp nghe tim anh đập thình thình trong 
lồng ngực anh. Lạ! Anh đã giết người, mà 
nhớ ra là anh đã không nghe mảy may sợ 
hãi. Cớ sao đêm nay ...

	 Kìa một cục đen đen thò ra khỏi sàn 
ván. Anh Sáu cầm chĩa ba mà nhắm rồi sực 
một cái, mũi chĩa đâm chúi xuống trúng 
ngay cổ con chồn. Chồn thét lên một tiếng 
kêu đau, kinh sợ, rồi thôi. Trong bãi tha ma 
hoang vắng, không một tiếng vang lặp lại 
tiếng kêu thương của con vật vừa bị bạn 
phản bội nầy.

	 Dân lưu manh vẫn thế. Họ cũng biết 
xúc cảm, nhưng chỉ xúc cảm vậy vậy thôi. 
Họ nhỏ trên máu con chồn vài giọt nước 
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mắt rồi thịt nó liền mà không nghe nhờm 
răng.

	 Thế là đêm đó hai con chồn đói xơi một 
con chồn no.

	 Họ chỉ ân hận một vài giây thôi, vì dầu 
sao, người bạn xấu số ấy cũng chỉ là một 
con chồn. Ai dư nước mắt mà khóc thú vật 
cho lâu!

	 Trời cứ mưa, mưa như cầm chĩnh mà 
đổ, mưa như một oanh tạc cơ định về căn 
cứ, đổ rốc hết bao nhiêu bom còn sót lại 
trên tàu, mưa cho hết ráo nước để rồi khô 
hạn được trong sáu tháng dài, mưa đêm 
chưa phỉ lại mưa ngày, mưa cho đến xương 
kẻ dưới mồ chắc cũng lạnh thấu tủy khô.

	 Ăn được bữa cháo chồn, hồ ly nghe 
khỏe như chị đã đoán. Sáng hôm ấy chị ra 
đi, căn dặn anh Sáu ở nhà, chị sẽ có tiền, 
một món tiền khá to, đâu như năm trăm, 
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do một anh tình nhơn hứa biếu và hẹn hôm 
ấy trao cho vì hôm trước là ngày lương.

	 Anh Sáu thích quá, muốn ôm lấy hồ ly 
mà hôn một cái. Nhưng hồ ly dơ thấy mà 
bắt nôn, nên anh thôi.

	 Độ lối chín giờ sáng, anh Sáu đang nằm 
ca sáu câu mùi mẫn:

	 Cảnh vị nhân sầu, xơ xác ngọn vi lau, 
nước triều mênh mông chảy ...

thì bỗng nghe tiếng tu hít thổi hoen hoét ở 
cùng tứ phía, quanh nghĩa địa rồi giây lát 
sau hồ ly nhảy như khỉ qua các nấm mồ, 
theo sau chị là hai người đàn ông còn trẻ.

	 – Trời ơi, anh Sáu ơi, mình đã dại, kể 
cho nó nghe duyên cớ trốn tránh của mình; 
nó bán mình mà ăn đây! Chồn ơi, hồn mi 
có thiêng chăng, về mà xem kẻ phản bội mi 
sắp bị trừng phạt đây.
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	 Anh Sáu bỏ tay không chống cự. Anh 
nhìn hồ ly, không oán giận mà chỉ tội ng-
hiệp thôi. Hồ ly trốn cái nhìn của anh, ngồi 
day mặt vô vách lá mà đếm tiền.

	 Đêm nay, gió sao mà hú ghê rợn hơn 
đêm nào cả. Hồ ly giật nẩy mình, dáo dác 
nghe ngóng. Gì mà như anh Sáu họ bên ấy! 
Chị đánh diêm lên để thắp nến. Trời ơi, mới 
hôm qua đây, anh Sáu còn nằm bên đèn kể 
lại những bước phiêu lưu của anh! Hơi thở 
của anh, chị còn nghe như văng vẳng. Cái 
mặt xương của anh đậm nét lên dưới ánh 
đèn, như là còn ẩn hiện mơ hồ trên tấm mộ 
bia!

	 Trời ơi! Kéo cuộc đời nhơ nhớp nầy 
biết đến bao giờ mới thôi? Đã nhơ nhớp lại 
đê hèn, bước từ phản bội này qua phản bội 
khác cho đến một khi kia thì mình chỉ còn 
phản bội được chính mình.
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	 Hồ ly rùn mình một cái, không phải vì 
lạnh, cũng không phải vì sợ ma, mà vì chị 
bỗng sợ hãi chính mình, sợ hãi con người 
đã vơi cạn hết chất người.

	 Chị ôm mặt khóc òa, rồi lẩm bẩm van 
vái lầm thầm:

	 – Trời Phật ơi, Chúa ơi, tha tội cho tôi, 
ngày mai tôi sẽ ra khỏi chốn này và ra khỏi 
vực đen của đời tôi nữa!
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4. BA SAO GIỮA GIỜI

	 BỮA trưa nào xuống trạm ô-tô-
buýt ở xóm Máy Đá, tôi1 cũng 

thấy anh Hùng đứng sẵn bên bờ cỏ mà đợi 
tôi. Trời nắng chang chang, vậy mà hễ thấy 
dạng tôi, là mặt anh sung sướng và tươi 
như nhìn thấy trăng lên.

	 Nếu tôi không kể rõ những điều sau 
đây, thì khó hiểu sự si mê tôi của anh Hùng 
lắm.

1 Người kể chuyện cho tác giả nghe.	
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	 Chúng tôi cùng học trường thuốc, và 
thường ngày vào xóm Máy Đá là nơi có 
viện cơ thể học, để mổ thây ma, những xác 
người vô chủ.

	 Tôi học năm thứ nhì, còn Hùng thì 
mới qua khỏi năm chuẩn bị và kể như là 
đi vào học năm đầu. Trong kỳ đệ nhất tam 
cá nguyệt của năm đầu ấy, sinh viên, tuy 
chưa được mổ xẻ gì cả, nhưng được đưa 
vào buồng xác để xem mấy anh lớn làm 
nghề “đồ tể”, xin lỗi, danh từ nầy tôi dịch 
ngay ở một tiểu thuyết Pháp ra. Đây là giai 
đoạn thử thách sinh viên. Đoàn cá mới, sẽ 
vượt Vũ Môn được hay không là do ở đây. 
Nhiều anh mới qua khỏi cửa buồng, nhìn 
thấy xác một bà cụ móm xọm, bỗng đâm 
hoảng, nhảy nai, chạy mất và không bao 
giờ dám trở lại nữa.

	 Có anh lấy giấy bọc tay lại, trước khi 
rờ thây ma, anh khác lại nôn ọe ầm lên khi 
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bụng một xác người mở bung ra dưới một 
nhát dao mổ, và một thứ nước xanh xanh, 
vàng vàng từ trong đó chảy linh láng ra, 
trên bàn đá trắng.

	 Hùng thuộc vào hạng chỉ dám đứng 
lấp ló nơi cửa cho đến giờ về. Tôi là bạn cũ 
của anh, nên hôm đó trông thấy mặt anh 
tái lét đứng dòm vô, tôi chạy ra kéo xển anh 
ta vào.

	 Mấy anh lớn ác lắm. Muốn tập cho em 
út dạn thây ma, họ có những lối đùa ng-
hịch đáng giận. Năm ngoái, chúng tôi cũng 
sợ sệt như vậy, lúc mới vào. Họ lấy kẹo cho 
chúng tôi ăn, lấy thuốc cho chúng tôi hút, 
cho khỏi buồn nôn. Chúng tôi vô tình, 
mắt nhìn họ làm việc, tay mở kẹo đút vào 
miệng, thì trời ơi đứa nào cũng mút phải 
một lóng tay người lạnh ngắt, mà mấy ảnh 
đã gói lại bằng giấy bóng nhiều màu.
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	 Được cái là bị một vố như thế, là hết sợ 
ngay, hết nhờm ngay. Năm nay, chúng tôi 
tới phiên làm anh hai (tức là người anh học 
năm thứ hai), nên cũng tái bản những trò 
đùa nghịch ấy. Hùng giận họ lắm, chỉ mến 
một mình tôi thôi, vì tôi không nỡ làm anh 
hoảng.

	 Trong tiểu thuyết “Những Người áo 
Trắng” của Pháp, thấy nói sinh viên trường 
thuốc ở Ba Lê đánh giặc với nhau bằng quả 
tim, buồng phổi, bàn tay, trái tai của thây 
ma. Sinh viên Việt Nam tôi đứng đắn hơn, 
trọng xác chết hơn, nhưng không khỏi đùa 
chút ít, bỏ vào túi quần mấy anh mới vào 
một bàn tay cùi ngón, để cho họ nhảy lăng 
ba xem chơi.

	 Hùng chỉ quanh quẩn theo tôi để được 
che chở, và chỉ yên lòng, khi vào viện một 
lượt với tôi, mặc dầu không phải vào đó 
là mổ liền. Còn phải nghe giảng nữa chớ. 
Nhưng biết đâu, những anh rắn mắt lại 
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không đón anh ta ngay ngoài sân để dí vào 
mũi anh một cái đầu lâu?

	 Cái anh chàng tên Hùng ấy, xem tướng 
thì cũng hùng dũng lắm đó, nhưng lại sợ 
ma số dách, và sợ vi trùng còn hơn nữa. 
Anh thú thật với tôi, đêm nào anh cũng 
chiêm bao thấy toàn đầu lâu và những xác 
người thiếu tay chân nhảy múa quanh anh. 
Anh không thể tin được rằng, chất phót-
môn dùng ướp xác có đủ khả năng sát hết 
vi trùng trên các xác trong viện cơ thể học. 
Anh phải dùng mu-soa riêng để cầm lấy 
những khúc xương đã mòn lẳn trong tay 
sinh viên từ năm này qua năm khác. Khăn 
ấy, sau buổi học, được bỏ vào một chiếc túi 
có quai xách, và về nhà là anh nấu tất cả các 
thứ ấy.

	 Để cắt nghĩa có một việc đón bạn, mà 
tôi kể lể dài dòng thế là vì..., thôi, rồi các 
bạn sẽ hiểu.
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	 Tôi lại phải nói vòng vo tam quốc về vụ 
này nữa.

	 Hùng và tôi là bạn đồng lớp hồi Trung 
Học. Bây giờ anh thua tôi một năm, vì anh 
đã rớt Tú Tài toàn phần một niên khóa. 
Anh rớt vì anh bận yêu. Anh đã yêu một cô 
gái con nhà giàu, con của một nhà doanh 
nghiệp ở Sài Gòn.

	 Anh thi rớt xong, là cô gái bị gả cho 
con một ông nhà giàu khác. Ấy, cha mẹ cô 
không hay cuộc tình duyên thầm lén của 
cô, chớ không phải phụ chú rể hỏng thi 
đâu.

	 Mà cô nọ cũng tệ, ngoan ngoãn đi lấy 
chồng như không có chuyện gì xảy ra cả.

	 Hùng tức lắm, nhưng không làm gì 
được cô ta, anh trả thù bằng cách cho tôi 
biết, cô ấy, trên lưng có ba nốt ruồi, mà 
anh hay nói đùa với cô rằng đó là “ba sao 
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giờ giời”. Tiếng “giời”, Hùng nói theo giọng 
Bắc, cho có vẻ Kiều. Hình như cuộc phát 
giác bí mật thầm kín của cô gái ấy, hơn một 
người được nghe. Tôi phải mắng Hùng, 
anh ta mới chịu nín.

	 Nhưng sau đó, không rõ vì một lẽ bí 
mật gì, mà Hùng đau tương tư thật sự.

	 Anh không thích nghề Y, nhưng vào đó 
học, cốt để quên. Sinh viên trường thuốc 
khổ nhọc hơn ai cả, có ngày vừa học, vừa 
hành đến mười tiếng đồng hồ, đó là nói 
sinh viên thường thôi. Nói gì đến bọn nội 
trú, ngoại trú thì họ làm việc đến cháy nhà 
bên cạnh cũng không hay. Làm việc như 
thế, còn trí óc đâu nữa để sầu tình. Hùng 
quả đã khôn ngoan lắm.

	 Hôm ấy, hai đứa tôi cầm tay nhau vào 
viện cơ thể học.

	 Tôi nói:
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	 – Lão giảng viên cao giò bên anh hôm 
nay có việc nên nghỉ giảng. Chắc các anh 
qua bên buồng xác ngay. 

	 Nghe nói thế, Hùng muốn trở ra về, 
nhưng không được nữa: tôi đã nắm chặt 
tay anh.

	 Hôm ấy, mười mấy chiếc bàn đá trắng 
đều có người choán. Đó là những kẻ chết 
đường, không người thừa nhận, nên được 
đưa vào để...”giúp sự hiểu biết cho nhơn 
loại”, tôi nói lớn lối theo kiểu anh Toàn, 
nhà đạo đức năm thứ nhì.

	 Mười mấy cái xác bị chất phót-môn 
làm tím đen ra và khô đét lại. Họ nằm đó 
như hình gỗ, người thì mặt mày bình thản 
như ngủ, kẻ nhăn ra một cách xấu xí quá 
chừng.

	 Anh Toàn bước vào một lượt với chúng 
tôi, rồi hét to:
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	 – Nhơn danh thuần phong mỹ tục, xin 
bà con lật úp mấy xác phụ nữ lại.

	 Anh Tố cũng hét:

	 – Nhơn danh thuần phong mỹ tục và 
thay mặt nữ sinh viên, xin bà con lật úp 
mấy xác đờn ông lại.

	 Đó là họ đùa chơi cho đỡ buồn – nhìn 
thây ma mãi lại không buồn à? – chớ vào 
đó là không ai còn nghĩ gì quấy quá nữa cả.

	 Trong khi các bạn khác xúm nhau 
mổ sọ, để học bộ óc, thì Toàn chạy lại bàn 
chúng tôi, lật sấp cái xác dành cho chúng 
tôi lại. Lật xong, anh nhìn Hùng mà rằng:

	 – Anh phải làm được như vậy mới đủ 
bản lãnh của một sinh viên trường thuốc, 
bằng không, về nhà chích dạo cho xong.

	 Hùng còn hôi mùi trường trung học, 
nên rất bất bình trước cử chỉ đó. Thấy vậy, 
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Toàn làm tới, để trêu tức anh. Hắn đấm lên 
lưng cái xác và nói:

	 – Cụ ạ, để cháu tẩm quất cho cụ nhé!

	 Xác người phụ nữ ấy, cũng như các xác 
khác, không mang tuổi tác nào cả, không 
rõ được đó là xác người già hay người trẻ. 
Chất phót-môn biến gương mặt họ giống 
nhau về năm, tháng. Nhưng người nầy tóc 
quăn, thì chắc cũng ở vào thế hệ sau nầy, 
mà đờn bà bắt đầu phi-dê.

	 Bỗng Hùng kêu rú lên một tiếng. Toàn 
day lại hỏi:

	 – Đã hoảng rồi à?

	 Lạ kỳ thay, anh chàng sợ ma và sợ vi 
trùng nầy, không lùi mà tiến lại gần thây 
ma, cúi nhìn xuống lưng người chết.

	 Tôi bỗng chợt hiểu, nên cũng bước sấn 
tới, nhìn xuống với anh. Tôi không thấy gì 
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cả. Lớp da người chết đen sạm, khó phân 
biệt được những dấu vết ngày xưa kia có lẽ 
là rõ rệt.

	 Hùng lấy ngón tay trỏ đè lên miếng da 
dưới xương bả vai, không phải chỉ để cho 
tôi thấy gì, mà như để chắc ý. Quả thế, bây 
giờ tôi thấy dạng ba nốt ruồi, đậm hơn màu 
da một chút xíu.

	 Hùng lật ngửa xác chết, nhìn sát vào 
mặt nó. Không, đó là một cái mặt khô, 
móm và hóp, không thể nhận ra là ai được 
cả, dầu người đó là kẻ thân yêu.

	 Anh Toàn không hiểu, ngước lên hét, 
vừa hét, vừa bỏ đi:

	 – Bồ của tao đã giác ngộ rồi, tụi bây ơi! 
Sắp đắc đạo rồi đó!

	 Hùng đứng đó rờ rẫm mặt người chết 
rất lâu, xỏ tay vào tóc rối của thây ma, như 
không bao giờ biết nhờm cả.
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	 Tôi nghĩ bụng: “Thôi, thế nầy, thì anh 
sinh viên trường Thuốc hóa thành thi sĩ 
mất. Làm sao khỏi ngậm ngùi khi bắt gặp 
xác người yêu trong một trường hợp như 
vậy”.

	 Nhưng lạ lắm. Mặt Hùng không buồn, 
mà chỉ suy nghĩ triền miên, rồi anh bỏ đó, 
bước mau qua bàn khác, vác lên vai một cái 
đùi người, tìm Toàn mà hỏi:

	 – Cái lị mô giò chó quảy hôn?

	 Toàn cười ha hả và hét, ấy, anh ta không 
nói, chỉ hét thôi:

	 – Hoan hô tinh thần tranh đấu bản 
thân sợ ma.

	 Riêng tôi, tôi lại đâm lo: “À, nó không 
hóa thi sĩ, mà hành động như vậy, thì đích 
là hóa điên rồi. Nhảy đột ngột từ cái hoảng 
sợ qua cái lì, phải chăng là phát điên thình 
lình?”
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	 Bán giò chó quảy không ai mua, Hùng 
ra về. Tôi không ngăn nữa.

	 Hùng “cúp cua” đến bốn hôm, mặc dầu 
có lịnh rất nghiêm là anh nào bỏ thực hành, 
sẽ bị phạt nặng. Chúa nhựt, tôi tìm anh ta. 
Thấy va bình tĩnh như thường, tôi an lòng, 
hỏi:

	 – Quên rồi chứ?

	 – Không, anh lầm. Tôi có buồn đâu mà 
cho là tôi quên. Hay nói đúng ra, tôi chỉ 
buồn có một phút thôi. Tôi đã rờ rẫm cái 
xác cho thật nhờm ra, để mà ghê tởm, đặng 
quên. Nhưng rờ được nó, tôi hết ghê tởm 
nó nữa. Không ghê tởm được thì vẫn đau 
khổ, vẫn nhớ. Nhưng qua giây phút kia, tôi 
không còn đau khổ vì cái chết vất vả của 
người tôi yêu nữa, mà đau một niềm đau 
khác, anh à. Tôi đau cho cái nghĩa của đời 
con người, liền sau khi chết. Cái xác ấy, rồi 
sẽ biến thành trăm, ngàn mảnh dưới các 
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lưỡi dao, không còn dấu vết gì trên đời nầy. 
Mà cả những xác được chôn cất rất rình 
rang cũng thế.

	 Sao lại có sự rỗng không như vậy được? 
Phút trước đây, mạng anh quý biết bao 
nhiêu, mà phút sau nầy, xác anh lại là đồ 
bỏ. Ra cái quý chính là sự sống, chớ không 
phải thân thể nữa. Có đau hay không cho 
thân thể của con người!

	 Đang tha thiết yêu đương, giận ghét, 
mừng vui rồi suỵt một cái, là u u, minh 
minh, là không có gì nữa. Tôi sẽ làm cho sự 
sống còn hoài, không những đánh bại bịnh 
tật, mà cả sự già mòn nữa.

	 Lúc bấy giờ, nhìn Hùng, tôi thấy anh 
ngây thơ lạ. Hùng là hiện thân của tất cả 
phấn khởi của tuổi trẻ, cả quyết sẽ làm 
những việc tày trời và tin chắc sẽ làm được. 
Nhưng tôi không cười, cố lập nghiêm mà 
nói:



4. Ba sao giữa giời 4. Ba sao giữa giời ¶ 115

	 – Đó là mộng của y sĩ muôn đời.

	 – Mộng suông không được. Phải biến 
nó thành sự thật kìa.

	 – Hay lắm. Chúc anh thành công trong 
việc phản lão hoàn đồng, việc trường sanh 
bất tử. Có một điều tôi không hiểu, là tại 
sao cô ấy lại chết đường?

	 – Ấy, hai họ đều là tay chợ đen. Giàu lẹ 
mà sụp cũng lẹ. Có lẽ cả hai họ đều mạt lụn 
hết rồi, nên không còn ai tìm xác cô ta nữa.

	 – Tại sao không xin xác về chôn?

	 – Vô ích, tôi đã nói cái quý chính là 
sự sống kia mà. Hôm mới vào đây học, tôi 
công phẫn hết sức, về việc dùng xác người 
như các Y Khoa Đại Học trên thế giới đã 
làm. Nhưng...

	 Hùng nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:
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	 – Học Thuốc,  anh  có  lý  tưởng  gì  
không?

	 – Làm giảm bớt những đau đớn của loài 
người, chỉ có thế thôi. Còn những mộng 
to, tôi chưa có, vì ít lắm phải « ba sao giữa 
giời » mới gây nổi những mộng như vậy.

	 Tôi nói giọng giễu cợt, nhưng Hùng 
không thèm đếm xỉa. Anh trề môi rất dài:

	 – Xoàng, anh xoàng lắm!

	 Hùng không nói nhiều nữa, để thuyết 
giáo như hồi nãy. Anh tỏ ra khinh bỉ tôi, 
một ông lang vườn tương lai.

	 Tôi không giận, mà lại trái lại thương 
cái mộng tuổi trẻ kia, và ngậm ngùi nhớ lại 
bao nhiêu mộng khác của mình thuở nhỏ 
không bao giờ thực hành được. Tôi siết tay 
bạn:
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	 – Chúc anh thành công và yêu cầu anh 
giao mộng ấy lại cho các thế hệ sau, nếu 
chính anh không toại nguyện.
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5. ĂN CƠM CHƯA

	 BÀ sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, 
chăm chú đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ 

ngạc nhiên như không tin ở điều mà bà 
đọc thấy. Bà dòm mặt tôi, đoạn đọc lại một 
lần nữa.

	 Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có chuyện 
không hay thì bà đã nhảy ra khỏi phòng, 
làm cho tôi hốt hoảng đến cực điểm.

	 Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê man 
mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự 
bối rối của con người áo đen bé loắt choắt 



120 ¶ Bình  Nguyên LộcBình  Nguyên Lộc

ấy, làm tôi ngỡ, tôi chết đến nơi.

	 Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ Cha-
put hiện ra nơi khung cửa, giúp tôi an lòng 
lại ngay. Giờ ấy còn sớm quá, bác sĩ, chắc 
mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo 
choàng, còn vận thường phục.

	 Bà sơ theo sau nói:

	 – Hắn không còn nhiệt độ nữa, chắc 
hắn phải lạnh lắm, vì sự thay đổi đột ngột 
nầy, tôi cho hắn uống Potion de Todd, bác 
sĩ nhé!

	 – Phải đấy.

	 Đoạn bác sĩ hỏi tôi:

	 – Ông nghe thế nào?

	 – Như vừa tái sanh, thưa bác sĩ.

	 – Tốt! Mới nghe, tôi hoảng lắm,vì nhiệt 
độ xuống thình lình, có thể là triệu chứng 
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của sự chảy máu ruột... nếu ông lén ăn gì.

	 Tôi cười, một cái cười héo hon của con 
người sốt liên miên hăm tám ngày, mà khô-
ng ăn uống gì cả trong thời gian đó. Bác sĩ 
dặn thêm, trước khi rời buồng tôi:

	 – Vài hôm nữa là thèm ăn, nhưng phải 
nhịn, ăn là lủng ruột ngay. Ngoan lên nhé!

	 Quên nói rõ, là tôi mắc bịnh này trước 
chiến tranh, vào thuở mà loài người chưa 
tìm ra thuốc trị thương hàn.

	 Nhà thương cứ để vậy, tiêm thuốc nâng 
đỡ cho trái tim khỏi lụy, rồi ai kháng chết 
được, thì sống, ai yếu lắm, là đi.

	 Như vừa được tái sanh! Tôi nói không 
quá lố lắm đâu. Vi trùng thương hàn phá 
rối sinh lý con người một cách kỳ lạ lắm. 
Tôi nghe yêu đời ghê hồn và dòm ra sân 
nhà thương tỉnh Bình Dương (bấy giờ là 
Thủ Dầu Một), tôi thấy khóm bông gừa, 
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thứ bông hèn ấy, sao mà hôm nay lại đẹp lạ 
lùng.

	 Trưa hôm đó, bác sĩ Chaput khoe với 
tôi rằng, ở trại bố thí III, một con đồng bịnh 
với tôi cũng vừa khỏi. Ông ta sung sướng 
về chuyện ấy lắm, vì con bịnh các trại bố 
thí chết nhiều quá, khiến dân chúng hiểu 
lầm, nhà thương bỏ bê người nghèo khó. 
Sự thật, thì sở dĩ, số tử ở đó lên cao theo tỷ 
lệ, vì các con bịnh nghèo, thường để thật 
nguy kịch mới vào nhà thương và khi vào 
điều trị, không có người nhà theo để săn 
sóc, nhà thương chỉ vừa đủ người lo thuốc 
men thôi. Còn những sự săn sóc (rất cần) 
phải được người nhà lo lấy mới mong lành 
bịnh.

	 Tôi yêu đời, và cố nhiên, yêu kẻ đồng 
bịnh vừa khỏi cùng một lượt với tôi. Ba 
hôm sau, được nuôi dưỡng bằng nước xúp 
và bột Ý, tôi đã chống gậy đi được, và mục 
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tiêu phiếm du đầu tiên của tôi là trại III.

	 Kẻ đồng bịnh với tôi là một cô gái 
Trung Hoa, hai mươi tuổi, con gái đang thì, 
cái ngực tất phải to, thế mà tôi trông cô ta 
xẹp lép như con khô hố. Cái mền cô ta đắp, 
như dán sát vào chiếu nhà thương. Người 
bạn đồng bịnh với tôi, đi không được như 
tôi. 

	 Trong cơn nóng sốt không ăn, người 
nhà tôi có mua Sérum Glucosé cho bác sĩ 
bơm vào tôi, nhờ thế mà tôi không suy lắm. 
Con bịnh nghèo nầy, thì khỏi hưởng món 
xa xí phẩm ấy, mà nhà thương không sắm 
được, vì kém tài chánh.

	 Tuy nhiên, nhìn sơ cô gái, tôi cũng thấy 
là cô ta đẹp lắm. Hoa tàn kia mà còn mang 
dấu vết thời tươi thắm thay, huống chi đây 
chỉ là một đóa hoa thiếu nước lọ trong chốc 
lát thôi... Cứ theo người cùng trại với Á Lìl, 
thì cô ta là một đứa bé «mua». Chú Xừng 
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Hinh, chủ tiệm chạp phô ngoài chợ, năm 
xưa về thăm quê quán bên Tàu, gặp mùa 
lụt lội, đói kém, đã mua đứa bé ấy ba mươi 
đồng bạc. Bạc Trung Hoa với bạc Đông 
Dương thuở ấy tương đương giá với nhau, 
thì các bạn biết, con bé ấy rẻ là dường nào.

	 Chú Xứng Hinh cũng khá, xem Á Lìl 
như con chú, chớ nhiều thằng khác, nó 
nuôi những con bé «nước lụt» ấy cho đến 
thời trổ mã, bắt làm lụng cho bù với số tiền 
mua, rồi lại hưởng luôn chúng là khác. Như 
chủ nó, Á Lìl là người Triều Châu. Phụ nữ 
Triều Châu để rìa tóc phủ lên trán, xem 
rất ngây thơ và có duyên. Họ lại đẹp người 
hơn tất cả các thứ người Trung Hoa khác. 
Á Lìl lại là gái dung nhan có hạng trong thứ 
người đẹp nầy, nên tình thương kẻ đồng 
bịnh của tôi, bỗng nhiên, tăng lên gấp bội, 
vì tôi mới có hăm ba tuổi.

	 Nếu như ở ngoài, chắc không bao giờ 
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tôi nghĩ đến chuyện yêu một ả nô tỳ, cho 
dẫu là nó đang đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đây, 
nó là con bịnh, đồng hạng với tất cả con 
bịnh khác.

	 Một ngày, tôi chống gậy xuống trại III 
đến hai lần, lần nào tới nơi, tôi cũng đứng 
lại nơi cửa trại, để thở dốc một hơi, rồi mới 
vào được.

	 Á Lìl đoán biết tình cảm của tôi đối với 
nó, nên lần nào, mắt nó cũng sáng lên, khi 
nghe tiếng gậy của tôi nện cồm cộp trên 
gạch.

	 Từ năm lên chín, mãi đến bây giờ, 
nghĩa là từ năm bị bán và đưa sang nước 
«An Nam», con nô tỳ nầy chưa được ai 
nói ngọt với nó lời nào cả. Bây giờ, bỗng 
nhiên có một dân mặc bi-da-ma riêng, lân 
la thăm hỏi nó, thì làm sao nó không rưng 
rưng lệ sung sướng được.
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	 Mặc dầu chỉ được uống nước cháo với 
đường hạ, con ở Á Lìl cứ càng ngày càng 
hồng hào ra. Con gái, dường như, có dự 
trữ trong người những sức mạnh gì như cứ 
chực vùng lên, không cần ăn gì cho bổ lắm, 
họ cũng cứ béo tốt ra.

	 Má Á Lìl cạn dần lên, trông ngon như 
hai trái đào ở bảy phủ Triều Châu mà Á Lìl 
thường ca tụng với tôi. Trông Á Lìl, tôi nghĩ 
ngay đến những phi tần bên Tàu ngày xưa, 
cũng tuyển lựa trong đám dân «nước lụt» 
như vầy. Thì ra, con gái Trung Hoa, ngàn 
đời, vẫn đẹp và vẫn đủ mà tiếp tế cho các 
cung tần. Á Lìl sẽ làm bé chú chệt già đại 
phú nào đây, một ngày kia.

	 Hôm ấy, Á Lìl ngồi dậy được, nhưng 
còn phải ăn cháo hoa với hàm-yũu (?). Cháo 
với vị mặn giúp Á Lìl tươi tỉnh hẳn ra. Nó 
tiếp tôi bằng một bài hát gì đó, tôi không 
hiểu, nhưng rất thích nghe. Cái giọng mũi 
của người Triều Châu, khi hát lên, nghe líu 
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lo rất dễ yêu, nhứt là dễ thương, nghe như 
là họ khóc cảnh sống lầm than của họ.

	 Á Lìl cắt nghĩa cho tôi biết rằng, bài hát 
ấy nói đến cái mặt trăng nho nhỏ và tròn 
tròn. Nó mới giải thích tới đó, thì người 
nhà chú Xừng Hinh mang cho nó một gàu-
mên cơm. Mắt con Lil sáng hơn là khi tôi 
mới vào thăm nó nữa. Tôi hỏi:

	 – Nhà đem cơm từ bao lâu rồi?

	 – Ngóa thèm quá, chỉ mới nhắn đem 
vô lần đầu thôi.

	 – Lìl không nên ăn cơm vội. Bác  sĩ  
không có dặn gì sao?

	 – Bác sĩ nói tiếng Tây, ngóa đâu có hiểu. 
Bà Sơ biết chút ít tiếng Annam, dặn đừng 
cho ăn đồ cứng, ăn thì lủng ruột chết liền.

	 Á Lìl nói xong cười ngặt nghẹo, một 
hơi, rồi tiếp:
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	 – Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 
không ăn cơm mới chết thôi.

	 – Lìl không hiểu, chớ ruột Lil đã bị vi 
trùng làm cho mỏng lắm rồi đó.

	 Á Lìl lại cười một giây nữa, mà rằng:

	 – Bị thuốc của thằng Tây làm cho mỏng 
thì có. Thầy biết sao không? Hổm nay ông 
Tây chích cho ngóa chết mà ngóa không 
chết, nên ổng bỏ đói cho ngóa chết đó.

	 Á Lìl nói rồi vừa kéo gàu-mên cơm lại, 
vừa nói: 

	 – Ăn cơm với ngừng (gừng) nấu dấm 
thì tốt lắm, như người Annam ăn với muối 
tiêu vậy mà, chết sao được.

	 Tôi bối rối quá. Hôm ấy có Má Mẹ, 
người cai quản các bà Sơ, từ Sài Gòn lên 
Bình Dương thanh tra, nên bà Louise bận 
tiếp đón bà Mẹ Bề Trên ấy, không còn ai 
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cho tôi cầu cứu để thuyết lý Á Lìl. Các thầy 
khán hộ (người phục vụ bệnh nhân ở các bệnh viện. Nay 

gọi là điều dưỡng.) thì đã dặn con bịnh cữ kiêng 
xong là nghe tròn bổn phận, không theo 
dõi họ để ngăn cản gì nữa. Còn tôi, tôi ngại 
một điều, mà cũng chẳng khỏi.

	 Khi tôi giựt lấy gàu-mềm cơm, thì Á Lìl 
giận dỗi trách:

	 – Cố lứ nói thương ngóa, sao không 
cho ngóa ăn cơm?

	 – Vì thương mới không cho ăn.

	 Thật thế. Nếu Á Lìl chỉ là một cô gái 
xấu xí, tôi cũng không nỡ để cho nó tự tử 
một cách gián tiếp như vậy.

	 Huống chi trong mấy ngày vui mừng 
tái sanh ấy, tôi lại điên dại mà yêu đứa nô 
tỳ nầy.

	 Lìl cười gằn hỏi:
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	 – Thương gì lại bỏ đói?

	 – Vì ăn thì chết ngay.

	 – Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có 
không ăn cơm mới chết thôi.

	 Á Lìl lập lại câu hồi nãy, rồi khóc mùi 
mẫn.

	 Thật là em nhỏ, mất miếng ăn một cái 
là khóc bù lu, bù loa. Nhưng không sao, tôi 
sẽ dỗ em nhỏ, thì em nhỏ nín chớ gì.

	 Tôi định bụng như thế, nhưng tôi lầm.

	 Lần đầu tiên, tôi rờ đến Á Lìl. Tôi vuốt 
tóc trán nó và nói rằng:

	 – Lil nín đi, rán nhịn, rồi vài bữa khỏi 
hẳn, tôi sẽ đưa Lìl đi ăn tửu lâu Triều Châu 
Đại La Thiên ở Chợ Lớn, có nhiều món 
ngon bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy. 
Ở Đại La Thiên có chè thịt heo nè, có cù lao 
nè. 
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	 Nhưng Á Lìl cứ khóc, khóc như mẹ 
chết không bằng, lâu lắm nó mới nói được 
trong tấm tức, tấm tưởi: 

	 – Ngóa nhớ tía má của ngóa quá. Tía 
má ngóa vì không có cơm ăn nên chết. Tía 
ngóa chết đi được một tháng, thì má ngóa 
bán ngóa cho Xừng Hinh lấy tiền mua gạo 
cho mấy em của ngóa ăn. Nhưng cả nhà 
ăn giỏi lắm được mười ngày, chắc rồi cũng 
chết hết. Cơm sao lại giết người? Không 
cơm mới nguy chớ! 

	 Nghe Á Lìl nhắc tới nguồn gốc nó, tôi 
đau xót vô cùng. Cơm là giấc ác mộng của 
người Trung Hoa từ mấy ngàn thế hệ nay, 
cho đến đỗi họ gặp nhau, chào nhau bằng 
câu: «Ăn cơm chưa?»

	 Nhưng làm thế nào cho con bé dại dột 
nầy hiểu rằng, không cơm thì chết đã đành, 
mà có cơm, lắm khi cũng chết.
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	 Vả, Á Lìl không cả quyết ăn vì thèm nữa, 
mà ăn để trả thù sự chết đói của cả nhà nó, 
thì làm sao mà thuyết phục nó được. Có lẽ 
nó đang nhìn cơm, mà nói thầm: «Ừ, ngày 
xưa, cha mẹ tao không có mầy nên chết, 
bây giờ gặp mầy đây, tao có dung tha đâu! 
Tao ăn cho sống dai, mặc kệ lũ nó bày điều, 
đặt chuyện». Biết nói làm sao cũng không 
xong, tôi xách gàu-mên mà đi; sau lưng tôi, 
Á Lìl chửi rủa om sòm bằng tiếng Tàu. Nếu 
nó mà rượt theo được, chắc nó một mất, 
một còn với tôi, để cướp cơm lại.

	 Chiều hôm ấy, tôi trốn luôn, đến sáng 
ngày hôm sau mới dám chống gậy qua trại 
III.

	 Á Lìl vắng mặt trên giường. Thấy tôi 
ngơ ngác tìm quanh, một bà lão vừa họ sù 
sụ, vừa nói:

	 – Nó chết đêm rồi thầy à, hồi năm giờ 
sáng, người ta đã khiêng nó xuống nhà xác.
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	 – Trời ơi! Sao lại chết? 

	 Tôi giậm chân mà hỏi câu ngớ ngẩn ấy.

	 Người khán hộ ở đâu sau lưng tôi đáp 
hộ bà lão:

	 – Chảy máu ruột!

	 – Sao lại chảy máu ruột?

	 – Vì ăn!

	 – Trời ơi!

	 Bà lão ho, rồi lại nói:

	 – Thầy giựt cơm của nó mà trốn đi, thì 
chiều lại, người nhà nó đem cơm vô nữa. 
Nó ăn xong, tối lại kêu đau bụng, vằn vật 
tới khuya mới chết.

	 – Sao bà không mời bác sĩ dùm nó?

	 – Có, tôi có cho bà Sơ hay, bả có kêu 
thầy đây.
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	 Bà chỉ vào thầy khán hộ, thầy ta lắc đầu 
thở ra và giải thích:

	 – Tôi có tiêm thuốc cho nó, nhưng 
không gọi bác sĩ...

	 – Sao vậy?

	 – Vô ích. Chỉ có sang máu mới có một 
chút xíu hy vọng cứu nó. Nhưng ai sẽ cho 
máu nó? Còn thuê người để lấy máu2 thì 
tiền đâu?

	 Là con trai, tôi không khóc được. 
Nhưng lòng tôi đã tơi bời như áo mục phơi 
dưới gió to. Đứng tần ngần giây lâu, tôi hỏi 
bà lão:

	 – Nó có nói gì hay không bà, lúc nó hấp 
hối?

	 – Có. Nó có kêu thầy...

	 – Kêu tôi? Có nhắn gì hay không?
2 Thuở đó chưa có ngân hàng máu.	
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	 Nó kêu khóc rằng: «Thầy hai ơi, té ra, 
quả thật không cơm cũng chết, mà ăn cơm 
cũng chết. Ngóa nghèo dốt, biết đâu. Trước 
kia tía má của ngóa nghèo nên không ăn 
cơm, ngày nay ngóa nghèo nên không biết, 
hai lần đều chết. Thầy hai ơi, ở lại mạnh 
giỏi nhá!»

	 Tôi không còn là con trai nữa, nhưng 
tôi không khóc tiếc thương một cô gái đẹp. 
Tôi  chỉ  khóc  vì  một  gia  đình  sống  không  
tên,  không  tuổi  bị  thảm  kịch  cơm làm 
tuyệt nòi, chỉ còn một mống thôi. Mống ấy 
trôi dạt đi xa ngàn dặm, qua cái xứ có cơm 
nhiều nầy, mà lại cũng không thoát khỏi 
thảm kịch cơm. Ngày nay, mỗi khi nghe 
một người Trung Hoa chào ai: «Ăn cơm 
chưa?», tôi bâng khuâng nhớ lại mối tình 
yêu đầu và nao nao buồn mối tình thương 
đầu của tôi.



136 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



6. Pi-Pé-Hán 6. Pi-Pé-Hán ¶ 137

6. PÌ–PÉ–HÁN

	 ĐÊM ấy, vào một đêm cuối năm, thi 
sĩ Tôn và vài người bạn văn nghệ 

được chủ nhơn một ban kịch Trung Hoa 
mời đi ăn cơm Tàu ở tửu lâu Soái Kình 
Lâm.

	 Tiệc tàn đã lâu, nhưng bên ngoài trời 
mưa, mưa tháng chạp, mấy năm mới rơi 
xuống một đám, không to, nhưng lạnh quá 
nên ai cũng ngại ra về.

	 Tiếng nhạc Tàu, đại tấu ở một phòng 
tiệc bên cạnh, nghe ấm lây cả đến buồng 
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của họ, đã bắt đầu lạnh như bên ngoài, lạnh 
vì câu chuyện về khuya rời rạc bởi ai cũng 
cạn đề. Người đãi tiệc lo lắng, sợ khách của 
ông ta buồn, nhưng mặc dầu bặt thiệp bao 
nhiêu, ông ta cũng không làm cho không 
khí ở đây linh động trở lại được.

	 Không có một người tân khách nào có 
mang theo áo mưa cả, vì đang giữa mùa 
nắng; chủ nhà biết họ ngại dầm mưa ra xe, 
quyết ngồi lì ở đây, nên cố nặn óc tìm cách 
giải trí cho họ, nhưng tính mãi mà không 
tìm được mẹo gì.

	 Bỗng, họ nghe văng vẳng một hơi nhạc 
khác hẳn, chơi bằng nhạc khí Âu Châu. 
Chủ tiệc mừng rỡ trông thấy.

	 Hơi nhạc ấy lưu động, và cứ to dần lên.

	 Họ đoán biết những người chơi đờn 
đang đi trong hành lang dài, ở giữa những 
gian phòng của tửu lâu.
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	 Giàn nhạc gồm có những cây vi-ô-lông, 
một cây ghi-ta Tây Ban Nha và một phong 
cầm gì chưa biết rõ.

	 Bây giờ giàn nhạc đã đi ngang qua cửa 
phòng của họ.

	 Các nhạc công dừng lại, nhìn vô, và 
dạo vài câu nhạc buồn.

	 Đó là hai người Trung Hoa và một cô 
xẩm.

	 Chủ tiệc ngoắc một cái, thì họ bước vào 
phòng, đứng khép nép mà đợi. Thật là đau 
lòng! Một nhạc sĩ Việt Nam đờn đệm ở nhà 
hàng, thường than số phận tủi nhục của 
nghệ sĩ đêm đêm phải đánh đĩ ngón đờn 
để giúp vui cho một mớ người hành lạc say 
mê trước ly rượu hay trước một người đàn 
bà, thờ ơ không biết có tiếng đờn, không 
biết có một nghệ sĩ, nhiều khi thanh cao 
hơn họ, đang phụng sự họ, để được sống 



140 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

những ngày cam khổ.

	 Nhưng giàn nhạc nhà hàng của nhạc sĩ 
kia, dầu sao cũng giữ trọn nhân phẩm của 
nhạc sĩ.

	 Đàng nầy..., họ như van xin, cầu khẩn 
một buổi nghe đờn.

	 Trông họ, Tôn bắt nhớ ngay đến những 
giàn nhạc lưu động ở Trung Âu và Đông 
Âu, rất đáng thương trong vở kịch «Anh 
Em Karamazov» của Dostoievski, do ban 
kịch CI. Bourrin, đã diễn ở Sài Gòn độ nào.

	 Tất cả tân khách trong phòng đều lắc 
đầu từ chối. Chỉ có Tôn là ái ngại nhìn trân 
á xẩm cầm cây vi-ô-lông. Đây là một bông 
hoa đã về lúc phấn lợt, hương phai, không 
còn được ai nài nỉ cho nghe tiếng tơ huyền 
ảo nữa, nên đến phải ăn mày một cuộc 
nghe đờn.

	 Ngỡ Tôn thích nghe nhạc lắm, hay 
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thích riêng gì cô xẩm, ông chủ gánh hát nói 
gì vài tiếng với cô ta.

	 Tức thì cô trao cho Tôn một quyển 
sổ con ghi tên các bản nhạc, để chàng lựa 
chọn. Việt có, Tây có, Tàu phần nhiều.

	 Tôn lắc đầu trả cuốn sổ lại, sau khi lật 
sơ vài trang.

	 Thất vọng, cô xẩm cứ kéo liều một bản. 
Đó là một điệu nhạc Âu Châu mà Tôn đã 
được nghe, điệu Granada. À, thật là mỉa 
mai: một người đàn bà tàu, đờn một bản 
Tây cho một người Việt nghe.

	 Tôn khoác tay lẹ lẹ bảo thôi. Rồi hối 
hận và để khỏi mích lòng á xẩm tội nghiệp 
này, chàng mỉm cười, hỏi:

	 – Có biết bản Tàu xưa chăng?

	 Á xẩm dứt tiếng đờn, làm thinh suy 
nghĩ giây lát, rồi dạo nhạc.
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	 Bỗng chút, Tôn nhớ lại những câu Tỳ 
Bà Hành:

	 Vặn đàn vài tiếng dạo qua,

	 Tuy chưa nên khúc, tình đà thoảng hay.

	 Nghe não nuột mấy dây bứt rứt...

	 Một điệu nhạc Tàu xưa trổi lên, tuy 
không được:

	 Dây to dường đổ mưa rào

	 Nỉ non dây nhỏ như chiều chuyện 
riêng.

	 Nhưng cũng thấm thía buồn lắm rồi.

	 Á xẫm đờn xong bản nhạc Tàu, lãnh 
tiền ra khỏi phòng, thì trời cũng vừa dứt 
hột.

	 Vài câu hẹn hò tái ngộ xã giao, vài lời 
cám ơn, rồi chủ đưa khách xuống lầu.
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	 Họ vừa ra khỏi cửa Soái Kình Lâm, 
thì trời bắt đầu mưa lại. Mưa rơi rỉ rả thôi, 
nhưng cũng đủ làm cho họ khổ lắm, vì 
trong bao nhiêu khách hàng của cái tửu lâu 
sang trọng ấy đều lên xe nhà, họ lại phải 
dầm mưa mà đi cầu bơ, cầu bất như một 
đám tàn binh. Thi sĩ xông pha mưa gió chỉ 
nên thơ ở đâu, nhưng ở đây thật là tủi thân.

	 Họ đi về phía góc đường Tổng Đốc 
Phương và Đồng Khánh, để đón xe tạp xế 
ra Sài Gòn.

	 Khi băng qua đại lộ Tổng Đốc Phương, 
họ chợt thấy á xẩm hồi nãy co ro mau bước, 
hộp đờn giấu dưới ngực của cô.

	 Qua mặt á xẩm, Tôn không dừng được, 
day lại nhìn.

	 Chợt thấy Tôn, á xẩm ngạc nhiên như 
tự hỏi: “Khách đi ăn cao lâu mà cũng dầm 
mưa về bộ như nhạc sĩ nghèo à?”
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	 Bấy giờ mưa nặng hột. Tự nhiên, không 
bảo nhau, mà á xẩm và họ đều chạy vội vào 
núp dưới hàng hiên của một hiệu thuốc 
Bắc, đường Đồng Khánh.

	 Gió từng cơn thổi tạt vào hiên những 
hạt bụi nước mưa nhuyễn bân, nó chích 
vào da mặt họ như những mũi kim đâm 
nhẹ vào thịt.

	 Á xẩm lạnh, run cầm cập, và bối rối lo 
cho cây đờn phải bị ẩm, mà mãi không biết 
giấu nó ở đâu.

	 Thấy khuôn cửa hiệu thuốc Bắc hủng 
sâu vô trong, Tôn đưa tay cho á xẩm bước 
vào đó, rồi bỏ hàng hiên và các bạn, chàng 
cũng vào theo.

	 Ngoài kia, những chiếc xe Hoa Kỳ bóng 
lộn, êm ái lướt qua. Đèn trong xe ấm hiểm, 
soi sáng nhiều gương mặt thịt đang cóc cần 
nghệ thuật một cách đế vương.
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	 Không bao giờ Tôn tủi thân nghệ sĩ hơn 
đêm đó hết. Trong giây phút, chàng nhớ lại 
nhiều việc rất là không vui. Một người bạn 
văn, ao ước một cây viết máy EV đã ba năm 
rồi, mà vẫn chưa mua được. Tệ hơn nữa, 
một thi nhơn muốn có giấy tốt để làm thơ, 
mà cũng không làm sao mua nổi một ram.

	 Một luồng gió lạnh lại thổi qua. Tôn 
sực nhớ lại á xẩm bên cạnh, vì chàng vừa 
nghe hai hàm răng cô đánh nhau dòn như 
người ta nhảy thiết hài.

	 Day qua nhìn á xẩm, miệng đánh bồ 
cạp, nách kẹp hộp đờn để sang cho nó đôi 
chút ấm thừa, một lần nữa, Tôn lại nhớ đến 
cuộc gặp gỡ trên bến Tầm Dương ngày xa 
xưa kia:

Cùng một lứa bên trời lận đận...

	 Câu thơ của Bạch Cư Dị trong bài hát 
Tỳ Bà Hành đêm nay sao mà vang dội như 
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tiếng kêu thương của ngàn thu cũ.

	 Cơn lạnh của ả ca nhi kia, có phải chăng 
là cơn lạnh của chính chàng, của bao nhiêu 
nghệ sĩ khác?

	 Tôn là một thi sĩ, mà tài thơ đang vào 
độ nảy nở tột cùng. Thế mà chàng đã trải 
qua những ngày cơ cực, thì còn nói gì vài 
năm nữa đây, khi thơ sẽ cạn nguồn, lời sẽ 
hủ lậu, thì thật là “không kẻ đoái người 
hoài”.

	 Ngậm ngùi, chàng nhớ lại cảnh đời 
buồn tẻ của những bạn văn đã về chiều; 
những ngày chớm nở của họ vui rộn bao 
nhiêu, thì những ngày tàn tạ lại lẻ loi bấy 
nhiêu, buồn như cảnh một vị quan xưa về 
hưu, ô hô xe ngựa, khách khứa, lễ trình.

	 Còn nhớ đến chăng mấy ông bạn văn 
già, chỉ có những cậu học trò biết người 
qua tác phẩm, không vồn vã lúc đương 
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thời, cũng không thờ ơ khi tàn nghiệp.

	 Người ta mời chàng đi ăn đêm hôm 
nay, chỉ cốt để khoe với thế gian rằng, 
người ta quen với nghệ sĩ, một nghệ sĩ đang 
lên. Vài năm sau, một nghệ sĩ khác sẽ thay 
cho chàng, để đi làm món trang sức cho 
đám tiệc của những phú ông sính văn nghệ 
khác.

	 Tôn tiếc rằng, đã không ngông được 
như thi sĩ Đức Henri Heine, thi sĩ Pháp 
La Fontaine, để từ chối mọi cuộc đưa đón, 
mời mọc của những ông nhà giàu thích ké 
cái thơm lây của văn nghệ sĩ.

	 Nhưng chàng hối hận ngay. Dầu sao, 
các ông nhà giàu nầy cũng còn biết đến văn 
nghệ sĩ. Còn khối ông nhà giàu khác, chẳng 
coi văn nghệ sĩ ra cái cóc rác gì hết, thì sao!

Cùng một lứa bên trời lận đận...

	 Không bao giờ, Tôn thấy chàng thân 
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hơn nữa với một người, chỉ quen nhau với 
chàng, vì một chuyến đò này.

	 – Tỳ Bà Hành?

	 Tôn đột ngột hỏi á xẩm như vậy. Ý chàng 
muốn nói: “Cô có biết bài Tỳ Bà Hành của 
Bạch Cư Dị chăng?”, nhưng dốt tiếng Tàu, 
và không chắc á xẩm hiểu câu tiếng Việt 
rắc rối này nên mong ba tiếng chữ Nho ấy 
giúp cô ta hiểu.

	 Á xẩm ngơ ngác nhìn chàng, Tôn lại 
đổi giọng của ba tiếng kia, hỏi nữa:

	 – Ty Bá Hanh?

	 Cô xẩm lại càng ngơ ngác.

	 – Xý Bá Hang? Tôn lại hỏi bằng giọng 
mới.

	 – Xý Bá Hang à?
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	 Cô xẩm hỏi gặng lại, nhưng vẫn lắc 
đầu.

	 – Pi Pé Hán?

	 Nhận thấy á xẩm để tóc rìa phủ lên 
trán, chàng biết ả ta là người Triều Châu, 
và nhơn biết giọng đọc của Triều Châu củ 
trắc của chữ Nho, họ đọc ra bằng và ngược 
lại, nên Tôn mới đổi giọng cuối cùng, thử 
một lối đọc, mà chàng mong người Triều 
Châu hiểu.

	 Thật là may mắn hết sức. Á xẩm hiểu 
thật, lặp lại câu ngắn của chàng đến hai lần, 
vừa nói, vừa cười, vừa gật đầu lia lịa:

	 – Pi-Pế-Hán! Pi-Pế-Hán! Pi-Pế-Hán!

	 Ả ta mừng rỡ hết sức, đã đoán hiểu 
được câu hỏi của Tôn, vì chàng đã nói đúng 
tên bài thơ Tàu ấy bằng thổ ngữ của cô.
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	 Nhưng nỗi mừng chưa trọn, á xẩm 
bỗng chợt hiểu những ý nghĩ thầm kín của 
chàng, chợt liên tưởng, như chàng, đến 
người ca nhi già gảy đờn Tỳ Bà trên vàm 
sông Bôn, cho một thi sĩ lưu lạc nghe. Mặt 
cô bỗng đượm buồn hơn cái đám mưa nằng 
nặng ngoài kia.

	 Á xẩm nhìn Tôn, nhìn chiếc sơ-mi đã 
nhàu nát, chiếc cà-vạt đã ngã màu, và chắc 
cô cũng đã liên tưởng đến một vạt áo lam 
hoen bụi viễn tái.

	 Cô ngâm nho nhỏ những gì mà Tôn 
đoán hiểu như là:

	 Kim niên hoan tái phục lai niên,

	 Mộ khứ triều lai, nhan sắc cố.

	 Môn tiền lãnh lạc, xa mã hy...

	 Bỗng Tôn nghe cô ta nấc lên mấy tiếng.
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	 Dưới ánh đèn lờ mờ, vài giọt nước chảy 
lăn trên má cô. Lệ hay nước mưa?

	 “Pi–Pế–Hán! Pi–Pế–Hán!”

	 Á xẩm thổn thức, lập đi, lập lại tên của 
bài thơ Bạch Cư Dị đến mấy lần.

* * *

	 Đêm hôm đó, viên Tư Mã tưởng tượng 
của đất Giang Châu không cho lệ thấm lam 
y, vì trong giây phút trấn tĩnh, hắn thấy 
mình chưa chịu chiến bại như ả ca nhi kia.
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7. CHO TAY NÀY,
LẤY TAY KIA

Truyện nầy do mẫu truyện nhỏ ở 
tạp chí Selection gợi hứng và viết theo 

tài liệu chuyên môn của sinh viên H. ở Sài Gòn.

	 BỊNH viện Bình Dân, một buổi 
sáng. Giáo Sư H. đi đến giường 

số 17, thì dừng lại. Sau lưng ông, người ta 
dồn đống như tại một ngả tư phố Sài Gòn, 
xe dồn cục lúc đèn đỏ cháy lên.

	 Họ đứng sau lưng ông, đông, trên hai 
mươi mạng: bốn anh nội trú, tám anh ngoại 
trú, mười sinh viên thường và hai nữ y tá.

	 Bác Sĩ H. là một Giáo Sư Y Khoa lỗi lạc, 



154 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

mà thủ thuật đã được nhiều tạp chí Pháp 
và Mỹ nói đến, nên hễ ông đi thăm bịnh, 
là bao nhiêu người thích tìm tòi, học hỏi đi 
theo đông đủ sau lưng.

	 Khi họ dồn lại một nơi, thì con bịnh 
không còn biết ai là «bác sĩ thầy» nữa cả. 
Giáo Sư, người thấp bé, ăn mặc rất khiêm 
tốn, cái đầu trọc lóc, thật kém đẹp, kém 
oai hơn sinh viên nhiều. Ông lại pha trò 
suốt ngày, khiến người ta tưởng, đó là một 
thanh niên vui tánh, mới vào học.

	 Giáo Sư quay lại hỏi nội trú Thành, 
người gác nhà thương đêm rồi:

	 – 17 mới vào à? Đâu, quan sát đâu?

	 Nội trú Thành lướt tới, tay cầm xấp tài 
liệu, rồi nói như giảng bài, cho tất cả sinh 
viên đều nghe:

	 – Người nầy bị chứng ung thư phổi. 
Dấu hiệu chánh: đầu móng tay bầm tím 
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và co quắp lại. Những dấu hiệu phụ: nghẹt 
thở gầy ốm nhanh chóng trong mười lăm 
hôm...

	 Giáo Sư vừa lắng tai nghe phúc trình 
của anh nội trú giỏi nhứt nhà thương, vừa 
bước tới kiểm soát lời anh ta.

	 Khi Thành phúc trình xong, Giáo Sư 
hỏi:

	 – Phụ Giáo đâu?

	 Lúc ấy, người Phụ Giáo ở ngoài, vừa 
bước vào. Giáo Sư nói:

	 – Bác Sĩ à, cho chuẩn bị để mổ ngay.

	 – Chuẩn bị rồi, thưa Thầy.

	 Đường, sinh viên thường, năm thứ nhì, 
chen tới hỏi:

	 – Thưa Thầy, liệu cứu hắn được hay 
không?
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	 Họ trao đổi ý nghĩ với nhau bằng ngoại 
ngữ, nhờ thế con bịnh không hiểu được, 
nên khỏi sợ sệt.

	 – Rất có thể thành công. Giáo Sư khiêm 
tốn đáp.

	 Đường lại hỏi thêm:

	 – Thưa Thầy, bịnh sẽ tái lại hay không?

	 Giáo Sư mỉm cười:

	 – Nếu nó không tái lại, hóa ra loài 
người đã chữa ung thư được rồi à? Không, 
vài năm sau hắn sẽ chết. Cố gắng của khoa 
học là lùi phút chót của con bịnh lại, lâu 
chừng nào hay chừng nấy.

* * *

	 Giáo Sư đã thành công. Không ai ngạc 
nhiên hết, vì ông ấy mổ vững như thợ thiến 
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gà. Nhưng mấy hôm sau, con bịnh bị nhiễu 
chứng. Đầu tiên là chứng nghẹt phát quản 
phổi. Có những giọt máu khô sau cuộc mổ 
mà con người không làm sao tìm thấy được. 
Một giọt máu khô ấy, theo vết thương mổ, 
chạy vào phát quản, rồi bị dòng máu đẩy đi. 
Nhưng một khi kia, gặp nơi phát quản hẹp 
quá thế là nó chận ngõ đón truông, không 
cho tuần hoàn làm việc.

	 Lại phải mổ. Mà trước khi mổ phải khó 
nhọc tìm xem tên phiến loạn phá hoại sự 
lưu thông ấy trốn chắc chắn nơi đâu.

	 Hệ thống lưu thông của máu huyết 
vừa được giải tỏa, thì con bịnh lại bị nhiễm 
trùng độc.

	 Vì mổ mãi, nên vi trùng có dịp xâm 
lăng cơ thể anh ấy, như mở cửa thành cho 
quân địch vào ấy mà! Một thành phố kiểm 
soát chặt chẽ bao nhiêu cũng khó ngăn sự 
len lỏi của ẩn binh. Miệng mổ và dụng cụ 
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được khử độc kỹ lưỡng bậc nào, cũng khô-
ng chận toàn thể vi trùng đột nhập.

	 Tất cả nhà thương đều được huy động 
để săn sóc con bịnh, tất cả dụng cụ, thuốc 
men đều được xử dụng để đối phó đến hàng 
chục nhiễu chứng mà hắn vướng phải.

	 Ở bịnh viện Bình Dân, trại nào cũng 
là trại do Y Khoa Đại Học phụ trách để 
nghiên cứu cả. Ngoài, người ta không biết, 
nghe nói học trò đến học thì sợ lắm, ngại 
họ dùng các con bịnh làm đám đất thí 
nghiệm. Sự thật, thì Y Khoa Đại Học cẩn 
thận hơn cả nhà thương thường, không hề 
thí nghiệm càn như người ta ngỡ. Trái lại, 
sự săn sóc thì châu đáo đến mức kiểu mẫu 
cho sinh viên noi theo. Còn sinh viên, thì 
phần đông, tận tâm, cố gắng để được hành 
nghề.

	 Thành thử, con bịnh, nhứt là những 
con bịnh mấy chứng nguy, được họ chiến 
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đấu quyết liệt với thần chết, để cướp hắn lại. 
Bao nhiêu tự ái đều nhảy ra mặt trận: tự ái 
của ông thầy quyết cho học trò tín nhiệm, 
tự ái của sinh viên quyết chứng tỏ mình 
hiểu biết và làm được. Ngoài ra, lương tâm 
nhà nghề và tinh thần đồng đội cũng tiếp 
chiến với bao nhiêu thứ kia.

	 Sáng sáng, xem biểu nhiệt độ, họ lặng 
thinh mà thở dài, hoặc nhảy nhót tưng 
bừng, ôm nhau mà cười, nói:

	 – Ta đã thắng!

	 Sự thắng bại thật là bất phân. Vài hôm, 
bên tử thần muốn làm chủ tình hình, hôm 
khác, bên đoàn Y Khoa lấn nước.

	 Hai đối thủ tranh nhau từng tấc đất, 
rình rập nhau để chụp lấy sơ hở của bên kia. 
Bên tử thần cứ lù lù tiến tới, trong những 
bước chậm rãi, một cách hiểm ác, chậm rãi 
mà chắc chắn, vì hắn tin, không con mồi 
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nào thoát khỏi hắn cả.

	 Bên đoàn Y Khoa, hôm thì tấn công 
ồ ạt, hôm lại dùng chiến thuật du kích, để 
khai trừ từng thằng một, những binh tướng 
lẻ tẻ của thần chết như là động kinh, vọp bẻ 
vân vân...

	 Không giờ phút nào mà cuộc chiến đấu 
không diễn ra và kẻ chịu đựng nhứt trong 
bọn là các nội trú. Đời Y Khoa không có gì 
khổ hạnh bằng mấy năm nội trú. Trăm dâu 
đều đổ lên đầu nội trú, đến nỗi mấy anh ấy 
ăn, ngủ đều mặc áo choàng trắng sẵn trong 
mình, thảo nào mà nhiều vị lương y khô-
ng khoe bằng Bác Sĩ, mà lại biên lên bảng 
hiệu: Cựu Nội Trú, cho người ngoài khiếp 
phục chơi. Nội cái việc thi đỗ vào nội trú 
cũng bằng là vượt Vũ Môn cấp nhì vậy.

	 Ngày thứ năm mươi sáu, sốt lui một 
cách đột ngột.
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	 Tử thần, dường như thấy khó thắng, 
nên nửa đêm rút đi êm thắm và trật tự.

	 Mười một giờ đêm hôm đó, anh nội 
trú Ân đi soát lại cái giường lần cuối cùng, 
để vào buồng ngả lưng một lúc. Anh rờ lên 
trán anh 17, thì nghe mát lạnh. Hoảng hốt 
và mừng rỡ, anh chạy vào buồng đánh thức 
bạn đồng khoa dậy:

	 – Giặc! giặc! tụi bây ơi!

	 Bọn kia dụi mắt hỏi:

	 – Bịnh vào à?

	 – Không, giặc lui rồi!

	 – Giặc nào?

	 – Giặc 17.

	 – Hắn chết rồi à?

	 – Không, thủy hạ.
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	 Cả bọn đều nhảy xuống giường. Anh 
Tuân hét:

	 – Đi lấy Potion de Todd mau lên!

	 Khi nhiệt độ xuống thình lình như thế, 
con bịnh cũng nguy, vì hắn có thể bị nhiễu 
chứng khác, nên phải cho hắn uống Potion 
de Todd cho hắn ấm lại.

	 Bọn sinh viên chạy rần rần ngoài trại 
bịnh, vây lấy con bịnh, mà tên đã bị quên 
mất, và được họ gọi là 17. 17, cái tên ám 
ảnh, cái tên khủng khiếp, làm cho họ mất 
ăn, mất ngủ gần hai tháng trời nay.

	 Con bịnh vừa tỉnh, ngơ ngác nhìn đám 
người lạ mặt đang cúi xuống người hắn. 
Một anh lạ mặt, nắm lấy tay hắn, để bắt 
mạch tay.

	 Từ đó đến sáng, họ lui tới phòng 17 
không ngớt, hỏi hắn đủ điều, thật khổ sở 
cho hắn.
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* * *

	 Giáo Sư H. vỗ bụng 17, nhe răng ra 
cười, mà rằng:

	 – Vài hôm, anh về, ráng mà ăn phở, 
anh gầy lắm rồi!

	 Cả bọn sinh viên đều cười rộ lên. Giáo 
Sư H. là người miền Bắc. Họ ngỡ Giáo Sư 
quảng cáo cho món ăn quê hương của ông, 
nên cười chế nhạo tự ái địa phương của 
ông.

	 Giáo Sư như đoán hiểu, day lại giải 
thích bằng ngoại ngữ :

	 – Các anh đừng lầm. Người bình dân 
này không mong ăn được gan sống, trứng 
sống hoặc các thức ăn bồi bổ khác. Món 
ăn bổ nhất và rẻ tiền nhất, mà hắn có thể 
hưởng được là món phở. Tôi khuyên thiết 
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thực chứ không phải vì tự ái địa phương, 
mà cũng không đùa.

	 Con bịnh được cho nằm thêm mười 
hôm để quan sát lại.

	 Tất cả đoàn Y Khoa, ai cũng xem hắn là 
tác phẩm của họ. Họ đã để bao nhiêu là mồ 
hôi, là tâm trí vào con người của hắn, nên 
họ cứ ngỡ là chính họ đã tạo ra hắn.

	 Vì thế, họ đã thương mến hắn như 
thương mến một đứa con đẻ. Còn sót lại 
bao nhiêu ngày ở chung với hắn, họ cố 
thương mến vội vàng để vớt vát được bao 
nhiêu hay bấy nhiêu những mảnh tình vụn 
giữa con bịnh và họ.

	 Vài hôm nữa đây, hắn sẽ trở về làng 
xa hẻo lánh của hắn và không bao giờ còn 
nghe ai nói đến tên hắn nữa.

	 Còn đâu con người hay ho, mà mỗi 
giây phút, mỗi nhắc nhở cho họ tài giỏi tận 
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tâm và thành công của họ nữa.

	 Anh nông dân đi đất ấy được mấy cô 
sinh viên thêu tặng nhiều chiếc khăn tay 
rất đẹp, sực nước hoa.

	 Mấy anh sinh viên thì tiếp tế thuốc 
thơm, ngon ngoại quốc, anh ta không biết 
cất đâu cho hết, vì Giáo Sư căn dặn anh 
đừng hút thuốc điếu.

	 Những bữa ăn của anh là những bữa 
ăn của ông hoàng; phần ăn nhà thương của 
anh, bọn sinh viên lấy cho công nhơn nhà 
thương hết, rồi thay vào đó là gà nấu đậu, 
cà-ri dê, sô-cô-la đủ thứ món ngon, vật lạ, 
mà họ xuất tiền ra để mua sắm.

	 Bàn đầu giường của 17 ngày nào cũng 
được trang trí bằng hoa thơm, một đĩa 
trái cây, và giường anh dược trang trí bằng 
những cô khách sinh viên xinh xắn hay 
ngồi xề lại để nói một câu chuyện ngắn ngắn 
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với anh. Lần lần, giường 17 biến thành câu 
lạc bộ của hai mươi sinh viên trai và gái, 
nội, ngoại trú và thường. Họ trực họp ở đó 
trong những phút ngớt việc, họ hỏi thăm 
công việc đồng áng của anh ta, họ trao đổi 
tin tức với nhau, kẻ nắm chơn anh, người 
vuốt tóc anh, mà đàm đạo như trong sa-
lông tân khách vuốt ve một lọ cổ quý.

	 Còn ba hôm nữa là hắn ra nhà thương.

	 Còn hai hôm nữa...

	 Còn một hôm nữa...

	 Hôm kế chót ấy, họ bu lại đó mà làm 
thinh, bùi ngùi nghĩ đến sự vĩnh biệt hôm 
sau: «bá niên vạn kiếp nan tao ngộ!» Cả 
đến Giáo Sư H. và ông Phụ Giáo làm việc 
bù đầu, mà cũng tìm cách ghé qua, để nói 
đùa với hắn một vài câu, nói bông lơn ngoài 
miệng, mà lòng ngậm ngùi thương ai.
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	 Hôm sau đó, Giáo Sư H. đi thăm bịnh, 
chừa giường 17 lại, đặng thăm sau hết để 
giã từ. Khi ông và đoàn sinh viên tới nơi, 
con bịnh đã sẵn sàng khăn gói.

	 Bác Sĩ chưng hửng, hỏi: 

	 – Về ngay bây giờ à? Thường thường, 
cho về hôm nay, thì chiều lại, hay ngày sau, 
người ta mới về chứ.

	 – Thưa Bác Sĩ, tôi nhớ nhà quá.

	 – Ừ, thì về. Nhớ ráng mà ăn phở nhé!

	 Giáo Sư bị sinh viên gán cho tục danh 
là ông «Thầy phở» vì ai ra về, ông ấy cũng 
căn dặn ăn phở cả.

	 17 từ biệt từng người đã săn sóc mình, 
từ biệt từng người những con bịnh khác, 
rồi mang gói ra đi.

	 Giáo Sư H. thấy sinh viên trìu mến con 
bịnh quá, đoán biết tâm trạng họ, nên thấy 
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cần đề cao khoa học, để cho tự ái của họ lùi 
về đúng chỗ của nó. Ông nói:

	 – Nếu biên sổ tính tỉ mỉ, thì con bịnh 
nầy đã tiêu phí của công quỹ gần tám mươi 
nghìn đồng, trong non hai tháng trời về 
tiền cơm, tiền thuốc, tiền công mổ xẻ vân 
vân...

	 Tuy thế, công quỹ không cho hắn bao 
nhiêu đâu, mà các anh, các chị, tuy khó 
nhọc cũng chẳng cho hắn bao nhiêu. Chính 
khoa học đã cho hắn tất cả. Từ phương 
pháp tối tân, dụng cụ mổ xẻ tối tân, đến các 
thứ thuốc trụ sinh đều là công của khoa 
học, của phương pháp tìm tòi rất khoa học 
và của khoa học.

	 Vừa nói, ông thầy lỗi lạc và đám sinh 
viên vừa theo dõi bằng mắt con người tốt 
số đã thoát khỏi nanh vuốt của thần chết.
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	 Hắn ra tới vỉa hè, bước xuống phố, để 
băng qua đường Hai Mươi3. Hắn vui mừng, 
nên đi xăn xái, cúi xuống nhìn lớp nhựa 
đen, như đang nghĩ đến ruộng nương xa 
xôi, mà hắn rời bỏ mấy tháng nay. Hình 
ảnh một túp lều tranh bên bờ rạch, chắc 
đang hiện lên, thân thiết hơn bao giờ cả.

	 Bỗng một chiếc cam-nhông, một sản 
phẩm của khoa học, từ phía Ngả Bảy lù lù 
tới đâm vào hắn. Chiếc bọc gói văng ra xa, 
còn hắn thì ngã xuống, rồi bánh xe nặng đè 
lên ngực hắn.

	 Cả đoàn Y Khoa đều kêu trời lên, rồi 
đứng lặng người, chết sững trước sự bạc 
bẽo của số mạng. Chị ngoại trú Hương rú 
lên một tiếng, rồi ngất đi trên cánh tay anh 
Thập, một sinh viên mới vào học, ngơ ngác 
không hiểu gì cả.

3 đường Phan Thanh Giản/Điện Biên Phủ	
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	 Anh ngoại trú Danh đấm ngực mà kêu:

	 – Trời ơi, bao nhiêu công của hai tháng 
trời! Thật là vô lý!

	 Giáo Sư H. chỉ thở dài mà nói nho nhỏ:

	 – Khoa học đã lấy lại tất cả những gì 
khoa học đã cho...
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8. HỒN MA CŨ
Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa

Thổ ngơi thơm phức; hồn ma cũ...
B.N.L.

	 KỲ đẩy xe đạp qua các bờ đất, ra 
tới ngả ba Cầu Kinh, thì mặt nhụt 

mới tô lợt son Tàu lên tấm nền trời dựng 
sau những ngọn dừa nước ở hướng Đông.

	 Từ đó mà ra Sài Gòn, vào giờ đường 
vắng, chỉ mất mười lăm phút là cùng; Kỳ 
cũng chẳng có công chuyện gì cần phải làm 
sớm. Thế mà chàng cũng cứ dậy khuya mà 
đi như mọi ngày.

	 Qua đường Hàng Xanh, qua đường 
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Hàng Bàng, qua đại lộ Hai Bà Trưng, xuống 
«Một Hình», rồi đổ ra Chợ Cũ. Kỳ đi thật 
là lòng vòng, do các nẻo xa nhứt để đi tới 
đích.

	 Chợ Cũ còn dụi mắt, trừ các tiệm cà 
phê. Kỳ sung sướng như về quê nhà và vào 
ngay tiệm nước ở góc hai phố X.Y.

	 Chàng ngồi trước chiếc bàn con đặt 
sát vách, không nhìn ai hết, cốt tránh thấy. 
Chàng muốn nghe nhiều và ngửi sâu. Ở 
đây có những tiếng động, những âm thanh, 
những mùi vị quen thuộc và rất thân yêu 
mà chàng mến thích.

	 Ngoài sau bếp, người thợ xíu-mại bằm 
thịt bằng hai con dao Tàu, mà hắn hạ lưỡi 
dao xuống thớt theo một nhịp điệu kỳ lạ, 
nghe như một khúc nhạc man rợ nhưng 
vẫn êm tai. Những anh phổ ky hô món ăn 
hoặc hô số tiền, mà khách phải trả, không 
phải bằng văn xuôi, mà bằng lời hát có ca, 
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có kệ đàng hoàng. Khi một người khách 
đứng lên, hắn hát to cho anh thủ quỹ nghe: 
«....a... người đội nón nỉ đen á...à...à...sáu 
đồng lẻ bảy cắc ạ...a...». Lẽ cố nhiên, hắn 
hát bằng tiếng Tàu, thổ ngữ Quảng Đông, 
nên câu hát thành dài lê thê, vì những á...a, 
á...à, nghe rất thú vị. Có một câu ngắn: bạc 
tẩy tải tống mùi mà hắn làm được một bài 
hát nhỏ, nghê nga đến lúc tách sữa trứng gà 
bưng ra tới bàn khách, bài hát mới dứt.

	 Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới lò 
bốc lên, mùi cà phê rịn ra từ những chiếc 
vợt đầu tiên trong ngày, tất cả những tiếng 
và hơi ấy tạo thành một không khí, mà Kỳ 
rất thích.

	 Ngày nay, các tiệm cà phê các-chú, 
phần đông đã đổi mới, không ca hát lăng 
nhăng nữa, không bằm dao trên thớt theo 
một nhịp điệu riêng nữa, nên Kỳ chỉ vào 
tiệm nầy thôi. Chàng đã ghiền không khí ở 
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đây, ghiền cả thời gian nữa; phải ngồi tiệm 
vào lúc thật sớm, như bây giờ, mới hưởng 
đầy đủ không khí một tiệm cà-phê các-chú 
ngày xưa.

	 Cho đến cái dơ bẩn trong tiệm nầy, 
chàng cũng yêu, vì đặc tính ấy là yếu tố khô-
ng khí kia, thiếu nó không xong. Những 
anh phổ ky lén cảnh sát, cởi trần ra, chàng 
thấy là ngồ ngộ, hợp với toàn thể của tiệm 
nước bình dân nầy. Ăn mặc đàng hoàng 
và sạch sẽ, họ sẽ giống những lọ sứ cổ bày 
trong nhà tranh.

	 Kỳ còn ghiền một yếu tố nữa, mà khô-
ng phải lúc nào cũng đòi hỏi dược. Đó là 
những buổi sáng sớm mưa dầm. Bên ngoài, 
mưa gió lạnh, mà ngồi được trước một tách 
cà phê lên hơi, bên cạnh cái lò chụm trấu, 
thì thú tuyệt vời. Càng thú hơn, khi nghe 
một anh phổ ky đối đáp với khách hàng:

	 – Nị không lạnh sao, mà ở trần?
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	 – Hà cái lầy pên Tàu lặng lắn (lạnh lắm) 
qua pên lây lực lắn (nực lắm), khoong pết 
(không biết) lặng mà...

	 Nghe câu nói ấy, không khỏi nghĩ đến 
một xứ rét run, và mình càng cảm thấy ấm 
hơn trong tiệm nầy. Kỳ ngồi làm thinh, khô-
ng kêu món uống. Thế mà anh phổ ky lại 
hát lên: «Vách bên trái, cà phê không thật 
đậm, nhớ lược bằng vợt mới, nghe không». 
Rồi người thủ quỹ kiêm nhơn viên rót cà-
phê, nhìn chàng một cái, đoạn thi hành y 
theo lời phổ kỵ dặn dò.

	 Đó là yếu tố quan trọng nhứt của không 
khí tiệm nầy. Đây là một tiệm cà-phê lâu 
đời và nhứt là một tiệm cà-phê giữ truyền 
thống của họ, nên họ có những người khách 
lâu năm, rất lâu năm. Họ thuộc lòng từ ý 
muốn nhỏ của mỗi người khách: người nầy 
ba muỗng đường; người kia một muỗng 
rưỡi thôi. Còn khách thì không thốt ra lời 
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nào cũng có kẻ dưng tới tay món uống vừa 
ý.

	 Kỳ lấy muỗng nhỏ dò đáy ly cà phê đen 
như thuốc Bắc: chỉ có độ một muỗng đường 
cát ở dưới ấy thôi, thật là đúng sở thích của 
chàng. Chàng gá muỗng lên miệng dĩa, cúi 
xuống hớp một hớp cà phê, chấp chấp lưỡi 
để lặng nghe mùi thơm của nó, đoạn ngước 
lên, tay giỡn với mấy cái dĩa giò-cháo-quẩy 
và bánh bao. Chàng ngồi đây tới chín giờ 
mới gặp bạn được, thì mặc sức tiêu phí thời 
giờ. Gặp bạn? Ừ, hôm nay Kỳ bị mấy thằng 
bạn văn ép phải gặp mặt chúng nó tại nhà 
một đứa. Để làm gì? Để quyết định thái độ 
về hai chữ ph và f. Nghĩ tới đây, chàng bật 
cười. Quanh chàng, không ai thèm chú ý tới 
cử chỉ đó. Khách hàng thức giấc thật sớm, 
đều kỳ dị như thế cả. Đó là những anh hàng 
phở, uống vội vàng để còn phải về lo hàng 
mình; những anh Ấn Độ gác đêm cho các 
hãng Tây bận ả ra, ả ra với nhau; những 
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anh soát vé ô-tô-buýt vừa uống, vừa xem 
chừng đồng hồ tay. Người nào cũng sống 
riêng với nội tâm của mình, vui riêng, cười 
lẻ, khóc thầm. 

	 Kỳ bật cười, vì thấy vấn đề chữ f không 
làm chết ai, không bỏ đói ai bao giờ, thế mà 
bọn nhà văn ấy ăn ngủ không được, vì nó. 
Lý lẽ của lũ ấy đưa ra là như thế nầy: phải 
viết ph thì đúng với giọng đọc của người 
Việt xưa. Nhưng người Việt ngày nay phát 
âm sai, đọc ph y hệt như f, vậy nên viết f 
cho đúng theo giọng đọc thời bây giờ và 
cho gọn. Cần phải họp cho đông đủ, thảo 
luận rồi biểu quyết, rồi thực hành để thiên 
hạ bắt chước theo.

	 Kỳ không thể từ chối gặp bạn. Nhưng 
chàng đã nhứt quyết chống lại chữ f. Nghĩ 
tới quyết định nầy, chàng lại bật cười lần 
nữa. Thật là quan trọng hóa con tép. Tưởng 
chống lại lý thuyết nào, ai ngờ chống lại... 
chữ f tí hon.
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	 Tại sao chàng chống lại chữ f, chàng 
cũng không hiểu cho rõ lắm. Nhưng trực 
giác của chàng nói thầm cho chàng biết 
rằng, viết như thế không ổn.

	 Soát lại công việc hôm đó, chàng nghe 
yên lòng. Chỉ có bấy nhiêu rắc rối đó thôi, 
rồi an tâm được tới chiều để viết lách.

	 Kỳ nâng ly lên uống một ngụm cà phê 
còn quá nóng, chưa nốc được một hơi dài. 
Vả, chàng lại mong cho nó nóng mãi như 
thế nầy, uống chấm chút mới ngon. Cà phê 
uống ở nhà thật vô vị, uống nơi tiệm khác 
lại nhạt phèo. Ngồi đây mà tận hưởng cà 
phê và các thứ khác dính líu chặt chẽ vào 
cà phê nầy, hay biết bao! Ngày nào cũng 
thế, chàng ngồi đó như một vị tiên bất tử. 
Khách hàng, hết lớp nầy đến lớp kia ra vào, 
y như các thế hệ người kế tiếp nhau mà tàn 
mọc trên dương thế, còn chàng thì ở ngoại 
càn khôn mà nhìn những kiếp sống phù du 
nầy.
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	 Ngộ quá, mỗi giờ khắc, một hạng người 
khác nhau. Sau chàng là những người làm 
công các tiệm chung quanh; hết họ, đến 
những kẻ đi làm; hạng sau cùng là những 
người không nghề nghiệp, hoặc không thời 
dụng biểu nhứt định.

	 Khi mà không khí ưa thích lần tan cùng 
một lượt với đèn tắt, ngày lên. Kỳ mới chú 
ý nhìn người và vật chung quanh. Những 
gương mặt của thầy thợ quen mọi ngày, 
nhìn mãi không thấy gì lạ, mà không có thì 
không xong. Cây cối quanh làng ta, có khi 
vướng mắt ta lắm. Nhưng nếu có một hỏa 
hoạn xảy ra trong làng, mọi vật đều bị thiêu 
hủy, thì ta tiếc những gốc cây quen thuộc 
biết bao nhiêu! Nó là những nét của cảnh 
trí, những vật ở chân trời cũ, thiếu đi, nghe 
buồn làm sao.

	 Hôm nay, một thầy lại đem theo một 
thằng con nhỏ. Thằng bé độ mười tuổi, tay 
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cắp cặp da, chừng như đi học đâu đó mà 
hôm ấy không người nhà đưa, nên người 
cha mới phải bận bịu như thế, lúc đi làm.

	 Hai cha con ngồi lại bàn. Người cha 
kêu cà phê cho mình và sữa cho con, nhưng 
kêu bằng thổ ngữ Quảng Đông, nên thằng 
bé không hay biết. Chừng phổ kỵ đem món 
uống lại, nó mới nói:

	 – Ba ơi, con muốn uống cà phê như ba!

	 – Ê, trẻ con không nên uống cà phê.

	 Người cha vừa nói, vừa xé cái bánh tiêu, 
nhét xíu mại vào để làm nhưn, rồi trao cho 
con.

	 Kỳ, bỗng nhiên giựt mình, ngó dáo 
dác như nghe ngóng cái gì. Không, khô-
ng có gì cả! Nhưng chàng không an lòng, 
có cảm giác là tiếng động gì, hình ảnh gì 
vừa thoáng hiện, lại trốn đi và đang lẩn lút 
đâu đây. Tiếng động ấy, hình ảnh ấy ra sao, 
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chàng không rõ, nhưng cứ tin là nó dễ yêu 
lắm.

	 Liền đó, một cuộc săn đuổi ráo riết. Kỳ 
rượt theo một ấn tượng, một cái gì vô hình, 
lấp ló đâu đây. Có lúc chàng suýt chụp được 
nó, nhưng nó lại vuột đi. Những gì xảy ra 
quanh chàng, bỗng giờ phút này, sao mà 
nghe thấy rất xa xôi, như đã nghe thấy đâu 
từ kiếp tiền thân.

	 Thình lình Kỳ ngây người ra: chàng vừa 
thấy người cha đứa bé rót cà phê ra dĩa cho 
mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống.

	 Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi… trời ơi... 
lâu lắm... những hai mươi năm về trước. Đó 
là lối uống trong dĩa của ông ngoại chàng, 
một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu 
ra chợ để hưởng thú thị thành. Hình ảnh 
uống cà phê bằng dĩa nầy, như bấm vào 
nút điện, và cả một bộ máy được huy động. 
Những người của dĩ vãng như hồn ma, lũ 
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lượt kéo qua trước mặt chàng.

	 Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về trong cảnh 
náo nhiệt nầy, là vì có cuộc trùng phùng 
cơ hội như hôm nay: thời gian, nơi chốn, 
màu sắc, hình ảnh, mùi vị, tiếng động, âm 
thanh; tất cả những thứ ấy, khi dủ mặt, họp 
nhau để huy động ký ức của chàng.

	 Bấy giờ, Kỳ mới hiểu, tại sao chàng lại 
ưa thích tiệm cà phê nầy. Hồn ma cũ ngủ 
yên nơi tiềm thức của chàng. Đó là những 
hồn ma thương mến. Tiệm cà phê nầy có 
gần đủ điều kiện để kêu gọi hồn ma. Gần 
đủ nhưng chưa bao giờ đầy đủ, nên tiềm 
thức chàng ngủ quên luôn. Ngủ quên, 
nhưng vẫn giục chàng đến đó, mà chàng 
không biết tại sao, chỉ hôm nay mới hiểu 
rõ.

	 Thì ra, tiềm thức đã chủ động nhiều 
việc trong đời người, trong đời chàng; 
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những việc ta làm, mà cũng không hiểu vì 
sao mà làm.

	 Kỳ lẩn thẩn tìm xem coi do đâu mà 
chàng ghét chữ f, một tình cảm chàng đang 
có, mà không biết nguyên nhân.

	 Ngộ! Khi nãy không tìm mà hồn ma 
tìm đến. Bây giờ đọc thần chú, nó cũng 
chẳng về. Phương trình còn thiếu rất nhiều 
yếu tố

	 Ký ức = thời gian + nơi chốn + màu sắc 
+ tiếng động + âm thanh + mùi vị + hình 
ảnh.

	 Chữ f đã dính líu với những hình ảnh 
nào, chàng thật mù tịt. Nên chi Kỳ thôi 
không thèm tìm biết nữa. Ngày kia, có một 
cuộc quy tụ yếu tố, tự nhiên chàng sẽ nhớ 
về chữ f ấy.

	 Bây giờ theo dõi những hồn ma yêu 
dấu thú hơn. Chàng thường theo ông ngoại 
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ra chợ uống cà phê... Chàng ra tỉnh học... 
Chàng lên Sài Gòn... Ma nhiều lắm! Ôi! 
Mến yêu là những con ma tóc còn đường 
rẽ, áo quần còn hôi mùi ruộng bùn, cùng 
nhau ngơ ngác giữa đô thành! Ôi! Bùi ngùi 
là những con ma giáo sư tóc muối tiêu mà 
bây giờ, hẳn, đã đi đầu thai kiếp khác rồi.

	 Ôi! Bối rối là những con ma... Kỳ nghe 
tê tái nơi lòng, mắt ứa lệ. Bối rối là nhưng 
con ma thiếu nữ gặp nơi nhà quen, khi ra 
chơi chúa nhựt, những con ma, nó làm cậu 
học sinh lưu trú ngơ ngẩn suốt tuần. Ôi! 
dịu dàng là những con ma áo tím..., mà trời 
ơi!...

	 Kỳ nhớ lại, ngày chàng được bức thư 
tay cuối cùng của người bạn tình đầu tiên 
ấy. Thiếu niên, bao giờ, cũng dại về tình. 
Chàng đã toan tự tử, nghĩ thật buồn cười. 
Hình như là chàng thuộc lòng bức thư ấy. 
Đâu nào...à. «Anh không fải là người lý 
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tưởng của em, vậy ta dứt nơi đây là hơn. 
Dầu sao, em cũng đã thành thật yêu anh 
trong một thời gian, thì anh không thể nói 
là em thờ ơ hay fụ bạc được...».

	 Kỳ ngước lên, cười khà. Chàng đã bắt 
được kẻ trốn tránh, khi đọc lại đoạn thư ấy. 
Chàng nắm lấy chóp nó và la thầm trong 
bụng:

	 – Nó đây rồi!

	 Phải, nó đấy; nó viết ph bằng chữ f. 
Chàng ghét, giận nó, và giận luôn cả chữ 
của nó tự bao lâu rồi.

	 Kỳ lại cười lớn lên một giây nữa và lẩm 
bẩm:

	 – Tụi nó mà biết sự thật về chữ f, chắc 
tụi nó cười mình dữ lắm.
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9. NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐẺ

	 HOÀNG Hậu Ái Mỹ lấy ngón tay 
uốn nhánh dâu để xem nó đủ sức 

cứng rắn chưa, đặng chặt về biếu con trai 
yêu quí của bà, vì cậu Thái Tử tương lai 
mơ ước một cây cung vừa dẻo dai, vừa bền 
chắc.

	 Hoàng Hậu chợt thấy một con bướm 
rất xấu xí, thân hình toàn một màu trắng 
mông mốc và yếu đuối như vừa mới nở. 
Nhưng nó không là mới nở đâu, vì nó đang 
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quằn quại trên một lá dâu, rồi giây lâu, đẻ 
lên đó một mớ trứng vàng.

	 Đẻ xong, bướm ta dò dẫm bò chầm 
chậm ra bìa lá, chớp lia lịa hai cánh yếu 
mềm, không đủ sức nâng cái thân hình của 
nó lên không trung.

	 Bướm nhìn vực thẳm dưới kia, lảo đảo 
như say rượu, rồi vô tình hay cố ý không rõ, 
rơi mình xuống vực. Bướm rơi xuôi xị như 
một lá chết, hai cánh mong manh không 
thèm cựa quậy nữa.

	 Bướm chết thật rồi.

	 Hoàng Hậu ngạc nhiên quá, nhưng bận 
chặt nhánh dâu, nên không để tâm thêm về 
cái chết nầy.

	 Những ngày sau, Hoàng Hậu quên mất 
con bướm vắn số, nhưng một hôm, ra thăm 
lại cây dâu, để tìm một nhánh làm cung 
nữa, thì Hoàng Hậu thấy những trứng vàng 
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đã nở ra những con sâu lông dài màu đen 
như những con sâu rọm.

	 Cha nào con nấy, con nhà tông không 
giống lông cũng giống cánh, sâu nầy yếu 
đuối không thua gì mẹ nó là con bướm 
mốc hôm trước.

	 Hoàng Hậu đoán những vật èo uột nầy, 
rồi cũng chết mất thôi.

	 Quả thật thế, hai hôm sau, ra thăm lại 
thì chúng đã chết sạch, chỉ trừ một con.

	 Hoàng Hậu than

	 – Trời sanh làm chi những kẻ yếu sức 
như vầy, ích gì cho ai và chính nó cũng khổ.

	 Bỗng, kỳ lạ thay, có tiếng nói nhỏ nhỏ 
phát ra từ con sâu:

	 – Thưa Hoàng Hậu, ban đầu, trời sanh 
chúng tôi cũng mạnh khỏe như bất kỳ ai. 
Nhưng chúng tôi phung phí sức nhiều quá 
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để làm việc, thành ra càng kiếp, càng phải 
ươn yếu như vầy. Không lỗi ở trời đâu.

	 Hoàng Hậu hơi sờ sợ con sâu sống sót 
đó, nhưng tánh tò mò mạnh quá, nên bà 
đánh bạo hỏi:

	 – Nhưng tại sao giống của mi lại phung 
phí nhiều sức lực quá như vậy? Trên đời, 
ai cũng làm việc cả, mà có ai khổ đến thế 
đâu?

	 – Thưa Hoàng Hậu, là tại công việc 
chúng tôi khó khăn quá sức

	 – À, ra thế! Nhưng cái kiếp của mi đây, 
chắc không còn làm gì được nữa. Bị mi yếu 
quá rồi.

	 – Không, Hoàng Hậu. Kiếp nầy làm 
giỏi hơn kiếp nào hết, vì kinh nghiệm của 
bao đời đã kết tinh nơi đây, miễn là...

	 – Miễn là gì?
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	 – Miễn là chúng tôi được nuôi dưỡng 
châu đáo.

	 – Nhưng mi làm được cái gì?

	 – Tôi là nghệ sĩ đây.

	 – Nghệ sĩ là cái quái gì, ta chưa nghe 
nói đến lần nào.

	 – Nghệ sĩ là những kẻ làm ra cái đẹp, 
đẹp lắm.

	 – Nhưng đẹp để làm gì? Cái đẹp ấy có 
lợi ích gì chăng mà phải nuôi mi cho uổng 
công.

	 – Cái đẹp, riêng lấy nó, cũng đã có ích 
lắm rồi. Hoàng Hậu nấu bếp mệt, Hoàng 
Hậu ngồi nhìn giây lát một cái lọ sứ nước 
men trong, vẽ tranh đẹp, tức Hoàng Hậu 
hết mệt ngay, chóng hết hơn là chỉ ngồi 
nghỉ ngơi thường.

	 Nhưng ngoài vẻ đẹp suông thường ấy, 
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nghệ phẩm cũng còn lợi ích khác, thí dụ, 
ngôi nhà Hoàng Hậu núp mưa, nắng, đôi 
giày Hoàng Hậu mang để đỡ đạp gai, đều 
do nghệ sĩ nghĩ ra kiểu mẫu.

	 – Nếu quả thế, thì ta nuôi mi đó, mà ta 
phải làm sao cho mi khỏi chết?

	 – Thưa Hoàng Hậu, tuy nói thế đó, chớ 
tôi cũng dễ nuôi. Mỗi ngày Hoàng Hậu cứ 
chịu khó hái lá dâu này, xắt nhỏ ra cho tôi 
ăn là được. Chỉ phải cái, tôi ăn nhiều quá. 
Nhỏ người mà bụng to. Tôi ăn cái khối đồ 
ăn to bằng mười tôi lận.

	 Thịt nghệ sĩ chúng tôi mềm lắm, nên 
con gì cũng thích xơi chúng tôi cả. Hoàng 
Hậu có nuôi tôi thì nên bảo vệ tôi. Kẻ thù 
ghê gớm nhứt của tôi là thằn lăn, rắn mối 
và các loại ruồi.

	 Tôi lại èo uột như Hoàng Hậu đã thấy. 
Những khi trở trời, thời tiết đổi là tôi mang 
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bịnh ngay. Tôi sợ lạnh, lại sợ nóng. Lạnh, 
Hoàng Hậu nhúm lửa sưởi tôi. Nóng, 
Hoàng Hậu nên mở cửa cho gió quạt tôi.

	 Tôi lại không chịu nổi mùi gay gắt. 
Hoàng Hậu có hút thuốc, thì nên xa lánh 
tôi, không tôi lại say mà chết mất.

	 – Ủy cha chả là con cưng: nuôi mi còn 
khó nhọc hơn là nuôi Thái Tử. Nhưng ta 
cũng chịu khó một chút, thử xem mi sẽ làm 
nên trò trống gì cho biết.

	 – Hoàng Hậu sẽ khỏi tiếc công.

	 – Vậy, ta đặt tên là Tằm cho dễ kêu nhé!

	 – Vâng, đa tạ Hoàng Hậu.

	 Hoàng Hậu đem Tằm vô cung vào hôm 
thứ ba, sau khi Tằm nở. Cả hoàng cung đều 
bu lại xem con vật kỳ lạ biết nói tiếng người.

	 Các bà Thứ Phi và cung nữ thấy nó dị 
hợm quá, sợ hãi không dám lại gần. Tằm 
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cười, mà rằng:

	 – Nghệ sĩ chúng tôi xấu xí như thế, mà 
hiền lắm, tốt bụng lắm đó, thưa quí bà.

	 – Mầy như con sâu rọm ấy, gớm chết. 
Bà Tây Phi nói.

	 – Vâng, bề ngoài thì như vậy. Nhưng 
lông tôi chạm phải không ngứa đâu mà sợ.

	 Hoàng Đế vào xem và cười ngất:

	 – Nghệ sĩ là cái quái gì, mà tên lạ thế, 
mà thân thể xấu không thể nói.

	 Hoàng Hậu chỉ mỉm cười, không đáp, 
rồi cắt đặt công việc cho đoàn phi tần: nàng 
Trúc Liên hái dâu, nàng Trúc Đào xắt dâu, 
nàng Ngọc Khánh canh gác thằn lằn và 
ong, ruồi, còn nàng Cẩm Nhung thì giữ vai 
liên lạc báo tin cho Hoàng Hậu biết ý muốn 
và bịnh tật của Tằm. Thật là cả một tổ chức 
phục vụ như đối với một vị vương.
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	 Các cung nữ phàn nàn nho nhỏ:

	 – Cưng gì mà cưng quá trứng mỏng 
như vầy. Bà Đông Phi còn không được săn 
sóc châu đáo bằng con sâu quỉ nầy.

	 Tằm thỏ thẻ:

	 – Các chị ơi, các chị đừng phiền. Hãy 
chịu khó với tôi một lúc, các chị sẽ được 
hưởng công xứng đáng.

	 – Mi, thì còn có quà gì để thưởng chị 
em chúng ta?

	 – Rồi các chị sẽ rõ. Cái thân thể kiều mị 
của chị đó, tôi mà tô điểm thêm vào thì nó 
đẹp như hoa. Hoàng Đế sẽ yêu các chị, rồi 
cất nhắc các chị lên hàng Thứ Phi cho mà 
coi.

	 – Mi tô điểm làm sao? Chị em ta không 
muốn mọc lông sâu rọm như mi đâu.
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	 – Không mà, các chị sẽ đẹp như tiên nữ 
ấy! Rồi các chị sẽ thấy mà.

	 Thúy Liễu trề môi dài ba tấc, rồi uể oải 
nói:

	 – Thôi, ta đi hái dâu cho con nợ nầy.

	 – Hãy khoan.

	 Tằm kêu Thúy Liễu lại:

	 – Còn sớm lắm. Lá dâu còn ướt sương, 
mà tôi thì sợ nước. Để trưa một chút cho 
nắng sưởi ráo lá, rồi chị hãy hái, nếu hái 
chiều được càng hay.

	 – Ý ạ! Khó tánh dữ vậy à? Con cưng dữ 
vậy à?

	 Trúc Đào ác tâm lắm. Cho bõ ghét, 
nàng xắt dâu rồi đổ bừa lên nong, phủ bít 
Tằm lại cho Tằm ngộp thở mà chết cho rồi. 
Nhưng lạ quá! Tằm không chết ngộp, mà 
trái lại, ăn rất hăng. Nó nhai lá cứ nghe rào 
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rào như mưa rơi trên mái ngói hay nghe 
gió trộn lá trên cây. Nó nằm dưới đáy nong, 
rồi bắt từ đó mà ăn lên. Nó ăn tợn quá và 
ăn cả ngày lẫn đêm không nghỉ.

	 Tằm ăn không, ngồi rồi như vậy được 
ba hôm, kể cả những ngày nó ở ngoài trời, 
thì Tằm đã lớn được sáu ngày. Hôm thứ 
sáu ấy, mấy nàng cung nữ có phận sự phục 
dịch nó, bỗng không nghe tiếng lá cựa lào 
rào nữa. Họ cúi xuống sát nong, lặng nghe 
lâu lắm, thì quả nơi đó vắng lặng, không có 
lấy một tiếng động nhỏ nào.

	 Ngọc Khánh lật đật bươi lá dâu lên, thì 
thấy tằm nằm ngay đơ, không cựa quậy. 
Thôi Tằm đã chết rồi! Đỡ khổ nhé! Chết 
phức đi để người ta rảnh tay lo việc khác 
thú vị hơn.

	 Nhưng cả bọn bỗng sực nhớ lại một 
điều, rồi kinh sợ hết sức. Ừ, Hoàng Hậu đã 
giao cho họ săn sóc Tằm.
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	 Bây giờ tằm chết thình lình như thế 
nầy, thì biết ăn nói làm sao cho trôi.

	 Chưa chi mà họ đã đổ lỗi cho nhau, lộ 
tất cả hèn nhát của họ trong cơn nguy biến:

	 – Tại mầy lơ đĩnh để ong nó bay vô, nó 
đốt Tằm, Trúc Đào đổ thừa không căn cứ.

	 – Nếu ong vô thì nó đã thịt Tằm rồi.

	 Ngọc Khánh cãi:

	 – Tao chắc tại con Thúy Liễu nó hái dâu 
ướt. Còn con Cẩm Nhung nữa, Tằm không 
lẽ vô cớ mà chết. Chắc nó bịnh. Sao mầy 
không báo tin cho Hoàng Hậu hay.

	 Trúc Đào bứt tóc, bứt tai kêu:

	 – Khổ ơi là khổ. Cái đồ mắc dịch ở đâu 
é! Sống đã làm tội người ta, bây giờ chết lại 
gieo họa cho chị em mình. Thôi, ta hãy vào 
phòng Hoàng Hậu, mà tâu rõ mọi việc.
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	 Hoàng Hậu mắng, khi họ báo tin dữ 
nầy:

	 – Chúng bây ăn no, rồi lo có mỗi một 
việc nhỏ mọn ấy mà cũng không xong. 
Nào, nó đâu rồi?

	 Hỏi xong, bà bước qua phòng Tằm, 
bươi lá lên, xem cho tận mắt.

	 Tằm nằm dưới đáy nong, đen thui giữa 
mớ lá xanh, không cục cựa, nhưng vẫn còn 
tươi. Hoàng Hậu nói:

	 – Nó biết nói tiếng người, chắc cũng là 
một vì tiên mắc đọa chi đây. Thôi để nó đó, 
ta chôn cất, kẻo tội nghiệp.

	 Thế rồi ai cũng quên Tằm cả.

	 Qua hôm thứ tám, Hoàng Hậu đương 
ngồi uống trà sớm, bỗng con Cẩm Nhung 
hớt hơ, hớt hãi chạy vào phi báo:
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	 – Tâu Hoảng Hậu, Tằm đã sống dậy, 
mà lạ quá...

	 – Nó sống dậy à! Tao đã bảo, nó là tiên 
mà, có chết được đâu! Đâu mầy kể lại đầu 
đuôi, ta nghe thử coi.

	 – Bẩm, hồi nãy con sực nhớ lại, xác Tằm 
chưa chôn. Con đinh ninh nó đã thúi rồi, 
hoặc đã bị thằn lằn xơi mất. Con vào buồng 
nó xem lại cho rõ, thì con kinh khủng hết 
sức mà nghe nó kêu: «Chị Cẩm Nhung ơi! 
cho miếng dâu!». Con chạy lại nong dòm 
kỹ, thì nó cựa quậy và lạ quá...

	 – Lạ làm sao?

	 – Nó rụng hết lông đen, và bây giờ nó 
vàng mướt, đẹp lắm.

	 – Tao đã bảo mà. Nó là tiên, nó lộn 
kiếp. Biết đâu nó lại sẽ không hóa ra một 
Hoàng Tử.
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	 Hoàng Hậu đi theo Cẩm Nhung để qua 
buồng Tằm. Bấy giờ cả bốn cung nữ kia 
cũng vừa đến nơi.

	 – Dâu các chị ơi, cho tôi miếng dâu, tôi 
đói lắm. Tằm kêu lên, khi nghe tiếng mở 
cửa.

	 Hoàng Hậu bước tới, thì thấy Tằm vàng 
óng, đẹp quá.

	 Tằm kính cẩn chào:

	 – Lạy Hoàng Hậu!

	 – Mi không chết thật à?

	 – Bẩm, con có chết đâu. Con ngủ mà. 
Con ngủ một ngày, một đêm đúng, gọi là 
ngủ «ăn một» để cởi lốt, rụng bỏ lông đen 
đi, Hoàng Hậu à.

	 – Vậy à? Bây ơi, cho Tằm ăn coi nào!

	 Bây giờ Ngọc Khánh mới dám rớ đến 



202 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Tằm. Nong cũ đầy dẫy lá dâu xắt héo queo 
và lông Tằm cũ, trông dơ dáy quá. Nàng 
nhẹ tay nâng Tằm lên, sang Tằm qua nong 
khác.

	 Dâu đã hái về, Trúc Đào xắt nhỏ rải lên 
nong mới. Tằm ăn còn dữ hơn hôm chưa 
ngủ và lớn như thổi. Nó thức mà ăn như 
vậy đến bốn ngày và qua chiều ngày thứ tư, 
nó kêu mấy nàng cung nữ mà rằng:

	 – Các chị yêu mến. Bữa trước, tôi quên 
báo tin các chị biết, làm các chị phải một 
phen hoảng hốt. Lần nầy, tôi sắp ngủ nữa 
đây. Tôi ngủ giấc này gọi là giấc «ăn hai», 
cũng một ngày, một đêm, đúng y như bận 
trước vậy.

	 – Mầy ăn, ngủ mà lạ đời thế? Thức suốt 
bốn, năm ngày liền, rồi lại ngủ cả ngày, cả 
đêm.

	 – Ấy, nghệ sĩ mà, có khi no rồi vẫn thấy 
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cần ăn nữa. Nhiều hành động khác còn bất 
chấp thiên hạ nữa.

	 Qua sáng thứ sáu, tức là ngày thứ mười 
hai, Tằm thức dậy và đòi ăn như séo.

	 Mấy cung nữ mắng:

	 – Chỉ được ăn rồi ngủ, chẳng ra cái tích 
sự gì hết. Mi thật là đồ báo cơm.

	 – Ấy, nghệ sĩ mà!

	 – Hễ động là xưng nghệ sĩ. Nghệ sĩ hay 
gừng sĩ gì cũng phải làm việc chớ có đâu 
mà ăn no lại nằm.

	 – Các chị không hiểu. Tôi nằm, tức là 
tôi làm việc đó.

	 – Ừ, phải chớ, làm việc nằm... nằm...

	 – Tôi nằm để tiêu hóa bao nhiêu là tinh 
anh của trời đất, cũng như nhà luyện thuốc 
họ nấu thuốc cao vậy mà!
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	 Những tinh anh ấy sẽ kết đọng lại, nhờ 
sự làm việc âm thầm đó. Rồi một ngày kia, 
tôi sẽ sản xuất ra một viên ngọc, nó là kết 
tinh của bao nhiêu cái đẹp bên ngoài.

	 – Mi già mồm, nói nghe như nhà phù 
thủy, ai mà tin mi được.

	 Tằm vẫn nóng bức:

	 – Các chị à, làm ơn mở cửa ra, không 
tôi chết mất bây giờ.

	 – Trời chuyển mưa đầu mùa nên nó 
vậy.

	 Cửa sổ mở ra, ruồi đánh hơi bay vào.

	 – Bớ thiên hạ, bớ người ta cứu tôi với!

	 Tằm kinh sợ hét lên và mấy cung nữ 
phải lấy quạt mà quạt ruồi. Thật là bực 
mình.

	 Bốn ngày sau đó, Tằm lại báo tin rằng, 
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nó sắp ngủ cái giấc gọi là «ngủ ăn ba». Cũng 
lại một ngày, một đêm nữa.

	 – Ứ hư!

	 Mấy cung nữ thở dài, rồi ngâm mỉa 
mai:

	 Ai ơi chớ lấy thằng tằm,

	 Ăn rồi nằm lại ngủ hai, ba...

	 Ngủ «ăn ba» rồi lại thức bốn ngày. 

	 Bốn ngày cũng chỉ ăn rồi nằm.

	 Hoàng Hậu tới thăm, sốt ruột hỏi:

	 – Chàng nghệ sĩ ơi, chàng ăn rồi nằm 
vạ đến bao giờ mới thôi?

	 – Bẩm Hoàng Hậu, nghệ thuật không 
hối thúc mà làm được. Nó phải hưởng một 
thời gian cần thiết, để mà chín mùi. Tôi 
dám đâu quên ơn Hoàng Hậu và mấy chị 
cung nữ đã khổ nhọc với tôi. Nếu bây giờ, 
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tôi sản xuất ngay cho vừa lòng Hoàng Hậu, 
thì e tác phẩm sẽ non nớt, không đẹp như 
Hoàng Hậu trông mong. 

	 – Thôi được, cứ thong thả, ta bền lòng 
đợi mi.

	 Lần thức nầy, trời mưa như cầm chĩnh 
mà đổ. Tằm kêu lạnh và đòi sưởi nữa.

	 – Ứ hự, – mấy chị cung nữ lại thở dài.

	 – Y như lão già bảy mươi. Nghệ sĩ gì 
mà giống như mèo ướt quá.

	 Chị Trúc Đào nói mỉa:

	 – Đòi nằm lửa sao mà giống đàn bà đẻ 
quá vậy?

	 – Chị nói đúng đấy,

	 Tằm đáp:

	 – Tôi sắp đẻ đây.
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	 – Đàn ông lại đẻ à?

	 – Vâng, giống nghệ sĩ chúng tôi, nam, 
nữ gì cũng đẻ cả. Hổm nay, tôi hoài thai 
một tác phẩm, cố gắng đến yếu người đi, 
nên mới lạnh. Và sắp đẻ đây. Các chị ơi, sao 
mà tôi nghe bần thần trong mình, khó chịu 
quá.

	 – Hay là mi sợ trời gầm?

	 – Ấy, sai bét. Người đời ai cũng ngỡ 
giống Tằm chúng tôi sợ trời gầm. Nhưng 
mà như thế nầy. Đầu mùa mưa, thời tiết 
thay đổi bất thường, nên tôi sanh bịnh. 
Nhơn có trời gầm, người ta lầm nguyên 
nhơn. Ngỡ tôi sợ ông thiên lôi đó thôi.

	 Cuối ngày thứ tư, Tằm báo tin sắp ngủ, 
giấc ngủ cuối cùng trong đời nó. Nó bảo đó 
là «ngủ giấc lớn».

	 Mấy chị cung nữ xôn xao lên. À, lần 
ngủ đầu, nó bỗng dưng đẹp ra phết, Hoàng 
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Hậu đoán nó là tiên. Biết đâu lần ngủ chót 
nầy nó sẽ biến ra một Hoàng Tử xinh trai! 
Ấy, rồi nó sẽ yêu chị cung nữ nào có công 
nhiều với nó.

	 Chị Trúc Đào cười duyên, hỏi xem 
nó có vừa ý những mảnh dâu xắt nhuyễn 
thơm phức, và quạt ruồi cho chàng Hoàng 
Tử tương lai.

	 Nhưng Tằm không để ý đến ai cả, cứ 
thiếp đi lần lần, lại một đêm, một ngày nữa! 
Trong suốt thời gian ấy, cả hoàng cung bứt 
rứt, nóng muốn biết cái gì sẽ xảy ra.

	 Hoàng Hậu thì tin rằng, vị tiên phải 
đọa ấy sắp hoàn hạn và lần nầy chắc hiện 
nguyên hình để về Bồng Lai Thượng Giới. 
Các cung phi lại đinh ninh, nó là một 
Hoàng Tử có tiên phong đạo cốt, giả ra con 
sâu để thử lòng họ.

	 Kìa, chàng tiên đã thức và mọi người 
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thất vọng hết sức. Chàng tiên ấy vẫn cứ là 
con Tằm, và cho dẫu là đẹp rồi, cũng chỉ là 
một loại sâu thôi.

	 Mà thiển cận làm sao, chú ta vừa thức 
là đòi ăn như cưỡng đói. Lần nầy chú ăn 
tợn quá. Bao nhiêu cây dâu trong hoàng 
thành đều trụi lá, mà chú ta vẫn kêu đói.

	 Chú nói với các cung nữ:

	 – Tôi sắp đi xa, nên thức chơi với các 
chị cho lâu. Ngủ giấc lớn mà. Tôi thức đến 
bảy ngày rồi mới đi.

	 – Đi đâu?

	 Tằm, giọng buồn thảm không tả được, 
nói:

	 – Đi xa lắm, và không bao giờ trở lại 
nữa.

	 – Mi còn thiếu chị em ta món quà, mi 
hứa hôm nọ, đi sao được!



210 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Vâng, tôi nhớ món nợ ấy. Và sắp đẻ 
nó ra đây.

	 Tằm ăn no lại nằm, khiến các cung 
nữ đâm nghi hắn ta là một thằng xỏ lá gạt 
người để kiếm bữa.

	 Ăn không lo, của kho cũng phải hết. 
Dâu chỉ còn ăn độ vài ngày nữa, nếu hắn 
không bày trò gì hay, thì kệ xác hắn, hắn sẽ 
đói rã ruột.

	 Lần thức nầy, Tằm lớn mau lắm. Nhưng 
lại ít nói năng, cựa quậy gì.

	 – Hắn tìm mưu để trốn chăng?

	 Các chị cung nữ hỏi thầm.

	 – Quịt hai mươi ngày cơm rồi chuồn! 
Được, nó mà bò ra khỏi nong, ta bắt vào 
đánh một trận nên thân!

	 Qua ngày thứ sáu, lạ quá, đầu Tằm đỏ 
ửng lên.
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	 – Hỉ tín, hỉ tín!

	 Chị Thúy Liễu reo:

	 – Tằm sắp hóa ra Hoàng Tử đẹp trai 
đây!

	 Hoàng Hậu nghe tin, đến thăm, và ái 
ngại hết sức, mà thấy Tằm có vẻ đau đớn 
lắm. Cái màu đỏ ở đầu Tằm, xem như màu 
máu, và phía dưới đầu, mình Tằm cũng hơi 
ửng đỏ. Dường như là Tằm dồn máu lên.

	 – Tằm ơi, sao thế này?

	 – Bẩm Hoàng Hậu, con sắp «chộ» đấy!

	 – Chộ là làm sao?

	 – Nghĩa là con dồn tất cả tinh hoa đã 
thâu lượm được hổm nay, dồn lại để sản 
xuất ra tác phẩm nghệ thuật đấy.

	 Tằm quằn quại như một bà mẹ chuyển 
bụng, đau đớn cái nỗi đau của con vật sắp 
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lột da hóa kiếp, khiến Hoàng Hậu thương 
khôn siết kể. Qua ngày thứ bảy, Tằm chộ, 
phân nửa thân mình đỏ ối và càng quằn 
quại đau đớn hơn bao giờ cả.

	 Qua ngày thứ tám, toàn thân Tằm đỏ 
như trái ớt chín cây. Bây giờ Tằm như yên 
thân và an lòng, vì phần khó nhọc của công 
việc đã xong.

	 Hoàng Hậu, Hoàng Đế, các bà Phi, và 
các đạo binh cung nữ đều tựu đến xem Tằm 
chín đỏ. Thật là lạ lùng, từ thuở giờ, không 
ai thấy con sâu nào mà biến dạng mau như 
thế bao giờ cả.

	 Tằm mệt nhọc, cố nói:

	 – Các chị bẻ cho tôi một chà cây.

	 Không ai nỡ hỏi vặn Tằm nữa, vì Tằm, 
coi bộ, đuối sức lắm rồi.

	 Khi chà cây được đặt vào trong nong, 
Tằm thỏ thẻ:
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	 – Tâu Hoàng Thượng, Hoàng Hậu và 
quí bà Phi, thần xin mời tất cả ra ngoài 
để thần làm một việc không đẹp mắt bao 
nhiêu.

	 – Mi cứ làm đi chớ.

	 Hoàng Đế nói:

	 – Ai mà chấp nhứt mà mi lo.

	 Tằm ráng sức leo lên chà, rồi nói:

	 – Tôi tẩy trần đây. Tôi phóng tất cả 
những thứ ô uế trong người tôi ra, cho 
người tôi thanh khiết. Khi chỉ còn tinh hoa 
trong ấy, tôi mới trình bày tác phẩm nghệ 
thuật được.

	 Suốt một tiếng đồng hồ, Tằm phóng uế 
đầy nong. Xong đâu đó nó nói: 

	 – Bẩm Hoàng Hậu, nhớ ơn loài người 
nuôi nấng tôi, nhớ ơn tri ngộ với Hoàng 
Hậu, tôi sản xuất tác phẩm đầu tiên và cuối 
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cùng của tôi đây. Tôi cố gắng cho nó hết 
sức mỹ lệ để đáp ơn mọi người, rồi tôi..., rồi 
tôi...

	 Tằm nghẹn ngào khóc nức nở, không 
nói ra lời nữa.

	 Cả phòng đều ái ngại, hỏi dồn:

	 – Rồi làm sao, hỡi Tằm ơi!

	 Khóc cạn nước mắt, Tằm nói:

	 – Rồi tôi từ giã cõi đời...

	 – Ồ!

	 – Trời!...

	 – Ai lại giết mi? Nhà vua có cả một đạo 
hùng binh để bảo vệ mi. Không, không ai 
làm gì mi được đâu!

	 Tằm tấm tức, tấm tưởi:

	 – Không ai giết thần, nhưng thần phải 
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chết. Tất cả tâm lực của thần đã đổ vào tác 
phẩm này rồi, thần hóa kiếp chớ không giữ 
thân thể xưa nữa được. Thần hóa kiếp và 
tiếp tục sống. Nhưng Hoàng Hậu phải giết 
thần mới...

	 – Không, ta không khi nào giết mi.

	 – Hoàng Hậu phải giết thần, không 
thời không hưởng được tác phẩm đó. Bây 
giờ, thần xin trối trăn đôi lời.

	 – Mi có gì cứ nói ngay ra.

	 – Bẩm, nơi chà cây nầy, thần sẽ nhả ra 
một thứ sợi, mường tượng như sợi chỉ bố, 
mà Hoàng Hậu dệt mặc bây giờ. Sợi của 
thần bền chắc hơn thập bội, và đẹp hơn 
muôn phần. Đó là tác phẩm nghệ thuật của 
thần đó.

	 Thần đã góp khí thiêng của trời đất, un 
đúc lại trong ruột thần, để có sợi dây nầy. 
Hôm nay thần nhả sợi ra lần lần phủ lấy 
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mình thần. Thần tự nhốt trong đó để che 
cái thân tàn nầy, hầu hóa kiếp khác.

	 Bó tơ ấy, trong hai ngày, Hoàng Hậu 
phải bỏ nó vào nồi nước sôi cho thần nóng 
mà chết đi....

	 Hoàng Hậu, các bà Phi và cung nữ đều 
kêu rú lên khủng khiếp, nói:

	 – Ai lại nỡ....

	 – Nếu không làm thế, cái kiếp khác của 
thần, cái thân thể tàn dại biến ra hình thức 
khác, sẽ cắn rách nó mà chui ra. Thế là tác 
phẩm của thần sẽ hỏng. Uổng công thần 
khó nhọc mà không ai hưởng được cả.

	 Bỏ vào nước sôi luộc xong, Hoàng Hậu 
kéo sợi ấy ra, rồi dệt như dệt bố. Nó sẽ đẹp 
cho Hoàng Hậu xem.

	 Nói rồi, Tằm bắt đầu nhả tơ ra. Đó là 
một sợi nước dãi vàng, nước nhả ra thì ướt 
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và mềm, một lát là khô cứng lại. Đầu mối 
tơ móc trên một cành chà, khiến cả bó tơ 
như được treo trên đó.

	 Tằm cứ nhả lần, nhả lần và cả phòng 
bùi ngùi rưng rưng lệ nhìn Tằm trả nợ dâu.

	 Bồ tơ nhỏ hơn cái trứng gà, vàng óng 
ánh như con ngỗng con mới nở, ngửi nghe 
thì thơm phức một mùi mới lạ chưa từng 
nghe.

	 Hoàng Hậu hỉ mũi, lau lệ, rồi nói:

	 – Kệ, hỏng thì hỏng, đừng ai rờ tới bó 
tơ nầy hết. Tằm nó kén ăn, kén ở lắm, nên 
ta đặt bó tơ nầy là cái «kén» và quyết để 
dành làm kỷ niệm.

	 Nhưng hôm sau đó, chị Cẩm Nhung, 
tánh tò mò bất trị, lại hay tin nhảm, bèn 
lượm kén bỏ vào nồi nước sôi.

	 Chị ta đinh ninh rằng, Hoàng Tử đẹp 
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trai muốn nhờ Hoàng Hậu giúp tay để hiện 
nguyên hình. Hoàng Hậu không làm y 
theo lời trối, mà nếu không thi hành, e tội 
nghiệp Hoàng Tử chăng?

	 Vả lại cũng nên phỗng tay trên thiên 
hạ, để mua lòng Hoàng Tử. Vậy chị ta làm 
theo lời Tằm căn dặn.

	 Xong đâu đấy, chị ta nắm mối tơ mà kéo 
và quấn quanh một cây que... Khi đường 
tơ đã dứt, Hoàng Tử đâu không thấy, cho 
thấy một con bọ dị hợm lắm, chết queo vì 
phỏng nước sôi. Hoảng hốt, chị ta tri hô 
lên, Hoàng Hậu chạy đến cầm con vật lên 
mà khóc ròng.

	 Nhưng chuyện đã lỡ rồi Hoàng Hậu 
nghĩ, nên y theo lời Tằm dặn. Tơ ấy ít quá, 
nên Hoàng Hậu nuôi thêm vài lứa tằm nữa, 
để đủ chỉ dệt.
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	 Tấm lụa đầu chỉ có Hoàng Đế, Hoàng 
hậu và chị thợ dệt xem mà thôi.

	 Hoàng Hậu vuốt mãi sớ tơ mịn, nghe 
mát tay như là sờ vào một lọ sứ cổ. Hoàng 
Hậu kê sát mũi để ngửi mùi tơ thơm ngọt 
như mùi tàng ong, nghe bắt thèm ăn. Màu 
vàng óng ánh của sắp lụa đẹp hơn ngũ sắc 
của tường vân, đẹp hơn mống trời, đẹp hơn 
ráng trời, đẹp hơn cả màu sắc của trăm hoa 
nơi vườn Thượng Uyển.

	 Hoàng Hậu sai thợ khéo nhứt nước 
may cho mình một chiếc áo. Và lần mặc 
áo ấy vào nội cung, Hoàng Hậu làm cho 
Hoàng Đế chưng hửng:

	 – Trời ơi, trông khanh trẻ như một 
cung phi mới tuyển.

	 Và từ đó, bà Hoàng Hậu, bốn mươi lăm 
tuổi, được Hoàng Đế sủng ái và xao lãng 
các bà Phi.
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	 Hoàng Đế ra lịnh cho thần dân, ai cũng 
phải trồng dâu để nuôi tằm cả. Và tơ của 
lứa tằm đầu của toàn quốc được tập trung 
về trào, dệt lụa, may áo cho toàn thể cung 
phi, mỹ nữ.

	 Đêm ấy có dạ hội, các vũ nữ đều mặc 
xiêm y bằng lụa màu.

	 Hoàng Đế xem họ múa mà mê, không 
mê vì vũ khúc hay sắc gái, mà mê những tà 
lụa óng ánh, dịu như cánh bướm.

	 Hoàng Hậu cũng có mặt nơi đó, nhưng 
bà cứ đăm đăm, ngậm ngùi, thương ai khô-
ng biết.

	 Hoàng Đế trông thấy hỏi:

	 – Sao hậu không vui với trẫm?

	 – Tâu bệ hạ, thiếp nhớ chàng nghệ sĩ 
mà tội nghiệp hắn hoài.

	 Hoàng Đế cười ha hả:
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	 – Ối, khéo dư nước mắt. Nghệ sĩ đó 
chết, là còn nghệ sĩ khác. Cái kiếp của 
chúng nó là đau khổ rồi chết đi, để lại đồ 
đẹp cho ta hưởng mà.

	 Hoàng Hậu không cãi lại, chỉ rưng rưng 
nước mắt thầm.
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10. LẦU 3 PHÒNG 7

	 ỤC...ỤC...ỤC...uột...

	 Quỳnh vội bịt lỗ tai lại. Chàng rất sợ 
tiếng nước ở bồn rửa mặt của phòng bên 
cạnh. Nó kêu như ai ăn phải của khó tiêu, 
bị ruột kêu sôi ồn ột. Đáng ghê nhứt là cái 
tiếng «uột» sau cùng, kéo dài bất tận.

	 Ở đây có những tiếng động khiếm nhã 
khác nữa. Đó là tiếng giày nện lên gạch, 
tiếng nước cầu xí, tiếng đàn vĩ cầm ai mới 
học, kéo ọ ẹ suốt ngày.
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	 Trên đầu chàng, ở cái buồng từng trên, 
người chiếm ngụ làm gì mà cứ kéo ghế, kéo 
bàn mãi cả ngày lẫn đêm, như ma dậy nhà 
hoang.

	 Người ta hay tỏ ý chê bai đồng bào 
Thượng trên cao nguyên, ở trong những 
ngôi nhà công cộng dài nhằng, hai, ba mươi 
gia đình chồng chất lên nhau rất là mất vệ 
sinh. Nhưng cái bọn văn minh nầy, bày ra 
buyn-đin để chen chúc nhau trong đó, thì 
cũng thế thôi.

	 Quỳnh thuê căn buồng số 7 để làm 
chỗ ẩn thân. Ở nhà, khách khứa đông đảo, 
người nhà rộn rịp, chàng không thể nào 
làm việc được.

	 Với lại, con người có đời sống bên 
trong, luôn luôn mỗi ngày thích dành ra 
một lúc để quay về với chính mình. Những 
lúc ấy, hắn cần được yên thân. Ở đây yên 
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thân nhứt: gia đình, bạn hữu, nào có biết 
để mà theo quấy rầy chàng.

	 Ngoài ra, chàng được hưởng thêm 
nhiều thú khác. Chàng nghe như mình 
đang du lịch ở những nơi xa, sống cô đơn 
nơi một buồng khách sạn, cái buồng nặc 
danh với những bức tường trắng không 
tranh ảnh, không mang một bản sắc nào. 
Cái mộng viễn du chưa bao giờ thỏa, thế là 
được ảo tưởng này bù cho.

	 Chàng lại nghe hay hay, nhớ lại thuở 
thanh xuân, trốn nhà đi chơi lêu lổng, nay 
ngủ chỗ nầy, mai ngủ nơi khác...

	 Ục... ục... ục... uột...

	 Lần nầy, Quỳnh không bịt tai nữa, 
vì chàng thấy, chàng rất bất công. Chính 
chàng cũng đã gây tiếng động khiếm nhã. 
Mỗi lần đến là chàng đánh máy ầm trời.
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	 Những người ở chung quanh buyn-đin 
với chàng tò mò tìm biết anh chàng nầy làm 
nghề gì, mà mỗi ngày chỉ đến có mấy tiếng 
đồng hồ thôi, mà hễ đến, là đánh máy liên 
tu bất tận. Lắm đêm, hắn bốc đồng, lên đó 
vào lúc mười giờ, mở đèn sáng choang, rồi 
đập sành sạch không cho ai ngủ cả.

	 Ở đây có những công chức cao cấp, 
những sĩ quan, những thương gia chưa 
sắm nổi biệt thự. Bề ngoài thì như là không 
ai thèm chú ý tới ai, nhưng chàng tinh mắt, 
biết họ cố tìm căn cước chàng, một gã khả 
nghi. Hắn đánh truyền đơn chăng? Chỉ có 
người quản lý buyn-đin là hơi biết hắn làm 
gì thôi, vì hắn phải khai sự thật ở đó.

	 Họ ngạc nhiên là không bao giờ có bạn 
đến thăm hắn. Lại càng khả nghi hơn nữa.

	 Nhưng mà rốt cuộc, hắn cũng có bạn. 
Đó là một người bạn gái, xinh như các thiếu 
nữ trong cổ tích. Lần đầu tiên, cô bạn ấy 
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lên đây, một hôm... gặp cô ta ở chân thang, 
đã kinh ngạc vì sắc đẹp của cô. Cô bạn leo 
thang chớ không dùng thang máy. Người 
ấy không ngại trễ giờ làm việc, leo cả sáu 
chiếc thang lầu để theo cô ta, cho biết cô ta 
đi đâu.

	 Thế rồi, người ta đồn ầm lên rằng, hắn 
thuê buồng để tiếp nhân tình.

	 Quỳnh chỉ mong được thế. Nhưng cô 
ta chỉ là bạn thôi. Đó là một văn hữu mới 
quen.

	 Nói văn hữu, thì ra suy tôn cô bạn quá. 
Thật ra, chỉ là một bạn đọc yêu văn chàng 
và vốn cũng thích viết văn.

	 Họ gặp nhau trong một trường hợp 
kỳ dị hết sức và chính cô gái đã làm quen 
trước với chàng. Cô gái thông thạo các vấn 
đề văn nghệ, biết tất cả văn nghệ phẩm Việt 
và ít nhiều tác phẩm ngoại quốc, nên chi 
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trong buổi đầu gặp gỡ, chàng nói chuyện 
giỏi một cách dễ dàng, vì khỏi phải ra ngoài 
địa hạt của chàng. Cô gái ngỏ ý muốn nhờ 
chàng chỉ dẫn cho công việc sáng tác. À, 
còn gì sung sướng bằng. Chàng chỉ mong 
có bấy nhiêu đó, mà không dám đề nghị 
trước. Chán vạn thằng khác nó dâng công 
cho gái như vậy và được gái yêu. Chàng 
khỏi phải lập công với ai, mà kết quả cũng 
có thể đi đến đó.

	 Công việc đầu tiên của chàng là đặt cho 
bạn một biệt hiệu văn nghệ. Không biết ai 
đó đã đặt dùm nàng một bút danh rất là 
sáo: cô Song Thu. Sao lại nói đến hai mùa 
thu trong con người nô nức thanh xuân ấy, 
nơi con người nồng cháy cả một mùa hè 
sinh lực ấy!

	 Quỳnh đã dâng bạn một bút hiệu hơi 
bí hiểm: cô Long Hoa.

	 Nhưng, mặc dầu là văn hữu, họ vẫn 
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gọi nhau bằng tên cúng cơm, tên mà người 
ngoài không ai biết cả. Nàng nói:

	 – Biệt hiệu của anh là của muôn người; 
em chỉ thích kêu anh là anh Quỳnh thôi, vì 
Quỳnh mới là của riêng em.

	 Công việc đầu tiên của Lệ, tên nàng, là 
sắm một tấm vải màu phủ mặt bàn, chiếc 
bàn độc nhứt dùng làm bàn ăn, đánh máy 
và ngồi lên đó chơi, mà chàng để trơ trẽn ra 
đó, không phấn son gì cả.

	 Cô bạn lại mua tranh, bắt Quỳnh phải 
treo lên vách.

	 Cái buồng bây giờ đã có cá tính của 
nó, chớ không còn là buồng nặc danh của 
khách sạn hay phòng thuê nữa.

	 Người ta thấy là đờn bà đã vào phòng 
đó, hơn thế, một người đờn bà có học, có 
óc thẩm mỹ và khéo léo tay chơn.
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	 Nhưng Quỳnh lấy làm thất vọng. Họ 
gặp nhau đã sáu lần rồi, mà cô bạn, xem 
chừng, không vội học sáng tác cho lắm.

	 Cô bạn nói rất nhiều chuyện mưa, 
chuyện nắng, mà nói rất có duyên. Quỳnh, 
tuy không phải chỉ biết nói về văn nghệ khô-
ng mà thôi, nghĩa là, tuy chàng, cũng vui 
được với chuyện chó chẹt ô-tô và chuyện 
đờn bà giựt hụi, nhưng chàng không khỏi 
bất mãn vì người văn hữu chưa đến. Thân 
thể y có mặt, nhưng người bạn văn của lúc 
gặp gỡ, thì vẫn chưa thấy bóng hình.

	 Quỳnh cũng biết thích bạn gái như ai, 
phương chi đây là một người bạn gái đẹp 
và thông minh, lại có rất nhiều cảm tình 
đối với chàng, thì chàng còn mong gì hơn.? 
Nhưng chàng cứ mong hơn. Vì chàng đã 
dọn lòng để đón một văn hữu chớ không 
phải để rước giai nhân.
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	 Sao người văn hữu lại không đến? 
Mỏi mòn nhìn con đường xa, gió cuốn bụi 
hồng, mỏi mòn trông đợi một bóng ngựa 
viễn phương mang đến người bạn văn trễ 
hẹn, Quỳnh nhẫn nại tiếp đón mỹ nhơn, 
dầu sao, cũng đang có mặt.

	 Nếu không đợi người kia, thì chàng đã 
yêu người nầy từ lúc ban đầu. Người đờn 
bà đẹp, chỉ để cho người ta yêu thôi, chớ 
không dùng được vào việc gì cả. Cô bạn 
nầy, trời sanh ra làm gì và đến đây để làm 
gì, thật là không có lý do, y như là trời đã 
sanh ra hoa hồng và hoa hồng lại bị cắm 
vào miệng lọ, chỉ có một lý do nhỏ thôi, là 
làm cho vui mắt chủ nhà.

	 Chủ nhà không thuê buồng để tiếp gái 
đẹp, thuê buồng xong, không thèm sắm lọ, 
thì hoa hồng vào đây, có phải là không biết 
điều lắm chăng?
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	 Nhưng nó đã vào và nó đẹp, chủ nhân 
đang buồn, bạn không đến, thì không lẽ lại 
không nhìn nó.

	 Nó xinh đẹp ghê hồn khiến chủ nhân 
cũng đến thấy mình ngốc quá, mà đã xem 
thường nó.

	 Trời sanh người đờn bà đẹp làm gì, 
nếu không để cho người ta yêu. Quỳnh yêu 
nàng vậy. Nhưng không dễ dàng lắm đâu.

	 Phụ nữ Việt Nam đã bắt đầu bị Âu hóa 
thật sự. Họ đến buồng đờn ông, nhưng vẫn 
tự vệ, nếu bên nam giới không khéo xử thế, 
thì cũng chẳng đi đến đâu được.

	 Quỳnh đã khéo xử thế. Cuộc đùa giỡn 
với ái tình gay cấn và cam go quá, khiến 
chàng say mê, say cái say chiến đấu của văn 
nghệ sĩ, cái gì dễ dàng quá thì không ham, 
mà chỉ mê mệt đối với những sáng tạo đau 
đớn thôi.
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	 Chàng đã thắng.

	 Nhưng trong giây phút ôm thiếu nữ 
trong tay, chàng bỗng nghe rỗng không 
trong lòng và quanh mình.

	 Trời ơi, thật là không có gì cả, cái phút 
giây mà người ta gọi là thần tiên!

	 Chàng đã vật lộn với tình cảm, với tư 
tưởng, đã lao khổ sáng tác, và rốt cuộc, đẻ 
ra được những cái gì bền vững, mà chàng 
thích nâng niu lâu ngày.

	 Ở đây, chàng cũng đã lao khổ chiếm 
trái tim một giai nữ nhưng khi thành công 
xong, chàng không thấy được gì cả.

	 Chắc thiếu nữ đang nằm trong tay 
chàng, thầm nói:

	 – Sướng đấy nhé! Anh đã được em rồi 
đó, có thích hay không?
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	 Không, chàng không thích, hay có thích 
cũng chỉ như đứa bé được quà, thích như 
vậy thôi, chớ làm sao mà có được những 
xúc cảm mê ly của cái phút chấm dứt một 
văn nghệ phẩm?

	 Nhưng mà cũng an ủi phần nào. Người 
văn hữu không đến, nhưng người tình nầy 
có thể là người văn hữu kia. Văn hữu chậm 
bước, vì nàng cần phải sống cái đã, sống 
dưới cái võ ngoài của người phụ nữ thường, 
sống đầy đủ về tình cảm và xác thịt. Sống 
thỏa mãn xong, người bạn văn sẽ cởi áo 
người nhân tình mà thoát ra, và chừng đó, 
chàng sẽ được cả hai.

	 Quả thế. Trận giặc ái tình chấm dứt 
bằng một hiệp ước yêu đương. Lệ bắt đầu 
học tập. Ông thầy dạy văn làm phận sự rất 
dễ dàng, vì nàng đã khá thạo kỹ thuật viết.

	 Quỳnh thấy mình phải dắt bạn bước 
qua giai đoạn thứ nhì ngay. Chàng nói:
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	 – Viết văn chỉ là một thứ kỹ thuật, 
tương đối dễ học. Nhưng muốn sáng tác, 
em cần phải có cái gì trong lòng, để mà nói 
ra, bằng không, thì giã từ văn chương vậy. 
Lắm khi, đã có cái ấy trong lòng rồi mà nó 
không cắn rứt mình, không kêu gào đòi 
chun ra lắm, thì cũng không thể sáng tác 
được. Em có cái gì trong bụng không?

	 Lệ vả vào má chàng một cái đau điếng, 
cười, rồi đáp:

	 – Sẽ có thằng con của anh chớ gì. 
Nhưng mà chưa có, đừng có nghi bậy.

	 Cả hai cười xòa, rồi Quỳnh lập nghiêm, 
tiếp tục bài giảng:

	 – Đứng đắn mà. Em có nỗi niềm gì 
muốn nói ra chăng? Băn khoăn gì? Thắc 
mắc vì sao, bứt rứt chuyện chi?

	 – Không, em không băn khoăn về gì 
cả. Em chỉ mơ yêu...
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	 – Thế à? Mơ yêu cũng là một chuyện có 
thể nói ra được, miễn là nói hay.

	 – Nhưng giờ đã yêu rồi, em hết mơ.

	 – Cũng vẫn cứ được, sự thỏa mãn trong 
tình yêu cũng là một đề tài hay.

	 – Nhưng em không cần nói ra.

	 Quỳnh kinh ngạc, trừng trừng nhìn 
người bạn, giây lâu mới hỏi được:

	 – Tại sao em lại thích viết văn?

	 Lệ làm thinh rất lâu, rồi cười đáp:

	 – Khó nói lắm.

	 – Nhưng mà một văn sĩ tập sự phải nói 
được, ít lắm, là điều đó.

	 – Như thế nầy: Viết văn danh vọng 
lắm. Như anh, ai cũng biết đến cả. Em cũng 
muốn được như vậy. Nhưng mà, nay học 
thêm với anh, em thấy là phải khổ thân lắm 
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mới bước tới đài danh vọng được.

	 Quỳnh bỗng nghe một trận địa chấn 
quanh chàng. Chàng buông người bạn tình 
ra, lòng đau xót không tả được.

	 Người văn hữu đã chánh thức nhắn 
lời là không đến, không bao giờ đến nữa 
cả. Hắn chỉ là một ảo tưởng và hắn đã tan 
trong sương mờ.

	 Quỳnh nắm lấy cằm bạn, nhìn thẳng 
vào mắt nàng, nhưng chỉ nói thầm một 
mình:

	 – Em bé ơi! Em bé không thích mang 
nặng, đẻ đau, không chịu hoài thai cực khổ 
và không chịu chuyển bụng rên la, mà em 
bé lại đòi có những đứa con nó đưa em bé 
lên đài danh vọng...

	 Thôi, em bé đi lấy chồng đi, lấy những 
người đang ở trên cao, hoặc đang có tương 
lai nhiều. Một sớm, một chiều, các báo sẽ 
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nói đến phu nhân X... nào đó.

	 Viết văn, nào phải để leo lên đài đâu? 
Viết để làm gì, lắm khi, chính anh cũng 
không biết. Nhưng đó là cái thai đã đến 
ngày, những thằng bé cứ vặn mình đòi lọt 
ra. Đau như xé cả ruột gan, không muốn 
làm cho nó ra, cũng không thể được.

	 Quỳnh muốn trả ngay căn buồng nầy. 
Hồn người văn hữu sai hẹn cứ như còn 
quanh quất đâu đây. Phải trốn không khí 
nầy, mà bao lâu nay phảng phất tiền hương, 
tiền vị của người khách mong đợi.

	 Bỗng có người bước lên thang gác. Đó 
là tiếng giày đờn bà, nó làm cho chàng giật 
nẩy mình, dáo dác nghe ngóng.

	 Không, không trả căn buồng nầy đâu. 
Mỗi tiếng động khiếm nhã ở đây đều gợi 
nhớ những giây phút hồi hộp đợi chờ. Mỗi 
lần nghe tiếng động, chàng sẽ có dịp đi 
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hành hương trong không gian, đi về phía 
bàn thờ thần « Tình Bạn Văn ».

	 Cây vĩ cầm của cô hay cậu nào ở buồng 
số 5 cứ kéo ọ ẹ mãi bản nhạc «Bên Sông 
vắng» của Tạ Tấn.

	 Nhưng lần nầy, chàng không nghe 
bực mình nữa. Chàng lẩn thẩn đặt lời cho 
những nốt nhạc ấy, lời thật của tác giả, 
chàng đã quên từ lâu, vì đó là một bản nhạc 
tiền chiến.

	 Đêm nay tới bến, năm nào đây,

	 Tiếng gió vi vu bên sông vắng tanh,

	 Ngậm ngùi nhớ đến con đò xưa, năm ấy,

	 Quen nhau bởi một chuyến đò chiều.

	 Nhớ người năm đó.
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11. KẺ CHIẾN BẠI

	 GÕ cửa đến ba, bốn hiệp, mà khô-
ng thấy bóng ai, cũng không nghe 

ai lên tiếng, tôi gọi to:

	 – Có ông chủ ở nhà không?

	 – Ai đó? Mạnh hả, đi tuốt xuống đây.

	 Tiếng anh Thành nghe xa lắm, ở mãi 
dưới bếp.

	 Tôi bước vào buồng khách và ngần 
ngại đứng dòm ra sau. Thành, chắc hiểu ý 
tôi, nên bảo nữa:
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	 – Đi xuống đây mà. Nhà không ai hết.

	 Tôi quen nhiều với anh Thành, mà 
không là bạn thân với anh ấy, nên tôi chưa 
xông pha nhà nầy lần nào cả, vì còn phải 
giữ lễ với chị Thành.

	 Hôm nay, chắc chị Thành đưa con về 
quê nghỉ mát, nên nhà vắng và anh Thành, 
chắc đang đun nước ngoài sau.

	 Nhưng đi đến nơi, tôi ngạc nhiên hết 
sức: anh Thành mặc bi-da-ma, coi có vẻ 
trai thế kỷ hai mươi lắm, nhưng anh ta lại 
đang đứng say sưa ngắm một cảnh non bộ, 
đặt ở giữa sân trong.

	 – Cha, có gắn hòn non bộ trong nhà à? 
Sao không bao giờ nghe cha nói đến?

	 Tôi hỏi, sau mấy phút chưng hửng nhìn 
bạn.

	 – Các anh hiểu gì mà nói cho mệt. 
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Không phải tôi gắn đâu nhé. Mới gắn gì mà 
rêu đã phủ xanh các gộp đá, mới gắn, nó 
đâu được vẻ cổ kính như vầy. Số là cái ông 
nào đó, trước ở đây, chừng như lâu lắm, đã 
tạo nên cảnh thiên nhiên nầy. Rồi ông đi 
hay chết mất, bộ giả sơn truyền qua không 
biết bao nhiêu người, bị bỏ bỏ lăn, bỏ lóc, 
bây giờ mới đến tay tôi.

	 Tôi nhớ, thuở tôi còn nhỏ, ông tôi cũng 
chơi non bộ, nên tôi hơi biết thưởng thức 
món đó.

	 Quả thật, hòn núi giả nầy rất đẹp. Nó 
đẹp vì đắp khéo. Những phiến đá, những 
khối xi măng như là vứt bừa bãi lên đó, khô-
ng tố giác được công trình của tay người. Y 
như là một khối đá tự nhiên bị nước đào 
mòn, khuyết đi một cách không lề lối. Nó 
lại đẹp vì vẻ cổ kính của nó, Năm tháng, 
gió sương, mưa nắng đã thổi sanh khí vào 
hòn non bộ ấy, tạo cho nó một sức sống 
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mãnh liệt. Một lớp rêu xanh mịn, mướt 
lông nhung phủ kín mặt đất và từ mỗi hốc 
đá, mọc ra, từ bao lâu rồi không biết, đủ 
thứ cỏ rong. Nhìn hòn giả sơn, không khỏi 
nghĩ đến rừng núi thâm u, ngàn năm chưa 
thấy dấu chơn người.

	 Tôi theo Thành vào nhà, cái nhà lá nho 
nhỏ, mà anh gọi là thảo lư. Cái tiếng thảo lư 
nầy, cùng với mớ tranh Tàu treo trên vách, 
khiến tôi thấy Thành có vẻ Tàu lắm, hay có 
ý muốn thành Tàu lắm, một thứ Tàu đâu 
hồi cổ sơ, Tàu của thời Xuân Thu, Tàu đầy 
thơ mộng và đông đúc những Tiên.

	 Tự nhiên là Thành cho tôi uống trà 
Tàu. Thường thường, anh Thành uống trà 
hơi ấm thôi, uống cả ly lớn. Nay anh và tôi 
uống chén nhỏ, nước trà thật nóng.

	 – Đó, anh hớp từng hớp, rồi đừng nói 
gì, cứ nhìn cảnh rồi suy tưởng.
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	 Lẽ cố nhiên là tôi không nói gì trước 
người con trai biết ham thích sống ồn, sống 
hoạt, bây giờ biến thành một ông Tàu ngậm 
ống điếu dài, hay một nhà Nho, móng tay 
dài cũng thế.

	 Tay nâng ngang mỗi chung trà xưa, mà 
nét vẽ rất thanh đạm trên men ngà, Thành 
như chìm trong bồn cá Tàu giữa bàn. Cá 
nhiều màu lượn quanh những thủy thảo 
mọc lên trên một nền sạn trắng và đá biển, 
cũng hiểm hóc như hòn non bộ.

	 Chịu không nổi sự im lặng mãi, tôi nói:

	 – Anh còn thiếu một món nữa mới 
thành một ông Tàu hoàn toàn.

	 – Món gì?

	 – Chim.

	 – Phải, thiếu chim. Nhưng tôi thấy 
chim lồng không đẹp, nên thôi không nuôi.
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	 – Nhưng còn những cái nầy, không ở 
trong lồng sao? Anh đem nước non, trời 
biển thu nhỏ lại trong một góc vườn, một 
bồn kiểng, còn đẹp gì nữa.

	 – Ấy mà đẹp. Chính vì thu lại được, nó 
mới đẹp. Mà thu lại là cả một nghệ thuật 
đấy nhé! Con chim thì thấy nó ở trong lồng 
thật sự, có cái gì nhơn tạo trong đó, chán 
quá.

	 Anh coi như cây tùng và cây chùm 
nụm ngoài sân kia, nếu tôi trồng dưới đất, 
nó sẽ lớn. Nhưng nó không đủ sức lớn để 
trở thành cây cổ thụ trong rừng sâu.

	 Bây giờ tôi ép nó mọc trong chậu, thiếu 
chất ăn, nó thành cằn cỗi như cây già trên 
núi. Coi hay lắm.

	 – Bệnh lao phổi có dính dáng gì đến sở 
thích kỳ dị của anh chăng?
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	 Anh Thành đau phổi đã ba năm rồi, và 
nhờ khéo chữa nên đã khỏi.

	 Anh Thành ngả lưng lên ghế cười ha 
hả:

	 – Anh lầm to, như bao nhiêu người 
khác. Tôi vẫn có sở thích nầy từ lâu rồi, tôi 
vẫn chơi cá Tàu, non bộ, cây cảnh. Tôi chơi 
từ cái lúc tôi còn đi đánh ten-nít, đi bơi lội 
kia. Không, cái thú nầy không phải cái thú 
riêng của ông Tàu ủ rũ, hay ông già lụ khụ. 
Nó vẫn đi đôi được với sự sống ồn, trẻ và 
hoạt.

	 Rồi đột ngột, anh hỏi:

	 – Dynamique dịch ra Việt ngữ là gì?

	 – Tôi dịch không nổi tiếng đó, anh cứ 
tạm nói là cường sinh đi.

	 – Không ổn. Nhưng tạm dùng vậy. Anh 
có biết dân tộc nào cường sinh hơn dân tộc 
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Nhựt Bổn không? Thế mà họ là những tay 
chơi cây cảnh, non bộ sành nhứt đó.

	 Phải, bịnh tật làm cho con người ủy mị, 
nhưng trò chơi nầy không ủy mị chút nào 
như nhiều người cứ tưởng và cứ cho đó là 
món giải trí phong kiến và lạc hậu.

	 Ở đời có nhiều việc, mới xem, ngỡ là 
trái ngược với nhau. Nhưng thật ra, nó đi 
đôi với nhau rất xứng. Ai bảo thủ bằng dân 
Anh. Nhưng có phải là dân Anh làm cách 
mạng trước nhứt chăng? Ai tin ma cho 
bằng dân Anh. Nhưng có phải là dân Anh 
làm việc có phương pháp và suy luận khoa 
học nhứt chăng?

* * *

	 Trời nóng bức quá. Tôi đòi nước đá.

	 – Không, anh chỉ được uống trà nóng, 
trong thảo lư của bác Tàu cổ. Ta phải mín 
đàm cho nó đúng điệu. Cả một nghệ thuật 
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đấy. Như tôi, tôi xem tranh ảnh về Huế, thì 
thế nào cũng không khỏi ngâm bài Nam 
bường:

Nước non nghìn dặm ra đi...

Mượn màu son phấn đền nợ Ô, Ly...

và bắt thèm bánh lá chả tôm. Ấy, phải có 
một sự hòa hợp như vậy. Cây si-cú nầy, – 
vừa nói, anh Thành vừa chỉ chậu si-cú trên 
bàn, gần bồn cá –, riêng nó, không đẹp đẽ 
gì, mà thiếu thì không được đâu. Cá Tàu 
phải đi với si-cú.

* * *

	 Tối hôm đó, trời lặng gió. Trong khi cá 
táp móng nghe bong bóc trong bồn, Thành 
thắp hai cây đèn cầy, gắn trên hai viên gạch 
rồi đem đèn để phía ngoài kia, một cây sau 
hòn non bộ, một cây khác, sau chậu tùng. 



250 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Thành, như là ở đời xưa hiện về. Anh ngồi 
trên ghế bố, nhìn bóng dáng cái núi giả và 
cây tùng nổi bật lên trước ánh đèn.

	 Tôi cà rỡn:

	 – Quả thật là: yêu ngày chưa phỉ, lại 
yêu đêm.

	 – Đó, mới lòi chỗ dốt của anh nữa. 
Người ta chỉ nhìn cây kiểng và hòn non bộ 
như vậy thôi. Ban ngày, con mắt bị xao lãng 
vì những cái thấy khác. Vả, ban ngày cảnh 
thiệt xung quanh ta lớn quá, khiến ta cứ 
nhớ, ta nhìn núi giả. Giờ đây, ta sẵn lòng 
quên và được quên sự thật, chỉ thấy hình 
dáng của núi cao đứng sững trước mặt trời 
sắp lặn.

	 – Thi sĩ quá.

	 – Anh cứ mà chế nhạo, tôi không cần 
dư luận của ai hết. Giống lắm. 
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	 – Giống cái gì?

	 – Giống núi thật.

	 – Anh có đi chơi núi rồi à?

	 – Cũng có chớ. Mà việc trèo núi, ở 
đây, không dính dáng tới chỗ giống hay 
không. Giống là giống hòn núi thật, trông 
đàng xa. Còn chi tiết trên núi, tôi chưa nói 
đến. Cả trăm hòn non bộ trong nước Việt 
Nam, chưa dễ tìm ra được một hòn như 
vầy! Anh coi, các mỏm đá không đều, khô-
ng cân xứng như ở mấy hòn khác, không 
có vẻ nhân tạo chút nào. Hoàn toàn giống 
thiên nhiên. Nếu chụp ảnh một mình nó, 
thì tôi đố ai khỏi lầm. Còn cái cây tùng và 
cây chùm nụm nầy, nó giống hệt cây cổ thụ.

	 Tôi nhớ ông chú tôi hồi đó hay chê 
dốt những người đem cây chùm nụm uốn 
thành hình con phụng, con công. Theo ông, 
cây chùm nụm phải có dáng tự nhiên như 



252 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

cây mọc trong rừng. Theo ông, các vườn 
Tàu, Nhựt với những đường đi cong quẹo, 
với những xó ngạc nhiên, với những cầu 
tre bắc ngang suối giả, đẹp hơn vườn Âu 
Châu nhiều.

	 Bây giờ, ta lại nói đến chi tiết bộ giả 
sơn. Nếu không phải là một tay chơi sành 
lắm, thì không thể nào đắp nổi một hòn 
non như vầy, các hang đá hiểm hóc, ăn sâu 
vào núi, trông bí mật lạ. Nó trổ ra mặt hồ. 
Nếu có một chiếc xuồng nhỏ do một người 
bơi tẻ vào hang, thì ta không khỏi nghĩ đến 
người Đào Nguyên lạc lối. Cái khe nước 
chảy dưới cầu, để đổ ra hồ, có vẻ sống lắm. 
Tuy nó cạn, mà tôi, dường như, nghe nó 
thầm reo và tưởng nó đang len lỏi, dò lần 
về mẹ nó là cái hồ lớn kia, chú tiều phu vai 
trĩu củi và túp lều tranh đứng co ro đằng 
xa kia, thật là khéo lựa. Nó nhỏ vừa với sức 
lớn của núi rừng. Có người dốt, mua ông 
Tiên lớn quá, hoặc cái nhà quá to, trông nó 
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luốt đi thành ra của họ, hòn non kêu lớn 
lên luôn luôn: «Ta đây giả, ta đây giả». Hai 
ông tiên ngồi đánh cờ trên thạch bàn, gợi 
những ngày không bợn lo âu. Tôi tưởng 
như Bạch Hạc đồng tử bay gần đâu đó. 
Ngôi chùa rêu phủ đứng cheo leo trên sườn 
núi đẹp vô cùng, không khác gì tranh thủy 
mặc Tàu. Tôi rất yêu hình ảnh của nước 
Tàu cổ, nước Tàu với những tửu quán, 
trà đình với những nhà ngói sứ, mái cong 
cong, với những văn nhơn bắt gặp thơ đề 
trên vách một ngôi chùa xưa rêu phủ trong 
rừng tùng, nét chưa ráo mực, mà nàng tiểu 
thơ đề vịnh đã lâu rồi...

	 Nói tới đó, Thành chỉ lên vách, tôi nhìn 
theo, thì nhận ra một bức tranh, không, 
một tấm lụa, trên đó có viết bằng chữ thảo, 
một bài thơ Tàu:
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	 Khứ niên kim nhựt thử môn trung
	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . 
	 Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

	 Nét chữ bay bướm, tung hoành, đẹp 
như một bức thủy mặc với những nét vẽ 
phác.

	 Tôi nhìn Thành trừng trừng, kinh ngạc 
trước con người chưa đi tới Huế lần nào 
nầy, mà cứ nói đến những chân trời xa.

	 – Hình như, anh ưa đi lắm thì phải?

	 Tôi hỏi để chắc bụng về ý nghĩ của tôi 
đối với mâu thuẫn kỳ dị trong con người 
nầy.

	 Thành không đáp ngay, chỉ đặt bàn tay 
lên vai tôi, rồi gởi gấm:

	 – Các cụ ta xưa, nhứt là những nhà 
Nho lỡ vận, thích non bộ, vì họ cố ý gạt 
gẫm lòng họ trong cảnh nước non, trời 



11. Kẻ chiến bại 11. Kẻ chiến bại ¶ 255

biển bị thu hình, để nghe như đã tóm thâu 
trần giới được trong tay họ.

	 Tôi bỗng chợt hiểu rằng, giấc mơ non 
xa, nước lạ của Thành, không phải do mộng 
đi bất toại mà có, mà chính là kết tinh của 
mặc cảm nhỏ nhoi của đời anh.
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12. RUNG CÂY DỪA

	 MỘT khối đen đùn lên ở chân 
trời phía Đông Nam. Thầy 

giáo lấy tay che mắt, vì nắng sớm chói lòa, 
để theo dõi cây khói, cứ mọc lần lên cao ấy.

	 Khói mọc lên, tức là một chiếc tàu sắp 
đến gần bờ, mà khi tàu ở Đông Nam đến, 
thì là tàu tuần rồi. Những chiếc tàu ở Pháp 
qua, đều ở Tây Nam lại.

	 Gần một tháng nay, không có chiếc 
tàu nào chạy qua lối đây cả. Nên chi thầy 
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giáo nghe vui rộn lên, như là thấy dáng bạn 
đằng xa.

	 Bạn?

	 Ừ, bạn, bạn thực đó, mặc dầu thầy giáo 
biết rõ ở trong nội địa, người ta xem tàu ấy 
và người trên tàu là thù. Thầy giáo đã hơn 
một người, rồi hờn luôn cả loài người. Thầy 
trốn ra đây đã hăm hai năm. Không đứng 
bộ đinh của làng nào trên nước Việt Nam 
nữa, thì nước Việt Nam đó đánh nhau với 
ai, thầy không mảy may sốt ruột, và không 
xem «ai đó» là kẻ thù.

	 Đây là hòn Củ Tron, nói đúng ra là một 
đảo trong quần đảo Củ Tron. Hòn nầy, thật 
ra, gồm đâu lối hai mươi hòn đảo nhỏ.

	 Vịnh Thái Lan, phần thuộc hải phận 
Việt Nam, chi chít những đảo là đảo, như 
có đứa trẻ tinh nghịch nào hốt đá cuội mà 
vứt rải trên một cái ao con. Đảo ấy xúm xít 
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lại với nhau từng chùm, thành nhiều bầy 
đảo riêng mà người dân trong nội địa, để 
đơn giản hóa, xem mỗi bầy như là một hòn 
duy nhứt và chỉ đặt một tên thôi. Tại sao lại 
có sự đào ngũ nước nhà và loài người nầy? 
Có gì đâu? Thật trẻ con và buồn cười hết 
sức, thầy giáo đã thất vọng vì tình mà lại. 
Rõ là:

Một người làm đĩ, xấu danh đờn bà!

	 Lời tục không sai.

	 Một người đờn bà đã phụ thầy, chỉ 
có một người thôi, thế mà thầy oán tất cả 
giống đờn bà, rồi oán lây cả loài người.

	 Thầy kêu đời là giả dối, người là xấu xa 
và đâm ra ngâm toàn thơ yếm thế và mê 
cảnh làm bạn với hươu nai trong những 
bài thơ đó.

	 Ban đầu, thầy định vào núi tu, nhưng 
trên Bảy Núi thì đang lắm ông đạo lăng 
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nhăng, ông đạo Nằm, ông đạo Lết, ông 
đạo Huế, ông đạo Hù. Vả lại, thỉnh thoảng 
có những bà mộ các ông đạo ấy lên hành 
hương, thì cuộc đụng chạm với «những 
con ác quỷ» làm sao dứt được.

	 Những hòn đảo xa, xanh tím nơi chân 
trời ngoài kia, có những sự tích huyền ảo 
đối với người trên bờ, họ truyền miệng 
nhau mớ chuyện thần tiên ấy từ thế hệ này 
qua thế hệ khác.

	 Nên chi, bầy đảo chốn hải giác thiên 
nhai, vốn đã quyến rũ thầy từ thuở bé, bấy 
giờ, khi lòng thầy nát ngướu vì sự phản bội 
của một người đờn bà, nó lại kêu lên cái 
tiếng gọi xa xăm và quyến rũ của nó.

	 Ra tới quần đảo Củ Tron, thầy mới 
nhận ra là sống một mình không được, hay 
được mà khổ biết bao nhiêu.
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	 Vì thế, thay vì ở biệt tích trên một hòn 
hẻo lánh, thầy tá túc nơi một cù lao đông 
tám gia đình.

	 Thầy ta bỏ tên cũ, và dân đảo chờ mãi 
không nghe thầy xưng tên, mới kêu thầy là 
thầy giáo, và chức thầy giáo biến thành tên 
thầy từ đó.

	 Về vật chất, con người ở đây lùi về đời 
sống cổ sơ, tự làm lấy mọi việc, ít khi trao 
đổi hàng hóa với nội địa. Nhưng thứ nhứt 
là về mặt tinh thần. Cùng một nhịp với 
cuộc sống, họ cũng bỏ rơi lần lần những 
phiền toái xã giao về tình cảm, về ý nghĩa 
của một xã hội văn minh. Đời người, nhờ 
thế, mà ít bị ràng buộc biết bao. Cây khói 
mọc lên cao, rồi ngã đầu dưới gió sớm, rồi 
ống khói tàu nhô lên. Trông từ xa, ống khói 
và làn khói giống như một cây đuốc, mà 
người cầm còn núp ở đâu dưới hố sâu.
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	 Lần lần cả chiếc tuần dương hạm dình 
dàng bò lên trên góc biển hình tròn; đó là 
tế nhận tinh vi dưới hai con mắt biết khoa 
học của thầy giáo.

	 Nối đuôi tuần dương hạm là năm chiếc 
tuần hải ngạn nhỏ, trông như một con heo 
mẹ ột ệt dắt một bầy heo con.

	 Còi tàu hú vang rền, xịt khói dày đặc, 
rồi dừng lại ngoài khơi.

	 Không trông thấy rõ gì, mà thầy giáo 
vẫn biết họ đương hạ thủy những chiếc 
xuồng máy. 

	 Cảnh nầy, độ ba tuần, lại diễn lại một 
lần. Lần đầu, cách đó mười năm. Thâm ý 
của Hải Quân Pháp là dòm ngó xem trên 
các đảo hẻo lánh ấy có Việt Minh hay khô-
ng. Nhưng dân ở các đảo, và cả thầy giáo 
nữa, lại ngỡ là họ ghé xin nước, xin trái cây.
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	 Không chiếc xuồng máy nào vào bờ 
mà không mang theo bơ, sữa, súc-cù-là, 
kẹo, bánh. Người dân ở đảo ngỡ đó là quà 
trao đổi, nên biếu lại nước suối ngọt, chuối, 
dừa. Thủy quân Pháp vui lòng nhận quà đó, 
để gây thân thiện. Rồi khi dòm ngó thấy 
dân chúng chất phác làm ăn, họ trở ra khơi. 
Nhưng thỉnh thoảng họ vẫn trở lại. Thật là 
một sự xem chừng kiên nhẫn.

	 Nhờ thế, thầy giáo biết rằng, dân ta đã 
đứng lên kháng Pháp. Lòng trần chưa gội 
sạch, nên khi nghe tin nầy, thầy nôn nao 
mấy hôm. Nhưng mà dứt là dứt! Ôi, đau 
như hôm vĩnh biệt đất liền, quyết tâm quên 
người yêu và thỉnh thoảng day lại nhìn 
ngọn cau ngả nghiêng dưới gió. Niềm đau 
vận nước hôm đó cũng ray rứt như là cuộc 
phân vân ngày đi. Thật là «linh đinh nửa 
nước, nửa dầu». Nhưng thôi, dứt là dứt 
hẳn!



264 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Khi xuồng máy cày mặt biển, lủi gần 
tới bờ, thầy giáo vội vàng rời chỗ nhắm, trở 
về xóm để báo tin cho người ta đủ ngày giờ 
đốn chuối, hái dừa.

	 Dưới xuồng chỉ có một Tiểu Đội thôi, 
nhưng tới tám người lính và viên Đội 
Trưởng lên bờ, mà họ lên tay không. Ngày 
thường thì họ võ trang tới chơn tóc, kẽ 
răng, và ở lại dưới xuống đông hơn để ngừa 
nguy biến.

	 Thầy giáo làm thông ngôn. Bọn thủy 
thủ cũng chào hỏi vui vẻ như mọi lần, 
nhưng sắc mặt hơi buồn. Viên Đội Trưởng 
nói:

	 – Tôi đến đây lần cuối cùng, để từ biệt 
các anh.

	 – Anh đổi đi nơi khác à?

	 – Không. 
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	 – Vậy thì làm sao?

	 – Hiệp Định Giơ-neo, các anh biết chớ?

	 – Có, có nghe anh nói.

	 – Sau Hiệp Định đó, chúng tôi ngỡ còn 
được ở miền Nam. Nhưng chính phủ anh 
yêu cầu chúng tôi rút lui toàn diện.

	 – Vậy hả?

	 – Bây giờ thì các anh độc lập rồi đó, 
không còn nói ra, nói vào gì được nữa. 
Anh có về đất liền không, anh Giáo? Về mà 
hưởng độc lập.

	 – Không!

	 – Thế ra, cái chuyện ngày xưa ấy, cái 
chuyện xui anh trốn ra đây ấy, là chuyện 
lòng thật sự, quả như anh đã nói. Từ thuở 
giờ, chúng tôi ngỡ anh nói dối và vẫn xem 
chừng anh đấy.



266 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Bọn lính thủy cười rần rần; một anh 
đưa cánh tay ra, trên da có xâm quả tim bị 
mũi tên xuyên ngang, máu chảy có giọt, mà 
rằng:

	 – Đây, tình đau khổ! «Ẻn4» đã đập nát 
quả tim tôi, vậy mà tôi có thèm đi đâu. Hay 
nói cho đúng ra, tôi có đi, tôi đi cùng khắp 
bầu trời, để tìm nhiều «ẻn» khác, và tìm 
được dễ dàng.

	 Nhưng thầy giáo vẫn điềm nhiên: 

	 – Thôi, vĩnh biệt!

	 – Vĩnh biệt!

	 – Vĩnh biệt!

	 Bọn thủy thủ bắt tay từng người, rồi 
mang quà trở xuống bờ biển.

	 Cả đảo đưa họ, rồi về nhà, trừ thầy 
giáo. Thầy đứng nhìn xuồng cập tàu, nhìn 
4 tiếng Pháp - Elle: cô ấy	
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cột sắt đen vẽ nét đứng, nét ngang trên nền 
trời xanh lơ, và nhứt là lắng nghe tiếng còi 
thét lên trong không gian, gợi nhớ những 
chuyến đi, những cảnh non nước xa lạ, mà 
thầy mơ thuở còn bé, và bây giờ, mặc dầu 
đã ra đây rồi, vẫn còn mơ cái kỳ ảo của viễn 
phương.

	 Dứt là dứt! Tuy thế, cuộc hội kiến hôm 
nay vẫn làm huyên náo lòng thầy giáo như 
cái tin khởi nghĩa mười năm xưa.

	 Vận nước thịnh, suy, hưng, vong triều 
đại, đó là những điều mà ta khó lòng dửng 
dưng được, và không thể đặt điều ấy ngang 
hàng với một câu chuyện tình.

	 Nhưng thôi, dứt là dứt!

	 Khi mấy con tàu chỉ còn bằng mấy cái 
vú cau mà trẻ con thả chơi trên bể cạn, thầy 
giáo quay lưng đi vào xóm, nhưng không 
ghé đó, lại đi thẳng ra bãi biển nghịch điểm.



268 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Thầy đẩy xuống nước một chiếc thuyền 
độc mộc nằm phơi nắng trên bãi cát, rồi 
thót lên ngồi trên đó.

	 Giữa những cù lao trong quần đảo Củ 
Tron, là những vuông biển nhỏ im lặng 
như mặt hồ. Bơi xuồng trên bao nhiêu là 
hồ ấy, đi từ đảo nầy qua đảo kia, là cái thú 
vui vô song nhắc nhở cảnh người xưa chu 
du năm hồ, bốn biển, cảnh Từ Thức chèo 
thuyền chợt gặp Đào Nguyên.

	 Nhứt là những hòn đảo nầy là những 
hòn non bộ thiên nhiên, mà trong đất liền, 
nghe nói, ai cũng thèm nhễu nước miếng.

	 Đảo đá vôi lồi lõm những gộp đá hình 
thù kỳ dị, những hang non hiểm hóc, và 
những động là là mặt nước, trông như cửa 
động đào; gộp đá vôi thì mỗi gộp mỗi màu, 
trên ấy mọc lên những cây lùn, mà hình 
dáng lại cằn cỗi như cổ thụ, và tất cả soi 
bóng, in hình một cách trung thành, đầu 
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lộn ngược, trên mặt biển đang nhạt màu 
trời và phẳng như gương.

	 Hạ nhẹ mái dầm, thầy giáo nhìn một 
sườn non và nhớ lại cái mộng của mình, 
là xây ở lưng chừng sườn non ấy một ngôi 
chùa, mái cong, lợp bằng ngói sứ nhiều 
màu. Ngôi chùa ấy, vài năm sẽ xanh rêu, 
và ngồi ở dưới xuồng trông lên, y hệt như 
ngắm non bộ, để rồi mơ đến hình ảnh nước 
Tàu ngày xưa, nước Tàu cổ kính trong 
tranh: một ngôi chùa cổ cheo leo trên sườn 
núi, trong rừng sâu, chiếc cầu đá bắt ngang 
sơn khê, bên cầu, hai tu sĩ, tóc, râu dài chảy 
trắng xuống như thác nước đổ, đang ngồi 
đánh ván cờ muôn thuở.

	 Thầy giáo bơi xuồng độc mộc từ hòn 
nầy qua hòn khác, cho đến lúc hoàng hôn 
nhuộm tím chân trời và mặt nước.

	 Mấy lúc nầy, thầy hơi mệt – đã năm 
mươi rồi, còn gì nữa! – nên chỉ làm lấy lệ, 
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cho có mà sống lây lất qua ngày, và cho dư 
thời giờ đi dạo thả cửa như vầy.

	 Năm mươi! Trời ơi, đã hăm hai năm 
rồi, thành tiên trong động vắng thì chưa 
thành, mà lòng trần vẫn còn xao động, mỗi 
khi một ngọn gió xa thổi đưa sóng đời tới.

	 Còn sống mấy năm nữa đây, rồi sẽ giã 
từ hẳn mọi thứ, kể cả đời sống cổ sơ bình dị 
nầy? Chắc cũng chẳng bao lâu, vì thầy giáo 
nghe trong người yếu lần. Năm mươi là 
khúc đường quanh, bước qua là nghe khác 
nẻo đi vừa bỏ, hễ dang nắng, dầm mưa là 
nghe muốn ể mình.

	 Lại còn!... Thầy giáo nghĩ tới đây, thì 
buồn đến muốn nhảy xuống biển cho rồi.

	 Ở đây, người dân sống tập thể trong 
nhiều điểm: thí dụ cất nhà, đốn gỗ để mổ 
xuồng, cuốc đất, trồng khoai, vân vân...

	 Mấy lúc nay, thầy nghe yếu trong người, 
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nên tự buông tha mình khỏi những khổ 
dịch vần công.

	 Người trong đảo, ban đầu, nhìn thầy 
bằng những cái nhìn trách móc, rồi sau đó, 
khinh thầy ra mặt. Thì ra, cũng còn vướng 
loài người với những ràng buộc phiền phức.

	 Đêm ấy, thầy giáo nhức đầu như có hai 
khúc gỗ kẹp hai bên màng tang, rồi ai đó 
chơi nghịch, siết chặt hai khúc gỗ lại. Ác 
mộng liên miên tới sáng, rồi lên cơn sốt. 
Rõ ràng là cảm thử.

	 Ở đây, người ta sống như người Thượng 
Cổ, hay như người sơn cước ngày nay. Ai có 
sức khỏe thì lướt khỏi bịnh tật. Lướt được 
là đi hết đường đời tới khi đầu bạc. Ai khô-
ng dẻo dai là chết quay ra.

	 Nhưng trường hợp của thầy giáo chưa 
xảy ra bao giờ: không lăn đùng ra mà chết, 
cũng chẳng khỏi cơn sốt liên miên.
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	 Người ta đến thăm thầy giáo trong 
ba ngày đầu, rồi thôi. Một mụ hàng xóm, 
thương tình, nấu khoai, phần chia của thầy, 
cho thầy ăn đỡ dạ trong năm ngày. Nhưng 
khoai của thầy hết sạch. Người ta nuôi thầy 
bằng khoai hàng xóm, trong nửa con trăng.

	 Thầy hết sốt nhưng vẫn nằm liệt. Một 
ông lão còn sõi, nhìn thầy rồi lắc đầu:

	 – Không thể khỏi. Như là bại, xụi ấy 
mà! Nằm riết đến thúi xương là chết!

	 Vậy, ra đây là một cái miệng vô ích.

	 Không giận ghét thầy, người ta vẫn 
không lui tới nữa. Cái miệng vô ích, kể như 
chết rồi. Không giết đó là may, ai hơi đâu 
mà nuôi mãi.

	 Sau hai ngày vắng khách. Thầy giáo 
bỗng hiểu và thầy bỗng rợn người lên khi 
nghĩ đến câu chuyện rung cây dừa, mà thầy 
được biết thuở bé, khi đọc địa dư.
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	 Ngoài khơi Thái Bình Dương có những 
hòn đảo thần tiên, mà dân trên đó, suốt 
ngày, ca hát, vui chơi. Khi một người chủ 
gia đình trở nên già yếu, họ bắt y leo lên 
ngọn dừa, rồi áp nhau mà lung lay gốc cây 
dừa ấy.

	 Người leo cây, nếu bám chặt được, là 
sẽ sống thêm ít lúc. Bằng rủi tay rơi xuống, 
thì họ cho ngay hắn ta là một cái miệng vô 
ích, cần phải cô lập một nơi cho chết đói 
lần mòn.

	 Rung cây dừa! Thế ra, là mình bị họ 
rung cây dừa đây!

	 Sống cổ sơ bình dị! Thú biết bao, mộc 
mạc thong thả biết bao! Nhưng cũng giống 
thú vật biết bao. Con thú đầu đàn, khi vồ 
hụt mồi lần đầu là bị đàn coi là hết khả 
năng, bị thay thế ngay, rồi bị thịt ngay.
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	 Sống cổ sơ bình dị! Có làm mới có ăn, 
già nua là không còn hay ho gì nữa! Xã hội 
chỉ nuôi những cái miệng hữu ích thôi!

	 A ha! Đó là một xã hội thú vật, cóc cần 
tình cảm, cóc cần tình thương đối với lớp 
«người trái chanh», lớp người bị vắt hết cả 
nước cốt trong thời niên thiếu để dâng lên 
đoàn thể, và bây giờ chỉ còn trơ lại cái vỏ 
khô như xác ve.

	 Thầy giáo gượng dậy, lết cùng nhà và 
may sao, tìm được hũ khoai mà mụ láng 
giềng không thấy. Thầy ăn khoai sống mấy 
hôm.

	 Muốn về đất liền lắm, lần nầy. Nhưng 
ở đây thì không dung miệng vô ích, còn ở 
trong ấy, thì lại dung quá nhiều miệng vô 
ích. Không phải miệng lớp già, mà là những 
miệng ký sinh nhân. Chán thay, chạy ô mồ 
mắc ô mả, bây giờ muốn chạy thầy cả, lại 
ngại mắc thầy con.
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	 Ở đâu hợp lý tưởng bây giờ để được 
dung thân buổi xế chiều của một cuộc đời, 
tuy lánh mặt, nhưng vẫn hữu ích? (Nếu 
không hữu ích thì cuộc đời ấy hẳn đã phải 
bị rung cây dừa ngay từ thuở mới ra đây).

	 Ngày xưa, sao mà quyết định quá dễ, 
dứt tình với người yêu, với loài người như 
dứt sợi bòng bong đeo trên rào. Bây giờ nó 
trợn trạo như là xuống không lọt, mà lên 
lại chẳng thông.

	 Quá nửa đời người rồi, và vào đoạn 
đường ấy, con người ngại trở bước lắm 
chăng?

	 «Mà ngươi, ngày xưa đã từ bỏ tất cả, cả 
những cái lớn lao, lẽ gì ngày nay lại không 
dám đánh rơi một khu sống không dung 
tha tình cảm, một khu sống mà người ta 
siêng năng để mà sống, như đàn kiến. Chỉ 
có thế thôi. Và như đàn kiến, con nào ngã 
dọc đường, thì mặc thây nó, không ai hơi 
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dâu mà ngừng lại nhỏ cho vài giọt nước 
mắt, để cho rối trật tự của đoàn đang đi».

	 – Mầy phải chọn, thầy giáo Lầu ơi!

	 Thầy giáo khiển trách mình và bất giác 
gọi đến cái tên, mà hăm hai năm nay thầy 
bỏ hẳn.

	 Thầy giật nẩy mình. Tên ấy vang lên 
như một giọng nói của một người thân yêu, 
dội trở lại với một hình bóng mờ xa của 
những người biết thương, thương nhiều 
quá, thương đến cả kẻ thù, đến cả những 
cái miệng hoàn toàn vô ích.

	 Lần thứ ba, lòng giáo Lầu huyên náo. 
Nhưng lần nầy, thầy không thản nhiên 
được, sau trận dao động đầu tiên.

	 Tiếng vang của mối tình đến, rồi tan 
trong gió.
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	 Tiếng vang vận nước thoảng qua, rồi 
tắt lần trong thờ ơ của người yếm thế.

	 Nhưng tiếng vang của loài người, của 
xã hội văn minh lại kêu réo như tiếng còi 
tàu thỉnh du. Còi tàu vắng đưa lên hình 
bóng nước non xa lạ, còn tiếng con người 
lại nghề nga chơn trời cũ, bóng bạn xưa, 
không thúc giục như còi tàu, nhưng lại thỏ 
thẻ, nỉ non, dai dẳng như lời mời nhẫn nại 
của một người nhiều hảo ý và thiết tha đón 
khách.

	 Sáng hôm sau, một chú Lỗ Bình Sơn 
tân thời, đầu bù, tóc rối, bơi chiếc xuồng 
độc mộc trở vào bờ, bịn rịn cù lao rung 
dừa nhưng lại háo hức hơn, vì mơ mảnh 
đất liền, biết thương đến con bò già, không 
kéo cày được nữa.
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13. ĐỒNG ĐỘI

	 TÁM Tơ khà một cái dài như rắn 
hổ, đặt tô trà Huế xuống bàn một 

cái cộp, rồi hỏi:

	 – Mầy lâu làm sao?

	 Tư Nết gãi tóc, nhăn mặt giây lâu rồi 
nói:

	 – Thật tôi không nỡ nào...

	 – Mầy phải nỡ...

	 – Ngộ không! Anh nói giọng đó thì tôi 
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trả lời dứt khoát với anh cho rồi. Tôi không 
nhận lời.

	 – Vậy hà, vậy thì tao cho mầy ở tù.

	 Tư Nết cười ha hả:

	 – Hứ, thứ trùm trưởng là tay sai của 
người ta mà cũng làm oai. Bộ mặt của anh 
mà bỏ tù ai được.

	 – Bỏ tù mầy được. Nè, đêm hôm qua 
mầy biết ai chèo xuồng cho thầy Hương 
Quản rượt bối đó không?

	 Tư Nét giật nẩy mình, mặt tái lét. Hắn 
ngó quanh quất và rất mừng là quán vắng 
tanh. Cả chủ quán cũng chạy đâu mất.

	 – Xanh mặt rồi đó, còn nói cứng nữa 
thôi?

	 – Ừ, cho là anh chèo xuồng đi. Rồi sao 
nữa?
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	 – Tới vàm Tắt, tao thấy rõ trên xuồng 
bối có mầy ngồi. Tao theo gần kịp, mà 
thương mầy có mẹ già bịnh nặng, nên tao 
lơi dầm, cho tụi bây thoát.

	 Mồ hôi Tư Nết xuống có giọt. Lâu lắm 
hắn mới nói được:

	 – Thôi... anh muốn gì, tôi cũng bằng 
lòng nghe theo hết.

	 – Có gì đâu mà khó. Nè, ghe Bình 
Trước, ghe Tân Uyên do dân chợ là dân 
cà phê xíu mại bơi nên tao thị như đồ bỏ. 
Ghe mấy làng khác cũng không có gì đáng 
ngán. Chỉ còn hơi lo về ghe Tân Đức và rất 
lo về ghe An Thị của mầy thôi. Dân bơi Tân 
Đức năm nay đã thành lão tướng hết ráo. 
Rốt cuộc thì còn lo một mũi An Thị của 
mầy đó. Tao hỏi thì biết chắc là năm nay 
mầy giữ cây xà bát trên ghe làng mầy, nên 
tao mới cậy mày.
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	 – Tôi phải làm gì, đâu anh nói nghe 
thử? 

	 – Chắc chắn là chỉ có ghe Ba Doi của 
tụi tao và ghe An Thị của tụi bây tới mức 
ăn thua trước. Chừng đó hai chiếc ghe ấy 
sẽ song song với nhau mà rút. Dân An Thị 
của mầy cừ lắm, tụi tao ngán quá. Tụi tao 
tính đâm đại mũi vào hông ghe An Thị. Ghe 
bây cũ quá chắc phải rã, tụi tao ăn chắc. Mà 
muốn đâm cho được, phải nhờ đến mầy 
làm nội công. Tụi tao chĩa mũi qua, tụi bây 
tránh đi, rồi tụi tao làm sao đâm. Mầy giữ 
xà bát, mầy phải lái làm sao để đưa hông hớ 
hênh cho tụi tao dễ đâm...

	 – Chỉ có như vậy hè?

	 – Chỉ có bấy nhiêu đó mà mầy được 
thưởng mười đồng, còn ăn chia tiền thưởng 
của ông Chánh (Tỉnh Trưởng thời Pháp thuộc.) nữa. 
Nghe nói năm nay tiền thưởng giải nhứt là 
một trăm.
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	 Tư Nết làm thinh mà nghe, rồi nín lặng 
giây lâu đoạn thở ra hỏi:

	 – Hồi hôm, tới Vàm Tắt anh thấy tôi 
đang làm gì?

	 Ý Tư Nết muốn kiểm soát lại coi quả 
mình bị trông thấy thật sự hay không. Chỉ 
có nỗi nguy ấy mới khiến anh phản bội 
hàng ngũ được.

	 – Mầy bơi đằng sau, thằng Sang bơi 
trước mũi. Thằng ngồi giữa tao không biết.

	 Tư Nết bây giờ mới hoàn toàn chịu 
thua.

	 Anh ta lững thững ra khỏi quán, mặt 
buồn hiu. Luôn sáu năm, ghe bơi An Thị 
chiếm giải nhứt trong các cuộc đua. Anh 
góp phần trong vinh quang địa phương ấy 
rất nhiều, cho đến đỗi năm nay người ta 
tôn anh giữ xà bát, tức là giữ cây chèo dài 
phía sau, thế cho bánh lái ghe, không được 
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phép gắn. Thế mà anh phải phản bạn thì có 
đau lòng hay không?

	 Chuyến đi bối đêm hôm rồi, xui xẻo 
hết sức. Không lượm được một hột gạo mà 
còn bị xuồng hương quản Ba Doi rượt chạy 
muốn hụt hơi vì bạn của anh lỡ chém một 
chủ ghe. Tư Nết nhớ lại mẹ đang nóng mê 
sảng ở nhà, nhớ số tiền đưa trước do Tám 
Tơ hứa. Thật là quyến rũ.

	 Mà chèo làm sao! Anh nhớ bạn hữu, ba 
mươi người, toàn là dân chèo ghe với nhau, 
người nào cũng lưng cháy nắng, bàn cẳng 
hà ăn, cực khổ cả năm mới được vài phút 
vui là tới mức ăn thua trước các làng khác 
trong tỉnh. Vậy mà năm nay...

	 Về tới nhà, anh nghe mẹ nôn ọe ầm 
lên, và thấy hàng xóm lăng xăng bên chõng 
bà cụ. Họ chỉ có gừng và nước nóng để cứu 
bịnh nguy ngặt của bà. Vì thế bà vẫn sốt 
liên miên.
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	 Tư Nết không bước qua thềm, trở gót 
và chạy mau đến nhà Tám Tơ. Chưa tới cửa 
anh đã nói:

	 – Anh Tám ơi, tôi quyết định rồi, anh 
đưa trước năm đồng đây coi. Gấp lắm!

	 Tám Tơ làm thinh lần dây lưng mở hồ 
bao lấy ra một tấm giấy con công ướt nhẹp:

	 – Nè, mà hễ nuốt lời thì chết đa nghen!

	 – Hứa rồi mà!

* * *

	 Khúc sông Đồng Nai trước chợ Biên 
Hòa rộng như một cái hồ to, thế mà ghe 
bơi năm đó thả lềnh bềnh gần chật sông.

	 Ông Tỉnh Trưởng là đảng viên của một 
đảng trụ cốt của đệ tam Cộng Hòa Pháp, 
nên ông ra lịnh ăn lễ Cát-to-ru-dết (14/7 quốc 

khánh Pháp) thật rình rang. Ghe làng nào cũng 
phải có mặt, làng thất mùa, làng bị bịnh 
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truyền nhiễm gì cũng phải tham dự cuộc 
đua bơi năm đó cả.

	 Đứng ở bờ sông trước dinh ông Chánh 
mà ngó lên Cồn Gáo, người xem có cảm 
giác như lạc vào miền lạ nào. Màu sắc hực 
hỡ của mấy mươi chiếc ghe mới sơn, với 
đầu rồng, đầu phụng của nó gợi hình ảnh 
cuộc nam du của vua nhà Tùy, nhắc nhở 
những thuyền rồng vua Lê, những hành 
cung của chúa Trịnh. Những đuôi rồng, 
đuôi phụng, cong quớt lên, lại gợi hình ảnh 
xứ Thái, xứ Miên, với những chiếc ghe dài 
hình rắn Na–Ra. 

	 Một hồi trống. Tức thì mấy mươi chiếc 
ghe chuyển mình, lượn tới để sắp hàng.

	 Một tiếng súng. Trả lời tiếng súng ấy, 
mấy mươi chiếc phèng la đánh lên một 
lượt, rồi mấy trăm tiếng người hô lên một 
lượt để ra hiệu khởi hành:
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	 Phèng!

	 – Hè!

	 Phèng?

	 – Hè!

	 Tiếng phèng la trên mỗi chiếc ghe bơi, 
chỉ định thời gian hạ dầm cho dân bơi. 
Tiếng hè của họ xác định rõ thêm thời gian 
ấy. Nhờ thế họ hạ dầm ăn rập với nhau, 
mấy mươi người đều cúi rạp mình xuống 
cùng một lúc.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Trên mỗi chiếc ghe, mấy mươi người 
dân bơi giống hệt như người gỗ được cột 
dính với nhau, rồi một bàn tay bí mật vô 
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hình nào đó giựt dây cho họ cử động.

	 Mấy mươi chiếc ghe bơi. trông đàng xa 
như mấy mươi con thủy quái thời tiền sử 
còn sót lại và thừa lúc biển lặng trời êm, nổi 
lên để giỡn nước. Chúng trườn tới trên mặt 
sóng như những con giao long hồ Động 
Đình tả trong truyện Tàu ngày xưa, đầu có 
mồng có mỏ, có vảy, đuôi có rìa.

	 Xanh, trắng, đỏ, vàng pha trộn với nhau 
trên màu bạc của mặt nước phản chiếu ánh 
mai, lóng lánh như cá ngũ sắc trong một 
chiếc bồn khổng lồ nào.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Phèng!
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	 – Hè!

	 Đua chưa đầy trăm thước mà đã có ba 
làng rớt lại sau. Đó là những làng chợ mà 
dân bơi là dân cà phê, xíu mại, y như lời 
Tám Tơ nói. Họ chỉ dự cho có mặt, và vui 
lòng ở lại đùa chơi khi bị bỏ rơi.

	 Bây giờ sông nổi sóng. Mũi ghe rẽ nước 
vo vo. Dầm chém xuống mặt sông làm bắn 
nước lên trắng như bọt thác.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Ghe bơi không lướt theo một tốc độ 
đều đều như thuyền chạy buồm. Hễ dầm 
hạ một bận là nó vượt một cái, thành ra 
xa trông tưởng như nó nhảy. Mà nó cũng 
nhảy thật đó. Sức bơi mạnh quá khiến 
nhiều chiếc làm bằng gỗ nhẹ, nhảy chồm 
lên. Có năm, vài chiếc đứt làm hai đoạn, 
hoặc rã bung ra.
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	 Phèng!

	 – Hè!

	 Hai chiếc ghe giữa đi kề sát nhau. Dân 
bơi bên này dùng dầm mà chém vào tay 
dân bơi bên kia. Cuộc chém trả gây thành 
một trận thủy chiến tai hại cho cả đôi bên, 
và cả hai bên đều rơi lại.

	 Chiếc ghe rồng xanh, không biết anh 
xà bác lái thế nào mà lật úp xuống. Hai 
mươi chín người trên ghe đều quăng dầm, 
rối rít bu quanh ghe họ để lật nó trở lại, 
không phải mong theo kịp ai nữa, mà cốt 
cứu sống anh dầm đốc. Anh nầy ngồi trước 
mũi, hai chơn bị cột dính vào hông ghe cho 
khỏi té xuống nước. Hễ ghe chìm là anh ta 
nguy.

	 Phèng!

	 – Hè!
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	 Bây giờ còn có sáu chiếc là mong tranh 
ăn thua với nhau. Thành thử cuộc đua vô 
cùng hào hứng trong cái nước rút lớn của 
họ.

	 Chiếc nầy lấn chiếc kia một mũi thôi. 
Họ rút tới như ta so đũa, ráng so cho bằng 
với nhau, đề dành sức đặng rút vào phút 
chót mà tranh giải. Nhưng không làm sao 
so cho bằng được cả. Sáu chiếc cứ thay 
phiên nhau mà so le, trờ tới hoặc thụt lùi.

	 Trên bờ, khán giả la ó vang trời. Có 
người nôn quá nhảy múa lăng xăng thỉnh 
thoảng một anh rơi xuống nước, kêu cái 
chũm.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Ghe phụng xanh và ghe rồng vàng bỗng 
như hai mũi tên bắn mạnh tới.
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	 – Ba Doi với lại An Thị đó, bà con ơi!

	 – Rút lên, Ba Doi!

	 – Ráng giữ danh tiếng, An Thị!

	 Một chiếc thứ ba, đầu phụng mỏ đỏ, 
mình nhiều màu, chừng như cũng muốn 
bắn theo. Đó là ghe Tân Đức.

	 Nhưng gắng được vài phút, nó lại trở 
về hàng cũ.

	 Cuộc đua đã gần ngã ngũ: Nhứt, nhì 
về tay An Thị, Ba Doi, chớ không sai chạy 
được. Nhưng khán giả càng hồi hộp hơn 
bao giờ hết. Bạn của An Thị thì lo lắng An 
Thị mất chức vô địch, còn bạn của Ba Doi 
thì nôn nao mong Ba Doi lên chưn một lần.

	 Ba Doi và An Thị nằm trên khúc sông 
Đồng Nai ở gần ngoài cửa sông lớn tập cho 
họ quen bơi chèo và buộc họ bơi chèo giỏi. 
Dân hai vùng đó, người nào cũng lưng nách 
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và bắp thịt tay của họ thì có u có nần.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 – Lên con, Ba Doi!

	 – Ừ đó! Ừ đó! Ừ đó! Được đa! An Thị!

	 Ghe An Thị lấn hơn ghe Ba Doi nửa 
mình. Ghe sau hổn hển rượt theo, coi muốn 
hụt hơi mà chỉ nhích lên được độ một gang 
thôi. Đã kém, nó lại không đi đường ngay 
lối thẳng, mà chĩa xéo mũi vào bờ bên này.

	 – Ba Doi đổ quạu rồi, coi chừng nó đâm 
ẩu! Thiên hạ ó ré lên.

	 – Đâm làm sao được. Bộ An Thị người 
ta dại hay sao. Người ta cũng chĩa xéo như 
nó rồi hai chiếc cứ song song như cũ, làm 
sao mà đâm.

	 Nhưng kỳ lạ thay, ghe An Thị chẳng 
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những không cho ghe mình đi song song 
với chiếc ghe gây sự kia, lại còn chĩa mũi 
qua bờ đối diện, tức là đem hông mình mà 
dưng cho mũi ghe địch.

	 Tư Nết ăn tiền, đã trung thành với lời 
giao ước, đem cả làng nạp mạng cho Ba 
Doi. Anh nghĩ bụng, bất quá bạn đồng 
thuyền của anh sẽ chửi anh tan ông nát 
cha vài phút, rồi rầm một cái là ghe anh lật 
nhào, rồi mạnh ai nấy lội, không còn dám 
hả miệng chửi dai hoài. Tuy nhiên anh vẫn 
nghe nhờm nhờm nơi tay khi cầm xà bát 
mà nại cho ghe anh chĩa xéo, nhờm nhờm 
như là cầm dao thọc huyết con heo.

	 Trừ anh đánh phèn la, cả thuyền đều 
cắm đầu cắm cổ mà bơi, không còn biết trời 
đất gì cả. Họ chưa kịp thấy sự phản trắc của 
anh mà cho dẫu thấy họ cũng chẳng làm 
sao được.

	 Phèng!
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	 – Hè!

	 Cả thuyền đều cắm đầu cấm cổ mà bơi. 
Ba mươi người mà như là một người. Sự 
duy nhất ấy không phải chỉ ở việc bơi ăn 
rập và reo hò một lượt với nhau mà cả ở 
trong lòng họ. Cả làng, cả đội sẽ thắng hay 
bại, chớ không riêng anh Ất anh Giáp nào. 
Dân làng sống ý đồng đội từ cái ăn, cái làm, 
cái chơi cho đến cái chết. Tư Nết đã đồng 
đội với họ từ vụ lụt lớn, cách đó mười lăm 
năm, từ vụ thất mùa bảy năm trước, từ vụ 
cọp Rừng Sát chụp tía anh và được cả làng 
ùa ra cướp lại, thì làm sao bây giờ anh lại 
thôi đồng đội với họ? Tất cả những ý nghĩ 
ấy qua mau trong đầu anh.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Hồi hộp lắm. Hai ghe cách nhau gần 
trăm thước hồi nãy, bây giờ chỉ xa nhau độ 
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hai mươi thước thôi. Cả hai như cố châu 
đầu lại để chạy về một cái đích chung, vô 
hình, ở đầu phía trước, và ghe nào chèo 
mau hơn sẽ bị đâm lủng hông.

	 Phèng!

	 – Hè!

	 Dân bơi hả miệng mà la, và cũng để 
táp lấy những giọt nước sông do dầm phía 
trước chém bắn lên cho đỡ khát.

	 Một anh bạn bơi, giọng khàn khàn nói: 

	 – Chết rồi, nó đâm!

	 – Mầy lái cái mắc dịch gì mà kỳ vậy 
Nết?

	 – Nết ơi, mầy muốn ở tù sao mà đưa 
hông cho nó đâm?

	 Câu sau đó là của Hương Trưởng Chi 
người đánh phèng la.
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	 Tư Nết cười ha hả mà đáp:

	 – Chính vì sợ ở tù nên tôi mới cho nó 
đâm. Mà thôi, bà con ơi thà là ở tù?

	 Ghe An Thị bỗng quay mũi ngay lại, rồi 
quay xéo cho đi song song với ghe Ba Doi.

	 – Hè... è... è!!

	 Một tiếng hè dài không dứt, thế là An 
Thịt bứt đi, bỏ Ba Doi xa đến một mình 
rưỡi, vượt qua khỏi trái nổi neo ở trước đó 
đề làm mức ăn thua.

	 Ghe Ba Doi tiu nghỉu như mãnh thú 
vừa vồ hụt con mồi, nhìn nó chạy thoát, 
lòng đầy căm giận. Ba mươi chiếc dầm sơn 
đỏ của ghe An Thị bỗng đưa cao lên một 
lượt để chào quan khách trong bờ. Khán 
giả có ấn tượng như thấy một con rít chạy 
tới đó rồi ngã lăn đùng ra, đưa mấy trăm 
chân lên trời.
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	 Tiếng hoan ở hai bên bờ sông vang dậy 
lên.

	 Tư Nết chỉ hưởng sung sướng chung 
trong vài giây. Anh nhớ lại chuyện riêng, 
lẩm bẩm nói:

	 – Thôi, cũng được. Chắc ở ngoài bà con 
họ chẳng bỏ má mình đâu.
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14. NGƯỜI TÀI XẾ ĐIÊN
Câu chuyện xảy ra hồi tiền chiến.

	 ĐÃ sáu giờ chiều rồi mà người ta 
chưa nghe gì hết. Thiên hạ sốt 

ruột hỏi nhau: “Năm nay, mấy ổng không 
dám à?” “Hay là xin phép không được?»

	 Có người thạo tin cắt nghĩa: «Sao lại 
không dám! Nội cái vụ đường thẻ mà Bang 
Huếnh đã lời hai trăm ngàn, thì năm, ba 
ngàn bạc pháo kể gì. Cũng không phải là xin 
phép không được. Nhưng, số là năm nay, 
họ thương thuyết với nhau, kẻ đốt trước, 
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người đốt sau, tính giờ mà nói chuyện ăn 
thua, chớ không đốt một lượt như năm 
ngoái nữa, nghe rùm tai lắm, mà lại có kẻ 
ăn gian, thỉnh thoảng nín luôn năm, sáu 
phút, khó kiểm soát được. Giờ nầy, họ còn 
thương lượng, cãi qua, cãi lại mãi không 
rồi». 

	 Trăng rằm tháng giêng đã ló dạng trên 
dãy phố ở tỉnh lỵ Thủ Dầu Một. Hôm ấy 
là ngày, theo tục lệ người Tàu trong tỉnh, 
thỉnh Tào Kê. Không ai biết rõ «thỉnh Tào 
Kê» là cái quái gì. Nhưng chắc chắn là cúng 
nhiều, kéo nhau đi ngoài đường và «cái 
đinh» của ngày lễ là đốt pháo đua. Ông 
cắc chú nào đốt nhiều hơn ông khác là ăn. 
Không ăn cái gì hết, nhưng được đồng bào 
của họ phục lắm.

	 Thật ra, chỉ vài ông Bang trong tỉnh lỵ 
mới dự cuộc đua đốt pháo nầy, vì phải đốt 
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hàng mấy giờ liền, nếu không làm ăn lời to, 
thì đừng mong đua với ai.

	 Thình lình, người ta nghe ba tiếng pháo 
đại nổ, sau nhau không quá hai giây.

	 – À, ra họ đốt một lượt!

	 Trong những con đường hẹp ở chợ, hai 
bên đều có nhà phố đứng lên, tiếng pháo bị 
tiếng dội đôi dồn lên như tiếng sấm trong 
thung lũng. Khói thuốc pháo bay mù trời, 
mịt đất, đến đỗi ánh sáng của những bóng 
đèn đường bị lu mờ bớt lần. Những người 
đi dạo phố, những khách trong tiệm ăn, 
muốn nói chuyện với nhau, phải hét cho 
lớn, và kề miệng sát vào tai người nghe 
mà la. Nhưng không mấy ai còn ở trong 
nhà, trong tiệm được, vì khói thuốc vào đó, 
không lối ra, đầu độc cả không khí trong 
nhà.

	 Pháo vẫn nổ rền trời.
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	 Mỗi người dự đua, sợ rủi ro ngưng 
tiếng nổ, rồi mang tiếng ăn gian, để ra tới 
bốn người đốt pháo. Năm ấy, có ba ông 
Bang thi đua, thành ra, một lượt đến mười 
hai tiếng pháo kêu vang.

	 Những người có con nhỏ, phải mau 
mau ẵm chúng đi thật xa, ra ngoại ô, không 
khéo thì chúng sẽ bị động kinh hay bị chết 
ngất mất.

	 Pháo thi đua nhau nổ mà đinh tai, nhức 
óc.

	 Lúc ấy, hơn tám giờ. Tại tiệm sắt của 
ông Bang Sa, một tên người nhà về thưa lại 
với ông Bang, đang ngồi uống trà tại ghế 
giữa:

	 – Ông Bang à! Đằng tiệm gạo của Bang 
Lếnh, pháo còn nhiều bằng hai của mình, 
làm sao?
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	 – Làm sao à? Không sợ mà! Á Lin à! Á 
Hón à! Á Quý à!, ti mua thêm, coi tiệm nào 
còn chút lỉnh gì mua hết tại. Không tủ thì ti 
vô xóm mua.

	 Lịnh vừa ra, thì ba bốn chú tửng vội 
thót lên xe máy, đạp đến các tiệm nhỏ ở 
ngoại ô, mà vơ vét. Họ mua không trả giá, 
nhưng cũng không được bao nhiêu, vì các 
tiệm khác đã vét trước rồi. Cho đến pháo 
ở các chợ lân cận như chợ Búng, chợ Lái 
Thiêu, cũng không còn.

	 – Mo tược ít quá à! Tài phú a.

	 Ông Bang Sa kêu:

	 – Tài phú piểu sớp–phơ ti Chợ Lớn 
mau mau. Nè, tiền lây, tài phú mua thêm 
một ngàn tồng.

	 Tài phú Nải nhận tiền, chạy ra sau, hối 
sớp-phơ cho xe ra rồi thẳng xuống Chợ 
Lớn.
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	 – Hò....chạy cho mau mau mà! Về tễ, 
cái lầy ông chủ rầy mà

	 Chú ta thúc hối.

	 Thật ra, xe chạy có gió. Nhưng khi qua 
khỏi chợ Bình Phước, thì nó đứng lại.

	 – Cái gì tó?

	 – Banh!

	 – Tời lất ơi! Chết ngộ dồi? Dáng sửa 
coi.

	 Người tài xế không thèm đáp. Anh ta 
bước xuống, giở máy ra, bấm đèn pin mà 
rọi, rồi lây quây vặn, mở và chửi thề.

	 Bỗng có một ánh sáng đèn pha từ phía 
trên Thủ rọi xuống.

	 – Thôi lị ở tây sửa. Ngộ có giang xe lầy 
ti Chợ Lớn.

	 – Được rồi, được rồi!
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	 – Người lái xe đáp –, khỏi cần quá 
giang, xe mình chạy được rồi.

	 Nói xong, anh ta rồ máy. Tài phú Nải 
mừng quá, leo lên xe. Chiếc xe hơi từ trên 
Thủ xuống đã qua mặt họ và chạy xa rồi.

	 Máy lại tắt.

	 – Cái gì lữa tỏ?

	 – Banh nữa!

	 – Na má, cái lị dở quá mà. Ngộ lói với 
ông chủ cúp tiền lị hà.

	 – Dở gì, tại xe cũ phải vậy chớ.

	 Rồi anh ta lại lây quây sửa, vặn, tháo, 
mở...

	 Một chiếc xe khác xuống nữa. Lúc ấy đã 
hơn mười giờ. Tuy là thái bình, nhưng mà 
người đi chơi đêm bằng xe hơi, chỉ đi đầu 
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hôm thôi, nên xe nầy, có thể coi là chiếc xe 
cuối cùng họ gặp.

	 – Thôi lần lầy, ngộ hỗng thèm lợi lị lữa 
đâu.

	 Sau lời của tài phú Nải, anh tài xế nhảy 
lên xe, cho rồ máy và chạy tới.

	 – Tài phú không đi phải hôn? Tôi đi 
một mình vậy.

	 Tài phú Nải do dự vài giây rồi cũng 
nhảy lên xe.

	 Xe từ từ chạy tới và bị xe kia qua mặt 
nữa. Đến giữa cánh đồng Chó Ngáp, nó lại 
tắt máy.

	 Đó là một cánh đồng hoang vắng minh 
mông, bao la dưới ánh trăng vằng vặc.

	 Tức quá, tài phú Nải dậm chưn rầm 
rầm:
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	 – Chết ngộ! Mà chết lị lữa mà! Chết 
dồi! Ông chủ thua, mình chết dồi! Á, kỳ 
quá mà, cái lị muốn phá ông chủ hả?

	 Anh tài xế cười xòa.

	 – Hả? 

	 – Cái lị muốn phá, cái lị nói ti. Ông chủ 
bỏ tù cái lị coi.

	 – Xe hư mà!

	 Nói xong, anh tài xế lại cười ngất.

	 – Hứ, cái zì mà hư kỳ cục. Cái lị phá 
ông chủ mà.

	 Bỗng anh tài xế nghiêm nét mặt lại:

	 – Tài phú nè! Ông chủ xài lảng quá, 
mình đi làm gì cho mệt. Ở đây tới khuya, 
rồi đón xe lên mà về. Tôi đã phá xe hư thật 
rồi.



308 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – À, dõ dàng mà! Ngộ nói túng quá má!

	 Chú Nải vừa nói, vừa bút đầu, bứt cổ, 
đạp rầm rầm trên sàn xe.

	 – Chết cái lị! Chết cái lị! Ngộ tức chết ti 
thôi!

	 Chú vừa nói, vừa phun nước miếng 
phèo phèo, trợn dọc mắt lên và quíu mười 
ngón tay như muốn cào, muốn xé anh tài 
xế.

	 – Hà, ông chủ ngộ thua dồi! Ông chủ 
ngộ mất tiếng dồi!

	 Chú Nải ngã ngửa trên nệm xe, đấm 
ngực anh ách.

	 – Chú đừng tức. Tôi làm vậy cho đỡ 
tiền ông chủ mà.

	 – Tiểu la má lị. Tỡ cái gì, ai cầu lị làm tỡ 
tốn tiền. Ông chủ lời bằng một tăm lần cái 
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ló, ông chủ cần gì. Miễn có tiếng thì thôi 
chớ.

	 – Cái tiếng đốt pháo nhiều đó không ra 
khỏi Thủ Dầu Một, ai biết mà ham.

	 – Thây kệ người ta. 

	 – Thây kệ sao được. Hôm trước nhà 
Phước Thiện ho lao quyên tiền, ông chủ 
nói lỗ quá, cho nó một trăm. Sao bữa nay 
ổng đốt pháo dữ quá vậy. Đốt pháo có ích 
gì hôn?

	 – Sao không ích. Lốt pháo, người làm 
pháo bán chạy, thợ làm pháo mới sống lược 
chớ. Ngộ hỏi lị cái lầy, lị lỗi cho trôi. Ông 
chủ mà không lốt pháo, thì tiền ló, ông chủ 
có cho ai không? Chắc là không. Vậy lốt 
pháo tức là cho thợ làm pháo ăn lí. Lị cãi 
ngộ chỗ ló lược không?

	 Anh tài xế cãi không được.
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	 – Lị cãi không lược thì cho xe chạy ti!

	 Nhưng anh ta vẫn đứng trân trân.

	 – Lị hổng cho chạy à? Ngộ lánh lị coi.

	 Tài phú Nái xốc tới, níu đầu anh tài xế.

	 Nhưng anh ta lẹ tay, rút tay quay xe ra, 
rồi hăm:

	 – Nị xáp tới, ngộ đập một cây nát đầu. 
Ngộ cãi không được, mà ngộ tức lắm, không 
chạy.

	 – Hà, cái lị tiên dồi, cãi hỏng lược, mà 
hỏng chịu thua.



15. Nắng chiều 15. Nắng chiều ¶ 311

15. NẮNG CHIỀU

	 NẾU chị Nguyệt không đến nơi, thì 
chắc hai người đã đánh nhau hay 

ít ra, họ cũng trao đổi nhau những tiếng 
nặng, khó lòng lấy lại được, rồi thì anh em 
sẽ tuyệt giao với nhau.

	 Cái anh Vinh ấy có một tật đánh chết 
không chừa, là hay đùa những cái lố bịch 
của người khác. Anh ta có tài nhận xét 
những tật nho nhỏ của mọi người, có tài 
phóng to những điểm kỳ cục ấy lên, nắn 
cho nó biến thành những hình thù kỳ dị 
hơn, rồi lại có duyên thầm, trình bày những 



312 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

điều buồn cười ấy một cách ngây thơ như 
là vô tình mà nói đến, chớ không cố ý trêu 
người nào, không cố ý chọc cười ai. Chính 
cái ngây thơ ác hiểm ấy, cù người ta bất ngờ 
quá, nên không ai nín cười được.

	 Nhưng hôm đó, chị Nguyệt đến đúng 
vào lúc mà anh Cần bị làm nạn nhơn của 
anh Vinh, và không muốn để chị nầy thấy 
bộ mặt nhăn nhăn của mình, anh Cần vui 
tươi lên như là không giận bạn vậy.

	 Chị Nguyệt xem lại đồng hồ rồi hỏi:

	 – Sao, giờ nầy mấy anh chưa về?

	 – Thì đợi chị nãy giờ, đi sao được. Thôi 
ta đi nè!

	 Bình đáp, rồi giục tất cả mọi người.

	 Cả năm đồng đứng lên.

	 Ra đến cửa ngõ, muốn làm lành lại với 
Cần, Vinh hỏi:
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	 – Thầy Mười Sáng là người thế nào, 
anh Cần?

	 Như chợt nghĩ ra điều gì, Cần không 
đáp, mà chụp lấy vai Vinh, rồi nói:

	 – Ừ, cậu có giỏi thì làm cái nầy. Tôi 
thách cậu đó. Cậu làm thế nào mà đùa thầy 
Mười Sáng cho anh em cười ngả nghiêng, 
ngả ngửa một bữa chơi. Cậu làm được thì 
tôi phục lăn tài pha trò của cậu. Thầy Mười 
Sáng là người thế nào à? Cậu hỏi anh Bình 
thì rõ.

	 Nói xong, Cần hóm hỉnh cười, bụng 
nghĩ: “Phen này, thì cậu chết nhé! Làm thế 
nào mà đùa được con người đứng đắn ấy! 
Thế mới biết tài cậu chưa vững đâu nhé, 
cậu bé ơi, đừng có làm phách”.

	 Bình, vốn là một thanh niên rất thạo 
về tôn giáo, về các phong trào thần học. 
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Chính anh ta đã rủ anh em đến nhà thầy 
Mười Sáng hôm nay.

	 Thầy Mười Sáng! Cả bọn không ai biết 
rõ thầy ta, trừ Bình. Để trả lời câu hỏi chưa 
thốt ra, mà thế nào cũng phải có của Vinh, 
Bình kể:

	 – Thầy Mười Sáng, trước kia, có theo 
học ở một trường trung học công lập tại Sài 
Gòn. Không rõ, vì lẽ gì, thầy ta bị đuổi vào 
năm thứ ba. Trở về tỉnh nầy nghỉ vài năm, 
thầy ta đi làm khán hộ. Chính trong thời 
kỳ thầy làm khán hộ ấy, mà tôi được quen 
biết thầy. Thầy đọc sách nhiều lắm, biết 
rất nhiều việc và rất băn khoăn về nhiều 
vấn đề. Thầy thường gởi gắm với tôi: «Tôi 
không hoàn toàn tin nơi khoa học được, vì 
khoa học chưa giải quyết được những vấn 
đề lớn, cho đến những bí mật vừa vừa của 
thiên nhiên, mà nó còn chưa khám phá ra 
nổi. Lấy ngay một thí dụ, trong nghề của 
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tôi mà nói, cũng đủ thấy khoa học còn bối 
rối lắm. Bịnh truyền nhiễm, khoa học cho 
là do vi trùng gây ra. Vâng. Nhưng còn 
“dịch” của các bệnh truyền nhiễm? Ừ, con 
vi trùng nó truyền bịnh và lắm khi gây ra 
dịch. Nhưng trước khi có dịch, nó trốn ở 
đâu mà không tác hại? Mà vì sao, tác hại 
trong một thời gian, nó lại thôi? Ngày xưa, 
khi loài người chưa biết trừ dịch, dịch vẫn 
tự nhiên lui như thường, sau vài tháng 
hoành hành.

	 Thầy Mười làm khán hộ được ít năm 
rồi thôi, thí phát đi tu. Nghe nói là thầy ẩn 
tu ở núi nào đó đâu được ba năm, rồi hạ 
san, xuống Sài Gòn, xin giấy thông hành đi 
Ấn Độ. “Đi nghiên cứu đạo Phật tận gốc”, 
thầy nói thế với những người quen biết.

	 Cái năm ấy, thầy được hăm bảy buổi, 
và năm nay về là năm lăm đúng.

	 – Thầy nghiên cứu được gì?
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	 Số là thầy ta dốt về đạo Phật, không biết 
nguồn gốc đạo ở đâu, nên qua đến nơi rồi 
nghe người xúi biểu, thầy ta lên Tây Tạng.

	 – Tây Tạng không phải là nhao rún của 
đạo Phật à?

	 – Đâu có phải. Tây Tạng chỉ là một tôn 
phái của đạo Phật thôi.

	 – Nhưng biết đâu, tôn phái ấy không 
quan niệm đúng hơn bọn chánh thống.

	 – Đúng thế! Thành ra, đi lạc đường, mà 
thầy ta vẫn học được nhiêu điều hay. Tôi rủ 
các anh lại thăm thầy ta hôm nay là để xem 
thầy biểu diễn phép lạ.

* * *

	 Thầy Mười Sáng sống biệt tịch trong 
một cái am nhỏ ở khu Bà Lụa, một ngoại ô 
tỉnh lỵ của tỉnh Bình Dương.
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	 Am cất trên đồi, giữa một vườn cây cổ 
thụ sầm uất, trông xuống sông, nước xanh 
lơ, khiến khách viếng am không khỏi nghĩ 
đến những vân am của đạo sĩ trong truyện 
Tàu nào.

	 Thầy Mười Sáng gầy khô đét như một 
ông lão bảy mươi. Tuy nhiên thầy ta vẫn 
nhanh nhẹn và có đôi mắt sáng quắc.

	 Chủ am tiếp khách rất niềm nở, chú ý 
đến từng người, cả đến cái cậu Vinh liếng 
thoắng làm huyên náo am tiên kia, và làm 
bận rộn con người trầm lặng đã học đạo từ 
Tây Tạng huyền bí về.

	 Sau những câu khách sáo xã giao, bọn 
trẻ bàn về khoa học và tôn giáo. Thầy Mười 
nói:

	 – Khoa học sai be bét hết và còn dốt 
lắm. Tôi đã thấy tận mắt những thầy Fa-
Kia bên Ấn Độ, tự chôn sống hàng tháng 
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mà không chết, tôi thấy họ đâm dao vào 
thịt mà không làm chảy máu; riêng ở Tây 
Tạng là nơi tu hành, những thầy tu tay mơ 
cũng có thể ngồi trần truồng trên tuyết 
hàng tuần, mà không bị cảm lạnh bao giờ. 
Thật là trái với những luật mà khoa học đã 
nêu ra.

	 – Thưa thầy, họ có phép tiên chắc?

	 – Đúng, họ luyện phép và chính tôi, 
cũng đã học được vài môn.

	 Đức nói:

	 – Hay đó cũng là khoa học; nhưng khác 
với khoa học của ta. Ta thử đặt tên khoa 
học của ta là khoa học A..., còn của họ là 
khoa học B. Cả hai đều đi tìm sự thật, mà 
đi hai nẻo khác nhau, ngày sau A và B sẽ 
gặp nhau chăng?

	 – Tôi không đáp được. Điều tôi biết 
chắc là họ và tôi đã làm được những điều 
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mà cái khoa học A của cậu cho là không 
được. Nể lời chú Bình, tôi biểu diễn phép tị 
hỏa cho các cậu xem.

	 Bây giờ, bọn khách trẻ mới hiểu được 
sự có mặt của cả một cái lò rèn giữa am 
thầy Mười.

	 Thầy Mười Sáng nhúm lửa ở đống than, 
còn Bình thì bước lên ghế cao, cầm hai cây 
thụt ở ống bễ mà thụt.

	 Hơi trong hai ống bễ xình xịch bay ra, 
thổi văng lên những mảnh than nát. Mấy 
đóm lửa mới nhúm, nở to lần lần, ăn lấn 
vào màu đen huyền của than. Màu lửa, ban 
đầu, xanh xanh, càng lớn khối, càng ngã 
sang màu hỏa hoàng và khi những lưỡi lửa 
chen than mà mọc lên, thì than đã nhuốm 
màu bạch chảng.

	 Bình thụt không ngớt tay, lửa cháy đỏ 
rực khuôn bếp.
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	 Thầy Mười Sáng mặc áo đạo sĩ màu 
lam có viền trắng ở các rìa. Thầy ta săn tay 
áo lên một cách trịnh trọng, đoạn khom 
lưng, cúi mình trên bếp lửa, thọc tay vào 
đống than cháy đỏ, chọn lấy một hòn than 
to nhứt và đang cháy tốt nhứt. Thầy ta làm 
công việc ấy dễ ợt như một cậu bé chọn 
kẹo. Thầy cầm hòn than đỏ giữa hai ngón 
tay, rồi đứng thẳng dậy, đặt nó vào giữa 
lòng bàn tay bên kia.

	 Bốn thanh niên và một thiếu nữ trố mất 
nhìn. Họ hồi hộp đợi thầy Mười bị phỏng 
tay, phải vứt hòn than đỏ, đợi chờ cái ấy, 
mà cứ lo sợ nó xảy ra, rồi phải thất vọng. 
Có thể nào như thế được chăng? Họ tự hỏi 
như vậy, rồi tự bảo rằng, thì ra phép tiên, 
phép mầu là điều có thật chớ không ngoa.

	 Hòn than trên tay của thầy Mười đã 
sậm màu đen, và một lớp tro trắng mỏng 
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đã bắt đầu bao bọc lấy nó. Thầy đạo sĩ nói: 
“Nguội quá rồi!”

	 Rồi vứt hòn than lên đống lửa.

	 Bình mê xem biểu diễn, nên quên thụt 
lửa, khiến thầy đạo sĩ phải nhắc:

	 – Chú thụt tiếp đi chớ!

	 Hai ống bễ lại bắt đầu thở khì khì và 
đống than bắt dầu đỏ rực trở lại.

	 Thầy Mười Sang bước vào đống than 
đang cháy, đi tới vài bước, đoạn đứng yên 
một nơi.

	 Những lưỡi lửa cứ chờn vờn muốn táp 
lai quần của thầy Mười, vốn đã vén lên rồi, 
khiến thầy lại phải vén ống lên thật cao.

	 Chị Nguyệt há miệng nhìn, mắt mở 
tròn xoe. Trong không khí, phảng phất một 
mùi huyền bí kỳ lạ, thật thật, hư hư, và thầy 
đạo sĩ kia, có vẻ một ông Tiên từ thời Xuân 
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Thu hiện về. Năm khán giả trẻ tuổi nghe 
như mình đang lạc vào cõi tiên hay vào 
động quỉ. Thật là không thể tưởng tượng 
được.

	 Đứng trên than hồng được ước chừng 
năm phút, thầy Mười bước xuống, mỉm 
cười đắc thắng.

	 Bình ngừng thụt, thở ra một hơi dài và 
nói:

	 – Mỏi rụng hai tay!

	 Chị Nguyệt kính cẩn nhìn thầy Mười 
Sáng giây lâu, rồi hỏi:

	 – Thưa thầy thầy ăn ở dễ thương cách 
nào mà mấy ông thầy tu trên ấy truyền cho 
thầy phép lạ nầy?

	 – Những phép nầy không thể truyền 
mà được như bùa ngải. Phải bền công luyện 
tập mới đắc.
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	 – Luyện tập à, thưa thầy? Không truyền 
được, mà phải luyện tập, là không phải 
phép huyền bí nữa rồi, mà là khoa học đó, 
khoa học B như tôi đã nói.

	 Đó là lời của Đức.

	 Thầy Mười Sáng suy nghĩ giây lát, rồi 
đáp:

	 – Có thể. Nhưng dầu sao khoa học của 
cậu cũng còn non lắm đối với khoa học 
huyền bí nầy.

	 – Đúng như vậy!

	 Chị Nguyệt phê.

	 Bỗng cậu Vinh lắm lời kia, nãy giờ cứ 
làm thinh, hỏi lên đột ngột:

	 – Dạ, thưa thầy...

	 Anh ta mới mở lời, mà bao nhiêu con 
mắt đều quay nhìn anh ta. Thấy gương mặt 
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ngây thơ một cách hóm hỉnh của Vinh, 
thản nhiên sắp hỏi một câu gì đó, họ đoán 
sẽ được cười.

	 Cần lo lắng kẻ nghịch của anh, lần nầy 
lại thắng nữa. Còn Bình thì hoảng hốt lên, 
sợ những câu pha trò của Vinh sẽ chọc 
giận người đáng kính là thầy Mười. Nhưng 
đã trễ quá rồi, không còn ngăn thằng mắc 
dịch Vinh kịp nữa.

	 Vinh ngây thơ tiếp hỏi:

	 – Dạ thưa thầy, không hay cái phép 
mầu nầy dùng để làm gì vậy a thầy?

	 Thầy Mười có vẻ bực mình lắm! Thầy 
suy nghĩ giây lâu, rồi đáp:

	 – Thí dụ như có đám cháy, tôi đã không 
hề gì, lại xông vào lửa để cứu những người 
còn kẹt trong nhà.

	 – Thưa thầy, thầy mất đến hăm tám 
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năm trời để làm được một công việc mà bất 
kỳ anh lính cứu hỏa nào cũng làm được, 
mà chỉ tốn có hai phút đồng hồ thôi. Trong 
hăm tám năm trời ấy, cái khoa học non 
nớt của chúng tôi đã tìm được bao nhiêu 
là thứ, mà những thứ ấy, truyền lại cho ai 
cũng được cả, miễn họ chịu bỏ ra chỉ vài 
năm thôi, để học tập.

	 Lần đầu tiên trong đời anh ta, con 
người nổi danh có tài hỏi vặn pha trò để 
chọc cười ấy, đã thất bại, vì không ai cười 
cả.

	 Thầy Mười Sáng trố mất nhìn người 
khách có vẻ mặt ngây ngô, đần độn kia, nổi 
giận trong vài giây, rồi kinh sợ trong mấy 
phút.

	 Đoạn thầy ta ngồi phệch xuống đất, 
ôm đầu mà thở dài. Cả sáu người trong nhà 
đều im lặng, mỗi người có một ý nghĩ riêng 
về quan niệm của Vinh.
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	 Lâu lắm, người ta mới nghe thầy Mười 
Sáng lẩm bẩm:

	 – Hăm tám năm! Hăm tám năm! Trời 
ơi, sự thật đến bạc đầu tôi tìm cũng chưa 
ra, mà cái phép mầu kia, luyện được sau 
một phần tư thế kỷ cố gắng, bỗng thấy là 
hoài công, phí sức lắm.

	 Bình bước tới, quỳ xuống trước mặt 
người đạo sĩ thất vọng để an ủi:

	 – Thưa thầy, không là hoàn toàn hoài 
công đâu, vì ít ra, điều ấy cũng giúp người 
khác thấy rõ là nẻo của khoa học B không 
phải là nẻo không nên theo.

	 – Không! Sụp đổ cả rồi, các cậu ơi! Cả 
một đời tôi, cả một đời bao nhiêu người 
khác, chúng tôi đã dùng nó làm gì? Chẳng 
qua là phung phí thì giờ và tâm trí như 
những kẻ trác táng kia!



16. Đôi bạn mắc hoa vông 16. Đôi bạn mắc hoa vông ¶ 327

16. ĐÔI BẠN 
MẮC HOA VÔNG

	 ĐÊM rằm tháng bảy nầy, trời đã 
không mưa Ngâu như thường 

năm mà lại còn nóng bức khó chịu.

	 Tuy thế, con đường Hòa Hưng vẫn 
vắng hoe: ở ngoại ô xa, người ta ngủ sớm 
như dưới tỉnh.

	 Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi chạy về 
phía khám đường. Như giữa truông rừng 
mà ánh đèn pha hay đuổi thú, ở đây, năm 
bảy con vật cũng phát nhảy vào lề cỏ.
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	 Đó là những con chó đi hứng mát ngoài 
đường. Chúng tùng tam tụ ngũ nơi đó để 
tìm bạn, để yêu thương, để kể lể cho nhau 
nghe những câu chuyện chó của loài người 
mà chúng được mục kích, để cãi nhau, 
tranh nhau một nhơn tình và rất thường 
khi xâu xé nhau.

	 Thật là rậm rật như chó tháng bảy! Khi 
ánh đèn bật lên thì trên màn bạc tình cờ 
ấy, hiện ra nhiều trò chó má và khúc phim 
ngắn kia thật là kém mỹ tục thuần phong.

	 Từng cặp một, chúng thơ thẩn dưới 
ánh trăng mờ, chơi vơi trong nguồn ân bể 
ái. Lại có những anh chàng bị hất hủi, đứng 
bơ vơ tiu nghỉu; có những anh chàng đang 
lẽo đẽo theo một bóng hồng; có những cặp 
nhân tình như giận nhau, đứng cùng nhau 
mà mỗi người đang nhìn một ngả.

	 Lạ lắm là trong loài giống nầy, cái thiếu 
mà đực lại thừa. Cho nên đây đó vài trận 
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đánh nổi lên, ai cũng cả quyết tranh nhau 
người ngọc.

	 Dạ khách là dân tứ chiếng: chó ta, 
mực, vện, phèn chiếm đa số, nhưng cũng 
có những bécđê lai, kiêu hãnh nhưng quả 
không hùng dũng chút nào, những con chó 
vá, lai giống tám mươi đời vương, bé loắt 
choắt mà cứ làm bộ oai. Những con chó tây 
chánh hiệu mà me tây nào đó đã bỏ lại khi 
lui về vườn để hoàn lương, ốm tong teo vì 
thiế u thịt bò, bâng khuâng như nhớ thời 
oanh liệt.

	 Ở đây không phân chia giai cấp: chó 
ghẻ cũng lắm khi may mắn lọt vào mắt 
xanh của cô nàng, chó rụng lông vẫn ngồi 
trò chuyện được với chó xù, và cả con chó 
thọt cũng có bạn.

	 Những anh chàng gặp đêm xui xẻo 
chia nhau đi từng nhà mà rủ ren. Trong đó 
còn nhiều cô nàng khuê môn bất xuất: chủ 
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chúng nó không muốn chó họ đùm đề con 
dại, càng không muốn chó họ trao thân 
một cách phiêu lưu để rồi đẻ ra những tạp 
giống mà họ không thích.

	 Những cô nàng kín cổng cao tường 
nầy, đẹp thì không đẹp, nhưng chúng có 
sức quyến rũ của trái cấm. Thế nên nhiều 
anh chàng ràng mãi trước ngõ mấy nhà 
khép cửa phòng thu kia.

	 Ôi chao là khổ cho các nhà vô phước 
nầy. Bên ngoài chàng kêu chàng hú, bên 
trong nàng hứ nàng hé suốt đêm.

	 Thật là rậm rật như chó tháng bảy!

	 Cái nhà khổ hơn hết là hiệu may Chức 
Nữ «chuyên may y phục đàn bà» như tấm 
bảng trước đó đã nêu lên.

	 Hiệu may có che cái thảo bạt phía trước. 
Thảo bạt đóng bằng cửa song, trong ngoài 
thấy nhau được. Cổng không kín, tường 
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không cao, bọn nó dễ trao lời nhau và cứ 
xấn rấn trước nhà đó mà rậm rật.

	 Cô Tư, cô chủ, ban đầu còn la lấy lệ, 
mãi sau phải lấy củi phang ra bên ngoài và 
quất con Ma-Lên hết mấy roi.

	 Nhưng chứng nào tật nấy, bọn này cứ 
nội công ngoại kích, khó chịu quá đi thôi.

	 Cô Tư đành chịu thua, đi lại giường 
nằm đọc Liêu Trai để quên chúng nó. Cô 
tìm dấu đã đánh trên lề tờ sách hồi nãy và 
đọc thấy con ma ấy đang lên trên lầu. Cô 
bỗng sực nhớ đến tên con chó của mình, 
nên mỉm cười.

	 Con Ma-Lên của cô không phải là ma, 
cũng không leo lên đâu cả. Đó là tiếng Pháp 
me Tây để nói Ma-Đơ-Lên (Madeleine).

	 Nguyên năm trước, ở xóm có một con 
mẹ, vợ săn đá, khách hàng khó chịu nhứt 
của cô; con mẻ tự xưng là Ma-Lên.
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	 Cô Tư rất không ưa con mẹ ấy, nên đặt 
tên con chó như thế cho bõ ghét.

	 Nhưng Ma-Lên bốn cẳng là bạn thân 
nhứt của Cô Tư. Tết năm ngoái cô về quê 
thấy nhà bên cạnh nhà ông ngoại cô, người 
ta toan đem cả một ổ chó con trấn nước 
cho chết. Động lòng thương, cô xin con 
chó tốt nhứt để nuôi.

	 Không phải chỉ thương chó chết đuối 
mà thôi đâu, cô thương vì thấy số phận 
con chó hơi từa tựa số phận cô ở cái chỗ bị 
người đời hất hủi một cách bất công.

	 Ở nhà quê, chó tháng giêng hay hóa 
dại, vì thời tiết nóng quá. Nhơn tháng ấy 
là tháng hoa vông trổ, người ta lầm lẫn sự 
trùng phùng ấy với nguyên nhơn bệnh dại, 
nên gọi bệnh ấy là chứng mắc hoa vông. 
Chó lớn thì họ còn để sống vì còn cần, chớ 
chó mới đẻ là họ trấn nước chết hết kẻo 
chúng nó mắc hoa vông mà khốn!
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	 Cô Tư năm đó bốn mươi ba tuổi, tuổi 
Dần. Chỉ vì cái tuổi Dần báo hại ấy mà trai 
đời xa lánh cô, không sợ cô mắc hoa vông 
mà sợ cô sát chồng, như trong sách nói.

	 Thuở còn trẻ, ở làng, cô cũng được 
nhiều người coi mắt. Nhưng không đám 
nào đi tới nữa cả, sau vụ coi thầy, coi tuổi.

	 Cô Tư không đẹp, nhưng có duyên, có 
giáo dục lại có của. Thế mà cô phải chịu 
nhìn năm tháng trôi đi, nhìn tuổi tác cô 
chồng chất lên mãi trong cảnh cô độc lẻ loi.

	 Cuộc kháng chiến đã đưa cô trôi nổi 
lên Sài Gòn mấy năm nay và cô càng cảm 
thấy cô đơn hơn bao giờ hết giữa đô thị 
đông đúc nầy.

	 Người con gái già, khi qua khỏi tuổi 
khó khăn bốn mươi, bỗng nghe thân thể 
và lòng bình thản lại. Cái rạo rực tuổi thơ 
chỉ còn là một ký ức xa xôi. Tuy nhiên bình 
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thản không có nghĩa là vui vẻ được.

	 Nếu không có Ma-Lên làm bạn, không 
rõ cô Tư sẽ buồn đến bực nào. Ma-Lên sạch 
sẽ, ngoan ngoãn, Ma-Lên trìu mến chủ, ít 
đi đâu.

	 Nhưng nó là con gái đang thì, lại khô-
ng hấp thụ được cái giáo dục tiết chế của 
con gái loài người, nên nó bắt đầu để cho 
xác thịt làm chủ nó.

	 Cô Tư đọc tới chỗ chàng thư sinh vừa 
gác bút ngước lên thì thấy cô gái áo lam 
đứng trước mặt mình mà mỉm cười, thì 
bỗng nghe một tiếng «cẳng», con Ma-Lên 
đã đánh ngã lọ trầu bà để trên bàn gần cửa 
song.

	 Cô tức lắm. Cúi xuống đất lượm chiếc 
guốc mà chọi nó. Ma-Lên hoảng sợ chạy vô 
riu ríu nằm dưới chân giường.

	 Chủ nó nghiêm sắc mặt mà hỏi xẳng:
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	 – Vậy đó hả?

	 Chắc Ma-Lên chỉ hiểu một phần lời 
của chủ nó thôi, phần trách mắng tội đánh 
bể cái lọ. Phần kia, nó làm sao nhận thức 
được lý do chủ cấm đoán nó đi ra ngoài để 
yêu đương. Chính chủ nó cũng còn chưa 
hiểu. Nói đúng ra, cô Tư vẫn hiểu nhưng 
không muốn thú nhận. Những người xấu 
bụng, hay ganh tỵ trước hạnh phúc của kẻ 
khác. Cô Tư là người tốt. Nhưng rủi thay, 
cô lại là gái già. Thành ra cô vẫn xấu một 
chút xíu về chỗ đó. Trước kia, mỗi lần trang 
bạn đi lấy chồng, cô bỗng thấy hết thương 
người bạn đó. Lắm khi đâm ra ghét họ, và 
thình lình tìm được những lỗi to lỗi nhỏ 
của họ lu bù.

	 Lâu rồi, cô quả không còn ghanh tị với 
ai, vì bạn hữu cô đã thành bà nội, bà ngoại 
hết cả rồi. Nhưng con Ma-Lên đã đến trong 
đời cô. Cái ngày mà nó đi song song với con 
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chó Mốc trước nhà, cô lại ngậm ngùi nhớ 
lại tuổi xuân của mình, rồi như trẻ trở lại, 
cô cả quyết giữ nó, không cho nó «bị hoen 
ố». Phải, cô xem cái việc nó yêu đương là 
hoen ố thân nó.

	 Mắng Ma-Lên xong, cô Tư lại tiếp tục 
đọc sách. Thừa cơ chủ lo ra, Ma-Lên đứng 
dậy, chạy vòng vòng quanh nhà như gà mắc 
đẻ. Ngoài kia mấy con chó hàng xóm vẫn 
đứng đó mà kêu «hụt... hụt... hụt».

	 Thấy dạng Ma-Lên trở ra, chúng nó áp 
tới xung phong vào cửa. Tiếng cào vào gỗ 
nghe sột sột, tiếng hụt, hạt càng phút càng 
to.

	 Bị phá rối giữa lúc ham mê câu chuyện, 
cô Tư lần này giận tràn hông.

	 Cô chạy mau ra ngoài, vặn khóa mở 
cửa để đuổi chó. Cô mở he hé cửa thôi, rồi 
đứng chắn nơi đó. Nhưng Ma-Lên chen vào 
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hai chân cô, quyết vọt ra. Mưu toan bất ngờ 
của con chó khiến cô ngạc nhiên. Cô lấy 
hai chân kẹp cổ nó lại. Nó rấn tới để vuột, 
mạnh quá tưởng tượng, như có ai đẩy phụ 
thêm ngoài sau. Nếu cô Tư không khép cửa 
kịp, thì chắc cô đã ngã sấp vì sức xô của con 
Ma-Lên. Đóng cửa xong, cô mệt thở hổn 
hển, đạp một cái lên đầu Ma-Lên rồi đi vào 
giường.

	 Tuyệt vọng, Ma-Lên theo chủ đi vào. 
Lần nầy nó buồn hiu hiu, nằm gác mõm 
lên hai chân trước, ra vẻ nhẫn nại chịu số 
phận.

	 Cơn giận nguôi lần, cô Tư nhìn Ma-
Lên rồi thương nó hơn bao giờ hết. Nó mới 
lớn lên, đầy dẫy sinh lực.

	 Tiếng gọi xác thịt mà nó nghe theo, tự 
nhiên quá, có gì bậy bạ đâu. Thế mà, tại sao 
nó lại phải bị bắt làm gái già? Đồng loại nó 
có lánh xa nó đâu, có coi tuổi coi thầy gì để 
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mà sợ nó đâu. Thì tại làm sao bắt nó chịu 
số phận của một người không may đẻ vào 
năm Dần?

	 Cô Tư vói tay vuốt lên đầu Ma-Lên, 
Ma-Lên cảm động ngóc mõm liếm tay chủ, 
mắt nhìn cô Tư nói:

	 – Tôi không hiểu sao chủ cấm đoán tôi, 
nhưng dầu sao tôi vẫn thương chủ. Mà... 
buồn quá chủ ơi!

	 Cô Tư nghe văng vẳng ai hát:

Xưa kia ai cấm duyên bà

Bây giờ bà già bà cấm duyên tôi.

	 Cô tiếp tục vuốt đầu con Ma-Lên mà 
không nhìn chó nữa; cô nhìn vào thuở cô 
hai mươi, xa lắm rồi. Ngậm ngùi thay một 
thời xuân đã mất! Khoa coi tuổi đã ngăn cô 
sống tự nhiên ngoài lễ giáo. Đời cô như còn 
với như còn vơi những nỗi niềm gì, nhưng 
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mà lại đầy ứ những uất khí nó xúi cô xử ác 
với con bạn mến thương hôm nay.

	 Cô Tư bỗng vụt ngồi dậy, do dự giây lát 
rồi đứng lên đi ra ngoài.

	 Ma-Lên cứ bình tĩnh nằm đó, an phận 
mà chủ đã định cho.

	 Cô Tư vặn khóa cái rột, mở cửa cái két. 
Chó bên ngoài hoảng sợ vẹt ra.

	 Cô kêu:

	 – Ma-Lên! Ra đây.

	 Ma-Lên như không tin được tiếng kêu 
của chủ là thật. Nó ngóc đầu, dao dác nghe 
ngóng, đến chừng chủ kêu lần thứ nhì nó 
mới chắc bụng, nên uể oải bước ra.

	 Lần nầy nó không dám hấp tấp. Biết có 
được đi chăng?

	 Cô Tư vuốt lên đầu nó mà rằng:
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	 – Đi chơi với chúng bạn cho vui!

	 Rồi phải xô nó ra nó mới chịu đi cho.




