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RỪNG MẮM

Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng 
Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy 

từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.

Thật là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên không 
trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà.

Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi 
như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá 
nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở lên như một cục 
cao su bị tưng, mỏ ngậm một con cá nhỏ.

Cộc ngửa mặt lên trời để theo dõi ông câu kỳ dị và tài tình 
ấy nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch níu lại.

Trên một tàu dừa nước, một con chim thằng chài xanh như 
da trời trưa tháng giêng, đang yên lặng và bền chí rình cá.

Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là 
ông câu cả, từ ông nội nó cho đến những con sinh vật nhỏ mọn 
qui tụ quanh các ngọn nước.

Màu xanh của chim thằng chài đẹp không có màu xanh nào 
sánh kịp. Sự bền chí của nó cũng chỉ có sự bền chí của các lão 
cò sầu não là ngang vai thôi, cái bền chí nhìn rất dễ mê, nhưng 
mê nhứt là mũi tên xanh bắn xuống nước nhanh như chớp, mỗi 
khi thằng chài trông thấy con mồi.
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Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một đàn cò lông bông bay 
qua đó, đủ làm cho nó quên thằng chài ngay. Là vì đầu cò chởm 
chởm những cọng lông bông, nhắc nhở nó những kép võ hát 
bội gắn lông trĩ trên mão kim khôi mà nó đã mê, cách đây mấy 
năm, hồi gia quyến nó còn ở trên làng.

Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, có hàng trăm nhà khác, 
có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm, có trẻ con để nó làm 
bạn, để nó đùa giỡn với.

Nhưng không hiểu sao một hôm tía nó bán chiếc chòi lá đi, 
rồi ông nội nó, tía nó, má nó và nó, một đứa bé mười tuổi, kéo 
nhau xuống một chiếc xuồng cui, một thứ xuồng to mà người 
ta gọi là xuồng mẹ, ghe con. Rồi họ đi lang thang từ rạch hoang 
vắng nầy đến kinh hiu quạnh nọ, và rốt cuộc dừng bước nơi cái 
xó không người nầy mà ông nội nó đặt tên là xóm Ô-Heo.

Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc bỗng nghe thèm người 
vô cùng, thèm còn hơn là thèm một trái xoài ngọt, một trái khế 
chua mà từ năm năm nay nó không được nếm.

Những người di cư năm nọ trên chiếc xuồng cui vẫn còn 
sống đủ cả. Những chiều nghi ngút sương mù từ đất lầy bốc lên, 
và những đêm mưa gào gió hú, những người ấy kể chuyện cho 
Cộc nghe, những chuyện ma rởn óc như ăn phải trái bần chua. 
Nhưng dầu sao, Cộc cũng thích người khác hơn, cũng như nó 
thích vườn tược sầm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt hoặc cảnh 
đồng không bát ngát ở đây. Ở đây, cho đến tiếng chó sủa, tiếng 
gà gáy nó cũng không nghe từ lâu. Con chó săn và mấy con gà 
giống mang theo, đã ngã lăn đùng ra mà chết ngay trong tháng 
mới tới. Thằng Cộc ngạc nhiên mà thấy sao người vẫn không 
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chết trong khí hậu tàn ác nầy : nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì 
quơ tay một cái là nắm được cả một nắm đầy.

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn mau lẹ như 
hôm nay. Nó vừa thèm người thì tiếng hò của ai bỗng vẳng lên 
trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó là tiếng chèo khua nước :

Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn,< Muốn ăn trứng nhạn phải 
lòn hang mai.

Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh của con rạch, và trên 
xuồng, chồng chèo lái, vợ ngồi không trước mũi mà hò. Cặp 
vợ chồng nầy, Cộc quen mặt mấy năm nay, nhưng không biết 
họ từ đâu đến. Nó chỉ biết họ ra biển để bắt cua và bắt ba khía, 
một năm mấy kỳ. Nghe tiếng người lạ nói, nhứt là tiếng hát, 
Cộc sướng như có lần tía nó cho nó ăn một cục đường từ nơi 
xa mang về.

Thà là không được ăn, chớ còn ăn một chút xíu thì cái vị của 
món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên chi Cộc nhìn xuồng 
chèo khuất dạng rồi thì xây lưng tức khắc để chạy lên Ô-Heo.

Trọn vùng nầy, ông nội nó đặt tên là Ô-Heo. Nhưng riêng 
trong trong riêng gia quyến nó thì Ô-Heo chánh hiệu là một cái 
gò xa ở trên kia, cách mé rạch đến hai dặm hú. Số là hồi trước, 
ngày đầu tới đây, ông nội nó với tía nó đi kiếm đồ ăn trong rừng, 
đã gặp nơi đó một ổ heo rừng. Cả ổ heo đều bị sát hại hôm đó và 
việc canh tác của gia quyến nó về sau nầy đã đuổi thú dữ đi xa.
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Tuy nhiên, đề phòng chúng trở lại, ông nội nó đã cấm nó lên 
Ô-Heo một mình. Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu chỉ vì 
Ô-Heo có sức quyến rũ của một trái cấm, nhưng về sau, nó gặp 
người nơi đó.

Ðó là vài người đàn ông và đàn bà, nói là ở xa lắm, cách đó 
một ngày đường sông. Ðàn ông thì đến để gác quốc, gác nhan 
sen, còn đàn bà thì để nhổ bồn-bồn về làm dưa bán.

Ðó là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kín không cho 
nhà nó biết. Họ hay kể chuyện xóm làng, chuyện đám cưới, 
đám ma, đám hát, đám cúng đình, tóm lại tất cả sanh hoạt của 
làng mạc mà từ lâu Cộc không thấy và ngậm ngùi tưởng đến 
như nhớ những kỷ niệm xa xôi.

Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà và đứng lại nghỉ mệt. Nó mệt 
lắm vì nó chạy dưới nước và dưới bùn, mặc dầu lúa đã đến mùa 
gặt.

Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào cuối tháng giêng, sau 
khi cúng ông vải xong ở quê cũ. Ông nội nó với tía nó đốt rừng 
tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng, và lửa, như con vật 
khổng lồ, đã táp một cái vào khối thịt xanh um của biển rừng 
tràm nầy. Thành ra ruộng nhà nó mang một hình tròn kì dị, 
không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn 
mắt của ngọn lửa.

Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười khan lên. Ðám rừng bị 
khoét một lỗ để làm ruộng, trông như đầu tóc trẻ con được mẹ 
cạo, nhưng mới cạo có một mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở công 
việc; đứa bé bị chúng bạn chế nhạo là đầu chó táp.
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Lúc ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống, để lòi trăm 
ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm 
xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đánh những gốc tràm tươi rói 
không cháy được nầy, tía thằng cộc đành cấy lúa giữa những 
gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói 
mười năm nữa, tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên như vầy.

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy sém dưới trận lửa 
khai hoang, không chết ngay, nhưng «chết nhát», cứ mỗi năm 
chết lần mòn thêm vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám đen 
và trụi nhánh như cột nhà cháy, câm hận nhìn chiếc chòi lá xa tít 
mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, 
đã sát hại chúng.

Sau đó, rừng dày mịt, chằn chịt những dây bòng bong, dây 
choại, bò từ thân cây nầy qua thân cây khác.

Thằng Cộc lắng tai nhưng không nghe tiếng động nào cả. Nó 
đánh bạo chen qua những cây bình-bát, cây ráng, mọc xen với 
tràm, để đi tới đích.

Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước mặt nó, khua lên một 
cái roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng người trên Ô-Heo 
cách đó chững hai hàng cây, giúp cho nó vững dạ.

Tiếng đàn bà hỏi :

- Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao ?

Tiếng đàn ông đáp :

- Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt.
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Cộc vẹt cỏ lá, đi mau đến đó và khi nó chun ra khỏi khối 
xanh thì hai người có mặt trên gò Ô-Heo sợ hãi ngồi dang ra. 
Người đàn ông gác quốc là người quen, người đàn bà nhổ bồn-
bồn thì lạ hoắc. Chị nầy trẻ đẹp hơn tất cả những chị mà nó 
quen biết từ lâu.

Người đàn ông tự trấn tỉnh lại ngay, ngoắt nó lại mà hỏi :

- Muốn về trển hay không Cộc ? Muốn thì đi theo chị hai 
mầy đây, chỉ có một đứa em gái ngộ lắm.

Trong khi thằng Cộc mắc cở tía tai thì chị đàn bà hỏi anh kia :

- Ở miệt nầy có người sao anh ?

- Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây chừng năm năm.

- Quen hay lạ ?

- Lạ. Họ ở trên Sa-Ðéc lận.

Chị đàn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để mua lòng 
kẻ đã bắt chợt việc thầm lén của chị :

- Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu ở một chổ như 
vầy. Em có muốn thì phải ở rể thôi.

Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với nhau.

Thằng Cộc mới mười lăm, nhưng cao lớn gần bằng người 
đàn ông kia. Mình trần của nó nổi u, nổi nần những bắp thịt rắn 
như nắn bằng đất sét gắn vào đó rồi nung cho đen và cứng.
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Sự nẩy nở của thân thể nó đi song đôi với sự trưởng thành 
của đời sống sinh lý bên trong của nó. Năm nay nó đã bắt đầu 
bâng khuâng mỗi khi chiều xuống, mặt trời đốt cháy đỏ đầu 
rừng tràm trầm thủy trước nhà. Nhưng sống cô đơn ở đây, nó 
không biết chuyện trai gái như vầy là xấu đến mức nào và nó 
phải có thái độ làm sao nên bối rối lắm.

Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống bên cạnh chị, vỗ lên 
đầu nó rồi dỗ ngọt :

- Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Mầy mà về trển làm 
ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công, ba nămthì má chị gả con 
Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà.

- Nó muốn trốn theo qua dữ lắm, người đàn ông nói, nhưng 
nó còn ngại.

- Ngại gì ?

- Thì lo sợ cái việc xa xôi đất lạ đó mà.

- Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy người ?

- Bốn người ?

- Ai với ai ?

- Ông nội tui, tía tui, má tui với tui.

- Làm mấy công đất ?

- Hồi đó bốn công, bây giờ mười công.

- Gặt được bao nhiêu giạ mỗi mùa ?



Bình Nguyên Lộc | 12

- Tám giạ.

Chị đàn bà cười ngất một hồi rồi day lại hỏi nhơn tình :

- Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất, chỉ gặt được có tám 
giạ thôi ?

Người đàn ông không cười, đáp :

- Ðất nước mặn nào mới khai hoang cũng như vậy hết.

- Rồi lấy gì mà ăn em nhỏ ?

- Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm.

- Ðổi bằng gì ?

- Bằng cá khô. Với lại cũng chẳng cần ăn cơm. Nhiều khi ăn 
rùa, ăn rắn trừ cơm. Ở đây, rùa nhiều như kiến.Ðốt rừng rồi đón 
trên đầu gió một lát là chúng nó lạch cạch chạy trốn lửa, bắt 
không kịp lận.

Chị đàn bà tỏ vẻ ái ngại một hồi rồi nói :

- Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết được tình cảnh của em, 
chị thật bụng thấy là em cần đi theo chị hoặc làanh đây cũng 
được.

Chị ta vói tay sau lưng, lấy bầu nước ngọt, mở nút ra rồi 
ngước mặt lên trời, rót nước vào miệng. Chị uống ừng ực vài 
cái rồi lại nói :

- Em có được ăn chè lần nào không ?
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- Không, từ năm năm nay rồi. Cách đây một ngày đường 
nước, không có nhà cửa ai cả, không có quán tiệmgì hết. Với 
lại cũng không có tiền.

- Ở Sa-Ðéc sao lại không vô Tháp Mười mà nhè xuống 
U-Minh nầy ?

- Tui cũng không biết tại sao. Nhưng ở Tháp Mười dễ chịu 
hơn hả ?

- Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp Mười gần 
quê cũ của em hơn. Quê em ở gần Cao Lãnhphải không ?

- Gần.

- Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn ?

- Tui lạy chị, đừng có nhắc chè, nhắc xoài nữa, tui thèm muốn 
chết đi. Năm năm nay, tui không có biết mónngọt là gì. Mấy 
cây chuối trồng sau nhà cũng chết queo vì đất còn mặn quá. 
Năm nay một cây trổ buồng, chắc tôi được ăn ngọt đây. Úi chà 
! Trưa rồi, chắc tới bữa cơm, thôi tui về nha, anh, chị ?

- Ừ về, mai mốt lại lên đây nữa nha ?

- Xuồng anh chị ở đâu ?

- Dưới kia. Nhổ bồn-bồn ở dưới ấy, nhưng lên đây cho khô 
ráo để ăn cơm trưa é mà. Em Cộc nè, em của chịngộ lắm, trắng 
lắm nghe không ?
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Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấy đuổi theo sau lưng 
Cộc khiến cho nó, trong giây phút, không muốn về nhà nữa.

Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc bỗng dưng như đổ hào 
quang trước ánh nắng tháng mười. Không khí bị đốt cháy, đang 
rung rinh như nước xao, và nó tưởng chừng như mái lá nhà nó, 
đen thui dưới kia, sắp cháy đến nơi.

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong.

- Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về ?

- Tui đi lượm lông chim Long ô.

- Lông đâu ?

- Mà kiếm hoài hổng có.

- Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim Long ô đời xưa mới có 
chớ đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không ? Ăn cơm khuya 
rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.

Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, Không ai nói với ai lời 
nào. Những người nầy, sống biệt tịch ở đây lâu ngày rồi, đã biến 
thành á khẩu vì thói quen.

Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên mạnh lắm 
như cần chạy nhảy, cần ăn uống vậy. Câu chuyện hồi nãy trên 
gò Ô-Heo khiến nó càng bắt mùi nói thêm, nên nín không được, 
nó hỏi ông nội nó :

- Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, mình uống nước gì, tui 
quên rồi ?
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Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè và nhớ ra 
là giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, mặc dầu đã được 
đào từ năm năm rồi.

- Uống nước đọng trên lung, trên rừng, chớ uống nước gì.

- Sao mình tới đây ông nội ?

- Ðã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có ruộng, 
làm công khổ cả đời.

- Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời.

Ông nội thằng Cộc lặng thinh. Nó nhìn ông nội nó rồi chợt 
nhận ra rằng năm nay ông cụ già quá. Tóc râu của ông cụ đã 
trắng bông. Nhớ ra ông cụ thường than mình nhớ mồ, nhớ mả 
ông bà quá, nó bùi ngùi thương ông nên dòm ra sân để quên.

Bấy giờ bóng của bốn cái nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng thật 
đúng ngọ. Bốn cái nồi bể ấy, hèn là thế mà rất là công dụng đối 
với nhà nó.

Ðể tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, tía nó đã đóng mười hai 
cây cọc, làm thành bốn cái giá ba chơn tréo như giá trống của 
bọn đờn thổi đám ma. Trên mỗi giá, đặt một cái nồi lủng đít, và 
trong nồi để đầy đất mà tía nó mang từ xa về. Ðất ở đây mặn 
chát dùng không được. Hành, ớt, rau răm, rau mồ om, được 
trồng trong mấy cái vườn cao cẳng đó. Ðó là bốn thứ tối cần, 
đất mặn bao nhiêu cũng phải lập thế mà trồng cho được, không 
thôi không có món gia vị nào để ăn cá nữa.
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Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại là chiếc đồng hồ của 
nhà nầy vào mùa khô. Cứ bằng vào bề dài của bóng giá là tính 
giờ được ngay, và khi bóng nồi tròn vụm che mất bóng giá là 
đúng ngọ ngay bon.

Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó day vô và hỏi tía 
nó :

- Năm nay mình gặt cỡ được bao nhiêu tía ?

- Nhờ ông bà, đất nước, ít lắm cũng được hăm lăm giạ.

- Cũng chưa đủ ăn.

- Ðủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình phải ăn trăm rưỡi là số 
chót.

- Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu chuyện, tại lúa nàng Cụm 
thất gạo lắm. Năm tới ta gieo giống Tầm Vuộtchắc được gạo 
hơn nhiều. Năm nay hễ chuối trổ buồng thì năm tới tao trồng 
sả, trồng ổi được rồi đó.

Cả nhà đều hớn hở trước dự định tương lai tốt đẹp kia. Nhưng 
thằng Cộc chưa thấy gì là xán lạn cả. Trồng ổi thì cũng phải khá 
lâu mới có trái, trong khi đó nó tiếp tục thèm chè, thèm xưng 
xa, nhớ đám cúng đình, nhớ hát bội và bị một hình ảnh mới 
quyến rũ, hình ảnh của con Thôi, chắc là giống hệt chị nhổ bồn-
bồn, tức là có duyên lắm.

Con trai làng thấy con gái rất thường, thế mà họ còn thầm lén 
rủ nhau đi một ngày đường nước để ra đây gặp nhau, huống hồ 
gì nó chưa được nói chuyện với con gái lớn lần nào hết. Những 
đứa con gái bạn của nó cách đây năm năm, nó nhớ lại thì không 
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có gì quyến rũ cả. Ðứa nào cũng cạo trọc chừa bánh bèo phía 
sau và giữa chiếc bánh bèo, mọc ra một chòm đuôi dài trông 
đến buồn cười.

Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc chưa thấy con gái lớn, 
nhưng tin chắc như vậy. Có một linh cảm gì, ở đâu từ kiếp tiền 
thân của nó bay lại và giúp cho nó biết như vậy. Những cô con 
gái lớn chưa thấy hình ấy, mà đã có tiếng kêu được, chúng âm 
thầm gọi Cộc, tiếng gọi như văng vẳng đâu trong không trung.

Thẩn thờ, thằng Cộc nói lại câu hồi nãy, và giận giỗi, thêm 
một đoạn khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa mà nhìn nó 
trừng trừng :

- Ở đây mình có ruộng nhưng cũng khổ cả đời. Tui muốn đi 
quá, đi đâu cũng được, miễn ở đó có làng xóm, có người ta.

° ° °

Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng lắm. Bó lúa nào gác lên 
đó cũng nằm yên cả chớ không chực rớt xuống nước ruộng như 
những bó lúa gác trên đầu nọc thường.

Ðó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ ra rất thấp. Khi đốn 
tràm cháy, tía thằng Cộc đã trù xa, đốn ở trên cháng hai ấy độ 
một gang rưỡi nên bây giờ họ mới có nọc nạng rất tiện mà dùng 
gác lúa.

Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi qua mấy 
gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lúa xuống xuồng.
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Ðủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò quắm, cò hương, thân 
mật nhìn gia đình bốn người gặt lúa nhà. Ðây là bốn người độc 
nhứt mà chúng thấy mỗi ngày ở vùng hoang vắng nầy; ban đầu 
chúng sợ hãi họ, nhưng về sau, thấy họ hiền từ quá, chúng làm 
quen với họ đã được bốn thế hệ cò rồi.

Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội nước gần tới háng 
nhưng vui vẻ hơn ngày nào hết. Bà ta tằng hắng rồi cất tiếng 
hò :

Hò... ơ... tiếng anh ăn học làu thông,

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường.

Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. Nhưng tía 
thằng Cộc cứ làm thinh mà gặt, khiến bà đâm ngượng nên cười 
rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ :

- Tía nó sao câm cái miệng lại, không bắt vậy ?

- Hứ, nhiều chuyện nà ! Già rồi mà còn hò với hát, bắt với 
ghẹo. Bộ còn trai gái gì đó sao ?

Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên rằng bà ta 
đã quá mùa hò rồi. Tía nó nhắc lại bà ta mới chợt nhận ra. Tuy 
nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ cái thú vui ấy thuở bà còn con gái 
và ngay bây giờ đây, tóc đã nhuốm hoa râm rồi, bà cũng hưởng 
được nếu còn ở làng, hưởng bằng cách khuyến khích bọn trai 
trẻ hò đối đáp với nhau.
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Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại lời chị nhổ bồn-
bồn bảo rằng nó mà về làng làm ruộng thì ai cũng ưa. Ừ, nó sẽ 
hò đối đáp với con Thôi. Chậc ! Mà nó phải nhờ má nó dạy hò 
mới được. Nó có nghe hò lần nào đâu để mà thuộc giọng và biết 
câu.

Ðến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc chống xuồng 
lúa để ra bờ rạch, còn tía nó, má nó và nó thì lội nước sình mà 
về bộ.

Ðập lúa và phơi phong mất hết mười ngày. Trong những 
ngày buồn tẻ, phẳng lì giữa cảnh bùn lầy nước đọng ấy, thằng 
Cộc càng nao nức muốn về làng.

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường ?

Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm gặt đến nay. Nếu con 
Thôi mà hỏi đố nó câu ấy chắc nó phải ngậm câm, cho dẫu 
được phép trả lời bằng văn xuôi.

Khăn lông là vật dụng mà nó đã quên rồi thì còn biết là mấy 
đường để còn đáp cho thông. Từ lâu, nó chỉ có một chiếc quần 
xà lỏn trên người, mùa nắng cháy như mùa mưa lạnh. Ðêm nó 
nhờ nóp che thân cho đỡ bị muỗi đốt và gió cắt da.

Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh ấy cũng thuộc 
vào những thứ gợi thèm như bánh trôi nước, bánh ít trần và mái 
tóc của con Thôi.

Hôm ấy, dùng bồ cho con cháu đổ lúa vào, ông nội thằng Cộc 
long trọng nói :

- Ngày mai ra biển.
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Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thằng Cộc cũng làm 
thinh, trái với mọi ngày mà nó hỏi không kịp đáp.

Con rạch Ô-Heo trước nhà, nếu có đi trên ấy thì phải về 
ngọn, nó nghĩ như vậy, đi về ngọn để rẽ qua những kinh rạch 
khác mà tìm làng mạc sầm uất, chớ xuôi dòng ra biển thì còn 
nghĩa lý gì nữa chớ ?

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấy năm trước đây nó 
muốn theo ghe của bọn bắt cua để đi một chuyến lắm, mà không 
được phép đi.

Chuyến đi đầu đến một chơn trời xa lạ mà ông nội nó vừa 
cho biết, không làm cho nó phấn khởi chút nào cả.

Ông nội nó tiếp, dặn mẹ nó :

- Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy khuya nấu cơm. Tao đi 
với thằng Trùm và thằng Cộc, đi thật sớm để gặpcon nước lớn 
ngay tại cửa mà về cho tiện.

° ° °

Rạch Ô Heo nhỏ xíu cho nên tràm mọc ở hai bên bờ giao 
nhành với nhau được và phủ kín cả mặt nước.

Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây giờ thằng Cộc mới 
thấu nghĩa hai tiếng «hang mai» trong câu hát của bọn đi bắt 
ba-khía.

Những nơi ánh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ô-rô và cóc 
kèn mọc đầy.
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Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon bon. Tuy vậy, ông nội 
và tía cũng chèo cẩn thận để mau tới nơi, hầu về kịp nội buổi 
chiều ngày đó.

Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa.

- Nước đứng rồi, ông nội nói, tức ta gần tới cửa rồi.

Họ thôi chèo, để cho xuồng trôi linh đinh, không tiến cũng 
không lùi, rồi lấy cơm dỡ trong mo nang ra mà ăn.

Không đi thì thôi, đã trót đi, và lúc gần tới đích, thằng Cộc 
nghe thích thấy biển coi ra sao. Nó và cơm hối hả rồi hỏi :

- Ra đó làm gì ông nội ?

- Rồi mầy sẽ biết.

Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. Họ chèo ngược nước 
cho đến quá đứng bóng thì đến một nơi kia mà ông nội tuyên 
bố rằng đó là biển.

Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà chẳng thấy biển đâu cả. Con 
rạch tiếp tục đi xa ra ngoài kia, hai hàng rào cây như đứt khúc, 
đâm vào một vách tường xanh như da trời.

- Biển ở đâu, ông nội ? Cộc hỏi.

- Ðàng xa kia, xanh xanh đó.

- Sao không ra ngoài, ông nội ?

- Không cần.
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Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cặm xuống bùn, theo lịnh 
của ông nội nó.

Ông nội gọi Cộc hỏi :

- Con có thấy gì khác lạ không ?

- Không, ông nội à.

- Không thấy ? Cây ở đây không khác cây sau lưng mình à ?

- À... phải rồi.

Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó nói. Nơi đây, đất đã 
hết, mà chỉ còn bùn. Tràm mọc tới mé đất cuối cùng thì dừng 
lại, như là dân ở biên giới một nước kia dừng lại nơi bìa lảnh 
thổ mình.

Hết tràm thì có một khoảng trống, nửa bùn, nửa đất, trên ấy 
cỏ ống rậm ri và chim cao cẳng đủ loại đáp đầy trong cỏ.

Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân láng giềng mọc trên bùn 
đen. Ðó là những cây ốm nhom chen nhau mà vượt cao lên, cây 
nầy cách cây kia không đầy bốn gang tay.

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ ấy như một 
đạo binh xuống núi, tuôn hãm thành hầu lập công.

- Nhìn xuống gốc cây, ông nội bảo.

Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn đen 
từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai màu đen 
trắng đối chọi nhau trông rất đẹp.
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- Cây gì mà lạ vậy ông nội ? Trổ bông ngay dưới gốc ?

- Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là rễ 
gió. Cây nầy là cây mắm. Ðây là rừng mắm đây.

- Cây mắm ? Sao tui không nghe nói đến cây mắm bao giờ ?

- Con không nghe nói vì cây mắm không dùng được để làm 
gì hết, cho đến làm củi chụm cũng không được.

- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông nội, 
lại sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy ?

- Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra 
hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủnvà không bao 
giờ thành đất thịt được để ta hưởng nếu không có rừng mắm 
mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia cây mắm sẽ ngã rạp. 
Giống tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy đời tràm, đất sẽ 
thuần, cây ăn trái mới mọc được.

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó 
mà tiếp :

- Ông với lại tía của con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn. 
Ðời con là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít,nhưng đất đã gần 
thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau.

Ðời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính 
ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của 
họ hưởng.
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Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi ? Vả 
lại con không thích hi-sinh chút ít cho con cháu của con hưởng 
hay sao ?

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và nghe thương không biết 
bao nhiêu ông già đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì-hục năm năm 
trong đồng chua, nước mặn ở Ô-Heo.

Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được hưởng, 
tuy không nhiều, mà rồi sẽ nhiều. Nó nắm chặt tay ông nội nó 
và nó thấy ông nội nó giỏi quá. Ông có biết chữ nho kia mà.

- Ông ơi, nó than, nhưng tràm buồn quá.

- Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất thuần rồi thì ta làm ba 
mươi công và sẽ gọi dân cấy gặt ở xa tới phụlực. Rồi tía con sẽ 
cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bắt chước ta, tràn tới đây mà 
phá rừng, vùng Ô-Heo sẽ sầm uất, vui biết bao nhiêu. Tràm hết 
buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quít, đầy nhà, nước sẽ ngọt một 
khi đất thuần...

- Và sẽ có chè ăn ?

Ông nội cười ha hả mà rằng :

- Gì chứ chè thì sẽ có lu bù.

- Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, ai thèm tới Ô-Heo ?
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- Hai năm nữa người ta sẽ đồn rằng đất Ô-Heo thuần. Những 
kẻ nghèo khó như ta chỉ mong được tới đây.Ông nói điều nầy, 
không biết con hiểu được hay không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ 
Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số phận của cây mắm hết, từ 
xứ Ðồng Nai nước ngọt cho tới đây, ở đâu cũng hoang vu cả.

Họ đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc nầy để lót 
đường cho con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến xung phong, 
tốp đầu liều chết đuối, lội qua tô nước rọng hủ đường để làm 
cầu cho bọn đi sau vào đến nơi có chất ngọt. Nhiều lớp tiên 
phuông đã ngã gục như rừng mắm. Rồi thì ông sơ, ông cố con, 
ông nội đây là tràm mới kiếm được miếng ăn...

- Tía.

Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ làm tràm như nó được 
hay không nên kêu tía nó bằng một giọng thương yêu trìu mến 
hết sức.

- Thôi, nhổ sào để đi về cho kịp con nước, ông nội ra lịnh.

Ông nội vui vẻ quá, vì ông bỗng sực nhớ lại những câu hò 
của thế hệ người tiên phuông đi khai thác đất hoang ở miền 
Nam, mà ngày nay thế hệ tràm không hát nữa. Ông cất giọng 
khàn khàn lên :

Hò... ơ... Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Ðồng Nai.

Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc 
loài đến đây.
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HẠ BỆ

Ông Ích Thành đang thắt cà-vạt thì thấy Hùng, người con 
trai độc nhứt của ông cũng sửa soạn để đi đâu đó.

- Con cũng đi nữa sao ?

Ông Ích Thành hỏi con mà mắt nhìn mãi vào cái nơ trong 
gương.

- Con đi học tối ba à...

- Vậy à, đêm nay có buổi học tối à ?

- Dạ thưa có.

Ông Ích Thành hơi bực mình, nhưng ông chỉ nhăn mặt một 
cái rồi bình tĩnh lại mà nói :

- Thôi được. Nhưng sau buổi học, đừng đi chơi đâu hết, phải 
về cho sớm đặng coi chừng nhà. Má mầy, hômvề dưới bà ngoại, 
có dặn kỹ lắm đó, nói hai đứa ở mới nầy không tin cậy được 
đâu. Tao thì đến khuya, tao mới về được.

- Dạ.

Cậu Hùng, một thiếu niên mười bảy, nhìn cha ăn mặc, đôi 
mắt cậu như nói lên tất cả thán phục của cậu. Ông Ích Thành, 
mặc dầu con buôn, nhưng học rộng, cái gì cũng biết rành mạch. 
Ông lại sành ăn mặc lắm, đó là một chi tiết dễ tăng uy tín của 
ông nơi con mắt bọn thiếu niên.
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Hai cha con ra ngoài cùng một lượt với nhau. ông cha vừa lái 
xe ra khỏi cửa ngõ thì cậu con cũng vừa thót lên một chiếc tắc 
xi. Nhưng cậu Hùng không đi học đêm, mà đi đến hai ba nơi để 
rủ thêm bạn, rồi mới bảo xe chạy lại một nhà khiêu vũ to kia. 
Bọn trẻ vào vũ trường giữa lúc đèn mờ, và bận chọn bàn nên 
chưa thấy gì hết.

Họ ngồi sát bìa sân gỗ. Đó là những người con trai sơ-mi bỏ 
ngoài, áo hở cổ, khác hẳn với những ông đứng tuổi ăn mặc đàng 
hoàng và có vẻ đi dự tiệc trong bộ lể phục hơn là đi phiếm du 
tiêu khiển như họ.

Ngoài sân, khách khiêu vũ giống như những bóng hình trên 
mặt đèn kéo quân, lũ lượt lướt qua trước mặt họ không biết bao 
nhiêu lần.

Hùng chỉ ngó chăm chỉ xuống sân, nhưng chập chập cậu lại 
điểm tên : Hồng, Liên, Yến, Vui, Cúc... Ấy cậu ta đã thuộc lòng 
những bàn chân của vũ nữ, thấy là biết của ai ngay, không cần 
nhìn cao hơn nữa. Cùng một lúc với cuộc điểm bàn chân, cậu 
thưởng thức bước đi của khách cũng ở nơi đó : có những bước 
chân bông gòn, và trái lại có những bước chân treo chì, cả hai 
thứ bước đều hay, bước nhẹ làm chàng sảng khoái, bước nặng 
giúp chàng vui cười.

Hùng quả nhiên bật cười lên, làm cho một hột đậu rang trong 
miệng cậu bi bắn vọt ra ngoài.

- Gì mà vui dữ vậy ? Quí hỏi.
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Tao vừa nghĩ ra một điều thật ngộ nghĩnh, là những cô có 
tên xấu, như tên Vui chẳng hạn, là những cô mang tên thật, còn 
những cô có tên thơ mộng, toàn mang tên giả cả.

- Ấy thế mà tên Hà Đình của em là tên thật đó, cô vũ nữ quen, 
người miền Bắc, đang ngồi cùng bàn với họđính chánh như vậy.

- Tôi không nói cô, cô là trường hợp đặc biệt mà...

Bỗng Hùng nín lặng. Cả bọn đều ngạc nhiên nhìn anh chàng 
lắm lời này. Vẻ mặt kinh hãi của anh ta khiến họ đoán thấy anh 
ta đang tái mặt trong bóng mờ. Họ nhìn theo hướng ngó của 
anh ta thì tầm mắt họ chạm phải một đôi giầy không có gì đặc 
sắc nhưng phủ trên giày ấy, một miệng ống quần màu hơi quen.

Mắt họ leo ống quần, thấy nó to lần lần và ở phía trên nó to 
quá cho họ biết rằng người mặc quần ấy là một ông bụng bự. Họ 
chợt hiểu và ngước nhìn lên thì thấy quả đó là ông Ích Thành.

Ông Ích Thành cũng vừa thấy bọn trẻ, cũng ngạc nhiên và 
kinh sợ, và vội đưa mắt đi nơi khác.

Xuân, Quí và Nhạc vụt cười lên.

- Gì thế các anh ? Cô Hà Đình hỏi.

- Bố con đụng đầu nhau kêu cái cộp.

- Thế à ? ông cụ là ông nào ?

- Cái ông cà vạt con trai và giày chó vá kìa.
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Hùng nhìn sững cha cậu bấy giờ đã đi xa qua đầu sân bên kia 
với vũ nữ. Ông cụ nghẽo đầu, làm mùi một cách vô duyên trông 
buồn cười muốn chết.

Hùng thấy cha cậu già quá, già hơn ngày thường nhiều, giữa 
đám vũ nữ trẻ trung ấy, và cậu có cảm giác đang đọc một bài 
thất ngôn bát cú in xen vào một tập thơ tự do. Mà đó là một bài 
đường luật rất xoàng. Đó không phải là một người cao niên vốn 
sành ăn chơi, cố vui vớt vát, mà là một ông cụ thật thà, lập tành 
son trẻ. Nhưng dầu thuộc hạng già nào, ông cụ cũng chẳng coi 
được, khi vào đây.

Khi ông Ích Thành và vũ nữ trôi trở lại, Hùng thấy ông thở 
hổn hển mà quay, cậu trông chừng như nghe hơi thở ồ ồ của 
cha, một ông cha lỗi lạc mà trước kia cậu thấy làm cái gì cũng 
trôi chảy, dễ như chơi.

Hồi nãy cậu ta hoảng sợ khi bị cha bắt chợt giữa chốn ăn 
chơi. Nhưng bây giờ, chẳng những cậu không còn sợ hãi nữa, 
mà còn có bụng khinh thường ông cụ là khác.

Con người đứng đắn nghiêm trang thế kia, lại cũng chui đầu 
vào đây à ! Nào đâu những lời gia huấn khắt khe, nào đâu những 
lời khen ngợi của bạn hữu ông cụ và chính của bà cụ nữa, bà cụ 
luôn luôn tự hào với bạn hữu rằng bà có một ông chồng đứng 
đắn số một trên đời.

Và từ thuở giờ, cậu quen thấy ông cụ ngồi trên một cái bệ 
cao nghêu, oai phong lẫm liệt, làm gì cũng thật tài, từ việc lớn 
cho chí việc thắt cà-vạt. Hôm nay cái vụng về của ông cụ khiến 
cậu cảm tưởng như ông cụ bỗng dưng ngã xuống khỏi bệ một 
cai rầm.
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Năm ngoái vào đây lần đầu, cậu cũng đã vụng về. Nhưng con 
trai vụng thì xem vẫn được. Đến như cuộc lập sự trái mùa của 
một bậc cao niên thì nghe nó tủi tủi làm sao !

Một ý nghĩ bỗng làm Hùng đau xót vô cùng. Cậu nhớ đến 
những chú chết già, cả đời cần cù tiện tặn, ăn hàm-yũu và ngủ 
trên một cái thùng gỗ, đến lúc sáu mươi chợt thấy mình gom 
được nhiều tiền lắm rồi, nên nghĩ đến hưởng thụ. Nhưng nào có 
biết đời có gì để hưởng, thôi thì cưới vợ bé vậy, mà cưới một cô 
thật trẻ. Làm như cái trẻ thơ ấy bù được tất ả nhưng cái mà chú 
ta không được hưởng.

Hùng đau xót vì nhớ lại cha cậu cũng đã cần cù, tiện cặn 
để tổng sự nghiệp. Ông cụ không dám hưởng gì cả và bây giờ 
chừng như giật mình tiếc rẻ nên vội vàng chạy lượm mót của 
trời chăng ? Thương lắm ôi !

Hùng lại đau xót mà thấy mình đâm ra xem thường cha, 
muốn không, cũng không được nữa.

Cậu có muốn hạ bệ ông cụ đâu ? Tự dưng, ông cụ ngã, có 
muốn đỡ, đỡ cũng chẳng kịp, có muốn lờ đi cũng đã trót chứng 
kiến rồi.

Đèn sáng lên. Người nữ ca sĩ Trung Hoa họ Mạc bắt đầu trổi 
giọng và sân gỗ giống như hồ tắm sắp đóng cửa, khách tắm vội 
len hết trên bờ.

Hùng liếc nhìn cha thì thấy ông cụ từ giã bạn rồi đi vòng để 
ra cửa, tránh xóm cậu đang ngồi.

***
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Bữa cơm trưa hôm đó, đáng lý thì vui vẻ lắm. Bà cụ đi xa 
mới về ông cụ lại vừa trúng một vụ có lời to.

Nhưng bà cụ ngạc nhiên lắm mà thấy chồng con như là bỡ 
ngỡ với nhau. Thằng Hùng hôm nay sao mà có vẻ tự tôn thế ? 
Đó là một thứ mặc cảm mà nó luôn luôn có và không dấu ai 
được, mỗi lần nó đắc thắng về học hành hay về thể thao. Tự tôn 
nhưng lại trốn mắt cha, trong khi ông Ích Thành cứ rình xem cử 
chỉ của nó, mà lo lắng thì lộ rõ trên mặt ông. Bà Ích Thành đoán 
biết có chuyện gì xảy ra ở nhà nầy lúc bà về quê, và chuyện đó 
rất là khó nói ra.

Ông Ích Thành rình con rồi nghĩ bụng : «Nó đã bắt chợt mình 
sống vội, vớt vát mật mỡ ở đời, chắc nó không khỏi triết lý rằng 
con trẻ phải chơi cho chán chê ra, kẻo già phải hối hận. Như thế 
thì nguy to, nó mà lấy cái triết lý rẻ tiền ấy làm phương châm thì 
hỏng. Vậy mình phải cố cứu vãn tình thế mới được.» Để đánh 
tan không khí lạnh lẽo, bà Ích Thành hỏi chồng :

- Ông biết bên Vĩnh Xương không ?

- Phía bên chồng sắp cưới của con ông Hao hử ?

- Ừ, bên đó làm sao, theo ý ông ?

- Nghe nói thằng ấy ăn chơi bạt mạng, không ra gì đâu.
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Hùng mỉm cười ngạo nghễ, bụng cậu nói thầm câu sau đây, 
nhưng ông Ích Thành lại nghe rõ mồm một : «Thôi đi ông, ông 
cũng đi nhảy như ai, thì ông, thằng đó, và tôi đều chung một 
xuồng với nhau chớ lạ gì mà chê bai người ta, ông lại còn tệ 
hơn bọn tôi là ông trễ xuồng, cố nhảy nai theo người ta, trông 
lố bịch quá đi mất ! «

Ăn cơm xong, ông Ích Thành nói với con bằng tiếng ngoại 
quốc :

- Qua bên bàn giấy, ba có chuyện cần nói riêng với con.

Hùng đoán ông cụ định hối lộ cậu một số tiền, để cậu khỏi 
mét thót với mẹ sự chùng lén của ông.

Cậu suy nghĩ để lập thái độ. Cậu có thể khai thác bí mật ấy 
mãi mãi để tống tiền ông cụ, và ông cụ sẽ là mỏ vàng không 
bao giờ cạn. Làm thế cậu lại có lợi về tinh thần : cậu được bạn, 
được ngời tùng đảng trong cuộc truy hoan, khỏi lo bị quở mắng 
nếu thi hỏng.

Nhưng cậu không phải là một thiếu niên tệ đến thế, nên cậu 
định sẽ long trọng hứa bưng kín miệng bình cho cha an lòng, và 
quyết đinh từ chối tiền hối lộ.

Ông Ích Thành mời con ngồi trước bàn giấy như là tiếp khách 
làm ăn. Ông cúi đầu nhìn tờ giấy chậm lót bàn màu hường lợt 
rất lâu đoạn đột ngột hỏi :

- Năm nay con bao lớn ?
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Hùng ngạc nhiên hết sức. Sao ông cụ lại to gan thế ? Ông cụ 
hỏi tuổi cậu để cậu phải khai ra rằng cậu chỉ mới muời bảy thôi, 
để rồi ông cụ chụp lời thú nhận còn trẻ măng ấy mà mắng cậu 
là còn trẻ mà đã hư thân à ?

Hùng quyết chí đương đầu với cha và đáp hơi thách đố :

- Con mười bảy, thưa ba.

- Vậy hà ! Thì ra con đã gần thành nhơn rồi.

Ông cụ hỏi thật tình và thật tình ngạc nhiên trước lời khai 
tuổi tác của con. Ông cứ ngỡ con ông còn bé bỏng như ngày nào 
và không thấy được rằng nó dùng dao bào của ông mà cạo râu 
mép từ mấy tháng nay rồi.

- Nè con, ông Ích Thành nói sau mấy lần do dự. Con đã lớn, 
nên ba kêu con vô đây để cho con biết một việcquan trọng. Ba 
xem con như một người bạn.

Hùng cụt hứng. Cậu giống như một con dê mới mọc sừng 
đang dang hai chân trước, gầm đầu xuống, sừng chĩa tới trong 
một giáng điệu sẵn sàng chờ đợi địch thủ. Nhưng địch thủ lại 
không tấn công, khiến cậu ta tiu nghỉu.

Câu hỏi mỉa mai của cậu làm cho ông Ích Thành phải bối rối 
thêm một lần nữa :

- Thưa ba, ba mới nhận ra là con đã lớn từ lúc con vào đây. 
Vậy sao ba lại quyết nói chuyện quan trọng vớicon từ hồi ăn 
cơm vừa xong ?
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Ông Ích Thành bậm môi vì tức giận, nhưng buồn cười cho 
mình và cho cái cứng đầu của cậu con trai, nó là hình ảnh trung 
thành của tánh bướng bỉnh của ông thuở ông còn niên thiếu.

Không đáp lời con, giây lát sau ông nói :

- Ba cho con hay rằng lúc này ba viết báo.

- Vậy hả ? Ba viết báo làm chi. Công việc làm ăn không đủ 
choán hết thì giờ của ba sao ?

- Ba bận lắm. Nhưng bây giờ ba có tiền, ba lại đâm ra háo 
danh.

Hùng cười mà nói thay cha :

- Nên không có dịp tranh cử hội đồng thì ba viết báo vậy.

Ông Ích Thành cũng cười rồi tiếp :

- Quan trọng không phải là ở chỗ viết báo mà ở chỗ viết báo 
thì dễ bị nguy. Ba viết phóng sự, hay phanh phủichuyện người 
ta, có thể bị hạ lắm. Ba cần báo cho con biết để...

- Ba sợ lắm thì viết làm chi cho mất công lo.

- Không, ba không sợ lắm, ba chỉ báo cho con biết vậy thôi. 
Nếu rủi ba có bề gì thì ít ra gia đình cũng rõ aiám hại ba...

Hai cha con làm thinh giây lâu rồi ông Ích Thành tiếp :

- Độ này ba viết về các tiệm nhảy, nên ba hay la cà ở các nơi 
đó để thu thập tài liệu.
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Nghe câu đó, Hùng bỗng chợt hiểu; cậu buồn cười quá, không 
cầm được, nên bật cười to lên.

- Sao con lại cười ? Ông Ích Thành ngạc nhiên hỏi.

- Thưa ba, Hùng đáp sau cơn cười. Ba không cần gì cố cắt 
nghĩa sự có mặt của ba trong «Móng Trời» đêm đó. Con đã 
lớn thì con phải hiểu biết rằng ai cũng có quyền sống riêng cả 
! Không, con không dám khinh ba đâu, con không đạo đức lắm 
đâu. Nhưng con thú thật với ba rằng con bớt kính phục ba hơn 
khi trước. Hết kính phục nhưng thương hơn vì thấy ba trễ đò và 
yêu hơn vì thấy ba là bạn của con. Sao con lại bớt kính phục ba 
thì ba đã biết. Và ba không làm gì được để gây uy tín lại cả. Nếu 
ai xô ba xuống khỏi bệ, thì ba có thể leo trở lên và người thân 
của ba sẽ giúp ba trong công việc ấy ! Nhưng khi mà chính ba 
tự hạ bệ, và con đã trót thấy thì không làm sao...

Ông Ích Thành giận tím mặt, đấm xuống bàn một cái rầm rồi 
hét :

- À, mầy lại dạy đời tao hả ?

- Thưa ba, con đâu dám. Nhưng ba đã xem con là bạn thì... 
Thôi con xin phép ba.

Hùng đứng lên, đi ra cửa một nước. Ông Ích Thành cắn môi 
dưới, lòng đau cái niềm đau ê chề khi ta bị người thân yêu hất 
hủi.
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Thế là hỏng cả ! Ông than thầm giây lát sau đó. Nó sẽ đi chơi 
bạt mạng, không sợ ai nữa mà cũng không sợ lương tâm nó vì 
lương tâm nó sẽ im đi khi nó đưa cái triết lý tai hại «hái lấy 
ngày qua» ra.

Ông Ích Thành chống tay trên bàn viết, ôm đầu mà tuyệt 
vọng.

Thế là hỏng cả ! Mình đã tự hạ bệ ! Hột kim cương giả, khi 
đến lúc tự mờ nước chiếu, không trời đất gì làm cho nó chói 
sáng lại được hết.

Bỗng ông cha vừa mất uy tín, hạ tay xuống, ngước mắt lên. 
Mặt ông bấy giờ sao lại hớn hở như tình thế thình lình biến 
chuyển có lợi cho ông. Ông mỉm cười rồi lẩm bẩm một mình : 
«Hỏng, nhưng chưa hoàn toàn xụp đổ. Nó đã biết nói sự thật ấy 
thì chắc không bao giờ nó tự hạ bệ trong đời nó. Hà... hà... Ít ra 
cuộc gặp gỡ không may cũng cho nó được một bài học hay : tự 
hạ bệ là chết».
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BA CON CÁO *

Mặc dầu là tay «bán trời không mời thiên lôi», Sáu Sửu 
vẫn nghe rờn rợn khi nhìn ra ngoài.

Thánh giá trắng đứng mơ hồ trong ánh sáng lờ mờ của nghĩa 
địa, sắp thành hàng ngũ đông đúc, nhánh ngang của thánh giá 
trông mường tượng như những cánh tay người giăng ra để đón 
bắt ai.

Xa xa, một trụ vôi có dáng một người đàn bà đội khăn tang 
trắng, đứng nhìn đám mồ trước mặt bà ta.

Gió đêm, cùng với dế, trùn, họp nhau mà than vãn bên hàng 
nghìn mồ hoang mả lạnh, và thỉnh thoảng, anh Sáu vẳng nghe 
như có tiếng người rên rỉ đâu đây.

Từ một ngôi mả cũ đằng xa, một ánh lửa lóe lên, nhỏ bằng 
ngón tay, từ từ bay lên cao rồi đi bơ vơ qua các hàng thánh giá. 
Lửa ma trơi hay là đèn của một người đi soi ếch nào đó ?

Mưa dầm tháng tám rơi trên nước ao tù khiến anh Sáu có 
cảm giác rằng mình đang ngủ trên một chiếc thuyền, giữa dòng 
nước.

Lạnh quá, lạnh ngoài da, mà lạnh cả đến trong lòng.

Người sống, một khi xâm nhập vào địa hạt của người chết, 
mới nhận được rằng cuộc đời bên ngoài dầu đau khổ bao nhiêu 
cũng còn ấm chán.

° ° °
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Tại phố Phát Diệm, khúc phía trên này, họ Cầu Kho có một 
đất thánh mà từ vài năm nay nhà thờ không cho chôn trong đó 
nữa.

Dân số nghĩa địa cứ mỗi ngày một tăng lên, mà không có một 
ai chết lần thứ nhì cả để cho số sanh và số tử bù trừ nhau hầu 
đất đai trống bớt chỗ.

Ngoài thành phố, người ta đẻ con, nhưng người ta lại chôn 
ông, nhà cửa thành thử không chật thêm được.

Ở đây mồ mả sanh ra rồi già cỗi dưới rêu xanh của sương gió, 
nhưng vẫn nằm lì đó đến muôn thu.

Vì vậy nghĩa địa phải chịu nạn nhơn mãn. Nhà thờ không cho 
chôn xác thêm vào đó, rồi cũng chểnh mảng việc trông nom đất 
thánh nên người sống đang thiếu đất, bèn ùa đến mà lấn người 
chết.

Nghĩa địa không có vách thành. Ban đầu vài người mạo hiểm 
cất nhà ngay trên ranh đất thánh. Thấy không ai nói gì, một số 
người khác lách qua khỏi mấy cái nhà vừa cất lên, để vô trong 
mà xây cất.

Họ cất vây tứ phía ngôi đất thánh và vòng vây cứ càng ngày 
càng siết chặt lại, người chết không còn lối nào để thoát ra được 
nữa cả.

Khi vòng vây siết đến lằn mức chót, nghĩa là những ngôi mộ 
ở bìa, thì cuộc xô lấn bắt đầu diễn ra một cách đau thương.
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Người sống cũng biết đau lòng khi phải dẫm lên những gò 
mả còn mới rành rành (nhiều mô. bia, thánh giá, đề năm chôn 
là 1951) nhưng họ, ác thay, lại cũng biết lạnh. Cho nên họ cứ 
cất nhà trên những nấm đất ấy, xin người chết thứ lỗi, miễn là 
có chỗ núp mưa thì thôi.

Không bao giờ kẻ sống và người chết lại sát cánh nhau đến 
thế. Ông đã chết rồi, ông choán đất làm chi cho nhiều, trong khi 
tôi không có lấy một vuông nhỏ để mà cắm cây cột gỗ; vậy ông 
thứ lỗi nhé ! Rồi ngày sau tôi cũng hoàn lại đất như ông vậy mà; 
trần gian nầy chỉ là cõi tạm thôi, tranh nhau làm gì !

Cuộc xâm lăng lặng lẽ để tranh sống với người chết, gây ra 
một tai hại lạ kỳ.

Vùng đất ấy ngày xưa tuy cũng thấp mà vẫn khô ráo, nhờ 
con rạch Bần tháo nước ra sông Ông Lãnh. Nhưng từ khi đô 
thành cho đắp đại lộ Trần Hưng Đạo, cách đây mấy mươi năm, 
thì ngọn rạch Bần bị lấp, và nước mưa trên nầy bị bỏ tù lại đến 
chung thân khổ sai, vì khu ấy đất trũng mà !

Đất thánh không phải ở giữa rún đất nên không đọng nước. 
Nhưng vòng vây tai hại kia lại biến thành con đê ngăn nước đất 
thánh đô ? xuống chỗ trũng hơn.

Thành thử phần nhiều ngôi mộ đã biến thành cù lao, có cù 
lao rời rạc, có mớ họp thành quần đảo, không còn làm sao ra 
đó được nữa. Nước tù mang một màu khó tả và một mùi cũng 
khôn tả. Đáy ao biến thành bùn non, đi thì lún đến ống quyển.

Lau, sậy, đế tha hồ mà mọc như ở bưng miền xa.
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Giữa đất thánh còn sót lại một ngôi mộ cổ kiến trúc theo bên 
lương mà có lẽ nhà thờ không nỡ phá đi lúc lập ra đất thánh cho 
giáo dân nầy.

Ngôi mộ ấy đồ sộ nhứt nghĩa địa, xây bằng vôi và ô đước, 
xanh đặc những rêu phủ. Lối kiến trúc rất rắc rối như một lâu 
đài, đầy rẫy ngăn nắp với nào là đường vào lối ra quanh co và 
hóc hiểm.

Hôm ấy những người của vòng vây đều ngạc nhiên mà thấy 
một mái nhà lá dựng ngay trên ngôi mộ cổ ấy.

Nhà dựng đâu từ sớm mai đến trưa là xong cả. Họ cứ tự hỏi, 
và hỏi nhau làm thế nào mà chủ nếp nhà ấy lội sình để ra ngoài 
đó được. Đi tay không đã không được rồi, mà làm sao hắn ta lại 
mang cả gỗ, tre và lá ra đó để cất nhà ?

Hỏi nhau không ai đáp được, mà cũng chẳng mong phỏng 
vấn thằng cha dị hợm kia, họ đành thôi. Thét rồi mắt họ quen 
đi, nếp nhà ăn vào chân trời quen thuộc của họ, họ nhận cho nó 
ơ ? đó mà không bàn tới bàn lui gì nữa cả.

° ° °

Sáu Sửu ngày trước có ở xóm Phát Diệm. Năm ấy có người 
treo cổ trong nhà mồ ở bìa đất thánh. Anh đã vào đó với nhiều 
kẻ hiếu kỳ khác để xem kẻ chết treo, nên được dịp biết rõ nghĩa 
địa.

Hôm tháng rồi anh bị truy nã ráo riết nên cố tìm một chỗ ẩn 
nấp thật kín. Nhớ lại xóm cũ với cái nghĩa địa kia, anh về qua 
đó và rất hài lòng mà gặp hòn đảo nầy.
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Không một viên cảnh sát nào đủ can đảm lội sình nhứt là 
dầm chơn trong một thứ nước nhơn nhớt để ra ngoài đảo Lỗ 
Bình Sơn của anh.

Nếu có cuộc bố ráp đại qui mô như hồi còn Tây thì bất quá 
họ cũng đứng ngoài mà nhìn vào, hú bậy vài tiếng như hú đò 
bên kia sông, rồi đò không qua thì thôi. Họ nghĩ sót một con cá 
cũng chưa chết ai, mà biết đâu cá đó lại không phải cá hiền, một 
tên ăn mày nào đó chớ gì.

° ° °

Từ vòng vây ở ngoài, leo lét vài ngọn đèn dầu của những kẻ 
lấn đất người chết. Xa thật xa ngoài kia, ánh sáng đô thành làm 
nổi bật lên, đen thui, những ngôi nhà lầu, những ngọn cây cao. 
Các thứ nầy giống hệt những hình bằng giấy đen, người ta cắt 
rồi dán lên nền trời.

Bỗng anh Sáu nghe rục rịch dưới sàn ván. Hôm cất nhà xong, 
anh lót ván lên mộ, vừa để làm nền nhà, vừa để làm giường ngủ. 
Dưới ván rầm ấy, lau sậy bị đè đầu xuống, và sẽ chết lần mòn 
vì thiếu ánh sáng.

Anh Sáu quên, một thứ khác, cũng giống như lau sậy, mà biết 
cục cựa nữa kia. Vì thế đêm nay trời có trăng, anh ngồi ngó một 
ra đám rừng thánh giá trắng thì anh phải một phen hết hồn trước 
sự hiện ra của một chú chồn to bằng con chó ta.

Chồn khua lau sậy sột soạt, rồi chui ra khỏi mộ, ngoái cổ lại 
dòm cái nhà mà đêm hôm qua đây chưa có. Suốt ngày hôm ấy 
nó nằm trong hang, không dám ló ra nên không biết ngoài này 
loài người làm gì mà lục đục mãi.
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Đôi mắt nó lóng lánh dưới ánh trăng, ngạc nhiên giây lát rồi 
bỏ đi. Nó đã quen với con người rồi nên không có vẻ gì sợ sệt 
cả.

Nhưng anh Sáu lại sợ. Anh có đọc truyện Phong Thần nói 
chuyện mả Huỳnh Đế có một bầy hồ ly mà một con đã nổi danh 
trong lịch sử, là cái con đã biến thành nàng Tô Đắc Kỷ; đến nay 
thấy chồn trong mộ chui ra, anh liên tưởng ngay đến tích cũ rồi 
rợn người lên.

Nhưng anh trấn tĩnh lại được. Trong dân chúng người ta tin 
chắc như đinh đóng cột rằng tóc người chết hóa thành con lươn, 
rồi con lươn hóa thành con chồn. Con chồn mà anh thấy, có lẽ 
chỉ là thối thân của tóc người nằm dưới nhà mồ, chớ không phải 
yêu quái gì đâu.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, anh Sáu thấy chồn về, mõm ngậm 
một con vịt.

- A ha, đồng đạo đây mà ! Anh Sáu cười mà nói thầm như vậy 
rồi cảm tình ngày với con thú nầy.

Cái đạo mà anh nói đó là đạo. .. chích; trước kia, trước khi 
lường gạt và cướp giựt, anh cũng đã đi ăn cắp gà như chú chồn 
nầy vậy.

Ngày nay anh thôi ăn cắp, nhưng lại biến thành con cáo già 
chuyên môn gạt gẫm thiên hạ.

- Mầy cáo thì tao đây cũng cáo, vậy thì là bồ rồi.

Từ đó, hai con cáo chung đụng với nhau mà không xích mích 
bao giờ cả.
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° ° °

Nghe động dưới sàn, anh Sáu mỉm cười lẩm bẩm :

- Đồng nghiệp xuất quân đó đa !

Anh Sáu nhờ cậy con chồn nầy lắm. Có nó ở dưới ấy thì 
không còn lo rắn rít nữa. Anh mong có dịp trả ơn nó, nhưng nó 
có đói bao giờ đâu để anh ra tay hào phóng mua cho nó một con 
gà. Xóm lao động vây quanh nghĩa địa, người ta nuôi gà vịt cả 
bầy, nó ăn đến già cũng chưa hết.

Bỗng anh Sáu nghe có tiếng chó sủa vang dậy lên. Tiếng sủa 
to lắm và oai vệ lắm, có lẽ đó là tiếng chó bẹc-giê.

Rồi lại nghe nước khua lũm chũm, với tiếng chó càng lúc 
càng đến gần anh. Anh Sáu bước ra dòm thì thấy bạn của anh 
đang chạy bán sống bán chết trước một con chó to thấy mà bắt 
ớn.

Anh Sáu thò tay vào trong rút cây chĩa ba ra, cây chĩa anh 
sắm để chĩa ếch dưới nước, rồi lẹ như chớp, anh chìa mũi chĩa 
đón đầu chó cho chồn đủ ngày giờ chui vào mả.

Chó bẹc-giê chạy quá đà, bị mũi chĩa đâm vào mõm đau 
điếng, rống lên vài tiếng rồi trở bước, vừa đi vừa day lại, sủa 
om như chửi thề.

Anh Sáu cười ha hả rồi cúi xuống sàn mà nói :

- Đêm nay tổ trác rồi đó phải không em ! Anh đây cũng bị 
rượt thường lắm, nhưng đều thoát khỏi cả. Bây giờ thì đố ai mà 
dám theo anh vào chốn nầy. Chỗ ở tụi mình kín số dách.
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° ° °

Sáng hôm ấy, anh Sáu đi uống cà-phê, về tới nhà thì ngạc 
nhiên hết sức. Trên một ngôi mô. cận mộ anh, một chòi lá đã 
dựng lên rồi.

Ngộ quá, nhà cửa sao mà mọc mau lẹ như nấm mối. Uống 
xong tách cà-phê, đọc xong trang nhứt một tờ nhựt báo là một 
túp lều cũng vừa dựng xong. Phải mà, chỉ có bốn cây cột thôi 
thì chậm sao được !

Anh Sáu ngạc nhiên mà thấy có một người thứ nhì lại biết 
con đường bí mật đưa vào đó ! Anh lại tức vì túp lều ấy chặn 
ngay đầu đường bí mật của anh.

Số là anh Sáu biết lợi dụng mấy ngôi mộ chung quanh nên 
mới vào đây được. Anh phải đi quanh co nhiều nơi, nhảy từ 
ngôi mộ nầy qua ngôi mộ khác, ra cửa nhà thì đi hướng đông, 
nhưng ra khỏi nghĩa địa lại ra hướng tây, nghĩa là anh phải đánh 
một cái vòng rất lớn và rất cong quẹo.

Túp lều tranh ấy cất ngay trên ngôi mộ anh dùng làm đầu cầu 
cuối cùng để nhảy vào nhà anh, thì anh còn làm sao mà về nhà 
được, nếu hắn không cho anh nhảy ngang qua nhà hắn ?

Anh tức giận lắm toan vào lều mần thằng cha nầy một mách 
cho nó phải giải tỏa hiểm đạo của anh, anh mới nghe cho.

Anh Sáu vỗ đùi nhảy một cái như bay đi và rơi xuống phiến 
mộ bia đặt nằm theo lối Châu Âu, trên có khắc mấy giòng chữ 
như sau :
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Ci-git :

Alphonse Thomas Nguyễn-Văn-Nở décédé en sa 78è année

Priez pour lui 1

Phiến đá lớn bằng bộ ván hai, và thằng cha chủ nhà nầy dùng 
phiến đá ấy để làm bộ ván luôn, nên không thấy nó lót gì trên 
ấy cả mà lại để lên đó nào là va-ly, dép. .. à. .. mà sao lại dép 
đàn bà ?

Túp lều che có phân nửa tấm bia thôi; cửa lều là một bức màn 
bằng vải bông cũ. Anh Sáu bước tới vén màn lên thì ô nầy lạ, 
chủ nhơn bà (chớ không phải chủ nhơn ông) là một thiếu phụ 
tóc quăn.

Chủ nhơn bà bình tĩnh chào anh Sáu bằng một mỉm cười yên 
lặng.

Có lẽ chồng chị ta đi làm rồi chăng ? Nhưng vẫn lạ là chị 
không có vẻ lao động chút xíu nào hết. Móng tay chị đỏ choét 
và nhọn hoắt, nước da mặt của chị bị phấn ăn, chỗ thì mét chằng, 
chỗ thì thâm đen sì, mắt chị mệt đừ và sâu hóm như mắt cô đào 
hát bội.

Y phục của chị cũng không phải y phục của những kẻ đầu tắt 
mặt tối : lai quần gắn ren, áo cổ bà lai thêu rằn rịt xanh đỏ, tóc 
thì kẹp thành đuôi ngựa, cột bằng ruy-băng màu.

Chị ngồi trên chiếc rương thiếc nhỏ, món đồ từ khí độc nhứt 
trong chòi, mỉm cười rồi giây lát hất hàm hỏi anh :
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- Có tiền mãi lộ không ? Nếu không, mỗ không cho đi ngang 
qua đây. Mỗ đóng đồn ở đây rồi, ai bước quaphải đóng thuế.

Anh Sáu thọc tay vào túi quần tây cũ của anh đứng thẳng lên 
coi oai vệ như một tướng cướp trong xi-nê-ma, cười gằn rồi 
ngạo nghễ đáp :

- Hỡi cô nữ tướng mã thượng giang hồ, nữ tướng không có 
lâu la thì đòi tiền mã lộ ai được. Nữ tướng cógiỏi thì bước ra 
ngoài đánh với ta vài mươi hiệp cho rõ tài cao thấp.

Nữ tướng cười xòa vì nghe giọng điệu thì biết đã gặp tay 
đồng điệu. Tuy bắt nạt hắn không được nhưng bắt bồ với hắn 
có thể có lợi.

Anh Sáu xem qua thì biết nữ tướng thuộc vào hạng người 
nào trong xã hội rồi. Đây cũng là một kẻ trốn chui như anh, như 
con cáo dưới giường anh. Cả ba đều là chồn, nhưng con chồn 
cái này đã tu luyện nhiều năm nên mang được hình người. Đây 
là một thứ hồ ly không hớp hồn nho sĩ mà chỉ hốt bạc cắc của 
mấy anh lao động thôi.

Đầu anh Sáu đụng nóc chòi, anh khó chịu quá nên ngồi xuống 
:

- Ở đây không sợ mang tội à ? Anh hỏi đùa.

- Chớ còn anh ?

- Tôi thì khác. Ngôi mả của tôi cũ lắm rồi.

Đó là một cái nhà của một người chết đã đi đầu thai kiếp 
khác rồi.
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Con chồn cái bỗng bỏ cái cười, buồn nét mặt lại rồi chỉ ra 
ngôi giáo đường trước nghĩa địa.

Tiểu giáo đường tuy chỉ để làm lễ mỗi khi đám xác nào tới 
đây thôi, nhưng cũng đồ sộ bằng một nhà thờ ở thôn quê. Tuy 
ngói đã bị tốc nhiều nơi, gạch, đá trên tường nhiều viên đã rã 
và rớt xuống, cửa sổ gỗ đã bung hết, cửa kính màu đã bể nát, 
nhưng toàn thể công trình kiến trúc gô-tích ấy vẫn còn mang cái 
phong độ vĩ đại của thời Trung Cổ Châu Âu.

- Anh thấy không ? Chị ta nói. Nếu mình dám vào trong đó 
mà ở thì đâu có phạm tội như vầy.

Anh Sáu thở dài rồi không thèm chào hỏi gì cả vỗ đùi nhảy 
bay qua nhà anh.

Từ đó bộ ba chịu đựng nhau để sống chung nhau.

Họ khác nhau ý tứ, phong tục, thói quen, lối sống, nhưng cả 
ba con cáo đều có một nỗi băn khoăn chung là cả ba đều sợ : 
Con cáo chánh hiệu con. .. cáo thì sợ chó bẹc-giê, con cáo già 
sợ Công An, còn con hồ ly cáo cái thì sợ lính kiểm tục.

Trong cảnh khổ giống nhau, tuy họ không tương đắc với 
nhau được và vẫn phải tương thân để bảo vệ nhau, khi cần. Mà 
nhứt là để an ủi lẫn nhau.

Anh Sáu không thích đờn bà lắm. Hay nói cho đúng ra, anh 
đã chán chê đờn bà, nhứt là chán những hạng đờn bà như con 
hồ ly không bao giờ chịu xưng tên nầy.
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Nhưng mà những đêm mưa dầm buồn quá, nằm giữa cánh 
đồng ma mà được có người để trò chuyện với nó thì ấm biết 
bao !

Những đêm mưa như vậy, con hồ ly không đi kiếm ăn được, 
mà cũng không đủ sức mạnh để nhảy qua nhà anh Sáu vì hòn 
đảo của anh ở xa mãi ngoài giữa dòng nước, nên hồ ly ta thắp 
lên một ngọn nến rồi ngồi bó gối mà ca trật lất bản nhạc «Đêm 
đông».

«Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng».

Gió đâm sầm vào tiểu giáo đường đằng trước kia, tung hoàng 
giữa gian phòng trống mênh mông rồi vừa hú vừa chui ra khỏi 
các cửa sổ nghe bắt lạnh mình.

Mấy cây thùy liễu hiếm hoi đã kháng cự được với lau sậy 
để sống sót, đứng cúi đầu khóc sướt mướt dưới trận mưa dầm, 
trong ánh trăng mờ.

Mộ hàng hàng như bầy cừu nằm nghỉ, gặm cỏ héo hon và vô 
vị, hút đắng cay trên miếng đất mồ côi 2.

Đây là chốn mà mộng đời bị cắt đứt nửa chừng, kẻ chết yên 
nghỉ thiên thu, mà người sống cũng khó mong trở về với xã hội 
loài người.

Anh Sáu nhảy bay qua nhà hồ ly, như một tay kiếm khách phi 
dạ hành, rồi hai kẻ ở ngoài vòng pháp luật ấy mới cùng nhau 
tâm sự.
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Không phải kể chuyện cho khách nghe, hồ ly khỏi phải thi 
vị hóa buổi thiếu thời của mình, không cần lòe ai, con cáo già 
cũng khỏi anh hùng hóa bước giang hồ của hắn. Họ đánh bài, 
mà hạ bài cho nhau thấy. Bao nhiêu thúi tha nhơ nhớp trong đời 
họ, họ phơi cả ra như sau đêm mưa, họ phơi gối trên mồ cho nó 
bớt âm ẩm khó chịu.

Trời mưa cuối mùa cứ dai dẳng từ ngày nầy qua ngày khác. 
Con hồ ly ban đầu ăn xôi, ăn bánh mì chả lụa trừ cơm. Mãi rồi 
nó cũng không còn tiền để mua xôi nữa. Đất Sài Gòn, những 
ngày cuối tháng mà mưa dầm, thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, 
không hề dám ló ra ngoài. Nó có ló ra, con hồ ly mới ăn nem 
nướng được, còn nó mà trùm chăn thì chồn cái cũng đành trùm 
mền mà nhịn đói.

Anh Sáu cũng chẳng thấy đi uống cà-phê sáng cho ấm bụng. 
Cũng chẳng thấy khói thuốc bay ra khỏi mái lều của anh như 
mọi ngày, và lâu lâu cũng không còn nghe mẩu thuốc vứt xuống 
ao, tắt kêu xèo một cái.

Cả hai, vì tự ái hão, đều giả đau để nằm nhà. Anh Sáu yên 
thân hơn, còn dám ngồi dậy lết ra lết vô. Còn con hồ ly thì sợ 
anh Sáu đi ngang qua đó biết mình giả đò chăng, nên cứ trùm 
chiếu mãi từ sáng đến chiều.

Khó chịu quá, ngộp quá, mà anh Sáu không đi ngang qua lần 
nào để thấy là nàng ta đang đau ốm thì có tức hay không chớ ?

Hết mưa rồi nắng. Anh Sáu ra đi. Ngang qua nhà hồ ly, anh 
lấy chơn lật chiếu ra thì thấy hồ ly nằm xụi lơ. Nàng đau ốm 
thật đó, đau một chứng bịnh cổ điển của loài người, là bịnh. .. 
đói.
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Anh Sáu mau bước nhảy như con khỉ từ ngôi mộ nầy đến 
ngôi mộ khác và rốt cuộc ra tới đầu ngõ hẻm trổ ra phố.

Thiên hạ cứ mỗi ngày một khôn ra, cho nên, mặc dầu là cáo 
già, anh Sáu không còn gạt gẫm ai được nữa.

Anh buồn hiu trở lại đào viên mà ba người bạn đã mặc lặng 
kết nghĩa với nhau hôm mấy tháng trước.

- Chị đỡ bớt hay chưa ? Anh hỏi bậy cho có chuyện.

- Có uống mẹ gì đâu mà đỡ bớt.

- Chị nghe trong mình làm sao ?

- Không biết. Nhưng nếu ăn được một chén cháo thì khỏe.

Anh Sáu hiểu ngay. Anh lại thở ra, ngồi bó gối bên cạnh một 
người mà anh sẽ chịu đồng cảnh vài ngày nữa đây. Sở dĩ anh 
còn đi đứng được là nhờ anh mạnh sức, lây lất nổi thêm vài 
ngày.

Chiều xuống sớm và mây kéo đen nghịt trời. Ngoài kia vịt 
vào chuồng kêu cạp cạp. Nghe tiếng vịt kêu, anh Sáu nhớ lại 
người bạn thứ ba.

- Hừ, nó coi vậy mà nó đó.

Bỗng một ý nghĩ nảy ra. Anh vừa mừng thì lại nghe như ai 
xát ớt trong ruột anh.

Nhưng biết làm sao : Đi ăn trộm vịt, không đáng gì cả, mà 
rủi ro thì khổ. Trong lúc mình đang trốn mà dại gì làm những 
chuyện xằng nho nhỏ.
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Anh Sáu đứng lên nhảy bay qua nhà anh, rồi ngồi nhìn mưa 
bắt đầu rơi lũm chũm trên mặt ao tù.

Một con nhái hay con gì không rõ, nhảy xuống nước lội róc 
rách đi về đâu không biết. Gió hú trong tiểu giáo đường, gió 
than vãn ở các nhà mồ. Xa xa tiếng động cơ xe nổ lên, nhắc nhở 
rằng cuộc sống ở bãi tha ma nầy thầm lặng quá !

Anh Sáu rút cây chĩa ba, lết ra tới trước mả mà ngồi. Anh cúi 
mặt xuống miếng đất đọng nước, mắt lom lom rình.

Bỗng có tiếng sột soạt do con chồn khua lau sậy, nay đã chết 
khô rồi. Anh Sáu hồi hộp nghe tim anh đập thình thình trong 
lồng ngực anh. Lạ ! Anh đã giết người, mà nhớ ra là anh đã 
không nghe mảy may sợ hãi. Cớ sao đêm nay. ..

Kìa một cục đen đen thò ra khỏi sàn ván. Anh Sáu cầm chĩa 
ba mà nhắm rồi sực một cái, mũi chĩa đâm chúi xuống trúng 
ngay cổ con chồn. Chồn thét lên một tiếng kêu đau, kinh sợ, rồi 
thôi. Trong bãi tha ma hoang vắng, không một tiếng vang lặp 
lại tiếng kêu thương của con vật vừa bị bạn phản bội nầy.

° ° °

Dân lưu manh vẫn thế. Họ cũng biết xúc cảm, nhưng chỉ xúc 
cảm vậy vậy thôi. Họ nhỏ trên máu con chồn vài giọt nước mắt 
rồi thịt nó liền mà không nghe nhờm răng.

Thế là đêm đó hai con chồn đói xơi một con chồn no.

Họ chỉ ân hận một vài giây thôi, vì dầu sao, người bạn xấu 
số ấy cũng chỉ là một con chồn. Ai dư nước mắt mà khóc thú 
vật cho lâu !
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Trời cứ mưa, mưa như cầm chĩnh mà đổ, mưa như một oanh 
tạc cơ định về căn cứ, đổ rốc hết bao nhiêu bom còn sót lại trên 
tàu, mưa cho hết ráo nước để rồi khô hạn được trong sáu tháng 
dài, mưa đêm chưa phỉ lại mưa ngày, mưa cho đến xương kẻ 
dưới mồ chắc cũng lạnh thấu tủy khô.

Ăn được bữa cháo chồn, hồ ly nghe khỏe như chị đã đoán. 
Sáng hôm ấy chị ra đi, căn dặn anh Sáu ở nhà, chị sẽ có tiền, 
một món tiền khá to, đâu như năm trăm, do một anh tình nhơn 
hứa biếu và hẹn hôm ấy trao cho vì hôm trước là ngày lương.

Anh Sáu thích quá, muốn ôm lấy hồ ly mà hôn một cái. 
Nhưng hồ ly dơ thấy mà bắt nôn, nên anh thôi.

Độ lối chín giờ sáng, anh Sáu đang nằm ca sáu câu mùi mẫn 
: Cảnh vị nhân sầu, xơ xác ngọn vi lau, nước triều mênh mông 
chảy. ..

thì bỗng nghe tiếng tu hít thổi hoen hoét ở cùng tứ phía, 
quanh nghĩa địa rồi giây lát sau hồ ly nhảy như khỉ qua các nấm 
mồ, theo sau chị là hai người đàn ông còn trẻ.

- Trời ơi, anh Sáu kêu, mình đã dại, kể cho nó nghe duyên cớ 
trốn tránh của mình; nó bán mình mà ăn đây ! Chồn ơi, hồn mi 
có thiêng chăng, về mà xem kẻ phản bội mi sắp bị trừng phạt 
đây.

Anh Sáu bó tay không chống cự. Anh nhìn hồ ly, không oán 
giận mà chỉ tội nghiệp thôi. Hồ ly trốn cái nhìn của anh, ngồi 
day mặt vô vách lá mà đếm tiền.

° ° °
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Đêm nay, gió sao mà hú ghê rợn hơn đêm nào cả. Hồ ly giật 
nẩy mình, dáo dác nghe ngóng. Gì mà như anh Sáu ho bên ấy ! 
Chị đánh diêm lên để thắp nến. Trời ơi, mới hôm qua đây, anh 
Sáu còn nằm bên đèn kể lại những bước phiêu lưu của anh ! Hơi 
thở của anh, chị còn nghe như văng vẳng. Cái mặt xương của 
anh đậm nét lên dưới ánh đèn, như là còn ẩn hiện mơ hồ trên 
tấm mộ bia !

Trời ơi ! Kéo cuộc đời nhơ nhớp nầy biết đến bao giờ mới 
thôi ? Đã nhơ nhớp lại đê hèn, bước từ phản bội này qua phản 
bội khác cho đến một khi kia thì mình chỉ còn phản bội được 
chính mình.

Hồ ly rùn mình một cái, không phải vì lạnh, cũng không phải 
vì sợ ma, mà vì chị bỗng sợ hãi chính mình, sợ hãi con người 
đã vơi cạn hết chất người.

Chị ôm mặt khóc òa, rồi lẩm bẩm van vái lầm thầm :

- Trời Phật ơi, Chúa ơi, tha tội cho tôi, ngày mai tôi sẽ ra khỏi 
chốn nầy và ra khỏi vực đen của đời tôi nữa !

1 Nơi đây yên nghỉ : Ông An-Phông Tô Ma Nguyễn Văn Nở, 
thất lộc năm 78 tuổi. Hãy cầu nguyện cho ông.

2 Ý nầy của P.S. và X.V.
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BA SAO GIỮA GIỜI

Bữa trưa nào xuống trạm ô-tô-buýt ở xóm Máy Đá, tôi 1 
cũng thấy anh Hùng đứng sẵn bên bờ cỏ mà đợi tôi. Trời 

nắng chang chang, vậy mà hễ thấy dạng tôi, là mặt anh sung 
sướng và tươi như nhìn thấy trăng lên.

Nếu tôi không kể rõ những điều sau đây, thì khó hiểu sự si 
mê tôi của anh Hùng lắm.

Chúng tôi cùng học trường thuốc, và thường ngày vào xóm 
Máy Đá là nơi có viện cơ thể học, để mổ thây ma, những xác 
người vô chủ.

Tôi học năm thứ nhì, còn Hùng thì mới qua khỏi năm chuẩn 
bị và kể như là đi vào học năm đầu.

Trong kỳ đệ nhất tam cá nguyệt của năm đầu ấy, sinh viên, 
tuy chưa được mổ xẻ gì cả, nhưng được đưa vào buồng xác để 
xem mấy anh lớn làm nghề «đồ tể», xin lỗi, danh từ nầy tôi dịch 
ngay ở một tiểu thuyết Pháp ra.

Đây là giai đoạn thử thách sinh viên. Đoàn cá mới, sẽ vượt 
Vũ Môn được hay không là do ở đây.

Nhiều anh mới qua khỏi cửa buồng, nhìn thấy xác một bà cụ 
móm xọm, bỗng đâm hoảng, nhảy nai, chạy mất và không bao 
giờ dám trở lại nữa.

Có anh lấy giấy bọc tay lại, trước khi rờ thây ma, anh khác 
lại nôn ọe ầm lên khi bụng một xác người mở bung ra dưới một 
nhát dao mổ, và một thứ nước xanh xanh, vàng vàng từ trong 
đó chảy linh láng ra, trên bàn đá trắng.
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Hùng thuộc vào hạng chỉ dám đứng lấp ló nơi cửa cho đến 
giờ về. Tôi là bạn cũ của anh, nên hôm đó trông thấy mặt anh 
tái lét đứng dòm vô, tôi chạy ra kéo xển anh ta vào.

Mấy anh lớn ác lắm. Muốn tập cho em út dạn thây ma, họ 
có những lối đùa nghịch đáng giận. Năm ngoái, chúng tôi cũng 
sợ sệt như vậy, lúc mới vào. Họ lấy kẹo cho chúng tôi ăn, lấy 
thuốc cho chúng tôi hút, cho khỏi buồn nôn. Chúng tôi vô tình, 
mắt nhìn họ làm việc, tay mở kẹo đút vào miệng, thì trời ơi đứa 
nào cũng mút phải một lóng tay người lạnh ngắt, mà mấy ảnh 
đã gói lại bằng giấy bóng nhiều màu.

Được cái là bị một vố như thế, là hết sợ ngay, hết nhờm ngay. 
Năm nay, chúng tôi tới phiên làm anh hai (tức là người anh học 
năm thứ hai), nên cũng tái bản những trò đùa nghịch ấy. Hùng 
giận họ lắm, chỉ mến một mình tôi thôi, vì tôi không nỡ làm 
anh hoảng.

Trong tiểu thuyết «Những Người áo Trắng» của Pháp, thấy 
nói sinh viên trường thuốc ở Ba Lê đánh giặc với nhau bằng 
quả tim, buồng phổi, bàn tay, trái tai của thây ma. Sinh viên 
Việt Nam tôi đứng đắn hơn, trọng xác chết hơn, nhưng không 
khỏi đùa chút ít, bỏ vào túi quần mấy anh mới vào một bàn tay 
cùi ngón, để cho họ nhảy lăng ba xem chơi.

Hùng chỉ quanh quẩn theo tôi để được che chở, và chỉ yên 
lòng, khi vào viện một lượt với tôi, mặc dầu không phải vào 
đó là mổ liền. Còn phải nghe giảng nữa chớ. Nhưng biết đâu, 
những anh rắn mắt lại không đón anh ta ngay ngoài sân để dí 
vào mũi anh một cái đầu lâu ?
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Cái anh chàng tên Hùng ấy, xem tướng thì cũng hùng dũng 
lắm đó, nhưng lại sợ ma số dách, và sợ vi trùng còn hơn nữa. 
Anh thú thật với tôi, đêm nào anh cũng chiêm bao thấy toàn đầu 
lâu và những xác người thiếu tay chân nhảy múa quanh anh. 
Anh không thể tin được rằng, chất fót-môn dùng ướp xác có đủ 
khả năng sát hết vi trùng trên các xác trong viện cơ thể học. Anh 
phải dùng mu-soa riêng để cầm lấy những khúc xương đã mòn 
lẳn trong tay sinh viên từ năm này qua năm khác. Khăn ấy, sau 
buổi học, được bỏ vào một chiếc túi có quai xách, và về nhà là 
anh nấu tất cả các thứ ấy.

Để cắt nghĩa có một việc đón bạn, mà tôi kể lể dài dòng thế 
là vì..., thôi, rồi các bạn sẽ hiểu.

Tôi lại phải nói vòng vo tam quốc về vụ này nữa.

Hùng và tôi là bạn đồng lớp hồi Trung Học. Bây giờ anh thua 
tôi một năm, vì anh đã rớt Tú Tài toàn phần một niên khóa. Anh 
rớt vì anh bận yêu. Anh đã yêu một cô gái con nhà giàu, con của 
một nhà doanh nghiệp ở Sài gòn.

Anh thi rớt xong, là cô gái bị gả cho con một ông nhà giàu 
khác. Ấy, cha mẹ cô không hay cuộc tình duyên thầm lén của 
cô, chớ không phải phụ chú rể hỏng thi đâu.

Mà cô nọ cũng tệ, ngoan ngoãn đi lấy chồng như không có 
chuyện gì xảy ra cả.
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Hùng tức lắm, nhưng không làm gì được cô ta, anh trả thù 
bằng cách cho tôi biết, cô ấy, trên lưng có ba nốt ruồi, mà anh 
hay nói đùa với cô rằng đó là «ba sao giờ giời». Tiếng «giời», 
Hùng nói theo giọng Bắc, cho có vẻ Kiều. Hình như cuộc phát 
giác bí mật thầm kín của cô gái ấy, hơn một người được nghe. 
Tôi phải mắng Hùng, anh ta mới chịu nín.

Nhưng sau đó, không rõ vì một lẽ bí mật gì, mà Hùng đau 
tương tư thật sự.

Anh không thích nghề Y, nhưng vào đó học, cốt để quên. 
Sinh viên trường thuốc khổ nhọc hơn ai cả, có ngày vừa học, 
vừa hành đến mười tiếng đồng hồ, đó là nói sinh viên thường 
thôi. Nói gì đến bọn nội trú, ngoại trú thì họ làm việc đến cháy 
nhà bên cạnh cũng không hay. Làm việc như thế, còn trí óc đâu 
nữa để sầu tình. Hùng quả đã khôn ngoan lắm.

Hôm ấy, hai đứa tôi cầm tay nhau vào viện cơ thể học.

Tôi nói :

- Lão giảng viên cao giò bên anh hôm nay có việc nên nghỉ 
giảng. Chắc các anh qua bên buồng xác ngay.

Nghe nói thế, Hùng muốn trở ra về, nhưng không được nữa : 
tôi đã nắm chặt tay anh.

Hôm ấy, mười mấy chiếc bàn đá trắng đều có người choán. 
Đó là những kẻ chết đường, không người thừa nhận, nên được 
đưa vào để...»giúp sự hiểu biết cho nhơn loại», tôi nói lớn lối 
theo kiểu anh Toàn, nhà đạo đức năm thứ nhì.



Bình Nguyên Lộc | 58

Mười mấy cái xác bị chất fót-môn làm tím đen ra và khô đét 
lại. Họ nằm đó như hình gỗ, người thì mặt mày bình thản như 
ngủ, kẻ nhăn ra một cách xấu xí quá chừng.

Anh Toàn bước vào một lượt với chúng tôi, rồi hét to :

- Nhơn danh thuần phong mỹ tục, xin bà con lật úp mấy xác 
phụ nữ lại.

Anh Tố cũng hét :

- Nhơn danh thuần phong mỹ tục và thay mặt nữ sinh viên, 
xin bà con lật úp mấy xác đờn ông lại.

Đó là họ đùa chơi cho đỡ buồn

- nhìn thây ma mãi lại không buồn à ?

- chớ vào đó là không ai còn nghĩ gì quấy quá nữa cả.

Trong khi các bạn khác xúm nhau mổ sọ, để học bộ óc, thì 
Toàn chạy lại bàn chúng tôi, lật sấp cái xác dành cho chúng tôi 
lại. Lật xong, anh nhìn Hùng mà rằng :

- Anh phải làm được như vậy mới đủ bản lãnh của một sinh 
viên trường thuốc, bằng không, về nhà chích dạocho xong.

Hùng còn hôi mùi trường trung học, nên rất bất bình trước 
cử chỉ đó. Thấy vậy, Toàn làm tới, để trêu tức anh. Hắn đấm lên 
lưng cái xác và nói :

- Cụ ạ, để cháu tẩm quất cho cụ nhé !
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Xác người phụ nữ ấy, cũng như các xác khác, không mang 
tuổi tác nào cả, không rõ được đó là xác người già hay người 
trẻ. Chất fót-môn biến gương mặt họ giống nhau về năm, tháng. 
Nhưng người nầy tóc quăn, thì chắc cũng ở vào thế hệ sau nầy, 
mà đờn bà bắt đầu phi-dê.

Bỗng Hùng kêu rú lên một tiếng. Toàn day lại hỏi :

- Đã hoảng rồi à ?

Lạ kỳ thay, anh chàng sợ ma và sợ vi trùng nầy, không lùi mà 
tiến lại gần thây ma, cúi nhìn xuống lưng người chết.

Tôi bỗng chợt hiểu, nên cũng bước sấn tới, nhìn xuống với 
anh. Tôi không thấy gì cả. Lớp da người chết đen sạm, khó 
phân biệt được những dấu vết ngày xưa kia có lẽ là rõ rệt.

Hùng lấy ngón tay trỏ đè lên miếng da dưới xương bả vai, 
không phải chỉ để cho tôi thấy gì, mà như để chắc ý. Quả thế, 
bây giờ tôi thấy dạng ba nốt ruồi, đậm hơn màu da một chút xíu.

Hùng lật ngửa xác chết, nhìn sát vào mặt nó. Không, đó là 
một cái mặt khô, móm và hóp, không thể nhận ra là ai được cả, 
dầu người đó là kẻ thân yêu.

Anh Toàn không hiểu, ngước lên hét, vừa hét, vừa bỏ đi :

- Bồ của tao đã giác ngộ rồi, tụi bây ơi ! Sắp đắc đạo rồi đó !

Hùng đứng đó rờ rẫm mặt người chết rất lâu, xỏ tay vào tóc 
rối của thây ma, như không bao giờ biết nhờm cả.



Bình Nguyên Lộc | 60

Tôi nghĩ bụng : «Thôi, thế nầy, thì anh sinh viên trường 
Thuốc hóa thành thi sĩ mất. Làm sao khỏi ngậm ngùi khi bắt 
gặp xác người yêu trong một trường hợp như vậy».

Nhưng lạ lắm. Mặt Hùng không buồn, mà chỉ suy nghĩ triền 
miên, rồi anh bỏ đó, bước mau qua bàn khác, vác lên vai một 
cái đùi người, tìm Toàn mà hỏi :

- Cái lị mô giò chó quảy hôn ?

Toàn cười ha hả và hét, ấy, anh ta không nói, chỉ hét thôi :

- Hoan hô tinh thần tranh đấu bản thân sợ ma.

Riêng tôi, tôi lại đâm lo : «À, nó không hóa thi sĩ, mà hành 
động như vậy, thì đích là hóa điên rồi. Nhảy đột ngột từ cái 
hoảng sợ qua cái lì, phải chăng là phát điên thình lình ? « Bán 
giò chó quảy không ai mua, Hùng ra về. Tôi không ngăn nữa.

Hùng «cúp cua» đến bốn hôm, mặc dầu có lịnh rất nghiêm là 
anh nào bỏ thực hành, sẽ bị phạt nặng. Chúa nhựt, tôi tìm anh 
ta. Thấy va bình tĩnh như thường, tôi an lòng, hỏi :

- Quên rồi chớ ?

- Không, anh lầm. Tôi có buồn đâu mà cho là tôi quên. Hay 
nói đúng ra, tôi chỉ buồn có một phút thôi. Tôi đãrờ rẫm cái xác 
cho thật nhờm ra, để mà ghê tởm, đặng quên. Nhưng rờ được 
nó, tôi hết ghê tởm nó nữa. Không ghê tởm được thì vẫn đau 
khổ, vẫn nhớ. Nhưng qua giây phút kia, tôi không còn đau khổ 
vì cái chết vất vả của người tôi yêu nữa, mà đau một niềm đau 
khác, anh à. Tôi đau cho cái nghĩa của đời con người, liền sau 
khi chết. Cái xác ấy, rồi sẽ biến thành trăm, ngàn mảnh dưới các 



61 | Ký Thác

lưỡi dao, không còn dấu vết gì trên đời nầy. Mà cả những xác 
được chôn cất rất rình rang cũng thế.

Sao lại có sự rỗng không như vậy được ? Phút trước đây, 
mạng anh quí biết bao nhiêu, mà phút sau nầy, xác anh lại là đồ 
bỏ. Ra cái quí chính là sự sống, chớ không phải thân thể nữa. 
Có đau hay không cho thân thể của con người !

Đang tha thiết yêu đương, giận ghét, mừng vui rồi suỵt một 
cái, là u u, minh minh, là không có gì nữa. Tôi sẽ làm cho sự 
sống còn hoài, không những đánh bại bịnh tật, mà cả sự già 
mòn nữa.

Lúc bấy giờ, nhìn Hùng, tôi thấy anh ngây thơ lạ. Hùng là 
hiện thân của tất cả phấn khởi của tuổi trẻ, cả quyết sẽ làm 
những việc tày trời và tin chắc sẽ làm được. Nhưng tôi không 
cười, cố lập nghiêm mà nói :

- Đó là mộng của y sĩ muôn đời.

- Mộng suông không được. Phải biến nó thành sự thật kìa.

- Hay lắm. Chúc anh thành công trong việc phản lão hoàn 
đồng, việc trường sanh bất tử. Có một điều tôikhông hiểu, là tại 
sao cô ấy lại chết đường ?

- Ấy, hai họ đều là tay chợ đen. Giàu lẹ mà sụp cũng lẹ. Có 
lẽ cả hai họ đều mạt lụn hết rồi, nên không còn aitìm xác cô ta 
nữa.

- Tại sao không xin xác về chôn ?
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- Vô ích, tôi đã nói cái quí chính là sự sống kia mà. Hôm mới 
vào đây học, tôi công phẫn hết sức, về việcdùng xác người như 
các Y Khoa Đại Học trên thế giới đã làm. Nhưng...

Hùng nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi :

- Học Thuốc, anh có lý tưởng gì không ?

- Làm giảm bớt những đau đớn của loài người, chỉ có thế 
thôi. Còn những mộng to, tôi chưa có, vì ít lắm phảiba sao giữa 
giời mới gây nổi những mộng như vậy.

Tôi nói giọng giễu cợt, nhưng Hùng không thèm đếm xỉa. 
Anh trề môi rất dài :

- Xoàng, anh xoàng lắm !

Hùng không nói nhiều nữa, để thuyết giáo như hồi nãy. Anh 
tỏ ra khinh bỉ tôi, một ông lang vườn tương lai.

Tôi không giận, mà lại trái lại thương cái mộng tuổi trẻ kia, 
và ngậm ngùi nhớ lại bao nhiêu mộng khác của mình thuở nhỏ 
không bao giờ thực hành được. Tôi siết tay bạn :

- Chúc anh thành công và yêu cầu anh giao mộng ấy lại cho 
các thế hệ sau, nếu chính anh không toạinguyện.

1 Người kể chuyện cho tác giả nghe.
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ĂN CƠM CHƯA

Bà sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, chăm chú đọc nhiệt độ, 
mặt lộ vẻ ngạc nhiên như không tin ở điều mà bà đọc 

thấy. Bà dòm mặt tôi, đoạn đọc lại một lần nữa.

Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có chuyện không hay thì bà đã 
nhảy ra khỏi phòng, làm cho tôi hốt hoảng đến cực điểm.

Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê man mấy tuần nay, vừa 
tỉnh lại chứng kiến sự bối rối của con người áo đen bé loắt choắt 
ấy, làm tôi ngỡ, tôi chết đến nơi.

Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ Chaput hiện ra nơi khung 
cửa, giúp tôi an lòng lại ngay. Giờ ấy còn sớm quá, bác sĩ, chắc 
mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo choàng, còn vận thường 
phục.

Bà sơ theo sau nói :

- Hắn không còn nhiệt độ nữa, chắc hắn phải lạnh lắm, vì sự 
thay đổi đột ngột nầy, tôi cho hắn uống Potionde Todd, bác sĩ 
nhé !

- Phải đấy.

Đoạn bác sĩ hỏi tôi :

- Ông nghe thế nào ?

- Như vừa tái sanh, thưa bác sĩ.

- Tốt ! Mới nghe, tôi hoảng lắm,vì nhiệt độ xuống thình lình, 
có thể là triệu chứng của sự chảy máu ruột... nếuông lén ăn gì.
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Tôi cười, một cái cười héo hon của con người sốt liên miên 
hăm tám ngày, mà không ăn uống gì cả trong thời gian đó. Bác 
sĩ dặn thêm, trước khi rời buồng tôi :

- Vài hôm nữa là thèm ăn, nhưng phải nhịn, ăn là lủng ruột 
ngay. Ngoan lên nhé !

Quên nói rõ, là tôi mắc bịnh nầy trước chiến tranh, vào thuở 
mà loài người chưa tìm ra thuốc trị thương hàn. Nhà thương cứ 
để vậy, tiêm thuốc nâng đỡ cho trái tim khỏi lụy, rồi ai kháng 
chết được, thì sống, ai yếu lắm, là đi.

Như vừa được tái sanh ! Tôi nói không quá lố lắm đâu. Vi 
trùng thương hàn phá rối sinh lý con người một cách kỳ lạ lắm. 
Tôi nghe yêu đời ghê hồn và dòm ra sân nhà thương tỉnh Bình 
Dương (bấy giờ là Thủ Dầu Một), tôi thấy khóm bông gừa, thứ 
bông hèn ấy, sao mà hôm nay lại đẹp lạ lùng.

Trưa hôm đó, bác sĩ Chaput khoe với tôi rằng, ở trại bố thí III, 
một con đồng bịnh với tôi cũng vừa khỏi. Ông ta sung sướng 
về chuyện ấy lắm,vì con bịnh các trại bố thí chết nhiều quá, 
khiến dân chúng hiểu lầm, nhà thương bỏ bê người nghèo khó. 
Sự thật, thì sở dĩ, số tử ở đó lên cao theo tỷ lệ, vì các con bịnh 
nghèo, thường để thật nguy kịch mới vào nhà thương và khi vào 
điều trị, không có người nhà theo để săn sóc, nhà thương chỉ 
vừa đủ người lo thuốc men thôi. Còn những sự săn sóc (rất cần) 
phải được người nhà lo lấy mới mong lành bịnh.

Tôi yêu đời, và cố nhiên, yêu kẻ đồng bịnh vừa khỏi cùng 
một lượt với tôi. Ba hôm sau, được nuôi dưỡng bằng nước xúp 
và bột Ý, tôi đã chống gậy đi được, và mục tiêu phiếm du đầu 
tiên của tôi là trại III.
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Kẻ đồng bịnh với tôi là một cô gái Trung Hoa, hai mươi tuổi, 
con gái đang thì, cái ngực tất phải to, thế mà tôi trông cô ta xẹp 
lép như con khô hố. Cái mền cô ta đắp, như dán sát vào chiếu 
nhà thương.

Người bạn đồng bịnh với tôi, đi không được như tôi. Trong 
cơn nóng sốt không ăn, người nhà tôi có mua Sérum Glucosé 
cho bác sĩ bơm vào tôi, nhờ thế mà tôi không suy lắm. Con bịnh 
nghèo nầy, thì khỏi hưởng món xa xí phẩm ấy, mà nhà thương 
không sắm được, vì kém tài chánh.

Tuy nhiên, nhìn sơ cô gái, tôi cũng thấy là cô ta đẹp lắm. Hoa 
tàn kia mà còn mang dấu vết thời tươi thắm thay, huống chi đây 
chỉ là một đóa hoa thiếu nước lọ trong chốc lát thôi... Cứ theo 
người cùng trại với Á Lìl, thì cô ta là một đứa bé «mua». Chú 
Xừng Hinh, chủ tiệm chạp phô ngoài chợ, năm xưa về thăm 
quê quán bên Tàu, gặp mùa lụt lội, đói kém, đã mua đứa bé ấy 
ba mươi đồng bạc. Bạc Trung Hoa với bạc Đông Dương thuở 
ấy tương đương giá với nhau, thì các bạn biết, con bé ấy rẻ là 
dường nào.

Chú Xứng Hinh cũng khá, xem Á Lìl như con chú, chớ nhiều 
thằng khác, nó nuôi những con bé «nước lụt» ấy cho đến thời 
trổ mã, bắt làm lụng cho bù với số tiền mua, rồi lại hưởng luôn 
chúng là khác.
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Như chủ nó, Á Lìl là người Triều Châu. Phụ nữ Triều Châu 
để rìa tóc phủ lên trán, xem rất ngây thơ và có duyên. Họ lại đẹp 
người hơn tất cả các thứ người Trung Hoa khác. Á Lìl lại là gái 
dung nhan có hạng trong thứ người đẹp nầy, nên tình thương kẻ 
đồng bịnh của tôi, bỗng nhiên, tăng lên gấp bội, vì tôi mới có 
hăm ba tuổi.

Nếu như ở ngoài, chắc không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện 
yêu một ả nô tỳ, cho dẫu là nó đang đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đây, 
nó là con bịnh, đồng hạng với tất cả con bịnh khác.

Một ngày, tôi chống gậy xuống trại III đến hai lần, lần nào 
tới nơi, tôi cũng đứng lại nơi cửa trại, để thở dốc một hơi, rồi 
mới vào được.

Á Lìl đoán biết tình cảm của tôi đối với nó, nên lần nào, mắt 
nó cũng sáng lên, khi nghe tiếng gậy của tôi nện cồm cộp trên 
gạch.

Từ năm lên chín, mãi đến bây giờ, nghĩa là từ năm bị bán và 
đưa sang nước «An Nam», con nô tỳ nầy chưa được ai nói ngọt 
với nó lời nào cả. Bây giờ, bỗng nhiên có một dân mặc bi-da-
ma riêng, lân la thăm hỏi nó, thì làm sao nó không rưng rưng lệ 
sung sướng được.

Mặc dầu chỉ được uống nước cháo với đường hạ, con ở Á Lìl 
cứ càng ngày càng hồng hào ra. Con gái, dường như, có dự trữ 
trong người những sức mạnh gì như cứ chực vùng lên, không 
cần ăn gì cho bổ lắm, họ cũng cứ béo tốt ra.

Má Á Lìl cạn dần lên, trông ngon như hai trái đào ở bảy phủ 
Triều Châu mà Á Lìl thường ca tụng với tôi.
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Trông Á Lìl, tôi nghĩ ngay đến những phi tần bên Tàu ngày 
xưa, cũng tuyển lựa trong đám dân «nước lụt» như vầy. Thì ra, 
con gái Trung Hoa, ngàn đời, vẫn đẹp và vẫn để mà tiếp tế cho 
các cung tần. Á Lìl sẽ làm bé chú chệt già đại phú nào đây, một 
ngày kia.

Hôm ấy, Á Lìl ngồi dậy được, nhưng còn phải ăn cháo hoa 
với hàm-yũu. Cháo với vị mặn giúp Á Lìl tươi tỉnh hẳn ra. Nó 
tiếp tôi bằng một bài hát gì đó, tôi không hiểu, nhưng rất thích 
nghe. Cái giọng mũi của người Triều Châu, khi hát lên, nghe 
líu lo rất dễ yêu, nhứt là dễ thương, nghe như là họ khóc cảnh 
sống lầm than của họ.

Á Lìl cắt nghĩa cho tôi biết rằng, bài hát ấy nói đến cái mặt 
trăng nho nhỏ và tròn tròn. Nó mới giải thích tới đó, thì người 
nhà chú Xừng Hinh mang cho nó một gàu-mên cơm. Mắt con 
Lìl sáng hơn là khi tôi mới vào thăm nó nữa. Tôi hỏi :

- Nhà đem cơm từ bao lâu rồi ?

- Ngóa thèm quá, chỉ mới nhắn đem vô lần đầu thôi.

- Lìl không nên ăn cơm vội. Bác sĩ không có dặn gì sao ?

- Bác sĩ nói tiếng Tây, ngóa đâu có hiểu. Bà Sơ biết chút ít 
tiếng Annam, dặn đừng cho ăn đồ cứng, ăn thìlủng ruột chết 
liền.

Á Lìl nói xong cười ngặt nghẹo, một hơi, rồi tiếp :

- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có không ăn cơm mới 
chết thôi.
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- Lìl không hiểu, chớ ruột Lìl đã bị vi trùng làm cho mỏng 
lắm rồi đó.

Á Lìl lại cười một giây nữa, mà rằng :

- Bị thuốc của thằng Tây làm cho mỏng thì có. Thầy biết sao 
không ? Hổm nay ông Tây chích cho ngóa chếtmà ngóa không 
chết, nên ổng bỏ đói cho ngóa chết đó.

Á Lìl nói rồi vừa kéo gàu-mên cơm lại, vừa nói :

- Ăn cơn với ngừng (gừng) nấu dấm thì tốt lắm, như người 
Annam ăn với muối tiêu vậy mà, chết sao được.

Tôi bối rối quá. Hôm ấy có Má Mẹ, người cai quản các bà 
Sơ, từ Sàigòn lên Bình Dương thanh tra, nên bà Louise bận tiếp 
đón bà Mẹ Bề Trên ấy, không còn ai cho tôi cầu cứu để thuyết 
lý Á Lìl. Các thầy khán hộ thì đã dặn con bịnh cữ kiêng xong là 
nghe tròn bổn phận, không theo dõi họ để ngăn cản gì nữa. Còn 
tôi, tôi ngại một điều, mà cũng chẳng khỏi.

Khi tôi giựt lấy gàu-mêm cơm, thì Á Lìl giận dỗi trách :

- Cố lứ nói thương ngóa, sao không cho ngóa ăn cơm ?

- Vì thương mới không cho ăn.

Thật thế. Nếu Á Lìl chỉ là một cô gái xấu xí, tôi cũng không 
nỡ để cho nó tự tử một cách gián tiếp như vậy. Huống chi trong 
mấy ngày vui mừng tái sanh ấy, tôi lại điên dại mà yêu đứa nô 
tỳ nầy.
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Lìl cười gằn hỏi :

- Thương gì lại bỏ đói ?

- Vì ăn thì chết ngay.

- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có không ăn cơm mới 
chết thôi.

Á Lìl lập lại câu hồi nãy, rồi khóc mùi mẫn.

Thật là em nhỏ, mất miếng ăn một cái là khóc bù lu, bù loa. 
Nhưng không sao, tôi sẽ dỗ em nhỏ, thì em nhỏ nín chớ gì.

Tôi định bụng như thế, nhưng tôi lầm.

Lần đầu tiên, tôi rờ đến Á Lìl. Tôi vuốt tóc trán nó và nói 
rằng :

- Lìl nín đi, rán nhịn, rồi vài bữa khỏi hẳn, tôi sẽ đưa Lìl đi 
ăn tửu lâu Triều Châu Đại La Thiên ở Chợ Lớn, cónhiều món 
ngon bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy. Ở Đại La Thiên có 
chè thịt heo nè, có cù lao nè.

Nhưng Á Lìl cứ khóc, khóc như mẹ chết không bằng, lâu lắm 
nó mới nói được trong tấm tức, tấm tưởi :

- Ngóa nhớ tía má của ngóa quá. Tía má ngóa vì không có 
cơm ăn nên chết. Tía ngóa chết đi được mộttháng, thì má ngóa 
bán ngóa cho Xừng Hinh lấy tiền mua gạo cho mấy em của 
ngóa ăn. Nhưng cả nhà ăn giỏi lắm được mười ngày, chắc rồi 
cũng chết hết. Cơm sao lại giết người ? Không cơm mới nguy 
chớ !
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Nghe Á Lìl nhắc tới nguồn gốc nó, tôi đau xót vô cùng. Cơm 
là giấc ác mộng của người Trung Hoa từ mấy ngàn thế hệ nay, 
cho đến đỗi họ gặp nhau, chào nhau bằng câu : «Ăn cơm chưa 
? «

Nhưng làm thế nào cho con bé dại dột nầy hiểu rằng, không 
cơm thì chết đã đành, mà có cơm, lắm khi cũng chết.

Vả, Á Lìl không cả quyết ăn vì thèm nữa, mà ăn để trả thù sự 
chết đói của cả nhà nó, thì làm sao mà thuyết phục nó được. Có 
lẽ nó đang nhìn cơm, mà nói thầm : «Ừ, ngày xưa, cha mẹ tao 
không có mầy nên chết, bây giờ gặp mầy đây, tao có dung tha 
đâu ! Tao ăn cho sống dai, mặc kệ lũ nó bày điều, đặt chuyện».

Biết nói làm sao cũng không xong, tôi xách gàu-mên mà đi; 
sau lưng tôi, Á Lìl chửi rủa om sòm bằng tiếng Tàu. Nếu nó mà 
rượt theo được, chắc nó một mất, một còn với tôi, để cướp cơm 
lại.

Chiều hôm ấy, tôi trốn luôn, đến sáng ngày hôm sau mới dám 
chống gậy qua trại III.

Á Lìl vắng mặt trên giường. Thấy tôi ngơ ngác tìm quanh, 
một bà lão vừa ho sù sụ, vừa nói :

- Nó chết đêm rồi thầy à, hồi năm giờ sáng, người ta đã khiêng 
nó xuống nhà xác.

- Trời ơi ! Sao lại chết ? Tôi giậm chân mà hỏi câu ngớ ngẩn 
ấy.
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Người khán hộ ở đâu sau lưng tôi đáp hộ bà lão :

- Chảy máu ruột !

- Sao lại chảy máu ruột ?

- Vì ăn !

- Trời ơi !

Bà lão ho, rồi lại nói :

- Thầy giựt cơm của nó mà trốn đi, thì chiều lại, người nhà 
nó đem cơm vô nữa. Nó ăn xong, tối lại kêu đaubụng, vằn vật 
tới khuya mới chết.

- Sao bà không mời bác sĩ dùm nó ?

- Có, tôi có cho bà Sơ hay, bả có kêu thầy đây.

Bà chỉ vào thầy khán hộ, thầy ta lắc đầu thở ra và giải thích :

- Tôi có tiêm thuốc cho nó, nhưng không gọi bác sĩ...

- Sao vậy ?

- Vô ích. Chỉ có sang máu mới có một chút xíu hy vọng cứu 
nó. Nhưng ai sẽ cho máu nó ? Còn thuê người đểlấy máu 1 thì 
tiền đâu ?

Là con trai, tôi không khóc được. Nhưng lòng tôi đã tơi bời 
như áo mục phơi dưới gió to. Đứng tần ngần giây lâu, tôi hỏi 
bà lão :

- Nó có nói gì hay không bà, lúc nó hấp hối ?
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- Có. Nó có kêu thầy...

- Kêu tôi ? Có nhắn gì hay không ?

Nó kêu khóc rằng : «Thầy hai ơi, té ra, quả thật không cơm 
cũng chết, mà ăn cơm cũng chết. Ngóa nghèo dốt, biết đâu. 
Trước kia tía má của ngóa nghèo nên không ăn cơm, ngày nay 
ngóa nghèo nên không biết, hai lần đều chết. Thầy hai ơi, ở lại 
mạnh giỏi nhá ! «

Tôi không còn là con trai nữa, nhưng tôi không khóc tiếc 
thương một cô gái đẹp. Tôi chỉ khóc vì một gia đình sống không 
tên, không tuổi bị thảm kịch cơm làm tuyệt nòi, chỉ còn một 
mống thôi. Mống ấy trôi dạt đi xa ngàn dặm, qua cái xứ có cơm 
nhiều nầy, mà lại cũng không thoát khỏi thảm kịch cơm.

Ngày nay, mỗi khi nghe một người Trung Hoa chào ai : «Ăn 
cơn chưa ? «, tôi bâng khuâng nhớ lại mối tình yêu đầu và nao 
nao buồn mối tình thương đầu của tôi.

1 Thuở đó chưa có ngân hàng máu.
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PÌ-PẾ-HÁN

Đêm ấy, vào một đêm cuối năm, thi sĩ Tôn và vài người 
bạn văn nghệ được chủ nhơn một ban kịch Trung Hoa 

mời đi ăn cơm Tàu ở tửu lâu Soái Kinh Lầm.

Tiệc tàn đã lâu, nhưng bên ngoài trời mưa, mưa tháng chạp, 
mấy năm mới rơi xuống một đám, không to, nhưng lạnh quá 
nên ai cũng ngại ra về.

Tiếng nhạc Tàu, đại tấu ở một phòng tiệc bên cạnh, nghe ấm 
lây cả đến buồng của họ, đã bắt đầu lạnh như bên ngoài, lạnh vì 
câu chuyện về khuya rời rạc bởi ai cũng cạn đề.

Người đãi tiệc lo lắng, sợ khách của ông ta buồn, nhưng mặc 
dầu bặt thiệp bao nhiêu, ông ta cũng không làm cho không khí 
ở đây linh động trở lại được.

Không có một người tân khách nào có mang theo áo mưa 
cả, vì đang giữa mùa nắng; chủ nhà biết họ ngại dầm mưa ra 
xe, quyết ngồi lì ở đây, nên cố nặn óc tìm cách giải trí cho họ, 
nhưng tính mãi mà không tìm được mẹo gì.

Bỗng, họ nghe văng vẳng một hơi nhạc khác hẳn, chơi bằng 
nhạc khí Âu Châu. Chủ tiệc mừng rỡ trông thấy.

Hơi nhạc ấy lưu động, và cứ to dần lên.

Họ đoán biết những người chơi đờn đang đi trong hành lang 
dài, ở giữa những gian phòng của tửu lâu.

Giàn nhạc gồm có những cây vi-ô-lông, một cây ghi-ta Tây 
Ban Nha và một phong cầm gì chưa biết rõ.
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Bây giờ giàn nhạc đã đi ngang qua cửa phòng của họ.

Các nhạc công dừng lại, nhìn vô, và dạo vài câu nhạc buồn.

Đó là hai người Trung Hoa và một cô xẩm.

Chủ tiệc ngoắc một cái, thì họ bước vào phòng, đứng khép 
nép mà đợi.

Thật là đau lòng ! Một nhạc sĩ Việt Nam đờn đệm ở nhà 
hàng, thường than số phận tủi nhục của nghệ sĩ đêm đêm phải 
đánh đĩ ngón đờn để giúp vui cho một mớ người hành lạc say 
mê trước ly rượu hay trước một người đàn bà, thờ ơ không biết 
có tiếng đờn, không biết có một nghệ sĩ, nhiều khi thanh cao 
hơn họ, đang phụng sự họ, để được sống những ngày cam khổ.

Nhưng giàn nhạc nhà hàng của nhạc sĩ kia, dầu sao cũng giữ 
trọn nhân phẩm của nhạc sĩ.

Đàng nầy..., họ như van xin, cầu khẩn một buổi nghe đờn.

Trông họ, Tôn bắt nhớ ngay đến những giàn nhạc lưu động 
ở Trung Âu và Đông Âu, rất đáng thương trong vở kịch «Anh 
Em Karamazov» của Dostoievski, do ban kịch Cl. Bourrin, đã 
diễn ở Sài gòn độ nào.

Tất cả tân khách trong phòng đều lắc đầu từ chối. Chỉ có Tôn 
là ái ngại nhìn trân á xẩm cầm cây vi-ô-lông.

Đây là một bông hoa đã về lúc phấn lợt, hương phai, không 
còn được ai nài nỉ cho nghe tiếng tơ huyền ảo nữa, nên đến phải 
ăn mày một cuộc nghe đờn.
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Ngỡ Tôn thích nghe nhạc lắm, hay thích riêng gì cô xẩm, ông 
chủ gánh hát nói gì vài tiếng với cô ta.

Tức thì cô trao cho Tôn một quyển sổ con ghi tên các bản 
nhạc, để chàng lựa chọn. Việt có, Tây có, Tàu phần nhiều.

Tôn lắc đầu trả cuốn sổ lại, sau khi lật sơ vài trang.

Thất vọng, cô xẩm cứ kéo liều một bản. Đó là một điệu nhạc 
Âu Châu mà Tôn đã được nghe, điệu Granada. À, thật là mỉa 
mai : một ngươi đàn bà tàu, đờn một bản Tây cho một người 
Việt nghe.

Tôn khoác tay lẹ lẹ bảo thôi. Rồi hối hận và để khỏi mích 
lòng á xẩm tội nghiệp này, chàng mỉm cười, hỏi :

- Có biết bản Tàu xưa chăng ?

Á xẩm dứt tiếng đờn, làm thinh suy nghĩ giây lát, rồi dạo 
nhạc.

Bỗng chút, Tôn nhớ lại những câu Tỳ Bà Hành :
Vặn đàn vài tiếng dạo qua,
Tuy chưa nên khúc, tình đà thoảng hay.
Nghe não nuột mấy dây bứt rứt...
Một điệu nhạc Tàu xưa trổi lên, tuy không được :
Dây to dường đổ mưa rào
Nỉ non dây nhỏ như chiều chuyện riêng.
Nhưng cũng thấm thía buồn lắm rồi.

Á xẩm đờn xong bản nhạc Tàu, lãnh tiền ra khỏi phòng, thì 
trời cũng vừa dứt hột.
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Vài câu hẹn hò tái ngộ xã giao, vài lời cám ơn, rồi chủ đưa 
khách xuống lầu.

Họ vừa ra khỏi cửa Soái Kinh Lầm, thì trời bắt đầu mưa lại. 
Mưa tro rỉ rả thôi, nhưng cũng đủ làm cho họ khổ lắm, vì trong 
bao nhiêu khách hàng của cái tửu lâu sang trọng ấy đều lên xe 
nhà, họ lại phải dầm mưa mà đi cầu bơ, cầu bất như một đám 
tàn binh. Thi sĩ xông pha mưa gió chỉ nên thơ ở đâu, nhưng ở 
đây thật là tủi thân.

Họ đi về phía góc đường Tổng Đốc Phương và Đồng Khánh, 
để đón xe tạp xế ra Sài gòn.

Khi băng qua đại lộ Tổng Đốc Phương, họ chợt thấy á xẩm 
hồi nãy co ro mau bước, hộp đờn giấu dưới ngực của cô.

Qua mặt á xẩm, Tôn không dừng được, day lại nhìn.

Chợt thấy Tôn, á xẩm ngạc nhiên như tự hỏi : «Khách đi ăn 
cao lâu mà cũng dầm mưa về bộ như nhạc sĩ nghèo à ? «

Bấy giờ mưa nặng hột. Tự nhiên, không bảo nhau, mà á xẩm 
và họ đều chạy vội vào núp dưới hàng hiên của một hiệu thuốc 
Bắc, đường Đồng Khánh.

Gió từng cơn thổi tạt vào hiên những hạt bụi nước mưa 
nhuyễn bân, nó chích vào da mặt họ như những mũi kim đâm 
nhẹ vào thịt.

Á xẩm lạnh, run cầm cập, và bối rối lo cho cây đờn phải bị 
ẩm, mà mãi không biết giấu nó ở đâu.
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Thấy khuôn cửa hiệu thuốc Bắc hủng sâu vô trong, Tôn đưa 
tay cho á xẩm bước vào đó, rồi bỏ hàng hiên và các bạn, chàng 
cũng vào theo.

Ngoài kia, những chiếc xe Hoa Kỳ bóng lộn, êm ái lướt qua. 
Đèn trong xe ấm hiểm, soi sáng nhiều gương mặt thịt đang cóc 
cần nghệ thuật một cách đế vương.

Không bao giờ Tôn tủi thân nghệ sĩ hơn đêm đó hết. Trong 
giây phút, chàng nhớ lại nhiều việc rất là không vui. Một người 
bạn văn, ao ước một cây viết máy EV đã ba năm rồi, mà vẫn 
chưa mua được. Tệ hơn nữa, một thi nhơn muốn có giấy tốt để 
làm thơ, mà cũng không làm sao mua nổi một ram.

Một luồng gió lạnh lại thổi qua. Tôn sực nhớ lại á xẩm bên 
cạnh, vì chàng vừa nghe hai hàm răng cô đánh nhau dòn như 
người ta nhảy thiết hài.

Day qua nhìn á xẩm, miệng đánh bồ cạp, nách kẹp hộp đờn 
để sang cho nó đôi chút ấm thừa, một lần nữa, Tôn lại nhớ đến 
cuộc gặp gỡ trên bến Tầm Dương ngày xa xưa kia :

Cùng một lứa bên trời lận đận...

Câu thơ của Bạch Cư Dị trong bài hát Tỳ Bà Hành đêm nay 
sao mà vang dội như tiếng kêu thương của ngàn thu cũ.

Cơn lạnh của ả ca nhi kia, có phải chăng là cơn lạnh của 
chính chàng, của bao nhiêu nghệ sĩ khác ?
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Tôn là một thi sĩ, mà tài thơ đang vào độ nảy nở tột cùng. Thế 
mà chàng đã trải qua những ngày cơ cực, thì còn nói gì vài năm 
nữa đây, khi thơ sẽ cạn nguồn, lời sẽ hủ lậu, thì thật là «không 
kẻ đoái người hoài».

Ngậm ngùi, chàng nhớ lại cảnh đời buồn tẻ của những bạn 
văn đã về chiều; những ngày chớm nở của họ vui rộn bao nhiêu, 
thì những ngày tàn tạ lại lẻ loi bấy nhiêu, buồn như cảnh một vị 
quan xưa về hưu, ô hô xe ngựa, khách khứa, lễ trình.

Còn nhớ đến chăng mấy ông bạn văn già, chỉ có những cậu 
học trò biết người qua tác phẩm, không vồn vã lúc đương thời, 
cũng không thờ ơ khi tàn nghiệp.

Người ta mời chàng đi ăn đêm hôm nay, chỉ cốt để khoe với 
thế gian rằng, người ta quen với nghệ sĩ, một nghệ sĩ đang lên. 
Vài năm sau, một nghệ sĩ khác sẽ thay cho chàng, để đi làm 
món trang sức cho đám tiệc của những phú ông sính văn nghệ 
khác.

Tôn tiếc rằng, đã không ngông được như thi sĩ Đức Henri 
Heine, thi sĩ Pháp La Fontaine, để từ chối mọi cuộc đưa đón, 
mời mọc của những ông nhà giàu thích ké cái thơm lây của văn 
nghệ sĩ.

Nhưng chàng hối hận ngay. Dầu sao, các ông nhà giàu nầy 
cũng còn biết đến văn nghệ sĩ. Còn khối ông nhà giàu khác, 
chẳng coi văn nghệ sĩ ra cái cóc rác gì hết, thì sao !

Cùng một lứa bên trời lận đận...
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Không bao giờ, Tôn thấy chàng thân hơn nữa với một người, 
chỉ quen nhau với chàng, vì một chuyến đò nầy.

- Tỳ Bà Hành ?

Tôn đột ngột hỏi á xẩm như vậy. Ý chàng muốn nói : «Cô có 
biết bài Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị chăng ? «, nhưng dốt tiếng 
Tàu, và không chắc á xẩm hiểu câu tiếng Việt rắc rối nầy nên 
mong ba tiếng chữ Nho ấy giúp cô ta hiểu.

Á xẩm ngơ ngác nhìn chàng, Tôn lại đổi giọng của ba tiếng 
kia, hỏi nữa :

- Ty Bá Hanh ?

Cô xẩm lại càng ngơ ngác.

- Xý Bá Hang ? Tôn lại hỏi bằng giọng mới.

- Xý Bá Hang à ?

Cô xẩm hỏi gặng lại, nhưng vẫn lắc đầu.

- Pì Pế Hán ?

Nhận thấy á xẩm để tóc rìa phủ lên trán, chàng biết ả ta là 
người Triều Châu, và nhơn biết giọng đọc của Triều Châu cú 
trắc của chữ Nho, họ đọc ra bằng và ngược lại, nên Tôn mới đổi 
giọng cuối cùng, thử một lối đọc, mà chàng mong người Triều 
Châu hiểu.
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Thật là may mắn hết sức. Á xẩm hiểu thật, lặp lại câu ngắn 
của chàng đến hai lần, vừa nói, vừa cười, vừa gật đầu lia lịa :

- Pì-Pế-Hán ! Pì-Pế-Hán ! Pì-Pế-Hán !

Ả ta mừng rỡ hết sức, đã đoán hiểu được câu hỏi của Tôn, vì 
chàng đã nói đúng tên bài thơ Tàu ấy bằng thổ ngữ của cô.

Nhưng nỗi mừng chưa trọn, á xẩm bỗng chợt hiểu những ý 
nghĩ thầm kín của chàng, chợt liên tưởng, như chàng, đến người 
ca nhi già gảy đờn Tỳ Bà trên vàm sông Bôn, cho một thi sĩ lưu 
lạc nghe. Mặt cô bỗng đượm buồn hơn cái đám mưa nằng nặng 
ngoài kia.

Á xẩm nhìn Tôn, nhìn chiếc sơ-mi đã nhàu nát, chiếc cà vạt 
đã ngã màu, và chắc cô cũng đã liên tưởng đến một vạt áo lam 
hoen bụi viễn tái.

Cô ngâm nho nhỏ những gì mà Tôn đoán hiểu như là :

Kim niên hoan tái phục lai niên, Mộ khứ triêu lai, nhan sắc 
cố.

...

Môn tiền lãnh lạc, xa mã hy...

Bỗng Tôn nghe cô ta nấc lên mấy tiếng.

Dưới ánh đèn lờ mờ, vài giọt nước chảy lăn trên má cô. Lệ 
hay nước mưa ?

«Pì-Pế-Hán ! Pì-Pế-Hán ! «



81 | Ký Thác

Á xẩm thổn thức, lập đi, lập lại tên của bài thơ Bạch Cư Dị 
đến mấy lần.

° ° °

Đêm hôm đó, viên Tư Mã tưởng tượng của đất Giang Châu 
không cho lệ thấm lam y, vì trong giây phút trấn tĩnh, hắn thấy 
mình chưa chịu chiến bại như ả ca nhi kia.
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CHO TAY NẦY, LẤY TAY KIA

Bịnh viện Bình Dân[1], một buổi sáng. Giáo Sư H. đi đến 
giường số 17, thì dừng lại. Sau lưng ông, người ta dồn 

đống như tại một ngả tư phố Sài gòn, xe dồn cục lúc đèn đỏ 
cháy lên.

Họ đứng sau lưng ông, đông, trên hai mươi mạng : bốn anh 
nội trú, tám anh ngoại trú, mười sinh viên thường và hai nữ y tá.

Bác Sĩ H. là một Giáo Sư Y Khoa lỗi lạc, mà thủ thuật đã 
được nhiều tạp chí Pháp và Mỹ nói đến, nên, hễ ông đi thăm 
bịnh, là bao nhiêu người thích tìm tòi, học hỏi đi theo đông đủ 
sau lưng.

Khi họ dồn lại một nơi, thì con bịnh không còn biết ai là «bác 
sĩ thầy» nữa cả. Giáo Sư, người thấp bé, ăn mặc rất khiêm tốn, 
cái đầu trọc lóc, thật kém đẹp, kém oai hơn sinh viên nhiều. 
Ông lại pha trò suốt ngày, khiến người ta tưởng, đó là một thanh 
niên vui tánh, mới vào học.

Giáo Sư quay lại hỏi nội trú Thành, người gác nhà thương 
đêm rồi :

- 17 mới vào à ? Đâu, quan sát đâu ?

Nội trú Thành lướt tới, tay cầm xấp tài liệu, rồi nói như giảng 
bài, cho tất cả sinh viên đều nghe :

- Người nầy bị chứng ung thư phổi. Dấu hiệu chánh : đầu 
móng tay bầm tím và co quắp lại. Những dấu hiệuphụ : nghẹt 
thở gầy ốm nhanh chóng trong mười lăm hôm...
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Giáo Sư vừa lắng tai nghe phúc trình của anh nội trú giỏi 
nhứt nhà thương, vừa bước tới kiểm soát lời anh ta.

Khi Thành phúc trình xong, Giáo Sư hỏi :

- Phụ Giáo đâu ?

Lúc ấy, người Phụ Giáo ở ngoài, vừa bước vào. Giáo Sư nói :

- Bác Sĩ à, cho chuẩn bị để mổ ngay.

- Chuẩn bị rồi, thưa Thầy.

Đường, sinh viên thường, năm thứ nhì, chen tới hỏi :

- Thưa Thầy, liệu cứu hắn được hay không ?

Họ trao đổi ý nghĩ với nhau bằng ngoại ngữ, nhờ thế con 
bịnh không hiểu được, nên khỏi sợ sệt.

- Rất có thể thành công. Giáo Sư khiêm tốn đáp.

Đường lại hỏi thêm :

- Thưa Thầy, bịnh sẽ tái lại hay không ?

Giáo Sư mỉm cười :

- Nếu nó không tái lại, hóa ra loài người đã chữa ung thư 
được rồi à ? Không, vài năm sau hắn sẽ chết. Cốgắng của khoa 
học là lùi phút chót của con bịnh lại, lâu chừng nào hay chừng 
nấy.

° ° °
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Giáo Sư đã thành công. Không ai ngạc nhiên hết, vì ông ấy 
mổ vững như thợ thiến gà.

Nhưng mấy hôm sau, con bịnh bị nhiễu chứng. Đầu tiên là 
chứng nghẹt phát quản phổi. Có những giọt máu khô sau cuộc 
mổ mà con người không làm sao tìm thấy được. Một giọt máu 
khô ấy, theo vết thương mổ, chạy vào phát quản, rồi bị dòng 
máu đẩy đi. Nhưng một khi kia, gặp nơi phát quản hẹp quá thế 
là nó chận ngõ đón truông, không cho tuần hoàn làm việc.

Lại phải mổ. Mà trước khi mổ phải khó nhọc tìm xem tên 
phiến loạn phá hoại sự lưu thông ấy trốn chắc chắn nơi đâu.

Hệ thống lưu thông của máu huyết vừa được giải tỏa, thì con 
bịnh lại bị nhiễm trùng độc.

Vì mổ mãi, nên vi trùng có dịp xâm lăng cơ thể anh ấy, như 
mở cửa thành cho quân địch vào ấy mà ! Một thành phố kiểm 
soát chặt chẽ bao nhiêu cũng khó ngăn sự len lỏi của ẩn binh. 
Miệng mổ và dụng cụ được khử độc kỹ lưỡng bậc nào, cũng 
không chận toàn thể vi trùng đột nhập.

Tất cả nhà thương đều được huy động để săn sóc con bịnh, 
tất cả dụng cụ, thuốc men đều được xử dụng để đối phó đến 
hàng chục nhiễu chứng mà hắn vướng phải.

Ở bịnh viện Bình Dân, trại nào cũng là trại do Y Khoa Đại 
Học phụ trách để nghiên cứu cả. Ngoài, người ta không biết, 
nghe nói học trò đến học thì sợ lắm, ngại họ dùng các con bịnh 
làm đám đất thí nghiệm. Sự thật, thì Y Khoa Đại Học cẩn thận 
hơn cả nhà thương thường, không hề thí nghiệm càn như người 
ta ngỡ. Trái lại, sự săn sóc thì châu đáo đến mức kiểu mẫu cho 
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sinh viên noi theo. Còn sinh viên, thì phần đông, tận tâm, cố 
gắng để được hành nghề.

Thành thử, con bịnh, nhứt là những con bịnh mấy chứng 
nguy, được họ chiến đấu quyết liệt với thần chết, để cướp hắn 
lại. Bao nhiêu tự ái đều nhảy ra mặt trận : tự ái của ông thầy 
quyết cho học trò tín nhiệm, tự ái của sinh viên quyết chứng tỏ 
mình hiểu biết và làm được. Ngoài ra, lương tâm nhà nghề và 
tinh thần đồng đội cũng tiếp chiến với bao nhiêu thứ kia.

Sáng sáng, xem biểu nhiệt độ, họ lặng thinh mà thở dài, hoặc 
nhảy nhót tưng bừng, ôm nhau mà cười, nói :

- Ta đã thắng !

Sự thắng bại thật là bất phân. Vài hôm, bên tử thần muốn làm 
chủ tình hình, hôm khác, bên đoàn Y Khoa lấn nước.

Hai đối thủ tranh nhau từng tấc đất, rình rập nhau để chụp 
lấy sơ hở của bên kia. Bên tử thần cứ lù lù tiến tới, trong những 
bước chậm rãi, một cách hiểm ác, chậm rãi mà chắc chắn, vì 
hắn tin, không con mồi nào thoát khỏi hắn cả.

Bên đoàn Y Khoa, hôm thì tấn công ồ ạt, hôm lại dùng chiến 
thuật du kích, để khai trừ từng thằng một, những binh tướng lẻ 
tẻ của thần chết như là động kinh, vọp bẻ vân vân...

Không giờ phút nào mà cuộc chiến đấu không diễn ra và kẻ 
chịu đựng nhứt trong bọn là các nội trú. Đời Y Khoa không có 
gì khổ hạnh bằng mấy năm nội trú. Trăm dâu đều đổ lên đầu nội 
trú, đến nỗi mấy anh ấy ăn, ngủ đều mặc áo choàng trắng sẵn 
trong mình, thảo nào mà nhiều vị lương y không khoe bằng Bác 
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Sĩ, mà lại biên lên bảng hiệu : Cựu Nội Trú, cho người ngoài 
khiếp phục chơi. Nội cái việc thi đỗ vào nội trú cũng bằng là 
vượt Vũ Môn cấp nhì vậy.

Ngày thứ năm mươi sáu, sốt lui một cách đột ngột.

Tử thần, dường như thấy khó thắng, nên nửa đêm rút đi êm 
thắm và trật tự.

Mười một giờ đêm hôm đó, anh nội trú Ân đi soát lại cái 
giường lần cuối cùng, để vào buồng ngả lưng một lúc. Anh rờ 
lên trán anh 17, thì nghe mát lạnh. Hoảng hốt và mừng rỡ, anh 
chạy vào buồng đánh thức bạn đồng khoa dậy :

- Giặc ! giặc ! tụi bây ơi !

Bọn kia dụi mắt hỏi :

- Bịnh vào à ?

- Không, giặc lui rồi !

- Giặc nào ?

- Giặc 17.

- Hắn chết rồi à ?

- Không, thủy hạ.

Cả bọn đều nhảy xuống giường. Anh Tuân hét :

- Đi lấy Potion de Todd mau lên !
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Khi nhiệt độ xuống thình lình như thế, con bịnh cũng nguy, vì 
hắn có thể bị nhiễu chứng khác, nên phải cho hắn uống Potion 
de Todd cho hắn ấm lại.

Bọn sinh viên chạy rần rần ngoài trại bịnh, vây lấy con bịnh, 
mà tên đã bị quên mất, và được họ gọi là 17. 17, cái tên ám ảnh, 
cái tên khủng khiếp, làm cho họ mất ăn, mất ngủ gần hai tháng 
trời nay.

Con bịnh vừa tỉnh, ngơ ngác nhìn đám người lạ mặt đang 
cúi xuống người hắn. Một anh lạ mặt, nắm lấy tay hắn, để bắt 
mạch tay.

Từ đó đến sáng, họ lui tới phòng 17 không ngớt, hỏi hắn đủ 
điều, thật khổ sở cho hắn.

° ° °

Giáo Sư H. vỗ bụng 17, nhe răng ra cười, mà rằng :

- Vài hôm, anh về, ráng mà ăn phở, anh gầy lắm rồi !

Cả bọn sinh viên đều cười rộ lên. Giáo Sư H. là người miền 
Bắc. Họ ngỡ Giáo Sư quảng cáo cho món ăn quê hương của 
ông, nên cười chế nhạo tự ái địa phương của ông.

Giáo Sư như đoán hiểu, day lại giải thích bằng ngoại ngữ :

- Các anh đừng lầm. Người bình dân này không mong ăn 
được gan sống, trứng sống hoặc các thức ăn bồibổ khác. Món 
ăn bổ nhất và rẻ tiền nhất, mà hắn có thể hưởng được là món 
phở. Tôi khuyên thiết thực chứ không phải vì tự ái địa phương, 
mà cũng không đùa.
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Con bịnh được cho nằm thêm mười hôm để quan sát lại.

Tất cả đoàn Y Khoa, ai cũng xem hắn là tác phẩm của họ. Họ 
đã để bao nhiêu là mồ hôi, là tâm trí vào con người của hắn, nên 
họ cứ ngỡ là chính họ đã tạo ra hắn.

Vì thế, họ đã thương mến hắn như thương mến một đứa con 
đẻ. Còn sót lại bao nhiêu ngày ở chung với hắn, họ cố thương 
mến vội vàng để vớt vát được bao nhiêu hay bấy nhiêu những 
mảnh tình vụn giữa con bịnh và họ.

Vài hôm nữa đây, hắn sẽ trở về làng xa hẻo lánh của hắn và 
không bao giờ còn nghe ai nói đến tên hắn nữa. Còn đâu con 
người hay ho, mà mỗi giây phút, mỗi nhắc nhở cho họ tài giỏi 
tận tâm và thành công của họ nữa.

Anh nông dân đi đất ấy được mấy cô sinh viên thêu tặng 
nhiều chiếc khăn tay rất đẹp, sực nước hoa.

Mấy anh sinh viên thì tiếp tế thuốc thơm, ngon ngoại quốc, 
anh ta không biết cất đâu cho hết, vì Giáo Sư căn dặn anh đừng 
hút thuốc điếu.

Những bữa ăn của anh là những bữa ăn của ông hoàng; phần 
ăn nhà thương của anh, bọn sinh viên lấy cho công nhơn nhà 
thương hết, rồi thay vào đó là gà nấu đậu, cà-ri dê, sô-cô-la đủ 
thứ món ngon, vật lạ, mà họ xuất tiền ra để mua sắm.

Bàn đầu giường của 17 ngày nào cũng được trang trí bằng 
hoa thơm, một đĩa trái cây, và giường anh dược trang trí bằng 
những cô khách sinh viên xinh xắn hay ngồi xề lại để nói một 
câu chuyện ngắn ngắn với anh.
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Lần lần, giường 17 biến thành câu lạc bộ của hai mươi sinh 
viên trai và gái, nội, ngoại trú và thường. Họ trực họp ở đó 
trong những phút ngớt việc, họ hỏi thăm công việc đồng áng 
của anh ta, họ trao đổi tin tức với nhau, kẻ nắm chơn anh, người 
vuốt tóc anh, mà đàm đạo như trong sa-lông tân khách vuốt ve 
một lọ cổ quý.

Còn ba hôm nữa là hắn ra nhà thương.

Còn hai hôm nữa...

Còn một hôm nữa...

Hôm kế chót ấy, họ bu lại đó mà làm thinh, bùi ngùi nghĩ đến 
sự vĩnh biệt hôm sau : «bá niên vạn kiếp nan tao ngộ ! « Cả đến 
Giáo Sư H. và ông Phụ Giáo làm việc bù đầu, mà cũng tìm cách 
ghé qua, để nói đùa với hắn một vài câu, nói bông lơn ngoài 
miệng, mà lòng ngậm ngùi thương ai.

Hôm sau đó, Giáo Sư H. đi thăm bịnh, chừa giường 17 lại, 
đặng thăm sau hết để giã từ. Khi ông và đoàn sinh viên tới nơi, 
con bịnh đã sẵn sàng khăn gói.

Bác Sĩ chưng hửng, hỏi :

- Về ngay bây giờ à ? Thường thường, cho về hôm nay, thì 
chiều lại, hay ngày sau, người ta mới về chứ.

- Thưa Bác Sĩ, tôi nhớ nhà quá.

- Ừ, thì về. Nhớ ráng mà ăn phở nhé !
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Giáo Sư bị sinh viên gán cho tục danh là ông «Thầy phở» vì 
ai ra về, ông ấy cũng căn dặn ăn phở cả.

17 từ biệt từng người đã săn sóc mình, từ biệt từng người 
những con bịnh khác, rồi mang gói ra đi.

Giáo Sư H. thấy sinh viên trìu mến con bịnh quá, đoán biết 
tâm trạng họ, nên thấy cần đề cao khoa học, để cho tự ái của họ 
lùi về đúng chỗ của nó. Ông nói :

- Nếu biên sổ tính tỉ mỉ, thì con bịnh nầy đã tiêu phí của công 
quỹ gần tám mươi nghìn đồng, trong non hai tháng trời về tiền 
cơm, tiền thuốc, tiền công mổ xẻ vân vân...

Tuy thế, công quỹ không cho hắn bao nhiêu đâu, mà các anh, 
các chị, tuy khó nhọc cũng chẳng cho hắn bao nhiêu. Chính 
khoa học đã cho hắn tất cả. Từ phương pháp tối tân, dụng cụ mổ 
xẻ tối tân, đến các thứ thuốc trụ sinh đều là công của khoa học, 
của phương pháp tìm tòi rất khoa học và của khoa học.

Vừa nói, ông thầy lỗi lạc và đám sinh viên vừa theo dõi bằng 
mắt con người tốt số đã thoát khỏi nanh vuốt của thần chết.

Hắn ra tới vỉa hè, bước xuống phố, để băng qua đường Hai 
Mươi. Hắn vui mừng, nên đi xăn xái, cúi xuống nhìn lớp nhựa 
đen, như đang nghĩ đến ruộng nương xa xôi, mà hắn rời bỏ mấy 
tháng nay. Hình ảnh một túp lều tranh bên bờ rạch, chắc đang 
hiện lên, thân thiết hơn bao giờ cả.

Bỗng một chiếc cam-nhông, một sản phẩm của khoa học, từ 
phía Ngả Bảy lù lù tới đâm vào hắn. Chiếc bọc gói văng ra xa, 
còn hắn thì ngã xuống, rồi bánh xe nặng đè lên ngực hắn.
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Cả đoàn Y Khoa đều kêu trời lên, rồi đứng lặng người, chết 
sững trước sự bạc bẽo của số mạng. Chị ngoại trú Hương rú lên 
một tiếng, rồi ngất đi trên cánh tay anh Thập, một sinh viên mới 
vào học, ngơ ngác không hiểu gì cả.

Anh ngoại trú Danh đấm ngực mà kêu :

- Trời ơi, bao nhiêu công của hai tháng trời ! Thật là vô lý !

Giáo Sư H. chỉ thở dài mà nói nho nhỏ :

- Khoa học đã lấy lại tất cả những gì khoa học đã cho...

1. Truyện nầy do mẩu truyện nhỏ ở tạp chí Selection gợi 
hứng và viết theo tài liệu chuyên môn của sinh viên H. ở Sài 
gòn.
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HỒN MA CŨ

Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa Thổ ngơi thơm phức; hồn 
ma cũ... B.N.L.

Kỳ đẩy xe đạp qua các bờ đất, ra tới ngả ba Cầu Kinh, thì mặt 
nhựt mới tô lợt son Tàu lên tấm nền trời dựng sau những ngọn 
dừa nước ở hướng Đông.

Từ đó mà ra Sàigòn, vào giờ đường vắng, chỉ mất mười lăm 
phút là cùng; Kỳ cũng chẳng có công chuyện gì cần phải làm 
sớm. Thế mà chàng cũng cứ dậy khuya mà đi như mọi ngày.

Qua đường Hàng Sanh, qua đường Hàng Bàng, qua đại lộ 
Hai Bà Trưng, xuống «Một Hình», rồi đổ ra Chợ Cũ. Kỳ đi thật 
là lòng vòng, do các nẻo xa nhứt để đi tới đích.

Chợ Cũ còn dụi mắt, trừ các tiệm cà-phê. Kỳ sung sướng như 
về quê nhà và vào ngay tiệm nước ở góc hai phố X.Y.

Chàng ngồi trước chiếc bàn con đặt sát vách, không nhìn 
ai hết, cốt tránh thấy. Chàng muốn nghe nhiều và ngửi sâu. Ở 
đây có những tiếng động, những âm thanh, những mùi vị quen 
thuộc và rất thân yêu mà chàng mến thích.

Ngoài sau bếp, người thợ xíu-mại bằm thịt bằng hai con dao 
Tàu, mà hắn hạ lưỡi dao xuống thớt theo một nhịp điệu kỳ lạ, 
nghe như một khúc nhạc man rợ nhưng vẫn êm tai. Những anh 
phổ ky hô món ăn hoặc hô số tiền, mà khách phải trả, không 
phải bằng văn xuôi, mà bằng lời hát có ca, có kệ đàng hoàng. 
Khi một người khách đứng lên, hắn hát to cho anh thủ quỹ nghe 
: «Ạ...a... người đội nón nỉ đen á...à...à...sáu đồng lẻ bảy cắc 
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ạ...a...». Lẽ cố nhiên, hắn hát bằng tiếng Tàu, thổ ngữ Quảng 
Đông, nên câu hát thành dài lê thê, vì những

á...a, á...à, nghe rất thú vị. Có một câu ngắn : bạc tẩy tảl tống 
mùl mà hắn làm được một bài hát nhỏ, nghê nga đến lúc tách 
sữa trứng gà bưng ra tới bàn khách, bài hát mới dứt.

Mùi bánh bao hấp từ các xửng dưới lò bốc lên, mùi cà-phê 
rịn ra từ những chiếc vợt đầu tiên trong ngày, tất cả những tiếng 
và hơi ấy tạo thành một không khí, mà Kỳ rất thích.

Ngày nay, các tiệm cà-phê các-chú, phần đông đã đổi mới, 
không ca hát lăng nhăng nữa, không bằm dao trên thớt theo một 
nhịp điệu riêng nữa, nên Kỳ chỉ vào tiệm nầy thôi. Chàng đã 
ghiền không khí ở đây, ghiền cả thời gian nữa; phải ngồi tiệm 
vào lúc thật sớm, như bây giờ, mới hưởng đầy đủ không khí 
một tiệm cà-phê cắc-chú ngày xưa.

Cho đến cái dơ bẩn trong tiệm nầy, chàng cũng yêu, vì đặc 
tính ấy là yếu tố không khí kia, thiếu nó không xong. Những 
anh phổ ky lén cảnh sát, cởi trần ra, chàng thấy là ngồ ngộ, hợp 
với toàn thể của tiệm nước bình dân nầy. Ăn mặc đàng hoàng và 
sạch sẽ, họ sẽ giống những lọ sứ cổ bày trong nhà tranh.

Kỳ còn ghiền một yếu tố nữa, mà không phải lúc nào cũng 
đòi hỏi dược. Đó là những buổi sáng sớm mưa dầm. Bên ngoài, 
mưa gió lạnh, mà ngồi được trước một tách cà-phê lên hơi, bên 
cạnh cái lò chụm trấu, thì thú tuyệt vời. Càng thú hơn, khi nghe 
một anh phổ ky đối đáp với khách hàng :

- Nị không lạnh sao, mà ở trần ?
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- Hà cái lầy pên Tàu lặng lắn (lạnh lắm) qua pên lây lực lắn 
(nực lắm), khoong pết (không biết) lặng mà...

Nghe câu nói ấy, không khỏi nghĩ đến một xứ rét run, và 
mình càng cảm thấy ấm hơn trong tiệm nầy.

Kỳ ngồi làm thinh, không kêu món uống. Thế mà anh phổ 
ky lại hát lên : «Vách bên trái, cà phê không thật đậm, nhớ lược 
bằng vợt mới, nghe không». Rồi người thủ quỹ kiêm nhơn viên 
rót cà-phê, nhìn chàng một cái, đoạn thi hành y theo lời phổ ky 
dặn dò.

Đó là yếu tố quan trọng nhứt của không khí tiệm nầy. Đây là 
một tiệm cà-phê lâu đời và nhứt là một tiệm cà-phê giữ truyền 
thống của họ, nên họ có những người khách lâu năm, rất lâu 
năm. Họ thuộc lòng từ ý muốn nhỏ của mỗi người khách : 
người nầy ba muỗng đường; người kia một muỗng rưỡi thôi. 
Còn khách thì không thốt ra lời nào cũng có kẻ dưng tới tay 
món uống vừa ý.

Kỳ lấy muỗng nhỏ dò đáy ly cà-phê đen như thuốc Bắc : chỉ 
có độ một muỗng đường cát ở dưới ấy thôi, thật là đúng sở thích 
của chàng. Chàng gá muỗng lên miệng dĩa, cúi xuống hớp một 
hớp cà-phê, chấp chấp lưỡi để lặng nghe mùi thơm của nó, đoạn 
ngước lên, tay giỡn với mấy cái dĩa giò-cháo-quẩy và bánh bao.

Chàng ngồi đây tới chín giờ mới gặp bạn được, thì mặc sức 
tiêu phí thời giờ. Gặp bạn ? Ừ, hôm nay Kỳ bị mấy thằng bạn 
văn ép phải gặp mặt chúng nó tại nhà một đứa. Để làm gì ? Để 
quyết định thái độ về hai chữ ph và f. Nghĩ tới đây, chàng bật 
cười. Quanh chàng, không ai thèm chú ý tới cử chỉ đó. Khách 
hàng thức giấc thật sớm, đều kỳ dị như thế cả. Đó là những anh 
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hàng phở, uống vội vàng để còn phải về lo hàng mình; những 
anh Ấn Độ gác đêm cho các hãng Tây bận ả ra, ả ra với nhau; 
những anh soát vé ô-tô-buýt vừa uống, vừa xem chừng đồng hồ 
tay. Người nào cũng sống riêng với nội tâm của mình, vui riêng, 
cười lẻ, khóc thầm.

Kỳ bật cười, vì thấy vấn đề chữ f không làm chết ai, không 
bỏ đói ai bao giờ, thế mà bọn nhà văn ấy ăn ngủ không được, vì 
nó. Lý lẽ của lũ ấy đưa ra là như thế nầy : phải viết ph thì đúng 
với giọng đọc của người Việt xưa. Nhưng người Việt ngày nay 
phát âm sai, đọc ph y hệt như f, vậy nên viết f cho đúng theo 
giọng đọc thời bây giờ và cho gọn. Cần phải họp cho đông đủ, 
thảo luận rồi biểu quyết, rồi thực hành để thiên hạ bắt chước 
theo.

Kỳ không thể từ chối gặp bạn. Nhưng chàng đã nhứt quyết 
chống lại chữ f. Nghĩ tới quyết định nầy, chàng lại bật cười lần 
nữa. Thật là quan trọng hóa con tép. Tưởng chống lại lý thuyết 
nào, ai ngờ chống lại...chữ f tí hon.

Tại sao chàng chống lại chữ f, chàng cũng không hiểu cho rõ 
lắm. Nhưng trực giác của chàng nói thầm cho chàng biết rằng, 
viết như thế không ổn.

Soát lại công việc hôm đó, chàng nghe yên lòng. Chỉ có bấy 
nhiêu rắc rối đó thôi, rồi an tâm được tới chiều để viết lách.
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Kỳ nâng ly lên uống một ngụm cà-phê còn quá nóng, chưa 
nốc được một hơi dài. Vả, chàng lại mong cho nó nóng mãi như 
thế nầy, uống chấm chút mới ngon. Cà phê uống ở nhà thật vô 
vị, uống nơi tiệm khác lại nhạt phèo. Ngồi đây mà tận hưởng 
cà-phê và các thứ khác dính líu chặt chẽ vào cà-phê nầy, hay 
biết bao !

Ngày nào cũng thế, chàng ngồi đó như một vị tiên bất tử. 
Khách hàng, hết lớp nầy đến lớp kia ra vào, y như các thế hệ 
người kế tiếp nhau mà tàn mọc trên dương thế, còn chàng thì ở 
ngoại càn khôn mà nhìn những kiếp sống phù du nầy.

Ngộ quá, mỗi giờ khắc, một hạng người khác nhau. Sau 
chàng là những người làm công các tiệm chung quanh; hết họ, 
đến những kẻ đi làm; hạng sau cùng là những người không 
nghề nghiệp, hoặc không thời dụng biểu nhứt định.

Khi mà không khí ưa thích lần tan cùng một lượt với đèn tắt, 
ngày lên. Kỳ mới chú ý nhìn người và vật chung quanh. Những 
gương mặt của thầy thợ quen mọi ngày, nhìn mãi không thấy 
gì lạ, mà không có thì không xong. Cây cối quanh làng ta, có 
khi vướng mắt ta lắm. Nhưng nếu có một hỏa hoạn xảy ra trong 
làng, mọi vật đều bị thiêu hủy, thì ta tiếc những gốc cây quen 
thuộc biết bao nhiêu ! Nó là những nét của cảnh trí, những vật 
ở chân trời cũ, thiếu đi, nghe buồn làm sao.

Hôm nay, một thầy lại đem theo một thằng con nhỏ. Thằng 
bé độ mười tuổi, tay cắp cặp da, chừng như đi học đâu đó mà 
hôm ấy không người nhà đưa, nên người cha mới phải bận bịu 
như thế, lúc đi làm.
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Hai cha con ngồi lại bàn. Người cha kêu cà-phê cho mình và 
sữa cho con, nhưng kêu bằng thổ ngữ Quảng Đông, nên thằng 
bé không hay biết. Chừng phổ ky đem món uống lại, nó mới 
nói :

- Ba ơi, con muốn uống cà-phê như ba !

- Ê, trẻ con không nên uống cà-phê.

Người cha vừa nói, vừa xé cái bánh tiêu, nhét xíu mại vào để 
làm nhưn, rồi trao cho con.

Kỳ, bỗng nhiên giựt mình, ngó dáo dác như nghe ngóng cái 
gì. Không, không có gì cả ! Nhưng chàng không an lòng, có 
cảm giác là tiếng động gì, hình ảnh gì vừa thoáng hiện, lại trốn 
đi và đang lẩn lút đâu đây. Tiếng động ấy, hình ảnh ấy ra sao, 
chàng không rõ, nhưng cứ tin là nó dễ yêu lắm.

Liền đó, một cuộc săn đuổi ráo riết. Kỳ rượt theo một ấn 
tượng, một cái gì vô hình, lấp ló đâu đây. Có lúc chàng suýt 
chụp được nó, nhưng nó lại vuột đi. Những gì xảy ra quanh 
chàng, bỗng giờ phút nầy, sao mà nghe thấy rất xa xôi, như đã 
nghe thấy đâu từ kiếp tiền thân.

Thình lình Kỳ ngây người ra : chàng vừa thấy người cha đứa 
bé rót cà-phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống.

Cảnh nầy, chàng đã thấy rồi...trời ơi...lâu lắm...những hai 
mươi năm về trước. Đó là lối uống trong dĩa của ông ngoại 
chàng, một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu ra chợ để 
hưởng thú thị thành.
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Hình ảnh uống cà-phê bằng dĩa nầy, như bấm vào nút điện, 
và cả một bộ máy được huy động. Những người của dĩ vãng 
như hồn ma, lũ lượt kéo qua trước mặt chàng.

Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về trong cảnh náo nhiệt nầy, là vì có 
cuộc trùng phùng cơ hội như hôm nay : thời gian, nơi chốn, 
màu sắc, hình ảnh, mùi vị, tiếng động, âm thanh; tất cả những 
thứ ấy, khi dủ mặt, họp nhau để huy động ký ức của chàng.

Bấy giờ, Kỳ mới hiểu, tại sao chàng lại ưa thích tiệm cà phê 
nầy. Hồn ma cũ ngủ yên nơi tiềm thức của chàng. Đó là những 
hồn ma thương mến. Tiệm cà-phê nầy có gần đủ điều kiện để 
kêu gọi hồn ma. Gần đủ nhưng chưa bao giờ đầy đủ, nên tiềm 
thức chàng ngủ quên luôn. Ngủ quên, nhưng vẫn giục chàng 
đến đó, mà chàng không biết tại sao, chỉ hôm nay mới hiểu rõ.

Thì ra, tiềm thức đã chủ động nhiều việc trong đời người, 
trong đời chàng; những việc ta làm, mà cũng không hiểu vì sao 
mà làm.

Kỳ lẩn thẩn tìm xem coi do đâu mà chàng ghét chữ f, một 
tình cảm chàng đang có, mà không biết nguyên nhân.

Ngộ ! Khi nãy không tìm mà hồn ma tìm đến. Bây giờ đọc 
thần chú, nó cũng chẳng về. Phương trình còn thiếu rất nhiều 
yếu tố

Ký ức = thời gian + nơi chốn + màu sắc + tiếng động + âm 
thanh + mùi vị + hình ảnh.
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Chữ f đã dính líu với những hình ảnh nào, chàng thật mù tịt. 
Nên chi Kỳ thôi không thèm tìm biết nữa. Ngày kia, có một 
cuộc qui tụ yếu tố, tự nhiên chàng sẽ nhớ về chữ f ấy.

Bây giờ theo dõi những hồn ma yêu dấu thú hơn. Chàng 
thường theo ông ngoại ra chợ uống cà-phê...Chàng ra tỉnh học... 
Chàng lên Sàigòn...Ma nhiều lắm ! Ôi ! Mến yêu là những con 
ma tóc còn đường rẽ, áo quần còn hôi mùi ruộng bùn, cùng 
nhau ngơ ngác giữa đô thành ! Ôi ! Bùi ngùi là những con ma 
giáo sư tóc muối tiêu mà bây giờ, hẳn, đã đi đầu thai kiếp khác 
rồi.

Ôi ! Bối rối là những con ma...Kỳ nghe tê tái nơi lòng, mắt 
ứa lệ. Bối rối là nhưng con ma thiếu nữ gặp nơi nhà quen, khi 
ra chơi chúa nhựt, những con ma, nó làm cậu học sinh lưu trú 
ngơ ngẩn suốt tuần. Ôi ! dịu dàng là những con ma áo tím..., mà 
trời ơi !. ..

Kỳ nhớ lại, ngày chàng được bức thư tay cuối cùng của 
người bạn tình đầu tiên ấy, Thiếu niên, bao giờ, cũng dại về 
tình. Chàng đã toan tự tử, nghĩ thật buồn cười. Hình như là 
chàng thuộc lòng bức thư ấy. Đâu nào...à. «Anh không fải là 
người lý tưởng của em, vậy ta dứt nơi đây là hơn. Dầu sao, em 
cũng đã thành thật yêu anh trong một thời gian, thì anh không 
thể nói là em thờ ơ hay fụ bạc được...».

Kỳ ngước lên, cười khà. Chàng đã bắt được kẻ trốn tránh, khi 
đọc lại đoạn thư ấy. Chàng nắm lấy chóp nó và la thầm trong 
bụng :

- Nó đây rồi !
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Phải, nó đấy; nó viết ph bằng chữ f. Chàng ghét, giận nó, và 
giận luôn cả chữ của nó tự bao lâu rồi.

Kỳ lại cười lớn lên một giây nữa và lẩm bẩm :

- Tụi nó mà biết sự thật về chữ f, chắc tụi nó cười mình dữ 
lắm.
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐẺ

Hoàng Hậu Ái Mỹ lấy ngón tay uốn nhánh dâu để xem 
nó đủ sức cứng rắn chưa, đặng chặt về biếu con trai yêu 

quí của bà, vì cậu Thái Tử tương lai mơ ước một cây cung vừa 
dẻo dai, vừa bền chắc.

Hoàng Hậu chợt thấy một con bướm rất xấu xí, thân hình 
toàn một màu trắng mông mốc và yếu đuối như vừa mới nở. 
Nhưng nó không là mới nở đâu, vì nó đang quằn quại trên một 
lá dâu, rồi giây lâu, đẻ lên đó một mớ trứng vàng.

Đẻ xong, bướm ta dò dẫm bò chầm chậm ra bìa lá, chớp lia 
lịa hai cánh yếu mềm, không đủ sức nâng cái thân hình của nó 
lên không trung.

Bướm nhìn vực thẩm dưới kia, lảo đảo như say rượu, rồi vô 
tình hay cố ý không rõ, rơi mình xuống vực. Bướm rơi xuôi xị 
như một lá chết, hai cánh mong manh không thèm cựa quậy 
nữa.

Bướm chết thật rồi.

Hoàng Hậu ngạc nhiên quá, nhưng bận chặt nhánh dâu, nên 
không để tâm thêm về cái chết nầy.

Những ngày sau, Hoàng Hậu quên mất con bướm vắn số, 
nhưng một hôm, ra thăm lại cây dâu, để tìm một nhánh làm 
cung nữa, thì Hoàng Hậu thấy những trứng vàng đã nở ra những 
con sâu lông dài màu đen như những con sâu rọm.
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Cha nào con nấy, con nhà tông không giống lông cũng giống 
cánh, sâu nầy yếu đuối không thua gì mẹ nó là con bướm mốc 
hôm trước.

Hoàng Hậu đoán những vật èo uột nầy, rồi cũng chết mất 
thôi.

Quả thật thế, hai hôm sau, ra thăm lại thì chúng đã chết sạch, 
chỉ trừ một con.

Hoàng Hậu than :

- Trời sanh làm chi những kẻ yếu sức như vầy, ích gì cho ai 
và chính nó cũng khổ.

Bỗng, kỳ lạ thay, có tiếng nói nhỏ nhỏ phát ra từ con sâu :

- Thưa Hoàng Hậu, ban đầu, trời sanh chúng tôi cũng mạnh 
khỏe như bất kỳ ai. Nhưng chúng tôi phung phísức nhiều quá 
để làm việc, thành ra càng kiếp, càng phải ươn yếu như vầy. 
Không lỗi ở trời đâu.

Hoàng Hậu hơi sờ sợ con sâu sống sót đó, nhưng tánh tò mò 
mạnh quá, nên bà đánh bạo hỏi :

- Nhưng tại sao giống của mi lại phung phí nhiều sức lực quá 
như vậy ? Trên đời, ai cũng làm việc cả, mà cóai khổ đến thế 
đâu ?

- Thưa Hoàng Hậu, là tại công việc chúng tôi khó khăn quá 
sức
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- À, ra thế ! Nhưng cái kiếp của mi đây, chắc không còn làm 
gì được nữa. Bị mi yếu quá rồi.

- Không, Hoàng Hậu. Kiếp nầy làm giỏi hơn kiếp nào hết, vì 
kinh nghiệm của bao đời đã kết tinh nơi đây,miễn là...

- Miễn là gì ?

- Miễn là chúng tôi được nuôi dưỡng châu đáo.

- Nhưng mi làm được cái gì ?

- Tôi là nghệ sĩ đây.

- Nghệ sĩ là cái quái gì, ta chưa nghe nói đến lần nào.

- Nghệ sĩ là những kẻ làm ra cái đẹp, đẹp lắm.

- Nhưng đẹp để làm gì ? Cái đẹp ấy có lợi ích gì chăng mà 
phải nuôi mi cho uổng công.

- Cái đẹp, riêng lấy nó, cũng đã có ích lắm rồi. Hoàng Hậu 
nấu bếp mệt, Hoàng Hậu ngồi nhìn giây lát một cáilọ sứ nước 
men trong, vẻ tranh đẹp, tức Hoàng Hậu hết mệt ngay, chóng 
hết hơn là chỉ ngồi nghỉ ngơi thường.

Nhưng ngoài vẻ đẹp suông thường ấy, nghệ phẩm cũng còn 
lợi ích khác, thí dụ, ngôi nhà Hoàng Hậu núp mưa, nắng, đôi 
giày Hoàng Hậu mang để đỡ đạp gai, đều do nghệ sĩ nghĩ ra 
kiểu mẫu.

- Nếu quả thế, thì ta nuôi mi đó, mà ta phải làm sao cho mi 
khỏi chết ?
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- Thưa Hoàng Hậu, tuy nói thế đó, chớ tôi cũng dễ nuôi. Mỗi 
ngày Hoàng Hậu cứ chịu khó hái lá dâu này, xắtnhỏ ra cho tôi 
ăn là được. Chỉ phải cái, tôi ăn nhiều quá. Nhỏ người mà bụng 
to. Tôi ăn cái khối đồ ăn to bằng mười tôi lận.

Thịt nghệ sĩ chúng tôi mềm lắm, nên con gì cũng thích xơi 
chúng tôi cả. Hoàng Hậu có nuôi tôi thì nên bảo vệ tôi. Kẻ thù 
ghê gớm nhứt của tôi là thằn lăn, rắn mối và các loại ruồi.

Tôi lại èo uột như Hoàng Hậu đã thấy. Những khi trở trời, 
thời tiết đổi là tôi mang bịnh ngay. Tôi sợ lạnh, lại sợ nóng. 
Lạnh, Hoàng Hậu nhúm lửa sưởi tôi. Nóng, Hoàng Hậu nên mở 
cửa cho gió quạt tôi.

Tôi lại không chịu nổi mùi gay gắt. Hoàng Hậu có hút thuốc, 
thì nên xa lánh tôi, không tôi lại say mà chết mất.

- Úy cha chả là con cưng : nuôi mi còn khó nhọc hơn là nuôi 
Thái Tử. Nhưng ta cũng chịu khó một chút, thửxem mi sẽ làm 
nên trò trống gì cho biết.

- Hoàng Hậu sẽ khỏi tiếc công.

- Vậy, ta đặt tên là Tằm cho dễ kêu nhé !

- Vâng, đa tạ Hoàng Hậu.

Hoàng Hậu đem Tằm vô cung vào hôm thứ ba, sau khi Tằm 
nở. Cả hoàng cung đều bu lại xem con vật kỳ lạ biết nói tiếng 
người.

Các bà Thứ Phi và cung nữ thấy nó dị hợm quá, sợ hãi không 
dám lại gần. Tằm cười, mà rằng :
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- Nghệ sĩ chúng tôi xấu xí như thế, mà hiền lắm, tốt bụng lắm 
đó, thưa quí bà.

- Mầy như con sâu rọm ấy, gớm chết. Bà Tây Phi nói.

- Vâng, bề ngoài thì như vậy. Nhưng lông tôi chạm phải 
không ngứa đâu mà sợ.

Hoàng Đế vào xem và cười ngất :

- Nghệ sĩ là cái quái gì, mà tên lạ thế, mà thân thể xấu không 
thể nói.

Hoàng Hậu chỉ mỉm cười, không đáp, rồi cắt đặt công việc 
cho đoàn phi tần : nàng Trúc Liên hái dâu, nàng Trúc Đào xắt 
dâu, nàng Ngọc Khánh canh gác thằn lằn và ong, ruồi, còn nàng 
Cẩm Nhung thì giữ vai liên lạc báo tin cho Hoàng Hậu biết ý 
muốn và bịnh tật của Tằm. Thật là cả một tổ chức phục vụ như 
đối với một vị vương.

Các cung nữ phàn nàn nho nhỏ :

- Cưng gì mà cưng quá trứng mỏng như vầy. Bà Đông Phi 
còn không được săn sóc châu đáo bằng con sâuquỉ nầy.

Tằm thỏ thẻ :

- Các chị ơi, các chị đừng phiền. Hãy chịu khó với tôi một 
lúc, các chị sẽ được hưởng công xứng đáng.

- Mi, thì còn có quà gì để thưởng chị em chúng ta ?
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- Rồi các chị sẽ rõ. Cái thân thể kiều mị của chị đó, tôi mà tô 
điểm thêm vào thì nó đẹp như hoa. Hoàng Đế sẽyêu các chị, rồi 
cất nhắc các chị lên hàng Thứ Phi cho mà coi.

- Mi tô điểm làm sao ? Chị em ta không muốn mọc lông sâu 
rọm như mi đâu.

- Không mà, các chị sẽ đẹp như tiên nữ ấy ! Rồi các chị sẽ 
thấy mà.

Thúy Liễu trề môi dài ba tấc, rồi uể oải nói :

- Thôi, ta đi hái dâu cho con nợ nầy.

- Hãy khoan

- Tằm kêu Thúy Liễu lại

- Còn sớm lắm. Lá dâu còn ướt sương, mà tôi thì sợ nước. 
Để trưa một chút cho nắng sưởi ráo lá, rồi chịhãy hái, nếu hái 
chiều được càng hay.

- Ý ạ ! Khó tánh dữ vậy à ? Con cưng dữ vậy à ?

Trúc Đào ác tâm lắm. Cho bõ ghét, nàng xắt dâu rồi đổ bừa 
lên nong, phủ bít Tằm lại cho Tằm ngộp thở mà chết cho rồi. 
Nhưng lạ quá ! Tằm không chết ngộp, mà trái lại, ăn rất hăng. 
Nó nhai lá cứ nghe rào rào như mưa rơi trên mái ngói hay nghe 
gió trộn lá trên cây. Nó nằm dưới đáy nong, rồi bắt từ đó mà ăn 
lên. Nó ăn tợn quá và ăn cả ngày lẫn đêm không nghỉ.
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Tằm ăn không, ngồi rồi như vậy được ba hôm, kể cả những 
ngày nó ở ngoài trời, thì Tằm đã lớn được sáu ngày. Hôm thứ 
sáu ấy, mấy nàng cung nữ có phận sự phục dịch nó, bỗng không 
nghe tiếng lá cựa lào rào nữa. Họ cuối xuống sát nong, lặng 
nghe lâu lắm, thì quả nơi đó vắng lặng, không có lấy một tiếng 
động nhỏ nào.

Ngọc Khánh lật đật bươi lá dâu lên, thì thấy tằm nằm ngay 
đơ, không cựa quậy. Thôi Tằm đã chết rồi ! Đỡ khổ nhé ! Chết 
phức đi để người ta rảnh tay lo việc khác thú vị hơn.

Nhưng cả bọn bỗng sực nhớ lại một điều, rồi kinh sợ hết sức. 
Ừ, Hoàng Hậu đã giao cho họ săn sóc Tằm. Bây giờ tằm chết 
thình lình như thế nầy, thì biết ăn nói làm sao cho trôi.

Chưa chi mà họ đã đổ lỗi cho nhau, lộ tất cả hèn nhát của họ 
trong cơn nguy biến :

- Tại mầy lơ đĩnh để ong nó bay vô, nó đốt Tằm, Trúc Đào 
đổ thừa không căn cứ.

- Nếu ong vô thì nó đã thịt Tằm rồi.

- Ngọc Khánh cãi

- Tao chắc tại con Thúy Liễu nó hái dâu ướt. Còn con Cẩm 
Nhung nữa, Tằm không lẽ vô cớ mà chết. Chắcnó bịnh. Sao 
mầy không báo tin cho Hoàng Hậu hay.
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Trúc Đào bứt tóc, bứt tai kêu :

- Khổ ơi là khổ. Cái đồ mắc dịch ở đâu é ! Sống đã làm tội 
người ta, bây giờ chết lại gieo họa cho chị emmình. Thôi, ta hãy 
vào phòng Hoàng Hậu, mà tâu rõ mọi việc.

Hoàng Hậu mắng, khi họ báo tin dữ nầy :

- Chúng bây ăn no, rồi lo có mỗi một việc nhỏ mọn ấy mà 
cũng không xong. Nào, nó đâu rồi ?

Hỏi xong, bà bước qua phòng Tằm, bươi lá lên, xem cho tận 
mắt.

- Tằm nằm dưới đáy nong, đen thui giữa mớ lá xanh, không 
cục cựa, nhưng vẫn còn tươi. Hoàng Hậu nói :

- Nó biết nói tiếng người, chắc cũng là một vì tiên mắc đọa 
chi đây. Thôi để nó đó, ta chôn cất, kẻo tội nghiệp.Thế rồi ai 
cũng quên Tằm cả.

Qua hôm thứ tám, Hoàng Hậu đương ngồi uống trà sớm, 
bỗng con Cẩm Nhung hớt hơ, hớt hãi chạy vào phi báo :

- Tâu Hoảng Hậu, Tằm đã sống dậy, mà lạ quá...

- Nó sống dậy à ! Tao đã bảo, nó là tiên mà, có chết được đâu! 
Đâu mầy kể lại đầu đuôi, ta nghe thử coi.
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- Bẩm, hồi nãy con sực nhớ lại, xác Tằm chưa chôn. Con 
đinh ninh nó đã thúi rồi, hoặc đã bị thằn lằn xơimất. Con vào 
buồng nó xem lại cho rõ, thì con kinh khủng hết sức mà nghe 
nó kêu : «Chị Cẩm Nhung ơi ! cho miếng dâu ! «. Con chạy lại 
nong dòm kỹ, thì nó cựa quậy và lạ quá...

- Lạ làm sao ?

- Nó rụng hết lông đen, và bây giờ nó vàng mướt, đẹp lắm.

- Tao đã bảo mà. Nó là tiên, nó lộn kiếp. Biết đâu nó lại sẽ 
không hóa ra một Hoàng Tử.

Hoàng Hậu đi theo Cẩm Nhung để qua buồng Tằm. Bấy giờ 
cả bốn cung nữ kia cũng vừa đến nơi.

- Đâu các chị ơi, cho tôi miếng dâu, tôi đói lắm. Tằm kêu lên, 
khi nghe tiếng mở cửa.

Hoàng Hậu bước tới, thì thấy Tằm vàng óng, đẹp quá.

Tằm kính cẩn chào :

- Lạy Hoàng Hậu !

- Mi không chết thật à ?

- Bẩm, con có chết đâu. Con ngủ mà. Con ngủ một ngày, một 
đêm đúng, gọi là ngủ «ăn một» để cổi lốt, rụngbỏ lông đen đi, 
Hoàng Hậu à.

- Vậy à ? Bây ơi, cho Tằm ăn coi nào !



Bình Nguyên Lộc | 110

Bây giờ Ngọc Khánh mới dám rớ đến Tằm. Nong cũ đầy dẫy 
lá dâu xắt héo queo và lông Tằm cũ, trông dơ dáy quá. Nàng 
nhẹ tay nâng Tằm lên, sang Tằm qua nong khác.

Dâu đã hái về, Trúc Đào xắt nhỏ rải lên nong mới. Tằm ăn 
còn dữ hơn hôm chưa ngủ và lớn như thổi. Nó thức mà ăn như 
vậy đến bốn ngày và qua chiều ngày thứ tư, nó kêu mấy nàng 
cung nữ mà rằng :

- Các chị yêu mến. Bữa trước, tôi quên báo tin các chị biết, 
làm các chị phải một phen hoảng hốt. Lần nầy, tôisắp ngủ nữa 
đây. Tôi ngủ giấc nầy gọi là giấc «ăn hai», cũng một ngày, một 
đêm, đúng y như bận trước vậy.

- Mầy ăn, ngủ gì mà lạ đời thế ? Thức suốt bốn, năm ngày 
liền, rồi lại ngủ cả ngày, cả đêm.

- Ấy, nghệ sĩ mà, có khi no rồi vẫn thấy cần ăn nữa. Nhiều 
hành động khác còn bất chấp thiên hạ nữa.

Qua sáng thứ sáu, tức là ngày thứ mười hai, Tằm thức dậy và 
đòi ăn như séo.

Mấy cung nữ mắng :

- Chỉ được ăn rồi ngủ, chẳng ra cái tích sự gì hết. Mi thật là 
đồ báo cơm.

- Ấy, nghệ sĩ mà !

- Hễ động là xưng nghệ sĩ. Nghệ sĩ hay gừng sĩ gì cũng phải 
làm việc chớ có đâu mà ăn no lại nằm.
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- Các chị không hiểu. Tôi nằm, tức là tôi làm việc đó.

- Ừ, phải chớ, làm việc nằm...nằm...

- Tôi nằm để tiêu hóa bao nhiêu là tinh anh của trời đất, cũng 
như nhà luyện thuốc họ nấu thuốc cao vậy mà ! Những tinh anh 
ấy sẽ kết đọng lại, nhờ sự làm việc âm thầm đó. Rồi một ngày 
kia, tôi sẽ sản xuất ra một viên ngọc, nó là kết tinh của bao 
nhiêu cái đẹp bên ngoài.

- Mi già mồm, nói nghe như nhà phù thủy, ai mà tin mi được.

Tằm vẫn nóng bức :

- Các chị à, làm ơn mở cửa ra, không tôi chết mất bây giờ.

- Trời chuyển mưa đầu mùa nên nó vậy.

Cửa sổ mở ra, ruồi đánh hơi bay vào.

- Bớ thiên hạ, bớ người ta cứu tôi với !

Tằm kinh sợ hét lên và mấy cung nữ phải lấy quạt mà quạt 
ruồi. Thật là bực mình.

Bốn ngày sau đó, Tằm lại báo tin rằng, nó sắp ngủ cái giấc 
gọi là «ngủ ăn ba». Cũng lại một ngày, một đêm nữa.

- Ứ hự !

Mấy cung nữ thở dài, rồi ngâm mỉa mai :
Ai ơi chớ lấy thằng tằm,
Ăn rồi nằm lại ngủ hai, ba...
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Ngủ «ăn ba» rồi lại thức bốn ngày. Bốn ngày cũng chỉ ăn rồi 
nằm.

Hoàng Hậu tới thăm, sốt ruột hỏi :

- Chàng nghệ sĩ ơi, chàng ăn rồi nằm vạ đến bao giờ mới 
thôi?

- Bẩm Hoàng Hậu, nghệ thuật không hối thúc mà làm được. 
Nó phải hưởng một thời gian cần thiết, để màchín mùi. Tôi dám 
đâu quên ơn Hoàng Hậu và mấy chị cung nữ đã khổ nhọc với 
tôi. Nếu bây giờ, tôi sản xuất ngay cho vừa lòng Hoàng Hậu, thì 
e tác phẩm sẽ non nớt, không đẹp như Hoàng Hậu trông mong.

- Thôi được, cứ thong thả, ta bền lòng đợi mi.

Lần thức nầy, trời mưa như cầm chĩnh mà đổ. Tằm kêu lạnh 
và đòi sưởi nữa.

- Ứ hự,

- Mấy chị cung nữ lại thở dài

- Y như lão già bảy mươi. Nghệ sĩ gì mà giống như mèo ướt 
quá.

Chị Trúc Đào nói mỉa :

- Đòi nằm lửa sao mà giống đàn bà đẻ quá vậy ?

- Chị nói đúng đấy,

- Tằm đáp
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- Tôi sắp đẻ đây.

- Đàn ông lại đẻ à ?

- Vâng, giống nghệ sĩ chúng tôi, nam, nữ gì cũng đẻ cả. Hổm 
nay, tôi hoài thai một tác phẩm, cố gắng đếnyếu người đi, nên 
mới lạnh. Và sắp đẻ đây. Các chị ơi, sao mà tôi nghe bần thần 
trong mình, khó chịu quá.

- Hay là mi sợ trời gầm ?

- Ấy, sai bét. Người đời ai cũng ngỡ giống Tằm chúng tôi sợ 
trời gầm. Nhưng mà như thế nầy. Đầu mùamưa, thời tiết thay 
đổi bất thường, nên tôi sanh bịnh. Nhơn có trời gầm, người ta 
lầm nguyên nhơn. Ngỡ tôi sợ ông thiên lôi đó thôi.

Cuối ngày thứ tư, Tằm báo tin sắp ngủ, giấc ngủ cuối cùng 
trong đời nó. Nó bảo đó là «ngủ giấc lớn».

Mấy chị cung nữ xôn xao lên. À, lần ngủ đầu, nó bỗng dưng 
đẹp ra phết, Hoàng Hậu đoán nó là tiên. Biết đâu lần ngủ chót 
nầy nó sẽ biến ra một Hoàng Tử xinh trai ! Ấy, rồi nó sẽ yêu chị 
cung nữ nào có công nhiều với nó.

Chị Trúc Đào cười duyên, hỏi xem nó có vừa ý những mảnh 
dâu xắt nhuyễn thơm phức, và quạt ruồi cho chàng Hoàng Tử 
tương lai.

Nhưng Tằm không để ý đến ai cả, cứ thiếp đi lần lần, lại một 
đêm, một ngày nữa ! Trong suốt thời gian ấy, cả hoàng cung bứt 
rứt, nóng muốn biết cái gì sẽ xảy ra.



Bình Nguyên Lộc | 114

Hoàng Hậu thì tin rằng, vị tiên phải đọa ấy sắp hoàn hạn và 
lần nầy chắc hiện nguyên hình để về Bồng Lai Thượng Giới. 
Các cung phi lại đinh ninh, nó là một Hoàng Tử có tiên phong 
đạo cốt, giả ra con sâu để thử lòng họ.

Kìa, chàng tiên đã thức và mọi người thất vọng hết sức. 
Chàng tiên ấy vẫn cứ là con Tằm, và cho dẫu là đẹp rồi, cũng 
chỉ là một loại sâu thôi.

Mà thiển cận làm sao, chú ta vừa thức là đòi ăn như cưỡng 
đói. Lần nầy chú ăn tợn quá. Bao nhiêu cây dâu trong hoàng 
thành đều trụi lá, mà chú ta vẫn kêu đói.

Chú nói với các cung nữ.

- Tôi sắp đi xa, nên thức chơi với các chị cho lâu. Ngủ giấc 
lớn mà. Tôi thức đến bảy ngày rồi mới đi.

- Đi đâu ?

Tằm, giọng buồn thảm không tả được, nói :

- Đi xa lắm, và không bao giờ trở lại nữa.

- Mi còn thiếu chị em ta món quà, mi hứa hôm nọ, đi sao 
được !

- Vâng, tôi nhớ món nợ ấy. Và sắp đẻ nó ra đây.

Tằm ăn no lại nằm, khiến các cung nữ đâm nghi hắn ta là một 
thằng xỏ lá gạt người để kiếm bữa.
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Ăn không lo, của kho cũng phải hết. Dâu chỉ còn ăn độ vài 
ngày nữa, nếu hắn không bày trò gì hay, thì kệ xác hắn, hắn sẽ 
đói rã ruột.

Lần thức nầy, Tằm lớn mau lắm. Nhưng lại ít nói năng, cựa 
quậy gì.

- Hắn tìm mưu để trốn chăng ? - Các chị cung nữ hỏi thầm

- Quịt hai mươi ngày cơm rồi chuồn ! Được, nó mà bò ra 
khỏi nong, ta bắt vào đánh một trận nên thân !

Qua ngày thứ sáu, lạ quá, đầu Tằm đỏ ửng lên.

- Hỉ tín, hỉ tín !

- chị Thúy Liễu reo

- Tằm sắp hóa ra Hoàng Tử đẹp trai đây !

Hoàng Hậu nghe tin, đến thăm, và ái ngại hết sức, mà thấy 
Tằm có vẻ đau đớn lắm. Cái màu đỏ ở đầu Tằm, xem như màu 
máu, và phía dưới đầu, mình Tằm cũng hơi ửng đỏ. Dường như 
là Tằm dồn máu lên.

- Tằm ơi, sao thế này ?

- Bẩm Hoàng Hậu, con sắp «chộ» đấy !

- Chộ là làm sao ?

- Nghĩa là con dồn tất cả tinh hoa đã thâu lượm được hổm 
nay, dồn lại để sản xuất ra tác phẩm nghệ thuật đấy.
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Tằm quằn quại như một bà mẹ chuyển bụng, đau đớn cái nỗi 
đau của con vật sắp lột da hóa kiếp, khiến Hoàng Hậu thương 
khôn siết kể.

Qua ngày thứ bảy, Tằm chộ, phân nửa thân mình đỏ ối và 
càng quằn quại đau đớn hơn bao giờ cả.

Qua ngày thứ tám, toàn thân Tằm đỏ như trái ớt chín cây. 
Bây giờ Tằm như yên thân và an lòng, vì phần khó nhọc của 
công việc đã xong.

Hoàng Hậu, Hoàng Đế, các bà Phi, và các đạo binh cung 
nữ đều tựu đến xem Tằm chín đỏ. Thật là lạ lùng, từ thuở giờ, 
không ai thấy con sâu nào mà biến dạng mau như thế bao giờ 
cả.

Tằm mệt nhọc, cố nói :

- Các chị bẻ cho tôi một chà cây.

Không ai nỡ hỏi vặn Tằm nữa, vì Tằm, coi bộ, đuối sức lắm 
rồi.

Khi chà cây được đặt vào trong nong, Tằm thỏ thẻ :

- Tâu Hoàng Thượng, Hoàng Hậu và quí bà Phi, thần xin mời 
tất cả ra ngoài để thần làm một việc không đẹpmắt bao nhiêu.

- Mi cứ làm đi chớ.

- Hoàng Đế nói

- Ai mà chấp nhứt mà mi lo.
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Tằm ráng sức leo lên chà, rồi nói :

- Tôi tẩy trần đây. Tôi phóng tất cả những thứ ô uế trong 
người tôi ra, cho người tôi thanh khiết. Khi chỉ còntinh hoa 
trong ấy, tôi mới trình bày tác phẩm nghệ thuật được.

Suốt một tiếng đồng hồ, Tằm phóng uế đầy nong. Xong đâu 
đó nó nói :

- Bẩm Hoàng Hậu, nhớ ơn loài người nuôi nấng tôi, nhớ ơn 
tri ngộ với Hoàng Hậu, tôi sản xuất tác phẩm đầutiên và cuối 
cùng của tôi đây. Tôi cố gắng cho nó hết sức mỹ lệ để đáp ơn 
mọi người, rồi tôi..., rồi tôi...

Tằm nghẹn ngào khóc nức nở, không nói ra lời nữa.

Cả phòng đều ái ngại, hỏi dồn :

- Rồi làm sao, hỡi Tằm ơi !

Khóc cạn nước mắt, Tằm nói :

- Rồi tôi từ giã cõi đời...

- Ồ !

- Trời !. ..

- Ai lại giết mi ? Nhà vua có cả một đạo hùng binh để bảo vệ 
mi. Không, không ai làm gì mi được đâu !
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Tằm tấm tức, tấm tưởi :

- Không ai giết thần, nhưng thần phải chết. Tất cả tâm lực 
của thần đã đổ vào tác phẩm nầy rồi, thần hóakiếp chớ không 
giữ thân thể xưa nữa được. Thần hóa kiếp và tiếp tục sống. 
Nhưng Hoàng Hậu phải giết thần mới...

- Không, ta không khi nào giết mi.

- Hoàng Hậu phải giết thần, không thời không hưởng được 
tác phẩm đó. Bây giờ, thần xin trối trăn đôi lời.

- Mi có gì cứ nói ngay ra.

- Bẩm, nơi chà cây nầy, thần sẽ nhả ra một thứ sợi, mường 
tượng như sợi chỉ bố, mà Hoàng Hậu dệt mặcbây giờ. Sợi của 
thần bền chắc hơn thập bội, và đẹp hơn muôn phần. Đó là tác 
phẩm nghệ thuật của thần đó.

Thần đã góp khí thiêng của trời đất, un đúc lại trong ruột 
thần, để có sợi dây nầy. Hôm nay thần nhả sợi ra lần lần phủ lấy 
mình thần. Thần tự nhốt trong đó để che cái thân tàn nầy, hầu 
hóa kiếp khác.

Bó tơ ấy, trong hai ngày, Hoàng Hậu phải bỏ nó vào nồi nước 
sôi cho thần nóng mà chết đi...

Hoàng Hậu, các bà Phi và cung nữ đêu kêu rú lên khủng 
khiếp, nói :

- Ai lại nỡ....
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- Nếu không làm thế, cái kiếp khác của thần, cái thân thể tàn 
dại biến ra hình thức khác, sẽ cắn rách nó màchui ra. Thế là tác 
phẩm của thần sẽ hỏng. Uổng công thần khó nhọc mà không ai 
hưởng được cả.

Bỏ vào nước sôi luộc xong, Hoàng Hậu kéo sợi ấy ra, rồi dệt 
như dệt bố. Nó sẽ đẹp cho Hoàng Hậu xem.

Nói rồi, Tằm bắt đầu nhả tơ ra. Đó là một sợi nước dãi vàng, 
nước nhả ra thì ướt và mềm, một lát là khô cứng lại. Đầu mối 
tơ móc trên một cành chà, khiến cả bó tơ như được treo trên đó.

Tằm cứ nhả lần, nhả lần và cả phòng bùi ngùi rưng rưng lệ 
nhìn Tằm trả nợ dâu.

Bó tơ nhỏ hơn cái trứng gà, vàng óng ánh như con ngỗng con 
mới nở, ngửi nghe thì thơm phức một mùi mới lạ chưa từng 
nghe.

Hoàng Hậu hỉ mũi, lau lệ, rồi nói :

- Kệ, hỏng thì hỏng, đừng ai rờ tới bó tơ nầy hết. Tằm nó kén 
ăn, kén ở lắm, nên ta đặt bó tơ nầy là cái «kén»và quyết để dành 
làm kỷ niệm.

Nhưng hôm sau đó, chị Cẩm Nhung, tánh tò mò bất trị, lại 
hay tin nhảm, bèn lượm kén bỏ vào nồi nước sôi. Chị ta đinh 
ninh rằng, Hoàng Tử đẹp trai muốn nhờ Hoàng Hậu giúp tay để 
hiện nguyên hình. Hoàng Hậu không làm y theo lời trối, mà nếu 
không thi hành, e tội nghiệp Hoàng Tử chăng ?

Vả lại cũng nên phỗng tay trên thiên hạ, để mua lòng Hoàng 
Tử. Vậy chị ta làm theo lời Tằm căn dặn.
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Xong đâu đấy, chị ta nắm mối tơ mà kéo và quấn quanh một 
cây que...Khi đường tơ đã dứt, Hoàng Tử đâu không thấy, cho 
thấy một con bọ dị hợm lắm, chết queo vì phỏng nước sôi.

Hoảng hốt, chị ta tri hô lên, Hoàng Hậu chạy đến cầm con vật 
lên mà khóc ròng.

Nhưng chuyện đã lỡ rồi Hoàng Hậu nghĩ, nên y theo lời Tằm 
dặn. Tơ ấy ít quá, nên Hoàng Hậu nuôi thêm vài lứa tằm nữa, 
để đủ chỉ dệt.

Tấm lụa đầu chỉ có Hoàng Đế, Hoàng hậu và chị thợ dệt xem 
mà thôi.

Hoàng Hậu vuốt mãi sớ tơ mịn, nghe mát tay như là sờ vào 
một lọ sứ cổ. Hoàng Hậu kê sát mũi để ngửi mùi tơ thơm ngọt 
như mùi tàng ong, nghe bắt thèm ăn. Màu vàng óng ánh của sắp 
lụa đẹp hơn ngũ sắc của tường vân, đẹp hơn mống trời, đẹp hơn 
ráng trời, đẹp hơn cả màu sắc của trăm hoa nơi vườn Thượng 
Uyển.

Hoàng Hậu sai thợ khéo nhứt nước may cho mình một chiếc 
áo. Và lần mặc áo ấy vào nội cung, Hoàng Hậu làm cho Hoàng 
Đế chưng hửng :

- Trời ơi, trông khanh trẻ như một cung phi mới tuyển.

Và từ đó, bà Hoàng Hậu, bốn mươi lăm tuổi, được Hoàng Đế 
sủng ái và xao lãng các bà Phi.

Hoàng Đế ra lịnh cho thần dân, ai cũng phải trồng dâu để 
nuôi tằm cả. Và tơ của lứa tằm đầu của toàn quốc được tập 
trung về trào, dệt lụa, may áo cho toàn thể cung phi, mỹ nữ.
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Đêm ấy có dạ hội, các vũ nữ đều mặc xiêm y bằng lụa màu.

Hoàng Đế xem họ múa mà mê, không mê vì vũ khúc hay sắc 
gái, mà mê những tà lụa óng ánh, dịu như cánh bướm.

Hoàng Hậu cũng có mặt nơi đó, nhưng bà cứ đăm đăm, ngậm 
ngùi, thương ai không biết.

Hoàng Đế trông thấy hỏi :

- Sao hậu không vui với trẫm ?

- Tâu bệ hạ, thiếp nhớ chàng nghệ sĩ mà tội nghiệp hắn hoài.

Hoàng Đế cười ha hả :

- Ối, khéo dư nước mắt. Nghệ sĩ đó chết, là còn nghệ sĩ khác. 
Cái kiếp của chúng nó là đau khổ rồi chết đi,để lại đồ đẹp cho 
ta hưởng mà.

Hoàng Hậu không cãi lại, chỉ rưng rưng nước mắt thầm.

LẦU 3 PHÒNG 7

Ục...ục...ục...uột...

Quỳnh vội bịt lỗ tai lại. Chàng rất sợ tiếng nước ở bồn rửa 
mặt của phòng bên cạnh. Nó kêu như ai ăn phải của khó tiêu, bị 
ruột kêu sôi ồn ột. Đáng ghê nhứt là cái tiếng «uột» sau cùng, 
kéo dài bất tận.

Ở đây có những tiếng động khiếm nhã khác nữa. Đó là tiếng 
giày nện lên gạch, tiếng nước cầu xí, tiếng đàn vĩ cầm ai mới 
học, kéo ọ ẹ suốt ngày.
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Trên đầu chàng, ở cái buồng từng trên, người chiếm ngụ làm 
gì mà cứ kéo ghế, kéo bàn mãi cả ngày lẫn đêm, như ma dậy 
nhà hoang.

Người ta hay tỏ ý chê bai đồng bào Thượng trên cao nguyên, 
ở trong những ngôi nhà công cộng dài nhằng, hai, ba mươi gia 
đình chồng chất lên nhau rất là mất vệ sinh. Nhưng cái bọn văn 
minh nầy, bày ra buyn-đin để chen chúc nhau trong đó, thì cũng 
thế thôi.

Quỳnh thuê căn buồng số 7 để làm chỗ ẩn thân. Ở nhà, khách 
khứa đông đảo, người nhà rộn rịp, chàng không thế nào làm 
việc được.

Với lại, con người có đời sống bên trong, luôn luôn mỗi ngày 
thích dành ra một lúc để quay về với chính mình. Những lúc ấy, 
hắn cần được yên thân. Ở đây yên thân nhứt : gia đình, bạn hữu, 
nào có biết để mà theo quấy rầy chàng.

Ngoài ra, chàng được hưởng thêm nhiều thú khác. Chàng 
nghe như mình đang du lịch ở những nơi xa, sống cô đơn nơi 
một buồng khách sạn, cái buồng nặc danh với những bức tường 
trắng không tranh ảnh, không mang một bản sắc nào. Cái mộng 
viễn du chưa bao giờ thỏa, thế là được ảo tưởng nầy bù cho.

Chàng lại nghe hay hay, nhớ lại thuở thanh xuân, trốn nhà đi 
chơi lêu lổng, nay ngủ chỗ nầy, mai ngủ nơi khác...

Ục..ục...ục...uột...
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Lần nầy, Quỳnh không bịt tai nữa, vì chàng thấy, chàng rất 
bất công. Chính chàng cũng đã gây tiếng động khiếm nhã. Mỗi 
lần đến là chàng đánh máy ầm trời.

Những người ở chung quanh buyn-đin với chàng tò mò tìm 
biết anh chàng nầy làm nghề gì, mà mỗi ngày chỉ đến có mấy 
tiếng đồng hồ thôi, mà hễ đến, là đánh máy liên tu bất tận. 
Lắm đêm, hắn bốc đồng, lên đó vào lúc mười giờ, mở đèn sáng 
choang, rồi đập sành sạch không cho ai ngủ cả.

Ở đây có những công chức cao cấp, những sĩ quan, những 
thương gia chưa sắm nổi biệt thự. Bề ngoài thì như là không 
ai thèm chú ý tới ai, nhưng chàng tinh mắt, biết họ cố tìm căn 
cước chàng, một gã khả nghi. Hắn đánh truyền đơn chăng ? Chỉ 
có người quản lý buyn-đin là hơi biết hắn làm gì thôi, vì hắn 
phải khai sự thật ở đó.

Họ ngạc nhiên là không bao giờ có bạn đến thăm hắn. Lại 
càng khả nghi hơn nữa.

Nhưng mà rốt cuộc, hắn cũng có bạn. Đó là một người bạn 
gái, xinh như các thiếu nữ trong cổ tích. Lần đầu tiên, cô bạn 
ấy lên đây, một viên...gặp cô ta ở chân thang, đã kinh ngạc vì 
sắc đẹp của cô. Cô bạn leo thang chớ không dùng thang máy. 
Người ấy không ngại trễ giờ làm việc, leo cả sáu chiếc thang 
lầu để theo cô ta, cho biết cô ta đi đâu.

Thế rồi, người ta đồn ầm lên rằng, hắn thuê buồng để tiếp 
nhân tình.

Quỳnh chỉ mong được thế. Nhưng cô ta chỉ là bạn thôi. Đó là 
một văn hữu mới quen.
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Nói văn hữu, thì ra suy tôn cô bạn quá. Thật ra, chỉ là một 
bạn đọc yêu văn chàng và vốn cũng thích viết văn.

Họ gặp nhau trong một trường hợp kỳ dị hết sức và chính cô 
gái đã làm quen trước với chàng. Cô gái thông thạo các vấn đề 
văn nghệ, biết tất cả văn nghệ phẩm Việt và ít nhiều tác phẩm 
ngoại quốc, nên chi trong buổi đầu gặp gỡ, chàng nói chuyện 
giỏi một cách dễ dàng, vì khỏi phải ra ngoài địa hạt của chàng. 
Cô gái ngỏ ý muốn nhờ chàng chỉ dẫn cho công việc sáng tác. 
À, còn gì sung sướng bằng. Chàng chỉ mong có bấy nhiêu đó, 
mà không dám đề nghị trước. Chán vạn thằng khác nó dâng 
công cho gái như vậy và được gái yêu. Chàng khỏi phải lập 
công với ai, mà kết quả cũng có thể đi đến đó.

Công việc đầu tiên của chàng là đặt cho bạn một biệt hiệu 
văn nghệ. Không biết ai đó đã đặt dùm nàng một bút danh rất là 
sáo : cô Song Thu. Sao lại nói đến hai mùa thu trong con người 
nô nức thanh xuân ấy, nơi con người nồng cháy cả một mùa hè 
sinh lực ấy !

Quỳnh đã dâng bạn một bút hiệu hơi bí hiểm : cô Long Hoa.

Nhưng, mặc dầu là văn hữu, họ vẫn gọi nhau bằng tên cúng 
cơm, tên mà người ngoài không ai biết cả.

Nàng nói :

- Biệt hiệu của anh là của muôn người; em chỉ thích kêu anh 
là anh Quỳnh thôi, vì Quỳnh mới là của riêng em.
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Công việc đầu tiên của Lệ, tên nàng, là sắm một tấm vải màu 
phủ mặt bàn, chiếc bàn độc nhứt dùng làm bàn ăn, đánh máy và 
ngồi lên đó chơi, mà chàng để trơ trẽn ra đó, không phấn son 
gì cả.

Cô bạn lại mua tranh, bắt Quỳnh phải treo lên vách.

Cái buồng bây giờ đã có cá tính của nó, chớ không còn là 
buồng nặc danh của khách sạn hay phòng thuê nữa.

Người ta thấy là đờn bà đã vào phòng đó, hơn thế, một người 
đờn bà có học, có óc thẩm mỹ và khéo léo tay chơn.

Nhưng Quỳnh lấy làm thất vọng. Họ gặp nhau đã sáu lần rồi, 
mà cô bạn, xem chừng, không vội học sáng tác cho lắm.

Cô bạn nói rất nhiều chuyện mưa, chuyện nắng, mà nói rất có 
duyên. Quỳnh, tuy không phải chỉ biết nói về văn nghệ không 
mà thôi, nghĩa là, tuy chàng, cũng vui được với chuyện chó 
chẹt, ô-tô và chuyện đờn bà giựt hụi, nhưng chàng không khỏi 
bất mãn vì người văn hữu chưa đến. Thân thể y có mặt, nhưng 
người bạn văn của lúc gặp gỡ, thì vẫn chưa thấy bóng hình.

Quỳnh cũng biết thích bạn gái như ai, phương chi đây là một 
người bạn gái đẹp và thông minh, lại có rất nhiều cảm tình đối 
với chàng, thì chàng còn mong gì hơn. ? Nhưng chàng cứ mong 
hơn. Vì chàng đã dọn lòng để đón một văn hữu chớ không phải 
để rước giai nhân.
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Sao người văn hữu lại không đến ? Mỏi mòn nhìn con đường 
xa, gió cuốn bụi hồng, mỏi mòn trông đợi một bóng ngựa viễn 
phương mang đến người bạn văn trễ hẹn, Quỳnh nhẫn nại tiếp 
đón mỹ nhơn, dầu sao, cũng đang có mặt.

Nếu không đợi người kia, thì chàng đã yêu người nầy từ lúc 
ban đầu. Người đờn bà đẹp, chỉ để cho người ta yêu thôi, chớ 
không dùng được vào việc gì cả. Cô bạn nầy, trời sanh ra làm 
gì và đến đây để làm gì, thật là không có lý do, y như là trời đã 
sanh ra hoa hồng và hoa hồng lại bị cắm vào miệng lọ, chỉ có 
một lý do nhỏ thôi, là làm cho vui mắt chủ nhà.

Chủ nhà không thuê buồng để tiếp gái đẹp, thuê buồng xong, 
không thèm sắm lọ, thì hoa hồng vào đây, có phải là không biết 
điều lắm chăng ?

Nhưng nó đã vào và nó đẹp, chủ nhân đang buồn, bạn không 
đến, thì không lẽ lại không nhìn nó.

Nó xinh đẹp ghê hồn khiến chủ nhân cũng đến thấy mình 
ngốc quá, mà đã xem thường nó.

Trời sanh người đờn bà đẹp làm gì, nếu không để cho người 
ta yêu. Quỳnh yêu nàng vậy. Nhưng không dễ dàng lắm đâu.

Phụ nữ Việt Nam đã bắt đầu bị Âu hóa thật sự. Họ đến buồng 
đờn ông, nhưng vẫn tự vệ, nếu bên nam giới không khéo xử thế, 
thì cũng chẳng đi đến đâu được.
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Quỳnh đã khéo xử thế. Cuộc đùa giỡn với ái tình gay cấn và 
cam go quá, khiến chàng say mê, say cái say chiến đấu của văn 
nghệ sĩ, cái gì dễ dàng quá thì không ham, mà chỉ mê mệt đối 
với những sáng tạo đau đớn thôi.

Chàng đã thắng.

Nhưng trong giây phút ôm thiếu nữ trong tay, chàng bỗng 
nghe rỗng không trong lòng và quanh mình.

Trời ơi, thật là không có gì cả, cái phút giây mà người ta gọi 
là thần tiên !

Chàng đã vật lộn với tình cảm, với tư tưởng, đã lao khổ sáng 
tác, và rốt cuộc, đẻ ra được những cái gì bền vững, mà chàng 
thích nâng niu lâu ngày.

Ở đây, chàng cũng đã lao khổ chiếm trái tim một giai nữ 
nhưng khi thành công xong, chàng không thấy được gì cả.

Chắc thiếu nữ đang nằm trong tay chàng, thầm nói :

- Sướng đấy nhé ! Anh đã được em rồi đó, có thích hay không?

Không, chàng không thích, hay có thích cũng chỉ như đứa bé 
được quà, thích như vậy thôi, chớ làm sao mà có được những 
xúc cảm mê ly của cái phút chấm dứt một văn nghệ phẩm ?

Nhưng mà cũng an ủi phần nào. Người văn hữu không đến, 
nhưng người tình nầy có thể là người văn hữu kia. Văn hữu 
chậm bước, vì nàng cần phải sống cái đã, sống dưới cái võ 
ngoài của người phụ nữ thường, sống đầy đủ về tình cảm và xác  
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thịt. Sống thỏa mãn xong, người bạn văn sẽ cởi áo người nhân 
tình mà thoát ra, và chừng đó, chàng sẽ được cả hai.

Quả thế. Trận giặc ái tình chấm dứt bằng một hiệp ước yêu 
đương. Lệ bắt đầu học tập. Ông thầy dạy văn làm phận sự rất 
dễ dàng, vì nàng đã khá thạo kỹ thuật viết.

Quỳnh thấy mình phải dắt bạn bước qua giai đoạn thứ nhì 
ngay. Chàng nói :

- Viết văn chỉ là một thứ kỹ thuật, tương đối dễ học. Nhưng 
muốn sáng tác, em cần phải có cái gì trong lòng,để mà nói ra, 
bằng không, thì giã từ văn chương vậy. Lắm khi, đã có cái ấy 
trong lòng rồi mà nó không cắn rứt mình, không kêu gào đòi 
chun ra lắm, thì cũng không thể sáng tác được. Em có cái gì 
trong bụng không ?

Lệ vả vào má chàng một cái đau điếng, cười, rồi đáp :

- Sẽ có thằng con của anh chớ gì. Nhưng mà chưa có, đừng 
có nghi bậy.

Cả hai cười xòa, rồi Quỳnh lập nghiêm, tiếp tục bài giảng :

- Đứng đắn mà. Em có nỗi niềm gì muốn nói ra chăng ? Băn 
khoăn gì ? Thắc mắc vì sao, bứt rứt chuyện chi ?

- Không, em không băn khoăn về gì cả. Em chỉ mơ yêu...

- Thế à ? Mơ yêu cũng là một chuyện có thể nói ra được, 
miễn là nói hay.

- Nhưng giờ đã yêu rồi, em hết mơ.
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- Cũng vẫn cứ được, sự thỏa mãn trong tình yêu cũng là một 
đề tài hay.

- Nhưng em không cần nói ra.

Quỳnh kinh ngạc, trừng trừng nhìn người bạn, giây lâu mới 
hỏi được :

- Tại sao em lại thích viết văn ?

Lệ làm thinh rất lâu, rồi cười đáp :

- Khó nói lắm.

- Nhưng mà một văn sĩ tập sự phải nói được, ít lắm, là điều 
đó.

- Như thế nầy : Viết văn danh vọng lắm. Như anh, ai cũng 
biết đến cả. Em cũng muốn được như vậy. Nhưngmà, nay học 
thêm với anh, em thấy là phải khổ thân lắm mới bước tới đài 
danh vọng được.

Quỳnh bỗng nghe một trận địa chấn quanh chàng. Chàng 
buông người bạn tình ra, lòng đau xót không tả được.

Người văn hữu đã chánh thức nhắn lời là không đến, không 
bao giờ đến nữa cả. Hắn chỉ là một ảo tưởng và hắn đã tan trong 
sương mờ.

Quỳnh nắm lấy cằm bạn, nhìn thẳng vào mắt nàng, nhưng 
chỉ nói thầm một mình :
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- Em bé ơi ! Em bé không thích mang nặng, đẻ đau, không 
chịu hoài thai cực khổ và không chịu chuyển bụng rên la, mà 
em bé lại đòi có những đứa con nó đưa em bé lên đài danh 
vọng...

Thôi, em bé đi lấy chồng đi, lấy những người đang ở trên 
cao, hoặc đang có tương lai nhiều. Một sớm, một chiều, các báo 
sẽ nói đến phu nhân X...nào đó.

Viết văn, nào phải để leo lên đài đâu ? Viết để làm gì, lắm 
khi, chính anh cũng không biết. Nhưng đó là cái thai đã đến 
ngày, những thằng bé cứ vặn mình đòi lọt ra. Đau như xé cả 
ruột gan, không muốn làm cho nó ra, cũng không thể được.

Quỳnh muốn trả ngay căn buồng nầy. Hồn người văn hữu sai 
hẹn cứ như còn quanh quất đâu đây. Phải trốn không khí nầy, 
mà bao lâu nay phảng phất tiền hương, tiền vị của người khách 
mong đợi.

Bỗng có người bước lên thang gác. Đó là tiếng giày đờn bà, 
nó làm cho chàng giật nẩy mình, dáo dác nghe ngóng.

Không, không trả căn buồng nầy đâu. Mỗi tiếng động khiếm 
nhã ở đây đều gợi nhớ những giây phút hồi hộp đợi chờ. Mỗi 
lần nghe tiếng động, chàng sẽ có dịp đi hành hương trong không 
gian, đi về phía bàn thờ thần «Tình Bạn Văn’.

Cây vĩ cầm của cô hay cậu nào ở buồng số 5 cứ kéo ọ ẹ mãi 
bản nhạc «Bên Sông vắng» của Tạ Tấn.
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Nhưng lần nầy, chàng không nghe bực mình nữa. Chàng lẩn 
thẩn đặt lời cho những nốt nhạc ấy, lời thật của tác giả, chàng 
đã quên từ lâu, vì đó là một bản nhạc tiền chiến.

Đêm nay tới bến, năm nào đây,

Tiếng gió vi vu bên sông vắng tanh,

Ngậm ngùi nhớ đến con đò xưa, năm ấy, Quen nhau bởi một 
chuyến đò chiều.

Nhớ người năm đó.

KẺ CHIẾN BẠI

Gõ cửa đến ba, bốn hiệp, mà không thấy bóng ai, cũng không 
nghe ai lên tiếng, tôi gọi to :

- Có ông chủ ở nhà không ?

- Ai đó ? Mạnh hả, đi tuốt xuống đây.

Tiếng anh Thành nghe xa lắm, ở mãi dưới bếp.

Tôi bước vào buồng khách và ngần ngại đứng dòm ra sau. 
Thành, chắc hiểu ý tôi, nên bảo nữa :

- Đi xuống đây mà. Nhà không ai hết.

Tôi quen nhiều với anh Thành, mà không là bạn thân với anh 
ấy, nên tôi chưa xông pha nhà nầy lần nào cả, vì còn phải giữ lễ 
với chị Thành.
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Hôm nay, chắc chị Thành đưa con về quê nghỉ mát, nên nhà 
vắng và anh Thành, chắc đang đun nước ngoài sau.

Nhưng đi đến nơi, tôi ngạc nhiên hết sức : anh Thành mặc 
bi-da-ma, coi có vẻ trai thế kỷ hai mươi lắm, nhưng anh ta lại 
đang đứng say sưa ngắm một cảnh non bộ, đặt ở giữa sân trong.

- Cha, có gắn hòn non bộ trong nhà à ? Sao không bao giờ 
nghe cha nói đến ?

Tôi hỏi, sau mấy phút chưng hửng nhìn bạn.

- Các anh hiểu gì mà nói cho mệt. Không phải tôi gắn đâu 
nhé. Mới gắn gì mà rêu đã phủ xanh các gộp đá,mới gắn, nó 
đâu được vẻ cổ kính như vầy. Số là cái ông nào đó, trước ở đây, 
chừng như lâu lắm, đã tạo nên cảnh thiên nhiên nầy. Rồi ông 
đi hay chết mất, bộ giả sơn truyền qua không biết bao nhiêu 
người, bị bỏ bồ lăn, bồ lóc, bây giờ mới đến tay tôi.

Tôi nhớ, thuở tôi còn nhỏ, ông tôi cũng chơi non bộ, nên tôi 
hơi biết thưởng thức món đó.

Quả thật, hòn núi giả nầy rất đẹp. Nó đẹp vì đấp khéo. Những 
phiến đá, những khối xi-măng như là vứt bừa bãi lên đó, không 
tố giác được công trình của tay người. Y như là một khối đá tự 
nhiên bị nước đào mòn, khuyết đi một cách không lề lối. Nó lại 
đẹp vì vẻ cổ kính của nó, Năm tháng, gió sương, mưa nắng đã 
thổi sanh khí vào hòn non bộ ấy, tạo cho nó một sức sống mãnh 
liệt. Một lớp rêu xanh mịn, mướt lông nhung phủ kín mặt đất 
và từ mỗi hốc đá, mọc ra, từ bao lâu rồi không biết, đủ thứ cỏ 
rong. Nhìn hòn giả sơn, không khỏi nghĩ đến rừng núi thâm u, 
ngàn năm chưa thấy dấu chơn người.
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Tôi theo Thành vào nhà, cái nhà lá nho nhỏ, mà anh gọi là 
thảo lư. Cái tiếng thảo lư nầy, cùng với mớ tranh Tàu treo trên 
vách, khiến tôi thấy Thành có vẻ Tàu lắm, hay có ý muốn thành 
Tàu lắm, một thứ Tàu đâu hồi cổ sơ, Tàu của thời Xuân Thu, 
Tàu đầy thơ mộng và đông đúc những Tiên.

Tự nhiên là Thành cho tôi uống trà Tàu. Thường thường, anh 
Thành uống trà hơi ấm thôi, uống cả ly lớn. Nay anh và tôi uống 
chén nhỏ, nước trà thật nóng.

- Đó, anh hớp từng hớp, rồi đừng nói gì, cứ nhìn cảnh rồi suy 
tưởng.

Lẽ cố nhiên là tôi không nói gì trước người con trai biết ham 
thích sống ồn, sống hoạt, bây giờ biến thành một ông Tàu ngậm 
ống điếu dài, hay một nhà Nho, móng tay dài cũng thế.

Tay nâng ngang môi chung trà xưa, mà nét vẽ rất thanh đạm 
trên men ngà, Thành như chìm trong bồn cá Tàu giữa bàn. Cá 
nhiều màu lượn quanh những thủy thảo mọc lên trên một nền 
sạn trắng và đá biển, cũng hiểm hóc như hòn non bộ.

Chịu không nổi sự im lặng mãi, tôi nói :

- Anh còn thiếu một món nữa mới thành một ông Tàu hoàn 
toàn.

- Món gì ?

- Chim.

- Phải, thiếu chim. Nhưng tôi thấy chim lồng không đẹp, nên 
thôi không nuôi.
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- Nhưng còn những cái nầy, không ở trong lồng sao ? Anh 
đem nước non, trời biển thu nhỏ lại trong một gócvườn, một 
bồn kiểng, còn đẹp gì nữa.

- Ấy mà đẹp. Chính vì thu lại được, nó mới đẹp. Mà thu lại là 
cả một nghệ thuật đấy nhé ! Con chim thì thấynó ở trong lồng 
thật sự, có cái gì nhơn tạo trong đó, chán quá.

Anh coi như cây tùng và cây chùm nụm ngoài sân kia, nếu 
tôi trồng dưới đất, nó sẽ lớn. Nhưng nó không đủ sức lớn để trở 
thành cây cổ thụ trong rừng sâu.

Bây giờ tôi ép nó mọc trong chậu, thiếu chất ăn, nó thành cằn 
cỗi như cây già trên núi. Coi hay lắm.

- Bệnh lao phổi có dính dáng gì đến sở thích kỳ dị của anh 
chăng ?

Anh Thành đau phổi đã ba năm rồi, và nhờ khéo chữa nên 
đã khỏi.

Anh Thành ngả lưng lên ghế cười ha hả :

- Anh lầm to, như bao nhiêu người khác. Tôi vẫn có sở thích 
nầy từ lâu rồi, tôi vẫn chơi cá Tàu, non bộ, câycảnh. Tôi chơi từ 
cái lúc tôi còn đi đánh ten-nít, đi bơi lội kia. Không, cái thú nầy 
không phải cái thú riêng của ông Tàu ủ rũ, hay ông già lụ khụ. 
Nó vẫn đi đôi được với sự sống ồn, trẻ và hoạt.

Rồi đột ngột, anh hỏi :

- Dynamique dịch ra Việt ngữ là gì ?
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- Tôi dịch không nổi tiếng đó, anh cứ tạm nói là cường sinh 
đi.

- Không ổn. Nhưng tạm dùng vậy. Anh có biết dân tộc nào 
cường sinh hơn dân tộc Nhựt Bổn không ? Thế màhọ là những 
tay chơi cây cảnh, non bộ sành nhứt đó.

Phải, bịnh tật làm cho con người ủy mị, nhưng trò chơi nầy 
không ủy mị chút nào như nhiều người cứ tưởng và cứ cho đó 
là món giải trí phong kiến và lạc hậu.

Ở đời có nhiều việc, mới xem, ngỡ là trái ngược với nhau. 
Nhưng thật ra, nó đi đôi với nhau rất xứng. Ai bảo thủ bằng 
dân Anh. Nhưng có phải là dân Anh làm cách mạng trước nhứt 
chăng ? Ai tin ma cho bằng dân Anh. Nhưng có phải là dân Anh 
làm việc có phương pháp và suy luận khoa học nhứt chăng ?

° ° °

Trời nóng bức quá. Tôi đòi nước đá.

- Không, anh chỉ được uống trà nóng, trong thảo lư của bác 
Tàu cổ. Ta phải mín đàm cho nó đúng điệu. Cảmột nghệ thuật 
đấy. Như tôi, tôi xem tranh ảnh về Huế, thì thế nào cũng không 
khỏi ngâm bài Nam bường Nước non nghìn dặm ra đi... Mượn 
màu son phấn đền nợ Ô, Ly... và bắt thèm bánh lá chả tôm. Ấy, 
phải có một sự hòa hợp như vậy. Cây sì-cú nầy,

- Vừa nói, anh Thành vừa chỉ chậu sì-cú trên bàn, gần bồn cá 
-, riêng nó, không đẹp đẽ gì, mà thiếu thì khôngđược đâu. Cá 
Tàu phải đi với sì-cú.

° ° °
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Tối hôm đó, trời lặng gió. Trong khi cá táp móng nghe bong 
bóc trong bồn, Thành thắp hai cây đèn cầy, gắn trên hai viên 
gạch rồi đem đèn để phía ngoài kia, một cây sau hòn non bộ, 
một cây khác, sau chậu tùng.

Thành, như là ở đời xưa hiện về. Anh ngồi trên ghế bố, nhìn 
bóng dáng cái núi giả và cây tùng nổi bật lên trước ánh đèn.

Tôi cả rỡn :

- Quả thật là : yêu ngày chưa phỉ, lại yêu đêm.

- Đó, mới lòi chỗ dốt của anh nữa. Người ta chỉ nhìn cây 
kiểng và hòn non bộ như vậy thôi. Ban ngày, conmắt bị xao lãng 
vì những cái thấy khác. Vả, ban ngày cảnh thiệt xung quanh ta 
lớn quá, khiến ta cứ nhớ, ta nhìn núi giả. Giờ đây, ta sẵn lòng 
quên và được quên sự thật, chỉ thấy hình dáng của núi cao đứng 
sững trước mặt trời sắp lặn.

- Thi sĩ quá.

- Anh cứ mà chế nhạo, tôi không cần dư luận của ai hết.

Giống lắm.

- Giống cái gì ?

- Giống núi thật.

- Anh có đi chơi núi rồi à ?
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- Cũng có chớ. Mà việc trèo núi, ở đây, không dính dáng tới 
chỗ giống hay không. Giống là giống hòn núithật, trông đàng 
xa. Còn chi tiết trên núi, tôi chưa nói đến. Cả trăm hòn non bộ 
trong nước Việt Nam, chưa dễ tìm ra được một hòn như vầy ! 
Anh coi, các mỏm đá không đều, không cân xứng như ở mấy 
hòn khác, không có vẻ nhân tạo chút nào. Hoàn toàn giống thiên 
nhiên. Nếu chụp ảnh một mình nó, thì tôi đố ai khỏi lầm. Còn 
cái cây tùng và cây chùm nụm nầy, nó giống hệt cây cổ thọ.

Tôi nhớ ông chú tôi hồi đó hay chê dốt những người đem cây 
chùm nụm uốn thành hình con phụng, con công. Theo ông, cây 
chùm nụm phải có dáng tự nhiên như cây mọc trong rừng. Theo 
ông, các vườn Tàu, vườn Nhựt với những đường đi cong quẹo, 
với những xó ngạc nhiên, với những cầu tre bắc ngang suối giả, 
đẹp hơn vườn Âu Châu nhiều.

Bây giờ, ta lại nói đến chi tiết bộ giả sơn. Nếu không phải là 
một tay chơi sành lắm, thì không thể nào đắp nổi một hòn non 
như vầy, các hang đá hiểm hóc, ăn sâu vào núi, trông bí mật lạ. 
Nó trổ ra mặt hồ. Nếu có một chiếc xuồng nhỏ do một người 
bơi tẻ vào hang, thì ta không khỏi nghĩ đến người Đào Nguyên 
lạc lối. Cái khe nước chảy dưới cầu, để đổ ra hồ, có vẻ sống 
lắm. Tuy nó cạn, mà tôi, dường như, nghe nó thầm reo và tưởng 
nó đang len lỏi, dò lần về mẹ nó là cái hồ lớn kia, chú tiều phu 
vai trĩu củi và túp lều tranh đứng co ro đằng xa kia, thật là khéo 
lựa. Nó nhỏ vừa với sức lớn của núi rừng. Có người dốt, mua 
ông Tiên lớn quá, hoặc cái nhà quá to, trông nó luốt đi thành 
ra của họ, hòn non kêu lớn lên luôn luôn : «Ta đây giả, ta đây 
giả». Hai ông tiên ngồi đánh cờ trên thạch bàn, gợi những ngày 
không bợn lo âu. Tôi tưởng như Bạch Hạc đồng tử bay gần đâu 
đó. Ngôi chùa rêu phủ đứng cheo leo trên sườn núi đẹp vô cùng, 
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không khác gì tranh thủy mặc Tàu. Tôi rất yêu hình ảnh của 
nước Tàu cổ, nước Tàu với những tửu quán, trà đình với những 
nhà ngói sứ, mái cong cong, với những văn nhơn bắt gặp thơ đề 
trên vách một ngôi chùa xưa rêu phủ trong rừng tùng, nét chưa 
ráo mực, mà nàng tiểu thơ đề vịnh đã lâu rồi...

Nói tới đó, Thành chỉ lên vách, tôi nhìn theo, thì nhận ra một 
bức tranh, không, một tấm lụa, trên đó có viết bằng chữ thảo, 
một bài thơ Tàu : Khứ niên kim nhựt thử môn trung

.....

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

Nét chữ bay bướm, tung hoành, đẹp như một bức thủy mặc 
với những nét vẽ phác.

Tôi nhìn Thành trừng trừng, kinh ngạc trước con người chưa 
đi thi Huế lần nào nầy, mà cứ nói đến những chân trời xa.

- Hình như, anh ưa đi lắm thì phải ?

Tôi hỏi để chắc bụng về ý nghĩ của tôi đối với mâu thuẫn kỳ 
dị trong con người nầy.

Thành không đáp ngay, chỉ đặt bàn tay lên vai tôi, rồi gởi 
gấm :

- Các cụ ta xưa, nhứt là những nhà Nho lỡ vận, thích non bộ, 
vì họ cố ý gạt gẫm lòng họ trong cảnh nước non, trời biển bị 
thu hình, để nghe như đã tóm thâu trần giới được trong tay họ.
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Tôi bỗng chợt hiểu rằng, giấc mơ non xa, nước lạ của Thành, 
không phải do mộng đi bất toại mà có, mà chính là kết tinh của 
mặc cảm nhỏ nhoi của đời anh.
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RUNG CÂY DỪA

Một khối đen đùn lên ở chân trời phía Đông Nam. Thầy 
giáo lấy tay che mắt, vì nắng sớm chói lòa, để theo dõi 

cây khói, cứ mọc lần lên cao ấy.

Khói mọc lên, tức là một chiếc tàu sắp đến gần bờ, mà khi tàu 
ở Đông Nam đến, thì là tàu tuần rồi. Những chiếc tàu ở Pháp 
qua, đều ở Tây Nam lại.

Gần một tháng nay, không có chiếc tàu nào chạy qua lối đây 
cả. Nên chi thầy giáo nghe vui rộn lên, như là thấy dáng bạn 
đằng xa.

Bạn ?

Ừ, bạn, bạn thực đó, mặc dầu thầy giáo biết rõ ở trong nội 
địa, người ta xem tàu ấy và người trên tàu là thù.

Thầy giáo đã hờn một người, rồi hờn luôn cả loài người. 
Thầy trốn ra đây đã hăm hai năm. Không đứng bộ đinh của làng 
nào trên nước Việt Nam nữa, thì nước Việt Nam đó đánh nhau 
với ai, thầy không mảy may sốt ruột, và không xem «ai đó» là 
kẻ thù.

Đây là hòn Củ Tron, nói đúng ra là một đảo trong quần đảo 
Củ Tron. Hòn nầy, thật ra, gồm đâu lối hai mươi hòn đảo nhỏ.
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Vịnh Thái Lan, phần thuộc hải phận Việt Nam, chi chít những 
đảo là đảo, như có đứa trẻ tinh nghịch nào hốt đá cuội mà vứt 
rải trên một cái ao con. Đảo ấy xúm xít lại với nhau từng chùm, 
thành nhiều bầy đảo riêng mà người dân trong nội địa, để đơn 
giản hóa, xem mỗi bầy như là một hòn duy nhứt và chỉ đặt một 
tên thôi.

Tại sao lại có sự đào ngũ nước nhà và loài người nầy ? Có gì 
đâu ? Thật trẻ con và buồn cười hết sức, thầy giáo đã thất vọng 
vì tình mà lại. Rõ là :

«Một người làm đĩ, xấu danh đờn bà ! «.

Lời tục không sai.

Một người đờn bà đã phụ thầy, chỉ có một người thôi, thế mà 
thầy oán tất cả giống đờn bà, rồi oán lây cả loài người.

Thầy kêu đời là giả dối, người là xấu xa và đâm ra ngâm toàn 
thơ yếm thế và mê cảnh làm bạn với hươu nai trong những bài 
thơ đó.

Ban đầu, thầy định vào núi tu, nhưng trên Bảy Núi thì đang 
lắm ông đạo lăng nhăng, ông đạo Nằm, ông đạo Lết, ông đạo 
Huế, ông đạo Hù. Vả lại, thỉnh thoảng có những bà mộ các ông 
đạo ấy lên hành hương, thì cuộc đụng chạm với «những con ác 
quỷ» làm sao dứt được.

Những hòn đảo xa, xanh tím nơi chân trời ngoài kia, có những 
sự tích huyền ảo đối với người trên bờ, họ truyền miệng nhau 
mớ chuyện thần tiên ấy từ thế hệ nầy qua thế hệ khác.
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Nên chi, bầy đảo chốn hải giác thiên nhai, vốn đã quyến rũ 
thầy từ thuở bé, bấy giờ, khi lòng thầy nát ngướu vì sự phản bội 
của một người đờn bà, nó lại kêu lên cái tiếng gọi xa xăm và 
quyến rũ của nó.

Ra tới quần đảo Củ Tron, thầy mới nhận ra là sống một mình 
không được, hay được mà khổ biết bao nhiêu. Vì thế, thay vì ở 
biệt tích trên một hòn hẻo lánh, thầy tá túc nơi một cù lao đông 
tám gia đình.

Thầy ta bỏ tên cũ, và dân đảo chờ mãi không nghe thầy xưng 
tên, mới kêu thầy là thầy giáo, và chức thầy giáo biến thành tên 
thầy từ đó.

Về vật chất, con người ở đây lùi về đời sống cổ sơ, tự làm lấy 
mọi việc, ít khi trao đổi hàng hóa với nội địa. Nhưng thứ nhứt 
là về mặt tinh thần. Cùng một nhịp với cuộc sống, họ cũng bỏ 
rơi lần lần những phiền toái xã giao về tình cảm, về ý nghĩa của 
một xã hội văn minh. Đời người, nhờ thế, mà ít bị ràng buộc 
biết bao.

Cây khói mọc lên cao, rồi ngã đầu dưới gió sớm, rồi ống khói 
tàu nhô lên. Trông từ xa, ống khói và làn khói giống như một 
cây đuốc, mà người cầm còn núp ở đâu dưới hố sâu.

Lần lần cả chiếc tuần dương hạm dình dàng bò lên trên góc 
biển hình tròn; đó là tế nhận tinh vi dưới hai con mắt biết khoa 
học của thầy giáo.

Nối đuôi tuần dương hạm là năm chiếc tuần hải ngạn nhỏ, 
trông như một con heo mẹ ột ệt dắt một bầy heo con.
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Còi tàu hú vang rền, xịt khói dày đặc, rồi dừng lại ngoài khơi.

Không trông thấy rõ gì, mà thầy giáo vẫn biết họ đương hạ 
thủy những chiếc xuồng máy.

Cảnh nầy, độ ba tuần, lại diễn lại một lần. Lần đầu, cách đó 
mười năm. Thâm ý của Hải Quân Pháp là dòm ngó xem trên 
các đảo hẻo lánh ấy có Việt Minh hay không. Nhưng dân ở các 
đảo, và cả thầy giáo nữa, lại ngỡ là họ ghé xin nước, xin trái 
cây.

Không chiếc xuồng máy nào vào bờ mà không mang theo 
bơ, sữa, súc-cù-là, kẹo, bánh. Người dân ở đảo ngỡ đó là quà 
trao đổi, nên biếu lại nước suối ngọt, chuối, dừa. Thủy quân 
Pháp vui lòng nhận quà đó, để gây thân thiện. Rồi khi dòm ngó 
thấy dân chúng chất phác làm ăn, họ trở ra khơi. Nhưng thỉnh 
thoảng họ vẫn trở lại. Thật là một sự xem chừng kiên nhẫn.

Nhờ thế, thầy giáo biết rằng, dân ta đã đứng lên kháng Pháp. 
Lòng trần chưa gội sạch, nên khi nghe tin nầy, thầy nôn nao 
mấy hôm. Nhưng mà dứt là dứt ! Ôi, đau như hôm vĩnh biệt 
đất liền, quyết tâm quên người yêu và thỉnh thoảng day lại nhìn 
ngọn cau ngả nghiêng dưới gió. Niềm đau vận nước hôm đó 
cũng ray rứt như là cuộc phân vân ngày đi. Thật là «linh đinh 
nửa nước, nửa dầu». Nhưng thôi, dứt là dứt hẳn !

Khi xuồng máy cày mặt biển, lủi gần tới bờ, thầy giáo vội 
vàng rời chỗ nhắm, trở về xóm để báo tin cho người ta đủ ngày 
giờ đốn chuối, hái dừa.
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Dưới xuồng chỉ có một Tiểu Đội thôi, nhưng tới tám người 
lính và viên Đội Trưởng lên bờ, mà họ lên tay không. Ngày 
thường thì họ võ trang tới chơn tóc, kẽ răng, và ở lại dưới xuồng 
đông hơn để ngừa nguy biến.

Thầy giáo làm thông ngôn. Bọn thủy thủ cũng chào hỏi vui 
vẻ như mọi lần, nhưng sắc mặt hơi buồn. Viên Đội Trưởng nói :

- Tôi đến đây lần cuối cùng, để từ biệt các anh.

- Anh đổi đi nơi khác à ?

- Không.

- Vậy thì làm sao ?

- Hiệp Định Giơ-neo, các anh biết chớ ?

- Có, có nghe anh nói.

- Sau Hiệp Định đó, chúng tôi ngỡ còn được ở miền Nam. 
Nhưng chính phủ anh yêu cầu chúng tôi rút luitoàn diện.

- Vậy hả ?

- Bây giờ thì các anh độc lập rồi đó, không còn nói ra, nói 
vào gì được nữa. Anh có về đất liền không, anhGiáo ? Về mà 
hưởng độc lập.

- Không !

- Thế ra, cái chuyện ngày xưa ấy, cái chuyện xui anh trốn ra 
đây ấy, là chuyện lòng thật sự, quả như anh đãnói. Từ thuở giờ, 
chúng tôi ngỡ anh nói dối và vẫn xem chừng anh đấy.
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Bọn lính thủy cười rần rần; một anh đưa cánh tay ra, trên da 
có xâm quả tim bị mũi tên xuyên ngang, máu chảy có giọt, mà 
rằng :

- Đây, tình đau khổ ! «Ẻn» đã đập nát quả tim tôi, vậy mà tôi 
có thèm đi đâu. Hay nói cho đúng ra, tôi có đi, tôiđi cùng khắp 
bầu trời, để tìm nhiều «ẻn» khác, và tìm được dễ dàng.

Nhưng thầy giáo vẫn điềm nhiên :

- Thôi, vĩnh biệt !

- Vĩnh biệt ! - Vĩnh biệt !

Bọn thủy thủ bắt tay từng người, rồi mang quà trở xuống bờ 
biển.

Cả đảo đưa họ, rồi về nhà, trừ thầy giáo. Thầy đứng nhìn 
xuồng cập tàu, nhìn cột sắt đen vẽ nét đứng, nét ngang trên nền 
trời xanh lơ, và nhứt là lắng nghe tiếng còi thét lên trong không 
gian, gợi nhớ những chuyến đi, những cảnh non nước xa lạ, mà 
thầy mơ thuở còn bé, và bây giờ, mặc dầu đã ra đây rồi, vẫn còn 
mơ cái kỳ ảo của viễn phương.

Dứt là dứt ! Tuy thế, cuộc hội kiến hôm nay vẫn làm huyên 
náo lòng thầy giáo như cái tin khởi nghĩa mười năm xưa.

Vận nước thịnh, suy, hưng, vong triều đại, đó là những điều 
mà ta khó lòng dửng dưng được, và không thể đặt điều ấy ngang 
hàng với một câu chuyện tình.

Nhưng thôi, dứt là dứt !
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Khi mấy con tàu chỉ còn bằng mấy cái vú cau mà trẻ con thả 
chơi trên bể cạn, thầy giáo quay lưng đi vào xóm, nhưng không 
ghé đó, lại đi thẳng ra bãi biển nghịch điểm.

Thầy đẩy xuống nước một chiếc thuyền độc mộc nằm phơi 
nắng trên bãi cát, rồi thót lên ngồi trên đó.

Giữa những cù lao trong quần đảo Củ Tron, là những vuông 
biển nhỏ im lặng như mặt hồ. Bơi xuồng trên bao nhiêu là hồ 
ấy, đi từ đảo nầy qua đảo kia, là cái thú vui vô song nhắc nhở 
cảnh người xưa chu du năm hồ, bốn biển, cảnh Từ Thức chèo 
thuyền chợt gặp Đào Nguyên.

Nhứt là những hòn đảo nầy là những hòn non bộ thiên nhiên, 
mà trong đất liền, nghe nói, ai cũng thèm nhểu nước miếng.

Đảo đá vôi lồi lõm những gộp đá hình thù kỳ dị, những hang 
non hiểm hóc, và những động là là mặt nước, trông như cửa 
động đào; gộp đá vôi thì mỗi gộp mỗi màu, trên ấy mọc lên 
những cây lùn, mà hình dáng lại cằn cỗi như cổ thụ, và tất cả 
soi bóng, in hình một cách trung thành, đầu lộn ngược, trên mặt 
biển đang nhạt màu trời và phẳng như gương.

Hạ nhẹ mái giầm, thầy giáo nhìn một sườn non và nhớ lại 
cái mộng của mình, là xây ở lưng chừng sườn non ấy một ngôi 
chùa, mái cong, lợp bằng ngói sứ nhiều màu. Ngôi chùa ấy, vài 
năm sẽ xanh rêu, và ngồi ở dưới xuồng trông lên, y hệt như 
ngắm non bộ, để rồi mơ đến hình ảnh nước Tàu ngày xưa, nước 
Tàu cổ kính trong tranh : một ngôi chùa cổ cheo leo trên sườn 
núi, trong rừng sâu, chiếc cầu đá bắt ngang sơn khê, bên cầu, 
hai tu sĩ, tóc, râu dài chảy trắng xuống như thác nước đổ, đang 
ngồi đánh ván cờ muôn thuở.



147 | Ký Thác

Thầy giáo bơi xuồng độc mộc từ hòn nầy qua hòn khác, cho 
đến lúc hoàng hôn nhuộm tím chân trời và mặt nước.

Mấy lúc nầy, thầy hơi mệt

- đã năm mươi rồi, còn gì nữa !

- nên chỉ làm lấy lệ, cho có mà sống lây lất qua ngày, và cho 
dư thời giờ đi dạo thả cửa như vầy.

Năm mươi ! Trời ơi, đã hăm hai năm rồi, thành tiên trong 
động vắng thì chưa thành, mà lòng trần vẫn còn xao động, mỗi 
khi một ngọn gió xa thổi đưa sóng đời tới.

Còn sống mấy năm nữa đây, rồi sẽ giã từ hẳn mọi thứ, kể 
cả đời sống cổ sơ bình dị nầy ? Chắc cũng chẳng bao lâu, vì 
thầy giáo nghe trong người yếu lần. Năm mươi là khúc đường 
quanh, bước qua là nghe khác nẻo đi vừa bỏ, hễ dang nắng, dầm 
mưa là nghe muốn ể mình.

Lại còn !. .. Thầy giáo nghĩ tới đây, thì buồn đến muốn nhảy 
xuống biển cho rồi.

Ở đây, người dân sống tập thể trong nhiều điểm : thí dụ cất 
nhà, đốn gỗ để mổ xuồng, cuốc đất, trồng khoai, vân vân...

Mấy lúc nay, thầy nghe yếu trong người, nên tự buông tha 
mình khỏi những khổ dịch vần công.

Người trong đảo, ban đầu, nhìn thầy bằng những cái nhìn 
trách móc, rồi sau đó, khinh thầy ra mặt. Thì ra, cũng còn vướng 
loài người với những ràng buộc phiền phức.
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Đêm ấy, thầy giáo nhức đầu như có hai khúc gỗ kẹp hai bên 
màng tang, rồi ai đó chơi nghịch, siết chặt hai khúc gỗ lại. Ác 
mộng liên miên tới sáng, rồi lên cơn sốt. Rõ ràng là cảm thử.

Ở đây, người ta sống như người Thượng Cổ, hay như người 
sơn cước ngày nay. Ai có sức khỏe thì lướt khỏi bịnh tật. Lướt 
được là đi hết đường đời tới khi đầu bạc. Ai không dẻo dai là 
chết quay ra.

Nhưng trường hợp của thầy giáo chưa xảy ra bao giờ : không 
lăn đùng ra mà chết, cũng chẳng khỏi cơn sốt liên miên.

Người ta đến thăm thầy giáo trong ba ngày đầu, rồi thôi. Một 
mụ hàng xóm, thương tình, nấu khoai, phần chia của thầy, cho 
thầy ăn đỡ dạ trong năm ngày. Nhưng khoai của thầy hết sạch. 
Người ta nuôi thầy bằng khoai hàng xóm, trong nửa con trăng.

Thầy hết sốt nhưng vẫn nằm liệt. Một ông lão còn sõi, nhìn 
thầy rồi lắc đầu :

- Không thế khỏi. Như là bại, xụi ấy mà ! Nằm riết đến thúi 
xương là chết !

Vậy, ra đây là một cái miệng vô ích.

Không giận ghét thầy, người ta vẫn không lui tới nữa. Cái 
miệng vô ích, kể như chết rồi. Không giết đó là may, ai hơi đâu 
mà nuôi mãi.

Sau hai ngày vắng khách. Thầy giáo bỗng hiểu và thầy bỗng 
rợn người lên khi nghĩ đến câu chuyện rung cây dừa, mà thầy 
được biết thuở bé, khi đọc địa dư.
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Ngoài khơi Thái Bình Dương có những hòn đảo thần tiên, 
mà dân trên đó, suốt ngày, ca hát, vui chơi. Khi một người chủ 
gia đình trở nên già yếu, họ bắt y leo lên ngọn dừa, rồi áp nhau 
mà lung lay gốc cây dừa ấy.

Người leo cây, nếu bám chặt được, là sẽ sống thêm ít lúc. 
Bằng rủi tay rơi xuống, thì họ cho ngay hắn ta là một cái miệng 
vô ích, cần phải cô lập một nơi cho chết đói lần mòn.

Rung cây dừa ! Thế ra, là mình bị họ rung cây dừa đây !

Sống cổ sơ bình dị ! Thú biết bao, mộc mạc thong thả biết 
bao ! Nhưng cũng giống thú vật biết bao. Con thú đầu đàn, khi 
vồ hụt mồi lần đầu là bị đàn coi là hết khả năng, bị thay thế 
ngay, rồi bị thịt ngay.

Sống cổ sơ bình dị ! Có làm mới có ăn, già nua là không còn 
hay ho gì nữa ! Xã hội chỉ nuôi những cái miệng hữu ích thôi !

A ha ! Đó là một xã hội thú vật, cóc cần tình cảm, cóc cần 
tình thương đối với lớp «người trái chanh», lớp người bị vắt hết 
cả nước cốt trong thời niên thiếu để dâng lên đoàn thể, và bây 
giờ chỉ còn trơ lại cái vỏ khô như xác ve.

Thầy giáo gượng dậy, lết cùng nhà và may sao, tìm được hũ 
khoai mà mụ láng giềng không thấy. Thầy ăn khoai sống mấy 
hôm.
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Muốn về đất liền lắm, lần nầy. Nhưng ở đây thì không dung 
miệng vô ích, còn ở trong ấy, thì lại dung quá nhiều miệng vô 
ích. Không phải miệng lớp già, mà là những miệng ký sinh 
nhân. Chán thay, chạy ô mồ mắc ô mả, bây giờ muốn chạy thầy 
cả, lại ngại mắc thầy con.

Ở đâu hợp lý tưởng bây giờ để được dung thân buổi xế chiều 
của một cuộc đời, tuy lánh mặt, nhưng vẫn hữu ích ? (Nếu 
không hữu ích thì cuộc đời ấy hẳn đã phải bị rung cây dừa ngay 
từ thuở mới ra đây).

Ngày xưa, sao mà quyết định quá dễ, dứt tình với người yêu, 
với loài người như dứt sợi bòng bong đeo trên rào. Bây giờ nó 
trợn trạo như là xuống không lọt, mà lên lại chẳng thông.

Quá nửa đời người rồi, và vào đoạn đường ấy, con người 
ngại trở bước lắm chăng ?

«Mà ngươi, ngày xưa đã từ bỏ tất cả, cả những cái lớn lao, lẽ 
gì ngày nay lại không dám đánh rơi một khu sống không dung 
tha tình cảm, một khu sống mà người ta siêng năng để mà sống, 
như đàn kiến. Chỉ có thế thôi. Và như đàn kiến, con nào ngã dọc 
đường, thì mặc thây nó, không ai hơi dâu mà ngừng lại nhỏ cho 
vài giọt nước mắt, để cho rối trật tự của đoàn đang đi».

- Mầy phải chọn, thầy giáo Lầu ơi !

Thầy giáo khiển trách mình và bất giác gọi đến cái tên, mà 
hăm hai năm nay thầy bỏ hẳn.
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Thầy giật nẩy mình. Tên ấy vang lên như một giọng nói của 
một người thân yêu, dội trở lại với một hình bóng mờ xa của 
những người biết thương, thương nhiều quá, thương đến cả kẻ 
thù, đến cả những cái miệng hoàn toàn vô ích.

Lần thứ ba, lòng giáo Lầu huyên náo. Nhưng lần nầy, thầy 
không thản nhiên được, sau trận dao động đầu tiên.

Tiếng vang của mối tình đến, rồi tan trong gió.

Tiếng vang vận nước thoảng qua, rồi tắt lần trong thờ ơ của 
người yếm thế.

Nhưng tiếng vang của loài người, của xã hội văn minh lại 
kêu réo như tiếng còi tàu thỉnh du. Còi tàu vẳng đưa lên hình 
bóng nước non xa lạ, còn tiếng con người lại nghê nga chơn trời 
cũ, bóng bạn xưa, không thúc giục như còi tàu, nhưng lại thỏ 
thẻ, nỉ non, dai dẳng như lời mời nhẫn nại của một người nhiều 
hảo ý và thiết tha đón khách.

Sáng hôm sau, một chú Lỗ Bình Sơn tân thời, đầu bù, tóc rối, 
bơi chiếc xuồng độc mộc trở vào bờ, bịn rịn cù lao rung dừa 
nhưng lại háo hức hơn, vì mơ mảnh đất liền, biết thương đến 
con bò già, không kéo cày được nữa.
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ÐỒNG ÐỘI

Tám Tơ khà một cái dài như rắn hổ, đặt tô trà Huế xuống 
bàn một cái cộp, rồi hỏi :

- Mầy lâu làm sao ?

Tư Nết gãi tóc, nhăn mặt giây lâu rồi nói :

- Thật tôi không nỡ nào...

- Mầy phải nỡ...

- Ngộ không ! Anh nói giọng đó thì tôi trả lời dứt khoát với 
anh cho rồi. Tôi không nhận lời.

- Vậy hà, vậy thì tao cho mầy ở tù.

Tư Nết cười ha hả :

- Hứ, thứ trùm trưởng là tay sai của người ta mà cũng làm 
oai. Bộ mặt của anh mà bỏ tù ai được.

- Bỏ tù mầy được. Nè, đêm hôm qua mầy biết ai chèo xuồng 
cho thầy Hương Quản rượt bối đó không ?

Tư Nét giật nẩy mình, mặt tái lét. Hắn ngó quanh quất và rất 
mừng là quán vắng tanh. Cả chủ quán cũng chạy đâu mất.

- Xanh mặt rồi đó, còn nói cứng nữa thôi ?

- Ừ, cho là anh chèo xuồng đi. Rồi sao nữa ?
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- Tới vàm Tắt, tao thấy rõ trên xuồng bối có mầy ngồi. Tao 
theo gần kịp, mà thương mầy có mẹ già bịnhnặng, nên tao lơi 
giầm, cho tụi bây thoát.

Mồ hôi Tư Nết xuống có giọt. Lâu lắm hắn mới nói được :

- Thôi... anh muốn gì, tôi cũng bằng lòng nghe theo hết.

- Có gì đâu mà khó. Nè, ghe Bình Trước, ghe Tân Uyên do 
dân chợ là dân cà-phê xíu mại bơi nên tao thịnhư đờ bỏ. Ghe 
mấy làng khác cũng không có gì đáng ngán. Chỉ còn hơi lo về 
ghe Tân Ðức và rất lo về ghe An Thịt của mầy thôi. Dân bơi 
Tân Ðức năm nay đã thành lão tướng hết ráo. Rốt cuộc thì còn 
lo một mũi An Thịt của mầy đó. Tao hỏi thì biết chắc là năm 
nay mầy giữ cây xà bát trên ghe làng mầy, nên tao mới cậy mầy.

- Tôi phải làm gì, đâu anh nói nghe thử ?

Chắc chắn là chỉ có ghe Ba Doi của tụi tao và ghe An Thịt 
của tụi bây tới mức ăn thua trước. Chừng đó hai chiếc ghe ấy 
sẽ song song với nhau mà rút. Dân An Thịt của mầy cừ lắm, tụi 
tao ngán quá. Tụi tao tính đâm đại mũi vào hông ghe An Thịt. 
Ghe bây cũ quá chắc phải rã, tụi tao ăn chắc. Mà muốn đâm cho 
được, phải nhờ đến mầy làm nội công. Tụi tao chĩa mũi qua, tụi 
bây tránh đi, rồi tụi tao làm sao đâm. Mầy giữ xà bát, mầy phải 
lái làm sao để đưa hông hớ hênh cho tụi tao dễ đâm...

- Chỉ có như vậy hè ?

- Chỉ có bấy nhiêu đó mà mầy được thưởng mười đồng, còn 
ăn chia tiền thưởng của ông Chánh 1 nữa. Nghe nói năm nay 
tiền thưởng giải nhứt là một trăm.
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Tư Nết làm thinh mà nghe, rồi nín lặng giây lâu đoạn thở ra 
hỏi :

- Hồi hôm, tới Vàm Tắt anh thấy tôi đang làm gì ?

Ý Tư Nết muốn kiểm soát lại coi quả mình bị trông thấy thật 
sự hay không. Chỉ có nỗi nguy ấy mới khiến anh phản bội hàng 
ngũ được.

- Mầy bơi đằng sau, thằng Sang bơi trước mũi. Thằng ngồi 
giữa tao không biết.

Tư Nết bây giờ mới hoàn toàn chịu thua.

Anh ta lững thững ra khỏi quán, mặt buồn hiu. Luôn sáu 
năm, ghe bơi An Thịt chiếm giải nhứt trong các cuộc đua. Anh 
góp phần trong vinh quang địa phương ấy rất nhiều, cho đến 
đỗi năm nay người ta tôn anh giữ xà bát, tức là giữ cây chèo dài 
phía sau, thế cho bánh lái ghe, không được phép gắn. Thế mà 
anh phải phản bạn thì có đau lòng hay không ?

Chuyến đi bối đêm hôm rồi, xui xẻo hết sức. Không lượm 
được một hột gạo mà còn bị xuồng hương quản Ba Doi rượt 
chạy muốn hụt hơi vì bạn của anh lỡ chém một chủ ghe. Tư Nết 
nhớ lại mẹ đang nóng mê sảng ở nhà, nhớ số tiền đưa trước do 
Tám Tơ hứa. Thật là quyến rũ.

Mà chèo kéo làm sao ! Anh nhớ bạn hữu, ba mươi người, 
toàn là dân chèo ghe với nhau, người nào cũng lưng cháy nắng, 
bàn cẳng hà ăn, cực khổ cả năm mới được vài phút vui là tới 
mức ăn thua trước các làng khác trong tỉnh. Vậy mà năm nay... !
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Về tới nhà, anh nghe mẹ nôn ọe ầm lên, và thấy hàng xóm 
lăng xăng bên chõng bà cụ. Họ chỉ có gừng và nước nóng để 
cứu binh nguy ngặt của bà. Vì thế bà vẫn sốt liên miên.

Tư Nết không bước qua thềm, trở gót và chạy mau đến nhà 
Tám Tơ. Chưa tới cửa anh đã nói :

- Anh Tám ơi, tôi quyết đinh rồi, anh đưa trước năm đồng 
đây coi. Gấp lắm !

Tám Tơ làm thinh lần dây lưng mở hồ bao lấy ra một tấm 
giấy con công ướt nhẹp :

- Nè, mà hễ nuốt lời thì chết đa nghen !

- Hứa rồi mà !

° ° °

Khúc sông Ðồng Nai trước chợ Biên Hòa rộng như một cái 
hồ to, thể mà ghe bơi năm đó thả lềnh bềnh gần chật sông.

Ông Tỉnh Trưởng là đảng viên của một đảng trụ cốt của đệ 
tam Cộng Hòa Pháp, nên ông ra lịnh ăn lễ Cát-toru-dết thật rình 
rang. Ghe làng nào cũng phải có mặt, làng thất mùa, làng bị 
bịnh truyền nhiễm gì cũng phải tham dự cuộc đua bơi năm đó 
cả.

Ðứng ở bờ sông trước dinh ông Chánh mà ngó lên Cồn Gáo, 
người xem có cảm giác như lạc vào miền lạ nào. Màu sắc hực 
hỡ của mấy mươi chiếc ghe mới sơn, với đầu rồng, đầu phụng 
của nó gợi hình ảnh cuộc nam du của vua nhà Tùy, nhắc nhở 
những thuyền rồng vua Lê, những hành cung của chúa Trinh.
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Những đuôi rồng, đuôi phụng, cong quớt lên, lại gợi hình 
ảnh xứ Thái, xứ Miên, với những chiếc ghe dài hình rắn Na-Ra.

Một hồi trống. Tức thì mấy mươi chiếc ghe chuyển mình, 
lượn tới để sắp hàng.

Một tiếng súng. Trả lời tiếng súng ấy, mấy mươi chiếc phèng 
la đánh lên một lượt, rồi mấy trăm tiếng người hô lên một lượt 
để ra hiệu khởi hành :

Phèng !

- Hè !

Phèng ?

- Hè !

Tiếng phèng la trên mỗi chiếc ghe bơi, chỉ định thời gian hạ 
giầm cho dân bơi. Tiếng hè của họ xác định rõ thêm thời gian 
ấy. Nhờ thế họ hạ giầm ăn rập với nhau, mấy mươi người đều 
cúi rạp mình xuống cùng một lúc.

Phèng !

- Hè !

Phèng !

- Hè !

Trên mỗi chiếc ghe, mấy mươi người dân bơi giống hệt như 
người gỗ được cột dính với nhau, rồi một bàn tay bí mật vô hình 
nào đó giựt dây cho họ cử động.
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Mấy mươi chiếc ghe bơi. trông đàng xa như mấy mươi con 
thủy quái thời tiền sử còn sót lại và thừa lúc biển lặng trời êm, 
nổi lên để giỡn nước. Chúng trườn tới trên mặt sóng như những 
con dao long hồ Ðộng Ðình tả trong truyện Tàu ngày xưa, đầu 
có mồng có mỏ, có vảy, đuôi có rìa.

Xanh, trắng, đỏ, vàng pha trộn với nhau trên màu bạc của 
mặt nước phản chiếu ánh mai, lóng lánh như cá ngũ sắc trong 
một chiếc bồn khổng lồ nào.

Phèng !

- Hè !

Phèng !

- Hè !

Phèng !

- Hè !

Ðua chưa đầy trăm thước mà đã có ba làng rớt lại sau. Ðó là 
những làng chợ mà dân bơi là dân cà-phê, xíu mại, y như lời 
Tám Tơ nói. Họ chỉ dự cho có mặt, và vui lòng ở lại đùa chơi 
khi bi bỏ rơi.

Bây giờ sông nổi sóng. Mũi ghe rẽ nước vo vo. Giầm chém 
xuống mặt sông làm bắn nước lên trắng như bọt thác.

Phèng !

- Hè !
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Ghe bơi không lướt theo một tốc độ đều đều như thuyền chạy 
buồm. Hễ giầm hạ một bận là nó vượt một cái, thành ra xa trông 
tưởng như nó nhảy. Mà nó cũng nhảy thật đó. Sức bơi mạnh quá 
khiến nhiều chiếc làm bằng gỗ nhẹ, nhảy chồm lên. Có năm, vài 
chiếc đứt làm hai đoạn, hoặc rã bung ra.

Phèng !

- Hè !

Hai chiếc ghe giữa đi kề sát nhau. Dân bơi bên nây dùng 
giầm mà chém vào tay dân bơi bên kia. Cuộc chém trả gây 
thành một trận thủy chiến tai hại cho cả đôi bên, và cả hai bên 
đều rơi lại.

Chiếc ghe rồng xanh, không biết anh xà bác lái thế nào mà 
lật úp xuống. Hai mươi chín người trên ghe đều quăng giầm, rối 
rít bu quanh ghe họ để lật nó trở lại, không phải mong theo kịp 
ai nữa, mà cốt cứu sống anh giầm đốc. Anh nầy ngồi trước mũi, 
hai chơn bị cột dính vào hông ghe cho khỏi té xuống nước. Hễ 
ghe chìm là anh ta nguy.

Phèng !

- Hè !

Bây giờ còn có sáu chiếc là mong tranh ăn thua với nhau. 
Thành thử cuộc đua vô cùng hào hứng trong cái nước rút lớn 
của họ.
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Chiếc nầy lấn chiếc kia một mũi thôi. Họ rút tới như ta so 
đũa, ráng so cho bằng với nhau, đề dành sức đặng rút vào phút 
chót mà tranh giải. Nhưng không làm sao so cho bằng được cả. 
Sáu chiếc cứ thay phiên nhau mà so le, trờ tới hoặc thụt lùi.

Trên bờ, khán giả la ó vang trời. Có người nôn quá nhảy múa 
lăng xăng thỉnh thoảng một anh rơi xuống nước, kêu cái chũm.

Phèng !

- Hè !

Ghe phụng xanh và ghe rồng vàng bỗng như hai mũi tên bắn 
mạnh tới.

- Ba Doi với lại An Thịt đó, bà con ơi !

- Rứt lèn, Ba Doi !

- Ráng giữ danh tiếng, An Thịt !

Một chiếc thứ ba, đầu phụng mỏ đỏ, mình nhiều màu, chừng 
như cũng muốn bắn theo. Ðó là ghe Tân Ðức. Nhưng gắng 
được vài phút, nó lại trở về hàng cũ.

Cuộc đua đã gạn ngã ngũ : Nhứt, nhì về tay An Thịt, Ba Doi, 
chớ không sai chạy được. Nhưng khán giả càng hồi hộp hơn 
bao giờ hết. Bạn của An Thịt thì lo lắng An Thịt mất chức vô 
địch, còn bạn của Ba Doi thì nôn nao mong Ba Doi lên chưn 
một lần.
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Ba Doi và An Thịt nằm trên khúc sông Ðồng Nai ở gần ngoài 
cửa. Sông lớn tập cho họ quen bơi chèo và buộc họ bơi chèo 
giỏi. Dân hai vùng đó, người nào cũng lưng nách và bắp thịt tay 
của họ thì có u có nần.

Phèng !

- Hè !

- Lên con, Ba Doi !

- Ừ đó ! Ừ đó ! Ừ đó ! Ðược đa ! An Thịt !

Ghe An Thịt lấn hơn ghe Ba Doi nửa mình. Ghe sau hổn hển 
rượt theo, coi muốn hụt hơi mà chỉ nhích lên được độ một gang 
thôi. Ðã kém, nó lại không đi đường ngay lối thẳng, mà chĩa 
xéo mũi vào bờ bên nây.

- Ba Doi đổ quạu rồi, coi chừng nó đâm ẩu ! Thiên hạ ó ré 
lên.

- Ðâm làm sao được. Bộ An Thịt người ta dại hay sao. Người 
ta cũng chĩa xéo như nó rồi hai chiếc cứ songsong như cũ, làm 
sao mà đâm.

Nhưng kỳ lạ thay, ghe An Thịt chẳng những không cho ghe 
mình đi song song với chiếc ghe gây sự kia, lại còn chĩa mũi 
qua bờ đối diện, tức là đem hông mình mà dưng cho mũi ghe 
địch.
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Tư Nết ăn tiền, đã trung thành với lời giao ước, đem cả làng 
nạp mạng cho Ba Doi. Anh nghĩ bụng, bất quá bạn đồng thuyền 
của anh sẽ chửi anh tan ông nát cha vài phút, rồi rầm một cái là 
ghe anh lật nhào, rồi mạnh ai nấy lội, không còn dám hả miệng 
chửi dai hoài. Tuy nhiên anh vẫn nghe nhờm nhờm nơi tay khi 
cầm xà bát mà nại cho ghe anh chĩa xéo, nhờm nhờm như là 
cầm dao thọc huyết con heo.

Trừ anh đánh phèn la, cả thuyền đều cấm đầu cấm cổ mà bơi, 
không còn biết trời đất gì cả. Họ chưa kịp thấy sự phản trắc của 
anh mà cho dẫu thấy họ cũng chằng làm sao được.

Phèng !

- Hè !

Cả thuyền đều cấm đầu cấm cổ mà bơi. Ba mươi người mà 
như là một người. Sự duy nhất ấy không phải chỉ ở việc bơi ăn 
rập và reo hò một lượt với nhau mà cả ở trong lòng họ. Cả làng, 
cả đội sẽ thắng hay bại, chớ không riêng anh Ất anh Giáp nào. 
Dân làng sống ỳ đồng đội từ cái ăn, cái làm, cái chơi cho đến 
cái chết. Tư Nết đã đồng đội với họ từ vụ lụt lớn, cách đó mười 
lăm năm, từ vụ thất mùa bảy năm trước, từ vụ cọp Rừng Sát 
chụp tía anh và được cả làng ùa ra cướp lại, thì làm sao bây giờ 
anh lại thôi đồng đội với họ ? Tất cả những ý nghĩ ấy qua mau 
trong đầu anh.

Phèng !

- Hè !
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Hồi hộp lắm. Hai ghe cách nhau gần trăm thước hồi nãy, bây 
giờ chỉ xa nhau độ hai mươi thước thôi. Cả hai như cố châu đầu 
lại để chạy về một cái đích chung, vô hình, ở đầu phía trước, và 
ghe nào chèo mau hơn sẽ bi đâm lủng hông.

Phèng !

- Hè !

Dân bơi hả miệng mà la, và cũng để táp lấy những giọt nước 
sông do giầm phía trước chém bắn lên cho đỡ khát.

Một anh bạn bơi, giọng khàn khàn nói :

- Chết rồi, nó đâm !

- Mầy lái cái mắc dịch gì mà kỳ vậy Nết ?

- Nết ơi, mầy muốn ở tù sao mà đưa hông cho nó đâm ?

Câu sau đó là của Hương Trưởng Chi người đánh phèng la.

Tư Nết cười ha hả mà đáp :

- Chính vì sợ ở tù nên tôi mới cho nó đâm. Mà thôi, bà con 
ơi thà là ở tù ?

Ghe An Thịt bỗng quay mũi ngay lại, rồi quay xéo cho đi 
song song với ghe Ba Doi.

- Hè... è... è ! !
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Một tiếng hè dài không dứt, thế là An Thịt bứt đi, bỏ Ba Doi 
xa đến một mình rưỡi, vượt qua khỏi trái nổi neo ở trước đó đề 
làm mức ăn thua.

Ghe Ba Doi tiu nghỉu như mãnh thú vừa vồ hụt con mồi, nhìn 
nó chạy thoát, lòng đầy căm giận. Ba mươi chiếc giầm sơn đỏ 
của ghe An Thịt bỗng đưa cao lên một lượt để chào quan khách 
trong bờ. Khán giả có ấn tượng như thấy một con rít chạy tớ đó 
rồi ngã lăn đùng ra, đưa mấy trăm chân lên trời.

Tiếng hoan ở hai bên bờ sông vang dậy lên.

Tư Nết chỉ hưởng sung sướng chung trong vài giây. Anh nhớ 
lại chuyện riêng, lẩm bẩm nói :

- Thôi, cũng được. Chắc ở ngoài bà con họ chẳng bỏ má 
mình đâu.

1 Tỉnh Trưởng thời Pháp thuộc.
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NGƯỜI TÀI XẾ ĐIÊN

(Câu chuyện xảy ra hồi tiền chiến)

Đã sáu giờ chiều rồi mà người ta chưa nghe gì hết.

Thiên hạ sốt ruột hỏi nhau : «Năm nay, mấy ổng 
không dám à ? « «Hay là xin phép không được ? «

Có người thạo tin cắt nghĩa : «Sao lại không dám ! Nội cái 
vụ đường thẻ mà Bang Huếnh đã lời hai trăm ngàn, thì năm, ba 
ngàn bạc pháo kể gì. Cũng không phải là xin phép không được. 
Nhưng, số là năm nay, họ thương thuyết với nhau, kẻ đốt trước, 
người đốt sau, tính giờ mà nói chuyện ăn thua, chớ không đốt 
một lượt như năm ngoái nữa, nghe rùm tai lắm, mà lại có kẻ ăn 
gian, thỉnh thoảng nín luôn năm, sáu phút, khó kiểm soát được. 
Giờ nầy, họ còn thương lượng, cãi qua, cãi lại mãi không rồi».

Trăng rằm tháng giêng đã lố dạng trên dãy phố ở tỉnh lỵ Thủ 
Dầu Một. Hôm ấy là ngày, theo tục lệ người Tàu trong tỉnh, 
thỉnh Tào Kê. Không ai biết rõ «thỉnh Tào Kê» là cái quái gì. 
Nhưng chắc chắn là cúng nhiều, kéo nhau đi ngoài đường và 
«cái đinh» của ngày lễ là đốt pháo đua. Ông cắc chú nào đốt 
nhiều hơn ông khác là ăn. Không ăn cái gì hết, nhưng được 
đồng bào của họ phục lắm.

Thật ra, chỉ vài ông Bang trong tỉnh lỵ mới dự cuộc đua đốt 
pháo nầy, vì phải đốt hàng mấy giờ liền, nếu không làm ăn lời 
to, thì đừng mong đua với ai.

Thình lình, người ta nghe ba tiếng pháo đại nổ, sau nhau 
không quá hai giây.
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- À, ra họ đốt một lượt !

Trong những con đường hẹp ở chợ, hai bên đều có nhà phố 
đứng lên, tiếng pháo bị tiếng dội đôi dồn lên như tiếng sấm 
trong thung lũng. Khói thuốc pháo bay mù trời, mịt đất, đến đỗi 
ánh sáng của những bóng đèn đường bị lu mờ bớt lần. Những 
người đi dạo phố, những khách trong tiệm ăn, muốn nói chuyện 
với nhau, phải hét cho lớn, và kề miệng sát vào tai người nghe 
mà la. Nhưng không mấy ai còn ở trong nhà, trong tiệm được, 
vì khói thuốc vào đó, không lối ra, đầu độc cả không khí trong 
nhà.

Pháo vẫn nổ rền trời.

Mỗi người dự đua, sợ rủi ro ngưng tiếng nổ, rồi mang tiếng 
ăn gian, để ra tới bốn người đốt pháo. Năm ấy, có ba ông Bang 
thi đua, thành ra, một lượt đến mười hai tiếng pháo kêu vang.

Những người có con nhỏ, phải mau mau ẵm chúng đi thật xa, 
ra ngoại ô, không khéo thì chúng sẽ bị động kinh hay bị chết 
ngất mất.

Pháo thi đua nhau nổ mà đinh tai, nhức óc.

Lúc ấy, hơn tám giờ. Tại tiệm sắt của ông Bang Sa, một tên 
người nhà về thưa lại với ông Bang, đang ngồi uống trà tại ghế 
giữa :

- Ông Bang à ! Đằng tiệm gạo của Bang Lếnh, pháo còn 
nhiều bằng hai của mình, làm sao ?
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- Làm sao à ? Không sợ mà ! Á Lìn à ! Á Hón à ! Á Quý à !, 
ti mua thêm, coi tiệm nào còn chút lỉnh gì mua hếttọi. Không tủ 
thì ti vô xóm mua.

Lịnh vừa ra, thì ba bốn chú tửng vội thót lên xe máy, đạp 
đến các tiệm nhỏ ở ngoại ô, mà vơ vét. Họ mua không trả giá, 
nhưng cũng không được bao nhiêu, vì các tiệm khác đã vét 
trước rồi. Cho đến pháo ở các chợ lân cận như chợ Búng, chợ 
Lái Thiêu, cũng không còn.

- Mo tược ít quá à ! Tài phú a,

- ông Bang Sa kêu

- tài phú piểu sớp-phơ ti Chợ Lớn mau mau. Nè, tiền lây, tài 
phú mua thêm một ngàn tồng.

Tài phú Nải nhận tiền, chạy ra sau, hối sớp-phơ cho xe ra rồi 
thẳng xuống Chợ Lớn. - Hò....chạy cho mau mau mà ! Về tễ, 
cái lầy ông chủ rầy mà

- Chú ta thúc hối.

Thật ra, xe chạy có gió. Nhưng khi qua khỏi chợ Bình Phước, 
thì nó đứng lại.

- Cái gì tó ?

- Banh !

- Tời lất ơi ! Chết ngộ dồi ? Dáng sửa coi.

Người tài xế không thèm đáp. Anh ta bước xuống, giở máy 
ra, bấm đèn Pin mà rọi, rồi lây quây vặn, mở và chửi thề.
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Bỗng có một ánh sáng đèn pha từ phía trên Thủ rọi xuống.

- Thôi lị ở tây sửa. Ngộ có giang xe lầy ti Chợ Lớn.

- Được rồi, được rồi !

- Người lái xe đáp -, khỏi cần quá giang, xe mình chạy được 
rồi.

Nói xong, anh ta rồ máy. Tài phú Nải mừng quá, leo lên xe. 
Chiếc xe hơi từ trên Thủ xuống đã qua mặt họ và chạy xa rồi.

Máy lại tắt.

- Cái gì lữa tó ?

- Banh nữa !

- Na má, cái lị dở quá mà. Ngộ lói với ông chủ cúp tiền lị hà.

- Dở gì, tại xe cũ phải vậy chớ.

Rồi anh ta lại lây quây sửa, vặn, tháo, mở...

Một chiếc xe khác xuống nữa. Lúc ấy đã hơn mười giờ. Tuy 
là thái bình, nhưng mà người đi chơi đêm bằng xe hơi, chỉ đi 
đầu hôm thôi, nên xe nầy, có thể coi là chiếc xe cuối cùng họ 
gặp.

- Thôi lần lầy, ngộ hổng thèm lợi lị lữa đâu.

Sau lời của tài phú Nải, anh tài xế nhảy lên xe, cho rồ máy 
và chạy tới.

- Tài phú không đi phải hôn ? Tôi đi một mình vậy.
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Tài phú Nải do dự vài giây rồi cũng nhảy lên xe.

Xe từ từ chạy tới và bị xe kia qua mặt nữa. Đến giữa cánh 
đồng Chó Ngáp, nó lại tắt máy.

Đó là một cánh đồng hoang vắng minh mông, bao la dưới 
ánh trăng vằng vặc.

Tức quá, tài phú Nải dậm chưn rầm rầm :

- Chết ngộ ! Mà chết lị lữa mà ! Chết dồi ! Ông chủ thua, 
mình chết dồi ! Á, kỳ quá mà, cái lị muốn phá ông chủhả ?

Anh tài xế cười xòa.

- Hả ?

Cái lị muốn phá, cái lị nói ti. Ông chủ bỏ tù cái lị coi.

- Xe hư mà !

Nói xong, anh tài xế lại cười ngất.

- Hứ, cái zì mà hư kỳ cục. Cái lị phá ông chủ mà.

Bỗng anh tài xế nghiêm nét mặt lại :

- Tài phú nè ! Ông chủ xài lảng quá, mình đi làm gì cho mệt. 
Ở đây tới khuya, rồi đón xe lên mà về. Tôi đãphá xe hư thật rồi.

- À, dõ dàng mà ! Ngộ nói túng quá má !

Chú Nải vừa nói, vừa bứt đầu, bứt cổ, đạp rầm rầm trên sàn 
xe.
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- Chết cái lị ! Chết cái lị ! Ngộ tức chết ti thôi !

Chú vừa nói, vừa phun nước miếng phèo phèo, trợn dọc mắt 
lên và quíu mười ngón tay như muốn cào, muốn xé anh tài xế.

- Hà, ông chủ ngộ thua dồi ! Ông chủ ngộ mất tiếng dồi !

Chú Nải ngã ngửa trên nệm xe, đấm ngực anh ách.

- Chú đừng tức. Tôi làm vậy cho đỡ tiền ông chủ mà.

- Tiểu la má lị. Tỡ cái gì, ai cầu lị làm tỡ tốn tiền. Ông chủ 
lời bằng một tăm lần cái ló, ông chủ cần gì. Miễn cótiếng thì 
thôi chớ.

- Cái tiếng đốt pháo nhiều đó không ra khỏi Thủ Dầu Một, ai 
biết mà ham.

- Thây kệ người ta.

- Thây kệ sao được. Hôm trước nhà Phước Thiện ho lao 
quyên tiền, ông chủ nói lỗ quá, cho nó một trăm.Sao bữa nay 
ổng đốt pháo dữ quá vậy. Đốt pháo có ích gì hôn ?

- Sao không ích. Lốt pháo, người làm pháo bán chạy, thợ làm 
pháo mới sống lược chớ. Ngộ hỏi lị cái lầy, lị lóicho trôi. Ông 
chủ mà không lốt pháo, thì tiền ló, ông chủ có cho ai không ? 
Chắc là không. Vậy lốt pháo tức là cho thợ làm pháo ăn ló. Lị 
cãi ngộ chỗ ló lược không ?

Anh tài xế cãi không được.

- Lị cãi không lược thì cho xe chạy ti !
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Nhưng anh ta vẫn đứng trân trân.

- Lị hổng cho chạy à ? Ngộ lánh lị coi.

Tài phú Nái xốc tới, níu đầu anh tài xế.

Nhưng anh ta lẹ tay, rút tay quay xe ra, rồi hăm :

- Nị xáp tới, ngộ đập một cây nát đầu. Ngộ cãi không được, 
mà ngộ tức lắm, không chạy.

- Hà, cái lị tiên dồi, cãi hỏng lược, mà hỏng chịu thua.

NẮNG CHIỀU

Nếu chị Nguyệt không đến nơi, thì chắc hai người đã đánh 
nhau hay ít ra, họ cũng trao đổi nhau những tiếng nặng, khó 
lòng lấy lại được, rồi thì anh em sẽ tuyệt giao với nhau.

Cái anh Vinh ấy có một tật đánh chết không chừa, là hay đùa 
những cái lố bịch của người khác. Anh ta có tài nhận xét những 
tật nho nhỏ của mọi người, có tài phóng to những điểm kỳ cục 
ấy lên, nắn cho nó biến thành những hình thù kỳ dị hơn, rồi lại 
có duyên thầm, trình bày những điều buồn cười ấy một cách 
ngây thơ như là vô tình mà nói đến, chớ không cố ý trêu người 
nào, không cố ý chọc cười ai. Chính cái ngây thơ ác hiểm ấy, cù 
người ta bất ngờ quá, nên không ai nín cười được.

Nhưng hôm đó, chị Nguyệt đến đúng vào lúc mà anh Cần 
bị làm nạn nhơn của anh Vinh, và không muốn để chị nầy thấy 
bộ mặt nhăn nhăn của mình, anh Cần vui tươi lên như là không 
giận bạn vậy.



171 | Ký Thác

Chị Nguyệt xem lại đồng hồ rồi hỏi :

- Sao, giờ nầy mấy anh chưa về ?

- Thì đợi chị nãy giờ, đi sao được. Thôi ta đi nè !

Bình đáp, rồi giục tất cả mọi người.

Cả năm đồng đứng lên.

Ra đến cửa ngõ, muốn làm lành lại với Cần, Vinh hỏi :

- Thầy Mười Sáng là người thế nào, anh Cần ?

Như chợt nghĩ ra điều gì, Cần không đáp, mà chụp lấy vai 
Vinh, rồi nói :

- Ừ, cậu có giỏi thì làm cái nầy. Tôi thách cậu đó. Cậu làm 
thế nào mà đùa thầy Mười Sáng cho anh em cườingả nghiêng, 
ngả ngửa một bữa chơi. Cậu làm được thì tôi phục lăn tài pha 
trò của cậu. Thầy Mười Sáng là người thế nào à ? Cậu hỏi anh 
Bình thì rõ.

Nói xong, Cần hóm hỉnh cười, bụng nghĩ : «Phen nầy, thì cậu 
chết nhé ! Làm thế nào mà đùa được con người đứng đắn ấy ! 
Thế mới biết tài cậu chưa vững đâu nhé, cậu bé ơi, đừng có làm 
phách».

Bình, vốn là một thanh niên rất thạo về tôn giáo, về các phong 
trào thần học. Chính anh ta đã rủ anh em đến nhà thầy Mười 
Sáng hôm nay.
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Thầy Mười Sáng ! Cả bọn không ai biết rõ thầy ta, trừ Bình. 
Để trả lời câu hỏi chưa thốt ra, mà thế nào cũng phải có của 
Vinh, Bình kể :

- Thầy Mười Sáng, trước kia, có theo học ở một trường trung 
học công lập tại Sài gòn. Không rõ, vì lẽ gì,thầy ta bị đuổi vào 
năm thứ ba. Trở về tỉnh nầy nghỉ vài năm, thầy ta đi làm khán 
hộ. Chính trong thời kỳ thầy làm khán hộ ấy, mà tôi được quen 
biết thầy. Thầy đọc sách nhiều lắm, biết rất nhiều việc và rất 
băn khoăn về nhiều vấn đề. Thầy thường gởi gắm với tôi : «Tôi 
không hoàn toàn tin nơi khoa học được, vì khoa học chưa giải 
quyết được những vấn đề lớn, cho đến những bí mật vừa vừa 
của thiên nhiên, mà nó còn chưa khám phá ra nổi. Lấy ngay một 
thí dụ, trong nghề của tôi mà nói, cũng đủ thấy khoa học còn 
bối rối lắm. Bịnh truyền nhiễm, khoa học cho là do vi trùng gây 
ra. Vâng. Nhưng còn «dịch» của các bệnh truyền nhiễm ? Ừ, 
con vi trùng nó truyền bịnh và lắm khi gây ra dịch. Nhưng trước 
khi có dịch, nó trốn ở đâu mà không tác hại ? Mà vì sao, tác hại 
trong một thời gian, nó lại thôi ? Ngày xưa, khi loài người chưa 
biết trừ dịch, dịch vẫn tự nhiên lui như thường, sau vài tháng 
hoành hành.

Thầy Mười làm khán hộ được ít năm rồi thôi, thí phát đi tu. 
Nghe nói là thầy ẩn tu ở núi nào đó đâu được ba năm, rồi hạ 
san, xuống Sài gòn, xin giấy thông hành đi ấn Độ. «Đi nghiên 
cứu đạo Phật tận gốc», thầy nói thế với những người quen biết.

Cái năm ấy, thầy được hăm bảy buổi, và năm nay về là năm 
lăm đúng.

- Thầy nghiên cứu được gì ?
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- Số là thầy ta dốt về đạo Phật, không biết nguồn gốc đạo ở 
đâu, nên qua đến nơi rồi nghe người xúi biểu,thầy ta lên Tây 
Tạng.

- Tây Tạng không phải là nhao rún của đạo Phật à ?

- Đâu có phải. Tây Tạng chỉ là một tôn phái của đạo Phật 
thôi.

- Nhưng biết đâu, tôn phái ấy không quan niệm đúng hơn 
bọn chánh thống.

- Đúng thế ! Thành ra, đi lạc đường, mà thầy ta vẫn học được 
nhiêu điều hay. Tôi rủ các anh lại thăm thầy tahôm nay là để 
xem thầy biểu diễn phép lạ.

° ° °

Thầy Mười Sáng sống biệt tịch trong một cái am nhỏ ở khu 
Bà Lụa, một ngoại ô tỉnh lỵ của tỉnh Bình Dương.

Am cất trên đồi, giữa một vườn cây cổ thụ sầm uất, trông 
xuống sông, nước xanh lơ, khiến khách viếng am không khỏi 
nghĩ đến những vân am của đạo sĩ trong truyện Tàu nào.

Thầy Mười Sáng gầy khô đét như một ông lão bảy mươi. Tuy 
nhiên thầy ta vẫn nhanh nhẹn và có đôi mắt sáng quắc.

Chủ am tiếp khách rất niềm nở, chú ý đến từng người, cả đến 
cái cậu Vinh liếng thoắng làm huyên náo am tiên kia, và làm 
bận rộn con người trầm lặng đã học đạo từ Tây Tạng huyền bí 
về.
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Sau những câu khách sáo xã giao, bọn trẻ bàn về khoa học và 
tôn giáo. Thầy Mười nói :

- Khoa học sai be bét hết và còn dốt lắm. Tôi đã thấy tận mắt 
những thầy Fa-Kia bên Ấn Độ, tự chôn sốnghàng tháng mà 
không chết, tôi thấy họ đâm dao vào thịt mà không làm chảy 
máu; riêng ở Tây Tạng là nơi tu hành, những thầy tu tay mơ 
cũng có thể ngồi trần truồng trên tuyết hàng tuần, mà không bị 
cảm lạnh bao giờ. Thật là trái với những luật mà khoa học đã 
nêu ra.

- Thưa thầy, họ có phép tiên chắc ?

- Đúng, họ luyện phép và chính tôi, cũng đã học được vài 
môn.

Đức nói :

- Hay đó cũng là khoa học; nhưng khác với khoa học của ta. 
Ta thử đặt tên khoa học của ta là khoa học A...,còn của họ là 
khoa học B. Cả hai đều đi tìm sự thật, mà đi hai nẻo khác nhau, 
ngày sau A và B sẽ gặp nhau chăng ?

- Tôi không đáp được. Điều tôi biết chắc là họ và tôi đã làm 
được những điều mà cái khoa học A của cậu cholà không được. 
Nể lời chú Bình, tôi biểu diễn phép tị hỏa cho các cậu xem.

Bây giờ, bọn khách trẻ mới hiểu được sự có mặt của cả một 
cái lò rèn giữa am thầy Mười.

Thầy Mười Sáng nhúm lửa ở đống than, còn Bình thì bước 
lên ghế cao, cầm hai cây thụt ở ống bễ mà thụt.
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Hơi trong hai ống bễ xình xịch bay ra, thổi văng lên những 
mảnh than nát. Mấy đóm lửa mới nhúm, nở to lần lần, ăn lấn 
vào màu đen huyền của than. Màu lửa, ban đầu, xanh xanh, 
càng lớn khối, càng ngã sang màu hỏa hoàng và khi những lưỡi 
lửa chen than mà mọc lên, thì than đã nhuốm màu bạch chảng.

Bình thụt không ngớt tay, lửa cháy đỏ rực khuôn bếp.

Thầy Mười Sáng mặc áo đạo sĩ màu lam có viền trắng ở các 
rìa. Thầy ta săn tay áo lên một cách trịnh trọng, đoạn khom 
lưng, cúi mình trên bếp lửa, thọc tay vào đống than cháy đỏ, 
chọn lấy một hòn than to nhứt và đang cháy tốt nhứt. Thầy ta 
làm công việc ấy dễ ợt như một cậu bé chọn kẹo. Thầy cầm hòn 
than đỏ giữa hai ngón tay, rồi đứng thẳng dậy, đặt nó vào giữa 
lòng bàn tay bên kia.

Bốn thanh niên và một thiếu nữ trố mất nhìn. Họ hồi hộp đợi 
thầy Mười bị phỏng tay, phải vứt hòn than đỏ, đợi chờ cái ấy, 
mà cứ lo sợ nó xảy ra, rồi phải thất vọng. Có thế nào như thế 
được chăng ? Họ tự hỏi như vậy, rồi tự bảo rằng, thì ra phép 
tiên, phép mầu là điều có thật chớ không ngoa.

Hòn than trên tay của thầy Mười đã sậm màu đen, và một 
lớp tro trắng mỏng đã bắt đầu bao bọc lấy nó. Thầy đạo sĩ nói : 
«Nguội quá rồi ! « Rồi vứt hòn than lên đống lửa.

Bình mê xem biểu diễn, nên quên thụt lửa, khiến thầy đạo sĩ 
phải nhắc :

- Chú thụt tiếp đi chớ !
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Hai ống bễ lại bắt đầu thở khì khì và đống than bắt dầu đỏ 
rực trở lại.

Thầy Mười Sang bước vào đống than đang cháy, đi tới vài 
bước, đoạn đứng yên một nơi.

Những lưỡi lửa cứ chờn vờn muốn táp lai quần của thầy 
Mười, vốn đã vén lên rồi, khiến thầy lại phải vén ống lên thật 
cao.

Chị Nguyệt há miệng nhìn, mắt mở tròn xoe. Trong không 
khí, phảng phất một mùi huyền bí kỳ lạ, thật thật, hư hư, và thầy 
đạo sĩ kia, có vẻ một ông Tiên từ thời Xuân Thu hiện về. Năm 
khán giả trẻ tuổi nghe như mình đang lạc vào cõi tiên hay vào 
động quỉ. Thật là không thể tưởng tượng được.

Đứng trên than hồng được ước chừng năm phút, thầy Mười 
bước xuống, mỉm cười đắc thắng.

Bình ngừng thụt, thở ra một hơi dài và nói :

- Mỏi rụng hai tay !

Chị Nguyệt kính cẩn nhìn thầy Mười Sáng giây lâu, rồi hỏi :

- Thưa thầy thầy ăn ở dễ thương cách nào mà mấy ông thầy 
tu trên ấy truyền cho thầy phép lạ nầy ?

- Những phép nầy không thể truyền mà được như bùa ngải. 
Phải bền công luyện tập mới đắc.
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- Luyện tập à, thưa thầy ? Không truyền được, mà phải luyện 
tập, là không phải phép huyền bí nữa rồi, mà làkhoa học đó, 
khoa học B như tôi đã nói.

Đó là lời của Đức.

Thầy Mười Sáng suy nghĩ giây lát, rồi đáp :

- Có thể. Nhưng dầu sao khoa học của cậu cũng còn non lắm 
đối với khoa học huyền bí nầy.

- Đúng như vậy !

- Chị Nguyệt phê.

Bỗng cậu Vinh lắm lời kia, nãy giờ cứ làm thinh, hỏi lên đột 
ngột :

- Dạ, thưa thầy...

Anh ta mới mở lời, mà bao nhiêu con mắt đều quay nhìn anh 
ta. Thấy gương mặt ngây thơ một cách hóm hỉnh của Vinh, thản 
nhiên sắp hỏi một câu gì đó, họ đoán sẽ được cười.

Cần lo lắng kẻ nghịch của anh, lần nầy lại thắng nữa. Còn 
Bình thì hoảng hốt lên, sợ những câu pha trò của Vinh sẽ chọc 
giận người đáng kính là thầy Mười. Nhưng đã trễ quá rồi, không 
còn ngăn thằng mắc dịch Vinh kịp nữa.

Vinh ngây thơ tiếp hỏi :

- Dạ thưa thầy, không hay cái phép mầu nầy dùng để làm gì 
vậy a thầy ?
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Thầy Mười có vẻ bực mình lắm ! Thầy suy nghĩ giây lâu, rồi 
đáp :

- Thí dụ như có đám cháy, tôi đã không hề gì, lại xông vào 
lửa để cứu những người còn kẹt trong nhà.

- Thưa thầy, thầy mất đến hăm tám năm trời để làm được một 
công việc mà bất kỳ anh lính cứu hỏa nàocũng làm được, mà 
chỉ tốn có hai phút đồng hồ thôi. Trong hăm tám năm trời ấy, cái 
khoa học non nớt của chúng tôi đã tìm được bao nhiêu là thứ, 
mà những thứ ấy, truyền lại cho ai cũng được cả, miễn họ chịu 
bỏ ra chỉ vài năm thôi, để học tập.

Lần đầu tiên trong đời anh ta, con người nổi danh có tài hỏi 
vặn pha trò để chọc cười ấy, đã thất bại, vì không ai cười cả.

Thầy Mười Sáng trố mất nhìn người khách có vẻ mặt ngây 
ngô, đần độn kia, nổi giận trong vài giây, rồi kinh sợ trong mấy 
phút.

Đoạn thầy ta ngồi phệch xuống đất, ôm đầu mà thở dài. Cả 
sáu người trong nhà đều im lặng, mỗi người có một ý nghĩ riêng 
về quan niệm của Vinh.

Lâu lắm, người ta mới nghe thầy Mười Sáng lẩm bẩm :

- Hăm tám năm ! Hăm tám năm ! Trời ơi, sự thật đến bạc đầu 
tôi tìm cũng chưa ra, mà cái phép mầu kia, luyệnđược sau một 
phần tư thế kỷ cố gắng, bỗng thấy là hoài công, phí sức lắm.
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Bình bước tới, quỳ xuống trước mặt người đạo sĩ thất vọng 
để an ủi :

- Thưa thầy, không là hoàn toàn hoài công đâu, vì ít ra, điều 
ấy cũng giúp người khác thấy rõ là nẻo của khoahọc B không 
phải là nẻo không nên theo.

- Không ! Sụp đổ cả rồi, các cậu ơi ! Cả một đời tôi, cả một 
đời bao nhiêu người khác, chúng tôi đã dùng nólàm gì ? Chẳng 
qua là phung phí thì giờ và tâm trí như những kẻ trác táng kia !
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ĐÔI BẠN MẮC HOA VÔNG

Đêm rằm tháng bảy nầy, trời đã không mưa Ngâu như 
thường năm mà lại còn nóng bức khó chịu.

Tuy thế, con đường Hòa Hưng vẫn vắng hoe : ở ngoại ô xa, 
người ta ngủ sớm như dưới tỉnh.

Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi chạy về phía khám đường. 
Như giữa truông rừng mà ánh đèn pha hay đuổi thú, ở đây, năm 
bảy con vật cũng phát nhảy vào lề cỏ.

Đó là những con chó đi hứng mát ngoài đường. Chúng tùng 
tam tụ ngũ nơi đó để tìm bạn, để yêu thương, để kể lể cho nhau 
nghe những câu chuyện chó của loài người mà chúng được mục 
kích, để cãi nhau, tranh nhau một nhơn tình và rất thường khi 
xâu xé nhau.

Thật là rậm rật như chó tháng bảy !

Khi ánh đèn bật lên thì trên màn bạc tình cờ ấy, hiện ra nhiều 
trò chó má và khúc phim ngắn kia thật là kém mỹ tục thuần 
phong.

Từng cặp một, chúng thơ thẩn dưới ánh trăng mờ, chơi vơi 
trong nguồn ân bể ái. Lại có những anh chàng bị hất hủi, đứ 
ng bơ vơ tiu nghỉu; có những anh chàng đang lẽo đẽo theo một 
bóng hồng; có những cặp nhân tình như giận nhau, đứng cùng 
nhau mà mỗi người đang nhìn một ngả.

Lạ lắm là trong loài giống nầy, cái thiếu mà đực lại thừa. Cho 
nên đây đó vài trận đánh nổi lên, ai cũng cả quyết tranh nhau 
người ngọc.
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Dạ khách là dân tứ chiếng : chó ta, mực, vện, phèn chiếm đa 
số, nhưng cũng có những bécđê lai, kiêu hãnh nhưng quả không 
hùng dũng chút nào, những con chó vá, lai giống tám mươi 
đời vương, bé loắt choắt mà cứ làm bộ oai. Những con chó tây 
chánh hiệu mà me tây nào đó đã bỏ lại khi lui về vườn để hoàn 
lương, ốm tong teo vì thiế u thịt bò, bâng khuâng như nhớ thời 
oanh liệt.

Ở đây không phân chia giai cấp : chó ghẻ cũng lắm khi may 
mắn lọt vào mắt xanh của cô nàng, chó rụng lông vẫn ngồi trò 
chuyện được với chó xù, và cả con chó thọt cũng có bạn.

Những anh chàng gặp đêm xui xẻo chia nhau đi từng nhà 
mà rủ ren. Trong đó còn nhiều cô nàng khuê môn bất xuất : 
chủ chúng nó không muốn chó họ đùm đề con dại, càng không 
muốn chó họ trao thân một cách phiêu lưu để rồi đẻ ra những 
tạp giống mà họ không thích.

Những cô nàng kín cổng cao tường nầy, đẹp thì không đẹp, 
nhưng chúng có sức quyến rũ của trái cấm. Thế nên nhiều anh 
chàng ràng mãi trước ngõ mấy nhà khép cửa phòng thu kia.

Ôi chao là khổ cho các nhà vô phước nầy. Bên ngoài chàng 
kêu chàng hú, bên trong nàng hứ nàng hé xuốt đêm.

Thật là rậm rật như chó tháng bảy !

Cái nhà khổ hơn hết là hiệu may Chức Nữ «chuyên may y 
phục đàn bà» như tấm bảng trước đó đã nêu lên.
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Hiệu may có che cái thảo bạt phía trước. Thảo bạt đóng bằng 
cửa song, trong ngoài thấy nhau được. Cổng không kín, tường 
không cao, bọn nó dễ trao lời nhau và cứ xấn rấn trước nhà đó 
mà rậm rật.

Cô tư, cô chủ, ban đầu còn la lấy lệ, mãi sau phải lấy củi 
phang ra bên ngoài và quất con Ma- Lên hết mấy roi.

Nhưng chứng nào tật nấy, bọn nầy cứ nội công ngoại kích, 
khó chịu quá đi thôi.

Cô tư đàng chịu thua, đi lại giường nằm đọc Liễu Trai để 
quên chúng nó. Cô tìm dấu đã đánh trên lề tờsách hồi nãy và 
đọc thấy con ma ấy đang lên trên lầu. Cô bỗng sực nhớ đến tên 
con chó của mình, nên mỉm cười.

Con Ma- Lên của cô không phải là ma, cũng không leo lên đâu 
cả. Đó là tiếng Pháp- me- Tây để nói Ma- ĐơLên (Madeleine).

Nguyên năm trước, ở xóm có một con mẹ, vợ săn đá, khách 
hàng khó chịu nhứt của cô; con mẻ tự xưng là Ma- Lên.

Cô tư rất không ưa con mẹ ấy, nên đặt tên con chó như thế 
cho bõ ghét.

Nhưng Ma- Lên bốn cẳng là bạn thân nhứt của Cô Tư. Tết 
năm ngoái cô về quê thấy nhà bên cạnh nhà ông ngoại cô, người 
ta toan đem cả một ổ chó con trấn nước cho chết. Động lòng 
thương, cô xin con chó tốt nhứt để nuôi.

Không phải chỉ thương chó chết đuối mà thôi đâu, cô thương 
vì thấy số phận con chó hơi từa tựa số phận cô ở cái chỗ bị 
người đời hất hủi một cách bất công.
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Ở nhà quê, chó tháng giêng hay hóa dại, vì thời tiết nóng quá. 
Nhơn tháng ấy là tháng hoa vông trổ, người ta lầm lẫn sự trùng 
phùng ấy với nguyên nhơn bệnh dại, nên gọi bệnh ấy là chứng 
mắc hoa vông. Chó lớn thì họ còn để sống vì còn cần, chớ chó 
mới đẻ là họ trấn nước chết hết kẻo chúng nó mắc- hoa- vông 
mà khốn !

Cô Tư năm đó bốn mươi ba tuổi, tuổi Dần. Chỉ vì cái tuổi 
Dần báo hại ấy mà trai đời xa lánh cô, không sợ cô mắc hoa 
vông mà sợ cô sát chồng, như trong sách nói.

Thuở còn trẻ, ở làng, cô cũng được nhiều người coi mắt. 
Nhưng không đám nào đi tới nữa cả, sau vụ coi thầy, coi tuổi.

Cô Tư không đẹp, nhưng có duyên, có giáo dục lại có của. 
Thế mà cô phải chịu nhìn năm tháng trôi đi, nhìn tuổi tác cô 
chồng chất lên mãi trong cảnh cô độc lẻ loi.

Cuộc kháng chiến đã đưa cô trôi nổi lên Saigon mấy năm nay 
và cô càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết giữa đô thị đông 
đúc nầy.

Người con gái già, khi qua khỏi tuổi khó khăn bốn mươi, 
bỗng nghe thân thể và lòng bình thản lại. Cái rạo rực tuổi thơ 
chỉ còn là một ký ức xa xôi. Tuy nhiên bình thản không có 
nghĩa là vui vẻ được.

Nếu không có Ma- Lên làm bạn, không rõ cô Tư sẽ buồn đến 
bực nào. Ma- Lên sạch sẽ, ngoan ngoãn, MaLên trìu mến chủ, 
ít đi đâu.
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Nhưng nó là con gái đang thì, lại không hấp thụ được cái 
giáo dục tiết chế của con gái loài người, nên nó bắt đầu để cho 
xác thịt làm chủ nó.

Cô Tư đọc tới chỗ chàng thư sinh vừa gác bút ngước lên thì 
thấy cô gái áo lam đứng trước mặt mình mà mỉm cười, thì bỗng 
nghe một tiếng «cẳng», con Ma- Lên đã đánh ngã lọ trầu bà để 
trên bàn gần cửa song.

Cô tức lắm. Cuối xuống đất lượm chiếc guốc mà chọi nó. 
Ma- Lên hoảng sợ chạy vô riu ríu nằm dưới chân giường.

Chủ nó nghiêm sắc mặt mà hỏi xẳng :

- Vậy đó hả ?

Chắc Ma- Lên chỉ hiểu một phần lời của chủ nó thôi, phần 
trách mắng tội đánh bể cái lọ. Phần kia, nó làm sao nhận thức 
được lý do chủ cấm đoán nó đi ra ngoài để yêu đương.

Chính chủ nó cũng còn chưa hiểu. Nói đúng ra, cô Tư vẫn 
hiểu nhưng không muốn thú nhận.

Những người xấu bụng, hay ghanh tỵ trước hạnh phúc của 
kẻ khác. Cô Tư là người tốt. Nhưng rủi thay, cô lại là gái già. 
Thành ra cô vẫn xấu một chút xíu về chỗ đó. Trước kia, mỗi lần 
trang bạn đi lấy chồng, cô bỗng thấy hết thương người bạn đó. 
Lắm khi đâm ra ghét họ, và thình lình tìm được những lỗi to lỗi 
nhỏ của họ lu bù.
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Lâu rồi, cô quả không còn ghanh tị với ai, vì bạn hữu cô đã 
thành bà nội, bà ngoại hết cả rồi. Nhưng con MaLên đã đến 
trong đời cô. Cái ngày mà nó đi song song với con chó Mốc 
trước nhà, cô lại ngậm ngùi nhớ lại tuổi xuân của mình, rồi như 
trẻ trở lại, cô cả quyết giữ nó, không cho nó «bị hoen ố». Phải, 
cô xem cái việc nó yêu đương là hoen ố thân nó.

Mắng Ma- Lên xong, cô Tư lại tiếp tục đọc sách. Thừa cơ 
chủ lo ra, Ma- Lên đứng dậy, chạy vòng vòng quanh nhà như 
gà mắc đẻ. Ngoài kia mấy con chó hàng xóm vẫn đứng đó mà 
kêu «hựt... hựt... hựt».

Thấy dạng Ma- Lên trở ra, chúng nó áp tới xung phong vào 
cửa. Tiếng cào vào gỗ nghe sột sột, tiếng hựt, hựt càng phút 
càng to.

Bị phá rối giữa lúc ham mê câu chuyện, côTư lần nầy giận 
tràn hông.

Cô chạy mau ra ngoài, vặn khóa mở cửa để đuổi chó. Cô mở 
he hé cửa thôi, rồi đứng chắn nơi đó. Nhưng Ma- Lên chen vào 
hai chân cô, quyết vọt ra. Mưu toan bất ngờ của con chó khiến 
cô ngạc nhiên. Cô lấy hai chân kẹp cổ nó lại. Nó rấn tới để vuột, 
mạnh quá tưởng tượng, như có ai đẩy phụ thêm ngoài sau. Nếu 
cô Tư không khép cửa kịp, thì chắc cô đã ngã sấp vì sức xô của 
con Ma- Lên.

Đóng cửa xong, cô mệt thở hổn hển, đạp một cái lên đầu Ma- 
Lên rồi đi vào giường.
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Tuyệt vọng, Ma- Lên theo chủ đi vào. Lần nầy nó buồn hiu 
hiu, nằm gác mõm lên hai chân trước, ra vẻ nhẫn nại chịu số 
phận.

Cơn giận nguôi lần, cô Tư nhìn Ma- Lên rồi thương nó hơn 
bao giờ hết. Nó mới lớn lên, đầy dẫy sinh lực. Tiến gọi xác thịt 
mà nó nghe theo, tự nhiên quá, có gì bậy bạ đâu. Thế mà, tại 
sao nó lại phải bị bắt làm gái già ? Đồng loại nó có lánh xa nó 
đâu, có coi tuổi coi thầy gì để mà sợ nó đâu. Thì tại làm sao bắt 
nó chịu số phận của một người không may đẻ vào năm Dần ?

Cô Tư vói tay vuốt lên đầu Ma- Lên, Ma- Lên cảm động 
ngóc mõm liếm tay chủ, mắt nhìn cô Tư nói :

- Tôi không hiểu sao chủ cấm đoán tôi, nhưng dầu sao tôi vẫn 
thương chủ. Mà... buồn quá chủ ơi !

Cô Tư nghe văng vẳng ai hát :

Xưa kia ai cấm duyên bà

Bây giờ bà già bà cấm duyên tôi.

Cô tiếp tục vuốt đầu con Ma- Lên mà không nhìn chó nữa; cô 
nhìn vào thuở cô hai mươi, xa lắm rồi. Ngậm ngùi thay một thời 
xuân đã mất ! Khoa coi tuổi đã ngăn cô sống tự nhiên ngoài lễ 
giáo. Đời cô như còn vơi như còn vơi những nỗi niềm gì, nhưng 
mà lại đầy ứ những uất khí nó xúi cô xử ác với con bạn mến 
thương hôm nay.

Cô Tư bỗng vụt ngồi dậy, do dự giây lát rồi đứng lên đi ra 
ngoài.
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Ma-Lên cứ bình tĩnh nằm đó, an phận mà chủ đã định cho.

Cô Tư vặn khóa cái rột, mở cửa cái két. Chó bên ngoài hoảng 
sợ vẹt ra.

Cô kêu :

- Ma- Lên ! ra đây.

Ma- Lên như không tin được tiếng kêu của chủ là thật. Nó 
ngóc đầu, dao dác nghe ngóng, đến chừng chủ kêu lần thứ nhì 
nó mới chắc bụng, nên uể oải bước ra.

Lần nầy nó không dám hấp tấp. Biết có được đi chăng ?

Cô Tư vuốt lên đầu nó mà rằng :

- Đi chơi với chúng bạn cho vui !

Rồi phải xô nó ra nó mới chịu đi cho.


