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Phần Một 

BỐI CẢNH

Chương Một

THÀNH ĐÔI

I

Năm 1954 với những đợt di cư đầu tiên khuôn 
mặt dân tộc Việt đẹp một cách kỳ diệu - đó là 

điều Kha vẫn thường lòng tự nhủ lòng. Ra đi để lại mồ 
mả ông cha phía sau và biết bao nhiêu trường hợp gia 
đình phân đôi cha mẹ già ở lại con cháu ra đi, ra đi hẹn 
ngày trùng phùng tuy còn xa lắm nhưng tất nhiên phải 
có. Cuộc chia tay của gia đình nào mà chẳng « lệ rơi 
thấm đá tơ chia rủ tằm !» Vào tới miền Nam, đồng bào 
miền Nam nhân hậu lại hiểu lầm và hỏi mỉa « Ngoài đó 
chiến thắng Điện Biên Phủ, tổ quốc độc lập vinh quang 
rồi sao không ở lại mà lại di cư ?» Kha nghe kể có 
người anh là sĩ quan mang tiểu gia đình theo quân đội 
viễn chinh vào đóng ở Nha Trang trước, người em trai 
đã vô Nam làm ăn tự mấy năm trước bèn đi chuyến xe 
tốc hành từ Sài Gòn tới Nha Trang tìm gặp anh, chỉ vào 
chiếc xe Jeep sơn màu cứt ngựa của quân đội và nói : 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 7

«Anh quen bơ sữa của giặc nó thí cho, anh ngồi trên 
chiếc xe Jeep này của giặc anh có thấy nhục không ? 
Rồi bỏ đi liền, lên chuyến tốc hành về Sài Gòn. Người 
anh đành im lặng. Còn biết nói gì hơn ?! Còn muốn nói 
gì hơn ?! Làm sao mà giải thích cho người em hay hoàn 
cảnh tế nhị của mình cũng như của ngót một triệu đồng 
bào di cư khác, là vào Nam đề giữ lấy nhân phẩm điều 
kiện tiên quyết của con người xứng đáng với danh vị 
đó. Sự kiện hiểu nhầm đầy rẫy giữa những người từ Bắc 
vô với những người vốn ở miền Nam hoặc sắp từ Nam 
« chọn tự do » ra Bắc. Người em mắng anh xong rồi ra 
Bắc, mặc dầu có biết rằng mẹ, chú, bác, cô, dì và các 
anh em khác cũng đương lênh đênh trên con dường vào 
Nam bằng đường thủy. Người anh không hề giận em, 
sự đau khổ vì nhiều từng trải dã khiến anh trở thành bao 
dung. Cũng như tất cả những ai đã « qua cầu cộng sản,» 
anh hiểu với tuyệt kỹ bưng bít và tuyên truyền của cộng 
sản thêm vào những sơ hở ấu trĩ của miền quốc gia thì 
hình như định mệnh của một số người Việt miền Nam 
là phải đích thân « qua cầu cộng sản » ngõ hầu mới hiểu 
bộ mặt thật cộng sản để mà thông cảm với nỗi lòng đau 
như cắt của tám mươi vạn đồng bào miền Bắc di cư vào 
Nam. Một niềm an ủi cho người anh, là sang năm 1955 
anh nhận được bưu thiếp của người em trong có một 
câu lờ-mờ như lời xin lỗi. Thoạt anh bỡ ngỡ chưa hiểu, 
thì một tháng sau nhặn được một bức thư dài gửi thoát 
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qua đường Cao Mên, bức thư đó đoạn sau cùng người 
em viết :

« ... Mẹ bảo các em viết thư ngay cho con biết chừng. 
Con gởi lời vào chúc bà ngoại, các chú thím cậu mợ, 
các anh chị bên nội bên ngoại được mạnh giỏi. Con gửi 
lời thăm bà con chòm xóm đã vào tới đây và mong mỏi 
chòm xóm mạnh giỏi làm ăn thịnh vượng. Cả nhà nhớ 
là con đương chờ tin của nhà. Vì công cuộc làm ăn nên 
con chưa thể tới thăm cả nhà được.

Mẹ ơi con cứ động mơ thấy mẹ là lòng nghẹn ngào 
nước mắt ứa ra vì ngay trong giấc mơ con đã linh cảm 
thấy việc đó đâu có thực hiện dễ dàng như thế. Hoàn 
cảnh đau thương biết là chừng nào !

Kính chúc mẹ mạnh khỏe

Con của mẹ

T. »

Đã có những người vượt tuyến, có người bị giữ hàng 
tháng, bị tra khảo vì ngờ là phản gián điệp. Trong đám 
người được thả ra trên đất tự do ấy có người tuyên bố 
« dù có bị giữ hàng năm và mỗi ngày một trận đòn rồi 
mới được thả, tôi vẫn thấy là xứng đáng ! Đó là thái độ 
và tiếng nói của những người đã có kinh nghiệm bản 
thân qua « cầu đoạn trường cộng sản ». Đọc xong lá thư 
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của em, người anh bắt đầu nuôi hy vọng đợi ngày tái 
ngộ, hy vọng em sẽ trở về giới tuyến của mình qua con 
đường Lào hoặc Miên.
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II

Theo nhà thương, di cư vô Nam trước, một thực tại 
tâm linh hằng ám ảnh Miên : nàng luôn luôn ao 

ước Kha đã tới Sài Gòn. Giấc mơ thành tựu chừng nửa 
tháng sau. Kha từ Hải Phòng vào Nam bằng đường 
thủy. Chàng gặp Miên ở tòa báo; buổi họp đó của gia 
đình Văn hóa có ăn uống. Miên thoạt tránh không để 
Kha chào, thành thử hai người càng ngượng ngùng dưới 
những đôi mắt trầm lặng của Khiết, Khóa, hóm hỉnh 
của Lãng, Luận (ngày đó Hiển chưa ra trường). Miên 
giúp Cam - vợ Khiết bếp nước, bày bàn. Khi cùng mọi 
người ngồi vào bàn ăn Miên thấy chân tay lúng túng 
như thừa, sau cùng nàng có ngước nhìn Kha - nhìn thẳng 
chớ không liếc trộm - thì có gặp cái nhìn của Kha vẫn 
cố tình chờ đợi, cái nhìn vẫn man mác sinh lực siêu 
hình nhưng bớt sức mạnh man rợ, có lẽ vì đôi môi Kha 
muốn hé nụ cười.

Chè chén xong, vào lúc gia đình Văn Hóa sắp chia 
tay, Kha tiến lại... Miên run người và một cảm giác mơ 
hồ làm đau thót bụng. Kha cúi xuống nói khẽ : « Miên, 
anh đưa em về ».

Hôm đó Miên đã gục mặt khóc trên vai Kha trong xe 
tắc xi.
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Rồi Miên có đôi lần đến làng Thăng Long - làng 
của đoàn Sinh viên Đại học Hà Nội di cư - thăm Kha. 
Thời này đoàn Sinh viên Đại Học Hà Nội đang dẫn đầu 
phong trào chống thực dân Pháp và cộng sản, và cố lôi 
kéo anh em sinh viên Nam cùng tham dự phong trào, 
mặc dầu vào dạo đó anh em Hà Nội có nhận thức thấy 
trong số sinh viên Nam có nhiều khuynh hướng

thân cộng. Sinh viên đại học Hà Nội đã vận động 
xong cuộc tổng bãi khóa để đòi được chính phủ Pháp 
trao trả Viện Đại học cho chính phủ Việt Nam. Cũng 
đã gần tới kỷ niệm đệ nhất chu niên ngày đất nước chia 
cắt. Vào ngày 13-7-1955 Kha cùng một số đông các 
anh em sinh viên và một số đông hơn nữa anh em học 
sinh đi biểu tình bốn tiếng đồng hồ liền trước các trụ sở 
Ủy Hội Quốc tế - một ở đường Yên Đổ, một ở khách 
sạn Galliéni, một ở khách sạn Majestic - phản đối họ đã 
quá nhân nhượng với Cộng Sản. Vì có sự can thiệp yêu 
cầu của Thủ tướng - ông Ngô Đình Diệm - đoàn biểu 
tình tạm giải tán, nhưng cơn căm phẫn - không riêng gì 
của anh em sinh viên, học sinh, mà của toàn dân - còn 
kéo dài đến ngày 20 tháng 7.

Sớm ngày 20-7 Miên được nghỉ bèn đến thăm Kha tại 
làng Thăng Long, tới nơi chỉ thấy những căn lều trống 
trải. Nàng hỏi anh sinh viên ở lại phụ trách bếp nước, 
được anh cho hay toàn thể anh em sinh viên đã chia 
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nhau đi biểu tình phản đối Ủy hội Qưốc tế ở ba trụ sở 
của họ. Miên lên xe theo hút họ ra chợ Bến Thành thấy 
Kha cầm đầu một trong ba toán. Gọi chàng thì không 
tiện, nàng về thẳng nhà. Đến trưa Miên hay tin cuộc 
biểu tình đã trở thành vĩ đại với hào khí ngất ngất có 
thể át cả cuộc biểu tình tổng khởi nghĩa xưa tại Hà Nội.

Quả thực thế, khối sinh viên di cư, hợp với khối học 
sinh các trường Chu Văn An, Nguyễn Trãi và khối học 
sinh còn ở tạm khu lều Phú Thọ cùng ùa tới, rồi cả khối 
sinh viên học sinh đó thu hút đồng bào các giới... Chính 
phủ Ngô Đình Diệm vào những ngày đầu di cư này như 
một cô gái nghèo hiếu hạnh vừa đến tuổi dậy thì với 
một nhan sắc vừa khích động tình yêu, vừa vừa khích 
động lòng thương, và lòng ái quốc dâng lên như nén 
hương lòng thơm ngát... Tin tức truyền đi qua các cửa 
miệng rất nhanh chóng : « Đoàn biểu tình tới khách sạn 
Galliéni thấy một tên lính Việt Cộng đứng gác bèn ồ ạt 
xông vào, tên Việt Cộng bỏ chạy... Một học sinh Chu 
Văn An bị thương ở mặt phải chở đến nhà thương Chợ 
Rẫy... »

Tin tức khác về đoàn biểu tình trước khách sạn 
Majestic : « Sinh viên cướp súng tiểu liên rồi dùng judo 
quật một nhân viên Ủy hội, nhân viên Ba Lan trong Ủy 
Hội trốn biệt tăm. Đồ đạc của khách sạn bị dập phá tan 
hoang.
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Nhớ lại ban sáng thấy Kha đứng ở bùng binh Chợ 
Bến Thành, Miên không rõ sau đấy Kha dẫn đầu toán 
đến khách sạn Galliéni, hay dẫn đầu toán đến Majestic. 
Nàng thuê xe đến cả hai nơi cùng chỉ thấy hai cảnh tan 
hoang, cửa kính bị đập vỡ, cửa chớp bị phá gẫy, các đồ 
đạc vứt xuống đường ngổn ngang... Anh em sinh viên 
thì chỉ đập phá cho sướng tay nhưng một số dân chứng 
nhân dịp bèn ùa vào hôi của. Khi Miên tới, anh em cảnh 
sát đã cố vãn hồi dược trật tự và đứng canh gác quanh 
khách sạn. Miên tới làng Thăng Long, Kha vẫn chưa 
về.

Buổi sáng hôm đó Kha ở trong toán dẫn đầu cuộc 
biểu tình đến khách sạn Galliéni. Bầu không khi biểu 
tình quả có sục sôi nhưng lần này hoàn cảnh đất nước 
có khác và Kha đã trưởng thành, thái độ chín chắn hơn, 
chàng làm chủ thời cuộc chứ không bị thời cuộc lôi 
cuốn đi như ngày tổng khởi nghĩa năm xưa làm chàng 
quên Vân. Buổi chiều hôm đó chàng đến tìm gặp Miên.

Nửa tháng sau Hiển mãn khóa. Anh em trong gia 
đình Văn hóa sửa soạn một tiệc trà thân mật để chứng 
kiến lễ thành hôn đôi bạn họ : Kha, Miên. Khi đó làng 
Thăng Long đã hạ hết lều, nền khám lớn chuẩn bị xây 
trường đại học Văn Khoa, các anh em sinh viên di cư 
dọn xuống khu đại học xá đầu tiên vừa xây cất xong ở 
đường Minh Mạng, đối diện với nhà thờ Ngã Sáu Chợ 
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Lớn. Đôi vợ chồng trẻ có một căn phòng xinh xắn mỗi 
bề bốn thước tại dãy ngoài cùng, dãy các sinh viên có 
gia đình.
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Chương Hai

MỘT CHUYẾN BUÔN... VĂN HÓA

I

Tiếng cô nữ chiêu đãi viên hàng không lanh chao, 
lễ độ và đằm thắm báo bằng ba thứ tiếng Việt, 

Anh, Pháp là phi cơ còn mười phút nữa thì cất cánh, 
chuyến bay Sài Gòn - Đà Nẵng dài một tiếng bốn mươi 
lăm phút và hành khách sẽ được dọn mời ăn điểm tâm 
trong khi bay.

Phi cơ cất cánh đúng lúc tám giờ, Kha ngồi sát bên 
cửa kính nhìn ra ngoài, phi đạo thẳng tắp, khoảng giữa, 
nơi cọ sát với bánh phi cơ khi lên cũng như khi xuống 
màu sẫm biếc như màu đá mài.

Luận hích tay Kha nói :

- Tao trông con bé hôtesse de l’air quen quá...

Bỗng Luận vỗ tay xuống đùi đánh đét :

- A phải rồi, hồi ở Hà Nội em ở sát nhà tao, hồi tao 
còn cô vợ. Trời, dạo đó em nhỏ xíu, mày !

- Vợ nào - Kha hỏi - cái cô mà cậu đấm một cái, quai 
hàm lúc chiếu điện thấy có fêlure phải không ?
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- Cái thằng này nhớ lâu gớm !

Nữ chiêu đãi viên đã đến với khay kẹo mời Luận rồi 
Kha.

Vừa thò tay vào khay lấy hai chiếc, Luận vừa nói với 
người đẹp :

- Tói nhớ ra cô rồi, xưa ở Hà Nội cô ở sát ngay nhà 
tôi.

Người đẹp mỉm cười hóm hỉnh :

- Bây giờ ông mới nhận ra em, em thì nhận ra ông 
ngay.

Luận thốt được câu « thế à » rồi im bặt, vì câu nói 
đó kèm theo nụ cười mỉm kia nhường như muốn riễu 
những cảnh lục đục của vợ chồng Luận ngày dó.

Cô chiêu dãi viên đã sang hàng ghế khác.

Luận hỏi Kha :

- Mày thấy con bé thế nào ?

- Đẹp !

- Khuôn mặt hơi vuông, mày thấy không, lẽ ra trông 
dữ tướng đấy, nhưng viì cách chải tóc khéo một bên xoã 
che một nửa má, một bên chải gọn gài mái tai, thành 
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thử trông khuôn mặt nàng hiền như mặt trăng e thẹn sau 
đám mây che nửa.

Kha phì cười :

- Cứ thế khai triển ra viết được một truyện ngắn đấy.

Luận chợt hỏi :

- Mày trông môi nàng thế nào ?

Kha không lạ gì câu chuyện của Luận bao giờ cũng 
chỉ quanh quẩn về đàn bà và luôn luôn có tính cách đâm 
đãng, chàng ừ hữ...

- Đẹp !

Luận quắc mắt :

- Mày sợ bà Miên ghen hay sao mà làm bộ đứng đắn 
thế ? Mày thì đứng đắn chó gì !

- Thì đã bảo là đẹp rồi, không đủ sao ? Cái thằng !

- Tao trông như màu môi nàng chỉ đánh bóng chứ 
không có

son dù là thứ son màu hường thật lợt.

Kha gật đầu :

- Ừ ừ...
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- Môi chỉ đánh bóng không, gian lắm nhé, chả là tha 
hồ hôn không sợ lộ tẩy.

- Ừ ừ...

- Làm thế nào tao phải hôn con bé một cái mới dược.

- Có sợ người ta chửi cho không ?

- Ô hồ, tao có chiến lược chiến thuật hẳn hoi, chửi thế 
nào được.

Luận ấn chỗ tay tựa cho ghế ngồi ngửa về sau một 
chút, rồi nhin lên chỗ để hành lý nhẹ, vẻ mơ màng nói :

- Môi ấy đáng để mình tương tư một tháng !

Không thấy Kha trả lời, Luận cũng im lặng đôi mắt 
lim dim. Đương mùa mưa lớn nên phi cơ bắt đầu rập 
rình và đèn phía trước bật sáng với hàng chữ yêu cầu 
hành khách buộc dây lưng an toàn.

- Xin ông kéo chiếc bàn nhỏ ra để em để thức ăn sáng 
- người đẹp nhắc Luận sau khi đã đặt khay xuống cho 
Kha.

Luận vừa làm theo lời cô vừa nói :

- Năm xưa cô còn nhỏ và xinh, bây giờ cô đã lớn và 
đẹp.
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- Dạ cám ơn ông.

Đoạn cô lanh chao xuống hàng dưới để tránh những 
lời tán-tỉnh khác của Luận mà cô linh cảm thấy sắp có 
thể tuôn ra như nước lũ.

- Chiến thuật của cậu khởi sự rồi đấy phải không ? 
Kha hỏi.

- Cặp môi lợt khiêu khích thật ! - Luận nói.

Đôi bạn bắt đầu nhỏ nhẻ ăn im lặng. Cô nữ chiêu đãi 
viên đã tới hai tay cầm hai bình nhôm. Nàng hỏi Kha :

- Thưa ông dùng cà phê sữa hay trà ạ.

- Cô cho tôi nước trà.

Luận hỏi trong khi nàng rót trà cho Kha :

- Cô biết loại hoa hồng Hòa Lan mệnh danh là Brigitte 
Bardot mới trồng ở Đà Lạt ?

- Dạ thưa không a.

- Màu hồng lợt, thật lợt giống môi Cô ?

- Dạ thưa ông dùng trà hay cà-phê sữa ạ ?

- Tùy cô !
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Nàng cắn môi giữ nụ cười và nói :

- Thế thì ông dùng cà-phê sữa vậy.

Luận lắc đầu :

- Màu cà phê sữa lợt quá.

- Thế ông dùng trà vậy.

Luận đưa cho nàng rót trà rồi làm bộ lắc đầu ngao 
ngán hơn :

- Màu trà thì lại thẫm quá, có thức uống nào màu 
hồng lợt không Cô ?

Nàng đã xuống hàng ghế dưới. Luận ghé tai Kha nói 
thầm :

- Mày có thấy lúc môi nàng mím lại, môi dưới hơi 
thưỡi ra ? Chịu rồi ạ !

Kha nói :

- Ai chọn màu vải xanh da trời, ai nghĩ ra cách ăn mặc 
áo dài, đầu đội ca-lô xanh, tay mang găng trắng cho các 
cô nữ chiêu đãi viên hàng không Việt Nam, thật Đẹp ! 
Cô gái Việt Nam mặc quốc phục quả đẹp nhất thế giới 
như những người Âu Mỹ thường ca ngợi...
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Luận ngắt lời :

- Nhưng chỉ khi nào các bà ấy mặc quốc phục thôi 
ông ơi, các bà ấy mà mặc đầm, trông ngán lắm ạ, cẳng 
chân thì ngắn ngủn đôi khi lại vòng kiềng nữa, thớ thịt 
bụng đáng nhẽ nên thon thì lại to, ngực đáng nhẽ nên to 
thì lại có khuynh hướng lép...

Trời bên ngoài vừa hửng nắng khi phi cơ bắt đầu hạ 
thấp cao độ, nhìn qua kẽ biển mây đã thấy màu xanh 
của rừng bên dưới, lấp loáng ánh nước và màu đất đỏ 
đây đó.

- Mời ông xơi kẹo !

Cô nữ chiêu đãi viên đã mang khay kẹo lại mời ăn 
trước khi phi cơ hạ cánh. Luận lấy kẹo sau Kha. Kha 
thấy Luận thoạt chọn chiếc bọc giấy thiếc màu xanh 
rồi bỏ, chọn chiếc khác giấy thiếc màu tím rồi bỏ, cầm 
chiếc màu đỏ thắm ngần ngừ rồi lại bỏ, sau cùng Luận 
làm bộ vồ lấy chiếc kẹo có giấy bọc màu hồng lợt, đặc 
biệt lần này Luận không nói một tiếng nào và không cả 
ngẩng đầu lên nhìn người đẹp. Kha phải nghĩ thầm : « 
Cái thằng đến là cao tay !» 

Phi cơ dã xuống khá thấp, bên ngoài mây vàng lộng vì 
có tia ánh mặt trời, tia sáng đó chiếu thẳng chênh chếch, 
từ phi cơ nhìn xuống chỗ nào gặp nước ánh vàng lại rực 
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lên tưởng như bên dưới mặt nước phẳng tựa gương đó 
có ai theo dõi phi cơ bấm chiếc đèn pin lên. Đã trông 
thấy dòng sông Cẩm Lệ và núi Sơn Trà với con đường 
chữ chi lên tới đỉnh nhòa mây như đèo Hải Vân.

Phi cơ quành ra biển, bóng chiếu trên mặt nước xanh 
biếc như bóng một con kình ngư vô tình bơi theo cùng 
đường với phi cơ.

Hàng ghế trên có người nói : « Khoảng biển Nam Ô 
đó, là nơi làm nước mắm nổi tiếng của Đà Nẵng !» Kha 
nhìn xuống khoảng biển nhấp nhô những thuyền buồm 
màu trắng, đây đó những chòi tre lợp cỏ để người ta 
đêm đêm ra cất vó.

Phi cơ đã hạ cánh. Mọi người sửa soạn đứng dậy nối 
đuôi nhau đi xuống. Tới gần cầu thang Kha thấy cô nữ 
chiêu đãi đứng nép bên tấm màn bằng nỉ màu tím thẫm 
và Luận chùn lại. Khi xuống bực thứ nhất Kha kín đáo 
quay lại vừa lúc Luận khẽ cúi xuống nói với người đẹp 
câu gì rồi quờ tay ôm, cúi xuống hôn đại, cô gái dùng 
tay đẩy Luận và ngửa mặt sâu vào nếp màn nỉ. Khi 
Luận bước lên kịp, Kha hỏi :

- Có hôn được không ?
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- Quền quệt một tí. Thế cũng hả, có thế tao mới giúp 
anh Khóa trong chuyến buôn này được đắc lực.

Kha mỉm cười khẽ lắc đầu và ngẩng mặt nhìn trời vì 
mây xám từ biển vừa ùa tới và mưa bắt đầu rơi.
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II

Cả Kha lẫn Luận cũng chẳng giúp được gì cho 
chuyến buôn này.

Đây là chuyến buôn đầu tiên của Khóa từ ngày di 
cư vào Nam. Khóa tuyên bố nếu chuyến buôn xi măng 
này với Nhật mà phất, Khóa sẽ có dư tiền mở một nhà 
in để gia đình Văn hoá tha hồ mà in báo và tác phẩm 
của anh em nhà không lo bị người ngoài bắt chẹt. Vốn 
là một tay buôn lớn và óc tính toán sáng suốt, Khóa nói 
ngay chương trình của mình. Khi mở nhà in, Khóa sẽ 
mua một miếng đất thật rộng, ở ngoại ô Sài Gòn cũng 
được và thoạt xây nhà ba tầng thôi nhưng móng và cột 
bê tông thì thật lớn và vững để chuẩn bị nâng lên năm 
sáu tầng khi nhà xuất bản của anh em đã phát triển đại 
quy mô. Tầng dưới cùng đặt máy in, tầng thứ hai tòa 
soạn, tầng thứ ba là kho sách báo. Những tầng cao xây 
thêm về sau cũng chỉ dùng làm kho sách, bởi vì nhà 
xuất bản Văn hóa theo như ước vọng của anh em sẽ có 
đủ các loại sách : sáng tác, dịch thuật, khảo luận... khả 
dĩ cung cấp thức ăn tinh thần cho mọi giới. Thoạt đầu 
chưa có đủ tiền mua thang máy nhưng căn nhà sẽ chừa 
trước một khoảng vuông để khi nâng lên năm sáu tầng 
thì đặt thang máy vận chuyển sách báo cáo tiện. Lúc 
nhà xuất bản Văn Hóa đã phát triển tới mức đại quy 
mô thì miếng đất rộng đó ai cấm Khoá sẽ cho xây thêm 
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căn nhà thứ hai, lần này thì hẳn Khóa đã có dư tiền mà 
xây luôn lên năm sáu tầng và đặt thang máy ngay từ 
đầu. Khóa tuyên bố sẽ thực hiện bằng được cái hay của 
người Âu Mỹ : khoa học trong cách sản xuất, khoa học 
trong cách chi thu.

Hãng xuất nhập cảng xi măng Việt Nhật thành lập, 
giấy tờ bắt đầu làm để com-măng kịp xi măng về vào 
mùa khô, nhưng mãi ba tháng sau Khóa mới đi Đà Nẵng.

Nửa tháng sau Khiết nhận được thư của Khóa muốn 
có hai anh em trong gia đình Văn hóa ra Đà Nẵng giúp 
một tay. Khiết hỏi, Luận xung phong đi, Kha đã hưởng 
trọn tuần trăng mật với Miên cũng xin đi, cả hai cùng 
muốn tìm hứng lạ cho những sáng tác mới, một công 
đôi việc. Theo lời dặn vắn tắt trong thư, ra khỏi phi 
trường Kha, Luận thuê chiếc xe lô đi bãi biển Tiên Sa 
mặc dầu lúc đó mưa còn nặng hạt, nhưng khi xe qua cầu 
sang bên An Hải thì trời lại bắt đầu hửng. Chiếc xe lô 
đi vào con đường nhựa xinh, hai bên là những cồn cát 
trắng xóa, cây cỏ khô cằn, nhưng khi xe đi sâu vào tới 
sát núi Sơn Trà thì màu xanh cây cỏ đã ngợp mắt Kha... 
Đã lâu lắm, từ ngày dời bỏ Việt Bắc nay Kha mới được 
đắm hồn vào giữa màu xanh thiên nhiên của núi rừng, 
chàng mê mải ngắm một chiếc nhà ngói cũ màu rêu 
xây trên một đỉnh đồi lẩn dưới vòm thông và bàng cùng 
những cây vô danh khác. Vẻ trầm mặc nghỉ ngơi của 
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căn nhà làm Kha thấy se sắt cõi lòng. Xe men theo chân 
núi, bên tay trái là một vùng biển thanh bình như hồ 
phong cảnh thật cẩm tú. Cũng đã lâu lắm nay Kha mới 
lại bắt gặp những bông hoa mua màu tím, những con 
bướm nhỏ cánh màu tím phớt bay tung tăng, và những 
khóm hoa lau phảng phất tím, Kha nhớ đến Miên người 
vợ hiền thục của chàng với giấc mộng được đi vào khu 
rừng lau trên núi Sáng thuộc Bỉnh Di...

Xe đã tới bải biển Tiên Sa. Đó là một bãi biển xinh 
xắn ăn sâu vào ria núi, bãi cát trắng phau với hai hàng 
lưới đánh cá phơi mầu nâu xẫm.

Tới khách sạn Kha, Luận chỉ còn thấy có người Nhật. 
Người bạn buôn ngoại quốc này nói là Khóa cũng mới 
đi khỏi và đưa cho Kha lá thư của Khóa. Kha và Luận 
cùng đọc :

Anh em gia dình Văn Hóa,

Không biết hai cậu nào ra đây với tôi, tới đây xin cứ 
nói với ông bạn người Nhật Ma-Si-Ta cho mượn chiếc 
xe Citroên và người tài xế, đến ngay Hội An, đường 
Trần Quý Cáp số... sẽ gặp tôi. Thân.

Khóa
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Trong thư tuyệt nhiên không có một lời của Khóa nói 
về áp phe xi măng. Kha ngỏ ý mượn xe và tài xế với 
người Nhật như Khóa đã dặn trong thư.

Nửa giờ sau chiếc Citroen đã bon về Đà Nẵng, ra 
quốc lộ số 1 theo về ngả Hội An, đồng thời xuất hiện 
dưới mắt Kha những hình ảnh đồng quê với lũy tre làng 
mạc như miền Bắc, những hình ảnh đồng bào đội nón 
cần cù làm đồng, những hình ảnh đàn bò, đàn bê gặm 
cỏ bờ ruộng. Có người đàn ông mặc áo đen, đội nón 
lá cưỡi trâu, có chú bé mặc áo nâu vá vải hoa, đầu đội 
mũ rộng vành sơn trắng ngồi trên mình con nghé. Cánh 
đồng lúa bắt đầu ngả sang màu vàng, đây đó những 
lò gạch mới rỡ màu đỏ chói, những lò gạch còn nung 
lặng lờ phun khói xám. Xe qua cầu, nhìn xuống bến 
sông, những người đàn bà tíu tít giặt gịa quần áo, chăn 
chiếu, thúng mủng. Xe bỗng đi vào một quãng đường 
hai bên sẫm màu xanh, đó là hai thôn xóm với hai lũy 
tre dầy và rậm như rừng, giữa là một cánh đồng hẹp vừa 
ngả vàng màu lúa, vừa xanh màu khoai, sắn, lạc, vừng; 
chính giữa cánh đồng hẹp, một con lạch nhỏ hơi ngoằn 
ngoèo như một dòng suối tự nhiên. Trên con đường đất 
đỏ ven theo một lũy tre là ngọn, hai người đàn bà từ sâu 
trong thôn cùng khiêng một chiếc thúng lớn rảo bước ra 
đường cái quan, vì thế cánh đồng hẹp chạy thẳng chênh 
vênh về phía xa bỗng gợi hình ảnh một thung lũng êm 
ả thần tiên đến kỳ ảo.
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Kha nghiêng mặt hỏi Luận :

- Còn tương tư môi đẹp hay sao mà không nói năng 
gì ?

Luận cười :

- Đúng thế !

Kha ngâm khẽ để trêu Luận :

Tương tư không ốm cũng sầu

Con ruồi đậu mép không đau cũng buồn
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III

Qua thành Quảng Nam chỉ còn nền - nơi xưa thời 
Pháp thuộc tổng đốc ở - được một quãng thì xe 

rẽ về tay trái bắt đầu vào thị xã Hội An. Tới nơi gặp 
Khóa ngay. Khóa đương nói chuyện rất tương đắc với 
một cụ đồ nho và hiện là thượng khách tại nhà cụ. Thế 
là vô hình chung ông thượng khách đó kéo thêm hai 
ông trung khách nữa. Câu chuyện của hai người tương 
đắc đến nỗi cụ đồ nho chỉ giữ đủ lễ mời hai ông khách 
mới an tọa rồi chạy vào trong nhà dặn người nhà điều 
gì (chắc là dặn làm cơm), khi trở ra cụ tiếp nối câu 
chuyện với Khóa liền :

- Đất Quảng Nam chúng tôi - cụ nói - vừa nồi tiếng 
về cách mạng vừa nổi tiếng về hay chữ. Khoa thi Giáp 
Thìn (1904) đời Thành Thái chúng tôi đỗ một khoa năm 
tiến sĩ nức danh là ngũ phượng tề phi.

- Dạ cụ có nhớ tên năm vị đó không ạ ? - Khóa hỏi.

- Chính cụ tôi đỗ khóa đó với cụ Huỳnh Thúc Kháng.

Khóa giải thích thêm cho Kha, Luận hiểu ngọn nguồn 
câu chuyện :

- Cụ đây họ Trần cũng là hậu duệ cụ Trần Quý Cáp.
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Thoạt Kha nghe hai tiếng « cụ tôi » của cụ thì đồ 
rằng cụ là cháu đích tôn cụ Trần về sau mới hay cụ chỉ 
là người cùng họ, vì nhân cách và cái chết của cụ Trần 
cao cả quá nên tất cả các hậu duệ xa gần đều coi cụ như 
ông ruột, cha ruột mình.

Cụ đồ tiếp :

- Tôi chỉ nhớ có hai vị thôi còn ba vị đồng khoa kia 
quên mất tên. Ở kỳ Hội thì cụ Huỳnh đỗ hội nguyên, 
cụ tôi đỗ thứ hai cụ Trần Đình Liệu người Thái Bình 
đỗ thứ ba. Khi vào thi Đình cụ Trần Đình Liệu đỗ đình 
nguyên, cụ Huỳnh xuống hàng thứ ba còn cụ tôi vẫn 
đứng thứ nhì. Thành thử khi thi Hội cụ tôi ngồi trên cụ 
Liệu đình nguyên sau này; khi vào thi Đình cụ tôi lại 
ngồi trên cụ Huỳnh, hội nguyên trước đây. Vì vậy một 
bậc thầy có mừng đôi câu đối tôi còn nhớ :

Khởi tố tiến sĩ khước dị, tố cử nhân khước nan, ức ức 
dương dương vô phi tạo ý.

Năng áp bội nguyên ư đình, áp đình nguyên ư hội, 
vinh vinh quý quý hà tất nguy khoa.

Nghĩa là : Có lẽ đâu thi tiến sĩ thì dễ mà thi cử nhân 
lại khó, lúc bị đè xuống, lúc được nâng cao bất quá 
không ngoài ý con Tạo.
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Hay đè được ông hội nguyên ở kỳ thi Đình, lại đã đè 
được ông đình nguyên ở kỳ thi Hội, như thế là vinh quý 
chán rồi, cần gì phải đậu hội nguyên với đình nguyên 
màlàm gì ? Cụ đồ cất tiếng cười sảng khoái. Khóa hỏi :

- Dạ thưa cụ nhà đỗ cử nhân khóa nào ạ ?

- Ấy thi Hương cụ tôi chỉ đỗ tú tài.

- Vậy mà cụ dược thi Hội ?

- Chả vì lệ ngày đó hễ là giám sinh - học ở quốc tử 
giám - hay tú tài tứ thập - tú tai bốn mươi tuổi - thì dù tú 
tài cũng được vào kinh thi Hội, thi Đình... Vì nhà nghèo 
quá cụ tôi đỗ xong bèn ra nhận chức huấn đạo. Cụ tôi có 
cái nhìn sâu hơn cụ Phan Sào Nam. Chính cụ tôi bảo cụ 
Phan : « Ông muốn dùng người Nhật đuổi người Pháp 
có khác gì đuổi hùm rước beo về ? Mình phải tự chữa 
lấy mình cho mạnh trước đã. Vả lại thằng Tây nó ở đây 
nhưng nó không ăn gạo, chứ thằng Nhật nó sang nó ăn 
gạo như mình, mình đói ?» . Chính vì thế sau đó cụ tôi 
mới giúp cụ Phan tuyển lựa sĩ tử cho phong trào Đông 
Du. Lúc cụ tôi bị tử hình mới ba mươi mốt tuổi, cụ cố 
bà tôi còn sống.

- Hình như cụ bị xử trảm ở Nha Trang - Kha rụt rè 
hỏi.
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- Vâng, nhưng không phải chém đầu mà là trảm yêu 
chém ngang lưng. Chả, chả... (cụ khịt mũi) đời vua Tự 
Đức có ra đạo chiếu là hễ ai đậu tiến sĩ thì vào triều gặp 
tể tướng cũng không phải lạy, vào trường hợp bị khép 
tội tử hình thì không bị chém đầu.

Cụ cúi xuống chiếc ống phóng hỉ mũi, rồi rút khăn 
tay ra chấm nước mắt. Cụ tiếp :

- Để rồi nay hay mai tôi đưa các ông đi quận Điện 
Bàn thăm mộ cụ tôi.

- Thưa cụ mộ có xây thành lăng không ạ - Luận hỏi.

- Không ạ, mộ cụ tôi chỉ đắp đất cho thật cao thôi, 
trước mộ có bốn cột đồng trụ, hai cột giữa là đôi câu đối 
của cụ Phan Sào Nam, hai bên là đôi câu dối của ông 
Nguyễn Bá Trác, học trò cụ tôi.

Cụ gật gù :

- Đôi câu đối của cụ Phan tôi còn nhớ để tôi đọc hầu 
ba ông nghe :

Ngọc toái bất ngõa toàn tam tự ngục hàn sơn hải khấp 
Hồng khinh nhi Thái trọng thiên thu luận định nhật tinh 
huyền.
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Chả trong sách xưa có chữ « ninh vi ngọc toại bất vị 
ngõa toàn » nghĩa là « thà làm viên ngọc vỡ chớ không 
làm hòn ngói còn nguyên », lại thời Tống, khi Nhạc Phi 
bị Tần Cối sàm tấu hạ ngục chờ ngày hành hình tứ mã 
phanh thi có hỏi Tần Cối : « Ta có tội gì ?» . Tần Cối 
đã lạnh lùng trả lời bằng ba chữ « Mạc tu hữu » nghĩa 
là « không cần có ». Toàn ý đôi câu đối cụ Phan nói : « 
Thà làm viên ngọc tan vỡ chứ không làm hòn ngói còn 
nguyên, việc xưa ba chữ (của Tần Cối) làm lạnh ngục 
thất ai ngờ ngày nay lại xảy ra, thì núi biển cũng phải 
khóc - Có cái chết nhẹ tựa lông hồng, lại có cõi chết 
nặng tựa non Thái, sự luận định nghìn thu sau này còn 
vằng vặc như vừng nhật và tinh tú trên trời »

Cụ đồ ngửa mặt nhìn trần khẽ thở dài. Khóa đã đứng 
lên rất dúng lúc nói :

- Thôi cụ hãy ngồi nghỉ, xin phép cụ tôi đưa hai anh 
bạn đi xem qua thành phố Hội An cổ kính này một lát.

Cụ vội ngồi ngay ngắn lại giữ lễ rồi nói :

- Vâng rước ba ông đi thăm phố, lát nữa xin mời trở 
lại dùng cơm trưa với chúng tôi.

Lúc ra tới đường phố Hội An Kha, Luận cùng chờ 
Khóa nói về chuyến buôn nhưng Khóa lại thuật về cuộc 
gặp gỡ cụ đồ nho ở bãi biển Tiên Sa.
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Cụ đồ đến thăm người cháu chủ chiếc khách sạn xinh 
xắn đó trên bãi biển. Cụ gặp Khóa ngồi ở phòng khách, 
đôi bên thoạt trao đổi vài câu chào hỏi xã giao. Bỗng cụ 
chuyển sang chuyện xem tướng, Khóa bắt chuyện liền 
vì trước đây có nghiên cứu qua về tướng số. Khóa chủ 
trương căn bản vẫn ở mình, có tướng mà không có tâm 
cũng chẳng làm quái gì :

Hữu tâm vô tướng, tướng ẩn tâm sinh Hữu tướng vô 
tâm, tướng tòng tâm diệt.

Cụ đồ bắt được tri kỷ mừng lắm bèn mời Khóa về 
Hội An đường Trần Quý Cáp, nơi cụ ở. Chuyến buôn 
đã thất bại, Khóa nhận lời và viết thư để lại cho Luận, 
Kha. Trên xe về Hội An hai người chuyển sang chuyện 
sấm, Khóa vẫn nắm chủ động câu chuyện (thì bao giờ 
chả thế.)

- Thưa cụ - lời Khóa - tôi cho là cả tập sấm Trạng 
Trình chỉ để báo cho chúng ta biết sẽ có một bậc kỳ tài 
ra nắm quyền bính vào lúc thế nước ngửa nghiêng nhất.

- Xin ông cho thí dụ - cụ đồ hỏi.

- Thưa cụ tỉ như những câu :

Thiên sinh hữu nhất anh hùng
Cứu dân độ thế trừ hung diệt tàn 
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và tả cả nơi bậc kỳ tài ở :

Thái Nguyên cận Bắc đường xa
Ai mà tìm thấy mới là thần minh...

Lại có những câu :

Song thiên nhật nguyệt sáng soi
Thánh nhân chẳng biết thì coi cho tường
Thông minh kim cổ khác thường
Thuấn Nghiêu là trí, Cao Quang là tài 

Cụ đồ gật gù :

- Đúng thế ! Các cụ vẫn bảo nước Việt mình có tứ 
bất tử, trong số có đức Tản Viên hễ mỗi lần thế nước 
ngửa nghiêng, Người lại thác sinh làm một vị anh hùng 
cứu quốc, thời Trần là Trần Hưng Đạo, thời Lê Mạt là 
Nguyễn Huệ.

- Thưa cụ khi bậc kỳ tài đó xuất đầu lộ diện thì :

Thánh ra tuyết tán mây tan.
Bấy giờ mới sáng rõ ràng nơi nơi
Can qua việc nước bời bời,
Trên thuận ý trời dưới đẹp lòng dân 
Oai phong khấp quỷ kinh thần 
Nhân nghĩa xa gần bách tính ngợi ca.
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Cụ đồ lại gật đầu :

- Đúng với ý câu tôi còn nhớ :

Chờ cho động đất chuyển trời
Bấy giờ thánh sẽ nên trai anh hùng.

Khóa tiếp :

- Không sao mà đoán trước được những việc ghi trong 
sấm Trạng cụ ạ, nhưng theo ý tôi cụ Trạng thật là người 
có công lớn trong việc giữ vững niềm tin cho hậu thế. 
Dù lịch sử mình qua những ngày gian lao, khổ ải, đen 
tối đến mấy mà nghĩ đến sấm Trạng những câu như :

Nước Nam thường có thánh tài

Ai khôn xem lấy hôm mai mới tường thì cũng thấy 
vững dạ mà nức lòng tiến tới để đợi ngày :

Đông Tây vô sự Nam thành quốc gia

Xe tới quận lỵ Vĩnh Điện, cụ đồ chỉ vào con đường 
nhỏ phía tay mặt nói với Khóa :

- Cứ theo đường dó sáu cây số nữa thi đến mộ cụ tôi.
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Cụ giải thích thêm :

- Quê cụ tôi ở làng Bất Nhị, khi ra Hội An tôi có 
khuyên các cháu nên chọn nhà ở đường phố mang tên 
cụ tôi.

Lúc dó Khóa mới hiểu « cụ tôi » đây là cụ đồ nói đến 
cụ Trần Quý Cáp.

Tới nhà hai người rửa mặt mũi xong, cụ đồ tiếp tục 
nói về cụ Trần Quý Cáp và cũng đúng lúc đó Kha, Luận 
tìm tới gặp Khóa.
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IV

Cho đến lúc đưa Kha, Luận di chơi phố, Khóa 
cũng chỉ phê bình giải thích về đường phố hẹp 

với kiểu nhà cổ hai bên của Hội An. Khóa chỉ dãy nhà 
lợp ngói xưa hoặc thấp lẹt-sẹt hoặc cao nhưng trùng 
trục và nói :

- Cả thành phố Hội An này đáng ghi vào hàng cổ tích 
chứ chẳng riêng gì Chùa Cầu kia do người Nhật đầu 
tiên đặt chân tới đây xây.

Trời lại bắt đầu sa sầm và lác đác mưa. Khóa ngước 
nhìn trời khẽ lắc đầu nói :

- Cả vùng Quảng Nam, Đà Nẵng này vào mùa mưa 
đến là chán !

Rồi Khóa kéo Kha, Luận vào quán nước gần đấy 
gọi ba ly nước dừa. Quán nước khi đó có hai thanh 
niên một đeo kính trắng, một đeo kính đen, cùng mặt 
Chemissette bỏ ngoài quần, cùng hút thuốc thơm và 
thỉnh thoảng cùng giơ tay lên vuốt tóc làm dáng công 
tử sau khi nói khẽ một câu dí dỏm khiến cô nữ chiêu 
đãi viên cười rũ. Cô nữ chiêu đãi viên mặc quần đen áo 
trắng, đùi cao ngực nở, khuôn mặt trắng trẻo, đôi mắt 
thông minh, cô có thể trở thành một cô gái quý phái 
nếu đủ tiền ăn học, nhưng nhìn màu son phấn rẻ tiền 
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trên môi, trên má Khóa biết cô thuộc hạng gái nào. Qua 
màn mưa lất phất mấy nữ sinh đồng phục trắng, tóc đen 
xén bằng chấm ngang thắt lưng, tay cặp sách đương 
rảo bước trên đường về. Luận khi đó đương ngắm một 
cô gái xinh vô tình đứng trước thềm cửa, quần thâm áo 
cánh trắng muốt chân đi đất. Thấy người đàn ông lạ mặt 
chăm chú mình, cô gái luống cuống rồi quay vào trong.

Kha gật gù ngâm khẽ :

Hội An mây trắng trời hồng
Thương em hỏi thật có chồng hay chưa ?

Luận gật gù theo :

- Cái thằng nầy hôm nay đọc mấy câu ca dao mình 
đều ưng ý cả. Này anh Khóa, tôi thích các cô gái đi chân 
đất trong nhà, trông nũng nịu, và mặt áo cánh cài khuy 
đằng sau cũng vậy, có lẽ mình tưởng tượng đến lúc cô 
nũng nịu quay lưng lại nhờ mình cài hộ, sau cái... trò 
đó.

Khóa vỗ vai Luận cười lớn :

- Đúng là « Luận khẩu dâm !» 

Cô nữ chiêu đãi viên đã bưng khay lại trên có ba ly 
nước dừa.

Kha hỏi Khóa :
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- Tôi thấy anh từ nãy đến giờ toàn nói những chuyện 
đâu đâu quên khuấy chuyện xi măng. Thất bại chăng ?

Khóa gật gù :

- Cũng gọi là thất bại !

Và tới lúc đó Khóa mới thuật lại ngọn ngành câu 
chuyện.

***

Người Nhật nầy từng đeo lon đại tá hồi quân đội Nhật 
còn đóng ở Hà Nội. Mùa thu 1945 Nhật đầu hàng Đồng 
Minh, quân đội Trung Hoa đến giải giáp quân đội Nhật, 
Ma-si-ta lẩn trốn trong đám dân chúng Việt Nam, kết 
hôn với một cô gái Việt. Thời kháng chiến y có ra hậu 
phương rồi lại vào Hà Nội. Không hiểu làm cách nào y 
có về Nhật nhưng chỉ hai năm sau trở lại Việt Nam ngay 
và luôn luôn giữ liên lạc với người vợ Việt. Di cư vào 
Nam, vợ chồng y gặp Khóa. Có được một số vốn khá, 
y hỏi Khóa nên buôn gì vào lúc này cho có nhiều lãi. 
Khóa đoán là vào những ngày đầu di cư và sau một thời 
đất nước bị chiến tranh tàn phá, nay giai đoạn kiến thiết 
bắt đầu thì chỉ có buôn xi măng là chắc ăn hơn cả. Thế 
là Khóa giúp vợ chồng người Nhật điều khiển một công 
ty Việt Nhật com-măng xi măng từ Nhật tới. Vốn của 
Ma-si-ta bỏ ra quá nửa, Khóa và một số bạn buôn, ngót 
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một phân nửa. Nghiên cứu thấy xi măng thường nhập 
cảng vào thẳng Sài Gòn rồi từ đó mới phân phối di lục 
tỉnh, cao nguyên và Trung phần, Khóa bèn lập kế hoạch 
cho tàu cập bến Đà Nẵng để hoàn toàn chia cho miền 
Trung tiêu thụ, như vậy riêng tiền chuyền chở cũng đỡ 
được hàng chục vạn. Giấy tờ được làm gấp để xi-măng 
về kịp chuyến. Người Nhật đứng tên trên giấy tờ giao 
dịch với một hãng xi măng tại Osaka bên Nhật. Lẽ ra 
chỉ một tháng rưỡi sau khi làm đủ giấy tờ xi măng đã 
tới Đà nẵng mới phải, mà sao sau ba tháng mới tới? Thì 
ra khi vừa làm giấy tờ xong, Ma-si-ta gặp một người 
bạn Nhật cũ, người bạn này khuyên nên com-măng xi 
măng của hãng khác hắn quen, như vậy Ma-si-ta có thể 
lợi hàng triệu yên. Giấy tờ cũ bèn hủy đi để làm lại hết 
các giấy tờ mới, vì vậy hàng đến chậm một tháng rưỡi, 
đúng lúc mùa mưa khởi đầu vào tháng bảy âm lịch. Các 
dự trù kiến thiết tất nhiên giảm di với mùa mưa và giá 
xi măng do đó cũng sụt xuống trông thấy. Thêm vào 
đấy, không ai còn lạ miền Trung khi vào mùa mưa có 
thể mưa một tháng liền. Mưa rơi rào rào ngày này qua 
ngày khác. Và đã nhiều ngày qua. Khóa nhận được tin 
tàu tới trong tiếng mưa rào rào đó. Rồi tàu đợi ngoài 
khơi năm ngày liền mưa vẫn không ngớt. Khóa viết thư 
về cho Khiết yêu cầu cử hai anh em ra giúp một tay. 
Chả tàu - người Nhật - đề nghị với Khóa đành để cho 
tàu của ông nhổ neo tiếp tục trên đường đi Sài Gòn, rồi 
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khi trở lại sẽ dỡ xi măng của Khóa lên sau. Nhưng, hay 
tàu tới, các mối hàng của Khóa đã túc trực cả ở bến Đà 
Nẵng. Vả lại càng từ nay về sau miền Trung càng đi 
sâu vào mùa mưa to gió lớn rất ít hy vọng tàu trở lại Đà 
Nẵng được ngày tốt trời ? Vào những trường hợp khó 
khăn như vậy Khóa thường bất chợt nghĩ đến những 
điều rất bông lông có thể là câu chuyện tướng số, có thể 
là câu chuyện tử vi. Lần nầy Khóa bỗng nghĩ đến sấm 
Trạng Trình. Để một phút dâng trọn vẹn lòng thành lên 
Trời Phật, Khóa khấn với anh hồn Trạng Trình xin cho 
bốn ngày ngớt mưa để dỡ hàng. Rồi Khóa quyết định 
với chủ tàu là hôm sau sẽ dỡ hàng. Chủ tàu trợn tròn 
mắt hỏi lại :

- Ông quyết định ngày mai dỡ xi măng dưới trời mưa 
tầm tã như thế này để xi măng kết thành đá trong túi 
giấy ?

Khóa gật đầu :

- Không sao, ngày mai trời sẽ ngớt, ông cứ chuẩn bị 
cho dỡ hàng.

Rồi Khóa đi giao thiệp với chủ hãng SACRIC người 
Pháp, cũng bằng thái độ cương quyết như vậy để họ 
chuẩn bị xà lan cho hôm sau ra khơi Đà Nẵng để dỡ 
hàng.
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Mưa tiếp tục rào rào suốt ngày... suốt buổi tối... quá 
mười hai giờ đêm... không một phút nào ngớt. Nhưng 
đến hai giờ khuya mưa bỗng nhẹ hạt... nhẹ hạt dần... 
Sớm bôm sau trời còn mây khói vần vụ nhưng mưa thì 
tạnh hẳn, không khí chợt vắng tiếng mưa rơi dường như 
đượm vẻ ngơ ngác, chỉ có người đáng lẽ phải ngơ ngác 
nhất vì ngạc nhiên là Khóa thì Khóa lại không ngơ ngác 
chút nào và bắt tay vào việc đốc thúc đoàn xà lan ra 
khơi ngay. Sáng nửa ngày thứ ba, mưa bắt đầu lất phất 
nhưng tổng số ba vạn túi xi măng, không còn lại mấy 
nữa.

Tuy chuyến xi măng dỡ thoát nhưng giá xi măng lúc 
đó đã hạ lắm. Theo con tính lúc khởi đầu của Khóa mỗi 
túi xi măng có thể lãi hai mươi sáu đồng mà rồi rốt cuộc 
chỉ được lãi có sáu đồng. Công việc vừa xong xuôi thì 
Kha, Luận tới, cả hai chẳng giúp gì được cho Khóa.

Luận vỗ tay xuống đùi khi vừa nghe xong chuyện :

- Ông anh mình thỉnh thoảag vẫn mystique như vậy.

Kha hỏi :

- Anh cho là đã gặp may hay quả là anh tin có anh 
linh quỷ thần giúp thật ?
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Kha đáp :

- Cũng có thể là tôi gặp may chó ngáp phải ruồi, 
nhưng lòng thành của tôi hướng về Trời Đất lúc đó có 
thật. Vấn đề huyền bí về sự giao cảm giữa mình với các 
anh linh, khoa học nào đã biết ! Cũng có thể tâm động 
quỷ thần tri, cũng có thề trong lúc lòng tôi thành kính 
muốn giao cảm với thiên nhiên, tôi linh cảm thấy hôm 
sau trời sẽ ngớt mưa, thành thử việc tôi nguyện với cụ 
Trạng Trình chỉ là gõ vào cái cửa đã bỏ ngỏ.

Luận chỉ vào chiếc mũ phớt màu xám nhạt của Khóa 
hỏi :

- Có hôm vào khoảng bốn giờ chiều, tôi thoáng thấy 
ai như anh đội mũ này ngồi trong tắc xi ?

- Ấy chính tôi hôm đi Đà Nẵng.

Luận cười ngất :

- Đúng thế, hôm đó tôi nghĩ bụng ngồi trong tắc xi 
mà còn đội mũ phớt thì chỉ có thể là đại huynh Khóa 
nhà ta !
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V

Chỉ có ba ngày xa nhau mà khi Miên thấy Kha ở 
Đà Nẵng về, đôi mắt nàng sáng ngời, đôi má 

nàng đỏ hồng, mừng tưởng như xa nhau đã từ ba bốn 
tháng. Về phần Kha cũng vậy, chàng cảm thấy lòng rộn 
rã bồi hồi. Tắm rửa xong chàng ra ngồi bên Miên kín 
đáo ngắm người vợ trẻ, đôi mắt nàng thật den dưới hai 
hàng lông mày lá liễu càng đen thăm thẳm trên khuôn 
mặt trăng mát, đôi mắt dịu hiền với tất cả mọi người 
nhưng bao ý nghi về tình yêu thì hướng cả về chồng. 
Lúc đó trời đã về chiều, ánh đèn đường vừa bật lên hiện 
thành những chấm đỏ yếu ớt lung lay theo tiếng chuông 
nhà thờ cũng vừa bắt đầu vang lên từng dóng. Kha khép 
cửa lại ôm Miên vào lòng. Miên ghì chặt lấy Kha trong 
khi chàng hôn lên môi nàng.

- Em đã nộp đủ giấy tờ xin ghi tên theo lớp học cán 
sự y tế.

- Em sẽ theo học mấy năm.

- Ba năm.

- Chương trình có nặng lắm không ?

- Kể ra khá nặng, đó là chương trình médecin 
indochinois xưa.
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- Em sẽ thành « bà lang trọc » của anh.

Cả hai cùng cười.

- Bao giờ em bắt đầu học ?

- Ngay đầu niên khóa này.

- Hôm nay thứ mấy, em nhỉ ?

- Thứ sáu !

- Chiều mai em có bị phiên gác thứ bảy không ?

- Không anh ạ.

- Nếu vậy chiều mai chúng ta đi Vũng Tàu tiếp tục 
hưởng tuần trăng mật.

- Chúng ta làm gì có đủ tiền, anh ?

- Anh Khóa vừa mới phát cho anh.

- Ủa, anh Khóa « phất » rồi !

- Không, thất bại, nhưng dù thất bại cũng đủ tiền cho 
anh và em đi Cap - (Kha cúi xuống hôn thắm thiết lên 
môi Miên lần nữa làm nàng rùng mình) - hai ngày thứ 
bảy, chủ nhật.

***
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Đôi vợ chồng sinh viên trẻ đã ra Cap. Họ thuê xe ngựa 
vòng theo núi lớn lên bãi Ô Quắn. Kha sung sướng huýt 
sáo theo nhịp chân ngựa nhạc đề bản « Đời nghệ sĩ » 
của Strauss, tương tự cảnh Strauss trong phim « Toute 
la ville danse » vừa chiếu lại ở Sài Gòn.

Rồi họ chụm đầu bên nhau trên hai chiếc ghế bố kê 
sát dưới mái hiên một quán hàng trên mỏm Ô Quắn. 
Bên dưới họ sáng ngời màu biển, khoảng gần bờ màu 
xanh cẩm thạch đôi chỗ quá nông có hằn màu xám hồng 
của cát, nhưng khoảng tít xa ngoài khơi đều một màu 
xanh lơ, Kha thấy tất cả những màu xanh chan hòa đó 
vừa đủ rực rỡ đề thiêu đốt mọi tình cảm bon chen. Đây 
đó vài cánh buồm trắng nhỏ thanh bình như đứa con 
nằm trong lòng mẹ; mấy con chim biển ngã nghiêng 
rỡn mây như nhịp theo với tiếng nhạc cũng dạt dào theo 
sóng, theo gió của một chiếc transitor gần đấy. Xa, tít 
phía xa một hòn núi nhỏ nhô khỏi mặt biển chút ít như 
con trâu nước nghển đầu ngó lắng về phía bờ.

Hai cô gái trạc mười bảy mười tám vừa xuống xe 
ngựa, dừng lại trước cửa quán, thẳng thắn nhìn về phía 
Kha, Miên như nhìn vào một giấc mộng mà các cô 
hằng mong cho sớm thành tựu. Vóc người hai cô suýt 
soát nhau, nhỏ nhắn kiểu « tròn hạt mít », cách ăn mặc 
cũng gần giống nhau, áo dệt đen ôm sát lấy người làm 
nổi những đường cong bé nhỏ và tròn trĩnh như hai cô, 
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trông ngộ nghĩnh hơn là khêu gợi, hai mái tóc mềm óng 
cùng được cắt ngắn ngang vai. Hai cô đã chọn hai chiếc 
ghế bố gần sát với Miên, mỗi cử chỉ cười nói ngửa cổ 
hoặc cúi đầu lại làm mớ tóc rung rinh hoặc thu gọn về 
phía sau hoặc rũ rượi về phía trước.

Kha, Miên ở lại ăn cơm chiều ở quán rồi mới lên xe 
ngựa về khách sạn. Sao chiều bắt đầu mọc trên đầu họ, 
thấp thoáng sau lùm cây, một ngôi ngự đúng trên đỉnh 
chiếc pha đã bắt đầu nhấp nháy quét từng bó ánh sáng 
ra khơi. Sao trời như theo họ vào phòng rửa mặt vì cả 
hai cùng thấy tia nước xối ra có lấp lánh ánh vàng.

Ôm Miên trên nền nệm trắng tinh, Kha thoạt vuốt tóc 
nàng. Miên quờ tay lên xoa má Kha và nói :

- Anh của em còn gầy lắm !

Kha lần tay xuống cổ và ngực Miên, bộ đồ ngủ của 
nàng hàng lụa mịn mát rợi đêm tân hôn :

- « Bà lang trọc » của anh muốn anh tẩm bổ ra sao ? 
Uống thêm vi-ta-min chăng ?

Miên nghiêng người hôn lên má Kha :

- Vi-ta-min cần nhưng không đủ, còn phải đồ bổ nữa, 
mà đồ bổ cho con nhà nghèo như chúng mình chẳng gì 
hơn trứng, a1iment complet, lại nhiều kích thích tố - 
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hormone - nữa.

- Vì vậy mà « bà lang trọc » của anh lúc nãy com-
măng trứng trong bữa ăn ? (Chàng ghé thầm vào tai 
Miên) da thịt em chỗ nào cũng hiền thục như chính em 
vậy ?

Miên hơi nhoài người :

- Buồn em, anh ! Tạng anh gầy gầy, tim khoẻ; da anh 
săn, gan khoẻ; anh ăn trứng nhiều không sao. Ồ, nhột 
em, anh.

Trước đây vào những lúc sầu khổ, những lúc hoang 
mang, những lúc muốn có an ủi mà người an ủi xa vắng, 
Miên vẫn du tâm hồn nàng vào khu rừng lau. Giờ đây 
nàng sống trong tay người yêu, ngợp trong hạnh phúc, 
nàng cũng thấy là nàng đương du hồn vào khu rừng lau. 
Nàng nhắm mắt lại như để chạy trốn ánh sao bên ngoài 
khi nãy. Khu rừng lau trong tâm tưởng nàng lúc đó là 
bà tiên khoác tấm khăn choàng tím ngát. Chính bà tiên 
đó đang ôm nàng vào lòng và đặt tâm hồn nàng lên tấm 
thảm tím ngát đu đưa như võng, dạt dào như sóng...

Hồi Miên còn ở với Lê nàng có quen bà hàng xóm có 
chồng tập kết ra Bắc. Bà còn trẻ lắm chưa có con, bà 
hiện là một nữ giáo sư dạy Pháp văn ở một trường nữ 
trung học công lập. Tối tối bà còn kèm thêm mấy đứa 
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trẻ học trường Pháp. Tóc bà chải cao nhưng kiểu rất 
thuần nhã, nước da trắng mịn, khuôn mặt không có gì 
quyến rũ nhưng nhỏ xinh, nụ cười hơi lộ sỉ. Giọng bà 
đọc và giảng tiếng Pháp nghe trôi chảy và thanh quý, 
vì vậy mà Miên kính mến bà, càng kính mến khi biết 
bà có chồng tập kết. Miên không bao giờ đá động đến 
chuyện di cư, đến những hình ảnh đấu tố man rợ ngoài 
Bắc, nàng biết nàng với bà ở hai hoàn cảnh khác nhau. 
Xa chồng, thiếu niềm ân ái da bà càng thêm trắng xanh, 
đôi mắt nhiều khi như hoảng hốt, khuôn mặt phảng phất 
một vẻ gì ủ dột, khô héo. Giọng bà trong quá, đáng 
yêu quá, bà nói chuyện với Miên hay nói chuyện với 
bất cứ ai bao giờ cũng lanh chao và dễ thương mà sao 
càng vào những lúc lời nói tiếng cười đó thật tình Miên 
càng nghe chúng như biến thành tiếng nức nở vừa ngạc 
nhiên vừa kỳ lạ tựa hồ vì chúng bị đè nén nhiều nên cố 
thoát ra ngoài dưới một hình thức hóa trang.

Kha lướt lên môi Miên rồi lên má, bàn tay chàng mơn 
man :

- « Em anh có bộ ngực tròn và nhọn rất đáng yêu» - « 
Em giữ cho anh !» - Miên hơi trườn người đáp và nghĩ 
đến bà giáo sư trẻ măng. Bà hẳn đã từng trao gửi trọn 
vẹn trong sự ve vuốt của chồng như nàng bây giờ. Miên 
còn nghĩ đến Ninh, cô bạn gái đã luống tuổi chưa chồng 
cùng làm với nàng ở phòng mổ bệnh viện Bình Dân. 
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Khuôn mặt Ninh trái soan, xinh hơn bà giáo nhiều, bộ 
ngực Ninh còn « tròn và nhọn » như một sự chờ đợi 
nhẫn nại dai dẳng. Những buổi Miên đến bệnh viện 
sớm trước, nhìn Ninh tự ngoài cổng vào tha thướt trong 
chiếc áo lụa dài, nàng thấy Ninh còn vô cùng quyến rũ, 
tới khi Ninh tới gần, một tình thương xâm chiếm nỗi 
lòng Miên nhè nhẹ nhưng thắm thiết và có thực như 
bóng tối ùa tới tràn lấn buồi chiều. Nước da Ninh trôi 
qua nhiều ngày chờ đợi tình yêu mà không được hưởng 
đã thành tai tái, đôi mắt vẫn mở lớn nhưng đục đi nhiều, 
một chiếc răng hơi khểnh hồi còn con gái hẳn đượm 
vẻ tinh nghịch đáng yêu nay vàng xỉn đượm phần ngơ 
ngác.

Đôi môi Kha đã tìm đôi môi nàng thô bạo. « Đàn ông 
khi yêu thường thô bạo như vậy ». Miên đoán thầm 
thế. Miên ghì chặt Kha làm tan mất hình ảnh bà giáo 
và Ninh. Những hình ảnh tuy biến đi mà còn hiện hữu 
vì giữa cảm giác mênh mang gờn gợn đê mê đó, Miên 
thấy rõ rằng ân ái quả là một lễ hiến dâng để vừa cầu 
khẩn vừa đồng hóa hạnh phúc vào với nhân loại.
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Chương Ba

MỘT CUỘC GẶP GỠ

Miên vặn radio nhà vi vẳng từ phòng anh em sinh 
viên lân cận có tiếng vang giới thiệu Sân Khấu 

Lớn.

Miên vẫn thích theo dõi Sân Khấu Lớn của Lãng. 
Trong một buổi họp ăn uống của gia đình văn hóa, Khiết 
nói đùa với Lãng.

- Tiếng nói của cậu ở mục Sân Khấu Lớn hằng ngày 
được phát thanh đúng là tiếng nói.... nhân dân đấy 
(giọng Thiết đứng đắn) anh em nhà có người khoáy sâu 
vào đời sống siêu hình, cậu sống đời sống đó, có thể 
sự thống khổ của dân tộc mình mới không trừu tượng 
(giọng Khiết hơi lơ đãng). Vả lại sự thống khổ của dân 
tộc mình có trừu tượng anh !

Lãng chỉ vào Miên nói :

- Ấy tôi viết xong mẩu Sân Khấu Lớn nào đều phải 
đọc cho cô Miên nghe trước đã, hễ cô Miên ưng là được.

Và Miên đã cười nói với Lãng :

- Vặy anh phải chia tiền nhuận bút cho em một nửa, 
anh Nghệ Sĩ Còm to lớn hơn Tây ạ.
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Thoạt lời giới thiệu Sân Khấu Lớn vang lên như 
thường lệ :

Màn kéo lên từ ngày thứ bảy của Thượng Đế. Và ta bị 
ném lên sân khấu khi cất tiếng khóc chào đời.

Vở kịch dài đã khởi đầu và chưa biết bao giờ chấm 
dứt. Bi ư ?

- Không hẳn ! Lạc ư ? Cũng không hẳn ! Chỉ biết rằng 
có tiếng khóc rũ rượi, lại có tiếng cười nức nở.

Ta xem người và người xem ta trên cái sân khấu lớn 
này để chau chuốt vai trò của nhau há chẳng là một điều 
ích lợi ru ?

Những mẫu kịch thẳng thắn đơn sơ nhưng chứa đủ 
tính chất của sân khấu lớn : cười, khóc, giận hờn, yêu 
thương, tủi hổ.... Lần này vở kịch kéo dài bốn mươi lăm 
phút.

MỘT CUỘC GẶP GỠ

Lời Nghệ sĩ Còm tự giới thiệu.- Trước đây để tỏ lòng 
ngưỡng mộ của mình với Chư Công, Đức Khổng Tử 
có nói với học trò : « Đã lâu lắm ta không mộng thấy 
Chu Công ». Từ ngày Nghệ Sĩ Còm xách va li « dô » 
Nam rất nhiều khi mộng thấy ra thăm miền Bắc yêu 
dấu nhưng chưa hề lần nào mộng thấy... « Bác ». Cả 
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ngày hôm qua Nghệ Sĩ Còm tôi đạp xe máy đi khắp 
Sài Gòn Chợ Lớn thăm khắp các ngoại ô Cây Mai, Phú 
Thọ, Hòa Hưng, lại qua cầu sang cả Bình Đông nữa mà 
chẳng lượm được điều gì hay ho cho Sân Khấu Lớn. 
Tối đến về nhà mệt quá Nghệ Sĩ Còm tôi nằm lăn quay 
ra ngủ thiếp trên ghế bố và đã mơ thấy trở về miền Bắc 
gặp cả Bác cùng bạn cố tri của Bác là đức ông Sanh Ny 
người Pháp, tác giả cuốn « Hòa bình hụt » và nhà thơ 
phục vụ nhân... rân của Bác là thi sĩ TỐ-HỮU. Nghệ Sĩ 
Còm nghĩ rằng ngày xưa Trang Tử mơ thấy mình hóa 
thành bươm bướm, đến khi tỉnh dậy bỡ ngỡ không biết 
rằng mình giờ đây là thật hay mình khi hóa thành bươm 
bướm là thật. Mộng và đời hầu như không còn ranh giới 
nữa. Vì vậy mà Nghệ Sĩ Còm xin phép độc giả chép 
nguyên văn cuộc đấu khẩu trong mộng kia để chư quý 
vị nhàn lãm cho vui.

Mở màn lên. Nghệ sĩ Còm đang thơ thẩn trên đường 
quê hương.

NGHỆ SĨ CÒM - Đúng là đường quê hương của ta 
đây, vẫn hàng cây cao vút, con đường thẳng tắp ngày 
xưa (nhìn đồng hồ tay). Mới có chín giờ tối mà sao 
đường xá vắng tanh thế này (tiến về phía một chiếc nhà 
có ánh đèn). À, họ đang học tập chính trị thì phải.
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Tiếng một cán bộ lãnh đạo học tập tự trong nhà đó 
thoát ra. - « Nhờ ơn Đảng, Chính Phủ và Bác đã đem lại 
hòa bình cho nhân dân. Bác đã dạy Bác là con của nhân 
dân, đảng là đảng của nhân dân, chính phủ là chính phủ 
của nhân dân. Chúng ta ai nấy đều phải phục vụ nhân 
dân. Nhớ ơn Đảng, Chính phủ và Bác chúng ta đã... ».

NGHỆ SĨ CÒM (quay ngoắt đi lẩm bẩm) - Tám năm 
trời chinh chiến, bao xương máu đã đổ ra nhân dân đã 
được hưởng gì. Ta muốn hỏi mi : có thật Đảng kháng 
chiến hay chính kháng chiến đã cứu Đảng ?

Có tiếng hỏi- Chú vừa nói gì ?

NGHỆ SĨ CÒM (ngẩng lên nhìn) - A, nếu tôi không 
nhầm ông là ông Hồ Chí Minh.

H.C.M- Phải, phải. Còn chú, chú ở đâu đến đây ?

NGHỆ SĨ CÒM - Thưa ông tôi là người quốc gia ở 
miền tự do về thăm quê nhà.

H.C.M - Vậy ra chú...

NGHỆ SĨ CÒM - Ông gọi tôi là anh, bác hay là gì 
cũng được xin miễn gọi tôi là chú. H.C.M - Lý do ?

NGHỆ SĨ CÒM - Danh từ « chú » ông thường dùng 
cho ba hạng người. Thứ nhất cho những người cùng 
trong gia dình « cách mạng vô sản » của ông; thứ hai 
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cho những tên hoạt động chính trị như một tên đê mạt 
nào lúc toàn dân còn kháng chiến thì bỏ vào Hà Nội, 
khi hiệp định Genève vừa ký xong thì vội bỏ Hà Nội ra 
tìm tới suýt soa liếm gót ông mà rằng : « Bây giờ Bác 
cho chúng con sống thì chúng con sống, Bác bắt chúng 
con chết thì chúng con chết »; thứ ba cho những người 
tuy trong lòng thì bất bình khinh Đảng của ông nhưng 
ngoài mặt vẫn phải làm vẻ phục tùng bởi họ hoặc không 
thể ra khỏi đất nộ lệ này, hoặc vì lẽ này lẽ khác họ 
buộc lòng phải ở lại. Thưa ông, tôi là người quốc gia 
di cư đến vùng tự do này về thăm quê hương yêu dấu, 
tôi không hề thuộc một trong ba hạng người kể trên. 
H.C.M - Thế chú... à thế bác... thế bác...

NGHỆ SĨ CÒM - Vâng tôi còn ít tuổi xin ông cứ gọi 
như thế, thật là hợp với cách xưng hô của người nhiều 
tuổi ở miền quê hương ta.

H.C.M - Thế ra bác thuộc loạt những... những người 
vào Nam ?

NGHỆ SĨ CÒM - Đài phát thanh của ông hằng ngày 
tuôn ra thao thao bất tuyệt những danh từ « phản động», 
« Việt gian » để chỉ những người đó, tiện đây tôi muốn 
cùng ông thảo luận chút ít. Theo ý ông thế nào là « phản 
động Việt gian ?» 
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H.C.M - Là những kẻ lìa xa dân, không phục vụ nhân 
dân, phản bội nhân dân.

N. S. CÒM - Kẻ lìa xa nhân dân tội nặng một phần, 
kẻ khiến cho nhân dân kinh tởm phải lìa xa mình tội 
còn gấp trăm. Ngót một triệu người không chịu nổi uế 
khí chủ nghĩa Cộng sản đã tự ý lìa xa ông, họ không 
phải là nhân dân chăng ? Đảng của ông đã phục vụ gì 
cho nhân dân trong khi họ nhịn ăn nhịn mặc để đóng 
thuế nông nghiệp, thương nghiệp ? Ông hãy tự hỏi ai là 
kẻ phản bội nhân dân. Ngày mùng 6 tháng 3 năm nào ai 
đã ký cho quân Pháp vào ? Đó là nước cờ cao của ông 
đấy giúp ông rảnh tay tàn sát những đảng phái quốc gia 
đối lập. Rồi những người Pháp mà ông kêu là dân chủ 
ấy, chúng lật mặt khiêu khích. Thế là rước Tây đến ông 
đã đồng thời đưa dân tộc vào cảnh máu chảy xương rơi 
trong tám năm trời để rồi kết thúc bằng hiệp định cắt đôi 
giang sơn tiên tổ do các lãnh tụ Nga, Tàu khởi xướng, 
chứng kiến và... bảo đảm. Ngót một triệu người đành 
tạm rời bỏ quê hương, vào Nam vừa kịp an cư chưa kịp 
lạc nghiệp thì ông đã liên minh với thực dân thọc gậy 
bánh xe. Chao ôi, ông liên minh với thực dân, kẻ thù số 
một của dân tộc trong tám mươi năm trường, kẻ thù mà 
trong tám năm kháng chiến qua toàn dân đã một lòng 
đem xương máu dựng thành chống trả. Tôi hỏi ông ai là 
kẻ phản bội nhân dân ?
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H.C.M - Chú... à quên bác nên nhớ đường lối chính 
trị thường khi ngoắt ngoéo khó nói ra lắm, bác làm gì 
mà nóng nảy giận dữ quá thế, mất bình tĩnh rồi.

N. S. CÒM - Tôi đại diện cho mối căm hờn của ngót 
một triệu người ly hương về đây làm gì mà chẳng giận 
dữ !

H.C.M - Bác quên rằng chúng tôi đã đại thắng giặc 
Pháp ở Điện Biên Phủ ?

N. S. CÒM - Toàn dân Việt Nam đã trực tiếp hoặc 
gián tiếp đánh bại giặc Pháp trước và sau Điện Biên 
Phủ. Ông đã từng nghe giọng ru buồn buồn của các bà 
mẹ Việt Nam. Mẹ nghèo nuôi con khôn lớn, tiễn con lên 
đường chiến chinh. Tất cả những hy sinh âm thầm và 
chói lọi đó hầu hết vì quốc gia dân tộc đâu có vì thuyết 
giai cấp đấu tranh của Đảng ông. Sau hiệp định Genève 
ông có thấy bao nhiêu cán bộ lìa bỏ ông vào Nam để 
tiếp tục sự nghiệp cứu nước ? Hàng chục vạn người dân 
hiền đã đua nhau đi dân công trong những chiến dịch 
kháng Pháp, và bây giờ khi ông đã rơi mặt nạ tay sai 
cho Nga Tàu thì ngót một triệu dân đã trốn thoát vào 
Nam tiếp tục sự nghiệp cứu nước, ông thấy rõ chứ ?

H.C.M - Bác không nên hiểu lầm thiện chí của nước 
bạn vĩ đại Trung Hoa !
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N. S. CÒM - Tôi hiểu lầm sao được. Mấy ngàn năm 
trước đây khi tổ tiên mình vừa chân ướt chân ráo đặt 
chân đến lưu vực sông Hồng thì nước bạn vĩ đại của 
ông đã nhảy xổ đến đặt nền thống trị. Nhưng ngọn lửa 
Việt vẫn luôn luôn được truyền nối tự tay các bà Trưng, 
bà Triệu, Mai Hắc Đế, Phùng Hưng, Ngô Quyền. Rồi 
qua những triều đại tự chủ Đinh, Lê, Lý, Trần... đã bao 
nhiêu dân nước bạn vĩ đại của ông sang đây hòng đặt 
lại ách thống trị hồi thái thú, thứ sử cũ. Ngày nay kết 
quả xương máu tám năm trời chiến đấu mà ông đem lại 
là chém nước tổ ra làm hai khúc, khúc trên ông đã rước 
những thái thú Tàu tân thời cùng quan thầy Nga đến 
ngự, khúc dưới ông ngầm liên minh với thực dân nhờ 
chúng giữ hộ. Tôi có nghi lầm về ông không ? Hay vẫn 
là « đường lối chính trị thường khi ngoắt ngoéo khó nói 
ra lắm ?»

H.C.M - Nước Trung Hoa ngày nay khác nước Trung 
Hoa ngày xưa. Mao chủ tịch đã tuyên bố : « Cách mạng 
Trung Hoa thành công cũng là nhờ ở cách mạng Việt 
Nam thành công ».

N’S. CÒM - Chính vì thế nên Mao chủ tịch của ông 
đã dùng ông như dùng con tốt thí; chính Chu Ân Lai đã 
giao thiệp với Tây phương để chia chia lãnh thổ nước 
nhà ra làm hai, ông chỉ việc tuân theo mà ký vào đấy có 
phải không ?
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H.C.M - Tưởng tôi khỏi phải nhắc bác, là chủ nghĩa 
Cộng sản không phân biệt ranh giới quốc gia này với 
quốc gia khác, dân tộc này với dân tộc khác...

N. S. CÒM - Thật ư ? Ai đề xướng ra thuyết đó thế 
hở ông ? Phải, các quốc gia không còn biên giới nữa mà 
gồm lại thành một quốc gia duy nhất là Nga Sô vĩ đại. 
Các quốc gia khác cứ việc làm bia đỡ đạn cho Nga Sô 
vĩ đại. Thưa ông việc chủ trương xóa bỏ các biên giới 
chỉ có lợi cho kẻ thủ xướng là Nga Sô. Ông tin Nga 
Sô vĩ đại, ông quý Nga Sô vĩ đại đó là quyền của ông, 
nhưng ông không có thể cưỡng ép cả dân tộc cũng tin 
theo ông như vậy. Mặc dầu gặp bao trở ngại bao khủng 
bố mà đã có ngót một triệu người ra đi, điều đó không 
đủ nói nhiều với ông sao ? H.C.M - Vậy theo ý bác thế 
nào là phản động, Việt gian ?

N,S. CÒM - Chỉ đơn giản là những kẻ mất gốc, mất 
lập trường dân tộc. Vâng, thưa ông dân tộc là một sự 
thực chói lọi như ánh mặt trời, người cộng sản có thể 
viết cả mấy nhà lý thuyết để phủ nhận sự thực đó cũng 
là công toi. Người ta không thể đốt nến, dù cả ngàn vạn 
cây, để xóa nhòa ánh sáng mặt trời.

H.C.M - Tình yêu nhân loại rộng rãi của người cộng 
sản mà là phản động sao ?
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N. S. CÒM - Ông không nên mang những chữ kêu 
nhưng rỗng ấy để lòe tôi. Tôi kính nhi viễn chi niềm tin 
đó của ông.

Ông quên mất luật động trong biện chứng pháp rồi! 
Năm 1945 ông nói Đảng cộng sản phục vụ nhân loại 
thì người ta tin, nhưng nay đã trải qua tám năm chinh 
chiến, người ta đã hiểu « tình yêu rộng rãi » của ông qua 
những phương pháp bóc lột đến xương tủy nhân dân 
bằng thuế thương nghiệp, nông nghiệp, đi dân công... 
Người ta đã hiểu « tình yêu nhân loại rộng rãi » của ông 
qua những vụ tổ chức đấu tố tối ư tàn nhẫn, vô nhân 
đạo. Ngày xưa tôi còn nhớ có một lần ông tuyên bố : « 
Đảng tôi là đảng quốc gia Việt Nam, tất cả những người 
Việt Nam yêu nước đều là đảng viên », và thời đó người 
ta hô « Hồ Chí Minh muôn năm !» Thời đó xa rồi, xa 
lắm rồi ông ạ. Ông ngẫm xem, ngày giải thích hiệp định 
mùng 6 tháng 3 ông khóc, sau đó bao lần ông khóc nữa, 
nhưng chúng tôi đã quá hiểu những giọt nước mắt cá 
sấu đó. Những ngày cách mạng 1945 ông ôm nhi đồng 
bác bác cháu cháu, mọi người đều trầm trồ khen ông 
là yêu trẻ; ngày về tiếp thu Hà Nội ông cũng ôm nhi 
đồng nhưng đâu ông có gây lại niềm hân hoan cũ ? Tội 
nghiệp cho lòng chí thành của ông khư khư mình buộc 
lấy mình vào trong cái vỏ giáo điều duy vật óng chuốt 
lý trí, nhưng thô lậu biết bao với nhịp sống rộng lớn, 
tinh tế, uyển chuyển của con người của dân tộc, của 
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nhân loại. Lừa một người thì có thể lừa được năm lần, 
lừa một nhóm người có thể lừa được hai ba lần, nhưng 
lừa cả một dân tộc ông chỉ có thể lừa trọn vẹn được một 
lần mà thôi.

Nghệ Sĩ Còm nói xong quay ngoắt người đi thẳng. 
Qua một gốc cây thấy bóng một người mặc áo trắng. 
Thoạt tiên Nghệ Sĩ Còm tưởng đó là một vệ sĩ của Bác, 
song đến khi nhìn kỹ thì thấy người đó khá cao lớn mũi 
lõ và mắt xanh. Nghệ Sĩ Còm nhìn ngay ra đức ông 
Sanh-Ny, người bạn Pháp dân chủ của Bác.

***

SANH-NY - Gớm ông thảo luận gì với Hồ Chủ tịch 
mà lâu thế ? Tôi đợi mãi.

N.S CÒM - Thế ra ông đi cùng với ông Hồ trong 
cuộc vi hành này ?

SANH-NY - Cố nhiên ! Cố nhiên ! Chúng tôi là bạn 
cũ với nhau mà.

N. S. CÒM (cười khẩy). - Nhiệm vụ của ông ở đây 
đã đến đâu rồi ?

SANH-NY - Nhiệm vụ của tôi thì vô cùng vì có từng 
mức, đặt được mức này lại nhằm tiến lên mức khác.
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(Ông Hồ Chí Minh thấy Nghệ sĩ Còm đứng nói 
chuyện với Sanh-Ny như vậy bèn không tiến lại nữa và 
đi thẳng vào căn nhà có dèn sáng, ý hẳn để xem các cán 
bộ sinh hoạt chính trị ra sao ? Trong khi đó cuộc thảo 
luận giữa Sanh-Ny và nghệ sĩ Còm tiếp diễn)

N. S. CÒM - Nước Pháp đã ký minh ước Đại Tây 
Dương lại đi bắt tay với một chú chư hầu Nga Sô, cung 
cấp cho hắn nào là cán bộ nhân công cùng các nguyên 
liệu cần thiết cho kỹ nghệ chiến tranh. Như thế có phải 
là một nước biết trọng tín nghĩa không nhỉ ?

SANH-NY (nói lảng). - Tôi chỉ là một cán bộ thi hành 
đúng chỉ thị của chính phủ nước tôi. Thế thôi, điều ông 
hỏi ngoài thẩm quyền hiểu biết của tôi.

N. S. CÒM - Ngày triệt thối Hải Phòng, quân đội 
nước ông có bồng súng, có thổi kèn, có đọc điếu văn và 
đặt vòng hoa trên mộ các tử sĩ ?

SANH-NY - Vâng có thế.

N. S. CÒM - Cảm tưởng của ông thế nào ?

SANH-NY - Tôi thấy chua xót lắm. Biết bao xương 
máu của chúng tôi đã đổ ra trên đất nây mà bây giò phải 
rút lui hết cả.



64 | Doãn Quốc Sỹ

N. S. CÒM - Ông cũng như các đồng bào thực dân 
khác của ông có chi là đáng chua xót. Chính những 
người chết nằm ở nghĩa địa mênh mông và hiu quạnh 
kia mới thấy chua xót, chua xót vì họ bị các ông lừa 
đưa đến một cõi chết ô nhục. Chua xót vì đã chết xa quê 
hương, xa gia đình, xa cha mẹ, vợ con, họ hàng thân 
thích mà nấm mồ của. họ trên mảnh đất lạ đó còn là 
một di tích muôn đời về sau cho người dân xứ này vừa 
nguyền rủa, vừa kiêu hãnh. Ông nghĩ kỹ xem những 
nghĩa địa đó cũng chỉ là những Đống Đa dưới hình thức 
khác chứ gì.

SANH-NY - Để cho người chết an nghỉ, chúng ta nên 
nói chuyện khác thì hơn.

N. S. CÒM - Ông tưởng tôi nhắc đến những người 
chết của ông mà sung sướng sao ? Tôi chua xót vì nghĩ 
đến biết bao làng mạc của chúng tôi đã bị thiêu trụi. 
Nước ông hồi bị Đức chiếm đóng có một làng Oradour 
bị tàn sát mà cả nước Pháp ứa lệ xót xa nhắc nhở mãi 
đến ngày nay, chứ nước Việt của tôi ròng rã tám mươi 
năm qua từ phong trào Cần Vương qua các cuộc khởi 
nghĩa Bãi Sậy, Yên Bái, Yên Thế, Nghệ An, Đô Lương 
đã có biết bao nhiêu làng Oradour ? Tôi chua xót lắm 
chứ, chua xót vì biết bao các anh hùng liệt sĩ cùng các 
chiến sĩ anh dũng nhưng vô danh của chúng tôi đã phơi 
thây nơi chiến trường hoặc chết hao mòn trong các 
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chốn tù đày trong khi làm nhiệm vụ thiêng liêng là bảo 
vệ tổ quốc ngăn bước xâm lăng của các ông. Thưa ông, 
chua xót như vậy người sống như chúng tôi có quyền 
được chua xót lắm, vì những người chết của chúng tôi 
là những chiến sĩ chứ không phải là những kẻ xâm lăng.

SANH-NY - Thôi chúng ta nên nói sang chuyện khác 
có lẽ lợi hơn.

N. S. CÒM - Tôi tưởng không thể có chuyện nào lợi 
cho các ông hơn chuyện ấy. Ta phải « ôn cố » để mà «tri 
tân ». Ông hãy can đảm mà nhìn thẳng vào sự thật và 
can đảm tự thú rằng sự thật chua xót là vậy mà các ông 
có rút được bài học nào đâu. Cái điều thất bại ở Việt 
Nam các ông lại tiếp tục thi hành ở Phi Châu. Cũng lại 
đốt phá, cũng lại khủng bố, cũng lại tuyên truyền xảo 
trá gọi những nhà ái quốc Phi là những quân phiến loạn. 
Các ông vẫn tiếp tục xô đẩy đồng bào binh lính của các 
ông vào cái chết ô nhục của quân xâm lăng. Hội nghị 
Á Phi họp ở BăngĐung vừa rồi không làm cho các ông 
mở mắt ra sao. Rồi đây ở Châu Phi, thưa ông, chắc chắn 
cũng có ngày các ông lại bồng súng, lại thổi kèn, lại đọc 
điếu văn và lại đặt vòng hoa trên mồ tử sĩ trước khi ra 
đi, nhưng cái nhục, chua xót, căm hờn lại chính là về 
phần người dưới đất.

SANH-NY - Giọng ông cũng đầy vẻ hằn học như hầu 
hết các đồng bào ông.
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N. S. CÒM. - Thưa ông không phải là « hầu hết » mà 
là « toàn thể », vì một số nhỏ chịu làm « chó săn chim 
mồi » cho chủ nghĩa thực dân của các ông thì ít ỏi đến 
có thể đếm trên đầu ngón tay cũng thừa đủ. Hơn nữa 
họ đều vào quốc tịch Pháp rồi. Họ đã tự đào thải trên 
phương diện tinh thần cũng như trên phương diện pháp 
lý ra khỏi tập đoàn bất khuất của dân Việt chúng tôi.

SANH-NY - Chúng tôi đã làm gì cho các ông phải 
hằn học thế ? Các ông có thấy chúng tôi thật chẳng khác 
những giáo sĩ đến truyền bá nền văn minh Tây phương 
cho các ông. Đến khi hấp thụ được cái văn minh của 
chúng tôi thì các ông dè bỉu chúng tôi hờn oán chúng 
tôi.

N. S. CÒM - Các ông tự nhận là những giáo sĩ truyền 
bá văn minh vậy tôi xin kể hầu ông một câu chuyện.

SANH-NY - Tôi rất hân hạnh được nghe câu chuyện 
của ông sắp kể (đến đây đức ông rút thuốc lá ra mời 
Nghệ sĩ Còm, nhưng Nghệ sĩ Còm từ chối không hút. 
Trong khi đức ông đánh diêm châm điếu thuốc của mình 
thì Nghệ sĩ Còm bắt đầu kể câu chuyện.)

N. S. CÒM - Xưa đức Phật Thích Ca Mâu-ni muốn 
đem đạo từ bi bác ái của mình truyền bá sang một bộ 
tộc bên cạnh để cứu vớt chúng sanh nhưng các giáo sĩ 
của đức Phật cử sang đều bị thất bại.
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SANH-NY - Bị thất bại ra làm sao kia ông ?

N. S. CÒM - Kẻ thì bị chửi rủa, kẻ thì bị đánh rập 
mày rập mặt, kẻ thì bị đâm chém đến què lê ốm dệt 
hoặc đến tử thương.

SANH-NY.- Trời ơi, đạo Phật từ bi bác ái cao quí đến 
vậy mà sao các giáo sĩ của đức Phật lại gặp toàn những 
chuyện không may đến thế ?

N. S. CÒM - Nguyên vì các giáo sĩ đã đến gần dân 
chúng bộ lạc đó với vẻ kiêu hãnh của kẻ bề trên hiểu 
đạo đến giảng dạy cho kẻ bề dưới còn u u minh minh.

SANH-NY - Kiêu hãnh như vậy thì có làm sao ?

N. S. CÒM (lắc đầu) - Thưa ông điều đó rất quan hệ, 
vì người Đông phương chúng tôi theo về đạo học cốt 
đi đến chỗ mình làm chủ được lòng mình, nghĩa là có 
được cái đức của thánh nhân trước đã rồi hãy có cái tài 
của thánh nhân sau đó.

SANH-NY - Dân chúng bộ lạc kia đã bạc đãi các 
giáo sĩ của đức Phật chính vì lẽ đó ?

N. S. CÒM - Chính vì lẽ đó ! Bởi các ông giáo sĩ đến 
truyền đạo từ bi bác ái của đức Phật mà kiêu sắc còn lồ 
lộ trên nét mặt nhường kia thì ai mà tin được ! Đạo từ 
bi bác ái của đức Phật đâu có thể nảy nở và có thực ở 
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những kẻ lòng đầy kiêu dục như vậy.

SANH-NY - Vậy có lẽ đức Phật phải đích thân đến 
truyền đạo ?

N. S. CÒM - Không, Ngài cho gọi một cao đệ của 
Ngài đến và xin ông hãy nghe cuộc đàm thoại của đức 
Phật với vị cao đệ của Ngài như sau :

ĐỨC PHẬT. - Con có thể thay ta đến bộ lạc kia truyền 
bá đạo từ bi hỉ xả ?

VỊ CAO ĐỆ - Thưa thầy con cam đoan thực hiện 
được việc đó.

ĐỨC PHẬT - Nếu dân bộ lạc nguyền rủa con thì sao?

VỊ CAO ĐỆ - Thưa thầy bao giờ con cũng tâm niệm 
rằng người với người là những nhân với nhân. Người 
ta nguyền rủa con, con vui lòng chịu đựng vì con nghĩ 
rằng cái nhân của con đối với người ta hẳn là không ra 
gì nên con mới hái được cái quả ấy.

ĐỨC PHẬT - Nếu dân bộ lạc lại đánh đập con thì 
sao ?

VỊ CAO ĐỆ - Nếu người ta đánh đập con, con sẽ 
sung sướng mà nghĩ rằng thân nào mà không mang 
nặng nghiệp, người ta hành hạ thân mình, mình vui mà 
nhận lấy ấy là một phương pháp thần diệu khiến cho 
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mình nhẹ nghiệp.

ĐỨC PHẬT - Nếu dân bộ lạc giết con thì sao ?

VỊ CAO ĐỆ - Nếu người ta giết con, con sẽ sung 
sướng mà nghĩ rằng : còn thân thì còn nghiệp, nay theo 
đạo hỷ xả của thầy người ta diệt thân con đi cũng là giải 
thoát giúp con khỏi nghiệp.

SANH-NY (hút hơi thuốc lá cuối cùng rồi quẳng mẫu 
thuốc ra xa, đầu hơi gật gù).- Theo ý tôi tư tưởng như 
vậy tiêu cực quá.

N. S. CÒM - Phải có một tinh thần tích cực hàm súc 
vượt bực mới đạt tới hình thái tiêu cực hỷ xả như vậy 
ông ạ. Chính người ta ném thân mình lại sau mà lại hóa 
ra thân mình ở trước. Chính người ta hủy bỏ thân mình 
đi mà lại hóa ra thân mình còn. Người cao đệ của đức 
Phật đã đạt được kết quả. Người đi đến đâu được dân 
bộ lạc niềm nở tiếp đón đến đấy, khi người cất lời giảng 
đạo ai nấy im phăng phắc nghe ! Quý ông hãy tự vấn 
xem quý ông đến đất nước này có thực với tinh thần của 
giáo sĩ truyền đạo ?

SANH-NY - Các ông há không thấy vì có chúng tôi 
đến xứ này mới có nhà cao cửa rộng đường xá cầu cống 
thông thương suốt từ Bắc chí Nam ?

N. S. CÒM - Thưa ông văn minh nhân loại có những 
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vi ti huyết quản mà thời gian và không gian không thể 
cắt được. Nước Nhật Bản kia đâu có các ông tới mà 
cũng theo kịp được văn minh thế giới. Còn ở nước tôi, 
các ông đến mở mang đường xá cũng là để chuyên chở 
vơ vét tài nguyên của nước tôi về nước ông nữa chứ và 
cũng đồng thời còn để chuyển vận binh lính đàn áp các 
cuộc khởi nghĩa cứu nước của các vị Tán Thuật, Hoàng 
Hoa Thám, Nguyễn Thái Học v.v... Nhà cửa, lầu đài, 
dinh thự các ông xây thì nhân công có chúng tôi, thuế 
má có chúng tôi và ngự ở đã có các ông. Mới đây các 
ông lại có nhã ý mở mang quân sự huấn luyện sĩ quan 
đủ để chúng tôi xông pha chết thay cho các ông. Thưa 
ông đó là công thực của các vị giáo sĩ truyền bá văn 
minh theo chủ nghĩa thực dân của các ông.

SANH-NY - Kiểu của ông nói với chúng tôi cũng 
như hầu hết các nhà ngôn luận đồng bào ông xét ra 
không được lễ độ cho lắm.

N. S. CÒM - Thưa ông điều đó quả có vậy nhưng nếu 
ông hiểu theo kinh nhà Phật « Gieo nhân nào hái quả 
ấy», hay theo lời Đức Khổng Tử « Trước trách mình 
sau trách người » thì ông có thể thể tất cho chúng tôi 
được lắm.

SANH-NY - Nước nào không có kẻ hay người dở, 
đã đành chủ nghĩa thực dân có làm lắm điều càn rỡ, 
song cũng có những đồng bào của tôi sang đây giúp các 
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ông với tinh thần vị tha đáng quý. Bởi cái lỗi để lấp cái 
công rồi vơ đũa cả nắm, tinh thần đại trượng phu Đông 
phương có thế chăng ?

N. S. CÒM - Thưa ông chúng tôi không hề vơ đũa 
cả nắm và bới lỗi để lấp công. Có điều nắm đũa của 
chúng tôi khác nắm đũa của các ông. Ông nói làm tôi 
nhớ mấy hôm trước đây đi chơi phố Sài Gòn tôi có qua 
đường Yersin - tên một bác sĩ Pháp mà dân Việt chúng 
tôi rất quý mến và đã từng gọi một cách thân mật là « 
người hiền như bụt và tai to như tai voi ». Tôi có đi dọc 
một đường phố thật lớn và thật dài mang tên một nhà 
bác học Pháp khác, Pasteur. Tôi lại có đi vào một con 
đường chéo cũng lớn cũng dài thời thực dân mang một 
tên thực dân Armand Rousseau, nay chúng tôi đổi ra là 
đường J.J. Rousseau, người Pháp đã đặt nền móng đầu 
tiên cho thuyết bình đẳng xã hội. Hình như đó là những 
chiếc đũa mà chúng tôi ưng giữ lại. Còn những tên De 
Lattre de Tassigny De Gaulle thì thưa ông, họ có thể là 
anh hùng, là danh nhân với các ông, riêng với các ông 
thôi.

SANH-NY - Đó là những vị anh hùng kháng Đức của 
chúng tôi !

N. S. CÒM - Tôi biết ! Tình cảm con người có khuynh 
hướng yêu cái gì cũ kỹ nhưng đầy kỷ niệm trong đời. 
Còn cái gì cũ kỹ và đầy kỷ niệm hơn giang sơn tổ quốc 
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của tiền nhân để lại ? Xưa có người đàn bà đi cắt cỏ thì 
mất cái trâm bằng cỏ thí mà còn khóc nỉ non huống chi 
những người mất nước. Sao các ông biết cương quyết 
đánh đuổi quân Đức để chiếm lại giang sơn tổ quốc của 
các ông mà các ông lại không muốn chúng tôi cương 
quyết đánh đuổi các ông để chiếm lại giang sơn tổ quốc 
của chúng tôi ?

SANH-NY - Bởi vậy chúng tôi mới trao trả các ông 
quyền độc lập.

N. S. CÒM - Vâng ! Đã biết nguyện vọng chúng tôi 
là chính đáng, sức quật khởi tranh đấu của chúng tôi 
dẻodai nhưng khi trao trả quyền độc lập cho chúng tôi 
rồi, sao các ông còn giữ thái độ kiêu căng khinh bạc? 
Sao các ông còn có những hành động ném đá dấu tay! 
Chính sách tàn bạo của những tên thái thú, thứ sử Tàu: 
Tô Định, Lục Dận, Tiêu Tư từ thời xưa sử sách của 
chúng tôi còn ghi rõ đến ngày nay, các ông đã hiểu 
người ta không thể chặn được dòng lịch sử, người ta 
không thể xuyên tạc được lịch sử thì người ta há không 
thấy rằng ăn ở với nhau trong tình hữu nghị lưu danh 
thơm chẳng hơn ăn ở phản trắc để lưu danh không thơm 
sao ?

SANH-NY - Ai chẳng muốn lưu danh thơm, ai chẳng 
muốn sống với nhau trong tình hữu nghị nhưng tình 
hữu nghị chỉ có thể thực hiện được do thiện chí cùng 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 73

đem lại của cả hai bên. Các ông có thái độ bài Pháp sôi 
nổi mà các ông lại trách chúng tôi có thái độ nghi ngại 
chẳng hóa ra các ông phê phán một chiều lắm sao ?

N. S. CÒM - Chúng tôi hà tất phải nhắc lại những 
điều đã nói để chứng tỏ rằng chúng tôi chỉ bài Pháp 
thực dân. Chúng tôi chỉ muốn nêu lên một câu hỏi : 
giữa chúng tôi và các ông ai cần tỏ một chút thiện chí 
trước ? Những lỗi lầm của các ông trong tám mươi năm 
trước, những lỗi lầm của các ông trong tám năm gần 
đây và cho đến ngày nay nữa có đáng để cho chúng tôi 
tin cậy không ? Một ký giả ngoại quốc đã viết : « bất cứ 
một người Việt Nam biết tự trọng nào cũng phải có thái 
độ bài Pháp, Pháp thực dân Cố nhiên ! Theo ý kiến tôi 
đức tính tự trọng mới chỉ là một trong rất nhiều đức tính 
khác của người ái quốc. Mà như kinh nghiệm bản thân 
trong tám mươi năm qua, các ông hẳn thấy ngọn lửa ái 
quốc của người Việt chúng tôi có đức tính là càng rập 
lại càng nồng ?

SANH-NY - (vẻ suy nghĩ rồi gật đầu) - Vâng, có thế !

N. S. CÒM - Mới gần đây lại có một ông toàn quyền 
bên Châu Phi của các ông ngỏ ý muốn mời người Việt 
chúng tôi sang lập nghiệp tại xứ Congo bên đó.

SANH-NY - Đó là do lòng tốt thành thực của chúng 
tôi.
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N. S. CÒM - Cám ơn lòng tốt thành thực của các ông, 
nhưng điều đó chứng tỏ sau tám mươi năm trời miễn 
cưỡng sống bên nhau chúng tôi thì hiểu rõ các ông lắm, 
mà các ông thì không hiểu chúng tôi chút nào. Người 
Việt chúng tôi quý người hơn của, và quý nước hơn 
người.

Chúng tôi có thể đi khắp thế giới, nhưng đi để rồi về. 
Không một người Việt nào trong một phút nào đó lại có 
ý tưởng đi lập nghiệp ở một nơi không phải là đất Việt.

SANH-NY - Vậy thì đó là quyền của các ông.

N. S. CÒM - Bây giờ xin phép ông cho tôi được nhắc 
lại câu hỏi ban đầu : là một nước ký minh ước Đại Tây 
Dương như nước ông sao còn cử cán bộ liên lạc mật 
thiết với một chú chư hầu của Nga Sô ?

SANH-NY - Chúng tôi đứng ra ký hiệp đinh Genève 
chúng tôi có trách nhiệm giao thiệp với cả hai bên quốc 
cộng ở Việt Nam.

N. S. CÒM - Thái độ của các ông làm tôi lại nhớ đến 
một câu chuyện cổ tích Việt Nam, chuyện bắt vịt vàng.

SANH-NY - Chuyện bắt vịt vàng ?

N. S. CÒM.- Vâng ! Xưa có một ông trọc phú quí 
vàng hơn cha mẹ, vợ con, anh em. Một đêm trăng kia 
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ông ra vườn thấy có hai con vịt vàng đi quẩn chân ông 
một con bị buộc chân nên cứ lạch bạch được vài bước 
lại ngã chúi xuống. Phú ông rắp tâm đuổi vồ kỳ được 
con không bị buộc chân đã rồi sẽ quay lại bắt nốt con 
bị buộc chân sau. Nhưng đuổi đến góc vườn, con vịt đó 
lại biến mất, khi quay lại thì con vịt buộc chân cũng vừa 
rứt bỏ được các dây nhợ và bay vút lên đậu một cành 
cây cao. Con vịt đó khác nào người quốc gia thoát ách 
thực dân. Dưới ánh trăng, nhìn con vịt vàng vỗ cánh, 
phú ông thấy nó đẹp như thiên thần. Mà với thiên thần 
người ta chỉ có thể tiến tới gần bằng lòng thành khẩn 
chứ không bằng dục vọng đục ngầu.

Thấy ông Sanh-Ny có vẻ suy nghĩ, Nghệ Sĩ Còm giơ 
tay chào cáo biệt ông. Đi được một quãng, Nghệ Sĩ 
Còm quay lại thấy ông vào thẳng chiếc nhà có ánh sáng 
gần đấy. Ý hẳn vào để gặp ông Hồ. Đi gần đến một 
ngã tư, Nghệ Sĩ Còm quay lại thấy có đám đông chừng 
mươi người đương cười cười nói nói ồn ào. Liền lúc đó 
có tiếng một người nói lớn : « Thôi bây giờ xin các anh 
em giải tán. Tuần lễ sau cũng ngày này, giờ này chúng 
ta lại họp để kiểm thảo. Các anh nhớ cho rằng văn nghệ 
phải phục vụ Đảng và nhân dân ». Mọi người ồn ào 
chào nhau rồi tản về các ngả. Người vừa nói đi về phía 
Nghệ Sĩ Còm vừa đi vừa cất giọng :
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« Vui biết mấy nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin. »

Trong khi hắn tiến gần về phía Nghệ Sĩ Còm hắn lại 
cao giọng ngâm tiếp :

Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một thương ông thương mười.

Rồi như cao hứng hắn vung tay lên hô :

Sít-ta-lin muôn năm !
Mao chủ tịch muôn năm ! 
Hồ chủ tịch muôn năm !

Tới đây hắn qua mặt Nghệ Sĩ Còm. Hắn ngoái cổ lại 
nhìn và gặp cái nhìn lạnh lùng của Nghệ Sĩ Còm. Hắn 
bỗng đứng dừng lại.

HẮN - Đồng chí vừa đi họp về ?

N. S. CÒM. - Anh vừa hát hai câu thơ nào đó ? Có 
phải là những câu thơ dịch ở tiếng Nga ?

Vui biết mấy nghe con tập nói, Tiếng đau lòng con 
gọi Sít-ta-lin.

HẮN - Trời ! Đồng chí không hiểu gì cả. Đó là hai 
câu của chính tôi : TỐ-HỮU.
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N. S. CÒM. - À ra anh là thi sĩ phục vụ nhân dân TỐ-
HỮU của Bác.

TỐ-HỮU (gật đầu). - Chính thị !

N. S. CÒM  - Tiếng đầu lòng của con anh khi tập nói 
có gọi « Sít-ta lin ?» 

TỐ-HỮU - Anh không phải là người văn nghệ có 
khác, anh chẳng hiểu gì về hiện thực xã hội chủ nghĩa 
trong văn nghệ.

N. S. CÒM - Hiện thực xã hội là nêu lên những cái 
thực của xã hội ?

TỐ-HỮU - Nêu lên những cái thực của « Chủ nghĩa 
xã hội ». Có khi nó không có thực hoặc chưa có thực 
nhưng mình phải gợi lên nói hộ lên theo hướng lên của 
chủ nghĩa xã hội.

N. S. CÒM - Yêu biết mấy nghe con tập nói Tiếng 
đầu lòng con gọi Sít-ta-lin.

Tức là anh gợi, anh nói hộ những trẻ nhỏ Việt Nam 
theo hướng lên của chủ nghĩa xã hội ?

TỐ-HỮU (trố mắt nhìn Nghệ Sĩ Còm) - Đồng chí 
vừa đi họp về ?



78 | Doãn Quốc Sỹ

N. S. CÒM - Còn câu :

Thương cha thương mẹ thương chồng
Thương mình thương một thương ông thương mười.

cũng là gợi theo hướng lên của chủ nghĩa xã hội. Và 
ông đây là ông Sít-ta-lin ?

TỐ-HỮU - Đồng chí vừa đi sinh hoạt chính trị ở đâu 
về ?

N,S. CÒM.- Tôi đã di cư vào miền Nam, nay về thăm 
quê hương một lát rồi lại ra đi ngay để sửa soạn cho một 
ngày về vinh quang và vĩnh viễn gần dây.

TỐ-HỮU - A, đồng chí đã di cư vào Nam !

N. S. CÒM. - Tôi đã di cư vào Nam thì đồng chí với 
anh thế quái nào được. Hay là đó cũng là cách xưng hô 
« gợi lên hộ » « nói lên hộ » theo hướng lên của chủ 
nghĩa xã hội ?

TÔ HẦU - A, có thật đồng chí, à quên anh, anh định 
riễu tôi phỏng ? Anh đã di cư vào Nam ? Thảo nào 
giọng anh sặc mùi phản động !

N. S. CÒM - Giọng tôi không phải là giọng phản 
động mà là giọng nói của dân tộc. Giọng nói của dân 
tộc tuy thật dồi dào, tuy phát hiện theo muôn hình thể 
nhưng không bao giờ lại cất tiếng ca lạc loài và vong 
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bản như anh :

Vui biết mấy nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin.
Thương cha, thương mẹ thương chồng,
Thương mình thương một, thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lin. Than ôi !

TỐ-HỮU - Nga Sô thành trì của vô sản thế giới ! 
Đồng chí Sít-ta-lin lãnh đạo cuộc tranh đấu của vô sản 
thế giới chống tư bản phản động quốc tế bóc lột, đem 
lại bình đẳng cho nhân loại. Anh cấm những người giác 
ngộ giai cấp chúng tôi thương xót ông à ?

N. S. CÒM - Anh hãy so sánh đời sống các cán bộ 
đặc táo từ Mao Trạch Đông cho đến Lê Quý Ba với đời 
sống anh em chiến sĩ và nhân dân ta. Anh hãy so sánh 
đời sống của những trùm đỏ từ Boulganine, Molotov 
cho đến những Malik, Lavrichev với đời sống các anh 
em chiến sĩ và nhân dân ta. Anh có thấy sự khác biệt 
sâu xa đến nỗi không có thể tìm đâu ở trên thế giới này 
một sự khác biệt khác khả dĩ có thể so sánh nổi. Anh 
là người giác ngộ giai cấp ca ngợi Nga Sô và đồng chí 
Sít-ta-lin anh hãy trả lời câu đó.

TỐ-HỮU - Chúng tôi là những phần tử giác ngộ 
quyền lợi nhân dân, chúng tôi mỗi người có một bổn 
phận riêng do nhân dân giao phó cho, chúng tôi chỉ biết 
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hoạt động phục vụ nhân dân. Chúng tôi không hề để ý 
đến vấn đề đó.

N. S. CÒM - Tôi hỏi anh câu ấy để muốn anh nhìn 
lại thực trạng của dân tộc. Từ khi cuộc chiến đấu anh 
dũng của dân tộc chuyển sang cuộc chiến đấu giai cấp, 
đảng cộng sản của anh đã lượm được cái gì ? Các nhà 
văn nghệ phục vụ giai cấp đã nói lên được những gì là 
sâu sắc ? Anh nói :

Vui biết mấy nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin

Anh ơi, trẻ Việt nào, dù là con anh, do anh giáo dục 
đi nữa, mà lại có thể quái thai đến nỗi tiếng đầu lòng 
không gọi cha, gọi mẹ, gọi ông, gọi bà mà lại gọi Sit-
ta-lin.

TỐ-HỮU - Chúng tôi ca ngợi tinh thần quốc tế xã 
hội, chúng tôi muốn giáo dục con người có được một 
tình yêu nhân loại rộng rãi.

N’S. CÒM - Anh ạ, nếu vợ con ta ta còn chưa biết 
yêu thì ta yêu làm sao được nhân loại. Cái tình yêu mà 
các anh tự hào là rộng rãi bao trùm cả nhân loại chỉ là 
một tình yêu mất rễ, giả tạo, máy móc. Những tên trùm 
đó thường đem cái tinh thần quốc tế xã hội ra để che lấp 
cái vị kỷ tư đục bên trong của chúng.
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Tinh thần quốc tế xã hội đâu, tình thân ái đồng chí 
đâu, ở những hành động tàn bạo của Staline khi hắn 
ra lệnh hạ sát các đồng chí khác của hắn như Trotsky, 
Boukhanine cùng các thống chế khác trong hồng quân ? 
Tinh thần quốc tế xã hội đâu, tình thân ái đồng chí đâu 
ở hành động thâm độc của Malenkov khi hạ sát Béria ?

TỐ-HỮU - Béria là một tên phản động !

N. S. CÒM - Phản động mà sống qua được biết bao 
lần thanh đảng để được luôn luôn ở sát Staline, điều 
khiển bộ nội vụ ? Kỳ lạ cho cái chính thể Cộng Sản của 
anh là những tên phản động thường thường toàn ở hàng 
chóp bu. Thời kháng Đức các anh ca ngợi Tito hết lời, 
sau thời kháng Đức các anh mạt sát Tito cạn lời. Bây 
giờ những trùm đỏ Nga Sô lại đích thân sang Nam Tư 
nối lại tình giao hảo cũ.

Tất cả chân giá trị lời nói cùng việc làm của người 
cộng sản là thế đó và đó cũng là chân giả trị của kẻ mà 
các anh tôn làm thánh sống. Anh lại mớm lời cho con 
anh, cho vợ anh mà anh cũng muốn vong bản như anh :

Yêu biết mấy nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin
Thương cha thương mẹ thương chồng
Thương mình thương một thương ông thương mười.
« Ông » Sít-ta-lin, Than ôi !



82 | Doãn Quốc Sỹ

TỐ-HỮU - Anh không thể hiểu chúng tôi, những 
chiến sĩ vị giai cấp, qua tinh thần dân tộc hẹp hòi của 
những người quốc gia !

N. S. CÒM - Dân tộc đâu hẹp hòi, dân tộc bao trùm 
lên giai cấp. Với một truyền thống văn hóa, với một 
quá khứ thăm thẳm súc tích, dân tộc đã chau chuốt cho 
tâm hồn anh tế nhị, cho tình cảm anh sâu sắc. Năm nay 
tôi cho là anh 40 tuổi. Anh ta đời vào lúc bên kia trời 
Âu ông Sít-ta-lin của anh đương hoạt động ráo riết bên 
cạnh Lê Nin để chuẩn bị cuộc cách mạng tháng mười 
lật đổ Nga Hoàng ! Trong khi người mẹ Việt nâng niu 
bú mớm anh, và cất tiếng hát ru :

Ru ơi, ru hỡi, ru hời
Công cha như núi ngất trời
Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển đông, 
Núi cao biển rộng mênh mông,
Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi.

thì có lẽ là thời ông Sít-ta-lin của anh đương bị đầy 
ở Tây Bá Lợi Á. Hắn có công gì trong việc dưỡng dục 
anh ?

TỐ-HỮU - Người Cộng sản đâu có quên cha mẹ, 
người Cộng sản chỉ mở rộng tình yêu của mình.

N. S. CÒM - Anh không quên ơn cha mẹ ? Để đền 
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đáp công ơn cha mẹ, anh đã gián tiếp dạy vợ, dạy con 
anh theo « hướng lên » của chủ nghĩa hiện thực xã hội :

Vui biết mấy nghe con tập nói,
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin
Thương cha, thương mẹ, thương chồng,
Thương mình thương một, thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lin. Than ôi !!!

TỐ-HỮU (cù nhầy) - Ông Sít-ta-lin đã sao ?

N. S. CÒM - Rồi trong khi anh khôn lớn lên giữa 
vùng thiên nhiên cỏ cây phồn thịnh của nước Việt thì 
ông Sít-ta-lin có lẽ đã dời khỏi Tây Bá Lợi Á, đang âm 
thầm mưu sát các đồng chí để củng cố chính quyền độc 
tài của mình. Ông Sít-ta-lin của anh có công gì với anh 
nói riêng và với nước Việt nói chung để đến nỗi người 
đàn bà Việt phải cất giọng hát :

Thương cha, thương mẹ, thương chồng,
Thương mình thương một, thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lin. Than ôi !!!

TỐ-HỮU - Anh không thể hiểu chúng tôi qua...

N. S. CÒM - Có lẽ làng anh, cũng như phần nhiều các 
làng Việt khác, ở ven sông, có cỏ cây xanh tốt, có dòng 
nước quanh co :
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Làng ta phong cảnh hữu tình,
Dân cư giang khúc như hình con long.

Anh đã từng sống những đêm trăng thơ mộng của 
dân tộc :

Sáng trăng vằng vặc đêm rằm, 
Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre.

TỐ-HỮU. - Anh không thể hiểu tinh thần phục vụ 
giai cấp của...

N. S. CÒM. - Anh đã khôn lớn lên bồi hồi trứơc tiếng 
hát phiêu phiêu trong gió chiều :

Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà
Chuôi sao Tinh Đẩu đã ba năm tròn.
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn.
Tào Khê nước chảy hãy còn trơ trơ.

Anh đã khôn lớn lên trong những lời ca hào hứng đầy 
tinh thần tự lập :

Nên ra tay kiếm tay cờ,
Chẳng nên thi chớ chẳng nhờ tay ai.

Anh đã khôn lớn lên như vậy trong lòng nhân ái mênh 
mông của tâm hồn dân tộc phong phú. Dời bỏ lòng dân 
tộc các anh còn gì ? Trí thông minh của anh trở nên 
nông cạn dẫm vào không ngập hết gót giầy :
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Thương cha thương mẹ thương chồng,
Thương mình thương một thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lin !!!

TỐ-HỮU - Các anh chưa được Đảng huấn luyện, các 
anh chưa nhuần thấm tinh thần phục vụ của Đảng thì 
các anh không thể hiểu chúng tôi được.

N. S. CÒM - Người con gái Việt dịu dàng thắm thiết :

Qua cầu ngả nón trông cầu
Cầu bao nhiêu nhịp dạ sầu bấy nhiêu.

Đây là hình ảnh người con gái Việt trước khi dời gian 
đình xuất giá :

Ra đi ngó trước ngó sau
Ngó nhà mấy cột ngó cau mấy buồng.

Đây, hình ảnh người con gái Việt hiếu hạnh khi đã về 
nhà chồng :

Chiều chiều ra đứng cửa sau.
Ngó về quê mẹ ruột đau chiều chiều.

Và anh hãy tưởng tượng những trưa hè có tiếng võng 
kẽo kẹt với tiếng hát ru. Giữa những màu sắc dân tộc 
làm tê dại cõi lòng ấy, có thể nào người đàn bà Việt cất 
tiếng hát ru :



86 | Doãn Quốc Sỹ

Thương cha thương mẹ, thương chồng,
Thương mình thương một, thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lin !!!

TỐ-HỮU - Các anh chưa được tẩy não, hoán não nên 
tư tưởng côn lạc hậu. Chính nhờ ơn Đảng, chính phủ và 
Bác mà nhân dân ta ngày nay vinh quang biết bao.

N. S. CÒM - Và thực là độc lập, Tự do, Hạnh phúc 
phải không anh ? Cho nên nhân dân đã ca ngợi thuế của 
Bác.

Thuế đâu có thuế lạ lùng
Thuế cao hơn cả non Nùng thuế ơi. và :
Thuế nông nghiệp đóng đã xong
Ô hô rỗng tuếch bồ trong bịch ngoài
Vợ chồng ăn độn ngô khoai
Nhà nông nước mắt chảy dài như mưa.

TỐ-HỮU - Đấy là tiếng nói của kẻ phản động mất lập 
trường nhân dân.

N. S. CÒM - Không, đấy là tiếng nói của nhân dân 
nguyền rủa kẻ phản động mất lập trường dân tộc. Anh 
hãy nghe tiếp lời nói thốt tự lòng dân Việt « ca ngợi » 
hạnh phúc của Bác đem lại :
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Tiếng loa réo rắt đêm ngày
Dân gian điêu đứng vì mày loa ơi,
Bao giờ loa mới im hơi,
Cho làng yên ổn cho tôi thanh nhàn.

Anh hãy nghe tiếp lời dân Việt ca ngợi tự do của Bác 
đem lại :

Đi đâu, đứng đâu, ngồi đâu
Người ta như cũng gờm nhau rình hoài
Vì đâu cơ cực hỡi trời,
Bao giờ tôi đứng tôi ngồi tự do ?

Và đây là cảnh dân Việt tưng bừng tiếp đón cái tự do, 
hạnh phúc của Đảng. Chính phủ và Bác của anh em lại :

Nhìn nhau thuận vợ thuận chồng, Bỏ làng, bỏ hiệu 
xuống Phòng, vô Nam.

TỐ-HỮU - Còn đứng ở lập trường quốc gia dân tộc 
nhỏ hẹp và phản động các anh không thể hiểu lập trường 
quốc tế của những người Cộng Sản được.

N. S. CÒM - Anh hãy đợi đến đêm khuya là lúc vạn 
vật hòa vào nhau thắm thiết, trong không trung hương 
và âm thanh lẫn lộn quay cuồng, rồi anh hãy lắng lòng 
lại để cho ý thức con người của anh đi sâu vào vạn vật. 
Anh sẽ cảm thấy trong vũ trụ mênh mông, trong cái dại 
thiên địa vô cùng này, vạn vật đều khăng khít dính líu 
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với nhau...

TỐ-HỮU - ĐÓ là luật vạn vật tương quan đã có trong 
học thuyết Mác-Lê !

N. S. CÒM  - Anh sẽ cảm thấy ý thức như tỏa ra một 
khả năng kỳ diệu ôm ấp lấy vạn vật, anh sẽ nghe thấy 
những tiếng nứt rạn, tiếng bước nhẹ, tiếng cười lén. Đó 
là tiếng của cây cỏ trổ búp dâm bông, mầm non chớm 
nở. Trong lúc đất trời tràn đầy ý niệm nhiệm mầu của 
đức sinh thành tái tạo ấy, anh sẽ thấy con người ly khai 
làm sao được với gia đình, tổ quốc !

Tinh yêu nhân loại ươm mầu ở tình yêu tổ quốc và 
tình yêu tổ quốc bắt nguồn ở tình yêu gia đình. Cả một 
hệ thống yêu thương đó kết hợp lại là một, như cây 
kia, rễ bắt sâu vào lòng đất, hút nhựa mang qua thân, 
chuyển lên cành cho lá xanh, hoa nở, quả lớn.

TỐ-HỮU.- Đó có lẽ là luật « lượng đổi thành chất » 
của MácLê.

N. S. CÒM - Vắt tay lên trán anh thử nghĩ lại xem 
ngày mới kháng chiến các anh bước theo triều sóng lớn 
của dân tộc, các anh đã là những người giữ nhịp cho 
bản ca lịch sử oai hùng và lời các anh chỉ đậm đà thắm 
thiết, đi sâu vào lòng mọi người khi chính các anh được 
đắm trong hơi ấm của hồn dân tộc. Chúng ta trang điểm 
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tự trong lòng dân tộc để dắt tay nhau bước vào hội loài 
người luyến ái. Từ ngày các anh dời bỏ lòng dân tộc 
mênh mông thắm thiết để bước vào miếng đất khô cằn 
của giai cấp đấu tranh, tiếng các anh nhọn hoắt căm 
hờn, tiếng các anh trở nên kệch cỡm, bỉ ổi đê tiện, hèn 
hạ. Một người Việt tự trọng có bao giờ lại nói :

Vui biết mấy nghe con tập nói,
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-te-lin.
Thương cha, thương mẹ, thương chồng.
Thương mình. thương một thương ông thương mười.
Ông Sít-ta-lia. Than ôi !!!

TỐ-HỮU - Tiếng nói của anh thuộc loài bất trị, không 
thể giác ngộ được !

N. S. CÒM - Còn tiếng nói của các anh chỉ bảo hiệu 
kinh hoàng chết chóc !

Các anh gieo căm hờn, thứ căm hờn vay mượn của 
thuyết giai cấp đấu tranh ngoại lai, để gây chia rẽ trong 
một dân tộc có truyền thống thương yêu nhau như anh 
em một nhà :

Khôn ngoan đã đáp người ngoài, Gà cùng một mẹ 
chớ hoài đá nhau.
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Ông cha ta với đoàn quân phụ tử đã từng phá Tống, 
bình Nguyên, diệt Minh, bại Thanh gìn giữ giang sơn 
gấm vóc đến ngày nay. Các anh đã làm gì để đền đáp 
công ơn các người ?

Nếp sống của dân tộc có biến đổi với thời gian nhưng 
nói đến thời gian là nói đến dòng lịch sử. Trên dòng lịch 
sử bao giờ dân tộc cũng là một thực thể để sống, nhân 
loại là một thực thể để hòa đồng. Phủ nhận sắc thái dân 
tộc anh côn gì để hòa đồng ? Thực thể dân tộc là hình, 
sự hòa đồng với nhân loại là bóng, anh vượt khỏi thực 
thể dân tộc bảo là để vươn tới nhân loại rộng lớn hơn, 
có khác chi anh phủ nhận hình để đạt tới bóng, nhưng 
khi hình không có thì bóng cũng chẳng côn !

Anh hãy nhìn lại cái phương pháp ngu dân mà Đảng, 
Chính phủ và Bác của anh đang áp dụng. Anh lại nhìn 
đến mức sống của những người dân cần cù nhẫn nại 
đáng quý kia. Họ đã không từ một hy sinh nào và độc 
lập, tự do, hạnh phúc mà Đảng, Chính phủ và Bác anh 
mang lại là thế đó. Phương pháp thu thuế, phương pháp 
tịch thu ruộng đất, phương pháp đấu tố của Đảng, Chính 
phủ và Bác anh chứng tỏ đảng Cộng sản chỉ là một đảng 
cướp, và tên trùm khát máu của đảng cướp quốc tế đó là 
kẻ mà anh uốn lưỡi cất lời ca :
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Vui biết mấy nghe con tập nói,
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin (!!)

Quê hương Việt Nam là quê hương của những kẻ bất 
khuất. Trẻ Việt trong trắng hồn nhiên, anh làm nhục trẻ 
Việt sao nổi ?

Thương cha, thương mẹ thương chồng,
Thương mình thương một, thương ông thương 

mười(!!)

Quê hương Việt Nam là quê hương của những mẹ 
hiền dâu thảo, anh làm nhục người đàn bà Việt Nam sao 
nổi. Anh về đi và đợi khi đêm thật khuya, anh lắng hồn 
lại để cho những câu thơ đó vang lên trong trí anh. Khi 
đó nếu anh còn thấy xấu hổ ấy là một điều đáng mừng 
vì con người cấu tạo bằng tình cảm của anh chưa mất 
hẳn. Nếu trái lại anh thấy lòng trơ trơ không mảy may 
cảm động thì quả anh đã lùi được một bước lùi « vĩ đại 
vượt bực ». Không phải anh lùi trên một bình diện mà 
lùi trên một hình cầu nghĩa là anh vừa lùi vừa xuống 
thấp. Anh đã xuống thấp ngang hàng sắt đá. Sắt đá làm 
nên con đường Hà Nội - Mục Nam Quang. Sắt đá đè 
nát được thịt người. Nhưng sắt đá không có tình cảm !

(Nói đến đây Nghệ sĩ Còm nghẹn ngào. Đầu óc bâng 
khuâng và chợt thấy mình như bị bao bọc bởi một làn 
sương mờ dầy đặc. Hình ảnh rừng xanh miền Bắc, núi 
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và đất nghèo miền Trung, đồng bằng phì nhiêu miền 
Nam cứ lẫn lộn quay cuồng trong trí. Nghệ sĩ Còm nghe 
như có tiếng rên la uất ức, tiếng nguyền rủa căm hờn 
của các đồng bào đương bị sống dưới gót sắt của một 
đảng sắt sau bức màn sắt. Rồi Nghệ sĩ Còm rơi vào một 
trạng thái không mộng. Khi tỉnh dậy, Nghệ sĩ Còm vội 
thắp nến lên ghi vội những dòng mà các bạn vừa nghe 
trên đây.)
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Chương Bốn

NGƯỜI EM RA BẮC

I

Chính Khiết là người đã kể cho Kha nghe chuyện 
người anh là sĩ quan theo quân đội viễn chinh 

vào đến Nha Trang thì bị người em đến mắng. Người 
anh sĩ quan này - tên là Ly - có họ xa với Khiết. Ít lâu 
sau Ly đổi về Sài Gòn, Kha gặp Ly và được Khiết giới 
thiệu ở ngay tòa soạn Văn hóa. Ngày đó Ly vừa nhận 
được bức thư dài của người em (đã hiểu thế nào là cộng 
sản) và đưa Kha, Khiết cùng đọc. Bức thư gửi qua 
đường Cao Miên. Rồi Ly hỏi Khiết :

- Anh Khiết còn nhớ Bảo con ông giáo Tạ làng nhà ?

- Có, « chú bé » đó qua Pháp du học mà. (Bảo còn ít 
tuổi lắm so với Khiết và dáng người bé nhỏ).

- Vâng chú theo học kỹ sư điện tại Paris và đỗ thủ khoa 
kỳ thi ra năm 1954, đúng năm ký hiệp định Genève. « 
Chú bé » đỗ xong được chừng nửa tháng thì nhận được 
mảnh giấy do chính tay Hồ Chí Minh viết :
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Cháu Bảo,

Cháu thành tài, hãy về với thầy mẹ. Bác

Ly tiếp :

- Anh biết không, chú về đến nơi thì cũng vừa hay tin 
cha mẹ bị « nhân dân » bao vây cô lập, căn nhà thờ năm 
gian lợp ngói không được ở, phải xuống ở căn bếp lụp 
sụp. Tôi không rõ chú bé nghĩ gì, dù sao vở kịch đến đó 
cũng hạ màn rồi, cá đã chui vào rọ !

Hôm đó Khiết mời Ly và Kha đi ăn hiệu, lúc về tạt 
vào nhà Ly ở một đường gần chợ Bến Thành.

Lần này đến thăm Tân không gặp, Kha bèn tiện thể 
tạt vào thăm Ly.

Những gian lao và những phản bội của thời kháng 
chiến với Kha giờ đây chỉ còn là những kỷ niệm mơ hồ, 
Kha muốn vậy - nhớ đến chúng để làm gì ? Nhưng mỗi 
khi Kha gặp một trường hợp có sự tranh chấp ý thức hệ 
giữa phe quốc gia với phe cộng sản, chàng không bỏ lỡ 
dịp tìm hiểu ngọn nguồn câu chuyện. Kha muốn tìm lại 
hình ảnh xa xưa của chính chàng !

Ly vồn vả mời Kha ngồi. Kha thân mật hỏi ngay :

- Anh có nhận được thêm tin tức gì về gì về chú em 
ngoài đó không ?
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Ly lẳng lặng mở ví lấy ra tờ thư gấp bốn viết trên 
pelure mỏng chữ nhỏ lí nhí đưa cho Kha :

- Đây anh đọc bức thư thứ hai nầy em tôi vừa gửi, 
cũng qua đường Cao Miên.

Kha đưa mắt lướt trang thư :

Kính mẹ, anh chị cả, anh chị hai hai và các em.

Mấy tháng trời về đây con luôn luôn đợi tin tức của 
mẹ. Con luôn luôn mong được gặp mẹ già cùng toàn thể 
gia đình. Các anh chị kính mến của em, các anh chị có 
khỏe không, làm ăn thế nào ? Mẹ già của chúng mình 
ra sao ? Ở đây em rất mong tin tức của mẹ, của anh chị 
và cả gia đình. Bà con ta bên đó làm ăn ra sao ?

Tháng trước con có gửi thư sang mà không thấy trả 
lời. Con rất mong thư của mẹ già. Kính thưa mẹ, phần 
con ở đây vẫn khỏe mạnh. Cả nhà nhớ là nhận được 
thư này thì trả lời ngay cho con biết chừng. Mẹ nói 
với các anh chị là tự tay viết thư cho con, chứ đừng để 
một người thay mặt viết, ai cũng phải gửi cho con mỗi 
người một cái ảnh hay là cả nhà chụp chung cũng được. 
Ngày giỗ cha sắp tới, ở đây con cũng làm.

Các anh các chị của em, trong khi đợi ngày gia đình 
đoàn tụ như xưa, các anh các chị phụng dưỡng mẹ già 
dùm em. Các em - không được họp mặt với các em, anh 



96 | Doãn Quốc Sỹ

rất nhớ, anh dặn các em một điều là phải nghe lời mẹ 
cùng các anh các chị phụng dưỡng mẹ già, làm sao ăn ở 
với anh em bà con cho thật tốt, nhường nhịn, quý trọng 
thương yêu, giúp đỡ thật thà với mọi người. Cậu chúc 
các cháu của cậu ngoan ngoãn.

Thưa mẹ, một lần nữa con gửi lời kính chúc mẹ già. 
Con rất mong thư của gia đình, nhận được thư này cho 
con được biết tin ngay.

Con kính mong mẹ già khỏe mạnh.

Thôi con ngừng bút ở đây, con ôm tất cả vào lòng.

Con của mẹ

Em của các anh chị Anh của các em

Cậu của các cháu.

Biết Kha đã đọc xong, Ly nói :

- Tình cờ mà tôi đã tìm ra manh mối vì sao em tôi 
hùng hổ tới Nha Trang buông lời khinh khi tôi như vậy.
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II

Tháng 10-1945 quân kháng chiến miền Nam của 
ta từ Quán Tre đến Cầu Bông phần lớn dùng gậy 

tầm vông vót nhọn chống nhau với Tây. Kháng chiến 
tiêu thổ, tự đốt nhà khói bốc ngút trời, buổi chiều vác 
gậy tầm vông chạy rầm rầm ngoài đường diệt Việt gian 
quẳng xác ngay bên vệ đường rồi rút về những nhà tranh 
dựng giữa rừng tre.

Sang 1946 lính chà chốp về đóng nhiều ở ngoại ô Sài 
Gòn - Gia Định (lính đen, rạch mặt, đỉnh đầu có khoảng 
tóc xoắn tít). Tụi chà chốp xông xáo tới những xóm 
lân cận bắt gà, bắt heo, giết người, nhưng chúng cũng 
biết thân lắm không dám đi quá sang bên kia Cầu Mới, 
đường Hàng Xanh. Ngã Ba Hàng Xanh lề cỏ xanh um, 
lúc nước ròng lên mấp mí hai bên đường. Dưới hai hàng 
xanh bên lề đường là hai hàng ghế xi măng, trước đây 
thời bình chiều chiều dân chúng Gia Định vẫn tới ngồi 
chơi hóng mát. Nhìn nước ròng mênh mông như hồ hai 
bên đường, người dân Bắc vẫn thường gọi đây là đường 
Cổ Ngư của miền Nam. Giờ đây đường Hàng Xanh cả 
vùng hoang vắng, hễ có tiếng súng tất có xác người 
quẳng lại bên vệ đường. Giai đoạn 1947 giai đoạn, giai 
đoạn bình định của lính Anh, lính Pháp và Chà chốp. 
Các ông làng (như hội đồng xã bây giờ), các công chức 
trở về cộng tác với Pháp. Một ban ám sát được thành 
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lập, đặc biệt tuyển lựa trong số thiếu niên mười lăm hay 
mười sáu tuổi là cùng. Đó là tuổi chỉ biết hành động 
thật hăng không cần suy nghĩ. Người điều khiển ban 
ám sát này, tụi P.S.E của Pháp - Police spéciale de l’Est 
- mệnh danh là Trưởng ban vô hình (hành tung rất bí 
mật không bao giờ thấy bóng). Có ban hội tề mười hai 
người thì mười một người bị ám sát. Nhưng rồi Trưởng 
ban vô hình cũng bị lộ hành tung. Lính Pháp và Chà 
chốp ập tới bao vây An Phú Đông bắt được. Đó là một 
thanh niên đã đỗ tú tài tên là Xuân. Thoạt Xuân bị giải 
về Công an Gia Định, đường Hàng Thi, nhưng chỉ một 
ngày sau Xuân bị giải về Sở Công an đường Catinat Sài 
Gòn, nơi đây có bốn phòng tra... đầy đủ tiện nghi hơn. 
Xuân tuần tự được cả bốn phòng tra... tiếp đón, nào 
dìm vào hồ nước, nào treo ngược lên sà nhà đổ nước 
mắm vào mũi, nào bị đánh bằng chày vồ đầu biêu lên 
từng cục, mặt mũi xưng húp, nào bị quật túi bụi bằng 
matraque (làm bằng cao su dầy hình chữ nhật có cán 
gỗ, bị đánh bằng matraque dù có đến hộc máu, mình 
mẩy nạn nhân cũng không để lại thương tích gì trầm 
trọng cho lắm) Xuân bị quật bằng matraque túi bụi bất 
kể trước ngực sau lưng đến nỗi mỗi lần thở mạnh bọt 
máu lại phòi ra hai bên mép.
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Một mặt tra tấn cực kỳ dã man như vậy, một mặt 
chúng dụ dỗ, chúng dụ dỗ nếu Xuân chịu khai, chúng 
sẽ cho Xuân làm điều tra viên - enquêteur - ngang với 
chức người Pháp, ngay tại bót Catinat này. Xuân không 
chịu, chúng dọa đưa đi Cầu Sơn. Cầu Sơn cách ngã ba 
Hàng Xanh không bao xa, nơi chúng thủ tiêu những 
cán bộ kháng chiến. Chúng đưa Xuân đi Cầu Sơn thật, 
trên một chiếc xe Jeep. Nhưng tới đó chúng chỉ quẳng 
những chĩnh nước mắm xuống sông rồi bắn cho vỡ tan 
để uy hiếp tinh thần, rồi lại mang Xuân về tiếp tục dụ 
dỗ.

Thường mỗi lần tự phòng tra về, Xuân lại được các 
bạn đồng cảnh ngộ pha nước muối cho uống. Kinh 
nghiệm cho hay phải uống nước muối thư vậy để máu 
lưu thông mạnh, chóng lành những khoảng thịt dập nát. 
Có bạn tù giàu kinh nghiệm hơn bảo Xuân là qua thời 
gian chịu đòn như vậy, qua thời gian da thịt tím bầm 
khắp nơi như vậy, đi tiểu thấy vàng khè hoặc đỏ như 
máu, nhưng rồi sau đó các tế bào cùng máu huyết trong 
cơ thể hoàn toàn đổi mới và người sẽ trở nên cường 
tráng, yêu đời.

Xuân lại bị gọi lên phòng tra. Người bạn tù lần này 
dúi vào tay Xuân một lọ dầu nhị thiên đường để có thể 
thoa ngay vào những chỗ dập nát khi ở phòng tra ra. 
Nhưng chúng đưa Xuân lên xe Jeep cùng với hai người 
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nữa. Xe chạy theo con đường đưa tới Cầu Sơn. Linh 
tính báo cho Xuân hay lần này chúng bắn thật.

Nguyên do khoảng năm giờ hôm trước ba người lính 
thủy Pháp quá chủ quan ở lực lượng bình định, vui chân 
qua cầu Thị Nghè, tới ngã ba Hàng Xanh. Dân chúng 
quanh nhà dưỡng lão Thị Nghè bỗng nghe có tiếng liên 
thanh. Bảy giờ chiều, một cô gái quê trên đường về 
đồng Ông Cộ bỗng chùn bước lại : ba người lính thủy 
quần áo trắng còn cựa quậy xây qua xây lại trên bờ cỏ 
um tùm, nước ròng rềnh lên mấp mí. Người con gái 
nghĩ thầm : « Giờ đó mà còn nằm chơi chờ ghẹo gái sao 
». Cô chợt nhớ tới loạt liên thanh trước đấy hai giờ. Xe 
nhà binh Pháp và xe hồng thập tự cũng vừa tới, ba nạn 
nhân được chở về Sài Gòn thì chết. Xuân bị đưa lên xe 
Jeep thẳng tới Cầu Sơn lần thứ hai cùng với hai người 
bạn tử tù khác là vì vậy, Oeil pour oeil, dent pour dent. 
Xác ba người cũng bị quẳng trên bờ sông.

Sáng hôm sau có một cô gái lai Pháp đưa một thanh 
niên hai mươi tuổi tới bót Catinat yết kiến viên cò Pháp 
xin được nhận xác Xuân về chôn cất. Người thiếu nên 
hai mươi tuổi đó tên là Hoằng gọi Xuân bằng cậu. Cô 
gái lai Pháp đó tên cũ là Joséphine, tên Việt là Bích. 
Câu chuyện khá rắc rối ở đây.
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Mẹ Joséphine là đầm lai lấy một người Việt vào làng 
Tây sinh ra Joséphine. Người chồng Việt mất, bà tái 
giá với một người Pháp để rồi năm năm sau theo người 
này về mẫu quốc, tỉnh Roubaix miền Bắc Pháp. Bà gửi 
Joséphine lại cho một người bạn thân, một mụ đầm già 
ở thuộc địa đã lâu năm mới từ Hà Nội vào. Từ đấy 
Joséphine gọi mụ là ma man. Thời gian quân đội viễn 
chinh Pháp bắt đầu bình định Nam bộ, Ma man mở 
một tiệm giải khát bán công khai ngay tại nhà cho lũ lê 
dương, Joséphine thường phải chạy đi mua rượu mỗi 
khi nhà hết.

Xuân tuy là vai cậu Hoằng nhưng chỉ hơn Hoằng 
chừng năm sáu tuổi. Khi Xuân được ban tham mưu 
Thành (những người cộng sản chính cống) cử giữ chức 
trưởng ban ám sát, Hoằng có xin cậu cho gia nhập, 
nhưng ban tham mưu cản không cho vì Hoằng quá lớn 
tuổi - hai mươi - tuổi đã biết đắn đo suy nghĩ, nhất là 
vào trường hợp phải giết người, như vậy hành dộng 
sẽ kém phần cương quyết mau lẹ, do đó vô cùng bất 
lợi cho tổ chức. Nhưng ban tham mưu cũng không bỏ 
lỡ dịp sử dụng lòng nhiệt thành của Hoằng, ban ngầm 
cấp vốn để Hoằng mở một tiệm rượu cho lính Pháp tại 
dường Paul Blanchy (Hai Bà Trưng bây giờ) lấy tên là 
buvette Le Coq. Đây cũng là một hoạt động kinh tài của 
đoàn thể. Mỗi khi nhà hết rượu Joséphine lại đến tiệm 
Le Coq mua về.
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Joséphine năm đó mười bảy tuổi. Là một cô gái lai 
một phần tư, Joséphine hầu như tập trung được cả hai 
vẻ đẹp Đông phương và Tây phương. Mũi dọc dừa hơi 
cao một chút, tròng mắt phảng phất xanh, nước da trắng 
mát, thân hình đã hoàn toàn nảy nở, tuy học ít nhưng 
nói tiếng Pháp rất trôi chảy, giọng đầm tất nhiên đó là 
phần ảnh hưởng Tây phương. Joséphine rất nhớ mẹ bên 
Pháp và cũng như tất cả nam nữ thanh niên có đôi chút 
kiến thức Tây phương đương thời, sau tám mươi năm 
hiện diện của người Pháp trên xứ sở này, ai lấy khao 
khát được qua Ba Lê và mặc nhiên công nhận Ba Lê 
là trung tâm văn hóa của cả thế giới. Niềm khát vọng 
được qua Pháp gặp mẹ khiến đôi mắt Joséphine luôn 
luôn tràn ngập nhớ nhung, phảng phất u sầu, đó là phần 
Đông phương đóng góp. Vẻ đẹp đó tất nhiên làm xúc 
động chàng trai chủ tiệm Le Coq ngay từ buổi đầu gặp 
mặt.

Một lần đã mười giờ khuya, Joséphine tới gõ cửa mua 
chai Rhum. Hoảng hốt Hoằng hỏi : « Chết, mười một 
giờ đã giới nghiêm rồi ! Nhà cô có xa đây không ?» . 
Joséphine cho hay nhà nàng ở một hẻm đường Richaud 
(Phan Đình Phùng bây giờ) cách chừng 500 thước. Lần 
đó Hoằng đích thân đưa Joséphine về tới nhà, nghe 
bên trong ồn ào tiếng lê dương cười nói, chạm ly giữa 
âm thanh rộn rịp của một bản Valse musette chạy đĩa. 
Tới lúc đó Hoằng mới biết rõ hoàn cảnh Joséphine. 
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Hoằng khuyên nàng nên dời bỏ ngay nếp sống đó về 
làm Caissière cho tiệm Le Coq, Hoằng sẽ trả lương một 
ngàn một tháng. Joséphine nhận lời. Để làm tăng giá tri 
cho Joséphine, để tụi lính Pháp vào uống rượu không 
dám sàm sỡ quá đáng. Hoằng giới thiệu với chúng Bích 
(Joséphine mang tên Bích từ đó) là cô em họ của mình 
- Elle est ma cousine !

Trong đám khách lính bỗng có một anh Tây lai cao, 
trẻ, đẹp trai xuất hiện, anh làm ở sở lục lộ và ngày nào 
cũng hai ba lần đến ngồi quầy rượu vừa uống vừa tán 
tỉnh Bích. Bích xem ra xiêu lòng, Hoằng ghen cự nự : « 
Cô nên biết thằng Tây lai ở Bắc vào chẳng tử tế gì đâu, 
nó thuộc loại đá cá lăn dưa mà !» Thoạt Bích có nể lời 
Hoằng.

Dạo nây Hoằng đã viết thư bắt được liên lạc với mẹ 
Bích ở Roubaix. Vì thâm tâm đã phác họa cảnh lứa đôi 
với Bích, nên Hoằng tuần tự hỏi bà về cách sống ở Pháp, 
theo học agent technique về điện ở Pháp (Hoằng thích 
ngành này (thì phải mất mấy năm và mỗi tháng phải 
chi tiêu chừng bao nhiêu. Bà viết thư trả lời nếu Hoằng 
muốn học thành agent technique điện phải mất ít nhất 
ba năm và mỗi tháng tiêu chừng mười bảy ngàn quan là 
đủ (tức là ngàn tiền Đông Dương). Hoằng mừng lắm, 
Hoằng khám phá ra được cách pha rượu rất rẻ, không 
phải mua rượu Anisette quá mắc của Pháp nữa, mà mua 
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alcool và essence anis tại hiệu thuốc Tây về pha lẫn 
với nhau vốn chỉ chừng mười đồng bạc. Có Bích ngồi 
ở caisse lính Tây đổ xô đến. Dạo này chúng đã bị phục 
kích chết nhiều. Có tên nói với Bích : « Tao vừa đi hành 
binh bị Việt Minh phục kích về đây. Hai thằng bạn tao 
chết rồi ! Tao có muốn đánh nhau ở đây anh ! Bao giờ 
đến lượt tao chết ?!» . Gọi rượu chúng dùng toàn tiếng 
lóng :

« Eh, donnez moi un perroquet !» (anisette)

« Eh bien, champagne breton !» (rhum pha với 
limonade cho thêm cục nước đá)

Mỗi lần có tên mãn hạn lính về nước là một lần có 
chầu mời rượu tất cả các bạn - une tournée pour tous ! 
Lẽ tất nhiên trong bầu không khí nồng nàn mùi rượu có 
bóng giai nhân đó thiếu nhạc sao được. Tụi lê dương 
hoan nghênh nhất đĩa valse Le petit vin blanc.

Hoằng lại buôn thuốc lá lậu hàng va li Lucky, Camel, 
Philip, buôn bằng giá rẻ mạt, bán thật đắt. Trong vòng 
có ba tháng Hoằng vẫn nộp đủ tiền cho ban tham mưu 
như thường lệ, anh còn để ra được ngót hai vạn bạc. Có 
thể tính chuyện đi Pháp mang theo cả Bích được rồi.
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Nghe chuyện tụi lính Pháp đến uống rượu, Bích rất 
cảm phục những người kháng chiến và ao ước được 
gặp họ. Nhưng người Bích hằng gặp lại là tên Tây lai 
vẫn ra công tán riết nàng, Bích xiêu lòng hẳn. Mặc cho 
Hoằng rày la, Bích đi xi-nê với hắn. Sau một lần to 
tiếng kịch liệt, Bích dự định thôi không làm caissière. 
Hay tin này, Xuân đích thân từ An Phú Đông lần về 
dàn xếp. Không phải Xuân sợ Bích đi quán Le Coq sẽ ế 
khách, mà vì Xuân thấy cần phải có một cô gái lai Pháp 
như vậy ở cửa hàng mới khiến tụi Công an không để 
tâm dòm ngó. Đó là lần đầu Bích gặp Xuân. Bích biết 
ngay Xuân là một thứ « người hùng kháng chiến » và 
lập tức yêu chàng thứ tình yêu « sét đánh », nàng không 
dấu diếm điều đó với Hoằng. Lần này mới thật đau khổ 
cho Hoằng, người mình yêu vụng dấu thầm trong bao 
lâu, nay lại say mê cậu mình. Và cũng lần này thêm 
một người đau khổ, đau khổ còn nấu nung hơn Hoằng, 
đó là Hòa (tên người tên Ly). Nhà nghèo, Hòa nhận lời 
vào Nam làm thư ký cho một hãng xuất nhập cảng chủ 
là một người Tàu. Hãng xuất nhập cảng đó đối diện với 
bar Le Coq nhưng mãi đến khi Bích gặp Xuân, Hòa mới 
gặp Bích và trong khi Bích bị tiếng sét ái tình với Xuân, 
thì Hòa bị tiếng sét ái tình với Bích. Theo mưu kế của 
ban tham mươi Xuân đành giữ chút ít liên lạc với Bích 
để Bích khỏi bỏ tiệm Le Coq. Tên Tây lai thấy Bích 
tự nhiên lạnh nhạt thì cũng lập tức bỏ đi tìm nhân tình 
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khác, chỗ của y giờ đây Hòa đến thay, nhưng đã yêu 
Xuân, Bích ngạo nghễ khinh Hòa ra mặt. Càng bị Bích 
khinh khi Hòa càng tha thiết yêu Bích, sầu tình ngày 
càng chất ngất như núi như non. Một lần kia, Bích hỏi 
mỉa Hòa : « Này anh Hòa, thanh niên thời loạn mà anh 
cam tâm ngồi làm thư ký quèn cho ông chủ Tàu không 
nhục sao ?» . Hòa quả có thấy nhục lắm, càng nhục vì 
thâm tâm Hòa cũng đồng ý Bích là vẻ đẹp chàng trai 
thời loạn này phải là vẻ đẹp xông pha trong hàng ngũ 
kháng chiến. Hòa và Hoằng trở thành bạn thân là vì 
vậy, không một điều gì Hòa giấu Hoằng.

Rồi Xuân bị lộ tung tích, bị bắt ở An Phú Đông, bị 
tra tấn ở bóp Catinat, bị bắn thí bỏ xác ở Cầu Sơn, hôm 
sau chính Bích đưa Hoằng đến gặp tên cò Pháp tại bóp 
Catinat nhân danh cũng là cháu xin xác Xuân an táng. 
Hoằng ngỏ ý sẽ đưa Bích sang Pháp gặp mẹ, Hoằng 
cũng sẽ ở liền bên ấy theo học về điện. Bích ưng. Hoằng 
bắt đầu các giấy tờ cần thiết.

Một lần ở nhà giây thép ra Bích gặp Hòa. Hòa mời 
Bích cùng lên xích lô máy với mình về nhà. Hòa lên 
nhưng lần này Hòa nhận một nhát chém tối hậu, nhát 
chém đó là lời nói thốt ra từ miệng người đẹp. Khi bác 
xích lô máy cho xe dừng lại trước tiệm Le Coq, bác 
nhổ một đống nước bọt xuống đường. Bích cười khanh 
khách nói đủ cho Hòa nghe trước khi xuống xe vào 
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nhà: « Giá trị của anh cũng không hơn gì bãi nước bọt 
kia!!!» 

Hay tin Hoằng định qua Pháp, ban tham mưu cử 
người về thuyết phục. Lời thề kháng chiến xưa không 
đi lính cho giặc, không hợp tác với giặc mà nay lại lời 
qua Pháp, dù là qua Pháp học, như vậy có phải là giữ 
đúng lời thề không ? Cậu vừa bị bắn chết, cháu đã quên 
hoạn nạn mưu lợi cho cá nhân, như thế có nên chăng ?

Lúc đó phong trào kháng chiến đang hăng, trai gái 
đưa nhau đi hậu phương, trong số có tới tám mươi phần 
trăm học sinh, còn là các giới công, nông và công chức. 
Sự thực Hoằng còn yêu Bích lắm nhưng lấy lý trí mà 
xét Hoằng thấy rùng mình chẳng nên thiết tha với Bích 
làm gì nữa. Hoằng bèn thu xếp giấy tờ gấp cho Bích qua 
Pháp một mình, số tiền để dành cho Bích tất cả (thái độ 
tình yêu lý tưởng tuổi trẻ), buvette Le Coq trao lại cho 
ban công tác thành rồi ra hậu phương. Thoạt có người 
đưa Hoằng tới Bà Rịa, một người khác đưa Hoằng từ 
Bà Rịa đi Long Điền, một người khác nữa đưa Hoằng 
từ Long Điền vào Long Mỹ, đây đã là chiến khu rồi. 
Tại Long Mỹ Hoằng đặc biệt theo học lớp Quân dân 
chính mười lăm ngày, thụ huấn xong được cử đi Phan 
Thiết, đường xuyên qua Sóc Mọi, Đất Đỏ, Cò Mi, La 
Ghi. Tại chiến khu Phan Thiết, Hoằng phụ trách một 
tiểu đội gồm toàn những đồng chí người Nghệ An, Hà 
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Tĩnh. Quân Pháp càn quét xục xạo luôn, tiểu đội Hoằng 
thường xuyên lưu động. Quân trang, quân dụng, bao 
gạo tổng cộng chừng hai mươi lăm kí trên người, không 
ngày nào đi dưới hai mươi cây số, khi thì tổ chức tuyên 
truyền, khi thì tổ chức gây căm thù. Phan Thiết nghèo 
chẳng kém gì Nghệ An, Hà Tĩnh thêm cái khổ hiếm 
nước, nhiều lần lấy nước dự trữ đầy bi đông rồi, Hoằng 
còn khuyên anh em nhúng giấy thấm vào nước rồi cho 
vào miệng ngậm. Khả năng văn hóa cao, thái độ lại 
rất gương mẫu, qua đi một năm Hoằng được đi dự lớp 
Huấn Chính ba tháng, ra làm đại đội phó trong bộ đội 
chủ lực, trung đoàn 303 của khu 7 (gồm các tỉnh miền 
Đông : Bà Rịa, Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Gia Định...) 
Vừa đúng lúc đoàn thể tung ra khẩu hiệu « luyện quân 
lập công ». Hoằng huấn luyện quân đội mình ở ngay 
dưới chân núi Thị Vải, và trú quân tại khu rừng Phú 
Mỹ. Quân đội Pháp chỉ dám ra khỏi Long Thành sáu 
bảy cây số là cùng, ngoài ra bộ đội Hoằng mặc sức tung 
hoành hoặc phục kích lẻ tẻ ca nô địch đường thủy, ô tô 
địch đường bộ, hoặc vào rừng sát thu thuế củi đước. 
Khẩu phần ngày đó mỗi người ba đồng một ngày (hai 
đồng gạo, một đồng thức ăn), Hoằng tổ chức cho bộ 
đội trồng rau, bẫy thêm thú rừng, đánh thêm cá ở sông 
Thị Vải... Luôn luôn Hoằng tỏ ra là cán bộ gương mẫu 
hăng say hoạt dộng. Nhưng cũng vì vậy mà Hoằng bị 
đuối sức dần. Đồng tiền ngày một hạ giá, ăn uống ngày 
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một kham khổ, gạo mục, mắm muối giã với củ xả (Bà 
Rịa chỉ có muối với rừng, gạo tiếp tế bằng đường biển 
từ Gò Công lên) anh em ai nấy gầy dóc đi, những trận 
sốt nóng lạnh tới « thăm » luôn. Một sớm kia Hoằng 
thấy ngứa họng, ngửa cổ ho, khạc ra một cục đờm có 
tia máu. Hoằng bị lao ! Cấp trên rất cưng Hoằng cho 
về ngay Thủ Dầu Một nghỉ dưỡng sức, cấp dưỡng tăng 
lên một trăm phần trăm. Nghỉ được một tháng thấy kha 
khá, Hoằng nhớ anh em xin trở về đơn vị. Chẳng được 
bao lâu, Hoằng lại trụy, lần này bệnh tình nặng hơn. 
Trở lại Thủ Dầu Một nghỉ dưỡng sức lòng dạ bồn chồn, 
nhóc nhách được chút ít Hoằng xin về đơn vị ngay. 
Nhưng lần thứ ba này Hoằng gục thật sự. Chính trị viên 
phải cho Hoằng nằm riêng một nơi, sợ lây sang anh em 
khác. Bác sĩ quân y cho hay Hoằng không vào thành 
không thể sống được, chỉ ở trong ấy mới đủ thuốc. 
Hoằng xin với chính trị viên cho được ôm bom lao vào 
hủy kho đạn của địch ở Bà Rịa. Chết như thế cho oanh 
liệt. Chính tri viên giải thích với Hoằng là chiến tranh 
trường kỳ có khi kéo dài hai ba mươi năm. Đoàn thể tin 
ở năng lực và lòng trung kiên của Hoằng nên để Hoằng 
vào thành tự chữa. Việc ôm bom để cho người nào khác 
đoàn thể nhận thấy thích hợp hơn. Cứ cho là năm năm 
sau mới khỏi hẳn, Hoằng cũng còn cả một khoảng thời 
gian dài tham gia cuộc chiếu đấu trường kỳ chống đế 
quốc. Hoằng về thành với tâm lý anh hùng kháng chiến. 
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Hoằng tìm đến Hòa, được Hòa đưa đi bác sĩ rút nước 
phổi phải, bơm hơi phổi trái. Hoằng ăn giả bữa, có lần 
năm tô hủ tíu liền, rau sống ăn hàng dĩa, cơ thể chả 
thiếu chất tươi mà, Trong thời gian dưỡng bệnh, Hoằng 
trở về với kế sinh nhai cũ. Hòa nhường cho Hoằng gian 
ngoài cùng sát với đường phố để Hoằng mở tiệm giải 
khát. Chẳng bao lâu tiệm của Hoằng đã khá đông, tuy 
không đông bằng xưa nhưng cũng phát tài đủ để Hoằng 
thuốc thang, tẩm bổ, trả tiền nhà, nộp thuế. Tuyệt nhiên 
không viết thư cho Bích. Coi như hết !

Hòa nhìn Hoằng mà thèm, Hoằng đã đạt được giấc 
mộng kháng chiến, Hoằng trở về như một anh hùng 
kháng chiến trong khi Hòa vẫn chỉ là một tên thư ký 
quèn, chủ Tàu, giá trị không hơn gì « bãi nước bọt của 
bác phu xích lô ». Hoằng hiểu tâm lý bạn lắm. Hồi 
ở chiến khu Long Mỹ, Hoằng có biết một bà chuyên 
buôn thuốc Tây từ thành ra khu, nay Hoằng gặp bà 
trong chuyến trở lại Sài Gòn. Hoằng hỏi Hòa có muốn 
ra chiến khu Hoằng sẽ viết thơ giới thiệu và nhờ bà 
buôn thuốc Tây dẫn đường cho. Hòa ưng ngay và xin 
thôi đúng lúc ngoài đó vừa tung khẩu hiệu « Chuẩn bị 
tổng phản công !» Hòa phải gia nhập kháng chiến để tự 
thanh toán mọi mặc cảm tự ti. Rủi cho Hòa lần này đi 
trót lọt đến Long Điền thì bị viên Tây đen trưởng bót 
bắt giữ, bà buôn thuốc Tây lẩn thoát. Viên trưởng bót 
tây đen nói thẳng với Hòa « Vu khỏi phải khai man với 
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moa là sẽ đi Phước Hải buôn nước mắm. Moa biết các 
thanh niên đến Long Điền chỉ để đi chiến khu Long Mỹ. 
May cho vu gặp moa, moa chỉ bắt đi căng (camp). Vu 
mà gặp bên hiến binh, nó bắn vu ngay ». Nhưng Hòa 
không phải đi căng, vì chữ nghĩa khá Hòa được viên 
trưởng bót giữ lại giúp việc giấy tờ ngay tại văn phòng. 
Viên trưởng bót này có người vợ Việt, người vợ Việt 
lại có một cô con riêng đã đến tuổi trưởng thành, Hòa 
phải dùng kế bắt chim cô ta để rồi cậy cô ta nói dùm 
với mẹ, mẹ nói dùm với dượng trưởng bốt tha cho trở 
lại Sài Gòn. Kế hoạch đó phải ba tháng mới thành công, 
Hòa trở về thấy cửa hàng của Hoằng đã khuếch trương 
khá lớn, có bán cả điểm tâm. Thế là giấc mộng được 
gian díu với kháng chiến của Hòa vẫn chưa thành tựu. 
Lời nói của viên trưởng bót Long Điền còn vang rõ bên 
tai. « Vu mà gặp bên hiến binh, nó bắn vu ngay ». Hòa 
biết là viên trưởng bót không nói dọa. Gia nhập kháng 
chiến, cái chết phải coi nhẹ như lông hồng Vì vậy Hòa 
càng ao ước địa vi làm người kháng chiến, lý tưởng 
nhất là địa vị của Hoằng : kháng chiến tận tình để rồi 
trở về thành tự túc xoay xở dưỡng bệnh. Mai đây khỏi 
hẳn, tất nhiên Hoằng trở ra chứ. Hòa tự nhủ ráng đợi 
tới ngày đó sẽ theo Hoằng ra một thể, chắc hơn. Tiếc 
thay cuộc kháng chiến sớm chấm dứt sau chiến thắng 
Điện Biên Phủ ngoài Bắc. Hòa sững sờ như mất lạng 
vàng trên tay. Hòa vẫn chưa được kháng chiến ! Khuôn 
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mặt kháng chiến Nam Bộ còn thuần túy quốc gia như 
vậy trách nào khi hay tin anh di cư vào Nha Trang, Hòa 
chẳng nổi giận ! Không bao giờ, không bao giờ Hòa 
quên câu nói sâu độc thốt ra tự miệng người dẹp : « Giá 
trị của anh cũng hơn gì bãi nước bọt kia !!!» Nghe thuật 
lại xong câu chuyện, Kha hỏi Ly :

- Hoằng hiện còn ở Sài Gòn không anh ?

- Chính vì tôi gặp Hoằng nên mới rỏ đầu đuôi câu 
chuyện.

- Hoằng đã khỏi bệnh lao ?

- Hoàn toàn khỏi và hiện là chủ một tiệm ăn lớn. 
Hoằng bây giờ là tư bản rồi !

- Anh có ngờ Hoằng còn liên lạc với những tay cộng 
sản nằm vùng ?

- Chính tôi cũng có ý nghĩ tự hỏi như vậy khi nói 
chuyện với Hoằng lần đầu. Mấy lần sau, tôi cố ý gợi 
hỏi khéo, Hoằng quả đã tỉnh mộng. Vả lại, anh thấy 
không, Hoằng có đầy đủ điều kiện để tỉnh mộng. Lần 
nói chuyện sau cùng mới đây Hoằng nói với tôi : « Lúc 
xông pha gian nguy mình không thấy và không sợ gian 
nguy, nhưng nay nghĩ lại nhiều khi rùng minh sởn gáy».
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Tôi có đặt câu hỏi : « Nghe đồng bào di cư nói về 
chính sách đấu tố dã man của cộng sản ngoài Bắc anh 
có tin không ?» . Hoằng đáp : « Thoạt tôi có ngờ ngợ 
nhưng rồi suy ra những chính sách trước đây tôi đã từng 
« theo chỉ thị áp dụng » thì việc đó có thể có được ». Tôi 
hỏi chính sách Hoằng đã từng « theo chỉ thị áp dụng » 
ra sao. Hoằng thuật lại rành mạch, giọng kể bình thản 
của một người tỉnh mộng kể lại một giấc mơ : « Đó là 
thời kỳ tôi công tác ở Phan Thiết. Nhận thấy địa phương 
nào lừng khừng không theo bên này chẳng theo bên kia, 
đoàn thể bèn cử vài tiểu đội về thay phiên nhau tổ chức 
mít tinh, bắc loa tuyên truyền, diễn thuyết, kịch, nhạc 
để lôi kéo. Nếu địa phương vẫn giữ nguyên thái độ lừng 
khừng đoàn thể ngầm cắt cử từng tiểu đội tới mở những 
trận phục kích lẻ tẻ quanh đó. Thế là Pháp tưởng chúng 
tôi đã thiết lập được mật khu bèn mở chiến dịch càn 
quét. Chúng tôi lẩn vào giữa đám nhà dân chúng bắn 
dứ ra, khi tụi Pháp gọi được đại bác câu vào thì chúng 
tôi đã rút đi xa. Có khi chúng tôi lẩn ở trong rừng bắn 
ra, bộ đội Pháp bắt buộc phải tỏa rộng lội xuống mùa 
màng hòng bao vây. Có chiến dịch càn quét như vậy là 
có hiếp dâm, có người chết, có trâu bò chết, có dày xéo 
mùa màng, có đốt cháy nhà cửa... Pháp rút lui, chúng 
tôi trở về diễn thuyết, giải thích ». Thế là chính sách gây 
căm thù thành công... » Kha khẽ lắc đầu và thở dài. Ly 
ngừng lại nhìn Kha rồi nói :
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- Ấy khi Hoằng kể đến đây cũng thở dài y như anh. 
Chắc vì được lùi xa một khoảng thời gian, lại ở hoàn 
cảnh có tiền của nên ngày nay Hoằng nhận thấy hết cái 
thâm độc của chính sách gây căm thù. Khi nghe tôi nói: 
« Chỉ chết dân !» thì Hoằng gật đầu nhắc lại : « Vâng, 
chỉ chết dân !» Và Hoằng kết luận rất sáng suốt với 
tôi : « Cần phải đi xuống gấp với dân chúng, ở sát bên 
dân chúng, làm lợi cho dân chúng, có thế cán cân mới 
nghiêng về phe quốc gia được ».

Ly kể dứt câu chuyện, cả hai cùng yên lặng ngả lưng 
lên thành ghế ngửa mặt nhìn nóc nhà. Tiếng tí tách đều 
đều của chiếc đồng hồ treo gần đây vang lên rất rõ giữa 
khoảng im lặng của căn phòng. Đã khuya lắm.

Nhà Ly không có trần, Kha thấy nóc cao như giáo 
đường. Hai cánh cửa chớp sơn màu xanh lá cây nham 
nhở, cửa kính có miếng bị rạn vỡ gợi hình ảnh một căn 
nhà bị hơi bom. Mưa bỗng rơi lác đác sau đó tạnh ngay 
nhưng cảm giác nặng nề còn kéo dài. Qua cửa sổ Kha 
nhìn thấy những đỉnh cây ở phố xa thấp thoáng, những 
đỉnh cây cao vượt mái nhà hai tầng mà cũng chỉ gợi 
trong Kha một cảm giác bức bối nghẹt đất sống của 
đô thành, những đỉnh cây bị cắt ngang bởi mái ngói 
và màu xanh trở thành xám đen dưới ánh đèn đường 
không gợi chút nào hình ảnh thoải mái của thiên nhiên. 
Tiếng sấm ầm ì vọng lại từ xa, trời càng tối sầm, tiếng 
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nước bên hàng xóm xối mạnh xô dồn xuống rãnh, buồn 
đến não nề.

Cả hai vẫn im lặng ngửa cổ nhìn nóc nhà.
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Chương Năm

CÂU CHUYỆN ĐIỆN BIÊN PHỦ

I

Tiếng Miên reo đậm sắc như ngọn lửa chalumeau 
: 

- Anh !

Kha cũng cảm thấy tâm hồn bừng sáng và chàng 
đứng vụt dậy :

- Anh Hiển.

Ra trường Hiển đeo lon chuẩn uý, phục vụ quân đội 
tại một đồn biên giới vùng cao nguyên, từ sau ngày 
cưới Kha Miên, đây là lần đầu Hiển về phép. Nhìn 
khuôn mặt cương nghị của Hiển trán rộng cằm vuông, 
Miên thấy Hiển vẫn như hệt xưa, nhưng khi chàng quân 
nhân bắt tay chàng văn nhân thì Kha thấy cặp mắt nhìn 
thẳng, cái miệng mín chặt, nụ cười thân ái đó có đượm 
một thi vị đậm đà riêng.

Hiển khoát tay chỉ căn phòng đại học xá mỗi bề bốn 
thước hỏi Kha :

- Có thế này thôi à ?
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- Cũng có chỗ anh ngủ chớ sao - Kha đáp - Chúng tôi 
ngủ trên phản gỗ gõ này, anh trên chiếc ghế bố sẽ ngả 
ra.

Tiếng chuông bên nhà thờ bắt đầu gióng giả. Hiển 
hỏi :

- Căn phòng của cậu đối diện với nhà thờ, nghe tiếng 
chuông có làm việc được không ?

Miên cười đáp :

- Lúc anh ấy viết lách thì cứ như Phạm Ngũ Lão ngồi 
đan rổ, đừng có gươm đâm vào đùi anh ấy cũng chẳng 
biết.

Hiển gật đầu :

- Thế thì được.

Kha hỏi :

- Chỗ anh đóng có yên không ?

- Có gì mà chẳng yên, họ tập kết cả rồi !

Ngừng một giây Hiển tiếp :

- Nhưng chúng mình lạ gì cộng sản, trong này quốc 
gia không gây dựng cơ sở dân chúng gấp, chúng lật mặt 
lúc nào biết dâu.
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Kha hơi nghiêng đầu đưa mắt nhìn ra ngoài hai hàng 
sao thẳng vút như muốn tìm hình ảnh thiên nhiên để 
tránh câu chuyện phải nhắc đến cộng sản hiện thân của 
phản bội. Hiển không để ý đến điều đó, hỏi cả hai vợ 
chồng Kha :

- Kha Miên này, còn nhớ buổi chiều nào bọn mình tới 
bến Lời chuẩn bị sang sang sông về tề ?

Miên thì nhớ lắm, nàng nhớ hình ảnh người con gái 
vẫy nón xuống đò sang ngang trong buổi chiều hiền 
như ca dao ấy khiến nàng có cảm tưởng tới đấy để tiễn 
cô bạn cùng làng về nhà chồng bên kia sông; nàng nhớ 
hình ảnh dòng sông lúc đêm tàn lấp lánh lạnh như dòng 
sông âm phủ. Với Kha, câu hỏi đầm ấm của Hiển gợi 
lại trong ký ức chàng hình ảnh xa xôi hơn. Cái dĩ vãng 
mà Kha không thiết ôn lại làm gì bỗng hiện lại đầm ấm 
và thân thiết như chính giọng hỏi của Hiển. Kha nhớ lại 
ngày khi đôi bạn đã dời thoát Phụng Minh Thôn, một 
lần Kha gục mặt rất lâu vào ngọn nguồn con sông Lô 
để cho hơi hướng của mình được xuôi theo dòng mà về 
nước trước. Sự cô độc của Kha trong dĩ vãng càng giá 
băng thì hơi ấm của Hiền khi xuất hiện càng ấm áp càng 
quý giá. Kha vừa ngước nhìn, Hiển đã nói :

- Kha còn nhớ anh chàng đỗ một phần tiến.sĩ kinh tế 
rời thành đi hậu phương ngày đó gặp bọn mình trong 
quán ?
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- Ồ em nhớ rồi - Miên đáp như muốn cướp lời Hiển 
- em nhớ khoảng hai giờ sáng, lúc anh em mình sắp lên 
đường, anh có viết mấy dòng chữ gài lên túi blouson 
của anh ta treo trên mắc.

Hiển gật gật đầu :

- Đúng ! Đúng ! Tôi vừa gặp anh bạn ở bến xe lục 
tỉnh, cùng hàn huyên với nhau đến hai tiếng đồng hồ 
trong quán cà phê, nếu không tôi đã về đây từ sớm.

Kha ngửa cổ nhìn trần thở phào :

- Thế là anh chàng cũng sớm tỉnh mộng mà vào đây 
chót lọt, thật may !

- Anh bạn có tham dự trận Điện Biên Phủ đấy cậu ạ.

- Vậy sao ?

- Rồi về Hà Nội tiếp thu, rồi từ Hà Nội lẩn xuống Hải 
Phòng trên chuyến xe hỏa mùng một tết.

- Anh chàng có trong đợt xung phong chiếm Điện 
Biên Phủ.

- Không, nhưng anh bạn ở trong Quân báo bộ Tổng 
Tham Mưu nên biết nhiều chuyện về Điện Biên Phủ 
lắm. Nhưng thôi cậu để tôi đi tắm cái đã, lát nữa tôi 
thuật lại cho mà nghe.
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II

Anh bạn có đá động đến những dòng chữ ngày đó 
anh viết lén cho anh ta không anh ? lời hỏi đầu 

tiên của Miên vào chuyện Điện Biên Phủ, sau bữa cơm 
chiều và ánh đèn đã lấp lánh đều toàn khu đại học xá.

Hiển gật đầu :

- Có chớ ! Anh ta tâm sự nhiều với tôi cũng vì những 
dòng chữ đó.

- Em không hiểu ngày dó anh viết những gì.

- Có gì đâu, đại khái vắn tắt là : « Thế giới Cộng sản 
chỉ mầu mỡ ở lý luận vâ lề lối tuyên truyền bề ngoài, đi 
sâu vào mới thấy cái bất nhân phiến diện và nông cạn 
của nó. Nên tìm đường thoát khỏi ngay khi đã biết rõ 
chân tướng !» 

Hôm sau - vẫn lời Miên - đọc tờ giấy đó xong anh ta 
mới hiểu là anh em mình dinh tê ?

- Năm hôm sau mới đọc ! Tới Việt Bắc được cử vào 
làm việc ngay trong cục Quân Báo sâu tít giữa rừng Bắc 
Kạn. Trong một buổi họp đầu tiên được giới thiệu, kế 
đó là cuộc sinh hoạt tối như thường lệ, anh ta mới tẩn 
mẩn thò tay vào túi rút ra mảnh giấy nhỏ gấp tư, điềm 
nhiên mở đọc (Miên so vai, thè lưỡi) may dưới ánh đèn 
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dầu lạc nên không ai thấy anh biến sắc mặt, anh rút một 
điếu thuốc đưa lên môi ngậm rồi soắn mảnh giấy làm 
đóm châm. Thế là phi tang !

Kha bật cười :

- Hú vía ! Ngồi sinh hoạt trong cục Quân Báo Bộ 
Tổng Tham Mưu mà lại điềm nhiên mở đọc những 
dòng phản tuyên truyền đó !

Hiển giơ tay lên vuốt tóc :

- Chính anh bạn đọc những dòng đó trong trường hợp 
đặc biệt như vậy nên lời cảnh cáo của tôi đã gây một 
ấn tượng sâu xa. Anh bạn chú ý quan sát ngay từ những 
buổi đầu, anh hiểu ngay tổ tam tam chế là để dò xét anh, 
những lý luận nông cạn một chiều anh thấy « không 
ngửi » được ngay. Cục Quân Báo một lần chuyển cơ 
quan đến khu đồn điền mà họ không ngờ chủ nhân là 
cha anh. Họ tổ chức một buổi kể khổ tên « địa chủ vắng 
mặt ». Họ thêu dệt cha anh có đủ những tội điển hình 
của một tên địa chủ phong kiến phản động, lý thú nhất 
là họ tố cáo con trai trưởng tên địa chủ (tức là anh) một 
ngày hiếp dâm ba vợ tá điền, hai người có chửa. Sự 
thực cha anh có hai đồn điền, một ở Phú Thọ anh có về 
chơi vào dịp hè trước khi đi Pháp, một ở miền ranh giới 
Tuyên Quang Bắc Kạn đây anh chưa hề tới. Lúc đó bắt 
đầu chiến cuộc Điện Biên Phủ và anh bạn đã ao ước 
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nếu cục Quân Báo dời dần về mạn dưới anh sẽ tìm cơ 
hội « sang sông » như bọn mình. Tuy nghĩ thế nhưng 
anh cũng ở lại phục vụ cho đến khi trận Điện Biên Phủ 
kết thúc rồi theo bộ Tổng Tham Mưu về tiếp thu Hà 
Nội đóng trong Thành. Tới đó anh mới tính chuyện trốn 
xuống Hải Phòng để vào Nam. Mấy chủ nhật anh về 
Hàng Đẫy thăm gia đình đều có đủ bộ ba trong tổ tam 
tam chế cũng đi nên anh chỉ có thể lén trao đổi rất ngắn 
vài lời để gia đình chuẩn bị. Người em anh đến nhà thờ 
Nam Đồng thưa với vị cha xứ là có một sĩ quan Việt 
Minh muốn trốn đi Hải Phòng xin cha giúp đỡ, tiếc thay 
lúc đó cha xứ đã ngại việc Việt Minh gài bẫy nên đòi 
đương sự phải đích thân tới nhà thờ. Anh làm sao một 
mình lẩn đến nhà thờ Nam Đồng được ? Phải chờ đến 
ngày đầu xuân Ất Mùi (1955) anh mới bố trí được một 
cuộc « hành quân chớp nhoáng » đi thoát cả gia đình. 
Ba mươi tết năm đó, tất cả những ai trong bộ Tổng 
Tham mưu có gia đình ngay tại Hà Nội đều được phép 
về nhà ăn tết ba mươi sáu tiếng đồng hồ, về nhà một 
mình, không có tổ tam tam chế đi kèrn. Tối ba mươi tết 
anh về thăm nơi chôn nhau cắt rốn một lần chót - làng 
anh cách ngã tư Sở mấy cây - thăm một số bà con thân 
tình. Lễ giao thừa tại chùa làng xong anh trở ra Hàng 
Đẫy bắt đầu hóa trang. Tóc bộ đội Việt Minh hớt ngắn, 
anh chải bết brillantine lại đội thêm chiếc mũ phớt mới. 
Bên thái dương phải có cái sẹo anh vờ dán thuốc cao 
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lên. Anh diện một bộ complet, cravate, giày dôn ra phết 
công tử. Anh bọc thêm một bộ pyjama, một cuốn tiểu 
thuyết, mang theo thẻ căn cước của người em (gương 
mặt hai anh em giống nhau) rồi đi cùng với người chị 
ra ga Hàng Cỏ. Mua vé xong họ khárn xem có ai mang 
theo vàng hay tiền Đông Dương. Anh đàng hoàng lên 
toa như một công tử tạch tạch sè xuống Cảng du ngoạn.

- Anh ấy đi thoát đứt đi rồi - Miên nói.

Hiển gật đầu :

- Nhưng công việc kíp lắm. Đến ga Phú Thái, ranh 
giới hai miền, người chị phải trở về Hà Nội ngay, trả 
thẻ căn cước cho cậu em thứ. Sớm hôm sau, mồng hai 
tết, cả nhà « nhổ neo », cửa vẫn bỏ ngỏ, hương nến vẫn 
sáng choang như thể một gia đình gương mẫu hân hoan 
đón xuân độc lập của « Bác » mang về thủ đô.

Hiển với chiếc bản đồ Việt Nam treo trên tường xuống 
ngắm nghía một phút rồi tiếp :

- Anh bạn có phân tích : Thực là mâu thuẫn, mình đi 
theo Vìệt Minh đánh Pháp, giờ đây Vìệt Minh thắng, 
mình lén trốn khỏi vùng họ, sang được vùng quốc gia 
thấy những người lính Pháp đầu đội mũ sắt có hai chữ 
P.M. (Prévoté militaire) thì mừng. Không bao giờ ưa 
thực dân nhưng thấy rằng cộng sản còn ghê tởm và nguy 
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hiểm hơn nhiều, đã đến lúc phải thay đổi chiến tuyến ! 
Đến Hải Phòng anh bạn khai thẳng với Công an quốc 
gia mình là sĩ quan Việt Minh trốn sang, xin cho điều 
tra ngay và cấp thẻ căn cước để sống bình thường như 
dân. Một tháng sau anh xuống tàu cùng gia đình di cư. 
Vì anh là sĩ quan quân báo nên khi vào tới Nam, an ninh 
quân đội quốc gia có mời anh 1ại hỏi thêm về chiến 
thuật chiến lược Việt Minh; bộ Tham mưu Pháp cũng 
mời anh tới thành Ô Ma hỏi về việc kế hoạch Navarre 
bị tiết lộ trước đây do Nga hay do Trung Cộng cấp cho? 
Anh trả lời làm sao mà biết những điều đó được, anh 
chỉ là một sĩ quan cấp dưới.

Một luồng gió lạnh lùa vào phòng rồi bên ngoài mưa 
ụp xuống, cả khu Đại học xá bị bao trùm bởi màng 
nước trắng xóa khiến tiếng nhạc radio từ dãy các anh 
em sinh viên độc thân gần đấy càng lan rộng ra xa. 
Miên rót một tách trà đặt tới trước Hiển trên chiếc bàn 
học dài của sinh viên.

- Câu chuyện có vậy mà kéo dài của anh hai tiếng 
đồng hồ ? - Kha hỏi.
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- Không, đó là câu chuyện sơ khởi (Hiển chỉ lên dòng 
chữ Điện Biên Phủ trên tấm bản đồ cầm tay) câu chuyện 
chính là chuyện này. Vì làm ở phòng nghiên cứu cực 
Quân Báo anh bạn đã theo dõi đầy đủ chiến cục Điện 
Biên Phủ từ đầu đến cuối, cách phân tích của anh thông 
minh lắm.



126 | Doãn Quốc Sỹ

III

Năm 1952 Việt Minh đánh Tây Bắc, Pháp bỏ Yên 
Bái, Lao Kay, chạy ngược về phía Lào đóng lại 

ở Lai Châu, Sơn La, Nà Sản, Hòa Bình. Cuối 1952 Pháp 
rút quân từ Sơn La về Nà Sản rồi từ Nà Sản phần lớn rút 
bằng không vận về Hà Nội. (Thời đó Hiển có ở mặt trận 
này). Tây Bắc vào tay Việt Minh, chỉ còn Lai Châu địch 
phải tiếp tế bằng phi cơ.

Sang năm 1953 tướng Pháp De Lattre de Tassigny đã 
thiết lập xong vòng đai bunker - ligne de bunker - dọc 
theo Bắc Giang, Bắc Ninh, Phúc Yên, Vĩnh Yên, Việt 
Trì, Sơn. Tây, Hà Đông, Phủ Lý. Bao vây trung châu 
xong De Lattre dùng quân lực lưu động - groupement 
mobile’ - để phối hợp với mọi hoạt động chiến trường. 
Cuối năm 1953 tự Pháp gửi thêm viện binh sang chín 
tiểu đoàn nữa, tại Việt Nam địa phương quân được 
thành lập tăng cường để chống du kích do tiền Mỹ viện 
trợ thêm. Về phía Việt Minh, Trung Cộng đã viện trợ 
nhiều hơn, hậu tuyến Việt Minh dựa vào Trung Cộng, 
tướng tá cố vấn Trung Cộng tràn ngập trong quân đội 
Việt Minh, thậm chí tổ chức cấp dưỡng cũng có cố vấn. 
Việt Minh muốn tìm cách cướp lại kho nhân lực vật 
lực ở đồng bằng, báo chí Nga Sô và Trung Cộng nêu 
vấn đề triệu tập hội nghị tại Genève để giải quyết chiến 
tranh Đông Dương (Lúc nầy bọn Hiển, Kha, Miên vừa 
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về thành).

Pháp có hai chủ trương. Một là dùng quân lực lưu 
động mở rộng vũng đồng bằng, tấn công Tuyên Quang 
Phú Thọ theo hướng Tây Bắc, như vậy con đường tiếp 
tế của Trung Cộng từ Lạng Sơn xuống sẽ bị tắc. Lực 
lượng Việt Minh tại Liên khu ba, cũng như tại miền 
Trung và miền Nam sẽ bị cạn dần vũ khí. Chủ trương 
thứ hai nặng về chính trị : Pháp vừa ký hiệp ước với 
Lào, được hưởng nhiều quyền lợi, cần phải bảo vệ miền 
Bắc Lào - vào lúc đó, cuối 1953 - rất sơ hở. Thống chế 
Juin tự Pháp sang thị sát chiến trường, chấp nhận kế 
hoạch Navarre, thực hiện theo chủ trương thứ hai, nhảy 
dù xuống Điện Biên Phủ giữ Lai Châu, chiếm lại trục 
giao thông Nà Sản, Sơn La, Hòa Bình. Pháp càng tin ở 
chủ trương thứ hai vì đồng bào thiểu số Tây Bắc (Mán, 
Mèo, Thái) vốn ghét Việt Minh, trước đây Pháp vẫn thả 
dù những đơn vị phản du kích xuống. Nhưng lần này kế 
hoạch Navarre bị tiết lộ. Đầu chiến dịch đôi bên chỉ vờn 
nhau. Quân Pháp tỏa rộng ra, Việt Minh để mặc.

Đến khi Pháp đã nhảy dù khá nhiều xuống Điện Biên 
Phủ, hụt quân lực lưu động để bảo vệ hữu hiệu đồng 
bằng, Việt Minh mới một mặt vây hãm Điện Biên Phủ 
một mặt cho du kích xâm nhập làm ruỗng nát vùng 
đồng bằng. Pháp bắt đầu lâm tình trạng khạc chẳng ra 
cho nuốt chẳng vào, không đủ cả quân để thiết lập trục 



128 | Doãn Quốc Sỹ

giao thông Lai Châu, Sơn La, Nà Sắn, Hòa Bình.

***

Điện Biên Phủ là một lòng chảo, xung quanh núi cao, 
con sông Nậm Hu chảy qua, cánh đồng cao nguyên nơi 
đây bát ngát, tương đối là vựa thóc của Tây Bắc. Khi 
làm ruỗng nát đồng bằng xong, Việt Minh quay sang 
tập trung lực lượng chuẩn bị diệt Điện Biên Phủ. Hai sư 
đoàn 358 và 316 với rất nhiều hỏa lực phòng không bắt 
đầu đào hầm sâu một thước rưỡi vây quanh Điện Biên 
Phủ và cứ dùng chiến thuật đào hầm như vậy khép dần 
vòng vây. Hỏa lực phòng không cản trở rất nhiều việc 
thả dù tiếp tế của Pháp. Đơn vị tham mưu của đại tướng 
Võ Nguyên Giáp thoạt túc trực ở Sơn La rồi tiếp lần 
vào gần Điện Biên Phủ chỉ huy cùng các cố vấn Trung 
Cộng. Con đường từ Lạng Sơn đến Điện Biên Phủ qua 
Thái Nguyên, Đèo Khế, Tuyên Quang bị phi cơ địch 
oanh tạc suốt ngày đêm hòng cắt đứt mạch tiếp vận. 
Nhưng dân chúng đã được huy động túc trực suốt hai 
bên dọc đường, bom phá quãng nào lập tức sửa đường 
sửa cầu ngay quãng đó, không vượt được thi tăng-bo. 
Đồng thời hàng vạn dân công mở thêm một con đường 
song song nữa từ chợ Chu (Thái Nguyên) sang Tuyên 
Quang. Trong khi đó từ Lạng Sơn xuống, từ Vinh lên, 
hằng chục vạn dân công trùng trùng điệp điệp gánh, 
vác, khuân, thồ... bằng đòn cáng, bằng xe đạp, bằng xe 
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ba bánh nào súng, đạn, nào gạo, cá, mắm, muối (đã có 
thêm gạo tiếp tế vì phá vỡ được mặt trận đồng bằng). 
Pháp thua sau này một phần cũng vì không thể ngờ Việt 
Minh huv động được dân công nhiều ngoài sức tưởng 
tượng như vậy để thay thế cho máy móc vận chuyển. 
Bên kia biên giới đầu súng, ô tô, súng đạn từ Bakou trên 
bờ biển Caspieane tiếp tục ùn ùn trờ tới Trung Cộng. 
Những võ khí đạn dược đó tiếp tục chất lên từng đoàn 
Molotova ngày đêm chở tới Điện Biên Phủ qua đường 
Lạng Sơn, Đèo Khế, Tuyên Quang.

Hạ tuần tháng tư 1954, 11.000 quân Pháp bị vây chặt 
trong khu lòng chảo đó đường kính chừng một cây số.

Những xe tăng trở thành vô dụng được chôn sâu 
xuống thành những lô cốt nhỏ. Quân Pháp nằm chết dí 
dưới hố cam chịu những trận mưa đại bác tự bốn bề rót 
vào. Một lính Pháp dã thốt lời nói đùa trong lúc thập tử 
nhất sanh đó : « Nơi này về sau biến thành mỏ sắt mất ».

Trời mưa tầm tã ngày này qua ngày khác.Nước con 
sông Nậm Hu mà tràn lên thì nằm hầm cũng không 
được nữa.

Ngày 1-5 hồi mười giờ khuya giữa « hồ bùn » Điện 
Biên Phủ mở màn một trận giáp lá cà đầu tiên. Rạng 
đông vị trí Huguette thất thủ, các vị trí khác Dominique, 
Eliane, Isabelle tiếp tục bị uy hiếp mạnh. Ngày 3-5 thêm 
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một trăm năm mươi quân tình nguyện nhảy dù xuống 
Điện Biên Phủ, thật chẳng khác gì muối bỏ bể. Những 
trận giáp lá cà từ vị trí này qua vị trí khác tiếp tục ngày 
một ác liệt. Năm giờ chiều hôm 7-5 De Castrie còn gọi 
điện thoại về Hà Nội cho Cogny trong khi cuộc chiến 
đấu giáp la cà đạt tới mức ác liệt tột độ. Khoảng tám giờ 
tối quân Việt tạm ngừng xung phong. Đạn trọng pháo 
rót vào như thác đổ liên tiếp hai tiếng đồng hồ. Trận 
mưa đêm bắt đầu ào ạt và kiên trì, đoàn người xung 
phong cũng ồ ạt và kiên trì như vậy. Từ khoảng bùn nhô 
lên từng đợt... từng đợt... ôm bộc lôi nhảy xổ vào phá 
tung phòng tuyến dệt bằng 500 ngàn ki-lô dây thép gai. 
Cuộc ác chiến giáp la cà lần này diễn ra từng khoảng 
thước vuông một, những người lính đều đã biến thành 
những khối bùn. Lựu đạn cho nổ hết rồi, dao găm gẫy 
đến cán rồi, đôi bên trần trụi vật lộn nhau, bóp cổ nhau, 
dập đầu nhau, trộn lẫn với nhau mồ hôi, máu, nước mắt, 
kẻ chết sau tiếng ằng ặc cuối cùng, kẻ sống cũng khặc 
khừ gục xuống tự chết hoặc bị một kẻ khặc khừ khác 
chộp lấy cho một đòn tối hậu... Sang ngày 8-5 các vị trí 
rụng dần.

Rồi tiến tới thanh toán nốt Isabelle... Khi có tin đã 
bắt được bộ chỉ huy địch, cuộc đâm chém còn tiếp diễn 
một giờ nữa. Rạng đông ngày 10-5-54 chiến cuộc Điện 
Biên Phủ mới thật kết thúc sau 168 ngày vây hãm, 57 
ngày chiến đấu thực sự và 30 giờ địa ngục như các tài 
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liệu của cả đôi bên sau này cho biết rõ.

Nghe Hiển kể dứt, kể bằng một giọng say mê như 
thường lệ, Miên thoạt thấy choáng váng đầu. Các chi 
tiết nàng quên hết - làm sao mà nàng nhớ được - nhưng 
nàng tự nhủ « anh vẫn có tài kể chuyện như ngày nào 
mình còn nhỏ » và nàng thốt với Hiển :

- Lẽ ra anh phải là văn sĩ kể chuyện... chuyện cổ tích 
chẳng hạn.

Hiển cười :

- Cô nói đúng tôi vẫn có ý định kể truyện nước Việt 
đau khổ của chúng ta dưới một hình thức cổ tích.

Kha nói :

- Sau đó những tập sách in của Pháp tường thuật lại 
về Điện Biên Phủ tôi vẫn đọc thấy những dòng đại loại :

La France est généreuse... .

Une gloire nouvelle à l’honneur de nos arme...

Và vẫn gọi bên mình là rebelle (loạn quân).

La remontée d’ imporlante forces rebelles sur la 
Rivière Noir...

L’avion fut détruit par le feu des mortiers rebel1es...
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Mưa bên ngoài đã tạnh. Cả khu Đại học xá chìm 
trong im lặng tuy ở một vài phòng còn ánh đèn chiếu 
ra. Ánh trăng khuya vằng vặc đã có thể cạnh tranh với 
ánh điện đường. Đồng hồ của một căn nhà sát Đại học 
xá rõ mười một tiếng rãi rệ. Ba anh em chưa ai thấy là 
đã khuya.

Có một điều là Kha không hề biết tới số phận của mấy 
người bạn đồng khóa với chàng (lục quân khóa 7) trong 
phong trào tam phản tại Phụng Minh Thôn xưa cũng có 
mặt tại Điện Biên Phủ. Đặc biệt là Uy và Duy Hoàn tự 
sau phong trào tam phản bèn xin sang Mông Tự (Lao 
Kay) theo lớp huấn luyện về pháo binh, bộc lôi.

Chủ bé Uy lương tâm ray rứt sau ngày Đồng người 
bạn chí thiết từ thời thơ ấu của chú tự vẫn, chú đã từng 
nói với Hãng, người anh trưởng : « Em không tự tử như 
Đồng, em phải làm một việc gì đích đáng !» Chú có mặt 
ngay trong trận giáp lá cà đầu tiên hôm 1-5-54 hồi 10 
giờ khuya. Chú ôm bộc lôi cùng các bạn đồng đội xông 
vào phòng tuyến dây thép gai. Bộc lôi nổ tung, xác chú 
thoạt vắt ngang trên một đường dây thép gai, đợt xung 
phong sau ùa tới xô chú xuống lát đường cho khoảng 
bùn ngập vỏng nước mưa.
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Duy Hoàn người đã hát bài Kim tiền khiến phòng 
kiểm thảo chợt tràn ngập ánh trăng khuya lãng mạn, 
thanh bình, êm ả, và làm cho tên phó chính ủy Lê K. tẽn 
tò trong mấy giây phút cuối cùng của khóa hội thảo, Duy 
Hoàn có mặt trong đêm cuối cùng của trận Điện Biên 
Phủ. Lách bước chân giữa đống xác chết quanh vị trí 
Eliane, Duy Hoàn hô lớn : « Rendez vous les Francais, 
vous ne serez pas malheureux !» . Một lính Pháp nằm 
vờ chết giữa đống xác người ngổn ngang của đôi bên; 
đợi Duy Hoàn bước tới vừa hô dứt câu địch vận trên, y 
vùng lên và nhanh như chớp chiếc dao găm gãy nửa của 
y đã cắm ngập vào cồ họng Duy Hoàn.
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IV

Ba người giữ im lặng trong vài phút rồi Kha lên 
tiếng hỏi :

- Thế anh bạn giữ vai trò gì trong chiến cuộc Điện 
Biên Phủ ?

- Tham mưu trung gian ! - Hiển đáp. Trong khi đại 
tướng Giáp ở tiền đồn trực tiếp bắt tin tức những biến 
chuyển của mặt trận, ta cắt đứt liên lạc được những 
đâu, địch điều động quân như thế nào, phi cơ thả dù ra 
sao... thì ở hậu cứ anh bạn theo dõi quân đội Pháp di 
chuyển ra sao, rút quân tại các tỉnh nào miền Trung và 
miền Nam, ước lượng khả năng Pháp có thể tiếp cứu 
Điện Biên Phủ chăng; nghiên cứu những tài liệu mật 
của Anh, Pháp, Mỹ mà tình báo của mình lượm được 
từ Hà Nội đưa ra, đối chiếu với những tài liệu khác 
từ Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh đưa về để đoán xem chủ 
trương âm mưu địch như thế nào mà điện thoại cho Võ 
Nguyên Giáp ngay; đồng thời giúp tài liệu đấu tranh 
chính trị cho phái đoàn của thứ trưởng Bộ Quốc phòng 
Tạ Quang Bửu tại hội nghị Genève. Khi bộ Tổng Tham 
Mưu về tiếp thu Hà Nội, đóng trong Đường thành, viên 
cục trưởng Quân Báo được tuyên dương trước ba quân 
là đã cung cấp tài liệu rất kịp thời và rất đầy đủ cho phái 
đoàn tranh đấu chính trị tại hội nghi Genève. Công đó 
chính là công của anh bạn.
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Lúc đó Miên mới phát biểu ý kiến :

- Em còn nhớ dáng người và cách nói chuyện của anh 
bạn ở bến Lời. Hoạt bát, thông minh !

Hiển gật đầu tiếp :

- Trong khi làm việc ở bộ Tổng Tham mưu anh bạn 
có làm quen được với một số trí thức cùng tâm trạng, 
có người tuy không ưa Việt Minh nhưng đã hợp tác 
với họ tự thời bí mật, bởi dầu sao Việt Minh trong giai 
đoạn đó còn nắm được chính nghĩa đánh thực dân giành 
độc lập cho xứ sở. Là đồng thanh tương ứng thì tìm tới 
nhau thôi, chứ vào giai đoạn cuối của cuộc kháng chiến 
này Việt Minh đã biết triệt để phân tán những người 
trí thức tiểu tư sản, cùng một cơ quan như phân tán ra 
các trung đội khác nhau, tiểu đội khác nhau hoặc cử 
sang Tàu theo lớp huấn luyện chính trị để « hấp đỏ ». 
Nếu quả Pháp thực tâm sớm trao trả độc lập cho Việt 
Nam thì Cộng sản không sao có đất mọc, miền Bắc 
không mất, đất nước không bi chia đôi như ngày nay. 
Khi cuộc kháng chiến mới bùng nổ tất cả những người 
quốc gia trong vùng Pháp kiểm soát đều sẵn sàng giúp 
tài liệu cho Việt Minh. Có những tài liệu nguyên bản 
họ đánh cắp được gửi ra hậu phương, đó là những bản 
ký kết giữa Bảo Đại, giữa Nguyễn Văn Xuân với Pháp 
về các vấn dề quân sự chính trị, tài chánh... Đến khi 
Bolaert tuyên bố ở Hà Đông trả độc lập cho Việt Nam, 
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những người quốc.gia thừa biết thứ độc lập đó còn là 
giả hhiệu, nhưng họ đã thấy thoải mái, họ đã tìm thấy 
một chính phủ quốc gia để nương tựa, để gửi gấm niềm 
tin, để khởi đầu một cuộc tranh thủ độc lập thật sự và 
toàn vẹn cho chính nghĩa quốc gia, thì lập tức những 
tài liệu tình báo gửi ra hậu phương nghèo nàn xơ xác 
hẳn. Ngay cơ sở tình báo tại Hòn Gay là nơi công nhân 
nhiều nhất cũng sụp đổ còn nói chi đến các cơ sở ở Hải 
Phòng, Hà Nội, Hà Đông...

Hiển bỗng ngừng lại giây lâu rồi mới chép miệng 
tiếp:

- Tụi thực dân Pháp ngoan cố đến phút cuối cùng 
nên Việt Minh mới lợi dụng được đến phút cuối cùng 
mọi khả năng quốc gia mà xây dựng riêng cho thành 
quả cộng sản của chúng. Cứ nhìn vào thế giới mà xem, 
nơi nào có những loại thực dân như chúng là có phân 
bón cho cây cộng sản, khi cộng sản đã làm ruộng xứ 
đó, thực dân không ở được thì chúng quẳng lại đi nơi 
khác, và « già Sam » tới lượm mà vá víu. Khi buộc lòng 
phải ký hiệp định Genève với Việt Minh, Pháp cử một 
tên tướng vô danh ra ký Hiệp định Genève chưa phải 
là một hiệp định chính trị vì không có chữ ký của Mỹ, 
Anh và Việt Nam Cộng Hòa. Pháp ký xong cũng chẳng 
đưa ra cho quốc hội chuẩn y, liền đó ký ngay với Anh, 
Mỹ và mấy nước Á châu là Thái Lan, Đại Hồi, Phi Luật 
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Tân một hiệp ước liên minh bảo vệ vùng Đông Nam Á 
trong có Việt, Miên, Lào, tức là đối phó ngay với hiệp 
định đình chiến chúng vừa ký trên. Tuy thế chúng vẫn 
ngả nghiêng ve vuốt Việt Minh gạ gẫm buôn bán với 
Hà Nội. Cùng một lúc con thò lò lật tới... bốn mặt !

Kha nhìn Hiển thương hại vì chàng không lạ gì những 
suy tư dằn vặt của bạn từ thuở xa xưa sau chuyến đi du 
học hụt bên Nga về đôi bên gặp nhau ở Phụng Minh 
Thôn. Nỗi dằn vặt dai dẳng Hiển không giữ trong lòng 
mà nói luôn miệng, khi còn ngoài đó, khi vào vùng 
quốc gia :

Lúc nào nước Việt cũng có thể bình đẳng với bất cứ 
cường quốc nào về phương diện tinh thần. Trong khi 
chờ đợi đất nước thanh bình để có thể đuổi kịp nước 
ngoài về kỹ thuật, những đức tính tinh thần của dân tộc 
phải được triệt để bổ sung và phát triển ngõ hầu người 
mình vẫn có thể ngang nhiên nhìn mọi tiến bộ kỹ thuật 
bên ngoài mà không mảy may tự ti mặc cảm. Chúng 
ta chỉ có thể tự trọng, hiên ngang, giữ được bình thản 
khi biết tự tin và tận lực phát triển những đức tính tinh 
thần của dân tộc. Nước Việt quyết không chịu làm con 
tốt biên cho bất cứ một cường quốc nào, nước Việt phải 
là một nốt nhạc có ý thức trong bản hợp tấu của nhân 
loại....
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Kha vẫn nhìn Hiển và Hiển vẫn hơi cúi đầu, tia nhìn 
đặt sâu vào hư vô, miệng mím thành một đường thẳng. 
Kha không ngạc nhiên về việc Hiển nhớ từng giai đoạn 
chính trị đất nước, nhớ từng vi trí, từng đơn vị trong 
chiến cuộc Điện Biên Phủ.

Hiển đã ngẩng đầu và cất tiếng trầm hơn :

- Tôi có cùng anh bạn thảo luận về nguyên ủy sâu xa 
hiệp định Genève.

Ngày đó hội nghị Genève họp, chính phủ Laniel 
Pháp đổ, Chính phủ Mendès France lên lên hứa với 
quốc hội chỉ trong vòng hai mươi hôm giải quyết xong 
vấn đề Đông Dương, nếu không sẽ từ chức. Sự thực tới 
Điện Biên Phủ thì cả hai cùng kiệt sức và đồng ý bám 
vào nhau để chặn ảnh hưởng Mỹ. Mỹ muốn Pháp tăng 
cường thêm đoàn quân viễn chinh đồng thời trả độc lập 
thực sự cho Việt Nam, Mỹ sẽ viện trợ thêm rất nhiều 
nữa, đặc biệt tăng cường hải quân và không quân. Pháp 
chiến đấu để bảo vệ quyền lợi thực dân, Pháp đâu chịu 
ý thức một cuộc chiến đấu trên bình diện lý tưởng ? 
Tiếp tục chiếc đấu ở đây mà lại trả độc lập thực sự cho 
Việt Nam thì chiến đấu làm gì ? Pháp bằng lòng ký hòa 
với Việt Minh để giữ nguyên tình trạng nội bộ giữa Việt 
Minh và Pháp. Ngăn ảnh hưởng quân sự Mỹ xâm nhập 
như vậy Pháp hy vọng chấm mút ảnh hưởng kinh tế của 
cả đôi bên. Nhưng làm xong nhiệm vụ đó Pháp vẫn phải 
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cuốn gói, trả lại quyền hành cho phe quốc gia do Mỹ đỡ 
đầu (Chẳng lẽ lại trả cho Cộng Sản !!! ) Về phía Việt 
Minh cũng cần níu lấy Pháp mà cầu hòa. Nếu sau trận 
Điện Biên Phủ, Việt Minh tiếp tục đánh Pháp tất nhiên 
dồn Pháp vào thế chân tường phải mở cửa Đông Dương 
cho Mỹ vào, Cộng sản lại phải đương đầu với trận Triều 
Tiên thứ hai là điều mà cả Nga lẫn Trung Cộng cùng 
không muốn. Dạo đó tại bộ Tổng Tham Mưu anh bạn 
phải luôn luôn theo dõi xem Mỹ đã cho quân đổ bộ lên 
Việt Nam chưa, Mỹ có chở bom nguyên tử đến vịnh 
Hạ Long không ? Lẽ ra sau Điện Biên Phủ, Việt Minh 
đòi cắt đất đến Quy Nhơn, nhưng rồi nhân nhượng cho 
xong chuyện để khỏi bẽ mặt nhau, nâng lên vĩ tuyến thứ 
17. Ý Mỹ muốn cương quyết theo đuổi chiến tranh để 
sẽ dùng hải quân và không quân thật mạnh tiêu diệt lực 
lượng Cộng sản. Pháp không chịu đã đành, Anh cũng 
lảng ra vì Tân Gia Ba, Mã Lai của Anh còn xa vùng 
này. Mỹ thấy tiếng nói của mình lẻ loi đành ưng theo 
giải pháp chia cắt.

Lại qua một phút im lặng Hiển mới tiếp :

- Chung quy chỉ tội nghiệp cho những người quốc 
gia. Lúc cuộc kháng chiến bùng nổ, một số ở lại đâu có 
phải để theo Pháp mà để chờ Pháp vì tình thế phải trao 
trả độc lập cho quốc gia; những người ra đi, không ưa 
Việt Minh mà vẫn theo Việt Minh còn nắm được chính 
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nghĩa đánh thực dân giành độc lập, nhiều kẻ theo nửa 
chừng rồi vào thành « chùm chăn » đợi thời. Những 
người theo Việt Minh đến ranh giới cuối cùng - Điện 
Biên Phủ - thì bắt đầu đổi căng. Từ nay cuộc chiến tranh 
đuổi thực dân giành độc lập chuyển sang giai đoạn mới, 
giai đoạn một cuộc chiến đấu lý tưởng giữa Cộng sản 
và quốc gia, giữa độc tài và dân chủ. Sau Điện Biên 
Phủ, người mẹ Quốc.gia nhận nhũng đứa con lạc đàn 
cuối cùng chạy về đùm bọc lấy nhau, chắt chiu lấy niềm 
hy vọng cuối cùng trên mảnh đất cuối cùng này. Thế 
giới chưa có dân tộc nào từng trải đau khổ và sống giữa 
đầy rẫy mâu thuẫn như dân tộc mình trong giai đoạn 
vừa qua. Nghĩ đến Điện Biên Phủ người ta kiêu hãnh 
mặc dù chiến thuật biển người hoàn toàn là một chiến 
thuật ngoại lai vô nhân, trái ngược hẳn với truyền thống 
quân sự của ông cha xưa; nghĩ đến Việt Minh phản bội 
người ta căm hờn; nghĩ đến thực dân người ta hả lòng 
mát ruột, con cháu Napoléon đến bao giờ rửa cho hết 
cái nhục Điện Biên Phủ; nghĩ đến chia cắt người ta ứa 
nước mắt ra đi hầu hết với hai bàn tay trắng...

Tiếng Hiển lại ngừng, lần này như muốn ngừng hẳn. 
Nhưng âm thanh lời Hiển còn vang vang trong Kha, 
trong Miên và trong chính Hiển. Cả ba cùng ôn lại 
những hình ảnh gần đây : vào đến miền Nam người ta 
tưng bừng tái lập cuộc đời với ánh sáng miền Nam, với 
nhạc hội kỷ niệm năm thứ hai trăm sinh nhật Mozart, 
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với triển lãm lực lượng quân đội, với ngày biểu tình 20-
7-55 đập phá khách sạn Galliéni, khách sạn Majestic...

Hiển còn ở lại đại học xá với kha, Miên suốt ba ngày 
nghỉ phép kỳ đó, đi thăm các anh em trong gia đình Văn 
hóa rồi trở lại Ban Mê Thuột. Không một ai trên cõi đời 
này, từ những người can trường nhất đến những người 
lòng dạ độc địa nhất nỡ ngờ rằng người dân Việt còn 
phải trải qua một cuộc phản bội lịch sử nữa. Cả một tập 
đoàn, cả một guồng máy tay sai vô liêm, vô luân, những 
cặn bã tư tưởng và tín ngưỡng nhân loại đúc kết nên 
những hiện thân đó - chúng dìm cả một dân tộc xuống 
vũng chỗ chính quyền do chính chúng mặc sức vừa ăn 
vừa bài tiết. Càng đê nhục muôn phần là những thối nát 
đó đều « tái bản » y hệt - có phần thậm tệ hơn - vết xe 
đổ thời thực dân hay thời thống chế Tưởng Giới Thạch 
còn ở lục địa sắp ra Đài Loan. Người dân Việt vẫn nhẫn 
nhục... vẫn cam nhẫn nhục...ôi, đó là ưu điểm tuyệt đối 
hay nhược điểm tuyệt đối ? ? Có điều không ai chối cãi 
được là người dân Việt vẫn sống - nhiều khi sống ngắc 
ngoải - nhưng vẫn là sống, một sự sống kỳ diệu đợi tái 
sanh.

Nhưng đó là chuyện về sau này.
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Phần Hai 

VỠ BỜ

Chương Một

LÊ

Ngày đầu di cư, hai chị em mới gặp nhau ở Sài 
Gòn, khi Miên hay tin Lê làm ở Viễn Đông Ngân 

hàng dưới quyền Tân, Miên đã vội vã nắm chặt lấy hai 
cổ tay Lê :

- Anh Tân là bạn thân lắm của anh Hiển và của chị...

Lê đã gật đầu ngắt lời :

- Em có được ảnh cho biết.

Khi Miên hỏi Lê « Anh Tân đối với em tốt chứ ?» Lê 
đáp ngay : « Anh Tân tốt với tất cả mọi người ». Đến 
khi Miên nói với Lê : « Chắc là anh Tân không làm cho 
ngân hàng lâu đâu, đầu niên khóa tới anh trở lại học 
thuốc » và nghe Lê trả lời gần như hối hả : « Điều đó 
anh Tân có nói với em », thì với trực giác của nữ giới 
Miên đã thấy là vai trò trung gian của nàng tác thành 
cho hai người không cần thiết nữa.
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Quả nhiên sau tiệc trà cưới Kha Miên một tháng đến 
bữa tiệc linh đình hơn của của cặp Tân Lê.

Kể ra cuộc tình duyên nào mà chẳng giản dị khi dùng 
trực giác linh cảm, rồi lại chứng kiến ngày làm lễ thành 
hôn. Nhưng sự thực có cuộc tình duyên nào mà giản dị 
nếu ta chịu khó theo dõi một chút, một chút thôi.

Đương thời vào lúc tình trạng nhộn nhạo ba bè bảy 
mối như khoảng đầu 1955 mà Viễn Đông Ngân hàng 
vẫn tiếp tục khuếch trương và tuyển thêm nhân viên - 
(Lê) - đủ chứng tỏ uy tín quốc tế của ngân hàng này.

Hàng ngày Lê phải liên lạc với Tân là chủ sự, hoặc 
nàng mang hồ sơ vào, hoặc nàng vào hỏi Tân cách giải 
quyết một vài vấn đề giấy tờ. Lê kém Tân những mười 
hai tuổi, Tân coi nàng như người em gái nhỏ, có lẽ vì 
thế mà Tân thoạt chỉ thấy là Lê xinh rồi không chú ý gì 
hơn. Tiếng Lê cười ròn (nàng cười luôn) từ ngày có Lê 
văn phòng bên ngoài có thêm sinh khí, những người trẻ 
thì hoạt động hơn, yêu đời hơn, người già - có một ông 
già - thì như trẻ lại.

Tân ngồi làm việc ở phòng trong. Chàng tuy còn trẻ 
thật đấy nhưng đã quá phong trần. Mỗi khi nói với Lê 
để chỉ bảo nàng điều gì, giọng chàng dịu dàng che chở 
đúng như giọng người già nói với người còn trẻ. Chàng 
rất gần với các nhân viên văn phòng, thường khi vẫn 
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nói đùa với họ, lời nói đùa lẽ cố nhiên cũng chừng mực 
chứ chẳng bao giờ xuồng xã để họ nhờn. Từ ngày Lê 
đến làm việc, đôi lần vui câu chuyện Tân nói đùa Lê, 
đặc biệt có lần Tân ghép Lê với anh chàng thư ký lém 
lỉnh nhất của văn phòng tên là Phát. Lần đó Lê cười 
không thành tiếng và quay ra ngay. Tân linh cảm thấy là 
Lê không bằng lòng nhưng không dám cãi. Chàng hối 
hận tự hứa về sau quyết tránh cảnh đùa đó.

Hôm nay, sắp đến giờ tan chiều, Tân lắng nghe tiếng 
cười đùa ồn ào bên ngoài. Tiếng cười ròn, giọng nói 
thanh thanh của Lê luôn luôn nổi bật lửa như tiếng vĩ 
cầm chính trong dàn nhạc. Thốt nhiên Tân mỉm cười 
và muốn ra góp vui thêm vài lời. Chàng thu gọn các hồ 
sơ vừa toan đứng dậy thì Lê vào. Câu chuyện vui bên 
ngoài còn hiện rõ trong ánh mắt và nụ cười của nàng 
khiến Tân vui lây.

- Chuyện gì thế cô Lê ?

Lê chỉ kịp nói : « Dạ thưa không ạ » rồi che miệng 
quay đi, thân hình cao và thon của nàng rung động và 
ngả về phía trước như một cây còn non cả thân lẫn cành 
cùng mềm mại chịu dưới một chiều gió mạnh. Tự nhiên 
Tân muốn thoát xác, muốn nói một câu gì thấm thía, tha 
thiết với Lê. Câu đó đến ngay trong trí và Tân nói liền 
khi Lê đặt tập hồ sơ cuối cùng xuống trước mặt chàng :
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- Ông giời tai ác thật, nhưng duy có một việc làm 
khiến ông chuộc lại được hết tội lỗi.

- Thưa anh việc gì thế ạ - Lê hỏi, giọng thanh thanh 
của nàng đượm vẻ tinh nghịch.

- Là... (Tân ngừng lại nhìn thẳng vào đôi mắt Lê, 
cười mỉm) là ông ấy bắt đàn bà con gái đẹp có thì. Nếu 
họ cứ đẹp mãi... nghĩa là ví dụ Lê cứ đẹp mãi thì chết 
tụi đàn ông.

Thực ra Tân định nói câu đó dưới hình thức vui đùa, 
hoặc nếu vụng ra thì câu nói sẽ thành kiểu cách, khách 
sáo, nhưng trong khi nói, Tân chợt nhìn thẳng vào đôi 
mắt Lê và Lê cũng nhìn chàng như vậy, Tân thấy tâm 
hồn chuyền động, thành ra câu nói bỗng nhuộm sắc thái 
một lời ướm tình. Đồng thời Tân nhận thấy dáng điệu 
Lê cô hơi luống cuống, chính vẻ luống cuống đó làm 
tăng vẻ quyến rũ của nàng. Tân thấy Lê sao mà đẹp - Lê 
vẫn đẹp ?

Hôm sau Tân chú ý nhìn Lê kỹ hơn khi nàng mang 
tập hồ sơ đầu tiên vào. Khi nàng cúi xuống đặt hồ sơ 
lên bàn, những boucles tóc ở hai bên xõa xuống như 
những yêu tinh nhỏ vừa tuột khỏi đôi vai xinh kia đến 
đánh đu trước mắt Tân mà trêu cợt và đó cũng là lần 
đầu tiên Tân nhìn thấy chấm nốt ruồi nhỏ màu nâu thẫm 
bên vòng cung lông mày phía phải của Lê. Và Tân rùng 
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mình. Ký ức mơ hồ xao động một thuở niên thiếu xa 
xưa chàng gặp một người con gái cành vàng lá ngọc 
bận đồ lụa bạch trên toa xe hỏa dừng lại giữa cảnh đồi 
nương chập chùng man rợ của ga Thanh Ba (Phú Thọ). 
Phải người con gái bận đồ lụa trắng mát xưa cũng có 
một nốt ruồi trên một gò má...

Buổi chiều khi nhìn gần Lê lần nữa, chấm nốt ruồi 
màu nâu đó vẫn làm Tân rùng mình. Ảo tưởng bị kích 
động, Tân thấy như chấm nốt ruồi đó làm vẻ đẹp của 
Lê trở thành khốc liệt. Tân liên tưởng đến một mối tình 
bên trời Âu giữa một chàng sinh viên cao, đẹp, hiền với 
một nàng gitabe sắc sảo. Họ tiễn nhau trên sân ga. Nằng 
gitane mất hút trên đường thiên lý, chàng sinh viên ở 
lại ôm tương lai vỡ lở trong lòng, chàng bỏ học, để giải 
khuây chàng suốt ngày la cà ở các quán rượu và rất có 
thể chàng trở thành thi sĩ với những vần thơ khốc liệt 
làm nứt rạn cuộc đời.

Nhưng Lê không phải là gitane, Lê không mất hút 
trên đường thiên lý, Lê nhân viên văn phòng Viễn Đông 
Ngân hàng và ngày ngày trực tiếp liên lạc với Tân là 
chủ sự.

Khi Lê chưa vào trong bàn giấy, Tân thêu dệt trong trí 
cuộc đối thoại hóm hỉnh giữa hai người, những lời đối 
thoại mà chắc chắn sẽ xảy ra hết sức tự nhiên. Nhưng 
khi Lê vài, đầu óc chàng bỗng trống rỗng và « trắng 
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tinh » như màn ảnh lúc vừa dứt phim, chàng chỉ còn 
biết mỉm cười như máy, lặng nhìn đôi lông mày vòng 
cung với chấm nốt ruồi xinh màu nâu sẫm hơn, lặng 
nhìn những cụm tóc vừa tuột khỏi vai bung ra lủng lẳng 
như những yêu tinh đánh đu, lặng nhìn nụ cười của Lê 
với hàm răng rất đều, trắng bóng. Bao nhiêu lần ý định 
tỏ tình đều lở dở như thế cả. Đến lúc đó, Tân mới chịu 
tự thú là mình đã yêu Lê mất rồi.

Tình yêu làm cho Tân tính toán đối thủ. Văn phòng 
bên ngoài có một ông thư ký kế toán trạc năm mươi tuổi 
đã hai thứ tóc trên đầu; một cậu thư ký đánh máy chừng 
mười chín tuổi nghĩa là trạc tuổi em Lê và hai chàng thư 
ký trẻ tuổi nữa thì một chàng lại chỉ thấp bằng vai Lê. 
Người con gái nào chịu đi phố với một chàng trai đứng 
chỉ bằng ngang vai mình ? Vậy thì địch thủ của Tân chỉ 
còn anh chàng khá cao, khá đẹp trai hai mươi bảy, hai 
mươi tám tuổi, nói năng hoạt bát, tức là anh chàng Phát 
đã nói trên, nổi tiếng là nhảy giỏi, rất nhiều vũ nữ mê 
hắn.

Buổi sáng hôm đó Lê bước vào bàn giấy của Tân. 
Nàng đi đôi giày gót cao và nhọn. Nàng đặt hồ sơ lên 
bàn và đôi bên trao đổi nụ cười thân mật hơn nụ cười 
xã giao, nhưng vẫn chưa đủ tha thiết để Tân tỏ tình mà 
không sợ từ chối. Rồi Lê quay ra, dáng lanh chao, khiêu 
khích. Tân nói lên một ý bâng quơ :
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- Cô Lê nhảy giỏi lắm thì phải.

Lê dừng lại, hình như nàng chỉ đợi có tiếng nói của 
Tân để dừng lại.

- Em nhảy dở lắm - Lê đáp - thứ bảy vừa rồi anh Phát 
đến nhà em chơi và mời em đi Arc-en-ciel, em từ chối.

- Thứ bảy này tôi sẽ đến thăm cô, nhà cô ở đâu ? Tân 
thản nhiên hỏi vậy như thể không một chút chú ý đến 
câu Lê vừa nói trên.

Đôi mắt Lê sáng lên :

- Nhà em số 30 đường H. Thứ bảy anh đến thật nhé.

- Nhưng tôi cũng đến rủ Lê đi nhảy ở Arc-en-ciel.

Lê nhoẻn cười không thành tiếng, nhưng dáng điệu 
vô cùng nũng nịu, rồi nàng bước vội sang văn phòng 
nơi làm việc của nàng.

Tân cảm thấy tâm hồn lâng lâng nhè nhẹ Chàng vui 
vì mấy lời đối thoại rất thanh thoát vừa qua. Từ hôm 
cảm thấy yêu Lê, Tân vẫn tự dằn vặt về thái độ rụt rè 
một cách quá ư lý tưởng của mình. Chàng thầm ôn lại 
mấy lời đàm thoại vừa qua.

Tại sao - Tân tự hỏi - Lê lại nhắc cho chàng hay 
chuyện Phát mời nàng đi Arc-en-ciel và nàng từ chối ? 
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Phải chăng nàng gián tiếp muốn tỏ cho Tân hay là tuy 
nàng vui tươi với mọi người nhưng thái độ đằm thắm 
nhất thì chưa với ai cả. Tại sao đôi mắt Lê sáng lên khi 
nghe chàng hỏi số nhà, như thể việc Tân hứa lại thăm 
Lê tại nhà là một vinh hạnh lớn cho nàng. Dáng diệu 
nũng nịu của Lê khi bước vội sang văn phòng ngầm 
chứa một sức mạnh đổ quán siêu đình đấy chứ.

Cúi xuống xét hồ sơ nhưng rồi luôn luôn Tân nhìn 
trần nhà, đôi mắt lơ đãng vừa ôn lại những hình ảnh đẹp 
khi nãy, vừa dàn xếp trước trong trí cách tỏ tình với Lê.

Đã yêu thì đành tính chuyện tỏ tình vậy chứ sao. Tỏ 
tình bằng cách nào bây giờ ? Với Lê, một nữ thư ký trực 
tiếp dưới quyền chàng, chính điều này làm cuộc tỏ tình 
gặp nhiều trở ngại vô hình vì Tân luôn luôn nêu nghi 
vấn : « Nếu chẳng may bị Lê cự tuyệt ?» 

Tỏ tình với Lê ! Tỏ tình bằng cách nào bây giờ ? Hãy 
biết nhất định chiều thứ bảy này Tân đến nhà số 30 
đường H. thăm Lê đã.

Nhưng rồi đến sáng hôm sau, sáng thứ sáu, khi Tân 
nghe tiếng Lê thanh thanh bên ngoài, từng chuỗi cười 
trong như suối của nàng len vào giữa những lời đùa cợt 
của phái nam thì Tân lại thấy bao hy vọng muốn thành 
đôi lứa với Lê bỗng biến đi một cách mỉa mai chua xót 
như một tàn lửa nhỏ rơi trên mặt miền băng giá mênh 
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mông.

Tuy không dám tự thú nhận là mình có ý ghen nhưng 
Tân cũng không tự phủ nhận là chàng đã hoàn toàn rơi 
vào hấp dẫn lực của thứ nhan sắc ma túy đó, như một 
lưu tinh đương lao mình ngoài vũ trụ thênh thang chợt 
sa vào hấp dẫn lực của trái đất.

Trí tưởng tượng theo đà bám lấy hình ảnh lưu tinh lúc 
vào hấp dẫn lực của trái đất tự thiêu hủy đi rất nhanh 
thành ánh sáng, có lẽ sau cùng chỉ còn lưu lại một chút 
tro tàn khi rớt xuống khoảng đại dương hoặc núi rừng 
nào đó.

Thật là thiểu não - Tân nghĩ tiếp - sao lại ví mình là 
một bolide nhỉ. Quả thực tình yêu kia đương thiêu lòng 
Tân.

Khi Lê vào trình hồ sơ như mọi khi, Tân nhìn đi nơi 
khác (tuy trong lòng rất tiếc rẻ), vẻ mặt lạnh lùng. Chàng 
cho rằng với ai Lê cũng có cảm tình như vậy thì Lê có 
cảm tình thực với ai ? Và Tân, chàng nhất định không 
chấp nhận một tình yêu hời hợt, Tân chỉ tỏ tình với Lê - 
và có nghĩa là hỏi Lê làm vợ - khi Lê cũng phải tỏ thái 
độ đặc biệt say đắm chàng như chàng say đắm Lê.

Lê nói, Tân vẫn viết, thỉnh thoảng chỉ khẽ gật, Lê cúi 
đầu chào chàng thì phải, rồi quay ra, lòng Tân quặn lại. 
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Chàng tiếc - và tự trách mình nữa - đã bỏ lỡ mấy phút 
được ngắm khuôn mặt người yêu, Tân bỗng cảm thấy 
mình khao khát tình yêu như đứa con côi khát sữa mẹ.

Tân bỗng hốt hoảng gọi :

- Này cô Lê ơi !

Tiếng Lê « dạ » ngoan và dịu ở phía sau cánh cửa 
vừa khép làm tâm hồn Tân cũng dịu đi như mảnh đất 
khô cằn đón nhận trận mưa đầu hè. Lần này Tân đón 
Lê bằng tia mắt tràn ngập yêu thương ngay từ lúc Lê 
vừa ẩn cánh cửa tái xuất hiện. Lê lật đật... vội vã... bước 
vào. Tân mỉm cười bình tĩnh, khẽ lắc đầu như muốn nói 
« Có việc gì cần đâu mà lật đật thế em Lê ». Tân hỏi 
lại cho có chuyện về tập hồ sơ Lê vừa đưa trước đấy 
một phút. Rồi ngửng nhìn Lê lần nữa Tân định nói : « 
Chiều thứ bảy tôi sẽ đến thăm Lê nhé », nhưng chàng 
kìm ngay không nói e như vậy hối hả quá. Vả lại còn 
sớm mà, mới là sáng thứ sáu, câu đó nên để đến mai 
hãy nhắc thì hợp tình hợp cảnh hơn.

Lê nhìn Tân hơi lẳng lơ một chút hỏi :

- Anh có định bảo em điều gì nữa không ?
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Nhìn khóe mắt đong đưa một cách thầm kín của Lê, 
Tân cho câu hỏi thực của nàng là « Hình như anh định 
nói với em điều gì ?» và Tân đã khẽ gật đầu đáp Lê theo 
câu hỏi tưởng tượng đó :

- Cô nói đúng, tôi vừa định nói điều gì nhưng quên 
mất rồi.

Cả Lê lẫn Tân cùng cười, rất tự nhiên. Chỉ có sự dày 
dạn trong cuộc đời kháng chiến trước đây mới làm Tân 
giữ được vẻ tự nhiên như vậy, khiến mặc dầu là con 
người theo đuổi tình yêu lý tưởng chàng cũng không hề 
bị ngô nghê trước người đẹp giữa tiếng cười chan hòa 
và bất ngờ đó.
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Chương Hai

CON ĐÊ

I

Ra khỏi phòng giấy của Tân, Lê đi thẳng tới bàn 
làm việc của nàng, đôi mắt chớp nhanh. Lê biết 

là Tân bắt đầu yêu nàng từ hôm chàng nói đùa câu : 
«..ví dụ như Lê cứ đẹp mãi thì chết tụi đàn ông », Lê 
cũng thấy rõ ở Tân một vẻ tế nhị đặc biệt hiếm có trong 
giới đàn ông ngày nay. Ở Tân toát ra một cái gì vừa hiền 
vừa kiêu hãnh. Lê cũng chú ý thấy từ cách ăn mặc đến 
cách chải tóc của Tân chỉ vừa đủ cho chàng giữ được vẻ 
thanh lịch mà không hề một chút diêm dúa. Nhưng Lê 
quý nhất là cái nhìn của Tân, cái nhìn vẫn tha thiết mà 
vẫn tinh nghịch, tinh nghịch đến như dám coi nhẹ cả ái 
tình. Lê là con bướm bay nhởn nhơ, Tân chỉ đi vừa sát 
và không có dáng vội vã để bướm bay phải hốt hoảng, 
không có dáng nham hiểm để bướm phải coi chừng, 
chàng thảnh thơi đứng ngay bên, khoanh tay (đôi bàn 
tay chàng có những ngón thon dài, lẽ ra phải đài các 
lắm nhưng lại lanh chao và rất bình dân) nhìn theo bướm 
mà đôi mắt harn muốn nhưng hiền lành như có ý chờ 
bướm tự ý đậu lên vai, lên tay. Chính bướm cũng cảm 
thấy càng bay tới gần càng xa vòng nguy hiểm và giả sử 
khi bướm đậu lên tay người đó, bướm đã đậu trên một 
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thứ bùa hộ mệnh, thoát mọi lo âu những mong manh, 
những phản trắc của đời.

Sáng thứ bảy, Lê vào với tập hồ sơ thường lệ. Lê 
nhớ hôm nay là ngày Tân hứa đến thăm nàng vào buồi 
chiều. Lê có ý đứng lại chờ thêm mấy giây xem Tân có 
nhắc lại lời hứa không. Nhưng Tân chỉ mỉm cười nhìn 
nàng mà không nói. (Sự thực Tân càng nhớ đến lời hứa, 
có muốn nhắc, nhưng lại nghĩ đến gần đến giờ tan hãy 
nói thì hơn).

Suốt buổi sáng thứ bảy đó Lê còn vào buồng giấy 
Tân thêm ba lần nữa. Lần cuối cùng Tân giơ tấm báo 
hỉ của cặp Kha Miên lên (ngày đó Tân đã biết Lê là em 
con nhà chú của Miên) nói với Lê thân mật như nói với 
em gái :

- Trời ơi cô Lê này, tôi biết mua mừng cái gì bây giờ 
đây ?

- Anh định mừng món quà với khoản tiền bao nhiêu 
- Lê hỏi.

- Khoảng trên dưới một ngàn.

Lê lơ đãng hỏi ?

- Anh quen anh Hiển em trước hay chị Miên em trước?
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- Tôi gặp cô Miên trước. Hiển thì mãi tới khi tôi về 
Hà Nội mới gặp. Ngày nay lâu quá rồi tôi không còn 
nhớ gặp cô Miên vào năm nào thời kháng chiến, chỉ 
biết tôi gặp cô tại một đơn vị hậu cần quân y chiến dịch.

Thấy đôi mắt Lê mở ngạc nhiên, Tân hiểu chàng đã 
dùng những đanh từ rất lạ tai « đơn vị hậu cần quân y 
chiến dịch » với một cô gái không hề biết không khí 
kháng chiến miền Bắc. Chàng khoát tay tìm cách giải 
thích một cách giản dị hơn :

- Chả là... ngày ấy tôi là sinh viên trường Thuốc và 
làm việc ở quân y vùng kháng chiến.

Lê thốt ra tiếng « à » hiểu chuyện. Miệng nàng hé 
mở. Tân thoáng thấy hai hàm răng trắng muốt đều và 
khỏe của nàng.

- Thế bây giờ cô bảo tôi mua gì nào ? - Tân hỏi.

Lê cắn môi một chút để làm dáng hơn là để suy nghĩ 
rồi nói :

- Em cho món quà hay nhất anh mua tặng chị Miên là 
một hộp đồ trang điểm Paris.

Tân khẽ lắc đầu :

- Tôi thấy Miên không hay làm dáng e rằng thứ đó vô 
dụng.
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Giọng Lê cương quyết :

- Không hay làm dáng đâu phải là không bao giờ làm 
dáng, anh cứ nghe em, đàn bà con gái nào cũng cần đến 
thứ đó.

Tân gật đầu :

- Vâng xin theo ý kiến cô.

Vừa lúc đó tiếng chuông điện réo lên báo giờ nghỉ 
việc. Tiếng chuông xao xuyến làm Tân, Lê nhìn nhau 
cũng xao xuyến, luống cuống nữa. Rồi Lê chào Tân đi 
ra. Khi bóng Lê vừa khuất sau cánh cửa, Tân bỗng hối 
hận đã bỏ lỡ dịp mời Lê cùng đi chọn với mình thứ quà 
biếu do sáng kiến của nàng đề nghị (chàng biết chắc 
chắn Lê sẽ không từ chối) mà rồi do thế Tân còn đề 
nghị Lê sẽ chờ chàng tới rủ để cùng đi đến nơi dự tiệc 
trà nữa chứ. Lại một lần để lỡ dip may. Đến cả việc 
nhắc chiều nay sau tiệc trà sẽ đến thăm nàng Tân cũng 
quên nốt.

Buổi chiều hồi ba giờ Tân đi qua nhà Lê dừng lại 
trước cửa, tay cắp đồ mừng mới mua. Tân định lấy cớ 
đem đồ mừng đến cho Lê xem để nàng phê bình đắt rẻ.

Đó là căn nhà lầu kiểu cổ, bề rộng tới tám thước, 
ngoài cùng là hàng rào sắt, hai cột trụ cửa ra vào xây 
theo hình vuông bằng đá cao khoảng ba thước trông rất 
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thô. Qua khoảng vườn nhỏ chừng mười thước có trồng 
những loại cây cảnh thấp. Tới bực lên thềm nhà thoạt 
là khoảng tiền đình nhỏ, với bốn cột gạch vuông đỡ lấy 
ban công phía trên, bốn cột gạch này tuy nhỏ hơn cột 
trụ ngoài cửa nhưng dáng thì cũng thô như thế, cửa ra 
vào chính giữa, hai cửa sổ hai bên rất đăng đối. Trên 
từng lầu cũng vậy. Các cửa đều sơn màu cánh gián, 
tường quét vôi màu vàng đã cữ nhiều chỗ loang lổ rêu 
nên trông căn nhà càng có vẻ cổ kính. Nhà hướng Tây, 
vào giờ này tất cả các cửa đều đóng kín mít. Ánh nắng 
xiên khoai buổi chiều chói chang oi ức. Tân chợt nhớ 
đến một câu nói của Kha trước đây : « Người đàn ông 
lịch thiệp đến thăm đàn bà con gái bao giờ cũng nên 
đến vào buổi tối, dưới ánh đèn nhan sắc của họ được 
tôn tôn lên rất nhiều, lịch thiệp ở chỗ đó ». Thế là Tân 
quyết định ngay sau tiệc trà mới quay về thăm Lê.

Tiệc trà tan vào khoảng bảy giờ rưỡi, khi Tân qua nhà 
Lê thì vừa tám giờ. Các cửa trên ban công, các cửa bên 
dưới đều mở tung, ánh đèn nê-ông xanh dịu từ trong 
chiếu ra thật chào đón. Thấp thoáng có bóng hai người 
con gái, một cậu nhỏ, nhưng không thấy Lê. Tự nhiên 
Tân ngần ngại, trong óc chàng thoáng một lúc biết bao 
lý lẽ được nêu lên để tự khuyên rằng đừng nên vào thì 
hơn, trong số có lý do mạnh nhất là suốt buổi sáng nay 
Lê không hề một lần nhắc lại lời mời, rồi trong tiệc trà, 
Lê có mặt ở đám nữ, đôi bên chỉ chào nhau có một lần, 
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đến khi tan tiệc Lê ra về lúc nào... Như vậy mà chàng 
vẫn đến thăm có phải là đã theo đuổi ái tình một cách 
hăm hở quá, lộ liễu quá, khiến giá trị của chàng vì thế 
mà có thề giảm đi khá nhiều không ?

Trên đường về Tân cảm thấy đôi chút hối tiếc nhưng 
chàng nêu ngay một ý nghĩ cương quyết để tự an ủi : Lê 
có cảm tình với mình thật, đôi mắt sáng với lời nói « thứ 
bảy anh đến thật nhé », tuy đáng cảm động thật, nhưng 
trong tình yêu, bước đầu người đàn ông không bao giờ 
nên vội vã quá, nhất là người đàn ông ấy lại ở cương vị 
như chàng. Giá Tân cũng làm việc ở văn phòng với Lê, 
chàng có thể suồng sã hơn một chút không sao, đằng 
này...

Tuy nghĩ thế mà suốt đêm đó Tân vẫn trằn trọc. Khi 
chợp ngủ trong giấc mơ thấp thỏm, luôn luôn chàng 
gặp khuôn mặt đẹp của Lê.

Ngày chủ nhật qua. Sáng thứ hai khi Lê vừa bước vào 
phòng giấy, Tân ngẩng nhìn Lê bằng cặp mắt âu yếm và 
sẵn sàng nhận mọi lời trách móc. Quả nhiên Lê trách :

- Làm sao anh để em chờ suốt chiều tối hôm qua ?

Tân đáp xúy xoa :

- Cô quên rằng chúng mình cùng đi dự tiệc trà cưới ?
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- Em đâu có quên ! Tiệc trà bắt đầu từ năm giờ rưỡi, 
bảy giờ rưỡi đã tan, em về ngay nhà chờ anh đến chín 
giờ mới đi xi-nê. Mất cả xem thời sự !

Thì ra nàng lẳng lặng về ngay đề sửa soạn chờ Tân !

- Thôi đến thứ bảy tới vậy, tôi sẽ đến thăm cô từ bốn 
giờ chiều - Tân vùa trả lời an ủi, vừa nhìn đôi bàn tay 
xinh đẹp của Lê tì trên mép bàn.

Khi Lê cúi chào đi ra Tân mới hối sao đã không nắm 
lấy một bàn tay của Lê khi trả lời an ủi nàng. Nhưng rồi 
suốt tuần lễ đó biết bao lần dềnh dàng nói chuyện với 
Lê, biết bao lần đôi bàn tay xinh đẹp của Lê tì lên mép 
bàn như khuyến khích mà Tân vẫn không dám nắm lấy. 
Những lúc quyết định nhất thì tự nhiên Tân lại cảm 
thấy cử chỉ đó trơ trẽn vô duyên, rồi ý nghĩ chàng như 
bị ngưng đọng, chân tay chàng như bị đóng đinh. Chính 
tình yêu lý tưởng với Lê đã gây nên cho chàng trạng 
thái tê liệt cả về tinh thần lẫn thể xác như vậy.

Thứ bảy, lần này Tân đến thăm Lê thật. Tới ngày đó 
Tân mới biết em trai nàng, - Nhâm - vẫn theo học và 
nội trú tại trường J.J.Rousseau (Chasseloup Laubat cũ).
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II

Kể từ ngày mẹ Lê - bà Thuật - mất đi nốt, ông bà 
Hoạch coi hai cháu mồ côi như con. Tuy Lê mới 

mười bốn, ông Hoạch cũng công bố giữa đông đủ gia 
đình và một số bạn thân tín cho Lê hay số tiền kinh 
doanh của ba me Lê để lại. Cho đến ngày nào Lê trưởng 
thành hoặc lấy chồng ông sẽ hoàn lại cả vốn lẫn lãi để 
vợ chồng Lê tùy ý tiếp tục kinh doanh chung với ông 
hay mở hãng xuất nhập cảng riêng.

Lê, Nhâm tiếp tục theo học, ngày tháng tiếp tục nhau 
qua. Sự chăm nom săn sóc cháu của ông bà Hoạch làm 
sao đằm thắm bằng tình cha mẹ thật ? Nhâm thì còn nhỏ 
chưa biết gì, vả lại để bù vào tình mẹ, Nhâm có chị Lê 
đã biết thương mến em như thể muốn đem cả tâm hồn 
mình dệt thành nhung lụa mà phủ quấn lấy em thay cho 
tình mẹ.

Riêng Lê, nàng thấy cõi đời chênh vênh bất trắc. 
Hình ảnh môi dưới của Nhâm căng ra, môi trên rúm 
lại, cả khuôn mặt Nhâm méo xệch dưới ánh đèn vàng 
lộng phi nhân, hình ảnh mẹ đầu ngoẹo chệch khỏi gối, 
tóc xõa ra bốn bề, chết tự lúc nào dưới ánh đèn xanh 
ma quái, những hình ảnh trên luôn luôn có tác động 
làm loãng không gian khiến Lê có cảm giác cõi đời trở 
thành hoang vắng mênh mông đến ớn lạnh và hư vô đến 
rã rời khủng khiếp.
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Mẹ chết được một năm, Lê mười lăm tuổi. Cao, thon, 
xinh dẹp, các cậu con trai trong trường tranh nhau đến 
làm quen với nàng. Nàng học cùng trường với Nhâm, 
trên Nhâm bốn lớp. Lê cũng thấy mến các bạn trai, 
muốn luôn luôn được gần họ, vì tuổi dậy thì cũng có, 
nhưng vì sợ cuộc đời hoang vắng nhiều hơn.

Trong số các thanh niên theo đuổi Lê có một chàng 
trai Pháp, Paul Noverre. Hắn học trên Lê hai lớp và có 
cô em gái, Jacqueline Noverre học cùng lớp với Lê. Là 
người Pháp nhưng thái độ si mê của hắn cũng e dè kín 
đáo chẳng khác gì những chàng trai Việt. Chẳng hiểu vì 
cả quãng đời hoa niên Paul thấm nhuần cuộc sống trên 
đất nước Việt, hay vì yêu một hoa khôi Việt mà Paul trở 
thành như vậy, chỉ biết chính vì thế mà Lê có biệt nhỡn 
tới hắn tuy thâm tâm với bản năng cố hữu của người 
con gái Việt nàng vẫn thấy sờ sợ sự gần gũi với người 
khác giống. Cha Paul là một công chức thuộc địa già, 
hiện làm giám đốc sở Công chính, ông góa vợ đã từ lâu.

Cuối niên học Paul đỗ Bacc 1. Lê cùng Jacqueline 
thi Brevet é/émentaire, chỉ có Jacqueline đỗ. Để an ủi 
Lê, suốt vụ hè Jacqueline thường rủ Lê đến nhà đường 
Pasteur chơi (có lẽ do Paul xúi giục). Đôi khi gặp dịp 
Paul lái chiếc Citroen của ông bố, cả ba cùng ngồi để 
dạo quanh các phố lớn châu thành. Tuyệt nhiên Paul 
không có một cử chỉ gì xuồng xã.
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Một lần Lê đến chơi, Jacqueline lên phố vắng, có một 
mình Paul ở nhà. Hai người đối diện nói chuyện. Paul 
kể huyên thuyên về lai lịch dòng họ, ông cụ tổ mấy 
đời nhà anh tên Jean Georges Noverre sinh vào cuối 
thế kỷ XVIII, mất vào đầu thế kỷ XIX, là một bậc thầy 
nổi đanh của ngành ca vũ Pháp tạt Paris. Paul vừa ca 
ngợi xong cụ tổ Jean Georges Noverre thì Jacqueline 
về. Paul lái xe, cả ba đi kem.

Một lần khác vào cuối hè năm đó, để cuộc đi chơi 
phố được thêm phần hào hứng Paul rủ thêm hai anh bạn 
trai Việt. Lê ngồi với Paul ở trên. Jacqueline ngồi giữa 
hai anh bạn Việt ở dưới. Hôm đó Lê đặc biệt nói chuyện 
nhiều hơn mọi khi, câu chuyện chẳng có gì là sâu sắc 
nhưng vì giọng nàng hay - hay hơn chính cả Jacqueline 
nên ai nấy nhiệt liệt tán thưởng và cười luôn miệng, 
thỉnh thoảng Paul quay sang nhln nàng say đắm.

Xe đương bon vào khoảng giữa dường Pasteur vắng 
teo thì một tốp sau xì hơi. Hai anh bạn Việt xuống giúp 
Paul thay bánh xe secours. Công việc xong xuôi mọi 
người vào xe đợi, Paul còn ra vòi nước gần đấy rửa tay. 
Lê quay xuống nói chuyện với Jacqueline và hai anh 
bạn Việt. Lê vừa nhìn hai anh bạn vừa nói với cái nhìn 
và nụ cười khiêu khích kín đáo. Từ ngày đến tuổi dậy 
thì biết bao nhiêu bạn trai chết mê chết mệt về nàng 
chính vì họ không sao tự chủ được trước cái nhìn và nụ 
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cười có sức quyến rũ kỳ lạ đó.

Bỗng Viên - một trong hai anh bạn Việt - đôi mắt 
thoáng rực như lên cơn sốt, anh cương quyết giơ ngón 
tay trỏ đưa thẳng tới gần Lê, ngón tay hơi run run, giọng 
anh cũng phải cố tự chủ lắm mới có vẻ mạnh bạo, anh 
nói bằng tiếng Việt : « Tôi thì cù Lê » Lê cảm thấy một 
luồng điện chạy ran khắp cơ thể, nàng cười hốt hoảng, 
toàn thân co rúm như bông hoa muốn cụp hết cánh lại.

Vừa lúc đó Paul vào. Tuy không hiểu câu chuyện gì 
Paul cũng nhìn Lê cười phụ họa. Ngón tay của Viên tiến 
lên muốn cù Lê thật. Lần này nàng cười như thét và lùi 
hẳn lại ngồi sụp xuống sàn xe, khi ngón tay tiến tới nữa 
nàng cười thất thanh, nằm quay ra nép mình vào tận góc 
trong lổn nhổn những chân ga, chân phanh, chân côn và 
ôm lấy hai chân Paul như muốn dùng chúng làm mộc 
che. Paul sung sướng nâng Lê lên, ai nấy được mẻ cười 
thắt bụng.

Về nhà tối hôm đó Lê như muốn hờn dỗi với chính 
mình. Sao ngón tay Viên không tiến mạnh thêm chút 
nữa, sao mình không cứ ngồi yên ? Đêm hôm đó nàng 
thao thức như đã từ lâu thèm khát một cái gì mà chỉ gặp 
trong mơ.

Niên học sau các bạn trai tìm đến Lê rập rình như 
chảy hội. Với ai Lê cũng niềm nở, nàng hoàn toàn cư xử 
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theo phương châm : « Lắm kẻ yêu còn hơn nhiều người 
ghét ». Nàng sung sướng trong sự ồn ầo đó, tuy nông 
cặn nhưng nó đã giúp nàng quên được cảm giác cô độc 
vận hành ám ảnh nàng từ xưa. Họ mời nàng đi dự các 
bals de famille nhất là vào cuối niên học. (Những bals 
này thường tổ chức từ ba hoặc bốn giờ chiều, đến chín, 
mười giờ khuya là cùng). Điều này nàng không hề dấu 
hai bác. Ông, bà Hoạch cho rộng : « nó học trường Tây, 
phải thế ». Các con ông Hoạch theo học ở Pétrus Ký và 
Gia Long).

Ai gần Lê mà tránh khỏi say mê đắm đuối nàng, 
nhưng chưa ai - kể cả Paul - dám tỏ tình với nàng. Có lẽ 
vì nàng đẹp sắc sảo quá khiến những chàng trai đó rờn 
rờn thấy nàng nguy hiểm như thanh kiếm sắc.

Được bề rộng tất nhiên hỏng bề sâu, với ai Lê cũng 
niềm nở vì vậy mà nàng không thân với ai, người duy 
nhất chiếm được chỗ ngồi khá rõ rệt trong tâm tưởng Lê 
là Paul. Cuối niên học đó khi vừa đỗ nốt Bacc. 2 Paul 
phải theo cha về Pháp cùng với Jacqueline, Sở Công 
chính bàn giao cho chính phủ Việt Nam « độc lập trong 
khối Liên Hiệp Pháp ». Suốt niên học sau nữa (Lê đã 
mười tám tuổi), không tuần nào Lê không nhận được 
thơ của Paul - chỉ có thơ của Paul thôi, Jacqueline như 
quên hẳn nàng. Và trong thơ, Paul thú thật yêu nàng, 
tuy nhiên Paul chưa dám hỏi Lê có ưng làm vợ. Cuối 
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niên học Lê nhận được thơ Paul bảo anh sắp tòng ngũ, 
anh chọn hải quân để có dịp qua Sài Gòn gặp Lê. Một 
tháng sau Lê nhận dược thơ của Jacqueline - lá thơ đầu 
tiên và cũng là lá thơ cuối cùng của nàng viết cho Lê - 
Jacqueline báo tin sét đánh : Paul vừa bị chết đuối trong 
dịp anh đến nghỉ hè ở bãi biển Royan (Rochefort).

Trong giấc ngủ chập chờn có lần Lê mơ thấy ống khói 
một con tàu lớn tiến dần vào bến Sài Gòn. Lại có lần 
nàng mơ thấy mình đứng trên bờ bể và tít ngoài trùng 
dương một chiếc thuyền buồm lớn kiểu thuyền cướp bể 
của người Tây Ban Nha hai ba thế kỷ trước đây.

Hai năm liền nàng thi trượt Bacc 1. Ngành xuất nhập 
cảng của ông Hoạch gặp nhiều trở ngại và thua lỗ, nàng 
quyết định bỏ học, ngày ngày đến hãng giúp việc bác 
như một nữ thư ký. Nàng đã hai mươi tuổi. Cũng năm 
này - l954 - xảy việc chia cắt đất nước. Trong số đồng 
bào ùn ùn di cư vào Nam có cụ Huấn là nhạc mẫu ông 
Hoạch và bà Thành là em ruột bà Hoạch, góa chồng có 
hai con : một trai mười bốn tuổi, một gái mười hai tuổi.

Cụ Huấn bắt ne bắt nét các cháu từng ly, từng tí, kể 
cả Nhâm khi đó đã mười sáu tuổi, khá lớn rồi. Trẻ con 
thích chạy nhảy nô đùa, cụ quắc mắt quát : « Không 
được chạy ! Ngồi xuống đây !» . Trong lúc ăn trẻ con 
thích đi đi lại lại, cụ bắt đứa nào ngồi chỗ nấy không 
được đi lại lộn xộn, cụ xếp cho lũ trẻ được ngồi dưới 
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khoảng mát của quạt máy. Đứa nào ra khỏi nhà phải 
khoanh tay xin phép. Cụ giải thích cho bà Hoạch : « 
Đứa trẻ ra khỏi nhà, mình phải biết nó chơi ở đâu, không 
bắt xin phép ngộ nay chơi ở trước cửa, mai ra tận vườn 
hoa đầu phố bị mẹ mìn thì sao ?» Buổi trưa tất cả lũ trẻ 
phải lên giường nằm, không ngủ càng phải nằm đấy. 
Một hôm cậu con trai út lên sáu đánh vỡ nắp ấm, may 
sao ông Hoạch vừa ở hãng về, cậu bé sợ xanh mặt chạy 
lại, níu ấy ống quần ông nói khẽ : « Bố ơi bố cứu con ». 
Ông Hoạch mỉm cười khẽ gật, cụ Huấn cũng mỉm cười 
(cự đương rửa mặt ở ngoài hiên) Khi cụ thong thả bước 
vào, ông Hoạch nói : « Thưa cụ con vừa lỡ tay đánh vỡ 
mất chiếc nắp ấm ». Cụ Huấn nháy mắt một cái rồi vờ 
làm mặt nghiêm cự ông Hoạch : « Ông thế là không 
được ! Lát nữa tôi cấm không cho ông ăn cơm ». Khi cụ 
đã đi khuất vào buồng trong, cậu út ghé tai bố nói thầm: 
« Bố đã cứu con, chốc nữa con lại cứu bố, con mang 
cơm vào buồng cho bố ».

Cụ Huấn luôn luôn giải thích một cách đắc ý về thái 
độ giáo dục của mình. « Có người lại cứ bảo còn trẻ 
con không chấp, bao giờ thì cũng có trẻ con mới thành 
người lớn chứ !» 

Kể ra phương pháp giáo dục đầy thiện chí của cụ 
cũng có điểm hay, không khí nghiêm khắc quá ư cầu kỳ 
đó làm Lê và Nhâm thấy nghẹt thở (Lê và Nhâm vốn 
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đã theo học trường Tây lại không phải là con cháu thật 
gần của cụ).

Bà Thành tuy là người Nam Định, nhưng theo chồng 
vào ở Nghệ An tới hai mươi năm liền, (ông Thành làm 
thư ký Công chính ở đó) nên nay bà có giọng xứ Nghệ, 
các dấu hỏi, dấu ngã thường lẫn với dấu nặng. Ngày 
ngày bà kèm con học, những lúc đó mẹ con như kẻ thù. 
Bà lồng lộn vừa đập bàn vừa quát mắng : « À mi cại à, 
dạ ngu lại hay cại. Mi giọi ợ chộ nào mà mi cại tau ?» 

Bầu không khí trong nhà vô tình trở thành nặng nề 
với hai chị em Lê. Nàng không để tình trạng đó kéo 
dài với Nhâm, nàng viện cớ sang năm Nhâm sắp thi 
cử xin phép ông Hoạch cho Nhâm vào nội trú. Còn lại 
một mình những giờ ở nhà, nàng sống riêng biệt trong 
phòng, khóa trái cửa lại đọc sách, chỉ cùng mọi người 
họp mặt vào giờ ăn. Có lẽ lúc được sống thật với bản 
năng là lúc nàng làm việc ở hãng. Tình cảm của nàng 
như một ly nước luôn luôn được rót cho tràn đầy ra 
bốn ngả, nàng lanh chao quá, tràn trề sức sống, những 
khách hàng của hãng hoặc già hoặc trẻ người nào nói 
chuyện với Lê cũng tự gây được chút ảo tưởng về tình 
yêu khiến thâm tâm họ thấy cuộc đời bỗng phồn thịnh 
lên bội phần.
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Tuy Lê ở phòng giấy có cứu vãn được số lượng khách 
hàng, củng cố được cảm tình khách hàng nhưng việc 
buôn bán vẫn ngày một khó khăn, lỗ nhiều lãi ít. Ông 
Hoạch quyết định đóng cửa hãng ngừng buôn trong ít 
lâu. Lê cho là bác đã hết lộc buôn bán. Nàng thoáng có 
ý chính nàng sẽ đứng ra hoạt động. Nhưng nàng còn 
trẻ quá - mới hai mươi tuổi - nàng quyết định trong 
thời gian bác tạm đóng cửa hiệu nàng hãy xin vào Viễn 
Đông Ngân hàng làm ở ngành xuất nhập cảng. Tất cả 
mọi người nơi đây, kể cả Tân, ai ngờ rằng Lê vào làm 
việc đâu có vì số lương hàng tháng mà chỉ cốt nghiên 
cứu học hỏi ngay tại chỗ cách thức cùng mách lới giao 
dịch giữa ngân hàng với các nhà xuất nhập cảng để 
chuẩn bị ngày gần đây nàng có thể một mình điều khiển 
công việc thay bác. Nàng đến Viễn Đông Ngân Hàng 
với lòng tự tin vô bờ của một viên dũng tướng ra đi 
chuẩn bị chiến trường. Với nhan sắc nàng, ai có thể từ 
chối khép kín cửa lòng ? Lê đã mang ánh sáng vào cho 
chẳng riêng gì văn phòng ngành xuất nhập cảng mà cho 
cả ngân hàng. Không ai là không biết Lê, không ai bỏ 
lỡ đi làm quen với Lê.
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III

Năm giờ chiều ngày thứ bảy đó là lần đầu tiên 
Tân đến thăm Lê tại nhà, Lê đã chờ sẵn ở phòng 

khách từ bốn giờ rưỡi. Nàng có nói trước về cuộc thăm 
viếng nầy với cụ Huấn, và ông bà Hoạch, nàng có giới 
thiệu trước tính tình Tân với Hoan, Mỹ, hai cô chị.

Hoan hơn Lê một tuổi nhưng to lớn gấp rưỡi. Hoan 
ưa mặc đồ chật cho bớt sồ sề, vì vậy các đường nét 
của thân thề nàng nổi hẳn lên rất rõ sau lằn áo. Khuôn 
mặt Hoan hơi nhiều tàn nhang trông thẳng thì vuông 
vắn quá nhưng trông nghiêng lại có những nét khá dẹp. 
Trước đây Hoan học ở Pétrus Ký (thời đó trường nầy 
còn là trường hỗn hợp), năm mười tám tuổi nàng đỗ 
Trung Học Phổ thông. Vì thấy con gái lớn bồng hẳn 
lên, bà Hoạch e sự học chung với con trai đáng ngại, mà 
trường nữ Gia Long lại không còn chỗ để xin chuyển, 
bà đành quyết định cho Hoan nghỉ. Ông Hoạch dạo dó 
bận tíu tít về hàng đến hàng đi nên không có ý kiến 
gì. Khi Lê bỏ học đến hãng làm việc giúp ông Hoạch, 
Hoan cũng muốn theo Lê nhưng ông Hoạch bảo nàng là 
một mình Lê cũng đủ lắm rồi. Thực ra ông muốn tránh 
sự so sánh rất bất lợi cho Hoan về nhan sắc giữa nàng 
và Lê dưới mắt các khách hàng. Thành thử sớm bỏ học 
một cách phí phạm mà rốt cuộc Hoan vẫn chỉ quanh 
quẩn trông nom việc trong nhà và học thêm được chút 
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ít về dương cầm.

Mỹ, em Hoan, kém Lê những năm tuổi, theo học ờ 
trường nữ Gia Long. Mỹ rất chăm học mà vẫn kém có 
lẽ vì nàng ốm yếu luôn nên trí thông minh bị cùn nhụt. 
Được cái ở nhà cũng như ở trường ai cũng mến Mỹ, 
nàng hiền lắm, hiền đến nhiều khi như đần độn.

***

Tân vừa bấm chuông chưa được vài giây, cánh cửa 
giữa đã mở tung, tiếng Lê reo làm chàng ấm lòng :

- Anh Tân, mời anh vào. Em đợi anh mãi.

Lê giới thiệu Tân bằng một giọng hân hoan với cụ 
Huấn, với ông bà Hoạch, với Hoan (Bà Thành khi đó 
đương kèm con học trên gác).

Cụ Huấn ngồi ghế giữa, trước mặt cụ là bình hoa, 
mỗi lần hỏi Tân một câu gì về quê quán, về gia thế, về 
công việc cụ lại rướn cổ lên cho cao hơn nhánh hoa 
hồng và chớp chớp mắt khiến câu chuyện trở nên muôn 
phần trịnh trọng. Ông bà Hoạch cũng hỏi về những ý 
đó nhưng giọng điệu nhẹ nhàng hơn. Hoan không nói 
gì, nàng làm ra vẻ bận rộn trong việc pha trà tiếp khách. 
Lê, trái lại cười nói luôn miệng để hoặc bổ khuyết câu 
hỏi, hoặc bổ khuyết câu trả lời, rõ ra Tân là khách của 
riêng nàng.
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Tân không hề nói chuyện về ngân hàng. Chàng kể 
trước đây hai năm chàng còn là sinh viên năm thứ tư 
trường thuốc... chàng thuật lại những năm ngoài hậu 
phương lưu động theo chiến dịch, càng làm việc càng 
thấy tinh thần hăng hái.

Cụ Huấn đỡ lời giọng rất văn vẻ :

- Đáng quý lắm ! Nghề thuốc là nghề cứu nhân độ 
thế, làm

việc tận tâm tận lực như ông thực cao cả hiếm có.

Tân không tìm lời từ chối câu khen tặng quá đáng đó 
vì chàng thấy nghề thuốc quả đáng quý thật. Trong khi 
ôn lại kỷ niệm làm việc, Tân thấy lòng rộn ràng. Chàng 
nói :

- Thưa cụ, thưa ông bà, nghề thuốc mới chính là nghề 
của cháu. Vì hoàn cảnh cháu phải vào làm việc tại Ngân 
hàng ít lâu nhưng đầu niên học tới cháu đã trở về ngành 
thuốc rồi...

Lê cười ngắt lời chàng :

- .... để làm bạn với dao kéo. Em cứ nghĩ đến những 
dao cùng kéo, những mồ những xẻ mà chết khiếp người.

Tiếng Lê cười ròn để chấm câu. Tân ngửng lên nhìn 
bắt gặp đôi mắt tình tứ của nàng. Nàng không dấu giếm 
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gì với chàng nữa. Vả nàng nghĩ nhìn Tân như vậy giữa 
đông đủ gia đình mà lại chỉ có một mình Tân biết thì 
càng kín đáo chứ sao.

Bỗng Lê hơi cúi đầu xuống nàng nhớ lời kỷ niệm 
ngày nào ngồi trong ô-tô với Paul và một anh bạn Việt 
chọc ngón tay muốn cù nàng. Khi ngẩng lên Lê còn gặp 
đôi mắt Tân giao tình trầm lặng, đôi mắt ấy bỗng có sức 
mạnh của ngón tay thọc vào bên sườn nàng. Đôi môi 
vẫn mím, Lê nửa như mỉm cười, nửa như bĩu môi nũng 
nịu để vừa trách, vừa thách thầm Tân : « Sao anh nhìn 
em lâu thế, em thi gan với anh nào ».

Cụ Huấn và Hoặc rút lui sang buồng bên, ông Hoạch 
xin lỗi Tân đưa mấy đứa trẻ đi xem phim Charlot, Hoan 
vội vã lủi lên gác với Mỹ... tất cả như đồng tình rút lui 
trong một thái độ khả ái để nhường sân khấu cho riêng 
hai vai trò chính. Tình thế thay đổi quá đột ngột làm 
Tân lúng túng khó chịu. Tự nhiên Tân cảm thấy việc tỏ 
tình Lê không cần thiết, việc nhân lúc vắng này nắm tay 
Lê không cần thiết, cả việc yên lặng nhìn thẳng vào đôi 
mắt Lê cũng không cần thiết còn nói chi đến việc ôm Lê 
vào vòng tay mà hôn ?

Tân biết sự đột biến tâm lý đó chẳng qua là một biến 
chứng của căn bệnh lý tưởng. Chàng đành cam chịu 
như một trường hợp bất khả kháng vì chàng thấy giữa 
hai miền tuyệt đối - lý tưởng và thực tế - vẫn chưa có 
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yếu tố môi giới nào để dung hòa. Mây vẫn bay trên trời 
cuồng nộ, trái đất bên dưới chóng mặt nhìn theo mây 
khao khát, nhưng đất, mây vẫn cách biệt. Tân muốn 
lắm, muốn có một tia chớp tựa như tia chớp đó làm lành 
được không khí, để mây đổ xuống thành mưa cho đất 
trời hòa hợp.

Tiếng Lê cười khẽ nhưng ròn :

- Chủ nhật trước Phát lại đây anh ạ.

Tân chột dạ nghĩ thầm : « Chết chửa Phát còn lại đây 
làm gì ». Nhưng chàng trấn tĩnh ngay và thản nhiên hỏi 
lại Lê :

- Ồ thế à, Phát vui tính đấy chứ.

Như không để ý đến lời nói trên của Tân, Lê hạ thấp 
giọng và cúi đầu về phía Tân (khi đó Lê đã ngồi ở ghế 
đối diện cách Tân cái bàn có lọ hoa) dáng nghiêm trọng 
chứ không nũng nịu hay lẳng lơ nữa

- Anh có biết không, Phát muốn bắt bồ với Hoan.

- Hoan nào nhỉ ? - Tân hỏi.

- Hoan chị em vừa đứng pha trà đây, trưởng nữ của 
bác Hoạch em đấy.
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Tân thấy nhẹ lòng muốn thở phào một cái, nhưng 
chàng thở nhè nhẹ và nói cũng nhè nhẹ :

- Hoan đẹp đấy chứ.

Lê mỉm cười vì biết Tân nói vậy để mà nói, rồi nàng 
tiếp, giọng vẫn hạ thấp :

- Hoan đánh piano cho Phát nghe một bài ngắn thôi 
trong Classiques favoris quyển I. Phát vỗ tay !

Tân khẽ nghiêng đầu :

- Chắc Hoan chơi piano khá lắm.

Tân lại thoáng thấy Lê mỉm cười, nàng chớp mắt nhìn 
Tân vẫn nói khẽ nhưng lần nầy Tân cảm thấy hết sự tẻ 
nhạt của câu chuyện đàn bà :

- Đào mỏ, Phát muốn đào mỏ ! Lúc Phát về, Hoan 
tặng anh chàng chiếc mùi xoa.

Biết rằng nếu còn ngồi tiếp tục nghe chuyện như vậy 
Tân sẽ coi thường Lê mất, điều mà Tân không muốn, 
chàng bèn thủng thẳng nhưng đĩnh đạc đứng dậy rồi 
nói:

- Thôi tôi về nhé, cô Lê.
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Một tia thất vọng thoáng qua trong ánh mắt Lê :

- Anh về làm gì vội, còn sớm mà.

- Thôi tôi còn phải đi có chút việc cần nữa.

Và Tân nghĩ thầrn : Lê muốn giữ mình ở lại lắm đấy 
nhưng thôi nên để người con gái thèm mình hơn ! Rút 
lui như thế này là phải !

Lê tiễn Tân ra tận cửa ngoài. Tân dừng lại nói bằng 
giọng âu yếm khác thường để an ủi sự thất vọng của Lê 
:

- Thôi cô Lê cho tôi gửi lời chào cụ và ông bà Cả nhé. 
Qua ngày mai là ngày chủ nhật, ngày kia lại gặp cô ở 
nơi làm việc rồi.

Hai người cúi chào nhau, miệng cùng giữ nụ cười 
tươi.

Đi lang thang một quãng khá xa, vô tình Tân thấy 
mình đứng trước một rạp chiếu bóng thường trực và 
phim đương chiếu chàng chưa xem. Mua một tấm vé 
Tân bước vào phòng tối, vừa ngẩng lên màn ảnh thì 
gặp cảnh một anh chàng cowboy tiến thẳng tới trước 
mặt người đẹp bên một dòng suối chảy róc rách, rồi bất 
thình lình anh chàng ôm lấy ngang lưng nàng kéo sát 
vào người khiến khuôn mặt nàng phải ngửa ra, chàng 
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lập tức cúi xuống hôn, người đẹp thoạt vừng vẫy hai tay 
đập lên lưng chàng, rồi chỉ vài phút sau hai tay ngừng 
gây lộn mà víu lấy vai chàng trong một niềm vui cộng 
hưởng. Cái hôn say sưa yên lặng kéo dài.

Tân thẫn thờ đưa ngón tay cái lên miệng, chàng không 
dám ôn lại cảnh từ biệt với Lê vừa rồi vì chàng biết giờ 
đây thì chàng có đủ bình tĩnh để thấy sự vô lý của chàng 
khi ra đi như vậy.
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Chương Ba

MỤ CÁT THÀNH

I

Tiếng Lê vui vẻ đối đáp với mọi người ở ngoài văn 
phòng làm Tân khó chịu mặc dầu chàng thừa biết 

sáng thứ hai nào cũng vậy, sau hơn một ngày cách biệt 
người đẹp ai nấy thấy cần phải hỏi Lê một điều, đùa Lê 
một câu để giải bớt niềm... tương tư.

Vẫn lắng nghe Lê, Tân nghĩ thầm :

- Có lẽ không bao giờ Lê buồn hay đúng hơn ngay cả 
khi buồn giọng Lê cũng vui như vậy. Có lẽ ngay cả khi 
gần chết Lê cũng không xấu đi.

Tiếng chân Lê tiến về phía buồng giấy cắt đứt mọi 
ý nghĩ bông lông trong đầu óc Tân. Tuy nhiên tiếng xì 
xào của các nhân viên văn phòng làm Tân kiêu hãnh vì 
chàng biết họ đang bàn tán về cảm tình giữa chàng và 
Lê. Tiếng gõ cửa rồi tiếng Lê :

- Em vào được chứ ạ ?

- Mời cô vào. - Tân cảm thấy tâm hồn mình man mác 
như cây cỏ dưới trận mưa dài liên tiếp và dập dìu.
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Lê vào với nụ cười thật tươi, với ánh mắt thật sáng, 
lông

mày và môi được trang điểm kín đáo, nàng mặc chiếc 
áo màu khá lộng lẫy. Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt Tân, 
không có dáng khíêu khích nhưng giọng nói tha thiết :

- Em muốn thưa với anh một câu chuyện.

Một ý nghĩ thoáng qua đầu Tân : « Lê muốn tỏ tình 
trước chăng ?» và chàng bình tĩnh nói :

- Mời cô ngồi.

Vừa ngồi xuống Lê nói ngay :

- Anh còn nhớ hồ sơ của ông Cát Thành đã nộp đủ 
từ sáng thứ bảy vừa qua để xin mở ngân khoản cho 
chuyến hàng sợi nhập cảng tự Pháp ?

- Có chứ, sao ?

- Đây là lần đầu tiên ông Cát Thành giao dịch với 
ngân hàng nhà.

Tân gật đầu :

- Vì vậy mà chúng ta chưa rõ năng lực cùng uy tín 
của ông trên thị trường.
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Lê cười :

- Ông bà ta có tìm đến em và nhờ em nói chuyện với 
anh. Lần đầu tiên ông đứng tên nhập cảng ngành sợi 
nhưng em thấy quả là ông có thừa năng lực về tiền bạc, 
ông không phải hạng người bỏ hàng, xin anh hạ mức 
bảo đảm cho ông từ ba mươi phần trăm xuống mười 
lăm phần trăm để ông dùng tiền ấy kinh doanh ngay tại 
thị trường Sài Gòn.

Biết là mình không thể và không nỡ từ chối lời xin 
đặc ân của Lê nhưng Tân muốn trêu Lê :

- Không những tôi giữ nguyên mức bảo đảm cũ mà 
còn muốn tăng thêm một chút như với bất cứ khách 
hàng mới nào...

Thất vọng hiện rõ trên nét mặt Lê, nàng cúi xuống 
nên không thấy cái mỉm cười rất hiền của Tân khi chàng 
ngẩng lên nhìn nàng cho đến khi nghe thấy tiếng Tân 
nói :

- Nhưng thôi cũng được, nếu cô đảm bảo ông Cát 
Thành là một nhà buôn đứng đắn thì tôi hạ mức bảo 
đảm xuống mười lăm phần trăm.

Lê ngẩng đầu nhìn Tân mắt sáng miệng cười, vẻ 
cuống quýt thơ ngây như con trẻ bất ngờ được quà mẹ, 
giọng nàng nói cũng cuống quýt như vậy :
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- Cám ơn anh, ồ cám ơn anh !

Lê đứng dậy tay trái tì lên mép bàn, tay phải đặt mềm 
mại lên góc hồ sơ như muốn quờ nắm lấy bàn tay Tân 
gần đấy, phải chăng vì vậy mà Tân nghe giọng Lê êm 
như một dòng suối xuân chảy lẩn dưới rừng (lúc đó Tân 
không nhìn Lê nữa mà chỉ đăm chiêu nhìn vào bàn tay 
trắng mượt của nàng) :

- Không hiểu sao anh ạ, hễ có ai nhờ việc gì em chỉ 
sợ làm không xong...

Lê đã chào chàng đi ra, chợt nàng trở lại :

- À có « giấy phạt » đấy anh ạ - nàng vừa cười vừa 
trao cho chàng thiếp mời dự tiệc cưới của người bạn 
cùng sở, chủ sự bên Ngân Quỹ.

Đọc lướt tấm thiếp bảo hỉ rồi Tân nói :

- Tất cả chúng ta bên Chứng Khoán góp tiền nhau lại 
mà mua đồ mừng anh bạn bên Ngân quỹ đó, như thế là 
tiện hơn cả.

Lê gật đầu hạ giọng :

- Hôm đó ăn xong là xuống pisle liền, ăn ở nhà hàng 
Đồng Khánh.
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Tân cười, giọng chàng âu yếm :

- Tôi sẽ là người đầu tiên mời cố nhảy.

Lê khẽ cúi đầu :

- Hân hạnh, rất hân hạnh ! Em được biết sẽ có cả vợ 
chồng ông Cát Thành, em sẽ giới thiệu với anh.

Lê ra ngoài và trước khi khép cửa còn ngoái cổ lại 
nhìn Tân nhí nhảnh thách thức.

Tân thấy mình như một công tử con quan chán ngán 
nếp sống bảo thủ, gò bó thốt nhiên gặp một nhan sắc 
phóng khoáng gần như « mất dạy » khêu gợi thú tính 
và chỉ thứ nhan sắc đó mới làm thỏa dược những sự 
dồn ép bấy lâu của chàng. Có lẽ chính vì vậy Tân luôn 
luôn cảm thấy Lê là người con gái đáng sợ (càng đáng 
sợ vì nhan sắc của nàng). Tân cho rằng Lê xuất hiện chỉ 
để hành hạ chàng, hành hạ nhẹ nhàng, kín đáo nhưng 
dai dẳng hữu hiệu như những giọt nước thánh thót rơi 
đều.., rơi hoài... làm mòn lõm phiến đá lớn.

- Cho đến ngày cưới Chính, anh bạn bên Caisse. Đám 
cưới thật linh đình, rõ ra đám cưới của một nhân viên 
nhà băng. Bạn bè hai họ dự tiệc chật ních cả gian phòng 
lớn, những thồi ăn kê sát nhau chỉ còn đủ chừa lối đi 
nhỏ ngay phía trước cửa cầu thang máy.
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Tân ngồi cùng bàn với toàn những bạn quen trong 
ngân hàng hoặc cùng làm bên Portefeuille với chàng 
hoặc làm bên Caisse với Chính (chú rể). Câu chuyện 
đương có bề ngoài sôi nổi về thời giá tiền tệ thì có tiếng 
Lê nói với Tân ở phía sau. Tiếng nói của Lê tuy khẽ và 
rất êm mà vẫn làm chàng giựt mình vì trong tiềm thức 
chàng vẫn đợi tiếng nói đó từ lúc bước chân vào nhà 
hàng Đồng Khánh.

- Thưa anh, ông bà Cát Thành đến chào anh.

Khi Tân quay lại, Lê tươi cười làm công việc giới 
thiệu.

Tân kéo xê chiếc ghế sang bên rồi tiến ra cúi chào bà 
Cát Thành và bắt tay ông Cát Thành. Bốn người không 
bảo nhau mà đồng tình đứng gọn gọn vào khoảng trống 
giữa các thồi ăn để nói chuyện cho tự nhiên. Thực ra 
câu chuyện chẳng có gì đặc biệt.

Ông Cát Thành giơ ngón tay trỏ lên gãi gáy, mắt chớp 
nhanh, nhưng giọng nói trôi chảy :

- Dạ thưa ông chúng tôi rất hân hạnh được gặp ông 
hôm nay.

Bà Cát Thành nghiêng về phía Tân :
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- Lẽ ra chúng tôi phải đến tận cư xá thăm ông, nhưng 
cô Lê đây cũng không được rõ ông ở dãy nào, buồng 
nào.

Ông Cát Thành lại đưa ngón tay trỏ lên gãi gáy :

- Dạ thưa ông, ông vẫn ở khu nhà do Ngân hàng cấp ?

Tân cúi đầu giản dị và nhã nhặn đáp :

- Thưa vâng, cư xá chúng tôi ở ngay bên kia cầu Quay 
Khánh Hội, dãy C căn số 9.

Bà Cát Thành tiến lại một chút, giọng bà thân mật 
hơn :

- Thế nào một ngày gần đây chúng tôi cũng đến thăm 
ông.

Bà cười, tiến thêm một bước nữa khiến Tân cảm thấy 
hơi thở của bà qua gáy chàng khi bà nói tiếp :

- Chúng tôi quyết định mở hãng xuất nhập cảng chắc 
chắn phải đợi lời chỉ giáo của ông nhiều. Dạ thưa, ông 
thường có nhà vào giờ nào ạ ?

Tới lúc đó Lê mới xen vào :

- Thôi được bao giờ ông bà muốn đến thăm, tôi xin 
báo trước giúp.
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Câu chuyện xã giao còn kéo dài thêm vài phút và Tân 
nhận thấy cứ trước mỗi câu trả lời ông Cát Thành lại 
giơ ngón tay trỏ lên gãi gáy tựa hồ nếu không có động 
tác đó ông sẽ không sao đẩy nổi ý tưởng ra khỏi đầu. 
Cùng với cử chỉ gãi gáy và đôi mắt chớp nhanh người 
ta tưởng lời nói của ông sẽ dấp dính rụt rè, trái lại lời 
nói của ông rất rõ ràng và trôi chảy. Điều đó làm Tân 
khó chịu vì chàng biết mình đương giao thiệp với hạng 
người xảo quyệt. Còn bà Cát Thành, bà đã xích gần 
chàng tới mức không thể gần hơn được nữa, khi bà nói 
bà còn hơi ngả đầu về phía trước khiến môi bà ở ngay 
dưới tai Tân. Gần cuối câu chuyện, cả hai vợ chồng 
tiếp lời nhau kín đáo cảm ơn Tân về việc chàng đã ưng 
cho hạ mức đặt tiền bảo đảm trong khi chờ hàng tới và 
kín đáo hơn hứa sẽ có cách tỏ lòng biết ơn. Tân cương 
quyết gạt lời hứa đó và nói chàng chỉ đại diện ngân 
hàng chứng tỏ lòng tin cẩn vào khâch hàng mới, có thế 
thôi. Đôi bên chào nhau một lần nữa.

- Tôi hạ mức bảo đảm là vì tin ở lời giới thiệu của cô 
chứ đâu để cầu một sự đền đáp cho riêng tôi ! - Tân hơi 
cau có nói với Lê khi chỉ còn một mình nàng đứng bên.

Lê kéo ghế mời chàng ngồi rồi nàng ngồi ngay bên, 
điều đó đã làm cho Tân quên giận, nàng âu yếm giải 
thích thêm :
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- Ông bà ta quen cách giao thiệp thường tình, đâu có 
biết tính anh, thôi anh bỏ qua cho điều đó anh nhé.

Khi Lê đã trở về bàn với các bạn gái của nàng, một 
anh bạn làm bên Caisse ở bàn bên sang hỏi Tân :

- Anh quen vợ chồng Cát Thành ?

- Tôi cũng vừa được giới thiệu lần đầu - Tân đáp.

- Terrible !

- Terrible, sao ?

Anh bạn ghé lại gần giải thích :

- Thằng cha chuyên dùng vợ làm phương tiện !

Tân cười :

- Vợ hắn tự hiến thân làm phương tiện thì đúng hơn.

Anh bạn chắc lưỡi phản đối Tân :

- Đã đành thế nhưng nhận xét của anh chỉ dừng một 
phần, tôi hỏi : vợ thích tự hiến thân vì dâm dật nhưng 
người chồng đứng đắn, nghiêm khắc, trọng danh dự thì 
sao ?
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Thấy Tân gật đầu, anh bạn tiếp câu chuyện dở :

- Hầu như hắn chỉ có một tham vọng duy nhất là làm 
giàu, hắn bèn sử dụng vợ làm phương tiện giao thiệp 
với các yếu nhân ngân hàng...

Anh bạn đặt một tay lên vai Tân :

- Như anh chẳng hạn.

Tân bật cười :

- Trời ơi, tôi mà là một yếu nhân ngân hàng !

- Chứ sao, chủ sự bên Portefeuille trông nom hết về 
hối đoái cùng các hồ sơ xuất nhập cảng, chuyện chơi 
anh ! Lát nữa anh sẽ thấy người chồng rút lui về trước 
để vợ lại tùy nghi giao thiệp...

Anh bạn trở về bàn. Vợ chồng Cát Thành đến chào xã 
giao một nhân vật khác ở ngay bàn đối diện. Tân tò mò 
quan sát họ kỹ hơn.

Người chồng dễ thường xấp xỉ năm mươi tuổi, mái 
tóc đã hoa râm. Đặc biệt mụ vợ chỉ mới trên ba mươi 
tuổi (cở tuổi Tân) dáng người khá đẫy đà. Mụ có nước 
da bánh mật, nước da khỏe mạnh của một Tahitienne. 
Mụ không đánh phấn mà chỉ tô đậm nét son ở môi. 
Chiếc áo dài mụ mặc thuộc loại nylon mỏng làm nổi 
hằn chiếc corset viền dentelle bên trong. Gấu quần của 
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mụ cũng viền dentelle. Bộ ngực rất lớn và bắp thịt phía 
sau nổi lên như một nữ lực sĩ. Mụ đi giày cao gót - cao 
đến mười hai phân - đế nhọn, dáng mụ đi không dở 
chút nào, trái lại nhịp nhàng lanh chao như dáng đi của 
những cô gái xinh xắn thon người, ngoài ra ở dáng đi 
đó còn có một vẻ gì rún rẩy khiêu khích đặc biệt riêng 
của mụ.

Rồi mọi người vào tiệc và quả nhiên lúc tiệc ta người 
chồng tiến đến trước cô dâu chú rể đưa ngón tay trỏ 
lên gãi gáy nói vài lời xã giao rất trôi chảy để sau cùng 
xin lỗi ra về trước. Quá nửa quan khách cũng lục tục ra 
về, còn lại những người biết nhảy. Tất cả các bàn ăn đã 
được gập lại cất đi để chừa một khoảng piste lớn ở giữa, 
một người bồi tới rắc bột talc lên dó rồi ánh đèn đỏ bật 
lên, đồng thời nhịp blue dìu dặt như tiếng nói thầm của 
yêu đương, một thế giới mới mở màn khác biệt hẳn với 
thế giới trước cách đấy chưa đầy nửa giờ.

Tân, Lê ở hai bên đối diện cùng đứng dậy mỉm cười 
nhìn nhau. Giây phút chờ đợi đã tới, họ sẽ xuống piste 
cùng với các cặp khác.Nhưng Tân chỉ vừa bước tới 
được mấy bước thi bà Cát Thành đi ngang qua nhìn 
chàng mỉm cười trang nhã, chờ đợi...

Tân khẽ cúi chào và buộc lòng kèm theo lời mời 
xuống piste.
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Mụ nhảy cũng nhẹ và đẹp như dáng mụ đi. Cả hai 
vừa nhảy vừa thù tiếp nhau bằng những lời xã giao đưa 
đẩy. Mùi hăng hắc của thân thể hòa với mùi Bain de 
Champagne tỏa ra tự mớ tóc dầy nhưng kéo chải của 
mụ làm Tân thấy bứt rứt. Gần tới cuối bản nhạc, qua 
đi mấy giây ngừng nói chuyện, mụ nhìn thẳng Tân vô 
cớ mỉm cười, đôi mắt không một chút lẳng lơ nhưng 
rõ ràng là lời tuyên bố thầm của một cánh cửa bỏ ngỏ, 
chàng có thể vào lúc nào cũng được. Khi bản nhạc dứt, 
toàn thân mụ hơi đổ về phía trước rồi đứng thẳng lại 
ngay. Tân rùng mình thấy ở mụ như cả một cây xác thịt 
kêu gào gió mưa.

Sang bản Pasodoble - bản thứ hai - Tân mời được 
nhảy với Lê. Nàng đã từ chối mọi lời mời và ngồi chờ 
chàng ở một góc.

Cao, thon và thanh nhã, Lê uốn người bước theo nhịp 
nhạc tưng bừng, đôi lúc tà áo của nàng quấn lấy đùi 
chàng, những boucles tóc của Lê rủ xuống phủ gần kín 
tay chàng ở phía sau. Hơi ấm... hơi nóng ở toàn thân Lê 
như có tăng nhiệt độ để truyền thấm sang cánh tay Tân. 
Chẳng cần nói gì hơn, nhìn nhau trong đôi mắt, ôm 
nhau trong cánh tay như thế không đủ sao ?

Sang bản Rumba (bản thứ ba) Tân nói với Lê :

- Thôi Lê ở lại tôi về, tôi hơi mệt không thể thức 
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khuya hơn được.

Thật ra Tân muốn về để khỏi phải nhìn Lê nhảy với 
kẻ khác, vì chẳng lẽ chàng giữ Lê mãi. Như cá mắc cạn 
ngửi thấy mạch nước Lê nói ngay :

- Em cũng không ở lại, anh đưa em về nhé.

Lời đề nghị vừa ngoan vừa tế nhị. Đông phương biết 
mấy ! Cửa lòng rộng mở như cửa trời một sớm bình 
minh huy hoàng, Tân đưa Lê xuống thang máy, Chàng 
hối hận trước đây đã nhiều lần muốn giận dỗi Lê một 
cách vô cớ. Trong khoảng thời gian ngắn ngồi trên tắc-
xi cả hai ngập ngừng ôn lại tiệc vui vừa qua. Xuống tắc-
xi Tân đưa Lê tới cổng sắt lớn nhà nàng sát lề đường.

Thấy Tân nhìn mình hơi lâu, Lê hỏi khẽ :

- Anh định nói gì với em ?

Tân lắc đầu :

- Định nói nhưng quên mất rồi Lê ạ.

Đó lần đầu tiên Tân bỏ chữ « tôi » để câu đáp được 
thân mật lên bội phần.



190 | Doãn Quốc Sỹ

Cũng với nụ cười, Lê cúi chào, rồi dáng cao thon của 
nàng bước vào bóng hoa lá của khoảng vườn nhỏ. Tân 
nhìn theo cho tới khi bóng cao thon đó nhòa sâu vào 
bóng tối dưới hàng biên.

- « Em đừng khiêu khích như mụ Cát Thành, anh 
muốn giữ nguyên tình cảm nhẹ nhàng này với em !» . 
Tân nhủ thầm với hình ảnh Lê trong tâm hồn chàng như 
vậy, rồi chàng trở lại tắcxi.

Xe qua chợ Bến Thành, vào đường Hàm Nghi một 
quãng Tân bỗng ngồi thẳng người và ngoái cổ lại. Một 
cặp... nhân tình,

người đàn bà đúng là mụ Cát Thành, còn người đàn 
ông hình như là Kha.

« Lẽ nào, - Tân vừa giơ ngón tay giữa lên miết mạnh 
và môi dưới vừa nghĩ - có lẽ nào ! Chắc mình trông 
lầm!»
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II

Sự thực Tân đã không lầm !

Một tháng trước đây vào một buồi chiều Kha 
cùng mấy người bạn trong giới văn nghệ vào ngồi giải 
khát tại tiệm La Pagode đường Tự Do.

Khi ra về một mình, còn đương đứng ở góc dường 
đợi tắcxi thì một chiếc 203 bóng loáng lái sát chỗ chàng 
đứng. Trong xe một người đàn bà đẫy đà cầm tay lái, 
bên cạnh là người đàn ông gầy gò. Xe vừa thắng cho 
đứng khựng lại, người đàn bà thò đầu ra giọng đon đả :

- Anh Kha, anh còn nhớ em không ?

Kha nhìn người đàn ông khẽ cúi chào, người đàn ông 
vội giơ ngón tay trỏ lên gãi gáy cúi chào đáp lễ. Người 
đàn bà tuy đẫy đà hơn xưa nhiều, nhưng chàng cũng 
nhận ra ngay :

- Cô Diễm !

- Cảm ơn anh - Diễm cười - em nghĩ anh quên em 
rồi. Xin giới thiệu anh đây là nhà em. Chúng em hiện 
mở hãng xuất nhập cảng ở đường Lê Lợi gần đây. Mình 
đưa cho tôi tấm carte.
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Người đàn ông vội mở ví lấy ra tấm danh thiếp đưa 
cho Diễm, Diễm đưa cho Kha :

- Địa chỉ đây, anh nhớ đến thăm chúng em.

Kha thấy lúng túng, không phải vì Diễm quá đon đả 
với mình ngay trước mặt chồng (Kha lạ gì tính Diễm) 
nhưng thấy khó xoay xỏa cách xưng hô thích hợp với 
hai chữ « chúng em » quá thân mật của Diễm, người 
chồng xem ra lớn tuổi hơn Kha rất nhiều. Sau cùng 
Kha ấp úng hướng về người chồng nói : - Vâng khi nào 
thong thả tôi xin đến thăm...ông... Tức thì người đàn 
ông giơ ngón tay trỏ lên gãi gáy :

- Dạ, chúng tôi hân hạnh... rất hân hạnh.

Chiếc xe đã vụt đi, Kha cúi nhìn tấm thiếp :

Cát Thành Hãng xuất nhập cảng Đường Lê Lợi số...

Hồi còn ở Hà Nội, từ sau ngày nấu nung khao khát 
Vân, suýt làm bậy với Miên, rồi đâm nhào đi tìm Diễm, 
cô gái lẳng lơ vẫn thầm yêu mình, Kha không gặp Diễm 
lần nào nữa. Diễm theo bà cô buôn hàng tấm xuống Hải 
Phòng và vào Nam trước.

Từ sau lần gần Kha, Diễm không quên được chàng. 
Trước kia, Diễm đã hưởng ân ái với bao nhiêu đàn ông 
và sau Kha với bao nhiêu nữa, nhưng chưa với ai nàng 
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được như với Kha. Một sự ân ái đằm thắm từ lúc sắp 
hưởng qua lúc được hưởng, còn kéo dài... kéo dài như 
bất tận sau đó nữa. Chỉ vì Kha có thái độ tôn trọng 
người đàn bà và tựa hồ trong cuộc ân ái đôi bên đều 
mang ơn nhau. Đêm dó Diễm thủ thỉ với Kha trước 
khi chợp ngủ là mình có tính hễ gặp ăn mày thế nào 
cũng phải cho tiền mới yên tâm. Sớm hôm sau Kha đưa 
Diễm đi ăn điểm tâm tại một tiệm lớn Hàng Buồm. Lúc 
ra khỏi hiệu thấy có một bà cụ ăn mày đứng chực ngoài 
cửa, Kha trao chỗ tiền lẻ vào tay Diễm và nói :

- Em bố thí cho bà cụ trước cửa.

Cử chỉ đơn giản đó của Kha cũng khiến Diễm không 
sao quên được chàng sau này. Đưa cho bà cụ số tiền 
xong Diễm thấy chính mình mới là kẻ được ban ơn.

Di cư vào Nam, Diễm và bà cô thoạt thuê được căn 
nhà gần trại gia đình Thủy quân, Diễm đã quyến rũ được 
hai viên sĩ quan trẻ tuổi, sau nầy đều thành đại úy hạm 
trưởng. Khi dời nhà xuống khu Phú Thọ, chiều chiều 
Diễm ra đánh vũ cầu với những nữ sinh hàng xóm, tay 
lăm lẳm cầm vợt, mắt lim dim, ngực ưỡn... Toàn thân 
Diễm ngày một rắn chắc, tựa như càng mây mưa xuân 
tình càng nguyên vẹn, và ở đây Diễm đã quyến rũ được 
một nhà giáo đạo đức. Lần thứ ba Diễm mang hai con 
theo bà cô dọn xuống khu gần chợ Bến Thành mở được 
một cửa hàng vải. Diễm đảo mắt xung quanh chẳng 
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thấy có chàng trẻ nào để quyến rũ. Sát với cửa hàng vải 
của cô cháu Diễm là tiệm sách lớn : Cát Thành.

Chủ tiệm Cát Thành là một người đã đứng tuổi lại 
còn nhom nên Diễm đâu có lưu ý tới. Y cũng mới di 
cư vào Nam. Hồi nhỏ ngoài Bắc y có học đến lớp nhất 
nhưng thi Certificat ba năm liền không đỗ, y bỏ học 
xoay ngang. Thoạt y xin vào làm công cho một hiệu 
sách tại phố Hàng Bông Hà Nội. Y chú ý học cách bày 
hàng xếp sách theo thứ tự nào cho dễ kiếm, cách vào 
sổ sách, cách kiếm hàng hàng ngày, hàng tuần, hàng 
tháng, nói một cách khác y chuẩn bị ăn cắp nghề. Học 
thì dốt nhưng mánh khóe ăn cắp nghề thì y rất sáng ý, 
nửa năm sau y đã ra mở được một tiệm sách nhỏ ở phố 
Hàng Nón, vốn do người anh rể giàu có cấp cho. Ba 
năm dóm rau dóm bếp, tiệm sách nhỏ đã thành tiệm 
sách lớn, y mở thêm nhà xuất bản sách giáo khoa. Tất 
nhiên y đã học được những bí quyết ăn cắp tác quyền 
như in thừa sách, đổ chì để có thể tái bản mà tác giả 
không kiểm soát nổi. Y phát tài lớn. Y nghe lời chị và 
anh rể lấy vợ. Y tậu được chiếc traction 15 để tự tay 
phát hành sách quanh Hà Nội, Hà Đông, vợ y trông 
hàng. Vận y phát thì ngược lại người anh rể buôn hàng 
sơn - ân nhân cũ của y lại sa sút phải bán xe, bán một 
căn nhà. Đôi lần người anh rể vì cần quá phải mượn xe 
của y, khi y cho mượn khi không, nhưng người anh rể 
nhận thấy hễ lần nào y ưng cho mượn xe là y như lần đó 
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xe vừa cạn xăng. Vợ y có mang nhưng bị tiểu sản chết, 
y không quan tâm điều đó cho lắm vì y đương kiếm ra 
tiền, y đam mê tiền chứ đâu có đam mê vợ. Y bỏ ngoài 
tai tiếng súng kháng chiến. Y bỏ ngoài tai những tin tức 
chiến sự, Việt Minh thắng Quốc Gia thua hay ngược 
lại thì có hề gì, y sở dĩ ở vùng quốc gia chỉ giản dị vì ở 
vùng này kiếm ăn được. Rồi y di cư vào Nam cũng do 
trực giác của kẻ ham tiền biết rằng vào Nam thì kiếm 
tiền dễ và giữ tiền được. Trước khi vào Nam y có được 
rất nhiều bạn hàng ở lại gởi y hàng tấn sách đóng thùng 
nhờ mang vào Nam bán được đồng nào hay đồng ấy 
và gửi tiền ra. Y niềm nở nhận tuốt, gửi theo đi mấy 
chuyến tàu thủy. Vào Nam sách bán hết bay nhưng y 
không gởi ra Bắc cho các khổ chủ lấy một xu nhỏ. Với 
số tiền lớn ăn không ăn hỏng đó y mở được hiệu sách 
lớn ngay sát cửa hàng vải nhỏ của Diễm.

Đã tạm thỏa mãn về vấn đề thu tiền, kín đáo ngắm cô 
hàng xóm đẫy đà y sực nhớ là y góa vợ đã mười năm 
có lẻ. Tiền nong không làm y béo ra, trái lại vì bao lo âu 
bố trí để kiếm ra chúng càng khiến y gầy yếu thêm và 
già đi trước tuổi.

Về tới chỗ ở mới đã hai tháng mà không kiếm được 
anh tình nhân nào. Diễm sốt ruột tưởng phát điên lên 
được. Diễm không ngờ mình đã được ông hàng xóm chú 
ý trong mối tình hồi xuân của y (với y có thể nói đây là 
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mối tình hồi xuân được lắm). Một hôm thấy y vờ sang 
hỏi giá vải, Diễm hiểu ngay y có ý thăm mình. Theo 
phản ứng quen thuộc, Diễm có những cử chỉ nhỏ để 
khiêu khích quyến rũ ngay, trong thâm tâm Diễm chẳng 
thấy mảy may hào hứng. Lần thứ hai y sang, Diễm liếc 
nhìn y rất nhanh, cười chao chát một chút rồi kê chiếc 
ghế đẩu đứng lên với tấm vải hoa y chỉ. Y nhìn chiếc 
quần Diễm mặc bằng sa tanh láng còn trắng bong nhưng 
nhàu thiệt là nhàu (khi ngồi khi nằm Diễm cố dày vò 
cho ra thế) nơi đũng quần xác một con muỗi dính bẹp 
dí với một chút máu khô đen, áo viền đăng ten ở gấu, 
quần cũng viền đăng ten gấu. Y có cảm tưởng nếu y lấy 
Diễm, khối xuân tình và sức lực đó sẽ san sẻ một phần 
sang cho y. Thế là y quyết định tục huyền. Y mua được 
căn hàng lớn hơn ở đường Bonard (Lê Lợi), y chuyển 
sang nghề xuất nhập cảng, y bán chiếc traction 15 cũ 
mua chiếc 203 và cưới Diễm, Y đã nhầm, sức lực Diễm 
không hề chuyền sang cho y, ngược lại y cảm thấy... « 
vỡ nợ » dần. Sau cùng y bất lực hẳn. Không sao, lúc đó 
y mới thấy rõ là quả thực y chưa bao giờ tha thiết với 
tình ái, điều đam mê duy nhất của y vẫn là tiền.

Với cả hai đời vợ y cùng không con, nhưng thôi hai 
đứa con hai đời chồng trước của Diễm kia y thấy như 
con y là được. Từ đấy vợ, y... thả cỏ, hay đúng hơn y 
dùng vào những áp phe. Cho vợ học nhảy đầm, học lái 
xe hơi, ăn diện diêm dúa theo sở thích, và giới áp phe 
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không ai còn lạ mụ Cát Thành từ đấy. Mụ giao thiệp với 
chủ tịch Ủy ban xét các nhà nhập cảng để có nhiều điểm 
mà được chia nhiều quota; mụ giao thiệp với nhà báo 
nọ để bịt miệng cây bút đó đừng tố cáo việc chồng mụ 
một lần tăng giá hàng phi pháp với số khách từ lục tỉnh 
lên; mụ giao thiệp với các chủ sự nhà băng để họ giảm 
mức phải đặt tiền bảo đảm, có lần mụ thành công mức 
bảo đảm giảm tới số không, tức là chồng mụ buôn khỏi 
vốn, nhà băng lại bảo đảm với Tổng nha Quan thuế 
thành thử mỗi lần có hàng về là chồng mụ lấy ra sớm 
nhất, tha hồ làm chủ thị trường.

Sau này khi chính thể nhơ bẩn gia đình trị đã làm 
ruỗng nát đất nước, làn sóng đỏ mấp mí ụp vào các đô 
thị, đã có những nhà xuất nhập cảng khác tới bàn với 
nhà xuất nhập cảng Cát Thành về việc qua Pháp cư ngụ. 
Riêng về vấn đề này y hầu như bỏ ngoài tai, vì tuy y 
cũng ham tiền như họ nhưng cái thông minh của y chưa 
đủ sâu sắc để trông xa, chuẩn bị lúc tổ quốc không sao 
cứu gỡ được nữa thì mang gia đình cao chạy xa bay 
sang nước người sinh cơ lập nghiệp, vừa yên thân vừa 
cho con cái được tiếp tục ăn học.
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III

Từ sau ngày gặp Kha ở góc đường Catinat, Diễm 
có ý mong chàng đến thăm vợ chồng mình, nhưng 

biệt vô tăm tích, Diễm hiểu là hy vọng đó mong manh 
lắm. Lần đầu tiên Diễm ý thức được sự nhày nhụa của 
cuộc đời mình.

Hôm ở lại đám cưới để dự khiêu vũ rồi kín đáo quan 
sát thấy Tân ra về với Lê, Diễm cũng tự thấy mình không 
còn đối tượng để ở lại. Về gần đến nhà, phải dừng xe lại 
trước đèn đỏ Diễm vô tình đưa mắt vào một tiệm giải 
khát ngay bên góc phố, tiệm giải khát trải bề rộng, cửa 
mở cả hai góc để thu hút khách của cả hai hè phố, thấy 
Kha vừa đứng dậy với một cô gái trẻ tuổi. Thoạt Diễm 
ngờ là Kha đi với vợ, tuy nhiên Diễm cũng vội lái xe sát 
vào vỉa hè rồi chui ra lách vào đám đông hè phố theo 
Kha. Kha và người con gái dừng lại ở bờ hè đợi vẫy tắc 
xi, Diễm vờ nhìn vào cửa kính một tiệm bán đồ trang 
điểm gần đấy.

- Anh lên tắc-xi đưa em về nhé - người con gái nói.

- Cũng được ! - Kha đáp.

Diễm đoán ngay cô gái chỉ là một nữ độc giả chả hạn 
cửa Kha.

- Đưa em về anh có sợ chị ghen không ?
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Nghe cô gái vừa cười làm nũng vừa hỏi câu trên Diễm 
muốn nổi khùng lên, nhưng Diễm cũng thấy ngay rằng 
đó là sự nổi khùng tuyệt vọng vì làm sao mình còn có 
giọng nói trong sáng đáng yêu ấy nữa. Giọng nói chính 
là phản ảnh của tâm hồn.

- Làm sao mà chị ghen, anh coi em như em anh ! Nhà 
em ở đâu nhỉ ? Lời Kha đáp.

- Đường Hàm Nghi anh ạ,Họ lên tắc xi.

Diễm quay lại xe, phóng theo. May sao Kha xuống 
xe và đưa người con gái vào hẻm gần đấy. Kha ra ngay 
gặp Diễm đã đứng trên hè làm bộ ngạc nhiên :

- Ủa anh Kha ! Em đương đi kiếm số nhà một người 
bạn buôn (lúc này chiếc tắc xi có Tân lướt qua và Tân 
ngoái cổ lại rồi cho là mình trông nhầm thấy Kha).

- Cô đã kiếm thấy chưa ?

- Chưa vì em không nhớ số đích thực. Anh đi kiếm 
với em được không ?

Thoáng một giây ngần ngại Kha đáp ngay :

- Được chứ.
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Hai người đi xuôi theo đường, Diễm đương lúng túng 
không biết gợi chuyện ra sao, một người ăn mày ở trong 
hẻm nhô ra, Diễm cười nói với Kha :

- Anh cho em một đồng.

Kha vừa mở ví vừa hỏi giọng vui vẻ :

- Cô vẫn còn giữ thói quen hễ gặp ăn mày là phải cho 
tiền ?

Cả đầu óc, cả tâm hồn Diễm bị choáng bởi tiếng cười 
trong suốt như ngọc và mát như sương mai của cô gái 
khi nãy, Diễm nói liều một câu theo tiềm thức không 
đắn đo.

- Anh muốn đưa em đi đâu cũng được, suốt đêm nay !

Kha như muốn dừng lại nhưng tiếp tục bước ngay, 
mấy giây sau Kha mới nói :

- Không được, cô đã có chồng.

Tuy Diễm đau đớn vô cùng về cách xưng hô của Kha 
cứ gọi mình bằng « cô », nhưng tuyệt nhiên Diễm không 
hề oán hận Kha. Sau cùng Diễm vẫy được chiếc tắc xi 
và nói rất tự nhiên với Kha :
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- Chắc là nhà người bạn buôn của em phía trước đây, 
anh về nhé, mong hôm nào anh lại thăm cửa hiệu nhà 
em.

- Còn tôi hiện vẫn ở đại học xá dãy ngoài cùng, có dịp 
nào qua đấy cô vào chơi tôi giới thiệu bà đầm tôi.

Kha đã vào ngồi trong xe Diễm nghiêng đầu hỏi :

- Có phải chị là cô bạn gái chiều chiều thứ bảy chủ 
nhật ngày nào ở Hà Nội vẫn đến làm cơm cho anh ?

Kha gật đầu :

- Đúng đấy cô ạ.

Xe Kha đã quành lại phóng về phía Chợ Lớn, Diễm 
đứng lặng nhìn theo rồi thong thả trở lại xe, không vào 
nhà mà nhấn ga thẳng tới... tổ quỷ.

Tổ quỷ ở đây là một villa ở một khu thanh lịch và tĩnh 
Chủ nhân chiếc villa này không phải một người mà là 
ba cặp. Họ không phải hạng giàu lỏi con buôn gặp thời, 
họ đều là những bậc... trí thức nếu trí thức được căn 
cứ vào văn bằng và nhất là sự đã từng du học tận phía 
trời Âu. Họ đúng là những quái thai của khuynh hướng 
tìm hưởng thú vui nhục dục. Thoạt họ giao du với nhau 
thân mật đùa cợt rất chớt nhả mà họ đồng ý là như thế 
mới đúng với tinh thần tiến bộ phóng khoáng của Tây 
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phương. Rồi họ tiến tới cả ba cặp cùng ngồi xem xi-nê « 
con lợn » cười đùa, nô rỡn, cấu véo nhau. Rồi tình trạng 
đó đến lúc nào không ai hay ! Những con người sống 
buông thả như vậy trong một thứ mặc cảm văn minh 
thác loạn kiêu kỳ như vậy, tình trạng đó tất nhiên đến 
như chiều hết thì bóng tối tới có gì mà phải quan tâm, 
đó là tình trạng sống cộng đồng về tình dục.

Nhưng khi ra khỏi tổ quỷ họ lại là những kẻ « ta 
phết» trong xã hội phồn hoa và có dự phần quyết định 
trong những họp bàn chính trị sa lông.

Nhà xuất nhập cảng Cát Thành dạo này đã tạm thỏa 
mãn về giàu rồi, tấp tểnh muốn sang nữa, mụ Cát Thành 
mới đây gia nhập tổ quỷ vì thế. Cả ba nhà « trí thức» đều 
rất ham mụ. Mụ cũng được thu xếp để có một phòng 
riêng và khi mụ đến, thì nhanh chân anh nào anh ấy 
được.

Đêm hôm đó sau cuộc truy hoan, nằm lại một mình 
Diễm mơ thấy mình trở về thời con gái vừa làm lễ hợp 
hôn với Kha. Diễm ngồi bên màn, thắp ngọn nến leo lét 
hồi hộp chờ Kha ở buồng bên, hai buồng cách nhau bức 
tường ván. Diễm gỡ một tấm ván, lòng ngập niềm vui 
bâng khuâng chờ đợi, rồi Kha khom người bước sang. 
Tới đây giấc mơ chuyển ngay sang cảnh trí khác, Diễm 
ngồi trong một chậu tắm, Kha đứng cạnh đấy đọc báo 
cho Diễm nghe. Khi tỉnh dậy lần đầu tiên Diễm thấy 
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thương mình xót xa và nghĩ thầm : « Nếu anh Kha yêu 
mình, lấy mình đời mình đâu đến nỗi này ?» Từ đấy 
Diễm luôn luôn cảm thấy chua chát sau cơn vui. Hình 
như vì vậy mà Diễm không còn dư sinh lực chống nổi 
thời gian như trước, nhan sắc bắt đầu suy giảm.

Thử theo dõi thêm một quãng đường con thuyền bạc 
mệnh đó trên dòng đời (cũng là một thứ bạc mệnh chứ 
sao). Sau này khi chính thể quốc gia trong tay lũ gia 
đình trị đạt tới mức thối nát tối đa của nó thì cũng là 
lúc nhà xuất nhập cảnh Cát Thành thực hiện được chữ 
sang. Nhờ công vợ, y được nâng làm chủ tịch một chi 
hội quốc tế chuyên về công cuộc từ thiện. Một lần chi 
hội họp hội nghị ở Việt Nam, y đi đón các hội viên tại 
phi trường Tân Sơn Nhất. Lần đó chính phủ cho riêng y 
mượn một công xa Mỹ lớn. Y cũng đọc diễn văn mà một 
trong số ba nhà trí thức chuyên nhau ngủ với vợ y làm 
cho. Rồi đoàn người lên xe, một cảnh sát bận lễ phục 
trắng cưỡi chiếc mô-tô Hác-lây đi trước mở đường, rồi 
đến chiếc xe Mỹ lớn sơn đen bóng loáng riêng « ngài» 
chủ tịch ngồi, sau nữa đến năm xe chở hội viên, cứ hai 
vị một xe. Cả đoàn xe đi vun vút, y còm nhom ngồi 
co rúm nép vào một góc xe, trông như một con đỉa bể 
bám vào khoảng đuôi con cá voi trong khi cá đương 
bơi vun vút trong biển cả. Trước ngày họp hội nghị, y 
nhân danh là chủ tịch thết tiệc các hội viên tại nhà hàng 
Caravelle. Tất nhiên có sự hiện diện của mụ vợ chưng 
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diện cực kỳ diêm dúa, nhưng tất cả những phấn soa trát 
lên mặt đó, những hàng xa xỉ phủ lên thân đó chỉ là một 
thứ mặt nạ, một thứ bình phong lòe loẹt che đậy một 
tâm trạng chán chường đến cực độ. Từ thượng từng, 
đứng ở khoảng nhà kiếng tì tay vào lan can sắt nhìn 
xuống theo dõi những chiếc xe hơi như những đồ chơi 
trẻ con tự động di chuyển trên đường, chiếc nọ nối đuôi 
chiếc kia, Diễm nẩy ý tưởng muốn đâm đầu xuống đó 
tự kết liễu đời mình. Chồng đạt tới mức « cao sang quốc 
tế » thì vợ cũng vừa tàn tạ như bông hoa rũ cánh ruỗng 
nhị. Giờ đây mỗi lần ngồi trước gương, người đàn bà 
đó cũng ngại không muốn nhìn kỹ bộ mặt của mình. Má 
đã có vết nhám của người đứng tuổi, hàm răng đã ngả 
màu vàng; tình nhân cũ khi nhập cuộc họ thường kín 
đáo tắt đèn đêm. Trước đây phải đến sau cuộc lang chạ 
người đàn bà ấy mới ôn lại ý nghĩ đã thành thói quen : 
« nếu anh Kha yêu mình, lấy mình, đời mình đâu đến 
nỗi này!» Nhưng giờ đây ngay từ giây phút khởi đầu, ý 
nghĩ đó đã vang thầm.

Tội nghiệp !
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Chương Bốn

MỘT KÝ ỨC THÔ BỈ

I

Trên đây chúng ta vừa đi quá xa.

Hãy trở lại với cặp tình nhân trẻ Tân, Lê. Đứng 
nhìn theo bóng cao thon của Lê nhòa sâu vào bóng tối 
dưới hàng hiên, Tân nhủ thầm với hình ảnh Lê trong 
tâm hồn : « Em đừng khiêu khích như mụ Cát Thành, 
anh muốn giữ nguyên tình cảm nhẹ nhàng này với em!» 
Rồi chàng ra về, khi xe qua đường Hàm Nghi chàng 
ngoái cổ lại ngỡ là trông nhầm thấy Kha. Sự thực chàng 
đã không nhầm !

Về tới nhà thay đồ ngủ lên giường nằm Tân mới tự 
thống trách vừa rồi đã quá thận trọng với Lê. Từ lúc 
xuống thang máy cho đến khi cả hai ngồi bên nhau trên 
tắc xi sao không một lần cầm lấy tay Lê mà tuyên bố 
tình yêu. Tân nhớ lại nguyên vẹn lời Kha nói với chàng 
ngày nào ở Hà Nội :

« Tình yêu lý tưởng là tình yêu trọn vẹn ! Tình yêu 
không thể đơn phương toàn vẹn ở cử chỉ âu yếm, ở lời 
nói âu yếm. Tình yêu toàn vẹn phải có con dấu của nó, 
đôi tình nhân phải ở trong vòng tay nhau say mê để tự 
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chứng thực. Kể cả sự trần truồng cũng sẽ không bao 
giờ là thô bỉ nếu có sự say mê chân thật làm nòng cốt. 
Thuần xác thịt sẽ quái đản như kẻ có hình mà không 
có bóng, thuần lý tưởng sẽ phi lý như có bóng kia mà 
chẳng có hình !» 

Tân vùng dậy mở tung cửa sổ rồi mới trở lại nằm. 
Gió đêm lùa vào mát lạnh. Tân còn nhớ lại cảm giác 
khi ôm Lê theo nhịp nhạc, lần áo nylon trơn mỏng mát 
rượi dưới tay, tà áo nylon trơn mỏng đôi lần quấn lấy 
chàng như muốn bủa rộng ra thành một thứ vải liệm êm 
ái. Lâu lắm chàng mới chợp ngủ được.

Ánh hồng rực trời Đông hồi sáu giờ sáng làm hồng 
cả mặt sông rộng Sài Gòn. Ngọn đèn điện đỏ đòng đọc 
trên tấm biển một công sở trông nhỏ mọn trơ trẽn như 
một kẻ cố tình u mê, cô độc bám vào ảo mộng. Tân 
vùng dậy với tiếng chim hót. Chàng vục đầu vào chậu 
nước lạnh. Khi chải đầu nhìn vào gương Tân thấy nhớ 
những boucles tóc của Lê rủ trên hai bờ vai xinh, trên 
lưng thon của nàng ! Tân ra khỏi nhà sớm, rẽ vào một 
con đường nhỏ nhưng rất sạch, hai bên là những biệt 
thự trầm lặng và quý phái dưới những vòm cây. Vô tình 
Tân dừng lại trước một dậu bìm hoa tím, một con bướm 
chỉ bằng chiếc khuy áo xinh cánh vàng bay lăng xăng. 
Vẻ hoạt động của con bướm nhỏ trông vừa nên thơ vừa 
cảm động, cái hồn nhiên của đôi cánh nhỏ như choáng 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 207

ngợp hồn Tân. Tự bên trong dậu bìm hoa tím có tiếng 
một thiếu nữ, nàng đương bực tức điều gì :

- Mần chi cũng phải cho hộp pháp mới đặng chớ !

Giọng miền Nam của nàng nhầm chữ hợp ra hộp 
nhưng Tân thấy sự lầm lẫn đó đáng yêu như chính giọng 
nàng. Tâm tưởng như có thoảng thấy đôi môi chúm tròn 
với đôi má phụng phịu. Tân muốn ngay khi đó được ôm 
Lê hôn thật dài lên môi nàng và ao ước được nghe Lê 
nói : « Em chết ngộp trong yêu đương, anh ơi ».

Tân vẫn bước đều rất thong thả... Tia nhìn của chàng 
bỗng ngừng lại ở một mái nhà rêu phủ xanh đen những 
lá úa từ những cây cao rụng xuống mủn ra trên đó thành 
một lớp màu đủ cho một số cỏ và một số cây leo bám 
vào mà mọc lên khá xanh tốt. Tân vùng quay lại để 
tránh một... ký ức thô bỉ (đó là danh từ của riêng chàng 
đặt ra). Tân tiến đến một hiệu ăn sáng ở ngã tư đường 
lớn. Cái ồn ào của hiệu ăn sáng không xua đuổi được « 
ký ức thô bỉ » (lẽ ra phải nói là « kỷ niệm thô bỉ » mới 
đúng). Khi Tân tới ngân hàng còn nửa giờ nữa mới tới 
giờ làm việc. Cái vắng lặng của phòng giấy và của toàn 
thể ngân hàng ép buộc Tân phải quy hàng trước « ký 
ức thô bỉ ». Sức chống đối của chàng chỉ khiến « ký ức 
thô bỉ » giờ đây phản ứng lại với tất cả mạch lạc chi 
tiết rạch ròi của nó như một cuốn phim hình nổi không 
những đầy đủ màu sắc còn đầy đủ mùi vị nữa.
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II

Phóng tia nhìn vào ký ức...

Căn nhà cao ráo lợp rạ với ba gian riêng biệt 
ngăn bằng vách dựng trên đồi thông, khi trông xa không 
có bóng người như am ẩn sĩ, nhưng khi có bóng Sinh 
thấp thoáng ra vào, căn nhà thanh đạtn bỗng nhuộm 
vẻ ân ái có thực của câu sáo ngữ « một mái nhà tranh 
hai trái tim vàng ». Lá thông rụng xuống mái nhà biến 
thành thứ đồ bón cực tốt, chừng một năm sau ngày nhà 
được dựng, hai mái biến thành hai khu vườn xinh kiểu 
mẫu có thảm cỏ xanh làm nền cho rất nhiều cây hoa nhỏ 
màu sắc khác nhau.

Tân còn nhớ một buổi sớm mùa đông hiếm có kia với 
vừng Đông phớt hồng, gió dạt dào trong rặng thông và 
chim hót trên một cây sim già gần đấy, trời rét ngọt... 
Sau một đêm dài đẫy giấc. Tân vươn vai ngồi nhỏm dậy 
tỉnh táo nhưng đôi lông mày chợt nhíu ngay lại, khuôn 
mặt cau có đượm một vẻ thất vọng chua chát. Nguyên 
do : cánh cửa buồng bên mở tung, không có màn che, 
hắn ôm Sinh; người đàn bà đẹp thùy mị - vợ hắn - trong 
một thế nằm co quắp. Hắn còn ngủ say và giấc ngủ của 
hắn mệt nhọc một cách thô bỉ, mồm hắn há hốc, hắn thở 
đều trên mái tóc đen mượt của người đàn bà mà ngay cả 
khi ngủ nàng vẫn giữ được vẻ thùy mị khả kính.
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Đó là hôm thứ bảy, hôm cuối cùng Tân ở nhà hắn. Lẽ 
ra Tân cũng không có quyền gì giận hắn ở cái thế nằm 
co quắp đó.

Rất có thể sau nầy lấy vợ, Tân cũng ôm vợ như vậy. 
Chàng giận vì mới hôm trước đây chàng được biết thêm 
về một chuyện tình khác của hắn với một cô gái thơ 
ngây xảy ra vào những ngây đầu kháng chiến, cô gái 
đó tên là Thoa. (Mãi sau này về Hà Nội quen Lãng gặp 
Thoa, Tân mới biết Thoa chính là em ruột Lãng). Hắn 
đã ăn nằm với Thoa - cô gái thơ ngây ấy - ở một căn nhà 
đổ nát phố Hàng Buồm để rồi bốn ngày sau hắn lẳng 
lặng theo trung đoàn Thủ đô rút lui khỏi Hà Nội, không 
một lời từ biệt. Thoa ở lại có mang. Anh nàng - Lãng - 
tìm thấy nàng trong một tình trạng thảm thương đến nỗi 
hai ba phút sau người anh mới dám tin là cô đàn bà tiều 
tụy trước mặt là em mình. Người anh đã gầm lên : « Tao 
sẽ giết thằng đó ! Tao sẽ giết thằng đó !» 

Khi hồi cư vào Hà Nội hắn có chạm trán với người 
anh, hẳn không bị giết vì nhiều lẽ giả định. Có thể vì 
bào thai Thoa mang đã chết yểu, rồi nàng cũng lấy được 
người chồng công chức tử tế. Tân có dịp được gặp Thoa 
tại Hà Nội do Lãng giới thiệu trước khi nàng theo chồng 
đổi vào Nam (trước ngày di cư nhiều), như thế còn khơi 
dĩ vãng lên làm gì ? Có thể vì xã hội quốc gia thời đó 
có những cái bỉ ổi chướng tai gai mắt gấp ngàn vạn lần, 
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tỉ như chuyện tên tổng trấn miền Trung kia đã dùng uy 
quyền của mình phá hoại trinh tiết biết bao con nhà tử 
tế; hay mỗi khi có một « tai to mặt lớn » của chính phủ 
trung ương tự Sài Gòn kinh lý đến Hà Nội, tức các « 
tai to mặt lớn » địa phương tự bích thành một thứ ma 
cô quý phái đi tìm những đĩ quý phái dâng lên quan 
thầy... Xã hội như vậy thì so với việc dĩ vãng đôi trai gái 
bám lấy hạnh phúc trong một hoàn cảnh cheo leo thập 
tử nhất sinh có gì là đáng trách ? (Sau này khi rõ hết 
nguyên ủy, Tân nghĩ nếu đã lý luận như vậy để tha thứ 
cho hắn, tâm hồn Lãng quả thực đáng mến lắm thay). 
Phải rồi, Tân còn biết hồi cư về tới Hà Nội chưa được 
một tháng hắn thích một vũ nữ rất trẻ và đẹp. Số hắn 
đào hoa thế đấy ! Cô vũ nữ ghen ngược, đến tận nhà 
chửi nhau với Sinh rồi xông lại túm tóc Sinh. Hai người 
đàn bà vật lộn giữa nhà trong một cảnh tượng vô cùng 
bỉ ổi. Càng bỉ ổi ở chỗ đối tượng ghen tuông là... hắn 
! Càng bỉ ổi ở chỗ trong khi hai người đàn bà nguyền 
rủa nhau như vậy thì hắn khoanh tay đứng ngoài, cười 
thích chí, ngăn không cho hàng xóm vào can và tuyên 
bố với những người này : « Mặc chúng nó ! Đứa nào 
thắng được chồng ». Đứa thắng lẽ cố nhiên là vũ nữ. 
Khi đó Sinh đã có hai con với hắn và đành mang hai 
con về ở với cha mẹ - ông bà lục sự. (Đã không cần mẹ 
thì hắn cần gì con ?) Tình trạng lờ mờ đó kéo dài cho 
đến ngày di cư vào Sài Gòn. Sau cùng Sinh đành đệ đơn 
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xin ly dị. Tình cờ vào đúng ngày tòa xử, Tân gặp Sinh. 
Tân vô vùng bất bình về cách cư xử thô bạo của hắn, 
nhưng điều làm Tân bất bình hơn cả chính là thái độ của 
Sinh. Sinh vẫn ra chiều bịn rịn với hắn, nàng rút mùi 
xoa chấm nước mắt nói với Tân : « Thực là anh ấy tệ 
quá lắm, em mới đành phải thế này. » Tân bực dọc suốt 
một tháng sau. Rồi một ngày kia không hay tin Sinh lấy 
chồng, một kỹ sư mới du học ở Đức về. Chàng thở dài 
sung sướng, thấy nhẹ hẳn người.
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III

Hắn đây chẳng phải là ai xa lạ, chính là Hoạt bạn 
đồng hương của Tân. Tính tình Hoạt rất thẳng 

thắn, điều đó Tân không quên, trái lại trong thâm tâm, 
Tân luôn luôn nêu đức tính đó lên làm thứ bửu bối 
phòng vệ cho Hoạt mỗi khi « ký ức thô bỉ » nổi dậy làm 
máu trong người Tân sôi lên...

Ngày nào phải bỏ học về quê đúng vào năm lụt, Hoạt 
Tân cùng nhau đi bắt cá hai tháng liền, tình thân của 
tuổi trẻ khá thắm thiết. Sau dó Hoạt - như chúng ta đã 
biết - được một người bà con đem ra Hà Nội chân « ét 
» tài xế trên con đường Hà Nội - Nam Định, Tân ở lại 
quê tiếp tục đánh cá với cậu bé Phiệt em họ chàng. Mùa 
nước rút chàng bắt đầu giúp mẹ trong việc buôn bán. 
Chẳng bao lâu Hoạt bỏ nghề « ét » ô tô, đăng vào công 
binh. Qua đi ba năm Hoạt giải ngũ, xin được chân tập 
sự thợ máy trong một xưởng chữa ô-tô, Hoạt đã thật 
sự là một chàng trai trưởng thành lực lưỡng cao lớn, 
da bánh mật, mặt vuông, râu mép râu cằm xanh om, 
thường ngày nào Hoạt cũng phải một lần cạo để làm 
dáng. Hoạt thấy rằng cũng nên cạo râu cho nhẵn nhụi 
để có thể nói đùa dăm ba câu với bất kỳ cô gái xinh đẹp 
nào gặp ngang đường, nhưng Hoạt làm dáng theo tiếng 
gọi của trực giác hơn là của lý trí, tựa như con gà sống 
đến tuổi đạp mái thì tự nhiên biết xòe cánh chạy quanh, 
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thế thôi.

Cao lớn, khỏe mạnh, ăn nói bạt mạng, Hoạt có cái 
tướng uy hiếp đàn bà, nên lời nói đùa của Hoạt tuy 
không có gì là duyên dáng - thường là thô lỗ - nhưng 
vẫn được các cô tiếp nhận bằng nụ cười nếu không niềm 
nở thì cũng ít khi có tính chất dè bỉu.

Ngày còn là cậu con trai mới lớn đi bắt cá với Tân 
năm lụt, Hoạt ngô nghê lắm. Khi ra Hà Nội làm « ét » 
ô-tô mấy năm bản năng hung bạo được dịp phát triển 
mạnh, khi vào công binh hàng ngày va chạm với bạn 
đồng ngũ, với cấp trên, sự hung bạo được soi mòn góc 
cạnh, hành động của Hoạt có khôn ngoan hơn nhưng 
vẫn là thứ khôn ngoan do bản năng tự vệ đúc kết thành 
chớ không phải thứ khôn ngoan chuốt lọc của lý trí sau 
nhiều suy tư. Khoảng thời gian giải ngũ về làm thợ máy 
ô-tô, Hoạt có ý tránh mặt Tân mỗi khi đôi bên có thể 
gặp nhau trên đường phố Hà Nội. Đó là mặc cảm tự 
ti của Hoạt khi thấy người bạn cũ trở lại đời ăn học. 
Tân cũng biết vậy và mặc dầu chàng hết sức niềm nở 
với Hoạt, đôi khi đích thân đến thăm Hoạt, cũng không 
khiến Hoạt gần chàng thêm chút nào. Cuộc kháng chiến 
bùng nổ, trong khi Tân theo lớp huấn luyện cán bộ tăng 
gia sản xuất tại đồn điền Lợi Ký ở Phú Thọ thì Hoạt tản 
cư lên Đức Thắng (Bắc Giang) mở ngôi hàng chữa súng 
lấy cái tên rất kêu là Việt Hùng. Trại tăng gia ở Ấm 
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Thượng bị tan rã, Tân kịp về quê gặp mẹ trước ngày mẹ 
mất, kế đó Tân đi Chiêm Hóa (Tuyên Quang) theo học 
quân y rồi lang thang theo trường nay đây mai đó. Mãi 
đến 1950, nhân một dịp đi khám sức khỏe cho sinh viên 
lục quân Trần Quốc Tuấn khóa V, Tân qua Đức Thắng 
và gặp Hoạt đúng vào thời cửa hiệu Việt Hùng thịnh 
đạt nhất. Hoạt đã cưới vợ được hơn một năm. Lần này 
vì trong hoàn cảnh tản cư, thái độ tự ti không còn lý do 
tồn tại, đôi bạn đồng hương cùng nhau tỏ bày tình cảm 
nồng hậu. Hoạt đứng ở cương vị chủ nhân ân cần lưu 
Tân ở lại nhà mình trong thời gian chàng công tác trong 
địa phương này. Lẽ cố nhiên Tân vui vẻ nhận lời. Thời 
gian công tác của chàng là bảy ngày.

Trong thời gian bảy ngày ở nhà Hoạt, được dịp gần 
gũi để chứng kiến nếp sống của Hoạt, được nghe chính 
Hoạt tự thuật trong tiếng cười hề hề, được nghe một số 
thanh niên năng đi lại nhà Hoạt thuật lại, tới ngày đó 
Tân mới rõ hết cuộc đời tình ái của Hoạt. Chính những 
điều tai nghe mắt thấy này đã kết hợp lại thành cái mà 
Tân gọi là « ký ức thô bỉ » và chàng thường cố tìm 
cách xua đuổi mỗi khi chúng rục rịch tái xuất hiện, bởi 
chúng mâu thuẫn một cách quá sỗ sàng với bản tính của 
chàng.

***
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Ngày đầu kháng chiến cửa hiệu chữa súng Việt Hùng 
của Hoạt mở ở gần chợ Đức Thắng. Lính thì đeo súng 
dài : mút-cơ tông, sì ten, mas 36, indochinois. Cấp chỉ 
huy thì kè kè « đùi chó » (súng lục) bên hông thôi thì 
đủ kiểu : Colt, walter, Browning, Mauser... danh từ thời 
thượng gọi là « quan to súng ngắn ». Cửa hiệu Việt 
Hùng là nơi đi lại của các « quan to có súng ngắn » 
hoặc hóc đạn, hoặc hỏng một bộ phận nào. Cách cư xử 
cùng lời ăn tiếng nói của Hoạt tuy không được lịch sự 
nhưng đàng hoàng, Hoạt lại vào hạng khéo chân khéo 
tay nên các quan to đều rất hài lòng mỗi khi súng ngắn 
của các ngài lại sử dụng được như xưa. Nhưng điều 
làm ông chủ hiệu Việt Hùng lừng lẫy một thời, ấy là có 
lần phi cơ địch thả xuống một trái bom không nổ, Hoạt 
tháo ra, lấy thuốc súng cùng một số bộ phận bên trong. 
Các quan to càng tín nhiệm cửa hiệu Việt Hùng. Và một 
thiếu nữ trẻ đẹp, có học đem lòng cảm phục Hoạt, tên 
nàng là Sinh.

Sinh là con một ông lục sự tại tòa án Hà Nội. Nàng 
được theo học năm thứ tư trường Đồng Khánh thì xảy 
ra cuộc kháng chiến toàn quốc. Nàng còn một người em 
gái tên là Nhàn theo năm thứ hai tại một tư thục lớn thủ 
đô (Ông bà lục sự hiếm hoi chỉ sinh hạ được hai cô con 
gái). Hai chị em theo cha mẹ về ấp nhà ở Đức Thắng 
lánh nạn. Tại miền quê xa xôi này, những chàng trai 
trong đoàn thể thanh niên trong dân quân tự vệ đều là 
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những người thật thà chất phác. Sinh năm đó vừa mười 
tám tuổi, khuôn mặt tròn, nước da trắng, đôi mắt đen 
hiền, nụ cười rất hiền với hàm răng trắng đều, ở nàng có 
một vẻ đẹp vừa thanh thản, vừa chịu đựng, vẻ đẹp của 
tượng bà Thị Kính trong chùa tay ôm đứa trẻ đặt trên 
đầu gối, đôi mắt nhìn sâu vào niềm đạo lý xa xôi. Nhàn 
kém Sinh hai tuổi cũng khổ người như vậy nhưng nhí 
nhảnh và tinh ranh hơn.

Từ ngày hai người đẹp về ấp, thanh niên quanh vùng 
có ưa chải chuốt hơn xưa, chiều chiều họ năng tới sân 
vô lây ở ngay trước cửa ấp, đường banh bay bướm hơn 
nhiều, sự nói cười hào hứng hơn nhiều, nhất khi thấp 
thoáng sau lũy tre thưa có bóng người đẹp tựa cửa nhìn 
ra. Tuy nhiên nếu được gặp người đẹp ngoài đường 
hoặc đi ngược chiều với người đẹp, các chàng lúng 
túng ra mặt, chân tay như thừa, thường khi họ cúi mặt 
rảo bước, Nhàn thường bụm miệng cưới nhiều khi trêu 
họ thêm để họ càng lúng túng. Những lúc đó Sinh phải 
nghiêng nét mặt đưa mắt làm hiệu phản đối em. Sinh 
thấy thương hại những chàng trai đó, quả thực nàng 
cảm thấy họ họ với nàng tuy hiện gần nhau đấy mà 
vẫn cách xa nhau muôn trùng, chắc chắn chẳng bao giờ 
họ dám ngỏ tình yêu với nàng. Vừa lúc đó Hoạt tới 
mở cửa hiệu Việt Hùng. Là người Hà Nội tản cư, Hoạt 
luôn luôn giữ ưu thế tự tôn mặc cảm từ cử chỉ đến lời 
ăn tiếng nói. Nhân viên hành chính huyện, thanh niên 
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địa phương thích đi lại làm quen với Hoạt để quan sát, 
học hỏi lấy cách cư xử của... người Hà Nội. Ngày đầu 
kháng chiến còn những căn nhà dựng biệt lập trên đồi 
để những bông hoa biết nói (cũng mới từ Hà Nội tản cư 
tới), chờ đón khách tìm hoa. Cửa hiệu Việt Hùng phát 
đạt nên về đêm Hoạt rất năng lui tới chốn này, thường 
kéo theo một thanh niên địa phương hoặc một nhân viên 
trong Ủy ban Hành chính Kháng chiến huyện để họ học 
hỏi thái độ ăn chơi. Không bao giờ Hoạt quên mang 
theo một chiếc đèn pin. Tia đèn rọi, tiếng rầy la hốt 
hoảng nhưng âu yếm thanh thanh, kèm theo với tlếng 
cười hề hề của Hoạt. Rồi Hoạt ra ngồi phòng khách 
trao đèn pin cho người đi theo thản nhiên uống nước 
đợi. Hoạt lại có tham gia giúp các nam nữ thanh niên 
địa phương tổ chức những buổi diễn thuyết hoặc những 
buổi kịch tuyên truyền tại đình Đức Thắng. Các nữ cán 
bộ các thiếu nữ xã cũng ra chiều mến Hoạt lắm. Hoạt 
luôn luôn chớt nhả vởi các nàng mà các chỉ cười hoặc 
lườm yêu. Buổi kịch đầu tiên có vai thôn nữ do một 
thanh niên nhỏ nhắn trắng trẻo phụ trách. Đến phút cuối 
cùng nhà dàn cảnh Hoạt mới thấy thiếu chiếc yếm, bèn 
tức tốc đảm nhiệm việc đi mượn. Hoạt vẫy một thiếu 
nữ lẳng lơ nhất xã ra góc đình, nơi có một bụi găng lớn.

Thiếu nữ nguýt yêu :

- Bảo gì ?
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Hoạt ghé sát tai nàng :

- Cho mượn cái yếm.

- Nỡm !

- Thật đấy, ai đùa ! Để đóng kịch mà. Mau lên !

- Nỡm !

- Ngượng cái con khỉ gì, mau lên. Rồi đóng khuy áo 
lại ai biết đấy là đâu mà sợ.

- Khỉ ! Chờ một tí vậy.

Đoạn thiếu nữ đứng sau bụi găng, khi ra nàng trao cho 
Hoạt chiếc yếm. Hoạt mừng rơn cầm lấy chảy thẳng vào 
buồng trò, trao cho chàng thanh niên nọ, cười hề hề :

- Này cầm lấy, còn ấm hơi người đấy, thế là đủ lệ bộ 
nhé !

Buổi kịch đầu tiên đó, Hoạt đứng ra giới thiệu và 
cũng là lần đầu tiên Hoạt bắt gặp Sinh trong số khán giả 
đứng bên dưới. Mỗi lần ra giới thiệu numéro mới Hoạt 
lại cố ý nhìn Sinh như con rắn thôi miên con nhái và 
Sinh e lệ cúi đầu, trong lòng nàng hơi nao núng trước 
cái bề thế uy nghi của thân hình Hoạt. Kế đó đến việc 
Hoạt tháo quả bom không nổ, danh tiếng chấn động cả 
một vùng. Các thanh niên suy tôn Hoạt như người anh 
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cả, các thôn nữ coi Hoạt như một chàng trai lý tưởng, 
Sinh thấy lòng bâng khuâng. Một buổi chiều kia, lúc 
đó đã nhòa nhòa tối, Hoạt gặp Sinh từ xa đi lại trên 
con đường đất đỏ rộng từ chợ về ấp. Hoạt tiến lên để 
gặp Sinh. Chính Sinh luống cuống. Con đường vắng, 
cả cảnh đồng vắng, Hoạt ôm gọn lấy Sinh hôn lên má 
khiến nàng càng luống cuống cố ẩn ra không được, sau 
cùng nàng muốn khuỵu xuống... Khi Hoạt buông ra, 
nàng cắm đầu rảo bước về ấp. Nàng không dám chạy, 
không đủ sức chạy nữa, bên trong lồng ngực như trống 
rỗng, hơi thở hổn hển. Nửa tháng sau Sinh đã chính 
thức là vợ Hoạt. Lễ cưới theo đời sống mới rất đơn 
giản, cử hành ngay tại đình. Các thanh niên địa phương 
giúp Hoạt trong việc trang hoàng trụ sở hành lễ và đạt 
giấy mời các đại diện quân, dân, chính. Mặc dầu Hoạt 
không chính thức nhận một nhiệm vụ nào trong các cơ 
quan địa phương, nhưng theo sáng kiến của đồng chí xã 
bộ, một khẩu hiệu lớn nhất được căng ra chính giữa : 
« Không nên vì ái tình mà quên nhiệm vụ !» Đọc khẩu 
hiệu đó Hoạt đã hề hề cười và nói :

- Ý tôi muốn sửa lại là « Không nên vì nhiệm vụ mà 
quên ái tình !» .

Sự thực không những Hoạt không có nhiệm vụ mà 
không có cả ái tình để mà quên. Bảo là Hoạt yêu Sinh 
mà lấy nàng ? Không phải ! Hoạt chỉ thấy Sinh đẹp và 
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muốn sử dụng nhan sắc đó. Quả thế, cái đặc biệt khác 
người ở Hoạt là điểm Hoạt hoàn toàn coi đàn bà như 
một « đồ dùng » và không một chút bận tâm đến tình 
cảm họ. (Có thể nói Hoạt thản nhiên dẫm lên tình cảm 
của họ.)

Rồi có những thanh niên Hà Nội tản cư về vùng này, 
họ vào giúp Ủy ban Hành chính Kháng chiến, họ vào 
giúp ban kịch lưu động, họ vào dạy trường công hay là 
mở trường tư... Tới đó thanh niên địa phương mới hiểu 
thế nào là người Hà Nội thật. Họ lém lỉnh trong lời nói, 
thông minh và thận trọng trong cách cư xử, kín đáo và 
nhã nhặn trong tình yêu. Thanh niên địa phương bắt 
đầu ác cảm với Hoạt nhất là họ từng chứng kiến thái 
độ thô bạo của Hoạt đối với thần tượng của họ là Sinh. 
Thêm một điều khiến thanh niên địa phương càng ghét 
Hoạt : chính là vụ Hoạt tháo được quả bom không nổ. 
Nguyên do giới quân sự tỉnh cho đó là một kỳ công và 
hết lời ngợi khen lòng đũng cảm của Hoạt. Lời ngợi 
khen nồng nhiệt của giới quân sự tỉnh đã làm giới quân 
sự địa phương cảm thấy bẽ mặt chẳng khác nào vừa 
nhận được một lời khiển trách gián tiếp.
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Ông bà lục sự sau buổi đầu kháng chiến, tâm trạng 
có hoang mang và ưng gả con gái lớn cho Hoạt. Cả hai 
ông bà cùng đồng ý cho việc gả con gái như « chiếc 
bánh, bóc được cái nào hay cái ấy ». Vào thời loạn Sinh 
lấy được Hoạt cũng là may. Kịp khi ông bà nhận ra tính 
tình con rể thì ván đã ghép thuyền rồi, hối cũng chẳng 
kịp. Duy có Sinh, nàng đã có khuynh hướng chịu nép 
một bề dưới uy thế hung bạo của Hoạt ngay tự buổi 
gặp mặt vào đêm kịch đầu tiên, uy thế đó hoàn toàn 
chiếm lĩnh nàng vào buổi chiều ngày nào Hoạt ôm gọn 
và ép chặt nàng trong cánh tay. Rồi sau ngày cưới, Sinh 
không hối, không trách, nhiều khi được hưởng ân tình 
trong vui vẻ nàng còn thấy kính trọng Hoạt. Đó là cách 
biểu lộ tình yêu thụ động nhưng sâu xa của nàng !

Mãi về sau này Tân còn nhiều khi tự hỏi về tâm lý kỳ 
dị đó của Sinh. Lẽ ra nàng phải kiêu hãnh về nhan sắc 
của nàng thì nàng lại cam chịu nép mình nô lệ cho hung 
bạo không một chút phản ứng.
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IV

Gặp nhau ở Đức Thắng, Hoạt thu xếp chỗ ngủ cho 
Tân góc trong gian giữa, gian này cũng là phòng 

ăn. Vợ chồng Hoạt ngủ gian bên trái; gian bên phải 
dành cho « quan to » nào đến chữa súng, hoặc có công 
tác qua đó tạt vào ngủ nhờ.

Trong thời gian bảy ngày ở đây, Tân nhận thấy các 
quan to đến ngủ nhờ luôn và chỉ một thoáng quan sát 
Tân còn hiểu thêm họ đến vì bị hấp dẫn bởi nhan sắc 
của Sinh. Có thể là Sinh biết điều đó nhưng Hoạt thì 
không, không phải là Hoạt ngốc, trước sau Hoạt vẫn chỉ 
coi phụ nữ là một thứ đồ dùng...

Ngày Tân đến ở nhà Hoạt thì Sinh đã bị sẩy đứa con 
đầu lòng sáu tháng. Sự sẩy thai đó lỗi ở chiến tranh một 
phần nhưng lỗi ở Hoạt một phần lớn.

Nguyên sau ngày cưới Sinh, Hoạt cho dựng ngay căn 
nhà ba gian trên đỉnh đồi thông này và dời cửa hiệu 
chữa súng Việt Hùng lên đó. Phía sau đồi là nhà bếp và 
dưới chân đồi là một khoảng thung lũng nhỏ, Sinh cho 
làm chuồng nuôi lợn và nuôi gà. Hoạt còn cho trồng 
một dãy chuối viền theo chân đồi và vỡ nương ở sườn 
đồi trồng sắn. Một năm sau Sinh có mang. Nàng có 
mang được sáu tháng thì có tin đồn Tây sẽ nhảy dù ở 
Đức Thắng, Hoạt bèn cấp tốc quyết định tạm tản cư lên 
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nhà một người bạn cũ ở một địa điểm thuộc huyện Lạng 
Giang cách đấy chừng hai chục cây số nhà ở ngay bên 
bờ sông Thương và dựa lưng vào một miền chập chùng 
những đồi thông, ông bà lục sự tới can thế nào Hoạt 
cũng không nghe. (Kể từ sau ngày cưới, Hoạt cho là 
ông bà lục sự không còn một tí quyền hành gì với mình 
cũng như với Sinh). Ông bà lục sự đành khóc mà từ biệt 
con gái. Bấy giờ đã bắt đầu mùa đông.

Hoạt đưa vợ lên đường vào buổi chiều. Anh chàng đi 
phăng phăng phía trước, Sinh khệ nệ vác bụng cố rảo 
bước theo sau. Thỉnh thoảng Hoạt quay lại cau có giục 
: « Mau lên ! mau lên ! con Khỉ !» . Đi được mười cây 
số Sinh muốn khuỵu xuống, hơi thở phì ra cả hai tai, 
may sao vừa khi đó gặp một « Quan to » đã có lần nhờ 
Hoạt chữa súng và đã nhiều lần đến ngủ đỗ nhà Hoạt « 
Quan to » này là một cán bộ đại đội trẻ tuổi, có học, nét 
mặt thanh tú.

Chàng « Kim Trọng quân sự » đó dừng xe hỏi chuyện 
Hoạt. Sau khi hiểu rõ sự tình chàng tức khắc quay xe 
lại - chiếc xe Sterling còn mới nguyên nhỏ và nhẹ như 
chim én - mời Sinh ngồi lên porte-bagage và cắm đầu 
đạp cho đến bờ sông Thương cách đó mười cây. Lẽ cố 
nhiên trên đường đi chàng có nói chuyện với nàng - câu 
chuyện hết sức đứng đắn - và Sinh khép nép trả lời.
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Một giờ sau Hoạt tới, Kim Trọng quân sự lịch thiệp 
trả lại người đẹp và bâng khuâng trở lại đường cũ.

Vừa đến địa điểm mới Sinh thấy đau bụng, đêm hôm 
sau nàng sẩy, may mà không bị băng huyết.

Cùng một đêm nàng sẩy, chàng cán bộ đại đội chỉ 
huy đột kích một đồn địch bên kia sông Cầu. Họ vô tình 
đi vào một bãi mìn ngụy trang. Hai quả mìn đầu nổ làm 
tung xác hai đội viên. Quả thứ ba nổ, nạn nhân chính là 
viên cán bộ chỉ huy đại đội chàng Kim Trọng quân sự.

Về sau có người biết chuyện nói đùa : « Hai trái 
mìn đầu nổ, trong ánh hào quang chàng còn thấy mình 
đương đạp xe đèo nàng trên con đường đất đỏ Lạng 
Giang, tới trái thứ ba, chàng thực sự đạp xe vào ánh hào 
quang đó ôm theo hình ảnh nàng vào một giấc mộng 
tình bất tuyệt ».

Là lời nói đùa nhưng cũng có thể là sự thực, ai biết ?

Tuy bị sẩy nhưng ở chỗ cảnh đẹp, khí hậu tốt, sẵn 
thức ăn, sẵn hoa quả, Sinh lại người rất chóng, nàng đẫy 
lên một chút và đẹp một vẻ đẹp vô cùng quyến rũ của 
người đàn bà mà tục ngữ gọi là « gái một con... » Một 
tháng sau thấy rằng tin Tây sẽ nhảy dù Đức Thắng là tin 
vịt, Hoạt cau có trở lại căn nhà trên đồi xưa tuyệt nhiên 
không một chút ngượng ngập về cái việc vội vã ra đi vô 
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cớ, không hối hận vì việc Sinh đã bị sẩy oan. Ông bà 
lục sự cũng chỉ biết mừng là được gặp lại con gái, tuyệt 
nhiên không tỏ vẻ oán giận gì Hoạt vì ông bà biết có 
oán giận Hoạt cũng bằng thừa. Hoạt cần gì !

Dưới đây là lịch trình câu chuyện bảy ngày Tân ở lại 
nhà Hoạt.

Hoạt hơn Tân hai tuổi, Tân có khuynh hướng tự nhiên 
coi Hoạt như anh, coi Sinh như chị dâu. Ở với Hoạt 
được một hôm, trưa hôm sau khi Tân vừa đặt mình lên 
giường định chợp ngủ một lát cho lại sức sau một buổi 
làm việc tận lực thì có tiếng Hoạt ở buồng bên dõng dạc 
gọi :

- Sinh !

Tiếng Sinh ở ngoài rất thùy mị :

- Dạ ?

Tiếng Hoạt càng dõng dạc và gọn : - Vào anh bảo !

Sinh vào và kín đáo khép cửa lại...

Một lát sau nàng rón rén ra, mái tóc hơi xô lệch, dáng 
bẽn lẽn liếc trộm về phía Tân. Tân đã tinh ý vắt tay lên 
trán vờ ngủ.
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Kể ra thái độ đó của Hoạt rất thường đối với Sinh, 
nhưng lần này nàng bẽn lẽn vì ngượng với Tân, người 
bạn đồng hương của chồng và là một thanh niên - nàng 
biết lắm - có học thức và nhã nhặn.

Nhàn, em Sinh, hàng ngày vẫn tự ấp lên căn nhà trên 
đồi thông thăm chị. Nhàn cũng đã tới tuổi mười tám. 
Nếu Sinh đẹp tươi mát thì Nhàn đẹp nồng nàn, nếu Sinh 
lúc đó có sức quyến rũ thụ động của « gái một con » 
thì Nhàn có sức quyến rũ chủ động của một cô gái tràn 
trề sức sống và vừa đến tuổi dậy thì. Ngay hôm đầu 
gặp Nhàn, Tân đã bị hấp dẫn bởi nhan sắc đó. Sự làm 
quen với Nhàn không khó bởi Nhàn tự nhiên lắm. Đôi 
mắt sáng, nụ cười nhí nhảnh, má hồng, môi hồng, cả vẻ 
hồng hào của khuôn mặt và sức sống tràn đầy ở cơ thể 
Nhàn như có tiết ra hơi ấm mà Tân cảrn thấy khi đứng 
bên nàng nói chuyện.

Ngày đó gần Nhàn (cũng như ngày nay gần Lê) Tân 
vẫn tự khép mình ở thế đứng trầm tĩnh và trang trọng 
của người đứng ngắm một tác phẩm tuyệt mỹ của hóa 
công.

Ngày đó Tân có được nghe câu chuyện mà chàng 
ưng lắm vì nó phản ảnh hết tâm trạng chàng. Có chàng 
trai kia yêu cô em gái người bạn học thân. Cô gái biết 
cách làm dáng, son phấn dùng vừa đủ má hồng môi 
đỏ rất tự nhiên. Mỗi lần đừng trước nàng - dù gặp dịp 
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vắng vẻ - chàng trai cũng không dám có cử chỉ sỗ sàng. 
Chàng quan niệm ôm nàng, hôn nàng đều là những cử 
chỉ xúc phạm người đẹp, rất đáng khiển trách. Một buổi 
sớm kia chàng đến chơi, nàng vừa rửa mặt chưa kịp son 
phấn, đôi quầng mắt hơi thâm và đôi môi trắng bệch. 
Được biết nhan sắc thật của nàng và mãi đến ngày đó 
- nhân lúc chỉ có hai người ở buồng ngoài - chàng mới 
dám mạnh bạo tiến lên ôm nàng như hằng mơ ước và 
hôn nàng say sưa, say sưa vì chàng đã tỏ tình một cách 
hợp lý nhất mà lòng không hề bị dầy vò. Khám phá thấy 
người đẹp không đẹp lắm đáng lẽ phải thất vọng thì trái 
lại anh chàng tỏ vẻ rất yên lòng. Ba tháng sau cặp đó 
thành vợ chồng và cho đến nay sống với nhau rất hạnh 
phúc. Có những chuyện tình kỳ lạ như vậy !

Nhan sắc của Nhàn - và nhất là sau nầy nhan sắc của 
Lê nữa - đâu có cùng trường hợp như câu chuyện trên. 
Vào những lúc Tân đứng gần và nhìn thẳng vào một 
trong hai nhan sắc đó Tân có cảm tưởng nhìn vào một 
thứ gương trong vằng vặc không một gợn bụi. Dạo đó 
gần Nhàn, Tân giữ được trang nghiêm và thanh thản ; 
thanh thản vì quanh chàng không có tình địch. Sau này 
gặp Lê chàng vẫn giữ được trang nghiêm nhưng thường 
hay có thái độ dằn dỗi, phải chăng vì thấy Lê quá cởi 
mở về tình cảm khiến chàng luôn luôn có cảm tưởng 
bị vây bọc bởi không biết bao nhiêu tình địch vô hình. 
Sự dằn vặt đó còn do lòng kiêu hãnh của Tân trong tình 
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yêu lý tưởng vì chúng đinh ninh rằng chỉ với chàng, 
Lê mới tìm được một tình yêu xứng đáng với nhan sắc 
nàng.

Trở lại chuyện Nhàn ! Một nhan sắc đầy quyến rũ 
như Nhàn đâu có được Hoạt kiêng nể. Tân thấy Hoạt 
từng thản nhiên sai Nhàn xuống chợ mua thứ này thứ 
nọ như sai con sen. Và Nhàn cũng lẳng lặng tuân theo, 
không một thái độ phản đối nhỏ. Hoạt có tướng khuất 
phục đàn bà như thế đó. Kỳ lạ !

Hôm đó, hôm thứ năm Tân ở nhà Hoạt, gã để ý thấy 
rõ sự thân mật chớm nở giữa Tân và Nhàn, vào buổi 
trưa trước giờ ăn, Hoạt chặc lưỡi bảo Tân :

- Ối chào ! lúc nào vắng, cậu cứ ôm béng nó « làm » 
bừa đi.

Nhõng nhẽo !

Thoạt Tân trợn tròn mắt ngạc nhiên vì thái độ Hoạt. Ở 
miền đồi nương chập chùng giáp giới Việt Bắc này phải 
hàng mấy vạn cây số vuông mới có được một người 
đẹp như vậy !

Buổi chiều đó Nhàn lại từ ấp lên chơi, chủ tâm để 
được nói chuyện với Tân. Nhàn không giấu tình cảm 
của nàng với chàng trai sinh viên quân y ấy.
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Thoáng thấy bóng Nhàn, Hoạt hỏi :

- Hình như dưới chợ hôm nay có bán thịt bò tái ?

- Dạ có - Nhàn đáp.

- Cô xuống mua cho tôi ba lạng để ăn cơm chiều. 
Tiền đây.

Hoạt xòe tiền đưa cho Nhàn và Nhàn lùi lũi đi xuống 
đồi Khi nàng trở lên, Hoạt bảo :

- Cô thái cho tôi, dao thớt ở dưới bếp.

Sinh bưng mâm cơm lên. Nhàn đi xuống bếp. Tân 
đưa mắt thấy Nhàn mang dao thớt ra vại nước rửa. Nàng 
vừa vào bếp thì con chó vàng tự trong nhảy ra và tiếng 
nàng la :

- Thôi chết con Vàng tha mất miếng thịt rồi !

Tân thấy nét mặt Hoạt xa sầm, khi Nhàn vừa lên tới 
nơi, Hoạt đập mạnh tay xuống bàn, mâm cơm nẩy lên 
một chút, bát canh chao đổ ra mâm, mấy chiếc bát lật 
nghiêng trên bàn và mấy chiếc đũa rơi xuống đất, kèm 
theo tiếng nói sẵng rất thô bỉ :

- Thế thì còn nói chuyện làm chó gì nữa. Nhõng nhẽo!
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Sinh xanh mặt lẳng lặng cúi nhặt đũa và xếp lại mấy 
chiếc bát. Trông Sinh lúc ấy mà Tân muốn gắt lên với 
nàng : « Làm sao chị sợ nó như một nô lệ vậy ?!» Mặt 
Nhàn thì đỏ bừng, nhưng cũng đành quay đi. Nhàn 
khóc, Tân còn ở lại mấy ngày nữa nhưng không được 
gặp Nhàn, nàng ngượng mà không tới. Tân càng căm 
phẫn về thái độ thô lỗ của Hoạt.

(Không bao giờ Tân còn được gặp Nhàn nữa, vì sau 
khi Tân dời khỏi nhà Hoạt được một tuần, thì Dakota 
địch đến thả bom giày xuống chợ Đức Thắng đúng ngày 
phiên, Nhàn bị tử nạn vào dịp đó.)
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V

Sáng hôm thứ sáu - chỉ còn một hôm nữa Tân hết 
nhiệm kỳ công tác - vô tình nói chuyện với một 

thanh niên huyện. Tân thâu lượm thêm được một thành 
tích thô bỉ nữa của Hoạt. (Những thành tích này Hoạt 
vẫn tự động bô bô kể lại cho người khác nghe với đầy 
đủ chi tiết coi như chuyện thường tình chẳng đáng khinh 
mà cũng không đáng trọng). Đó chính là câu chuyện 
tình của Hoạt với Thoa, em gái Lãng.

Câu chuyện Tân vô tình thâu lượm được đó, sau này 
khi chàng về Hà Nội quen Lãng, biết thêm về Thoa, 
đem kháp lại thì có thể tóm tắt cho có mạch lạc như sau 
:

Trước ngày kháng chiến toàn quốc, khoảng từ 1940 
đến 1945 Hà Nội đầy rẫy những tay bịp bợm, anh chị, 
trên thượng lưu một chút có tướng số bịp bợm, quan 
thầy bịp bợm, dưới hạ lưu thì là những tay anh chị với 
những tên như Thành què, Sinh bơi chèo, Tạ poing 
américain...

Cuối phố Gia Long, gần hồ Thuyền Quang có hai vợ 
chồng kia đều lai : tây lai và đầm lai.

Anh chồng nghiện và gầy oặt nhưng cách ăn mặc bao 
giờ cũng đỏm đang. Hắn nói tiếng Việt y như người 
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Việt nhưng khi nói tiếng Tây thì lại đặc Tây, lúc đó 
người nghe có thể chú ý thấy mũi hắn có hơi cao một 
chút, đôi mắt hắn có hơi xanh một chút nghĩa là hắn có 
lai Tây ít ra vào khoảng hai mươi lăm phần trăm. Tên 
hắn : Victor P.

Ngược lại với thân hình gầy gò của người chồng, 
Nicole - người vợ - cao, khỏe và lẳn. Khuôn mặt Nicole 
không một chút vết tích của sự lai. Nicole cũng không 
nói được cả tiếng Pháp trừ nhưng tiếng « toa » » moa » 
và vài danh từ thường dùng. Có lẽ Nicole hưởng được 
dòng máu lai ở chỗ thân hình cao lớn và ở tinh thần 
phóng đãng khi giao du với nam giới quen thuộc. Để 
duy trì ưu thế về dòng máu lai, Nicole rất chịu khó tập 
thể dục để giữ cho corps thon với bộ ngực nở. Nicole 
hết sức tránh sinh đẻ và dùng những xú-chiêng đắt tiền, 
loại đặc biệt gởi mua tận Paris để khi mặc áo dài (Nicole 
không bao giờ mặc đầm) có thể biểu diễn được bộ ngực 
vừa cao vừa gọn rất... đầm.

Nicole không làm gì cả chỉ biết tiêu tiền. Kiếm tiền 
là việc của Victor.

Ngoài cửa nhà, Victor cho dựng tấm bảng lớn để toàn 
tiếng Pháp :
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Victor P.

- Professeur de danse

- Tuilerie

- Blanchisserie

- Auto-école- Charcuterie - Import Export.

Có một người Pháp chính cống dừng lại trước tấm 
bảng lởn, đọc rồi mỉm cười thốt ra câu :

- Il fait tout ! (thằng cha làm tuốt ! )

Nếu danh thiếp của các ông nghị hiếu danh thời đó in 
đặc những chức tước thì danh thiếp của Victor P, in đặc 
những nghề nghiệp.

Trong ngần nhiêu nghề, nghề chính của Victor là dạy 
nhảy đầm nhưng hắn dạy quá ư tài tử nghĩa là chểnh 
mảng lắm. Ngày đầu nhận tiền, hắn có nhúc nhích dạy 
cho học viên quy tắc vài bước tang hoặc boston rồi từ 
lần sau hắn để mặc các học viên cũ, mới nhảy với một 
số vũ nữ điệu ngồi chầu ở đấy. (Trong số vũ nữ này 
có những cô đến tập nhảy cho quen, có những cô đến 
câu khách). Nhiều học viên đóng tiền ba tháng, được 
Victor chiếu cố dậy cho ba lần (vào những ngày đầu 
tháng y nhận tiền) rút cuộc chưa biết gì hết, cũng có học 
viên sau một tháng ghi tên đã nhảy giỏi, đó là công cửa 
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chính học viên năng đến thực hành với một vũ nữ thành 
thạo nào đó (rất có thể đôi bên đã thành tình nhân). 
Nghề chính, nghề dạy nhảy của Victor, thì tiến hành 
như vậy, còn các nghề khác : sản xuất ngói lợp nhà, thợ 
giặt, dạy lái xe hơi, hàng thịt, xuất nhập cảng các dụng 
cụ làm nhà, các đồ phụ tùng xe hơi... là hắn đứng thầu. 
Dưới trướng hắn túc trực một lũ anh chị để hắn sai đi 
lấy hàng mỗi khi có mối. (Y gầy yếu nhưng là Tây lai, 
y bịp khách hàng nhưng rộng rải với người dưới vì vậy 
rất được các tay anh chị khâm phục và trung thành.)

Chính là hồi Hoạt đương tập việc thợ máy tại một 
garage ở phố Lò Đúc, cách đấy không xa. Hoạt có đến 
« Hãng xuất nhập cảng các đồ phụ tùng xe hơi » của 
Victor mấy lần để mua đồ. Cách ăn mặc của Hoạt mỗi 
lần đi giao thiệp như vậy không sang nhưng không tồi 
- tàn, dáng người quắc thước vạm vỡ và cái nhìn sống 
sượng của Hoạt khi đặt vào thân thể Nicole đã khích 
động người đàn bà lai này. Nicole chưa kịp « vẫy tay » 
Hoạt đã « xông vào »

Sau buổi đầu hợp hoan, Nicole thốt lời khen Hoạt. - 
«Toa » hay lắm !

Rồi Nicole đích thân dạy Hoạt nhảy đầm, chỉ một 
tháng sau Hoạt nắm được hết bí quyết những pas thuộc 
loại bay bướm - fantaisie.
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Victor cũng biết vợ y thân mật với Hoạt nhưng y coi 
đó là thường (có lẽ y cho như thế mới thực Tây ! ) Rồi 
chính Hoạt đứng ra dạy khiêu vũ, lĩnh lương tháng khá 
hậu và bỏ nghề thợ máy ô tô. Thế là ở ngay lĩnh vực dạy 
nhảy này, Victor cũng rút nốt về vị trí một chủ thầu.

Những cuộc đi lại bán công khai giữa Hoạt và Nicole 
tiếp tục Cả đôi bên cùng coi nhau như phương tiện nên 
không có gì đáng nói. Hoạt cũng cho in danh thiếp dưới 
dòng họ tên là dòng ghi chữ bằng tiếng Pháp :

Trần Hoạt

Professeur de danse

Sau ngày cách mạng tháng tám, Hoạt cho in lại danh 
thiếp hoàn toàn bằng tiếng Việt cho hợp với tình thế :

Trần Hoạt

Giáo sư khiêu vũ

Tai nạn của Thoa cô gái thơ ngây bắt đầu từ đấy.

Thoa mồ côi mẹ từ sớm, trước đây theo học ở Couvent 
des oiseaux, nhưng rồi khi cha - quan phủ về hưu - cũng 
mất nốt, anh còn theo học bên Pháp, nàng tự ý bỏ học 
về quê - làng Thương Điền (Bùi Chu) - trông nom gia 
sản. Nói là trông nom sự thực Thoa có biết gì mà trông 
nom, nàng chỉ về quê cho có mặt, điều khiển trông nom 



236 | Doãn Quốc Sỹ

là các vị bá thúc bên nội bên ngoại.

Đỗ kỹ sư điện học ở Pháp, về nước vào năm 1942 
nhưng vì thấy cách thức thực dân tuyển dụng người bản 
xứ không xứng đáng với tài năng, Lãng từ chối nhập 
ngạch công chức. Coi mảnh bằng như một thứ trang trí, 
Lãng đứng ra mở một tiệm cơm Tây lớn - tiệm Oasis - ở 
đầu phố Tràng Tiền trông ra hồ Gươm, từ chín giờ tối 
trở đi có khiêu vũ.

Thoa đã chót nghỉ học một năm, ngại không muốn 
tiếp tục nữa, thì Lãng giao cho việc trông nom sổ sách 
cửa hàng.

Là một thanh niên phóng khoáng nên việc làm « chủ 
quán » này cũng hợp với khả năng Lãng, khả dĩ giúp 
chàng quên được mối hận sinh bất phùng thời. Lãng 
còn biết thổi saxophone, rất nhiều đêm Lãng có mặt 
trên dàn nhạc khiêu vũ mà hầu hết các nhạc sĩ đều là 
bạn hữu của chàng.

Thái độ coi khinh danh lợi của Lãng vừa có tính chất 
cách mạng vừa có tính chất nghệ sĩ. Lãng có liên lạc 
cảm tình với một số bằng hữu là chiến sĩ cách mạng, 
rồi theo con đường cảm tình đó chàng đi vào dự chung 
một lập trường chính trị với họ. Lãng liên lạc với Khiết 
vào dạo này.
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Năm có cuộc Cách mạng Tháng tám, Thoa vừa mười 
tám tuổi. Dáng người phổng phao, khuôn mặt bầu bĩnh, 
đôi lông mày cong đậm, đôi mắt mở lớn lay láy. Thoa 
có vẻ đẹp phúc hậu của Thúy Vân và mặc dầu theo học 
trường đầm ngay từ nhỏ, nét mặt Thoa vẫn hao hao như 
một cô Tầu lai. Cho đến năm đó nàng đã mười tám tuổi 
mà ngôn ngữ chỉ vẫn còn bỡ ngỡ lắm.

Thường chiều chủ nhật nào Thoa cũng có mặt ở quầy 
hàng từ sáu giờ đến chín giờ tối, thay cho cô caissière 
nghỉ. Từ chín giờ tối trở đi bắt đầu khiêu vũ, quầy hàng 
sẽ do mụ chủ vũ nữ tới ngồi thay.

Một chiều chủ nhật Hoạt được một học viên là một 
công chức hạng lớn có xe hơi mời đi tới tiệm Oasis để 
lấy lòng mong Hoạt truyền cho hết bí quyết những pas 
bay bướm. Bàn của hai người kế cận với quầy hàng đủ 
để Hoạt buông vài lời bông lơn xuồng xã tới tai Thoa. 
Thoa nghe và hồn nhiên mỉm cười, đôi mắt đen láy nhìn 
vào khoảng không như nhìn vào một xứ mộng nào mà 
nàng cũng chưa hiểu và đang tìm cho hiểu.

Lúc ra về, Hoạt đi sát vào quầy tiền đưa mắt lẳng lơ 
thìn nàng rồi ghé xuống nói :

- Đẹp lắm, em ơi !
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Tiếng cửa xe đóng xầm, Hoạt còn ngoái cổ nhìn nàng 
lần nữa, giơ tay vẫy. Khi xe đã rồ máy chạy, Hoạt nói 
với ông bạn :

- Trông con bé ngon mắt đấy chứ ?

Ông bạn cười đáp :

- Nếu ngon mắt chủ nhật sau chúng ta lại đi.

Chủ nhật sau ông bạn lại rủ Hoạt đi thật, và lẽ cố 
nhiên Hoạt cũng có những cử chỉ để Thoa nhận ra mình 
ngay.

Chín giờ, các vũ nữ đã đến, dàn nhạc bắt đầu hoạt 
động, khởi đầu là bản Tango.

Thấy Thoa còn ở quầy hàng, Hoạt đứng dậy mời một 
vũ nữ quen và nhảy giỏi nhất xuống piste (vũ nữ nầy 
vẫn thường đến nhà Victor). Cuộc biểu diễn bất ngờ 
nhưng chính vì thế mà càng thêm phần hào hứng. Thoa 
đã bước lên cầu thang gác còn đứng lại xem. Lãng cũng 
vừa từ trên gác xuống đứng chung với dàn nhạc. Theo 
nhịp nhạc dìu dặt cặp nam nữ biểu diễn đó khi tiến khi 
lui, khi lướt nhanh, khi ngập ngừng, khi bước theo góc 
ngang bằng xổ ngay, khi xoay tròn như bị gió cuốn.

Bản nhạc vừa dứt cử tọa vỗ tay, Lãng từ trên dàn nhạc 
bước xuống nói lớn :
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- Bravo, ông bạn nhảy hay lắm !

Hai người bắt tay thân mật và Hoạt trao cho Lãng tấm 
danh thiếp trong khi Thoa lên cầu thang về phòng riêng 
của nàng. Hoạt cho rằng tấm thiếp « Trần Hoạt - Giáo 
sư khiêu vũ » đó sẽ gián tiếp giới thiệu mình với người 
đẹp tò mò, nhưng Thoa có tò mò gì đâu, nàng dừng lại 
dưới cầu thang theo dõi cuộc biểu diễn như theo dõi 
một tấn tuồng hay mà thôi.

Cuộc Cách mạng tháng tám bùng nổ, tiệm Oasis vắng 
khách hẳn, nhất là về sau chinh phủ độc lập lại hô hào 
toàn dân cần kiệm và thanh niên đừng đi nhảy để tập 
trung tất cả năng lực và tài lực vào việc gìn giữ và kiện 
toàn nền độc lập mới giành được của xứ sở. Khiết thoạt 
làm chủ tịch tỉnh Kiến An rồi được mời về thủ đô giữ 
chức chánh văn phòng bộ Nội Vu. Khiết thường tìm 
Lãng và nhờ Lãng làm thoi liên lạc giúp Khiết với một 
số anh em đồng chí ở Nam Định. Tiệm Oasis dạo này 
đã đóng cửa.

Rồi Khiết đi Nam Kinh với một số anh em, Lãng còn 
ở lại với một số anh em. Khiết đã dặn Lãng kỹ đường 
lối sang Tàu để Lãng có thể đi một mình sau này nếu 
cần. Tuần sau Lãng đi Nam Định về một việc Khiết ủy 
khác. Cuộc kháng chiến bùng nổ bất ngờ, Lãng bị mắc 
kẹt tại thành Nam.
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Một mình Thoa sống giữa kinh thành khói lửa xiết 
nỗi hãi hùng. Khi quân Pháp kiểm soát được khu phố 
Tràng Tiền, Thoa chạy tới ở nhờ nhà một người bạn học 
tại phố Cầu Gỗ, đêm đêm nhìn về phía nhà cũ chỉ thấy 
những vệt đèn pha ô tô loang loáng chạy tới chạy lui 
trên dường Tràng Tiền, từ khu nhà Morlière xuống hay 
từ nhà Hát Lớn lên. Các anh em quân đội đóng giữ khu 
Bắc bộ phủ phải mò đi lấy nước ở vùng lân cận, vì vặn 
hết các vòi nước ở Bắc Bộ phủ không nhỏ một giọt.

Hà Nội khi vừa tác chiến còn một số cụ già, đàn bà, 
trẻ con

và trí thức tiếp tục tản cư thoát. Khi cuộc chiến đấu 
lan tới khu Cầu Gỗ và mỗi ngày một trở nên ác liệt, 
Thoa lui về nhà một người bạn khác ở phố Hàng Bạc. 
Rạp Tố Như chật ních những đồng bào tản cư muộn. 
Những cụ già khăn đống áo dài hướng tia nhìn trầm 
ngâm và điềm tĩnh về phía bờ Hồ, những bà mẹ áo 
quần sộc sệch ôm con luôn luôn lo lắng ngơ ngác nhìn 
quanh, lũ trẻ nheo nhóc khóc như ri. Đồng bào đợi tới 
đêm được anh em tự vệ dẫn tản cư theo đường qua Cột 
Đông Hồ, dọc theo bãi, lên Yên Phụ rồi thoát lên Chèm, 
Vẽ. Gia đình người bạn cũng tản cư theo đêm ấy, Thoa 
không dám theo, vì nếu theo rồi biết đến bao giờ nàng 
mới được gặp anh. Một lần nữa một mình nàng bơ vơ 
giữa cảnh chinh chiến hãi hùng, tiếng súng rền vang 
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không kể ngày đêm, đôi bên giành giật nhau từng khu 
phố, từng căn nhà.

Sực nhớ còn ông chú họ xa ở cuối phố Hàng Buồm, 
Thoa lần đường về phía ấy.

***

Ngay từ khi chưa tác chiến Hoạt đã gia nhập tự vệ 
thành đeo phù hiệu sao vàng nền đỏ vuông trên mũ ca 
lô (tụi Pháp gọi là Les Viêtminh carrés). Một sự hi hữu 
trước ngày tác chiến Hoạt được theo lớp huấn luyện 
ở Bắc bộ phủ có lần ông Hồ tới giảng, ông kể chuyện 
về Sao chiến sĩ thành Cô-Tô bạn Tàu không chịu hàng 
Nhật, chiến đấu đến người cuối cùng.

Đêm thứ hai kháng chiến tại thủ đô, trong khi anh em 
ở khu Đông Thành, khu Đông Kinh Nghĩa Thục, khu 
Đồng Xuân tiếp tục xây đựng phòng tuyến, chuẩn bị 
cố thủ vị trí, thì anh em khu Hoàn Kiếm chuẩn bị đánh 
nhà Morlière. Hai mũi tiến quân, Hoạt có mặt trong 
toán thứ nhất vòng theo Hàng Gai ra nhà Thủy Tạ, rồi 
thận trọng tiến lên phía nhà Bưu Điện; toán thứ hai tiếp 
theo phố Hàng Trống. Khi toán thứ nhất xung phong 
vào khu nhà Morlière chênh vênh trên bờ hồ, thì toán 
bên Hàng Trống cũng cho nổ súng rồi phá cổng phía 
đó xông vào. Tiếc thay trên đó không bắt sống được 
Morlière, một anh bồi cho biết y không có nhà, Hoạt 
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xuống nhà xe, mở máy lái chiếc Ford của y lên giữa 
sân, đổ xăng đốt thế mạng. Ngọn lửa chiến thắng bốc 
cao xua hết những luồng gió lạnh buốt căm căm về phía 
hồ. Sau trận này Hoạt được chỉ định về ban chỉ huy 
vẫn đóng ở khu Hoàn Kiếm, nơi đây các Hoa kiều tiếp 
tế cho anh em đủ thứ, rất hậu hĩ. Tại ban chỉ huy Hoạt 
cùng một số anh em thay phiên nhau giữ dây nói, nghe 
báo cáo tình hình chiến đấu các nơi trong thủ đô để cấp 
tốc tổng kết báo cáo cho bên ngoài, rồi nếu có chỉ thị 
bên ngoài thì mệnh lệnh lại cho từng Khu. Đây là dịp 
cho phía anh hùng tính của Hoạt phát triển.

Khi Thoa lên đường tìm đến nhà chú ở cuối Hàng 
Buồm, nàng thấy vắng tanh, gia đình chú đã tản cư đi 
nơi nào rồi. Cả ngày hôm đó có cuộc kịch chiến lớn ở 
khu Bờ Hồ, phi cơ địch (chiếc máy bay bà già Morane) 
bay lượn trên không chỉ điểm cho trọng pháo địch 
từ Cột Cờ rót vào các khu phố Ngõ Gạch, chợ Đồng 
Xuân... Tiếng đạn trái phá nổ rộn ràng quanh đấy làm 
Thoa khiếp đảm nấp nép ở xó tưởng như con chó con. 
Buổi chiều khi tiếng súng ngớt được một lúc nàng mới 
dám rón rén ra cửa nhìn đường phố. Các Hoa kiều tấp 
nập đem đồ tiếp tế đến ổ chiến đấu cho các chiến sĩ mà 
tụi Pháp sau một thời gian so tài đã phải thốt ra : « Ils 
sont terribles ! - fomidables ! - les Viêtminh carrés !» 
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Thoa còn đương ngơ ngác, một thanh niên tự vệ thành 
cao lớn xăm xăm tiến lại phía nàng, một bên hông khệ 
nệ khẩu súng lục, bên kia gài gọn vào dây lưng hai quả 
lựu đạn. Giọng quen quen của chàng ta làm Thoa giật 
mình :

- Đây cũng là nhà của em sao ?

Thoa nhận ra anh chàng nhảy biểu diễn ngày nào bất 
giác mủm mỉm cười. (Hoạt vừa hết phiên canh dây nói).

Phố vắng, Hoạt quờ tay ôm gọn Thoa cúi xuống hôn 
trên má. Thoa càng cố ý lùi lại, sức ghì càng chặt. Hoạt 
ghé xuống hỏi thầm lại bên tai nàng :

- Đây cũng là nhà em sao ?

Thoa bước vào, Hoạt theo sau. Hoạt ngơ ngác nhìn 
quanh phòng khách, biết là nhà không người. Một tiếng 
trái phá bắn đi từ cột cờ rồi nổ ầm ở ngay khu kế cận, 
cửa chớp nhà hàng xóm bật tung, kính rơi loảng xoảng, 
cùng với một loạt liên thanh như tiếng cười sằng sặc 
của tử thần từ phía bờ hồ bắn lại. Trong khoảnh khắc 
kinh hoàng ấy Hoạt ôm ngang lưng Thoa nhảy hai bước 
tới di van ở góc phòng. Thoa bị kéo theo, hai bàn chân 
nàng lê sát đất Hoạt đè ép nàng xuống divan như thể 
muốn đem tấm thân trượng phu che chở cho khách má 
đào. Ánh chiều còn chạng vạng nhưng gần divan là 
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khung cửa sổ lớn hai cánh mở ngỏ, ánh sáng tự ngoài 
đổ vào đủ để cho Hoạt nhìn rõ khuôn mặt Thoa cùng cả 
thái độ phản ứng của nàng lúc đó. Hoạt còn quờ tay với 
lấy chiếc da báo bên trong lót nhung đỏ trải trên sập, 
kéo xuống lót thêm bên dưới cho Thoa.

Cũng là may cho Hoạt (hay may cho Thoa ? ) thoạt 
tiếng đại bác nổ liên hồi, tiếng kính rơi, tiếng tường sập, 
tiếng mái ngói lật rào rào làm Thoa thất lạc tinh thần 
quên cả cái đau xé của thân thể. Khi tiếng súng tạm 
dứt, nàng định thần lại nhưng đôi mắt ngơ ngác - nàng 
vẫn ngơ ngác trước cuộc đời như vậy - nàng chưa hiểu 
ái tình, chưa khao khát ái tình, nhưng giờ đây nàng ngơ 
ngác chấp nhận ái tình không phải vì tò mò mà vì không 
biết phản kháng ra sao.

Khi Hoạt cúi xuống hôn lên miệng xinh của nàng, 
nàng khẽ nghiêng đầu tránh, đôi mắt thoáng sợ hãi, 
chớp liền mấy cái.

Hoạt đưa Thoa đi kiểm soát nhà, dưới bếp còn nhiều 
gạo, lạp xưởng, trứng muối, dưới gầm bàn thờ còn vô 
vàn cam, quýt, bưởi...

Hoạt bảo nàng :

- Ngày ngày em làm cơm cho anh ăn với nhé.

Nàng ưng thuận.
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Từ những lần sau chung đụng với Hoạt, Thoa vẫn 
giữ nguyên vẻ rửng rưng. Điều này làm Hoạt bực mình, 
nhất là khi Hoạt hồi tưởng lại thái độ nồng nhiệt của 
Nicole.

Sang ngày thứ năm, Thoa chờ Hoạt về ăn cơm, suốt 
buổi trưa không thấy. Hoạt đã cùng toán tự vệ đầu tiên 
ra khỏi Hà Nội từ đêm hôm trước, trở lại đời thường 
dân, tản cư lên Đức Thắng, mở cửa tiệm Việt Hùng 
chữa súng. Không một lời từ biệt !

Ba tháng sau Lãng từ Nam Định về gặp Thoa ở căn 
nhà cũ, đầu phố Tràng Tiền. Hành trang của Lãng lúc 
đó chỉ có chiếc saxophone là thứ luôn luôn theo chàng 
như bóng với hình. Phải định thần giây lâu Lãng mới 
nhận ra em Thoa có mang, khuôn mặt hốc hác. Nàng 
vùa khóc vừa kể.

- « Tao sẽ giết thằng đó ! Tao sẽ giết thằng đó !» - 
tiếng Lãng thét lên cùng với cứ đấm lên bàn rồi tay 
chàng khoát rộng hất chiếc ảnh sous-verre trên tường 
rớt xuống nền gạch hoa, kính vỡ tan tành.

Lãng mím chặt môi, hai má rung động, lồng ngực 
thở mạnh và mau, chàng đưa mắt nhìn, Thoa lo sợ ngồi 
nép gọn trong chiếc ghế kê sát góc tường tối. Lãng thấy 
thương em vô cùng, chàng bước vội lên gác mang theo 
hộp saxophone. Chàng ngồi trên đó suốt buổi chiều cho 
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đến lúc trời tối xẩm chẳng buồn bật đèn lên, mà Thoa 
cũng không dám mời anh xuống ăn cơm. Chàng mở 
hộp gỗ lấy kèn ra, vô tình chàng thổi bài La jeune mère 
của Schubert. Tiếng kèn càng êm trong bóng tối, êm 
như hệt tiếng ru. Bài Người mẹ trẻ đơn giản biến thành 
bản nhạc thân yêu của chàng kể từ buổi chiều hôm đó.

Suốt ba tháng vừa qua gặp nạn và xa anh, Thoa từng 
trải biết bao sầu muộn, thiếu thốn. Từ ngày anh về nàng 
cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Nhưng một lần đi một mình 
trên vỉa hè Bờ Hồ, nàng chứng kiến cảnh một tên lính 
Pháp say rượt thẳng cánh đâm ngập con dao găm tới 
cán vào khoảng bụng một thanh niên Việt đã dám sừng 
sộ với hắn. Lần đó Thoa ôm bụng thét lên vì cảm thấy 
như đường dao nhọn của tên lính Pháp xiên ngập bụng 
nàng. Cái thai chỉ đậu đến tháng thứ tư thì sẩy.

Được anh săn sóc thuốc men, săn sóc tình cảm, Thoa 
trở lại cuộc sống êm đềm xưa, tâm hồn tuy chẳng còn 
thơ ngây như cũ nhưng đã thảnh thơi hẳn. Nàng chưa 
hề phạm tội đã đành, nhiều khi nàng có cảm tưởng nàng 
chưa hề là mẹ. Cuối năm nàng lấy một người chồng 
công chức nhà giàu, có cửa hàng ở phố Hàng Ngang.

Yên phận em, Lãng bấy giờ mới tính chuyện liên lạc 
với Khiết ở bên Tàu. Sang tới Nam Kinh nhiều khi « 
ngân quỹ cách mạng » thiếu thốn quá chừng Lãng phải 
đi thổi saxophone tại một tiệm khiêu vũ lớn đường Tôn 
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Trung Sơn. Ban nhạc này rất hâm mộ tài của Lãng, và 
đêm nào có mặt thì ít nhất cũng một lần con người cách 
mạng hào hoa đó thổi bài ca La jeune mère theo nhịp 
slow, tiếng kèn còn giữ nguyên tâm tình thương em 
ngày nào không những dẫn dắt say mê cả dàn nhạc mà 
còn làm xúc động tùng cặp đương ôm nhau đu đưa theo 
nhịp nhạc dưới piste.

***

Văn phòng bên ngoài ồn ào. Đã tới giờ làm việc từ 
bao giờ. Tiếng cười nói của phe nam như bao quyện 
tiếng cười, nói thanh thanh của Lê. Tân đã quen với sự 
trạng đó nên lần này giữ được tâm hồn thản nhiên và 
chàng mỉm cười nghĩ thầm : « Thì bao giờ mình cũng 
giữ thái độ xứng đáng, nhưng tình yêu cần cởi mở để 
hòa vào dòng thời gian mà quên thời gian trôi. Để tâm 
hờn dỗi có khác chi hai người giữ miếng nhau trên bờ 
cuộc đời, trong khi dòng thời gian vẫn trôi miết... trôi 
miết...

Có tiếng chân khởi đầu, bước chân quen thuộc của 
Lê, tiếng gõ cửa xinh xinh, Lê xuất hiện như cả một bó 
hoa, nàng mặc áo hoa, trên môi nàng một nụ cười hoa 
nhí nhảnh. Áo nàng rnàu xanh mát, hoa dentelle trang 
nhã, hơi thắt ở ngang đáy càng làm nổi bộ ngực thanh 
tân với vẻ quyến rũ, dịu ngọt. Trong lúc Lê tiến lên 
những bông hoa trên người nàng uyển chuyển... Tân 
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cảm thấy chàng như một mãnh hổ đương thu mình lại 
nhỏ như con mèo trước khi tung thân ra vồ lấy mồi 
ngon. Vừa lúc Lê dừng lại, thân nàng hơi ngả tới để đưa 
tập hồ sơ, tay áo hơi co lên để lộ đôi cổ tay trắng, tròn, 
xinh, chiếc đồng hồ oméga mạ vàng chiếc kim trotteuse 
đỏ tí tách đuổi theo thời gian miết mải...

Bất chợt Tân nắm lấy hai cổ tay ấy, tập hồ sơ rơi lên 
mặt bàn có tấm kính :

- Em đẹp lắm, Lê !

Đôi mắt Lê vừa kịp thoáng tia nhí nhảnh, Tân đứng 
dậy quành bàn giấy tới. Chàng ôm lấy ngang lưng Lê, 
ghì nàng theo hình ảnh Hoạt ôm và giằn Thoa giữa tiếng 
đại bác kinh hoàng. Sự hung bạo đó của Tân rập theo 
đúng sự hung bạo của Hoạt trong « ký ức thô bỉ » làm 
át cả vẻ ngạc nhiên lẽ ra phải có ở Lê. Tân nói :

- Anh muốn em xấu đi để một mình anh yêu em.

Lê cười, chớp mắt... miệng nàng hơi hé, đầu lưỡi áp 
lên môi che mấy chiếc răng trước cửa trắng muốt. Tân 
chỉ kịp nhận thấy màu lưỡi của nàng hồng hồng, chàng 
đã cúi xuống hôn nàng ngập miệng.

Sau đó Lê ngoan ngoãn nép đầu vào vai Tân, ngước 
nhìn chàng biết ơn.



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 249

Bao hình ảnh người đẹp trong dĩ vãng đã đến cùng 
một lúc trong đầu Tân, tuy đến cùng một lúc mà vẫn 
tuần tự rõ ràng : hình ảnh Sinh tận tụy chiều chuộng 
Hoạt để sau cùng nhận lấy cái án ly dị, hình ảnh Nhàn 
chết thảm thương trong trận bom Đức Thắng, hình ảnh 
Thoa bị vùi dập trong cánh tay Hoạt giữa một chiều 
khói lửa, hình ảnh Vân chịu nép một bề trong cánh tay 
của tên chủ tịch huyện hiếu sát, hình ảnh Miên ngày 
nào kháng chiến hiền lành trôi giạt như một cánh bèo 
trên con sông rộng....

Tân cúi xuống tìm gặp môi Lê lần nữa, cái hôn dài 
mà như nhấm nháp, mặc cho sức mạnh thành tựu của 
hai dòng tưởng tượng và ước vọng nay đã hòa làm một.

Chàng sinh viên quân y, con người chừng mực ấy, 
từng biết thế nào là nghèo khổ, từng ngót nửa đời phiêu 
bạt, đã lấy đà từ hình ảnh hung bạo của Hoạt, phá vỡ 
bờ đê lý tưởng thuần túy cho đam mê tràn bờ vào thành 
một thế quân bình.
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Phần Ba 

QUỲNH HƯƠNG

Chương Một

BÊN LỀ HỘI NGHỊ

Khi Kha mở cửa vào phòng dành riêng cho tòa 
soạn tờ Văn hóa vừa kịp nghe Lưu chàng trẻ tuổi 

nói câu sau cùng bằng một giọng bực tức giả tạo :

- ... Tôi không chịu được, không thể chịu được lũ 
người như họ, trông họ ngu xuẩn làm sao ấy...

Lưu là một mầm non văn nghệ có lòng mến Khiết 
thường đến tòa soạn.

Chiếc đồng hồ trẩm cầm bên văn phòng luật sư của 
Khiết rãi rệ buông bốn tiếng (ba phần tư căn nhà từng 
dưới này là văn phòng luật sư, một phần tư dành cho tòa 
soạn, trên lầu là nơi ở của vợ chồng Khiết cùng đứa con 
gái đầu lòng). Kha ngồi vào chiếc ghế giữa phòng, Lưu 
khẽ cúi chào rồi vẫn tiếp tục câu chuyện :

- Trông họ tầm thường quá đi, mà tôi thì ghét cái gì 
tầm thường.
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Luận đang ngồi cắm cúi viết gì dường như không để 
ý đến câu chuyện, Lãng ngồi sát đấy nghe như cũng sốt 
ruột lẳng lặng rút điếu thuốc lá đặt lên môi rồi bật hộp 
quẹt máy châm hút, búp khói nhỏ đầu tiên tỏa ra thơm 
thoang thoảng dễ chịu. Riêng Khiết chịu chuyện, tiếng 
chàng đáp lời người bạn ttẻ giọng trầm tĩnh như thường 
lệ :

- Một cá nhân đơn độc dù là thiên tài chói lọi cũng 
không làm được trò trống gì đâu cậu ạ. Sự nghiệp nào 
mà chẳng nhờ sự đồng lao cộng tác vô danh của biết 
bao người khác. Cả rừng mai cùng nở người ta mới thấy 
rõ ràng đó là một rừng hoa đẹp, dù trong đó có biết bao 
bông hoa tàn. Hãy tỉ dụ cả một rừng hoa tàn lụi chỉ để 
một bông toàn bích, bông đó đâu có đem lại xuân sắc 
cho cả khu rừng ? Tất cả chúng ta không ai là bông hoa 
toàn bích nhưng góp hương góp cánh vẫn có thể tạo 
thành khu rừng hoa miễn là chúng ta đừng khó tính với 
nhau quá.

Lưu hơi lúng túng muốn tìm lời chống chế, Khiết đã 
tiếp câu chuyện giọng chuyển sang bông đùa :

- Tôi nhớ là hồi còn theo trung học ở trường Bưởi Hà 
Nội, sáng sáng từ nhà ở đầu dường Quan Thánh đạp 
xuống trường, trong khi đó một ông giáo già ở cuối 
đường Quan Thánh đạp lên để tới dạy ở trường Hàng 
Than. Ông giáo già là một chiếc đồng hồ sống của tôi, 
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hễ gặp ông ở khoảng nhà số 107 tôi đến trường còn 
sớm, gặp ông ở khoảng nhà số 57, đến trường vừa lúc 
trống vào, hễ gặp ông ở khoảng gần cây xăng nhà số 17 
thì tôi phải gò lưng đạp gấp vì muộn rồi ạ. Mấy năm trời 
như vậy, khi ông giáo già về hưu tôi còn nhắc riễu hoài 
« ông đồng hồ sống » với các bè bạn. Về sau tôi mới 
thấy rằng mình đã nhầm mà riễu ông giáo già như vậy. 
Mình miệt thị cuộc sống đều đặn tầm thường của ông ta 
nhưng có biết đâu cuộc đời này tồn tại được chính vì có 
những nếp sống giữ được mức đều đặn như tầm thường 
đó và những ngôi sao nghệ sĩ, văn hóa nào nổi bật lên, 
nhìn cho kỹ đều bắt rễ hút màu ở đám người đông đảo 
bên dưới với nếp sống đều đặn nhẫn nại kiểu... « ông 
đồng hồ sống ».

Tiếng Khiết cười rộ và Lưu lợi dụng ngay giây phút 
hỉ hả đó bắt tay cáo biệt. Cuối cùng Lưu bắt tay Luận 
và Luận chợt hỏi :

- Thế nào cậu đã ngủ với đàn bà chưa ?

Luận luôn luôn có cách nói đùa « ba bửa » như vậy. 
Lưu còn giữ nụ cười lịch thiệp rồi đi thẳng ra cửa. Bóng 
Lưu đã khuất, Kha hỏi :

- Thế ở New-Delhi anh gặp phái đoàn Vẹm ra sao ?
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Được tin Khiết vừa đi dự hội nghị Văn hóa Á châu từ 
New Delhi về, anh em kéo lại chưa kịp hàn huyên gì thì 
Lưu tới với câu chuyện dềnh dàng, giờ nghe Kha hỏi 
Khiết đáp :

- Cũng có điều đáng thuật lại với anh em.

- Có thú bằng lần trước anh đi dự hội nghị Bandoeng 
không ? - nàng hỏi.

Khiết quẹt que diêm châm điếu thuốc rồi chậm rãi trả 
lời :

- Mỗi đằng một vẻ ! Hội nghị Bandoeng xưa muốn 
bắc một nhịp cầu môi giới để cải thiện mối liên hệ giữa 
hai phe liệt cường và nhược tiểu, một mặt hội nghị lên 
án nghiêm ngặt tinh thần đế quốc thực dân cũ, một mặt 
nâng các nhược tiểu lên để có thể giữ vai trò cất một 
tiếng nói trong cộng đồng nhân loại cải tiến. Nhưng vì 
lập trường của hội nghị quá hòa hoãn nên không muốn 
phân định rõ kẻ thù của Á Phi còn là cộng sản, một hình 
thức đế quốc mới nữa. Đại diện cho lập trường Việt 
Nam ở cương vị đã là nạn nhân và đương trực tiếp chịu 
đựng sự đe dọa của Cộng Sản tôi cương quyết đòi hội 
nghị phải minh định thái độ với đế quốc mới đó. Ông 
Nehru có mặt trong hội nghị không được hài lòng, ông 
muốn Việt Nam cũng nên có thái độ hòa hoãn như mọi 
người. Với kinh nghiệm bản thân chua xót như vậy Việt 
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Nam làm sao hòa hoãn cho được dù biết thái độ cương 
quyết của mình có làm mếch lòng những nước đứng 
ra triệu tập hội nghị : Ấn Độ, Nam Dương, Tích Lan, 
Miến Điện...

Khiết dầm điếu thuốc lá trong chiếc gạt tàn, khuôn 
mặt trầm ngâm và tiếp :

- ...Nhưng lần này họp tại hội nghị Văn hóa Á châu 
trên đất Án khác, khác vì đề tài vì hoàn cảnh gặp gỡ... 
Đề tài Văn hóa Á châu không nói làm gì nhưng cuộc 
gặp gỡ thì đáng kể lại, tôi gặp một anh bạn thân, rất thân 
cũ trong phái đoàn Bắc Việt, họa sĩ Nguyễn Đỗ Nguyên 
thầy tôi và thầy anh xưa là bạn đồng song, chúng tôi 
thân nhau từ thuở bé. Tôi biết tính anh Đỗ rất điềm 
đạm, trung hậu nhưng khi mới gặp nhau tôi không dám 
vồn vã sợ gây lụy cho Đỗ. Sau buổi họp phái đoàn Bắc 
Việt cho chiếu phim về Điện Biên Phủ mời tôi, tôi cười 
đáp lời anh trưởng phái đoàn : « Thôi phim đó là để 
tuyên truyền người ta chứ anh em mình thì việc gì phải 
tuyên truyền ». Rồi nói đùa thêm : « Này phái đoàn 
miền Nam chúng tôi chỉ dám ở loại khách sạn hạng nhì, 
Penjab hotel, còn các anh ở loại khách sạn thượng hảo 
hạng, Imperial hotel, thế là các anh hưởng thụ xương 
máu của nhân dân đấy nhé ». Đôi bên cười xòa. Tôi và 
Đỗ cùng muốn gặp nhau lắm nhưng bề ngoài vẫn phải 
giữ vẻ hững hờ suốt thời gian hội nghị. Mãi tới ngày 
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bế mạc tôi mới nói với viên Tổng Lãnh sự đại diện Bắc 
Việt : « Chính phủ Dân chủ Cộng Hòa không ai cao 
hơn anh ở đây, xin phép anh cho Đỗ gặp tôi để anh em 
chúng tôi nói đôi ba câu chuyện hàn huyên trước khi 
chia tay ». Hắn vui vẻ ưng thuận ngay và Đỗ theo tôi 
về Penjab hotel. Suốt dọc đường chúng tôi hàn huyên 
về tin tức gia đình nhau từ ngày xa cách. Tôi được biết 
ông Tú Xuân Lũy - ông thân sinh ra Đỗ - đã mất. Tới 
phòng, ngồi thảnh thơi trên ghế bành tôi nói với Đỗ : 
«Cậu xem, chúng mình gặp nhau thì hỏi thăm sức khoẻ 
của nhau, gia đình nhau chứ ai hỏi thăm sức khỏe của 
Hồ Chí Minh, của Ngô Đình Diệm ?» 

Đỗ nghe nói chỉ mủm mỉm cười. Đỗ vốn ít nói. Tôi 
tiếp :

- Tôi có được đọc những bản phản tỉnh lột xác của 
cậu và của một số văn nghệ sĩ khác. Trước đây giá như 
có vấn đề mười thằng chúng mình họp nhau thảo luận 
thì ít ra cũng có năm ý kiến khác nhau, lần này tôi thấy 
hai chục tên cùng viết về một đề tài, cùng phủ nhận dĩ 
vãng ông cha, rồi cùng đi đến một kết luận. Tôi muốn 
hỏi thực, riêng cậu những dòng chữ đó cậu viết bao 
nhiêu phần thành thực ? Hai chục nhà văn hóa suy tư 
một đề tài mà rồi cùng quy về một kết luận y hệt nhau 
như thế thì văn hóa làm sao phong phú cho được ? Cậu 
có thành khẩn khi viết những dòng đó ?
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Đỗ đáp :

- Đứng trên quan niệm lao động thì có thành khẩn vì 
nhận thấy diễn biến lịch sử phải như thế.

Tôi tiếp :

- Tôi kính trọng sự thành khẩn trên quan niệm lao 
động của cậu, nhưng cậu có tiếc không ?

Đỗ khẽ g :

- Lẽ tất nhiên nhiều lúc có tiếc nhưng cái tiếc đó 
không đáng kể.

Tôi hỏi tiếp :

- Thế bây giờ lớp người lao động mà các cậu phục vụ 
đó đời sống so với trước kia như thế nào ? Tiêu chuẩn 
về công bằng đã thực hiện chưa ? Và đến đâu rồi ?

Đỗ đáp chân thật :

- Phá cái nhà cũ, dựng chiếc nhà mới tất nhiên không 
một lúc xong được.

Tôi cười và nương theo hình ảnh chiếc nhà hỏi :

- Phá nhà cũ mà nhà mới chưa xong thì lấy gì che 
mưa che nắng. Các cậu thuộc thành phần trí thức có chủ 
thuyết để che mưa, nông dân làm sao một phút được 
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như các cậu có cái tạm che mưa che nắng ?

Chỗ này Đỗ chỉ mỉm cười, đôi mắt vẫn nhìn chúng 
tôi không bối rối nhưng không trả lời.

Tôi chuyển sang giọng đùa :

- Các cậu được đi đây đi đó như thế này, cụ Hồ lẽ tất 
nhiên cũng ở Bắc Bộ phủ, anh phu xích lô lẽ tất nhiên 
vẫn ở khu lao động nghèo. Thế đến bao giờ cái nhà 
hoàn thành ? Liên Xô, nước tiền tiến của xã hội chủ 
nghĩa, xây nhà tù ba mươi năm nay rồi mà vẫn là đảng 
viên ít, quần chúng nhiều, « căn nhà » xây vẫn chưa 
hoàn tất. Các cậu có sách mới tự vùng ngoài đưa vào 
đọc không ?

Đỗ lắc đầu.

- Các cậu có biết sau chiến tranh mức bảo đảm xã 
hội của các nước không theo xã hội chủ nghĩa đã tiến 
tới mức nào chưa ? Không nói đến ốm, ngay như thất 
nghiệp cũng được bảo đảm ăn, ở.

Đỗ ngạc nhiên hỏi :

- Thế tiền ở đâu ?

Tôi đáp :
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- Do dân chúng đóng góp theo luật định. Có những 
hợp tác xã tự giải quyết lấy những vấn đề đó không cần 
đến chính phủ.

Tuy biết là không bao giờ hoặc tôi hoặc Đỗ phải tự 
đặt câu hỏi có sợ kẻ nọ tuyên truyền người kia không, 
nhưng tôi cũng phải nói thêm :

- Lẽ cố nhiên những tiến bộ về bảo đảm xã hội đó 
không phải là thực hiện ở miền Nam, nhưng cứ nhìn 
những nước kỹ nghệ tiên tiến họ thực hiện được như vậy 
thì có lẽ không phải chỉ có một formule communistel 
vậy cậu thử suy nghĩ kỹ xem may ra cỏ một formule 
nào khác chăng.

Đỗ suy nghĩ giây lâu rồi hỏi tôi :

- Có phải anh được chính phủ tín nhiệm nên mới được 
cử đi dự hội nghị này ?

Tôi đáp :

- Trước đây tôi đã dự hội nghị Bandoeng nên lần này 
anh trưởng phái đoàn đề nghị để tôi cùng đi. Anh trưởng 
phái đoàn với tôi cũng là chỗ quen biết cũ. Hai chữ « tín 
nhiệm » hiểu theo nghĩa của các cậu thì ở vùng quốc gia 
chúng tôi bao giờ cũng lỏng lẻo lắm. Tuy nhiên tôi cũng 
biết đây là hội nghị cuối cùng tôi đi cho chính phủ này.
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Đỗ hỏi :

- Vì sao ?

Tôi đáp :

- Vì chính phủ này đã khởi sự đi vào con đường độc 
tài, dư luận ngoài Bắc vẫn tố cáo đấy, chúng tôi trong 
Nam đã rất nhiều phần tử rút vào thế hoạt động ngầm 
chống đối.

- Vì Đỗ đã quá quen với không khí Đảng ngoài đó 
nên thoạt anh chàng rất bỡ ngỡ - bỡ ngỡ chớ không phải 
là không tin tôi - về việc chính phủ trong này có thể cử 
một người chỉ vì người đó đủ khả năng và thẩm quyền 
mà không ngờ người đó phản đối đường lối của mình. 
Đỗ hỏi tôi thêm một lần nữa :

- Anh được đề cử đi hội nghị này chỉ vì đã dự hội nghị 
Bandoeng trước đây ?

Tôi cười và một lần nữa chuyển hướng câu chuyện :

- Hội nghị Bandoeng trước đây có nêu cao khẩu hiệu 
« Sống chung hòa bình », cậu quan niệm sao về khẩu 
hiệu đó, nghĩa là phía các cậu có thành thật không ?

Đỗ đáp ngay :

- Thành thật chứ !
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Tôi nắm tay Đỗ :

- Tôi rất quý lòng thành thật của cậu, nhưng Đảng 
không thành thật như cậu đâu. Đảng chủ trương tận diệt 
tư bản mà lại thành thật với khẩu hiệu « Sống chung 
hòa bình » thì tới bao giờ mới xây xong căn nhà Xã 
hội chủ nghĩa ? Chẳng lẽ để dân chúng đứng ở ngoài 
chờ mãi sao ? Thôi thì chúng ta cứ chấp nhận là không 
thành thực đi, khẩu hiệu đó chỉ là chiến thuật, cậu tin 
họ vì hiện cậu sống với họ và vì bản chất cậu trung hậu, 
nhưng chúng tôi đứng ở ngoài nhìn vào, xa hẳn vùng 
mê hoặc của họ, điều đó họ không giấu chúng tôi được. 
Thế khẩu hiệu giới văn hóa văn nghệ của các cậu vẫn 
còn là « Khoa-học - Dân tộc - Đại chúng » đấy chứ ?

Đỗ đáp :

- Còn !

Tôi nói ngay :

- Có nghi ngờ mới có khoa học thực nghiệm để kiểm 
chứng, giá trị tiến bộ của khoa học chính là thái độ luôn 
luôn nghi ngờ để luôn luôn tìm kiếm đó, các cậu chấp 
nhận một loạt tiên quyết như vậy thì phản khoa học rồi 
còn đâu ? Đến tiêu chuẩn « dân tộc » trên lĩnh vực nghệ 
thuật mỗi dân tộc có một sắc thái. Mình có điệu cò lả, 
lời và nhạc phản ảnh tinh thần thái hòa của người nông 
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dân với thiên nhiên, nay Đảng dùng điệu cò lả đó thay 
vào lời hô hào giết địa chủ, phú nông, thế là ý nhạc, hồn 
nhạc bị biến tính đi rồi còn đâu là « dân tộc » nữa ? Đến 
tiêu chuẩn « đại chúng » tôi biết các cậu hiện rất thành 
khẩn đứng trên lập trường quần chúng lao động, các 
cậu nghĩ cho họ mọi tiêu chuẩn. Các cậu nói là phục vụ 
cho đại chúng mà thực tình khối đại chúng đó có được 
tự ý phát biểu cái gì đâu. Tôi nghĩ rằng không một đại 
chúng nào muốn đóng góp rồi phải đi xin, họ thích tự để 
dành. Tất cả những gì kia bảo là của đại chúng, kỳ thực 
là do đoàn thể các cậu quyết định trước, vậy thì các cậu 
phục vụ các cậu, rồi các cậu bắt đại chúng phục vụ theo 
chứ đâu các cậu có phục vụ đại chúng ?

Tôi nắm cả hai tay Đỗ xiết chặt hơn :

- Giữa tôi với cậu đối diện nhau đây tôi hỏi thực : tôi 
có đáng tiêu diệt không ? Nếu không có thượng lệnh, 
cậu có hăm hở giết tôi không ? Tôi với cậu có hai ba 
mươi năm tình bạn, chúng ta không nỡ giết nhau, nhưng 
con tôi, con cậu sau này có cái gì giữ tay chúng đâu, 
chúng mình nỡ để chúng giết nhau về cái chuyện vô lý 
như thế sao ? Tôi đặt câu hỏi đó với cậu vì thứ nhất tôi 
biết tính cậu vốn hay đắn đo suy nghĩ, thứ hai vì có lẽ 
đây là lần cuối chúng mình gặp nhau, khó có thể có hai 
sự tình cờ. Tôi không đòi phải trả lời ngay, các cậu nghĩ 
kỹ đi, các cậu tìm lấy câu trả lời, các cậu tìm lấy lẽ phải.
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Tôi buông tay Đỗ ra, cả hai cùng đứng dậy cùng quay 
nhìn xuống một khoảng vườn hoa qua khung cửa sổ, 
những người nghèo nằm ngồi, ăn uống rất thản nhiên 
bên những nếp sống cực kỳ sa hoa khác. Đó là nếp sống 
điển hình nhất của New-Delhi, không biết có phải là của 
cả Ấn Độ ? Biết Đỗ không thể ở lâu hơn tôi hỏi Đỗ câu 
cuối cùng : « Cậu có cần gì không ?» Đỗ lắc đầu nhắc 
lại là « đời sống văn nghệ sĩ ngoài đó vẫn như cũ không 
cao hơn nhưng cũng không đến nỗi quá thấp ». Tiễn Đỗ 
ra cửa khi bắt tay nhau cả hai chúng tôi cùng rơm rớm 
nước mắt. Hoàng hôn nhuộm vàng New-Delhi nhưng 
tít trên cao thăm thẳm vẫn có mấy đám mây trắng trôi 
bềnh bồng... suốt mấy ngày dự hội nghị thao thức mong 
được gặp Đỗ, chiều đó tôi mới có dịp ngó một chút 
thiên nhiên.
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Chương Hai

BÀ CỤ HỒNG KÔNG

Những ngày đầu mới di cư vào miền Nam, lục 
tỉnh còn yên tĩnh, bà Đô chưa có ý định mở cửa 

hàng ngay ở Sài Gòn, bà chán nơi đô hội ồn ào quá rồi, 
bà đi Rạch Giá xem xét cách thức buôn đồ biển rồi 
thuận đường thẳng xuống Hà Tiên. Bà Đô nhận thấy Hà 
Tiên như đúc kết được hết các mẫu danh lam thắng cảnh 
miền Bắc, Đông Hồ gợi hình ảnh Hồ Tây ; bãi biển Mũi 
Nai gợi hình ảnh Đồ Sơn, bãi biển hòn Tròng hòn Trẻm 
gợi hình ảnh Sầm Sơn; những hòn Phu tử, Hang Tiền... 
gợi hình ảnh một vịnh Hạ Long nhỏ xinh. Hà Tiên lại có 
ruộng muối, càng gợi hình ảnh miền duyên hải quê 
hương Đông Bài, Ninh Tiếp ngoài Bắc cũng có nghề 
làm muối, vì vậy bà Đô quyết định xuất vốn nơi đây 
(làm muối, cất hàng đồi mồi, cất dưa hấu vào dịp Tết) 
để được sống với hình ảnh quê cụ. Sau chuyến xi măng 
thất bại ở Đà Nẵng về, Khóa đi di lại lại như thoi từ Sài 
Gòn đến miền cực Tây này để phụ tá mẹ. Bà Đô buôn 
bán ở Hà Tiên như vậy hai năm mới chịu trở lại Sài Gòn 
vào dịp Cam vừa sinh con gái đầu lòng mà bà đặt tên là 
Hoa. Khóa không hiểu mẹ khi đặt tên Hoa cho đứa cháu 
ngoại có còn bị ám ảnh bởi bài thơ của cụ khi xưa hay 
không (chắc là còn) :
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Có người nợ cả hàng hoa
Miếng trầu chén nước đường xa chơi bời.

Tuy dời bỏ Hà Tiên miền gợi hình ảnh quê cũ về Sài 
Gòn, nhưng bà Đô thấy yên lòng vì trong thời gian hai 
năm ở miền biên giới này bà đã tác thành cho một cặp 
mà bà quí như con. Dạo ở Hà Tiên bà không ở ngay 
quận lỵ mà ở một xóm nhỏ bên kia bến đò Tô Châu 
khoảng giữa chân núi và dãy dừa dọc theo bờ biển. Bà 
sống gần gũi giúp đỡ những người dân nghèo, chỉ thuốc 
cho những người ốm đau và một lần bà băng bó cho 
một anh thanh niên chiến đấu bị thương trước khi chở 
anh sang quận lỵ bên kia sông. Lúc đó những người lân 
cận mới biết trước đây bà đã từng ở bên Tàu và làm ở 
nhà thương bên đó. Họ bèn gọi bà Đô là « bà cụ Hồng 
Kông ». Có lẽ họ cho rằng làm nhà thương bên Tàu mà 
giỏi và khéo như thế chỉ có thể là ở... Hồng Kông.

Hai Lưa - anh thanh niên chiến đấu được bà băng bó 
cho rồi chở đi Hà Tiên - một tuần sau khỏi, trở về quí bà 
như mẹ mà bà cũng coi anh như con nuôi. Anh Hai Lưa 
vừa là thanh niên chiến đấu vừa có nghề sửa chữa xe 
máy dầu. Anh yêu mê yêu mệt một cô gái ở ngay hàng 
xóm bà Đô. Mà anh mê mệt là phải, cô gái đó da trắng 
như trứng gà bóc, mặt tròn, mắt đen láy, chị trưởng gia 
đình Phật tử, tên là Hà.
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Hà thoạt không ưng hai Lưa vì tuy anh thanh niên 
chiến đấu đó ăn nói khá có duyên nhưng không được 
đẹp trai cho lắm, da đen, mặt hơi sần sùi. Khi bà Đô có 
ý đứng bên « thu vén » Hà mới ưng ưng một chút.

Tối hôm đó anh em thanh niên chiến đấu theo bộ đội 
đi phục kích vì có tin mật báo địch kéo một tiểu đội tự 
mạn Giang Thành lảng vảng sang. Quả nhiên nửa đêm 
có tiếng súng đôi bên bắn qua lại, nhưng nghe xa như 
tiếng pháo trẻ con đốt chơi ngày Tết. Sáng ra các anh 
em đã về cả duy thiếu hai Lưa. Hà rơm rớm nước mắt, 
cả ngày lo lắng. Rồi đêm, rồi tối Lưa vẫn biệt tăm, Lưa 
chết thật rồi chăng ? Hà khóc thầm. Hôm sau anh em 
tìm kiếm phát giác một xác người nằm rụi trong đám 
cỏ rậm bên vệ con lạch khoảng nửa bùn nửa đất. Cách 
đó không xa, biển xanh ngời. Cái xác đã xình lên không 
sao nhận diện được nữa. Ở miền nước mặn này người 
chết phơi quá hai mươi bốn tiếng thì như vậy. Nhưng 
còn cần gì phải nhận diện, bộ đồ đen ướt nhớp bên bó 
sát lấy thân hình xình lên như bơm hơi đó chẳng là Hai 
Lưa còn ai ? Hà khóc nức. Bà Đô vỗ về an ủi « Thôi 
cũng là số trời hai người không được làm bạn với nhau». 
Chôn cất tức thì. Đám ma khá long trọng, quận trưởng 
đích thân tới đưa đám và đọc diễn văn, lúc hạ huyệt có 
tiểu đội danh dự đứng hai bên miệng huyệt bồng súng 
chào. Lễ an táng trọng thể vừa xong, quận trưởng vừa 
dời khỏi thì Hai Lưa lù lù về, băng quấn trắng xóa cả bả 
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vai bên phải. Thì ra mọi người vừa chôn xác Việt cộng! 
Nguyên do đêm qua Hai Lưa bị thương bên vai phải, 
như vậy không sử dụng súng được đành lủi vào bụi gai 
gần đấy nấp. Vết thương rỉ máu nhiều nên về sáng Lưa 
thấy đầu choáng váng hơi mê man. Anh thấy có người 
tới vực (đoán là anh em) rồi đặt anh nằm xuống, rồi lau 
rửa vết thương bằng nước nóng, rồi rịt thuốc. Anh tỉnh 
dần...thì ra anh đã được ông chủ quán ở bãi bể vực về. 
Vết thương được băng bó, anh được ăn cháo nóng tỉnh 
dần... tỉnh dần... Ông chủ quán săn sóc cho Lưa được 
tròn một ngày thì Lưa thấy có thể đứng dậy về một 
mình theo đường lớn được, chỉ cách bến đò chừng hai 
cây số.

Thế có khác gì người chết sống lại ! Hà nức nở khóc, 
lần này bà Đô không cần phải an ủi nữa, trái lại bà 
khuyên Hai Lưa xin được làm lễ thành hôn sớm. Hà 
ưng. Chẳng gì Lưa cũng là thanh niên chiến dấu, anh 
em nhiều, gia dĩ Hà lại là chị trưởng gia đình Phật tử, 
nên tuy dám cưới đơn giản mà cũng phải làm bình thiên 
che khoảng sân nhỏ nhà Hà để mọi người đến mừng. 
Ban cổ nhạc của anh em chiến đấu tới đờn hát từ chín 
giờ tối đến quá mười hai giờ khuya. Các em gia đình 
Phật tử đến để bưng nước mời khách giúp Hà. Khoảng 
mười giờ khuya, khách đã vãn, các em tập họp lại, một 
em làm đại diện đứng khoanh tay trước chị trưởng. cám 
ơn chị đã dìu dắt trước đây và chúc chị vui hưởng hạnh 
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phúc cuộc đời mới. Hà chăm chú nhìn em đại diện, nghe 
em nói mà rơm rớm nước mắt. Nhưng khi đáp từ thì chị 
lại nhìn thẳng vào khoảng không như nhìn những dòng 
chữ vô hình mà đọc theo, giọng chị êm đềm theo với 
nhịp đu đưa thân người, lằn bụng cũng chuyển động 
nhịp nhàng, chị nói là chị cám ơn các em đã đến giúp 
chị, đã chúc chị; mặc dầu sang cuộc đời mới không còn 
giữ chức chị trưởng nhưng chị vẫn không xa các em, 
chị vẫn gặp các em hàng ngày và chị chúc các em luôn 
luôn tinh tấn trên đường đạo.

Đáp từ xong chị mới cúi xuống nhìn các em và thân 
hình thôi đu đưa, chị tiễn các em ra tận cửa, miệng cườm 
tay chấm nước mắt.

Rồi bà Đô trở về mở hiệu giày ở Sài Gòn. Rồi thanh 
niên chiến đấu chuyển thành dân vệ. Hai Lưa thành dân 
vệ và là tiểu đội trưởng.

Vợ chồng anh Hai ăn ở thuận hòa với nhau, thuận 
hòa với mọi người, riêng anh Hai chỉ huy quân sự hết 
lòng và thật cừ. Hình như địch cũng biết vậy chủ tâm 
diệt anh, nhưng diệt sao được. Hễ có gì động tĩnh trong 
rừng hay ven biển là anh em bà con đã mật báo cho hay 
để anh kịp chỉ huy đề phòng, ứng phó hữu hiệu.

Nhìn đại thể thì bầu không khí nồng nhiệt buổi đầu 
của phân nửa quốc gia chống cộng không còn nữa. Sự 
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thối nát từ chóp nóc đã thấm tới cơ sở dưới.

Một phụ tá quận trưởng mới được cử về. Y chừng 
năm chục tuổi, mặt tròn bệu và trắng bệch, dáng lùn. 
Mắt y lúc bỏ kiếng ra lau trông như đôi mắt giấy, nhưng 
khi đeo kiếng vào thì chúng hấp háy cố làm duyên với 
nụ cười ra bộ hiền lành với cả dãy răng trước cửa bịt 
vàng. Quần áo y mặc thường là thứ vải mịn, trắng, rộng 
thùng thình nên da thịt càng như thêm nát nhẽo. Y hai 
vợ, bà cả Phật tử, cô hai Thiên Chúa giáo. Y luôn luôn 
hô hào tố cộng, có thể nói mở miệng ra là y tố cộng rồi. 
Trong những buổi hội các trưởng ty, chi, sở y đứng ra tố 
cộng; trong những cuộc tiếp xúc riêng tại quận đường y 
nhắc nhở người đối thoại phải tố cộng, thậm chí trong 
một buổi dự tiệc cưới ông trưởng ty Y tế, y đứng lên 
đáp từ chúc cô dâu chú rể, y cũng gài ý khuyến khích 
tố cộng. Ngày sinh nhật Tổng thống, y treo đèn lồng và 
kết hoa quanh nhà, sớm tinh sương y đánh thức lũ con 
dậy, bắt chúng mắt nhắm mắt mở đánh trống múa lân 
để các đoàn thể lũ lượt qua đấy ra công trường bờ sông 
họp mít tinh dâng kiến nghị chứng kiến tấm lòng thành 
gương mẫu của y.
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Một lần sang sông y khám phá ra Hà, khi đó đã sinh 
con đầu lòng. Rồi Hai Lưa thấy ngày nào y cũng có dịp 
kinh lý qua sông và tạt vào ngồi rất lâu ở cửa hàng sửa 
xe của anh. Rồi hắn nói đùa Hà ngay trước mặt anh, rồi 
sự đùa cợt ấy chợt nhả dần. Rồi một đêm biết anh Hai 
đi phục kích, y đến gõ cửa, Hà nằm bên trong ôm con 
im thin thít làm như cả nhà đi ngủ nơi khác.

Sự tình đến như vậy Hai Lưa không thể ở lại quận 
nhà nữa, anh từ chức tiểu đội trưởng dân vệ, mang vợ 
con lên Sài Gòn tìm đến bà Đô. Bà Đô thu xếp cho Hà 
học nghề làm giầy trong đám mười người thợ ở trong 
nhà, bà muốn cả anh Hai Lưa cũng học nghề đó, nhưng 
anh từ chối. Anh ra góc đường Gia Long - Pasteur, đóng 
chiếc đinh mười phân vào thân một cây me lớn, treo lên 
đó chiếc săm ô-tô bơm bên trên có ghi hàng chữ trắng 
« Nhận sửa xe gắn máy ». Một phần anh không muốn 
bỏ nghề cũ, một phần vì mỗi lần chờ khách, đứng bên 
gốc cây anh lại có cảm tưởng mình đương rình nấp chờ 
địch.
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Anh Hai Lưa mà đi thì địch mở tiệc ăn mừng... Quả 
vậy, anh theo dõi tình hình quân sự quận nhà, địch ngày 
một quấy phá. Có lần một tiểu đội chúng giữa ban ngày 
đám về phục kích tại sườn núi Tô Châu, bộ đội mình lọt 
vào, súng máy chúng bắn ra. Chắc chúng cũng là lính 
mới, nên phục kích như vậy, quân mình lọt vào như 
vậy, súng máy địch khai hỏa trước như vậy mà bên ta 
kịp mằm tản ra không ai việc gì, chúng chuồn mất. Anh 
Hai Lưa mỉm cười riễu địch, nhưng anh lại nghiêm nét 
mặt ngay và nghĩ thầm nếu anh còn nhà, địch đâu có thể 
« hỗn » thế được.
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Chương Ba

TÀI MỆNH TƯƠNG ĐỐ

I

Sự thối nát của một chính thể tất nhiên lõa lồ nhất 
nơi nào có dính dáng đến tiền, Khóa trông thấy 

nhiều và trông thấy rõ những điều đó hơn cả. Sau chuyến 
buôn xi măng thất bại ở Đà Nẵng, Khóa thua trời - trời 
mưa - và tự nhủ thua keo này bày keo khác, lo gì không 
có chuyến « phất ». Cho nên một mặt giúp mẹ, mặt 
khác Khóa vẫn nghe ngóng chờ « phất » một chuyến để 
có thể mở nhà in riêng cho gia đình Văn hóa. Nhưng 
những chuyến sau này Khóa đều thất bại, không phải 
thua trời mà thua người - người của đảng chính quyền 
trong cơ sở kinh tài của chúng. Với óc tò mò với tài 
nhận xét nhanh và sáng cứ mỗi lần thất bại Khóa lại 
hiểu rõ thêm về tổ chức kinh tài của chúng.

Thoạt hai nguồn lợi chính cho cơ sở kinh tài là buôn 
vàng và thuốc phiện lậu nhưng rồi việc chi phí ngày 
một lớn chúng phải xoay buôn lậu đủ các mặt hàng 
có lợi. Tất cả ban chỉ đạo Nha Tổng Giám đốc Quan 
thuế đều là người trong Đảng. Không những thanh tra 
các khu vực chủ chốt như phi cảng Tân Sơn Nhứt và 
thương cảng Sài Gòn bắt buộc là người của Đảng, mà 
các chức vụ then chốt bên dưới như trưởng ty kiểm 
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hóa cùng các kiểm hóa viên thường cũng là người của 
Đảng, những tên ma lanh thì vào những chức vụ hữu 
danh vô thực, những kẻ ngu đần có thể lợi dụng sai bảo 
để được giữ những chức vụ then chốt. Đã có những lần 
mật lệnh không đến kịp các nhân viên quan thuế khác 
cương quyết đòi khám, thấy vàng, thấy thuốc phiện, 
hoặc giấy phép nhập cảng ghi hàng về là rễ cây dùng 
làm thuốc bắc, kỳ thực bên trong là các hàng dacron, 
tergal v.v... Những nhân viên kiểm soát đó bèn được 
mời tới một cuộc họp mặt cảnh cáo phải giữ kín việc đó 
nếu không sẽ bị đổi đi biên giới. Qua đi một thời gian 
cho câu chuyện thật êm họ được bị đổi đi biên giới như 
thường. Trong quan thuế ngạch thối nát nhất và cũng là 
ngạch đầy rẫy những nhân viên kinh tài của Đảng, đó là 
ngạch kiểm hóa viên. Nương vào thế lực Đảng, chúng 
làm cho Đảng một, chúng làm cho chúng hai, chỉ cần ba 
tháng tại chức chúng đã có Villa, Mercedès... Đấy là nói 
hệ thống công chức người Việt trong Nha Quan Thuế, 
còn hệ thống chuyển hàng đến, chuyển tiền đi giới Hoa 
Kiều được đặc biệt tín nhiệm. Hoa kiều phải hết sức 
làm đẹp lòng chính quyền để được mặc tình thao túng 
thị trường Sài Gòn - Chợ Lớn và có nghĩa là toàn quốc, 
chính quyền quốc gia cáng thối nát càng chỉ có thể tin 
cẩn vào Hoa Kiều mới không sợ lộ liễu và không sợ bị 
phản. Đôi bên nương vào nhau rất tương đắc.
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Sau chuyến buôn xi măng thất bại ở Đà Nẵng, về Sài 
Gòn Khóa nghiên cứu thấy nếu xin được một tờ giấy 
phép nhập cảng vải hoặc giấy in là có cơ « phất » (mỗi 
loại hàng nhập cảng Mỹ cấp cho một số ngoại tệ) nhưng 
đơn nộp hàng tấn, ban kinh tài dành những hàng ngon 
ăn, thứ đến những kẻ biết tuy-ô « khấn » theo tỉ lệ mỗi 
đô la ba đồng bạc Việt. Đương sự khi được cấp giấy còn 
kiếm được số lãi gấp mười số tiền lễ cho viên tổng giám 
đốc Thương vụ. Như vậy làm sao mà đơn của Khóa 
được cứu xét ?

Khóa định xoay mở một hãng chuyên làm đồ nhôm, 
chưa kịp xin được phép thì hãng đó đã do một Hoa Kiều 
(phục vụ trong ban kinh tài, tất nhiên) mở trong Chợ 
Lớn rồi.

Bộ Kinh tế sang thời cải tổ, mỗi nhà chỉ được nhập 
cảng tối đa ba ngành và phải ký quỹ 350.000 đồng cho 
mỗi ngành. Như vậy số đơn xin không đến nỗi hàng 
tấn như trước nữa. Khóa lại thử thời vận, nộp đơn xin 
nhập cảng ngành cố tri, ngành NC 13 (xi măng). Lần 
này Khóa có đủ kiên nhẫn đi thu xếp giấy tờ, có đủ 
khôn khéo giao thiệp để họ châm chước cho một số 
điều kiện. Khóa cố gắng tậu một cửa nhà ở Đa Kao làm 
kho riêng, do tiền mẹ dành dụm cộng với những số tiền 
dành dụm khác của các cặp Khiết - Cam, Kha - Miên, 
Tân - Lê. Nhưng đến đây thì một điều kiện bất ngờ xuất 
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hiện, điều kiện ngầm nhưng bất khả kháng : phải treo 
ảnh viên Tổng thống ngay tại văn phòng. Đó là dấu 
hiệu phục tùng có « bảo đảm chính trị ». Khóa bỏ !

Vừa lúc Miên tốt nghiệp cán sự Y tế. Nàng nghe lời 
Khóa xin hoàn lại chính phủ số tiền học bồng để mở 
nhà bảo sanh tư - nhà bảo sanh Hồng Đức - sửa lại căn 
nhà kho của Khóa. Bỏ cuộc mà thu xếp êm đẹp như 
vậy, Khóa cho là mình vẫn thắng cuộc như thường.

Tân cũng vừa học xong ngành thuốc, chính phủ trưng 
dụng chàng tới phục vụ một quân đoàn lưu động, đại 
bản doanh đóng tại Biên Hòa. Tân nhận lời mỗi lần có 
dịp về Sài Gòn với Lê và con (bé gái Bích Giao) chàng 
sẽ đến trông nom giúp nhà thương của Miên, mặc dầu 
chàng chuyên về tai, mũi, họng.
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II

Trong gia đình Văn hóa chỉ có Tân là chẳng đế ý 
mấy đến thời cuộc, bởi những triền phọc của thời 

cuộc không ăn nhằm gì đến hoạt dộng hàng ngày của 
chàng.

Chúng ta nhớ hồi còn ở Hà Nội, Tân đã thi tương 
đương để đầu niên khóa tới được nhận vào học lại năm 
thứ tư trường Thuốc. Ngày dó Tân tái ngộ Kha lần đầu 
tiên ở bến xe điện Bạch Mai sát bờ hồ. Vì cần tiền để 
dành chuẩn bị cho việc học sắp tới, Tân đã giúp Khóa 
trong việc xây cất trường Hưng Yên. Việc thầu hoàn 
thành, Khóa giới thiệu giúp Tân một chân thư ký trong 
Viễn Đông ngân hàng ở Hải Phòng. Thời cuộc biến 
chuyển gấp. Điện Biên Phủ. Hiệp định Genève. Tân 
vào Nam theo nhà ngân hàng. Chàng bị chậm thêm một 
năm học Thuốc. Thành hôn với Lê xong Tân giúp Lê 
theo đúng dự tính trước đây của nàng là mở hãng nhập 
cảng tơ sợi. Tân dời khu cư xá ngân hàng dọn sang một 
biệt thự mới mua bên khu Vĩnh Hội gần đấy. Trang trí 
tổ uyên ương mới đó có họa sĩ Thanh (con Khóa). Khu 
biệt thự khá rộng có đất bao vây nhưng trần trụi không 
một bóng cây. Các anh em trong gia đình Văn hóa bảo 
nhau mỗi người mang đến trồng mừng vài cây ăn quả 
xung quanh. Riêng Miên mang lại một khóm gì thoáng 
trông như củ hành hay củ tỏi. Miên hì hục tự tay đào 
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lấy khoảng chính giữa khu vườn phía trước, rồi vun 
xới, tưới. Một tuần liền ngày nào nàng cũng đến vun 
tưới, nàng thường đến một mình. Vợ chồng Tân mấy 
lần gặng hỏi là Miên tặng cây gì, Miên chỉ cười và nói 
gọn « đẹp lắm, quý lắm !» .

Mầm xanh đã vươn lên cao một gang tay và chẽ ra 
thành hai chiếc lá dài từa tựa lá nứa màu xanh cẩm 
thạch. Chiều hôm đó Miên đến cùng với Kha và Hiển 
vừa được nghỉ phép về. Hiển nắm chặt tay Tân nói rất 
tiếc không về dự tiệc cưới Tân - Lê được vì tình thế 
quân sự xem ra ngày một nghiêm trọng, nương vào sự 
thối nát của chính thể lũ cán bộ nằm vùng nhiều nơi đã 
hoạt động công khai. Miên kéo Hiển ra xem quà tặng 
của nàng cho biệt thự Tân - Lê. Miên chỉ hai nhánh lá 
xanh cẩm thạch và chiếc búp chính giữa màu trắng ngà 
như hoa ngọc lan. Hiển cúi xuống xem xét, lấy hai ngón 
tay khẽ nâng hai nhánh lá, nghiêng đầu ngắm kỹ hơn. 
Thốt nhiên Hiển ngẩng lên đứng thẳng người cất tiếng 
cười ha hả. Kha và Tân, Lê cũng vừa tới.

- Chị Miên cho chúng em cây gì thế anh ? - Lê hỏi.

- Cây lau ! - Hiển đáp và tiếp tục hòa tiếng cười với 
tất cả.
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Lê vỗ tay :

- Thế thì quý thật, đẹp thật, thử tưởng tượng giữa 
chốn kinh kỳ gió bụi này mà có được khóm lau xanh 
mượt gợi hình ảnh của núi rừng.

Hiển nói :

- Khóm gì, đây sẽ thành cả một khu rừng lau cô ơi, 
rồi chúng tôi có vào thăm vợ chồng cô phải vạch lau 
mà vào.

Kha nói :

- Khu rừng lau còn quyến rũ cả hổ về ở nữa mới nguy 
chứ.

Cả bọn cười vui vẻ, Miên đứng sát bên Kha nắm tay 
chàng nói :

- Thế là em chẳng cần leo lên núi Sáng, Bỉnh Di mới 
vào được khu rừng lau, rồi đây mỗi khi nhớ khu rừng 
lau em chỉ việc đến với vợ chồng Lê.

Rồi Tân xin thôi ngân hàng, tiếp tục học lại Thuốc 
năm thứ tư như nguyện sở cầu. Nói sao hết nỗi vui 
sướng của Tân khi trở lại ngành Thuốc, Kha còn phải 
đi tìm rung cảm mà làm thơ, chứ Tân thì chung sống 
trong chính nguồn rung cảm của chàng. Học lại năm  
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thứ tư Tân được học lại bệnh lý ngoại thương, bệnh lý 
nội thương, bệnh lý sản khoa.

Lê nói đùa :

- Anh ơi anh say mê đi stage nhà thương quá quên em 
mất.

Tân ôm nàng hôn lên trán :

- Nhưng về đến nhà anh lại say mê em ngay.

Tân được phụ tá mổ. Trời ! Hồi theo kháng chiến 
chàng đã được phụ tá mổ nhiều rồi. Nói sao cho xiết 
niềm vui của Tân khi chàng lồng chân vào bốt cao su 
trắng, lồng tay vào găng cao su, đi vào khoảng éther sức 
nực, xung quanh dao kéo sáng loáng, khay men trắng 
bóng vải phủ trắng tinh... Sang giữa năm thứ năm Tân 
chọn chuyên khoa tai, mũi, họng và đã xin được một vị 
giáo sư người Pháp cho đầu đề luận án để sửa soạn từ 
sớm. Sang năm thứ sáu thì cliniquc xong được ba tháng 
chàng đã trình luận án về ung thư môi trước hội đồng : 
Contribution à l’étude du cancer dcs lèvres.

Những trang đầu của quyển luận án tất nhiên là những 
trang đề tặng, có điều những trang để tặng đó không hề 
là sáo ngữ mà rất chân thành của Tân.
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Chàng ghi ơn các giáo sư Việt, Pháp đã tận tình chỉ 
dạy chàng trong ngành thuốc nầy mà chàng tin là một 
trong những ngành cao quý bậc nhất của nhân loại.

Chàng ghi ơn cha đã quá cố mà tiếng ngâm thơ ru 
chàng ngủ - bài thơ ái quốc tiêu cực « Nhờ bạn của Trần 
Tế Xương - còn vang vọng từ thời thơ ấu đến bây giờ.

Chàng ghi ơn mẹ đã quá cố, mẹ đã góp hào quang 
vào ánh hào quang muôn đời của những bà mẹ hiền dân 
tộc.

Chàng ghi tặng vợ mà khi gần chàng có cảm tưởng 
như được chèo ngược thời gian để về với tuổi thơ trong 
sáng thần tiên.

Chàng đề tặng con - bé Bích Giao - mà chàng gửi 
gấm cả hy vọng lẫn ảo vọng.

Sau cùng chàng ghi tặng chân thành các bạn chàng 
trong gia đình Văn hóa đã dạy chàng hai đức tính quý 
giá là biết kiên gan trì chí và làm việc có phương pháp.
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III

Hãng đã ở Pháp về, chàng theo xong ngành cao 
học kinh tế và nhận làm tại một hãng đại lý âu 

dược cho cả Đông Nam Á lương khá cao, bảo hiểm lớn, 
hằng năm được chia lãi. Hồi còn ở Pháp Hãng có được 
Mẫn tìm tới liên lạc, Mẫn hay tin Miên mở nhà hộ sinh 
thì viết thư giục chị cố gắng mở mang để vài năm nữa 
học xong Mẫn về sẽ là bác sĩ cây nhà lá vườn vì Mẫn 
theo đúng ngành của chị.

Hãng về Sài Gòn anh em mới hay là bà Phán đã mất 
ngoài Bắc tại làng Định Quyết. Lẽ cố nhiên tin đó do 
Vân báo cho Hãng - Vân còn nhắn cho Kha hay là bà 
ngoại chàng cũng đã quy tiên nhưng cậu mợ chàng (ông 
bà bát Thoại) và chú thím chàng (ông bà Hạo) còn mạnh 
giỏi.

Kha có tần ngần lựa lời ướm hỏi Hãng xem Vân còn 
nhắn gì thêm không, Kha chỉ biết thêm Hãng đặt được 
hệ thống chuyển tiền tam giác Sài Gòn - Ba Lê - Hà Nội 
để thỉnh thoảng tiếp tế cho Vân và Kha thỉnh thoảng có 
thể tiếp tế cho chú thím (ông bà Hạo). Vân không hề 
nhắn Kha điều gì khác, hé điều gì khác.

« Anh ơi ! có bao giờ người đàn ông quên người đàn 
bà đã sinh con cho mình ?» 
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Biết rằng Vân có...

Ôi, người đàn bà bên kia vĩ tuyến, câu chuyện tình 
của nàng, niềm hy vọng ấp ủ của nàng cũng bí mật sau 
bức màn tre. 

***

Sau một năm nhà bảo sanh Hồng Đức hoạt động, 
Miên mời thêm một bà mụ lành nghề cộng tác để hai 
người thay phiên nhau có mặt. Kể vào buổi đầu cũng 
vất vả cho Miên vì tài chính eo hẹp, nhưng được tất cả 
anh em đùm bọc nên Miên vượt mọi trở ngại tương đối 
dễ dàng. Tính tình thùy mị, thái độ làm việc tận tâm đã 
khiến nhà bảo sanh của nàng không lúc nào vắng khách. 
Miên cho sửa lại nhà bảo sanh, nâng thêm hai tầng nữa. 
Tiền Hãng giúp, Khóa trông nom xây cất - (Kha thì biết 
gì mà trông nom) !

Ngày hoàn thành Miên muốn mời cả gia đình Văn 
hóa đến thăm mừng uống nước trà ăn bánh ngọt, nhưng 
rồi chỉ có đám đàn ông đến (thiếu Hiển ở đơn vị), nữ 
giới chỉ có bà Đô đại diện.

Khai mạc Miên cười dịu dàng với Khóa :

- Đúng là nhờ lộc anh Khóa nhường em mới được thế 
nầy, em dù vất vả đến đâu cũng thích.
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Khóa cười sảng khoái, vì chàng vẫn cho là mình đã 
thắng cuộc trong thất bại và nói.

- Ấy tôi vẫn chưa chịu đâu cô nhé, hiện đương rình 
đây, có thể... « phất » ạ !

Luận dướn lông mày :

- Phải rồi... đại ca còn phất để mở cơ sở nhà in và nhà 
xuất bản đại quy mô chứ.

- Chứ sao, ha ha, đấy rồi cậu xem trăm bó đuốc phải 
vớ được con ếch !

Nói vậy rồi Khóa quay sang hỏi mẹ :

- Hợp tác với người Tàu có được không hở mẹ !

Bà Đô mái tóc đã trắng quá nửa nhưng khuôn mặt 
còn rạng rỡ với đôi mắt sáng, bà hỏi lại :

- Anh định nói hợp tác buôn bán với người Tàu trong 
Chợ Lớn ?

- Dạ !

- Được chứ sao !

- Thưa bác có sợ họ phản mình không ạ ? - Miên hỏi.
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Bà Đô trầm ngâm một chút rồi khẽ lắc đầu :

- Không đâu cháu ạ, bác ở bên Tàu lâu bác biết, bên 
đó nhiều vùng đói khổ còn hơn bên mình nhiều, người 
Tàu thèm tình đồng bào, nhưng cháu tính nước quá 
rộng, người quá đông, chính bác nhiều khi phải thông 
ngôn cho hai người Tàu miền Bắc và miền Nam trong 
cuộn đàm thoại, cho nên bác không lạ khi nhận thấy chỉ 
cần qua hai thế hệ ở đây và một thế hệ lai là người Tàu 
đã nhập tịch thành người Việt, vì khi nhập tịch thành 
người Việt, tình đồng bào rõ rệt hơn. Theo ý bác ngay 
như cái vẻ đoàn kết của người Tàu ở bên này trong việc 
buôn bán cũng là do lòng thèm khát tình đồng bào của 
họ mà ra.

- Con hỏi cụ vấn đề thuần túy buôn bán cụ trả lời 
thêm về tình cảm, nhưng cũng hay, con chuyến này hợp 
tác với người Tàu để cải huấn họ, chứ cứ để họ nắm hết 
các nguồn lợi kinh tế bực lắm.

- Anh định hợp tác với họ để buôn gì ?

- Dạ còn trong thời kỳ dự định nên con chưa thể nói 
rõ để cụ biết dược.

Luận cười :

- Á à đại ca bí mật ! Thế đại ca đã nghiên cứu phương 
pháp độc quyền kinh tế của Hoa kiều chưa ?
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- Sao không, tới đâu tôi cũng quan sát cách thức tổ 
chức của họ mà Chợ Lớn là đầu não, tôi hãy lấy một ví 
dụ họ độc quyền gạo...

Câu chuyện đến đây đã có đà. Thế là suốt tiệc trà 
hôm đó Khóa độc quyền trình bày cho anh em nghe về 
chuyện Hoa kiều độc quyền mua rồi lại độc quyền bán 
gạo :

- Ở vùng quê hẻo lánh đến đâu cũng có một chú ba 
Tàu mở một ngôi hàng chạp phô cha truyền con nối, 
bên trong còn cho dân quê vay tiền lời bốn năm phân 
gì đó. Lúc gieo mạ đã cho vay rồi, lúc gần gặt cho vay 
thêm một lần, tới chính vụ gặt tất nhiên một lần thú ba 
nữa đề rồi điều đình mua cả vụ mùa dó. Người dân quê 
mình lúc nào chẳng cần tiền ? Bán cho chú ba lại không 
phải gặt, chú có đoàn nhân công lưu động, thường thì 
gặt xong chú đã lãi gấp đôi. Phơi khô quạt sạch rồi để 
kho địa phương đó.

- Còn những nơi dân quê mình không cần vay tiền? 
- Lãng hỏi.

Người dân mình nghèo bao giờ cũng cần tiền, nếu 
không phải vay trước thì đến vụ gặt cũng cần lắm rồi. 
Lúc này Hoa kiều mang tiền từ Sài Gòn Chợ Lớn về 
mua, họ xuất vốn lớn ra như vậy, họ mua rẻ là lẽ dĩ  
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nhiên và cũng trữ ở kho địa phương. - Sao họ không 
cho chở thóc về hết Sài Gòn - Kha hỏi.

- Dại gì, trước hết kho không đủ, ứ hàng, sợ cháy nữa, 
sau nữa có như vậy họ mới làm chủ được giá. Lúc nào 
kho Chợ Lớn đã vợi, họ có những tàu kéo - remorqueur 
- kéo hàng mười xà lan đầy ụ thóc về. Lúc nào muốn 
lên giá thì họ bịa ra là thuyền bị bão nơi nào... nơi nào... 
chưa về được, giao thông chuyên chở cũng do họ độc 
quyền mà, nghĩa là họ tha hồ vo tròn bóp méo luật cung 
cầu. Các anh lại nên nhớ gạo ở nhà máy ra không bán 
thẳng cho những chạp phô nhỏ. Có những mại bản Hoa 
kiều phân phối cho những hiệu lớn đã, rồi từ những nơi 
đó những cu-li xe ba gác cũng là Hoa kiều chở đến các 
hiệu nhỏ. Và họ có một hệ thống thông tin để hô lên giá 
là khắp các hang cùng ngõ hẻm lên giá đều.

- Đánh bỏ mẹ ! - Luận nghe chừng đã cáu, quên cả bà 
Đô còn ngồi đấy, óc thấy lổn nhổn những ba Tàu trên 
khắp các ngả đường kinh tế.

- Hiện chính phủ mình có cách gì đối phó với họ hở 
anh ? - Miên hỏi.

- Họ đi trước ý muốn của các « ông chính quyền» 
nhà. Ông vừa nhậm chức lớn, họ tìm cách liên lạc với 
ông bằng được, họ thù tiếp ông ở một nơi riêng có 
thuốc phiện ngon, gái đẹp, bếp riêng, nghĩa là nhất dạ 
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đế vương. Rất có thể còn có quà riêng biếu phu nhân ở 
nhà, một đôi bông kim cương 50 vạn chẳng hạn. Mười 
lần thù tạc như vậy, rồi họ mới ngỏ ý xin « ngài » cho 
phép tăng giá gạo, không nhiều, chỉ năm cắc một ký 
thôi. « Ngài » nghĩ có năm cắc một ký đáng là bao, 
lương tâm ngài vẫn thanh thản lắm, ngài quên hay giả 
vờ quên rằng một ngày chỉ riêng tại đô thành Sài Gòn 
Chợ Lớn cũng tiêu thụ hàng triệu ký.

Các anh nên nhớ họ đút lót khắp lượt từ bộ trưởng 
xuống đến tùy phái những số tiền tương xứng để không 
còn ganh nhau, đút lót xong giữ kín, không khoe.

- Họ chịu bỏ tiền đấy chứ ! - Lãng thốt.

- Có gì đâu, họ chung nhau lại, hai trăm thằng buôn 
gạo cùng hùn thì thành món tiền to. Họ tin vào cách 
tổ chức « kinh ngân phá lề luật », họ tin rằng với nghệ 
thuật hối lộ của họ thì lệ luật của mình với những cán 
bộ chính quyền như thế chỉ là những mớ giấy lộn Người 
dân quê Việt Nam đổ mồ hôi ra cầy ruộng cấy lúa, Tàu 
gặt, Tàu xay, Tàu bán gạo cho mình !

Giọng Miên dịu dàng và vui :

- Em hãy ví dụ anh được cử làm Bộ Trưởng kinh tế, 
liệu anh có thể đối phó được không ?
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- Tôi mà làm Bộ trưởng kinh tế ấy ư, chỉ mười hôm 
sau là họ đã mua chuộc được vài tờ lá cải nào đó để vu 
khống tôi mà hạ tôi xuống. Nếu tôi có phạt họ thì liệu 
bên Tư pháp có thực hành bản án ấy một cách đứng đắn 
không ? Họ không hối lộ được tôi thì họ hối lộ bên Tư 
pháp chứ.

- Hãy ví dự - vẫn lời Miên - là tất cả nội các đều là anh 
em nhà đây trong sạch, tin cẩn nhau thành một khối.

- Thì chỉ một năm sau bộ mặt kinh.tế nước nhà đã 
phong quang hẳn. Guồng máy chính quyền mọi ngành 
đã có những người thanh liêm thiện chí cầm đầu làm 
gương cho cấp dưới họ không thể mua chuộc bằng hối 
lộ, thì một mặt mình triệt lũ buôn lậu, một mặt mình ổn 
đinh thị trưởng và giá cả thoạt tự Sài Gòn rồi theo vết 
dầu loang ra dần tới biên giới. Tân vốn thờ ơ những vấn 
dề thời sự như vậy, nhưng đến đây Khóa đã « hâm » 
nóng câu chuyện, chàng mới đặt câu hỏi đầu tiên :

- Anh có nghiên cứu kỹ cách người Tàu buôn lậu ?

- Có chứ ! Ly kỳ lắm nhưng đại để thì họ cũng tập 
hợp thành công ty. Hằng hàng về để rải rác tại nhà các 
đàn em nghèo ở sâu trong các hẻm, nếu chẳng may lộ 
thì bị tịch thu mất một số nhỏ, thằng đàn etn sẵn sàng 
vào tù, ở nhà vợ con đàn anh nuôi, ra tù lại tiếp tục nghề 
buôn lậu. Muốn triệt buôn lậu phải triệt tận gốc, triệt 
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những thằng trùm. Gọi chúng đến khuyến cáo trước, 
chỗ này là cả tình lẫn lý vẹn toàn, nếu không nghe, bắt 
được tù và tịch thu toàn bộ tài sản. Những tên đàn em 
nào sa lưới thì cho vào trại hướng nghiệp, khi thả theo 
dõi bắt theo nghề mới không được làm cho chủ cũ nữa. 
Đâu có cần làm nhiều, nếu mình thực có thiện chí và 
liêm khiết thì chỉ làm mươi vụ điển hình như vậy là đâu 
vào đó răm rắp.

Khóa ha hả cười đắc chí hướng về phía mẹ :

- Thưa cụ con mà làm bộ trưởng bộ kinh tế trong nội 
các của các anh em con đây thì Hoa kiều nhập Việt tịch 
một cách trong sạch hơn nhiều.

Bà Đô cũng cười :

- Ừ thôi anh hãy đợi thời mà làm bộ trưởng bộ kinh 
tế, bây giờ thì anh hãy giúp việc tôi đã, mấy lần anh cựa 
quậy làm chuyện lớn riêng đều thất bại. Số anh là phải 
quanh quẩn dưới gối tôi cho đến ngày tôi về với các cụ, 
lúc đó anh làm ăn riêng có khá mới khá !

Khóa đã quay sang phía các anh em tiếp :

- Nhưng mà các cậu ạ tôi không thích làm bộ trưởng 
bộ Kinh tế mà ưng làm thứ trưởng bộ nội vụ kiêm Giám 
đốc trại Cải huấn.
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Biết tính con, bà Đô đứng dậy :

- Thôi bác phải về nhà, các cháu ! Để anh ấy ở lại làm 
bộ trưởng, làm thứ trưởng, làm giám đốc với các cháu.

Cả bọn cười ồ, cùng đứng dậy chào tiễn bà Đô. Khi 
mọi người đã ngồi xuống Tân lại hỏi Khóa :

- Anh đã có chương trình lập trại cải huấn ?

- Có chứ tôi đã nghĩ chín lắm. Tôi cần cái chức thứ 
trưởng bộ Nội vụ để có thể kinh lý khắp các nhà lao 
trong toàn quốc nhưng tất cả tâm lực của tôi đều dốc 
vào sự thực hiện trại cải huấn. Việc đầu tiên tôi cần một 
thửa đất khoảng từ ba đến năm ngàn mẫu tây, có trang 
bị một số máy móc. Mà tôi xin nói cho các anh biết là 
thửa đất đó tôi chọn được rồi.

Luận khẽ cung kính cúi đầu, giọng nói cũng làm ra 
vẻ nghiêm trang :

- Đại ca quả là người dung hòa được tinh thần nghệ 
thuật lý tưởng và khoa học chính xác thực tế.

Khiết hỏi :

- Thửa đất đó anh chọn ở đâu ?

- Khoảng giữa Sài Gòn - Đà Lạt !
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Khiết gật đầu :

- Được đó

Khóa tiếp :

- Có đất rồi có một số nhà cửa và máy móc tối thiểu 
rồi, tôi đến các nhà lao chọn chừng một trăm anh đã 
thành án (từ năm đến mười năm cấm cố), những anh 
này phải thuộc loại khỏe mạnh và hạnh kiểm khá. Tới 
trại, buổi sáng tôi cho đi canh tác và học nghề, buổi 
chiều học văn hóa. Về canh tác thoạt hãy trồng những 
thứ chóng ăn được như lúa, khoai; về lớp học văn hóa 
thì có đủ các trình độ từ tiểu học đến trung học. Đôi ba 
tháng sau canh tác đã có thu hoạch (khoai lang, khoai 
tây chẳng hạn,) tôi mới đi lấy thêrn một trăm người 
nữa, dựng thêtn nhà... Cứ thế hết trọn năm đầu tôi đã 
có nổi bốn trăm người và thừa sức canh tác hai trăm 
mẫu tây. Hết năm thứ hai thì số thu hoạch hai trăm mẫu 
tây đó - nếu không bị thiên tai hủy hoại nhiều - có thể 
nuôi được một vạn người, các anh ngẫm xem số thặng 
dư bao nhiêu tiền chứ. Bởi vậy sang năm thứ ba trại cải 
huấn của tôi tự túc được rồi. Chúng tôi sẽ tự túc trang 
bị dần lấy các loại máy dệt, máy cày, máy tiện... mà mở 
rộng phạm vi dạy nghề. Các anh nên nhớ chỉ năm cái 
máy dệt cho học viên tập sự cũng thừa đủ mặc cho một 
ngàn người. Bốn trăm người mình đã huấn luyện trong 
năm qua sẽ thành bốn trăm cán bộ cho mình điều khiển 
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một tổng số hai ngàn trại viên. Chỉ vất vả có ban đầu, 
về sau thì nhẹ nhàng lắm. Sau năm đầu tiên tôi đã rèn 
luyện được khối công dân hoàn lương. Những người bị 
lên án mười năm cấm cố mà qua đi năm năm thấy tiến 
bộ, kỷ luật, thì đề nghị thả. Những người học hết trung 
học mà mình gửi đi thi đỗ có thể cho theo lên đại học.

Miêu reo :

- Trời ơi, tù mà được gửi đi theo đại học, em thật 
bằng lòng.

Khóa tiếp :

- Tôi phác tính qua thì hết nărn thứ ba qua năm thứ tư 
trại cải huấn của tôi đã có cơ sở vững, và đủ điều kiện 
kinh tế, cán bộ cho một thứ trường bách nghệ. Lúc đó 
có thể khởi sự phong trào cải huấn bọn du đảng và gái 
điếm ở thành phố.

- Còn gái điếm các nơi nữa chứ - Luận nói.

- Sài Gòn là toàn quốc rồi cậu ạ !

Luận cười lớn hơn :

- Hai hạng đó mà gặp nhau thì dù trại nam và trại nữ 
có ngăn cách bằng hàng rào dây thép gai truyền điện và 
gài mìn chúng vẫn tìm gặp nhau bằng được.
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Miên mỉm cười cúi đầu, Khóa đáp :

- Chứ sao, mình sẽ hợp thức hóa những cặp uyên 
ương đó họ sẽ nhập trại những người có gia đình. Bởi 
vì tù nhân được chấp nhận vào trại tức là được tự đo 
một nửa rồi, có quyền đón vợ con tới ở. Các anh có thấy 
không, chỉ năm năm qua đi là trại cải huấn của tôi thành 
một quận hành chính, hay một tỉnh chưa biết chừng.

Lãng vừa châm xong điếu thuốc tiếp :

- Mà lại là một tỉnh gương mẫu mới chết chứ !

Miên nói :

- Em đề nghị đặt tên tỉnh đó là « Tỉnh Anh Khóa !» .

Khóa tiếp :

- Các cậu có thấy không, một đằng nhốt tù thì phải 
nuôi cơm, ốm đau phải chữa thuốc, mà cơ thể của họ 
vẫn bị hủy hoại dần, vợ con hỏng, gia đình tan nát; một 
đằng trại của tôi đã tự túc lại còn sinh lợi, con người 
được hoàn cảnh thuận tiện học hỏi nghề, học hỏi văn 
hóa để cải thiện đời mình, cứu một người mà rồi cứu cả 
gia đình họ. Dấn thân vào việc làm này phải coi là mình 
dấn cả cuộc đời vào. Ông giám đốc phải liêm khiết đã 
đành còn phải công bằng, phải chịu khó làm việc, cái 
gì cũng biết một chút, trường bách nghệ mà, mình cũng 
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leo lên máy cày như họ, biết góp ý kiến với anh thợ máy 
sửa xe hơi, với anh thợ mộc, với anh thợ ngoã, với anh 
thợ đúc, với anh thợ tiện, với cô thợ dệt...

Luận cười vang :

- Ha ha, nhất là với cô thợ dệt, đại ca cho dàn em một 
chân phụ tá nhé.

- Chứ sao. Tôi cần cả một ban giáo sư kia mà. Mà tôi 
cóc cần tiền lương của chánh phủ. Cứ mỗi người trong 
ban quản trị (kể cả ban giáo sư) tôi cấp cho năm mẫu. Tỉ 
như cậu Kha đây, sáng có thể leo lên máy vỡ luống cày 
trên thửa đất rồi trồng trọt, chăn nuôi, sống giữa thiên 
nhiên, làm thơ, dạy học. Mà cậu Kha muốn làm thì làm 
chứ đám học trò tù nhân của cậu cứ mỗi đứa nó xúm 
vào giúp thầy một tí cũng đâu vào đó cả.

Miên đã pha thêm trà và lấy thêm bánh ngọt, nàng 
góp thêm lời :

- Nhà bảo sanh Hồng Đức của em lúc đó cũng chuyển 
lên « Tỉnh Anh Khóa » chứ anh Khóa ?

Cả bọn lại cười ồ.

Kha ít nói nhất lúc đó mới hỏi :

- Còn việc canh phòng ?
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- Canh phòng là việc của chính phủ. Một khu trại như 
vậy cần một thiếu úy, hai chuẩn úy, mười trung sĩ và độ 
một trăm lính là cùng, một chiếc xe Jeep, vài con ngựa, 
vài con chó biết đánh hơi tìm người. Đó là để đề phòng 
tụi cộng sản nằm vùng trong đám tù nhân, chớ những tù 
nhân quốc gia họ còn trốn đi làm gì ?

Những anh được lựa chọn tới đây mà ba gai thì mình 
đã tống lẹ trở về khám cho biết thân rồi kia mà.

Kha nâng chén trà :

- Nào xin các anh em uống thêm một chén trà, ăn 
thêm một chầu bánh nữa, không phải là mừng cho nhà 
bảo sanh Hồng Đức của bà đầm tôi, mà là mừng chức 
thứ trưởng bộ Nội vụ và trại Cải huấn của anh Khóa, 
nơi huấn luyện lại cho thành những người công dân 
tốt...

Khóa cũng nâng chén trà và tiếp :

- ... Những người cha tốt, những người mẹ tháo vát, 
với một tư sản, và vẫn lấy gia đình làm gốc.

Tân cười hiền lành hỏi :

- Anh có thể cho chúng tôi biết anh đương chuẩn bị 
«phất » chuyến gì đấy ?
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Có lẽ Khóa ưng nụ cười hiền lành của Tân mà không 
giữ bí mật nữa, đáp :

- Tôi hiện đương chuẩn bị với một Hoa kiều buôn 
theo con đường thủy Sài Gòn - Nam Vang.

- Anh buôn gì ? vẫn lời Tân.

- Hàng đi Nam Vang thì lưới đánh cá, đồ nhôm, đồ 
giải khát... Hàng Nam Vang về thì thiếu gì : trà tàu, 
thuốc bắc, linh mỹ a, rượu tây... Hiện tôi chỉ còn chờ họ 
đóng xong chiếc tàu vận tải chừng 200 tấn gì đó.

Thấy Khóa đứng dậy, Luận đứng lên theo hỏi đùa :

- Thế liệu anh chưa làm thứ trưởng bộ Nội vụ anh có 
định buôn lậu chuyến này không ?

- Cứ hàng đi hàng về hợp lý như vậy đâu có cần buôn 
lậu. Chỉ một năm sau là bọn mình có nhà in riêng dược 
rồi. Thôi khuya rồi, giải tán !

Miên cảm ơn tất cả anh em, tiễn ra lối cửa lớn rồi vào 
thu xếp đĩa chén.

Kha còn ngồi yên chỗ cũ. Trong những cuộc nói 
chuyện Kha thường thích nghe mà ít phát biểu, bởi 
chàng quan niệm rằng đem lý trí ra mà thảo luận thì vấn 
đề nào cũng có phần hay phần dở, phần lý tưởng thanh 
thoát, phần thực tế khó thực hiện, nhưng tấm lòng thành 
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của người nói là quý, tỉ như tấm lòng thành của Khóa 
trong câu chuyện giả định vừa qua. Miên đã đi tắt đèn 
mọi nơi (nhà bảo sanh của nàng khai trương lại kể từ 
ngày mai). Trong bóng tối Kha mỉm nụ cười buồn bã, 
vì ý kiến xây dựng của Khóa lại làm chàng liên tưởng 
đến thực trạng đất nước hiện giờ, đặc biệt về văn hóa 
hầu như mọi ngành đều bị bế tắc. Kha được biết người 
Mỹ trong năm qua có trợ cấp cho chính phủ một số tiền 
khá lớn để dịch những tác phẩm cũ bằng chữ Hán còn 
giữ ở Viện khảo cổ. Đó là điều Kha hằng mong ước tuy 
nhiên chàng thấy tủi nhục ở chỗ phiên dịch tư tưởng 
của ông cha để lại mà cũng phải nhờ đến tiền của người 
mới chịu làm.

Chàng nào ngờ chàng còn phải tủi nhục hơn nhiều 
nữa khi hay tin là đến như vậy mà cũng không làm 
được trọn vẹn. Có lẽ vì số tiền lớn đó chi tiêu vào công 
việc văn hóa, không ai sơ múi được gì, nên qui tắc xuất 
ngân rất gắt gao, gắt gao đến nỗi một số bản dịch xong 
rồi còn quẳng đấy chưa đem in được, có trường hợp 
dịch giả - một nhà nho già và nghèo - chết mộ đã xanh 
ngọn cỏ mà vẫn chưa được lĩnh tiền thù lao. Rồi cuối 
năm không tiêu hết số tiền dự chi đó, phải trả lại quỹ 
viện trợ, người Mỹ lại phải đem số tiền đó chuyển sang 
giúp người Nhật, mà người Nhật cũng như người đọc 
họ không dùng phí tiền viện trợ vào việc trả lương công 
chức, họ dùng vào việc khuếch trương hữu hiệu kỹ nghệ 
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nước họ.

Kha cảm thấy nghẹn ngào u uất như khoảng bóng tối 
lúc đó bao trùm lấy chàng. Chàng cố tìm một hình ảnh 
tương xứng với sự phản bội lịch sử lúc đó, chàng tưởng 
tượng cảnh một tên béo lùn cưỡi một con ngựa què và 
mù đương kéo một chiếc xe ọp ẹp bánh vuông trên một 
con đường dốc ngược và gồ ghề.

Miên đã đến đặt tay lên vai chàng âu yếm :

- Về chứ anh !
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III

Một tháng nữa qua, sang đầu xuân năm Canh Tí 
(1960), ngay đêm giao thừa, Cộng sản bất thần 

đánh vào Tây Ninh, mở đầu cho một cuộc máu lửa cốt 
nhục tương tàn thực sự. Chúng hy vọng đã vùng lên 
dùng quân sự đúng lúc để thanh toán nốt miền Nam. 
Lại chính những người dân bị phản bội lần nữa, ngập 
ngụa trong chiến tranh, bị đâm lén bốn bề, nghiến răng 
chịu đựng, kẻ nào chết thì đành chết, kẻ nào né tránh 
được thì cố tìm ra phương kế giành lấy thời gian mà tự 
cứu lấy mình, lấy nhà, lấy nước.

Cùng với Việt cộng đánh mạnh, Cao Miên tuyệt giao 
với Việt Nam, cửa biên giới đóng. Luận đứng trước 
Khóa ngoẹo đầu :

- Đại ca ơi, tài đại ca thừa sức làm bộ trưởng làm thứ 
trưởng mà cứ động có kế hoạch « phất » nào là không 
người phá thì trời phá. Rõ thực tài mệnh tương đố !

Từ đấy cứ mỗi lần anh em gặp Khóa lại nói đùa : «Rõ 
thực tài mệnh tương đố !» 

Và cũng quả nhiên kể từ sau hội nghị Văn hóa Á 
châu họp ở New-Delhi, Khiết không còn đi đại diện cho 
chính phủ quốc gia tại một hội nghị quốc tế nào nữa. 
Chính thể gia đình trị và độc tài ngày một lộ liễu, hầu 
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hết các chính khách có nhiệt tâm mà Khiết quen biết 
đâu đã lẩn vào thế chống đối bí mật.

Sau vụ « tài mệnh tương đố » ít lâu, vào một buổi 
chiều Kha bỗng được tin Khiết nhìn lại tòa soạn gấp. 
Chàng tới ngay, khi ẩn cửa vào thấy Khiết đã ngồi chờ. 
Hai người bắt tay nhau, Kha hỏi :

- Anh cần bàn với tôi điều gì mà gấp thế ?

- Anh sẽ thay tôi đứng tên chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ 
Văn hóa.

- Ủa !

- Đúng vậy ! Tôi vẫn đứng ở lập trường văn hóa và 
tin tưởng rằng văn hóa là chiếc bè chuyên chở, đào 
luyện tư tưởng. Vào những lúc đổ vỡ nhất của lịch sử 
nhân loại chính những cơ sở văn hóa là những chiếc 
bè tế độ. Nhưng tụi chúng đa nghi lắm - (ý Khiết ám 
chỉ chính quyền đương thời) - căn cứ vào dĩ vãng hoạt 
động của tôi, căn cứ vào số chính khách quen biết cũ 
của tôi chống đối chúng, chắc chắn chúng phải mật vụ 
theo dõi tôi riết. Anh biết đấy, tuần trước Nha Báo chí 
mời tôi tới cự nự sao không cho in hình tổng thống lên 
trang đầu cùng bài hiệu triệu. Báo mình là tờ báo Văn 
hóa, chứ có là báo thông tin anh ! Chúng đã quyết định 
cúp bông giấy nhà.
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Kha chậc lưỡi coi thường :

- Với số độc giả hiện nay của mình thì chúng cúp 
bông giấy cũng không sao.

- Đành thế nhưng cứ đà này chúng còn tiếp tục làm 
khó dễ nhiều nữa, vì vậy tôi mới muốn anh đứng ra 
lãnh trách nhiệm chủ nhiệm kiêm chủ bút cho chúng 
hết nghi. Tôi sẽ lên Đà Lạt mở văn phòng luật sư trên 
đó ít lâu.

Nhìn vẻ mặt Khiết đăm chiêu khi nói, Kha tuy « dốt» 
về chính trị cũng biết rằng những biện pháp đề phòng 
đó phải xác đáng lắm. Chàng đáp :

- Vâng nếu anh xét như vậy tiện và lợi thì để tôi đứng 
tên. Bao giờ anh lên Đà Lạt.

- Tuần sau.

- Cả chị và cháu cùng lên ?

- Chẳng cần. Phi cơ đi đi về về như đi chợ ấy mà, 
nghĩa là rồi đây anh em nhà sẽ không thấy sự gì khác 
lắm, trừ việc thay tên chủ nhiệm.

Rồi hai người ngồi đối diện cùng làm các giấy tờ cần 
thiết.
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Câu chuyện Khóa giả định sẽ làm thứ trưởng bộ Nội 
vụ kiêm giám đốc trại Cải Huấn ngày nào như còn vang 
vọng, thốt nhiên Kha thấy lòng nặng trĩu sầu muộn, một 
sự chán nản tràn ngập tâm hồn rã rời cơ thể. Trạng thái 
chán nản và rã rời đó khá phổ biến trong tâm trạng của 
những người quốc gia tâm huyết đương thời kể từ ngày 
cộng sản chính thức khai hỏa mở màn cho giai đoạn 
quân sự mà chúng hy vọng sớm thanh toán nốt miền 
Nam. Chính quyền quốc gia thì ngày càng thối nát tựa 
như địch đã dồn chúng vào vũng lầy, chúng lại đại tiện 
tiểu tiện luôn ra đấy cho ngập ngụa thêm, mồm không 
ngớt kêu gào chiến thắng cuối cùng. Mỗi khi cảm thấy 
chán nản rã rời như vậy, Kha thường để mặc cho tâm 
hồn chìm đắm hơn, chìm đắm hơn nữa... Nhưng ở Kha 
cũng như ở mọi tâm hồn khác còn bắt rễ vào nỗi nhọc 
nhằn của dân tộc như đứa con trong bụng mẹ vẫn nhận 
nguồn sinh lực của mẹ qua lần nhau tiếp nối, họ chìm 
đắm mà không phải là tuyệt vọng, trái lại nữa. Điều này 
vượt mọi ánh sáng lý trí, có lẽ chỉ người Việt mới hiểu 
được người Việt ở thái độ ương ngạnh cương quyết đầy 
mâu thuẫn đó.

Hai anh em làm xong giấy tờ, Khiết mở ngăn kéo lấy 
ra tờ báo Pháp và chỉ cho Kha đọc mấy dòng gạch đỏ 
bên dưới đại ý : « Đã hai mươi năm nay chiến thuật và 
chiến lược của ông Hồ Chí Minh chưa hề sai, nhưng 
liệu lần này với hạm đội thứ bảy của Mỹ ông ta có sai 
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?» Đọc xong Kha nói ngay với Khiết : Cộng sản tất 
nhiên sẽ bị tàn lụi ở Việt Nam nhưng không phải vì 
hạm đội thứ bảy của Mỹ mà vì chủ nghĩa đó vấp phải 
một dân tộc có sức chống đối kỳ diệu, mặc kệ khổ đau 
ngang trái làm cho xác xơ, càng xác xơ lại càng không 
bao giờ chết bởi vẫn ủ được nguyên vẹn nguồn sống 
mãnh liệt bên trong.

Khiết gật đầu :

- Anh nói đúng, rất đúng, lan tới đất nước này ư ? 
Cộng sản tự tàn lụi vì gặp phải sức chống đối kỳ diệu 
của một dân tộc có truyền thống càng xác xơ càng không 
bao giờ chết ! Nhưng tôi vẫn cứ tự hỏi hoài sao một dân 
tộc có tình có nghĩa, biết lẽ phải chăng như dân tộc nhà 
mà lại mắc kẹt họa cộng sản, đến nỗi ngày nay càng cựa 
quậy càng như bị thít chặt vào.

Kha bật cười khẽ, nói đùa nhưng buồn :

- Thì cũng là tài mệnh tương đố chứ sao.
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Chương Bốn

ÔNG CAI

I

Ra khỏi tòa báo được một quãng, đầu óc Kha dịu 
dần...

Gió mát buổi chiều như đan bằng tơ mịn. Kha muốn 
quên hết mọi bực bội thời cuộc cho lòng được thảnh 
thơi.

Nhớ lại ba hôm trước đây, Hãng tới đánh thức Kha 
dậy từ sớm để đi xem thành phố lúc thức giấc. Khi hai 
người ra khỏi cửa, ánh đèn nhà đối diện bật lên, ánh 
sáng cũng trong sạch như ban mai, lọt khỏi khe cửa sổ 
đủ để soi sáng cho Kha thấy nụ cười hiền của một bà 
mẹ gánh vội hàng đi bán vừa lướt tới đó. Từng điều nhỏ 
nhặt như vậy thường làm Kha vui lâng lâng. Khi Hãng 
cho xe phóng tới cầu sông Đồng Nai thì mặt trời mọc 
phía bên kia cầu, hai hàng đèn hai bên thành cầu với 
ánh sáng xanh trông chẳng khác những con một lơ láo 
tuy thức trắng đêm mà tinh thần chưa mệt mỏi.

Đương mải nghĩ, Kha bỗng phải dừng lại trước ngã 
tư đèn đỏ. Nhìn ánh sáng đó, trở về hiện tại Kha lại 
muốn nổi giận như con bò mộng xứ Tây Ban Nha. Đèn 
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xanh bật lên giả dối như những nụ cười chính khách 
trong bàn tiệc.

Một cô gái làng chơi mặc áo hoa sặc sỡ có nhiều vết 
nhăn phía sau, đứng dưới gốc cây me gần đấy chờ ô-tô 
buýt, thờ ơ nhìn mọi người qua lại, nhưng khi cô gặp 
đôi mắt vừa chán chường vừa đầy sinh lực của Kha, vẻ 
mệt nhọc của cô bỗng nhúc nhích sáng lên, tựa như cô 
vừa tìm thấy chút gì đồng tình quý giá giữa cõi đời ghẻ 
lạnh. Điều nhận xét đó khiến tâm hồn Kha trở lại trạng 
thái hiền dịu. Chàng vô tình đi vào một đường hẻm. 
Đường hẻm sạch bóng, hai bên là vườn cây cùng những 
căn nhà xinh thấp thoáng. Kha dừng lại cố ý chờ đợi 
một bóng đẹp và quả nhiên bóng dẹp xuất hiện, đúng 
như ý nguyện sở cầu.

« Linh hồn của những căn nhà xinh chính là những 
bóng dẹp !» - Kha vẫn hằng nghĩ thế. Tự nhiên Kha 
liên tưởng đến những cuộc giao hoan. Hầu như ngày 
nay nam nữ thanh niên thế giới thích đổ xô vào tiêu 
thụ ngốn ngấu những tác phẩm mà động tác chủ chốt 
là những cuộc giao hoan trắng trợn, thật trắng trợn, đó 
phải chăng là tiếng thét nổi loạn của xác thịt để tự xác 
định vị trí giữa một thế giới đầy đặc sương mù, đẫm 
ngạt hơi độc nhưng lại giả làm hương hoa. Đi vào vùng 
yên tĩnh thanh bình của đường hẻm với một bóng đẹp 
thoáng hiện uyển chuyển trong khung cửa sổ, Kha thấy 
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con đường hẻm như tách khỏi thế giới bất mãn mà biến 
thành một thế giới độc lập thênh.thang sạch sẽ. Và câu 
tự vấn dịu dàng đã đến trong trí Kha vào đúng lúc này. 
« Liệu từ nay cho đến trọn thế kỷ hai mươi, chúng ta có 
hoàn tất được công cuộc giải phóng và xây đựng con 
người ?» 

Kha thích nhìn sâu vào thời gian làm bối cảnh cho tư 
tưởng : từ một tế bào hữu cơ đầu tiên xuất hiện ở biển 
một thời tiền sử xa xôi nào tiến triển cho đến con người 
ngày nay, lịch-sử có lúc nào ngừng tiến bộ đâu ?

Trí Kha lan man trở tại những chuyện tình muôn đời 
của thế nhân, truyện Kiều, truyện Phan Trần, Hồng lâu 
mộng, Tây Sương Ký... Đời sống của giai cấp nào thì 
cũng là đời sống con người, có dở mà có hay. Nếp sống 
xa hoa huy hoàng của họ đứng trên quan điểm xã hội 
ta đả kích, nhưng khi ta lười lĩnh nằm dài trên giường 
nệm mà tưởng tượng cảnh giàu sang phú quí của họ, 
vườn sau ao trước, hoa nở trong vườn rộng ấm cúng 
mà hoang sơ, bướm lượn trong nắng vàng phơi phới, 
chim hót cho tăng phần liêu tịch, và những khuôn mặt 
tư dung diễm lệ của nàng Kiều, của Thôi Oanh Oanh... 
những rung cảm tràn bờ của Kim Trọng, của Trương 
Quân Thụy... những mối tình đoan trang hay trót lỗi 
lầm của họ vẫn là những cái gì ve vuốt và nâng cao cảm 
quan thế nhân. Trong giây phút mặc cho dòng đời trôi 
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đi đớ đâu có vì quan điểm xã hội kia mà phủ nhận luôn 
cả cảm quan này ?

- Việc ni làm răng, mạ à ?

Kha giật mình dừng lại. Mải suy nghĩ Kha đã ra khỏi 
hẻm và gặp đường lớn lúc nào không hay. Câu hỏi trọ 
trẹ đáng yêu của cô gái Huế kéo chàng trở về thực tại. 
Chàng đưa mắt nhìn vào phía trong cửa hiệu bán guốc 
và thấy bà mẹ đương cúi xuống vừa ra hiệu cho cô gái 
vừa đáp :

- Việc nớ làm như ri nì.

Kha vui mừng sực nhớ ra rằng căn nhà mở cửa hiệu 
bán guốc sơn của gia đình Huế này ở ngay đầu ngõ cụt, 
bên trong có tiệm phở và cà phê của ông Cai. Kha quyết 
định vào thăm. Đến nói chuyện với ông Cai lúc này thật 
hợp thời hợp cảnh.

Kha né mình nhường bước cho ba người bước vào 
hiệu bán guốc và khi rẽ vào hẻm chàng còn kịp nghe 
tiếng bà mẹ reo vui :

- Ô cấy rôn nó về tề ! (Ô, vợ chồng nó về kìa - tiếng 
vùng quê miền Trung)
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Kế đó hẳn là đôi vợ chồng giới thiệu khách với mẹ, 
vì tiếng bà mẹ tiếp ngay :

- Dạ mời ông ngồi chơi.

Và tiếng người khách đáp :

- Thưa để mặc tui, không can chi mô.
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II

Ông cai Bính di cư vào Nam trước Kha đến sáu 
tháng. Vào tới Sài Gòn thoạt ông vẫn làm ở sở 

binh nhu và dốc hết tiền dành ra mua được căn nhà 
trong hẻm đường Lê Thánh Tôn này. Ông sửa sang căn 
nhà, gian ngoài thành tiệm phở buổi sáng và cà-phê 
buổi chiều, gian trong để ở, rồi ông xin thôi ở sở binh 
nhu và làm... chủ quán. Vào đến Nam anh em cầu thủ 
quen thất tán cả không ai mời ông làm giám biên nữa, 
nhưng nếu có trận cầu quốc tế nào thế nào ông cũng có 
mặt trong đám khán giả bình dân. Ông vẫn tỏ ý phục 
cầu thủ nhà kể cả những khi thua.

Gần đây có lần ông nói với Kha : « Nếu như chính 
phủ cũng có tinh thần trách nhiệm đồng đội như các cầu 
thủ thì Cộng sản chỉ một sớm một chiều là tiêu !» 

Tiệm của ông buổi sáng phần lớn là những người lao 
động tới ăn phở Bắc, nhưng buổi chiều thì phần lớn 
lại thuộc giới văn nhân ký giả tới uống cà phê ăn bánh 
ngọt, có khi tới mười một giờ khuya ông mới đóng cửa 
được. Khu ông ở chỉ có nhiều nhà in quanh đấy, họ đến 
sửa hoặc chờ sửa bài báo rồi kéo nhau vào « đấu hót » ở 
tiệm cà phê đã nổi tiếng của ông. (Ông làm phở và pha 
cà phê cũng rất thận trọng, rất có lương tâm nhà nghề 
như khi xưa ông làm giám biên). Các văn nhân ký giả 
này thuộc đủ mọi khuynh hướng chính trị : thân Mỹ, 
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chống Mỹ, chẳng thân chẳng chống anh nào ráo trọi, 
cùng các đảng phái quốc gia này nọ với các đường lối 
với các danh từ có cá tính của họ. Ông lắng nghe họ nói, 
họ thảo luận về tình hình quốc tế quốc nội rồi ông tổng 
kết lại theo quan niệm của riêng ông, rất thực tế, rất sắc 
bén như của bất cứ người bình dân Việt nào. Mỗi khi 
Kha tới thăm ông, ông lại trình bày những quan niệm 
đó thao thao, ông quý Kha lắm. Ông vẫn gọi Kha là 
«ông giáo » mặc dầu đã từ lâu Kha bù đầu về việc báo 
không còn đi dạy học nữa.

Cũng phải nói thêm rằng khách cà phê lúc đầu của 
ông Cai còn hai người hàng xóm nữa : một ông giáo 
tiểu học người Nam và một ông làm ở ty quan thuế 
người Bắc vào Nam đã lâu năm. Hai ông này nói toàn 
giọng thân cộng và chắc chắn đêm đêm họ vẫn theo dõi 
đài cộng sản. Ông Cai vốn tính nóng, nhưng người ta là 
khách hàng nên ông đành nén giận. Tuy vậy đến lần thứ 
ba thì ông không nhịn được nữa, ông mỉm một nụ cười 
cố làm ra vẻ dịu dàng bình tĩnh nhưng đôi mắt ông rực 
tia máu căm phẫn và ông góp chuyện với họ. Ông hỏi 
họ đã thực được sống với Cộng sản để hiểu Cộng sản 
chưa ? Ông thoạt tự giả định là ông nhầm như ông đặt 
ngay câu hỏi là liệu cả tám mươi vạn người di cư vào 
đây đều nhầm sao, phần lớn họ đều thuộc giới bình dân 
nghèo khó cả. Ông đặt câu hỏi chung cho cả Đông Tây 
là sao ở Việt Nam, ở lục địa Trung Hoa, ở Đông Đức lại 
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cứ có người vượt bãi mình dưới họng súng để trốn khỏi 
thiên đường đỏ, và chẳng thấy một mống nào ở bên địa 
ngục tư bản trốn sang « thiên đường cộng sản » dù rằng 
giới tuyến bên này không đặt bãi mình, không một dàn 
đại liên để chặn giữ những người đó. Chó má thật !

Ông Cai càng nói càng thao thao, hơi thở hơi hổn hển 
vì cổ họng nghẹn ngào uất ức. Sau cùng ông kết luận 
toẹt vào mặt hai ông kia :

- Thưa hai ông chúng tôi ghét Cộng sản thì chúng tôi 
bỏ Cộng sản vào đây, ai thích Cộng sản nên tìm đường 
ra bưng ở với Cộng sản, điều đó đâu có khó ? Trong khi 
các người đi lính trải trăm cay nghìn đắng ngoài tiền 
tuyến, mình ở trong nầy làrn ăn thu lợi, xây nhà xây cửa 
mà lại ca ngợi cộng sản thì... « ăn cháo đái bát » quá.

Giọng ông Cai càng về sau càng rít lạ, vẫn trơn tru 
mà vẫn nghẹn ngào như dòng nước xuôi nghẽn vào một 
khe núi trước khi đổ ra thung lũng. Thực tình giá ông 
được chửi thẳng vào mặt họ : « loại hưởng cơm quốc 
gia thờ ma Cộng sản như các anh thực chó má quá ! chó 
má quá !» thì họa may ông mới nguôi nguôi đi một tí. 
Tuy nhiên hai ông khách cũng lẳng lặng rút lui ngay, 
từ đấy không thấy sang uống cà phê nữa. Mà ông Cai 
mỗi khi ra đường gặp mặt thì cũng « ghé nón chạm vai 
chẳng chào ». Ông vốn trực tính, ghét những hạng tình 
cảm không phân minh như vậy. Ông luôn luôn tuyên bố 
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với Kha : « Tôi đã ghét đứa nào thì thực là như đào đất 
đổ đi và ghét suốt đời. Voa là !» .

Về hai đứa con của ông, cậu lớn theo xong trung học 
đệ nhất cấp bèn theo học lớp cán sự công chính, rồi 
được học bổng sang Mỹ một năm, hiện còn ở bên đó; 
cậu viết thư về nói là có đi ra ngoài mới biết ở nước nhà 
sướng, ăn uống sướng, ở sướng, đi đứng thảnh thơi. 
Khi ông Cai thuật lại việc đó với Kha, ông nhếch mép 
cười rồi kết Luận : « cho nó thế mới biết thân, ở nhà bố 
mua cho cái gì ăn cũng chê ỏng chê ẹo. Voa là !» .

Còn cô gái, di cư vào Nam cô phải bỏ học để giúp 
cha việc trông nom tiệm phở và cà phê. Cô lấy chồng 
nhạc sĩ nghèo nhưng ngoan, ông Cai cho ở rể giúp ông 
trông nom cửa hàng, anh chàng hiện đang theo học lớp 
vĩ cầm tại âm nhạc viện quốc gia, có giúp vài ban nhạc 
nhỏ tại đài phát thanh. Cô vợ mới sinh con trai đầu lòng.

Ông Cai định làm ăn khá hơn - ông đương làm ăn khá 
- ông sẽ nâng nhà lên một tầng nữa vì « thằng kia đi Mỹ 
về còn phải lấy vợ cho nó chứ !» .

Lần này Kha vào thăm ông, tuy trời còn đủ sáng để 
trông rõ mặt người, nhưng đèn đường phố đã bật, lẽ cố 
nhiên cửa hàng của ông Cai cũng đã bật đèn vì ở tận 
cuối hẻm. Kha bước vào tiệm đúng lúc chưa có người 
khách nào và ông Cai đương diễn thuyết gì với cô con 



312 | Doãn Quốc Sỹ

gái, dáng điệu ông thật hùng hổ. Ông Cai phân trần 
ngay khi Kha vừa ngồi xuống :

- Thì ra ông giáo ạ, con bé nhà tôi nó chẳng hiểu cóc 
khô gì cả.

Cô con gái ông Cai ngượng ngập khẽ cúi chào Kha 
rồi chạy vào phía giường, bế dứa con nhỏ lên cho bú.

Ông Cai kể tiếp :

- Ai lại bây giờ nó còn hỏi : « Thế nước Tàu có bị 
phân chia như nước ta không hở thầy ?» .

Ông bật tiếng cười riễu và hướng vào phía trong để 
giải thích cho cô con gái nghe :

- Hiện giờ Âu châu có nước Đức bị chia đôi, Á châu 
có Việt Nam và Đại Hàn bị chia đôi. Cả lục địa nước 
Tàu bị Cộng sản chiếm hết, phe quốc gia chỉ còn giữ 
được mấy hòn đảo ngoài khơi. Thối nát thì ra ở đảo ! 
(Ông Cai suy nghĩ một giây). Nghe nói họ bây giờ đã 
khá, nhưng mất bò mới lo làm chuồng, đợi đến ra ở đảo 
mới bảo nhau khá thì còn nước mẹ gì nữa ! Giờ lại đến 
tình hình anh Lào cũng muốn rắc rối !

Cô gái nhỏ nhẻ hỏi lại :

- Thế tình hình nước Lào như vậy có ảnh hưởng gì 
đến nước ta không hở thầy ?
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Ông Cai dường như không thể kiên nhẫn hơn được 
nữa :

- Ối chao ôi, kệ mẹ chúng nó !

Rồi ông Cai đứng phăng dậy đi pha hai ly cà phê, 
một cho ông, một cho Kha. ông trịnh trọng cho cà phê 
vào phin, trịnh trọng nghiêng phích rót nước sôi vào 
đó, hai cánh mũi phập phồng đón mùi cà phê bốc lên, 
tai nghiêng nghiêng nghe ngóng tựa như hương thơm 
cà phê cũng có phát ra một thứ âm thanh đặc biệt nào.

« Đó cũng là một lối thoát ly thực tại !» - Kha vừa 
nghĩ thầm vậy vừa gật gù tiếp chuyện ông Cai. Vốn 
ông Cai đã hay nói, lại mến Kha nên thường mỗi lần 
gặp Kha là ông thao thao dốc bầu tâm sự. Hôm nay ông 
Cai thoạt hết lời ca ngợi việc người Việt Nam ăn Tết 
âm lịch.

- Hình như cả thế giới ngày nay - lời ông Cai - chỉ 
còn Việt Nam là ăn tết âm lịch, có phải không ông giáo? 
Ăn tết cũng là một thái độ văn hóa, cương quyết ăn tết 
theo âm lịch là cương quyết bảo tồn văn hóa cổ truyền, 
có phải không ông giáo ? Tôi cứ nghĩ người mình mà 
tưng bừng ăn tết Tây bỏ tết ta thì chẳng khác gì mồ cha 
không khóc đi khóc đống mối, có phải không ông giáo?
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Sau một hớp cà phê ông chuyển sang chuyện Nhật 
đầu hàng năm 1945 - ông vẫn có tính gặp đâu nói đấy :

- Này ông giáo, tôi nghe nói Nhật họ có lập đài kỷ 
niệm nơi bị bom nguyên tử.

- Thưa cụ, tôi cũng không được rõ việc đó - Kha đáp.

- Người ta bảo đài kỷ niệm đó chỉ giản dị có tượng 
con chó thế thôi ông giáo ạ.

- Dạ, Vâng !

- Hừ ! thế là ý nghĩa làm sao ? Người Nhật muốn 
nguyền rủa nhân loại chó má hay tự nguyện rủa mình 
đã chó má, ỷ mạnh đi ăn hiếp người rồi bị người khác 
mạnh hơn ăn hiếp mình hở ông giáo.

- Có lẽ cả hai giả thuyết của cụ cùng Đúng !

Ông Cai cất tiếng cười ha hả sau lời phát biểu nửa 
đùa nửa thật của Kha. Ông nâng ly cà phê trịnh trọng 
như người Nhật nâng ly sa kê và mỗi lần uống một 
ngụm ông lại hơi dướn lông mày gật gù chẳng hiểu 
là để thưởng thức cà phê ngon hay thưởng thức câu 
chuyện lý thú, hay cả hai ?
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Kha còn ngồi tiếp chuyện ông Cai đến khoảng ngót 
chín giờ là giờ các khách hàng quen lục tục tới - những 
phóng viên của mấy tờ báo hàng ngày, những biên tập 
viên của mấy tờ báo kịch ảnh hay chính trị, những biên 
tập viên của đài phát thanh...



316 | Doãn Quốc Sỹ

Chương Năm

MỐI TÌNH LINH LAN

I

Từ tiệm cà phê ông Cai về Kha thấy nhà ngoài còn 
tối om và tiếng Miên tự bếp vẳng lên :

- Từ bận sau tôi cấm chị thế đấy nhé !

Tiếng chị người làm lí nhí thưa lại những gì Kha 
không rõ. Chàng bật đèn nhà ngoài. Thấy ánh sáng biết 
Kha đã về, Miên từ bếp bước vội lên tươi cười :

- Anh ở tòa báo về ?

- Chuyện gì mà em mắng chị Tư thế ?

Miên hạ giọng :

- Hôm nay em ở nhà thương bất chợt về sớm, thấy 
cô ả rước « mèo » vào bếp, hai đứa ngồi nói chuyện hú 
hí với nhau, anh bảo có tệ không ? Thế rồi là từ lúc đó 
luýnh qua luýnh quýnh động vào cái gì là rơi là đổ. Ở 
với bà chủ trước nghiêm khắc, mấy ngày đầu về đây 
còn len lét như rắn mùng năm bây giờ thì...

- Bây giờ thì... - Kha ngắt lời - đã biết trang điểm và 
có « mèo ». Thế có ai cấm em yêu anh không ?
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Miên đặt một ngón tay lên miệng mắc cỡ, chẳng phải 
vì nàng vừa mắng chị Tư, nàng vẫn có thiện ý coi chị 
Tư như em, nàng mắc cỡ vì cả một sự thực tầm thường 
nhưng quan trọng như vậy mà nàng quên khuấy đi mất : 
nàng yêu Kha bao nhiêu ! Phải trước đây nàng há chẳng 
đôi phen ước mong được Kha hò hẹn ? Nàng lại không 
quên một cử chỉ khá tế nhị của Tư, tế nhị một cách ngộ 
nghĩnh, là ngày nào cứ vào khoảng chín giờ tối, Tư sửa 
soạn giường màn, hễ không thấy Kha ở nhà. Tư bèn 
lẳng lặng đặt thêm trên giường chiếc gối ôm lớn, những 
ngày có Kha ở nhà hoặc Kha vừa kịp về thì trên màn 
giường nệm trắng tinh chỉ có hai chiếc gối hồng.

Kha đã vào nhà thay quần áo rồi bảo chị Tư :

- Chị cho tôi ăn cơm đi, cả nhà ăn rồi chứ ?

Tiếng chị Tư « vâng » ngượng ngập, rồi tiếng mâm 
lách cách bưng lên. Miên đến ngồi bên Kha sới cơm 
cho chàng và nói :

- Rõ hoài, giá lát nữa em không phải đi nhà thương, 
em đợi cùng ăn với anh có phải vui.

Rồi Miên dịu dàng kể lại vài chuyện làm ăn trong 
ngày.
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Ăn xong Kha mang ghế xích đu ra hiên cửa nằm cho 
thoáng. Miên cũng kê chiếc ghế dựa ngay bên, nàng 
nói:

- Oi bức quá, anh nhỉ.

Kha gật đầu :

- Lại có chớp nhay nháy nữa có thể mưa tới nơi.

Bỗng Kha ngồi nhỏm dậy, hai tay đập mạnh vào 
nhau; khi chàng chìa tay ra cho Miên nhìn, xác một con 
muỗi đen nhánh nằm kẹp dính trong lòng bàn tay với 
một chút máu tươi phọt ra. Miên cười :

- Anh có cái đặc biệt là ghét muỗi như ghét tử thù !

Kha quay sang nhìn Miên :

- Em còn nhớ ngày đầu tiên anh gặp em ?

- Em còn nhớ cả câu thơ anh ngâm lên ngày đó vào 
lúc ngồi nghỉ trên đỉnh núi nhìn về phía khu rừng lau 
trên núi Sáng bên Bỉnh Di :

Tình ta thức trong tinh cầu
Hồn ta tím ngát một màu hoa lau.

Lúc đó chúng ta cùng nói chuyện về khu rừng lau của 
em.
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- Em chưa hề một lần đặt chân tới khu rừng lau mà 
anh kêu là « khu rừng lau của em » thực mỉa mai.

Kha chậc lưỡi như chàng vẫn chậc vào những lúc 
chán chường :

- Ấy chưa đặt chân tới lại hóa hay ! Khu rừng lau 
nhìn xa thì đẹp mà đến gần thì... cũng như bao nhiêu ảo 
vọng của cuộc đời !

Miên cười :

- Mà đến gần thì chỉ thấy muỗi, rắn, rết và hổ nữa.

- Hổ anh không sợ. Chiến đấu với cọp rồi rủi có bị 
táng thân trong miệng cọp, cái chết cũng hiên ngang 
chán, chết vì rắn rết mới nhục, và để cho lũ muỗi nó 
căng máu mình thì bực bội lắm.

Kha đưa bàn tay trái lên bóp trán và che kín hai con 
mắt nói như nói với kỷ niệm :

- Tất cả những chặng đường anh cùng Hiển lần lượt 
qua anh còn nhớ rõ như mới cách đây đâu có mấy ngày.

Bắt đầu có tiếng mưa lác đác rơi trên mái nhà. Kha 
theo dõi bóng bà hàng xóm và chỉ cho Miên nhìn theo. 
Một tay bà cắp con, còn tay kia bà dón cụm tụm giấy 
bẩn đem ra vứt vội vào thùng rác; tụm giấy bà vừa chùi 
đít cho đứa trẻ.
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- Miên ạ, anh nhớ lại thời sống giữa núi rừng Việt 
Bắc, mỗi người có một ống bương ngắn để đi tiểu, rồi 
sáng sáng vác ống bương dài xuống suối múc nước lên 
pha với nước tiểu của mình tưới rau. Cơ quan lại có 
nuôi lợn để thỉnh thoảng liên hoan có thịt mà ăn, nhưng 
điều quan trọng chính là nuôi lợn để có phân mà bón 
những luống cà cả, cà pháo, cà chua... Trong việc trồng 
trọt ngày đó, phân lợn quí hơn vàng, bởi nếu quả tình 
là mình muốn trồng trọt cho có quy mô thì mình cũng 
phải đổi vàng lấy phân mà bón. Dân đô thị phải tỏa ra 
sống rộng rãi với thiên nhiên ! Ở giữa thiên nhiên, đống 
phân trâu, phân bò rữa ra dưới nắng mưa và cỏ chỗ đó 
xanh mướt. Em có thấy sáng sáng con chó cái của nhà 
bác bên cạnh ra đường, mấy con chó đực nhảy lên, các 
bà mẹ trong hẻm vội kéo miết lũ con vào nhà, sợ chúng 
phải nhìn một cảnh bỉ ổi. Nếu sống giữa thiên nhiên 
rộng rãi thì nơi này con gà sống với con gà mái, nơi kia 
con chó đực với con chó cái, trong bụi cây đôi chim, 
ngoài bãi cỏ đôi bướm, người ta sẽ thấy đó là điều dĩ 
nhiên. Sống giữa thiên nhiên như tắm giữa sông rộng, 
dù có vừa tắm vừa tiểu tiện mình cũng thấy chẳng có gì 
là gớm cả, thiên nhiên bao dung hết, tha thứ hết, cặn bã 
nhỏi nhen lắng xuống và tan biến đi trong cái khoáng 
đạt mênh mông của thiên nhiên.

Miên bật cười và gần như không nghe thấy tiếng mình 
cười vì mưa đã rào rào rơi xuống đều và mạnh, Kha bắt 
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gặp đôi mắt tinh nghịch của nàng khi nàng nói lớn hơn :

- Anh tiếp tục làm thơ tả chân ca ngợi thiên nhiên đi.

- Nếu anh có quyền hành thì sau khi đã giải tỏa đô 
thành rồi, anh sẽ làm gì em có biết không ? Một mặt anh 
thành lập viện hàn lâm cho thật xứng dáng và xây dựng 
một hí viện cực kỳ tối tân để phát triển văn hóa nghệ 
thuật nước nhà, mặt khác anh cũng cho cất một nhà 
máy cực lớn để hàng ngày lập tức nghiền nát hàng ngàn 
tấn rác rưởi của đô thành, bơm cạn hàng vạn thước khối 
cống rãnh của đô thành, rồi biến hóa các chất đó thành 
phân hóa học cho bày trong tủ kính lớn trước khi phân 
phát đến tay đồng bào tưới bón cho ruộng nương, cho 
vườn cây, luống rau. Ruộng nương tốt, lúa được mùa; 
vườn tốt, hoa thêm hương thêm sắc, quả lớn rau xanh. 
Chu kỳ azote phải đi trọn vẹn ngay dưới mắt đồng bào 
để mọi người thấy rằng rác rưởi cống rãnh và phân bón 
đã làm đầy đủ bổn phận tốt dẹp của chúng thì những 
tinh hoa, những hương thơm cũng phải làm sao cho 
xứng đáng là những tinh hoa, những hương thơm...

Miên ngả người về phía Kha, năm ngón tay nàng lùa 
vào mớ tóc mềm của chàng, Kha cũng ngả đầu lại sắp 
sửa hôn lên môi Miên thì có ánh đèn pha rọi ngang cửa, 
chiếc Prefect sơn trắng quen thuộc cũng vừa dừng lại. 
Miên vùng đứng dậy reo :
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- Anh Hãng !

Hãng từ trong xe bước vội ra, đóng vội cửa xe và 
nhảy vội vào nhà. Mưa rơi tuy có nhẹ đi nhưng vẫn rả 
rích.

Miên hỏi ngay :

- Mưa thế này uống cà phê nhé, các anh ?

- Vâng tùy ý ! - Hãng đáp.

- Hôm qua bận gì không đến họp gia đình Văn hóa ?

- À mình ấy à - Hãng đáp lời Kha - mình phải sửa 
soạn giấy tờ đi Hồng Kông cho việc của hãng.

- Luôn luôn được bay nhảy như anh, sướng thật !

Nhìn vóc dáng hùng dũng một cách gà tồ của Hãng 
đối diện, Kha cảm thấy thoải mái hẳn. Những ngày hay 
đêm Miên thường trực ở nhà bảo sanh Kha thích tìm 
Hãng, nhiều khi chính Hãng tới tìm Kha.

- « Hôm nay cậu đi ăn cơm với tôi » - câu nói đó 
của Hãng, Kha nghe bao nhiêu lần, âm thanh êm ả lạ 
giúp Kha quên đi những bực dọc thời cuộc xoáy cuộn 
tâm tư. Hai người thường đến ăn ở những tiệm nhỏ ấm 
cúng, nói chuyện tào lao, nhiều khi Hãng mải tính toán 
nốt điểm gì, cả hai cùng im lặng, thỉnh thoảng nhìn 
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nhau mỉm cười, đủ rồi. Nếu đi ăn cơm tối đôi khi Hãng 
hỏi Kha : « kéo một em cùng đi, nên chăng ?» và Kha 
thường đáp : « Nên lắm !» Thế là Hãng lái xe đưa đến 
nhà một em nào - thường là gái nhảy. Kha lấy làm thích 
thú theo dõi cuộc đối thoại của Hãng với em. Hãng có 
tài dùng những câu rất sáo mà thành rất ngộ nghĩnh và 
rất có duyên :

- Em muốn là trời muốn, vì vậy anh đến mời em đi 
ăn, dù em ăn rồi cũng vào thay quần áo, đi với anh, ăn 
thêm cho đẫy và đẹp người ra - Em phải kéo màn mới 
thay à, thay ở trước mặt anh không dược sao, đừng bắt 
anh phải tưởng tượng em, tội nghiệp - Em muốn là trời 
muốn, anh sẽ dắt em đi bộ lên thiên đàng...

Ấy đại khái Hãng thường nói với các em như vậy, 
các em cười ranh rách đáp lại, và đối đáp lại những câu 
như vậy các em không cần phải thông minh cho lắm, đó 
cũng là thâm ý của Hãng.

Hiếm khi Hãng tìm đến gặp Kha vào lúc đã ăn cơm 
rồi như hôm nay. Hai người ngồi bên nhau, yên lặng 
cùng nghe mưa rơi rả rích trên mái fibrociment và tiếng 
giọt tranh nhỏ đều trên một miếng tôn nào đó buồn nản. 
Cả hai cùng nghe mưa rơi lơ đãng đến nỗi Miên đã 
mang cà phê ra đặt trước mặt mà cũng không ai nhúc 
nhích. Nàng nói :
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- Lát nữa chín giờ em phải đến nhà bảo sanh, anh 
Hãng cho em quá giang nhé.

- Được cô cứ sửa soạn đi. Thế thì Kha cùng đi một 
thể, tôi với cậu sẽ vào ngồi một phòng trà nào đó, « 
nàng » đã đi « chàng » ở một mình nghe mưa rơi sao 
đặng !

Miên cười. vào nhà trong sửa soạn.
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II

Sau khi đã đưa Miên tới nhà bảo sanh Hồng Đức 
của nàng tại Đa Kao, hai người đàn ông trở lại 

đường cũ về trung tâm Sài Gòn, Hãng cười bảo Kha :

- Thế là bây giờ cậu có thể lại xê-li-bạt như tôi rồi.

Kha hỏi Hãng :

- Tôi nhớ mang máng thời anh bị kiểm thảo trong 
phong trào tam phản ở Phụng Minh Thôn anh có nói là 
dịp qua Pháp lần thứ nhất của anh rơi đúng vào lúc thế 
chiến lần thứ hai bùng nổ nên không hưởng thụ được gì, 
vậy lần thứ nhì vừa qua anh hưởng thụ chứ ?

Hãng trả lời hững hờ :

- Chặc, thì cũng là đem chuông đi đấm nước người !

Kha nhìn những hạt mưa tiếp tục phả vào kính, hai 
chiếc essuie - glace cần mẫn nhịp nhàng lau nước, ánh 
điện đường lấp lánh khoảng có ngấn đọng và Kha hỏi :

- Trong số có mối tình nào gợi cảm không ?

Vừa tới ngã tư, Hãng cho nhấp nháy ánh đèn pha, 
càng thấy rõ những giọt mưa rơi chéo thành những 
đường kẻ lệch lạc đấy mà thứ tự đấy. Hình như trong 
thâm tâm Hãng có rộn một chút kỷ niệm, chàng đáp lời 
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bạn, giọng thủ thỉ lẩn trong tiếng mưa rơi, vì thế mà rất 
nồng nàn :

- Tôi có cùng với Marie cô bạn học người Pháp đưa 
nhau đi Rambouillet vào một ngày đầu tháng năm, vừa 
là tết Lao Động vừa là tết hoa linh lan - Fête des muguets. 
Mọi nơi hôm ấy đều đổ về Rambouillet để bầu hoa hậu 
- Reine des muguet. Mùa đông đã qua, trời hơi hửng 
nắng, đã lâu lắm tôi mới lại được trông các giai nhân 
mặc váy rộng có hoa lớn, cánh tay để trần, mái tóc ngắn 
nhẹ nhõm. Có những cặp vợ chồng cùng con cái đưa 
nhau vào rừng hái hoa, các cặp tình nhân khác tất nhiên 
cũng hái tặng nhau hoa muguet. Rừng nơi đây cấm săn 
bắn mà cũng hiền lành thôi, có hươu, nai, chim, trĩ, 
thỏ... Tôi và nàng còn ôm nhau đi nghiêng ngả trong 
rừng lúc trăng đã lên, chúng tôi bắt gặp những đàn thỏ 
ngồi « sưởi trăng » nói theo văn chương Pháp, thấy 
động chúng chui vào hang hết. Nàng ngẩng nhìn trăng 
và hỏi tôi « Trăng nước anh có đẹp ?» Lúc đó mình thấy 
tim hơi nhói buốt vì quê hương sau tám năm khói lửa lại 
vừa bị chia đôi, nhưng cũng trả lời : « Đẹp hơn, trong 
hơn đây nhiều vì khí hậu ấm hơn !» Nàng ghì chặt lấy 
vai tôi hỏi : « Anh có định ở vĩnh viễn tại Pháp ?» Tôi 
trả lời lơ mơ bằng một thứ langage gratuit của một thứ 
jeunesse ingrate đương thời : « Ca m’arrive !» Nghe tôi 
đáp nàng ngẩng mặt nhìn trăng cười, đôi mắt hơi lim 
dim, dưới ánh trăng khuôn mặt nàng có những nét đẹp 
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mà trước đây tôi chưa bao giờ thấy cả. Tôi dừng bước 
ghì chặt lấy nàng, chỉ kịp nói khẽ câu « Tu me plais » 
rồi cúi xuống hôn, nàng nhắm mắt lại đón nhận, sau đó 
đôi mắt vẫn nhắm nàng nói thầm bên tai tôi : « Tu ne 
m’as jamais embrassée comme ça ». Tôi hỏi khẽ bên tai 
nàng : « Marie này, không biết anh có một đứa con với 
em thì ra sao nhỉ ?» Nàng cười rất duyên dáng toàn thân 
rung động trong cánh tay tôi, lời đáp của nàng giờ đây 
còn như văng vẳng bên tai tôi : Oh tout, mais pas ça». 
Cuộc ân ái dưới trăng đó dạy tôi rằng không bao giờ 
nên xét cái gì tách ra khỏi hoàn cảnh của nó, bởi không 
thể có cái gì đơn độc ở trên cõi đời này ! Cuộc ân ái 
đã được thánh hóa đến thành trong vắt, nhưng làm sao 
hiểu được sự thánh hóa đó nếu không có cuộc đi chơi 
kia, nếu không có rừng Rambouillét, trăng Rambouillet, 
hoa linh lan Rambouillet, và những lời đối thoại...

Hãng vẫn lái theo những đường lớn và vắng, mưa đã 
tạnh nhưng mặt đường còn ướt bóng. Kha hỏi :

- Rồi khi ra khỏi rừng ?

Ra khỏi rừng, đường rộn rập những cặp tình nhân 
khác tới dự bal tại Sal1e Patenôtre, rất nhiều cặp Mít 
nhà với một cô đầm, vì Collège Louis Bascan ở tỉnh này 
có khá nhiều thanh niên Việt theo học. Nếu chúng tôi 
theo vào bal sẽ tức khắc trở lại vui hồn nhiên trong bầu 
không khí giải trí Tây phương đó, nhưng tôi dìu Marie 
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tới tiệm cà phê trứ danh của thành phố Le celtique, cả 
hai cùng đồng ý tới ngồi đó giữ lấy dư vị...

Xe đã vào khu trung tâm Sài Gòn, Hãng hỏi Kha :

- Đi nhảy nhé.

- Mới hơn chín giờ chút xíu thì nhảy làm gì ? - Kha 
đáp.

Vừa lúc đó xe lướt qua một phòng trà, tiếng trompette 
lọt qua bức màn cửa bằng nỉ đỏ rung rinh, Hãng buông 
chân ga rồi vừa lái sát vào vỉa hè vừa nói :

- Vào phòng trà Ly Ly này vậy.

Kha vươn vai một chút :

- Thì vào !
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Chương Sáu

CÔ EM CŨ

I

Phòng trà khá đông, hết chỗ dưới nhà, Hãng và 
Kha loay hoay mấy phút rồi phải lên balcon mới 

kiếm được một bàn hai chỗ ngồi khuất. Có tiếng giới 
thiệu nữ ca sĩ T.L. ra hát bản « Hai sắc ti-gôn ». Tiếng 
cười nói quá ồn ào của bàn bên cạnh làm Kha phải đưa 
mắt nhìn sang : ba chú « cao bồi » đương hoa chân múa 
tay bô bô đàm luận về nữ ca sĩ T.L. Chú ngồi giữa, che-
misette hoa màu chocolat bỏ ngoài quần, giầy đen gót 
cao, miệng ngậm lệch điếu thuốc lá, tay khuỳnh, chú 
nháy hai bạn nói :

- Tao biết nhà con này ! Đi đến gần cầu « Mạc Má 
Hồng » quẹo sang trái, qua chiếc cầu gỗ, vào một căn 
nhà sàn...

Chú bên phải nước đa đen sạm, mặt choắt và lộ hầu 
cười hềnh hệch, hơi nghển người ưỡn ngực, khiến Kha 
thấy rõ chiếc dây lưng bé síu mạ kền của chú, giọng chú 
cố tình làm ra vẻ ta đây thành thạo hơn :

- Coi chừng nàng đã có lần dùng penniciline rồi đó, 
đờ hồn a con ?
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Chú bên trái da mặt sần sùi và đỏ rừ (chú say bia), 
mép lún phún râu, chú hếch môi trên để lộ một chiếc 
răng sún trước cửa, giọng kiêu hùng :

- Penniciline thì penniciline chứ con cóc gì !

« Câu nói thật hợp với người » - Kha nghĩ thầm. 
Trông chiếc răng trước cửa sún của chú, Kha ngờ rằng 
đó là triệu chứng của bệnh giang mai gia truyền.

Nữ ca sĩ đã hát đến đoạn cuối, giọng nàng cũng nũng 
nịu như dáng điệu nàng lúc đó :

Nếu biết rằng em đã có chồng

Trời ơi người ấy có buồn khô...ô...ông

Tiếng cười rú của một bàn « cao bồi » khác ở góc bên 
kia, kèm theo câu đáp lớn « Không !» rồi tiếng cười lại 
tiếp ngay lớn hơn, đắc chí hơn, kiêu bạc và man rợ hơn 
hòa cùng một số điệu cười hưởng ứng khác. Nữ ca sĩ 
ngước mắt nhìn lên rồi chớp chớp làm duyên, nàng như 
biến thành cái máy... lọc, lọc những khinh mạn của loại 
thính giả trên :

Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai tựa máu hồng
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Tiếng vỗ tay bình thường khi nữ ca sĩ cúi chào. Một 
tiếng hô « bis » tự góc phòng ngơ ngác như con chim 
giấy được tung lên rồi rơi xuống, tức thì màn sân khấu 
lại kéo lên, nữ ca sĩ vội vã bước tới trang trọng cúi chào 
giọng ỏn ẻn :

- Xin đa tạ quý vị và để đáp lại tấm thịnh tình của quý 
vị tôi xin hiến bài « Lỡ bước sang ngang ».

Thân hình tầm thước của nàng nhún theo nhịp hát, 
hai cánh tay nàng như đương trìu mến ôm người yêu, 
đôi bàn tay với những ngón thon dài, mềm mại giữ lấy 
micro. Đáng tiếc là khuôn mặt mặt bầu bĩnh của nàng 
trát bự phấn trắng, má không thoa hồng và đôi lông 
mày tô đậm xếch lên, nên dưới ánh đèn sân khấu, khi 
đôi môi son của nàng lấp sau micro, cả khuôn mặt trắng 
của nàng nổi bật trên mở tóc đen, ghê rợn như khuôn 
mặt hồ ly vào lúc đêm tàn ngày rạng.

Nàng cúi chào lần nữa giữa tiếng vỗ tay vẫn không 
nồng nhiệt thêm lên chút nào. Tiếp theo là lời giới thiệu 
« nữ ca sĩ Quỳnh Hương sẽ hiến ca khúc Mambo Ý 
Đại Lợi. » Cả phòng rộn tiếng vỗ tay. Chú sún răng bên 
cạnh rít vội một hơi thuốc lá, rồi nói với các bạn qua 
khói thuốc :
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- Cái đít mambo của Quỳnh Hương nhất thế giới, hẳn 
chúng mày đồng ý ? Tao chỉ không ưa vẻ mặt kênh kiệu 
của con bé.

Chú mặt choắt lộ hầu :

- Cứ trông đến bộ ngực con Quỳnh Hương là tao 
muốn điên người lên. Chúng mày còn nhớ lần trước gọi 
nó đến ngồi cùng bàn tao đã định phóng tay...

- ... Mà không xong ! - Chú áo hoa màu chocolat tiếp 
hộ trong tiếng cười riễu lại. Chú mặt choắt mím chặt 
môi, mặt chú càng như tóp lại.

- Một ghim (ngàn đồng) là cùng chứ chó gì (chú thở 
dài) nhiễu sự bỏ mẹ ! ăn mặc thì cố tình chọc vào mắt 
người ta, hễ động vào một tí thì dẫy nẩy.

- Chuyện ! - chú áo hoa màu chocolat nói - thâm ý 
Thượng đế chỉ muốn một đàn bà cho một đàn ông, mà 
ai cũng sốt ruột như mày thì bỏ mẹ con người ta rồi.

Quỳnh Hương đã ra trước micro được một phút rồi 
mà tiếng vỗ tay còn vang dậy như nửa để riễu cợt - (riễu 
cợt người và tự riễu cợt mình) - nửa để hoan hô thật. 
Rồi Quỳnh Hương cất tiếng hát, giọng trong, cao vút rất 
điêu luyện.

Kha quay sang hỏi bạn :
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- Này Hãng, con bé được hoan hô đáng lắm.

Hãng khẽ lắc đầu, hơi nhíu lông mày nói khẽ :

- Quỳnh Hương ! Quái, cái tên nghe quen quen !

Tiếng cười rú khoái trá ở bàn bên kèm với tiếng một 
bàn tay ở góc xa hơn vỗ xuống đùi, cả phòng trà xôn 
xao trong hoan lạc : giọng Quỳnh Hương vừa từ một 
nốt cao vút nhào xuống một nốt trầm. Đồng thời phần 
thân thể hơi đẫy bên trên của nàng vẫn giữ im như pho 
tượng, nhưng phần dưới kể từ eo trở xuống bỗng như 
mềm oặt không xương, đầu gối nàng hơi khuỵu xuống, 
cặp mông đưa đẩy phác thành một hình tròn nhịp theo 
với điệu ca. Quỳnh Hương vừa dứt giọng, tiếng vỗ tay 
như pháo ran kèm theo những tiếng « bis » nồng nhiệt, 
nhưng nàng chỉ cúi chào lần nữa lùi mấy bước rồi rẽ 
thẳng sang phía tay mặt.

- Con ấy thì đừng hòng nó hát lại cho nghe, - lời chú 
răng sún - ngay cả từ khi nó chưa nổi tiếng. Bài này là 
bài thứ ba và cũng là bài cuối cùng của nó đấy.

- Mời nó lên đây ngồi tán dóc với chúng mình một 
lúc - chú mặc chemisette hoa màu chocolat đề nghị.

- Thế nào nó cũng gọi Whisky soda đấy - chú răng 
sún nói - tùy mày tự liệu xem có dủ khả năng tài chính.



334 | Doãn Quốc Sỹ

- Yên chí lớn mà. Ê bồi, anh xuống mời cô Quỳnh 
Hương tới bàn này cho tôi nhé.

Năm phút sau Quỳnh Hương uể oải leo thang gác 
theo anh bồi đưa tới. Các ca sĩ vào dạo này thường buộc 
lòng phải chìu khách mời tới ngồi bàn dăm phút như 
vậy để tránh những tiếng la ó của hạng lưu manh trả 
thù. Hai chú răng sún và mặt choắt thay phiên nhau 
tung lời ve vãn :

Chú răng sún - Sao chậm thế em ?

Quỳnh Hương - Em còn phải trang điểm nữa chứ.

Chú răng sún - Em uống gì nào ?

Quỳnh Hương - Cho em Whisky soda đi.

Chú răng sún - Em đẹp lắm !

Tiếng Quỳnh Hương cười ngượng và nhạt.

Chú mặt choắt lộ hầu. - Em nhảy mambo đẹp nhất 
hoàn cầu !

Vẫn tiếng cười gượng và nhạt của Quỳnh Hương 
điểm cho lời khen sáo. Quỳnh Huơng đưa mắt lơ đãng 
nhìn sang mấy bàn xung quanh bắt gặp những cặp mắt 
hau háu nhìn nàng và những nụ cười ý nghĩa.
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Chú chemisette hoa màu chocolat chỉ bông hoa in 
trên áo Quỳnh Hương khoảng đùi, hỏi giọng ỡm ờ :

- Hoa gì mà đẹp thế này em ?

- Ăn đi ! - Quỳnh Hương vừa nói vừa đập mạnh vào 
cổ tay anh chàng định dùng ngón trỏ chọc vào đùi nàng, 
rồi nàng cười khanh khách, lần này tiếng cười nghe 
đậm đà. Nàng tiếp tục đưa mắt nhìn quanh và dừng lại 
ở bàn Hãng. Lúc đó Hãng đã trả tiền và cho pourboire 
anh bồi, Kha uể oải đứng lên, sửa soạn theo bạn. Quỳnh 
Hương vừng đứng dậy tiến tới trước Hãng :

-Anh Hãng ! - giọng nàng mừng rỡ thiết tha như một 
nữ sinh trong trắng bất chợt gặp mẹ trên đường về - Dạ. 
xin lỗi có phải anh là anh Hãng, anh chị Vân ?

Tên Vân như gáo nước lạnh dội lên Kha làm chàng 
bừng tỉnh, mất hẳn vẻ uể oải. Chàng thoáng thấy đôi 
mắt Hãng sáng lên những tia êm đềm :

- Trời ơi, Quỳnh Hương !
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II

Quỳnh Hương vui mừng thấy Hãng, Kha sửa soạn 
rời khỏi phòng trà, nàng ngỏ ý muốn đi theo, 

Hãng đồng ý, nàng quay sang xin lỗi ba chú. Vẻ Hãng 
hiên ngang quá, vẻ Kha lịch thiệp quá, ba chú cũng rất 
hiên ngang và lịch thiệp thứ lỗi cho Quỳnh Hương.

Trong khi Quỳnh Hương trở xuống sân khấu lấy áo 
khoác ngoài, Kha, Hãng cùng ra trước đứng chờ ngoài 
đường. Quỳnh Hương đã lật đật tới biểu lộ niềm sung 
sướng ấm áp. Hình như nàng vẫn khắc khoải thèm khát 
từ lâu lắm cuộc gặp gỡ này.

Hãng nói, giọng rất thân mật :

- Anh không ngờ gặp Quỳnh Hương. Thảo nào khi 
nghe giới thiệu tên Quỳnh Hương anh cứ ngờ ngợ, mang 
máng nhớ đến một người nào. Em không đổi tên ?

- Em vẫn nghĩ rằng tên của cha mẹ đặt chẳng việc gì 
phải đổi. Vật sở hữu trong sạch nhất em còn giữ được 
giờ đây chỉ còn cái tên đó của cha mẹ đặt cho.

Tuy giọng Quỳnh Hương vẫn nhanh nhảu vui vẻ, 
nhưng qua câu nói trên Hãng cũng dự đoán là đời nàng 
đã qua nhiều điêu linh trước khi tới nghề ca sĩ. Chẳng 
biết phát biểu ý kiến ra sao, Hãng đành vừa bước vội về 
phía xe vừa nói với Quỳnh Hương giọng càng êm đềm 
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thân mật đến như muốn biến thành lời an ủi :

- Xe anh đằng này, Quỳnh Hương !

- Vâng, em theo hai anh.

Mở cửa xe, Hãng vào ngồi trước tay lái, Quỳnh 
Hương ngồi giữa, Kha ngồi ngoài cùng.

- Em muốn đi đâu bây giờ ? - Hãng hỏi.

- Đến mười một giờ rưỡi em mới phải đến China 
Dolli hát ba bài nữa. Em còn được rảnh một giờ, tùy 
anh muốn cho đi đâu thì đi miễn là chỗ vắng. Em ngán 
đám đông quá rồi !

Đến New- York Café trong hẻm Eden. - Kha góp ý 
kiến.

Quỳnh Hương cười khanh khách :

- Rõ khéo đúng là tiệm giải khát em sắp sửa vào làm.

- Ủa em sẽ là nữ chiêu đãi viên cho New York Café 
sao ? - Hãng hỏi.

- Lẽ ra em có thể làm từ đầu tháng trước, nhưng tiếng 
Anh của em còn dở quá nên khất bà chủ đến tháng sau 
nữa.
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Hãng gật gù :

- Ờ phải, tụi Mỹ thường ra vào tiệm này.

Xe bắt đầu chạy. Hãng hỏi :

- Thế em sẽ thôi hát tại các nơi khác ?

- Có chứ em vẫn nhận hát cho họ, nhưng hát ít thôi. 
Càng nhận ít càng cao giá anh ạ. Anh biết đấy không 
bao giờ em hát bis. Ba bài là ba bài, năm bài là năm bài.

Vừa làm cho New York Cafe vừa đi hát như vậy e sẽ 
quá sức em.

- Không sao đâu anh, làm ở New York Café thì có 
gì là mệt. Cứ ngồi đây khác nào mời tới bàn thì ngồi 
vào tiếp chuyện. Tháng tháng lãnh lương ngoài ra còn 
pourboire riêng. Em sẽ định rõ trước với bà chủ là em 
vắng mặt từ giờ nào tới giờ nào để đi hát cho các tiệm 
cũ.

- Thường thì New York Café mở đến mười hai giờ 
khuya ?

- Vâng đúng thế mười hai giờ khuya. Có thể là em sẽ 
xin vắng để đi hát từ tám giờ đến mười giờ chẳng hạn. 
Còn ban ngày thì khỏi thành vấn đề.
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Thoạt ở phòng trà Ly Ly, Kha đoán chắc Quỳnh 
Hương là tình nhân cũ của Hãng. Nhưng rồi câu hỏi đầu 
tiên của Quỳnh Hương có nhắc đến Vân, vậy Quỳnh 
Hương là bạn học cũ của Vân ? Quỳnh Hương là bạn 
học của Vân, mà vẫn có thể là tình nhân của ông anh 
chứ sao ?! Đành vậy nhưng sao cho đến giờ, lời lẽ họ 
nói với nhau vẫn đượm vẻ kính mến ?

Mãi tới lúc xuống xe Quỳnh Hương mới có dịp quay 
sang nói với Kha.

- Nghĩ gì thế anh ?

- Kha, tên hắn là Kha ! - Giọng Hãng lúc đó mới có 
vẻ đùa cợt một chút.

- Vâng, anh nghĩ gì thế anh Kha ?

- Anh nghĩ rằng Quỳnh Hương đẹp.

Cả ba cùng bật cười, song song bước ngang nhau vào 
hẻm Eden. Bà chủ New York Café vồn vã ôm lấy Quỳnh 
Hương vì bà thấy nàng chưa chính thức làm việc mà đã 
đem khách tới cho bà.

New York Café chỉ là một gian phòng nhỏ trong hẻm 
Eden, trang hoàng rất thanh lịch. Lúc đó hàng ghế cao 
trước quầy hàng đã đông kín khách ngoại quốc Pháp và 
Mỹ, phần lớn là Mỹ. Khoảng còn lại của gian phòng ấm 
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cúng là năm bộ sa-lông bằng mây, ghế có nệm mousse, 
dưới một bàn kính bầy vài tấm hình khiêu dâm một 
chút cho hợp thời trang.

Đã có bốn cặp chiếm bốn bàn, đều là người Việt, bọn 
Hãng ngồi vào bàn còn lại ngoài cùng. Ánh dèn trong 
phòng mờ mờ chỉ đủ từng cặp đối điện nhìn rõ mặt 
nhau. Họ thủ thỉ nói chuyện, hoặc lén cầm tay nhau, 
hoặc thân hơn quàng vai nhau, nhưng không bao giờ nói 
lớn cười lớn, không khí ở đây như vậy. Thỉnh thoảng 
nghe nổi lên tiếng cười khẽ của nữ chiêu đãi viên nào 
thì người ta đoán rằng ông bạn trai ngồi cạnh chắc vừa 
nói một câu lý thú, thế thôi !

Khi thoạt nhìn Quỳnh Hương ra đứng trước micro 
phòng trà Ly Ly, rồi nhìn nàng tiếp chuyện ba chú cao 
bồi thì Kha nghĩ rằng Quỳnh Hương chỉ là thứ gái chơi 
tầm thường, nhưng từ sau khi nghe lời nói chuyện thân 
mật lễ độ của nàng với Hãng, Kha bớt coi thường Quỳnh 
Hương.

- Anh uống gì ? - Quỳnh Hương thân mật hỏi chàng 
sau khi đã hỏi Hãng.

- Anh cũng dùng trà sữa như Hãng.

Kha xưng « anh » không chững chạc như Hãng nhưng 
âu yếm như người tình. Chàng tiếp tục ngắm khuôn mặt 
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bầu bĩnh của Quỳnh Hương, đôi má đầy đặn hình như 
có lấm chấm một chút tàn nhang. Tóc Quỳnh Hương cắt 
ngắn cho xõa xuống vừa đủ che gáy, chỉ uốn một chút 
khoảng dưới, vì chậm chải nên đầu ngôi bị mất, quãng 
trên bù lên và những tóc ngắn hai bên thái dương xõa ra 
che kín tai và một phần má, mũi Quỳnh Hương không 
được cao nên khuôn mặt nàng có vẻ đẹp Á Đông đặc 
biệt. Thoạt trông, người ta có thể tưởng nàng hai cằm, 
nhưng khoảng cằm đẫy đà đó nhìn nghiêng có vẻ nũng 
nịu, nhất là cặp mắt một mí kia với tia nhìn nửa như sắc 
sảo nửa như đờ đẫn rất xứng với miệng nàng : môi trên 
hơi mỏng, môi dưới hơi đầy và thưỡn ra chút ít, đôi môi 
gợi tình kín đáo mà mãnh liệt, khi mỉm cười cũng như 
khi mím lại, nhất là khi mím lại. Theo quan niệm xưa 
thì vẻ người hơi đẫy của Quỳnh Hương có thể là thô, 
nhưng theo quan niệm ngày nay, đó là một ưu điểm. Bộ 
ngực nàng phồng lên thành hai phần rõ rệt, khoảng giữa 
vải áo trũng xuống như luồng dây điện thoại khoảng 
giữa hai cột sắt. Bụng nàng thon khiến nếp áo khi nhào 
xuống thấp càng biểu lộ những đường nhăn quyến rũ và 
hai đường chỉ thẳng ở hai bên eo như hai đoàn quân chí 
tình phải thường xuyên chống đỡ để khỏi nứt rạn.

Hỏi đến những người bạn học thuở xa xưa của mình 
Quỳnh Hương mới hay hoàn cảnh bắt Vân ở lại ngoài 
đó và Thi đã mất.
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Cả ba bỗng ít nói hẳn, thỉnh thoảng mới trao đổi vài 
lời. Ánh sáng mờ mờ của căn phòng khiến mọi người 
thích trầm xuống theo đuổi ý nghĩ riêng tư của mình.

***

Phải, Quỳnh Hương xưa là bạn thân của Vân và của 
Thi nữa. Nếu Hãng nhớ không lầm thì Quỳnh Hương 
ở vào quãng giữa, kém Vân hai tuổi, hơn Thi hai tuổi. 
Tuy cùng phố nhưng Quỳnh Hương là con nhà nghèo ở 
với anh ruột và càng khôn lớn càng bị chị dâu hành hạ 
ngầm vì cậy thế là người được trực tiếp sử dụng đồng 
lương. Vì nhu cầu công vụ người anh vắng nhà luôn 
đâu có biết cảnh dấm chua lửa nồng mà Quỳnh Hương 
phải âm thầm chịu đựng.

Thoạt Quỳnh Hương học dưới Vân một lớp ở trường 
tiểu học Hàng Cót. Lên trung học, Vân thi được vào 
Félix Faure; năm sau Quỳnh Hương thì vào Đồng 
Khánh nhưng nàng chỉ học ở đây được hơn một năm 
thì người chị dâu gay gắt bảo nàng nên xin thôi học vì 
quỹ gia đình không đủ cáng đáng khoản chi tiêu đó nữa. 
Việc học đương tấn tới Quỳnh Hương ngần ngừ bịn rịn 
ra mặt, người chị dâu khôn khéo dịu giọng bảo nàng 
hãy thác ốm xin nghỉ tạm ít lâu rồi khi gia đình kha khá 
sẽ xin học lại. Đã đệ đơn xin nghỉ, Quỳnh Hương luôn 
luôn liên lạc với các bạn cùng lớp mượn sách về nhà 
Vân chép lại và học lấy, không hiểu thì hỏi Vân. Chỉ 
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mỗi lần đến nhà Vân nàng mới có được một hai giờ yên 
tĩnh mà chép mà học như vậy, nàng hy vọng khi được 
quay lại tiếp tục học sẽ không bị đuối. Nhưng có bao 
giờ nàng được quay lại tiếp tục việc học nữa đâu ? Đó 
là vào năm l944 Hãng ở Pháp về, năm đó Thi mới đến 
tuổi vào Đồng Khánh và Vân tiếp tục học lên troisième 
secondaire, nhưng Vân phải bỏ học vì bà Phán lên đồn 
điền để lại cửa hàng vải cho nàng... Rồi phi cơ Đồng 
Minh hoạt động dữ, các trường công tư theo nhau di 
chuyển ra ngoại ô Hà Nội hoặc về những tỉnh nhỏ, Thi 
theo trường đi Hưng Yên ghi tên vào ký túc xá. Vào 
những ngày nghỉ Quỳnh Hương vẫn có thể lẩn vắng 
nhà chừng một hai giờ để đến họp mặt với Vân, Thi. 
Thoạt mỗi lần gặp Hãng cử chỉ Quỳnh Hương thường 
rụt rè ngượng ngập. Hãng Vân, Thi rất thông cảm điều 
đó, cả ba cùng coi Quỳnh Hương như người thân trong 
nhà. Vân, Thi có cách niềm nở riêng của giới phụ nữ, 
còn Hãng với thái độ thẳng thắn bộc tệch cũng sớm 
khiến Quỳnh Hương rũ bỏ được mọi mặc cảm. Quỳnh 
Hương kém tuổi Vân nhưng sớm đau khổ vì hoàn cảnh 
nên có vẻ già dặn về nội tâm để thành người bạn tâm sự 
chí thiết của Vân. Một lần nhìn Quỳnh Hương đứng bên 
Thi, Hãng nói : « Quái trông cô Quỳnh Hương với Thi 
như hai chị em chỉ hơn nhau một tuổi ». Quỳnh Hương 
đáp : « Thưa anh đúng, em sinh vào tháng chạp, Thi 
sinh vào tháng giêng nên tính tuổi em hơn Thi hai tuổi 
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nhưng tính tháng em chỉ hơn Thi có mười ba tháng.

Tuy cùng lứa tuổi với Thi, nhưng Quỳnh Hương đã 
sớm biết làm dáng, mùa hè nàng ưa mặc màu trắng và 
mùa rét mầu boóc-đô, tai có đeo đôi khuyên bằng vàng 
thật, cổ có sợi dây chuyền bằng vàng giả Mỹ - Ký thấp 
thoáng lẩn dưới lần áo, cổ tay có mang thứ đồng hồ 
rẻ tiền, mặt tuy nhỏ nhưng dầy cộm chạy nhanh chậm 
thất thường. Bao giờ Quỳnh Hương cũng đi guốc cao 
gót có đóng cao su cho khỏi mòn. (Phải chăng nàng 
càng bị người chị dâu hành hạ vì lớn lên với nhan sắc 
và tính ưa làm đẹp đó ? ) Một lần Hãng đưa Thi lên 
Hàng Bồ mua giầy, nửa đường gặp Quỳnh Hương, bèn 
kéo nàng vào hiệu luôn thể để nàng tùy ý chọn một 
đôi. Thoạt Quỳnh Hương một mực từ chối, nhưng lời 
Hãng vừa thân ái vừa cương quyết thêm lời khẩn khoản 
của Thi, nên nàng đành chịu và khi chọn được đôi giầy 
nhung cao gót có viền kim tuyến rất hợp ý thì đôi mắt 
nàng ngời sáng. Ba anh em bước ra khỏi cửa hàng bán 
giày dép, tiếng radio từ một cửa hiệu phía chéo bên kia 
đường vang lên bản nhạc « Con thuyền không bến ». 
Bất giác Quỳnh Hương khẽ cất giọng hát theo.

Đêm nay thu sang cùng heo may,
Đêm nay sương lam mờ trong mây
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng.
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Mãi tới hôm đó Hãng mới hay Quỳnh Hương có một 
giọng vàng quý giá. Bài hát này của Đặng Thế Phong 
kết tinh cả một niềm rung động chân thành của một tâm 
hồn lãng mạn. Giọng Quỳnh Hương vì khẽ nên càng 
đượm vẻ xa xôi và tuy giọng hát phú bẩm đó đã lột 
được hết tinh thần u buồn thổn thức của bài ca, đôi mắt 
Quỳnh Hương vẫn long lanh rạng rỡ cả khuôn mặt. Lý 
do thầm kín, Hãng biết lắm : nàng đã có được đôi giày 
mong ước.

Hãng thốt lời khen :

- Quỳnh Hương hát hay lắm !

Thi cười liền :

- Trời, bây giờ anh mới biết ư ?

Quỳnh Hương ngừng hát, giọng bẽn’lẽn giải thích :

- Bài đó em thích nhất !

Cuối tuần, vào tối khai mạc mùa kích tại Nhà Hát Lớn, 
Vân mua ba vé fauteuil d’orchestre cho nàng, cho Thi và 
cho Quỳnh Hương. Tối kịch này vào giờ entr’acte ban 
nhạc có chơi bản « Con thuyền không bến ». Hôm sau 
Thi thuật lại với Hãng là suốt bản nhạc, Quỳnh Hương 
tựa vào thành ghế ngửa mặt hướng lên vòm cao đôi 
mắt lim dim, toàn thân lặng ngắt như tượng tặc. Cũng 
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kể từ đấy bộ ba Vân, Thi, Quỳnh Hương thường cùng 
đi xem xi nê hoặc xem kịch. Thoạt Quỳnh Hương cảm 
thấy lòng mang nặng ân nghĩa, nhưng rồi chẳng bao 
lâu nàng hoàn toàn hòa mình vào thứ tình gia đình đó 
không một chút trở ngại, rõ ràng nàng đã trở thành phần 
ruột thịt của cái gia đình vô tư đáng yêu này. Không 
còn phải giữ ý, gặp bữa thì ăn, nhiều khi nàng học bài, 
làm bài rồi liều ở lại ngủ trưa, tắm giặt và là quần áo 
với Thi, về nhà chị dâu hỏi nàng nói có vậy mới đuổi 
kịp chương trình nhà trường khi được học lại mới khỏi 
đuối. Riêng điều này bà chị dâu lặng thinh. Sau này lớn 
lên nữa, suy nghĩ kỹ hơn nữa, Quỳnh Hương thấy đó 
quả là một thái độ thâm độc của người chị khác máu 
tanh lòng để đẩy nàng xuống vực tội lỗi. Vì thế nàng 
càng thêm quý Hãng về thái độ thẳng thắn của chàng.

Coi Quỳnh Hương như Thi, bao giờ Hãng cũng coi 
Quỳnh Hương như Thi ! Có lần Hãng đã bảo Quỳnh 
Hương hát lạt cho nghe bài « Con thuyền không bến » 
Quỳnh Hương hát ngay và hát lớn, giọng gợi cảm vô 
cùng. Lần đó hát xong Quỳnh Hương hỏi Hãng : « Em 
thích bài đó quá nhưng liệu có vận vào mình không 
anh?» Hãng đáp : « Việc gì !» Quỳnh Hương lại hỏi : 
«Liệu em có thể thành une barque vagatbonde không 
hở anh ?» Hãng lại đáp : « Việc gì ?» Quỳnh Hương 
còn viện cớ tác giả « Con thuyền không bến » đã mệnh 
yểu, thì Hãng cười lớn mà rằng : « Quỳnh Hương đừng 
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tin nhảm !» 

Quả thực mỗi khi đến sống giữa gia đình Hãng, Quỳnh 
Hương thấy vợi sầu khổ đi nhiều lắm, đôi khi như quên 
hẳn được hoàn cảnh không may của mình.

Cho đến nay qua bao nhiêu năm cách biệt, qua bao 
sóng gió của đời, Quỳnh Hương vẫn giữ nguyên niềm 
kính mến đó với Hãng và vẫn giữ nguyên niềm rung 
động thiêng liêng thuở ban đầu với bản nhạc « Con 
thuyền không bến ».

Và điều này chúng ta cần ghi nhớ - không bao giờ 
Quỳnh Hương cất tiếng hát bài đó tại phòng trà.

Không bao giờ !
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III

Cả ba giữ vẻ trầm lặng như vậy khá lâu trước tách 
trà trong New York Café. Bóng tối gian phòng 

bỗng như nhúc nhích vì những bóng in dài của vài người 
khách đứng dậy trả tiền rồi vén màn cửa đi ra. Có lẽ vì 
kính trọng vẻ đăm chiêu của Hãng, Quỳnh Hương quay 
sang nhìn Kha chưa biết sẽ gợi chuyện gì. Kha cũng 
quay lại nhìn nàng mỉm cười và cứ giữ nguyên như vậy 
khá lâu tựa như khóe nhìn và nụ cười đó đã ngưng đọng 
vào lúc tinh thần linh động nhất.

Quỳnh Hương cũng không hơn gì Miên, nàng không 
chịu được cái nhìn êm và sắc của Kha, nàng cựa quậy 
cái đầu và hỏi Kha :

- Anh nhìn em nhiều thế ?

- Bởi vì em « càng trông càng đẹp, càng nhìn càng 
ưa!» 

- Anh đến tệ !

Quỳnh Hương vừa cười vừa nói vậy, rồi mở ví lấy 
cây son tô lại môi.

- Em tô môi có nghệ thuật lắm ! - Kha nói.

- Chuyện, em đã từng làm ở mỹ viện.
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Nghệ thuật tô môi của em đã đánh thức bản năng phá 
hoại của anh.

- Anh muốn phá hoại gì ?

- Anh muốn tàn phá công trình nghệ thuật đó bằng 
chính môi anh.

Quỳnh Hương đập mạnh tay lên đùi Kha.

- Ông quỷ này, tôi thì giết ông !

Và nàng cảm thấy một cái gì gờn gợn trong lòng.

Hãng dùng chiếc muỗng bạc gõ nhỏ lên thành tách 
làm hiệu gọi trả tiền và nói :

- Thôi sửa soạn đi chứ, tán nhau hoài sao ?

Quỳnh Hương giật mình :

- Thôi chết đến giờ rồi thật, em quên khuấy đi mất.

Hãng cười, vẫn nụ cười bao dung :

- Quỳnh Hương mê Kha rồi sao ?

- Lại anh nữa - Quỳnh Hương vừa đứng dậy vừa nói 
- anh còn nối giáo cho giặc !
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Ra khỏi New York Café Quỳnh Hương đi hơi loạng 
choạng bên Kha khiến Kha phải hỏi :

- Em buồn ngủ, Quỳnh Hương ?

Quỳnh Hương che miệng duyên dáng :

- Em có buồn ngủ thật !

Quàng tay lên vai nàng, Kha nói :

- Em có thể vừa đi vừa ngủ trong « sự nhìn » của anh!

- Anh nhìn có quỷ mà ngủ được !

- Quỷ không ngủ được đã đành, nhưng em là tiên thì 
ngủ được chứ !

Kha buông Quỳnh Hương, vẫy một em bé bán kẹo vừa 
ở rạp Eden ra và mua cho mỗi người một gói chewing-
gum. Cả ba vui vẻ bóc kẹo cho vào miệng, rồi vừa bỏm 
bẻm nhai vừa chui vào xe.

Được gặp lại Hãng, Quỳnh Hương vui biết là chừng 
nào. Thêm Kha nữa ! Đời chưa sụp đổ, còn đáng yêu !

Quỳnh Hương cùng Kha, Hãng tới China Doll vừa 
đúng mười một giờ rưỡi giờ này khách đương đông.
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Hãng nói với Quỳnh Hương :

- Anh và Kha sẽ ngồi uống nước, nghe nhạc, nghe em 
hát và đợi đưa em về.

Quỳnh Hương vui vẻ nói :

- Nếu vậy để em giới thiệu con Lệ Phương nhảy giỏi 
và ngoan lắm.

Kha đưa Quỳnh Hương về phía ban nhạc :

- Thôi, em cứ lo phận sự em đi, anh chỉ chờ nhảy với 
em !

Quỳnh Hương mềm môi lườm yêu Kha rồi đi thẳng. 
Tìm được bàn ngồi rồi, Kha nhìn Hãng đối diện :

- Nầy Hãng, cậu không ca lại điệp khúc « Em muốn 
là trời muốn ».

- Bậy nào ! Ngày xưa Quỳnh Hương học cùng với 
Thi, mình coi như em, đặc biệt với cậu nhắm mắt làm 
ngơ cho đấy.

Kha, cười nhìn bạn :

- Cám ơn nhé, ông anh hiếm có của tôi !

Quỳnh Hương tuần tự hát ba bài, giữa khoảng cách 
nàng có tìm xuống ngồi cùng bàn với Hãng, Kha, nói 
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chuyện đôi câu. Nàng hát xong bản cuối cùng về tới 
bàn, điệu rumtla nổi lên, Kha đứng dậy mời :

- Em nhảy với anh bài này chớ, Quỳnh Hương ?

Quỳnh Hương vui vẻ đứng dậy theo, đưa tay cho Kha 
dắt nàng xuống piste, nụ cười tươi thay lời nói. Kha dìu 
nàng nhẹ nhàng theo bước của mình.

- Anh nhảy giỏi lắm, anh Kha !

- Anh thích Rumba, anh còn thích Slow nữa, mỗi thứ 
một vẻ.

Quỳnh Hương vẫn thường nhìn sang phía khác một 
chút để tránh cái nhìn kỳ lạ của đôi mắt Kha. Nghiêng 
đầu áp má lên mái tóc Quỳnh Hương, Kha cảm thấy cả 
thân hình Quỳnh Hương, những đường nét từ chỗ cao 
nhất đến chỗ thấp nhất như vẽ nổi lên thân hình chúng.

Hai bản sau - Valse và Boston - Quỳnh Hương nhảy 
với Hãng. Hãng chỉ nói chuyện vui hiền lành tuyệt 
nhiên không hỏi gì thêm.

Có tiếng nói cười của hai người mới vào vẳng từ phía 
cửa, Kha, Hãng cùng ngẩng lên. Kha nói với Hãng :

- Hai thằng cha đó mà ngồi cùng bàn, chúng gây được 
bầu không khí chửi đổng khá hào hứng ạ !
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Hãng cười gật đầu :

- Còn phải ngôn !

Hai người vừa vào đó là Luận và nhà văn họ Hứa 
(anh em trong làng văn nghệ vẫn gọi vậy).

Luận, người của gia đình Văn hóa dáng cao lêu đêu, 
thuộc lớp nhà văn hậu chiến (cũng lại theo sự phân định 
thời kỳ của làng văn nghệ). Còn nhà văn họ Hứa thấp 
và tròn lớn hơn Luận đến chục tuổi có viết lách đôi chút 
từ thời tiền chiến và có giao du với một số văn nghệ sĩ 
thời đó nhưng thực ra họ Hứa chỉ thật nổi tiếng từ sau 
ngày di cư vào Nam. Họ Hứa viết rất ít nhưng rất chuốt 
lọc nên mỗi tác phẩm xuất hiện đều được anh em đặc 
biệt theo dõi. Cặp một cao một thấp một trẻ một già này 
gặp nhau ở nếp sống « nghệ sĩ tính » rất bửa. Họ nhìn 
đời thường xuyên bằng con mắt hí họa. Họ vẽ đời nằng 
nhũng đường nét vô cùng sống sượng kèm theo vô số 
những câu chưởi đổng, chưởi đệm. (Chỉ khi giao thiệp 
với bên ngoài gia đình văn hóa ngôn ngữ Luận mới thật 
hoàn toàn được giải phóng.) Những câu chửi đổng chửi 
đệm họ dùng thường xuyên và hồn nhiên đến nỗi anh 
em khi nói chuyện với họ kể cả những người đạo mạo 
nhất rồi cũng lây cách chửi đệm của họ.
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Thấy Hãng và Kha theo dõi họ, Quỳnh Hương hỏi :

- Các anh có quen cái anh cao cao ?

Kha gật đầu :

- Có chớ, anh em nhà đấy.

Quỳnh Hương nói ngay :

- Cái thằng cha ấy thật bựa, đã có lần hắn đưa em 
về nửa đường hắn dừng xe ôm em hôn bừa, em tát cho 
mấy cái trời giáng, hắn cứ cười cười rồi tỉnh bơ đi. Có 
con bạn em để hắn đưa vào tận phòng rồi hắn lăn ra 
nằm ỳ trên giường, đuổi về hắn trả lời sống sượng « Về 
là thế nào !» Con bạn em nói mỉa « Anh là nhà văn mà 
cũng thế à ?» Các anh có biết hắn trả lời ra sao không,

hắn trả lời : « Ấy anh là nhà văn mới càng thế chứ !» 

Hãng cũng đã đoán ra đoạn kết nhưng cũng hỏi :

- Rồi ra sao ?

- Còn ra sao nữa anh, hắn nằm ỳ đến bốn giờ sáng, 
«được » rồi mới về.

Kha bật cười và khẽ lắc đầu vì chàng nhớ đến chuyện 
cách đây không lâu bà Đô thấy Luận đã đứng tuổi mà 
còn lông bông chưa vợ, có ý muốn làm mối cho một cô 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 355

gái con người bạn hàng khá xinh lại có vốn liếng. Luận 
chỉ cười. Bà Đô làm bộ tức mình bảo « Anh chẳng lấy 
nó anh lấy chó !» Từ đấy anh em đôi khi vừa gọi đùa 
Luận « cái thằng lấy chó ».

Luận và họ Hứa đã ngồi chỉnh tề ở một góc tối và đã 
gọi whisky - cả hai đều là bợm whisky - họ chưa nhận 
thấy Kha, Hãng.

Mụ cai gà tới hỏi hai người xem mời em nào.

Họ Hứa chỉ một em cao cao ngồi từ phía xa hỏi ý kiến 
Luận. Luận lắc đầu quầy quầy rồi vừa làm điệu vừa nói:

- Không được, con bé đó cao quá, lưng hơi gù kiểu 
đàn bà mắn nhưng lại ít ngực quá, thời buổi này em mà 
ít ngực thì sống thế nào được !

Rồi Luận nói với cai gà :

- Ern mới cho chúng anh Thúy Liễu.

Khi cai gà đi rồi họ Hứa nói :

- Đ.m. mày, nổi danh là thứ dạ điểu đực chẳng hiểu 
có thực sành sỏi không, Thúy Liễu ra sao nói nghe thử.

- Thúy Liễu không đẹp lắm, nhưng ngực như thế này 
(Luận làm điệu), mày ôm sẽ thấy trẻ ra đến mười tuổi 
là ít. Đến như em nhảy thì ly kỳ lắm, nghĩa là cái bụng 
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dưới em áp hẳn vào bụng mình.

- Chết cha, đ.m. thế thì nó là địch vận của Việt Cộng 
vào đây để xa đọa hóa thanh niên và trung lão quốc gia 
rồi còn gì. Kìa mày có biết cái thằng cha tóc hoa râm 
đương ôm vợ nhảy valse kia không ?

Luận đáp :

- Lạ đ. gì thằng cha chủ nhà xuất bản T.T.

Họ Hứa làm một ngụm whisky :

- Tiên sư đã có cháu nội cháu ngoại rồi mà còn chơi 
lái xe décapotable màu đỏ chói.

- Thì cũng phải níu thời gian một tí.

Họ Hứa lại làm một ngụm whisky nữa :

- Mà con vợ nó cũng níu thời gian như nó. Tiên sư, 
đeo thứ xú-chiênq cao su làm ra bộ ngực nhọn hoắt như 
gái tân, trông có khác hái một nụ hoa hàm tiếu cắm hờ 
vào một cây lá đã úa, cành đã khô, mập mờ đánh lận 
con đen. Có lần hai vợ chồng đến xin tao viết cho một 
tác phẩm mới để xuất bản, tao khen cả hai cùng trẻ và 
đẹp rồi tao bảo a văng trước, anh chị phởn a-văng gần 
hết.
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- Thế mày đã đưa tác phẩm cho chúng nó chưa ?

- Đưa cái con... mẹ kiếp đưa tiền cho tao còn dại quá 
đưa tiền cho gái.

Tiếng Luận reo :

- Ô kìa hai ông bạn tôi kìa !

Luận đã nhận ra Kha và Hãng, đặt ly rượu xuống bàn 
rồi đi tới tời trong khi họ Hứa giơ tay làm hiệu chào. 
Quỳnh Hương làm một nghiêm nhìn di nơi khác, Luận 
ngồi xuống ghế tề chỉnh hỏi trêu :

- Này Quỳnh Hương lát nữa anh đưa về nhé.

Quỳnh Hương bĩu môi :

- Thôi đi ông !

Luận cười nói với Hãng, Kha :

- Đệ nhất danh ca Sài Gòn kiêm đệ nhất mambo thế 
giới đấy các cậu ạ. Này ái tình lấy anh không ?

Kha ghé tai Quỳnh Hương nói khẽ, tức thì Quỳnh 
Hương cười dòn giã và đáp lời Luận :

- Anh thì có lấy chó !

- Á à cái thằng Kha láo !
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Về bàn đi ông - vẫn lời Quỳnh Hương - Thúy Liễu 
đến rồi kia kìa.

- Đuổi anh à ái tình ? Này anh nói thật, em mê anh thì 
được, chứ đừng bao giờ mê thằng này (Luận chỉ Kha) 
thằng đó mới nguy hiểm.

Luận hềnh hệch cười rồi về bàn.

Nhạc slow nổi lên, chính Quỳnh Hương đứng dậy 
trước :

- Nhảy với em bài này, anh Kha.

Thoạt nhảy vòng theo piste, rồi để tránh đám đông họ 
lách dần vào trung tâm, ngón tay cái của Quỳnh Hương 
lần theo một đường trong lòng bàn tay Kha, rồi nàng 
nói :

- Anh không thể có tiền được, có một tiêu hai... đây 
này bao nhiêu tiền anh kiếm được đều sớm theo đường 
này mà lọt khỏi kẽ tay.

Kha kẹp khẽ ngón tay cái của Quỳnh Hương vừa đặt 
vào khoảng « lọt kẽ tay » đó và nói :

- Mái tóc của em thật đáng cho anh say mê, không 
mềm ướt, không khô xác. Sạch, tơi, thơm phức ?

- Anh có nịnh em không ?
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Cảm thấy cánh tay chạm phải một cặp khác, Kha ghì 
chặt Quỳnh Hương, nhấc bổng nàng lên chút ít cùng 
lúc với bước lùi ngoặt sang trái. Tiếng Quỳnh Hương 
cười khẽ như tiếng cười của người vợ trẻ chợt thức giấc 
trong bàn tay đùa nghịch của chồng. Quỳnh Hương nép 
đầu bên vai Kha và Kha ngả đầu lên mái tóc Quỳnh 
Hương, cả hai kết thành một, im lặng đu đưa theo nhịp 
nhạc như con tàu đã thả neo lơ đãng quên thời gian mặc 
cho triền sóng nhịp nhàng xô gợn bên dưới. Có lẽ quá 
một giờ khuya rồi, số người ra về đã nhiều, cả dàn nhạc 
như ngủ thiu thiu, chỉ nhịp nhạc đều đều nhè nhẹ là còn 
thức, từng cặp dưới piste cũng như ngủ trên vai nhau 
chơi vơi giữa thinh không. Kha khẽ cúi xuống đặt môi 
lên trán Quỳnh Hương, chàng cúi xuống thấp nữa gặp 
đôi môi ấm hơn. Quỳnh Hương để nguyên không cựa 
quậy đón nhận một cách tiêu cực.
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Chương Bảy

CHUYỆN DĨ VÃNG

I

Hãng lơ đãng đưa mắt nhìn Kha dắt tay Quỳnh 
Hương về bàn và hỏi :

- Còn muốn nhảy nữa không, hay đi về ăn phở Chợ 
Cũ ? Quỳnh Hương tán thành :

- Phải đấy, về ăn phở Chợ Cũ anh ạ, nhưng nên về 
ngay kẻo lát nữa tất cả các tiệm nhảy đều tan, chúng ta 
sẽ không kiếm ra chỗ ngồi.

Luận và họ Hứa lúc đó đã say ngật ngưỡng không để 
ý gì đến xung quanh. Họ còn ngồi lại.

Ra tới xe Quỳnh Hương vẫn ngồi giữa, nàng dựa sát 
vào Kha, dáng tình tự, trong khi Kha âu yếm quàng 
vai nàng. Hãng tủm tỉm cười. Thỉnh thoảng Kha ngả 
đầu lên mái tóc thơm rồi cúi xuống cho cả mũi và môi 
chàng cùng đặt lên má Quỳnh Hương, Quỳnh Hương 
chớp mắt nói luôn miệng :

- Sáng nay em đi xe của con bạn, xe Mỹ anh ạ, do nó 
lái. Chúng em ra Quốc gia Ngân hàng, con bạn em nó 
gửi tiền ở đấy. Nó được một... cao cấp bao mà. Khi thì 
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đi Đà Lạt, khi thì đi Cấp !

Quỳnh Hương cười rũ :

- Một tên béo ụt béo ịt, tóc hoa râm bằng tuổi bố mình 
mà rúc vào nách mình làm trò khỉ thì các anh bảo có 
tởm không ?

Quỳnh Hương ngả đầu cho má nàng cọ sát mạnh lên 
môi và mũi Kha khi đó vừa chạm tới. Hình như nàng 
muốn được thật gần gũi với da thịt trẻ trung của Kha để 
bù với hình ảnh dâm dật nàng vừa kể.

Kha hôn lên vành tai Quỳnh Hương, nói thầm :

- Đừng nói chuyện đó nữa em !

Quỳnh Hương ngoan-ngoãn ngừng lời, vẻ hơi lúng 
túng. Hãng cho xe chạy từ từ và lái sát vào vỉa hè. Đã 
đến hiệu phở !...

Đúng như lời Quỳnh Hương, lúc ba người tới quán 
phở khuya Chợ Cũ, các bàn còn vắng tanh, ba người 
chọn chỗ ngồi gần ngay mặt đường vừa cho thoáng vừa 
để cùng ngắm khoảng phố khuya này trong vẻ nhộn 
nhịp đặc biệt của nó. Chỉ nửa giờ sau - khoảng một giờ 
rưỡi sáng - các khách chơi khuya đã từ cực ngả đường 
ùa tới chen vai thích cánh dọc sâu theo ngõ cụt, cố lách 
tìm lấy một chỗ ngồi. Tiếng xích lô máy từ xa phóng 
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tới, đừng lại một phút vừa đủ để nhả khách xuống và 
nhận tiền, rồi rồ ga vụt thẳng, tiếng máy nổ mất hút 
ngay dưới hàng đèn khuya. Tiếng xe tắc xi đến rồi đi 
cùng một nhịp điệu như vậy, nhưng máy nổ bớt rộn 
ràng hơn, tựa như nhịp đàm luận của giới trung lưu vui 
mà không thô, có nhộn nhịp mà không hối hả so với 
giới lao động. Những xe nhà cỡ nhỏ đủ loại Dauphine, 
Prefect, Wolkswagen, dìu dịu tới, tiến tiến lui lui chút 
ít để đậu sát nhau, chỉ tiếng cửa xe đóng « xầm » là có 
vương chút kiêu hãnh kín đáo. Những xe nhà đó chủ 
nhân cầm lái, hàng ghế trên, hàng ghế dưới là mấy bạn 
trai thân ngồi kèm với một hai cô bạn gái, hoặc là nữ ca 
sĩ hát cachet cuối cùng, hoặc là vũ nữ quen nhiều hay ít 
đã chịu ngồi bàn tới gần mãn cuộc. Hai lần có tiếng « 
kịch » va vào vỉa hè làm Quỳnh Hương ngẩng đầu lên, 
đó là hai chiếc xích lô chở đến hai vũ nữ không bạn trai. 
Cả hai bác phu xe đều phải nghiêng người sà một chân 
xuống, trong khi hai tay bẻ mạnh ghi đông cho sàn xe 
ghếch lên thềm, sau đó lại gò người âm thầm đạp đi. 
Đạp xe khuya, để đầu trần không phải đội mũ che nắng 
mà khuôn mặt dáng người của các bác cũng chẳng rạng 
rỡ lên được chút nào.

Một chiếc xe từ khúc rẽ ngã tư gần đấy đột ngột xuất 
hiện cùng ánh đèn pha chói lọi, tiếng máy vo vo, tiếng 
bánh rít mãnh liệt cuốn theo cát, bụi, sỏi, lá... rồi tiếng 
phanh rít, các bộ phận nhíp nhún xuống hết sức như cố 
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bám lấy mặt đường cho khỏi bị lật. Cả bọn trong xe đổ 
xô về phía trước cùng với tiếng cười nói ồn ào. Thoáng 
trông Kha nhận ra ngay xe của Luận bên trên có nhà 
văn họ Hứa và mấy người trong giới văn nghệ khác mà 
họ mới « nhặt » được ở đâu, tất cả đều say không nhiều 
thì ít. Chiếc xe lừ lừ tiến thêm một chút rồi dừng trước 
tiệm phở.

- Ngồi xe mày lái trông thấy ông bà ông vải Luật ạ.

- Nên... nên... nên làm dấu trước khi lên xe tao.

- Đi trong thành phố mà cứ số bốn dận ga phây phây 
đừng có nói chuyện « phanh phiếc » làm gì nếu gặp tai 
nạn !

Tiếng nhà văn họ Hứa le nhè khi đã xuống xe sau 
cùng ?

- Luận ạ, tao cớ ngờ ngợ không nhớ rõ ngày xưa mày 
có học tao hay không.

(Nhà văn họ Hứa hiện còn là giáo sư.) Tiếng Luận bô 
bô đáp lại tức khắc :

- Tôi đ. học anh ! Đ. m. tao là thằng phân miệng, 
tao mà học mày tao gọi là « thầy » và xưng « con » rồi 
Đ.m. tôi cứ nghĩ giá đã học anh để phải gọi anh bằng 
«thầy» xưng « con » thì thật khôi hài, buồn nôn. Thầy 
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đ. gì mày!

Nhà văn họ Hứa cười khẩy, có tiếng róc đờm trong 
cổ họng :

- Tiên sư thằng mồm loa mép giải, mày cho làm Phạm 
Nhan đi đòi nợ được.

Luận cười lớn hơn :

- Ha ha, mày thì làm đ. gì ra nợ, chỉ chuyên đi nợ 
người, tao lạ đ. gì !

Họ đã vào tiệm phở, bọn họ say không để ý đến ai 
nên không thấy bọn Kha, Hãng, Quỳnh Hương. Kha 
vẫn biết từ ngày di cư vào Sài Gòn, Luận nổi tiếng trong 
giới anh em là « con dạ điểu đực » - đối lại với « con dạ 
điểu cái » là nữ minh tinh màn bạc Ave Gardner. Thường 
ăn cơm chiều xong, từ chín giờ tối đến mười một giờ 
khuya Luận ngủ lấy sức. Từ mười một giờ khuya trở về 
sáng Luận hoàn toàn làm chủ khoảng thời gian đó, sinh 
khí khởi đầu xuất hiện ở câu chuyện quen thuộc kể từ 
ngụm Whisky đầu tiên ở tiệm nhảy.

Thấy bọn Luận ồn ào quá, chủ tiệm phở hốt hoảng 
chạy ra :

- Bẩm xin các cậu nói khẽ chứ kẻo ông giáo ở nhà đối 
diện đây ông ấy kêu.



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 365

- A a a, không sao - Luận vừa nhíu cặp mắt lại vừa nói 
lớn - cái thằng ấy tôi biết mà.

Quả thực Luận có biết về ông giáo sư văn chương 
này vì ông thỉnh thoảng có viết bài khảo luận văn học 
cho Văn Hóa. Chủ tiệm săn đón hỏi tiếp, vẻ mặt còn lo 
lắng chỉ sợ mấy ông tướng tiếp tục làm ồn phố :

- Bẩm các cậu dùng chi ạ ?

Nhà văn họ Hứa gắt :

- Cậu cái con khỉ, hơn bốn mười tuổi đầu rồi đây này! 
Chủ tiệm gãi đầu quay sang Luận :

- Dạ bẩm... bẩm... hôm nay có phở gà, còn trứng non!

Bỗng Luận kéo tuột mấy bạn sang bàn sát đấy, nơi 
hai vũ nữ không bạn trai ngồi. Bích Hương, một trong 
hai cô, có quen Luận. Luận hoàn toàn làm chủ cuộc 
đàm thoại :

- Ha ha ! Bích Hương ! Bỏ rơi các anh, rủ bạn lén đi 
phở. Láo...

- Em đến đây mới gặp Xuân Lan đấy chứ. Các anh 
biết Xuân Lan ?
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Cả bốn người đàn ông quay tả quay hữu kéo ghế 
lại ngồi trong khi Bích Hương, Xuân Lan thủng thẳng 
đứng lên.

Bích Hương nói :

- Thôi chúng em xin phép rút lui, ăn xong rồi ! Luận 
khoát tay :

- Ấy ấy không được ! Ngồi lại bàn chuyện tương lai 
đã chứ.

- Trời ơi - vẫn lời Bích Hương - nói đến tương lai làm 
gì cho thêm rầu ruột :

Chuyện dĩ vãng buồn sa nước mắt Chuyện lương lai 
lạnh toát mồ hôi !

- A a... bi quan ! Nếu trả tiền trước thì trả cả cho anh 
một thể.

- Em trả, có sao, mấy khi được hân hạnh đó.

- Em có biết không, đàn bà chỉ... chỉ mở ví trả thay 
đàn ông khi đã... đã là à à... (Luận hạ giọng) Anh với 
em đã có cưới cheo gì đâu ? Hẵn đợi đến lúc đóóó. Bây 
giờ thì ngồi xuống... thế ế ế. » Rồi anh đưa về mààà...

Kha mỉm cười, nhưng thấy Quỳnh Hương thoáng vẻ 
buồn Hãng bảo Kha :
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- Nếu muốn uống cà phê thì về bureau tôi, ở đây nghẹt 
hơi người đến chịu không nổi nữa.

Giọng Quỳnh Hương đượm vẻ ngạc nhiên :

- Về bureau anh ?

Công việc anh làm thất thường, đôi khi mấy đêm 
ngày liên tiếp anh cần phải cô mặt ở phòng giấy, vì vậy 
tại nơi này anh có một phòng riêng tạm đủ tiện nghi. 
Em còn thức được chăng ?

- Được chứ anh, vả lại em cũng muốn biết phòng giấy 
của ông anh em oai đến bực nào.

Ba người vừa ra khỏi hiệu phở, có tiếng ai hối hả :

- Hãng đây rồi, biết mà !

- Tân !

Mắt Kha sáng lên khi chàng reo tên bạn. Lạ thay, Kha 
thoáng thấy đôi mắt Quỳnh Hương cong chợt sáng lên 
mặc dầu nàng vẫn đứng yên một chỗ. Trong khi bắt tay 
Hãng rồi Kha, Tân không hề để ý đến Quỳnh Hương. 
Tân nói với Hãng :

- Được biết cậu sắp đi Hồng Kông nên phải tìm ngay 
để cậu chỉ dùm anh bạn sinh viên Luật khoa của tôi 
cách giao tiếp với hội Liên lạc Á châu, vì mai tôi đã đi 
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công tác trưng binh sớm.

- Có gì đâu - Hãng đáp - tôi chỉ việc trực tiếp giới 
thiệu anh bạn đó với ông chủ tịch hội Liên-lạc Á châu. 
Sau khi đi dự hội nghị ở Nhật về, anh bạn nhớ làm 
cho bản báo cáo với đầy đủ nhận xét cùng lời đề nghị. 
Người ta cấp vé máy bay cho mình đi chỉ cốt có vậy. À 
quên, còn phải làm một ít giấy tờ trước khi đi, thể thức 
tôi sẽ bảo.

- Đây này - Tân nói - anh bạn còn ngồi trong xe tôi 
kia, anh dặn ngay bây giờ được không ?

Hãng gật đầu, hơi nghiêng khuôn mặt nhìn Kha và 
Quỳnh Hương rồi nói :

- Được lắm, cứ đưa anh bạn về nhà anh trước đi, tôi 
sẽ theo đến ngay.

Tân vui vẻ bắt tay hai bạn rồi quay đi. Tân không hề 
một giây để ý đến Quỳnh Hương. Kha quay lại thấy 
Quỳnh Hương vẫn không ngớt nhìn theo Tân suy nghĩ. 
Hãng nói :

- Thôi, hai tên này lên xe !

Hãng lái xe thẳng về bàn giấy, đưa chìa khóa cho 
Kha, rồi nói với Quỳnh Hương :

- Em theo Kha vào uống cà phê.
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- Anh còn quay lại chứ ? - Quỳnh Hương hỏi.

- Cũng có thể ! - Hãng đáp rồi cho xe vụt thẳng.

Quỳnh Hương vừa theo Kha lên thềm, mở cửa, bật 
đèn vừa nghĩ thầm : « Ông anh có ý để mình ở lại với 
người tình !» Tiếng Kha hỏi kéo nàng về với thực tại :

- Em uống cà phê đen hay cà phê sữa ?

- Ấy chết, anh để em pha cho.

- Không sao. anh pha bằng phin điện tiện và chóng 
lắm.

Quỳnh Hương buột miệng hỏi một câu mà thâm tâm 
cố ý tránh :

- Anh có vợ chưa ?

- Anh có vợ rồi ?

Quỳnh Hương nhìn Kha ngạc nhiên, câu trả lời quá 
gọn, nàng không chờ đợi.

- Anh đã có con chưa ?

- Chưa ! Anh chưa muốn, còn sớm quá với anh.
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Kha đã mang lại tách cà phê và hộp đường thỏi. 
Hương cà phê bốc lên sức nực và ấm. Quỳnh Hương 
ngả đầu lên vai Kha, những ngón tay của hai người 
giao nhau dịu dàng. Thời gian bỗng thừa mứa và Quỳnh 
Hương vội vàng thủ thỉ tâm sự thuật lại dĩ vãng để vừa 
sưởi ấm thời gian vừa lấp đầy khoảng trống nguy hiểm.
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II

Chất, anh trai Quỳnh Hương, nguyên là nhân viên 
phòng nhì của Pháp. Sau vụ đảo chính tháng ba 

1945 của Pháp, Chất bị mất tích. Không rõ là bị Nhật 
hay Việt Minh thủ tiêu. Cuộc đời Quỳnh Hương bắt đầu 
gian truân. Trước đấy mấy năm nàng đã phải bỏ học, 
giờ đây nàng còn không thể ở cùng nhà với người chị 
dâu tai ác, mặc dầu nàng rất thương hai cháu, một trai 
một gái. Cuộc cách mạng tháng tám bùng nổ Quỳnh 
Hương theo bà cô xuống Hải Phòng. (Bà không con trai 
chỉ có một cô gái thì lại vừa gả chồng và theo chồng 
vào Huế - anh chàng là công chức). Bà mở tiệm giải 
khát, nàng ngồi thu tiền ở quầy hàng. Khách hàng phần 
lớn là những thanh niên Hải Phòng, du đãng có, còn cắp 
sách đi học có, nàng đã hiểu thế nào là khóe mắt, cử chỉ 
cùng ngôn ngữ tống tình của con trai từ thuở đó. Sau 
cách mạng tháng tám đến hiệp định mùng 6 tháng 3, rồi 
đến những chuyện lộn xộn khiêu khích của quân đội 
viễn chinh Pháp ở Hà Nội cũng như ở Hải Phòng. Một 
tuần trước trận mở màn cho cuộc kháng chiến toàn quốc 
tại Hải Phòng (tự vệ khu 7 đốt cháy bốn chiến xa Pháp), 
Quỳnh Hương đã theo bà cô về quê ngoại. Quê ngoại 
Quỳnh Hương là làng Mậu Dương nằm gọn trong khu 
vực Phố Hiến cũ, ở ngay sát thị xã Hưng Yên, chỉ qua 
dốc đá là đã thấy hồ bán nguyệt và tòa sứ. Tàn tích của 
Phố Hiến cũ ngày nay còn một làng nhỏ người minh 



372 | Doãn Quốc Sỹ

hương ở rất nhiều, họ hầu như có một nếp sinh hoạt 
riêng khác hẳn với người Việt chính cống. Hàng năm 
tất cả minh hương tự các làng Hương Cái, Bảo Châu, 
Lương Điền... về chùa Hiến tế lễ linh đình. Khi Nhật 
vừa đặt chân tới Việt Nam, phi cơ đồng minh tới dội 
bom xuống Hải Phòng, Gia Lâm thì nơi này được tổ 
chức thành Hoa kiều an toàn khu. Lý do : có lẽ họ lợi 
dụng địa thế là cả một rừng nhãn um tùm, lại xa hẳn thị 
thành. Vào thời này người Nhật còn oanh liệt lắm.

Một hôm Quỳnh Hương cùng anh về thăm quê ngoại 
(dạo đó ông anh chưa bị thủ tiêu), gặp người cậu đương 
đứng nói chuyện với một số bạn trai cùng lứa tuổi. Người 
cậu là con út của gia đình nên cũng chỉ vào trạc tuổi 
anh nàng. Một cô gái đẹp mượt mà từ phía chùa Hiến 
đi ngang qua theo đường lên thị xã. Quỳnh Hương còn 
nhớ mãi dáng điệu lúng túng bứt rứt của cô khi đi ngang 
mặt đám đàn ông đương nhìn cô chằm chằm. Quỳnh 
Hương càng không quên lời nói cay đắng của người 
cậu vừa nhìn theo hút người đẹp vừa nói : « Hoa khôi 
của tỉnh Hưng Yên đấy mà ngủ với Nhật bằng thích!» 
Sau ngày Nhật đầu hàng, Hoa kiều an toàn, khu biến 
thành nơi tập trung của lính Nhật đã giải giới. Tụi Nhật 
dạo này không còn hống hách kiêu hùng nữa, trái lại họ 
sống rất gần gũi và nhã nhặn với người Việt, hàng tuần 
tổ chức đánh vật như bên Nhật, huấn luyện thanh niên 
Việt đánh bóng bàn, chơi bóng chuyền, cùng đi câu. 
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Riêng cậu Quỳnh Hương tuyệt đối không thèm chơi với 
tên Nhật nào. Nàng kiều nữ cam chịu thất thân với Nhật 
kia có chiếm một chỗ ngồi khá quan trọng trong trái tim 
chàng ? (Điều nầy mãi về sau này Quỳnh Hương mới 
có dịp được biết.)

Quê ngoại Quỳnh Hương còn một đểm đặc biệt nữa: 
cây nhãn tiến. Đó là cây nhãn quý độc nhất không chỉ 
của riêng huyện Kim Đồng mà của cả tỉnh Hưng Yên.
(Nhãn Phố Hiến vốn đã nổi tiếng rồi). Cây nhãn không 
nhiều quá lắm, năm sai nhất cũng chỉ chừng năm ngàn 
là cùng. Dân làng không ai được ăn nhãn đó, chỉ có cụ 
tiên chỉ là được nếm để bẻ đúng ngày, vì bẻ sớm hoặc 
bẻ muộn vài ngày, nhãn mất nước đi nhiều lắm. Quả 
nhãn cụ tiên chỉ nếm to bằng ngón chân cải, bóc ra trắng 
phau, múi dầy, hột chỉ bằng hột đậu. (Chẳng hiểu bốn, 
năm ngàn nhãn đó bẻ xong nộp lên tỉnh, khi chuyển đến 
tay ông vua triều Nguyễn còn được bao nhiêu ?)

Dời Hải Phòng về quê ngoại, hai cô cháu mở hàng 
bán bún thang ở ngay trong chợ tỉnh. Bún thang Hưng 
Yên làm với thịt lươn đã một thời nổi tiếng gần bằng 
nhãn lồng Phố Hiến. Bún cất ở làng An Tảo mềm mà 
giòn, có lẽ bột có pha thêm chút hàn the, nhưng không 
một làng nào khám phá được bí quyết đó của làng An 
Tảo.
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Khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, thị xã Hưng 
Yên triệt để tiêu thổ kháng chiến. Đứng từ phố Hậu 
trường (trên con đường đi ra bến Tỉnh) trông suốt đến 
phố Khách, nhà cửa phố xá chỉ còn là những đống gạch 
vụn. Cửa hàng bún thang của cô cháu Quỳnh Hương 
được chuyển từ chợ tỉnh về bãi nhãn Phố Hiến. Xung 
quanh lều (cửa hàng bún) có vô số hầm trú ẩn hình chữ 
chi cho khách ăn, khi nghe kiểng báo động kịp nhảy 
xuống tránh nạn phi cơ oanh tạc. Hai năm đầu cuộc 
kháng chiến, hai cô cháu Quỳnh Hương đã hốt bạc 
thiên hạ bằng nghề bán bún thang lươn này. « Thiên hạ» 
đây là những người tại Hà Nội, Hải Phòng tản cư về, 
cũng nên kể thêm bộ đội cùng cán bộ cao cấp. Nhưng 
rồi Pháp tái chiếm Hưng Yên, bãi nhãn ven đê bị chặt 
trụi, một đồn lính thực dân được thiết lập khoảng ngã 
ba đường gần đó, trông suốt tới những làng lân cận nhữ 
Nễ Châu, An Châu. Bà cô về thành.

Quỳnh Hương thoạt giúp việc cho Ủy ban kháng 
Chiến Hành Chính huyện Kim Đồng, một tháng sau thì 
gặp ban kịch lưu động của Kỷ, người cậu trẻ tuổi. Biết 
cô cháu gái có giọng hát hay, Kỷ cho gia nhập ban kịch.

- Tới dịp này - lời Quỳnh Hương - em mới biết cô hoa 
khôi thất thân với Nhật xưa kia cô học cùng lớp, ngồi 
cùng bàn suốt năm học lớp nhất trường Tỉnh với cậu. 
Một buổi chiều ban kịch dừng chân ở một làng ven sông 
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Hồng, em bất chợt cậu xuống ven đê ngồi phệt xuống 
bãi cỏ khuất sau một bờ ruộng có bụi xương rồng cao. 
Em rón-rén tới « òa » một tiếng, cậu giật mình luýnh 
quýnh không kịp dấu tấm carte postale trên tay.

- « Cho cháu xem với cậu Kỷ !» Cậu cau mặt đau khổ 
vì nội tâm hơn là vì bị em bất chợt quấy rầy : « Mày 
không xem được !» Em cố tình trêu bởi em biết không 
bao giờ cậu nỡ nặng lời cáu xẵng với em : « Cô nào 
biếu cậu thế ?» Tuy gương mặt đã dịu cậu vẫn đáp gọn: 
« Láo !» . Nhưng rồi cậu lẳng lặag đưa cho em. Tấm 
carte postale đã cũ, trên vẽ hình một con thuyền bạt gió 
cùng với mấy chim hải âu cũng ra chiều bạt gió. Bốn 
góc tấm carte đã sờn, đôi chỗ mềm nhũn nhưng bề mặt 
thì rất phẳng phiu.

- Em lật mặt sau lẳng lặng đọc những dòng chữ non 
nớt, lời viết cũng non nớt. Em thích những lời đó quá. 
Thong thả lên đê, trên đường trở về, em còn khư khư 
giữ tấm carte để đọc thêm mấy lần nữa. Về gần tới ban 
kịch, cậu giặt tấm carte, để vào giữa quyển sổ tay bìa 
cứng. Sau này mỗi lần ban kịch dừng bước, gặp khi 
chỉ có hai cậu cháu, em còn đòi xem lại bằng được tấm 
carte để đọc lại những dòng chữ mà không hiểu sao em 
yêu quá đi mất. Đó chưa phải là lời tình ái mà sao đã 
rờn rờn tan vỡ ?
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Quỳnh Hương thoạt nhẩm ôn rồi thong thả đọc như 
lời thì thầm vừa đủ cho Kha nghe :

Thúy tặng Kỷ

Thân nhau mới tặng ảnh này làm kỷ niệm, những 
ngày xa nhau dù cho ảnh có phai màu xin đừng xé mà 
đau tấm lòng Thúy. Thúy thấy Kỷ xin Thúy tấm ảnh này 
thì Thúy cũng vui lòng tặng Kỷ, Kỷ đã xin tấm ảnh này 
thì đừng xé. Thúy chúc Kỷ và Thúy luôn luôn học tấn 
tới. Trên đường học vấn luôn luôn Thúy và Kỷ ở bên 
nhau và học cùng lớp và cùng trường. Thúy chúc thầy 
mẹ Kỷ luôn luôn mạnh khỏe, và cả Kỷ nữa, và học giỏi.

Trần Thị Ngọc Thúy Lớp nhất

Thúy là tên nàng hoa khôi thất thân với Nhật.

- Em kể chuyện thật có duyên, em Quỳnh Hương ! 
- Kha chân thành nói vậy khi nghe dứt đoạn trên - Em 
còn tiếp tục ở ban kịch với ông cậu cho đến ngày nào.

- Đến ngày cậu em chết. Hay gần như thế !

- Ông Kỷ chết ?

- Vâng, chết vì sốt rét !

- Chỉ công tác ở Hưng Yên, miền đồng bằng mà cũng 
chết vì sốt rét ?
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- Không, trước đấy cậu em đã một lần tên Việt Bắc 
theo lớp huấn luyện ba tháng về kịch.

Kha gật gật đầu :

- Phải rồi, anh biết dạo đó trên Việt Bắc có lớp huấn 
luyện về kịch thật, anh được xem một vở, vở Đề Thám.

- Em không ngờ cậu chết về bệnh đó - Quỳnh Hương 
tiếp - nằm ở dân y viện có ba ngày thì chết, em nghe tin 
mà rụng rời cả người. Khi em tới dân y viện, người ta 
đã khiêng cậu xuống nhà xác, một chiếc lều lợp lá gồi, 
ba bề vách đất sơ sài, một bề để trống làm lối ra vào. 
Trời tháng tư nắng gay gắt, mái nhiều chỗ thủng để lọt 
những vệt trứng gà lốm đốm trên nền đất, xác cậu được 
đặt trên một chiếc chõng tre, đầu ngoẹo về một bên, 
mép đã sớm phòi bọt trắng xóa, chắc chắn là vì bị hấp 
nắng. Em phải cầu cứu đến hình ảnh mẹ em đã đón cậu 
ở dưới ấy, cho cảnh đó bớt thảm. Vóc người cậu em 
nằm chết không sút đi mấy, nhưng khuôn mặt còn in 
hằn khổ não. Khi em nhẹ áp tay lên trán cậu, một hơi 
lạnh đặc biệt như dính rịt vào tay em, nước mắt em tràn 
nhòa.

- Tội nghiệp ! - lời Kha nghe như có kèm theo một 
tiếng thở dài.

- Từ đó em thường ôn lại trong trí những vai trò cậu 
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đóng, thấy thuần là vai trò gặp nhiều trắc trở, cậu sống 
thực tình với vai trò của mình đến nỗi nhiều khi màn 
cuối đã hạ, cậu còn ngồi thần trong buồng trò, em phải 
giục, cậu mới cởi bỏ bộ đồ kịch và đi rửa mặt cho sạch 
phấn mực hóa trang. Trước đây em kính sợ cậu vì vai 
vế, nhưng từ sau ngày vào ban kịch, được dịp gần cậu 
để hiểu qua và đoán sâu tâm sự, em thương cậu vô cùng. 
Ngay trong hài kịch, cậu cũng chọn những vai bi tình 
phụ để làm trò hề. Giữa hai màn kịch, cậu thích đơn ca 
bài « Gươm tráng sĩ ». Tuy lá bài đơn ca mà như một 
màn kịch độc diễn của cậu, vì cậu cũng hóa trang, đầu 
chít khăn xanh, mặc áo dài xanh, ngang lưng quấn một 
giải lụa điều, tay cầm thanh kiếm gỗ sơn trắng ở phần 
lưỡi, sơn đỏ ở phần chuôi. Cậu làm điệu múa chậm rãi, 
khi tiến, khi lùi, khi quay bên tả, khi quay bên hữu nhịp 
với lời ca :

Ta là... gươm tráng sĩ dời xưa...
Bên mình chàng.... hiên ngang mặt thuở.

Hồn thanh gươm tiếc một thời oanh liệt ! Giọng cậu 
không hay nhưng chân thành !

Quỳnh Hương nhoài người về phía bàn kính nhấc 
tách cà phê, Kha cũng làm theo như máy, cả hai uống 
nốt ngụm cuối cùng, tiếng tách đặt xuống như tiếng nức 
rạn của đêm khuya.
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Quỳnh Hương tiếp :

- Càng ngẫm nghĩ em càng tin là cậu chết mang theo 
đi một mối u tình và em càng bằng lòng về cử chỉ cuối 
cùng của em đã giúp cậu.

Cử chỉ nào ? - Tiếng Kha hỏi tuy khẽ nhưng vang ròn 
trong bóng tối, đượm vẻ ngạc nhiên.

- Tấm carte !

- Tấm carte, làm sao ?

- Em là người thân duy nhất của cậu, nên ban kịch 
trao lại cho em tất cả những đồ lặt vặt. Khi đó người 
ta đã liệm cậu bằng một thứ vải khổ hẹp, phải can liền 
ba khổ mới đủ chiều rộng để liệm, màu vải ngà ngà 
tuy là vải mới. Soạn đồ thấy quyển sổ tay bìa cứng em 
nhớ ngay đến tấm carte, em mở ra, tấm carte còn nằm 
nguyên bên trong, em lật lại phía sau đọc lại lời thư non 
dại một lần nữa rồi không chút ngập ngừng em mang 
xuống nhà xác, lén gài lẩn tấm carte dưới lần vải liệm, 
khoảng hai tay cậu chắp lại. Tấm carte cũng một màu 
vàng y hệt màu vải. Ván vừa xe về. Nhập quan !

Quỳnh Hương khẽ lắc đầu giọng càng ngao ngán :

- Tấm carte cũng màu vàng y hệt màu vải liệm anh ạ !
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Kha hiểu người ta rất có thể bất chợt bị ám ảnh, bị 
xúc động sâu xa bởi một sự kiện nào đó thoạt bề ngoài 
tưởng như rất tầm thường, tỉ như việc Quỳnh Hương 
thấy « tấm carle cũng màu vàng y hệt màu vải liệm». 
Kha không ngờ Quỳnh Hương có tài kể chuyện với 
những nhận xét tinh tế như vậy, chàng nhẹ nhàng nâng 
một bàn tay của Quỳnh Hương hơi cúi đầu đặt môi lên 
hôn trìu mến. Hẳn là Quỳnh Hương có mỉm cười vì 
Kha thấy bàn tay nàng càng mềm mại và hơi uốn cong 
thêm một chút. Qua đi một phút cho lắng ngậm ngùi, 
Quỳnh Hương tiếp :

- Cậu em chết được ba hôm, ban kịch tiếp tục lên 
đường công tác, nhưng chưa kịp diễn thêm một tối nào 
thì rồi chợt vào một sớm tinh sương kia, cả đoàn bị vây. 
Em cùng một số vai nữ bị bắt, các vai nam đã nhanh 
chân nhảy xuống ao rồi lẩn dưới những bụi ô-rô sát bờ. 
Thoáng hiện một ý nghĩ. Kha hỏi :

- Lúc đó em đã là đảng viên chưa ?

Quỳnh Hương đáp ngay :

- Em diễn kịch nhưng chưa là đảng viên. Cậu em 
cũng vậy, anh thấy có lạ không, cậu em là trưởng ban 
kịch !
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Kha thốt lời chán chường :

- Thế là phải em ạ và điều đó càng khiến anh khâm 
phục

cậu em. Đảng viên mà làm gì ! Guồng máy của chúng 
đặc quánh những máu, nghiền nát tự do, nghiền nát 
lương tri, nghiên nát danh dự làm người !

- Anh còn nhớ tên thủ hiến Bắc Việt Phùng Văn G. ?

Không thấy trả lời, Quỳnh Hương khẽ nghiêng đuôi 
mắt liếc nhìn vẻ thẫn thờ của Kha. Bỗng Kha vụt bừng 
tỉnh, chàng nắm hai vai Quỳnh Hương :

- Em nói sao. Phùng Văn G. Em bị nó cưỡng hiếp ?
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III

Sự hốt hoảng của Kha chứng tỏ chàng có biết thành 
tích của tên một thời nổi tiếng là con « con dê 

già» này, càng khiến Quỳnh Hương cảm thấy thấm thía 
cho thân phận mình. Tuy nhiên giọng nàng vẫn giữ 
được bình tĩnh :

- Đoàn lê đương đã quây tròn một mẻ lưới chừng một 
trăm đồng bào đủ cả nam phụ lão ấu, trong đó có em 
và mấy cô bạn trong ban kịch. Có lẽ vì lẫn lộn trong 
cái đống lúc nhúc những già trẻ lớn bé lam lũ hốc hác 
đó nên em thoát được lũ lê dương đói khát đàn bà. Qua 
một trại gạn lọc, em và mấy cô bạn đều bị giữ lại. Họ 
mặc nhiên coi bọn em là những cán bộ kháng chiến, vì 
vậv chúng em cũng mặc nhiên coi mình là tù binh.

- Em có bị tra tấn ?

- Không, không một chút nào, chẳng phải vì em nhờ 
có nhan sắc, chẳng phải vì lũ bạn em hiền lành, một sự 
may, vâng đúng thế anh ạ, chỉ là một sự may ! Nhưng 
khi họ trả em về Công an Bắc Việt, bị nhốt mỗi đứa vào 
một sà lim thì em chợt linh cảm sẽ có điều không hay 
xảy đến...

« Người con gái này thật đáng cho ta nói chuyện » - 
Kha nghĩ thầm - cho hay không ai có quyền coi thường 
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ai trên cõi đời này ! Kha ôm Quỳnh Hương sát vào 
mình hơn nữa, đặt đôi môi lên trán nàng, mùi Channel 
no5 thoang thoảng bốc lên từ mái tóc, rồi hỏi :

- Ý em muốn nói « hắn » đến ?

Quỳnh Hương yên lặng gật dầu.

- Vì sao hắn đến ?

- Vì hai hôm sau là ngày rằm tháng bảy âm lịch, chính 
phủ Quốc gia muốn thả một số tù chinh trị. Hắn kinh 
lý nhà tù, xét qua danh sách những tù nhân sẽ được 
phóng thích và bảo viên giám đốc đề lao biết là nên bố 
trí sẵn cảnh cho một đại diện tù nhân lên diễn đàn cảm 
ơn chính quyền quốc gia, rồi xé lá cờ đỏ sao vàng trước 
mặt mọi người làm cử chỉ tượng trưng.

- Hắn gặp em vào hôm đến thăm đề lao ?

- Hắn đến đúng vào giờ bữa ăn trưa. Hắn dừng lại 
trước sà lim nhìn, em điềm nhiên lặng lẽ và cơm. Em 
cho chưa có lời chửi cay độc nào bằng cách điềm nhiên 
ăn khi hắn đứng ngay bên nhìn tròng tròng. Giây lâu 
hắn tiếp tục đi. Vừa xong bữa, em được gọi lên phòng 
giấy cùng với một số người sẽ được tha vào ngày rằm 
tháng bảy. Tại phòng giấy chỉ có một mình hắn. Hắn 
hỏi qua loa từng người rồi cho đưa họ về sà lim ngay, 
hắn hỏi em sau cùng, hắn dụng ý thế, em biết. Hắn hỏi 
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em là nữ cán bộ Việt Minh được bao năm ? Em đáp bừa 
là từ hồi mặt trận này còn hoạt động bí mật. Hắn gật gù 
nói : « Tôi biết cô thuộc loại gái bướng bỉnh, tôi ưa cái 
bướng bỉnh đó ». Em yên lặng không đáp nhưng nghĩ 
thầm hắn ưa vẻ hiên ngang là phải, vì quanh hắn sự 
hiên ngang đâu còn, rặt một lũ hèn nịnh bợ. Chợt hắn 
bảo thẳng em : « Cô bằng lòng lấy tôi cô sẽ được tha, 
bằng không... cô sẽ ở tù mọt gông ! Công lý ở tay tôi, 
cô thông minh hẳn biết !» . Cần gì phải thông minh mới 
biết điều đó hở anh ? Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại. 
Em muốn tự do ! Tuy nghĩ thế, nhưng em đáp, giọng 
cương quyết : « Tôi sẽ ở tù mọt gông !» - Hắn cười : 
«Đừng nóng tính dại dột cô em, để cho cái gông nó ôm 
chân mà hơn nằm trên chăn dưới nệm và ôm nhau ư ? 
Biết cô là người thông minh nên tôi mới cho gọi lên và 
nói thẳng như thế. Người thông minh bao giờ cũng làm 
những điều nên làm dù mình thích hay không, nhưng 
tôi tin rằng cô sẽ thích !» Biết là không thoát được lời 
đề nghị của hắn, em phác nhanh trong trí sẽ tuột khỏi 
tay hắn khi vừa ra khỏi đề lao. Cho mèo ngửi hơi mỡ 
treo, thèm rỏ rãi rồi miếng ăn đã gắp kề miệng thì rơi 
mất. Em muốn nói lớn : « Thằng mặt dầy, mày chưa dễ 
bắt bí được tao anh !» nhưng rồi em nói : « Được, tôi 
ưng lấy ông !» Giọng em rắn đanh, không một chút tình 
cảm, hắn biết. Nhưng hắn cần gì ? Hắn tin với địa vị 
hắn, với cái giàu sang của hắn, em sẽ phải mềm lòng, 
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khi em đã mềm lòng và hắn đã thỏa thuê, hắn sẽ tống 
khứ em đi như đã tống khứ bao cô gái khác trước em. 
Tối hôm mười bốn tháng bảy âm lịch, em được gọi lên 
văn phòng, trao trả chiếc ba lô áo quần và ít vật liệu 
thường dùng, rồi được dẫn lên chiếc xe bóng loáng ngồi 
giữa hai cảnh binh có súng lục. Chiếc xe phóng thẳng 
xuống dinh hắn. Xuống xe, em chỉ bước có hai bước là 
vào cửa dinh, hai cánh cửa khép lại, hắn xuất hiện, bình 
tĩnh nhìn em, bình tĩnh đưa em vào phòng tắm, bình 
tĩnh trao cho em áo quần mới để thay, bình tĩnh nằm đợi 
em trên giường trải nệm bằng một thứ sa tanh màu mỡ 
gà. Em không ngờ hắn đòi hỏi ngay như vậy, và bố trí 
cẩn mật đến thế. Hắn quả xứng danh « con dê già ». Sau 
này em có nghe dư luận đồn mẹ hắn xưa ngủ với Tây đẻ 
ra hắn, nhưng đã gần hắn em biết điều này không phải, 
chẳng qua vì quá thù ghét hắn nên người ta đặt điều ra 
thêu dệt thế. Thân hình hắn quả to lớn như Tây, trán 
hẹp và thấp, cằm bạnh, hai má bắt đầu xệ, màu da nâu 
xẩm khoẻ, bụng lớn, thật lớn, cả hai con mắt hắn đều có 
nhài quạt vần tía mầu đỏ; hắn vì chơi bời lắm ! Hắn có 
đủ những nét điển hình của một tên cường quyền ác bá 
dâm dật mà em hằng ghê tởm. Ngày nay thân hình em 
hơi đẫy, nhưng ngày đó em còn mảnh mai lắm...

Thấy Quỳnh Hương ngước đầu nhìn mình. Kha cúi 
xuống hôn lướt lên má nàng. Giây lâu Quỳnh Hương 
mới tiếp :
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- Vâng ngày đó em còn mảnh mai lắm. Hắn cười hề 
hề, phà hơi miệng sực mùi xì gà vào mặt em, hắn ôm 
em như đứa trẻ lớn ôm con búp bê. Hắn thành thạo lắm, 
vì trước em, hắn đã dùng uy quyền làm hại bao đời đàn 
bà, con gái. Cách yêu của hắn bình tĩnh nhưng mãnh 
liệt khiến em càng thấy tởm, tởm và căm thù, vì đó là 
một thái độ vô cùng ngạo mạn, tựa như không phải là 
hắn hưởng thụ mà chính là hắn nhắm mắt thản nhiên 
ban hạnh phúc cho em, tựa như dĩ nhiên là em có bổn 
phận với hắn như vậy. Chó má thật !

Kha cựa mình và hơi dướn người lên, chàng nghĩ đến 
ông bạn già - ông Cai - mỗi lần biểu lộ bất bình thường 
vẫn dùng đến tiếng đó. Quỳnh Hương tiếp :

- Vâng, chó má thật kia anh ạ !

Kha thấy đôi mắt Quỳnh Hương còn sáng ngời vì tức 
giận rồi nàng thở dài tì mạnh đầu lên vai Kha, cả sức 
nặng của thân thể như tụ lại ở đấy.

Đầu Quỳnh Hương tựa lên vai Kha như vậy khá lâu, 
im lặng, đôi mắt nàng khép hờ trễ nải, đôi hàng riềm mi 
như có đổ bóng xuống, miệng hơi mỉm cười, Kha bất 
giác cũng mỉm cười vì hình ảnh Quỳnh Hương lúc đó y 
hệt hình ảnh một người tình còn được ôm ấp người tình 
ngay sau phút ái ân mà hương yêu còn kéo đài. Bỗng 
Quỳnh Hương tìm cách cựa quậy ngã đầu ở thế thuận 
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tiện nhất, thoái mái nhất trên vai Kha. Cho là nàng mệt 
mỏi - mệt mỏi vì dĩ vãng - Kha hơi nhoài người với tay 
tới contact tắt điện. Bàn giấy, chiếc block-notes, chiếc 
phin diện, những tách men trắng đã cạn cà phê... tất cả 
những thứ đó vụt biến cùng ánh sáng, khung cửa sổ 
vuông phía trước thùy mị hiện lên với những vệt chấn 
song mơ hồ, đồng thời tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
treo trên tường cũng vừa nổi bật lên tựa như bóng tối đã 
bất chợt chụp được hình nổi của chúng.

Quỳnh Hương cũng vừa thở phào thật mạnh như để 
trút hết bực dọc rồi nói, giọng tỉnh táo như thường :

- Bóng tối dễ chịu quá anh nhỉ ?

Đặt tay vuốt mái tóc Quỳnh Hương, Kha âu yếm đáp:

- Dễ chịu lắm, dễ chịu lắm !

- Anh Hãng chắc không về đây nữa anh nhỉ ?

- Chắc Hãng về thẳng nhà !

Cả hai cùng yên lặng, vì cùng cảm thấy vừa bước tới 
ranh giới vô hình của cuộc đàm thoại và chỉ thêm một 
lời vụng về không đúng lúc là có thể làm đổ vỡ tất cả. 
Chính Kha lùi bước trước, chàng nói rất dễ dàng :

- Giọng em còn tỉnh táo lắm, em chưa buồn ngủ ?
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Quỳnh Hương làm hiệu lắm đầu.

Vẳng như có tiếng gió và tiếng lá rụng ngoài đường 
vọng lại Tiếng một tắc xi vụt tới, vụt xa. Hơi khuya 
lạnh như cũng tràn vào nhiều cho Kha thấy rõ hơi ấm tự 
người Quỳnh Hương tỏa ra quấn lấy chàng thành một 
tấm khăn choàng vô hình.

Đồng bồ trên tường thong thả điểm ba tiếng.

- Em có nặng không anh ? - Quỳnh Hương hỏi mà 
không phải là hỏi đùa.

- Trong bóng tối - Kha đáp - em còn nhẹ lắm, còn 
mảnh mai lắm ! Tiếp tục kể chuyện em đi !

- Anh thích nghe em lắm sao ?

- Thích chứ !

- Hừm !

- Em ở với hắn được bao lâu ?

- Chừng một tháng !

- Anh cho như vậy là khá lâu đó.

- Đúng thế, em nhắm mắt chịu đựng để đợi ngày có 
căn cước sẽ tính chuyện sau. Anh đừng tưởng « con dê 
già » không đề phòng điều đó, em phải làm ra vẻ ngoan 
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ngoãn chiều chuộng nó, làm ra vẻ không muốn rời nó 
nữa, thỉnh thoảng em có nhắc khéo đến việc đó nhưng 
rồi lại làm như lúc nào hắn muốn giới thiệu em sang 
Công an thì giới thiệu. Lúc này hắn đã để em ở nhà 
riêng tại một phố vắng, em chỉ nằm trong dinh hắn có 
hai đêm, rồi vợ hắn về thì phải.

Ngừng lại khá lâu, Quỳnh Hương bỗng xoay câu 
chuyện

đột ngột hỏi Kha :

- Cái anh lúc nãy gặp ở tiệm phở là bạn các anh ?

- Bạn thân !

- Hình như ở Hà Nội anh ấy đi thầu ?

- Chính thị ! - Giọng Kha hơi có vẻ khôi hài - Làm 
sao em biết hắn ?

- Em gặp anh ấy ở hãng bia Ô Men. Vừa có căn cước, 
em đến hãng bia Ô Men ngay, điều đình xin một chân 
đại lý. Gần tới hãng bia, em gặp lính Bảo chính dẫn 
một cô gái trạc tuổi em về đồn Liễu Giai gần đấy. Họ 
vẫn thường gặp cô gái nào ngon mắt là bắt tinh nghi, 
giữ lại trong đồn, qua đêm là hết danh tiết. Vào trong 
hãng, cảnh đó diễn ra dưới một hình thức khác : thằng 
«xếp » Tây ngang nhiên đùa cợt bằng... tay các nữ công 
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nhân. Hãng bia lúc đó đã có máy rửa chai, máy đóng 
bia vào chai, máy dán nhãn hiệu vào chai, số công nhân 
bị sa thải nhiều lắm, các cô đành cắn răng chịu đựng để 
giữ lấy công ăn việc làm mà nuôi thân hoặc nuôi cả gia 
đình. Anh cai người Việt đưa em đi thăm đây đó. Em 
gặp bạn anh ở đấy.

- Chắc là dạo đó hắn trông coi công việc sửa chữa gì 
đó.

- Vâng, có những hầm bia cần phải sửa lại. Tên cai 
hẳn vì uống nhiều bia hảo hạng mà mập, da đỏ, bụng 
cũng phệ như thằng cha thủ hiến. Bạn anh tự trong một 
trou d’homme của hầm bia chui ra, nhảy xuống trước 
em. Chàng trai lanh lẹ, cao, thon...

- Trời ơi, anh ghen !

- Thì cao thon như anh chứ sao !

Cả hai cùng cười.

- Từ buổi tối thất thân - Quỳnh Hương tiếp - với tên 
thủ hiến « mặt lợn bụng phệ », em luôn luôn ao ước có 
người tình cao, thon, cho nên nhìn dáng cao thon của 
bạn anh, em mơ ước tương lai có cửa hàng đại lý bia và 
được là người vợ nhỏ bé thẹn thùng. Nhưng chẳng hiểu 
mải suy nghĩ tính toán điều gì anh ta lướt mắt qua em 
mà dường như không thấy em chút nào. Anh ấy giờ đây 
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làm gì thế anh ?

- Bác sĩ quân y.

- Trời ơi, chóng dữ ! Ngày ấy còn đi thầu.

- Ngày ấy bạn anh đương học dở ngành Thuốc, vì 
mới hồi cư thiếu tiền mà tạm đổi nghề.

- À vậy !

Kha hơi cúi đầu xuống, đôi môi mím vào một vành 
tai Quỳnh Hương, hỏi đùa khẽ :

- Thế bây giờ còn yêu hắn không ?

Quỳnh Hương hơi nghiêng mặt, nghển cổ hôn lướt 
trên môi Kha :

- Yêu anh là đủ rồi.

Cử chỉ đó của Quỳnh Hương thật nghệ thuật khiến 
Kha ngây người trong bóng tối không biết nói sao. Có 
lẽ Quỳnh Hương biết vậy, Kha thấy nàng cười run hai 
bờ vai. Chợt Quỳnh Hương bật cười thành tiếng, toàn 
thân nàng rung động cùng tiếng cười lanh lảnh làm lay 
chuyển bóng tối. Vững tin ở mình, Kha không hề bối 
rối, vì biết chắc không phải Quỳnh Hương cười về một 
cử chỉ sơ hở nào của mình. Chàng bình tĩnh hỏi :
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- Em cười gì thế ?

Quỳnh Hương vẫn cười, hai tay Kha nắm chặt lấy hai 
bờ vai Quỳnh Hương nhắc lại câu hỏi :

- Em cười gì thế ?

Quỳnh Hương cố gắng lắm nín được một giây, nhưng 
chưa kịp trả lời thì tiếng cười đã buột tung ra... Kha thấy 
Quỳnh Hươngđã gập người lại, tiếng cười thành tắc 
nghẽn từng đợt... từng đợt... như chiếc chai cao cổ đầy 
ắp nước, đổ dốc ngược. Kha ôm ngang Quỳnh Hương 
kéo thật sát lại gần, một lần nữa chàng cúi xuống hỏi 
khẽ :

- Em cười gì thế ?

Vẫn nhịp cười mãnh liệt, tắc nghẽn từng đợt.... tiếng 
cười dường như làm bóng tối cũng hoang mang, bối 
rối, hoảng hốt... Vô tình bàn tay Kha quờ lên má Quỳnh 
Hương. Trời ơi, nước mắt !
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IV

Em khóc ư, Quỳnh Hương ?

Giọng hốt hoảng đó của Kha như trận mưa 
lạnh làm dịu trận lửa cười, Quỳnh Hương khẽ lắc đầu 
giọng hổn hển đôi chút vì còn mệt :

- Không đâu anh, nghĩa là không phải sầu khổ mà em 
khóc, thật là cười ra nước mắt anh nhỉ ? Em đã không 
nín cười được vì sực nhớ đến sự tích một con chó và 
thấy ở đấy sự tích của nhiều cảnh đời và sao không là sự 
tích của chính em nữa ? Nhưng thôi phải để em kể tuần 
tự chứ. Em nhất định tìm cách thoát ly thằng cha thủ 
hiến mặt lợn bụng phệ, nhất là em đã liên lạc được với 
bà cô. Người không buôn bán gì nữa, người ở một căn 
nhà nhỏ gần hồ Bảy Mẫu với rể và con gái (anh chàng 
đã được thuyên chuyển tự Huế về Hà Nội). Trong khi 
đợi hãng bia chấp thuận cho một cửa hàng đại lý, em 
tạm thời lánh mặt, đến ở với cô ngay trong căn nhà nhỏ 
bên hồ Bảy Mẫu.

Kha cười thân ái :

- Quê anh gần đấy !

- Quê anh ở Kim Liên ?
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- Không. Xuống xe điện ở Kim Liên đi một quãng 
nhỏ nữa, thấy một con đường đất khá lớn ở bên trái... 
Em kể tiếp đi !

- Trước khi đi em có để lại một bức thư cho « hắn». 
Em nói thẳng trong thư là không ưa hắn và không thích 
kéo dài cuộc sống đó thêm nữa, đằng nào trước sau 
cũng chia rẽ thì chia rẽ sớm đi cho nhẹ ! Ra đi em không 
mang theo một đồ gì quý giá hắn mua để trang hoàng 
căn phòng em ở trừ mấy bộ quần áo và một số Cône 
solubre du docteur Rundell, thứ tlluốc ngừa thụ thai thời 
đó. Thoạt em chỉ ngại hắn cho công an truy nã, nhưng 
không, em thật quá lo xa, hắn đã thỏa, ngót một tháng 
qua rồi còn gì. Hãng bia cũng chưa kịp chấp thuận cho 
em cửa hàng đại lý thì em gặp François, đại úy trưởng 
phòng quân nhu, làm việc ngay trong thành, ngày hai 
buổi đi di về về như công chức. Em gặp François vào 
một buổi sớm trên bờ hồ Bảy Mẫu gần chỗ em ở với 
cô. Hắn cao thon, lịch thiệp, thứ lịch thiệp đặc biệt 
của người Tây phương học thức đối với phái yếu. Hắn 
đương thuê thuyền, sửa soạn đi săn vịt trời. Thoạt cùng 
em trao đổi vài lời giao tế rồi hắn ngỏ lời mời em xuống 
thuyền, em vui vẻ xuống theo. Không hiểu sao em tin 
cẩn hắn ngay tự buổi đầu, em đã không nhầm. Hắn bắt 
đầu chèo thuyền men theo hồ. Em ở đây đã được hai 
tuần mà mãi tới hôm xuống thuyền đi săn với François 
em mới như khám phá thấy cái đẹp hoang dại của hồ 
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Bảy Mẫu chật ních sen Nhật Bản. Săn tới trưa lèo tèo 
được vài con vịt trời, nhưng có hề gì, con mồi lớn hắn 
đã săn được là em.

Quỳnh Hương bỗng bật cười :

- Em cũng chẳng hiểu là hắn săn được em hay em đã 
săn được hắn. Rất có thể vì em vẫn ngại sự theo đuổi 
của tên thủ hiến mặt lợn và có ý muốn nương dựa vào 
người Pháp lịch thiệp này mà em có cảm tình ngay từ 
buổi đầu. Đàn bà thường ỷ vào trực giác của minh, ít 
chịu lý luận anh ạ.

Mặt trời vừa đứng bóng, hắn cho thuyền ghé sát bờ 
cỏ rậm dưới gốc một cây gạo cao vòi vọi, phía trước 
mặt một bên là hồ, một bên là đồng lầy, phía sau là 
con đường nhựa có đường xe điện nối liền Hà Nội với 
nhà thương Robin, qua Kim Liên. Tuy con đường nhựa 
tượng trưng cho cuộc sống văn minh đó chỉ cách chỗ 
em chừng năm chục thước mà sao em thấy nó là hình 
ảnh xa xôi của một thế giới xa xôi nào. Xa xôi thật kia 
anh ạ, tiếng chuông xe điện keng keng, tiếng ô tô hút 
gió vùn vụt vẳng lại mơ hồ, chỉ cần một con ong bò 
vẽ bay vùng lên vo ve là lấp được những thứ tiếng đó; 
cánh bướm chập chờn, cánh chuồn chuồn chập chờn 
cũng thu hút được hết ý nghĩ của em.
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Giọng Quỳnh Hương bỗng lúng túng, không phải vì 
ngượng ngập mà dường như vì không tìm được lời :

- Cảm tình của em với François thật là chóng lớn... 
chóng phồn thịnh vào buổi đó. Hay là... hay là tại em 
chịu ảnh hưởng của khung cảnh quanh em lúc đó, khung 
cảnh một trưa hè oi nồng, ba bề trước mặt là hồ và đầm 
lầy cỏ rậm... vâng cỏ rậm... cỏ rậm mọc trên đầm lầy 
dưới ánh nắng hè thiêu đốt... thiêu đốt...

Kha hiểu kỷ niệm này gợi lên còn làm Quỳnh Hương 
xúc động nhiều, chàng tìm cách đỡ lời Quỳnh Hương 
bằng một giọng nửa trang nghiêm, nửa đùa rỡn :

- Mùi bùn bốc lên... cỏ úa rũ nát đè làm thức bón 
cho cỏ xanh vươn lên cao vút, lá sắc mũi nhọn... và... 
và xuân tình đẫy sức, nắng khêu gợi cái gì còn ngủ kỹ 
trong lòng em.

Như một đứa trẻ đương chập chững đi bỗng có người 
cầm tay vực, Quỳnh Hương thốt lời reo vui :

- Đúng vậy ! Đúng vậy ! Anh diễn đạt như thế mới 
đúng. Không có màu gì hoang dại hơn, bất diệt hơn 
màu cỏ xanh vươn lên phủ lấy màu đen của bùn lầy bên 
dưới và cũng không cái nắng nào hoang dại bằng nắng 
trên đầm lầy... nắng...nắng... nắng...

- Và em thất thân với François !
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- Thật ra, em còn gì đâu mà mất ? Sau buổi đi săn 
vịt trời đó, em về ở với François theo lời đề nghị của 
hắn. Dầu sao với François em còn được hưởng tình yêu 
nhưng điều em thích nhất là khám phá thấy ở François 
một tâm trạng không thực dân chút nào. Vì bị thương 
ở mặt trận Bắc Ninh, thành tật mất cánh tay phải mà 
François được thuyên chuyển về giữ nhiệm vụ trưởng 
phòng quân nhu. Em không hiểu khi còn chỉ huy một 
trung đội chiến đấu thì François đánh nhau ra sao. Chắc 
là hắn cũng xục xạo tận tình theo đúng tinh thần trách 
nhiệm Tây phương, nhưng hắn không ngớt lời ca ngợi 
cảnh hàng rào tre xanh vây quanh làng Việt Nam và 
mỗi khi được lệnh cấp trên bắt chặt trụi đi hắn tiếc lắm. 
Hắn còn thích ngắm con trâu đầm bùn, hắn bảo trông 
thật capricteux ! Hắn ưa đọc sách kể cả khi còn ở bộ đội 
chiến đấu. Được chỉ định tới chỉ huy đồn nào là hắn cho 
chuyển tới hòm sách lớn của hắn, em còn nhớ ngày đầu 
em về em thấy trên đầu giường hắn cuốn Nourritures 
terrestres của André Gide. Khi đã biết rõ tâm tính hắn, 
em mua tặng hắn vào dịp lễ sinh nhật cuốn Légendes des 
terres sereines của Phạm Duy Khiêm. Mặc dầu hai đứa 
sống rất hòa thuận, có thể nói là rất yêu đương, nhưng 
chẳng bao giờ em đả động đến đời tư của François để 
hiểu hắn đã có vợ con bên chính quốc chưa. Sáu tháng 
qua, mãn hạn, François về nước, hai đứa chia tay như 
hai người bạn. Đời em từ ngày gặp tên thủ hiến mặt lợn 
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đã như con tàu bị bẻ ghi nhầm và sự lạc hướng chẳng 
còn sao cứu được. Em hững hờ với hết thảy. François 
về phép, em từ biệt bà cô ở Hà Nội, một mình xuống 
Hải Phòng mở tiệm giải khát, ở đây em gặp Pierre, một 
tên tây lai. Tên này cũng là một thứ con rơi, con vãi 
của một viên kỹ sư Pháp trông coi về kiều lộ cả Đông 
Dương. Mũi hắn thật lõ, đôi mắt thật xanh, da đỏ hồng, 
ai thoạt trông cũng thấy là Tây trăm phần trăm, vậy mà 
hắn ít nói tiếng Tây và nói thật dở, nhưng nói tiếng Việt 
thì hệt như người Việt... hàng ngày ăn cơm Việt, hắn 
thích nhất hai món : canh cua và đậu ráng. Có lẽ vì hắn 
được mẹ, một cô gái quê làm đồn điền, săn sóc từ bé. 
Khi cha hắn - viên kỹ sư - chết, hắn vừa đến tuổi trưởng 
thành, vào làm phòng nhì, tháng tháng lĩnh lương đem 
về đưa hết cho mẹ, rồi mới xin một ngàn để chi tiêu vào 
việc du hí. Nhảy đầm và nuôi chó là hai đam mê lớn của 
hắn. Mẹ mất được ít lâu thì gặp em, hắn khẩn khoản bảo 
em về với hắn và tháng tháng cũng đưa hết tiền lương 
cho em, chỉ bớt lại một ngàn để chi tiêu về nhảy đầm 
và nuôi chó.

Lúc nãy em cười - Quỳnh Hương tiếp - là nhớ đến 
con chó chien-loup mà Pierre gọi là Lu và cưng hết sức. 
Em cũng chỉ được hắn cưng bằng con Lu là cùng.. Sau 
hiệp định Genève, em theo Pierre vào Nam ở tại Vũng 
Tàu, lẽ cố nhiên hắn mang theo cả con chien-loup và 
cuốn sách gối đầu giường của hắn là cuốn
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« Votre chien » dạy cách nuôi chó. Em phải di cư theo 
Pierre bằng đường thủy vì viên đại úy phi công Pháp 
cương quyết không cho con Lu theo chủ lên Phi cơ. 
Ngay việc cho cho con Lu theo lên tàu thủy, Pierre cũng 
phải điều đình chật vật lắm. Vào đến Vũng Tàu còn 
nhiều chuyện xảy ra quanh con Lu. Nếu ít nói tiếng Tây 
với người, thì Pierre luôn luôn nói tiếng Tây với chó, vì 
thế con chó càng có vẻ oai vệ dưới con mắt những gia 
đình me Tây khác và nhất là với những người dân Việt 
ở xóm nhà lá gần đấy. Pierre không cần buộc dây mà 
con Lu luôn luôn đi sát với chủ, nó không chạy loăng 
quăng, không ỉa bậy đái bậy, không cắn bậy. Chưa bao 
giờ nó bị đòn, chưa bao giờ nó cúp đuôi chạy, tóm lại 
dáng nó luôn luôn digne vô cùng, hàng xóm kiêng nể, 
lũ trẻ con cùng những người phu ở xóm nhà lá thì vì sợ 
oai chủ mà quý lây cả chó. Một lần con Lu lừng lững 
đi vào giữa đám chó bình dân quanh lối xóm, bất chợt 
lũ chó cắn nhau xô ngã Lu, rất có thể cắn nhầm Lu 
nữa. Điều tai hại là sau đó mấy ngày Lu bị xưng bọng 
đái, chảy nước vàng nhiều lắm, nó rên suốt đêm. Trong 
cuốn « Votre chien » không dạy cách chữa bệnh hiểm 
nghèo đó, mà thú y thì ngoài Cấp không có. Pierre phải 
xích cổ con Lu kéo rịt đầu nó sát tường để nó không 
vùng vẫy được, rồi pha thuốc tím rửa bọng đái cho nó, 
rồi rắc bột sulfamide lên, rồi pha sữa hòa với Dagénan 
tán nhỏ cho nó uống để tiêu mủ... Con Lu khỏi ! Một 
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tuần liền em phải nấu cháo thịt bò cho nó ăn giả bữa. 
Chính phủ Việt Nam lần lần thâu hồi toàn vẹn quyền 
bính, báo chí Việt Nam suốt hai năm 1954-1955 luôn 
luôn sáng suốt tố cáo mọi hành động ngoan cố của thực 
dân Pháp. Rồi những chuyến tàu hồi Hương : lính Pháp 
hồi hương, công chức Pháp hồi hương, Pháp lai hồi 
hương, mang theo cả bầu đoàn thê tử của họ trong đó 
có một số đàn bà Việt. Pierre muốn chính thức hóa cuộc 
hôn nhân và đem theo em về Pháp vào dịp này, nhưng 
em từ chối. Em đã ngừa kỹ việc thụ thai, nước nhà lại 
đương tưng bừng trong bầu không khí xây dựng độc 
lập, việc ra đi với hắn chẳng có gì là quyến rũ. Hắn ra 
đi một mình. Hắn có viết thư cho em mấy bận, hắn kể 
về đến Marseille, ngụ ở đường Cannebière, còn chứng 
kiến một cuộc đấu khẩu giữa một cựu quân nhân Pháp 
vừa mới từ Việt Nam về với một người đồng hương của 
y hiện làm phu khuân vác ở bến tàu. Người quân nhân 
thì bảo những người Pháp chết ở Điện Biên Phủ là bảo 
vệ màu cờ vinh quang của nước Pháp; người phu khuân 
vác thì bảo « lũ lính đánh thuê » đó chết là đáng đời và 
cuộc chiến tranh ở Việt Nam là cuộc chiến tranh đầy ô 
nhục. Trước đấy hơn một năm, cả Marseille nhan nhản 
những bích chương vẽ cái tàu có hai cầu, một cầu lính 
Pháp xếp hàng đi lên, một cầu quan tài khiêng xuống và 
bên dưới hàng chữ in đậm nét : PAIX AU VIET NAM. 
Cuộc đấu khẩu đó đưa đến ẩu đả, cảnh binh phải can 
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thiệp.

- Pierre về Pháp, em làm ca sĩ từ đấy ?

Quỳnh Hương lắc đầu :

- Không, còn qua nhiều « cầu đoạn trường » nữa anh 
ơi.

Thoạt em bực bội về con Lu quá. Nó quen mùi như 
hồi còn Pierre, cứ nhảy lên giường em, một lần em quất 
cho mấy roi, từ đấy hễ thấy em cầm roi quát là nó đã 
biết cúp đuôi chạy. Một nhà sản xuất phim Việt Nam 
làm quen với em trên bãi biển Cấp, muốn giới thiệu em 
làm nữ tài tử điện ảnh. Em để con Lu cho một gia đình 
Việt hàng xóm nuôi, rồi đi Sài Gòn làm... tài tử điện 
ảnh. Em đã đóng phim đầu tiên của miền Nam nước 
Việt nói về cuộc di cư của tám mươi vặn đồng bào miền 
Bắc. Để được lăng xê thành tài tử em cũng phải chịu 
mất mát ít nhiều, anh hiểu hai chữ mất mát ?

Kha cười rung động hai vai, xoa mạnh đầu Quỳnh 
Hương :

- Mất mát bản thân !

- Nhưng ça vaut la peine anh ạ, anh còn nhớ phim em 
đóng đó ! Những phim Việt Nam sau này chưa phim 
nào ăn đứt nó, không kể những phim dở tuồng, dở cải 
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lương mà báo chí ở đây đã chửi bới nhiều. Em thích 
đóng phim anh ạ, tiếc thay sau phim đó thì anh bạn giai 
em chết, các nhà tư bản Việt Nam làm phim rẻ tiền, 
hoặc chuyển âm tiếng Việt những phim Nhật, Ấn Độ.. 
Em trở về Cấp hùn vốn với một người quen mở tiệm ăn 
Tây, một năm qua, tiệm lỗ vốn mất nửa.

Em lên ở hẳn Sài Gòn mở tiệm giải khát nhỏ ở Đa 
Kao. Thỉnh thoảng nhớ đời tài tử đóng phim quá em lại 
đi chụp vài pose ảnh. Em photogénique lắm kia, hôm 
nào anh lại chơi em cho anh xem một lô ảnh em chụp 
dạo đó.

- Được lắm. Thế tiệm giải khát nhỏ của em ra sao ?

- Lỗ vốn và lỗ vốn ! Em bán lại cửa hàng, sang làm 
cho một Mỹ viện. Cửa tiệm này cũng phải đóng cửa ba 
tháng sau vì ít khách quá. Hình như số em là số trâu 
trắng đi đến đâu mất mùa đến đấy ! Một lần về thăm 
Cấp em gặp lại con Lu đã hoàn toàn bình dân hóa, nó 
đi lăng xăng giữa đám chó gầy ghẻ lở ra chiều quen 
thuộc lắm; chính nó cũng gầy đi nhiều nhưng chưa ghẻ 
lở, đến bữa cũng chạy về chực cơm như... ai. Con chó 
cái nhà hàng xóm đi đực với nó mới đẻ ra một lũ vằn, 
lũ vện...

Quỳnh Hương cười, tiếng cười nhỏ dịu nhưng hai vai 
nàng rung động mãnh liệt.
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- Em mất liên lạc với Pierre ? - Kha hỏi.

- Lá thơ cuối cùng, hắn cho biết hắn tòng quân sang 
Algérie, rồi biệt vô âm tín. Em ngờ rằng không chết ở 
Việt Nam, hắn chết ở Algérie vậy. Cho tròn nghĩa với 
thực dân !

Kha nhận thấy sau câu khôi hài đó Quỳnh Hương 
tuyệt nhiên không thốt lên một tiếng cười nhỏ, mãi sau 
nàng nói tiếp :

- Không hiểu anh là đàn ông anh nghĩ sao, em là đàn 
bà em thấy hết tin tưởng vào sự sáng suốt của con người. 
Đến như lũ chính khách thực dân nói khéo thì thật là 
tởm. Bảo là chúng nói khéo thì cũng không đúng, lời 
chúng nói đã thành formule rồi, ngu gì mà bảo là khéo ?

Quỳnh Hương vươn vai...

Còn cần gì phải biết những giai đoạn kế tiếp trước 
khi Quỳnh Hương thành ca sĩ ? Kha nghĩ vậy và chàng 
nói :

- Em mệt rồi đó, em ra giường nằm đi.

Quỳnh Hương đứng dậy tới ngả lưng ngay xuống 
giường, mặc nguyên áo dài. Giọng nàng bỗng mệt mỏi 
hẳn :
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- Em có nhớ câu con Bích Hương nói khi ở tiệm phở :

Chuyện dĩ vãng buồn sa nước mắt, Chuyện tương lai 
lạnh toát mồ hôi.

Người chị dâu em đã tái giá và có thêm ba con nữa, 
gia đình túng bấn. Em thương hai cháu quá, một đứa đã 
đến tuổi lên trung học rồi. Em vẫn phải cưu mang đấy 
chớ, em túng thật nhưng nhịn may cái áo là giúp được 
các cháu. Mà chị ấy nào có biết ơn em, tiền của em thì 
biết lấy, mà các cháu của em thì chị cấm chúng không 
được nói chuyện lâu với em.

Kha chưa biết nói sao thì Quỳnh Hương đã bật cười, 
giọng cố làm ra vui :

- Có thể rồi đây em lấy chồng. Không lấy anh được 
rồi, vì anh đã có vợ !

Kha vẫn ngồi nguyên chỗ cũ và lời nói càng tắt ngấm 
ở cổ họng. Chàng còn biết nói sao để an ủi Quỳnh 
Hương ?

Đồng hồ trên tường điểm năm tiếng rãi rệ. Hai cánh 
cửa sổ trên căn lầu ngay sát bên mở tung, ánh điện bung 
ra in chếch xuống, chui lọt qua cửa sổ phòng giấy và 
in một vệt ngang dài lên giường Quỳnh Hương nằm 
Một vạt áo hoa của nàng rủ xuống chấm đất. Có tiếng 
đánh răng xúc miệng : mấy học sinh ở gác trọ bên đó đã 
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dậy sửa soạn học bài. Lúc đó Kha mới cảm thấy mệt, 
chân tay bải hoải, đầu choáng váng, tai ù, nghe xa xôi 
thấy tiếng xích lô, tiếng tắc xi bắt đầu nhộn nhịp dần 
trong bầu không khí tinh khôi của ban mai cựa mình 
thức giấc. Kha đứng dậy tiến lại vén vạt áo hoa lên 
giường, nhẹ nhàng tung chiếc chăn ở chân giường đắp 
cho Quỳnh Hương từ cổ trở xuống. Đường nét Quỳnh 
Hương chỉ còn mơ hồ sau lần dạ mỏng. Kha trở lại và 
nằm xuống divan.
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Chương Tám

NỖI LÒNG TÔ THỊ

I

Có lẽ Kha chỉ gục ngủ chừng mươi phút thì Quỳnh 
Hương sực tỉnh. Nàng thoạt bàng hoàng nhưng 

nàng nhớ ra ngay nơi mình ngủ và hốt hoảng vùng dậy 
ngó nhìn qua cửa sổ. « May mắn, trời còn tối mờ mờ, 
mình phải về ngay !» . Nàng tự nhủ vậy. Về vào giờ này 
ngõ xóm còn vắng không gặp ai, không những tia nhìn 
dị nghị, không những lời to nhỏ bất lợi. Nàng ghi vội 
trên giấy mấy lời mời Hãng, Kha nếu có thể đến thăm 
nàng theo địa chỉ ghi dưới và để lại trên bàn. Nàng mang 
chăn đắp lại cho Kha rồi rón rén ra về.

Không khí ban mai mát lạnh. Nhà đối diện cũng đã 
bật đèn sáng, mùng màn còn xô lệch, người vợ mang 
cà phê lại cho chồng khi đó đã ăn mặc tề chỉnh, đầu đội 
mũ đỏ (mũ hiến binh). Tít phía xa, một tiệm ăn bên vỉa 
hè lửa quạt đỏ rực, sửa soạn đón khách lao động. Có 
tiếng khạc nhổ lẫn với tiếng gà eo óc gáy. Xe buýt hãng 
dệt đi đón công nhân phóng vút về phía ngoại vi châu 
thành, xe buýt đô thành khởi hành chuyến đầu tiên còn 
vắng khách, và ngôi sao mai biêng biếc sáng trên lùm 
một hàng me cao vút.
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Quỳnh Hương lên một tắc xi và quả nhiên khi đi vào 
hẻm nàng không gặp ai. Nàng rón bước lên thang gỗ và 
nhẹ nhàng mở khóa căn gác thuê. Đến lúc đó nàng mới 
cảm thấy rã rời cơ thể, bải hoải chân tay, nàng cởi bỏ 
áo dài, quần dài, rồi chẳng buồn bận đồ pyjama, nàng 
nằm lăn xuống giường nệm đắp lên thân thể lần len nhẹ 
nhưng ấm và rộng thênh thang.

Đã bốn tháng nay Quỳnh Hương thuê được căn 
phòng lầu của chiếc nhà vách ván này. Ngày đầu mới 
dọn đến đây Quỳnh Hương thích ngắm bè rau muống 
mênh mông xanh rờn phía sau nhà. Nửa tháng sau, một 
chiều chủ nhật nàng ở trên phố về thấy dân hẻm xôn 
xao, hỏi ra mới biết cơ quan y tế vừa vớt một xác người 
từ phía cầu Bình Lợi theo con nước lên trôi vào sông 
đào và mắc lại ở bè rau muống. Từ đấy Quỳnh Hương 
thấy hết hứng ngắm bè rau muống xanh.

Xóm Quỳnh Hương tuy thế mà không thuần giới lao 
động như ở bên ngoài có vẻ. Có thể nói tới hai phần ba 
dân xóm thuộc giới trung lưu; tư chức có người làm ở 
Bộ Quốc gia Giáo dục, có người làm ở Bộ Giao thông 
Công chánh. Nhà họ ở nhỏ xinh nhưng sáng sủa sạch 
sẽ, thường có ít chậu cây cảnh bày phía trước. Khoảng 
cuối hẻm giới lao động ở nhiều, đường hẻm khoảng này 
cũng bắt đầu hẹp dần theo thế thót đuôi chuột do : nhà 
hai bên đua nhau làm lấn ra mặt đường. Thành phần 
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giới trung lưu đã nêu viễn tượng một cuộc hỏa hoạn mà 
xe cứu hỏa không thể tiến sâu vào được để cứu gỡ kịp 
thời. Sau mỗi trận mưa lớn nước rềnh ngập khoảng này, 
một vài giờ sau mới tiêu hết. Những người lao động ở 
đây thường thường chồng làm thợ nề thợ mộc, hay phu 
khuân vác, vợ làm thạch đen, sương sâm bán buôn. Có 
căn nhà nhỏ của thầy chích dạo gầy gò, thầy mới tới ở 
còn ít khách lắm, thành thử thầy là người độc nhất lỡ cỡ 
giữa giới trung lưu và vô sản. Cũng có tiệm chạp phô, 
tiệm ăn và tiệm sửa giày dép nữa. Đủ ! Mấy ngày đầu 
khi Quỳnh Hương mới tìm tới đây thuê được căn gác 
này, giới trung lưu nhìn nàng đầy vẻ nghi kỵ, nhưng 
rồi ít lâu sau thấy nàng tuyệt đối ở một mình không dắt 
đàn ông về, nhất là thấy nàng cũng hay nói chuyện với 
mấy người quanh đấy, cử chỉ niềm nở lễ độ thì người 
ta bắt đầu nhìn nàng bằng con mắt bình thường. Chính 
khi ghi địa chỉ của mình để mời Hãng và Kha thong thả 
lại chơi, Quỳnh Hương cũng đã dự định nếu Hãng hay 
Kha có đến nàng sẽ mở tung ba bề cửa và tiếp đón thân 
kính như tiếp đón anh ruột mình. Hàng xóm sẽ không 
thể bình phẩm hay dị nghị vào đâu được.

Có một điều Quỳnh Hương vẫn thường hay tinh 
nghịch làm : gặp chiều nào buồn quá - nhiều khi tự 
dưng vô cớ nàng thấy buồn vô hạn - nàng lại đem phơi 
những đồ mặc trong lên giây thép hớ hênh dưới mái 
hiên, nàng chải xõa mấy cụm tóc rủ về phía trước, phía 
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sau bím ngược và kẹp gọn để hở cái cổ khỏe và làn da 
cổ trắng muốt, rồi nàng ngồi xoay lưng ra cửa vờ cắm 
cúi đan hoặc đọc sách đối diện với tấm gương phản 
chiếu rõ mặt đường bên dưới. Đó là giờ tan sở chiều, 
các công, tư chức trong xóm thuộc giới trung lưu khi 
qua đấy đều kín đáo ngước nhìn, kể cả thầy chích dạo 
gầy còm và túng bấn (có lẽ vì vậy mà trong thâm tâm, 
xét về phương diện tinh thần, Quỳnh Hương vẫn liệt 
thầy vào giai cấp trung lưu), còn những người lao động, 
họ như lũ người vượn mới xuống cây, tuy đi trên hai 
chân mà đầu còn luôn luôn cúi nhìn xuống đất, dáng lật 
đật.

Quỳnh Hương khỏa thân (hay gần như thế) ngủ vùi 
dưới lần chăn len nhẹ mà ấm được một giấc thì có tiếng 
ồn ào cãi nhau phía dưới đường. Chỉ mới thoáng nghe, 
Quỳnh Hương cũng biết ngay là vợ chồng anh nghiện 
rượu đương gây nhau, họ ở căn phòng gần bên xây lấn 
ra đường. Cặp vợ chồng này với đứa con gái hơn mười 
tuổi mới tới đây chừng hai tuần mà khắp xóm đều biết, 
vì sáng nào, chiều nào họ cũng chửi nhau, đánh nhau, 
lời họ vặc ra vừa thô tục vừa tức cười. Căn phòng họ ở 
nhỏ xíu, một bề hai thước, một bề ba thước vừa đủ kê 
mấy tấm ván cho hai vợ chồng nằm dọc và đứa con gái 
nằm ngửa dưới chân. Căn phòng vách ván lợp tôn này 
cất lên chính là để làm nhà kho, người chủ - cũng thuộc 
giới lao động - tham số tiền hai trăm một tháng mà cả 
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xóm cùng chịu nạn rát tai.

Quỳnh Hương giật minh sực dậy khi tiếng chị vợ la :

- Trời đất quỷ thần ơi, uống tranh cả của con ! Ai đời 
vợ đưa tiền mua thức ăn sáng cho con, đem đi uống 
rượu !

Anh chồng không đến nỗi say mèm như bữa rượu 
chiều, còn biết ngượng, nói lảng :

- Quần áo đấy mặc mẹ tao, ai hối mày đi giặt cho 
người ta chứ ?

Tiếng chị vợ :

- Tối qua mày say mèm đái cả ra quần còn biểu không 
giặt để thờ à ? Ở đời ai cũng có lạc thú gia đình, huống 
chi mình đã già mà không có lạc thú gia đình. Trời ơi, 
tôi đau đớn vô cùng, đau đớn vô số, mở cửa ra là khai 
thối.

- Thì... thì tao đã biểu mặc mẹ tao. Thôi... thôi tao 
còn đánh xe đi kiếm khách chứ, buổi đầu tao đạp xích 
lô mà...



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 411

Ý chừng ngay sau đó anh chồng vội vã đạp xích lô 
đi nên không thấy chị vợ lên tiếng nữa. Quỳnh Hương 
tung chăn, với lấy bộ đồ pyjama trên mắc, bận vào rồi 
xuống giường ra mở tung cửa sổ. Mặt trời đã lên được 
một quan sào, ánh nắng ban mai chiếu xiên vào phòng 
chơi chang. Vì tối hôm trước có mưa nên mùi cống rãnh 
không bốc lên nồng nặc như mọi khi.

Quỳnh Hương mở cửa, xuống cầu thang gỗ mang 
theo khăn mặt, bàn chải và thuốc đánh răng. Bà chủ nhà 
đứng dưới chân thang đon đả chào nàng trước, không 
ai trong nhà ngờ nàng vừa mới về lúc mờ sớm. Đôi 
mắt còn cay xè, đầu còn bốc nóng, mãi tới khi Quỳnh 
Hương gục mặt vào chậu nước đầy nàng mới thấy thật 
dễ chịu và ý nghĩ đầu tiên của nàng ngay đó là câu nàng 
thầm hỏi :

- Liệu các anh ấy có đến thăm mình ở đây ?
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II

Liệu các anh ấy có đến thăm mình ở đây ? - Liệu 
các anh ấy có đến ? - Chẳng biết ngày nào các 

anh ấy đến nhỉ ? Ngày này qua ngày khác Quỳnh Hương 
có ý mong Hãng, Kha tìm đến thăm nàng, nàng tự hỏi 
thầm như vậy hoài hoài. Mỗi lần lên phố mua bán vài 
thứ, nàng thường lật đật về ngay chỉ sợ Hãng, Kha đến 
thăm vào lúc đi vắng.

Về tới nhà, nàng nhè nhẹ mở cửa chăm chú nhìn 
xuống xem có danh thiếp hoặc tờ giấy ghi chữ để lại, 
nhưng lần nào cũng thất vọng như lần nào. Nàng không 
muốn đến, không dám đến thăm Hãng ở phòng giấy, 
nàng cảm thấy nàng chỉ có bổn phận duy nhất chờ Hãng 
đến thăm mình ở nhà, và nàng chuẩn bị những lọ nước 
hoa, những pose ảnh đẹp để khoe với hai người.

« Chẳng hiểu chiều nay thứ bảy các anh ấy có đến?» 
- « Chẳng hiểu hôm nay chủ nhật các anh ấy có vui 
chân đến ?» - Nhưng đã bao thứ bảy và chủ nhật qua ? 
Niềm hy vọng ấm cúng của nàng úa rụng. Cho tới một 
ngày kia, nàng không dám hy vọng nữa. Nàng tủi thân, 
riêng với Hãng nàng không dám oán trách. Nàng nghĩ 
là Hãng thương nàng và không nỡ đến thăm căn gác 
xép này, e nàng xấu hổ « Anh đã nhầm anh Hãng - nàng 
nghĩ thầm vậy - với anh việc gì em xấu hổ ?!» . Nhưng 
với Kha, nàng giận hờn, nàng hối hận đã thổ lộ tâm sự 
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với « con người đó » nhưng ôn lại kỷ niệm buổi gặp gỡ, 
rồi đêm tâm sự’ có thể bất chợt nhớ đến bất cứ cử chỉ 
nào, lời nói nào của Kha, nàng đều thấy mình không 
có lý do gì giận hờn Kha. Đôi mắt Kha, đôi mắt có tia 
nhìn mãnh liệt nhưng dị kỳ êm ái như kẻ vung thẳng tay 
lên mà chỉ chém xuống bằng... bóng gươm. Anh muốn 
tàn phá công trình nghệ thuật đó bằng chính môi anh! 
- Quỳnh Hương sực dậy thấy chăn đắp ngang mình, 
Kha ngủ gục trên divan kia. Không, Kha đâu có khinh 
nàng, con người đó tình cảm quyết không thô bỉ, thái 
dộ quyết không kênh kiệu. « Tại sao mình cứ muốn bắt 
hai anh ấy phải thực hiện điều mình thầm ước ? Mình 
đã là người tình của Kha đâu mà bắt anh ấy phải chung 
tình ?» Quỳnh Hương đã hơn một lần hồi tâm tự trách 
thầm như vậy.

Nàng đã là chiêu đãi viên ở New York Café đi đi về 
về bằng vélo-solex. Nàng mua chiếc vélo mới toanh. 
Những buổi làm ở New York Café nàng tới và về bằng 
vélo, vào những giờ hát thêm xen kẽ, nàng đi tắc xi. Qua 
tuần đầu bỡ ngỡ, sang tuần thứ hai nàng nói và nghe 
tiếng Anh đã khá thạo. Nàng vốn thông minh. Cũng 
suốt hai tuần đầu này, Quỳnh Hương có ý ngóng đợi 
Hãng, Kha tới New York Café để rồi càng thất vọng.
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« Thế là thế nào ? Các anh ấy nghĩ gì về mình ? Các 
anh ấy có còn nghĩ đến mình không chứ ?» Quỳnh 
Hương muốn gắt thầm thế.

Sự thực Quỳnh Hương đã nghĩ rất đúng về Hãng, Kha. 
Đi Hồng Kông về, có một chủ nhật kia, ngủ trưa dậy 
nhìn đồng hồ tay, Hãng nghĩ : « Ba giờ rồi, hẳn Quỳnh 
Hương đã dậy. Rồi Hãng đi rửa mặt chải đầu, thay đồ, 
lên xe, nhưng khi xe qua Trương Minh Giảng, Hãng lại 
nhấn mạnh ga cho xe vút nhanh hơn rồi rẽ sang đường 
Trương Tấn Bửu để quay trở về Sài Gòn đường Công 
Lý. Thương Quỳnh Hương không muốn vào tìm gặp 
Quỳnh Hương trong xóm nghèo đó. Thế nào rồi đây - 
chàng nghĩ - chẳng có lần bất chợt gặp Quỳnh Hương 
ở đường phố, chàng sẽ niềm nở bảo Quỳnh Hương đi 
xi nê, trịnh trọng đưa Quỳnh Hương tới ăn ở tiệm sang 
rồi đưa Quỳnh Hương về chỗ làm, như vậy đỡ khiến 
Quỳnh Hương bận lòng. Ý nghĩ này cũng y hệt ý nghĩ 
của Kha. Kha không quên Quỳnh Hương nhưng Kha 
đinh ninh rằng hay lang thang như chàng, thế nào cũng 
có khi bắt gặp Quỳnh Hương ngoài phố, tới lúc đó hãy 
mời nàng đi đây đi đó, như vậy vừa tự nhiên vừa tỏ 
thái độ biết trọng đời tư của nàng. Thâm tâm hai người 
đàn ông cùng nghĩ vậy mà bề ngoài cả hai làm như 
quên khuấy Quỳnh Hương. Từ sau đêm để cho Kha 
và Quỳnh Hương ở lại bàn giấy của mình, khi gặp lại 
Kha, Hãng không hề đả động hỏi xem đêm đó dã xảy 
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ra chuyện gì, mà Kha thì cũng giữ vẻ thản nhiên kể 
chuyện gia đình Văn Hóa, hoặc nói những chuyện đâu 
đâu. Có một lần, phải, có một lần đôi bạn hẹn gặp nhau 
ở bàn giấy để rồi cùng đi loăng quăng, tiếng radio nhà 
hàng xóm đương rộn ràng bản Mambo Ý Đại Lợi, câu 
chuyện có lướt đến Quỳnh Hương. Hãng lựa cravate 
thắt, Kha ngồi ghếch chân lên bàn thuật lại mấy nét 
đơn sơ về cuộc đời Quỳnh Hương : diễn kịch kháng 
chiến, bị Lê dương bắt, bị tên Thủ hiến mặt lợn bụng 
phệ cưỡng ép rồi François, rồi Pierre... Có vậy thôi rồi 
chuyển lẹ sang chuyện khác tự nhiên như không. Có lẽ 
thâm tâm Hãng đinh ninh là sau đó tất... có chuyện, mà 
Kha cũng chưa quan tâm nói đôi lời gián tiếp cải chính.
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III

Đương nằm dài trên giường, nghe thấy tiếng chửi 
thề cãi lộn bên hàng xóm, Quỳnh Hương nhìn 

đồng hồ, mới sáu giờ rưỡi chiều mà anh chàng đã say 
rồi, hôm nay say sớm. Quỳnh Hương vùng dậy ra ngồi 
bàn trang điểm, nàng quyết định lên phố sớm ăn cơm 
tiệm trên đó, đợi giờ vào làm ở New York Café.

Trời đất quỷ thần ơi, giỗ ba tao, tao bày hoa quả cúng 
giữa trời, tuần nhang chưa cháy hết nửa, mày đã hạ đồ 
xuống nhậu, trời ơi là Trời !

Tiếng anh chồng đáp gọn :

- Tao đ. cần Trời !

- Mày chửi trời nên trời phạt mày bệ rạc thế này.

- Ờ tao vẫn bảo ông đánh chết tao đi, ổng không chịu 
đánh.

- Ổng không đánh chết mày nên tao mới khổ thế này.

- Bởi zậy !

- Trời đất quỷ thần ơi tại sao mày không đi mần ? Một 
mình tao mần sao đặng.
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(Mụ nhận đồ khâu thuê vá mướn quanh quẩn vài hẻm 
gần đây)

- Tao đã thử đạp xích lô rồi đấy ?

- Mày đạp một quãng ngoài đường lộ, mày ngủ một 
giấc dài dưới gốc me ngoài đường lộ rồi đạp xe zề, mày 
có mần gì đâu ?

Mất không hai chục bạc thuê ngày đó !

- Ờ đúng đấy, với tao bây giờ ngày nào cũng chủ nhật 
ráo trọi !

- Trời đất quỷ thần ơi, còn ai zô liêm sĩ hơn mày nữa 
không kia chứ, mảy !

- Này này trước còn ông già mày tao phải vì nể một 
chút, bây giờ ông già mày chết rồi tao không ngán ai 
ráo trọi !

Lần đầu tiên Quỳnh Hương nghe tiếng đứa con gái 
nhỏ lên tiếng :

- Thôi đừng la lối um sùm, rầu quá Trời !

- Mày nói chi ranh con ? A mày đang đọc sách hả ? 
Dóc tổ ! Năm hai ngàn tận thế mà năm nay đã min nớp 
săng xóa săng tiêng (1961) rồi, học chi ? Kìa như nước  
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Tàu theo hai chủ nghĩa, một quân chủ, một dân chủ (!), 
chết mẹ !

Hắn bỗng gầm lên với vợ :

- Đưa tao mượn mấy đồng ăn bát cháo. Tao mệt thấy 
bà, muốn xỉu ! Ăn bát cháo tự sớm mơi đến giờ, đ. mẹ 
thiệt là nhẫn tâm ! Đ. mẹ, tao cũng không cần, ông cầm 
cha cái quần lấy hai chục đồng rồi ăn cho sung sướng 
rồi chết cho rồi, ông quạu rồi đó ! Ai biểu mày theo 
ông?

- Trời đất quỷ thần ơi, nhục nhã zô cùng, tao có thèm 
zề đâu ? Mày nắm, mày kéo mà mày quên a mảy ? Trời 
đất, có khi nửa đêm rồi, nó cũng kiếm chuyện chửi tôi 
goài, nó không cho tôi nghỉ ngơi.

- Xe kia mày đi đi. Tao nhớ tên ông già mày, đồ đĩ 
chó ! Tao đây đâu mười ba mười bốn a mảy, còn mày 
có giỏi lắm chỉ mười lăm, mười sáu chứ gì ? (Thực ra 
y với vợ y đồng niên). Tao uống rượu đã ba mươi hai 
năm, chơi bời đủ thứ. Cái đêm mày gặp tao lần đầu tiên 
ha ha, tao còn nhớ rõ a mảy.

Hắn bèn tả,.. mặc cho vợ hắn vì ngượng, đạp và đấm 
hắn thùm thụp, hắn ngã lăn chiêng. Lũ trẻ con nhà bình 
dân lối xóm xúm lại reo cười như xem xiếc, những đứa 
lớn vì hiểu mà cười, những đứa nhỏ vì thấy những đứa 
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lớn cười mà cười theo. Giới trung lưu cực lực phản đối 
người chủ nhà đã vì tham hai trăm bạc một tháng mà 
chứa chấp cặp vợ chồng này. Nghe đâu chủ nhà đã phải 
cam kết là cuối tháng này thì đuổi đi.

Lại có tin một người trong giới trung lưu đã làm đơn 
đi trình cảnh binh.

Y say lắm rồi, giọng y nhẹ thớt, tiếng nọ liền với tiếng 
kia như một chuỗi viên tròn bằng bông lăn theo một 
triền dốc, vì vậy mà kể cả khi y chửi thề hay hăm dọa 
nghe ra vẫn như có ẩn ý khôi hài. Khi Quỳnh Hương 
đạp Véo solex ra khỏi ngõ xóm, tiếng anh chàng còn 
vẳng theo, lần này y mắng vợ theo điệu vọng cổ hoài 
lang :

- Mày khóc mà là cừi mày cừi mà nước mất nhà tan !
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IV

Gửi Vélo Solex ở sau rạp Eden, Quỳnh Hương 
thong thả đi xuyên hẻm Eden ngang qua New 

York Cafe, nhưng còn hơn một tiếng nữa mới tới phiên 
nàng làm việc nên nàng đi thẳng ra phía cửa lớn trước 
rạp Eden, rồi rẽ sang phải thong thả đi theo vỉa hè đường 
Tự Do. Quỳnh Hương dự định lang thang một lát như 
vậy, hôm nay là chiều thứ bảy may ra gặp Hãng hay 
Kha.

- Quỳnh Hương !

Quỳnh Hương giật mình quay lại, nàng thất vọng vì 
gười gọi không phải Hãng, chẳng phải Kha, mà là Kiến, 
nhưng Quỳnh Hương cũng giữ được vẻ niềm nở :

- Chào anh.

- Chào Quỳnh Hương hôm nay bận toàn hàng đen 
đẹp lắm.

- Vậy a anh ? Hàng crêpe đấy anh ạ.

- Da em trắng, người em chắc lẳn, em bận hàng crêpe 
đen trông nổi vô cùng.

Nghe giọng nói thiết tha của Kiến, Quỳnh Hương đưa 
mắt nhìn y riễu cợt, sự thèm thuồng của y đạt tới tối cao 
độ đã từ lâu, y vẫn chưa được thỏa mãn. « Cái giống 
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đàn ông thuộc loại này như vậy - Quỳnh Hương nghĩ 
thầm - mình chỉ có thể kiêu với họ khi họ chưa chiếm 
đoạt được mình ».

Hai người đi ngang qua tiệm giải khát Givral, Kiến 
kéo Quỳnh Hương sang đường. Xe hơi đủ các kiểu đỗ 
dọc theo con đường nhỏ quanh co ngay sát bên Nhà Hát 
Lớn, nay biết thành Quốc Hội.

- Anh đưa em đi đâu thế này ?

- Vào phòng perroquet với anh.

- Phòng Perroquet của khách sạn Continental này ?

- Đúng ! Hôm nay Phòng Thông tin Hoa Kỳ mở cuộc 
tiếp tân ở đấy, họ trưng bày mười hai họa phẩm của 
mười hai họa sĩ Việt Nam tượng trưng cho mười hai 
tháng mà họ sẽ in lên mười hai tờ lịch năm tới.

Quỳnh Hương dừng lại đưa mắt ngần ngại lặng ngắm 
đám quan khách quốc tế Việt, Mỹ, Pháp... chưng diện 
bảnh bao, nam thanh nữ tú. Nàng hỏi Kiến :

- Em vào làm đồ trang điểm cho anh ?

- Em hỏi câu đó để trách thì không nên, còn đi với ai 
em chẳng là một thứ trang điểm rất kiêu sa cho người 
đó, anh rất hãnh diện được có em bên cạnh. Vào đi em! 
Đủ các giới hành chính, luật pháp, văn nghệ sĩ, giáo 



422 | Doãn Quốc Sỹ

sư... tai mắt. « Văn nghệ sĩ ? Cứ vào may gặp Kha !» 
Quỳnh Hương nghĩ thầm thế rồi theo Kiến tiến thêm 
mấy bước để cùng rẽ vào phòng Perroquet.

« Con bạn » của Quỳnh Hương đi xe Mỹ, gửi tiền ở 
Quốc gia Ngân hàng chính là được ba Kiến bao... Vì 
biết rõ « xuất xứ » của Kiến như vậy nên Quỳnh Hương 
mời rắp tâm « hành » Kiến cho hả. Kiến hiện tập sự luật 
sư năm thứ nhất. Còn trẻ, lại giầu có danh vọng, y chưa 
kết hôn với ai, y muốn chơi cho đã rồi mới tính chuyện 
vợ con sau. Kiến mê Quỳnh Hương bởi cái đẹp vẫn 
trắng trẻo mà vẫn khỏe mạnh của nàng; sự trắng trẻo 
đã khêu gợi, sự khỏe mạnh với thân hình chắc lẳn còn 
khêu gợi đến điên cuồng. Vị trí xã hội không cho phép 
y được xàm xỡ một cách hạ cấp với Quỳnh Hương mà 
chỉ vờn như ếch vờn hoa để đợi ngày... Y chiều Quỳnh 
Hương đủ thứ, mời Quỳnh Hương tới ăn những tiệm 
sang nhất, thường đón Quỳnh Hương vào những cachet 
cuối cùng ở China Doll rồi đưa Quỳnh Hương lên sân 
thượng Bồng Lai ăn cháo gà, crème de volaille, sau đó 
đôi lần ướm rủ nàng cùng lại căn phòng building E., 
nàng không chịu, y ngoan ngoãn đưa nàng về đến tận 
đầu hẻm. Một lần y gạn hỏi Quỳnh Hương ở căn nhà 
nào trong đó, Quỳnh Hương chỉ mỉm cười và lắc đầu. 
Một lần khác, nàng sắp xuống xe thì y giữ nàmg lại. 
Quỳnh Hương cảm thấy cổ tay nàng bị cùm trong một 
khối sắt đúc. Kiến đã hữu ý dừng xe sát bên một căn 
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nhà ba tầng đổ bóng xuống. « Cho phép anh hôn từ biệt 
em một cái chứ !» Dứt lời y cúi xuống tìm môi nàng 
hung hãn tưởng đến nghẹt thở. Trước khi buông tay, 
y còn cúi xuống thấp hơn ngoặc vào khoảng ngực bên 
trái. Quỳnh Hương bậm môi. (Về tới nhà thay đồ lên 
giường ngủ, vệt răng còn in hẳn trên khoảng đó). Tuy 
vậy mà lúc đó trước khi đi khuất vào bóng tối nàng 
cũng giơ tay vẫy cho Kiến dịu dàng, cố tình trêu y cho 
đến nẫu người. Kiến nhấn mạnh chân ga, máy rú lên 
và chiếc Floride décapotable chồm lên như con thú bất 
kham tung bốn vó muốn đá lật nhào bóng tối. Cái hôn 
đục ngầu dục vọng của y làm nàng nhớ đến tên thủ hiến 
Phùng Văn G. ngày nào và nàng mỉm cười đắc thắng. 
Dầu sao Tiến cũng để lại trên môi nàng một cảm giác dễ 
chịu : y còn trẻ ! Y hiểu đàn bà sao bằng Quỳnh Hương 
hiểu đàn ông, loại đàn ông như Phùng Văn G. như cha 
con y. Mấy lần sau, mỗi khi tiến sát bên nàng, hoặc nắm 
tay nàng, hoặc quàng ngang lưng, nàng thấy nhịp thở y 
khi thì nghẹn ngào khi thì hổn hển.

Quỳnh Hương cũng rắp tâm sẽ... « cho » y cho xong 
chuyện, vì quả tình y đối với nàng đã quá hậu, thì nàng 
gặp lại Hãng và do đấy quen Kha. Qua một đêm tâm sự 
với Kha nàng hết sức tránh Kiến và chờ đợi Hãng Kha 
đến thăm mình.
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Gian phòng Peerroquet chiều nay tưng bừng hẳn. 
Mấy nhân

viên phòng Thông tin Mỹ ăn mặc tề chỉnh cúi chào 
và bắt tay các quan khách. Khoảng tường dài phía trong 
cùng treo mười hai họa phẩm Việt Nam, sơn dầu có, 
tranh lụa có, sơn mài có...

Phía trái là quầy rượu, những anh bồi, quần áo trắng 
toát thêu nhãn hiệu đỏ phía trước ngực, đi đi lại lại với 
khay đồ uống, hoặc khay bánh mặn, bánh ngọt xinh 
xinh. Giới giáo sư mà đứng được thành một nhóm 
thuần túy thì lời ăn tiếng nói dẽ dàng mô phạm hơn cả, 
nếu có xen văn nghệ sĩ vào, hoặc nhóm đó thuần túy 
văn nghệ sĩ thì họ ăn nói oang oang ngổ ngáo (kể cả 
khi trong nhóm có bóng đẹp.) Những người của chính 
quyền kín đáo đứng với nhau, đôi khi một người Pháp, 
hoặc Mỹ quen họ thân hay sơ vô tình qua đó, đôi bên 
bắt tay, chào hỏi, giới thiệu nhau với tất cả vẻ xã giao 
thời thượng. Gian phòng đã khá đông và khá ồn ào, đề 
tài đủ các loại, khi thì bằng giọng giải tỏa một niềm u 
uất ôm trong lòng đã từ lâu, khi thì bằng giọng bột chộp 
gặp đâu nói đấy.

Kiến và Quỳnh Hương đủng đỉnh tới giữa phòng. 
Kiến gia nhập nhóm các luật gia và giới thiệu Quỳnh 
Hương với các bạn đồng nghiệp là « con chim sơn ca 
của China Doll. » Mấy luật gia này đều đã đứng tuổi 
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thuộc loại « chân chỉ hạt bột » chỉ biết đi xi nê, ít tới 
phòng trà hoặc tiệm nhảy, họ cúi chào Quỳnh Hương 
khá trịnh trọng. Người bồi bưng khay đồ uống tới, Kiến 
loại những ly màu vàng của nước cam, màu nâu sẫm 
bóng của Coca-Cola và tự ý chọn hai ly màu cánh gián 
khá sẫm.

- Anh định đầu độc em bằng Whisky ? Quỳnh Hương 
cười hỏi đùa Kiến.

- Cứ say đi em, không đi được đã có anh bế ra xe.

Đứng sát bên là nhóm văn nghệ sĩ. Một người nói :

- Dạo Bình Xuyên bắn phá, Sài Gòn mất liên lạc với 
Côn Sơn, con ông Trưởng chi Thông tin đau gần chết vì 
không có thuốc.

- Cậu vừa theo phái đoàn báo chí ra thăm ngoài ấy ?

- Ừ, đi bằng giang hạm mất đến 24 tiếng đồng hồ. Ở 
ngoải công chức thường có bốn tội nhân hầu hạ. Những 
tội nhân bị chung thân cấm cố thì trồng dứa, trồng rau, 
nuôi xúc vật làm lương thực bán. Cách chào lật nón hô: 
« Đả đảo Hồ Chí Minh !» 

Một văn nghệ sĩ hoặc giả là không ưa chính trị hoặc 
giả không thích nghe chuyện tù đày với những hình 
thức giả tạo, những cưỡng ép mất nhân cách, bèn nhăn 
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mặt phản đối :

- Thôi cậu xếp lại chuyện đó cho bài phóng sự của 
riêng cậu trong kỳ báo sau !

Một văn nghệ sĩ trẻ tuổi khác nắm luôn lấy cơ hội 
trống trơn đó để thao thao giải tỏ niềm u uất của mình :

- Tôi hỏi các cậu có đồng ý là mình nặng mặc cảm tự 
ti quá không. Mẹ kiếp văn nghệ là sự sống, còn sự sống 
nào gian nan và phong phú bằng sự sống của người Việt 
mình sốt dẻo nhất hãy kể tới những ngày kháng chiến 
rồi từ ngày di cư đến nay. Tôi nói thật với các cậu đ.m 
tôi đi, quốc tế gì hết, bởi một lẽ giản dị là làm đ., gì ra 
thứ văn chương quốc tế thuần túy. Nhà văn nào thì cũng 
là nhà văn dân tộc đã, nhà văn của hoàn cảnh dân tộc 
họ. Ông Nguyễn Du ông ấy đâu có cần là nhà thơ quốc 
tế, ông ấy là nhà thơ dân tộc, rồi quốc tế phải đến mà 
tìm hiểu ông ấy.

Quỳnh Hương nhận thấy nhà văn họ Hứa đứng ở 
nhóm gần đấy, vì thấy nhà văn trẻ tuổi kia nói hăng quá 
nên lừng lững sang nhập bọn, tay lắc lắc ly Whisky cho 
đá va vào thành lanh canh, và họ Hứa góp ý kiến ngay, 
giọng nói làm ra bộ đứng đắn nhưng ai cũng biết có cái 
gì đứng đắn trên đời này với họ Hứa :

- Ừ phải, quốc tế đ. gì !
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Nhà văn trẻ tuổi (cũng là chỗ quen biết cả) bắt lấy lời 
đó :

- Có phải không anh ? Cố ngắc ngư nuốt cho có vị vài 
« quốc tế » rồi ngợi ca, có đứa ngợi ca một cách rúm ró 
đến như không dám có nhân cách nữa, rồi trích dẫn này 
nọ... Hót phân !? Xin lỗi các cậu tôi mệnh danh thái độ 
ấy là thái độ hót phân thiên hạ !! Nếu nhiều sản phẩm 
loại đó cứ lẳng lặng dịch ra tiếng Việt rồi ký một tên 
Việt Nam bên dưới, chính họ, họ sẽ chửi bằng thích! 
Bồ Tùng Linh chết vào niên hiệu Khang Hi thứ năm 
mươi tư chứ gì ? Tức là đầu thế kỷ thứ mười tám chứ 
gì ? Mình thì tiền bán thế kỷ mười sáu đã có Nguyễn 
Dữ viết Truyền Kỳ Mạn Lục rồi. Vô phúc mà Nguyễn 
Dữ nhà mình chỉ sinh trước Bồ Tùng Linh chừng mươi 
mười lăm năm, dám đổ cho Nguyễn Dữ chịu ảnh hưởng 
của Bồ Tùng Linh lắm ạ. Thế là cái chó gì !

Họ Hứa nhìn nghiêng nhà vua trẻ tuổi tay vẫn lắc lắc 
ly Whisky dặng hắng khẽ, có tiếng róc đờm quen thuộc 
trong cổ họng, và hỏi bằng giọng vẫn cứ điềm đạm như 
không :

- Này chắc là cuốn tiểu thuyết mới xuất bản của cậu 
bán đ. chạy chứ gì.

Nhà văn trẻ chỉ cười vì chẳng lạ gì tính khí thường 
xuyên khôi hài và hay sỏ ngọt của họ Hứa.
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Thường như vậy, khi họ Hứa đã góp chuyện bao giờ 
đám đông cũng được cười hỉ hả, không ác ý. Chính Kha 
đã nhận định là mỗi khi nói chuyện với Luận hay với họ 
Hứa hay với cả hai cùng một lúc, ai nấy có cảm tưởng 
vào một club khoả thân, quần áo tung hê cả, tồng ngồng 
với thiên nhiên, cho da thịt trực tiếp với khí trời, khoái 
lạ. Nhiều mầm non văn nghệ cho việc được nói chuyện 
với họ Hứa là một vạn hạnh, họ Hứa có bốp chát - mà 
họ Hứa thì bốp chát luôn - họ cười hềnh hệch lấy đó 
làm một vinh hạnh nữa.

Một mầm non tay cầm ly birley đến bên họ Hứa cười 
cười. Họ Hứa mặt đỏ gay làm bộ nghiêm trừng mắt :

- Anh cười đ. gì tôi.Mầm non vẫn cười :

- Thế nào đại ca có viết thêm cái gì mới ?

Họ Hứa không đáp vào câu đó, tiếp :

- Anh không nên uống birley mà chỉ nên uống sữa !

Một người cao lớn ập tới tay cũng một ly whisky nói 
như hét :

- Họ Hứa !

Quỳnh Hương hơi né mình cho lấp sau chiếc cột tròn 
lớn giữa phòng vì người đó chính là Luận. Nàng nghĩ 
thầm : « Quái Luận đến mà sao anh Kha không đến ». 
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Tiếng họ Hứa nói với Luận :

- Tôi đ. nói chuyện với anh ! Đ. mẹ anh đ. phải là 
người !

Tiếng Luận :

- Đ. mẹ, lại dở chứng gì thế ?

- Bởi tôi một vợ sáu con mà anh chưa vợ. Cái thằng 
mà « người » nhất, ấy phải là thằng có vợ và nhiều con.

- Ha ha thế đấy, bố hì hục sáng tác ra con, rồi con nó 
dạy bố thành người, ờ ờ mà phải, mẹ kiếp cứ đẻ cho lắm 
như mày rồi một mặt hò hét, một mặt lo chạy gạo nuôi 
chúng nó cũng đủ « người » quá đi rồi.

- Chứ không ư. Có thằng bảo tao « chỉ dân hậu tiến 
mới đẻ nhiều, tao đ. m, ông hậu tiến ông đẻ sáu con, ông 
văn minh ông còn đẻ gấp đôi số đó. Đất đai nước mình 
thừa đủ nuôi bảy chục triệu dân, sao không đẻ ? Mà 
đ.m. điều này tao nói thật chứ đ. nói đùa đâu ạ, chính 
A-Nam mình lại càng phải đẻ nhiều để dự trữ, đ.m. vị 
trí ở ngay cái ngã ba của các nền văn minh này bên tả 
nó xô vào, bên hữu nó xô ra, bên trên nó xô xuống, bên 
dưới nó xô lên, đ.m, không nhiều dự trữ có chầu tiêu ạ, 
chứ chúng mày đừng tưởng. Ha ha, ở cái nước A-Nam 
như mình vấn đề đ. gì cũng đặc biệt !
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Họ Hứa vỗ vai nhà văn trẻ khi nãy thao thao về việc 
« hót phân thiên hạ » và tiếp :

- Dư luận quốc tế cho rằng dân số phải đạt tới một 
trăm triệu trở lên mới có khả năng làm bom nguyên 
tử. Đ.m bom nguyên tử làm đ. gì. Cậu tính xem, dân 
mình chỉ cần bảy mươi triệu là sách của cậu mỗi lần in 
ra cũng bán ít nhất được năm chục ngàn, thế có phải là 
sống không. Rồi bảy mươi triệu dân nó ca ngợi câu thì 
làm đ. gì còn sự kiện « hót phân thiên hạ » nữa.

Cả bọn lại cười ồ.

Một bóng trắng lướt qua : người đàn bà đẹp thùy mị đi 
bên chồng bận đồ đen lịch sự. Câu chuyện cơ hồ chệch 
hướng như kim sắt ngửi thấy hơi nam châm. Tiếng thì 
thầm :

- Thằng K. giám đốc hãng nhập cảng phim đấy. Vợ 
đẹp nõn thế mà nó định ly dị để lấy một con nữ tài tử 
hạng bét đã lăng nhăng với trăm thằng Việt có, ngoại 
quốc có. Hết khôn dồn đến dại !

- Về đi anh Kiến !

Thực ra Qụỳnh Hương muốn về ngay từ lúc nàng 
đã đảo mắt nhìn khắp căn phòng lớn và không thấy có 
Hãng và Kha.
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- Thì về !

Kiến đáp rồi cầm luôn cả ly whisky đã cạn nửa của 
Quỳnh Hương và ly của chàng đã cạn hết đặt trả lên 
khay của một anh bồi vừa qua đấy. Ra tới ngoài đường 
dáng Quỳnh Hương thảnh thơi hẳn. Kiến lẳng lặng theo 
nàng sang bên kia vỉa hè đường Tự Do.

- Quỳnh Hương !

- Anh bảo gì cơ ?

- Đi ăn với anh.

Quỳnh Hương nhìn đồng hồ :

- Em chỉ còn nửa tiếng đồng hồ nữa tới phiên làm.

- Em làm ở đâu ?

- Ở New York Café ngay trong hẻm Eden đây, đã hai 
tuần !

- Thảo nào mấy lần anh đến China Doll khoảng mười 
hai giờ khuya để đón em đều không gặp. Em có tới hát 
nhưng rồi lại về New York Café ngay ?

Quỳnh Hương gật đầu.

- Nửa giờ cũng còn kịp chán, chúng mình vào tiệm 
Papillon vert ngay gần đây. - Vâng thì đi.
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Nhưng Quỳnh Hương bỗng đứng sững lại. Hai người 
khi đó đứng ngay bên tiệm Givral. Nhìn qua cửa kính 
Quỳnh Hương cắn môi suy nghĩ một giây rồi nói khẽ 
với Kiến :

- Chúng mình vào ăn những thức nhẹ trong Givral 
này, đến giờ em chỉ việc sang New York Café cho tiện.

Quỳnh Hương không để Kiến kịp phát biểu ý kiến 
gì, nàng ẩn cửa bước vào, lẹ làng tiến tới một chiếc bàn 
khuất sau chiếc cột gương. Sát bên kia cột là một chiếc 
bàn xinh khác, một người đàn ông ngồi quay lưng lại 
đương thì thầm nói chuyện với một thiếu nữ trẻ măng 
dáng còn e lệ lắm.

Người đàn ông đó là Hãng.

Căn phòng nhỏ của tiệm Givral hôm nay khá đông, 
nhiều đàn ông hút thuốc lá, phòng lạnh mà nghẹt thở. 
Hãng quay lưng lại nên không thấy Quỳnh Hương, và 
dù Hãng có ngồi đối diện cửa ra vào chàng cũng không 
nhìn thấy Quỳnh Hương như thường, chàng còn mải 
cúi xuống thì thầm nói gì với cô gái. Quỳnh Hương 
đã ngồi xuống khuất bên cột gương ló tai nghe rõ mà 
vẫn giữ được vẻ tự nhiên như không. Kiến hỏi ý kiến 
nàng về mấy thức gọi, nàng gật đầu ưng thuận cho xong 
chuyện. Bồi đã mang đến bàn Hãng hai ly kem hạnh 
nhân, màu xanh phớt.
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Hai người cũng vừa mới gặp nhau thôi - Quỳnh 
Hương tự nhủ thầm thế.

Hãng chăm chú nhìn thẳng vào khuôn mặt trái soan 
trắng mát của người con gái trong khi cô lảng nhìn về 
phía cửa ra vào, ngượng ngùng. Không một chút hồng 
của phấn, không một vệt đỏ của son, cô gái giữ nguyên 
vẻ đẹp mộc mạc của một nữ sinh trung học, dù là ở tuổi 
đó cô hẳn đã bước qua ngưỡng cửa đại học.

Quỳnh Hương hơi cúi mặt làm bộ đăm chiêu để Kiến 
khỏi hỏi chuyện. Sự thực Quỳnh Hương cảm thấy tâm 
hồn xa vắng, não nề, tuyệt vọng. Nàng nhìn rõ nụ cười 
e lệ của cô gái, hàm răng trắng đều, bốn răng trước 
cửa phẳng, hai răng nanh cũng không lấy gì làm nhọn 
lắm, điểm này - theo sách tướng - chứng tỏ nàng không 
thuộc loại người nham hiểm.

- Áo Thu màu gì nhỉ ? - tiếng Hãng hỏi khẽ.

Cô gái đáp khẽ quá chính Hãng nghe cũng không rõ 
phải hỏi lại :

- Thu bảo màu xanh gì kia ?

Cô gái nhắc lại, giọng vẫn nhỏ lắm. Hãng gật gật đầu.
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- Màu xanh rêu. Thu mặc màu xanh rêu thật hợp, 
nhũn nhặn, kín đáo như chính Thu. Tóc Thu mà đi vào 
mưa còn đẹp biết mấy nữa.

Cô gái mỉm cười và cúi thấp hơn luống cuống như 
cơn gió mạnh từ đâu ào đến và cành cây mềm xôn xao 
để rụng những hạt mưa lả tả.

Khiếp, đàn ông thời nay không ông nào là không biết 
tán gái - Quỳnh Hương tự nghĩ thầm - cô gái tên là Thu, 
đúng vẻ đẹp trầm lặng của mùa thu miền Bắc. Cô gái 
cũng là người miền Bắc ? Giọng cô nói khẽ quá. Quỳnh 
Hương không sao phân biệt được là giọng Nam hay 
giọng Bắc. Mái tóc đẹp thật, rất mềm, xõa xuống ngang 
vai, không uốn một chút nào chỉ khẽ cúi đầu là mái tóc 
xỏa xuống che hai bên má, nũng nịu.

- Em ăn đi chứ - Kiến nhắc khẽ, không ngờ gì hết.

- Vâng em ăn.

Hãng vẫy bồi, trả tiền, Quỳnh Hương cầm muỗng, 
ồ crème de volaille ! Một khay sandwich gà vừa mang 
tới.

- Andouillettes grillées với cresson đâu ? - Kiến hỏi 
anh bồi.

- Dạ sắp mang lại.
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- Súp gà ăn được chứ em ? - Giọng Kiến âu yếm.

- Ngon lắm anh ạ - Quỳnh Hương đáp rất khẽ.

- Ly vang của em !

- Ồ cả vang nữa nhỉ.

Quỳnh Hương vẫn ngồi thẳng người, mặt nàng hoàn 
toàn lấp sau cột gương. Hãng cùng cô gái đứng đậy đi 
ra.

Quỳnh Hương thở phào.

Lúc ăn xong đã trả tiền, Kiến nói với Quỳnh Hương :

- Anh đến ngồi với em trong New York Café một lúc 
nhé.

- Tùy anh... nhưng thôi anh nên đi về, hôm khác hãy 
lại.

- Mười hai giờ anh tới đón em vậy nhé.

- Để hôm khác đi, hôm nay em đã có Véo solex.

- Tên cao bồi nào đèo em ?

- Véo của em mới mua đấy chứ.
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Cả hai cùng cười. Chia tay ngay trước cửa Givral, 
Quỳnh Hương còn đãi lại một câu cho Kiến đỡ thất 
vọng :

- Rồi một hôm nào đó anh sẽ đến New York Café với 
em.

Lần đầu tiên Quỳnh Hương cảm thấy thương hại 
Kiến. Hay nàng thương nàng ? Mười hai giờ khuya, rời 
New York Café, chiếc Vélo solex bon bon trên đường 
về rồi rẽ vào hẻm, đường hẻm gồ ghề và tối om, nhưng 
chiếc vélo vẫn nổ máy tiến đều, nàng thuộc lối về như 
con ngựa già đã chán đường thiên lý. Giấc ngủ đêm đó 
nàng mơ thấy đi qua phòng giấy của Hãng và bất chợt 
thấy cô nữ sinh tóc mềm mặc áo xanh rêu mở cửa sổ, 
ánh đèn bên trong hắt ra và nàng nghĩ thầm « con ranh 
con vào nhà anh ấy làm gì, tự lúc nào, mà cửa sổ đóng?» 
Giấc ngủ mệt nhọc... Vẫn tiếng vợ chồng anh nghiện 
rượu đánh thức nàng dậy. Tiếng chị vợ chu chéo:

- Nó cầm mất của tôi hai cái áo dài, hai cái quần ! 
Không mày cầm thì ai ? Chó đẻ nào nằm đây ?

Tiếng anh chồng đã nhẹ thớt, say bí tỉ rồi :

- Đ. mẹ, tao thì chu di tam tộc nhà mày, mày tao còn 
bán nữa là áo với quần, một đồng hay năm cắc ông 
cũng bán để nhậu.
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Chị vợ sấn đến vừa đạp vừa la :

- Mày cầm cho ai chỉ cho tao đi chuộc ! Lần trước cái 
áo mới tao may hai trăm bạc mày đi cầm lấy sáu chục ?

- Ô hay sao kỳ zậy mày đấm tao goài, tao đá chết mẹ 
mày bây giờ.

- Trời đất ơi say goài say gủy làm sao mà mần ăn 
đặng ? Trông kìa bò lê bò càng !

- Đĩ chó ! Đ. mẹ tao chứ ai mà mày sủa ? Khùng. 
Một thằng đi chơi bậy thử máu ở Pát-tơ một trăm đồng, 
uống tám viên Téptô-my-xin hai mươi bốn đồng năm 
cắc một viên, cứ cho ông tất cả, đủ tiền nuôi con rồi, 
việc gì ông phải bán áo của con ?

Quỳnh Hương mở cửa lơ đãng nhìn xuống đường. 
Chị vợ vút ra đi, hẳn là để tìm nơi anh chồng vẫn mang 
tới cầm quần áo, chị bận đồ bà ba đen, đầu trùm chiếc 
khăn trắng lớn bằng bông dệt.

Đã nhiều lần thoáng gặp như vậy mà Quỳnh Hương 
vẫn chưa thật biết mặt chị. Anh chồng dáng người thật 
cao, lưng hơi gù, mặt dài và đỏ gay. (Nếu không nghiện 
rượu, không bệ rạc và được ăn học hẳn hoi, khuôn mặt 
đó trông rất... trí thức). Đứa con gái da đen ròn, khuôn 
mặt gọn, nó mặc chiếc áo đỏ. Thoạt Quỳnh Hương cho 
là nó thích diêm dúa lắm, sau mới hay con bé chỉ còn 
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cái áo đó, tối ngủ mặc may-ô. Ba chiếc áo mới màu 
khác nhau, chẳng biết ba nó đã đem đi cầm hay bán nơi 
đâu rồi.

Khoảng mười một giờ anh chồng tỉnh rượu xách 
thùng nước ra trước cửa, dội từng lon nước lên người, 
kỳ cọ, tắm cho sạch. Thuở thiếu thời, y hẳn thuộc một 
gia đình khá giả. Trong buồng, dưới mái tôn ngộp thở, 
đứa con gái không chịu được nữa, lẳng lặng lấy chiếu 
ra trải bên chân tường dưới bao lơn căn gác xép của 
Quỳnh Hương, nó vừa nằm vừa dở tờ nhật báo ra đọc 
những tiểu thuyết in ở trang hai, trang ba, đôi mắt chăm 
chú nhưng gương mặt bình thản đến gần như lạnh lùng 
không gợn một chút vui buồn.

Quỳnh Hương đi vào thế giới âm ti của những kỷ 
niệm nhơ nhớp.

Sống trong hoàn cảnh gia đình đó - nàng nghĩ - chỉ 
bốn năm nữa vừa đến tuổi dậy thì, con bé sẽ chẳng thoát 
khỏi sự dòm ngó của một mụ Tú Bà nào đó.

Quỳnh Hương biết chuyện hai chị em mồ côi kia ở 
với bà thím góa chồng. Cô chị được lên Sài Gòn học. 
Nhân dịp đầu hè, em lên tìm chị, rủi gặp một mụ Tú Bà, 
mụ nhận đưa giúp em đi, mụ đưa vào tên tàu buôn sáu 
mươi tuổi trong Chợ Lớn. Giới thương gia con trời vẫn 
tin là kẻ chiếm hữu lần đầu một cô gái trinh trắng sẽ gặp 
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vận đỏ lớn. Mụ Tú Bà kiếm được hai vạn, cho con bé 
hai trăm. Chị em gặp nhau, đưa nhau về Bến Tre. Con 
bé hốc hác, đêm hay thức giấc, đi tiểu xót, rồi khóc âm 
thầm. Giang mai ! Chị hiểu, vội vã hỏi thầy, hỏi thuốc 
chữa chạy cho em khỏi, nhưng em sa ngã từ đấy, chị 
mang tiếng lây không lấy được chồng. Một chàng Sở 
quyến rũ, ve vuốt. Bỏ rơi. Hai chị em cùng làm tiền, 
Quỳnh Hương quen cô chị.

Chao ôi ! chua xót ?

Quỳnh Hương đã trang điểm xong xuống thang gác, 
đi ra cửa không biết sẽ đi đâu. Nàng dừng lại trên vỉa 
xi măng nhìn xuống một căn nhà lụp xụp bên dưới, 
đấy là cửa hàng sửa giày dép. Nàng xuống bực gạch. 
Một cô gái mặt choắt, thân hình khô đét đương khâu 
khoảng rách một chiếc giày da. Quỳnh Hương bảo cô 
đóng lại cho miếng cao su dưới gót guốc. Nàng muốn 
lợi dụng việc này để đắm mình thêm trong bầu không 
khí âm phủ của kiếp sống. Nhìn sang bên cạnh cũng 
một gian hẹp và lụp xụp như vậy là tiệm ăn, bày một ít 
la-de, coca-cola, cam vàng, tôm khô, củ kiệu cùng một 
vài khổ thịt lợn đã luộc. Bên trong kê một chiếc bàn 
vuông ghép bằng mấy miếng gỗ mộc đã cũ đen và nứt 
nẻ, khắp nơi trên bàn la liệt những đũa mộc, chén đàn, 
thức nhắm rẻ tiền, quây quần xung quanh chiếc bàn đó 
là năm người đàn ông đứng tuổi cùng gầy nhom đương 
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thù tạc, hơi men như được hun nóng dưới mái tôn chói 
lọi cho nở rộng để bốc ra tận chỗ Quỳnh Hương đứng. 
Họ bỏ miền quê thiếu an ninh về đô thành sống chui 
rúc như chuột. Quỳnh Hương ra khỏi hẻm gặp đường 
lớn nhìn thấy cơn mưa đen kịt phía chân trời xa. Nàng 
đành quay về, cởi áo dài mặc nguyên áo lá uể oải ra tì 
tay lên bao lơn nhìn xuống. Cơn mưa đen kịt phía Tây 
Nam nhưng bao lơn căn gác Quỳnh Hương ở nhìn về 
phía Đông Bắc, trời đẹp không gợn một sợi mây, ánh 
sáng thảnh thơi trong suốt. Có tiếng sấm ầm ỉ tiếng sấm 
từ phía Tây Nam sau nhà vọng lại.

Quỳnh Hương trở vào giường nằm mệt mỏi, hai tay 
khoanh lại làm gối gối đầu. Có biết bao những cuộc đời 
hai mặt, một mặt trông thấy thanh bình như trời Đông 
Bắc ngoài kia, nhưng khoảng thật sâu trong tâm hồn là 
bão tố, là chua xót, là bi đát của mặt Tây Nam khuất mái 
nhà, khuất chòm cây, chỉ có tiếng sấm dồn dập vọng lại.

Có tiếng gõ cửa thoạt khẽ Quỳnh Hương không để ý, 
tiếng gõ cửa mạnh hơn hòa cùng nhịp với tiếng sấm âm 
vang.

- Ai ? -Quỳnh Hương hỏi xẵng.

- Anh ! - Tiếng đáp sau cửa dịu dàng.
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Quỳnh Hương ngồi bật lên như lò xo cùng với lời reo 
vui :

- Anh Hãng !

Cánh cửa mở toang do sức kéo cuống quít của Quỳnh 
Hương. Hãng đứng nguyên chỗ cũ nhìn Quỳnh Hương 
mỉm cười, vẫn nụ cười bao dung dành riêng cho Quỳnh 
Hương.

- Mời anh vô ! Mời anh vô, anh Hãng !

- Bận áo dài vào đi theo anh !

- Theo anh ?

- Ngay lập tức !

- Vâng em đi ngay.

Quỳnh Hương với chiếc áo dài trên mắc, mặc vội. 
Hai người cùng xuống thang lầu.

- Anh vừa đến New York Café, bà chủ bảo chiều nay 
mới đến phiên em làm.

- Đi đâu anh ?

- Xe anh ngoài kia.
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Có thế chứ, lẽ nào anh Hãng nỡ quên mình ! - Quỳnh 
Hương

nghĩ thầm thế. Ra tới xe thoáng nhìn, Quỳnh Hương 
nhận ngay ra cô nữ sinh ngồi ở Givral với Hãng chiều 
hôm qua.

- Em Thu ! Em Quỳnh Hương ! - Hãng giới thiệu vắn 
tắt.

Hai người đàn bà cúi chào nhau. Thu vẫn giữ nguyên 
vẻ thẹn thùng, hơi cúi mặt. Hãng tiếp :

- Quỳnh Hương giúp anh một việc : đưa Thu đi chọn 
áo cưới và xem các thứ lặt vặt khác của cô dâu, còn một 
tuần nữa cưới.

- Có thế chứ - Quỳnh Hương nghĩ - anh Hãng nỡ nào 
quên mình ! Nàng nói :

- Trời em mà biết gì ?

Hãng ngắt lời ngay :

- Đừng nhũn em, anh tin ở Quỳnh Hương !

Thực ra việc này Hãng có thể nhờ Miên, nhưng đây là 
một dịp để chàng tìm đến Quỳnh Hương và tỏ lòng tin 
cẩn gia đình. Ba người cùng ngồi ở ghế trên, Thu ngồi 
giữa. Trước khi cho xe chạy, Hãng đưa Quỳnh Hương 
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gói tiền qua Thu :

- Cả gia sản nhà có ngần ấy để cưới vợ !

Quỳnh Hương cười, cải chính :

- Ấy để sắm cho vợ chớ. Còn tiêu nữa !

- Tiêu thì không lo, các bạn anh họ sẽ góp tiền mừng 
gánh khoảng tiệc đãi, rất thực tế ! Cũng như em đã 
mừng anh một cách thực tế và vô cùng quý giá là bỏ ra 
một buổi để đi sắm đồ cho Thu.

- Bao nhiêu đây anh ? - Quỳnh Hương hỏi về gói tiền.

- Anh cũng chẳng để ý, vét voi lung tung cả được 
ngần ấy, em soạn thử xem.

Quỳnh Hương đếm rồi nói :

- Vâng được để em tự liệu.

Hãng bắt đầu cho xe chạy. Tuy số phận chẳng may 
Quỳnh Hương chưa bao giờ là cô dâu chính thức nhưng 
nàng cũng chẳng lạ gì những thứ cô dâu cần sửa soạn 
cho cái ngày đáng ghi nhớ nhất của đời người con gái. 
Và đến lúc đó Quỳnh Hương mới dọn giọng thẳng thắn 
hỏi Hãng :

- Sao trước đây anh không đến thăm em ?
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- Em quên anh đi Hồng Kông ? (Sự thực Hãng chỉ xa 
Sài Gòn có một tuần lễ).

Ba người thoạt vào Plais des Soieries đường Tự Do. 
Thu thật là hiền chẳng biết chọn lựa ra sao, Quỳnh 
Hương có hỏi ý kiến thì chỉ cười rồi đáp : « Tùy chị 
chọn cho em », hỏi đến Hãng thì Hãng cũng trả lời « 
Tùy em toàn quyền hành động !» . Thế là Quỳnh Hương 
toàn quyền chọn hàng áo, rồi toàn quyền chọn mua các 
đồ trang điểm khác ở những tiệm Chà hoặc Việt quanh 
quẩn gần đấy, vừa chọn hàng, vừa giải thích bằng giọng 
khi thì hối hả, khi thì tỉ tê :

- Bốn chiếc quần sa tanh trắng đi ! Dáng tầm thước 
như chị Thu hai thước mốt một chiếc.

- Chị Thu, em chọn cho chị hàng gấm Thượng Hải 
màu vàng này cho nhũn, hợp với tính chị. Lát nữa đi cắt 
xong em lấy chỗ vải thừa để làm ví và đóng giày cùng 
màu cho chị.

- Anh Hãng, em chọn hàng nội hoa màu hường này 
để may cho bốn cô phù dâu, được chứ anh ?

- Ngày cưới, chị Thu đừng « đính » lên đầu cái vương 
miện chị nhé, trông ngán lắm, em chọn cho chị chiếc 
lược cài mặt đá nhỏ này trông xinh và nhũn biết chừng 
nào.
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- Đôi găng tay bằng ni lông trắng của chị đây. Bông 
hoa bằng voan trắng này cài ở cúc áo, mua năm bông cả 
thảy chị ạ, còn bốn cô phụ dâu nữa ! Khăn quàng bằng 
voan kim tuyến để đến tối trời dự tiệc chị hãy khoác lên 
vai.

- Ấy đấy, còn cái này nữa lắt nhắt suýt quên, cái quạt 
xinh bằng gỗ trầm hương chị ơi, để chị lễ trước bàn thờ 
gia tiên và bàn thờ tơ hồng.

- Anh Hãng, em sắm sẵn luôn cho anh chị hai chiếc 
nhẫn marié bằng vàng tây. Hai trăm một chiếc là rẻ đấy 
anh ạ.

- Còn chiếc nhẫn đính hôn và dây kim cương đeo cổ 
nữa. Chẳng nên đeo kiềng bằng vàng chạm và vòng tay 
làm gì, cổ lắm.

Khi cả ba vào tiệm ăn có phòng lạnh, Hãng nói với 
Quỳnh Hương :

- Quỳnh Hương hôm nay mệt nhé, anh e rằng em 
không được ngủ trưa.

- Không sao anh - Quỳnh Hương đáp - ăn xong em 
vào New York Café ngay, ở đấy chợp mười lăm phút là 
đủ, dậy trang điểm ra ngồi guichet. Rồi !
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Quỳnh Hương có mệt thật. Đối diện với nàng, Thu 
thùy mị ngồi sát vào với Hãng, nàng nghĩ nếu không 
có mình thì Thu đã nép đầu vào vai Hãng. Thốt nhiên 
Quỳnh Hương cảm thấy tất cả thái độ nàng vừa qua khi 
giúp Hãng, Thu mua hàng này hàng nọ sao mà trơ trẽn, 
tựa như một thứ nịnh bợ người ta chưa mượn đã làm, 
tựa như một kẻ khốn cùng không bỏ lỡ dịp để hớt hơ 
hớt hải hầu hạ kẻ giàu sang, tựa như... tựa như... Biết 
bao hình ảnh hèn hạ tương tự ùa tới dồn dập làm cho 
Quỳnh Hương thấy tủi hổ, thấy trống rỗng tâm hồn, 
thấy ê chề cuộc sống. Chỉ mấy phút trước đây nàng vui 
đến kiêu hãnh về sự chọn lựa thông minh và chu đáo 
của mình ! Sự trống rỗng lần này khủng khiếp đến nỗi 
nghĩ đến trò tiêu khiển cho phơi những đồ mặt trong rồi 
kín đáo quan sát thái độ của thiên hạ hiếu sắc và khát 
dục, Quỳnh Hương cũng chỉ thấy đó là một trò chơi trơ 
trẽn.

- Nào đi ăn chứ, em nghĩ gì mà cau mặt Quỳnh Hương?

Giọng nói dịu đàng và thân mật của Hãng kéo Quỳnh 
Hương ra khỏi vùng u ám nặng nề của nghi kỵ. Nàng 
cười cùng những hình ảnh dĩ vãng quý giá và đáp với 
hiện tại :

- Em nghĩ xem mình còn quên gì chăng.
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Từ biệt Hãng, Thu vào New York Café, khi đã cởi áo 
dài ngả lưng trên ghế bố, Quỳnh Hương mới sực nhớ ra 
một điều, và tự trách thầm :

- Chết chưa mình quên hỏi anh Kha !

Mười hai giờ rưởi khuya hôm đó Quỳnh Hương về 
tới nhà, đương thay bộ đồ ngủ thì có tiếng xô giường 
ầm ầm, tiếng trẻ con khóc thét, tiếng quát mắng, tiếng 
thét gọi con Tô-tô hốt hoảng, rồi tiếng những bước chân 
chạy ra đường rầm rầm như đuổi trộm, nhưng đồng thời 
nghe giọng hát eo óc trữ tình « ôi thôi mộng đẹp khó 
thành thì thôi; thương em man mác nhớ nhung ngàn 
đời» thì Quỳnh Hương biết là không có chuyện gì quan 
trọng xảy ra. Và nàng cũng lên giường nằm êm ả.

Quỳnh Hương tự trách là đã quên không hỏi về Kha 
nhưng Quỳnh Hương chẳng bao giờ tự hỏi quá trình 
Hãng yêu Thu ra sao và quyết định lấy Thu trong trường 
hợp nào.

Hãng đi ngoại quốc nhiều tiếng Anh cũng thông thạo 
như tiếng Pháp lại quen tổ chức những cuộc hội thảo 
workshop, panel discussion, seminar quốc tế nên mặc 
dầu khi về nước Hãng không còn ở Tổng Hội Sinh Viên 
mà các anh em vẫn liên lạc mật thiết với chàng, coi 
chàng như cố vấn. Năm 1958 Hãng giúp hai viện đại 
học Sài Gòn và Huế tổ chức trại hè tại Bạch Mã, một 
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thứ Ba Vì của miền Trung và là nơi huấn luyện các 
huynh trưởng hướng đạo Việt Nam thời Pháp thuộc. 
Buổi trưa hôm đó vừa dựng xong lều vải thì mây khói 
ùa tới, rừng cây xào xạc, cả Bạch Mã chìm trong màu 
trắng loãng mung lung. Một nữ sinh viên đứng cạnh 
Hãng, tay nàng vịn vào cọc lều nhìn chàng mỉm cười, 
tia nhìn và nụ cười huyền ảo vô cùng vì mây khói tiếp 
tục ùa tới dầy đặc, khi Hãng cất tiếng hỏi thì hai người 
tuy đứng gần nhau là thế mà không thấy rõ mặt nhau :

- Chị học ở Huế hay ở Sài Gòn nhỉ ?

Tiếng Thu đáp chập chờn qua màn mây :

- Tôi học ở Giám đốc đấy chứ, đại diện năm thứ nhất 
trường Luật, tôi vẫn gặp anh đến trụ sở Tổng Hội.

- Xin lỗi, tên chị là chi ?

- Là Thu anh ạ.

- Chị di cư vào năm nào ?

- Năm năm mươi tư.

Một cơn gió lạnh lùa tới, mây trắng ào ạt rút đi như 
đã ồ ạt lùa tới, hai người vẫn đối diện, Thu vẫn nhìn 
Hãng ngượng ngùng và âu yếm, Hãng linh cảm thấy 
rằng ở Sài Gòn tại trụ sở Tổng hội Thu vẫn nhìn chàng 
như vậy. Hãng cười nói đùa :
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- Chắc năm đó chị còn nhỏ xíu.

- Năm đó tôi đương theo học Đệ Tứ.

- Tổ chức trại xong xuôi Hãng về Sài Gòn với công 
việc, hình ảnh Thu bị xóa mờ trên cái bình diện ồn ào 
của cuộc sống thường nhật. Thu còn trẻ quá, dáng điệu 
bỡ ngỡ, con người đó chỉ có thế là vợ, mà Hãng thì 
tuyệt nhiên chưa nghĩ đến lập gia đình. Sau này có việc 
tới Tổng Hội. Hãng còn gặp Thu vài lần nữa, đôi bên 
có chào nhau Thu vẫn nhìn chàng, nhìn thẳng bằng đôi 
mắt « con nai vàng ngơ ngác » nhưng có suy nghĩ.

Hơn một năm qua, chiều thứ bảy hôm đó Hãng gặp 
Thu ở phòng triển lãm đường Tự Do. Sau khi cùng Thu 
đảo một vòng quanh phòng tranh, Hãng mời Thư sang 
Givral giải khát. Thu nhận lời (Quỳnh Hương đi với 
Kiến bắt gặp hai người ở đây mà Hãng không biết). Ra 
khỏi Givral, Hãng mời Thu vào Eden xem một phim do 
một tài tử thượng thặng của màn ảnh Mỹ thủ vai, Thu 
thoạt ngần ngừ rồi nhận lời. Bóng tối mờ mờ trong rạp 
nhắc Hãng nhớ lại kỷ niệm trưa nào mây khói ùa vào 
trại Bạc Mã. Thu biết Hãng đương ngắm mình, nàng 
linh cảm thấy Hãng sắp sửa bị quyến rũ vào một việc 
táo bạo, nàng ngả vội người về phía bên kia ghế cho 
khuôn mặt xa, thật xa khuôn mặt Hãng nhưng vì cử 
động của nàng quá vội vã nên khi ngả người nhanh như 
vậy Hãng có cảm tưởng Thu vẩy sang phía mình một 
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mảng không khí thoang thoảng mùi hương mái tóc, mùi 
hương đôi má mịn của nàng, Hãng nắm lấy tay Thu 
kéo lại Thu bối rối muốn cưỡng nhưng không tự chủ 
nổi. Sau vài tiếng động nhỏ của khuỷu tay va vào thành 
ghế, hai người đã kề mặt nhau trong bóng tối... Như kẻ 
lạc hướng len lỏi trong rừng sâu chợt tìm thấy đường 
đi, Hãng quyết định lấy Thu ! Khiết nói đùa đó là một 
« cuộc đầu hàng vô điều kiện » nhanh chóng nhất, Kha 
thì lại cho đó là một « cuộc cách mạng đã chín mùi », 
cả hai (Khiết Kha) đã đại diện cho nhà trai tới gặp thầy 
mẹ Thu lần đầu và xin cưới cấp tốc. Hãng có thể nhờ 
Miên đưa Thu đi sắm các thứ, nhưng chàng nhờ Quỳnh 
Hương và chàng đã có lý.

Ngay hôm sau Hãng tới New York Café, tới một mình, 
tựa như nhân có việc gì đi qua tạt vào, trao ngay cho 
Quỳnh Hương tấm thiếp báo hỷ cùng tấm thiếp nhỏ ghi 
nơi và giờ dự tiệc vui. Hãng chỉ ngồi cùng với Quỳnh 
Hương chừng năm phút. Chàng căn dặn Quỳnh Hương.

- Hôm đó thế nào em cũng đến nhé, đến sớm để còn 
tiếp khách giúp anh.

Quỳnh Hương đáp ngay :

- Nhất định chứ anh ! Anh chị dự định hưởng tuần 
trăng mật ở đâu ?
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- Anh và Thu sẽ lên Đà Lạt.

- Anh chị ở khách sạn nào ?

- Anh đã giữ chỗ trước ở Palace Hotel.

- Trời em mê Palace Hotel lắm anh. Buổi sớm anh chị 
ra ngồi ăn điểm tâm dưới hàng hiên rộng nắng chếch, 
nhìn qua cửa kính cảnh Hồ Lớn xa tít bên dưới, thơ 
mộng và quý phái không thể tả được, mà đâu có đắt anh 
nhỉ.



452 | Doãn Quốc Sỹ

Phần Bốn

CHẶT XIỀNG DĨ VÃNG

Chương Một

TIẾNG HÁT ĐỐI DIỆN VỚI SAO BẮC 
ĐẨU

Quỳnh Hương quả đã nhất định tới dự tiệc vui với 
Hãng, phút cuối cùng bỗng nhiên đổi ý. Khoảng 

tám giờ tối bà chủ New York Café thấy nàng tới làm 
như thường thì trợn mắt ngạc nhiên hỏi :

- Ô hay sao em bảo hôm nay em nghỉ để đi ăn cưới ?

Quỳnh Hương đáp gọn :

- Em lại thôi bà ạ.

Kiến tới, lẽ cố nhiên Quỳnh Hương ngồi tiếp Kiến. 
Khoảng mười giờ Kiến rủ Quỳnh Hương cũng tới khai 
trương tiệm nhảy Etoile Polaire. Nàng ưng liền vì cách 
đây một tuần chủ tiệm Etoile Polaire tìm tới nàng tại 
New York Café và muốn ký với nàng một hợp đồng sáu 
tháng, hát từ 11 giờ đến 12 giờ khuya. Nàng từ chối vì 
nàng bận ở China Doll và nàng không muốn phụ chủ 
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cũ. Nàng muốn theo Kiến tới vào buổi khai trương vũ 
trường Etoile Polaire để xem nơi đây trang hoàng ra 
sao. « Giờ này - nàng nghĩ thầm - hẳn tiệc vui của anh 
Hãng cũng đã giải tán ».

Etoile Polaire ở ngay trung tâm điểm đô thành. Etoile 
Polaire không lớn như Đại Kim Đô hay Arc-en-Ciel 
trong Chợ Lớn nhưng khung cảnh vừa thân mật vừa 
chọn lọc hơn nhiều. Một họa sĩ trừu tượng hữu danh 
người Ý ở thủ đô đã lâu năm được mời tới trang trí 
cho phòng này. Bốn bề tường đều lát gạch men màu 
với những khối hình và những đường loét kỷ hà ngộ 
nghĩnh. Những dàn đèn nê-ông lớn ở bốn góc và trên 
đỉnh cao giữa phòng cũng uốn éo thành những đường 
nét ngoạn mục như vậy. Dàn nhạc chơi trên một bực xây 
khá cao, phía sau là khoảnh phông lớn bằng kính mờ. 
Khi các nê-ông lớn tắt đi nhạc nổi lên, thì trên khoảng 
phông mờ đó xuất hiện hình mảnh trăng lưỡi liềm trắng 
lộng, chòm Đại Hùng Tinh như dáng một anh mục đồng 
đứng ưỡn mình giơ cao tay trên đỉnh núi và chòm Tiểu 
Hùng Tinh xa hơn với ngôi sao Bắc Đẩu lấp lánh như 
một viên ngọc màu đính trên một tấm thảm nhung treo.

Quỳnh Hương bằng lòng, bằng lòng lắm cách trang 
trí gây được không khí thăm thẳm của không trung đó. 
Các bàn gần kín khách, nhạc Mambo đã nổi, sao chưa 
thấy cặp nào xuống piste nhảy ? Không khí đượm vẻ 
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chờ đợi, quan sát mà Quỳnh Hương chưa hiểu lý do. 
« Trời ơi, bản này mà mình được nhảy với anh Kha !» 
Quỳnh Hương nghĩ vậy rồi đứng dậy kéo Kiến xuống 
piste. Kiến nhảy thật dở. Câu thơ của nhà thi sĩ Anh Cát 
Lợi « Một bông hoa tím bên một phiến đá rêu » chính 
là hình ảnh bước nhảy uyển chuyển của Quỳnh Hương 
đối với những bước nhảy vụng về của Kiến. Vẫn chưa 
có cặp thứ hai nào xuống piste nên Quỳnh Hương càng 
phải giữ cho đường nét thật mềm, bước chân tiến lui 
nhịp nhàng, cặp mông uốn éo vừa đủ để cử chỉ khỏi trơ, 
tay trái nàng đặt trên khoảng eo, tay phải nàng đặt hờ 
trên mái tóc phía gần gáy, dáng đẹp như một pho tượng 
tạc nhưng linh động biết bao vì đây là pho tượng sống 
đương nhịp nhàng chuyển bước cùng nhịp nhạc. Mọi 
cặp mắt như đổ dồn về phía nàng. Có tiếng xì xào.

Họ khen hay chê mình ? Quỳnh Hương tự hỏi. Ồ 
nhưng làm sao không một cặp nào xuống piste cơ chứ? 
Nàng đưa mắt nhìn ánh sao Bắc đẩu biêng biếc. Mình 
độc sáng như sao Bắc đẩu chứ sao ! Nàng nghĩ vậy và 
cảm thấy kiêu kiêu một cách xứng đáng.

Bản nhạc dứt. Tiếng vỗ tay như pháo giao thừa nhất 
loạt nổ ran. Tiếng đàn tranh lên tiếng dạo một bản cho 
nhạc Trung Phần. Chủ tiệm Etoile Polaire đã nhận ra 
Quỳnh Hương lật đật từ trên dàn nhạc bước xuống, 
khẩn khoản nói :
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- Mời cô lên hát cho một bài trong đêm khai trương 
long trọng nầy, cần lắm, xin cô đừng từ chối cô nhé, nào 
mời cô lên cho.

Quỳnh Hương hỏi :

- Ông có mời thêm cả ban cổ nhạc.

- Vì có Karl P. tài tử Đức. Cô hẳn đã xem nhiều phim 
của Karl P. Mình phải cho « thiên hạ » thưởng thức cái 
gì đặc biệt của mình chứ. Sớm nay hay tin Karl tới Sài 
Gòn tôi cho đạt thiếp mời ngay, cơ hội ngàn năm một 
thuở để gây thanh thế cho tiệm ngay từ buổi đầu.

Quỳnh Hương sững sờ một phút. Thì ra có Karl P. tại 
đây thảo nào lúc nãy mọi người dè dặt xuống piste và khi 
có nàng nhảy đẹp thì tất cả không ai bảo ai đều ngừng 
lời ở địa vị khán giả. Vô hình chung đêm nay nàng đã là 
đại diện nghệ thuật cho thủ đô ăn chơi. Quỳnh Hương 
theo chủ tiệm lên dàn nhạc, nàng cũng thích hát giữa 
bối cảnh thăm thẳm của không trung đó.

- Cô định hát bài gì nào để tôi giới thiệu.

- Tiện thể ông cho cổ kim hòa điệu, tôi hát bài « Đêm 
tàn Bến ngự ».

- Hay, hay lắm !
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Tức thì chủ tiệm chạy tới dặn ban nhạc rồi ra đứng 
trước micro thoạt giới triệu bằng tiếng Việt rồi bằng 
tiếng Anh :

- Tôi xin giới thiệu cùng quý vị và đặc biệt với vị quý 
khách vang danh quốc tế của chúng tôi là tài tử màn bạc 
Karl P. hiện có mặt ở đây trong giờ phút này... (Tiếng 
vỗ tay) Vâng tôi xin giới thiệu với quý vị đệ nhất danh 
ca thủ đô : Cô Quỳnh Hương sẽ hát tặng quý vị và riêng 
tặng tài tử Karl P. bảa « Đêm tàn Bến Ngự » của Dương 
Thiệu Tước (Tiếng vỗ tay nồng nhiệt và tin cẩn).

Trong lời giới thiệu bằng tiếng Anh, chủ tiệm Etoile 
Polaire đã khá thông minh mà giải thích thêm vài lời 
với Karl :

- Bến Ngự là một bến sông tại cố đô miền Trung của 
chúng tôi nơi các vua chúa xưa thường ngự tới ngồi 
ngắm cảnh hay buông câu. Lời ca và điệu ca sẽ nói lên 
niềm u hoài man mác của nhạc sĩ trước cảnh đêm tàn 
Bến Ngự... Tình đó ra sao, cảnh đó ra sao xin để vị quý 
khách trứ danh của chúng tôi hiểu lấy bằng thông cảm 
vì âm nhạc vốn là tiếng nói đại đồng !

Khúc dạo đàn tranh như dòng sông trăng chợt gợn 
ánh vàng vừa dứt. Hình ảnh Hãng, Thu dìu nhau vào 
đêm tân hôn thoáng hiện thì Quỳnh Hương cũng vừa 
cất tiếng êm như theo gió tự đâu thoảng tới :
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Ai về bến Ngự, cho ta nhắn cùng...

Dáng nàng nhìn xa xôi, nàng luôn luôn nghĩ rằng 
nàng đang đứng trên đỉnh núi cao, một mình đối diện 
với sao Bắc Đẩu.

Nhớ chăng non nước Hương Bình
Có chăng ngày xanh 
Lưu luyến bao tình 
Vương vấn tơ mành...
Thuyền trôi trên bến nước Hương 
Thuyền xa đậu bến Tiêu Tương...

Giọng nàng càng về sau càng trầm và buồn và heo 
hút như gửi tâm sự theo gió núi chuyển vào vũ trụ để 
vang tới ngôi sao biêng biếc xa.

Tiếng vỗ tay hoan hô trần tục, ánh đèn bật lửa còn 
trần tục hơn, may sao ánh đèn được tắt ngay. Karl P. 
cao lớn tiến tới đón nàng. Nhạc Blue nổi lên. Karl cúi 
xuống nói rãi rệ mấy lời ca ngợi bằng tiếng Anh nhưng 
khi nghe nàng đáp lại thông thạo thì Karl nói lên lời 
cám ơn nhanh theo nhịp thường rồi mời nàng nhảy. 
Câu chuyện tiếp tục, Quỳnh Hương nói giọng còn êm 
thoảng, ảnh hưởng khúc hát vừa qua.
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- Ông Karl ở bên ngoài cũng như ông Karl trong 
những cuốn phim tôi xem, nghĩa là cao lớn, thẳng thắn, 
cởi mở.

- Cám ơn cô... cô Kin-Hwang ! - Karl khẽ cúi đầu 
mỉm cười đáp lại.

Trong những phim tôi đã xem ông đóng - Quỳnh 
Hương tiếp - tôi thích nhất phim « Kẻ tử tù ». Phim đó 
nhà dàn cảnh đã khai thác được hết vẻ dũng cảm hào 
hiệp của người tài tử tóc vàng mắt xanh là ông.

- Ồ hồ ! cám ơn cô Kin-Hwang ! Cô đẹp lắm lại hát 
hay, hay lắm, lại nhảy giỏi, giỏi lắm, trước đây cô có 
đóng phim ?

- Cách đây vài năm tôi có đóng một phim rồi thôi.

- Chắc ông cũng biết kỹ nghệ điện ảnh Việt Nam 
chúng tôi còn non nớt lắm.

- Hay lắm, chắc cô cũng biết tôi vừa là tài tử vừa là 
nhà sản xuất phim, chúng tôi đương cần một nữ tài tử 
Á Đông, cô nghĩ sao nếu tôi mời cô sang Tây Đức đóng 
phim ?

Cho là câu nói xã giao thường tình của bất cứ nam tài 
tử ngoại quốc nào nói với người đẹp bản xứ nên Quỳnh 
Hương chỉ cười. Karl P. phải nhắc lại :
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- Thế nào, cô. Kin Hwang nghĩ sao nếu chúng tôi mời 
cô sang Tây Đức ?

- Thì điều đó là một vinh hạnh lớn cho tôi ! - Quỳnh 
Hương đáp.

Nhạc Blue vừa dứt, tiếng timbale huy hoàng mở đầu 
cho một điệu swing hết sức vui nhộn.Từng tế bào trong 
cơ thể Quỳnh Hương như cùng bừng tĩnh góp ánh sáng 
cho duyên dáng quyến rũ, cho tâm trí minh mẫn, nàng 
nhảy như gió rỡn mây. Karl nhảy không dở tuy vóc 
người to lớn mà đôi khi Karl cũng lơ đãng hẳn về phần 
mình để ngắm theo bước nhảy với đường uốn mau lẹ 
của tà áo với nét cong nhịp nhàng của thân hình Quỳnh 
Hương. Trên piste lần này cũng chỉ có cặp duy nhất 
Quỳnh Hương - Karl P. Và tiếng vỗ tay của các khán giả 
cũng nhất loạt vang dậy khi nhạc dứt. Karl đưa Quỳnh 
Hương về tới bàn Kiến, bắt tay Kiến, Quỳnh Hương 
giới thiệu hai người. Karl còn dừng lại xin địa chỉ và 
giờ gặp Quỳnh Hương. Nàng ghi phía sau tấm danh 
thiếp của Karl đưa ra địa chỉ tại New York Café. Đến 
giờ Kiến đưa nàng đến China Doll, cả ba cùng đứng 
dậy. Karl một lần nữa bắt tay chào từ biệt hai người rồi 
quay về chỗ cũ với cô thư ký tóc vàng của chàng. 



460 | Doãn Quốc Sỹ

Chương Hai

HOÀNG TỬ CỦA HẰNG NGA

I

Như tấm kính trũng qui tụ những tia nắng nhóm 
lửa, vận may của Quỳnh Hương cũng qui tụ mọi 

con cờ ưng ý. Ba giờ chiều hôm sau Karl đến tìm nàng 
ở New York Café. Karl ngồi nói chuyện với nàng khá 
lâu ở ngay quầy rượu. Lời đề nghị của Karl trong tối 
hôm qua không phải là lời nói phù phiếm Karl khẩn 
khoản mong Quỳnh Hương nhận lời. Karl dừng chân ở 
Sài Gòn ba ngày rồi sẽ đi Nhật quay nốt đoạn phim.

Karl nói nếu Quỳnh Hương ưng, Karl sẽ giới thiệu 
nàng ngay với tòa đại sứ Tây Đức, nơi đây người ta 
sẽ giúp nàng hoặc chỉ cách nàng đi lấy các giấy tờ cần 
thiết. Quỳnh Hương ưng và theo Karl tới tòa đại sứ Tây 
Đức ngay chiều hôm đó. Hôm sau Karl lên đường đi 
Nhật, Quỳnh Hương lo giấy tờ bận ba ngày liền. Là phụ 
nữ nên thể thức xin xuất ngoại cũng được dễ dàng.

Buổi sáng hôm đó, Quỳnh Hương đến New York Café 
hơi chậm. Nàng vén màn đi vào khoảng tranh tối tranh 
sáng của căn phòng, tiến thẳng tới quầy. Khi mắt nhìn 
đã thuần, Quỳnh Hương đưa mắt quanh phòng nàng 
ngừng lại ở bàn cuối cùng ngay sát với quầy, đôi mắt 
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trợn tròn : « quân cờ » nàng cảm mến nhất đã ngồi kia 
nhìn nàng tự lúc nào với nụ cười mỉm vừa trong sáng 
vừa đượm vẻ riễu cợt hóm hỉnh. Nàng tiến lại :

- Làm sao mà anh mất mặt từ dạo đó đến giờ, anh 
Kha ?

- Anh bận. Ngồi xuống Quỳnh Hương !

- Hôm nay nhàn ? Giọng Quỳnh Hương hỏi giỡn.

- Còn bận - Kha giỡn lại - nhưng nhớ em quá thì lại.

Cả hai nhìn nhau cùng cười, Kha tiếp :

- Hãng giận em đấy.

- Em biết nhưng... nhưng đúng tối hôm ấy em có việc 
cần gấp. Anh Hãng đi Đà Lạt với chị Thu rồi chứ anh ?

- Hãng đi Đà Lạt rồi xuống Nha Trang, rồi đến Phan 
Rang, Phan Thiết... một công ba việc : vừa hưởng tuần 
trăng mật, vừa đi công việc của hãng anh, vừa đi công 
việc giúp tờ báo của nhà.

- Dễ thường một tháng nữa anh Hãng mới về ?

- Nửa tháng !
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Quỳnh Hương nói khẽ :

- Nửa tháng nữa vị tất em còn ở Sài Gòn để nghe anh 
Hãng trách.

- Em nói sao ? - Kha hỏi.

- Chỉ còn mười hôm nữa Karl P. đã từ Nhật về đây 
đón em đi Tây Đức. Anh hẳn biết Karl P. trong những 
phim...

Và Quỳnh Hương thuật lại tất cả với Kha. Nghe xong 
câu chuyện, Kha nắm chặt cánh tay Quỳnh Hương :

- Anh mừng cho em nếu quả rồi đây việc đó thành sự 
thực, mà nhất định là thành sự thực rồi còn gì.

Quỳnh Hương ngẩng nhìn về phía quầy nhưng là nhìn 
tương lai nói :

- Em thấy mình không còn là cái ly rỗng nữa mà là 
cái ly được rót đầy một thứ rượu quý, em chưa đạt tới 
chiến thắng mà em đã thấy say men chiến thắng rồi.

Kha gật đầu hưởng ứng :

- Phải thế ! Phải tự tin như thế em ạ ! Thành công 
trong nghệ thuật là đã tự cắm hoa lên đời mình lúc sống, 
tự đặt hoa lên mộ mình lúc chết.
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Cả hai cũng im lặng, thứ im lặng của suy tư khá nặng 
nề. Kha có nghĩ đến ngày nào về làng, sực thức giấc 
trong khoảnh khắc đêm tàn ngày rạng và nghe giọng 
hát đò đưa nhịp theo với tiếng chày thình thịch bên dậu 
thưa, tiếng hát nhuộm ánh trăng muộn màng thốt lên tự 
lòng đất, những hình ảnh anh Cầu, chị Trác bị vùi dập 
bốn bề. Mãi sau Kha mới lên tiếng :

- Nếu có mười triệu người Việt gặp mười triệu cái 
may tương tự của em thì Việt Nam tự do sẽ thành đại 
cường quốc về khoa học nghệ thuật vì xét ra khả năng 
chúng ta không thiếu, chỉ thiếu hoàn cảnh.

Cả hai lại im lặng. Quỳnh Hương sợ thứ im lặng đó, 
nàng lên tiếng :

- Giấy tờ của em sắp xong rồi, hết tuần này là xong 
hoàn toàn.

- Tốt !

Quỳnh Hương đưa mắt nhìn Kha rồi cười khanh 
khách :

- Hôm qua em nói chuyện với một anh Mỹ trẻ mới 
sang đây anh có biết y nói thế nào không ?

- Nói sao ?
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- Y bảo con gái Việt Nam đẹp hơn con trai Việt Nam 
nhiều.

- Mới cách đây mấy ngày Kha đến Nha Thông Tin về 
một bài kiểm duyệt của tờ báo kỳ tới, gặp một người 
Bỉ nhân viên UNESCO mà trước đây chàng có quen ít 
nhiều. Khi hai người ra tới cửa Nha Thông tin, một trung 
úy không quân Việt Nam cao lớn giơ tay vẫy, vui vẻ nói 
với người bạn bên kia đường, đoạn nhảy lên chiếc xe 
Jeep, nhanh nhẹn cho máy nổ, vút đi ngay. Chàng trung 
úy không quân trẻ tuổi có vẻ hoạt động hấp dẫn lạ lùng 
khiến Kha thấy vui và kiêu lây; người bạn Bỉ hầu như 
cũng bị quyến rũ bởi hình ảnh trẻ trung tràn đầy sức 
sống ấy, thốt lời nói với Kha, « Nếu nước anh không 
bị mắc míu trong nạn chinh chiến với Cộng Sản thì với 
những thanh niên trẻ, đẹp, hoạt động như vậy các anh 
kiến thiết xứ sở mấy chốc mà hùng cường!» 

Tuy nhiên lúc này Kha cũng trả lời Quỳnh Hương 
nghiêm trang :

- Y nói dúng, người trai Việt làm lịch sử trong ung 
nhọt, trong quằn quại có dễ trên bốn trăm năm trường 
rồi còn gì, như vậy làm sao mà đẹp được ?

Quỳnh Hương luống cuống, biết thế nàng không nói 
đùa câu vừa qua. Khua nặng đầu nhìn trần tiếp :
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- « Trai thời loạn gái thời bình » chỉ là một cách nói. 
Các em thời loạn cũng như thời bình đều nên và cần 
được gìn giữ cho đẹp. Cái vinh hạnh duy nhất của các 
anh ngày nay cũng chỉ là thấy các em đẹp.

Quỳnh Hương không biết nói sao, Kha nhìn Quỳnh 
Hương âu yếm nhưng nụ cười của chàng bỗng rắn đanh 
và khuôn mặt xa vời quá. Chưa lúc nào bằng lúc này, 
Quỳnh Hương cảm thấy không bao giờ nàng có thể là 
người yêu của Kha nghĩa là không bao giờ nàng có thể 
chiếm trọn vẹn được Kha. Nàng thốt ra câu lẽ ra nàng 
chỉ nên tự nhủ thầm :

- Em bất lực !

Kha không chú ý đến lời nói đó vì chàng đã tiếp :

- Đời con chúng ta, chúng nó sẽ Đẹp ! Con trai cũng 
như con gái ! Có rất nhiều đứa sẽ đẹp đến mức khi 
chúng ta chỉ khuôn mặt chúng và hỏi nhà điêu khắc : « 
Giả sử khuôn mặt kia bằng thạch cao, ông có cần sửa 
chữa gì không ?» Nhà điêu khắc chắc chắn sẽ lắc đầu và 
ngao ngán cho chính nghệ thuật của ông.

- Anh thật lạc quan !

- Bây giờ đi Thủ Dầu Một với anh.

- Anh lên đấy làm gì ?
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- Liên lạc với nhà đại lý sách báo của anh xem tháng 
này

tình hình tiêu thụ ra sao. Chỉ mất buổi sáng nay thôi, 
có sáu mươi cây số vừa đi vừa về mà.

- Phương tiện giao thông ?

- Chiếc xe Prefect trắng của Hãng.

- Hay lắm, lần đầu tiên em đi Thủ Dầu Một đấy.

Quỳnh Hương đến nói với bà chủ :

- Xin phép bà em nghỉ sáng nay, chiều và tối em làm. 
Em đi Thủ Dầu Một với anh bạn.

Bà chủ mắng yêu :

- Trời ơi nghỉ ba ngày liền rồi, sáng nay vừa đến lại 
nghỉ ! Cậu sắp đi Tây Đức đóng phim phải không ?

- Đâu có thưa bà, anh bạn thân mà.

Bà chủ cười :

- Nói đùa đấy, em cứ đi !
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II

Kha đã trả tiền, Quỳnh Hương theo chàng ra xe. 
Khi xe bắt đầu chạy Quỳnh Hương nói :

- Em thấy cánh đàn ông các anh đối xử với nhau thích 
thật kia, cái gì cũng coi nhẹ như không, rộng rãi, phóng 
khoáng, đàn bà chúng em thì...

- Ấy thế cho nên mới không bao giờ có thể có bình 
đẳng giữa đàn ông và đàn bà được !

Cả hai cùng đưa mắt nhìn nhau khẽ lắc đầu cười.

Thoạt Quỳnh Hương chẳng thiếu gì những câu lắt 
nhắt nêu lên phần nhiều là những câu hỏi trêu Kha để 
nghe Kha trêu lại, vì vậy mặc dầu đường đông, kể cả 
khi xe nối đuôi nhau qua cầu Bình Lợi, câu chuyện vẫn 
tiếp diễn không dứt, rả rích tiếng cười.

Đường Lái Thiêu nhỏ xinh vòng vèo tựa như con 
đường riêng do một đại điền chủ nào trải nhựa đưa vào 
vườn cây. Con kinh ven theo rìa đường đầy ắp, thấp 
thoáng màu xanh rờn cẩm thạch, cỏ loi thoi mặt nước, 
thỉnh thoảng lại một chiếc cầu gỗ bắc ngang. Vườn cây 
Lái Thiêu hai bên đường màu xanh phong phú đậm đà 
và êm mướt, từng rặng măng cụt, mãng cầu xiêm, mít, 
xoài... Đôi khi gặp khoảng ruộng màu giữa hai vườn 
cây gợi hình ảnh một thung lũng hoang vắng giữa hai 
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đỉnh núi vòi vọi.

Đường tiếp tục cong queo theo những hình vòng 
thúng. Lẩn vào bên trong giữa các vườn cây, thấp 
thoáng nhà bê tông, nhà ngói kiểu cổ, đôi chỗ nhà kiểu 
kiến kiến ốc cục nhưng bề thế vững vàng hơn vì chính 
chủ nhân bỏ tiền ra xây cất lấy. Xe vượt khỏi Lái Thiêu 
chừng vài cây số, đường leo lên đồi cảnh trí khác hẳn, 
màu đất trắng xóa khô cằn, rồi cũng có những cánh 
đồng thẳng tắp với những luống màu khoai, sắn, khổ 
qua... nhưng cứ trông cảnh chiếc xe bò xa đương thủng 
thẳng tiến trên đường về làng để lại phía sau đất cát bụi 
mù, với cảnh san sát những cần vọt để vục nước tưới thì 
Quỳnh Hương cũng thấy rằng đất nơi đây kém xa đất 
Lái Thiêu một trời một vực.

Kha lái xe sát về bên tay mặt nhường quá nửa đường 
cho xe be từ xa rầm rộ nối đuôi nhau lại kéo theo phía 
sau những thân cây lớn từ một tới hai thước đường kính.

- Trời, những gỗ lớn dữ !

- Đốn ở rừng Bà Rá về đó. Đi gặp những xe này nên 
kính nhi viễn chi. Xe nhà binh cũng phải sợ nó.

- Sao vậy anh ?

- Nếu phải đâm họ đành để cho đâm, họ không dám 
phanh bất chợt. Em thử tưởng tượng cả một thân cây 
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nặng hàng tấn từ phía sau xô lên thì cửa sắt quan ải 
cũng bung ra nữa là cái gáy của bác tài.

Tiếng Quỳnh Hương cười vang. Nàng nói :

- Em thấy miền này tương tự miền trung du Vĩnh Yên 
ngoài Bắc, mầu mỡ nghèo nàn.

- Ý em muốn nói khoảng đồng ruộng bên tay mặt ?

Kha hỏi.

- Vâng !

- Khoảng đồng ruộng này tiến sâu về miền rừng giáp 
với Phước Thành đất có xấu, nhưng lát nữa chú ý bên 
tay trái em sẽ thấy có những vườn Cây xanh tốt chẳng 
kém gì Lái Thiêu.

- Vì sao vậy anh ?

- Vì phía đó ngay sát bờ sông Sài Gòn.

Quỳnh Hương thốt lời ngỡ ngàng ngây thơ :

- Hay nhỉ, cây cỏ gần nước !

- Như đàn bà gần đàn ông ! - Kha tiếp.

- Chứ sao, như em gần anh ! - Quỳnh Hương đáp 
ngay.
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Xe lướt theo một viền đồi cuối cùng rồi vào Thủ Dầu 
Một.

Ông chủ tiệm sách đại lý cho gia đình Văn hóa dáng 
người bé nhỏ mặt mỏng xương xẩu, lưỡng quyền cao, 
cổ ngẳng lộ hầu.

- Thưa ông - Kha giới thiệu - đây là cô thư ký của tòa 
báo, rất có thể lần sau cô xuống đây thay tôi, vậy xin 
giới thiệu với ông trước (chàng mỉm cười).

Đôi mắt ông chủ dướn lên thao láo như hai múi nhãn 
để biểu lộ nỗi ngạc nhiên một cách sung sướng :

- Cha cha ! Hân hạnh lắm. Vâng lần sau cô cứ việc 
xuống một mình, tôi xin trình sổ sách, buổi trưa cô có 
muốn nghỉ lại thì có căn phòng riêng trên gác rất sạch 
và mát như ông Hai đây đã biết.

- Dạ dạ, xin cám ơn ông - Quỳnh Hương đáp - Dạ 
hình như ông người Bắc ?

- Ấy, « Bắc cờ cũ !» Tôi đổi vô đây từ 1931, ba mươi 
năm rồi ạ. Tôi học deuxième année ở Lycée Protectorat, 
phá ngang ra thi vào làm thư ký Bưu điện. Nếu có 
Diplôm thì d’office được nhập ngạch thư ký mà. Làm 
ở ngoài Bắc bốn năm thì họ đổi tôi vào đây. Lạc bước 
giang hồ khắp lục tỉnh rồi.Về hưu tôi mới mở tiệm sách 
đấy chứ.
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Ông lắc đầu :

- Lương hưu mấy ngàn bạc thì làm sao soutenir một 
gia đình bảy con ? Cha cha tôi thấy cái nghề giáo sư và 
cái nghề bưu điện sao đông con dữ !

Kha bật cười nhìn Quỳnh Hương :

- Dạ tại cứ quanh quẩn ở nhà chứ có gì đâu.

- Dạ thưa ông thế còn bà nhà ? - Vẫn lời Quỳnh Hương 
hỏi.

- Ấy mất rồi, mất năm 1957, cách dây ba năm il y a 
trois ans d’ici.

Quỳnh Hương thoáng thấy Kha quay đi giấu nụ cười 
mỉm. Nàng hỏi tiếp cho câu chuyện thêm đậm đà và có 
vẻ kẻ tung người hứng, vì nàng biết giá nàng không hỏi 
thì đà câu chuyện của ông chủ vẫn như chiếc xe xuống 
dốc không phanh :

- Dạ thưa ông em lớn nhất năm nay bao nhiêu tuổi ?

- Ấy không kể thằng trưởng chết trước mẹ nó hai 
năm, thằng thứ hai mới mười tám tuổi dix- huit ans, mà 
chưa đỗ xong cái Trung học đệ nhất cấp. Bốn lần trợt 
rồi, khổ thế. Tôi ngày xưa ham học thì không được học. 
Vraiment, c’est bien regrettable ! Ấy chết mời cô ngồi ! 
Mời ông Hai ngồi ! Xin lỗi, xin lỗi.
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Khi ba người an tọa, ông tiếp tục hướng về Quỳnh 
Hương nói (câu chuyện này ông đã tái bản đi tái bản lại 
với Kha nhiều quá rồi) :

- Tôi vào đây từ 1931, đúng năm bắt đầu cuộc kinh 
tế khủng hoảng, crise économique. Décret Laval đánh 
sụt lương công chức, lương thư ký của tôi được lĩnh có 
ba mươi hai đồng một tháng. Oh... je m’en souviens, 
mãi đến 1937 Léon Blum lên tôi mới được lĩnh theo 
mức cũ ba mươi tám đồng một tháng. Vào những năm 
45 - 47 tôi theo Tây thì cũng làm lớn rồi cô ơi. Dạo đó 
cú secrétaire như tôi là có thể ra delégué tựa như Quận 
trưởng bây giờ.

Ông hạ giọng :

- Bây giờ khối anh Quận trưởng hay phó tỉnh trưởng 
là cùng promotion với tôi dạo xưa (ông lắc đầu), chịu 
các ông tướng, triều đại nào cũng ça va (ông làm điệu 
nghiêng bàn tay bên này, rồi nghiêng bên nọ).

Or çà, répondez !

Ông lắc đầu ngao ngán, đôi mắt vẫn dướn lên thao 
láo như hai múi nhãn, dường như nếu không dướn mắt 
như vậy ông không nhìn thấy mạch lạc câu chuyện để 
nói :
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- Nàng Kiều thì « mười lăm năm ấy biết bao nhiêu 
tình », chứ tôi thì « ba mươi năm ấy xiết bao nhiêu 
tình».

Đêm mồng 9 tháng 3 đảo chính Nhật, tôi ở Mỹ Tho. 
Rồi phong trào Thanh-niên Tiền phong, rồi Việt Minh, 
rồi đến sự chia rẽ Bắc Nam do tụi Mặt Trận Bình Dân 
xúi giục mới thật là trần ai..

Tiếng Kha thoạt hốt hoảng, nhưng rồi chàng giữ được 
bình tĩnh ngay :

- Ấy thưa ông, à chúng ta hãy cùng nhau bàn qua về 
vấn đề sách báo đã.

- Ah oui ! D’accord. Ấy thế để mời cô... có gì lên lầu 
nghỉ vì câu chuyện chúng tôi tính toán hôm nay hơi lâu. 
À khá lắm ça marche comme sur les roulette hôm nay 
mà ông Hai không xuống thì tôi cũng phải đánh điện 
mời ông xuống. Mời cô theo tôi lên đây.

Ông dẫn Quỳnh Hương lên lầu, chỉ cho nàng căn 
phòng phía trái.

- Xin cô ngồi nghỉ tạm ở đây chờ chúng tôi thanh 
toán với nhau, cứ tự nhiên, ne faites des façons, vous 
êtes chez vous ! Ah !
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Rồi ông xuống, Quỳnh Hương vào phòng ba bề cửa 
mở rất thoáng. Sàn gạch trong phòng, sàn gạch ngoài 
hành lang đều sạch bóng. Quỳnh Hương bỏ dép đi chân 
không cảm thấy hơi gạch mát dịu, đúng câu « nhà gạch 
thì mát bát sạch thì ngon ». « Sàn gạch nhẵn bóng như 
da mặt chủ nhân, một công chức chân thật đã về hưu »- 
Quỳnh Hương nghĩ đùa. Nàng ra đứng bao lơn đối diện 
với cây xoài khá cao và cây sao cao ngất, cứ mỗi cơn 
gió lại rụng vài chiếc lá vàng chao chát. Trong phòng 
có treo mấy tấm ảnh sous verre : có bức ông chủ họp 
với các đại đức ở phòng trai của một ngôi chùa nào đó, 
có bức ông chủ đứng trước micro nói với các vị trong 
Giáo hội Tăng già, có bức ông chủ đương ngồi mạn 
đàm với mấy vị cư sĩ cùng lứa tuổi. Đặc biệt riêng một 
mảnh tường phía trong có treo tấm sous-verre văn bằng 
Sơ Đẳng Tiểu Học của cậu con trưởng đã mệnh một Từ 
sau lời thư non nớt của Thúy, hoa khôi Hưng Yên, viết 
sau tấm carte postale tặng cậu Kỷ của nàng, đây là một 
văn kiện thứ hai Quỳnh Hương đọc với tất cả sự chú ý 
đặc biệt, lần này thì vì một lý do khác.
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Chính Phủ Lâm Thời

Cộng Hòa Nam Kỳ

Văn bằng Sơ đẳng Tiểu Học

Chiếu y lời nghị quan Tổng thống Đông Pháp ngày 
18 Septembre 1924

Chiếu y lời nghị quan Tổng thống Đông Pháp ngày 
24 Novembre 1924

Chiếu y lời nghị quan Thống đốc Nam Kỳ ngày 9 
Mars 1944.

Chiếu y tờ vi bằng của ban khảo hạch cử tử y theo 
thể lệ trong lời nghị trước đây, đã định hội khảo tại Cần 
Thơ về khóa 2 - juin 1947 thì các quan giám khảo nhận 
chứng tên Trần Văn T. sinh ngày.... tại.... đáng lĩnh văn 
bằng Sơ Đẳng Tiểu Học.

Nghị chuẩn văn bằng Sơ Đẳng Tiểu Học cho tên Trần 
Văn T. Tại Cần Thơ ngày 3 Novembre 1947 Cử Tử ký 
tên.

Quan Thanh tra Hàng tỉnh ký tên.

Pour le Ministère de l’ Education nationale et P. O.

Le directeur du cebinnet Nguyễn Văn D.
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Một giờ sau tiếng cười nói rồi tiếng chân rộn rã lên 
thang của Kha và ông chủ. Họ đã xong việc.

Quỳnh Hương chỉ vào những bức ảnh trên tường :

- Thưa ông, ông theo đạo Phật ?

- Vâng tôi là cư sĩ, một tháng ăn chay hai ngày : rằm 
và mùng một, còn nhà tôi trước kia trường chay.

Ông mang giấy tờ thanh toán cất sang phòng bên, 
Quỳnh Hương chỉ tấm văn bằng Sơ Đẳng Tiểu học hỏi 
Kha :

- Anh đã đọc cái này chưa ?

Kha mỉm cười gật đầu :

- Rồi !

Ông chủ đã sang, ông khoát tay dướn mắt nói với 
Kha :

- Alors, vous êtes chez...

Ông bỗng ngừng bặt trong khi Kha mỉm cười hiểu ý. 
Ông chuyển hướng câu chuyện thao thao thuật lại việc 
bán sách báo, thu tiền. Một lần khác ông lại khoát tay, 
dướn mắt nói : - Alors monsieur, ne faites...
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Rồi ông lại ngừng bặt. Lần này Kha gỡ bí cho ông.

- Bây giờ công việc đã xong xuôi, chúng tôi xin phép 
ông chủ về Sài Gòn ngay, cô bạn tôi đây còn bận nhiều 
việc trên đó.

Ông chủ gật lia lịa :

- Vâng vâng được lắm !

Ông tiễn hai người xuống thang ra cửa đứng thẳng 
người trịnh trọng bắt tay Kha và cúi chào Quỳnh Hương.

- Alors. au revoir Monsieur, au revoir Mademoisel1e!

Xe ra khỏi Thủ Dầu Một, Quỳnh Hương lắc đầu :

- Ông ấy nói hơi nhiều ! Un peu trop loquace !

- Nhưng mà tốt, rất tốt - Kha đáp - sách báo bán được 
bao nhiêu thanh toán phân minh ngay.

Thường mỗi lần xuống đây anh ở lại nghỉ trưa, mấy 
lần ông

định bảo anh « Vous êtes chez vous » « Faites comme 
chez vous » nhưng sực nhớ ra còn em, ông lại thôi.

- Em biết ! - Quỳnh Hương đáp rồi lảng sang chuyện 
khác - Gớm anh có thấy đọc bản văn bằng Sơ Đẳng 
Tiểu học mà rợn người ? Cả một thời nô lệ lạc hậu ! 
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Mà nào có xa gì mới từ năm 1947 tới nay, mười ba năm 
qua. Quan Tổng thống Đông-Pháp ! Quan Thống đốc 
Nam Kỳ ! Quan Giám khảo ! Cử Tử !... Ngán thấy mồ !

- Tại sao vậy, em biết không ?

- Anh còn hỏi tại sao ! Ngày nay ai còn « ngửi » được 
cái giọng đó ?!

- Tại hiện tại là tổng số lớn nhất của sự sống, cho nên 
hiện tại của những kẻ còn tha thiết với cuộc sống bao 
giờ cũng giàu có hơn dĩ vãng. Dĩ vãng, kể cả những dĩ 
vãng vàng son nhất, chỉ để chiêm ngưỡng chứ không để 
sống lại, những mong ước thiết tha nhất phải được gửi 
về tương lai. Anh hỏi em, thế cuộc sống phải là gì nào ?

Quỳnh Hương âu yếm đáp :

- Em chịu !

- Cuộc sống phải là một sự thể hiện, một sự khám 
phá liên tiếp như lúc nãy em ngồi trên xe này ngắm 
con đường Thủ Dầu Một lần đầu tiên. Còn gì vô duyên 
hơn quay ngược thời gian sống y hệt dĩ vãng với những 
ngày, những biến cố mà mình đã biết trước.

Quỳnh Hương đã nhẹ đặt tay lên vai Kha, ngắm nụ 
cười dí dỏm vừa nở trên môi chàng Kha khẽ nghiêng 
đầu nhìn nàng, cái nhìn của Kha lần này trong suốt, 
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Quỳnh Hương có cảm tưởng đã hiểu lời chàng qua nụ 
cười kia, qua cái nhìn đó hơn là qua chính lời nói của 
chàng.

Xe đã qua Lái Thiêu lại cảnh những con kinh đầy 
ắp, cỏ xanh rờn loi thoi mặt nước. Những lạch nước 
nhỏ thẳng tắp lấp loáng lẩn dưới hàng dừa như những 
mảnh gương của Trời bỏ rơi trong tạo vật. Quỳnh 
Hương bỗng chú ý đến một khoảng ngã ba kênh nước 
khá mênh mang, một chiếc cầu ván bắt chênh vênh qua 
con kênh từ phía trong đổ ra, một người đàn bà bước 
vội trên cầu để đi tới một chiếc thảo lư dựng trên một 
thảm cỏ xanh hơi cao hơn mặt nước một chút. Quỳnh 
Hương bỗng ao ước vô cùng có được một thảo lư như 
vậy dựng giữa cỏ hoa tạo vật ngợp ánh sáng trên trời, 
ngợp bóng mát dưới sân, ngợp màu xanh của cỏ nước 
xung quanh. Và dưới mái tranh của bầu không khí yên 
tĩnh và bao la nàng được tự do dang đôi cánh tay đón 
nhận người mình cảm mến. Hoàng tử của Hằng Nga ! 
Thốt nhiên nàng ngã đầu về phía sau, hơi cong người 
về phía trước, lim dim đôi mắt, và bàn tay vẫn đặt nhẹ 
trên vai Kha bỗng xiết lại.

Kha nhấn ga cho xe phăng phăng qua cầu Băng Ky, 
qua Ngã Ba Cây Thị, tới Ngã Năm Bình Hòa thì chàng 
nhả bớt chân ga và khi qua cầu vào Đa Kao chàng cất 
tiếng nói :
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- Đúng mười hai giờ trưa, ăn cơm Tây Đa Kao nhé, 
Quỳnh Hương ?

Ánh nắng chói chang trên mặt đường xui Quỳnh 
Hương trả lời :

- Những tiệm ăn ở đây nhiều ánh sáng quá, cứ như 
người ăn ở vỉa hè.

- Tới phòng lạnh Cheong Nam vậy.

Bên Kha, bên Hãng, Quỳnh Hương luôn luôn cảm 
thấy không những nhân cách của nàng được kính trọng 
mà còn được « tưới bón » cho tươi đẹp, phồn thịnh 
hữu ích như... những vườn cây Lái Thiêu. Không khí 
mát lạnh của phòng ăn Cheong Nam âu yếm choàn lấy 
da thịt nàng như thái độ bao dung của Kha êm ả bao 
trùm lấy tâm tư nàng. Hai người ngồi đối diện, cái bàn 
xinh, trên bàn có chiếc lọ xinh cắm một bông hoa mười 
giờ đỏ xinh giữa mấy nhánh lá măng nhỏ tắp. Kha có 
suy nghĩ điều gì nên Quỳnh Hương thấy chàng tự ý 
com-măng thức ăn quên chẳng hỏi ý kiến nàng một câu. 
Những đĩa thước ăn xinh xinh nóng sốt mang lại. Ly 
nước Vĩnh Hảo nàng tự gọi lấy trong suốt bên cạnh ly 
vang đỏ xẫm của Kha. Bữa ăn vừa xinh, khi nàng đứng 
dậy bụng còn ngon ngót, rất đúng lời các bác sĩ căn dặn 
về cách ăn uống.
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Xe dừng trước rạp Eden, Quỳnh Hương mở cửa và 
Kha nói trước khi nàng bước ra khỏi xe :

- Anh còn dịp tới đây thăm em nữa và ngày em lên 
đường anh sẽ đưa em ra phi trường bằng chiếc xe này.

Quỳnh Hương mỉm cười không nói, chỉ nhìn thẳng 
Kha, cái nhìn trầm tĩnh vì từ lúc cùng ngồi đối diện 
trong tiệm ăn Quỳnh Hương đã nảy ý tưởng thích thú: 
nàng sẽ bá cổ Kha vít xuống để hôn chàng. Nàng chỉ 
cần làm một cử động nhỏ khởi sự, tất nhiên Kha sẽ 
tức khắc đáp lễ nàng bằng cái hôn dài say đắm. Cử chỉ 
phong cách khoáng đó, Quỳnh Hương tin rằng chỉ có 
thể thực hành được với Kha như sông đổ ra biển mà 
không e dư nước.

Kha đã giơ tay làm hiệu chào nàng rồi cho xe đi thẳng.
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Chương Ba

NHỮNG TRIỀU NƯỚC MẶN

I

Phải, nàng chỉ có thể hôn trước Kha mà không sợ 
bị hạ giá. « Ồ - nàng tự nghĩ - chẳng hiểu sang tới 

Tây Đức mình có xây dựng được một sự nghiệp quốc tế 
?» . Trở lại với ý nghĩ hôn Kha nàng tự nhủ : « Không 
phóng khoáng làm sao phục vụ nghệ thuật nổi, có ai 
muốn nhảy cao, nhảy xa mà mặc Jupe serrée ?!» .

Đã vào New-york Café, đã tạm cởi áo dài để nằm ngủ 
trên ghế bố mà Quỳnh Hương có chợp ngủ được tí nào, 
thì đã tới giờ làm việc. Sáu giờ chiều bà chủ bảo Quỳnh 
Hương :

- Em có thể về ngủ sớm đi, chín giờ hãy lại đây.

- Dạ, cám ơn bà.

- Trông em phờ phạc cả người.

- Dạ.

Bà hỏi đùa :

- Vì lo đi Tây Đức hay vì sắp phải xa bồ ?
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Quỳnh Hương cưới đáp :

- Thưa bà vì cả hai !

Ra khỏi New-york Café tới chỗ lấy xe, rồi chiếc 
Velosolex

của nàng bon bon trên đường về, Quỳnh Hương cảm 
thấy dễ chịu hơn. Rồi chiếc xe rẽ vào đường hẻm quen 
thuộc, Quỳnh Hương dự định tới nhà, nàng sẽ tắm nước 
lạnh thật tỉnh táo.

Quỳnh Hương cho xe chạy từ từ rồi dừng lại. Có hai 
đứa trẻ đứng khép nép trước ngõ nhìn nàng, đứa anh 
chừng lên năm, đầu hớt cua, mặt mũi tròn trĩnh trắng 
trẻo, đứa em khuôn mặt trái xoan, nước da mai mái một 
tay víu lấy anh, một tay cho ngón cái vào miệng, cả hai 
anh em cùng giương đôi mắt to và đen bóng nhìn nàng 
trông thật ngộ nghĩnh.

Một thoáng hồi ức, Quỳnh Hương biết đã có một gia 
đình mới tới ở thay thế ba vợ chồng con cái anh nghiện 
rượu.

Thảo nào mấy ngày nay vắng hẳn tiếng la lối mắng 
chưởi om sòm.
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Quỳnh Hương dựng xe sát tường âu yếm vẫy hai đứa 
trẻ :

- Lại đây với cô.

Thằng anh vui vẻ tiến tới kéo theo thằng em vẻ e dè 
hơn. Quỳnh Hương tiếc là trong ví tay chẳng còn ít kẹo 
Hòa Lan như mọi khi, nàng dịu dàng hỏi đứa anh :

- Cháu lên mấy ?

- Cháu tuổi Thân - nó đáp.

- A tuổi Thân, cháu lên... lên năm rồi phải không ?

- Phải.

- Thế cháu này, cháu lên mấy ?

Thằng bé càng giương lên đôi mắt đen bóng rất đẹp 
của nó, chưa biết trả lời, nó chỉ khẽ lắc đầu, môi mấp 
máy nhắc lại rất khẽ :

- Lên mấy.

- Cháu nó nhát lắm ạ.

Quỳnh Hương ngẩng lên, một người đàn bà đứng 
tuổi, chửa vượt bụng có lẽ sắp tới ngày sinh, khuôn mặt 
hiền nhẫn nại, tiến lên nói vậy.
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- Thưa bà mới dọn tới ?

- Vâng chúng tôi mới dọn tới sáng nay.

Quỳnh Hương chỉ lên căn gác :

- Thưa bà tôi ở trên này, chúng mình hàng xóm, bà 
mấy cháu rồi ạ ?

- Năm ạ, hai gái đầu lòng, rồi ba trai, hai thằng này 
còn em ở nhà nữa.

- Chắc bà ngồi xó tháng này thôi.

Người đàn bà đặt tay lên bụng :

- Vâng, tôi cũng thấy nặng nề lắm rồi (bà lắc đầu), 
chửa với đẻ mãi ngán quá cô ơi.

- Kể ông bà có thể tính ngày được tránh được đấy ạ.

- Thì chúng tôi đã tính ngày, từ khi chưa có thằng này 
(bà chỉ đứa bé) rồi có nó, rồi lại đẻ, rồi lại có mang nữa, 
thực chẳng biết đằng nào mà mò, cô tính mình ngày nay 
nuôi con đâu có giản dị như các cụ ngày xưa, lo chỗ ăn 
chỗ ở, lo cho chúng học hành, mệt quá đi mất.

Câu thổ lộ chân thật càng tô đậm mối thiện cảm của 
Quỳnh Hương với người đàn bà trong buổi sơ kiến. 
Hình như bà còn mãi lo mãi nghĩ trong việc gia đình 



486 | Doãn Quốc Sỹ

nên cũng chẳng hỏi thêm gì. Quỳnh Hương chỉ cầu 
thang gác, nói với hai đứa trẻ :

- Mai các cháu trèo thang gác kia lên chơi, cô sẽ có 
kẹo cho các cháu nhé.

Đứa lớn gật đầu « vâng ạ », đứa bé đôi mắt cũng sáng 
lên khi nghe tiếng « kẹp ».

Quỳnh Hương và người mẹ chào nhau lần nữa. Lên 
gác nhìn sang, Quỳnh Hương thấy căn nhà nhỏ vợ 
chồng anh say rượu ở nay thành nhà bếp, gia đình mới 
tới thuê thêm một căn phòng nhà trên. Có tiếng người 
đàn ông - hẳn là người chồng - nói giọng cảm khái :

- Về sau vợ chồng nhà nọ giải chiếu cạp điều từ nhà 
này đến

cửa nhà nó tôi cũng ị... vào !

Tự nhiên nàng cũng thấy có cảm tình với ông ta như 
đã có cảm tình với người vợ. Ông ta tiếp, lần này giọng 
vừa cảm khái vừa câm phẫn :

- Thà là làm công cho Chính phủ ! Chính phủ chẳng 
qua như một công ty vô danh, nhục với Chính phủ đấy 
mà lại hóa chẳng nhục với thằng nào.
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Tiếng đứa nhỏ hỏi :

- Chân trái hay chân phải hở mẹ ?

Tiếng bà mẹ âu yếm :

- Trời ơi con tôi hễ cứ đi dép là hỏi chân trái hay chân 
phải, con đi nhầm rồi, chân phải đằng này, chân trái 
đằng kia !

Người bố ôm bổng con lên và tíêng vỗ đít đen đét kế 
đến tíêng hôn tiếng hít mạnh lên má :

- Con tôi ngoan lắm đấy ! (tiếng vỗ vào đít). Bố yêu 
con ! (tiếng vỗ) Bố quý con ! (lại tiếng vỗ).

Tiếng người vợ gắt :

- Cái ông này, yêu con gì mà yêu lạ, còn gì là đít con 
nữa, kia có trông thấy nó nhăn mặt ?

Người chồng cười :

- À ha nó nhăn mặt đâu, nó cười đây này. Thế con có 
yêu bố không ?

Tiếng thằng bé :

- Yêu bố ố ố.

- Thế con có quý bố không ?
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- Quý bố ố ố.

- Thế con có « phược » bố không ? (ý ông muốn nói 
có « phục »).

- Phược bố ố ố !

Quỳnh Hương mỉm cười, tâm hồn thanh thoát, một 
tay nàng với lấy chiếc khăn mặt lớn, một tay cầm hộp 
sà phòng thơm, nàng xuống thang gác rồi vào buồng 
tắm.
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II

Chiều hôm sau Kha có đến thăm Quỳnh Hương, 
chàng ngồi ngay trên một chiếc ghế cao sát quầy 

rượu, bàn về chuyến ra đi sắp tới của nàng. Cuối cùng 
chàng nói trước khi từ biệt :

- Em hãy tạm ra đi phục vụ cho nền nghệ thuật bên 
đó. Em hãy đem tài mình sử dụng như ngọn lửa nhờ gió 
kỹ thuật ngoại quốc thổi bùng lên huy hoàng. Em sẽ là 
niềm an ủi lớn cho các nghệ sĩ bất đắc chí ở đây.

Câu nói của Kha càng khiến Quỳnh Hương phấn 
khởi. Khi về nàng không quên rẽ vào một cửa hiệu thực 
phẩm lớn mua một trăm gờ-ram kẹo Hoà Lan. Nghe 
tiếng máy quen thuộc - đã quen thuộc - hai đứa trai ló 
đầu ra, Quỳnh Hương cũng vừa dừng xe, vẫy chúng và 
giơ gói kẹo lên :

- Lại đây cô cho quà nào !

Thằng anh chạy tới để thằng em phải lẽo đẽo đuổi 
theo.

- Cô lại cho cháu quà - bà mẹ đã xuất hiện - cám ơn 
cô đi con ! Hôm nay nhà cửa đã dọn xong rồi đây, mới 
cô vào chơi.
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Quỳnh Hương vui vẻ theo bà. Căn phòng một bề bốn 
thước một bề sáu thước chỉ thấy kê toàn giường, giường 
của hai ông bà, giường của hai cô chị, giường từng của 
hai anh em chú nhỏ, giường mây có thành cao bốn bể 
để nhốt chú thứ năm mới được sáu tháng. Một chiếc tủ 
áo kê sát góc tường và góc đối diện là chiếc bàn con với 
một chiếc ghế dựa và ba chiếc ghế đẩu.

- Chật quá cô ạ ! - người mẹ nói.

- Thì ở Sài Gòn phải thế chứ sao - Quỳnh Hương đáp 
an ủi - nhưng đồ đạc ông bà kê thế này là gọn lắm.

Bà mẹ chỉ hai đứa con gái một tay cầm truyện nhi 
đồng :

- Đây là hai cháu lớn, con lớn nhất « cây » đọc truyện 
cả ngày,

con thứ hai này ngoan, hễ nghe em khóc là bế. Có 
một hôm chẳng biết nghe ai nó về giơ hai bàn tay lên 
nói với tôi : « Mẹ ơi, ngón tay con ngắn thế này về sau 
cực !» Tôi bảo có cực thì cũng đến bằng mẹ mày là 
cùng ?

Bà cất tiếng cười, Quỳnh Hương cười theo và càng 
thấy thương mến bà. Nàng tiến ra giường mây xoa má 
thằng bé thứ năm, thằng bé đã biết đi nhưng vào hạng 
nhỏ người, nó phải đứng lên chiếc chiếu gấp miệng mới 
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vừa áp tới thành giường. Thấy Quỳnh Hương tới nó è 
è, nó phì nước bọt, nó cười tươi cùng với đôi mắt thật 
sáng, nó khôn biết lạ, khoảng gạch bên dưới là bãi nước 
đái chưa khô.

Quỳnh Hương nói :

- Các cháu nhà này đứa nào đôi mắt cũng to và đen, 
đến đẹp.

Bà cười khanh khách :

- Ấy các bạn của bố cháu cũng nói là hễ đến chơi mà 
quên số nhà thì cứ đi tìm thấy lũ trẻ nào mắt to là đúng 
nhà bố cháu. Cô trông, nhà con đàn, cháu mặc áo của 
anh cháu vừa đủ che chim khỏi quần, gặp đâu đái đấy.

Gói kẹo đã được phân chia, miệng đứa nào cũng nhai 
bỏm bẻm. Một dòng mật xinh xinh chảy xuống cằm 
thằng bé thứ tư, bà mẹ quát đứa con lớn :

- Đọc truyện hoài, ra lấy khăn lau miệng cho em !

Thằng bé tưởng mẹ quát mình vội lấy hai tay xich 
che mặt, đôi mắt đen lấp láy qua kẽ tay. Bà mẹ cười nói 
khẽ với Quỳnh Hương :

- Cô trông, hễ bị mắng là thằng bé che mặt như vậy.
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Cô chị đã mang khăn tay ướt lại lau miệng cho em. 
Bà mẹ lại quát :

- Đi tìm khăn lau ướt lau bãi nước đái bên dưới cho 
em đi !

Quỳnh Hương nhìn xuống bếp thấp thoáng bóng 
người và hỏi :

- Bà có mượn người làm đấy chứ ?

Bà gật đầu :

- Có đấy ạ, người Quảng Nam, cũng mới thôi cô ạ nên 
tôi còn có thì giờ trông thằng bé kia. Tội nghiệp mấy 
tháng trước đây không có người làm tôi đành cứ bỏ vạ 
bỏ vật thằng bé trong giường mây, nó biết ngồi lúc nào 
tôi không biết, biết đứng lúc nào tôi không hay, cứ ăn 
no xong là đứng vịn thang giường trước gương chơi 
với bóng, ngoan lắm. Mẹ anh hay chị nào đi qua thì «ơ 
ơ » hóng chuyện, thương con quá mà chẳng biết làm 
thế nào; nhà nghèo con đàn, cô tính ! (Bà hắn giọng) 
Nghĩ cũng tội nghiệp cái chị Quảng Nam này hiền lành, 
chồng đi bộ đội mới chết, có được một con gửi bà nội 
ở nhà quê. Chị trụ trẹ nói với tôi « chết nhiều quá bà ạ, 
cháu có thằng em họ mới tháng trước còn về thăm nhà, 
nay nghe tin đã chết trận rồi » (bà chép miệng). Di cư 
vào đây lủng liểng hơn một trăm, yên được hơn hai năm 
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rồi lại loạn lạc liên miên, chẳng biết dân mình còn khổ 
đến bao giờ nữa.

Thằng bé lớn đã nhai xong kẹo chợt khám phá ra một 
điều bèn chạy lại kéo áo mẹ hỏi :

- Mẹ mẹ, có phải bao giờ em bé có răng thì mới nói 
được, bao giờ tay em bé dài bằng tay con mới biết 
khoanh tay « Cô ạ » phải không mẹ ?

Bà mẹ cười gật đầu lia lịa :

- Phải phải, thôi ra kia chơi để mẹ nói chuyện với cô.

Nó chạy ra giường với em rồi ngoái cổ lại :

- Mẹ mẹ, chân con sạch con lên giường, mẹ ?

- Trời ơi, chân mày đi đầu sông ngọn sông, sạch ở 
chỗ nào, được rồi lên đi, gấp chiếu lại hai anh em chơi 
trên ván thôi nghe không ?

- Dạ ạ ạ !

Cánh cửa ngõ mở tung, một người xuất hiện, lũ trẻ 
reo :

- A, bố về !



494 | Doãn Quốc Sỹ

Người đàn ông đã trên bốn mươi, nụ cười trên môi 
vui vẻ, khẽ cúi chào Quỳnh Hương, nhưng đôi mắt đầy 
ưu tư.

- Công việc xong rồi mẹ nó ạ - ông nói.

- Vậy à, thế bao giờ bố đi ?

- Mai, sớm mai.

Đứa con gái lớn hỏi :

- Bố đi đâu kia ?

Người bố xoa đầu đứa con gái thứ hai đứng ngay gần 
đấy nói :

- Bố có đi mới có tiền nuôi các con chứ.

Khuôn mặt lũ trẻ buồn thiu. Người vợ ngồi lặng. Bầu 
không khí bỗng nghẹn ngào chia ly. Quỳnh Hương vội 
vàng cúi chào từ biệt hai vợ chồng, trở ra dắt xe về, rồi 
lên thang, bước chân cũng ra chiều uể oải nặng nề.
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III

Hôm sau ông giáo (người chồng) ra đi từ sớm, 
ông cố ý vậy để tránh cảnh chia tay đau lòng với 

lũ con mà ông yêu quý vô cùng. Trước đây ông chịu 
bao tủi nhục và giờ đây ông ra đi nhậm chức ở một 
quận hẻo lánh cách Sài Gòn hơn sáu chục cây đường đi 
đầy nguy hiểm cũng chỉ vì chúng. Ông thường nói với 
vợ : « Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ, bây giờ nghĩ 
lại mới biết thương cha mẹ mình xưa ».

Buổi trưa Quỳnh Hương đang phóng bon bon trên 
con đường về nàng bổng hãm tay ga, phanh vội cho 
xe dừng, rồi lui lại một quãnh nhỏ cúi xuống nhặt cây 
nến đỏ còn nguyên của ai đánh rơi. « Cho lũ trẻ bên 
bà giáo - nàng nghĩ thầm - cây nến này dùng để thấp 
nghịch chắc chúng vui lắm ». Hôm nay nàng còn mua 
cho chúng một ổ bánh mì săng-uých và một trăm gờram 
pâté gan.

Khi nàng mang các thứ đó sang cho lũ trẻ, lần này bà 
giáo rẫy nẩy :

- Chết, cô đừng làm thế khó nghĩ cho chúng tôi quá !

- Có gì mà khó nghĩ thưa chị, (Quỳnh Hương quyết 
định gọi bà giáo bằng « chị » cho câu chuyện hết vẻ 
khách sáo), cho các cháu nó mừng, vả lại em cũng sắp 
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đi xa.

Bà giáo sửng sốt :

- Cô đi đâu ?

- Em sắp đi Tây Đức, người ta mời em sang đó đóng 
phim.

Quỳnh Hương khoe câu trên với tất cả vẻ thơ ngây 
trong sáng của đứa trẻ khoe sắp có áo mới, trong khi với 
các người khác - Kiến chẳng hạn - nàng không hề hé 
nửa lời mặc dầu kiến vẫn đến với nàng luôn. Quả nhiên 
bà giáo lộ vẻ vui mừng như ý nàng mong muốn, bà đã 
coi nàng như em và nói :

- Cô có dịp đi như vậy may lắm, tôi thấy con trai con 
gái nước nhà, hễ có dịp đi là nên đi cho mở mang hiểu 
biết.

Quỳnh Hương đã là bạn thân của gia đình bà giáo, 
tình thân này làm phong phú thêm cho tình thân nàng 
đã có với Hãng với Kha và cảnh khổ của bà giáo cũng 
làm phong phú thêm cho cảnh khổ của chính nàng. 
Những đứa trẻ thật nàng không được săn sóc thì nay 
nàng săn sóc lũ trẻ này, có đứa nghịch đấy, nhưng đều 
rất ngoan và coi nàng như cô thật. Nàng không những 
học được cách đối xử của Hãng và Kha nàng còn thực 
hiện được cách đối xử đó mà nàng coi như một sự tạ ơn 
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hai người. Lần sau khi nàng mua thức ăn về rồi xuống 
bếp giúp chị hai người Quảng Nam một tay, nàng nói 
với bà giáo : « Em không ăn cơm ở đây, em cũng phải 
đi ăn hiệu vừa tốn vừa không vui mà vị tất đã ngon bằng 
», bà giáo chỉ mỉm cười hiền dịu chấp nhận sự gia nhập 
của nàng mà không thốt một lời khách sáo nào. Lũ trẻ 
đã biết gọi nàng là « Cô Hương ». Bà giáo tâm sự cùng 
nàng khi cùng nhau ăn cơm. Bên ngoài trời đổ trận mưa 
lớn, khiến lời tâm sự càng thêm ấm cúng.
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IV

Ông táo tục danh là Vận xưa học hết ban Thành 
chung và thi đậu nhưng rồi nhất định không thi 

nữa : cậu Vận tuyên bố cương quyết học lấy biết chứ 
không lấy bằng. Cậu đọc rất nhiều sách đủ các loại văn 
chương, nghệ thuật, lịch sử triết lý... Kết quả cho đến 
ngày cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ cậu cũng có 
được cái vốn trí thức nhân bản khá rộng đủ để các cán 
bộ V. M. e nể và ngày theo gia đình tản cư ra hậu phương 
thì hành trang của cậu là một va-li đầy ứ sách chọn lọc. 
Một tháng sau cả va-li sách đó ra tro cùng căn nhà ngói 
ba gian hai trái nơi gia đình cậu đến tản cư nhờ, do một 
quả bom napalm phi cơ địch thả xuống trúng đích, may 
người không ai việc gì. Cậu đệ đơn xin dạy Pháp văn tại 
một trường trung học công lập. Đúng như ý cậu người 
ta căn cứ vào năng lực chứ không vào bằng cấp, đơn 
cậu được chấp nhận. Cậu gặp cô Trang nữ cán bộ tuyên 
truyền huyện, cha mẹ mất sớm anh trên em dưới không 
còn ai, hai người ý hợp tâm đầu, chẳng bao lâu cô Trang 
thành mợ Vận giúp mẹ chồng trong việc buôn bán, khô-
ng làm cán bộ nữa. Một năm sau mợ Vận có mang được 
ngót bảy tháng thì đẻ non. Cậu Vận nói đùa (người tri 
thức thường có tinh thần hài hước dí dỏm) :

- À thằng bé ra đời sớm để kháng chiến !
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Thằng bé chỉ tham dự kháng chiến gọi là có mặt 
khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ rồi mất. Mợ Vận 
còn có mang hai lần nữa, lần nào cái thai cũng chỉ đậu 
đến tháng tư là sẩy.

- Giời sinh giời dưỡng cô ạ - bà giáo nới với Quỳnh 
Hương khi nhắc đến những kỳ tai nạn này - cô xem ở 
đây có mang hai tháng rưỡi mà sẩy cũng phải nạo rau 
cho kỹ, thế mà ngoài đó tôi hai lần sẩy bốn tháng chẳng 
sao. Bây giờ nghĩ lại rùng mình sởn gáy !

Dưới Vận còn một em trai một em gái. Em trai Vận 
vào bộ

đội rồi biệt tăm, ai cũng đinh ninh là chết. Năm 1951 
cả nhà về thành để buôn bán, năm sau mợ Vận có mang, 
lần này đậu, sinh một con gái, rồi hai năm sau sinh thêm 
một gái nữa. Vận di cư vào Nam trước với vợ con và cô 
em gái, bà mẹ ở lại dự định thu xếp hàng họ cho xong 
sẽ vào cùng với bà bác. Đứa em trai trong quân đội bất 
chợt trở về. Bà mẹ ở lại.

Di cư vào Nam, ông Vận trở lại nghề dạy học, dạy tư 
(vì lý do văn bằng ông chỉ có thể dạy tư). Năm ngoái 
đứa em gái ông vừa đỗ xong tú tài một thì có người 
hỏi và xin cưới ngay, ông cương quyết khước từ. Dù 
về sau ở nhà làm nội trợ ông cũng muốn đứa em gái 
học cho đến nơi đến chốn và có văn bằng tử tế (ông rút 
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kinh nghiệm bản thân). Thế rồi qua đi một năm, cô em 
đã đỗ nốt phần hai. Nhà trai ngỏ lời xin cưới. Lần này 
ông ưng. Việc nhận đồ ăn hỏi, việc định ngày cưới xin 
ra sao nhất nhất ông có viết bưu thiếp ra Bắc kể lại với 
mẹ. Ngày nay mỗi lần nghe tin cơ hàn miền Bắc ông 
thấy lòng đau như dao cắt và mỗi lần nhận được bưu 
thiếp của mẹ ông không cầm được nước mắt, đôi lần 
ông khóc thổn thức như trẻ con. Cô em về nhà chồng đã 
được ba tháng, bưu thiếp ông gửi đi mà vẫn chưa nhận 
được bưu thiếp trả lời của mẹ, ông lo lắm, lo và buồn. 
Lo cho mẹ và buồn cho mình, buồn vì người khôn của 
khó, cách kiếm sống ở trường tư ngày một chật vật và... 
thiểu não. Nơi đây biến thành thị trường chữ nghĩa, 
cũng có chủ thầu, cũng có đầu cơ và sự cạnh tranh ngày 
càng gay gắt và bệ rạc. Lũ thanh niên rất ít thấy gương 
tốt, hết tin tưởng vào bậc đàn anh, trở thành quấy phá 
cao bồi.

Người có tâm huyết đau lòng, phường trục lợi hốt 
bạc. Thiếu gì cảnh học sinh ngồi ghếch chân lên xe, tì 
tay lên vai bạn, mồm ngậm lệch một điếu thuốc lá, thản 
nhiên hay lơ láo nhìn thầy đi qua. Làm sao trách chúng 
được khi mà người lớn nêu những gương tày tiếp của 
ích kỷ, hèn hạ, mọt ruỗng.
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Nếu ở đường Nguyễn Tri Phương trong Chợ Lớn có 
tiệm ăn sáng quy tụ hết các tay tai mặt nhà thầu để bắt 
mạch các áp-phe; thì bên Phú Nhuận, tại một hẻm kia, 
quanh chiếc bàn đèn của nhà giáo nọ cũng được mang 
danh là « Nha Tổng Tham Mưu » của giới tư thục. Vào 
dịp đầu niên khóa, buổi sớm khai trường thì buổi chiều 
nơi đây người ta đã biết trường nào mở bao nhiêu lớp, 
lớp nào đông, lớp nào vắng, vị giáo sư nào được mời 
nhận bao nhiêu giờ, vị nào bị đá đít... Niên học tuần tự 
trôi, ngày tháng ta đà, vẫn quanh bàn đèn người ta kháo 
nhau « tự tác » ma-cô của viên đấu thầu giờ dạy kia ra 
rao, thành quả ai tình của vị chủ trường nọ đã đến đâu, 
vì nào chịu nhường bao nhiêu phần trăm số lương giờ 
thi được cấp giờ dạy... Ai còn tâm huyết cứ việc đau 
buồn cho tiền đồ dân tộc, kẻ vô liêm sỉ tiếp tục hốt bạc, 
tựa như khẩu hiệu của thời đại « Vô liêm sỉ thì sống !» 

Bão biển dâng nước triều lên cao tất nhiên bãi cát, 
sông lớn, sông con miền duyên hải đều chịu ảnh hưởng 
nước mặn - nước mặn dây chao ôi, là nước mắt chúng 
sinh - ông Vận cũng chẳng thoát khỏi cảnh đó, nhất 
là thuở thiếu thời ông chỉ chủ trương học lấy biết mà 
chẳng lấy văn bằng. Đã hơn một lần thờn bơn chịu lép 
một bề, nhìn đàn con đã đến tuổi ăn học, ông nuốt hận 
chửi đổng thầm. « Tiên sư chúng bây, vì vợ vì con mà 
ông chịu nhục đây thôi !» Nhưng rồi đến lúc cặn bã 
vẩn đục tới mức ông không chịu nổi, ông quăng giả 
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văn phòng thời khóa biểu, về nhà tuyên bố : « Thà đi 
đạp xích-lô nuôi lấy vợ con còn hơn chịu nhục hơn với 
chúng nó !» Bà giáo đã thông cảm nhiều với những tủi 
nhục mà chồng đã phải cắn răng chịu đựng liên tiếp 
mấy năm nay rồi nên cũng vội biểu đồng tình để làm 
nhẹ nổi niềm thắc mắc cho chồng : « Anh nói phải, 
thiều gì việc khác mà phải lụy !»

Thiếu gì việc khác !? Một mặt ông vẫn nộp đơn vào 
Nha Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học và Bình dân Học 
vụ xin bổ dụng giáo viên sơ cấp, một hôm ông đến gặp 
mặt người anh họ mở hãng xuất nhập cảng định xin một 
chân thư ký nhưng bị cả hai vợ chồng nhà giàu đó cư xử 
quá ư lạnh nhạt. Sau đó ông mới biết chuyện ngay em 
ruột y ở xóm lao động sợ cháy, mang đến gửi y rương 
quần áo mà cũng bị từ chối. « Vi nhân bất phú !

Chúng nó giàu là phải, mình nghèo là phải » - ông 
nói với vợ, như vậy. Ông đổi chỗ ở, dọn nhà đến hẻm 
này cho đỡ tốn. Còn giận người anh họ, ông đã thốt lên 
câu cảm khái mà Quỳnh Hương nghe thấy hôm nào : « 
Về sau vợ chồng nó giải chiếu cạp điều tự nhà này đến 
cửa nhà nọ tôi cũng i... vào !» . Cũng may khi ông đệ 
đơn xin gia nhập nghạch giáo viên sơ cấp thì Nha Tổng 
Giám Đốc nhận được tờ trình khẩu của một vị Thanh 
tra tại một Ty Tiểu học miền Đông gởi tới. Đính theo tờ 
trình là lá đơn tâm tình và xin thuyên chuyển hai trang 
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đánh máy đặc kịt của một nữ giáo viên :

Kính gửi ông

Thanh Tra Sơ Cấp

Thưa ông,

Tôi tên Lê Thị... trưởng giáo trường sơ cấp B. T, trân 
trọng kính trình ông Thanh Tra một việc như sau :

Nguyên tối hôm 19 tháng 7 năm... ông đại diện xã 
B. T, ông ủy viên Tài chính, ông Thông tin, ông Cảnh 
sát mới bổ nhiệm và nhiều ông trong xã đến dùng tiệc 
trà nơi nhà tôi đang trọ. Một ông trong toán nói : « Kêu 
cô giáo dậy nói chuyện cho vui chớ ». Mấy ông thách 
ông Cảnh sát vào mời. Ông này đến giường tôi ngủ đã 
thấy tôi bỏ mùng xuống rồi. Lúc đó khoảng 9 hay 10 
giờ đêm nên tôi đang thiu thiu ngủ. Lúc đầu ông Cảnh 
sát bèn xông đến vén mùng tôi lên... Đến chừng ấy bà 
cụ chủ nhà phải tới nói khéo rồi biểu tôi thức dậy đặng 
hầu chuyện.

Vào ngày 26 nghĩa là đúng một tuần sau, có 2 người 
đàn ông tôi không biết mặt vào nhà xin ở tạm ban đêm, 
bà lão cố từ chối vì nhà bà chật hẹp lắm. Khoảng 9 giờ 
đêm có một người lạ vào kêu cửa và nói : « ông Cảnh 
sát bảo bà cụ phải cho 2 người đàn ông nghỉ nhờ » 
nhưng cụ chủ nhất định từ chối.
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Đêm hôm sau cũng vào lối 9 giờ các ông Hành chính 
Xã cùng một số người khác chia làm 2 toán đứng ở bên 
đầu đường, ông Đại diện đi thẳng tới hỏi bà lão trong 
nhà rằng : « Cô giáo đâu rồi ?» . Cụ chủ nhà trả lời : 
«Cô giáo đã đi xóm không có ở nhà ». Ông Đại diện nói 
có vẻ hằn học : « Cô ấy mới đến, quen với ai mà đi ?» 
Rồi ông rọi đèn khắp nơi để kiếm tôi. Lúc ấy tôi quá sợ 
nên đã xuống mé sông mà trốn. Kiếm không được, ông 
Đại diện bảo người trong nhà ấy phải đi kiếm tôi về kẻo 
bị Việt Cộng tóm cổ rồi làm sao ? Bà cụ chỉ lẳng lặng 
đóng cửa lại. Đi một vòng các ông trở lại kêu cửa nữa, 
bà lão tức mình nói sẵng : « Các ông muốn vô thì tôi mở 
cửa ?» Thấy bà lão giận các ông rút lui.

Đã một tuần nay quanh trường tôi toàn phân người 
mỗi buổi sáng tôi phải thức sớm để quét dọn truờng rồi 
mới dạy học được. Sợi dây treo cờ cũng bị cắt đứt chỉ 
còn một đoạn ngắn. Tranh ảnh tôi đem trang hoàng trên 
tường hiện nay cũng không còn.

Theo lời phụ huynh học sinh thì từ trước đến giờ 
không gặp việc gì rắc rối như thế. E có sự thù hiềm nên 
tôi làm thinh. Hôm nay tôi đến trình việc uất ức này nhờ 
thượng cấp lượng xét cho. Tôi là phái yếu, ban đêm tăm 
tối, nếu xảy ra việc gì, tôi không sao tự vệ được.
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Vậy xin ông Thanh Tra đề nghị cho tôi được thuyên 
chuyển về trường tỉnh, hoặc sát ngay tỉnh, nếu không 
tôi buộc lòng phải đệ đơn từ chức.

Trong khi chờ đợi sự quyết định của thượng cấp xin 
ông Thanh Tra vui lòng chấp thuận cho tôi được nghỉ 
ba ngày để đi bác sĩ vì tôi có chứng bệnh đau mắt hột 
thuờng trở đi trở lại. Tôi rất đội ơn ông Thanh Tra Nay 
kính.

Sau khi cứu xét hồ sơ trên, Nha Tổng Giám Đốc 
quyết định bổ nhiệm tới trường Sơ cấp B. T một nam 
giáo viên khác để nữ giáo viên kia được về làm việc tại 
văn phòng Ty trưởng. Do đó, lá đơn của ông giáo đã 
sớm được chấp thuận.

Ông giáo đi được hai hôm thì thằng bé thứ năm - bé 
Hy - chợt sốt li bì suốt đêm. Thoạt nó chỉ ngạt mũi, bà 
giáo bôi dầu khuynh diệp cho bé rồi vừa vỗ vỗ lưng 
vừa ru cho bé ngủ. Bé thiu thiu... bà vờ tờ nhật báo của 
Quỳnh Hương mang sang để lại, bà đọc và thấy lo... 
Chiến tranh thứ ba mà bùng nổ, bom nguyên tử dội 
xuống tứ tung, tất chết ! Được chết cả nhà hạnh phúc 
biết bao, rủi kẻ còn người mất thì nguời chết đã đành 
yên phận, kẻ còn mới thực khổ. Sống héo hon thương 
nhớ, trên đời còn cực hình nào bằng ?
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Bé Hy bỗng khóc thét, bà giáo giật mình quăng tờ 
báo đấy chạy ra ôm con, cơn gió vừa lùa tới, tờ báo rơi 
nghiêng là là như cánh diều chao, luồng gió thứ hai nhẹ 
tiếp, tờ báo quần sát nền gạch, chui tụt vào gầm giường. 
« Chết chưa, con tôi sốt mất rồi !» - Nói vậy rồi bà vôi 
đi kiếm cái cặp sốt. « Chết chưa, con tôi sốt quá mất rồi, 
ba mươi chín độ !» Khuôn mặt lo âu bà tự nhủ : « Thằng 
này mà sốt thì phải coi chừng !» .

Tháng trước bé Hy lên sởi, buổi sáng bé còn chơi với 
các anh chị, chiều ba giờ tắm xong bé lên cơn sốt, chín 
giờ tối chợt Lý gọi giật : « Mẹ ơi mẹ, em Hy làm sao 
này ». Bà ở dưới bếp chạy vội lên thấy bé Hy đương 
lên kinh, chân tay dần dật, người ưỡn ra răng nghiến và 
mắt trợn ngược chỉ còn thấy lòng trắng trông thê thảm. 
Bà hết hồn, bế vội con lên, bà thò ngón tay cái vào giữa 
hai hàm răng trước cửa để bé khỏi cắn vào lưỡi. Bà bảo 
My mang lại chiếc muỗng sắt để đặt ngang miệng sau 
đó vắt chanh vào miệng cho bé tỉnh. Theo kinh nghiệm 
thường lệ bà cho bé uống thêm aspirine cho hạ sốt. Ông 
giáo đi công chuyện cũng chưa về. Đến ba giờ sáng bé 
lại lên cơn kinh, chân tay lại giựt, mắt lại trợn ngược. 
Bà gọi chồng và cũng thò tay vào miệng bé để giữ cho 
răng khỏi cắn lưỡi, lần này bé nghiến mạnh làm đức cả 
tay bà, rồi lại vắt chanh có thêm cả nước củ xả, rồi uống 
thuốc an thần, bé tỉnh dần nhưng cơn sốt bừng bừng, bé 
phát hoảng luôn mồm gọi « mẹ ơi mẹ đâu », nhìn thấy 
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bố, bé càng víu chặt lấy mẹ. Ông giáo sựt nhớ lại lời 
một người bạn nói về một cách chữa kinh hơi dị đoan 
nhưng ông cũng làm, ông lấy kim chích đầu ngón tay 
trỏ cho rỏ vào tách nước lọc mấy giọt máu rồi cho bé 
Hy uống. Bà giáo thương con thương chồng, khi ông 
giáo đã đi ngủ rồi, bà cứ ngồi vậy canh chừng bé Hy, 
bà chăm chú hết nhìn hai bàn tay của bé một nắm vào 
mép chiếc khăn bông lớn quấn ngang bụng, một để xuôi 
xuống trước ngực, mỗi lần thấy những ngón tay xinh đó 
hơi dần dật là bà nín thở sợ bé lên kinh nữa. Mãi đến 
gần sáng cơn sốt của bé thật hạ bà mới thiếp ngủ được 
một chút. Sau đó bé Hy mọc sởi.

Đêm hôm nay bé Hy lại sốt, bà giáo sợ lắm : « Thằng 
này mà sốt thì phải coi chừng !» - bà luôn luôn tự nhủ 
thế và sau khi đã cho bé uống sirop an thần cùng thuốc 
trị sốt, bà lẳng lặng đi cắt sẵn lát chanh, lẳng lặng giã 
củ xả lấy nước, lẳng lặng lấy sẵn chiếc muỗng sắt để 
ngộ bé Hy có lên cơn kinh lần này... Bà bắt My sang 
tiệm chạp phô bên cạnh mua một đồng bạc đá rồi gói 
vào chiếc khăn mặt chườm lên trán cho bé. Thoạt bé 
giật mình khóc thét vì bất ngờ gặp hơi lạnh nhưng rồi 
bé nín dần. Cứ một vài giây bà lại xê dịch bọc đá. Cái 
nhìn của bà, ý nghĩ của bà hoàn toàn tập trung vào đứa 
con sốt, nỗi lo về chiến tranh thứ ba bùng nổ hoàn toàn 
bị xóa đi mất tích như nước triều với mép viền trắng 
xóa ùa tới xóa đi vết chân bộ hành trên cát ướt. Chườm 
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hết đá bà mệt thiếp đi, khi sực tỉnh, bà thấy bé vẫn sốt 
và cứ như vậy lì bì suốt đêm. Nỗi lo sợ của bà còn in 
hằn trên khuôn mặt phờ phạc khi sớm hôm sau bà mời 
Quỳnh Hương sang hỏi ý kiến. Quỳnh Hương hứa sau 
buổi làm sẽ đi hỏi và mua thuốc cho bé, nàng khuyên 
bà giáo đừng tự ý cho bé uống gì vội.

May sao Kha tới New York Café vào lúc 10 giờ sáng. 
Quỳnh Hương nhớ đêm ăn phở gặp Tân, nàng hỏi :

- Anh Kha, ông bạn bác sĩ quân y của anh giờ này có 
nhà không ?

- Nó mới về chiều qua, chuyến vừa rồi suýt chết bị 
phục kích trên đường đi Bến Cát.

- Em muốn mời anh ấy đến thăm cho thằng cháu hàng 
xóm có được không anh ?

Được chứ sao, miễn là nó có nhà.

- Anh ấy có khó tính lắm không ?

Kha phá lên cười :

- Ai ? Thằng Tân ? Trời, để anh đưa em đến nhà nó 
ngay.
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- Em chưa thể đi ngay được, hay là phiền anh thế này, 
anh đi đón Tân cho em, 11 giờ anh quay lại đây, em có 
thể về sớm một chút được.

Kha gật đầu nói được rồi trả tiền đứng dậy ra đi mặc 
dầu bên ngoài đã bắt đầu đổ mưa.

Bé đã thiếp ngủ một giấc vừa thức dậy thì Quỳnh 
Hương, Kha, Tân tới. Cặp sốt, xem lưỡi, rọi đèn xét 
cuống họng xong, Tân cười nói với bà giáo :

- Thưa bà không sao hết, có thể cháu sốt mọc răng tôi 
còn sẵn đây biếu bà mười gói Euquinine Lactose, bà có 
thể cho cháu uống một ngày ba gói sáng, trưa, chiều. 
Hết sốt thì thôi.

Bà giáo cám ơn Tân, Kha. Quỳnh Hương tiễn hai 
người ra cửa rồi vào bếp, nhưng nàng không phải làm 
gì mâm cơm đã sẵn sàng và chị hai sửa soạn hưng lên 
nhà.

Bé Hy đã được mẹ cho uống Euquinine khậm khạch 
khóc. Lý - đứa gái thứ hai - ôm em lên rung rung cánh 
tay ru :

Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
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Bà giáo quát đứa lớn :

- Con My đâu, vào gấp chiếu quét phản để sửa soạn 
dọn cơm chứ !

Thằng bé em tên Thùy chạy lại níu vạt áo Quỳnh 
Hương, ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe, miệng dấp 
dính mách :

- Cô... c ... anh Vi cục cức đó !

Bà giáo cười thông ngôn lại đại ý :

- Ấy cháu nó đương mách cô anh Vi nói nhảm.

Quỳnh Hương xoa má nó :

- Được rồi để cô đánh anh Vi cho.

Thằng bé hài lòng lắm, chạy lại phía anh, giọng đắc 
thắng :

- Mách chooo... xeeem !

Bà giáo bảo Lý :

- Đưa em cho mẹ con, chim săn thế kia là em sắp tè 
rồi đấy, để mẹ xuy cho.

Bữa cơm náo nhiệt một cách lộn xộn như thường lệ, 
đứa đòi tự xúc lấy, đứa đòi nước thịt, bà giáo quát sẵng 
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đứa này, dỗ ngọt đứa nọ rồi lại trở lại khuôn mặt bình 
thường nói chuyện với Quỳnh Hương.

Thỉnh thoảng bà nhắc bảo lũ trẻ : « Nước rau mẹ có 
vắt chanh, uống đi các con, thuốc bổ đấy !» Một lần bà 
nói với Quỳnh Hương : « Nước rau có nhiều chất sắt bổ 
máu phải không cô ?» 

Khi Quỳnh Hương đã về nằm nghỉ trưa, tiếng bà giáo 
quát đánh thằng con trai lớn (thằng nghịch nhất) lẫn với 
tiếng thằng em khóc thét :

- Tao đã bảo rằng đây là cái thóp của em, thóp còn 
yếu, phập phồng thế này mà hích khuỷu tay vào thì còn 
gì !

Tiếng roi đét vào đít, đến lượt thằng anh khóc thét. 
Bà giáo quát :

- Vi !

- Dà à à !

(Thằng bé có chút thịt dư ở cổ họng nên khi khóc thét 
giọng hơi khàn và nói « dạ » thành « dà ») - Mẹ dặn thì 
phải nghe, Vi !

- Dà à à !

- Lần sau mẹ đuổi đi không nuôi nữa nghe không ?
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- Dà à à !

- Lên giường ngủ trưa mau !

Thằng bé lên giường, chắc là hích phải con chị. Quỳnh 
Hương nghe có tiếng đập, và thằng Vi lại khóc thét để 
rồi lại tiếng bà giáo :

- Trời ơi, ai khiến mày dạy em, con kia ! Mày không 
có quyền đánh nó nghe không, mày chỉ có quyền thương 
nó thôi.

Ai lại cầm máy bay thiếc đập vào đầu em còn gì là 
em nữa ! Chó !

Giờ đi làm chiều, Quỳnh Hương dắt xe ra khỏi nhà 
gặp bà giáo, bà lắc đầu, cười :

- Khổ quá cô ơi, quát hết đứa nọ đến đứa kia mãi 
chúng mới ngủ cho được một tí. Có bố chúng nó ở nhà 
tôi đỡ, anh ấy chỉ trừng mắt một cái là chúng sợ.

Quỳnh Hương an ủi rất hợp lý :

- Chúng nó có khoẻ mạnh mới nghịch, nói dại đứa 
nào cũng ngồi ì một chỗ hỏi không buồn nói, gọi không 
buồn thưa, chị còn khổ nữa, lại chết tiền thuốc.

- Ừ cô nói đúng ! (Bà bỗng đặt tay lên bụng) thằng 
Thùy vừa chập chững biết đi thì đẻ thằng Kinh, thằng 
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Kinh vừa chập chững biết đi thì lại sắp đẻ, khổ quá cô 
ơi.

Đến đây thì Quỳnh Hương không biết an ủi ra sao, 
nàng chỉ cười chào bà rồi đạp xe lấy đà trước khi cho 
nổ máy.

Buổi chiều hôm đó hết giờ làm, Quỳnh Hương chui 
luôn vào xi-nê. Nàng dự định tan xi-nê đi ăn hiệu, rồi 
buổi tối đi hát. Nàng vào giữa phim và khi hết phim đèn 
bật sáng nàng nhận thấy một con bạn cũng thuộc loại 
gặp may lấy được « ông lớn » ngồi bên dưới nàng mấy 
hàng ghế. Nó mặc quần blue-jeans màu xanh lợt và áo 
vàng kẻ vuông đỏ. « Ông lớn » này đã bị « nhào » từ 
mấy tháng nay, nên không còn tiền hô hậu hét, không 
còn vệ sĩ như xưa, y trở lại đời thường dân mặc sơ mi 
cụt tay giản dị nhưng dáng người còn giữ được vẻ bề 
thế với cái bụng bự và khuôn mặt phì nộn một cách vô 
duyên vì cái mũi quá tẹt. Một tháng trước đây con bạn 
khóc với Quỳnh Hương là nó mới xin được phương 
pháp bí truyền giữ tình yêu, nó ghé tai kể cho Quỳnh 
Hương nghe mấy thứ nhơ bẩn để pha vào đồ uống cho 
« đối tượng tình yêu ». Quỳnh Hương biết là nó đã sang 
giai đoạn lủng liểng lắm mới phải cầu cứu đến ngoại 
khoa như vậy. Quả thực, như điều nàng hiện thấy trước 
mắt, khuôn mặt « ông lớn » lạnh lùng hết nhìn bên trái 
lại nhìn sang bên phải, ngừng tia nhìn một chút vào 
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những khuôn mặt gái tơ tươi mát, rồi ngửa cổ nhìn trần 
cao lơ đãng ngắm dàn đèn nê-ông màu, đôi lúc y chán 
nản ngáp chẳng buồn che miệng, nhìn nghiêng trông 
cái mũi bẹp dí của y càng vô duyên tệ. Con bạn nói nói 
cười cười cố làm duyên, ghếch chân lên hàng ghế trước; 
ngả đùi xuống cho sát với đùi y, y thản nhiên. Con bé 
ghé sát tai y lẳng lơ hỏi thầm cầu gì rồi hón miệng thổi 
vào gáy (chắc đó lại là một ngoại khoa khác) y vẫn thản 
nhiên khẽ gật đầu và đáp gọn một hoặc hai tiếng. Đèn 
tắt. Lơi dụng bóng tối Quỳnh Hương xuống bậc thang 
rẽ nhanh theo đường đi ra. Bên ngoài nắng chiều còn 
chói chang và hơi nóng hầm hập.

- Quỳnh Hương !

Quỳnh Hương tươi cười quay lại vì nhận ngay ra đó 
là tiếng Kha. Kha đi với Tân... Nàng cúi chào hai người 
dáng điệu nghiêm trang hơn và hỏi :

- Hai anh cũng vừa ở trong rạp ra ?

- Hôm nay - Tân đáp - tôi đến Portail lĩnh mấy cuốn 
sách mới com-măng từ Pháp sang, tiện thể ghé vào đây 
xem affiche. - Phim hay không Quỳnh Hương ? - Kha 
hỏi.

Quỳnh Hương nghĩ đến con bạn « bùa phép », nàng 
lắc đầu :
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- Phim chẳng có gì đặc sắc, em vào nửa chừng hết thì 
ra, chẳng buồn ở lại.

Tân đề nghị nhỏ với Kha :

- Hay mời luôn cô Quỳnh Hương đến nhà tôi ?

Kha gật đầu :

- Phải đấy, càng vui.

Chàng nói với Quỳnh Hương :

- Nếu em không có gì bận, đến ăn cơm với anh chị 
Tân chiều nay.

- Em không bận gì nhưng liệu có tiện không ?

Tân cười, nụ cười dễ dãi của chàng !

- Sao lại phải đặt vấn đề tiện với không tiện, chúng 
tôi rất

hân hạnh được tiếp đón minh tinh !

- Ồ anh Kha đã nói chuyện với anh ?

- Anh đã khoe với anh Tân điều đó thì đúng hơn - 
Kha nói - Anh Tân chưa được nghe em hát nhưng cũng 
chia xẻ niềm tin với anh.

- Thế thì còn hân hạnh nào bằng, em xin theo.
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Tân nói tiếp :

- Lê cũng khoái chụp hình lắmKha giải thích khẽ với 
Quỳnh Hương :

- Lê là Madame Tân đó.
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Chương Bốn

TÌNH THƯƠNG TRONG MƯA

I

Chiếc villa xinh bên Vĩnh Hội phía trước mặt nhìn 
ra sông của cặp Tân Lê không còn trần trụi như 

bốn năm trước đây mà sầm uất màu xanh của cây ăn trái 
quanh nhà đã đủ cao lớn. Những cây roi, cây na, cây ổi, 
cây soài đều đã bói trái từ năm ngoái. Khóm lau Miên 
trồng tặng ở giữa sân cỏ nay ấm búi lan vùng ra đến gần 
bể non bộ và Tân đã cho quây đá xung quanh để giữ cho 
khóm lau đủ xinh xắn ở mức đó. Đường mùa mưa nên 
sân cỏ xanh mướt, núi non bộ lên màu rêu và bể đầy 
nước.

Kha giới thiệu Quỳnh Hương, Lê với nhau :

- Giới thiệu cô Lê đây là Quỳnh Hương em gái nuôi 
anh Hãng người đã chọn áo cho cô dâu dạo nọ. (Kha 
nói với Quỳnh Hương) Bà đầm anh với bà Tân đây là 
hai chị em con chú con bác ruột.

Lê vui vẻ nói với Quỳnh Hương :

- Chị chọn đồ cô dâu thật giỏi, thật khéo, hôm đó em 
thích mãi, (nàng hỏi Kha). Thế nào ông anh, bà giám 
đốc của em dạo này bận lắm hả anh ?
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Kha cười đáp :

- Cũng khá, nếu không hôm nay đã đến đây ăn cơm.

Lê giải thích với Quỳnh Hương :

- Bà chị tôi chả là chủ một nhà bảo sanh tư lớn lắm.

Tân đã tới bên Lê âu yếm hỏi nàng :

- Hôm nay em cho tụi này « thời » những món gì nào.

Lê để ngón tay trỏ lên miệng :

- Món bem ! Em sẽ dành cho anh một ngạc nhiên ! 
(Bem = BM : Bí mật)

Quỳnh Hương nói :

- Để em vào bếp giúp chị một tay.

Lê xua tay :

- Ấy không được, một là chị là khách; hai là « món 
bem » mà hai người biết còn « bem » nỗi gì ?

Nói dứt, Lê đi thẳng lên nhà, vào bếp. Ba người còn 
lại ngồi xuống ghế xi măng gần núi non bộ.
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Kha nói với Tân :

- Cậu bị phục kích ra sao, tôi cũng chỉ mới nghe anh 
em ở tòa báo nói lại chưa được trực tiếp nghe cậu.

Tân khoanh tay ngả người về phía sau giọng bình 
tĩnh :

- Sau tối hôm gặp cậu ở tiệm phở khuya, hôm sau tôi 
lên đường đi công tác trưng binh Camion chở biệt động 
quân đi đầu, đây là một Camion thường mược của tỉnh 
đoàn Bảo an, sau đó một thiết giáp nồi đồng đi hộ vệ, 
thứ ba là xe Jeep của tôi rồi đến một thiết giáp nồi đồng 
nữa đi hộ vệ, sau cùng là hai GMC một chở lính, một 
chở tài liệu hồ sơ của thanh niên gọi nhập ngũ. Chiếc xe 
Jeep của tôi máy không được tốt chạy chậm dần. Quá 
Bình Dương mười cây số trên đường đi Bến Cát là lúc 
đoàn xe bị cắt làm đôi vì chiếc thiết giáp thứ hai bị hỏng 
phải dừng lại chữa, xe Jeep của tôi biến thành hậu tập 
cho khúc đầu. Chúng tôi bắt đầu đi vào một khoảng đất 
cao như sườn đồi, đường đi rất đỗi gồ ghề, bên trái có 
khúc rừng cao su còn non và thưa thớt chỉ mới cao hơn 
đầu người. Bỗng một tiếng nổ cực mạnh về phía trước, 
một cột khói đen vụt lên, cao sáu bảy thước rồi những 
tiếng mìn nổ liên tiếp phía cạnh đường. Xe Jeep đã dừng 
lại, tôi theo vị Trung úy phòng tuyển binh nhào ra nằm 
sát vệ đường. Từ đây chỉ còn nghe tíêng súng của hai 
bên, tiếng viên thượng sĩ biệt động quân - trưởng xa - 



520 | Doãn Quốc Sỹ

ra lệnh và tiếng ồn ào hộ « xung phong » của phe địch. 
Thoạt bắn nhau được năm phút thì tiếng viên thượng sĩ: 
« Sao ? Súng mình tắc hả ? Để đấy tôi !» . Đúng vào 
lúc đó phe địch ồn ào hô « xung phong ». Chỉ hai phút 
qua, cây trung liên đã được sửa xong tiếp tục nhả đạn. 
Tiếng phe địch : « Chết cha, lính Cộng Hòa rồi chúng 
mày ơi!» . Súng tiếp tục nổ và tiếng viên thượng sĩ : « 
Không sợ, bên ta bắn đấy ».

Thì ra lúc chiếc xe Camion dẫn đầu tới quãnh đường 
này, địch tưởng đấy là xe Bảo an bèn cho giật mìn. 
Người tài xế bị những mảnh kính vỡ bắn vào mặt và 
ngực, dận mạnh ga. Quả mìn thứ hai nổ, chiếc xe húc 
ngoẹo về phía trái, dừng lại. Đội biệt động quân của ta 
nhảy phăng xuống đường, một bị đạn chết ngay. Viên 
thượng sĩ khi nhảy lên sửa trung liên rồi tức khắc cho 
xả về phía ụ đất thấp thoáng bóng địch.

Khi địch ngưng bắn, một biệt động quân nói với 
thượng sĩ : « Để chúng em xuống, may lấy được súng ». 
Viên thượng - sĩ xông xuống trước tay cầm khẩu tom-
xông. Tới mô đất thấp thấy khẩu trung liên báng đầy 
máu và một băng đạn còn nguyên, tiến sâu hơn chút 
nữa thấy bình ắc quy và dây điện; quân ta tỏa ra một 
vùng lớn khiêng về một địch quân ngắc ngoải trong 
mình có ít thuốc quinine, một nắm cơm, một chiếc mùi 
xoa. Khúc thứ hai của đoàn xe cũng vừa tới, chiếc thiết 
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giáp đã được sửa xong dẫn đầu.

Lúc đó nắng ghê lắm. Nếu đánh ban ngày địch thường 
hay đánh vào quá trưa như vậy, chả ngoài giờ hành 
chính, mọi việc đều chậm trễ, làm chậm trễ lây cả việc 
tiếp viện.

Quỳnh Hương hỏi :

- Lúc nhảy ra khỏi xe, nằm bên vệ đường anh thấy 
sao ? Anh

có cuống quýt ?

Tân đáp :

- Không, tôi không hề cuống quýt. Khi nghe địch hô 
« xung phong » cũng vậy, tôi nằm chờ xem ra sao. Kể 
ra có một xích na nghĩ đến mình đấy, nghĩa là về sau 
này phân tách ra thì thấy vậy, sự thực lúc đó là một thứ 
cảm giác... vô giác.

Tân khoác tay tìm lời, sau cùng chàng tiếp :

- Une sensation étrangère à l’espérance ou à la crainte. 
Lúc đó mình là một sinh vật sống hoàn toàn cho hiện tại 
không dự tính tương lai, không hồi tưởng dĩ vãng.

Tiếng Lê ở trong nhà vọng ra :
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- Bích Giao dậy rồi đấy anh ơi !

Tân vùng đứng lên đi vào nhà nói khẽ :

- Trời, sao con tôi lại ngủ vào cái giờ dở giăng dở đèn 
này.

Kha nói với Quỳnh Hương :

- Là bác sĩ, Tân sống siêu giai cấp, siêu hận thù, vì 
vậy Tân luôn luôn giữ được tâm hồn thoải mái. Đã từ 
lâu Tân sống theo phương châm « Làm việc tận lực, 
hưởng thụ tận tình !» Lê là một dòng suối thần tiên đối 
với Tân.

Tân đã bế con gái ra. Bích Giao lên ba cũng nước da 
trắng mát và khuôn mặt trái xoan rất xinh giống mẹ. 
Quỳnh Hương đứng dậy giơ tay muốn bế, Bích Giao 
quay đi dấu mặt trên vai bố. Tân nói :

- Cháu khó tính lắm cô ạ, chỉ theo bố hay mẹ.

Ba người lại ngồi như cũ. Bích Giao thoạt ngồi trên 
lòng bố, rồi khi đã thật tỉnh ngủ thì tuột xuống đi trên 
cỏ, thỉnh thoảng cúi xuống ngắt một bông hoa cỏ.

Kha hỏi Tân :

- Sau đó con voi tíếp tục đi ?
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Tân gật đầu :

- Tiếp tục rất thận trọng, gần chiều mới tới tỉnh Bình 
Long, ở đấy, tôi khám cho tân binh hai ngày rồi tiếp tục 
sang Phước Long. Mission kéo dài ngót một tháng khi 
về đã thấy anh cu Hãng đi... ở riêng rồi !

Cả ba cùng cười. Đèn đã bật trong nhà và ngoài hiên 
chiếu ánh ra chỗ ba người ngồi nói chuyện. Quỳnh 
Hương chợt thốt khẽ : « Phước Long, thôi đúng ông 
giáo đến nhậm chức ở một quận nào thuộc tỉnh này ». 
Tiếng Tân đã thốt lên với Kha, lần này đượm vẽ nghiêm 
trang :

- Đúng như anh em mình vẫn nói chuyện với nhau 
trong gia đình Văn Hóa Kha ạ, chẳng bài học nào phong 
phú hơn, giúp ta tiến vượt bậc hơn bài học ngay trong 
cuộc sống gay go cam khổ này. Thực tế phũ phàng sẽ 
bào nạo những « ý thức da dầy », giúp chúng trở lại 
nhậy cảm. Cộng sản là liều thuốc đắng làm dã tật, những 
phong kiến lạc hậu, những độc tài tàn phá nhân cách tất 
nhiên đi vào hủy diệt. Tôi giữ được bình tĩnh trong mọi 
gian nguy vì biết nhìn vào tương lai và ánh sáng soi cho 
tôi thấy tương lai chính là các anh.

Đôi bạn nhìn nhau cười mỉm thì tiếng Lê nói lớn :

- Cơm đã sẵn sàng rồi, mời quý vị « dô » !
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II

Nói về Lê, ngoài hai ưu điểm : có nhan sắc rỡ ràng 
tươi tắn, có tài điều khiển đại quy mô hãng nhập 

cảng tơ sợi và các đồ xây cất, còn thì nàng - theo lời các 
cụ ngày xưa - rất đoảng về phương diện nội trợ. Nàng 
nuôi con vụng, nhưng số nàng nhàn nên mướn được 
người chị hai đảm và khéo. Việc tiêu pha trong gia đình 
rất loang-toang nhưng bù lại hãng xuất nhập cảng của 
nàng chỉ lãi mà chưa bao giờ bị lỗ. Đã hơn một năm nay 
nàng không trực tiếp khiển hãng này nữa. Nhâm (em 
trai nàng) học xong trung học, bèn nhảy xổ vào giúp 
nàng, và chỉ sau chừng vài tháng tập sự, Nhâm đã thành 
thạo hết. Lê bỗng trở thành lười, ở nhà vui với Bích 
Giao và tính chuyện hỏi vợ cho Nhâm. Hoan (cô chị 
con nhà bác) đã lấy Phát và có hai con rồi (mắn hơn 
nàng nhiều). Dạo này đôi khi gặp Hoan, hoặc gặp Miên, 
nàng thường cười nói với hai chị : « Em bây giờ bắt đầu 
già rồi, chỉ biết nuôi con, còn thì mũ ni che tai !» . Sự 
thật nàng vẫn còn đẹp và trẻ con như bao giờ. Nàng hát 
rất dở và nàng hay hát khi có Tân ngồi bên. Gần đây 
nàng đi vào một đam mê mới : làm bếp. Và nàng làm 
bếp cũng không hơn gì nàng hát. Được cái Tân thì coi 
nàng như trẻ con, luôn luôn nói đùa, kể cả khi chàng nói 
với Lê đứng đắn nhất cũng là đứng đắn một cách đùa. 
Trong trường hợp cả gia đình Văn Hóa đến họp bàn ở 
đây thì việc ăn uống hoàn toàn chỉ là một cớ phụ thuộc, 
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bởi vậy Lê chưa bao giờ cảm thấy thất bại trong việc 
bếp nước.

Lần này cũng vậy không khí bàn ăn rất vui vẻ thân 
mật. Bé Bích Giao được chị hai bế vào bếp cho ăn 
riêng. Trước khi ăn Tân cho chạy một băng gồm những 
concerto, khởi đầu là một concerto cho vĩ cầm của 
Brahms. Tới ngồi bàn, Tân nói thêm :

- Máy stéréo nà Hãng mua cho tôi năm ngoái trong dịp 
anh đi Tân-gia-ba, tôi mới lắp thêm một haut-parleur ở 
trong bếp nữa để Lê vừa làm bếp vừa nghe nhạc.

Lê nói :

- Vừa làm bếp vừa nghe nhạc khoái thật cơ.

Tân hỏi :

- Có hôm em thái khoai thái phải vào tay vì mải nghe 
nhạc phải không ?

Lê vội vã đứng dậy đón liễn súp măng cua tự tay chị 
hai vừa mang tới nên quên không trả lời Tân. Mọi người 
tuần tự lấy súp trong khi Lê rót vang đỏ vào những ly 
cao chân.

Kha nếm súp trước rồi nói :

- Nhạt !
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Tân với vịt nước mắm đưa cho Kha và nói :

- Món này cần nhạt để... ngọt, ai muốn đậm hơn xin 
tuỳ ý cho thêm nước mắm.

Tất cả mọi người đều lần lượt cho thêm nước mắm.

Món thứ hai là « món bem » của Lê, đó là món bít-tết 
mà Tân vẫn ưa.

- Trời - Tân nói - bít-tết của em ngon một cách kinh 
khủng !

Đôi mắt Lê sáng lên :

- Được thật chứ anh ?

Lê ăn miếng bít-tết nhỏ nhất vào bếp làm món thứ ba 
mà nàng bảo là cần phải ăn nóng. Lúc đó Tân mới đưa 
mắt nhìn Kha và Quỳnh Hương, cười nói khẽ :

- Nhưng phải cái hơi dai, nói trộm phép bà ấy thế.

Món thứ ba cần phải ăn nóng của Lê - và cũng là món 
cuối cùng - là món mì xào với thịt bò. Đưa mắt thấy 
Kha ăn một thìa rồi hơi rụt cổ, Tân biết ý kín đáo đẩy 
đĩa chanh lại :

- Cậu vắt nhiều chanh vào và ăn thêm với salade thì 
đỡ mặn.
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Tất cả mọi người đều sử dụng rất nhiều chanh và gấp 
rất nhiều salade.

Tráng miệng có xoài cát do chị hai mua ở chợ Cầu 
Ông Lãnh nên xóa được mọi lầm lỗi của những món 
chính.

Quỳnh Hương đã thấy nhớ gia đình bà giáo. Rõ ràng 
« quê hương tình cảm » của nàng giờ đây là gia đình 
này. Nàng từ biệt Tân, Lê, Kha vào tám rưỡi nói là đến 
nhà bạn có hẹn cần, sự thực nàng đến thẳng phòng trà 
Ly Ly, đó là lần đầu tiên nàng đến sớm đợi phiên mình 
hát vào lối chín giờ. Ở Ly Ly ra nàng rẽ vào tiệm bánh 
đậu Hải Dương mua rồi đi nhanh tới chỗ gởi xe, lấy 
vélosolex phóng thẳng về (tối nay nàng không phải tới 
Newyork Café). Mới khoảng gần mười giờ, cửa còn 
ngỏ, bà giáo còn thức, bà vừa cho bé Kinh bú một bầu 
sữa, tay còn cầm bình sữa. Quỳnh Hương vừa bước tới 
vừa hỏi :

- Cháu bé thật khỏi rồi chứ chị ?

Tự các giường, lũ trẻ cùng ngồi nhỏm dậy như lò so 
bật (trừ bé Thùy vẫn ngủ) và cùng cất tiếng reo :

- A cô Hương !
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Bà giáo đáp :

- Vâng cháu khỏi, cháu mọc răng thật cô ạ, hai răng 
nanh nhu nhú, ngứa lợi gặp gì cũng nghiến, nghiến tay 
anh chị, nghiến vai mẹ.

Lũ trẻ đã nhảy xuống giường, Quỳnh Hương xoa đầu 
chúng hỏi :

- Cô mua bánh đậu Hải Dương đây, các cháu ăn bây 
giờ hay để đến sớm mai ?

- Bây giờ ! - mấy đứa lớn đáp.

Bà giáo cười :

- Chúng nó làm gì có của để đến mai, thiu mất !

Quỳnh Hương mở gói bánh phát cho lũ trẻ và hỏi bà 
giáo :

- Nhà còn nước trà nóng không chị ?

- Còn đấy cô ạ.

- Thế tốt, các cháu ăn bánh đậu cần nước uống.

Bé Kinh thấy các anh chị dậy cũng đã nhỏm dậy bấm 
bơ nói gì. Quỳnh Hương bế bé lên cười nói với bà giáo :
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- Hôm nay chị lại cho cháu mặc si-líp. Ô hay mép si-
líp rộng trông thấy cả... này !

- Ấy mặc thế để cháu có ngồi lê lết đỡ bẩn đít. Cái áo 
thì « xoay » của anh Vi, cái si-líp xoay của anh Thùy, 
tội nghiệp cháu chưa có cái gì là của cháu kể cả chiếc 
áo gối.

Thấy bà giáo chớp mắt, Quỳnh Hương chỉ lũ trẻ 
đương ăn bánh đậu :

- Kia chị trông lũ trẻ ăn vui không. Thế nào, các anh 
các chị phải để phần hơn cho bé Kinh mấy chứ.

Bà giáo cười nhìn theo rồi bảo lũ trẻ :

- Ăn xong phải uống nước nhé, con My rót nước trà 
vào cái ly lớn rồi cho các em uống nghe không.

Quỳnh Hương còn bế bé Kinh và đút vào miệng bé 
nửa thỏi bánh đậu. Bà giáo đã ra đứng trước giường 
bé Thùy vẫn ngủ say như thường. Bà nói với Quỳnh 
Hương :

- Cu cậu chả chạy nhảy cả ngày nên tối đến là dặt 
mình nằm ngủ một mạch, trạng nghịch mà cũng trạng 
ngủ.

Thấy tấm vải bông dùng làm chăn đắp bị Thùy đạp 
tung ra, bà vừa đắp lại cho kín bé vừa nói hơi dằn giọng:
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- Lại tung chăn ra rồi, con phải đắp chăn nghe không 
(giọng bà dằn mạnh hơn) không chịu đắp chăn gì cả rồi 
lại ngạt mũi, ho, sưng phổi !

Bé Thùy hơi cựa quậy, vẫn ngủ nhưng có lẽ lới dằn 
giọng của bà giáo có lọt vào giấc mơ của nó, khiến nó 
chịu để cho đắp mà không dám tức khắc đạp tung chăn 
đi ngay như nhiều lần trước.

Đặt bé Kinh vào giường, Quỳnh Hương nói với bà 
giáo :

- Thôi em phải đi, em hát khoảng mười một giờ.

- Vâng thôi cô đi kẻo muộn.

Ra đến đường Quỳnh Hương nghe tiếng bà giáo quát:

- Tao đã bảo con My rót nước cho các em sao chưa 
rót ? Chỉ lười !

Tiếng My :

- Con rót đây mà...

Quỳnh Hương bỗng mỉm cười vì nghe tiếng bà giáo 
lại quát :

- Trời ơi, thằng Vi bôi cả bánh lên áo rồi. Ấy tao cấm 
con My đánh nó đấy.
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Hôm sau Quỳnh Hương nhận được thư của Karl P, 
báo sẽ về chậm chừng hai tuần. Đó là một tin mừng với 
Quỳnh Hương. Nàng không hối hả ra đi cho lắm, trái lại 
nàng hối hả đắm mình vào không khí nhọc nhăn lo âu 
đầy tiếng quát tháo nhưng đầy tình thương yêu của tiểu 
gia đình bà giáo. Nàng thấy rõ chính những nhọc nhằn 
của tình liên đới gia đình đó giúp nàng trưởng thành 
gấp bội, nàng cần trưởng thành trong đất nước trước khi 
rời xa đất nước. Bà giáo đã viết thư cho chồng, lũ trẻ 
đã viết thư cho bố, bưu thiếp của bà cụ ngoài Bắc gửi 
vào cho con cháu đã từ chỗ ở cũ chuyển tới chỗ ở mới 
là hẻm này do chính tay cô em gái đi ở riêng trước đây 
ba tháng. Tất cả những giòng tâm thư hoặc vui gượng, 
hoặc nhớ nhung se sắt hoặc ngộ nghĩnh thơ ngây đó, 
Quỳnh Hương đều có được tham dự hoặc chứng kiến 
rồi lại chính bàn tay nàng mang theo đi bỏ vào thùng 
thư giúp.

Về phía ông giáo, ông cũng viết thư liên tiếp kể 
chuyện cho vợ con nghe phong cảnh, tình hình nơi ông 
làm việc, nỗi nhớ nhung của ông, lời hứa, lời khuyên... 
Trong một lá thư viết riêng cho Quỳnh Hương, ông ngỏ 
lời cảm ơn nàng đã có nhã ý săn sóc chu đáo cho tiểu gia 
đình ông; ông thú thật cử chỉ đó của Quỳnh Hương giúp 
ông bớt chán đời, giúp ông nhận được cõi đời chưa đến 
nỗi hoàn toàn hư đốn... Quỳnh Hương có cảm tưởng  
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từ khi nàng gặp gia đình này, được đắm mình trong 
thương lo chia sẻ, tính tình nàng trầm xuống rộng ra, và 
hình như khôn ngoan lên rất nhiều.



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 533

III

Ngôi trường tiểu học của xã B.T, sát quận lỵ mà 
ông Vận được cử tới làm trưởng giáo xây cất 

trên khoảng đỉnh đồi, xung quanh, theo sườn đồi thoai 
thoải, rải rác những mái lá thành thôn xóm. Hợp với 
đường cong chân đồi là khúc quanh của con sông bao 
bọc lấy quận lỵ, trên bờ sông là ngôi chùa Tam Bảo lần 
dưới vòm xanh của hàng dừa cao vút, của hàng mít lá 
bóng nhãy, của hàng xoài mới thay lá màu xanh non. 
Đây đó vài cây mã tiền cao lớn, thân và cành xù xì gai 
mốc thếch mọc bên mấy cây ngọc lan cũng cao không 
kém nhưng dáng gầy và yểu điệu hơn với những cành 
mềm chĩu lá, lốm đốm hoa trắng, và mùi hương thanh 
quý như luôn luôn muốn nương theo tiếng chuông chùa 
mà tỏa rộng ra... tỏa rộng ra mãi. Đứng ở hiên trường 
hoặc trèo lên tam quan chùa có thể nhìn thấy khu quận 
đường với dãy nhà gạch, mái ngói cũ đen, tường vôi 
loang lỗ. Xa hơn về phía bên kia sông, thấp thoáng 
những đường đất đỏ quanh quất ven đồi rồi chui vào 
rừng, thấp thoáng những bóng nhà sàn đây đó, thấp 
thoáng những bóng đồng bào thượng ra nương.

Sáng chủ nhật nào các anh trưởng, chị trưởng trong 
gia đình Phật Tử Chánh Tử của quận lỵ cũng tổ chức 
cuộc họp bạn cho các em trong gia đình tại chùa Tam 
Bảo này.
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ới nhậm chức hôm trước, hôm sau ông giáo nhận 
được công văn mới tới quận đường để cùng tất cả các 
công chức quận lỵ đưa đám ba dân vệ và một Trung úy 
Bảo an mới bị tử thương trong một trận phục kích của 
địch. Khi còn ở Sài Gòn xem báo hay nghe radio loan 
tin địch chết bao nhiêu tên, bên ta bao nhiêu chiến sĩ đền 
nợ nước, ông giáo cũng chỉ thấy loáng thoáng trong trí 
một vài hình ảnh chẳng lấy gì làm quan trọng cho lắm; 
nhưng đến nay thật mục sở thị bốn chiếc quan tài trắng 
trong sân, ông mới thấy sinh mạng con người lớn vô 
cùng; bóng bốn chiếc áo quan như tỏa rộng ra choán lấy 
và đè nặng lên những người sống hiện diện. Có người 
vợ trẻ thương chồng mà chẳng biết khóc chồng, chỉ biết 
thổn thức một câu duy nhất : « ới anh ơi là anh ơi », 
đứa con trên tay khuôn mặt lem luốc, một tay víu lấy 
vai mẹ, một tay đưa lên cắn miếng bánh bò ăn dở, đôi 
khi cũng nhìn quan tài e e khóc theo mẹ. Có vị cha già 
râu tóc muối tiêu, cụ bận đồ bà ba đen, ngang vai vắt 
chiếc khăn vải kẻ ô vuông để thỉnh thoảng dùng thấm 
mồ hôi, khuôn mặt hốc hác của cụ biểu lộ niềm thống 
khổ vô cùng; nhưng « tuổi già hạt lệ như sương », cụ 
không khóc, khi chiếc xe cam nhông chở bốn áo quan 
bắt đầu chuyển bánh, cụ lẳng lặng xách bát hương nhảy 
lên ngồi cạnh áo quan con, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc bát 
hương nghi ngút khói lên mặt áo quan như thuở nào 
mua quà về đặt trên giường con ngủ. Chỉ có gia đình vị 
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Trung úy ở mãi tận Long Xuyên chưa tới kịp.

Đưa đám xong, ông giáo đi cùng người bạn mới (ở 
đây người ta dễ thân nhau lắm, cho bớt cô đơn) đến ty 
Bưu điện để người đó mua măng đa gửi tiền về quê tại 
một quận miền Tây. Nhìn tấm măng đa hai ngàn trân 
trọng cho vào bì, ông giáo thấm thía cảm thấy cảnh bát 
cơm bát máu và sự nhẫn nhục cam go kiếm sống cho 
người thân càng đậm đà ý nghĩa.

Hai anh quân nhân pháo binh, kẻ trước người sau 
cũng méo mó theo nghề nghiệp trong câu chuyện đùa.

Anh đi trước :

- A lô, a lô, tiền sát viên xin tác xạ.

Anh đi sau :

- A lô, a lô cho tọa độ đi.

- A lô, a lô phía trước về phải hai chục thước, xa hơn 
câu lạc bộ mười thước.

Anh đi sau theo tọa độ trên thấy một cô hàng xén 
đang gánh hàng ra phía chợ, bèn cười lớn đắc chí :

- Ha ha, a lô, đã hướng về mục tiêu, chuẩn bị tác xạ.
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- Ha ha, alô, xin một bản tình ca 105 ly, bắn hiệu quả 
ngày !

Ông Vận với người bạn mới ở trong nhà bưu điện 
ra cũng thấy vui lây với hai người quân nhân. Người 
bạn mới thủ thỉ nói với ông Vận là ngày này năm ngoái 
ông ta còn dạy ở trường tiểu học Hà Tiên, ở đấy cũng 
có cơ sở huấn luyện quân sự và là thủy quân lục chiến, 
giang hạm vẫn thường lui tới. Mỗi khi giang hạm tới, 
sự hiện diện của đoàn hải thuyền như có làm ấm bến 
đò, làm ấm lòng người dân, làm phồn thịnh nền kinh 
tế quận. Nhưng mỗi khi nghe tiếng còi điện vang rền 
rồi giang hạm từ từ rời bến, thì mọi người đều có cảm 
tưởng người anh cả vừa ra đi theo tiếng gọi hải hồ, để 
lại nhà lũ em mồ côi, nhất là sau đó nếu trời lại đổ mưa 
thì bến tàu đượm màu hoang vắng không biết nói sao 
cho siết và khúc sông tựa như rềnh cao lên mênh mông 
mờ mịt thanh biển.

Hôm sau vợ và các con vị trung úy Bảo an mới từ 
Long Xuyên tới. Bà viết lá thư cảm tạ nhờ Đại úy quận 
trưởng cho đánh máy làm nhiều bản gửi đến các vị 
trưởng cơ quan cùng thân hào trong quận. Ông Vận 
cũng nhận được một bản do ông hiệu trưởng từ trường 
tiểu học chính của quận lỵ chuyển tới :
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LỜI CẢM TẠ

Kính gửi Quý ông :

- Đại úy tỉnh đoàn trưởng Bảo an

- Đại úy Quận Trưởng

- Trung úy phụ tá hành quân- Quý vị Trưởng Ty, Chi, 
Sở Quý vị :

- Đại Đức và gia đình Phật Tử.

Tôi Đặng Thị T. quả phụ trung úy Nguyễn Đình H. 
sĩ quan phụ tá hành chính xin chân thành cảm tạ Đại 
úy Tỉnh đoàn trưởng, Đại úy Quận Trưởng, Trung úy 
sĩ quan phụ tá hành quân, các quý ông Trưởng Ty, Chi, 
Sở và nhân viên trực thuộc, cùng quý vị đại đức và gia 
đình Phật tử chùa Tam Bảo đã đánh điện tín và đến tận 
nơi góp tiền phúng điếu đưa đám, an táng chồng chúng 
tôi đến nơi phần mộ an nghỉ cuối cùng.

Với tấm thịnh tình quý báu, quý vị đã không quản 
ngại giúp đỡ về mọi mặt trong lễ an táng. Trước cảnh 
đau đớn này, tôi không có mặt để tạ lại quý vị thật là 
một điều tôi rất ân hận.

Kính xin quý vị nhận nơi đây tấm lòng biết ơn chân 
thành của tôi. Trong lúc tang gia bối rối sơ sót quá nhiều 
xin qúy vị rộng lòng tha thứ...
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Ngày ... tháng ... năm ... Quả phụ Đặng Thị T.

Và các con đồng cảm tạ.

Buổi trưa bà quả phụ sang sông, tới chùa Tam Bảo, 
rồi tới trường tạ lỗi với ông giáo. Bà dắt theo ba con 
nhỏ sàn sàn bằng nhau; chúng đều quấn khăn ngang 
và bận đồ xô gai, quần là ống sớ chứng tỏ bà mẹ là 
người cẩn thận. Tay bà cầm chiếc làn mây có bánh mì 
và chai nước chuẩn bị đường trường. Lũ nhỏ theo mẹ 
thỉnh thoảng tự ngắm bộ đồ xô gai lấy làm khoái chí, 
trong khi bà mẹ gặp ai cũng kính cẩn chắp tay cúi chào. 
Bà đinh ninh là tất cả những người bà gặp trên đường 
đều đã có công hoặc ít hoặc nhiều trong việc an táng 
chồng bà, tất cả những người đó, theo ý bà, đều đã đi 
đưa đám chồng bà. Bà chắp tay vái chào từng người, 
đôi khi lòng chợt dâng trào xúc động bà nâng khăn tay 
thấm nước mắt.

Trận mưa trưa đổ xuống làm mờ các nét đồi và những 
cánh rừng xung quanh. Buổi chiều mực nước sông có 
rềnh lên và tiếng ếch nhái kêu buồn não nề. Ông chủ 
nhà tới định cư đây đã lâu mà cũng không chịu nổi bèn 
vừa quấn thuốc châm hút vừa kể lại với ông Vận những 
chuyện thời ông chạy loạn ở Nam Vang.

Tối hôm đó ông Vận thấy đau răng. Ông bị một chiếc 
răng khôn mọc chéo, húc đầu vào chiếc răng bên cạnh 
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nên chi cứ vài tháng ông lại bị đau ê ẩm vài hôm. Chỉ 
còn cách nhổ chiếc răng khôn đi mà ông chưa kịp quyết 
định, vì khi còn ở Sài Gòn thì bận dạy học liên miên, 
đến đây thì không có nha sĩ. Mãi đến nửa đêm ông mới 
chợp ngủ được một chút, nhưng cơn đau răng vẫn tiếp 
tục hành hạ ông trong giấc mơ chập chờn. Chợt một 
tiếng nổ chát chúa làm ông giật mình tỉnh dậy, rồi những 
tiếng nổ khác liên tiếp. Đôi bên giao tranh ? Hỏi lực của 
ta liệu có đàn áp được địch có lợi điểm đêm tối ? Cái 
lo lớn lấn cái đau phụ, lúc đó ông giáo hoàn toàn quên 
hẳn răng đau. Tiếng nổ ngớt dần rồi êm... Rồi ông chợp 
ngủ... Khi tỉnh dậy vừng Đông đã hé rạng xua tan những 
bóng ma ám ảnh của lo âu bất trắc. Khi ông giáo bước 
ra ngoài hiên vừa lúc một đàn cò trắng từ một bờ lạch 
tung cánh bay lên thành những đốm trắng phấp phới 
nổi bật trên nền xanh thẫm của sườn núi, khi chúng bay 
tới phía sông, màu trắng mờ nhạt đi lẫn vào màu hồng 
của vừng đông Chân trời phía xa, sát mặt sông, màu 
đỏ rực, những đám mây ngồn ngộn bên trên cắt thành 
hình nổi; trăng hạ tuần trên ngang nóc nhà như một nụ 
cười ngượng ngập giữa màu hồng bẽn lẽn của đỉnh trời, 
màu hồng còn lan sang tận phía Tây. Bóng một chiếc 
thuyền mỏng manh lướt nhẹ trên mặt sông, một cái lưới 
ở khoảng tối gần bờ tung ra bất chợt như một sự phục 
kích phản bội. Không một sợi gió, rặng dừa phía chùa 
Tam Bảo như vẽ trong tranh.
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Nhung ở hoàn cảnh nào rồi cũng quen dần. Hơn nữa 
thư của mẹ (từ Bắc gửi vào được chuyển tới), thư của 
vợ, thư của các con lần lượt gửi tới cũng giúp ông Vận 
khuây khỏa phần nào.

Anh chị Vận,

Mẹ đã nhận được bưu thiếp của các con. Các con 
đã thay mẹ chông nom em Tính được chừng chưởng 
thành, lại thay mẹ xết đặt cho em được vui vẻ ngày sánh 
duyên với anh Huy Mẹ rất mừng.

Tính, con gái của mẹ,

Con xa mẹ, anh chị chông nom con đến nơi đến chốn 
nay con đã chưởng thành tây riêng, con làm nên tiền 
con phải sử rụng đồng tiền cho có nhân có nghĩa, con 
phải bao khoát rộng rãi đối với nhà chồng, đối với anh 
chị con hết sức chông nom các cháu thế là mẹ được yên 
tâm. Mẹ nhớ con cháu biết đâu mà kể cho siết được.

Mẹ.

Anh yêu quí của em,

Anh mới đi mấy hôm mà em nhận thấy vắng đàn ông 
quanh nhà thật, mặc dầu đã có ba chú đàn ông xinh ở 
nhà.

Còn anh ở nơi đó ra sao, phong cảnh ra sao ?
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Công việc mới, anh có vừa ý không ? Cơm anh ăn có 
khá không ? Em cứ nghĩ rằng mọi khi ở nhà anh động 
mó vào việc gì là lóng cóng mà bây giờ không có ai săn 
sóc anh thì thật tội nghiệp. Anh nhớ ăn uống tẩm bổ, giữ 
gìn sức khoẻ nhé, xa vợ con nhỡ ốm đau thì khổ lắm. 
Cu Kinh sốt mọc răng làm mẹ lo sốt vó, may cô Hương 
bên cạnh mời bác sĩ đến cho thuốc, con khỏi ngay. Mấy 
hôm nay em thấy khoẻ và người dễ chịu, anh yên chí. 
Năng viết thư cho em, anh nhé. Em.

Bố yêu quí của con.

Thưa bố con nhớ bố quá, bố làm sao mau về với con, 
em Kinh bị ốm luôn luôn nôn, cô Hương luôn luôn mua 
cho chúng con gói kẹo và cho em Thùy quả bóng đỏ, và 
đưa bác sĩ đến thăm em Kính và em Kính đã khỏi. Và 
mấy hôm nay em Lý cũng học giỏi, em Vi vẫn chưa học 
hết bài thứ 17 X xe, S sư tử, lò xo, sổ số, cụ xã xệ ho sù 
sụ má xị, da xù xì.

Bây giờ con phải cố học để mai sau nuôi bố mẹ.

Bố có mạnh khoẻ không, thưa bố bao giờ bố mới về 
bố nói cho con biết để con nói cho mẹ biết đi đón bố, bố 
đi xe lửa nào ? Con My của bố.
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Bố yêu quí của con,

Thưa Bố con nhớ Bố con muốn khóc con không học 
dốt đâu Bố đừng lo, thầy bảo con vẽ con chim con vẽ 
mãi không vẽ được Bố ơi Bố đi xa con buồn Bố có nhớ 
con không Bố mau về để mua quà. Trần Thị Lệ Lý.

Bố cái cún rất yêu quý,

Tuy đã nhận được thư anh mà mấy hôm nay thật là 
buồn rười rượi. Cả mẹ cả con đều nhớ Bố quá. Chả biết 
anh có sốt ruột không, chúng nó nhắc anh cả ngày, My 
và Lý biết viết thì thi nhau viết cho Bố, thằng Vi không 
biết viết ức quá cũng ngồi giữa nhà nói to như mình viềt 
thư thật : « Bố ơi, con nhớ bố quá, bố mau về mua quà 
cho con nhé ». Rồi tối đến cậu ta thủ thỉ với mẹ rằng : 
«Mẹ ơi, mẹ gián tem gửi con cho Bố. »

Còn Lý thì dễ cảm động, khi đọc xong thư của bố, nó 
nói rằng : « Mẹ ơi con nhớ bố chỉ muốn khóc » nó làm 
em cũng khóc luôn, cả hai mẹ con cùng mau nước mắt 
anh nhỉ.

Em.

Bố yêu quí của con,

Thưa bố sáng nay con nhận được thư của bố, em Lý, 
em Vi, em Thùy luôn luôn hỏi con bố đâu, thưa bố, em 
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Vi chịu khó học lắm, bảo là chịu khó học để viết cho bố. 
Thôi đang viết thì con phải đi học, đến thư sau con viết 
nhiều. Con My của bố.

Bố yêu quý của con,

Thưa bố con đã nhận được thư của Bố, thưa Bố con 
chưa có được 7, 8, 9 mà con chỉ được có 5, 10 thì con 
học như thế có được không hả bố ?

Còn em Vi cũng học khá lắm, mà em đi học thỉnh 
thoảng đau răng rồi khóc, cô Hương bảo rồi đem em đi 
đốc-tờ chữa. Thưa bố có mạnh không.

Trần Thị Lê Lý.

Thưa Bố,

Đây là thư của Vi nhờ con viết :

Thưa bố mỗi ngày con uống hai ly sữa cho chóng béo 
đi học con không khóc Bố về mua quà cho con.

Trần Đình Vi.
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IV

Bụng nặng nề quá rồi, bà giáo trông nom cho lũ trẻ 
ăn cơm tối xong bèn ngả lưng xuống giường nằm 

thiu thiu thì tiếng bé Thùy khóc òa, bà mở choàng mắt 
thấy My đương cầm sách học bài trên giường bên và Lý 
cũng ngồi gần đấy. Bà quắc mắt :

- Lại con My đánh em ! Mày không biết xấu hổ với 
con Lý

hay sao ?

My trợn tròn há miệng :

- Ô kìa mẹ !

Bà giáo dằn giọng tiếp :

- Lý nó yêu em, nó bế em, nó dỗ em mà mày là chị 
lớn hơn cả, mày chuyên tròng ghẹo đánh đập em !

My sua sua quyển sách trên tay :

- Ô kìa mẹ, Lý nó đánh em đấy chứ, bộ con sao ?

Bà giáo thoạt chưa hiểu toan mắng thêm mấy lời nữa, 
Lý đã lủi ra ngoài sân, lúc đó bà mới biết là mình vừa 
sấn sổ mắng oan cô « trưởng nữ ». Bà hơi hối trong 
lòng và kín đáo nhìn gương mặt My nhưng My đã tiếp 
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tục cúi xuống học bài không tỏ vẻ gì hờn giỗi vì vừa bị 
mắng oan. Bà giáo mỉm cười tự nhủ thầm : « Mình cứ 
có thành kiến với nó, tội nghiệp !» . Bà nhớ lại lần có 
mang bé Hy được ba tháng bỗng thấy có huyết ra, sợ 
động thai bà đến nhà hộ sinh quen, My khóc đòi đi theo 
và ở lại nửa buổi để bà sai vặt. Được hầu hạ mẹ My vui 
thích ra mặt, bà giáo cũng vui vì gặp hoạn nạn mới rõ 
lòng con hiếu.

Bà đứng dậy đưa bé Thùy ra giường. My hỏi :

- Mấy giờ rồi mẹ ?

Liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức trên bàn, bà đáp dịu 
dàng :

- Tám giờ rồi con ạ. Thôi học xong chưa ra rửa chân 
tay rồi đi ngủ sớm, mai chắc nhận được thư của bố đấy 
con ạ.

My « vâng » rồi gấp sách lại.

***

Bà giáo sực dậy không phải vì tiếng mưa rơi rào rạo 
trên mái tôn mái ngói, cũng không phải vì tiếng đồng 
hồ trầm cầm bên hàng xóm vừa rãi rệ gõ hai tiếng : bà 
thấy chuyển bụng. Bà bật đèn và gọi :

- My ơi, My, My.
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My cựa mình, hé mắt rồi lại nhắm nghiền vì chói.

- My !

- Dạ.

- Dậy mẹ bảo.

Lần này My mở mắt lim dim nhìn mẹ rồi ngồi nhỏm 
dậy liền, vì thấy khuôn mặt mẹ My biết sắp có chuyện 
quan trọng.

- Mẹ bảo gì con ?

- Con xuống bếp đánh thức chị Hai dậy bảo lên đây 
mẹ nhờ một việc, con chùm cái áo mưa lên đầu kẻo 
mưa lớn đấy.

My xuống bếp. Bà giáo soạn lại chiếc vali trong đựng 
đủ các thứ cần cho bà khi lâm bồn. Chị Hai đã lên cùng 
My, bà nói :

- Chị mặc áo mưa ra đường lớn đón chiếc xe tắc xi 
vào đây cho tôi ngay nhé.

Chị Hai « dạ » rồi đi, bà giáo hỏi My :

- Lát nữa mẹ đi đẻ em bé, con có đi với mẹ không ?
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Đôi mắt My sáng lên :

- Có.

- Tốt !

Mười phút qua. Bà giáo nghiêng tai nghe, khuôn mặt 
lo âu vì mưa đổ xuống mỗi lúc một lớn, xem chừng còn 
lâu mới tạnh.

Chị Hai ở ngoài bước vào nói :

- Thưa bà con không thấy bóng một chiếc xe nào.

Bà giáo khẽ lắc đầu :

- Thế mới rầy, biết làm thế nào bây giờ ! A này, chị 
sang nhà bên, lên thang lầu gõ cửa, mời cô Hương sang 
đây cho tôi.

Chị Hai đi rồi, bà giáo chép miệng :

- Tội nghiệp, lại phá giấc ngủ của cô ấy.

Buổi sáng, được tin vợ chồng Hãng đã đi xong một 
vòng Đà Lạt, Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết về 
tới Sài Gòn, Quỳnh Hương rắp tìm đến bàn giấy gặp 
Hãng, thì ngay buổi chiều Hãng và Thu đã đích thân 
tới New-york Café. Thu dạn hơn trước : nàng đã là đàn 
bà ! Quỳnh Hương xin lỗi Hãng, Thu về sự vắng mặt 
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của mình hôm cưới, nàng viện lẽ gặp Karl P. hãng hỏi 
Quỳnh Hương giấy tờ lấy đã đủ chưa, có cần chàng 
giúp đỡ chăng. Quỳnh Hương cám ơn Hãng, giấy tờ 
của nàng đã xong xuôi, chỉ còn đợi Karl ở Nhật về qua 
Sài Gòn là nàng « khăn gói gió đưa ». Câu chuyện giữa 
ba người thân mật lắm. Hãng, Thu mời Quỳnh Hương 
lên sân thượng của nhà hàng Bồng Lai ăn cơm chiều. 
Khoảng gần chín giờ biết Quỳnh Hương phải đến phòng 
trà Ly Ly, rồi China Doll, một giờ mới về tới nhà, giấc 
ngủ của nàng vừa chìm êm trong tiếng thác đổ của trận 
mưa lớn, bên ngoài thì có tiếng gõ cửa gấp :

- « Cộ » Hương, « cộ » Hương !

Nghe biết trọ trẹ của chị người Quảng Nam và cũng 
đón ra cơ sự, nàng vùng dậy vừa mở cửa vừa hỏi :

- Bà thấy giở dạ phải không chị ?

- Thưa « cộ », bà cháu bảo mời « cộ » sang ngay, mưa 
rông quá cháu không đón được xe.

- Chị cứ về đi tôi sang ngay.

Sang tới nơi Quỳnh Hương hỏi gấp bà giáo :

- Chị thấy sao ?

- Lâm râm đau bụng mấy lần rồi cô ạ. Mấy lần trước 
cứ thế này tôi gội đầu xong là đi thì vừa. Hôm nay tôi 
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đã gội đầu từ chiều, mà giờ này mưa như đổ cong nước 
không kiếm ra xe mà nhà hộ sinh quen thì ở khu Đa 
Kao cũng gần đây thôi.

Quỳnh Hương cắn môi suy nghĩ, rồi nàng nói ngay :

- Chị mặc áo đi mưa vào, em đèo chị đi bằng Vélosolex 
của em.

Quỳnh Hương tới bên chiếc vali còn bỏ ngỏ tinh ý lẹ 
tay chọn mấy chiếc tã, cái băng rốn, một sắp báo lót chỗ 
nằm cho bà giáo, gói tất cả vào một chiếc khăn bông 
lớn dùng để đắp bụng rồi nói :

- Hãy mang tạm những thứ này bỏ vào túi xe của em 
sớm

mai em thuê tắc xi chở cái vali vào nhà thương Chị 
mặc áo đi mưa vào đi, em về lấy xe.

Bên ngoài mưa càng dữ dội như gián tiếp trả lời giúp 
bà giáo rằng bà không còn cách lựa chọn nào khác. Bà 
đưa mắt nhìn chiếc hàn thử biểu nhỏ treo gần đấy : 25 
độ. Mới ban chiều 30 độ, xuống năm độ, thảo nào đôi 
bàn chân bà lạnh buốt; bà không dám mang bít tất vì bề 
nào cũng ướt :

- Con đi với mẹ ! - My nói.
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- Con phải ở nhà trông các em với chị hai; mai cô về 
đón con vào sớm để trông nom mẹ, con nhé.

Khi bà giáo đã ngồi vào phía sau xe, My nhìn theo 
mẹ mắt rưng rưng, Quỳnh Hương ngoái lại nhắc thêm :

- Chị ủ áo mưa cho kỹ và nép vào phía sau em.

Quỳnh Hương đạp lấy đà, thoạt loạng choạng rồi xe 
bon bon, dọc theo dãy tường nước sối xuống dưới ánh 
sáng mơ hồ tự trong các nhà tỏa ra, tiếng mưa càng rồn 
rập và mạnh gấp bội nghe như hàng ngàn vạn chiếc roi 
da cùng quất mạnh một lúc xuống mái ngói, mái tôn, 
mái fibrociment. Đường đã ngập nước nhưng Quỳnh 
Hương nhớ khoảng tương đối phẳng của con đường đã 
biến thành con sông nhỏ lờ mờ ngầu bọt dưới trời thác 
lũ. Đạp ra tới ngoài đường lộ màu trắng lờ mờ mênh 
mông hơn, tiếng mưa xả xuống cũng tỏa ra theo chiều 
rộng mênh mông và chiều dài mất hút của con đường 
vắng tanh nhoè ánh đèn. Quỳnh Hương cho máy nổ, bà 
giáo thở dài nhẹ nhõm vì sức máy đã thay sức người, 
Quỳnh Hương còn quay lại nói đùa :

- Giá anh có nhà mà đưa chị đi ở cữ thế này mới thật 
lãng mạn.
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Bà giáo mím môi vì vừa thấy quặn đau, rồi bà mỉm 
cười. Bất giác bà khẽ ngả đầu lên lưng Quỳnh Hương 
và thấy lòng ấm cúng lạ, mặc dầu mưa vẫn tiếp tục rào 
rào hùng vĩ, thỉnh thoảng cũng có những tia chớp vang 
nhay nháy, nhưng tiếng sấm kế tiếp chỉ ầm ì thùy mị 
như tiếng thùng lăn từ xa vọng lại, tuyệt nhiên không 
một tiếng sét lớn, tựa hồ luồng sét đó vừa loé đã bị chụp 
cho chết ngộp trong khối biển nổi mênh mông là trận 
mưa nối liền trời với đất này.
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Chương Năm

TIẾNG HÁT LẠ 

TRÊN KINH THÀNH VIENNE

I

Tây Bá Linh, ngày 15-9 Anh Kha,

Xin lỗi anh, sang đây đã được một tuần mới 
viết thư về, không phải vì ham xem phong cảnh xứ lạ, 
cũng không phải em đã tới làm việc tại phim trường vì 
truyện phim đã viết xong đâu, em mất hết ngày giờ chỉ 
vì những tiếp đón nồng hậu, anh ơi. Chẳng hiểu Karl 
viết thư về giới thiệu em những gì mà giới điện ảnh ở 
đây chiêm nguỡng em như một tài tử lớn, thế mới mệt 
cho em chứ.

Một lần nữa em khẩn khoản nhờ anh và anh Tân trông 
nom bà giáo giúp em cho xong cái giai đoạn yếu đuối 
đầu của người sản phụ. Cùng với bức thư này em có gửi 
riêng cho vợ chồng anh Tân một bức khác và vợ chồng 
anh Hãng một bức. Thành thử với em kỷ niệm sau cũng 
còn bám vào trí nhớ trước khi tạm dời đất nước là hình 
ảnh đêm mưa đưa chị giáo đi đẻ. Em buồn cườo nhất 
khi chứng kiến cảnh mấy ông chồng - những thủ phạm 
- đưa vợ - những nạn nhân - đi đẻ. Quần áo ướt át, họ lo 
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lắng nhìn vợ khi mới tới và ngượng ngập nhìn nhau khi 
các bà đã vào phòng đẻ...

Em cũng cảm động vô ngần khi trước ngày đi được 
chứng kiến cảnh từ biệt câm lặng của hai bố con ông 
giáo. Nhận tin điện « Vỡ Đê » ông giáo xin phép nghỉ 
ba ngày về thăm vợ con. Ngày cuối cùng ông giáo ra đi 
vào mười giờ sáng, ông nói dối lũ con là đến nhà bảo 
sanh thăm « mẹ và em bé », ra tới đường thì Lý - đứa 
con gái thứ hai của ông - cũng vừa đi học về. Kể từ 
ngày ông giáo đi nhậm chức, Lý đã cảm thấy là bố đi 
vào một nơi nguy hiểm. Lý thương và nhớ bố nhưng lại 
biết dấu cảm động, hai bố con gặp nhau, Lý cười với 
bố rồi đi thẳng. Chắc là cổ họng hai bố con cùng nghẹn 
ngào. Em thấy ông giáo quay lại và đứng thần người 
giữa đường nhìn theo đứa con gái gầy gầy mớ tóc manh 
mảnh nhấp nháy theo với bước đi cố làm ra tuơi tắn, 
cho đến lúc nó khuất nhà.

Em có ngờ đâu nhà hộ sinh Hồng Đức lại chính là của 
chị Miên. Buổi sáng khi thấy chị cất ống điện thoại lên 
nói chuyện với anh đằng tòa báo em mới sực nhớ đến 
lời chị Lê hôm ăn cơm chiều bên Vĩnh Hội và cũng đến 
lúc đó em mới đọc thêm dòng chữ ở phòng sinh : « Có 
bác sĩ Vũ Đình Tân săn sóc ». Chị đảm và giỏi và hiền 
quá, người chồng như anh phải có người vợ như chị, 
đúng không ? Chỉ tiếc là em chưa được chính thức giới 
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thiệu làm quen với chị.

Thư sau anh nhé, EM.

Tái bút. - Trong khi chờ đợi họ viết xong truyện phim 
em theo học lớp cấp tốc tiếng Đức tại học viện Goethe 
ở đây. Chẳng phải vì em có khiếu về sinh ngữ nên thích 
học sinh ngữ mà chỉ vì em luôn luôn thèm được cấp 
sách đến trường để hồi tưởng lại thuở mình còn là nữ 
sinh.

Tây Bá Linh ngày 21 tháng 9...

Anh Kha

Mới sang đây có hai tuần mà nhớ cơm, nhớ nước 
mắm,

nhớ nói tiếng mẹ đẻ quá. Không có gì bực mình hơn 
đi giữa đám đông hàng ngàn hàng vạn người mà bất 
thần kêu « ối giời ơi » không ai thèm quay lại. Em nghe 
nói bên này cũng nhiều sinh viên Việt Nam lắm. Nghe 
nói có bạn đồng song tại Khoa Học Đại Học Đường 
Sài Gòn, hai người gặp nhau và yêu nhau ở đấy (nàng 
là con ông lãnh sự Tây Đức) rồi kéo nhau sang đây học 
nốt; lại nghe nói có một người Đức đã từng sống trên 
đất nước Việt rất lâu, nói thạo tiếng Việt, biết hút thuốc 
Lào, biết đánh tổ tôm, biết ngâm truyện Kiều, ông ta 
vẫn gửi mua đều một số tác phẩm Việt mới xuất bản 
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sốt rẻo để theo rõi tình hình văn nghệ nước nhà. Ấy thế 
mà nào em đã gặp được mống nào đâu. Trong cuộc tiếp 
tân đêm qua họ yêu cầu em nói vài lời, em không nói 
mà ngâm thơ. Anh có biết em ngâm bài gì không ? Em 
ngâm bài « Tình tuyệt vọng » tức là bài thơ dịch Sonnet 
d’Arvers của Khái Hưng :

Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu,

Mà người gieo thảm như hầu không hay.

Hỡi ơi người đó ta đây,

Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân.

Nguyên là sau lời giới thiệu của Karl em bèn cất giọng 
rất nghiêm trang rất sầu não ngâm cả bài đó nhưng riêng 
hai câu đầu em đã ngâm rằng :

Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu,

Mà người gieo thảm như mù không hay.

Toàn thể thính giả quả đã mù thật - mù tiếng Việt - 
nên sau đó họ vỗ tay nồng nhiệt. Chỉ biết thưởng thức 
giọng ngâm !

Thơ sau anh nhé.

EM.
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Tây Bá Linh ngày 29 tháng 9...

Anh Kha,

Em đã thực sự giao thiệp với người viết truyện phim 
và nhà dàn cảnh Đức gốc Ba Lan, Lowinski, và giúp 
họ nhiều ý kiến, nhiều tình tiết trong việc dựng truyện 
phim đặc biệt này. Nhớ hôm các anh đưa em ra phi 
trường, dọc đường anh còn nhắc lại lời khuyên em hãy 
gắng thành công trong chuyến đi này vì : « Thành công 
trong nghệ thuật là đã tự cắm hoa lên đời mình lúc sống, 
tự đặt hoa lên mộ mình lúc chết ».

Ra khỏi nước em rũ bỏ được dĩ vãng. Ở đây không 
phải không có hàng rào giai cấp; về danh vị, em là một 
nghệ sĩ. Em có thực tài không ? Em không dám trả lời, 
nhưng lòng yêu nghệ thuật và lòng ao ước phát triển 
tài năng của em thì mạnh như ngọn núi lửa đương thời 
hoạt động. Chính điều này làm danh vị em cao hẳn dưới 
mắt họ. Cũng vì em nhớ mãi lời anh nhắc buổi tiễn em 
lên phi cơ « Thành công trong nghệ thuật là đã tự cắm 
hoa lên đời mình lúc sống, tự đặt hoa lên một mình lúc 
chết ». Chào anh, EM.
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Tây Bá Linh, ngày 8 tháng 10...

Anh Kha,

Em thật rũ bỏ được dĩ vãng tuy với xa Sài Gòn được 
một tháng. Em cảm thấy dĩ vãng đó như thuộc về một 
tiền kiếp nào mà nay dưới ánh sáng kinh thành Bá Linh 
em được sống một kiếp sống mới, hoàn toàn mới. Đi 
bên Karl em kiêu hãnh, một thứ kiêu hãnh không những 
vô hại mà cần thiết; em thẳng thắn nhìn mọi người, họ 
cao lớn hơn em nhiều, ngay như Karl cũng chỉ thuộc 
vào loại người Đức tầm thước, đồng thời em đón nhận 
những tia nhìn thẳng thắn của họ, những tia nhìn như 
biết mỉm cười nhã nhặn. Họ không nhìn em thèm muốn 
và ngầm vẻ khinh khi như những chàng trai đô thành. 
Tại nước nhà em ngóc đầu lên không được có lẽ chính 
vì sức nặng của những tia nhìn đó, tia nhìn muốn nói 
thẳng vào mặt em : « Mày là thứ gái nào, chúng tao biết 
!» . Em phải nói thẳng vậy để gián tiếp cám ơn các anh, 
cám ơn nhiều lắm, nhưng một con én chẳng làm nổi 
mùa xuân, chỉ có một anh, một anh Hãng, một anh Tân, 
một chị Lê không thể giúp em gây dựng lại mùa Xuân 
của đời. Em tin rằng ngược lại cũng đúng, nghĩa là một 
cô gái sa ngã Đức khi dời khỏi Bá Linh tới Sài Gòn 
cũng sẽ cảm thấy thoát khỏi giây xiềng dĩ vãng như em 
và trong khi được người ngoại ban nhìn bằng con mắt 
không thành kiến thì cũng thấy rằng mình không còn là 
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một con chim bị thương mà trái lại đã mọc lông cánh 
mới để bay nhảy và vẽ những đường vòng trên không 
trung. Thôi em ngừng ở đây, viết thêm nữa em e sẽ có 
bộ mặt hãnh tíến khả ố, hoặc có giọng bội bạc. Chúc 
anh vui mạnh, EM.

Tây Bá Linh, ngày 20 tháng 10...

Anh Kha,

Truyện phim họ viết đã gần xong, họ căn cứ vào hoàn 
cảnh em mà viết. Đó là truyện một cô gái Việt có giọng 
hát hay, sống trong buổi loạn ly vàng thau lẫn lộn, lang 
bạt kỳ hồ, lấy chồng người Ao, theo chồng về ngụ tại 
Vienne. Người chồng cố tìm cách vận động cho vợ được 
dịp trình diễn giọng ca của nàng trước công chúng của 
kinh thành âm nhạc này. Sau nhiều tình tiết may rủi, 
rủi may nàng được trình diễn một màn ca vũ tại Đại Hí 
Viện.

Như lời nhà dàn cảnh nói với em thì rất có thể tháng 
sau khởi sự.

Em thở hút bầu không khí tự do, tâm hồn em thoải 
mái như hòn bi lăn trên mặt phẳng thoa dầu không gặp 
một hạt bụi trở ngại. Em chợt nhớ ra ở Âu Châu cũng 
như ở Mỹ Châu thiếu gì cô đào chiếu bóng nhan sắc 
chẳng lấy gì làm đặc biệt cho lắm, nhưng vì đóng giỏi, 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 559

nghệ thuật tài ba đó tô điểm cho chủ quan đẹp, kích 
thích cho cái nhìn khách quan thấy mình đẹp. Hơn nữa 
họ ý thức được tài họ để tự tin, trong những điều kiện 
như vậy thì người có xấu thật cũng hóa đẹp nữa là.

Hôm qua nhà dàn cảnh Lowinski đã giới thiệu em 
với nam tài tử sẽ đóng vai người chồng Áo. Đó là một 
ngôi sao Đức thuộc đợt sóng mới và đã nổi tiếng nhiều 
ở nước ngoài trước khi nổi tiếng ở quê hương. Tên thật 
anh chàng là Schindler. Buổi tối nhà dàn cảnh mời Karl, 
Schindler và em cùng đi ăn. Schindler mời em khiêu 
vũ. Thật là một vinh hạnh cho anh chàng được khiêu vũ 
với em, anh chàng nức nở khen bước nhảy của em nhẹ 
và đẹp. Hồi còn ở Sài Gòn em vẫn ý thức được điều ấy 
nhưng vì ở nước nhà, trong hoàn cảnh em, những bước 
nhẹ và đẹp đó chỉ dùng để nuôi em khỏi chết đói nên 
ánh sáng tài năng của em cũng chẳng chiếu xa được 
hơn bát cơm em bưng lên hàng ngày (thảm quá anh 
nhỉ). Ở đây Karl càng ngày càng thêm kiêu hãnh về em, 
về sự khám phá của chàng.

« Hoàn cảnh nào cũng là một mê hoặc !» Ngày nay 
nhiều khi em nghĩ thế chẳng hiểu có đúng không anh ! 
Thoát khỏi bầu không khí mê hoặc lâm vào đường độc 
đạo làm người đàn bà sa ngã ở nước nhà, tới đây - Tây 
Bá Linh - em là một nhân vật tái sinh với chính em, 
em có toàn quyền thử thách mọi việc, đúng sở trường 



560 | Doãn Quốc Sỹ

tíếng hát điệu nhảy của em. Nhưng với lòng nhiệt thành 
muốn phát triển tài năng về điện ảnh của em thì sự thử 
thách đó không là thử thách nữa vì nó chẳng gặp trở 
ngại thành kiến nào. Em không phải uốn mình để làm 
duyên câu lũ thanh niên cao bồi, em không nơm nớp 
sợ phải nghe một câu phê bình khả ố, mặc dầu một câu 
khen hay cũng chẳng làm em kiểu hãnh, bởi câu khen 
hay đó cũng chỉ làm em tạm có đủ vật chất mà sống chứ 
nhất định chẳng khuyến khích em lớn lên về tinh thần 
để phát triển tài năng. Chao ôi tài năng làm sao phát 
triển được ở bầu không khí hỗn tạp đó của phòng trà, 
nơi mà nhiều kẻ khi bước chân vào, đinh ninh cho rằng 
đã bỏ ra hai mươi lăm đồng trả tách trà thì có quyền dày 
xéo lên nhân phẩm bất cứ ai đứng trước micro hát « hầu 
hạ » mình. Anh còn nhớ đêm đầu tiên em gặp các anh 
ở phòng trà Ly Ly, cô bạn em hát « Nếu biết rằng em 
đã có chồng; Trời ơi người ấy có buồn không ?» . Lập 
tức có tiếng trả lời to và gọn « Không !» kèm theo tiếng 
cười đắc ý thỏa thuê như con chó sói nhảy vồ con cừu 
non, tưng bừng vọc mõm vào khoét bụng moi lòng con 
vật khốn nạn.

Chết chưa thư dài quá rồi. Xin lỗi anh, em đã víết 
lảm nhảm nhiều, nhưng những u uất em thản nhiên cam 
chịu ở nước nhà, đến đây cần phải được giải tỏa. Em 
còn có thể giải tỏa chúng với ai nếu không phải với anh 
hoặc với anh Hãng ? Chào anh, EM.
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Tây Bá Linh, ngày 5 tháng 11...

Anh Kha,

Truyện phim nhan đề « TIẾNG HÁT LẠ TRÊN 
KINH THÀNH VIENNE » đã được đạo diễn Lowinski 
viết thành bản phân cảnh kỹ thuật. Đạo diễn hỏi ý kiến 
em về bài ca Việt Nam nào em sẽ hát khi quay đến 
cảnh chính tại Đại Hí Viện Vienne, em chọn bài « Con 
thuyền không bến ». Em hát cho đạo diễn nghe, em giải 
thích lời ca, nói qua về sự tích và hình ảnh con sông 
Thương nước nhà, em nhấn mạnh tinh thần lãng mạn 
bài hát và góp ý kiến về cách dựng những hình ảnh phụ 
cho đúng với những hình ảnh thật của con sông đã đi 
vào ca dao đó. Cái đinh của cuốn phim là cảnh em lên 
hát tại Đại Hí Viện Vienne đấy anh ạ. Thế là em đã tới 
phim trường để lên sân quay. Nhạc vào phim cũng là 
bản « Con thuyền không bến » với tiếng hát của em. 
Thôi nhé anh, thư sau,

EM.
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Tây Bá Linh, ngày 4 tháng 12...

Anh Kha,

Xin lỗi anh dạo này em chậm viết thư vì bận liên 
miên ở phim trường, trên sân quay. Về đến phòng là 
vùi đầu vào đống chăn nệm ngủ quên giời đất. Nơi đây 
những danh từ chuyên môn dùng để chỉ huy lúc quay 
phim cũng bằng tiếng Anh. Lần nào xem em diễn thử 
trên sân quay, Lowinski cũng tỏ vẻ hài lòng, rồi đóng 
thực, quay thực. Em đã quen thuộc với những tiếng « 
Camera ... ready !» Khi nghe dứt tiếng đáp « Yes, ready 
!» em nhẩm đón trước những khẩu lệnh của Lowinski « 
Light on ! - Everybody keep quiet ! - Slat ! - Motor !» 
Khi bản ghi cảnh đã giơ lên rập xuống một tiếng chát 
chúa, em bình tĩnh diễn xuất đúng tinh thần vai trò em 
sau tíếng hô « Action !» của đạo diễn. Em luôn luôn làm 
chủ được vai trò lúc đóng thử cũng như lúc quay thật. 
Tại em vẫn say mê nghệ thuật điện ảnh ? Hay tại em 
muốn làm trội vì đem chuông đi đánh nước ngoài ? Hay 
tại em luôn luôn nghĩ tới lời anh đã nhắc hôm nào ở trên 
đường tiễn em : « Thành công trong nghệ thuật là đã tự 
cắm hoa lên đời mình lúc sống, tự đặt hoa lên mộ mình 
lúc chết ?» Em cũng chẳng biết nữa, nhưng điều này em 
chỉ nói riêng với anh để anh mừng là em diễn xuất giỏi 
vô cùng, nhiều khi với trực giác em đoán trước điều đạo 
diễn muốn đòi hỏi. Phục em chưa ? Chào anh, EM.
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Tây Bá Linh, ngày 1 tháng 1...

Anh Kha,

Em mang ơn rất nhiều về những ý kiến, những lời chỉ 
dẫn của anh và của anh Hãng. Thư của hai anh, em quý 
như hàng tì tướng quý cẩm nang của quân sư. Sang năm 
mới, em gửi đến các anh lời cầu chúc chân thành tốt 
đẹp. Thư chúc đầu năm nên ngắn. Em ghét gửi cartes 
postales lạ, không hiểu sao.

EM.

Vienne, ngày 15 tháng 1...

Anh Kha,

Nhà dàn cảnh, các chuyên viên và em đã tới kinh 
thành Áo quốc để lấy những ngoại cảnh nội cảnh nơi 
này mà quay nốt những phân cảnh còn lại trong đó có 
những phân cảnh chính quay lúc em lên hát tại Đại 
Hi Viện. Em làm việc mê mãi, không cả thì giờ thoải 
mái đi dạo thành phố Vienne một chút. Có lần lấy bải 
cỏ xanh trên bờ sông Danube làm ngoại cảnh, em chỉ 
còn đủ ý thức nhận thấy màu nước lấp lánh của dòng 
sông chảy síết bên dưới, thế thôi. Có phân cảnh quay 
ở đường Karntnerstrasse, em chỉ kịp thoáng nhận thấy 
đường phố này vui thân mật như đường phố Tự Do 
Saigon. Mặc cho công việc bốn bề rối mù lúc sửa soạn 
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cũng như lúc quay, em cương quyết giữ bình tĩnh và tận 
dụng thì giờ của em. Em ôn lại lời đối thoại, em nhắm 
mắt tưởng tượng cảnh mình phải đóng nét mặt mình 
phải có, rồi đóng thử, rồi khẩu lệnh « Action », đóng 
thật.

Nhưng cuối cùng phải kể rằng hồi hộp nhất là lúc em 
đi vào Đại Hi Viện để quay những phân cảnh chính của 
« TIẾNG HÁT LẠ TRÊN KINH THÀNH VIENNE.» 
Tự nhiên em hồi niệm đuợc hết những kiến thức của em 
về Vienne trước đây. Em nhớ đã có lần nhìn hình bìa 
một tờ báo Pháp lớn : đó là cảnh bà mẹ già Áo ôm đứa 
con trai trong vòng tay sau ngày thế chiến thứ hai vừa 
chấm dứt. Con hỏi mẹ : « Vienne ra sao, mẹ ?» - Mẹ trả 
lời : « Vienne vẫn khiêu vũ như bao giờ con ạ ». Ngày 
đó đọc những dòng chữ đó em nghĩ đến những luân 
khúc tưng bừng trong hoàng cung ánh đèn bên trên, sàn 
gạch hoa bên dưới mênh mông diễm lệ, em nghĩ đến 
những ballets trên sân khấu Đại Hi Viện này, màu voan 
trắng xóa luôn luôn gợi hình ảnh đoàn bạch nga cao 
quý. Em nhớ có đọc một tài liệu nói khi nhà đại danh 
cầm Pablo Cassal lên đây độc tấu violoncelle, ông nghĩ 
rằng nơi đây đã từng âm vang ngón đàn tuyệt diệu của 
Mozart, lòng chợt hồi hộp, run tay quá sức đến nỗi đánh 
rơi chiếc archet văng từ trên sân khấu xuống hàng ghế 
đầu. Vậy mà cả rạp vẫn im phăng phắc, một người đứng 
dậy nhặt chiếc archet kính cẩn dâng lên cho nhạc sĩ. Rồi 
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đợi... bây giờ đến chính em dùng bối cảnh đó cho bài ca 
« Con thuyền không bến » của chúng ta.

Em yêu bài ca này biết chừng nào, em hằng nắm 
vững từng nốt nhạc, từng nhịp thơ, từng nét cong của 
giọng uốn, ấy thế mà cũng thấy nghẹt thở vì hồi hộp 
và đóng hỏng mấy lần liền. Công việc đành tốp ở đây, 
và bọn em nghỉ cuối tuần. Em nhất định nghỉ xả hơi 
chuyến này, gột rửa hết mọi bận bịu trong lòng, hết mọi 
lo âu trong óc. Em bảo Karl đưa em đi xem Vienne. 
Chúng em vừa đi vào vùng ánh sáng vàng lộng của lâu 
đài Schonbrunn mà người ta vẫn thường ví với lâu đài 
Versailles của Pháp, thì gặp hai anh em một nam một 
nữ người Việt, anh bảo có vui không cơ chứ. Ông anh 
ngụ tại Ba Lê đã lâu năm, tốt nghiệp một ngành cổ học 
Đông phương, cô em cũng mới tốt nghiệp cổ nhạc Việt 
tại âm nhạc viện Sài Gòn, cả hai tới Vienne để thuyết 
trình hai buổi liền về nhạc cổ điển và kịch cổ điển Việt 
Nam. Đã lâu quá rồi em mới được gặp đồng bào để 
nói tiếng Việt, em cũng chẳng còn thiết gì xem Vienne 
nữa. Chúng em đồng ý thuê taxi về một tiệm cà phê tại 
đường Karntnerstrasse. Karl nói : « Đến Vienne phải 
thưởng thức cà phê Vienne nức danh hoàn cầu chứ !» 
Em có thiết gì cà phê, nhưng trong tập quảng cáo nào 
của Vienne cũng thấy khoe là sau cái năm lịch sử 1683 
quân Thổ không chiếm được Vienne phải rút về nước 
để lại trước cổng thành này những bao cà phê, thì kể từ 
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đấy việc hàng ngày « nhậu » cà phê là tác phong bất khả 
chuyển của Vienne.

Một bức thư trước em đã nói là đường Karntnerstrasse 
này ấm cúng thân mật giống đường Tự Do Sài Gòn, 
nhất là tít phía xa cuối đường cũng có mũi nhọn chót 
vót của gác chuông : nhà thờ Stephansdom ! Tới nơi em 
để Karl cùng người anh nói chuyện với nhau bằng tiếng 
Anh, em và chị bạn thủ thỉ nói với thủ thỉ nói với nhau 
bằng tiếng mẹ đẻ. Em còn thuê tạm một phòng liền với 
phòng chị bạn để tiếp tục tâm sự cho ấm lòng của cả 
hai. Rồi buổi tối hôm ấy, rồi buổi chiều hôm sau nữa, 
người anh diễn thuyết về văn hóa cổ truyền Việt Nam 
tại một thính phòng, chị bạn phụ diễn cổ nhạc. Cả hai 
cùng thành công rực rỡ, mỗi người về một phương điện. 
Lần trình diễn buổi thứ hai, một nữ thính giả người Áo 
khi nghe dứt bài hát Việt đã chạy lên ôm lấy chị bạn rồi 
cả hai cùng khóc. Sáng thứ hai, hai người lên đường 
trở về Ba Lê, em ở lại với sân quay. Sự thành công của 
chị bạn đã kích thích em và giúp em thành công nốt 
mấy phân cảnh chính và cuối cùng của phim : « Tiếng 
Hát Lạ Trên Kinh Thành Vienne ». Câu chuyện hơi dài, 
em không thể nào viết được đâu, mà kể vắn tắt thì em 
không muốn. Vậy anh chờ dịp nào em trở về cố hương 
sẽ kể lại cho anh nghe.
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Chiều mai chúng em đã dời Vienne nên em viết vội 
bức thư này để báo cùng ông « cố vấn » của em mọi tình 
hình tiến triển của công việc. Em hiện mệt bã người. 
Cho em ngừng bút.

Chào anh,

EM.

Đặc biệt trên hai chữ « Chào anh » của bức thư này 
Quỳnh Hương có viết hai chữ gì mà nàng rập xóa đi 
mất. Tò mò Kha đem lá thư ra cửa sổ soi lên ánh sáng. 
Chàng bỗng thở dài cúi đầu. Đó là hai chữ « Hôn anh ».
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II

Hai chữ « Hôn anh » được viết rồi rập xóa không 
đơn giản như Kha tưởng, mà có lịch sử của nó.

Hai anh em Quan và Hiền mà Quỳnh Hương gặp ở 
Vienne là hai con một nhà triệu phú nhưng cũng là một 
nhà cựu cách mạng. Ông đã từng nằm cùng một giường 
với Đảng trưởng Nguyễn Thái Học. Cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái thất bại, ông thoát nạn trong khi Đảng trưởng 
và mười hai đồng chí khác lên đoạn đầu đài. Trong bầu 
không khí khủng bố ngập máu đó của thực dân Pháp, 
ông lủi vội vào đời sống bình thường, ông lấy vợ rồi 
vùi đầu vào việc buôn bán cố làm ra vẻ cần cù, xoay 
xở, ngược xuôi để che mắt thực dân. Nhưng sự « cần 
cù, xoay xở, ngược xuôi » đó vẫn đem lại kết quả ngoài 
ước muốn của ông. Thoạt đời sống vợ chồng ông dễ 
thở, rồi dư dả, rồi giầu, thời vận cứ thế bốc lên mãi với 
tuổi giời, ông thành triệu phú với tiệm vàng Vĩnh Ký 
của ông. Tuy rằng ông không còn liên lạc gì với các 
đồng chí sống sót khác và những người nào còn tiếp tục 
hoạt động hầu như cũng quên khuấy hẳn ông, nhưng 
trong thâm tâm không bao giờ ông quên cái chết dũng 
khí của các đồng chí đã lên đoạn đầu đài ở Yên Bái. 
Đứa con gái lớn - Quan - khi đỗ xong bằng thành chung 
thì ông cho sang Pháp học đỗ tú tài bên đó, rồi vào Đại 
học theo một ngành cổ học Đông phương theo ý kiến 
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của ông. Ngày di cư vào Nam thì Hiền - cô gái - mới 
mười sáu tuổi, kém anh chừng tám tuổi, cũng mới thi 
xong trung học đệ nhất cấp. Khi Quốc gia Âm nhạc việc 
được thành lập cô ghi tên theo học ngay niên khóa đầu 
tiên, và vẫn theo ý cha, cô chọn ngành cổ nhạc Việt làm 
môn chính. Theo ông Vĩnh Ký tiên đoán, tất nhiên về 
sau này nước nhà phải thành lập Nha Văn Hóa Dân Tộc 
để bảo tồn nền văn hóa cổ truyền. Hồi còn ở Hà Nội, 
ông luôn luôn bắt hai con về ở quê, một làng cách thủ 
đô Hà Nội không xa, nằm giữa đồng ruộng ngút ngàn 
và bên một con sông nhỏ. Di cư vào Nam, ngoài cửa 
hàng lớn đường Lê Thánh Tôn, ông cũng tậu một trại 
quê trên con đường đi Thủ Đức để vợ và con gái thường 
về đấy nghỉ ngơi. Ông chủ trương con người phải sống 
nhiều ở mìên quê, có gần gũi những người dân quê một 
sương hai nắng như thế mới giữ được lương tri vững 
vàng và nếp sống đôn hậu. Lũ người chỉ quen sống ở 
đô thành, theo ý ông bao giờ cũng dễ ích kỷ và đơn bạc. 
Ông hướng con cái trong việc học và trong nếp sống 
như vậy cũng là cách tỏ ra không quên ơn các cựu đồng 
chí đã đổ máu cho dân tộc. Tuy nay ông không còn làm 
cách mạng nhưng ông vẫn thường hay phát biểu với 
bất cứ ai thân sơ ý hướng và niềm tin cương quyết chắc 
nịch của ông : « Cách mạng chỉ thành công khi nào 
người ta biết săn sóc đến dân quê như kẻ uống nước biết 
nhớ đến nguồn !» .
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Tại Paris Quan được tổ chức UNESCO mời đi mấy thủ 
đô Tây Âu diễn thuyết về đề tài văn hóa Đông phương 
nói chung, Việt Nam nói riêng. Quan có ý nhờ Hiền 
sang phụ diễn cho mấy màn cổ nhạc Việt. Hiền được 
cha cho phép đi Paris, và nàng sửa soạn hành trang theo 
đúng như ý anh đã dặn kỹ trong thư. Sự thành công rực 
rỡ của hai anh em tựa như bó đuốc thế vận hội khởi 
nhóm từ Paris, tuần tự qua Bruxelles (Bỉ) Amsterdam 
(Hòa Lan), Tây Bá Linh, rồi Vienne - nơi đây Quỳnh 
Hương gặp hai người.

Thể theo ý của Quỳnh Hương, Karl dùng dây nói của 
tiệm cà phê gọi giữ thêm một buồng sát với buồng của 
Hiền tại khách sạn để hai người đàn bà đồng hương tiếp 
tục tâm sự.

Tất nhiên trong số thính giả chọn lọc của kinh thành 
Vienne trong hai buổi thuyết trình đó đều có mặt Quỳnh 
Hương và Karl ở hàng ghế danh dự. Buổi đầu, sau mấy 
lời giới thiệu của ông đại diện UNESCO tại Vienne, 
Quan lên diễn đàn thuyết trình và diễn xuất về cái cười 
của Việt Nam. Quan diễn thuyết bằng tiếng Pháp có 
người dịch sang ngay tiếng Đức. Anh là người trí thức, 
ăn nói có duyên sâu sắc, anh giảng và trình diễn cho 
thính giả biết về cái cười Tây phương khác cái cười 
Đông phương ra sao, và cái cười Việt Nam có những 
điểm gì đặc biệt khả dĩ phân biệt được với những cái 
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cười Đông phương khác, và cái cười ấy khi lên sân khấu 
thì có những điển hình gì.

Ra ngoại quốc gặp được một đồng bào xuất sắc như 
vậy Quỳnh Hương thật kiêu hãnh.

Bài thuyết trình dứt, Quan giới thiệu thêm về nguồn 
gốc và ý nghĩa bài cổ nhạc Việt mà Hiền sắp hát. Rồi 
hiền lên với chiếc trống nhỏ và đôi dùi. Hiền hát bài « 
Cò lả » khi thì nhịp với tiếng trống rung, khi thì nhịp 
với tiếng khua ròn hai bên tang trống, khi thì Hiền dựng 
đứng một chiếc dùi giữa mặt da, tiếng trống vì thế thay 
đổi đi, nghe tấm tức nghẹn ngào. Tiếng trống của nàng 
như thể hiện tình cảm con người vừa tắm nắng vàng 
tươi lồng lộng đấy rồi lại chợt có mây sầu ùa tới âm u 
thổn thức. Hiền hát dứt bài tiếng vỗ tay vang dậy phòng 
và kéo dài khiến Hiền phải trở lại mấy lần cúi đầu cảm 
ơn rồi hát lại lần nữa. Chị bạn trẻ người Áo ngồi bên 
Quỳnh Hương một lần đưa khăn tay lên chấm đuôi mắt.

Thật ra ở những nơi Quan, Hiền trình diễn trước đây - 
Bruxelles, Amsterdam, Tây Bá Linh - cũng đều gặt hái 
được thành công như vậy, càng về sau càng già dặn hơn 
càng đầy tin tưởng hơn, và vì diễn xuất với cả tấm lòng 
nhiệt thành của người nghệ sĩ phụng sự nghệ thuật nên 
sự thành công lần nào cũng giữ được vẻ sắc bén tinh 
khôi của nhát kiếm chặt xuống lần đầu.
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Buổi tối hôm đó khi trở về khách sạn, Quỳnh Hương 
và Hiền còn ngồi tỉ tê nói chuyện với nhau đến khuya 
lắm, và Hiền hát khẽ bài « Thu nguyệt tình hoài » mà 
nàng sẽ trình diễn hôm sau.

Chiều hôm sau Quan diễn thuyết về ca, vũ, nhạc cổ 
truyền Việt Nam (hát bội). Quan lần lượt nói về cách vẽ 
mặt điển hình, cách diễn xuất của từng vai điển hình, 
từng nhạc cụ cổ truyền và cả dàn nhạc cổ truyền. Kèm 
theo bài diễn thuyết có chiếu phim màu.

Bài thuyết trình dứt, Quan giới thiệu một bài ca cổ 
truyền, bài « Thu nguyệt tình hoài » mà Hiệp sắp hát. 
Quan giải thích về ý nghĩa đầu đề, ý nghĩa từng câu, tình 
cảm trữ tình man mác của toàn bài. Quan lưu ý thính 
giả Áo cách hát lắt léo của bài ca, câu nọ quấn lấy câu 
kia với rất nhiều lời đệm xen kẽ. Hiền đã mang sẵn theo 
từ Sài Gòn đi một băng dàn nhạc bài ca đó, nàng chỉ sử 
dụng có chiếc trống con, và nàng hát theo dàn nhạc đó 
với tiếng trống của nàng. Đặc biệt lần này mỗi câu thơ 
Hiền hát có dòng chữ Đức bằng ánh sáng xuất hiện làm 
phụ đề để thính giả dễ theo dõi ý thơ và ý nhạc.

Cả thính phòng không một tiếng động nhỏ khi tiếng 
trống thiên tài của nàng vang lên, tiếng trống nhịp theo 
với tiếng phách, tiếng sênh, tiếng đàn, tiếng nhị, tiếng 
sáo. Và Hiền cất tiếng hát bài « Thu nguyệt tình hoài 
», lời ca trôi nổi trên dòng nhạc. Tiếng trống của Hiền 
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tức tưởi nghẹn ngào lướt trên lời ca, lần vào lời ca ôm 
lấy lời ca như người thương yêu ôm lấy vết thương yêu 
đương. Những dòng chữ ánh sáng mang nặng ý nghĩa 
trữ tình lấp láy thay đổi, tỏa ra hút lấy các hơi thở, làm 
nghẹt các con tim :

Nước chảy hoa trôi... lỡ làng...

Nhắn tin sang cớ sao người chẳng (có) thấy sang

(chứ) Hẹn (tình) ba, bốn, năm hẹn (mà) để lòng càng 
sót sa (cái) Nỗi đoạn truờng (cho nên này) thiếp phải lo 
xa...

Tiếng trống nức nở đi theo tiếng hát, đi theo từ đầu 
dến cuối như bóng đoạn trường theo với hình đoạn 
trường. Người nghe nhắm mắt lại, tiếng trống và lời ca 
lách thẳng vào các thớ tim. Giọng Hiền thật trong, thật 
dịu, thê lương mà dằm thắm, hờn giận mà trinh chuyên:

Nhắn tin sang mà người chẳng thấy sang,
Hẹn ba, bốn, năm, hẹn lòng càng sót sa
Nỗi đoạn trường thiếp phải lo xa
Gió thu hiu hắt sương sa lạnh lùng

Đương ở đời sống sáng chói lý trí giữa guồng máy 
quay, cuồng gay gắt, đám thích giả Áo chợt gặp những 
dòng trữ tình Á Đông, những dòng chữ bồi hồi quyện 
lấy tiếng trống, lời ca, dòng nhạc trở thành bàng bạc 
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linh thiêng, và biến thành bàn tay dịu hiền dìu họ về gặp 
lại cái thế giới hiền hòa rất quen thuộc xa xưa mà không 
hiểu sao họ quên khuấy đi mất :

Chăn đơn gối chiếc lạnh lùng
Hai hàng châu lệ chiếc khăn hồng chứa chan
Gặp chàng đây cho thiếp thở than
Suối khe nước chảy trên ngàn thông reo
Bữa cơm ăn thất thểu ít nhiều

Dòng chữ ánh sáng tắt, dư âm lời ca ý nhạc còn muốn 
tiếp tục nung chảy bóng tối, ánh sáng bừng lên ngỡ 
ngàng, tiếng vỗ tay chỉ vừa thức giấc thì chị bạn trẻ 
người Áo ngồi bên Quỳnh Hương đã vùng đứng dậy 
chạy lên ôm lấy Hiền, hôn Hiền và cả hai cùng... khóc.

Sự thành công của Hiền không những chỉ kích thích 
và giúp Quỳnh Hương thành công dễ dàng trong những 
phân cảnh cuối của phim « Tiếng Hát Lạ Trên Kinh 
Thành Vienne », tiếng hát kỳ diệu đó còn khơi mở trong 
tiềm thức Quỳnh Hương những kỷ niệm đồng quê đất 
Việt. Quỳnh Hương bỗng nhớ lại những ngày về quê 
ngoại, làng Mậu Dương, hương đồng thơm phức, cánh 
chuồn, cánh bướm nhởn nhơ, hơi nước mát lạnh tỏa ra 
từ các mặt đầm, mặt ao. Vào hôm phân cảnh cuối cùng 
hoàn tất, tiếng hát của Hiền còn gợi Quỳnh Hương nhớ 
tới một đêm trăng mọc muộn. Không phải ngày mùa lại 
sau một trận mưa lớn, nên chỉ mới mười giờ khuya mà 
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cả làng Mậu Dương chìm trong tịch mịch tưởng như 
đã khuya khoắt lắm rồi. Trăng mọc muộn phía chân 
trời Đông, bóng tối căn nhà đổ xuống, nhưng ánh trăng 
lạnh cắt một đường viền vàng ngang đỉnh ngọn cây 
ngay phía trước. Cảnh vật vừa lặng lẽ thô sơ, vừa phức 
tạp bí ẩn, và lần đầu tiên nàng trinh nữ Quỳnh Hương 
mơ ước bóng một người con trai. Tình yêu sưởi ấm tạo 
vật, hay đúng hơn tình yêu tỏa ra hơi nóng thần thánh 
bảo vệ lấy đôi trẻ giữa thiên nhiên vô tình và mênh 
mông hiu quạnh. Đi vào dĩ vãng, trong khoảnh khắc 
nhớ lại buổi gặp Kha lần đầu cùng Hãng ở phòng trà Ly 
Ly, nhớ lúc Kha ôm mình nhảy bản slow khuya và cúi 
xuống hôn nhẹ lên môi... Trời ơi, Quỳnh Hương bỗng 
thèm Kha điên cuồng. Ngày nào cùng Kha đi Thủ Dầu 
Một về cùng ăn cơm trong căn phòng ấm cúng của nhà 
hàng Cheong-Nam, rồi khi từ biệt trên vỉa hè Tự Do 
nàng đã có ý tưởng ngộ nghĩnh sẽ hôn Kha trước vì chỉ 
hôn trước một người như Kha mới không sợ bị rẻ rúng. 
Tưởng tượng nàng bỗng nhiên vít cổ Kha xuống hôn : 
Kha chắc thoạt bỡ ngỡ rồi cười, nụ cười trong sáng của 
chàng, rồi tất nhiên chàng cúi xuống hôn nàng : thành 
thử cái hôn trước của Quỳnh Hương giống như cái hích 
khuỷu tay khiêu khích và nhắc nhở, cái hôn thứ hai 
mới là cái hôn cộng hưởng. Rõ hoài ! Nàng tự trách sao 
không thực hiện điều kỳ khôi rất đáng nên thơ đó khi 
còn ở Sài Gòn.
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Vì vậy mà Quỳnh Hương đã tận cùng lá thư cuối 
cùng ở Vienne bằng hai chữ « Hôn anh », nhưng khi 
nét chữ đã tròn trịa trên trang giấy, Quỳnh Hương mới 
sự nghĩ là rất có thể Kha lơ đễnh để bức thư lọt vào tay 
Miên. Tuy là cái hôn gửi, hôn tinh thần, nhưng cũng 
làm Miên...

Dù chỉ mới đơn phương gặp Miên một lần, vào buổi 
đưa bà giáo đi đẻ, mà Quỳnh Hương cũng cảm thấy 
không nên làm phiền lòng một người đàn bà hiền thục 
như Miên.
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III

Tây Bá Linh, ngày 23 tháng 1...

Anh Kha,

Trở về Tây Bá Linh em phải đợi một tuần sau mới 
được xem dương bản ráp nối đoạn quay ở Vienne. 

Em đã không phụ nhà dàn cảnh cũng như nhà dàn cảnh 
đã không phụ em. Hình ảnh em từ lúc cất tiếng hát khi 
thì lấy toàn cảnh Long Shot - con sông Thương (mà là 
sông Danube) với con thuyền nan xuôi dòng, với quán 
tranh bên khóm chuối; khi lấy một phân cảnh - Mid 
Shot - con sông Thương với dáng những thiếu nữ Việt 
ríu rít xuống vò quần giặt áo, đập chiếu, hoặc hình ảnh 
một con thuyền có mui lướt qua với dáng cô gái Việt 
đầu đội nón lá, tay chèo nhịp nhàng. Em vẫn hát với 
điệu bộ nhuần nhã, với dáng nhìn xa xôi. Ống kính luôn 
luôn thay đổi vị trí, khi tiến thẳng về em, khi đi quanh 
em, khi đi theo em. Tới đây là phần kỹ thuật dàn cảnh 
cổ điển nhưng cũng không vì thế mà kém phần kỹ thuật 
dàn cảnh cổ điển nhưng cũng không vì thế mà kém phần 
gợi cảm. Hình ảnh có lúc mờ đi nhường cho hình ảnh 
đám đông thính giả ăn mặc tề chỉnh ngồi chật hàng ghế, 
nét mặt nghiêm trang theo rõi bài ca, rồi vỗ tay nồng 
nhiệt. Tiếng hát của em vang theo hình ảnh chuyến xe 
tốc hành đưa em đi trình diễn tại Paris, tiếng hát của em 
vang theo con tàu bập bềnh vượt biển Manche đi Luân 
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Đôn, tiếng hát của em vang theo cánh phi cơ đi vào 
vùng trời xanh Ý Đại Lợi... Em sung sướng muốn chảy 
nước mắt anh ơi.

Chào anh, EM.

Nhìn mấy dòng chữ cuối trang thư chữ nọ rúi vào chữ 
kia, Kha cũng thừa hiểu là Quỳnh Hương đã xúc cảm 
mãnh liệt khi thuật đến đó.

Tây Bá Linh, ngày 15 tháng 2...

Anh Kha,

Cuốn phim « Tiếng Hát Lạ Trên Kinh Thành Vienne» 
đã hoàn thành ! Dương bản chính - Answer print - vừa 
in xong và chiếu lần đầu tiên cho toàn thể các tài tử và 
chuyên viên xem. Sau đó Karl mời em đi ăn và khi hai 
người đã ngồi đối diện trong phòng ăn bốn bề tường 
gương phản chiếu ánh đèn rực rỡ thi Karl nói với em, 
anh có đoán được không ? Karl nói rằng trước đây khám 
phá ra em ở Sài Gòn chỉ có ý định duy nhất đưa em vào 
điện ảnh nhưng bây giờ thì Karl không chỉ khách quan 
có thế mà muốn chủ quan hơn để cam chịu làm « nô lệ 
cho thiên tài nghệ thuật của em ». Karl cầu hôn với em 
đấy ! Karl còn nói thêm « Nhan sắc Đông phương rõ 
ràng đầy vẻ phục tòng mà sao mãnh liệt đến nỗi kẻ nào 
đã sa vào vùng nhan sắc đó thì lập tức biến thành một 
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thứ mặt trăng bé mọn trọn đời tuân theo hấp dẫn lực của 
trái đất ».

Em bình tĩnh nhận lời cầu hôn của Karl, vì lấy Karl 
hay lấy một người ngoại quốc khác đối với em chỉ là 
việc phụ, điều em vừa qua chuyến thử lửa để tự kiểm 
soát thấy mình có đủ khả năng đi vào điện ảnh mới là 
chính đấy mới là lẽ sống và niềm an ủi lớn duy nhất của 
em. Thôi để bao giờ phim « Tiếng Hát Lạ Trên Kinh 
Thành Vienne » tới Sài Gòn các anh xem và phê bình. 
Hạ hồi phân giải.

Chào anh, EM.

Tây Bá Linh, ngày 25 tháng 2...

Anh Kha,

Tuần tới chúng em làm lễ cưới, sau đó em, Karl và 
Lowenski sẽ tới Sài Gòn. Cũng là một công đôi việc, 
chúng em đi hưởng tuần trăng mật, Lowinski tới miền 
Nam nuớc Việt để nghiên cứu trước cuốn phím sắp 
tới, lần này bối cảnh lịch sử là cuộc kháng chiến vừa 
qua của dân Việt. Căn cứ vào lời em kể và tả, nhà dàn 
cảnh này dự định tới Sài Gòn rồi lần lượt đi Tourane 
và Huế. Những cuộc phục kích nhỏ sẽ dùng địa hình 
sông núi ngoại vi châu thành Huế làm ngoại cảnh, có 
thể ra tới cửa Thuận lấy chút hình ảnh biển. Một trong 
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những trận phục kích lớn sẽ lấy đèo Hải Vân làm ngoại 
cảnh. Được một hãng phim lớn làm sống lại vài trang 
sử kháng chiến gian khổ của đất nước chắc chính phủ 
nhà cũng dành cho họ mọi điều kiện dễ dãi. Em không 
rõ hiện nay ở Sài Gòn đã có một hãng sản xuất nào lớn 
chưa để cộng tác với hãng của Karl, vừa được chia lãi 
cuốn phim về sau, vừa có dịp để các chuyên viên mình 
học hỏi hoặc trao đổi kinh nghiệm với các chuyên viên 
Đức.

Thực hiện phim này, Lowinski cần một cố vấn văn 
hóa để những hình ảnh được xác thực và đi thẳng vào 
lòng người Việt. Em đã giới thiệu anh. Khi bọn em tới 
Sài Gòn sẽ cùng bàn với anh về mọi thể thức tiến hành 
công việc. Em tin rằng những ý kiến anh nêu lên sẽ quý 
giá vô cùng cho cuốn phim sắp được thực hiện đó.

Em - vai nữ chính - lẽ cố nhiên rồi, anh !

Sẽ gặp lại anh một ngày rất gần.

EM.

TÁI BÚT. - Anh nhớ đây chỉ mới là cuộc họp bàn sơ 
bộ căn cứ vào đó truyện phim sẽ hình thành. Bọn em tới 
Sài Gòn như những du khách thường, báo chí sẽ không 
biết gì mà làm rùm beng.
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Chương Sáu

TIẾNG HÁT HỒI HƯƠNG

I

Quỳnh Hương, Karl, Lowinski tới phi cảng Tân 
Sơn

Nhất vào hồi 4 giờ chiều có gặp Hãng, Thu và Kha 
ra đón. Lẽ cố nhiên mọi người đều dùng Anh ngữ trong 
cuộc thù tiếp này. Quỳnh Hương trông đẹp quý phái ra 
rất nhiều mặc dầu nàng vẫn mặc quốc phục và vẫn nói 
cười đon đả như ngày nào. Hay đó là do ảo tưởng chủ 
quan của bọn Kha ?

Quỳnh Hương giới thiệu hai bên xong rồi mới hỏi 
đùa Kha :

- Thế nào ông anh, bà giám đốc của em đâu mà đi đâu 
cũng chỉ thấy có một mình như trai tơ ấy ?

Kha cười đáp :

- Em đã đến trụ sở của « bà giám đốc » một lần rồi đó 
em biết, một lúc bận hàng chục « con mọn » « mẹ mọn» 
còn đi được đến đâu !
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Hãng chỉ Quỳnh Hương nói với Karl :

- Tôi có cảm tưởng như « bà Quỳnh Hương Karl. P. » 
có đẫy ra một chút.

Karl ấu yếm nhìn Quỳnh Hương; cả hai hòa hợp trong 
nụ cười mỉm, rõ ra cảnh đôi vợ chồng mới đi hưởng 
tuần trăng mật, rồi Karl đáp :

- Vâng quả vậy, có lẽ tại sang xứ lạnh, và « nhà nữ tài 
tử của chúng tôi » hợp thủy thổ.

Thu nói :

- Em chỉ thấy chị Quỳnh Hương trước đã đẹp giờ lại 
đẹp hơn.

Lowinski cũng góp chuyện :

- Người đàn bà Á Đông có đẫy hơn một chút bất quá 
cũng chỉ đến bằng cô gái loại gầy xứ lạnh chúng tôi. 
Dầu sao thì bà Quỳnh Hương Karl. P. chưa béo đến 
mức bị từ chối không được đóng cuốn phim tới.

Mọi người cười ồ, Quỳnh Hương nói với tất cả :

- Em cũng sợ nhất phát phì.
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Sau khi đã xếp gọn ba chiếc va li vào hòm sau xe, 
Hãng vui vẻ lên tiếng :

- Nào xin mời quý vị lên xe, hôm nay mới thật là 
ngày hai họ đi đón dâu, nhà giai có một ông Lowinski, 
còn bọn chúng tôi thuộc phe nhà gái cả; ấy thế mà hai 
phe cân đối vì vô hình chung cô dâu ngả về phe nhà trai 
mất rồi.

Kha tiếp :

- Vậy thời cô dâu chú rể ngồi hàng ghế dưới, còn phe 
nhà gái chúng tôi ngồi trên « lãnh đạo » xe.

Mọi người vui vẻ lên xe. Ra khỏi địa phận phi cảng 
Hãng lái thẳng tới khách sạn Caravelle, nơi đây chàng 
đã dành sẵn hai phòng.

« Ba người nhà gái » đưa « ba người nhà trai » lên 
đến phòng thì Hãng ngõ lời từ biệt ngay. Chàng nói :

- Các vị còn cần tắm rửa nghỉ ngơi, chúng tôi xin 
phép rút lui. Tối nay ba chúng tôi dành hân hạnh mời ba 
vị đi ăn cơm tại Nhà hàng Cầu Vồng trong Chợ Lớn ăn 
ở tầng dưới rồi lên nghe ca nhạc ở tầng trên.

Kha tiếp :

- Nghe ca nhạc thôi, vì khiêu vũ ở đây đã bị cấm.
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Và hai toán chia tay ngay trước cửa phòng, Quỳnh 
Hương còn nói một câu sau cùng :

- Cám ơn anh Hãng, anh chu đáo với bọn em quá xá.
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II

Mang quà đến cho các cháu, vừa nói chuyện ngây 
thơ với bọn chúng vừa trìu mến ngắm lũ chúng, 

đôi khi miễn cưỡng hỏi hoặc đáp chuyện với người chị 
dâu, sau cùng đến lúc Quỳnh Hương cảm thấy đã tạm 
đủ, nàng ôm hôn từng cháu, hứa với chúng một ngày 
gần đây lại đến thăm. Nàng ra về bịn rịn. Nàng muốn 
mang chúng đi phố để chúng được thả sức thích thứ gì 
thì nàng chọn mua cho chúng thứ ấy nhưng nàng biết là 
không được, không bao giờ người chị dâu ác nghiệt và 
dầy thành kiến kia chịu cho mấy đứa cháu gọi mình 
bằng cô ruột, được phép theo mình. Mới cách đây chừng 
vài giờ khi phi cơ vào không phận Việt Nam rồi hạ 
xuống trường bay Tân Sơn Nhất, nàng hoàn toàn cảm 
thấy thảnh thơi, nhưng đến khi tắm rửa, trang điểm 
xong, xuống thang máy, vẫy tắc-xi, đi một mình tới 
thăm các cháu, thì chút bận tâm mơ hồ bỗng thành nỗi 
buồn canh cánh, rồi được gặp các cháu, nhưng phải chịu 
đựng tia nhìn của người chị dâu, miễn cưỡng nói chuyện 
với người đó, tới đây thì nàng hoàn toàn thấy mình trở 
về nhà tù dĩ vãng với đầy đủ cùm xích của nó.

Đến thăm bà giáo ! Lẽ dĩ nhiên chương trình sau đó 
của Quỳnh Hương là đến thăm tiểu gia đình của bà 
giáo! Nàng xuống xe thủng thẳng đi vào hẻm, ngước 
nhìn căn gác cũ thấp thoáng bóng mấy chú học sinh, 
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căn bên - căn nhà bà giáo - thì vắng ngắt. Quỳnh Hương 
vẫn bước vào, gian bếp cũ có người đang sào nấu, một 
người đàn ông trẻ ở gian nhà trên nhô ra.

- Thưa ông tôi muốn đến thăm ông giáo.

- Chính tôi là ông giáo, mời cô vào.

Quỳnh Hương thoạt ngạt nhiên nhưng rồi nàng đoán 
ra ngay người mới tới thuê nay cũng đi dạy học.

Người đàn bà ở bếp - chắc là người vợ - cũng ló đầu 
ra. Quỳnh Hương vào hẳn nhà và nói :

- Thưa ông tôi có bà chị với lũ trẻ trước thuê ở đây.

- À tôi biết, bà ta theo chồng đi rồi, bả đi thì chúng tôi 
dọn lại đây ngay. Mời cô ngồi.

- Quỳnh Hương thấy mình chẳng có lý do gì nán lại 
nữa, lễ phép nói lời từ biệt và đi ra. Dọc theo đường hẻm 
tối tăm, bên trên vòm trời heo hút, Quỳnh Hương mang 
theo nỗi niềm chán ngán lên xe. Giá tối nay không phải 
Hãng, Thư, Kha mời đi ăn thì nàng đã từ chối và như 
vậy sẽ mang tiếng kênh kiệu biết bao.
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Tiếng hát vọng cổ vang lên đâu đây, Quỳnh Hương 
vốn ghét điệu hát đều đều và nghèo nàn này, nàng bèn 
tự ý chậm bước lại để hoàn toàn hứng chịu điều mình 
không ưa thích như hệt người theo đạo khổ hạnh không 
bỏ lỡ dịp tữ hành xác. Tiếng hát bỗng như thấm vào ý 
thức nàng hay rằng tất cả mọi người đều đương làm trò 
hề. Tất cả những thành công, tất cả những thất bại đều 
là trò hề ! Vạn vật đều hư không ! Cảm giác hư không 
này càng trườn ra, vết thương tinh thần càng tự khơi sâu 
xuống, tựa như vinh quang thì hư ảo mà đau khổ thì có 
thật.
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III

Khoảng 8 giờ Kha, Hãng, Thu đã lên tới phòng 
đón ba người đi. Câu chuyện vui của sáu người 

ở bàn ăn tầng dưới nhà hàng Cầu Vồng đã kịp thời giúp 
Quỳnh Hương thoát khỏi gông cùm dĩ vãng. Khi lên lầu 
một nghe nhạc, cảnh tượng nơi đây buồn tẻ không ngờ, 
xưa vũ trường này rộn ràng và quý phái biết chừng nào. 
Cấm khiêu vũ, nên khoảng piste rộng lớn, nơi chứa 
đựng linh hồn những bước nhảy ngày xưa, nay bày 
thêm mấy dàn bàn ghế. Dàn nhạc vẫn rất chững chạc bề 
thế, những vũ nữ biến thành chiêu đãi viên và bởi chân 
chẳng được nhảy thì tay mấy người khách luôn luôn 
tìm cách quờ quạng hoạt động cho đáng « đồng tiền bát 
gạo », trông thật bệ rạc. Quỳnh Hương kể với Thu là 
trước ngày đi sắm đồ cưới cho Thu nàng đã bắt gặp 
Hãng ngồi đối diện với Thu ở tiệm Givral. Câu chuyện 
đó thật ra chẳng cần thiết phải nhắc lại, Quỳnh Hương 
nói để Thu có cớ chăm chú nghe và để cả hai khỏi phải 
nhìn ra xung quanh

Cũng may vừa lúc đó một nữ danh ca lên hát bài «Về 
miền Trung » của Phạm Duy; Kha và Hãng cũng cúi 
đầu lắng nghe vì đây là bài cả hai rất thích, nhạc và lời 
cùng gợi cảm phản ảnh trung thực cho một thời bi hùng 
nhất của cuộc toàn dân kháng Pháp. Hãng giới thiệu sơ 
qua bài ca cho Karl và Lowinski nghe, trong khi Kha 
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bấm đốt ngón tay để tính ra rằng cuộc kháng chiến mà 
chàng tự biệt cách đây đã tám năm rồi. Tám năm qua - 
Kha tự nhủ thầm - văn nghệ còn lại vẫn chỉ là văn nghệ 
kháng chiến, làm gì có văn nghệ vô sản ?

Số người vào thoạt lác đác bỗng rộn rịp liên tiếp, 
căn phòng như bớt rộng và đã có không khí hào hứng. 
Đồng thời nam ca sĩ Ph. lên hát một bài ca ngoại quốc 
theo nhịp swing rất nhộn. Quỳnh Hương không quên 
bên nàng còn Karl và Lowinski luôn luôn quan sát để 
đánh giá sinh hoạt nghệ thuật du hí nước nhà, vì vậy mà 
nam ca sĩ kia chẳng làm vinh hạnh cho nàng chút nào. 
Người hắn bé nhỏ, mặt choắt, đôi mắt lươn ti hí, khi hắn 
hón môi hát lưỡng quyền càng nổi lên với vô số những 
dấu ngoặc kép hai bên má, khi thì miệng hắn há rộng 
hàm dưới chẹo hết bên này sang bên nọ như vừa hát 
vừa vo tròn những âm thanh trước khi cho chúng thoát 
ra khỏi miệng, lúc ngân dài giọng, đôi khi lưỡi hắn uốn 
lên che mấy cái răng trước làm vẻ lẳng lơ, đôi khi hắn 
liếm nhanh môi trên trước khi bắt kịp nhịp câu sau, hắn 
ngoay người bên tả, ngoay người bên hữu hung hăng 
như kẻ mang nặng mặc cảm bé mọn nên có thái độ bạo 
dâm; chỉ vì hắn còn trẻ quá nên chưa đem lại hình ảnh 
một thứ đĩ bợm thập thành. Giá như hắn hát trong bóng 
tối mờ mờ và giữ cho dáng điệu thuần thục hơn, chắc 
chắn giọng hắn được hoan nghênh.



590 | Doãn Quốc Sỹ

Khách tiếp tục tới. Có ba người đàn ông vừa vào, họ 
nhận ra Kha, đôi bên giơ tay chào nhau kín đáo. Chắc vì 
thấy bàn Kha có người ngoại quốc nên cả ba rẽ lối, rồi 
ngồi ngay bàn phía sau. Họ cười nói tỉnh bơ, luôn luôn 
văng tục, tuy nhiên đó chỉ là cách diễn tả do thói quen 
của văn nghệ sĩ đương thời, dí dỏm và trắng trợn.

- Kha nói khẽ với Quỳnh Hương :

- Đó là bộ ba văn sĩ, kịch sĩ và họa sĩ cùng nhóm.

Những lời bô bô của họ từ phía sau vọng lên, Quỳnh 
Hương nghe chẳng xót câu nào :

- Đ.m chúng mày tính phê bình đ. gì mang đời tư của 
người ta ra mà nói. Ngu xuẩn ! L’oeuvre me dépsse... 
évidemment. Puisqu’elle est faite d’un choix de mes 
meilleurs moments. Kìa trông ai như thằng N. đằng kia.

- Chính « lủy » đó. Tao đ. chịu được thằng đó. Giận 
nhất là hôm tao nghe nó nói : « Nguyễn Du có gì mà 
dịch !» Chúng bay bảo có lộn ruột không ? Càng ghét 
tao càng thích theo dõi những gì nó viết. Trong khi nó 
phủ nhận cái đỉnh chót vót của cá tính văn chương Việt 
Nam, thì bài nào nó củng sủa đầu những trích dẫn, nào 
trích dẫn lời của « thánh » hiện tượng luận này, nào trích 
dẫn lời của « thánh » hiện sinh kia, tiên sư, thật mất gốc 
đến xương tủy ! Mày có thể hỏi nó vào bất cứ lúc nào 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 591

câu này : « Thế nào cậu đã đọc tác phẩm X. của tác giả 
Y. chưa ?» Lập tức mày thấy nó lợ đãng để đóng khung 
cho câu trả lời cố tình hết sức thờ ơ : « Mình cũng chả 
đọc !» Cơ hồ như « sự đọc » đó, nếu có, sẽ làm nhơ bẩn 
cái trí thức cao vời của nó. Thằng hót phân ! Đúng là 
thằng hót phân thiên hạ !

Quỳnh Hương giật mình... nàng kín đáo hơi quay đầu 
lại, đôi mắt liếc nhìn, nhận ra ngay nhà văn tác phẩm 
bán ế đã gặp ngày nào khi Kiến đưa nàng vào gian 
phòng Perroquet của khách sạn Continental.

Câu chuyện của họ vẫn tiếp diễn :

- Nói cho cùng, nghĩ cũng tội nghiệp cho một số 
những kẻ một mặt viết lách để thiết thực tranh đấu cho 
tự do, một mặt khi nghe bên phía trời Âu Mỹ nơi thiên 
hạ thừa mứa tự do có tin một vụ trao tặng nào, hoặc một 
văn nhân nào vừa bện ra sao, thì cũng phải làm bộ giật 
mình theo dõi hốt hoảng một tí cho... hợp thời trang.

Câu chuyện bỗng xoay chiều vì câu hỏi của họa sĩ :

- Nàng nào đương hát trên kia thế ?

- Diễm M. đấy.

- Ủa Diễm M. đấy à, chết cha, sao đời nó tàn chóng 
thế ? Già nua !
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- Già nua và ọp ẹp !

Quỳnh Hương quay sang nói với Kha :

- Mai khoảng mười giờ mời anh tới họp bàn với bọn 
em để cùng đi Đà Nẵng rồi Huế.

- Kha khẽ gật đầu. Hãng tiếp tục nói chuyện với Karl 
và Lowinski, Quỳnh Hương quay sang nói chuyện với 
Thu.

Tiếng nói ở bàn sau lại vọng lên, lần này là thứ giọng 
hơi lè nhè vì đã có « tẩm » chút ruợu :

- Chúng mày có thấy không, đêm khuya ấy mà, nghe 
tiếng kèn thổi điệu Mambo lải nhải từ xa vọng lại, thật 
tình tao thấy đó là bức vẽ bằng âm thanh hình một đượi 
- chúng mày hiểu chứ - hình một đượi khoác vẻ chính 
chuyên để bán mình cho một tên bợm có danh vọng.

- Hà hà... văn sĩ giàu tưởng tượng ! Mẹ kiếp làm sao 
nghe điệu kèn Mambo trong đêm khuya mà lại tưởng 
tượng được ra hình ảnh một đượi bán mình ?

- Mày là họa sĩ mày biết đ. gì !

- Suỵt ! Im nghe hát.

- Nàng nào đấy mày !
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- Kh. !

- Kh. Nào ?

- Kh. phá thai suýt chết năm ngoái, mới tái xuất hiện 
ở phòng trà được ít lâu thôi.

Kh. đã ra đứng trước micro khẽ cúi đầu chào trước 
khi cất giọng.

Quỳnh Hương biết Kh. và biết mối tình tuyệt vọng 
của nàng. Kh. yêu một kỹ sư trẻ tuổi, chàng thanh niên 
hào hoa phong nhã này vẫn đến phòng trà vào giờ cuối 
để đưa Kh. về hoặc đưa đi ăn trước khi về, bằng xe hơi 
của chàng. Nhưng rồi chàng vâng lệnh song thân lấy vợ. 
Kh. biết phận, ngỏ ý chịu là thứ nàng hầu của chàng, 
miễn là được mặc nhiên công nhận sự kiện đó. Chàng 
sẽ hoàn toàn chỉ là điểm tựa tinh thần, thỉnh thoảng đến 
với nàng ở căn phòng riêng của nàng, về tiền nong tuyệt 
nhiên Kh. không hề nhờ, nàng kiếm được đồng nào tiêu 
đồng ấy. Nhưng chàng kỹ sư từ chối, an ủi Kh. đôi lời, 
rồi đoạn tình. Tuyệt vọng, Kh. ăn nằm với một quân 
nhân Mỹ, nàng có mang, người Mỹ về nước, nàng uống 
thuốc phá thai, bị băng huyết suýt chết. Đó là vào thời 
gian Quỳnh Hương sửa soạn dời Sài Gòn đi Tây Đức.
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Tiếng nói ở bàn dưới tiếp tục vọng lên trong khi Kh. 
hát :

- Con nhỏ vừa chiếm trọn bát hụi dốc ống trăm ngàn 
của một tên xuất nhập cảng già chơi trống bỏi nào đó.

- Nên lắm chứ. Chúng mày tính thời của nó còn được 
là bao, một năm nữa là cùng.

- Tám năm trước di cư vào đây, lần đầu tiên tao nghe 
con nhỏ hát, nó hát bài này, bài hát cũ đến nỗi tao thường 
quên tên bài hát, quên luôn cả tên tác giả.

- Chết cha, thằng bạn giáo sư mỗi năm một lần trở lại 
bài dạy cũ mà nó còn kêu chán thấy mồ, đằng này qua 
tháng khác, năm này qua năm khác...

- Vậy thì tác giả phải nên cám ơn con nhỏ chứ sao, 
bài hát chưa chết vì con nhỏ còn sống ha ha.

Kh. đương hát lần thứ hai điệp khúc. Đó là một bài ca 
trữ tình rẻ tiền : « nàng » kể nỗi lòng thương nhớ gửi tới 
« chàng » ở chốn biên cương. Tóc Kh. xõa ra, mi mắt 
mọng lên chua xót cho mối tình xưa vỡ lở (chắc chắn 
Kh. có liên tưởng đến mối tình xưa của chính nàng) đôi 
môi nàng ướt nhãy như kêu gọi tình yêu xa xôi nhưng lại 
phủ nhận hay miễn cưỡng chấp nhận tình yêu hiên tại. 
Toàn thể những đau thương đó, những u sầu đó đượm 
vẻ giả tạo đặc biệt của kẻ muốn thật sự đau thương 
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nhưng lại muốn vươn ra khỏi đau thương để quan sát 
xem mình đương đau thương như thế nào, và nên sửa 
đổi như thế nào nữa cho vừa mức và hợp thời trang.

Quỳnh Hương rùng mình... nàng vùng đứng dậy. Khi 
thoáng thấy ai nấy ngạc nhiên, nàng vội vàng giơ tay 
lên đỡ đầu nói khẽ : « Em rức đầu », tức thì Hãng đứng 
dậy theo :

- Nếu vậy chúng ta cùng về cho Quỳnh Hương nghỉ.

Kha đã biết vì sao Quỳnh Hương đột nhiên ra về, 
nhưng đi bên nàng, chính chàng cũng lúng túng không 
tìm được lời nói nào hợp tình hợp cảnh khả dĩ làm nhòa 
dịu bớt những góc cạnh dĩ vãng đầy hờn tủi của nàng.

Mọi ngươi đã tới bên chiếc xe Prefect, Hãng nói :

- Tôi sẽ đưa quý bạn về tới trước thềm Caravelle !
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IV

Chiếc xe Prefect của Hãng đậu trước thềm khách 
sạn Caravelle. Những lời chào tạm biệt xã giao 

nhưng rất thân mật. Khi xe của Hãng đã khuất phía sau 
Quốc Hội, Karl chợt vỗ túi nói với Lowinski :

- Chết rồi tôi hết thuốc lá !

- Để em đưa đi mua - Quỳnh Hương nói.

Lowinski lên trước. Quỳnh Hương đưa Karl sang 
đường, qua vườn hoa Quốc Hội tới trước người con 
gái bán thuốc còn ngồi nán lại dưới ngọn đèn đường 
bên hông hẻm Eden. Trên thềm gạch gần đấy, sâu trong 
bóng tối, Quỳnh Hương thấy hai em bé cùng quần đùi, 
áo cộc, chân đất, nằm châu đầu vào nhau ngủ; em đánh 
giày thì hộp đồ nghề bằng gỗ đặt ngay trước mặt; em bán 
báo thì chiếc cặp các tông lớn đặt ngang ngực. Trước 
đây đã một lần khoảng bốn giờ sáng Quỳnh Hương có 
dịp chứng kiến cảnh các em từ trong chợ báo khu dân 
sinh ra các ngả đường, tưng bừng như đàn ong nhỏ khởi 
sự đi kiếm mật hoa.

Thật ra cũng chưa khuya lắm, chừng mười một giờ 
hơn là cùng, nhưng vào giờ này đời sống Sài Gòn thu 
vào các phóng trà, các đường phố vắng tanh.



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 597

Lên tới phòng ở lầu bốn, Quỳnh Hương dừng lại bên 
ngoài, tì tay vào lan can. Mấy phòng lân cận đều đóng 
cửa im ỉm. Thoạt Quỳnh Hương nhìn về phía trước mặt, 
hàng chữ CONTINENTAL PALACE xuất hiện rõ dưới 
ánh đèn; khúc đường Tự Do đi về phía nhà Bưu Điện 
chui mất hút vào bóng tối hai hàng me. Quỳnh Hương 
nhích tia nhìn về phía trái một chút : cổng vào hẻm 
Eden tới New-york Café. Giờ này bên trong New-york 
Café chỉ còn là một khối bóng tối - nàng biết thế. Nàng 
hướng tia nhìn dọc theo dãy ánh sáng đương Lê Lợi. 
Nàng trông thấy chấm sáng đỏ của phòng trà Ly Ly, 
nhưng nàng đã đặt tia nhìn rất đúng vào khoảng đó. 
Bao nhiêu buyn-đinh phía chợ Bến Thành chắn mất lối 
nhìn về đường Trần Hưng Đạo, xa tít... xa tít..., trên con 
đường này, gần tới ranh giới Chợ Lớn, là China Doll. 
Quỳnh Hương xiết mạnh đôi bàn tay xinh thuôn của 
nàng trên lan can sắt lạnh. Phải, hãy so sánh hãng sản 
xuất phim kiếm bạc triệu một ngày với người con gái 
bán thuốc lá bên hẻm Eden kiếm vừa đủ số tiền còm 
cõi nuôi mẹ nuôi em hay số tiền mọn của một em mồ 
côi bán báo, đánh giày vào hôm đắt khách, hạnh phúc 
của đôi bên chẳng vì hoàn cảnh mà chênh lệch nhiều. 
«Đồng tiền còn có giá trị nhân bản của nó - Kha có lần 
thủ thỉ với nàng thế - nó nặng hay nhẹ tùy theo cách 
kiếm được ra nó ».
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Quỳnh Hương nhớ đến lũ quyền hành có lợi lộc thừa, 
hạ bút ký một áp phe kiếm bạc triệu, chúng đường 
hoàng quyến rũ gái tơ, danh của chúng là một cái gì giả 
trá, nhưng lợi mà chúng đem ra dử mồi thì có thật. Một 
chiếc villa có điện thoại, một chiếc xe Mỹ, hay xe Pháp, 
hay xe Anh, hay xe Đức... Với mồi lợi ấy, chúng chụp 
được con nhà tử tế là thường !

Nào những đêm vùi đầu trong hoan lạc ở nơi lành 
lạnh climat de France là Đà Lạt.

Nào những đêm Vũng Tàu, Long Hải chúng buông 
lơi lòng dục còn rầm rộ hơn cả són gió Bãi Sau hôm 
kéo cờ đen.

Nào những đêm vui ở boite đặc biệt, một villa trá 
hình trên con đường lớn lịch sự kia của đô thành, nơi 
dành riêng cho những gia thần của chính quyền đương 
thời.

Quỳnh Hương rùng mình nghĩ đến bóng trắng của 
tên gác cửa boite, cao lớn, ăn bận rất tề chỉnh, lịch sự; 
Quỳnh Hương rùng mình nghĩ đến những chiếc tủ lạnh 
bên trong đầy ắp nho táo và những chai Whisky hình 
tròn, hình vuông đủ kiểu nhãn hiệu Scotland chính 
cống; Quỳnh Hương rùng mình nghĩ đến những tấm 
gương lớn dựng lên ở bốn bề để bất cứ nhìn về phía nào 
cũng thấy những gương mặt, những nụ cười, chao ôi, 



Khu Rừng Lau 3 - Tình Yêu Thánh Hóa | 599

biết mệnh danh cho những gương mặt những nụ cười 
ấy là gì bây giờ, càng rùng mình khi nghĩ đến lũ lương 
tâm thanh thản - vì chúng không còn lương tâm - chúng, 
loại Phùng Văn G. mặt lợn, bụng phệ vui hưởng danh 
lợi bất nhân bất nghĩa bằng cách tận dụng năm giác 
quan như bầy quỷ tận tình hưởng lạc vì biết trước ngày 
tận thế.

Quỳnh Hương rùng mình.

Ôn lại những kinh nghiệm bản thân đó mà nàng thấy 
ê chề thân thể. Nàng chua chát nghĩ thầm : « Thì chúng 
cũng đạt được hạnh phúc chứ sao !» 

Một bóng người choản tới, một bàn tay đặt nhẹ lên 
vai Quỳnh Hương, nàng biết là Karl. Đôi mắt nàng chợt 
đầy ứ nước mắt, lẽ ra nàng khóc từ lâu, nàng quay lại 
vừa kịp ôm lấy Karl và dấu mặt trên vai nàng. Karl đã 
thay bộ đồ ngủ và khoác ngoài chiếc áo choàng bằng 
sa-tanh hoa.

Karl âu yếm cúi xuống hỏi thầm bên tai nàng bằng 
tiếng Đức :

- Wo uber denkst du nach ? (Em có điều gì suy nghĩ 
thế ? )

Quỳnh Hương lắc đầu - (cũng là cách để cho nước 
mắt thấm vào vai áo sa-tanh của Karl) - nàng đáp khẽ, 
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rất khẽ để tránh tiếng nấc có thể bất chợt thoát ra khỏi 
cổ :

- Uber nichts ! (Không ! )

Karl ôm gọn Quỳnh Hương trong vòng tay rộng lớn 
hỏi mà như an ủi :

- Bist du gluklich ? (Em sung sướng chứ ? )

Nước mắt đã tràn đẫm vai áo sa-tanh của Karl, Quỳnh 
Hương gật đầu, nương nhẹ giọng khi đáp, vẫn là để 
tránh tiếng nấc :

- Ich bin sehr glucklich ! (Em sung sướng lắm ! )

HẾT KHU RỪNG LAU TẬP III
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Tiểu sử

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp ». Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung Học Công Lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
Phạm Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe,... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được con 
gái là Doãn Thị Ngọc Thanh bảo lãnh đi Úc, ông tiếp 
tục viết thêm nhiều tác phẩm nữa, trong đó có quyển Đi 
được ký với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm 
này sang Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do 
này, ông đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ 
trước ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ 
sĩ khác như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải 
Thủy, Lý Thụy Ý,... Ông bị kết án mười năm tù. Ông 
mãn hạn tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được con trai là Doãn Quốc Thái bảo 
lãnh di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang 
sống tại Quận Cam, California.




