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Khi Từ Thức về trầnKhi Từ Thức về trần ¶ 7 

1.

	 Ban đầu Phi ngỡ họ là hai chị em. 
Người đờn bà trạc bốn mươi 

lăm tuổi, hay trẻ hơn cũng nên, nhưng 
không được có sức khỏe cho lắm nên 
trông khá già. Bà ta mặc y phục rất đắt 
tiền, nhưng có vẻ quê, không phải quê 
theo lối nông dân, nhưng quê như một 
phụ nữ hạng thường mà học làm sang. 
Phấn đánh vụng quá, đã không che nổi 
các đường nhăn, lại còn cứ muốn tróc ra 
như vảy lác. Bà ta diện nữ trang nhiều 
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quá sức, món nào cũng làm toàn bằng 
vàng y, khiến trông bà, người ta có cảm 
giác nhìn một người phụ nữ thiểu số mới 
làm giàu.

	 Người đờn ông, trái lại, thì cực kỳ 
hào hoa phong nhã. Hắn mặc Âu phục 
vừa sang, vừa có tướng con nhà thể thao. 
Con người khôi ngô tuấn tú ấy chỉ độ ba 
mươi là cùng.

	 Hắn đóng cửa xe rồi nói:

	 – Chạy một vòng Chợ Lớn, ngõ 
Hồng Thập Tự và Hùng Vương!

	 Phi tắt đèn trên mui và trong xe rồi 
quẹo ra Hồng Thập Tự như lời khách 
dặn. Họ bắt xe tại góc đường Mạc Đĩnh 
Chi, cạnh sở Canh nông và đường Hồng 
Thập Tự này.
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	 Anh tài xế tắc xi nghe mùi thuốc Phi-
líp và mùi nước hoa đắt tiền thì biết là 
khách sang. Bấy giờ đã chín giờ rưỡi rồi. 
Anh nghĩ rằng họ sẽ trở về và cuốc xe 
này ít nhứt cũng đến năm mươi đồng vì 
chuyến về anh được hưởng giá phụ trội, 
bởi chừng ấy sẽ quá mười giờ đêm.

	 Trời mưa lâm râm, đường vắng hoe, 
nhưng Phi lại nghe vui trong lòng và 
thấy đời đẹp lắm. Dễ gì mà kiếm được 
một cuốc xe nửa tờ.

	 – Em có lạnh không?

	 Phi ngạc nhiên hết sức, ngạc nhiên 
đến muốn điên người đi, khi nghe người 
khách đờn ông xưng hô như vậy với 
người khách đờn bà.

	 – Em lạnh muốn chết chớ sao không 
lạnh!
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	 Anh tài xế khó chịu vô cùng. Những 
mối tình so le và những câu đàm thoại 
lộn ngôn luôn luôn làm cho con người 
đứng đắn bắt ghê tởm.

	 «Hay là mình lầm»? Phi tự hỏi như 
vậy. Có những người đờn bà hoặc vì sinh 
nở nhiều lần quá, hoặc vì đau ốm liên 
miên mà phải già trước tuổi. Trái lại có 
những người đờn ông, cho dẫu cao niên 
bao nhiêu cũng cứ trông như còn ba 
mươi mãi. Đây là một cặp vợ chồng như 
vậy chăng?

	 Người đờn ông lại nói:

	 – Áo em ướt hết! Ai dè mưa tro bay 
sương sương mà lại...

	 Phi tưởng tượng rằng người chồng 
đang vuốt áo người vợ và đang xốn xang 
thấy vợ mình phải lạnh.
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	 Người đờn bà nói bằng giọng nhõng 
nhẽo:

	 – Tại anh đó a! Em biểu anh lại nhà 
rước em, anh cứ bày đặt hẹn nhau ở góc 
đường...

	 Phi muốn bật cười, và phải cố nén, 
tức cả ngực. Vợ già mà cũng nũng nịu thì 
nghe nó buồn cười làm sao! Anh hình 
dung cái gương mặt phụng phịu của 
người đờn bà sau lưng anh, chắc là lố 
bịch lắm với đôi má hóp của bà ta. Chắc 
bà ta đang ngả đầu vào ngực chồng như 
một cô vợ mới cưới và...

	 Bỗng Phi thừ người ra trong một 
giây khi anh chợt nhận ra rằng họ không 
phải là vợ chồng. Phải, vợ chồng gì mà 
còn nói chuyện «lại nhà rước em» nói 
chuyện «hẹn nhau ở góc đường»?
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	 «Hừ, – anh tài xế lẩm bẩm – đây là 
một chàng ma cô dẫn mèo già đi dạo phố 
mà! Không biết nó đã đập đổ của bà này 
bao nhiêu tiền rồi?».

	 Anh tưởng tượng con mẹ nọ là góa 
phụ của một người Hoa kiều, hay của 
một ông cai phu nào. Chồng của con mẻ 
mới qua đời hay đã chết từ lâu không rõ, 
nay con mẻ đến tuổi quá thì nên động 
xuân trở lại; và vì không sành đời nên 
mới lọt vào tay tên bợm này.

	 Con mèo già không nhõng nhẽo nữa, 
mà lại vui cười lên như bị tên bợm cù 
lét. Rồi hai đứa nó nói với nhau những 
lời mà người ta chỉ được nghe trong các 
xóm Bình khang. Rồi chúng nó lại cười, 
thằng chả cười ha hả, con mẻ cười sặc 
sụa.

	 «Ê! Không được đâu hai tổ! – Phi kêu 
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thầm lên trong bụng như vậy. – Không 
được làm trò khỉ trên xe của tôi!».

	 Nhưng anh không biết làm thế nào 
để ngăn cái trò khả ố ấy, vả lại năm mươi 
đồng là một số tiền đáng kể.

	 Khi xe chạy tới chợ An Đông, người 
hành khách đờn ông thấy đèn đường 
sáng quá nên hô:

	 – Chạy trở về Sài Gòn, theo các đường 
tối: Nguyễn Trãi, Võ Tánh, rồi qua bến xe 
miền Đông, xuống hãng Labbé.

	 Phi ôm hận vâng lời khách. Trên 
đường về, khách cười giỡn còn hơn ở 
chuyến đi nữa.

	 «Chúng nó sẽ đi xa hơn trò đú đởn 
ấy hay không?» Anh tài xế tự hỏi và bươi 
óc để tìm cách đối phó nếu quả họ sẽ bắt 
tay vào việc sau khi cười giỡn suông.
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	 Anh tài xế nhớ lại một vố xui xẻo khi 
anh ta mới vào nghề. Đêm ấy cũng vào 
giờ này, một đôi nhơn tình trẻ cũng đi 
dạo mát trên xe của anh. Họ chỉ rủ rỉ, 
rù  rì  chớ  không  làm  ồn,  nên  anh  ta  
không  bực  mình và không chú ý cho 
lắm. Vì thế họ đã phạm mỹ tục trên xe 
anh mà anh không dè. Đến chừng hay 
được thì chuyện đã rồi.

	 Anh phản đối lấy lệ vì họ hoảng hốt, 
biếu anh một số tiền lớn và cũng vì anh 
có cảm tình với đôi trai gái xứng đôi vừa 
lứa ấy.

	 Nhưng sau đó, suốt tháng, anh cứ bị 
cảnh sát biên phạt, có khi hai lần trong 
một ngày, còn khách đi xe thì hiếm như 
ở sa mạc.

	 Xui lắm, cái trò khỉ ấy, có đốt pháo 
và vãi muối cũng không hết xui.
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	 Đối phó bằng cách nào cho khôn 
khéo đây? Ngừng xe lại rồi gọi cảnh sát 
thì giản dị quá, nhưng khách sẽ bị bắt 
còn mình thì mất tiền. Đã vậy, sẽ phải đi 
làm chứng lôi thôi và rất tốn thì giờ khi 
nào họ bị đưa ra tòa.

	 Khi chạy tới bến xe miền Đông thì 
một tia sáng xẹt qua óc Phi sau khi anh 
ta nhìn những chiếc xe đò tối om ngủ 
yên dựa lề đường. Lập tức anh bật đèn 
trong xe lên. Như thế, bọn này sẽ không 
dám giở trò quỉ ra.

	 – Sao lại mở đèn? – Người khách 
đờn ông hỏi bằng giọng sân si.

	 – Ê, tắt liền đi! – Người ấy lại la lên.

	 Thấy anh tài xế cứ lầm lì, hắn nổi 
giận hét:
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	 – Có tắt ngay hay không? Không trả 
một xu bây giờ!

	 – Không trả tiền thì đi xuống bót. 
Tắt hay thắp là quyền của tôi. – Phi cũng 
nổi đóa nên đáp xẵng như vậy.

	 Người khách làm thinh giây lát rồi 
Phi thấy một tờ giấy một trăm từ sau 
lưng anh chìa tới và nghe những lời sau 
đây:

	 – Ê, lấy cái này nhẩm xà, rồi tắt đèn 
đi.

	 – Ông cứ cất tiền, – Phi đáp, – tôi 
quyết không tắt.

	 Bấy giờ xe đã băng ngang qua đại lộ 
Trần Hưng Đạo đâm vào đường Nguyễn 
Khắc Nhu đi xuống hãng Labbé như 
khách đã dặn.
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	 Qua khỏi cây xăng ở góc Au Châlet 
cũ, con đường tối om như đường nhà 
quê, không nhà cửa ai hết, trừ cái kho 
vật liệu của đô thành.

	 Phi bỗng nghe kêu một cái chảng và 
đèn trong xe tắt phụt xuống.

	 “Thằng cha mắc dịch đã đập bể đèn. 
– Phi nghĩ bụng; – không biết nó đập 
bằng cái gì. Thây kệ, mình sẽ đòi tiền nó, 
đòi cho thật mắc giá, nếu nó không chịu 
đền tiền cây đèn thì mình sẽ lôi nó xuống 
bót về tội phá hoại và về tội phạm thuần 
phong mỹ tục.”

	 Xe đã tới ngã tư Nguyễn Khắc Nhu 
và Cô Bắc. Phi nghe người khách đờn bà 
kêu lên. Anh ta ngỡ con mẻ bị kiếng đèn 
bể rơi xuống cắt đứt tay hay sao đó, nên 
cứ mặc kệ.
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	 Đoạn đường này có một dãy nhà 
tám căn. Khi xe qua khỏi dãy nhà, người 
khách đờn bà thở è è và giãy giụa thùi 
thụi trên xe.

	 Bên này đường là hãng Labbé, bên 
kia đường là kho mủ của sở cao su Phước 
Hòa. Nơi đây vắng như trước các đình, 
chùa trong làng. Đèn xa không soi tới đó 
được.

	 Phi giựt mình vì tiếng kêu la đang 
chết trong cổ họng của người đờn bà và 
vì tiếng động khả nghi trên nệm xe. Lập 
tức anh ta thắng xe lại rồi hỏi lớn:

	 – Gì đó?

	 – Im! – Người khách đờn ông quát 
nho nhỏ.

	 Trong ánh sáng lờ mờ, Phi thấy hắn 
mở cửa xe toan nhảy xuống còn người 
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đờn bà thì đâu mất, chừng như đang 
nằm trên nệm xe.

	 Trong giây phút Phi bỗng hiểu cả. 
Bọn nó không làm gì phạm thuần phong 
mỹ tục hết nhưng thằng đờn ông là một 
đứa lưu manh đã bóp cổ bạn để giựt nữ 
trang hay để trả thù về gì không rõ.

	 Phi hét lên:

	 – Không được chạy?

	 Anh ta nhảy tới định níu tên sát 
nhân lại thì liền bị một vố trên đầu như 
thiên lôi giáng. Anh lảo đảo giây phút rồi 
ngã ra trên hông xe. Anh không ngất đi, 
nhưng cũng không tỉnh hắn. Anh thấy lờ 
mờ tên sát nhân chạy xuống phía đường 
Cô Giang.

	 Phi ôm đầu và tay anh chạm phải 
một thứ nước nóng và lầy nhầy, khiến 
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anh càng hoảng hơn nữa. Không biết nó 
đã đánh anh bằng gì mà đến đỗi đổ máu 
như thế này, và vết thương không biết 
cạn hay sâu.

	 Tuy nhiên anh cũng cố quên mình 
giây lát để xem thử người đờn bà có làm 
sao hay không. Anh loạng choạng bước 
hai bước thì tới cánh cửa xe đang mở.

	 Người đờn bà nằm ngửa trên băng 
sau, hai đầu gối co lại, Phi kêu lên hai 
tiếng, không nghe đáp, nên anh lấy tay 
sờ thử. Tay anh chạm phải trán của bà 
ta. Da bà còn ấm, nhưng anh lay đầu bà 
mấy cái, nghe thấy cái cổ hơi cứng thì 
anh đồ là bà ta đã chết.

	 Khổ ơi là khổ. Tên sát nhân đã tẩu 
thoát không để dấu vết nào lại cả thì 
biết ăn làm sao nói làm sao với nhà chức 
trách bây giờ?
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	 Mình có bị thương. Nhưng không 
thoát được nhờ vết thương ấy đâu mà 
mong hão. Ngộ như người ta bảo mình 
làm bộ, tự đập đầu sau khi giết người 
cướp của thì sao?

	 Nghĩ tới đó, Phi kinh sợ đến cực độ. 
Anh sẽ bị thẩm tra, không nhận tội thì sẽ 
có thể bị ngược đãi, còn nhận liều để yên 
thân thì sẽ rụng đầu.

	 Viễn ảnh bị hành hình, trong giây 
phút, làm cho anh không còn hồn vía 
nào hết. Anh rút tay ra khỏi xe rồi đâm 
đầu chạy bay đi.

	 Nhưng Phi nghe còn choáng váng 
nên anh chạy như người say rượu, qua 
được một thôi đường anh mới vững 
người và vững trí trở lại.

	 Trong lúc kinh sợ, anh không định 
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chạy đến nơi nào cả. Nhưng khi đã định 
thần lại thì anh chợt nhận ra rằng anh 
chạy trên đường Cô Bắc ra hướng Sài 
Gòn. Có lẽ tiềm thức anh giục anh chạy 
đến bót quận nhì để tri hô hoặc chạy ra 
nhà thương cứu cấp đô thành cũng nên.

	 Phi chạy thật lẹ, đến góc đường thì 
quẹo tay trái vào đại lộ Nguyễn Thái Học.

	 Vào con đường lớn này bỗng nhiên 
anh nghe cái gì kỳ lạ quá trong người 
anh.

	 Đây chỉ là đại lộ Nguyễn Thái Học 
thôi, cũng như trăm ngàn con phố khác 
mà anh qua mỗi ngày. Nhưng kỳ dị thay, 
anh có cảm giác như là quen thuộc với 
con đường này lắm, quen hơn những 
đường khác rất nhiều.

	 Phi nhìn tả nhìn hữu thì trong lòng 
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nghe rằng đây là một nơi thân yêu lắm. 
Những gốc cây, những dãy nhà như là đã 
thân thuộc với anh đâu từ kiếp tiền thân 
của anh.

	 Anh thấy rõ rằng cái cảm giác lẩn lút 
ấy có một căn cứ chắc chắn, chớ không 
phải là ảo tưởng. Nhưng lúc bấy giờ ký 
ức của anh như bị một sự bất lực của 
tinh thần kềm cương lại, không cho anh 
nhớ rõ cái gì.

	 Những kỷ niệm mà ký ức toan xô ra 
đó, đang bị chôn sâu trong tiềm thức của 
anh. Trong giây phút những kỷ niệm ấy 
linh đinh vừa muốn trồi lên, nhưng trí 
nhớ của anh còn yếu quá nên nó lại hụp 
lặn rồi chìm luôn.

	 Mưa bắt đầu nặng hột, nhưng Phi lại 
nghe khát nước muốn rát cổ, vì chạy mệt 
mà cũng vì máu ra nhiều.
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	 Anh tài xế bị thương chậm bước lại 
và vô tình nhìn bên trái một lần nữa. 
Trong giây phút anh ngây người và dừng 
chân hẳn lại.

	 Bất kể mưa, ướt cả đầu cổ và y phục, 
anh lặng nhìn trân trân một hiệu buôn 
khá to kia, nó choán đến ba căn phố. 
Bóng đèn chong ngoài cửa hiệu leo lét 
soi tấm bảng hiệu nền trắng chữ đỏ trông 
rất quen.

	 Kỷ niệm lại bắt đầu trỗi trở lên rồi 
lại hụp xuống y như là một kẻ đang chết 
đuối. Phi cố tâm chụp để vớt nó, nhưng 
không thành công.

	 Anh chắc chắn trong bụng là đang 
nối lại sợi dây đứt của một giấc mơ cũ 
nào. Trong giây phút, cái vực sâu mà dĩ 
vãng của anh đang chôn vùi trong đó hình 
như hé mở sau mười mấy năm khép kín 
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lại. Và anh thoáng thấy một viễn ảnh qua 
lẹ như chớp nhoáng. Nhưng rồi bóng tối 
của trí nhớ của anh hoàn toàn dầy đặc 
trở lại và mọi việc đều bị xóa nhòa.

	 Đây không phải là lần đầu tiên mà 
anh có cảm giác đó. Tia chớp lẩn lút ấy 
đã lóe ra đôi lần khi anh chạy xe ngang 
qua xóm này từ rạp Nguyễn Văn Hảo 
đến trường tiểu học Trương Minh Ký.

	 Bỗng anh kêu lên một tiếng kinh dị: 
tên hiệu buôn trên tấm bảng mà anh vừa 
đọc, thình lình nhắc anh tất cả mọi việc 
đã qua.

	 Đây là hiệu buôn Thần Tốc chuyên 
nhập cảng xe gắn máy. Và anh không 
phải là Nguyễn Văn Phi tài xế tắc xi mà 
là Ngô Văn Sở chủ nhân của hiệu buôn 
này.
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	 Không, anh không phải là công nhân 
túng thiếu, mà là một chủ nhân giàu có 
và được thương giới tín nhiệm nhờ buôn 
bán thật thà.

	 Chắc chắn một trăm phần trăm, 
không thể lầm được.

	 Phải, anh là Ngô Văn Sở, từ ông Hộ 
cho đến ông Chủ tịch hội đình Cầu Quan 
ở xóm này không ai là không thân với 
anh.

	 Tâm trí Phi, bắt đầu từ mối nhợ đầu 
dây là cái tên Ngô Văn Sở ấy, đi lần về 
thuở trước, lôi ngược thời gian cho đến 
một khi kia...
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2.

	 Cùng với năm, sáu du khách đờn 
ông, Sở nhảy từ tảng đá này qua 

tảng đá khác dưới dòng thác Bông-gua 
trên Đà Lạt. Còn nhớ rõ đó là một buổi 
sáng nắng ấm vào tháng tư năm 1946.

	 Bỗng không rõ vì sao chàng và một 
du khách nữa trật chân rơi vào dòng 
nước, chàng nhớ đã kêu lên một tiếng 
thất thanh và, kinh sợ đến cực độ, chàng 
quơ tay để cố bám níu vào một cạnh đá 
kia, nhưng đá trơn quá tay chàng tuột 
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luôn. Chàng bị nước cuốn đi, rồi thì u u 
minh minh, chàng không còn biết gì nữa 
cả.

	 Khi chàng tỉnh lại thì thấy mình nằm 
trong một kẹt đá. Chỗ ấy không có nước, 
nhưng khuất lắm không thấy bờ và trên 
bờ cũng chẳng ai thấy chàng được.

	 Bấy giờ đã chạng vạng tối và rừng 
thông quanh đó hoang vu kỳ lạ. Chàng 
biết là đang nằm dưới thác Bông–gua, 
một cảnh quen mắt, nhưng không rõ 
mình tên gì, ở đâu đến và vì sao lại nằm 
đó.

	 Là người có học đến ban Tú tài, Sở 
biết mình mắc phải một chứng bịnh ghê 
gớm là bịnh kiện vong (amnésie: rối loạn 
trí nhớ), vì tai nạn trên thác này.

	 Ý thức về bịnh tật vừa thoáng qua 
trong trí chàng thì chàng kinh sợ vô 
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cùng. Người kiện vong không còn nhớ 
gì về dĩ vãng của mình cả. Hắn đi lang 
thang như kẻ mất hồn, đau xót cho số 
phận của hắn, bơ vơ trên đời không biết 
người thân quyến ở đâu mà tìm về.

	 Tại sao mình lại mắc phải chứng kiện 
vong? Sờ sờ trên đầu, vì bấy giờ chàng 
mới chợt nghe đau nơi đó thì mới hay 
là chàng bị u đầu. Chắc là đầu chàng bị 
va chạm mạnh vào một tảng đá nào lúc 
chàng bị nước lôi đi.

	 Đó là nguyên nhân của chứng bịnh. 
Khi nào con người bị đụng chạm quá 
mạnh vào thần kinh thì con người đó rất 
có thể bị chứng kiện vong.

	 Sở nghe lạnh và rùng mình một cái. 
Chàng xem lại thì thấy mình cởi trần, 
dưới thân dưới chỉ mặc một chiếc quần 
để tắm biển.
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	 Giờ đây chàng mới nhớ rằng chàng 
với người du khách cùng rơi với chàng 
đã cởi y phục ngoài để trên bờ, quyết 
chạy nhảy cho vui mà khỏi ướt quần áo. 
Chỉ bây giờ thôi, chàng mới nhớ lại điều 
ấy cũng như nhớ lại là mình trợt chân bị 
nước cuốn đi chớ thuở đó thì không nhớ 
một mảy may nào hết về dĩ vãng xa hay 
dĩ vãng gần nào cá.

	 Sở tìm đá để nhảy và lần mò mãi tới 
tối mịt mới vào được trong bờ.

	 Thuở ấy và cả giờ đây, chàng đoán 
rằng họ đã tìm kiếm để cứu chàng và 
người kia, nhưng có lẽ không kết quả và 
nhân trời sắp tối nên họ thôi.

	 Chàng đã tủi thân quá. Đời đã quên 
chàng trong kẹt đá, dưới dòng nước kia, 
và bấy giờ chàng tự lực lên được trên bờ, 
đời vẫn quên chàng, vì họ không biết 
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chàng là ai mà chính chàng cũng không 
biết chàng là ai để mà nói cho họ biết.

	 Chàng đang lạnh và rất mừng mà bắt 
gặp trên bờ một bộ y phục. Bộ quần tây 
rất xấu cả vải lẫn lối cắt. Thuở ấy chàng 
đoán là của chàng và giờ đây mới định là 
của người kia vì giờ nhớ lại thì người kia 
có vẻ thợ.

	 Chàng mặc y phục vào, nghe cộm nơi 
túi áo trong, thò tay vào đó thì gặp một 
cái bóp phơi. Trời tối quá chàng không 
mong xem thấy gì được, nên đi bộ vào 
thành.

	 Tới nơi chàng móc bóp ra xem giấy 
tờ mới hay mình tên là Nguyễn Văn Phi, 
thợ điện, sanh đẻ tại làng Tân Trụ, tổng 
Cửu Cư Hạ, tỉnh Tân An. Trong bóp còn 
ba trăm năm mươi đồng.
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	 Sở – bấy giờ là Phi – đứng ngẩn ngơ 
một hồi. Làng Tân Trụ? Lạ quá chàng 
không biết làng đó ra sao cả. Mà chàng 
là thợ điện à? Khó tin lắm, vì chàng nghe 
trong trí chàng là chàng hiểu biết rất 
nhiều và chàng có học, và là con nhà khá 
giả.

	 Chắc là chàng không phải là Phi, 
nhưng sao y phục và giấy tờ của Phi nào 
lại nằm đó? Bây giờ thì chàng nhớ ra tai 
nạn, nhưng thuở ấy thì thật mù tịt.

	 Chàng biết đây là Đà Lạt, và biết 
Đà Lạt là nơi nghỉ mát của người tứ xứ. 
Chàng ở đâu mà đến? Nếu như chàng 
là anh thợ điện Nguyễn Văn Phi, chàng 
cũng không thể biết được chỗ ở của 
chàng, vì trong giấy “Thông hành tạm” 
không có ghi địa chỉ.

	 Đêm càng khuya càng lạnh, mà bộ 
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y phục của anh thợ điện lại may bằng 
bố thường thôi, nên chàng phát run lên. 
May là chàng đã dằn bụng bằng hai tô 
hủ tiếu và một tách cà phê lúc mới vô tới 
chợ.

	 Chàng quyết định chương trình sau 
đây: tìm chỗ nghỉ đỡ trong đêm ấy rồi 
sáng ra, về Sài Gòn. Nơi đó, chàng sẽ đến 
bác sĩ khám bịnh; nhờ họ chạy chữa cho 
và có lẽ sẽ khỏi, sẽ chun ra khỏi đường 
hầm đen tối của trí não này.

	 Nằm co ở xó chợ đêm đó, chàng nghĩ 
đến căn bịnh của mình chừng nào thì 
càng kinh sợ chừng ấy. Chàng bị cắt đứt 
lìa khỏi cuộc đời và có muốn chun trở 
vào cũng không biết ngõ nào mà chun. 
Thân thể chàng đang có, tâm trí chàng 
đang có nghĩa là rõ ràng chàng có trên 
đời nhưng có từ bao giờ, có tại đâu, và 
tên họ gì, dính líu với những ai?
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	 Trẻ sơ sinh còn u u minh minh hơn 
chàng gấp bội, nhưng chúng nhờ không 
mảy may ý thức, nên khỏi băn khoăn 
sợ hãi, chàng thì khác. Chàng biết suy 
tưởng, biết cảm nghĩ, nhưng tâm trí lại 
không có việc làm. Tưởng về gì, nghĩ về 
gì?

	 Người hấp hối kia còn được bận bịu 
vợ con, quyến luyến sự nghiệp. Nhưng 
chàng, thú thật là không dính líu với cái 
gì hết trên đời này.

	 Chàng có cũng như không, hay có 
cũng như một con vật, tệ hơn con vật 
nữa vì con vật vẫn có đàn. Chàng có cũng 
như cái cây, cọng cỏ, tệ hơn cái cây cọng 
cỏ, vì cây cỏ vẫn có cội rễ.

	 Xóa bỏ dĩ vãng? Đó là mộng hão của 
kẻ bị thất vọng nhiều trên đường đời. 
Họ chỉ nói lớn lối thế thôi, chớ họ không 
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xóa bỏ được khi nào cả ! Nếu họ xóa bỏ 
cuộc đời qua được, họ sẽ ân hận biết bao 
nhiêu như chàng bây giờ đây.

	 Làm lại cuộc đời? Ừ, chỉ còn có mỗi 
một con đường đó. Nhưng ngôi nhà sập 
cũng còn nền, con người hư hỏng vẫn 
còn một đống tro tàn để bươi vào đó mà 
tìm nghị lực mới. Chàng, chàng phải bắt 
đầu đi từ con số không, con số không 
thật sự với đầy đủ nghĩa đen của nó, chớ 
không phải dùng theo nghĩa bóng trong 
vài trường hợp của người khác.

	 Chàng còn cha mẹ anh chị hay 
không? Chàng có vợ con hay chưa? Thắc 
mắc ấy làm cho lòng chàng quặn thắt 
lại. Những người thân yêu ấy chắc ngỡ 
chàng đã chết. Tre già phải khóc măng 
và ở một góc trời kia, có một người góa 
phụ không nguôi sầu, có đám con dại 
hỏi về người cha biệt tích mãi mà không 
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ai biết thế nào để trả lời với chúng.

	 Ai xuôi vạn lý rồi chết ở ven trời góc 
bể nào thì khỏe trí, khỏe thân. Chàng, 
chàng còn sờ sờ đây, biết nơi xa đâu kia 
có người mong đợi chàng, phải đau xót 
vì cái đó, nhưng không làm sao để về 
được, hoặc để nhắn tin về.

	 Chàng không ở xa người thân yêu 
lắm đâu, chỉ ở một thế giới khác thôi, 
thế giới ngoại càn khôn, và thế giới của 
chàng cách biệt thế giới của gia đình 
chàng bằng một bức tường kiên cố, bức 
tường ấy tên là bức tường quên lãng. 
Chàng đã ăn phải tô cháo lú trước khi 
dầu thai vào kiếp bây giờ, cái kiếp anh 
thợ điện mà chưa chắc là anh thợ điện.

	 Có thầy phù thủy nào đánh đồng, 
đánh thiếp để giúp chàng đi về thế giới 
bên kia được hay không?



Khi Từ Thức về trầnKhi Từ Thức về trần ¶ 37 

	 Trời ơi! – Chàng kêu thầm lên, rồi 
chạnh lòng thương nhớ ai ở một góc trời 
nào!

	 Quả thật là một giấc mơ dài mà 
chàng chưa ra thoát, nên chưa biết lúc 
chưa mơ, cuộc dời chàng như thế nào. 
Mà không! Không phải là mơ đâu. Chàng 
đã chết! Con người của chàng như trước 
thế nào, chàng không rõ, bây giờ chàng 
đầu thai vào một kiếp khác mà tương lai 
cũng vẫn còn lờ mờ.

	 Sáng hôm ấy chàng đáp xe lô về Sài 
Gòn. Nhưng các xe vận tải công cộng sao 
lại phải lên đường dưới sự bảo hộ của 
một đoàn xe hộ tống quân sự của Pháp? 
Chàng ngạc nhiên về điều đó lắm, và 
biết nếu hỏi thì người ta sẽ cười cho, vì 
có ai dè đâu rằng chàng mắc chứng bịnh 
quên, không biết chuyện gì xảy ra trong 
nước.
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	 Khi sáng, vào ăn lót dạ trong một 
tiệm cà phê kia, anh chàng vừa tỉnh chiêm 
bao đã có dịp soi gương của hiệu. Chàng 
thấy chàng trạc độ ba mươi lăm tuổi, ăn 
khớp với cái tuổi của anh thợ điện ghi 
trong giấy thông hành tạm. Nhưng dung 
mạo chàng có vẻ trang nhã lắm, xem ra 
không vương hơi hướng thợ điện tí nào.

	 Thợ điện à? Cũng có thể chàng là thợ 
điện lắm, vì chàng nghe ra mình không 
dốt về điện. Chàng ngồi suy tưởng một 
hơi thì nhận ra mình biết đến cả lý thuyết 
điện học nữa, chớ chẳng phải chỉ biết 
đục tắc kê, kéo dây, gắn bóng không mà 
thôi đâu.

	 Điều đó càng khiến chàng tin chắc 
chàng là một người có học khá, cỡ trên 
bực trung học, chớ không thể nào là thợ 
điện thường. Nhưng nhỡ chàng là một 
anh thợ siêng năng và tự học, nên biết 
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nhiều thì bảo sao? Chàng tự hỏi thế và 
càng rối loạn thêm trong lòng.

	 Mình là Phi, hay là ai?

	 Đoàn xe về tới Sài Gòn đúng hai giờ 
trưa. Cảnh cũ. Chàng quen với cảnh Đô 
thành nhiều lắm rồi, nên tin chắc chàng 
là người đã sống ở Sài Gòn. Chàng chỉ 
định về thành phố thôi, khi không biết 
phải về đâu. Nay thấy cảnh quen mắt, 
chàng mới hay là chàng đi trúng chỗ.

	 Trong túi chàng còn trăm bạc, có 
thể sống tạm mấy ngày. Chàng yên dạ 
về chỗ đó nên đi bách bộ trên vỉa hè các 
phố đông: mong gặp người quen nhìn ra 
mình chăng?

	 Chàng bật cười, hình dung ra cảnh 
gặp gỡ ấy. Chàng sẽ nhận bừa người bạn 
đó, trả lời rất úp mở những câu hỏi của 
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hắn, rồi rốt cuộc sẽ kề miệng vào tai hắn 
mà hỏi:

	 – Nè anh, tôi là ai và ở đâu?

	 Thật là buồn cười. Người đó chắc 
sẽ trố mắt nhìn chàng, đoán chàng say 
rượu, hoặc mắc bịnh điên cũng nên.

	 Khi dạo phố, chàng ngạc nhiên hết 
sức mà thấy quân nhân Pháp đông quá. 
Không có quán rượu nào, đầu đường nào 
mà không có mặt những võ nhân này.

	 Chàng mua được một tờ báo đọc thử 
thì còn lấy làm lạ hơn nữa. Ai đánh nhau 
với ai ở Tầm Vu mà hàng trăm người 
chết và hàng trăm người khác bị bắt làm 
tù binh?

	 Chàng đi như vậy tới chiều mà khô-
ng được ai nhận ra chàng cả. Lạ quá ! 
Nếu chàng đi trốn nợ thì thế nào cũng có 



Khi Từ Thức về trầnKhi Từ Thức về trần ¶ 41 

thằng nó bắt gặp chàng rồi, còn vô tội mà 
mong cho họ gặp thì khó mà toại nguyện 
quá.

	 Chàng đến góc Bô-na và Be-lơ-re thì 
thấy rạp chiếu bóng tuôn ra hằng mấy 
trăm khán giả. Bỗng không, một tiếng 
nổ kinh hồn vang dội lên và tiếng kêu la 
bài hãi nổi lên trong đám người đi xi-nê 
vừa ra đó.

	 Chàng kinh sợ hết sức, nhứt là qua 
cơn rối loạn đầu tiên, thiên hạ có trật tự 
lại thì thấy ba người đờn bà và một trẻ 
con ngã gục trên bốn vũng máu.

	 Chàng toan bước lại xem để hỏi cho 
biết đó là chuyện gì thì một cậu bé đánh 
giày nói nhỏ với chàng: «Đi, đi cho mau, 
ở đây mắc lưới thì khổ!»

	 Thời sự đăng báo và thời sự trước 
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mắt càng làm cho chàng rối trí thêm. 
Nước Việt Nam của chàng, chàng biết 
là yên ổn, cớ sao lại có không khí chiến 
tranh như thế này?

	 Từ lúc tỉnh dậy đến bây giờ có nhiều 
bận chàng nghĩ đến những vụ thay hồn 
đổi xác, một mê tín của nhân dân. Một 
người kia đang mạnh khỏe như thường, 
đang ăn cơm, hoặc đang hóng mát, bỗng 
dưng bị một hồn ma chết hoang nhập 
vào. Y ngã ra bất tỉnh và đến chừng hoàn 
hồn trở lại thì thấy mình là một người 
khác. Cái xác của y là của y nhưng hồn y 
là cái hồn ma oan kia, mà Diêm Vương 
lỡ tay bắt nhầm nên cho phép y mượn 
đỡ cái xác của một người vừa tới số chết.

	 Chàng nghĩ chàng cũng đã chết oan 
như vậy và hồn được cho nhập vào thân 
thể của anh thợ điện tên Phi này.
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	 Nhưng thời sự đính chánh ngay ảo 
tưởng đó. Nếu như có cuộc thay hồn đổi 
xác, thì chàng là ai đi nữa, vẫn rõ biết thời 
cuộc chớ và nhứt là nhớ mình ở đâu.

	 Vậy chắc chắn là chàng mắc chứng 
kiện vong, không còn ngờ gì nữa.

	 Đêm ấy chàng ngủ ngoài trời lần thứ 
nhì, ngủ chung với người hành khất, trên 
một bực thang ở cửa lên nhà ga Sài Gòn.

	 Những ngày sau đó là những ngày 
hoảng hốt. Với số tiền còn lại chàng ăn 
nhín nhín nhưng cái bóp phơi vẫn cứ 
xẹp lần xuống. Lo sợ về bịnh tật, ưu tư 
về gia đình đều lui bước trước sự hăm 
dọa của đói rét.

	 Y phục của chàng đã nhầu nát cả và 
bẩn như quần áo của một anh chàng thất 
nghiệp ba tháng rồi. Tóc vừa tới kỳ hớt 
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còn râu thì quá kỳ đã mấy ngày mà chưa 
cạo. Nhưng chàng phải tiết kiệm từng 
đồng một.

	 Một lời rao trong báo sáng hôm ấy 
giúp chàng ra khỏi tình trạng nguy ngập: 
hãng dầu Nhà Bè cần một người thợ 
điện, có cho nhà ở ngoài vòng rào của 
hãng.

	 Chàng đến văn phòng của hãng ở đại 
lộ Nô-rô-đôm và được nhận ngay, lương 
đủ sống!

	 Thế là chàng nhận luôn cá nhân của 
thợ điện Nguyễn Văn Phi nào đó.

	 Sống với vai tuồng Nguyễn Văn Phi, 
chàng ái ngại vô cùng. Luôn luôn chàng 
có cảm giác là đã cướp tên họ, địa vị của 
một người, vì chàng thấy rõ là mình khô-
ng phải thợ diện Phi.
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	 Chàng an phận thủ thường, không 
dám mong địa vị cao hơn; chàng cũng 
không khinh rẻ giai cấp thợ thuyền 
nhưng không làm sao chàng thấy mình 
là người của giai cấp đó được. Bạn đồng 
nghề của chàng, chàng vẫn tới lui, giao 
thiệp, nhưng không cảm thông với họ 
được. Hai bên có những lối ăn nói, lối 
xử thế, và nhứt là lối cảm nghĩ khác xa 
nhau.

	 Vì thế chàng không về làng Tân Trụ 
để tìm xem coi chàng có phải là Phi, hay 
không. Nếu phải thì người trong làng thế 
nào cũng nhận ra chàng, cho dầu chàng 
có đi lâu mấy năm đi nữa. Nhưng không 
thế nào phải cả, chàng tin chắc như vậy.

	 Tới tối, Phi hay lên chợ Phú Xuân, 
nói chuyện khào với vài bạn thợ khác cho 
đỡ buồn và nơi đó, chàng đã gặp Dừa.
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	 Dừa là con gái đầu lòng của ông chủ 
hiệu tạp hóa nhỏ ở quận lỵ ấy. Nàng đã 
hai mươi tám tuổi mà chưa chồng. Trông 
nàng cũng dễ coi, tính nết lại đoan trang.

	 Phi không nghe yêu Dừa, nhưng một 
là biết thân một anh thợ điện khó lòng 
mà tìm người yêu theo lý tưởng của một 
gã trí thức mất xác, hai là sinh lý thúc 
giục, chàng cưới cô gái lỡ thời ấy, và ở rể 
luôn tại hiệu tạp hóa của nhạc gia.

	 Dừa  không  cảm  nghĩ như Phi,  
không  hiểu  được  Phi,  nhưng  Phi  vẫn  
hạnh phúc, đó là một người vợ đảm, một 
nữ công dân lương thiện, một bà mẹ 
hiền (họ đã có ba con với nhau) và nhứt 
là một người đờn bà yêu chồng với tất cả 
tấm lòng nàng.

	 Thành ra tình yêu ban đầu không có 
nơi lòng Phi, mà sau lại thì phát sinh ra 
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trước khi vợ chàng hoài thai đứa con đầu 
lòng. Tình yêu ấy cứ càng ngày càng đậm 
đà ra và Phi thấy nếu chàng cứ phải làm 
Nguyễn Văn Phi mãi đến bạc đầu cũng 
chẳng hề gì.

	 Phi làm thợ điện để sống và nuôi vợ 
nuôi con, nhẫn nại chịu số phận tối tăm 
của chàng, cuộc đời trí thức và khá giả 
mà chàng đoán là của chàng ngày xưa, 
chỉ còn là một nỗi nhớ xa xôi thôi.

	 Chàng vui thú quê, vui sống với 
người vợ dốt, với mấy đứa con mặc quần 
áo may bằng vải đen, với những bạn 
đồng nghề không thanh nhã lắm nhưng 
vẫn có bụng tốt.

	 Kịp cho đến khi có xe tắc-xi ra đời. 
Phi mới nảy ra cái ý cựa quậy để cải thiện 
đời sống của chàng và gia đình chàng.
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	 Một hôm bỗng nhiên chàng nghe 
như là mình biết lái xe. Không hiểu vì 
lý do gì mà chàng có cảm giác ấy, nhưng 
chàng tin như vậy ngay sau khi nghe 
trong người chàng.

	 Chàng o bế mấy bác tài để họ cho 
chàng lái thử các xe của hãng. Ai cũng 
công nhận rằng chàng lái giỏi. Chàng 
không ngạc nhiên về cái tài không học 
tập mà có của mình vì chàng biết rằng 
mình đã có một cuộc đời qua khá dài.

	 Thế là chàng lấy giấy thi dưới tên 
Nguyễn Văn Phi.

	 Từ ấy những nay, chàng cứ khá lần 
lần, dư ăn, dư để. Và định sắm xe riêng 
chớ không lái mướn nữa, nhưng chưa 
kịp thi hành dự tính ấy.
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	 Phi tức Sở, lội ngược dòng đời của 
mình lên đến cái lúc trợt chân trên thác, 
rồi lại lội xuôi theo dòng cho đến bây giờ. 
Nhà vô địch bơi lội ấy chỉ tốn có mấy 
phút đồng hồ để đi hai chuyến kể trên.
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3.

	 Trời ơi! – Chàng đứng đó mà kêu 
than như vậy. Mười ba năm 

rồi! Biết bao nhiêu là nước đã chảy dưới 
cầu! Cái gì ở đây cũng vẫn còn nguyên 
như xưa, nhưng không rõ lòng người có 
thay đổi hay không?

	 Trong giây phút chàng hốt hoảng 
nghĩ đến những chuyện không hay đã 
xảy ra trong gia đình. Biết người đờn bà 
kia có...
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	 Không chàng không dám nghĩ xa 
hơn, vì những thay đổi ấy ghê gớm quá, 
có thể nhận chàng chìm một lần nữa 
trong giấc kiện vong.

	 Chàng lại nghĩ đến gia đình, gia đình 
của chàng dưới kiếp tài xế. Thế là không 
muốn, chàng vô tình lập hai gia đình, và 
có hai dòng con. Tình trạng này sẽ gây 
rắc rối vô cùng. Nhưng cũng không hề 
gì, vì coi vậy mà việc lộn xộn ấy còn giải 
quyết được, đến như sự xáo trộn trong 
gia đình cũ, thì thật không biết nó sẽ đưa 
tới đâu.

	 Phi tức Sở vẫn còn tần ngần đứng 
dưới mưa mà thở dài. Chàng vừa ra khỏi 
một giấc mơ. Câu chuyện cũ đã xảy ra 
trong vòng mười ba năm, nhưng mà 
nghe xa như thiên vạn kỷ, hoặc nghe 
gần trong chốc lát như xem chiếu bóng 
ngắn ngủi trong cái khoảng thời gian mà 
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chàng đề ra để hồi tưởng lại dĩ vãng từ 
cái lúc mà trí nhớ bỗng bừng dậy trong 
đầu chàng, từ cái lúc mà một tia lửa điện 
lóe ra trong ký ức của chàng.

	 Vậy ra trong người chàng có đến hai 
người, một anh tài xế và một chủ hãng 
buôn. Có nên dứt bỏ đời tài xế và nối lại 
sợi dây đời cũ hay không? Nối lại kể từ 
lúc mà chàng trợt chân dưới thác?

	 Anh tài xế Phi đang mắc hàm oan, 
bỏ anh ta là thượng sách. Nhưng anh ta 
đã có trên đời này, hành động như vậy 
tức là ám sát người ngay. Phải lo minh 
oan cho anh ta, và nhứt là đừng bắt vợ 
con anh phải khóc người biệt tích như 
vợ con anh Sở.

	 Mà trước hết phải dòm lại việc nhà 
xem sao. Phi (Sở) nhìn lại thì thấy một 
cánh cửa hiệu chỉ khép sơ, bên trong còn 
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đèn. Chàng quyết định trở về dương thế 
và mạnh dạn bước vào đó.

	 Chàng ngạc nhiên mà thấy mặc cảm 
của người tài xế bỗng tiêu mất, và mặc 
cảm của một kẻ dính líu đến một vụ ám 
sát cũng bay luôn. Hình như gia đình có 
một bầu không khí ấm nào che chở được 
chàng, nên chàng khỏi sợ sệt nữa.

	 Phi (Sở) không gõ báo hiệu, cứ đẩy 
cánh cửa gỗ mà bước vào nhà như một 
chủ gia đình đi đâu mới về.

	 Tuy vậy chàng cũng hơi hồi hộp vì 
nhiều lò lắng và xúc động đang nổi lên 
trong lòng chàng.

	 Khi cánh cửa mở ra và được khép 
lại liền đó sau lưng chàng thì một cảnh 
tượng vừa ấm cúng vừa lạ mắt hiện ra 
trước mặt chàng.
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	 Vợ chàng khi xưa bới đầu, nay uốn 
tóc dợn đang ngồi nói chuyện với hai 
thanh niên thanh nữ mà chàng đoán là 
thằng Tập, con Lệ. Phải, chính đó là hai 
đứa con của chàng, hai đứa con yêu quý 
mà chàng đã xa chúng lúc chúng mới lên 
tám và lên sáu mà thôi. Bây giờ thành 
nhân chúng đổi khác nhưng còn nhìn ra 
được.

	 Chàng vui, nhưng mà bùi ngùi quá 
trước sự đầm ấm ấy mà chàng bị gạt ra 
ngoài từ bao lâu nay, và bây giờ không 
chắc bước vào được.

	 Cả nhà đều giựt mình mà thấy có 
người vào đột ngột. Họ kinh sợ ngỡ 
cướp, vừa toan kêu lên thì y phục ướt loi 
ngoi và đỏ lòm những máu của người 
khách làm cho họ nghĩ khác và càng 
kinh khủng hơn.
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	 Tiếng kêu tắt hơi trong cổ họng của 
Tập và Lệ vì cô cậu khủng khiếp đến cực 
độ. Còn bà chủ hiệu Thần Tốc thì té lăn 
cù và la lên những tiếng vô nghĩa: bà 
chợt nhận ra chồng, thấy máu me đầm 
đìa trên người ông này, ngỡ là hồn ma 
của chồng hiện về trong hình thức lúc y 
mới chết vì tai nạn nào đó.

	 – Ba... a... ba... bây... thành... ma... a... 
ma!

	 Bấy giờ cả nhà ráp nhau mà la vì 
hai người con của họ cũng chợt nhận ra 
người cha ấy còn khá giống người trong 
mấy bức ảnh ở nhà, và vì họ bị mẹ họ 
truyền lây cái ý nghĩ về ma qua trí họ.

	 Tiếng kêu la càng lúc càng to, và cả 
ba đều xáp lại với nhau thật sát cánh để 
lui vào trong buồng. Cũng may là trời 
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mưa to nên bên ngoài không ai nghe biết 
gì cả.

	 Phi (Sở) vội vỗ về vợ con:

	 – Không, đừng có la, tôi đây mà! Tôi 
là người đang sống, chớ không phải ma 
cỏ gì đâu!

	 Nhưng ba người kia cứ tiếp tục la và 
ôm nhau mà lủi vào bên trong. Phi (Sở) 
phải kêu lên:

	 – Tập, con là con trai, hãy tỏ ra can 
đảm coi, hãy làm cho má con với con Lệ 
đỡ sợ coi.

	 Người con trai cả của ông chủ hiệu 
Thần Tốc nghe vậy trấn tĩnh lại được, và 
nín lặng mà nhìn con người có thể là cha 
của mình. Nhờ thái độ ấy mà bà Thần 
Tốc và cô Lệ cũng nín im và đứng yên 
được.
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	 Phi (Sở) cười mà nói:

	 – Cũng tại tôi vô ý, nên vợ con phải 
sợ. Nhưng thôi, nhìn lại mà xem, chính 
tôi đây, tôi còn sống nhăn đây.

	 Bà Thần Tốc ôm con gái, thở hổn 
hển, trố mắt nhìn chồng mà chưa nói 
năng gì được. Phi (Sở) bước tới đặt tay 
lên vai vợ mà kêu:

	 – Em?

	 Bà Thần Tốc lại giựt mình vì sự đụng 
chạm ấy, rồi ú ớ hỏi:

	 – Có thật là ông đó hay không?

	 Phi (Sở) chua xót khi ông ta nhận ra 
mình không còn son trẻ nữa trước cái 
tiếng «ông» mà vợ ông dùng để xưng hô 
với ông.

	 Trời ơi, mười ba năm đã qua rồi còn 
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gì nữa! Lúc ông lâm nạn ông ba mươi 
tuổi, nhưng ngủ một giấc say, thức dậy là 
đã bốn mươi lăm rồi. Thế mà ông cứ ngỡ 
mình mới đi vắng hôm qua đây và ông 
còn là chàng thanh niên đầy sức lực.

	 Phi (Sở) gượng cười mà rằng:

	 – Tôi đây chớ còn ai mà bà ngờ vực. 
Vợ chồng ăn ở với nhau hơn mười mấy 
năm, bà không quen hơi bén tiếng sao?

	 – Trời ơi, nhưng làm sao ông lại đến 
đỗi này?

	 Phi (Sở) hiểu rõ là vợ ám chỉ đến 
cách ăn mặc nghèo nàn của ông (quần bố 
xanh của thợ máy, sơ mi tưa cổ) đến sự 
dầm mưa ướt loi ngoi của ông, chớ khô-
ng phải ám chỉ đến vết thương vì nguyên 
nhân của vết thương dễ hiểu hơn sự kém 
sút về phong độ của ông nhiều.
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	 – Dài lắm, nói suốt đêm cũng không 
hết, để thỉnh thoảng rồi hãy hay. Tập à, 
con lấy cho ba chiếc gương nhỏ coi.

	 Người con trai lớn của kẻ trở về thi 
hành liền ý muốn của cha, còn cô con gái 
kế thì chạy lại ôm mẹ mà khóc nức nở.

	 Đáng lý gì cô Lệ này ôm cha mà khóc 
mới hợp lẽ chớ. Nhưng sự bỡ ngỡ chưa 
tan, cô chỉ có thể ôm mẹ mà thôi. Người 
cha đã vắng mặt lâu quá, hơn thế, người 
ta đã cầm bằng như người cha ấy chết rồi, 
người ta đã nguôi sầu và tình thương yêu 
đã bị đứt đoạn, muốn nối lại nào có dễ 
dàng gì. Kẻ đi vắng thường được người 
thân yêu nhắc nhở, chớ người chết thì bị 
quên đi chớ, vì người ta còn bận sống kia 
mà!

	 Trong khi cậu Tập mang gương lại 
thì cô Lệ chạy đi lấy chai rượu chín chục 
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chữ, một cục gòn và một cuộn băng rồi 
chính tay cô băng bó vết thương cho ông 
Thần Tốc.

	 – Vết thương chỉ nhẹ thôi ba à, cô 
nói rồi thêm một lời của các tay trinh 
thám nhà nghề: «Chắc nó đánh ba bằng 
một vật không bén».

	 – Phải, vết thương không sâu, ba 
biết, nhưng ba suýt bất tỉnh vì sự va chạm 
mạnh lắm, có thể giết người được.

	 – Nhưng ba không chết thì...

	 – Chẳng nhưng ba không chết mà 
thôi, mà còn sống lại là khác nữa, sống 
lại sau một thời gian chết rất lâu.

	 Những lời úp mở của ông Thần Tốc 
khiến bà lo ngại lắm. Ông có thể điên và 
đi lang thang từ ấy những nay, và bây giờ 
mò được về nhà cũng chưa tỉnh hẳn và 
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còn nói xàm.

	 Cô Lệ làm thân với cha rất mau lẹ. 
Tình thương yêu cho dẫu là đứt đoạn, 
vẫn còn ngủ yên nơi lòng, đứa con gái 
nhiều tình hơn đứa con trai kia và người 
đờn bà nọ mà cuộc sống quay cuồng đã 
xóa phai những lời thề nguyền sâu đậm 
nhứt.

	 Ông Thần Tốc tủi thân, rưng rưng 
nước mắt. Hai đứa bé này, ngày xưa ông 
thường đặt chúng nó lên đầu gối của ông, 
và từ lúc ông ra khỏi hang tối kiện vong, 
ông cứ có cảm giác là chúng vẫn còn bé 
bỏng như ngày nào.

	 Giờ chúng xa ông hằng vạn dặm, xa 
vì tình thương yêu tiêu mòn, khó thành 
hình trở lại, mà cũng xa thì chúng đã ra 
khỏi tuổi được nâng niu. Nếu ông ở nhà 
thì chúng cũng xa như thế này một khi 
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chúng lớn lên, nhưng như vậy, chúng xa 
lần lần, và ông đủ thì giờ làm quen được 
với tình trạng đó. Đằng này vụt một cái 
thì ông mất con, chúng đã thành người 
lớn trong khi ông chưa phỉ tình thương 
yêu chúng.

	 Chỉ có Lệ là còn bé. Con gái thì bao 
giờ cũng bé, cho dẫu chúng nó đã hai 
mươi. Nó bé, vì nó bé thật sự, bé hơn 
đờn ông là người cha đây, mà cũng bé vì 
cái dịu dàng của nó nữa.

	 Ông Thần Tốc muốn hôn con, nhưng 
bỗng lại thấy nó to xác quá rồi để ông 
có thể tỏ tình yêu thương bằng cách đó. 
Ông chỉ là người Việt Nam.

	 – Nhưng mà ai đánh ba đó ba?

	 Ông Thần Tốc vui sướng đến ứa 
nước mắt một lần nữa. Người đầu tiên 
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săn sóc đến sức khỏe của ông là đứa con 
gái yêu quí này. Hai người kia, bà mẹ thì 
bận sợ ma, và cũng tại lý do gì khác nữa 
đó không rõ, anh con trai thì ít tình như 
bất kỳ anh con trai nào khác, hai người 
kia chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột trước vết 
thương của ông.

	 Cô Lệ rửa máu quanh vết thương 
bằng rượu khiến ông Thần Tốc nghe rát 
rân nơi đó nên cứ hít hà luôn miệng. 
Ông hỏi giữa hai cái hít hà.

	 – Con làm, sao coi bộ thạo quá vậy?

	 – Dạ con có học một khóa cứu 
thương ba à.

	 – Giỏi. Nhưng còn chữ nghĩa, con đã 
học đến đâu?

	 – Dạ, con rớt trung học đệ nhứt cấp 
bốn kỳ rồi thôi không học chữ nữa.
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	 – Trung học đệ nhứt cấp? Bằng cấp 
quái gì mà nghe lạ tai vậy?

	 Tập cười rồi đáp hớt:

	 – Như là bằng Thành chung ngày xưa 
vậy. Bây giờ ta đã độc lập và theo chương 
trình Việt.

	 – Độc lập thì ba đã biết rồi. Nhưng ba 
sống trong một giới mà người ta không 
học hỏi, nên ba không có theo dõi cuộc 
thay đổi ấy. Thế còn con, Tập, con đã học 
tới đâu?

	 Tập lại cười mà rằng:

	 – Con rớt tú tài hai năm liền, nên 
cũng thôi học luôn.

	 – Thành ra hai đứa, không đứa nào 
học tới nơi tới chốn cả.

	 Bà Thần Tốc bấy giờ mới mở miệng:
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	 – Thằng Tập phải coi hiệu tiệm này, 
nên dầu có muốn theo học nữa cũng 
chẳng được. Còn con Lệ thì nó là con gái, 
không biết đi lấy chồng ngày nào, học 
lắm cũng chỉ có bên chồng nó là nhờ.

	 Ông Thần Tốc dòm lại thì quả thấy 
đứa con cả của ông ăn mặc chững chạc, 
có áo đàng hoàng chớ không phải mặc 
sơ sài như các học sinh lớn tuổi. Nó ra 
vẻ chủ nhân ông lắm, khiến ông rất bằng 
lòng, mặc dầu chưa quên cái buồn vì con 
thất học.

	 Cô Lệ đã băng đầu cho cha xong, day 
lại nói với anh cô:

	 – Nãy giờ mà anh vẫn đứng đó. 
Không đi lấy đồ mát của anh cho ba thay 
hả?

	 Con gái tuy yếu đuối nhưng oai rạch 
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lắm. Con trai sợ mẹ, chồng sợ vợ, mà 
anh cũng kiêng nể em gái nữa. Tập riu 
ríu vâng lời em vì cô em ấy có oai, mà 
cũng vì cậu ta thấy cái sáng kiến của em 
rất hợp lý mà cậu thì ngốc quá và quá vô 
tình.

	 Ông Thần Tốc nghe êm dịu nơi 
lòng không biết bao nhiêu. Người đờn 
ông thích bảo vệ đờn bà, nhưng trái lại 
họ thích được đờn bà săn sóc họ trong 
những việc nhỏ nhặt vụn vặt của cuộc 
sống hằng ngày. Thuở còn bé, họ làm 
nũng với mẹ, lớn lên họ nhõng nhẽo với 
vợ, đến tuổi xế chiều, họ ưa được dâu, 
con làm cho một bữa ăn ngon, hoặc 
mạng cho đôi vớ rách.

	 Nhưng ông lại tủi thân. Bà Thần Tốc 
chưa già, chưa đến tuổi ích kỷ, chưa đến 
tuổi thôi chìu chồng để quay về sống với 
mình. Bà vẫn còn sống và đang ngồi đó 
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thì những săn sóc này đáng lý do bà nghĩ 
đến.

	 Ngày xưa, bà còn trẻ, được ông cưng 
lắm, thế mà mỗi khi ông đau đầu, hay ăn 
không ngon miệng là bà xót xa, bà lăng 
xăng, bà rối rít.

	 Bây giờ bà ngồi đó như là khách 
bàng quan. Bà còn hoảng chăng? Không, 
nỗi kinh sợ phút đầu đã qua từ lâu. Nếu 
còn gì, là còn sự tò mò về mười mấy năm 
qua của ông chồng biệt tích thôi.

	 Ông liếc mắt nhìn bà. Không, bà 
không nhìn ông, mắt bà không hỏi thăm 
đôi giày bố rách của ông vì sao mà có, 
không âu yếm mơn trớn gương mặt thân 
yêu mà ngày xưa bà thề thờ phượng đến 
bạc đầu.

	 Bà chỉ băn khoăn thôi. Khi bà lo ra 
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thì hai con mắt như không còn hồn nữa, 
nó ngó mà không thấy gì cả. Bà Thần Tốc 
đang băn khoăn về điều gì?

	 Mà lạ, bà Thần Tốc đẹp, không phải 
đẹp theo cái tuổi bốn mươi mốt của bà, 
mà đẹp như một thiếu phụ cuối xuân. 
Nhìn màu da hồng hào của bà, ông bỗng 
nhớ ra rằng bà đang vào độ hồi xuân, 
sinh lý âm thầm biến đổi và sự chuyển 
mình của thể xác để bước qua tuổi già, 
đưa ra ngoài tất cả sinh lực còn sót lại 
trong con người, nhan sắc bừng lên một 
lúc để rồi tàn lụn, như ngọn đèn sắp cạn 
dầu rực sáng lên giây lát.

	 Ông Thần Tốc mừng, vì ông đã trở 
về kịp lúc. Ông bỏ bà vào lúc bà đang độ 
xuân thì, tội nghiệp biết bao cho người 
không may, phải chịu cảnh chăn đơn 
gối chiếc từ bao lâu rồi. Nếu ông trở về 
trễ vài năm, xuân bà đã qua mất, và hai 
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người sẽ ngẩn ngơ thương tiếc cái thời 
không bao giờ trở lại ấy.

	 Ông nhớ lại câu chuyện của đôi vợ 
chồng Hoa kiều kia, giựt mình mà thấy 
mình suýt lâm vào cảnh của chú Khách 
ấy: Chú ta cưới vợ xong thì phải lìa quê 
qua xứ «An Nam» để kiếm ăn, hẹn với 
vợ ba năm sẽ trở về làng. Đó không phải 
là lời hẹn ước vu vơ vì đất «An Nam» hay 
đãi người mới, nhứt là người Khách; chú 
nào sang đây vài năm thì nếu chưa làm 
chủ hiệu buôn to thì ít lắm cũng thừa 
tiền để về Tàu rước vợ sang đây.

	 Tuy nhiên vẫn có một số chú Khách 
cứ sa lầy mãi trong kiếp “cu-li” của họ, 
không bao giờ thoát ra được.

	 Chú Khách của ta thuộc vào hạng ấy 
và chú cứ hẹn lần với chú, từ năm này 
đến năm khác là sẽ về quê rước vợ.
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	 Năm tháng âm thầm trôi qua và phủ 
lên tóc chú Khách màu sương của buổi 
chiều đời, mãi cho đến năm răng chú bắt 
đầu long chú mới gom đủ tiền để “hui 
thòn sán” một chuyến.

	 Bà vợ trẻ ở nhà cứ trọn đạo dâu con, 
hầu hạ cha mẹ chồng, rồi đến khi ông 
bà qua đời, thay cho ông bà để lo việc 
hương khói.

	 Xuân qua, xuân qua, rồi xuân qua, 
hồng đã mấy mươi mùa trổ trái, nàng đã 
mấy mươi lần hái quả bán ra các thương 
khẩu để họ xuất cảng sang xứ “An Nam”, 
thế mà người chồng tha hương cầu thực 
bên xứ đó vẫn bặt tin.

	 Xuân của nàng cũng qua, nó đến độ 
tột cùng của nó rồi héo lần cho đến lúc 
bừng dậy cái lần quá thì của phụ nữ, rồi 
tàn lụn luôn.
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	 Nàng, bấy giờ là bà lão rồi, vì quá 
sức nhẫn nại nên đâm ra căm thù người 
chồng đã làm hỏng cuộc đời của bà.

	 Nên chi cái ngày mà chú Khách về 
quê, bà đóng chặt cửa bên trong như 
một tướng giữ ải cố thủ thành trì quyết 
phạt tội kẻ đã làm cho cuộc đời mụ ta vô 
nghĩa.

	 Nhẫn nại bị dồn ép đã nổi loạn lên 
trong buổi chiều đời và cả làng đều nghe 
tiếng khóc kể của mụ ở trong vọng ra.

	 Tuổi hồi xuân! Rồi bà Thần Tốc sẽ 
quá thì, sẽ càu nhàu khó chịu, nhưng 
dầu sao xuân của bà vẫn đang hồi và hai 
vợ chồng còn hưởng hạnh phúc được vài 
năm nữa. Họ sẽ sống vội vàng, sống tham 
lam, sống ngốn ngấu cho bỏ những năm 
không được sống kia.
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4.

	 Ông Thần Tốc xem kỹ nữa thì 
thấy bà bới tóc thật dị kỳ, bới 

thành một cục dài như cứt ngựa, mà búi 
tóc cao gần lên tới xoáy chớ không phải 
nằm trên ót như búi tóc ta thuở giờ.

	 Cái mốt bới tóc kỳ dị ấy làm cho ông 
bật cười. Cậu Tập mang đồ mát ra cho 
ông thay, ông đỡ lấy bộ y phục nhưng 
mắt không rời bà. Ngộ nghĩnh quá, bà lại 
để móng tay dài, y như các cụ ngày xưa. 
Lịch sử là cái vòng lẩn quẩn? Móng tay 
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dài, rồi gọt ngắn tận phau, rồi dài trở lại.

	 Ông lại nhìn đứa con gái yêu quí của 
ông. Nó uốn tóc quăn, việc mà lúc ông 
còn ở nhà, chỉ có bọn ăn chơi mới làm 
thôi. Nhưng mái tóc sau lưng của nó lại 
không quăn mà cột thành đuôi ngựa. 
Ông Thần Tốc lại bật cười: mẹ cứt ngựa, 
con thì đuôi ngựa!

	 Lạ quá, ông vào đây đã lâu mà không 
thấy gì cả, bây giờ mới lần lần để ý đến 
các thứ. Những thứ này như ẩn núp ở 
đâu không biết, giờ mới ra mặt từng đứa 
một: những chiếc xe gắn máy bày làm 
mẫu mang hiệu lạ quá, hình thù cũng lạ 
hoắc khác xa hiệu độc nhứt mà ngày xưa 
ông làm đại lý độc quyền.

	 Bộ sa lông phía trong cùng, là món 
đồ kỳ quặc nhứt đối với ông: mặt bàn 
không tròn, không vuông, không hình 
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thuẫn, hình hột xoài, mà là một thứ chữ 
nhựt không đều, như là công trình do 
một chú thợ mộc điên làm ra.

	 Cái mặt bàn dị hợm này hợp với cái 
tóc đầu cứt ngựa của vợ ông biết bao và 
hai thứ ấy lại toa rập với vải bọc nệm ghế 
để hát lên một điệu cuồng ca của thế kỷ. 
Vải ấy vẽ gì không ra gì, toàn là những 
vệt màu xanh đỏ trông như là một chú 
học sinh lớp mẫu giáo nghịch lấy cọ bôi 
sơn lên đó cho vui.

	 Ông Thần Tốc nãy giờ đứng ở trong 
buồng nhưng cạnh khung cửa trổ ra 
buồng ngoài. Ông xem xét ở buồng 
trước, trước cái đã, vì nếu có gì thay đổi 
thì cuộc thay đổi diễn ra ở đó. Con người 
thay đổi bên ngoài như là con rắn lột da, 
nhưng bên trong, họ bo bo bám chặt vào 
những gì họ đã có.
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	 Bây giờ ông mới quan sát bên trong. 
Ở đây là buồng ăn và là buồng họp mặt 
gia đình sau mỗi bữa ăn. Trong một ngày 
những người trong gia đình gặp mặt nơi 
đây lâu nhứt, vợ chồng con cái bận làm 
ăn buôn bán, bận học hành gì rồi cũng 
gặp gỡ nhau ở đây. Tình thương trao 
nhau ở đây, và truyền thống gia đình và 
dân tộc cũng từ nơi đây mà thế hệ này 
gởi lại thế hệ khác.

	 Gia đình nào có bao nhiêu bảo vật 
cũng dồn vào đây. Nói bảo vật là nói 
những món đồ thân yêu chẳng hạn như 
một bức ảnh đại gia đình chụp đến bốn 
thế hệ người hoặc một chiếc ống điếu mà 
người ông bốn đời của họ đã hút qua. 
Còn những bảo vật khác, báu về mặt cao 
giá thì họ bày ở buồng trước để khoe của.

	 Buồng này chắc phải được bảo vệ 
trong nét cổ của nó, càng cổ càng hay. Ở 
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đây, những món quà cưới của một đôi 
vợ chồng đáng lý còn phải được trưng 
bày cho đến khi đứa con đầu lòng của 
họ tới phiên nó lập gia đình. Ở đây, vách 
tường phải còn mang những ngấn đo bề 
cao của con cái họ, những cái ngấn càng 
năm càng bò lên như những nấc chiếc 
thang tự động của sở cứu hỏa, bò lên ăn 
nhịp với nỗi vui của vợ chồng gia chủ.

	 Nhưng mà không! Ở đây cuộc tang 
thương cũng đã đi qua. Chỉ tang thương 
đối với ông thôi, chớ thật ra đó là cuộc 
tái tạo. Buồng ăn trẻ như buồng nhà một 
thanh niên mới cưới vợ với bàn, ghế, tủ 
toàn bằng  gỗ  trắng,  với  những  bức  
tranh vẽ những con người méo miệng, 
vẹo mũi, vẽ những ngôi nhà giống những 
con trâu, và những con trâu giống như 
cây xoài. Buồng ăn này càng điên điên 
như một sa lông, như búi tóc cứt ngựa và 
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đuôi ngựa, nhưng chắc chắn là trẻ, ông 
Thần Tốc nhận thấy như thế.

	 Nào đâu chiếc ghế xích đu thân mến 
mà sau mỗi bữa ăn, ông nằm để hút xì 
gà? Nào đâu bộ ván chân quì mà trên đó 
ông và bà nô đùa với thằng Tập và con 
Lệ, ông thì làm ngựa cho con cỡi, bà thì 
làm chú đánh xe?

	 Chúng nó đã xóa đi tất cả! Chúng nó 
có hỏi nhau, hoặc có tự hỏi hay không, 
những điều này: Nằm ghế xích đu là một 
thói quen của anh ấy, thói quen lâu đời 
quá nên đã biến thành nhu cầu thật sự. 
Anh ấy đi vắng, nhưng ta có nên dẹp 
chiếc ghế xục xịch ấy chăng? Cái gì thân 
yêu với anh ấy cũng phải thân yêu với 
mình. Mỗi ngày, nhìn chiếc ghế, mình sẽ 
nghe như là người thương còn đâu đó. 
Người ta đã chẳng hát:
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Ghe lui khỏi bến còn dầm,

Người thương xa vắng chỗ nằm còn đây.

	 À còn cái píp của mình nữa, cái píp 
làm bằng một khúc rễ cây bruyère to 
tướng, còn nguyên vỏ sù sì mà người thợ 
làm píp đã tiện ở hai đầu rất ngọt nhát 
dao, chiếc píp ấy cỡ ai mua mấy ngàn 
bạc, mình cũng không bán vì mình đã 
sờ mó nhiều lần cho đến đỗi như là da 
mình đã mòn trên ấy, thịt mình đã thấm 
vào trong đó, cái píp mến yêu đó, chúng 
nó chắc cũng chẳng thèm giữ để làm kỷ 
niệm.

	 Mình thuộc vào hạng trưởng giả, mà 
con người trưởng giả rất thương mến yên 
ổn và thói quen. Thói quen là lý tưởng 
của đời mình, chúng lại không đếm xỉa 
đến!
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Chết ba năm sống lại một giờ

Để xem con bạn phượng thờ làm sao.

	 Người xưa mới có ba năm mà đã 
nghi ngờ trí nhớ của người bạn đời rồi. 
Mình, mình đã chết mười ba năm, còn 
gì là mình nữa!

	 Ông Thần Tốc không lên gác là nơi 
đặt các buồng ngủ, để thay y phục, mà đi 
ra sau bếp. Sự vắng mặt lâu ngày đã làm 
cho ông ngờ ngợ nghe như mình đã mất 
quyền làm chủ ở đây, phương chi vẻ thờ 
ơ của bà khiến ông đâm sợ sự phản đối 
trước một cuộc xông pha của ông. Nhỡ 
bà nói xẵng: “Ô hay, cái ông kia, sao ông 
lại dám lên gác là nơi cấm địa trong một 
nhà lạ?” thì ông mới làm sao đây?

	 Nếu bà không yêu ông nữa thì rồi thế 
nào cũng nói ra và sẽ dứt khoát. Nhưng 
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sự dứt khoát ấy càng bị lùi về sau chừng 
nào, tốt chừng nấy. Dứt khoát ngay bằng 
lời phản đối này, ông sẽ bị một vố nặng 
còn hơn là vố đánh của tên cướp sát 
nhân kia, và có lẽ sẽ rơi vào vực thẳm 
kiện vong trở lại không chừng.

	 Ông đi vừa tới cửa sau, dòm thấy nhà 
bếp tối hù và vắng teo, ông hỏi trỏng, 
không nói quyết với ai:

	 – Ủa, nhà không mướn người làm à?

	 – Tụi nó xin đi coi hát rồi ba à.

	 Cô Lệ mau miệng đáp câu hỏi ấy, 
rồi cả nhà bốn người, đều chợt nhận ra 
rằng đó là một sự may mắn. Nếu bọn 
tôi tớ trong nhà mà không đi vắng thì 
nguy. Chúng toàn là người mới, vì ngày 
nay không có thứ lão bộc như ngày xưa, 
chúng ra vô một gia đình như là khách 
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ở xa đến chơi, một tuần, nửa tháng, ba 
tháng là lâu lắm rồi. Chúng không biết 
ông Thần Tốc lần nào, và thấy một gã có 
vẻ lưu manh vào nhà trong một trường 
hợp bất thường và dưới một ngoại thể 
khả nghi, chúng sẽ đồn đãi ra thì rầy rà. 
Riêng bà Thần Tốc, vì nhiều lẽ, bà rất hài 
lòng về điều ấy lắm.

	 Nhà bếp, nhà tắm, cầu tiêu cũng 
được hiện đại hóa với gạch men trắng lót 
tường và một chiếc lò điện.

	 Nhà bếp của các gia đình ở thành phố 
không có gì quyến rũ cả, không mang 
một tí kỷ niệm thân yêu nào. Làm gì có 
được những chiếc trả ba đời, những ông 
táo của ngày đám cưới lập gia đình mà 
người ta bận bịu chưa nỡ thỉnh ra gốc đa 
đầu làng, làm gì có những chiếc thúng, 
chiếc rổ treo giàn cho khói ùn giết mọt, 
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chìm dưới một lớp bụi thời gian, một lớp 
bồ hóng rất nên thơ?

	 Vì thế ông Thần Tốc không nhìn lâu 
khu vực này và thay đổi y phục thật lẹ.

	 Ông trở lên nhà trên, sạch sẽ trong 
bộ đồ mát của người con trai cả của ông. 
Khi đi ngang qua chiếc gương đặt sau 
bàn rửa tay của buồng ăn, ông đứng lại, 
nhìn mình trong đó.

	 Ông thấy rõ ràng là có sự gì không 
ổn nơi ông. Người của ông không hòa 
hợp với bộ y phục sang trọng kia. Khi 
xưa ông đã ăn mặc như thế và đã xem 
được. Nhưng trên mười năm lao động 
đã thô kịch hóa con người của ông rồi. 
Không những ông không còn thanh 
lịch nữa mà ông lại kịch cợm hơn người 
thường nhiều và sự thô lậu ấy càng làm 
cho ông bất hòa với quần áo đẹp.
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	 «Nhưng mà mình đã già rồi, – ông 
Thần Tốc tự nhủ thầm, – thôi không cần 
đẹp trai nữa».

	 Tuy nhiên ông vẫn nghe ngậm ngùi 
tiếc thương con người đã mất của ông.

	 «Con người bắt đầu sống vào thời 
bốn mươi» ông Thần Tốc nhớ đã nghe 
thấy ở đâu nói như vậy và ông cho là họ 
nói đúng. Nhưng bắt đầu sống với một 
bộ vó như thế thật là bất lợi.

	 Còn vợ con ông nữa! Chúng nó có 
xấu hổ mà có một người chồng, một 
người cha quê kịch như thế chăng?
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5.

	 Bất giác ông nhìn lại vợ con và 
bây giờ ông mới nhận thấy điều 

này: là cậu Tập và vợ ông, cả hai người 
đều ăn mặc đàng hoàng như sắp đi đâu.

	 Cậu Tập, tính ra mới có hai mươi 
tuổi thôi, lông mép chỉ mới nhuộm xanh 
lờn lợt môi trên của cậu, thế mà cậu ăn 
mặc chững chạc như một chủ nhân ông: 
áo ngoài, cà vạt thắt thật khéo chớ không 
phải sơ mi hở cổ lôi thôi «một cách mỹ 
thuật» của bọn tuổi trẻ.
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	 Bà Thần Tốc phấn son hẳn hòi, và 
cái xắc da của bà đang nằm nghiêng trên 
bộ ván chân quì. Ông mỉm cười hỏi:

	 – Trời mưa, lại đã khuya rồi hai mẹ 
con định đi đâu?

	 Lần này, cũng chỉ có cô Lệ là đáp lời 
ông. Không phải vì cô mau miệng như 
nãy giờ đâu mà hai người kia làm thinh 
lâu quá. Tập thì có lẽ do dự nửa muốn 
nói, nửa không, còn bà Thần Tốc thì 
hình như quyết định không nói gì cả.

	 Cô gái đáp:

	 – Thưa ba, anh hai con định đi thăm 
bạn.

	 – Nhưng có ba về, con không đi nữa, 
– Tập tiếp lời em.

	 – Cám ơn con, nhưng nếu có việc 
cần, con cứ đi.
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	 – Thưa không cần lắm, ba à... nghĩa 
là cũng cần, nhưng không đi cũng không 
sao.

	 Trong lúc những lời đối thoại trên 
đây trao đổi với nhau thì cô Lệ mở tủ 
lạnh lấy một hộp sữa tươi mở ra rót vào 
ly rồi vừa đi lại bàn ăn, cô vừa nói:

	 – Ba uống một ly sữa cho lại sức, coi 
bộ ba mệt lắm.

	 Ông Thần Tốc vừa muốn hỏi vợ 
«Còn bà, bà định đi đâu?» thì cô Lệ đã 
lại nắm lấy tay ông mà nài nỉ ông ngồi 
bàn.

	 Cô Lệ có vẻ lo sợ câu hỏi trên đây 
thốt ra và quyết định đánh trống lấp.

	 Ông Thần Tốc bây giờ mới nhớ lại 
cái khát nước của ông: ly sữa tươi ướp 
lạnh như từ nơi bàn kêu gọi ông, nên 
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ông dẹp sự tò mò của ông lại một bên.

	 Cô Lệ ngồi đối diện với cha, nhìn 
cha uống một hơi gần rốc ly rồi hỏi:

	 – Ba chưa nói cho con biết vì sao ba 
bị thương?

	 – Dài lắm.

	 – Thì hẳn là dài, nhưng ba cứ nói dài 
lắm, dài lắm hoài, nó lại càng bị kéo dài 
ra thêm nữa.

	 Cậu Tập đã cởi áo ngoài ra móc nó 
trên lưng ghế rồi chống cùi chỏ lên mặt 
bàn mà tiếp lời em:

	 – Ừ tụi con sốt ruột lắm, ba kéo dài 
thêm nữa làm gì.

	 Đặt ly sữa gần cạn lên dĩa, ông Thần 
Tốc day lại nhìn bà. Đáng lý gì bà là người 
sốt ruột hơn hết, nhưng bà lại ngồi bó 
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gối mà nhìn lên trần. Không, bà không 
thờ ơ với ông, bà chỉ đi vắng thôi, mặc 
dầu đang ngồi đó.

	 Ông Thần Tốc giận lẫy sự lo xa của 
vợ, nên quyết phạt bà khỏi nghe chuyện 
ly kỳ của đời ông.

	 Ông đáp lời con:

	 – Ba bị một tên cướp đường đánh ba 
vì ba toan cứu một kẻ bị nó hạ sát.

	 – Ở đâu ba? – Lệ hỏi.

	 – Đằng ngã tư Cô Bắc – Nguyễn 
Khắc Nhu.

	 – Vậy hả? Gần đây dữ vậy hả? Nhưng 
ba đi đâu ở đó mà gặp cướp!

	 – Ba lái xe tắc-xi.

	 Hai anh em hiệu Thần Tốc trố mắt 
nhìn cha, ngỡ ông nói đùa.
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	 – Vậy chớ hai đứa không thấy lối ăn 
mặc của ba đó sao mà coi bộ không tin 
lời ba?

	 – Dạ, ơ... hơ... con ngỡ ba trá hình để 
làm gì đó, – cô Lệ nói.

	 – Phải, ba trá hình, nhưng chỉ để lái 
tắc-xi kiếm ăn thôi.

	 – Nhưng sao ba lại bỏ nhà để đi lái 
tắc xi?

	 – Hai con đã quên rằng ba té dưới 
thác Bông-gua rồi hay sao?

	 – Phải rồi, con nhớ, hai đứa con nhớ. 
Đó là câu trả lời của hai anh em con trong 
mấy năm đầu, khi nào có ai hỏi ba ở đâu. 
Nhưng sao ba còn sống, lại không về?

	 – Lúc tìm xác ba không được rồi gia 
đình làm sao? – Ông không đáp mà hỏi 
như vậy.
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	 – Má với lại hai anh em con khóc 
thôi lu bù. Cả nhà ở lại thêm vài ngày 
nữa mong vớt xác ba, nhưng chỉ vớt được 
xác của nạn nhân thứ nhì thôi. Y phục 
của người này đã bị ai đánh cắp hồi nào 
không biết nên không truy ra căn cước 
của hắn.

	 – Chính ba là kẻ cắp đây. Hắn là Phi, 
thợ điện.

	 – Nhưng làm thế nào mà ba thoát 
chết được?

	 – Có lắm cái may mắn mà không ai 
cắt nghĩa nổi. Chỉ biết ba thoát chết, lên 
bờ vào lúc đầu hôm, thiên hạ đã đi mất 
hết rồi. Vì đầu chạm mạnh vào đá nên 
thần kinh của ba bị lay động thế nào mà 
ba mắc phải chứng kiện vong rồi...

	 – Ly kỳ, thật ly kỳ như tiểu thuyết. – 
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Lệ vừa nghe cha kể xong, kêu như vậy.

	 Là con trai, Tập thực tế hơn nói:

	 – Nguy quá! Thế là ba bị dính líu vào 
một án mạng. Ba là người bị tình nghi số 
một.

	 – Phải ba đã lo sợ vì chuyện đó.

	 – Mà ba không thể trốn dưới cái lốt 
chủ hiệu Thần Tốc được.

	 – Vì sao?

	 – Vì vài năm sau, khi ba bị xem như 
là đã chết, có một sắc lệnh cho phép 
gia đình những người mất tích khai tử 
những người đó để điều chỉnh việc quản 
lý gia tài của họ.

	 Ông Thần Tốc thoáng hiểu, hỏi:

	 – Vậy ba...
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	 – Dạ, má con đã đệ đơn xin khai tử 
ba rồi.

	 Ông Thần Tốc bật cười mà rằng:

	 – Ba đã chết thật đó. Chỉ phiền là bây 
giờ sống lại xin khai sanh vào sổ hộ tịch 
không được nữa.

	 Nhớ sực lại điều gì, cô Lệ hỏi:

	 – Nhưng sao đêm nay ba lại thình 
lình ra khỏi tình trạng kiện vong?

	 – Thì con đã nghe câu chuyện từ đầu 
đến cuối hồi nãy. Nhờ cái vố đánh của tên 
cướp. Sự va chạm đầu vào đá thuở trước 
đã làm xáo trộn thần kinh; vố đánh lúc 
hồi hôm này cũng làm y như thế nhưng 
làm ngược lại, đổi trật tự mới về trật tự 
cũ.

	 Tập khoát tay bảo em nín để cho cậu 
nói tiếp:
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	 – Thưa ba, ba không thể sống lẩn lút 
trong buồng mãi. Mà hễ ba ra mặt thì bị 
điều tra ngay. Ba hãy kể rõ cuộc đời của 
ba trong mười hai năm nay, thế là lòi ra 
chú tài xế Phi.

	 – Đúng như vậy, nhưng ba hy vọng 
rồi người ta sẽ tìm ra sự thật.

	 – Phải, con chỉ nói nguy thôi chớ 
không nói tuyệt vọng. Tuy nhiên phải 
nhận rằng loài người không luôn luôn 
sáng suốt mà bằng cớ rằng ba – không, 
chú tài Phi – rằng chú tài xế Phi phạm tội 
đã hiển nhiên ra đó.

	 – Con có ý kiến gì hay để giúp ba?

	 – Thôi, đã khuya lắm rồi, mà ba thì 
mệt. Ta nên đi ngủ là hơn. Đêm dài có 
thể bày cho ta nhiều mưu hay kế lạ; vả 
lại hễ người ngay thì thế nào cũng thoát 
nạn, – cô Lệ nói.
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	 – Em thì cứ tin như vậy; cuộc đời 
có phải là tuồng hát ở đâu. Mà cả trong 
tuồng hát, bây giờ, các soạn giả người 
ta bắt người ngay mắc nạn, cho nó éo le 
tình thế ra.

	 – Éo le hay không éo le cũng nên để 
cho ba nghỉ cái đã. Ba à, buồng của ba 
cũng vẫn còn là buồng cũ. Con lên để 
dọn quét đây. Một lát nữa ba lên đó, cứ 
vào cửa không khóa.

	 Lệ nói rồi láy mắt ra hiệu cho anh cô 
cùng lên với cô.
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6.

	 Ông Thần Tốc ngạc nhiên lắm. 
Tuổi trẻ thì hay tò mò lại nóng 

tính. Thì tại sao mà Lệ nó bền chí được, 
không hỏi cặn kẽ ông ngay về nhiều chi 
tiết của đời ông. Bây giờ đã khuya thật 
đó, nhưng cho dẫu phải thức đến sáng 
để nghe chuyện, chắc nó cũng sẵn sàng 
để thức kia mà.

	 Còn cái gì lại: Phòng của ba vẫn là 
phòng cũ, và lại phải «quét dọn»?
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	 Phòng của ba? Sao lại không là 
«phòng của ba, má» như ngày xưa?

	 Dọn quét? Thì ra người bạn đời của 
ông đã bỏ trống phòng ấy cho nhện giăng 
màn.

	 Trên lầu có tiếng mở cửa phòng. 
Ông Thần Tốc biết hai con ông không 
trở xuống nữa. Dưới này lặng trang, tuy 
còn hai người ở đó. Hai người mà như 
chỉ có một, người thứ nhì là một cái xác 
không hồn.

	 Ông Thần Tốc nhìn vợ thẫn thờ 
ngồi đó rồi bỗng nhớ lại ngày nào bà 
ghen tuông, cãi nhau với ông một hồi, 
rồi cũng ngồi mà tư lự như vậy. Trong 
những trường hợp ấy, luôn luôn ông làm 
lành trước, xin lỗi bà, vỗ về bà rồi hai vợ 
chồng thương yêu nhau như không có gì 
xảy ra, đoạn cả hai dắt tay nhau lên gác.
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	 Trường hợp bây giờ tuy không giống 
ngày trước, nhưng cảnh thì y hệt như 
xưa, nên chi ông Thần Tốc có phản ứng 
theo thói quen cũ, bước lên gần sát bên 
bà, đặt tay lên vai vợ, rồi kêu:

	 – Em!

	 Cũng y như ngày nào, bà Thần Tốc 
òa lên khóc, nhưng bây giờ bà không ngả 
đầu vào mình ông, mà chỉ úp mặt lên hai 
đầu gối mà khóc thôi.

	 Đàn bà thì trường hợp nào họ cũng 
khóc và đều khóc mùi mẫn được cả, nên 
ông Thần Tốc không thèm tìm hiểu ý 
nghĩa của trận khóc đó. Ông đoán là bà 
khóc vì quá mừng ông trở về, hoặc vì tủi 
thân hay gì gì đó, nên không băn khoăn 
lắm.

	 Ông ngồi xuống bên cạnh vợ và lại 
kêu:
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	 – Em!

	 Cũng như ngày xưa, ông không vội 
nói thêm gì và để cho bà tiếp tục khóc. 
Tiếng «em» chỉ là tiếng khai mào một 
cuộc đầu hàng, phải đợi cho bạn dịu cơn 
giận, dịu nỗi hờn dỗi, rồi mới nói thêm 
được.

	 Cảnh thân mật của đôi vợ chồng kề 
vai nhau bỗng giúp ông Thần Tốc hiểu 
thái độ của con gái ông. Ông thầm khen 
nó thông minh hết sức. Nó có ý, nên dẹp 
tò mò, rút lui để cho hai ông bà tự do âu 
yếm nhau sau bao nhiêu năm xa cách. 
Phải, vợ chồng cần thân mật với nhau 
hơn cha với con, và có rất nhiều chuyện 
để nói với nhau hơn là cha với con.

	 Nhưng mà.., ông Thần Tốc giựt 
mình khi một ý nghĩ thoáng qua nơi trí 
ông... nhưng mà tại sao nó không để ông 



100 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

bà lên gác cho tự do hơn. Buồng the hẳn 
kín đáo thân mật hơn ở đây nhiều, thì tại 
sao... Một ý nghĩ khác lại hiện đến, ghê 
gớm quá đến đỗi ông Thần Tốc không 
dám cho nó thành hình hẳn nơi trí ông. 
Ông ôn lại tất cả những chi tiết kỳ lạ mà 
ông đã ghi nhận được từ đầu hôm đến 
giờ, nhìn lại chiếc áo dài mà vợ ông đang 
mặc, rồi hoảng quá, ông buông vai bà ra, 
níu lấy áo bà mà hỏi tới tấp như là đã biết 
nỗi nguy gì mà chưa kịp nói ra:

	 – Làm sao? Bà làm sao? Có gì bất 
thường ở đây?

	 Bà Thần Tốc đã thôi khóc. Bà ngước 
mặt lên với lấy khăn trong ví ra để lau lệ 
và hỉ mũi rồi, không nhìn chồng, bà nói:

	 – Sở dĩ tôi xin khai tử cho ông, vì lý 
do tiện lợi cho gia đình, chớ không phải 
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vì muốn gạt ông ra ngoài cuộc sống của 
mẹ con tôi.

	 – Ngỡ gì. Phải, bà làm đúng.

	 – Có nhiều cuộc dính líu tài chánh 
với người khác cần phải thanh toán và 
được thanh toán...

	 – Phải.

	 – Muốn thanh toán, phải có chủ 
nhân...

	 – Phải.

	 – Chủ nhân vắng mặt không biết đến 
bao giờ thì chỉ có kẻ thừa tự mới đủ khả 
năng pháp lý thanh toán việc này việc 
nọ.

	 – Phải.

	 – Mà kẻ thừa tự chỉ có quyền ký tên, 
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khi nào cha nó được chánh thức xem là 
đã chết.

	 – Phải, bà làm đúng.

	 – Giờ ông về, thì xin điều chỉnh lại.

	 – Phải, có hề gì đâu.

	 – Nhưng mà, ông ơi...

	 Bà Thần Tốc lại nức nở lên mà khóc. 
Tình thế đã đến lúc nguy nên ông Thần 
Tốc không đám hỏi gì. Ông lại còn có 
ý muốn chạy đi để khỏi nghe điều ghê 
gớm mà ông đoán là bà sắp nói ra.

	 Bà khóc nhiều lắm và lâu lắm, đợi 
cho ông dẫn đường bằng câu hỏi, cho dễ 
nói ra một điều rất khó nói. Nhưng ông 
không hỏi gì hết nên bà đành phải can 
đảm kể rõ:
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	 – Nhưng có một việc không thể nào 
điều chỉnh được.

	 Ông Thần Tốc hồi hộp, nín thở để 
chờ nghe vợ nói tiếp, nhưng thấy bà cứ 
làm thinh, ông giục:

	 – Bà cứ nói nốt đi, tôi đã sốt ruột lắm 
rồi, bà không nên dài dòng.

	 Ông Thần Tốc miệng thì nói vậy, mà 
bụng thật ra rất sợ cái đoạn chót của câu 
chuyện của bà.

	 – Về tình cảm thì như đã nói, tôi vẫn 
yêu ông, và mãi đến ngày nay, mặc dầu 
tôi không thể trở về với ông được nữa, 
tôi nghe rõ lòng tôi là còn yêu ông như 
ngày nào.

	 Sao lại không thể trở về với ông được 
nữa. Nó đã đi tu rồi chăng? – Ông Thần 
Tốc tự hỏi như vậy và đã giả dối với ông. 
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Cứ theo lối ăn mặc của bà thì bà không 
có vẻ gì là một sư nữ cả, ông biết rõ thế, 
nhưng không dám nhìn nhận sự hiển 
nhiên ấy. Sự thật là khác, ông thoáng 
cảm giác là khác, nhưng không can đảm 
đoán sâu thêm.

	 – Tôi lặp lại lần nữa là mặc dầu yêu 
ông, nhưng ông đã chết mà tôi thì chưa 
già, tôi cần phải sống, và chắc ông hiểu 
sống là gì.

	 Một sự im lặng nặng nề đè xuống 
không khí trong buồng ăn. Đã gần đến 
phút quyết liệt, bà Thần Tốc chưa dám 
hạ mấy lá bài chót xuống, mà ông cũng 
không dám hỏi gì.

	 Nhưng bà tỏ ra can đảm lắm. Bà cố 
làm gan nói tiếp:

	 – Ông hiểu sống là gì, thì chắc ông 
đoán biết rằng tôi đã tái giá...
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	 Vố đánh đau quá sức tưởng tượng 
khiến ông Thần Tốc không nghe đau. 
Ông chỉ choáng váng trong một tích tắc 
đồng hồ rồi như là tái tê quá trong một 
phút nữa, rồi thôi.

	 Có lẽ sau này ông sẽ thắm đòn, ê ẩm 
cả mình mẩy, nhưng giờ đây ông là một 
kẻ đau răng vừa được bác nha y đại tài 
trên vỉa hè bẻ răng cho, thấy cả ông trời 
xanh, ông trời đỏ nên quên đau.

	 Trái lại ông còn nghe nhẹ nhõm nữa 
là khác. Điều mà ông nơm nớp lo sợ nãy 
giờ, giờ đây đã xảy đến. Đau hay gì gì 
khác vẫn dễ chịu hơn là lo lắng nhiều.

	 Không, ông chưa kịp xót xa trước 
thổ lộ trên đây. Ông còn bình thản cái 
bình thản của kẻ sắp lên cơn điên.

	 Hồi nãy kìa ông mới là đau xót chớ. 
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Cô Lê cố ý kéo anh cô lên gác, để hai 
ông bà thân mật với nhau. Ông chờ đợi 
bà ngả đầu vào ngực ông mà khóc sướt 
mướt những giọt lệ sung sướng, những 
giọt lệ tủi hờn, rồi ông sẽ mơn trớn tóc 
bà như ngày nào đôi vợ chồng son trẻ ấy 
đã giận nhau, cậu Sở đã dỗ mợ Sở. Thế 
mà bà chỉ ôm đầu gối bà thôi là khóc rất 
là lạnh lạt, khi gặp lại chồng sau mười ba 
năm xa cách thì có xót dạ hay không?

	 Nhớ lại cảnh âu yếm chờ đợi, nhưng 
không xảy ra, ông bỗng căm hận vô cùng.

	 Ừ, tái giá. thì phải trung kiên với 
chồng mới, điều đó quí lắm. Nhưng 
âu yếm một cách trong sạch với người 
chồng cũ đáng tội nghiệp, nào có thất 
tiết cho cam?

	 Bà có phụ ông hay không, tất cả ở 
chỗ này, chớ không phải ở chỗ tái giá kia.
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	 Ông căm hận vì ông đã mất dịp ôm 
lại trong tay người vợ mến yêu sau rất 
lâu ngày vắng mặt, mất cái dịp độc nhứt 
vô nhị từ đây không bao giờ xảy đến nữa 
cả, mà người làm cho ông mất cái dịp ấy 
chính là bà vậy.

	 Ông vụt cười khan lên, không phải 
cười mỉa mai hay gay gắt mà là cười buồn 
cho lòng người. Than ôi! Hòn vọng phu 
ở Kỳ Lừa, hòn vọng phu ở Bình Định 
đều là sản phẩm của sức tưởng tượng 
của những kẻ chưa biết lòng người là thế 
nào cả.

	 Người ta lấy cây hương thật quí thắp 
lên thương tiếc chàng, cho yên lòng 
người ta, rồi người ta quên chàng đi chớ 
khó mà biến thành tượng đá ôm con 
được.
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	 Buồn cười cho lòng ngươi? Vâng! 
Nhưng cũng chính cho lòng mình. Ông 
ích kỷ quá. Bà có lỗi gì đâu? Ai bảo ông 
đi vắng lâu quá mà không cho tin tức về? 
Người có lỗi chính là ông, vì những kẻ 
vắng mặt bao giờ cũng có lỗi, tục ngữ Âu 
châu đã nói thế.

	 Sức chịu đựng của con người, những 
tình cảm thiêng liêng nhứt như là lòng 
yêu nước, đức tin nơi một lý tưởng, cái 
gì cũng có chừng mực thôi. Huống hồ gì 
là một mối tình, cho dẫu là to lớn!

	 Ông đã lầm mà vội mừng rằng về 
sớm được vài năm để vớt vát tình xuân 
sắp tàn. Không, ông đã về sớm quá, tai 
hại thay! Nếu như khi xưa kia, ông lạc 
lối tới Đào Nguyên đầm ấm tiếng tiên 
ca, và như Từ Thức khi xưa kia, ông về 
muộn quá thì ông sẽ khỏi phải thấy cuộc 
tang thương này. Làng xưa có sụp thành 
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tro tàn, cây tơ xưa có biến thành đoàn cổ 
thụ già thì cũng bùi ngùi thật đó nhưng 
đó là nỗi bùi ngùi nên thơ, êm ái bằng 
vạn sự tái tê nhìn cuộc dâu bể đang xảy 
ra.

	 Cười khan một hơi rồi ông Thần Tốc 
nói:

	 – Té ra bà mặc áo là để về nhà bà, 
chớ không phải để đi đâu đó. Ông ấy là 
ai, có quen với tôi hay không?

	 Bà Thần Tốc chờ đợi một trận giông 
tố, nhưng làn gió nhẹ ấy khiến bà ngạc 
nhiên và đâm sợ. Có phải chăng sự thản 
nhiên của ông là cái lạnh lùng hiểm ác 
của một kẻ căm tức tột bực và cả quyết 
báo thù? Cho nên bà làm thinh, hoang 
mang không biết nên nói thật chi tiết ấy 
ra hay không?
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	 – Cuộc hôn nhân trái đạo lắm hay 
sao mà bà muốn giấu tôi? – Ông hỏi khi 
thấy bà cứ làm thinh.

	 Bà Thần Tốc vội đính chánh:

	 – Không, ông ấy cũng góa bụa như 
tôi. Ông Vĩnh Xương chớ không ai đâu 
lạ.

	 – Hà há, té ra là thằng Vĩnh Xương? 
Hà há?

	 – Chúng tôi không có làm gì trái đạo 
cả. Một đằng chết vợ, một đằng thì... ngờ 
là...

	 – ... là mình chết chồng! Không, hai 
người không có làm gì trái đạo cả. Tôi ích 
kỷ lắm, nên mới nghe, đâm giận thằng 
Vĩnh Xương, bậy quá!

	 – Tôi đã làm tròn bổn phận, là giao 
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hết sự nghiệp lại cho con ông. Tôi đi ra 
mình không.

	 – Tôi rất biết cho bà điều đó.

	 Ông Thần Tốc bấy giờ hết sức ngạc 
nhiên cho ông. Ông bình thản lạ kỳ. 
Khi nãy ông chỉ bình thản vì quá đau, vì 
điếng người, lặng người đi. Bây giờ ông 
nghe là lại thì lòng ông lâng lâng, không 
buồn, không vui, không gì cả, như đã 
thoát trần.

	 Hai người lặng thinh giây lâu, đoạn 
ông hỏi:

	 – Bà khóc tôi bao lâu rồi mới đi lấy 
chồng?

	 Bà Vĩnh Xương ngỡ chồng cũ của bà 
hỏi gay gắt mỉa mai, nhưng thật ra, ông 
Thần Tốc chỉ muốn biết vì tò mò thôi. 
Tuy nhiên bà cũng đáp:
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	 – Mãn tang ông đến năm năm. Tôi 
mới ở với ông Vĩnh Xương năm năm 
thôi.

	 – Cũng khá đó. Thế hai đứa nó có 
phản đối hay không?

	 – Không. Con Lệ nó có khóc vài ngày, 
nhưng rồi nó hiểu biết nên lại khuyến 
khích tôi.

	 Ông Thần Tốc lặng thinh giây lát rồi 
bỗng cười to lên. Ông cười thẳng thắn, 
cười vui, nghe là biết ngay.

	 Ông hỏi bà vợ cũ:

	 – Thế thằng Vĩnh Xương nó o bà 
bằng cách nào? Tôi buồn cười cho nó 
lắm.

	 Bà Vĩnh Xương cũng muốn bật cười. 
Bà hổ thẹn và cố nghiêm nét mặt lại để 
cải chánh:
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	 – Không, ông ấy đứng đắn lắm. Ồng 
đi hỏi chánh thức tôi.

	 Mặc dầu vậy, ông Thần Tốc cũng 
chưa thôi cười. Ông lại nói:

	 – Thường thường những đờn ông 
góa vợ họ có muốn tục huyền thì họ chọn 
người lạ, để khỏi biết dĩ vãng của người 
ấy là một người đã sống qua rồi. Thằng 
Vĩnh Xương trái lại, nó lại tìm người 
quen. Như thế thì là có thể suy luận được 
rằng nó đã thầm yêu bà ngay từ lúc bà 
còn là vợ của tôi. Ấy đó, có những mối 
tình thầm lặng bền dai lắm, và chính vì 
thầm lặng, không thỏa được nên mới 
bền dai. Bà cố nhớ thử xem ngày xưa, 
thuở ta còn là vợ chồng, hắn có ló mòi gì 
yêu bà hay không?

	 – Không, tôi không nhớ, hay nói cho 
đúng ra, tôi không để ý đến những điều 
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đó. Nếu có, tôi đã báo ông hay rồi.

	 Ông Thần Tốc làm thinh, ông nhìn 
bà trân trối và thấy bà đẹp hơn bao giờ 
cả! Người đờn bà và tuổi hồi xuân ấy sao 
mà trông ngon như con gái đương thì. 
Trời ơi, đôi má kia bây giờ được má kẻ 
khác kề vào! Trời ơi! Thân hình cân đối 
kia bây giờ nằm trong tay người khác!

	 Trong giây phút, ông Thần Tốc muốn 
ôm ghì vợ cũ vào lòng trong một sự thèm 
thuồng dữ dội. Đó là sự thèm khát do 
tánh cà nanh gợi lên, như một đứa bé đã 
ăn chán chê quà bánh, nhưng khi thấy 
trẻ nhà nghèo ăn mót của thừa mà cậu ta 
vứt ra, cậu ta bỗng lại thấy của ấy còn đủ 
ngon, đủ quyến rũ.

	 Mà của ấy cũng ngon thật đó. Vợ 
chồng cũ xa nhau một thời gian, nghe 
thèm nhau như lúc mới biết nhau. 
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Phương chi sự thèm thuồng đêm hôm 
nay lại bị sự tiếc rẻ, sự cà nanh kích thích 
thêm, và phương chi nhan sắc của bà vợ 
cũ ấy đang lúc bừng dậy ồ ạt để rồi tàn 
luôn.

	 Thấy cái nhìn hực lửa của chồng cũ, 
bà Vĩnh Xương sợ hãi lắm. Bà không 
thấu được tâm trạng của ông, ngỡ đó là 
lửa căm hờn.

	 Ông Thần Tốc thèm thuồng bà như 
một cậu trai tơ bị xác thịt xô đẩy mà chưa 
biết cách tỏ tình, chỉ đứng đó mà thèm, 
và vì lương thiện, nên chỉ đứng đó mà 
chống lại với sức mạnh vô hình nó cứ 
xui anh ta bạo hành.

	 Ông đã thắng sức mạnh huyền bí 
kia, nhưng phải lả người đi vì đuối sức. 
Ông ngồi phệt xuống ghế, chán nản hơn 
bao giờ cả.
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	 Trong giây phút, căm giận, ghen 
tuông, tủi thân dồn dập đến, giày vò ông, 
khiến ông nấc lên vài tiếng rồi khóc òa.

	 Bà con ơi! Bà con đã thấy một người 
đờn ông khóc khi nào chưa. Đó là một 
cảnh tượng hiếm có như là nhựt thực, 
nguyệt thực hay sao chổi vậy. Đờn ông 
khóc, xấu quá trời, nhưng rối tâm cho 
người xem biết bao vì hắn rắn rỏi thế kia 
mà đến khóc như đờn bà thì biết lòng 
hắn đã nát đến bực nào.

	 Bấy giờ bà Thần Tốc mới động tâm, 
bà đứng lên như có lò xo bật rồi khô-
ng do dự bà mau bước lại gần ông, dựa 
má lên đầu ông, rồi hai vợ chồng cũ đua 
nhau mà trút lệ.

	 Họ khóc như vậy bao lâu không biết 
nữa, và khi cái đầu mắc mưa của ông đã 
ướt lần thứ nhì vì nước mắt của bà, bà 
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mới lấy mặt ra, đặt tay lên vai ngươi bạn 
cũ.

	 Ông Thần Tốc cầm lấy bàn tay của 
bạn và câm lặng xin phép bằng đôi mắt 
rồi kéo tay ấy vào miệng ông.

	 Rồi hai vợ chồng cũ lại khóc nức nở 
lên. Bà đã ngã vào người ông và ông đã 
ôm ghì lấy bà.
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7.

	 Thời gian có lẽ đã trôi đi rất 
nhiều. Bà bớt khóc và ông bắt 

đầu nói ra lời:

	 – Bọn nó đi coi hát đã gần về chớ?

	 – Dạ, độ năm ba phút nữa thì chúng 
nó về.

	 – Ta nên lên gác. Không nên để người 
lạ chứng kiến cảnh này, và biết gì hết về 
việc nhà của ta.
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	 Bà nguyên Thần Tốc mừng rỡ hết sức 
mà thấy phản ứng của ông không đúng 
như bà đã dự liệu. Ông không gầm thét, 
không rung lên, không đập phá lung 
tung.

	 Nhưng khi họ leo được vài nấc thang 
lầu, bỗng nhiên bà đâm hoảng. Người 
đờn ông đi sau lưng bà bình thản một 
cách kỳ lạ quá, có phải chăng đó là trời 
êm ả trước cơn bão tố dữ dội?

	 Ông có thể giết bà về tội không thủ 
tiết? Nghĩ tới đó bà càng sợ hơn và cứ 
muốn quay lại để chạy trở xuống dưới 
nhà. Nhưng ông to lớn hơn đã choán cả 
lối đi sau lưng bà.

	 Nhẫn nại, bà thở dài leo nốt cái thang 
và đi ngay vào căn buồng vừa được cô Lệ 
dọn.
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	 Lúc sắp bước qua ngưỡng cửa, bà 
đừng chân lại để đợi ông. Đôi bạn im 
lặng nhìn nhau rồi thình lình cả hai 
bỗng nhớ lại đêm tân hôn của họ, cảnh 
tượng cũng tương tự như thế này, một 
căn buồng mới dọn, một cặp vợ chồng 
toan bước vào, trí đầy phấn khởi, lòng 
tràn ứ tình yêu.

	 Lần thứ nhì trong đời ông Thần Tốc, 
ông khóc ra nước mắt. Bà cũng khóc òa 
rồi ngã vào người ông. Giây lát sau, ông 
xô nhẹ bà ra, rồi cả hai đồng kéo ghế mà 
ngồi. Ông Thần Tốc nói:

	 – Bà không có lỗi gì cả, tôi cũng thế. 
Đây chỉ là rủi ro của số mạng thôi.

	 – Nhưng tại làm sao ông đi biệt luôn?

	 – Có phải là năm đó tôi trợt chân, bị 
nước cuốn đi hay không?
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	 – Phải.

	 – Đi nghỉ mát với cả gia đình à?

	 – Phải.

	 – Khi tôi tỉnh dậy thấy mình bị kẹt 
nơi một hốc đá và trời sắp tối. Tôi mắc 
chứng bịnh gọi là bịnh kiện vong, quên 
tất cả cuộc đời qua.

	 – Bịnh gì mà lạ vậy ông?

	 – Đó là một thứ bịnh thần kinh do 
sự va chạm mạnh vào đầu gây ra. Có lẽ 
đầu tôi đã chạm vào đá quá mạnh. Thế 
rồi...

	 Ông Thần Tốc kể hết đầu đuôi câu 
chuyện lặp lại:

	 – Bà không có lỗi gì cả. Ai ở vào 
trường hợp bà lại không ngỡ tôi chết rồi.
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	 – Bây giờ tính sao ông? – Bà Thần 
Tốc thút thít và hỏi như vậy.

	 – Khỏi phải tính sao cả. Cái gì đã rồi 
thì để nó yên, đừng có xáo trộn trật tự 
cũ. Bà tái giá với Vĩnh Xương, chắc đã có 
con với nhau chớ?

	 – Dạ, tôi đã có hai con với ông ấy.

	 – Trời!

	 Mặc dầu biết mình bị quên từ lâu, 
ông Thần Tốc cũng nghe chua xót khi 
chi tiết này được đưa ra. Trước đây ông 
không rõ ông bị quên hẳn lúc nào, nay 
thì...

	 – Năm năm rồi!... Thôi, cũng được, 
ông ấy cũng là người tốt.

	 – Còn về vụ của ông thì sao?
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	 – Rắc rối lắm, vì án mạng kia. Nhưng 
để sáng đọc báo hẵng hay và hẵng tìm 
cách gỡ rối. Bây giờ bà về là hơn, đã 
khuya lắm rồi.

	 – Thật tôi không nỡ về.

	 – Bà phải về, nếu không, không biết 
ăn nói làm sao với ổng. Nhớ, chưa nên 
thố lộ rằng tôi trở về. Tôi còn đang ở 
trong một tình thế nguy, xin bà nhớ cho.

	 Bà Thần Tốc lại khóc một hơi nữa 
rồi mới chịu đi.



124 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

8.

	 Thưa bác, bác uống cà phê đen 
hay cà phê sữa?

	 Ông Thần Tốc thầm khen con gái 
thông minh. Nó hỏi to lên câu đó, lúc cả 
nhà ngồi lại bàn ăn sáng, để tôi tớ biết 
rằng ông là một người bà con, ở đâu mới 
đến đêm rồi, lúc chúng nó đi xem hát.

	 Ông đáp ăn rơ theo con:

	 – Y như trước, cà phê đen. Bác lâu 
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đến quá cháu quên thói quen của bác 
cũng phải. À, má cháu có hay về đây hay 
không?

	 – Dạ, mỗi tuần về một lần thôi.

	 Tập giựt tờ báo trên tay thằng Nhã 
vừa đi mua về. Cậu liếc qua trang nhứt 
rồi thất vọng, trầm ngâm một lát mới nói 
nho nhỏ:

	 – Chuyện mới xảy ra hồi khuya, 
không tài nào báo sáng nói đến kịp. Vả 
lại báo hôm nay, họ in chiều hôm qua, 
trước tai nạn mấy tiếng đồng hồ.

	 Vừa nói chàng vừa liếc nhìn tôi tớ. 
Khi chúng nó rút hết ra sau, chàng hỏi 
cha:

	 – Thưa ba, ba tính sao?

	 – Còn tùy. Theo lý thì khó lòng tin 



126 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

một anh tài xế, đã cướp của giết người lại 
để dấu vết rõ rệt lại là chiếc tắc-xi. Nếu 
ai cũng hiểu thế thì ba dễ gỡ rối. Nhưng 
dầu sao ba cũng bị giam đến khi nào bắt 
được thủ phạm. Nhưng biết nhà chức 
trách có hiểu thế cho chăng?

	 Cô Lệ như nghĩ ra điều gì, hỏi:

	 – Mà ba có chắc là người đờn bà ấy 
chết hay không.

	 – Trong lúc hốt hoảng, ba không xem 
kỹ. Nghi vấn con vừa đặt ra làm cho ba 
vui lòng lắm. Nhưng dầu sao, cũng còn 
vụ sống dưới một hộ tịch không phải của 
mình từ bao lâu nay.

	 – Ừ, nguy lắm. Cái bịnh mà đêm rồi 
ba kể cho tụi con nghe, sau khi má ra về, 
sao mà khó tin là có quá.

	 – Tại con không biết chớ bịnh ấy có 
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thật. Nhưng cũng phải được thầy thuốc 
chứng nhận rằng quả ba đã mắc bịnh ấy 
và vừa khỏi. Đó là một điểm khó khăn, 
vì không rõ ta có bác sĩ chuyên môn để 
tìm ra sự thật hay không.

	 Cả nhà vừa ăn sáng xong thì bà Thần 
Tốc bước vào. Lệ mau miệng nói:

	 – Má à, có phải bác hai trông già hơn 
năm kia không má?

	 Bà nguyên Thần Tốc hội ý đáp:

	 – Phải, vì bác hai con có nhiều lo 
buồn.

	 Bây giờ hiệu đã mở cửa. Tập ra ngoài 
lo việc buôn bán, Lệ xuống nhà bếp để 
cắt đặt công việc hằng ngày.

	 Hai vợ chồng ngồi đó nhìn mặt nhau 
mà không nói gì cả.



128 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Suốt đêm rồi, tôi không có nhắm 
mắt, – bà khởi sự trước.

	 – Tôi cũng vậy.

	 – Ông Trời sao mà xui khiến bất 
nhân.

	 – Đừng, bà đừng khui chuyện đó ra 
nữa, không khéo lại khóc trước mặt tôi 
tớ thì ngầy ngà. Tôi phải lên lầu ngay để 
trốn khách, bà nên về là hơn.

	 – Tôi cũng lên lầu với ông.

	 – Bà đừng có nói xàm. Anh chồng 
với em dâu mà kéo nhau lên lầu xem 
được à?

	 – Nhưng ông cũng cho tôi ngồi đây 
giây lát chớ? Khách nào mà tới sớm quá 
như vậy. Vả lại thằng Tập nó cũng đủ 
thông minh để ngăn khách vào đây chớ.
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	 – Thôi, ngồi thì ngồi.

	 – Ông nè, tôi đau khổ lắm.

	 – Đã bảo thôi. Không có gì tang 
thương cho lắm. Tôi cứ lo mẹ con suy 
sụp, nghèo khổ, hư hỏng cả ba. Được 
như thế này là quí lắm rồi. Bà lấy chồng 
cũng phải chỗ, còn con cái tuy không ăn 
học tới nơi tới chốn chớ cũng chẳng hư 
hỏng gì.

	 – Nhưng mà ông với tôi...

	 – Kể như tôi đã chết rồi đi, chết thật 
sự.

	 – Nhưng sự thật thì ông còn sống!...

	 – Nào có ai muốn thế đâu. Trong 
trường hợp này, tin vào mạng trời là an 
ủi hơn cả.



130 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Ông nè! Thế, ông có lập gia đình 
hay không?

	 – Có, cái mới khổ. Nếu thoát khỏi vụ 
này, thì bà với tôi phải xin ly dị, ta mới 
khỏi tội song hôn. Con riêng của tôi, 
khai sanh sai hết, tôi phải chọn làm Phi 
hay Sở để sửa khai sanh chúng nó lại, rắc 
rối lắm. Thật là một trường hợp thế gian 
hi hữu.

	 Nhưng cái khổ to không ở chỗ ấy. 
Vợ tôi, ở trong gia đình bình dân, ăn nói 
và phong độ đều bình dân rặt ròng. Nếu 
tôi sống như thế này thì vợ tôi lại không 
hợp với nếp sống này. Tôi tự hỏi không 
biết có nên trở về địa vị tài xế tắc-xi của 
mình và ở trong đó mãi đến bạc đầu hay 
không.

	 À, tôi biệt tích rồi, công việc có gì lộn 
xộn không giải quyết được hay chăng?
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	 – Rồi cũng giải quyết được hết. Ai 
thiếu nợ ông đã có sổ sách. Tiền gởi băng 
bị đọng rất lâu, đến khi khai tử ông xong, 
mẹ con tôi mới lãnh ra được.

	 – Tròn trịa cả, quí lắm rồi.

	 Họ nói chuyện tới đây, bỗng Lệ hớt 
hơ hớt hải chạy vào nói:

	 – Cậu tới má à! Xe cậu vừa đậu ngoài 
cửa!

	 Ông Thần Tốc chạy bay lên lầu.
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9.

	 Chiều hôm đó, hồi bốn giờ thì báo 
hôm sau bán đầy đường, Tập sai 

trẻ ra mua đến ba tờ khác nhau cho mỗi 
người một số nhưng cũng để xem họ 
loan tin có giống nhau hay không.

	 Họ loan tin giống hệt nhau, vì tin đó 
do một nguồn đưa ra. Nhưng nơi mỗi 
người đọc, phản ứng lại khác hẳn.

	 TÀI XẾ TẮC XI LƯU MANH TOAN 
GIẾT KHÁCH CƯỚP CỦA
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	 Sài Gòn. – Đêm l2–6–53 vào lúc 10 
giờ khuya, bà N.Th.L., một thương gia, 
từ nhà ở Đakao đi tắc xi vô Chợ Lớn rồi 
xuống Cầu Ông Lãnh có việc buôn bán.

	 Đến trước hãng Labbé, bà L. bị 
người tài xế tắc xi đánh cướp nữ trang, 
bà chống cự lại nên hắn bóp cổ cho bà 
ngộp thở không kêu cứu được.

	 Hình như có người đi qua đó nên 
hắn hoảng không làm trọn được việc tàn 
ác của hắn. Hắn giựt lấy nữ trang của 
nạn nhân rồi tẩu thoát bỏ lại chiếc xe 
hắn chở khách.

	 Chủ xe đã ra mặt và đã cho biết căn 
cước tên tài xế lưu manh. Hiện hắn bị 
truy nã ráo riết:

	 Đây, ảnh của tên tài xế, Nguyễn Văn 
Phi, cư ngụ tại chợ Phú Xuân (Nhà Bè).
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	 Cô Lệ nhạy phản ứng hơn cả, cô hốt 
hoảng lên khi đọc xong tin này.

	 – Vậy thì chết rồi, ba ơi!

	 – Suỵt nói nho nhỏ, – ông Thần Tốc 
đưa ngón tay trỏ lên miệng và dặn như 
vậy.

	 – Ba tính sao?

	 – Ba cũng đang bối rối đây.

	 Tập thì nhìn cha bằng đôi con mắt 
nghi ngờ. Chàng quên rằng nạn nhân có 
thể giấu sự thật vì một lẽ riêng nào đó, mà 
chỉ thấy trước mặt chàng một người chủ 
gia đình khá nhiều con, có thể tối mắt vì 
mớ nữ trang đắt tiền của một người đờn 
bà yếu đuối giữa đêm khuya, trên một 
quãng đường vắng.

	 Người chủ gia đình có thể lại túng 
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thiếu vì cờ bạc, rượu chè hay chi chi đó 
nữa không biết.

	 Người ấy là cha chàng, đành là thế. 
Chàng lương thiện và đức tánh ấy chắc là 
chàng thừa tự của cha. Nhưng con người 
có những phút yếu hèn khó lường, chỉ 
trong nháy mắt thôi, một người trong 
trắng có thể tuột dốc một cách đáng tiếc 
và đáng thương.

	 Người con trai ít tình cảm này chưa 
thương hại được người cha vắng mặt trên 
mười năm, bây giờ lại có một bức tường 
nghi ngờ này dựng lên, khiến chàng nghe 
khó chịu trong lòng vô cùng.

	 Ông Thần Tốc thì từ lúc xem xong 
bài báo đến giờ cứ ngồi đó mà trầm 
ngâm suy nghĩ. Thì ra câu chuyện đã 
biến đến chỗ rối nùi. Người đờn bà ấy, 
may quá, còn sống. Nếu bà ta mà thành 
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thật thì, tình thế của ông, điều chỉnh dễ 
như uống nước dừa.

	 Trời ơi! – Ông than – mười mấy năm, 
ở tù trong quên lãng, vừa mới ra khỏi 
khám đường mấy tiếng đồng hồ thì lại 
rơi ngay vào vũng bùn lầy khó thoát này 
nữa. Sự may rủi trong đời, quả ở trong 
kẽ tóc đường tơ. Nếu đêm hôm qua mà 
ông đừng hoảng hốt, đi trình báo ngay 
thì cho dẫu nạn nhân có chết, ông cũng 
bất quá bị giữ lại điều tra là cùng. Nhưng 
ông đã có phản ứng của một người tài 
xế, tức là của một người dễ bị tình nghi, 
nên ông đã quá sợ hãi mới chạy trốn một 
cách dại dột như vậy.

	 Tại sao con mẹ ấy lại giấu sự thật. Có 
lẽ con mẻ sợ xấu hổ đã dan díu với một 
thanh niên, chỉ có thế thôi, chớ không 
ác ý gì khác. Con mẻ không thèm lường 
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hậu quả tai hại của một lời khai gian trá 
của con mẻ.

	 Bây giờ tính sao? Đó là điệp khúc 
xốn tai, cứ mỗi lúc mỗi vang lên. Nằm 
trên lầu mãi, tôi tớ nó sanh nghi thì rầy, 
lại liên lụy cho con cái. Đi, thì biết đi đâu? 
Đi nạp mình? Nhưng mình không có tội, 
phải ở ngoài tìm mưu gỡ rối mới được. 
Vào nhà giam là không còn ai minh oan 
cho mình nữa rồi.

	 Giây lâu, bà Thần Tốc cũng hớt hơ 
hớt hải chạy đến, với một tờ báo trong 
tay. Lệ mau trí đón bà ngay từ ngoài 
trước nói:

	 – Má đừng có làm rùm. Ở đây đã biết 
tin rồi. Nạn nhân phao vu cho ba đó. Bây 
giờ cha của con đang tìm mưu thoát nạn 
đây.
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	 Cũng như Tập, bà nguyên Thần Tốc 
vào nhà rồi, cứ nhìn ông bằng cặp mắt 
nghi ngờ, khiến ông bật cười lên. Người 
thân yêu mà còn như thế thì huống hồ 
chi nhà chuyên trách là những người 
chưa biết tí gì về ông mà cả đến hồ sơ 
của ông, họ cũng không có.
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10.

	 Trước đó, bác tài xế Phi hút 
thuốc đen ba đồng một gói, 

lắm ngày – những ngày đau ốm chạy xe 
không được – bác hút thuốc rê.

	 Nhưng không hiểu vì lẽ bí mật gì, 
từ lúc trở vào xác ông Thần Tốc, ông lại 
nghe thèm thuốc thơm. Cái thèm ray rứt 
quá làm ông khổ sở vô cùng.

	 Tiền chạy xe hôm ngày xảy ra tai 
nạn, ông đã đưa hết cho vợ lúc về ăn cơm 
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chiều. Giấc đầu hôm, ông chỉ kiếm được 
có ba mươi đồng thôi, mà mấy ngày nay 
đã mua thuốc sạch cả rồi.

	 Tập và Lệ không tế nhị chút nào. 
Chúng nó quên phứt rằng ông cụ cũng 
cần tiền túi như chúng nó thuở bé.

	 Không thể nào mà ông Thần Tốc mở 
miệng xin tiền của con được như chúng 
đã vòi tiền ông cách đây mười mấy năm. 
Ý nghĩ xin tiền vừa thoáng qua trí ông thì 
bỗng ông nghe chua xót lạ kỳ nơi lòng!

	 Cái việc mà ông định cậy mượn con 
hồi nãy, việc nhờ một luật sư đến tại nhà 
này để nghe hết sự tình do ông kể hầu 
tìm phương giải cứu cho ông, cái việc ấy 
cũng là xin tiền rồi đó.

	 Nhưng đó là lối thoát độc nhứt, khô-
ng dùng không được. Nhờ thói quen 
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nghề nghiệp đã tập ông lạnh lùng, dẹp 
tự ái, ông Thần Tốc do dự vài tiếng đồng 
hồ rồi cả quyết nói với Tập:

	 – Ba không thường theo dõi thời 
cuộc nên không sành nhân vật bây giờ. 
Theo chỗ con biết thì hiện nay luật sư 
nào tài giỏi hơn hết?

	 – Thưa ba, tài hùng biện thì...

	 – Ba không cần tài hùng biện. Ba chỉ 
muốn được ông ấy thông minh mách 
giải pháp thôi. Ba có tội gì đâu mà cần 
người nói giỏi hầu mong lung lay tình 
cảm của các vị quan tòa.

	 – Như thế thì có mét [maitre: thầy] 
Quế.

	 – Có thể nào mời ông ấy đến nhà 
được chăng?
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	 – Được, nhưng không biết có hại gì 
hay không?

	 – Con sợ tội chứa chấp ba à?

	 – Thưa không, con chỉ lo ba bị lộ 
tung tích trước khi được minh oan.

	 – Ông ấy và ba sẽ cẩn thận, không có 
gì đáng lo cho lắm.

	 Cậy con xong công việc ấy, ông Thần 
Tốc nghe như ai rứt tim ông mất hết một 
mảnh. Sự nghiệp này là do ông đổ mồ hôi 
xót con mắt mới dựng lên được. Nhưng 
nay đã về tay con ông rồi, ông không còn 
gì cả. Nếu trở lại đời ông chủ Ngô Văn 
Sở, ông sẽ sống một kiếp sống ăn bám. 
Ngày kia, ông sẽ bị dâu con nặng nhẹ.

	 Thoát khỏi tai nạn này rồi, ông có 
thể đưa vụ chuyển gia tài để tòa xử lại, 
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trả nó về cho ông. Nhưng ai lại giành của 
với con.

	 Trở về đời tài xế! Cái ông Từ Thức 
ngày xưa, nghĩ ra mà có lý. Khi con hạc 
đưa ông về quê cũ đã xa bay, thì ông chun 
vào núi rừng để đi biệt tích còn hơn là ở 
lại với người thờ ơ.

	 Làm ông chủ hiệu buôn mà không 
một xu dính túi, bạn hữu ông, những 
người bạn ngày trước đã trọng vọng ông 
quá mức, họ sẽ đối xử với ông như thế 
nào? Tủi hổ lắm, thà là đừng chứng kiến 
sự trở mặt của họ còn hơn.

	 Còn vợ con? Vợ thì đã sang ngang. 
Con? Anh trưởng nam có thể sợ ông, 
ghét ông, vì viễn ảnh lấy lại gia tài mà 
thế nào nó cũng nghĩ đến. Cô thứ nữ bây 
giờ thì xem ra khá lắm. Nhưng biết đâu?
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11.

	 Ông luật sư Quế ghi chú ký sự 
miệng của ông Thần Tốc rồi 

đi luôn bốn hôm không trở lại để trả lời 
xem ông nhận biện hộ cho người khách 
hàng tương lai hay không. Nằm nhà, ông 
Thần Tốc cứ lật qua trở lại mãi mọi chi 
tiết của cuộc đánh cướp đêm đó hầu tìm 
ra một ánh sáng thoát thân, nhưng vẫn 
bí như trí bị nhét nút.

	 Hôm ấy, vào lúc mười giờ sáng, Tập 
đang xem lại sổ sách thì nghe chuông 
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điện thoại reo lên. Chàng rước lấy nghe 
thì đó là ông luật sư.

	 – A lô! Ông Tập đó phải không?

	 – Dạ, chính tôi đây, chào luật sư.

	 – Nè, ông cụ phải ra mặt nghen!

	 – Ý chết, thưa ông, ra mặt là bị bắt 
ngay.

	 – Không, tôi dẹp đường xong, ông 
cụ ra mặt được. Đây chỉ là vụ cướp thôi 
chớ có giết ai đâu, mà kẻ cướp cũng chưa 
chắc là ai.

	 – Ông nói sao nghe dễ ợt.

	 – Đáng lý gì tôi phải bảo là khó lắm 
để đòi tiền nhiều nhưng tánh tôi không 
ưa giả dối. Phải, tương đối dễ, nếu ta biết 
cách gỡ.
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	 – Còn vụ kia?

	 – Vụ nào?

	 – Vụ ông chủ biến ra tài xế.

	 – Hai vụ khác nhau xa, không nên 
nhập lại cho rắc rối thêm. Xong vụ thứ 
nhứt, ta sẽ đưa vụ thứ nhì ra.

	 – Tùy ông, gia đình tôi đặt cả tín 
nhiệm vào ông. Ông liệu...

	 – Bảo đảm không hề gì kia mà, nếu 
ông cụ... thành thật nghĩa là tôi muốn 
nói... nếu câu chuyện ông cụ kể cho tôi 
nghe, đúng sự thật thì dễ thoát lắm.

	 – Còn gì nữa hay không thưa luật sư 
?

	 – Thôi chào, tôi cho hay thế, để nhà 
chuẩn bị tinh thần và ông cụ chuẩn bị lời 
khai.
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	 Câu hỏi sau cùng của Tập, hơi do dự 
và đượm hơi hướng nghi ngờ.

	 Khi Tập lên gác để thưa lại cho cha 
hay tin này thì chàng được nghe câu 
chuyện sau đây giữa ông Thần Tốc và em 
gái chàng:

	 – Vị hôn phu à?

	 – Dạ.

	 – Đám hỏi hồi nào?

	 – Dạ không đám hỏi.

	 – Không có đám hỏi mà nhận là vị 
hôn phu?

	 – Dạ, ngày nay thì bọn trẻ tuổi chúng 
con đều gọi thế cả. Hễ người con trai nào 
hợp lý tưởng của tụi con, và hẹn ước là 
sẽ cưới hỏi nhau thì tụi nó gọi họ là vị 
hôn phu.
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	 – Kỳ quái, thật là kỳ quái! Thế má 
con bằng lòng như vậy à?

	 Tập xen vào:

	 – Thưa ba, má cũng nghe danh từ 
ấy xốn tai lắm. Nhưng má cũng để vậy 
vì thấy điều đó cũng đã xảy ra nơi khác. 
Vả lại má con nhường quyền lại cho con 
và không muốn xen vào chuyện của gia 
đình này nữa.

	 Ông Thần Tốc thở dài, giây lâu, ông 
ngước lên hỏi người trưởng nam của 
ông:

	 – Má con nhường quyền. Nhưng 
riêng con, con cũng công nhận danh từ 
vị hôn phu ấy nữa à?

	 – Dạ, vì con thấy cũng không sao.

	 – Không sao, không sao! Nếu vạn 
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nhất, hôn nhân bất thành, thì còn ai mà 
dám đi hỏi con Lệ nữa.

	 – Dạ, dám ba à. Thời nay, họ dám 
như thường.

	 Cả ba đều nói về một người vắng mặt, 
người con trai đã đến đây chiều hôm qua 
để mời Lệ đi xem chiếu bóng. Ông Thần 
Tốc đã khó chịu trước sự tự do của con 
gái, đi ra ngoài một mình với con trai, và 
ông đã chua xót tủi thân, vì Lệ chỉ chào 
ông rồi ra đi chớ không xin phép.

	 Ông không dè là thế hệ con ông đã 
sống tự do như vậy, và cứ tưởng là nó 
không nhận quyền gia trưởng của ông. 
Ông cam phận, không phản đối, nhưng 
thấy có bổn phận dìu dắt con, ông mới 
cật vấn như thế.

	 Lệ chỉ chào ông rồi ra đi! Ông Thần 
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Tốc rưng rưng nước mắt. Ông không còn 
quyền gì cả trong nhà này, về mặt pháp 
lý. Về mặt đạo lý, nếu con ông trọng đạo 
lý thì ông phải có quyền. Nhưng khổ ôi, 
chúng nó đã quên ông từ lâu rồi, không 
thể nào một sớm một chiều mà chúng 
nó nhận lại quyền ấy được.

	 Mất quyền! Bạn muốn biết sự đau 
xót ấy đến đâu, bạn thử mất quyền một 
lần thì biết.

	 Giây lâu, nguôi ngoai được, ông Thần 
Tốc hỏi con gái:

	 – Con có thể cho ba biết sơ về cha 
mẹ của người thanh niên ấy được khô-
ng?

	 – Dạ thưa ba, ảnh là con trưởng nam 
của bác Hai Hoài, bạn của ba ngày xưa.
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	 – Hoài nào kìa? – Ông Thần Tốc tự 
hỏi lớn lên câu đó.

	 – Dạ bác Hai Hoài chủ hiệu kim 
hoàn Minh Ngọc.

	 – A...

	 Ông Thần Tốc chỉ kêu lên thế thôi. 
Ông trân trối nhìn đứa con gái thân yêu 
của ông rất lâu, khiến cô Lệ đâm hoảng 
không hiểu có chuyện gì không ổn trong 
vụ đó.

	 Ông nắm tay lại như muốn đánh ai, 
nhưng rốt cuộc ông chỉ đấm mạnh xuống 
vế ông, rồi ông hỏi con, giọng xẳng xớm:

	 – Con có biết giữa Hoài với ba, với 
gia đình ta, xảy ta chuyện gì hay không?

	 Cô Lệ sợ hãi, run run giọng đáp:

	 – Thưa không, ba à!
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	 – Má con không kể câu chuyện gì lạ 
trong gia đình cho con nghe à?

	 – Thưa không, ba à!

	 – Mà má con bằng lòng làm sui với 
gia đình Hai Hoài à?

	 – Thưa phải, ba à!

	 Ông Thần Tốc lần này không đấm vế 
nữa, mà đấm ngực rầm rầm khiến cả hai 
người con ông đều kinh sợ hết sức.

	 Tập đánh bạo hỏi:

	 – Thưa ba, xin ba cho anh em con 
biết chuyện xích mích gì đã xảy ra giữa 
gia đình họ và gia đình ta.

	 Ông Thần Tốc ôm đầu, nuốt nghẹn 
một lát lâu mới bắt đầu nói được:

	 – Thật là quá lắm, thái độ của má con 
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trong vụ này. Sở dĩ ba đi nghỉ mát trên 
Đà Lạt, rồi thọ nạn cũng vì buồn về vụ 
đó. Thế vụ ấy cũng là một nguyên nhân 
xa của biến động trong gia đình ta. Thế 
mà...

	 – Thưa ba, đầu đuôi câu chuyện ra 
sao ba? – Tập gặn hỏi.

	 Ông Thần Tốc thở dài rồi bắt đầu kể:

	 – Năm ấy, nhà ta có bốn mươi mẫu 
vườn cao su trên Biên Hòa. Hai Hoài 
cũng có lối chừng ấy và sở hắn nằm cạnh 
sở của ta, bên phía hướng đông. Phía 
hướng tây, sở ta giáp ranh với sở của một 
người Pháp.

	 Một hôm, không rõ vì nguyên nhân 
nào sở của người Pháp nói trên lại phát 
cháy và lửa khởi điểm từ ranh giới của ta 
và của y.
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	 Nhờ gió nghịch chiều sở ta nên chỉ 
có sở của người Pháp là cháy thôi.

	 Sau đó người Pháp ấy đâm đơn kiện 
ba, phao vu rằng ba đốt sở y vì thù oán 
(có một lần bò ta chạy qua sở y bị y bắt 
nhốt và ta có xích mích với y).

	 Vụ kiện kéo dài đến tám năm. Trong 
thời gian ấy Hai Hoài, lúc đó là bạn thân 
của ba, đã nhiều lần đề nghị với ba sang 
cho y đứng tên sở của ba, đề phòng người 
Pháp thắng kiện thì người ta không còn 
gì mà tịch thu nữa.

	 Thuở ấy sao mà ba ngốc quá, không 
biết rằng những vụ bán chác để chạy của 
trong lúc thưa kiện, không có giá trị gì 
cả. Vạn nhứt mà nó thắng là nó kiện hủy 
vụ sang tên rất dễ dàng.

	 Vì ngốc thế nên một khi kia ba đã 
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nghe lời hắn. Khi vụ kiện kết liễu, ba 
trắng án thì Hoài lại không chịu sang tên 
trở lại. Hắn không từ chối hẳn, nhưng cứ 
nói lần nói lựa, lấy cớ là sợ tốn tổn phí 
trước bạ, là thứ này thứ khác, mặc dầu 
tổn phí nào cũng chỉ một mình ba chịu 
thôi.

	 Hắn thường nói:

	 – Tôi với anh là bạn thân, của tôi là 
của anh, và ngược lại. Tôi chết, anh nuôi 
vợ con tôi, còn như chẳng may anh vắn 
số thì tôi nuôi vợ con anh.

	 Hắn lần lựa như thế trong năm năm 
rồi nói thẳng cho ba biết là hắn không 
bằng lòng sang tên lại.

	 – Trời!

	 – Trời!
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	 Cả hai người con ông Thần Tốc đều 
kêu trời lên một lượt. Ông Thần Tốc cười 
chua chát mà rằng:

	 – Hai con thấy không? Phần gia tài 
của hai con, thế là bị người ta cướp đi hết 
hơn phân nửa rồi đó. Người ấy là kẻ thù 
không đội trời chung với ba, Lệ, con thấy 
rõ hay không? Tệ nhứt là mẹ của các con, 
đã biết thế, lại còn để cho cuộc hôn nhân 
này gần thành.

	 Cô Lệ bấy giờ ôm mặt mà khóc nức 
nở. Phải, kẻ đó là người thù bất cộng đái 
thiên với gia đình cô, không còn cãi chối 
vào chỗ nào được nữa cả. Tương lai cô 
sẽ ra sao? Người yêu của cô không có lỗi 
gì cả trong vụ này, nhưng y lại thừa tự 
tài sản mà gia đình cô mất. Đó là một 
cuộc thừa hưởng bất đắc dĩ, nhưng kẻ 
nào thừa hưởng thì phải chịu đựng tất cả 
sức nặng của căm thù của đối phương.
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	 Ông Thần Tốc nhìn con, thương hại. 
Tập cũng ái ngại nhìn hết cha, rồi tới em 
gái của chàng, tội nghiệp cho duyên nợ 
của nó biết bao.

	 Giây lâu ông nói:

	 – Ba biết lẽ phải lắm. Có thể nó không 
xấu bụng như cha nó. Nhưng không làm 
sao mà ba đứng làm sui với một kẻ đã 
bóp họng ba mà giựt tiền... Các con cứ 
thử tưởng tượng vào địa vị ba thì biết. 
Như vậy, các con chớ có trách thái độ 
của ba. Nhưng ba không ngăn cản nếu 
Lệ tự ý kết hôn một cách tự do.

	 Lệ chỉ khóc ròng. Nàng chưa có ý 
định rõ rệt trong vụ này nhưng thoáng 
thấy rằng nàng sẽ khó xử trí vô cùng. 
Nàng đã bắt đầu thương hại ông cha vô 
phước. Và ông cha ấy rất có lý mà có một 
thái độ như thế. Nếu ông dùng quyền 
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cha, bắt ép nàng phải tuyệt giao với bên 
ấy thì có lẽ nàng sẽ nổi loạn và tự do 
kết hôn. Đàng này ông chỉ chịu ép một 
bề, thì đứa con khốn nạn đến đâu cũng 
không nỡ qua mặt cha mình như thế.
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12.

	 Ông Thần Tốc đọc xong mười hai 
truyện trinh thám ngoại quốc 

thì nghe nhức đầu như có ai lấy gọng 
kềm mà kẹp vào hai thái dương của ông. 
Ông buông quyển truyện cuối cùng mà 
kết luận là người ngay được thoát nạn, 
lòng không mừng rỡ, không hy vọng 
một tí nào khi liên tưởng, so sánh phận 
mình. Ông mệt đừ vì thuốc điếu hút hết 
điếu này sang điếu khác, và vì đọc truyện 
liên tiếp, ngoài các giờ ăn ngủ.
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	 Ông thở dài, thấy rằng ông tù túng 
hơn là nằm trong khám. Ở đây mỗi lần 
nghe tiếng động bất thường là ông giựt 
nẩy mình.

	 Ngồi tù, thỉnh thoảng còn được 
xuống sân chạy nhảy. Có khi lại được đi 
làm cỏ huê. Ở đây thì khỏi. Từ trên lầu 
xuống đến buồng ăn là gặp chỗ tuyệt đạo. 
Ngồi nơi bàn ăn, dạ không bao giờ yên, 
cứ lấm la, lấm lét nhìn ra cửa buồng, và 
hễ mỗi lần có khách là sợ hãi, vội thoát 
lên lầu, mà cũng chẳng dám leo thang 
hối hả lắm, sợ tôi tớ nó sanh nghi.

	 Ông dư nhiều thì giờ quá và giết nó 
được bằng truyện hấp dẫn, không dè 
truyện hấp dẫn lại giết lần giết mòn ông. 
Ông dự đoán, nếu đọc như thế một hai 
tuần lễ chắc ông chết mất.

	 Vụ của ông lại rắc rối thêm, mặc dầu 
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nạn nhân còn sống. Nếu y chết, người ta 
đã lấy dấu tay trên cổ y, và không chừng 
truy ra thủ phạm nhờ thế. Y sống, chẳng 
những y phi tang cả cho lời vụ vu cáo của 
y, mà y còn bày điều đặt chuyện thêm để 
đánh lạc hướng nhà điều tra. Phận sự 
của trạng sư, khó lắm rồi, càng khó hơn 
nữa.

	 Tuy nhiên tất cả những rắc rối ấy 
cũng không làm mờ được sự bất ổn trong 
gia đình ông, nó làm ông đau xót từng 
phút, tùng giây.

	 Ông còn đang nghĩ vẩn vơ thì Lệ lên 
báo tin vợ cũ ông đến và muốn gặp mặt 
ông.

	 Bà nguyên Thần Tốc đến đây ngày 
một, không vì tình cũ nghĩa xưa, lời 
nguyền cũ đã bị thời gian xóa phai rồi, 
bà đã quen với tình mới rồi. Nhưng ông 
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là một bóng mây mờ có thể che lấp hạnh 
phúc hiện thời của bà nên bà năng đến 
như để thăm xem có việc gì nguy hơn 
xảy ra hay không? Nếu không, nếu ông 
cứ được ở an trong bóng tối ngày nào là 
bà yên lòng ngày nấy.

	 – Ông vẫn được mạnh chớ?

	 Đó là câu hỏi cổ điển, ngày nào bà 
cũng lặp y trở lại như thế. Ông Thần Tốc 
không đáp, mà làm cho bà đỡ lo ngay 
bằng câu sau đây:

	 – Không có gì lạ hết.

	 Nhưng hôm nay, ông nói chuyện 
chớ không làm thinh mà nhìn nhau như 
những lần trước.

	 – À, tôi cũng nóng lòng gặp bà để 
hỏi thăm một việc. Bà có nhớ mối thù 
độc nhứt và to nhứt của gia đình Ta – 
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gia đình Ta ngày trước, chớ bây giờ là gia 
đình Tôi – hay không?

	 – Nhớ, tôi nhớ lắm. Và hổm nay tôi 
chờ đợi câu hỏi này của ông vì tôi biết 
sớm muộn gì ông cũng hỏi về hôn nhân 
của con Lệ.

	 Nhưng sở dĩ tôi bằng lòng như vậy, 
là vì tôi đã theo câu tục ngữ của ta: “Đạp 
gai lấy gai mà lể”. Ta đã bị họ cướp của 
mà không la làng được, cũng chẳng kiện 
thưa gì được thì có phải chăng là khôn 
khi tìm cách cướp lại phần nào mớ của 
cải đã mất? Hai Hoài chỉ có hai đứa con, 
và thằng ấy sẽ hưởng một nửa gia tài của 
ta. Đó cũng như là mình chia sở cao su 
cho con Lệ một cách gián tiếp vậy mà!

	 Nghe xong lời giải thích này, ông 
Thần Tốc cười khan lên rất lâu khiến bà 
chưng hửng không hiểu nổi cảm nghĩ 
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của ông mà bà đoán là không ăn khớp 
với cảm nghĩ của bà.

	 Giây lâu ông mới nói được:

	 – Thật là hợp lý trí, mưu mẹo của 
bà. Bà khôn ngoan quá. Nhưng tôi thì 
không dùng thủ đoạn như vậy mà yên 
lòng được. Thù nhà, tôi phải trả, dầu với 
giá nào, chớ không phải bắt tay với kẻ 
nghịch để mong gỡ gạc. Tôi không dè bà 
đặt cái lợi lên trên hết cả, thật tôi không 
dè. Không rõ là con của ta nó thừa tự 
tánh ý của bà hay là của tôi. Nếu chúng 
nó thừa hưởng tánh ý của bà thì chúng 
nó hãy xin sửa hộ tịch theo họ mẹ thì 
phải hơn.

	 Nói xong, ông Thần Tốc lại cười dài. 
Ông không còn theo kịp nhịp sống của 
thời nay nữa. Thời nay, người ta điên 
đầu vì quyền lợi nên lắm khi ngươi ta 
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dẹp cả tình cảm để mềm dẻo thái độ cho 
khỏi thiệt hại về lợi quyền. Ông Thần 
Tốc mười mấy năm nay vẫn sống trên 
đời, nhưng sống lớp tài xế, tức là bên 
lề những cuộc tranh giành đoạt lợi của 
bạn hữu và của chính vợ ông nên ông 
bị biến chuyển nói trên bỏ sót lại rất xa; 
ông là người của mười lăm năm trước, 
cũng biết tranh sống, nhưng tranh nhè 
nhẹ thôi, chưa đến đỗi ác liệt, nghiệt ngã 
như bây giờ.

	 Bà Thần Tốc bị mắng xéo, chỉ khóc 
mà trừ. Đàn bà thì vào dịp nào họ cũng 
khóc cả, và khó lòng biết đích xác họ khóc 
vì cái gì. Có lẽ bà khóc vì uất hận cũng 
nên. Làm sao khỏi uất hận khi mà bà 
nghĩ mình đã khôn khéo cứu vãn quyền 
lợi gia đình phần nào, đã không được lấy 
một lời khen ngợi lại còn bị mắng.
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	 Nếu như trong tình thế thường thì 
bà đã cự lại ông rồi. Nhưng dầu sao bà 
cũng thương xót con người giờ phút này 
đang sợ, sợ tất cả không dám nói lớn 
tiếng, nếu có ai nhục mạ y. Con người 
ấy đã mất hết, và có thể sẽ mất cả tự do 
trong mấy năm, nếu không thoát được 
nỗi oan Thị Kính.
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13.

	 Theo luật pháp hiện hành thì 
ông Thần Tốc phải ra mặt để bị 

giữ lại điều tra, chớ không thể lánh, giao 
cho luật sư đại diện. Ông không phải là 
kẻ bị người ta đầu cáo, mà là kẻ bị pháp 
luật truy nã vì có bằng cớ có thể đúng, về 
tội ác của ông.

	 Nhưng nhờ một vị biện lý nhiều 
kinh nghiệm, và nhờ luật sư của ông chỉ 
vẽ cho ông cách thức trả lời trong cuộc 
điều tra thế nào để cho vị biện lý thoáng 
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thấy điều khả nghi nơi nạn nhân, nên sự 
minh oan của ông cũng được dễ dàng 
phần nào.

	 Từ nhà của bà bị cướp đến nơi bà 
lên xe, xa độ 800 thước, ông biện lý được 
biết điều ấy sau lời khai của ông Thần 
Tốc và sau khi so sánh lời khai này với 
địa chỉ nạn nhân.

	 Nhưng nạn nhân thì quả quyết rằng 
bà ta lên xe trước nhà bà. Ông biện lý 
cho đòi tôi tớ của bà để hỏi thì họ bảo 
rằng chủ họ đi bộ khi ra khỏi nhà.

	 Thế nghĩa là nạn nhân đã khai gian 
và có ẩn tình gì trong việc lên xe này.

	 Không ai đi 800 thước bằng xe cả, 
nếu bà ta cần ghé nhà ai ở chỗ mà bà lên 
tắc xi, thế nghĩa là bà ta không có đổi xe 
tắc xi, nếu tôi tớ bà có khai gian, nói láo 
là bà đi bộ.
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	 Ông biện lý cật vấn về điểm ấy rất 
chặt chẽ khiến rốt cuộc bà ta dành phải 
khai sự thật ra.

	 Cuộc điều tra thêm và truy tầm thủ 
phạm thật, kéo dài năm hôm thì tên công 
tử ma cô bị thộp óc, và anh tài xế Phi 
được tự do.

	 Hôm ấy cả nhà mừng rỡ trong một 
sự chùn lén khiến ông Thần Tốc tủi 
thân quá. Họ mừng tài xế Phi thoát nạn, 
nhưng họ lại sợ ông Thần Tốc bị lộ tẩy. 
Ông Thần Tốc là một kẻ sống ngoài vòng 
pháp luật, vì ông không có tên trong tờ 
khai gia đình của nhà nào cả, không có 
lấy một mảnh giấy chứng tỏ rằng ông là 
Ngô Văn Sở.

	 Người đờn bà mà trước kia ông có 
quyền tuyệt đối, nay lại đến thăm ông, 
mừng ông trong sợ hãi, như là đi đến 
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nơi hẹn với tình nhân, sợ chồng bắt gặp, 
sợ người khác chứng kiến rồi mách với 
chồng bà.

	 Câu hỏi mà ông mong đợi, không ai 
thốt ra cả. Lâu lắm, gần nửa tiếng đồng 
hồ sau khi họp mặt đông đủ, Lệ mới nhớ 
sực lại hỏi:

	 – Còn cái vụ kia, chừng nào ba giao 
cho luật sư ba?

	 – Vụ nào? – Ông Thần Tốc. giả đò 
không biết, chưng hửng hỏi như vậy.

	 – Vụ sửa hộ tịch của ba...

	 – À, để xem.

	 Đáp câu đó, ông Thần Tốc liếc và 
nhìn bà và Tập. Ông thấy hai người lo 
lắng vô cùng, mong đợi câu đáp của ông 
xem nó ra sao. Ông đáp xong, họ cũng 
cứ lo, nhưng nỗi lo đã biến mất.
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	 Trước đó, họ lo sợ biết ngay điều ghê 
gớm này là nay mai ông sẽ xin hủy khai 
tử để trở vô làm chủ hiệu buôn này. Như 
thế bà Thần Tốc sẽ thấy hạnh phúc mới 
của bà lu mờ bởi bóng ma của dĩ vãng 
này và cậu Tập sẽ mất quyền làm chủ sản 
nghiệp này.

	 Giờ thì họ lo lắng không biết ông sẽ 
hành động ra sao: trốn luôn, hay ở lại. 
Chắc họ mong ông ẩn vào đời sống tài xế 
của ông cho mọi việc được vuông tròn.

	 – Ba còn xem cái gì nữa? – Lệ hỏi.

	 Nhìn đứa con gái thân yêu mà trí và 
lòng không bị quyền lợi vật chất xấu xa 
nào làm cho đen tối cả, ông Thần Tốc 
thương con không biết ngần nào. Nếu 
ông lùi về trốn trong xác anh tài xế ở 
Nhà Bè thì cô con này sẽ buồn biết bao! 
Tập chắc cũng buồn, nhưng nó được gia 
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sản an ủi cho; bà nguyên Thần Tốc chắc 
cũng buồn nhưng bà được sự ba vuông 
bảy tròn của hạnh phúc hiện giờ của bà 
an ủi cho. Đến như Lệ thì lấy gì, lấy ai an 
ủi?
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14.

	 Lệ nè? Ba hỏi con điều này, con 
nên nói thật cho ba rõ để ba 

quyết định tương lai của ba. Mấy hôm 
đầu ba mới về, anh con không đi đâu cả. 
Nhưng sau đó rồi thì đêm nào nó cũng 
đi, có bữa đi suốt đêm. Nó có quyền làm 
như vậy, nhưng ba muốn biết nó giải trí 
cách nào trong những lúc nó đi ra ngoài?

	 Lệ do dự lâu lắm rồi đáp:

	 – Thưa ba, nói sự thật ra, con e ba 
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buồn. Nhưng không thể không nói 
khi mà ba muốn biết. Anh hai con ảnh 
không đi đâu khác hơn là đến nhà cô 
Thu Nguyệt.

	 – Thu Nguyệt nào?

	 – Ba làm sao mà biết được một kẻ bá 
vơ. Có lẽ cô ấy ngày xưa tên là Nguyễn 
Thị Rổ hay Trần Thị Cau cũng nên. Cô ta 
là vũ nữ, anh con đã yêu cô ta, mua nhà 
cho cô ta và bao bọc cô ta đã hơn một 
năm rồi.

	 – À há!

	 – Con đã khuyên anh rất nhiều lần 
mà anh ấy không chịu nghe.

	 – À há!

	 – Anh ấy tốn tiền với cô ấy rất nhiều.

	 – À há!
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	 Ông Thần Tốc nhìn trần nhà và 
không hỏi gì nữa, cũng chẳng phê phán 
hạnh kiểm của người trưởng nam của 
ông. Sa ngã của tuổi thanh niên làm chủ 
quá sớm không làm ông ngạc nhiên. Rồi 
thanh niên ấy sẽ hồi tâm.

	 Một điều làm cho ông lo ra là chắc 
chắn hiện giờ Tập cần tiền. Nếu nó cứ 
làm chủ nhân hiệu Thần Tốc này thì số 
tiền mà nó cho gái, không thấm vào đâu 
đối với lợi tức của hiệu buôn to này.

	 Nhưng vạn nhứt ông mà lấy lại tài 
sản thì nó nguy. Nỗi nguy của nó bắt nó 
tự vệ, mà không cách gì tự vệ hay cho 
bằng ngăn ông trở về với hộ tịch cũ.

	 Ông là chướng ngại to đối với an ninh 
tài chánh của nó, và nó cũng là chướng 
ngại to đối với an ninh pháp lý của ông.
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	 Nghĩ tới đây, ông Thần Tốc rùng 
mình. Ông đọc truyện Âu châu, truyện 
Trung Hoa, truyện các triều đại vua 
chúa, nghe nói đến sự tranh danh đoạt 
lợi trong đó mà ghê tởm: anh giết em, 
cha giết con, chỉ vì sản nghiệp hay ngôi 
báu.

	 Ông tin rằng người Việt Nam ta 
thuần lương hơn, không đến đỗi ruột 
thịt mà đổ máu với nhau vì những cái ấy, 
nhưng dù sao những người trong cuộc 
của những trường hợp oái oăm như thế, 
cũng thoáng nghĩ đến những tội ác mà 
họ không làm. Không làm, nhưng có 
nghĩ, thì cũng đủ xấu xa lắm rồi.

	 Trời ơi, thì ra bụng dạ con người thúi 
tha đến thế vì đồng tiền à? Không, ông 
không thể nào để cho con trai ông phải 
nghĩ đến những điều ấy. Ông sẽ đi, và nó 
phải giữ kỷ niệm tốt đẹp trong tình cha 
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con. Đời ông đã hỏng, còn bám níu làm 
gì!

	 Sở dĩ ông chưa đi ngay, chỉ vì thương 
đứa thứ nữ mà thôi.
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15.

	 Tối hôm ấy, ông Thần Tốc đang 
nằm đọc sách trong buồng của 

ông thì Tập bước vào.

	 Người thanh niên này trông buồn bã 
và lo âu vô hạn. Y vào đó, ngồi xuống 
ghế rồi làm thinh không nói gì cả. Lâu 
lắm, ông Thần Tốc phải hỏi:

	 – Hình như con có chuyện gì cần nói 
với ba?
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	 Chàng do dự giây lâu nữa rồi thưa:

	 – Thưa ba, con định bàn với ba về tài 
sản này.

	 – Ừ, con cứ nói đi.

	 – Thưa ba, thế nào rồi ba cũng sẽ ra 
tòa xin sửa hộ tịch...

	 – Con cứ tiếp.

	 – Sau đó, thế nào cũng phải điều 
chỉnh lại về quyền sở hữu trên sản ng-
hiệp này...

	 – Con cứ tiếp. Ba chỉ nghe mà thôi.

	 – Dạ thưa ba, nhưng sản nghiệp này 
lại không phải là bất động sản. Nó chỉ là 
một cửa hàng. Riêng nó, giá không bao 
nhiêu, chỉ là giá một căn nhà thôi, giá trị 
của nó là sức cần lao của người cai quản 
nó trong một tài khóa nào đó.
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	 Nếu cần phải điều chỉnh về quyền sở 
hữu, thì con xin được hưởng lợi quyền về 
những năm con làm giám đốc hiệu buôn 
này. Con muốn xin ngay với ba, hơn là 
xin tại tòa, như vậy đẹp hơn, người ngoài 
không thể nói là cha con ta giành của với 
nhau...

	 Ông Thần Tốc đợi mãi mà không 
nghe con nói gì nữa, ông hỏi:

	 – Còn gì nữa đó con?

	 – Dạ, hết rồi ba à!

	 Ông cười to:

	 – Ngỡ gì. Con khỏi lo. Có lẽ ba không 
xin sửa hộ tịch.

	 – Vậy sao ba?

	 – Ừ!
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	 – Sao lạ vậy ba?

	 – Không có gì lạ đâu. Hai mươi năm 
sau, con sẽ hiểu.

	 – Ba buồn việc chi?

	 – Ba không buồn điều gì cả. Trái lại 
ba còn khen con. Thà là thỏa thuận với 
nhau trong nhà, còn hơn là ra tòa cho 
thiên hạ cười, con nghĩ rất hay!

	 Tập mừng lắm, nhưng chàng ta lại 
sợ ông bố nói nữa, hay giận lẩy, hay giục 
huỡn cầu mưu để toan tính gì đó nên 
không an lòng.

	 Nhìn thấy nét mặt băng hăng bó hó 
của con, ông lại cười to, và nói quả quyết 
cho nó an lòng:

	 – Ngày mai, ba tính việc nhà lần cuối 
cùng, rồi con sẽ biết thái độ ba ra sao. 
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Thôi, con đi nghỉ đi thì vừa. À, hay là con 
đến... Con nè!

	 – Dạ!

	 – Ba khuyên con nên cưới vợ, sau 
khi ba đi rồi.

	 – Thưa ba...

	 – Con là chủ nhân ông, không nên 
chơi bời lêu lổng mà hỏng cả việc làm 
ăn.

	 – Thưa ba...

	 – Nếu con đã lập gia đình, không cần 
tiền nuôi gái như bây giờ có lẽ ba ở lại. 
Nhưng thôi...

	 Tập, người con trai ít tình cảm, nghe 
cha nói câu đó thì giựt mình, rồi bỗng 
hiểu rằng đó là lý lẽ thật, và cha chàng 
hi sinh chỉ vì sợ mất tình với con, chàng 
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xúc cảm và hối hận quá, nên bụm mặt 
mà khóc òa.

	 Hổm nay, không đêm nào mà ông 
Thần Tốc không trằn trọc lo cho gia đình 
thứ nhì của ông ở Nhà Bè. Ông còn cha 
mẹ vợ thì vợ con ông dầu sao cũng có 
chỗ nương dựa, chớ không đến đỗi lâm 
nguy. Nhưng ông thương chúng nó hơn 
bao giờ cả. Đó là một người đờn bà và 
mấy trẻ con thủ phận sống trong cảnh 
khiêm tốn của họ, không có nguồn an ủi 
nào khác hơn là ông gia trưởng mà họ 
mỏi mắt chờ mong.

	 Bây giờ tâm hồn ông là tâm hồn một 
ông chủ hãng xuất nhập cảng, khó mà 
thông cảm được với những người chênh 
lệch nếp sống với ông, đang lo âu tại chợ 
Phú Xuân; tuy nhiên ông vẫn thương 
được họ, vẫn nhớ mãi sự vui mừng của 
mấy mẹ con chị tài xế Phi reo mừng mỗi 
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đầu hôm, khi ông lái xe về nhà ngơi nghỉ.

	 Nếu phải bỏ trốn nơi đây mà quyền 
lợi đã làm cho ông chán nản thì cái tổ 
ấm khuất mình bên chợ Phú Xuân là nơi 
nương náu cuối cùng và lý tưởng của 
tinh thần ông vậy.

	 Bây giờ đã hơn mười giờ đêm rồi. 
Ông Thần Tốc do dự giây lát rồi cả quyết 
gọi con gái ông đến.

	 Cô Lệ đã sửa soạn đi ngủ và rất hồi 
hộp khi nghe ông Thần Tốc gọi. Cô đoán 
có việc quan trọng mà việc đó chắc chắn 
dính líu đến hôn nhân của cô.

	 Quả thật thế, khi thấy mặt con, ông 
Thần Tốc nói ngay:

	 – Lệ à, ba chỉ còn một băn khoăn 
cuối cùng thôi, xóa được băn khoăn đó 
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rồi, thì ba giải quyết tương lai ba được 
ngay.

	 Ba hỏi con một câu, chỉ một câu thôi, 
và tha thiết yêu cầu con đáp chân thật, 
đáp đúng với ý nghĩ ở tận đáy lòng con.

	 Nếu ba ngăn trở hôn nhân của con 
thì con sẽ đau khổ đành là thế. Nhưng sự 
đau khổ ấy sẽ lên tới mức nào, con có thể 
lường được hay không?

	 Cô Lệ không khóc vì cô chỉ sợ thôi 
chớ không buồn. Lối hỏi của ông Thần 
Tốc với những tiếng “nếu, lường” v.v... 
khiến cô hiểu ngay được rằng ông cụ 
không muốn độc tài, và có thể nhượng 
bộ.

	 Nhưng quả thật là khó nghĩ. Cô 
thương cha nhiều lắm. Từ mấy năm nay, 
cô thiếu một tình thương, khi bà Thần 
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Tốc đã lấy chồng. Chỗ trống nơi lòng 
cô được ông cha trở về đột ngột này lấp 
đầy và mặc dầu đang được một thanh 
niên hết lòng yêu dấu, cô vẫn nghe tình 
thương cha là cần.

	 – Thưa ba, con yêu vị hôn phu của con 
lắm, mà ảnh cũng yêu con không kém gì. 
Nếu không thành vợ chồng được, chắc 
khó lòng về sau, con có thể yêu ai khác 
hơn anh. Nhưng con sẵn sàng hi sinh 
tình yêu của con nếu cuộc hôn nhân này 
chạm đến tự ái của ba.

	 Ông Thần Tốc gục gặc đầu như vừa 
ý lắm về thái độ của con. Lệ làm sao biết 
được rằng ông không thờ ơ được với hai 
tiếng “hy sinh” mà Lệ vừa thốt ra.

	 Lệ sẽ đau khổ đến mức nào, nó 
không đáp. Chỉ biết rằng nó phải hi sinh. 
Nếu có người bị hi sinh trong vụ này, thì 
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người đó phải là ông mới công bình, vì 
dầu sao, đời ông cũng đã lỡ rồi, có vá 
víu thế nào, nó cũng không lành trọn lại 
được mà không để dấu.

	 – Được để rồi ba tính. Con đi ngủ đi 
kẻo khuya.

	 Ông Thần Tốc thò tay vào túi soát lại 
tiền bạc thì thấy còn được bảy đồng. Đi 
ô tô buýt về tới nhà chỉ tốn ba đồng thôi, 
còn đến bốn đồng, ông sẽ mua kẹo cho 
con khi ra tới bùng binh.

	 Ông nói láo với Tập và Lệ rằng ông 
đi uống cà phê và chúng nó tin ngay.

	 Băng qua đại lộ Nguyễn Thái Học 
lòng ông Thần Tốc nhẹ lâng lâng. Ông 
vừa qua một cơn ác mộng dài. Ông lại 
thấy mình sung sướng hơn Từ Thức khi 
xưa nhiều.
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	 Ngày xưa, Từ Thức bị con hạc bỏ 
rơi, muốn trở về Động Đào Nguyên mà 
không thuộc nẻo, buộc lòng phải lẩn vào 
rừng để chết cho an thân.

	 Ông, ông về với những tâm hồn 
chất phác mà tình thương ông nơi lòng 
họ còn nguyên vẹn luôn luôn, không bị 
tham vọng nào làm sứt mẻ cả.

(1969)








