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Kẻ ám sát Hồ chí MinhKẻ ám sát Hồ chí Minh ¶ 7 

	

	 Ông Chu nhổm dậy khỏi ghế xích 
đu, vươn người cao, sửa lại gọng 

kính, chân chụm lại, hai bàn chân thẳng 
trên đôi guốc mộc, ông nhìn thẳng vào 
mắt tôi, giọng cứng cỏi: 

	 – Để đó, để đó cho tôi, tôi cho gọi Kẻ 
Ám Sát Hồ Chí Minh tới xin nó tí huyết...

	 Tôi cười, lại thằng cha đó. Ông Chu 
lặng thinh một chút như nghĩ ngợi điều 
gì, ông cúi người với gói thuốc bao xanh 
trên chiếc ghế đẩu thấp gần đó, ông cầm 
lấy một điếu, ngắt làm đôi, ngậm lên môi 
một nửa, một nửa bỏ lại trong gói thuốc, 
lấy từ trong lần giấy bóng ra chiếc hộp 
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quẹt nhỏ giắt trong đó, ông mở bật lửa, 
mồi thuốc, ông chờ đợi những lần bật 
nhưng không có lửa, ông đậy nắp rồi vẫy 
mạnh, kéo cao thêm chút bấc đen, bật 
tiếp nhưng vô hiệu, chừng như xăng đã 
khô. Tôi bỏ tay vào trong túi lấy ra chiếc 
hộp diêm đưa cho ông, trên hộp diêm 
có hình một con rắn cuộn tròn thè lưỡi. 
Ông Chu cất chiếc bật lửa một cách cẩn 
thận, cầm ra tay nửa điếu thuốc đã bị ướt 
đầu vì nước miếng, giọng ông Chu đều 
đều:

	 – Trách gì mà Thánh Cam Địa không 
từ chối đời sống cơ khí. Cái máy nhỏ như 
thế này, đơn giản nhất, do con người 
tạo ra, không hồn phách mà đã làm khổ 
mình... Nhưng từ chối không được, phải 
sử dụng nó, phải quan niệm rộng rãi. Cả 
một guồng máy nó đang nghiến mình. 
Phải gắng để nó phục vụ mình chứ...



Kẻ ám sát Hồ chí MinhKẻ ám sát Hồ chí Minh ¶ 9 

	 Ông Chu nói trầm trầm, tôi với tờ 
báo bỏ trên chiếc ghế gần đó đọc lướt 
qua... Ông Chu đã mất ngay vẻ cáu giận 
trước đó thật nhanh. Ông đang chuyền 
sang lớp kịch khác. Chút đây ông lại có 
thể đập tay xuống bàn, dậm chân xuống 
đất, quát lớn một điều gì đó và có thể 
ông lại sắp đọc xuất khẩu một vài câu mà 
ông gọi là thơ phú, hoặc một tư tưởng 
đông tây nào đó của một danh nhân ai 
cũng biết đến cùng với những lời bàn cả 
quyết... Tôi cầm tờ báo trên tay nói lại 
câu chuyện bị ông lãng quên: 

	 – Vậy anh định trừng trị nó thế nào?

	 – Trừng trị?..

	 Ông Chu bỏ lửng, chừng như ông 
đã quên, tôi bỏ tờ báo xuống, nói giọng 
bình thản: 
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	 – Thằng Lương... 

	 – A, thằng Lương, trừng trị, hay lắm, 
đúng là phải trừng trị rồi. Thế nào à — 
ông Chu ngả người ra ghế cười thành 
tiếng — để tôi giao cho kẻ ám sát hồ chí 
minh, vậy đó chú em, hiểu chưa. Năm 
ngàn nhà thương, mười ngàn tẩm liệm, 
giá biểu chính thức cho kẻ anh hùng đó, 
nhưng đối với tôi thì khỏi nói... tri kỷ với 
nhau.

	 Ông Chu để mẩu thuốc trên môi, bật 
diêm châm hút vẻ im lặng. Ông Chu đã 
nói tới kẻ ám sát hồ chí minh nhiều lần 
với tôi và người khác. Chỉ cần cho hắn 
năm ngàn hắn sẽ đánh người bị thương, 
cho mười ngàn thì đánh chết, nhà thương 
và tẩm liệm là giá biểu cho một kẻ giết 
mướn. Nhưng hắn là ai, người thế nào, 
mặt mũi ra sao thì tôi chưa hề được biết. 
Mấy tiếng kẻ ám sát hồ chí minh ám ảnh 
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tôi không ít. Có kẻ dám ám sát Hồ Chí 
Minh sao? Hồi nào vậy? Chuyện đã xảy 
ra như thế nào? Sao tôi không được nghe 
điều đó bao giờ ngoài ông Chu? Kẻ ấy lại 
là đàn em của ông Chu, điều đó khiến 
tôi thấy ông Chu là một kẻ có một cái gì 
ghê gớm, khiến tôi cảm phục và tôi vẫn 
tự nhận mình như một tay em của ông. 
Hay nói một cách khác, tôi muốn làm 
kẻ xách dép cho ông bởi vì tôi thấy ông 
là một lãnh tụ, một thần tượng tôi vẫn 
đang tìm kiếm. Tôi thấy ông là một lãnh 
tụ cách mạng đáng để thờ phụng... Một 
tay lãnh tụ đủ để dương đầu với Hồ chi 
Minh không những bằng ông Hồ mà còn 
hơn ông Hồ, vượt được ông Hồ. Điều đó 
nằm trong một tư tưởng tự cường, kiêu 
hãnh: thế nào người quốc gia cũng thắng 
dược cộng sản, thắng một cách vẻ vang, 
nhất nữa ông Chu lại là một trong những 
người từ lúc ông Hồ còn chói sáng, đã 
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nhìn thấy ông Hồ là một kẻ hại nước, 
điều khiến ông nghĩ tới việc phải mưu 
sát.

	 Ông Chu, theo lời những tay em thân 
tín thuật lại, là người đã từng lưu lạc gi-
ang hồ từ năm 17 tuổi, khắp nước không 
nơi nào ông không đặt chân tới, đã từng 
làm giáo sư, vào tù ra khám nhiều lần, 
đã sang Tàu, sang Xiêm, sang Pháp hoạt 
động cách mạng cứu nước, đã biết những 
Nguyễn Hải Thần, Tạ thu Thâu, Nguyễn 
Ái Quốc, Nguyễn thế Truyền; Lý Đông 
A... và hết những ai có tên tuổi từng hoạt 
động cách mạng chống Pháp... 

	 Để làm dẫn chứng cho một điều gì 
ông nói ra và cũng để chứng minh cho 
phần nào những hoạt động, quen biết, 
giữa những câu chuyện thường ông 
ngừng lại, bằng một giọng cả quyết: tôi 
đã nghe Lý đông A nói với anh Nguyễn 
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tường Tam, tôi đã bảo Nguyễn Sơn... tôi 
đã chỉ vào mặt Đặng Xuân Khu, tôi đã 
nói với anh Thâu, tôi đã nói cho bọn đệ 
tam biết, tôi đã trả lời cho anh em ông 
Diệm rằng, tôi đã khuyên anh Sơn, một 
cách chí tình mà anh ấy không nghe để 
đến nỗi chết... 

	 Thực hư thế nào tôi không biết 
nhưng nhiều người lắng nghe và với tôi 
thật đáng kính phục. Nhưng nghe mãi 
mà tôi chỉ thấy ông nói, không làm gì cả 
khiến tôi ngờ vực. Một người nói với tôi: 
ông Chu nghiện đó, nghe dân bẹp nói thì 
đổ thóc giống ra mà ăn... Tôi không thấy 
có dấu hiệu nào về chuyện này. 

	 Tôi hỏi một tay em thân tín về chuyện 
này, người đó nói ông có hút nhưng hút 
chơi thôi, trước kia buồn vì sống trong 
nô lệ khiến ông hút cho nguôi ngoai, ông 
không nghiện, có lần tôi hỏi thăm về một 
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người nghiện khác thỉnh thoảng đến ông 
nhưng sau tôi không còn gặp, ông Chu 
nói: có lẽ anh ấy giận tôi, vì tôi quý anh 
ấy lắm, vì quý nên tôi có bảo rằng: nếu 
anh không bỏ thuốc thì đừng gặp mặt 
tôi nữa, tôi tiếc tài mà muốn anh ấy bỏ 
thuốc nhưng anh ấy không bỏ được, có 
lẽ vì vậy nhiều lần tôi gặp nhưng anh ấy 
tìm cách lánh mặt, đó là lối cư xử của 
những người còn truyền thống nho sĩ. 
Tôi hỏi ông, có người nói ông nghiện, 
ông Chu cười nhạt nói với tôi: người ta 
bảo tôi đủ điều, có khi còn cho tôi là chủ 
một ổ điếm nữa. Tôi chờ một hôm nào 
bọn nó quăng vào nhà tôi một đứa con 
gái mà vu cho tôi hiếp dâm, quăng súng 
đạn vào nhà tôi bảo là cộng sản. Tôi vẫn 
chờ mà. Người ta vẫn muốn bôi nhọ tôi. 
Bọn đệ tam vẫn muốn giết tôi, còn tôi 
đây như một cái gai... Tiên sư bọn nó, tôi 
đâu có sợ chết... 
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	 Bao nhiêu điều được nói về ông, làm 
cho ông trở thành như một kẻ phù thủy... 
và người ta càng mù mịt về ông nhiều 
hơn. Ông Chu vẫn ngồi im thở những 
ngụm khói lên trần nhà, tôi lặng lẽ đọc 
tiếp tờ báo. Chợt ông Chu nói:

	 – Không khí ngoài phố thế nào?

	 – Vẫn thế...

	 – À, thế còn tờ báo của bọn nó ra 
sao?

	 – Vẫn ra đều...

	 – Tiên sư bọn nó, vậy tiền đâu mà nó 
ra? Tiền của đế quốc hả?

	 – Lấy mỗi chỗ một ít, từ nhà in này 
sang nhà in khác, như tiền của anh, tiền 
của bà Thanh...

	 – Cậu có gặp thằng Lương không?
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	 – Dạ có.

	 – Cậu có nói lời của tôi không? 

	 – Dạ có 

	 – Nó nói sao với tôi? 

	 – Nó nói không có tiền trả. 

	 – Nó nói với tôi vậy đó? 

	 – Vâng. 

	 – Vậy để tôi xuống... 

	 – Anh xuống làm gì, nó còn nói anh 
thậm tệ nữa, nào là thằng già nham nhở, 
buôn nước miếng... nó nói đủ thứ hết, 
nó nói không có tiền để trả ăn thịt nó 
thì ăn, nó chỉ còn mấy khúc xương thôi. 
Nó còn nói: tiền lãi, tiền cung phụng còn 
hơn tiền anh cho mượn, nó còn nói: anh 
có làm gì đâu mà có tiền, tiền đó là tiền 
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máu xương của kẻ khác... Nó không trả, 
làm gì thì làm... 

	 Ông Chu nhổm dậy, nóng nảy: 

	 – Trời đất ơi, nó nói vậy đó, thật là 
quân vô ơn, bất nghĩa, giọng điệu bọn 
vẹm... 

	 Ông Chu nhăn mặt khó chịu ra mặt, 
tôi nghĩ nếu tôi thu được những lời của 
Lương nói cho ông nghe đến ông chết 
giấc. Lương bảo ông Chu lùn, bần tiện, 
xảo quyệt, bẩn, đạo đức giả, bịp, Lương 
còn la lên, rút chiếc giày há mồm ra khỏi 
chân giơ lên cao: tao muốn khỏ vào đầu 
thằng hói mạt rệp đó, toàn lừa bịp, nịnh 
bọn nhỏ, thổi phồng tay em, đóng kịch, 
chỉ muốn làm đàn anh, làm lãnh tụ... là 
thánh sống, có cứt, thế nào rồi cũng có 
đứa  nó  trát  phân  vào  miệng,  khẩu  
nghiệp mà, chết về cái miệng...
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	 Ông Chu im lặng một lúc rồi như 
nghĩ ra điều gì, ông hỏi tiếp:

	 – Nó còn nói gì nữa không? 

	 – Nó nói thậm tệ...

	 Giọng ông Chu trở lại dõng dạc, 
vững vàng:

	 – Quá lắm, không dừng được nữa, 
tôi phải cho gọi ngay kẻ ám sát hồ chí 
minh ngay mới được. Phải khâm liệm 
nó mới đáng. 

	 Bây giờ ông Chu muốn dùng kẻ ám 
sát hồ chí minh cho việc thanh toán một 
tay em của ông, khâm liệm một người 
vừa quỵt của ông một món tiền. Nguyên 
ông Chu có một người bạn, chừng như 
cũng không hẳn là bạn mà là một kẻ giàu 
có nhưng háo danh, ông Chu đã ngon 
ngọt sao đó và âm mưu với Lương trong 
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một vụ hùn hạp làm ăn bằng một tờ báo, 
ông Chu và Lương cũng bỏ một chút 
tiền, nhưng phần chính là của người kia, 
trong công ty có nhiều cổ phần nước bọt 
của ông Chu, nhưng Lương thủ đoạn, 
khôn ngoan hơn ông Chu, ông Chu cũng 
không ngờ Lương phản mình, lấy được 
món tiền lớn của người kia rồi Lương lờ 
ông Chu đi, ông Chu không được chấm 
mút chút gì mà còn mất công và một 
chút của nữa, chính vì thế ông đã tìm 
cách hại Lương, nhưng Lương nhân đó 
lật hết, trở mặt với tất cả những người 
hùn hạp, và cuối cùng khiến ông Chu 
phải có thái độ, ông đã để lộ chân tướng 
con người của ông, chân tướng của một 
kẻ rất thường, tôi nhìn ngắm và chờ đợi 
ông. Tôi hỏi:

	 – Hồi này kẻ ám sát hồ chí minh ra 
sao?
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	 – Vẫn còn đầy đủ phong độ, tôi 
không ngờ hắn giữ được phong độ bền 
vững đến như thế, thật là một Kinh Kha 
đời nay, bền vững một lòng son sắt. Biết 
bao nhiêu người chỉ mới có một vài lần 
thất bại khó khăn đã nản chí, bỏ cuộc... 

	 – Cậu biết anh ta chứ?

	 – Chưa, tôi chỉ được nghe anh nói. 
Một người như thế mà sao không hề 
được giới thiệu với dân chúng, ít nhất 
anh ta cũng là một chiến sĩ chống cộng 
số một?

	 – A, anh hùng đích thực anh hùng 
từ cổ chí kim bao giờ cũng mai danh ẩn 
tích, coi thân mình như cỏ rác. Có ai biết 
tên tráng sĩ đã cùng với Trương Lương 
mưu giết Tần Thủy Hoàng đâu? Cậu nhớ 
không?
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	 – Tôi chỉ được nghe một chuyện: Hồ 
Chí Minh có bị mưu sát một lần bằng 
thuốc độc tẩm nơi ghế ngồi trong một kỳ 
họp của đảng, nhưng mưu bị phát giác, 
thế thôi, đó là theo lời đồn đại, chứ tôi 
chưa nghe tới việc một kẻ mưu giết Hồ 
bằng dao găm bao giờ... 

	 – Hoài nghi, ngờ vực, bây giờ cái gì 
các cậu cũng hoài nghi, ngờ vực, hoài 
nghi, ngờ vực cả việc cha mẹ ngủ với 
nhau đẻ ra mình... Không có được. Cậu 
cho là tôi phịa ra à? Chính tôi chủ mưu, 
tôi đã nói với cậu như vậy mà, những 
điều này anh Sơn, anh Nhã làm chứng, 
các anh ấy chết rồi... Nhưng tôi dối các 
cậu làm gì? Ngay khi Hồ chí Minh về Hà 
nội lập chính phủ liên hiệp, tôi đã nói 
với anh em: hắn là lá bài của bọn đệ tam, 
không thanh toán ngay thế nào cũng 
gây hậu họa, lúc bấy giờ cán bộ đệ tam 
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chỉ còn một vài người, còn thì mất tinh 
thần cả rồi... Không ai nghe tôi, người 
ta nói Hồ đã khóc với tôi, Hồ đã phần 
trần với tôi, Hồ đã lạy cụ Nguyễn như 
thế nào... Tôi biết mình chết đến nơi nếu 
không hành động gấp, và tôi đã gặp Kinh 
Kha, gặp dũng sĩ Việt nhưng mưu sự tại 
nhân, thành sự tại thiên mình không thể 
cưỡng được con tạo đành hanh... Làm 
thế nào để giết được hắn? Chúng tôi bàn 
tính mọi điều với nhau. Cậu biết đấy, các 
đảng phái quốc gia mạnh hơn Việt Minh 
nhiều, thêm vào đó có sự trợ giúp của 
quân đội Tưởng giới Thạch. Lúc đó lực 
lượng của Việt Minh có gì đâu. Nhưng 
họ Hồ khôn ngoan mà cùng với vài ba 
cán bộ năm lấy chính quyền, một mặt 
giả nhân nghĩa với phe quốc gia. một 
mặt đi tắt với đế quốc nhận chỉ thị của 
đệ tam, vì vậy thành lập nổi một chính 
phủ liên hiệp, rồi từ đó dùng quyền lợi 
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chia rẽ phe quốc gia. Các ông quốc gia 
lúc đó đâu có nhìn thấy đệ tam đâu đâu, 
chỉ nhìn thấy những quyền lợi, địa vị, chỉ 
nhìn thấy anh em là kẻ thù, thế là đánh 
xé nhau, chia bè chia cánh và sau chót: 
chết với Việt Minh hoặc bỏ chạy, Hồ 
thì không, hắn kiên trì, bám sát lấy đế 
quốc, cậu phải biết, khi ở bên Tàu, Hồ 
còn cầm ô mà che cho Lư Hán, cho nên 
đừng lạ khi hắn đánh giày, hay lạy Pháp 
để thực dân nó để yên cho hắn cũng cố 
lực lượng, phe quốc gia mình thì không, 
sợ nhục, nhưng chính vì thế mà chết 
hết, chính vì thế mà nay bọn đệ tam nó 
phởn, cậu coi xem, bọn họ có ai gầy còm 
không, trước cách mạng nhiều tay chỉ 
da bọc xương, đau gan, đau thận... thế 
mà nay thì béo tốt hồng hào... Cho nên 
lúc đó chúng tôi thấy rõ phải hành động 
ngay, phải giết ngay. Một kế hoạch được 
bàn, giết cho bằng được Hồ Chí Minh. 
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Việc đó không thể nhờ vào những tay 
giết mướn, giết mướn là vì tiền mà hắn 
giết, như vậy cũng có thể vì tiền mà hắn 
phản thùng. Hắn nhận tiền của mình 
để giết người thì hẳn cũng có thể nhận 
tiền của kẻ khác mà giết mình. Việc đó 
phải ở trong tay một dũng sĩ, thứ dũng sĩ 
đã tiếp tay với Trung Lương, thứ người 
như Kinh Kha cầm con chủy thủ sang 
Tần vậy. Kha mà sang Tần vì Đan, vì tay 
người đẹp, vì đầu Phàn ô Kỳ, vì cái chết 
của Điền Quang à, không, nói thế là hạ 
nhục Kinh Kha, Kha đi vì sinh mệnh của 
muôn người, vì chính nghĩa hắn nuôi 
dưỡng, vì sứ mệnh...

	 Nghĩa là phải có người hành động vì 
tâm thành, vì nhiệm vụ lịch sử mà hắn ý 
thức được. Cậu thấy đó, đâu phải dễ gì, 
trong khi đó nếu hở ra thì chết hết... 

	 – Một công việc thật vĩ đại...
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	 – Nhưng chúng tôi đã làm được...

	 Câu chuyện bị ngưng lại một cách 
bất ngờ, ông Mạnh, một người bạn của 
ông Chu bước vào, bắt tay chúng tôi rồi 
ngồi xuống chiếc đi văng gần đó. Ông 
tươi cười nói:

	 – Chuyện gì mà nghe có vẻ hào hứng 
quan trọng vậy.

	 Ông Chu hắng giọng:

	 – Chúng tôi đang ôn lại một bài lịch 
sử, cái thua của bọn quốc gia và công 
việc mưu sát Hồ Chí Minh hồi năm 45...

	 Ông Mạnh vừa vỗ điếu thuốc trên 
cườm tay, mặt ngẩng lên, giọng nói trịnh 
trọng: 

	 – Sao, hồi này kẻ ám sát hồ chí minh 
ra sao? 
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	 – Vẫn còn đầy đủ phong độ. 

	 – Thật đáng mặt là một dũng sĩ...

	 Giọng ông Mạnh không kém vẻ trịnh 
trọng Qua những lời nói ấy khiến tôi thấy 
kẻ ám sát Hồ chỉ Mình thấp thoáng đâu 
đó thật hết sức khả kính đáng phục. Và 
chính hành tung của kẻ hiệp khách vô 
danh kia làm cho ông Chu trở thành một 
người quan trọng, bởi vì ông Chu có một 
tay em hiệp khách như vậy thì ông phải 
là người thế nào chứ? Ông Mạnh đứng 
lên, vẻ nghiêm trang nói với ông Chu: 

	 – Anh cho tôi nói riêng với anh một 
chút.

	 Ông Chu đứng lên, ông xin lỗi tôi 
rồi cùng ông Mạnh đi vào nhà trong. 
Lâu lâu tôi vẫn gặp một vài trường hợp 
như vậy, người này người khác, trong 
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đó có thể là một nhân vật trước đã có 
tiếng tăm, cũng có thể là một vài người 
nuôi tham vọng nhòm ngó một ghế tổng 
trưởng, bộ trưởng, hoặc những nhân vật 
không chính thức tới gặp ông Chu với 
những câu chuyện riêng kín đáo. Lại một 
chuyện quan trọng gì đây? Còn số phận 
của bọn Lương rồi sẽ ra sao khi kẻ ám sát 
Hồ chí Minh hành động?

*

	 Nhiều việc xảy ra liên tiếp, 
những biến động không 

nguôi, mỗi lúc tôi một hoài nghi thêm 
về những người được coi như đàn anh, 
những người được gọi là lớp lãnh đạo, 
chúng tôi chỉ nghe thấy họ nói, không 
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thấy họ làm, những người trẻ chúng tôi 
thì không muốn ngồi im mãi. cũng từ đó 
khiến tôi không còn gặp ông Chu nữa, 
chúng tôi lao mình vào những công việc, 
nhưng lâu tôi vẫn nhớ tới ông, nhưng 
tôi vẫn không hiểu được ông là người 
thế nào, những chuyện ông nói thực 
giả nhiều khi không biết đâu mà lường 
được. Cũng có lý đấy, quả thật ông đã 
đóng được một vai trò phù thủy hết sức 
kỳ lạ... 

	 Có một kẻ đã từng mưu sát Hồ chí 
Minh thật sao? Tôi không biết là nên tin 
hay không. Lịch sử vẫn có những uẩn 
khúc, ở ngoài sự hiểu biết của mọi người. 
Nhiều điều được ghi chép lại bằng giấy 
mực hiển nhiên mà nhiều khi lại không 
thực, ngược lại có những điều không hề 
được ghi chép thì lại là một sự thực nào 
đó. 
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	 Ông Diệm hồi trước đã thoát chết 
nhiều vụ, nào vụ bị bắn ở Ban Mê Thuột, 
nào vụ ném bom, vụ đảo chánh. 

	 Sau người ta nói ông Diệm mặc áo 
giáp sắt cho nên bụng ông mới to như 
thế, nếu thực vậy là đau khổ cho ông ta. 
Rồi ông đã chết, cái chết của ông cũng bí 
ẩn, không biết ai đã giết ông, bằng súng, 
bằng dao hay bằng một thứ gì khác, có 
người còn nói ông chưa chết nữa. Như 
vậy thì còn nói gì tới những chuyện đã 
từ hồi nào, biết đâu chuyện giết Hồ chí 
Minh kia không phải là một chuyện thật.

	 Tôi nhớ lại khung cảnh, cái sinh 
hoạt của ông Chu trong những năm cũ. 
Ở xung quanh ông Chu quy tụ một số 
những người trẻ tuổi, từ những sinh viên 
tới những tên du côn, ít tên nghiện ngập, 
vài kẻ trong giới viết lách... Ở đó họ thiết 
lập thành một thứ triều đình riêng rẽ. Họ 
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bàn tán, nói tới đủ thứ chuyện, từ những 
lạc thú ăn chơi hút sách, cờ bạc, ngủ với 
gái cho tới công cuộc mưu đồ sao cho 
Việt Nam được hòa bình, thống nhất, 
chống được cộng sản. Họ nói, chỉ có nói 
hết ngày này sang ngày khác, chửi hết 
người này tới người khác truy nguyên tới 
ba đời một kẻ nào đó họ không hài lòng. 
Nhưng tuyệt nhiên họ không chịu nhìn 
vào chính bản thân họ với một phán xét 
nào dù khoan dung đi nữa. 

	 Nhưng điều khiến tôi không thể 
quên được, là trong khung cảnh đó quá 
khứ đã được ông Chu khơi dậy một 
cách huyễn hoặc, chung quanh ông chỉ 
có một quá khứ vàng son là đáng được 
nói đến, nó như một thứ bùa mê đối với 
những người trẻ tuổi. Ông Chu nói tới 
những ngày sống bên Xiêm, bên Tàu 
hoạt động cách mạng, những ngày trong 
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khu kháng chiến đánh Tây, chống Cộng 
tất cả đã được ông thần thánh hóa, và 
ông hít thở, sống trong không khí quá 
khứ đó. Ông Chu cố gắng đóng vai một 
tay trẻ tuổi ngang tàng khí phách, ham 
phiêu lưu ưa mạo hiểm, nhưng đồng 
thời cũng là một tay trí thức lịch lãm, có 
lúc ông biểu tỏ như một người chân thật, 
có tâm hồn, nhưng cũng có lúc ông để 
cho người ta nhìn thấy ông như một tên 
lưu manh có hạng. Ông dẫn mình vào 
sinh hoạt của những người trẻ bằng trí 
óc thông minh của ông, ông thích nghi 
bằng cả lời nói cử chỉ, chính những điều 
đó khiến những người trẻ tuổi nhiều lúc 
tưởng ông cũng là người trong bọn... 

	 Tôi thì tôi chẳng biết đâu là thực đâu 
là giả... Có người nói: những điều ông nói 
hoàn toàn là bịa, xưa kia ông chỉ là một 
tên mật thám cho Tây, sau đó làm một 



32 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

thám cho Việt Minh, Việt Minh nó biết 
ông không phải tay vừa nên định dùng 
thì thanh toán, nhưng ông khôn ngoan 
bỏ chạy, sau đó trở thành một tên ma cô, 
dưới hình thức của một tên cố vấn...

	 Có người nói khác, nói ông trước kia 
là một tên lính Lê Dương đánh mướn, 
đã xuống tàu đi Tây, trên con đường ấy 
nhờ tài thông minh, ăn cơm cáp thiên hạ, 
luồn lọt nhiều người nên ông trở thành 
một người lọc lừa, lươn lẹo và nhiều khi 
thành bất chính... Nhưng ngược lại, có 
người công nhận ông là một tay giỏi, 
một cán bộ tài ba, một người làm cách 
mạng và có lập trường kiên quyết minh 
bạch, chính vì thế, ông được sự chú ý của 
nhiều thế lực quốc tế, người đó nói, đáng 
ra ông phải được đãi ngộ một cách xứng, 
nhưng trong thiên hạ chưa có mắt xanh 
nhìn thấy ông, ông là một kẻ sĩ hiếm hoi 
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còn sót lại... Bao nhiêu những điều nói 
quanh ông Chu trở thành một huyền sử, 
một ông Chu có thịt xương đó với vô số 
những ông Chu với mặt mũi, đời sống 
khác hẳn nhau trong quá khứ...

	 Ròng rã một thời gian, tôi gặp ông lại 
ông Chu trong một tình cảnh khác. Một 
buổi chiều đang đi trên lề đường tới bất 
ngờ gặp ông Chu một mình ngược chiều 
lại với mình, tôi chào ông, ông ngừng lại. 
Ông đưa tay giữ lấy vai tôi thân mật: 

	 – A... A... Lâu quá mình mới gặp 
nhau... Trông cậu hồi này phưỡn ra đấy 
nghe...

	 Tôi cười:

	 – Ông vẫn được thường.

	 – Vẫn thường, chứ có gì đâu. Hồi này 
có gì không?



34 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Dạ không, cũng thường.

	 – Cũng thường, thế là được rồi, trong 
thời buổi nhiễu nhương này mà vẫn 
thường là được rồi – ông Chu ngừng lại 
một chút, sao lâu không ghé tôi chơi, anh 
em vẫn nhắc đến cậu, nhớ mãi những 
ngày cũ.

	 Tôi lặng thinh một lúc rồi tôi chợt 
nhớ ra và hỏi: 

	 – Kẻ ám sát Hồ chí Minh hồi này thế 
nào.

	 Ông Chu có vẻ hơi ngạc nhiên, ông 
hơi lùi lại phía sau một chút. Ông đã 
quên người đó rồi sao. Ông mở mắt lớn 
nhìn tôi, hai tay ông chợt giơ lên cao, nét 
mặt hớn hở: 

	 – Vẫn còn đầy đủ phong độ.
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	 Tôi cười nhạt và ngắm nghía ông, 
hồi này trông ông có vẻ tiều tụy và ốm 
đi nhiều, da mặt vàng ệch, tóc hoa râm 
nhiều hơn và khô đi, tôi nhận thấy một 
chân ông đã không được bình thường, 
như một người mới què khỏi. Tôi hỏi: 

	 – Chân ông bị đau? 

	 – Bị gãy, thằng Hiếu nó phang tôi.

	 – Sao vậy, nó đám phang ông, cái 
thằng bậy quá, nó mà cũng làm ẩu thế 
nữa.

	 – Ô tuổi trẻ, mình không nên trách... 
cậu biết đó, đời sống của tôi, tôi sống như 
thế nào cậu biết. Tôi không muốn là một 
tên xuẩn động, một thứ anh hùng cáu 
tiết, nóng ruột để chết một cách vô ích... 
Những người trẻ tuổi phải hoạt động, 
điều đó tôi không hề ngăn, tôi còn cổ 



36 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

võ nữa, nhưng phải hoạt động lúc nào, 
thế nào? Hiếu nó muốn tôi hoạt động, 
không muốn tôi ngồi mà nói mãi, Hiếu 
muốn tôi lập đảng — Ông Chu hơi mỉm 
cười chua chát – Chưa hết Hiếu đời tôi 
ký tên vào một bản tuyên ngôn... Tôi giải 
thích cho Hiếu rõ tại sao tôi không thể 
làm như Hiếu muốn, Hiếu không nghe, 
hắn gây với tôi, hai người cũng to tiếng, 
sau cùng hắn bảo tôi ngụy biện hèn, sống 
như con gà chết, cáu quá hắn cầm ngay 
cái ghế đẩu mà phang vào tôi. Tôi đã già 
tránh gì khỏi, xương cốt thì nhão ra rồi, 
may không chết. Làm thế nào được cậu 
nhỏ đó, Thánh Can Địa mà còn bị bắn 
chết.

	 Giọng ông Chu vừa chua chát, vừa 
bông đùa, tôi nhìn ông và nhớ tới tên 
Hiếu. Hiếu vốn là đàn em đầu đàn của 
ông Chu, Hiếu có học, nhiều lý tưởng 
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và muốn hành động. Trước đây Hiếu rất 
tin ông Chu, Hiếu cho rằng: ông Chu là 
người độc nhất xứng đáng làm một lãnh 
tụ quốc gia ở miền Nam này. Bây giờ thì 
hắn đã vác ghế và phang vào đầu lãnh tụ 
của hắn. Tôi nói: 

	 – Thế ông không trừng trị hắn. 

	 – Trừng trị. Kẻ ám sát Hồ chí Minh 
nhất định đôi khâm liệm hắn, tôi ngăn 
lại. Tôi quý hành động của Hiếu. Ở nước 
mình được mấy người như Hiếu. Vì quý 
tôi mà hắn phang tôi. Đến lúc người ta 
không còn muốn có thái độ với mình 
nữa thì cậu hỏi mình còn sống làm gì. 
Cậu có nghĩ vậy không?

	 Tôi ú ớ trong miệng. Lối lập luận 
của ông Chu làm tôi mỉm cười. Nói xuôi 
cũng được, nói ngược cũng được. Tôi 
mường tượng về một màn kịch do ông 
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dựng và đóng vai chính. Sân khấu chỉ 
có một cái ghế ông Chu ngồi ở đó, một 
người tên Bê tới, trong câu chuyện ông 
nói tới nhiều người, trong đó có tên Cô, 
tên Đê... Sau câu chuyện, ông nói với tên 
Bê: Bọn nó hỏng cả rồi, bây giờ chỉ còn 
có mình cậu. Tên Bê đi, tên Cô tới, ông 
nói: Bọn nó hỏng cả rồi, bây giờ chỉ còn 
có mình cậu. Tên Ca đi, tên Đà tới, ông 
Chu nói: Bọn nó hỏng cả rồi, bây giờ chỉ 
còn có mình cậu... Sau những kẻ đã đến 
đã đi, ông ngồi lại, một mình, ông lặng lẽ 
đứng lên, sửa lại quần áo, soi mình trước 
gưong mỉm cười và nói lớn: 

	 – Bọn nó hỏng cả rồi, bây giờ chỉ có 
mình ta.

	 Những Bê, những Cô, những Đê 
nghĩ thế nào, hẳn là khoái lắm, bỗng thấy 
mình là một người quan trọng, không có 
không được chết đi là thiệt thòi cho đất 
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nước, dân tộc. Cũng như lập luận ông 
dùng để khen kẻ đã phang ông gãy chân. 
Đó là một màn hài kịch mà khi ông Chu 
qua đời rồi sẽ không có ai dựng lại được. 
Ông Chu chợt hỏi tôi:

	 – Cậu có bận gì không, ghé lại đằng 
tôi chơi, bây giờ anh em ông Diệm chết 
rồi, chẳng có gì phải sợ nữa, thanh niên 
xuống đường làm cách mạng, hay lắm, 
hay lắm, nhưng họ chưa có kinh nghiệm, 
còn phải học hỏi những người đi trước, 
cậu nhận thấy không.

	 Tôi ậm ừ không có ý kiến, chúng tôi 
đi bộ trở lại căn nhà ông Chu, vẫn là căn 
nhà cũ, nhưng nay căn nhà có vẻ vắng 
người qua lại, vẻ tiêu điều in dấu trên lối 
vào nhà. Mở cửa bước vào, ông Chu chỉ 
vào chiếc ghế thấp để bên một cái ghế 
vải nhựa nói với tôi trong khi mở rộng 
cánh cửa:
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	 – Hôm qua tay dũng sĩ ngồi đó nói 
chuyện với tôi cho mãi tới chập tối mới 
về. Hồi này tay ấy buồn, kẻ có tâm huyết 
không buồn sao được. Nhớ lại những 
ngày rực rỡ, đã gần hai mươi năm rồi, cả 
một trang sử đã lật qua...

	 Tôi lắng nghe giọng ông Chu bùi 
ngùi, tôi ngồi lặng lẽ, ông Chu nói chuyện 
này chuyện khác, chợt tôi nhận thấy một 
ông cảnh sát tiến vào cửa ngơ ngác nhìn 
rồi hỏi:

	 – Có phải đây là số nhà..?

	 Ông Chu nhổm người dậy nói:

	 – Phải, chuyện gì đó thầy? 

	 – Có phải nhà của ông X. không?

	 Ông Chu đứng lên mặt hơi nhíu lại 
vẻ lo âu: 
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	 – Đây không phải nhà ông X. nhưng 
tôi có quen, chuyện gì vậy thầy? 

	 – Vậy thì may rồi, ông làm ơn báo 
cho gia đình ông ấy biết là ông ta đã chết 
hồi chiều hôm qua nơi bệnh viện. 

	 – Ông ấy chết chiều hôm qua, lúc 
mấy giờ? 

	 – Khoảng bảy giờ gì đó.

	 – Tội nghiệp chắc là lúc ở đây ra, ông 
ấy chết ra sao ông? 

	 – Ông ấy đang đi bỗng xỉu xuống 
và tắt thở, chúng tôi thấy tờ giấy ghi địa 
chỉ này nên lại kiếm, hóa cụ không phải 
bà con, ông ấy chết chừng như bị cơn 
nghiện nó hành, chúng tôi thấy có một 
ngao thuốc bỏ trong túi áo.
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	 Nói xong người cảnh sát bỏ đi sau 
khi bỏ lại một tờ giấy. Ông Chu có vẻ 
buồn rầu. Tôi hỏi: 

	 – Kẻ ám sát Hồ chí Minh sao?

	 – Phải tay dũng sĩ đó... Hắn cũng 
không còn ai, mình ghé lại chào hắn 
chút. Nghĩa tử nghĩa tận.

	 Chúng tôi tới nhà xác. Tôi muốn 
được nhìn thấy tận mắt kẻ được coi như 
một dũng sĩ. Khi tới cửa, chúng tôi hỏi 
người gác nhà xác, người  ta chỉ cho tôi 
nhìn thấy một người nằm co, nhỏ thó, 
quần áo rách rưới tiều tụy: hắn đã chết 
như một con chó đói... 

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 86, 87, 88, 
89  – Xuân Tân Hợi –1971.












