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	 Quân thất vọng quá, khi thấy lại 
con sông thân yêu tại bến đò lớn 

trong làng của chàng.

	 Lạ quá! Có lý nào mà một con sông 
teo lại được hay chăng? Người ta nói 
“Sông cạn, núi mòn”, chứ có ai ám chỉ 
đến sự mòn của một dòng nước lớn hay 
nhỏ nào bao giờ đâu?

	 Con sông này, thuở bé, chàng thấy 
nó rộng mênh mông và đã xem là thần 
tượng, những người trai làng nào mà bơi 
sang bên kia được, không cần phao nổi 
hay bất kỳ phương tiện phụ lực nào khác.
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	 Quân có cảm giác đứng trước một 
ông nhà giàu suy sụp, ông ta gầy đi mà 
cho đến bề cao của ông ta, ông ta cũng 
không giữ nguyên được. Mặc cảm chiến 
bại khiến ông ta cố thu minh lại cho nhỏ 
nhoi, và sự nỗ lực tinh thần ấy, vậy mà 
cũng lộ ra được nơi thân thể của ông ta.

	 Từ ngày lìa quê, chàng cứ giữ hoài 
cái hình ảnh đã thâu vào cuộn phim 
lòng của chàng; nói như vậy, có nghĩa 
là chàng ý thức được rằng con sông cứ 
có cái bề rộng như vậy hoài, ít lắm cũng 
được vài trăm năm, chớ không phải là 
xưa rộng nay hẹp đâu. Hình ảnh sai của 
cảm giác tuổi thơ bất chấp ý thức, thỉnh 
thoảng hiện lên một lần trong những 
giấc chiêm bao, hay những phút tưởng 
nhớ quê hương của chàng.

	 Nhưng có teo lại, nó cũng còn đó. 
Đó là một an ủi đáng kể. Chiếc cầu tàu 
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cũng còn. Chàng xem kỹ ván gỗ thì thấy 
ván cầu có vẻ cao niên lắm, chắc là khô-
ng được sửa chữa lại đâu. Cầu nầy làm 
bằng gỗ Vấp, một trăm năm vẫn chưa 
mục, mà chàng chỉ rời làng mới có hai 
mươi năm.

	 Nói là cầu tàu cho sang trọng chớ 
thật ra thì dân làng chưa hề thấy một 
chiếc tàu bao giờ. Đó là chiếc cầu thiết 
lập ra để cho một chiếc phà chèo tay đậu 
lại, hầu xe cộ lên xuống dễ dàng.

	 Đây là một cái bến công cộng, ngày 
xưa dân làng giặt giụa, tắm rửa ở đây 
đông đảo, suốt ngày, nhưng hôm nay 
Quân chỉ thấy có một người thiếu phụ 
đang cho giá uống nước ở đó mà thôi.

	 Chàng hỏi:

	 – Chị ơi! Phà cũng còn qua lại như 
thường chứ?
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Thiếu phụ nhìn chàng, hơi lạ lùng một 
hồi lâu rồi đáp:

	 – Không, bên kia không có an ninh 
từ hai mươi năm nay, nên không có xe 
cộ nào qua lại hết. Không còn phà nữa, 
chỉ có đò thôi. Nhưng ngày nay chủ đò ở 
bên này.

	 – Sao tôi không thấy đò?

	 – Đò đang ở bên kia sông.

	 Sự kiện dời trú sở của người chủ đò 
bỗng gợi nhớ Quân một chuyện cũ, một 
chuyện quá nhỏ, có thể những người 
trong xóm bến đò này không còn nhớ 
nữa, nhưng nó lại giữ một chỗ ngồi rất 
lớn trong tâm trí của chàng. 

	 Một đêm mưa gió kia, có kẻ hú đò. 
Đò thường, thì tới bảy giờ đêm là không 
đưa nữa. Có ai lỡ bước, phải kêu réo rất 



Hú đò đêm mưaHú đò đêm mưa¶ 11 

lâu, và họ ăn tiền năm sáu lần nhiều hơn, 
thay vì 5 xu, họ đòi ba cắc bạc. Cắc bạc là 
gì thì người thời nay không biết đâu mà 
giải thích cho dài dòng.

	 Bên này, chủ đò chỉ cất một cái chòi 
nhỏ không vách để khách qua đờ đụt 
mưa núp nắng, dưới bóng một cây gáo, 
chòi, ngày nay, chắc ở bến bên kia.

	 Gió từ bên kia sông thổi qua nên 
tiếng hú của người lỡ bước vô danh ấy 
không sang sông được, nhưng cho dẫu 
bên kia sông họ có nghe chắc họ cũng 
không buồn ra khỏi chiếc mền của họ 
để phải xông pha mà cũng chỉ lấy được 
có ba cắc bạc thôi, ba cắc năm ấy cũng 
nhiều lắm, đủ mua ăn một ngày, nhưng 
vẫn không đủ quyến rủ bằng sự ấm êm 
trong mền.

	 Tiếng hú đò càng lúc càng to và càng 
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nhặt. Quân lắng nghe được giọng sốt 
ruột trong đó, rồi giọng hoảng hốt. Sự sợ 
hãi của người lỡ bước biến ra thành thất 
vọng, rồi tuyệt vọng. Vì khuya, người 
ấy mòn hơi, tiếng hú cố thẳng gió mưa, 
nhưng cứ yếu lần, yếu lần...

	 Đêm ấy chú bé Quân thao thức rất 
lâu. Chú hình dung cái chòi mà mưa 
và gió vào tứ phía, nhứt là ở mặt sông, 
hình dung kẻ hú đò ướt mem và đang 
ngồi co ro, khoanh tay trước ngực cho 
đỡ lạnh, rất muốn mút một điếu thuốc 
cho ẩm môi, ấm mặt nhưng không sao 
đánh diêm được.

	 Chú bé cũng đi từ sốt ruột đến hoảng 
hốt, đến thất vọng, đến tuyệt vọng qua 
các thứ tình cảm mà kẻ hú đò đã qua.

	 Nhưng tuổi thơ không thức thâu đêm 
được nên chú bé không biết kết cuộc ra 
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sao, đò có sang sông chở người ấy đi hay 
là không. Sáng ra, chú chạy xuống bến 
đò thì thấy cái chòi vắng khách, người 
trong xóm giặt giụa, rửa ráy đông vầy, đò 
đỗ bến như thường lệ, làm như là đêm 
rồi không có gì xảy ra hết, cái gì đó là cả 
một thảm kịch đổi với chú bé thơ ngây, 
chú sợ ma, và chú tưởng tượng là ma đã 
ăn thịt kẻ hú đò không kết quả.

	 Quân nhìn con sông không thay 
đồi, nhưng vẫn teo lại, riêng đối với lòng 
chàng, và tiếp tục nghĩ ngợi.

	 Chàng cũng đã hú đò, cũng đã qua 
các thứ tình cảm của kẻ vô danh lỡ bước 
một đêm mưa, và trong trường hợp của 
chàng thì chàng biết chắc rằng chiếc đò 
không có sang sông,

	 Chàng nhớ kỹ câu chuyện vặt hú đò 
đêm mưa ấy vì con người của chàng dễ 
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thu nhận và gìn giữ những cảm giác lạ, 
mà cũng vì sau đó, chính chàng đã hú đò, 
đã sốt ruột, đã hoảng hốt, đã thất vọng, 
đã tuyệt vọng, và chính chàng cũng là 
một kẻ vô danh trên đường đời, kẻ vô 
danh này âm thầm đau xót cho kẻ vô 
danh kia.

	 Không biết kẻ vô danh mắc mưa đêm, 
có quen biết với ai trong xóm, trong làng 
của chàng hay không để tạm qua đêm 
đó, riêng chàng, chàng không tìm được 
nơi trú ẩn nào hết, nên lúc tuyệt vọng, 
chàng chỉ nghĩ chuyện nhảy xuống sông 
mà thôi.

	 Nhưng không, chắc rồi người ấy 
không có việc gì đâu, bằng cớ là chàng cứ 
còn sống nhăn cho tới ngày nay. Những 
tấn thảm kịch mà ta cứ ngỡ là thảm kịch, 
thật ra thì không có thảm lắm đâu, đối 
với người khác. Chiếc đò đêm không 
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sang sông thì kẻ vô danh kia, chắc đã ngủ 
đình, ngủ chợ, nếu hắn không quen biết 
với ai. Chiếc đò riêng của chàng không 
sang sông, rồi chàng cũng tìm được chiếc 
đò khác để tạm thay thế.

	 Cái mối tình mà chàng tưởng là to 
lớn như núi ấy, thật ra, nó chỉ to lớn theo 
lối con sông thân yêu của chàng, con 
sông to lớn vì cảm giác sai lầm của tuổi 
thơ, còn mối tình thì to lớn vì cảm giác 
sai lầm của tuổi xuân.

	 Đành rằng quả nó có to lớn thật đó, 
nếu không, giờ đây nghĩ đến nó, chàng 
đã chẳng bùi ngùi, nhưng sự to lớn ấy 
chỉ tương đối thôi, mà chàng thì đã thấy 
bao nhiêu cái to lớn khác, to lớn thật 
sự, và to lớn hơn nhiều lắm: những trận 
đói, những cái chết, những cuộc hy sinh, 
tai trời, ánh nước những thứ ấy đẩy lùi 
những cái mà ta có thói quen gọi là thảm 
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kịch kia, đẩy lùi xuống hàng ghế cá kèo 
trong rạp hát đời người.

	 Một dân tộc mất nước cũng còn cơ 
lấy nước lại được nữa là một cá nhơn 
mất tình.

	 Niềm đau của tổ tiên ta năm Mã Viện 
chiếm Giao Chỉ, năm Pháp triệt hạ thành 
Gia Định rồi đốt cháy thư viện Huế của 
nhà vua, ắt hẳn là to lớn hơn niềm đau 
hú đò không được của chàng nhiều lắm, 
nhưng mà rồi dân ta vẫn không việc gì.

	 Nghĩ vậy là đúng lắm rồi, nhưng sao 
Quân cứ đứng đó mà ngậm ngùi.

	 Đò sang bên này để khách lên bờ, rồi 
tách bến với vài người khác. Đó là chuyến 
đò dân tộc, những chuyến đò dân tộc cứ 
qua lại hoài hoài từ năm này sang năm 
nọ, ngàn đời không thay đổi, không sang 
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vào giờ này thì sang vào giờ khác, không 
ai việc gì hết. Nhưng chuyến đò riêng của 
cá nhân chàng hễ nó không sang đêm ấy 
thì sau đó, không còn gì nữa hết, những 
chuyến đò khác rước chàng sang sông, 
không giống chiếc đò đêm ấy đâu.

	 Dân tộc đi đò nào cũng được, nhưng 
cá nhân chỉ bằng lòng một chiếc mà thôi. 
Có thể cũng có vài ba chiếc giống được 
chiếc đò đêm mưa, nhưng nó để ở bờ 
bến xa lạ nào, làm sao mà cá nhân đủ 
sức đi tìm. Cá nhân chỉ gặp được có một 
con đò vừa ý thích nên cá nhân bám níu 
vào con đò độc nhứt ấy.

	 Thế nên mới có thảm kịch, thảm kịch 
không phải là thảm kịch, nhưng vẫn cứ 
là thảm kịch, chẳng những đổi cá nhân 
mà đối với dân tộc nữa.

	 Cô Kiều có thật hay không? Có thể 
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có thật. Nhưng thảm kịch cô Kiều không 
làm chết dân Trung Hoa, cũng chẳng hề 
làm chết cái dân mượn cô Kiều để mà 
khóc là dân ta. Người ta không nhìn nhận 
có thảm kịch nàng Kiều là thảm kịch vì 
sau đời Gia Tĩnh triều Minh, nước Tàu 
bị ngoại xâm, thảm kịch bị trị to lớn hơn 
nhiều quá. Ta cũng đã mất nước sau 
Nguyễn Du. Không ai nhận thảm kịch 
nàng Kiều là thảm kịch hết, nhưng mà 
rồi cá nhân nào đọc truyện Kiều cũng đã 
khóc.

	 Truyện Kiều ăn không được, cũng 
chẳng giúp ai làm ruộng giỏi hơn, đi 
thuyền tài hơn, họ không nhìn nhận 
thảm kịch nàng Kiều là đáng kể, nhưng 
họ cứ cần truyện Kiều. Thương vay, thú vị 
lắm. Mà đau thương thật sự, đau thương 
cho chính mình, còn thú vị hơn không 
biết bao nhiêu.
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	 Quân đứng dang nắng ở một bến đò 
quen đã thành lạ mà ngậm ngùi, nhưng 
chàng không thấy mình điên chút nào. 
Từ bao nhiêu năm nay, chàng sống 
không khô cằn chính nhờ niềm đau hú 
đò không sang.

	 Ta cứ ngạc nhiên thấy sao trẻ con 
chúng nó rất quý những thứ không đâu, 
một hộp xì gà bằng gỗ thông, một sợi 
dây thiều đồng hồ sét rỉ, một xác bướm 
gãy mất cánh. Đó là kho vàng riêng của 
chúng, đừng ai đá động tới hết, chúng sẽ 
lăn ra mà khóc la.

	 Niềm đau riêng rẽ của những cá 
nhân cũng giống như bao nhiêu món đồ 
lăng nhăng của trẻ con, coi thì thật là vô 
lý, không biết để làm gì, cất chi cho chật 
lòng, chật trí, vậy mà không có thì không 
xong.
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	 Người thiếu phụ cho giá uống nước, 
đã xong công việc. Chị ta gánh tám giỏ 
giá lên khỏi mặt nước, và trước khi rời 
bến, chị ta ngước lên nhìn chàng. Tám 
giỏ giá nặng lắm, nhưng chị ta cứ đứng 
đó mà nhìn chàng trân trối.

	 Thình lình, cả hai đều kêu lên một 
lượt với nhau: 

	 – Anh Quân! 

	 – Chị Phèn!

	 Người  đàn  bà  nuôi  giá  ngượng  
nghịu mấy giây, rồi cúi gằm mặt xuống, 
Có lẽ chị ta đang rươm rướm nước mắt 
xúc động và tủi thân.

	 Thì ra, đó là con bạn tuổi thơ cùng 
xóm với chàng ngày xưa. Nó đã hú đò, 
nhưng chàng không sang sông rước nó. 
Tình thơ dại ấy mà! Nhưng chắc chắn là 
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nó còn nhớ mạnh, bởi nó là kẻ gọi đò.

	 Quân tươi cười hỏi: 

	 – Chị khá chứ! Được mấy cháu rồi?

	 – Cám ơn anh. cũng đủ ăn. Năm 
cháu. Còn anh, anh về chơi hay là...

	 – Lát nữa tôi đi, chắc không ghé thăm 
chị được. Xin nói ba điều bốn chuyện rồi 
giả từ luôn.

	 Thiếu phụ đã nhẫn nại chịu số phận 
được rồi, nên nàng cũng tươi cười và hỏi:

	 – Thái bình trở lại rồi, anh sẽ về làng 
luôn hay không? 

	 – Chưa biết, để coi.

	 Quân vui dạ vô cùng chớ không 
buồn bã, không còn ngậm ngùi về gì hết. 
Từ bao năm nay, chắc Phèn cũng đã vui 
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sống với niềm đau hú đò không kết quả. 
Như vậy còn hơn là nếu chị ấy không có 
chiếc đò nào hết để mà hú, y như chàng 
đã ấp yêu niềm đau của chàng cho cuộc 
đời chàng thơ mộng phần nào, trong bao 
nhiêu cái khô cằn của cuộc sống.

	 Nhờ nghĩ như vậy mà bỗng dưng 
chàng hết oán con đò mà chàng hú đến 
mòn hơi mà nó vẫn không sang sông. Nó 
cũng đã giúp chàng như chàng đã giúp 
Phèn. Chàng không có lỗi với Phèn, thì 
nó cũng chẳng có lỗi với chàng.

	 – Chồng chị là ai? Người trong làng, 
hay người xa lạ? 

	 – Anh Đậu con của ông Xã Dư. Chắc 
anh biết. 

	 – Biết chứ.
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	 Thì ra cũng chỉ là chiếc đò tạm bợ. 
Anh Đậu khá giả, khá trai, nhưng hẳn 
Phèn đã mơ và từng mơ hơn thế nữa. 
Phèn rất xinh. Gái có nhan sắc thường 
đa tình. Nó đã yêu từ thuở đó, tuy là tình 
trẻ con, nhưng vẫn cứ là tình yêu. Đa 
tình, hẳn nó đã đau khổ nhiều, lúc chàng 
thờ ơ với nó, và thuở chàng rời làng.

	 Chàng nhìn kỹ lại người thiếu phụ 
làm nghề nuôi giá này. Chị ta già quá! 
Chắc không ai tin được rằng chị ta đồng 
lứa với chàng đâu.

	 Rồi chàng thử hình dung chiếc đò 
năm xưa của chàng. Chiếc đò này ở 
thành phố, giàu có, chắc đi mỹ viện rất 
thường. Nhưng kỹ thuật của các mỹ viện 
chỉ có hiệu quả trong ánh đèn mờ. Giữa 
ban ngày, làn da mặt không nhăn, thật 
ra là bị kéo ra sau mép tai, kéo xuống cổ, 
không gạt gẫm ai được hết.
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	 Phèn may mắn hơn chàng nhiều, khi 
tái ngộ với cố nhân. Chàng là đàn ông, 
không có sinh nở, không hao mòn sức 
khỏe như phụ nữ. Nếu chàng gặp lại đò 
xưa, có lẽ chàng phải thất vọng như khi 
nãy nhìn lại con sông thời niên thiếu.

	 – Chị Phèn nè, chàng hỏi, khách chờ 
đò ngày nay ở bên kia sông, chắc là đêm 
đêm, không còn nghe ai hú đò nữa hết 
chớ? 

	 – Ừ, vả lại ban đêm không ai dám đi 
đâu nữa hết.

	 – Ngày xưa, những đêm mưa nghe 
hú đò, chị có khó chịu lắm không?

	 Thiếu phụ thật ra, không thể hiểu 
được Quân ngầm muốn nói cái gì. Tuy 
nhiên, hình ảnh hú đò đêm mưa, cũng 
bắt nàng liên tưởng y như Quân đã liên 
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tưởng. Chị ta buồn bã đáp, giọng gần 
như giọng người mếu: 

	 – Tội nghiệp những người hú đò 
đêm mưa quá. Nhưng phải chịu vậy chớ 
biết sao giờ.

	 – Hồi đó, tôi cũng thương họ lắm, 
nhưng giờ thì hết rồi.

	 – Anh sống sung sướng ở thành phố, 
anh đâu có biết cảnh khổ của người ở 
làng. 

	 – Không phải vậy. Tôi thấy rằng 
những người hú đò đêm mưa, sau đó, họ 
lại vui được với niềm đau của họ.

	 Thiếu phụ ngơ ngác, không biết 
Quân muốn nói gì. Chị ta không có suy 
luận nhiều và sâu như Quân, không dè 
rằng mình đã vui sống tạm được nhờ ấp 
yêu mối tình trẻ con. 
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	 – Thôi, chị đi, kẻo phải gánh nặng. 
Lần sau, về làng, tôi sẽ tìm thăm chị. 

	 – Thôi anh đi, chúc anh mạnh giỏi.
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