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HỒI CHUÔNG TẮT LỬA – 

tác phẩm văn xuôi 

đặc sắc ở miền Nam Việt Nam

	 Vanvn -  Hồi chuông tắt lửa  là 
một cuốn truyện vừa của nhà văn Thế 
Nguyên (1)  hoàn thành tháng 8 năm 
1963 và được công bố lần đầu ở Sài Gòn 
năm 1964. Theo chúng tôi, đây là một 
trong những tác phẩm văn xuôi đặc sắc 
ở miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-
1975, nhưng chưa được giới nghiên cứu, 
phê bình quan tâm thích đáng. Tác giả 
là một trí thức Công giáo khuynh tả 
chịu ảnh hưởng của tư tưởng thần học 
giải phóng và một số quan niệm mỹ học 
phương Tây, trong đó có chủ nghĩa hiện 
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sinh và hiện tượng luận, vốn được giới 
thiệu ở miền Nam vào những năm 60 
thế kỷ trước như một lý thuyết mỹ học 
và một kỹ thuật miêu tả trong sáng tạo 
văn học.

	 Bài viết này bước đầu soi chiếu vào 
thế giới nghệ thuật của tác phẩm  Hồi 
chuông tắt lửa từ quan điểm hiện tượng 
luận của Husserl và Merleau-Ponty để 
phân tích cái nhìn và kỹ thuật miêu tả 
của nhà văn về vấn đề số phận con người 
với kinh nghiệm ở đời giữa những biến 
thiên của lịch sử dân tộc và tôn giáo. Vận 
dụng hiện tượng luận, trong trường hợp

Nhà văn Thế Nguyên (1942-1989). 
Ký họa của Nguyễn Đồng

này, chúng tôi cũng muốn đào  sâu  ý  
nghĩa tiềm ẩn của tác phẩm từ sự phân 
tích của người đọc, theo tinh thần tác 
phẩm là đối tượng thẩm mỹ cho một ý 
thức tiếp nhận.
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Thế Nguyên –  Cây Ách Chuồn 

Của Phong Trào 

“Văn Chương Dấn Thân”

Du Tử Lê

	 Trong ghi nhận của tôi thì, thời điểm 
từ 1965 tới 1975, bên cạnh những mùa 
gặt sung mãn về sách dịch các loại, là sự 
rộ nở tới mức độ “choáng ngợp” của các 
khuynh hướng văn chương đối nghịch 
nhau. 

	 Thời điểm đó, một số bằng hữu của 
tôi, dứt khoát chủ trưông văn chương 
phải chống cộng, phải có bom rơi, đạn 
nổ, phải phân định rạch ròi ta/ địch... mới 
là... văn chương thứ thiệt, mới phản ảnh 
trung thực tinh thần “trách nhiệm của 
người cầm bút;” hay tinh thần “quốc gia 
hưng vong, thất phu hữu trách”... Phần 
còn lại, chỉ là những kẻ “trùm mền,” 
những nhà văn thành phố...

	 Một số bằng hữu khác của tôi, lại cổ 
suý dòng văn chương hiện sinh. Vì học 
thuyết này cho rằng cuộc đời vốn phi lý, 
bế tắc, vô nghĩa, rất đáng...buồn nơn. Đối 
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nghịch với dòng văn chương tạm gọi là 
“tuyến đầu, lửa đạn” là dòng văn chương 
chống chiến tranh. Những người cuồng 
nhiệt với khuynh hướng văn chương 
“giải giới” hay, “giã từ vũ khí” cho rằng, 
đó mới thực sự là nhà văn... tiến bộ.

	 Cùng lúc đó, một số khác lại phất cao 
ngọn cờ, phải “giải phóng” văn chương 
để văn chương hăm hở, sôi sục bước vào 
thế giới tình dục, như một “chân trời chói 
lọi mới!” Đối nghịch với khuynh hướng 
này, là dòng văn chương chủ trương “thơ 
mộng/ lãng mạn” muôn năm...

	 Bay lượn vật vờ giữa những dòng 
văn chương vừa kể, là khuynh hướng 
chủ trương “tiểu thuyết mới,” (dù thực tế 
đã... cũ; đã bị lãng quên ngay tại nơi sinh 
ra là Paris;) hoặc khuynh hướng thiên 
tả, tôn giáo, hư vô; hoặc hớn hở , rung 
đùi với chủ tâm khai thác hình thức bậc 

thang, hình thể zíc zắc, méo, tròn, nón 
lá, giầy dép...

	 Điều đáng nói là dù bạn thuộc khuynh 
hướng nào cũng đều được “welcome.” 

	 Bạn chủ trương văn chương chống 
cộng ư? – Tốt quá chứ! Bạn chủ trương 
văn chương chống chiến tranh ư? – Chúc 
mừng bạn! Bạn chủ trương văn chương 
không thể rời xa khỏi... chiếc giường? – 
“Mới” lắm! Bạn chủ trương văn chương 
thiên tả? – “Tiên tiến” đấy... Nghĩa là dù 
bạn có chủ trương hay, cổ súy cho khu-
ynh hướng văn chương nào chăng nữa 
thì, cũng không bị ai làm phiền, quấy rầy. 

	 Bước ra đường, nếu bạn có gặp 
những nhà văn ở các khuynh hướng đối 
nghịch thì, vẫn là anh em. Không vì thế 
mà có sự mặt nặng mày nhẹ. Quá lắm, 
thì bạn tránh đến những chỗ được coi là 
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nơi thường xuyên lui tới của các nhà văn 
không “hợp khẩu vị’ với bạn. Thí dụ: 

	 – Mhóm Sáng Tạo chọn phòng trà 
“Đêm Mầu Hồng” ở đường Tự Do (của 
cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương) làm nơi 
họp mặt thường xuyên. 

	 – Nhóm tạp chí Văn thường gặp 
nhau ở quán Cái Chùa. 

	 – Nhóm Bách Khoa (gồm các nhà 
văn công chức, tả / hữu đề huề) ít khi 
“xuống đường.” Họ chọn tòa soạn Bách 
Khoa ở đường Phan Đình Phùng làm 
nơi “tọa đàm”. 

	 – Nhóm Trình Bầy (tòa soạn ở đường 
Lý Thái Tổ) chọn phở Tầu Bay, cũng nằm 
trên đường Lý Thái Tổ để “đóng đô” vân 
vân... 

	 Mỗi khu, mỗi vùng, mặc nhiên thuộc 
về một nhóm, hay một khuynh hướng. 
Do đó, hiếm khi có vụ “lạc đạn” vì đi lộn 
chỗ.

	 Nói như thế, không có nghĩa trong 
20 năm sinh hoạt văn học miền Nam 
Việt Nam, không có những đụng độ, va 
chạm giữa nhà văn này với nhà văn khác. 
Nhưng tất cả mọi “va chạm” nếu có, đều 
giới hạn trong lãnh vực văn chương, học 
thuật, với tinh thần tự chế, đầy tương 
kính. 

	 Tôi thí dụ như giữa nhà văn Trần 
Phong Giao và nhà báo Lê Phương Chi, 
từng có một thời gian lời qua tiếng lại, 
khi trên tờ Tin Sách, ông Lê Phương Chi 
cho đăng một bài điểm sách “nặng tay” 
về tác phẩm “Ngồi Lại Bên Cầu” của Trần 
Phong Giao. Nhưng sự lên tiếng bênh 
vực quan điểm của mình, giữa hai bên, 
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đều dựa trên nội dung tác phẩm, chứ 
không hề đi vào đời tư, với những lời lẽ 
hơi “bị” thiếu văn hóa. Nó càng không hề 
có màn thoải mái... “tặng mũ cho nhau”, 
như ta thấy nhan nhản, nhiều năm qua, 
ở hải ngoại. Sau này, hai ông trở thành 
bạn tâm giao của nhau, tính tới ngày họ 
Trần qua đời. (1)

	 Cũng thế, giữa thi sĩ Nguyên Sa và 
Phạm Công Thiện, từng có lúc bất đồng 
quan điểm về một khía cạnh triết học. 
Hai ông từng viết bài nêu rõ quan điểm 
của mình; với lý luận, lời lẽ rất trí thức.

	 Sau biến cố tháng 4-1975, khi nghe 
tin nguyên tỳ kheo Phạm Công Thiện 
nhập thất nhiều tháng, ở chùa Việt Nam, 
Los Angeles, của cố Đại lão Hòa thượng 
Thích Mãn Giác, thi sĩ Nguyên Sa đã có 
bài thơ tuyệt vời – Nhan đề “Nói chuyện 
phải quấy với Phạm Công Thiện;” sau 

được viết ngắn lại, thành “Nói chuyện 
với Phạm Công Thiện”.

	 Toàn thể bài thơ có 5 khổ, tôi xin 
trích 2 khổ, như sau:

	 “Người vào tịnh thất sống ba năm

	 “Cất tiếng không lời để nói năng

	 “Buổi sáng thinh không chiều tới 
chậm

	 “Tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm.

	 (...)

	 “Dưới bóng tường im, giữa nhạc 
không

	 “Đời đang phía trước bỗng mung 
lung

	 “Thơ như hữu thể mà vô thể
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	 “Có cũng xong, mà không cũng 
xong...” (2)

	 (Qua bài thơ này, tôi nghĩ, khó có 
thể có một bày tỏ tương kính nào, đẹp 
đẽ hơn.)

	 Những điều viết lại trên của tôi, chỉ 
với mục đích dẫn đến ghi nhận một biến 
cố văn học (nếu có thể nói được như 
vậy), đó là: 

	 Tạp chí Đất Nước số 2, đề tháng 10 
năm 1967; chủ đề “VĂN NGHỆ THEO 
ĐUÔI” – Nhan phụ: “Rời Bỏ Nền Văn 
Chương Trú Ẩn, Theo Đuôi Triết Học 
Hiện Sinh Và Những Người Cầm Bút Ở 
Miền Nam”, như một kiểu “tuyên ngôn” 
văn chương / chính trị hay một vạch phấn 
quyết liệt phân ranh hai khuynh hướng 
văn chương “Viễn Mơ và Dấn Thân”. 

	 Đất Nước số 2 của Thế Nguyên đã 
bất ngờ “đoạn bào”, cắt áo, cắt tình bằng 
hữu bao nhiêu năm, đánh “trực diện” 
nhóm Sáng Tạo (bị coi như cổ súy, “phát 
tán” khuynh hướng văn chương Viễn 
Mơ mà, người bị nêu đích danh là nhà 
văn Mai Thảo.

	 Tôi dùng chữ “đoạn bào” vì tạp chí 
Đất Nước, do Giáo sư Nguyễn Văn 
Trung (bút hiệu Hoàng Thái Linh), đứng 
tên Chủ Nhiệm, từng cộng tác mật thiết 
với tạp chí Sáng Tạo ở những số đầu tiên, 
ngay khi ông mới về Saigon từ Bỉ  – Chưa 
kể một số cộng tác viên của Đất Nước 
cũng là chỗ quen biết hoặc, có giao tình 
với chủ nhiệm Sáng Tạo.

	 Qua những bài báo trên Đất Nước 
nhiều số sau đó, người đọc hiểu rằng, 
nhà văn Thế Nguyên, tác giả truyện dài 
“Hồi Chuông Tắt Lửa,” (3) nhốt chung 
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một giỏ, tất cả những khuynh hướng văn 
chương nào, không chủ trương chống 
chiến tranh, đòi hòa bình cho miền 
Nam, vào một tên gọi “Văn chương Viễn 
Mơ”. Mà, người đứng đầu nỗ lực “phát 
tán,” cổ súy cho chủ trương này, không 
ai khác hơn là nhà văn Mai Thảo, khởi 
sự từ tờ Sáng Tạo, những năm giữa thập 
niên 1950.

	 Như tôi đã viết, tháng 10 năm 1967, 
Thế Nguyên phát hành tạp chí Đất Nước, 
số 2, khởi đăng loạt bài mở đầu cuộc kết 
án những người chủ trương văn chương 
“Viễn Mơ” mà, nhà văn Mai Thảo, bị coi 
là “thủ lãnh đại ca” của phong trào này. 
Một tháng sau, tức tháng 11, nhà xuất 
bản Trình bày của Thế Nguyên (4), xuất 
bản tuyển tập thơ / văn bằng Pháp ngữ, 
nhan đề “Le Crépuscule De La Violence 
- Poèms, Nouvelles Témoignages D’une 

Guerre” – Theo thứ tự in nơi bìa sách, 
gồm các tác giả: Diễm Châu, Lê Tấn Hưu, 
Thái Lãng, Du Tử Lê, Đặng Thần Miễn, 
Thế Nguyên, Thế Phong, Nguyễn Quốc 
Thái, Tạ Quang Trung, Thảo Trường. 
Phần chuyển ngữ do Nguyễn Ngọc Lan 
(Linh mục,) và Lê Hảo (tức Lê Văn Hảo, 
nhân chủng học,) đảm trách.

	 Khi tuyển tập này ra đời khoảng hơn 
tuần, một buổi trưa Mai Thảo rủ tôi đi 
ăn ở quán Ngọc Hương (?) nằm trên 
đường Gia Long (gần Tòa soạn nhật báo 
Sống.) Giữa bữa ăn, bất ngờ ông kể, ông 
mới đọc tuyển tập “Le Crépuscule De La 
Violence,” và, hỏi: 

	 – Thế Nguyên có hỏi Lê trước khi 
xuất bản không?”

	 Tôi đáp, không. Lát sau, nhớ lại, tôi 
nói: 
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	 – Cách đây vài tháng, Thế Nguyên 
có thông báo cho tôi biết rằng Hảo-Dân-
Tộc-Học (5,) có chọn một bài thơ của tôi, 
để dịch sang tiếng Pháp. Còn vụ in thì, 
tôi chỉ biết sau khi sách đã phát hành. 

	 Rồi, tôi hỏi ngược lại: 

	 –  Có chuyện gì không anh?

	 Mai Thảo lắc đầu. Ông trầm ngâm – 
Cầm lên, bỏ xuống ly rượu cognac, nhìn 
mông đường phố. Tôi khá quen thuộc 
với những giây phút im lặng của ông. 
Tuy nhiên, nếu có những khoảng khắc 
im lặng êm đềm thì, đôi khi, giữa chúng 
tôi, cũng có những khoảng khắc im lặng 
nặng nề, thắt, xiết. Và, câu hỏi bất ngờ 
của ông, đã ném ra những giây phút im 
lặng thắt, xiết ấy. (Dù thường xuyên theo 
dõi mọi sinh hoạt văn nghệ của nhau, 

nhưng rất họa hiếm chúng tôi đề cập tới 
chuyện văn chương, chữ, nghĩa).

	 Tôi biết, tôi có nhiều việc làm, Mai 
Thảo không đồng ý. Thí dụ, tôi hay đưa 
bài của anh em nhờ chuyển cho ông, thời 
gian ông phụ trách bài vở cho Vấn Đề và 
Văn. Trong số bài tôi đưa, có không ít tác 
giả khiến ông nhăn mặt. Hoặc, tôi giao 
du thân thiết với một số người mà, họ 
từng lên tiếng đả kích ông. Nhưng chưa 
lần nào, ông nói ra, sự không hài lòng 
kia. Ngay cả những khi tôi nổi khùng, 
viết xuống những bài thơ mang tính 
chống chiến tranh! (Mà, bài thơ “Có gì 
đâu” của tôi, Lê Văn Hảo chọn dịch, là 
một thí dụ) – Ông cũng im lặng. Cùng 
lắm, ông chỉ nói gần, xa rằng, ông thích 
thơ tình của tôi, hơn những loại khác. 
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	 Tôi tin ông hiểu, đó là những giây 
phút tôi phản ứng một cách tự nhiên 
trước những cái chết của bằng hữu, 
người thân, quanh tôi.

	 Thời gian đó, tôi phục vụ tại Cục Tâm 
Lý Chiến, ở Sài Gòn. Tôi nghĩ đơn giản, 
sau khi làm tròn bổn phận của người 
lính, tôi được quyền sống, suy nghĩ, rung 
động theo nhịp đập riêng của trái tim 
mình. Tôi nhớ, gần như tất cả thời gian 
tự cho phép sống riêng cho mình đó, tôi 
đã hăm hở đuổi theo những chùm bóng 
tình yêu bí nhiệm, phía trước. Tôi đã 
chìm, nổi hụt hơi, bơi theo tiếng gọi của 
những con sóng đam mê cấp bảy, cấp 
tám, chân trời.

	 Thời đó, chẳng biết có phải vì ám ảnh 
về cái chết, có thể xẩy đến bất cứ lúc nào 
hay không, mà, dường tôi rất ít suy nghĩ 
về tương quan giữa văn chương và, thời 

thế. Chưa một lần trong tôi, hiện lên, 
một cách nghiêm chỉnh, câu hỏi phải 
chọn lựa giữa văn chương “viễn mơ,” và 
“dấn thân.” Tôi như một người mù, để 
cảm hứng cầm tay, dắt đi.

	 Thời đó, một số bằng hữu của tôi, 
ở Sài Gòn, ưa cất tiếng (lập lại), những 
câu hỏi rất thời thượng; đại để “Viết cái 
gì? Viết cho ai? Viết thế nào?...” của Jean 
Paul Sartre, trong “Văn Chương Là Gì?” 
phổ biến từ năm 1947! Hay “tiên tiến” 
hơn nữa, thì họ nói về phong trào “tiểu 
thuyết mới” (nở rộ ở Pháp, từ giữa thập 
niên 1950 ), với truyện của Alain Rob-
ber Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Si-
mon...; kịch của Beckett, Ionesco, Ada-
mov... Cứ như thể, chỉ một sớm một 
chiều thôi, các bạn tôi sẽ thành những 
“Phù Đổng Thiên Vương” hô “biến” 
những quả đồi văn chương Việt Nam 
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thành những ngọn núi, cao ngang tầm 
thế giới...! 

	 Tôi đứng bên lề. Tôi nằm ngoài “nỗ 
lực” này. Tôi như người mù, để cảm xúc 
đời thường, với những nhiệt hứng cháy 
đỏ, dắt tay đi. Tôi sống hối hả tới độ khô-
ng có thì giờ đọc lại bản thảo của mình. 
Tạp chí A., hỏi thơ? Tôi hỏi mấy ngày 
nữa, phải đưa? Tạp chí B., hỏi truyện? 
Tôi hứa, sẽ có trong vòng một tuần...

	 Hôm nay, nhìn lại, tôi nghĩ phải 
chăng, thuở đó, tôi đã sống ích kỷ? Thiếu 
trách nhiệm? Thiếu trách nhiệm ngay 
với cuộc chơi văn chương của mình? (6)

	 Điều may là miền Nam đã cho tôi 
(cho các bạn tôi), cái tự do cá nhân, phơi 
phới ấy. (7)

	 Trở lại với Mai Thảo, cuối cùng, tựa 
không thể nín lặng lâu hơn, ông nói: 

	 – Có người cho tôi tờ Đất Nước số 
2. Tôi ngạc nhiên! Lê biết mà, đã bao giờ 
tôi viết bài đề cập “văn chương viễn mơ” 
đâu! Hà cớ gì Thế Nguyên lại đổ cho tôi 
là người chủ trương, người làm công việc 
ấy?... 

	 Lấy một ngón tay khua động những 
viên đá trong ly rượu (như vuốt ve niềm 
thân thiết, nỗi âu yếm rất mực, của 
mình), Mai Thảo tiếp: 

	 – Nhưng tôi buồn hơn cả, không 
phải vì những bài viết trong số báo đó. 
Mà, Đất Nước do Nguyễn Văn Trung 
đứng chủ nhiệm. Lê có nhớ Nguyễn văn 
Trung với bút hiệu Hoàng Thái Linh, 
là người đầu tiên và, cũng là người viết 
nhiều bài nhất về ‘văn chương hiện sinh’ 
cho Sáng Tạo? 

	 –  Vâng. Tôi biết. 
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	 Tôi nói, như một cố gắng dư thừa, 
điền khuyết một khoảng trống! 

	 Cả tôi và Mai Thảo, ngày đó, đều 
không rõ “ngòi nổ” của vụ Thế Nguyên 
lớn tiếng kết án chủ trương “văn chương 
viễn mơ,” xuất phát từ đâu?

	 Mãi sau này, gần đây, ở hải ngoại, khi 
đọc cuốn “Trong Dòng Cảm Thức Văn 
Học Miền Nam – Nhận Định Thi Ca Hải 
Ngoại” (8) của nhà thơ, kiêm nghiên cứu 
văn học Trần Văn Nam, tôi mới vỡ nhẽ 
ra rằng, “ngòi nổ” đó, từ một bài viết của 
Trần Văn Nam, in trong tạp chí Vấn Đề, 
số 7, năm 1967, nhan đề “Văn chương 
tìm về viễn mơ hay hiện thực.” 

	 Trong sách của mình, nơi 469, họ 
Trần viết:

	 “Riêng bài ‘Văn chương tìm về Viễn 
Mơ hay Hiện Thực,’ đăng trong tạp chí 
Vấn Đề đã được nhà văn Thế Nguyên 
trích ra dẫn chứng viết phản bác trong 
tiểu luận “Văn chương trước những 
mưu đồ bất chính của hệ thống chiến 
tranh lạnh’, trích ra nhưng không để tên 
người viết Trần Văn Nam, và cũng khô-
ng biết rõ đây chỉ là bài viết có tính cách 
cá nhân tùy hứng. Sau năm 1975, giáo 
sư Trần Hữu Tá sưu tầm lại bài ấy của 
Thế Nguyên, do đó cũng không ghi tên 
người viết Trần Văn Nam (xin xem cuốn 
‘Nhìn Lại Một Chặng Đường Văn Học’ 
của G.S. Trần Hữu Tá, dày 1090 trang, 
xuất bản trong nước, năm 2000” (9). 

	 Tưởng cũng nên nhấn mạnh rằng, 
thời gian đó, nhà văn Mai Thảo là Thư ký 
tòa soạn Vấn Đề; Vũ Khắc Khoan, chủ 
nhiệm. Tòa soạn đặt trong khuôn viên 
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Đại học Vạn Hạnh, đường Trương Minh 
Giảng, Sài Gòn. 

	 Tôi không biết sau tôi, nhà văn Mai 
Thảo có nói với ai khác, về việc ông bị 
“khép tội” chủ trương phong trào văn 
chương “viễn mơ”? Với tôi thì khô-
ng. Sau lần nói chuyện với nhau ở tiệm 
cơm Ngọc Hương, đường Gia Long, Mai 
Thảo dường đã quên, chuyện ấy. Tôi nói, 
Mai Thảo quên hay không đề cập nữa, vì, 
sau bài “Văn chương trước những mưu 
đồ bất chính của hệ thống chiến tranh 
lạnh,” Thế Nguyên và các bạn ông, tiếp 
tục “triển khai” trận đánh với cường 
độ “oanh kích” ngày một gia tăng bom, 
đạn...

	 Một trong những bài viết được phổ 
biến trên tạp chí Đất Nước, cũng đã tố 
cáo tác giả “Người đàn bà trong vòng đai 
trắng” là người nhận tiền trợ cấp từ một 

bộ phận phụ trách văn hóa thuộc tòa 
đại sứ Hoa Kỳ, ở Sài Gòn, để xuất bản tờ 
Sáng Tạo. Nhóm Sáng Tạo cũng bị lên án 
là theo đuổi “chủ nghĩa độc đảng!” Xóa 
bỏ quá khứ. Khoanh vùng. Và, chỉ “suy 
tôn” nhau mà thôi.

	 Tuy có phương tiện trong tay, cũng 
như nếu cần, có thể sẽ có nhiều diễn đàn 
bạn, sẵn sàng “nhập cuộc” để bênh vực 
mình; nhưng Mai Thảo đã chọn thái độ 
thản nhiên, im lặng. Theo tôi, đây là một 
trong những cung cách ứng xử mà, Mai 
Thảo đã giữ được suốt đời mình. Chưa 
bao giờ tôi thấy ông dùng ngòi bút để 
phản bác hay, tấn công một nhà văn. 
Ông quan niệm, chữ nghĩa không phải 
là những mũi dao dùng để đâm anh em, 
ngay khi phải tự vệ... Quan niệm đó, đã 
làm thành một nhân cách lớn. Nhân cách 
Mai Thảo.



36 ¶ Du Tử LêDu Tử Lê 2. Thế Nguyên - Cây ách chuốn . . .2. Thế Nguyên - Cây ách chuốn . . . ¶ 37 

	 Là người khởi xướng một cuộc... 
“chiến tranh lạnh” trên địa bàn văn học, 
với ba tờ tạp chí và, một nhà xuất bản (với 
hàng trăm tác phẩm ấn hành trong một 
khoảng thời gian tương đối ngắn,) Thế 
Nguyên đã nhận được sự tiếp tay, cộng 
tác của khá nhiều văn nghệ sĩ, trí thức 
thuộc nhiều thành phần, nhiều khuynh 
hướng...

	 Không phải tất cả những người đến 
với Thế Nguyên, đều hoàn toàn đồng ý 
với chủ trương, quan điểm của hai tạp 
chí Đất Nước, Nghiên Cứu Văn Học và, 
bán nguyệt san Trình Bầy... Nhưng, họ 
đến, nhiều phần vì cá nhân Thế Nguyên, 
và một vài thành viên nòng cốt khác của 
ông – Như giáo sư Nguyễn Văn Trung; 
linh mục Thanh Lãng, (Chủ nhiệm tạp 
chí Nghiên Cứu Văn Học); Diễm Châu 
(Tổng thư ký), Nguyễn Quốc Thái (Thư 

ký) tòa soạn Trình Bầy.

	 Về những tác giả thành danh cộng 
tác với Thế Nguyên, chúng ta có thể kể: 
Nguyên Sa, Thảo Trường, Đỗ Long Vân, 
Nguyễn Khắc Ngữ, Trần Thái Đỉnh, Lê 
Tôn Nghiêm... Lớp mới, có Hoàng Ngọc 
Biên, Lê Văn Hảo, Lữ Phương, Nguyễn 
Trọng Văn, Thái Lãng... Và, dĩ nhiên, Thế 
Nguyên là nơi “tìm về,” là một “địa chỉ 
hoa” của những cây bút trẻ, chủ trương 
“dấn thân” (Đồng nghĩa với chống chiến 
tranh, đòi hòa bình cho đất nước!)

	 Về tính cách cá nhân thì, dù không 
phải đi lính vì lý do gia cảnh, nhưng Thế 
Nguyên vẫn tứ thời hớt tóc “đầu đinh / 
ba phân.” Người mỏng; mắt hơi lồi; nụ 
cười hở lợi; quần, áo lèng xèng; quanh 
năm đi dép; phong cách công nhân nhiều 
hơn một nhà văn (hay một nhà vận động 
chính trị,) Thế Nguyên đã mang lại cho 
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những người tiếp xúc với ông, (ngay lần 
đầu,) cái cảm giác gần gũi, tin cậy. Chóng 
vánh. (10)

	 Với ánh mắt ân cần, với điếu thuốc 
gần như lúc nào cũng trên tay, Thế 
Nguyên thuộc loại người một tháng chưa 
dùng hết một bao diêm quẹt, (chỉ tốn 1 
cây diêm quẹt đầu ngày?) Ông có thể 
lắng nghe bạn nói nhiều giờ, không mệt 
mỏi... Chưa kể, một khi đã là bằng hữu, 
Thế Nguyên thường tỏ ra rất quan tâm 
tới đời sống riêng, thói, tật của bạn. Ông 
luôn cho người đối thoại với ông, cảm 
tưởng ông là người dễ thỏa hiệp, thậm 
chí, dễ thuyết phục. Sự thực, ngược lại. 
Ở những lãnh vực thuộc về niềm tin, lý 
tưởng thì, ông thuộc loại cực đoan. Dứt 
khoát. Tàn nhẫn, nếu cần. Tôi nghĩ, ông 
có nhiều hơn, một con người, trong một 
con người. (11)

	 Dù Thế Nguyên có bao nhiêu con 
người, trong một con người thì, với tôi, 
những đóng góp của ông ở phương diện 
báo chí, văn chương, vẫn là những đóng 
góp đáng kể. Với sự tiếp tay của nhiều 
người, ông đã khai mở một dòng chảy 
mới, cho văn chương miền Nam, từ giữa 
thập niên 1960. Một dòng văn chương 
sôi sục đối kháng.

	 Đặc biệt, với bảng hiệu nhà xuất 
bản Trình Bầy, qua một số dịch giả khác 
nhau, ông đã giới thiệu với độc giả miền 
Nam, những nét đặc thù của văn chương 
Nhật Bản (như tiểu thuyết của Kawaba-
ta;) văn chương Đại Hàn (như truyện 
của Richard Kim) và, nhất là thi ca của 
những tác giả thuộc khối thứ ba, thời 
đó, tương đối còn xa lạ với người Việt, 
đa phần, do nhà thơ Diễm Châu chuyển 
ngữ.
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	 Ngay cả khi những tiết lộ mới đây, 
của tác giả Lữ Phương về Thế Nguyên, 
trong hồi ký nhan đề “Lữ Phương, 
Những chuyến ra đi” (12) có là sự thật, 
thì, tôi vẫn thấy, tôi gần với ghi nhận của 
thi sĩ Nguyên Sa về Thế Nguyên. Tác giả 
“Áo lụa Hà Đông” thấy con người Thế 
Nguyên là một... tu sĩ. Một kẻ giang hồ! 
Muốn “thế thiên hành đạo”. (13)

	 Chỉ tiếc, Thế Nguyên mất sớm. Ông 
từ trần tại Sài Gòn, ngày 15 tháng 8 năm 
1989, ở tuổi 48.

	 Nhà thơ Nguyễn Quốc Thái, một 
trong vài bạn văn thân thiết với Thế 
Nguyên, còn ở lại Sài Gòn, sau biến cố 30 
tháng 4-75, kể rằng, một buổi chiều rảnh 
rỗi, tác giả “Hồi chuông tắt lửa” dùng dao 
cắt (hay khoét bỏ) một mụn cóc ở chân. 
Lưỡi dao bị nhiễm độc mà, ông không 
biết. Đêm đó, ông lên cơn sốt. Nghĩ, 

không quan trọng. “Cũng thường thôi!” 
Nhưng qua hôm sau, ông bị co giật với 
những cơn sốt trên 40 độ C. Người nhà 
cầu cứu Nguyễn Quốc Thái. Họ Nguyễn 
chạy đến, đưa ông vào bệnh viện.

	 Trên giường bệnh, lúc tỉnh táo, linh 
cảm rằng mình đã bước rất gần cõi chết, 
ông bảo bạn: 

	 – Chậm rồi! Thái ạ.

	 Đúng vậy! Nguyễn Quốc Thái nói, 
chứng phong đòn gánh (tetanus,) không 
phải là một chứng bệnh gì khó chữa. 
Nhưng thời gian đó, Saigon gần như 
thiếu tất cả mọi thứ thuốc! Bác sĩ giỏi 
mấy cũng... “bó tay!”

	 Nguyễn Quốc Thái kể thêm:

	 “Dù sao thì tôi vẫn tin rằng, cuối 
cùng, Thế Nguyên đã ra đi trong thanh 
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thản. Trước giờ bạn đi, tôi đã mời được 
cha đến làm phép xức dầu, xưng tội, giải 
tội... cùng mọi nghi thức tôn giáo khác...”

	 Tính đến hôm nay, nhà văn Thế 
Nguyên từ trần đúng 20 năm. Nó cũng 
tương đương với 20 năm văn học miền 
Nam. Nền văn học đã đem đến cho ông 
những ngày tuổi trẻ “nhập đồng.” Những 
ngày tuổi trẻ rực rỡ chữ và, nghĩa. Đường 
và, lối. Tin và, tưởng...

	 Nhưng, cũng kể từ 20 năm sau cái 
chết, ở thế giới khác, tôi không biết ông 
nghĩ gì về cái chết lãng nhách. Cái chết 
cũng phi lý như cuộc chiến tranh đối 
đầu giữa hai ý thức hệ... Tôi cũng không 
biết, ông có nghiệm ra rằng, nhiệt tâm 
của một nhà văn như ông, dù “dấn thân” 
đến đâu, rốt ráo, thực tế đã phũ phàng, 
cho thấy: Nó cũng giống như một loại... 
“viễn mơ,” mà thôi!

	 Và, trong chừng mực nào đó, nếu có 
cơ hội nhìn lại, tôi nghĩ, ông không thể 
phủ nhận rằng, miền Nam đã cho ông, 
cho các bạn ông, cho chúng ta, những 
người cầm bút, số tự do đủ, để được sống 
như một nhà văn, với những suy nghĩ, 
cảm nhận, hành động... 

	 Nhưng phải chăng, đôi khi, chúng 
ta đã lạm dụng nó, một cách vô trách 
nhiệm?!? 

(Calif. May 21. 2009)

	 Chú Thích:

(1) Đọc thêm “Trần Phong Giao, Người 
gác cổng văn học, tạp chí Văn,” kỳ thứ 
2, nhật báo Người Việt, California, số đề 
ngày Thứ Năm 16 tháng 4-2009.
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(2) Đọc “Thơ Nguyên Sa Toàn Tập,” trang 
191, Đời xuất bản, California, 2000.

(3) “Hồi Chuông Tắt Lửa” của nhà văn 
Thế Nguyên được tái bản nhiều lần. 
Nội dung tác phẩm khiến nhiều Ky-tô-
hữu thuần thành, phải lên án sau khi 
đọc. Cùng với LM Nguyễn Ngọc Lan, 
LM Chân Tín, các giáo sư Nguyễn Văn 
Trung, Lý Chánh Trung, ông được xếp 
vào thành phần “Công giáo cấp tiến.”

(4) Nhà xuất bản Trình Bầy ra đời cùng 
lúc với tạp chí Đất Nước. Nhưng tạp chí 
Trình Bày thì mãi tới ngày 1 tháng 8 năm 
1970, mới phát hành số 1.

5) Anh em nhóm Trình Bày quen gọi T.S. 
Lê Văn Hảo là Hảo-Nhân-chủng-học, 
để phân biệt với Hảo-Kinh-tế, tức T.S. 
Nguyễn Văn Hảo, có thời làm Phó Thủ 
tướng, đặc trách kinh tế. Cũng như anh 

em quen gọi Trung Nguyễn và, Trung Lý, 
để phân biệt Nguyễn Văn Trung và, Lý 
Chánh Trung, cả hai đều là giáo sư.

(6) Trong một gặp gỡ tình cờ tại nhà cựu 
Thiếu tá Lê Hùng, Tiểu đoàn trưởng Tiểu 
đoàn 341, Tiểu khu Bình Tuy, tôi thổ lộ 
với Lữ Quỳnh, sự nhìn lại của mình. 
Không ngờ, ông cho biết, ông cũng có 
những tâm cảnh, như tôi.

(7) Nếu không ở miền Nam thì, khi Giáo 
sư Lê Văn Hảo, trở thành Thị trưởng 
Huế, trong những ngày CS chiếm giữ hồi 
Tết Mậu Thân, 1968; sau rút “lên núi,” 
chắc chắn tôi đã bị cơ quan an ninh kêu 
“làm việc’ hay “giải trình” mệt nghỉ. Chỉ 
bởi vì ông chọn dịch thơ tôi sang tiếng 
Pháp. Dù cho tôi có gân cổ giải thích, 
tôi không hề quen biết ông, cũng chẳng 
ai tin! Tương tự, nếu Thế Nguyên và, 
một số bạn ông trong nhóm Trình Bày, 
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(như G.S. Trần Tuấn Nhậm,) nếu khô-
ng ở miền Nam, các ông cũng sẽ không 
thể “vô tư” kêu gọi chống chiến tranh, 
đòi hòa bình, như đã từng. Tôi nhớ Trần 
Tuấn Nhậm, đầu thập niên 1970, ứng cử 
chức vụ Dân Biểu, tại Saigon, với khẩu 
hiệu “Chống Mỹ Cứu Nước”... Tuy khô-
ng đắc cử, nhưng ông cũng không bị một 
cơ quan an ninh nào bắt ông phải “giải 
trình” gì hết.

(8) Trần Văn Nam, “Trong dòng cảm 
thức...,” California, Hoa Kỳ, 2006, tr. 465.

(9) Sđd.

(10): Thế Nguyên là bút hiệu của Trần 
Gia Thoại, sinh năm 1942, tại Nghĩa 
Hưng, Hà Nam Ninh. (Nhà thơ Nguyễn 
Quốc Thái cho biết, Thế Nguyên sinh 
năm 1941.) Theo gia đình di cư vào 
Nam, năm 1954, ông tốt nghiệp Cán 

sự Công chánh (cùng khóa với nhà thơ 
Phan Lạc Giang Đông;) phục vụ tại Cục 
Công Binh, đường Nguyễn Tri Phương, 
đối diện Nhà thờ Dòng Đồng Tiến, Sai-
gon. Thế Nguyên được miễn dịch vì là 
con trai duy nhất.

(11): Nguyên Sa, “Hồi Ký,” Đời xuất bản, 
Calif., Hoa Kỳ, 1998. Tr. 167.

(12): Lữ Phương, Hồi ký “Những chuyến 
ra đi;” www.daohieu.com, đề mục chung: 
“Lề bên trái.”

(13): Sđd.

https://dutule.com/a3145/the-nguyen-
cay-ach-chuon-cua-phong-trao-van-
chuong-dan-than-
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Thế Nguyên và 

Nhóm Trình Bầy

Thế Phong

	 Có hai người cầm bút trong  thập 
niên 60 ở  Saigon cùng  có bút 

danh và tên trùng nhau: 

	 a  - “Thế Nguyên – Trần Gia Thoại 
“ (1917 -     ?) viết sách tiểu sứ nhân vật   
như “Phan Bội Châu”,  “  Nguyễn Thái 
Học”, v.v… Tân Việt   xuất bản  -  đến 
đỗi sau này Cornell   Univeristy Librar-
ies   ( Volume 6 -G.K. Hall & Co,   Bos-
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ton 1976). không thể phân biệt được Thế 
Nguyên –Trần  Gia Thoại  đội tên ngoài 
thực tế là  2 người khác nhau.

	 b - Sau hiệp định  Genève 20/7/1954, 
nước Việt Nam chia hai  giới tuyến, cuộc 
di cư hàng triệu người vào Nam, trong 
đó có gia đình bố mẹ “cậu quý tử độc 
nhất (enfant unique) một gia đình phú 
gia địch quốc Nam Định” , và mua nhà 
tại 291 Lý Thái Tổ (Saigon 10) tới ngày 
ông bà qua đời tại đây, kể cả “nhà văn Thế 
Nguyên -Trần Gia Thoại”. Cậu quý tử học 
sinh trường  Trung học Trần Lục đã cầm 
bút rất sớm. Hết  thuê “manchette báo” 
(tuần báo    Kỷ nguyên mới), rồi tự làm 
giai phẩm “Văn Mới” (tạp chí xuất bản 
không định kỳ, xin phép kiểm duyệt như 
sách) - chủ một nhà in Bùi Trọng  Hựu 
(150 Võ Tánh, Phú Nhuận) rất yêu văn 
nghệ,  bằng lòng cho in chịu - tới 1970 

bắt đầu đứng tên chủ nhiệm tạp chí  văn 
nghệ Trình Bầy, địa chỉ tòa soạn vẫn đặt 
tại 291 Lý thái Tổ, (Saigon 10). Đó  là  tờ 
tạp chí  văn chương “độc lập tài chính” 
tầm cỡ ở Saigon khi ấy, khác  “Sáng tạo”, 
“Thế kỷ 20”, “Hiện đại” phải nhận viện 
trợ Mỹ hoặc quỹ văn hóa  Sở Nghiên cứu  
chính  trị, xã  hội /giám  đốc Trần Kim 
Tuyến (mật thám, an ninh chìm thời 
tổng  thống  Ngô Đình Diệm). 

	 Bạn bè vừa  là học trò vừa  làm  văn 
thơ khi ấy  của Thoại là Tiệp  ( chủ 
nxb “Tổ hợp   Gió”   in   khá nhiều tiểu 
thuyết nữ sĩ Lệ Hằng (ban  đầu ký Cao 
Nguyên  Ngọc),  Đinh Trần Nguyễn, Tạ 
Quang Trung, Pham Thiên Thư,   Phan 
Lạc Giang Đông, v.v... nhưng kẻ phụ tá 
đắc lực nhất chỉ một Diễm Châu - thi sĩ 
rất không ưa mang tên thật trên giấy khai 
sinh là  Phạm Văn Rao -  bèn   rao  tin 
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“thư ký hộ tịch dốt nát ở Hải Phòng viết  
chính tả sai  ấy mà!” 

	 Lúc này Rao   đi học, ở nhà   với bố 
mẹ ở  161 Hồng thập Tự, có lối đi sau 
lên gác, tôi thường hay tới ngủ trọ, khi 
chưa xoay ra tiền trọ trả chủ nhà.   Rao 
có chụp tôi, qua  vài “pô ảnh”, một tấm y 
hệt  “văn sĩ thực thụ đang hành nghề” 
- tấm này    sau  được in nơi bìa 4 “Nhà 
văn hậu chiến 1950-1956 / Lược sử văn 
nghệ Việt Nam: 1900-1956” (bản tái bản 
- bìa nâu) - Rao khen: “đúng là  một văn 
sĩ  nhà nghề, nào ai biết  cảnh  khổ sở này, 
trốn nợ phải  xin ngủ lang ở nhà bạn?” 

	 Giai đoạn này tôi thường gặp Rao, 
kể cả lần  “áp tải”   tới Trường Nữ Gia 
Long  thi   vấn đáp Tú tài 2 - gặp  giám 
khảo   X.. (anh  ruột   người bạn khác,   
tên Nguyễn Hữu Hưng) -  tôi giới thiệu 
gián tiếp Rao - cũng lả bạn Hữu Hưng. 

(thật ra  Rao  không biết Nguyễn hữu 
Hưng). Đậu xong, Rao vào học Đại học 
Sư phạm, tốt nghiệp, rồi qua  Huê Kỳ du 
học, sau làm Giám đốc trung tâm ngoại 
ngữ thuộc Đại học Bách khoa  Saigon, 
thì phải? (tôi không nhớ chính xác, giai 
đoạn này tôi không còn liên lạc thường 
xuyên  với  Phạm Văn Rao - Diễm Châu.

	 Khi Trần Gia Thoại  trở thành công 
chức làm ở Khu Tạo tác tại Trại Đào Duy 
Từ (Phú Thọ) -  cùng tôi xúc tiến in sách 
rô-nê-ô với tư cách tổng thư ký Đại Nam 
văn hiến xuất bản cục, Khải Triều quản 
nhiệm (công khai in phương danh ở  bìa 
4 sách rô-nê-ô - hai vị này đều là tín hữu 
Thiên chúa giáo). 

	 Tôi nhớ mang máng, khoảng   đầu 
1963,  đi làm về, anh ghé tôi, mang 
theo  những trang bản thảo Hồi chuông 
tắt lửa  đã  viết được trong ngày đưa đọc 
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để góp ý.   Đâu đó vài   tháng sau, anh 
đưa   tập đánh máy  stencil  bản thảo để 
tôi đọc và tìm một nhà in rô-nê-ô tin cậy 
ở  Hai bà Trưng Tân Định in  vào ban 
đêm cho an toàn -  hình như tháng   8/ 
1963 phát hành cùng   tập thơ “Miền lưu 
đầy” của Ninh Chữ in rô-nê-ô. Chủ nhà 
may CAN -   Tạ Văn Ân (tên khai sinh 
thi sĩ Ninh Chữ)  -  nhà may lớn    tầm 
cỡ  Chua  đường Huỳnh Thúc Kháng, Sai-
gon 1 - chuyên may  com-lê tổng thống 
Diệm) - nằm  trên  số nhà 10 đường Tự 
Do  - đem thơ  rô-nê-ô mới in tặng  chủ 
xị ban Tao  Đàn -    Đinh Hùng  (nhân 
danh   CAN, chủ  nhà may cắt   một bộ 
com-lê tặng  tác giả “Đường vào tình 
sử”). 

	 Còn Thế Nguyên gửi  tôi  Hồi 
chuông  tắt lửa, nhắc    đưa   tặng  Uyên 
Thao  -   trưởng phòng Kiến thức phổ 

thông Đài -  thì đâu đó, chỉ một 2 ngày, 
ban Tao đàn / chủ xị Đinh Hùng (nhiều 
thính giả mến mộ, không giống  Thằng 
phải gió hay phịa “tao đàn, nó hát, đếch 
ai nghe!” -  rồi  trên Đài  phát bài điểm 
sách  Hồi chuông tắt lửa -  Uyên Thao 
khen cuốn tiểu thuyết hay với cách viết 
độc đáo của tác giả.    Thế là các “cha 
xứ nhà thờ” thân chế độ họ Ngô đùng 
đùng phẫn nộ,   phản ứng   quyết liệt: 
“... sao Đài phát thanh quốc gia  lại  đọc 
bài viết khen  cuốn tiểu thuyết  của  tên 
phản động nội ứng V.C. nào đó, dám vu 
cáo linh mục có con riêng?!” 

	 Dư luận lùm xùm, gây tiếng 
vang  ồn  ào, như chưa từng xảy ra  - 
tất nhiên  Đại Nam văn hiến xuất 
bản cục không thể không dính chấu? Có thể 
vì vậy, ít ngày sau,  nhận được một  thư lạ 
- tên người đặc biệt - gửi tới địa chỉ Đại 
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Nam văn hiến xuất bản cục  - thuê bao 
tại Hộp  thư 1123 Saigon. Đó là .Nguyễn 
văn Trung, 3... Duy Tân, Saigon 3.  Thì 
ra, ông Trung cậy nhờ tôi  sắp xếp cho “anh 
ta”  được gặp Thế Nguyên -  tác giả  một 
tiểu thuyết Hồi chuông tắt lửa rất “inter-
esting” có một không hai - thời gian này, 
vì tôi và “anh ta” chưa  thể coi nhau  là 
bạn - nên  tặc lưỡi: “... thì cứ  đưa thư này 
cho tác giả, Thế Nguyên sẽ tự quyêt định 
lấy!”

	 Vài tháng sau, cuối 1963, chế độ Đệ 
nhất Cộng hòa bị lật đổ - chứ không - 
chẳng hiếu “hậu quả cuốn truyện nói về 
cha xứ  có con  riêng” - từ   tác giả, nhà 
xuất bản, nhà in rô-nê-ô,  người viết bài 
khen Hồi chuông tắt lửa sẽ ra sao? 

	 Còn một chuyện lạ nữa, dư luận đặt 
chuyện  Hồi chuông tắt lửa  chưa 
chắc  đúng  là tác giả  Nuôi con nhơn 

tình - vì  văn phong khác hẳn - luật sư - 
thi sĩ T.Q.Tr. (xin được giấu tên) có sách 
in trong  Đại nam văn hiến  hỏi: “...  em 
hỏi điều này,   nếu anh biết thì phải trả 
lời thực Hồi chuông tắt lửa   do Diễm 
Châu viết, Thế Nguyên ký tên. Có đúng  
hay  không?”. Trả lời: “Theo tôi biết, trước 
khi in, mỗi chiều đi làm về, Thế Nguyên 
mang đến đọc cho nghe từng đoạn trong 
Hồi chuông tắt lửa - tôi tin tác giả Hồi 
chuông tắt lửa và Nuôi con nhơn tình” là 
một”.

	 Nhớ lại có một lần (trước 1963),  Thế 
Nguyên tự lái xe hơi Toyota 800 (pick-
up)  về Mỹ Tho, ngủ tại nhà bố mẹ vợ 
anh.  Bố mẹ Tăng Hoàng Xinh (vợ anh) 
gốc  Hoa rất thương yêu rể, hình như   
nguồn tài chính làm báo có một phần 
ông bà ấy bỏ ra. Tối đầu tiên ở Mỹ Tho, 
Thế Nguyên rủ tôi đi đò sang mấy cồn ở 
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Bến Tre chơi -   tôi lắc đầu từ chối  (mà 
trước đó đã rất thích) - không nói ra cho 
anh hay,  thi sĩ Thế  Viên  (thiếu úy Hồ 
Thế Viên phụ trách An ninh quân đội tại 
đây)  và Đỗ Kiến Mười (trưởng ty cảnh sát 
Mỹ Tho) cho biết: “...  bạn sang  để ở hẳn 
bên  đó thì hãy sang.  Cồn Bến Tre – toan 
VC không hà...?” (Thế Viên là bạn thân 
văn chương, còn Mười - bạn  ở Thư viện 
Quốc Gia xưa, thường  gặp tôi ăn “cơm 
tây cầm” (bánh mì) buổi trưa, gọi đùa 
“Mít-tờ  Xạc” - mà khi đó tôi đâu có đeo 
kính  cận và mặc “quần soọc” như trung 
sĩ quân dịch Jean-Paul Sartre đâu?!)

	 Khi ấy, tôi không biết vợ Thế Nguyên 
có một chị hai cùng làm ở Khu Tạo tác, 
trước  ở Mỹ Tho, rồi Cần Thơ  với  Thế 
Nguyên. (chị Hai nấu món “ra-gu” bò 
rất ngon - sau này   là “chị nuôi” -   đầu 
bếp  một vị    cán bộ  lớn  cực kỳ  tại Cục 

R) - cứ theo tin thông tấn “Ba-bê-xu”, thì 
Thế Nguyên đã  được móc nối theo Giải 
phóng miền Nam   từ   khi thành lập 
vào cuối  1960.  Ngay từ  đầu năm 1960, 
Thế Nguyên rủ tôi về  Cần Thơ  chơi - 
tôi ở đây hàng tháng trời, ban ngày rong 
chơi,    hẹn nhau ăn trưa,  tối ở  quán, 
tối ngủ ở nhà thuê  gần bờ sông, hướng đi 
Sóc Trăng  (anh ta  xin đổi về Khu Tạo 
tác Cần Thơ để  làm việc cùng sở với chị 
hai bên vợ). 

	 Đã có dư luận cho rằng: “...  Giải 
phóng miền Nam cấp tiền xuất bản nhật 
báo Làm dân - tin này  không phải  vô căn 
cứ - vậy ra chị Hai bên vợ Thế Nguyên  đã 
móc nối cậu em rể đã từ rất lâu sao?!” 

	 Sau đó, vây quanh anh ta có  đủ 
thành phần: cựu linh mục Nguyễn Ngọc 
Lan,  Nguyễn Ngọc Lương, đại úy Quân 
đội nhân dân vào vai “địch hậu” di cư 
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vào Nam, trở thành nhân viên làm Đài 
phát thanh Saigon (bút danh   Nguyễn   
Nguyên), Trần Tuấn Nhậm, Trần Quang 
Long (tác giả “Bông cúc vàng” Nxb 
Trình  Bầy in)  v.v... (xem thêm  ở cuối 
trang - Ban biên tập Trình Bầy.)

	 30/4/1975 sau Saigon  -  Thế 
Nguyên  nhân viên tờ tuần   báo  Văn 
nghệ tp. HCM -  hình như chỉ   được 
cấp   trên giao  trọng trách  thầy cò  sửa 
lỗi bài in, Ít lâu lâu, Thế Nguyên không 
tới sở làm, không tới lĩnh lương -  “cán 
bộ biên chế” nằm  lì   ở nhà “say như 
Vũ Hoàng   Chương, Đinh Hùng trong 
khói nàng  phù dung ảo huyền”-  rồi bất 
ngờ qua  đời lãng xẹt ở Bệnh viện Chợ 
Quán - chính  nạn nhân chẳng mấy vui - 
mắt mở không cần   ai vuốt - vậy là tác 
giả “Hồi chuông tắt lửa” ra đi, ngọn lửa 
hừng đã  tắt ngúm thật rồi!

	 Còn Phạm Văn Rao - Diễm Châu và 
Phạm Thị Sáng - được một nhà văn Pháp 
bảo lãnh, anh   chị “chôn chân ở Stras-
bourg”-  và có một lần cuối, anh trở về 
thăm Hà Nôi trước, Saigon sau. Nhà báo 
Quốc Thái  gọi điện thoại mời gấp tới 
quán 27 Nguyễn Thị Diệu gặp bạn cũ. Bắt 
tay trò chuyện, rồi tôi chở  anh ngồi sau 
xe gắn máy về nhà - tôi lấy một bản cuối 
cùng Hồi ký ngoài văn chương - bản in ở 
Huê Kỳ - ký tặng. Anh nói nhiều hơn tôi, 
tiếc cho tôi “dù bơi giỏi,  con rái cá vẫn 
sải cánh trong ao tù”. 

	 Tiễn ra cửa,  nhìn cánh cửa sắt 
“sao cửa sắt nhà bạn ta cao thế nhỉ, hơn 4 
mét phải không?” Tôi  chỉ nói ít lời, hỏi 
thăm cô Mận - cô em gái  duy nhất của 
anh hiện ở đâu? Và ông anh cả thì sao 
nhỉ? “Trả lời nhát gừng: “.... nó ở Mỹ ông 
ạ!
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	 Khách sạn anh trọ ở  Saigon ở đầu 
đường Trần Kế Xương, thuộc Phường 7 - 
Phú Nhuận.  Một khách sạn không trưng 
bảng hiệu - biệt thự ba bốn tấm chi đó - 
khách đến do giới thiệu truyền miệng với 
chủ nhân có “gốc đạo Thiên chúa” - đối 
diện  là  quán cà phê NOIR . Nhìn đồng 
hồ quá 10 giờ đêm, quá trễ nên không 
thể cụng ly “đen” lần 2 tại đây rồi. Nào 
đâu có biết đó là lần cuối gặp anh! Rõ 
tiếc.

	 Thi sĩ Diễm Châu qua đời do anh 
Lan báo tin -   cuối năm 2006 - thì 
27/2/2007 chẳng nhớ ai đã gọi điện thoại 
báo: “...  cựu   linh mục Nguyễn Ngọc 
Lan  đã nghe tiếng được Chúa gọi, giã từ 
cuộc đời rồi!” Thế   ra   hai tên bạn  quí 
đã  đóng tròn “tuồng tích cuộc  đời”  rồi 
sao?! tôi tự nhủ vậy!

	 Giờ này - tôi còn giữ được tờ Trình 

Bầy duy nhất -  đề ngày  15/12-1971/  xuân 
Tân Hợi - và  trang cuối  có  mục lục :

	 TRẦN ĐỖ DŨNG: Tết, ngày hội lớn 
của dân tộc, 4 -  NGUYỄN KHẮC NGỮ 
“Tranh tết Việt Nam, 12 - HOÀNG NGỌC 
NGUYÊN:  Thế giới năm bẩy mươi, 23 - 
NGUYÊN SA: Công tử Nguyên Sa, thơ, 
41- Mưa, thơ, 42 - Bài thơ cho tập thơ bị 
kiểm duyệt, 117 - DIỄM CHÂU: - Trong 
nguồn cơn đó, thơ, 44 -Một năm chống áp 
bức, 61 - NGUYỄN QUỐC THÁI -Tiếng 
đàn của người không với tới mùa Xuân 
, thơ, 46 -  THẾ NGUYÊN: Buổi chiều, 
trên   một quốc lộ,  truyện, 49 - TRẦN 
TUẤN NHẬM: Việt Nam, năm Tân 
Hợi, 54 - NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG: 
Tiểu thuyết,  truyện,  67 - NGUYỄN 
NGUYÊN: Cái đầu lân,  truyện, 72 - 
THẾ PHONG: Hãy tự hào là người Việt 
Nam, thơ, 79 - MAI TRUNG TĨNH: Cái 
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chết vỗ về,  thơ, 87 - Quê hương,  thơ, 
88 - NGUYỄN MAI: Những ngày quên 
bặt trời trên đầu,  truyện, 90 - HOÀNG 
NGỌC BIÊN:  Người đạp xe vào thành 
phố buổi sáng, truyện, 95 - Nhân vật năm 
1970, 130 – DU TỬ LÊ : Khi ở biển với 
T. Ch., thơ, 103 -  CHU VƯƠNG MIỆN: 
Đông phương, thơ, 106 - CAO THANH 
TÙNG: Giọng kèn tiếng quyến rũ, 111 - 
NGUYỄN ĐỒNG; Tranh tết, 125.

	 TRÌNH BẦY

	 Tạp chí văn hóa chính trị xã-hội  - ra 
ngày 1 và 15 mỗi tháng.

	 logo Trình Bầy (*)

	 Chủ nhiệm kiêm chủ bút: Thế 
Nguyên.

	 Tổng thư ký: Diễm Châu.

	 Biên tập: Lý Chánh Trung, Thanh 
Lãng, Đỗ Long Vân, Phạm Cao Dương, 
Nguyên Sa, Nguyễn Văn Trung, Thảo 
Trường, Nguyễn Khắc Ngữ, Trần 
Tuấn  Nhậm, Nguyễn Quốc Thái, Tôn 
Thất Lập, Thế Nguyên, Hoàng Ngọc Biên, 
Nguyễn Đồng, Nguyễn   Nguyên,   Trần 
Đỗ Dũng, Hoàng Ngọc Nguyên, Du Tử 
Lê,  Cao Thanh Tùng .

	 Quản lý: Tăng Hoàng Xinh.

	 Tòa soạn:  291 Lý Thái Tổ - Saigon.

	 (*): logo tạp chí   Trình   Bầy  + nxb   
Trình Bầy  -  Thế Nguyên cậy tôi  (Thế 
Phong), nhờ họa sĩ Vị Ý vẽ “chùa” - 
không  có nhuận bút. Khi  ấy họa sĩ   ở 
đường Nguyễn Tiểu La, Saigon 10. (Thế 
Phong) chú thích.
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HỒI CHUÔNG TẮT LỬA

Thế Nguyên

(1942- Saigon 1989)

(bản in rô-nê-ô xuất bản lần đầu

Đại Nam Văn Hiến - Saigon, 8/1963).

	 Buổi  trưa hôm sau lúc tan giờ 
học, tôi khoan khoái trở về nhà 

định bụng sẽ làm một giấc cho đến tối. 
Vì ngày mai là ngày kỷ niệm Chúa chịu 
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chết, thường lệ trường tôi được nghỉ. 
Hơn nữa theo lời yêu cầu của mấy thầy 
già xứ, cha T. cho bọn học trò nghỉ thêm 
một buổi chiều nay để chúng dọn mình 
xưng tội rước lễ trong tuần Thánh. Cơm 
nước xong, tôi lên giường vừa chợp mắt 
được một lát thì thằng Ánh vào đánh thức 
tôi dậy. Cha T. cần hội giáo viên ở phòng 
khách nhà xứ. Tôi khoát tay cho thằng 
Ánh trở về ngồi dậy mặc quần áo mà 
không khỏi cảm thấy băn khoăn về cuộc 
gặp gỡ sắp tới. Vì lẽ ra, cả buổi chiều nay 
cha T. bận việc thiêng liêng không còn 
thể dư thì giờ để giải quyết một chuyện 
gì khác. Nhất là qua lời thằng Ánh, buổi 
họp chỉ còn có thêm cô giáo và anh K. 
chứ ngoài ra nó không thấy được cha T. 
căn dặn phải mời thêm một số thầy nào 
nữa.

	 Khi tôi bước vào căn phòng khách 
nhà xứ thì đã thấy cô giáo và anh K. 
ở đấy. Cha T. giơ tay tỏ ý mời tôi ngồi 
xuống chiếc ghế dài cùng chỗ với anh K. 
Cô giáo ngước mắt nhìn tôi rất nhanh 
rồi lại cúi xuống. 

	 – Tôi mời các thầy và cô tới đây vì 
một lời tố cáo quan trọng. Cha T. đưa 
mắt nhìn khắp chúng tôi. Trong khi 
cha nói, một ngón tay trỏ của cha gõ gõ 
xuống mặt bàn theo từng nhịp nhẹ. Có 
người đã gửi cho tôi lá thư này, cha giơ 
lá thư lên cho chúng tôi thấy, tố cáo một 
chuyện không thể tưởng tượng được xẩy 
ra giữa các giáo viên của trường, cha nói 
tiếp. 

	 Mọi người vẫn im lặng. Đột nhiên 
cha T. hất hàm nhìn thẳng vào mặt tôi, 
họ tố cáo thầy với cô giáo làm chuyện ô 
uế tại xứ này. Tôi bàng hoàng như người 
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bị dội một gáo nước thật lạnh, sao lại có 
chuyện như thế được, tôi nghe thầy K. và 
cô giáo đã đính hôn. Như chỉ đợi có thế, 
anh K. nhếch miệng cười vênh mặt nhìn 
tôi, tại sao lại không có thể xảy ra được.  

	 – Nếu có đủ bằng cớ tôi đệ đơn xin 
từ chức. 

	 Tôi buột miệng và chờ đợi phản ứng 
của cô giáo, nhưng cô vẫn nín thinh. 

	 Căn phòng đột nhiên im lặng, như 
một thứ im lặng giả tạo đè trĩu lên đầu 
mỗi người. 

	 – Tôi không muốn các thầy tranh 
luận ở đây, cha T. bật lên nói, lá thư này là 
một lời cảnh cáo không thể bỏ qua, mặc 
dù nó không đưa ra đủ bằng cớ, mặc dù 
nó lại là của một kẻ nặc danh. 

	 Anh K. cướp lời: 

	 – Của một kẻ nặc danh hèn nhát. 

	 Cha T. sửng sốt nhìn anh, tôi cũng 
mong như thế… Anh K. cười gằn đứng 
dậy, không, chính cha mới là kẻ hèn nhát. 
Không dám đọc lên cho mọi người nghe, 
cha lại còn định bỏ qua lá thư đó bằng 
một lời cảnh tỉnh đạo đức giả vờ. Kẻ bị tố 
cáo trong thư cũng là kẻ hèn nhát. Nó bị 
vạch mặt nạ đạo đức lại còn lên mặt đòi 
bằng cớ. Nó tưởng một cái đơn từ chức 
có thể bôi mờ được chuyện tồi bại… 

	 Tôi và cha T. cùng đứng dậy một 
lượt, K. dằn giọng nói tiếp: 

	 – Cái không khí này làm tôi nghẹt 
thở. Cô (anh chỉ vào cô giáo), cô giáo 
kia chỉ là một nạn nhân khốn nạn. Cách 
đây ít lâu tôi có đem lòng yêu mến cô, 
vì tưởng rằng sẽ gặp được một người vợ 
đẹp mẹ hiền… Nhưng cô không phải là 
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hạng người như tôi tưởng. Tôi không bao 
giờ tin vào lời đồn thổi, nhưng lâu dần 
rồi tôi cũng phải thấy lòng tin tưởng của 
tôi đối với cô bắt đầu lung lay. Những sự 
kiện khiến tôi hoài nghi tấm lòng thành 
thực của cô là lá thư gửi cho ông… (K. 
nhìn tôi rồi rút túi lấy lá thư của cô giáo 
đặt lên mặt bàn) và cuốn nhựt ký này 
(anh lôi trong ngực áo ra một cuốn sổ 
nhỏ bọc vải đen có in chữ vàng ở gáy, 
trong lúc cha T. đứng sững nhìn K. 

	 Tôi khoanh tay ngó ngang cô giáo. 
Cô vẫn điềm nhiên ngước mắt nhìn lên 
K. Anh hấp tấp lật mấy trang đã đánh 
dấu sẵn bằng mấy mẫu giấy báo, đọc to: 

	 – Cha không bao giờ tiết lộ sự bí mật 
của đời con. Sự bí mật đó thuộc vào phần 
mà cha sẽ mang theo xuống mộ. Chỉ có 
Cha mới rõ sau này. Con phải hiểu rằng 
Ánh cần có một người cha. Riêng cha, 

đối với nó đã cố hết sức uốn nắn. Nhưng 
cha nghĩ dầu sao, ở tuổi ấy nó cũng vẫn 
cần có một mái nhà, một mái nhà khác 
hơn hiện tại với tình thương mến của 
con. 

	 K. lật sang đoạn khác: 

	 – Cha cầu Chúa cho con mở mắt để 
nhìn ra sự thật. Một sự thật có thể làm 
biến đổi cả đời con. Mặc dầu cha vẫn 
nhớ tới bổn phận và lời thề hứa trước 
mặt Chúa là bảo toàn danh dự cho con. 
Kh. ơi! Cha muốn cho con can đảm nhận 
lấy phần việc của mình. Cha mong ước 
con trở lại đường lối quang minh mà 
Chúa đã vạch ra. Nếu lìa Ánh, cha cũng 
sẽ hết sức đau lòng. Nhưng sự đau khổ 
sẽ dẫn ta tới Chúa, nếu tâm hồn ta biết 
đón nhận cùng một lượt sự đau khổ đó 
và ơn Chúa. Hơn nữa, dầu sao người ấy 
cũng đã thành thật yêu con. Cha nghĩ là 
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có lẽ không còn dịp may nào hơn để con 
thoát khỏi một tình trạng hiểm nghèo. 

	 Anh K. gấp quyển sổ lại nhìn cha T. 
ngay từ phút đầu, nhận thấy sự vồn vã 
của cha đối với dự định hỏi cô giáo của 
tôi, tôi đã lấy làm lạ. Nhưng bây giờ, bây 
giờ thì tôi đã hiểu rõ ràng tại sao cha lại 
có thái độ ân cần vồn vã, vì… thằng Ánh 
là con của cha với cô giáo!

	 Như một tiếng sét, tôi bàng hoàng 
đưa mắt nhìn cha T. và cô giáo. Cha T. 
cúi đầu lẩm bẩm điều gì, giọng cha hơi 
run vọng tới tai tôi không rõ, nhưng 
tuyệt không có lấy một cử chỉ, một dáng 
vẻ gì giải thích sự xúc động cả. Cô giáo 
kêu lên hai tiếng “trời ơi” rồi đưa hai tay 
bụm chặt lấy mât, gục đầu xuống.

	 Anh K. đặt quyển sổ xuống bàn gay 
gắt. 

	 – Từ nay, tôi xin phép gọi cha bằng 
ông. Vâng… Ông. Ông không thể xứng 
đáng với bộ y phục nhà tu kia nữa. Ông 
đã bao dung một đứa đàn bà xảo trá, 
dâm loạn. Ông còn cả gan coi thường dư 
luận khi nhận thằng Ánh làm con nuôi 
(K. quay sang cô giáo). Còn cô, tôi cần 
nói ngay với cô là tất cả những dự định 
xây dựng của tôi đối với cô, từ giờ phút 
này kể như không còn nữa. Cô Khanh! 
Vâng, tên thật của cô là Lệ Khanh chứ 
không phải cái tên Thanh giả hiệu kia. 
Làm gì mà cô phải đổi cái tên mỹ miều 
ấy, nếu không phải là đã hơn một lần cô 
bán rẻ nó. Làm gì mà cô phải lưu lạc xứ 
người, nếu chẳng vì để khỏi nghe những 
lời nguyền rủa… 
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	 Trong lúc K. dừng lại lấy hơi, cha T. 
giữ nét mặt bình thản. Còn cô giáo vẫn 
cúi đầu như chờ đợi. Chờ đợi gì? Mọi 
người im lặng như chịu đựng. Không dè 
trước cái phản ứng thụ động đó K. hùng 
hổ hơn lên: 

	 – Tất cả các người, các người chỉ là 
những xác chết, những xác chết thối tha 
trong những cái áo quan thếp vàng đẹp 
đẽ. Các người chỉ là những kẻ đã thối 
nát đến tận cùng xương tủy. Khi con thú 
bị lột da, hạnh kiểm của các người đáng 
được nêu ra cho công chúng phỉ nhổ. Cử 
chỉ của các người thật đáng sỉ nhục.

	 Trong lúc K. nói, tôi liếc nhìn cha T. 
với nước da nhạt màu sáp, dáng người 
cao, gầy, gần như thấy suốt được, hợp 
với bộ đồ đen mặc trên mình, nó khiến 
cha có vẻ thuộc hẳn về giáo hội, về cái 
thế giới âm u hãm mình đánh tội của 

thời xa xưa. Tới khi K. ngừng lại, cha T. 
mới chậm rãi ngẩng đầu lên đôi ngươi 
đắm trong một lớp sương mù, như thể 
một lúc vừa chịu ơn thánh sủng. Những 
ngón tay cha đặt trên bàn chầm chậm 
như một loài ốc. Mọi người im lặng.  

	 Trong ánh mắt cha T. một tia sáng 
bắt đầu xuất hiện nhưng mơ hồ như 
vẫn còn một phần sương mù bao phủ. 
Đột nhiên, cặp môi cha mấp máy, giọng 
chậm và nhỏ như muốn để chính mình 
có đủ thì giờ nghiền ngẫm. 

	 – Chúa đã phán không ai có quyền xét 
xử ai, nếu không muốn bị xét xử. Riêng 
cha không những cha xét xử, không tự 
biện hộ cho mình. Cha còn xin Chúa tha 
tội cho con, tha tội cho chúng ta, tất cả. 

	 Giọng nói cha T. nhỏ dần và sau cùng 
chỉ còn thoảng nhẹ như hơi thở. Anh K. 
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bỏ ra ngoài để lại cuốn nhật ký và lá thư 
trên bàn. Cha T. ngập ngừng một lúc, 
nhìn tôi và cô giáo rất nhanh rồi cúi nhặt 
cuốn nhật ký. Cha ra khỏi phòng khách 
thì cô giáo ngẩng đầu lên. Tôi với lấy lá 
thư lại gần nắm tay cô giáo, thôi, về đi 
em. Cô giáo vịn vào tay tôi đứng lên như 
một người ốm chưa khỏi hẳn. Tôi ngước 
đầu lên, tầm mắt chạm vào tượng Thánh 
giá lủng lẳng trên tường. Một cơn lốc 
cuốn bụi mịt mù ngoài sân trống.

*

	 Khi chúng tôi bước ra tới cửa, thằng 
Ánh đang ngồi dưới một cụm hoa loay 
hoay với với đôi săng đan của nó. Đôi 
sang-đan mà sau này tôi mới rõ là K. đã 

cho Ánh khi nhờ nó lấy trộm cuốn nhật 
ký của cha T. Ánh trông thấy chúng tôi 
thì chột dạ, dúi vội đôi sang-đan vào một 
bựng cỏ rồi chạy ra đẩy cổng. Lúc bấy 
giờ trời đã ngã chiều. Ánh nắng nhuộm 
vàng mái tóc thằng bé. Cô giáo dừng lại 
một giây xoa đầu Ánh dịu dàng.

	 Tôi đưa chân cô giáo về tới nhà, lúc 
quay trở lại nhà trọ trời đã tối sẫm. Từ các 
“giong” trên, từng đám người đổ ra kéo 
nhau đi về phía nhà nguyện dự lễ Rửa 
chân. Tôi vào nhà cơm nước qua loa rồi 
lên giường nằm lặng nhưng không sao 
ngủ được. Chừng hai ba tiếng đồng hồ 
sau tôi vừa thiếp đi thì nghe tiếng động 
nhè nhẹ như tiếng gõ cửa. Rồi có tiếng 
gọi lúc đầu thì nhỏ sau to dần. Tôi ngồi 
nhỏm dậy vặn bấc đèn lên cao. Ánh đèn 
khiến tôi hơi rức mắt. 
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	 Anh K. đã đứng ở đầu giường tôi 
tự lúc nào. Ngó thấy anh tôi kinh ngạc 
đưa tay dụi mắt. Anh K. thấy dáng điệu 
của tôi như vậy thì nhún vai sè hai tay 
trước mặt với một vẻ thiểu não vô cùng. 
“Chúng nó” gặp nhau rồi anh ơi! Tôi ngồi 
thẳng dậy đưa mắt nhìn anh, “chúng nó” 
là ai? Thì cô giáo của anh với thằng “khốn 
nạn”. Nghe anh K. nói, tôi giật bắn người 
buột miệng, cha T.? Anh K. lắc đầu thở 
dài buông phịch người xuống một chiếc 
ghế. Bóng anh che khuất một mảng ánh 
sáng hắt lên vách chập chờn. 

	 Anh kể, hồi tối tôi có việc, đi ngang 
qua nhà cô giáo. Tới trước nhà cô, tôi 
chợt thấy một cái bóng đen cao lớn đang 
vén cái mành mành lên. Nó đứng chắn 
ánh đèn nên tôi không nhìn rõ mặt. Tôi 
thoáng nghe tiếng cô giáo rú lên nho 
nhỏ. Cái mành mành buông xuống, 

người khách lạ đã bước vào trong nhà. 
Tò mò, tôi vội chạy lại nép sát vào bức 
vách nghe ngóng. 

	 – Ông còn về đây làm gì? 

	 – Em đừng sợ, tôi hiện bị bọn kháng 
chiến truy tầm, nên phải về đây nhờ cha 
T. giúp cách vượt qua sông vào Tề, tôi 
muốn lại thăm em lần chót. 

	 – Tôi không muốn nhìn thấy mặt 
ông nữa. 

	 – Nhưng còn đứa bé, dầu sao tôi 
cũng là cha nó. 

	 – Tôi tưởng ông làm cha nó lúc này 
đã quá muộn, nó đã có một người cha và 
không cần sự can thiệp của một người 
như ông; chuyện cũ đã qua, xin ông 
đừng đến quấy rầy một tâm hồn đã ghê 
tởm ông nữa. 
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	 – Nhưng dù sao cô cũng phải cho tôi 
biết tên nó là gì? 

	 Không thấy tiếng trả lời. Bỗng tôi 
nghe có một tiếng xô ghế, rồi người đàn 
ông ấy bước ra hấp tấp. Tay ông vén cái 
mành mành lên khiến tôi nhìn rõ cô giáo 
đang ngồi quay lưng ra phía ngoài. Đột 
nhiên, tôi thấy người khách bỏ rơi cái 
mành mành bước trở lại phía cô giáo lẹ 
hết sức, đến nỗi cái mành mành chưa rơi 
hẳn xuống, tôi đã thấy cô giáo quay phắt 
lại, khuôn mặt bừng bừng. 

	 Tôi hoảng sợ định la lên nhưng lại 
thôi, tiến lại gần hé cái mành mành thấy 
người khách lạ chính là ông M. vừa trở 
lại làng này lúc chiều qua và hiện ở trong 
nhà xứ đã xô cô giáo xuống chân ghế. 
Ông ta lặp lại: 

	 – Tên nó là gì? 

	 Cô giáo vẫn im lặng. Bất chợt, hai 
tay ông vung ra xiết chặt lấy chiếc cổ 
trắng nõn của cô. Cô giáo ú ớ một hồi, 
cuối cùng tôi nghe thấy cô nhắc đến tên 
thằng “Ánh”. Người đàn ông buông tay 
ra, cô đưa một bàn tay lên xoa cổ, mái 
tóc buông rũ che khuất một bên mặt. 
Mắt bên trái cô mở rộng mà như bất 
động. Trong một phút tôi nhìn cô không 
chớp như thể bị con mắt đó thôi miên. 
Rồi không rõ có phải vì nhìn thấy tôi hay 
không, cô lịm đi ngã hẳn xuống chân ghế 
dầu ngoẹo sang một bên. Trong lúc ông 
M. hấp tấp chạy tới, tôi mới vội vàng bỏ 
về đây…

	 Trong lúc anh K. kể chuyện, tôi đi 
lại trong cái bóng tối dày đặc sau lưng 
anh. Tới lúc anh ngừng lại, tôi còn nghe 
rõ những tiếng lẩm bẩm của chính mình 
“vô lý! Ông M. mà là cái bóng đen đằng 
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sau nhà bệnh?” K. quay lại nhìn tôi, một 
đường viền ánh sáng bọc quanh làn má 
phính của anh. Anh nói sao? Tôi chột 
dạ quay lại, ánh sáng hắt vào thái dương 
khiến tôi đưa tay lên vuốt tóc, không. Tôi 
lắc đầu mấy cái liền. Anh K. ngơ ngác 
nhìn tôi. Tôi đưa chân anh ra về, anh 
dừng lại một giây trước cửa tỏ ý hối hận 
về chuyện không hay xảy ra hồi chiều. 
Mùi hoa móng rồng nồng nặc khiến 
tôi hắt hơi ở bậc cửa. Chân tôi vấp phải 
thành gỗ nhẵn nhụi mà lạnh buốt.

	 Khi anh K. đi xa rồi, tôi quay vào 
giường nằm lại nhưng chỉ được một lát, 
hình như tôi vùng dậy mặc vội quần áo 
quyết định đi tìm cô giáo. Tôi nhớ có 
tiếng gió bên tai thổi vù vù và từng tiếng 
động trong đêm đều ngừng cả lại khi 
chân tôi tiến tới. Tóc xỏa bờm xờm rũ 
trên trán trên mắt tôi và mỗi khi tôi hé 

miệng lấy hơi, một chút lạnh lùa vào rồi 
lại phà ra ngay theo cùng hơi thở. Đến 
trước nhà cô giáo, tôi nhớ mình dừng 
lại. Bên trong đèn đóm tối om, khung 
cửa mờ mờ ẩn hiện trong cái bóng trăng 
mỗi lúc càng như nhợt nhạt hơn lên. 
Hình như tôi đứng lại một lúc khá lâu, 
sau cùng buồn rầu đưa tay ngắt một nụ 
ngọc lan bỏ vào túi áo trước khi quay gót 
trở về.

	 Qua khu vườn muỗm, thình lình tôi 
chợt thấy một bóng đen từ phía nhà xứ 
đi ra. Cái bóng ấy lừng lững tiến lại phía 
tôi hết sức chậm chạp. Mà lạ thay, lúc đó 
tôi có cảm tưởng là đôi chân người ấy 
vẫn đứng nguyên một chỗ, duy có đất 
dưới chân ông chuyển động. Cảm giác 
này khiến tôi sợ hãi đến nghẹt thở. Tôi 
víu chặt lấy một cành muỗm, muốn bỏ 
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chạy nhưng cố hết sức toàn thân cũng 
không thể nào nhúc nhích được. 

	 Cho tới khi một vạt áo thâm chùng 
phớt ngang mặt, tôi mới hoàn hồn nhận 
ra ông Bô Khương và nép sát người vào 
gốc muỗm. Tôi như bị bao vây bỡi một 
màn lưới âm thanh dai dẳng, đều đều 
toát ra từ muôn gốc cỏ. Đi qua tôi chừng 
chục thước, ông Bô Khương chợt ngừng 
lại. Qua làn sương mỏng, tôi thấy bóng 
ông lay động và càng mỗi lúc tôi càng 
như bị thu hút bỡi cái bóng ấy. 

	 Hình như có một cái gì toát ra lạnh 
lẽo tuyệt vọng bắt tôi rùng mình đến ớn 
lạnh cả xương sống. Ngay lúc đó, các 
tiếng động chung quanh im bặt. Cả cái 
màn lưới âm thanh dày đặc kia cũng 
khôgn còn dai dẳng nữa. Tôi như bị úp 
chụp bỡi một không gian đóng kín, tách 
biệt với thế giới bên ngoài. 

	 Rồi đột nhiên tôi giật mình nhận ra 
một giọng nói thoảng nhẹ bên tai. Một 
giọng nói mà đến bây giờ tôi cũng không 
dám chắc, có hẳn là của ông Bô Khương; 
vì tôi có cảm tưởng đấy không phải là 
tiếng nói của thế gian này, mà là như 
vọng lại từ một khoảng trời cao nào đó. 
Tôi như bị mê hoặc đi trong cái âm thanh 
kỳ lạ kia cho tới khi bừng dậy, nhận ra 
mình vẫn đứng bên gốc muỗm, hai vai 
áo ướt sũng và qua làn sương mỏng, tôi 
thấy bóng ông Bô Khương mờ dần rồi 
khuất hẳn sau nhà xứ. Lối mòn tôi đi đột 
nhiên vượt hẳn lên giữa một mặt phẳng 
âm thanh mỗi lúc càng như trũng sâu 
xuống mãi…

*
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	 Khi tôi mở mắt dậy, căn buồng đã 
lờ mờ sáng, thứ ánh sáng nhợt nhạt đầu 
ngày. Tôi chớp mắt nhìn vào trong nhà. 
Người lão bộc đang bụm miệng thổi tắt 
ngọn lửa trong cái thông phong đèn. Ánh 
lửa bùng lên thật cao rồi phụt tắt. Lão 
thấy tôi còn oằn người trên bạo cửa thì 
ngượng ngùng nói, tôi thấy thầy đương 
ngon giấc nên không dám đánh thức. 
Tôi nằm đây đã lâu chưa, tôi lồm cồm bò 
dậy hỏi. Người lão bộc lắc đầu, tôi cũng 
không được rõ, gần sáng lúc tôi tỉnh dậy 
thấy trên nhà vẫn còn để đèn nên mới 
chạy lên.

	 Khi tiếng chân của người lão bộc đã 
nhỏ dần ở vườn sau, tôi còn đứng sững 
ở cạnh bàn, tay nắm lấy cái thông phong 
đèn, lúc lắc đầu thật mạnh như vừa tan 
một cơn ảo mộng. Tôi nhớ tới nụ hoa 
ngọc lan mà trong giấc mơ đã ngắt ở 

trước cửa nhà cô giáo, bất giác đưa tay 
sờ túi thì đột nhiên tôi giật bắn người vì 
nó vẫn nằm ở đấy. Tôi bàng hoàng sống 
trong một cảm giác thực hư lẫn lộn, khô-
ng sao phân biệt được nữa…

	 Ngay lúc ấy, tôi nghe có tiếng lao 
xao ngoài lộ rồi qua khung cửa mở, một 
đám chừng bảy, tám đứa học trò lớn thủ 
vai quân Du Dêu, mặt mũi bôi nhọ gớm 
ghiếc, đang diễn lại một cuộc lùng bắt 
Chúa Cứu Thế. Tiếng xích sắt, tiếng gậy 
gộc trong tay chúng chạm vào nhau loảng 
xoảng trong khi chạy. Âm thanh xa dần 
và sau cùng chỉ còn thoảng nhẹ như hơi 
gió. Tôi quay vào nhà mặc vội quần áo 
mà thực ra cũng không rõ là định đi đâu 
cả.

	 Qua khu nhà nguyện, tôi nghe có 
tiếng thầy già xứ đọc sách Thánh từ phía 
trong vọng ra, “Khi ấy Chúa bảo hai ông 
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Maisen và Aaron ở Ai Cập rằng, tháng 
này là tháng thứ nhất trong năm, tháng 
thứ nhất trong mọi tháng. Hãy bảo cho 
toàn dân biết rằng: Ngày thứ mười trong 
tháng này, mỗi họ và mỗi nhà phải chọn 
một con chiên. Nếu trong nhà không có 
đủ người để ăn, thì hãy mời thêm những 
người lân cận nhất, đủ để ăn. Phải chọn 
con chiên đực, trong sạch, được một năm. 
Các người cũng có thể thay thế bằng một 
con dê đủ điều kiện như thế. Hãy giữ nó 
cho đến ngày mười bốn tháng này và tất 
cả dân chúng Israel sẽ hiến dâng nó vào 
buổi chiều. Hãy lấy máu nó bôi trên hai 
cánh cửa và xà ngang của nhà có người 
ăn. Trong đêm ấy, hãy ăn thịt nướng với 
bánh không men và rau rừng. Đừng ăn 
sống hoặc luộc, nhưng nướng. Hãy ăn tất 
cả đầu, chân và bộ lòng. Không được để 
thừa đến sáng mai. Nếu còn thừa thì hãy 
đốt đi. Đây là cách thức phải giữ trong 

khi ăn: Hãy thắt lưng, chân xỏ giầy và tay 
cầm gậy. Hãy ăn vội vã vì là ngày vượt 
qua, ngày Chúa vượt qua1…” 

	 Trên không, bầu trời nhợt nhạt một 
màu trắng đục hơi buồn. Tiếng thầy già 
xứ từ phía sau nhỏ dần rồi thôi, không 
còn đuổi tới.

	 Ngang nhà cô giáo tôi để ý nhìn vào. 
Không một cánh cửa nào hé mở. Có lẽ 
cô đang còn ở nhà thờ. Một nụ ngọc lan 
nằm tênh hênh trên mặt đất. Tôi quay 
trở lại. Hai bên đường, lá tre lay động. 
Một con chim nhỏ rũ cánh bay đi làm 
vẩn trong giây lát làn không khí yên tĩnh 
chung quanh.
1 Theo Cựu ước, lễ ăn thịt chiên là để kỷ niệm ngày giải 
phóng dân Israel ra khỏi ách nô lệ Ai Cập. Đằng khác, việc 
hiến dâng còn mang ý nghĩa như một sự Cứu Chuộc, một 
bí tích: mọi tội ác của người ta sẽ đổ lên đầu con chiên đực 
trong sạch kia và khi con vật được thiêu huỷ đi, nó mang theo 
luôn tất cả những vết tích nhơ bẩn đó. (Chú thích của nhà 
xuất bản)	
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	 Khi tôi bước vào, nhà thờ lạnh lẽo 
đượm một màu tang. Thánh giá phủ 
bằng khăn tím. Cô giáo quỳ ở hàng ghế 
thứ ba kế bên chiếc bồn chứa đầy hoa 
xoan và nả. Trong Cung Thánh, cha T. 
vừa cử hành xong lễ mở khăn và đang 
trao tượng Chúa cho hai người giúp việc 
đứng ở nền trước bàn thờ. Bóng anh K. 
giang rộng hai tay trên gác chuông sửa 
soạn giữ phần cho hội hát. Cha T. cởi 
giầy, xuống tới trước Thánh giá. Ngay lúc 
đó tiếng hát vang lên. Cha cúi hôn chân 
Chúa. Điệu trầm xuống, xuống sâu tới 
mãi, Pópule méus, quid féci tibi? Aut in 
qou contristàvi te? Respónde mihi2. Đột 
nhiên tôi thoáng len một chút rùng 
mình. Hai người giúp lễ đã đưa tượng 
Thánh giá xuống đặt ở chiếc bồn ngang 
với hàng ghế của cô giáo. Quia edùxi te 

2 Dân ta hỡi, Ta đã tìm gì cho ngươi? Hoặc ta đã làm phiền 
lòng ngươi điều gì? Hãy trả lời cho Ta hay.	

de tèrra AEgỳpti: Parásti Crúcem Sal-
vatóri túo3. 

	 Cô giáo đứng dậy rời hàng ghế tiến 
lên Cung Thánh, ánh sáng nhuộm đầy 
mái tóc vấn trần. Tôi lặng lẽ cúi đầu đi 
ra. Mùi hoa xoan nồng nặc trong không. 
Bên kia hồ sen, bọn học trò lớn vây bọc 
chung quanh ông Bô Khương và đang 
tiến về phía nhà xứ. Tiếng xích sắt kéo lê 
trên mặt đường nghe như một chuỗi dài 
hạt nước.

	 Buổi trưa trong lúc dọn cơm, đột 
nhiên người lão bộc dừng tay lại nhìn 
tôi, chiều nay thầy có ra xem xử án? Tôi 
ngơ ngác không hiểu. Lão nói tiếp, xử 

3 Phải chăng vì Ta đã đưa ngươi ra khỏi đất Ai Cập: Nên Thập 
ác ngươi dành cho đấng cứu người.	
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án Bô Khương. Tôi nghĩ đó là một phần 
mới thêm thắt vào chương trình ngày 
lễ, mỉm cười lắc đầu. Người lão bộc như 
đoán được ý nghĩ của tôi, lão trợn mắt, 
chuyện thực đó thầy. Cha T. nhất định 
sẽ hành tội hắn. Tôi gắt lên, sao lại có 
thể vô lý như thế được? Không ai xét xử 
một người điên. Thầy không tin sao, lão 
nói giọng có vẻ bực mình, buổi sáng Bô 
Khương vào chợ ăn cắp cam của một bà 
già bán hàng. Mấy đứa học trò đang thủ 
vai Du Dêu đùa bắt giữ trình cha. Thưa 
thầy, dè đâu cha T. nổi giận. Người bảo 
dầu sao Bô Khương cũng mang vết tích 
của người truyền giáo. Vết tích của một 
nhục nhã nhất trên đời, tôi cướp lời lão 
và chợt nhận ra cái vô lý tưởng không 
thể nào có được. 

	 Người lão bộc đứng nhìn tôi, một 
chút sau lão âm thầm bước qua khung 

cửa ăn ra vườn sau. Bầu trời ẩm ướt. 
Gió đong đưa mấy cái gọng vó ở lều con 
Hạnh.

*

	 Sau giấc ngủ trưa mệt nhọc tôi ra tới 
nơi, đám người đi xem đã đứng đông đặc 
cả cái sân cỏ phía sau nhà nguyện. Tôi 
đưa mắt tìm cô giáo, không thấy đâu cả 
nhưng con Hạnh thì đang đứng lẫn trong 
đám người ở làng bên. Một vài người có 
con em theo học trong trường thấy tôi 
đi qua ngã mũ chào, một số người khác 
ngồi xếp bằng ngay trên thảm cỏ. Chiếc 
áo thâm chùng đã cởi ra vắt gọn ghẽ ở 
vai. 

	 Trên mấy bậc cấp nhà thờ, một hàng 
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ghế dựa được xếp ngay ngắn theo hình 
cung, nhưng cha T. và các quan khách 
thì chưa thấy tới. Đám người bu quanh 
vẫn ồn ào bàn tán sôi nổi. Một số người 
bỏ ra rửa chân ở cái ao con đằng trước 
nhà thờ. Vài người khác lơ đãng ngửa 
mặt ngó lên cây gạo coi lũ chim làm tổ. 
Tôi nghe mấy người chung quanh nói 
loáng thoáng là đâu như bữa nay còn có 
cả gã chủ tịch UBKCHC xã bên tới dự. 
Vài thanh niên công giáo nghe tin này 
tỏ vẻ bất mãn vô cùng. Nhưng những 
người theo phe kháng chiến tới xem thì 
coi bộ hài lòng ra mặt. 

	 Khi tôi quay lại nhìn về phía con 
Hạnh, bắt gặp mấy gã du kích đóng đồn 
nơi cửa sông lởn vởn chung quanh nó. 
Con Hạnh cũng đã trông thấy tôi, nó 
nheo mắt mỉm cười. Ngay lúc ấy một 
hồi trống vang lên. Tiếng ồn ào bỗng 

dưng im bặt. Không ai bảo ai, mọi người 
đều ngẩng lên nhìn cả về phía thềm nhà 
nguyện. 

	 Cha T. đã ngồi vào ghế giữa, kế bên 
là gã chủ tịch và mấy vị tai mắt trong 
làng. Thế rồi đột nhiên những tiếng xì 
xào lại nổi dậy, trước nhỏ sau to dần. Từ 
một chiếc cửa nhỏ ở mé bên phải nhà 
nguyện, bõ Khản hiện ra cùng với ông 
Bô Khương. Tôi để ý nhìn và chợt rõ hai 
cổ tay ông bị trói chặt vào nhau về phía 
trước. Bõ Khản bước lên vài bước, nhưng 
ông Bô Khương thì vẫn đứng nguyên ở 
bậc cửa, cặp môi nhếch ra hé cười. Mãi 
đến khi bõ dừng lại giơ tay vẫy, ông mới 
lững thững tiến lên, bước từng bước khó 
khăn lệch lạch như bị sai khiến bỡi một 
sức vô hình trong khi cặp mắt mở to. Và 
tất cả mọi nét trên gương mặt ông hoàn 
toàn bất động, không thuyên giảm. 
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	 Tôi lách đám đông định vòng qua 
bên hông nhà thờ để nhìn cho rõ, vì cả 
bõ Khản lẫn ông Bô Khương bước ra tới 
giữa bậc thềm đều đã xoay lưng lại. Khi 
tôi chen tới bên ngoài, tiến lên được vài 
bước thì thấy bóng thằng Ánh từ phía 
cổng nhà xứ chạy vụt ra về phía nhà cô 
giáo. Dáng điệu của nó khiến tôi nghi 
ngờ hết sức. Tôi quay lại nhìn con Hạnh 
vừa lúc nó cũng đang nhớn nhác đưa 
mắt tìm tôi. 

	 Tôi rời bóng nó bước đuổi theo 
thằng Ánh. Được một quãng, ngó trở 
lại, con Hạnh đang lách mình qua mấy 
gã du kích để chạy về phía tôi. Một gã 
loạng choạng suýt ngã vì bị người nó va 
vào trong khi đang đứng bắt chéo chân 
trên sân cỏ. Tôi quay lại, bóng thằng Ánh 
nhảy chân sáo vừa khuất tại một khúc rẽ 
ở “giong” trên. Chân tôi bước mau tưởng 

chừng như chạy. Khi chỉ còn cách nhà cô 
giáo một đoạn ngắn, tôi thấy bóng thằng 
Ánh xô cửa bước vào. Gió thổi nhẹ và lác 
đác từng hạt mưa nhỏ phả vào mặt tôi. 

	 Tới sát nhà cô giáo đột nhiên chân 
tôi dừng hẳn lại vì một tiếng động lớn 
từ trong nhà vọng ra, mà hình như là 
tiếng ghế đổ. Mưa bắt đầu nặng hạt lộp 
độp nhỏ vào mấy tàu chuối trên đầu, tôi 
thoáng nghe tiếng cô giáo hắt ra với vẻ 
giận dữ: 

	 – Đến bây giờ tôi mới hiểu rõ, thì 
ra chỉ vì những nhớp đang đè nặng trên 
đầu ông, chỉ vì muốn bọn chó săn lãng đi 
trong chốc lát sự có mặt của ông ở làng 
này mà một kẻ vô tội như gã thầy già 
điên kia phải chịu nhục hình... 

	 Giờ đây hẳn là ông toại nguyện. Tôi 
đoán chắc linh hồn chị Agnès lẫn cả 



100 ¶ Thế NguyênThế Nguyên 4. Hồi chuông tắt lửa4. Hồi chuông tắt lửa ¶ 101 

người bạn gái của tôi đã rộng lòng tha 
thứ cho ông. Nhưng riêng tôi, tôi không 
muốn nhìn thấy bộ mặt ghê tởm của ông 
nữa. Bây giờ, đò đã sẵn sàng rời bến. Ông 
còn đợi chờ gì? Nhưng xin ông hiểu cho 
rằng thằng Ánh là của tôi, của riêng tôi 
thôi. Không ai có quyền giữ nó, ông đi 
đi! 

	 Đột nhiên tôi nghe tiếng thằng Ánh 
hét lên rồi ông M. từ trong nhà bước ra, 
hất mạnh cái mành cửa, lôi thằng Ánh 
chạy vụt về phía bến đò. Tôi rời bụi chuối 
bước vội vào nhà. Cô giáo đang gục đầu 
trên bàn thở dốc, mớ tóc xõa phủ đằng 
trước che khuất hẳn khuôn mặt. Nhác 
thấy tôi, cô chồm dậy. Tôi dang tay ra, 
vừa kịp đỡ thân hình cô đổ tới. Mắt cô 
giáo khép lại. Tôi vỗ vỗ vỗ nhẹ vào một 
bên má cô. Cô giáo tỉnh lại. Tôi kéo cô 
chạy đuổi theo thằng Ánh. 

	 Đường láng như bôi mỡ, tóc cô xổ 
tung bay dài về phía sau. Qua khỏi nghĩa 
địa, cô trượt chân ngã chúi. Bóng ông M. 
và thằng Ánh ở phía trước mờ mờ qua 
làn mưa dày đặc. Tôi chụm hai tay vào 
miệng gọi tên thằng Ánh. Tiếng tôi bạt 
về phía sau. Tôi quay lại chìa tay về phía 
cô giáo. Cô chống một tay trên mặt đất 
còn một tay giơ lên với lấy. Tôi kéo cô 
giáo lên. Qua mớ tóc rối của cô, tôi nhìn 
thấy bóng một gã du kích đang đuổi theo 
con Hạnh ở khúc rẽ chúng tôi vừa qua. 

	 Tôi hốt hoảng quay lại, nắm chặt tay 
cô giáo kéo đi thật mạnh. Gần tới bến 
đò, con Hạnh đuổi kịp chúng tôi. Bóng 
ông M. và thằng Ánh vừa lọt khỏi mui 
thuyền. Con đò tròng trành tách bến. 
Cô giáo đứng vịn vào vai tôi đưa tay 
áo lên chậm mi mắt. Ngay lúc đó, một 
tiếng “đoàng” vang dậy. Người lái đò hốt 
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hoảng cúi rạp xuống mạn thuyền bỏ rơi 
con sào. 

	 Tôi quay lại, người du kịch hạ súng 
lặng đứng nhìn con thuyền dần dần ra 
khỏi tầm đạn, trôi theo dòng nước. Tôi 
nhận ra nó chính là đứa bị con Hạnh xô 
phải trong sân cỏ. Đột nhiên có tiếng cô 
giáo kêu lên. Con đò đang đi từ từ quay 
mũi trở lại. Tôi đưa tay vuốt vội mớ tóc 
rũ sũng nước trên trán. Gã du kích từ 
phía sau tiến lên vài bước. Con đò chệnh 
choạng ghé sát vào bờ. Bóng ông M. hiện 
ra đừng trước mui thuyền, hai tay bồng 
thằng Ánh. Con Hạnh rú khẽ. Tôi nhìn 
rõ một vệt máu đang chảy dài trên ngực 
áo ông. Cô giáo vùng chạy tới, chúng tôi 
theo sau. Riêng có gã du kích vẫn đứng 
nguyên hờm súng. Ông M. đã bước lên 
bờ, chiếc đầu thằng Ánh rũ xuống một 
bên cánh tay. Da mặt nó xám ngắt và nơi 

ngực, máu đỏ lòm loang một khoảng lớn. 
Cô giáo nhìn thằng Ánh rồi bật khóc nức 
nở. Ông M. nét mặt có vẻ buồn rầu. 

	 Gã du kích đứng sang một bên 
nhường lối cho chúng tôi qua. Mưa vẫn 
rơi đều đặn. Nước róc rách chảy trong 
một lòng cống qua đường. Tất cả như một 
đám rước, đi ngược bờ đê tiến về phía 
nhà thờ. Những bụi cây hai bên đường 
bắt đầu sẫm lại. Hơi nóng từ trong người 
tôi bừng bừng thấm qua làn vải ướt. Vài 
người trên đường ngơ ngác nhìn chúng 
tôi đi qua.

	 Khi chúng tôi về tới cửa nhà nguyện, 
cuộc phụng vụ vừa xong. Cha T. quì lại 
sau hồi chuông tắt lửa. Bóng bõ Khản 
lênh khênh chụp cái bù đài lên từng 
ngọn nến. Ánh sáng leo lét nhỏ dần, chặt 
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đôi gương mặt bõ. Mọi người lục tục rời 
hàng ghế. Khi thấy chúng tôi, họ dừng cả 
lại đứng như bất động. 

	 Ngay lúc ấy một làn chớp lóe lên. Bóng 
ông Bô Khương vụt hiện ra rất nhanh 
ngoài sân cỏ, mang hình ảnh cứu chuộc 
thê thảm trên đỉnh đồi  Golgotha  đồng 
thời với một tiếng sét kinh hoàng. Tôi 
run rẩy bấu chặt tay vào bờ tường nhìn 
xác thằng Ánh xám ngắt loạng choạng 
trên tay ông M. Đầu cô giáo gục xuống, 
gương mặt hoàn toàn nằm trong bóng 
tối. Dư âm tiếng sét còn lại vang rền. Tôi 
nghe chừng cả một khoảng trời cao vừa 
sụp đổ.

tháng 8/ 1963
Thế Nguyên

	 (trích phần cuối tập truyện  Hồi 
Chuông Tắt Lửa, Nxb Nam Sơn, Sàigòn, 
1964.)
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