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TỰA

Nhân loại đang bước vào thời hậu công nghệ. 
Khuôn mặt của bước tiến hóa mới này sẽ ra sao 

? Nước nào sẽ hướng dẫn ? Tập này sẽ trả lời những câu 
hỏi trên. Và xin thưa ngay nước lãnh đạo cuộc tiến hóa 
này phải là Mỹ. Chỉ Mỹ mới có đủ quyền lực và kỹ 
thuật nhưng hiện nay Mỹ còn thiếu bó đuốc soi đường 
là một nền triết lý nhân sinh ưu thắng. Hệ quả của sự 
thiếu đó là sự thảm bại của nền ngoại chính nước Mỹ 
trong ba mươi năm qua. Vậy nước Mỹ cần gấp kiến tạo 
một nền triết nhân sinh nọ. Triết Việt có thể góp công 
trong vụ kiến tạo như sẽ trình bày trong quyển này, gồm 
ba phần. Đây là tập đầu, trước lấy tên là Tương lai nước 
Mỹ sau có bạn đề nghị tựa đề «Nước Mỹ với thế chiến 
lược toàn cầu». Tôi đã chấp nhận vì sách được viết đầu 
mùa hè 81 lúc người Việt đang thầm thì về mặt trận 
Kháng Chiến và cũng là lúc tổng thống Reagan đang 
lưỡng lự so đo để tìm một lối chống xâm lược của Nga. 
Tiếc rằng sách không ra kịp cuối năm 1981, nên mũi 
nhọn của tính chất thời sự có bớt đi một phần.
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I. CÁI HAY CỦA MỸ

Trước khi nói đến cuộc cách mạng cũng như sứ 
mạng, cần nhìn rõ cái hay cũng như cái dở của 

Mỹ. Một số người Mỹ đã hỏi tôi về cảm tưởng lúc mới 
tới Mỹ. Tôi đã thưa đại để rằng điều tôi ngạc nhiên hơn 
cả là thấy nước Mỹ thành đạt ghê sơ, những xa lộ mênh 
mang dài tắp tít là biểu chứng; còn người Mỹ thì tốt quá 
sự tôi ngờ. Trước khi tới Mỹ tôi tưởng dân Mỹ cũng 
súyt soát như dân các nước Tây u nơi tôi đã ở trên 10 
năm, nhưng thực tế tôi lại gặp một dân trẻ trung, quảng 
đại, vui tính, lạc quan, đầy nghị lực và óc sáng tạo đến 
trình độ ngổn ngang. Hình ảnh đập vào mắt tôi hơn hết 
là đoàn cô múa vui trong các cuộc chơi ball : tôi cho đó 
là tinh hoa nước Mỹ, là biểu hiệu của thiên sứ Mỹ : 
nước Mỹ có thể sẽ dẫn đầu nhân loại đi lên đợt sống 
mới đầy vui nhộn trong cảnh dư thừa, mà điềm triệu là 
những cheerleaders !

Đó là cảm tưởng đầu tiên của tôi về nước Mỹ và người 
Mỹ. Ý nghĩ đó vẫn còn trì ngự trong tâm tư tôi mặc dầu 
tôi biết nó phản lại ý nghĩa của phần đông người khác. 
Ở ngoại quốc mỗi khi nói đến Mỹ là người ta thường 
nghe thấy nói đến đế quốc Mỹ với các điều xấu xa vốn 
gắn liền với danh từ đế quốc : nào là dân Mỹ chỉ biết 
có tiền, duy vật, thiếu ý chí chiến đấu, thiếu hy sinh, 
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thiếu tinh thần. Solzhenitsyn nói người Mỹ sống như 
con vật... Sở dĩ có quan niệm thông thường về người 
Mỹ như thế là vì sự tuyên truyền ráo riết của phía cộng 
sản luôn luôn kể xấu về Mỹ. Điều đó đã đành, nhưng 
còn bạn hữÂu Mỹ kể cả đồng minh cũng đều oán hận 
Mỹ, coi Mỹ là dân chỉ biết có lợi, chẳng tình cảm chi, 
thiếu hai chữ tín nghĩa, Mỹ là anh khổng lồ ngây thơ, 
khờ khạo, luôn luôn bị đánh lừa... Tại sao người ta nghĩ 
về Mỹ như thế, chúng tôi sẽ nói sau.

Ở đây tôi hãy biện minh cho Mỹ, hay đúng hơn biện 
minh cho quan niệm tốt của tôi về Mỹ. Mặc dầu tôi cũng 
nhận thấy những điều xấu của Mỹ : bê bối đủ thứ, lộn 
xộn có đầy, tội ác, giết người, hiếp dâm, trộm cướp... và 
rất nhiều tiểu tiết tôi chưa thấy ai nói tới, nhưng không 
tiện nói ở đây, vì là bài tổng quát. Dầu biết vậy mà tôi 
cứ giữ ý tưởng tốt về người Mỹ là vì tôi theo quan niệm 
tương đối : cho rằng trong đời này không thể tìm được 
cái gì hoàn thiện : cái gọi là tốt nhất thì cũng còn đến 
hai ba chục phần trăm là xấu; một nước gọi là rất tốt 
cũng chỉ được chừng 70% đến 80% dân tốt. Ở cuộc hội 
thảo về văn hóa Việt Nam được tổ chức ở Minneapolis 
tháng 12/1977 gồm chừng mười vị tai mắt, trong một 
buổi mạn đàm về các thứ sponsors, chúng tôi đã đi đến 
kết luận là chỉ mất chừng 20% người xấu, làm cho qua 
lệ, trong đó chừng 5% còn muốn lợi dụng bóc lột sức 
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lao động của tị nạn là khác. Nhưng số còn lại tức đến 
80% thì có thể công nhận là tốt, trong đó chừng 5% 
phải kể là rất tốt, giúp đỡ tận tình, hy sinh rộng rãi... 
(Ấy là nói về cá nhân chứ về các hội thiện nguyện thì 
không đạt được mức đó).

Điều chúng tôi cảm nghĩ về sponsors thì riêng tôi, tôi 
nghĩ cũng áp dụng được cho dân Mỹ nói chung. Đó là 
điều rất đặc biệt vì có nhiều dân khi ở xa nghe tốt lắm 
nhưng sống gần thì phải nghĩ ngược lại. Còn dân Mỹ 
khi sống gần gũi thì tôi lại thấy cần cải chính những 
điều người ta nói xấÂu Mỹ. Người ta nói người Mỹ rất 
ích kỷ, thiếu óc vị tha. Câu đó không đúng : tôi thấy 
người Mỹ rất giàu óc vị tha, sẵn sàng hy sinh tiền của, 
không thiếu người hy hiến thân tâm để cứu giúp người 
bị tai họa, những dân tị nạn chẳng hạn. Người Mỹ cũng 
có mặt ở các nơi xảy ra tai nạn đông đủ như người các 
nước khác. Hồng Thập Tự cũng luôn luôn tích cực ở 
bên Mỹ cũng như bên Tây u. Người ta đòi Mỹ hy sinh 
hơn nữa... Tôi thấy không cần : có thì hay hơn, không 
cũng chẳng sao. Cái dở của Mỹ là tiêu không đúng chỗ, 
nếu đúng thì bằng ấy đã đủ.

Người ta trách Mỹ chỉ biết hưởng thụ. Tôi thấy câu 
trách đó là quấy : y như hưởng thụ là một điều xấu. Tôi 
quan niệm ngược lại hưởng thụ là điều tốt, rất tốt. Nó là 
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điều kiện để lên tinh thần, cho nên một nền chính trị mà 
muốn lành mạnh thì phải liệu sao cho dân được hưởng 
thụ. Chẳng may vì lẽ nọ hoặc cớ kia mà cho tới nay hầu 
hết loài người chưa được hưởng thụ, nên gọi sự không 
hưởng thụ nọ là nhân đức để tránh người được hưởng 
thụ thì chẳng qua đó là nhân đức tiêu cực ai cũng hiện 
thực được, bởi vì có đâu mà hưởng thụ, mà chả phải 
«nhân đức» ! Bảo rằng sự hưởng thụ của người Mỹ làm 
hại cho các dân khác thì hãy chứng minh đi : chắc lại 
nói đến vụ mua nguyên liệu rẻ bán sản phẩm đắt chăng 
? Thì đó là tội của nhiều nước thực dân đã mắc phải khi 
trước, sao lại trách riêng có Mỹ, trong khi Mỹ đã đi đầu 
trong quá trình giải thực. Nên nhận xét điều này là Nga 
luôn luôn nói đến Mỹ như đế quốc rồi nhiều người tiện 
miệng cũng nói theo mà không ngờ rằng đã vô tình tiếp 
tay cho tuyên truyền Nga. Bởi vì đế quốc là chuyện đã 
qua rồi : Mỹ cũng như các nước dân chủ Tây Âu đã giải 
thực rồi, có còn ở giai đoạn đế quốc nữa đâu. Bản chất 
của đế quốc làm thành bởi 5 đặc tính sau : nô lệ, chuyên 
chế, quyền thần, độc tôn, chiến tranh chiếm đoạt, thiểu 
số sống xa hoa trên lưng đại chúng nghèo khổ. Cả 5 yếu 
tố đó có còn bên Mỹ nữa đâu mà gọi là đế quốc. Sở dĩ 
Nga và chư hầu la lối om sòm là để át đi sự thực trước 
mắt là chính Nga không những là đế quốc mà còn là đế 
quốc cùng cực như chưa bao giờ có như vậy : cả 5 yếu 
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tố làm nên đế quốc thì Nga đều đẩy đến tận cùng. Hay 
nói riêng rẽ về chiến tranh chiếm đoạt thì hầu hết các 
đất thuộc địa được Âu Mỹ nhả ra nay đã lọt vào tayNga 
rồi.

Người ta cũng chê dân Mỹ thiếu tinh thần. Ở đây nữa 
cũng xin coi lại nội dung hai chữ tinh thần như đã làm 
ở hai chữ đế quốc : và ta sẽ thấy đó là một cặp từ hổ 
lốn, muốn cho chưa chi cũng được, nhưng người ta lại 
gán cho nó một giá trị thật cao để hạ tha nhân. Tinh thần 
là gì ? Nếu hiểu theo nghĩa tôn giáo thì tinh thần là sự 
chăm chuyên cầu kinh, dự lễ, tham gia các hoạt động 
nhà thờ, góp phần tích cực vào việc truyền bá đức tin... 
thì ta phải nhận là người Mỹ rất có tinh thần, còn gấp 
bội hơn u Châu; cứ xem số tiền nhiều chục tỷ mà người 
Mỹ tiêu và việc truyền đạo thì đủ biết. Ai trong chúng 
ta từ khi đến trại cho tới tận nay mà không gặp rất nhiều 
người Mỹ đến truyền đạo cho, cũng như chúng ta đã 
nhận từng nhiều tá sách báo về đạo... ? Nếu ai trách Mỹ 
thiếu tinh thần theo lối hiểu cộng sản thì đúng, vì với 
người cộng sản thì tinh thần là vâng phục chính phủ, 
càng vâng phục tối mặt bao nhiêu càng giàu tinh thần 
bấy nhiêu.
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Nhưng nếu đứng về mặt nhân đạo mà hiểu tinh thần 
là lòng tốt đối với tha nhân, sẵn sàng giúp đỡ, kính nể, 
không can thiệp vào đời sống tư riêng, không phạm đến 
tự do người khác bằng nhiều cách như làm ồn ào, mở 
radio điếc tai... thì phải nhận là người Mỹ có tinh thần 
rất cao. Tôi đã gặp nhiều người Mỹ xử đối rất lịch sử, ăn 
nói dịu dàng, cư xử tế nhị, cần đến sự giúp đỡ như chỉ 
đường thì làm hết mình. Tôi đã nhiều lần được nghe các 
bạn hữu kể lại cách cảm phục khi gặp tai nạn xe đã nhân 
được sự giúp đỡ tận tình. Hiện trong lòng nhiều bạn 
tôi còn đầy những kỷ niệm đẹp đẽ biết ơn và quý mến 
người Mỹ như thế. Bởi vậy tôi cho người Mỹ rất không 
thiếu tinh thần. Bạn muốn đo tinh thần đó cao bao nhiêu 
thì chỉ việc so với mấy sắc dân thiểu số sống gần mình 
sẽ thấy : kỳ thị một cách lộ liễu sỗ sàng, trẻ con vô giáo 
dục, xấc láo, xả rác cùng đường, phá cây cối, vườn cỏ, 
làm hư hỏng ống nước, vặn đèn, đập kiếng xe, ăn trộm, 
ăn cướp... Ai đã đi mua nhà trong xóm không có những 
thứ thiểu số nọ sẽ gặp giá đắt hơn rất nhiều. Đó có thể 
là thước đo độ cao tinh thần người Mỹ. Ta hãy so sánh 
cách ta được người Mỹ tiếp nhận với tình trạng khốn 
khổ của nhóm tị nạn ở Brazil, thí dụ : đã không được 
giúp đỡ, còn bị tẩy chay, còn không được đi học, tiền trợ 
cấp của Cao Uûy bị bớt xén... Có so sánh vậy mới biết 
tinh thần người Mỹ cao hay thấp. Đừng ai nghĩ rằng vì 
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Brazil không có tham chiến ở Việt Nam nên không có 
«nghĩa vụ» rước tị nạn, nên họ xử như vậy. Nếu thế thì 
Anh, Đức, Ý, Canada... có tham chiến ở Việt Nam đâu 
mà họ vẫn săn sóc chu đáo tị nạn ? Nên bỏ ý nghĩ nhận 
tị nạn như nghĩa vụ. Điều đó có thể thực cho ta, nhưng 
chỉ riêng ta, cho nên đó là ý nghĩ chủ quan, nó không 
có ở trong thực tế, vì chính trị không có tâm tình: «La 
politique n’a pas d’entrailles». Bám theo ý đó là lầm, 
nhiều khi là đầu mối cho những câu nói bất lịch sự, 
thiếu ngoại giao. Cùng lắm với người Mỹ chỉ có đợt 
đầu còn về sau thì Mỹ cũng như các nước Tây u nhận 
tị nạn chỉ vì óc nhân đạo. Tôi gọi đó là tinh thần... Xin 
coi lại nội dung từng chữ cho cẩn thận, để tránh sự phát 
ngôn bừa bãi, nói cho hả giận, không có kể đến phép 
lịch sự và ngoại giao, làm hại cho lời của mình không 
có công hiệu như mong muốn.

Ấy là chưa kể nhiều khi vô tình lặp lại y nguyên 
những lời tuyên truyền cộng sản, chẳng hạn nói rằng 
tư bản cũng độc ác như cộng sản là câu nói thực cho lý 
thuyết lúc xưa, chứ đến nay thì không thật nữa vì đã xảy 
ra những biến chuyển trong các nước tư bản khiến cho 
nó đã khác xa thời Karl Marx. Lúc ấy Marx nói tư bản 
sẽ giãy chết, thợ thuyền một ngày một cùng khổ. Nhưng 
nay tư bản đã không chết, thợ thuyền không ngày thêm 
cùng khổ, mà trái lại mức sống càng ngày càng cao 
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nhờ phương thức thuế lũy tiến và chế độ an sinh nên 
tài sản quốc gia được phân phối tương đối công bằng. 
Tuy giàu nghèo còn chênh lệch không xuất hiện một 
cách xúc phạm so sánh với những nước kém mở mang 
thì nơi được là ở Mỹ ai cũng giàu, người giàu nhiều kẻ 
giàu ít : ai ai cũng có thể tậu xe hơi nhà lầu, bơ sữa. Có 
thể gọi là có bình sản phần nào, và vì vậy tư bản không 
chết. Lenine lấy điều đó làm ái ngại vì nó cải chính 
lời Karl Marx, nên y đã đưa ra thuyết đế quốc tư bản 
dùng thuộc địa gánh chịu thay cho thợ thuyền u Châu. 
Nhưng thuyết đó đã không đứng vững vì tư bản đã nhả 
hết thuộc địa rồi. Lại một lần nữa thuyết cộng sản tỏ ra 
nhận định thời cuộc sai lầm, đành dựng nên những vu 
khống để tuyên truyền, nếu người đứng về phe bênh 
vực tự do không xem xét kỹ thì vô tình lập lại những 
điều dựng đứng kia, chả hóa ra làm hại cho chính nghĩa 
của mình sao ? Phê bình gắt gao đến độ không nhìn 
nhận những điều hay, những khả thể mênh mông của 
Mỹ chính là phê bình tự diệt chứ không phải phê bình 
xây dựng. Thế không phải là bắt mạch đúng để chỉ ra 
con bệnh đau chỗ nào mà tra thuốc, con bệnh nhức đầu 
mà cứ cho uống thuốc tẩy ruột : lang mo nhi dĩ hĩ !

Dù muốn dù không thì nước Mỹ vẫn đang giữ vai trò 
lãnh đạo Thế giới Tự Do : vận hệ của các nước tự do gắn 
liền với vận hệ của nước Mỹ. Từ hơn ba chục năm nay 
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Thế giới Tự Do như miếng da lừa cứ ngay một co rút 
lại thì chính tại sự vụng về của Mỹ. Nhưng vụng về thì 
khác mà xấu lại khác. Mỹ không xấu, nhưng vụng về, 
nên làm hại và làm hại đồng minh; nhưng không phải 
là Mỹ không còn đầy đủ khả năng vùng dậy. Công nhận 
những khía cạnh hay của Mỹ lá giúp vào việc vùng dậy 
nọ. Tôi coi dân Mỹ như bột rất tốt, nhưng chẳng may 
lại gặp tay làm bánh dở, nên bánh không ngon; bánh dở 
tại người làm bánh, không tại bột. Tôi thích so sánh dân 
Mỹ với dân miền Nam nước Việt, còn u Tây như miền 
Trung và Bắc ta. Kinh tế hai miền Trung Bắc kém cỏi, 
nhất là miền Trung; trái lại miền Nam thì phong phú, 
người lại là dân mới nên xảy ra hiện tượng này là tuy 
cùng một nền văn hóa, thế mà dân miền Nam tốt hơn 
rất nhiều, sống với dân Nam rất dễ chịu, hầu hết dễ tính, 
rất lạc quan, yêu khách, xuề xòa, quảng đại... Thật là tốt 
vào bậc nhất thế giới. Miền Nam trước đây quả là một 
thiên đường khác, dân được hưởng tự do và công bằng 
xã hội tương đối cao, đời sống dư dật, cũng giống miền 
Nam nước Việt Nam. Khác nhau vì ở Mỹ mức sống 
cao hơn, ở kia tình người nổi vượt. Cái mộng của tôi là 
ước mong hội nhập hai điểm tốt nọ lại một, thì lúc ấy 
nước Mỹ sẽ là một cảnh thiên đường, nếu có thua thì 
chỉ thua có thiên đường tưởng tượng. Còn hỏa ngục thì 
ai cũng công nhận dễ dàng, đó là các nước xã hội chủ 



Hoa Kỳ Và Thế Chiến Lược Toàn Cầu | 15

nghĩa nơi tinh thần xã hội là «chuyên chế». Thủ tướng 
Begin (Do Thái) đã ở tù Nga lâu năm có nhận xét trong 
quyển «Đêm Trắng» của ông hai điểm : một là người 
Nga đã xóa bỏ hai chữ thương xót, trong báo Pravda 
người ta thấy trở đi trở lại chữ bezposhchadon nghĩa là 
«không ân huệ», hai là sự sắp hàng từng nhiều giờ đã 
làm biến đổi người Nga đến độ không còn gì là tử tế, 
nhường nhịn lịch sự nữa, cả các bà bồng con dại cũng 
chẳng ai thương, người già cũng chẳng được nhường 
một bước... Loài người đâu đâu cũng như nhau, nhưng 
nếu phải sống trong văn hóa xây trên căm hờn và trả 
thù như xã hội cộng sản thì không thể tốt được. Ngược 
lại được sống trong nước có hiến pháp đặt nên trên tự 
do, còn vật chất dư thừa thì không cần phải cố gắng phi 
thường mà vẫn tốt. Ý nghĩ tốt của tôi về người Mỹ y cứ 
trên hai cột cái nọ. Nghĩa là tôi bảo người Mỹ tốt không 
vì bản tính người Mỹ khác thiên hạ, nhưng vì Mỹ được 
hưởng hai điều rất quý hóa là tự do và bình sản (tương 
đối) nên rất tốt. Ai được hưởng hai điều kiện nọ cũng 
sẽ tốt như vậy.

Tóm lại cả người miền Nam nước Việt cũng như 
người Mỹ chỉ khác nhau chút ít. Ở Mỹ mức sống cao, 
ở miền Nam tình người đằm thắm, cả hai đều tốt nhưng 
thiếu mất đức kiên nhẫn của dân Trung, thiếu mưu trí 
của dân Bắc, nên đã quá tốt đến độ mất nước. Nước Mỹ 
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cũng vậy. Đừng chê Mỹ là xấu bụng, mà chỉ nên lo cho 
Mỹ là quá tốt. Mà cái gì đã quá thì cũng hóa dỡ. Mục 
sau chúng ta sẽ bàn về cái dở của Mỹ.
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III. BẮT MẠCH MỸ

Mục trên đã bàn về phương thức tiêu một được 
trăm, tức giúp các kháng chiến phục quốc thì 

ơn ích vô kể, vừa lấy lại uy tín cho Mỹ, vừa cứu được 
cả túi tiền Mỹ đang cần tiêu vào những việc tích cực 
hơn nhiều... Nhưng tại sao Mỹ không dùng ? Tại sao 
tổng thống chỉ đưa ra như một điều tùy phụ ? Và tại sao 
Quốc hội bác bỏ liền mặc dầu mới đề nghị một phần 
nhỏ ? Tại sao ?

Lý đó tất phải có nhiều và phức tạp thuộc cả chiến 
thuật, chiến lược, kinh tế, tình hình thế giới, ngoại giao 
v.v... Nhưng lý do sâu xa hơn cả là thiếu triết. Điều này 
mới nghe tưởng không ăn nhằm chi, nhưng chính thực 
đó mới là lý do quan trọng nhất. Sở dĩ không mấy ai để 
ý tới vì nó nằm dưới tầng sâu, không còn thuộc chiến 
thuật, cả chiến lược nữa, mà đã là chiến lược nên chỉ sai 
một li là đi một dặm. Vì thế cần phải tìm cho ra cái chỗ 
một li đó để sửa chữa từ căn, vì tuy chỉ một li nhưng 
hậu quả lại vô cùng to lớn. Không tìm đâu ra vài tỷ cho 
những việc văn hóa xã hội, nhưng lại tiêu cả trăm tỷ cho 
những việc có hại cũng chỉ vì cái một li đó.

Khi điều sai lầm nào xảy ra một hai lần, thì được 
quyền cho đó là sự nhỡ nhàng thuộc lối hành xử. Nhưng 
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khi điều đó xảy đến thường xuyên hầu như định kỳ thì 
đấy là dấu hiệu căn bệnh thuộc tâm lý, triết lý. Vậy mà 
đó là bệnh của Mỹ. Vì Mỹ bị lừa cả trăm lần rồi mà vẫn 
còn đang đi trong con đường sai quấy như vậy, nên đó 
là bệnh trí óc gọi là thiếu triết.

Dấu hiệu trước tiên là sự mâu thuẫn nền tảng :

Một đàng Mỹ tôn thờ lý tưởng tuyệt đẹp là thần Tự 
Do không những cho mình mà còn thật tình mong cho 
mọi người đều được hưởng tự do như vậy và nhiều lần 
đã hiện thực như thế. Nhưng đàng khác lại nhẫn tâm để 
cho hàng trăm triệu người lọt vào vòng nô lệ tàn khốc 
của Cộng sản, đang khi chỉ giơ tay ra búng một cái là 
xong mà không chịu búng. Thế mà điều đó không do 
Mỹ xấu bụng. Vậy kết luận đó là bệnh tâm lý có thể gọi 
là bệnh «khổng lồ», căn nguyên sâu xa là thiếu một nền 
triết nhân sinh vốn gắn liền với Minh triết. Vì khả năng 
của Minh triết là hội nhập hai bên bờ trái ngược do sự 
nhìn ra được những cái bé nhỏ nhưng đầy hiệu lực, nhờ 
đó chữa được chứng bất minh văng từ cực nọ sang cực 
kia : từ dấn thân đánh giặc hộ người rồi khi chiến tranh 
trở nên quá sức thì lại bỏ cuộc trọn vẹn. Đó là mâu 
thuẫn bệnh hoạn.
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Thực ra, mâu thuẫn nọ không riêng là bệnh của Mỹ 
nhưng người ta chỉ nói tới Mỹ vì Mỹ đang ở địa vị đứng 
mũi chịu sào nên ai cũng thấy, cũng chịu sự phiền hà do 
đó. Nhưng công bằng mà nói thì mâu thuẫn đó là bệnh 
chung của u Tây. u Tây có tiếng là tranh đấu cho Tự Do, 
và quả đã thiết lập được nền Dân Chủ, nhưng xưa kia u 
Châu chính là lò đẻ ra và duy trì chế độ nô lệ, đến nay 
thì chế độ nô lệ đó đổi dạng và xuất hiện ở khối Liên 
Xô. Người Âu Mỹ tuyên ngôn ngăn chặn Nga nhưng 
thâm tâm lại đầy thiện cảm với Nga, thì chính là do cái 
họ máu hàng ngang đó, tức Cộng sản là đứa con rơi 
của Tây u. Nhờ nó mà Âu Mỹ tránh được mâu thuẫn 
trong nội bộ là liên hệ chủ nô và đấu tranh giai cấp, đó 
là nhờ mâu thuẫn đã được người anh em vĩ đại hiện 
thực. Mỹ hay gọi Nga là Big Brother là do lẽ đó : anh 
thi hành chuyên chế cùng cực ư ? Không sao, đã có tôi 
thi hành tự do cũng cùng cực. Cả hai đều cùng cực. Đấy 
là lý do sâu xa tại sao Mỹ bỏ rơi hàng ngàn triệu người 
đồng minh với mình để mặc cho khối Nga nô lệ hóa mà 
lương tâm không mấy hổ ngươi về sự đã nuốt lời...

Đây là mâu thuẫn nền tảng. Phân tích cho tới cùng 
thấy nó phát xuất ở chỗ thiếu triết lý nhân sinh. Thực ra 
triết học Tây u đâu có thiếu, nhưng toàn một loại duy 
lý, không có niềm tin, không chở theo mối hy vọng nào 
để huy động nghị lực, để đẩy bầu nhiệt huyết, mà chỉ là 
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những ý niệm suông được hệ thống hóa nên tôi gọi là ý 
hệ; ý hệ có cái tật là rút tỉa hết chú ý người theo, không 
còn để dư chỗ nào cho người đó nhìn thấy sự cần thiết 
của chiếu trái ngược đặng nhận ra mối tương quan cần 
thiết giữa hai cực như giữa tư bản và cần lao, giữa rút lui 
và can thiệp... Vì không nhìn thấy nên thường nghiêng 
hẳn về một bên tức chọn một, bỏ một. Nhưng sự vật lại 
không độc khối như vậy, mà bao giờ cũng thành bởi hai 
chiều trái ngược như hai dòng tiêu tích của điện lực, 
không được con người nhìn nhận, mặc kệ, nó vẫn có 
đó, vẫn hiện ra lù lù, nên lại phải thâu nhận nó cách nào 
đó, thế là mắc mâu thuẫn. Mâu thuẫn là nét đặc trưng 
nổi nhất của văn hóa Tây u. Mỹ di cư sang tân thế giới, 
nó cũng theo sang bén gót. Người Mỹ cũng lờ mờ nhận 
thấy thế. Trong quyển «Triết học bách khoa» của Mỹ có 
câu này : «Hiện tượng trở đi trở lại trong lịch sử nước 
Mỹ là những bước tiến tới Tự Do lại cứ định kỳ bị chận 
đứng do sự trỗi dậy của phái bảo thủ» (Encyclopedia 
of Philosophy, vol I p.85). Câu trên không nói trực tiếp 
là Mỹ thiếu triết, nhưng nói gián tiếp bằng chỉ ra sự đi 
từ thái cực nọ sang thái cực kia, đó là thứ động ứng do 
mâu thuẫn, do hai khía cạnh ngược chiều chưa được hội 
nhập.
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Thí dụ thứ ba mới chính cốt vì nó trở đi trở lại nhiều 
lần, tức là Mỹ tỏ ra rất nhạy cảm trước những lời tố cáo 
tầm bậy của Cộng sản Nga, trong lúc Nga dùng tay sai 
phá rối để cướp chính quyền các nước bạn mình thì Mỹ 
phản đối, nhiều khi đưa quân đến đánh thay bạn, nhưng 
một khi Nga đã thành công, thì Mỹ tỏ ra quá dễ dàng 
chấp nhận. Nước của bạn mình nó mới cướp chưa kịp 
nuốt trôi, thế mà Mỹ đã coi đó là chính quyền hợp pháp, 
vội vàng công nhận. Nhiều nơi như Việt Nam, lại còn 
van xin để được đặt ngoại giao, đặt tòa đại sứ, và quái 
gở thay : còn sẵn sàng viện trợ nữa. Trong khi đó mặc 
cho bạn mình rên la dưới ách báo thù khốc liệt của nó, 
cũng như đang khẩn khoản nài xin giúp đỡ để giành lại 
nền tự do vừa bị cộng sản cướp đoạt, thì Mỹ làm ngơ 
giả điếc một cách không thể tưởng tượng được, mặc 
dầu cuộc chiến đấu phục quốc đó cũng cứu cả danh 
dự cho Mỹ, tránh cho Mỹ mang tiếng là nuốt lời thề. 
Kỳ dị thay, Mỹ đã trơ trơ bất động y như thần kinh bị 
tê liệt không còn cảm thấy xấu hổ trước uy tín mình bị 
tổn thương, bạn mình bị khổ lụy. Tại sao kỳ cục như 
vậy ? Thưa vì trọn bầu nhạy cảm của Mỹ đã đổ dồn 
vào lời tuyên bố của Nga và chư hầu rằng : đừng xen 
vào «nội bộ» của người khác, đừng «quấy rối nước của 
chúng nó». Có khác nào kẻ cắp lấy trộm được xe đem 
về vườn nhà nó; cảnh sát đến nơi biết rõ xe ăn trộm, 
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nhưng không dám vào, sợ phạm đến tư sản của quân 
cướp. Lòng trọng pháp luật của Mỹ thực là kỳ dị. Trí 
nhớ của Mỹ quá vắn, vắn đến nỗi nước rõ là nước bạn 
của mình, mới hôm qua mình đã tốn hao cả hàng trăm 
tỷ để bênh vực, bỗng dưng hôm sau coi là nước thuộc 
phe Cộng sản Nga trọn vẹn, đến nỗi không dám giúp 
du kích giành lại, coi đó là chuyện không đứng đắn. Ấy 
đấy, rõ rệt là Mỹ thiếu cảm quan về sự cân xứng. Chính 
sự thiếu vắng này giải nghĩa tại sao Mỹ quá tốt với Nga 
và chư hầu của nó, mà lại quả ngặt nghèo tàn nhẫn với 
bạn cũ, mặc dầu họ đang ở trong tình trạng bi thảm 
đáng thương hơn nhiều. Cho nên người ta không biết 
ơn Mỹ mà còn oán trách căm hờn Mỹ là do vậy. Aáy vì 
thiếu triết mà đặt nặng cái chỗ lẽ ra phải bỏ nhẹ. Lại đi 
bỏ nhẹ cái chỗ lẽ ra phải đặt nặng.

Cũng vì thiếu triết mà nền ngoại giao Mỹ đặt ngược. 
Theo triết, ngoại phải mềm dẻo, nhưng trong phải cương 
nghị. Đàng này Mỹ làm ngược hẳn : ngoại cương, nội 
nhu. Bên ngoài thiết lập vô số căn cứ để bao vây Nga, 
van xin các nước u Châu để được đứng đầu NATO với 
sự đóng quân tốn kém để cầm chân Nga, cùng với biết 
bao lời cảnh cáo mạnh dạn gởi đến Nga mỗi khi Nga 
lăm le xâm lấn. Nhưng đến phần nội công thì lại non 
choẹt. Sau thế chiến thứ hai vì tin tưởng hoàn toàn vào 
lòng yêu chuộng hòa bình của Nga, nên bãi bỏ các nhà 
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máy đúc súng đạn, xe tăng, xếp xó các tàu chiến, thậm 
chí tháo gỡ cả hệ thống radar phòng thủ, rồi mỗi lần 
Nga xâm lấn nước nào thì Mỹ hầu hết chỉ phản đối 
suông. Đó là «ngoại cường, nội nhu» mà trẻ con Việt 
Nam gọi là «già giái non hột». Hậu quả là ngay chính 
Nga cũng khinh dể Mỹ, vì biết Mỹ chỉ nói mà không 
làm. Đó, chỗ yếu nhất của Mỹ là như vậy. Chỗ làm cho 
uy tín của Mỹ xuống đến cực độ là thế. Mỹ đã bị lừa 
nhiều lần quá rồi. Người có trí chỉ bị lừa đến lần thứ ba 
là đã tỏ ra kém mưu trí. Cảnh cáo cũng vậy, cùng lắm 
là cảnh cáo đến lần thứ ba mà vô hiệu thì phải dừng. Đi 
xa hơn sẽ bị khinh bỉ là đần độn, gọi là «sủa mà không 
cắn». Mỹ phải chấm dứt hẳn lối đại ngôn vô hậu đó, 
lối mà người ta gọi là «núi đẻ ra chuột». Tiếp tục cảnh 
cáo kiểu đó, tỏ ra chính trị quá dở. Chính trị dở ở chỗ 
đó làm cho cái dễ hóa ra khó. Đang khi chính trị hay 
tốt phải ngược lại : làm cho cái không thể hóa ra cái có 
thể, thí dụ như phương thức mà tôi gọi là hoạn gấu, hiệu 
nghiệm hơn cảnh cáo suông vô vàn. Nhưng cho tới nay 
Mỹ làm ngược lại hết : tiêu trăm được một. Đã như vậy, 
hàng nhiều chục lần không rút được chút kinh nghiệm 
nào. Tại sao đường tốt không đi, lại cứ đâm vào con 
đường quá thất lợi cho mình, cho thế giới tự do và rồi 
ngay cả đến nền an ninh của Mỹ nữa ? Ấy chỉ vì thiếu 
triết, không biết nhìn xa, cứ tưởng «không can thiệp» là 
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chính trực, là đàng hoàng (giúp kháng chiến là không 
đứng đắn ! ). Có ngờ đâu rằng cái mà Mỹ coi là đàng 
hoàng thì cả thế giới coi là ngu ngốc, là hèn nhát, hèn 
vì sự thực là đi theo phe đàn áp bỏ rơi người thất thế cô 
đơn, nhất là những người thất thế đó lại là bạn mình. 
Ấy chỉ vì thiếu triết nên thiếu những cái nhìn xa ơn ích.

Nói cho thực, nếu biết nhìn xa thì phải đi đến triệt 
cùng là diệt Cộng chứ không chận Cộng. Phải diệt Cộng 
vì Cộng đã tuyên bố mục tiêu cuối cùng của chúng ta 
là tiêu diệt Tư Bản, để bắt thế giới phải lọt vào tròng 
của chúng. Chúng đã tuyên bố toạc móng heo ra như 
vậy, hơn thế nữa đã hiện thực một cách kiên trì, thành 
khẩn, cả đến cuồng nhiệt nữa, và hiện đã nuốt hơn nửa 
loài người. Thế là quá đủ để thấy đó là trận chiến một 
sống một còn : mình không diệt nó, nó sẽ diệt mình. 
Nên bằng bất cứ giá nào, mình cũng phải diệt nó, chứ 
không cầm chân, không ngăn chận. Ngăn chận chỉ làm 
cho nó thêm mạnh. Thế mà người Mỹ không dám nghĩ 
đến điều đó, có lẽ cho rằng làm thế là bất nhân hoặc cho 
rằng Nga là siêu cường chẳng thể diệt được. Nếu cực 
chẳng đã phải làm thì phải dùng đến khí giới nguyên tử. 
Mỹ chỉ có một chiều nghĩ như vậy, cho nên biết dùng 
nguyên tử là tự sát mà vẫn làm thêm bom nguyên tử ! 
Có ngờ đâu rằng phương thức diệt Cộng hiệu nghiệm 
hơn cả là giúp Kháng chiến phục quốc. Vì diệt Cộng 
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nghe rất dữ tợn, nhưng sự thực có chi quá đáng đâu, 
chỉ diệt cái chính thể phi nhân, chứ không diệt nước 
«theo Cộng». Diệt Cộng sản Nga không phải là diệt 
nước Nga, mà chỉ là giúp người quốc gia Nga lấy lại 
nước họ khỏi tay bọn vô nhân tàn bạo. Tại sao quan 
niệm hữu hiệu như thế, hợp tình người, hợp lý tưởng 
của Mỹ, Mỹ lại không theo, mà chỉ đi theo chính sách 
mơ mộng (tấn công bằng nguyên tử) hết sức tốn phí và 
nguy hiểm. Aáy chỉ vì thiếu triết mà sau bao thất bại, 
Mỹ vẫn còn tiếp tục con được ngoại chính khờ dại, vô 
bổ như hiện nay.

Sự thiếu triết còn được bộc lộ ngay trong đời sống 
chính trị của Mỹ. Đảng phái chính trị có bốn mục tiêu 
thì việc quan trọng hơn hết là huấn luyện đảng viên. 
Nhưng không có triết thuyết làm chủ đạo thì huấn luyện 
cái chi ? Chẳng qua đưa lý tưởng ra tuyên dương, trình 
bày cương lĩnh, loan tin thời sự... Bấy nhiêu chỉ là thông 
báo (inform) chứ có phải huấn luyện đâu ! Huấn luyện 
(form) phải có cái gì đôn đốc tâm hồn, thao luyện ý chí, 
huy động tinh thần đi lên một hướng cao thâm, đến nỗi 
huấn luyện cũng gọi là huấn linh, tức phải có một chủ 
đạo vững chắc với một mẫu mực tối cao để dửng tác 
tinh thần mà người Pháp kêu là mystique. Phải có một 
mystique, một huyền niệm thường ẩn trong một huyền 
thoại nào đó mới làm cho đảng viên say mê thành khẩn. 
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Về điểm này không cứ Mỹ mà cả Tây u đều thua Cộng 
sản. Chúng có một triết lý, một chủ đạo làm cho chúng 
đầy nhiệt tình, nhiều kẻ còn trở nên cuồng tín. Chẳng 
may đó là triết thuyết phi nhân nên gieo tai họa cho 
nhân loại. Nhưng xét về đàng có với không thì chúng 
Có, mà thế giới tự do thì Không. Bởi vậy sự chống cộng 
cho tới nay chỉ vòng vo ngoại diện đủ kiểu, nhưng đàng 
nào thì cũng là tiêu cực. Còn lối tích cực ở chỗ đưa ra 
chủ đạo của mình thì không. Vì thế chống đối kệ : cộng 
sản vẫn được nhiều người theo, nếu không cũng đầy 
thiện cảm, là vì quay lại thế giới tự do chỉ thấy một sự 
trống không rất đáng ngại, chẳng biết y cứ vào đâu, nên 
không theo Cộng thì đứng ngoài hờ hững như những 
người vô hồn vô hướng vậy. Ấy là tại thiếu triết.

Nói cho cặn kẽ, Âu Mỹ không thiếu triết, thừa là 
khác. Nhưng toàn một loại triết duy lý trừu tượng vận 
hành ngoài đời sống. Người ta đã nhận ra điều đó, nên 
sinh hoạt triết lý của Âu Mỹ trong vài thế kỷ vừa qua 
chỉ nhằm phá cho bình địa thứ triết học duy lý ý niệm 
nọ, vì coi ngoài thì nó vô ích, mà xem xét sâu xa thì tệ 
hại hơn nhiều. Cộng sản chính là kết tinh cùng cực của 
thứ triết học lý niệm duy vật nọ. Thế giới tự do ruồng 
bỏ nó là việc rất tốt. Đó là bước xả đầu tiên cần thiết 
để có thể xây một nền triết mới, nhưng triết mới chưa 
có, nên như cây thiếu gốc rễ không hút được chất bổ để 
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nuôi thân. Thiếu triết là thiếu cái quy hướng mọi ước 
mộng tiềm ẩn vào một mối, lôi những điều cảm thấy lơ 
mơ lên bình diện nhận thức, hệ thống hóa chúng lại làm 
thành như một bó đuốc soi đường để cho toàn dân có 
chỗ hướng tâm hồn về để có lý tưởng mà hy hiến thân 
tâm. Cái triết đó hiện Âu Mỹ còn thiếu.

Vì thiếu triết nên có thể nói là người Mỹ thiếu lòng 
ái quốc, chỉ coi nước Mỹ như mảnh đất chung sống vì 
những liên hệ kinh tế thôi, chứ chẳng mấy ai chung một 
tâm tình quê nước, nên tâm tình phần lớn hướng về 
Nga. Các sách dạy sử hầu hết tỏ ra thiện cảm với Cộng 
sản. Nếu lấy chiến tranh Việt Nam làm cứ thì phải nói 
là phần lớn dân Mỹ thiện cảm với Nga, kể cả báo chí và 
Quốc hội. Mỹ thua ở Việt Nam một phần vì Quốc hội 
và báo chí Mỹ. Cái lý do sâu xa của tai họa nọ là thiếu 
triết, nên thiếu tinh thần ái quốc. Có được un đúc đâu 
mà chả thiếu ! Giáo dục Mỹ không có triết làm sao un 
đúc ? Bộ Quốc gia giáo dục không đáng mang tên đó : 
nó chỉ là bộ trí thức chứ không đáng tên là bộ giáo dục. 
Để «dục» (nuôi), giáo dục phải có một chủ đạo để rèn 
luyện cả tính tình, nuôi dưỡng tâm trí, tài bồi những 
mối nhân luân, tình nước, tình nhà... thế mới đáng tên 
là giáo dục. Thiếu nó chỉ là học vấn suông, không mấy 
giúp vào việc rèn đức tính và nhất là luyện sự phán 
đoán đúng đường. Trí thức kềnh cơi thiếu sợi dây nhất 
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quán xỏ qua, không mấy giúp vào việc đó. Trái lại, càng 
chồng chất lắm, càng rối loạn nhiều. Việt Nho cho đó là 
«bác nịch tâm» (sự học thức bác vấn không được nhất 
quán chỉ tổ làm chết cái tâm, tức sự nhìn thấu triệt). Vậy 
mà sợi dây nhất quán đó Mỹ chưa có, vì thế tâm hồn 
Mỹ đang trải qua giai đoạn trống không như u Châu 
(nihilisme occidental). Tất cả đang đói khát tinh thần, 
đang đi tìm kiếm lao lung. Vụ James Jones dụ hoặc 
được hơn chín trăm người tự tử tập thể một trật là bằng 
chứng sự đi tìm thành khẩn, nhưng không được hướng 
dẫn nên ăn phải của độc. Tai họa đó nói lên sự đói khát 
tâm linh. Vì thế con đường phải đi là cần thiết lập ngay 
một nền triết lý cho nước để nước đáng tên là «văn hiến 
chi bang» tức có một đạo lý làm dâng hồn dân tộc để 
hướng dẫn không những phép cai trị mà còn soi tỏ lối tu 
thân, tề gia nữa. Đó là con đường linh thiêng của toàn 
quốc. Đó mới là gốc nước không những có văn minh 
mà còn có văn hóa. Hiện nay Mỹ mới có Hiến pháp là 
cao hơn cả, trên nữa không còn gì. Nhưng hiến pháp 
không phải là «Đạo», không làm nên «hồn thiêng sông 
núi». Hiến pháp mới là luật tối cao, tuy tối cao nhưng 
vẫn còn là luật, chưa phải là triết lý. Hiến pháp chưa có 
triết lý. Hiến pháp mà thiếu triết cũng ví như cây không 
rễ hút nhựa sống, sẽ sinh ra đủ thứ bệnh.
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Đành rằng thiếu triết cũng vẫn có thể nảy sinh những 
nhà lãnh đạo xuất sắc tài ba như những Washington, 
Lincoln... nhưng đó là những hiện tượng khác thường 
không thể cầu mà có. Các vị đó ví được với những đóa 
hoa rừng không trồng mà mọc. Ơn ích có thực, nhưng 
không vượt khỏi đợt lương tri, không để lại được một 
chủ thuyết để huấn luyện ra những người xứng đáng 
nối ngôi mình. Đàng khác, họ chỉ thành công trong 
những điều kiện nhất định, nhờ những thuận lợi riêng 
chẳng hạn lúc đầu nước Mỹ đất đai mênh mông lại ở 
xa các chiến trường, xa các tay phá rối, nên dễ thành 
công. Nhưng nếu gặp cảnh ngộ đảo điên như hiện nay : 
ăn không nói có, xâm lấn hoài hoài, vị tất các vị đó đã 
tránh nổi những sơ hở như trong ba thập niên vừa rồi. 
Nhưng đó là việc đoán phỏng, không cần bàn đến.

Điều cần phải chú ý là Mỹ hiện nay đang tỏ ra quá 
kém cỏi trong việc lãnh đạo, thế mà lại không có môi 
trường để đào luyện ra những nhà lãnh đạo thì đó là 
một thiếu sót trông thấy rất cần được lấp đầy. Đành 
rằng có huấn luyện vị tất đã có được những nhà lãnh 
đạo xuất chúng bằng các vị lãnh đạo tự nhiên xuất hiện. 
Tuy nhiên không nên căn cứ vào sự cầu may như vậy 
mà tránh né bổn phận đào luyện. Đó là điều vẫn tối cần. 
Nhân loại đã có nhiều dấu hiệu thông báo sự hết thời 
của giai đoạn ý hệ để mon men bước vào giai đoạn tâm 
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linh. Không nên diên trì lại đợt duy lý ý hệ nữa. Phải 
sửa soạn bước lên đợt mới. Tôi cho rằng thời đó đã ló 
dạng. Mỹ đã có thêm cả thiên thời nữa, cộng với địa lợi, 
chỉ còn thiếu nhân hòa tức là còn thiếu có sự quyết tâm 
đi vào con đường cách mạng.

Tu y Mỹ mắc bệnh «khổng lồ», nhưng đó là bệnh sốt 
rét vỡ da, phần nào cần thiết để Mỹ trút được cái ngây 
thơ vụng dại thuộc tuổi ấu trĩ đặng tiến lên đợt cao hơn. 
Vì ngây thơ có hai thứ : có thứ do ít tuổi chưa đủ kinh 
nghiệm; song cũng có thứ ngây thơ của thiên tài. Đó là 
cái ngây thơ do sức sống lan tràn không kể chi đến ước 
định xã hội, cái ngây thơ mà Nietzsche gọi là innocent 
devenir, thứ ngây thơ vô tội vô vạ mà lại chứa đầy hứa 
hẹn trên bước đường tiến hóa. Mỹ có cả ngây thơ vì trẻ 
trung, cả ngây thơ của bậc thiên tài, cho nên tương lai 
Mỹ hãy còn rực rỡ.

Nhiều người cho rằng Mỹ đang đi đến chỗ suy tàn 
lụn bại... Cái đó không đúng. Mỹ có bệnh thật, nhưng 
đó chỉ là bệnh quáng gà hoặc sốt rét. Mỹ thụt lùi là tại 
Nga cố tình xâm lấn, không ngần ngại dùng những thủ 
đoạn đê hèn, nên Mỹ phải lui. Nhưng xét nội bộ Mỹ, ta 
không thấy dấu suy tàn như đã xảy ra cho các đế quốc 
xưa vào kỳ tan rã : Mỹ đã bỏ được đấu tranh giai cấp; 
sự tái phân phối tài sản quốc gia đã thi hành khả quan, 
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những sự ăn chơi trác táng không đến nỗi lớn lao... Trái 
lại ta thấy người Mỹ rất vui nhộn, lạc quan, mặt người 
nào cũng tưng tưng như trong ngày lễ trọng, tinh thần 
làm việc còn rất hăng say, xây dựng ào ạt, kỹ thuật vận 
dẫn đầu... chứng tỏ nguồn sinh lực còn rất mạnh. Như 
vậy Mỹ đâu đã hết thời ! Trái lại còn đang trên đà tiến 
vào thời sung túc hơn, và hơn thế nữa còn có sứ mạng 
dẫn đầu nên cũng hy vọng tiến vào được vận hội mới.
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IV VAI TRÒ CỦA MỸ TRONG ĐỢT 
TIẾN HÓA MỚI

Cuộc tiến mới là gì ?

Thưa là cuộc sống phong lưu nhàn tản mà con 
người phải đạt tới. Đó là câu thưa chắc làm ngạc nhiên 
nhiều người. Cả thế giới đang tung hô triết lý lao động, 
cộng sản còn gắn vinh quang với lao động : bắt dân lao 
động quần quật, «làm ngày không đủ, tranh thủ làm 
đêm». Sao lại có người mơ mộng dám nói cuộc tiến tới 
phải là làm ít, chơi nhiều ! Ấy thế mà đó là chủ trương 
của triết lý An Vi, một triết lý xây trên nền tảng tác hành 
: cho rằng bản tính con người là tác nhân. Cho nên thưa 
thế bởi vì cái lý đương nhiên nó phải như thế, nếu không 
thì căn cứ vào đâu để nói «nhân linh ư vạn vật» ? Linh 
gì mà con vật thì thanh thản hơn con người ? Chim ca 
hót cả ngày, cá tung tăng bơi lội, chỉ mất chút giờ kiếm 
ăn. Đang khi con người xưng là linh hơn chúng lại phải 
lao động tối tai tối mắt mà còn sợ chưa đủ sống. Hẳn là 
có điều gì bất ổn trong sự vụ, cần phải phanh phui.

Khi nghiên cứu thấu triệt bản tính con người mới thấy 
cái tác hành làm nên bản tính của nó rộng mênh mông, 
bao gồm không những lao động cần cho sự sinh sống 
của xác thân, mà còn gồm cả những việc vô biên viễn 
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dụng coi như «vô ích», nhưng lại thuộc về tâm linh tinh 
thần. Thế mà để làm được những việc viễn dụng đó lại 
cần thời giờ rảnh rỗi thư nhàn, bởi vì đó là những cái 
viễn dụng so với sự kiếm sống thì gọi được là vô ích, 
nên bị những người chủ trương duy vật thải bỏ, nhưng 
chính những cái đó mới làm nên phẩm giá con người, 
mới biểu lộ được phần vô biên cao cả của nó. Chính vì 
thế trong loài người xưa rày chưa thấy tìm được cái gì 
hữu ích đắt giá bằng những cái «vô ích», một cái chén 
cổ đời Khang Hy nhỏ xíu chẳng trông dùng được việc 
gì mà người ta dám mua tới giá 23.000 đô. Vậy mà sử 
gia W.Durant còn cho là phạm thượng, là bỉ báng, vì 
hễ ai được mắt thấy tay sờ để mọi sợi thần kinh run 
lên thì đều phải thấy rằng thế giới tiền tài có chất lên 
bao nhiêu cũng không thể chạm tới thế giới cái đẹp : 
nó vô giá (Civ I. 759). Bởi giá nó vượt xa hẳn những 
cái hữu dụng. Một thí dụ nhỏ đó đủ tỏ rằng con người 
không chỉ là tiểu ngã suông, nhưng còn hàm chứa cái 
chi bao la, cái chi siêu việt cần được phát triển. Mà cho 
được phát triển thì cần có giờ rảnh rỗi, càng rảnh rỗi 
càng có cơ phát triển tinh thần. Phải đạt độ sống thảnh 
thơi như chim trời cá nước mới phát huy hết được, mới 
đáng gọi là nhân linh ư vạn vật. Linh thiêng gì mà cả 
đời chỉ lận đận lo cho có miếng ăn chưa rồi. Tục ngữ 
quen nói : miếng ăn là miếng hèn, là câu nói mà người 
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ta chỉ thấy được chiều sâu của nó nơi những con người 
đó lả, trong các trại giam, lúc ấy miếng ăn trở nên to 
vô ngần, to át cả phẩm giá khiến người ta không ngần 
ngại hạ mình đến chỗ đê hèn, sẵn sàng chửi nhau thậm 
tệ để được phần hơn. Dân Nga hóa hèn cũng vì bị bó 
buộc chỉ lo cho miếng ăn. Ngược lại khi miếng ăn đầy 
đủ, con người tự nhiên cao hẳn lên một bậc, có thể nói 
tinh thần lên cao theo đà dư dật của đồ ăn thức uống, vì 
thế mục tiêu tối hậu của xã hội loài người phải là đi đến 
chỗ làm cho mọi người được hưởng phong lưu nhàn 
tản, sống nhởn nhơ như chim trời cá nước, không phải 
lo đến miếng ăn để ai cũng có cơ hội phát triển đầy đủ 
khả năng tâm linh nơi mình.

Xin hỏi nếu quả thế thì con người thật đã thua con 
vật quá xa rồi ? Thưa rằng không thua miễn khi hiểu 
chữ linh đúng nguyên nghĩa của nó là hữu hiệu tự nội, 
sẽ thấy con người quả có chỗ linh hơn. Linh hơn ở chỗ 
nó phải tự làm lấy hết. Con vật sinh ra, trời đã cho đầy 
đủ, cả bộ phận che mình như áo mặc, cho tới những cái 
cần thiết để sống còn, nó không hề phải bận tâm đến 
«miếng cơm manh áo». Ta quen nói trời sinh voi trời 
sinh cỏ là đúng. Nhưng người không phải là voi; nếu 
không biết lo liệu thì chết đói cả nút. Câu đó chỉ dùng 
để cổ võ con người phải làm ra cỏ, làm ra rau, làm ra 
mọi thức ăn. Cái linh của con người ở đó, ở chỗ phải 
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tự làm ra tất cả từ những cái hữu dụng cho tiểu ngã đến 
những cái «vô dụng» cho đại ngã tâm linh. Linh ở đó, 
thần ở đó. Vậy đừng hiểu tinh thần như cái chi trừu 
tượng xa xôi, mà hãy hiểu nó là tâm linh, phát xuất từ 
sâu thẳm mà tỏa ra nơi động tác như ánh triều dương 
chói dọi trên muôn vật, để linh động nhuần thấm cho 
chúng thêm phần chân, thiện, mỹ : từ vật dụng cho đến 
các động ứng, từ ngôi nhà xinh xinh, bộ quần áo đẹp đẽ, 
những bữa ăn khéo nấu cho tới những màu sắc đều hòa, 
những âm thanh vi vút, những lối xử đối lịch sự, những 
lời nói ý nhị tế vi... đều là bấy nhiêu tia sáng của tinh 
thần đó. Phương chi còn đi lên cao nữa đến tôn giáo, 
nghệ thuật, văn hóa, hobbies thì còn là tinh thần xiết 
bao ! Tinh thần ở những cái đó từ nhỏ tới to, chứ không 
có trừu tượng xa cách. Thế mà nếu không có những 
phút thư nhàn, không có cuộc sống phong lưu nhàn tản 
thì tâm trí đâu mà lo đến những cái «viễn dụng» như 
vậy được. Ngay nhận thức ra sự cần của những điều đó 
còn chưa xong huống nữa là hiện thực. Việt nho định 
nghĩa người là nơi giao hội của đức trời và đức đất, thì 
lý tưởng là con người phải lo cả về trời lẫn đất. Đất là 
sinh sống hai phần, còn ba trời là phần phải lo đến tâm 
linh (ba trời hai đất). Nếu chỉ lo cho sinh sống như nay 
thì chính là duy vật vậy.
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Cho nên liệu được cho đời sống có những phút thư 
nhàn là điều nằm trong chương trình thành nhân, nằm 
trong bước đường tiến hóa của con người, cứu cánh 
con người phải tới đó. Tiền nhân ta gọi đó là phong 
lưu. Chẳng may vì hoàn cảnh túng nghèo, chỉ một số 
nhỏ được hưởng, nên hai chữ phong lưu mất chiều kích 
phổ quát và tích cực. Hiểu theo nghĩa tích cực thì mỗi 
con người phải được phong lưu để có thể phát triển hết 
khả thể của mình, cả thân lẫn tâm, và khi đạt thân phải 
được như chim trời cá nước tung tăng bơi lội bay nhảy. 
Đó là lý tưởng mà tiền nhân ta đã gói ghém vào hai chữ 
phong lưu, và cụ thể hóa bằng hình ảnh mẹ tiên cha 
rồng. Mẹ u Cơ ở trên núi Phong Châu như chim u bay 
lượn trong gió (phong là gió), bố Lạc sống dưới nước 
lưu chảy (Lưu là dòng nước). Vậy nên hai chữ tiên rồng 
là hình ảnh nhân sinh của vũ trụ quan là hai chữ phong 
lưu mà tiên tổ Lạc Việt đã có lúc hiện thực được và tạc 
lại trên mặt trống đồng để gởi lại cho dòng tộc làm lý 
tưởng. Chẳng may vì cảnh nghèo nên sau lu mờ dần 
nhưng đó chính là lý tưởng của con người phải đạt tới. 
Vì thế cần phải được làm sáng tỏ trở lại.

Tục ngữ Việt Nam nói «Có thực mới vực được đạo». 
Ta có thể lấy câu này làm chuẩn để đo cuộc tiến con 
người : mỗi nấc tiến có hai bước là thực và đạo. Ta hãy 
gọi thực là sinh con đạo là tâm và dùng hai chữ như tiêu 
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điểm mà nhìn xem lịch sử nhân loại sẽ thấy rằng : nhân 
loại cứ đi được một bước sinh thì lại kiện toàn bằng một 
bước tâm : sinh cao bao nhiêu thì tâm có cơ hội đi lên 
bấy nhiêu. Nghĩa là khi của nuôi dễ kiếm thì tâm trí con 
người được thảnh thơi lo những việc không cần cho sự 
sống còn : như văn hóa, nghệ thuật, đạo lý. Ta hãy chia 
lịch sử nhân loại ra làm năm giai đoạn :

Một là săn hái : thời một người kiếm ăn đủ cho một 
người, cùng lắm là hai.

Hai là thời du mục : một kiếm cho ba bốn người.

Ba là thời nông nghiệp : một kiếm cho năm sáu 
(khoảng đất săn chỉ nuôi được một người, có cày cấy sẽ 
nuôi được 50 người).

Bốn là kỹ nghệ : một cho mười trở lên.

Năm là thời kỳ hậu kỹ nghệ : một cho hai mươi người 
trở lên.

Những con số trên rất co giãn chỉ đưa ra để tạm có 
một ý niệm về đo lưỡng đi lên của bước sinh, hầu có 
căn cứ khách quan đặng đo khả năng tinh thần theo sau. 
Tuy nhiên điều đó không được nhận ra vì hai sự kiện 
sau : một là có những trường hợp ngoại lệ, những bậc 
sinh nhi tri chi, những thiên tài đại thánh có khả năng 
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vượt điều kiện thường tình, rồi được người đời đặc biệt 
chú ý mà quên đại thể là phải có : no ra Bụt, đói ra ma. 
Sinh đi trước tâm đi sau là luật chung trong thiên hạ.

Điều thứ hai mới quan trọng là lòng tham đâm ra tính 
bóc lột. Tính này khởi xuất từ một đức tốt là «tích cốc 
phòng cơ» nên khi của nuôi càng khó kiếm, nó càng 
xuất hiện mạnh như ở những chặng đầu, của ăn hiếm, 
khó bảo đảm cho ngày mai, thế là lòng tham dễ trở nên 
vô đáy, dẫn đến tình trạng mạnh hiếp yếu; ở đợt cá nhân 
thì ra bên chủ bên nô, ở đoàn thể ra chính quyền chuyên 
chế : bóc lột tận cùng, thế là có cảnh nô lệ hoặc toàn dân 
phải đầu tư hết tâm trí vào lao lực để kiếm ăn, kiếm cho 
mình và nhất là cho lãnh chúa đủ loại, không còn giờ 
rảnh đâu nữa để mà lo việc tinh thần. Điều này đã xảy 
ra cho cả thời du mục lẫn thời kỹ nghệ, cả hai đều đi với 
đế quốc, với chế độ nô lệ, với chiến tranh cướp đoạt, 
với cảnh thiểu số sống trên lưng đại chúng điêu linh...

Chỉ còn lại nông nghiệp nhưng cũng bị du mục đổ 
khuôn hầu hết, trừ có các xã hội Việt nho nơi đây tránh 
được nạn chuyên chế cũng như liên hệ chủ nô, nên dân 
có được ít giờ nhàn rỗi, vì thế tinh thần cao, biểu lộ 
bằng các thứ nghệ thuật nhân sinh, tức nghệ thuật gắn 
liền với cuộc sống, với những đồ dùng thường nhật, thí 
dụ điển hình là đồ sứ khởi đầu bằng một đồ dùng, rồi 
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được mỹ thuật hóa, và có những lúc đi tới hoàn thiện, 
nhưng vẫn giữ kích thước vừa tầm tay đại chúng, nên rất 
nhiều người được hưởng dùng. Ngoài ra còn rất nhiều 
nghệ thuật bình dân như thi ca, múa hát cũng như làm 
thơ đều rất phổ cập trong dân chúng. Sau cùng nên nhắc 
đến những hội hè đình đám kéo dài đã có từ xa xưa, nói 
lên cách cụ thể lối sống ung dung của dân chúng mặc 
dầu còn rất nghèo nhưng nhờ có minh triết, nên nghèo 
mà vẫn có được những phút phong lưu. Ơû các xã hội 
du mục tuy có thể giàu hơn nhưng của cải phân chia bất 
đều nên dân chúng không được như thế. Do vậy chỉ có 
những nghệ thuật phục vụ cho giai cấp thống trị là giai 
cấp khỏi lo ăn lo mặc, vì thế là thứ nghệ thuật tách rời 
khỏi đời sống đại chúng, như những đền điện nguy nga 
đồ sộ thường mang kích thước khổng lồ. Đó là những 
nghệ thuật man rợ mọc hoang trên lưng dân chúng rút 
tỉa sinh lực của họ để vươn lên, đại chúng càng khổ lụy, 
nghệ thuật càng vươn cao, càng phong phú. Rõ rệt đó 
chưa phải là những nghệ thuật đã chín mùi, để lặn vào 
cuộc sống thường nhật hầu nâng cao hương vị cuộc đời 
cho toàn dân, cho đời sống chung được tinh thần tẩm 
nhuận.

Bước sang thời kỳ kỹ nghệ, mức sống cao hơn nhiều 
lẽ ra phải được phong lưu, nhưng không may chưa thoát 
ra khỏi ách du mục đế quốc : vẫn còn nô lệ. Nô lệ mới là 
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như thợ thuyền trước rồi các thuộc địa sau : bao nhiêu 
sản vật thợ làm ra chính họ không được hưởng thụ, vì 
các chủ nhân rút đỉa để đầu tư vào máy móc mới. Điều 
ấy có nghĩa là để mở phạm vi bóc lột rộng thêm. Tai họa 
đó đang được chế độ cộng sản tiếp nối đến tận cùng, 
con người trong chế độ nọ phải dốc hết tâm trí, nghị lực 
vào miếng ăn, chẳng còn được chút giờ rảnh mà ngẩng 
mặt lên đặng hưởng những phút thư nhàn lo cho văn 
hóa, lo cho tinh thần. Lần này chính quyền cũng không 
được hưởng thụ nữa mà phải để hết tâm trí vào đàn áp 
dân chúng, bắt làm việc lao tác đến kiệt lực hầu có thêm 
phương tiện để đi bóc lột toàn cầu : văn học nghệ thuật 
cũng bị buộc phải quy hướng theo đó.

May thay còn sót lại những nước dân chủ trong thế 
giới tự do đã dần dần tái phân chia lợi tức quốc gia, nên 
toàn dân đã có được những bước thư nhàn thanh thoát. 
Tuy nhiên việc đó mới xảy đến theo sự ép buộc của đấu 
tranh, sự thúc đẩy của hoàn cảnh, mà chưa phải do một 
nền đạo lý, một triết thuyết chỉ đạo nên chưa đi hết cỡ 
có thể đi, thì giờ nhàn rỗi cũng chưa biết dùng làm gì. 
Nói theo chữ của Eric Fromn mới là đạt freedom from 
chưa đạt freedom to, mới giải được trí, nhưng trí được 
giải rồi quy hướng đi đâu chưa biết. Vậy cần phải có 
triết lý. Ai sẽ làm nhiệm vụ này ?
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Đến đây ta thấy vai trò của Mỹ, chỉ Mỹ mới có thể 
nhận sứ mạng nọ. Tại sao Mỹ mà không nước khác ? 
Thưa, phi siêu cường không thể làm được : trước hết 
muốn dẫn đạo phải đi tiên phong trong việc diệt chế độ 
cộng sản, vì nó gây cảnh bất an khắp nơi, bắt buộc các 
nước phải tăng quân phí quá nhiều, nếu không tăng hay 
không diệt được, nó sẽ dần dần bắt hết mọi người trở lại 
y như thời săn hái : một người làm tận lực chỉ đủ nuôi 
miệng mình, chẳng còn thảnh thơi tâm trí mà lo tinh 
thần. Vậy mà nó đã nô lệ hóa được quá bán phần nhân 
loại, và còn quyết tâm xâm chiếm trọn hoàn vũ. Vì thế 
việc đầu tiên phải làm là diệt nó. Việc này chỉ có Mỹ 
mới đảm đương được. Các nước khác cũng phải làm 
theo sau, nhưng lãnh đạo thì chỉ có Mỹ mới có khả năng 
để không sợ Nga trả đũa. Đó là bước tiêu cực.

Còn tích cực là đưa nhân loại vào thời hậu kỹ nghệ 
mà nét đặc trưng là máy điều khiển máy để con người 
được giải phóng khỏi ách nô lệ của máy móc. Đây là 
tinh hoa cuối cùng của máy. Điều này cần phải có lợi 
tức quốc gia rất lớn để đương đầu với những xáo trộn 
xã hội sẽ xảy ra; một xưởng kỹ nghệ đang dùng 50.000 
nhân công, khi đã tự khiển hóa rồi, chỉ còn 200 nhân 
công : vậy là một người làm đủ nuôi hàng trăm người. 
Lẽ ra tha hồ phong lưu nhàn tản, nhưng phong lưu vẫn 
còn xuất hiện như giấc mộng viễn mơ là tại thiếu đạo 
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lý. Làm ra của ăn dư dật mới là bước sinh, cần thêm 
bước tâm tức phải có một nền triết lý ứng hợp mới đi 
vào được cảnh phong lưu. Nếu không, có làm ra nhiều 
nhưng cứ tích lũy thì phong lưu sao nổi.

Hiện nay chính nạn thất nghiệp cản ngăn con người 
không dám dùng robots, không dám thâu nhận phương 
thức tự khiển. Tổng thống Mitterand Pháp quốc đã đi 
đúng đường khi định rút giờ làm việc từ 40 xuống 35, 
nghỉ hè thêm một tuần thành năm, hưu sớm vào tuổi 55 
thay vì 60.

Người ta nghi ngờ liệu nước Pháp thành công hay 
chăng, vì có thể đi quá sớm hoặc kinh tế nước Pháp 
chưa đủ cỡ đi vào lối nọ... Tôi cho rằng thành công hay 
chưa, đó là chuyện chiến lược, chiến thuật. Nhưng trên 
phương diện chính lược triết lý, đó là phương thức con 
người sẽ phải đi theo, nghĩa là sẽ sử dụng càng ngày 
càng nhiều robots, rồi lần lần đi cả đến máy tự khiển, 
nạn thất nghiệp sẽ gia tăng và chỉ có giải quyết bằng 
rút giờ làm việc, tức là đi vào thời làm ít chơi nhiều mà 
Việt nho gọi là thời phong lưu. Người ta không ý thức 
tích cực như vậy mà mới lo phía tiêu cực là giải quyết 
nạn thất nghiệp như nước nọ hay nước kia đã khởi đầu 
hiện thực. Nhưng có thành công cũng quá nhỏ không 
thể lãnh đạo. Lãnh đạo phải là Mỹ. Nhưng dù Mỹ hay 
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ai, dù Mỹ có muốn bước lên hay không, con người sẽ 
tiến đến đó, nhưng tiến lên với đầy đổ vỡ đau thương 
cũng như ở đầu thời kỹ nghệ, những hãng dệt khởi đầu 
dùng máy hơi nước đã bị thợ thuyền đập phá vì máy 
cướp việc của họ. Rồi đây máy tự khiển cũng gặp khó 
khăn tương tự, nhưng nó sẽ cứ tiến như cơ khí đã tiến : 
cản ngăn không được, vì đó là đường tiến hóa của con 
người, chóng thì trong dăm chục năm, lâu thì vài ba thế 
kỷ. Nhưng sớm hay muộn, ít hay nhiều, rồi con người 
cũng đi vào. Nếu có lý thuyết thì công việc sẽ suông sẻ 
hơn, còn không sẽ đầy đau thương như đã xảy đến cho 
thời kỹ nghệ, thời người điều khiển máy mà tai họa còn 
lưu đến nay dưới hình thức cộng sản. Cộng sản là kết 
quả do sự xáo trộn thời đầu kỹ nghệ.

Để tránh tai họa trong thời hậu kỹ nghệ (máy điều 
khiển máy) cần phải thiết lập ra một nền triết lý ứng 
hợp vừa để hướng dẫn cuộc đổi thay trong xã hội nọ, 
vừa để dùng được sự chơi cho đúng hướng đi lên của nó 
là phát triển những khả năng vô biên của phần đại ngã.

Chính điều đó đem lại cho việc dẫn đưa cái tên cao 
cả là sứ mạng.

Hỏi Mỹ có đủ sức dẫn đường sứ mạng đó chăng ? Ta 
đã thưa là có về phần sinh. Bây giờ ta xét về phần tâm. 
LiệÂu Mỹ có khả năng trong phần này chăng ? Khả 
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năng kiến thiết một nền triết dựa trên tâm linh gọi vắn 
tắt là minh triết. Minh triết khác với triết học ý niệm ở 
chỗ nó đòi nhiều kinh nghiệm gắn liền với tuổi tác. Phải 
đến một tuổi nào mới đạt minh triết. Vì thế trước hết ta 
cần bàn về tuổi của Mỹ trước khi nói đến minh triết.

Xem sử nhân loại ta có thể chia cuộc tiến hóa loài 
người thành những đợt khác nhau : đợt đến sau cao hơn 
đợt trước. Người u Tây da trắng thuộc đợt sau nên mức 
văn minh cao hơn người Á Châu da vàng rất nhiều. Thế 
tại sao dân Á Châu đã có minh triết mà u Tây lại chưa 
? Thưa đó là tại Á Châu thuộc đợt tiến trước nên đã đạt 
tuổi chín chắn, vì thế cao hơn Âu Mỹ ở chỗ đã có minh 
triết. Âu Mỹ còn đang ở tuổi trẻ, nhất là Mỹ sánh với 
Aâu còn trẻ hơn một độ, nên chưa đạt minh triết. Nhưng 
rồi sẽ tới và khi tới thì nền minh triết này sẽ cao hơn nền 
minh triết của Đông phương nhiều... Vây bây giờ Mỹ 
đang ở đâu ? Đã sắp đến tuổi chín chắn chưa ? Muốn trả 
lời phần nào, ta có thể mượn những nấc tiến trong tâm 
thức mà xưa Khổng Tử nói về mình, nhưng câu nói có 
tầm phổ biến nên Việt nho đã tổng quát hóa để làm như 
thước đo độ cao thấp của con người trên đường tiến tới 
minh triết, nên sự phân tích câu nó có thể soi sáng cho 
bước tiến đang đi tới của con người. Câu đó như sau :
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1) Tam thập nhi lập : ba mươi tuổi có lập trường của 
mình.

2) Tứ thập nhi bất hoặc : bốn mươi tuổi không lầm 
nữa.

3) Ngũ thập nhi tri thiên mệnh : năm mươi tuổi biết 
được mệnh trời.

4) Lục thập nhi nhĩ thuận : sáu mươi tuổi tai nghe 
thuận với đạo.

5) Thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du củ : bảy mươi 
tuổi mà có nghe theo lòng muốn, cũng không lỗi đạo 
của con người. (LN. II 4)

Đó là năm nấc thang mà tâm thức con người phải leo 
để đạt Minh triết. Có thể thu gọn vào ba đợt sau :

- Đợt một gồm tuổi 30 đến 45 thuộc ý hệ (trước tuổi 
30 là bái vật).

- Đợt hai từ 45 đến 60 là Minh triết.

- Đợt cuối cùng, tuổi 70 là quyền biến, tức uyển 
chuyển khôn lường, có mà như không, không mà lại 
có. Đó là minh triết ứng dụng vào cuộc sống luôn luôn 
biến chuyển.
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Áp dụng mức thang trên vào văn hóa, có thể nói được 
là Á Châu đã 70 tuổi nên đã có minh triết rồi, nay đã hết 
thời lãnh đạo, phải trao đuốc văn minh cho u Tây, và 
đã trao rồi vào khoảng thế kỷ 12 -15, từ lúc mà nguồn 
sáng tạo bên Đông phương tự nhiên ngưng đọng, mạch 
suy tư trở nên khô cằn. Tìm được một người viết lách 
có ý tưởng là chuyện họa hiếm. Trái lại cũng từ đây u 
Tây bắt đầu đi vào thời Phục Hưng. Lý trí nở mạnh, óc 
phê bình được đẩy thực xa, đạp đổ mọi lưu truyền, vượt 
ra khỏi biên giới u Châu nhỏ hẹp để đi thám hiểm hoàn 
cầu, đồng thời truy tầm những sự thực khách quan, thiết 
lập khoa học, kỹ thuật, khởi công tạo lập triết lý nhân 
bản. Vào khoảng từ thế kỷ 18 trở đi, có thể nói u Tây đã 
tới tuổi «tam thập nhi lập», tức có lập trường nhân bản 
: thiết lập văn hóa trên nền tảng con người.

Tuy nhiên mới là nhân bản còn non nớt nên đầy vấp 
ngã : nào là thực dân, nào là thuyết tôn thờ chủng tộc, 
nào là phát xít, nào là cộng sản... Nhưng rồi Âu Mỹ 
đang bước vào tuổi 40 «tứ thập nhi bất hoặc» – không 
làm nữa. Vì thứ nhất đã nhận ra các triết lý ý niệm là 
thiếu sót, ít ra quá chật hẹp không còn hợp thời. Thứ hai 
đã nhả hết thuộc địa. Thứ ba, cải tổ tư bản, làm cho nó 
có thể sống được bằng cách tái phân chia lợi tức quốc 
gia (xuyên qua thuế lũy tiến, chế độ an sinh xã hội), 
khiến cho toàn dân được tham dự vào tài sản chung của 
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nước. Xã hội không còn ai ngheo khổ (có nghèo nhưng 
không khổ. Còn thế nào là nghèo giàu thì bờ cõi chập 
chờn chủ quan không biết đâu mà nói). Như vậy là đang 
tới tuổi «tứ thập bất hoặc».

Riêng Cộng sản vì muốn vọt lên đợt nhân bản toàn 
diện, chối bỏ cả thần linh, nên đã vô tình lộn lại kiếp 
bái vật : thay vì đi lên «bất hoặc» thì lại trở xuống «rất 
hoặc», nào nô lệ hóa toàn dân, chuyên chế bạo tàn, nào 
chiến tranh chiếm đoạt, bắt cả nước lao tác cực khổ 
cho một số hưởng thụ. Nói được chính cộng sản là cái 
túi thâu hứng hết mọi điều sai lầm tai hại của Tây u cả 
Trung cổ lẫn thời Kỹ nghệ. Có thể gọi Cộng sản là cái 
chốc mông của Tây u theo tục ngữ «ăn độc chốc mông». 
Cộng sản là thứ độc hữu hơn hết, nên đáng tên là cái 
chốc mông to bự, nhức nhối vô cùng. May thay, đã có 
triệu báo chốc mông này đang mưng mủ : nội tình khởi 
đầu tan rã. Từ năm 1975, có rất nhiều người trước kia 
coi Cộng sản như hy vọng duy nhất để cứu loài người 
khỏi nạn bất công, nay đã bắt đầu vỡ mộng. Niềm tin 
đặt vào Cộng sản để thiết lập một thế giới công bằng, 
vắng bóc lột, đang tiêu tan; và thế giới hiện nay đang 
ngơ ngác chưa biết đi đường nào, chỉ còn sống theo ánh 
sáng le lói của lương tri ngắn hạn, không đủ soi sáng 
đường trường, nên tâm hồn đầy bất an xao xuyến. Đây 
là dấu phải đổi đời, nói theo nấc tiến trên là phải bước 
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vào tuổi 50 để biết sâu xa về bản tính con người. Việt 
nho gọi đó là «tri thiên mệnh». Để được vậy, phải quyết 
liệt đi trọn tuổi 40.

Tứ thập bất hoặc là không được sai lầm nữa. Như 
Mỹ phải chấm dứt cái nạn ngây thơ, cứ thấy Cộng nói 
sao tin như vậy v.v... Đây là sự lầm mà Mỹ cần khử bỏ. 
Đã hết thời được phép ngây thơ rồi, phải trưởng thành. 
Để chắc ăn phải mạnh dạn bước vào tuổi 50, phải «tri 
thiên mệnh» để có tiêu chuẩn vững vàng trong việc xử 
kỷ tiếp vật.

Thiên mệnh đây là yếu tính con người, phải dùng nó 
để đo mọi giá trị, phải tẩy rửa tiêu chuẩn cũ y cứ trên 
tài sản trọng hơn người. Nay đã lớn rồi, phải bước vào 
đợt nhân chủ, đặt con người lên trên hết. tri thiên mệnh 
thực sự phải thế. Tính con người là thiên địa chi đức 
gồm cả đức trời cũng như đức người. Nói theo tiếng 
Việt nho là gồm cả sinh lý và tâm linh. Sinh lý tượng 
trưng bằng hình vuông chỉ đức đất. Tâm linh tượng 
trưng bằng vòng tròn chỉ đức trời. Hàm ý rằng vòng 
tròn không góc cạnh tức không có giới hạn, nghĩa là 
tự do. Nói bản tính con người làm bằng đức trời cũng 
là nói làm bằng tự do, tức con đường tiến hóa thực của 
nó không có giới hạn. Việt nho gọi là tiến đến chỗ như 
thần. Cho nên Tự do phải là thành phần cốt cán hơn hết 
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để làm nên con người. Mỹ đã đi đúng đường khi dùng 
tượng Nữ thần Tự do, khi đặt Hiến pháp trên nền Tự do 
và đã đi bằng đôi hia bảy dặm trên đường thực thi Tự 
do : nào giải phóng nô lệ, nào liệu cho toàn dân được 
hưởng nền tự do rộng rãi hơn ở đâu và bao giờ hết.

Tuy nhiên bấy nhiêu mới là công việc của lương tri, 
chưa là của triết : dân Mỹ còn bị ám ảnh bởi sự mất tự 
do, chưa hiểu nền tảng tự do, chưa hiểu rằng tự do phải 
có giới hạn tức là tự do bị giới hạn bởi những gì phá 
hại tự do. Theo câu giải nghĩa tự do chính đáng như vậy 
thì bao nhiêu người Mỹ thiện cảm với cộng sản, bênh 
vực cộng sản, đương nhiên là kẻ thù của tự do. Mặc dầu 
là vô tình nhưng vẫn thế, nhiều khi còn tai hại sâu xa 
hơn. Theo đó phần lớn dân Mỹ đều chống Tự do, chống 
Hiến pháp được đặt trên nền tảng cao quý là Tự do. Có 
lẽ cái Chuông Tự do của Mỹ đặt tại Pennsylvania nứt từ 
đầu chí cuối là biểu hiệu cho sự hiểu sai lạc hai chữ Tự 
do nọ. Vì thế mà có hiện tượng kỳ cục là các sách dạy 
sử ở trường hầu hết thiên Cộng. Đó là những rơi rớt do 
tuổi ngây thơ cần phải gột rửa.

Sự gột rửa hiệu quả hơn hết là tiến vào tuổi 50 rồi đến 
60 «nhĩ thuận» là nghe theo tiếng tế vi của tâm linh. 
Trong đường siêu linh, tai cao hơn mắt, vì mắt xem 
hình, còn tai thâu thanh là thứ vô hình. Vậy câu nói «lục 
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thập nhĩ thuận» là có ý thúc đẩy hành giả phải tiến sâu 
vào đường tri thiên mệnh bằng thiết lập nền triết lý tế 
vi hơn.

Từ trước đến nay, siêu hình Tây u đặt trên mắt : tuy 
không xoay quanh ảnh tượng trứ hình nữa, nhưng còn 
căn cứ trên tượng ý thuộc lý trí là phantasma. Không 
xem hình ảnh trứ hình đã là bước tiến, nhưng phải đi 
lên nữa tới độ từ bỏ cả tượng ý. Ơû lì lại đó là bệnh duy

mục gọi là visibility để nói theo Heidegger. Vì bám 
vào tượng ý tuy là hình vắng mặt nhưng vẫn còn là 
tượng. Phải tiến lên đợt nữa đến tai nghe mới đặt «vô 
thanh, vô xú». Đông phương đã bỏ đoạn mắt để tiến vào 
tai nên nhấn mạnh đến nghe hơn xem. Thấu hiểu Đạo 
gọi là «triêu văn Đạo» : sáng nghe được tiếng Đạo. Vua 
và triều thần xưa bao giờ cũng bàn việc nước vào buổi 
sáng tinh sương nên gọi là triều (triều cũng là triêu: ban 
sáng) hàm ý cai trị phải theo đạo nghe được lúc ban 
sáng. Nói nghe đạo vì coi tai nghe sâu hơn mắt thấy, 
nên đạo không những gọi là vô hình mà còn là «vô 
thanh, vô xú». Vô thanh tế vi hơn vô hình.

Đợt cuối cùng là tuổi 70 : tòng tâm sở dục bất du 
củ, có theo lòng ước muốn cũng không lìa xa quy luật. 
Đó là kết quả của sự thanh lọc. Đã qua đợt vô hình, vô 
tượng để lên đến đợt «vô thanh vô xú», tức nói lên độ 
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trong suốt của tâm hồn tất sẽ gồm thâu được rất nhiều, 
bao dung cả có lẫn không, cả cứng lẫn mềm, trở thành 
mềm dẻo gọi là quyền biến, mềm dẻo mà cương kiện, 
mạnh mẽ mà êm đềm : firmiter sed suaviter. Khác với 
đợt lập chỉ có cứng, nhiều khi dồn hết sức ra để cứng, 
nên bên trong mềm xèo, như trước đã nói về đường lối 
ngoại giao của Mỹ «ngoại cương, nội nhu». Cái tệ đó 
là do bệnh duy lý, chỉ có một chiều của triết học Tây u 
đã mắc phải từ xa xưa và hiện đang vùng vẫy để thoát 
ra. Dấu hiệu bên ngoài là sự đập phá văn minh hiện đại, 
văn minh chỉ có tiêu thụ không biết gì hơn. Trong khắp 
các ngành từ triết lý, văn học qua nghệ thuật đủ loại 
đang xảy ra những cuộc đập phá tưng bừng như vậy. 
Đấy là bấy nhiêu điềm triệu thông báo sự sửa soạn cho 
một bước tiến mới trong tâm thức con người. Bước đó 
ở tại cố gắng thoát ra khỏi gông cùm của các ý hệ cũ vì 
nó đã trăng trói tâm hồn không cho vươn lên miền bao 
la cao cả để đáp ứng nhu yếu của con người toàn diện.

Vậy hỏi bước nảy sẽ xảy ra ở đâu ? Dân nào sẽ dẫn 
đầu ?

Tôi cho đó là Mỹ. Hiện Mỹ cũng như u Châu còn 
đang trì trệ ở đợt lập : luật là luật, mặc cho đất sụt trời 
sa, nghĩa là cứng đơ, chưa đi lên được đợt quyền. Xin 
hãy lấy một thí dụ thông thường là vụ trợ cấp tiền nhà 
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cho người nghèo, thay vì trả 500 thì người được hưởng 
trợ cấp chỉ phải trả 100, chính quyền trả cho 400. Lúc 
cấp mới có 8000 đơn vị. Đến nay số gia đình nghèo 
tăng lên gần gấp đôi (hay cho là 12000) mà tiền quỹ 
không đủ để cho thêm. Nếu đã đạt quyền tất sẽ chia 
số tiền trên cho 12000, mỗi người sẽ được 250 đồng 
thí dụ. Nhưng chính quyền lại chỉ cấp cho 8000 người, 
còn 4000 không được chi cả. Đó là thứ lập thiếu quyền, 
tức thiếu uyển chuyển, ngả vào bất công ngay trong 
việc làm ơn, tạo nên 4000 người oán trách không cần 
thiết. Lấy thí dụ nọ cho dễ hiểu. Trong việc ngăn chặn 
Nga cũng vậy. Mỗi khi Nga xâm lăng nước nào xong, 
Mỹ liền công nhận nước đó, xử đối «đúng luật» quốc 
tế, không dám giúp kháng chiến, cho là quấy rối nước 
người ta, trái luật ! Âu Mỹ phải mau mau vượt qua cái 
thứ lập trường trọng luật kiểu đó. Nếu không rồi chỗ 
đứng cũng chẳng còn để mà lập.

Khi nào Âu Mỹ bước vào được quyền, lúc ấy sẽ có 
minh triết. Rồi Âu Mỹ sẽ bước vào và nền minh triết ấy 
sẽ phải do chính Âu Mỹ tìm ra, không thể lấy của Đông 
phương được.
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Tuy nhiên về nguyên lý và định đề, nền minh triết 
nào cũng như nhau. Xa xưa cũng như sau này đều là 
một. Vì thế, sự giới thiệu nền minh triết Đông phương 
cho Âu Mỹ rất có lợi. Nó sẽ đóng góp vào việc kiến tạo 
nền minh triết Âu Mỹ. Đó là lý do tại sao chúng tôi viết 
quyển này, ưu tiên gửi đến dân Mỹ. Trước là để tỏ lòng 
biết ơn Mỹ đã đón nhận tị nạn chúng tôi cách quảng đại, 
sau là để bênh vực nước Mỹ mà tôi được nhận làm quê 
hương thứ hai.

Trong ý hướng đó, tôi cảm thấy hãnh diện vì nước 
Mỹ đã đi tiên phong trên đường khoa học, kỹ thuật, nên 
kể là đã đi được bước sinh, bây giờ chỉ còn thêm bước 
tâm, tôi cảm thấy có nghĩa vụ giúp quê hương thứ hai 
của tôi tiến thêm trong bước này, để nước Mỹ có thể 
tiến mạnh vào đời sống mới, đời sống phong lưu chân 
thật : làm ít chơi nhiều hầu phát triển những khả năng 
cao quý con người rất mực, cũng như hưởng cuộc sống 
hạnh phúc đầy đủ no tròn.
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V. NHỮNG PHẠM TRÙ CHÍNH TRONG 
TRIẾT LÝ AN VI

An Vi chính là triết lý Việt nho nhưng được đào 
sâu và quảng diễn hợp với cảm quan thời đại 

nên cần đặt cho tên mới để dễ nhận diện. Nền triết lý 
này chia sử trình tâm thức con người làm ba nấc là Bái 
vật, Ý hệ, và Tâm linh (bộ phạm trù đầu tiên).

Bái Vật là thời mông muội, lý trí con người chưa phát 
triển đủ nên dễ nghe sao tin vậy : bất cứ vật nào hễ xem 
ra có mòi quyền phép đều được coi như thần linh, được 
tôn thờ bái lạy, nên gọi là bái vật (animistic totemic). 
Con người thờ đủ thứ vật, từ con to như hổ, báo, voi, 
hùm, sư tử cho đến con nhỏ như cóc, ngóe, bọ cạp, gà, 
chó, mèo, heo... Cao lên một bậc là ma thuật : khi thấy 
van xin không được thì tìm cách sai khiến quỷ thần, đó 
gọi là ma thuật; ma thuật kể như nghi lễ của bái vật. 
Như vậy bái vật là tên rất chung chỉ mọi thứ dị đoan 
tràn ngập đời sống lúc con người chưa bước vào tuổi 
dùng lý trí, còn y cứ trên những định đề của bái vật, 
những đế quốc cổ xưa như Babylon, Assyria, Egypte, 
Perse, Ấn Độ thuộc vào thời này, thời «nhĩ bất thuận 
tâm» nên rất hoặc.
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Ý Hệ là giai đoạn chống lại Bái Vật. Con người 
không tin nữa mà chỉ muốn nhìn tận mắt bắt tận tay, 
quay ra phê bình chỉ trích những niềm tin trước, lấy sự 
vật thực tế làm nền tảng. Đây là thời kỳ sẽ mở vào khoa 
học xán lạn mang lại ơn ích lớn cho loài người. Nhưng 
trong phạm vi triết, vì cũng muốn theo kiểu khoa học 
chỉ bằng vào có tai mắt nên hẹp hòi : tai mắt chỉ có thể 
thâu nhận những hình ảnh của vật trứ hình, gọi là ý 
niệm. Nếu xây triết lý trên ý niệm suôn sẻ gây ra ngoài 
biết bao cái tế vi, vô hình, thí dụ những gì linh thiêng 
hoặc tình cảm con người, tình nhà, tình nước đều kể 
như không có. Chỉ phát triển có lý trí nên gọi là duy lý 
một chiều, rồi hệ thống hóa các ý niệm cách chặt chẽ 
nên gọi vắn tắt là Ý hệ. Ý hệ là triết làm bằng ý niệm 
suông rất khô khan, người ta gọi đó là triết lý vô hồn : 
không có niềm hy vọng lớn lao để thổi căng cánh buồm 
nghị lực. Các đế quốc được thiết lập theo ý hệ thì như 
Tây u nhất là thời chiếm thuộc địa, hoặc Nga Xô nay. 
Còn La Hy có thể coi như ngồi giạng chân lên cả hai : 
cả bái vật lẫn ý hệ.

Tâm Linh là giai đoạn của lý trí được mở rộng để 
bao gồm cả tình cả chí, cả thiên năng, tiềm thức, siêu 
thức, gọi chung là Tâm nên chữ tâm rất rộng nghĩa. Ta 
có thể tạm dùng mấy chữ thiên năng, siêu thức để chỉ 
tỏ cửa ngõ của tâm đặng có một ý niệm sơ sài. Vì tính 
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cách bao trùm đó nên triết lý xây trên nền tâm cũng gọi 
là triết lý toàn thể, bao trùm cả vũ trụ gọi là «vũ trụ chi 
tâm». Tâm biểu lộ ra bằng tình. Tình ở đợt bái vật là thứ 
tình bị tràn ngập chưa được lý trí kiểm soát : ý hệ thì 
đẩy tình ra để lý trí chiếm trọn. Đến tâm linh mới hội 
nhập cả tính cả lý, cả thiên năng, tiềm thức, nên rất hiệu 
nghiệm, gọi vắn tắt là linh. Linh với thần như nhau đều 
không ở nơi nào nhất định mà ở khắp chốn, nói tâm linh 
cũng là nói lên sự hiệu nghiệm bao trùm vì có mặt khắp 
nơi, không gì không tiếp cận. Các nước y cứ trên tâm 
linh xưa có Tàu, Việt, Đại Hàn, Nhật Bản gọi chung là 
Việt nho.

Để nhận diện rõ hơn tính chất của ba đợt tâm thức 
trên, triết lý An Vi đưa ra bộ phàm trù thứ hai là : dụng, 
từ, ý, cơ làm thước đo sự sâu rộng của một nền triết. 
Triết nào khởi từ Cơ thì đi xuyên qua Ý và Từ để xuống 
mãi tới Dụng.

Cơ là nguyên lý cùng tột.
Ý là ý tưởng, là triết học (hệ thống của ý).
Từ là lời nói, văn học.
Dụng là việc làm, định chế, thói tục.

Triết nào khởi tự Cơ đi qua Ý, Từ rồi thấu đến Dụng 
là triết sâu và rộng nhất. Nói Dụng Từ Ý Cơ là bắt đầu 
ở chỗ cụ thể hiện hình mà lần lên cũng thấy hợp với Từ 
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và Ý rồi đến Cơ thì cũng vậy. Triết học lý niệm khởi từ 
ý, tận cùng ở từ hầu không tới được việc làm cụ thể, hậu 
quả chỉ là những thuyết lý trừu tượng hoặc không tưởng 
(utopie) chẳng có chân nào trên mặt đất, như Cộng hòa 
của Plato hay các thuyết trong triết học cổ điển Tây u, 
mà nền tảng siêu hình xây trên ý niệm hữu thể rất trừu 
tượng thuộc lý trí ròng đến độ nó đẩy lui tình và chí là 
những cái có sức huy động nghị lực con người, nên triết 
trở thành trừu tượng son đẹt. Triết làm ra là để bàn luận 
trong trường ốc, chứ không thực thi vào đời sống được. 
Nếu chẳng may người ta cưỡng thi hành như Cộng sản 
cố tình làm với triết học Karl Marx thì phải bù bằng đủ 
thứ công an mật vụ để ép buộc, khủng bố mới có làm, 
vì cái làm đó không do tự trong phát xuất thường trái 
với bản tính con người, nên chỉ có làm bao lâu còn có 
sự khủng bố, ép buộc.

Ngược lại, triết lý đặt trên Cơ tức trên nhu yếu thâm 
sâu của con người tất nhiên có Dụng theo, khỏi cần phải 
thúc đẩy từ ngoại... Vì thế nó khác với ý hệ ở chỗ không 
đưa ra utopia hoặc nên lý tưởng rất cao cũng vẫn còn 
làm được. Thứ đến, nó cũng khác ý hệ, nhất là khác bái 
vật ở chỗ không dùng «mưu gian đạo đức» (vì đạo đức 
mà đánh lừa, pia fraus), thí dụ Mặc Địch hứa tìm việc 
cho môn đệ, nhưng khi học xong ông nói có việc đâu, 
đó chỉ là đánh lừa môn sinh để chịu khó học. Bái vật 
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dùng tràn ngập pia fraus đã đành, cả đến triết lý nhiều 
khi cũng không chê, thí dụ ông tổ triết Tây là Plato cũng 
dùng bộn. Còn Cộng sản thì khỏi nói : luôn luôn sống 
trên những lời hứa cuội (lợi hành) kèm thêm khủng bố 
(cưỡng hành) tại ý hệ là triết học xây trên ý niệm, không 
đủ sâu để khơi động nguồn nghị lực tâm hồn, đành phải 
dùng những trợ lực ngoại khởi như pia fraus.

Hãy so sánh các xã hội cổ sơ vừa nhắc đến, để có sự 
minh họa. Đang khi các xã hội theo Việt nho đều có cả 
bốn đợt : dụng, từ, ý, cơ.

Cơ là đạo nghĩa.
Ý là triết lý, đạo học.
Từ là văn học nghệ thuật, cũng tuân theo đạo lý.

Còn Dụng là áp dụng triết học vào đời sống gọi là 
định chế, là thói tục mà từ vua tới dân đều cố theo.

Vì thế tất cả bốn chặng đều ăn chịu với nhau như 
một cơ thể, nên có hiện tượng này là dù triết đưa ra 
lý tưởng hết sức cao (cơ) nhưng vẫn hiện thực (dụng) 
được, không những thấu nhập vào triết học (ý), văn học 
(từ) nhưng còn thấu tới thân tâm con người. Lịch sử 
văn minh đã phải khen là «nền luân lý hiệu nghiệm 
hơn hết gặp được trong các dân ở bất cứ thời nào» (W. 
Durant, Story of Civil. vol I. 6-40). Một xã hội đông 



Hoa Kỳ Và Thế Chiến Lược Toàn Cầu | 59

người nhất, với phương thức cai trị bền bỉ nhất, và tạo 
được hạnh phúc hơn hết cho con người : không có chế 
độ nô lệ hay nếu có cũng đã được bãi bỏ rất sớm. Tuy 
có chuyên chế nhưng là chuyện từng giai đoạn với từng 
ông vua, chứ nói chung thì không. Người ta không thấy 
chỗ đó vì lẫn lộn độc tài, độc chuyên với chuyên chế. 
Độc tài (authoritarianism) thì nhất định các vua xưa đều 
độc tài, nhưng không hẳn chuyên chế theo nghĩa mạnh 
của từ tyranny hay là totalitarianism, nó đòi kiểm soát 
hết mọi chuyện không những chính trị, mà hết cả đời 
sống; nó định đoạt tiêu chuẩn cho mọi giá trị, từ kinh 
tế, nghệ thuật, văn học đến bản thân, tư tưởng, cảm 
tình, tôn giáo như ta thấy thực thi trong các xã hội cộng 
sản : người dân mất hết mọi tự do. Trong chế độ quân 
chủ xưa mà ta gọi là độc tài, người dân còn hưởng rất 
nhiều tự do : từ tôn giáo, tư tưởng, nghệ thuật đến kinh 
tế, đi lại, cả đến tài sản... Có thể so với dân chủ ngày 
nay tuy đời sống thấp hơn nhiều, nhưng về tự do không 
thua bao lăm, thường chỉ cho chính trị, ngoại trừ một số 
người sống bên cạnh vua bị ràng buộc nhiều hơn, còn 
toàn dân sống trong thôn làng vẫn có thể nói mà không 
sợ bị cải chính là «phép vua thua lệ làng».

Ngược lại, trong các nền văn minh khác như Babylon, 
Perse (Ba Tư), Egypte (Ai Cập), phải gọi là đế quốc vì 
thường có những điểm đi cùng như chuyên bóc lột hết 
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mọi tự do. Đây là những cái diệt hạnh phúc con người, 
các xã hội đó đều có cả bấy nhiêu một cách nền móng.

Đó là kết quả của sự xây trên ý hệ cũng như bái vật. 
Dĩ nhiên xây trên ý hệ đã có nới rộng hơn bái vật, đã 
bao gồm một vài giai cấp được hưởng tự do như quý 
tộc trong xã hội La Hy. Nhưng nói chung, định chế vẫn 
đặt liên hệ chủ nô kéo theo sự giàu nghèo chênh lệch 
quá đáng. Đây là lý do căn để gây nên sự suy sụp các 
đế quốc nọ.

Ngoại trừ Ấn Độ, không một đế quốc nào sống được 
một phần ba tuổi của các xã hội Việt nho. Là vì bái vật 
và ý hệ không có sự hiệu nghiệm phát xuất từ cơ thể 
nên không bao được dụng, từ, ý, cơ, mà trơ ra chỉ có từ 
và ý. Ý thì từ đầu óc sản xuất, rồi phát biểu ra miệng, 
không đủ sức huy động tâm tình. Trái lại cơ phát xuất 
từ tâm tình nên huy động toàn thân, tự nhiên thi hành 
ra, và khi thi hành thì sinh ơn ích, gây hạnh phúc cho 
con người.

Các xã hội dân chủ Tây u nay dù đã bỏ được chuyên 
chế, không phải do Cơ, mà hầu hết do lương tri như 
tranh đấu, do kinh tế phồn thịnh, do tâm thức con người 
đã phát triển đủ... Vì không do Cơ, nên xã hội chỉ có 
luật pháp, trên nữa không có đạo nghĩa, dưới không có 
gì hướng dẫn việc tu thân, tế gia và các liên hệ tinh tế 
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của con người.

Đây là chỗ cần nói đến sự khác biệt giữa cơ cấu học 
hiện nay và cơ cấu của An Vi. Tuy cả hai cũng dùng 
phương pháp như nhau : cùng số độ, đồ hình, huyền 
thoại, huyền sử, cũng đối chiếu với các văn minh, cũng 
nhìn bao trùm... Nhưng cái khác là cơ cấu hiện nay còn 
mang nhiều tính chất lý trí, phần lớn được lý trí kiến 
tạo ra (construit) để tìm hiểu các văn hóa cổ sơ hay giải 
nghĩa các tác phẩm văn học, chứ không chủ chốt nhằm 
vào hướng dẫn đời sống. Vì vậy bộ phạm trù Dụng, Từ, 
Ý, Cơ chỉ áp dụng riêng cho Việt nho, ít ra cách trung 
thực hơn cả. Để thấy điều đó ta hãy phân tích cái Cơ 
của Việt nho về phương diện triết.

Vậy Cơ ở đây được biểu diễn ra ba nguyên lý tối 
cao nên đúng ra phải gọi là định đề (premises) đó là : 
Nguyên lý lưỡng hợp, Nguyên lý nhân chủ, Nguyên lý 
an vi.

Ba nguyên lý này thuộc Cơ vì nó không còn ở trong 
tầm tay lý lẽ để mà chứng minh, mà lý luận nữa : nó đã 
ăn sâu vào tiềm thức phần lớn rồi.

Thứ nhất, nguyên lý Lưỡng hợp : hai mà một, một 
mà hai; có mà như không, không mà lại có, đó là một, 
không thể nhập nhằng nước đôi, vậy mà đó là định đề 
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căn bản của triết lý An vi. Nhờ đó nó đưa ra được vũ trụ 
quan động ngược hẳn với nguyên lý tĩnh của ý hệ gọi 
là nguyên lý Đồng nhất : A là A, động là động, tĩnh là 
tĩnh. Đã động thôi tĩnh, đã tĩnh thôi động. Nó rất hợp lý 
trí nên làm nền móng cho logic. Khoa luân lý y cứ trên 
ý niệm là do lẽ đó. Trái lại, Việt nho thì động mà tĩnh, 
tĩnh mà lại động. Đó là nguyên lý Đồng thời, trong A 
đồng thời có B, trong B đồng thời có A; một mà hai, 
hai mà một, các học giả kêu là dual unit (hai mà một), 
nó bao gồm cả hai bên. Đợt cao nhất của nó thuộc siêu 
hình là có không, không mà lại có. Có nương không mà 
sinh, không nương có mà xuất hiện. Đợt hai thuộc thực 
tế cụ thể hơn, nên nói trời đất, núi sông, mưa nắng... 
Những chữ đối đáp này chỉ thị hai hạn từ đối lập nên là 
phạm trù tổng quát chỉ các cặp đối lập khác như sáng 
tối, cứng mềm, ngày đêm, nam nữ. Triết học lý niệm 
chỉ có một bên, một cực, quen gọi là Duy : một là một, 
A là A, đã A thì không B, không thể có trường hợp thứ 
ba được : tertium non datur, excludes middle. Triết lý 
An Vi không những nhận có trường hợp thứ ba, còn tôn 
lên gọi là tam tài và lấy làm nền tảng. Tam tài là Trời 
Đất Người. Đó cũng là điều nghịch lý, hay siêu lý vì 
người bé nhỏ đặt ngang hàng với trời cùng đất sao được 
: không thấy vô lý sao ? Nhưng vậy mới nói là nó vượt 
khỏi phạm vi lý trí để ăn sâu vào tiềm thức và thuộc về 
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Cơ. Cơ chú ý tới mọi liên hệ giữa hai thái cực; nói trong 
tam tài có người ở giữa trời cùng đất cũng là nói người 
là liên hệ giữa trời và đất. Triết học cổ điển chỉ chú ý 
đến từng hạn từ (term) hoặc trời hoặc đất, hoặc có hoặc 
không. Do vậy hoặc duy vật hoặc duy tâm mà không 
chú ý đến mối tương quan của nó như triết Việt nho chú 
ý đến cả hai : cả âm lẫn dương, «âm dương tương thôi». 
Huyền sử Việt nói mẹ u Cơ gặp bố Lạc Long trên cánh 
đồng Tương là hàm ngụ ý đó. Nói cụ thể là không đặt 
ưu tiên vào trời với đất, mà đặt vào người được quan 
niệm là mối liên hệ giữa trời cùng đất. Do việc đặt để 
này mà Việt nho chính là tổ sư cơ cấu : vì cơ cấu không 
quan tâm đến hạn từ, nhưng đặt nặng trên tương quan 
của hạn từ. Tương quan là cái gì năng động. Nói người 
là Tài cũng là nói người là tác năng, là tạo hóa con 
(không là Tạo Hóa viết hoa) là do vậy. Hậu quả của sự 
nói Cơ với Dung là thế. Đó là nguyên lý đầu tiên có thể 
gọi là vũ trụ quan động.

Nguyên lý thứ hai thuộc nhân sinh quan cũng phải 
thuận theo thế động của vũ trụ quan. Gọi là nhân chủ 
theo nghĩa người là chủ nhân ông. Chủ là cái gì ? Thưa 
là chủ trời cùng đất. Nói đúng ra là chủ thân tâm mình 
(bao gồm trời đất ở trong) ngược với vật chủ ở hai đợt 
bái vật và ý hệ, nơi ấy con người vong thân bị sự vật sai 
xử nên gọi là vật chủ (chosisme), sự vật lôi con người 
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xuống cùng cỡ với vật, Mỹ gọi là «reified man» hoặc 
«thingified man».

Nguyên lý thứ ba là An vi. Đây là nguyên lý khó hiểu 
nên cần bộ phạm trù thứ ba gồm cưỡng hành, lợi hành 
và an hành.

Cưỡng hành chỉ những việc mà động cơ ở ngoài con 
người như làm vì sợ trời đánh thánh vật, làm vì bị bắt 
buộc như tù nhân phải lao động, mất hết tự do, tự lực.

Lợi hành thì động cơ là lợi lộc, tuy ở ngoài nhưng còn 
để cho con người ít tự lực; được tự do khỏi cưỡng buộc, 
chỉ mất tự do luân lý.

An hành không còn tìm động cơ từ ngoài nhưng tìm 
ngay trong mình, thấy đáng làm thì làm, thành bại là thứ 
yếu. Loại này hợp cho con người được quan niệm như 
nhân chủ, nó không phạm đến tự do tâm lý con người, 
con người vẫn là chủ cả ngoài lẫn trong, tâm lý vẫn đủ 
sức tự cường tự lực, khỏi cần sự thúc đẩy từ ngoài. Nó 
là loại việc cốt cán cho triết lý xây trên nhân chủ gọi là 
An Vi. Gọi thế để đặt vị trí giữa hai khuynh hướng triết 
ở hai thái cực là hữu vi và vô vi.

Hữu vi là có làm hiểu là sự làm gắn liền với đối tượng, 
nô lệ cho đối tượng. Điều đó kéo theo sự nguy hiểm 
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rất tế vi là nó sẽ dẫn con người đến tai họa bị vật hóa 
(thingification) vì thế đã có sự phản động lại để tránh 
tiếp xúc với sự vật để khỏi bị vật hóa (một thứ chính 
sách Monroe trong triết cũng gọi là chính sách đà điểu). 
Nhưng không làm thì sống sao, nhãn tiền là không có 
ăn : theo nguyên tắc tay có làm hàm mới có nhai. Thế 
là vô vi cũng mắc kẹt như hữu vi. Đàng nào cũng chết 
: làm thì bị vật hóa, không làm thì làm sao sống. Vậy 
phải tìm lối nào đây để thoát khỏi gọng kìm một bên 
hữu một bên vô. Và câu thưa là An Vi.

Triết lý An Vi lấy an hành làm lý tưởng, nhưng không 
gãy bọ lợi hành và cưỡng hành. Nhưng cái đó thuộc 
tiểu ngã, thuộc vòng hiện tượng không dễ gì bỏ đi được, 
lý tưởng là phải có thêm nhiều tác động ở đợt an hành, 
để nó làm chủ, để nó bao phủ lấy việc hai đợt dưới hầu 
làm cho chúng trở nên thánh thoát lấy. Còn chính chủ 
tịch của thanh thoát phải là các việc thuộc đợt an hành: 
chính những việc này mới giúp vào công cuộc thanh 
nhàn hơn cả. Vì thế tiên hiền Việt nho đã đưa ra định 
chế tứ quý để giúp thực thi.

Tứ quý là bốn tuần cuối bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 
Đông, hay tuần cuối của các tháng 3, 6, 9, 12. Đó là bốn 
tuần mà tứ quý mượn của bốn tháng nọ. Mượn để làm 
chi ? Thưa để không làm chi hết, mà chỉ ngồi không, 
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chữ nho nói về vua là «thùy y thường» : thả lỏng áo 
quần xuống như người không phải đi làm. Nếu cứ muốn 
nói «có làm» thì là làm cái «không làm», vì việc chính 
của tứ quý là trút sạch những cái có trong lòng mình ra, 
những cái đó thuộc hữu vi đầy sức ngãng trở tâm hồn, 
không để cho cái cơ trồi lên mặt tâm thức để nói lên 
tiếng nói thiên mệnh, tức là những nhu yếu thâm sâu 
của bản tính con người. Thành thử con người chỉ nghe 
được lệnh truyền của bái vật hoặc ý hệ hoàn toàn ngoại 
khởi, không nghe được nguyên ngôn là mệnh lệnh của 
nhân tính tâm linh. Những ngãng trở đó có nhiều nhưng 
được quy vào hai cặp danh từ là bái vật và ý hệ. Đó là 
những động cơ từ ngoài, có sức vật hóa người nên lâu 
lâu cần thì giờ không làm gì mà chỉ lo xả bỏ. Khi xả hết 
rồi sự làm sẽ thong dong, để trở nên an vi, làm vì đáng 
làm là làm, không phải làm vì sợ trời đánh thánh vật, 
hoặc vì bôn ba lợi danh nữa. Những thứ làm đó đều bắt 
con người nô lệ cho đối tượng, nô lệ cho sự thúc đẩy 
bên ngoài, nó làm sa sút nhân chủ tính, chỉ có an hành 
mới xứng là việc của con người nhân chủ.

Đó là đại để cái khung cửa triết lý An Vi đặt trên cơ 
cấu với ba nguyên lý lưỡng hợp, nhân chủ, an hành. Đó 
là cơ cấu thượng thặng ta có thể diễn tả bằng hình vẽ, 
bằng huyền số, bằng huyền thoại.
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Xem lại lịch sử cũng như quan sát con người sẽ dễ 
dàng nhận ra cả ba loại việc kể trên cưỡng hành, lợi 
hành và cả an hành. Nhưng nhiều khi có an hành mà 
không có an vi. Đó là những bậc «sinh nhi tri chi» tức 
là bẩm sinh được như thế : rất cao thượng, không màng 
công danh. Nhưng đó là những đóa hoa vĩ đại không 
được vun tưới tự nhiên mọc lên được giữa rừng hoang. 
Triết lý An vi muốn phân tích hành vi của những bậc 
cao cả nọ để rút lấy cái cơ cấu đặng thiết lập ra một 
nền triết hẳn hoi để giúp nhận thức ra hiện thực. Điều 
đó Việt nho đã làm rồi nhưng chỉ đủ cho đợt tiến trước, 
không còn hợp cho cảm quan của đợt tiến mới có thêm 
khoa học thuộc cả sinh (sống) lẫn tâm (linh). Sinh như 
kỹ thuật cơ khí nâng cao mức sống. Tâm như các khoa 
tân nhân văn : xã hội, khảo cổ, nhân học, uyên tâm, cơ 
cấu...

Các khoa học đó sẽ giúp con người có thêm rất nhiều 
những xác định cặn kẽ hơn, những cái nhìn thấu triệt 
mới lạ. Vì thế cần một nền triết lý hội nhập tất cả các sở 
đắc mới nọ. Đó là nền triết mà nước Mỹ, dân Mỹ phải 
làm và rồi họ sẽ làm được. Khi nào làm được thì Mỹ 
sẽ dẫn đầu cuộc cách mạng tâm linh đang thiếu đường 
hướng. Hiện nay Mỹ còn đang ở tuổi ý hệ, lợi hành. 
Chỉ cần đặt trên lợi hành một đợt an hành nữa là xong. 
Muốn được thế cần mạnh dạn đi vào cuộc cách mạng 
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tâm linh mà việc đầu phải là xây đắp nền triết mới trên 
cơ cấu, rồi bắt toàn dân phải học biết như biết hiến pháp 
vậy.

Nói đến đây nhiều người sẽ la ó cho là phạm đến tự 
do, phạm đến hiến pháp xây trên tự do nên phải để mọi 
người tự do ! Mỹ phải theo chế độ đa phương nghĩa là 
nhiều triết. Nhưng bạn có biết đa phương thực sự là chi 
chăng ? Thưa là chắn che sự ngu dốt, sự bất lực. Nói rõ 
ra, cả Mỹ cũng như Tây u không sao thiết lập nổi một 
nền triết nhân sinh có đủ sức làm lãnh chúa, phải ở lì 
lại trong ý hệ tất nhiên mắc cảnh «thập nhị sứ quân», 
cả đối bằng đầu. Nên phải lấy «đa phương» làm tôn 
chỉ, cốt để tránh cái họa chuyên chế độc hữu vốn là 
đặc tính của ý hệ. Tưởng như vậy là trọng kính tự do, 
có ngờ đâu rằng nước thiếu một nền triết của quốc gia 
cũng y như không có một nền hiến pháp. Nếu ở đợt 
hiến pháp không thể «đa phương» thì ở đợt triết cũng 
vậy. Sở dĩ người ta không nhận ra điều đó vì không biết 
đến thứ triết lý đặt trên cơ vốn có tính cách bao dung 
nên thường không xuất hiện như nền triết lý độc nhất 
nhưng như triết lý ưu thắng, nghĩa là vẫn dung chứa các 
nền triết lý khác, nhưng thường những triết lý này chỉ 
có để làm cảnh, người nào thích thì đem ra bàn cãi vậy 
thôi, chứ giả có trao cho tay lái con thuyền đời sống thì 
chẳng biết mà sờ.
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Thí dụ cụ thể trong lịch sử Tàu, đời Hán ban đầu rất 
trọng Lão Trang, đã đem quyền hành đặt vào tay Đạo 
giáo, nhưng chỉ ít lâu tỏ ra bất lực, lại phải moi Nho 
lên mà trao cả vì Nho đặt trên cơ. Cái phiền của Âu 
Mỹ là chỉ có loại triết lý làm cảnh chứ không có triết lý 
xây trên cơ. Triết lý đặt trên cơ phải đi rất sát đời sống, 
nhưng đi sát mà lại không đi vào những xác định chi ly, 
nên vẫn giữ được tính chất bao dung. Vì mội xác định 
là mỗi bám sát vào một biến cố, một sự việc. Thí dụ nói 
về chính trị, triết lý An vi chỉ đưa ra những nguyên lý ở 
đợt đầu gọi là chính lược, không xuống đến đợt chiến 
lược, càng không đến đợt chiến thuật. Vì càng xuống 
càng cá thể hóa cho hợp sự việc phải làm, việc nào cũng 
có một không điểm, một thời điểm nhất định nên chỉ 
có một không thể hai, là những cái phải quyết định tùy 
hoàn cảnh mỗi lúc mỗi khác. Triết học duy lý y cứ trên 
ý niệm là cái đã xác định nhiều, khó có thể xuống tới 
dụng là việc làm. Việc làm nào cũng là một cá thể có 
một không hai, phải luôn luôn quy định riêng cho nó. 
Muốn tổng quát hóa ở đợt này sẽ dễ dàng đi vào độc 
đoán và chuyên chế. Đây là lý do khi theo triết học lý 
niệm dễ câu nệ chấp một, thiếu sự mềm dẻo quen đi với 
triết học xây trên cơ.
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Cơ không có hệ thống nên không kềnh càng, dễ thể 
nhập vào bất cứ đâu, vào bất cứ tổng hợp mới nào. Triết 
học ý hệ rất khó lột xác để đi vào tổng hợp mới, do cái 
hệ thống kềnh cơi của nó với những xác định chi li, 
vì thế mà nó thất bại và chịu để thế giới hiện đại như 
thuyền không lái : bởi thiếu một triết lý đặt trên cơ. Đây 
là nền triết lý con người đang mặc nhiên mong đợi, vì 
chỉ có nền triết đầy tâm tình nó mới ứng hợp cho con 
người thời hậu kỹ nghệ, thời nó sửa soạn bước vào giai 
đoạn phong lưu, làm ít chơi nhiều, sống thảnh thơi như 
chim trời cá nước.

TÁI BÚT : Trên đây là một mẫu thử áp dụng triết lý 
An Vi vào chính trị Mỹ. Triết Việt mênh mông, ai muốn 
biết thêm nên tìm đọc cuốn «Kinh Hùng Khải triết» và 
nhất là quyển «Sứ Điệp Trống Đồng» nơi bao gốc rễ 
của văn hóa Việt được minh chứng bằng những hiện 
vật khảo cổ.

Con người sẽ được sống nhởn nhơ như đàn chim 
đang ca múa trên mặt trống đồng Ngọc Lữ. Trong đó là 
Hiến chương quê hương thứ nhất của tôi, nay tôi muốn 
quê hương thứ hai của tôi cũng được như vậy, nhưng 
cao hơn vì thuộc đợt tiến sau.

Tôi tin tưởng nước Mỹ sẽ đi được. Nước Mỹ có sứ 
mạng đó. Những điềm triệu đã hiện ra rồi kia trong các 
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cô cheerleaders sống động, nhí nhảnh, tràn ngập hạnh 
phúc, báo hiệu quang cảnh của thế giới mai sau nọ. Phải, 
hình ảnh các cô đã đập vào mắt tôi ngay khi vào Mỹ : 
tôi thích xem thấy trong các cheerleaders cái điềm triệu 
quý giá báo trước đợt sống cao hơn, đầy ca vũ, nhảy 
múa... Trong đó mọi con người được thoát lao tác nặng 
nhọc, cũng như thoát ách chuyên chế để hưởng trọn nền 
dân chủ, chỉ còn làm ít giờ (32 giờ thí dụ), hưu sớm, kỳ 
nghỉ dài (năm, sáu tuần hay vài ba tháng) tùy theo cái 
đà dùng thêm các robots và máy tự điều khiển. Thì giờ 
nhàn rỗi sẽ thêm lên theo đà. Chỉ còn cần kiến tạo một 
nền minh triết am hợp nữa là xong. Con người có thể 
bước vào vận hội mới để sống thanh thoát như chim 
trời, tung tăng như ca nước, báo trước đợt sống cao 
hơn này sẽ không còn là đặc ân cho phái thống trị hoặc 
quyền quý, nhưng mở ra cho toàn dân như trong xã hội 
Việt nho xưa, nhưng không còn bị chật vật nghèo túng 
mà là dư dật tràn lan. Ai nấy đều có đủ giờ rảnh rang để 
lo những việc bên ngoài tự kiếm sống : văn hóa, nghệ 
thuật, xã hội, tôn giáo, du lịch và cả một rừng hobbies.

Mỹ đã đi được bước đầu trong lĩnh vực sinh. Nhưng 
phía tâm còn thiếu một nền triết am hợp. Nền minh triết 
này chưa có, cần phải kiến tạo. Có kiến tạo được, Mỹ 
mới đủ sức lãnh đạo và mới là «văn hiến chi bang» mà 
không chỉ là «dollar chi xứ». Khi đã kiến tảo rồi, nó sẽ 
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cao hơn minh triết Á đông, nhưng chỉ cao hơn về những 
xác định, những cái nhìn soi rọi thấu triệt và phong phú 
hơn, để được nhiều người nhận thức hơn. Nhưng xét về 
nguyên lý căn để thì minh triết Á đông với của Âu Mỹ 
đều như nhau. Vì thế mà sự học hỏi về nền minh triết 
Đông phương trở nên ơn ích cho người Mỹ.

Chúng tôi sẽ giới thiệu khuôn mặt của nền Minh triết 
đó ở mục sau, tựa đề là «những phạm trù của triết lý An 
vi» (một quảng diễn mới của nền minh triết cổ đại).


