




Hoa haäu

Boà Ñaøo

Bình Nguyeân Loäc



hoa hậu
Bồ Đào

Bình Nguyên Lộc

Bìa: M.C.P
Nguồn: Internet



hoa hậuhoa hậu
Bồ ĐàoBồ Đào

BÌNH NGUYÊN LỘCBÌNH NGUYÊN LỘC

SỐNG VUI
xuất bản 1963



6 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 7 

 Tới trước cửa nhà thương Thuốc 
Chó ở đường Pát-Tơ, thầy bảy 

Nam ngừng xe lại như thường lệ cho 
thầy tư Trung xuống để đi bộ, rồi thầy 
mới quẹo xe vào ngõ hẻm nhà thầy.

 Thầy tư Trung vừa toan mở cửa xe 
thì thầy bảy Nam nói:

 – Mà thôi, để tôi đưa thầy luôn tới 
đằng ấy.

 – Cám ơn, nhưng mỏa sợ mắc công 
toa. – thầy tư Trung phản đối lấy lệ nhưng 
trong bụng thích lắm.
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 – Đi chơi một vòng với anh, mất 
công mất linh gì đâu...

 Sẵn xe còn rồ máy, chủ xe sang số rồi 
chạy.

 Thầy tư Trung lấy làm kỳ cho lòng tử 
tế của thầy bảy Nam hôm nay lắm. Cho 
xe đi cọp một đỗi dài mỗi ngày đã là tốt 
bụng rồi, thế mà chiều nay còn đưa về 
tận nhà thì khó hiểu lắm.

 Đành rằng hôm nay là ngày lương, 
phần đông công tư chức nho nhỏ đều 
vui vì mua sắm được chút ít cho vợ con, 
nhưng thầy bảy Nam lại là thủ quỹ của 
hãng mà họ làm việc chung, lương cao, 
thì ngày lương không phải là ngày quan 
trọng lắm đối với thầy mà thầy vui rộn 
trong lòng, tử tế thêm với bạn đồng sở.

 Xe quẹo qua mặt, vào đường Nguyễn 
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Đình Chiểu rồi quẹo trái vào Huỳnh 
Tịnh Của. Thầy tư Trung băn khoăn mãi 
cho đến khi xe chạy tới ngoài sau trường 
học mới tìm ra duyên cớ tốt bụng của 
bạn nên vụt cười khan lên: khi trưa, có 
một cô tuyệt đẹp đến thăm thầy thủ quỹ 
và thầy ta đã khoe với anh em cùng sở là 
đời thầy ta lên hương.

 – Anh cười gì?

 – Mỏa nhớ ra hôm nay toa lên hương.

 – Lên hương, lại lên hương nữa. 
Tháng này ông chủ tăng thêm cho tôi 
năm trăm đồng.

 – Toa thật là đẻ bọc điều.

 Xe đã chạy mút con đường Huỳnh 
Tịnh Của. Nhà thầy tư Trung ở con xóm 
Cù Lao, đường Yên Đổ, bên kia đầu 
đường Huỳnh Tịnh Của này. Thầy cứ 
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băng bộ qua đường Yên Đổ rồi vào ngõ 
hẻm của xóm, chớ xe hơi đâu có vào ngõ 
đó được, thế mà thầy nài nĩ:

 – Toa chạy luôn qua bển đi.

 – Xe vào ngõ sao được, ngõ anh đổ 
dốc quá.

 Thầy Nam chắc lưỡi lắc đầu rồi chiều 
bụng người bạn vong niên của thầy.

 Nơi đầu ngõ có đặt một phông-tên 
công cộng, người trong xóm ra đó gánh 
nước đông nghẹt, nên thầy Trung định 
le với xóm giềng là mình đi làm về bằng 
xe nhà, mặc dầu chỉ là đi xe cọp.

 Đường Yên Đỗ mép bên kia, đất 
nghiêng triền đổ xuống rạch Cầu Kiệu, 
nên những ngõ hẻm đưa vào các xóm 
bên đó như là xóm Bến Ngựa, xóm Cù 
Lao, v.v... đều đổ dốc.
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 Ngõ hẻm trải đá đỏ lâu đời bị nước 
mưa chảy xiết mài lõm nhiều nơi nên 
gập gềnh rất khó đi. Thầy Trung mang 
giày bố đế xẹp bằng cao su thế mà đã sụp 
nhiều lần muốn trẹo giò, và mấy gói quà 
mua cho vợ con, cột bằng dây lát, đứt 
dây rơi rớt xuống đất nhiều phen.

 Bấy giờ đã đỏ đèn. Thầy đi rất xa, 
qua không biết bao nhiêu căn nhà hẹp 
mới vào đến ngã ba bên trong và quẹo 
qua tay trái. Thầy lại đi thật xa nữa, qua 
không biết bao nhiêu nhà hẹp mới đến 
chiếc cầu ván đưa vào nhà thầy.

 Rạch Cầu Kiệu chảy đến đó thì giữa 
rạch mọc lên một cù lao. Trong vòng 
mười mấy năm nay, sau ngày biến động, 
nông dân bỏ làng lên thủ đô rất đông. 
Họ đã lấn mặt nước, tha từng mảng bùn 
lấp cái ngạch con ngăn đất liền và cù lao 
để lấy chỗ ở.
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 Nhà thầy Trung là nhà sàn ở mãi 
ngoài vàm lạch, chưa ai lấp, nên phải qua 
cầu.

 Cầu ván hình lưng lừa như các cây 
cầu miệt Bình Nhâm, Lái Thiêu, thầy 
Trung đi tới đầu cầu bên nây thì thấy 
chiếc đèn măng–xông nhà thầy, treo trên 
trần mà là như đặt nằm ở trên mô cầu.

 Thầy mới bước tới giữa lưng chừng 
cầu thì từ trong nhà, một đạo binh trẻ 
con túa ra.

 – Ba về ê!

 – Ba có mua bánh tụi bây ơi!

 – Ba ơi! Có tiền hả ba, đi xi-nê nha 
ba!

 Hai ba đứa trẻ té đùi đụi vì lấn nhau 
mà chạy trên sân nhà đất trơn, và một 
đứa khóc rùm.
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 Hai con chó lai cũng chạy ra, rồi trẻ 
và chó vây lấy người tư chức hiền từ ấy, 
khiến thầy ta vui dạ chỉ muốn đứng mãi 
nơi đó mà tận hưởng niềm vui này.

 Thầy Trung mới bốn lăm mà đầu 
đã bạc trắng. Nhưng con thầy đông và 
nhiều đứa còn bé quá, đứa bé nhứt mới 
lên năm trông rất buồn cười.

 Thầy ba Hựu ở gần bên hay hỏi đùa:

 – Ê, đầu bạc rồi mà chưa “đình chiến” 
sao ta?

 Mấy gói quà bị lũ con giựt trên tay 
thầy, thầy Trung chỉ cười hề hề rồi bước 
vào nhà, vướng chân vướng cẳng mãi vì 
mấy đứa bé nhứt, chúng đeo riết thầy 
như sam, để mét tội trạng mà anh, chị, 
em, chúng đã phạm ngày hôm nay.

 – Hiếu ơi, cho ba uống nước đi con!
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 Nghe một tiếng dạ từ sau bếp rồi 
thôi. Tật thầy Trung hễ về tới nhà là đòi 
uống nước liền vì thầy khát lắm: ở sở 
thầy hà tiện, không đi uống nước, đợi về 
nhà mới giải khát một cách rẻ tiền.

 Sáu đứa bé cùng tranh nhau quà 
bánh, làm giặc ở buồng ngoài trong khi 
thầy Trung vào buồng trong thay y phục 
để đi tắm.

 – Đưa tay lên!

 Một tiếng quát, giọng gái thơ cố hách 
dịch, nổi lên từ cửa hông trổ ra nhà bếp. 
Đám giặc con dòm lại thấy người chị 
cả của chúng một tay bưng ly nước đá 
chanh, một tay cầm cây súng nước chỉa 
vào chúng, chúng vội vàng tuân lệnh và 
mười cánh tay bỗng mọc lên một lượt.

 Không phải là chúng sợ nước đâu. 
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Nhưng đó là luật nô đùa, phải giả đò sợ 
mới chơi vui được.

 – Lũ tét-đi-bồi không được giành 
bánh nữa nghe không? Phải để nữ chúa 
phát cho.

 Hiếu không có bạn nên buồn lắm, 
hay nô đùa với em, mặc dầu chúng chỉ 
là lũ bé con thôi. Em thứ ba, thứ tư của 
Hiếu đã chết hồi sơ sanh, thằng thứ năm 
14 tuổi, thì rất nhiều bạn, nên nó không 
thèm chơi với em nó. Giờ này mà nó 
chưa về thì biết nó ta bà đến bực nào.

 Thầy Trung đã ra khỏi buồng. Thầy 
mặc sà-rong, cởi trần, cổ quấn khăn lông, 
rước lấy ly đá chanh rồi nhìn trưởng nữ 
của thầy mà hỏi:

 – Cái con nhỏ này, ăn mặc gì mà kỳ 
cục dữ vậy?
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 Hiếu mặc áo cánh lối miền Bắc và 
quần ta nhưng may rất hẹp ống, gần 
bó sát vào chơn. Nàng ra ngoài thấy gái 
đợt sống mới mặc blue-jean và sang-đai 
hở cổ thì thích lắm mà không dám bắt 
chước, sợ mẹ mắng và sợ xóm giềng xầm 
xì nên tạm may mặc như thế này cho đỡ 
ghiền, vì y phục như vầy hao hao giống 
blue-jean và sang-đai hở.

 Hiếu chỉ cười trừ và thầy Trung vốn 
dễ tánh, không tra hỏi thêm gì. Thầy vừa 
uống nước vừa nhìn đứa con gái lớn của 
thầy và vui trong dạ như đã nhìn lũ bé 
lúc về tới cửa.

 Con thầy, thầy thấy và tin chắc chắn 
rằng nó rất đẹp, đẹp gấp đôi con gái ông 
chủ hãng của thầy, đẹp gấp ba con gái 
của bạn hữu ông chủ, đẹp hơn tất cả các 
cô gái lượn phố Sàigòn mà thầy đã có dịp 
thấy.
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 – Hiếu a! Xuống phụ với má cái này 
chút con!

 – Dạ!

 Hiếu quày quả chạy đi, vừa chạy vừa 
hát rân nhà:

 “Có một bữa kia, đâu đó ra mặt hai 
chàng, hai chàng............... vua Hùng khó 
phân.....”

 Thầy Trung gõ tay lên đầu thằng Lễ 
cái cóc rồi cũng đi luôn xuống nhà sau 
để tắm.

*

 Bữa ăn tối hôm đó rất vui, dịp vui 
hiếm hoi của đời công nhân tăm tối mà 
ngày lương là ngày họ trông đợi ngay từ 
ba bốn hôm sau ngày lương của tháng 
trước.
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 Vợ chồng thầy Trung ngồi ở đầu 
ngoài bàn ăn, cùng nhau tính dự chi 
cho tháng tới. Cô Trung đồng lứa tuổi 
với thầy, nhưng trông già xọm vì sinh nở 
nhiều bận quá, vì thiếu thốn bởi quá hy 
sinh miếng ăn, miếng thuốc cho chồng 
con, vì quá lao lực để săn sóc tám đứa 
con hiện còn sống. Thầy thì tuy tóc đã 
bạc, nhưng nếu che tóc lại thì cứ thấy 
như là chỉ ngoài ba mươi thôi.

 Hiếu ngồi ở đầu trong để trị lũ trẻ 
lao chao cho cha mẹ ăn bữa cơm cho yên 
thân. Nàng đánh nam, dẹp bắc, hữu đột, 
tả xông mới giữ được an ninh trật tự, 
không thôi chúng đánh nhau bằng đũa, 
chồm qua mâm cơm mà đấu đũa như là 
đấu đoản kiếm vậy.

 Nhà thầy có giáo dục hẳn hoi, nhưng 
chúng nó đông quá và sanh năm một, 
bằng chạn nhau nên thật là khó trị. Vả 
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chúng còn bé quá nên hai ông bà Trung 
cũng lơi nghiêm khắc, dễ dãi phần nào: 
con Tiết mười hai, thằng Lễ mười một, 
thằng Can mười tuổi, thằng Cường lên 
chín, thằng Hùng bảy, thằng Dũng năm.

 Thằng mười bốn tuổi là thằng Trực 
hôm nay vắng mặt trong bữa ăn, nhưng 
nó là thằng lêu lỏng bất trị nên mãi rồi 
vợ chồng thầy Trung không thèm lo nữa 
những khi nó không về.

 Cô Hiếu tên trong khai sanh là 
Nguyễn Thị Nghĩa. Nhưng lúc sanh con 
so, cô Trung đã về mẹ ở luôn ngót hai 
năm. Bà ngoại nàng đặt một tên riêng là 
Con Nhỏ Xíu, sợ gọi tên thật, ma quỉ bắt 
cháu bà đi chăng?

 Túc từ Xíu đọc theo lối quê dốt là 
Híu, Con Nhỏ Xíu hóa ra Con Nhỏ Híu 
và lần lần Con Nhỏ Híu lại biến thành 
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Con Nhỏ Hiếu.

 Khi cô Trung trở lên Sàigòn, thầy 
Trung thấy rằng tên Hiếu của đứa con 
gái đầu lòng ấy vẫn liền nghĩa với tên 
Trung của thầy nên không buồn gọi lại 
tên cho đúng với khai sanh nữa.

 Xóm Cù Lao, mà chính vợ chồng 
thầy Trung cũng thế, ai ai cũng nhận 
thấy sao vợ chồng thầy không đẹp người 
lại sanh được một đứa con gái đẹp ghê 
hồn như vậy.

 Nếu đẹp không phải là cuộc thừa tự 
mà chỉ là rủi may bí mật của sự cấu tạo 
bào thai, thì nước da phải là sự di truyền 
thừa hưởng của cha mẹ. Nhưng cớ sao 
nước da của cô Hiếu cũng bất chấp sự 
truyền tử lưu tôn ấy, nó trắng nõn nà 
trong khi nước da của cha mẹ nàng lại 
màu bánh ích?
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 Tính toán tiền nong xong xuôi thì đã 
đến món tráng miệng, thầy Trung cầm 
lên chiếc bánh mà thầy mua về khi nãy 
rồi day qua hỏi con gái:

 – Sao con, đã sẵn sàng thi kỳ nhì chớ?

 – Dạ, con luôn luôn sẵn sàng và sẵn 
sàng đã hai năm rồi.

 – Nhưng sao lại cứ rớt mãi vậy?

 Hiếu mỉm cười một nụ cười héo hon 
mà không đáp. Thằng Cang nói đùa:

 – Ba ơi, kỳ này chị hai lên chức đại 
tá.

 Cả nhà cười rộ lên, cả mấy đứa bé 
không hiểu gì cũng cười a dua theo lời 
chế diễu ấy mà chúng nghe rất thường.

 Vợ chồng thầy Trung còn đang ngơ 
ngác thì thằng Trực bước vào, nghe câu 
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pha trò ấy, đứng thẳng người nhìn chị, 
rồi chào theo lối nhà bình:

 – Chào Đại Tá!

 Vì tò mò muốn hiểu câu ấy, vợ chồng 
thầy Trung quên mắng đứa con về trễ.

 – Tụi bây nói toàn những điều, những 
tiếng mà tao với má bây nghe đến thiếu 
điều điếc con ráy. Sao lại đại tá?

 – Ba không biết cái đó sao?

 – Không.

 – Nè, hễ thi rớt một lần thì được bạn 
hữu tặng một phù hiệu “ạch, đụi”, tức là 
lãnh một lon, tức như là thiếu úy, rớt hai 
lần thì hai phù hiệu, tức như là lên trung 
úy, như đánh cờ quan vậy đó mà ba! Chị 
hai con thi Trung học năm lần rồi, tức là 
trung tá, keo này rớt nữa là lên đại tá đó.
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 Hai vợ chồng thầy Trung cười khà...

 Trong khi Hiếu triệt hạ mấy mâm 
cơm thì cô Trung lo bắt ép mấy đứa bé 
ngủ, còn thầy Trung thì dạy thêm cho 
mấy đứa đã đi học.

 Hiếu rửa chén bát xong, cũng lên vùi 
đầu vào sách vở. Nếp sống của xóm lao 
động lành mạnh thấy mà thương. Người 
ta chỉ biết làm lụng, học hành, thương 
mến suốt ngày rồi ngủ sớm, chớ từ già 
đến trẻ không ai dám đua đòi gì cả.

 Tuy nhiên cô trưởng nữ của thầy 
Trung vẫn thức khuya vì cô phải “gạo” 
để thi cho đậu vào kỳ nhì này. Gia đình 
túng quẫn quá nên cô giựt mảnh bằng để 
tìm công việc hầu tiếp tay cha mẹ phần 
nào.
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 Thầy Trung làm thơ ký đánh máy 
cho một hãng buôn đã hai mươi năm rồi 
mà lương tháng chỉ có bốn ngàn, kể cả 
các khoảng phụ cấp gia đình. Con nhà 
nghèo, thiếu bánh hàng nên ăn cơm tợn 
lắm. Lũ con thầy ăn gạo cũng đủ cháy 
túi thầy chớ đừng nói chi quần áo, thuốc 
men. Nên chi cả nhà ai cũng đồng ý rằng 
Hiếu phải đi làm ngay, chớ không dám 
mong để nàng theo lớp Sư phạm cấp tốc 
như đã dự định hồi mấy năm trước.

 Các em của Hiếu lần lượt xếp sách đi 
ngủ, thầy Trung vào buồng sau rốt, sau 
khi hút tàn điếu thuốc cuối cùng trong 
trong ngày, Hiếu vẫn cắm đầu học say 
vùi, lâu lắm.

 Bấy giờ cô Trung bước ra khỏi buồng 
ngủ, xem giờ nơi mặt chiếc đồng hồ reo 
đặt trước Hiếu. Bà không nói gì hết, 
nhưng Hiếu hiểu ngay là mọi công việc 
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phải được bắt đầu; mẹ nàng trông chừng 
cửa cho nàng gánh nước ngoài đầu ngõ.

 Đêm nào nàng cũng gánh nước vào 
giấc khuya, từ mười một giờ đêm sấp lên, 
vì vào giờ đó phông-tên vắng bớt người, 
khỏi phải chờ đợi phí thì giờ, và vì lúc 
đầu hôm, dân gánh nước toàn những 
chị sen, con bếp, nàng không thích chen 
chúc với những người ấy.

 Hiếu dẹp sách vở, đi ra sau quảy đôi 
thùng rồi nói lấy lệ cái câu mà nàng cứ 
nói mãi mỗi đêm, từ ngày nàng gánh nổi 
một đôi nước:

 – Má coi chừng cửa.

 – Ừ, để đó cho má.

 Ra tới ngả ba thì sau lưng Hiếu đi 
theo ba chị quảy thùng không như nàng. 
Họ dừng bước lại lúc gần chạm mặt với 
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Hiếu nơi ngả ba đó, vì họ không ưa cái 
phong độ của Hiếu mà họ cho là nàng 
kiêu căng “thấy mà phát ghét”.

 Trên ngõ, cách quãng xa xa có một 
ngọn đèn lu. Nhưng khi Hiếu đi ngang 
qua một hãng sơn guốc thì nàng hiện lên, 
lộng lẫy dưới ánh đèn ống của xưởng.

 Gót nàng đạp lên một viên sỏi và ửng 
hồng khiến mấy chị theo sau khều nhau 
mà nói thầm:

 – Trời ơi, sao mà gót của nó thấy mà 
mê.

 – Con nhỏ ngộ quá xá.

 – Thấy ghét, nhưng mà cũng thấy 
thương. Tao mà là con trai, tao o nó cho 
được mới nghe.

 – Cái bộ đó thì chém chết cũng có 
mèo rồi.
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 – Trời, văn minh ghê! Nó bận quần 
nữ cao bồi tụi bây ơi! Hồi sáng nó ra 
ngoài này mua bánh mì, ai thấy nó bận 
cái quần lụa trắng ống túm cũng trề môi 
hết thảy.

 Giờ thì Hiếu mặc quần vải đen ống 
rộng như thường, áo bà ba cũng may 
bằng vải đen. Hai bàn tay và hai bàn chơn 
trắng nõn của nàng sao như là tay chơn 
giả, bằng bột nắn mà anh thợ hình nộm 
nào vừa phủ y phục đen lên để xem cho 
nó nổi bật.

 – Cái co của nó ghê quá thấy không 
bà, eo như lưng con kiến vàng é!

 – Coi cái đít kìa! Tướng đó là tướng 
đứng đường đa!

 – Hứ, cái tù mặt ngựa bà, cặp mắt láo 
liên mà cứ làm bộ nghiêm.
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 Hiếu chạy được sáu đôi nước thì các 
đồng hồ trong xóm đều thi nhau mà đổ 
một giờ khuya. Các lu khạp đã đầy, nàng 
dẹp thùng, thay y phục rồi đóng cửa đi 
ngủ.

*

 Kết quả thi viết năm nay không đem 
lại vui mừng cho gia đình thầy Trung. 
Hiếu đã đậu bài viết năm kỳ liên tiếp và 
đã năm kỳ liền, nàng trợt ở những cuộc 
vấn đáp1.

 So với thi vấn đáp bên chương trình 
Pháp, thi vấn đáp của ta dễ như chơi 
chơi, mỗi năm leo heo vài thí sinh rớt, 
mà năm tới hoặc kỳ nhì năm đó họ cũng 
đậu được dễ dàng. Thế mà Hiếu đã trợt 
năm kỳ, trong vòng hai năm rưỡi.

1 Câu chuyện xảy ra năm kia, còn thi vấn đáp trong các kỳ thi 
Trung học!. 
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 Vì thế, năm nay nhà nàng không kể 
tới cuộc thắng trận ở hiệp nhứt. Trái lại 
vợ chồng thầy Trung và cả Hiếu nữa, lo 
sợ hơn bao giờ hết.

 Hiếu năm kia, năm ngoái là cô học 
trò giỏi nhứt lớp. Thế mà cứ hỏng thi mãi 
thì có phải là tại số hay không? Nếu quả 
tại số thì thật đáng sợ, vì có thể Hiếu có 
số lận đận vài năm mà cũng có thể có số 
không bao giờ thi đỗ. Lận đận vài năm 
chỉ hơi buồn thôi, chí như cả đời khô-
ng một mảnh giấy lộn lưng thì đệ nhứt 
buồn, cái buồn của ông Tú sông vị rồi 
vậy.

 Cô Trung đã đi xem bói đến ba ông 
thầy, ông nào cũng khuyên cô nên cúng 
quảy, con cô mới qua được cái hạn lận 
đận, và vưng lời thầy, cô đã đi cúng rất 
nhiều am, miễu trong vùng.
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 Nhưng Hiếu thì có một chương trình 
hành động khác hẳn. Sáng hôm ấy nàng 
dậy thật sớm, đi đôi guốc nguyên ta lông 
mua lén giấu hổm nay rồi đẩy xe máy đi 
thật lẹ cho mẹ khỏi thấy. Ra tới đường, 
nàng do dự một hơi để quyết định nên 
đến nhà bạn nào, và rốt cuộc chạy tuốt 
ra chợ Thái Bình.

 Chi ở trong ngỏ hẽm Lục Lăng. Nó 
đậu năm ngoái và năm nay đã sắp sửa 
lên đệ nhị. Nó không thân với nàng lắm, 
như vài bạn gái khác, nhưng nó là một 
cây ăn diện, vóc vạc bằng y Hiếu và nhứt 
là tánh rất dễ dãi, lại mồ côi mẹ.

 Khi Hiếu đến trước nhà nó thì ba 
nó sắp sửa đi làm, nói đi uống cà phê thì 
đúng hơn, vì bấy giờ chưa bảy giờ sáng.

 – À, con Hiếu, ông cụ reo mừng. Đi 
đâu sớm vậy cháu?
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 – Dạ, cháu tìm Chi có việc.

 – Thì cháu cứ vào rồi nó lên, nó đang 
rửa mặt sau nhà. Thôi bác đi đây.

 Chắc Chi đã nghe gì nên vừa lau mặt 
vừa bước ra ngoài:

 – Ý bà, Tiên hay Kiệm?

 – Tiên.

 – Sao không vào vấn đáp?

 – Thì vào chớ. Nhưng nè, bà giúp tôi 
cái này được không?

 – Luôn sẵn lòng.

 – Bà cho tôi mượn chiếc áo dài đẹp 
nhứt của bà, và “sắm tuồng” cho tôi nhé.

 Chi cười rũ rượi và nói:

 – Hiểu rồi. Thua trận mãi bà quyết 
đánh bùa chớ gì.
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 Hiếu cũng cười và xáp lại đấm Chi 
đùi đụi:

 – Giỏi như thầy bói. Bùa gì, bà biết 
không?

 – Bùa mê.

 – Thôi mau lên, khéo trễ.

 Cả hai đều chưa rành hóa trang, 
lại vội vàng, nên khi xong công việc thì 
trông Hiếu giống hệt Shirley Mac Laine 
trong những vai gái giang hồ bự phấn. 
Tuy nhiên, không ai thấy là chướng cả, 
và Chi pha trò:

 – Bùa mê thật mê ly. Mà bà nè, tôi lạ 
lắm. Không phấn son, bà cũng đẹp lắm 
rồi thì đâu có phải vì thiếu sắc mà bà rớt, 
bởi không cảm tình của giám khảo?

 – Ai biết đâu, cứ thử bậy vậy mà! 
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Nguy quá nên tôi làm đủ trò coi số mạng 
ra sao?

 Tuy hóa trang vụng, Hiếu vẫn đẹp 
hơn là không son phấn vì cái trò téch-
ni-cô-lo lòe loẹt, dù sao cũng có hiệu lực 
của nó phần nào.

 Khi Hiếu vào tới trung tâm vấn đáp 
đặt tại trường trung học P. Trương Vĩnh 
Ký thì các thí sinh khác đã vào hết cả 
trong phòng thi.

 Nơi các hành lang chỉ còn rải rác vài 
thí sinh nhút nhát, hoặc hoang mang 
không biết vào phòng nào trước.

 Hiếu bước vào phòng thi cử mà ngoài 
cửa có treo bảng số báo danh của những 
thí sinh phải vào phòng đó, và mừng rỡ 
hết sức mà thấy giám khảo là một vị giáo 
sư rất trẻ tuổi. Ông ấy trẻ quá, trẻ măng 
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lận, nên ông phải để bộ râu Lạt-Gáp trên 
môi cho thêm vẻ chững chạc trông buồn 
cười hết sức. Hiếu tin chắc rằng đôi kính 
trắng mà ông đeo trên sóng mũi là đôi 
kính “trung lập” không công không phạt, 
chớ không phải là kính cận thị đâu, vì 
kính mắt cũng là một võ khí làm tăng uy 
tín con người, làm cho người đeo nó đạo 
mạo thêm lên phần nào.

 Hiếu là gái tinh nghịch, như bất kỳ 
cô gái mạnh khỏe nào, mạnh khỏe thể 
chất lẫn tâm hồn, nhưng không lẳng lơ, 
mà trái lại còn khinh ghét sự lẳng lơ là 
khác nữa.

 Nên chi buồn cười ông giáo sư trẻ cố 
làm già, Hiếu bỗng nhớ lại ngón đòn bẹo 
hình hài của nàng rồi đâm ra ngượng. 
Thình lình nàng mất cả tự tín về sự học 
hành cẩn thận của nàng, mất cả tự tín 
về sắc đẹp và về sắc đẹp vừa được tăng 
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cường của nàng.

 Hiếu rón rén ngồi xuống, rất khổ sở 
vì tự ti mặc cảm vừa nhóm, trước những 
cặp mắt tò mò của các nữ thí sinh khác.

 Nàng ngồi đó, nhỏ nhoi như bị cái gì 
đè bẹp dí xuống, và nghĩ vẩn vơ rất lâu, 
rồi khi nhớ ra thực tại, vẫn do dự không 
dám lên.

 Nhưng mà rốt cuộc, nàng vẫn phải 
lên. Ông giám khảo trẻ tuổi mà bộ râu 
giống hệt một bộ râu giả dán vào môi 
trên, không hề liếc nhìn sơ cô thí sinh 
này một lần chớp nhoáng nào cả. Tuy 
nhiên, không liếc nhìn không có nghĩa 
là không thấy. Người ta vẫn thấy được, 
mà nhận ra được đặc điểm của nó nữa, 
cái gì động đậy bên cạnh người ta trong 
cái tầm mở rộng của cái nhìn, mở rộng 
theo hình cái quặng (cái phểu).
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 Tự nhiên ông giám khảo ngồi ngay 
ngắn lại và nghiêm nét mặt lên. Hiếu làm 
sao biết được điểm tâm lý lạ lùng này 
của con người: vị giáo sư ấy sợ thiên hạ 
cho rằng ông ta háo sắc, nên phản ứng 
lại rất mạnh bằng cách cứng rắn đến cực 
kỳ khắc nghiệt.

 Ông ta hỏi, giọng xẵng lè:

 – Đánh đuổi Mãn Thanh, có phải 
là dân Trung Hoa đã làm hai cuộc cách 
mạng song hành hay chăng?

 Hiếu tái mặt đi, vì câu hỏi ấy như 
xô nàng từ cung trăng rớt xuống. Nàng 
nuốt nước bọt đến mấy mươi lần cố moi 
não tìm xem câu chuyện ấy thuộc đời Lê 
hay đời Nguyễn.

 Lâu lắm nàng mới suy ra được rằng 
câu hỏi thuộc về thế giới sử, bởi trong ấy 
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có tiếng "Trung Hoa", và chắc chắn nữa 
là về cuộc cách mạng Tân Hợi.

 Nhưng theo thói của học sinh Việt 
Nam thời hậu chiến (thói này do nhiều 
giáo sư khuyến khích), Hiếu đã học bài 
thuộc lòng, chớ không phải học theo lối 
hiểu bài, nhớ việc, để kể lại theo văn của 
mình. Nàng chỉ có thể nói đến cuộc cách 
mạng Tân Hợi từ đầu đến cuối, không 
sót chữ nào của bài nhà trường, chớ rút 
ra giữa bài một chi tiết mà hỏi thế thì 
nàng đành chịu thua.

 Tuy nhiên Hiếu vẫn không chịu thua. 
Nàng tự nhiên trả bài:

 I– Tình hình nước Trung Hoa vào 
cuối triều đại Mãn Thanh… ơ... Sự đồi 
trụy của triều đình do bà Từ Hy gây ra 
– Ơ... hơ... Trong khi nước Nhựt quyết 
định đeo đuổi chương trình duy tân 
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thì... ơ... ơ... trái lại, quá mê say nền học 
từ chương, a...ơ...ơ... vua tôi nhà Thanh...

 – Không, vị giáo sư đeo kiến cận thị 
quát, giọng cố hách dịch, nhưng các thí 
sinh dưới này lại cười ồ. Không, câu hỏi 
của tôi rất rõ ràng, chị biết thì đáp, không 
biết thì thôi, đừng có vòng vo Tam quốc?

 Hiếu không thấy vẻ hách dịch non 
rất buồn cười của ông giám khảo, nàng 
chỉ run sợ, và tâm trí càng bấn loạn hơn...

 – A... ơ..., năm Tân Hợi, dân Trung 
Hoa nổi lên làm cách mạng... ơ... a... cuộc 
cách mạng thành công rực rỡ và nền dân 
quốc a... được... à...

 – Thôi, cảm ơn chị, tôi không cần 
những chi tiết đó.

 Ông giáo sư đưa trả giấy tờ mà vẫn 
cứ thờ ơ không ngó thí sinh, làm như ta 
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đây không hề bị sắc đẹp làm rung động 
bao giờ.

 Hiếu không chịu nhận giấy tờ của 
nàng, muốn năn nỉ xin giám khảo hỏi 
lại câu khác, nhưng nghẹn ngào đứng đó 
không nói được nên lời.

 Ông giám khảo dằn mạnh giấy tờ lên 
bàn rồi ngó xuống dưới hỏi to:

 – Nào, ai lên?

 Biết không còn hy vọng gì nữa, Hiếu 
với tay lấy lại giấy tờ mà nàng không thấy 
rõ qua màn lệ vừa giăng trước mắt nàng. 
Nàng thất thểu bước ra khỏi phòng thi 
như một hình nộm mà vị phù thủy cao 
tay nào đó vừa dán lên một lá bùa cho nó 
cử động một cách máy móc.

 Mãi về sau này, khi mà cuộc đời đã 
xô đẩy nàng như môi trường cục đá lăn 
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nghiêng, lăn ngửa, Hiếu mới nhận ra 
rằng sở dĩ nàng trượt luôn sáu kỳ vấn 
đáp chỉ vì nàng Quá Đẹp.

 Đờn ông con trai họ nể phụ nữ đẹp, 
nhưng họ lại sợ và lắm khi không ưa phụ 
nữ đẹp. Sự quá đẹp làm cho bị mặc cảm 
nhỏ nhoi. Sự quá đẹp khiến cho họ ghen. 
Phải, họ ghen những người đẹp ghê hồn 
mà họ biết không bao giờ thuộc về họ, 
ban ân huệ vô ích mà trái lại hạ trước 
cho bỏ ghét.

 Về sau, nàng mới khám phá ra sự 
thật, nhưng giờ, nàng chỉ biết đau cho số 
phận nàng thôi.

 Hiếu trôi qua buồng thi vạn vật. 
Buồng này bên trong vắng hoe, nhưng 
ngoài cửa thí sinh lấp ló rất đông. Nàng 
tập vào đám ấy như chiếc lục bình lẻ trôi 
dạt bị bè lục bình bên bờ hút vô.
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 Vị giám khảo phòng này là một ông 
già mà thí sinh biết danh hay côn học trò 
nên họ sợ lão lắm. Họ càng sợ lão hơn vì 
thành kiến của lão đối với sự làm đỏm 
dáng. Lão xét đoán không vô tư được 
vì lão ghét đứa nào mặc áo đẹp, sửa tóc 
công phu, những trò mà lão cho rằng 
làm hại sự học vì phí thì giờ.

 Lão ngồi đó ngáp vặt rồi nhìn các thí 
sinh đứng ngoài cửa bằng cặp mắt căm 
tức. Lão lẩm bẩm: “Được, nếu thế thì 
mình sẽ côn bất kỳ đứa nào để trả thù 
những giờ phút ngồi chết rục ở đây”.

Hiếu bụng bảo dạ: “Ông ấy đang cần thí 
sinh mình vào ngay chắc được cảm tình, 
ông sẽ hỏi dễ để khuyến khích tụi khác 
vào cho đông”.

 Nghĩ thế nên nàng xâm xâm bước 
vào và đi lại ngay bàn giám khảo.
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 Buồng vắng hoe nên đôi guốc cao 
gót mới mua, nện lên nền gạch kêu bôm 
bốp. Tiếng guốc vang to quá khiến Hiếu 
sợ hãi, nhưng không sao bịt miệng khô-
ng cho nó kêu được.

 Ông giám khảo già dám nhìn thẳng 
cô nữ sinh đẹp này vì ông đáng ngoại cô, 
không sợ gì cả. Ông dòm xuống đôi guốc 
quay màu của cô rồi trề môi một cái. 
Chắc trong bụng ông nói: «Hỏng, con bé 
này hỏng, ngữ này thì có bao nhiêu thì 
giờ, để ra mà gọt móng tay chớ có học 
hành gì! Phải cho nó tởn mới được, có 
thế, năm tới nó mới thôi lo o bế mái tóc, 
và để tâm đến bài vở.

 – Nói về sự cấu tạo của hệ thần kinh 
não tủy xem nào!

 Trời ơi, làm sao có sự rủi ro như thế 
được! Đó là câu hỏi vạn vật mà các thí 
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sinh sợ nhứt vì chỗ này: từ não ở trên, 
chạy đến tủy sống ở dưới, có lu bù bộ 
phận trung gian, nào là tiêu não, hành 
tủy vân vân. Nhưng cái điểm bể óc khô-
ng phải ở nơi đó. Nguyên trong các bộ 
phận ấy có một khối lền gồm chất trắng 
và chất xám. Tạo hóa đã chơi ác đối với 
học trò là có nơi thì đặt chất trắng ngoài 
chất xám, có nơi lại đặt chất trắng ở trong 
chất xám, thật là lộn xộn rối nùi còn làm 
sao mà nói cho đúng được ở khúc nào 
chất trắng bao ngoài, ở khúc nào chất 
xám bọc lấy chất kia.

 Hiếu rụng rời giây lâu rồi đứng chết 
sững ra đó mà nuốt nước bọt.

*
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 Nội nhà chỉ có hai người khóc, mà 
họ khóc thầm nên mỗi người rơi lệ ngỡ 
chỉ mình họ là sầu đến thế thôi.

 Bà Trung thấy hy sinh của bà từ mấy 
năm nay uổng quá. Chưa bao giờ bà dám 
nhờ con phụ giúp công việc nhà lâu hơn 
mười lăm phút, trừ việc gánh nước mà 
bà không làm nổi.

 Mặc dù gần hụt hơi với công việc, bà 
vẫn can đảm quán xuyến một mình, để 
con đủ thì giờ học hành. Hiếu là hãnh 
diện của bà trong xóm, hãnh diện với 
quê mẹ của bà. Bà có con gái làm việc 
trong ngạch Nhà nước bà sẽ khoe như 
vậy và họ sẽ thán phục, hạnh phúc của 
bà sẽ tăng thêm trước những lời khen 
đượm hơi hướng ganh tị của họ.

 Giờ thì bà không còn mong được 
nghe nói: 
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 –  Cô ấy làm chánh ngạch à? Bảnh 
ghê! 

 Là vì nếu Hiếu không tìm được một 
chân thơ ký, một chân bán hàng thì ít ra 
nàng cũng phải ở nhà đỡ đần tay chơn 
cho bà, bà đã yếu lắm rồi, chớ không còn 
đeo theo món xa xí phẩm là học thi được 
nữa.

Thầy Trung chỉ thở dài khi nghe Hiếu đi 
xem kết quả về. Thầy đã an phận từ lâu 
với địa vị thấp kém của thầy, không còn 
tham vọng gì nữa cả, và cho con đi học 
chỉ vì thầy thấy trẻ con phải đi học, khô-
ng làm sao khác được.

 Nỗi lo âu của thầy gần gũi hơn: làm 
sao cho có một số tiền để đóng tiền 
trường cho Hiếu học một khóa đánh 
máy. Biết đánh máy, Hiếu như thêm một 
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sợi dây nơi cây cung của nó, tương đối 
nó sẽ dễ kiếm sở làm hơn.

 Hiếu đã khóc. Những giọt nước mắt 
của nàng không có gì sầu thảm cho lắm. 
Nàng khóc như một đứa trẻ đánh vỡ cái 
ly, làm gãy món đồ chơi, khóc vì bất kỳ 
mọi hư hại nào, dầu lớn dầu nhỏ. Nhưng 
khóc được một hơi, nàng bỗng so sánh 
phận nàng với phận bạn hữu nàng. Tại 
sao cùng một mức thông minh, cùng một 
mức cố gắng, lắm khi nàng còn cố gắng 
hơn chúng nó nữa là khác, mà chúng lại 
thành công ngay từ lần thi đầu, còn nàng 
thì mãi đến năm nay vẫn còn lót tót theo 
sau?

 Bạn đồng lớp với nàng, năm nay 
phần lớn thi tú tài I và đều đậu cả. Vài 
đứa bỏ đệ tam nên lại thi tú tài II và cũng 
đậu, sắp vào Đại học. Trong khi đó nàng 
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chỉ sẽ là một cô thơ ký đánh máy tối tăm, 
mà chưa chắc đã kiếm được cái chân thơ 
ký đánh máy đó.

 Càng nghĩ càng căm tức số phận, 
nàng càng khóc nhiều và đây là những 
giọt lệ uất hận đầu tiên của một người 
con gái.

 Tuy nhiên khi đặt đôi thùng trong 
đêm đó, gần lu nước, Hiếu bỗng nhiên 
nghe vui sướng lạ kỳ. Nàng vừa trút một 
gánh nặng, nói theo nghĩa đen, và vì thế 
mà nhớ lại rằng mình cũng vừa trút được 
một gánh nặng nói theo nghĩa bóng. 
Thôi, vĩnh biệt Đường tiệm cận, vĩnh 
biệt Cạnh huyền, vĩnh biệt Lỗ Mông-Rô 
nhé! Đêm nay, bắt đầu một giai đoạn mới 
trong đời nàng. Nàng sẽ sống đời người 
lớn.
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 Nữ sinh thích viết lưu bút mà trang 
lưu bút nào cũng than khóc, tiếc thương 
đời học sinh với mái trường xưa thân 
mến. Nhưng khi rời bỏ đời học trò, họ 
vẫn nghe thích như thường. Hiếu có 
phải là cô học trò lười, sợ học đâu, thế 
mà nàng vẫn sung sướng nhìn về đời 
sống người lớn tương lai, nó có những gì 
chưa biết và rất ham biết. Người lớn tiếc 
thương tuổi học trò là thành thật, nhưng 
học trò sắp làm người lớn mà nói chuyện 
luyến tiếc là giả dối, nói nghe cho nên 
thơ chơi vậy thôi.

 Đêm nay bắt đầu một giai đoạn mới 
trong đời nàng.

 Nhưng sao không thấy đường biên 
giới nào cả giữa hai giai đoạn ấy? Hiếu 
ngạc nhiên hết sức. Lẽ nào mà một cái 
bước quan trọng đến như thế lại không 
có dấu hiệu nào cả trong không gian, thời 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 49 

gian, trên người nàng. Nàng chỉ nghe hơi 
băn khoăn đôi chút trong người thôi, băn 
khoăn vì những lạ lùng của cuộc đời mà 
nàng sẽ gặp nay mai đây, nhưng không 
băn khoăn quá, không cố tâm tìm biết 
quá như đã tìm biết những ẩn số trong 
đại số học.

 Nàng còn nhớ năm ấy được mẹ may 
cho cái áo dài đầu tiên trong đời nàng. 
Mẹ đã nói: 

 – Con đã qua khỏi thời trẻ con rồi, 
và bước vào thời thiếu nữ đây.

 Chiếc áo dài thiếu nữ ấy đã đánh 
dấu một thời. Lần này thì không có gì 
cả. Đáng buồn chưa?

 Hiếu nằm nhà được mười hai ngày, 
thay má đi chợ mỗi sáng và phụ mẹ nấu 
nướng chút ít (bà Trung rất cẩn thận về 
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miếng ăn của chồng con nên không dám 
giao phó tất cả cho cô đầu bếp tập sự ấy, 
cô ta chỉ được làm phụ bếp, nấu những 
món độn thôi, mà không được rớ đến 
các món chánh).

 Đêm thứ mười hai ấy, giữa bữa ăn, 
thầy Trung báo tin mừng:

 – Đã xoay xong đủ số tiền cho khóa 
học đánh máy của con Hiếu.

 – Sướng a! 

 Lũ trẻ reo lên. 

 – Chị hai đánh máy thời dụng biểu 
cho tụi em!

 – Im! Bà Trung hét. Chớ nó học 
trong sở ông không được sao?

 – Đâu có được! Ai ở không đâu mà 
dạy nó, và ai có máy ở không đâu mà cho 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 51 

nó học. Cái thứ mới học, chúng phá máy 
dữ lắm, chủ hãng họ cũng không ưa để 
con mình học trong hãng.

 – Nhớ có lần ông nói mướn máy về 
nhà dạy nó kia mà.

 – Phải, tôi có tính chuyện ấy, nhưng 
nghĩ lại thì không được. Hồi đó tôi đánh 
máy rừng, không có học với ai, theo 
phương pháp nào cả. Thuở ấy dễ tìm sở 
làm lắm, họ nhận mình mà không cần 
mình thạo việc, rồi thì đánh lốc cốc như 
gà mổ gạo với hai ngón trỏ thôi, hằng giờ 
mới xong một bức thơ thật ngắn, cũng 
chẳng ai rầy la gì.

 Đời bây giờ khác, đánh máy như phi 
cơ phản lực mà chủ họ còn chê chậm, 
nên phải học cho có phương pháp mới 
mong làm việc cho kịp lúc với người ta.
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 Hiếu a, mai con đi chọn trường rồi 
ba cho tiền con đóng để học.

 Cái tiếng “học” ấy, không làm cho 
Hiếu có cảm giác rằng nàng sống trở lại 
đời học trò. Học đây là học làm việc, học 
những bài cho người lớn, và nàng phấn 
khởi nôn nao lắm khi hay tin mừng này.

 – Thưa ba, nàng hỏi, họ nói xong 
một khóa cũng chưa gọi là thạo được, 
phải không ba?

 – Ừ, nhưng rồi ba sẽ đưa con vô sở 
của ba để tập việc cho nhuần tay. Con 
học thì ông chủ hổng ưa nhưng con tập 
thì được, vì người tập ít phá máy hơn, 
với lại người tập đôi khi cũng đỡ tay cho 
nhân viên trong hãng. Và biết đâu rồi 
ông chủ ổng cho con làm luôn trong ấy.

*



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 53 

 Hiếu ngạc nhiên hết sức khi để chơn 
đến trường. Học viên chỉ toàn phái đẹp. 
Hai tiếng phái đẹp ở đây thật đúng nghĩa 
vì trong ba mươi cô học viên, không cô 
nào xấu xí cả nếu họ không đẹp ghê hồn.

 Cả ba mươi chiếc máy đều im tiếng 
một lượt và sáu mươi con mắt đều nhìn 
lên. Một địch thủ đáng sợ của họ vừa 
bước vào! Cả ba mươi cô học viên đều 
đâm ra lo lắng, thoáng nghĩ đến cuộc 
chen lấn về sau để giành một chơn thơ 
ký. Kẻ nào ngồi được trong văn phòng 
để lãnh lương hằng tháng không phải là 
kẻ thúc cùi chõ mạnh bạo, không phải là 
kẻ đánh máy dòn như pháo nổ, mà là kẻ 
có nhan sắc diễm lệ này đây; kẻ này nổi 
bật lên ngay mà không một chủ nhơn, 
không một trưởng phòng thơ ký, trưởng 
phòng bút toán nào phải do dự lâu cả.
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 Rồi ba mươi cái đầu lại cúi xuống 
nỗ lực ghê hồn với hy vọng mong manh 
luyện một ngón đánh thần tình thế nào 
mà đương đầu được với giai nữ kia.

 Hiếu đóng học phí xong thì được chỉ 
bảo ngay, sau khi nhận lãnh một chiếc 
máy mà về sau này nàng mới biết nó 
nặng như xe bò.

 ... Xạch... xạch... xạch...

 “Thối chí ôi! Sao mà các chị kia đánh 
nghe hay như cắc-chú bỏ bàn toán, còn 
mình lâu lắm mới hạ được một chữ như 
thế này!

 ... Xạch... xạch... xạch...

 Hiếu vừa chọt vừa lắng nghe những 
điệu nhạc mê ly quanh nàng. Nói nhạc 
không phải là nói quá. Những người đánh 
giỏi họ đánh nghe có nhịp có nhàng và 
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mỗi cá tính tạo nên một nhịp điệu riêng 
biệt có thể nhắm mắt mà truy nguyên 
căn cước của người đánh máy bằng hai 
tai thôi.

 ... Xạch... xạch... xạch...

 Hiếu ngượng nghịu liếc nhìn bạn 
đồng học hai bên nàng và bắt gặp họ 
cũng đang nhìn nàng mà mỉm cười, cái 
cười hiền lành đượm nhiều thương mến 
của những người chị ngậm ngùi nhìn cái 
vụng về của đứa em dại rồi nhớ lại những 
bước chập chững của chính mình.

 Hiếu cũng cười, thông cảm với cảm 
tình mà họ dành cho nàng.

 Chị bạn bên tay trái là một cô gái 
nước da đen thui, nhưng mũi cao, mắt 
có vẻ Âu châu lắm, chừng như là người 
Việt - Ấn. Miệng nàng rất có duyên vì 
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đôi môi mỏng cứ như liếng thoắng muốn 
nói cái gì.

 Nàng nghiêng mình qua bảo bạn:

 – Nghề chơi cũng lắm công phu, phải 
không bồ?

 Hiếu rất khó chịu vì đó là một câu 
Kiều nói đến một cuộc tập sự không hay, 
đem vào đây, hóa ra bôi lọ nghề đánh 
máy.

 Tuy nhiên nàng vẫn lịch sự cười và 
pha trò lại, giọng điệu móc lò:

 – Chắc chị đã dày công phu nên mới 
sành đời đến thế?

 Cô láng giềng tím mặt, nhưng chỉ có 
mấy mươi giây qua là cô ta bình thản và 
tươi tỉnh trở lại được như thường. Cô lại 
mỉm cười và nghiêng qua để nói nữa.
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 – Tôi không giận bồ đâu. Mấy năm 
trước tôi cũng như bồ vậy, và mong bồ 
có được cái thuần túy trong trắng như 
vậy mãi.

 Cô láng giềng bên phải lại nghiêng 
qua nói:

 – Bà đừng có nghe con dịch tể đó. 
Nó nói gì với bà?

 – Không, chỉ nói chuyện nghề ng-
hiệp thôi.

 – Bà có làm qua chỗ nào chưa?

 – Chưa!

 – Cảm thương chú lính mới điền, 
đánh như rùa chạy, lương tiền, kiếm sao 
ra!

 Cả hai cười xòa vì câu ca dao biến tứ 
ấy.
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 – Bà ở gần đây hay xa?

 – Xa lắm, trên Tân Định lận.

 – Đi xe đạp hay xe buýt?

 – Xe đạp.

 – Cũng khá mỏi chưn, nhứt là khá 
bực mình trong các chuyến đi về, trùng 
vào giờ tan sở.

 – Ừ, giờ ấy xe nhiều lắm!

 – Không phải chỉ có thế. Bực mình 
là những lần bị đèn đỏ chận ngõ đón 
truông rồi bị mấy thằng trừu nó tán.

 Quả Hiếu đã ra khỏi đời học trò. Học 
viên ở đây không nói chuyện học mà 
toàn nói chuyện đời không mà thôi. Và 
thích quá, họ có thể thả cửa nói chuyện 
mà không sợ thầy la rầy quở mắng. Tuy 
thế, họ vẫn cậm cụi học tập, ít ai nói với 
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ai cái gì! Họ là người lớn chính ở chi tiết 
ấy.

 Hiếu cũng đã thành người lớn trong 
chốc lát. Cái ý nghĩ rằng mỗi phút bỏ 
học, là một số tiền khó kiếm bị lãng phí, 
cái ý nghĩ ấy bỗng cầm tay nàng lên và 
những ngón thon thon của nàng nện lên 
phím tròn của chiếc máy.

 ... Xạch... xạch... xạch...

 Mặc dầu được chỉ dẫn rành mạch về 
phương pháp mười ngón, Hiếu vẫn quên 
và chọt bằng hai ngón trỏ như gà mổ gạo, 
y theo bản năng của những người đánh 
máy thuở máy đánh chữ mới được sáng 
chế!

 ... Xạch... xạch... xạch...

 Áo trắng, áo xanh, áo đỏ, áo vàng, áo 
bông to, áo bông nhỏ, áo hồng, tóc thề, 
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tóc gióc bín, tóc lọn to, tóc lọn nhuyễn, 
tóc gạc–xon, mặt lo âu, mặt thanh thản, 
mặt nhí nhảnh, mặt nghiêm trang, bao 
nhiêu con người ấy đều gầm đầu trên 
bàn phím, mong sẽ kiếm được bát cơm 
mà khỏi phải dầm mưa gánh bột khoai 
hay dang nắng đẩy những xe nước mía.

 Hằng ngàn phụ nữ sẽ bị cột suốt đời 
vào chiếc máy như ngày xưa họ bị cột vào 
lưng ông Táo, không kém cũng chẳng 
hơn, và may ra một vị hoàng tử đẹp trai 
nào đó sẽ nâng một cô đánh máy trong 
hằng vạn cô, lên địa vị bà hoàng.

 ... Xạch... xạch... xạch...

 – Phím ngà, dìu dặt tay tiên!

 Hiếu giật mình ngẩng lên thì mới 
hay người vừa đọc câu Kiều nhại ấy là cô 
bạn láng giềng đen khi nãy. Cô ta thêm:
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 – Không biết tay cô Kiều ra sao, chớ 
tay bồ quả thật là tay tiên. Nãy giờ tôi cứ 
rình xem lén mười ngón tay của bồ lướt 
qua trên phím. Bồ đánh dương cầm thì 
thôi... tuyệt diệu, bởi vì ở đó mới thật là 
phím.

 Cô bạn xách giỏ trên tay, làm Hiếu 
chợt nhận ra rằng đã mãn giờ học và tất 
cả học viên đều chộn rộn sửa soạn ra về.

 Lời khen vừa rồi vuốt ve tự ái của 
Hiếu, nên xóa được ác cảm khi nãy đối 
với cô Việt - Ấn.

 – Về hả chị?

 – Ừ, hết giờ rồi. Bà ở đâu?

 – Tân Định.

 – Đường nào?

 – Yên Đổ.
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 – Hay lắm. Tôi ở Hòa Hưng. Ta cùng 
đi với nhau cho vui chơn rồi chia tay 
nhau tại Công Trường Dân Chủ.

 Thật là may mắn cho Hiếu. Tuy họ 
không ở cùng khu với nhau, nhưng như 
vậy cũng đỡ buồn được một thôi đường 
rất lớn.

 Hiếu rút giấy ra và cô láng giềng nói:

 – Bồ đánh mạnh tay lắm đấy nhé. 
Còn mới ai cũng thế, nhưng mà phải 
biết sửa tánh. Đánh mạnh chỉ làm cho ta 
mau ho lao và làm cho ống cao su mau 
nát.

 Hiếu đã đứng lên và đôi bạn ra ngoài 
cùng một lúc với toàn thể lớp học.

 Không biết vì lý do nào mà hầu hết 
các trường dạy đánh máy chữ ở Sài Gòn 
đều qui tụ chung quanh chợ Thái Bình, ở 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 63 

hai con phố Cống Quỳnh và Phạm Ngũ 
Lão.

 Trước khi chia tay, họ đứng trên vỉa 
hè đường Cống Quỳnh trước trường, để 
nói với nhau năm ba câu chuyện. Vỉa hè 
bị con đường mở lớn, lấn ép chỉ còn rộng 
bằng bàn tay xòe thôi.

 Cô gái Việt - Ấn tự giới thiệu với 
Hiếu:

 – Tôi là Hoàng, còn bà?

 – Hiếu, Nguyễn thị Hiếu.

 Tức thì Hoàng la to lên:

 – Các bồ ơi, bồ mới có tên Hiếu đấy 
nhé.

 Vì vỉa hè hẹp, mà đường thì đông 
đúc xe cộ, họ không dám xuống đó, nên 
đứng ở trên thành một hàng dài, Hoàng 
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phải hét lên như vậy những người ở mút 
đầu hàng mới nghe.

 – Hoan nghinh bồ mới.

 – Chào thân ái chị Hiếu.

 Họ chia tay nhau và Hoàng và Hiếu 
đạp xe qua khỏi chợ Thái Bình.

 Đến trước nhà thờ Huyện Sĩ, đường 
vắng, họ đi hàng hai và Hoàng tâm sự 
ngay:

 – Tôi gốc Chà, như bồ đã thấy...

 Không biết Hoàng dễ cởi mở hay là 
vì muốn tự thú nguồn gốc tức thì dễ gây 
cảm tình hầu xóa những ý nghĩ không 
hay mà Hiếu có thể có về nàng.

 – ... hồi tôi còn bé, thiên hạ kêu tôi là 
con Bi, Bi là danh từ của ta, để đặt chung 
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cho tất cả mọi người Ấn Độ trẻ tuổi, bồ 
biết chớ?

 – Biết.

 – Lớn lên, tôi đi học, không có giấy 
khai sanh. Thầy tôi thương tình, đặt cho 
tôi tên và họ. Thầy đặt là Nguyễn thị 
Huỳnh. Nguyễn là cái họ phổ thông của 
Việt Nam ta, còn...

 Tự nhiên Hiếu nghe thương bạn ngay 
do cái tiếng “ta” cảm động ấy, Hoàng biết 
nguồn gốc của mình nhưng quyết tâm 
theo Việt nên mới dùng tiếng “ta” ấy.

 – ... còn Huỳnh là vàng. Bồ có biết tại 
sao ổng lại đặt tên tôi là Vàng hay khô-
ng? Người Ấn Độ thích ăn cà-ry, mà cà-
ry màu vàng. Dầu sao tôi cũng cảm ơn 
ổng đã biến danh từ Vàng ra Huỳnh, kín 
đáo hơn, nhờ bí hiểm hơn.
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 – Rồi sao bây giờ lại là Hoàng?

 – A, Huỳnh hay Hoàng cũng thế 
thôi, mà Hoàng thì nghe hay hơn, nên 
thơ hơn.

 Đôi bạn cười với nhau và thắng xe 
lại vì bị kẹt đèn tại ngả tư Hồng Thập Tự, 
Lê văn Duyệt.

 Mặc dầu đường đã đông xe cộ, họ cứ 
đi hàng hai theo tật xấu bất trị của bọn 
trẻ tuổi, Hoàng hàng trong Hiếu hàng 
ngoài.

 Sau lưng họ, đủ cả các thứ xe nối 
nuôi nhau mà chờ một sự thay đổi màu 
sắc, hình ảnh trung thực của cuộc đời, 
dưới một hình thức mới: con người tiến 
tới hay dừng chân đều nhắm vào màu 
sắc của thời cuộc cả.
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 Sát lưng họ là hai chiếc xe hơi và một 
chiếc xích-lô máy. Nhưng xe đạp lại lợi 
dụng ưu thế gọn ghẽ của nó mà len lỏi 
vượt lên, và một người con trai dừng lại 
bên trái Hiếu, đứng thành hàng ba, sánh 
với hai người con gái.

 – Chị học trường nào chị?

 Anh con trai hỏi ngay khi vừa chống 
chơn xuống đất, như là đã quen đâu 
với Hiếu từ lâu rồi. Hiếu toan trả lời thì 
Hoàng đã hớt trước:

 – Đèn đỏ!

 Nàng nói hai tiếng đó với anh con 
trai ấy, và Hiếu thấy anh ta mỉm cười hỏi 
lại:

 – Thật không? Mà có phải chuyện 
của chị đâu.
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 – Đèn đỏ và chấm hết, không cần 
phải cắt nghĩa lôi thôi.

 – Vậy à! Vậy thì thôi.

 Trong khi anh con trai cụt hứng, tiu 
nghỉu chống chơn chờ đèn thì Hiếu băn 
khoăn hết sức, không hiểu hai người họ 
nói với nhau cái gì, và không hiểu sao 
Hoàng lại ngăn cản nàng đáp lời anh con 
trai có bộ dễ mến ấy.

 Đèn vàng đã phựt, dòng suối bị ngăn, 
không chờ được nữa, bắt đầu từ từ chảy.

 – Rướn tới rồi vào hàng trong!

 Hoàng nói bằng một giọng ra lịnh và 
Hiếu riu ríu vâng lời bạn. Bấy giờ họ vẫn 
tiến theo hàng hai mà lần này thì Hoàng 
chạy bên ngoài, nàng nói:

 – Bồ thật thà, đi ở ngoài tụi nó tán 
bồ, nên tôi phải bảo vệ bồ mới được.
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 – À, ra vậy. Còn gì mà đèn đỏ?

 – Đèn đỏ có nghĩa là bồ là một đám 
đất cấm, trái tim không còn rảnh rang 
nữa, nó phải dừng bước, nếu lướt tới càn 
là tôi thổi còi phạt ngay!

 – Nhưng tim tôi có...

 – Biết vậy, nhưng phải nói như tôi, 
nó mới chịu im chớ.

 À, thì ra đây là cuộc đời, một phía 
mặt của cuộc đời, mà nàng vừa được 
biết. Thì ra, có những trái tim đeo đèn 
đỏ, có những trái tim đeo đèn xanh, và 
công dụng của những lồng đèn giả thật 
bất ngờ: rảnh rang mà huơi đèn đỏ lên, 
thiên hạ cứ phải nể mà tránh đi và vườn 
hoa có chủ mà lại chớp đèn xanh thì 
ngựa xe như nước sẽ đua nhau tiến đến.
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 Ước lệ thay, mà đèn tình cảm không 
diễn tả đúng chút nào thực trạng của 
những con tim.

 Hiếu thán phục người bạn mới này 
hết sức. Nàng có vẻ oanh liệt lắm, và 
Hiếu cảm nghe sung sướng mà được bạn 
che chở cho. Hoàng nói tiếp:

 – Mấy năm trước tôi cũng khờ khạo 
như bồ nên bị tụi nó ăn hiếp dữ quá, giờ 
thì đố đứa nào mà dám rớ tới chị hai nó.

 – Chị bảnh lắm!

 Tự nhiên Hiếu đổi lối xưng hô, và 
tiếng chị mà nàng dùng, không phải là 
tiếng chị lịch sự. Nàng tôn Hoàng làm 
chị thật tình, một người chị đủ bản lĩnh 
bảo vệ nàng.

 Bấy giờ họ đã tới Công Trường Dân 
Chủ. Một chị nhân viên hỏa xa xách cờ 
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đỏ chạy ra giữa đường chận xe lại, vì thế 
mà Hoàng cùng quẹo vào đầu đường Yên 
Đổ với Hiếu rồi đôi bạn xuống xe tại đó.

 Hoàng cầm lấy tay bạn trong một cử 
chỉ thương yêu, và ngang nhiên nhận sự 
suy tặng của bạn mà rằng:

 – Và chị quyết bảo vệ em cho đến khi 
nào em hết ngơ ngác trước cuộc đời.

 – Cám ơn chị.

 – Em nè, năm xưa chị bị mặc cảm da 
đen, chị khổ sở lắm. Nhưng giờ thì hết 
rồi. Chị biết ra thì đàn ông và con trai 
họ đã thay đổi sở thích, chuộng vẻ đẹp 
muôn màu, da trắng thì họ ưa mà da đen 
họ lại càng ưa hơn. Giờ thì chị làm xếp 
sòng trong nhiều đám chớ không phải 
nép mình tủi hổ như trước. Em trắng, 
chị đen, ta sẽ là một cặp bài trùng làm 
chúa tể đất Sài Gòn này.
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 Hiếu cười:

 – Nhưng em ngu lắm, làm chúa ai 
được.

 – Ậy, có chị, lo gì.

 – Chị à, chị thôi học năm nào?

 – Lâu lắm. Chị đâu có học trung học 
như em, chị chỉ lên lớp nhứt rồi thôi.

 – Vậy à? Té ra chị đã sống...

 – Phải, chị đã sống đời người lớn từ 
sáu bảy năm nay.

 Đôi mắt đen huyền và tròn vo của 
cô gái Việt–Ấn nhìn Hiếu một cách ranh 
mảnh và nàng cười, bày ra hai hàm răng 
trắng như thạch cao.

 – Em đừng có hoảng lắm. Chị đã 
sống đời sống người lớn nhưng chị che 
chở cho em giữ sự ngây thơ được lâu 
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chừng nào hay chừng nấy, chớ không lôi 
cuốn em theo chị đâu.

 Xe lửa đã qua khỏi đó từ lâu và bao 
nhiêu là dòng nước đã hết tràn ứ, tuôn 
chảy lưu loát như thường.

 – Thôi tạm biệt, chiều sẽ gặp lại nhau.

 Đời sống người lớn! Không, Hoàng 
không biết sự thật trong lòng Hiếu. Nàng 
đang nô nức muốn sống đời sống ấy, chớ 
không sợ nó như Hoàng ngỡ. Hay là 
Hoàng không ngỡ gì hết, hơn thế, nàng 
vẫn biết sự thật, vì nàng đã sống qua đoạn 
đời ngây thơ ấy. Nhưng nàng cứ bảo vệ 
bạn vì thấy sống sớm quá, chẳng lợi ích 
gì cả.

 Lần đầu tiên trong đời Hiếu, nàng 
biết một người con gái đã sống! Mẹ nàng 
đã sống, những người cô, người dì của 
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nàng đã sống. Bao nhiêu người đàn bà 
khác quanh nàng đã sống, nhưng nàng 
không thấy đó là một sự lạ, và họ không 
phải là những người hay ho đối với nàng.

 Chỉ có cô gái Việt–Ấn này đây mới là 
cái ảo ảnh mà nàng nhìn say mê như trẻ 
con nhìn mống trời. Đã là người lớn rồi 
thì không còn gì hay ho nữa cả. Hoàng là 
con gái mà sống đời sống của người lớn, 
cái mới là quyến rũ.

*

 Hiếu đi xe đạp từ Công Trường Dân 
Chủ lên đến chợ Hòa Hưng, tốn gần một 
tiếng đồng hồ. Đó là khúc đường kẹt xe 
nhứt trong đô thành. Được cái là qua 
khỏi chợ rồi thì đỡ nghẹt nên nàng đạp 
khá mau.
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 Hiếu lên đây lần thứ nhứt, đi theo 
sự chỉ dẫn cặn kẽ của Hoàng hôm trong 
tuần. Nàng đã xin phép cha mẹ ở với 
Hoàng suốt ngày chúa nhựt hôm nay tại 
nhà Hoàng theo lời cô gái Việt Ấn mời 
lúc nàng tới chơi nhà Hiếu.

 Tới ngã tư ông Tạ, Hiếu quẹo qua tay 
mặt và bắt đầu xem lại bức họa đồ Hoàng 
vẽ cho hôm nọ. Qua khỏi những dãy nhà 
đông đúc gần sát mặt đường Hiếu mới 
gặp thiên nhiên mong ước mà Hoàng 
đã khoe và nàng đã thèm: vệ đường cỏ 
mọc xanh rì như đường nhà quê, trên vệ 
đường có trồng cây bóng râm mát và hai 
bên đường những sở cải minh mông xa 
và sâu trong ấy, đây đó đứng co ro vài 
nếp nhà lá xám xịt.

 Hoàng nó vẽ họa đồ tỉ mỉ lắm nên dễ 
nhận hết sức. Vả lại, nó đang đứng tưới 
cải gần đường thì khỏi phải xem dấu vết 
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nào khác nữa mới tìm ra nhà nó.

 – Hello!

 Cái tiếng Hello ấy là tiếng của Hoàng 
thường dùng để gọi bạn đằng xa, và cô 
Hiếu thật thà, nhút nhát nay lại dùng nó 
trong một buổi mai vui tính.

 Nghe kêu, Hoàng ngẩng đầu lên, nhe 
răng cười và hét:

 – Good morning, vô đây!

 Hoàng mặc quần vải đen, ống quần 
vo tròn lên tới bắp vế. Hai chơn nàng như 
chơn của những pho tượng đồng đen tạc 
các nữ thần Ấn Độ.

 Thấy bạn trố mắt nhìn nàng, Hoàng 
cười nói:

 – Chị biết em ngạc nhiên về cái gì.
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 – Em ngạc nhiên về cái gì? Chị đoán 
thử xem.

 – Một cô gái ăn diện có hạng, tuy da 
đen nhưng đẹp cũng có hạng, ngồi đánh 
máy ngoài Sàigon, có vẻ sang trọng lắm, 
khác xa không biết bao nhiêu cô gái mặc 
vải đen, xăn quần đi tưới cải phải không?

 Hoàng vừa nói vừa đặt xuống đất đôi 
thùng mà từ hông chỉa ra hai ống trúc 
dùng làm vòi tưới. Hiếu làm thinh khô-
ng đáp, Hoàng không cần gạn hỏi bạn 
thêm gì. Nàng ngồi trên chiếc đòn gánh 
gác qua hai thùng rồi nói tiếp:

 – Em chưa thấy chớ nhiều cô gái đẹp 
bằng mười chị, đẹp hơn em nữa kia...

 – Em mà đẹp gì...

 – Hứ, em đẹp đến chị cũng bắt mê 
em. Ừ, họ đẹp hơn em nữa kia, và họ 
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sang trọng như nàng công chúa, thế mà 
họ ở trong những xóm nhà mà vừa mới 
để chơn vào, người ta muốn thối ngược 
trở ra...

 – Sao lạ quá vậy chị?

 – Ừ, ông trời xếp đặt lạ như vậy. Chị 
nói chưa hết câu. Trong khi đó thì trong 
nhiều biệt thự, nhiều tiểu thơ lại xấu như 
ma. Thôi đi vô nhà chơi, chị giới thiệu 
em với ngoại.

 Bà ngoại của Hoàng, chưa già lắm, 
chỉ trạc sáu mươi thôi, và còn rất sõi với 
cái tuổi của bà.

 Có lẽ Hiếu là người bạn học độc 
nhứt mà Hoàng lôi được về nhà, nên bà 
ngoại mừng rối rít và hãnh diện vô cùng.

 Một người đờn bà nghèo khổ quá 
đến đỗi gả con cho một người Ấn Độ 
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nghèo thì chắc chắn không bao giờ được 
hân hạnh tiếp khách sạch sẽ cỡ cô nữ 
sinh hôm nay.

 Bà cuống cuồng lên, muốn thân mật 
với khách của cháu, nhưng lại sợ mình 
không xứng đáng thân mật với nó, muốn 
vồn vã, nhưng lại sợ người ta nguội rồi 
phải tủi thân.

 – Thưa ngoại, con đến thăm ngoại.

 Không hiểu sao Hiếu lại xưng hô 
như vậy, vì thật ra nàng chưa thân lắm 
với Hoàng. Có lẽ giúp cho bà cụ hết mặc 
cảm.

 Bà cụ cảm động đến ứa nước mắt và 
quả nhiên được mở lòng, bà tuông ra với 
Hiếu tất cả thương yêu dành riêng cho 
Hoàng. Và lo món ăn là dấu hiệu thương 
mến lớn nhứt, rõ rệt nhứt của các cụ đối 
với con cháu. Hoàng nói:
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 – Giờ thì  ngoại vùi  đầu vào bếp, 
không còn gì nói nữa với ta. Em theo 
chị trở ra vườn, chị tưới nốt liếp cải cuối 
cùng.

 Ra tới sân, Hoàng quảy lên vai đôi 
thùng có vòi tưới nước rồi chầm chậm so 
bước với Hiếu, nàng vừa đi vừa kể:

 – Trước chiến tranh mà ngay cả sau 
này, đến cho những năm 1953 – 1954, từ 
ngã ba Ông Tạ vào đây là hoang địa, đồng 
rộng minh mông. Nghe như là ngày xưa 
ba của chị làm nghề nuôi bò sữa nên mới 
ở đây, một là có cỏ cho bò ăn, hai là gần 
Sài Gòn dễ bán sữa.

 Ba chị chết đi rồi, má chị vẫn tiếp 
tục nghề bò sữa ấy mãi cho đến năm chị 
lên bảy, má chị lại nối gót theo ba chị, 
bà ngoại mới dẹp cái nghề mà bà không 
thông thạo.
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 Em nè, em có tưởng tượng được 
những cay đắng của một đứa con gái của 
một người Chà nghèo nàn hay không?

  Gương mặt thường xuyên vui tươi 
với nụ cười hóm hỉnh thường trực trên 
môi ấy, bỗng nhiên lại trong niềm căm 
hận dồn ép lâu ngày vừa chỗi dậy, và cô 
gái Việt–Ấn ném mạnh đôi thùng xuống 
nền đất ẩm ướt đen như có trộn than cà 
nhuyễn trong ấy.

 Hiếu sợ hãi vì vừa thoáng thấy tất cả 
sự man rợ nổi loạn, sự man rợ của một 
dòng máu da đen thuộc một nền văn 
minh ngàn năm bí hiểm. Đoán được tâm 
trạng của bạn, Hoàng tươi cười nét mặt 
và dịu giọng nói:

 – Không em, chị không có ý định trả 
thù. Bây giờ chị yêu đời lắm, vì được đời 
ưu đãi chị.
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 Giọng vẫn còn run run vì kinh sợ 
chưa hết, Hiếu chỉ cái giếng và bộ máy 
cần vọt gần đó hỏi:

 – Ở đây giếng sâu lắm hả chị?

 – Không, từ mặt đất xuống đến mặt 
nước chỉ có hai sải thôi.

 – Nhưng sao lại phải dùng cần vọt?

 – Vì lười. Em nên biết rằng dân của 
các đô thành lớn, cho dẫu là dân ngoại ô 
xa, lười lắm, thích nhờ máy móc hơn là 
nhờ sức mạnh của các bắp thịt.

 Trong khi Hoàng cho cần vọt làm 
việc, Hiếu đứng trên những chiếc vỏ sò 
nạm cẩn mô đất quanh miệng giếng cho 
mặt đất ở nơi đó đỡ nhầy nhụa bởi vì úng 
nước thường xuyên. Nàng hỏi bạn:

 – Nghề cải có có đủ sống không chị?
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 – Đủ sống, nhưng phải vất vả như 
thế này. Nhưng sáu tháng nữa, chủ đất sẽ 
lấy đất lại, bà ngoại và chị không biết lấy 
gì mà sống đây.

 Hoàng cười, khoe trọn hai hàm răng 
thật đều và thật trắng ra:

 – Chủ đất là đồng bào của chị ở ngoài 
Chợ Cũ é, mà đồng bào của chị thì em 
dư biết cái khắc nghiệt về tiền nong, về 
đất cát của họ rồi.

 Hiếu cứ băn khoăn về kế sanh sống 
tương lai của bạn nàng, và suốt buổi tưới 
cải, nàng chỉ bước theo bạn, trí nhơi mãi 
ý nghĩ về bước khó khăn mà bạn nàng sẽ 
gặp.

 – Rồi chị làm sao?

 Để thoát khỏi ám ảnh, Hiếu hỏi như 
vậy.
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 – Làm sao cái gì?

 – Làm sao mà sống?

 – Bà ngoại đang xin làm gác-dan, 
một nghĩa địa tỉnh bên kia đường.

 – Nghĩa địa tỉnh là nghĩa địa gì?

 – Khu này là khu nghĩa địa của người 
Ăng-Lê, nghĩa địa của Trung-Việt, 21 
nghĩa địa của hăm mốt tỉnh của miền 
Nam. Nếu bà ngoại làm gác-dan được 
bên ấy thì bà ngoại sẽ nuôi gà, còn chị 
thì đi làm, kiếm thêm chút ít. Lát trưa, 
chị sẽ đưa em đi viếng nghĩa địa này.

 Hoàng đã xong công việc và đôi bạn 
lại vào nhà. Nhà bà ngoại Hoàng rộng 
được hai căn và một cái chái nhỏ dùng 
để nấu ăn. Tuy nói là hai căn, nhưng bề 
ngang chỉ có bốn thước thôi và sâu sáu 
thước. Bàn thờ, chõng tre và võng: từ khí 
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trong nhà chỉ có bấy nhiêu đó thôi.

 Hiếu đề nghị:

 – Ta xuống bếp phụ nấu ăn với ngoại 
nè chị.

 – Ngoại không cho đâu. Vả lại cũng 
chẳng phải nấu nướng gì cho nhiều. 
Ngoại làm thịt gà nhà, rô-ti cho mình ăn 
thì chỉ phải lo có một món thôi, ngoại 
muốn cho chị rảnh tay để tiếp em trọn 
ngày.

 Đôi bạn cùng nằm trên chiếc võng 
bao bố mắc ở hai đầu cột. Sức nặng của 
hai cô gái đang lớn lên, làm cho cây gỗ 
của cả giàn sườn nhà kêu răng rắc và khi 
Hoàng đưa võng thì cả nếp nhà bị lung 
lay. Hiếu hoảng sợ dợm bước xuống.

 – Cứ nằm đây, không sập đâu mà lo. 
Nhưng rủi có chết thì chết chung chớ gì.
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 Hoàng vừa nói vừa ngồi dậy, chồm 
qua hun lên má Hiếu nghe đánh chụt 
một cái, khiến Hiếu thẹn đỏ cả mặt mày.

 – Ngọt như đường phèn!

 Hoàng nói rồi cười ngất khi nhìn 
thấy bạn nàng mắc cỡ đến không dám 
ngó nàng nữa. Nàng véo nhẹ má của 
Hiếu và nói:

 – Thấy ghét lắm, em càng xấu hổ, 
trông càng đẹp hơn lên và càng dễ mê 
hơn lên. Anh trai nào được em thì sung 
sướng nhứt thế gian. Yêu cái sắc đẹp của 
em mới là đáng yêu bởi vì em thơm, em 
ngọt còn yêu chị thì...

 – Chị cũng đẹp lắm chớ!

 – Nhưng em ngọt thanh tao như bột 
khoai bún tàu, còn chị, nếu có ngọt, chỉ 
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ngọt như bánh ích lá gai đường hạ mà 
thôi.

 Hiếu nắm lấy tay bạn để tỏ lòng 
thương mến và thương... xót. Hoàng 
hiểu được những ý nghĩa của cái nắm 
tay ấy nên cười nói:

 – Em khỏi phải tội nghiệp chị, vì trên 
đời này cũng nhiều người ưa bánh ích lá 
gai đường hạ lắm. Chị không nghèo túng 
ở mặt tình cảm đâu. Còn trái lại nữa. Chị 
được họ săn đón cho đến đỗi chị rối trí 
không biết làm sao mà chọn.

 Hiếu nghe mê những lời khơi mào 
cho câu chuyện người lớn mà nàng khao 
khát biết. Tuy nhiên, nàng xấu hổ không 
dám hỏi tới nữa. Hoàng nín lặng một lát 
rồi tiếp:
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 – Chị đã nói với em là sở thích của 
người đời nay thay đổi, họ hết ưa con 
gái mình hạc xương mai và da trắng một 
màu trắng bịnh hoạn, và phần lớn đờn 
ông con trai đã bắt đầu biết thưởng thức 
vẻ đẹp rắn chắc của một sức khỏe dồi 
dào. Chị nói thầm điều này em đừng có 
buồn nôn nhé! Hãy níu lấy chị kẻo hoảng 
quá, ngất xỉu bây giờ!

 Nhưng Hoàng chỉ cười thôi mà chưa 
chịu nói, nàng ẹo cổ mà cười, ngửa cổ ra 
mà cười,. Lâu lắm nàng nín được.

 – Mấy năm trước chị cũng ngây thơ 
như em bây giờ và trông vẻ ngơ ngác 
của em chị bùi ngùi nhớ lại cái ta của 
chị thuở đó quá. Em nè, đờn ông con trai 
bây giờ họ thích phụ nữ lẳng và họ tin 
rằng nước da đen của chị, đôi con mắt 
Ấn Độ huyền bí của chị, tấm thân chắc 
nịt của chị là dấu hiệu của tánh cách mà 
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chị vừa nói lên ra hồi nãy và không dám 
lập lại thường lắm, sợ em nhờm.

 Có phải chăng đây là con nữ quỷ 
trên đầu đường đời của Hiếu? Hiếu rợn 
người lên và nhìn mớ tóc quăn tự nhiên, 
nhìn nước da nâu sậm, đôi môi dầy của 
Hoàng.

 Nhưng nàng đã bị bùa mê thuốc lú 
rồi, không sao rút ra được khỏi tay của 
Hoàng nữa bởi vì nàng rất ham nghe để 
hiểu biết chuyện đời còn hoàn toàn bí 
mật đối với cô học trò mới lìa khỏi mái 
trường.

 Sợ và nhờm, Hiếu vẫn tự nhủ cho 
an lòng là nàng sẽ học kinh nghiệm của 
Hoàng mà không để cho Hoàng lôi kéo. 
Như vậy chỉ sẽ được khôn ra thôi chớ 
chẳng mang hại đâu mà lo. Vả Hoàng đã 
nói là sẽ bảo vệ nàng kia mà! Biết đâu nó 
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chỉ hư thân nó mà lại quyết giữ gìn cho 
người bạn mà nó thương.

 Hư thân! Phải, tuy Hoàng chưa gởi 
gấm tâm sự gì cả, tuy Hoàng chưa tiết 
lộ bí mật về đời sống của nó, Hiếu cũng 
thừa biết rằng Hoàng đã kinh nghiệm về 
con trai. Một cô con gái, cho dẫu thiếu 
giáo dục bao nhiêu, cũng vẫn ngại mồm, 
ngại miệng, không dám ăn nói bạo tợn 
như Hoàng.

 Hoàng ưỡn ngực lên nói:

 – Có kém Ma-Ri-Lin chút nào đâu. 
Nếu chị muốn thì...

 – Nhưng...

 – Nhưng chị không muốn. Chị chỉ 
mong lấy chồng, một người chồng khá 
giả để thoát cảnh khốn khổ của chị, để 
bà ngoại đỡ cực vài năm trước khi theo 
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ông, theo bà, nhưng không biết có được 
hay không. Lũ nó thích chị là khác, còn 
cưới chị lại là một chuyện khác nữa, xem 
chừng thì dường như không từ mặt nào 
có gan cưới chà lai cả. Cái số của chị giá 
chồng mà.

 Hoàng nói tới đó rồi ngồi dậy ôm 
Hiếu mà  cười  ngất  một  hơi.  Hiếu  
không hiểu gì hết nhưng cũng không nín 
cười được vì Hoàng nằm trên ngực nàng 
khiến nàng buồn buồn rất khó chịu.

 – Em có biết giá chồng là gì không?

 – Giá chồng là góa chồng, nói theo 
giọng quê dốt, và nói theo nghĩa rộng là 
không lấy chồng được.

 – Trật lật, giá chồng là... giống chà, 
nói lái đó mà.

 Đôi bạn cười xòa.
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 – Bi ơi! Xuống bà mượn cái này!

 Hoàng dạ một tiếng rồi bỏ chân 
xuống đất. Khi nàng rời khỏi võng, hai 
đầu cột mắc võng bị sức nặng kéo chụm 
đầu lại nãy giờ, dang ra, nếp nhà lại lung 
lay như sắp sập đến nơi.

 Thì ra ở nhà, Hoàng vẫn được gọi 
như thuở bé: con Bi.

 Ở nhà là con Bi, xắn ống quần, gánh 
nước, tưới  cải, nhưng  ra  đường nếu 
không thấy màu da, là một trang giai 
nhân tuyệt sắc với gương mặt Âu Châu, 
với một thân hình của các minh tinh 
chiếu bóng.

 Nhưng tâm hồn của cô gái kỳ dị này 
không biết thế nào. Hiếu vừa nghe sợ, 
vừa nghe mê, như con nhái sợ con rắn 
mà vẫn cứ riu ríu nằm im cho rắn táp.
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 Hoàng gọi giựt ngược:

 – Hiếu ơi, xuống chị chỉ cái này, mau 
lên kẻo trễ.

 Hiếu bỏ guốc chạy đùi đụi và khi 
xuống đến nơi nàng thấy Hoàng đang đè 
cổ một con gà giò, lấy dao ăn trầu của 
bà ngoại mà cứa cổ nó: con dao bửa cau 
dùng lâu ngày nên hết bén, Hoàng cứ 
cứa qua cứa lại mãi mà không đứt khiến 
Hiếu rùng mình bụm mặt.

 Hoàng cười ngất và nói:

 – Chị sẽ cứa cổ bọn đàn ông con trai 
như thế này nếu chúng nó hại chị.

 Hiếu rú lên một tiếng rồi đâm đầu 
chạy mất.

 – Con dịch, sao mầy lại nhát nó làm 
gì?
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 Bà ngoại mắng Hoàng rồi chạy ra 
sân tìm Hiếu. Bà bắt gặp cô gái hiền lành 
này đang lấy một cọng rác thả trôi trên 
mặt nước vũng để cứu một bầy kiến sắp 
chết đuối.

 Bà ngoại bấy giờ đã dạn ra, dám vịn 
vai của Hiếu và nói:

 – Con giống ngoại lắm. Ngoại cũng 
không dám cắt cổ gà. Con Bi thì cái gì nó 
cũng dám hết. Thuở bé, nó hay bóp chết 
ngộp những con thằn lằn nào rủi ro lọt 
vào tay nó.

 – Ngoại ơi, rồi đây ngoại!

 Nghe Bi kêu, bà ngoại trở vào nhà 
và Hoàng tự ra sân. Cô đao phủ này kéo 
bạn mà rằng:
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 – Ta đi qua bên này xem nghĩa địa, 
đợi ngoại nướng thịt gà rồi tụi mình về 
xực.

 Thật ra, nghĩa địa các tỉnh không 
đủ hăm mốt cái như Hoàng đã nói. Có 
vài tỉnh, dân họ chết, không biết chôn ở 
đâu chẳng hạn như tỉnh Bình Dương và 
Phước Tuy.

 – Nè, bà ngoại xin làm gác-dan nghĩa 
địa này!

 Hoàng chỉ nghĩa địa của dân tỉnh 
Biên Hòa, chỉ mới lập ra độ năm năm 
thôi, rồi tiếp:

 – Ở đây còn đất trống nhiều, qua Tết 
có thể trồng bông thọ, bông mồng gà 
kiếm thêm chút ít.

 Cả hai vào nghĩa địa. Người gác-dan 
cũ sắp thôi việc ở đây, và hai vợ chồng 



96 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

hắn ngồi bó gối trước nhà chớ không 
hoạt động gì cả. Hoàng nói nhỏ với bạn:

 – Anh chị ấy thú thật rằng từ nhỏ đến 
lớn họ chưa hề để chân ra ngoài Sài Gòn 
lần nào cả. Họ không ý thức chút nào về 
lối sống ngoài ấy nên không tham vọng 
lớn, nhờ vậy mà họ hạnh phúc được với 
sự nghèo nàn của họ. Chị em mình cũng 
nghèo, em có hơn họ thì có chớ chị thì 
không. Nhưng mình đã trót ý thức, nên 
nhiều ham muốn. Mình khổ lắm phải 
không em?

 Hiếu chỉ làm thinh, vì nàng chưa 
thấy rằng nàng khổ. Nàng đang khám 
phá cuộc đời, thấy có tươi đẹp. Nhưng 
chưa bị ham muốn dày vò.

 – Em nè, Hoàng lại nói, mặc dầu 
chịu được cảnh lam lụ này, chị vẫn mộng 
làm chúa ngoài kia, và chị thề sẽ thành 
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công. Em thì khác, chị không thể sống 
vừa chừng như em hay như phần đông 
con gái khác được. Chị bị lép vế thiên 
hạ về màu da, về nguồn gốc của chị thì 
phải làm chúa hay làm tôi mọi chớ khô-
ng mong được một đời hơi hơi khá giả, 
làm vợ thầy ký, thầy thông như ai.

 Về sau, em sẽ nhớ đến buổi nói 
chuyện của ta hôm nay, và chừng đó, 
hoặc là em sẽ thán phục chị thành công 
hay em sẽ ngậm ngùi thương người bạn 
cũ cứ sống tối tăm trong này, không dám 
chường mặt ra vì đã chiến bại trên đường 
đời.

 Một chiếc máy bay, lượn sà sà gần 
ngọn cây, tiếng máy nổ rền vang dội một 
góc trời, khiến Hiếu sợ hãi cứ dượm chui 
đầu trốn đâu đó.
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 – Em sợ đủ thứ như vậy làm sao mà 
đi đến nơi đến chốn được trên con đường 
sống nhiều chống gai; ở đây gần sân bay, 
nên tàu bay nó sà sà như vậy mỗi ngày 
mấy bận, không có sao đâu. Thôi về ăn 
cơm.

 Hai người bạn gái băng ngang qua 
đường, và Hoàng hỏi:

 – Bác có tìm cho em được chỗ làm 
nào chưa?

 – Chưa.

 – Dầu sao em cũng có bác. Chị trơ 
trọi một mình... Nhưng chị sẽ tìm được 
chỗ làm, bằng cách bán công rẻ mạt. Chị 
chỉ đòi 500 đồng lương mỗi tháng, lẽ nào 
họ không cho.

 – Năm trăm đồng? Rồi lấy cái gì mà 
sống?
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 Hoàng hóm hỉnh cười bằng mắt và 
nói:

 – Thì cũng phải sống chớ.

* * *

 Qua tuần lễ thứ ba. Hiếu đánh máy 
nghe đã đỡ khổ tai người khác, và biết sử 
dụng đủ cả mười ngón tay.

 Trường đông thêm được năm học 
viên nam phái, và vơi đi bớt tám nữ học 
viên đã mãn khóa.

 Hiếu còn phải học thêm ba tuần lễ 
nữa, mà Hoàng thì đã sắp sửa thi lấy 
bằng vì nàng học trước Hiếu ngót nửa 
tháng.

 Cái ý nghĩ phải xa Hoàng, làm cho 
Hiếu nghe trước một cảm giác bơ vơ kỳ 
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lạ. Năm kia, khi rời khỏi trường trung 
học, nàng không có ý thức gì về sự tàn 
bạo của cuộc đời nên không cần ai che 
chở. Nhưng hôm nay Hoàng đã hé màn 
cho thoáng thấy gương mặt không hoàn 
thiện của cuộc sống, và bảo vệ nàng, nên 
nàng quen với sự dìu dắt ấy. Nay...

 – Làm gì mà mơ mộng dữ vậy bồ? 
Đã hết giờ rồi kia mà.

 Hiếu giựt mình, ngẩng lên, cười với 
bạn rồi nói:

 – Họ bảo đánh máy chữ, dễ ho lao, 
tôi sợ quá. Nhưng họ lại an  ủi  rằng  khô-
ng sao, vì phụ nữ nhờ có kinh kỳ nên "cái 
đó" theo ra ngoài hết, khỏi phải sợ như 
đàn ông.

 Hoàng cười ngặt nghẹo một hơi rồi 
hỏi:
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 – Cái đó là cái gì?

 – Là cái tức ngực do sự đập tay lên 
máy gây ra.

 – Làm sao "cái đó" lại theo "cái kia" 
cho được nó bà nội. Thầy thuốc mà họ 
nghe bà nội nói như vậy họ sẽ cười bể 
bụng.

 Đây, một ông bác sĩ bạn đã giải thích 
cho tôi nghe như thế này: sở dĩ các thầy 
thư ký đánh máy mà hay mắc bịnh ho 
lao, chỉ vì họ bị trả lương rẻ mạt, họ sống 
thiếu thốn lâu ngày chầy tháng nên vi 
trùng cốc mới thừa dịp xâm nhập vào 
người họ được.

 Hiếu bán tín bán nghi. Tất cả người 
Việt Nam điều tin những điều nàng vừa 
nói, thì một vài ông bác sĩ, biết có nói 
đúng hơn cả một dân tộc hay không và 
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cái cô học viên đánh máy, ngày Chúa 
nhựt gánh nước tưới cải, làm gì có được 
bác sĩ bạn mà khoe như vậy.

 Nhưng không lẽ khoa học giỏi thế, 
lại không biết cách ngăn một tai hại cỏn 
con, ngăn máy đánh chữ làm cho tức 
ngực?

 Nàng còn chưa quyết định phải tin ai 
thì bỗng nghe Hoàng nói to:

 – Hello!

 Cả trường đều ngước lên, dòm ra 
đường. Phần đông học viên đều mỉm 
cười, trừ vài người mới vào sau, trong đó 
có Hiếu.

 Họ mỉm cười mà nhìn một người 
thanh niên đậu xì-cút-tơ ở phía bên kia 
đường, vẫy tay chào họ.
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 Không hiểu sao, tự nhiên Hiếu nhìn 
xuống không dám ngó ra đường nữa. 
Thiên hạ chộn rộn rút giấy, đậy máy để 
đi về, nhưng nàng cứ ngồi đó mà thẫn 
thờ.

 Hoàng bước vội ra ngoài, len lỏi qua 
không biết bao nhiêu lớp xe cộ chạy hai 
chiều để qua bên kia đường với thanh 
niên mới đến.

 Cả lớp lần lượt đứng lên đi ra cửa và 
Hiếu là người ra sau hết. Theo thói quen, 
họ đứng dài theo vỉa hè để nói với nhau 
vài câu chuyện, và lần này để đợi người 
bạn trai đang cùng Hoàng vượt xe cộ để 
qua bên này.

 – Chào các chị!

 – Anh Trọng, sao giờ này lại rảnh mà 
đi dạo phố?
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 – Coi, chớ lại không phải giờ tan sở 
sao? Nếu không, sao các chị lại nghỉ.

 – Nhưng tụi tui chỉ mới nghỉ đây 
thôi, còn anh thì chắc đã đi rểu từ lâu rồi.

 Trọng cười hì hì mà không đáp.

 – Anh Trọng nè, có chỗ làm cho tụi 
tui chưa? Anh liệu hồn, anh mà nói khô-
ng thì đừng mong rời khỏi chốn này.

 – Có một chỗ thu ngân viên.

 – Thôi lạy tổ, tiền đâu mà tụi này 
đóng thế chưn!

 Trọng nhìn qua một lượt rồi nói:

 – Nhiều gương mặt mới quá, tháng 
sau tôi trở lại đây chắc ngỡ ngàng lắm, 
không còn ai quen hết.

 – Vì thế mà phải trở lại cho thường, 
kẻo rồi phải tiếc.
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 Vỉa hè trống lần lần vì ai cũng lo về 
để cơm nước, nghỉ ngơi và rốt cuộc chỉ 
còn lại có Hoàng, Hiếu và Trọng thôi.

 Hiếu không đi được vì nàng đã quen 
đánh đôi đánh đọ với Hoàng, ngại đi một 
mình lắm, còn Hoàng thì cứ nói chuyện 
với Trọng mãi, nói không biết mấy xe 
mấy tàu mà chở cho hết.

 Bỗng cô gái Ấn giựt mình nói:

 – Ý chết, tôi quên giới thiệu với anh 
Trọng người em gái cưng của tôi – Hiếu, 
em gái tôi – Trọng người bạn học cũ của 
trường ta.

 Đôi bạn trẻ chào nhau, nhưng Hiếu 
trốn đôi mắt tò mò của Trọng, hắn nhìn 
nàng trừng trừng từ nãy đến giờ ngay cả 
trong khi trò chuyện với Hoàng.

 – Em làm sao đó chị Hoàng?
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 – Thì em chớ còn em làm sao nữa.

 – Nhưng chắc không phải là em 
ruột?

 – Cố nhiên. Hắc, bạch hai thứ khác 
nhau xa, làm sao mà ruột thịt cho được. 
Nhưng thôi, để bữa khác sẽ nói nhiều, 
hay anh có bảnh thì mời tụi này đi xi-nê, 
đi ăn cơm rồi mặc sức mà nói.

 Nè, hai chỗ nhé! Một cho trẫm và 
một cho ái khanh của trẫm đây nhé!

 Trọng lại chỉ mỉm cười không đáp, 
rồi họ chia tay nhau. Khi tới trước nhà 
thờ Huyện Sĩ, họ lại đi hàng hai như 
thường lệ. Hoàng nói:

 – Thằng Trọng hồi nãy đó, nó tương 
lai lắm. Nó đang làm thơ ký bút toán 
phụ cho hãng Vicolédo thì được ông chủ 
hãng ổng thương, cất nhắc lên làm thơ 
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ký riêng cho ổng.

 – Sao chị nói anh ấy lúc trước học 
đánh máy ở trường ta?

 – Ậy, cái tụi bút toán đâu có biết đánh 
máy. Mà công việc thơ ký riêng phải giỏi 
đánh máy, thành thử nó phải đi học một 
khóa.

 – Thơ ký riêng làm những công việc 
gì chị?

 – Làm lu bù, cực lắm, mà toàn là việc 
riêng cho chủ nhơn, lắm khi phải đi mua 
vé chiếu bóng cho các ổng như là người 
nhà của các ổng vậy. Nhưng bù lại lương 
tháng tương đối khá cao. Khi nãy em có 
để ý gì hay không?

 – Không.

 – Thành thật chớ?
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 – Sao chị lại không tin lòng thành 
thật của em?

 – Nó nhìn em thiếu điều rớt con mắt 
é.

 Hiếu thẹn đỏ mặt tía tai và nói:

 – Cái đó thì em thấy.

 – Nó tốt lắm, hiền hậu dễ thương 
lắm, mà nhiều tương lai nữa. Hiếu nè, 
chỉ còn có một tuần lễ nữa thì chị em ta 
xa nhau. Thỉnh thoảng ta sẽ đến thăm 
nhau, nhưng chị sẽ không còn ở cạnh 
em như bây giờ để mà làm cố vấn cho 
em và bảo vệ em nữa. Vậy em nên ráng 
mà giữ gìn. Con trai phần lớn toàn là quỉ 
dịch cả, không khéo sẽ khổ về sau, nhứt 
là em, tánh nhút nhát lại đa cảm, đa sầu.

 Đôi bạn đi song song với nhau, mãi 
cho đến công trường Dân Chủ. Nơi đây, 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 109 

như hằng bữa, họ núp vào đầu đường 
Yên Đổ tương đối vắng xe, để trò chuyện 
thêm giây lát rồi mới chia tay nhau.

 – Một tuần nữa! Trên đường đời vạn 
nẻo, không biết rồi ta sẽ gặp lại nhau như 
thế nào. Giữa em và chị, ai sẽ thành công 
chưa biết, nhưng chắc chắn là chị quyết 
chiến đấu và quyết chiến thắng, mặc dầu 
chị không được võ trang đầy đủ cho lắm. 
Em cho chị là nhiều tham vọng? Có lẽ 
em nghĩ đúng, nhưng chỉ có xã hội nào 
gồm đông kẻ nhiều tham vọng thì xã hội 
ấy mới tiến mau.

 – Nhưng em e khổ cho cá nhân ta 
một khi ta chiến bại.

 – Nhưng nếu nằm đó mà chờ đợi 
thời, không cựa quậy ta vẫn khổ như 
là chiến bại. Điều cốt yếu là ta có tham 
vọng hay không? Nhưng không làm sao 
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ta khỏi có, vì cuộc sống ở đô thành tự 
nhiên bắt những con người ý thức về số 
kiếp mình phải có tham vọng.

 Như em chẳng hạn, với sắc đẹp có 
một không hai của em, không sớm thì 
muộn em sẽ thấy rằng em không an phận 
được với địa vị cô thư ký đánh máy của 
em. Em phải ngồi trên đầu trên cổ người 
ta.

 Hiếu rất hiểu những lời nói của 
người bạn da nâu, nhưng nàng hiểu như 
học trò đệ nhị cấp hiểu những bài Triết, 
khi thầy giảng thì thấy những điều giảng 
giải rõ như ban ngày, mà một lát sau thì 
quên hết.

*
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 Ngày qua, ngày qua rồi ngày qua. 
Hiếu đã biết trình bày một bức thơ có 
mỹ thuật, chớ không «may áo khỉ» như 
hôm mới vào. «May áo khỉ» là từ ngữ 
lóng mà học viên ở đây ra để đùa những 
bức thơ chỉ nằm trọn ở phân nửa trên 
của tờ giấy, còn phân nửa dưới thì trống 
trơn, y như là chiếc áo khỉ ngắn ngủn 
của phụ nữ thôn quê miền Nam.

 Ngày qua ngày qua rồi ngày qua, 
Hoàng đã lấy bằng cấp để lăn xả vào cuộc 
đời hầu tranh sống.

 Cái ngày mà Hoàng từ giã bạn đồng 
song, Hiếu nghe trơ trọi hơn bao giờ cả 
trong đời nàng. Con gà con bị mẹ cắn mổ 
phá bầy, tuy thế mà còn thấy mẹ quanh 
quẩn trong sân, còn ỷ lại được mẹ phần 
nào. Chỉ như Hiếu, nàng nghe mình chới 
với không biết bám vào đâu nữa cả.
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 Bạn đồng khóa của nàng cũng đã ra 
trường hết, và nàng ngồi lại trong tuần lễ 
cuối cùng với những gương mặt mới, có 
lẽ hay hơn, nhưng không làm sao bằng 
được mối tình bè bạn buổi đầu nhập học.

 Chiều hôm ấy, sau buổi học tập, Hiếu 
vừa ra khỏi trường thì bỗng thấy Trọng 
ngừng xe xì-cút-tơ lại trước đó. Lần này 
Trọng đi từ hướng bến xe Miền Đông lên 
chợ, nên thuận phía, hắn đậu xe bên này, 
sát cửa trường. Chỉ được giới thiệu sơ có 
một lần với Trọng, Hiếu toan làm mặt lạ 
đi luôn, mặc dầu không sao nàng quên 
được người thanh niên ấy, hắn có một 
cái gì đặc biệt, nàng không nói ra được, 
nhưng nghe cảm tình với vẻ khác lạ của 
hắn lắm.

 – Chào cô Hiếu! Cô Hoàng đã mãn 
khóa rồi chắc? Cô còn nhớ tôi hay không?
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 – Anh Trọng!

 Gọi tên người con trai xong, nàng 
hối hận lắm. Nàng nghe rằng làm bộ ngơ 
ngác, để chàng nhắc nhở tỉ mỉ lần gặp 
gỡ đầu tiên rồi mới giả vờ sực nhớ lại, có 
thế người ta mới không khinh rẻ mình. 
Nhưng đã lỡ rồi, vả lại hắn đã nhớ được 
tên nàng thì hắn cũng không cao cả gì đó 
mà phải ngại tự ái nàng bị va chạm.

 – À, cô còn nhớ tôi. Hân hạnh lắm, 
cám ơn cô lắm.

 Hiếu bối rối không biết nói gì nữa 
sau cái tên buột mồm nói ra ấy. Còn 
Trọng thì vừa hỏi thăm người bạn học 
cũ là Hoàng lại không cần tha thiết chờ 
đợi câu trả lời, mà hỏi sang chuyện khác:

 – Cô về bằng gì cô Hiếu?
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 – Dạ, bằng xe đạp như anh đã thấy 
hôm trước.

 – Cô ở đâu cô Hiếu?

 – Dạ em ở Tân Định, đường Yên Đổ, 
xóm Cù Lao.

 Đáp xong câu này, Hiếu giựt mình và 
tức giận cho sự ngu ngốc của nàng lắm. 
Hoàng đã căn dặn nàng hằng trăm lần 
là không nên cho bọn con trai biết vùng 
mình ở. Nàng cứ nhớ mình là nữ sinh, 
đang trò chuyện với bạn gái, hay dại dột 
tưởng người con trai này tin cậy được, 
nên khai tuốt hết từng chi tiết nhỏ, cho 
đến tên cái xóm nàng cũng cung khai, 
chỉ còn thiếu số nhà và tên cha mẹ của 
nàng thôi.

 Thật là nguy! Chỉ có hôm nay Hiếu 
mới nhận thức đúng mức sự khó khăn 
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ở đời, và sự cần thiết của một người dìu 
dắt trong bước đầu tiên của đường đời.

 – Cô còn bao lâu nữa mới mãn khóa?

 – Dạ, một tuần lễ nữa.

 – Để tôi cố gắng tìm cho cô một chỗ 
làm trong sở tôi.

 – Cám ơn anh lắm. Và anh đừng 
quên chị Hoàng nữa nhé.

 Bấy giờ Trọng mới sực nhớ đến 
Hoàng.

 – Tôi không quên chị ấy. Nhưng chỗ 
làm hiếm hoi lắm, chưa chắc tôi đã tìm 
ra được một chỗ, nói gì đến hai chỗ. À nè 
cô Hiếu, tôi không dám làm mất nhiều 
thì giờ của cô, thôi, ta đi và nói chuyện 
dọc đường cũng được.

 – Nhưng xe anh chạy mau.
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 – Có hề gì. Tôi chấp cô chạy trước 
rồi tôi rút vài giây là theo kịp cô.

 Trọng chỉ muốn tránh chỗ này, có 
nhiều con mắt tò mò, nên khi đến đường 
Bùi Chu vắng vẻ, chàng phóng xe qua 
mặt Hiếu rồi dừng lại.

 Hiếu do dự không biết phải có thái 
độ nào thì chàng đã nói:

 – Cô Hiếu xuống xe cho tôi hỏi thăm 
cái này.

 Hiếu chưa quên những bài học 
về chuyện đời mà Hoàng đã dạy nàng, 
nhưng cũng không quên rằng Hoàng đã 
cho Trọng một cái chứng chỉ thật tốt. Vả 
lại, tự nhiên không hiểu sao, nàng cũng 
cứ muốn dừng bước với Trọng.

 Trọng xem ra không nhút nhát lắm, 
nhưng đến lúc quyết liệt chàng lại đâm 
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ra sợ. Chỉ nói có một câu như thế này mà 
chàng ấp úng rất lâu và lời chàng thì cứ ú 
ớ trong cổ họng chàng, Hiếu phải đoán 
mà hiểu.

 – Cô Hiếu ơi! thỉnh thoảng cô cho 
phép tôi ghé trường thăm cô một chút, 
hoặc đón đường như thế này mà thăm 
cô một chút nhé?

 Thật là không có lý do, sự thăm viếng 
này. Họ chưa là bạn nhau, cũng chưa 
quen nhau nhiều, nên trong sự thức tỉnh 
của bản năng tự vệ, Hiếu đáp:

 – Em tưởng không cần gì phải thăm. 
Ta chưa...

 – Ta chưa là bạn nhau. Nhưng nếu 
không thăm nhau làm sao thành bạn 
nhau được. Nhưng thôi, nếu cô cũng 
không cho tôi làm quen thân thêm với 
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cô thì tôi không dám nài nỉ. Tuy nhiên, 
tôi có thể gặp cô giữa đường, chào cô và 
được cô chào lại chớ?

 Hiếu mỉm cười:

 – Điều đó anh khỏi đòi hỏi, ai lại bất 
lịch sự đến đỗi không chào đáp lễ!

 – Bấy nhiêu đó cũng đủ lắm rồi cho 
tôi, và tôi cảm ơn cô hết sức. Thôi, xin 
phép cô.

 Hiếu ngẫn người ra nhìn Trọng khuất 
dạng nơi cua Bùi Chu – Ngô Tùng Châu. 
Nàng tiếc đã quá giữ gìn và lo sợ không 
bao giờ được gặp lại người con trai đã 
đến trong đời nàng và xem chừng như 
khó lòng mà nàng để hắn ra khỏi nơi đó.

*
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 Lần đầu tiên Hiếu thẩn thờ, không 
nghe, không thấy rõ những gì quanh 
nàng, khiến bà Trung phải ngạc nhiên 
giây lát. Nhưng bỗng nhớ lại thời niên 
thiếu của bà, nhớ lại những mơ mộng 
ban đầu của người con gái mới lớn lên, 
bà bùi ngùi nhìn con, băn khoăn tự hỏi 
đó là mộng suông, là bâng khuâng vơ 
vẩn hay là một cuộc bắt đầu đau khổ vì 
yêu.

 Hôm đó Hiếu không nô đùa với em 
nữa. Nàng không còn nghe thích thú 
trong câu chuyện và trong cuộc chơi 
giỡn với trẻ. Đây là biên giới của giai 
đoạn cũ và giai đoạn mới của đời nàng, 
biên giới mà đêm thi rớt, nàng tìm mãi 
không thấy và hôm nay vượt biên giới ấy 
lại không hay.

 Khi một chiếc phi cơ phản lực vượt 
qua khỏi bức tường âm thanh, người phi 
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công lái chiếc máy bay phản lực ấy cũng 
chẳng hay biết gì cả. Nhưng người ngoại 
cuộc lại nhận thấy ngay nhờ tiếng nổ 
kinh thiên động địa mà cuộc vượt biên 
giới âm thanh gây ra.

 Người ngoại cuộc đây là bà Trung. 
Bà nhìn trộm đôi mắt của Hiếu rồi đâm 
sợ, Hiếu như trông xa lắm, ngó vào một 
thế giới kỳ ảo nào, rồi thỉnh thoảng lại 
thở dài.

 Bắt đầu từ hôm đó, mỗi đêm bà 
Trung mỗi rình con, Hiếu để ra nhiều 
thì giờ hơn mọi ngày để chải gỡ, để săn 
sóc móng tay, và áo quần của nó, nó ủi 
kỹ lưỡng hơn, một làn nếp sai nho nhỏ 
cũng làm nó khó chịu lắm. Ủi lại cho mất 
dấu sai ấy nó mới nghe.

 Về đêm, bà lắng nghe tiếng con cựa 
mình trằn trọc, lắm hôm, Hiếu thao thưc 
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mãi đến hai giờ sáng, trái với thường 
ngày, gánh nước xong, vào khoảng mười 
một giờ rưởi là nàng đi nằm giây lát rồi 
ngủ khò, hợp với thói hay ăn hay ngủ của 
con gái mới lớn lên.

 Ban ngày, dặn gì một lát là Hiếu quên 
mất và nhứt là nó hay đập bể chén bát. 
Nó chỉ ừ hử với em nó chớ không trả lời 
vì nó có nghe em nó nói gì đâu!

 Bà Trung hơi an lòng. Đó là dấu 
hiệu mới bâng khuâng vì một hình bóng 
hoàng tử đẹp trai còn mờ ảo phi ngựa 
đằng chơn trời xa, chớ chưa phải là yêu, 
vì khi yêu, người ta vui rộn lên. Cũng 
không phải đau khổ vì yêu, bởi vì nếu 
đau khổ nó đã để lộ những dấu hiệu tánh 
cách khác hẳn rồi.

 Hiếu càng thẩn thờ hơn là vì người 
con trai mà nàng từ chối lời xin thăm 
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viếng, không trở lại. Nàng đã lỡ dại quá 
giữ gìn (lỡ dại là nàng nghĩ thế, chớ nếu 
các nhà đạo đức mà nghe vậy, đã khen 
rằng nàng đã khôn ngoan mà hành động 
đúng phép); nhưng đáng lý gì chàng phải 
bất kể lời cấm đoán của nàng mà cứ cố lì, 
trở lại như thường, y như những anh si 
tình trong tiểu thuyết, để cho nàng phải 
sợ hãi, phải bực bội, rồi nhờ đeo đuổi 
một cách dai dẳng, nhẫn nại lạ kỳ mà...

 Chiều hôm nay, còn hai ngày nữa, 
là mãn khóa, Hiếu uể oải đạp xe về nhà; 
thành phố hôm nay sao mà buồn bã kỳ 
lạ; xe cộ, đường xá, nhà cửa, người đi 
đường, tất cả bỗng dưng như xám màu 
lại. Và lòng nàng sao mà nghe chán nản 
như nàng đã sống qua hàng mấy mươi 
năm.

 Chỉ còn có hai hôm nữa thôi, rồi bặt 
tin nhạn cá, không làm sao mà chàng 
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biết được nàng ở đâu để tìm thăm.

 Tất cả cái háo hức sống như lụn đi và 
cuộc đời chưa nếm mà đã nghe như là vô 
vị lạ kỳ.

 Ngã tư đường Hồng Thập Tự, ngã 
tư Phan Đình Phùng, Công trường Dân 
Chủ. Tới đây Hiếu hơi bùi ngùi nhớ 
người bạn da nâu bây giờ không biết có 
tìm được chỗ làm hay chưa, hay vẫn còn 
tưới cải.

 Nàng rẽ tay phải và khi đâm đầu vào 
đầu đường Yên Đổ thì suýt ngã xe vì quá 
bối rối. Người con trai nàng mong đợi, 
đang đứng trên lề cỏ, tay vịn một chiếc 
xe đạp bằng sắt đã han rỉ, cúi đầu chào 
nàng rất lễ phép và rất nghiêm trang.

 Chàng không thốt ra lời nào cả, 
không dám kêu gọi gì hết và Hiếu chào 
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đáp rồi đi luôn. Nhưng qua khỏi đó độ 
chừng vài bước, không có duyên cớ gì 
cả, tự nhiên Hiếu ngã xe, ngã thật tình 
lần này.

 Mãi cho đến ngày sau xa, Hiếu vẫn 
không biết tại sao hôm đó nàng lại té. 
Không, nàng không giả té đâu. Có lẽ 
nàng muốn ngừng xe lại quá, và ý muốn 
mãnh liệt quá cho đến đỗi cử động nàng 
bị ảnh hưởng.

 May quá, lúc ấy đường vắng hoe, và 
Hiếu xấu hổ lồm cồm ngồi dậy thật lẹ, 
không bị tai nạn nào khác nữa.

 Trọng kêu rú lên một tiếng thất 
thanh, buông xe của chàng và nhảy lại 
có mấy bước là tới nơi. Nhưng chàng 
không dám đỡ Hiếu mà chỉ xàng quây 
quanh đó và nhìn Hiếu tự lực đứng lên.
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 – Cô có sao không?

 – Cám ơn anh, không hề gì.

 Bấy giờ Trọng mới dám dựng xe của 
Hiếu lên, vừa dựng vừa nói:

 – Hình như tay của cô rướm máu.

 Quả thật thế, lòng bàn tay của Hiếu 
có lẽ vì chụp xuống mặt đường có cát rồi 
chuồi trên ấy nên bị trầy sơ, Hiếu nhìn 
bàn tay của mình và bây giờ mới nghe 
đau.

 – Tôi xin lỗi cô.

 – Không, anh có lỗi gì đâu.

 – Tại tôi chào cô, khiến cho cô phải 
lơ đãng.

 Hiếu sợ Trọng nhìn thấu được lòng 
nàng, hoảng sợ cãi:



126 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Không, không phải vậy. Tôi đã đi 
xa rồi kia mà.

 Trọng đẩy xe của nàng vào sát lề và 
Hiếu thấy xe hơi đằng xa chạy tới, cũng 
hoảng mới nhớ lại rằng nàng đang đứng 
giữa đường.

 Hai người không biết nói gì với nhau 
nữa cả nhưng không ai chào ai để mà đi. 
Trọng thì cứ giữ riết chiếc xe đạp của 
Hiếu làm như đó là xe của chàng, còn 
Hiếu thì cứ đứng đó như đợi Trọng sửa 
giùm xe.

 Trọng nuốt nước miếng mấy lần mới 
nói được một câu bị ngắt làm ba đoạn:

 – Cô Hiếu ơi... bữa nay tôi đi xe đạp... 
để cùng đi với cô.

 Nói rồi chàng đâm hoảng, day mặt 
đi chỗ khác, Hiếu nghe lòng nàng xao 
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xuyến lạ kỳ, mặc dầu đó là một câu nói 
rất thường chớ chẳng phải là một cuộc 
tỏ tình.

 Nhưng nếu không nói gì, hoặc nếu 
giữ gìn như trước, Trọng sẽ đi luôn rồi 
không còn làm sao mà gặp lại nhau nữa 
nên giọng run run, nàng nói thật khẽ:

 – Nhưng anh đâu có về cùng đường 
với em.

 Đây là tiếng EM đầu tiên mà Hiếu 
dùng để xưng hô với một người con trai 
không phải là anh họ của nàng.

 – Phải, nhưng thưa cô, tôi cũng đi 
Tân Định có việc.

 – Nhưng anh đi với em, ngang qua 
xóm em, bất tiện lắm.

 – Có gì đâu mà bất tiện? Gần tới xóm 
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Cù Lao, tôi thụt lại sau, cô đâu còn phải 
ngại.

 Trọng không có lý do gì để đòi đi 
cùng với Hiếu cả. Nhưng Hiếu đã không 
phản đối mà chỉ đưa những cớ rất yếu 
để thối thác, tức là mặc nhận cho chàng 
cùng đi với. Nhưng đến phút chót, sau 
một hồi lâu do dự nàng lại không khứng 
cho Trọng cùng đi:

 – Thôi anh, ở đây nói gì thì nói rồi 
anh về.

 Trọng mừng hết sức, nhưng lại 
không biết nói gì. Chàng hỏi:

 – Vết thương cô nghe làm sao?

 – Bây giờ thấm nên nghe rát lắm.

 – Chỉ tại tôi.

 – Không phải tại anh.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 129 

 – Tôi xin lỗi cô.

 – Không, anh có lỗi gì đâu.

 Thật là nói bâng quơ, nói chỉ để cho 
khỏi làm thinh rồi sanh ngượng. Nhưng 
họ cũng không tìm được cho nhiều 
những lời tầm ruồng như vậy cho đủ số 
mà trám đầy thời gian trống không ấy.

 – Cô.. cô... còn ba, má, đủ.. chớ?

 – Dạ, còn đủ. Còn anh?

 – Tôi chỉ có má thôi.

 – À, anh ở đâu?

 – Tôi ở trong Bàu Sen.

 Lần này họ đã biết nói những câu 
hơi có ý nghĩa một chút.

 – Xa quá!



130 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Ừ! Tân Định với Bàu Sen xa nhau 
quá! Nhưng không xa...

 Ý chàng muốn nói: "Nhưng lắm khi 
Bà Rịa với Cần Thơ, vốn xa nhau hơn, mà 
có những trai gái ở hai nơi đó lại thành 
vợ chồng với nhau được”, nhưng chàng 
không dám nói cho hết câu, thành ra lời 
của chàng thật mâu thuẫn.

 Hiếu nghe cái gì mà kỳ cục quá: xa, 
nhưng không xa, nên nàng bật cười. 
Trọng cũng cười mà rằng:

 – Xa mà gặp nhau thì hết xa.

 – À, anh nè...

 – Sao cô...

 – Ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa...

 – Trời ơi, sao lại vậy?
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 – Vì mốt này em mãn khóa, không 
còn đi học nữa.

 Trọng thừ người ra, đứng lặng rất 
lâu, như là một cái gì vừa sụp đổ trong 
lòng chàng. Lâu lắm chàng mới nghĩ ra 
được một mẹo:

 – Số dây nói của tôi là 22.578, cô cứ 
gọi là có tôi ở đầu dây ngay.

 – Nhưng em lại không có điện thoại 
mà cũng không biết sử dụng điện thoại.

 Trọng lại tần ngân đứng lặng rất lâu 
rồi đề nghị:

 – Hay là như thế này. Năm hôm nữa, 
vào giờ này, ta sẽ gặp nhau nơi đây, để 
hỏi thăm tin tức về thi cử lấy bằng của 
cô, được hay không cô?

 – Giờ này là giờ cơm nước, em không 
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thể bỏ nhà mà đi, trừ đi học. Em đi buổi 
trưa được, từ hai giờ rưởi đến bốn giờ, 
nói là đi tìm việc, hay đi thăm bạn.

 – Cũng hay...

 – Nhưng anh lại mắc giờ làm.

 – Không hề gì, tôi muốn đi lúc nào 
tùy ý tôi.

 – Vậy ba giờ trưa, hôm đó, em sẽ có 
mặt tại đây...

 Hiếu lên xe, đạp vài tua rồi ngó ngoái 
lại thì thấy Trọng vịn xe chàng, đứng đó 
ngó mông theo. Nàng đâm ngượng và 
nghe nhồn nhột sau lưng, rất khó chịu 
mãi cho đến lúc chắc bụng rằng mình đã 
khuất dạng sau một khúc đường cong, 
thần kinh của nàng mới giãn ra được.
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 Hôm ấy, cô Hiếu của những năm 
tháng trước lại trở về, một cô Hiếu linh 
động, nhí nhảnh, cười hát vang nhà, bò 
dưới đất để giỡn với các em nhỏ của cô. 
Thành phố đang xám xịt hồi chiều, bỗng 
dưng nhuộm màu hồng và màu hồng ấy 
tràn ngập cả hang cùng ngõ hẻm, vào tới 
nếp nhà sàn tăm tối này.

« Giương cung lên trời ta bắn con chim 
xanh lơ,

« Giương cung lên trời ta bắn con chim 
xanh lơ,

« Con chim xanh xanh xanh, tiếng hát 
nó thanh,

« Con chim xanh xanh xanh, tiếng hát 
nó thanh,

« Chờ cho mưa gió trời..............................
.......................»
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 Bà Trung theo dõi con từng giây từng 
phút, tế nhận được chuyển biến mới này, 
nên bà đâm lo, Hiếu nô đùa cười hát một 
cách rất khác thường và đó là sự vui rộn 
của thời được yêu.

 Tối lại, trước khi coi cửa cho con bà 
gánh nước, bà thỏ thẻ với chồng:

 – Ba nó nè, con Hiếu, cho đi ra ngoài 
mãi như vậy không biết có hại gì hay 
không?

 – Hại hay không là tùy ở nó cả. Tôi 
biết mẹ nó muốn nói gì, nhưng đời nay, 
không thể cứ giữ con mãi trong buồng.

 – Nhưng phận sự bảo vệ con cái của 
cha mẹ, ba nó xem như không có sao?

 – Có, nhưng chỉ phần nào thôi. Ta 
không làm sao hơn được, nhứt là vì gia 
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cảnh của ta. Ta nghèo, cần cho con cái đi 
làm, không sao giữ được.

 Bà Trung làm thinh rất lâu rồi thở 
dài mà than:

 – Có con gái lớn như chứa súng lậu 
trong nhà, phải nơm nớp lo sợ mãi.

 Nằm ở buồng ngoài với mấy em 
nhỏ, Hiếu soát lại những gì đã xảy ra khi 
chiều, rồi nàng xấu hổ quá. Tự nhiên 
nàng cho phép Trọng tìm nàng, về sau 
này. Tuy không nói hẳn ra mà cũng bằng 
như là chỉ chỗ cho chàng đi đến nơi.

 «Nhưng chắc rằng chàng đã yêu 
mình, Hiếu nghĩ vậy và bớt thẹn thầm, 
vì khi người ta yêu người ta quên tất cả, 
quên những đường đột của người yêu»

 Hiếu không hề tự hỏi có phải đó là 
tình yêu hay không vì nàng đã tin như 
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thế rồi ngay từ phút thoáng thấy dạng 
Trọng ở đầu đường.

 Đối với nàng, yêu là hồi hộp, là e 
thẹn, là mong được gặp lại nhau. Nàng 
đã qua đủ ba thứ tình ấy, thế là nàng đã 
yêu, và Trọng xem ra cũng đã qua đủ ba 
thứ tình ấy, thế là Trọng cũng đã yêu.

 Tình yêu dừng bước lại nơi mơn trớn 
dịu nhẹ trong lòng, thôi bâng khuâng 
không đâu trước một con người có thật, 
bằng thịt bằng xương, chỉ có thế thôi, 
ngoài ra Hiếu không nghĩ xa hơn nữa.

 Cô Hiếu không có bạn bè, không 
từng xem hát, xem chiếu bóng, khô-
ng từng đọc tiểu thuyết, nên cô không 
tưởng tượng nổi một mối tình ngoài 
cuộc hôn nhân. Yêu, đối với cô, là quen 
nhau như thế, cảm mến nhau như thế 
rồi cưới nhau như ba má cô đã làm, rồi 
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sanh con đẻ cháu đầy nhà như trong các 
truyện cổ tích mà thuở nhỏ cô thường 
nghe kể.

 Nhưng mà yêu là mong nhớ nhau 
nữa chớ. Hiếu nhẩm tính lại ngày hẹn 
với Trọng thì chợt thấy rằng năm hôm là 
lâu quá, là cả một thiên thu. Nhưng đó 
là ngày mà Trọng định chớ không phải 
nàng. Hồi chàng đề nghị, nàng không 
kịp nghĩ đến khoảng thời gian dài quá ấy, 
mà có nghĩ đến điều đó, không lẽ nàng 
lại thâu ngắn bớt hay sao.

 Năm ngày nữa mới thấy lại mặt 
chàng. Ôi cha, sao mà chàng dễ... Khô-
ng, chàng dễ... cái gì, Hiếu không dám 
nghĩ thầm cái tiếng tĩnh từ ấy, vì nàng sợ 
chính nàng chế nhạo nàng.

 Hiếu muốn hình dung gương mặt 
chàng thử xem sao nhưng không thể 
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được. Chưa bao giờ nàng dám nhìn 
chàng tận mặt, có nói gì với nhau thì 
nàng ngó mông xa xa, hay nhìn mặt đất, 
và như vậy nàng chỉ quen được có đôi 
giày của chàng thôi.

 Năm ngày nữa! Năm ngày nữa sẽ gặp 
lại chàng. Ừ rồi sao nữa? Rồi sao nữa? 
Hiếu không biết rồi sẽ ra sao, nhưng vẫn 
không mong mỏi gì hơn, gặp mặt chàng 
là đủ rồi, miễn nghe chàng nói gì cũng 
được, là nàng sung sướng như là chàng 
đã tỏ tình.

 Năm ngày nữa? Hiếu kéo theo trong 
giấc ngủ năm ngày dài lê thê như kéo 
một chuỗi mộng của những ngày chưa 
gặp Trọng, chưa quen với người con trai 
dễ mến nào cả.

*
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 Làng báo Sài Gòn mỗi ngày bán lên 
được... một số từ khi Hiếu lấy được bằng 
cấp đánh máy.

 Mỗi sáng sớm, thầy Trung bảo con 
ra đầu ngõ mua tờ báo hằng ngày để xem 
có ai cần dùng người chăng.

 Mà phải mua báo thật sớm, thầy 
nhấn mạnh ở điểm đó, mua ngay lúc 
hừng đông [Câu chuyện xảy ra lúc báo phát hành 

sáng.], bởi vì nếu có một lời rao nào đăng 
báo thì nội buổi sáng hằng ngàn người 
không việc hay biết rồi. Cốt là hay biết 
trước họ, thế nào cho bảy giờ rưởi sáng 
đã có mặt tại cái hãng cần người ấy. 
Chụp giựt như vậy, thế mà khi đến nơi 
đã thấy hằng năm bảy chục người đứng 
chực trước cánh cửa chưa mở. Ít hy vọng 
lắm, và sự may mắn chỉ một phần ngàn 
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thôi. Tuy nhiên, vẫn phải chạy lung tung 
như vậy, họa hoằng mới gặp vận, chớ cứ 
chần chờ thì chắc chắn là phải chịu cảnh 
không bao giờ tìm được việc cả.

 Vì vào hừng đông, em Hiếu đứa nào 
cũng còn ngủ say nên luôn luôn nàng 
phải đi mua báo. Từ đầu ngõ vào nhà, 
Hiếu vừa đi vừa đọc cũng được vài bài 
của trang trong, những tiểu thuyết tình 
cảm, những chuyện tâm tình bạn gái. 
Lần nào nàng bước lên thềm, ông Trung 
cũng hỏi một câu bất di bất dịch:

 – Có hôn con?

 Và nàng đáp bằng một câu cũng bất 
di bất dịch:

 – Dạ không, ba à!

 Rồi thầy Trung cướp lấy tờ báo trên 
tay con để đọc tin quốc tế. Từ hai mươi 
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năm nay, thầy đón mỗi ngày cái tin tức 
nó báo một cuộc thay đổi gì trong kiếp 
đánh máy của thầy, chẳng hạn như người 
ta bỗng khám phá ra rằng đánh máy 
nhọc nhằn lắm, phải trả lương cho thơ 
ký đánh máy cao như lương của thu ngân 
viên. Nhưng tin xa ấy không bao giờ đến 
và thầy cứ tay làm hàm nhai, không bao 
giờ dám đi xem cải lương một đêm cho 
biết với người ta.

 Được cái là từ hai mươi năm nay, 
thầy đọc báo khỏi tốn tiền, đọc cọp của 
bạn đồng sở. Nay, vì cần tranh thủ thời 
gian nên phải bóp bụng bỏ ra một ngày 
hai đồng bạc.

 Đọc hết tin tức năm châu, thầy ăn hủ 
tíu, có hôm ăn cơm chiên rồi nói:

 – Đời nay ai cũng có một đứa em, 
một đứa cháu cần nhét vào đâu đó, nên 
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các hãng ít khi phải rao báo cần người 
làm. Con phải tìm lấy mới được, đi tìm 
và đăng báo mà tìm.

 Làng báo Sài Gòn, bán thêm mỗi 
ngày được một tờ báo, mà các mục tìm 
việc của các báo, mỗi ngày cũng dài thêm 
ba dòng, ba dòng lời rao vắn tắt của «Cô 
Hiếu, nhờ ông Trung, hãng Sudiwimport 
chuyển giao».

 Ba hôm đã qua, từ ngày lấy được 
bằng, và Hiếu tính ra thì hôm nay là 
ngày hẹn ước với Trọng. Và cũng hôm 
nay là ngày nàng đi tìm việc, theo lời gợi 
ý của ông Trung. Thành thử Hiếu đi tự 
nhiên, khỏi phải viện cớ gì cả, và nàng 
trang điểm tốn nhiều thì giờ hơn mọi 
lần, cũng khỏi lo mẹ nghi ngờ.

 Nôn nao chờ đợi ngày nay, giờ này 
mà khi gần tới giờ hẹn, nàng lại đâm sợ, 
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do dự không dám đến đó. Nàng không sợ 
Trọng, cũng chẳng sợ ai hay biết, nhưng 
sợ cái gì mơ mơ màng màng không thể 
nói ra được với chính mình.

 Vì thế mà đã hơn ba giờ rồi mà Hiếu 
chưa ra khỏi nhà và người con trai mới 
vỡ lòng yêu là Trọng lại phải vỡ lòng 
mong đợi y hệt như bất kỳ trong cuộc 
hẹn hò giữa đôi trai gái nào, vì luôn luôn 
bên nữ họ đều có duyên cớ để đến trễ 
giờ.

 Khi Trọng tuyệt vọng sắp sửa lên xe 
để về sở thì thấy Hiếu từ trong hướng 
Tân Định thong thả đạp xe ra. Nói thong 
thả không phải là nói quá, vì quả Hiếu đã 
cố ý chậm bước như vậy, và Trọng vừa 
hết sốt ruột nhẫn nại chịu số phận về 
không, thì lại phải sốt ruột nữa mà nhìn 
Hiếu tiến đến chầm chậm như đi đưa 
đám ma.
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 Tuy nhiên, Trọng không tức giận, 
(mà có tức cũng chẳng dám giận nào) vì 
nỗi mừng rỡ của chàng lấn át cả mọi thứ 
tình khác.

 – Em!

 Chàng kêu lên tiếng đó rồi hết cả 
hồn vía vì đã buột mồm thốt ra cái tiếng 
mà đáng lẽ chàng chưa được phép dùng.

 Nhưng Hiếu không có phản ứng 
chống đối, mà trái lại, nàng cũng mừng 
rỡ trông thấy và nguyên nhân của nỗi 
mừng của nàng có thể là tiếng «em» đó 
phần nào.

 – Anh chờ em có lâu không?

 – Không, anh chỉ đến độ nửa phút 
thôi, suýt đi trễ nữa là khác.

 Thật là kỳ dị, bọn đàn ông con trai. 
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Họ nhận cả những lỗi mà họ không có 
làm để xí xóa cả những lỗi của bạn họ. 
Nhưng khi hết yêu, không rõ những lỗi 
ấy sẽ bị đẩy dồn về phía bên nào.

 Năm ngày, năm đêm đã giúp Trọng 
quen nhiều với Hiếu trong tưởng tượng 
vì thế mà lần này chàng dạn mồm dạn 
miệng ra:

 – Em thi đậu chớ?

 – Cố nhiên.

 – Sao lại cố nhiên?

 – Anh lẽ nào không biết mà còn hỏi. 
Nếu em thi rớt thì còn ai mà chịu đóng 
tiền để mà học.

 Đôi bạn cười xòa.

 – Em nè, bây giờ em định làm gì?
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 – Em đang tìm việc. Cái chỗ làm anh 
hứa hôm nọ, đã có chưa?

 – Anh có nói với ông chủ anh, ổng 
bảo để tính lại.

 – Hy vọng hay không?

 – Nhiều hy vọng vì anh nài nỉ dữ 
lắm. Em nè, làm sao gặp nhau mỗi ngày?

 Hiếu cười trách:

 – Mới vừa thấy mặt chưa nói với nhau 
gì lại lo buổi gặp tới. Anh chỉ thích sống 
với tương lai mà bất kể hiện tại chắc...

 Trọng cũng cười:

 – Không, nhưng vì anh lo đến điều 
ấy quá nên không nín được.

 – Nếu ông chủ của anh thỏa mãn lời 
nài nỉ của anh, anh làm thế nào cho em 
hay tin?
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 Trong hai người, người yêu nhiều 
chắc là Trọng vì cô gái này đủ bình tĩnh 
để nhớ việc thực tế là chỗ làm, và trở lại 
vấn đề ấy mãi.

 Trọng nói:

 – Chính thế, anh băn khoăn muốn 
gặp em chỉ để trả lời vụ đó, nếu may mắn 
ông chủ nhận lời.

 – Anh trớ thật tài. Ba em làm ở hãng 
Sudiwimport. Có gì, anh cứ tìm cho ba 
em, thầy tư Trung.

 – Trời ơi, anh đâu dám. Rủi ba hỏi 
do đâu mà anh quen với em, lại kiếm 
chỗ làm cho em thì anh thật không biết 
trả lời thế nào.

 Trọng mới yêu lần đầu, còn sợ ông 
bố người yêu ghê lắm. Và chàng yêu chân 
thật, quyết việc trăm năm với Hiếu, nên 
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xem trước ông Trung là cha vợ, mà cha 
vợ thì sợ là phải lắm.

 Thấy Hiếu cứ làm thinh, chàng hỏi:

 – Té ra ba cũng là tư chức.

 – Dạ.

 – Còn má?

 – Má chỉ là nội trợ thôi.

 – Em là con thứ mấy trong nhà?

 – Em là chị cả.

 – Em có mấy em tất cả?

 – Một tiểu đội. Nguy lắm anh ơi.

 – Hay là như thế này. Cứ hai ngày, 
em đến sở anh một lần, cho anh thăm 
em, và để nghe ngóng tin tức.

 – Dạ, cũng được.
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 – Em Hiếu.

 – Dạ.

 – Em dám đi ăn cơm với anh không?

 – Tới bữa ăn không có mặt em tại 
nhà không được.

 – Em chỉ sợ như vậy thôi hả?

 – Dạ.

 – Chớ không phải sợ người ta thấy 
đi với anh hả?

 – Dạ không.

 – Như vậy chắc em dám đi coi chiếu 
bóng với anh, vì coi chiếu bóng, ngoài 
giờ ăn.

 Sao hôm nay Trọng lại can đảm thế và 
giỏi thế. Chàng đã dám nói lu bù chuyện 
lại biết cách chận họng, bắt bí con gái 
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nữa là khác. Quả thật Hiếu bí lối không 
biết phải từ chối làm sao. Làm thinh rất 
lâu rồi nàng nói:

 – Để thủng thỉnh đã anh à. Hiện giờ 
bất tiện lắm.

 – Nói chuyện với nhau ngoài đường 
như vầy mới là khó coi.

 – Nhưng ở đây em lại không sợ gì cả.

 Hiếu nói đúng. Khi người ta sợ ma, 
người ta nghe yên lòng hơn, khi nhìn thấy 
sự sống chung quanh người ta. Trong 
nhà, bất kỳ nhà nào, sự sợ hãi cũng gia 
tăng lên cả. Hiếu sợ điều gì không rõ và 
tánh cách không rõ rệt ấy giống như sợ 
ma.

 Đôi bạn lại không biết nói gì với 
nhau nữa. Nhưng họ có cần nói gì cho 
nhiều đâu, còn trái lại nữa là khác. Cuộc 
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đối diện đàm tâm có lẽ hùng biện hơn 
bất kỳ kim ngôn mỹ ngữ nào. Khi mà 
người ta đứng gần nhau để không nói gì 
mà vẫn không chán nhau, không muốn 
rứt ra mà đi, tức là người ta mến nhau 
lắm, và bên này như nghe được nỗi lòng 
thầm lặng của bên kia và ngược lại.

 Trọng đã dám gọi Hiếu bằng em, và 
Hiếu nhận tiếng em đó, nội chi tiết ấy 
cũng đủ nói nhiều về sự tiến triển của 
tình cảm nơi họ rồi.

 Chắc một đôi trai gái yêu nhau, khô-
ng cần có một cuộc tỏ tình nào, dầu khéo 
hay vụng. Người ta ngầm hiểu lời nói của 
đôi mắt, lời của sự ấp úng, lời của sự im 
lặng nữa và người ta cứ bước tới, bắt đầu 
từ sự hiểu ngầm nhau ấy.

 Vì thế mà Trọng thốt ra một câu 
mới nghe thật quá đường đột vì không 
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có cuộc tỏ tình nói trên nó bắc cầu giữa 
tình quen biết thường với tình yêu.

 – Em Hiếu ơi nhớ lắm, nhớ quá, một 
ngày không thấy mặt em, anh ăn ngủ 
không ngon.

 – Thì anh đã dặn em hai ngày đến sở 
anh một lần.

 – Anh muốn sửa đổi lại, em nên đến 
mỗi ngày.

 – Kỳ quá, người ta cười chết. À anh, 
em đến đó, em mắc cở lắm, lại không 
biết làm sao hỏi thăm anh.

 – Anh có dặn chú tùy phái.

 – Tùy phái là ai, em nhận sao ra chú 
ấy?

 – Chú ấy có bàn viết ngoài trước hết, 
bước vào cửa là gặp bàn chú ấy ngay. 
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Em hỏi thăm tên anh là chú ấy biết. Anh 
không có khách nào khác hết.

 – Đồng hồ anh đã mấy giờ rồi đó?

 – Bốn giờ rưỡi.

 – Trời, như là mới gặp nhau năm 
phút. Em phải về giúp má lo cơm nước. 
Thôi, mốt anh nhé.

 – Buồn quá. Nhưng anh cũng phải 
đến sở. Ông chủ anh cần anh luôn, anh 
vắng mặt lâu, ổng khó chịu lắm.

 Như lần trước, Hiếu khuất dạng sau 
khúc quanh Trọng mới chịu lên xe. Lần 
này anh đi xì-cút-tơ và vội vàng phóng 
xe về sở kẻo chủ anh sốt ruột.

 Quả thật thế, Trọng vừa bước vào 
phòng giấy của ông chủ hãng – chàng 
luôn luôn ngồi chung buồng với ông ấy 
– thì ông ta đã nói:
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 – Tôi đợi thầy từ ba giờ đến giờ. Tập 
hồ sơ xanh đâu?

 Trong khi Trọng lấy tập hồ sơ ấy ông 
ta hỏi:

 – Hôm qua thầy đi gởi tiền dưới ngân 
hàng chưa đưa biên nhận cho tôi chớ?

 – Dạ đúng như vậy, vì ông bận khách 
luôn. Tôi sẽ đưa ông ngay bây giờ đây.

 – Còn bức thơ cho hãng lông vịt, đã 
gởi đi chưa?

 – Dạ đã gởi hồi sớm mai này.

 – Với lại vụ thương lượng với ông 
chủ đất ở Gò Vấp đang hăm kiện ta?

 – Dạ, đã có kết quả khả quan. Ông ấy 
nhận một số tiền bồi thường phải chăng.

 – Còn vụ con Hélène của tôi xin vô 
trường Marie Curie?
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 – Dạ, bà Proviseur hứa cứu xét đơn 
xin.

 – Còn cau luộc Đồng Môn cho vợ 
tôi?

 – Dạ, mốt này sẽ có.

 – Tốt lắm. À, thầy đã tìm được những 
ngôi nhà, ngôi chùa nho nhỏ bằng sứ để 
tôi gắn non bộ chưa?

 – Thưa, tôi lục lạo khắp Sài Gòn mà 
không tìm thấy. Tôi sẽ tìm kiếm trong 
Chợ Lớn. Hình như từ sáu năm nay, 
món hàng ấy không được nhập cảng từ 
Ma Cao qua đây nữa.

 – Thầy phải tìm cho ra. Tôi nóng lòng 
thấy hòn non bộ thành hình trong vườn 
nhà tôi. Thầy Trọng...
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 Ông chủ nhìn Trọng khi chàng mang 
hồ sơ đến, và gọi ngay tên chàng, mặc 
dầu chàng đang đứng trước mặt ông.

 – Dạ.

 – Nghề thơ ký riêng cũng khá nhọc, 
và tôi biết sự cố gắng của thầy để làm vừa 
lòng tôi. Vì thế, mà tôi nghĩ nhiều về cái 
chỗ làm mà thầy nài nỉ xin giùm người 
quen của thầy.

 – Dạ cám ơn ông chủ.

 – Và tôi quyết định thỏa mãn thầy. 
Người ấy thế nào?

 – Dạ... ơ... hơ...

 – Tôi muốn biết xem người ấy có 
siêng năng, đứng đắn và hạnh kiểm tốt 
hay không.

 – Dạ, tôi xin bảo đảm.
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 – Mặc dầu hãng không cần thêm 
người mà trái lại còn muốn bớt tổn phí, 
vì cuộc làm ăn không ra làm sao cả. tôi 
cũng đành nhận thêm một chơn thơ ký 
đánh máy để làm vui lòng thầy. Vậy thầy 
bảo người ấy mai này đến đây xem thử.

 Trọng thừ người ra, vì mừng, vì bối 
rối, giây lâu chàng hỏi:

 – Thưa ông, ngày mốt có được hay 
không?

 – Sao không mai, mà lại mốt?

 – Vì tôi đã dặn cô ấy mốt đến đây. Tôi 
không biết nhà cô ấy nên dặn lại không 
được.

 – Hừ... ừm...! Không biết nhà! Thôi, 
mốt cũng được.
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 Trọng vẫn còn bối rối. Khi nãy chàng 
quýnh quáng vì tin mừng, vì không biết 
làm thế nào nhắn tin cho bạn đến sớm 
hơn, giờ chàng bấn loạn trí óc vì sự may 
mắn đến thình lình ấy đặt trước một 
tình thế khó khăn: chàng chưa là người 
yêu của Hiếu, và Hiếu đến đây làm việc, 
không giúp điều kiện cho chàng chinh 
phục nàng, còn trái lại nữa.

 Tuy nhiên dầu sao chàng cũng được 
gần Hiếu mỗi ngày như ước muốn, và 
điều ấy làm chàng vui rộn lên.

 Nhưng đồng hồ treo trên tường sao 
mà như là ngừng chạy, trong khi còn đến 
năm mươi tiếng nữa nàng mới đến đây. 
Nàng đến đây, nàng được nhận và sau 
vài tháng là một đôi vợ chồng trẻ sẽ mỗi 
ngày đi chung xe nhau đến sở và từ sở 
ra về cùng chung trên chiếc xe xì–cút–tơ 
ấy. Hạnh phúc sao mà đến dễ dàng quá, 
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lại đúng y như trong mộng tưởng của 
chàng.

 Ngày long trọng ấy đến, sự việc sẽ 
như thế nào không rõ chớ hiện giờ thì 
Trọng không làm việc được và chàng 
quên tất cả các bức thư của chủ hãng 
giao cho chàng.

 Chồng làm thơ ký riêng, vợ làm nữ 
thơ ký đánh máy. Lương tháng của hai 
người cũng được sáu ngàn. Họ sống no 
ấm lại tiết kiệm được chút ít phòng ngày 
sau có con... À, họ sẽ đi du lịch độ mười 
lăm hôm sau ngày cưới. À, Trọng sẽ 
không ở trọ nhà bà con ở Bàu–Sen nữa 
mà dọn một căn nhà đâu đó ở các xóm 
có nhà rẻ tiền như trên Bàn–Cờ chẳng 
hạn. Họ sẽ ăn cơm tháng xách tới nhà, 
họ sẽ...
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 Mặc dầu hôm sau đó không có hẹn, 
Trọng cứ dặn người tùy phái gọi chàng 
ngay khi có một cô gái như thế... như 
thế... đến hỏi chàng. Nhưng dặn xong, 
chàng không an lòng, thỉnh thoảng chạy 
ra ngoài dòm chừng một cái. Anh tùy 
phái ngỡ đó là nhơn tình của chàng và 
ngỡ hiểu gì gì, nhìn chàng, nháy mắt rồi 
cười hóm hỉnh mỗi bận chàng dòm ra.

 Cái hôm sau đó, tuy thế mà Trọng 
ít bôn chôn bằng cái ngày hôm sau nữa 
là ngày ước hẹn. Chàng nhớ ra là không 
có định giờ cho Hiếu và Hiếu có thể đến 
vào buổi chiều. “Thật là mình ngốc quá, 
chàng nghĩ. Sao lại không hẹn giờ? Lần 
sau phải khôn ra mới được”.

 Hôm ấy ông chủ vui tánh lắm, và 
mới bước vào văn phòng, hồi chín giờ 
ông đã hỏi:
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 – À, chào Trọng. Thế nào, người ấy 
đã đến chưa?

 – Thưa ông chưa. Tôi không dè mà 
ông cho gọi sớm thế nên không giao hẹn 
giờ, mà chỉ bảo đến hôm nay thôi.

 – Bậy lắm. Mười giờ rưởi tôi đã phải 
đi Chợ Lớn có việc. Nếu người ấy đến 
đúng hoặc sau giờ ấy thì lại phải đến nữa.

 Trọng cũng rất sợ sự rủi ro ấy, nên 
lòng chàng nóng như lò lửa, chàng ngồi 
đứng gì cũng không yên cả. Chín giờ 
rưỡi! Mười giờ! Mười giờ mười phút!

 Chịu không thấu nữa, Trọng ra hành 
lang. Văn phòng của hãng là hai căn phố 
thường phá vách ngăn. Nhân viên ngồi 
trong một vòng tường thấp, trên đầu 
tường gắn bệ gỗ đánh bóng thành ra như 
cái quầy. Vòng rào ấy chừa một hành 
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lang hẹp lối một thước hai để khách đi 
vào buồng giấy của chủ hãng bên trong. 
Người tùy phái ngồi ở đầu ngoài hành 
lang, xếp bao thơ và vào sổ các văn kiện 
nhận được và gởi đi.

 – Có gì không chú Tám?

 – Chưa thấy bóng ai lai vãng đây cả.

 Trọng trờ tới ngoài thêm rồi kêu lên: 
“Trời! vậy mà...” rồi ba chơn bốn cẳng 
chàng chạy dông đi một nước.

 Hiếu đang đứng gần một cây me mà 
nhìn vào sở, xe đạp dựng dựa gốc cây me 
ấy.

 – Em! Sao em không vào, làm anh 
đợi muốn chết.

 – Em không dám vô.

 – Phải vô mau, kẻo ông chủ đi mất, 
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ổng hỏi em từ hổm nay đó.

 Khi bước đến hành lang, Hiếu bỗng 
nghe chơn cẳng mình như bị vướng dây 
thả trên mặt đất... Mấy mươi cái đầu 
đang chăm chú làm việc bỗng ngẩng lên 
một lượt khiến nàng sượng sùng và nghe 
thân thể như tê liệt phần nào.

 Trọng hãnh diện với bạn đồng sở ghê 
lắm, nhưng cũng không khỏi khó chịu 
làm cái đích cho mấy mươi con mắt dòm 
trừng trừng vào.

 Đôi bạn nghe có tiếng chắc lưỡi hít 
hà trong vòng rào nên lại càng ngượng 
hơn.

 Cái hành lang chỉ dài có bảy thước 
thôi, thế mà họ nghe như là nó vô cùng 
bất tận, đi hoài không đến đích. Nhưng 
rốt cuộc họ cũng đến nơi, đến trước hai 
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cánh cửa bật của văn phòng chủ nhơn.

 – Em đứng đây đợi anh một chút!

 Trọng nói rồi đẩy cửa bước vào trong, 
Hiếu thoáng thấy ông chủ chễm chệ ngồi 
trước một chiếc bàn thật to, rồi cánh cửa 
bật khép lại, nàng chỉ còn ngắm được 
qua khoảng trống trên đầu cửa, chiếc 
quạt trần chạy vù vù trên đầu ông.

 Nàng hồi hộp đứng đợi, không biết 
họ nói gì với nhau trong ấy mà lâu quá 
sức. Hình như ông chủ đang dặn dò 
công việc hay sao, chớ báo tin một người 
khách và cho người khách ấy vào, làm gì 
mà kéo dài những hơn mười phút.

 Qua khoảng trống dưới chân cửa, 
Hiếu lại thấy hai đầu ống quần và hai 
chiếc giày của bạn nàng đi ra. Trống 
ngực nàng bắt đầu đánh dữ.
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 – Em vào đây! Trọng kéo cửa nhưng 
không bước ra, mà chỉ ngoắc Hiếu vào 
thôi.

 Đây là lần đầu tiên trong đời nàng 
mà Hiếu vào một nơi trang trọng như 
thế, nên chi cảm xúc của nàng mạnh lắm. 
Vào đến phòng giấy rồi mà nàng không 
thấy mặt ông chủ ra sao vì nàng bị chóa 
mắt trước cảnh ở đây.

 Ông chủ vừa thấy Hiếu thì giựt mình, 
lặng người đi rất lâu mà không nói gì cả. 
Ông châu mày, cắn ống điếu đến muốn 
bể ra, rồi thở dài rất to.

 Cả hai, Trọng và Hiếu đều không 
hiểu được phản ứng kỳ lạ của ông khi 
thấy mặt người nữ thơ ký sắp được nhận.

 Gần ba phút đồng hồ qua, mà ông 
chẳng nói chẳng rằng gì cả, và rốt cuộc 
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ông xô ghế kêu một cái rột, đứng lên, thở 
dài nữa rồi nói:

 – Để tôi nói chuyện lại với thầy 
Trọng. Cám ơn cô đã đến và xin cô đợi 
trả lời. Do thầy Trọng trao lại cho cô.

 Bấy giờ, nghe ông chủ nói ngay với 
mình, Hiếu nhìn ông ta và mới thấy ông 
ta. Đó là người đàn ông trạc tuổi cha 
cô, nhưng đầu chưa bạc, người lại phốp 
pháp, hồng hào, chứng tỏ ông ta đã ăn 
no, ngủ kỹ. Dầu sao gương mặt hiền từ 
tuy nghiêm khắc của ông ta cũng dễ gây 
thiện cảm.

 – Dạ, thưa ông, con rất hy vọng.

 Hiếu nói được câu đó rồi ngạc nhiên 
lắm mà thấy hôm nay sao mình lại dạn 
dĩ đến thế. Người chủ hãng nghe câu này 
lại thở dài rồi nói với Trọng:
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 – Tôi đi Chợ Lớn kẻo trễ việc. Tôi sẽ 
cho thầy biết quyết định về vụ này.

 Ông chủ hãng đi ra bằng cửa khác và 
Hiếu nhìn Trọng để thầm hỏi bây giờ có 
phải là nàng nên rút lui chăng. Trọng như 
tránh không nhìn bạn, nhưng kéo ghế 
mời Hiếu ngồi trước bàn viết của chàng. 
Hình như là chàng rất khổ tâm và không 
muốn nói gì với bạn về chỗ làm, nên chi 
khi Hiếu ngồi xuống xong, chàng nghe 
chuông điện thoại reo, chàng mừng rỡ 
hết sức.

 – Alo! Dạ phải... dạ không... dạ tôi là 
thư ký riêng đây ạ... dạ ông chủ tôi vừa 
bước ra... dạ không thể chạy theo gọi 
kịp... dạ nếu không phải là chuyện riêng 
tư, xin ông cứ nói... dạ, thế thì thôi vậy... 
dạ xin chào ông...

 Trọng bỏ máy nói xuống, đi về bàn 
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mà ngồi. Hiếu không thạo các truyền 
thống, các thói tục ở những công tư sở, 
nhưng Trọng thì đã đoán được phần nào.

 Chàng làm thinh nhìn bạn mà xót 
thương, như là vị lương y biết con bịnh 
của ông ta lâm nguy, nhưng con bịnh ấy 
mù tịt và cứ ngỡ mình sẽ lành bịnh được 
như thường.

 “Được, cô cứ về rồi sẽ có thơ sau. 
Được, thầy cứ về rồi tôi sẽ nhắn tin...” đó 
là những câu cổ điển mà sự từ chối kín 
đáo và lịch sự trong đó rõ nghĩa quá, ai 
có từng đi tìm việc, nghe là biết ngay.

 – Ở đây mát quá. Hiếu vui vẻ khen.

 Trọng cười, cái cười héo hon và giải 
thích.

 – Lầu bốn từng. Nhờ vậy mà sức 
nung đốt của mặt trời không xuống tới 
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đây được. Thế nên khỏi phải gắn máy 
lạnh.

 – À, gắn máy lạnh thì lại còn mát 
hơn phải không anh?

 – Ừ, mát lắm.

 – Đi làm việc cũng sung sướng chớ, 
phải không anh, ở nhà ta, làm gì được 
mát mẻ như vầy.

 – Ừ.

 Hiếu không biết nói gì nữa, còn 
Trọng thì âu sầu và đang lo ra. Hôm nay 
là ngày ông chủ biết mặt cô thư ký, và có 
thể biết tài cô, qua một trang đánh máy 
thử cho ông xem. Rồi thì thỏa thuận với 
nhau về lương bổng. Đáng lý thì như vậy. 
Nhưng cớ sao ông lại do dự thình lình? 
Nghĩ mãi mà không tìm ra nguyên nhân 
của sự hoang mang của người chủ hãng, 
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Trọng chịu, và không thèm bận trí đến 
điều ấy nữa. Chàng hỏi bạn:

 – Ba làm đằng hãng Sudiwimport từ 
bao lâu rồi?

 – Lâu lắm. Em lớn lên, hiểu biết là 
nghe nói ba đã làm ở đó từ thuở nào rồi.

 – Ba, má, tánh tình khó lắm không 
em?

 – Dạ, cũng tùy theo việc.

 – Thí dụ việc nào khó, việc nào dễ...

 – Con cái làm hỏng thì ba má tha 
thứ, nhưng biếng nhác, ngồi lê đôi mách, 
ba má không ưa.

 – Như vậy thì quý lắm.

 – Ba, má thường thân với ai em?

 Hiếu cười mà rằng:



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 171 

 – Anh hỏi kỳ cục, những người thân 
với ba, má anh đâu biết mà hỏi.

 Trọng cũng cười vì chợt thấy mình 
vô lý.

 – Em ở chơi đến tan sở được hay 
không?

 – Em hổng dám, sợ má rầy.

 – Anh xót xa quá em ơi, không biết 
làm sao mà gần em được thường thường. 
À, này em, anh muốn tặng em một món 
quà, em vui lòng nhận hay không?

 – Cũng tùy. Nếu quà sang trọng, làm 
anh tốn tiền thì em xin tha.

 – Không, quà nhỏ thôi. Và em tặng 
anh một bức ảnh được hay không? 
Những đêm nằm buồn, anh muốn được 
nhìn lại em, cho đỡ... đỡ... nhớ.
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 Trọng phải gom tất cả can đảm của 
chàng lại mới dám thốt ra rất khẽ cái 
tiếng “nhớ” ấy, và thấy Hiếu không phản 
đối, chàng tin chắc rằng sự mặc nhận của 
nàng là bước đầu của tình yêu rồi vậy.

 – Em vui lòng em nhé!

 Hiếu lại mắc cở ửng hồng đôi má. 
Nàng cúi xuống mâm mê trôn áo, và lâu 
lắm mới đáp khẽ:

 – Nhưng sẽ không có lời đề tặng 
ngoài sau, và anh cũng phải tặng em lại 
một bức.

 Trọng suýt nhảy dựng lên vì mừng 
“Tặng em một bức”. Thế nghĩa là nàng 
cũng nhớ mình à, và cũng cần xem lại 
mặt mình những ngày buồn dài dằng 
dặc à!

 – Cám ơn, cám ơn em ngàn ngày. 
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Anh sẽ giữ bức ảnh của em cho đến ngày 
anh xuống mồ, nếu vì rủi ro nào mà anh 
không... không... kết bạn được với em.

 Sự thân mật đã rõ lần và đã đi đến 
một mức mà họ có thể xem nhau như là 
đôi nhơn tình còn trong sạch. Nên chi 
Hiếu mạnh dạn nói đùa:

 – Còn như kết bạn được, thì anh 
không cần ảnh ấy nữa phải không?

 – Cần chớ, nhưng nó không có nghĩa 
là một di vật nữa. Chừng đó ta sẽ chụp 
ảnh chung, chụp lu bù, chụp mỗi tháng, 
chụp mỗi tuần.

 – Ba, má anh cũng còn mạnh khỏe 
đủ chớ?

 Con gái có khác con trai ở chỗ họ dè 
dặt rất lâu. Trong khi Trọng hỏi “Ba, má”. 
Làm như là họ đã chung ba má rồi thì 
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Hiếu vẫn thêm đại danh từ “anh” sau đó, 
“ba, má anh”, tức là chưa phải ba, má của 
em.

 Trọng tế nhận được ngay điểm dè 
dặt ấy của bạn và hơi hơi buồn, chàng 
đáp:

 – Anh chỉ còn má thôi.

 – Má anh ở đâu anh?

 – Má anh ở Vĩnh Long. Vì còn ruộng 
vườn nên anh không thể rước má anh 
lên đây ở chung với anh được.

 – Anh có anh em, chị em đông 
haykhông?

– Anh thứ ba mà như là trưởng nam vì 
người anh thứ hai đã chết hồi còn bé. 
Anh có hai đứa em gái mà một đã lấy 
chồng.
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 – Má anh có khó tánh lắm không 
anh?

 – Các cụ ở tỉnh thì như nhau cả. Các 
cụ rất sợ gái văn minh.

 – Chắc má anh ghét uốn tóc như em 
lắm?

 – Không ghét, nhưng má anh ưa búi 
tóc xưa hơn.

 – Và chắc má anh ghét phụ nữ đi làm 
lắm?

 – Không ghét, nhưng má anh ưa phụ 
nữ nội trợ hơn. Nhưng anh là con cưng, 
má chiều ý anh lắm. Con trai một mà 
em!

 Hiếu cười nói:

 – Vì là con trai một, nên dâu cũng 
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một. Mà các cụ rất cần một cô dâu trong 
nhà.

 – Em nói đúng, nhưng em chưa biết 
đức tánh hy sinh của các cụ lên đến mức 
nào. Các cụ dám xem như các cụ không 
có, để chồng con của các cụ được sung 
sướng.

 – Nhưng anh cũng phải làm tròn bổn 
phận làm con, tức là làm sao cho cha mẹ 
được sung sướng, tức là kết hôn với một 
cô giỏi nấu nướng, vá may chớ?

 – Mấy cô làm việc cũng có thể giỏi 
nội trợ, như em chẳng hạn.

 – Em thì dở khẹt.

 – Anh tin là em giỏi.

 – Cái gì làm cho anh tin như vậy?

 – Tình yêu.
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 Đây là lần bạo lời cuối cùng của 
Trọng và lần mặc nhận, lần hổ ngươi 
cuối cùng của Hiếu. Từ đây, họ sẽ ra mặt 
với nhau để tỏ nỗi lòng cho nhau nghe.

 Hiếu nhìn lên đồng hồ treo trên vách 
rồi hốt hoảng đứng dậy nói:

 – Ý chết! Đã trễ quá rồi. Thôi em về 
nha anh.

 Trọng bước vội ra trước bàn rồi cầm 
lấy tay bạn, chàng trịnh trọng nói:

 – Em, anh xin thề với trời đất là anh 
sẽ cuới em làm vợ.

 Hiếu rùng mình, nghe mê man cả 
người và Trọng nói gì, nàng không nhớ 
cho rõ nữa.

 – Thôi em xin về, nàng thở hổn hển 
mà nói rất khẽ sau mấy mươi giây đứng 
lặng cả người ra.
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 – Ừ, em về rồi sáng mai lại ra em nhé.

 Hiếu ra khỏi buồng giấy vội vàng 
như chạy trốn và Trọng, sau khi làm 
cái cử chỉ điên dại ấy, đâm ngượng nên 
không dám tiễn bạn ra ngoài. Hiếu bước 
mau trong hành lang, nghe tim mình 
đập thình thình và như là nghe những 
lời chế riễu mỉa mai của bạn đồng sở của 
Trọng.

 Chiều lại, ông chủ hãng ở lại làm 
việc rất trễ, theo thói của những ông bự 
ở bất kỳ công hay tư sở nào. Họ đến trễ, 
và ở lại trễ cái mới chết các viên thơ ký 
riêng, vì các tay này không đến trễ được 
mà vẫn cứ phải ở lại đến tối mò.

 Cửa ngoài đã khép, nhân viên đã về 
hết, chỉ còn người tùy phái ở lại để tắt 
đèn, tắt quạt và khóa cửa.
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 Ông chủ hãng nhận chuông điện 
gọi anh tùy phái bảo đi mua bia rồi mời 
Trọng đến ngồi trước bàn viết của ông, 
xem Trọng như là khách.

 Ông móc gói thuốc Lucky ra, rút lên 
nửa chừng một điếu rồi chìa ra trước 
mặt thơ ký riêng:

 – Mời thầy.

 – Thưa cảm ơn ông, tôi không biết 
hút thuốc.

 – Thì cứ hút đi rồi sẽ biết. Có ai sanh 
ra mà biết hút thuốc ngay đâu.

 Người tùy phái đã mang bia về, Hắn 
đặt hai các cốc to tướng trước mặt ông 
chủ hãng và trước mặt Trọng.

 Ông chủ cười hề hề mà rằng:
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 – Đừng có nói là không biết uống bia 
nữa nhé. Cứ uống đi rồi sẽ biết.

 Trọng cười rồi rút điếu thuốc mà 
ông chủ hãng chìa ra cho chàng. Ông ấy 
lẹ tay bật cái quẹt máy rồi với đưa ngọn 
lửa trước đầu điếu thuốc của Trọng.

 Trọng rất ngạc nhiên sao ông chủ 
hãng lại tử tế với chàng đến thế. Chàng 
rút một hơi khói rồi sặc mấy cái, nước 
mắt chảy ròng ròng. Ông chủ hãng cười 
và nói:

 – Thầy còn con trai nheo nhẻo. Nào 
ta giải khát cái đã.

 Nói đoạn ông bưng cốc lên, đưa ly 
ra cụng một cách tượng trưng rồi ngâm 
môi trong bọt trắng uống ừng ực trông 
coi ngon cha chả là ngon khiến Trọng 
thấy mà thèm. Chàng cũng nâng ly lên 
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cùng một lúc với ông chủ hãng, nhưng 
chỉ hớp một hớp thôi rồi nghe đắng lưỡi 
quá, chàng hạ ly xuống, trố mắt nhìn ông 
chủ uống mà mê.

 Ông ấy uống một hơi hết hai phần 
bốc (Bock), đặt mạnh ly xuống bàn kêu 
một cái cộp, khà một tiếng nghe rất phỉ 
chí bình sanh đoạn chẫm rãi đốt một 
điếu thuốc:

 – Thầy năm nay đã mấy mươi?

 – Dạ hăm ba.

 – Còn trẻ lắm. Đường đi còn dài lắm!

 Ông ta thở khói thuốc ra thật nhiều 
và làm thinh rất lâu, đoạn bắt đầu bài 
diễn thuyết, sau khi nghiệm sắc mặt lại:

 – Thầy Trọng, thầy làm việc siêng 
năng, giỏi giắn và trung thành nên tôi 
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thương thầy như con cháu trong nhà, 
không có gì trong vòng quyền lực của tôi 
mà tôi không làm để giúp thầy... như cái 
vụ này đây...

 Trọng hy vọng tràn trề và sự vui 
mừng lộ ra trên mặt chàng.

 – Nhưng tôi phải hỏi thầy vài điều 
trước khi quyết định, và thầy phải nói 
cho thật nghe không?

 – Dạ tôi xin thành thật với ông.

 – Tốt lắm. Điều thứ nhứt, tôi muốn 
biết cô ấy là gì của thầy?

 Trọng bối rối trước câu hỏi bất ngờ 
ấy, ấp úng mãi không biết trả lời làm sao, 
khiến ông chủ hãng phải dẫn đường cho 
chàng:

 – Không có bà con với thầy hả?
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 Trọng mừng rỡ đáp ngay:

 – Dạ không có bà con.

 – Thế thì là gì?

 – Dạ ơ...hơ... cô ấy là bạn của tôi.

 – Vậy à. Nhưng bạn làm sao?

 – Dạ bạn học.

 – Trường nào?

 – Dạ lớp đánh máy chữ.

 – Té ra chỉ mới quen nhau đây thôi. 
Nhưng phải thành thật đấy nhé. Chỉ là 
bạn học thôi hay... tình bạn đã đi đến 
chỗ thân mật?

 – Dạ chỉ là bạn nhau thôi.

 – Thành thật chớ? Tôi không phải 
là nhà đạo đức, thầy cũng biết. Cho dẫu 
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thầy yêu ai cũng không can hệ gì đến tôi, 
đừng có ngại mà nói không thật rồi tôi 
quyết định sai.

 – Dạ, quả cô ấy chỉ là một người bạn 
gái thôi.

 – Và thầy rất mến cô ấy?

 – Dạ đúng thế.

 – Và thầy thầm yêu cô ấy nữa, muốn 
tính việc trăm năm với cô ta?

 Trọng bối rối nhưng mỉm cười và 
đáp:

 – Ông đoán thật tài.

 – Không có gì bí hiểm đâu. Thấy là 
biết ngay. Nhưng này...

 Ông chủ hãng lại im lặng độ một 
phút đồng hồ nữa rồi nói:
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 – Này. Thầy dư biết nguyên tắc của 
tôi là không dùng đàn bà trong sở. Thầy 
cũng thường nghe tôi đọc một câu ngụ 
ngôn của La Fontaine để cắt nghĩa thái 
độ của tôi về điểm đó:

 «Hai con gà trống đang sống yên ổn, 
bỗng một con gà mái hiện đến...

 Sở dĩ năm ngoái tôi cực lòng phải 
nhận cô Mỹ là vì có một ân nhân của tôi 
gởi gắm, tôi khó lòng mà từ chối. Nhưng 
cũng nhờ cô Mỹ xấu xí quá, chớ không...

 Thầy biết chớ, phụ nữ đẹp thường 
gây rắc rối trong các nơi như vầy, người 
này yêu, người nọ ghen, nội bộ nát bét 
hết, anh em cùng sở đâm ra thù nhau, 
toan hại nhau, công việc bỏ bê vì bận yêu, 
bận ghen, bận ghét. Chính các cô gái đẹp 
cũng chẳng làm được gì cho nhiều, bởi 
họ không thể nào không lo ra vì những 
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cuộc tán tỉnh ngày một của bạn đồng sở 
với họ, của những người con trai các nơi 
khác.

 Đó là chỉ mới nói đến những cô gái 
đẹp mà thôi đa. Những cô gái "quá đẹp" 
lại càng nguy hiểm cho hãng hơn nữa.

 Cô gái mà thầy gởi gắm thuộc vào 
hạng tối nguy hiểm vì cô ấy đẹp ghê hồn, 
đẹp đến đỗi tôi từng tuổi này, nghiêm 
trang đứng đắn thế này mà khi thấy mặt 
cô, tôi không khỏi bị xúc động.

 Nếu cô ta bà con với thầy, thật tôi 
không biết tính sao. Nhưng may chỉ là 
một cô bạn gái của thầy thôi, mà cũng 
chưa dính líu gì tình cảm với thầy hết thì 
thôi vậy. Thầy nên thông cảm tư tưởng 
của tôi, có lẽ thầy sẽ cho tôi quá dè dặt, 
nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi dè dặt 
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như vậy, và tôi tin rằng tôi đã quyết định 
đúng.

 Trọng bỗng rụng rời. Ông chủ hãng 
mến chàng và thật tình muốn giúp chàng, 
chàng biết chắc hai điều đó nên chi đã hy 
vọng nhiều ngay từ lúc ông ấy mới hứa 
và đã đinh ninh là sự gởi gắm của chàng 
đã được chấp nhận chắc từ ngày ông ấy 
cho gọi Hiếu đến.

 Những lời ông nói như xô ngã cả 
một cái giàn trò mà chàng dựng lên để 
xây cất lâu đài hạnh phúc của chàng, mà 
xô ngã một cách đột ngột, bất ngờ quá 
khiến chàng kinh ngạc đến khủng khiếp.

 Ông chủ hãng rình phản ứng của 
Trọng giây lâu rồi nói thêm:

 – Nãy giờ tôi chỉ đứng về phương 
diện tôi mà nói chuyện. Tôi lại muốn ở 
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vào địa vị thầy mà lập thái độ thử xem.

 Nếu tôi là thầy, tôi không buồn gì 
cả vì cô ấy không được nhận. Thầy chưa 
chinh phục được cô ta mà thầy lại khô-
ng đẹp trai nhứt ở đây, không lương cao 
nhứt ở đây, thì thầy sẽ lép vế trong cuộc 
chinh phục tương lai ấy. Nếu cô ta làm 
nơi khác, sự lép vế của thầy sẽ không lộ 
ra vì cuộc so sánh dễ dàng trước mắt.

 Thôi, chắc thầy hiểu tôi và nhứt là 
hiểu rõ mọi lẽ thiệt hơn. Chào thầy nhé!

 Ông chủ đứng lên, đưa tay ra và 
Trọng cũng đứng dậy bắt lấy tay ông chủ, 
nhưng lại ngồi trở xuống liền, khi ông 
chủ trở gót, hay nói cho đúng, chàng rơi 
xuống ghế một cách mệt nhọc chán nản.

 Người tùy phái lấp ló nơi cửa khi 
nghe chủ hãng ra về, bắt gặp Trọng hai 
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tay chống má, nâng đỡ một cái đầu quá 
nặng muốn gục sát mặt bàn. Hắn hỏi:

 – Về chưa thầy ba?

 Trọng giựt mình, đứng trở lên, 
nhưng không đáp. Chàng lững thững 
bước đi, dưới mắt ngạc nhiên của hắn. 
Hắn tắt quạt, tắt đèn, đi ra để khóa cửa 
ngoài và thấy Trọng vẫn còn đứng trên 
vỉa hè cạnh chiếc xì-cút-tơ của chàng.

 "Quá đẹp! Trọng lặp lại mãi hai tiếng 
ấy trong bụng chàng. Thì ra Hiếu quá 
đẹp, và mình đã yêu một cô gái quá đẹp 
mà không hay, và hãnh diện ơi, đã được 
cô gái quá đẹp ấy yêu lại phần nào".

 Con trai mới lớn lên, chưa biết 
thưởng thức sắc đẹp đúng với giá của nó. 
Đành rằng Trọng thấy Hiếu đẹp, nhưng 
quả chàng không biết bạn đẹp đến mức 
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nào vì kém kinh nghiệm nhận xét, so 
sánh, mà cũng vì mắt chàng mờ trong 
tình yêu.

 "Thì ra Hiếu quá đẹp, nhưng tại sao 
ông chủ ổng lại sợ phụ nữ đẹp đến như 
thế? Bao nhiêu là sở, là hãng buôn đã 
dùng nữ nhân viên đẹp thì đã sao đâu?

 Còn cái điểm quá đẹp ấy nữa! Nếu 
thế thì những người đàn bà quá đẹp có 
cái số phận bị xua đi như xua tà, xua dịch 
hạch vậy à?"

 Nếu ông ấy bảo Hiếu xấu xí, để ngồi 
trong văn phòng xem không được rạng 
rỡ thì chàng tức. Hoặc nếu ông thử tài 
nàng, rồi chê nàng dở thì cũng đành đi.

 Đằng này ông từ chối không nhận 
một người, chỉ vì người ấy QUÁ ĐẸP thì 
thật không sao chàng tiêu hóa cái lý lẽ kỳ 
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dị ấy. Làm như QUÁ ĐẸP là một cái tội 
không bằng, làm như QUÁ ĐẸP đã bị 
cái số trời định sẵn là phải gieo họa cho 
người ta!

 Hiếu đi được nửa đường mới bình 
tỉnh hẳn như thường. Bây giờ hết sợ nữa, 
nàng ôn lại những gì đã xảy ra trong phút 
chia tay với Trọng. Thế là đã rõ. Trọng 
yêu nàng và nói lớn lên tình yêu ấy chớ 
không phải là nàng đoán biết như hổm 
nay nữa. Và nàng đã không phản đối khi 
chàng nắm lấy tay nàng. Thế nghĩa là đôi 
bên đã ký kết với nhau một hợp đồng 
tình cảm rồi vậy.

 Như buổi chiều té xe đạp, Hiếu nghe 
cả một giàn nhạc đại tấu trong lòng nàng. 
Nàng cho xe xuống dốc ngỏ hẽm Cù Lao 
với một tốc độ làm hết hồn hết vía mấy 
người đi đường và hát thầm lên trong 
bụng:
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Đời ta bao vui tươi như hoa hồng thắm.

Bao chim đua hát trên mây.

Xuân về trong khóm cây.

 Thì ra yêu là thế a? Nàng Đã bước 
thêm một bước nữa trong cuộc phiêu 
lưu để khám phá tình yêu. Thì ra yêu 
không phải chỉ là e thẹn, hồi hộp, mong 
chờ, nhớ nhung như nàng đã ngỡ. Yêu 
còn là sự đê mê tê tái khi mà đôi bạn xích 
lại gần nhau.

 Cả vùng Tân Định đều nhuộm màu 
hồng chiều hôm nay thật đó, nhưng tấc 
cả đều mờ đi, chỉ có một hình ảnh là nổi 
bật lên thôi, hình ảnh của người con trai 
vừa nắm tay từ giã nàng khiến cho cả 
người nàng bị lung lay, khiến cho những 
tế bào của toàn thân nàng như bị rung 
chuyển một cách sâu xa và tâm thần 
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nàng dường như cũng biến chuyển khác 
hẳn đi sau sự va chạm ấy.

 Bất giác nàng nhớ đến người bạn 
da nâu, người bạn gái đã sống đời sống 
người lớn. Người ấy đã trao gởi nàng rất 
nhiều kinh nghiệm về việc đời, về tình 
yêu, nhưng không sao nói được cái tế 
nhị về tình yêu. Không, chỉ có yêu mới 
biết ái tình là gì, ngoài ra không làm sao 
mà học được cả.

 Giờ thì nàng không thấy việc tìm 
Trọng mỗi ngày là kỳ cục nữa. Nàng phải 
thấy mặt bạn mỗi ngày nếu không, cuộc 
đời thật là không có vị. Giờ thì nàng mới 
chợt thấy là Trọng thành thật khi chàng 
bảo rằng nhớ lắm, khi chàng băn khoăn 
không tìm được mẹo gì để đôi bạn gặp 
nhau.

*
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 Sáng lại Hiếu ra đó và đã dám hỏi 
thăm người tùy phái. Người này báo tin 
cho Trọng hay, và chàng sợ hãi ngồi thừ 
ra rất lâu thay vì chạy bay đi đón người 
đẹp. May là đêm rồi, chàng cố bịa ra lý lẽ 
của ông chủ, khác hẳn với lý lẽ thật mà 
ông chủ đã trình bày. Nói láo như vậy, 
chắc Hiếu không thất vọng, không buồn, 
không giận chàng.

 Lâu lắm chàng mới uể oải đứng lên, 
khổ sở bước ra ngoài như đi chịu tội với 
ai. Hiếu đã dạn hơn hôm qua dám cười 
nói với chàng khi thấy mặt bạn từ đằng 
xa, và nàng ngạc nhiên lắm mà thấy vẻ u 
sầu nơi bạn.

 Trọng ra tới ngoài nói:

 – Em bước ra vỉa hè, anh nói cái này 
chút.
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 Cả hai đều vịn chiếc xe của Trọng, 
người con trai hỏi:

 – Hôm qua em có giận anh không?

 – Giận gì mà giận.

 – Anh lo sợ cả đêm. Nhưng em tha 
thứ được, anh cảm ơn em lắm. Em nè, 
ông chủ ổng đã thấy em rồi, ổng hứa để 
tính lại vì dự chi năm nay không tiên 
liệu sự thu nạp thêm một nữ thư ký. Ổng 
đang tìm một khoản tiền khác.

 Trọng nói láo một cách tự nhiên 
được vì những điều chàng nói quả đúng 
với tình hình trong hãng buôn này. Sở 
dĩ chủ hãng bắt buộc phải nhận lời là vì 
chàng nài nỉ mãi làm ổng khó chịu phải 
nhượng bộ. Và chàng thấy bạn hụt một 
chỗ làm cũng không đến nỗi nguy khốn 
như người đang có việc mà bị mất việc.
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 – Té ra còn lâu à, mà em cứ ngỡ...

 – Thì cũng phải đợi một thời gian. 
Ai cũng vậy không riêng gì em đâu. Mà 
anh nghĩ em cũng không cần đi làm lắm.

 – Anh đừng tưởng, ba má em rất 
nghèo, em của em lại đông.

 – Cái đó anh không biết. Nhưng anh 
có ý nghĩ khác kia. Nếu nhơn duyên ta 
mà thành thì anh đủ sức lo cho gia đình. 
Anh chỉ sợ... À, em, trong hãng của ba, 
ba thân nhứt với ai?

 – Ba em hay lui tới với thầy bảy Nam, 
thu ngân viên.

 – Thế nghĩa là anh chỉ còn tìm người 
vừa quen với anh, vừa quen với thầy bảy 
Nam là xong. Nhưng không rõ sẽ xong 
hay không, bởi vì vai chánh là em kia 
mà. Em nghĩ thế nào?
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 Hiếu thẹn lắm, gậm đầu ngón tay mà 
đáp trong cổ họng:

 – Em hổng biết. Nhưng dầu sao em 
cũng muốn đi làm.

 Trọng không làm sao hiểu được lý 
do thật của ý muốn đi làm của Hiếu, của 
một số phụ nữ ngày nay. Chàng cứ ngỡ 
Hiếu muốn phụ giúp chồng, hoặc không 
thích sống nhờ chồng.

 Chỉ khi nào đã là chồng rồi chàng 
mới thấy vợ đi làm lắm khi lại lỗ tiền 
nhà, nhứt là lúc đã có con vì trong khi cô 
vợ lãnh được mỗi tháng một ngàn rưỡi 
thì việc nhà nát bét hết bởi không ai điều 
khiển kẻ ăn người ở đó, một chị bếp, một 
chị vú, một thằng nhỏ thì cả ba người 
giúp việc ấy mỗi tháng vừa cơm vừa lãnh 
tiền không khỏi tốn dưới ba ngàn bạc.
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 Các cô vợ cũng biết rõ điều ấy nhưng 
họ cứ thích đi làm hơn là lo nội trợ vì ý 
thức về nữ quyền, họ muốn thủ một vai 
trò trong xã hội.

 Vai trò nội trợ tuy quan trọng vào 
bực nhứt nhưng lại quá tối tăm. Trong 
rạp hát, người ta chỉ xem và thán phục 
đào kép, chớ nào ai nhớ đến soạn giả đâu 
mặc dầu nếu không có soạn giả thì đào 
kép chỉ múa rối là cùng. Vì thế mà đôi 
khi vợ của ông chủ hãng lại thích ngồi 
«kết» hơn là làm bà chủ ở nhà.

 – Ừ, thì đi làm. Nhưng em phải bền 
chí chờ ít lâu. Em cũng nên tìm thử các 
nơi khác, biết đâu sẽ có chỗ lương cao 
hơn.

 – Ba em cũng thử xin ông chủ đằng 
hãng của ba em.
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 – Chắc mỗi ngày em có đi tìm chỗ 
chớ?

 – Hụt ở đây, chắc mai em theo ba em 
đi dượt đánh máy đằng hãng của ba em.

 – Em ghé lại đây chút có được khô-
ng?

 Hiếu suy nghĩ giây lâu rồi đáp.

 – Để em về sớm, rồi nếu được, em 
ghé, chớ không thể trong giờ tập dượt 
mà bỏ đi, sợ ba em rầy.

 – Ừ, em thử về sớm rồi ghé qua đây 
chút. Một ngày không gặp em là một 
ngày buồn hiu.

 – Em muốn làm ở đây với anh lắm.

 – Anh còn muốn hơn em nữa. Nhưng 
nên bền chí.
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 Hiếu và cả Trọng nữa đều không biết 
những gì ông chủ hãng Sudiwimport đã 
nói với viên chủ sự văn phòng của ông 
ấy. Ông ấy nói đại khái y như ông chủ 
hãng mà Trọng giúp việc: Hiếu quá đẹp, 
đẹp ghê hồn và ông ngại sẽ có chuyện 
không lành xảy ra.

 Vì thế mà ông chỉ bằng lòng giúp 
thầy Trung một việc nhỏ thôi là cho Hiếu 
được đánh máy trong vòng một tháng 
cho nàng nhuần tay.

 Ngày đầu tiên Hiếu ở gần hết giờ, 
ngại ngùng không dám về sớm như đã 
định. Nàng không ghé thăm Trọng được 
vì còn rất ít thì giờ, nàng phải về giúp 
mẹ.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 201 

 Nhưng qua ngày thứ nhì, nàng ra đi 
hồi bốn giờ và nhơn bữa ăn tối, bà Trung 
thổi nấu rất trễ, nàng ghé qua hãng Vico-
lédo để thăm bạn.

 Trọng mừng quýnh vì chàng rất lo 
Hiếu giận hụt chỗ làm rồi không ghé 
nữa.

 – Thế nào em, Trọng hỏi ngay tại bàn 
viết của người tùy phái chớ hai người 
không kéo nhau ra vỉa hè như trước, có 
gì lạ không em? Hôm qua vắng em một 
ngày, anh chạy ra đây gần hai mươi lần, 
em không tin hỏi chú năm đây thì biết.

 Người tùy phái cười hề hề mà rằng:

 – Thầy mà chạy ra chạy vô dòm 
chừng mãi như vậy, chắc ông chủ ổng 
phải mời cô đây vào làm việc kẻo thầy 
bỏ phế hết thảy.
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 Câu pha trò của người tùy phái đã 
xác nhận lời của Trọng, khiến Hiếu nghe 
sung sướng hơn bao giờ cả và cả ba cười 
xòa.

 – Có gì lạ hôn em? Trọng lại hỏi.

 – Em dượt đánh máy được một ngày 
rưởi rồi.

 – Tốt lắm. Còn anh, anh đã tìm được 
một người quen của thầy Nam.

 – Vậy hả? Ai đó anh?

 – Em không biết đâu. Người ấy làm 
ở sở khác, nhưng ở cùng xóm với thầy 
Nam.

 – Có phải xóm nhà thương Thuốc 
Chó hôn?

 – Phải.
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 – Như vậy thì đúng là quen với thầy 
Nam. Anh ra ngoài em nói cái này.

 Trọng theo Hiếu bước ra vỉa hè thì 
nàng mở ví lấy một bức ảnh chân dung 
rửa trên giấy lụa, cỡ dùng gắn thẻ kiểm 
tra.

 – Em chụp đến năm kiểu mới chọn 
được kiểu này. Anh xem có đẹp không?

 – Sao lại không. Hình nào của em 
cũng đẹp hết é.

 – Anh mến em, anh thấy như vậy, 
nhưng phải thấy khác hơn kìa. Vì em lại 
còn dự thi nữa.

 – Thi gì đó?

 – Thi ảnh đẹp.

 – Thi ảnh đẹp? Thi ở đâu vậy? Để 
đóng phim hả? Coi chừng, họ chỉ xạo 
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thôi, họ làm rùm beng mà rốt cuộc khô-
ng có gì cả.

 – Không phải đóng phim. Em giữ bí 
mật. Chừng nào có kết quả, anh sẽ biết. 
Còn anh, anh đã có ảnh tặng em chưa?

 – Có từ lâu, nhưng anh chưa dám. 
Nay thì dám đây. Nhưng em có dám nhận 
ảnh có đề tặng sau lưng hay không?

 – Có tặng hay không tặng gì em 
cũng giấu thật kín. Như vậy anh cứ viết 
gì trong đó tùy anh.

 Trọng rút bóp ra, lấy một bức ảnh 
của chàng có đề tặng sẵn từ bao giờ rồi, 
và một món quà gì nhỏ xíu, chỉ bằng 
ngón tay út thôi.

 – Đố em biết gì đây?

 – Anh chìa ra coi. Ý ông Phật!
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 Hiếu chụp lấy món quà nằm trong 
tay xòe của Trọng và ngạc nhên hết sức 
mà thấy đó là một tượng Phật tạc trong 
một hột cà-na.

 – Trời, khéo quá, nhứt là quý lắm, 
trên đời chưa chắc có hai tượng Phật loại 
này.

 – Em nói đúng. Đây là của gia bảo 
của một vị luật sư, đã quá vãng. Ông ấy 
mua tượng này tại Thượng Hải cách đây 
ba mươi năm. Chính con trai của ông ấy 
đã tặng anh đó, anh ấy chỉ giữ lại có chiếc 
thuyền rồng cũng tạc trong một hột cà-
na lớn bằng hai hột này.

 – Anh không tốn tiền, nhưng món 
quà này quý giá biết bao nhiêu.

 Hiếu cảm động lắm, nâng tượng 
Phật sát ngực nàng và nói thêm:
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 – Anh của em, không biết anh có giữ 
được mãi như đã hứa hay không, chớ em 
thì tượng Phật này, em sẽ đeo cho đến 
lúc xuống mồ.

 – Anh vừa nghĩ ra một ý hay: 
TƯỢNG PHẬT CÀ–NA, đó là tên một 
phim có câu chuyện tình kỳ bí mà em sẽ 
đóng.

 Hiếu cười ngặt nghẹo:

 – Em không có đóng phim. Em nói 
em chỉ dự thi ảnh đẹp thôi mà.

 – Cuộc thi gì mà bí mật dữ vậy?

 – Không bí mật, chỉ tại em muốn 
giấu anh thôi. Anh chưa trả lời em coi 
ảnh đẹp lắm không.

 – Đẹp kinh khủng. Nhưng anh lại 
muốn họ thấy em xấu.
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 – Sao anh xấu bụng dữ vậy?

 – Vì anh ghen, anh không muốn sắc 
đẹp của em được phổ biến ra cho nhiều 
người ngắm.

 – Bao nhiêu người ngắm mặc họ, 
miễn em chỉ ngắm lại một người thôi, 
như vậy không đủ cho anh hay sao?

 – Rất đủ, nhưng khó lòng mà em chỉ 
ngắm một mình anh.

 – Xấu bụng thấy mồ.

 Đôi bạn cười xòa, và Hiếu xin đi, kẻo 
ra về trước mà tới nhà sau, ông bố ổng 
mắng cho.

 Hôm nay nàng qua lối cũ, đi vòng 
lớn, chạy ngang trường đánh máy để 
nghe xem thử cảm giác như thế nào, 
nhưng mục đích chánh của cuộc đi rễu 
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các phố là để xem thử hãng rượu Bồ Đào 
ra sao.

 Nàng vừa thố lộ với Trọng cuộc dự 
thi ảnh đẹp của nàng, nên nhớ lại cái 
hãng tổ chức cuộc thi vĩ đại ấy, và muốn 
biết mặt nó.

 Hiếu trở lại những nẻo đường đi học 
đánh máy dạo trước, nhưng thay vì quẹo 
bên nhà thờ Huyện Sĩ, nàng chạy luôn ra 
ngã sáu Quẹt-Đon.

 Vừa đạp xe, nàng vừa xem chừng số 
nhà bên tay trái, dãy số chẵn, và khi gần 
tới bồn binh Ngã Sáu, ngôi nhà kỳ dị của 
hãng Bồ Đào bỗng như thình lình mọc 
lên trước mắt nàng.

 Đó là một căn nhà của một dãy phố 
trệt cũ, chủ hãng rượu mua lại và lên 
lầu. Năm từng lầu đối với một căn nhà 
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hẹp bốn thước làm cho ngôi nhà ấy ốm 
nhom và cao lỏng khỏng.

 Nhà gắn nhiều sắt bộng quá nơi các 
cửa và các cửa sơn đủ thứ màu sặc sỡ, 
trông cứ ngỡ là một tửu lầu ở Chợ Lớn.

 Nhưng chắc chắn là hãng rượu giàu, 
nếu không, nó đã không chồm lên cao 
đến thế, và bấy giờ Hiếu mới hết nghi 
ngờ về giải thưởng mười ngàn mà hãng 
rượu đã treo.

 Nàng không rõ sự thật bên trong của 
hãng, và tình hình nguy ngập của hiệu 
buôn này từ hơn một năm nay.

 Hãng Bồ Đào chỉ xuất hiện trong 
nước có bốn năm nay và buổi đầu rượu 
bán chạy thật nên chủ hãng mới làm giàu 
lẹ như vậy.

 Ông chủ hãng trước kia làm nghề gì 
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không ai rõ, chỉ biết là khi ông về mướn 
căn phố ấy với giá bốn ngàn đồng mỗi 
tháng, không tiền nước, thì chính tay vợ 
chồng ông súc chai, vô rượu, đóng nút và 
dán nhãn suốt ngày đêm chớ không có 
thợ thuyền nào phụ giúp.

 Rượu là một thứ rượu nếp ngâm quế, 
ngâm vị, với lu bù thứ vỏ cây thơm khác 
nữa mà một người bạn của ông ta, vốn 
biết chữ nho, đã đặt giùm cho ông ta cái 
tên thơ mộng ấy: RƯỢU BỒ ĐÀO.

 Trên nhãn hiệu, dưới chữ «Rượu Bồ 
Đào» có in thêm câu thơ Đường «Bồ Đào 
mỹ tửu dạ quan bôi», cũng do người bạn 
thạo Nho ấy mách cho. Ông chủ hãng đã 
hỏi nghĩa của hai tiếng «Bồ Đào» và của 
câu thơ kia, nhưng người bạn chỉ hóm 
hĩnh cười đáp:

 – Ngày xưa, nhà văn kiêm doanh 
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thương Nguyễn Háo Vĩnh ở đường Bô-
Na cũng đã chế ra một thứ rượu lô-canh 
như anh. Ông ấy đặt tên là rượu "Cô Tô" 
và cũng biên trên nhãn hiệu hai câu thơ 
đường:

Thuyền ai đậu bến Cô Tô,

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn 
san.

 Người tiêu thụ thuở ấy cũng không 
hiểu gì cả, nhưng chính nhờ sự không 
hiểu ấy, nhờ bức màn huyền ảo bao bọc 
lấy tên rượu mà rượu Cô Tô đã nổi danh 
tài sắc một thời.

 Nay anh và khách hàng của anh cũng 
không cần hiểu gì hết, miễn tên rượu 
nghe thơ mộng là được rồi.

 Hãng rượu Bồ Đào làm ăn phát đạt 
được vài năm thì lâm nguy vì sự cạnh 
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tranh của nhiều hiệu rượu khai vị lấy tên 
có vẻ Âu châu như là Maltilo, Lolati, v.v... 
Nếu nhạc giựt gân muốn lấn vọng cổ thì 
rượu Tây lấn hẳn rượu Tàu.

 Bồ Đào nghe thơ mộng thật đấy, 
nhưng đời này người ta thích ba gai hơn 
là mùi thơ. Thành thử số thương vụ của 
hãng bị sụt đến đỗi bộ tham mưu Bồ Đào 
phải hốt hoảng lên. Phải, bây giờ hãng 
đã có bộ tham mưu chuyên nghĩ ra sáng 
kiến và thủ đoạn tranh thương.

 Sau nhiều tuần bàn cãi, rốt cuộc 
người ta thỏa thuận nhau về nguyên tắc 
mở một chiến dịch quảng cáo mới, để 
lăng-xê lại các hiệu cũ. Và sau một tuần 
bàn cãi nữa, nguyên tắc đã nêu được 
quyết định thực hiện theo chiều hướng 
này: Tuyển lựa một mỹ nhân mà ban 
tuyển trạch sẽ gọi là “Hoa Hậu Bồ Đào”, 
Hoa Hậu Bồ Đào sẽ được quay phim thời 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 213 

sự rồi cho chiếu trên màn bạc của khắp 
các rạp xi-nê trong nước, trình bày cô ấy 
đang tự rót rượu Bồ Đào cho mình.

 Hãng rượu không trực tiếp chọn mỹ 
nhân mà giao cho một nhựt báo làm 
công việc đó. Chính đó là cuộc thi ảnh 
đẹp do nhựt báo Rạng Đông tổ chức mà 
Hiếu đã úp mở khoe trước với Trọng 
cuộc tham dự của nàng.

 Hiếu không tự biết rõ sắc đẹp của 
mình lắm, chỉ dự thi cho vui vậy thôi, và 
chỉ mong một giải an ủi để kiếm ngàn 
bạc tiêu vặt vậy thôi.

 Hiếu bọc bồn binh ở Ngã Sáu Quẹt-
Đon rồi đạp thẳng về nhà. Từ đây, trong 
đời nàng có đến ba hy vọng: mong đợi kết 
quả cuộc thi ảnh đẹp, ngóng trông một 
chỗ làm và... tưởng nhớ đến người thanh 
niên xuất hiện ngay trên đầu đường đời 
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của nàng và hạp ý nàng ngay.

 Trong thời gian chờ đợi, mối tình 
của đôi bạn trẻ cứ trưởng thành lần lần 
và Trọng đã nói được cho mẹ chàng ưng 
thuận lên Sài Gòn nhờ ông bạn của thầy 
Bảy Nam đưa đường dắt nẻo cho, để tiếp 
xúc với bên đàng gái.

 Nhưng bà cụ còn phải sắp xếp việc 
nhà cái đã, mà các cụ thì sắp xếp rất 
chậm, vì còn phải đợi cho ổ gà nở, đợi 
cúng mùng năm, đợi lễ cầu an, vân...
vân...

 Hy vọng và thất vọng vì Hiếu tự lực 
đi tìm việc, gõ vào cửa nào (những cánh 
cửa có mách là đang cần nhân viên) cũng 
nghe họ trả lời một câu: “Rất tiếc”.

 Bên trong các hãng buôn mà Hiếu đã 
gõ cửa, vẫn có một buổi nói chuyện ngắn 
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giữa chủ hãng và một nhân viên ruột, 
câu chuyện na ná giống chuyện giữa chủ 
hãng Vicolédo và thầy Trọng hôm nào.

 Làng báo Sài Gòn mỗi ngày bán thêm 
được một số báo như đã nói và độc giả 
ấy vẫn trung thành bởi nàng còn ngóng 
một cái tin, quan trọng hơn là lời rao cần 
người nữa: đó là sự xuất hiện ảnh của 
nàng trên trang nhứt của nhựt báo Rạng 
Đông.

 Những bức ảnh đã ra, Hiếu thấy là 
những người có chơn dung ấy không đẹp 
bao nhiêu, và có cả những cô xấu nữa 
là khác mà chắc báo đăng với tinh thần 
khuyến khích, và có lẽ phần nào cũng để 
vuốt ve một số người dự thi, càng đông, 
càng có lợi cho việc bán báo.

 Vì thế mà càng trông đợi, Hiếu càng 
hy vọng. Giờ thì nàng không phải chỉ 
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dám ước ao một giải an ũi nữa, mà mong 
cả các giải lớn, hạng ba, hoặc hạng nhì, 
nếu không là hạng nhứt.

 Bên ngoài, độc giả rất là đa nghi. 
Người ta tin như đinh đóng rằng nhà 
báo hoặc hãng rượu đã có sẵn trong tay 
một cô em họ, một đứa cháu hay một cô 
nhân tình mà họ muốn lăng-xê, và cái 
giải nhứt, cái chức hoa hậu kể chắc như 
là có người nắm rồi, chỉ còn mong giải 
nhì, giải ba thôi để kiếm vài ngàn xài 
chơi.

 Hôm nào báo cũng đăng ít lắm là ba 
ảnh ở trang ngoài, ảnh ba cô đẹp nhứt 
trong ngày và độ một chục ảnh ở trang 
trong. Người đẹp sao quá nhiều và tuy 
Hiếu không sợ cạnh tranh của ai, nàng 
cũng thấy cuộc chen vai thật là gay cấn.

 Hiếu còn nhớ một câu chuyện của 
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người lớn mà cô bạn Việt–Ấn của nàng 
đã nghe lóm được và kể lại cho nàng 
nghe. Theo người lớn thì con gái Việt 
Nam bây giờ cô nào cũng đẹp ghê hồn, 
mà kể cả đàn bà sồn sồn cũng rất đẹp. 
Đó là nhờ họ thạo trang điểm và thạo 
hóa trang nhưng nhứt là nhờ họ là kết 
quả của những cuộc phối hợp trong tinh 
thần duy mỹ. Ngày xưa các cụ lấy nhau 
vì đức hạnh, vì giòng giõi, vì địa vị, sắc 
đẹp của hai người hôn phối là điểm phụ 
thuộc hạng bét. Những người con sanh 
ra, lành thì có lành, thiện thì có thiện, 
nhưng thỉnh thoảng mới nhô lên một 
người đẹp hiếm hoi.

 Chí như ngày nay thì cuộc tuyển lựa 
theo ý thức chuộng đẹp của những người 
kết hôn gây ra những cuộc đào thải tự 
nhiên và qua vài thế hệ, dân Việt Nam sẽ 
đẹp hết thảy.
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 Nhớ lại câu chuyện trên đây, Hiếu 
đâm lo. Ba má nàng, chắc chắn lấy nhau 
không phải vì mê sắc đẹp của nhau. Ông 
Trung chắc đã cần một người bạn khéo 
nấu nướng, vá may, và bà Trung chỉ tìm 
một người bạn thuộc hạng dân thầy cho 
khỏi cảnh chân lấm tay bùn thôi.

 Như vậy nàng có thật đẹp hay không 
mà dám mong chiếm giải mỹ nhân?

 Tuy nhiên nàng vẫn hy vọng, chỉ vì 
những người được đăng ảnh, không đẹp 
đến đỗi nàng phải lép vế. Hiếu tin rằng 
một sáng kia nàng thức dậy, ra đầu ngỏ 
mua báo và sẽ thấy ảnh mình. Nàng sẽ 
mừng như là dò vé số Kiến Thiết mà gặp 
số vé của mình trên tấm giấy dò số.

 Và quả sáng hôm ấy số của nàng ra 
thật. Như thói quen, Hiếu cố tránh mở 
tờ báo trước mặt chị sập báo, sợ phải lộ 
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tình cảm mình ra, chị ấy cười cho...

 Nhưng nàng phải bước vội vàng để 
tránh xa chị ấy để mà dò hình cho đỡ sốt 
ruột. Hôm nay tánh linh báo tin lành hay 
sao không rõ mà Hiếu hồi hộp hơn mọi 
hôm và khi thấy ảnh mình, một sự xuất 
hiện trông đợi, nàng vẫn sửng sốt, ngạc 
nhiên lắm. Tự nhiên nàng dừng chân 
giữa đường mà không hay rồi nhìn trân 
trối vào bức ảnh đầu mà nàng cảm giác 
rằng người trong ảnh xa lạ quá đối với 
nàng. Nàng, một cô con gái nhà nghèo, 
sống một đời sống tối tăm trong ngõ hẹp 
ngập nước, lẽ nào lại được báo đăng hình 
lên trang nhứt cho muôn ngàn độc giả 
biết mặt như một nhân vật quan trọng 
nào?

 Mặc dầu ảnh ấy rõ ràng là ảnh của 
nàng, Hiếu vẫn không dám tin rằng nàng 
đang mỉm cười trên mặt báo. Khi xem lại 
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tên người dưới ảnh, nàng lại càng hồ nghi 
hơn. Nhà báo đã dặn hễ không muốn lộ 
tung tích thì được đưa thêm biệt hiệu và 
ảnh chỉ sẽ được đăng dưới biệt hiệu ấy và 
nhà báo giấu tên giùm cho. Nàng đã gởi 
biệt hiệu Thu Nguyệt kèm theo tên nàng, 
cớ sao nhà báo lại ghi là “ảnh của cô Bích 
Lệ”, và hai mươi tuổi của nàng bị sụt còn 
mười tám thôi?

 Hiếu đứng tần ngần trên ngõ rất lâu, 
rồi mau bước về kẻo ba nàng trông đợi vì 
ông Trung rất nóng lòng đọc tin quốc tế 
vào buổi sáng.

 Nàng bắt gặp cha đeo sẵn kiếng, 
đứng nơi ngạch cửa phì phà điếu thuốc 
đầu tiên trong ngày.

 Lặng lẽ, nàng trao báo cho cha, và 
ông Trung lặng lẽ đón lấy tờ báo, không 
hỏi cái câu thường lệ lúc trước nữa: “Có 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 221 

hay không?” vì chỗ làm không bao giờ 
có cả, hai cha con đã đâm ra chán từ lâu 
rồi.

 Vừa mới mở báo ra, ông trung chưng 
hửng và nói lớn:

 – Mẽ! Cái con này...

 Nhưng khi thấy tên tuổi người chụp 
ảnh ghi dưới bức ảnh, ông cụt hứng, im 
lặng giây lát rồi gọi con:

 – Hiếu a! Ra coi cái này.

 Hiếu cố nén cười chạy ra hỏi:

 – Gì đó ba?

 – Con xem, người sao mà giống 
người quá! Con của ai lại giống con y 
hệt, giống như đúc ở một khuôn mà ra, 
nhưng con nhỏ này chỉ mới mười tám 
thôi.
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 Hiếu vịn tờ báo mà ông Trung đang 
cầm, cơn cười bị đè nén làm cho cả thân 
thể nàng đều run lên và tờ báo cũng 
rung.

 Ông Trung lấy kiếng ra, nhìn con 
trân trối rồi cười xòa:

 – Té ra là mầy? Cái con nhỏ! Thật rắn 
mắc!

 – Con sợ ba rầy.

 – Ai mà rầy. Nhưng rồi ăn cái giải gì?

 – Dạ, nếu giải nhứt thì được mười 
ngàn bạc mặt, được chức Hoa hậu Bồ 
Đào và...

 – Hoa hậu Bồ Đào? Là cái quái gì?

 – Là Hoa hậu do hãng rượu Bồ Đào 
nâng đỡ.
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 – À, ra vậy. Rượu Bồ Đào, ba biết, ba 
có uống với anh em dưới hãng. Nó cũng 
như là rượu thuốc Vĩnh Tồn Tâm vậy 
chớ không có gì lạ. Sao, được làm hoa 
hậu rượu thuốc rồi sao nữa?

 – Họ hứa giới thiệu với các hãng 
phim để đóng phim...

 Thầy Tư Trung cười ha hả rồi gọi to:

 – Má nó ơi! Con Hiếu sắp thành đào 
hát bóng rồi đây!

 Bà Trung không thèm đáp vì ông 
Trung hay pha trò như vậy cả ngày, bà 
định lần này ông cũng chỉ cà rỡn như 
mọi lần khác vậy thôi.

 Hiếu thì mắc cỡ, chạy tuốt vô buồng 
để trốn mà cười. Hôm nay nàng sung 
sướng quá, không đi dượt đánh máy nữa 
mà quyết tâm nằm nhà để tận hưởng 
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sung sướng của nàng, và khi ông Trung 
đi rồi, bà Trung xách giỏ ra chợ, thì nàng 
mới lấy tờ báo ra xem, không đọc tiểu 
thuyết tình và chuyện ma như mọi bữa, 
mà chỉ nhìn ảnh mình thôi.

 Thế là hôm nay cả nước đều biết có 
một cô gái đẹp tên Bích Lệ. Bích Lệ, nghe 
hay đó chớ, hay hơn Thu Nguyệt nhiều 
lắm. Và tất cả bạn hữu nàng đều nhìn 
được gương mặt của ban của họ. Hiếu 
không biết rằng không phải ai cũng đọc 
báo Rạng Đông như gia đình nàng và 
ngỡ hôm nay, nàng xuất hiện trong khắp 
hang cùng ngõ hẻm và từ sông Bến Hải 
đến mũi Cà Mau.

 Nàng hình dung Trọng đang mỉm 
cười sung sướng khi ngắm ảnh nàng và 
có lẽ đi khoe với các bạn đồng sở:

 – Ấy, cái cô đã vào đây hôm nọ đó!
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 Nàng lại nhớ đến những gương mặt 
bạn mười lăm ngày, họ sẽ ngạc nhiên 
và thán phục nàng dữ lắm. Chỉ có một 
người mà Hiếu quên nghĩ tới và người 
ấy lại đến kia:

 – Hello!

 Hoàng khua chuông xe đạp của nàng 
và kêu lên lúc đẩy xe tới lưng cầu.

 – Trời ơi, bà Hoàng!

 Hiếu nhảy một cái rột là đã tới sân.

 – Sao mà biệt tích vậy?

 – Mắc đi làm.

 – Đã có chỗ làm rồi à?

 – Ngay sau khi chia tay với em.

 – Sao mà tài quá vậy?
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 – Mánh lới chớ tài gì mà tài.

 – Nhưng sao lại đi chơi được đây?

 – Xin nghỉ buổi sáng để đến mừng 
em.

 – Mừng em thất nghiệp à?

 – Đừng có làm bộ. Từ sáng đến giờ 
chắc em không có buông tờ báo Rạng 
Đông giây phút nào hết. Chị đoán có 
đúng không?

 Hiếu cười xòa rồi kéo Hoàng vào 
nhà, vừa đi vừa hỏi:

 – Sao mà tìm chỗ làm giỏi dữ vậy?

 Hoàng dựng xe nơi vách nhà rồi 
bước lên thềm với Hiếu:

 – Chị gởi đơn cho mười tám hãng 
buôn mà có mười bảy hãng sốt sắng cho 
chị một chỗ.
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 – Trời...

 – Đơn chị viết đại khái như thế này: 
học lực trung bình, đánh máy giỏi, chỉ 
xin mỗi tháng 800đ. để ăn cơm (chị định 
xin 500 đ thôi, nhưng 500 đ quá vô lý sợ 
họ sanh nghi), sẵn sàng đến nhà của chủ 
hãng phụ giúp rửa chén, lau nhà, khi có 
đám tiệc; sẵn sàng giữ trẻ cho bà chủ đi 
Long Hải hoặc đi Đà Lạt nghỉ mát năm 
bảy hôm, sẵn sàng đến ngày chúa nhựt 
nơi nhà riêng cho bà chủ sai khiến, như 
là đi mua vé hát, dắt con bà chủ đi xi-nê, 
vân..vân..

 Đơn chị gởi đi có ba hôm là được 
mười bảy bức thơ tha tiết mời chị đến 
ngay «kẻo muộn».

 Hiếu sững sờ trước thủ đoạn mà bạn 
nàng đang thổ lộ. Thì ra có một số người 
tham lam quá sức, cho dẫu họ đã giàu 
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có. Hễ ai bán rẻ mạt công thì được nhận, 
chớ họ không bao giờ tưởng tượng đến 
hy sinh chịu kham khổ của công nhân để 
chen vào đám người tranh sống.

 – Nhưng chị làm thế nào, với tám 
trăm đồng...

 – Chị chịu lỗ, vì mướn người gánh 
nước, tưới cải tốn tiền hơn số lương mà 
chị lãnh được; chị đã có cách sống... Em 
à, bà ngoại bỗng dưng lâm bịnh nặng, 
nay đã đỡ rồi, nhưng yếu lắm, bà ngoại lo 
sợ không ở lại với chị lâu hơn sáu tháng.

 – Trời, bà ngoại trông còn sõi lắm 
mà!

 – Phải. Nhưng các cụ thường khi 
không lấy lại sức được sau một trận đau 
ốm. Trông ngoại thình lình già đi nhiều 
lắm.
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 – ... nghiệp ngoại quá.

 Hoàng cầm tờ báo lên xem, cười rồi 
nói:

 – Ảnh đẹp thua người nhiều lắm. Em 
có biết rằng em chưa hết đẹp hay không? 
Chị muốn nói, sắc đẹp của em đang lên 
mà cứ còn lên mãi. Khi nãy còn ngoài 
cầu, chị đã ngạc nhiên mà thấy người em 
mấy tháng trước giờ đã biến khác hẳn đi.

 Hiếu cũng nhìn ảnh mình và chỉ 
hôm nay nàng mới thấy rằng nàng đẹp, 
mới ý thức rõ rệt về nhan sắc của mình.

 Hoàng véo bạn một cái rồi cười ngặt 
nghẹo một hơi mới nói được.

 – Nhưng chưa đâu, sắc đẹp của em 
chỉ lên đến đỉnh chót khi nào em thành 
đờn bà thôi.
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 – Sao lạ vậy chị?

 – Không lạ đâu. Đờn bà đẹp hơn con 
gái. Người ta cứ quên điều đó, nhưng sự 
thật là như vậy. Nè em, chị tin chắc rằng 
rồi thế nào em cũng được bầu làm hoa 
hậu.

 – Em không dám hy vọng.

 – Đừng có làm bộ khiêm nhượng.

 – Thật đó chớ, vì tuy phần đông 
người dự thi không đẹp bằng em, nhưng 
có vài cô lại đẹp hơn em.

 – Em không phải lo. Chị đã đọc thể 
lệ. Qua vòng loại, những cô có gương 
mặt đẹp sẽ được mời đến nhà báo để tiếp 
xúc với một ủy ban để họ xem người. Mà 
một khi họ xem người thì sẽ không người 
nào qua mặt em được đâu. Chị sành xem 
người đẹp lắm và không bao giờ lầm.
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 Hiếu cứ muốn nói về chuyện tuyển 
lựa hoa hậu để được nghe Hoàng nung 
chí nàng nhưng lại sợ Hoàng cười cho 
nên bỏ sang chuyện khác:

 – Chị làm ở hãng nào?

 – Em không biết đâu mà hỏi. Hãng 
nhỏ lắm.

 – Sao chị lại chọn hãng nhỏ mà giúp 
việc?

 – Chị cố ý như vậy, vì lẽ riêng.

 – Chừng nào bà ngoại có đau ốm gì 
nhiều, chị cho em hay, chị nhé. Chị phải 
đi làm, còn em ở không.

 – Em với Trọng đã đi đến đâu rồi?

 Hiếu hết cả hồn vía, không biết tại 
sao Hoàng lại biết mối tình giữa nàng và 
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Trọng. Hay là Trọng đã bép xép xì ra cho 
Hoàng biết?

 Một lát sau, hết sợ hãi, nàng đâm liều 
nhưng còn giả đò ngây thơ, cười hỏi:

 – Sao chị lại hỏi lạ vậy? Chị không 
nhớ là chị giới thiệu sơ Trọng với em, rồi 
thì em mãn khóa.

 – Mốc xì! Cái nhìn của Trọng, ai mà 
không biết anh ta nghĩ gì trong bụng và 
ai mà không biết rằng anh ta sẽ trở lại 
tìm em.

 Hiếu cười xòa:

 – Chị tài số dách. Anh ấy nói yêu 
em...

 – Và van xin em yêu lại? Rồi em xẻn 
lẻn, cắn trôn áo mà làm thinh mãi cho 
đến một khi kia thì anh ấy năm lấy tay 
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em và em làm thinh? Rồi thì hai đứa trao 
đổi với nhau và anh ấy thề bán sống bán 
chết rằng sẽ yêu em đến lúc bạc đầu?

 Hiếu cười ngặt nghẹo và véo bạn đến 
bốn cái mà chưa đáp được gì cả. Lâu lắm 
nàng mới ngớt được cơn cười:

 – Em chắc chị có nham độn hay sao 
mà chị biết thấu ruột gan người khác.

 – Đó là con đường cổ điển mà tuổi 
trẻ đã đi qua mà trong đó có chị. Nhưng 
có lẽ em là một cô gái hiếm hoi đã có 
phước gặp một người con trai chơn thật 
mà những lời hứa của anh ấy sẽ được 
thực hiện. Chị mong hai người thành 
vợ chồng với nhau để hưởng hạnh phúc. 
Thế nào, hắn có đề nghị hôn nhơn chưa?

 – Có.

 – Em bằng lòng chớ?
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 – Bằng lòng.

 – Chừng nào?

 – Đợi má ảnh cúng đám giỗ xong, 
lên Sài Gòn cậy mai để...

 – Hay.

 – Chị nè. Ảnh rủ em chiều nay đi coi 
chiếu bóng có nên nhận lời hôn chị?

 Hoàng chưng hửng nhìn Hiếu trân 
trối rồi giây lát phì cười nói:

 – Té ra còn trong sạch như vậy à? 
Chị cứ ngỡ... Quý lắm đó em à. Nếu hai 
đứa mà giữ trong sạch được như vậy cho 
đến ngày cưới thì chắc ăn cho em lắm. 
Bọn con trai, dầu sao ta cũng phải đề 
phòng họ mới được. Được, em cứ đi với 
hắn. Phải thỏa mãn phần nào trong vòng 
trong sạch cần thiết, kẻo buồn quá, hắn 
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lại tìm an ủi nơi khác thì hỏng.

* * *

 Quả như Hoàng đã nói, sáng hôm 
ấy thầy Trung đang cặm cụi làm việc thì 
người tủy phái lạ mặt đến hãng thầy hỏi 
thăm thầy, rồi trao cho thầy một bức thư 
kẹp trong quyển sổ chuyển giao văn kiện 
của báo Rạng Đông.

 Thư gửi cho cô Nguyễn Thị Nghĩa tự 
Bích Lệ, nhờ ông Trung hãng Sudiwim-
port trao lại. Ông mở thư ra xem thì mới 
hay con gái ông đã qua được vòng loại và 
được nhà báo cùng hãng rượu Bồ Đào 
mời đi dự tiệc tuyển trạch chung kết 
chiều hôm sau đó.

 Cứ theo lời thơ thì sẽ có mười bốn 
thiếu nữ được dự cuộc tuyên trạch này 
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và hội đồng giám khảo sẽ gồm nhiều 
nghệ sĩ tên tuổi như là ông A, ông B, ông 
C, v.v... toàn những tên mà thầy Trung 
nhớ mang máng nghe ở đâu rồi.

 Sau cuộc tuyển lựa, một dạ hội mở 
ra ngay tại phòng tuyển lựa để liên hoan 
mừng Hoa hậu Bồ Đào, sau đó nữa một 
bữa tiệc to sẽ chấm dứt đêm liên hoan.

 Kèm theo bức thơ cho Hiếu, một bức 
thơ thứ nhì mời ông cụ bà cụ thân sinh 
«cô Bích Lệ» cùng dự tiệc vui đó từ đầu 
đến chí cuối, tức là từ lúc khởi đầu tuyển 
lựa cho đến tàn bữa tiệc liên hoan.

 Đọc xong thơ, thầy Trung muốn reo 
to lên rồi loan tin quan trọng ấy cho cả 
hãng đều hay, nhưng kịp nghĩ lại thầy 
cố nén phấn khởi của thầy xuống. Còn 
tuyển lựa, tức là Hiếu chưa phải là hoa 
hậu và chưa chắc sẽ là hoa hậu. Tuy 
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được vào chung kết cũng là một danh 
dự nhưng đó chỉ là danh dự tương đối 
thôi chớ chưa phải là một đắc thắng, một 
vinh quang.

 Nhưng dầu sao buổi sáng ấy thầy 
Trung cũng không làm việc được. Thầy 
sống tối tăm đã hai mươi năm rồi, tất cả 
các bạn đồng sở với thầy, ai cũng tìm cách 
lên được cả, không lên nẻo này cũng lên 
nẻo khác, chỉ có thầy là không hề được ai 
biết đến tên tuổi hết, thì nay...

 Có những người bạn đồng liêu, khô-
ng lên được cái gì, cũng cố vận động để 
lãnh một chức kiểm soát viên ở một hội 
tương tế nào đó; có người hy sinh kinh 
hồn một số bạc quá to tát đối với chức 
phận, đã biếu vài mươi ngàn cho một hội 
cựu học sinh của trường nào ấy để được 
làm hội viên danh dự, tên tuổi dầu sao 
cũng được in vào các tập nội qui, điều lệ, 
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còn thầy thì hoàn toàn vô danh trong cái 
xã hội cao sang quanh thầy.

 Hôm nay, danh vọng sắp đến, tuy 
đó chỉ là danh vọng, cho con thầy thôi, 
nhưng sao cha lại không thơm lây cái 
thơm của con? Và có bức thơ kia nữa 
chớ, bức thơ mà ông chủ nhà nhựt trình 
cùng ký với ông chủ hãng rượu, mời đích 
danh ông bà Nguyễn Văn Trung, thân 
sinh của cô Bích Lệ, chớ không phải mời 
thầy Nguyễn Văn Trung thơ ký đánh máy 
đâu nhé. Đã thơm lây rồi đó mà! Người 
ta mời cái ông Trung thứ nhì trong xã 
hội, ông Trung có con gái sắp được bầu 
làm hoa hậu.

 Bối rối quá, thầy đứng lên đi vào 
phòng của ông chủ để xin phép về trước 
hai tiếng đồng hồ, vì việc nhà. Hiếu mấy 
hôm nay không đi dượt đánh máy nữa vì 
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lười, nên thầy muốn cho con hay tin sớm 
một chút cho nó mừng.

 Bậy một cái là hôm nay về  sớm,  
không đi cọp xe thầy Nam được như mọi 
hôm, nên thầy phải tốn tiền xe buýt, lại 
phải cuốc bộ hơi xa từ chợ Tân Định vào 
nhà.

 Tuy nhiên, về tới cuối xóm, đồng hồ 
tay của thầy mới chỉ mười giờ rưởi thôi.

 Nghe tiếng em reo trên nhà, Hiếu 
đang nạo dừa khô phụ với mẹ dưới bếp, 
vội buông bàn nạo chạy lên. Thấy mặt 
cha nàng ngạc nhiên và hơi hoảng, ngỡ 
cha đau ốm gì, hỏi:

 – Sao nay ba...

 – Ừ, ba về sớm có việc cần. Má nó ơi, 
lên đây.
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 Thầy Trung xoa đầu mấy đứa bé, cười 
rất là yêu đời, tay thò vào túi móc phong 
thơ, nhưng chưa chịu lấy ra, còn đợi bà 
Trung. Nhưng lâu quá, không thấy mặt 
vợ, thầy lại réo:

 – Ụa, má nó sao mà rúc mãi dưới 
bếp vậy kìa?

 Vừa dứt lời, thầy thấy vợ hiện ra nơi 
khung cửa hông trổ xuống nhà bếp. Mặt 
bà Trung lọ lem, và tay bà không rời con 
dao bếp mà lưỡi dính lá hành hương:

 – Gì đó ông?

 Bấy giờ ông Trung mới chịu lòi 
phong thơ ra, trao cho Hiếu, nhưng nói 
với vợ:

 – Tin mừng bà ơi, ta trúng số rồi.

 Bà Trung nhoẻn miệng cười, tỏ vẻ 
không tin.
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 – Thiệt mà, con Hiếu nó sắp trúng số 
độc đắc.

 – Nếu sắp thì ai cũng sắp hết thảy 
chớ không riêng gì con Hiếu đâu. Thiên 
hạ đang đứng sắp hàng, nối đuôi nhau 
để chờ tới phiên trúng số mỗi tháng bốn 
kỳ.

 – Không phải mà, nó dự thi ảnh đẹp 
và sắp được bầu làm hoa khôi.

 – Ối, tưởng gì, cái thứ đó thì làm 
vương làm tướng gì.

 – Cũng thích chớ má, vì được hưởng 
mười ngàn đồng, Hiếu cãi.

 – Họ xí gạt mầy, chớ tiền đâu người 
ta đem cho không kẻ chỉ có một cái công 
nhỏ xíu là đẹp mà thôi. Mà mầy đẹp lắm 
hay sao mà dám mong như vậy?
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 – Gì không biết, ông Trung nói, chớ 
chiều mai bà với tôi được nhà nhựt trình 
mời đi dự lễ và dự tiệc.

 – Ông đi đâu thì đi, chớ tôi thì làm 
không hở tay còn tiệc với tùng gì.

 Giữa những câu đối thoại của hai 
ông bà. Hiếu đọc cả hai bức thơ gởi cho 
nàng và cho ông Trung. Nàng lặng người 
đi vì quá mừng, không dám tin rằng thơ 
ấy gởi cho nàng và gia đình nàng, rồi qua 
khỏi cơn xúc động ban đầu, nàng vứt thơ, 
cầm hai tấm thiếp mời múa men cuồng 
loạn và hát vang lên:

 « Đời đẹp lắm ai ơi,

 « Nắng chiếu ngay tim,

 « Tim quẳng ưu phiền».

 Bà Trung không phấn khởi, bỏ hai 
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cha con ở đó trở xuống nhà bếp với công 
việc của bà. Hiếu vừa hát vừa nối gót 
theo mẹ, nàng hát cho đến khi cầm nửa 
trái dừa khô, úp lên lưỡi dao nạo nằm 
ngửa, mới sực nhớ đến những phiền 
phức về ngày mai. Nàng không có y phục 
đẹp, cũng chẳng có món nữ trang nào 
tranh đua với hàng chục cô gái đẹp khác 
mà chỉ bằng những cái gì trời cho sẵn 
cho nàng, biết sẽ chiến thắng hay không? 
Tìm đến con bạn cho mượn áo lúc đi thi 
vấn đáp, xem ra không ổn vì nếu trợt vỏ 
chuối nữa, nó sẽ cười cho. Vả lại, áo của 
nó xui xẻo lắm, thi rớt có lẽ cũng vì áo ấy 
phần nào.

 Chỉ có người bạn chí thân, Hoàng, 
là người không hề cười chê nàng, nhưng 
Hoàng lại nghèo khó quá, chính nó cũng 
chỉ biết nhờ cậy trời ban cho chớ không 
có được «phụ tùng» nào để trợ lực nhan 



244 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

sắc nó cả.

 Nhứt định chiều nay phải đi thăm 
Trọng, cách mặt mấy hôm rồi, Trọng 
mà nàng nhớ lắm và chắc hắn cũng nhớ 
nàng không yên. Nếu Trọng chưa hay tin 
chàng sẽ hay tin và hai đứa sẽ cùng mừng 
với nhau. Ngày mai là ngày vui nhứt đời 
nàng, thì Trọng phải có mặt nơi phòng 
tuyển lựa, phải có mặt trong dạ hội liên 
hoan và bữa đại yến ấy mới được.

 Bà Trung bình tĩnh như không có 
gì xảy ra, lui cui nấu nướng, như đã làm 
bếp từ hơn hai mươi năm nay. Mãi cho 
đến lúc ngồi lại ăn cơm với chồng con, 
bà vẫn không đá động đến bức thơ đã 
làm chấn động tinh thần ông Trung và 
cô Hiếu.

 – Bà nghĩ sao? Thình lình ông Trung 
hỏi như vậy, khiến bà chưng hửng.
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 – Nghĩ sao về vụ gì?

 – Về vụ họ mời mình đi dự tiệc.

 – Nói vậy vụ đó có thật à?

 – Trời ơi, bà chiêm bao sao chớ!

 – Ai biết đâu, tôi cứ tưởng ba nó nói 
cà rỡn cho vui nhà.

 – Thật đó chớ!

 – Như vậy thì cha con ông làm gì thì 
cứ làm. Tôi phần đàn bà, tôi lo nồi cơm 
trách cá chớ có biết gì mà tính.

 – Bậy nà! Đàn bà ngày nay ai cũng ra 
đứng đợt với đời. Riêng trường hợp của 
ta đây, tôi nghĩ lại thì má nó phải giúp tôi 
mới được. Tôi không có đồ lớn, không 
thể dự hội, dự tiệc gì cả. Má nó đi là hơn.

 – Đồ lớn là đồ làm sao?
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 – Là một bộ y phục có cả áo bành-tô.

 – Ba nó có mà. Mấy lần đi đám ma, 
đám cưới, ba nó bận đó.

 – Má nó nói làm tôi thêm tủi. Tôi có 
áo, nhưng áo không phải là một thứ vải 
với vải quần. Màu cũng khác màu quần 
rất xa. Kiểu áo năm 1946, cổ áo gần tưa 
rồi, làm sao tôi dám vác mặt vào một nơi 
như vậy.

 – Sao ba không may áo khác ba? 
Hiếu hỏi.

 – Con tính, mỗi năm chỉ có một hoặc 
hai dịp mặc áo, không lẽ vác bạc ngàn ra 
để may một món phục sức ít dùng như 
vậy. Mà không phải một mình ba không 
có áo đâu nhé, cả sở mấy mươi người, 
chưa chắc có hơn năm người có áo. Mình 
ít giao thiệp, may đồ lớn làm gì cho tốn.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 247 

 Bà Trung suy nghĩ một hơi rồi nói:

 – Áo xống của tôi cũng cũ hết. Tôi lại 
quê dốt...

 – Cái đó vô hại. Đàn bà mà có nghèo, 
hay quê dốt, cũng ít kỳ hơn đàn ông.

 – Chớ để nó đi một mình không 
được hay sao?

 – Má nó tánh rất cẩn thận sao lại nói 
sai dữ vậy. Sỡ dĩ họ mời ta là họ biết điều 
lắm đó. Họ biết ta cần đi theo con gái ta 
vì yến tiệc kéo dài đến khuya, không ai 
mà bỏ con cái đi một mình như vậy.

 – À, tôi quên nghĩ đến điều đó. 
Nhưng tôi cứ ngại, vì tôi quê dốt lắm.

 – Có ai bắt bà đọc đít-cua, đít-càng 
gì đâu mà lo. Tới cho có mặt với con, ăn 
tiệc rồi về, khỏi phải nói tiếng nào hết 
kia mà.
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 – Y phục tôi lôi thôi có kém gì y phục 
của ông đâu.

 – Cứ nói cái đó mãi. Đã bảo áo đàn 
bà có cũ, có xấu đến đâu xem cũng không 
kỳ cục như áo đàn ông mà không ăn màu 
ăn vải với quần kia mà!

 – Thôi má đi với con má!

 Theo bản năng, Hiếu nài nĩ như vậy, 
vì người con nào, trong những giờ phút 
nghiêm trọng, cũng nghĩ ngay đến mẹ, 
tin cậy nơi sự bảo vệ của mẹ hơn.

 Bà Trung không nói gì cả, và ông và 
Hiếu đều ngầm hiểu rằng bà bằng lòng 
nhận cái khổ dịch ấy, hay ít ra cũng sẽ 
nhận vào phút chót. Gì nữa kia mà bà 
còn hy sinh, huống hồ chỉ một việc như 
vậy.
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 Bà xong bữa trước, uống nước, rửa 
miệng và đi lấy ít trầu đem lại bàn ăn. Bà 
hỏi:

 – Nhưng không biết vào đó có ăn 
trầu được hay không?

 Ông Trung và Hiếu bật cười vì ám 
ảnh to nhứt của bà rõ ra không phải là 
mặc cảm áo xấu, mặc cảm quê dốt, mà là 
cái ghiền trầu của bà, Ông Trung cười ha 
hả rồi nói:

 – Người ta tuyển lựa rạp Thống 
Nhứt, mở dạ hội cũng ở đó, nhưng kéo 
nhau đi ăn trong Chợ–Lớn. Bà có thể ăn 
trầu suốt buổi, trừ lúc lên tửu lầu, vì nơi 
đó ăn trầu sẽ làm cho thực khách nhờm. 
Nhưng phải mang theo cái ống nhổ nhỏ.

 – Như vậy, vào tửu lầu, giấu ống nhổ 
ở đâu?
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 – Con nghĩ ra rồi má, má cứ đem 
theo một cái lon, xong, má quăng đi.

*

 Xế lại, Hiếu ra sở thăm bạn. Trái hẳn 
với những gì nàng tưởng tượng, nào là 
Trọng vừa nhảy vừa reo khi thấy mặt 
nàng, nào là Trọng đưa nàng vào trong 
khoe với chủ hãng, với đồng nghiệp của 
chàng, Trọng bắt nàng đợi lâu quá.

 Người tùy phái vào trong báo tin đã 
hơn mười lắm phút rồi mà chưa thấy 
dạng chàng đâu hết, và khi chàng ló mặt 
ra thì đó là bộ mặt đưa đám ma.

 Hiếu giận dỗi nhìn mặt bàn, tay mân 
mê lọ mực của người tùy phái.

 – Hổm nay em bận lắm phải không?
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 Hiếu không đáp lại vì câu hỏi khá 
lạnh và đượm mỉa mai của bạn làm 
cho nàng càng hờn thêm. Thấy bạn làm 
thinh, Trọng càng tức nói nữa:

 – Biết mà, em bận tập dượt để làm 
đào, và em sắp lên hoàng hậu nên em...

 Trọng không nói “hoa hậu” mà cố ý 
nói sai ra là “hoàng hậu”, nhưng chàng 
không dứt câu nói vì bỗng nhiên chàng 
thương xót bạn vô cùng khi thấy Hiếu 
rưng rưng nước mắt.

 – Em ra ngoài anh hỏi thăm cái này. 
Đi em...

 Chàng nắm lấy tay bạn kéo đi, vì 
Hiếu chôn chân trước bàn viết của anh 
tùy phái, không chịu nhúc nhích như đã 
không chịu thốt ra một lời.
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 Trọng đi xa một đỗi đường trên vỉa 
hè để tránh mắt tò mò của bạn đồng sở 
rồi dịu giọng nói:

 – Anh xin lỗi em đã chua cay như 
vậy. Thật ra anh chỉ tức em bặt tin hổm 
nay.

 Hiếu kéo vạt áo lên toan lau nước 
mắt, như thuở bé ở nhà, nhưng ý thức lại 
là nàng đã lớn khôn, và đang đứng giữa 
đám đông người qua lại, nàng buông 
áo và mở ví rút khăn tay ra. Nàng chậm 
nước mắt, hỉ mũi và mếu máo nói:

 – Ngày vui của em mà anh nỡ...

 – Anh xin lỗi em, anh lạy em quên 
thái độ không đẹp của anh vừa rồi. Cũng 
bởi anh yêu em nhiều lắm nên anh mới 
sốt ruột như vậy.
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 Hiếu cũng nghe nàng yêu bạn hơn 
sau cơn sóng gió nho nhỏ ấy. Đó là món 
gia vị giúp cho tình yêu của cặp nhân 
tình, những đôi vợ chồng đậm đà hơn 
lên. Những mối tình suông sẻ quá, trơn 
tru quá, dễ đâm ra nhạt mùi.

 – Chiều nay anh có mặt với em nha 
anh.

 – Anh thấy bất tiện lắm. Anh không 
được mời!

 – À, em quên điều đó mất. Hay là để 
em can thiệp cho họ gởi giấy mời anh...

 – Vô ích em à. Thật ra thì trong 
những đám như vậy, ai vào cũng được. 
Đến phút chót, khi họ thấy còn ghế trống 
nhiều quá, mà chắc sẽ còn, thì họ không 
xem thiếp mời nữa, thả giàn cho thiên 
hạ vào thật đông cho rậm đám. Nhưng 
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nếu em được chọn làm hoa hậu, anh sẽ 
bị bỏ rơi lúc đi ăn tiệc. Thì có tủi cho anh 
hay không?

 – Có chắc gì em được chọn đâu. 
Nhưng nếu được thì phút vui mừng của 
em là phút được, chớ không phải ở trong 
bữa tiệc. Anh có mặt trong phút vui 
mừng ấy là đủ cho ta lắm rồi.

 Trọng làm thinh rất lâu rồi thở dài 
nói:

 – Anh thú thật với em những gì anh 
ngại nói ra. Nhưng không nói được. Em 
nè, kể từ phút mà em được chọn làm hoa 
hậu, em sẽ không còn là của anh nữa rồi. 
Anh không muốn có mặt trong cái giây 
phút rất có thể là giây phút vĩnh biệt của 
đôi ta.

 Hiếu cười chua chát:
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 – Anh tưởng em bội bạc như vậy à? 
Thế là anh đã vội vàng chọn lầm em à?

 – Không...

 – Sao lại không? Anh không tin được 
bụng em kia mà.

 – Tin chớ! Em đã đáp lại tình yêu 
của anh, và anh chắc chắn là hiện giờ em 
yêu anh lắm. Và cho cả lúc em bước lên 
đài vinh quang và những ngày sau đó, 
em cũng vẫn còn yêu anh. Nhưng mà rồi 
tình yêu của em sẽ lợt lạt lần vì em sẽ có 
dịp so sánh, khi em không còn là cô gái 
khuê môn bất xuất nữa.

 Một hoa hậu, không phải người ta 
khám phá ra để mà giấu trong buồng. 
Người ta lôi em ra, mà chính em sẽ thích 
được lôi ra nữa. Rồi bao nhiêu người săn 
đón em, em có muốn thế đâu, nhưng em 
vẫn nghe thích. Rồi em sẽ suy nghĩ....
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 – Anh tin chắc như vậy à?

 – Anh không tin lắm. Anh cũng còn 
trẻ tuổi như em, chưa kinh nghiệm bao 
nhiêu về lòng người. Nhưng người lớn, 
họ suy luận có lý, nên anh không thể 
không lo.

 – Ai suy luận như vậy?

 – Em không cần biết.

 – Em cần biết để em xé xác họ ra...

 – Thôi đi em. Người ta có nói xấu em 
đâu, nếu em mà như vậy thì cũng chẳng 
qua là do thời cơ đưa đẩy thôi.

 – Giờ anh tính sao?

 – Anh còn biết tính sao nữa?

 – Anh nghĩ gì về em?

 – Anh yêu em.
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 – Anh có giận hờn gì về em hay 
không?

 – Không.

 – Nhưng anh không vui?

 – Nếu phải thành thật thì anh nói 
trắng trợn ra rằng anh mong thầm em 
không được chọn làm hoa hậu.

 – Anh ích kỷ lắm.

 – Anh nhận là anh ích kỷ, bởi vì anh 
yêu em và muốn em còn là của anh mãi 
mãi.

 – Thì em là của anh và sẽ là của anh 
mãi mãi chớ sao.

 – Em thành thật, anh tin em lắm. 
Nhưng biết đâu rồi mặc dầu không 
muốn, em cũng phải không còn là của 
anh.
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 – Anh lôi thôi lắm, rắc rối lắm. Mai 
anh đến với em mà anh!

 – Anh muốn ghê lắm chớ. Nhưng 
anh không có can đảm.

 – Anh chưa tin em, rõ ràng như vậy 
rồi. Nhưng em sẽ làm sao để xé lòng em 
ra được cho anh xem.

 – Không, anh tin em như tin chính 
anh. Nhưng...

 – Chừng nào em ở bạc, chừng ấy anh 
hãy có thái độ không được hay sao?

 – Thì như vậy. Hiện giờ, thì giữa 
chúng ta đã có gì thay đổi đâu. Anh 
không đi chỉ vì tủi thân thôi.

 – Má đi với em má có tủi thân đâu.

 Tự nhiên Trọng bước gần sát bạn. 
Hiếu đã chịu nói tiếng “má” trống không 
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ấy, nghe rất là dịu êm chớ không nói “má 
em” như từ thuở giờ nữa. Chàng cảm 
động quá và càng nghe yêu Hiếu hơn 
lên, càng tức sao lại có sự rủi ro thi hoa 
hậu xen vào hạnh phúc của chàng.

 – Té ra má cũng đi nữa à em?

 – Chớ đâu có để em đi một mình 
đêm hôm tăm tối. Có giấy mời má nữa.

 – Má thương em khác, anh thương 
em khác, em ơi. Em lên, má cũng lên. 
Nhưng em làm hoa hậu cả Sài Gòn giàu 
sang đều dòm ngó em, thì anh thư ký này 
sẽ nhỏ nhoi không biết bao nhiêu trước 
mắt em.

 – Là tại anh hay nghi kỵ ngỡ như vậy 
chớ chuyện chưa có xảy ra mà.

 – Thôi nói nhiều cũng vô ích. Em 
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nên nhớ rằng anh yêu em yêu nhiều lắm 
là đủ rồi.

 – Hôm nay em ra đây ngỡ vui, không 
dè buồn. Thôi xin phép anh em về.

 Hiếu không lưu luyến như mọi hôm, 
đẩy xe đạp xuống đường mà không quay 
nhìn lại. Trọng không biết nói sao cho 
bạn khỏi hờn nên cũng đẩy xe chàng 
xuống để đưa bạn một đỗi đường trong 
câm lặng. Thật là «Lên xe tiễn em đi, 
chưa bao giờ buồn thế!».

*

 Bà Trung và Hiếu bảo xích lô máy 
đậu tại góc Hàng Sao và Thống Nhứt vì 
họ thoáng thấy đằng rạp xe hơi đen nghẹt 
và thiên hạ đứng đầy trên vỉa hè họ phát 
sợ lên, không dám để người ta chú ý đến 
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họ, vì tiếng nổ dữ dội của động cơ chiếc 
xe bình dân mà họ đi.

 Hiếu dìu mẹ băng qua đại lộ, bà 
Trung mấy lần hốt hoảng trì lại vì sợ xe, 
rồi khi qua đến bên kia đường hai mẹ 
con đi bộ thật chậm. Nhưng sao mà họ 
cứ mau tới nơi quá và đỗi đường từ ngã 
tư đến rạp hát ngắn một cách đáng giận.

 Hiếu dừng chơn lại với mẹ ngoài bìa 
đám đông. Tất cả thiếu nữ và thiếu phụ 
mà nàng thấy trong đám ấy toàn là hoa 
hậu cả, dưới mắt nàng. Sao mà họ đẹp đẽ 
thế với đủ màu áo, đủ lối tóc, và người 
nào cũng trắng trẻo còn hơn nàng nữa 
và nhứt là họ đi đứng cười nói lịch sự 
quá chớ không ngượng tay ngượng chơn 
như nàng trước một chỗ đông người.

 Đám người ấy bỗng thưa lần và Hiếu 
đoán họ vào hết bên trong. Nhưng nàng 
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vẫn không dám nhúc nhích. Bà Trung 
phải giục:

 – Thôi, má con mình vô chớ con, 
thiên hạ đã vô hết rồi kia.

 Khi cả hai bước tới rạp hát thì thấy 
chỉ còn vài người đàn ông leo heo đứng 
nơi thềm, người nào cũng có vắt một 
chiếc hoa nhỏ nơi túi áo trên.

 Mẹ con bà Trung chìa thiếp mời ra 
trình cho họ, vì đoán rằng họ trong ban 
tổ chức thì một ông liếc sơ vào thiếp và 
la lên:

 – Trời ơi, người ta đợi cô từ sớm tới 
giờ đấy.

 Ông ấy chỉ nhìn Hiếu rồi nói với 
nàng thôi chớ không kể tới bà Trung, rồi 
ông ta tiếp:
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 – Thôi, mời cô đi theo tôi, xin cô mau 
bước một chút.

 Nhưng ông ta không vào bằng cửa 
chánh mà lại đi vòng ra ngoài sau rạp 
bằng một ngõ cụt bên hông rạp.

 Bà Trung và Hiếu sanh nghi, ngỡ 
hắn gạt gẫm gì đây nên khựng lại không 
chịu tiến nữa. Hắn nghe im tiếng bước 
sau, đoán hiểu nên day lại cười nói:

 – Bà đây đi với cô chắc? Xin cứ theo 
tôi, chỉ có những người dự khán mới 
là vào rạp còn người dự thi thì vào hậu 
trường để ra sân khấu trình diện.

 Nghe nói phải ra sân khấu, Hiếu sợ 
hãi quá, bất giác nắm lấy tay mẹ như 
để cầu cứu, và níu mẹ lại không cho bà 
Trung đi.
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 Bà Trung ngỡ hiểu được nỗi sợ hãi 
của con, dỗ nàng:

 – Ông ấy có vẻ nói thật đó, con cứ đi, 
không sao đâu. Vả lại có má đây mà!

 Rầu lòng, nàng để bước theo mẹ, 
tưởng chừng như lên đoạn đầu đài khô-
ng bằng.

 Cuối ngõ là sáu bực thang xi măng 
đưa lên một cái cửa hẹp đang mở. Lần 
đầu tiên Hiếu sắp để chân vào hậu trường 
một rạp hát nên nàng hồi hộp ghê lắm.

 Người dẫn đường biến vào trong 
và khi hai mẹ con bước lên tới đầu cầu 
thang thì trong ấy chạy ra bốn ông ăn 
mặc chỉnh tề.

 – Cô Bích Lệ hả? Một ông hỏi.

 Hiếu còn đang ấp úng thì ba Trung 
đã mau miệng đáp:
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 – Con tôi tên Hiếu à không, tên 
Nguyễn Thị Nghĩa.

 – Phải rồi, cô Nghĩa là Bích Lệ mà.

 Cả bốn ông đều tươi cười và một ông 
mặt đỏ gay dường như đã uống rượu, 
miệng ngậm điếu thuốc lá Phi Luật Tân 
rất dài, pha trò:

 – Cô Bích Lệ tới sau hết, nhưng chắc 
là sẽ đi trước thiên hạ hết.

 – Ừ, cô Bích Lệ nhiều hy vọng lắm.

 – Thôi, mời bà đây với cô Bích Lệ vào 
trong để rồi ban tổ chức còn mách lối ra 
sân khấu cho mấy cô nữa chớ.

 Hiếu đã bớt sợ vì thấy mấy ông ấy 
không có gì đáng khiếp lắm. Nhưng khi 
vào đến bên trong thì nàng bị mặc cảm 
ngay tức khắc. Chỉ có chín cô đến dự buổi 
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tuyển lựa cuối cùng này, nhưng Hiếu có 
cảm giác sao mà họ đông lắm thế. Nàng 
càng rối trí hơn nữa khi họ túa ra đón lấy 
nàng mà hỏi lăng xăng:

 – Chị Bích Lệ đây hả? Trời, chị đẹp 
quá, chị ăn chắc một cửa rồi chị ơi. Vô, 
vô đây...

 Cả chín cô đều đẹp, và Hiếu không 
hiểu sao chính họ lại bảo rằng nàng đẹp. 
Họ lại ăn mặc sành lắm và sang lắm. Một 
cô lại mặc bơ-lu-dăng và săn-đai, thứ 
y phục mà Hiếu thường ao ước, khiến 
Hiếu thấy cô ấy như đẹp nhứt bọn.

 Cô nào cũng có má đi theo cả, tuyệt 
nhiên không thấy ông bố nào hết. Nhưng 
má họ tuy cũng già nhưng trông cứ như 
còn trẻ vì lối phục sức và trang điểm của 
họ. Nàng hỏi những cô bạn mới:
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 – Sao chị nào cũng có má đi theo mà 
không có ba?

 – Chị hỏi lạ? Ba đâu có rảnh như má. 
Vả lại từ thuở nhỏ đến lớn, có gì tụi mình 
chỉ mét má thôi chớ có mét ba đâu. Con 
trai mới mét ba chớ.

 – Nhưng sao chỉ có chín chị thôi?

 – Có lẽ mấy chị khác bỏ cuộc vì lẽ gì 
đó.

 – Các chị có sợ không?

 – Có, sợ thi rớt.

 – Tôi muốn hỏi ra sân khấu có sợ 
không?

 – Sợ cái gì chớ, cô mặc bờ–lu–dăng 
nói, chị nên xem họ như không có, hay 
có cũng không đáng kể vào đâu thì hết 
sợ ngay.
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 «Trời, làm sao mà xem cả ngàn con 
mắt tò mò ấy là không có được, và họ 
đều là những nhà tai mắt thì làm thế nào 
mà xem họ không đáng kể được!».

 Những cô gái dự cuộc tuyển trạch 
hoa hậu, cô nào cũng cầm một quyển sổ 
con trên tay và một cây bút chì nguyên 
tử. Họ xin địa chỉ lẫn nhau, và bây giờ họ 
bu cả lại để xin địa chỉ người đến trễ là 
Hiếu. Họ lại chép cho cô bé thật thà một 
bổn địa chỉ vì cô ta không hề nghĩ đến 
việc mang sổ theo để làm quen với ai cả.

 Cả tám cô đều đề sau cái tên Bích Lệ, 
bốn chữ Hoa Hậu Bồ Đào to tướng, khô-
ng phải họ đùa hay mỉa mai đâu, mà họ 
tin chắc rằng Hiếu sẽ thắng, nếu trong 
bọn họ không có một đứa cháu gái, một 
đứa em gái nào của mấy ổng mà mấy ổng 
định lăng=xê.
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 Ngoài kia, người ta chào cờ vừa xong, 
và trong này các cô cũng vừa thôi đứng 
thẳng người. Một ông dặn dò:

 – Hễ xướng ngôn viên nói câu giới 
thiệu vừa xong là quý cô dẫn hàng một 
ra sân khấu. Cứ đi tới, đưa hông ra khán 
giả, người này cách khoảng người kia độ 
năm tấc. Khi cô dẫn đầu, còn cách hông 
sân khấu bên kia độ một thước thì tất cả 
quý cô sẽ dừng bước lại và xây mặt ra, 
đoạn cúi chào khán giả.

 Đó rồi quý cô tập trung bên trái, và 
ban giám khảo sẽ ra để tuyển chọn.

 Màn ngoài ấy lại kéo lên và họ nghe 
người xướng ngôn viên nói:

 – Thưa quý vị, bổn hãng đã nhờ nhựt 
báo Rạng Đông mở cuộc thi ảnh đẹp, 
hầu tìm những thiếu nữ Việt Nam có 
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nhan sắc khả dĩ không lép trước những 
mỹ nhân danh tiếng nhứt thế giới, mục 
đích là nâng cao quốc thể về một khía 
cạnh cho dẫu là khiêm tốn, khía cạnh 
«người nữ công dân đẹp trong một quốc 
gia lành mạnh».

 Thưa quý vị, quả thật thế. Quốc 
phong có lành mạnh thì người dân mới 
khỏe, mà có khỏe mới đẹp người ra.

 Nay tờ nhựt báo nhiều độc giả nhứt 
là tờ Rạng Đông đã thi hành xong chặn 
đầu của sứ mạng, và đưa chúng tôi đến 
giai đoạn cuối cùng là cuộc chung tuyển 
hôm nay. Chúng tôi thật không biết nói 
chi để thành kính tỏ lòng tri ân đối với 
quý vị mà cuộc chứng kiến tăng phần 
long trọng và làm danh dự cho buổi lễ 
này.

 Thưa quý vị, trước khi ban giám khảo 
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và quý cô kiểu nữ ra mắt quý vị, chúng 
tôi xin giới thiệu nữ ca sĩ Bích Ngọc sẽ 
cống hiến quý vị bản "Giai nhân kim cổ".

 Thưa quý vị đây, cô Bích Ngọc!

 Trước câu nói cuối cùng này, một 
thiếu nữ từ ngoài cửa nhỏ thần tốc chạy 
vào như bị bão tố thổi đưa tới.

 Thiếu nữ ăn mặc và hóa trang rất là 
téc-ni-cô-lo, nhìn những hoa hậu tương 
lai mà mỉm cười một cách kẻ cả rồi chạy 
tuốt ra ngoài.

 – Bích Ngọc đó.

 – Đẹp ghê!

 – Sao không dự thi với tụi mình hé?

 – Người ta đã nổi danh rồi, còn dự 
thi làm gì.
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 Họ lặng thinh, nghe cô nữ ca sĩ trổi 
giọng ca ngợi người đẹp từ muôn xưa, và 
người đẹp thời nay với những may mắn 
trên đời họ.

 Cái ông ngậm thuốc lá Phi luật Tân 
đen và dài, bước đến nói:

 – Các cô chuẩn bị đi để rồi ra ngoài.

 – Ai đi đầu, cô áo vàng hỏi.

 – Oẳng tù tì nè, chị nào thua thì đi 
đầu.

 – Không, ông ấy nói, khỏi cần phải 
làm như vậy, lâu lắc lắm. Cô nào trẻ tuổi 
nhứt thì đứng đầu.

 – Vậy phải xét thẻ kiểm tra à? Hay 
xét khai sanh?

 Ông ấy cười ngất mà rằng:
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 – Đâu dám làm khổ quý cô đến thế. 
Tôi xem thì hình như cô này trẻ tuổi hơn 
hết.

 – Chị Lilie!

 Thì ra ông ấy chỉ cái cô bơ-lu-dăng 
vàng, săn-đai đỏ, và cột tóc đuôi ngựa. 
Cô ấy không sợ hãi chút nào, nói:

 – Đi đầu thì đi.

 Ngoài kia thiên hạ vỗ tay rất giòn, và 
Hiếu hồi hộp vô cùng. Ông ấy nói:

 – Nào quý cô đi ra!

 Cùng một lượt với câu ấy, ngoài sân 
khấu xướng ngôn viên cũng nói:

 – Thưa quý vị, đây các hoa hậu tương 
lai.

 Họ đi ra gặp cô Bích Ngọc đi vào 
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ngược chiều. Cô ấy vẫn mỉm cười như 
lúc nãy và lần này nói:

 – Chúc các chị may mắn!

 Hiếu đi giữa hết cho đỡ sợ, nhưng 
vẫn nghe hai chơn mình run rẩy. Dưới 
kia tiếng vỗ tay không ngớt, họ chào từng 
người, thành ra có cả chín tràng pháo kế 
tiếp nhau và khi các cô day mặt ra cúi 
chào thì lần ấy tràng pháo tay tưởng như 
không bao giờ dứt cả.

 Không nhớ chỉ thị khi nãy, các cô tự 
nhiên dồn lại một phía, vì đứng dàn trận 
ra như vậy trơ quá, với lại dồn lại, nghe 
thành một khối, đỡ sợ hơn.

 Bấy giờ ban giám khảo mới xuất 
hiện, gồm ông chủ nhơn – mà xưng là 
giám đốc, bởi trong xã hội ta, danh từ 
giám đốc làm thiên hạ người ta khiếp 
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đảm hơn, mặc dầu giám đốc chỉ là công 
nhân của chủ nhơn thôi – và bốn ông 
nữa được giới thiệu tên tuổi chức nghiệp 
hẳn hòi, nhưng Hiếu không nhớ tên ông 
nào cả.

 Cả năm ông này đều có mặt trong 
hậu trường khi nãy và đều có dịp ngắm 
kỹ các cô, trừ Hiếu đến vào những phút 
chót.

 Nhưng họ vẫn yêu cầu mấy cô đi 
qua, đi lại trước mặt họ, nơi sân khấu để 
mỗi ông ngồi lại bàn viết mà ghi điểm và 
ghi chú lu bù.

 Hiếu đứng núp sau nhiều cô bạn một 
giờ ấy và đang rầu chín ruột sẽ phải bị 
điểm binh như vậy. Khi nãy, đi có đoàn 
và nếu bị chú ý thì cũng phần nào thôi vì 
sự chú ý ấy đã phân tán, giờ bao nhiêu 
con mắt đều đổ dồn vào một người thì 
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người ấy khó lòng mà tự nhiên được.

 Các địch thủ của nàng càng dạn dĩ, 
nhanh nhẹn bao nhiêu thì Hiếu càng bị 
mặc cảm bấy nhiêu, và càng bị mặc cảm, 
nàng càng run rẩy, run thật sự chứ không 
phải chỉ hồi hộp thôi.

 Nhưng trời, đã đến phiên nàng rồi! 
Và đây là người mới đối với ban giám 
khảo nên các ông ấy chăm chú vào nàng 
nhiều hơn ai cả.

 Hiếu nghe ống quần của nàng rộng 
quá và dài quá, và bị vướng chân vướng 
cẳng dữ lắm mỗi lần đi tới đi lui. Không 
biết dưới kia họ có thấy được nàng 
run hay không, chớ lũ bạn sau lưng thì 
chúng nó ác ghê, chúng nó cười nói gì lu 
bù nàng không nghe rõ, nhưng đoán là 
chúng nó đang chế riễu nàng.
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 Những phút sau đó mới là khó chịu 
chớ. Trong khi họ âm thầm thảo luận 
với nhau và cả cô ca sĩ thứ nhì mới đến, 
ra hát giúp vui cho khán giả khỏi phải 
đợi lâu, thì các cô cử tử, cô nào cũng làm 
thinh và nghiêm trang lạ.

 Họ đã hy vọng nhiều quá và từ lâu 
rồi nên đến phút quyết liệt, họ đâm sợ. 
Chắc chắn có nhiều cô đặt tương lai của 
họ vào cái chức hoa hậu ấy, và nếu hụt 
thì cả một sự sụp đổ sẽ diễn ra.

 Hiếu thì khác hẳn. Nàng thầm mong 
cho không được, để ra về hầu xong cái 
nợ làm bia cho thiên hạ dòm ngó.

 Nếu rủi ro được làm hoa hậu, nàng 
sẽ khổ sở thêm không biết bao nhiêu.

 Cô ca sĩ thứ nhì đã hát xong bài hát. 
Tiếng hoan hô cô ấy dịu đi thì một sự im 
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lặng kỳ lạ bao trùm cả rạp hát. Người ta 
không thấy trò gì kế tiếp nên đoán rằng 
kết quả sắp được tuyên bố nên họ nín 
thở mà đợi.

 Ban giám khảo còn thảo luận thêm 
lối hai phút nữa, hai phút quá nghiêm 
trọng đến nặng nề khó thở, rồi thì các 
ổng trao cho xướng ngôn viên một mảnh 
giấy con.

 Cả chín ứng cử viên đều nghe như 
họ bị một chứng tê liệt thình lình, vì quá 
lo sợ.

 – Thưa quý vị, xướng ngôn viên bắt 
đầu nói, và sau mỗi tiếng của ông ta, các 
cô hoa hậu tương lai có cảm tưởng rằng 
ông ta là đoàn trưởng của một toán lính 
sắp hành quyết một tội nhân, đếm một... 
hai... ba... bốn, và khi tiếng “mười” thốt 
ra xong thì một loạt súng sẽ nổ lên, mười 
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viên đạn sẽ chụm nhau xoi nát tim họ.

 – Thưa quý vị, đây là quyết định cuối 
cùng của ban giám khảo. Chúng tôi sắp 
xin long trọng tuyên bố quyết định ấy, và 
liền sau khi công bố kết quả, cuộc liên 
hoan văn nghệ bắt đầu.

 Sau đó quý vị nào có thiếp mời riêng, 
xin tự động đến tửu lâu “Sơn–Hải” đúng 
bảy giờ tối.

 Và đây, thưa quý vị, hội đồng giám 
khảo xin long trọng tuyên bố cô Bích Lệ 
đã được chọn là người xứng đáng chức 
Hoa Hậu Bồ Đào năm 1961.

 Hiếu bỗng nghe rụng rời suýt té sụm 
xuống nhưng kỳ lạ thay nàng lại bỗng 
nghe mình bay bổng lên. Tám người bạn 
“đồng chí” đã áp tới ôm lấy nàng mà đưa 
lên cao, trong tiếng hoan hô vang dậy 
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của những người dự khán dưới kia.

 Cả đến những người thắc mắc cũng 
vỗ tay hoan nghinh người con gái có một 
khuôn mặt vô cùng mỹ lệ và dễ thương 
ấy. Họ thắc mắc vì sao ban giám khảo chỉ 
xét vẽ đẹp của gương mặt và dáng đi các 
ứng cử viên mà thân thể bị phong tục cổ 
truyền không cho phép phơi bày ra.

 Hoa Hậu Bồ Đào ứa nước mắt, không 
phải vì vui mừng được chức hoa hậu mà 
cảm động vì thái độ không ganh tị của 
tám người bạn mà một phút trước đó, 
nàng không nghe cảm tình gì với họ cả, 
và còn không ưa họ nữa là khác, vì nàng 
bị mặc cảm trước sự bảnh bao của họ.

 Hiếu đưa hai tay ra xoa đầu từng 
người bạn một và nước mắt nàng bây giờ 
đã chảy đầm đìa.
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 Trong khi đó thì màn từ từ hạ và 
không ai mách nước cho, Hiếu tự nhiên 
biết cúi đầu chào để cảm ơn khán giả.

 Họ kéo nhau vào hậu trường. Bấy 
giờ các nghệ sĩ đã tới đông đủ và thay 
phiên nhau ra ngoài sân khấu để biểu 
diễn. Tất cả những người có mặt nơi hậu 
trường rạp Thống Nhứt đều vây quanh 
lấy cô hoa hậu rụt rè đã gây cảm tình nơi 
mọi tấm lòng chính nhờ cái ngây thơ của 
cô ta.

 Vòng thứ nhứt là tám hoa hậu hụt. 
Họ hạ xuống người bạn mà họ đỡ trên 
tay từ nãy giờ rồi không muốn cho ai xáp 
lại gần cục cưng của họ hết.

 Sở dĩ họ không ganh tị, vì lòng tốt 
của họ cũng có mà cũng vì cuộc tuyển 
lựa đã may mắn chọn đúng một thiếu 
nữ xinh đẹp thật sự, hơn hẳn họ rõ rệt, 
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và nhứt là thiếu nữ ấy còn quá ngây thơ, 
khờ khạo, khiến họ lại được mặc cảm tự 
tôn, nghe như là vừa có thêm một đứa 
em dại để mà bảo vệ.

 Lần sau, khi Hiếu đã sành đời rồi, đã 
trở nên một địch thủ đáng sợ của họ trên 
đường tiến thân hay trên đường tình thì 
chẳng may nàng được bầu làm hoa hậu 
lần thứ nhì, thứ ba, trong cuộc thi nào 
hoặc trong dạ hội, trong đêm liên hoan 
nào, thì họ sẽ không tha nàng đâu.

 Vòng thứ nhì là những bà mẹ, tò mò 
xem kỹ con ai lại khéo đẻ hơn con của 
các bà. Ban tổ chức và các nghệ sĩ chỉ 
đứng được ở vòng thứ ba thôi, mặc dầu 
họ cố chen vào để khen ngợi người mà 
họ đã nâng đỡ và sẽ nâng đỡ lại họ trong 
chiến dịch quảng cáo của họ.

 Ông chủ hãng Bồ Đào, tay cầm tấm 
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ngân phiếu mười ngàn đồng, miệng nói:

 – Quý bà quý cô cho chúng tôi vô để 
cụ thể hóa giải thưởng chớ!

 Nhưng các hoa hậu họ cứ bất kể, vì 
họ bận vui đùa quanh người bạn mới:

 – Chị ơi, chị được kén làm hoa hậu, 
xin tiến dẫn cho em làm thứ phi nha chị!

 – Nó Tây phi, tôi là Đông phi nha bồ!

 – Tao là phó hoàng hậu, hay hơn tụi 
bây!

 – À ông chủ hãng rượu, ông có say 
hay không mà chỉ thấy ông cầm có một 
tấm ngân phiếu thôi? Theo thể lệ, chị em 
chúng tôi, mỗi đứa được một ngàn đồng 
tiền xe pháo chớ.

 – Có, có tất cả quý cô, ông chũ hãng 
rượu từ ngoài đáp vọng vào. Nhưng vì số 



284 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tiền ít nên tôi sẽ xin trao tiền mặt để quý 
cô khỏi phải đi ngân hàng mất công.

 – Hoan nghinh rượu Bồ Đào.

 Ngoài kia một nữ ca sĩ cũng vừa ca 
xong bản “Bồ Đào mỹ nữ” rồi một nhóm 
ca sĩ lại rập nhau mà ca bản “Bồ Đào mỹ 
tửu” mà hãng rượu đã nhờ một nhạc sĩ 
túng tiền sáng tác theo chỉ thị của hãng.

 Văn nghệ hôm nay rực nồng mùi 
thương mãi và sự hợp tác “thương nghệ” 
nghe ra có vẽ miễn cưỡng vô cùng.

 Ban tổ chức, dẫn đầu là ông Bồ Đào, 
xung phong chen vào được bên trong, 
nói:

 – Lát nữa đây, xin mời tất cả các cụ, 
các cô đi dự tiệc với chúng tôi, và giờ xin 
trao tặng giải thưởng cho quý cô. Nếu 
chúng tôi trao tặng ngay ngoài sân khấu 
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thì cử chỉ ấy quảng cáo cho chúng tôi 
nhiều lắm. Nhưng lại không đẹp. Như 
vậy tất cả bà con có mặt ở đây đều nhìn 
nhận rằng chúng tôi tổ chức giải hoa hậu 
này là vì nghệ thuật thuần túy chớ không 
vì tư lợi chút nào...

 Ông Bồ Đào vừa nói tới đó thì bên 
ngoài cửa nhỏ tràn vào non mười người 
đàn ông, người nào tay cũng ôm một bó 
hoa, và bốn nhiếp ảnh viên mà khi nãy 
ngoài sân khấu, họ không sao ghi được 
cảnh thân mật như ở đây.

 Ông Bồ Đào chào chung những 
người mới đến bằng một tiếng «Rua» và 
một cái vẫy tay rồi lo trao sét và trao tiền 
cho «hoàng hậu và các thứ phi». Xong 
đâu đấy, ông mời:

 – Giờ xin mời các cô, xuống dưới 
xem trình diễn văn nghệ.
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 – Đâu có được, ông chủ, còn tụi tôi 
nữa chi, sao ông xấu bụng dữ vậy.

 Cái ông cao niên hơn hết trong đám 
ôm hoa, phản đối như vậy rồi chui vào. 
Tới nơi, ông ta nghiêng mình trước hoa 
hậu và tự giới thiệu:

 – Trần Minh Đẩu, chủ nhơn hãng 
phim Ao Nhà.

 Hiếu chỉ biết mỉm cười cúi đầu chào 
lại ông ấy rồi làm thinh. Ông ấy nói:

 – Xin tặng hoa hậu bó hoa mọn này 
và sẽ rất hân hạnh được hoa hậu biết đến.

 Lão vừa nói vừa trao hoa tới, Hiếu bối 
rối nhìn mẹ mà cầu cứu. Nhưng chính 
bạn hữu nàng ở sau lưng nàng giựt dây. 
Họ mách nhỏ! «Đưa tay ra nhận, cảm 
ơn, rồi nói: hân hạnh».
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 Hiếu hành động và lập lại lời bạn 
mách, y như một diễn viên tập tuồng 
chưa xong, chưa thuộc vở, chỉ biết đọc 
lại lời ông.

 Lão ta còn muốn nói gì nữa, nhưng 
một ông khác đã tiến đến.

 – Chủ tiệm may Chức Nữ, thưa 
hoa hậu. Chúng tôi chuyên may y phục 
phụ nữ và rất mong một ngày gần đây, 
hoa hậu sẽ làm cho áo chúng tôi đẹp ra. 
Ngược lại áo chúng tôi may cũng sẽ làm 
cho hậu trở nên... siêu hoa hậu...

 Thiên hạ cười rộ lên sau câu pha trò 
ấy, và nhìn lại ông ta, Hiếu rất buồn cười 
vì con người ấy ăn mặc xoàng nhứt đám, 
thế mà lại làm chủ một hiệu may to nhứt 
thủ đô đã quảng cáo rùm lên là “tất cả nữ 
nghệ sĩ đều may mặc ở hiệu chúng tôi”. 
Nàng nghĩ đến câu tục ngữ của ta: thợ 
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rèn không dao ăn trầu, và rất vui lòng 
mà nhận hoa của con người dễ mến này.

 Tiếp liền theo ông chủ hiệu may là 
một ông gầy khô nét, da mặt xanh xao:

 – Chủ nhơn hiệu thuốc hoàn “Phụ 
nữ khang kiện bổ huyết tố”. Thưa cô, tất 
cả mỹ nhơn trong nước, muốn sắc đẹp 
được bền dai với thời gian, đều uống 
thuốc của chúng tôi. Rất hân hạnh được 
tiếp xúc với hoa hậu về sau này.

 Ông Bồ Đào tức lắm, nghĩ thầm: 
«Mẻ cái lũ này! Thế nào chúng nó cũng 
đề nghị với Bích Lệ lấy tên nàng mà làm 
quảng cáo. Té ra mình hao công tốn của 
cho chúng nó ở không mà hưởng à?”

 Lão ta toan can thiệp vào để đánh 
bạt bọn đầu cơ sắc đẹp này thì một thanh 
niên lướt tới.
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 Hắn trạc ba mươi tuổi, khá đẹp trai, 
ăn mặc cực kỳ sang trọng. Hắn ăn nói 
như người muôn xưa, chắc là đã học 
thuộc lòng câu nói ở quyển tiểu thuyết 
kiếm hiệp nào:

 – Thưa quý nương, tiện sinh là thương 
gia ở thủ đô này, tiện sinh không có tài 
mọn nào cả, cũng chẳng có được món 
hàng quý báu nào mà mong quý nương 
chiếu cố đến vì tiện sinh chỉ nhập cảng 
sắt tròn, sắt vuông thôi. Nhưng tiện sinh 
có một tấm lòng ái mộ những trang kỳ 
nữ nên tiện sinh mới đến xin kính chào 
quý nương và dám mong được quen biết 
với quý nương lâu dài.

 Hiếu bối rối vô cùng không phải vì 
câu nói văn vẻ khiến nàng không biết trả 
lời thế nào cho xứng. Nàng đã thấy rằng 
không cần trả lời, chỉ mỉm cười đáp lễ, 
cảm ơn một tiếng là đủ rồi.
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 Nhưng người đàn ông đẹp trai và 
ăn mặc chải chuốt này đã để giọng tán 
tỉnh trong câu nói của hắn, và đây là lần 
đầu tiên mà nàng bị, hay được tán tỉnh. 
Trọng chưa tán nàng bao giờ cả. Đôi bạn 
chỉ ngầm hiểu nhau, rồi lần lần ra mặt 
hiểu nhau và yêu nhau thôi.

 Lần này trái lại, ông Bồ Đào thích 
chí hết sức. Thế là hoa hậu Bồ Đào đã ăn 
khách, ăn khách ngay sau lúc vừa đắc cử. 
Mà nàng càng nổi danh tài sắc một thì, 
hiệu lực quảng cáo của nàng càng mạnh.

 Ông ta giới thiệu thêm:

 – Đây là nhà triệu phú trẻ tuổi của 
nước Việt Nam, ông Nguyễn Ngọc Long, 
nhà xuất nhập cảng.

 Thật ra Long không phải là triệu phú. 
Hắn chỉ là con một nhà triệu phú thôi. 
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Và Sài Gòn này đếm được năm ba ông 
triệu phú kiểu đó, được cha mẹ cho năm 
ba trăm ngàn để mở công cuộc làm ăn 
vớ vẩn với mục đích: Cho mấy ông con 
ấy tập làm ăn; sơn phết bề ngoài của các 
ổng cho đẹp ra để dễ cưới vợ giàu; ông 
nào đã có vợ, thì được đỡ mang tiếng là 
đã lớn rồi mà còn ăn bám cha mẹ.

 Số vốn năm ba trăm ngàn ấy đã bay 
đi mất từ khi lấy môn bài, nhưng cửa 
hiệu thì cứ còn hoài, và các ổng có tiền 
xài hoài theo mức sống của các thương 
gia.

 Hiếu làm thinh và Long không biết 
nói thêm gì nên hắn rất mừng mà bị 
người khác chen lấn bước vào, giúp hắn 
đỡ trơ.

 Người vừa chen lấn vào ấy chỉ mặc 
sơ-mi ca-rô và quần ka-ki bạc màu thôi. 
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Hắn lạ hoắc đối với mọi người, trừ ra với 
vài nghệ sĩ đang đứng vòng ngoài, đợi 
phiên để ra sân khấu trình diễn.

 – A, thằng Nghi.

 – Nó ngỡ tìm được người mẫu chắc!

 Thanh niên ấy còn trẻ như Trọng, 
nhưng vẻ mặt già giặn hơn. Hắn có đẹp 
trai hay không, Hiếu không biết nữa vì 
nàng như chạm phải một sợi dây điện vô 
hình nào từ lúc hắn xuất hiện đến giờ, 
nghĩa là từ độ mười giây đồng hồ rồi.

 Không, từ thuở giờ nàng chưa gặp 
một người con trai nào làm nàng xúc 
động như thế cả. Chàng có một cái gì 
đặc biệt nàng không thể nói ra được bây 
giờ và cả về sau nữa, nhưng chàng khác 
rất xa nhà «triệu phú» chải chuốt khi nãy 
từ y phục đến tóc tai và vẻ đẹp nơi người 
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hắn ta trông cố ý, nhân tạo chớ không tự 
nhiên như hoa dại giữa đồng nơi thanh 
niên này.

 Cho đến cả cái nghiêng mình thi lễ 
của chàng cũng đặc biệt, dịu cái dịu mạnh 
khỏe của giống đực, và vẻ hiên ngang 
nơi chàng lại mạnh một cách êm ái như 
cái mạnh của những đại thọ, mạnh mà 
không thô bạo.

 – Thưa cô, hắn nói, một họa sĩ không 
tên không tuổi tìm đến để thấy mặt cô, 
một lần thôi cũng đủ lắm rồi, nếu không 
may mắn bao giờ tái ngộ nữa.

 Chỉ có lần này là Hiếu muốn nói 
cái gì, nhưng nàng lại không nói được, 
không phải tìm không ra một ý xoàng 
nào mà vì nàng nghe ngộp thở và nghẹn 
nơi cổ họng.
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 Và chỉ có lần này là nàng bất lịch sự 
quên rước lấy bó hoa, khiến người tặng 
phải đợi lâu quá và khi rước xong bó hoa 
ấy, lại quên mỉm cười, quên nói cám ơn.

 Thanh niên không đòi hỏi gì cả, cúi 
chào rồi xây lưng mà đi, Hiếu thẫn thờ 
nhìn theo hắn, chỉ thấy lưng và ót của 
hắn thôi, rồi khi hắn khuất sau khung 
cửa nhỏ, nàng suýt đánh rơi bó hoa vừa 
nhận.

 Màn ở đây chưa hạ được vì sau người 
họa sĩ kỳ dị, một người đàn ông đã cao 
niên nhưng rất đẹp người và ăn mặc sang 
trọng lướt đến.

Ông ta không tự giới thiệu như những 
người khác có lẽ vì ông ta nghĩ rằng ai 
cũng có bổn phận phải biết ông ta hết, 
chỉ nghiêng mình sơ rồi trao hoa thôi.
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 – Chào ông Cao Đức Bảo, ông Bồ 
Đào bước đến để ngầm giới thiệu ông ấy 
với Hiếu, nhưng Hoa Hậu Bồ Đào chưa 
nghe tên vị phú thương ấy lần nào hết 
nên không khiếp đảm, trái lại cơn xúc 
động vừa qua còn chôn chặt nơi nàng 
với vẻ mặt thẫn thờ của nàng.

 Ông Bồ Đào tức lắm, vì ông quan 
niệm Hiếu là nhân viên của ông, ông 
muốn nàng phải niềm nở chủ nhơn của 
năm bảy cuộc làm ăn đồ sộ trong nước 
ấy.

 Kịp nghĩ lại là mình vô lý quá, ông ta 
đành nhẫn nại cười pha trò.

 – Cô Bích Lệ nè, ông Cao Đức Bảo có 
thể tặng cô một bó hoa toàn bằng vàng 
nạm kim cương mà ngân quỹ gia đình 
ông chỉ bị sứt mẻ có một phần trăm thôi. 
Nhưng ông lại tặng bó hoa thường, bởi 
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đó là cử chỉ đẹp ông quen làm.

 Như chợt tỉnh, Hiếu mỉm cười, ngả 
đầu chào người tặng hoa cuối cùng và 
nói:

 – Cám ơn ông Cao Đức Bảo.

 Vị phú thương cười to rồi vỗ tay mà 
rằng:

 – Tôi hoan hô tôi, hoan hô cái may 
mắn của tôi, được người đẹp trao cho 
một lời, một lời độc nhứt trong buổi này.

 Ông ta hãnh diện thật sự, và nhìn 
qua khắp mấy vòng người, vẻ mặt đắc 
thắng đến nỗi Hiếu hối hận đã nói cái 
câu ngắn khiến cho người khó thương 
ấy khai thác.

 – Thôi, xin mời các cụ, các cô xuống 
dưới xem trình diễn văn nghệ.
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 Ông Bồ Đào nói xong dẫn đầu cả 
đoàn người dẫn hàng hai, hàng ba đi 
theo ông ta để ra ngã hông rạp hát.

 Họ vào rạp giữa lúc buông màn, và 
khán giả đã quay lại để hoan hô người 
đẹp vào đây với họ.

 Hiếu không thấy rõ người và vật. Tất 
cả đều như không thật, và nàng đang bơi 
trong khối gì như là nước, là khói mà cái 
gì cũng huyền ảo cả.

 Con trai đẹp, con gái đẹp, trang phục 
sang trọng, cái gì nàng cũng đã thấy rồi, 
nhưng chưa gần, nhứt là chưa gần một 
cuộc tập trung khổng lồ những thứ đẹp 
và sang ấy. Nàng nghe nàng nhỏ nhoi quá 
và khó lòng mà hiểu được cuộc hoan hô 
của hàng ngàn người khi nàng bước vào 
đây.
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 Hoa Hậu Bồ Đào và bà Trung được 
ngồi ở dãy ghế thứ nhứt còn bốn chỗ 
trống dành cho hai mẹ con và vợ chồng 
ông Bồ Đào.

 Hiếu ngồi giữa mẹ và bà Bồ Đào, một 
người trạc cỡ tuổi với bà Trung nhưng 
mập lắm và nhờ phục sức phấn son nên 
xem trẻ hơn.

 Bà Bồ Đào từ nãy giờ ngồi dưới 
này, giờ thấy hoa hậu của hãng rượu bà 
xuống, bà bắt chuyện ngay:

 – Có phải bà đây là thân mẫu của cô 
hay không?

 – Dạ thưa phải.

 – Còn ông thân cô vẫn mạnh chớ?

 – Dạ thưa mạnh, nhưng ba con bận 
làm việc nên không đi được.
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 – Cô đây là thứ mấy của bà, thưa bà?

 Được hỏi đến bà Trung vội đáp:

 – Dạ, nó lớn hơn hết.

 Từ nãy giờ bà có cảm giác Hiếu khô-
ng phải là con của bà nữa. Mặc dầu khô-
ng ganh tị với những người cướp con bà, 
bà vẫn nghe buồn buồn. Giờ thấy rằng 
mình được trở lại địa vị thật của mình, 
bà lấy làm cảm tình với người đối thoại, 
và tự nhiên, bà khai thêm:

 – Nó còn sáu đứa em nữa, thưa bà.

 – Ông nhà có phước quá.

 – Phước đâu không thấy, chỉ thấy lo 
trối chết.

 Bà Trung không từng đến những 
nơi công cộng nên quên hết phép lịch sự 
cần thiết ở những nơi đó là chỉ được nói 



300 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

thầm thôi. Thấy bà bắt đầu nói lớn quá 
bà Bồ Đào hoảng không dám nói chuyện 
nữa.

 Bấy giờ đã tỉnh lại, nhưng Hiếu khô-
ng xem trình diễn văn nghệ, không nghe 
ca, mà chỉ sống lại những cảm giác của 
nàng khi ở trong hậu trường thôi.

 Nàng chưa thi đậu lần nào trong đời 
nàng cả, chỉ nghe bạn hữu kể lại rằng sự 
sung sướng thi đậu rất là ngắn ngủi, chỉ 
qua mấy phút đầu là không còn nghe gì 
nữa hết.

 Được làm hoa hậu nàng cũng chỉ 
nghe sung sướng có mấy phút thôi. Sau 
đó niềm vui của nàng do nguyên nhân 
khác hơn là chức hoa hậu ấy.

 Hình ảnh người con trai sơ-mi ca-
rô bấy giờ lại trở về lãng vãng trước 
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mắt nàng. Không, nàng không phản bội 
Trọng, nghĩa là không yêu người thanh 
niên đã gây xúc động nơi lòng nàng ấy, 
nhưng không hiểu sao nàng xao xuyến 
khi nhớ lại hắn, và nghe một niềm vui 
không duyên cớ nhè nhẹ lướt đến trong 
tâm hồn nàng.

 Bây giờ khi mọi việc đã qua, mọi tình 
cảm đã lắng lại nàng thử phân tách thì 
niềm vui ấy bắt đầu bước vào ngưỡng cửa 
lòng nàng từ lúc nàng chợt thấy hắn, rồi 
hắn đi mà vui không đi – mặc dầu nàng 
quả có ngậm ngùi sợ rằng sẽ không bao 
giờ tái ngộ – Khi từ hậu trường đi vòng 
bên ngoài để vào rạp nàng được hoan hô 
lần nữa, nàng ngỡ vui vì sự hoan hô ấy, 
nhưng không, chính niềm vui trước đã 
đi theo nàng và hiện giờ nó vẫn chưa rời 
nàng.



302 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Nghe một giọng quen, Hiếu chợt nhớ 
lại lũ bạn không may của nàng và day ra 
sau thì thấy cả đám đều ngồi ở hàng ghế 
sau đó.

 – Chút nữa đi tiệc với em luôn nghe 
các chị!

 Đứng ngồi với bọn này, nàng nghe 
vững tâm hơn với người lớn, nên nài nĩ 
họ.

 – Không đi hết, chỉ có bốn đứa theo 
chị đi ăn cơm thôi.

 – Còn bốn chị kia sao không đi?

 – Bị cà nanh với chị.

 Họ cười xòa với nhau. Hồng và Trang 
bị hai thanh niên ngồi ở dãy ghế thứ ba 
khều hỏi gì, Hiếu khó chịu, định bụng 
rằng họ hỏi về nàng, nên mắc cỡ, nàng 
day mặt trở lại phía sân khấu.
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 Lũ nó bạn trai nhiều quá. Khi nãy 
vào đây đứa nào cũng có ít lắm là ba 
bốn bạn trai gọi tên, bị (hay được?) gọi 
nhiều nhứt là con Lilie, con bé mặc bờ–
lu–dăng. Nếu không gặp Trọng thì mình 
không có bạn trai nào cả. Hiếu nghĩ tới 
đó rồi rất muốn day ra sau, tạo dịp cho 
bạn của lũ bạn nàng làm quen, nhưng lại 
không dám.

 Nàng thấy mình còn quê quá, mặc 
dầu ở Sài Gòn từ lúc bé đến giờ nhứt là 
ba tiếng «đi ăn cơm» mà lũ này dùng 
khi nãy. Té ra bữa tiệc mà hãng Bồ Đào 
mời, chỉ đáng là bữa cơm thôi à, nên họ 
không lớn lối như mình mà nói rằng «đi 
dự tiệc».

 Nghĩ tới đó, nàng lại bị mặc cảm trở 
lại và nghe rằng sẽ phải khổ sở mà đi 
theo bọn giàu sang một lần nữa.
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 Bấy giờ màn hạ cuối cùng, Hiếu xem 
lại đồng hồ tay thì đã sáu giờ rưỡi rồi. 
Ông Bồ Đào đứng lên nói:

 – Các cụ và các cô cứ ở đây, vợ chồng 
tôi tiễn khách rồi đi ăn một thể. Đã có xe 
cho các cụ, các cô.

 Nói xong ông kéo vợ đứng lên để tiễn 
những người khách đã đích thân đến đây 
chớ không đưa thiếp cho con cháu, hay 
tài xế của họ đi.

 Bốn cô hoa hậu hụt bước lên hàng 
trên để từ giã Hiếu. Nàng không nhớ tên 
họ cho hết, chỉ biết có Suzie, Lilie và Liễu 
thôi.

 – Hôm nào tụi này sẽ kéo nhau đến 
thăm chị, chị Bồ Đào nhé! Chị có khao 
riêng hay không?
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 – Có, bà Trung hớt nói, miễn các cô 
cho biết ngày đến chơi.

 – Thưa bác, tụi cháu không dám làm 
rộn bác như vậy. Tụi cháu sẽ đến bất thần 
và bắt chị Bích Lệ dẫn đi khao phở thôi.

 – Chắc chắn hoa hậu không thèm 
đến tụi tôi, Suzie nói.

 – Sao chị lại nói như vậy? Em nhà 
quê lắm, được các chị cho chơi với là 
may mắn lắm rồi.

 – Chị không quê, lại là hoa hậu nữa, 
thì chắc chị sẽ chơi với bọn nhà giàu.

 – Để sau sẽ hay. Nhưng sao các chị 
không đi?

 – Đã có hẹn với bạn.

 – Có hẹn? Nếu được hoa hậu thì sao?
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 – Hẹn rằng  được  thì  thôi, bằng 
không thì đi đến nơi hẹn.

 Những người khách quan trọng đã 
ra hết, mặc dầu trong rạp còn đông. Vợ 
chồng ông Bồ Đào trở lại với hoa hậu và 
đám hoa hậu hụt. Bà Bồ Đào ngạc nhiên 
hỏi:

 – Sao chỉ còn có năm cô thôi? Buồn 
quá! Mấy cô kia mặc dầu không được 
giải cũng đẹp lắm. Nhứt là họ đều vui 
tươi hết thảy, có họ đi đông thì sẽ nổi 
biết bao nhiêu.

 Họ đợi hơn mười phút nữa rạp mới 
trống hết và bấy giờ bà Bồ Đào mới mời 
lại một lần nữa.

 Hoa hậu Bồ Đào nhường bước cho 
bạn hữu đi trước, không phải vì khiêm 
nhượng mà để được dẫn dắt trong bước 
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đầu bỡ ngỡ của cuộc thám hiểm đô 
thành.

 Đô thành không còn chỉ là con 
đường từ trường học, từ trường đánh 
máy về nhà nữa, đô thành không chỉ 
là con đường từ chợ Tân Định vô xóm 
Cù Lao nữa, đô thành không chỉ là con 
đường từ nhà ra sở của Trọng nữa mà 
cho cả cái đất ông Tạ heo hút ngoài lề 
đô thành, nơi xa lạ mà lần đi thăm bạn 
da nâu đã giúp nàng phát kiến ra, nơi ấy 
cũng chưa phải là đô thành bí mật mà 
nàng vừa khám phá.

 Đô thành bí mật đối với nàng là cái 
xã hội lạ lùng giàu sang vừa hé cửa đón 
nàng. Nàng bị hoa mắt, chưa thấy gì cho 
nhiều, và cũng chỉ mới bước chơn vào 
cửa ngỏ của xã hội ấy thôi, nên nỗi thèm 
khám phá mạnh lắm.



308 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tánh hà tiện của ông Bồ Đào, thế 
mà hay cho nàng. Ông ấy đãi ăn ở tửu 
lâu Chợ Lớn cho đỡ tốn hao, nhưng giúp 
Hiếu tiến chậm trong rừng rậm trưởng 
giả. Sự thay đổi khung cảnh có rõ rệt, 
nhưng không đột ngột lắm: nàng đã biết 
những tiệm cơm Tàu ở Chợ Cũ Sài Gòn 
thì tửu lâu Chợ Lớn chỉ làm nàng ngạc 
nhiên vừa phải thôi.

 Và như thế càng tiến tới, càng cứ 
nghe thú vị hơn là đột nhiên đẩy nàng 
vào một nơi sang trọng quá đến đỗi làm 
cho nàng khiếp đảm rồi sau đó không 
còn được hưởng ngạc nhiên nào nữa.

 Hiếu ngồi giữa ông Bồ Đào và một 
ông nào mà nàng không nhớ tên, không 
nhớ địa vị xã hội khi người ta giới thiệu 
ông ấy với nàng. Chỉ biết đó là người cao 
niên trạc tuổi ông Bồ Đào. Có lẽ ông là 
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khách quý của ông chủ hãng rượu nên 
mới được danh dự ấy.

 Người ta xếp đặt nữ ngồi lẫn với nam 
và Hiếu hiểu rằng không thể đổi khác 
được. Nàng tự an ủi rằng dầu sao ngồi 
ở đây cũng đỡ ngượng hơn ngồi giữa 
những chàng trai trẻ.

 Cái ông cao niên ấy săn sóc đến nàng 
nhiều quá giúp nàng mất được lần lần 
mặc cảm nhỏ nhoi của nàng, và trái lại, 
nàng thoáng thấy vai tuồng quan trọng 
của người con gái đẹp.

 Chưa bao giờ Hiếu sống nhiều cho 
bằng hôm nay. Nàng đã qua nhiều thứ 
tình, đã hưởng những xúc động mãnh 
liệt và đã biết một bộ mặt mới hẳn của 
xã hội. Nàng đã thấy nhà lầu, thấy xe hơi, 
nhưng không nghĩ đến những người sử 
dụng các thứ ấy. Nay thì đã khác, họ đã 
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ăn nói, đi đứng trước mặt nàng, họ đã 
hoạt động, đã tiêu tiền, đã hưởng các thứ 
mà nàng không hề ngờ rằng có trên đời 
này.

 Và nhứt là họ là những người khác 
hẳn những người nàng đã chung đụng.

 Hiếu nghĩ ngay đến Trọng, một 
người bạn tình vắng mặt hôm nay, và 
bỗng nàng giựt nẩy mình mà nhớ lại một 
câu nói của chàng: «Em lên, má cũng lên, 
nhưng anh thì...».

 Nàng bối rối hết sức, không đáp 
những câu hỏi của thực khách cùng bàn 
mà nàng không nghe. Sự thật mà mới 
hôm qua đây nàng còn phủ nhận và có 
ý phiền Trọng đã muốn gán cho nàng 
những điều không hay, sự thật ấy vừa 
lướt qua trí nàng như một tia sáng lóe ra 
trong đêm tối dày mịt.
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 Hiện nàng đương là khách quý của 
ông Bồ Đào, hơn thế là khách quý nhứt, 
vì nãy giờ bàn nào cũng nâng ly mừng 
hoa hậu Bồ Đào hết, thì nàng đã ngang 
hàng với những bực giàu sang ở đây rồi. 
Thế mà Trọng thì vẫn đáng là thơ ký của 
những người có mặt trong tửu lâu đêm 
nay thôi.

 Hiếu thoáng buồn, nghe như nàng 
và Trọng đã cầm tay nhau mà chạy đua 
với thiên hạ. Nàng rượt kịp những tốp 
người dẫn đầu, nhưng chừng dòm lại 
thì người bạn đường thân mến bị rớt lại 
đàng sau rất xa.

 Nhưng có thật là mình rượt kịp tóp 
dẫn đầu hay không? Hiếu tự hỏi câu ấy 
rồi hối hận đã thấy bạn nhỏ nhoi trong 
một phút, khi chợt tỉnh rằng rồi lát nữa 
đây nàng sẽ trở về nhà bằng xích-lô máy 
như hồi ra đi và khuya lại sẽ quảy thùng 
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gánh nước ngoài phông-tên đầu ngõ.

 Không, nàng không có lên tới đâu cả, 
và cũng đồng địa vị xã hội với Trọng như 
bao giờ. Ngày mai, nàng sẽ đi lãnh mười 
ngàn đồng tiền giải, dưới một ngân hàng. 
Nhưng, như đã trù liệu, nàng sẽ tặng cha 
mẹ bảy ngàn, giữ lại ba. Ba ngàn chưa 
bằng một tháng lương của Trọng kia mà!

Mặc dầu chưa bội bạc, Hiếu cũng nghe 
xấu hổ đã nghĩ đến một điều không hay 
về bạn.

 Tuy nhiên, quả thật làm sao ấy! Trọng 
không còn là người con trai hay ho nhứt 
trần đời dưới mắt nàng nữa rồi.

 Từ xế đến giờ, bao nhiêu người con 
trai đẹp mã đã lướt qua trước mặt nàng, 
và nhứt là anh chàng sơ-mi ca-rô.

 Trọng không xấu, nhưng vẫn kém 
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đẹp hơn hắn nhiều.

 Trọng không đần, nhưng vẫn kém 
bảnh hơn hắn nhiều. Trọng là một thanh 
niên tầm thường như bao thanh niên 
tầm thường khác, mà nàng đã thấy ngoài 
đường, sánh với vẻ ngang tàng của người 
con trai tặng hoa. Nếu Trọng với nàng xa 
lạ, và nếu Trọng có mặt hôm nay, chắc 
chắn là chàng không có vào hậu trường 
để tặng hoa đâu.

 Một bó hoa trăm bạc chớ không bao 
nhiêu, nhưng chắc là phải bảnh lắm mới 
tặng hoa, bằng cớ là có bao nhiêu người 
đã không tặng.

 Buổi tiệc kéo dài quá đối với một 
người con gái không có gì nhiều để nói 
và không được nghe gì hay cho lắm nơi 
hai ông láng giềng già, và Hiếu thấy rằng 
mình bị chụp hình nhiều quá.
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 Khi chiều ở rạp hát, nàng bị chụp tại 
sân khấu dưới đủ các khía cạnh, bị chụp 
trong hậu trường mỗi lần nhận hoa, bị 
chụp khi ngồi ở ghế khán giả, và bây giờ 
lại bị chụp lúc ăn, lúc trò chuyện nữa. 
Không biết họ làm gì với ảnh ấy? Đăng 
báo chăng? Nãy giờ Hiếu quên nghĩ đến 
điều cả thành phố đều hay tin nàng trúng 
tuyển hoa hậu, giờ tự hỏi về công dụng 
của những bức ảnh của nàng, nàng lại 
bắt đầu thấy mình lên trở lại.

 Hoa Hậu Bồ Đào! Không, không 
phải là hoa hậu Việt Nam, nhưng vẫn có 
thể nói là hoa hậu Việt Nam vì đã không 
có giải hoa hậu Việt Nam thì bao nhiêu 
người đẹp đều đổ dồn về hoa hậu Bồ Đào 
này.

 Hoa hậu Bồ Đào! Hoa Hậu không 
phải là quan to, cũng không phải là nhà 
giàu, hay người có tài năng gì đặc biệt 
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cả, nhưng sao thiên hạ đều tôn sùng như 
thế này, và Hoàng hôm nọ đã tiên đoán 
cho nàng một tương lai rực rỡ lắm nhờ 
chức hoa hậu mà nàng có thể giựt được.

 Lại một lần tiễn khách nữa. Hai 
vợ chồng ông Bồ Đào xuống nhà, đón 
khách tại chơn thang lầu để cảm ơn họ, 
và bà Bồ Đào giữ bà Trung và Hiếu lại.

 – Mai mốt tụi này sẽ đến thăm bồ!

 – Nhớ khao kẹo nha!

 – Rồi tụi mình đi chụp ảnh chung 
nha chị Bích Lệ.

 Bạn mới của Hiếu từ giã nàng sau 
rốt, bịn rịn không muốn rời, rồi ông Bồ 
Đào mời hai mẹ con lên xe riêng của ông 
bà để đưa họ về tận nhà.

 Bà Bồ Đào ngồi băng sau với hai mẹ 
con, nói:
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 – Bà Trung nè, cháu nó dễ thương 
lắm, vợ chồng tôi muốn xem nó như con 
cháu trong nhà, muốn gọi nó bằng cháu, 
và để nó gọi lại vợ chồng tôi bằng dì, 
dượng, chắc bà không thấy hại chớ?

 – Được ông bà thương như vậy là 
quý hóa lắm, tôi còn mong gì hơn.

 – Và như vậy tôi xin phép kêu bà 
bằng chị, và bà kêu tôi bằng dì.

 – Bà cho phép thì tôi xin cám ơn.

 – Chị thứ mấy thưa chị?

 – Thứ Tư, nhà tôi cũng thứ Tư.

 – Cháu đã có chỗ nào chưa chị Tư?

 – Dạ chưa, nó mới thôi học, còn khờ 
dại lắm.
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 – Con gái đời nay như vậy đó, chớ 
không nghiêm trang, già dặn như chị em 
ta trước.

 Xe đã tới đầu hẽm xóm Cù Lao. Bà 
Bồ Đào bắt ông đợi bà đưa hai mẹ con 
vào tận nhà, ra chiều như quyến luyến 
lắm, nhưng thật ra bà chủ muốn biết nhà 
để tới lui cho dễ. Địa chỉ các nhà ngõ hẻm 
khó kiếm hơn là biết đích xác bằng cách 
theo tới nơi vào dịp tốt này.

 Bấy giờ, đã mười giờ hơn rồi. Thế 
mà vào nhà, bà ta còn nói cà kê dê ngỗng 
một hồi nữa mới chịu ra về cho. Khách 
khuất dạng bên kia cầu ván, ông Trung 
hỏi:

 – Sao, có vui không?

 – Vui không biết bao nhiêu, ông khô-
ng chịu đi cho biết với người ta.
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 – Muốn để bà đi một lần chớ, tôi thì 
tôi đã biết rồi. Đãi ăn ở đâu?

 – Ăn đồ Tàu trong Chợ Lớn. Nhưng 
không phải vui ở đó. Họ hoan nghinh 
con nhỏ dữ quá. Họ chụp hình nó thôi là 
chụp.

 Hiếu đưa cái sét ra hỏi cha:

 – Làm sao lãnh ba?

 – Té ra phần thưởng mười ngàn có 
thật à?

 Bà Trung cười đáp:

 – Nếu họ xí gạt thì bà Bồ Đào sao 
dám đi theo vào.

 – Lạ quá. Con Hiếu nó đẹp thì nó 
nhờ, sao họ lại thưởng tiền nó, cái mới 
là khó hiểu. Lãnh tiền à, thì con cứ tới 
ngân hàng, địa chỉ có ghi trong sét, tìm 
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ghi sê «phát chi phiếu» rồi đưa sét vào 
với thẻ kiểm tra của con. Rồi thì người ta 
kiểm soát, đoạn phát cho con một cái thẻ 
bằng nhôm, con lại két lãnh bạc.

 – Nó nói nó cho tôi với ông bảy ngàn, 
ông tính sao? Bà Trung hỏi cà rỡn.

 – Tôi biết tính sao? Tiền của con làm 
ra thì phải để cho nó chớ.

 – Tôi cũng nghĩ như vậy.

 – Nếu ba má không chịu nhận, thì 
xin ba má cho phép con sắm thêm đồ 
trong nhà.

 – Cái đó là ý hay. Sắm đồ trong nhà, 
tuy dùng chung mà của vẫn là của của 
con.

 – Con thấy nhà mình thiếu một chiếc 
máy may.
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 – Hay. Má mầy tốn tiền với thợ may 
nhiều lắm, vì em mầy đang...

 – Với lại con muốn sắm một chiếc 
máy ra-dô...

 – Ối, cái thứ đó chỉ rùm tai, không 
ích lợi gì hết.

 Bà Trung thường lắng tai nghe Vọng 
cổ của ra-dô nhà đằng kia, cãi lại:

 – Thì con nó muốn sắm một món 
tuy không hữu ích bằng máy may, nhưng 
cũng không gây hại, ông cứ chìu ý nó đi 
mà.

 – Thì chìu chứ sao không. Tôi chỉ 
bàn vậy thôi.

 Cả hai mẹ con đều đi thay y phục. 
Hiếu rón rén sợ em giựt mình và khi 
nàng quảy thùng ra đầu cầu, nàng dừng 
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chơn lại rất lâu để nhìn dòng nước đen 
ngòm chảy dưới ấy.

 Chỉ mới mấy tiếng đồng hồ trước 
đây thôi, nàng là cô gái được bao nhiêu 
người ao ước cái địa vị, tuy nhứt thời, 
nhưng nhiều bề thế. Thế mà bây giờ cô 
gái ngồi cao với giàu sang ấy lại sắp sửa 
gánh nước phông-tên, chen thùng giành 
chỗ với những chị ma–ri–sến!

 Lần đầu tiên, nàng nghe được cái 
mùi rác, mùi cỏ úng thủy lâu ngày bốc 
lên từ dòng nước lờ đờ dưới dạ cầu. Nước 
chảy ở đây không phải là nước tù, nhưng 
nó cũng không chảy lưu loát, thành thử 
người cư trú nơi đây chịu được, nhưng 
vẫn cứ còn cái mùi này. Cái mùi này, Hiếu 
quen đi lắm rồi, đến nỗi không còn nghe 
thấy nữa. Nhưng giờ phút này, thình lình 
nó phảng phất trước mũi nàng.
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 Bởi vì Hiếu đã được biết những mùi 
khác lạ từ xế trưa đến giờ, nên khứu giác 
nàng đã có dịp so sánh, cũng như thị giác 
nàng đã so sánh từ xế đến giờ.

 Nàng chỉ bần thần có vài giây thôi, 
mà không nghĩ sâu hơn về cái mùi mới 
khám phá được, rồi bước đi chầm chậm, 
hoàn toàn dửng dưng, nhưng đã khó 
chịu vì những ý nghĩ bắt đầu thành hình.

 «Ngày mai, mình đi lãnh tiền, số tiền 
đầu tiên mà mình kiếm được. Một cách 
khỏe ru. Không, mình không nên tự tiện 
mua sắm cái gì cả, hay tự tiện làm đẹp vì 
mình không sành. Phải tìm tụi nó mới 
được, những cái nho nhỏ mà phải học 
rất lâu mới thấu đáo và phải học thầy 
hay». Anh Trọng sẽ nghĩ thế nào khi hay 
tin mình trúng tuyển hoa hậu? Anh ấy 
hơi ghen. Thích ghê! Anh ấy yêu mình 
quá!
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 «À nhưng Hoàng sao bặt tin lâu quá 
vậy cà?»

 Không biết có phải vì tách cà phê đã 
uống sau khi ăn tráng miệng, hay mừng 
thắng trận, mà Hiếu cứ thao thức mãi, 
không sao nhắm mắt được.

 Gần sáng, nàng mới thiếp đi, và trong 
giấc mơ màng giấy bạc ở đâu không biết 
tơi rớt quanh nàng, nàng lượm mãi mà 
không hết, càng lượm, giấy bạc càng hiện 
ra nhiều hơn, nằm ngổn ngang dưới đất.

*

 Hiếu bước đến sạp báo thì chị bán 
báo đã kêu:

 – Ồ! Cô Bích Lệ!

 Nàng sung sướng đến mọc ốc khắp 
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da, nhưng vẫn còn làm bộ chưng hửng 
mà phản đối:

 – Không, tôi tên Hiếu kia mà!

 – Thôi mà cô! Hình trong báo với 
cô giống nhau như hai giọt nước, ai mà 
lầm được. Cả ba tờ báo đều có đăng hình 
cô, ba ảnh khác nhau, chụp dưới ba khía 
cạnh, thì còn làm sao mà lầm được.

 Nàng cười e thẹn cúi xuống chọn 
báo:

 – Mua hết cả ba tờ é cô, để dành làm 
kỷ niệm.

 Làng báo hôm nay bán chạy thêm ba 
số nữa, Hiếu thấy sự tiêu phí này không 
thấm vào đâu với số tiền ba ngàn còn lại 
cho nàng, nên không do dự gì cả.

 – Cô sướng quá, chị bán báo nói. 
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Cũng bằng như trúng số nho nhỏ. Mà 
đã hết đâu. Nghe nói họ sẽ mời cô đóng 
phim nữa hả cô?

 – Không, tôi không biết.

 Rồi nàng mau bước về nhà để ngắm 
ảnh mình cho mãn nhãn. Nỗi mừng vui 
dấy lên mạnh quá trong lòng Hiếu khiến 
nàng ngồi đứng không an. Nàng phải tìm 
một người bạn để mà san xẻ bớt những 
gì mà lòng nàng đang no nóc.

 Mới chiều hôm qua đây, nàng ngỡ 
vui mừng vài phút rồi thôi, nhưng mấy 
bài báo lại làm cho lòng nàng ngập tràn 
phấn khởi về tương lai. Một tờ báo khô-
ng phải là báo Rạng Đông, trong ban 
tổ chức viết: «Ban giám khảo chỉ tuyển 
chọn căn cứ trên vẻ đẹp của gương mặt. 
Nhưng may quá, người trúng tuyển lại 
đẹp cả ở thân thể, đẹp đúng y theo quan 
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niệm thẩm mỹ cổ La – Hy...

 Tờ báo khác lại viết: «Nghe đâu một 
nhà sản xuất phim đã quả quyết rằng 
hoa hậu Bích Lệ có đủ điều kiện về dung 
mạo để thành một minh tinh điện ảnh. 
Phần diễn xuất thì không lo lắm, vì đó là 
điều có thể học tập được».

 Người bạn mà Hiếu nghĩ đến trước 
hết là Trọng. Trọng đã không bằng lòng 
và sẽ không bao giờ bằng lòng cả, nhưng 
chàng không thể không vui với bạn trước 
sự thắng trận của bạn chàng.

 Một người bạn trai mới bắt đầu yêu! 
Có phải chăng người ấy dầu sao, dầu 
có xích mích gì đi nữa, cũng hơn hết cả 
những bạn khác, và cũng thương nàng 
hơn tất cả các bạn khác.

 Hôm nay bà Trung đi chợ lấy, để 
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cho Hiếu có thì giờ đi lãnh sét. Nàng 
thấy là cần ghé thăm Trọng trước, sợ ôm 
bạc nhiều cồng kềnh không tiện, nhưng 
không hiểu sao, đi một đỗi đường nàng 
lại đổi ý, quẹo xuống nhà băng.

 Khi ghé sở thăm Trọng thì tay Hiếu 
có cầm cái túi ni-lông nhỏ đựng mười 
ghim giấy một trăm.

 Thấy bạn, nàng tinh nghịch chế giễu:

 – Anh vái ông địa cho em hụt, nhưng 
ông địa không thèm nghe anh. Có lẽ vì 
anh chỉ vái cúng một nải chuối thôi, còn 
em thì vái cúng đến một con vịt.

 Trọng tuy buồn, nhưng không nín 
cười được.

 – Anh đã đọc báo rồi chớ?

 – Đã đọc và từ sáng tới giờ cả sở chỉ 
nói về em và anh thôi.
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 – Họ nói thế nào?

 – Ai biết. Nhưng anh tình cờ nghe 
được một câu giống ý nghĩ của anh hết 
sức: «Thơ ký khó lòng mà bồ được bền 
với một cô hoa hậu».

 Bây giờ họ đã đi ra tới vỉa hè và Hiếu 
cười ngất mà hỏi:

 – Vậy anh có bồ được với em hay 
không?

 – Anh đã bắt bồ được với em trước 
khi em là hoa hậu, điều đó không bảo 
đảm rằng anh sẽ bắt bồ được mãi với em.

 – Để xem.

 – Thì anh để xem.

 – Giờ anh tính lẽ nào?

 – Người tính là em, chớ anh khỏi 
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phải cần tính. Anh cứ yêu em, và không 
đổi ý về dự định kết hôn với em.

 – Như vậy là huề, vì em cũng không 
đổi ý.

 – Anh chỉ mong có bấy nhiêu thôi.

 – Hình như là anh không yên lòng?

 – Lẽ cố nhiên.

 – Như vậy, em e có hại cho tình yêu 
đôi ta...

 – Anh không thể khác được. Ai ở 
vào địa vị anh cũng thế. Nhưng anh thấy 
sự việc xảy ra trái lại em à. Anh càng lo 
sợ, càng nghe yêu em hơn lên.

 Thiếu kinh nghiệm trên tình trường, 
Hiếu chỉ mỉm cười ra vẻ không tin. Nàng 
nhìn bạn, nhìn kỹ hơn dạo trước, vì khô-
ng hiểu sao hôm nay nàng dạn hơn mọi 
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lần, và kỳ lạ thay, bỗng nhiên nàng thấy 
bạn bớt đẹp trai hơn mọi lần.

 Thì vẫn cứ là Trọng đó, tuy hơi buồn 
hơn ngày thường, nhưng sao lạ quá, 
Trọng xem như kém mạnh khỏe hơn 
người con trai tặng hoa tự xưng là họa sĩ 
không tên không tuổi. Cái mũi của chàng 
làm sao ấy, thật khó nói, nhưng trông cái 
mũi đó nàng không có cảm giác của ngày 
gặp gỡ, và ngày gặp gỡ cái nhìn của đôi 
mắt kia làm nàng xao xuyến không biết 
bao nhiêu, còn bây giờ thì nàng chỉ thấy 
cái nhìn của Trọng rất là tầm thường như 
cái nhìn của bất kỳ ai.

 Hiếu nghe khó chịu quá, sao hôm 
nay nàng cứ như làm sao ấy, trông khác, 
nghĩ khác, mặc dầu nếu có ai nhận xét 
như thế, nàng sẽ phản đối, cho rằng nàng 
vẫn như trước.
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 Nàng muốn vẫn như trước và rất sợ 
thay đổi, nhưng quả không như trước 
được, nên nàng khó chịu và hơi sợ.

 – Ảnh của em, anh cất đâu?

 – Ban ngày anh để trong bóp, tối lại 
anh nhìn nhiều lần rồi nhét dưới gối.

 Nếu như hôm trước, nghe Trọng 
nói như vậy, nàng đã sung sướng đến ứa 
nước mắt. Nhưng nay thì nàng không 
nghe làm sao cả. Trong lòng nàng không 
phải chỉ có một mình Trọng như ngày 
nào, Trọng mà nàng mơ trong lúc thổi 
nấu, trong khi may vá, trong những buổi 
gánh nước về đêm, cả trong giấc ngủ 
nữa.

 "Không, mình vẫn cứ yêu Trọng 
như trước và không có ai xen vào để lấn 
Trọng ra cả!" Hiếu kêu thầm lên như vậy 
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để tự đính chánh. Và nàng đã nghĩ đúng. 
Nàng không có phản bội Trọng, cho dẫu 
phản bội thầm kín trong thâm tâm nàng.

 – Thôi, em xin về, kẻo má trông.

 – Ừ, em về, và mong em ra thăm anh 
thường thường.

 Hiếu đạp xe máy đi một đỗi mới nhớ 
ra rằng nàng đã không quay nhìn lại như 
trước, và không có cảm giác khó chịu «bị 
nhìn theo» của lúc mới gặp nhau, cũng 
không có cảm giác êm ái «được nhìn 
theo» như khi đã yêu nhau rồi.

 «Trời ơi, sao mà kỳ lạ như thế này!» 
Nàng kêu than thầm như vậy rồi bỗng 
thấy màu đời kém thắm hơn khi sáng 
nhiều, buổi sáng mà dư vang, dư hương, 
dư vị của đêm rồi chưa tan, mà dầu có 
tan đi nữa thì đời vẫn còn đủ hồng với 
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tuổi hai mươi của nàng, chớ có đâu mà 
lờn lợt, đã không thắm thì thôi, mà cũng 
không mang màu gì rõ rệt như là vóc lụa 
nhuộm vụng, bị giặt một lần, nước thuốc 
ăn lan bậy ra, không màu gì ra màu gì 
hết.

 Càng trưa, Hiếu càng không yên 
trong lòng, và nàng quyết định tìm 
Hoàng, không thể chậm trễ hơn nữa 
được. Nàng xin phép đi, sau khi dọn rửa, 
nói rằng sợ không gặp bạn vì Hoàng đã 
đi làm rồi từ mấy tháng nay.

 Sự thật cũng là thế, Hiếu đạp xe vong 
mạng, sợ Hoàng đi sớm vì nhà xa. Dọc 
đường, thấy dáng phụ nữ đi xe đạp đằng 
xa là nàng nhìn cho đến khi rõ là không 
phải Hoàng, mới thôi.

 Hiếu đến nơi hồi một giờ mười lăm 
phút. Thấy vắng hoe, nàng hơi lo, và khi 
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bước đến thềm, Hiếu giựt mình đứng 
sững nơi đó rất lâu.

 Giữa nhà là một bàn thờ mới được 
thiết lập, khói hương nghi ngút và sau 
bàn thờ là một tấm phúng bằng vải trắng 
còn trắng tinh.

 Hiếu nhìn vào trong thì thấy bạn 
nằm trên chõng tre mà ngủ ngon lành. 
Dựng xe máy vào phên tre, Hiếu bước 
vội vào trong, lại gần chõng mà gọi:

 – Chị Hoàng! Chị Hoàng!

 Hoàng mở mắt ra, còn say ngủ nên 
chưa nhận ra bạn. Bỗng thấy được Hiếu, 
nàng hơi ngạc nhiên, vội lồm cồm ngồi 
dậy.

 – Em mới lên à?

 – Ừ, nhưng bàn thờ...
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 – Bà ngoại đã qua đời rồi em à!

 Hiếu cũng hơi nghi người chết là bà 
ngoại của Hoàng, nhưng nàng hy vọng 
đoán sai.

 Giờ nghe bạn xác nhận lời đoán 
thầm của nàng, nàng kêu lên:

 – Trời ơi!

 Ngồi xuống chõng, Hiếu ôm lấy 
Hoàng rồi đôi bạn khóc với nhau thật 
lâu. Khi cả hai cạn hết nước mắt, Hoàng 
vuốt lên trán bạn mà than:

 – Giờ chị chỉ có một mình trên đời 
thôi em ơi!

 – Còn em. Chị cứ xem em như là 
một đứa em ruột của chị.

 – Em thương chị như vậy thật an ủi 
không biết bao nhiêu. Nhưng ta đã lớn 
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hết rồi, mạnh ai nấy lo sống, chỉ e ta khô-
ng dư tình cảm để rót qua cho nhau.

 – Bà ngoại mất đã bao lâu rồi chị?

 – Mở cửa mả hôm qua, và chị còn 
nghỉ phép vài ngày nữa cho đến cúng 
xong thất đầu, chị mới đi làm trở lại.

 – Chị chôn ngoại trên nghĩa địa Biên 
Hòa chắc?

 – Đâu có được. Cho đến người gác-
dan đương thời còn chưa chắc chôn 
được trong ấy, huống hồ gì ngoại chỉ mới 
xin việc và được hứa cho làm thôi. Phải 
là hội viên của Biên Hòa đồng–hương–
hội mới được hưởng quyền lợi ấy. Ngoại 
nằm ở đất chùa ông Tạ.

 – Làm sao chị có đủ tiền...

 – Thì chạy chớ làm sao. Chị đã bán 
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cái sở cải này cho chủ đất và cái nhà cho 
người bên kia, tất cả cũng được năm 
ngàn, đủ trả nợ. Cúng hăm mốt ngày rồi 
chị mang bình hương thờ bà ngoại đi ở 
nơi khác.

 – Chị sẽ ở đâu?

 – Rồi em sẽ biết. Buồn lắm em ơi! 
Chị sanh đẻ nơi đây, lớn lên ở đây, đã 
thuộc lòng từng gốc cây cọng cỏ vùng 
này. Buồn nhứt là hôm đám ma ngoại, đi 
sau chiếc hòm, vỏn vẹn chỉ có một mình 
chị thôi.

 Tới đây Hoàng lại tủi thân, ôm mặt 
mà khóc, Hiếu cũng thổn thức nói:

 – Trời ơi, em đâu có hay. Nếu hay đã 
có em rồi.

 – Chị không cho em hay, vì cách ba 
hôm chị đọc báo thấy tin em sắp vào 
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chung kết. Ngày mà ngoại mất, chị tính 
ra thì đúng vào ngày đó, nên chị để cho 
em trọn vui. À, thế nào em, vui lắm khô-
ng?

 – Chị đừng có nói cái vui ở đây, bây 
giờ.

 – Không nên để cái buồn người này 
nhuộm đen nỗi vui người kia, Trọng thế 
nào?

 Hiếu kinh sợ đến rụng rời. Hoàng 
thông minh quá và kinh nghiệm quá, đã 
biết rõ bước đường tình cảm giữa Trọng 
và nàng, mặc dầu nàng không có tâm sự 
với Hoàng về việc ấy, thì phải chăng nay 
Hoàng đã đoán biết tâm trạng của nàng 
và hỏi đến như vậy.

 Thật ra Hoàng chưa biết gì cả. Nhưng 
chính nỗi sợ hãi của Hiếu và sự do dự rất 
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lâu của nàng đã nói cho Hoàng biết sơ 
những gì đã xảy ra.

 Không để cho bạn phải thú nhận gì 
cả, nàng cầm tay Hiếu mà rằng:

 – Vậy là em đã sống. Rồi em còn sẽ 
sống nữa, rất được nhiều dịp sống nữa. 
Như chị vậy. Hay thì có hay đó, nhưng 
kinh nghiệm sống lại giết chết những tình 
cảm tốt đẹp nhứt của con người, thỉnh 
thoảng ngồi buồn nhớ lại bao nhiêu thứ 
tốt đẹp đã mất, ta sẽ ngậm ngùi không 
biết bao nhiêu.

 Hiếu ngồi đó mà chết sửng sau những 
lời của bạn. Nàng sẽ mất hay không, 
những gì tốt đẹp nhứt của tuổi con gái 
mới lớn lên, nghĩa là những mơ mộng 
viễn vông, một tình yêu không bợn, lòng 
tin nơi mình, nơi người và nơi đời.
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 Nàng nhớ rõ những chuyển biến nhỏ 
trong lòng nàng kể từ phút giây được 
tuyển làm hoa hậu, nhớ cái ấn tượng kỳ 
dị khi nhìn lại đôi mắt của Trọng, nhìn 
lại dáng điệu của chàng mà nàng bỗng 
thấy là tầm thường, sự tầm thường khô-
ng sao nhận được trước lúc biết vẽ hiên 
ngang của người họa sĩ tặng hoa.

 Hoàng lại tiếp, như thấu rõ tim đen 
của nàng:

 – Trọng sẽ là một người chồng tốt. 
Chỉ có thế thôi. Nhưng không thể buộc 
người con gái bằng lòng với anh chồng 
tốt ấy. Âu cũng là kiếp của con người, 
biết sao. Những mối tình học trò, nên 
kết thúc ngay bằng cuộc hôn nhơn, chậm 
vài tháng là hỏng cả, vì học trò là những 
người đang lớn, tức là đang thay đổi.

 Càng nghe, Hiếu càng sợ. Nhưng 
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nàng tức vì bạn đã đoán đúng, tức cho 
mình sao lại biến chuyển không hay như 
vậy, nên nàng xẳng giọng phản đối:

 – Sao chị lại xem thường em như vậy. 
Chưa chắc gì chị đã kinh nghiệm nhiều 
như chị đã hãnh diện đâu. Mỗi một con 
người là mỗi một tâm hồn, một trí não 
khác nhau, chớ không phải ai cũng đồng 
loạt giống nhau như chị tưởng.

 Nói xong, nàng tự nguyện thầm rằng 
sẽ cố để cảm nghĩ mãi mãi như bao giờ 
cho Hoàng đoán sai cho bõ ghét.

 Cô gái Ấn Việt chỉ cười hiền lành và 
nói:

 – Em giận chị, nhưng chị không 
mích lòng. Chị cũng có thể nghĩ sai; và 
chị thành thật mong em được như trước 
mãi.
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 Hiếu tức mình nhưng vẫn sợ. Nàng 
sợ cô Chà lai nhìn thấu gan, thấu ruột 
nàng, nàng sợ cái tôi của nàng bị hướng 
đi nẻo khác, và nhứt là lo sợ vì hoàn toàn 
chưa biết khi bị hướng đi như vậy, nàng 
sẽ ra sao? Nên chi, nàng làm lành lại ngay 
và siết chặt lấy tay bạn:

 – Không, em không giận chị. Em 
thương chị còn hơn lúc chị còn bà ngoại 
nữa là khác. Chị nè, cứ theo lời chị thì 
hình như chị không cảm nghĩ như lúc 
chị bằng tuổi em, có phải không?

 – Phải, chị không còn được cái nhơn 
sinh quan đơn giản như trước nữa em à. 
Nhưng nguy nhứt cho chị là... là....

 Cái cô Chà lai đã cứa cổ gà mà chơi 
và hăm sẽ cứa cổ đàn ông con trai ấy, lại 
ngại ngùng mà không nói ra được những 
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gì mà cô ta muốn gởi gắm cho một người 
bạn thân.

 Hiếu sốt ruột lắm, hỏi dồn:

 – Là làm sao chị?

 – Trời ơi, khổ ơi, em ơi! Chị không 
còn yêu được nữa em à!

Hiếu nghe điều ấy, thật là kỳ lạ hết sức. 
Nàng biết trên đời này có những người 
nhiều tình, những người yêu vừa vừa, 
những người yêu thật ít, nhưng chưa hề 
nghe nói ai không yêu.

 – Không còn yêu được nữa? Nghĩa là 
trước đây chị vẫn yêu?

 – Chớ sao, thì y như em ngày nay 
vậy.

 – Nhưng rồi sao chị không yêu được 
nữa?



344 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Là vì chị đã chạy theo ái tình, cứ 
thấy là còn người đáng cho ta yêu hơn 
người mà ta đang yêu, mãi rồi chị nghe 
ái tình là một thứ gì không có thật, hay 
không vĩnh viễn, nên không còn tin nơi 
ái tình cho lắm. Nhưng nó chưa chết 
hẳn, mà chỉ bắt đầu hấp hối thôi.

 Ngày mà nó tan biến trong lòng chị 
là ngày... Nhưng thôi em à. Chỉ có sống 
mới biết. Và em sẽ sống, sẽ sống được 
nhiều lắm, chị trực giác được điều đó.

 – Nhưng em còn thơ dại, muốn chị 
chỉ bảo cho.

 – Không thể bảo được. Phải sống 
mới biết. Và cái biết tùy theo lối sống, vì 
mỗi lối sẽ cho ta biết đời dưới một góc 
khác. Nếu em sống theo lối này thì cũng 
chẳng cần biết sự thật về lối kia làm gì, và 
nếu em sống theo lối nọ, thì sự thật về lối 
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khác nữa, hoàn toàn vô ích cho em.

 – Chị rắc rối quá.

 – Chị có muốn như vậy đâu. Trái 
lại là khác nữa. Năm ấy chị cũng mong 
lấy được một người chồng thầy ký. Cái 
mộng nhỏ nhoi ấy, thế mà cũng không 
thỏa mãn, nên chị phải cố mà sống và 
khi sống nhiều rồi thì như vậy đó em à!

 Hiếu buồn quá. Nàng không dè đi 
tìm vui lại gặp và chỉ nghe những chuyện 
buồn và chuyện làm nhức đầu, nên chi 
để thay đổi không khí, nàng đề nghị:

 – Ta đi thăm mộ ngoại đi chị.

 – Đi thì đi. Vả lại không có em đến, 
tới chiều chị cũng phải đi.

 – Chị đi thăm mỗi ngày à?

 – Không, đi nhúm lửa cho ngoại.
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 Hiếu ngạc nhiên lắm hỏi:

 – Nhúm lửa gì?

 – Thường thì trước những ngôi mả 
mới, người nhà chiều đến, nhúm lên 
một bếp lửa, cho người chết đang sống 
cô quạnh ngoài đó, được ấm lòng.

 – Nhưng cho đến bao lâu chị?

 – Họ thì chỉ nhúm tới ngày mở cửa 
mả thôi. Chị, chị định nhúm mãi cho 
tới ngày chị rời vùng này. Và về sau, nếu 
được, thỉnh thoảng chị lại về đây nhúm 
lửa cho bà ngoại.

 Em à, lửa cháy trông vui mắt lắm. 
Khi củi cháy to, chị nhìn những ngọn lửa 
nhảy múa, cứ tưởng là hồn ngoại lên đó 
để vui với chị. Nhưng lửa tắt thì trái lại, 
trông buồn thảm ghê hồn. Mỗi khi ra về, 
nhìn đống lửa tàn, chị tưởng tượng tro 
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sẽ lạnh và bà ngoại sẽ cô đơn ngoài ấy, 
rồi chị khóc thầm một mình.

 Em ơi, đời chị giờ đây chỉ còn có 
mình em, nếu em vui lòng chịu làm em 
của chọ mãi. Ngoài ra, chị không còn 
chỗ dựa tinh thần nào hết!

 Đi thăm mộ, đôi bạn thơ thẩn sau 
chùa ông Tạ mãi cho đến chiều Hiếu mới 
ra về. Người con gái tin yêu vào cuộc 
sống, thấy đời hoàn toàn vui đẹp bỗng 
khám phá được mặt thật của cuộc đời 
mà cô đã nhìn phiến diện từ thuở giờ.

 Thì ra, rắc rối đến thế à? Thì ra cuộc 
đời muôn màu muôn sắc, vừa hồng lại 
vừa xám xịt, và lòng người cứ thay đổi 
tùy lúc, tùy thời, tùy cảnh, hôm nay khô-
ng nghĩ như hôm qua, và ngày mai có 
thể nghĩ khác ngày hôm nay.
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 Không khí vui vẻ ở nhà nàng, thổi 
tan lần vầng mây u ám giăng ra trước 
chơn trời của Hiếu. Nhà bấy giờ có vẻ 
sung túc, khá giả lắm và tự nhiên lòng 
người trong nhà thơ thới ra.

 Nội cái việc cãi nhau về các mục phát 
thanh cũng đã nhộn lắm rồi. Ông Trung 
thích nghe bình luận thời sự, bà Trung 
ưa Vọng cổ do Út Trà Ôn, Thanh Nga, 
Văn Hường ca, còn Hiếu lại chỉ chịu nghe 
nhạc mới, nhạc yêu cầu, và nhạc ngoại 
quốc thôi. Chiếc máy transistor cũng tội, 
nó bé thế mà phải phục vụ nhiều sở thích 
khác nhau quá, cũng khổ cho nó lắm.

 Nhà có con đông, chiếc máy may 
giúp cho quỹ gia đình đỡ tốn, và biết đâu 
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hai mẹ con bà Trung lại không khéo tay 
lãnh thêm những chiếc áo bà ba may của 
người hàng xóm để kiếm thêm chút ít.

 Cái buồn, cái khổ của người khác 
dừng chơn lại nơi ngưỡng cửa nhà này 
mà hạnh phúc đến dễ dàng quá, chỉ với 
mười ngàn bạc thôi. Ai bảo tiền không 
gây hạnh phúc? Có lẽ đó là ý kiến của 
những kẻ dư ăn dư để quá rồi không 
còn ham muốn gì nữa cả, chớ một gia 
đình thiếu ăn, được một món tiền mọn 
đối với người khác, đã sung sướng trông 
thấy rồi.

 – À, má quên cho con hay, bà Trung 
vụt nói thình lình như vậy. Khi trưa, ba 
con đi làm, và con lên thăm con Hoàng, 
bà Bồ Đào có đến. Bả xin phép với má 
cho bả đưa con đi quay phim để quảng 
cáo cho hãng rượu.
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 Bả nói trước khi quay phim, bả còn 
phải sắm ăn, sắm mặc cho con, nên bả 
cho hay mai sáng, bả sẽ đến rước đi may 
áo, mua giày, mua xắc đó nghe.

 – Nhưng thưa má, bả có nói ai chịu 
tiền mua sắm hay không?

 – Má quên hỏi điều đó rồi. Má nào 
biết ất giáp gì.

 – Nếu như con phải tốn tiền thì con 
chịu thôi.

 Hiếu nói như vậy, nhưng trong bụng 
nàng quyết hy sinh. Nàng muốn làm 
dáng lắm, nhưng không tiền, nay có tiền 
tội gì lại nhịn.

 Đây là một chuyện làm cho đêm nay 
nàng không sao ngủ được như bao đêm 
rồi. Cuộc đời thật đậm vị chớ không 
buồn tẻ như khi trước mà sáng như 
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chiều, chiều như tối, không tin tức lành, 
dữ, vui, buồn gì đến cả.

 Quay phim! Nàng biết điều đó. Chỉ 
là phim quảng cáo thôi và nàng chỉ có tự 
rót cho mình một ly rượu Bồ Đào trong 
khi tiếng vang của đoàn người vô hình 
nào, ca lên bản «Bồ Đào mỹ tửu».

 Nhưng biết đâu một hãng phim nào 
đó lại không rình rập những tài năng 
mới rồi đưa hợp đồng cho nàng ký.

 Thế là giàu sang! Khỏi phải cày cực 
xin một chơn thơ ký đánh máy nữa rồi.

 «Cái mộng làm đào hát bóng là cái 
mộng chung của không biết bao nhiêu 
người đồng lứa với mình, nhưng chỉ 
có một mình mình là có hy vọng mãn 
nguyện thôi! Làm giàu! Ừ, nghe họ nói 
mà phát ngộp. Như là các cô đào bên 
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Huê Kỳ mỗi lần ký hợp đồng, lãnh được 
đến mấy mươi triệu đô–la Huê Kỳ, tính 
ra hằng trăm triệu của mình. Xứ mình 
nghèo thì ít lắm cũng được vài trăm ngàn 
chớ.

 «A, bối rối quá, được tiền nhiều như 
vậy biết cất đâu cho chắc, biết làm gì bây 
giờ! Ừ, mình sẽ mua cho ba má một căn 
nhà dựa đường phố lớn, sẽ sắm xe cho 
em, không chừng xin ba đừng đi làm nữa 
cho mệt, và chắc chắn là sẽ thuê người 
gánh nước đêm thay cho mình».

 Nghĩ tới đây Hiếu bật cười. Đã sắm 
nhà lớn tức là có nước vào nhà, còn phải 
thuê ai gánh nước làm chi nữa!

 Nếu Hiếu đang đội sữa trên đầu như 
cô Bê–Rết của La-phong-Tên, chắc nàng 
đã, như cô Bê–Rết, đánh đổ cả bình sữa 
vì nàng đang nhảy như cô Bê–Rết đây: 
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bán bình sữa, mua con gà mái, gà mái đẻ 
nở ra hằng chục con, bán gà mua heo, 
mua trừu, v.v...

 Hiếu vừa nhảy vừa đi lần xuống nhà 
dưới rồi quảy đôi thùng thiếc lên vai, và 
nghe sao mà nó nặng hơn ngày nào cả.

* * *

 Ba giờ trưa hôm sau, bà Bồ Đào lại 
đến thăm, có mang quà cho vợ chồng 
ông Trung, nào là sầu riêng, nho tươi, xá 
lị, ối thôi lu bù.

 – Thế nào cô hoa hậu, đi với dì được 
chớ? Má đã cho phép rồi đó.

 Hiếu do dự rất lâu mới dám nói:

 – Cháu muốn lắm, ngặt sợ tốn tiền.
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 Bà Bồ Đào cười ngất rồi hỏi:

 – Chớ mười ngàn mới lãnh đây, cô 
đã đậu chến hết rồi sao?

 – Dạ, cháu sắm máy may, sắm ra-
dô...

 – Hay. Nhưng nói chơi vậy chớ dì 
phải tốn cho con chớ, ai lại để con xuất 
tiền túi, nhưng mà có điều này, dì cũng 
đã xin phép má rồi, là con phải đi đứng 
cho nhiều, giao thiệp với các cô gái nhà 
lành khác, cho sành điệu bộ và sành ăn 
mặc cái đã, rồi mới quay phim được.

 Cái này kỳ dị lắm con à, là chiếc áo, 
chiếc áo nào cũng thế, vậy mà có người 
mặc xem đẹp, có người không, mà toàn 
là người đẹp cả chớ. Phải có tướng ăn 
mặc nữa kia, mà tướng ăn mặc thì trời 
cho không đủ, phải học, nhưng lại không 
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học như bài học được. Phải sống chung 
với những người ăn mặc sành một lúc 
thì tự nhiên được cái sành của họ lấy qua 
mình.

 Con còn hơi hám học trò nhiều lắm, 
và vẻ ngây thơ của con rất quý, nhưng 
lại không hạp với các cuộc giao thiệp các 
cuộc đứng đợt với người ta.

 – Con không biết, tùy dì dìu dắt con.

 – Bây giờ con đi dạo phố với dì vài 
hôm cho quen, và để chọn hàng lụa, chọn 
các thứ cần dùng khác. Thôi xin phép chị 
Tư cho cháu nó đi với em.

 – Ừ, tôi gởi nó cho dì đó.

 Hiếu chỉ tốn có năm phút là sửa soạn 
xong cả. Nàng không son phấn, không 
o bế mái tóc, chỉ tròng chiếc áo dài vào 
thân là rồi, hai dì cháu đi ra ngoài, và đây 
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là lần dạo phố đầu tiên trong đời Hiếu. 
Từ trước tới giờ, nàng chỉ đi vì mục đích 
nào đó thôi, chớ không biết dạo phố là 
sao cả.

 Dì Sáu – nàng đã gọi bà Bồ Đào bằng 
dì Sáu – dì Sáu nói, khi xe ngừng lại bên 
vỉa hè đường Tự Do:

 – Con đường đông đảo người qua lại 
là đường Lê Lợi và Lê Thánh Tôn. Nhưng 
dì cháu mình phải đi ở đây mới có hàng 
tốt mà xem, mà chọn.

 Bỗng dì Sáu vịn vai Hiếu thì thầm:

 – Con xem cặp ba cô đi ngoài đường. 
Con thấy họ làm sao?

 – Một cô đẹp, hai cô xấu.

 – Cô đẹp mặc áo màu gì?

 – Màu vàng.
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 – Con thấy sai, chính hai cô kia mới 
đẹp, nhưng chắc là bà con quê mới lên, 
dáng điệu thô quá, và y phục đẹp của họ 
không ăn khớp với dáng điệu của họ. Cô 
áo vàng chỉ sành ăn mặc và khéo đi đứng 
thôi. Con thấy không, đẹp trời cho chưa 
đủ. Con tuy không quê như hai cô ấy, 
nhưng vẫn không bảnh như cô áo vàng. 
Nhưng mà rồi con sẽ bảnh. Cái bảnh sẽ 
lần lần thấm vào người con, muốn bảnh 
ngay không được đâu.

 Hai dì cháu lại đi và dì Sáu lại hỏi:

 – Khi nào con mặc một chiếc áo mới, 
nhứt là một chiếc áo rất đẹp, con nghe 
thế nào?

 – Con nghe khó chịu, nhột nhạt lắm.

 – Ấy, người ngoài cũng thấy là con 
khó chịu y như con cảm nghe. Chừng 
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nào mà mặc áo đẹp con hết nghe khó 
chịu là chừng ấy con đã bảnh rồi.

 Dì Sáu dừng bước lại trước một hiệu 
buôn của người Ấn Độ, bán toàn nước 
hoa và son phấn mà thôi. Dì Sáu chỉ 
chiếc tủ kính mà kệ nào cũng bày đầy 
dẫy những lọ nuớc hoa đủ màu, đủ cỡ, 
đủ hình thù rồi hỏi:

 – Con phân biệt được thứ nào chế 
tạo tại Chợ Lớn và thứ nào là thứ nước 
hoa ngoại quốc hay không?

 Hiếu làm thinh, đứng nhìn thật lâu 
những cái ve vuông, ve tròn, ve tam giác, 
ve eo, ve ốm, ve mập, ve cao, ve lùn, ve 
tím,ve xanh và mỉm cười:

 – Con thấy ve nào trình bày cũng 
đẹp hết, không biết thứ nào tốt, thứ nào 
xấu.
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 – Dượng con trông là biết ngay và 
nói ra được những dấu hiệu «lô-canh”, 
những dấu hiệu nhập cảng. Dì cũng biết 
ngay, nhưng nói ra không được.

 – Chắc dì căn cứ vào hiệu quen.

 – Không, nếu căn cứ như thế, thì bên 
Tây chắc không ai dám lăng xê hiệu mới 
cả. Dì xem bằng trực giác. Có khi dì căn 
cứ vào giá tiền, hễ giá cao, nước hoa ắt 
tốt.

 Hiếu cười giòn lên và nói:

 – Như vậy cháu cứ chế tạo nước hoa 
xấu rồi bán giá cao, chắc sẽ được hoan 
nghinh lắm.

Dì Sáu cười ngất, quẹt má Bích Lệ một 
cái rồi cười nữa. Dì không chịu kêu tên 
Hiếu không đẹp của nàng mà chỉ gọi cái 
biệt hiệu mỹ miều ấy thôi.



360 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Cháu thật thà quá. Khách hàng 
không dại, nhà sản xuất biết thế và cũng 
không dại.

 Thí dụ ve Chanel số 5 này giá 385đ, 
ve kia 395đ, chưa chắc ve kia đã hơn. 
Nhưng lọ Eschouka cũng bấy lớn đó mà 
tới 950đ thì chắc chắn là tốt hơn, vì nhà 
sản xuất không dám bán hàng xấu với 
giá cao như vậy.

 Để dì chọn phấn cho con, nhưng con 
đánh phấn thì phải học với mấy đứa nhỏ 
khác. Dì xưa rồi, làm không bằng chúng 
nó đâu.

 – Mấy đứa nào thưa dì?

 – Mấy đứa bạn của cháu ấy, nè, cái 
tụi hoa hậu hụt hôm nọ cũng sành lắm, 
nhứt là con Suzie. Dì biết tụi nó hết, cháu 
nên tìm tụi nó mà chơi.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 361 

 Vườn Bà Lớn là nghĩa địa tư của họ 
Đỗ Hữu, một họ rân rát ở Sài Gòn ngày 
xưa. Nay nghĩa địa cho người ta vào cất 
nhà ở một bên mép nên khu nghĩa địa 
rất đông đúc, và nhứt là nhà cửa ở khu 
đó rất khó tìm.

 Bích Lệ nhớ rõ con số 6, nhưng đi 
quanh quẩn trót giờ mới tìm ra nhà Su-
zie. Nhà Suzie cất bằng gạch, giữa một 
xóm nhà lá, và chỉ có một căn phố thôi, 
nhưng làm đỏm làm dáng muốn trở 
thành vi–la với mặt tiền huê dạng.

 Bích Lệ nghe tiếng dương cầm trong 
ấy và hơi ngạc nhiên mà thấy người theo 
lối sống quý phái như Suzie lại đi ở trong 
một xóm bình dân.



362 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tiếng dương cầm đàn thật khẽ, gần 
như cố ẩn đi như sợ hàng xóm phiền 
trách, và ồ... có tiếng con gái ca. Không 
phải là tiếng đàn đệm làm nền cho bài 
hát mà đờn và ca đều theo cả hai phần 
nhứt. Bích Lệ đoán rằng ai đó đang học 
hát.

 Cửa ngoài đang đóng, chỉ có cửa sổ 
là mở thôi. Bích Lệ không dám làm rộn 
buổi học của người ta nên đứng trước 
cửa mà đợi cho dứt bài hát mới dám gõ 
cửa.

 – Ai đó?

 Mặc dầu chỉ mới quen với nhau thôi, 
Bích Lệ cũng nhận ra giọng nói nhão 
nhẹt của Suzie. Nàng đáp:

 – Bích Lệ đây!

 – A, Bích Lệ, may mắn quá!
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 Tiếng guốc chạy trên gạch rồi cửa 
mở ra:

 – Hoa hậu! Gió nào đưa đến?

 Suzie mặc bi-da-ma kiểu tân thời, 
bó sát mình, ống quần thật cao để lộ ra 
ống chân trắng của nàng và hoa hậu thấy 
rằng chức Hoa hậu phải nhường co cô 
gái mặc hở cổ, khoe cái ngực trắng nõn 
ra ấy.

 Bích Lệ cũng sắp reo lên mừng bạn, 
nhưng chợt thấy một thanh niên ngồi 
trước dương cầm nên e lệ làm thinh chỉ 
cười thôi.

 – Vào, vào đây!

 Suzie nắm tay bạn mà kéo vào nhà, 
cử chỉ ấy tố giác rõ rệt cá tính mạnh của 
nàng và bản ngã yếu đuối của Bích Lệ.



364 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Xin giới thiệu anh Hùng, nhạc sĩ, 
chị Bích Lệ, bạn của em, Hoa hậu Bồ 
Đào.

 Thanh niên bị lò xo đầy bật lên như 
trái banh vồng mạnh từ một nền đất 
cứng, cười nói:

 – Kính chào hoa hậu. May mắn cho 
tôi quá, nghe danh, ngưỡng mộ, không 
dám mong thấy hình, nhưng rốt cuộc lại 
được quen.

 Bích Lệ chỉ cúi đầu chào rồi không 
nói gì nữa.

 – Tụi này sai hẹn với bạn để bạn đến 
trước, thật lỗi quá. Nhưng Suzie có phải 
là người đầu tiên được hân hạnh đến 
thăm không cái đã.

 – Đầu tiên đối với những ai?
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 – Đối với đám hoa hậu hụt.

 – Ừ, em đến thăm chị trước nhứt.

 – Bỏ tiếng em đi nha bồ. Nếu không 
mầy tao ngay thì xưng tôi là quá lắm rồi.

 Nhạc sĩ Hùng cũng mặc áo ca rô như 
họa sĩ tặng hoa nhưng tóc hắn thật bóng 
láng và hắn ẻo lã chớ không hách như 
họa sĩ kia. Hắn chạy tuốt vào phòng Su-
zie rồi lát sau mang ra một ly đá và một 
chai Bireley khui rồi. Hắn rót nước ngọt 
đon đả mời:

 – Hoa hậu giải khát.

 – Cám ơn anh.

 – Hoa hậu quay phim chưa?

 – Chưa anh à.

 – Nhưng đã ký hợp đồng rồi với hãng 
nào đó chớ?



366 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Dạ không, chỉ sắp quay phim quảng 
cáo cho hãng rượu Bồ Đào thôi.

 Suzie bật cười trước lời lẽ thật thà 
của người bạn mới. Người khác, sẽ le với 
thanh niên rằng có khối hãng đề nghị 
hợp đồng nhưng đều bị từ chối vì ca–
xê không đúng mức, chỉ có ba bốn trăm 
ngàn một phim thì ký làm gì cho mệt.

 – Xin lỗi hoa hậu, hoa hậu cho phép 
tôi gọi hoa hậu bằng Bích Lệ như đã gọi 
bạn tôi đây là Suzie được chớ?

 – Anh cứ tự tiện.

 Chỉ có một lần này thôi là Bích Lệ 
thấy mình hoạt bát hay nói cho đúng, 
thấy mình nói một câu không quê, không 
thật thà.

 – Bích Lệ ca có tốt giọng không? 
Chắc ít ra cũng oanh vàng chớ?



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 367 

 Bích Lệ cười và pha trò:

 – Chỉ oanh đất thôi, và thuộc bài nào 
em hát bài nấy chớ không biết ca theo 
đờn hoặc theo ký âm đọc lớn ra.

 – Đâu Bích Lệ ca một bài, tôi đệm 
cho.

 – Ý, không được đâu. Em mắc cở, chỉ 
ca trong nhà em thôi.

 – Thì ở đây cũng bạn nhau cả mà.

 – Thôi mà Hùng, đừng có nài nỉ, bả 
còn nhát đèn để thủng thỉnh hãy hay.

 Bích Lệ hỏi bạn:

 – Chị ca có hay không?

 – Kêu mỗ bằng Suzie. Không hay 
mới học đây chớ.

 Hùng xen vào:



368 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Suzie chỉ dượt thôi, để làm ca sĩ đó, 
tức là đã hay rồi chớ còn gì mà khiêm 
nhượng. Tôi hân hạnh quá, đã là bạn của 
một nữ ca sĩ trứ danh...

 – Danh mốc xì!

 – Nhưng Suzie sẽ trứ danh, tôi tin 
chắc như vậy. Đã thế lại quen với hoa 
hậu. Tối nay tôi xin mời Bích Lệ đi ăn 
cơm với chúng tôi nhé.

 – Em đi không được đâu.

 – Bích Lệ không thích đi với tụi tôi 
à?

 – Thích lắm nhưng má không cho.

 – À, còn má nữa. Sao mà lắm cô có 
má thế, mà má nào cũng cấm hết, chỉ có 
Suzie là tự do.

 – Hùng nên về là tốt hơn.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 369 

 – Đuổi hả?

 – Đuổi, nhưng không phải vô cớ. 
Một người bạn mới của Suzie mới đến 
chơi lần đầu thì phải để chị ấy thân mật 
với Suzie.

 – Đuổi thì Hùng đi.

 – Đừng có nói lẩy, nên tự nhiên, vui 
vẻ mà đi cho nó đẹp.

 Bích Lệ phản đối:

 – Không, anh Hùng ở chơi không 
sao, tôi không có gì giấu ai hết.

 – Ấy, thấy không, chỉ tại Suzie nhiều 
chuyện và hay rắc rối lôi thôi, chớ Bích 
Lệ vẫn cho phép...

 – Đừng có cố lì, nên biết điều một 
chút.



370 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Thì thôi vậy!

 Hùng nhẫn nại rút lui, nhưng trước 
khi ra cửa, nghiêng mình chào Bích Lệ 
và nói:

 – Rất mong gặp lại Bích Lệ và nhứt 
là mong được quen biết nhiều với Hoa 
hậu. Ta sẽ kéo cánh nhau tẩy chai cái cô 
chủ nhà khó chịu này.

 Cả ba cười xòa và Hùng hỏi với từ 
ngoài sân:

 – Chiều nay đi ăn cơm chứ Suzie?

 – Xin hẹn khi khác.

 – Coi kìa, mới hồi nãy đây, Suzie 
nhận lời.

 – Nhưng ai cấm Suzie đổi ý.

 – Vậy mà không chịu nói. Nếu người 
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ta không hỏi lại cặn kẽ thì sao?

 – Thì không sao cả. Hùng tới đây Su-
zie đóng cửa, thế là Hùng đi rủ cô bạn 
khác.

 Họ lại cười xòa với nhau lần nữa. Khi 
người nhạc sĩ bị hất hủi đã khuất dạng, 
Bích Lệ nói:

 – Thân lắm sao Suzie làm thế, không 
sợ mất bạn à?

 – Thằng cố lì ấy, chửi nó nó cũng cứ 
nhào vô, để Bích Lệ biết.

 Hiếu làm thinh để ý thức cho rõ lại 
về nếp sống của cô bạn mới này. Không 
biết những cô gái khác có như vậy hay 
không chớ cô này thì hay quá. Có bạn 
trai là nhạc sĩ lại bảnh đứa, thế mà cô ta 
xem không ra gì, thì chắc cô ả còn nhiều 
bạn trai khác nữa, hay hơn nhiều.



372 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tự nhiên nàng nhớ đến Trọng, Trọng 
không xấu xí hơn Hùng, nhưng đứng 
trước Hùng, chắc chàng rất có vẻ khật 
khù. Chàng chỉ biết cộng với trừ và đánh 
máy lạch xạch chớ ngón tay của chàng 
không biết giỡn với những phím dương 
cầm để chọc cho nó reo vui, cho nó thổn 
thức, cho nó nổi giận, cho nó thở dài, 
cho nó thì thầm như ai nỉ non bên tai 
mình.

 – Bích Lệ nghĩ gì vậy?

 Hiếu cười:

 – Tôi nghĩ nhiều về một câu của 
Suzie. Tối anh ấy đến đây. Suzie đóng 
cửa, thế là anh ấy đi rủ cô bạn khác. Thế 
anh ấy không buồn sao?

 Suzie lại cười ngất:

 – Bọn  tôi  là  người  của  thế  hệ  
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Sagan  mà,  còn  biết  buồn là sao nữa. 
Cũng chẳng biết vui là gì. Cứ cố mà vui 
cho quên sự trống rỗng trong lòng vậy 
thôi. Bích Lệ tình cảm giống y như Suzie 
mấy năm trước.

 – Thế hệ Sagan là gì Suzie?

 – Suzie cũng chẳng biết Sagan là cái 
quái gì. Cứ nghe tụi nó nói như vậy, nghe 
hay thì Suzie cũng nói như tụi nó.

 – Tụi nào?

 – Thì tụi thằng Hùng, con Lilie, con 
Hồng, con Tuyết chớ còn tụi nào nữa.

 – À Lilie, Hồng, Tuyết có đến chơi 
thường hay không?

 – Không, nhưng tụi này gặp nhau 
mỗi ngày.

 – Ở đâu?



374 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Ở nơi khác.

 Hiếu thấy đời thật lạ lùng. Sao lại 
có những con người không biết buồn, 
không biết vui? À, mà có cả những con 
người hết biết yêu như Hoàng đã thú bữa 
trước, chắc bọn này cũng thế và Hoàng 
cũng như bọn này.

 «Lạy trời cho con cứ còn mãi là con 
người, tức là còn biết buồn vì buồn được 
thì thú biết bao; và còn biết vui nếu khô-
ng, con sẽ tự tử mất, và nhứt là còn biết 
yêu...»

 Nghĩ đến đây, Hiếu sực nhớ rằng 
nàng đã có rất nhiều lúc nín thinh từ khi 
bước vào nhà này. Nàng pha trò:

 – Vậy hôm nay Bích Lệ đến chơi, thế 
hệ Sagan có vui, có buồn gì hay không, 
hay chỉ dửng dưng?
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 – Có, vui lắm, mà vui thật chớ không 
phải nói đẩy đưa cho vừa lòng bạn đâu, 
Bích Lệ đến chơi như thổi vào nhà Suzie 
một luồng gió... cũ, luồng gió của năm 
xưa nó đi theo sự thật thà của Bích Lệ 
mà vào đây gợi nhớ cho Suzie những 
năm thuở ấy, những năm mà Suzie còn 
thấy nhiều thứ trên đời này là cao quý và 
thiêng liêng.

 Vì thế mà Suzie đã đuổi thằng Hùng 
đi vì nó là hiện thân của thế hệ buồn nôn.

 – Hết thế hệ Sagan, đến thế hệ buồn 
nôn. Sao lại buồn nôn?

 – Cũng là tiếng mà tụi nó thường 
dùng. Bích Lệ nghe tụi nó nói tiếng ấy 
Bích Lệ cũng đâm ra buồn nôn. Tụi nó 
lên giọng nói tiếng buồn rồi kéo dài ra. 
Buồn nôn là gì à? Tụi này thấy đời vô vị 
quá nên bắt buồn và... tới đây Suzie cười 



376 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

ngặt nghẽo lâu lắm mới tiếp được... và 
đời thấy tụi này vô dụng quá cũng bắt 
buồn nôn.

 Hiếu cũng cười. Nàng đâm ra sợ, 
nhưng lại ưa, thấy bọn này hay hay. Nàng 
giống như trẻ, sợ ma mà rất thích nghe 
chuyện ma.

 – Có thật Suzie dượt ca để làm ca sĩ 
hay không?

 – Đúng y như vậy.

 – Suzie có dự thi chọn lựa tài tử lần 
nào chưa?

 – Chưa. Nhưng không cần. Những 
người được tuyển chọn ở các đám ấy lắm 
khi không ai dùng, mặc dầu họ không 
dở hơn Suzie và có thể còn giỏi hơn.

 – Nhưng sao...
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 – Phải đẹp, phải ơ... khó nói lắm... 
và nhứt là phải giao thiệp rộng, có người 
nâng đở mới vào làng được.

 – Nhưng cũng phải có tài chớ?

 – Không cần, miễn đừng dở lắm. 
Bích Lệ tối nay đi trà thất với Suzie. Bích 
Lệ sẽ thấy nhiều ca sĩ ca rất dở.

 – Coi bộ Suzie không tin yêu nghề 
lắm.

 – Cố nhiên. Thế hệ buồn nôn mà! 
Bích Lệ xem, ba Suzie chạy áp–phe mà 
lắm khi hai ba tháng không có áp–phe 
nào cả, thì Suzie phải tìm phương sống 
vậy thôi. Mà làm nghề gì bây giờ? Làm 
nghề gì vừa sạch, vừa kiếm tiền dễ dàng, 
mỗi tháng mạt tệ lắm cũng được sáu 
ghim, cho bằng cái nghề ấy mà Suzie rất 
đủ điều kiện.



378 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tối nay đi ăn cơm với Suzie nha. Rồi 
ta đi trà thất để coi tụi nó ca mà cười 
chơi.

 – Không được, má không cho.

 – Hề gì, Suzie sẽ theo Bích Lệ về nhà, 
rồi xin phép giùm Bích Lệ.

 – Còn má Suzie đâu?

 – Má mất từ bảy năm nay.

 – Có má ghẻ hôn?

 – Không. Ông bố ổng có mèo ở đâu 
ấy, nhưng không hề đưa về đây. Vả lại 
ổng đi cả tuần mới về.

 Bây giờ là năm giờ rồi, tụi mình lên 
má Bích Lệ rồi tụi mình đi ăn cơm nha!

 Bích Lệ ngại lắm, không phải sợ má 
rầy, nhưng lo đi đến những nơi lạ và 
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sang trọng mà nàng nhát vào, mặc dầu 
rất khát khao muốn đến những nơi đó.

 Suzie vừa bước vào trong vừa nói:

 – Bồ vào đây chơi!

 Buồng trong có gác nhỏ bẳng gỗ. 
Dưới nhà kê giường đẹp lắm và hai chiếc 
tủ, một tủ móc áo, và một tủ mặt gỗ nhỏ 
hơn nhiều.

 – Chà, áo của ai mà nhiều như vậy?

 Suzie chỉ tủ áo và nói với bạn:

 – Bích Lệ thấy không, mỗi tháng 
Suzie may bốn chiếc áo mới, không làm 
ca sĩ thì ông bố nuôi sao cho nổi, mà cũng 
không người con trai nào dám nhảy vào 
mà gánh cái gánh này cả.

 Bích Lệ hoa mắt lên trước non trăm 
chiếc áo đủ màu, đủ loại bông, đủ loại rằn 
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ri trong tủ. Nàng, nàng chỉ có ba chiếc 
thôi, một trắng, một đen, một hồng, may 
từ hai năm rồi.

 Suzie chạy tuốt ra sau rửa mặt tốc 
hành, rồi vừa lau mặt, vừa trở lên nói:

 – Ông bố ngủ trên gác, nhưng lắm 
khi cả tháng ổng không về. Bích Lệ có 
xin phép được thì ở chơi với Suzie một 
lúc.

 – Suzie tự do quá!

 – Đâu có bằng con Lilie, vì ông bố 
thỉnh thoảng lại về. Con Lilie nó ở buyn-
đin một mình mới khỏe chớ.

 – Sao lại ở một mình?

 – Ba nó giàu, nhưng nó không thuận 
với mẹ ghẻ. Ba nó gả chồng cho nó mãi 
mà không được nên mướn buyn–đin 
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cho nó ở riêng cho khỏi sanh giặc hàng 
ngày trong nhà.

 Suzie chỉ chiếc ghế nhỏ cho bạn ngồi, 
còn nàng thì ngồi lại trước bàn phấn kê 
sát tường.

 Hiếu càng ngạc nhiên trước mỗi 
khám phá mới về cuộc đời. Thì ra có 
những thiếu nữ cùng lứa tuổi với nàng 
mà nếp sống lại như thế, mà không sao 
nàng tưởng tượng nổi.

 – Sao không thấy Bích Lệ son phấn 
gì cả vậy?

 Bích Lệ giựt mình khi nghe câu hỏi 
thình lình ấy giữa lúc nàng đang nghĩ vơ 
nghĩ vẩn.

 Đây là câu hỏi mà nàng trông đợi, và 
tới đây thăm bạn, chỉ vì bà Bồ Đào đã 
xui nàng học làm đỏm với tụi này thôi. 
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Nhưng nàng mắc cở không dám hỏi, đợi 
có dịp may đưa nàng tới đó.

 Hoa hậu Bồ Đào ấp úng giây lát rồi 
thú thật:

 – Bích Lệ không biết.

 – Không biết thì banh con mắt ra mà 
xem, rồi Suzie sẽ dạy thêm tiêu–ri cho. 
Bích Lệ mà ăn diện đúng mức thì tụi nó 
sẽ theo mà lạy dưới gót Bích Lệ cho coi.

 Khi họ ra tới đường, Bích Lệ mới 
nghĩ đến phương tiện xê dịch của bạn 
nên hỏi:

 – À, rồi Suzie đi bằng gì với Bích Lệ 
đây?

 – Thường thì Suzie đi xe nhà của hạn 
hữu, hoặc đi bằng tắc–xi. Nay Suzie đi 
bằng xích-lô đạp để ta đi được song song 
với nhau.
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 – Sao Suzie không sắm xe đạp như 
Bích Lệ vậy, có phải đỡ tốn hao không?

 Suzie cười mà rằng:

 – Rồi Bích Lệ sẽ thấy rằng có những 
người không thể đi xe đạp mà xem được, 
như ta đây. Ta có nghèo ta biết, nhưng đã 
lỡ được người ta ngỡ là giàu, hoặc được 
người ta biết danh, biết mặt là hoa hậu, 
là ca sĩ rồi thì đạp xe, hay lên ô–tô–buýt, 
gặp bạn quen, nó xem rẻ mình lắm.

 Vì vậy mà khi nào Suzie túng tiền, 
Suzie chỉ đi bộ thôi, chớ không hề dám 
để chân lên xe buýt.

 Bích Lệ chưa quan niệm như vậy nên 
thấy ý nghĩ của Suzie là kỳ. Nàng không 
bị mặc cảm nghèo túng, nên thấy nàng 
đi xe buýt đã là sang lắm rồi. Nàng hỏi:
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 – Nhưng đi bộ lại càng có vẻ nghèo 
hơn là đi xe đạp.

 – Đâu có vậy. Mình đi hộ, tụi nó ngỡ 
mình đậu xe nhà ở đâu gần đó chớ.

 Đây là một khám phá mới nữa: 
họ muốn sống trong những tình cảnh 
không ăn khớp với nhau, tiền ít mà tiêu 
nhiều, địa vị thấp mà bị xem là cao và 
thích được xem là cao.

 Suzie gọi xe xích–lô và nói:

 – Yên Đỗ, đi ngoài xe đạp và song 
song với nó.

 Bích Lệ lấy làm lo về chỗ tiền bạc. 
Xem ra thì Suzie không có tiền, mặc 
dầu sang như bà hoàng. Nàng lại có bổn 
phận khao bạn như bạn đã đòi hỏi mà 
mẹ nàng đã hứa. Thì cái bữa ăn hôm nay, 
ai trả tiền đây? Nàng chỉ còn có ba ngàn 
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bạc, nếu chúng nó đi ăn lẻ từng đứa thì 
chết một cửa, lại không biết nó muốn ăn 
ở đâu, nơi sang, nơi hèn gì nào ai có biết 
được.

 Lúc gần tới nhà, Hiếu nhớ lại lớp son 
phấn trên mặt, hoảng quá, sợ mẹ mắng 
nhưng không biết làm thế nào để tẩy cho 
kịp. Đây là cuộv hóa trang đầu tay trong 
đời nàng, công trình của Suzie và của 
nàng một tí, hơi vụng nhưng không quê 
lắm.

 Vì thế mà Hiếu vào ngõ, ân hận trễ 
bữa phụ tay với mẹ thì ít mà rầu vì cái 
mặt thì nhiều, cái mặt không biết giấu 
ở đâu, lo mẹ mắng lại lo lũ em nhỏ nó 
cười, ngượng với Suzie quá.

 Quả thật thế, hai cô gái vừa qua khỏi 
cầu ván là lũ trẻ đã reo lên:
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 – Chị hai về! A ha, chị hai sao cái môi 
màu tím?

 – Chị hai trắng quá ta!

 – Má ơi, mét moi, chị hai dồi phấn 
má à!

 Hiếu cốc lên đầu em mỗi đứa một 
cái.

 – Rùm hè! Có im đi không?

 Bà Trung thường thì cứ bất kể những 
gì ngoài trước. Bà đã tới giờ bê bối nhứt 
trong việc bếp núc, nên lẽ dĩ nhiên, bà cứ 
ở dưới ấy.

 Hiếu phải giới thiệu bạn với mẹ nên 
buộc lòng phải chường mặt ra.

 Má, nàng gọi bà Trung vì bà bận cúi 
gầm xuống để rỉa cá, má, có chị Suzie tới 
chơi.
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 Trong con mắt bà Trung thì các cô 
gái mới, cô nào cũng giống cô nào, cũng 
xanh xanh, đỏ đỏ cả, nên ngước lên nhìn 
giây lát, bà chưa nhận ra cô hoa hậu hụt, 
nên chỉ cười nói:

 – Cháu... à... cháu tới chơi à...

 – Thưa bác, con dự thi chung vái chị 
Bích Lệ, bác đã quên rồi sao?

 – Vậy hả, trời, mà sao từ hổm nay, 
cháu không tới chơi?

 – Dạ tại chị Bích Lệ không khao. 
Cháu tức quá, nay lên dể khao chỉ đó.

 Bà Trung cười hề hề và nói:

 – Cháu khéo bày chuyện. Ở đây ăn 
cơm tối đi, rồi bữa nào bác khao cho.

 – Cháu xin thưa thật với bác là cháu 
đến để xin phép bác đưa chị Bích Lệ đi 
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ăn bò bún với cháu. Bác cho nha bác, bác 
không cho cháu khóc bây giờ.

 Bà Trung nghe con bé nhõng nhẽo 
hay hay nên cảm tình với nó, bà ưng 
thuận ngay một cách dễ dàng trước sự 
ngạc nhiên của Hiếu.

 Bấy giờ bà mới nhìn lại con và thấy 
nó son phấn bà nói:

 – Hừ, lại bày đặt cái đó nữa!

 Suzie binh bạn ngay:

 – Thưa bác, chỉ tại cháu trác chỉ, chớ 
chỉ la mã tà om trời, không chịu phấn 
son gì hết ráo.

 Suzie nói nhỏ bảo bạn để xe đạp lại 
nhà. Ra tới đường nàng hỏi:

 – Bích Lệ muốn ăn ở đâu?
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 – Tùy Suzie.

 – Vậy thì nên tùy thằng trả tiền.

 Suzie chận một chiếc tắc–xi lại rồi 
bảo chạy xuống Hai Bà Trưng.

 Bích Lệ ngạc nhiên lắm, chơn bước 
lên xe, miệng hỏi:

 – Sao lại thằng trả tiền?

 – Chớ ai dại gì xuất tiền túi ra đi ăn 
cơm, phải tìm một nạn nhân chớ.

 – Nhưng tìm đâu cho...

 Suzie cười ngất:

 – Thằng nào cũng sẵn sàng làm khổ 
chủ hết, Bích Lệ đừng có lo.

 – Nhưng Bích Lệ không thích như 
vậy đâu!
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 Hiếu dẫy nẫy, vừa nắm tay nắm cánh 
cửa xe, toan mở ra để thoát thân theo 
bản năng tự vệ.

 Suzie hất hay bạn, và lại cười ngắc 
nghẹo một hơi rồi nói:

 – Đừng có sợ, em nhỏ ơi, chị khô-
ng đem em mà bán cho chà và nấu cà ry 
đâu là em hoảng lên như vậy. Tụi nó đãi 
mình ăn, vừa đãi vừa lạy mình, chớ dám 
làm gì mình đâu mà khủng khiếp.

 – Mà kỳ quá, lạ hoắc. Bích Lệ ăn sao 
cho vô.

 – Trước lạ sau quen chớ. Nhưng cứ 
xem lũ nó là một lũ ngốc thì không cần 
lạ quen gì hết.

 Xe ngừng lại trước một tòa nhà cao 
nghệu. Suzie bước vào nhà ấy một cách 
tự nhiên như là vào một căn nhà lá ở 
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ngoại ô nào trong khi Bích Lệ nhìn cái 
phòng rộng minh mông bỏ không như 
nhà hoang mà khiếp đảm cho sự lảng 
phí chỗ ở của các nơi sang trọng.

 Họ lên thang lầu. Hiếu không đếm, 
nhưng nhớ hình như là đã lên tám chiếc 
thang rồi. Suzie nói:

 – Thang Yùl này, tiền nó nhiều lắm, 
nhưng sao nó lại ở buyn-đin này không 
rõ. Ở đây rẻ tiền, nhưng leo thang hụt 
hơi, vì không có thang máy.

 À, thì ra đây là buyn–đin, danh từ 
mà Hiếu thường nghe nhưng chưa biết 
loại nhà ấy bên trong ra sao.

 Đến từng thứ năm họ chun vào một 
hành lang tối om và vắng hoe. Suzie đấm 
vào cửa buồng thứ tư, bên tay mặt, rồi 
nhìn lại bạn mà mỉm cười. Hiếu ngơ ngác 
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trước những lạ lùng mới, một hành lang 
có nhiều cửa buồng trổ ra như các lỗ cá 
nhân của một tổ ong, buồng nào cũng 
đóng cửa kín mít, và bỗng nhớ lại những 
phim trinh thám Âu–Châu, nàng rùng 
mình. Chính chỉ trong những khung 
cảnh như thế này, với những hành lang 
quanh quẹo bí mật, với sự cách biệt giữa 
mỗi buồng, kêu cứu không ai nghe cả, 
chính chỉ nơi đó mà những vụ ám sát 
rùng rợn mới xảy ra được dễ dàng.

 Cửa buồng mỏ từ từ và một thanh 
niên đã ăn mặc chỉnh tề «đồ lớn» hiện 
ra:

 – À, cô, ngọn gió nào...

 Họ nói tiếng Pháp, Hiếu tuy kém 
ngoại ngữ cũng hiểu được những câu 
đối thoại thông thường.
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 Suzie cúp lời hắn, và cũng nói tiếng 
Pháp:

 – Ngọn gió Bồ đào.

 – Gió Bồ Đào? Mặc dầu không hiểu, 
tôi vẫn cứ hoan nghinh ngọn gió ấy.

 Hắn nghiêng mình rất đẹp để chào 
Hiếu và Suzie giới thiệu:

 – Cô Bồ Đào. Người đẹp nhứt nước 
Việt Nam.

 Chắc Suzie không biết danh từ hoa 
hậu nói bằng tiếng Pháp làm sao nên 
mới dùng cái từ ngữ quá dài ấy.

 – Rất hân hạnh được tiếp cô, và chưa 
nghe giới thiệu tôi đã thấy ngay rằng cô 
là người đẹp nhứt nước rồi.

 Khi nãy Suzie đã đưa tay cho hắn bắt, 
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và giờ nàng nhắc bạn nho nhỏ, nhưng 
giọng nài nỉ lắm:

 – Đưa tay đi bồ.

 Hiếu chưa đưa tay cho ai bắt lần nào 
cả và nàng không thể quan niệm được 
rằng trai gái lạ lại có phép đụng chạm 
nhau như vậy nên nàng nhứt định đứng 
yên chỉ cúi đầu chào đáp thôi, mặc dầu 
tinh thần yếu đuối, nàng suýt ngã theo 
sự nài nỉ của bạn.

 – Mời quý cô vào!

 – Có chỗ ngồi không cái đã?

 – Có mà.

 – Thôi đi, cái buồng hẹp như chiếc 
khăn mu-soa. Đưa chúng tôi đi ăn là 
hơn.

 – Ồ, sẵn lòng lắm, và rất hân hạnh.
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 – Đi rước  con  Lilie  nữa  nghen  
không.

 – Lại hoan nghinh.

 – Đi liền nè.

 – Vâng.

 Yùl đóng cửa và họ lại xuống thang 
lầu. Yùl xin lỗi chạy xuống trước để đem 
xe ra đường. Hiếu hỏi:

 – Sao hắn chỉ nói ròng tiếng Pháp. 
Suzie cũng thế?

 – Hắn không biết tiếng Việt.

 – Cắc chú hả? Cái tên nghe có vẻ 
Trung Hoa lắm.

 – Không, hắn là người Việt Nam, 
nhưng chỉ Việt có hăm lăm phần đầu 
thôi, cha Việt, mẹ Tàu sinh đẻ bên Xiêm 
và học ỏ Ba Lê.
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 – Thì ra hắn là một ngã tư quốc tế.

 Đôi hạn cười xòa, Suzie tiếp:

 – Hắn đã sống nhiều nơi, toàn là các 
thủ đô lớn không mà thôi.

 – Con người vô tổ quốc? Hắn làm 
nghề gì?

 – Đúng là con người vô tổ quốc, mặc 
dầu có Việt tịch. Chắc hắn không yêu 
riêng nước nào, mà hình như hắn cũng 
không có tình cảm. Cái bọn quốc tế thì 
như vậy hết ráo. Nhưng được cái là nhờ 
đi đứng nhiều, hắn sành đời số dách.

 Hắn làm nghề gì à? Không ai biết cả 
nhưng hắn xài tiền tợn lắm, Nhiều bạn 
cho chị biết rằng bọn quốc tế ấy nguy 
hiểm lắm, nhưng Suzie cứ dám giao 
thiệp với hắn như thường vì thấy hắn 
không nguy hiểm về mặt giao du với gái.
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 – Sao hắn lại không học tiếng Việt vì 
dầu sao hắn vẫn là Việt.

 – Thì y như những người Việt giàu 
có mà gốc Trung hoa. Họ chỉ làm ăn với 
người ngoại quốc nên không thấy tiếng... 
cha mẹ đẻ là cần thiết. Nhưng tụi này bắt 
bí hắn nên hắn bắt đầu học rồi đó.

 Họ đã xuống đến cái phòng rộng bỏ 
không nơi chơn thang lầu, nhưng cửa 
buyn–đin đã đóng kín mít rồi Suzie thuộc 
đường và biết phong tục của buyn–đin 
này, nên không ngạc nhiên như Hiếu. 
Nàng dẫn bạn đi vào phía trong của 
phòng ấy và ra sân trong bằng cửa hông.

 – Mỗi buyn–đin có một phong tục 
riêng, mà sự đóng cửa về đêm này là một. 
Ở đây, về đêm, chỉ ra vào được bằng cửa 
của sân trong mà thôi.
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 Yùl đã đứng sẵn cạnh chiếc trắc – 
xông của hắn đậu tại sân ấy. Hắn mở cửa 
xe và nói:

 – Mời quý cô lên cả phía trước. Hơi 
chật, nhưng thế vui hơn.

 – Lát nữa thêm con Lilie, tụi tôi ngồi 
cả đằng sau, Suzie nói rồi đẩy Hiếu lên 
trước.

 Nói đẩy bởi vì Hiếu trì lại, không 
muốn ngồi giữa, tức ngồi gần thanh niên 
quốc tế ấy. Nhưng rồi nàng cũng phải 
nhận vị trí ấy vì không cưỡng được với ý 
muốn của kẻ mạnh tinh thần hơn.

 – Tại sao Suzie lại không bắt một nạn 
nhân khác, như Hùng chẳng hạn? Hiếu 
hỏi.

– Xe Hùng chỉ có hai chỗ ngồi. Nhưng lẽ 
chính là Yùl như là người ngoại quốc rồi. 
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Có phải chăng là em ít ngại ngùng khi 
gần thanh niên ngoại quốc hơn là gần 
thanh niên người mình. Suzie biết tánh 
nhút nhát của những bạn gái mới ra đời 
giao thiệp nên mới chọn khổ chủ này.

 – Ăn căm ở lau?

 Đôi bạn nghe câu hỏi bằng tiếng Việt 
mới học và nói theo giọng Tàu của Yùl 
thì cười ngất. Mặc dầu cha người Việt, 
Yùl đã quen quá với ngôn ngữ của mẹ, 
nên không phát ngôn đúng được chữ Đ 
và hiến nó thành ra chữ L.

 Suzie pha trò:

 – Cái lầy tùy xếnh xáng mà!

 – Ăn căm thằng Tây nha?

 – Hò, tược lớ.

 Khi xe đang xuống đường Lê Lợi thì 
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Suzie chụp lấy vai Hiếu, chỉ một chiếc xe 
chạy lên và nói:

 – Coi cà!

 Hiếu thấy Hùng lái một chiếc xe kỳ 
dị hết sức, xe sơn đỏ choét và trên nền 
đỏ ấy, một người điên đã bôi lên đủ thứ 
màu, như là nhún bàn tay xòe vào sơn 
rồi trét càng bừa lên đó, không theo trật 
tự, kỹ thuật, lề lối nào cả.

 – Chiếc xe...

 – Ừ, xe của nó. Màu xe tả đúng lối 
sống và cảm nghĩ của tụi này, Bích Lệ 
thấy có buồn nôn hay không?

 Chiếc xe trắc-xông của Yùl lại đậu 
trước một tòa nhà đồ sộ nữa, cất xế cửa 
chùa Bà Đen, cả ba vào nhà do một cái 
cửa hẹp hơn cửa buyn–đin trên Hai Bà 
Trưng nhiều. Cái phòng bỏ không cũng 
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rất hẹp và không bỏ không. Họ đi sâu và 
trong và chun vào một cái hộp nhỏ xíu 
vừa đủ chỗ cho ba người đứng thôi. Hiếu 
làm theo bạn mà không dám hỏi và cố 
giấu sự ngạc nhiên, khi cái hộp đóng cửa 
lại thì nàng có cảm giác đứng trong một 
cái hòm sâu, vì đã nghe ngộp thở.

 Cái hộp bỗng bị ai rút lên nhanh 
chóng, khiến Hiếu nghe kỳ kỳ ở cái giây 
đầu. Bây giờ nàng mới chợt suy ra đó là 
một chiếc thang máy mà nàng chỉ mới 
xử dụng lần đầu đây thôi.

 Ba người nhìn mặt nhau, và Hiếu 
vừa đâm ngượng thì chiếc hộp đứng lại 
không bay lên nữa.

 Họ đổ ra một cái sân trong mà giữa 
sân một miệng hầm sâu hóm mở ra trông 
xuống đến chóng mặt.
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 Suzie lại đấm vào một cánh cửa 
buồng kia và cửa cũng mở ra liền như ở 
nhà Yùl. Lilie ló mặt ra. Sao mà như là nó 
chỉ có mỗi một bộ y phục ấy thôi, bơ-lu-
dăn đỏ và săn-dai vàng nghệ mà Hiếu đã 
thấy hôm tuyển chọn hoa hậu.

 – Đi ăn nè! Suzie nói.

 – Cố nhiên, Lilie đang đợi một nạn 
nhân đây.

 – Có hẹn với thằng nào?

 – Hông. Nhưng rồi thế nào cũng có 
một đứa đến.

 – Sẵng sàng rồi chớ?

 – Đi được ngay.

 Cả bốn lại chun vào hộp và lần này ở 
cái giây đầu. Hiếu lại càng nghe khó chịu 
hơn vì thình lình mà nghe như là đất sụp 
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dưới chân mình thì nó làm sao ấy.

 Ra tới đường, Yùl nói:

 – Lilie lái nhé?

 – Cũng cứ cố nhiên là Lilie lái. Lilie 
mà không lái thì ăn cơm không ngon 
miệng.

 Suzie đẩy Hiếu lên trước rồi lại đẩy 
Yùl mặc dầu hắn phản đối vì theo phép 
lịch sự, hắn chỉ được lên sau cùng thôi.

 Nhưng hắn vẫn thích ngồi giữa hai 
cô gái đẹp nên không chống cự lâu. Suzie 
lên sau rốt, đóng cửa xe thật mạnh rồi 
quát:

 – Nào, tài xế, tự ý muốn đi đâu thì đi.

 – Vâng, thưa bà chủ.

 Lilie  cho  xe  giựt  thật  mạnh  vì  
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không  thạo lái hay vì muốn phá chơi 
không rõ. Ba người ngồi phía sau chúi 
nhủi tới trước.

 – Xạt cà rây bên nây qua bên kia! Xe 
Fọt–mi–đáp cô–táp mê–li–a!

 Suzie chưởi om sòm bàng tiếng Tây 
tầm phào ấy và Yùl cười ngất. Hắn day 
qua hỏi Hiếu:

 – Cô Bích Lệ có xọ khon?

 – Khụi mậu pha mà! Suzie đáp hớt 
bằng Phương ngữ Quảng Đông.

 Lilie chạy xe như chạy trên xa lộ, bị 
cảnh sát thổi gọi giựt ngược lại mấy lần, 
nhưng nàng cứ giả điếc chạy luôn, cười 
như rang cốm và nói:

 – Mặc sức cho nó tốn tiền phạt!

 Xe ngừng lại trên một con đường 
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không có vẻ thương mại tí nào. Hai bên 
đường trồng me, ban ngày chắc bóng 
mát lắm, và nhà cửa toàn là nhà để ở và 
đóng kín mít. Căn nhà ngay chỗ xe đậu, 
cửa được một bức màn đỏ che kín và 
bên trong thấy sáng đèn. Hiếu đọc tấm 
bản hiệu nhỏ xíu treo trước cửa căn nhà 
ấy: «Au rendez vous den Fins gourmets» 
nhưng không hiểu nghĩa chữ nào cả.

 Yùl đi giữa với Hiếu bên trái, Suzie 
và Lilie bên mặt. Hắn vén màn thì một 
người đàn ông đứntl tuổi, y phục trắng, 
nơ đen, đứng sẵn sau màn từ hồi nào 
không rõ, gập mình lại để chào họ.

 Yùl chỉ mỉm cười và nói khẻ «Bon-
jour» rồi đưa bạn hắn vào tuốt bên trong 
cùng. Ở đây ánh sáng cũng đỏ, hay nói 
đúng hơn là hồng, một màu hồng sậm 
và rất yếu, thành thử Hiếu chỉ thấy lờ mờ 
mọi vật.
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 Yùl trao thực đơn cho nàng và nàng 
trao lại ngay cho Suzie để gỡ rối. Thanh 
niên hỏi bằng tiếng Việt:

 – Thưa cô uống gì?

 – Nước đá.

 – Nước đá? Uống liệu mà!

 – Tôi không uống rượu được.

 – Xiểu xiểu hổng bề gì mà.

 Hiếu cảm nghe kỳ lạ lắm. Thanh 
niên này, nếu chỉ làm thinh, hay nói tiếng 
Pháp thì hắn vẫn là một thanh niên đẹp 
trai và lịch sự. Nhưng khi hắn nói tiếng 
Việt lối đó thì nàng hình dung ra ngay 
một chú bán «Tàu phọng rang hột dưa» 
«Hàm sôi phá xá».

 Muốn cho hắn lột bỏ được bộ mặt 
«Pánh pò dò chó quảy» ấy, Hiếu quyết 
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đối thoại bằng ngoại ngữ mặc dầu nàng 
rất kém tiếng Tây và hay mắc cở miệng.

 – Pas moyen alcool [«Không thể rượu được» 

tiếng Pháp bồi.].

 – Rượu nhẹ lắm, ít chất rựu lắm, 
Suzie khuyên cô đây nên uống tí chơi đi.

 – Thôi đi ông, người ta không uống, 
ép làm gì.

 – Vậy thì nước cam vắt nhé?

 Hiếu gật đầu và hắn gọi cam trái 
cho nàng, canh-ki-na cho Suzie và Lilie 
mà hắn đã biết sở thích, và rượu khai vị 
mạnh cho han. Hắn nói:

 – Cô Suzie ơi, hôm nay ta phải làm 
cái gì để mừng người bạn mà tôi mới 
được quen biết chớ?
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 – Cố nhiên. Nhưng không nên làm 
lớn chuyện mà mất vẻ đẹp của tình bạn 
mới. Ta chỉ đi trà thất là đủ rồi.

 – Tùy quý cô.

 Suzie nói thế, vì nàng đã định đưa 
bạn đi trà thất từ trước, và giờ muốn bắt 
nạn nhơn phải theo dự định của nàng 
thôi.

 Yùl ăn uống rất đẹp, và lờ đi một cách 
rất khéo léo trước vụng về của Hiếu, ai 
cũng cảm giác như là hắn đui không thấy 
gi cả.

 Hẳn lại khéo phân thì giờ ăn và 
nói, trong một dĩa nào đó, thành ra câu 
chuyện ít khi dứt lâu. Hiếu thật thà và 
dốt đời thế, mà cũng có dịp nói, vì Yùl 
khéo gợi chuyện hỏi han.
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 Đời sống ở Bá Lê và ở các đô thị lớn 
đã luyện người con trai này thành bặt 
thiệp và lịch sự nhứt thế gian.

*

 Hổm nay, Hiếu đã gặp nhiều thanh 
niên đẹp trai lắm tiền của, và Trọng như 
đi xuống từ nấc thang và càng ngày nàng 
càng thấy bạn thấp hơn trước. Nay người 
con trai quốc tế này lại xô Trọng một lần 
cuối cùng xuống tới cấp bực hạng bét: 
Trọng không biết nói nhiều, không biết 
nói hay như người khác.

 Thần tượng Trọng mà nàng đang 
tôn thờ bị hạ bệ thêm một mực mỗi lần 
nàng nghĩ đến hắn, mặc dầu không có 
đệ–tam–nhân nào cố ý xen vào để phá 
hoại mối tình giữa Trọng và nàng cả.
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 “Em lên thì má cũng lên, nhưng anh 
thì...”. Một ý nghĩ thoáng qua, khiến Hiếu 
xấu hổ đã có ý nghĩ ấy và vội xua đuổi 
nó đi: nàng dạo phố với Trọng, gặp bạn 
hữu. Họ xem Trọng như không có và rủi 
ro họ biết được Trọng là ai, họ sẽ nghĩ 
sao?

 Hiếu không biết vì sao nàng lại sợ, 
không dám thấy Trọng bị hạ bệ, cũng 
chẳng quyết tâm cứu bạn bằng cách ý 
thức rõ về địa vị của nàng, một cô gái 
con nhà nghèo, nhan sắc không được 
trọng dụng, hay chỉ được trọng dụng sơ 
sơ vậy thôi, thì cô gái ấy, sẽ là vợ của một 
người thanh niên như Trọng mà không 
nên ước ao gì nữa.

 Có lẽ nàng không cam tâm với phận 
mình, chưa lên thật, nhưng muốn lên và 
tin rằng mình sẽ lên, và như thế thì Trọng 
quả không còn xứng đáng với nàng nữa.
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 Cô gái nhí nhảnh là Lilie nãy giờ lại 
chỉ làm thinh khiến Suzie và Yùl ngạc 
nhiên.

 – Sao hôm nay Lilie buồn dữ vậy? 
Họ cùng hỏi bạn một lượt với nhau và 
bằng một câu gần y hệt nhau.

 Lilie trề môi rất dài và chán nản nói:

 – Hôm nay sao mà gan ruột Lilie như 
là bị ai móc ra, vứt đi đâu mất.

 – Trống rỗng à? Suzie thì ngày nào 
cũng thế, nhưng đã quen rồi. Anh Yùl có 
nghe trống rỗng hay không?

 – Kinh niên. Tôi bị bịnh trống rỗng 
kể từ năm tôi học ở Luân Đôn. Bên ấy, 
những mùa sa mù con người hay mắc 
bịnh ấy lắm và lắm người mắc luôn suốt 
đời không sao trị lành được. Cái chứng 
Cafard của người Pháp coi vậy mà dễ trị, 
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hễ gặp chuyện vui là quên được ngay, còn 
chứng Spleen bên Anh thì sâu sắc lắm.

 Hiếu nhìn Yùl và nghĩ rằng có lẽ vì 
Yùl vô tổ quốc vô lý tưởng mới bị chứng 
trống rỗng ấy chớ không phải vì sa mù 
đã đánh dấu vào người hắn.

 Mặc đầu thoáng thấy Trọng bị hạ bệ, 
nàng không nghe Yùl quyến rũ chút nào. 
Yùl là một hình nộm không hồn, mà 
nàng thì chỉ muốn tìm con người thôi.

 Tới món tráng miệng, Hiếu bỗng giựt 
mình nhớ lại nếp nhà, giờ đó đã khuya 
lắm đối với gia đình nàng nên xem lại 
đồng hồ tay rồi kêu:

 – Ý chết, đã tám giờ rồi!

 – Khát sữa hả, nhớ má hả? Suzie hỏi.

 – Mình không nói giờ nào về mà đã 
tám giờ đêm rồi.
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 – Chính vì mình không nói nên mới 
không đáng lo. Còn đi trà thất nữa kìa 
chớ.

 – Hay là ta đi để cho Bích Lệ về cho 
sớm kẻo má trông đợi.

 – Họ đã mở cửa đâu mà đi. Có sớm 
nào cũng tám giờ rưỡi mới vào được.

 Hiếu xót xa, cựa quậy như bị rệp đốt, 
khiến Suzie phải ra hiệu cho Yùl trả tiền 
ăn.

 Ra đường, nàng không cho Lilie lái 
xe nữa:

 – Mầy đang rỗng không, tao lo mầy 
tìm cảm giác mạnh và dám đâm vào trụ 
đèn lắm. Để tao lái mới được.

 Lilie toan cãi thì chiếc xe rằn ri của 
Hùng lù lù chạy đến. Hùng chạy xe cũng 
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bạc mạng y như Lilie, và thắng gấp sau 
xe của Yùl.

 – Đi đâu đó? Suzie hỏi.

 – Đi ăn tại đây.

 – Tức là quyết ngừng tại đây, mà sao 
thắng tức dội như là chợt thấy bạn?

 – Ngừng xe như vậy mới thú.

 Nói xong anh nhạc sĩ kỳ khôi nhảy 
xuống xe mà không mở cửa. Anh ta leo 
đứng trên xe rồi bước ngang qua tấm 
kiếng che gió, đoạn đi trên đầu xe mà 
xuống đất.

 – Thích nhé, trốn người ta để đi với 
đám quốc tế.

 Hai người con trai bắt tay nhau, 
nhưng Hùng chỉ nói chuyện với ba cô 
gái. Hắn hỏi:
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 – Bây giờ định đi đâu?

 – Đi trà thất, Lilie đáp hớt, nhưng họ 
không cho Lilie lái xe.

 – Như vậy ở lại với Hùng đi.

 – Nhưng Lilie lại thích đi với họ. 
Buồn lắm.

 – Ở lại vui mà!

 – Không. Nếu Hùng quả anh hùng 
như cái tên đã khoe thì nên hy sinh bữa 
ăn, theo họ, cho Lilie lái xe cho đỡ ghiền.

 Suzie reo lên:

 – Hay a! Dám sanh tử với người đẹp 
mới đáng mặt anh hùng chớ.

 – Tôi có khoe là anh hùng hồi nào 
đâu quý cô. Đừng có báo, tôi đói rã ruột.
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 – Cho phép mua bánh mì phó–mát 
xem theo đỡ dạ.

 – Nhưng ai lại đi trà thất sớm thế?

 – Đi sớm, để hoa hậu về sớm.

 – À như vậy thì được. Tôi hy sinh vì 
hoa hậu đây.

 Nói rồi hắn nghiêng mình mà chào 
Hiếu, khiến cô gái xóm Cù Lao sung 
sướng vô cùng vì tự ái của nàng được 
vuốt ve: nàng vừa thắng cả hai bạn gái 
xinh đẹp không kém gì nàng và lại bảnh 
hơn nàng nhiều lắm.

 – O.K! Cả năm, không bảo nhau đều 
reo lên như vậy.

 Hùng lên xe theo cái nẻo mà hắn đã 
xuống khi nãy. Lilie cũng làm y như vậy, 
khiến chiếc xe tàn sụm đầu xuống như 
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một chiếc hai ngựa. Từ đầu xe, họ nhảy 
phóng qua kiếng gió và rơi lên nệm. Họ 
có chịu ngồi xuống ngay đâu, họ còn 
chào bạn đứng dưới đường theo lối nhà 
binh cái rồi mới chịu ngồi cho.

 Bên nây, bộ ba lên xe, cũng ngồi cả ở 
băng trước và lần này thì Yùl lái, xe của 
Hùng vọt lên chạy trước; Suzie nói:

 – Con Lilie đã hết chán nản. Nó thích 
hoạt động nhưng không có dịp nên nó 
ghiền đến cả phải ngáp. Gặp bồ lý tưởng 
của nó, nó ưa ngay. Cả hai đứa nó đều ưa 
nói và múa men. Làm thinh và ngồi im, 
chúng nó sẽ rỉ sét như là chiếc lưỡi dao 
bỏ quên trong xó.

 – Hùng là bồ ruột của Lilie à? Bích 
Lệ cứ ngỡ...
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 – Ngỡ bồ ruột của mổ? Ha... ha... xin 
đính chánh. Thật ra hai đứa nó chỉ bồ với 
nhau trong địa hạt múa men quay cuồng 
thôi. Bồ của Lilie, bồ theo nghĩa Bích Lệ 
hiểu là người khác, một người trầm lặng, 
ngồi cả buổi mới thốt ra một tiếng.

 – Sao lại bồ nhau được?

 – Chỉ có trời mà biết.

 Hiếu thấy là cuộc đời rất còn phong 
phú màu sắc. Không giây phút nào mà 
nàng không khám phá thêm được một 
mới lạ: Có những cặp trai gái cùng lứa 
tuổi, chơi chung với nhau như bọn này, 
mà không là bồ của nhau và họ thích 
múa men, chỉ để quên một điều kỳ lạ 
là sự trống rỗng bên trong lòng họ mà 
Hiếu không tưởng tượng ra nổi đó là cái 
gì, vì nàng thì chỉ buồn hay vui, hay hy 
vọng, hay tuyệt vọng, chỉ đơn giản thế 
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thôi, chớ không có chán nản rắc rối như 
bọn này.

 Từ đằng xa, cả bọn thấy chiếc xe rằn 
ri màu đỏ thắng lại như đụng vào một 
bức tường kiên cố và Hùng không lái xe, 
không chống đỡ gì được nên chúi nhủi 
tới phía trước. Hùng tức giận cốc lên đầu 
Lilie và bị nàng đấm lại trên lưng mấy 
quả thôi sơn. Đoạn họ cho xe vào sát 
lề rồi nhảy xuống xe, bận này nhảy qua 
cánh cửa chớ không leo đằng đầu nữa, 
mỗi người nhảy một bên.

 Tất cả bao nhiêu việc ấy đã xảy ra 
xong, bọn sau mới đến nơi, Hiếu thấy 
rằng Lilie đi giầy nguyên gót cao nghệu, 
nhưng nhảy vững như đi chơn không, và 
chợt nhận ra rằng bà Bồ Bào nói rất đúng. 
Nàng phải qua một thời kỳ cho quen với 
các thứ ấy. Chừng nào đi giày nguyên gót 
mà không nghe khó chịu, không sợ trợt, 
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và người khác không thấy vụng, chừng 
ấy nàng mới đi đứng bảnh như bọn này.

 Đứng trước bức màn đỏ của trà thất 
Tam Sơn, họ nghe một giọng kèn è è như 
kèn Ấn Độ, chỉ thổi độc mỗi một nốt 
nhạc rồi kéo dài ra.

 Tiếng kèn ấy lại biến thành kèn đám 
ma thổi theo điệu miền Bắc. Hùng tằng 
hắng lên vài tiếng rồi vén màn. Họ bước 
vào đó, kẻ trước người sau. Hiếu đi giữa, 
cố nhiên. Mặc đầu trà thất là một nơi, 
đáng lý ra làm cho nàng sợ hơn hàng 
cơm Tây, vì đó là nơi lạ, nàng chưa biết 
nó ra sao, còn hàng cơm Tây thì bất quá 
như hàng cơm ta, sang hơn đôi phần vậy 
thôi, nhưng nàng nghe dạn chơn hơn, vì 
đã quen được phần nào với những người 
lạ, cảnh lạ rồi.

 Hiếu thấy nàng tiến tới rõ rệt và kết 
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quả của cuộc học đi, học đứng thấy ngay.

 – Vắng như chùa Bà Đanh.

 Hiếu không biết chùa Bà Đanh là 
chùa nào, nên nghe Suzie nói vậy hay vậy 
thôi.

 Quả thật chưa có ma nào cả, cả đến 
người của trà thất cũng chưa đến, chỉ trừ 
ba nhạc công đang ngồi trên bục nhạc, 
thử kèn và tán chuyện gẩu.

 – Đại tấu lên các bồ, để hoan hô hoa 
hậu.

 Hùng hét xong câu đó, xô ghế, xô 
bàn chạy tới nhảy lên bục nhạc rồi nói 
vào máy vi âm: 

 – Thưa quý vị, chúng tôi trân trọng 
giới thiệu cô Bích Lệ, hoa hậu Bồ Đào. 
Cô Bích Lệ sẽ trình bày bản "Bồ Bào mỹ 
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tửu", nhạc và lời của Trần Kha. Đây, hoa 
hậu Bồ Bào. 

 Suzie và Lilie ôm Hiếu mà đỡ hổng 
lên như hôm tuyên bố kết quả tuyển lựa. 
Các nhạc công đều đứng dậy cúi chào – 
thật tình chớ không đùa cợt – người bạn 
mới mà họ ngỡ cũng ở trong gia đình ca 
nhạc vì lời giới thiệu của Hùng.

 – Xin mời hoa hậu mở màn cho vậy!

 Hiếu cười ngặc nghẹo và ngồi xuống 
theo bạn hữu, Yùl nói to:

 – Chưa có khách, người đẹp không 
hát.

 Bấy giờ người của trà thất lục tục đến 
nơi, có cả hai cô ca sĩ có giờ ca trước tiên. 
Họ quen biết nhau cả, nên ráp nhau nói 
chuyện trừ cô thu ngân viên bận sắp đặt 
sổ sách của cô.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 423 

 Hai cô ca sĩ còn làm cho Hiếu sợ hơn 
là những cô bạn mới mà nàng vừa dạn 
được từ hồi chiều tới giờ.

 Mấy cô bạn ấy ăn diện không màu 
mè bằng hai cô ca sĩ, và không bảnh bằng 
hai cô. Hiếu tự hỏi không biết trên đời 
còn bao nhiêu loại người làm cho nàng 
sợ nữa, vì càng đi sâu vào xã hội, nàng 
càng gặp những người khác hẳn người 
của chơn trời quen thuộc của nàng.

 Bấy giờ các nhạc công trên bục đã 
chơi đàn thật sự, vì vài người khách đã 
vào lai rai. Bạn hữu của Hiếu và những 
người khách ấy đều kêu nước ngọt hoặc 
rượu, chớ không thấy ai uống trà. Hiếu 
tưởng tượng ở đây người ta ăn bánh, 
uống nước trà nóng, như ông ngoại của 
nàng thích giải khát vào buổi đầu hôm. 
Nàng đã hình dung mãi không khí trầm 
lặng trong tiếng nhạc du dương với 
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những người ngồi lờ đờ mắt để thưởng 
thức tiếng tơ huyền ảo.

 Nhưng không. Bọn của nàng vào 
sớm quá, nên làm ồn thì không kể, mà 
bọn vào sau cũng ồn ào và sau khi người 
hoạt náo viên giới thiệu ban nhạc khích 
động thì Hiếu muốn điên cái đầu, tưởng 
chừng như mười đám múa lân đang biểu 
diễn một lượt với bao nhiêu là chập chõa, 
là trống rùng tùng phình.

 Sau đó một cô ca sĩ trò chuyện với họ 
nãy giờ, lên trên ấy rồi ca bằng thứ tiếng 
gì mà nàng không rõ, nhứt là không tin 
rằng cô ấy nói đúng cái thứ tiếng ngoại 
quốc ấy, nhưng thiên hạ lại vỗ tay quá xá.

Hiếu đâm chán, dòm lại đồng hồ rồi hốt 
hoảng la lên:

 – Trời ơi, đã chín giờ rồi!



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 425 

 Suzie véo nàng một cái rồi cười nói:

 – Đừng có la lớn quá mà họ biết hoa 
hậu khát sữa nhé. Đợi nghe Suzie ca cái 
đã chớ. Quên mục đích chánh tới đây rồi 
à?

 Phải, Suzie rủ nàng tới đây để khoe 
tài và nàng cũng muốn tới để xem sao, 
nhưng có lẽ chỉ có hai người thanh niên 
là Yùl và Hùng vui, vì được nói chuyện 
với họ, còn họ thì buồn hiu, Suzie và Lilie 
có lẽ đã chán hai tuồng mặt ấy rồi, riêng 
nàng thì không thích Hùng tán một cách 
nhân tạo, không có hồn, và Yùl bập bẹ 
một thứ tiếng Việt "bồi".

 Người hoạt náo viên lại giới thiệu: 

 – Thưa quý ngài, đặc biệt hôm nay, 
một nữ ca sĩ tài tử, cô Ngọc Lan, sẽ cống 
hiến quý ngài một bản nhạc du dương, 
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bản Dạ Khúc của Nguyễn Mỹ Ca. Thưa 
quý vị, đây cô Ngọc Lan.

 Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy 
Suzie lên trên đó. Thì ra Suzie lấy biệt 
hiệu là Ngọc Lan, chắc ai đặt giùm cho, 
hay bắt ép phải nhận, như hãng Bồ Đào 
và báo Rạng Đông đã bắt ép nàng phải 
nhận biệt hiệu Bích Lệ thay cho biệt hiệu 
không mấy kêu là Thu Nguyệt của nàng.

 Bấy giờ trà thất đã đông khách và 
tiếng vỗ tay vang dậy lên, mặc dầu chưa 
ai biết tài cán của cô ca sĩ tài tử ấy thế 
nào cả.

 Về sau, Hiếu mới hiểu ý nghĩa của sự 
hoan nghinh đó. Bọn nam thính giả chỉ 
là một bọn khán giả thôi. Họ tới đó để 
xem chớ không phải để nghe, và họ rình 
rập những nhan sắc mới để không khí 
được thay đổi. Suzie đẹp có hạng, hoa 
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hậu hụt mà đẹp hơn tất cả những ca sỉ 
nãy giờ đã lướt qua trước máy vi âm, thì 
thấy bóng dáng yêu kiều của một người 
hoàn toàn mới lạ, họ không hoan hô sao 
được.

 Suzie ca dở ẹt, nàng dốt ca nhạc thế 
mà vẫn biết là bạn còn non lắm, nhưng 
khi ca xong, cả trà thất đều kêu ca lại.

 Khi Ngọc Lan trở về bàn thì Hùng 
và Yùl phồng to mũi lên. Chinh phục 
được một nữ ca sĩ thường, bọn con trai 
đã hãnh diện lắm rồi, huống hồ gì đây 
là một nhan sắc vừa được toàn thể đồng 
thanh tán thưởng thì họ còn sung sướng 
đến đâu: Suzie về ngồi với họ, ai cũng day 
lại nhìn cả, và có lẽ họ nghĩ một trong 
hai cậu là nhân tình của nàng.

 Bỗng Hiếu vừa thoáng nghĩ đến một 
điều và bối rối vô cùng: nàng đẹp nhứt 



428 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

có thể nói là nhứt nước, mà chỉ đưọc họ 
vỗ tay hoan nghinh có mỗi một lần thôi, 
lần được tuyển làm hoa hậu, thì có phải 
thua sút những người kém đẹp hơn nàng 
chăng, chẳng hạn thua sút những cô ca 
sĩ, họ được thiên hạ hoan nghinh một 
đêm đến mấy mươi bận.

 Tưong lai rực rỡ mà ai cũng tiên 
đoán cho nàng, nàng đâu ngờ rằng nó sẽ 
rực rỡ thật sự.

 – Bích Lệ thấy Suzie ca như thế nào?

 Suzie  dùng  động  từ  "thấy"  chớ  
không hỏi "nghe", vì nó đã biết rằng 
thính giả chỉ cần thấy mà thôi.

 Bích Lệ đã nghe và thấy rằng không 
được, Suzie ca dở ẹt thì đã đành rồi, mà 
cho đến dáng đi điệu đứng của nó cũng 
làm sao ấy. Dưới này, sao nó bảnh thế 
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kia, mà lên đó, cách xa đây chỉ độ mười 
thước thôi, mà nó khác hẳn. Thật ra nó 
không thẹn, không ngượng nhưng nó 
không cử động dễ dàng được như mấy 
cô ca sĩ nhà nghề.

 – Ca hay lắm, còn bộ điệu thì khá 
lắm!

 Lần đầu tiên trên đời Hiếu, nàng 
nói dối môt cách ác hiểm. Nàng đã nói 
dối nhiều lần với mẹ, nhưng không tà 
tâm, chỉ để tránh bị mắng thôi. Lần này 
thì nàng giả dối không mục đích rõ rệt, 
nhưng nghe rằng phải nói dối như vậy, 
nói khác thì không xong.

 Quả y như nàng đoán, Suzie bằng 
lòng hết sức và bảo Yùl đưa nàng về, mặc 
dầu nó thích ở lại để được thiên hạ hoan 
hô nữa.



430 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Từ hôm đi xem các rạp chiếu khúc 
phim ngắn họ quay để quảng cáo rượu 
Bồ Đào, Hiếu tuyệt vọng hết sức, mặc 
dầu hãng Bồ Đào đã biếu thêm nàng ba 
ngàn đồng gọi là ca-sê đóng phim.

 Nàng cứng quá, cứng như một hình 
nộm khéo được điều khiển bằng máy, và 
cái mặt đẹp của nàng, nàng chợt nhận 
ra nó như bằng sáp, không có hồn, thật 
khác xa với sự linh động nơi những minh 
tinh mà nàng thưởng thức trên màn bạc.

 Hai đứa Suzie và Lilie thì không 
dám chê nàng, tuy chắc chúng nó cũng 
cùng một ấn tượng với nàng. Không chê 
nhưng cũng không tha. Chúng nó cứ 
theo rỉ nhỏ vào tai nàng rằng hãng Bồ 
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Đào đã giết chết nàng bằng đoạn phim 
ngắn ấy. «Rượu Bồ Đào, chúng nó nói, là 
một thứ rượu của dân nhậu cá kèo. Như 
thế, một cô gái đẹp tự rót thưởng mình 
một ly rượu thuốc hiệu «kinh tế» ấy thì 
cô gái ấy sẽ bị lây cái hạ cấp của hiệu rượu 
và hình ảnh cô sẽ xấu xí đi trong con mắt 
quần chúng vì họ không sao không nhập 
hai ba ý lại để mà tưởng tượng: rượu rẻ 
tiền, dân nhậu cởi trần văng tục, và cô 
gái lăn mình vào đám ấy».

 Hiếu rầu chín ruột vì chúng nó nói 
hữu lý lắm, và vì thế mà nàng ngạc nhiên 
hết sức khi nghe ông khách tự xưng là 
đại diện của hãng sản xuất phim mà ông 
chủ nhơn có mặt hôm tuyển lựa hoa hậu.

 Tiếp khách riêng lần đầu trong đời 
nàng, khách lại là một thanh niên lạ, 
Hiếu bối rối lắm. Nàng quên cả mời 
khách ngồi. May sao ông ấy không cứ 
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đứng đó mà đợi mời, và tự ngồi xuống 
một cách kín đáo và tự nhiên, làm cho 
nàng giựt mình nhưng khỏi phải mắc cở 
lắm.

 – Thưa cô, hắn vào đề liền, hãng 
chúng tôi được xem khúc phim ngắn 
cô đóng. Thưa, cô đã tự nhiên một cách 
dễ gây cảm tình. Thưa, đã đẹp mà lại tự 
nhiên thì là rất đủ điều kiện làm một 
minh tinh màn bạc.

 Hiếu không biết phải nói sao cho 
hợp với lời khai mào khôn ngoan đó, 
nàng mỉm cười và e thẹn cúi mặt xuống, 
tay mâm mê trôn áo bà ba:

 – Thưa cô, vì vậy mà hãng chúng tôi 
đến để đề nghị với cô một hợp đồng. Cô 
sẽ đóng trong một phim tình cảm xã hội, 
thủ vai chánh, với ca–sê phải chăng là 
một trăm năm mươi ngàn đồng cho trọn 
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cuốn phim, độ chừng ba tháng là xong 
xuôi cả.

 Mặc dầu nghe nói những con số một 
triệu Mỹ – kim, hai, ba triệu Mỹ–kim, 
Hiếu vẫn ngộp thở trưóc số tiền một 
trăm năm mươi ngàn đồng này.

 Nàng vẫn cứ cúi mặt làm thinh, mân 
mê trôn áo, nhưng lần này thì da mặt 
nàng tái chớ không ửng đỏ như nãy giờ 
nữa.

 Người đại diện hãng phim, ngỡ nàng 
chê ít, giải thích:

 – Cô đừng sánh với Âu – Mỹ mà chê 
đề nghị của chúng tôi. Xứ ta làm phim 
thường thì lỗ, bởi thiếu thị trường. Một 
trăm năm mươi ngàn đồng đã là một hy 
sinh lớn của bổn hãng vậy. Tính ra một 
tháng cô kiếm được không dưới năm vạn 
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bạc, cao hơn lương của các công chức 
cao cấp nhiều lắm rồi đó.

 – Tôi không có chê, Hiếu nói, nhưng 
để tôi tính lại xem sao.

 – Cố nhiên. Cô cần suy nghĩ vài hôm, 
và tôi rất mong cô nhận lời.

 Hắn đứng lên xin phép ra về. Hiếu 
quên tiễn hắn ra ngõ. Và, hắn vừa ra tới 
hàng hiên ngoài thì một người khách 
khác đến nơi, đã qua khỏi cầu ván rồi.

 Người này thì Hiếu nhớ mặt. Đó là 
ông chủ hiệu may y phục phụ nữ. Ông ta 
hét từ ngoài sân:

 – Chào hoa hậu.

 Ông ta già, lại xấu người nên Hiếu ít 
sợ. Nàng đáp được ngay, lại biết pha trò 
nữa:
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 – Chào ông, ông đến để tặng tôi công 
may vài chiếc áo đó phải không?

 – Cố nhiên, miễn là cô tặng lại cho 
bổn hiệu một chữ ký!

 Hắn đã vào đến nhà, và nói liền:

 – Tìm nhà hoa hậu, tốn đến ba trăm 
bạc tiền xe.

 Bấy giờ Hiếu mới nhớ lại việc tìm 
nhà nàng của họ và rất ngạc nhiên mà 
thấy sao ai cũng biết nhà nàng cả.

 Ông chủ hiệu may mời:

 – Cô cứ đến hiệu tôi may áo. Không 
ăn tiền ăn gạo gì đâu. Trái lại còn tặng 
thêm tiền cô nữa là khác. Tôi đến thăm 
cô để xin phép cô cho tôi để tên cô trong 
bài quảng cáo đăng báo của tôi. Để đáp 
ơn cô, bổn hiệu xin thù lao cô một số 
tiền nhỏ mọn là hai ngàn đồng.



436 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Ông dùng tên tôi bằng cách nào?

 – Tôi xin đăng ảnh của cô, rồi dưới 
ảnh tôi ghi như vầy: Cô Bích Lệ hoa hậu 
Bồ Đào. Bích Lệ chỉ may mặc ở độc một 
hiệu mà thôi, hiệu Chức Nữ, 875 đường 
Lê Văn Duyệt.

 – Nhưng tôi có...

 – Mặc kệ, cô may ở đâu tùy thích cô, 
có ai kiểm soát được đâu mà cô lo.

 – Nhưng như vậy hóa ra nói láo sao?

 Ông chủ hiệu Chức Nữ cười ngất rất 
lâu mới nói được:

 – Cô thật là thuộc bài luân lý. Nhưng 
đâu có nói láo với ai, vì cô sẽ may mặc 
thật sự ở hiệu tôi mà! Mai này cô cứ đến, 
chọn hàng lụa, bổn hiệu sẽ tặng cô cả 
hàng lụa nữa.
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 “Hai ngàn! Tiền bạc sao mà vô như 
nước!

 Mười ngàn giải thưởng, ba ngàn 
đóng phim rồi hai ngàn quảng cáo cho 
hiệu may này nữa! mà có phải làm gì 
cho động đến móng tay đâu! Nếu mình 
đi làm, thì hổm nay chỉ lãnh được một 
tháng lương ngàn rưỡi. Thế là mình đã 
làm được mười tháng rồi đó”.

 Hiếu thấy rằng nên nhận ngay, vì 
nàng đã bắt đầu cần tiền. Từ hôm nghe 
Suzie bảo là không nên đi xe buýt, đi xe 
đạp, nàng ý thức về cái “thế” của nàng, 
và bắt đầu xê dịch bằng xích-lô đạp hay 
tắc-xi.

 Vả, sau những buổi đi chơi trên xe 
hơi của bạn hữu của Suzie, Hiếu nghe 
ghiền xe hơi phần nào và thấy đạp xe đạp 
là một khổ dịch, qua những phố đông 



438 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đúc và nguy hiểm.

 Nàng quên rằng nhận lời cho đăng 
hình quảng cáo, tức là chường mặt ra 
cho thiên hạ biết thêm, mà càng chường 
mặt, càng không dám đi xe đạp, càng 
phải sử dụng tắc-xi, tức nàng cần tiền, 
mà cần tiền là bước vào con đường tối 
nguy hiểm rồi đó.

 Ông chủ hiệu Chức Nữ ra về rồi, 
Hiếu thẫn thờ ngồi đó mà nghĩ vẩn vơ 
một hơi rồi trang điểm để đi tìm Lilie 
đặng hỏi thăm về cái hợp đồng mà hãng 
sản xuất phim đã đề nghị.

 Bấy giờ mới có bốn giờ chiều, nhưng 
nàng vội vàng lắm, vì Lilie ngủ trưa dậy 
hồi ba giờ rưỡi, nàng biết rõ tật của cô 
bạn gần thân này, và dậy xong có thể bất 
thần đi tìm bạn đi ăn kem, đi xi-nê, hay 
đi mua sắm cái gì đó.
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 Ít bạn hữu, Hiếu không thể không 
gặp người mà nàng muốn tìm. Những cô 
gái mới khác không thắc mắc về điểm đó, 
người bạn này đi vắng là họ tìm người 
bạn khác.

 Khi chiếc xe xích-lô đạp từ Nguyễn 
Đình Chiểu rẽ qua Pát-tơ, Hiếu tình 
cờ nhìn vào một căn nhà kia thì ngạc 
nhiên hết sức mà thấy Hoàng sắp bước 
ra đường. Cửa nhà đóng bên ngoài, ống 
khóa đang đeo giữa hai mí cửa.

 Hai người bạn gái cùng thấy nhau 
một lượt nhưng trong khi Hiếu ngạc 
nhiên trố mắt nhìn thì Hoàng tươi cười 
đưa tay ngoắc bạn.

 Anh phu xích-lô tự động ngừng xe 
lại, chớ Hiếu thì quên mất tất cả, chỉ biết 
ú ớ muốn kêu, lại không kêu ra lời.
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 Nàng lại quên cả việc trả tiền xe, và 
chạy băng qua đường khiến anh phu xe 
phải chạy theo hỏi:

 – Cô xuống luôn hay ngừng lại một 
lát?

 Hoàng đáp thay cho bạn:

 – Đây, anh lấy bốn đồng, bạn tôi 
chưa đi. Vừa nói, nàng vừa móc tiền ra 
đưa cho người phu.

 – Hay là ta cùng đi nếu chị ra Sài 
Gòn? Hiếu nói.

 – Không, chị ở đây, em vào chơi với 
chị!

 – Chị ở đây?

 Hoa Hậu Bồ Bào càng trố mắt to hơn 
khi nãy.
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 – Phải, chị ở đây. Chị đã chẳng nói 
với em là chị sẽ dọn đi nơi khác à?

 – Nhưng sao lại...

 – Sao lại dọn về đây à? Câu hỏi mới 
lẩn thẩn làm sao! Thì dọn về đây hay dọn 
về đâu, cũng thế thôi chớ.

 Ý Hiếu muốn hỏi: "Sao chị về gần em 
mà không cho em hay. Em không ngờ ta 
lại được gần nhau như vầy", nhưng bối 
rối quá, nàng hỏi một câu vô nghĩa.

 Hoàng trở vào nhà, và bấy giờ Hiếu 
mới biết rằng khi nãy chính Hoàng đã 
khóa cửa mà đi, chớ lúc đó nàng ngỡ 
Hoàng tới thăm ai mà chủ nhà đi vắng.

 Đây là một căn nhà lâu đời thấp lụp 
xụp, và ngói ống lợp nóc, rêu phủ xanh 
lơ. Nhưng khi cửa mở ra, Hoàng rất ngạc 
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nhiên mà thấy bên trong được trang trí 
hực hỡ.

 Bỗng nàng đứng chết sửng mà nhìn 
một bức ảnh chơn dung phóng đại treo 
trên tường. Bạn của nàng chụp ảnh 
chung với một người đàn ông cao niên, 
trạc năm mươi tuổi.

 Hoàng đang bước bỗng nghe im lặng 
sau lưng, day lại thấy bạn không đi theo 
vì bận nhìn trân trối bức ảnh ấy, nàng 
giới thiệu:

 – Ổng đó a em à.

 Hiếu biết người đó là chồng của 
Hoàng, không thể khác hơn được, nhưng 
cứ hỏi lại cho chắc ý:

 – Ổng nào đó?

 – Thì ông chồng của chị chớ ai.
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 Hoàng cười hóm hỉnh rồi lôi bạn 
vô buồng. Hiếu như một con hình nộm 
không hồn, bị kéo vào tới bên trong mà 
vẫn cứ thẫn thờ mãi.

 Hoàng nhận tay lên vai bạn và cả hai 
cùng ngồi xuống ở một mép giường.

 – Đi đâu đó cưng?

 Cô gái Việt Ấn vừa hỏi vừa đưa bàn 
tay trái ra nâng càm của Hiếu lên, vì nàng 
đang cúi gầm mặt xuống đất.

 – Sao...

 Hoàng cười ngất một hồi rồi hỏi thay 
bạn:

 – Sao chị lấy chồng không cho em 
hay? Sao chị lấy chồng già dữ vậy? Có 
phải em muốn hỏi thế không?

 Cho hay làm chi, có làm đám cưới 
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đám hỏi gì đâu. Còn ổng già à? Thì mặc 
ổng chớ? Làm sao thương ổng được hả? 
Chị đã bảo chị không thương ai được 
nữa hết, em quên rồi sao, trừ ra thương 
em của chị thôi.

 Hoàng vừa nói vừa vuốt nhẹ lên tóc 
Hiếu và hỏi:

 – Còn em, hai đứa yêu nhau đến đâu 
rồi?

 Hiếu rất sợ câu hỏi đó mà chính nàng 
cũng không dám thầm đặt ra với mình. 
Lâu lắm rồi nàng không có đi thăm Trọng 
vì bận luôn, bận tới lui với bọn “thế hệ 
buồn nôn”, tới lui với bà Bồ Đào, và lơi 
thăm Trọng rồi sợ không dám đến, mà 
càng không dám lại cứ không dám thêm, 
mà nhứt là sao nàng không nghe ham đi 
thăm Trọng nữa.
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 Vì thế Hiếu đánh trống lấp nói:

 – Thật em không dè chị như vậy. Hèn 
chi mà chị trốn em.

 – Chị đâu có trốn, mới dọn về đây 
mấy hôm, chưa rảnh được thôi chớ! Em 
không dè chị làm sao lấy chồng già à? 
Lấy chồng già là cái tội à?

 – Không là cái tội, nhưng thế là chị 
lấy chồng vì tiền.

 – Em chỉ quan niệm được rằng phải 
lấy chồng vì tình? Hồi đó chị cũng quan 
niệm y như em vậy và về sau, có lẽ em sẽ 
quan niệm y như chị bây giờ.

 – Thế là đời con gái của chị sẽ hỏng!

 – Hỏng lâu rồi em à! Nhưng nếu nói 
không hỏng vẫn đúng. Ổng sẽ bỏ chị, và 
chị sẽ lấy chồng trẻ được như ai!
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 – Chị nói thật cho em biết đi, tại sao 
chị lại ưng ông già ấy?

 Hoàng cười rũ rượi rồi đáp:

 – Chị trả thù giùm một người Ấn Độ 
kia.

 – Người ấy thù ai?

 – Đó là một người Ấn Độ già. Ông 
ấy lấy một cô ca sĩ Việt Nam rất trẻ đẹp 
làm vợ, tốn tiền rất nhiều với cô ấy, nên 
chị, gái Ấn Độ, chị phải rút tiền của một 
ông già Việt Nam để báo thù.

 Nói xong, Hoàng lại cười ngặc nghẹo. 
Nhưng Hiếu cãi một cách nghiêm trang:

 – Nếu có ai trả thù trong vụ này thì 
người đó là ông chồng của chị. Một ông 
già Ấn Độ hưởng gái đẹp ta, thì một ông 
già ta phải hưởng gái đẹp Ấn Độ cho 
công bình.
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 – Nói chơi chớ đừng đụng chạm đến 
dân tộc. Chị là cái gạch nối liền giữa hai 
dân tộc ấy thì càng nên kính nể tình giao 
hảo của đôi bên.

 Em tính, chị không lấy chồng già làm 
sao được. 800đ một tháng lấy gì mà ăn?

 – Tại chị đòi có 800đ. thôi.

 – Ừ, nhưng nếu chị đòi lương thường 
tức một ngàn rưỡi, vẫn không đủ ăn, mà 
họ lại không bao giờ cho chỗ làm.

 – Hồi còn bà ngoại, chị không kiếm 
đưọc 800đ ấy, thế mà...

 – ... Thế mà chị vẫn sống được? Đúng 
thế, nhưng chị phải gánh nước tưới cải, 
mà chị thì không thích gánh nước tưới 
cải tới già.

 – Thủng thỉnh rồi lại khá lên chớ.
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 – Theo tiểu-ri thì thủng thỉnh sẽ khá 
lên. Nhưng theo thực tế thì ai tưới cải sẽ 
phải tưới cải trọn đời. Con sãi ở chùa thì 
quét lá da mà em! Em có bao giờ mơ ước 
khỏi gánh nước về đêm hay không?

 Hiếu giựt mình. Quả có vậy. Từ khi 
chung đụng với xã hội bên ngoài, lắm lúc 
nàng ngẩn ngơ tự hỏi có phải là nàng khổ 
lắm hay không, cái khổ quen chịu đựng 
rồi xem như là không có, nhưng thảng 
đôi khi sướng được một lần thì thấy cái 
khổ ấy rõ lắm.

 Đuối lý, Hiếu làm thinh, và lâu lắm, 
nhớ lại bài học nhà trường, nàng mới 
biện luận thêm:

 – Con người phải ráng mà chịu khổ 
mới nên, mới sạch sẽ được. Cứ nói như 
chị thì xã hội càng ngày càng đồi trụy.
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 – Lấy một ông chồng già, sao lại làm 
cho xã hội đồi trụy hở em?

 Bỗng, không rõ nhờ tia sáng nào lóe 
ra, Hiếu khám phá được một sự thật và 
to tiếng:

 – Nhà không ai cả, không nấu nướng 
gì hết, ông ấy cũng không có mặt tại đây, 
thế nghĩa là không phải gia đình rồi. Em 
tin chị làm bé2 mà làm bé sạch lắm à?

 Lần này, chính cô gái lanh lợi và giỏi 
ngụy biện kia đuối lý. Hoàng ngã người 
lên nệm, thở dài rồi gác tay lên trán mà 
làm thinh.

 Mắng bạn xong, Hiếu hối hận hết 
sức. Nàng cũng nằm theo xuống với bạn 
rồi choàng tay qua bá lấy cổ Hoàng:

 – Chị Hoàng, em đã lỡ lời.
2 Câu chuyện xảy ra trước khi ban hành đạo luật mới về gia 
đình. 
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 – Không, chị không dám giận em, 
em nói rất đúng. Nhưng em ơi, chị có 
muốn như thế này đâu. Chẳng qua vì chị 
rủi ro ý thức về một nếp sống của con 
người mà sức cần lao của chị không cho 
phép chị vói tới. Nếu chị không được đi 
học, cứ tưới cải trong vùng ông Tạ thì chị 
đã thủ phận được với kiếp tưới cây của 
chị rồi.

 Bằng này chị đã thấy người ta sống 
sung sướng nên chị đâm ra tham vọng. 
Nhưng tham vọng lại không đi đôi với 
tài năng của chị, thành thử chị không lên 
được. Không lên được mà cứ muốn lên, 
hóa ra phải lên bằng lối của loại dây leo.

 – Ông ẩy làm gì và ở đâu?

 – Ổng là một thương gia thường lui 
tới hãng mà chị làm.
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 – Chị thôi làm rồi hả?

 – Cố nhiên.

 – Chị sắp đặt tương lai như thế nào?

 – Không có sắp đặt gì hết. Chị tiện 
tặn để dành chút ít phòng khi ổng bỏ rơi 
chị, hay ổng có bị kỳ đà cản mũi thì chị 
sống được trong lúc tìm việc làm. Em 
uống cái gì em nhé!

 Hoàng ngồi dậy đi lại vách, nơi có 
đặt một cái tủ lạnh mà Hiếu không để 
ý. Nữ chủ mở tủ lấy hai chai To-bi Cola, 
khui bằng cái mở nấp để trên đầu tủ rồi 
thọc vào đó hai ống sậy nhơn tạo.

 Đây là mức sống của công chức cao 
cấp, của thương gia. Cô gái tưới cải trên 
đất ông Tạ muốn leo lên mức sống ấy, chỉ 
có thể leo lên bằng khả năng độc nhứt 
của nàng là sắc đẹp hấp dẫn của nàng 
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thôi không làm sao khác được.

 Hiếu nghĩ điều đó rồi lại nghĩ đến 
mình. Từ hơn tháng nay, nàng cũng đã 
hoài thai nhiều tham vọng lắm rồi, và 
cũng bắt đầu biết tiêu tiền. Đồng tiền lại 
kiếm dễ quá khiến cho có tiêu mười lần 
hơn ngày còn tay không, vẫn không thấy 
ngán. Nhưng một ngày kia...

 Thôi, Hiếu không thèm nghĩ xa nữa, 
lo sợ mệt trí lắm. Và bấy giờ, nàng đã 
hiểu cho tình cảnh của bạn phần nào, 
nên rước lấy chai nước ngọt bằng bàn 
tay và tấm lòng bạn hữu.

 – Chị ở đây, lại nhà em chơi thường 
chị nhé.

 – Ừ, còn em, em cũng lại chị thường 
nhé. Mà đừng có cho má biết về chi tiết 
đời chị lúc sau này. Em hiểu chi, chớ má 
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không thế nào chịu hiểu đâu.

 Hiếu nghe lạ quá. Giờ qua những 
cơn xúc cảm lúc đầu, nàng nhìn kỹ lại 
bạn. Hoàng vẫn đẹp vẫn quyến rũ, khiêu 
gợi như bao giờ. Nhưng sao mà như là 
nó quê hơn, thô hơn trước nhiều. Trước 
đây, nàng đã thấy Hoàng bảnh không 
biết bao nhiêu!

 Hiếu nghĩ ngay đến Trọng, Hoàng và 
Trọng cả hai đều thình lình bị biến đổi đi 
như vậy trước con mắt «đã thấy nhiều» 
của nàng.

 Hoàng bị những Suzie, những Lilie 
lấn áp cũng như Trọng bị Hùng bị Yùl, bị 
họa sĩ vô danh làm cho lép vế.

 Trên đường đời, bạn hữu buổi đầu 
của nàng rơi lại dọc đường từng người 
một, còn nàng, không biết sẽ chạy theo 
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kịp lũ bạn mới hay không. Nếu không, 
có nên dừng chân lại, đi lùi lại với bọn 
này hay chăng?

 Trời ơi, không thể được nữa rồi! Hiếu 
không thích vẻ quê kệch của Trọng, của 
Hoàng, không ham đời sống nhỏ nhoi 
của một cô vợ bé không dám ra mặt.

 Nhưng mà còn mối tình giữa nàng và 
Trọng? Hiếu đã được đi học, và đã thấm 
nhuần đạo lý nhà trường dạy cho và gia 
đình trao cho. Nàng quý trọng sự trung 
kiên, nàng ghê tởm sự bội ước. Thành ra 
tình yêu Trọng tuy không còn bồng bột 
như buổi đầu, Hiếu vẫn thấy rằng không 
thể phụ Trọng được.

 Nhưng sao lại kỳ như thế? Tại sao 
nàng không kéo được Trọng theo nàng, 
cho cả hai đều xứng với nhau về nếp 
sống? Một là Trọng không khứng để cho 
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nàng lôi kéo hai là... hai là...

 Hiếu đã thấy những người đàn ông 
nhà giàu kéo lên những cô gái cắt cỏ và 
mấy cô ấy đều chạy theo kịp đờn ông 
của họ. Hình như phái nữ thoát vỏ dễ 
hơn nam phái sao mà! Truyện cổ tích 
Tây – phương thường nói đến những 
ông Hoàng biến những cô chăn cừu ra 
những bà hoàng, nhưng chưa hề nghe 
nói bà hoàng nào biến được một anh 
chăn cừu ra một ông hoàng.

 Hiếu xem đồng hồ lại thì đã gần sáu 
giờ rồi, không còn mong đi thăm ai mà 
về kịp bữa cơm tối. Nàng từ giã bạn ra 
về, hẹn sẽ lại thăm Hoàng nhưng khô-
ng nôn nao gặp Hoàng để học hỏi như 
trước, vì nàng đã đốt giai đoạn gặp được 
thầy hay hơn Hoàng một bực về sự sống, 
về nếp sống, về ăn diện, về giao du.
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 Hiếu đứng nơi bàn của người tùy 
phái mà đợi đã hơn hai mươi phút rồi, 
mỏi rụng cả chơn cẳng mà không thấy 
Trọng ló mặt ra.

 Trước nàng đợi như vậy là thường 
và không nghe sao cả, trừ một chút sốt 
ruột. Nhưng từ ngày mà bao nhiêu người 
sang trọng săn đón nàng, nàng chỉ để lộ 
ý muốn ra nơi mắt là họ vội vàng phục 
dịch nàng tức thì, từ ngày ấy, nàng đã 
bắt đầu quen với ân huệ được vị nể. Nên 
chi nàng bực mình hết sức và càng phút 
càng oán tức Trọng.

 Nghĩ ra, nàng không có lỗi gì cả, 
chỉ lơi thăm bạn thôi. Mà theo phép thì 
chính Trọng phải đi thăm nàng, gái mà 
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đến thăm trai là một ân huệ, chớ không 
phải một bổn phận. Trọng có quyền gì 
đòi hỏi hơn nữa đâu.

 "Mình không bội ước trong khi mình 
đã thấy bao người hơn hắn, sao hắn lại 
không biết cho mình về điểm đó và hành 
động như là mình đã lầm lỗi rồi. Mình 
lên, hắn không lên. Nhưng mình có ngơ 
mặt với hắn đâu như hắn đã lo sợ và nay 
lại trả thù?"

 Hiếu vùng vằng toan đi về thì thoáng 
thấy Trọng, bước ra hành lang. Trong 
giây phút nàng do dự lắm, mnốn làm bộ 
đi luôn cho bỏ ghét, nhưng nghĩ chắc 
Trọng cũng đang hờn nàng, nàng mà đi 
luôn thì chắc là dứt hẳn. Sau đó, muốn 
làm lành mà trở lại đây thì sẽ bẽ bàng 
biết bao.
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 Vì thế mà nàng đứng lại, nhìn thẳng 
vào Trọng, mặt hầm hầm. Trọng cố bình 
thản, tươi cười, nhưng mỉa mai chường 
mặt ra rõ rệt trên cả người chàng. Châng 
hỏi:

 – Hổm nay bận đóng phim à?

 Trọng có thể nói: «Bận giao thiệp, 
bận mua sắm» nhưng rủi ro, chàng lại 
nói đến việc đóng phim mà Hiếu chưa 
được làm thật sự, chỉ đóng rất dở một 
đoạn quảng cáo thôi.

 Nàng hiểu lầm rằng Trọng chế nhạo 
nàng bất tài, nên càng tức hơn, nàng 
xẳng giọng:

 – Em bận gì mặc em, anh không có 
quyền biết. Còn anh, nãy giờ anh bận gì?

 – Anh bận gì cũng mặc kệ anh, em 
không có quyền biết.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 459 

 – Em có quyền. Em đến thăm anh là 
làm ân huệ cho anh. Em phải được tiếp 
rước, chớ không phải chịu hình phạt 
đứng rục tù như thế này.

 – Làm ân huệ? A ha, em làm ân huệ. 
Anh cám ơn em lắm đó, nhưng em đã kể 
ơn thì thôi vậy, xin em đừng làm ân huệ 
nữa.

 – Vậy hả? Anh không cần em thật 
hả?

 – Anh không dám nói câu đó. Nhưng 
nếu kể ơn thì tốt hơn đừng làm ơn.

 – Em không kể ơn, nhưng ít ra anh 
cũng phải biết thiện chí của người khác.

 – Thiện chí hay ác chí? Bắt đầu gây 
sự là em, chớ nào phải anh.

 – Em gây sự? Phải, nhưng vì đâu mà 
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em gây sự? Em dại quá, em ngu quá, nói 
thật ý nghĩ của em ra để bị bắt bí. Em bắt 
đầu gây sự bằng cách chôn chân người 
khác như thầy giáo phạt học trò đứng 
bích–kê!

 Hiếu đã to tiếng, và bạn đồng sở của 
Trọng đều đứng cả dậy để xem gì xảy ra 
sau trận đấu khẩu ấy. Nếu là người sành 
đời, thì Trọng đã hãnh diện với bạn hữu 
mà bị gái đẹp làm tình làm tội. Nhưng 
cháng chưa hề sống nên lại thấy đó là 
một sỉ nhục, nên tức lắm, chàng cũng to 
tiếng:

 – Thôi đi cô, tôi hiểu vì sao cô thay 
đổi như vậy. Tôi đã tiên đoán và dư hiểu 
nhơn tình. Tôi ngạc nhiên tự hỏi cô còn 
đến đây để làm gì hôm nay.

 Hiếu tím mặt, nghẹn ngào rất lâu 
mới nói được:
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 – Vậy à? Té ra thầy không biết tôi đến 
đây làm gì à? A ha... nhơn tình... thật là 
cái nhơn tình khốn nạn. Vậy thì cứ xem 
là tôi đến đây để ăn mày một chỗ làm 
với đồng lương chết đói của một tư chức 
như thầy. Và ăn mày không được, tôi đi 
đây.

 Cả hai đều có nặng lời với nhau, và 
những câu nói của Trọng, tuy không 
trắng trọn như của Hiếu, vẫn chát chúa 
đối với người bạn tình.

 Tuy nhiên đó chỉ là một cơn sóng 
gió nhè nhẹ. Giữa những cặp nhân tình, 
những đôi vợ chồng mới, họ còn dằn vật 
cấu xé với nhau dữ dội hơn thế nhiều. 
Trong những trường hợp ấy, luôn luôn 
Nàng chừa cho Chàng một con đường 
rút lui, để Chàng có lối thoát thân bằng 
cách làm lành trước.
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 Hiếu, trái lại, hành động theo tiềm 
thức. Những gì nàng nghĩ về Trọng, 
nàng đè nén nó vào tận đáy tiềm thức 
của nàng để có một thái độ bên ngoài 
đúng theo luân lý, đúng theo đạo làm 
người. Nhưng bên trong thì tiềm thức cứ 
âm thầm làm việc, rình rập những cớ có 
thể tha thứ một thái độ trái ngược lại.

 Và cái cớ mong đợi đó là đây: Trọng 
đã khai chiến, thì âu là ta cứ đánh lại, 
nói là để tự vệ; rồi sau vài mươi hiệp bất 
phân thắng bại, ta sẽ rút lui mà không 
cho phép địch thủ đuổi theo và như vậy, 
ta sẽ chặt đứt cây cầu liên lạc mà lương 
tâm ta và cả địch thủ cũng không có lý 
do phiền trách.

 Vì thế mà nói xong mấy tiếng: «Tôi 
đi đây», Hiếu ngoe nguẩy bỏ đi ngay và 
vội vàng chạy ra ngoài chận một chiếc 
tắc–xi để đề phòng Trọng theo kịp nếu 
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hắn có xuống nước ngọt vào phút chót.

 Trọng không xuống nước vì tự ái 
sai lầm của chàng quá mạnh trước bao 
nhiêu bạn đồng sự đang tò mò chứng 
kiến trận phong ba nãy giờ.

 Chàng đứng chết sững nơi đó mà 
thẫn thờ, biết rằng cô gái mà chàng đã 
yêu với tất cả tấm lòng trinh bạch của 
chàng, đã vĩnh viễn vuột khỏi tay chàng 
rồi.

 Chàng đau, ôi chàng đau! Cơn đau 
của mối tình đầu tan vỡ chắc chắn là to 
hơn bất kỳ cơn đau nào của tâm hồn. 
Cũng may là nhờ khôn ngoan, chàng đã 
xin mẹ đình chỉ lại việc lên Sài Gòn để 
tiếp xúc với thầy Bảy Nam hầu hỏi cưới 
Hiếu cho chàng. Nếu không dè dặt như 
vậy, thì nay mẹ chàng sẽ buồn biết bao!
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 Chiếc tắc-xi chạy được một đỗi xa, 
Hiếu day lại nhìn không thấy Trọng rượt 
xì-cút-tơ theo, nàng mới hết hồi hộp. 
Thế là một trang tình sử trong tập vở đời 
nàng đã lật qua.

 Chính tay nàng đã tự ý lật trang ấy, 
không muốn đọc lại mãi một đoạn văn 
không đẹp, kể một câu chuyện không 
hay.

 Tuy nhiên, khi lật xong trang vở, 
nàng nghe đau xót vô ngần, tuy không ân 
hận gì cả. Căn bản tốt của gái nhà lành 
kêu ầm lên để khiển trách cuộc bội ước 
vừa xảy ra. Hơn thế, chưa yêu ai khác, 
Hiếu còn nuối tiếc mối tình đầu nó đã 
để vết trong lòng nàng. Nàng quằn quặn 
đau, thương cho ai khi hình dung niềm 
đau của người ấy. Trọng yêu nàng biết 
bao nhiêu và nàng tin chắc hắn đang khổ 
và sẽ khổ không biết bao nhiêu!
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 Nhưng mà, không thể được. Nàng 
không còn tự mãn được với cuộc đời nhỏ 
nhoi của một gia đình tư chức khiêm 
tốn được nữa rồi, cuộc đời mà trước đây, 
nàng mong ước, và xem đó là một cuộc 
đời lý tưởng của một thiếu nữ con nhà 
nghèo như nàng.

 Hiếu nghe cảm giác thoát nợ mà 
cũng nghe cảm giác phạm tội ác, nên vừa 
nhẹ lòng vừa nặng trí, không an được.

 Nàng thấy phải ghé thăm Hoàng, 
người đã theo dỏi mối tình của nàng, 
người kinh nghiệm về yêu đương, có 
thể an ủi nàng, cho dẫu là bằng lời khiển 
trách thậm tệ.

 May quá, Hoàng có ở nhà, chớ cửa 
nhà không đóng kín mít như mấy lần 
trước mà nàng muốn tạt vào đó.
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 Vừa thấy bộ mặt thua bạc của Hiếu, 
Hoàng nói:

 – Rồi, vừa qua cơn sóng gió với 
Trọng.

 Hiếu chưng hửng hỏi:

 – Sao chị biết?

 – Chớ em thì còn có mối sầu nào khác 
nữa. Em vừa khinh miệt chị hôm tuần 
rồi, tức là còn trung thành với Trọng, lại 
đang làm tiền vào như nước thì phi...

 – Khổ lắm chị ơi!

 – Tình là dây oan đó mà em. Rồi bị 
bỏ rơi thêm nhiều lần nữa em sẽ quen 
đi, chai lòng, chai dạ, không còn biết đau 
nữa.

 – Nhưng không phải anh ấy bỏ rơi 
em.
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 – Chính em là thủ phạm à? Ha... ha... 
thế, em còn hơn chị một bực đó. Lần đầu, 
chị chỉ là nạn nhân thôi em à.

 – Tại anh ấy nặng nhẹ em, khinh rẻ 
em.

 – Ừ, thì phải có lý do chớ.

 – Em khổ lắm chị ơi, chị làm thế nào 
để...

 – Để xem. Nếu em cứ còn nghe khổ 
mãi từ tháng này sang tháng khác, như 
chị vào mấy năm trước, thì tức là em còn 
yêu hắn. Chừng đó chị sẽ tính cho.

 Bằng như mà em an lòng được nay 
mai thì là em chỉ khổ vì chính em là kẻ 
gây hấn thôi. Như thế, khỏi phải thắc 
mắc.
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 – Chính anh ấy đã gây hấn,  ảnh  
không thèm ra cho em thăm.

 – Phải, nhưng em có thể mắng hắn 
rồi tha thứ hắn. Dứt tình mới thật là gây 
hấn đó em à.

 – Tội em nặng lắm không chị?

 – Nặng gì mà nặng. Hắn có phải chữa 
hoang đâu mà em lo.

 – Đạo làm người...

 – Đạo làm người dạy ta không nên 
bội ước. Nhưng thiên hạ bội ước còn tàn 
nhẫn hơn ta nữa, thì tội ta sẽ nhờ thế mà 
mờ đi.

 – Em không mong thế, em chỉ muốn 
tin rằng em không có tội.

 – Thì cứ tin như vậy.
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 – Nhưng em có tội hay không?

 – Không, em có quyền không yêu 
Trọng nữa.

 – Mà tội nghiệp anh ấy lắm...

 – Thế thì chẳng những không tội, lại 
có công, có công thương xót người khác.

 – Chị thật là con quỷ.

 – Nhưng em lại rất thích nghe con 
quỉ ngụy biện rất có lý để mà an lòng. 
Chị hỏi thật em, đã có ai thay thế cho 
Trọng chưa?

 – Không, em không hề phản bội 
Trọng.

 – Chỉ mới có bội ước thôi hử?

 – Đúng như vậy.
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 – Thôi bỏ, nói chuyện khác. Em đã 
bội ước thì cố mà tránh cho khỏi bị tội 
phản bội. Nếu bị thế, sẽ hối hận nhiều 
hơn là những người chỉ là nạn nhân thôi. 
Lúc này em đẹp lắm, hổm nay chị quên 
khen em về điểm đó. Em trang điểm 
khéo lắm, đi đứng cũng bảnh lắm. Em 
học mau quá.

 – Thật ra em không có học.

 – Không học thì tập, thì gần người 
ta, họ truyền qua cho. Bây giờ em mới 
thật xứng đáng làm hoa hậu, hôm trước 
em quê lắm.

 – Chị à, sao em ghé đây hai lần mà 
không lần nào gặp ổng hết vậy chị?

 – Tối ổng mới đến. Ổng bận làm ăn 
suốt ngày.

 – Ổng thế nào chị?
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 – Ổng già lắm.

 – Cố nhiên. Nhưng có thể bền khô-
ng, liệu ổng có tính chuyện lâu dài với 
chị hay không?

 – Chỉ có trời là biết.

 – Chị à, sao mà em nghe kỳ quá, như 
là không thỏa trong dạ về cuộc đời. Em 
tưởng tượng đời vui hay buồn, sướng hay 
khổ. Nhưng giờ chung đụng với đời thì 
thấy khác hẳn, thấy những cảnh không 
vui, cũng không buồn như cảnh chị đây 
chẳng hạn và lối sống của tụi nó.

 – Là tại lúc trước mình tưởng tượng 
đời qua các tiểu thuyết, hoặc chàng và 
nàng cưới nhau, hoặc họ xa nhau rồi đau 
khổ, chớ trong ấy không có nàng nào lấy 
chồng già như chị hết, cũng không có 
nàng nào lòng rỗng như tụi con Suzie, 
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con Lilie, lũ bạn mà em kể tâm trạng kỳ 
lạ cho chị nghe.

 Có tiếng giày ngoài trước, Hoàng 
nói:

 – Tiếng giày của ổng. Sao nay ổng lại 
đến vào giờ này kìa.

 – Hoàng ơi!

 – Dạ!

 – Anh vô được chớ?

 – Không được. Em đang trò chuyện 
với mèo.

 – Mấy chơn?

 – Hai chơn.

 – Đực hay cái?

 – Vô đây thì biết.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 473 

 Ông ấy hỏi thế, nhưng cứ vô.

 – À, vậy mà làm anh hết hồn. Chào 
cô em.

 Hiếu khó chịu quá, không biết phải 
kêu người ấy bằng gì, vì ông ta tuổi có vẻ 
còn cao hơn tuổi của ông Trung nữa là 
khác.

 Nàng chỉ cúi đầu chào trong khi bạn 
nàng giới thiệu:

 – Người bạn thân nhứt của em, cô 
Bích Lệ, hoa hậu Bồ Đào.

 – A, nghe danh mà nay mới biết cô. 
Hoàng có bạn sang quá mà tôi không dè.

 Ông ấy có bộ mặt không dễ ghét, 
nhưng cũng khó mà thương. Hiếu tự hỏi 
không biết Hoàng làm sao mà ăn ở được 
với một người như vậy.
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 Ông ta nói:

 – Anh đến để rủ em đi ăn cơm, sẵn 
gặp cô Bích Lệ đây, quý hóa quá, anh 
muốn mời cô Bích Lệ dùng bữa với ta, 
nhờ em nói vào một tiếng.

 – Phải a, hay lắm. Hoàng reo lên, ta 
chưa ăn cơm chung ở hiệu lần nào hết. 
Bích Lệ ơi, đi với chị nhé.

 Hiếu nói riêng với bạn, tránh phải 
xưng hô khó khăn với ông ấy:

 – Hiếu xin cho khi khác, Hiếu về kẻo 
má trông. Hẹn vài hôm nữa nha chị?

 – Tiếc quá, cô Bích Lệ không vui 
lòng đi ăn với vợ chồng chúng tôi.

 Hiếu nghe câu nói ấy, lấy làm khó 
chịu, nhưng cũng đáp được, một cách 
trống không:
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 – Tôi xin lỗi, xin cho khi khác.

 "Vợ chồng" Hoàng đưa nàng ra tận 
cửa, Hoàng không có mặc cảm nào cả, 
nói năng, đi đứng với ông ta y như là với 
một anh chồng xứng đôi vừa lứa.

*

 Hãng sản xuất phim "Ao Nhà" chỉ 
mới tiếp xúc, với Bích Lệ có một lần thôi, 
và nàng chưa nhận lời, thế mà không 
hiểu sao, nhiều báo đã hay tin và rần rộ 
loan báo đề nghị ký một hợp đồng giữa 
đôi bên.

 Nhưng thay vì con số đề nghị một 
trăm năm mươi ngàn đồng họ đặng tin 
là ca-sê lên đến nửa triệu. Họ nói nửa 
triệu, chớ không nói năm trăm ngàn, vì 
tiền «triệu» nghe oai hơn nhiều.
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 Đồng thời báo chí lại loan tin nhiều 
người đẹp khác, còn vô danh hay đã là 
danh ca, danh nghệ sĩ sân khấu, cũng 
được tiếp xúc để đóng các vai phụ.

 Nhưng người đại diện cho hãng phim 
không bao giờ trở lại cả. Trong vòng hai 
tuần lễ, Hiếu chỉ nhận được thêm có một 
món tiền nhỏ là hai ngàn của hiệu thuốc 
«Phụ nữ khang kiện bổ huyết tố» nhãn 
hiệu con «Rồng Tiên» để chịu ký tên vào 
lời quảng cáo đăng báo như sau:

 «Tôi nhờ uống thuốc tể «Phụ nữ 
khang kiện bổ huyết tố» mà kinh kỳ đều 
đặn, sắc đẹp mặn mà».

 Lẽ cố nhiên là lại đăng hình trên câu 
quảng cáo đó và cái tựa «HOA HẬU BỒ 
ĐÀO TUYÊN BỐ VỚI BÁO CHÍ NƯỚC 
NHÀ».
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 Tương đối với những ngày trước, 
tiền vào nhiều nhưng tiêu ra cũng nhiều. 
Hiếu rất hiếu thảo, luôn luôn tặng cha 
mẹ phần lớn trong những món tiền kiếm 
được. Ông Trung bà Trung biến tiền 
của con tặng thành ra những sung túc 
của nhà này: sắm bàn, sắm tủ, cải thiện 
những bữa ăn.

 Số tiền còn lại trong tay, Hiếu mua 
sắm những thứ mà một người con gái 
đẹp và nổi tiếng phải có, và tiêu xài về 
những khoảng mà một người con gái đẹp 
và nổi tiếng phải tiêu, chẳng hạn như đi 
tắc–xi chớ không đi xe đạp vào những 
dịp xê dịch đó đây.

 Thành thử nàng cứ trông ngày trông 
đêm người đại diện của hãng Ao Nhà, và 
hối hận đã không nhận lời ký hợp đồng 
ngay hôm hắn đến thăm nàng.
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 Trưa hôm đó, đang ngồi may áo 
trong cho mình, Hiếu nghe gõ cửa, dòm 
ra thì đó là một người đàn ông lạ.

 – Ông tìm nhà ai? nàng hỏi.

 – Tôi xin thăm cô Bích Lệ.

 Bỏ máy, đứng lên, Hiếu nói:

 – Chính tôi đây, mời ông vào.

 Giờ hoa hậu Bồ Đào đã thạo tiếp 
khách và không hồi hộp lo lắng vì những 
cuộc viếng thăm của người lạ nữa.

 – Xin ông cho biết quý danh và mục 
đích đến tìm tôi?

 – Dạ, tôi là một nhà làm phim, chưa 
có tên tuổi gì cả vì tôi chưa sản xuất phim 
lần nào. Nếu tôi xưng cái tên Trần văn 
Hai của tôi ra, có lẽ cô không có ý nghĩ 
gì hết. Nhưng tôi làm phim thật sự chớ 
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không xạo đâu. Mặc dầu năm ba anh em 
chúng tôi chung đậu lại, tất cả vốn liếng 
của chúng tôi chỉ có mấy trăm ngàn, thế 
nghĩa là nghèo, nhưng chúng tôi đã nhứt 
quyết chết sống với nghề.

 Nay tôi đến đây đề nghị với cô một 
hợp đồng, nhưng không rõ cô có nhận 
hợp tác với chúng tôi trên nguyên tắc 
hay không?

 – Ông cứ đề nghị. Hãng Ao Nhà đã 
tiếp xúc với tôi rồi, nhưng nếu ông trả 
ca-sê hơn thì tôi lại hợp tác với ông.

 Ông Trần văn Hai cười rất bí mật và 
mỉa mai rồi nói:

 – Hơn thì chắc chắn không hơn, trái 
lại còn kém xa hãng ấy nữa. Không nói 
dấu gì cô, anh em chúng tôi là một nhóm 
chuyên viên và nghệ sĩ nghèo, chỉ vì quá 
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yêu nghề nên làm liều vậy thôi. Cả bọn 
tôi ai cũng ăn cơm nhà để thực hiện phim 
này, trừ vai nữ chánh là do cô đóng là có 
ca-sê thôi. Bao nhiêu tiền, chúng tôi mua 
phim sống hết cả, mà phải mua chợ đen 
nữa chớ vì chúng tôi không phải là nhà 
sản xuất thật sự, không xin được ngoại lệ 
nhập cảng phim sống.

 Chúng tôi xin đề nghị với cô như 
vầy: mỗi tháng cô sẽ được hưởng một số 
lương khiêm tốn là sáu nghìn đồng, chưa 
kể tiền xe cộ và ăn uống nếu phải đi xa 
; như vậy, trong suốt thời gian cô đóng 
phim. Nếu sau có lời thì chia cho cô một 
phần sang trọng là ba mươi phần trăm, 
còn lỗ thì chúng tôi xin chịu hết.

 Nghe xong, Hiếu cười dòn thành 
một chuỗi cười dài và nói:
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 – Tôi đang trông đợi ông đề nghị 
như vầy: "... còn lỗ thì cô sẽ phải trả tiền 
công lại".

 Ông Trần văn Hai cũng cười mà 
rằng:

 – Cô mỉa mai làm chi. Điều kiện hợp 
tác như vậy cũng thường thấy áp dụng 
đối với những người đồng tâm đồng chí 
muốn làm nên việc mà ít phương tiện.

 – Tôi quả không dám mỉa mai, nhưng 
thật thì không có lý do nào mà tôi lại từ 
chối số tiền một trăm năm mươi ngàn 
của hãng Ao Nhà để nhận điều kiện của 
quý ông.

 Lần này thì chính ông Trần văn Hai 
mỉa mai:

 – Nếu cô đợi số tiền ấy, sợ cô hóa đá 
vọng... hợp đồng mất.
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 – Tôi hóa gì mặc tôi. Tôi không là 
bạn đồng tâm đồng chí của quý ông mà, 
sao quý ông lại muốn bắt tôi hi sinh.

 – Không phải bắt, thưa cô. Chẳng 
qua là luật cung cầu thôi. Tôi tin chắc 
rằng nếu không ký được hợp đồng nào 
cả thì chắc cô sẽ nhận lời chúng tôi, vì 
nhận ít, còn hơn không.

 – Ông nói hữu lý. Nhưng chừng đó 
sẽ hay.

 – Đồng ý. Nhưng chừng đó e cô 
chuẩn bị không kịp.

 Chi bằng cô nhận trên nguyên tắc 
rồi cứ lấy truyện phim, phân cảnh, mà 
xem cho có một ý niệm về vai tuồng của 
cô rồi khi không ký được với bên kia, cô 
đã sẵn sàng để làm việc ngay với chúng 
tôi.
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 Có một điều này xin nói cô nghe, 
mặc dầu chúng tôi không có tật nói xấu 
ai hết. Là bên Ao Nhà họ phĩnh đấy. Họ 
la rùm lên như vậy, tốn hao cũng nhiều 
thật đó, nhưng họ sẽ không thực hiện gì 
cả đâu mà cô chờ.

 Hiếu cười mỉa rồi hỏi:

 – Họ điên sao mà rải tiền ra làm ồn 
lên, chỉ để cho vui tai. Họ giàu lắm, ai 
cũng biết.

 – Đúng thế, họ giàu lắm, họ lại rất 
khôn và rất sáng suốt chớ không điên 
chút nào hết. Nhưng sản xuất phim là 
một kỹ nghệ bấp bênh, nên họ đeo theo 
mục đích khác.

 Họ làm ồn để xin chuyển ngân mua 
phim, rồi bán chợ đen lại cho chúng tôi, 
như vậy chắc ăn hơn là làm như thằng 
điên này.
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 – Ông có chắc như vậy không?

 – Thời gian sẽ trả lời. Tôi chỉ e cô quá 
bền chí, đợi mãi rồi hỏng việc của chúng 
tôi. Phàm đợi cái gì cũng thế, ta chỉ đợi 
có hạn thôi, phải không cô? Cô chỉ nên 
hy sinh ba tháng ngồi không là cùng, chớ 
đừng đợi mãi cô à!

 – Tôi chưa nói gì thêm được, để xem.

 Ông Trần văn Hai đứng lên xin phép 
ra về. Không hiểu sao Hiếu lại có cảm 
tình với ông ta, có lẽ nhờ gương mặt hiền 
hậu thật thà của ông, hay nhờ cái bằng 
cớ mà ông ta đã đưa ra nó lung lay tin 
tưởng của nàng nơi hãng Ao Nhà: ông 
ta mua phim chợ đen do hãng Ao Nhà 
nhập cảng.

 Hiếu tiễn khách ra cửa rồi trở vào nhà 
vội vã thay y phục, xin phép bà Trung ra 
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đi. Từ hôm nhờ giao thiệp mà Hiếu làm 
ra tiền, bà Trung dễ dãi với con về việc đi 
đó đi đây của Hiếu.

 Mấy tuần nay, hoa hậu Bồ Bào định 
hỏi thăm bạn hữu xem nên có thái độ 
nào với đề nghị của hãng Ao Nhà, nhưng 
lần nào gặp chúng nó, nàng cũng quên 
cả. Nay nhơn tiện, nàng sẽ hỏi cặn kẽ về 
nghi vấn mà ông Trần văn Hai mới đưa 
ra, và sẵn dịp cho chúng nó biết luôn đề 
nghị của hãng phim Bầu Tèo ấy nữa.

*

 Suzie vẫn còn học với Hùng chớ 
cũng chưa trổ tài được ở đâu cả, và như 
lệ cũ, Hiếu vẫn đứng nơi cửa mà đợi cho 
bạn ca hết bản.
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 – A, hoa hậu! Hùng reo lên! Trời ơi, 
tìm nhà hoa hậu để thăm trầy vi tróc 
vảy mà không được. Suzie cứ giấu giếm 
không cho tôi biết địa chỉ của Bích Lệ.

 – Dẹp anh lại, thì gặp đây, không đủ 
cho anh sao mà còn muốn tìm tới nhà. 
Anh muốn phá lệ trong nhóm chúng ta 
hả? Không ai được quyền tìm biết chỗ ở 
và đời tư của ai cả, trừ phi khi nào người 
ta vui lòng tự động cho biết. Chính Suzie 
nói thay cho bạn.

 – Nhưng Bích Lệ không có mặt ở 
đâu cả thì...

 – Không đang có ở đây à? Lại cũng 
cứ Suzie nói.

 – Thế nào? Bích Lệ đến chắc có 
chuyện gì, vì Bích Lệ ít đi ngồi lê đôi 
mách lắm.
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 – Quả thế, Lệ muốn điều tra về hãng 
phim Ao Nhà.

 – Ao Nhà? Nghe danh ghê lắm, 
nhưng không thấy họ làm gì. Hình như 
là con Lilie được họ đề nghị ký hợp đồng. 
Sao, họ cũng đề nghị với Bích Lệ à?

 – Ừ.

 – Hay là ta đến thăm con Lilie. Lâu 
quá không thấy mặt mày gì nó cả.

 – Phải rồi, thăm Lilie rồi tôi lại mời 
cả ba cô cùng đi ăn cơm.

 – Bộ tiền nhiều lắm sao mà cứ đòi 
làm khổ chủ mãi vậy?

 – Không nhiều, nhưng có để dành 
một số để đãi hoa hậu. Số tiền này, có 
chết thì chịu chớ nhứt định không rớ tới 
để tiêu về việc khác.
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 Bích Lệ cảm động lắm, mặc dầu đó 
chỉ là một lời thề liều khó giữ của một 
nghệ sĩ ngông mà vì ít giao thiệp nên 
nàng ngỡ đó là một con người trung kiên 
dai dẳng với một ý nguyện.

 – Thôi đi, ăn của anh rồi anh kêu 
túng, ai mà chịu cho nổi.

 – Nhứt định không kêu mà.

 – Cũng cứ thôi.

 – Ăn của chú ba Yùl thì lại thích. 
Nhưng chú ấy đã hui Thòn Xánh rồi.

 Bích Lệ ngạc nhiên hỏi:

 – Yùl đã sang Tàu rồi à?

 – Ừ, đi luôn không trở lại nữa hay 
lâu lắm mới trở lại.

 Hiếu bỗng nhiên nghe buồn bã trong 
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lòng vô hạn, và ngạc nhiên quá mà thấy 
Suzie dửng dưng như không khi Hùng 
nhắc lại cái tin đó cho nàng nghe. Giây 
lâu, nàng nói lớn lên:

 – Buồn quá!

 – Buồn cái gì.

 – Một ngươi mới quen, đi mất khô-
ng bao giờ trở lại.

 Suzie nghe bạn nói, bật cười mà rằng:

 – Khéo dư nước mắt khóc cái thằng 
vô tổ quốc. Thằng ấy ở thành phố nào nó 
cũng để lại một chút tình trong lòng mấy 
cô gái còn nhiều tình cảm như bồ, nhưng 
nó đi là xách va-li ngay, không bận bịu gì 
ai hay gì cái gì hết, thì tội gì mà buồn.

 – Phải, Suzie không còn biết buồn 
nên nói như vậy là đúng.
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 – Hoa hậu là một quý nhơn trong cái 
đám trời đánh này, Hùng nói, vì hoa hậu 
còn biết buồn. Hùng mà đồn đãi ra điều 
ấy thì tụi nó sẽ hoan nghinh hoa hậu 
nhiệt liệt, «Con người ấy còn biết buồn» 
đó là cái tựa rất hấp dẫn cho một vở kịch 
của thằng Hổ, hay cho một bản nhạc của 
Hùng.

 Nãy giờ Suzie đã vào buồng trong. 
Nàng bước ra với chiếc áo dài mới may 
chắc, mà Hiếu nhìn vào chóng mặt hết 
sức vì những đường nét rằn rịt kỳ dị trên 
ấy.

 Trong nhà này, cái gì cũng kỳ dị cả, 
từ chiếc bàn sa lông không vuông, khô-
ng tròn, không thuẫn, đến màu vách 
tường, tới bông áo dài của nữ chủ và cả 
tâm trí của cô ta và của khách của cô ta 
đều cuồng loạn như vậy tuốt.
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 – Rồi, ta đi nè!

 Cái lối ra đi của họ cũng vụt chốc, y 
như lối ra về khi nào họ chán cái nơi mà 
họ đến.

 Cả ba lại leo lên chiếc xe đỏ rằn ri 
của Hùng rồi mặc sức cho thiên hạ nhìn 
theo, họ cứ nói cười xem như họ đang ở 
trong cảnh tận thế, không cần ai chú ý 
đến họ.

*

 Khi ba người bạn ra khỏi buồng 
thang máy thì thấy Lilie mặc bi–da–ma 
tì tay lên lan can viền miệng hầm giữa 
tòa nhà. Cái hầm này là cái sân trong của 
buyn-đin Chùa Chà, sân của từng chót 
ăn thông với sân từng dưới hết bằng cái 
giếng sâu thăm thẳm ấy.
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 Sân vắng hoe và cả ba đều có cảm 
giác rờn rợn khi họ thấy Lilie cúi xuống 
dòm tận đáy giếng sâu.

 Hùng lẹ làng nhảy tới chụp lấy vai 
Lilie và kềm cứng nàng lại, phòng nàng 
mà có nhảy cũng không được.

 – Sầu gì dữ vậy? Suzie hỏi.

 Mặt bình thản, hơn thế, ê chề, Lilie 
day lại nói:

 – Không có sầu gì hết.

 – Chắc không? Coi bộ Lilie muốn 
lông-rông xuống dưới ấy lắm mà!

 – Quả có thế. Nhìn xuống đó một hồi 
thì dường như bề sâu có một sức quyến 
rũ kỳ lạ. Lilie nghe muốn nhảy lắm.

 – Trời ơi là nguy, đừng có ra đây nữa.
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 – Buồn quá. Nhìn xuống đường 
Trương công Định mãi, đâm ra chán 
phèo, cũng không biết đi đâu.

 – Sao không đi xi-nê?

 – Từ sáng đến giờ đã xem ba phim 
rồi ở ba rạp khác nhau, xem đến đừ con 
người ra. Chỉ muốn chết thôi.

 – Nói bậy.

 Hùng ra vẻ thạo:

 – Đã bảo Lilie học nhạc mà! Hễ có 
công việc làm thì đỡ chán. Nếu không 
làm gì cả thì ngày kia các báo sẽ loan tin 
có một thiếu phụ trẻ đẹp vì sầu tình nhảy 
hầm sân trong của buyn-đin này thì ê 
lắm nghen không.

 – Sầu tình sao lại ê? Suzie hỏi.

 – Vì cô chỉ mới tu có vài kiếp, chỉ lên 
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tới bực trung đẳng thôi nên còn hãnh 
diện vì sự chết vì tình, bực hạ đẳng và 
cao đẳng nghĩ khác.

 – Ai hạ đẳng, ai cao đẳng?

 – Hạ đẳng là bọn «lành mạnh xây 
dựng». Bọn này rất đạo đức nên đứa nào 
yêu rồi tự tử thì bị họ khinh lắm. Đến 
như bọn đã thành chánh quả rồi, tức là 
bọn cao đẳng của tụi này thì yêu đã là 
đáng chế giễu rồi, huống hồ gì lại chết 
vì yêu. Nhưng tụi này không khinh bọn 
chết vì tình, chỉ thương xót chúng nó tu 
chưa tới mức thôi.

 Hiếu tin rằng Hùng thành thật và 
phân hạng rất đúng và nàng tự thấy là 
mình ở lưng chừng bọn hạ đẳng và trung 
đẳng, con Suzie thì đã qua khỏi trung 
đẳng rồi, tuy chưa lên tới cấp cao đẳng 
«buồn nôn» của bọn kia cái bọn lại có 
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cái tên thứ ba là bọn «cứ uống rượu tràn 
đìa».

 Lilie hỏi:

 – Thôi, vào cái hộp của Lilie mà nói 
chuyện, Lilie sẽ kể cho mà nghe một vụ 
suýt nhảy hầm.

 – Quả có thật à? Hồi nào vậy?

 – Hồi hôm.

 – Đâu, kể nghe coi...

 Cửa huống không khóa. Lilie vừa 
đẩy vừa kể:

 "Có một thằng cha, không biết tên 
họ là gì, làm nghề gì, đến đây thuê buồng 
từ ba tháng nay. Hắn ở cái buồng bên kia 
miệng giếng đối điện với buồng của Li-
lie.
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 Ban ngày hắn lo công việc gì ở đâu 
không rõ, đến chiều tối mới về đây tắm 
rửa, thay y phục.

 Hắn sống như mọi người, nằm nhà 
đọc sách hay làm gì nào ai biết được trong 
buồng hắn, thỉnh thoảng đi đạo phố hay 
đi xem hát gì đó, và thỉnh thoảng nữa thì 
tiếp... bạn gái.

 Mặc dầu ở đây không ai liên lạc, giao 
thiệp với ai cả, nhưng người ta lại biết 
nhau và đồn ầm lên rằng hắn ta là một 
nhà doanh thương giàu xụ.

 Tối hôm qua, hắn đang tiếp bạn gái 
thì năm sáu người đàn ông đập cửa hắn 
thình thình. Hắn nín khe trong ấy, trong 
khi các buồng khác, nghe động quá đều 
mở cửa ra dòm.
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 Một lát sáu, người bên ngoài hét lên 
tự xưng là nhà chức trach. Bấy giờ hắn 
mới chịu mở cửa ra, và nghe đối thoại 
giữa người trong và người ngoài, người 
ta được biết rằng cô khách bên trong là 
vợ của một ông bên ngoài, còn mấy ông 
kia là... hiến binh (theo lời tự xưng của 
họ).

 Ông chồng chưởi bới vợ thậm tệ, và 
nếu không có sự can thiệp của những 
người tự xưng là hiến binh thì đã có một 
trận đòn ghê hồn và nạn nhân là cô vợ 
lăng loàn kia.

 Họ mời hắn về "bót" để điều tra thêm 
hầu làm biên bản, và ai cũng ngỡ ông ấy 
phải nằm khám một đêm đó để rồi đi 
hầu Tòa, không dè độ nửa tiếng đồng hồ 
sau, hắn trở về bình an vô sự, nhưng  vẻ  
mặt  sầu  não như vợ chết không bằng.
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 Đêm đó, hắn lục đục không ngủ và 
cứ ra sân ngoài tì tay lên lan can dòm 
xuống giếng mãi. Có người quen được 
hắn tâm sự nên mới vỡ lẽ ra rằng hắn 
bị một bọn ma cạo làm tiền và cô khách 
sang trọng kia chỉ là một cô gái giang hồ 
chớ không là vợ con của ai cả.

 Nghe đâu dọc đường, ông ta đã 
thương lượng chịu cho chúng một trăm 
ngàn để chúng làm êm cho, đừng đưa 
đến cò bót, sợ các báo làm rùm lên.

 Khi biết được sự thật, ông ta tiếc của, 
cứ muốn đâm đầu xuống giếng.

 – Còn mầy, mầy tiếc cái gì mà cũng 
muốn nhào luôn xuống dưới ấy?

 – Chính không có gì để tiếc, mới thế. 
Nếu Lilie được tiếc thương một mối tình 
tan vở thì đỡ khổ hơn biết bao.
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 – Tụi tao đến cho mầy quên chán, 
kẻo mầy chết, uổng mất một đứa vô 
dụng. Bích Lệ muốn hỏi thăm về hãng 
phim Ao Nhà, và tao nghe hình như mầy 
có khoe được họ mời một lần. Vậy mầy 
biết gì nói nghe thử và số tiền một trăm 
năm mươi ngàn mà họ đề nghị với Bích 
Lệ, có vừa hay không, nên đòi hơn hay 
không?

 – Nên chớ, cứ đòi tưới lên, càng cao 
càng hay, phải ít lắm một triệu mới được.

 – Đừng có già néo mà đứt dây, Lệ 
nói, xứ mình khác, Âu–Mỹ khác, nên 
nhớ cho.

 – Dư biết rồi. Nhưng như thế này. 
Mình đòi nhiều họ giận, đồn đãi ra, báo 
họ chưởi mình.

 – Một hình thức tự tử à?
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 – Không, báo chửi, nhưng thiên hạ 
lại ngán, ngỡ mình giỏi lắm nên mới 
dám đòi nhiều như vậy.

 – Và hãng phỉm nó cũng ngán mà 
rút lui.

 – Hãng Ao Nhà chuyên môn rút lui. 
Họ đề nghị lung tung mà không mướn 
ai cả, không ký gì với ai cả thì đòi nhiều 
hay đòi ít cũng thế thôi. Thà là đòi nhiều 
cho oai.

 – Lilie hiểu vì sao mà họ do dự mãi 
như vậy không?

 – Nào ai hiểu. Họ gây sự cũng nhiều 
lắm. Họ chê đào này dở, đào kia không 
dẹp, và bị các cô chưởi cũng dữ. Nhưng 
chưởi họ, họ lại được nói đến nhiều.

 Bây giờ Hiếu mới xen vào một câu 
hỏi:
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 – Còn hãng gì đó của ông Trần văn 
Hai?

 – À, đó là cái hãng không tên. Họ 
nghèo ghê lắm, nhưng...

 – Nhưng có tôi trong đó nữa, Hùng 
cười mà nói như vậy, và chính tôi đã xúi 
họ tiếp xúc với hoa hậu đó.

 – Vậy à? Họ nghèo nhưng họ làm 
thật chớ? Lệ hỏi.

 – Cấm anh Hùng nói, Suzie ra lịnh, 
không ai mà tin anh được đâu. Để con 
Lilie cho biết ý kiến.

 – Họ làm thật, cô gái mặc săn–dai tư 
niên quả quyết như vậy, và anh Hùng tin 
được trong vụ này.

 Hùng biết là không ai tin, nên không 
thèm nói gì cả trước khi đến đây. Giờ có 
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Lilie làm chứng, Hùng xin nói rõ: tụi này 
sẽ làm hết mình, uống nước lạnh mà làm 
cho tụi nó biết tay. Từ thuở giờ tụi nó 
cứ cho rằng tụi này nói phách chớ có tài 
cán gì đâu, nhứt là tụi nó khinh tụi này, 
vì biết cả đám không đứa nào có tiền. 
Hùng thấy Bích Lệ nên đi với bọn tài tử 
hơn là bọn tiền bạc, bọn tôi dầu sao cũng 
có khả năng hơn và nhứt là làm thiệt.

 Được, Bích Lệ cứ suy nghĩ vài hôm 
rồi Hùng bảo thằng Thanh trở lại thăm 
Bích Lệ lần thứ nhì.

*

 Phim trường của hãng phim «Bạch 
Thủ» là hai căn phố ván trong một ngõ 
hẻm tuyệt đạo tại đường Cô Bắc.

 Hiếu đã cán đến hai mươi con chuột 
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cống rồi mà chưa tìm ra con đường hẻm 
ấy. Phố Cô Bắc sao mà lắm chuột cống 
thế, và những người cư ngụ ở đó có công 
diệt chuột, nhưng lại cũng có tội làm bẩn 
thành phố bằng cách vứt xác chuột ra 
giữa đường!

 Mãi tới trước một vựa củi, Hiếu mới 
thấy số nhà mà ông Thanh ấy đã trao cho 
nàng hôm qua. Nơi số nhà đó quả có một 
ngõ hẻm.

 Hiếu đây xe đi vào ngõ và quả gặp 
một ngôi miếu cổ của người Trung hoa, 
nằm sau vựa củi, y như Thanh đã tả. 
Phim trường trông ra hông ngôi miếu cổ 
ấy mà ngõ hẻm như con sông nhỏ ngăn 
cách hai thế giới, thế giới cổ kính của 
ngôi đền thờ và thế giới tân thời của một 
kỹ nghệ mới mạng danh là nghệ thuật 
thứ bảy.
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 Hiếu đưa mắt nhìn và chỉ thấy một 
dãy nhà gỗ có gác và có bao lơn trên ấy 
thiên hạ phơi áo quần bay phấp phới.

 Đây là một cảnh xóm hang chuột rất 
linh động cho một phim xã hội, chớ một 
phim trường thì thật là mỉa mai.

 Bỗng từ một căn nhà kia, Hùng bước 
ra. Lối ăn mặc đẹp của hắn, và cách 
nghiêng mình chào của hắn thật là khô-
ng hòa điệu với khung cảnh chút nào. 
Hắn nói:

 – May mắn quá, hoa hậu đến thật 
đúng giờ. Mời hoa hậu vào.

 Hiếu dựng xe đạp ngoài vách, và gỡ 
kiếng mát ra. Nàng đã dạn đèn nên khô-
ng hồi hộp bao nhiêu khi theo gót Hùng 
vào nhà đó, mặc dầu nàng biết bên trong 
đang có mấy mươi thanh niên cỡ ca líp 
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của Hùng đang đợi nàng.

 Hùng làm thằng mõ và reo to, giọng 
và điệu bộ hách dịch như một ông đội 
hô lính bồng súng giàn hầu:

 – Cô Bích Lệ!

 – A!

 – A!

 – A!

 – A!

 Rất nhiều người đang ngồi dưới 
gạch, đứng lên:

 – Chào hoa hậu!

 – Chào Bích Lệ!

 – Chào người đẹp!
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 – Chào bạn đồng... ơ nghiệp, đồng 
tâm, đồng chí.

 Hiếu chỉ thấy đám đông mà chưa 
phân biệt được ai là ai. Nàng mỉm cười, 
im lặng cúi chào họ.

 Nhà chỉ có một chiếc ghế độc nhứt 
mà một thanh niên bưng đến mời Hiếu 
ngồi. Thanh niên nói:

 – Để khỏi mất thì giờ, chúng tôi 
không khách sáo xin tự giới thiệu ngay 
với cô, tôi là Trần văn Hai, đại diện cho 
anh em đây. Hãng phim là của chung, 
không ai là chủ hết. Tôi đứng ra ký hợp 
đồng với cô, nhưng hôm nay có đủ mặt 
anh em, ai có bỏ tiền vào đều có đến.

 Hiếu không biết nói gì, đưa mắt ra 
nhìn qua một lượt nhưng vẫn chưa thấy 
ai cả.
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 – Anh em đông quá! Nàng nói một 
câu cho có chuyện.

 – Phải, tất cả là hăm bảy người nhưng 
chỉ có hăm bốn người là bỏ tiền ra thôi.

 Một thanh niên khác đưa tới một 
tấm giấy bồi, lưng lịch cũ, tờ hợp đồng 
nằm trên tấm giấy cứng ấy. Hai trao lại 
cho Hiếu và nàng đặt trên vế nàng để 
đọc:

 GIỮA HAI ĐÀNG:

 – MỘT BÊN LÀ CÔ NGUYỄN THỊ 
NGHĨA TỰ BÍCH LỆ TỜ KHAI CĂN 
CƯỚC SỐ......

 – MỘT BÊN LÀ ÔNG TRẦN VĂN 
HAI, TỜ KHAI......

 ĐÃ THÕA THUẬN NHỮNG ĐIỀU 
SAU ĐÂY.
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 Hiếu không hiểu vài điều khoản, 
nhưng nghĩ không cần hỏi, nên đọc 
xong, nàng mượn bút ký ngay vào đó.

 Trần văn Hai cũng ký tên, đoạn xoa 
tay, hắn vui vẻ nói:

 – Thật không ngờ mà mau xong như 
vầy. Để cho các bạn không có phận sự 
hôm nay, có thể đi lo công việc khác, 
chúng tôi xin giới thiệu với cô từng 
người một. Hiếu đứng lên bước theo Hai 
đến gần những bạn trẻ đang đứng thành 
vòng bán nguyệt:

 – Đây anh Hùng, viết nhạc nền cho 
phim, khỏi giới thiệu dài dòng với cô – 
Anh Hạc chuyên hóa trang – Anh Lộc lo 
về y phục – Anh Hảo phụ trách mọi thứ 
phụ thuộc lặt vặt – Anh Thế viết chuyện 
phim – Anh Mạnh viết phân cảnh – 
Anh Nam người bỏ tiền ra nhiều nhứt 
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– Anh Công, người không bỏ xu nào, 
không biết làm gì hết mà vẫn đòi chia 
lời, vì chính ảnh xúi giục chúng tôi tự tử 
trong cuộc phiêu lưu – Anh Nghi, họa sĩ 
chuyên viên trang trí...

 Hiếu vừa trông thấy người mới được 
giới thiệu thì kêu lên một tiếng “a” khá 
to, rồi ngượng vì đã lỡ lời, nàng không 
dám nhìn thẳng thanh niên ấy nữa.

 Nghi nghiêng mình thi lễ và nói:

 – Kẻ không tên không tuổi: chính là 
tôi. Cám ơn hoa hậu còn nhớ đến.

 – Đã quen nhau rồi à? Hai hỏi. Như 
vậy thì may mắn biết bao nhiêu, vì anh 
Nghi lại là diễn viên và hơn thế, thủ vai 
chánh đóng cặp với cô.

 Hiếu không chối cũng không xác 
nhận. Nàng bối rối hết sức, nhứt là khi 
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nghe Hai cho biết rằng Nghi sẽ đóng cặp 
với nàng. Bước theo Hai, nàng vướng 
chân suýt té và những người sau đó khô-
ng được hân hạnh được nàng nhớ tên và 
cho đến gương mặt của họ, nàng cũng 
không thấy cho rõ. Trước mắt nàng và 
trong trí nàng, chỉ còn có Nghi thôi, Nghi 
mà nàng sắp quên gương mặt chỉ thấy có 
một lần, trong chốc lát, lúc hắn tặng hoa 
sau hậu trường, và không mong bao giờ 
gặp lại cả.

 Khi cuộc điểm binh chấm dứt, Nam, 
người bỏ tiền ra nhiều nhứt nói:

 – Xin mời cô Bích Lệ và tất cả anh 
em tối nay dùng cơm với...

 Hai phản đối:

 – Chưa gì mà anh đã phá lệ. Khô-
ng được xé rào sớm quá như vậy. Đã 
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giao ước với nhau là không được tiệc 
tùng rùm beng, ăn nhậu tiêu pha những 
khoảng không cần thiết, anh chưa quên 
chớ?

 – Nhưng mà cô bạn...

 – Cô bạn mới không cần ăn tiệc.

 – Nhưng đây là tiền riêng của tôi.

 – Cũng mặc! Cuộc ăn nhậu sẽ làm 
anh em khó chịu với những kham khổ 
về sau.

 Kỹ luật sắt của nhóm bị Hai đưa ra 
một cách nhát gừng và các tay thích nhậu 
nhẹt đành phải nhượng bộ.

 Họ rút êm ra về, chỉ còn lại trong nhà 
có các tài tử và các tay chuyên viên thôi. 
Hai mời Bích Lệ ngồi trở lại ở chiếc ghế 
độc nhứt khi nãy rồi nói:
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 – Chỉ còn có độ hai tuần lễ nữa thì 
mùa mưa bắt đầu. Chúng tôi thấy cần 
phải làm việc ngay nay hay mai gì, nếu 
không, phải đợi năm sáu tháng nữa mới 
quay ngoại cảnh được. Vậy xin cô lấy 
phân cảnh về nhà đọc một hôm cho hết 
để có một ý niệm về vai trò của cô, rồi 
ngày mốt ta bắt tay vào việc ngay.

 – Còn việc tập tuồng? Hiếu hỏi.

 – Không có tập luyện gì hết. Chúng 
tôi không có tiền để mua món xa xí phấm 
đó, mà chỉ dám dùng cái tự nhiên của 
các diễn viên. Các anh chị mà không tự 
nhiên được, thì hỏng cả.

 Hiếu nhìn qua phim trường rồi thất 
vọng lắm. Nàng đã tưởng tượng một 
ngôi nhà đồ sộ, với những văn phòng 
rộng minh mông và trang trí cực kỳ sang 
trọng, trong đó máy móc, đèn rọi nằm 
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ngổn ngang đây đó. Nàng nói lớn lên ý 
nghĩ của nàng:

 – Phim trường hẹp quá...

 – Không hại. Đây là một câu chuyện 
tình ở thôn quê, ngoại cảnh nhiều hơn 
nội cảnh. Nội cảnh cũng chỉ là cảnh một 
nếp nhà tranh nghèo nàn, nhỏ hẹp. Ta 
sẽ mua phên tre, biến căn phố ván này 
thành một nếp nhà tranh, chỉ có thế thôi.

 Hai đưa cho Hiếu một tập vở đánh 
máy mà rằng:

 – Cô đọc như đọc tiểu thuyết, mấy 
tiếng đồng hồ là xong, rồi tưởng tượng 
cho nhiều về nhân vật mà cô đóng vai, 
lại tưởng tượng về nhân vật đóng cặp với 
cô với lại khung cảnh, nhân vật chung 
quanh cô, thì cô sẽ biết phải làm gì.
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 Sáng mốt ta đi thật sớm, hồi năm 
giờ khuya, sau khi tụ họp tại đây hồi 
bốn giờ rưỡi, để có thể trở về trong ngày. 
Sự an ninh không cho phép ta ở ngoài 
đồng ban đêm đâu, với lại tốn kém lắm, 
phải quay cho xong nội trong một ngày 
những cảnh cần thiết ở cái nơi xa xôi và 
hiểm trở ấy.

 Không ở lại ban đêm, chắc khỏi phải 
xin phép gia đình khó khăn lắm, phải 
không cô?

 – Nếu quả như vậy thì không phải 
khó khăn.

 – Càng hay. Vậy sáng mốt, xin mời 
cô đến đây đúng bốn giờ rưỡi. Giờ mời 
anh Nghi làm quen với cô Bích Lệ, để rồi 
ta giải tán.

 Hai và các chuyên viên bắt đầu thảo 
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luận sôi nổi với nhau trong khi Nghi lướt 
tới trước mặt Hiếu:

 – Ngỡ không bao giờ tái ngộ với cô...

 – Anh có dự phần trong việc mời em 
cộng tác hay không?

 – Thú thật rằng không. Chúng tôi 
nghèo lắm, lại nghe người ta đề nghị với 
cô ca-sê to quá nên không dám nghĩ tới 
cô. Thằng Hùng nó bướng cứ xúi riết tới, 
không dè lại được.

 – Em lo quá, nhứt là đã thấy mình 
thất bại trong khúc phim quảng cáo.

 – Lần đầu ai cũng thế. Nhưng chắc 
cô đã dạn đèn, dạn ống ảnh rồi, sau lần 
đóng thí nghiệm ấy, à quên thằng Hai nó 
quên điều chánh, không biết cô lội có 
khá hay không?
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 – Em lội dưới rạch Cầu Kiệu từ 
thuở còn bé, nhưng không biết lội theo 
phương pháp như những ngươi đi hồ 
tắm.

 – Càng tốt. Cô thủ vai một thôn nữ 
chăn trâu, thì phải lội theo ta mới đúng. 
Trong phim có một cảnh cô đứng trên 
lưng trâu, té xuống nước, quay ngay ngày 
mốt này.

 – Đứng trên lưng trâu? Trời ơi, em 
đâu có dám!

 – Không hề gì. Trâu coi hung tợn 
như vậy mà hiền lắm.

 – Rắc rối quá, em cứ ngỡ...

 – Có lẽ cô lầm. Đóng những cảnh 
của ngày mốt tuy rắc rối mà dễ lắm: Cô 
sẽ lùa trâu xuống sông tắm mát, cô gặp 
tôi cô té xuống nước, xem thì lộn xộn 
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nhiều việc, nhưng cô sẽ tự nhiên được 
hơn là đóng những cảnh ngồi không mà 
buồn, mà đau khổ.

 Vì thế mà thằng Hai nó mới quyết 
định quay những cảnh dễ ấy trước, bởi 
ta thiếu tập, không thể bắt đầu ngay ở 
cảnh khó.

 – Anh đã đóng nhiều lần rồi chớ?

 – Không nhiều lắm, chỉ đóng chơi 
trong vài phim tám ly.

 – Dầu sao, anh cũng có kinh nghiệm 
nhiều hơn em.

 – Cô đừng lo. Cứ tự nhiên là được. 
Cô nhớ đọc cho kỹ tập phân cảnh này 
nhé.

 – Nhà này, hình như không có ai ở 
thì phải.
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 – Đúng như vậy. Đây là phim trường, 
là trụ sở hội họp của anh em. Vì nghèo 
quá nên phải mướn một chỗ lụm thụm 
như vầy cho rẻ tiền.

 Hai đã bàn tính xong những chi tiết 
vặt vạnh với anh em, nên trở lại nói:

 – Ta giải tán nè. Tôi thấy rằng cô Bích 
Lệ nên quen nhiều hơn với anh Nghi. 
Sẵn anh Hùng đang có tiền và muốn mời 
cô đi ăn cơm, cô nên nhận. Trong bữa ăn 
sẽ có Nghi và sau bữa ấy, chắc hai người 
sẽ hiểu ý nhau nhiều.

 Hùng cười hề hề, bước lại nói:

 – Suzie muốn thọc gậy bánh xe cũng 
không được nữa. Nhưng tôi sẽ mời Suzie 
cho cô tin vậy.

*
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 Họ lên xe hồi đúng năm giờ, y như 
chương trình đã định mà họ muốn thi 
hành ăn khớp như một bộ máy tốt

 Đoàn gồm ba xe, xe đỏ rằn ri của 
Hùng, một chiếc hai ngựa chúi mũi rất 
dữ của Hoạch, anh «xì–kiếp–gước» của 
nhóm, và một chiếc Peugeot 203, tắc–xi 
giải ngũ của Bửu. Tuy chỉ là tắc–xi giải 
ngũ thôi, chiếc Peugeot ấy là chiếc xe 
mạnh nhứt của đoàn, nên đoàn dành 
riêng nó để chở ca–mơ–ra và dụng cụ, 
bao nhiêu người chồng chất lên hai chiếc 
xe xập-ký-nìn kia, chúng nó thở hào hển, 
è ạch chở họ trên đoạn đường dài.

 Hiếu rất hồi hộp trong kỳ xuất chinh 
đầu này, và có lẽ vì ngồi sát Nghi quá nên 
trống ngực nàng đánh thình thình. Bất 
giác nàng rờ tay lên ngực và giựt mình, 
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nàng chợt nghe ông Phật chạm trên hột 
cà-na, món quà kỷ niệm  của  Trọng  
không còn nơi đó nữa:

 Từ ngày được quà, Hiếu mua một sợi 
dây chuyền bằng vàng Tây để đeo tượng 
Phật nơi cổ, giấu phía trong áo. Nàng đeo 
món nữ trang ấy luôn ngày đêm, đi tắm 
cũng không cởi ra, xem nó như lá bùa hộ 
mạng.

Sợi dây chuyền đứt hồi nào? Và tại đâu? 
Hiếu ngẩn người ra, không phải tiếc của, 
mà vì chạnh nghĩ đến mối tình đầu khô-
ng trọn như nàng đã ao ước.

 Có phải đây là điềm báo trước một 
cuộc đoạn tuyệt giữa Trọng và nàng? Sợi 
dây tình cảm giữa hai người gồm bằng 
nhiều thứ mà tượng Phật nhỏ ấy là một.

 Mặc dầu hai người đã gây gổ với 
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nhau, nhưng chưa có gì dứt khoát và 
nàng định sẽ trở lại thăm Trọng để xem 
sao. Trời không muốn hai người tái hợp 
chăng mà khiến cho vật kỷ niệm ấy mất 
đi?

 Hiếu nghe lòng quằn quặn đau, cảm 
giác như là nàng đã phụ bạn. Nàng lại 
băn khoăn không biết ăn làm sao nói làm 
sao với Trọng khi hai người cần chánh 
thức chia tay nhau, và cả hai đều phải trả 
nhau những món quà kỷ niệm.

 Đoàn xe chạy lên Biên Hòa, theo 
đường cũ chớ không đi xa lộ, vì khỏi cầu 
Hang, họ phải rẽ vào một con đường 
làng.

 Nghi hỏi:

 – Cô đọc kỹ phân cảnh rồi chớ?

 – Dạ, đọc kỹ.
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 – Cô thấy câu chuyện như thế nào?

 – Câu chuyện ấy hay lắm.

 – Chúng tôi đã nhận ra rằng câu 
chuyện phải hay để cứu vãn mọi chỗ yếu 
khác của bọn tài tử chúng tôi. Và lại nhận 
rằng chỉ có các nhà tiểu thuyết mới viết 
chuyện hay được, nên chi đã nhờ anh ấy 
vốn là người chuyên môn viết chuyện 
hấp dẫn, nghĩ ra câu chuyện.

 – Các anh quay đoạn nào hôm nay?

 – Chỉ quay có vài cảnh tại Bến Trâu 
thôi vì mấy cảnh đó không quây ở đâu 
được hết. Người viết truyện đã dựa theo 
một chuyện có thật đặt trong một khung 
cảnh có thật, và hết sức là đặc biệt khô-
ng tìm thấy ở đâu cả trừ phi nơi đã thật 
sự xảy ra câu chuyện. Những cảnh khác 
quay bất kỳ ở đâu cũng được hết.
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 Bấy giờ trời mới mờ mờ đất và đoàn 
ghé lại Thủ Đức để ăn điểm tâm. Họ 
ra khỏi thành phố nhỏ ấy thì chơn trời 
hướng Đông đã đỏ rực như rừng nơi đó 
cháy to.

 Hùng lái xe, hút gió lên nhũng đoạn 
nhạc nền do anh ta sáng tác. Hiếu ngồi 
giữa nhạc sĩ và họa sĩ trên chiếc xe hai 
chỗ ngồi ấy, sau lưng nàng, trên thùng xe 
một người bạn gõ nhịp lên thùng mà hát 
nghêu ngao.

 Nếu Trọng thấy được cảnh này thì 
chàng sẽ ghen đến bực nào? Hiếu luôn 
luôn nghĩ đến Trọng, mặc dầu tình cảm 
của nàng đối với chàng bây giờ như là 
đã phai gần hết rồi. Nàng nghĩ đến và so 
sánh. Trọng chắc chắn là không hao giờ 
cho nàng sống được những phút ngây 
ngất như thế này. Tốc độ của xe, gió sớm, 
những điệu nhạc lạ, cá nhân của những 
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người bạn vây quanh nàng, tất cả những 
thứ ấy như là cốc rượu Mạc-ti-ni đầu tiên 
trong đời nàng mà người ta đã ép nàng 
uống trong bữa tiệc ông Bồ Đào khoản 
đãi tân khách. Nó làm say nhè nhẹ một 
cách dễ chịu rồi đưa lần đến sự ngây ngất 
mà vẫn còn đủ sáng suốt để hưởng cảm 
giác bay bổng lâng lâng.

 Bây giờ qua khỏi cầu Hang, đoàn 
xe rẻ vào một thôn lộ mà ngày xưa kia 
còn là một khúc của con đường Thiên 
Lý trước khi cái tắc Cầu Hang Chợ Đồn 
được đấp. Nhựa trải đường ngày trước 
giờ đã bị gỡ hết để lòi đá xanh ra khiến 
xe lắc và vồng và bỗng Hiền nghe một 
cảm giác kỳ lạ khi Nghi bị xe nghiêng, xô 
mạnh vào người nàng.

 Trong giây phút nàng nghĩ đến cái 
khôn ngoan của người xưa khi lấy câu 
«Nam nữ thọ thọ bất thân» làm phương 
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châm ăn ở cho người đời. Nếu hiểu chữ 
trinh theo nghĩa hẹp hòi ích kỷ của Á–
Đông ra thì là nàng đã thất tiết rồi kể từ 
cái phút mà nàng nghe cảm giác rờn rợn 
do áp lực của thân thể của Nghi gây ra.

 Trọng ghen rất phải và mình không 
nên sống như thế này nếu mình quyết 
vẹn tình với Trọng. Nhưng mình lại 
thích sống như thế này! Trọng có phản 
đối công khai, chắc mình đến phải ngụy 
biện rằng Trọng ích kỷ, mặc dầu trong 
thâm tâm, mình nhận rằng Trọng có lý. 
Trọng sẽ cắn răng ôm bụng chịu hay là 
đổ vỡ. Mặc, mình phải sống chớ!

 Đến một nơi hẻo lánh lưa thưa vài 
nếp nhà tranh, đoàn xe ngừng lại. Hai 
nói to lên, chắc chỉ nói riêng cho Hiếu 
nghe, nhưng có vẻ là nói chung với cả 
đoàn:
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 – Trên kia có chợ, có đò. Nhưng qua 
đò xong lại phải đi bộ. Tôi quen người 
xóm này, họ đã chuẩn bị ghe để đưa ta 
qua sông.

 Họ gởi xe cho một người quen trong 
xóm rồi đi bộ ra sau xóm đó. Hiếu ngạc 
nhiên hết sức, khi qua khỏi đồng mía, 
mà thấy một con sông khá rộng núp sau 
cây cối mà trên đường không sao thấy 
được.

 – Sông này là một nhánh của Đồng 
Nai, Nghi giải thích cho bạn nghe và bên 
kia là một cái cù lao thật rộng, chứa đến 
sáu làng. Ấy, chỉ có bên ấy là có cái cảnh 
hiếm hoi trong phim. Người viết chuyện 
phim là người gốc vùng này nên đã chép 
lại câu chuyện tình có thật trong vùng.

 Những người khiêng máy móc, dụng 
cụ khệ nệ lên đòn dài để xuống ghe. Lần 
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đầu tiên trong đời nàng, Hiếu qua sông, 
và hãi quá không dám để chơn lên chiếc 
đòn dài đẵ oằn dưới sức nặng của bọn 
khiêng máy.

 Thấy bạn cứ do dự mãi, mất hết thì 
giờ, trong khi tất cả mọi người đều xuống 
hết dưới ghe, Nghi nói:

 – Xin lỗi Bích Lệ!

 Nói rồi hắn bước lên đòn dài trước 
đoạn đưa tay mà nắm lấy tay của Hìếu 
để dìu nàng lên. Hiếu không kịp phản 
đối, rồi không dám phản đối nữa, riu ríu 
bước theo Nghi.

 Đòn dài khá to bãng, rộng đến hai 
tấc, nhưng be ván đòn dịu quá nên hai 
người không muốn, vẫn cứ nhún lên 
nhún xuống trong những bước đi khiến 
nàng càng khủng khiếp hơn lên, nhứt 
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là những lúc nhìn xuống mặt nưóc thấy 
dưới ấy sâu quá, bởi bờ sông rất cao.

 Bấy giờ chính nàng nắm chặt lấy tay 
của Nghi chớ không phải Nghi nắm tay 
nàng nữa. Tay ở không nàng kéo hai ống 
quần lên cho khỏi vướng rồi bước lần, 
nói lết lần thì đúng hơn, không bao giờ 
dám dở hổng chơn lên cả.

 Hai sốt ruột dậm chân lên sạp ghe 
rầm rầm, khiến Hiếu càng quýnh lên. 
Nhờ Nghi thản nhiên dìu dắt nên rốt 
cuộc hai người cuối cùng cũng xuống 
được với bạn đồng đội.

 Ghe lui khỏi bến hoang vu ấy, chèo 
độ nửa tiếng đồng hồ thì đến một ngả ba 
sông, bên nây có chợ búa, bên kia là đầu 
cù lao với một khóm rừng dày mịt nhô 
lên như một bức bình phong xanh.
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 Ghe rẽ qua nhánh thứ nhì chảy song 
hành với nhánh thứ nhứt khi nãy, cả hai 
ôm lấy hai hông cù lao. Nhánh thứ nhì 
rộng bằng hai nhánh thứ nhứt và Hiếu 
thấy nó minh mông như sông Bến Nghé 
ở Sài Gòn. Bờ sông ở đây, bên phía cù 
lao, cao đến sáu thước và trâu đứng ăn 
cỏ trên bờ, từ mặt sông mà trông lên, 
thấy nhỏ xíu. Bờ sông đứng sửng như 
tường thành, trụi trơ không một cọng cỏ 
mọc, đất sét vàng và đá ong lòi ra từng 
lớp trông giống như một miếng bánh da 
lợn mới xắn.

 Ghe lách qua hai cồn cát vàng thì đến 
trước một cồn đất từ bờ sông bò ra. Trạo 
phu đậu ghe lại. Trong khi mọi người 
lăng xăng khiêng vác thì Nghi chỉ tay lên 
bờ mà cắt nghĩa cho Hiếu hiểu địa thế 
nơi đó.
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 – Chỗ này, người địa phương gọi là 
Bến Trâu. Bích Lệ thấy gì lạ?

 – Như có ai vào đất để lấy đường đi 
xuống sông.

 – Đúng, nhưng ai đó, chỉ là thiên 
nhiên thôi. Nước mưa trên đảo lần dò tìm 
một chỗ đất mềm để thoát xuống sông. 
Tìm được, nó mài mòn lần từ đời này 
qua đời khác con đường thoát ấy, biến 
cái thông lộ ấy thành một đường hầm rồi 
theo đó, trâu trên đảo mới xuống uống 
nước với lại tắm mát.

 Đất bị lôi xuống, không trôi đi, mà 
bồi thành cái cồn đất này

 Nghi chỉ tay lên cồn và đôi bạn thấy 
trên đó nằm mười mấy chiếc ghe to, được 
kê lên cao khỏi mặt cồn độ một thước 
tây.
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 – Sao ghe lại nằm trên cạn anh?

 – Họ kê ghe lên đây để trét lại...

 – Trét lại?

 – Ừ, ván dóng ghe, ghép có kín mí 
đâu. Phải trét mí bằng chai, nước mới 
khỏi vào ghe. Vài ba năm, chai trét ghe 
khô cứng, long ra, nên phải trét lại.

 Chiếc ca-mơ-ra được đặt trên chiếc 
ghe cao nhứt, đưa ống ảnh vào bờ, và 
Thức đứng thủ sau máy để. nhắm địa 
thế.

 Họ kéo nhau cả lên đảo. Đường hầm 
dốc lên, rộng bằng một thôn lộ, tối om 
vì tre mọc hai bên đường giao tàn lại 
thành một vòm lá xanh che khuất bóng 
mặt trời. Đất dựng lên hai lên con đường 
hầm ấy là một thứ đá quánh, tức là đất 
sét pha với đá rời rạc, giai đoạn còn biến 
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thức của đá ong, người ta gọi là đá ong 
còn non.

 Rêu xanh bám vào thành đá quánh 
ấy trông như đá non bộ lâu đời, và khô-
ng khí ở đây mát và hơi ẩm ướt.

 Hiếu có cảm giác như từ dưới hang 
chun lên khi lên khỏi đường dốc ấy, bị 
ánh sáng một buổi mai đẹp trời làm chóa 
mắt.

 Trâu ăn cỏ trên đảo rất nhiều, và lũ 
chăn trâu thấy người lạ đến, áp nhau lại 
để xem họ làm gì.

 Hai đưa cho Hiếu một gói giấy nhựt 
trình và nói:

 – Cô đến lùm cây kia để thay y phục, 
mặc bộ đồ thôn nữ này vào. Mau lên, 
buổi mai này đẹp trời lắm, trễ thì hỏng.
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 Giọng Hai xẳng quá, như là quân 
nhân ra lịnh, Hiếu rất mích lòng, nhưng 
hắn nói với ai cũng bằng giọng ấy cả mà 
không ai có phản ứng gì, nàng phải nhẫn 
nại chịu vậy.

 Tới lùm cây mọc dựa bờ sông, cách 
mé nước độ vài mươi thước, Hiếu mở 
gói ra thì thấy một bộ đồ bà ba cũ hai tay 
áo bị rứt đi mà không may lại cái lai tay 
tạm, có lẽ để xem như cũ lắm một cách 
giả tạo vì vải còn khá bền và màu đen 
còn khá mướt, trông không đủ nghèo 
khổ.

 Mặc xong bộ y phục lao động này 
vào, Hiếu gói áo quần của nàng lại trong 
tờ giấy nhựt trình đã bỏ không, rồi bước 
ra ngoài để về chỗ cũ.

 Nhà đạo diễn thô lỗ là Hai cười nói 
to lên:



534 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Cô chăn trâu yểu điệu quá, phải 
cứng hơn một chút nữa mới được.

 Hiếu đi đã gần đến nơi. Nàng cũng 
cười và đáp:

 – Yểu điệu hay không, cũng thấy 
ngay là giả, vì chăn trâu phải là trẻ con, 
mà là con trai mới đúng sự thật. Các anh 
không nhớ bài: «Ai bảo chăn trâu là khổ, 
chăn trâu sướng lắm chứ» hay sao?

 Cả bọn cười ồ lên. Nghi cãi:

 – Tôi đã có dịp vẽ một cô gái chăn 
trâu thứ thiệt, Bích Lệ khỏi lo không 
đúng như thật. Các gia đình nông dân 
không khá lắm mà có con gái ở không 
thường hay bắt mấy cô coi trâu cho đỡ 
tốn tiền thuê người. Nhưng cô phải xăn 
ống quần lên mới ra vẻ một cô gái chăn 
trâu.
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 – A, anh Nghi nói đúng, tôi quên 
mất. Vậy chịu khó xăn quần lên đi cô 
Bích Lệ.

 Mặc dầu hơi sợ Hai, Hiếu vẫn khô-
ng nhúc nhích. Đừng tưởng ai cũng dám 
mặc áo hở han hay dám đưa giò đưa cẳng 
ra đâu. Những cử chỉ, những tác phong 
mà có người làm, có người có, một cách 
tự nhiên, một số người lại ngượng chết 
đi.

 Nhóm này làm việc thật là tài tử, 
không kế hoạch, không phương pháp gì 
cả. Anh chàng lo việc y phục vẫn điềm 
nhiên, trong khi người phụ trách trang 
trí lại băn khoăn về ống quần buông hay 
ống quần xăn. Anh nhạc sĩ viết nhạc 
không có phận sự trong cuộc quay phim, 
lại đi theo ra đồng, chỉ vì anh ta có xe 
hơi, phải cho anh ta theo để cọp xe của 
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anh ta. Và ra đây anh ta lại bỗng có sáng 
kiến về mục y phục.

 Quả thế, Hùng mượn một chiếc 
nón trủm của bọn chăn trâu trẻ con mà 
trao cho Hiếu. Thế là cả bọn đồng thanh 
khen hắn rất có mắt nhìn đúng cuộc đời. 
Phải chớ, mớ tóc phi–dê của cô thôn nữ 
giả này, không giấu đi làm sao xem cho 
được.

 – Thôi trưa rồi, cô Bích Lệ, Hai hét 
lên; cô nên nhớ là đã ký hợp đồng với 
chúng tôi và làm trễ công việc của chúng 
tôi thì sẽ phải bồi thường thiệt hại.

 Hiếu không sợ bị rầy bằng lo không 
tiền bồi thường cho họ nên day đi chỗ 
khác để xăn ống quần. Tất cả mọi anh 
con trai có mặt nơi đó đều cố tìm một 
công việc để khi Hai day lại, nàng khỏi 
khó chịu bị chú ý đến.
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 Khi cô gái chăn trâu đã mang khá 
đầy đủ cốt cách một nữ mục đồng, bạn 
đồng nghiệp cô vẫn tránh nhìn cô, Hùng 
nắm dây mũi một con trâu mà dẫn đến 
trước mặt Hiếu.

 Tất cả mọi người đi dự vào cuộc quay 
ngoại cảnh hôm nay đều mặc y phục đen, 
hay nâu, hay sô-cô-la sậm màu, vì Hai đã 
cho họ biết rằng trâu không ưa trắng và 
các màu rực rỡ.

 Tuy thế, con trâu mà Hiếu phải cởi 
vẫn nghinh mặt khịch mũi khi thấy 
Hùng rút từ túi quần ra một chiếc khăn 
mu-soa trắng. Hiếu kinh sợ muốn chết 
điếng đi lận mà thấy vẻ mặt hầm hầm và 
dáng điệu toan tấn công của một con vật 
có vó man rợ ấy.

 Hai vội nhảy đến giựt lấy khăn của 
bạn giấu vào túi quần anh, con trâu mới 
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chịu bình tĩnh trở lại.

 Dưới kia, anh chàng phụ trách ca–
mơ–ra réo om trời.

 – Mau lên chớ! Có một cụm mây lớn 
đằng chơn trời. Nó mà kéo lại thì đường 
hầm sẽ tối om, không quay gì được hết 
cho mà coi.

 Làm cho Hiếu dám lên lưng trâu và 
nhứt là lên được trên lưng con trâu là 
một kỳ công của cả đoàn và cả lũ chăn 
trâu, chúng được một bữa cười nôn ruột.

 Hiếu khổ sở đến rưng rưng lệ. Nếu 
dè phải chịu nhiều cực hình như vậy, 
ca-sê có cao bằng mấy trăm ngàn, nàng 
cũng chẳng thèm ký hợp đồng.

 Một thằng bé cởi trâu dẫn đường vì 
nó thạo công việc của nó, Hiếu mà có 
vụng về bao nhiêu, trâu nàng vẫn theo 
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trâu đàn một cách suông sẻ. Mấy đứa trẻ 
khác cũng lùa trâu của chúng theo và 
mỗi đứa thót lên lưng một con.

 – Không được, xuống bớt, cho nó tự 
nhiên.

 Mấy em nhỏ không hiểu ý Hai muốn 
nói rằng số chăn trâu nhiều quá, khó tin 
rằng sự thật là như vậy, chúng nó không 
chịu nghe. Vả chúng muốn được «chụp 
hình» lắm. Hai lại phải hét:

 – Đứa nào coi trâu thật thì ngồi luôn 
ở trển, đứa nào đi theo ra đồng chơi thì 
phải xuống hết, đễ làm việc khác, có tiền 
thưởng.

 Nghe nói có tiền thưởng, chúng nhảy 
hết xuống đất, kể cả mấy em chăn trâu 
thật, khiến Hai lại phải quát tháo cho 
mấy đứa chăn trâu thật thót trở lên lưng 
trâu.
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 Đó là những diễn viên không có hợp 
đồng không ca–sê nên rất khó sử dụng. 
Cả đoàn đã nhễ nhại mồ hôi mà chưa 
chụp được lấy một thước phim.

 Đường dốc xuống bến khá lài, thế 
mà khi trâu vừa để chơn vào đường hầm 
ấy, Hiếu cũng hoảng hồn vía vì thình lình 
chúi nhủi, suýt té. Hùng hát lên mấy câu 
thơ của Tú Xương, theo một điệu nhạc 
ứng khẩu:

 Cởi trâu thế mà vững.

 Có ngã cũng không đau.

 khiến cả đoàn phì cười, và Hiếu quên 
thối chí, cố ngồi ngay ngắn trở lại.

 Nắng lồng bóng tre, rải hoa trắng lên 
áo đen của nàng, trên lưng đen của bầy 
trâu, và người xem phim chắc chỉ thấy 
bóng dáng lờ mờ của bầy trâu xuống bến 
thôi.
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 Khi trâu ra khỏi đường hang thì Hiếu 
gặp nắng chan hòa cồn đất. Mặt cồn mô 
như mu rùa, nhưng sánh với đường dốc 
khi nãy là bằng phẳng lắm rồi. Hiếu nghe 
dễ chịu lạ khi trâu hết chúi mũi nên nàng 
ngẩng lên và cười sung sướng.

–  Hay lắm!

 – May thật là may!

 Bọn thanh niên đã chạy trước xuống 
hết cả dưới này, và họ reo lên như vậy. 
Đành rằng nhà đao diễn nhảy dù căn dặn 
cô đào chánh hơn mười lần rằng khi từ 
trong bóng tối ra ngoài nắng, phải ngước 
lên mà cười như vậy, nhưng cả bọn đều 
đinh ninh rằng cô minh tinh gượng ép 
ấy không làm được, và cảnh đó phải quay 
đi quay lại ít lắm là năm lần.

 Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy 
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họ đã biến ra những người thợ trét ghe, 
quần đùi và đánh trần đưa lưng hứng 
nắng. Nhạc sĩ Hùng ốm nhom, triển lãm 
cả ba sườn và Nghi lực lưỡng như một 
nông phu.

 Hai ra hiệu nhắc cho Hiếu nhớ mà 
nói mấy câu cần có trong phim, không 
nói đúng như trong phân cảnh cũng 
được, miễn môi nhóp nhép đại để những 
lời na ná như thế để người ta quay. Hiếu 
phải nói như đang đối thoại với nhơn 
tình của nàng là anh thợ trét ghe, Nghi: 
“Chào anh Nghi. Liệu xong việc kịp đám 
kỳ yên hông? Bữa nào hạ thủy? Ừ, trâu 
còn ăn mót được độ tuần lễ nữa thì cỏ 
đồng khô hết, phải ở nhà ăn rơm”.

 Một cây tre quì, như một cánh tay hạ 
xuống, buông lá bay lất phất vờn chiếc 
nón trũm của Bích Lệ. Cảnh này mà 
quay thành công thì đẹp lắm.
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 Ca-mơ-ra lại chĩa qua phía anh thợ 
trét ghe Nghi. Anh thợ ngưng công việc 
để đối thoại với cô tình nhơn chăn trâu.

 – À, cô Dẻo! Kịp chớ, tụi tôi làm đêm 
làm ngày vì tụi tôi là học trò lễ, kỳ yên 
không có mặt tụi tôi không được. Đúng 
bữa rằm, bữa ấy nước rong đầy mà, dễ 
hạ hơn. Đồng khô rồi mà còn cỏ sao cô?

 Có lẽ chính vì nhờ thiếu tập dượt 
mà cả hai đều dóng được tự nhiên, khỏi 
vướng phải cái ngượng nghịu, cái sượng 
sùng khi bị thầy dượt bắt bẻ nhiều lần.

 Bấy giờ đàn trâu đi tiến bước ra đến 
giữa cồn, len lỏi trong những chiếc ghe 
kê cao lên, và cô nữ mục đồng phải chạm 
trán với anh thợ mà cô không ưa.

 Theo trong phân cảnh thì khi thấy 
mặt anh thợ ấy do Sanh đóng, Bích Lệ 



544 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

phải sa sầm nét mặt lại. Nhưng Hiếu đã 
quên mất những lời căn dặn trên xe vì từ 
sáng đến giờ nàng đã qua không biết bao 
nhiêu là xúc cảm thì trí óc làm sao mà 
giữ được lời dặn bảo nào.

 – Buồn đi! Quạu đi cô Bích Lệ!

 Chợt nhớ lại bổn phận, Hiếu thôi 
mỉm cười nhưng mặt nàng vẫn vui tươi, 
cái vui vừa đối thoại đơn phương với 
Nghi.

 Cảnh này phải quay đi quay lại ba 
lần. Và cảnh anh thợ dễ ghét tán tỉnh cô 
chăn trâu cũng phải quay nhiều lần vì 
Sanh không dễ ghét lắm, hóa trang cho 
xấu xí rồi mà trông vẫn còn đẹp trai và 
rất hấp dẫn.

 Ca-mơ-ra quay cảnh cuối cùng từ 
trên bờ, rất dễ dàng, là cảnh đàn trâu đi 
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lần xuống nước, mỗi con uống đầy một 
bụng rồi ra sâu, giầm mình cho mát.

 Cảnh quay từ trên chiếc tam bản mới 
là thiên nan vạn an, vì đưa cho được bộ 
ca-mơ-ra qua chiếc tam bản, và giữ cho 
tam bản khỏi chòng chành trong khi lũ 
trẻ quậy nước đùng đùng không phải dễ 
làm.

 Người quay phim cần quay phía 
trước cảnh trâu nằm nước và chăn trâu 
tắm lội.

 Sự thật thì trâu không ra xa quá. 
Chúng chỉ quì xuống lần lần nhưng người 
xem có cảm giác rằng chúng chìm xuống 
chỗ sâu. Khi nước lên gần tới lưng trâu 
thì trẻ con đứng cả dậy trên lưng trâu, 
Hiếu cũng làm y theo lũ trẻ và bấy giờ, 
bị bao nhiêu cặp mắt nhìn thẳng vào cặp 
giò trắng và khéo tạc, nổi bật lên màu vải 
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đen, màu lưng trâu xám, nàng mới chợt 
nghe nhột nhột, khó chịu.

 Nàng toan tìm thế để trợt té cho tự 
nhiên để người ta quay cho đúng với 
truyện phim, nhưng lưng trâu sao mà 
bây giờ lại quá vững một cách đáng giận. 
Trâu không nằm yên, mà cựa quậy và 
nó chòng chành như chiếc xuồng ba lá, 
nhưng nàng lại bình chân như vại, khác 
hẳn với khi trâu đi trên bờ.

 Hiếu nghiệm ra rằng sự vững hay 
không vững là do cả ở nơi lòng nàng có 
sợ hãi hay không, chớ không do cái chỗ 
đứng, chỗ ngồi. Khi nãy cảm giác rằng 
mình ngồi trên cao, sợ té đau rồi thấy 
lưng trâu mô quá, khó ngồi. Giờ sao mà 
cái mô ấy lại bằng như là mặt ván.

 Trẻ con nhảy từ lưng con trâu này 
qua lưng con trâu khác, nhiều đứa nhảy 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 547 

không tới, rơi lủm chủm xuống sông làm 
bắn nước lên tung tóe. Tất cả mọi người 
có mặt đều cho đó là một cảnh hay trong 
phim, và họ hồi hộp lo cho Hiếu làm 
hỏng đi, vì thấy nàng cứ đứng đó mà 
cười.

 Ba đứa bé lớn tuổi hơn hết nhảy qua 
lưng trâu của Hiếu để níu lấy người chị 
thành phố trá hình thôn nữ nhưng vẫn 
cứ xinh đẹp như thường trong bộ bà ba 
vải đen rách. Chúng rắn mắc, mà cũng là 
để làm thân với người đẹp mà chúng ưa.

 Đây là cảnh không có tiên liệu trong 
phân cảnh, nhưng lại hay một cách may 
mắn. Làm việc không phương pháp có 
khi gặp những dịp may như vậy.

 Anh phụ trách ca-mơ-ra say sưa cố 
ghi hình ảnh một cô Bích Lệ cố trì cho 
khỏi té nhưng không được. Nàng vừa 
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cười vừa bịn lại một lúc ngắn thì ngã 
quay xuống nước cùng với ba đứa trẻ kia.

 Cảnh cuối cùng không có Hiếu trong 
đó. Câu chuyện ở đoạn ấy như thế này: 
anh thợ trét ghe vô duyên, ganh tị tới 
Nghi sau cuộc gặp gỡ buổi sáng mà Bích 
Lệ đã làm hắn sượng sùng bằng sự lãnh 
đạm thờ ơ của nàng. Các anh thợ này 
đều là con cháu của các chủ ghe, nên về 
đêm, họ thay phiên nhau mà ngủ cồn để 
giữ ghe. Đêm ấy tới phiên hắn canh công 
trường trét ghe, và nhơn biết được đôi 
tình nhơn kia hẹn hò nhau ở lùm cây kế 
cận đường hầm, hắn mang đồ bổi đến để 
đốt mấy mươi chiếc ghe khô ấy rồi khi 
lửa bắt cháy hắn chạy lên bờ, thình lình 
nhảy đến xé áo của Nghi trong lúc Nghi 
và Bích Lệ thấy cháy, toan chạy xuống 
bãi để chữa lửa.
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 Đoạn hắn chạy về làng loan báo rằng 
đang ngủ, nghe cháy, giựt mình thức dậy 
thì thấy kẻ gian tẩu thoát và hắn đã đoạt 
được bằng cớ để truy tầm căn cước kẻ 
phá hoại.

 Thế là, sau cuộc điều tra, Nghi bị tù 
tội vân vân.

 Cảnh đốt ghe, họ quay trong ánh 
sáng thường để về sau làm mờ phim lại. 
Vật bắt lửa là một hóa chất cháy rất mau, 
nhưng bạo phát, bạo tàn, không gây hỏa 
hoạn thật. Họ sẽ quay một đám cháy thấy 
tổng quát, ở nơi khác trong khung cảnh 
giả tạo.

 Công việc làm nhanh chóng hết sức, 
mới quá ngọ độ nửa tiếng đồng hồ là đã 
xong xuôi cả, và họ thu xếp đồ đạc lên 
ghe để ăn trưa rồi về.
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 Bữa ăn dọn trên một tấm bố rộng 
trải ngay dưới cỏ trong lùm cây, nơi mà 
Hiếu đã hai lần thay y phục. Ở đây bóng 
râm mát và nhờ đất nằm cao nên hứng 
gió nhiều hơn ở dưới ghe.

 Hai thật xứng đáng là một tay thủ 
lãnh; hắn đã tiên liệu tất cả mọi việc, kể 
cả các chi tiết nhỏ là nước uống ở một 
nơi lạ. Hắn cho chở theo cả một kết la ve 
đề phòng tìm không được nước uống đủ 
đảm bảo về mặt vệ sinh.

 Bữa ăn chỉ có bánh mì thịt quay thôi, 
nhưng trông sang trọng nhờ những chai 
la-ve ướp lạnh ở một nơi đèo heo hút 
gió như vậy. Hùng đã lấy vải đen nhúng 
nước, bọc những chai la-ve ấy rồi phơi 
nắng. Vải đen ướt hút sức nóng của mặt 
trời rất mạnh, tạo được một sự lạnh 
tương đối đủ mát giọng người uống.
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 Hai ngước mặt lên trời, ngậm miệng 
chai rồi nuốt ừng ực một hơi đoạn khà 
khà sung sướng, hắn nói:

 – Một lần đi, một lần tốn kém, ta 
may mắn hết sức mới thành công được 
trong kỳ quay đầu tiên này. Từ đây khỏi 
đi xa vất vả như vầy, những ngoại cảnh 
khác ta sẽ quay trên cầu Băng Ky.

 Cô Bích Lệ giỏi lắm, mà tụi bây đứa 
nào cũng làm tròn bổn phận hết, vậy ta 
lại nâng chai lên một lần nữa để mừng 
cho sự may mắn này...

 Bấy giờ, một em bé chăn trâu chạy 
bay trên cánh đồng ngập nắng và lởm 
chởm rạ khô. Mọi người đều ngước 
cổ nốc rượu, trừ Nghi, chàng cứ thỉnh 
thoảng day ra sau mà nhìn cảnh đồng và 
khi thấy thằng bé chạy tới, chàng mừng 
rỡ hết sức.
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 Chú mục đồng con chạy đến nơi, vừa 
thở hổn hển vừa trao cho Nghi một trái 
bầu khô kêu lọc ọc. Chàng day qua cười 
với Hiếu đang ngồi bên cạnh và nói:

 – Nghi biết nãy giờ Bích Lệ khát nước 
lắm...

 – Em nuốt bánh mì không trôi anh 
ơi.

 – Ừ, Nghi biết thế, tin chắc rằng Bích 
Lệ uống bia không được, nên đã cho tiền 
thằng bé từ lúc sớm để nó về xóm tìm 
nước trà cho Bích Lệ.

 – Vậy à, té ra đây là nước trà?

 – Ừ, nước trà Huế, uống cho mát.

 Hiếu đang khát nước rang cả cổ, vội 
mở nút bầu ra rồi không kể cái cử chỉ 
xem không được nơi một người con gái, 
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giữa đám đông, nàng cũng ngước mặt 
lên trời ngậm miệng bầu mà nốc.

 Hùng vỗ tay mà khen:

 – Anh kép chánh thật lo chu cháo 
cho cô đào chánh.

 Hai chưng hửng và bối rối nói:

 – Trời ơi, tôi quên mất rằng Bích Lệ 
có thể không uống được bia, bậy quá.

 Hiếu uống xong trà nóng thì nghe 
mát cả người một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên 
nàng được một người con trai săn sóc 
đến một cách âm thầm kín đáo, nhưng 
sự thầm lặng ấy nói lên rất to những gì 
giấu kín nơi lòng người con trai kia, cũng 
như lần tặng hoa, chàng như đã thì thầm 
rất nhiều giữa cái câu đơn sơ: “Một họa 
sĩ không tên, không tuổi...”
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 – Trà Huế mà không pha nước lạnh, 
chắc đắng lắm, phải không cô Bích Lệ?

 – Không, anh à, còn trái lại nữa là 
khác.

 Quả thật thế, nàng nghe mát như có 
gió thổi vào trong ruột nàng, nàng lại có 
cảm giác rằng nước ấy ngọt cái chất ngọt 
của những lời tỏ tình.

 “Còn trái lại nữa”, mấy lời ấy, người 
ngoài không để ý đến, nhưng Nghi nhận 
thấy ngay những ý bỏ lửng và hai người, 
kể từ phút đó, đã hiểu lòng dạ nhau rồi.

 Nắng trưa, gió thổi hiu hiu và chất 
rượu của bia làm cho các thực khách 
nghe nặng mí mắt hết sức.

 Cả bọn đều thỏa thuận với nhau 
đánh một giấc rồi dậy sẽ về, chớ không 
đi ngay như đã dự liệu trước bữa ăn.
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 Họ ngã người trên cỏ, đưa tay lên gối 
đầu rồi anh nào anh nấy ngáy khò khò 
sau mấy phút vì họ quá mệt mỏi sau một 
buổi xê dịch và làm việc vất vả.

 Hiếu chỉ ngồi dựa một gốc sấu ho-
ang riêng biệt đằng xa, nhìn cánh đồng 
cháy qua đôi kiếng màu của nàng. Nàng 
ngồi như vậy không biết lao lâu, không 
nghĩ gì cả mà chỉ lắng nghe mệt mỏi của 
thân thể thôi.

 Nghi cũng nằm với bạn hữu, hút gió 
một bản nhạc vui rồi nín lặng. Khi tiếng 
ngáy của lũ bạn chàng đã đều, chàng 
ngẩng đầu lên, đưa mắt tìm Hiếu. Thấy 
cô gái mặc toàn đồ đen ngồi dựa gốc cây, 
chàng định bụng rằng Hiếu ngủ ngồi, 
nên rón rén bước lại gần cây sấu hoang 
và nhẹ nhàng ngồi xuống, chỉ ngồi chồm 
hổm thôi cho thân mình chàng khỏi 
chạm thêm những chiếc lá khô nó sẽ kêu 
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lêu, làm giựt mình người đẹp.

 Hiếu nhắm mắt lại, giả đò ngủ quên. 
Nàng đợi như vậy độ ba phút đông hồ 
mà không nghe tiếng động nào khác hơn 
lá tre dưới gió.

 Mở hi hí đôi mắt, Hiếu thấy Nghi ngồi 
đó mà nhìn nàng. Chàng mặc âu phục và 
chiếc quần tây chẹt chắc làm chàng rất 
khổ trong điệu ngồi chồm hổm, nên chi 
Hiếu lại giả vờ giựt mình chợt tỉnh, lột 
kiếng mát ra mà hỏi:

 – Anh không ngủ trưa sao?

 – Không. Ít khi có dịp nhìn thiên 
nhiên, tôi muốn hy sinh giấc ngủ ngày 
để tận hưởng...

 – Em thấy ở đây đồng khô cỏ cháy, 
không có gì đáng cho một họa sĩ ngắm 
cả.
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 – Ở đâu cũng có cái gì để cho ta ngắm, 
nhứt là nếu ta thích vẽ, bởi vì người vẽ 
cần vẽ những thứ đáng vẽ hơn là những 
thứ đẹp mắt. Gốc rạ từ đất ruộng khô 
nứt nẻ, chĩa lên trời, đáng vẽ lắm cô Bích 
Lệ à.

 – Vậy sao, em cứ ngỡ...

 – Ngỡ rằng phải vẽ cảnh đẹp? Nhưng 
cảnh đẹp ở đây cũng không thiếu. Mời 
cô bước xuống kia với tôi.

 Bờ sông ở chỗ này tuy cũng cao hơn 
mặt nước nhiều lắm, nhưng không đứng 
sững như các chỗ khác, mà đất bị sụp 
xuống thành nhiều cấp. Trên mỗi cấp 
bực đất, người ta trồng những thứ rau cải 
khỏi giữ, như là tía tô, tần dài, trồng thật 
nhiều để bán cho các hiệu thuốc Bắc và 
kỹ nghệ lục diệp tố. Ở những bực chót, 
họ trồng một thứ cỏ dài lá, rất ưa nước, 
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vì ở đó bị ngập khi nước lớn lên.

 Bấy giờ đã quá ngọ, nên nơi này mà 
người địa phương gọi là NÀ được bóng 
bờ tre trên kia che mát.

 Tía tô đã lên cao đến bụng người, và 
họ ngồi trong ấy, ngoài không ai thấy cả.

 Nước sông xanh lơ, trông cứ thèm 
tắm, thèm uống, và mây trắng trôi trên 
trời sâu, cũng trôi dưới dòng nước đó, 
ngon như là kem lỏng dầm trong nước 
đậu xanh.

 Bên kia sông, gần bờ, một bầy ngỗng 
năm bảy con thả trôi chầm chậm theo 
dòng, làm nổi rõ sự yên tĩnh của một 
buổi trưa nắng gay gắt.

 – Bích Lệ nghĩ gì?

 – Em không nghĩ gì hết.
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 – Nghi cũng ngỡ là mình không nghĩ 
gì hết, nhưng chợt nhận ra là mình đang 
nghĩ nhiều quá. Cũng như cảnh ở đây, 
trông cứ ngỡ là yên tĩnh, nhưng Bích Lệ 
lắng tai nghe...

 Bích Lệ lắng tai và quả nghe thật. Ở 
đây chim kêu nhiều quá mà nàng không 
dè. Đầu tiên, nàng nghe chim vịt kêu rất 
buồn trên những cây nhông mọc dựa 
mé nước. Tiếng kêu của loại chim này 
rất quen thuộc đối với nàng, vì cạnh nhà 
nàng là bờ rạch và cây cối ở các bờ rạch 
hay rù quến loại chim mà nàng chỉ biết 
tiếng kêu sầu thảm mà chưa hề thấy hình 
đáng ra sao cả.

 Một thứ tiếng chim khác kêu vang 
một góc trời, mà Nghi cho biết đó là 
tiếng của chim vu cốt. Đâu đây vẳng 
nghe có tiếng gõ mõ liên hồi và Nghi lại 
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giải thích rằng đó là chim thầy chùa đang 
tụng kinh trưa.

 – Chim gì mà tiếng kêu nghe xa quá 
là xa vậy anh Nghi, và hiu hắt buồn...

 – Không phải chim ở xa, mà tại ta 
nghe như vậy. Đó là chim hít cô...

 Trời xanh ngắt, quạ hay ngang qua 
đó, tiếng kêu thô lỗ và man rợ quá, đuổi 
Hiếu ra khỏi giấc mơ một thế giới mông 
lung, một thế giới bay bổng như chim 
như mây, như đàn diều–hâu đang vẽ 
những vòng lớn trên cao, thật cao.

 – Anh đã nói gì khi nãy? Ờ, anh nói 
rằng anh không nghĩ gì, nhưng chợt nhận 
ra là anh đang nghĩ nhiều quá. Anh nghĩ 
gì?

 – Nghi mơ một nếp nhà tranh ở đây, 
và một người bạn. Cả hai người sẽ sống 
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biệt lập với thế giới quay cuồng dưới 
kia, dưới Sài Gòn bận rộn của chúng  ta,  
không nhớ ngày hôm qua, cũng không 
bận tâm đến ngày mai, chỉ biết hôm nay, 
có bây giờ, có giờ phút mà họ đang sống.

 – Bích Lệ cũng mơ như vậy.

 – Bích Lệ mơ như vậy từ bao giờ?

 – Mới mơ đây thôi.

 – Nghi thì khác. Đó là một giấc mơ 
mà Nghi nuôi nấng từ lâu rồi, nhưng 
nay mới thấy rằng giấc mơ ấy có thể biến 
thành sự thật được vì...

 Chàng bỏ lửng câu nói, thầm mong 
cho Hiếu hỏi vặn họa may chàng sẽ có 
can đảm nói liều mạng những tiếng sau 
cùng. Nhưng Hiếu không hỏi vì nàng đã 
hiểu và nhứt là không dám nghe Nghi 
nói hết ý nghĩ của chàng ra.
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 Nàng đang bước trên đường tình, 
những bước mơ hồ kỳ ảo như là bước đi 
trong mây khói, thì thình lình giựt mình 
chợt tỉnh, nhớ lại tình trạng thật về nàng 
và tự hỏi có nên tiếp tục đi tới thêm hay 
không.

 Trọng đã để lại những dấu thật mờ, 
gần bị xóa hẳn, nhưng vẫn còn trông 
thấy được. Thiện căn nơi nàng kêu lên 
để tố cáo về sự bội ước lời giao hẹn còn 
mới ràng ràng.

 Không, nàng không yêu Trọng nữa, 
nghe rõ lòng mình như vậy và tin rằng 
mình có quyền đổi ý vì Trọng đã hành 
hạ tinh thần nàng. Tuy nhiên nàng vẫn 
không dám dứt khoát mặc dầu từ bao 
lâu nay, sau buổi cãi vã ấy, nàng không 
trở lại thăm Trọng nữa để Trọng có dịp 
làm lành.
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 Có phải chăng nàng không dám dứt 
khoát bởi bị thiện căn rầy rà lôi thôi vì sự 
Trọng hành hạ tinh thần nàng chỉ là cái 
cớ thôi, cái cớ rất nhỏ, không vững lắm 
mà lý trí của nàng cố đưa ra để tha thứ 
cuộc thay dạ đổi lòng của nàng?

 Đổi ý, thay dạ đổi lòng là quyền của 
tất cả mọi người, nhưng cái quyền ấy 
chỉ có những cá tính thật mạnh như là 
Hoàng mới dám công khai sử dụng mà 
thôi.

 Một cô Hiếu yếu đuối tinh thần như 
thế này, phải bịa ra những tội lỗi hay phải 
phóng đại tội lỗi của người khác để trấn 
an mình, mà vẫn chưa an lòng.

 "Tại sao mình không can đảm như 
Hoàng? Tại sao mình lại chê bai Hoàng 
khi chị ấy dám sống theo ý muốn, theo 
quyền lợi? Không dám sống đời sống 
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mình ao ước, rồi sẽ lùi lại sống gượng 
đời sống mà mình thấy không hạp với 
sở nguyện của mình à? Không, không 
thế nào được nữa rồi. Mình đã trót thấy 
những chơn trời huy hoàng, không làm 
sao mà đóng cửa sổ lại để chỉ nhìn được 
căn buồng tối tăm lúc trước.

 Người nghệ sĩ đang ngồi bên cạnh 
mình giờ đây, khác với Trọng một trời 
một vực, từ diện mạo hiên ngang đến 
tâm hồn rắc rối kỳ lạ một cách nên thơ. 
Và tất cả bạn hữu của hắn, tất cả những 
người quen thuộc của hắn, tất cả những 
người hoạt động, sống trong cái xã hội 
mà hắn sống cũng khác rất xa những 
người quây quần chung quanh Trọng, 
mà mình lại hợp với những ngươi này 
hơn là những người kia!"

 Hình như cả hòn đảo này chỉ có một 
bến trâu độc nhứt này hay sao mà trâu 
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tựu về đây rất nhiều vào giờ nắng gắt.

 Đôi bạn thấy dưới kia chỗ họ đóng 
phim khi nãy lúc nhúc gần hơn một trăm 
con trâu vừa lớn vừa bé chúng nằm nước 
chật cả nơi đó.

 Trâu quậy đục nước quá nên bọn 
mục đồng không tắm, chúng tùng tam tụ 
ngũ trên cồn để chơi những trò gì không 
rõ và một đứa thổi sáo.

 Lần đầu tiên, Hiếu được nghe tiếng 
sáo chăn trâu. Nó hay lạ kỳ, hay hơn cả 
sáo của những nhạc công tên tuổi mà 
nàng được nghe ở hát máy, hoặc trên làn 
sóng đài phát thanh! Cái buồn của tiếng 
sáo chăn trâu cũng khác hẳn tính cách 
của cái buồn tiếng sáo nhạc công thật sư.

 Ở đây sáo gợi ngậm ngùi man mác, 
tiếc thương nhè nhẹ xa xôi, chớ không 
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gây đau khổ mạnh của thứ sáo thổi theo 
lề lối.

 Hiếu nghe xa, xa lắm, niềm tiếc 
thương ấy và tưởng như chính lòng mình 
đang ngùi thương như vậy, mười năm 
sau buổi trưa hè này, tiếc thương cho 
mối tinh không dám ló mặt giữa Nghi và 
nàng, chỉ vì nàng thiếu can đảm.

 Mười năm sau, nàng là vợ của thầy 
ký Trọng. Một buổi trưa trong xóm, một 
buổi trưa mà mái tôn phụ với mặt trời đã 
đốt cháy không khí của nếp nhà ván hẹp, 
và đốt cháy nhan sắc nàng, nàng sẽ nghe 
đâu đó một hơi sáo tương tợ như vầy, và 
sự tiếc thương sẽ...

 – Ngày mai ta được nghỉ xả hơi một 
bữa, chiều lại Bích Lệ đi ăn com với Nghi 
được không?

 – Anh có quen với con Suzie chớ?
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 – Quen, rồi sao?

 – Nếu nó rủ thì má cho em đi, bằng 
không, em chẳng biết nói sao để bỏ cơm 
nhà.

 Nói xong câu ấy, Hiếu giựt mình và 
hối hận lắm.

 Nàng đã phản bội Trọng rõ ràng, vì 
trưóc kia, nàng chỉ nói với Trọng «má 
em» thôi, chớ không cho Trọng dự vào 
hân hạnh được xem má của nàng là 
má chung. Mãi về sau, Trọng mới được 
hưởng lối nói thân mật «má» chung ấy. 
Nghi chưa chi mà đã thắng hẳn Trọng 
trong bước đầu giao thiệp giũa đôi trai 
gái với nhau.

 – Có Suzie đi càng hay, nhưng xì-
cút-tơ của Nghi đèo hai người, bất tiện 
lắm.
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 Không bao giờ trí óc Hiếu làm việc 
bằng bây giờ. Nàng cố bắt thông minh 
của nàng làm việc thật nhiều để tìm cho 
nàng một mưu mẹo để đi với Nghi. Nàng 
không dám phản bội Trọng, nhưng cứ 
nhắm mắt mà bước đến chỗ phản bội 
ấy mỗi khi một bước ngắn, vì như thế 
đỡ sợ hơn là chạy u một mạch đến cái 
nơi rực rỡ muôn màu sắc, quyến rũ ghê 
hồn, nhưng nàng lại thấy là trái đạo làm 
người.

 Bỗng một tia sáng lóe lên trong trí 
nàng khiến nàng mừng rỡ hết sức.

 – Hay là như thế này. Lối ba giờ trưa, 
anh đợi em trước nhà thương thuốc chó. 
Em sẽ đưa anh đến chơi nhà một người 
bạn.

 – Bạn trai chớ? Nghi hỏi xong cười 
để xóa e ngại của mình.
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 – Không, bạn gái.

 – Rồi sao nữa? Nghi chỉ muốn ngồi 
song đôi với Bích Lệ như vầy, không có 
ai làm chứng hết.

 – Rồi sẽ hay mà. Ăn cơm hay không 
là tùy chị Hoàng ấy.

 – Chị Hoàng nào?

 – Người bạn gái mà ta sẽ đến chơi.

 – Sao ta lại thuộc quyền của chị ấy?

 – Chị Hoàng sẽ đến nhà em, rủ em 
đi ăn...

–  Nhưng Nghi lại không thích bị một 
người thứ ba quấy rầy.

 – Không, chị ấy rủ, nhưng chỉ sẽ 
không đi.
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 – À, hiểu rồi.

 Cũng như những lần đầu gặp gỡ 
Trọng, không có gì rõ rệt xảy ra cả, khô-
ng có lời nào thốt ra để tỏ những gì họ 
muốn tỏ, tự nhiên họ ngầm hiểu ý của 
nhau, và ý ấy lần lần đi tới, không xuất 
hiện đột ngột, hay vô lý, nó tự nhiên lố 
dạng, như một người đang đi tự nhiên 
phải đến một nơi nào, không sao khác 
được.

 Tự nhiên là Nghi mời Hiếu đi ăn, tự 
nhiên Hiếu muốn nhận lời, tự nhiên rồi 
Hiếu phải tìm cách để đi cho được, và tự 
nhiên họ hiểu nhau trong sự tùng đảng 
ấy. Hễ tùng đảng là đã bắt đầu sát cánh 
nhau rồi, khỏi cần phải giao ước gì hết.

 Ánh mặt trời đã bắt đầu đuổi xua 
bóng mát dưới lùm cây vì vòm lá không 
còn ngăn được bóng nghiên nữa.
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 Tia nắng xế đầu tiên soi thẳng vào 
mặt Hai, khiến hắn giựt mình thức dậy. 
Giấc ngủ nặng ở một nơi hanh nắng, 
khiến hẳn sặc sừ một lát, trong lúc ấy có 
lẽ hắn định thần để tìm xem sao hắn lại 
ở đây. Khi nhớ được mọi việc, hắn bật 
cười khan một mình rồi đưa hai chơn ra 
tống cho mỗi thằng một đạp, khiến cả 
bọn giựt mình nhảy nhổm, anh nào anh 
nấy lồm cồm ngồi dậy ngơ ngác nhìn 
nhau một hồi rồi cười xòa với nhau.

 Bỗng Hùng dáo dác rồi nói:

 – Nguy to rồi, cọp ních thẳng Nghi 
rồi!

 – Không phải cọp, một thứ hoa ăn 
thịt người mà có lẽ tụi bây đã nghe nói 
mọc ở trong rừng Phi châu, đã nuốt nó 
đó chớ.
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 – Tao không hiểu.

 – Thì hoa hậu cũng vắng mặt không 
thấy sao?

 – Nghi ơi! Bớ ba hồn chín vía mầy 
Nghi!

 Thức nhái giọng chăn trâu mà réo 
bạn, khiến Hiếu từ dưới nà, nghe văng 
vẳng điệu gọi kỳ cục ấy, cười ngất dài.

 – Các anh ấy đã thức dậy, ta đi lên 
thôi.

 Nghi uể oải đứng lên và thấy vẻ lo sợ 
trên mặt bạn, chàng nói:

 – Không có gì đâu mà Bích Lệ ngại. 
Ta không ngủ trưa thì đi hóng mát, đó là 
điều tự nhiên. Bích Lệ không tự nhiên, 
tụi nó sẽ nghĩ quấy thì không tốt.

 Hiếu vẫn biết thế, nhưng không sao 
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nàng tự nhiên được, bởi nàng chưa thoát 
hẳn vỏ gái thơ của nàng, xem trai gái đưa 
nhau đi nói chuyện riêng như vầy thật là 
xấu xa lắm.

 Nàng ngỡ bọn kia cũng cùng quan 
niệm như nàng và họ đang xầm xì dữ 
lắm về nàng. May quá, nàng chỉ phải 
sượng sùng có mấy giây thôi vì cả bọn 
ấy, không ai có một lời nào, một cái nhìn 
nào mỉa mai, nghi ngờ gì hết.

 Họ làm một tiệc nước dừa do bọn 
mục đồng tiếp tế rồi kéo nhau xuống 
ghe.

*

 Nghi hẹn và đến đúng giờ. Cố nhiên 
là như vậy. Hiếu cũng đúng giờ hết sức 
vì nàng chưa biết làm cao, cũng chưa bận 
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quá về trang điểm.

 – Sao lại hẹn nhau ở đây? Nghi hỏi.

 – Anh không thấy ở đây đường vắng 
vẻ à?

 – Thấy, nhưng chắc có lý gì khác. Có 
phải ở đây xa nhà Bích Lệ lắm không?

 Bích Lệ cười ngặt nghẹo mà thấy 
Nghi đoán rất khoa học, rất lý trí nhưng 
lại sai.

 – Xa nhà thì đành rồi nhưng lại gần 
nhà chị Hoàng cỡ khỏi đi xe cũng được, 
nhưng thôi, không bắt anh đẩy xe đâu.

 Nói rồi nàng lên yên sau một cách tự 
nhiên không ngượng ngập như lúc mới 
quen với Trọng và Nghi chỉ chạy vừa hết 
trớn số 2 thì Hiếu đã kêu ngừng.

 – Tới rồi à?
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 – Tới rồi.

 Nhà Hoàng mở rộng cửa nhưng 
Hiếu dòm vào không thấy gì cả. Đôi bạn 
bước lên thềm và Hiếu đánh tiếng:

 – Chị Hoàng ơi!

 Không nghe trả lời, nàng gọi to hơn:

 – Chị Hoàng có nhà không?

 – Cô Hiếu đó hả? Đợi chị một chút, 
chị rửa mặt rồi lên ngay.

 Nghi trố mắt nhìn bạn rồi mỉm cười 
hỏi:

 – Té ra Hiếu là tên riêng của Bích Lệ?

 – Ờ, tên ở nhà. Anh có thất vọng lắm 
không?

 – Sao lại thất vọng. Hiếu vẫn đẹp, vẫn 
dễ mến y như Bích Lệ, thì có sao đâu.
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 Hoàng vừa lau mặt vừa đi lên. Chợt 
thấy khách lạ, nàng nói xin lỗi rồi lộn trở 
vào buồng để cất khăn và có lẽ để chải lại 
mớ tóc.

 Khi Hoàng trở ra thì bắt gặp người 
khách lạ đang nhìn nàng trân trối. Hiếu 
giới thiệu:

 – Anh Nghi, một người bạn.

 Hoàng chào khách nhưng hóm hỉnh 
nhìn Hiếu mà cười như thầm nói: «Đã có 
bồ rồi à? Giỏi lắm! Nhưng đừng có chê 
cười gì Hoàng nữa nhé. Sống là đi qua 
hết chỗ này tới chỗ khác, dứt với Trọng 
thì phải có hạn mới vậy.»

 Hiếu ngượng quá nhưng không thể 
đính chánh được. Nàng chỉ biết giới 
thiệu thêm:

 – Anh Nghi, người thủ vai chánh 
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phía bên nam, trong phim mà em đóng.

 – Vậy à? Đã làm minh tinh rồi à? 
Mau lẹ quá.

 – Minh tinh nhưng chưa sáng. Vậy 
phải gọi em là u tinh thì đúng hơn.

 – Rồi em sẽ sáng, không hề gì. Có 
nhiều cô chưa đóng lần nào mà đã xưng 
là minh tinh rồi thì đã sao. Thế nào còn 
nam minh tinh đã sáng tỏ ở đâu chưa?

 Nghi cười hề hề:

 – Chưa, chỉ vừa sáng mắt ra khi bước 
chơn vào đây thôi.

 – Thế à? Sao lạ vậy?

 – Tôi vừa mới thấy một người đáng 
vẽ là chị. 

 – Hay, nịnh đầm tài lắm. Cũng là 
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tay bản lĩnh phi thường chớ không vừa. 
Nhưng anh nên vẽ Bích Lệ thôi.

 – Tôi đã vẽ Bích Lệ ở trong lòng tôi 
rồi, tưởng không nên vẽ lên vải mà mất 
cả thiêng liêng.

 – À... a. Té ra tôi chỉ đáng được ghi 
vào vải thôi à?

 – Nhưng ghi vào vải lại để đời ngàn 
năm.

 – Nếu thế thì Bích Lệ lại không được 
lưu hậu thế sao?

 – Bích Lệ rất xứng đáng được lưu 
hậu thế. Nhưng tôi lại ganh tị với người 
đời, chỉ muốn mang nàng theo xuống 
mồ thôi.

 – Khá bẻm mép, tráo trở khá tài.

 Trong khi đôi bạn gái nói với nhau 
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những câu chuyện không đâu thì Nghi cứ 
quan sát cô gái Việt Ấn mãi. Đây là một 
nhân vật khả họa, có những nét đặc biệt 
thấy là muốn vẽ ngay, muốn tạc tượng 
ngay, mặc dầu nàng không đẹp bằng bạn 
của chàng.

 Trong đời chàng, tới đây chàng chỉ 
mới bị xúc động trước mặt hai cô gái: 
trước Bích Lệ, chàng đã rung động vì ái 
tình, trước Hoàng, chàng rung động vì 
nghệ thuật.

 Chàng không nghe Bích Lệ rủ nhỏ 
Hoàng đi ra sau, nên khi họ kéo nhau đi, 
chàng cụt hứng, ngồi đó mà xem tranh 
trong nhà. Tranh ở đây toàn là tranh rẻ 
tiền – hiểu theo nghĩa nghệ thuật – và chỉ 
có bức ảnh bán thân của hai vợ chồng so 
le là khiến chàng chú ý đến nhiều.

 Hai chị em bạn gái nói gì với nhau 
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trong ấy mà lâu đến thế? Chàng băn 
khoăn tự hỏi và không sao đoán được sự 
quan trọng của câu chuyện giữa Hoàng 
và Hiếu.

 Hiếu chỉ muốn vào bên trong để thỏ 
thẻ nhờ Hoàng đến nhà nàng xin phép 
bà Trung cho nàng đi ăn cơm tối ở ngoài 
với Hoàng thôi. Nhưng nàng đã khơi 
ngòi cho một câu chuyện triết lý hai xu.

 Nghe xong lời yêu cầu của bạn, 
Hoàng mỉm cười hóm hỉnh hỏi:

 – Hiểu rồi, muốn bắt chị làm tùng 
đảng phải không? Được, sẵn lòng. Nhưng 
phải nói cho chị biết Trọng có lỗi gì hay 
không cái đã.

 Hiếu khổ sở quá không trốn được 
câu hỏi mà nàng rất sợ.

 – Anh ấy bất lịch sự với em.
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 – Có lý. Nhưng sự bất lịch sự ấy chọc 
giận em và cơn giận của em nếu bỏ lên 
mà cân, có nặng hơn tình em yêu anh ấy 
hay không.

 – Không thế nào cân như vậy được.

 – Cân trong trí thôi, chớ ai lại cân 
tình cảm.

 Hiếu chỉ làm thinh nên Hoàng lại 
nói:

 – Chác chắn là không thế nào mà 
sóng mới dậy lên một chút là chìm ghe. 
Chắc em không yêu Trọng nữa chớ gì? 
Có phải không? Chị chỉ a tùng với người 
thẳng thắn thôi.

 – Phải, nhưng em không phụ bạc 
anh ấy. Chưa có gì giữa anh ấy và em.

 – Có chớ, có thề non hẹn biển mà!
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 – Không!

 – Phải, đó chỉ là một lối nói mà thôi. 
Trọng có xin với em và em bằng lòng.

 – Nhưng chỉ có thế thôi.

 – Ừ, nhưng cũng đã nhiều lắm rồi 
đó. Sự bằng lòng của em có nghĩa là một 
ước hẹn một hợp đồng ký bằng miệng.

 Hiếu ôm mặt khóc ròng và nói:

 – Chị lại không cho phép em có 
quyền đổi ý sao?

 – Sao lại không, chị hỏi cho biết thôi 
chớ, để xem coi có nên theo phe em hay 
không. Được, chị sẽ giúp em, vì chị nhìn 
nhận rằng em có quyền đổi ý. Chị chỉ tiếc 
rằng em là thủ phạm chớ không phải là 
nạn nhân.
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 – Tội em chắc không to lắm. Vả lại 
giữa Nghi với em, cũng chưa có gì.

 Hoàng nhìn xa vào khoảng không 
mà nói tiếp ý nghĩ của nàng:

 – Nạn nhân tuy phải chịu đau khổ, 
nhưng mà về sau, lòng dạ thảnh thơi, 
còn thủ phạm thì cứ bị cái gì nó đè nặng 
mãi lên tâm trí.

 – Chị làm em sợ hãi quá, không thiết 
đi với Nghi nữa.

 – Không, em cứ đi, vì em phải sống.

 – Quả thật em không an lòng từ giây 
phút mà em định dứt với anh Trọng.

 – Nhưng trở lại với Trọng, em khổ 
hơn vì tiếc Nghi. Phải sống em à, nếu 
không, hận cả đời. Em rủi ro phải làm 
thủ phạm thì phải chịu vậy. Con trai 
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họ cũng có ý muốn làm thủ phạm đâu, 
chẳng qua là may ai nấy nhờ, rủi ai nấy 
chịu thôi.

 – Từ thuở giờ em cứ ngỡ nạn nhân là 
kẻ thiệt thòi, ai dè chị lại cho là họ may 
mắn.

 – Thì thiệt thòi chớ sao, nhưng lại 
may về mặt tinh thần.

 – Chị tham quá.

 – Không phải là chị muốn được cả 
hai, vật chất và tinh thần, nhưng chị thấy 
tinh thần cũng quan trọng lắm. Khi càng 
đi sâu vào cuộc đời, ta càng nghĩ nhiều 
về lẽ sống và ta thấy tinh thần rất là quan 
trọng.

 Hiếu đã ráo lệ, và đôi bạn trở ra 
ngoài.
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 – Âm mưu gì bí mật dữ vậy? Nghi 
hỏi bông đùa.

 – Không được phép len vào nội bộ 
của người ta. Có muốn được đi với người 
đẹp thì phải coi nhà nghe chưa?

 – Vâng.

 – Và ở nhà một mình đừng có tháy 
máy tay chơn, ăn cắp chén dĩa bỏ túi 
nghe chưa?

 – Xin thề.

 – Nhứt là nếu có ổng tới thì...

 – Ông nào?

 – Ông này đây nè... Hoàng vừa nói 
vừa chỉ vào bức chơn dung của hai vợ 
chồng.

 – Thì làm sao?
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 – Thì nên nói mau là bồ của Bích Lệ, 
nghe chưa?

 – Nghe rồi. Nhưng tại sao?

 – Nếu không mau miệng thì ổng 
ghen, ổng bắn cho nát óc.

 Cả ba cười xòa và Hoàng mặc áo bà 
ba đi ra ngoài với Hiếu. Nghi biết rằng 
Hoàng đi vận động cho bạn chàng, và 
căn cứ vào chiếc áo ngắn của Hoàng, 
chàng đoán biết là Hiếu ở gần đâu đó. 
Chàng không phải là kẻ mò mò xấu xa, 
nhưng không sao không muốn tìm biết 
gia đạo, nhà cửa của cô gái mà chàng đã 
hắt đầu yêu.

*

 Phim trường ở hẻm Cô Bắc được 
nhà trang trí biến thành bên trong một 
nếp nhà tranh.
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 Bích Lệ sửa soạn nấu cơm khuya cho 
cha ăn để ra đồng, trong khi cả nhà còn 
đang ngon giấc thì có tiếng gọi khẽ bên 
ngoài.

 – Ngộ! Ngộ ơi!

 Bích Lệ ngẩng lên, nghe ngóng và 
khi nhận được giọng của bạn, nàng vừa 
mừng, vừa lo lắng, chạy lại mở nhẹ cánh 
cửa tre.

 Nghi ló mặt vào khung cửa và nói:

 – Cho anh vô một chút, nguy đến 
nơi rồi!

 Bích Lệ hốt hoảng, run rẩy kéo bạn 
vào rồi vội vàng đóng cửa lại. Trong ánh 
lửa thổi cơm soi mờ hai gương mặt sợ 
hãi, Lệ hỏi lăng xăng:

 – Sao anh, gì đó?
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 – Vụ cháy...

 – Ừ, ta đã lo sợ từ đêm hôm qua tới 
nay.

 – Thằng Quýt nó xé áo anh...

 – Ừ... rồi sao?

 – Nó đi cáo rằng chính anh đốt ghe, 
và hồi đầu hôm, hương quản dắt người 
tới vây nhà anh. Anh may mắn thoát 
được, lẩn trốn từ lúc đó đến giờ ngoài 
các đám mía.

 – Sao anh không đi thật xa?

 – Anh đợi em thức dậy nấu cơm 
khuya để từ biệt em.

 – Trời ơi, bây giờ làm sao anh?

 – Không sao hết. Anh có chỗ trốn 
thật yên. Chỉ khổ là phải xa em, có thể 
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xa mãi đến trọn đời...

 – Trời!

 Bích Lệ kêu lên rồi bất giác đưa hai 
tay ra níu lấy tay bạn. Nghi rút cánh tay 
mặt ra rồi xoa lên tóc người bạn tình mà 
có lẽ chàng vĩnh biệt ngàn năm.

 Vì không có tập dượt nên đây là lần 
đầu tiên mà Nghi chạm vào người nàng, 
mà một người con trai chạm vào ngươi 
nàng. Người con trai ấy, nàng đã nhiều 
lần trao đổi tâm sự trong các bữa ăn, các 
bữa đi dạo mát trong thành phố.

 Bích Lệ rùng mình, nghe như một 
luồng điện chạy dài từ ót, theo xương 
sống nàng rồi tỏa khắp thân thể nàng. 
Toàn da nàng mọc ốc lên và khi Nghi cúi 
xuống hôn lên mái tóc nàng thì thân thể 
nàng như biến ra thành hơi, thành khói.
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 Bấy giờ nàng sẵn sàng hiến dâng tất 
cả cho Nghi nếu đây là một nơi hẹn hò 
vắng vẻ. Tuy nhiên nàng vẫn có cử chỉ 
hiến dâng ấy, không, chỉ kín đáo thôi, 
nhưng không thoát khỏi mắt quan sát 
của đoàn, và Hai mừng đến nhảy lang ba, 
muốn kêu lên, khi hắn thấy cô nữ diễn 
viên bị rung động thật mà diễn được một 
cách thần tình như vậy.

 Đây là loạn phim hay nhứt của cả bộ 
phim, hay nhứt trong phim phẩm của ta 
được quay trong vòng mười năm nay.

 Cô gái sắp chia ly với người nhân 
tình, cố thu mình lại cho nhỏ nhoi để 
được nghe lần cuối cùng sự che chở của 
bạn, được hưởng lần chót trong đời nàng 
cái giây phút mà hơi ấm của hai người 
truyền lẫn cho nhau.
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 Hiếu say ngây ngất không còn biết 
đây là thật hay là cảnh nữa, nên chi khi 
Nghi giựt mình chợt tỉnh dang ra thì 
nàng có một cử chỉ bám níu một cách 
bất giác mà nàng hành động theo bản 
năng của một kẻ sắp mất một vật quý 
báu nhứt đời. Cử chỉ này không được 
người viết phân cảnh ghi ra, nhưng nó 
linh động tuyệt vời và cả phim trường 
đều hồi hộp sợ người ca–mơ–ra–men 
quay hỏng đoạn đó rồi không một nghệ 
sĩ nào trên đời này tái diễn lại được nữa 
cả.

 Giấc mộng đã tàn, mộng thật giữa 
đôi bạn trẻ và mộng trong chuyện phim, 
mộng của anh thợ trét ghe bị hàm oan và 
cô gái chăn trâu nhơn tình của anh ta.

 Nghi đưa hai tay ra để ngăn Hiếu 
bám lấy chàng (theo trong phân cảnh) 
và Hiếu cũng đưa hai tay ra nhưng chỉ 
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chụp được khoảng không và trong khi 
chàng lùi từ từ lại cánh cửa thì Hiếu gọi:

 – Anh!

 – Em! Vĩnh biệt!

 Nghi mở cửa rồi biến mất trong bóng 
tối, trong khi Hiếu ngồi phệt xuống đất, 
trước lò lửa rồi ôm mặt, nức nở lên mà 
khóc.

 Hai chắp tay sau mông đi qua đi lại 
thật nhanh, ăn nhịp với bao nhiêu phấn 
khởi rộn lên trong lòng anh ta, và khi bộ 
đèn rọi tắt hết thì anh ta xoa tay nói:

 – Hay, cô Bích Lệ hay tuyệt diệu. 
Tôi không ngờ, quả tôi không ngờ mà ta 
thành công đến như thế.

 Hai, và cả đoàn cũng không ngờ đến 
điều này là về sau, phim hỏng toàn thể, 
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vì một cảnh hay không cứu nổi toàn bộ 
yếu. Người diễn viên giỏi không được 
phép dựa vào một hoàn cảnh may mắn 
hợp với đời tư thật của họ, mà phải biết 
rung động giả một cách khéo léo, bất cứ 
trong trường hợp nào.

 Cô gái trong sạch ấy chỉ nghe ớn lạnh 
được có mỗi một lần đó thôi, những lần 
sau, cô ta đã quen rồi, không ngây ngất 
giả được nữa và trong những cảnh khác, 
sọ hãi, nổi giận, bi thương, cô ta diễn tả 
không nổi.

 Nhưng hiện giờ thì cả đoàn đều phấn 
khởi và vui mừng. Họ nhiều thiện chí 
nhưng thiếu khả năng, lại làm việc một 
cách nhảy dù như vậy nên thành công 
đoạn nào họ mừng đoạn nấy.

 Câu chuyện tuy nói ra thật ngắn ngủi 
nhưng họ quay cảnh đó suốt cả một ngày 
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mới xong, trưa ở lại mua cơm của hiệu 
khách ngoài đường mà ăn.

 Người thường, không ai tưởng tượng 
được sự phí sức ghê hồn của người trong 
nghề suốt một phim dài, từ hình ảnh đầu 
đến hình ảnh chót, nhứt là khi họ làm 
việc trong một phim trường lộp tôn nằm 
mút một ngõ hẹp, lại không dám mở cửa 
sợ thiên hạ bu lại xem.

 Ai nấy đều mệt nhừ, và sắp sửa giải 
tán trừ Thức không được đi đâu cả. Họ 
phải quay liên tiếp bảy tám cảnh trong 
nhà này, máy móc thì nặng nề khó chuyển 
vận, nên họ cất tại đây, nhưng phải đặt 
người canh gác cả ngày lẫn đêm, sợ trộm 
cạy cửa lấy mất. Con người vô phúc ấy là 
Thức. Anh ta được bạn hữu mang thực 
phẩm đến nuôi như nuôi bồ–câu ra ràng 
chưa ra được khỏi lồng.
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 Khi trở về với đời sống thật, Hiếu 
mắc cở quá, tưởng như ai cũng chê cười 
thầm nàng. Nàng không biết rằng họ 
xem thường chuyện trai gái phải lòng 
nhau vì ai lo phận nấy, không ai thèm tò 
mò về đời tình cảm của ai cả.

 Nàng mắc cở nhứt là với Nghi, nên 
chi Nghi ngạc nhiên hết sức mà thấy 
nàng từ chối lời mời lên xe của chàng.

 Từ hôm gặp nhau tại nhà Hoàng, 
Hiếu đi đâu cũng ngồi sau xe của Nghi 
cả và chàng cứ ngỡ sau cái đám “ma ăn 
cỗ” ấy tức là sau cái buổi hai người xen 
vào trong truyện để yêu nhau trước mặt 
thiên hạ thì họ lại càng có thể thân mật 
hơn, thân mật y như một cặp nhơn tình 
thật sự, bởi cái vuốt ve của chàng khi xế 
là cái vuốt ve thật của chính chàng, anh 
Nghi họa sĩ chớ không phải người trong 
truyện.
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 Và kẻ bị xao xuyến vì cái vuốt ve, vì 
mấy cái hôn trên mái tóc ấy là cô Bích 
Lệ hoa hậu Bồ Đào, bạn của chàng chớ 
không phải là cô nữ diễn viên chánh 
trong phim.

 Chàng ngỡ họ khỏi phải qua cái giai 
đoạn “giáo đầu tuồng” ấy nữa và từ đây 
họ yêu nhau mà khỏi phải tỏ tình với 
nhau, khỏi phải dọn đường hàng một cái 
nắm tay nhau của buổi đầu nữa.

 Phản ứng kỳ lạ của Hiếu làm cho 
chàng rất băn khoăn. Chắc là chàng chưa 
yêu gái thơ có nết hạnh bao giờ, chớ phản 
ứng ấy là phản ứng tự nhiên của gái loại 
đó.

 Họ không bao giờ cho ngay, vừa mới 
đưa tay ra con trai vừa toan nhận là họ 
rút tay lại ngay, ngập ngừng do dự không 
hết bao nhiêu lần trước khi chịu ngã vào 
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tay anh nhơn tình.

 Phương chi Hiếu lại như đang trợn 
trạo nuốt một miếng gì to quá, nàng cứ 
muốn thọc tay vào họng để nhận chìm nó 
xuống đáy bao tử nàng cho xong, nhưng 
nó vẫn nằm chận nơi cổ khiến nàng mắc 
nghẹn.

 Cái miếng to ấy là Trọng. Tuy không 
yêu Trọng nữa, nàng không có can đảm 
dứt khoát, dứt khoát ngoài mặt mà nhứt 
là dứt khoát trong tinh thần.

 Khi chiếc tắc–xi nàng gọi để về nhà, 
chạy tới chợ Cầu Muối, Hiếu nghĩ lại 
những gì đã qua và rùng mình.

 May là nàng không yêu Trọng nữa, 
chớ nếu còn yêu còn tính chuyện trăm 
năm với Trọng thì tội lỗi nàng sẽ đến 
đâu? Không, nàng không cần yêu Nghi 
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mà vẫn phải xúc động dưới cái hôn của 
Nghi, trong sự vuốt ve âu yếm của Nghi. 
Thì ra cái đời xướng ca như thế à?

 Người ta nói nhiều về sự trong sạch 
của tâm hồn và tha thứ những hoen ố 
xác thịt. Nhưng tâm hồn và xác thịt là hai 
thứ dính líu mật thiết với nhau, không 
sao tách riêng ra được cả.

 Nghi hôn nàng thì cầm bằng như 
một anh bán than nào đó hôn nàng, nàng 
tắm sà–bông là tẩy được lọ lem. Nhưng 
không thể như vậy. Khi mà thân thể của 
người con trai ấy chạm vào da thịt nàng 
thì sự đụng chạm kia gây những rung 
động mãnh liệt nó lay chuyển cả đến 
những tế bào, những thớ thịt sâu kín 
nhứt của nàng.

 Sự rung chuyển ấy không do chính 
sự đụng chạm, riêng với nó, bằng chứng 
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là anh bán than mà có hôn nàng, nàng 
vẫn chẳng nghe gì, mà là do cảm tình 
sẵn của nàng hợp tác với xúc giác để tạo 
ra luồn điện mê ly huyền ảo kia.

 Và sự rung chuyển lại gây phản ứng 
ngược chiều là tăng cường cảm tình tác 
động khi trước.

 Thì ra đời xướng ca là thế à? Và Trọng 
không ghen vô lý khi chàng muốn ngăn 
nàng đi lên.

 Cũng may là nàng không tính chuyện 
lâu dài với Trọng nữa, nếu không thì kể 
từ hôm nay, nàng đã thất trinh với người 
bạn đời ấy, cái trinh tinh thần và cái trinh 
thể chất nữa, vì thân thể nàng đã rung 
động một cách huyền diệu khiến cho 
nàng đã say sưa ngây ngất trong nhiều 
phút đồng hồ.
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 Thì thôi vậy! Cầm bằng như ván đã 
đóng thuyền và nàng đã thất thân với 
Nghi rồi. Mà như vậy, từ chối để cho 
Nghi đưa vô nhà thật vô lý hết sức.

 Hiếu đâm ra hối hận và tiếc rẻ những 
giây phút mơ hồ huyền ảo khi xế, nó phù 
du quá như bất kỳ cái gì vui nhứt, đẹp 
nhứt, hay nhứt trên đời.

 Và nhũng cái gì vui, hay, đẹp, ấy có 
cả thời con gái ngây thơ của nàng nữa. 
Trời ơi, mới có mấy tháng qua thôi mà 
bao nhiêu biến cố đã xảy trong đời nàng, 
trong trí nàng rồi.

 Cô gái ngây thơ ngơ ngác nhìn đời 
bằng con mắt ngạc nhiên và tin yêu, cô 
gái ấy đã không còn nữa rồi.

 Mới ngày nào đây, lòng nàng còn 
thanh thản lạ kỳ, rộn ràng, phấn khởi và 
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hy vọng, mà hây giờ đời đã gieo bao băn 
khoăn bao hoài nghi vào suối hồn trong 
trẻo của nàng.

*

 Hiếu không biết đây là đâu, chỉ nhớ 
họ vừa qua khỏi một nơi mà Nghi bảo là 
trường đua Phú Thọ.

 Sáng Chúa nhựt ấy nắng múa hát 
trên đường phố một điệu hát man rợ và 
nàng rất bằng lòng đã nhận lời đi trốn 
nắng với Nghi hôm nay.

 Khi họ qua khỏi vùng có nhà cửa thì 
mắt họ nghỉ ngơi một cách kỳ thú trên 
khối lá xanh dày mịt ở hai bên con đường 
hẹp ấy.

 Cây cối ở đây không to lớn, và mọc 
rất thưa. Nó lại mọc cách khoảng đều 
đều như là có ai trồng.
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 Tới một ngôi mả lớn nằm trên lề cỏ, 
Nghi cho xe quẹo vào một con đường đá 
đỏ rộng chỉ độ một thước tây thôi.

 Vào tết tháng năm, ve kêu vang rân 
trong cây lá đến muốn điếc cả hai tai, 
khiến Hiếu khó chịu quá.

 – Cái rừng gì mà kỳ lạ như vậy anh?

 – Không, đây là một vườn cao–su bỏ 
hoang.

 – Vậy à? Em chỉ thấy vườn cao su lần 
đầu trong đời em đây thôi.

 – Hôm nọ đi Biên Hòa quay phim ta 
đã đi ngang qua nhiều sở cao su rồi kia 
mà.

 – Em không để ý.

 Họ đã vào sâu trong vườn cây. Hiếu 
xuống xe và than:



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 603 

 – Inh tai, khó chịu muốn chết đi.

 Nghi vừa trải bố lên lá cao su khô, 
vừa nói:

 – Anh thì anh khó chịu vì lẽ khác. Ở 
cây nếu anh muốn nói, anh phải hét to 
lên, không còn thú vị gì nữa cho người 
nói và người nghe. Có những điều phải 
thì thầm mới hay.

 – Thì đừng nói.

 – Không nói không được. Anh cứ 
muốn nói hoài nói mãi, cũng nhứ anh 
nhìn em từ giờ này qua giờ khác mà khô-
ng biết chán.

 Hiếu cười, xỉ ngón trỏ vào trán bạn 
mà rằng:

 – Nói láo! Anh mê chị Hoàng hơn. 
Bộ anh tưởng em không có mắt sao?
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 Nghi kẹp đầu Bích Lệ vào cánh tay 
co quắp lại của chàng, hôn lên trán Bích 
Lệ và hỏi:

 – Ghen phải không? Nếu phải thì anh 
là người sung sướng nhứt đời. Nhưng 
không phải như em nghĩ đâu. Anh nhìn 
chị Hoàng bằng con mắt họa sĩ, chỉ có 
thế thôi. Còn em thì anh nhìn em bằng 
con mắt của một người con trai đang 
yêu.

 – Con mắt họa sĩ băm lăm thấy cái gì 
nơi chị Hoàng?

 – Thấy cái nét dâm dật đáng vẽ lắm.

 – Anh có thèm khát chị Hoàng hay 
không thì thú thật đi.

 Nghi cười hề hề:

 – Em giỏi quan sát chắc đã biết, cần 
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gì phải bắt anh thú tội. Nhưng không 
vì thế mà anh yêu chị Hoàng, yêu khác, 
thèm muốn khác, hai việc không đi đôi 
với nhau.

 – Lại nói láo nữa, em không thèm 
chơi với anh nữa đâu!

 Hiếu nhõng nhẽo, phụng phịu mà 
nói thêm:

 – Nếu em xấu xí lắm, anh có yêu em 
hay không chớ?

 – Đành là nhan sắc của em có ảnh 
hưởng đến lòng anh nhưng chỉ tới mức 
nào đó thôi, tình anh do nhiều yếu tố 
xây dựng nên. Anh yêu em, phần nào vì 
em đẹp, chỉ phần nào thôi, vì cũng còn 
không biết bao nhiêu người đẹp trên đời 
này, sao anh lại không yêu.
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 – Đâu anh kể các yếu tố khác em 
nghe thử coi.

 – Không thể kể được, vì những yếu 
số ấy mơ hồ lắm, lại không có ý nghĩa gì 
nếu lấy riêng ra từng món. Nhưng nếu 
nhập lại cả lại thì thành một điều kiện 
độc nhứt gây được sự ưa thích ban đầu, 
rồi tình yêu về sau.

 Chỉ nói về nhan sắc không mà thôi, 
cũng rắc rối lắm rồi. Cái mặt em đẹp. 
Vâng. Nhưng cái mũi em phải làm sao 
đó, đôi môi em phải làm sao đó, và hai 
thứ ấy phải ráp lại theo lối nào đó nó 
mới vừa với mắt của anh. Cái mũi khác 
mà ráp gần đôi môi này thì anh không 
thích, mà cái mũi này, ráp với đôi môi 
này, theo một lối khác, anh cũng không 
ưa.

 Thí dụ, đôi mắt của em nó làm sao 
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ấy, anh không biết nói thế nào, nhưng 
anh nhìn nó mà quên thôi...

 Hai người nhìn nhau đắm đuối, muốn 
đi vào tận đáy lòng nhau qua nẻo đường 
thị giác, và Hiếu lại nghe một rung động 
mới lạ, khác hẳn với cái rung động do sự 
đụng chạm xác thịt hôm đóng cảnh nấu 
cơm khuya.

 Họ nhìn nhau. Mặt của Nghi càng 
lúc càng xáp lại gần mặt của Hiếu, như 
chàng là một kẻ cận thị làm thế để trông 
cho rõ mặt người. Nhưng mắt chàng và 
cả mắt nàng đều lành mạnh và vì xáp 
quá tầm, nên hình bóng hai người mờ 
lần lần khiến họ không trông thấy mặt 
nhau nữa.

 Đó là kết quả họ tìm kiếm. Họ cần chỉ 
thấy nhau trong trí thôi và khách quan 
bên ngoài phải bị xóa nhòa toàn thể cho 
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người yêu nổi bật lên như rọi đèn sáng 
vào một minh tinh đang múa vũ khúc 
trên sân khấu, trong khi bao nhiêu đèn 
khác đều tắt đi.

 Cả hai đều không nghe tiếng ve kêu 
vang rân nữa, và cho cả hơi thở của họ, 
họ cũng không nghe, trong khi họ kề sát 
nhau. Mọi giác quan của họ đều ngưng 
làm việc mà chỉ có bộ óc và trái tim là 
ghi nhận hình ảnh nhau là rung chuyển 
lên thành những đợt sóng yêu đương nó 
vô tuyến truyền từ người này qua người 
kia...

*

 Hiếu nằm gối đầu lên tay Nghi, nhìn 
da trời xanh, rải rác từng mảnh nhỏ 
trong khối tàng lá cao su.
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 Bao nhiêu háo hức, tò mò của người 
con gái dậy thì vừa rồi đã được thỏa mãn. 
Yêu là thế, thì ra yêu là thế. Rồi sau nữa? 
Trên đường tình, nàng đã đi với Trọng 
một đoạn ngắn, rồi đi với Nghi đến cây 
số cuối cùng. Sau đó là rừng âm u, khô-
ng thấy bóng dáng nẻo đi nào khác.

 Tuy nhiên, Hiếu không băn khoăn 
nhiều về điểm ấy. Nàng vừa vượt biên 
giới, bước từ đời con gái qua đời đàn bà, 
và nàng lắng nghe cảm giác xem nó như 
thế nào.

 Đầu tiên nàng sống lại niềm hối hận 
nó dâng ngay lên đúng vào cái giây phút 
mà nàng hiến thân cho Nghi. Trong giây 
Phút đó, Trọng thoáng hiện ra và Hiếu 
kinh sợ vô cùng nghe rằng mình phạm 
trọng tội. Nhưng bóng Trọng mờ đi mau 
lẹ quá, vì bị nhiều bóng khác đuổi xô 
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mà cũng chính vì bóng ấy rụt rè quá bởi 
không có quyền.

 Kế đó là cảm giác đã hy sinh to lớn, 
thật to lớn cho người yêu. Nàng đã để 
cho bạn tài phá cả một giai đoạn đời 
nàng, giai đoạn trong trắng mà nàng dày 
công gìn giữ, gìn giữ cho một người, tuy 
không biết người ấy sẽ là ai.

 Giờ người ấy là chàng, mà nàng đã 
chọn giữa trăm ngàn người khác, tuy thế 
mà nàng vẫn cứ còn thấy là đã cho chàng 
nhiều quá.

 Nếu đây là đêm tân hôn thì nàng 
không có cảm giác này, vì hiến thân cho 
chồng là một bổn phận. Hiến thân cho 
người yêu có khác một chút. Có lẽ nàng 
đã sốt sắng hơn, sẵn lòng hơn khi làm việc 
ấy với người yêu hơn là với một người 
chồng mà nàng bị gả ép, nhưng vẫn cứ 
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nghe là mình ban ân huệ quá nhiều.

 Cảm giác này bắt nguồn ở chỗ bấp 
bênh của một cuộc hiến thân không bảo 
đảm về tương lai: nàng đã liều mà yêu 
ngoài vòng lễ giáo, nhưng căn bản đạo 
đức của một cô gái nhà lành cứ hươi cái 
hình nộm một thiếu phụ nạn nhân bị 
phụ rãy trước mặt nàng mãi khiến nàng 
không tận hưởng được giây phút huyền 
ảo khi mà lần đầu tiên trong đời nàng, 
xác thịt sống mãnh liệt hơn bao giờ cả.

 Hiếu bắt chợt nàng đang hối hận, và 
kỳ lạ thay bỗng nhiên nàng lại hối hận 
rằng đã hối hận như thế.

 «Sao lại hối hận đã hiến thân cho 
Nghi? Đời mình là một chuỗi hối hận 
dài à? Mình đã hối hận đặt lầm tình yêu 
vào Trọng, và chọn Nghi, rồi bây giờ lại 
hối hận đã yêu Nghi. Muôn vạn cô gái đã 
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liều mà yêu, rồi có sao đâu, và cuộc đời 
vẫn đi tới như thường, mặc dầu họ liều 
hay dè dặt».

 Nghi ngóc đầu lên nhìn bạn và hỏi:

 – Em đang nghĩ gì?

 – Không, em không nghĩ gì cả.

 – Em có hối hận lắm hay không?

 Câu hỏi của Nghi làm Hiếu rụng rời. 
Trời, chàng biết mình hối hận à? Ắt hẳn 
chàng đã lắm kinh nghiệm về phụ nữ và 
đã có hơn một cô gái oà lên khóc trong 
tay chàng nên chàng mới biết được âm 
trạng của kẻ vừa hiến thân.

 – Sao anh lại biết em hối hận?

 – Mắt em đã nói lên nỗi hối hận của 
em.
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 Hiếu cười rồi day qua úp mặt vào vai 
Nghi mà rằng:

 – Phải, em vừa hối hận nhưng cũng 
lại vừa hối hận rằng đã hối hận. Giờ hết 
rồi. Đã trót liều thì liều luôn vậy, và em 
yêu anh.

 Nghi kẹp mạnh đầu bạn lại, đặt má 
chàng lên tóc Hiếu, nghiến răng mà nói 
nho nhỏ:

 – Yêu! Anh không biết là anh có yêu 
em không, anh chỉ nghe là ngoài chốn 
này, ngoài giây phút hiện tại, không có gì 
cả. Quanh ta, trong không gian và trong 
thời gian, không còn gì đáng kể

*
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 Trong bữa ăn hôm ấy, nghe bà Trung 
vô tình và do một dịp tình cờ nào đó kể 
lại bao nhiêu cực khổ, bao nhiên bực bội 
của người phải chịu cảnh sửa nhà, ông 
Trung và Hiếu mới hay biết hy sinh của 
các bà nội trợ ta. Ông chồng đi làm, con 
cái đi học, hoặc đi đóng phim như Hiếu 
đây, thì chỉ có người nữ gia chủ là phải 
gánh tất cả phiền toái do công việc sửa 
chữa gây nên.

 Mái tôn được dỡ tốc ra, đóng mè trên 
nóc để lợp bằng ngói móc cho đỡ nóng 
và cát bụi trú ẩn đâu từ hồi nào trên đó 
không biết, đổ xuống bàn, xuống ghế 
xuống y phục máng nơi vách, xuống đầu 
xuống cổ chủ nhà, và sợ nhứt là nó đổ 
xuống những thức ăn bày ra nấu, hoặc 
vừa nấu xong.

 Công việc gỡ vách ván mục để lên 
tường cũng làm bẩn nhà cửa, đồ đạc 
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không kém và chỉ hửi bụi không cũng 
đủ no suốt mấy ngày ròng rã.

 Mà đã xong đâu, thợ họ còn nện 
xà bần để lót gạch mà họ làm từng căn 
buồng một, mỗi lần như vậy phải khiêng 
vác tất cả bàn ghế ở buồng đó dời qua 
buồng khác cho trống chỗ.

 Nhưng nếp nhà ấy bây giờ đã ra vẻ 
một cái nhà rồi, ngói móc mới đỏ lòm, 
tường trắng nõn, trần bằng giấy bồi iso-
rel sơn dầu màu ngà, trong khá nhã và 
nhứt là nền gạch bông khác hẳn với nền 
đất–nện âm ẩm lúc trước.

 Mộng mua nhà lầu của Hiếu vẫn cứ 
là mộng, nên nàng đã nghĩ ra cách dồi 
phấn thoa son và tra giày vào cho nếp 
nhà cũ vậy.
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 Tiền chụp ảnh quảng cáo cho một 
hiệu vỏ xe hơi trình bày nàng mặc bơ–
lu–dăng cỡi ngựa lên một chiếc vỏ cam–
nhông hạng nặng đã đem lại cho quỹ 
gia đình mười lăm ngàn, thêm vào đó, 
lương đóng phim tháng đầu cọng với mớ 
tiền quảng cáo thuốc bổ, quảng cáo hiệu 
may lúc trước vừa đủ trả bao nhiêu vật 
liệu và công thợ sửa nhà, còn dư đuợc 
chút đỉnh mua thêm một chiếc quạt máy 
Nhựt–Bổn, vài bộ chén bình uống trà.

 Nếu vật dụng nhập cảng là dấu hiệu 
khá giả trong một gia đình thì nhà này 
bây giờ thật là khá giả vì đã sắm được 
rất nhiều nhập cảng hóa: son, phấn, máy 
thu thanh, máy may, quạt máy.

 Ông Trung nâng nếp sống xa xí lên 
đến cái mức dùng ba bốn ống bíp một 
lượt, toàn là bíp hiệu Dunhim và Ropp.
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 Ông, bà lại đâm ra ghiền cải lương, 
tuần nào cũng đi coi hát, cho bỏ những 
ngày mà nằm nhà không có máy thu 
thanh để mà nghe ca; giờ thì nghe ca 
không đủ, phải thấy người nữa kia, thấy 
cô đào, anh kép màu mè, thấy được họ bi 
thương với nước mắt, với châu mày của 
họ.

 Cũng tại cô Hiếu cả, cô đã báo hiếu 
bằng cách cho cha mẹ nếm mùi thời đại, 
thuê hai ba chiếc tắc–xi cho cả nhà đi 
vòng lớn vòng nhỏ, vòng xa lộ, vòng Phú 
Lâm, vòng Nhà Bè, đã mua sô–cô–la cho 
em, thành thử bao nhiêu người trong 
nhà bỗng nhiên có thêm nhu cầu mới 
mãi.

 Ông Trung, bà Trung là người cần 
kiệm quen nếp thế mà cũng không nghĩ 
đến ngày sau, vì tiền của Hiếu vô như 
nước, sánh với lương của ông Trung thì 
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khác xa quá vì ông làm việc hai mươi 
năm rồi mà không mua nổi cái nhà cho 
sạch sẽ mà ở.

 Tiền lại vào hoài, hết vụ ăn tiền này 
đến vụ ăn tiền khác, thì tại sao tiền lại 
không vô như vậy mãi chớ?

 Cô minh tinh bây giờ mắc tiền quá, 
mắc y như cô Lilie. Nào quần nào áo, nào 
phẩm vật hóa trang, nào giày, nào xắc, 
nào tắc–xi mỗi lần bước ra khỏi nhà, nào 
ăn uống thù lao với bạn hữu, nào xi–nê 
hai bận trong bảy ngày, mà toàn đi giấc 
đêm ngồi thượng hạng, để khỏi mất mặt 
minh tinh, nào sửa tóc mỗi tuần, mà 
những thứ ấy toàn là tối cần cả, không 
bớt đi được thứ nào hết.

 – Thôi thì cha con tôi biết công bà 
vậy.
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 Ông Trung nóc cạn ly bia, khà một 
cái dài, rất phỉ chí bình sanh rồi an ủi bà 
câu đó.

 Ấy, ông lại mang thêm tật mới là tật 
uống bia vào bữa ăn.

* * *

 Ê-kíp Bạch Thủ đã quay được một 
tháng hai mươi ngày rồi, và Hiếu sắp 
được lãnh lương tháng thứ nhì, nên cũng 
không lo lắm, mặc dầu hôm ấy nàng đã 
cạn túi.

 Tuy nhiên, trong giây phút nàng 
cũng thẫn thờ thoáng trông vào tương 
lai. Xem chừng không có ai đề nghị ký 
hợp đồng nữa, mà các hãng buôn thì 
không cần qnảng cáo bằng hình phụ nữ 
cho lắm hay nói cho đúng ra, mỗi hãng 
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có sẵn một cô gái đẹp đã ăn chịu với họ 
từ lâu về việc chụp ảnh quảng cáo cho 
hãng.

 Thì ra cuộc đời không làm toàn bằng 
sung sướng, bằng dễ dàng, mà do sung 
sướng hợp với khó nhọc, do thanh thản 
hợp với lo âu.

 Hiếu thoáng nghĩ đến ngày kia lại 
phải quảy thùng gánh nước đêm mà 
kinh sợ. Lên vui bao nhiêu, hãnh diện 
bao nhiêu thì xuống sẽ tủi hổ bấy nhiêu.

*

 – Cô ấy à? Nói tôi đi vắng.

 Trọng hỏi gằn người tùy phái như 
vậy.

 – Dạ không, cô khác!

 – Sao lại cô khác?
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 Chàng đã hỏi một câu ngớ ngẩn, tùy 
phái còn biết tại sao cô gái này lại đến 
thăm chàng. Số là chàng chỉ quen thân 
với một người thiếu nữ độc nhứt là Hiếu, 
chỉ chờ đợi có một mình nàng mà thôi, 
nên lấy làm lạ khi nghe một cô gái không 
phải là Hiếu đòi thăm chàng.

 Chàng đã bảo người tùy phái nói dối 
với Hiếu là chàng đi vắng, nhưng khi 
anh này cho biết rằng đó là cô khác khô-
ng phải là Hiếu, chàng thất vọng hết sức, 
muốn cự anh ta.

 Trọng đinh ninh rằng Hiếu thế nào 
cũng trở lại làm lành và chàng sẽ nặng 
nhẹ bạn để bù cho bao nhiêu bứt rứt xốn 
xang mà chàng đã phải chịu. Rồi thì xí 
xóa và đôi hạn sẽ nối lại mối tình đầu bị 
một cơn sóng gió nho nhỏ thổi giạt đi 
một lúc.
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 Nhưng chàng đợi đã hai tháng rồi 
mà không thấy tăm hơi, không được tin 
tức gì của người yêu cả. Niềm đau của 
chàng to bằng tất cả niềm đau của bọn 
con trai đau khổ, nhập lại làm một.

 Chàng hối hận quá đã chọc giận 
Hiếu. Chàng biết chắc rằng tội chàng 
nhỏ, và Hiếu vốn muốn dứt, chỉ chực có 
cơ hội để làm to chuyện thôi. Nhưng giá 
thử chàng khéo léo đừng tạo cơ hội cho 
Hiếu mượn cớ thì không sao nàng dứt 
được.

 Như thế Hiếu sẽ yêu chàng gượng 
ép. Nhưng gượng ép còn hơn là Hiếu đi 
luôn.

 Anh thơ ký riêng siêng năng, giỏi 
giắn của ông chủ bỗng biến thành một 
công nhân uể oải, làm đâu sai đó và quên 
trước quên sau, khiến ông này ngạc nhiên 
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lúc đầu, và khi nhớ lại cô gái mà anh ta 
gởi gắm, ông ấy hiểu cả. Ông khuyên:

 – Anh Trọng à! Tôi đã đau khổ như 
anh, hồi còn con trai mà là con trai nhà 
giàu, địa vị chủ nhân cầm chắc trong tay. 
Nhưng rồi cái gì cũng qua được. Anh 
nên tìm một mối tình khác, vì chỉ có yêu 
mới quên được cơn đau của tình yêu.

 Trọng ngồi trầm ngâm rất lâu, đoạn 
đứng lên bước ra ngoài. Khi mới ra khỏi 
cửa, chàng chưa nhận ra cô gái ở ngoài 
đầu hành lang là ai. Nhưng bước được 
mấy bước là gương mặt rất quen của 
thiếu nữ Việt–Ấn làm cho chàng hồi hộp 
vô cùng.

 "Có phải đây là con chim xanh do 
Hiếu gởi đến chăng?" Chàng tự hỏi và 
rất mừng vì dầu sao, chàng cũng sẽ biết 
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được tin tức về Hiếu do người bạn thân 
nhứt của nàng mang đến.

 – A, chị Hoàng lâu dữ!

 – Ba thế kỷ rồi còn gì! Tôi đến để đòi 
nợ anh đây.

 – Vậy hả, nợ gì?

 – Nợ chỗ làm, anh đã hứa tìm chỗ 
làm giùm tôi.

 – À, ơ...hơ...tôi có tìm nhưng chưa 
được.

–  Mấy thế kỷ nữa mới có?

 – Tội nghiệp mà chị, tại thời buổi 
khó khăn chớ không phải tôi thiếu thiện 
chí.

 – Thôi được. Thế nào, mạnh giỏi 
chớ?
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 – Dạ, cám ơn chị. Chắc chị cũng 
mạnh như thường?

 – Như anh thấy. Anh đi ra ngoài 
được không?

 Hoàng chỉ hỏi lấy lệ và cứ xây lưng 
đi, như truyền lịnh cho Trọng phải đi 
theo, không được từ chối.

 Trọng nối gót theo nàng và cả hai 
băng qua đại lộ Nguyễn Huệ.

 – Sao phải đi xa như vầy chị?

 – Vì tôi không muốn bạn đồng sở 
của anh thấy anh khóc.

 – Tôi khóc, sao lại tôi khóc?

 – Vì tôi sẽ nhắc chuyện Hiếu.

 Trọng nửa mừng nửa lo. Chàng nói:

 – Bây giờ tôi chỉ còn khóc thầm thôi. 
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Sao chị biết chuyện Hiếu với tôi?

 – Vì chuyện tình bí mật lắm nên ai 
cũng biết cả.

 Trọng càng sợ hết sức, hỏi:

 – Ai, ai mà biết chuyện...

 – Đừng có sợ quá mà đau tim. Nói 
chơi chớ không ai biết đâu mà lo, trừ tôi 
ra. Này anh Trọng, anh nên biết rằng 
nam nhân chi chí, phải can đảm, xem 
con gái như đồ bỏ nhé.

 – Làm sao mà tôi dám vô lễ như vậy, 
chị khéo xui dại.

 – Ấy, chỉ xem như thế trong bụng 
anh thôi, ngoài mặt phải làm bộ kính 
trọng họ dữ lẳm.

 Tôi vì anh mà phản bội phái của tôi, 
nói ra bí quyết ở đời cho anh nghe đó.
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 – Nhưng chị muốn đi đâu?

 – Đi qua vỉa hè bên kia.

 – Không, tôi hỏi chị muốn đưa câu 
chnyện đến đâu.

 Họ đã qua đi vỉa hè bên mép rạp xi–
ne Nguyễn–Huệ. Hoàng cười mà rằng:

 – Tụi mình có vẻ là trai gái hẹn nhau. 
Rạp chiếu bóng thường trực nào cũng 
nổi danh như thế cả.

 Trọng mắc cở đỏ ửng cả mặt, cả tai.

 – Nhưng tôi chỉ đến nơi hẹn hò thay 
cho bạn thôi. Này, tôi lãnh một sứ mạng 
hết sức khó khăn là mang trả ảnh mà anh 
đã tặng Hiếu.

 Nhà cửa, người vật, xe cộ, bỗng mờ 
đi, và Trọng choáng váng như vừa bị ai 
đánh vào đầu một vố mạnh bằng chày 
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vồ. Tay chàng run lẩy bẩy và Hoàng vịn 
lấy hai vai chàng khi thấy chàng lảo đảo 
muốn té...

 – Can đảm lên anh à!

 Có ai thấy đàn ông con trai khóc hay 
chưa?

 Thật là kỳ cục và xấu xí đến buồn 
cười, chớ không phải như phụ nữ, họ 
cười rất dễ yêu, mà khóc thì lại còn dễ 
mê mệt hơn nữa.

 Trọng mếu cái miệng méo xẹo, khóc 
không ra tiếng, mà nước mắt cũng không 
có lấy một giọt, y như là khóc giả. Nhưng 
ai mà biết câu chuyện như Hoàng đây 
chẳng hạn thì sẽ thấy được rằng chàng 
đang cố nén sự uất hận. Uất hận tuy chỉ 
là tình cảm mà nó lại căng thẳng những 
bắp thịt từ tim người lên đến mặt. Những 
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bắp thịt ấy như bị bôm hơi vào và chực 
nổ tung ra.

 – Can đảm lên anh à!

 Hoàng không sợ xấu hổ gì cả, buông 
vai Trọng ra rồi ôm lấy lưng chàng, kh-
iến cho người qua đường công phẫn hết 
sức, ngỡ họ mùi với nhau giữa nơi công 
cộng.

 Trọng như rặn ra tiếng khóc, và 
chàng nghe nhức trong hai lỗ tai như vừa 
lặn dưới nước nhiều phút liên tiếp. Khóc 
lớn ra được là dễ chịu, nhưng không sao 
chàng có thể khóc lớn cả vì niềm uất hận 
quá to.

 Hoàng cố dịu dàng trong lời nói, 
trong cử chỉ như một người chị thương 
em, nhưng cũng bất lực và chỉ đợi cho 
niềm đau của Trọng dịu lần thôi.
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 Bỗng Trọng khóc lớn lên được một 
tiếng rồi khóc oà. Hoàng mừng rỡ biết 
rằng nồi súp-de đã xì bớt hơi, và đợi một 
lát nữa thì quả nhiên Trọng nói được.

 – Tôi đau khổ lắm chị Hoàng ơi!

 – Ừ, thì cứ mà đau, rồi thì nó sẽ hết.

 – Tôi thề quyết trọn đời không yêu ai 
nửa cả, mà cũng chẳng buồn đánh bạn 
với cô gái nào khác nữa.

 Hoàng cười dòn lên và nói:

 – Mấy anh thất vọng vì tình, không 
biết học ở sách nào mà anh nào cũng 
thề y hệt như nhau, nhưng rồi anh nào 
cũng cưới vợ hoặc có nhơn tình. Thế anh 
không đánh bạn với tôi nữa sao?

 – Chị thì khác, tôi trừ chị ra.

 – Cám ơn. Nè, Hiếu nó cũng khổ lắm 
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đấy nhé chớ không phải là vui sướng gì 
đâu.

 Trọng lại hy vọng, lắng tai nghe và 
hỏi:

 – Hiếu bị gả ép về nơi khác à?

 – Không. Nó chỉ yêu người khác thôi.

 – Yêu người khác? Trời ơi! Con 
người...

 Mặc dầu đã đoán biết phần nào sự 
tình như vậy, Trọng vẫn công phẫn và kêu 
lên sự bất bình, sự khinh bỉ của chàng.

 – Thì có gì. Ai cũng có quyền đổi ý 
chớ. Vả lại nó chưa có gì với anh.

 – Trời, con người gì mà...

 – Anh đừng có mạt sát nó lắm, Ai 
cũng phải sống theo sở thích mình chớ. 
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Nó đã thương xót anh, đã do dự rất lâu, 
thế nghĩa là nó cũng là một đứa khá lắm.

 – Khá lắm! Khá lắm! Huyện binh 
huyện, phủ binh phủ.

 – Anh Trọng nè, nên biết điều một 
chút. Bỏ xó nó một nơi, nói chuyện về 
anh cái đã. Nó là hoa hậu, là minh tinh 
màn ảnh. Nó giao thiệp với giới sang 
trọng giàu có. Anh thử tưởng tượng nó 
và chồng nó được mời dự một dạ hội của 
giới phú hào. Anh chàng thơ ký của nó sẽ 
tủi thân hay chăng khi mà bao nhiên tân 
khách đều ở trong hàng ngũ chủ nhơn 
của anh ta?

 – Nhưng chúng tôi sẽ ở trong hàng 
ngũ của chúng tôi, không thèm đi dự dạ 
hội nào cả.

 – Hàng ngũ của chúng tôi làm sao 
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được, vì cô minh tinh lại thuộc hàng ngũ 
bên kia.

 – Nếu nàng yêu tôi thì nàng sẽ hy 
sinh, và an phận trong hàng ngũ của tôi.

 – Anh có cái gì hơn người mà bắt 
một cô gái như Hiếu phải hy sinh đời 
của nàng?

 – Tôi có một tấm lòng...

 – A ha... hay lắm, như là tiểu thuyết, 
hay tuồng hát vậy. Nhưng cái tấm lòng 
của anh, người khác cũng có. Một nếp 
nhà tranh, một quả tim vàng thì quý, 
nhưng một ngôi nhà lầu, một quả tim 
vàng cũng quý đó chớ.

 – Làm sao mà trong một ngôi nhà 
lầu lại có một quả tim vàng được?

 – Sao lại không?
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 – Nhưng nếu thế, ai bảo nàng nhận 
lời tôi. Tôi có ép buộc nàng đâu, có dụ dỗ 
nàng đâu.

 – Anh không ép. Chính nó đã tự ý 
yêu anh. Và bây giờ nó tự ý không yêu 
anh nữa thì anh cũng chớ nên ép nó tiếp 
tục phải yêu anh.

 Tôi mến anh lắm, thương cho niềm 
đau của anh lắm, nhưng tôi không thể 
trách móc nó được. Tôi nói theo lẽ phải, 
chớ không phải là huyện binh huyện như 
anh vừa nói đâu. Anh Trọng nè, còn một 
món quà kỷ vật nữa mà nó đã đánh mất 
rồi, không thể trả anh được, là ông Phật 
chạm trên hột cà–na. Tôi làm chứng rằng 
nó đã đeo tượng ấy nơi cổ, rất quý trọng 
món trang sức đó, nhưng rủi ro sợi dây 
chuyền đứt hồi nào nó không hay...
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 – Trời, thế mà Hiếu thề rằng quyết 
giữ đến lúc đầu bạc răng long.

 – Thì nó quyết giữ chớ sao, nhưng sự 
rủi ro, ai ngăn được. Anh biết giùm cho 
nó chỗ ấy. Nó nhắn lời xin lỗi anh. Tôi 
thì tôi thấy rằng đó là điềm trời, khiến 
hai người phải xa nhau.

*

 Phim quay được hai phần ba thì 
đoạn sau bắt đầu trình bày một minh 
tinh Bích Lệ khác với cô đào chánh đã 
đóng từ lúc đầu. Ai có mắt tinh một chút 
là nhận thấy ngay sự thay đổi đó.

 Sau hai tháng thành đàn bà, cô gái 
của buổi đầu hồng hào ra, và đường nét 
của thân thể nàng xuất hiện rõ rệt chớ 
không mơ hồ như trước nữa.
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 Người xem phim về sau, chắc tưởng 
rằng phim quay được nửa chừng thì nhà 
sản xuất ngưng công việc trong một thời 
gian lâu lắm vì lẽ gì đó.

 Tuy nhiên sắc có thắm hơn, mà tình 
của anh kép chánh đối với cô đào lại lợt 
lần. Không, Nghi vẫn còn yêu nàng như 
trước nhưng sự bồng bột của những 
ngày mới gần nhau không còn nữa.

 Lắm khi, sau một buổi làm việc, 
Nghi ra về một mình, xin lỗi sơ sơ Bích 
Lệ rằng chàng bận một “tí việc rất quan 
trọng”.

 Hiếu tin rằng bạn nói thật, nhưng 
giá như lúc đầu mà có việc quan trọng 
đến đâu, chàng vẫn đợi để đưa bạn về, ít 
lắm là tới xóm nhà của Hoàng.

 Cũng chẳng sao. Lối xử thế đó giống 
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như là tình chồng nghĩa vợ lâu đời, như 
là lối ăn ở của ba nàng đối với má nàng, 
ông cụ xem ra không săn sóc bà cụ bao 
nhiêu.

 Nhưng mà họ đã cưới nhau, còn 
Nghi và nàng chỉ là một đôi nhân tình 
thôi. Nghĩ đến cưới, Hiếu không sao 
quên được cái hôm mà đôi bạn cùng đi 
dự tiệc lễ thôi nôi của con anh đạo diễn 
Trần Văn Hai.

 Ra về, Hiếu hỏi pha trò:

 – Chừng nào chúng mình mới ăn 
thôi nôi cho đứa con đầu lòng hở anh?

 – Chắc còn lâu lắm.

 – Em thì em tính ra còn hăm mốt 
tháng nữa.

 Nghi ngạc nhiên hỏi:
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 – Tại sao lại hăm mốt tháng nữa ta 
có con?

 – Không, hăm mốt tháng nữa ta ăn 
thôi nôi cho thằng bé, có con thì chỉ chín 
tháng nữa thôi.

 Nghi hoảng hốt hỏi:

 – Sao, sao, em nói sao? Em nghe 
trong người làm sao?

 – Chưa nghe sao cả, nhưng em bặt 
đã mười tám hôm rồi.

 Nghi tái mặt đi, dừng chân lại, đứng 
thừ ra một lúc lâu rồi nói:

 – Cũng chưa có sao. Anh nghe họ 
bảo rằng trễ là sự thường, có khi trễ đến 
hai tháng nữa là khác.

 Hiếu cũng tái mặt, cũng dừng chân 
lại, đứng thừ người ra một lúc lâu sau 
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câu nói của Nghi. Nàng cứ đinh ninh 
là Nghi sẽ nhảy lên vì vui sướng và đôi 
bạn sẽ bàn với nhau về cái đám cưới cần 
phải có để điều chỉnh tình trạng, để hợp 
lệ hóa một chuyện đã rồi, chớ không hề 
ngờ rằng đó là một cái tin sét đánh đối 
với Nghi.

 Lâu lắm, nàng mới cười gằn và hỏi:

 – Anh bảo “cũng chưa có sao” nghĩa 
là nếu điều ấy là dấu hiệu chắc chắn của 
sự thọ thai thì “đã có sao” phải không?

 – Em muôn bắt bí anh gì đó?

 – Anh khỏi cần phải nói quanh, 
không chối được nữa đâu. Có phải anh 
nghĩ rằng việc mang thai là một tai nạn 
hay không?

 Nghi chỉ làm thinh, khiến Hiếu phải 
níu áo chàng mà hỏi gằn lại. Chàng ú ớ 
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giây lát rồi nói:

 – Em đã biết rằng anh nghèo lắm.

 – Biết, nhưng đó không phải là một 
cớ. Khối gia đình chỉ kiếm được mỗi 
ngày bốn mươi đồng, vậy mà họ vẫn vui 
mừng mỗi lần nhà đông thêm một đứa 
trẻ.

 – Họ khác, ta khác. Họ để con họ 
lem luốc, nheo nhóc được, ta thì không.

 – Em cũng nhận lý lẽ ấy đi. Nhưng 
anh có thật nghèo lắm hay không cái đã?

 Hiếu có đến nhà Nghi và về sau này, 
họ chỉ gặp nhau nơi đó thôi. Nghi ở trong 
một nếp nhà ván có gác lợp tôn, nóng 
như lò lửa, trong một ngõ hẻm quanh 
co trên xóm Hòa–Hưng. Phía dưới Nghi 
dùng làm xưởng vẽ và tối lại chàng chun 
lên cái gác thấp ấy mà ngủ, nhưng không 
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dám lên đó trước mười giờ đêm, vì mái 
tôn giữ sức nóng dai lắm.

 Tuy thế, thỉnh thoảng Nghi cũng bán 
được một bức tranh và tháng nào cũng 
có tiền nhuận bút về những bức minh 
họa bài của các tạp chí. Kể ra thì trung 
bình, chàng cũng kiếm được mỗi tháng 
hơn số lương của Trọng một tí.

 – Thì anh nghèo đứt đi rồi, em đã dư 
biết mà.

 – Anh không giàu, nhưng anh vẫn 
đủ sức nuôi vợ, nuôi con chớ.

 – Nuôi như một người thợ hồ nuôi 
vợ con y. Nhưng anh lại không thích để 
vợ con anh khổ như vậy.

 Nghi nói quá ra đó thôi, chớ một 
gia đình tiểu tư chức vẫn sống tươm tất 
được. Nhưng ông chủ gia đình ấy sẽ phải 
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hy sinh nhiều cho vợ con, chớ không 
mong sống như chàng vậy nghĩa là la cà 
ở nhiều quán giải khát, nhiều vũ trường, 
nhiều hiệu ăn rất tốn kém.

 Không như vậy, chàng không sao gặp 
bạn, mà không sao gặp bạn thì không 
nói chuyện văn nghệ được, những câu 
chuyện tầm ruồng, không đâu, nhưng lại 
rất lợi cho công việc sáng tạo của chàng.

 Suốt tháng đó, cả hai cùng lo lắng và 
âu sầu như nhau, nhưng rốt cuộc, đó chỉ 
là một cuộc báo động giả và Hiếu lại đều 
đặn trở lại như thường:

 Một hôm nàng bảo bạn:

 – Anh Nghi nè, anh bảo không còn 
cha mẹ, cũng chẳng có ai thân thích trên 
đời này. Nhưng em nghĩ cũng không sao, 
ba má em không đến đỗi khó tánh lắm, 
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nhứt là khi có em nói thêm vào. Vậy anh 
nghĩ sao về việc làm cho tình cảm của ta 
khỏi phải ở trong cảnh núp lén như vậy 
hoài?

 Nghi lại giựt mình như lúc nghe tin 
kinh kỳ của bạn bị xáo trộn. Chàng nín 
lặng rất lâu rồi hỏi:

 – Em nghi ngờ tình yêu của anh đối 
với em sao?

 – Không.

 – Như vậy, không đủ cho em hay 
sao?

 – Rất đủ, nhưng chỉ đủ về mặt tình 
cảm thôi. Ta phải lo về mặt khác nữa chớ.

 – Em muốn nói về mặt gì?

 – Chẳng hạn như em thọ thai.
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 – Thì anh sẽ cưới em ngay.

 – Có gì bảo đảm không?

 – Lời hứa danh dự.

 – Bằng như em không thọ thai thì ta 
cứ kéo dài như thế này mãi cho đến ngày 
anh chán em?

 – Không, anh có chán em đâu.

 – Chính anh đã nói... “tình nào 
không phai” kia mà!

 – Có lẽ phải trở lại vấn đề cũ là anh 
nghèo lắm.

 – Nếu anh chỉ ăn cơm thôi, ăn cơm 
do em nấu lấy thì gia đình ta không đến 
đỗi đói.

 – Nhưng anh không chỉ ăn cơm 
không mà thôi.
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 – Anh thấy cần ngồi hiệu lắm hả?

 – Tối cần thiết. Tất cả bạn hữu anh 
đều gặp mặt nhau ở những nơi đó. Không 
tụi nó thì tâm hồn anh sẽ bị chận đứng 
lại, tắt tị, không còn phong phú nữa thì 
còn mong gì sáng tác.

 Anh lại cần rất nhiều báo ngoại 
quốc mà ở đây họ bán rất mắc tiền. Thật 
ra bao nhiêu thứ cần dùng ấy, xem thì 
nhiều, nhưng chỉ là tối thiểu thôi: một 
văn nghệ sĩ Âu–châu mà có chút ít tên 
tuổi như anh, được hưởng những thứ ấy 
dễ dàng mà khỏi phải thắt chặt hồ bao. 
Nhưng ở nước ta, tranh bán không được 
bao nhiêu thành ra...

 – Nhưng nếu ngày kia, anh không 
yêu em nữa thì ta sẽ xa nhau à?

 Lần làm thinh này, Nghi giữ lâu hơn 
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bao giờ cả. Chàng thấy không thể úp mở 
mãi được, nên đã nói ra một điều mà 
Hiếu nghe như tiếng sét. Đó là một sự 
thật, sự thật trắng trợn quá sức nên mặc 
dầu bị lung lay mạnh, nàng vẫn dửng 
dưng được sau đó, bởi quá đau.

 – Em cứ thử tưởng tượng một cặp 
trai gái không thể yêu nhau nữa, mà phải 
sống chung với nhau, thì em sẽ thấy cái 
hỏa ngục ấy ra thế nào.

 Hiện giờ anh yêu em, ta yêu nhau, ta 
cần để tình ta lắng lại xem sao.

 Thấy hạn tím mặt, Nghi nói thêm:

 – Chính em đã kể cho anh nghe 
bước dọ dẫm trên đường tình của em 
với Trọng, và em đã đổi ý khi thấy mình 
chọn lầm.
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 Có chi tiết này mà Hiếu không buồn 
đưa ra cãi với Nghi nữa. Là quả nàng đã 
dò dẫm, đã đổi ý. Nhưng nàng chỉ lần dò 
trước khi dấn thân vào đường tình với 
Trọng. Với Nghi, nàng đã cho tất cả rồi, 
từ thể xác lẫn tâm hồn, hai trường hợp 
khác nhau xa lắm.

 Hiếu không buồn cãi cọ lôi thôi nữa 
vì sau câu chuyện hôm ấy, nàng lấy xắc 
ra đi mà không một lời từ giã Nghi.

 Nhứt định dứt rồi với con người 
chưa chi đã tính chuyện chán nhau, xa 
nhau! Nàng đã ra đi, mặt giận hầm hầm, 
và suốt đêm đó, nàng khóc ướt cả gối 
chăn.

 Hôm sau, nàng làm việc tại phim 
trường một mình, không có mặt Nghi. 
Nàng đóng cái đoạn chiều chiều ra bờ 
sông mong ngóng người tình bị tù đày 
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đi xa, và cái đoạn làm dâu làm vợ của 
anh thợ trét ghe dễ ghét, anh tình địch 
đã phao vu bạn của nàng.

 Hôm ấy Hiếu đóng khá hay vì nàng 
đang đau khổ thật. Mới bước vào phim 
trường, không thấy mặt Nghi, nàng đã 
buồn rồi, và càng phút nàng càng mong 
nhớ người con trai ấy mà nàng hy vọng 
thế nào rồi hắn cũng sẽ đến chơi như 
mọi hôm mà nàng chỉ đóng một mình.

 Nhưng hắn đã không đến.

 Hiếu chỉ quyết định phải dứt với 
chàng có một tiếng đồng hồ thôi, rồi 
đau khổ đến nửa đêm vì sự dứt tình ấy. 
Phần nửa sau của đêm đó, nàng hối tiếc 
và sáng lại thì mong gặp nhau cho chàng 
xin lỗi mà làm lành trở lại. Vì dầu sao, 
cũng chưa có gì đổ vỡ. Nghi chỉ mới 
có tiên liệu một truờng hợp về sau, mà 
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trường hợp ấy chưa xảy ra và đôi bạn cứ 
còn thương yêu nhau như thường.

 Mối tình của chàng và nàng, nàng 
thấy là đẹp quá, cần phải cứu vãn nó và 
nuôi nấng cho nó sống mãi chớ không 
nên vì một lời nói không đâu mà gây ra 
cuộc gãy đổ.

 Nhưng mà Nghi đã không đến.

 Người nữ diễn viên chánh như đã 
chui vào da thịt của nữ nhân vật chánh 
trong phim, tiếc thương rất thật người 
bạn tình đã mất. Nàng tưởng tượng nếu 
dứt với Nghi, và sau này lấy chồng, lấy 
một người con trai khác, nàng sẽ khổ thế 
ấy, để diễn tả nhân vật trong truyện.

 Trong con mắt của Hiếu, hiện giờ 
không còn người con trai nào trên đời 
này mà đáng cho nàng yêu nữa hết.
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 Nàng ở trong cái tâm trạng ấy ba 
hôm thì hôm thứ tư hai người phải đóng 
chung vói nhau trở lại.

 Nghi đến trước đợi nàng từ ngoài 
đầu ngõ, gặp bạn, chàng mừng rỡ, hỏi:

 – Em có giận anh lắm hay không?

 Hiếu xụ mặt xuống, gầm đầu đi luôn 
vào trong. Nghi lẽo đẽo theo sau, lải nhải 
nói:

 – Sở dĩ mấy hôm nay anh không đến 
là để cho em nguôi giận rồi hẵng hay, chỉ 
vì vậy đó thôi. Không lẽ em lại không tha 
thứ anh được vì lỗi lầm nào.

 Hiếu vẫn làm thinh. Nhưng khi vào 
phim trường, đóng cái đoạn mà chàng 
vượt ngục, trở về làng cũ để báo thù, gặp 
nàng trong đêm tối, đôi bạn quấn quýt 
nhau thì Nghi biết là Hiếu đã hết giận 
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chàng rồi vậy, và chiều hôm đó thì họ 
kéo nhau đi giải khát như sóng gió chưa 
bao giờ nổi lên giữa hai người.

 Hiếu không cương quyết lắm, lại nhát 
gan, sợ chính mình gây đổ vỡ. Thành 
thử rồi sau đó nàng không đá động đến 
cái việc lôi thôi ấy nữa, và lại thầm mong 
nếu tình yêu giữa hai người mà cứ kéo 
dài như thế này được mãi thì cũng tạm 
gọi là sung sướng. Không phải hễ cứ yêu 
nhau là có con và «tai họa» thọ thai, cũng 
như bất kỳ tai họa nào, ít xảy ra lắm. Còn 
như Nghi hết yêu nàng? Điều ấy nàng 
không muốn nghĩ tới nhiều.

 Mãi cho đến hôm thước phim cuối 
cùng được quay nàng mới bắt đầu lo trở 
lại.

 Hôm ấy phim trường tiếp hai người 
khách, một trai một gái, đến xem cho 
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biết kỹ thuật quay phim.

 Đó là hai anh em ruột, có vẻ quen 
biết với nhiều người trong đoàn. Người 
con trai không có gì đặc biệt, còn cô gái 
thì khá xấu xí.

 Cứ theo lời họ giới thiệu khách với 
Nghi (không quen biết hai người) thì 
thanh niên là nhà văn Thôi–Đạt còn 
thiếu nữ là em ruột của nhà văn. Nghe 
tên Nghi, thiếu nữ mừng rỡ hết sức, nói 
chuyện huyên thiên, bảo là đã nhiều lần 
đi xem triển lãm tranh của Nghi, phê 
bình bức này, khen chê bức nọ, và nói rất 
nhiều về nghệ thuật hội họa.

 Không bao giờ Hiếu thấy mắt Nghi 
sáng bằng hôm đó. Hắn như tìm gặp 
được người phụ nữ đầu tiên trong đời 
hắn hiểu biết và chú tâm đến hoạt động 
của hắn!
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 Hiếu giựt mình khi nhớ lại rằng đã 
nhiều lần, Nghi nói với nàng:

 – Em Bích Lệ nè, phải chi em mà 
hiểu được tranh, hiểu được anh thì quý 
biết bao nhiêu! Anh sống cô đơn từ lâu 
rồi, chợt gặp em, anh bớt trơ trọi, nhưng 
vẫn còn nghe hiu quạnh bao quanh anh 
khi mà tâm hồn anh không có người cảm 
thông cho.

 Hiếu không hiểu một tí gì về hội họa 
cả, và nàng thường ngạc nhiên không 
hiểu vì sao Nghi lại nổi danh nhờ những 
bức tranh mà Hiếu thấy là vẽ xấu như trẻ 
con mới học vẽ ra.

 Nàng yêu Nghi chỉ vì con người của 
Nghi thôi, ngoài ra, thật không bận tâm 
chút nào đến những tấm bố căng mà 
Nghi đã bôi lem luốt đủ thứ màu kỳ dị 
lên đó.
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 Những lần Nghi ao ước như vậy, 
nàng chỉ cười thấy là bạn mình chỉ nói 
vậy thôi. Nếu quả điều kiện nàng hiểu 
biết hội họa là cần để giúp cho hạnh phúc 
của chàng được trọn vẹn thì phu nhơn 
của một vị tướng lãnh chuyên đánh giặc, 
cũng phải sành chiến lược, chiến thuật 
nữa à.

 Luôn luôn nàng đã cười và đáp:

 – Anh chỉ nói nhảm. Anh vẽ xấu như 
mèo quàu, em mà có muốn hiểu cũng 
không làm sao hiểu được.

 Hôm mà chàng tỏ ra sung sướng như 
vừa trúng số to, lúc trò chuyện với cái cô 
phê bình tranh vanh vách ấy, Hiếu giựt 
mình và lần đầu tiên, nàng nghĩ đến hội 
họa.

 Tranh, đối với nàng, chỉ như là một 
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chiếc áo cho một bức tường, không hơn, 
không kém. Chiếc áo che thân nàng, 
dầu sao cũng quan trọng hơn là chiếc áo 
che vật vô tri chớ. Nhưng có bao giờ mà 
Nghi sung sướng đến như thế đâu mỗi 
bận nàng đem khoe một chiếc áo vừa ý, 
đẹp ở hàng lụa, ở màu sắc và ở cái lối cắt 
may của người thợ.

 Là hoa hậu, từ thuở giờ Hiếu khỏi 
ghen với ai cả, vì xem ra không ai địch 
nổi với nhan sắc của nàng, còn đúng 
điệu và điểm trang thì nàng đã sành lắm 
rồi.

 Trước mặt nàng, Nghi đã nhiều lần 
trò chuyện rất vui vẻ và có duyên với 
nhiều mỹ nữ, nhưng nàng thấy đó là 
vì lịch sự thôi. Lần này lại khác, Hiếu 
không thể nói ra được những điểm khác 
ấy nhưng nàng thấy rõ ràng là bạn nàng 
bị xúc động.
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 Ghen với một người kém mình, 
Hiếu thấy là xấu hổ quá nên nàng làm 
ngơ, giả đò như không tế nhận được gì 
hết, nhưng lo sợ đã bắt đầu lố dạng.

 Ba hôm sau, tới nhà Nghi thì nàng 
thấy bạn đang hướng dẫn cô gái ấy xem 
tranh của chàng ở trong cái xưởng vẽ 
hẹp, đặt dưới nhà.

 Hai người mê mệt vì tranh, không 
hay biết có Hiếu đến và người vui sướng 
mê say là kẻ cho xem chớ không phải 
người được xem. Cô gái chỉ hỏi qua vài 
tiếng mỗi khi đến trước một bức tranh 
rồi thì người hướng dẫn nói như liên 
thinh nổ, y như là hắn cần khoe hàng để 
bán.

 Hiếu nhớ ra rằng chưa bao giờ nàng 
xem tranh ở đây cả. Nghi có đề nghị giải 
thích cho nàng hiểu nghệ thuật hội họa 
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với những thí dụ cụ thể là những bức 
tranh của chàng, nhưng nàng chỉ cười 
mà hẹn: “Để khi khác”

 Làm văn nghệ (ừ, đóng phim là làm 
văn nghệ, chớ còn gì nữa?), Hiếu lại 
không thích văn nghệ.

 Nàng đóng phim chỉ để được tiền, 
được nổi tiếng thôi. Cái đẹp của văn 
nghệ, nàng không biết là có, không 
thưởng thức nổi riêng cái đẹp ấy.

 Nghệ thuật đối với nàng là những gì 
gần gũi đời sống lắm, như là ngôi nhà 
đẹp, chiếc áo khéo, nhưng cũng không 
cần đi sâu vào chi tiết của những của đẹp 
ấy cho lắm, thấy áo đẹp là đủ rồi.

 Hàng triệu cô gái, kể cả nhưng cô 
gái đẹp tuyệt trần đều như Hiếu, nên tới 
giờ, nàng thấy nàng vẫn không kém ai và 
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không ai hơn nàng về chỗ nào cả.

 “Sao lại có người hơn mình?” Hiếu 
ngẩn ngơ tự hỏi như vậy, khi đứng nơi 
ngưỡng cửa mà nhìn vào cảnh thân mật 
bên trong và người con trai rất đẹp đang 
sung sướng được đứng bên cạnh một cô 
gái xấu xí lại hơi quê.

 Nàng phân vân không biết nên âm 
thầm trở gót hay là cứ vào. Chưa quyết 
định được thì đã bị người bên trong thấy 
nàng.

 – Kìa, Bích Lệ! Nghi kêu như vậy rồi 
vội vã bước ra cửa, sự vội vã cố chuộc 
tội ấy rõ rệt quá, không sao Hiếu không 
thấy được.

 Cô khách bất động, và cứ tiếp tục 
nhìn tranh, làm như là nàng không có 
nơi đó.
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 – Em đến sao không vào?

 Nàng chỉ làm thinh sau câu hỏi của 
bạn, nhưng chợt nghĩ thái độ như vậy 
khó coi, nàng cố mỉm cười rồi lặng lẽ 
vào xưởng.

 – Bích Lệ, em tôi.

 Họa sĩ giới thiệu với cô khách như 
thế và cô chào nàng rồi hỏi:

 – Có phải chị đóng cùng phim với 
anh Nghi hay không?

 – Vâng, chính tôi.

 – Hân hạnh được quen với chị.

 Cô khách này mới dễ ghét chớ. Tới 
bây giò, không một ai mà không nhảy 
nhổm lên khi nghe cái tên Bích Lệ của 
nàng, nó đã vang danh khắp nước vì 
chức hoa hậu, chỉ có con người này là 
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không thèm biết đến thôi.

 Cô ta nói xong mấy câu xã giao lạt 
lẽo ấy rồi xin phép ra liền. Nghi chưng 
hửng:

 – Kìa cô ở chớ, còn mớ tài liệu...

 – Thôi, anh cho khi khác vậy. Em 
phải đi ngay, có chút việc.

 Khi cô gái đã ra khỏi cửa Hiếu nói 
mỉa:

 – Em đã vô tình làm kỳ đà, bậy quá. 
Có hẹn nhau và hẹn dài hạn?

 – Ừ, cô ấy xin đến xem tranh và xem 
tài liệu về tranh lập thể Âu–Châu.

 – Bác học dữ. Em thì không biết lập 
thể là gì. Có phải lập thể là lõa thể hay 
không?
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 – Không.

 – Nhưng xem tranh lập thể rồi... lại 
xem tranh lõa thể chớ?

 Nghi nhìn bạn mà cười:

 – Trong nhà anh, không có tranh lõa 
thể như em biết.

 – Nhưng trong tài liệu thì có.

 – Cũng không tuốt.

 – Nếu vậy thì ngoài đời có.

 – Em muốn nói gì?

 – Nói gì anh đoán mà hiểu.

 – Bậy nào! Người ta là người trí thức.

 Hiếu cười giòn rất mỉa mai:

 – Chớ không phải ngu dốt như em. 
Nhưng trí thức lại không biết lõa thể à? 
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Họ cũng là người, ngoài cái trí thức của 
họ.

 Nghi cười hề hề, tiến lại gần sát Hiếu, 
xoa tay lên đầu nàng mà rằng:

 – Em nhỏ ghen à! Anh cảm động 
lắm.

 Thình lình nàng tát vào má của Nghi 
một cái thật mạnh khiến Nghi kinh ngạc 
hết sức. Chàng vội bước lùi ra sau, lấy tay 
xoa má và nói:

 – Em thật nóng tánh hết sức.

 Trút được cơn ghen tức vào cái tát 
tai ấy, Hiếu nghe nhẹ trong lòng, và bấy 
giờ nàng mới hối hận là đã hành động 
xằng.

 Giận, ăn năn, lo sợ, bao nhiêu tình 
cảm hỗn độn ấy nơi một phụ nữ, dồn 
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dập một cách mau lẹ tự nhiên đưa đến 
một hình thức thoát lung là khóc.

 Hiếu ngồi phệt lên một chiếc ghế 
không lưng dựa rồi ôm mặt mà khóc 
òa. Nghi chỉ giận bạn có nửa phút đồng 
hồ thôi. Chàng bước đến sau lưng Hiếu, 
không nói nhưng chàng tin rằng bạn 
hiểu được qua sự im lặng của chàng.

 Khi hả được những gì đè nặng trong 
lòng nàng, Hiếu đứng lên, toan đi. Nghi 
vịn lên vai bạn mà rằng:

 – Em, anh cứ xin lỗi em, mặc dầu 
anh không có lỗi gì hết. Nếu em vui lòng 
tha thứ, em nên ở lại.

 Hiếu đang có những tình cảm lộn 
xộn hết sức. Nàng cảm động mà thấy 
Nghi còn yêu nàng nhiều nên mới xuống 
nước như thế, nhưng không sao không 



664 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

giận bạn đã chia cảm tình chàng cho 
người khác, nhứt là không sao không 
hoảng sợ vì một tai họa rất gần mà trực 
giác của phụ nữ đã cho nàng thấy trước.

 Nàng ngã đầu vào ngực Nghi rồi 
khóc nức nở. Nghi hôn lên móc bạn:

 – Em, anh vẫn yêu em như ngày nào.

 – Em tin là thế, nhưng em cũng hiểu 
chắc chắn rằng anh đã gặp bạn đồng tâm 
rồi.

 – Em lạ quá, cứ đoán lôi thôi về 
chuyện chưa xảy ra.

 Hiếu bỗng nhớ lại rằng chính nàng 
đã trách móc Trọng như vậy khi anh ấy 
đoán rằng nàng sẽ lên rồi bỏ rơi anh ấy, 
và quả về sau sự việc xảy ra y như Trọng 
đã đoán. Nàng nói:
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 – Phải, chưa có gì cả, vì thế, em chỉ 
khóc mà thôi. Phải chăng phản ứng của 
em như vậy là nhẹ lắm và thụ động lắm?

 – Nhưng anh cũng không muốn 
thấy, không muốn nghe em khóc. Anh 
muốn ta cùng vui. Nếu phải buồn thì chỉ 
nên buồn vì một chuyện đáng buồn kia.

 Hiếu khóc một hơi thì cạn nước mắt. 
Nàng hỏi bạn.

 – Cô ấy thích hội họa và hiểu hội họa 
thật tình, hay chỉ làm bộ cho anh ưa?

 – Cô ta hiểu thật.

 – Sao anh không cắt nghĩa cho em 
hiểu?

 – Anh chỉ mong có thế thôi. Em đã 
là bạn của ạnh rồi, người bạn thích nhứt 
của anh và hoàn-toàn-hóa người bạn 



666 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

ấy có phải thú hơn là tìm bạn mới hay 
không. Nhưng lần nào anh nói về tra-
nh, em cũng bảo rằng nghe buồn ngủ và 
nhức đầu lắm.

 Nói rồi chàng lại hôn lên tóc bạn và 
thêm:

 – Hôm nay ta học buổi đầu em nhé! 
Chỉ học vỡ lòng thôi, anh cố nói rất dễ 
hiểu.

 – Em muốn lắm! Nhưng nghĩ ra thật 
vô lý nên em nhứt định không học. Té ra 
muốn yêu phải học sao?

 Em cứ ngỡ yêu nhau vì tâm hồn, vì 
nết hạnh, hay tệ lắm thì cũng vì dung 
mạo bên ngoài chớ.

 – Thì cố nhiên là anh yêu em vì 
những thứ đó.
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 – Nhưng anh sắp yêu người khác vì 
thứ khác.

 – Em cứ nói như vậy mãi, anh thề 
với em là cô ấy chỉ là người khách thôi.

 – Một người khách mà anh rất mến.

 – Phải, chỉ có thế.

 – Và từ mến, anh bước lên đến yêu 
rất dễ dàng. Chỉ có mấy bước là đến nơi. 
Cô ta không xấu lắm để cho anh an phận 
trong tình bạn văn nghệ với nhau.

 Hiếu nhớ rõ là lúc sau này, Nghi có 
những lúc lo ra rất là khó hiểu. Ngồi bên 
cạnh nàng mà y như chàng vắng mặt 
đi đâu xa lắm, khác trước biết bao mà 
chàng chỉ sống mãnh liệt trong tình yêu, 
không cần thiết bên ngoài có gì nữa, thời 
gian, không gian, vạn vật như là không 
có quanh chàng.
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 Nghi như nhớ nhung cái gì, như 
không toại chí với mối tình của chàng. 
Nay rõ ra, chàng cần một người bạn. 
Người bạn ấy, hiểu chàng chưa đủ, mà 
phải hiểu cả đến những việc chàng đeo 
đuổi, bởi vì công việc của chàng là tâm 
hồn của chàng.

 “Tại sao mình không là người bạn 
ấy?” Hiếu tự hỏi như vậy và thấy rằng 
không thể được. Không làm sao mà nàng 
thưởng thức nổi những bức họa của Nghi 
mà nàng thấy là rất xấu. Nghi vẽ những 
con người mặt xấu như ma, cao quá, ốm 
quá, tay chơn dài nhằng, vẽ những cảnh 
cằn cỗi với những cây già trụi lá, những 
con thú kỳ dị trông không ra con gì hết. 
Thế mà nhiều bạn trai của chàng đã khen 
là danh họa, thì nàng thật không biết nói 
sao, và từ thuở giờ nàng xem tất cả bọn 
đó là một lũ điên như nhau.
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 Hiếu chỉ biết thưởng thức những 
bức tranh vẽ người đẹp, cảnh đẹp và 
nhứt là phải giống cảnh thật người thật 
bên ngoài, thứ tranh bày bán trên vỉa hè 
đường Lê–Lợi. Nàng thấy hằng vạn hằng 
triệu cô gái khác cũng đồng sở thích với 
nàng, thế mà họ vẫn làm giàu, làm có 
được, nhứt là vẫn hạnh phúc được trong 
tình yêu vì đàn ông không hề đòi hỏi nơi 
họ gì khác hơn là sắc đẹp và sự giỏi dang.

 Có phải chăng Nghi thuộc vào một 
loài khác hơn loài người, và nếu như vậy, 
cố gắng cũng chỉ vô ích thôi vì nàng chỉ 
thuộc loài với những cảm nghĩ thường 
của con người.

 – Thôi anh cho khi khác vậy.

 – Ừ, chừng nào học tùy em, anh có 
dám ép em khi nào đâu.
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 Một cuốn phim từ ngày quay xong 
đến ngày được đưa lên màn bạc, qua 
một thời gian lâu quá! Nào rửa, nào cắt, 
nào dán, nào chuẩn bị lăng-xê, tốn thì 
giờ không kém giai đoạn thực hiện chút 
nào.

 Suốt thời gian ấy Nghi và Hiếu lơi 
gặp nhau; kể ra thì vì lúc quay phim họ 
gặp nhau thường quá, nên giờ, Hiếu có 
cảm giác là xa bạn, chớ một đôi nhân 
tình mỗi tuần gặp mặt một hoặc hai lần 
là vừa phải.

 Hiếu không còn lý do để ra đi mỗi 
ngày nữa, nên không đến thăm Nghi 
được, mà Nghi cũng không thể đến nhà 
nàng. Những ngày không gặp nhau như 
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vậy, Hiếu xốn xang, bứt rứt vô cùng và 
bây giờ nàng mới hiểu được tâm trạng 
của Trọng trong thời nàng được bầu hoa 
hậu.

 Mỗi lần nhớ đến cô gái thạo hội họa, 
nàng đau như thuở bé, khi mẹ nàng sinh 
ra đứa em thứ nhì của nàng, nàng không 
được ngủ chung với mẹ nữa, và mỗi lần 
thấy mẹ hôn em, nàng nghe đau thốn 
trong tim một cái.

 Cô gái ấy xấu hơn nàng nhiều, nhưng 
không xấu tệ. Cái miệng của cô ta rất có 
duyên, nhứt là đôi mặt sáng một cách kỳ 
lạ, chứng tỏ một sức thông minh trên 
mức thường.

 Còn thân hình của cô thì... Hiếu nhớ 
ra Nghi đã say sưa khi vẽ chơn dung cho 
Hoàng nó ngồi làm mẫu cho chàng vẽ 
gần ba tuần lễ mới xong.
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 Nàng tin chắc là Nghi vẽ bức chơn 
dung ấy, chỉ để ngắm cho thỏa thích thân 
hình khiêu gợi của Hoàng mà thôi.

 “Phải, chàng không có yêu Hoàng 
lần nào, vì Hoàng còn kém hơn mình 
nữa về mặt tâm hồn. Nhưng cô gái này 
lại thuộc vào một ca–líp khác rồi!”

 “Nàng không xấu, thân thể nàng lại 
quyến rũ, mà không gì quyến rũ cho 
bằng cái tâm hồn nàng nó biết xúc cảm 
trước những vẻ đẹp kín đáo mà chàng đã 
xúc cảm mà không biết trao gởi niềm vui 
văn nghệ ấy với ai, không có ai để cùng 
thưởng thức, như người nghiện rượu ưa 
tìm bạn rượu để đối ẩm cho vui.

 Cái xưởng vẽ của Nghi mà nàng thờ 
ơ đi qua từ mấy tháng nay, Hiếu tưởng 
tượng giờ nó linh động lắm nhờ những 
cuộc đàm thoại văn nghệ giữa hai người 
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nhờ tiếng cười của cô khách.

 Hiếu hình dung một họa sĩ Nghi 
mãn nguyện khi đã tìm đượe người bạn 
mà chàng mơ ước, bắt đầu hoài nghi về 
huy lực của sắc đẹp mà nàng ngỡ là yếu 
tố quan trọng bực nhứt trong tình yêu.

 Những lần hiếm hoi trong một tháng 
mà nàng gặp mặt Nghi tại nhà chàng hay 
ở nơi khác, nàng thấy mặt Nghi tươi hơn 
trước bội phần, tươi cái vui tươi phỉ chí, 
nhưng không còn say gì hương sắc nàng 
như trước nữa.

 Và những lần gặp nhau trước mặt 
bọn đóng phim của đoàn Bạch–Thủ, 
Hiếu thường thấy họ nhìn nàng một 
cách khác trước nhiều.

 Họ là nhũng người tốt về mặt không 
tò mò khi Nghi và nàng bắt đầu yêu 
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nhau, và về sau tự nhiên mặc nhận mối 
tình giữa hai người.

 Nhưng lần này sao mà họ cười với 
nhau, thầm lặng nhưng hóm hỉnh, như 
là chế giễu nàng đã bị thua kém ai về cái 
gì, đôi khi thương xót nàng một chút.

 Hiếu đoán biết việc gì đã xảy ra 
nhưng không dám nghĩ nhiều về cái việc 
đau lòng ấy.

 Nàng càng tin chắc nơi cảm giác của 
nàng hơn khi mà Hùng bắt đầu tán tỉnh 
nàng gần như công khai.

 Từ ngày Nghi và nàng yêu nhau, 
Hùng lui bước một cách lịch sự, không 
ganh tị cũng chẳng hờn giận ai cả. Nàng 
và Nghi đã biết cho Hùng ở chỗ đó và rất 
mến người bạn nhạc sĩ ấy.

 Hắn không phải là một kẻ phản bạn 
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thì cớ sao hắn lại trở lại mà tán tỉnh nàng 
mà hắn biết đã có chủ?

 Từ lâu, Hiếu vì bận việc, vì bận yêu, 
lại vì tình cảm của nàng bị phân tán ra 
cho rất nhiều bạn mới nên nàng không 
có đi thăm Suzie như trước.

 Nàng nghe rằng Suzie đã tìm được 
chỗ làm trong vài phòng trà, và vì không 
tài giỏi lắm, nên khó kiếm tiền được để 
sống thong thả theo ước muốn.

 Hôm ấy, buồn quá, nàng bỗng nhớ 
lại những người bạn cũ không phải là 
bạn của giờ đầu, mà là bạn trong giai 
đoạn nàng dọn chơn bước vào cuộc đời 
sống động của nàng.

 Hiếu nghe hơi hối hận đã lơi tới lui 
với họ, tuy không là phụ bạc, vẫn như 
phụ bạc, và hơi ngạc nhiên không hiểu 
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sao nàng lại muốn đi thăm Suzie.

 Nàng không biết cái điểm tâm lý ấy 
của con người là khi leo lên thang của 
xã hội, ta bỏ rơi đọc đường không biết 
bao nhiêu người và cái lúc mà ta bắt đầu 
thất bại, bắt đầu đau khổ, ta mới nhớ 
đến những kẻ ở lại sau, và càng thất bại, 
đau đớn nhiều, càng nhớ những người ở 
dưới thấp hết.

 Khi trả giá chiếc xích-lô đạp mà nàng 
đã gọi để đi đến nhà Suzie, Hiếu bỗng 
nhớ lại quan niệm của cô bạn này.

 “Đã là người có tên tuổi thì đi xe 
buýt, đi xe đạp xem không được”. Nàng 
đã chịu ảnh hưởng của quan niệm ấy, áp 
dụng trong nhiều việc của đời sống của 
nàng nên đã phải khổ vì tiền rất nhiều.

 Khổ nhứt là lương tháng đóng phim 
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không còn nữa, từ ngày phim quay xong 
đến nay là một tháng rưỡi rồi mà cứ phải 
sống mãi cái mức sống minh tinh với bề 
ngoài hào nhoáng.

 Lần này, nàng đi xích-lô chớ không 
đi tắc-xi nữa chỉ vì xích-lô trả giá lên 
xuống được, cho đỡ tốn vài đồng.

 Hiếu rất mừng mà thoáng thấy từ 
ngoài ngõ, nhà bạn mở cửa. Nàng cứ lo 
Suzie đi đâu đó, để phải về không tốn toi 
một mớ tiền xe.

 Không nghe tiếng đệm dương cầm 
lúc vào gần tới nhà Suzie, khi bước lên 
thềm, nàng thấy bạn đang xem một tờ 
tuần báo có hình.

 – A, cô minh tinh, sao mà biệt dạng 
vậy? Thế nào phim đã quay xong chưa?

 – Xong từ lâu.
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 – Sao không thấy chiếu?

 – Ai biết đâu, có lẽ Hùng rõ hơn Bích 
Lệ, sao không hỏi anh ấy?

 – Nó ít đến đây lắm...

 – Sao lạ vậy?

 – Có gì mà lạ. Suzie không nhờ nó 
dắt cho nữa để ca hát thi nó không đến 
làm gì. Thế nào, kể mọi mặt nghe thử 
xem.

 – Mặt nào của cái gì mới được chớ?

 – Nói trước về mặt tiền bạc coi. Kiếm 
tiền có nhiều không?

 – Sắp chết đến nơi. Không ai mời ký 
hợp đồng nữa hết.

 – Cái nghề minh tinh ở xứ ta là như 
vậy đó. Không ai làm phim thì mình ký 
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với ai.

 – Bích Lệ cứ muốn ca hát như Su-
zie, nhưng lại không biết hát, không có 
giọng. Làm ca sĩ không cần nổi danh 
lắm, cũng kiếm được tiền hoài.

 – Còn về mặt tình cảm?

 – Cũng ạch đụi lắm.

 – Nhưng đã yêu rồi chớ?

 – Đã và cũng đã đau khổ vì yêu.

 – Hoan hô! Thế là «Đau buồn, ta lại 
gặp ta».

 – Suzie cũng đau buồn nữa sao?

 – Không đó là chuyện đời xưa ấy, còn 
giờ thì chỉ vui thôi, hoặc buồn vì thiếu 
trò tiêu khiển chớ làm sao mà còn đau 
buồn được.
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 – Suzie ơi, lần đầu Suzie đau vì tình, 
Suzie làm thế nào để...

 – Để quên à? Thuở ấy mình ngu lắm, 
còn biết làm thế nào nữa, và mình cứ 
ngỡ không bao giờ quên được. Nhưng 
rồi tự nhiên nó quên lần lần đó chớ! Và 
tự nhiên mình gặp bồ khác rồi quên hắn 
đi. Giờ nhớ lại chỉ buồn cười thôi.

 – Suzie yêu được người khác à?

 – Chớ bà tưởng cái thằng thứ nhứt nó 
chiếm độc quyền được mãi trái tim của 
ta sao. Nè không có thằng nào số dách 
hết đấy nhé. Thế nào thằng này cũng hơn 
thằng kia về cái gì và luôn luôn, ta thích 
được cái hơn ấy ở mỗi thằng.

 Nếu Hiếu mà nghe những lời trên 
đây hồi mấy tháng trước, chắc nàng đã 
«buồn nôn» lắm.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 681 

 – Nhứt là, Suzie tiếp, nếu thằng đầu 
mà đểu giả lắm là một dịp may cho ta, 
hơn là nó tốt nhưng vì trắc trở nên hai 
đứa không tiếp tục yêu nhau được mãi.

 Nó đểu giả thì ta bị ê chề vì bộ mặt 
xấu trắng trợn của cuộc đời, đâm ra 
khinh miệt tình yêu, còn buồn làm sao 
được. Suzie đã trót gặp một thằng đểu 
giả ngay từ lúc đầu nên bịnh tình của Su-
zie dễ trị lành lắm.

 – Bích Lệ rủi ro là anh ấy không đểu 
giả.

 – Ai vậy?

 – Nghi.

 – Làm bộ hỏi bồ vậy chớ Suzie đã 
biết là hai đứa yêu nhau từ lâu, và biết 
giai đoạn sau này nữa. Nhưng có quả là 
bồ đang đau khổ lắm hay không?
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 – Bích Lệ chỉ muốn chết thôi Suzie à!

 – Có thật không?

 – Ai nói láo với Suzie làm gì. Có vinh 
diệu gì đâu mà khoe nỗi đau khổ của 
mình.

 – Nếu vậy, Suzie không nên dè dặt, 
kín đáo nữa. Suzie đã biết, mà biết rất 
nhiều, biết nhiều hơn cả Bích Lệ nữa kia.

 – Đừng nói, Bích Lệ đau lòng lắm. 
Bích Lệ đoán biết nhưng vẫn không dám 
nghĩ đến.

 – Không phải thế. Nhưng cũng phải 
có nói ra cái chuyện mà Bích Lệ khô-
ng dám nghĩ đến. Nói cho hả chớ? Cái 
chuyện đó ai cũng biết hết mà! Là Nghi 
đã yêu cô Thân, cái cô trí thức nước da 
bánh ít ấy mà.
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 Hiếu rưng rưng nước mắt mà rằng:

 – Có người bảo cô ấy nhan sắc kém 
Bích Lệ nhiều lắm thì đừng buồn, chẳng 
qua đó là một cuộc qua đường mua vui 
của Nghi thôi. Nhưng Bích Lệ biết rằng 
không phải như vậy.

 – Bích Lệ nói có lý. Suzie không phá 
ai, lại rất dè dặt, nhưng thấy Bích Lệ quá 
đau khổ, nên Suzie phải giúp bạn. Đây, 
Bích Lệ xem tài liệu này thì rõ.

 Suzie chạy vô buồng một lát thì trở 
ra với một bức thơ màu ngà và nói thêm:

 – Thư này là của Hùng đánh rơi tại 
đây. Hắn không hỏi nên Suzie cũng quên 
trả lại. Vì Suzie thân với Hùng lắm nên đã 
phạm phép lịch sự mà đọc hết từ đầu tới 
cuối. Bậy lắm, nhưng lỡ rồi, biết sao. Tuy 
nhiên, nhờ Suzie làm bậy thế mà hôm 
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nay mới giúp Lệ được đây. Nhưng trước 
hết Lệ phải can đảm, cố trấn tỉnh vì đọc 
thơ này xong, một là Lệ sẽ cười dài mà 
chán chê mọi thứ, hai là Lệ sẽ ngất xỉu 
không chừng.

 Sốt ruột quá, Hiếu giựt lấy bức thư 
trên tay Suzie, hành động mà nàng khô-
ng bao giờ có từ thuở tới giờ.

 Nàng ngạc nhiên mà nhận ra tuồng 
chữ của Nghi trong khi nàng tưởng 
tượng đó là thư tình của Hùng.

 Hiếu không dám đọc. Chắc chắn là 
Nghi viết thơ cho cái cô đó, chớ không gì 
lạ, và rủi ro thơ lại lọt vào tay Hùng. Đó 
là điều nàng đã đoán biết nhưng bằng cớ 
đích xác sẽ làm nàng đau đớn biết bao.

 Tuy nhiên, rốt cuộc rồi nàng cũng 
đưa thơ lên đọc, không đừng được.
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 "Anh Hùng mến

 Tiếng MẾN trên đây, không phải là 
tĩnh từ khách sáo mà mọi người thường 
dùng để trên đầu thơ. Tôi mến anh thật 
tình, kính anh nữa, khi mà tôi biết anh đã 
thầm yêu Bích Lệ trước tôi, mà vẫn tốt với 
tụi tôi được, khi anh thất bại, tôi thành 
công»

 Hiếu ngưng đọc, ngẩn ngơ rất lâu, 
không đoán được đây là chuyện gì, và tại 
sao hai người bạn trai này lại không nói 
ngay với nhau, lại gởi thơ nhau lôi thôi 
như vầy. Dầu sao, nàng cũng nghe nhẹ 
nhõm vì đây không phải là thơ của Nghi 
gởi cho tình nhơn của chàng.

 Anh Hùng ơi, có những điều ta khó 
nói với nhau khi nhìn mặt nhau, nên anh 
mới viết thơ cho tôi, mà tôi cũng chỉ đáp 
được bằng thơ thôi anh à.
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 «Anh Hùng! Thật ra thì tôi vẫn yêu 
Bích Lệ như bao giờ và chắc sẽ yêu Bích 
Lệ mãi mãi. Nhưng «cô gái sành tranh» 
(danh từ của anh đấy) lại là cô gái hiểu 
tôi.

 «Trời ơi, sao Bích Lệ lại không hiểu 
mỹ thuật như tôi đã mơ ước. Tôi chỉ mong 
được thế thôi và được như vậy tôi sẽ cùng 
đi với Bích Lệ cho trọn đường trần.

 «Nhưng mà đã không được vậy. Cả 
hai người, Bích Lệ và «cô gái sành tranh» 
đều cần một người bổ túc mới thành hẳn 
người yêu lý tưởng của tôi. Bích Lệ phải 
biết thưởng thức nghệ thuật, «cô gái sành 
tranh» phải đẹp.

 «Chẳc hẳn anh nhận rằng tất cả chúng 
ta, kể cả chị em bạn gái nữa, ai cũng cần 
một người bạn đời. Là bạn, người này đẹp 
không chưa đủ, mà cần hiểu ta phần nào.
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 «Tới phút cuối cùng, sau hơn một 
tháng trời phân vân, tôi đã phản bội Bích 
Lệ với «cô gái sành tranh» ấy.»

 Hiếu nghe choáng váng cả người. 
Nàng tối tăm mày mặt và thấy tất cả mọi 
vật đều lờ mờ quay cuồng trước mắt 
nàng.

 Suzie chạy đi khui chai nước cam, 
mang đến cho bạn với chiếc ống sậy giấy 
cặm trong đó.

 – Cám ơn Suzie!

 Cô ca sĩ choàng tay qua vai bạn và 
Hiếu cũng đưa tay ra ôm lấy lưng của 
Suzie.

 – Bích Lệ sẽ nhớ mãi giây phút này, 
giây phút mà tình bạn thiêng liêng giúp 
Bích Lệ qua được cơn đau đớn nhứt 
trong đời Bích Lệ.
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 – Bồ có phước hơn tôi nhiều lắm. 
Cái ngày xa xôi kia mà tim tôi bị dần gần 
nát ngướu, tôi không tìm ra ai bên cạnh 
cả để mà trút bớt mối sầu. Nhưng mà rồi 
đời nó đã dạy mình can đảm Bích Lệ à.

 "Tôi xấu hổ với tôi hết sức mà đã phản 
bạn; chắc Bích Lệ cũng đoán biết phần 
nào, và tôi rất đau lòng mà tưởng tượng 
đến niềm đau của Bích Lệ.

 «Mà nào tôi có muốn phản bội đâu? 
Cái đó nó mạnh hơn tôi, tôi không cưỡng 
nổi với nó. Cái đó, anh cũng hiểu cho rằng 
không phải là sắc dục, vì cô gái ấy kém 
Bích Lệ một trời một vực.

 «Cái đó là sự quyến rũ của một tâm 
hồn bậu bạn, nó đẹp ngang hàng với sắc 
đẹp của mọi hoa hậu. Nếu tôi không được 
Bích Lệ, có lẽ tôi sẽ hy sinh tâm hồn ấy để 
chạy theo Bích Lệ mà nhan sắc gợi thèm 
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hơn là sự kín đáo của một tâm hồn đẹp. 
Nhưng tôi lại rủi ro được Bích Lệ trước, 
và đã nghe không toại chí thành ra tâm 
hồn kia kêu réo hơn bao giờ cả?

 «Hùng ơi, buồn quá, nhưng tôi biết 
sao! Tôi không muốn kéo dài sự gian dối, 
đã phản bội mà gian dối nữa thì tội nặng 
thêm. Nhưng tôi cũng không nỡ nào bỏ 
rơi Bích Lệ được.

 «Anh vẫn còn yêu Bích Lệ à? Nghe anh 
nói thế, tôi không tin lắm, nhưng không 
lẽ anh lại đùa tàn nhẫn như vậy. Không, 
tôi không mích lòng, lại còn mừng nữa là 
khác nếu có một người bạn nào yêu Bích 
Lệ thật tình và hứa an ủi nàng cho nàng 
quên được mối sầu ngày hai đứa tôi xa 
nhau.

 «Nếu được như vậy, tôi sẽ ra khỏi tình 
trạng bất phân minh hiện giờ.
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 «Tôi mong anh thành thật và đặt hết 
hy vọng vào dự định của anh».

 Nghi

 Suzie rình phản ứng trên gương mặt 
của bạn từ nãy giò và bắt gặp nơi đó dấu 
hiệu của nhiều biến chuyển của tình cảm 
của Hiếu mà nàng đoán rằng phải có, và 
cái dấu hiệu cuối cùng của bạn làm cho 
nàng an lòng: Hiếu không khóc, không 
nổi giận, không đau đớn, chỉ chán nản 
quá mà thôi.

 Đó là thứ tình cảm không hay lắm, 
nhưng lại có lợi cho nạn nhơn. Bỗng 
chốc người ấy được trị lành ngay tâm 
bịnh. Có lẽ nàng phải mang trọn đời cái 
bịnh chán chê này, nhưng bịnh ấy không 
giết chết con bịnh như bịnh sầu.

 Hiếu đặt bức thơ lên bàn rồi phát 
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cười dài, khiến Suzie vô cùng khiếp sợ. 
Nàng biết đó là cái cười tiên phuông của 
sự cuồng trí có thể xảy ra, bỏ nó không 
lý do, người cười không được gì làm cho 
y vui cả.

 Trong giây phút, nàng hối hận đã 
làm liều, quên nghĩ đến tai hại này.

 Hiếu vừa cười, vừa nhìn trừng trừng 
vào bạn, đôi con mắt trắng đờ, không 
chút tinh thần trong đó.

 Bất giác Suzie nhìn ra cửa và tính thử 
lối thoát thân nếu Bích Lệ nổi cơn điên 
thình lình.

 – Tối nay đi xi-nê với Suzie nha?

 Nàng nói bậy một câu có tánh cách 
đánh trống lấp, và cốt để dễ dỗ dành con 
người sắp làm dữ ấy.
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 Hiếu cười, lần này cô minh tinh 
chưa xuất hiện trên màn bạc, cười một 
cái cười có nghĩa và thấy rõ là nàng nhìn 
bạn, chớ không phải chỉ ngó mà không 
thấy như nãy giờ.

 – Không, Bích Lệ không điên đầu 
mà Suzie sợ. Trong họ Bích Lệ, cả bên 
nội lẫn bên ngoại, vững tinh thần lắm, 
chớ không bở đâu mà sự xúc động mạnh 
lung lay được trí sáng suốt. 

 - Ừ, thì đi xi-nê cho nó quên, nhưng 
bỏ đêm ca hát à?

 – Nếu cần bỏ thì bỏ chớ sao.

 – Vậy rủ Hùng đi với.

 – Hùng?

 Lần này, chính Suzie trố mắt nhìn 
Hiếu. Hiếu vội đính chánh ngộ nhận 
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thầm của hạn:

 – Không, Suzie đừng có hiểu lầm. 
Bích Lệ mà có thích Hùng mười mươi, 
có yêu Hùng đi nữa, cũng không thể giúp 
cho con người kia tìm được chỗ vứt Bích 
Lệ dễ dàng như vậy. Bích Lệ có phải là 
cửa hàng hay một căn phố đâu mà người 
ta muốn sang từ tay người này qua tay 
người khác. Hùng là người bạn tốt, rủ 
hắn đi cho vui vậy mà.

 – Nhưng nó sẽ hiểu lầm rồi lôi thôi 
nữa.

 – Bích Lệ sẽ nói cho nó vỡ mộng chớ.

 – Vậy thì vui lắm. Bà nè, bà không 
điên thật chớ.

 – Không, và chắc cũng sẽ không. Chỉ 
đau nhiều có mấy mươi giây thôi, rồi ê 
chề quá sức đến không còn biết đau nữa.
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 – Nhưng bị đòn nhiều cũng thế. Tuy 
lúc chịu đòn quả ta không còn biết đau, 
mà tối lại thì rêm mình. Suzie chỉ sợ bà 
lại khổ đêm nay và những ngày sau thôi 
vì bà sẽ thấm đòn.

 – Không, chắc chắn là không. Có lẽ 
Bích Lệ nằm đêm sẽ sầu vì vụ này lắng 
lại. Nhưng sầu không phải là đau khổ.

 – Hay lắm. Vậy về xin phép má đi bồ.

 – Không, không xin phép nữa. Bích 
Lệ sẽ đi luôn.

 – Đi đâu?

 – Ai biết. Nhưng không thể về nhà 
nữa.

 – Như vậy là Bích Lệ còn đau khổ 
rồi.

 – Không, chỉ buồn thôi.
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 – Như vậy cứ ở đây, đừng đi bậy. Và 
tốt hơn là nên báo cho ở nhà hay. Không 
xin phép là nổi loạn đó. Nhưng nổi loạn 
chỉ làm cho gia đình giận Bích Lệ còn 
không cho hay tin thì gia đình sẽ sợ hãi, 
còn khổ hơn giận nữa.

* * *

 Đoàn Bạch Thủ đang bóp trán tìm 
mưu để lăng-xê cuốn phim mà họ đã 
hoàn thành. Trí óc họ làm việc gấp đôi, 
gấp ba các nhà sản xuất phim khác vì 
chẳng những họ phải tìm sáng kiến lạ về 
quảng cáo mà họ còn phải nghĩ ra mẹo 
quảng cáo mà không tốn tiền. Và họ đã 
cạn tiền kể từ lúc quay xong thước phim 
cuối cùng.

 Anh cuộc-chê Nam, ông nhà giàu 
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tương đối của đoàn, đề nghị thiết đại yến 
để khoản đãi nhiều giới cho họ phải nói 
đến phim "Hết mưa rồi nắng" một đồn 
mười, mười đồn trăm, trăm đồn ngàn, 
v.v...

 Phương pháp ấy xét ra không hay ho 
gì cả, nhưng Nam đã chịu bỏ tiền túi thì 
không ai dại gì mà bác bỏ đề nghị của 
hắn để phải hụt một bữa nhậu.

 Nhà đạo diễn khó tánh Trần văn Hai 
luôn luôn lo sợ nếp sống kham khổ của 
đoàn bị tiệc tùng quyến rũ, nay cũng dễ 
dãi trở lại vì đã hết làm việc rồi.

 Không có giới nào là không có mặt 
trong bữa tiệc hôm ấy. Hiếu gặp lại những 
gương mặt quen của bữa cơm của ông 
Bồ Bào, nhưng lần này nàng không còn 
ngồi gần mấy ông bạn già của ông chủ 
hãng rượu nữa.
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 Bên tay mặt của nàng là một ký giả 
quen, có đến phỏng vấn và xin ảnh nàng 
mấy lần. Nhưng thực khách bên tay trái 
thì kỳ thay, không lạ hẳn, nhưng nàng 
cũng không nhớ ra là quen nhau ở đâu 
và lúc nào.

 Hắn tự giới thiệu là Nguyễn Ngọc 
Long, thương gia, và hỏi xem "người đẹp 
có còn nhớ đến tiện sinh chăng?"

 Hiếu trầm ngâm bươi trí một hồi lâu 
thì bật cười, khiến hắn lại chú ý và hỏi:

 – Quý nương vui gì vậy, cho tiện sinh 
vui với?

 Nghe câu hỏi ấy, Hiếu càng cười 
nhiều hơn. Thì ra đó là anh chàng tặng 
hoa ngày nàng giựt giải, anh chàng ăn 
nói như nhân vật của tiểu thuyết kiếm 
hiệp với những danh từ trịnh trọng: quý 
nương, tiện sinh, v. v...
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 – Em nhớ ra rồi, ông đã tặng hoa cho 
em ngày nọ.

 – Hân hạnh quá. Tiện sinh cứ ngỡ 
quý nương quên mất cái mặt này rồi chớ.

 Danh từ «cái mặt này» thô lỗ quá 
thật không hòa hợp chút nào với những 
danh từ khách sáo của toàn câu.

 Hắn hỏi thêm:

 – Thưa quý nương, nghe đồn hình 
như đóng phim này, quý nương được 
hưởng một ca-sê rất cao, đâu đến sáu, 
bảy trăm ngàn đồng gì đó, có phải thế 
không?

 Long biết rõ sự thật là nhóm «Bạch 
Thủ» tay trắng nhưng chỉ làm bộ hỏi thế 
cho có chnyện để nói và cốt nịnh người 
đẹp vậy thôi.
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 Hiếu không còn quá thật thà như 
trước nữa nhưng nghĩ không cần giả dối 
trong trường hợp này, vả lại theo chỉ thị 
của nhà sản xuất thì cả nhóm phải khoe 
cái nghèo ra để đương đầu với những số 
tiền khổng lồ của bọn có tiền. Trần văn 
Hai đã chứng minh rằng giàu to và nghèo 
xơ xác, cả hai tình trạng đều ăn tiền cả, 
tức là đều gây được cảm tình trong quần 
chúng. Nên chi nàng nói:

 – Nhiều người tưởng thế, nhưng thật 
ra, lương tháng của em chỉ có sáu ngàn, 
mà phim quay xong thì thất nghiệp.

 – Trời ơi, sao ít vậy? Nghệ sĩ gì mà 
lương như là lương tư chức. Họ bốc lột 
tài nghệ của cô quá, tôi nghe sốt ruột 
lắm. Thế này thì tôi đến phải làm phim 
mất để giúp cho những tài hoa như cô 
khỏi thiệt thòi hoặc khỏi bị mai một.
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 Hắn đã bỏ cái giọng muôn xưa của 
hắn và xưng tôi, gọi cô như thường vì 
đã bắt chuyện với mỹ nhơn được rồi, rán 
nhớ các danh từ lạ, mệt trí quá.

 Hiếu cười và nói:

 – Em không có tài gì cả. Nếu có, có lẽ 
ngoại quốc họ đã mời.

 – Cô đừng tưởng như vậy. Ai biết 
nước Việt Nam ta có nhơn tài mà mời. 
Cô Bích Lệ nè, tôi nói điều này, nhiều 
người sẽ bảo là tôi nịnh đầm, nhưng nếu 
cô tự biết cô, cô sẽ thấy là tôi chỉ thật thà 
nói ra sự thật thôi, là cô đẹp hơn lúc tôi 
tặng hoa cô nhiều lắm.

 Hiếu nhìn nhận rằng hắn nói đúng 
sự thật. Nàng đã ra khỏi đời sinh lý của 
con gái và người thiếu phụ nào cũng đẹp 
nhứt vào cái lúc vừa bước qua ngưỡng 
cửa đời đàn bà.
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 Tuy nhiên, thích nghe người láng 
giềng xác nhận điều nhận xét của hẳn, 
nàng chống chế:

 – Em thì bao giờ cũng chỉ là Bích Lệ 
thôi.

 – Đành thế, nhưng đó là tánh tình 
của cô không hay đổi, nhưng nhan sắc 
đâu có đứng yên một chỗ như thế.

 – Vậy à? Nếu nhan sắc đổi dời thì 
chẳc ngày kia em sẽ xấu xí.

 – Còn lâu, ít lắm là hai mươi năm 
nữa cô mới hết đẹp và ba mươi năm nữa 
cô mới già. Tôi nói già chờ không nói xấu 
vì có nhiều bà già vẫn đẹp.

 Hiếu cười giòn lên, vui vẻ thật tình:

 – Ông bảo là không nịnh đầm, nhưng 
nếu ông nịnh đầm chắc ông nịnh tài số 
dách.
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 Suốt bữa ăn, Hiếu luôn luôn rình 
Nghi và bị chàng ta rình lại, nhưng may 
mắn mắt họ không bắt gặp nhau lần nào 
cả.

 «Quân tại tửu lâu đầu, thiếp tại tửu 
lâu vĩ, tương kiến mà bất tương tư, mặc 
dầu đồng ẩm «Bồ Đào Lộ Thủy»

 «Bồ Đào Lộ Thủy» là thứ nước ngọt 
nửa giống xá xị nửa giống Coca Cola, do 
hãng Bồ Đào tung ra thị trường từ mấy 
tháng nay và Bích Lệ nhờ cho in ảnh 
nàng vào nhãn chai nước ngọt ấy mà đỡ 
cháy túi được một thời gian.

 Hiếu thấy bạn thoáng buồn, và hơi 
hối tiếc. Có nhiều lần hắn muốn bước 
qua bên phía nàng, nàng mà hắn không 
gặp mặt được sau ngày bức thơ bị tiết lộ, 
có lẽ qua để phân trần chi đó, nhưng rốt 
cuộc không dám.
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 Ban đầu Hiếu nghe lòng quằn quặn 
đau nên chi nàng đã có những lần châu 
mày khó hiẻu đối với Long. Nhưng rồi 
một ác ý bỗng nảy ra trong trí nàng. Hiếu 
quyết định chọc cho Nghi căm tức đến 
cực độ cho bỏ ghét.

 Nàng tươi tắn nói cười với Long. 
Hắn nói những câu chuyện rất xoàng thế 
mà Hiếu lại phá lên cười như là hắn có 
duyên ghê lắm.

 Nàng chú ý lắng nghe từng tiếng của 
hắn, thỉnh thoảng lại hơi nghiêng đầu 
qua như để khỏi bỏ sót lời thì thầm nào 
của người bạn bên cạnh cả.

 Chưa chinh phục mà được khuyến 
khích, Long thích lắm và nói và có cử chỉ 
thân mật ngay. Hiéu đã đạt mục đích và 
nàng liếc nhìn sang bên kia thì thấy Nghi 
đang bậm môi, ra vẻ căm tức vô cùng.
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 – Xoàng! Nàng chưởi thầm lên. Đáng 
lý gì nó khinh mình đã mau quên quá thì 
nó lại cà nanh. Không, đó chỉ là sự ganh 
tị xấu xa chớ không phải cái cà nanh vì 
đã quá yêu.

 «Cho cu cậu ngủ không được đêm 
nay chơi». Nói xong nàng nhận lời Long, 
bước theo hắn đi lại ngồi trên chiếc ca–
na–bê đặt trước khung cửa trổ ra hành 
lang.

 Sau món tráng miệng, thực khách 
đàn ông thi nhau hút thuốc, un khói 
xanh cả phòng. Long thèm thuốc nhưng 
biết Hiếu đang khó chịu vì khói, nên mới 
rủ nàng đi, nhưng mà cũng để tạo dịp 
nói những điều mà hắn thấy không tiện 
nói ngay tại bàn.

 Hiếu hoan nghinh liền lời mời của 
người con trai có thể giúp nàng đánh 
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bầm dập trái tim của anh chàng đằng 
kia.

 Hai người ngồi cạnh nhau trên chiếc 
ghế dài, nhìn qua nóc nhà lầu thấp hơn 
ở bên kia đường. Nhà ấy nóc bằng và 
trên nóc nhà, một kiếm sư, xem chừng 
là người Trung Hoa, đang dạy một thiếu 
phụ Trung Hoa múa kiếm.

 – Nhà cô nóc bằng như thế đó hay 
nóc nghiêng mái?

 – Em ở trong xóm, một căn nhà trệt, 
làm gì có được nóc bằng.

 – Vậy à? Nhưng tài hoa và đẹp như 
cô, giá ở biệt thự, cũng còn là chưa xứng 
với cô.

 – Nghe minh tinh màn bạc bên Âu 
Mỹ sắm đền đài nhà mát, mà mình bắt 
thèm...
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 – Cô nghĩ thế nào nếu tôi đề nghị 
với cô một hợp đồng?

 – Ông không đùa về chuyện làm 
phim à?

 – Tôi nói thật đó chớ. Tôi là thằng 
dám làm mà. Tôi chỉ lo cô bị hợp đồng 
cũ nào ràng buộc thôi. Ký với tôi cũng 
chưa có biệt thự ngay, nhưng một căn 
phố lầu ở mặt tiền đường phố thì chắc 
chắn cô sẽ sắm được ngay.

 – Nhưng em chỉ cần tiền để chi tiêu 
thôi. Ở nhà tốt mà không tiền, càng khổ 
hơn.

 – Gì chớ tiền ăn xài theo cái thể của 
cô là việc sẽ được bảo đảm. Sắm nhà chỉ 
là khoản tiền phụ thôi.

 Thật là đang buồn ngủ lại gặp chiếu 
manh. Hiếu vừa phá ra ghim bạc cuối 
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cùng cách đây bốn hôm và hiện giờ trong 
xắc nàng chỉ còn đủ tiền về tắc xi thôi thì 
lợi lại lấp ló muốn vào, mà lợi to, đúng y 
như nàng đã mơ ước: một căn nhà ngoài 
mặt tiền đường.

 Hơn một tháng nay nàng đã thèm 
một chiếc máy hát âm thanh nổi, nhu 
cầu mới của một nguời đã sắm được máy 
may, máy thu thanh rồi. Nhu cầu này sẽ 
được thỏa mãn dễ dàng sau khi ký hợp 
đồng, nhưng thích nhứt là có tiền tiếp 
tục cái mực sống của mấy tháng nay cái 
đã, mức sống mà nàng ngỡ phải vĩnh 
biệt để trở về lối ăn ở của một gia đình 
tư chức nhỏ của những năm rồi.

 Đêm ấy chàng thương gia trẻ tuổi 
làm đủ phận sự của con người lịch sự thế 
kỷ hai mươi là đưa người đẹp về nhà của 
Suzie. Suzie cũng có mặt trên xe, ngồi 
cạnh bạn ở băng trước.
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 Long không nói chuyện tiền bạc khô 
khan nữa, mà phiêu lưu trong những 
vấn đề du lịch vấn đề tình cảm rất là ham 
nghe và khi đặt hai vai nữ trước vườn Bà 
Lớn thì hắn đã trở thành bạn thân của 
hai cô, được phép trở lại thăm hai cô và 
được hai cô nhận lời mời đi ăn cơm của 
hắn, những ngày sau đó.

 Người con gái thông minh, có kinh 
nghiệm về đường tình và không ganh tị 
là Suzie rất biết điệu mà rút lui sau đêm 
đó, mặc dầu Long và Hiếu phản đối dữ. 
Cả hai đều không còn là trai gái mới lớn 
lên nữa để phải ngại ngùng trước một đệ 
tam nhân, họ không sợ Suzie kỳ đà trong 
thời kỳ đá bóng với nhau.

 Giàu cũng hay ho đó chớ. Từ thuở 
giờ, Hiếu chỉ mơ những điều khác và sự 
cần tiền gần đây cũng chưa đủ già giặn 
để gây ra một hệ thống ước vọng mới 
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thay cho những mộng nên thơ trước đó. 
Trước đó nàng mơ một túp lều tranh, 
một quả tim vàng, nàng mơ anh hùng, 
nàng mơ văn nghệ sĩ.

 Nhưng mà chiếc xe hơi tiền sử sơn 
đỏ của Hùng và cả chiếc xe trắc–xong 
đen của Yùl không êm như chiếc D.S. 
của Long.

 Xe của Long mỗi lần bóp cua, cho 
dẫu là không bớt ga, người ngồi trong 
đó vẫn không bị áp lực qui tâm, tẩu tâm 
xô ngả nghiêng, ngả ngửa. Mỗi lần đèn 
xanh cháy lên thì nó vọt một cách ngọt 
như là thiếu niên nhổ giò lớn lên, nhanh 
chóng và không tức dội.

 Nhưng mà cái xưởng vẽ đầy thi vị 
của Nghi lại không có tiện nghi như cái 
«ổ con trai» có gắn máy lạnh của Long. 
Ở đây hễ bấm nút một cái là có nhạc nổi, 
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hễ mở tủ ra là có bom, có nho tươi, có 
sữa lỏng, ỏ đây cả nước tắm cũng thơm, 
mà bóng đèn đêm cũng xông mùi nước 
hoa đã thoa trên đó lúc đèn chưa cháy.

 Long mời Bích Lệ về nhà của chàng 
sau một bữa ăn tối kia. Nàng do dự mấy 
lần rồi mới nhận lời chỉ vì không biết 
phản ứng của vợ Long sẽ ra thế nào. 
Chưa bao giờ nàng hỏi cho biết về gia 
đạo của người bạn mới này, nhưng nàng 
đoán chừng hắn đã thành gia thất.

 Long ở trong một biệt thự một từng 
lầu mới cất ở đường Đoàn Thị Điểm, 
ngôi nhà chỉ nhỏ thôi, cả từng trên lẫn 
dưới nhà gồm năm buồng, nhưng xinh 
lắm, nhứt là có vườn hoa đẹp quanh nhà.

 Bên trong trang trí như là nhà cửa 
bên Âu Mỹ mà Bích Lệ đã thấy trong xi-
nê.
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 Long đưa nàng đi xem nhà, buồng 
nào họ cũng qua cả và Bích Lệ ngạc 
nhiên mà không thấy dấu vết của người 
đàn bà nơi đó.

 Nhà bếp lạnh tanh và chỉ có hai 
người tớ trai dưới ấy thôi, cả hai người 
đều không ai có vẻ là đầu bếp.

 – Còn chị đâu anh?

 Bích Lệ đã thôi gọi Long bằng ông 
nữa từ sau cuộc đi dạo mát lần thứ ba, lần 
này có Suzie và chính Suzie đã khuyên 
hai người bỏ cách xưng hô khách sáo: 
ông cô đi.

 – Chị nào? Tôi chưa có đôi bạn mà!

 – Vậy à.

 Hôm ấy trên đường đưa bạn về nhà, 
Long đã nói:
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 – Bích Lệ ơi, có những điều tôi cần 
nói với Bích Lệ, nhưng phải đợi cho Bích 
Lệ biết rõ tôi. Nay thì Bích Lệ đã biết rõ 
rồi nhưng tôi phải đợi nữa cho Bích Lệ 
nghĩ chính về cái biết đó.

 Ngày mai, ta sẽ cùng đi ăn cơm tối và 
rồi tôi sẽ nói. Bích Lệ đã được chuẩn bị 
rồi, khỏi ngạc nhiên gì cả, và khỏi bối rối 
vì câu hỏi bất thình lình của tôi.

 Chúc Bích Lệ một đêm ngủ ngon 
giấc và không ác mộng.

 Long để bạn xuống ngay tại đầu ngõ, 
theo lời chỉ dẫn của Bích Lệ. Từ lâu rồi, 
Bích Lệ đã đi về bằng xe của bạn hữu đưa 
rước tận nhà mà không sợ xóm giềng nói 
ra nói vào gì cả.

 Nàng biết những người bạn gánh 
nước khuya của nàng ngày trước xầm 
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xì dữ lắm, và cả xóm đều không ưa cái 
tác phong của những minh tinh hoa hậu 
«sống như đầm» đi về khuya khoắc trên 
xe của những người bạn trai.

 Nhưng có một lần nàng đã dám bất 
kể họ, rồi thì cứ dám hoài.

 Ông Trung bà Trung thấy con cần 
giao thiệp nên cũng dễ dãi cho khi nàng 
đi đứng, nàng đã hưởng được nhiều tự 
do như hôm đến nhà Suzie suốt tuần ấy.

 Tuy nhiên, từ ngoài đầu ngõ đi vào 
tới nhà, Hiếu không nghe lòng thanh 
thản như đi những noi khác.

 Không sợ dư luận, nàng vẫn nghe 
khó chịu vì vẻ sang trọng của nàng khô-
ng hòa hợp với khung cảnh ở đây. Nếu 
người ăn xin vào hoàng thành, bị mặc 
cảm, thì nàng công chúa xuống xóm lao 
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động cũng không yên dạ khi thấy sự giàu 
sang của mình không đẹp nữa trong 
cảnh nghèo khổ nó đang châu mày.

 «Hễ lên thì phải lên toàn diện, và cái 
gì cũng cần lên một lượt với nhau, Hiếu 
nghĩ. Không thể ăn sang, mặc đẹp mà 
ở ngõ hẻm, trong một nếp nhà lụp xụp. 
Nhưng làm sao mà lên toàn diện cho 
được?»

 Hiếu đoán hiết là Long sẽ nói những 
gì với nàng. Hắn có điều kiện, không đầy 
đủ lắm, nhưng mà điều kiện chánh yếu 
nơi hắn lại dồi dào. Nàng không yêu hắn, 
nhưng nàng đã mất lòng tin nơi tình yêu 
rồi thì thử hỏi nàng còn chờ ai?

 Long là người độc nhứt hiện giờ có 
thể cứu nàng ra khỏi nước bí là cạn túi 
mà cứ phải ăn tiêu nhiều và có thể giúp 
nàng khỏi vào xóm này nữa để mà phải 
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ngượng ngập với những người sống đời 
sống khiêm tốn.

 Đêm ấy nàng không bị ác mộng y 
như Long đã chúc nhưng làm sao mà 
khỏi mơ thấy mộng đẹp được sống đời 
sống bà hoàng. Đời sống ấy người bạn gái 
Việt - Ấn đã tiên đoán cho nàng nhưng 
nàng đã thấy là mộng ảo từ ngày chức 
hoa hậu không đem lại ngai vàng thật sự.

*

 Long thuộc vào hạng người quan 
niệm rằng không cần nói nhiều, hay nói 
nhiều không hậu quả bằng đưa những 
đề nghị cụ thể và có bảo đảm phần nào 
về sự thực hiện những đề nghị ấy.

 Tuy rằng như thế không đẹp, nhưng 
Hiếu chỉ hơi thất vọng có một chút xíu 
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thôi. Người đàn bà không cần lắm như 
con gái, một cuộc tỏ tình bay bướm, có 
cũng tốt mà không, cũng bỏ qua được đi 
cho.

 – Nếu Bích Lệ muốn, Bích Lệ chỉ ra 
lịnh một tiếng là nhà này thuộc về Bích 
Lệ ngay và những người trong nhà này, 
từ anh làm vườn, đến anh tài xế, đến cả 
tôi nữa sẽ là người phục dịch cho Bích 
Lệ.

 Trọng đã xin cưới và hắn thành công 
trong cái giai đoạn mà Hiếu chỉ mơ một 
người chồng.

 Rồi Nghi đã hiến trái tim của chàng, 
và chàng cũng đã thành công trong cái 
giai đoạn mà Hiếu mơ yêu, thích có nhơn 
tình hơn là lấy chồng.

 Bây giờ Long lại dâng nhà lầu. Vì hắn 
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cũng hành động đúng lúc, đúng vào cái 
thời mà Hiếu cần nhà lầu.

 Thì ra, không có chiến lược nào mà 
sai cả. Thành hay bại, chỉ do làm đúng 
lúc hay không mà thôi.

 Hiếu không hề thốt ra câu:

 – Em muốn ngôi nhà lầu này.

 Nhưng nàng đã để cho Long cầm lấy 
tay nàng nên Long hiểu cả. Hắn nói:

 – Em à, kể từ giây phút này, tất cả 
đều thuộc về của em hết. Vậy em ở lại 
đây luôn nhé.

 – Bậy nào! Còn ba má, còn các em 
nữa chi?

 – Thì ta sẽ rước ba má và các em về 
đây.
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 – Em chỉ ở lại đêm nay thôi.

 Hiếu ngại miệng không có đưa ra 
điều kiện nào cả thành thử Long chỉ mắc 
có một câu hứa: «Nhà này của em!»

 Câu hứa ấy hắn sẽ không chối.

 – Anh tưởng cha mẹ em theo ở nhà 
rể mà xem được hay sao?

 – Cũng tùy chú rể tốt hay xấu chớ. 
Em tính, nhà cửa minh mông mà không 
ai ở còn cất thêm làm gì cho tốn kém.

 Có lẽ Long thành thật, vì chàng đã 
không tiếc chút nào về khoảng tiền chi 
dụng của nhà Hiếu mà chàng biếu bạn 
rất rộng rãi.

 Một tuần lễ sau đêm nàng ngã vào 
tay Long, phim được đem ra chiếu, Hiếu 
không tha thiết đến dư luận đối với phím 
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ấy! Đóng phim chỉ là phương tiện kiếm 
tiền chớ không phải làm nghệ thuật, 
nàng quan niệm như thế.

 Giờ đã có tiền nhiều, thì phim được 
hoan nghinh hay không, thật không 
đáng kể. Nàng công khai ăn ở với Long 
như vợ chồng, tiếp bạn tại biệt thự của 
hắn, thanh toán nhiều khoản tiền bằng 
ngân phiếu của hắn.

 Minh tinh Bích Lệ làm cho toàn thể 
khán giả mộ phim ta thất vọng. Báo chí 
mạt sát tài nghệ của nàng vài tuần rồi 
thôi, không còn ai nhớ đến tên người con 
gái đẹp muốn lên cao bằng nghệ thuật ấy 
nữa.

 Bích Lệ chỉ thiếu có một điều nho 
nhỏ thôi, là một cái đám cưới. Nàng có 
ám chỉ dến điều ấy với Long, nhưng Long 
cười mà rằng:
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 – Phiền phức lắm, yêu nhau, ăn ở với 
nhau chưa đủ à?

 Nàng lấy làm lạ cho đàn ông con trai 
hết sức. Nghi sợ nghèo nên không cưới 
vợ. Còn Long thì sợ gì?

 Nhưng Long không để nàng rảnh trí 
là lo sợ về sự bấp bênh của địa vị nàng. 
Hết Đà–lạt, đến Nha–trang, hết thành 
phố, đến núi rừng, họ sống những ngày 
đầy đủ và thay đổi.

 Khi trong nước không còn gì lạ lùng, 
không còn khung cảnh nào đặc biệt để họ 
tiếp tục tuần trăng mật của họ, thì Long 
xin giấy xuất ngoại cho hắn và nàng.

 Hôm đi sắm y phục ấm để du lịch 
các xứ lạnh, Hiếu bị Hoàng thấy từ đằng 
xa. Nàng không dám gặp mặt Hoàng nữa 
từ này xa Nghi. Trong vụ này, nàng chỉ 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 721 

là nạn nhơn thôi chớ không phải là thủ 
phạm như đối với Trọng, nhưng nàng 
vẫn sợ sự khiển trách của người bạn này. 
Nếu Hoàng nói: "Ấy, trời trả báo em đó", 
nàng sẽ mắc cở đến đâu!

 Lạ quá, sao mà Hoàng bây giờ trông 
quê mùa quá và hèn quá, Hoàng bảnh 
bao trước kia mà nàng đã tôn lên là thầy 
đời cho nàng.

 Gần những người sang trọng nhiều 
quá rồi, tự nhiên con mắt của Hiếu thấy 
khác trước. Nàng lơ đi, nhìn qua phía 
bên kia đường, như không thấy bạn, 
Hoàng không hiểu và vì mừng rỡ quá 
nên xâm xâm chạy tới chỗ hai vợ chồng 
vừa xuống xe.

 – Em!

 Hiếu giựt mình day lại, rồi lạnh lùng 
hỏi:
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 – À chị, mạnh giỏi thế nào?

 Bây giờ Hoàng chợt tế nhận được sự 
thay đổi nơi bạn nên nói:

 – Cám ơn. Thôi chào nhé!

 Rồi nàng xây lưng mà đi ngay. Hiếu 
hối hận quá, nhưng không thể thân mật 
với Hoàng trong khi rất nhiều người 
quen biết đã trông thấy nàng.

 Nếu gặp một chị bếp, một chị bán cá, 
chắc Hiếu không có thái độ đó, vì những 
người ấy chỉ có vẻ là người giúp việc cho 
nàng thôi, Hoàng thì khác.

 Hoàng là người bảnh, nhưng bảnh 
của hạng thấp về địa vị xã hội. Người ta 
sẽ biết rằng Hoàng là bạn của nàng.

 Lạ quá, nàng nghĩ, sao cũng chính 
những người đó, mà bây giờ mình lại 
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nhìn thấy họ khác hẳn trước. Bà Bồ Đào 
cũng quê quá trời, bà là người đầu tiên 
đã nắm tay mình mà dắt lên trên thang 
xã hội, bà mà trước đây mình xem như là 
người đàn bà cao niên bảnh nhứt trong 
lứa tuổi của bà, thế mà bây giờ...

 Xuất ngoại với tư cách nhà du lịch là 
sự hưởng thụ cao nhứt của ta trong xã 
hội Việt–Nam hiện tại.

 Ở chuyến đi này, Hiếu đã bỏ lại nhiều 
người, bỏ họ lại trên đường tận hưởng 
cuộc đời. Đó là những người sống gần 
gũi nàng lúc sau này trong ấy có Suzie và 
Nghi, và những nghệ sĩ của đoàn Bạch–
Thủ, những người hiểu xa, biết rộng.

 Nói chi Trọng, bà Bồ Đào, toàn là 
những ngưòi bị hỏ lại từ trước, nàng 
nghe những người đó xa nàng không 
biết bao nhiêu.
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 Hiếu nhớ sự phân vân của nàng khi 
có một ông tham sự còn trẻ cậy người đi 
hỏi nàng lúc nàng vừa gây sự với Trọng.

 Lúc ấy nàng đã do dự đến một tuần 
lễ, rốt cuộc nàng từ chối. Một gia đình 
của một ông tham sự, tức là công chức 
gần cao cấp, mức sống dĩ nhiên là hơn 
hẳn gia đình của một tư chức nhỏ, thế mà 
cũng còn kém xa mức sống của những 
người trong hàng ngũ của Long.

 Long không làm gì hết, có một 
thương cuộc không thương vụ, nhưng 
vung tiền không ngại tay, toàn là tiền xin 
của ông bố thương gia mà thôi.

 Cái ông bố ấy, bố thí cho con mỗi 
tháng bao nhiêu đó thì biết ông ấy có 
hơn thế bao nhiêu rồi.

 "Nghĩ  lại  mà  giựt  mình!   Nếu   
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không  sớm  mở  mắt,  mình  làm  vợ  
Trọng thì giờ  này  hẳn  là  đang  lau  gạch  
ở nhà. Và nếu tiến hơn một bước, mình 
làm vợ ông tham sự ấy, hẳn giờ này đang 
kho cá cũng nên".

*

 Chương trình dài của đôi bạn chỉ 
mới thực hiện được có ba tuần lể. Họ 
vừa biết qua một thành phố Ba-Lê xa 
hoa, còn những địa phương ngộ nghĩnh 
của Pháp mà họ muốn viếng, còn những 
nước gần như Ý, Thụy Sĩ, Tây Đức, Anh 
Quốc mà họ muốn nhơn tiện đến xem 
cho biết một lần.

 Nhưng một việc không hay xảy đến 
cho Hiếu. Trước đó một tuần lễ, nàng 
nghe khó chịu trong người, thấy bất 
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thường nhưng không phân tách được sự 
khó chịu đó để biết nó thuộc loại nào.

 Vào cuối tuần thì vài triệu chứng 
ló dạng rõ rệt: nàng thường chóng mặt 
trong ngày và mới bắt đầu bữa ăn đã 
nghe buồn nôn.

 Những triệu chứng ấy, càng bữa 
càng nặng hơn lên nên Long đưa bạn đi 
bác sĩ. Vì Hiếu kém ngoại ngữ nên Long 
xin phép vào phòng khám bịnh với bạn 
mà chàng nói là vợ chàng để làm thông 
ngôn.

 Vị bác sĩ già ấy chỉ khám sơ sơ thôi 
và hỏi nhiều hơn. Xong, ông ta nói:

 – Bà có dấu hiệu cấn thai. Tuy phải 
thử mới dám chắc một trăm phần trăm, 
nhưng tôi kinh nghiệm nhiều năm, nên 
cũng ít khi nói sai lắm. Ông bà có muốn 
thử hay không?
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 Đôi bạn nhìn nhau, Hiếu mỉm cười 
và mắt âu yếm với Long hơn bao giờ cả. 
Long thì hắn giựt mình vì chuyện ấy đến 
đột ngột quá hắn không nghĩ tới nó bao 
giờ, nên khó chịu vì bị quấy rầy trong lúc 
hắn đang an vui.

 Hắn châu mày rồi dáp:

 – Thưa bác sĩ, có thai hay không, 
không quan hệ. Tôi chỉ muốn biết đàn 
bà của tôi sẽ đau ốm như vầy bao lâu và 
có trị được hay không?

 – À, người đàn bà nào cấn thai, cũng 
khó chịu vài tuần. Nhưng thỉnh thoảng 
có người khổ sở lắm như bà đây chẳng 
hạn. Theo dấu hiệu mà tôi thấy đây, thì 
bà còn phải chịu nhiều chứng nữa.

 – Nhưng trong bao lâu?
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 – Nếu trường hợp ấy xảy ra thì ít lắm 
cũng hai tháng.

 – Có trị lành hay không?

 – Ngày xưa thì không. Nhưng giờ thì 
trị được, nhưng phải hai tháng như tôi 
vừa nói.

 – Bác sĩ có chắc lắm không?

 – Chắc, nhưng cố nhiên là tôi cũng 
có thể nói sai. Cơ thể con người là một 
bộ máy tốt, nhưng hay dỡ chứng bất 
ngờ, không sao nói đúng mãi được. 
Nhưng ông bà về nhà vài bữa chắc biết. 
Cứ uống thuốc theo toa tôi đây, rồi nếu 
thấy chẳng những không đỡ mà lại nặng 
thêm thì tức là bị trường hợp cái thai 
hành dữ một cách đặc biệt, có thể nôn 
oẹ mỗi ngày năm mười lần và không ăn 
uống gì được.
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 Họ nhận toa, trả tiền rồi lặng lẽ đi ra. 
Thấy Long lặng lẽ quá, Hiếu đâm lo hỏi:

 – Anh định lẽ nào?

 Thật ra, Long chưa chán Hiếu, và 
cũng không sợ có con với Hiếu. Hắn chỉ 
buồn về cuộc vui dài hạn của hắn bị đình 
trệ thôi.

 – Anh không nghĩ sao cả.

 – Anh vui mừng hay lo?

 – Không nghe sao hết.

 – Nghe nói trẻ con sanh ra ở đất Pháp 
mặc nhiên được xem là dân Pháp. Thế là 
mình có một thằng Tây con trong nhà 
anh hớ?

 Hiếu muốn pha trò xem Long có vui 
lên được hay không, nhưng hắn như đi 
xa rồi.
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 Hiếu nằm ở khách sạn chịu trận 
trong bốn hôm liền, chứng nôn mửa 
không cưỡng được, mặc dầu nàng uống 
đến bốn thứ thuốc của vị bác sĩ già ra 
toa.

 Trong thời gian ấy, Long ra ngoài 
một mình! Hắn chưa chán bạn, nhưng 
bạn hắn lại không theo hắn được thành 
ra hắn buồn, phải tìm bạn mới.

 Hắn bỗng chợt nhận ra rằng bạn hắn 
mà đau ốm thình lình như vậy, không 
phải là một mối lo rầu cho hắn mà còn 
trái lại nữa, bởi vì cô bạn mới làm quen 
được, dễ yêu biết bao nhiêu.

 Khi hắn thân nhiều với cô bạn ấy, 
hắn còn mong cho cái thai nó hành bạn 
hắn còn dữ hơn, và tài trị bịnh của vị bác 
sĩ già trở nên vô dụng, Hiếu phải nằm 
mãi ở khách sạn, để hắn tự do với người 
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tình nhân Âu Châu mà sự quyến rũ ghê 
hồn của thể xác làm cho hắn thấy người 
bạn cũ hết hấp dẫn.

 Năm ngày sau lầu đầu đi nhờ khám 
bịnh, Hiếu mửa tợn quá. Long về đến 
khách sạn hồi ba giờ khuya, thế mà Hiếu 
vẫn còn mắt ráo hoảnh, nằm thở dốc sau 
một cơn nôn.

 Hắn nói:

 – Mai anh đưa em đi bác sĩ một lần 
nữa.

 – Ổng đã nói vậy thì tức là gặp trường 
hợp cái thai hành bất thường, tưởng khỏi 
cần khám nữa.

 – Cố nhiên. Nhưng em phải được 
săn sóc. Nhứt là ba hôm nữa anh phải 
đi Thụy Sĩ, thì anh tưởng nên nhờ ông ta 
gởi em vào bịnh viện.
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 – Anh đình việc đi chơi lại, ở nhà với 
em một thời gian ngắn không được hay 
sao?

 – Em đã biết rằng không phải anh đi 
chơi không mà thôi. Em quên rằng anh 
cần tiếp xúc với hãng đồng hồ bên ấy cho 
ba anh sao?

 Hiếu lại nôn mửa, và nôn mửa xong 
thì nằm thở dốc. Khi Long thay y phục 
xong xả, đến bên cạnh nàng thì thấy 
nàng đang khóc.

 – Sao em lại khóc?

 – Nhiều lúc, sau một cơn nôn, em 
nghe muốn đứt hơi, em sợ chết quá.

 – Bậy nào? Có bao giờ cái thai hành 
đến chết người mẹ đâu.

 – Phải, nhưng em không chết vì cái 
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thai. Em chỉ chết vì tim thôi. Em nhớ ra 
cách đây mấy năm, bác sĩ đã nói rằng 
tim em yếu lắm. Em sợ chết vì tim lụy 
bởi chịu không nổi những trận hành liên 
tiếp này.

 Nói rồi, Hiếu nức nở khóc, Long thở 
dài không biết tính sao. Lâu lắm, Hiếu 
mới dứt lệ và thỏ thẻ với bạn.

 – Anh nè, nếu phải chết, em cũng 
không sợ lắm. Nhưng em ước ao khỏi bỏ 
xương nơi đất khách và thấy mặt cha mẹ, 
em út, trước khi từ giã cõi đời.

 Nàng lại khóc vì xúc động bởi những 
điều vừa mới nói xong.

 – ... Nếu anh thương em, anh chịu 
khó đưa em về xứ rồi trở qua đây một 
mình. Em rất sợ chết trong nhà thương, 
xa những người thân yêu.
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 Long không phải người tệ lắm, không 
nỡ bỏ bạn dễ dàng như một kẻ đểu giả 
nào nên nằm buồn làm thinh một hồi 
rồi chàng nói lên quyết định của chàng:

 – Ừ, thôi để anh đưa em về xứ.

 Nếu phải nằm ở khách sạn mà đợi 
những hai tháng cho Hiếu khỏi bịnh thì 
tốn hao quá, lại chán chết đi được, mà 
đi chơi một mình thì không đành, Long 
thấy về nước là hơn cả.

 Tới Sài Gòn rồi, chàng sẽ được tự do, 
vì Hiếu sẽ có người thân yêu để săn sóc 
nàng.

 Và quả đúng như thế. Suốt bốn mươi 
tám tiếng đồng hồ đi máy bay, Hiếu dở 
chết dở sống vì mệt nhọc của cuộc phi 
hành chớ không phải vì bịnh trở nặng. 
Nhưng đôi bạn trẻ có biết đâu, và Hiếu 
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cứ trốn trăn đòi bạn đưa quay về nhà 
nàng.

 Long cũng chỉ ao ước thế thôi. Vì 
đeo trên lưng một con bịnh, Long muốn 
trốn mọi cuộc đón rước của bạn hữu 
nên không cho ai hay tin chàng về Sài 
Gòn cả, chỉ đánh điện cho cha chàng để 
mượn người tài xế của ông cụ đem xe 
lên đón chàng và Hiếu tại phi cảng thôi.

 Trước khi xuất ngoại Long đã có đến 
nhà ông Trung mấy lần. Số là ông bà 
Trung thấy con phóng túng quá mới la 
mắng nàng. Sau Hiếu thú thật tội lỗi và 
lý do vì sao mà nàng ngã vào tay Long: 
Những bước không may của nàng trên 
đường tình rồi sự cần tiền về sau đó. 
Ông Trung mặc nhận rằng con ông đã bị 
đưa vào cái thế hư đó một cách tự nhiên, 
mặc dầu nó không muốn, nên ông làm 
ngơ đi cho.
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 Bà Trung cẩn thận hơn, biến sự làm 
ngơ bất đắc dĩ ấy ra một cuộc tha thứ, 
một lối thú phạt theo lối ở thôn quê nên 
đã xúi con òn ĩ cho Long chịu theo về 
nhà với nàng để tạ tội.

 Vì thế mà Long đã đến, và sau lại đến 
nhiều lần, mỗi bận Hiếu nhõng nhẽo về 
nhà mẹ mà nằm thì chàng lò dò theo để 
năn nỉ.

 Xe ngừng ngoài đầu ngõ. Long tay 
xách va-li, tay dìu bạn, chầm chậm đi 
vào phía trong cùng. Mặc dầu quá mệt 
nhọc, chỉ muốn ngã lưng xuống bất kỳ 
ở đâu cũng được, có nằm đại trên mặt 
đường, chắc cũng sướng lắm, Hiếu vẫn 
thích thú vô cùng mà được bạn săn sóc 
như vầy.

 Long chỉ lịch sự thôi, nhưng lịch 
sự, trong con mắt của Hiếu, của những 
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người trong xóm, được xem như là dấu 
hiệu của yêu thương.

 Đây là lần đầu mà mặc cảm thiếu 
một cái đám cưới, mặc cảm ấy nơi lòng 
Hiếu, được xóa bớt nhờ sự săn sóc này.

 “Thôi thế cũng xong, Hiếu nghĩ. 
Chỉ sợ miệng đời trong xóm thôi, chớ 
khắp nước, khắp thế gian, còn ai mà biết 
chuyện của mình để xầm xì, xậm xịt. 
Bọn giao thiệp với mình thì không cho 
đó là xấu hổ lắm thì lũ nó biết vẫn khỏi 
phải ngại. May quá, nếu không có cuộc 
dìu dắt hôm nay thì mấy tháng sau thật 
không biết giấu cái bụng ở đâu mỗi lần 
về xóm.”

 Hiếu yếu lắm, cố ý chậm bước cho 
người ta thấy nàng được chồng cưng, 
nên chi họ đi lâu quá sức mới tới trước 
cầu ván.
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 Trưa thứ bảy, và mới có ba giờ, nên 
cả nhà còn nghỉ yên, trừ mấy đứa bé 
nhứt đang âm thầm vật lộn với nhau 
dưới gạch.

 Đôi bạn qua cầu, đi tới thềm mà 
không ai hay cả. Con chó già đã chết từ 
hai tháng nay nên sinh vật độc nhứt có 
thể báo động không còn nữa để phá rối 
cuộc yên tĩnh ở đây.

 Lạ quá, trước khi sang Pháp, có khi 
Hiếu ở đằng nhà “nàng” tức là nhà của 
Long, suốt tháng không về nhưng không 
nghe sao hết, mỗi bận trở lại đây. Nhưng 
giờ, mới xuất ngoại có bốn tuần lễ mà 
nàng bùi ngùi cảm động quá, khi nàng 
nhìn lại mái nhà đã ấp ủ đời con gái của 
nàng.

 Có một cái gì như là nỗi đau thương 
của một thiếu phụ bị chồng phụ rải trở 
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về với mẹ, nửa mừng thấy lại mái nhà 
xưa, nửa tiếc thương thời trinh nữ của 
mình mà mình biết rằng đã mất đi một 
cách không xứng đáng và không bao giờ 
tìm lại được nữa.

 Tâm trạng hôm nay của Hiếu sở dĩ 
sanh ra là vì linh tánh báo trước một 
tương lai rất gần, không hay cho nàng: 
nàng không đám nghĩ nhiều, về sự 
không hay ấy, dồn nó vào tận tiềm thức 
của nàng và từ nơi đó, viễn ảnh bị dồn ép 
kia đến thành nỗi bùi ngùi thương tiếc.

 Mãi cho đến lúc mấy đứa em nhỏ 
của Hiếu thấy được chị, reo to lên, cả 
nhà mới giựt mình thức dậy.

 Chưa từng có người thân yêu nào đi 
xa về, ông Trung bà Trung không ngạc 
nhiên ở cái chỗ Hiếu không đánh điện 
báo tin hồi hương, ông bà chỉ hết hồn 
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mà thấy con tiều tụy quá, khác hẳn ngày 
nàng ra đi, vui tươi và hồng hào không 
biết bao nhiêu.

 – Trời, con tôi! Con tôi sao ra thế 
này!

 Hiếu òa lên khóc, khóc không có ng-
hĩa gì cả, nhưng ông bà Trung lại ngỡ là 
con đã bị ai ngược đãi khổ sở lắm, hay 
vừa thoát khỏi tai nạn nào cũng nên. Bà 
chạy lại ôm lấy Hiếu, chỉ nói lên có mấy 
tiếng: “Con ơi, con của má...” rồi cũng òa 
lên mà khóc.

 Mấy đứa bé tự nhiên cũng khóc theo 
rùm lên như ai vừa chết. Hai người đờn 
ông không khóc. Ông bố vợ hỏi chú rể:

 – Gì đã xảy ra đó con?

 – Dạ, em Bích Lệ của con bịnh. Nó 
cấn thai và bị thai hành.
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 – Vậy hả? Ngỡ gì. Thôi nín đi mẹ con 
bây! Tin mừng sao lại ráp lên mà khóc.

 Long chỉ ở có mấy phút, rồi xin đi, 
hẹn sẽ trở lại, và hỏi nhỏ Hiếu xem nàng 
định ngày nào “về nhà”. Hiếu đáp:

 – Để em ở đây với má một lúc xem 
sao. Nhưng anh đến thường nhé!

 – Ừ anh đến thường.

 Ông Trung bà Trung đã làm ngơ từ 
lâu, nay bắt đầu thắc mắc trở lại vì cái 
tin mới này. Bà tự hỏi danh từ tin mừng 
của ông không biết có đúng hay không. 
Một đứa con là một sợi dây liên lạc có 
thể cột chặt thêm đôi bạn tình mà cũng 
là tấm vách ngăn, có thể chặt đứt cây cầu 
ô thước.

 Nhưng tình thương con vẫn lấn át 
được mọi băn khoăn và tức thì bà mẹ ấy 
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chạy ngay xuống bếp để nấu cháo, mối 
lo nghĩ đầu tiên của những bà mẹ, và lối 
săn sóc dịu dàng nhứt của các bà.

 Hiếu lần vào buồng mẹ để tìm yên 
tĩnh mà nằm đặng thở dốc.

 Những con bịnh không trị được và 
sắp từ biệt cõi đời được các bịnh viện 
cho về nhà để tiện việc chôn cất, người 
nào cũng nghe như là sắp khỏi hẳn bịnh 
của họ trong mấy giờ đầu mà họ để chơn 
vào chốn cũ thân yêu.

 Không khí gia đình có cái gì an ủi lạ 
lùng, chẳng những dẹp lui đau khổ mà 
xoa dịu được cả những đau đớn của thể 
xác.

 Từ lúc bước vào đầu ngõ đến giờ đã 
mất hai tiếng đồng hồ mà Hiếu không 
nghe buồn nôn lần nào cả. Được một lúc 
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khỏe khoắn trong người, nàng lắng nghe 
tình cảm của nàng khi mà không khí nơi 
đây giúp cho mọi huyên náo trong lòng 
nàng và ngoài kiếp sống của nàng lắng 
lại.

 Hiếu nghe như mình vừa từ một 
cuộc phiêu lưu, kỳ thú cũng có mà nguy 
hiểm cũng có, trở về. Thật là tưng bừng, 
cuộc đời của nàng từ mấy tháng nay. 
Nhưng có điều này là luôn luôn người ta 
sung sướng được về quê cũ sau một cuộc 
phiêu lưu thật sự, trái lại, người ta khổ 
biết bao khi lùi về sống cái đời sống nhỏ 
nhoi của mình sau khi đã nếm qua đủ cả 
các thứ cao vị của cuộc đời.

 Cái buồng hẹp này, tuy thế, sang hơn 
và khô ráo hơn biết bao nhiêu căn buồng 
tối và ẩm của thuở mà nhà chưa được 
sửa chữa. Thế mà qua khỏi những phút 
sung sướng đầu tiên được nghỉ ngơi sau 
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một chuyến đi rất mệt nhọc, nàng dã bắt 
đầu nghe ngộp thở khi nhớ ra căn phòng 
ngủ rộng thênh thang của khách sạn Bá–
Lê và của biệt thự của Long.

 Nàng muốn ngồi dậy đi rửa mặt, 
nhưng ngại đứng gần lu nước, múc nước 
bằng gáo rồi xối lên tay, nước rơi xuống 
gạch bắn tung lên, ướt cả chơn, rất khó 
chịu.

 Những tiện nghi như là bồn rửa 
mặt, tuy không đáng kể thế mà dễ ghiền, 
được dùng qua rồi, không thích xối nước 
bằng gáo nữa, mà trái lại, còn sợ hãi còn 
nhờm cái lối rửa tay, rửa mặt ấy!

 Đi xuống khó chịu quá. Hiếu nhớ ra 
lần đi thang máy đầu lên tại buyn-đin 
chùa Chà để thăm Lilie, lên, nghe hơi kỳ 
kỳ thôi, mà xuống thì nó nhột cái ruột, 
nghe muốn nôn. Đi máy bay cũng thế, 
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lên cao, nghe nhẹ lâng lâng bao nhiêu thì 
mỗi lần phi cơ rơi trong một «lỗ không 
khí» hành khách nghe khó chịu bấy 
nhiêu.

 Đi xuống trong cuộc đời, không kể 
sự tủi thân, lại tệ hơn, khó chịu rất nhiều 
khía.

 Hiếu thử hình dung những lần suy 
sụp trong đời một nhà doanh thương. 
Chắc họ can đảm lắm mới khỏi thất chí 
để rồi cần cù gây dựng lại.

 Gây dựng lại? Nếu không may, nàng 
bị Long bỏ rơi chắc thế nào nàng cũng 
phải cố mà vươn lên một lần nữa, chớ 
khó lòng mà trở về vị trí cũ lắm.

 Bỗng Hiếu giựt mình sợ hãi quá sức. 
Những nhà doanh nghiệp suy sụp, họ 
giống như những trái banh cao su, rơi 
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xuống, lại tưng lên, nhờ ở tài năng riêng 
của họ cũng như trái banh đã nhờ ở tính 
cách riêng của chất cao su. Họ có cái gì 
để mà vin theo đó rồi leo trở lên.

 “Còn mình? Mình có cái gì? Mình 
chỉ có nhan sắc thôi, mà nhan sắc lại chỉ 
bắn tưng mình lên có một lần chớ không 
giúp cho mình tưng mãi được như chất 
cao su của trái banh”.

 Nhưng Hiếu lại cười thầm mình đã 
khéo sợ hão. Long chưa có ló mòi phụ 
bạc lần nào cả, và cái việc đưa nàng về xứ 
là dấu hiệu nuông chiều.

 Mãi đến chiều hôm sau, Long mới 
trở lại. Hắn không có cắt nghĩa vì sao mà 
hắn biệt dạng suốt hăm bốn tiếng đồng 
hồ. Hiếu cũng không gặn hỏi vì nàng 
đang ở vào giai đoạn sinh lý của người 
đàn bà mà tình yêu không cần thiết lắm: 
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giai đoạn mang thai.

 Vả lại Hiếu cũng không phải mà một 
cô gái hay nhõng nhẽo với tình nhơn, với 
chồng, phương chi nàng đau ốm, không 
muốn sanh sự với ai hết.

 Nhưng lý do, quan trọng hơn hết là 
vì Long đã làm một việc chủ yếu và cần 
thiết cho nàng là hắn đã trao cho Hiếu 
một số tiền.

 Trước đây Hiếu hay nghĩ lắm, và khi 
nhận tiền, nàng băn khoăn về cái chỗ đã 
không buồn, không gjận Long lúc chàng 
không đến, và khi chàng đến, không 
nghe vui mừng bao nhiêu.

 Nàng ngạc nhiên hết sức mà nhận 
ra sự nghèo nàn về tình cảm của mình, 
và bỗng dưng nhớ lại tâm trạng của 
những con bạn mà buổi đầu nàng thấy 
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chúng là kỳ dị, những con Lilie, Suzie ấy. 
Chúng nó không buồn, không vui về gì 
nữa cả, không thiết tha với sự sống cho 
lắm. Nàng cũng đã biến thành những 
con người như thế rồi à? Đành rằng buổi 
đầu nàng không yêu Long, nhưng ăn ở 
với nhau như vợ chồng hơn tám tháng, 
Long lại đẹp trai, giàu, nhứt là tốt bụng 
thì không làm sao mà nàng không yêu 
hắn đôi chút được. Thế mà...

 Long đến như một kẻ chuyên đánh 
bẫy, tới thăm chừng coi có con thịt nào 
vào cạm không, tức là nhìn sơ một cái 
rồi đi. Hắn hỏi thăm sức khỏe của bạn 
qua loa, hỏi xem Hiếu có muốn về “bên 
ấy” chưa rồi hẹn sẽ đến nữa.

 Nếu có ai theo dõi được đời sống 
tình cảm của Hiếu, họ sẽ bảo rằng nàng 
tốt phước. Nàng không thừa tự cái di sản 
đa cảm nào của một ông cha, một bà mẹ 
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thực tế. Nội cái việc đó đã là cái may mắn 
lớn trong đời nàng rồi. Trong mối tình 
đầu không may cho nàng, kẻ khóc là anh 
con trai Trọng. Mối tình thứ nhì, cũng 
không hay nốt, nhưng sự đau đớn to tát 
quá đã chà xát lòng nàng đến chai cứng 
đi nên nàng cũng không khóc được.

 Nước mắt là cái trò đẹp đẽ, nên thơ, 
của bọn điên, được nấy anh văn sĩ quan-
trọng-hóa ra để nghe cho hay vậy thôi 
chớ được ráo mắt mãi như thế này, mặc 
dầu bao phong ba bão táp, là sung sướng 
nhứt đời đó.

 Và cái lũ hay khóc, chỉ dại dột làm 
nạn nhân thôi chớ không chịu làm thủ 
phạm bao giờ. Vì thế mà lũ ấy chỉ phải 
khóc mãi, khóc suốt đời và hưởng được 
cái danh hảo là người tốt.

 Bà Trung không tin thầy Tây, Hiếu 
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không khỏi chứng bị cái thai bạo hành là 
một lý do khiến cho bà khinh miệt thêm 
loại thầy, loại thuốc đó.

 Bà chạy ông thầy Xóm Gà, bà chạy 
ông thầy chùa Bà Đầm, bà chạy ông thầy 
Cây Gõ mỗi lần thí nghiệm thuốc của 
họ trên người của Hiếu độ mười hôm và 
sáu bảy ông kéo dài cuộc thí nghiệm ấy 
đúng hai tháng.

 Hiếu tự nhiên hết bịnh. Một sáng 
kia, lúc thức dậy nàng nghe trong người 
thơ thới lạ kỳ, và suốt ngày hôm đó ăn 
uống như thường, không nôn mửa lần 
nào cả.

 Bà Trung rất băn khoăn, không biết 
nhờ thuốc của ông thầy nào để ngày sau 
biết rõ mà mách giùm bà con. Hiếu thì 
đoán rằng bịnh tự nhiên mà hết, đúng y 
như lời vị hác sĩ là ở Ba–Lê đã nói. Nhưng 
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nàng không buồn cãi với mẹ làm gì.

 Hai tháng không ăn được đã đào sâu 
đôi má nàng và nhuộm da mặt nàng một 
màu xanh mét rất kém mỹ thuật.

 Bây giờ thì nàng ăn lợi nghĩnh đây, 
ăn tợn như hai người ăn và bắt đầu mè 
nheo mỗi lần Long đến cho tiền. Nàng 
vặn hỏi tại sao hắn ít đến, vặn hỏi những 
ngày không đến hắn làm gì.

 Long là một anh chàng sống buông 
trôi, không muốn lôi thôi với ai cả, nên 
chi cứ làm thinh và lần hạch sách cuối 
cùng của Hiếu hết sức dữ dội, chàng 
đề nghị rước Hiếu về bên ấy, thế là êm 
chuyện ngay.

*
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 Sinh lực nơi một thiếu phụ, dồi dào 
quá. Mới có mấy ngày, mà má nàng đã 
cạn lần rồi đầy đặn trở lại như cũ. Đôi 
bạn lại tiếp tục sống tưng bừng như 
trước, bụng nàng chưa đội áo, nên nàng 
không bị chiếc áo ngắn che thai làm cho 
hết nhanh nhẹn mà phải nghỉ các cuộc 
vui chơi của một người đàn bà còn trẻ 
mà giàu.

 – Nhưng có thật là em có thai hay 
không?

 Long hay nhìn bạn rồi tò mò hỏi đùa 
như vậy.

 – Không, em không có thai, em chỉ 
có nghén thôi.

 Long không cười sau câu đáp pha trò 
ấy mà chỉ nói:

 – Trông em, không khác gì truớc. Có 
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hồng hào hơn thật đó. Và bắt đầu hơi đẫy 
đà. Nhưng có thể nói vì em ăn lại sức nên 
sanh ra thế.

 Hôm ấy, mười ngày sau khi về đây, 
một bữa ăn tối kia, Long đi ăn có một 
mình: Hiếu đau bụng, đau quá đến không 
đi được. Khuya lại, Long về thì nàng bảo 
là hơi êm và ngủ yên đến sáng.

 Nhưng sáng ra, lại nghe đau trở lại 
như cũ.

 Nàng chỉ uống cà phê sáng thôi rồi 
nhịn đói cả ngày hôm đó.

 – Nếu đau mãi như vậy, chắc có gì 
bất thường, sao em không đi thầy thuốc?

 – Vì không đau nhiều.

 – Nhưng khá nhiều, đến nỗi em đi 
ăn không được.
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 – Để xem.

 Tối lại, nàng lăn lộn mà rên. Nhưng 
không có Long ở nhà. Khuya chàng về 
thì thấy bạn đang nằm sấp trên gối, mồ 
hôi ướt đầm dề tóc tai và áo xống.

 Hiếu rên hừ hừ sáng đêm, Long ngủ 
không được, gắt:

 – Lạ quá, thích nuôi bịnh lắm. Sao 
lại không đi thầy thuốc?

 Hiếu tủi thân, định bụng cố lì, để 
mà chịu cho đến chết cho rảnh. Nhưng 
lúc gần sáng, nàng sợ hãi không biết bao 
nhiêu, mà thấy bị băng huyết chút ít.

 Nàng tự săn sóc như có kinh kỳ và 
đợi đến chín giờ để đi bác sĩ cho khám 
bịnh. Bác sĩ đã cho nàng biết một điều 
mà nàng không rõ là nên vui hay nên 
buồn: cái thai muốn hư.
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 Ông ấy đã ra toa để nàng uống và 
tiêm thuốc cầm thai, và nàng trở về nhà 
với chứng đau bụng càng lúc càng nặng 
thêm.

 Khổ hình đau bụng và băng huyết 
này kéo dài đến ba hôm, ba hôm không 
ăn uống, không ngủ, nó làm cho Hiếu 
tiều tụy y như là lúc bị cái thai hành.

 Qua ngày thứ tư vì băng huyết nhiều 
quá, nàng mệt lả đi. May lắm là có Long 
ở nhà. Hắn chạy đi mời vị bác sĩ đã chữa 
cho Hiếu, và ông ấy bảo phải đi nhà 
thương ngay vì, không còn hy vọng cứu 
vãn cái thai nữa.

 Long một mặt báo tin cho bên nhà 
Hiếu, một mặt đưa bạn vào bệnh viện 
Saint Paul.

 Khi đóng tiền nhà thương xong, hắn 
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trở lại phòng nhận bịnh để hỏi thăm 
buồng của Hiếu, thì hắn mừng rỡ hểt sức 
mà thấy bà Trung đã có mặt nơi đó rồi.

 Từ lúc biết rằng Hiếu phải hư thai, 
hắn lo lắng, không phải cho sức khỏe 
của bạn, mà về cái chỗ không biết đặt 
ai ở lại với Hiếu. Nhà hắn, tôi tớ toàn là 
đàn ông, không dùng được vào việc này, 
mà hắn thì không thể nuôi vợ.

 Hắn móc bốp ra, trao cho bà Trung 
một xấp bạc và nói:

– Thưa má, đây là nhà thương tư nên cái 
gì họ cũng đòi thêm tiền cả. Con xin gởi 
má số tiền này để ứng dụng khi nào cần.

 Bà Trung xem kỹ số tiền rồi nói:

 – Nhưng sao nhiều quá thế này, con?

 – Không nhiều đâu má. Con sợ thiếu 
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nữa là khác, để rồi má xem.

 Hai người lên lầu, tìm một lúc là đến 
buồng Hiếu nằm. Vừa thấy mặt nhau là 
hai mẹ con khóc oà. Trong con mắt của 
bà Trung, đi nằm nhà thương là sắp chết 
đến nơi rồi, còn Hiếu thì chỉ khóc để phụ 
họa theo mẹ thôi.

 Long nắm lấy tay bạn và nói:

 – Có má ở đây với em, em cứ an lòng, 
còn bịnh thì đã có bác sĩ lo cho. Anh phải 
về để chạy công việc

 Hiếu không đáp. Nàng biết Long 
không có công việc gì cả. Hắn không 
chịu khó được và rất ham vui, chỉ có thế 
thôi.

 Chiều lại, bác sĩ mới săn sóc Hiếu. 
Nghĩa là cho cái thai ra cho dễ dàng, và 
ông đã thành công. Tuy nhiên, không vì 
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thế mà Hiếu được “giải thoát”.

 Giải thoát là danh từ chuyên môn 
trong sản khoa, nó có nghĩa là giúp cho 
cái nhau ra ngoài. Để làm công việc ấy, 
bác sĩ đã phải dùng dụng cụ, Hiếu bị 
băng huyết nhiều, và đau đớn đến phải 
gầm lên.

 Sau đó, nàng bị sốt và nhà thương đã 
phải tiêm thuốc trụ sinh để ngừa nhiễm 
độc. Công việc giải thoát kéo dài đến 
ba hôm liền, mỗi ngày hai bận, và mỗi 
lần được để lên xe đẩy lại buồng sanh, là 
nàng kinh sợ như đi lên đoạn đầu đài vì 
nàng đau đớn thể xác không sao tả cho 
hết được. Nàng đau đến ngất đi trong lúc 
bác sĩ săn sóc cho, và cứ muốn thoát nợ 
cho rồi.

 Sau đó là một trận băng huyết mệt lả 
người. Nhịn đói hằng tháng hôm bị cái 
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thai hành, Hiếu không xanh xao bằng 
năm hôm “giải thoát” này.

 Qua ngày thứ sáu là xong cả, nhưng 
Hiếu cứ bần thần mãi vì thuốc trụ sinh 
tiêm thật nhiều để ngừa độc đã hành 
nàng như cái thai hành mấy tháng trước.

 Tuy nhiên nàng vẫn nghe nhẹ nhõm 
vì cực hình nằm trên xe đẩy lại phòng 
sanh đã chấm dứt.

 Đến hôm đó, Long mới ló mặt vào, 
trong giờ thăm viếng mỗi trưa. Hắn ngạc 
nhiên biết bao mà gặp lại một Bích Lệ già 
đi mười tuổi, mới trông, nhìn gần không 
ra.

 Hắn cứ ngỡ sảo thai trị dễ dàng như 
chữa một mụt ghẻ, và hôm nay, chắc 
Hiếu đã tươi tỉnh hẳn và có thể rước về 
được ngay.



760 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Sao lạ thế này em?

 – Em cũng ngỡ dễ dàng lắm, như 
anh tưởng. Thật không dè và nhứt sanh, 
nhứt tử.

 – Nhưng mà đã xong chưa?

 – Xong cả rồi. Chỉ còn phải bồi 
dưỡng thôi.

 – Em xanh quá!

 Bà sơ đang có mặt nói:

 – Như vậy là đỡ lắm đa. Nhiều người 
còn hư hơn bà nhà lắm đó.

 – Chừng bao lâu lấy lại sức được, 
thưa bà?

 – Độ một tháng. Nhưng cái xanh 
xao này thì không bao giờ khỏi cả. Ông 
nên biết, bà đã mất đi mấy lít máu, và 
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theo chỗ kinh nghiệm của tôi, thì có lấy 
lại được chỗ máu mất ấy, cũng không hết 
xanh xao.

 Hiếu không chú ý đến lời Bà sơ cho 
lắm. Nàng chỉ nghe khỏe trong người là 
mừng đấy thôi. Nàng lại bắt đầu thèm 
ăn, và khi sáng uống ly cà phê dở của 
nhà thương, nàng nghe ngon lạ kỳ.

 Nhưng khi Long đi rồi, nàng nhờ mẹ 
trao cho chiếc gương nhỏ để soi thử thì 
bỗng rụng rời khi nhìn thấy bóng nàng 
trong đó. Chính Hiếu cũng không nhận 
được nàng, chớ đừng nói chi người khác.

 Nàng bỗng dưng già quá, như là thời 
gian đã vút qua một cách đặc biệt và chín 
mười năm đã vùn vụt trôi chảy như nước 
tháo.

 Hiếu buông chiếc gương tròn, nó rơi 
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lên nệm, lăn đi vài vòng rồi nằm ngửa và 
nhìn trần, như là mỉa mai mời người soi 
gương hãy soi lại, bất khuất không chịu 
bị hất hủi như vậy.

 Hiếu cũng ngửa mặt mà nhìn trần, 
nhưng chỉ thấy hình ảnh của nàng, của 
một người đàn bà đã quá tuổi xuân, 
không, của một cô gái già trước tuổi, bởi 
vì những người đàn bà quá xuân mà khỏe 
mạnh, vẫn tươi tốt được như thường.

 Nhìn trần như vậy lâu lắm, đoạn 
Hiếu nói với bà Trung, trong khi một 
nữ y tá già mang đến cho nàng một ve 
thuốc:

 – Trưa nay má về lấy cho con cây son, 
hộp phấn và miếng bông con để trong 
xắc, và xắc ở trong va-li con é.

 – Phải đa, cô nữ y tá nói xen vào. 
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Cô nên son phấn một chút cho nó bớt 
tiều tụy đi. Đầm họ sanh rồi bữa sáng là 
chiều lại họ son phấn ngay. Ấy, họ không 
muốn chồng họ thấy họ xấu.

 – Vậy hả bà?

 Hiếu hỏi cô nữ y tá già bằng một 
giọng hối hận vô cùng đã không biết sự 
khôn khéo ấy.

 – Chớ sao? Bởi vì về sau mà họ có 
đẹp trở lại, các ông chồng vẫn giữ mãi 
trong trí hình ảnh xấu xí của họ mà các 
ổng đã bắt chợt. Điều đó không tốt đâu 
nhé. Về sau, những nào cơm không lành, 
canh không ngọt thì hình ảnh ấy trồi lên, 
thế là có cớ cho các ổng không dung tha 
các bà.

 – Vậy hả bà?

 Hiếu lặp lại câu hỏi của nàng, xa xăm 
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như một tiếng vang từ đâu vọng lại.

 – Chớ sao! Ba sắp nhỏ có kể cho tôi 
nghe chuyện một bà hoàng hậu ở bên 
Tàu ngày xưa. Bà ấy bịnh lâu ngày, suy 
lắm và nhứt định từ chối không cho ông 
hoàng đế ấy vào thăm bà ta. Về sau bà ta 
chết đã lâu, mà vị hoàng đế ấy cứ khóc 
tiếc thương mãi người đẹp.

 – Vậy hả bà?

 Lần này câu hỏi lặp lại bận thứ ba, 
nghe đau xót vô cùng. Hiếu chau mày rồi 
hỏi thêm:

 – Giả thử vị hoàng đế cứ bất kể lời 
từ chối của hoàng hậu, vào trong thâm 
cung mà thăm viếng, thì sao hay bà?

 – Thì hoàng đế đã thấy hoàng hậu 
xấu, và chắc hoàng đế không thương tiếc 
lắm về sau.
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 Trong buổi đi soát qua một lượt các 
bịnh nhân vào giấc xế, bác sĩ vừa bước 
vào phòng đã thấy ngay mặt hoa nhơn 
tạo của con bịnh. Ông cười mà rằng:

 – Tốt, tốt lắm! Như thế trông bà tươi 
tỉnh hẳn ra.

 Hiếu cố gom tất cả vốn ngoại ngữ 
của nàng mà hỏi một câu:

 – Thưa bác sĩ, liệu tôi sẽ hồng hào 
trở lại được hay không bác sĩ?

 – Được, nhưng chỉ phần nào thôi.

 – Sao lạ vậy bác sĩ? Y học không thể 
cho lại tất cả sức lực mà tôi đã mất sao?

 – Có một sự mất thăng bằng đột 
ngột. Chính cái sự mất thăng bằng ấy là 
điều khó lập lại. Tạo hóa làm rất giỏi mọi 
việc, kể cả bộ máy nơi con người. Khi 
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ta làm hỏng hộ máy ấy, không phải luôn 
luôn ta sửa chữa được y như cũ.

 Hiếu đã hết bần thần nhờ thôi tiêm 
thuốc trụ sinh, và bắt đầu ăn lại nghĩnh. 
Nàng có tươi tỉnh thật sự và đỡ gầy phần 
nào một cách mau chóng nên không sợ 
hãi lắm về sự đồi trụy của thân thể mà 
hác sĩ và cô nữ y tá đã tiên liệu.

 Nhứt là ba hôm sau, Long có đến 
thăm nàng, hắn có cảm giác tốt, làm 
nàng vui không xiết kể. Cảm giác ấy do 
sự so sánh với tình trạng của nàng hôm 
trước mà có, và Long cũng ngỡ rồi đâu sẽ 
vào đấy và tẩm bổ trong ít lâu là cô hoa 
hậu Bích Lệ sẻ trở về với nhan sắc kiều 
diễm của cô.

 Ngày thứ chín, bác sĩ khám lại kỹ 
lưỡng lần cuối cùng rồi cho Hiếu ra nhà 
thương. Long không hay tin, nên không 
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có mặt để rước bạn, và bà Trung đưa con 
về thẳng nhà bà.

 Thật là thối về ngoại. Về mẹ hay về 
ngoại cũng thế thôi. Hiếu nghĩ đến điều 
này rồi nao nao buồn. Về mẹ thì an ủi 
lắm và rất sung sướng là những kẻ có mẹ 
để mà về. Nhưng chính sự về mẹ ấy là 
bước thất bại trên đường đời.

 Hai hôm nữa, Long mới vào nhà 
thương, mới biết rằng bạn hẳn đã ra khỏi 
đó. Hắn vào xóm Cù Lao và tìm thấy một 
Bích Lệ không hấp dẫn như trước, chớ 
cũng không đến đỗi héo xào quá như lúc 
nàng còn trong nhà thương.

 Long rất lịch sự và biết điều, cám 
ơn bà Trung bằng những lời lẽ khiến bà 
quên hết sự thờ ơ của hắn khi Hiếu ở 
trong Saint Paul, và xin phép cho Hiếu 
về với hắn. Bà Trung nói:
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 – Tốt hơn là con để nó ở đây cho má 
chăm nom nó một ít lâu. Nó còn yếu lắm.

 – Nhưng thưa má, ở ngoài con, tiêm 
thuốc tiện hơn. Vả lại em Bích Lệ con nó 
cần đổi gió cho mau lâi sức, có lẽ tụi con 
sẽ đi Đà Lạt, hay đi biển ngày nào đây.

 Hiếu cũng đòi đi vì nàng thèm những 
tiện nghi bên nhà của Long. Vả lại để 
Long tự do lâu ngày quá, nàng cũng hơi 
lo sợ.

 Bà Trung không cầm cộng nhiều vì 
bà rõ tâm trạng của những cặp vợ chồng 
son trẻ, rời nhau một phút đã nghe buồn 
rồi, huống hồ gì là đã đến hai tuần lễ rồi 
mà Long và Hiếu xa nhau.

 Lần ra đi này, không hiểu sao Hiếu 
như được linh tánh báo trước rằng một 
ngày rất gần đây nàng sẽ trở về. Không 
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có dấu hiệu nào bên ngoài giúp nàng 
tiên đoán điều không may ấy cả, mà còn 
trái lại nữa, vì chính Long đã nài nỉ rước 
nàng đi. Nhưng sự lo sợ của nàng, nàng 
thấy là không phải vô lối, tuy rằng vô căn 
cứ.

*

 Hiếu trang điểm để đi ăn với Long. 
Khi mặc áo dài, nhìn vào gương, nàng 
chưng hửng mà nhận thấy áo rộng thùng 
thình.

 Khi trưa về đây, nàng không có soi 
gương, biết áo có rộng thật đó nhưng 
không dè mà nó lại rộng đến như thế.

 Long ở buồng bên kia, ăn mặc xong 
trước, vừa đẩy cửa bước qua, vừa hỏi:
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 – Rồi chưa Bích Lệ?

 Bỗng chàng cũng dừng chơn lại nơi 
khung cửa và nhìn trân trân chiếc áo dài 
như đang phủ một bộ xương khô.

 Khi trưa, Hiếu không có làm đẹp thì 
không thấy nàng gầy quá như thế. Vả 
chàng đã ngỡ Hiếu mặc một chiếc áo cũ 
nào, hay mặc lầm áo của ai đó trong lúc 
vội vàng, và từ đó về đây, không ai thấy, 
nên không băn khoăn về nhan sắc của 
nàng.

 Tuyệt vọng hết sức, Hiếu nhìn bạn 
mà nói:

 – Trời ơi, sao lại thế này?

 – Ừ, em sút đi nhiều quá.

 – Anh thấy như thế nào?

 – Có những gốc xương đội áo. Nơi 
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đó, trước đây làn lụa tròn trịa lắm.

 – Cớ sự như thế này thôi em không 
đi.

 – Nhịn đói à?

 – Anh mang bánh mì thịt nguội về 
cho em.

 – Em không đi thì anh cũng ở nhà. 
Đi ăn một mình buồn lắm.

 Chàng xây lưng bước qua buồng bên 
cạnh và hai tiếng thở dài cùng nổi lên 
một lúc.

 Nhà có sẵn thịt nguội hộp. Long sai 
ngươi quét dọn đi mua bánh mì rồi đôi 
bạn lặng thinh đối diện với nhau mà gậm 
bánh.

 Lâu lắm, Long mới nói:
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 – Mai em đi may áo mới là hơn.

 – Đáng lý gì thì như vậy. Em mặc áo 
vừa vặn với sự gầy ốm bây giờ, chắc đỡ 
cái vẻ suy sút. Nhưng em chỉ muốn lấy 
lại được phong độ cũ thôi.

 Em không thích để những người đã 
biết em, thấy rằng em không còn như 
trước nữa.

 – Anh đã chẳng biết em à?

 – Anh biết và em cũng rất muốn 
tránh cho anh cái khổ phải thấy em hiện 
giờ, nhưng em không thực hiện được ý 
muốn đó. Xin lỗi anh.

 Long lại thở dài rồi làm thinh, Hiếu 
thêm:

 – Em sẽ ăn cơm xách, một mình, kỳ 
cho đến khi nào áo của em đựng đầy em 
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như trước em mới toại nguyện.

 – Bằng không?

 Hiếu nghẹn ngang, không nuốt trôi 
miếng bánh mì. Mắt nàng rưng rưng lệ 
và qua màn nước mắt, nàng thấy người 
bạn của nàng vẫn trẻ trung khỏe mạnh 
như cũ. Con người ham thú vui vật chất 
và có rất nhiều tiền ấy, sẽ không thể nằm 
nhà như thế này mãi. Hắn sẽ tìm thú vui 
chơi, trong đó có thú đàn bà. Và nàng 
đành phải chịu thua vì không còn khí 
giới nào trong tay nữa cả.

 Long ăn xong, nằm ghế phô-tơi ngoài 
phòng khách để nghe nhạc, mãi cho đến 
mười giờ đêm mới lên lầu. Khi dở mùng, 
chàng nghe Hiếu thút thít khóc.

 – Em chưa ngủ à? Nên ngủ sớm để 
lấy lại sức chớ.
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 Chàng hôn bạn. Hiếu nín thở lắng 
nghe cái hôn ấy rồi bỗng hiểu được tâm 
trạng của Long, nàng nức nở lên mà 
khóc.

 Đó là cái hôn mới bắt đầu đã chết 
vì xác thịt không kêu gọi xác thịt như 
ngày nào nữa. Long đã cố đè mũi hắn, 
đè miệng hắn lên má của nàng một cách 
lạnh lẽo và cố kéo dài cái đè ấy một cách 
lạt phèo để giả dối nói thầm rằng hắn 
vẫn còn yêu. Nhưng người lắng nghe tế 
nhận được ngay rằng ngọn lửa ái ân đã 
hạ.

 – Sao em lại khóc?

 Hiếu thổn thức hỏi:

 – Anh thấy em già lắm không?

 – Quả có thế, nhưng rồi sẽ trở lại 
như cũ chớ.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 775 

 – Em tuyệt vọng lắm.

 Long nói đùa cho vui:

 – Dao phai em đã bén lắm rồi!

 – Dao phai là cái gì anh?

 – Đầu trên của xương chân những 
người ốm, nó đội da như lưỡi dao phai 
đội áo nơi những kẻ dấu dao trong mình 
để đi chém lén ai.

 Đôi bạn cười xòa, nhưng Hiếu vẫn 
thỉnh thoảng tấm tức tấm tưởi muộn, 
nàng hỏi:

 – Anh hôn em anh nghe thế nào?

 – Thì nghe y như trước.

 – Nói láo.

 – Sao lại nói láo. Em dùng mãi thứ 
nước hoa cũ kia mà.
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 – Không phải vậy. Em muốn hỏi, anh 
hôn em, còn nghe ngon ngọt như trước 
nữa hay không.

 – Sao lại không.

 – Anh nói láo dở quá.

 – Anh nói thật đó chớ.

 – Em bảo anh nói láo là nói láo bằng 
cái hôn khi nãy chớ không phải nói láo 
bằng câu vừa rồi. Anh đã đè mũi anh lên 
má em, mạnh hơn trước nhiều nhưng 
em không nghe anh hít mùi thịt của em.

 Long làm thinh. Hiếu níu lấy bạn mà 
hỏi, giọng bối rối:

 – Có phải hay không anh, cái hôn là 
bộc lộ của sự thèm thuồng cái gì có vẻ 
ngon lắm mà ăn không được. Em đã hết 
ngon rồi phải không anh?
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 Long vẫn làm thinh. Nhưng Hiếu 
không cho hắn nín mãi. Nàng lay hắn, 
như cảnh sát lay một nạn nhơn của một 
vụ ám sát, sắp tắt thở, hỏi dồn dập để 
được biết một sự thật mà chỉ có nạn 
nhơn là biết thôi:

 – Anh, anh, thế nào anh?

 – Anh chưa hề nghĩ đến điều đó.

 – Nhưng em đã gợi ý, thì anh nói thử 
cảm giác nghe sao.

 – Em rắc rối lắm.

 – Anh đã nài nỉ cho em đi ăn cơm 
với anh. Nhưng từ rày, chắc là anh sẽ 
làm thinh để em ở nhà ăn cơm xách một 
mình. Anh thất vọng sau cái hôn khi nãy, 
và anh đã ý thức rõ về chỗ hết quyến rũ 
của em rồi.
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 – Nếu quả anh có thất vọng trong cái 
hôn đi nữa, thì việc đi với nhau nào có 
dính líu gì với cái hôn ấy.

 – Có em hết ngon mà anh thì cứ 
thèm chất ngon. Đi với em, anh đã không 
hãnh diện mà em lại kỳ đà không để anh 
tự do tìm món ngon khác.

 – Nói lôi thôi mãi, khó chịu lắm.

 – Ấy, lại bắt đầu khó chịu vì em. Từ 
trước đến giờ em nói ra cái gì, anh cũng 
hoan nghinh hết.

 – Em đừng có đầu độc không khí.

 – Giờ em lại là kẻ đầu độc không khí.

 – Ta đang vui, tại sao em lại kiếm 
chuyện gây sự?

 Hiếu khóc thút thít và nói trong nước 
mắt:
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 – Em có tội, tội phá đời an vui của 
anh. Nhưng cái tội gốc chính là tội em 
đã hết hấp dẫn.

 Long vụt ngồi dậy thật mạnh. Chàng 
bất động giây lát và nghe Hiếu sụt sịt 
khóc mãi, chàng bước xuống giường đi 
lấy quần áo ra thay.

 Hiếu gác tay lên mặt, che kín mắt, 
quên không biết Long đang làm gì. Giây 
lát sau, nàng hạ tay xuống thì thấy bạn 
đã ăn mặc xong, Long chỉ mặc sơ-mi, 
không áo, không cà-vạt.

 Bấy giờ nàng mới òa lên mà khóc, 
Long cúi mặt xuống nhìn gạch, do dự 
giây lâu rồi quày quả bước ra khỏi phòng, 
vội vàng như sợ bị tiếng khóc của Hiếu 
làm mềm lòng, rồi không dám ra đi nữa.
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 Hiếu thình lình tắt lệ giữa cái giây 
phút quyết định đó. Nàng chưa bao giờ 
yêu Long thì Long ở nhà hay đi chơi lúc 
nàng hoạn nạn không quan trọng gì cả 
về mặc tình cảm.

 Nhưng mà nàng phải nghĩ ngay đến 
cuộc bại trận đầu tiên của nàng, nghĩ 
ngay đến chiến lược tự vệ.

 Trước hết tất cả mọi ý nghĩ nào, 
Hiếu hối hận hết sức đã không cần kiệm 
từ ngày ăn ở với Long. Long đã cho tiền 
nàng không tiếc, nàng đòi hỏi bao nhiêu 
cũng được và đã dại dột tiêu pha tất cả 
tiền ấy vào những khoản không đâu.

 Ngoài số tiền phụng dưỡng cha mẹ, 
Hiếu đã biếu bạn, với tinh thần rộng rãi 
của Long đã mua sắm những món vật 
dụng không cần thiết, như là sắm đến 
hai ba bộ dĩa dạy tiếng Anh khác nhau, 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 781 

nhưng không bao giờ buồn nghe đến ; 
sắm máy ký âm để không ghi cái gì cả, 
v.v... tất cả những thứ ấy đã nuốt bạc vạn 
chớ không phải ít, có thể nuôi sống nàng 
trong một thời hạn hai ba năm, theo mức 
sống của một người tư chức. Bán lại thì 
chưa chắc sẽ thu được một phần tư giá 
vốn, chưa kể những món không thể bán 
như là tiền biếu bạn, những bức tranh 
mua cho oai chơi trong nhiều cuộc triển 
lãm, mua mà không hỏi ý kiến nghệ sĩ 
nào cả, nên mua phải những bức lòe loẹt 
mà vô giá trị nghệ thuật.

 Cái vụ mua tranh này thật là bậy. 
Nàng mua tranh toàn tranh cao giá nhứt, 
có thể nói rằng họa sĩ nào có triển lãm 
mà muốn bán được thì cứ để giá thật cao 
tức khắc sẽ có khách hàng, một người 
khách hàng mà ai cũng đoán được tên 
cả, đó là Hoa hậu Bồ Đào.
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 Hiếu mua tranh chỉ cốt thấu tai Nghi 
thôi, vì một là nàng bị mặc cảm dốt nghệ 
thuật, nên muốn gỡ gạc, hay là nàng thích 
cần danh tiếng chơi tranh của nàng chắc 
cho Nghi nhớ nàng mãi mãi không thôi, 
và nàng cũng ác lắm, mua tranh của tất 
cả mọi họa sĩ trừ của Nghi.

 Giờ nếu Long bỏ rơi nàng, đầu hôm 
sớm mai, nàng đã thành một kẻ không 
một xu dính túi.

 Hiếu lại hối hận đã xô Long ra bằng 
chính tay nàng. Nàng nhớ ra rằng Long 
đi vì bị nàng mè nheo nên hắn khó chịu. 
Trước đó, hắn vẫn nhẫn nại nằm nhà một 
cách ngoan ngoãn và sau khi thất vọng vì 
cái hôn không mùi vị ấy, hắn chỉ nói láo 
và giả dối thôi, nói láo, giả dối, tức là còn 
yêu phần nào, mà có hết yêu chăng nữa, 
hắn vẫn không nỡ.
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 Bây giờ thì hắn đã có cớ rồi và chính 
nàng đã tạo ra cớ ấy để giúp tay hắn.

 Hiếu ngồi dậy đi tắt đèn trần, và 
thắp đèn tường. Đoạn nàng đến trước 
tủ gương để soi mặt trong đó. Ánh sáng 
chiếu ngang làm cho bóng của những 
nơi lồi, lõm trên mặt và trên người nàng 
rõ rệt ra. Nàng muốn biết chắc mức độ 
suy đồi về thể chất của nàng đã đến đâu 
để mà cân nhắc hy vọng phục hồi sức 
khỏe của nàng.

 Khi ngắm kỹ con người của nàng, 
Hiếu thấy là sự tuyệt vọng của nàng 
không phải là hảo huyền nữa. Người nữ 
y tá già của bịnh viện Saint Paul đã nói 
rất hữu lý là nơi vài người, sự mất máu 
nhiều quá đã làm hỏng thăng bằng trong 
cơ thể và cái thăng bằng ấy không bao 
giờ lấy lại được cả.
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 Nàng đã biết nhiều cô gái đau ốm 
nặng. Họ gầy sút hẳn đi nhưng còn 
thoáng thấy được sinh lực dồi dào dưới 
làn da nó chực vùng dậy khi được bồi 
dưỡng. Nơi nàng, sự héo xàu đã rõ là 
không đường trở về chốn cũ.

 Nàng nhớ ra ba má nàng cả hai đều 
mặt xương. Sức tuổi hai mươi đã dồn no 
gương mặt nàng, nhưng khi những bắp 
thịt mặt bị đào sâu xuống thì không khi 
nào nó cạn lên, nó đầy lại được bởi tính 
cách di truyền bây giờ đã có dịp hiện ra 
rồi. Thế thì dầu cho tẩm bổ bao nhiêu, 
nàng vẫn phải chịu mặt xương của gia 
tộc, cái thứ mặt không quyến rũ cho lắm 
cho dẫu đường mũi, nét quyền khéo tạc 
bao nhiêu đi nữa.

 Lúc cấn thai, Hiếu không hề sợ sệt 
bị nhan sắc tàn phai vì có con, bởi nàng 
biết rằng người đàn bà có con, vẫn tiếp 
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tục đẹp được, và rất có thể còn đẹp hơn 
hồi còn con gái là khác.

 Nàng không nghĩ đến sự rủi ro tai 
hại như vậy. Cũng thời hư thai, nhưng 
khối người đàn bà lại ra khỏi bước khó 
khăn ấy mà không hề bị đánh dấu, cớ sao 
riêng nàng lại chịu...

 Bấy giờ Hiếu không còn thấy bóng 
nàng trong gương nữa. Nàng nhìn xa 
trong đêm tối của đô thành và theo dõi 
cuộc săn gái của người bạn vừa ra đi.

 Long có nhiều tiền, dám xài tiền thì 
hắn kiếm bạn dễ dàng lắm và trên đời 
này có khối cô gái không được chức hoa 
hậu mà vẫn đẹp hơn nàng, và hiện gìờ 
bất cứ cô gái nào cũng tươi trẻ hơn nàng 
cả.

 Nếu Long cần gấp, hắn không phải 
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chọn lựa và tán tỉnh lâu lắc, nội trong 
một tiếng đồng hồ, nửa tiếng đồng hồ 
sau khi xuất chinh là hắn đã tìm ra được 
người hắn thích, cũng gái nhà lành hẳn 
hòi, chớ không phải là những cô chuyên 
nghiệp.

 Hiếu tưởng tượng người ấy lên xe 
ngồi gần cạnh Long, đúng y vào cái chỗ 
nàng ngồi lần đầu khi nàng nhận lời để 
cho Long đưa về nhà. Và những gì đã xảy 
ra đêm xưa, giờ lại tái diễn.

 Chắc Long cũng chỉ nói bấy nhiêu đó 
thôi. Hắn không biết nói nhiều, không 
biết nói giỏi như Nghi, và thấy rằng 
không cần tập luyện cho giỏi hơn cũng 
cứ thành công dễ dàng.

 Giờ chẳc xe đang chạy trên bến Bạch 
Đằng. Trăng thanh gió mát và lòng cô gái 
đã được chuẩn bị chín mùi để đón lấy lời 
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tỏ tình cụ thể của hắn là một cái nắm tay.

 Cô gái làm bộ giựt tay cô ta về, nhưng 
cô ta chỉ giựt nhẹ thôi trong một dáng 
điệu e lệ vừa chừng, vừa đủ quyến rũ 
thêm, trong một cuộc phản kháng ngầm 
lấy lệ cho kẻ chinh phục khỏi ghê tởm 
mà bỏ cuộc.

 Rồi thì hắn lòn tay ra sau lưng cô gái 
để kéo cô ta ngồi xít lại gần hắn. Cô gái 
sao mà nhẹ quá, hắn kéo thật đễ dàng. 
Rồi thì nàng ngã đầu lên vai chàng, hai 
người làm thinh không cần nói với nhau 
gì nữa, không cần hành động gì nữa cả.

 Hiếu chỉ tưởng tượng vậy thôi khi lùi 
lại để nằm lên giường, chớ nàng không 
nghe máu nóng sôi lên vì ghen lần nào 
cả. Trái lại, nàng còn buồn cười cho cô 
gái nặc danh ấy và nói thầm với cô ta:
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 – Bồ ơi, tôi thương bồ lắm, vì tôi thấy 
trước rằng bồ sẽ trở về cuốc bộ như tôi 
vài bữa nữa đây. Được cái là cả hai chúng 
ta đều không còn tin nơi ái tình nữa nên 
mới ngã vào tay hắn dễ dàng như vậy, và 
nhờ thế mà ta khỏi sẽ đau khổ.

 Cố gắng lên bồ nhé, để kéo dài được 
bao nhiêu hay bấy nhiêu, những ngày 
thần tiên mà bồ đang hưởng.

 Hiếu loay hoay với những ý nghĩ, 
những hình ảnh chung quanh Long và 
thiếp đi từ lúc nào không hay.

 Khi nàng thức dậy thì thấy ánh sáng 
đã chói lòa sau lá sách các cửa sổ. Bên 
cạnh nàng, Long đang ngáy pho pho. 
Người ngủ trông xấu tệ, và chưa bao giờ 
nàng thấy bạn dưới bộ mặt xấu xí đến 
như thế.
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 Bấy giờ có lẽ đã hơn tám giờ sáng rồi 
và Long về chắc trễ lắm. Như vậy hắn 
sẽ ngủ đến gần mười một giờ mới thức, 
theo thường lệ những đêm mà đôi bạn 
vui chơi ở ngoài rất khuya.

 Hiếu thật không biết làm cái gì cho 
hết ngày. Trước đó nàng giết thì giờ bằng 
cách làm đõm làm dáng, đi mua sắm thức 
này, thức kia, thăm bạn, để đợi tối đặng 
đi ra ngoài với Long. Họ sống về đêm và 
ban ngày lạt lẽo vô cùng bởi không ai có 
công việc gì làm cả.

 Vì thế mà nàng đâm ra sợ hãi ban 
ngày cũng như những kẻ mắc bịnh mất 
ngủ, mỗi khi thấy mặt trời tắt là kinh 
hoảng.

 Ngày sẽ dài vô tận, những ngày trống 
rỗng như những ngày của Suzie, của Lilie 
nhưng chúng nó còn đỡ hơn nàng nhiều 
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là có thể tạm lấp chỗ trống trải ấy bằng 
những cuộc phiếm du với bạn bè, trong 
khi nàng vì bị mặc cảm, không dám ló 
mặt đi đâu cả.

 Hiếu rón rén bước xuống giường, đi 
qua buồng rửa mặt. Chưa bao giờ như 
bây giờ, nàng thưởng thức những tiện 
nghi nho nhỏ của đời sống nhà giàu, và 
cố tận hưởng tiện nghi ấy cho bỏ trước 
những ngày không có nữa mà hưởng: từ 
buồng ngủ qua buồng vệ sinh chỉ phải 
bước có mấy buớc thôi, mà khỏi phải đi 
qua những nơi ẩm thấp mà gạch thì nhầy 
nhụa những đất bùn, hay nền đất nện ún 
thủy thấy mà bắt nôn!

 Nhìn vào tấm gương gắn tường, 
trên đầu bồn rửa mặt, Hiếu nói với bóng 
mình: “Muốn được hưởng những thứ 
này phải có một trong ba điền kiện: sanh 
ra trong một gia đình triệu phú, có nhan 
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sắc kiều diễm, có tài xuất chúng về một 
ngành sinh hoạt quan trọng nào. Mi ngỡ 
mi có đến hai điều kiện, nhưng rõ ra là 
mi không có tài diễn xuất, có cái điều 
kiện thứ nhì là sắc đẹp mi cũng không 
giữ được thì nên nhẫn nại mà chịu số 
phận vậy!”

 Hiếu hứng nước bằng hai bàn tay 
bụm lại rồi khoát nước lên mặt mãi, 
mong cái lạnh của nước vào giấc sáng 
làm cho giản thần kinh của nàng, đuổi 
xua được bao ý nghĩ u tối. Tuy nhiên, 
không nhờ thế mà nàng thôi nghĩ ngợi 
lung tung được.

 “Sắc đẹp, ừ, nếu mình giữ được nhan 
sắc thì liệu hưởng được giàu sang lâu bền 
hay không?

 Long rồi nó sẽ chán mình chớ, như 
bao nhiêu đàn ông khác đã chán bao 
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nhiêu đàn bà khác. Chỉ có một bảo đảm là 
cột nó bằng một cuộc hôn nhơn. Nhưng 
giá thử mình giữ mình trong sạch thì đã 
có và sẽ có anh nhà giàu nào cưới mình 
hay không?

 Lũ nó ham sắc đẹp mà cũng cần 
những cái khác. Cái khác ấy là hồi môn, 
là danh giá của gia đình mình là tài quán 
xuyến của một bà nội trợ.

 Không, lũ nó không cưới mình đâu, 
không bao giờ cưới mình đâu, cưới mình 
chăng là những người cùng chung hàng 
ngũ với mình, những anh Trọng sống 
khiêm tốn trong bóng tối.

 Trong giây phút, Hiếu ngỡ nàng sắp 
hối hận và tiếc Trọng. Nhưng không. 
Dầu cho đã biết suy luận như thế ngay 
từ lúc bắt đầu ham giàu sang, danh vọng, 
nàng vẫn hành động trái lại. Không sao 
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một cô gái đẹp đến như thế và ý thức rõ 
ràng về uy lực của sắc đẹp, lại cam tâm 
sống nhỏ nhoi đời sống của một cô ký.

 Không, nàng không ân hận gì cả.

 Hiếu đã chịu ảnh hưởng phần nào 
của Hùng, của Suzie, Lilie mà không dè.

 Nàng không ân hận vì đã nghĩ như 
họ: dầu sao, hưởng một thời gian còn hơn 
là không bao giờ được hưởng. Con người 
này, tuy cũng tốt, cũng là một cô gái dễ 
thương, lại nghĩ một cách kém lãng mạn, 
kém tiểu thuyết như vậy, không lạ lắm 
đâu. Cô ta không “tình cảm” lắm, nhờ ở 
di truyền gia tộc, cô ta đã chọn làm thủ 
phạm ngay từ buổi đầu, chớ không chịu 
làm nạn nhân thì dòng cảm nghĩ của cô 
ta phải trôi chảy theo chiều hướng đó.

 Bọn viết tiểu thuyết hay thi vị hóa 
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đời tình cảm của những ngươi đàn bà bị 
gió dập sóng dồi, nhưng thật ra những 
người ấy không đau khổ nội tâm lắm. 
Họ đã chọn con đường sóng gió thì lòng 
họ đã được võ trang bằng một lớp thiết 
giáp dày, không gì làm nao núng được.

 Rửa mặt xong, Hiếu trở vào buồng 
ngủ để trang điểm và khi xuống dưới nhà 
để uống cà phê sáng thì nàng đã tìm ra 
chiến lược giết thì giờ hôm nay và những 
hôm sau. Thế nên ăn điểm tâm xong là 
Hiếu ra đi, biết rõ cái nơi nàng phải đến 
và biết rõ nàng đến đó để làm gì.

*

 Bác sĩ Được đặt phòng khám bịnh 
trong một xóm bình dân, đại lộ Minh 
Mạng, nhưng lại tiếp toàn khách sang 
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trọng không mà thôi. Ấy, vì ông đã nổi 
tiếng từ hồi tiền chiến về loại bịnh mà 
Đông y gọi là “bịnh nhà giàu” tức là 
những căn bịnh không rõ hẳn là đau 
gan, đau ruột, hay đau xương, đau da gì, 
nhưng con bịnh cứ nghe không an, cảm 
giác như là có gì trục trặc trong bộ máy 
cơ thể của họ. Loại bịnh ấy giới Tây y gọi 
bằng rất nhiều tên mà một tên thường 
dùng là “maladies humorales”.

 Bịnh ấy nhà nghèo cũng mắc phải, 
nhưng họ bận chạy gạo nên không chú 
tâm đến nó, chỉ có nhà giàu là có thì giờ 
rỗi rải để ở không lắng nghe cái khó chịu 
của họ.

 Hiếu đợi hơn nột tiếng đồng hồ và 
nghe đến năm bà mệnh phụ phu nhân 
kể lể bịnh trạng của họ, mới vào được 
trong phòng khám bịnh.
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 Vị bác sĩ hỏi:

 – Cô đã đi nhiều đồng nghiệp của 
tôi rồi hả?

 – Thật ra thì chưa, thưa bác sĩ, nhưng 
tôi đã uống và tiêm đủ thứ thuốc của 
một bác sĩ khác mà không khỏi. Tôi vừa 
hư thai, sút kém về sức khỏe, đã tẩm bổ, 
nhưng chẳng ăn thua gì.

 Bác sĩ Được cười hề hề:

 – Tôi biết lắm mà! Khách hàng của 
tôi toàn thất bại nơi khác rồi mới đến 
đây. Trường hợp của cô cần phải sử dụng 
những phương tiện lớn, những phương 
tiện đặc biệt mới mong cải thiện được. 
Cô đã đi đổi gió chưa cái đã?

 – Thưa bác sĩ, chưa. Nhưng tôi cần 
phải ở Sài Gòn.
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 – Như vậy thì... hừ...ừ... m...phải 
dùng phương tiện “sẵn có trên tàu”. Vậy 
cấy nhau cô nhé!

 – Tôi không biết, nhưng sao bác sĩ lại 
hỏi tôi? Tùy bác sĩ chớ.

 – Ấy, khách hàng của tôi toàn khó 
tánh. Tôi đề nghị vài trị liệu, tùy họ chọn.

 – Vâng, thì cấy nhau. Thuở tôi còn bé, 
nghĩa là cách đây mười năm, tôi đã nghe 
họ nói rất nhiều về cấy nhau. Nhưng rồi 
không nghe ai nói đến nữa, không hiểu 
cách ấy có còn công hiệu hay không.

 – Còn công hiệu hay không là do 
nguyên nhân khác chớ không do họ nói 
đến nó hay không.

 – Vậy xin cấy nhau thử xem.

 – Tốt nhưng không làm được hôm 
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nay vì tôi không có sẵn nhau. Hẹn cô 
ngày mốt giờ, giờ này.

 – Bác sĩ còn cách nào khác nữa hay 
không?

 – Còn chớ.

 – Tôi muốn được trị một lượt bằng 
nhiều cách, cho mau có kết quả.

 – Vội vàng dữ vậy à? Được, tôi sẽ gởi 
ngay cô đến một đồng nghiệp của tôi để 
châm cứu.

 – Châm cứu? Nhưng tôi chỉ kém sút 
thôi, chớ có bịnh gì đâu?

 – Ấy, chính vì thế mà cô phải châm 
cứu. Phương pháp châm cứu thường 
công hiệu ở những chứng rối loạn trong 
cơ thể, bởi nó lập lại thăng bằng đã mất.
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 Mặc dầu không tin tưởng lắm, Hiếu 
rốt cuộc cũng rất hoan nghinh đề nghị 
thứ nhì đó, vì nó giúp nàng có công việc 
trong ngày.

 Thế là buổi sáng hôm nay đã hủy diệt 
trong sự chờ đợi tới phiên mình, trong 
cuộc khai bịnh và nói chuyện con cà con 
kê với ông bác sĩ. Chiều nay nàng sẽ đi 
châm cứu và buổi tối sẽ đến mà nàng 
khỏi ngóng mong. Tối đến, nàng sẽ phải 
chịu khổ hình nhìn Long ra đi, tuy nhiên 
vì không mắc chứng mất ngủ, nên nàng 
không sợ đêm, chỉ sợ ngày dài phải ngồi 
không với cái trống rỗng của mình.

 Thật Hiếu không ngờ đi thầy thuốc 
lại hay như thế, khi xế lại, nàng đến địa 
chỉ của vị bác sĩ chuyên môn châm cứu 
mà ông bác sĩ cấy nhau đã mách cho.
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 Đó là một thế giới mới lạ mà từ thuở 
giờ nàng không nghĩ đến lần nào, bởi 
người trong gia quyến nàng chưa ai đau 
ốm gì khó khăn đến phải cần bác sĩ cả.

 Thế giới ấy không lạ lắm ở bề ngoài 
với những phòng chờ gần y hệt như 
nhau, với những phòng khám bịnh bên 
trong cũng tương tợ như nhau nhưng lạ 
về cá nhơn của các vị bác sĩ.

 Nếu bác sĩ Được chiều ý khách bao 
nhiêu thì bác sĩ Môn này lại độc tài bấy 
nhiêu. Theo ông thì phi châm cứu bất 
thành mạnh khỏe và người khách hàng 
phải châm cứu chớ đừng mong đến rồi 
về không.

 – Thưa hác sĩ, Hiếu băn khoăn hỏi, 
chưa biết châm cứu ra sao, liệu cách trị 
của bác sĩ sẽ giúp tôi lấy lại sức khỏe được 
chăng?
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 – Chắc một trăm phần trăm là được 
như chơi.

 – Thưa bác sĩ, trong bao nhiêu ngày 
tôi sẽ bình phục?

 – Châm cứu độ mười lần, cứ nghỉ 
hai hôm, lại châm một bận, và uống 
thuốc bổ phụ thêm vào, rồi sau đó thì cơ 
thể, được kích thích, sẽ tự làm việc lấy và 
Madame bình phục lần lần.

 Bác sĩ gọi nàng bằng Madame, và 
ông thích nói tiếng Pháp, dùng toàn thứ 
ngoại ngữ ấy để dặn dò này kia cô nữ y 
tá giúp việc cho ông.

 Theo lịnh bác sĩ, Hiếu bỏ cả y phục, 
nằm dài trên bàn để đợi sự can thiệp của 
khoa học. Bác sĩ mở hộc tủ bàn viết của 
ông lấy ra một quyển sách Tàu, rồi hãnh 
diện nói, tự nói với mình, vừa nói vừa 
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bắt mạch tay cho nàng: «Đâu nào, mạch 
tay theo Tàu là thế nào?»

 Ông trầm ngâm một hơi để lắng nghe 
cái «mạch Tàu» ấy, đoạn hô lên: «Kim!»

 Tức thì cô nữ y tá mang đến một 
chiếc mâm nhôm mà Hiếu rờn rợn người, 
tưởng tượng trên đó đầy kim tiêm thuốc.

 Bác sĩ lại mò kiếm trên da nàng, vừa 
xem lại quyển sách Tàu, vừa tự nói với 
mình: «Đâu rồi, tam tiêu đâu rồi? Où 
sont les trois foyers?»

 Giây lát, có lẽ đã tìm được cái tam 
tiêu bí mật đó, bác sĩ lấy kim và đâm vào 
thịt Hiếu. Hiếu nhảy nhỏm lên không 
phải vì đau đớn mà vì sợ hãi. Nhưng lần 
thứ nhì, thứ ba, thứ tư bị đâm như vậy, 
nàng không còn bị xúc động nữa. Trái lại 
nàng còn dám nhìn xuống để xem kim 
ra sao.
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 Kim dài bằng hai kim tiêm thuốc 
nhỏ, và yếu như sợi cước, nó rung rinh 
theo hơi thở của nàng.

 Bấy giờ bác đã xong công việc và Hiếu 
nhìn lại người nàng thì thấy mình giống 
như một tay phù thủy pha kia Ấn Độ mà 
nàng đã có dịp xem trong các phim thời 
sự, với những mũi dùi cắm vào thịt để 
thử thách sự không biết đau của họ.

 Bác sĩ đứng lên đi về phòng giấy và 
cô nữ y tá tiến đến với một chiếc hộp đen 
thật to và có vẻ nặng nề. Từ hộp ấy, lòng 
thòng xuống một sợi dây, và cô nữ y tá 
nắm dây kê sát đầu dây vào một cây kim 
đang trồng nơi bụng của Hiếu.

 Nàng bỗng nhiên, không sợ hãi mà 
phải nhảy nhỏm và kêu rú lên: một luồng 
điện chạy vào thịt nàng thình lình khiến 
nàng hốt hoảng. Được cái là cô ấy rút dây 



804 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

ra ngay. Nhưng cô ta lại châm điện vào 
ngòi kim khác và Hiếu lại nhảy nhỏm và 
kêu rú lên.

 Khi các cây kim đều nếm qua mùi 
điện, con bịnh như bị bỏ quên. Nàng 
nằm đó mà nhìn hác sĩ đang đọc sách và 
cô y tá đang không làm gì cả. Hay lắm, 
thế là thì giờ bữa chiều lại trôi qua dễ 
dàng và cứ hai hôm một bận, nàng sẽ đỡ 
buồn một lần.

 Không rõ nàng sẽ tươi tốt lại được 
hay không, nhưng chắc chắn là có công 
việc để lấp những khoảng trống dài trong 
ngày.

 Bấy giờ cô nữ y tá đã tiến đến để thâu 
kim lại. Hiếu ngỡ khổ hình đã hết, nào 
ngờ cô ta bắt nàng ngồi dậy mà chờ cái 
gì nữa đó không rõ. Cái ấy là một cảm 
giác nóng bỏng sau lưng, khiến nàng 
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một phen nhảy nhỏm nữa. Nóng quá, 
nàng nẩy ngược ra phía trước như người 
bị bịnh uốn ván hành, và hít hà cắn răng 
mà chịu.

 Cô nữ y tá an ủi:

 – Đốt cho nó tốt cho cô, không sao 
đâu mà sợ.

 Khổ hình thứ nhì này kéo dài độ năm 
phút mới chấm dứt và con bịnh mặc y 
phục vào xong thì trả công bị đốt bị đâm, 
hai trăm bạc.

 Dầu sao, Hiếu cũng nghe nhẹ trong 
người, không còn bị buổi chiều chán nản 
ám ảnh nữa bởi vì bấy giờ đã hơn năm 
giờ rồi. Buổi chiều sao mà gợi nhớ thế, 
gợi nhớ những cuộc đi chơi mát ra những 
vùng đồng quê trên chiếc xe hơi đẹp, bên 
cạnh một người bạn vui, dọc đường gặp 
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không biết bao nhiên là cặp uyên ương 
khác cũng đang hóng mát trên cỏ, trên 
vệ đường, tất cả đều yêu đời như nhau.

*

 Nghe tiếng bánh xe nghiến sạn trắng 
trên sân, Hiếu mới hay là Long về. Đồng 
hồ dưới nhà gõ một tiếng không rõ là 
một giờ đêm hay là nó gõ nửa giờ của 
giờ nào đó.

 Trên xe, bên cạnh chàng, giờ này 
chắc chắn là không có ai cả. Hiếu nhớ lại 
những bận về khuya lúc trước, đôi bạn 
ngồi cạnh nhau và Long ngừng xe trước 
cửa cho bạn xuống trước, rồi mới cho xe 
chạy vào nhà xe.

 Giờ hắn chạy luôn vào trong đó, 
Hiếu kéo mền lên tới ngực, tự bảo là để 
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giả đò ngủ, nhưng thật ra tiềm thức nàng 
đã khiến nàng tự vệ bằng cử chỉ bất giác 
đó. Nàng che dấu sự suy đồi của thân thể 
nàng, bây giờ đã xếp ve trên nệm.

 Nàng nghe tiếng khóa đút vào lỗ 
khóa dưới nhà, tiếng mở cửa, khóa cửa, 
rồi tiếng giày của Long leo thang lầu.

 Tới trên này Long đi nhón gót. Hắn 
lịch sự lắm chớ không phải làm thế vì 
thương yêu nàng đâu.

 Cửa phòng ngủ không khóa. Hắn 
vặn tay nắm thật nhẹ và đẩy cửa cũng 
thật nhẹ. Hiếu nín thở vì hồi hộp. Lạ quá 
không hiểu sao, nàng lại bị xúc động đến 
như thế.

 Long rón rén vào phòng và thay y 
phục dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 
chong. Nàng thoáng nghe mùi nước hoa 
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lạ thoang thoáng đâu đây, mùi nước hoa 
của phụ nữ chớ không phải nước hoa 
riêng của Long đâu.

 Mặc dầu không yêu bạn, Hiếu vẫn 
nghe đau nhói nơi tim.

 Khi hắn giở mùng và nhẹ như con 
mèo, nằm lên nệm, bên cạnh nàng thì 
mùi nước hoa ấy rõ rệt hơn, không còn 
nghi ngờ gì được nữa.

 Mùi nước hoa của đờn bà thường 
thấm nhuần vào người vào y phục tóc 
tai của kẻ nằm bên cạnh họ, có tắm một 
bận cũng không bay hết được.

 Thế là đã rõ. Hôm nay Long đã gần 
một người đờn bà một cách thân mật và 
đã lâu cho đến đỗi mùi thơm của kẻ ấy 
len lỏi rồi ăn sâu vào người chàng.

 Hiếu cứ tưởng tượng dung mạo của 
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người đờn bà ẩn danh kia qua cái mùi 
nước hoa đó. Chắc chắn là nàng đẹp lắm, 
vì Long đã nhiều kinh nghiệm trong việc 
chọn đờn bà. Cũng chắc chắn là nàng 
sang bởi chỉ có nước hoa xuất phẩm mới 
mang mùi thứ kia.

 Tuy nhiên chịu là không sao hình 
dung nổi con người của nàng.

 Bỗng Hiếu giựt mình, bắt chợt chính 
mình đang nuốt nước miếng. Nàng biết 
rằng người ngủ không nuốt nước miếng 
bao giờ cả, và điều đó, ai cũng rõ, Long 
có thể tinh ý và hay rằng nàng chỉ giả 
đò ngủ thôi như vậy có hại cho uy tín 
của nàng vì hắn có thể đoán rằng nàng 
sợ không dám hạch sách hắn nên giả vờ 
ngủ cho tự ái khỏi bị tổn thương.

 Làm thế nào để đường hoàng thú 
nhận rằng mình quả chỉ giả đò thôi, vì 
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lịch sự, rồi cũng làm cho hắn một mách 
cho hắn khỏi khinh rẻ?

 Hiếu đang tự đặt câu hỏi ấy và chưa 
đáp được thì bỗng nghe Long hôn nhè 
nhẹ lên trán nàng.

 Lần này hắn đã để lửa thiêng trong 
cái hôn tuy ngắn và như vụn trộm của 
hẳn khiến Hiếu ngẩn ngơ giây lát, không 
biết hắn có thật còn yêu hay không.

 Trong giây phút, hy vọng nơi nàng 
sống dậy, tràn đầy lòng. Nhưng Long đã 
day qua bên kia rồi.

 Không, hắn chỉ làm bộ thôi, nhưng 
khéo lắm. Hắn giả vờ như không hay 
nàng thức, tuy vẫn biết rằng nàng thức, 
để tỏ tình yêu cho nàng tin và không 
buồn nhưng chỉ phải tỏ sơ sơ thôi vì sợ 
bạn giựt mình.
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 Nếu chánh thức mà nàng thức và 
chính chàng biết vậy, chàng phải sẽ tỏ 
tình nồng nàng hơn, và hành động miễn 
cưỡng đó sẽ làm mất công toi chàng lắm.

 Thật là huồn cười, cả hai đều giả dối 
và bên nây ý thức rõ là bên kia giả dối, 
cả hai lại đều thầm mong bạn tin rằng 
mình thật.

 Hiếu suy luận: “Hắn biết mình giả 
đò. Vậy hắn sợ hay khinh mình? Chắc 
là hắn sợ. Nếu khinh, hắn chẳng làm bộ 
hôn mình làm gì. Hắn sợ mình, tức là 
hắn còn yêu mình, còn mong mình lấy 
lại phong độ cũ. Nhưng cũng không chắc 
như vậy lắm, mình đã ở đây lâu ngày quá 
như là vợ chánh thức của hắn, nên sự 
quen xem mình có quyền, làm cho hắn 
sợ vậy thôi.

 Như thế, nên làm êm thì hơn, vì già 
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néo thì đứt dây. Bị đẩy lùi vào nước bí, 
hắn sẽ liều thì nguy.

 Tuy nhiên, Hiếu không sao làm bộ 
được. Từ ngày vào nhà thương đến nay 
đã hơn một tháng rồi, mà nàng chưa hề 
được Long vuốt ve âu yếm lần nào cả. 
Dầu sao sinh lực nơi nàng vẫn còn và 
nàng cần được ấp yêu như bất kỳ thiếu 
phụ nào.

 Hiếu làm bộ trở mình rồi lăn qua, 
gác tay gác chơn lên người của Long. Bị 
đè, Long khó chịu nên cầm tay bạn để 
đưa đi nơi khác. Hắn biết Hiếu giả đò, 
nhưng chính hắn đã trót giả đò ngờ bạn 
ngủ thì phải lịch sự luôn mà nhẹ tay vậy.

 Không dè Hiếu cố hết sức đè tay 
xuống, không sao dỡ nhẹ lên được. Bỗng 
chàng thấy tình thế kỳ cục này buồn cười 
quá, và bật cười lên.
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 Để xí xóa, chàng lẹ làng day lại và 
ôm bạn mà hôn. Hiếu cũng cười rồi hỏi:

 – Đi chơi có vui hay không?

 – Cũng vậy vậy thôi.

 – Nàng có đẹp lắm không?

 Long làm bộ chưng hửng hỏi:

 – Nàng nào?

 – Cái nàng mà mùi nước hoa còn 
theo đuổi anh mãi đến bây giờ.

 – Bậy nào!

 – Không bậy. Cái người bị mùi ấy 
rượt theo, không nghe gì cả nhưng, 
người khác nghe tức khắc cái mùi lạ đó.

 Liệu chối không được, Long thú 
nhận:
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 – Nàng đẹp nhưng thua em.

 – Em ngày trước hay bây giờ?

 – Ngày trước hay bây giờ cũng thế 
thôi.

 – Nếu cũng thế, anh đã chẳng đi với 
nàng.

 – Lôi thôi lắm. Vậy nàng cũng khá 
đẹp. Và anh quen được với nàng do một 
sự tình cờ.

 – Cố nhiên. Không ai hỏi anh về 
trường hợp vì sao mà hai người quen 
nhau. Anh đã đưa nàng về nhà nàng hay 
về đâu? Hãy nói cho thật, quan hệ lắm 
đấy nhé và không dấu được em gì đâu.

 Long sợ hãi, không rõ Hiếu còn nắm 
được dấu hiệu tố cáo nào khác mà nàng 
đã khám phá một cách trinh thám như 
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vậy, nên đành phải thú thật:

 – Về nhà nó.

 Hiếu mừng rỡ vô cùng. Về nhà nó, 
tức là nó không phải con nhà lành. 
“Nó” sống tự do một mình như thế thì 
nó thuộc giới nào trong xã hội, nàng đã 
đoán biết.

 Có thể nó đẹp ghê hồn, và rất trải đời 
để sành các khóe mê hoặc trai tơ, và có 
thể Long mê nó đến ngu muội mà không 
kể tới ai hết. Nhưng mà rồi không bền 
đâu. Hoặc nó trắc nết, cặm sừng Long và 
ngày nào đó Long sẽ vỡ mộng, hoặc nó 
đập dữ quá khiến Long phải cháy túi mà 
tự động rút lui. Nhưng thời gian mà họ 
dan díu nhau, khó lòng mà đoán được. 
Nhưng cốt là phải lấy lại sức khỏe. Khi 
nàng đã bớt già thì tái chiếm Long không 
khó khăn bao nhiêu.
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 Ra khỏi phòng mạch của bác sĩ Được 
với miếng nhau dưới da bụng, Hiếu buồn 
cười hết sức. Cũng vì những mảnh nhau 
sót trong bụng mà nàng phải băng huyết 
liên miên và mới ra đến đỗi này nhưng 
nay lại chôn nhau vào bụng để lấy lại sức 
khỏe, có oái oăm hay không chớ?

 Bịnh già háp của nàng, bị tấn công 
hai mặt: cấy nhau và châm cứu, sau một 
trận quyết chiến bằng thuốc huyết bò và 
các thứ thuốc bổ khác.

 Nếu nó không xếp giáp qui hàng thì 
chính nàng phải khuất phục số phận, 
không sao cưỡng lại được.

 Nghĩ lại, Hiếu cũng thương Long lắm. 
Hắn tốt bụng quá, tiếp tục cho tiền nàng, 
không để cho nàng phải hỏi. Nhưng mà 
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cũng tủi thay, hắn cho ít hơn mọi khi. Sự 
sai biệt rõ rệt quá, và chi phí về trị bịnh 
nếu như lúc trước, không thắm vào đâu 
cả, thế mà bây giờ chi phí ấy bắt nàng 
tính tới tính lui.

 Cấy nhau chỉ tốn tiền có một bận 
thôi, nhưng châm cứu đã cao giá, mỗi 
bận tốn hai tờ lại cứ làm đi làm lại mãi.

 Chỉ có bấy giờ Hiếu mới bắt đâu hơi 
nghĩ đến giá của đồng tiền. Sự tiêu pha 
buông tay từ thuở giờ khiến nàng có cảm 
giác gạt gẫm mà tiền dễ tìm cho tất cả 
mọi người và trên đời này không ai thắc 
mắc về thứ ấy cả.

 Giờ này nàng chỉ phải bận tâm về 
những khoản tiêu pha hàng ngàn bạc, 
nhưng rồi sẽ phải bận tâm về những chi 
phí hàng trăm bạc, hàng chục bạc một 
ngày nào đây.
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 Cỡ nàng yêu Long, muốn bắt ghen, 
cũng chẳng đủ phương tiện tài chánh để 
thực hiện công việc tự vệ chánh đáng ấy.

 Bắt ghen các ông chồng giàu sang thì 
phải vận dụng nhiều phương tiện lớn, 
bởi họ đi mau nhờ xe hơi thì mình cũng 
phải đi mau như họ, bởi họ đến những 
nơi không phải bất cứ ai xâm nhập lúc 
nào cũng được.

 Hiếu nhớ là những năm trước, tháng 
nào ba nàng được hưởng một món tiền 
thưởng đặc biệt là năm ba trăm gì đó, thì 
tháng ấy hạnh phúc đầy nhà. Hạnh phúc 
sao mà rẻ tiền quá trong giới thật của 
nàng: một bữa ăn ngon, một ít quà bánh, 
một chiếc áo mới, những thứ lặt vặt nhỏ 
mọn ấy lại như những tia nắng lớn rọi 
vào đời sống khiêm tốn của những gia 
đình phải cần cù lao lực lắm mới khỏi 
chết đói.
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 Những hạnh phúc nho nhỏ ấy, sau 
này nàng thấy là buồn cười vì nàng mơ 
và tin sẽ sắm được những hạnh phúc to 
hơn.

 Quả nàng đã sắm được, nhưng bằng 
một bàn tay không rắn chắc nên nó sắp 
vuột khỏi tay nàng nay mai gì đây không 
rõ.

 “Có lý nào, trời ơi, mà một ngày kia, 
mình lại ăn nghe ngon hết sức ngon một 
chiếc bánh ít bột báng của ngày thơ ấu? 
Trời ơi, thật như là một giấc chiêm bao, 
cuộc đời tưng bừng của mình! Không, 
quyết rằng không khi nào ta chịu thua số 
kiếp để lùi trở về đời sống nhỏ nhoi cả. 
Ta phải thắng, bất kỳ bằng giá nào!”

*
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 Vết mổ da bụng để cấy nhau đã lành 
và Hiếu được châm cứu sáu bận rồi mà 
không nghe sức khỏe được cải thiện tí 
nào.

 Mỗi ngày, nàng đi cân hai lần, thấy 
cân nào cũng hỏng cả vì sức nặng của 
nàng sao lại không tăng mà còn giảm 
nữa là khác.

 Cái đêm mà Long đi luôn không về 
nhà ấy, Hiếu quyết định tìm một bác sĩ 
khác, chớ không còn đủ kiên tâm để bền 
chí đợi kết quả của hai cuộc điều trị vừa 
qua, kết quả ấy “nó ăn về lâu” theo lời hai 
ông bác sĩ trước.

 Cứ theo lời bà Đặng, vợ ông kỹ sư 
bạn của Long, thì ông bác sĩ Giỏi này... 
rất giỏi. Ông có sang Pháp, sang Mỹ, sang 
Đức để tu nghiệp trong các nhà thương 
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lớn bên ấy nên được đông thân chủ nhờ 
cho thuốc “bá phát bá trúng”.

 Nơi phòng khám bịnh này, Hiếu 
phải lấy thẻ, chớ không sao chờ tới phiên 
mình được và nàng đến đây hồi tám giờ 
rưỡi mà số thẻ của nàng là 98.

 Chín mươi tám con bịnh trong một 
buổi sáng! Không biết sau đó còn ai nữa 
hay không, và cứ tính số ấy là số chót đi, 
thì làm thế nào mà cái vị bác sĩ Giỏi này 
đủ tài giỏi để khám cho hết được kia?

 Chắc ông ấy khám mỗi người trong 
hai phút đồng hồ. Với tánh khai bịnh dài 
dòng, vòng vo tam quốc của người mình, 
mà làm việc tốc hành như vậy được thì 
quả ông bác sĩ ấy... giỏi ghê hồn.

 Không đủ nhẫn nại ngồi đợi để thở 
bầu không khí bị đầu độc của cái phòng 
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chờ hẹp té của ông bác sĩ ấy, Hiểu đi ra 
phố mà không mục phiêu để mà tới.

 Đây là lần đầu tiên, sau ngày sảo 
thai mà nàng ra ngoài. Trời đất, người 
vật của Sài Gòn, sao mà rất khác trước 
đối với người nhìn nó với một tâm trạng 
khác. Tuy nhiên Hiếu thèm cái Sài Gòn 
này hơn trước nhiều lần, cái Sài Gòn mà 
nàng có thể bị ra rìa ngày nào đây, cái Sài 
gòn mà nàng cứ lo không vói tới nữa.

 – ... ta sẽ tìm chúa tể ngoài kia!

 Câu nói phách lối của người bạn Việt 
– Ấn ngày xưa sao mà nghe như là một 
câu chuyện cổ tích: “Làm chúa ngoài kia”, 
nàng không dám có cái mộng vĩ đại ấy, 
nhưng đã trót làm bà hoàng nho nhỏ rồi, 
giờ vừa mất ngôi, bà hoàng tí hon này 
nghe rằng thắng trận đời thật khó khăn 
lắm thay!
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 Trong hằng triệu người, chỉ có hai 
hoặc ba người đại thắng, vài mươi người 
thắng những trận khiêm tốn hơn, còn thì 
bao nhiêu người khác đều không thắng 
lần nào hay hoàn toàn đại bại.

 Phải biết sự thật ấy và có tranh đua 
thì tranh nhưng đừng đau xót lắm cho 
phận mình, vô ích, một khi mình thua. 
Trong một đạo binh, chỉ cò một vài ông 
tướng, tất cả là quân lính, không sao 
khác được.

 Hiếu trở về phòng mạch của bác sĩ 
Giỏi hồi mười giờ bốn mươi lăm, đợi độ 
mười lăm phút nữa là tới phiên nàng.

 Bác sĩ có vẻ vội vàng hối hả lắm, 
nóng nảy nghe nàng kể bịnh, đoạn kết 
luận ngay.

 – Các nội hạch nơi cô làm việc không 
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đều, nhứt là hạch cổ thì siêng quá, trong 
khi hạch sinh dục thì lười quá. Giờ tiêm 
vài thứ thuốc kích thích tố thì thăng bằng 
được lập lại bình thường.

 Ồ, sao mà dễ dàng thế này! Ông bác 
sĩ nói nghe rất hữu lý, chắc ông ta nói 
đúng. Hiếu nhớ ra đã nghe nhiều người 
nói đến sự lên cân sau khi tiêm ọt–moon. 
Sao mà nàng dại quá, không mua thuốc 
ấy mà tiêm để hốt hoảng chạy thầy, chạy 
thuốc, tốn kém không biết bao nhiêu 
tiền rồi.

 Sau cuộc khám bịnh tốc hành này, 
Hiếu hy vọng hơn bao giờ cả, và khi ra 
khỏi phòng mạch ấy với toa thuốc trên 
tay, nàng bỗng thấy trời Sài Gòn đẹp rực 
rỡ y như ngày mà nàng còn đứng ngoài 
ngưỡng cửa cuộc đời mà nhìn cảnh thần 
tiên bên trong đó.
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 Long bỗng thừ người ra rồi nhìn 
sửng sốt bạn rất lâu. Từ mười ngày nay, 
chàng về nhà chỉ có bốn lần mà lần nào 
cũng vào khoảng nửa đêm, không buồn 
nhìn Hiếu mà chàng biết chưa ngủ.

 Có một lần vô tình, chàng thấy mặt 
Hiếu, Hiếu đi ngủ mà không rửa lớp son 
hóa trang. Có lẽ nàng đã để như vậy từ 
lâu rồi để che dấu sự tiều tụy của nàng. 
Nhưng phấn son, chẳng những không 
giúp nàng trẻ ra, lại còn làm cho gương 
mặt nàng già háp thêm, trông xấu xí quá 
chừng.

 Long nín lặng trố mắt nhìn hạn, trong 
khi Hiếu mỉm cười đắc thắng, Hiếu đang 
mặc bi-da-ma, nằm trên ghế phô-tơi ở 
phòng tiếp khách mà nghe nhạc. Thấy 
bạn về, nàng nhổm dậy mà rằng:
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 – Anh mới về!

 Rồi cả hai đều làm thinh mà nhìn 
nhau. Thật ra, Hiếu chưa lấy lại đủ phong 
độ lúc trước, má nàng chỉ vừa đầy lên 
thôi, còn những chỗ khác trong thân thể 
nàng vẫn còn khá lép. Nhưng Long vẫn 
chú ý đến cái mặt và chàng nghe, không 
phải tìm lại được Bích Lệ của những 
ngày đầu, mà gặp gỡ một thiếu phụ mới, 
không tròn trịa bằng hoa hậu Bồ Đào, 
mà sắc sảo hơn, chính nhờ má và quầng 
mắt không đầy đặn quá.

 Nhìn bạn một hơi, Long đâm ngượng 
vì chàng thấy chàng trẻ con quá, người ta 
gầy là đi ngay, giờ người ta vừa lại sức thì 
nhìn muốn rớt mắt.

 Chàng mỉm cười gượng và hỏi:

 – Em đang làm gì đó?
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 – Nghe nhạc, như anh thấy.

 Long bước lại ngồi trên tay chiếc ghế 
bành, hôn lên tóc bạn và hỏi.

 – Em khỏi rồi chắc đi ra ngoài với 
anh, không mệt chớ?

 – Không, chỉ sợ anh mệt thôi.

 – Sao anh lại mệt?

 – Vì làm thế nào anh chịu nổi với bồ 
anh khi phải bỏ rơi nàng một tối.

 – Bậy nào, anh đâu có bồ. Hổm nay 
anh đi chơi với bạn trai ấy chớ.

 – Vậy à, em cứ ngỡ...

 Đôi bạn dắt nhau lên lầu. Vừa leo 
thang, Long vừa nhìn Hiếu, vừa cười nói:

 – Trông em khác hẳn ra.
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 – Cố nhiên, em vừa hết kém sút.

 – Không phải vậy. Trông em già giặn 
chớ không ngây thơ như trước.

 – Hết là gái xuân rồi à? Nguy quá.

 – Không nguy. Em hấp dẫn hơn, 
«văm» lắm. Trước em tròn quá, tươi quá, 
không hay bao nhiêu.

 Họ đã lên đến đầu thang và Long 
hôn bạn thật mạnh, thật dài và thật sâu. 
Hiếu ngây ngất vì cái hôn này thực hơn 
cả cái hôn của ngày họ mới gặp nhau.

 – Em biết bưởi đường, và bưởi lông 
khác nhau sao không?

 – Không.

 – Bưởi đường, ngọt ngay, ngọt như... 
đường, ăn rất trơ. Còn bưởi lông thì vừa 
ngọt vừa chua, vừa có thêm cái vị đặc 
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biệt của bưởi mà không có thứ trái cây 
nào khác có được cả. Trước, em chỉ là 
bưởi đường thôi, giờ em là bưởi lông.

 – Anh không ưa bưởi đường chắc?

 – Ưa chớ. Mỗi thứ có một cái hay 
riêng, nhưng bưởi lông dễ thèm hơn.

 – Bưởi đường suýt héo ruột, và anh 
đi tìm bưởi lông hổm nay phải không?

 – Cứ nói bậy. Em trang điểm rồi đi 
với anh. Ta dạo mát ở ngoại ô xa và ăn 
ngoài ấy luôn.

 Hếu nhảy vào buồng và bắt chợt 
mình hát trở lại bài hát yêu đời của ngày 
còn gạo để đi thi:

 Trời hồng hồng

 Sáng trong trong
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 Ngàn phượng say nắng ngoài song

 Nhìn lại đôi mắt mình trong gương, 
khi trang điểm, Hiếu mới thấy rằng nhận 
xét của Long là đúng. Bây giờ nàng mới 
hẳn là đờn bà, chớ trước khi thai nghén, 
nàng ngây thơ như là con gái. Lại là đàn 
bà “văm” nữa chớ! Nàng không hiểu sao 
Nguyễn Du lại dùng tiếng «sắc sảo» để tả 
người trinh nữ là Vương Thúy Kiều, sắc 
sảo là nàng bây giờ đây với gương mặt 
hơi gầy quầng mắt hơi sâu sâu, với sự già 
giặn của cái cười cũng như của cái nhìn.

 Hôm nay trời đẹp ghê hồn, trời riêng 
của lòng Hiếu và chỉ có hôm nay nàng 
mới ý thức rõ về hạnh phúc của nàng và 
tận hưởng hạnh phúc đó.

 Thắng trận dễ đàng quá, lúc trước 
nàng cứ ngỡ là phải như vậy và không 
quý trọng chiến lợi phẩm bao nhiêu. Có 
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dày công chiến đấu, có phải vật lộn như 
vầy, nàng mới nghe sung sướng mà ngồi 
trên chiếc xe hơi này.

 Long day qua nhìn bạn rồi hỏi:

 – Em làm thế nào là lấy sức lại mau 
dữ vậy?

 – Mau gì mà mau. Đã hơn tháng rồi.

 – Phải. Em tiều tụy đã hơn tháng 
nhưng thình lình lại béo tốt ra. Mau là 
mau ở đoạn sau đó.

 Hiếu cười mà rằng:

 – Em gặp một bà tiên, bả đưa em vào 
rừng, cho em tắm dưới cái suối đổi lốt 
kia, rồi em phản lão hoàn đồng.

 – Em sẽ trường xuân hay không?

 – Em mong như vậy. Nhưng bà ấy 
không có hứa gì cả.
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 Đôi bạn cười xòa.

 Họ đi khỏi Thủ Đức, hóng mát trên 
một cánh đồng vắng mãi cho đến lúc 
chạng vạng tối, mới trở về ngả ba Bình 
Triệu, ghé quán ăn tối.

 Những loạt ọt–moon tiêm hổm nay 
làm cho Hiếu đỡ gầy rất nhiều và hơn 
thế, giúp cho sinh lực nơi nàng dồi dào 
ra. Hơn hai tháng rồi, nàng không được 
bạn vuốt ve lần nào cả, cơ thể đồi trụy 
của nàng vẫn khao khát yêu đương phần 
nào, nay sức mạnh của các thứ kích thích 
tố lại tăng cường sinh lực tiềm tàng đang 
ngủ yên trong người nàng nên nàng biến 
thành một người bạn tình bồng bột, kh-
iến Long rất ngạc nhiên và thích lẳm.

 Vì thế mà ái ân nồng đậm khiến cho 
Hiếu tin tưởng nhiều vào ngày mai và 
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thấy bao nhiêu lo lắng của mình thật hão 
huyền.

 Đêm hôm sau, họ đi ăn trong thành 
phố. Những người bạn mà họ gặp đều 
nhìn sững «minh tinh» Bích Lệ, với cái 
vẻ đàn bà của cô.

 Người con gái có đẹp bao nhiêu 
cũng bị họ xem thường, không đáng kể 
như người đàn bà, vì con gái họ thấy là 
trẻ con, họ lại sợ khó tánh. Chỉ có đàn 
bà mới dám trả đũa lại một cách lịch sự 
những lời tán của họ, và vì thế mà họ 
thích.

 Những ngày vui, những ngày tưng 
bừng đã quay bước trở về với những đêm 
liên hoan dài, đêm nào cũng như có hội, 
có hội trong lòng nàng và ngoài đời.
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 Long thỉnh thoảng vắng nhà một 
ngày đêm. Hiếu đoán biết rằng hắn đến 
với người bồ đã thay thế cho nàng, lúc 
nàng sút kém, người bồ mà hắn chưa có 
thể dứt ngang được, hoặc không muốn 
dứt cũng nên.

 Nàng biết rằng trong tình thế đó, 
nàng mà lùi một bước thì kẻ ấy sẽ tiến 
lên ngay.

 Vì thế mà nàng thường soi gương và 
thường đi cân, lắm khi mỗi ngày cân đến 
hai bận. Mỉa mai quá, phần đông phụ nữ 
sợ phát phì, ăn uống kiêng khem để ốm 
bớt, Hiếu trái lại, muốn thêm thịt, và thịt 
nàng, cỡ mua mà được thì mấy vạn một 
kí-lô nàng cũng dám xuất tiền ra, miễn 
người nàng khỏi teo thì thôi.

 Những chiếc cân của các hiệu thuốc 
tây, bị công chúng phá phách nhiều quá, 
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nên không chiếc nào còn làm việc hẳn 
hòi, nói đúng cái sức nặng của người cân. 
Vì thế mà đến khi Hiếu phải hốt hoảng 
mà thấy thân thể nàng bỗng dưng mất đi 
ba bốn ký thịt một cách thình lình.

 Nhưng nàng bị sút cân thật sự. Một 
cô bạn mách cho nàng biết rằng chiếc 
cân bàn của các hiệu bán than, bán gạo, 
rất mạnh và không hỏng; nàng đã cân 
trên thứ cân bàn ấy, và mới tin chắc rằng 
mình sụt bề nặng, không sụt đột ngột, 
nhưng dễ sợ hơn, là nó sụt theo một nhịp 
đều đều.

 Những lần Long không về, mỗi tuần 
mỗi nhặt thêm, làm như là hắn rất sợ 
người gầy. Ban đầu Hiếu tự hỏi sao lại 
thế, nhưng khi nhớ rằng nàng càng gầy, 
mặt nàng càng già ra thì nàng thấy đó là 
sự dĩ nhiên, không sao trách Long được.
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 Những hôm hắn ở nhà, không phải 
là nàng được hắn đưa đi ăn luôn luôn 
đâu. Phần cơm xách Hiếu vẫn giữ, mặc 
dầu đã bỏ đời sống ẩn dật trong nhà. 
Những chiều Long không đề nghị đi ăn, 
là hắn có tiệc mời đâu đó, hắn cắt ng-
hĩa như vậy. Những khi ấy thì nàng đơn 
thân ngồi trợn trạo nuốt cơm lạnh đựng 
trong gào mên chang bằng nước mắt của 
nàng và trộn với tủi hờn của nàng.

 Thịt của Hiếu, tạo bằng kích thích 
tố, bạo phát và bạo tàn như nấm mối, 
nó mọc lên đầu hôm sớm mai và từ sáng 
đến trưa là tàn lụn. Tiêm ọt–moon đâu 
có mười hôm là có da có thịt y như ngày 
nào, nhưng một tuần lễ sau thì đã bắt 
đầu sụt cân, và qua thêm một tuần nữa 
là da dùn, trán nhăn.

 Chắc là Long thấy hắn tài lắm là đã 
không buông cô tình nhơn vô danh ấy 
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ra. Nếu hắn dứt khoát với ả nọ, thì có 
phải bây giờ hắn lại nhọc công chinh 
phục người khác nữà hay chăng?

 Và Hiếu tin chắc rằng hắn vẫn còn 
đeo đuổi theo người ấy, bằng vào mùi 
nước hoa riêng biệt của nàng mà hắn 
mang về nhà. Ít khi nào mà hai cô nhơn 
tình của một ngươi đàn ông sang trọng 
lại trùng mùi nước hoa với nhau.

 Đến tuần lễ thứ tư sau kỳ trị bằng 
kích thích tố thì Hiếu đã hoàn toàn là cô 
Hiếu ngày ra khỏi bịnh viện Saint Paul.

 Những lần vắng nhà của Long kéo 
dài hằng tuần lễ, và mỗi bận hắn về, hắn 
không còn buồn tìm cớ để cắt nghĩa sự 
lêu lỏng của hắn nữa.

 Hiếu nghe rằng vì hắn lịch sự nên 
không tống cổ nàng ra khỏi nhà này đó 
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thôi. Dầu sao nàng vẫn là một cục nợ khó 
chịu, hắn hết yêu, hết thương mà không 
nỡ tàn nhẩn.

 Hiếu cũng là người biết điều, nên 
hôm ấy nàng lặng lẽ xếp y phục nhận 
vào va-li. Nàng có ý muốn viết cho Long 
một bức thơ vĩnh biệt, nhưng nghĩ lại 
nên thôi, không làm công việc vô ích ấy: 
Long không phải là người hay cảm, hắn 
sẽ quên nàng ngay một tiếng đồng hồ sau 
khi nàng ra đi. Nàng cũng không hề yêu 
hắn thì có cần gì nói lời gì với hắn đâu.

 Cũng chẳng phải từ giã theo lịch sự 
làm gì, hắn đã không lịch sự, xem như 
nàng không có, nàng đã không lịch sự 
mà xách gói ra đi, thì còn khách sáo với 
nhau làm gì.

 Hiếu đáp lời thăm hỏi của hai người 
giúp việc trong nhà bằng một giọng cố 
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bình thản để khỏi phải khóc:

 – Cô đi Đà lạt. Các người ráng làm 
việc nhé!

 Khổ nhứt là về đến xóm, phải đi biểu 
diễn cho bao nhiêu người xem. Gái có 
chồng, thỉnh thoảng về mẹ là sự thường. 
Nhưng Hiếu đã về mẹ trong lúc sút kém 
như thế, họ trông là đoán biết đó là một 
cuộc triệt thối vì bại trận.

 Đàn bà hay xét việc bằng trực giác. 
Bà Trung thấy con về, nghĩ ngay đến 
cảnh con bị ruồng rẫy, nhưng bà không 
hỏi gì đến duyên cớ về mẹ của con bà. Sự 
an ủi lớn lao nhứt, hữu hiệu nhứt của bà, 
bà biết đó là im lặng và thương yêu.

 Không hiểu sao, Hiếu cũng biết là 
mẹ hiểu, và vì thế mà nàng khóc oà khi 
ngã vào trong tay mẹ. Tất cả các em của 
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nàng đều bu qnanh hai người lớn đang 
khóc, để khóc theo họ, mặc đầu chúng 
không biết sao mà mẹ và chị lại khóc.

 Bà Trung làm như là hiểu lầm, dỗ 
con:

 – Thôi, con à. Con ở lại đây nghỉ ngơi 
một lúc thì hết bịnh chớ gì!

 Hiếu cũng hiểu ngay là mẹ giả đò, 
nên càng cảm động, nàng càng khóc 
nhiều hơn.

 Bà Trung dỗ con một hồi rồi lui cui đi 
dọn cho nó một cái buồng riêng, buồng 
ấy đã giao cho thằng em kế, từ ngày nàng 
đi lấy chồng. Bà thấy rằng Hiếu đã quen 
tiện nghi, giờ để nàng đột ngột rơi vào 
cảnh lụm thụm, nàng sẽ khổ không biết 
bao nhiêu, nên cố làm cho dịu lại phần 
nào bước xuống chơn của con bằng cách 
thiết lập những tiện nghi khiêm tốn.
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 Ông Trung không tế nhị như bà, cứ 
tưởng Hiếu về như hôm ở Pháp mới hồi 
hương. Hôm ấy nàng còn tệ hơn bây giờ 
nhiều, vì lúc đó nàng là một con bịnh 
không ngồi được, không ăn được.

 Đến khuya lại, bà Trung thỏ thẻ nói 
hết mọi việc cho ông nghe, ông mới biết 
đâu là đâu. Bấy giờ người đàn ông hiền 
từ mà không bao giờ lầm lỗi ấy, hối hận 
như đã phạm một tội ác không sao chuộc 
được.

 Ông hối hận và xấu hổ với ông quá, 
đã nhờ vả vào con, đã ăn xài quá sức 
của gia đình cho con nó phải cần tiền 
mãi cho đến đỗi ưng lấy một người làm 
chồng, chỉ vì tiền.

 Bỗng dưng ông nhớ lại vụ người giữ 
kho cho hãng mà ông giúp việc. Anh ấy 
cũng bị gia đình nhờ vả như thế mà đến 



842 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

sanh ra gian tham, lưu của kho ra bán 
lén, cho tới một khi kia thì bị bắt.

 Con trai biến thành lưu manh, con 
gái bán thân, cả hai trường hợp đôi khi 
đều do một nguyên nhân thúc đấy: sự 
nhờ vã vô ý thức của cha mẹ.

 Thế là một đời con ông đã hỏng. Bà 
Trung không trách chồng lấy một tiếng, 
nhưng ông đã thở dài và nói:

 – Cũng tại tôi! Thôi thì bà trông lo 
an ủi con và đừng phiền trách gì tôi cả, 
tôi đau xót cho con lắm rồi.

*

 Hai đêm liền, Hiếu thức cho đến 
giờ mà ngày xưa nàng gánh nước ngoài 
phông–tên trong khi mẹ nàng coi chừng 
cửa.
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 Nàng lắng nghe tiếng thùng không 
khua ngoài ngõ, lắng nghe mấy chị gánh 
nước nói chuyện với nhau, và cái thời 
con gái của nàng thình lình sống lại.

 Chỉ mới, năm ngoái đây thôi chớ gì, 
nhưng sao nàng lại nghe như đã lâu lắm 
rồi, và thời ấy như là thuộc vào một quá 
khứ xa xôi nào.

 Bao nhiêu gương mặt cũ, từ thầy 
đến bạn, từ những người đồng học đánh 
máy đến những cô hoa hậu hụt, từ Trọng 
cho đến Nghi, tất cả những gương mặt 
ấy, như những bóng ma, lũ lượt kéo qua 
trước mắt nàng.

 Cái gương mặt bị nàng xua đuổi 
mãi là một gương mặt nước da bánh 
ếch đường hạ, thứ đường khạp thật sậm 
màu, mũi cao, mắt sáng, tóc quăn quýu 
tự nhiên.
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 Nhưng con ma ấy dữ quá, nó cứ nhào 
tới không sao ngăn được. Bao nhiêu ma 
khác qua rồi mà nó vẫn còn dật dờ trước 
mắt nàng, mỉm cười một cách mỉa mai 
rồi giận dữ, nhìn nàng bằng đôi mắt đầy 
man rợ của nó.

 Những ngày đóng phim thơ mộng 
với Nghi, những ngày ăn chơi tưng bừng 
với Long, và giờ, những ngày túng thiếu 
đây!

 Chỉ tại mộng lớn quá mà mộng này 
không do nàng cả tham. Khi không, đang 
sống an lành, thủ phận với cái kiếp nhỏ 
nhoi tăm tối của nàng, thình lình người 
ta lôi nàng ra, bảo rằng nàng đẹp nhứt 
thế gian, rồi người ta lại tạo thêm bao 
nhiêu là điều kiện phụ thuộc để làm cho 
nàng lầm tưởng rằng hễ đẹp nhứt thế 
gian thì phải được hưởng thụ như người 
tài giỏi nhứt thế gian.
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 Phải, người đẹp nhứt thế gian rất có 
thể hưởng giàu sang, nhưng không cứ 
luôn luôn người đẹp nào cũng được cái 
diễm phúc đó.

 Từ sự ngộ nhận ấy, nàng bước lần 
trên những bực thang gập ghềnh, tuy 
nhiên cũng đã lên được. Tâm trạng nàng 
dĩ nhiên biến đổi theo nhịp bước lên ấy, 
nàng có muốn thế đâu, và cô gái khiêm 
tốn, tốt bụng của buổi ban đầu bị nếp 
sống phù hoa uốn nắn thành một kẻ gần 
như phách lối, bạc bẻo, uốn nắn từ từ 
quá, khiến nàng không hay để mà cưỡng 
lại.

 Ngày đầu về nhà mẹ, Hiếu ăn cơm 
không vô. Gàu mên cơm xách đằng nhà 
Long, tuy dở hơn cơm cao lâu nhiều, vẫn 
sang hơn cơm ở đây.

 Ăn không được nàng nghe đói, 
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nhưng vẫn không thèm khát các quà 
bánh bán trong các ngõ hẻm.

 Nàng ngồi đọc báo, nhớ lại thời thơ 
ấu của mình, nhớ một buổi chiều đi học 
về mắc mưa dọc đường, và khi bước vào 
tới cửa, nàng nghe một mùi thực phẩm lạ 
lắm nó chọc hạch nước miếng của nàng 
chảy rất nhiều.

 Chạy xuống bếp, Hiếu thấy mẹ đang 
nướng cá rô trên than hồng, lối nấu ăn 
mà người Sài Gòn không ai làm cả, người 
ta chỉ chiên thôi, vì chiên dễ dàng và đỡ 
nhọc công hơn.

 Bữa ăn chiều mưa hôm đó, nàng 
đã ăn cơm quên thôi với món mít sống 
chấm nước mắm dầm cá rô nướng nó 
thơm cái mùi sằn dã mà chỉ có quê ngoại 
nàng mới tạo ra được.
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 Vứt tờ báo, Hiếu bước xuống nhà 
bếp và nói với mẹ:

 – Má ơi, sao con thèm cá rô nướng 
quá má à!

 Nghe câu đó, hà Trung cũng thình 
lình nhớ lại quê nhà, nhớ lại những chơn 
trời quen thuộc, những mùi vị không nơi 
nào có cả, và nhứt là nhớ lại những gương 
mặt thân yêu của một từ mẫu, một người 
chị và giờ đây đã ra người thiên cổ, bà 
đứng tần ngần rất lâu rồi đưa tay ra vịn 
lấy con, bà nói:

 – Con đã trở về!

 Hiếu ngơ ngác hỏi:

 – Trở về đâu má?

 – Trở về thời thơ ấu, với gia đình, với 
hàng ngũ của ta.
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 Hiếu chợt hiểu. Phải, nàng đã trở về 
với hàng ngũ của những kẻ cần lao như 
ba nàng, như má nàng như bao nhiều 
người trong xóm.

 Một bài học thuộc lòng ngày xưa, 
một ngụ ngôn của La-phông-Tên do 
một nhà giáo Việt Nam dịch và in thành 
sách giáo khoa cách đây lâu lắm mà ông 
Trung rất thích, nhớ mãi đến bây giờ. Và 
thỉnh thoảng đọc ra để dạy con, bài hát 
ấy bỗng đâu vang lên, văng vẳng bên tai 
Hiếu.

Gà lôi mang lớp con công,
Ngỡ rằng mình đẹp đi dông, đi dài,

Gặp công, xáp lại nhập bầy,
Công đá rách mặt trầy mày, đuổi đi,

Trở về đồng loại một khi...

...........................
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 Bà Trung dịu dàng nói:

 – Để mai má đi chợ, chọn cá rô mề 
mua về nướng rồi dầm mấm nêm cho 
con ăn.

 Tất cả ở đây đều an ủi vỗ về, từ bầu 
không khí ngạt khói của căn nhà bếp 
hẹp, đến cái mùi nước mắm hành dùng 
để kho cá, từ bóng dáng bà mẹ trên hai 
mươi năm không rời khỏi ba ông táo 
thâm niên trên nền đất ẩm ướt, tất cả 
những thứ ấy như các dược phẩm của 
một liều thuốc tiên, làm tỉnh dậy cô nữ 
sinh dịu hiền ngày trước đã bị một người 
đẹp đánh cho chết ngất đi một thời gian 
ngắn.

 Cô học trò vừa được hồi sinh, tự 
nhiên bước lại bộ ván nấu ăn, ngồi lên 
đó rồi lấy dao thái chỗ thịt mà mẹ nàng 
bỏ dở từ nãy đến giờ.
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 Đó là một trong những công việc mà 
mẹ nàng đã dạy và nàng đã cố công học 
tập để trở nên người nội trợ đảm đang 
của một thầy ký.

 Cô gái ấy đã được chuẩn bị hẳn hòi 
từ trong tinh thần đến ngoài người nàng 
để làm nội trợ của một anh con trai đồng 
địa vị. Sự chuẩn bị ngỡ không bao giờ có 
ích về việc vì, nhưng giờ bà Trung nghĩ 
nó rất là hợp lý. Nếu không giáo dục Hiếu 
theo chiều hướng đó, thì không khi nào 
Hiếu trở về cả. Phải có một quê hương 
mới trở về được, mà quê hương đó là 
căn bản giáo dục này vậy. Không căn cứ, 
Hiếu sẽ đi luôn, phiêu lưu trong các nẻo 
sóng gió mà những kẻ sợ nồi cơm trách 
cá thích theo.

*

 Thầy Trung đang đánh một bức thư 
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gấp bỗng nghe ai gọi mình, tiếng phụ nữ, 
từ ngoài quầy.

 Thầy ngẩng lên thì thấy khách là cô 
gái Việt - Ấn chớ không ai lạ.

 – Thưa bác, bác nhận ra cháu chớ?

 – À con. Sao lại không nhận ra. Sao 
lâu quá, không thấy con tới chơi?

 Gở cặp kiếng xệ trên sống mũi xuống, 
thầy Trung vừa bước ra quầy.

 – Dạ, vì cháu đi xa mới về. Thưa bác, 
bác gái và các em vẫn mạnh khỏe chớ?

 – Ừ, cám ơn con. Dạo này con khá 
hay không?

 – Thưa bác, cũng đủ sống. Chị Hiếu 
có thường về thăm hai bác chớ?

 Ông Trung do dự một giây rồi đáp:
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 – Hổm nay nó bịnh nên về ở bên nây 
để tịnh dưỡng.

 Hoàng đóng kịch khá giỏi và khá 
sành tâm lý. Nàng không có đi đâu xa cả. 
Nghe những người quen biết với Hiếu 
bàn tán nhau về chỗ sa sút thể chất của 
cô hoa hậu kiêu hãnh, về chỗ Long lúc 
sau này chỉ đi với một mỹ nữ không phải 
là bạn của nàng, nàng đoán ngay là Hiếu 
đã bị bỏ rơi.

 Giờ sự ấp úng của ông Trung xác 
nhận dự đoán của nàng, nàng xót xa 
thương bạn hết sức.

 Là kẻ trải đời, Hoàng không hờn giận 
Hiếu vì đã bị Hiếu đối xử lãnh đạm ngày 
nào. Nàng biết rằng con người thường 
là tốt và họ trở nên xấu chỉ vì hoàn cảnh 
thôi.



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 853 

 Người bạn gái ngây thơ của ngày học 
đánh máy chung trường vẫn còn nguyên 
vẹn nơi lòng nàng, và nàng nhớ thương 
không nguôi kẻ kiêu hãnh vì ngỡ mình 
cao.

 – Vậy sao, thưa bác? Cháu có hay 
Hiếu bịnh đâu. Thôi để trưa cháu vô 
thăm hai bác với lại thăm nó luôn thể. 
Thôi, cháu xin phép bác, cháu đi.

 – Ừ, con vô chơi, bác gái cứ nhắc 
nhở con luôn. Bạn của Hiếu, hai bác chỉ 
thương có một mình con thôi.

 Ông Trung thành thật mà nói điều 
ấy chớ không phải lich sự theo xã giao. 
Hoàng tuy bảnh và lúc sau này có tiền, 
nhưng nàng vẫn gần gũi gia đình ông vì 
tác phong của nàng. Nàng ở trong hàng 
ngũ của ông mà ra, chưa hề được lên cao 
lắm để bị đời biến đổi khác đi.
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 Trưa hôm ấy, vào khoảng ba giờ 
rưỡi, Hiếu đang ngồi ăn một khúc bánh 
tét mới mua của chị hàng rong thì thấy 
đầu khách nhỏ nhô lên khỏi mô cầu ván.

 Hiếu rất phiền vì đang ngon miệng. 
Lại bánh tét là món ăn mà lúc có tiền, 
nàng trông thấy là muốn ớn ngược ngay. 
Thế mà mấy bữa rày lại thèm, và hôm 
nay mua được, ăn nghe ngon lạ lùng.

 Nàng toan đứng lên để chạy xuống 
bếp ăn nốt chỗ còn lại, bắt khách đợi một 
lát, thì gương mặt người bạn cũ đã hiện 
ra. Hiếu rụng rời, miếng bánh tét nuốt 
nửa chừng, mắc nghẹn nơi cuống họng 
nàng.

 Người bạn của ngày nghèo túng thế 
nào cũng hiểu thấu thâm tâm nàng khi 
nàng thờ ơ với nó bữa gặp nó trên đường 
Tự Do. Nó đến đây để làm gì? Để mà 
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mắng nàng cho bỏ ghét à? Để mà bỉ mặt 
nàng, khi nàng tuột thang xã hội, xuống 
thấp trở lại, còn thấp hơn nó không biết 
bao nhiêu à?

 – Ăn gì đó bồ?

 Hoàng hỏi lớn ngay từ ngoài sân. 
Hiếu bối rối quá không biết phải có thái 
độ nào, không hiểu Hoàng mỉa mai hay 
chơn thật, hỏi thế vì vui tánh.

 Nàng chưa kịp làm gì hết thì cô Ấn 
Độ lai đã vào đến nơi, bắt quả tang tại 
trận nàng đang ăn bánh tét.

 Hiếu tức giận bị bắt chợt trong nếp 
sống thầm kín của một kẻ xuống chơn, 
toan cự Hoàng, nhưng Hoàng đã chạy 
tới ôm bạn mà hôn lên tóc và nói:

 – Chị nhớ em không biết bao nhiêu, 
nay mới đi thăm em được đây.
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 Hoàng rất sành tâm lý, không nói: 
“mới dám đến thăm em đây”, bởi đó là 
lối nói mích lòng, chứng tỏ rằng nàng đã 
nghèo nên Hoàng mới dám đến thăm, 
mà nói: “Mới đi thăm được”, làm như 
là Hoàng không nhận thấy thái độ phụ 
bạc của Hiếu khi đó, chỉ vì bận đi xa mà 
không đến.

 Hiếu nghe cái hôn hôm nay đầy 
thương mến y như cái hôn của ngày nằm 
chung võng với nhau trên đất Ông Tạ.

 Tự nhiên, lòng nàng êm dịu lại, tim 
nàng se thắt một niềm xúc cảm trước 
tình bạn thiêng liêng, và hối lỗi, nàng 
ôm bạn bằng hai tay dính chất nếp dẻo 
của bánh tét rồi cả hai cùng nhau khóc.

 Bà Trung từ dưới nhà bếp đi lên, 
thấy cảnh tượng ấy, lặng lẽ lùi trở xuống 
để cho hai người trao gởi niềm thương 
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với nhau một cách tự do và thân mật.

 Một hồi lâu, họ buông nhau ra, Hiếu 
cười trong nước mắt mà nói:

 – Áo chị bị em bôi nếp đầy trên ấy.

 – Không sao, bôi lọ kìa mới sợ. Vả 
hàng nội hóa không bao nhiêu tiền.

 – Sao đạo này chị hà tiện, không mặc 
lụa đắt tiền như trước.

 – Giờ chị là vợ rồi thì chị phải hà 
tiện, chớ không dám phung phí như hồi 
chị còn là cô nhơn tình.

 – Chị là vợ của ai?

 – Cũng của ông ấy. Nhưng em đừng 
lo. Bả đã qua đời và chị được ổng nhìn 
nhận chánh thức làm vợ ổng.

 – Chị có nhớ hay không có một khi 
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kia, chị mơ cho chúng ta làm chúa ở Sài 
Gòn.

 – Giấc mơ hảo của trẻ con! Và cả hai 
đứa mình đều chiến bại. Chị biết trước là 
bại trận nên đã thủ phận lấy ông chồng 
già mà em đã mắng chị làm bậy. Nhưng 
em tính, còn người thanh niên nào mà 
chịu lấy một cô Chà lai làm vợ, ngoài sự 
mua vui qua đtrờng. Làm vợ ông này, là 
chị thủ phận, tìm một nơi nương dựa 
chắc chắn đó em à.

 – Em cũng bại trận, nhưng không có 
đất ẩn thân như chị.

 – Em nè, em  muốn  đi  làm  hay  
không?

 – Em cần tiền hơn bao giờ cả. Lương 
tháng một ngàn rưỡi, tuy không nghĩa 
lý gì đối với bạc muôn bạc vạn mà em 
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đã cầm trong tay, nhưng giờ đã khác rồi, 
được bao nhiêu, đỡ bấy nhiêu.

 – Chị biết mấy chỗ làm này, rất hợp 
với em trong giai đoạn em bị khủng 
hoảng tinh thần. Hiện nay Sài Gòn và 
vài tỉnh cần tuyển giảng tập viên cho các 
trường tiểu học, em nghĩ sao?

 – Em sợ kém khả năng.

 – Về văn hóa thì không ngại. Người 
ta chỉ đòi học lực lớp nhứt mà em đã học 
đến đệ tứ. Còn về chuyên môn thì người 
ta sẽ chỉ dạy em chớ!

 – Nghề mới lạ hoàn toàn, em lo quá.

 – Chị thì thấy em nên gần trẻ. Trẻ 
con an ủi lắm đó em à. Lương cũng cao 
hơn lương thơ ký đánh máy nhiều, lại có 
tương lai là hy vọng được vào ngạch.
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 Hiếu chỉ làm thinh và Hoàng nài nỉ:

 – Bằng lòng đi em nhé! Em không 
nên ở không mà gậm sầu, hại cho sức 
khỏe và tinh thần em lắm!

 – Nhưng làm thế nào để...

 – Ổng sẽ lo cả cho em. Chính ổng đã 
mách cái tuy-dô đó Nhưng chị cần nói 
rõ là không mong được Sài Gòn tuyển 
dụng đâu Sài Gòn là nơi yên ổn, nhiều 
trò giải trí, nên ai cũng ham cả. Làm sao 
mà địch nổi với bao nhiêu tài năng và 
thế lực.

 Em nên đi về các tỉnh vậy. Hiện chị 
biết mấy tỉnh sau đây cần người: Long 
An, Tây Ninh, Phước Tuy, Biên Hòa, 
toàn là tỉnh gần thủ đô không mà thôi, 
đi, về cũng tiện. Em thích tỉnh nào?

 – Em chưa ra khỏi Sài Gòn bao giờ 
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cả, trừ xuất ngoại với Long, thì tỉnh nào 
đối với em cũng xa lạ hết. Theo chị, em 
nên chọn đâu?

 – Chị cũng không biết. Vậy em rút 
thăm, tỉnh nào ra là xin tỉnh ấy.

*

 Trà Võ mà người bình dân thường 
kêu là Chợ Võ, nằm trên đường Sài Gòn 
Tây Ninh, cách tỉnh lỵ ba mươi cây số.

 Đó là một chợ xép miền Đông buồn 
như bất kỳ chợ xép miền Đông nào mặc 
dầu vùng ấy có sở cao su, dân cư khá 
đông đảo.

 Khi được ty tiểu học ở tỉnh lỵ cho 
biết nàng được gởi về vùng xa thành phố 
ấy, Hiếu sợ hãi lắm, trở về Sài Gòn cầu 
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cứu với ông chồng già của Hoàng, nhờ 
ông ta vận động cho đề nàng được ở lại 
tỉnh lỵ.

 Nhưng Hoàng lại ngăn trở. Nó bảo 
rằng Hiếu phải xa không khí thủ đô, thì 
đành rồi, mà cũng phải xa luôn không 
khí các tỉnh lỵ các thành phố lớn khác.

 Nó bắt chồng nó lên Chợ Võ này, tìm 
người để gởi gắm Hiếu, và may quá, ông 
ta đã tìm được một vị cựu hương chức 
già, ông hương sư Sen, một người quen 
cũ.

 Hương sư Sen nhận cho Hiếu ăn ở 
trọ tại nhà ông để đi dạy học nơi trường 
tiểu học gần đó.

 Hôm đầu, vào giấc chiều, sau bữa 
ăn tối ăn rất sớm theo tục lệ của những 
người ở các làng mạc mà không bận về 
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canh tác. Hiếu ra sau nhà ông hương sư 
Sen để ngắm cảnh.

 Khu chợ hẹp chỉ bằng xóm Cù Lao 
của nàng và đảo sơ qua đôi mắt là nàng 
thu được cả hình ảnh thành phố vào ý 
thức của nàng.

 Hiếu nhìn xa hơn. Quanh đó chỉ là 
chồi cây thưa và bên kia đường, trước 
chợ là sở cao su. Nhưng trông từ xa, 
Hiếu thấy các khối cây xanh ấy giống 
như rừng già trùng trùng điệp điệp.

 Người thành phố đi nghỉ mát ỏ nhà 
quê, cảm giác họ đối với đồng nội và 
rừng rú, khác hẳn với người thành phố 
bắt buộc phải lùi về sống ở một nơi đèo 
heo hút gió. Nhứt là khi kẻ ẩn dật lại là 
một cô gái nổi danh tài sắc một thời, và 
một thời đã sống tưng bừng, lộng lẫy.
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 Hiếu trông về hướng Nan, và nhớ Sài 
Gòn như là một người ghiền thuốc Lào 
mà phải nhịn.

 Nàng hình dung cuộc sống quay 
cuồng nơi đó mà nàng không được tham 
dự vào nữa, và ngậm ngùi tiếc đoạn đời 
vừa mất của nàng.

 Buồn quá, Hiếu đi lần ra đường cái. 
Đường cũng vắng hoe. Đứng lâu lắm mới 
thấy một chiếc xe chiều từ thủ đô về tỉnh 
lỵ, chạy ngang qua đó mà không ngừng 
vì không có hành khách lên xuống nơi 
chợ này.

 Chiếc xe đò có lẽ chỉ chở toàn người 
ở tỉnh nhưng Hiếu cũng ngửi được mùi 
Sài Gòn mà nó mang theo về đây.

 Trên xe, mọi người đều nhìn xuống 
chợ, nhưng chắc chắn không một ai dè 
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rằng cô gái gầy gầy thơ thẩn đứng nơi 
công trường trước chợ đó là một nhân 
vật có một thời được đặc biệt chú ý tại 
Sài Gòn, trong nhà bước ra là năm bảy 
ống ảnh chĩa nay vào người cô.

 Rồi chiếc xe đò đi qua, mang đi sự 
sống động, như là một hòn sỏi rơi vào 
mặt nước tù, làm xao xuyến sự phăng 
phắc của nó giây lát rồi thôi.

 Chuyến xe Tây Ninh – Sài Gòn cuối 
cùng trong ngày lại đến, ghé qua độ nửa 
phút rồi chạy đi. Hiếu nghe rất thèm làm 
một hành khách của chuyến xe ấy. Tiếng 
gọi của thủ đô mạnh mẽ quá, mặc dầu 
nàng đã xa Sài Gòn hằng trăm cây số 
ngàn rồi.

 Mặt trời chiều đốt đỏ đầu rừng 
hướng tây sau chợ. Lửa tà dương cháy 
sáng một hồi lâu rồi tái mét lần. Chiều 
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nhuộm màu vàng, rồi hoàng hôn biến ra 
sắc tím, Hiếu ngậm ngùi hết sức mà thấy 
hình ảnh đời nàng trong ánh ngày đang 
hấp hối đó. Đời nàng đã xế chiều rồi và 
vĩnh biệt tình yêu, vĩnh biệt nhịp sống 
quay cuồng, vĩnh biệt âm thanh, màu 
sắc.

 Bỗng nhìn lại quanh nàng, Hiếu giựt 
mình sợ hãi, vội vàng bước mau về nhà 
trọ; ở đây, không có cô gái nào thả rểu 
ngoài đường như nàng cả. Nàng quên 
rằng trong thôn quê, tác phong ấy bị 
xem bằng những con mắt khinh khi và 
ngờ vực.

*

 Đưa cô giáo mới đến lớp, ông hiệu 
trưởng nói:

 – Đáng lý gì cô chỉ dạy được lớp chót 
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thôi, vì chức tước cô thấp hơn hết trong 
giới đồng nghiệp của cô. Nhưng lớp chót 
lại là lớp tối quan trọng rất khó phụ trách, 
mà cô thì chưa có tí kinh nghiệm nào.

 Vì thế mà tôi để cô coi lớp tư. Cô nên 
cố gắng.

 – Dạ.

 Hiếu hồi hộp lắm, y như là chính cô 
bị đưa vào lớp để học, cách đây mười lăm 
năm. Đây là nỗi lo sợ cái gì mới lạ đang 
chờ đợi nàng mà nàng không biết rõ, chớ 
không phải sợ lũ học trò bảy tuổi của lớp 
tư đâu.

 Họ đã tới cửa lớp. Toàn thể học trò 
đứng lên một loạt.

 Ông hiệu trưởng xâm xâm đi tới bàn 
thầy, bên trong, bước lên bục, nhìn khắp 
lớp một lượt, rồi dõng dạc nói to:
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 – Cho ngồi xuống!

 Học trò bắt đầu xầm xì. Một thứ 
tiếng rì rào nổi lên, ông hiệu trưởng đập 
thước lên bàn và hét:

 – Im!

 Tức thì dưới này lặng trang, con ruồi 
bay qua cũng có thể nghe tiếng quạt cánh 
của nó.

 Hiếu cũng nhìn qua một lượt. Lớp 
học đông cỡ sáu mươi trò, hai phần ba 
là con trai. Con gái được ngồi ở các bàn 
trên hết. Phần lớn học trò mặc áo đen 
và Hiếu nghe ngay cái mùi mồ hôi, mùi 
nắng đọng trong tóc của chúng xông 
lên nồng nực. Những người dạy học lâu 
ngày rồi, đã quen với mùi ấy, không còn 
nghe thấy được nữa.

 Những gương mặt ngây thơ dưói kia 
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đang nhìn lên, làm cho nàng có cảm tình 
với chúng tức thì.

 – Cô đây là cô giáo mới của các trò, 
đến thay thế cho thầy các trò vừa dạy 
được nửa tháng thì được thuyên chuyển 
về tỉnh vì một lý do riêng.

 Các trò phải chăm chỉ học, nghe lời 
cô dạy bảo. Trò nào không siêng năng 
cần mẫn, không vâng lời cô thì sẽ bị trả 
về gia đình.

 Đoạn ông đưa tay mời Hiếu lên ngồi 
nơi ghế mà nói:

 – Tôi đi đây. Có gì khó nghĩ, cô cứ 
đến văn phòng tôi.

 Ông ấy nghiêm nghị bước ra và học 
trò lại đứng lên một lượt để tiễn chào.

 – Các em ngồi xuống.
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 Hiếu dịu dàng bảo học trò mới của 
nàng như vậy khi ông hiệu trưởng ra tới 
hành lang. Để biết mặt từng đứa, nàng 
lật sổ ra, kêu tên chúng.

 Mỗi lần một đứa đứng dậy, bốn 
mắt nhìn nhau, đôi mắt ngây thơ sợ hãi 
người mới, nghi ngờ lòng tốt của người 
này, và đôi mắt u buồn yêu cầu một sự 
tín nhiệm.

 Mặc dầu thôn quê miền Nam đã ý 
thức về sự quan trọng của danh tánh, vẫn 
còn nhiều quá những trò tên là Nguyễn–
văn–Hai, Nguyễn–thị–Ba, Trần–văn–
Ớt, Lê–thị–Được.

 Hiếu loay hoay một hồi với vụ điểm 
danh nhìn mặt, với bài Công–dân giáo 
dục thì đã hết hai giờ đầu và trống ra 
chơi đã đánh thùng thùng.
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Văn phòng ông hiệu trưởng còn là phòng 
họp của giáo viên. Ở đó có nước trà giải 
khát và vào buổi ra nghỉ xả hơi của học 
sinh, các thầy các cô tề tựu nơi đó để nói 
vài ba câu chuyện.

 Hiếu được ông hiệu trưởng giới 
thiệu với bốn đồng nghiệp khác của 
nàng, toàn là nam giáo viên không mà 
thôi: ông Tước trạc tuổi ba nàng, nhưng 
phương phi, phì nộn, ông Hoài trẻ hơn 
một vài tuổi, không có gì đặc sắc, thầy 
Châu, dạy lớp ba, dư thước tấc về bề cao, 
trắng trẻo, và mảnh mai như một thư 
sinh trong truyện Tàu, và thầy Ngọc, dạy 
lớp nhứt, có tướng một nông dân với vai 
u thịt bắp.

 – Cô quê quán ở đâu, ông Tước hỏi.

 – Dạ con ở Sài Gòn, Tân Định.
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 – Có đạo à?

 – Dạ không. Không phải người Tân 
Định có đạo cả đâu.

 – Trước cô làm gì?

 – Dạ, con đóng phim.

 Ở đây không có ai xem cái phim mà 
Hiếu đóng vai chánh cả, vì họ không bao 
giờ xem chiếu bóng, mà cũng vì phin ấy 
không được hoan nghinh nên không có 
gởi về tỉnh. Họ cũng chẳng theo dõi tin 
tức văn nghệ nên họ không hề nghe đến 
tên Bích Lệ khét tiếng năm ngoái.

 Mặc dầu sợ lộ tung tích, Hiếu rất 
mích lòng mà bị không biết đến như vậy. 
Tự ái nàng bị chạm nhiều quá khi thời 
oanh liệt của nàng không ai đoái hoài 
đến hết.
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 Tất cả mọi người trong phòng họp 
này đều có hỏi chuyện nàng, trừ thầy 
giáo Châu ra. Hiếu bắt chợt thầy ta nhìn 
trộm nàng nhiều lần, và bối rối hoảng sợ 
khi gặp phải mắt nàng.

 Thầy Châu ấy độ hăm sáu tuổi, mặc 
mũi khá khôi ngô và trên gương mặt 
sáng sủa của thầy còn vương đôi chút 
ngây thơ, còn hôi chút đỉnh mùi học trò.

 – Cô ăn cơm tháng nhà ông hương 
sư Sen, ông ấy lấy bao nhiêu? Ông Hoài 
hỏi.

 – Thưa năm trăm.

 – Cũng vừa. Cái thuở mà tôi mới ra 
dạy học, tôi lãnh mỗi tháng có hai chục 
đồng thôi. Vậy mà ngày lãnh lương, tôi 
không biết làm gi cho hết một đồng bạc. 
Tôi hớt tóc tám xu, mua đôi guốc lòng 
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mức năm xu, và một cục xà–bông một 
xu, thế là còn lại những mười chín đồng 
tám cắc tư. Nhờ vậy mà năm sau, cưới vợ 
xong là tôi cất nhà cột gõ được ngay.

 Hiếu nghe ông hương sư Sen cho 
nàng biết rằng ông Tước và ông Hoài là 
người địa phương có máu mặt trong chợ 
ở nhà nền đúc, cột gõ một ôm, láng ướt 
và mập như những cây đèn sáp.

 Ông hương sư Sen lại nhận xét thêm 
rằng xứ Tây–Ninh là xứ thầy giáo và giáo 
viên là thành phần quan trọng của giới 
trung lưu trong tỉnh. Các chợ Trảng, chợ 
Gò Dầu, chợ nào cũng đông đảo giáo 
viên về hưu và khá giả. Thành thử nghề 
giáo trong xứ rất được kính nể vì riêng 
cái nghề đạo đức của họ mà cũng vì sự 
khá giả toàn thể của họ.

 – Con thì con không mong cất nhà 
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gạch được như bác ngày xưa. Lương 
tháng ngàn bảy, ăn cơm rẻ tiền nhưng 
cũng chỉ còn được ngàn hai, rồi nào xe 
cộ áo quần tóc tai, chưa chắc đã đủ, để 
kéo đài đến ngày lương tháng sau.

 – Phụ nữ ngày nay mắc tiền quá! Các 
cô cứ may áo mới luôn, các cô cứ sửa tóc 
mãi, thì ăn lương bao nhiên cũng không 
dư nhiều để mà cất nhà như bọn hà tiện 
chúng tôi ngày xưa.

 – Thưa bác, y phục con mặc, là đã 
trót may dưới Sài Gòn. Con mặc rách 
hết lớp này thì không may nữa chỉ mặc 
một chiếc áo the thôi.

 – Ý, rồi ai mà cưới cô, cô phải làm 
đẹp chớ.

 – Con chỉ sợ mắc tiền quá con trai 
họ sợ.
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 Cả phòng đều cười xòa. Hiếu nói đùa 
như vậy là thường lúc nàng đóng phim. 
Nhưng trong thế giới đạo đức này cô có 
vẻ táo tợn như một con quỉ cái, khiến 
người thư sinh giáo Châu đỏ cả mặt và 
cứ nhìn gạch không lúc nào dám ngước 
lên cả.

 Lại đến giờ dạy học, và họ chia tay 
nhau. Khi tan buổi sáng, ba bốn em bé 
gái lên giành nhau ôm sổ, ôm tập cho cô, 
Hiếu cảm động quá và nhớ em nàng hết 
sức, nàng xoa đầu từng đứa và thỏa mãn 
cả bọn chia đều mọi thứ cho đứa nào 
cũng được phục dịch cô cả.

 Bọn con trai ba gai hơn, nhưng chúng 
thương cô giáo hiền lành, khác hẳn với 
thầy quá nghiêm khắc nên chúng cùng 
đi theo hộ tống cô của chúng thành một 
cái đuôi đài như câu thòng Vọng Cổ.
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 Hiếu nhận việc vào ngày thứ sáu, 
thứ bảy dạy buổi học đầu rồi thì nghỉ. 
Nhưng nàng không về Sài Gòn và dặn 
các bé gái:

 – Mai chúa nhựt, em nào không bận 
công việc nhà, đến chỗ cô trọ cô dạy may 
thêu, nghe chưa.

 Cả bọn đều hoan nghinh. Thế là ngày 
đầu đã qua, mọi việc đều trơn tru một 
cách đáng mừng. Nhưng chiều thứ bảy, 
Hiếu càng buồn hơn chiều hôm trước 
nhiều.

 Chiều hôm qua, trí bận lo sợ về buổi 
tiếp xúc đầu hôm nay, nên quên gia đình, 
quên cả Sài Gòn một phần. Chiều hôm 
nay, nàng đã hóa ra người cũ trong giáo 
giới, biết nó thế nào rồi, trí được giải 
thoát nên nó phiêu lưu ra xa.
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 Những buổi cuối tuần như hôm 
nay, Sài Gòn vui nhộn không biết bao 
nhiêu, và đèn Sài Gòn sáng không biết 
bao nhiêu. Con Suzie hôm nay chắc 
được hoan nghinh nhiều vì trà thất đông 
khách ; con Lilie chắc được ít lắm là năm 
bảy bạn trai rước đi ăn; chị Hoàng tệ lắm 
cũng đi Chợ Lớn ăn mì vịt với ông chồng 
già của chị ấy và và... cô gái thay thế cho 
nàng bên cạnh Long đã say cái mộng 
giàu sang mà nàng đã say ngây ngất ngày 
nào.

 «Trời ơi, thế là mình đành chôn 
vùi tuổi trẻ của mình ở đây à? Thật là 
như một giấc chiêm bao, cuộc đời hào 
nhoáng năm ngoái! Giờ, bừng con mắt 
dậy, xa mã tiêu thiều không nghe, không 
thấy nữa mà quanh mình nghìn trùng 
rừng rậm ngút ngàn!

 «Nếu như xưa kia, khi còn học đánh 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 879 

máy, mình được một chỗ làm như thế 
này, chắc đã được hoàn toàn hạnh phúc, 
tưởng không còn biết mơ ước gì hơn.

 «Nhưng mà đã trót biết bao nhiêu 
thứ hơn thế này, đã chiếm được các thứ 
ấy một lúc, rồi phải lui bước thì không 
sao không ngậm ngùi thương tiếc được.

 «Chắc từ đây, mình sẽ sống mãi 
trong mối hận dài, không vui, không 
thỏa được với hiện tại, mà cũng không 
mong vá lành những bong bóng sà bông 
lóng lánh nhiều màu nó đã tan vỡ cả rồi.

*

 Không biết ngày thường, nhà ông 
hương sư Sen ăn điểm tâm món gì. Nay 
Hiếu thấy dọn ra mâm cháo đậu xanh, 
với một thố đường cát trắng. Đó bà lối 
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điểm tâm sang trong thôn xóm, và nàng 
cảm giác rằng chủ nhân biệt đãi nàng.

 Cả nhà đang ăn cháo bỗng bà hương 
sư reo lên, lưỡi bà muốn dính với đốc 
họng của bà, bà nói líu một câu không rõ 
nghĩa:

 – Úy mồ tổ, ông vải, ông tiên nhơn 
nó, trời ơi, nó về...

 Hiếu ngước lên thì thấy một quân 
nhân hiên ngang từ ngoài đầu ngõ xâm 
xâm đi vào.

 Ông hương sư bình thản như không 
có việc gì xảy ra, và mãi cho đến lúc người 
quân nhân nói: «Thưa ba, thưa má con 
mới về». Hiếu mới hay rằng hắn là con 
trai của ông bà.

 Hiếu dốt về phù hiệu nên không biết 
được binh chủng và cấp bực của quân 
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nhân ấy. Vả nàng đang ngạc nhiên về sự 
xuất hiện này. Mấy hôm nay, nàng ngỡ 
ông bà hương sư chỉ có một người con, 
cô hai Tâm, góa chồng từ ba năm nay, về 
ở với cha mẹ với hai đứa con trai của cô, 
chúng đang ngồi ăn sáng chung mâm với 
nàng.

 Bà hương sư hỏi rối rít:

 – Con xin phép được mấy ngày? Con 
chưa ăn gì chắc, ngồi lại đây. Hai ơi, có 
cậu nó về, múc thêm cháo đi con.

 Ông hương sư trầm tĩnh nói:

 – Thì để nó thay y phục rồi nghỉ cho 
khỏe đã chớ. Mà chắc nó cũng đã uống 
cà phê đâu đó rồi.

 Quân nhân câm lặng chào Hiếu, 
bước tới xoa đầu hai đứa nhỏ, chúng nó 
hỏi chàng:
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 – Cậu ba có mang súng về hôn cậu 
ba?

 – Không, cậu chỉ dùng ống chích 
thôi, chớ không có súng.

 Thì ra đó là một quân–y–tá. Hắn 
xách túi quân nhân đi tuốt ra sau và Hiếu 
nghe hai chị em rối rít mừng nhau ngoài 
ấy:

 – Cậu, trời, lâu dữ!

 – Khó xin phép lắm chị ơi.

 – Cậu nghỉ được bao lâu?

 – Có hăm bốn tiếng hè.

 – Cậu thay đồ đi, rồi ăn cháo với ba 
má.

 – Em đã uống cà phê hồi khuya bên 
Bình Dương.
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 Hiếu lại biết được thêm một chi tiết 
nữa là hắn đang phục vụ ở tỉnh Bình 
Dương.

 Rồi nàng nghe hai chị em rù rì với 
nhau và đoán rằng hắn hỏi thăm về người 
khách lạ trong nhà.

 Bà hương sư trợn trạo nuốt vội chỗ 
cháo còn trong chén rồi tuột xuống khỏi 
ván, chạy u xuống nhà bếp. Hiếu biết bà 
vội vàng lo ăn cho người con trai ở xa 
mới về. Các bà mẹ thương con như vậy, 
và Hiếu bỗng dưng quặn thắt lòng mà 
nhớ đến mẹ nàng, nhớ đến bà ngoại của 
Hoàng.

 Ăn sáng xong, nàng toan xuống bếp 
phụ giúp hai người đàn bà kia, thì lũ học 
trò con gái mà hôm qua nàng dặn đến, 
đã có mặt trước ngõ. Chúng sợ cô giáo, 
sợ người lớn, và nhứt là sợ mấy con chó 
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dữ có danh của ông hương sư nên chỉ lấp 
ló ngoài cổng thôi.

 Hiếu đã có xin phép chủ nhà trọ rồi 
nên chạy ra đón những cô khách tí hon 
của nàng.

 Sợ chúng làm ồn và quấy rầy không 
khí vui vẻ hôm nay trong nhà, Hiếu tiếp 
chúng ngay ngoài sân, dưới bóng một 
cây vú sữa già cổi, tàng lá sum sê.

 Vì nàng quên dặn, nên không em 
nào có mang kim chỉ đến cả. Thành thử 
Hiếu hỏi thăm gia đạo chúng và dạy 
chúng hát.

 Nàng dùng ngay điệu hát mà nàng 
hát đúng nhứt nhờ nhạc sĩ Hùng đã dạy 
nàng rành mạch, trong những buổi tập 
hát vỡ lòng tại nhà Suzie.
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 Đó là một điệu hát ngoại quốc. Điệu 
Frère Jacques, dành riêng cho trẻ con:

 Kìa con bướm... vàng

 Kìa con bướm... vàng

 Xoè đôi cánh

 Xoè đôi cánh

 Bay nhởn nhơ trên hoa hồng. (bis)

 Tôi ngồi xem. (bis)

 Rừng cây gió đùa (bis)

 Nàng tiên bước (bis)

 Cây gió reo bên tai nàng (bis)

 Cho nàng vui (bis)

 Trời xanh sáng lần (bis)

 Gà đang gáy (bis)
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 Kêu cút cu, cút cu vang trời (bis)

 Vang trời xanh (bis)

 Lũ trẻ thích chí vô cùng, nhứt là khi 
học hát đoạn giữa, có vũ, chúng được 
dạy ra bộ như những nàng tiên bước đi.

 Cả xóm vang dậy tiếng hát của sáu 
cái miệng trẻ thơ hợp ca bài hát lạ, và trẻ 
con trong vùng lũ lượt kéo đến đứng đen 
nghẹt ngoài rào.

 Không khí nhà này trầm lặng quá, 
hôm nay bỗng vui nhộn lên, vui trong 
nhà vì đứa con xa mới về, và vui ngoài 
sân, vì người khách trọ quyến trẻ.

 Dạy học trò thuộc hết cả bài hát và 
điệu hát mà đồng hồ tay của Hiếu mới 
chỉ mười giờ rưỡi thôi.

 Nàng đang bươi trí tính thêm trò gì 
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để kéo cho hết buổi mai hầu tránh cuộc 
hội kiến trong nhà thì chợt nhớ ra rằng 
nàng phải vào tiếp tay dưới bếp mới xem 
được.

 Nghĩ vậy, nàng giải tán đám học trò 
con gái, rồi đi vòng sân bên hông nhà 
để ra sau. Hiếu muốn tránh hành lang 
giữa mấy buồng trong, nhưng lại phải 
chạm trán với người quân nhân bấy giờ 
đã thay đồ mát đang đứng nói chuyện 
với hai đứa cháu bên miệng giếng ở sân 
hông mà nàng đi qua.

 Theo thói quen trong quân ngũ, quân 
nhân đứng thẳng người lại và nói lớn, rõ 
ràng và mạnh mẽ:

 – Chào cô giáo.

 – Chào... anh.

 – Hân hạnh được qnen biết cô.
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 – Tôi cũng hân hạnh. Anh làm y tá 
trong quân đội?

 – Vâng, tôi là hạ sĩ nhứt quân y tá.

 – Anh có hay về thường lắm không?

 – Chỉ thỉnh thoảng thôi cô Nghĩa à.

 Thì ra hắn đã biết nhiều về nàng từ 
lúc về nhà đến giờ. Nàng toan bước đi 
thì thanh niên tìm chuyện khác để giữ 
nàng lại.

 – Cô Nghĩa ơi, tôi nghe cô là người 
Sài Gòn. Chợ này nhỏ quá, chắc cô buồn 
lắm.

 – Dạ, hôm mới đến, tôi ngỡ không 
làm sao mà sống được ở đây cả. Nhưng 
giờ tôi nghe thương mến học trò của tôi 
quá, và bắt đầu vui được với cảnh quê rồi 
anh à!
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 – May mắn quá, nếu không, nhà tôi 
sẽ mất một người khách quý. Thưa cô, 
hai cụ dưới nhà vẫn mạnh?

 – Cám ơn anh, ba má tôi vẫn mạnh.

 – Cô thứ mấy, cô?

 – Thứ hai.

 – Còn tôi thì thứ ba. Cô còn em đông 
hay không cô?

 – Dạ tôi còn bảy bứa em nữa.

 – Hai cụ có phước quá.

 – Chạy ăn mệt lắm. Chắc anh nói để 
an ủi theo lối các cụ ta xưa chớ gì.

 Thanh niên cười mà rằng:

 – Tôi quên xưng danh tánh. Tôi là 
Tài, Nguyễn–ngọc–Tài.
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 – Rất mừng gặp người cùng họ.

 Tài lại cười mà rằng:

 – Họ Nguyễn của ta nhiều cho đến 
đỗi khỏi phải mừng nữa. Dầu sao, cô với 
tôi vẫn không họ hàng bà con gì với nhau 
hết.

 Hiếu thấy rằng Tài rất dạn dĩ, chớ 
không nhút nhát như Châu, hay như 
Trọng. Nhưng hắn đã bắt đầu muốn 
nói bậy, vì cái câu cuối cùng của hắn, 
chớ không phải vừa dạn vừa lịch sự như 
Nghi.

 Vì thế lần này, nàng quả quyết đi 
luôn.

 – Thôi, chào anh nhé!

 – Cô hai!

 Tài gọi giựt ngược cô giáo Nghĩa 
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lại, nhưng cô ta đã mau bước và giả điếc 
không nghe.

*

 Hiếu và chị hai Tâm đang châu đầu 
nhau để cùng cuốn chả giò. Chị Tâm 
khoe:

 – Cậu nó năm nay hăm bốn tuổi, lên 
hạ sĩ nhứt rồi, lương cũng khá cao, gần 
bằng lương thư ký hành chánh, nhưng 
không chịu cưới vợ. Cậu nó bảo để giải 
ngũ rồi xin vào làm y tá dân y, lương cao 
hơn rồi mới chịu lập gia đình.

 Nó tiện tặn lắm, đã có dư khá bộn, 
nhờ nó không rượu chè, cờ bạc, cho đến 
hút thuốc điếu nó cũng không biết.

 Hiếu ngạc nhiên hết sức. Người thứ 
nam nhà này hổm nay không được nói 
đến, khiến nàng đã ngỡ chủ nhà không 
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còn người con nào khác hơn chị Tâm. 
Sao hôm nay bỗng dưng hắn được quảng 
cáo rùm beng không thua gì năm ngoái 
người ta đã quảng cáo hoa hậu Bồ Đào?

 Chị Tám lại tiếp tục kể:

 – Ba má tôi thèm ẳm một đứa cháu 
nội muốn chết, vậy mà nó cứ sống độc 
thân. Cái thằng cứng đần lắm. Nó nói nó 
chưa bị tiếng sét là cái quái gì tôi cũng 
không hiểu nữa. Nó nói cái gì mà lạ vậy 
a cô giáo?

 Hiếu mỉm cười giải thích:

 – Đó là anh ấy dịch tiếng Tây ra mà 
nói. Tiếng sét ái tình nghĩa là sự xúc động 
mạnh của tâm tư khi ta gặp một người 
vừa ý trên đường đời của ta.

 – Vậy hả? Tôi nào có biết tiếng Tây 
tiếng u gì đâu. Cô giáo nè! Theo cô thì 
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cỡ cái chức hạ sĩ nhứt của nó, nó có thể 
cưới được vợ kha khá đươc hay không, 
cô?

 – Cái đó cũng tùy chị à; em thấy 
nhiều thanh niên không chức phận, 
không hạnh kiểm tốt mà vẫn cưới được 
vợ giàu như thường.

 – Không, tôi nói khá là khá về chữ 
nghĩa kìa. Cậu nó biết viết nhựt trình gì 
đó nữa, nên cậu nó không thích con gái 
dốt. Ở đây, con nhà giàu họ kêu họ gả 
thiếu gì mà cậu nó có bằng lòng đâu.

 – Cái đó cũng tùy nữa.

 Chàng y tá quân y ở nhà đến chiều 
là phải đi rồi. Chàng ta rất vui vẻ từ sáng 
đến giờ và hơi buồn khi chào tạm biệt cô 
giáo ở trọ.

 Rồi thì không khí trầm lặng ở đây, 
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trở lại trầm lặng đều đều như bao nhiêu 
ngày, bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm 
qua.

 Sáng thứ hai, giữa đường đi đến 
trường, Hiếu gặp thầy giáo Châu. Nói 
gặp thì không đúng lắm, vì hai người 
cùng theo một chiều, nhưng vì, khô-
ng hiểu sao thầy Châu lại đi chậm quá 
như đi đưa đám ma lúc mới động quan, 
khiêng cỗ hòm ra nhà giàn. Nàng bước 
theo một tốc độ bình thường của một 
người con gái thành phố, nhưng vẫn qua 
mặt thầy ta cái vù.

 Hiếu đi dạy có đoàn hộ tống rầm rộ 
như quan to ngày xưa, thế mà thầy ấy 
điếc không nghe gì cả.

 Hiếu bước khỏi thầy ba bước, day 
lại để chào thì thấy thầy ta ngó ngay tới 
trước mà đi, làm như quanh thầy không 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 895 

có ai hết. Hiếu phải chào to bằng lời nói, 
chớ không mong cúi đầu một cái như đã 
định.

 – Chào thầy Châu!

 Người thanh niên kỳ dị này giựt nẩy 
mình, không phải vì bị gọi thình lình mà 
vì bị một cô gái gọi, quýnh lên rồi ấp úng 
nói gì không rõ, khiến Hiếu bật cười.

 Cô gái rắn mắc ngày nào bỗng dưng 
đâm ác, bước lại gần Châu, đi song đôi 
với người đồng nghiệp nam và hỏi:

 – Hôm qua, nghỉ dạy, làm gì thầy 
Châu?

 – Ơ... hơ... tôi...đi học...

 Nói xong là thầy giáo biết mình nói 
bậy ngay và quá bối rối. Thầy khổ không 
biết bao nhiêu và chỉ muốn độn thổ mà 
trốn đi thôi.
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 Đoàn hộ tống tí hon của Hiếu rúc 
rích cười thầy giáo lớp ba vừa nói một 
điều kỳ dị. Riêng Hiếu nàng tức muốn bể 
ngực vì phải nén cơn cười ấy.

 Thầy giáo Châu bị lố bịch, câm tức 
người nữ đồng nghiệp mới vô cùng, 
nhưng không biết phải có phản ứng thế 
nào, mà cũng chẳng dám có phản ứng.

 – Thầy giáo ơi, thầy có vợ chưa?

 – Có.

 – Vậy à? Được mấy cháu rồi?

 – Bảy.

 Đáp xong những câu ngắn trên đây, 
thầy Châu lại càng tức cho thầy hơn và 
oán giận cô giáo mới hơn.

 Nào thầy đã có vợ con gì đâu, thế 
nhưng không biết ma dắt lối quỉ đưa 
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đường làm sao mà thầy lại trả lời rất thiệt 
hại cho thầy.

 Hiếu biết ngay rằng thầy ta hoảng 
quá rồi loạn trí chớ thầy chỉ trạc tuổi của 
Tài, làm gì đã bảy con.

 Đám trẻ nối đuôi sau thầy cô, bấy giờ 
công khai cười chớ không giữ gìn nữa. 
Thầy Châu nổi giận day lại nạt:

 – Rùm hè!

 Chúng khiếp sợ, nín khe.

 Hiếu có ý đi thật gần người đồng 
nghiệp nhút nhát nhưng chàng ta cứ 
dang ra. Tinh nghịch, hễ chàng ta càng 
dang xa, Hiếu càng xáp tới gần chàng, 
khiến lần lần thầy giáo Châu phải bước 
lên lề cỏ mà đi.

 – Thầy đã cao hơn tôi nhiều quá rồi, 
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còn leo lề làm chi cho cao hơn nữa thầy 
giáo? À, vài bữa tôi lại thăm cô Châu, 
thầy giới thiệu nhé.

 – Ơ... hơ... cô... Châu... ơ... hơ... vợ 
tôi không có.

 – Cô Châu không có cái gì?

 Ý thầy giáo muốn nói: «Không có cô 
Châu» nhưng bối rối quá, đảo ngược lại 
thành «Cô Châu không có». Hiếu vẫn 
hiểu được thế, nhưng cứ giả đò không 
hiểu và hỏi tới mãi.

 Bấy giờ họ đã tới trường và trường 
sắp sửa chuẩn bị chào cờ. Hiếu bỏ ngay 
trò đùa quái ác của nàng và cả hai mau 
bước đi vào sân trường.

*
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 Hiếu mới vào lớp, đã nghe mùi hôi 
và mùi tóc khét nắng. Nàng chú ý ngay 
đến những chiếc áo đen mà mấy trò nam 
mặc.

 Nàng định bụng rằng có ngày sẽ tảo 
thanh màu đen vì mặc áo trắng, chúng 
nó bắt buộc phải giặt gịa thường, không 
làm sao mà cầm mồ hôi lâu ngày trong 
đó được.

 Bữa nay, thừa dịp học trò chăm chú 
làm bài tập về toán trừ, toán nhơn, Hiếu 
xuống phía dưới đứng trông lên.

 Mồ hôi muối đã khô, vẽ những đường 
trắng ngòng ngoèo lên lưng áo đen của 
nhiều nam sinh trông giống như những 
bức dư đồ, có bức tình cờ giống như sơn 
thủy và vì thế rất có vẻ là một bức tranh 
thủy mạc chấm phá, chỉ khác là ở đây, 
mực lại trắng mà giấy thì đen.
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 Đợi góp tập xong, nàng nói:

 – Kể từ thứ hai tuần tới không có trò 
nào được mặc áo đen vô lớp nữa nghe 
không!

 Dưới kia, hoàn toàn im lặng. Hiếu 
hét to để hỏi:

 – Có nghe cô nói hay không mà làm 
thinh như vậy?

 Một trò nam, ốm nhom, mặt mét 
xanh, đứng lên, giọng run run nói:

 – Thưa cô, nhà con nghèo lắm.

 – Nói lạ, vải trắng đâu có mắc tiền 
hơn vải đen.

 – Mà thưa cô, lại tốn xà bông.

 – Xà bông chỉ có mấy cắc một cục, 
mà giặt được cả tháng.
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 – Dạ thưa cô, mấy cắc má con cũng 
không có.

 – Không có mấy cắc? Nói thật hay 
nói dối?

 Bé Thu Vân, đứa nữ sinh học ca giỏi 
nhứt ngày hôm qua, đã thân với cô nên 
không sợ, đứng lên binh vực cho bạn.

 – Thưa cô, má nó đi mót củi mỗi 
ngày kiếm chỉ được lối mười đồng bạc 
thôi, mà nó tới bốn anh chị em lận.

 Hiếu làm thinh nhìn thằng bé mét 
mặt đang cố thu hình nhỏ xíu dưới kia.

 – Mười đồng bạc thôi?

 Nàng lặp lại đoạn câu của con bé, 
cho chính mình nghe “Mười đồng bạc 
thôi!” Thế nghĩa là một cô thơ ký đánh 
máy tư sở cộng lương lại với lương của 



902 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

một thầy thơ ký tư sở, hai người sẽ sống 
một đời vương đế đối với sự đói rách 
của nhà thằng bé này. Thế nghĩa là nàng 
không khổ lắm như nàng đã tưởng, và 
vì lầm tưởng nên đã ngước nhìn lên cao 
quá.

 Mười đồng bạc thôi! Những đêm đi 
ra ngoài với Long hắn hay nàng đã cho 
những thằng bé giữ xe mười đồng, hai 
chục đồng và thấy khoản tiêu phí ấy như 
là một hột cát trong sa mạc đối với tiền 
mà ông bố của Long có trong ngân hàng, 
mà nàng có trong túi.

 Mười đồng thôi! Hiếu lại trở xuống 
phía dưới đứng nhìn lên. Lần này những 
bức dư đồ vẽ bằng mực trẳng trông sao 
mà ít ghê tởm hơn khi nãy nhiều.

 Chiếc áo nilon màu vàng nghệ mà 
nàng đang mặc nàng cho là áo bình dân, 
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mới may để chà lết, xài xể nơi chốn quê 
này, không mặc những chiếc áo đẹp sợ 
nó xa hoa quá trong làng trong xóm. 
Thế mà còn bao nhiêu người, còn bà mẹ 
chuyên mót củi, bà mẹ đã biến thành 
hình ảnh điển hình cho sự thiếu thốn để 
ám ảnh nàng, còn bao nhiêu người mặc 
thô hơn, gấp năm, gấp bảy lần.

 Hiếu đã lớn lên trong một xóm ng-
hèo. Nàng không dè còn có xóm nghèo 
hơn xóm nàng. Vì thế mà, mỗi bận nhìn 
lên, nàng không hưởng được hạnh phúc 
thật của nàng, đi mơ mộng viển vông, 
cũng không hề làm gì để giúp kẻ khổ 
hơn.

 Mùi mồ hôi, mùi tóc khét nắng 
không bắt nàng buồn nôn nữa như từ 
mấy hôm nay, Hiếu lẩm bẩm:
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 – Phải làm một cái gì cho các em này 
mới được.

 Thế rồi lên bục kê bàn, nàng dõng 
dạc nói lớn:

 – Nghe đây. Kể từ nay, các em được 
phép tiếp tục mặc áo đen như cũ. Nhưng 
mỗi ngày phải thay áo, giặt cho sạch, 
nghe chưa?

*

 K. B. C... ngày...

 Thưa cô Nghĩa,

 Bức quân thư vừa đến, phong bì không 
tem và đề tên họ chức nghiệp nàng kh-
iến Hiếu ngạc nhiên. Lên dạy ở đây, nàng 
không cho ai biết cả, trừ Hoàng. Nàng 
quyết trốn luôn cái thế giới người không 
thừa nhận nàng nữa. Phải, họ chưa ra 
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mặt hất hủi nàng vì nàng chưa hề đi thăm 
ai từ ngày xuống bước, nhưng mà họ sẽ 
hành động như vậy, không sao khác được.

 Thế mà sao lại có người gởi thơ đến 
thăm, mà lại là con nhà lính nữa.

 “Tôi biết chắc cô không mong đợi thơ 
này, và rất ngạc nhiên khi nhận thơ.

 “Tôi tưởng tượng cô đang cố nhìn 
tuồng chữ xem có phải là người quen cũ 
nào không. Xin thưa cô biết ngay, kẻo cô 
sốt ruột: tôi là Tài con trai ông hương sư 
mà cô ở trọ.

 À, thì ra đây là anh chàng hạ sĩ nhứt. 
Nàng đã quên mất con người bặt thiệp đó, 
mặc dầu đã có cuộc quảng cáo rầm rộ của 
chị Tâm.

 “Cô Nghĩa ơi, tôi chưa được dịp quen 
nhiều với cô mà tôi rất muốn quen nhiều. 



906 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Vì thế mà ở nơi xa xôi này, tôi mới đánh 
bạo, đường đột quấy rầy cô.

 “Mặc dầu chỉ được hầu chuyện với cô 
có năm bảy phút thôi, tôi cũng đã thấy 
được rằng cô là một người đáng kính mến, 
nên ao ước được một người bạn gái như 
cô nhứt là người bạn gái ấy lại luôn luôn 
ở bên cạnh mẹ cha tôi, những người thân 
yêu nhứt của tôi mà tôi nghĩ tới từng giây, 
từng phút và cố nhiên hễ nghĩ tới chị, tới 
mẹ thì không thể không nghĩ tới cô.

 “Đời quân nhân vui lắm mà cũng 
buồn lắm cô Nghĩa à.

 “Vui là vui tình đồng đội, vui công 
việc hằng ngày, với cỏ cây, non nước mà 
mình sống trong đó, nhưng những thứ ấy 
không sao bằng được một người bạn gái 
mà sự dịu hiền dễ an ủi sự sống khô cằn 
tình cảm của chúng tôi.
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 “Rất mong cô không quá thờ ơ với kẻ 
đã ngưỡng mộ cô và bức thơ trả lời của cô, 
sẽ là ánh sáng rọi vào cuộc đời của tôi vậy.

 Đã kinh nghiệm về việc đời, Hiếu 
hiểu ngay Tài muốn gì.

 Mặc dầu không bị xúc động vì cuộc 
mở đầu tán tỉnh này, Hiếu vẫn nghe như 
là vừa được hồi sinh.

 Từ ngày ra khỏi nhà Long đến nay, 
Hiếu ngỡ mình là con người không còn 
được thanh niên nào chú ý đến nữa và 
tình yêu là món mà nàng phải vĩnh biệt 
thiên thu.

 Thì ra, đóa hoa tàn vẫn chưa phai 
thắm.

 Trong giây phút, nàng nghe như sinh 
lực bỗng bừng dậy, sống mãnh liệt trong 
các tế bào ủ rũ của người nàng.
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 Và cùng với sự phục sinh của thể 
chất, tâm hồn nàng ngỡ đã chết lịm đi 
rồi cũng thình lình sống lại. Nắng ngoài 
kia trông như gay gắt hơn, đổ xuống tràn 
ngập cây cối xanh tươi hơn.

 Cuộc đời bỗng dưng đáng yêu và dễ 
yêu y như những ngày đi học mà lòng 
nàng thiết tha ham sống, muốn ôm cả 
thế gian vào người vì thấy nó đẹp, nó 
lành không biết bao nhiêu.

 Hiếu không nghe có cảm tình đặc 
biệt với người con trai của ông chủ nhà 
trọ. Hắn dễ mến bề ngoài, nàng chỉ mới 
biết có bấy nhiêu đó thôi về hắn. Bên 
trong hắn là người tốt hay là một anh 
chàng đểu giả thì thật đó là một phương 
trình còn chứa nhiền ẩn số.

 Tuy nhiên nàng vẫn quyết định trả 
lời bức thơ đầu của anh chàng này. Từ 
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lâu rồi, nàng không có dịp viết thơ cho 
ai, trừ Nghi. Nhưng hắn đã nói ngay với 
nàng những gì hắn muốn nói nên cái 
nguời mà nàng ham viết ấy cũng không 
có tạo dịp cho nàng viết.

 Sự ngứa viết, sở thích của đời nữ 
sinh ham bôi đen hết tờ lưu bút này, qua 
tờ lưu bút khác vẫn chưa thỏa nơi nàng, 
và lẽ nào có dịp múa bút nàng lại chẳng 
trổ tài.

 Vả lại tuy vừa tìm thấy lại lẽ sống nhờ 
công việc, vừa tìm thấy lại phấn khởi của 
tuổi thanh xuân thèm thuồng lý tưởng 
với ý chí quyết giúp đám học trò quê của 
nàng, vừa tìm thấy lại mùi vị của cuộc 
đời nhờ bức thơ ướm lòng của Tài, nàng 
vẫn còn nghe buồn quá nơi cái làng xa 
xôi này.

 Người thanh niên ở Bình Dương kia 
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đã và sẽ gởi đến nàng niềm vui giao cảm 
giữa người với người, có thể thay đổi 
được cuộc sống quay cuồng không sao 
tìm thấy nơi đây.

 Những cánh thơ mà hắn đã vụng về 
ướp bằng nước hoa, thay vì bằng phấn 
riêng ướp thơ, sẽ giúp nàng tự tin lần lần 
vào quyền đứng của nàng giữa người của 
thế hệ nàng, xóa được mặc cảm bị đẩy ra 
lề cuộc sống.

 Trà Võ, ngày...

 “Anh Tài mến,

 “Cám ơn anh đã nghĩ đến tôi. Tôi 
không thấy gì trở ngại cho sự quen biết 
nhiều hơn giữa anh và tôi.

 “Nếu như tôi mang đến cho anh được 
chút nào hương vị của gia đình anh mà 
anh phải xa, thì trái lại tôi mong thơ anh 
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cũng giúp tôi qua được những ngày cô 
quạnh sống tại chợ nhỏ này.

 “Chúc anh vui vẻ phục vụ dưới bóng 
cờ, và mong được gặp anh thường trong 
những kỳ nghỉ phép.

 Nghĩa

 Hiếu không dám có tham vọng nhiều 
quá như ngày nào nữa. Chương trình 
của nàng mà nàng lớn lối với nàng, gọi 
thầm nó là “kế hoạch lục nguyệt”, đối với 
kế hoạch ngũ niên của nhiều chánh phủ 
trên thế giới, là như thế này:

 Dạy cho các em nhỏ, cả gái lẫn trai, 
chút ít ký âm pháp và nhứt là phát âm 
những chữ nhạc.

 Kế đó dạy chúng hát nhũng bài hát 
tập ứng dụng.
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 Dạy riêng các trò gái thêu may, đan 
len.

 Đi thăm viếng những gia đình phụ 
huynh học sinh nghèo trong vùng.

 Nhờ thể mà nàng thực hiện được 
trọn vẹn chương trình khiêm tốn ấy và 
rất được kính mến trong các giới có con 
đi học, tức là toàn thể người vùng này.

 Thầy giáo Châu bỗng dưng nỗ lực 
hơn lên trong những giờ dạy học, mà 
cũng có sáng kiến trong công việc ngoài 
học đường. Những ngày nghỉ, thầy dạy 
học trò thầy tháp cây, theo kỹ thuật mới 
mà thầy học được trong sách.

 Có một cuộc chạy đua âm thầm giữa 
cô giáo mới và thầy giáo cao lỏng khỏng 
này, để tới đích nào không ai rõ, các đồng 
nghiệp của họ và cả ông hiệu trưởng nữa 
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đều rình cuộc chạy đua ấy bằng con mắt 
cảm động đôi khi hóm hỉnh cười đùa. 
Gặp nhau, họ vẫn không nói gì với nhau 
vì thầy Châu câm lặng như hến, còn 
Hiếu thì đùa thầy ta mãi cũng đâm chán, 
và đâm thương, nên bỏ tánh chơi ác của 
nàng.

 Mặc dầu thế, thầy giáo Châu vẫn lẫn 
tránh cô giáo Nghĩa, những buổi học trò 
ra chơi, thầy không họp bạn với đồng 
nghiệp tại văn phòng ông hiệu trưởng 
như trước mà tìm đủ thứ công việc để 
mà bận với nó!

 Hiếu quan sát Châu thì nàng thấy 
thầy ta hơi hao hao giống Trọng, người 
con trai đã cùng nàng vỡ lòng yêu trên 
đầu đường đời.

 Từ lâu rồi nàng không có nghĩ tới 
Trọng. Trọng mà hình ảnh không hề 
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dám léo hánh lại gần trí tưởng của nàng 
chỉ vì nó sợ hãi những hình ảnh khác mà 
dầu nó không sợ cũng bị chúng xua đi.

 Từ ngày xuống chơn, nàng nhớ lại cái 
dĩ vãng gần của nàng nhiều lắm, nhưng 
vẫn không dám để cho người thanh niên 
mà nàng đã làm đau khổ hiện ra lần nào 
cả. Mặc cảm phạm tội đã làm nàng mắc 
cở với cả đến kỷ niêm về chàng.

 Châu giống Trọng về diện mạo, và 
về tánh nhút nhát nữa. Nàng hối hận đã 
tàn nhẫn với Châu những ngày đầu nàng 
mới lên đây, vì cái tánh nghịch ngợm 
quái ác của nàng thôi.

 Không biết hắn nghĩ gì về nàng, có 
oán hận lắm hay không, và nếu có thì 
được dung tha hổm nay, hắn đã nguôi 
hờn chưa.
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 Để xóa ác cảm còn lưu trong lòng 
nhà mô phạm hiền lương ấy, sáng chúa 
nhựt hôm đó Hiếu quyết định đi thăm 
Châu.

 Châu tánh không thích giao thiệp 
nhiều, cũng không ưa náo nhiệt, vì thế 
mà hắn chịu không nổi cảnh sống ngoài 
xóm chợ mà hắn cho là “quá huyên náo”.

 Hiếu chỉ biết lỏm bỏm rằng hắn cất 
một nếp tha la lợp tranh trên ấp Bông 
Trang, cách đó hơn ba cây số, nàng định 
lên đó rồi hỏi thăm chắc ai cũng chỉ được 
cả.

 Nàng quá giang xe Lambretta ba 
bánh và bảo ngừng ở đầu xóm dưới. 
Nhưng khi xe chạy rồi người trong xóm 
cho nàng biết rằng “thầy giáo cao” ở đầu 
xóm trên, báo hại nàng phải đi bộ một 
đỗi khá xa vì xóm lớn này dài lắm.
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 Theo lời chỉ dẫn của người đầu xóm 
trên, Hiếu tiến sâu vào trong cuối xóm, 
theo một con đường mòn đầy cát trắng 
và hai bên tre mọc giao lá với nhau.

 Ngõ trúc quanh co ấy, khách vắng 
teo như là ngõ trúc của Nguyễn Khuyến 
và càng tiến xa, Hiếu càng gặp hoang vu 
với những gò mối lớn giữa các bụi tre.

 Ở đây đất địa khô cằn, nhưng chủ 
nhà tìm cách trồng được nhiều cây mà 
bóng râm mát và khối lá xanh giúp mắt 
người nghỉ ngơi được khi nhìn vào trong 
đó. Châu rào đất bằng hàng rào bông bụp 
chớ không phải bằng tre chết như nhiều 
nhà khác, nên trông nhà cửa chàng sung 
túc và tràn ứa sinh khí.

 Nghe đâu Châu gởi tiền cho người 
lân cận mua thức ăn ở chợ, rồi tự thổi 
nấu lấy, và giờ này, vào khoảng tám giờ 
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rưỡi sáng, chắc thầy ta chưa bận làm bếp.

 Hiếu toan đẩy cổng thì chó sủa vang 
rân, và đến bốn con chó đâm sầm chạy 
ra, hầm hừ tìm lối chui ra ngoài để tấn 
công kẻ toan xâm nhập vào cái trại biệt 
tịch này.

 Nhưng không nghe lấy một tiếng 
người nạt chó. Nếu Châu không đi vắng, 
mà đang làm gì, cũng không khỏi sốt 
ruột với cuộc đại tấu của bầy chó dữ này.

 “Chắc thầy ta đi đâu, và có thể đi 
xa nữa. Rủi ro quá! Phải chi mình báo 
trước! Nhưng nếu mình báo trước, thầy 
ta sẽ tìm cớ từ chối, để khỏi phải tiếp 
mình. A, hay là thầy ta trốn? Phải, có thể 
như vậy lắm”.

 Nghĩ xong điều ấy, Hiếu cất tiếng 
gọi to, cố át tiếng của cả bốn con chó lớn 
họng.



918 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Thầy tư ơi, ông hiệu trưởng cho gọi 
thầy đến họp chuyện gấp!

 Ở thôn quê thầy dạy lớp nhứt được 
gọi là thầy nhứt, thầy lớp nhì, được gọi 
là thầy nhì, cứ như thế mà đi xuống chớ 
Hiếu không biết thầy Châu thứ mấy 
trong gia đình của thầy; nàng chỉ thích 
gọi tên như trong giới bạn trẻ ở Sài Gòn, 
nhưng không dám.

 Quả nhiên Châu mắc bẫy. Núp đâu 
trong buồng, thầy ta ló cổ ra dòm xuống 
và thấy Hiếu còn đứng đó, thầy thụt vào 
để mặc áo.

 Châu xuống thang gác thật, nhưng 
tới đất, thầy lại đi ra ngõ chậm quá như 
để thụt lùi cái phút phải chạm mặt với cô 
giáo tinh nghịch này.
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 Vừa đi, thầy vừa gài nút áo và vừa la 
chó. Bốn con vật bớt hung hăng lần và 
khi thầy đến nơi, chúng nín hẳn nhưng 
vẫn đứng đó mà thủ thế. Thầy phải nạt 
thêm vài tiếng chúng nó mới chịu chạy 
đi.

 – Chào thầy Châu!

 Chủ nhà đáng lý chào khách trước 
lại chỉ cười thôi rồi mở cổng.

 – Gớm, nuôi chó để bán hay sao mà 
nhiều dữ vậy thầy?

 – Tôi ở hẻo lánh một mình nên phải...

 – Cô Châu có nhà không?

 – Cô đã biết còn cà-rỡn làm chi.

 Châu không mời khách vào và Hiếu 
biết hắn hoảng quá mà quên mất điều 
đó, nên cô tự tiện bước vào sân.
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 Châu đi trước, đi mau lắm khiến 
Hiếu bước theo đến hụt hơi. Tới cầu 
thang, hắn dừng bước lại và cũng không 
nói gì hết.

 – Sao thầy không hỏi tôi gì cả vậy.

 – À, ơ... hơ... cô mạnh giỏi?

 – Cám ơn thầy, vẫn mạnh. Con thầy?

 – Tôi cũng mạnh.

 Hiếu bật cười. Thì mới gặp nhau 
chiều hôm qua đây, còn hỏi nhau mạnh 
giỏi làm gì. Rõ là anh chàng lẩn thẩn.

 – Sao thầy không hỏi ông hiệu trưởng 
gọi làm gì và không lo thay y phục để đi 
xuống dưới.

 – À, tôi quên, để tôi đi sửa soạn.

 Thầy ta vừa leo được nửa thang thì 
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Hiếu gọi giựt ngược lại:

 – Bộ thầy quyết bắt tôi đứng dang 
nắng như vầy hả?

 – Xin lỗi cô.

 – Không cần xin lỗi. Thầy phải mời 
tôi vào nhà chớ.

 – Xin mời cô.

 Hiếu lại leo theo Châu và cả hai đều 
đứng nơi buồng khách không cửa, khô-
ng vách, kê hai chiếc bàn và vài cái ghế: 
Sách vở thì sấp trên một cái kệ bằng tre.

 Hiếu tự nhiên kéo ghế rồi ra lịnh:

 – Bây giờ thầy phải tiếp khách cái đã 
rồi hẵng hay

 – Tôi sợ trễ.

 – Không lo. Đã có tôi bào chữa thầy.
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 Cả hai ngồi đối diện nhau mà làm 
thinh. Gió đồn mát thổi tứ phía vào đây 
và chung quanh nhà như ngập dưới một 
trận lụt nắng.

 Liệu Châu không thể nói được gì, 
Hiếu đứng dậy, lại tủ sách. Nàng cầm 
lên vài quyển và lẩm nhẩm đọc Lý hóa 
(đệ nhứt) – Vạn–vật (đệ nhứt) Triết (đệ 
nhứt).

 – Sao thầy đọc toàn là sách đệ nhứt 
không vậy?

 Châu đã được đặt vào địa hạt của 
thầy. Mắt sáng lên, thầy nói, rành mạch 
và dạn dĩ:

 – Tôi học để thi tú tài II.

 – Vậy ra thầy đã đỗ tú tài I?

 – Dạ.
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 – Sao lại làm giảng tập viên?

 – Dạ nghề này ít tốn thì giờ, như vậy 
tôi vừa có cơm ăn, vùa rảnh được để mà 
học.

 Thì ra đây là con nhà trí thức chớ 
không phải xoàng như Trọng, như Tài, 
như Long. Nàng những ngỡ Châu cũng 
chỉ là một anh học trò dở dang như nàng.

 Cảm tình đối với người thanh niên 
này bỗng dưng tăng lên, và nàng nghe 
hối hận quá mà đã xem thường hắn và 
làm khổ hắn.

 Nàng nhìn lại anh con trai, cao lỏng 
khỏng đó và thấy chàng ta không phải là 
xấu trai, và có thể ăn nói giỏi khi chàng 
ta không bị đưa sang những địa hạt lạ.

 Hiếu để sách xuống, thẫn thờ một 
vài giây, rồi bước chậm lại buồng ngủ 
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của chủ nhà. Cửa không đóng. Nàng 
dòm vào: một chiếc chõng tre, chỉ có thế 
thôi, với áo quần móc trên vách.

 – Thầy giáo ơi!

 – Dạ.

 – Cho tôi hỏi thăm cái này.

 Châu rụt rè sợ hãi, bước lại phía cửa 
buồng.

 – Ảnh của ai treo trên vách ở đầu 
giường thầy vậy?

 – Dạ của má tôi.

 – Còn ảnh của ba.

 – Dạ, ba tôi qua đời từ lâu.

 Đó là một người đàn bà nhà quê 
gương mặt hiền hậu, chất phác hết sức. Y 
như mẹ nàng. Hiếu nghĩ ngay đến mẹ và 
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nghe thưong mẹ quá. Nàng cũng nghe 
thương người đàn bà trong ảnh, vì đó 
là những người thủ phận thuần lương, 
không tham vọng nhiều, người của hàng 
ngũ của nàng.

 Và cảm tình của nàng đối với con 
người đã thương người trong ảnh tức là 
Châu, cũng nồng đậm hơn lên.

 – Anh Châu.

 – Dạ.

 – Anh ở đây một mình có buồn lắm 
không?

 – Dạ buồn.

 – Thỉnh thoảng em lại đến thăm anh 
nhé!

 Châu không đáp. Chàng mấp máy 
đôi môi, nuốt bọt mà không thốt ra lời 
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nào. Hai tai chàng ửng đỏ lên và tay 
chàng run rẩy, chàng ú ớ nói: «Tôi... tôi... 
không...»

 Hiếu bỗng sực nhớ lại lời nhận xét 
của một danh nhân Âu Châu mà Nghi 
đã nói cho nàng nghe: «Khi người đờn 
ông mà có vẻ lố bịch trước mặt phụ nữ 
thì tức là hắn đã yêu.»

 Hiếu đã thấy Châu lố bịch rất buồn 
cười ngay ngày đầu nàng đến đây, nhưng 
nàng quên phức nhận xét trên. Không, 
Châu không nhát gái, bằng cớ là nàng 
đã thấy hắn trò chuyện với gái khác một 
cách trôi chảy. Hắn chỉ nhát nàng mà 
thôi. Mà nhát nàng có phải chăng là vì...

 Đứng làm thinh suy nghĩ giây lâu, 
nàng nhìn đồng nghiệp và cười nói:

 – Em phá anh chơi, chớ ông hiệu 
trưởng không có gọi anh.
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 Lối xưng hô của Hiếu làm cho Châu 
sung sướng và giúp hắn dạn lần ra:

 – Cô làm tôi hết hồn.

 – Anh hay sợ lắm, sao dám ở một 
mình chỗ hẻo lánh này?

 – Tôi không sợ ma.

 – Chỉ sợ người ta không mà thôi à? 
Anh sợ em hay không?

 – Sợ.

 Giọng Châu thành thật lạ kỳ khiến 
Hiếu cảm động lắm. Nàng bỗng nhớ lại 
một thanh niên chơn thật khác là Trọng, 
Trọng đã bối rối như thế này và đã yêu 
sâu đậm vô cùng.

 Bức thơ đầu của Tài chỉ hà sinh khí 
lên nàng cho nàng sống lại thôi, nhưng 
nàng vẫn chưa rung cảm được những 
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rung cảm của buổi đầu; chính mối tình 
thầm lặng, chính thái độ vụng về của 
người con trai này mới là cải tử huờn 
sanh cho nàng một cách hoàn toàn và 
trọn vẹn.

 – Anh sửa soạn nấu cơm chưa?

 – Bữa nay tôi ăn giỗ đằng kia, nên 
khỏi nấu nướng.

 – Tiếc quá, em định ở lại giúp anh. 
Em nấu canh chua ngon lắm, anh ăn một 
lần thì biết.

 Nàng xin phép ra về, từ chơn thang 
ra tới cổng, nàng cố ý đi gần Châu và 
Châu không dang ra xa nữa.

 – Bữa nay trong người anh, anh có 
nghe bần thần hay không?

 – Không, tôi vui vẻ lạ thường.
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 – Sao họ lại hát:

Hôm nay có đám giỗ gần,

Trong dạ bần thần không muốn ăn cơm.

 Cả hai đều cười xòa và đây là lần đầu 
tiên mà Châu dám cười với Hiếu.

 Trên con đường cát, nàng lưu luyến 
ngoái cổ lại nhìn không biết mấy lần 
người con trai đang chống tay lên đầu 
cổng trông theo nàng mà ngơ ngẩn như 
kẻ mất hồn.

 Ở nhà, phu trạm của hội đồng xã đã 
mang đến cho Hiếu hai bức thơ.

 Bức thơ không tem, nàng không biết 
nó từ đâu đến, do ai viết và nói những gì 
trong đó, nên không nôn nao đọc.

 Bức thơ thứ nhì, đóng dấu bưu điện 
Sài Gòn, chữ trên phong bì có móc có gai 
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như chữ Ấn Độ, gieo vui mừng vào lòng 
Hiếu như là một bức thơ tình trông đợi.

 Nàng mong ngóng tin bạn, mà cũng 
mong ngóng tin tức thủ đô, thèm mùi vị 
của cái thành phố lớn ấy mà cánh thơ 
này mang đến.

 Hiếu lẩm bẩm: “Nó lai một đời rồi 
mà viết chữ la–tinh vẫn có móc, có đá, 
có gai như chữ của đồng bào nó ở Chợ 
Cũ”. Rồi cười khan một mình, Hiếu xé 
thơ ra đọc:

 Em Hiếu cưng của chị,

 Thế nào? Có bị học trò ăn hiếp đến 
khóc không? Và có nhớ má, có khát sữa 
đến khóc hay không?

 Về má thì cưng đừng lo, chị xẹt lại nhà 
mỗi ngày cho má đỡ nhớ cưng. Ba thì cứ 
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như thường, mấy em vẫn học siêng năng.

 Ngoài Sài Gòn, mất cưng tụi nó cũng 
vui vẻ được như thường, chị nói thế không 
phải để báo hại cho em tủi thân, mà để em 
sáng mắt ra rằng tụi nó không cần mình 
và mình cũng không cần đứa nào hết và 
cứ nên vui với địa vị hiện hữu của mình.

 Trà Võ buồn lắm phải không em? 
Nhưng nếu em có bạn trai thì hết buồn 
ngay và chị tin rằng em đã hoặc sẽ có bạn 
trai trên ấy. Hoa hậu Bồ Đào cho dẫu héo 
rồi vẫn được hoan nghinh ở tỉnh xa, ở các 
làng hẻo lánh.

 Cái đẹp chỉ tương đối thôi em à, và có 
thể hiện nay cưng của chị là hoa hậu Trà 
Võ cũng nên, và có khối công tử nhà quê 
mê cưng của chị.

 Nếu có chỗ nào xứng lứa vừa đôi, em 
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không nên làm cao mà hất hủi người ta. 
Chị tin rằng hạnh phúc của em bắt đầu 
từ đây, và em sẽ là một cô giáo nhà quê, 
rồi sanh con đẻ cháu, sống một đời yên ổn 
đến bạc đầu.

 Lý tưởng khiêm tốn và cổ điển lắm 
đấy, nhưng gần với ta, thực hiện được dễ 
dàng, chớ không phải những giấc mơ vĩ 
đại của ta mấy năm trước nó vẫn chỉ là 
mơ thôi.

 Hiếu ngừng đọc mỉm cười lẩm bẩm: 
“Bà Hoàng mắc dịch ấy sao bả lại sáng 
suốt quá như thế, biết mình có bồ, lại là 
bồ đồng nghiệp nữa. Không biết bả sẽ nghĩ 
thế nào khi hay tin một quân nhân ngấp 
nghé len vào cuộc đời của mình.”

 Cưng ơi, có nên nhắc chuyện cũ hay 
không? Chị đắn đo rất lâu, và rổt cuộc nghĩ 
rằng sự nhắc nhở này sẽ giải thoát lương 
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tâm em, xua đi những gì nó đè nặng lên 
đó, thì sao chị lại không nhắc.

 Chuyện Trọng đó mà! Trọng đã cưới 
vợ rồi em à, cưới một cô gái dưới làng do 
mẹ anh ấy chọn, và anh ấy cũng rất thích. 
Họ hạnh phúc lắm.

 Gặp Trọng, chị hỏi thăm niềm đau 
của anh ấy và anh ấy bảo rằng đã quên 
được. Em thấy không? Đứa nào cũng đòi 
tự tử, cả trai lẫn gái, nhưng rốt cuộc, đứa 
nào cũng quên được tuốt hết.

 Hỏi thăm ý nghĩ của anh ấy về em, 
anh ấy bảo rất hối hận đã giận hờn oán 
trách em, vì lúc đó còn khờ dại, không biết 
lẽ phải. Anh ấy nói rằng em đẹp quá để 
anh ấy xứng đôi được với em, và anh ấy 
đã tham vọng quá sức mình.

 Anh ấy cho rằng người con gái quá 
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đẹp thì một là phải để dành cho kẻ cao 
sang quyền quý, hai là phải để chung cho 
mọi người, chớ không có lý nào một người 
địa vị khiêm tốn như anh ấy lại đèo bồng 
chiếm độc quyền.

 Kể ra thì đoạn sau của câu trên đây 
là ý kiến kém lịch sự của một kẻ mặt dạn 
mày dày, nhưng mà rất đúng đó em à.

 Em, vì rủi ro mà hết đẹp, em khỏi lo 
chịu cảnh thứ nhì ghê tởm mà anh ấy ám 
chỉ đến, và chị mong em tái khởi hành 
trên đường đời với những bước may mắn.

 Trọng không biết gì về em, nhưng có 
nhắn lời thăm em.

 Thôi nhé, khi nào về Sài Gòn thăm 
nhà thì nhớ ghé chị ăn một bữa cà–ry 
Chà cho cay chảy nước mắt đầm đề một 
bữa chơi.
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 Hôn cưng nát má

 HOÀNG

 Trọng! Một thế giới hiện lên, cái thế 
giới mà đời đối với Hiếu còn đầy bí mật, 
đầy quyến rũ. Thôi dĩ vãng đã ngủ yên 
được rồi đây với hạnh phúc của người 
mà nàng làm đau khổ. Từ đây, nàng khỏi 
phải bị hối hận nào đeo đuổi theo để ám 
ảnh nàng nữa.

 Tái khởi hành trên đường đời, Hoàng 
nói nghe hay quá! Tiểu thuyết hay dùng 
thành ngữ “làm lại cuộc đời” đã sáo quá 
rồi.

 Tái khởi hành với một người bạn 
đường, đồng cảm nghĩ, đồng địa vị, đồng 
hoài bão, và sẽ cùng nhau chết rụt trong 
cái xó quê này, hay ở xó quê nào khác!

 Kể ra thì cũng ngậm ngùi cho một 
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mỹ nhân đã từng nổi danh tài sắc một 
thì. Nhưng không thể vừa ham sống tưng 
bừng lộng lẫy, vừa mong ước một cảnh 
già con đàn cháu đống, vừa ham muốn 
cuộc đời nhiều sóng tình gió bạc, vừa 
mong ước khỏi đau đớn ê chề lúc xuống 
chơn.

 Chỉ có hai con đường, phải chọn 
một, không sao khác được.

 Bức thơ kế đó, Hiếu đoán rằng cũng 
sáo như mấy bức thơ sau này của Tài. Tài 
chỉ ăn nói như thường được trong bức 
thơ đầu thôi, rồi thì tuần nào hắn cũng 
gởi về một áng văn lâm ly, thống thiết 
trong đó rất nhiều cảnh mùa phượng 
nở, nhiều cảnh lá vàng rơi lác đác đặc 
sắc nhứt ở cái điểm người đọc không sao 
hiểu nổi hắn muốn nói cái gì.

 Có lẽ hắn không muốn nói cái gì cả, 
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không có gì trong lòng để nói ra cả, nên 
hắn mới văn hoa kiểu cách như vậy, che 
giấu cái trống không bằng văn sáo và văn 
rỗng.

 K.B.C... ngày...

 Cô Nghĩa thân mến.

 Cô Nghĩa ơi, thật không biết nói sao 
để tỏ hết lòng thâm cảm của tôi đối với 
mấy bức thơ của cô nó như là những ngọn 
lửa sưởi ấm lòng chiến sĩ nơi biên thùy xa 
vắng này vào những chiều mưa, trên biên 
giới.

 Hiếu mỉm cười, lẩm bẩm: “Lại sáo 
và rỗng nữa. Nghe đâu thì hắn làm việc ở 
tỉnh lỵ, nhưng lại thích nói đến biên thùy, 
và nói đến chiều mưa vì biên thùy và mưa 
chiều, hắn thấy rất nên thơ”.

 Cô Nghĩa ạ, từ ngày được quen với cô, 
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tôi đã hết nghe cô đơn như lúc trước. Đọc 
thơ cô tôi cảm giác như là một người bạn 
đồng tâm ở bên cạnh tôi.

 Tôi ước ao phải chi người bạn đồng 
tâm ấy gần tôi hơn chút nữa, gần thật sự 
thì tôi mới được an ủi đúng mức đó cô ơi!

 “À, đoạn này thì không sáo bởi hắn 
có cái gì để mà nói ra, nhưng ba tiếng sau 
“đó cô ơi” lại là giọng tuồng”.

 Nhưng cô Nghĩa ạ, tôi chỉ sợ tấm thân 
này đã quá dãi đầu mưa nắng, dạn gió 
dày sương, không còn được cái phong độ 
thanh nhã của tao nhân mặc khách để 
mà xứng với một bực thiên kim tiểu thơ, 
trâm anh đài các.

 Nhưng mà tôi nghĩ nàng tiểu thơ kiều 
diễm ấy không kiêu hãnh, không tự cao 
nên tôi cũng đỡ thắc mắc phần nào, hơn 
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thế còn bạo gan nói rõ nỗi lòng tôi.

 Cô Nghĩa ơi, tôi là một cái cây mọc 
giữa sa mạc. Cây này vừa được vài giọt 
mưa đào tưới cho đỡ cằn cỗi và rất khát 
những trận mưa khác để được sum sê đời 
đời. Nếu như lời cầu đảo của tôi mà không 
được bà tiên ban cho phép mầu khiến vũ 
thần làm việc thì chắc chắn cây này khô 
héo lần lần cho đến một ngày kia thì rụi 
hẳn.

 Người quan tái

 NGUYỄN–NGỌC–TÀI

 Không phải là bức thơ tỏ tình này dở 
nên Hiếu không bối rối, không xúc động 
đến ra nước mắt sung sướng.

 Ngày trước, Trọng có biết nói gì giỏi 
hơn đâu, thế mà nàng đã nghẹn ngào, đã 
thổn thức, toàn thân mọc ốc chỉ vì một 
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tiếng “cố” giọng run run của chàng.

 Ấy, chỉ vì Hiếu đã sống, đã sống nhiều 
quá rồi. Một năm qua mà như cuộc đời 
người đã qua. Giờ thì phải là những tình 
cảm dữ dội mới mong lay chuyển nàng 
được chớ còn những tiếng thì thầm của 
yêu đương thơ mộng chỉ làm nàng mỉm 
cười thôi.

 Bức thơ trả lời của nàng hôm nay rất 
khó viết. Không thể nói tầm ruồng như 
hắn bằng lời lẽ văn hoa để rồi không nói 
gì cả, y như Tài. Giờ hắn đã đặt vấn đề, 
đã hỏi cái gì rõ rệt. Có muốn lẫn tránh, 
cũng phải khéo léo lắm để khỏi mích 
lòng người ta.

 Và Hiếu phải tốn hơn một tiếng 
đồng hồ mới xoay xong bức thơ không 
từ chối đội mưa mà cũng chẳng hứa hẹn 
tưới cây ở sa mạc.
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 Người con gái, khi còn thơ, rất thích 
được chinh phục. Nhưng khi họ đã bị 
sóng dập gió vùi nhiều quá rồi, họ rất là 
không ưa cái thứ đó, bởi vì không còn kẻ 
chinh phục nào đủ bản lãnh đối với họ. 
Những lời tỏ tình khéo léo nhứt chỉ còn 
được xem là những câu lải nhải nhàm 
tai, và những săn sóc nồng hậu nhứt chỉ 
còn được xem là trò khỉ của một thằng 
ngốc hay một thằng đểu giả.

 Trái lại họ đâm ra thích chinh phục. 
Hiếu chưa nghĩ đến việc “làm lại cuộc 
đời”. Nàng tìm sinh kế và khí hậu đã giúp 
sống lại tấm lòng nàng. Hiện nàng cần 
một đời tình cảm chớ chưa bị bài toán 
“cuộc đời” làm rối trí.

 Cái đời tình cảm ấy nàng phải tự tạo 
lấy cho nàng chớ những anh chàng Tài 
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kia không sao rung động nàng được. Cho 
đến cả Nghi, nếu giờ mà hắn có yêu trở 
lại nàng đi nữa, chưa hẳn hắn tái chinh 
phục được nàng.

 Nàng phải tự tạo đời tình cảm đó, vì 
thiếu tác giả có khả năng mà cũng chính 
vì nàng đã đến giai đoạn thích thủ vai 
chủ động.

 Vai tiêu cực chắc chắn là người đồng 
nghiệp đã run rẩy, đã ú ớ trước mặt nàng 
chớ không ai khác được.

 Quen nhau trên hai tháng rồi mà 
Châu vẫn chưa dạn lên được.

 Chàng đã dám nói một vài câu ngắn 
với Hiếu, nhưng chỉ để hỏi thăm những 
điều rất cần thiết thôi. Những đồng ng-
hiệp khác thì rất vui vẻ bặt thiệp, nhưng 
họ lại là những ông già đáng cha, đáng 
chú nàng.
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 Cô giáo trẻ, người đã có một đời sống 
náo nhiệt, rất cần một người bạn trai mà 
kẻ viết thơ không đủ điều kiện làm cho 
nàng thỏa mãn.

 Giờ ra chơi buổi học sáng hôm đó. 
Châu trốn trong lớp chàng dạy, như 
thường lệ, để sửa bài học trò.

 Hiếu không đến phòng họp, mà qua 
đó tìm chàng. Nàng bước vào lớp, vừà 
cười vừa khen:

 – Anh Châu siêng quá! Đêm làm gì 
mà sửa bài bây giờ?

 – Cho đỡ tốn dầu đèn cô à!

 – Chà, hà tiện dữ như vậy? Để dành 
tiền cưới vợ có phải không?

 Châu chỉ tía tai mà không đáp.
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 – Anh Châu nè, em chịu tiền dầu, anh 
sửa giùm em một mớ bài được không?

 – Tôi sẵn lòng lắm. Nhưng sợ ông 
hiệu trưởng...

 – Anh cố nhái tuồng chữ của em thì 
có trời mà biết.

 – Cô trao tập cho tôi, học trò nó thấy, 
nó đồn đãi ra.

 – Không, em bắt chúng nó làm bài 
trên giấy rời, góp lại chỉ thành một xấp 
mỏng thôi, không ai thấy đâu mà lo. Chỉ 
lo anh tố cáo em thôi.

 – Sao tôi lại tố cáo cô.

 – Nếu vậy thì quý lắm. Nhớ ráng 
nhái tuồng chữ em cho thật giống nha, 
em sẽ đền ơn anh bằng một bữa cơm 
canh chua.
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 Trống đánh gọi học trò trở vào học, 
họ chia tay nhau, Hiếu bước đi mấy bước 
còn ngoái lại đưa một ngón tay lên cái 
miệng chu nhỏ lại của nàng và nói:

 – Xuỵt! Bí mật! Chớ dĩ hơi cho ai 
biết!

 Giờ học sau đó, học trò rất ngạc 
nhiên mà thấy thầy của chúng dễ dãi 
hơn mọi hôm nhiều.

 Thầy Châu rất sung sướng vì được 
giữ chung một bí mật với một cô gái mà 
thầy thấy là đẹp. Sự tùng đảng như kéo 
hai người xít lại gần nhau hơn, và ý nghĩ 
rằng họ sẽ chung số phận việc làm sái 
nguyên tắc mô phạm ấy bị đổ bể, khiến 
thầy nghe được thân hơn với cô nữ đồng 
nghiệp mà thầy chưa dám yêu vì bị mặc 
cảm.
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 Hiếu không có bận gì cả, và dư sức 
sửa bài cho học trò của nàng. Nhưng đó 
là chiến thuật quái ác mà sự tinh ranh tự 
nhiên của con gái giúp cho nàng tìm ra 
ngay để chinh phục người con trai không 
bao giờ có gan bước tới này.

 Hôm sau, thầy Châu lại văn phòng 
ông hiệu trưởng để uống trà và đàm đạo 
trong lúc ra giờ chơi, khiến ai cũng ngạc 
nhiên cả, trừ người đồng lõa của thầy.

 Hôm ấy, thầy không hề trao lời với 
Hiếu, mà Hiếu cũng chẳng nói gì với 
thầy. Nhưng người này biết chắc rằng 
người kia chỉ nghĩ đến mình và chỉ thấy 
có mỗi một mình mình trong phòng ấy 
thôi.

 Mối tình đầu, cho dẫu là nhiều khi 
nông cạn, vẫn đánh đấu đậm nơi lòng 
người. Hiếu thật tình không yêu Trọng 
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nữa, cũng không ân hận gì cả, nhưng 
hình ảnh một ngưài con trai nhút nhát, 
yêu rất nhiều trong thầm lặng cứ còn rõ 
nét trong trí nàng và nàng rất có cảm 
tình với hình ảnh đó, vì nó nhắc nhở 
nàng những rung động đầu tiên rất êm 
dịu của nàng.

 Mà Châu là hình ảnh của Trọng.

 Rồi kể từ hôm ấy thì mỗi lần tan học, 
Châu chần chờ nán lại năm ba phút để 
nói vài câu chuyện không đâu với Hiếu; 
mỗi buổi sáng, thầy đi sớm hơn thường 
lệ đánh một vòng chợ, để tình cờ gặp 
Hiếu bước ra khỏi nhà trọ rồi đôi hạn 
cùng đi đến trường, theo sau một đoàn 
công–voa hộ tống càng ngày càng đông 
vì bấy giờ có cả nam binh hộ tống nữa, 
học trò của chính thầy, nhập bọn với học 
trò của Hiếu.
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 Như thế mãi cho đến chúa nhựt đầu 
tiên của tuần lễ âm mưu (âm mưu sửa 
bài giùm đồng nghiệp) thì lời hứa của 
Hiếu được thực hiện.

 Nàng không bảo trước gì hết nên 
Châu cứ gởi người đi chợ như thường. 
Đến lúc chàng lui cui rửa thịt để ướp thì 
Hiếu đến nơi với nào cá, nào bạc hà, me 
vắt, mắm nêm.

 Mấy con chó ít làm ồn hơn trước, 
nhưng đủ rậm đám để báo động anh đầu 
bếp tập sự này. Vừa thoáng thấy Hiếu, 
anh rầu thúi ruột, bởi bận tiếp khách thì 
còn ai mà nấu ăn. Nhưng ra tới cổng, 
thấy giỏ cá, rau anh biết ngay là đồng ng-
hiệp anh đến để đáp ơn anh.

 Châu bối rối trở lại như lúc đầu, bởi 
gặp mặt nhau trước đông người, khác xa 
hội kiến tay đôi. Thành ra thầy không 



Hoa hậu Bồ Đào Hoa hậu Bồ Đào ¶ 949 

phản đối được một tiếng lấy lệ về vụ mất 
công của Hiếu.

 – Họ đi chợ giùm anh chưa?

 – Rồi.

 – Em nghe nói thì anh chỉ cứ ăn thịt 
từ ngày này đến tháng khác vì không 
dám rớ tới con cá. Như vậy thịt đó anh 
để dành bữa khác mà ăn, không thiu thúi 
gì đâu. Em đãi anh một bữa canh chua cá 
rô với mắm nêm cho anh đổi vị.

 Hiếu đi thẳng ra cái chòi nhỏ cất dựa 
góc mít, sau tha-la. Mặc áo bà ba ở trong, 
nàng ra áo dài được trước mặt bạn, rồi 
tìm dao để làm cá ngay.

 Châu xấn rấn bên nàng, không phụ 
được, mà cũng chẳng biết nói gì.

 – Anh gốc rễ ở đâu anh Châu?
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 – Tôi ở dưới Tham Lương.

 – Nói vậy cũng trên đường về của 
em. Bao lâu anh mới về thăm nhà một 
lần?

 – Cứ đầu tháng là tôi về thăm má tôi, 
với lại để cho má tôi một ít tiền.

 – Còn tiền dư, anh cất đâu?

 – Cất trong mình.

 – Xuỵt đừng có nói lớn, ăn cướp 
đánh chết.

 Đôi bạn cười xòa trong một trận cười 
chung đầu tiên, từ khi họ quen nhau, 
Châu đã dạn lần ra, nói:

 – Nói chơi với cô, chớ tiền dư, tôi gởi 
má tôi cất.

 – Đã đủ cưới vợ chưa?
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 – Nếu cưới con gái Tham Lương thì 
đủ.

 – Con gái Tham Lương rẻ à?

 – Không. Nhưng họ làm lụng chớ 
không xài phí.

 – Như vậy, sao chưa cưới vợ?

 – Má tôi muốn lắm, mà tôi thì không 
thích cưới vợ Tham Lương.

 – Sao vậy?

 – Tôi cũng không biết nữa. Mà tôi 
còn phải học cô à.

 – Học tới già sao?

 – Không, tôi học để thi vào trưòng 
Quốc gia Sư Phạm để được làm giáo viên 
trong ngạch, lương cao hơn.

 – Sao anh lại nói là thi tú tài II?
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 – Ấy, vì cứ rớt mãi các kỳ thi tuyển 
vào trường đó nên tôi phải học thi tú tài 
cho đỡ buồn. Mà có lẽ tôi sẽ phải đi thật 
trong con đường học chơi đó, vì tôi sẽ 
đậu tú tài toàn phần rồi sẽ học cái gì nữa 
đó không rõ, chớ không phải làm thầy 
giáo như tôi mơ ước.

 – Anh thích làm thầy giáo lắm hả?

 – Tôi mê cái nghề này, chớ không 
phải chỉ thích mà thôi.

 Hiếu tự hỏi không biết nếu Châu biết 
nhiều nghề khác ít nhọc hơn, ít trách 
nhiệm hơn, mà kiếm tiền nhiều hơn 
như nghề của những anh cuộc-chê của 
ông bố của Long, không làm gì động tới 
móng tay mà hưởng thụ nhiều quá, thì 
liệu Châu còn mê nghề dạy trẻ nữa hay 
không.
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 Tuy nhiên, nhờ những cái mê say 
khiêm tốn đó mà xã hội có cán bộ, và 
muôn triệu gia đình nho nhỏ mới có cơ 
sở vững chắc để làm nồng cốt cho quốc 
gia, chớ nếu gái cứ mê say làm hoa hậu 
như nàng và trai cứ mê say làm anh hùng 
hào kiệt thì hỏng bét.

 Năm ngoái, chắc Hiếu không thể nào 
nói chuyện lâu hơn năm phút với một 
thanh niên hạng của Châu. Nhưng giờ 
thì nàng vẫn vui dạ được như thuờng, 
như là nói chuyện với Suzie, với Lilie, với 
Hùng với Nghi.

Hơn thế, nàng nghe một sự an ủi vô biên 
những giây phút gần anh trí thức nhà 
quê này y như là một kẻ lỡ bước đầu hôm 
trên đường xa lại mắc một đám mưa to, 
rất sung sướng mà được chủ một lò rèn 
nát cho tá túc một đêm.
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 Nàng đã lùi về sống với hàng ngũ của 
nàng mà trong hàng ngũ này, phần tử ưu 
tú là những thanh niên như Châu vậy.

 Một câu chuyện hay, hay là không, 
tùy lúc, tùy tâm trạng người nghe. Năm 
kia, nàng ham được Suzie và Hoàng tiết 
lộ bí mật của cuộc đời. Đầu năm ngoái 
nàng thích nghe Nghi kể những chuyện 
phiêu lưu kỳ thú ở những nơi xa lạ, cuối 
năm ngoái, nàng mê say chuyện làm ăn 
bạc triệu của ông bố của Long. Nhưng 
giờ thì hoài bão nho nhỏ của những 
cuộc đời tối tăm lại vượt lên, dương hào 
quang sáng rỡ.

 Họ ăn cơm với cá rô nướng, canh 
chua cá rô và mắm nêm cửa mà Hiếu 
nài được của môt người quen, thứ mắm 
nêm này ngon hơn mắm nêm hòn nhiều 
mà không sao tìm thấy ở chợ.
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 Châu từ một năm nay đã phải ăn 
toàn là thịt; chàng cứ ngỡ, hễ xa mẹ thì 
phải chịu khổ như vậy nên nhẫn nại chịu 
số phận, không mong mỏi một sự thay 
đổi nhỏ nào.

 Bữa cơm ngon hôm nay thình lình 
gợi cho chàng một ý nghĩ giản dị, giản dị 
đến như là trẻ con: xa mẹ cũng có thể ăn 
ngon được, nếu có một bàn tay phụ nữ 
trông bếp núc cho.

 – Cô Nghĩa ơi!

 – Dạ.

 Lần đầu tiên chàng dám mở miệng 
trước, chớ không phải chỉ đáp lời như 
từ mấy tháng nay, nhưng gọi cô bạn mới 
xong, chàng đâm hoảng, tự nhiên quên 
hết những gì chàng định nói.
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 Chàng muốn khen tài làm bếp của 
Hiếu và than cho phận mình không được 
hưởng những sung sướng nho nhỏ của 
một người có gia thất.

 Hiếu tránh cho bạn sự ngượng nghịu 
nên mau miệng lấp chỗ lặng thinh của 
Châu:

 – Anh ăn có vừa miệng hay không?

 – Ngon không thua gì các món ăn 
má tôi nấu.

*

 Trưa thứ ba. Hiếu lại tiếp được bức 
quân thư thứ mấy rồi nàng không còn 
nhớ nữa.

 K.B.C... ngày...

 Cô Nghĩa mến,
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 Thứ hai là lễ Lao Động. Đầu tháng 
mà được nghỉ hai ngày liên tiếp, chắc cô sẽ 
về thăm hai bác dưới Sài Gòn

 Tôi cũng xin nghỉ phép và xuống thủ 
đô trong hai ngày đó.

 Có một câu chuyện rất quan trọng cần 
nói với cô tôi xin cô cho tôi gặp mặt sáng 
thứ hai vào lúc tám giờ rưỡi tại hiệu phở 
Minh hẻm Pasteur, rạp chiếu bóng Casino 
đi lên một đỗi, chắc cô biết.

 Tôi sẽ đón cô tại đầu hẻm, để cô khỏi 
mất công tìm kiếm, rồi ta vào ăn phở sáng 
để có chỗ đàm đạo.

 Thưa cô Nghĩa, đây là câu chuyện 
quan trọng nhứt đời tôi mà chỉ có cô là 
người tôi cần trao gởi nó. Nếu cô không 
vui lòng cho tôi gặp mặt thì chắc là cô sẽ 
nghe tin dữ cho gia đình tôi sau đó.
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 Cô Nghĩa ơi, từ lâu rồi, tôi muốn ngỏ 
lời với cô về một câu chuyện, mà vẫn ngại 
ngùng không thể viết ra những gì sôi nổi 
trong lòng tôi.

 Nay đã đến nước tôi không còn đè nén 
đau khổ của tôi được nữa, nên tôi đánh 
bạo xin cô cuộc hội kiến này, rồi sau đó 
dầu phải chết đi tôi cũng cam tâm.

 Nhưng cô Nghĩa ơi, thà là cô ra lịnh 
cho tôi chết chớ còn bắt tôi chết một cách 
gián tiếp bằng sự lánh mặt của cô thì 
xuống tới âm cảnh, tôi vẫn còn ấm ách 
không rõ đuợc ý kiến của cô thế nào.

 Cô Nghĩa ạ, xin cô rủ lòng thương xót 
cho kẻ cô đơn này mà tuổi xanh chưa hề 
được một phút vui vẻ vì không được một 
tâm hồn bạn sưởi ấm lòng.

 Sự tình cờ đã đưa hai ta đi ngược 
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chiều trên đường đời và may mắn gặp cô, 
tôi đinh ninh là tôi không còn phải lê bước 
tìm kiếm gì nữa.

 Nhưng cũng còn rủi may của số phận. 
Tuần này tôi đánh ván bài lớn của đời 
tôi. Được hay thua, ngày lễ Lao Động tôi 
sẽ biết, mà tôi thì thuộc vào hạng người 
không sống sót được sau một trận thảm 
bại.

 Cô Nghĩa ơi, nếu cô nhờm tay khô-
ng nỡ giết một người thanh niên như tôi, 
thì tôi van xin, cầu khẩn được gặp mặt cô 
hôm đó.

 Bằng như mà cô xem kẻ hèn mọn này 
không xứng đáng được cô tiếp kiến thì xin 
vĩnh biệt ngàn năm vậy.

 Một người đau khổ

 NGUYỄN–NGỌC–TÀI
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 Năm kia, được một bức thơ như 
thế này thì cho dẫu không cảm tình với 
người viết thơ, Hiếu cũng đã hốt hoảng 
chạy bay đến nơi mà người ấy xin gặp 
mặt nàng, bởi vì nàng đã tin bằng lời 
rằng hễ nàng không đến thì người ấy sẽ 
chết mất, thì nàng sẽ mang tội với trời 
đất biết bao.

 Nhưng mấy năm kinh nghiệm làm 
cho nàng chỉ mỉm cười thôi lúc đọc xong 
những bức thơ lối ấy.

 «Anh chàng này xem thì bảnh thế, 
dạn dĩ, bặt thiệp thế, nhưng lại còn vụng 
dại, còn khờ khạo quá trên đường tình.

 Có lẽ hắn cũng đã nhiều kinh nghiệm, 
nhưng chỉ kinh nghiệm đối với hạng gái 
quá ngây thơ và kém thông minh thôi.

 Thơ hắn rõ ràng như ban ngày là thơ 
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tỏ tình, người được thơ mà đến nơi hẹn, 
tức là chấp thuận lời tỏ tình của hắn.

 Nhưng người được thơ là mình mà 
mình có đâu nhận tình của hắn một cách 
dễ dàng quá như thế, chỉ sau mười mấy 
bức thơ nói chuyện bâng quơ.

 Nếu hắn quả kinh nghiệm nhiều, ắt 
hắn phải nhận thấy ngay rằng mình là 
một cô gái già giặn trường đời rồi, và sở 
dĩ mình chịu thơ từ qua lại với hắn chỉ 
vì lịch sự thôi, và cũng vì không muốn 
mích lòng con của chủ nhà trọ, chỉ có 
thế thôi.»

 Mỉm cười xong, Hiếu lại châu mày. 
Sẽ khổ với anh chàng này. Hắn không 
chết đâu, và hắn sẽ gởi thơ nữa mà nhũng 
bức thơ sau này sẽ khó chịu vô cùng.

 Không được đáp lời, hắn sẽ mò về 
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đây, thật là bực mình! Gia đình này rất 
tốt bụng, nhưng làm sao tránh được sự 
bẽ bàng khi con họ thất bại trong cuộc 
chinh phục của hắn và không khí trong 
nhà này sẽ bị đầu độc.

 Hiếu chưa nghĩ đến hôn nhơn một 
cách quyết liệt. Nàng nghe lòng nàng như 
lắng trong lại, và tiếp nhận được những 
tình cảm trong lành trong đó có tình 
yêu. Nhưng nàng cũng chưa yêu hẳn ai, 
Châu thì chỉ bị chinh phục vì nàng cần 
tình bằng hữu thôi.

 Nhưng giờ thì nàng thấy đời nàng 
cần vững chãi hơn.

 Chòng chành như nón không quai,

 Như thuyền không lái,

 Như ai không chồng.
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 Cũng may là kẻ ngấp nghé ở xa, lại 
không có thế lực, nếu như hắn là một tay 
cường hào địa phương thì nàng sẽ khổ 
đến đâu!

 Chỉ vì nàng còn trẻ, dễ coi, mà lại 
sống độc thân. Lấy chồng là yên chuyện, 
cả về mặt đó và mặc khác.

 Chỉ phiền có một điều!

 Không, Hiếu không xấu hổ mà định 
trao cho một thanh niên toàn thiện như 
Châu, một tấm thân không còn trong 
sạch nữa.

 Nàng sẽ bù lại cho người chồng 
tương lai của nàng chỗ khuyết điểm ấy 
bằng một tình mến yêu chơn thật, một 
cuộc nỗ lực lo tròn bổn phận để gây hạnh 
phúc cho đời chàng.
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 Nhưng không hiểu chàng đủ độ 
lượng bao dung, đủ tâm hồn khoáng đạt 
để mà tha thứ, nhứt là để mà quên để 
yêu hay không?

 «Nhứt định là phải thú thật với 
chàng bí mật về dĩ vãng của mình, vì 
mình không muốn đánh lận một người 
hiền từ, trong trắng như vậy.

 «Trong lúc còn yêu bồng bột, còn 
vương cái lãng mạn của tuổi trẻ, chắc 
chắn chàng sẽ tha thứ. Nhưng quên 
được luôn những trang đời không hay 
của mình là một chuyện khác!

 «Mình không muốn đầu độc đời 
một người đáng kính và dễ mến như vậy. 
Khổ ơi! Nhưng mà... thế nào mình cũng 
sẽ biết thực trạng của tấm lòng chàng 
nếu không, mình không phải là gái kinh 
nghiệm nữa».
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 Hiếu đi lấy giấy viết, không phải để 
hồi đáp bức thơ mà nàng đọc khi nãy và 
vẫn còn cầm trên tay, mà để viết cho một 
người ở xa kia:

 Trà Võ, ngày...

 Chị Hoàng mến yêu,

 Ắt hẳn chị bằng lòng, vì em có thể sắp 
lấy chồng đây, điều mà chị cứ xúi giục em 
mãi làm như là không chồng, không làm 
cô giáo được vậy.

 Ta đã chiến bại trên đường đời, thì lấy 
chồng khiêm tốn là phải, phải không chị?

 Vậy em sẽ lấy một người mà từ nhỏ 
đến lớn, chỉ đi Sài Gòn có năm bảy lần gì 
đó thôi, và lần chót là năm ngoái đây, đi 
thi tú tài phần nhứt.

 Em mặc kệ cái lũ thằng Hùng, thằng 
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Nghi, thằng Long, thằng Tú, thằng Đan, 
thằng Sanh. Chúng nó biết vào nhà hàng 
gọi bồi thế nào cho oai, nhưng em lại khô-
ng ăn được cái tài vặt ấy, cũng không mát 
lòng được với những tài lặt vặt khác của lũ 
nó như là lái xe, uống rượu mạnh, thuộc 
lòng tên và mặt các minh tinh.

 Có lẽ rồi em sẽ chết bỏ xương ở đây, 
không bao giờ thèm đi thăm Sài Gòn của 
các chị, các anh cả, giữa mớ con đàn, cháu 
đống của em về sau và nước Việt Nam và 
loài người không biết rằng có em. Nhưng 
cũng chẳng kém gì họ biết trong hai tháng 
một hoa hậu Bồ Đào, rồi họ quên cô ta 
mất đi.

 Nói thế, chớ cũng không lấy chồng dễ 
dàng lắm đâu mà chị vội mừng, tuy mười 
phần em đã chắc chắn thành công hết chín 
rưỡi.
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 Chị Hoàng ơi, em còn nhớ chị đã nói: 
«Những cô gái quá đẹp khó lấy chồng». 
Em không còn quá đẹp nữa, mà cũng vẫn 
cứ khó như thường. Và vì thế mà em mới 
thấy rằng chị nói rất lý chỉ vì cái khó bây 
giờ là hậu quả của cái khó lúc còn quá 
đẹp.

 Lúc còn quá đẹp, em đã già kén nên 
chẹn hom. Nhưng em dại dột kén sắc, kén 
địa vị, kén tiền tài. Giờ khôn ra, em kén 
cái khác, nên cũng lại đụng đầu với sự khó 
khăn nữa.

 Nếu em bằng lòng làm thiếm hạ sĩ 
nhứt thì em sẽ làm dâu được ngay nhà 
em ở trọ. Nhưng anh chàng ấy xem ra, sẽ 
bỏ rơi em trong vòng một năm.

 Chị Hoàng ơi, có người đã nói với em 
về một ván bài đời thật lớn. Ngày mai, 
em sẽ đánh ván bài đó với một người. Em 
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cờ bạc, nhưng sòng phẳng, chớ không gian 
lận mà cũng không thích sử dụng nước bài 
cao nào.

 Em sẽ đánh cây mụ "cơ" ra, chàng bắt 
trúng là cả hai đều được. Còn như chàng 
không có nước cơ thì... không phải em ăn 
như trong bài cắc-tê đâu nhé, mà em sẽ 
thua đậm chị à.

 Em đã bị tiêu tùng, chỉ còn mong được 
ở cây mụ "cơ" với trái tim đỏ thôi.

 Nếu thua, em không tự tử đâu mà chị 
lo. Bao nhiêu ván trước bị tiêu tùng tuốt 
hết mà còn đủ can đảm mò lên đây để tái 
khởi hành trên đường đời huống chi là 
ván này.

 Vậy chị chuẩn bị quà cưới đi nhé. 
Khách Sài Gòn có lẽ chỉ có hai gia đình trừ 
gia đình em ra: gia đình chị và gia đình 
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Trọng, nếu Trọng quả thật không giận em 
nữa và vui lòng đi đám cưới nhà quê này.

 Em chặt đứt cây cầu nối liền em với 
Sài Gòn, cái Sài Gòn riêng của bọn con 
Suzie, sống không thật mà rất hào nhoáng 
làm cho em phải ngửa nghiêng một lúc. 
Nhưng cái Sài Gòn của anh Trọng thì em 
vẫn quý mến như thường.

 Nhưng cái Sài Gòn của Trọng, của 
ba em, nào có khác Chợ Võ bao nhiêu và 
những hoài bão trong lành, giản dị, vừa 
sức thực hiện của con người.

 Em yêu đời hơn bao giờ cả chị Hoàng 
ơi!

 Em cưng muôn thuở của chị.

 HIẾU










