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Tới trước cửa nhà thương Thuốc Chó ở đường Bát-Tơ, 
thầy bảy Nam ngừng xe lại như thường lệ cho thầy tư 

Trung xuống để đi bộ, rồi thầy mới quẹo xe vào ngõ hẻm nhà 
thầy.

Thầy tư Trung vừa toan mở cửa xe thì thầy bảy Nam nói :

- Mà thôi, để tôi đưa thầy luôn tới đằng ấy.

- Cám ơn, nhưng mỏa sợ mắc công toa, thầy tư Trung phản 
đối lấy lệ nhưng trong bụng thích lắm.

- Đi chơi một vòng với anh, mất công mất linh gì đâu...

Sẵn xe còn rồ máy, chủ xe sang số rồi chạy.

Thầy tư Trung lấy làm kỳ cho lòng tử tế của thầy bảy Nam 
hôm nay lắm. Cho xe đi cọp một đỗi dài mỗi ngày đã là tốt bụng 
rồi, thế mà chiều nay còn đưa về tận nhà thì khó hiểu lắm.

Đành rằng hôm nay là ngày lương, phần đông công tư chức 
nho nhỏ đều vui vì mua sắm được chút ít cho vợ con, nhưng 
thầy bảy Nam lại là thủ quỹ của hãng mà họ làm việc chung, 
lương cao, thì ngày lương không phải là ngày quan trọng lắm 
đối với thầy mà thầy vui rộn trong lòng, tử tế thêm với bạn đồng 
sở.

Xe quẹo qua mặt, vào đường Nguyễn-Đình-Chiểu rồi quẹo 
trái vào Huỳnh-Tịnh-Của. Thầy tư Trung băn khoăn mãi cho 
đến khi xe chạy tới ngoài sau trường học mới tìm ra duyên cớ 
tốt bụng của bạn nên vụt cười khan lên : khi trưa, có một cô 
tuyệt đẹp đến thăm thầy thủ quỹ và thầy ta đã khoe với anh em 
cùng sở là đời thầy ta lên hương.
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- Anh cười gì ?

- Mỏa nhớ ra hôm nay toa lên hương.

- Lên hương, lại lên hương nữa. Tháng nầy ông chủ tăng 
thêm cho tôi năm trăm đồng.

- Toa thật là đẻ bọc điều.

Xe đã chạy mút con đường Huỳnh-Tịnh-Của. Nhà thầy tư 
Trung ở con xóm Cù-Lao, đường Yên-Đổ, bên kia đầu đường 
Huỳnh-Tịnh-Của nầy. Thầy cứ băng bộ qua đường Yên Đổ rồi 
vào ngõ hẻm của xóm, chớ xe hơi đâu có vào ngõ đó được, thế 
mà thầy nài nĩ :

- Toa chạy luôn qua bển đi.

- Xe vào ngõ sao được, ngõ anh đổ dốc quá.

Thầy Nam chắc lưỡi lắc đầu rồi chiều bụng người bạn vong 
niên của thầy.

Nơi đầu ngõ có đặt một phong-tên công cộng, người trong 
xóm ra đó gánh nước đông nghẹt, nên thầy Trung định le với 
xóm giềng là mình đi làm về bằng xe nhà, mặc dầu chỉ là đi xe 
cọp.

Đường Yên-Đỗ mép bên kia, đất nghiêng triền đổ xuống rạch 
Cầu Kiệu, nên những ngõ hẻm đưa vào các xóm bên đó như là 
xóm Bến Ngựa, xóm Cù Lao, v.v... đều đổ dốc.
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Ngõ hẻm trải đá đỏ lâu đời bị nước mưa chảy xiết mài lõm 
nhiều nơi nên gập gềnh rất khó đi. Thầy Trung mang giày bố đế 
xẹp bằng cao su thế mà đã sụp nhiều lần muốn trẹo giò, và mấy 
gói quà mua cho vợ con, cột bằng dây lát, đứt dây rơi rớt xuống 
đất nhiều phen.

Bấy giờ đã đỏ đèn. Thầy đi rất xa, qua không biết bao nhiêu 
căn nhà hẹp mới vào đến ngã ba bên trong và quẹo qua tay trái. 
Thầy lại đi thật xa nữa, qua không biết bao nhiêu nhà hẹp mới 
đến chiếc cầu ván đưa vào nhà thầy.

Rạch Cầu Kiệu chảy đến đó thì giữa rạch mọc lên một cù lao. 
Trong vòng mười mấy năm nay, sau ngày biến động, nông dân 
bỏ làng lên thủ đô rất đông. Họ đã lấn mặt nước, tha từng mảng 
bùn lấp cái ngạch con ngăn đất liền và cù lao để lấy chỗ ở.

Nhà thầy Trung là nhà sàn ở mãi ngoài vàm lạch, chưa ai lấp, 
nên phải qua cầu.

Cầu ván hình lưng lừa như các cây cầu miệt Bình Nhâm, 
Lái Thiêu, thầy Trung đi tới đầu cầu bên nây thì thấy chiếc đèn 
măng-xông nhà thầy, treo trên trần mà là như đặt nằm ở trên 
mô cầu.

Thầy mới bước tới giữa lưng chừng cầu thì từ trong nhà, một 
đạo binh trẻ con túa ra.

- Ba về ê !

- Ba có mua bánh tụi bây ơi !

- Ba ơi ! Có tiền hả ba, đi xi-nê nha ba !



7 | Hoa Hậu Bồ Đào

Hai ba đứa trẻ té đùi đụi vì lấn nhau mà chạy trên sân nhà đất 
trơn, và một đứa khóc rùm.

Hai con chó lai cũng chạy ra, rồi trẻ và chó vây lấy người tư 
chức hiền từ ấy, khiến thầy ta vui dạ chỉ muốn đứng mãi nơi đó 
mà tận hưởng niềm vui nầy.

Thầy Trung mới bốn lăm mà đầu đã bạc trắng. Nhưng con 
thầy đông và nhiều đứa còn bé quá, đứa bé nhứt mới lên năm 
trông rất buồn cười.

Thầy ba Hựu ở gần bên hay hỏi đùa :

- Ê, đầu bạc rồi mà chưa «đình chiến» sao ta ?

Mấy gói quà bị lũ con giựt trên tay thầy, thầy Trung chỉ cười 
hề hề rồi bước vào nhà, vướng chân vướng cẳng mãi vì mấy 
đứa bé nhứt, chúng đeo riết thầy như sam, để mét tội trạng mà 
anh, chị, em, chúng đã phạm ngày hôm nay.

- Hiếu ơi, cho ba uống nước đi con !

Nghe một tiếng dạ từ sau bếp rồi thôi. Tật thầy Trung hễ về 
tới nhà là đòi uống nước liền vì thầy khát lắm : ở sở thầy hà tiện, 
không đi uống nước, đợi về nhà mới giải khát một cách rẻ tiền.

Sáu đứa bé cùng tranh nhau quà bánh, làm giặc ở buồng 
ngoài trong khi thầy Trung vào buồng trong thay y phục để đi 
tắm.

- Đưa tay lên !
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Một tiếng quát, giọng gái thơ cố hách dịch, nổi lên từ cửa 
hông trổ ra nhà bếp. Đám giặc con dòm lại thấy người chị cả 
của chúng một tay bưng ly nước đá chanh, một tay cầm cây 
súng nước chỉa vào chúng, chúng vội vàng tuân lệnh và mười 
cánh tay bỗng mọc lên một lượt.

Không phải là chúng sợ nước đâu. Nhưng đó là luật nô đùa, 
phải giả đò sợ mới chơi vui được.

- Lũ tét-đi-bồi không được giành bánh nữa nghe không ? 
Phải để nữ chúa phát cho.

Hiếu không có bạn nên buồn lắm, hay nô đùa với em, mặc 
dầu chúng chỉ là lũ bé con thôi. Em thứ ba, thứ tư của Hiếu đã 
chết hồi sơ sanh, thằng thứ năm 14 tuổi, thì rất nhiều bạn, nên 
nó không thèm chơi với em nó. Giờ nầy mà nó chưa về thì biết 
nó ta bà đến bực nào.

Thầy Trung đã ra khỏi buồng. Thầy mặc sà-rong, cởi trần, 
cổ quấn khăn lông, rước lấy ly đá chanh rồi nhìn trưởng nữ của 
thầy mà hỏi :

- Cái con nhỏ nầy, ăn mặc gì mà kỳ cục dữ vậy ?

Hiếu mặc áo cánh lối miền Bắc và quần ta nhưng may rất hẹp 
ống, gần bó sát vào chơn. Nàng ra ngoài thấy gái đợt sống mới 
mặc blue-jean và săng-đai hở cổ thì thích lắm mà không dám 
bắt chước, sợ mẹ mắng và sợ xóm giềng xầm xì nên tạm may 
mặc như thế này cho đỡ ghiền, vì y phục như vầy hao hao giống 
blue-jean và săng-đai hở.
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Hiếu chỉ cười trừ và thầy Trung vốn dễ tánh, không tra hỏi 
thêm gì. Thầy vừa uống nước vừa nhìn đứa con gái lớn của thầy 
và vui trong dạ như đã nhìn lũ bé lúc về tới cửa.

Con thầy, thầy thấy và tin chắc chắn rằng nó rất đẹp, đẹp gấp 
đôi con gái ông chủ hãng của thầy, đẹp gấp ba con gái của bạn 
hữu ông chủ, đẹp hơn tất cả các cô gái lượn phố Sàigòn mà thầy 
đã có dịp thấy.

- Hiếu a ! Xuống phụ với má cái nầy chút con !

- Dạ !

Hiếu quày quả chạy đi, vừa chạy vừa hát rân nhà :

«Có một bữa kia, đâu đó ra mặt hai chàng, hai chàng... vua 
Hùng khó phân... »

Thầy Trung gõ tay lên đầu thằng Lễ cái cóc rồi cũng đi luôn 
xuống nhà sau để tắm.

° ° °

Bữa ăn tối hôm đó rất vui, dịp vui hiếm hoi của đời công 
nhân tăm tối mà ngày lương là ngày họ trông đợi ngay từ ba bốn 
hôm sau ngày lương của tháng trước.

Vợ chồng thầy Trung ngồi ở đầu ngoài bàn ăn, cùng nhau 
tính dự chi cho tháng tới. Cô Trung đồng lứa tuổi với thầy, 
nhưng trông già xọm vì sinh nở nhiều bận quá, vì thiếu thốn 
bởi quá hy sinh miếng ăn, miếng thuốc cho chồng con, vì quá 
lao lực để săn sóc tám đứa con hiện còn sống. Thầy thì tuy tóc  
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đã bạc, nhưng nếu che tóc lại thì cứ thấy như là chỉ ngoài ba 
mươi thôi.

Hiếu ngồi ở đầu trong để trị lũ trẻ lao chao cho cha mẹ ăn bữa 
cơm cho yên thân. Nàng đánh nam, dẹp bắc, hữu đột, tả xông 
mới giữ được an ninh trật tự, không thôi chúng đánh nhau bằng 
đũa, chồm qua mâm cơm mà đấu đũa như là đấu đoản kiếm vậy.

Nhà thầy có giáo dục hẳn hoi, nhưng chúng nó đông quá và 
sanh năm một, bằng chạn nhau nên thật là khó trị. Vả chúng còn 
bé quá nên hai ông bà Trung cũng lơi nghiêm khắc, dễ dãi phần 
nào : con Tiết mười hai, thằng Lễ mười một, thằng Can mười 
tuổi, thằng Cường lên chín, thằng Hùng bảy, thằng Dũng năm.

Thằng mười bốn tuổi là thằng Trực hôm nay vắng mặt trong 
bữa ăn, nhưng nó là thằng lêu lỏng bất trị nên mãi rồi vợ chồng 
thầy Trung không thèm lo nữa những khi nó không về.

Cô Hiếu tên trong khai sanh là Nguyễn-Thị-Nghĩa. Nhưng 
lúc sanh con so, cô Trung đã về mẹ ở luôn ngót hai năm. Bà 
ngoại nàng đặt một tên riêng là Con Nhỏ Xíu, sợ gọi tên thật, 
ma quỉ bắt cháu bà đi chăng ?

Túc-từ Xíu đọc theo lối quê dốt là Híu, Con Nhỏ Xíu hóa ra 
Con Nhỏ Híu và lần lần Con Nhỏ Híu lại biến thành Con Nhỏ 
Hiếu.

Khi cô Trung trở lên Sàigòn, thầy Trung thấy rằng tên Hiếu 
của đứa con gái đầu lòng ấy vẫn liền nghĩa với tên Trung của 
thầy nên không buồn gọi lại tên cho đúng với khai sanh nữa.
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Xóm Cù-Lao, mà chính vợ chồng thầy Trung cũng thế, ai ai 
cũng nhận thấy sao vợ chồng thầy không đẹp người lại sanh 
được một đứa con gái đẹp ghê hồn như vậy.

Nếu đẹp không phải là cuộc thừa tự mà chỉ là rủi may bí mật 
của sự cấu tạo bào thai, thì nước da phải là sự di truyền thừa 
hưởng của cha mẹ. Nhưng cớ sao nước da của cô Hiếu cũng bất 
chấp sự truyền tử lưu tôn ấy, nó trắng nõn nà trong khi nước da 
của cha mẹ nàng lại màu bánh ích ?

Tính toán tiền nong xong xuôi thì đã đến món tráng miệng, 
thầy Trung cầm lên chiếc bánh mà thầy mua về khi nãy rồi day 
qua hỏi con gái :

- Sao con, đã sẵn sàng thi kỳ nhì chớ ?

- Dạ, con luôn luôn sẵn sàng và sẵn sàng đã hai năm rồi.

- Nhưng sao lại cứ rớt mãi vậy ?

Hiếu mỉm cười một nụ cười héo hon mà không đáp. Thằng 
Cang nói đùa :

- Ba ơi, kỳ nầy chị hai lên chức đại tá.

Cả nhà cười rộ lên, cả mấy đứa bé không hiểu gì cũng cười a 
dua theo lời chế diễu ấy mà chúng nghe rất thường.

Vợ chồng thầy Trung còn đang ngơ ngác thì thằng Trực bước 
vào, nghe câu pha trò ấy, đứng thẳng người nhìn chị, rồi chào 
theo lối nhà bình :

- Chào Đại Tá !
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Vì tò mò muốn hiểu câu ấy, vợ chồng thầy Trung quên mắng 
đứa con về trễ.

- Tụi bây nói toàn những điều, những tiếng mà tao với má 
bây nghe đến thiếu điều điếc con ráy. Sao lại đại tá ?

- Ba không biết cái đó sao ?

- Không.

- Nè, hễ thi rớt một lần thì được bạn hữu tặng một phù hiệu 
«ạch, đụi», tức là lãnh một lon, tức như là thiếuúy, rớt hai lần 
thì hai phù hiệu, tức như là lên trung úy, như đánh cờ quan vậy 
đó mà ba ! Chị hai con thi Trung học năm lần rồi, tức là trung 
tá, keo nầy rớt nữa là lên đại tá đó.

Hai vợ chồng thầy Trung cười khà...

Trong khi Hiếu triệt hạ mấy mâm cơm thì cô Trung lo bắt ép 
mấy đứa bé ngủ, còn thầy Trung thì dạy thêm cho mấy đứa đã 
đi học.

Hiếu rửa chén bát xong, cũng lên vùi đầu vào sách vở. Nếp 
sống của xóm lao động lành mạnh thấy mà thương. Người ta 
chỉ biết làm lụng, học hành, thương mến suốt ngày rồi ngủ sớm, 
chớ từ già đến trẻ không ai dám đua đòi gì cả.

Tuy nhiên cô trưởng nữ của thầy Trung vẫn thức khuya vì cô 
phải «gạo» để thi cho đậu vào kỳ nhì nầy. Gia đình túng quẫn 
quá nên cô giựt mảnh bằng để tìm công việc hầu tiếp tay cha 
mẹ phần nào.
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Thầy Trung làm thơ ký đánh máy cho một hãng buôn đã 
hai mươi năm rồi mà lương tháng chỉ có bốn ngàn, kể cả các 
khoảng phụ cấp gia đình. Con nhà nghèo, thiếu bánh hàng nên 
ăn cơm tợn lắm. Lũ con thầy ăn gạo cũng đủ cháy túi thầy chớ 
đừng nói chi quần áo, thuốc men. Nên chi cả nhà ai cũng đồng 
ý rằng Hiếu phải đi làm ngay, chớ không dám mong để nàng 
theo lớp Sư phạm cấp tốc như đã dự định hồi mấy năm trước.

Các em của Hiếu lần lượt xếp sách đi ngủ, thầy Trung vào 
buồng sau rốt, sau khi hút tàn điếu thuốc cuối cùng trong trong 
ngày, Hiếu vẫn cắm đầu học say vùi, lâu lắm.

Bấy giờ cô Trung bước ra khỏi buồng ngủ, xem giờ nơi mặt 
chiếc đồng hồ reo đặt trước Hiếu. Bà không nói gì hết, nhưng 
Hiếu hiểu ngay là mọi công việc phải được bắt đầu; mẹ nàng 
trông chừng cửa cho nàng gánh nước ngoài đầu ngõ.

Đêm nào nàng cũng gánh nước vào giấc khuya, từ mười một 
giờ đêm sấp lên, vì vào giờ đó phông-tên vắng bớt người, khỏi 
phải chờ đợi phí thì giờ, và vì lúc đầu hôm, dân gánh nước toàn 
những chị sen, con bếp, nàng không thích chen chúc với những 
người ấy.

Hiếu dẹp sách vở, đi ra sau quảy đôi thùng rồi nói lấy lệ cái 
câu mà nàng cứ nói mãi mỗi đêm, từ ngày nàng gánh nổi một 
đôi nước :

- Má coi chừng cửa.

- Ừ, để đó cho má.
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Ra tới ngả ba thì sau lưng Hiếu đi theo ba chị quảy thùng 
không như nàng. Họ dừng bước lại lúc gần chạm mặt với Hiếu 
nơi ngả ba đó, vì họ không ưa cái phong độ của Hiếu mà họ cho 
là nàng kiêu căng «thấy mà phát ghét».

Trên ngõ, cách quãng xa xa có một ngọn đèn lu. Nhưng khi 
Hiếu đi ngang qua một hãng sơn guốc thì nàng hiện lên, lộng 
lẫy dưới ánh đèn ống của xưởng.

Gót nàng đạp lên một viên sỏi và ửng hồng khiến mấy chị 
theo sau khều nhau mà nói thầm :

- Trời ơi, sao mà gót của nó thấy mà mê.

- Con nhỏ ngộ quá xá.

- Thấy ghét, nhưng mà cũng thấy thương. Tao mà là con trai, 
tao o nó cho được mới nghe.

- Cái bộ đó thì chém chết cũng có mèo rồi.

- Trời, văn minh ghê ! Nó bận quần nữ cao-bồi tụi bây ơi ! 
Hồi sáng nó ra ngoài nầy mua bánh mì, ai thấy nóbận cái quần 
lụa trắng ống túm cũng trề môi hết thảy.

Giờ thì Hiếu mặc quần vải đen ống rộng như thường, áo bà 
ba cũng may bằng vải đen. Hai bàn tay và hai bàn chơn trắng 
nõn của nàng sao như là tay chơn giả, bằng bột nắn mà anh thợ 
hình nộm nào vừa phủ y phục đen lên để xem cho nó nổi bật.

- Cái co của nó ghê quá thấy không bà, eo như lưng con kiến 
vàng é !
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- Coi cái đít kìa ! Tướng đó là tướng đứng đường đa !

- Hứ, cái tù mặt ngựa bà, cặp mắt láo liên mà cứ làm bộ 
nghiêm.

Hiếu chạy được sáu đôi nước thì các đồng hồ trong xóm đều 
thi nhau mà đổ một giờ khuya. Các lu khạp đã đầy, nàng dẹp 
thùng, thay y phục rồi đóng cửa đi ngủ.

° ° °

Kết quả thi viết năm nay không đem lại vui mừng cho gia 
đình thầy Trung. Hiếu đã đậu bài viết năm kỳ liên tiếp và đã 
năm kỳ liền, nàng trợt ở những cuộc vấn đáp 1.

So với thi vấn đáp bên chương trình Pháp, thi vấn đáp của ta 
dễ như chơi chơi, mỗi năm leo heo vài thí sinh rớt, mà năm tới 
hoặc kỳ nhì năm đó họ cũng đậu được dễ dàng. Thế mà Hiếu đã 
trợt năm kỳ, trong vòng hai năm rưởi.

Vì thế, năm nay nhà nàng không kể tới cuộc thắng trận ở hiệp 
nhứt. Trái lại vợ chồng thầy Trung và cả Hiếu nữa, lo sợ hơn 
bao giờ hết.

Hiếu năm kia, năm ngoái là cô học trò giỏi nhứt lớp. Thế mà 
cứ hỏng thi mãi thì có phải là tại số hay không ? Nếu quả tại số 
thì thật đáng sợ, vì có thể Hiếu có số lận đận vài năm mà cũng 
có thể có số không bao giờ thi đỗ. Lận đận vài năm chỉ hơi buồn 
thôi, chí như cả đời không một mảnh giấy lộn lưng thì đệ nhứt 
buồn, cái buồn của ông Tú sông vị rồi vậy.
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Cô Trung đã đi xem bói đến ba ông thầy, ông nào cũng 
khuyên cô nên cúng quảy, con cô mới qua được cái hạn lận đận, 
và vưng lời thầy, cô đã đi cúng rất nhiều am, miễu trong vùng.

Nhưng Hiếu thì có một chương trình hành động khác hẳn. 
Sáng hôm ấy nàng dậy thật sớm, đi đôi guốc nguyên ta lông 
mua lén giấu hổm nay rồi đẩy xe máy đi thật lẹ cho mẹ khỏi 
thấy. Ra tới đường, nàng do dự một hơi để quyết định nên đến 
nhà bạn nào, và rốt cuộc chạy tuốt ra chợ Thái-Bình.

Chi ở trong ngỏ hẽm Lục-Lăng. Nó đậu năm ngoái và năm 
nay đã sắp sửa lên đệ nhị. Nó không thân với nàng lắm, như vài 
bạn gái khác, nhưng nó là một cây ăn diện, vóc vạc bằng y Hiếu 
và nhứt là tánh rất dễ dãi, lại mồ côi mẹ.

Khi Hiếu đến trước nhà nó thì ba nó sắp sửa đi làm, nói đi 
uống cà-phê thì đúng hơn, vì bấy giờ chưa bảy giờ sáng.

- À, con Hiếu, ông cụ reo mừng. Đi đâu sớm vậy cháu ?

- Dạ, cháu tìm Chi có việc.

- Thì cháu cứ vào rồi nó lên, nó đang rửa mặt sau nhà. Thôi 
bác đi đây.

Chắc Chi đã nghe gì nên vừa lau mặt vừa bước ra ngoài :

- Ý bà, Tiên hay Kiệm ?

- Tiên.

- Sao không vào vấn đáp ?

- Thì vào chớ. Nhưng nè, bà giúp tôi cái nầy được không ?



17 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Luôn sẵn lòng.

- Bà cho tôi mượn chiếc áo dài đẹp nhứt của bà, và «sắm 
tuồng» cho tôi nhé.

Chi cười rũ rượi và nói :

- Hiểu rồi. Thua trận mãi bà quyết đánh bùa chớ gì.

Hiếu cũng cười và xáp lại đấm Chi đùi đụi :

- Giỏi như thầy bói. Bùa gì, bà biết không ?

- Bùa mê.

- Thôi mau lên, khéo trễ.

Cả hai đều chưa rành hóa trang, lại vội vàng, nên khi xong 
công việc thì trông Hiếu giống hệt Shirley Mac Laine trong 
những vai gái giang hồ bự phấn. Tuy nhiên, không ai thấy là 
chướng cả, và Chi pha trò :

- Bùa mê thật mê ly. Mà bà nè, tôi lạ lắm. Không phấn son, 
bà cũng đẹp lắm rồi thì đâu có phải vì thiếu sắcmà bà rớt, bởi 
không cảm tình của giám khảo ?

- Ai biết đâu, cứ thử bậy vậy mà ! Nguy quá nên tôi làm đủ 
trò coi số mạng ra sao ?

Tuy hóa trang vụn, Hiếu vẫn đẹp hơn là không son phấn vì 
cái trò téch-ni-cô-lo lòe loẹt, dù sao cũng có hiệu lực của nó 
phần nào.
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Khi Hiếu vào tới trung tâm vấn đáp đặt tại trường trung học 
P. Trương-Vĩnh-Ký thì các thí sinh khác đã vào hết cả trong 
phòng thi.

Nơi các hành lang chỉ còn rải rác vài thí sinh nhút nhát, hoặc 
hoang mang không biết vào phòng nào trước.

Hiếu bước vào phòng thi cử mà ngoài cửa có treo bảng số 
báo danh của những thí sinh phải vào phòng đó, và mừng rỡ hết 
sức mà thấy giám khảo là một vị giáo sư rất trẻ tuổi. Ông ấy trẻ 
quá, trẻ măng lận, nên ông phải để bộ râu Lạt-Gáp trên môi cho 
thêm vẻ chững chạc trông buồn cười hết sức. Hiếu tin chắc rằng 
đôi kính trắng mà ông đeo trên sóng mũi là đôi kính «trung lập» 
không công không phạt, chớ không phải là kính cận thị đâu, vì 
kính mắt cũng là một võ khí làm tăng uy tín con người, làm cho 
người đeo nó đạo mạo thêm lên phần nào.

Hiếu là gái tinh nghịch, như bất kỳ cô gái mạnh khỏe nào, 
mạnh khỏe thể chất lẫn tâm hồn, nhưng không lẳng lơ, mà trái 
lại còn khinh ghét sự lẳng lơ là khác nữa.

Nên chi buồn cười ông giáo sư trẻ cố làm già, Hiếu bỗng nhớ 
lại ngón đòn bẹo hình hài của nàng rồi đâm ra ngượng. Thình 
lình nàng mất cả tự tín về sự học hành cẩn thận của nàng, mất cả 
tự tín về sắc đẹp và về sắc đẹp vừa được tăng cường của nàng.

Hiếu rón rén ngồi xuống, rất khổ sở vì tự ti mặc cảm vừa 
nhóm, trước những cặp mắt tò mò của các nữ thí sinh khác.

Nàng ngồi đó, nhỏ nhoi như bị cái gì đè bẹp dí xuống, và 
nghĩ vẩn vơ rất lâu, rồi khi nhớ ra thực tại, vẫn do dự không 
dám lên.
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Nhưng mà rốt cuộc, nàng vẫn phải lên. Ông giám khảo trẻ 
tuổi mà bộ râu giống hệt một bộ râu giả dán vào môi trên, không 
hề liếc nhìn sơ cô thí sinh nầy một lần chớp nhoáng nào cả. Tuy 
nhiên, không liếc nhìn không có nghĩa là không thấy. Người ta 
vẫn thấy được, mà nhận ra được đặc điểm của nó nữa, cái gì 
động đậy bên cạnh người ta trong cái tầm mở rộng của cái nhìn, 
mở rộng theo hình cái quặn (cái phểu).

Tự nhiên ông giám khảo ngồi ngay ngắn lại và nghiêm nét 
mặt lên. Hiếu làm sao biết được điểm tâm lý lạ lùng nầy của 
con người : vị giáo sư ấy sợ thiên hạ cho rằng ông ta háo sắc, 
nên phản ứng lại rất mạnh bằng cách cứng rắn đến cực kỳ khắc 
nghiệt.

Ông ta hỏi, giọng xẵng lè :

- Đánh đuổi Mãn-Thanh, có phải là dân Trung-Hoa đã làm 
hai cuộc cách mạng song hành hay chăng ?

Hiếu tái mặt đi, vì câu hỏi ấy như xô nàng từ cung trăng rớt 
xuống. Nàng nuốt nước bọt đến mấy mươi lần cố moi não tìm 
xem câu chuyện ấy thuộc đời Lê hay đời Nguyễn.

Lâu lắm nàng mới suy ra được rằng câu hỏi thuộc về thế giới 
sử, bởi trong ấy có tiếng «Trung Hoa», và chắc chắn nữa là về 
cuộc cách mạng Tân Hợi.

Nhưng theo thói của học sinh Việt Nam thời hậu chiến (thói 
nầy do nhiều giáo sư khuyến khích), Hiếu đã học bài thuộc 
lòng, chớ không phải học theo lối hiểu bài, nhớ việc, để kể lại 
theo văn của mình. Nàng chỉ có thể nói đến cuộc cách mạng 
Tân Hợi từ đầu đến cuối, không sót chữ nào của bài nhà trường, 



Bình Nguyên Lộc | 20

chớ rút ra giữa bài một chi tiết mà hỏi thế thì nàng đành chịu 
thua.

Tuy nhiên Hiếu vẫn không chịu thua. Nàng tự nhiên trả bài :

I- Tình hình nước Trung Hoa vào cuối triều đại Mãn 
Thanh..ơ... Sự đồi trụy của triều đình do bà Từ Hy gây ra - Ơ...
hơ... Trong khi nước Nhựt quyết định đeo đuổi chương trình 
duy tân thì... ơ... ơ... trái lại, quá mê say nền học từ chương, 
a...ơ...ơ... vua tôi nhà Thanh...

- Không, vị giáo sư đeo kiến cận thị quát, giọng cố hách dịch, 
nhưng các thí sinh dưới nầy lại cười ồ. Không, câu hỏi của tôi 
rất rõ ràng, chị biết thì đáp, không biết thì thôi, đừng có vòng 
vo Tam quốc ?

Hiếu không thấy vẻ hách dịch non rất buồn cười của ông 
giám khảo, nàng chỉ run sợ, và tâm trí càng bấn loạn hơn...

- A... ơ..., năm Tân Hợi, dân Trung Hoa nổi lên làm cách 
mạng... ơ... a... cuộc cách mạng thành công rực rỡ và nền dân 
quốc a... được... à...

- Thôi, cảm ơn chị, tôi không cần những chi tiết đó.

Ông giáo sư đưa trả giấy tờ mà vẫn cứ thờ ơ không ngó thí 
sinh, làm như ta đây không hề bị sắc đẹp làm rung động bao 
giờ.

Hiếu không chịu nhận giấy tờ của nàng, muốn năn nỉ xin 
giám khảo hỏi lại câu khác, nhưng nghẹn ngào đứng đó không 
nói được nên lời.
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Ông giám khảo dằn mạnh giấy tờ lên bàn rồi ngó xuống dưới 
hỏi to :

- Nào, ai lên ?

Biết không còn hy vọng gì nữa, Hiếu với tay lấy lại giấy tờ 
mà nàng không thấy rõ qua màn lệ vừa giăng trước mắt nàng. 
Nàng thất thểu bước ra khỏi phòng thi như một hình nộm mà vị 
phù thủy cao tay nào đó vừa dán lên một lá bùa cho nó cử động 
một cách máy móc.

Mãi về sau nầy, khi mà cuộc đời đã xô đẩy nàng như môi 
trường cục đá lăn nghiêng, lăn ngửa, Hiếu mới nhận ra rằng sở 
dĩ nàng trượt luôn sáu kỳ vấn đáp chỉ vì nàng Quá Đẹp.

Đờn ông con trai họ nể phụ nữ đẹp, nhưng họ lại sợ và lắm 
khi không ưa phụ nữ đẹp. Sự quá đẹp làm cho bị mặc cảm 
nhỏ nhoi. Sự quá đẹp khiến cho họ ghen. Phải, họ ghen những 
người đẹp ghê hồn mà họ biết không bao giờ thuộc về họ, ban 
ân huệ vô ích mà trái lại hạ trước cho bỏ ghét.

Về sau, nàng mới khám phá ra sự thật, nhưng giờ, nàng chỉ 
biết đau cho số phận nàng thôi.

Hiếu trôi qua buồng thi vạn vật. Buồng nầy bên trong vắng 
hoe, nhưng ngoài cửa thí sinh lấp ló rất đông. Nàng tập vào đám 
ấy như chiếc lục bình lẻ trôi dạt bị bè lục bình bên bờ hút vô.
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Vị giám khảo phòng nầy là một ông già mà thí sinh biết danh 
hay côn học trò nên họ sợ lão lắm. Họ càng sợ lão hơn vì thành 
kiến của lão đối với sự làm đỏm dáng. Lão xét đoán không 
vô tư được vì lão ghét đứa nào mặc áo đẹp, sửa tóc công phu, 
những trò mà lão cho rằng làm hại sự học vì phí thì giờ.

Lão ngồi đó ngáp vặt rồi nhìn các thí sinh đứng ngoài cửa 
bằng cặp mắt căm tức. Lão lẩm bẩm : «Được, nếu thế thì mình 
sẽ côn bất kỳ đứa nào để trả thù những giờ phút ngồi chết rục 
ở đây».

Hiếu bụng bảo dạ : «Ông ấy đang cần thí sinh mình vào ngay 
chắc được cảm tình, ông sẽ hỏi dễ để khuyến khích tụi khác vào 
cho đông».

Nghĩ thế nên nàng xâm xâm bước vào và đi lại ngay bàn 
giám khảo.

Buồng vắng hoe nên đôi guốc cao gót mới mua, nện lên nền 
gạch kêu bôm bốp. Tiếng guốc vang to quá khiến Hiếu sợ hãi, 
nhưng không sao bịt miệng không cho nó kêu được.

Ông giám khảo già dám nhìn thẳng cô nữ sinh đẹp nầy vì 
ông đáng ngoại cô, không sợ gì cả. Ông dòm xuống đôi guốc 
quay màu của cô rồi trề môi một cái. Chắc trong bụng ông nói 
: «Hỏng, con bé nầy hỏng, ngữ nầy thì có bao nhiêu thì giờ, để 
ra mà gọt móng tay chớ có học hành gì ! Phải cho nó tởn mới 
được, có thế, năm tới nó mới thôi lo o bế mái tóc, và để tâm đến 
bài vở.

- Nói về sự cấu tạo của hệ thần kinh não tủy xem nào !
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Trời ơi, làm sao có sự rủi ro như thế được ! Đó là câu hỏi vạn 
vật mà các thí sinh sợ nhứt vì chỗ nầy : từ não ở trên, chạy đến 
tủy sống ở dưới, có lu bù bộ phận trung gian, nào là tiêu não, 
hành tủy vân vân. Nhưng cái điểm bể óc không phải ở nơi đó. 
Nguyên trong các bộ phận ấy có một khối lền gồm chất trắng 
và chất xám. Tạo hóa đã chơi ác đối với học trò là có nơi thì đặt 
chất trắng ngoài chất xám, có nơi lại đặt chất trắng ở trong chất 
xám, thật là lộn xộn rối nùi còn làm sao mà nói cho đúng được 
ở khúc nào chất trắng bao ngoài, ở khúc nào chất xám bọc lấy 
chất kia.

Hiếu rụng rời giây lâu rồi đứng chết sững ra đó mà nuốt nước 
bọt.

° ° °

Nội nhà chỉ có hai người khóc, mà họ khóc thầm nên mỗi 
người rơi lệ ngỡ chỉ mình họ là sầu đến thế thôi.

Bà Trung thấy hi sinh của bà từ mấy năm nay uổng quá. 
Chưa bao giờ bà dám nhờ con phụ giúp công việc nhà lâu hơn 
mười lăm phút, trừ việc gánh nước mà bà không làm nổi.

Mặc dù gần hụt hơi với công việc, bà vẫn can đảm quán 
xuyến một mình, để con đủ thì giờ học hành. Hiếu là hãnh diện 
của bà trong xóm, hãnh diện với quê mẹ của bà. Bà có con gái 
làm việc trong ngạch Nhà nước bà sẽ khoe như vậy và họ sẽ 
thán phục, hạnh phúc của bà sẽ tăng thêm trước những lời khen 
đượm hơi hướng ganh tị của họ.
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Giờ thì bà không còn mong được nghe nói : «Cô ấy làm 
chánh ngạch à ? Bảnh ghê !» là vì nếu Hiếu không tìm được 
một chân thơ ký, một chân bán hàng thì ít ra nàng cũng phải ở 
nhà đỡ đần tay chơn cho bà, bà đã yếu lắm rồi, chớ không còn 
đeo theo món xa xí phẩm là học thi được nữa.

Thầy Trung chỉ thở dài khi nghe Hiếu đi xem kết quả về. 
Thầy đã an phận từ lâu với địa vị thấp kém của thầy, không còn 
tham vọng gì nữa cả, và cho con đi học chỉ vì thầy thấy trẻ con 
phải đi học, không làm sao khác được.

Nỗi lo âu của thầy gần gũi hơn : làm sao cho có một số tiền 
để đóng tiền trường cho Hiếu học một khóa đánh máy. Biết 
đánh máy, Hiếu như thêm một sợi dây nơi cây cung của nó, 
tương đối nó sẽ dễ kiếm sở làm hơn.

Hiếu đã khóc. Những giọt nước mắt của nàng không có gì 
sầu thảm cho lắm. Nàng khóc như một đứa trẻ đánh vỡ cái 
ly, làm gãy món đồ chơi, khóc vì bất kỳ mọi hư hại nào, dầu 
lớn dầu nhỏ. Nhưng khóc được một hơi, nàng bỗng so sánh 
phận nàng với phận bạn hữu nàng. Tại sao cùng một mức thông 
minh, cùng một mức cố gắng, lắm khi nàng còn cố gắng hơn 
chúng nó nữa là khác, mà chúng lại thành công ngay từ lần thi 
đầu, còn nàng thì mãi đến năm nay vẫn còn lót tót theo sau ?

Bạn đồng lớp với nàng, năm nay phần lớn thi tú tài I và đều 
đậu cả. Vài đứa bỏ đệ tam nên lại thi tú tài II và cũng đậu, sắp 
vào Đại học. Trong khi đó nàng chỉ sẽ là một cô thơ ký đánh 
máy tối tăm, mà chưa chắc đã kiếm được cái chân thơ ký đánh 
máy đó.
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Càng nghĩ càng căm tức số phận, nàng càng khóc nhiều và 
đây là những giọt lệ uất hận đầu tiên của một người con gái.

Tuy nhiên khi đặt đôi thùng trong đêm đó, gần lu nước, Hiếu 
bỗng nhiên nghe vui sướng lạ kỳ. Nàng vừa trút một gánh nặng, 
nói theo nghĩa đen, và vì thế mà nhớ lại rằng mình cũng vừa 
trút được một gánh nặng nói theo nghĩa bóng. Thôi, vĩnh biệt 
Đường tiệm cận, vĩnh biệt Cạnh huyền, vĩnh biệt Lỗ Mông Rô 
nhé ! Đêm nay, bắt đầu một giai đoạn mới trong đời nàng. Nàng 
sẽ sống đời người lớn.

Nữ sinh thích viết lưu bút mà trang lưu bút nào cũng than 
khóc, tiếc thương đời học sinh với mái trường xưa thân mến. 
Nhưng khi rời bỏ đời học trò, họ vẫn nghe thích như thường. 
Hiếu có phải là cô học trò lười, sợ học đâu, thế mà nàng vẫn 
sung sướng nhìn về đời sống người lớn tương lai, nó có những 
gì chưa biết và rất ham biết. Người lớn tiếc thương tuổi học trò 
là thành thật, nhưng học trò sắp làm người lớn mà nói chuyện 
luyến tiếc là giả dối, nói nghe cho nên thơ chơi vậy thôi.

Đêm nay bắt đầu một giai đoạn mới trong đời nàng.

Nhưng sao không thấy đường biên giới nào cả giữa hai giai 
đoạn ấy ? Hiếu ngạc nhiên hết sức. Lẽ nào mà một cái bước 
quan trọng đến như thế lại không có dấu hiệu nào cả trong 
không gian, thời gian, trên người nàng. Nàng chỉ nghe hơi băn 
khoăn đôi chút trong người thôi, băn khoăn vì những lạ lùng 
của cuộc đời mà nàng sẽ gặp nay mai đây, nhưng không băn 
khoăn quá, không cố tâm tìm biết quá như đã tìm biết những ẩn 
số trong đại số học.
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Nàng còn nhớ năm ấy được mẹ may cho cái áo dài đầu tiên 
trong đời nàng. Mẹ đã nói : «Con đã qua khỏi thời trẻ con rồi, 
và bước vào thời thiếu nữ đây.»

Chiếc áo dài thiếu nữ ấy đã đánh dấu một thời. Lần nầy thì 
không có gì cả. Đáng buồn chưa ?

Hiếu nằm nhà được mười hai ngày, thay má đi chợ mỗi sáng 
và phụ mẹ nấu nướng chút ít (bà Trung rất cẩn thận về miếng ăn 
của chồng con nên không dám giao phó tất cả cho cô đầu bếp 
tập sự ấy, cô ta chỉ được làm phụ bếp, nấu những món độn thôi, 
mà không được rớ đến các món chánh).

Đêm thứ mười hai ấy, giữa bữa ăn, thầy Trung báo tin mừng :

- Đã xoay xong đủ số tiền cho khóa học đánh máy của con 
Hiếu.

- Sướng a ! lũ trẻ reo lên. Chị hai đánh máy thời dụng biểu 
cho tụi em !

- Im ! Bà Trung hét. Chớ nó học trong sở ông không được 
sao ?

- Đâu có được ! Ai ở không đâu mà dạy nó, và ai có máy ở 
không đâu mà cho nó học. Cái thứ mới học,chúng phá máy dữ 
lắm, chủ hãng họ cũng không ưa để con mình học trong hãng.

- Nhớ có lần ông nói mướn máy về nhà dạy nó kia mà.

- Phải, tôi có tính chuyện ấy, nhưng nghĩ lại thì không được. 
Hồi đó tôi đánh máy rừng, không có học với ai,theo phương 
pháp nào cả. Thuở ấy dễ tìm sở làm lắm, họ nhận mình mà 
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không cần mình thạo việc, rồi thì đánh lốc cốc như gà mổ gạo 
với hai ngón trỏ thôi, hằng giờ mới xong một bức thơ thật ngắn, 
cũng chẳng ai rầy la gì.

Đời bây giờ khác, đánh máy như phi cơ phản lực mà chủ họ 
còn chê chậm, nên phải học cho có phương pháp mới mong làm 
việc cho kịp lúc với người ta.

Hiếu a, mai con đi chọn trường rồi ba cho tiền con đóng để 
học.

Cái tiếng «học» ấy, không làm cho Hiếu có cảm giác rằng 
nàng sống trở lại đời học trò. Học đây là học làm việc, học 
những bài cho người lớn, và nàng phấn khởi nôn nao lắm khi 
hay tin mừng nầy.

- Thưa ba, nàng hỏi, họ nói xong một khóa cũng chưa gọi là 
thạo được, phải không ba ?

- Ừ, nhưng rồi ba sẽ đưa con vô sở của ba để tập việc cho 
nhuần tay. Con học thì ông chủ hổng ưa nhưngcon tập thì được, 
vì người tập ít phá máy hơn, với lại người tập đôi khi cũng đỡ 
tay cho nhân viên trong hãng. Và biết đâu rồi ông chủ ổng cho 
con làm luôn trong ấy.

° ° °

Hiếu ngạc nhiên hết sức khi để chơn đến trường. Học viên 
chỉ toàn phái đẹp. Hai tiếng phái đẹp ở đây thật đúng nghĩa 
vì trong ba mươi cô học viên, không cô nào xấu xí cả nếu họ 
không đẹp ghê hồn.
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Cả ba mươi chiếc máy đều im tiếng một lượt và sáu mươi con 
mắt đều nhìn lên. Một địch thủ đáng sợ của họ vừa bước vào 
! Cả ba mươi cô học viên đều đâm ra lo lắng, thoáng nghĩ đến 
cuộc chen lấn về sau để giành một chơn thơ ký. Kẻ nào ngồi 
được trong văn phòng để lãnh lương hằng tháng không phải là 
kẻ thúc cùi chõ mạnh bạo, không phải là kẻ đánh máy dòn như 
pháo nổ, mà là kẻ có nhan sắc diễm lệ nầy đây; kẻ nầy nổi bật 
lên ngay mà không một chủ nhơn, không một trưởng phòng thơ 
ký, trưởng phòng bút toán nào phải do dự lâu cả.

Rồi ba mươi cái đầu lại cúi xuống nỗ lực ghê hồn với hy 
vọng mong manh luyện một ngón đánh thần tình thế nào mà 
đương đầu được với giai nữ kia.

Hiếu đóng học phí xong thì được chỉ bảo ngay, sau khi nhận 
lãnh một chiếc máy mà về sau nầy nàng mới biết nó nặng như 
xe bò.

... Xạch... xạch... xạch...

«Thối chí ôi ! Sao mà các chị kia đánh nghe hay như cắc-chú 
bỏ bàn toán, còn mình lâu lắm mới hạ được một chữ như thế 
nầy !

... Xạch... xạch... xạch...

Hiếu vừa chọt vừa lắng nghe những điệu nhạc mê ly quanh 
nàng. Nói nhạc không phải là nói quá. Những người đánh giỏi 
họ đánh nghe có nhịp có nhàng và mỗi cá tính tạo nên một nhịp 
điệu riêng biệt có thể nhắm mắt mà truy nguyên căn cước của 
người đánh máy bằng hai tai thôi.
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... Xạch... xạch... xạch...

Hiếu ngượng nghịu liếc nhìn bạn đồng học hai bên nàng và 
bắt gặp họ cũng đang nhìn nàng mà mỉm cười, cái cười hiền 
lành đượm nhiều thương mến của những người chị ngậm ngùi 
nhìn cái vụng về của đứa em dại rồi nhớ lại những bước chập 
chững của chính mình.

Hiếu cũng cười, thông cảm với cảm tình mà họ dành cho 
nàng.

Chị bạn bên tay trái là một cô gái nước da đen thui, nhưng 
mũi cao, mắt có vẻ Âu châu lắm, chừng như là người Việt-Ấn. 
Miệng nàng rất có duyên vì đôi môi mỏng cứ như liếng thoắng 
muốn nói cái gì.

Nàng nghiêng mình qua bảo bạn :

- Nghề chơi cũng lắm công phu, phải không bồ ?

Hiếu rất khó chịu vì đó là một câu Kiều nói đến một cuộc tập 
sự không hay, đem vào đây, hóa ra bôi lọ nghề đánh máy.

Tuy nhiên nàng vẫn lịch sự cười và pha trò lại, giọng điệu 
móc lò :

- Chắc chị đã dày công phu nên mới sành đời đến thế ?

Cô láng giềng tím mặt, nhưng chỉ có mấy mươi giây qua là 
cô ta bình thản và tươi tỉnh trở lại được như thường. Cô lại mỉm 
cười và nghiêng qua để nói nữa.
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- Tôi không giận bồ đâu. Mấy năm trước tôi cũng như bồ vậy, 
và mong bồ có được cái thuần túy trong trắng như vậy mãi.

Cô láng giềng bên phải lại nghiêng qua nói :

- Bà đừng có nghe con dịch tể đó. Nó nói gì với bà ?

- Không, chỉ nói chuyện nghề nghiệp thôi.

- Bà có làm qua chỗ nào chưa ?

- Chưa !

- Cảm thương chú lính mới điền, đánh như rùa chạy, lương 
tiền, kiếm sao ra !

Cả hai cười xòa vì câu ca dao biến tứ ấy.

- Bà ở gần đây hay xa ?

- Xa lắm, trên Tân-Định lận.

- Đi xe đạp hay xe buýt ?

- Xe đạp.

- Cũng khá mỏi chưn, nhứt là khá bực mình trong các chuyến 
đi về, trùng vào giờ tan sở.

- Ừ, giờ ấy xe nhiều lắm !

- Không phải chỉ có thế. Bực mình là những lần bị đèn đỏ 
chận ngõ đón truông rồi bị mấy thằng trừu nó tán.
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Quả Hiếu đã ra khỏi đời học trò. Học viên ở đây không nói 
chuyện học mà toàn nói chuyện đời không mà thôi. Và thích 
quá, họ có thể thả cửa nói chuyện mà không sợ thầy la rầy quở 
mắng. Tuy thế, họ vẫn cậm cụi học tập, ít ai nói với ai cái gì ! 
Họ là người lớn chính ở chi tiết ấy.

Hiếu cũng đã thành người lớn trong chốc lát. Cái ý nghĩ rằng 
mỗi phút bỏ học, là một số tiền khó kiếm bị lãng phí, cái ý nghĩ 
ấy bỗng cầm tay nàng lên và những ngón thon thon của nàng 
nện lên phím tròn của chiếc máy.

... Xạch... xạch... xạch...

Mặc dầu được chỉ dẫn rành mạch về phương pháp mười 
ngón, Hiếu vẫn quên và chọt bằng hai ngón trỏ như gà mổ gạo, 
y theo bản năng của những người đánh máy thuở đánh chữ mới 
được sáng chế !

... Xạch... xạch... xạch...

Áo trắng, áo xanh, áo đỏ, áo vàng, áo bông to, áo bông nhỏ, 
áo hồng, tóc thề, tóc gióc bín, tóc lọn to, tóc lọn nhuyễn, tóc 
gạc-xon, mặt lo âu, mặt thanh thản, mặt nhí nhảnh, mặt nghiêm 
trang, bao nhiêu con người ấy đều gầm đầu trên bàn phím, 
mong sẽ kiếm được bát cơm mà khỏi phải dầm mưa gánh bột 
khoai hay dang nắng đẩy những xe nước mía.

Hằng ngàn phụ nữ sẽ bị cột suốt đời vào chiếc máy như ngày 
xưa họ bị cột vào lưng ông Táo, không kém cũng chẳng hơn, 
và may ra một vị hoàng tử đẹp trai nào đó sẽ nâng một cô đánh 
máy trong hằng vạn cô, lên địa vị bà hoàng.
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... Xạch... xạch... xạch...

- Phím ngà, dìu dặt tay tiên !

Hiếu giật mình ngẩng lên thì mới hay người vừa đọc câu 
Kiều nhại ấy là cô bạn láng giềng đen khi nãy. Cô ta thêm :

- Không biết tay cô Kiều ra sao, chớ tay bồ quả thật là tay 
tiên. Nãy giờ tôi cứ rình xem lén mười ngón taycủa bồ lướt qua 
trên phím. Bồ đánh dương cầm thì thôi... tuyệt diệu, bởi vì ở đó 
mới thật là phím.

Cô bạn xách giỏ trên tay, làm Hiếu chợt nhận ra rằng đã mãn 
giờ học và tất cả học viên đều chộn rộn sửa soạn ra về.

Lời khen vừa rồi vuốt ve tự ái của Hiếu, nên xóa được ác cảm 
khi nãy đối với cô Việt-Ấn.

- Về hả chị ?

- Ừ, hết giờ rồi. Bà ở đâu ?

- Tân-Định.

- Đường nào ?

- Yên-Đổ.

- Hay lắm. Tôi ở Hòa-Hưng. Ta cùng đi với nhau cho vui 
chơn rồi chia tay nhau tại Công-Trường Dân-Chủ.

Thật là may mắn cho Hiếu. Tuy họ không ở cùng khu với 
nhau, nhưng như vậy cũng đỡ buồn được một thôi đường rất 
lớn.
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Hiếu rút giấy ra và cô láng giềng nói :

- Bồ đánh mạnh tay lắm đấy nhé. Còn mới ai cũng thế, nhưng 
mà phải biết sửa tánh. Đánh mạnh chỉ làm chota mau ho lao và 
làm cho ống cao-su mau nát.

Hiếu đã đứng lên và đôi bạn ra ngoài cùng một lúc với toàn 
thể lớp học.

Không biết vì lý do nào mà hầu hết các trường dạy đánh máy 
chữ ở Saigon đều qui tụ chung quanh chợ Thái-Bình, ở hai con 
phố Cống-Quỳnh và Phạm-Ngũ-Lão.

Trước khi chia tay, họ đứng trên vỉa hè đường Cống-Quỳnh 
trước trường, để nói với nhau năm ba câu chuyện. Vỉa hè bị con 
đường mở lớn, lấn ép chỉ còn rộng bằng bàn tay xòe thôi.

Cô gái Việt-Ấn tự giới thiệu với Hiếu :

- Tôi là Hoàng, còn bà ?

- Hiếu, Nguyễn-thị-Hiếu.

Tức thì Hoàng la to lên :

- Các bồ ơi, bồ mới có tên Hiếu đấy nhé.

Vì vỉa hè hẹp, mà đường thì đông đúc xe cộ, họ không dám 
xuống đó, nên đứng ở trên thành một hàng dài, Hoàng phải hét 
lên như vậy những người ở mút đầu hàng mới nghe.

- Hoan nghinh bồ mới.

- Chào thân ái chị Hiếu.
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Họ chia tay nhau và Hoàng và Hiếu đạp xe qua khỏi chợ 
Thái-Bình.

Đến trước nhà thờ Huyện Sĩ, đường vắng, họ đi hàng hai và 
Hoàng tâm sự ngay :

- Tôi gốc Chà, như bồ đã thấy...

Không biết Hoàng dễ cởi mở hay là vì muốn tự thú nguồn 
gốc tức thì dễ gây cảm tình hầu xóa những ý nghĩ không hay mà 
Hiếu có thể có về nàng.

-... hồi tôi còn bé, thiên hạ kêu tôi là con Bi, Bi là danh từ của 
ta, để đặt chung cho tất cả mọi người Ấn-Độ trẻ tuổi, bồ biết 
chớ ?

- Biết.

- Lớn lên, tôi đi học, không có giấy khai sanh. Thầy tôi 
thương tình, đặt cho tôi tên và họ. Thầy đặt là Nguyễnthị-
Huỳnh. Nguyễn là cái họ phổ thông của Việt-Nam ta, còn...

Tự nhiên Hiếu nghe thương bạn ngay do cái tiếng «ta’ cảm 
động ấy, Hoàng biết nguồn gốc của mình nhưng quyết tâm theo 
Việt nên mới dùng tiếng «ta» ấy.

-... còn Huỳnh là vàng. Bồ có biết tại sao ổng lại đặt tên tôi là 
Vàng hay không ? Người Ấn-Độ thích ăn cà-ry, mà cà-ry màu 
vàng. Dầu sao tôi cũng cảm ơn ổng đã biến danh từ Vàng ra 
Huỳnh, kín đáo hơn, nhờ bí hiểm hơn.

- Rồi sao bây giờ lại là Hoàng ?
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- A, Huỳnh hay Hoàng cũng thế thôi, mà Hoàng thì nghe hay 
hơn, nên thơ hơn.

Đôi bạn cười với nhau và thắng xe lại vì bị kẹt đèn tại ngả tư 
Hồng-Thập-Tự, Lê-văn-Duyệt.

Mặc dầu đường đã đông xe cộ, họ cứ đi hàng hai theo tật xấu 
bất trị của bọn trẻ tuổi, Hoàng hàng trong Hiếu hàng ngoài.

Sau lưng họ, đủ cả các thứ xe nối nuôi nhau mà chờ một sự 
thay đổi màu sắc, hình ảnh trung thực của cuộc đời, dưới một 
hình thức mới : con người tiến tới hay dừng chân đều nhắm vào 
màu sắc của thời cuộc cả.

Sát lưng họ là hai chiếc xe hơi và một chiếc xích-lô máy. 
Nhưng xe đạp lại lợi dụng ưu thế gọn ghẽ của nó mà len lỏi 
vượt lên, và một người con trai dừng lại bên trái Hiếu, đứng 
thành hàng ba, sánh với hai người con gái.

- Chị học trường nào chị ?

Anh con trai hỏi ngay khi vừa chống chơn xuống đất, như là 
đã quen đâu với Hiếu từ lâu rồi. Hiếu toan trả lời thì Hoàng đã 
hớt trước :

- Đèn đỏ !

Nàng nói hai tiếng đó với anh con trai ấy, và Hiếu thấy anh 
ta mỉm cười hỏi lại :

- Thật không ? Mà có phải chuyện của chị đâu.

- Đèn đỏ và chấm hết, không cần phải cắt nghĩa lôi thôi.
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- Vậy à ! Vậy thì thôi.

Trong khi anh con trai cụt hứng, tiu nghỉu chống chơn chờ 
đèn thì Hiếu băn khoăn hết sức, không hiểu hai người họ nói 
với nhau cái gì, và không hiểu sao Hoàng lại ngăn cản nàng đáp 
lời anh con trai có bộ dễ mến ấy.

Đèn vàng đã phựt, giòng suối bị ngăn, không chờ được nữa, 
bắt đầu từ từ chảy.

- Rướn tới rồi vào hàng trong !

Hoàng nói bằng một giọng ra lịnh và Hiếu riu ríu vâng lời 
bạn. Bấy giờ họ vẫn tiến theo hàng hai mà lần nầy thì Hoàng 
chạy bên ngoài, nàng nói :

- Bồ thật thà, đi ở ngoài tụi nó tán bồ, nên tôi phải bảo vệ bồ 
mới được.

- À, ra vậy. Còn gì mà đèn đỏ ?

- Đèn đỏ có nghĩa là bồ là một đám đất cấm, trái tim không 
còn rảnh rang nữa, nó phải dừng bước, nếu lướttới càn là tôi 
thổi còi phạt ngay !

- Nhưng tim tôi có...

- Biết vậy, nhưng phải nói như tôi, nó mới chịu im chớ.
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À, thì ra đây là cuộc đời, một phía mặt của cuộc đời, mà nàng 
vừa được biết. Thì ra, có những trái tim đeo đèn đỏ, có những 
trái tim đeo đèn xanh, và công dụng của những lồng đèn giả 
thật bất ngờ : rảnh rang mà huơi đèn đỏ lên, thiên hạ cứ phải nể 
mà tránh đi và vườn hoa có chủ mà lại chớp đèn xanh thì ngựa 
xe như nước sẽ đua nhau tiến đến.

Ước lệ thay, mà đèn tình cảm không diễn tả đúng chút nào 
thực trạng của những con tim.

Hiếu thán phục người bạn mới nầy hết sức. Nàng có vẻ oanh 
liệt lắm, và Hiếu cảm nghe sung sướng mà được bạn che chở 
cho. Hoàng nói tiếp :

- Mấy năm trước tôi cũng khờ khạo như bồ nên bị tụi nó ăn 
hiếp dữ quá, giờ thì đố đứa nào mà dám rớ tớichị hai nó.

- Chị bảnh lắm !

Tự nhiên Hiếu đổi lối xưng hô, và tiếng chị mà nàng dùng, 
không phải là tiếng chị lịch sự. Nàng tôn Hoàng làm chị thật 
tình, một người chị đủ bản lĩnh bảo vệ nàng.

Bấy giờ họ đã tới Công-Trường Dân-Chủ. Một chị nhân viên 
hỏa xa xách cờ đỏ chạy ra giữa đường chận xe lại, vì thế mà 
Hoàng cùng quẹo vào đầu đường Yên-Đổ với Hiếu rồi đôi bạn 
xuống xe tại đó.

Hoàng cầm lấy tay bạn trong một cử chỉ thương yêu, và 
ngang nhiên nhận sự suy tặng của bạn mà rằng :

- Và chị quyết bảo vệ em cho đến khi nào em hết ngơ ngác 
trước cuộc đời.
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- Cám ơn chị.

- Em nè, năm xưa chị bị mặc cảm da đen, chị khổ sở lắm. 
Nhưng giờ thì hết rồi. Chị biết ra thì đàn ông vàcon trai họ đã 
thay đổi sở thích, chuộng vẻ đẹp muôn màu, da trắng thì họ ưa 
mà da đen họ lại càng ưa hơn. Giờ thì chị làm xếp sòng trong 
nhiều đám chớ không phải nép mình tủi hổ như trước. Em trắng, 
chị đen, ta sẽ là một cặp bài trùng làm chúa tể đất Saigon nầy.

Hiếu cười :

- Nhưng em ngu lắm, làm chúa ai được.

- Ậy, có chị, lo gì.

- Chị à, chị thôi học năm nào ?

- Lâu lắm. Chị đâu có học trung học như em, chị chỉ lên lớp 
nhứt rồi thôi.

- Vậy à ? Té ra chị đã sống...

- Phải, chị đã sống đời người lớn từ sáu bảy năm nay.

Đôi mắt đen huyền và tròn vo của cô gái Việt-Ấn nhìn Hiếu 
một cách ranh mảnh và nàng cười, bày ra hai hàm răng trắng 
như thạch-cao.

- Em đừng có hoảng lắm. Chị đã sống đời sống người lớn 
nhưng chị che chở cho em giữ sự ngây thơ đượclâu chừng nào 
hay chừng nấy, chớ không lôi cuốn em theo chị đâu.

Xe lửa đã qua khỏi đó từ lâu và bao nhiêu là dòng nước đã 
hết tràn ứ, tuôn chảy lưu loát như thường.
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- Thôi tạm biệt, chiều sẽ gặp lại nhau.

Đời sống người lớn ! Không, Hoàng không biết sự thật trong 
lòng Hiếu. Nàng đang nô nức muốn sống đời sống ấy, chớ 
không sợ nó như Hoàng ngỡ. Hay là Hoàng không ngỡ gì hết, 
hơn thế, nàng vẫn biết sự thật, vì nàng đã sống qua đoạn đời 
ngây thơ ấy. Nhưng nàng cứ bảo vệ bạn vì thấy sống sớm quá, 
chẳng lợi ích gì cả.

Lần đầu tiên trong đời Hiếu, nàng biết một người con gái đã 
sống ! Mẹ nàng đã sống, những người cô, người dì của nàng đã 
sống. Bao nhiêu người đàn bà khác quanh nàng đã sống, nhưng 
nàng không thấy đó là một sự lạ, và họ không phải là những 
người hay ho đối với nàng.

Chỉ có cô gái Việt-Ấn nầy đây mới là cái ảo ảnh mà nàng 
nhìn say mê như trẻ con nhìn mống trời. Đã là người lớn rồi thì 
không còn gì hay ho nữa cả. Hoàng là con gái mà sống đời sống 
của người lớn, cái mới là quyến rũ.

° ° °

Hiếu đi xe đạp từ Công-Trường Dân-Chủ lên đến chợ Hòa-
Hưng, tốn gần một tiếng đồng hồ. Đó là khúc đường kẹt xe nhứt 
trong đô thành. Được cái là qua khỏi chợ rồi thì đỡ nghẹt nên 
nàng đạp khá mau.

Hiếu lên đây lần thứ nhứt, đi theo sự chỉ dẫn cặn kẽ của 
Hoàng hôm trong tuần. Nàng đã xin phép cha mẹ ở với Hoàng 
suốt ngày chúa nhựt hôm nay tại nhà Hoàng theo lời cô gái Việt 
Ấn mời lúc nàng tới chơi nhà Hiếu.
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Tới ngã tư ông Tạ, Hiếu quẹo qua tay mặt và bắt đầu xem 
lại bức họa đồ Hoàng vẽ cho hôm nọ. Qua khỏi những dãy nhà 
đông đúc gần sát mặt đường Hiếu mới gặp thiên nhiên mong 
ước mà Hoàng đã khoe và nàng đã thèm : vệ đường cỏ mọc 
xanh rì như đường nhà quê, trên vệ đường có trồng cây bóng 
râm mát và hai bên đường những sở cải minh mông xa và sâu 
trong ấy, đây đó đứng co ro vài nếp nhà lá xám xịt.

Hoàng nó vẽ họa đồ tỉ mỉ lắm nên dễ nhận hết sức. Vả lại, 
nó đang đứng tưới cải gần đường thì khỏi phải xem dấu vết nào 
khác nữa mới tìm ra nhà nó.

- Hello !

Cái tiếng Hello ấy là tiếng của Hoàng thường dùng để gọi 
bạn đằng xa, và cô Hiếu thật thà, nhút nhát nay lại dùng nó 
trong một buổi mai vui tính.

Nghe kêu, Hoàng ngẩng đầu lên, nhe răng cười và hét :

- Good-morning, vô đây !

Hoàng mặc quần vải đen, ống quần vo tròn lên tới bắp vế. 
Hai chơn nàng như chơn của những pho tượng đồng đen tạc các 
nữ thần Ấn-Độ.

Thấy bạn trố mắt nhìn nàng, Hoàng cười nói :

- Chị biết em ngạc nhiên về cái gì.

- Em ngạc nhiên về cái gì ? Chị đoán thử xem.



41 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Một cô gái ăn diện có hạng, tuy da đen nhưng đẹp cũng có 
hạng, ngồi đánh máy ngoài Sàigon, có vẻ sangtrọng lắm, khác 
xa không biết bao nhiêu cô gái mặc vải đen, xăn quần đi tưới 
cải phải không ?

Hoàng vừa nói vừa đặt xuống đất đôi thùng mà từ hông chỉa 
ra hai ống trúc dùng làm vòi tưới. Hiếu làm thinh không đáp, 
Hoàng không cần gạn hỏi bạn thêm gì. Nàng ngồi trên chiếc 
đòn gánh gác qua hai thùng rồi nói tiếp :

- Em chưa thấy chớ nhiều cô gái đẹp bằng mười chị, đẹp hơn 
em nữa kia...

- Em mà đẹp gì...

- Hứ, em đẹp đến chị cũng bắt mê em. Ừ, họ đẹp hơn em nữa 
kia, và họ sang trọng như nàng công chúa,thế mà họ ở trong 
những xóm nhà mà vừa mới để chơn vào, người ta muốn thối 
ngược trở ra...

- Sao lạ quá vậy chị ?

- Ừ, ông trời xếp đặt lạ như vậy. Chị nói chưa hết câu. Trong 
khi đó thì trong nhiều biệt thự, nhiều tiểu thơ lạixấu như ma. 
Thôi đi vô nhà chơi, chị giới thiệu em với ngoại.

Bà ngoại của Hoàng, chưa già lắm, chỉ trạc sáu mươi thôi, và 
còn rất sõi với cái tuổi của bà.

Có lẽ Hiếu là người bạn học độc nhứt mà Hoàng lôi được về 
nhà, nên bà ngoại mừng rối rít và hãnh diện vô cùng.
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Một người đờn bà nghèo khổ quá đến đỗi gả con cho một 
người Ấn-Độ nghèo thì chắc chắn không bao giờ được hân 
hạnh tiếp khách sạch sẽ cỡ cô nữ sinh hôm nay.

Bà cuống cuồng lên, muốn thân mật với khách của cháu, 
nhưng lại sợ mình không xứng đáng thân mật với nó, muốn vồn 
vã, nhưng lại sợ người ta nguội rồi phải tủi thân.

- Thưa ngoại, con đến thăm ngoại.

Không hiểu sao Hiếu lại xưng hô như vậy, vì thật ra nàng 
chưa thân lắm với Hoàng. Có lẽ giúp cho bà cụ hết mặc cảm.

Bà cụ cảm động đến ứa nước mắt và quả nhiên được mở 
lòng, bà tuông ra với Hiếu tất cả thương yêu dành riêng cho 
Hoàng. Và lo món ăn là dấu hiệu thương mến lớn nhứt, rõ rệt 
nhứt của các cụ đối với con cháu. Hoàng nói :

- Giờ thì ngoại vùi đầu vào bếp, không còn gì nói nữa với ta. 
Em theo chị trở ra vườn, chị tưới nốt liếp cảicuối cùng.

Ra tới sân, Hoàng quảy lên vai đôi thùng có vòi tưới nước rồi 
chầm chậm so bước với Hiếu, nàng vừa đi vừa kể :

- Trước chiến tranh mà ngay cả sau nầy, đến cho những năm 
1953 - 1954, từ ngã ba Ông Tạ vào đây là hoang địa, đồng rộng 
minh mông. Nghe như là ngày xưa ba của chị làm nghề nuôi bò 
sữa nên mới ở đây, một là có cỏ cho bò ăn, hai là gần Saigon 
dễ bán sữa.

Ba chị chết đi rồi, má chị vẫn tiếp tục nghề bò sữa ấy mãi cho 
đến năm chị lên bảy, má chị lại nối gót theo ba chị, bà ngoại 
mới dẹp cái nghề mà bà không thông thạo.
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Em nè, em có tưởng tượng được những cay đắng của một 
đứa con gái của một người Chà nghèo nàn hay không ?

Gương mặt thường xuyên vui tươi với nụ cười hóm hỉnh 
thường trực trên môi ấy, bỗng nhiên lại trong niềm căm hận 
dồn ép lâu ngày vừa chỗi dậy, và cô gái Việt-Ấn ném mạnh đôi 
thùng xuống nền đất ẩm ướt đen như có trộn than cà nhuyễn 
trong ấy.

Hiếu sợ hãi vì vừa thoáng thấy tất cả sự man rợ nổi loạn, sự 
man rợ của một dòng máu da đen thuộc một nền văn minh ngàn 
năm bí hiểm. Đoán được tâm trạng của bạn, Hoàng tươi cười 
nét mặt và dịu giọng nói :

- Không em, chị không có ý định trả thù. Bây giờ chị yêu đời 
lắm, vì được đời ưu đãi chị.

Giọng vẫn còn run run vì kinh sợ chưa hết, Hiếu chỉ cái giếng 
và bộ máy cần vọt gần đó hỏi :

- Ở đây giếng sâu lắm hả chị ?

- Không, từ mặt đất xuống đến mặt nước chỉ có hai sải thôi.

- Nhưng sao lại phải dùng cần vọt ?

- Vì lười. Em nên biết rằng dân của các đô thành lớn, cho dẫu 
là dân ngoại ô xa, lười lắm, thích nhờ máymóc hơn là nhờ sức 
mạnh của các bắp thịt.
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Trong khi Hoàng cho cần vọt làm việc, Hiếu đứng trên những 
chiếc vỏ sò nạm cẩn mô đất quanh miệng giếng cho mặt đất ở 
nơi đó đỡ nhầy nhụa bởi vì úng nước thường xuyên. Nàng hỏi 
bạn :

- Nghề cải có có đủ sống không chị ?

- Đủ sống, nhưng phải vất vả như thế nầy. Nhưng sáu tháng 
nữa, chủ đất sẽ lấy đất lại, bà ngoại và chịkhông biết lấy gì mà 
sống đây.

Hoàng cười, khoe trọn hai hàm răng thật đều và thật trắng ra :

- Chủ đất là đồng bào của chị ở ngoài Chợ Cũ é, mà đồng 
bào của chị thì em dư biết cái khắc nghiệt về tiềnnong, về đất 
cát của họ rồi.

Hiếu cứ băn khoăn về kế sanh sống tương lai của bạn nàng, 
và suốt buổi tưới cải, nàng chỉ bước theo bạn, trí nhơi mãi ý 
nghĩ về bước khó khăn mà bạn nàng sẽ gặp.

- Rồi chị làm sao ?

Để thoát khỏi ám ảnh, Hiếu hỏi như vậy.

- Làm sao cái gì ?

- Làm sao mà sống ?

- Bà ngoại đang xin làm gác-dan, một nghĩa địa tỉnh bên kia 
đường.

- Nghĩa địa tỉnh là nghĩa địa gì ?
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- Khu nầy là khu nghĩa địa của người Ăng-Lê, nghĩa địa của 
Trung-Việt, 21 nghĩa địa của hăm mốt tỉnh củamiền Nam. Nếu 
bà ngoại làm gác-dan được bên ấy thì bà ngoại sẽ nuôi gà, còn 
chị thì đi làm, kiếm thêm chút ít. Lát trưa, chị sẽ đưa em đi 
viếng nghĩa địa nầy.

Hoàng đã xong công việc và đôi bạn lại vào nhà. Nhà bà 
ngoại Hoàng rộng được hai căn và một cái chái nhỏ dùng để 
nấu ăn. Tuy nói là hai căn, nhưng bề ngang chỉ có bốn thước 
thôi và sâu sáu thước. Bàn thờ, chõng tre và võng : từ khí trong 
nhà chỉ có bấy nhiêu đó thôi.

Hiếu đề nghị :

- Ta xuống bếp phụ nấu ăn với ngoại nè chị.

- Ngoại không cho đâu. Vả lại cũng chẳng phải nấu nướng gì 
cho nhiều. Ngoại làm thịt gà nhà, rô-ti cho mìnhăn thì chỉ phải 
lo có một món thôi, ngoại muốn cho chị rảnh tay để tiếp em 
trọn ngày.

Đôi bạn cùng nằm trên chiếc võng bao bố mắc ở hai đầu cột. 
Sức nặng của hai cô gái đang lớn lên, làm cho cây gỗ của cả 
giàn sườn nhà kêu răng rắc và khi Hoàng đưa võng thì cả nếp 
nhà bị lung lay. Hiếu hoảng sợ dợm bước xuống.

- Cứ nằm đây, không sập đâu mà lo. Nhưng rủi có chết thì 
chết chung chớ gì.

Hoàng vừa nói vừa ngồi dậy, chồm qua hun lên má Hiếu 
nghe đánh chụt một cái, khiến Hiếu thẹn đỏ cả mặt mày.

- Ngọt như đường phèn !
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Hoàng nói rồi cười ngất khi nhìn thấy bạn nàng mắc cỡ đến 
không dám ngó nàng nữa. Nàng véo nhẹ má của Hiếu và nói :

- Thấy ghét lắm, em càng xấu hổ, trông càng đẹp hơn lên và 
càng dễ mê hơn lên. Anh trai nào được em thìsung sướng nhứt 
thế gian. Yêu cái sắc đẹp của em mới là đáng yêu bởi vì em 
thơm, em ngọt còn yêu chị thì...

- Chị cũng đẹp lắm chớ !

- Nhưng em ngọt thanh tao như bột khoai bún tàu, còn chị, 
nếu có ngọt, chỉ ngọt như bánh ích lá gai đườnghạ mà thôi.

Hiếu nắm lấy tay bạn để tỏ lòng thương mến và thương... xót. 
Hoàng hiểu được những ý nghĩa của cái nắm tay ấy nên cười 
nói :

- Em khỏi phải tội nghiệp chị, vì trên đời nầy cũng nhiều 
người ưa bánh ích lá gai đường hạ lắm. Chị khôngnghèo túng 
ở mặt tình cảm đâu. Còn trái lại nữa. Chị được họ săn đón cho 
đến đỗi chị rối trí không biết làm sao mà chọn.

Hiếu nghe mê những lời khơi mào cho câu chuyện người lớn 
mà nàng khao khát biết. Tuy nhiên, nàng xấu hổ không dám hỏi 
tới nữa. Hoàng nín lặng một lát rồi tiếp :

- Chị đã nói với em là sở thích của người đời nay thay đổi, họ 
hết ưa con gái mình hạc xương mai và datrắng một màu trắng 
bịnh hoạn, và phần lớn đờn ông con trai đã bắt đầu biết thưởng 
thức vẻ đẹp rắn chắc của một sức khỏe dồi dào. Chị nói thầm 
điều nầy em đừng có buồn nôn nhé ! Hãy níu lấy chị kẻo hoảng 
quá, ngất xỉu bây giờ !
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Nhưng Hoàng chỉ cười thôi mà chưa chịu nói, nàng ẹo cổ mà 
cười, ngửa cổ ra mà cười,. Lâu lắm nàng nín được.

- Mấy năm trước chị cũng ngây thơ như em bây giờ và trông 
vẻ ngơ ngác của em chị bùi ngùi nhớ lại cái tacủa chị thuở đó 
quá. Em nè, đờn ông con trai bây giờ họ thích phụ nữ lẳng và 
họ tin rằng nước da đen của chị, đôi con mắt Ấn-Độ huyền bí 
của chị, tấm thân chắc nịt của chị là dấu hiệu của tánh cách mà 
chị vừa nói lên ra hồi nãy và không dám lập lại thường lắm, sợ 
em nhờm.

Có phải chăng đây là con nữ quỉ trên đầu đường đời của Hiếu 
? Hiếu rợn người lên và nhìn mớ tóc quăn tự nhiên, nhìn nước 
da nâu sậm, đôi môi dầy của Hoàng.

Nhưng nàng đã bị bùa mê thuốc lú rồi, không sao rút ra được 
khỏi tay của Hoàng nữa bởi vì nàng rất ham nghe để hiểu biết 
chuyện đời còn hoàn toàn bí mật đối với cô học trò mới lìa khỏi 
mái trường.

Sợ và nhờm, Hiếu vẫn tự nhủ cho an lòng là nàng sẽ học 
kinh nghiệm của Hoàng mà không để cho Hoàng lôi kéo. Như 
vậy chỉ sẽ được khôn ra thôi chớ chẳng mang hại đâu mà lo. Vả 
Hoàng đã nói là sẽ bảo vệ nàng kia mà ! Biết đâu nó chỉ hư thân 
nó mà lại quyết giữ gìn cho người bạn mà nó thương.

Hư thân ! Phải, tuy Hoàng chưa gởi gấm tâm sự gì cả, tuy 
Hoàng chưa tiết lộ bí mật về đời sống của nó, Hiếu cũng thừa 
biết rằng Hoàng đã kinh nghiệm về con trai. Một cô con gái, 
cho dẫu thiếu giáo dục bao nhiêu, cũng vẫn ngại mồm, ngại 
miệng, không dám ăn nói bạo tợn như Hoàng.
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Hoàng ưỡn ngực lên nói :

- Có kém Ma-Ri-Lin chút nào đâu. Nếu chị muốn thì...

- Nhưng...

- Nhưng chị không muốn. Chị chỉ mong lấy chồng, một người 
chồng khá giả để thoát cảnh khốn khổ của chị,để bà ngoại đỡ 
cực vài năm trước khi theo ông, theo bà, nhưng không biết có 
được hay không. Lũ nó thích chị là khác, còn cưới chị lại là một 
chuyện khác nữa, xem chừng thì dường như không từ mặt nào 
có gan cưới chà lai cả. Cái số của chị giá chồng mà.

Hoàng nói tới đó rồi ngồi dậy ôm Hiếu mà cười ngất một 
hơi. Hiếu không hiểu gì hết nhưng cũng không nín cười được vì 
Hoàng nằm trên ngực nàng khiến nàng buồn buồn rất khó chịu.

- Em có biết giá chồng là gì không ?

- Giá chồng là góa chồng, nói theo giọng quê dốt, và nói theo 
nghĩa rộng là không lấy chồng được.

- Trật lật, giá chồng là... giống chà, nói lái đó mà.

Đôi bạn cười xòa.

- Bi ơi ! Xuống bà mượn cái nầy !

Hoàng dạ một tiếng rồi bỏ chân xuống đất. Khi nàng rời khỏi 
võng, hai đầu cột mắc võng bị sức nặng kéo chụm đầu lại nãy 
giờ, dang ra, nếp nhà lại lung lay như sắp sập đến nơi.

Thì ra ở nhà, Hoàng vẫn được gọi như thuở bé : con Bi.
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Ở nhà là con Bi, xắn ống quần, gánh nước, tưới cải, nhưng ra 
đường nếu không thấy màu da, là một trang giai nhân tuyệt sắc 
với gương mặt Âu-Châu, với một thân hình của các minh tinh 
chiếu bóng.

Nhưng tâm hồn của cô gái kỳ dị nầy không biết thế nào. Hiếu 
vừa nghe sợ, vừa nghe mê, như con nhái sợ con rắn mà vẫn cứ 
riu ríu nằm im cho rắn táp.

Hoàng gọi giựt ngược :

- Hiếu ơi, xuống chị chỉ cái nầy, mau lên kẻo trễ.

Hiếu bỏ guốc chạy đùi đụi và khi xuống đến nơi nàng thấy 
Hoàng đang đè cổ một con gà giò, lấy dao ăn trầu của bà ngoại 
mà cứa cổ nó : con dao bửa cau dùng lâu ngày nên hết bén, 
Hoàng cứ cứa qua cứa lại mãi mà không đứt khiến Hiếu rùng 
mình bụm mặt.

Hoàng cười ngất và nói :

- Chị sẽ cứa cổ bọn đàn ông con trai như thế này nếu chúng 
nó hại chị.

Hiếu rú lên một tiếng rồi đâm đầu chạy mất.

- Con dịch, sao mầy lại nhát nó làm gì ?

Bà ngoại mắng Hoàng rồi chạy ra sân tìm Hiếu. Bà bắt gặp 
cô gái hiền lành nầy đang lấy một cọng rác thả trôi trên mặt 
nước vũng để cứu một bầy kiến sắp chết đuối.
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Bà ngoại bấy giờ đã dạn ra, dám vịn vai của Hiếu và nói :

- Con giống ngoại lắm. Ngoại cũng không dám cắt cổ gà. 
Con Bi thì cái gì nó cũng dám hết. Thuở bé, nó haybóp chết 
ngộp những con thằn lằn nào rủi ro lọt vào tay nó.

- Ngoại ơi, rồi đây ngoại !

Nghe Bi kêu, bà ngoại trở vào nhà và Hoàng tự ra sân. Cô 
đao phủ nầy kéo bạn mà rằng :

- Ta đi qua bên nầy xem nghĩa địa, đợi ngoại nướng thịt gà 
rồi tụi mình về xực.

Thật ra, nghĩa địa các tỉnh không đủ hăm mốt cái như Hoàng 
đã nói. Có vài tỉnh, dân họ chết, không biết chôn ở đâu chẳng 
hạn như tỉnh Bình Dương và Phước Tuy.

- Nè, bà ngoại xin làm gác-dan nghĩa địa nầy !

Hoàng chỉ nghĩa địa của dân tỉnh Biên-Hòa, chỉ mới lập ra độ 
năm năm thôi, rồi tiếp :

- Ở đây còn đất trống nhiều, qua Tết có thể trồng bông thọ, 
bông mồng gà kiếm thêm chút ít.

Cả hai vào nghĩa địa. Người gác-dan cũ sắp thôi việc ở đây, 
và hai vợ chồng hắn ngồi bó gối trước nhà chớ không hoạt động 
gì cả. Hoàng nói nhỏ với bạn :
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- Anh chị ấy thú thật rằng từ nhỏ đến lớn họ chưa hề để chân 
ra ngoài Sàigòn lần nào cả. Họ không ý thứcchút nào về lối 
sống ngoài ấy nên không tham vọng lớn, nhờ vậy mà họ hạnh 
phúc được với sự nghèo nàn của họ. Chị em mình cũng nghèo, 
em có hơn họ thì có chớ chị thì không. Nhưng mình đã trót ý 
thức, nên nhiều ham muốn. Mình khổ lắm phải không em ?

Hiếu chỉ làm thinh, vì nàng chưa thấy rằng nàng khổ. Nàng 
đang khám phá cuộc đời, thấy có tươi đẹp. Nhưng chưa bị ham 
muốn dày vò.

- Em nè, Hoàng lại nói, mặc dầu chịu được cảnh lam lụ nầy, 
chị vẫn mộng làm chúa ngoài kia, và chị thề sẽthành công. Em 
thì khác, chị không thể sống vừa chừng như em hay như phần 
đông con gái khác được. Chị bị lép vế thiên hạ về màu da, về 
nguồn gốc của chị thì phải làm chúa hay làm tôi mọi chớ không 
mong được một đời hơi hơi khá giả, làm vợ thầy ký, thầy thông 
như ai.

Về sau, em sẽ nhớ đến buổi nói chuyện của ta hôm nay, và 
chừng đó, hoặc là em sẽ thán phục chị thành công hay em sẽ 
ngậm ngùi thương người bạn cũ cứ sống tối tăm trong nầy, 
không dám chường mặt ra vì đã chiến bại trên đường đời.

Một chiếc máy bay, lượn sà sà gần ngọn cây, tiếng máy nổ 
rền vang dội một góc trời, khiến Hiếu sợ hãi cứ dượm chui đầu 
trốn đâu đó.

- Em sợ đủ thứ như vậy làm sao mà đi đến nơi đến chốn được 
trên con đường sống nhiều chống gai; ở đâygần sân bay, nên 
tàu bay nó sà sà như vậy mỗi ngày mấy bận, không có sao đâu. 
Thôi về ăn cơm.
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Hai người bạn gái băng ngang qua đường, và Hoàng hỏi :

- Bác có tìm cho em được chỗ làm nào chưa ?

- Chưa.

- Dầu sao em cũng có bác. Chị trơ trọi một mình... Nhưng 
chị sẽ tìm được chỗ làm, bằng cách bán công rẻmạt. Chị chỉ đòi 
500 đồng lương mỗi tháng, lẽ nào họ không cho.

- Năm trăm đồng ? Rồi lấy cái gì mà sống ?

Hoàng hóm hỉnh cười bằng mắt và nói :

- Thì cũng phải sống chớ.

° ° °

Qua tuần lễ thứ ba. Hiếu đánh máy nghe đã đỡ khổ tai người 
khác, và biết sử dụng đủ cả mười ngón tay.

Trường đông thêm được năm học viên nam phái, và vơi đi 
bớt tám nữ học viên đã mãn khóa.

Hiếu còn phải học thêm ba tuần lễ nữa, mà Hoàng thì đã sắp 
sửa thi lấy bằng vì nàng học trước Hiếu ngót nửa tháng.

Cái ý nghĩ phải xa Hoàng, làm cho Hiếu nghe trước một cảm 
giác bơ vơ kỳ lạ. Năm kia, khi rời khỏi trường trung học, nàng 
không có ý thức gì về sự tàn bạo của cuộc đời nên không cần 
ai che chở. Nhưng hôm nay Hoàng đã hé màn cho thoáng thấy 
gương mặt không hoàn thiện của cuộc sống, và bảo vệ nàng, 
nên nàng quen với sự dìu dắt ấy. Nay...
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- Làm gì mà mơ mộng dữ vậy bồ ? Đã hết giờ rồi kia mà.

Hiếu giựt mình, ngẩng lên, cười với bạn rồi nói :

- Họ bảo đánh máy chữ, dễ ho lao, tôi sợ quá. Nhưng họ lại 
an ủi rằng không sao, vì phụ nữ nhờ có kinh kỳnên «cái đó» 
theo ra ngoài hết, khỏi phải sợ như đàn ông.

Hoàng cười ngặt nghẹo một hơi rồi hỏi :

- Cái đó là cái gì ?

- Là cái tức ngực do sự đập tay lên máy gây ra.

- Làm sao «cái đó» lại theo «cái kia» cho được nó bà nội. 
Thầy thuốc mà họ nghe bà nội nói như vậy họ sẽcười bể bụng.

Đây, một ông bác sĩ bạn đã giải thích cho tôi nghe như thế 
nầy : sở dĩ các thầy thư ký đánh máy mà hay mắc bịnh ho lao, 
chỉ vì họ bị trả lương rẻ mạt, họ sống thiếu thốn lâu ngày chầy 
tháng nên vi trùng cốc mới thừa dịp xâm nhập vào người họ 
được.

Hiếu bán tín bán nghi. Tất cả người Việt Nam điều tin những 
điều nàng vừa nói, thì một vài ông bác sĩ, biết có nói đúng hơn 
cả một dân tộc hay không và cái cô học viên đánh máy, ngày 
chúa nhựt gánh nước tưới cải, làm gì có được bác sĩ bạn mà 
khoe như vậy.

Nhưng không lẽ khoa học giỏi thế, lại không biết cách ngăn 
một tai hại cỏn con, ngăn máy đánh chữ làm cho tức ngực ?
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Nàng còn chưa quyết định phải tin ai thì bỗng nghe Hoàng 
nói to :

- Hello !

Cả trường đều ngước lên, dòm ra đường. Phần đông học viên 
đều mỉm cười, trừ vài người mới vào sau, trong đó có Hiếu.

Họ mỉm cười mà nhìn một người thanh niên đậu xì-cút-tơ ở 
phía bên kia đường, vẫy tay chào họ.

Không hiểu sao, tự nhiên Hiếu nhìn xuống không dám ngó ra 
đường nữa. Thiên hạ chộn rộn rút giấy, đậy máy để đi về, nhưng 
nàng cứ ngồi đó mà thẫn thờ.

Hoàng bước vội ra ngoài, len lỏi qua không biết bao nhiêu 
lớp xe cộ chạy hai chiều để qua bên kia đường với thanh niên 
mới đến.

Cả lớp lần lượt đứng lên đi ra cửa và Hiếu là người ra sau hết. 
Theo thói quen, họ đứng dài theo vỉa hè để nói với nhau vài câu 
chuyện, và lần nầy để đợi người bạn trai đang cùng Hoàng vượt 
xe cộ để qua bên nầy.

- Chào các chị !

- Anh Trọng, sao giờ nầy lại rảnh mà đi dạo phố ?

- Coi, chớ lại không phải giờ tan sở sao ? Nếu không, sao các 
chị lại nghỉ.

- Nhưng tụi tui chỉ mới nghỉ đây thôi, còn anh thì chắc đã đi 
rểu từ lâu rồi.
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Trọng cười hì hì mà không đáp.

- Anh Trọng nè, có chỗ làm cho tụi tui chưa ? Anh liệu hồn, 
anh mà nói không thì đừng mong rời khỏi chốnnầy.

- Có một chỗ thu ngân viên.

- Thôi lạy tổ, tiền đâu mà tụi nầy đóng thế chưn !

Trọng nhìn qua một lượt rồi nói :

- Nhiều gương mặt mới quá, tháng sau tôi trở lại đây chắc 
ngỡ ngàng lắm, không còn ai quen hết.

- Vì thế mà phải trở lại cho thường, kẻo rồi phải tiếc.

Vỉa hè trống lần lần vì ai cũng lo về để cơm nước, nghỉ ngơi 
và rốt cuộc chỉ còn lại có Hoàng, Hiếu và Trọng thôi.

Hiếu không đi được vì nàng đã quen đánh đôi đánh đọ với 
Hoàng, ngại đi một mình lắm, còn Hoàng thì cứ nói chuyện với 
Trọng mãi, nói không biết mấy xe mấy tàu mà chở cho hết.

Bỗng cô gái Ấn giựt mình nói :

- Ý chết, tôi quên giới thiệu với anh Trọng người em gái cưng 
của tôi - Hiếu, em gái tôi - Trọng người bạn họccũ của trường 
ta.

Đôi bạn trẻ chào nhau, nhưng Hiếu trốn đôi mắt tò mò của 
Trọng, hắn nhìn nàng trừng trừng từ nãy đến giờ ngay cả trong 
khi trò chuyện với Hoàng.

- Em làm sao đó chị Hoàng ?
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- Thì em chớ còn em làm sao nữa.

- Nhưng chắc không phải là em ruột ?

- Cố nhiên. Hắc, bạch hai thứ khác nhau xa, làm sao mà ruột 
thịt cho được. Nhưng thôi, để bữa khác sẽ nóinhiều, hay anh 
có bảnh thì mời tụi nầy đi xi-nê, đi ăn cơm rồi mặc sức mà nói.

Nè, hai chỗ nhé ! Một cho trẫm và một cho ái khanh của trẫm 
đây nhé !

Trọng lại chỉ mỉm cười không đáp, rồi họ chia tay nhau. Khi 
tới trước nhà thờ Huyện Sĩ, họ lại đi hàng hai như thường lệ. 
Hoàng nói :

- Thằng Trọng hồi nãy đó, nó tương lai lắm. Nó đang làm thơ 
ký bút toán phụ cho hãng Vicolédo thì đượcông chủ hãng ổng 
thương, cất nhắc lên làm thơ ký riêng cho ổng.

- Sao chị nói anh ấy lúc trước học đánh máy ở trường ta ?

- Ậy, cái tụi bút toán đâu có biết đánh máy. Mà công việc thơ 
ký riêng phải giỏi đánh máy, thành thử nó phải đihọc một khóa.

- Thơ ký riêng làm những công việc gì chị ?

- Làm lu bù, cực lắm, mà toàn là việc riêng cho chủ nhơn, 
lắm khi phải đi mua vé chiếu bóng cho các ổngnhư là người nhà 
của các ổng vậy. Nhưng bù lại lương tháng tương đối khá cao. 
Khi nãy em có để ý gì hay không ?

- Không.

- Thành thật chớ ?
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- Sao chị lại không tin lòng thành thật của em ?

- Nó nhìn em thiếu điều rớt con mắt é.

Hiếu thẹn đỏ mặt tía tai và nói :

- Cái đó thì em thấy.

- Nó tốt lắm, hiền hậu dễ thương lắm, mà nhiều tương lai 
nữa. Hiếu nè, chỉ còn có một tuần lễ nữa thì chị emta xa nhau. 
Thỉnh thoảng ta sẽ đến thăm nhau, nhưng chị sẽ không còn ở 
cạnh em như bây giờ để mà làm cố vấn cho em và bảo vệ em 
nữa. Vậy em nên ráng mà giữ gìn. Con trai phần lớn toàn là quỉ 
dịch cả, không khéo sẽ khổ về sau, nhứt là em, tánh nhút nhát 
lại đa cảm, đa sầu.

Đôi bạn đi song song với nhau, mãi cho đến công trường 
Dân-Chủ. Nơi đây, như hằng bữa, họ núp vào đầu đường Yên-
Đổ tương đối vắng xe, để trò chuyện thêm giây lát rồi mới chia 
tay nhau.

- Một tuần nữa ! Trên đường đời vạn nẻo, không biết rồi ta sẽ 
gặp lại nhau như thế nào. Giữa em và chị, aisẽ thành công chưa 
biết, nhưng chắc chắn là chị quyết chiến đấu và quyết chiến 
thắng, mặc dầu chị không được võ trang đầy đủ cho lắm. Em 
cho chị là nhiều tham vọng ? Có lẽ em nghĩ đúng, nhưng chỉ 
có xã hội nào gồm đông kẻ nhiều tham vọng thì xã hội ấy mới 
tiến mau.

- Nhưng em e khổ cho cá nhân ta một khi ta chiến bại.
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- Nhưng nếu nằm đó mà chờ đợi thời, không cựa quậy ta vẫn 
khổ như là chiến bại. Điều cốt yếu là ta cótham vọng hay không 
? Nhưng không làm sao ta khỏi có, vì cuộc sống ở đô thành tự 
nhiên bắt những con người ý thức về số kiếp mình phải có tham 
vọng.

Như em chẳng hạn, với sắc đẹp có một không hai của em, 
không sớm thì muộn em sẽ thấy rằng em không an phận được 
với địa vị cô thư ký đánh máy của em. Em phải ngồi trên đầu 
trên cổ người ta.

Hiếu rất hiểu những lời nói của người bạn da nâu, nhưng 
nàng hiểu như học trò đệ nhị cấp hiểu những bài Triết, khi thầy 
giảng thì thấy những điều giảng giải rõ như ban ngày, mà một 
lát sau thì quên hết.

° ° °

Ngày qua, ngày qua rồi ngày qua. Hiếu đã biết trình bày một 
bức thơ có mỹ thuật, chớ không «may áo khỉ» như hôm mới 
vào. «May áo khỉ» là từ ngữ lóng mà học viên ở đây ra để đùa 
những bức thơ chỉ nằm trọn ở phân nửa trên của tờ giấy, còn 
phân nửa dưới thì trống trơn, y như là chiếc áo khỉ ngắn ngủn 
của phụ nữ thôn quê miền Nam.

Ngày qua ngày qua rồi ngày qua, Hoàng đã lấy bằng cấp để 
lăn xả vào cuộc đời hầu tranh sống.

Cái ngày mà Hoàng từ giã bạn đồng song, Hiếu nghe trơ 
trọi hơn bao giờ cả trong đời nàng. Con gà con bị mẹ cắn mổ 
phá bầy, tuy thế mà còn thấy mẹ quanh quẩn trong sân, còn ỷ 
lại được mẹ phần nào. Chỉ như Hiếu, nàng nghe mình chới với 
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không biết bám vào đâu nữa cả.

Bạn đồng khóa của nàng cũng đã ra trường hết, và nàng ngồi 
lại trong tuần lễ cuối cùng với những gương mặt mới, có lẽ hay 
hơn, nhưng không làm sao bằng được mối tình bè bạn buổi đầu 
nhập học.

Chiều hôm ấy, sau buổi học tập, Hiếu vừa ra khỏi trường thì 
bỗng thấy Trọng ngừng xe xì-cút-tơ lại trước đó. Lần nầy Trọng 
đi từ hướng bến xe Miền Đông lên chợ, nên thuận phía, hắn đậu 
xe bên nầy, sát cửa trường. Chỉ được giới thiệu sơ có một lần 
với Trọng, Hiếu toan làm mặt lạ đi luôn, mặc dầu không sao 
nàng quên được người thanh niên ấy, hắn có một cái gì đặc biệt, 
nàng không nói ra được, nhưng nghe cảm tình với vẻ khác lạ 
của hắn lắm.

- Chào cô Hiếu ! Cô Hoàng đã mãn khóa rồi chắc ? Cô còn 
nhớ tôi hay không ?

- Anh Trọng !

Gọi tên người con trai xong, nàng hối hận lắm. Nàng nghe 
rằng làm bộ ngơ ngác, để chàng nhắc nhở tỉ mỉ lần gặp gỡ đầu 
tiên rồi mới giả vờ sực nhớ lại, có thế người ta mới không khinh 
rẻ mình. Nhưng đã lỡ rồi, vả lại hắn đã nhớ được tên nàng thì 
hắn cũng không cao cả gì đó mà phải ngại tự ái nàng bị va chạm.

- À, cô còn nhớ tôi. Hân hạnh lắm, cám ơn cô lắm.
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Hiếu bối rối không biết nói gì nữa sau cái tên buột mồm nói 
ra ấy. Còn Trọng thì vừa hỏi thăm người bạn học cũ là Hoàng 
lại không cần tha thiết chờ đợi câu trả lời, mà hỏi sang chuyện 
khác :

- Cô về bằng gì cô Hiếu ?

- Dạ, bằng xe đạp như anh đã thấy hôm trước.

- Cô ở đâu cô Hiếu ?

- Dạ em ở Tân Định, đường Yên-Đổ, xóm Cù Lao.

Đáp xong câu nầy, Hiếu giựt mình và tức giận cho sự ngu 
ngốc của nàng lắm. Hoàng đã căn dặn nàng hằng trăm lần là 
không nên nên cho bọn con trai biết vùng mình ở. Nàng cứ nhớ 
mình là nữ sinh, đang trò chuyện với bạn gái, hay dại dột tưởng 
người con trai nầy tin cậy được, nên khai tuốt hết từng chi tiết 
nhỏ, cho đến tên cái xóm nàng cũng cung khai, chỉ còn thiếu số 
nhà và tên cha mẹ của nàng thôi.

Thật là nguy ! Chỉ có hôm nay Hiếu mới nhận thức đúng 
mức sự khó khăn ở đời, và sự cần thiết của một người dìu dắt 
trong bước đầu tiên của đường đời.

- Cô còn bao lâu nữa mới mãn khóa ?

- Dạ, một tuần lễ nữa.

- Để tôi cố gắng tìm cho cô một chỗ làm trong sở tôi.

- Cám ơn anh lắm. Và anh đừng quên chị Hoàng nữa nhé.

Bấy giờ Trọng mới sực nhớ đến Hoàng.
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- Tôi không quên chị ấy. Nhưng chỗ làm hiếm hoi lắm, chưa 
chắc tôi đã tìm ra được một chỗ, nói gì đến haichỗ. À nè cô 
Hiếu, tôi không dám làm mất nhiều thì giờ của cô, thôi, ta đi và 
nói chuyện dọc đường cũng được.

- Nhưng xe anh chạy mau.

- Có hề gì. Tôi chấp cô chạy trước rồi tôi rút vài giây là theo 
kịp cô.

Trọng chỉ muốn tránh chỗ nầy, có nhiều con mắt tò mò, nên 
khi đến đường Bùi-Chu vắng vẻ, chàng phóng xe qua mặt Hiếu 
rồi dừng lại.

Hiếu do dự không biết phải có thái độ nào thì chàng đã nói :

- Cô Hiếu xuống xe cho tôi hỏi thăm cái nầy.

Hiếu chưa quên những bài học về chuyện đời mà Hoàng đã 
dạy nàng, nhưng cũng không quên rằng Hoàng đã cho Trọng 
một cái chứng chỉ thật tốt. Vả lại, tự nhiên không hiểu sao, nàng 
cũng cứ muốn dừng bước với Trọng.

Trọng xem ra không nhút nhát lắm, nhưng đến lúc quyết liệt 
chàng lại đâm ra sợ. Chỉ nói có một câu như thế nầy mà chàng 
ấp úng rất lâu và lời chàng thì cứ ú ớ trong cổ họng chàng, Hiếu 
phải đoán mà hiểu.

- Cô Hiếu ơi ! thỉnh thoảng cô cho phép tôi ghé trường thăm 
cô một chút, hoặc đón đường như thế nầy màthăm cô một chút 
nhé ?
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Thật là không có lý do, sự thăm viếng nầy. Họ chưa là bạn 
nhau, cũng chưa quen nhau nhiều, nên trong sự thức tỉnh của 
bản năng tự vệ, Hiếu đáp :

- Em tưởng không cần gì phải thăm. Ta chưa...

- Ta chưa là bạn nhau. Nhưng nếu không thăm nhau làm sao 
thành bạn nhau được. Nhưng thôi, nếu cô cũngkhông cho tôi 
làm quen thân thêm với cô thì tôi không dám nài nỉ. Tuy nhiên, 
tôi có thể gặp cô giữa đường, chào cô và được cô chào lại chớ ?

Hiếu mỉm cười :

- Điều đó anh khỏi đòi hỏi, ai lại bất lịch sự đến đỗi không 
chào đáp lễ !

- Bấy nhiêu đó cũng đủ lắm rồi cho tôi, và tôi cảm ơn cô hết 
sức. Thôi, xin phép cô.

Hiếu ngẫn người ra nhìn Trọng khuất dạng nơi cua Bùi-Chu 
- Ngô-Tùng-Châu. Nàng tiếc đã quá giữ gìn và lo sợ không bao 
giờ được gặp lại người con trai đã đến trong đời nàng và xem 
chừng như khó lòng mà nàng để hắn ra khỏi nơi đó.

° ° °

Lần đầu tiên Hiếu thẫn thờ, không nghe, không thấy rõ những 
gì quanh nàng, khiến bà Trung phải ngạc nhiên giây lát. Nhưng 
bỗng nhớ lại thời niên thiếu của bà, nhớ lại những mơ mộng 
ban đầu của người con gái mới lớn lên, bà bùi ngùi nhìn con, 
băn khoăn tự hỏi đó là mộng suông, là bâng khuâng vơ vẩn hay 
là một cuộc bắt đầu đau khổ vì yêu.
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Hôm đó Hiếu không nô đùa với em nữa. Nàng không còn 
nghe thích thú trong câu chuyện và trong cuộc chơi giỡn với 
trẻ. Đây là biên giới của giai đoạn cũ và giai đoạn mới của đời 
nàng, biên giới mà đêm thi rớt, nàng tìm mãi không thấy và 
hôm nay vượt biên giới ấy lại không hay.

Khi một chiếc phi cơ phản lực vượt qua khỏi bức tường âm 
thanh, người phi công lái chiếc máy bay phản lực ấy cũng chẳng 
hay biết gì cả. Nhưng người ngoại cuộc lại nhận thấy ngay nhờ 
tiếng nổ kinh thiên động địa mà cuộc vượt biên giới âm thanh 
gây ra.

Người ngoại cuộc đây là bà Trung. Bà nhìn trộm đôi mắt của 
Hiếu rồi đâm sợ, Hiếu như trông xa lắm, ngó vào một thế giới 
kỳ ảo nào, rồi thỉnh thoảng lại thở dài.

Bắt đầu từ hôm đó, mỗi đêm bà Trung mỗi rình con, Hiếu để 
ra nhiều thì giờ hơn mọi ngày để chải gỡ, để săn sóc móng tay, 
và áo quần của nó, nó ủi kỹ lưỡng hơn, một làn nếp sai nho nhỏ 
cũng làm nó khó chịu lắm. Ủi lại cho mất dấu sai ấy nó mới 
nghe.

Về đêm, bà lắng nghe tiếng con cựa mình trằn trọc, lắm hôm, 
Hiếu thao thưc mãi đến hai giờ sáng, trái với thường ngày, gánh 
nước xong, vào khoảng mười một giờ rưởi là nàng đi nằm giây 
lát rồi ngủ khò, hợp với thói hay ăn hay ngủ của con gái mới 
lớn lên.

Ban ngày, dặn gì một lát là Hiếu quên mất và nhứt là nó hay 
đập bể chén bát. Nó chỉ ừ hử với em nó chớ không trả lời vì nó 
có nghe em nó nói gì đâu !
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Bà Trung hơi an lòng. Đó là dấu hiệu mới bâng khuâng vì 
một hình bóng hoàng tử đẹp trai còn mờ ảo phi ngựa đằng chơn 
trời xa, chớ chưa phải là yêu, vì khi yêu, người ta vui rộn lên. 
Cũng không phải đau khổ vì yêu, bởi vì nếu đau khổ nó đã để 
lộ những dấu hiệu tánh cách khác hẳn rồi.

Hiếu càng thẫn thờ hơn là vì người con trai mà nàng từ chối 
lời xin thăm viếng, không trở lại. Nàng đã lỡ dại quá giữ gìn 
(lỡ dại là nàng nghĩ thế, chớ nếu các nhà đạo đức mà nghe vậy, 
đã khen rằng nàng đã khôn ngoan mà hành động đúng phép); 
nhưng đáng lý gì chàng phải bất kể lời cấm đoán của nàng mà 
cứ cố lì, trở lại như thường, y như những anh si tình trong tiểu 
thuyết, để cho nàng phải sợ hãi, phải bực bội, rồi nhờ đeo đuổi 
một cách dai dẳng, nhẫn nại lạ kỳ mà...

Chiều hôm nay, còn hai ngày nữa, là mãn khóa, Hiếu uể oải 
đạp xe về nhà; thành phố hôm nay sao mà buồn bã kỳ lạ; xe cộ, 
đường xá, nhà cửa, người đi đường, tất cả bỗng dưng như xám 
màu lại. Và lòng nàng sao mà nghe chán nản như nàng đã sống 
qua hàng mấy mươi năm.

Chỉ còn có hai hôm nữa thôi, rồi bặt tin nhạn cá, không làm 
sao mà chàng biết được nàng ở đâu để tìm thăm. Tất cả cái háo 
hức sống như lụn đi và cuộc đời chưa nếm mà đã nghe như là 
vô vị lạ kỳ.

Ngã tư đường Hồng-Thập-Tự, ngã tư Phan-Đình-Phùng, 
Công trường Dân-Chủ. Tới đây Hiếu hơi bùi ngùi nhớ người 
bạn da nâu bây giờ không biết có tìm được chỗ làm hay chưa, 
hay vẫn còn tưới cải.
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Nàng rẽ tay phải và khi đâm đầu vào đầu đường Yên-Đổ thì 
suýt ngã xe vì quá bối rối. Người con trai nàng mong đợi, đang 
đứng trên lề cỏ, tay vịn một chiếc xe đạp bằng sắt đã han rỉ, cúi 
đầu chào nàng rất lễ phép và rất nghiêm trang.

Chàng không thốt ra lời nào cả, không dám kêu gọi gì hết 
và Hiếu chào đáp rồi đi luôn. Nhưng qua khỏi đó độ chừng vài 
bước, không có duyên cớ gì cả, tự nhiên Hiếu ngã xe, ngã thật 
tình lần nầy.

Mãi cho đến ngày sau xa, Hiếu vẫn không biết tại sao hôm 
đó nàng lại té. Không, nàng không giả té đâu. Có lẽ nàng muốn 
ngừng xe lại quá, và ý muốn mãnh liệt quá cho đến đỗi cử động 
nàng bị ảnh hưởng.

May quá, lúc ấy đường vắng hoe, và Hiếu xấu hổ lồm cồm 
ngồi dậy thật lẹ, không bị tai nạn nào khác nữa.

Trọng kêu rú lên một tiếng thất thanh, buông xe của chàng 
và nhảy lại có mấy bước là tới nơi. Nhưng chàng không dám đỡ 
Hiếu mà chỉ xàng quây quanh đó và nhìn Hiếu tự lực đứng lên.

- Cô có sao không ?

- Cám ơn anh, không hề gì.

Bấy giờ Trọng mới dám dựng xe của Hiếu lên, vừa dựng vừa 
nói :

- Hình như tay của cô rướm máu.
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Quả thật thế, lòng bàn tay của Hiếu có lẽ vì chụp xuống mặt 
đường có cát rồi chuồi trên ấy nên bị trầy sơ, Hiếu nhìn bàn tay 
của mình và bây giờ mới nghe đau.

- Tôi xin lỗi cô.

- Không, anh có lỗi gì đâu.

- Tại tôi chào cô, khiến cho cô phải lơ đãng.

Hiếu sợ Trọng nhìn thấu được lòng nàng, hoảng sợ cãi :

- Không, không phải vậy. Tôi đã đi xa rồi kia mà.

Trọng đẩy xe của nàng vào sát lề và Hiếu thấy xe hơi đằng 
xa chạy tới, cũng hoảng mới nhớ lại rằng nàng đang đứng giữa 
đường.

Hai người không biết nói gì với nhau nữa cả nhưng không 
ai chào ai để mà đi. Trọng thì cứ giữ riết chiếc xe đạp của Hiếu 
làm như đó là xe của chàng, còn Hiếu thì cứ đứng đó như đợi 
Trọng sửa giùm xe.

Trọng nuốt nước miếng mấy lần mới nói được một câu bị 
ngắt làm ba đoạn :

- Cô Hiếu ơi... bữa nay tôi đi xe đạp... để cùng đi với cô.

Nói rồi chàng đâm hoảng, day mặt đi chỗ khác, Hiếu nghe 
lòng nàng xao xuyến lạ kỳ, mặc dầu đó là một câu nói rất thường 
chớ chẳng phải là một cuộc tỏ tình.
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Nhưng nếu không nói gì, hoặc nếu giữ gìn như trước, Trọng 
sẽ đi luôn rồi không còn làm sao mà gặp lại nhau nữa nên giọng 
run run, nàng nói thật khẽ :

- Nhưng anh đâu có về cùng đường với em.

Đây là tiếng EM đầu tiên mà Hiếu dùng để xưng hô với một 
người con trai không phải là anh họ của nàng.

- Phải, nhưng thưa cô, tôi cũng đi Tân-Định có việc.

- Nhưng anh đi với em, ngang qua xóm em, bất tiện lắm.

- Có gì đâu mà bất tiện ? Gần tới xóm Cù-Lao, tôi thụt lại 
sau, cô đâu còn phải ngại.

Trọng không có lý do gì để đòi đi cùng với Hiếu cả. Nhưng 
Hiếu đã không phản đối mà chỉ đưa những cớ rất yếu để thối 
thác, tức là mặc nhận cho chàng cùng đi với. Nhưng đến phút 
chót, sau một hồi lâu do dự nàng lại không khứng cho Trọng 
cùng đi :

- Thôi anh, ở đây nói gì thì nói rồi anh về.

Trọng mừng hết sức, nhưng lại không biết nói gì. Chàng hỏi :

- Vết thương cô nghe làm sao ?

- Bây giờ thấm nên nghe rát lắm.

- Chỉ tại tôi.

- Không phải tại anh.
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- Tôi xin lỗi cô.

- Không, anh có lỗi gì đâu.

Thật là nói bâng quơ, nói chỉ để cho khỏi làm thinh rồi sanh 
ngượng. Nhưng họ cũng không tìm được cho nhiều những lời 
tầm ruồng như vậy cho đủ số mà trám đầy thời gian trống không 
ấy.

- Cô.. cô... còn ba, má, đủ.. chớ ?

- Dạ, còn đủ. Còn anh ?

- Tôi chỉ có má thôi.

- À, anh ở đâu ?

- Tôi ở trong Bàu Sen.

Lần này họ đã biết nói những câu hơi có ý nghĩa một chút.

- Xa quá !

- Ừ ! Tân-Định với Bàu Sen xa nhau quá ! Nhưng không xa...

Ý chàng muốn nói : «Nhưng lắm khi Bà-Rịa với Cần-Thơ, 
vốn xa nhau hơn, mà có những trai gái ở hai nơi đó lại thành 
vợ chồng với nhau được», nhưng chàng không dám nói cho hết 
câu, thành ra lời của chàng thật mâu thuẫn.

Hiếu nghe cái gì mà kỳ cục quá : xa, nhưng không xa, nên 
nàng bật cười. Trọng cũng cười mà rằng :

- Xa mà gặp nhau thì hết xa.
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- À, anh nè...

- Sao cô...

- Ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa...

- Trời ơi, sao lại vậy ?

- Vì mốt nầy em mãn khóa, không còn đi học nữa.

Trọng thừ người ra, đứng lặng rất lâu, như là một cái gì vừa 
sụp đổ trong lòng chàng. Lâu lắm chàng mới nghĩ ra được một 
mẹo :

- Số dây nói của tôi là 22.578, cô cứ gọi là có tôi ở đầu dây 
ngay.

- Nhưng em lại không có điện thoại mà cũng không biết sử 
dụng điện thoại.

Trọng lại tần ngân đứng lặng rất lâu rồi đề nghị :

- Hay là như thế nầy. Năm hôm nữa, vào giờ nầy, ta sẽ gặp 
nhau nơi đây, để hỏi thăm tin tức về thi cử lấybằng của cô, được 
hay không cô ?

- Giờ nầy là giờ cơm nước, em không thể bỏ nhà mà đi, trừ 
đi học. Em đi buổi trưa được, từ hai giờ rưởi đếnbốn giờ, nói là 
đi tìm việc, hay đi thăm bạn.

- Cũng hay...

- Nhưng anh lại mắc giờ làm.
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- Không hề gì, tôi muốn đi lúc nào tùy ý tôi.

- Vậy ba giờ trưa, hôm đó, em sẽ có mặt tại đây...

Hiếu lên xe, đạp vài tua rồi ngó ngoái lại thì thấy Trọng vịn 
xe chàng, đứng đó ngó mông theo. Nàng đâm ngượng và nghe 
nhồn nhột sau lưng, rất khó chịu mãi cho đến lúc chắc bụng 
rằng mình đã khuất dạng sau một khúc đường cong, thần kinh 
của nàng mới giãn ra được.

Hôm ấy, cô Hiếu của những năm tháng trước lại trở về, một 
cô Hiếu linh động, nhí nhảnh, cười hát vang nhà, bò dưới đất để 
giỡn với các em nhỏ của cô. Thành phố đang xám xịt hồi chiều, 
bỗng dưng nhuộm màu hồng và màu hồng ấy tràn ngập cả hang 
cùng ngõ hẻm, vào tới nếp nhà sàn tăm tối nầy.

« Giương cung lên trời ta bắn con chim xanh lơ,
« Giương cung lên trời ta bắn con chim xanh lơ,
« Con chim xanh xanh xanh, tiếng hát nó thanh,
« Con chim xanh xanh xanh, tiếng hát nó thanh,
« Chờ cho mưa gió trời...»

Bà Trung theo dõi con từng giây từng phút, tế nhận được 
chuyển biến mới nầy, nên bà đâm lo, Hiếu nô đùa cười hát một 
cách rất khác thường và đó là sự vui rộn của thời được yêu.

Tối lại, trước khi coi cửa cho con bà gánh nước, bà thỏ thẻ 
với chồng :

- Ba nó nè, con Hiếu, cho đi ra ngoài mãi như vậy không biết 
có hại gì hay không ?
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- Hại hay không là tùy ở nó cả. Tôi biết mẹ nó muốn nói gì, 
nhưng đời nay, không thể cứ giữ con mãi trongbuồng.

- Nhưng phận sự bảo vệ con cái của cha mẹ, ba nó xem như 
không có sao ?

- Có, nhưng chỉ phần nào thôi. Ta không làm sao hơn được, 
nhứt là vì gia cảnh của ta. Ta nghèo, cần chocon cái đi làm, 
không sao giữ được.

Bà Trung làm thinh rất lâu rồi thở dài mà than :

- Có con gái lớn như chứa súng lậu trong nhà, phải nơm nớp 
lo sợ mãi.

Nằm ở buồng ngoài với mấy em nhỏ, Hiếu soát lại những gì 
đã xảy ra khi chiều, rồi nàng xấu hổ quá. Tự nhiên nàng cho 
phép Trọng tìm nàng, về sau nầy. Tuy không nói hẳn ra mà cũng 
bằng như là chỉ chỗ cho chàng đi đến nơi.

«Nhưng chắc rằng chàng đã yêu mình, Hiếu nghĩ vậy và bớt 
thẹn thầm, vì khi người ta yêu người ta quên tất cả, quên những 
đường đột của người yêu»

Hiếu không hề tự hỏi có phải đó là tình yêu hay không vì 
nàng đã tin như thế rồi ngay từ phút thoáng thấy dạng Trọng ở 
đầu đường.

Đối với nàng, yêu là hồi hộp, là e thẹn, là mong được gặp 
lại nhau. Nàng đã qua đủ ba thứ tình ấy, thế là nàng đã yêu, và 
Trọng xem ra cũng đã qua đủ ba thứ tình ấy, thế là Trọng cũng 
đã yêu.
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Tình yêu dừng bước lại nơi mơn trớn dịu nhẹ trong lòng, thôi 
bâng khuâng không đâu trước một con người có thật, bằng thịt 
bằng xương, chỉ có thế thôi, ngoài ra Hiếu không nghĩ xa hơn 
nữa.

Cô Hiếu không có bạn bè, không từng xem hát, xem chiếu 
bóng, không từng đọc tiểu thuyết, nên cô không tưởng tượng 
nổi một mối tình ngoài cuộc hôn nhân. Yêu, đối với cô, là quen 
nhau như thế, cảm mến nhau như thế rồi cưới nhau như ba má 
cô đã làm, rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà như trong các truyện 
cổ tích mà thuở nhỏ cô thường nghe kể.

Nhưng mà yêu là mong nhớ nhau nữa chớ. Hiếu nhẩm tính 
lại ngày hẹn với Trọng thì chợt thấy rằng năm hôm là lâu quá, 
là cả một thiên thu. Nhưng đó là ngày mà Trọng định chớ không 
phải nàng. Hồi chàng đề nghị, nàng không kịp nghĩ đến khoảng 
thời gian dài quá ấy, mà có nghĩ đến điều đó, không lẽ nàng lại 
thâu ngắn bớt hay sao.

Năm ngày nữa mới thấy lại mặt chàng. Ôi cha, sao mà chàng 
dễ... Không, chàng dễ... cái gì, Hiếu không dám nghĩ thầm cái 
tiếng tĩnh từ ấy, vì nàng sợ chính nàng chế nhạo nàng.

Hiếu muốn hình dung gương mặt chàng thử xem sao nhưng 
không thể được. Chưa bao giờ nàng dám nhìn chàng tận mặt, có 
nói gì với nhau thì nàng ngó mông xa xa, hay nhìn mặt đất, và 
như vậy nàng chỉ quen được có đôi giày của chàng thôi.

Năm ngày nữa ! Năm ngày nữa sẽ gặp lại chàng. Ừ rồi sao 
nữa ? Rồi sao nữa ? Hiếu không biết rồi sẽ ra sao, nhưng vẫn 
không mong mỏi gì hơn, gặp mặt chàng là đủ rồi, miễn nghe  
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chàng nói gì cũng được, là nàng sung sướng như là chàng đã tỏ 
tình.

Năm ngày nữa ? Hiếu kéo theo trong giấc ngủ năm ngày 
dài lê thê như kéo một chuỗi mộng của những ngày chưa gặp 
Trọng, chưa quen với người con trai dễ mến nào cả.

° ° °

Làng báo Saigon mỗi ngày bán lên được... một số từ khi Hiếu 
lấy được bằng cấp đánh máy.

Mỗi sáng sớm, thầy Trung bảo con ra đầu ngõ mua tờ báo 
hằng ngày để xem có ai cần dùng người chăng.

Mà phải mua báo thật sớm, thầy nhấn mạnh ở điểm đó, mua 
ngay lúc hừng đông 2, bởi vì nếu có một lời rao nào đăng báo 
thì nội buổi sáng hằng ngàn người không việc hay biết rồi. Cốt 
là hay biết trước họ, thế nào cho bảy giờ rưởi sáng đã có mặt tại 
cái hãng cần người ấy. Chụp giựt như vậy, thế mà khi đến nơi 
đã thấy hằng năm bảy chục người đứng chực trước cánh cửa 
chưa mở. Ít hy vọng lắm, và sự may mắn chỉ một phần ngàn 
thôi. Tuy nhiên, vẫn phải chạy lung tung như vậy, họa hoằng 
mới gặp vận, chớ cứ chần chờ thì chắc chắn là phải chịu cảnh 
không bao giờ tìm được việc cả.

Vì vào hừng đông, em Hiếu đứa nào cũng còn ngủ say nên 
luôn luôn nàng phải đi mua báo. Từ đầu ngõ vào nhà, Hiếu vừa 
đi vừa đọc cũng được vài bài của trang trong, những tiểu thuyết 
tình cảm, những chuyện tâm tình bạn gái. Lần nào nàng bước 
lên thềm, ông Trung cũng hỏi một câu bất di bất dịch :
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- Có hôn con ?

Và nàng đáp bằng một câu cũng bất di bất dịch :

- Dạ không, ba à !

Rồi thầy Trung cướp lấy tờ báo trên tay con để đọc tin quốc 
tế. Từ hai mươi năm nay, thầy đón mỗi ngày cái tin tức nó báo 
một cuộc thay đổi gì trong kiếp đánh máy của thầy, chẳng hạn 
như người ta bỗng khám phá ra rằng đánh máy nhọc nhằn lắm, 
phải trả lương cho thơ ký đánh máy cao như lương của thu ngân 
viên. Nhưng tin xa ấy không bao giờ đến và thầy cứ tay làm 
hàm nhai, không bao giờ dám đi xem cải lương một đêm cho 
biết với người ta.

Được cái là từ hai mươi năm nay, thầy đọc báo khỏi tốn tiền, 
đọc cọp của bạn đồng sở. Nay, vì cần tranh thủ thời gian nên 
phải bóp bụng bỏ ra một ngày hai đồng bạc.

Đọc hết tin tức năm châu, thầy ăn hủ tíu, có hôm ăn cơm 
chiên rồi nói :

- Đời nay ai cũng có một đứa em, một đứa cháu cần nhét vào 
đâu đó, nên các hãng ít khi phải rao báo cầnngười làm. Con 
phải tìm lấy mới được, đi tìm và đăng báo mà tìm.

Làng báo Saigon, bán thêm mỗi ngày được một tờ báo, mà 
các mục tìm việc của các báo, mỗi ngày cũng dài thêm ba giòng, 
ba giòng lời rao vắn tắt của «Cô Hiếu, nhờ ông Trung, hãng 
Sudiwimport chuyển giao».
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Ba hôm đã qua, từ ngày lấy được bằng, và Hiếu tính ra thì 
hôm nay là ngày hẹn ước với Trọng. Và cũng hôm nay là ngày 
nàng đi tìm việc, theo lời gợi ý của ông Trung. Thành thử Hiếu 
đi tự nhiên, khỏi phải viện cớ gì cả, và nàng trang điểm tốn 
nhiều thì giờ hơn mọi lần, cũng khỏi lo mẹ nghi ngờ.

Nôn nao chờ đợi ngày nay, giờ nầy mà khi gần tới giờ hẹn, 
nàng lại đâm sợ, do dự không dám đến đó. Nàng không sợ 
Trọng, cũng chẳng sợ ai hay biết, nhưng sợ cái gì mơ mơ màng 
màng không thể nói ra được với chính mình.

Vì thế mà đã hơn ba giờ rồi mà Hiếu chưa ra khỏi nhà và 
người con trai mới vỡ lòng yêu là Trọng lại phải vỡ lòng mong 
đợi y hệt như bất kỳ trong cuộc hẹn hò giữa đôi trai gái nào, vì 
luôn luôn bên nữ họ đều có duyên cớ để đến trễ giờ.

Khi Trọng tuyệt vọng sắp sửa lên xe để về sở thì thấy Hiếu 
từ trong hướng Tân-Định thong thả đạp xe ra. Nói thong thả 
không phải là nói quá, vì quả Hiếu đã cố ý chậm bước như vậy, 
và Trọng vừa hết sốt ruột nhẫn nại chịu số phận về không, thì 
lại phải sốt ruột nữa mà nhìn Hiếu tiến đến chầm chậm như đi 
đưa đám ma.

Tuy nhiên, Trọng không tức giận, (mà có tức cũng chẳng 
dám giận nào) vì nỗi mừng rỡ của chàng lấn át cả mọi thứ tình 
khác.

- Em !

Chàng kêu lên tiếng đó rồi hết cả hồn vía vì đã buột mồm 
thốt ra cái tiếng mà đáng lẽ chàng chưa được phép dùng.
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Nhưng Hiếu không có phản ứng chống đối, mà trái lại, nàng 
cũng mừng rỡ trông thấy và nguyên nhân của nỗi mừng của 
nàng có thể là tiếng «em» đó phần nào.

- Anh chờ em có lâu không ?

- Không, anh chỉ đến độ nửa phút thôi, suýt đi trễ nữa là khác.

Thật là kỳ dị, bọn đàn ông con trai. Họ nhận cả những lỗi mà 
họ không có làm để xí xóa cả những lỗi của bạn họ. Nhưng khi 
hết yêu, không rõ những lỗi ấy sẽ bị đẩy dồn về phía bên nào.

Năm ngày, năm đêm đã giúp Trọng quen nhiều với Hiếu trong 
tưởng tượng vì thế mà lần nầy chàng dạn mồm dạn miệng ra :

- Em thi đậu chớ ?

- Cố nhiên.

- Sao lại cố nhiên ?

- Anh lẽ nào không biết mà còn hỏi. Nếu em thi rớt thì còn ai 
mà chịu đóng tiền để mà học.

Đôi bạn cười xòa.

- Em nè, bây giờ em định làm gì ?

- Em đang tìm việc. Cái chỗ làm anh hứa hôm nọ, đã có 
chưa?

- Anh có nói với ông chủ anh, ổng bảo để tính lại.

- Hy vọng hay không ?
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- Nhiều hy vọng vì anh nài nỉ dữ lắm. Em nè, làm sao gặp 
nhau mỗi ngày ?

Hiếu cười trách :

- Mới vừa thấy mặt chưa nói với nhau gì lại lo buổi gặp tới. 
Anh chỉ thích sống với tương lai mà bất kể hiệntại chắc...

Trọng cũng cười :

- Không, nhưng vì anh lo đến điều ấy quá nên không nín 
được.

- Nếu ông chủ của anh thỏa mãn lời nài nỉ của anh, anh làm 
thế nào cho em hay tin ?

Trong hai người, người yêu nhiều chắc là Trọng vì cô gái nầy 
đủ bình tỉnh để nhớ việc thực tế là chỗ làm, và trở lại vấn đề ấy 
mãi.

Trọng nói :

- Chính thế, anh băn khoăn muốn gặp em chỉ để trả lời vụ đó, 
nếu may mắn ông chủ nhận lời.

- Anh trớ thật tài. Ba em làm ở hãng Sudiwimport. Có gì, anh 
cứ tìm cho ba em, thầy tư Trung.

- Trời ơi, anh đâu dám. Rủi ba hỏi do đâu mà anh quen với 
em, lại kiếm chỗ làm cho em thì anh thật khôngbiết trả lời thế 
nào.
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Trọng mới yêu lần đầu, còn sợ ông bố người yêu ghê lắm. Và 
chàng yêu chân thật, quyết việc trăm năm với Hiếu, nên xem 
trước ông Trung là cha vợ, mà cha vợ thì sợ là phải lắm.

Thấy Hiếu cứ làm thinh, chàng hỏi :

- Té ra ba cũng là tư chức.

- Dạ.

- Còn má ?

- Má chỉ là nội trợ thôi.

- Em là con thứ mấy trong nhà ?

- Em là chị cả.

- Em có mấy em tất cả ?

- Một tiểu đội. Nguy lắm anh ơi.

- Hay là như thế nầy. Cứ hai ngày, em đến sở anh một lần, 
cho anh thăm em, và để nghe ngóng tin tức.

- Dạ, cũng được.

- Em Hiếu.

- Dạ.

- Em dám đi ăn cơm với anh không ?

- Tới bữa ăn không có mặt em tại nhà không được.
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- Em chỉ sợ như vậy thôi hả ?

- Dạ.

- Chớ không phải sợ người ta thấy đi với anh hả ?

- Dạ không.

- Như vậy chắc em dám đi coi chiếu bóng với anh, vì coi 
chiếu bóng, ngoài giờ ăn.

Sao hôm nay Trọng lại can đảm thế và giỏi thế. Chàng đã 
dám nói lu bù chuyện lại biết cách chận họng, bắt bí con gái nữa 
là khác. Quả thật Hiếu bí lối không biết phải từ chối làm sao. 
Làm thinh rất lâu rồi nàng nói :

- Để thủng thỉnh đã anh à. Hiện giờ bất tiện lắm.

- Nói chuyện với nhau ngoài đường như vầy mới là khó coi.

- Nhưng ở đây em lại không sợ gì cả.

Hiếu nói đúng. Khi người ta sợ ma, người ta nghe yên lòng 
hơn, khi nhìn thấy sự sống chung quanh người ta. Trong nhà, 
bất kỳ nhà nào, sự sợ hãi cũng gia tăng lên cả. Hiếu sợ điều gì 
không rõ và tánh cách không rõ rệt ấy giống như sợ ma.

Đôi bạn lại không biết nói gì với nhau nữa. Nhưng họ có cần 
nói gì cho nhiều đâu, còn trái lại nữa là khác. Cuộc đối diện 
đàm tâm có lẽ hùng biện hơn bất kỳ kim ngôn mỹ ngữ nào. Khi 
mà người ta đứng gần nhau để không nói gì mà vẫn không chán 
nhau, không muốn rứt ra mà đi, tức là người ta mến nhau lắm,  
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và bên nầy như nghe được nỗi lòng thầm lặng của bên kia và 
ngược lại.

Trọng đã dám gọi Hiếu bằng em, và Hiếu nhận tiếng em đó, 
nội chi tiết ấy cũng đủ nói nhiều về sự tiến triển của tình cảm 
nơi họ rồi.

Chắc một đôi trai gái yêu nhau, không cần có một cuộc tỏ 
tình nào, dầu khéo hay vụng. Người ta ngầm hiểu lời nói của 
đôi mắt, lời của sự ấp úng, lời của sự im lặng nữa và người ta 
cứ bước tới, bắt đầu từ sự hiểu ngầm nhau ấy.

Vì thế mà Trọng thốt ra một câu mới nghe thật quá đường đột 
vì không có cuộc tỏ tình nói trên nó bắc cầu giữa tình quen biết 
thường với tình yêu.

- Em Hiếu ơi nhớ lắm, nhớ quá, một ngày không thấy mặt 
em, anh ăn ngủ không ngon.

- Thì anh đã dặn em hai ngày đến sở anh một lần.

- Anh muốn sửa đổi lại, em nên đến mỗi ngày.

- Kỳ quá, người ta cười chết. À anh, em đến đó, em mắc cở 
lắm, lại không biết làm sao hỏi thăm anh.

- Anh có dặn chú tùy phái.

- Tùy phái là ai, em nhận sao ra chú ấy ?

- Chú ấy có bàn viết ngoài trước hết, bước vào cửa là gặp bàn 
chú ấy ngay. Em hỏi thăm tên anh là chú ấybiết. Anh không có 
khách nào khác hết.
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- Đồng hồ anh đã mấy giờ rồi đó ?

- Bốn giờ rưỡi.

- Trời, như là mới gặp nhau năm phút. Em phải về giúp má lo 
cơm nước. Thôi, mốt anh nhé.

- Buồn quá. Nhưng anh cũng phải đến sở. Ông chủ anh cần 
anh luôn, anh vắng mặt lâu, ổng khó chịu lắm.

Như lần trước, Hiếu khuất dạng sau khúc quanh Trọng mới 
chịu lên xe. Lần nầy anh đi xì-cút-tơ và vội vàng phóng xe về 
sở kẻo chủ anh sốt ruột.

Quả thật thế, Trọng vừa bước vào phòng giấy của ông chủ 
hãng - chàng luôn luôn ngồi chung buồng với ông ấy - thì ông 
ta đã nói :

- Tôi đợi thầy từ ba giờ đến giờ. Tập hồ sơ xanh đâu ?

Trong khi Trọng lấy tập hồ sơ ấy ông ta hỏi :

- Hôm qua thầy đi gởi tiền dưới ngân hàng chưa đưa biên 
nhận cho tôi chớ ?

- Dạ đúng như vậy, vì ông bận khách luôn. Tôi sẽ đưa ông 
ngay bây giờ đây.

- Còn bức thơ cho hãng lông vịt, đã gởi đi chưa ?

- Dạ đã gởi hồi sớm mai nầy.

- Với lại vụ thương lượng với ông chủ đất ở Gò Vấp đang 
hăm kiện ta ?
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- Dạ, đã có kết quả khả quan. Ông ấy nhận một số tiền bồi 
thường phải chăng.

- Còn vụ con Hélène của tôi xin vô trường Marie Curie ?

- Dạ, bà Proviseur hứa cứu xét đơn xin.

- Còn cau luộc Đồng-Môn cho vợ tôi ?

- Dạ, mốt nầy sẽ có.

- Tốt lắm. À, thầy đã tìm được những ngôi nhà, ngôi chùa 
nho nhỏ bằng sứ để tôi gắn non bộ chưa ?

- Thưa, tôi lục lạo khắp Sài-Gòn mà không tìm thấy. Tôi sẽ 
tìm kiếm trong Chợ-Lớn. Hình như từ sáu nămnay, món hàng 
ấy không được nhập cảng từ Ma-Cao qua đây nữa.

- Thầy phải tìm cho ra. Tôi nóng lòng thấy hòn non bộ thành 
hình trong vườn nhà tôi. Thầy Trọng...

Ông chủ nhìn Trọng khi chàng mang hồ sơ đến, và gọi ngay 
tên chàng, mặc dầu chàng đang đứng trước mặt ông.

- Dạ.

- Nghề thơ ký riêng cũng khá nhọc, và tôi biết sự cố gắng của 
thầy để làm vừa lòng tôi. Vì thế, mà tôi nghĩnhiều về cái chỗ 
làm mà thầy nài nỉ xin giùm người quen của thầy.

- Dạ cám ơn ông chủ.

- Và tôi quyết định thỏa mãn thầy. Người ấy thế nào ?
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- Dạ....ơ...hơ...

- Tôi muốn biết xem người ấy có siêng năng, đứng đắn và 
hạnh kiểm tốt hay không.

- Dạ, tôi xin bảo đảm.

- Mặc dầu hãng không cần thêm người mà trái lại còn muốn 
bớt tổn phí, vì cuộc làm ăn không ra làm sao cả.tôi cũng đành 
nhận thêm một chơn thơ ký đánh máy để làm vui lòng thầy. Vậy 
thầy bảo người ấy mai nầy đến đây xem thử.

Trọng thừ người ra, vì mừng, vì bối rối, giây lâu chàng hỏi :

- Thưa ông, ngày mốt có được hay không ?

- Sao không mai, mà lại mốt ?

- Vì tôi đã dặn cô ấy mốt đến đây. Tôi không biết nhà cô ấy 
nên dặn lại không được.

- Hừ... ừm... ! Không biết nhà ! Thôi, mốt cũng được.

Trọng vẫn còn bối rối. Khi nãy chàng quýnh quáng vì tin 
mừng, vì không biết làm thế nào nhắn tin cho bạn đến sớm 
hơn, giờ chàng bấn loạn trí óc vì sự may mắn đến thình lình 
ấy đặt trước một tình thế khó khăn : chàng chưa là người yêu 
của Hiếu, và Hiếu đến đây làm việc, không giúp điều kiện cho 
chàng chinh phục nàng, còn trái lại nữa.

Tuy nhiên dầu sao chàng cũng được gần Hiếu mỗi ngày như 
ước muốn, và điều ấy làm chàng vui rộn lên.
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Nhưng đồng hồ treo trên tường sao mà như là ngừng chạy, 
trong khi còn đến năm mươi tiếng nữa nàng mới đến đây. Nàng 
đến đây, nàng được nhận và sau vài tháng là một đôi vợ chồng 
trẻ sẽ mỗi ngày đi chung xe nhau đến sở và từ sở ra về cùng 
chung trên chiếc xe xì-cút-tơ ấy. Hạnh phúc sao mà đến dễ dàng 
quá, lại đúng y như trong mộng tưởng của chàng.

Ngày long trọng ấy đến, sự việc sẽ như thế nào không rõ chớ 
hiện giờ thì Trọng không làm việc được và chàng quên tất cả 
các bức thư của chủ hãng giao cho chàng.

Chồng làm thơ ký riêng, vợ làm nữ thơ ký đánh máy. Lương 
tháng của hai người cũng được sáu ngàn. Họ sống no ấm lại tiết 
kiệm được chút ít phòng ngày sau có con... À, họ sẽ đi du lịch 
độ mười lăm hôm sau ngày cưới. À, Trọng sẽ không ở trọ nhà 
bà con ở Bàu-Sen nữa mà dọn một căn nhà đâu đó ở các xóm 
có nhà rẻ tiền như trên Bàn-Cờ chẳng hạn. Họ sẽ ăn cơm tháng 
xách tới nhà, họ sẽ...

Mặc dầu hôm sau đó không có hẹn, Trọng cứ dặn người tùy 
phái gọi chàng ngay khi có một cô gái như thế... như thế... đến 
hỏi chàng. Nhưng dặn xong, chàng không an lòng, thỉnh thoảng 
chạy ra ngoài dòm chừng một cái. Anh tùy phái ngỡ đó là nhơn 
tình của chàng và ngỡ hiểu gì gì, nhìn chàng, nháy mắt rồi cười 
hóm hỉnh mỗi bận chàng dòm ra.

Cái hôm sau đó, tuy thế mà Trọng ít bôn chôn bằng cái ngày 
hôm sau nữa là ngày ước hẹn. Chàng nhớ ra là không có định 
giờ cho Hiếu và Hiếu có thể đến vào buổi chiều. «Thật là mình 
ngốc quá, chàng nghĩ. Sao lại không hẹn giờ ? Lần sau phải 
khôn ra mới được».
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Hôm ấy ông chủ vui tánh lắm, và mới bước vào văn phòng, 
hồi chín giờ ông đã hỏi :

- À, chào Trọng. Thế nào, người ấy đã đến chưa ?

- Thưa ông chưa. Tôi không dè mà ông cho gọi sớm thế nên 
không giao hẹn giờ, mà chỉ bảo đến hôm naythôi.

- Bậy lắm. Mười giờ rưởi tôi đã phải đi Chợ-Lớn có việc. 
Nếu người ấy đến đúng hoặc sau giờ ấy thì lại phảiđến nữa.

Trọng cũng rất sợ sự rủi ro ấy, nên lòng chàng nóng như lò 
lửa, chàng ngồi đứng gì cũng không yên cả. Chín giờ rưỡi ! 
Mười giờ ! Mười giờ mười phút !

Chịu không thấu nữa, Trọng ra hành lang. Văn phòng của 
hãng là hai căn phố thường phá vách ngăn. Nhân viên ngồi 
trong một vòng tường thấp, trên đầu tường gắn bệ gỗ đánh bóng 
thành ra như cái quầy. Vòng rào ấy chừa một hành lang hẹp lối 
một thước hai để khách đi vào buồng giấy của chủ hãng bên 
trong. Người tùy phái ngồi ở đầu ngoài hành lang, xếp bao thơ 
và vào sổ các văn kiện nhận được và gởi đi.

- Có gì không chú Tám ?

- Chưa thấy bóng ai lai vãng đây cả.

Trọng trờ tới ngoài thêm rồi kêu lên : «Trời ! vậy mà...» rồi 
ba chơn bốn cẳng chàng chạy dông đi một nước.

Hiếu đang đứng gần một cây me mà nhìn vào sở, xe đạp 
dựng dựa gốc cây me ấy.
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- Em ! Sao em không vào, làm anh đợi muốn chết.

- Em không dám vô.

- Phải vô mau, kẻo ông chủ đi mất, ổng hỏi em từ hổm nay 
đó.

Khi bước đến hành lang, Hiếu bỗng nghe chơn cẳng mình 
như bị vướng dây thả trên mặt đất... Mấy mươi cái đầu đang 
chăm chú làm việc bỗng ngẩng lên một lượt khiến nàng sượng 
sùng và nghe thân thể như tê liệt phần nào.

Trọng hãnh diện với bạn đồng sở ghê lắm, nhưng cũng không 
khỏi khó chịu làm cái đích cho mấy mươi con mắt dòm trừng 
trừng vào.

Đôi bạn nghe có tiếng chắc lưỡi hít hà trong vòng rào nên lại 
càng ngượng hơn.

Cái hành lang chỉ dài có bảy thước thôi, thế mà họ nghe như 
là nó vô cùng bất tận, đi hoài không đến đích. Nhưng rốt cuộc 
họ cũng đến nơi, đến trước hai cánh cửa bật của văn phòng chủ 
nhơn.

- Em đứng đây đợi anh một chút !

Trọng nói rồi đẩy cửa bước vào trong, Hiếu thoáng thấy ông 
chủ chễm chệ ngồi trước một chiếc bàn thật to, rồi cánh cửa bật 
khép lại, nàng chỉ còn ngắm được qua khoảng trống trên đầu 
cửa, chiếc quạt trần chạy vù vù trên đầu ông.
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Nàng hồi hộp đứng đợi, không biết họ nói gì với nhau trong 
ấy mà lâu quá sức. Hình như ông chủ đang dặn dò công việc 
hay sao, chớ báo tin một người khách và cho người khách ấy 
vào, làm gì mà kéo dài những hơn mười phút.

Qua khoảng trống dưới chân cửa, Hiếu lại thấy hai đầu ống 
quần và hai chiếc giày của bạn nàng đi ra. Trống ngực nàng bắt 
đầu đánh dữ.

- Em vào đây ! Trọng kéo cửa nhưng không bước ra, mà chỉ 
ngoắc Hiếu vào thôi.

Đây là lần đầu tiên trong đời nàng mà Hiếu vào một nơi trang 
trọng như thế, nên chi cảm xúc của nàng mạnh lắm. Vào đến 
phòng giấy rồi mà nàng không thấy mặt ông chủ ra sao vì nàng 
bị chóa mắt trước cảnh ở đây.

Ông chủ vừa thấy Hiếu thì giựt mình, lặng người đi rất lâu 
mà không nói gì cả. Ông châu mày, cắn ống điếu đến muốn bể 
ra, rồi thở dài rất to.

Cả hai, Trọng và Hiếu đều không hiểu được phản ứng kỳ lạ 
của ông khi thấy mặt người nữ thơ ký sắp được nhận.

Gần ba phút đồng hồ qua, mà ông chẳng nói chẳng rằng gì 
cả, và rốt cuộc ông xô ghế kêu một cái rột, đứng lên, thở dài 
nữa rồi nói :

- Để tôi nói chuyện lại với thầy Trọng. Cám ơn cô đã đến và 
xin cô đợi trả lời. Do thầy Trọng trao lại cho cô.
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Bấy giờ, nghe ông chủ nói ngay với mình, Hiếu nhìn ông ta 
và mới thấy ông ta. Đó là người đàn ông trạc tuổi cha cô, nhưng 
đầu chưa bạc, người lại phốp pháp, hồng hào, chứng tỏ ông ta 
đã ăn no, ngủ kỹ. Dầu sao gương mặt hiền từ tuy nghiêm khắc 
của ông ta cũng dễ gây thiện cảm.

- Dạ, thưa ông, con rất hy vọng.

Hiếu nói được câu đó rồi ngạc nhiên lắm mà thấy hôm nay 
sao mình lại dạn dĩ đến thế. Người chủ hãng nghe câu nầy lại 
thở dài rồi nói với Trọng :

- Tôi đi Chợ-lớn kẽo trể việc. Tôi sẽ cho thầy biết quyết định 
về vụ nầy.

Ông chủ hãng đi ra bằng cửa khác và Hiếu nhìn Trọng để 
thầm hỏi bây giờ có phải là nàng nên rút lui chăng. Trọng như 
tránh không nhìn bạn, nhưng kéo ghế mời Hiếu ngồi trước bàn 
viết của chàng. Hình như là chàng rất khổ tâm và không muốn 
nói gì với bạn về chỗ làm, nên chi khi Hiếu ngồi xuống xong, 
chàng nghe chuông điện thoại reo, chàng mừng rỡ hết sức.

- Alo ! Dạ phải... dạ không... dạ tôi là thư ký riêng đây ạ... dạ 
ông chủ tôi vừa bước ra... dạ không thể chạytheo gọi kịp... dạ 
nếu không phải là chuyện riêng tư, xin ông cứ nói... dạ, thế thì 
thôi vậy... dạ xin chào ông...

Trọng bỏ máy nói xuống, đi về bàn mà ngồi. Hiếu không 
thạo các truyền thống, các thói tục ở những công tư sở, nhưng 
Trọng thì đã đoán được phần nào.
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Chàng làm thinh nhìn bạn mà xót thương, như là vị lương y 
biết con bịnh của ông ta lâm nguy, nhưng con bịnh ấy mù tịt và 
cứ ngỡ mình sẽ lành bịnh được như thường.

«Được, cô cứ về rồi sẽ có thơ sau. Được, thầy cứ về rồi tôi 
sẽ nhắn tin...» đó là những câu cổ điển mà sự từ chối kính đáo 
và lịch sự trong đó rõ nghĩa quá, ai có từng đi tìm việc, nghe là 
biết ngay.

- Ở đây mát quá. Hiếu vui vẻ khen.

Trọng cười, cái cười héo hon và giải thích.

- Lầu bốn từng. Nhờ vậy mà sức nung đốt của mặt trời không 
xuống tới đây được. Thế nên khỏi phải gắnmáy lạnh.

- À, gắn máy lạnh thì lại còn mát hơn phải không anh ?

- Ừ, mát lắm.

- Đi làm việc cũng sung sướng chớ, phải không anh, ở nhà ta, 
làm gì được mát mẻ như vầy.

- Ừ.

Hiếu không biết nói gì nữa, còn Trọng thì âu sầu và đang lo 
ra. Hôm nay là ngày ông chủ biết mặt cô thư ký, và có thể biết 
tài cô, qua một trang đánh máy thử cho ông xem. Rồi thì thỏa 
thuận với nhau về lương bổng. Đáng lý thì như vậy. Nhưng cớ 
sao ông lại do dự thình lình ? Nghĩ mãi mà không tìm ra nguyên 
nhân của sự hoang mang của người chủ hãng, Trọng chịu, và 
không thèm bận trí đến điều ấy nữa. Chàng hỏi bạn :
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- Ba làm đằng hãng Sudiwimport từ bao lâu rồi ?

- Lâu lắm. Em lớn lên, hiểu biết là nghe nói ba đã làm ở đó 
từ thuở nào rồi.

- Ba, má, tánh tình khó lắm không em ?

- Dạ, cũng tùy theo việc.

- Thí dụ việc nào khó, việc nào dễ...

- Con cái làm hỏng thì ba má tha thứ, nhưng biếng nhác, ngồi 
lê đôi mách, ba má không ưa.

- Như vậy thì quí lắm.

- Ba, má thường thân với ai em ?

Hiếu cười mà rằng :

- Anh hỏi kỳ cục, những người thân với ba, má anh đâu biết 
mà hỏi.

Trọng cũng cười vì chợt thấy mình vô lý.

- Em ở chơi đến tan sở được hay không ?

- Em hổng dám, sợ má rầy.

- Anh xót xa quá em ơi, không biết làm sao mà gần em được 
thường thường. À, nầy em, anh muốn tặng emmột món quà, em 
vui lòng nhận hay không ?

- Cũng tùy. Nếu quà sang trọng, làm anh tốn tiền thì em xin 
tha.
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- Không, quà nhỏ thôi. Và em tặng anh một bức ảnh được 
hay không ? Những đêm nằm buồn, anh muốnđược nhìn lại em, 
cho đỡ...đỡ...nhớ.

Trọng phải gom tất cả can đảm của chàng lại mới dám thốt ra 
rất khẽ cái tiếng «nhớ» ấy, và thấy Hiếu không phản đối, chàng 
tin chắc rằng sự mặc nhận của nàng là bước đầu của tình yêu 
rồi vậy.

- Em vui lòng em nhé !

Hiếu lại mắc cở ửng hồng đôi má. Nàng cúi xuống mâm mê 
trôn áo, và lâu lắm mới đáp khẽ :

- Nhưng sẽ không có lời đề tặng ngoài sau, và anh cũng phải 
tặng em lại một bức.

Trọng suýt nhảy dựng lên vì mừng «Tặng em một bức». Thế 
nghĩa là nàng cũng nhớ mình à, và cũng cần xem lại mặt mình 
những ngày buồn dài dằng dặc à !

- Cám ơn, cám ơn em ngàn ngày. Anh sẽ giữ bức ảnh của em 
cho đến ngày anh xuống mồ, nếu vì rủi ro nàomà anh không... 
không... kết bạn được với em.

Sự thân mật đã rõ lần và đã đi đến một mức mà họ có thể xem 
nhau như là đôi nhơn tình còn trong sạch. Nên chi Hiếu mạnh 
dạn nói đùa :

- Còn như kết bạn được, thì anh không cần ảnh ấy nữa phải 
không ?
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- Cần chớ, nhưng nó không có nghĩa là một di vật nữa. Chừng 
đó ta sẽ chụp ảnh chung, chụp lu bù, chụpmỗi tháng, chụp mỗi 
tuần.

- Ba, má anh cũng còn mạnh khỏe đủ chớ ?

Con gái có khác con trai ở chỗ họ dè dặt rất lâu. Trong khi 
Trọng hỏi «Ba, má». Làm như là họ đã chung ba má rồi thì Hiếu 
vẫn thêm đại danh từ «anh» sau đó, «ba, má anh», tức là chưa 
phải ba, má của em.

Trọng tế nhận được ngay điểm dè dặt ấy của bạn và hơi hơi 
buồn, chàng đáp :

- Anh chỉ còn má thôi.

- Má anh ở đâu anh ?

- Má anh ở Vĩnh-Long. Vì còn ruộng vườn nên anh không 
thể rước má anh lên đây ở chung với anh được.

- Anh có anh em, chị em đông haykhông ?

- Anh thứ ba mà như là trưởng nam vì người anh thứ hai đã 
chết hồi còn bé. Anh có hai đứa em gái mà mộtđã lấy chồng.

- Má anh có khó tánh lắm không anh ?

- Các cụ ở tỉnh thì như nhau cả. Các cụ rất sợ gái văn minh.

- Chắc má anh ghét uốn tóc như em lắm ?

- Không ghét, nhưng má anh ưa búi tóc xưa hơn.
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- Và chắc má anh ghét phụ nữ đi làm lắm ?

- Không ghét, nhưng má anh ưa phụ nữ nội trợ hơn. Nhưng 
anh là con cưng, má chiều ý anh lắm. Con traimột mà em !

Hiếu cười nói :

- Vì là con trai một, nên dâu cũng một. Mà các cụ rất cần một 
cô dâu trong nhà.

- Em nói đúng, nhưng em chưa biết đức tánh hy sinh của các 
cụ lên đến mức nào. Các cụ dám xem như cáccụ không có, để 
chồng con của các cụ được sung sướng.

- Nhưng anh cũng phải làm tròn bổn phận làm con, tức là làm 
sao cho cha mẹ được sung sướng, tức là kếthôn với một cô giỏi 
nấu nướng, vá may chớ ?

- Mấy cô làm việc cũng có thể giỏi nội trợ, như em chẳng 
hạn.

- Em thì dở khẹt.

- Anh tin là em giỏi.

- Cái gì làm cho anh tin như vậy ?

- Tình yêu.

Đây là lần bạo lời cuối cùng của Trọng và lần mặc nhận, lần 
hổ ngươi cuối cùng của Hiếu. Từ đây, họ sẽ ra mặt với nhau để 
tỏ nỗi lòng cho nhau nghe.
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Hiếu nhìn lên đồng hồ treo trên vách rồi hốt hoảng đứng dậy 
nói :

- Ý chết ! Đã trễ quá rồi. Thôi em về nha anh.

Trọng bước vội ra trước bàn rồi cầm lấy tay bạn, chàng trịnh 
trọng nói :

- Em, anh xin thề với trời đất là anh sẽ cuới em làm vợ.

Hiếu rùng mình, nghe mê man cả người và Trọng nói gì, 
nàng không nhớ cho rõ nữa.

- Thôi em xin về, nàng thở hổn hển mà nói rất khẽ sau mấy 
mươi giây đứng lặng cả người ra.

- Ừ, em về rồi sáng mai lại ra em nhé.

Hiếu ra khỏi buồng giấy vội vàng như chạy trốn và Trọng, 
sau khi làm cái cử chỉ điên dại ấy, đâm ngượng nên không dám 
tiễn bạn ra ngoài. Hiếu bước mau trong hành lang, nghe tim 
mình đập thình thình và như là nghe những lời chế riễu mỉa mai 
của bạn đồng sở của Trọng.

Chiều lại, ông chủ hãng ở lại làm việc rất trễ, theo thói của 
những ông bự ở bất kỳ công hay tư sở nào. Họ đến trễ, và ở lại 
trễ cái mới chết các viên thơ ký riêng, vì các tay nầy không đến 
trễ được mà vẫn cứ phải ở lại đến tối mò.

Cửa ngoài đã khép, nhân viên đã về hết, chỉ còn người tùy 
phái ở lại để tắt đèn, tắt quạt và khóa cửa.
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Ông chủ hãng nhận chuông điện gọi anh tùy phái bảo đi mua 
bia rồi mời Trọng đến ngồi trước bàn viết của ông, xem Trọng 
như là khách.

Ông móc gói thuốc Lucky ra, rút lên nửa chừng một điếu rồi 
chìa ra trước mặt thơ ký riêng :

- Mời thầy.

- Thưa cảm ơn ông, tôi không biết hút thuốc.

- Thì cứ hút đi rồi sẽ biết. Có ai sanh ra mà biết hút thuốc 
ngay đâu.

Người tùy phái đã mang bia về, Hắn đặt hai các cốc to tướng 
trước mặt ông chủ hãng và trước mặt Trọng.

Ông chủ cười hề hề mà rằng :

- Đừng có nói là không biết uống bia nữa nhé. Cứ uống đi 
rồi sẽ biết.

Trọng cười rồi rút điếu thuốc mà ông chủ hãng chìa ra cho 
chàng. Ông ấy lẹ tay bật cái quẹt máy rồi với đưa ngọn lửa 
trước đầu điếu thuốc của Trọng.

Trọng rất ngạc nhiên sao ông chủ hãng lại tử tế với chàng 
đến thế. Chàng rút một hơi khói rồi sặc mấy cái, nước mắt chảy 
ròng ròng. Ông chủ hãng cười và nói :

- Thầy còn con trai nheo nhẻo. Nào ta giải khát cái đã.
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Nói đoạn ông bưng cốc lên, đưa ly ra cụng một cách tượng 
trưng rồi ngâm môi trong bọt trắng uống ừng ực trông coi ngon 
cha chả là ngon khiến Trọng thấy mà thèm. Chàng cũng nâng 
ly lên cùng một lúc với ông chủ hãng, nhưng chỉ hớp một hớp 
thôi rồi nghe đắng lưỡi quá, chàng hạ ly xuống, trố mắt nhìn 
ông chủ uống mà mê.

Ông ấy uống một hơi hết hai phần bốc (Bock), đặt mạnh ly 
xuống bàn kêu một cái cộp, khà một tiếng nghe rất phỉ chí bình 
sanh đoạn chẫm rãi đốt một điếu thuốc :

- Thầy năm nay đã mấy mươi ?

- Dạ hăm ba.

- Còn trẻ lắm. Đường đi còn dài lắm !

Ông ta thở khói thuốc ra thật nhiều và làm thinh rất lâu, đoạn 
bắt đầu bài diễn thuyết, sau khi nghiệm sắc mặt lại :

- Thầy Trọng, thầy làm việc siêng năng, giỏi giắn và trung 
thành nên tôi thương thầy như con cháu trong nhà,không có gì 
trong vòng quyền lực của tôi mà tôi không làm để giúp thầy... 
như cái vụ nầy đây...

Trọng hy vọng tràn trề và sự vui mừng lộ ra trên mặt chàng.

- Nhưng tôi phải hỏi thầy vài điều trước khi quyết định, và 
thầy phải nói cho thật nghe không ?

- Dạ tôi xin thành thật với ông.

- Tốt lắm. Điều thứ nhứt, tôi muốn biết cô ấy là gì của thầy ?
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Trọng bối rối trước câu hỏi bất ngờ ấy, ấp úng mãi không biết 
trả lời làm sao, khiến ông chủ hãng phải dẫn đường cho chàng :

- Không có bà con với thầy hả ?

Trọng mừng rỡ đáp ngay :

- Dạ không có bà con.

- Thế thì là gì ?

- Dạ ơ...hơ... cô ấy là bạn của tôi.

- Vậy à. Nhưng bạn làm sao ?

- Dạ bạn học.

- Trường nào ?

- Dạ lớp đánh máy chữ.

- Té ra chỉ mới quen nhau đây thôi. Nhưng phải thành thật 
đấy nhé. Chỉ là bạn học thôi hay... tình bạn đã điđến chỗ thân 
mật ?

- Dạ chỉ là bạn nhau thôi.

- Thành thật chớ ? Tôi không phải là nhà đạo đức, thầy cũng 
biết. Cho dẫu thầy yêu ai cũng không can hệ gìđến tôi, đừng có 
ngại mà nói không thật rồi tôi quyết định sai.

- Dạ, quả cô ấy chỉ là một người bạn gái thôi.

- Và thầy rất mến cô ấy ?
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- Dạ đúng thế.

- Và thầy thầm yêu cô ấy nữa, muốn tính việc trăm năm với 
cô ta ?

Trọng bối rối nhưng mỉm cười và đáp :

- Ông đoán thật tài.

- Không có gì bí hiểm đâu. Thấy là biết ngay. Nhưng nầy...

Ông chủ hãng lại im lặng độ một phút đồng hồ nữa rồi nói :

- Nầy. Thầy dư biết nguyên tắc của tôi là không dùng đàn bà 
trong sở. Thầy cũng thường nghe tôi đọc mộtcâu ngụ ngôn của 
La Fontaine để cắt nghĩa thái độ của tôi về điểm đó :

«Hai con gà trống đang sống yên ổn, bỗng một con gà mái 
hiện đến...

Sở dĩ năm ngoái tôi cực lòng phải nhận cô Mỹ là vì có một 
ân nhân của tôi gởi gắm, tôi khó lòng mà từ chối. Nhưng cũng 
nhờ cô Mỹ xấu xí quá, chớ không...

Thầy biết chớ, phụ nữ đẹp thường gây rắc rối trong các nơi 
như vầy, người nầy yêu, người nọ ghen, nội bộ nát bét hết, 
anh em cùng sở đâm ra thù nhau, toan hại nhau, công việc bỏ 
bê vì bận yêu, bận ghen, bận ghét. Chính các cô gái đẹp cũng 
chẳng làm được gì cho nhiều, bởi họ không thể nào không lo ra 
vì những cuộc tán tỉnh ngày một của bạn đồng sở với họ, của 
những người con trai các nơi khác.
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Đó là chỉ mới nói đến những cô gái đẹp mà thôi đa. Những 
cô gái «quá đẹp» lại càng nguy hiểm cho hãng hơn nữa.

Cô gái mà thầy gởi gắm thuộc vào hạng tối nguy hiểm vì cô 
ấy đẹp ghê hồn, đẹp đến đỗi tôi từng tuổi nầy, nghiêm trang 
đứng đắn thế nầy mà khi thấy mặt cô, tôi không khỏi bị xúc 
động.

Nếu cô ta bà con với thầy, thật tôi không biết tính sao. Nhưng 
may chỉ là một cô bạn gái của thầy thôi, mà cũng chưa dính 
líu gì tình cảm với thầy hết thì thôi vậy. Thầy nên thông cảm 
tư tưởng của tôi, có lẽ thầy sẽ cho tôi quá dè dặt, nhưng kinh 
nghiệm đã dạy tôi dè dặt như vậy, và tôi tin rằng tôi đã quyết 
định đúng.

Trọng bỗng rụng rời. Ông chủ hãng mến chàng và thật tình 
muốn giúp chàng, chàng biết chắc hai điều đó nên chi đã hy 
vọng nhiều ngay từ lúc ông ấy mới hứa và đã đinh ninh là sự 
gởi gắm của chàng đã được chấp nhận chắc từ ngày ông ấy cho 
gọi Hiếu đến.

Những lời ông nói như xô ngã cả một cái giàn trò mà chàng 
dựng lên để xây cất lâu đài hạnh phúc của chàng, mà xô ngã một 
cách đột ngột, bất ngờ quá khiến chàng kinh ngạc đến khủng 
khiếp.

Ông chủ hãng rình phản ứng của Trọng giây lâu rồi nói thêm:

- Nãy giờ tôi chỉ đứng về phương diện tôi mà nói chuyện. Tôi 
lại muốn ở vào địa vị thầy mà lập thái độ thửxem.
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Nếu tôi là thầy, tôi không buồn gì cả vì cô ấy không được 
nhận. Thầy chưa chinh phục được cô ta mà thầy lại không đẹp 
trai nhứt ở đây, không lương cao nhứt ở đây, thì thầy sẽ lép vế 
trong cuộc chinh phục tương lai ấy. Nếu cô ta làm nơi khác, sự 
lép vế của thầy sẽ không lộ ra vì cuộc so sánh dễ dàng trước 
mắt.

Thôi, chắc thầy hiểu tôi và nhứt là hiểu rõ mọi lẽ thiệt hơn. 
Chào thầy nhé !

Ông chủ đứng lên, đưa tay ra và Trọng cũng đứng dậy bắt 
lấy tay ông chủ, nhưng lại ngồi trở xuống liền, khi ông chủ trở 
gót, hay nói cho đúng, chàng rơi xuống ghế một cách mệt nhọc 
chán nản.

Người tùy phái lấp ló nơi cửa khi nghe chủ hãng ra về, bắt 
gặp Trọng hai tay chống má, nâng đỡ một cái đầu quá nặng 
muốn gục sát mặt bàn. Hắn hỏi :

- Về chưa thầy ba ?

Trọng giựt mình, đứng trở lên, nhưng không đáp. Chàng lững 
thững bước đi, dưới mắt ngạc nhiên của hắn. Hắn tắt quạt, tắt 
đèn, đi ra để khóa cửa ngoài và thấy Trọng vẫn còn đứng trên 
vỉa hè cạnh chiếc xì-cút-tơ của chàng.

«Quá đẹp ! Trọng lặp lại mãi hai tiếng ấy trong bụng chàng. 
Thì ra Hiếu quá đẹp, và mình đã yêu một cô gái quá đẹp mà 
không hay, và hãnh diện ơi, đã được cô gái quá đẹp ấy yêu lại 
phần nào».
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Con trai mới lớn lên, chưa biết thưởng thức sắc đẹp đúng với 
giá của nó. Đành rằng Trọng thấy Hiếu đẹp, nhưng quả chàng 
không biết bạn đẹp đến mức nào vì kém kinh nghiệm nhận xét, 
so sánh, mà cũng vì mắt chàng mờ trong tình yêu.

«Thì ra Hiếu quá đẹp, nhưng tại sao ông chủ ổng lại sợ phụ 
nữ đẹp đến như thế ? Bao nhiêu là sở, là hãng buôn đã dùng nữ 
nhân viên đẹp thì đã sao đâu ?

«Còn cái điểm quá đẹp ấy nữa ! Nếu thế thì những người đàn 
bà quá đẹp có cái số phận bị xua đi như xua tà, xua dịch hạch 
vậy à ? «.

Nếu ông ấy bảo Hiếu xấu xí, để ngồi trong văn phòng xem 
không được rạng rỡ thì chàng tức. Hoặc nếu ông thử tài nàng, 
rồi chê nàng dở thì cũng đành đi.

Đằng nầy ông từ chối không nhận một người, chỉ vì người ấy 
QUÁ ĐẸP thì thật không sao chàng tiêu hóa cái lý lẽ kỳ dị ấy. 
Làm như QUÁ ĐẸP là một cái tội không bằng, làm như QUÁ 
ĐẸP đã bị cái số trời định sẵn là phải gieo họa cho người ta !

Hiếu đi được nửa đường mới bình tỉnh hẳn như thường. Bây 
giờ hết sợ nữa, nàng ôn lại những gì đã xảy ra trong phút chia 
tay với Trọng. Thế là đã rõ. Trọng yêu nàng và nói lớn lên tình 
yêu ấy chớ không phải là nàng đoán biết như hổm nay nữa. Và 
nàng đã không phản đối khi chàng nắm lấy tay nàng. Thế nghĩa 
là đôi bên đã ký kết với nhau một hợp đồng tình cảm rồi vậy.
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Như buổi chiều té xe đạp, Hiếu nghe cả một giàn nhạc đại 
tấu trong lòng nàng. Nàng cho xe xuống dốc ngỏ hẽm Cù Lao 
với một tốc độ làm hết hồn hết vía mấy người đi đường và hát 
thầm lên trong bụng :

«Đời ta bao vui tươi như hoa hồng thắm.

«Bao chim đua hát trên mây.

«Xuân về trong khóm cây.

Thì ra yêu là thế a ? Nàng Đã bước thêm một bước nữa trong 
cuộc phiêu lưu để khám phá tình yêu. Thì ra yêu không phải chỉ 
là e thẹn, hồi hộp, mong chờ, nhớ nhung như nàng đã ngỡ. Yêu 
còn là sự đê mê tê tái khi mà đôi bạn xích lại gần nhau.

Cả vùng Tân-Định đều nhuộm màu hồng chiều hôm nay thật 
đó, nhưng tấc cả đều mờ đi, chỉ có một hình ảnh là nổi bật lên 
thôi, hình ảnh của người con trai vừa nắm tay từ giã nàng khiến 
cho cả người nàng bị lung lay, khiến cho những tế bào của toàn 
thân nàng như bị rung chuyển một cách sâu xa và tâm thần nàng 
dường như cũng biến chuyển khác hẳn đi sau sự va chạm ấy.

Bất giác nàng nhớ đến người bạn da nâu, người bạn gái đã 
sống đời sống người lớn. Người ấy đã trao gởi nàng rất nhiều 
kinh nghiệm về việc đời, về tình yêu, nhưng không sao nói 
được cái tế nhị về tình yêu. Không, chỉ có yêu mới biết ái tình 
là gì, ngoài ra không làm sao mà học được cả.
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Giờ thì nàng không thấy việc tìm Trọng mỗi ngày là kỳ cục 
nữa. Nàng phải thấy mặt bạn mỗi ngày nếu không, cuộc đời thật 
là không có vị. Giờ thì nàng mới chợt thấy là Trọng thành thật 
khi chàng bảo rằng nhớ lắm, khi chàng băn khoăn không tìm 
được mẹo gì để đôi bạn gặp nhau.

° ° °

Sáng lại Hiếu ra đó và đã dám hỏi thăm người tùy phái. Người 
nầy báo tin cho Trọng hay, và chàng sợ hãi ngồi thừ ra rất lâu 
thay vì chạy bay đi đón người đẹp. May là đêm rồi, chàng cố 
bịa ra lý lẽ của ông chủ, khác hẳn với lý lẽ thật mà ông chủ đã 
trình bày. Nói láo như vậy, chắc Hiếu không thất vọng, không 
buồn, không giận chàng.

Lâu lắm chàng mới uể oải đứng lên, khổ sở bước ra ngoài 
như đi chịu tội với ai. Hiếu đã dạn hơn hôm qua dám cười nói 
với chàng khi thấy mặt bạn từ đằng xa, và nàng ngạc nhiên lắm 
mà thấy vẻ u sầu nơi bạn.

Trọng ra tới ngoài nói :

- Em bước ra vỉa hè, anh nói cái nầy chút.

Cả hai đều vịn chiếc xe của Trọng, người con trai hỏi :

- Hôm qua em có giận anh không ?

- Giận gì mà giận.
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- Anh lo sợ cả đêm. Nhưng em tha thứ được, anh cảm ơn em 
lắm. Em nè, ông chủ ổng đã thấy em rồi, ổnghứa để tính lại vì 
dự chi năm nay không tiên liệu sự thu nạp thêm một nữ thư ký. 
Ổng đang tìm một khoản tiền khác.

Trọng nói láo một cách tự nhiên được vì những điều chàng 
nói quả đúng với tình hình trong hãng buôn nầy.

Sở dĩ chủ hãng bắt buộc phải nhận lời là vì chàng nài nỉ mãi 
làm ổng khó chịu phải nhượng bộ. Và chàng thấy bạn hụt một 
chỗ làm cũng không đến nỗi nguy khốn như người đang có việc 
mà bị mất việc.

- Té ra còn lâu à, mà em cứ ngỡ...

- Thì cũng phải đợi một thời gian. Ai cũng vậy không riêng gì 
em đâu. Mà anh nghĩ em cũng không cần đi làmlắm.

- Anh đừng tưởng, ba má em rất nghèo, em của em lại đông.

- Cái đó anh không biết. Nhưng anh có ý nghĩ khác kia. Nếu 
nhơn duyên ta mà thành thì anh đủ sức lo chogia đình. Anh chỉ 
sợ... À, em, trong hãng của ba, ba thân nhứt với ai ?

- Ba em hay lui tới với thầy bảy Nam, thu ngân viên.

- Thế nghĩa là anh chỉ còn tìm người vừa quen với anh, vừa 
quen với thầy bảy Nam là xong. Nhưng không rõsẽ xong hay 
không, bởi vì vai chánh là em kia mà. Em nghĩ thế nào ?

Hiếu thẹn lắm, gậm đầu ngón tay mà đáp trong cổ họng :

- Em hổng biết. Nhưng dầu sao em cũng muốn đi làm.
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Trọng không làm sao hiểu được lý do thật của ý muốn đi 
làm của Hiếu, của một số phụ nữ ngày nay. Chàng cứ ngỡ Hiếu 
muốn phụ giúp chồng, hoặc không thích sống nhờ chồng.

Chỉ khi nào đã là chồng rồi chàng mới thấy vợ đi làm lắm 
khi lại lỗ tiền nhà, nhứt là lúc đã có con vì trong khi cô vợ 
lãnh được mỗi tháng một ngàn rưỡi thì việc nhà nát bét hết bởi 
không ai điều khiển kẻ ăn người ở đó, một chị bếp, một chị vú, 
một thằng nhỏ thì cả ba người giúp việc ấy mỗi tháng vừa cơm 
vừa lãnh tiền không khỏi tốn dưới ba ngàn bạc.

Các cô vợ cũng biết rõ điều ấy nhưng họ cứ thích đi làm hơn 
là lo nội trợ vì ý thức về nữ quyền, họ muốn thủ một vai trò 
trong xã hội.

Vai trò nội trợ tuy quan trọng vào bực nhứt nhưng lại quá tối 
tăm. Trong rạp hát, người ta chỉ xem và thán phục đào kép, chớ 
nào ai nhớ đến soạn giả đâu mặc dầu nếu không có soạn giả thì 
đào kép chỉ múa rối là cùng. Vì thế mà đôi khi vợ của ông chủ 
hãng lại thích ngồi «kết» hơn là làm bà chủ ở nhà.

- Ừ, thì đi làm. Nhưng em phải bền chí chờ ít lâu. Em cũng 
nên tìm thử các nơi khác, biết đâu sẽ có chỗlương cao hơn.

- Ba em cũng thử xin ông chủ đằng hãng của ba em.

- Chắc mỗi ngày em có đi tìm chỗ chớ ?

- Hụt ở đây, chắc mai em theo ba em đi dượt đánh máy đằng 
hãng của ba em.

- Em ghé lại đây chút có được không ?
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Hiếu suy nghĩ giây lâu rồi đáp.

- Để em về sớm, rồi nếu được, em ghé, chớ không thể trong 
giờ tập dượt mà bỏ đi, sợ ba em rầy.

- Ừ, em thử về sớm rồi ghé qua đây chút. Một ngày không 
gặp em là một ngày buồn hiu.

- Em muốn làm ở đây với anh lắm.

- Anh còn muốn hơn em nữa. Nhưng nên bền chí.

° ° °

Hiếu và cả Trọng nữa đều không biết những gì ông chủ hãng 
Sudiwimport đã nói với viên chủ sự văn phòng của ông ấy. Ông 
ấy nói đại khái y như ông chủ hãng mà Trọng giúp việc : Hiếu 
quá đẹp, đẹp ghê hồn và ông ngại sẽ có chuyện không lành xảy 
ra.

Vì thế mà ông chỉ bằng lòng giúp thầy Trung một việc nhỏ 
thôi là cho Hiếu được đánh máy trong vòng một tháng cho nàng 
nhuần tay.

Ngày đầu tiên Hiếu ở gần hết giờ, ngại ngùng không dám về 
sớm như đã định. Nàng không ghé thăm Trọng được vì còn rất 
ít thì giờ, nàng phải về giúp mẹ.

Nhưng qua ngày thứ nhì, nàng ra đi hồi bốn giờ và nhơn bữa 
ăn tối, bà Trung thổi nấu rất trễ, nàng ghé qua hãng Vicolédo 
để thăm bạn.



107 | Hoa Hậu Bồ Đào

Trọng mừng quýnh vì chàng rất lo Hiếu giận hụt chỗ làm rồi 
không ghé nữa.

- Thế nào em, Trọng hỏi ngay tại bàn viết của người tùy 
phái chớ hai người không kéo nhau ra vỉa hè nhưtrước, có gì lạ 
không em ? Hôm qua vắng em một ngày, anh chạy ra đây gần 
hai mươi lần, em không tin hỏi chú năm đây thì biết.

Người tùy phái cười hề hề mà rằng :

- Thầy mà chạy ra chạy vô dòm chừng mãi như vậy, chắc ông 
chủ ổng phải mời cô đây vào làm việc kẻo thầybỏ phế hết thảy.

Câu pha trò của người tùy phái đã xác nhận lời của Trọng, 
khiến Hiếu nghe sung sướng hơn bao giờ cả và cả ba cười xòa.

- Có gì lạ hôn em ? Trọng lại hỏi.

- Em dượt đánh máy được một ngày rưởi rồi.

- Tốt lắm. Còn anh, anh đã tìm được một người quen của 
thầy Nam.

- Vậy hả ? Ai đó anh ?

- Em không biết đâu. Người ấy làm ở sở khác, nhưng ở cùng 
xóm với thầy Nam.

- Có phải xóm nhà thương Thuốc Chó hôn ?

- Phải.

- Như vậy thì đúng là quen với thầy Nam. Anh ra ngoài em 
nói cái nầy.
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Trọng theo Hiếu bước ra vỉa hè thì nàng mở ví lấy một bức 
ảnh chân dung rửa trên giấy lụa, cỡ dùng gắn thẻ kiểm tra.

- Em chụp đến năm kiểu mới chọn được kiểu nầy. Anh xem 
có đẹp không ?

- Sao lại không. Hình nào của em cũng đẹp hết é.

- Anh mến em, anh thấy như vậy, nhưng phải thấy khác hơn 
kìa. Vì em lại còn dự thi nữa.

- Thi gì đó ?

- Thi ảnh đẹp.

- Thi ảnh đẹp ? Thi ở đâu vậy ? Để đóng phim hả ? Coi chừng, 
họ chỉ xạo thôi, họ làm rùm beng mà rốt cuộckhông có gì cả.

- Không phải đóng phim. Em giữ bí mật. Chừng nào có kết 
quả, anh sẽ biết. Còn anh, anh đã có ảnh tặng emchưa ?

- Có từ lâu, nhưng anh chưa dám. Nay thì dám đây. Nhưng 
em có dám nhận ảnh có đề tặng sau lưng haykhông ?

- Có tặng hay không tặng gì em cũng giấu thật kín. Như vậy 
anh cứ viết gì trong đó tùy anh.

Trọng rút bóp ra, lấy một bức ảnh của chàng có đề tặng sẵn 
từ bao giờ rồi, và một món quà gì nhỏ xíu, chỉ bằng ngón tay 
út thôi.

- Đố em biết gì đây ?

- Anh chìa ra coi. Ý ông Phật !
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Hiếu chụp lấy món quà nằm trong tay xòe của Trọng và ngạc 
nhên hết sức mà thấy đó là một tượng Phật tạc trong một hột 
cà-na.

- Trời, khéo quá, nhứt là quý lắm, trên đời chưa chắc có hai 
tượng Phật loại nầy.

- Em nói đúng. Đây là của gia bảo của một vị luật sư, đã quá 
vãng. Ông ấy mua tượng nầy tại Thượng-Hảicách đây ba mươi 
năm. Chính con trai của ông ấy đã tặng anh đó, anh ấy chỉ giữ 
lại có chiếc thuyền rồng cũng tạc trong một hột cà-na lớn bằng 
hai hột nầy.

- Anh không tốn tiền, nhưng món quà nầy quí giá biết bao 
nhiêu.

Hiếu cảm động lắm, nâng tượng Phật sát ngực nàng và nói 
thêm :

- Anh của em, không biết anh có giữ được mãi như đã hứa 
hay không, chớ em thì tượng Phật nầy, em sẽđeo cho đến lúc 
xuống mồ.

- Anh vừa nghĩ ra một ý hay : TƯỢNG PHẬT CÀ-NA, đó là 
tên một phim có câu chuyện tình kỳ bí mà em sẽđóng.

Hiếu cười ngặt nghẹo :

- Em không có đóng phim. Em nói em chỉ dự thi ảnh đẹp thôi 
mà.

- Cuộc thi gì mà bí mật dữ vậy ?
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- Không bí mật, chỉ tại em muốn giấu anh thôi. Anh chưa trả 
lời em coi ảnh đẹp lắm không.

- Đẹp kinh khủng. Nhưng anh lại muốn họ thấy em xấu.

- Sao anh xấu bụng dữ vậy ?

- Vì anh ghen, anh không muốn sắc đẹp của em được phổ 
biến ra cho nhiều người ngắm.

- Bao nhiêu người ngắm mặc họ, miễn em chỉ ngắm lại một 
người thôi, như vậy không đủ cho anh hay sao ?

- Rất đủ, nhưng khó lòng mà em chỉ ngắm một mình anh.

- Xấu bụng thấy mồ.

Đôi bạn cười xòa, và Hiếu xin đi, kẻo ra về trước mà tới nhà 
sau, ông bố ổng mắng cho.

Hôm nay nàng qua lối cũ, đi vòng lớn, chạy ngang trường 
đánh máy để nghe xem thử cảm giác như thế nào, nhưng mục 
đích chánh của cuộc đi rễu các phố là để xem thử hãng rượu Bồ 
Đào ra sao.

Nàng vừa thố lộ với Trọng cuộc dự thi ảnh đẹp của nàng, nên 
nhớ lại cái hãng tổ chức cuộc thi vĩ đại ấy, và muốn biết mặt nó.

Hiếu trở lại những nẻo đường đi học đánh máy dạo trước, 
nhưng thay vì quẹo bên nhà thờ Huyện-Sĩ, nàng chạy luôn ra 
ngã sáu Quẹt-Đon.
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Vừa đạp xe, nàng vừa xem chừng số nhà bên tay trái, dãy số 
chẵn, và khi gần tới bồn binh Ngã Sáu, ngôi nhà kỳ dị của hãng 
Bồ-Đào bỗng như thình lình mọc lên trước mắt nàng.

Đó là một căn nhà của một dãy phố trệt cũ, chủ hãng rượu 
mua lại và lên lầu. Năm từng lầu đối với một căn nhà hẹp bốn 
thước làm cho ngôi nhà ấy ốm nhom và cao lỏng khỏng.

Nhà gắn nhiều sắt bộng quá nơi các cửa và các cửa sơn đủ 
thứ màu sặc sỡ, trông cứ ngỡ là một tửu lầu ở Chợ-Lớn.

Nhưng chắc chắn là hãng rượu giàu, nếu không, nó đã không 
chồm lên cao đến thế, và bấy giờ Hiếu mới hết nghi ngờ về giải 
thưởng mười ngàn mà hãng rượu đã treo.

Nàng không rõ sự thật bên trong của hãng, và tình hình nguy 
ngập của hiệu buôn nầy từ hơn một năm nay.

Hãng Bồ Đào chỉ xuất hiện trong nước có bốn năm nay và 
buổi đầu rượu bán chạy thật nên chủ hãng mới làm giàu lẹ như 
vậy.

Ông chủ hãng trước kia làm nghề gì không ai rõ, chỉ biết là 
khi ông về mướn căn phố ấy với giá bốn ngàn đồng mỗi tháng, 
không tiền nước, thì chính tay vợ chồng ông súc chai, vô rượu, 
đóng nút và dán nhãn suốt ngày đêm chớ không có thợ thuyền 
nào phụ giúp.

Rượu là một thứ rượu nếp ngâm quế, ngâm vị, với lu bù thứ 
vỏ cây thơm khác nữa mà một người bạn của ông ta, vốn biết 
chữ nho, đã đặt giùm cho ông ta cái tên thơ mộng ấy : RƯỢU 
BỒ ĐÀO.
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Trên nhãn hiệu, dưới chữ «Rượu Bồ Đào» có in thêm câu thơ 
Đường «Bồ Đào mỹ tửu dạ quan bôi», cũng do người bạn thạo 
Nho ấy mách cho. Ông chủ hãng đã hỏi nghĩa của hai tiếng «Bồ 
Đào» và của câu thơ kia, nhưng người bạn chỉ hóm hĩnh cười 
đáp :

- Ngày xưa, nhà văn kiêm doanh thương Nguyễn-Háo-Vĩnh 
ở đường Bô-Na cũng đã chế ra một thứ rượu lô-canh như anh. 
Ông ấy đặt tên là rượu «Cô Tô» và cũng biên trên nhãn hiệu hai 
câu thơ đường :

«Thuyền ai đậu bến Cô-Tô,

«Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn san».

Người tiêu thụ thuở ấy cũng không hiểu gì cả, nhưng chính 
nhờ sự không hiểu ấy, nhờ bức màn huyền ảo bao bọc lấy tên 
rượu mà rượu Cô Tô đã nổi danh tài sắc một thời.

Nay anh và khách hàng của anh cũng không cần hiểu gì hết, 
miễn tên rượu nghe thơ mộng là được rồi.

Hãng rượu Bồ Đào làm ăn phát đạt được vài năm thì lâm 
nguy vì sự cạnh tranh của nhiều hiệu rượu khai vị lấy tên có vẻ 
Ân-châu như là Maltilo, Lolati, v.v... Nếu nhạc giựt gân muốn 
lấn vọng cổ thì rượu Tây lấn hẳn rượu Tàu.

Bồ Đào nghe thơ mộng thật đấy, nhưng đời nầy người ta 
thích ba-gai hơn là mùi thơ. Thành thử số thương vụ của hãng 
bị sụt đến đỗi bộ tham mưu Bồ Đào phải hốt hoảng lên. Phải, 
bây giờ hãng đã có bộ tham mưu chuyên nghĩ ra sáng kiến và 
thủ đoạn tranh thương.
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Sau nhiều tuần bàn cãi, rốt cuộc người ta thỏa thuận nhau về 
nguyên tắc mở một chiến dịch quảng cáo mới, để lăng-xê lại 
các hiệu cũ. Và sau một tuần bàn cãi nữa, nguyên tắc đã nêu 
được quyết định thực hiện theo chiều hướng nầy : Tuyển lựa 
một mỹ nhân mà ban tuyển trạch sẽ gọi là «Hoa Hậu Bồ Đào», 
Hoa Hậu Bồ Đào sẽ được quay phim thời sự rồi cho chiếu trên 
màn bạc của khắp các rạp xi-nê trong nước, trình bày cô ấy 
đang tự rót rượu Bồ Đào cho mình.

Hãng rượu không trực tiếp chọn mỹ nhân mà giao cho một 
nhựt báo làm công việc đó. Chính đó là cuộc thi ảnh đẹp do 
nhựt báo Rạng-Đông tổ chức mà Hiếu đã úp mở khoe trước với 
Trọng cuộc tham dự của nàng.

Hiếu không tự biết rõ sắc đẹp của mình lắm, chỉ dự thi cho 
vui vậy thôi, và chỉ mong một giải an ủi để kiếm ngàn bạc tiêu 
vặt vậy thôi.

Hiếu bọc bồn binh ở Ngã Sáu Quẹt-Đon rồi đạp thẳng về 
nhà. Từ đây, trong đời nàng có đến ba hy vọng : mong đợi kết 
quả cuộc thi ảnh đẹp, ngóng trông một chỗ làm và... tưởng nhớ 
đến người thanh niên xuất hiện ngay trên đầu đường đời của 
nàng và hạp ý nàng ngay.

Trong thời gian chờ đợi, mối tình của đôi bạn trẻ cứ trưởng 
thành lần lần và Trọng đã nói được cho mẹ chàng ưng thuận lên 
Sài-gòn nhờ ông bạn của thầy Bảy Nam đưa đường dắt nẻo cho, 
để tiếp xúc với bên đàng gái.

Nhưng bà cụ còn phải sắp xếp việc nhà cái đã, mà các cụ thì 
sắp xếp rất chậm, vì còn phải đợi cho ổ gà nở, đợi cúng mùng 
năm, đợi lễ cầu an, vân...vân...
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Hy vọng và thất vọng vì Hiếu tự lực đi tìm việc, gõ vào cửa 
nào (những cánh cửa có mách là đang cần nhân viên) cũng nghe 
họ trả lời một câu : «Rất tiếc».

Bên trong các hãng buôn mà Hiếu đã gõ cửa, vẫn có một 
buổi nói chuyện ngắn giữa chủ hãng và một nhân viên ruột, 
câu chuyện na ná giống chuyện giữa chủ hãng Vicolédo và thầy 
Trọng hôm nào.

Làng báo Sài-gòn mỗi ngày bán thêm được một số báo như 
đã nói và độc giả ấy vẫn trung thành bởi nàng còn ngóng một 
cái tin, quan trọng hơn là lời rao cần người nữa : đó là sự xuất 
hiện ảnh của nàng trên trang nhứt của nhựt báo Rạng Đông.

Những bức ảnh đã ra, Hiếu thấy là những người có chơn 
dung ấy không đẹp bao nhiêu, và có cả những cô xấu nữa là 
khác mà chắc báo đăng với tinh thần khuyến khích, và có lẽ 
phần nào cũng để vuốt ve một số người dự thi, càng đông, càng 
có lợi cho việc bán báo.

Vì thế mà càng trông đợi, Hiếu càng hy vọng. Giờ thì nàng 
không phải chỉ dám ước ao một giải an ũi nữa, mà mong cả các 
giải lớn, hạng ba, hoặc hạng nhì, nếu không là hạng nhứt.

Bên ngoài, độc giả rất là đa nghi. Người ta tin như đinh đóng 
rằng nhà báo hoặc hãng rượu đã có sẵn trong tay một cô em họ, 
một đứa cháu hay một cô nhân tình mà họ muốn lăng-xê, và cái 
giải nhứt, cái chức hoa hậu kể chắc như là có người nắm rồi, 
chỉ còn mong giải nhì, giải ba thôi để kiếm vài ngàn xài chơi.
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Hôm nào báo cũng đăng ít lắm là ba ảnh ở trang ngoài, ảnh 
ba cô đẹp nhứt trong ngày và độ một chục ảnh ở trang trong. 
Người đẹp sao quá nhiều và tuy Hiếu không sợ cạnh tranh của 
ai, nàng cũng thấy cuộc chen vai thật là gay cấn.

Hiếu còn nhớ một câu chuyện của người lớn mà cô bạn Việt-
Ấn của nàng đã nghe lóm được và kể lại cho nàng nghe. Theo 
người lớn thì con gái Việt Nam bây giờ cô nào cũng đẹp ghê 
hồn, mà kể cả đàn bà sồn sồn cũng rất đẹp. Đó là nhờ họ thạo 
trang điểm và thạo hóa trang nhưng nhứt là nhờ họ là kết quả 
của những cuộc phối hợp trong tinh thần duy mỹ. Ngày xưa các 
cụ lấy nhau vì đức hạnh, vì giòng giõi, vì địa vị, sắc đẹp của hai 
người hôn phối là điểm phụ thuộc hạng bét. Những người con 
sanh ra, lành thì có lành, thiện thì có thiện, nhưng thỉnh thoảng 
mới nhô lên một người đẹp hiếm hoi.

Chí như ngày nay thì cuộc tuyển lựa theo ý thức chuộng đẹp 
của những người kết hôn gây ra những cuộc đào thải tự nhiên 
và qua vài thế hệ, dân Việt-Nam sẽ đẹp hết thảy.

Nhớ lại câu chuyện trên đây, Hiếu đâm lo. Ba má nàng, chắc 
chắn lấy nhau không phải vì mê sắc đẹp của nhau. Ông Trung 
chắc đã cần một người bạn khéo nấu nướng, vá may, và bà 
Trung chỉ tìm một người bạn thuộc hạng dân thầy cho khỏi 
cảnh chân lấm tay bùn thôi.

Như vậy nàng có thật đẹp hay không mà dám mong chiếm 
giải mỹ nhân ?
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Tuy nhiên nàng vẫn hy vọng, chỉ vì những người được đăng 
ảnh, không đẹp đến đỗi nàng phải lép vế. Hiếu tin rằng một 
sáng kia nàng thức dậy, ra đầu ngỏ mua báo và sẽ thấy ảnh 
mình. Nàng sẽ mừng như là dò vé số Kiến Thiết mà gặp số vé 
của mình trên tấm giấy dò số.

Và quả sáng hôm ấy số của nàng ra thật. Như thói quen, Hiếu 
cố tránh mở tờ báo trước mặt chị sập báo, sợ phải lộ tình cảm 
mình ra, chị ấy cười cho...

Nhưng nàng phải bước vội vàng để tránh xa chị ấy để mà dò 
hình cho đỡ sốt ruột. Hôm nay tánh linh báo tin lành hay sao 
không rõ mà Hiếu hồi hộp hơn mọi hôm và khi thấy ảnh mình, 
một sự xuất hiện trông đợi, nàng vẫn sửng sốt, ngạc nhiên lắm. 
Tự nhiên nàng dừng chân giữa đường mà không hay rồi nhìn 
trân trối vào bức ảnh đầu mà nàng cảm giác rằng người trong 
ảnh xa lạ quá đối với nàng. Nàng, một cô con gái nhà nghèo, 
sống một đời sống tối tăm trong ngõ hẹp ngập nước, lẽ nào lại 
được báo đăng hình lên trang nhứt cho muôn ngàn độc giả biết 
mặt như một nhân vật quan trọng nào ?

Mặc dầu ảnh ấy rõ ràng là ảnh của nàng, Hiếu vẫn không 
dám tin rằng nàng đang mỉm cười trên mặt báo. Khi xem lại tên 
người dưới ảnh, nàng lại càng hồ nghi hơn. Nhà báo đã dặn hễ 
không muốn lộ tung tích thì được đưa thêm biệt hiệu và ảnh chỉ 
sẽ được đăng dưới biệt hiệu ấy và nhà báo giấu tên giùm cho. 
Nàng đã gởi biệt hiệu Thu-Nguyệt kèm theo tên nàng, cớ sao 
nhà báo lại ghi là «ảnh của cô Bích-Lệ», và hai mươi tuổi của 
nàng bị sụt còn mười tám thôi ?
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Hiếu đứng tần ngần trên ngõ rất lâu, rồi mau bước về kẻo ba 
nàng trông đợi vì ông Trung rất nóng lòng đọc tin quốc tế vào 
buổi sáng.

Nàng bắt gặp cha đeo sẵn kiếng, đứng nơi ngạch cửa phì phà 
điếu thuốc đầu tiên trong ngày.

Lặng lẽ, nàng trao báo cho cha, và ông Trung lặng lẽ đón lấy 
tờ báo, không hỏi cái câu thường lệ lúc trước nữa : «Có hay 
không ? « vì chỗ làm không bao giờ có cả, hai cha con đã đâm 
ra chán từ lâu rồi.

Vừa mới mở báo ra, ông trung chưng hửng và nói lớn :

- Mẽ ! Cái con nầy...

Nhưng khi thấy tên tuổi người chụp ảnh ghi dưới bức ảnh, 
ông cụt hứng, im lặng giây lát rồi gọi con :

- Hiếu a ! Ra coi cái nầy.

Hiếu cố nén cười chạy ra hỏi :

- Gì đó ba ?

- Con xem, người sao mà giống người quá ! Con của ai lại 
giống con y hệt, giống như đúc ở một khuôn màra, nhưng con 
nhỏ nầy chỉ mới mười tám thôi.

Hiếu vịn tờ báo mà ông Trung đang cầm, cơn cười bị đè nén 
làm cho cả thân thể nàng đều run lên và tờ báo cũng rung.
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Ông Trung lấy kiếng ra, nhìn con trân trối rồi cười xòa :

- Té ra là mầy ? Cái con nhỏ ! Thật rắn mắc !

- Con sợ ba rầy.

- Ai mà rầy. Nhưng rồi ăn cái giải gì ?

- Dạ, nếu giải nhứt thì được mười ngàn bạc mặt, được chức 
Hoa hậu Bồ Đào và...

- Hoa hậu Bồ Đào ? Là cái quái gì ?

- Là Hoa hậu do hãng rượu Bồ Đào nâng đỡ.

- À, ra vậy. Rượu Bồ Đào, ba biết, ba có uống với anh em 
dưới hãng. Nó cũng như là rượu thuốcVĩnh-Tồn-Tâm vậy chớ 
không có gì lạ. Sao, được làm hoa hậu rượu thuốc rồi sao nữa ?

- Họ hứa giới thiệu với các hãng phim để đóng phim...

Thầy Tư Trung cười ha hả rồi gọi to :

- Má nó ơi ! Con Hiếu sắp thành đào hát bóng rồi đây !

Bà Trung không thèm đáp vì ông Trung hay pha trò như vậy 
cả ngày, bà định lần nầy ông cũng chỉ cà rỡn như mọi lần khác 
vậy thôi.

Hiếu thì mắc cỡ, chạy tuốt vô buồng để trốn mà cười. Hôm 
nay nàng sung sướng quá, không đi dượt đánh máy nữa mà 
quyết tâm nằm nhà để tận hưởng sung sướng của nàng, và khi 
ông Trung đi rồi, bà Trung xách giỏ ra chợ, thì nàng mới lấy tờ  
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báo ra xem, không đọc tiểu thuyết tình và chuyện ma như mọi 
bữa, mà chỉ nhìn ảnh mình thôi.

Thế là hôm nay cả nước đều biết có một cô gái đẹp tên Bích-
Lệ. Bích-Lệ, nghe hay đó chớ, hay hơn Thu-Nguyệt nhiều lắm. 
Và tất cả bạn hữu nàng đều nhìn được gương mặt của ban của 
họ. Hiếu không biết rằng không phải ai cũng đọc báo Rạng-
Đông như gia đình nàng và ngỡ hôm nay, nàng xuất hiện trong 
khắp hang cùng ngõ hẻm và từ sông Bến Hải đến mũi Cà-Mau.

Nàng hình dung Trọng đang mỉm cười sung sướng khi ngắm 
ảnh nàng và có lẽ đi khoe với các bạn đồng sở :

- Ấy, cái cô đã vào đây hôm nọ đó !

Nàng lại nhớ đến những gương mặt bạn mười lăm ngày, họ 
sẽ ngạc nhiên và thán phục nàng dữ lắm. Chỉ có một người mà 
Hiếu quên nghĩ tới và người ấy lại đến kia :

- Hello !

Hoàng khua chuông xe đạp của nàng và kêu lên lúc đẩy xe 
tới lưng cầu.

- Trời ơi, bà Hoàng !

Hiếu nhảy một cái rột là đã tới sân.

- Sao mà biệt tích vậy ?

- Mắc đi làm.

- Đã có chỗ làm rồi à ?
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- Ngay sau khi chia tay với em.

- Sao mà tài quá vậy ?

- Mánh lới chớ tài gì mà tài.

- Nhưng sao lại đi chơi được đây ?

- Xin nghỉ buổi sáng để đến mừng em.

- Mừng em thất nghiệp à ?

- Đừng có làm bộ. Từ sáng đến giờ chắc em không có buông 
tờ báo Rạng Đông giây phút nào hết. Chị đoáncó đúng không ?

Hiếu cười xòa rồi kéo Hoàng vào nhà, vừa đi vừa hỏi :

- Sao mà tìm chỗ làm giỏi dữ vậy ?

Hoàng dựng xe nơi vách nhà rồi bước lên thềm với Hiếu :

- Chị gởi đơn cho mười tám hãng buôn mà có mười bảy hãng 
sốt sắng cho chị một chỗ.

- Trời...

- Đơn chị viết đại khái như thế này : học lực trung bình, đánh 
máy giỏi, chỉ xin mỗi tháng 800đ. để ăn cơm (chịđịnh xin 500 đ 
thôi, nhưng 500 đ quá vô lý sợ họ sanh nghi), sẵn sàng đến nhà 
của chủ hãng phụ giúp rửa chén, lau nhà, khi có đám tiệc; sẵn 
sàng giữ trẻ cho bà chủ đi Long-Hải hoặc đi Đà-Lạt nghỉ mát 
năm bảy hôm, sẵn sàng đến ngày chúa nhựt nơi nhà riêng cho 
bà chủ sai khiến, như là đi mua vé hát, dắt con bà chủ đi xi-nê, 
vân..vân..
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Đơn chị gởi đi có ba hôm là được mười bảy bức thơ tha tiết 
mời chị đến ngay «kẻo muộn».

Hiếu sững sờ trước thủ đoạn mà bạn nàng đang thổ lộ. Thì ra 
có một số người tham lam quá sức, cho dẫu họ đã giàu có. Hễ 
ai bán rẻ mạt công thì được nhận, chớ họ không bao giờ tưởng 
tượng đến hy sinh chịu kham khổ của công nhân để chen vào 
đám người tranh sống.

- Nhưng chị làm thế nào, với tám trăm đồng...

- Chị chịu lỗ, vì mướn người gánh nước, tưới cải tốn tiền 
hơn số lương mà chị lãnh được; chị đã có cáchsống... Em à, bà 
ngoại bỗng dưng lâm bịnh nặng, nay đã đỡ rồi, nhưng yếu lắm, 
bà ngoại lo sợ không ở lại với chị lâu hơn sáu tháng.

- Trời, bà ngoại trông còn sõi lắm mà !

- Phải. Nhưng các cụ thường khi không lấy lại sức được sau 
một trận đau ốm. Trông ngoại thình lình già đinhiều lắm.

-... nghiệp ngoại quá.

Hoàng cầm tờ báo lên xem, cười rồi nói :

- Ảnh đẹp thua người nhiều lắm. Em có biết rằng em chưa 
hết đẹp hay không ? Chị muốn nói, sắc đẹp củaem đang lên mà 
cứ còn lên mãi. Khi nãy còn ngoài cầu, chị đã ngạc nhiên mà 
thấy người em mấy tháng trước giờ đã biến khác hẳn đi.

Hiếu cũng nhìn ảnh mình và chỉ hôm nay nàng mới thấy rằng 
nàng đẹp, mới ý thức rõ rệt về nhan sắc của mình.
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Hoàng véo bạn một cái rồi cười ngặt nghẹo một hơi mới nói 
được.

- Nhưng chưa đâu, sắc đẹp của em chỉ lên đến đỉnh chót khi 
nào em thành đờn bà thôi.

- Sao lạ vậy chị ?

- Không lạ đâu. Đờn bà đẹp hơn con gái. Người ta cứ quên 
điều đó, nhưng sự thật là như vậy. Nè em, chị tinchắc rằng rồi 
thế nào em cũng được bầu làm hoa hậu.

- Em không dám hy vọng.

- Đừng có làm bộ khiêm nhượng.

- Thật đó chớ, vì tuy phần đông người dự thi không đẹp bằng 
em, nhưng có vài cô lại đẹp hơn em.

- Em không phảo lo. Chị đã đọc thể lệ. Qua vòng loại, những 
cô có gương mặt đẹp sẽ được mời đến nhà báođể tiếp xúc với 
một ủy ban để họ xem người. Mà một khi họ xem người thì sẽ 
không người nào qua mặt em được đâu. Chị sành xem người 
đẹp lắm và không bao giờ lầm.

Hiếu cứ muốn nói về chuyện tuyển lựa hoa hậu để được nghe 
Hoàng nung chí nàng nhưng lại sợ Hoàng cười cho nên bỏ sang 
chuyện khác :

- Chị làm ở hãng nào ?

- Em không biết đâu mà hỏi. Hãng nhỏ lắm.

- Sao chị lại chọn hãng nhỏ mà giúp việc ?



123 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Chị cố ý như vậy, vì lẽ riêng.

- Chừng nào bà ngoại có đau ốm gì nhiều, chị cho em hay, 
chị nhé. Chị phải đi làm, còn em ở không.

- Em với Trọng đã đi đến đâu rồi ?

Hiếu hết cả hồn vía, không biết tại sao Hoàng lại biết mối 
tình giữa nàng và Trọng. Hay là Trọng đã bép xép xì ra cho 
Hoàng biết ?

Một lát sau, hết sợ hãi, nàng đâm liều nhưng còn giả đò ngây 
thơ, cười hỏi :

- Sao chị lại hỏi lạ vậy ? Chị không nhớ là chị giới thiệu sơ 
Trọng với em, rồi thì em mãn khóa.

- Mốc xì ! Cái nhìn của Trọng, ai mà không biết anh ta nghĩ 
gì trong bụng và ai mà không biết rằng anh ta sẽtrở lại tìm em.

Hiếu cười xòa :

- Chị tài số dách. Anh ấy nói yêu em...

- Và van xin em yêu lại ? Rồi em xẻn lẻn, cắn trôn áo mà làm 
thinh mãi cho đến một khi kia thì anh ấy nămlấy tay em và em 
làm thinh ? Rồi thì hai đứa trao đổi với nhau và anh ấy thề bán 
sống bán chết rằng sẽ yêu em đến lúc bạc đầu ?

Hiếu cười ngặt nghẹo và véo bạn đến bốn cái mà chưa đáp 
được gì cả. Lâu lắm nàng mới ngớt được cơn cười :

- Em chắc chị có nham độn hay sao mà chị biết thấu ruột gan 
người khác.
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- Đó là con đường cổ điển mà tuổi trẻ đã đi qua mà trong đó 
có chị. Nhưng có lẽ em là một cô gái hiếm hoi đãcó phước gặp 
một người con trai chơn thật mà những lời hứa của anh ấy sẽ 
được thực hiện. Chị mong hai người thành vợ chồng với nhau 
để hưởng hạnh phúc. Thế nào, hắn có đề nghị hôn nhơn chưa ?

- Có.

- Em bằng lòng chớ ?

- Bằng lòng.

- Chừng nào ?

- Đợi má ảnh cúng đám giỗ xong, lên Sài-gòn cậy mai để...

- Hay.

- Chị nè. Ảnh rủ em chiều nay đi coi chiếu bóng có nên nhận 
lời hôn chị ?

Hoàng chưng hửng nhìn Hiếu trân trối rồi giây lát phì cười 
nói :

- Té ra còn trong sạch như vậy à ? Chị cứ ngỡ... Quí lắm đó 
em à. Nếu hai đứa mà giữ trong sạch được nhưvậy cho đến 
ngày cưới thì chắc ăn cho em lắm. Bọn con trai, dầu sao ta cũng 
phải đề phòng họ mới được. Được, em cứ đi với hắn. Phải thỏa 
mãn phần nào trong vòng trong sạch cần thiết, kẻo buồn quá, 
hắn lại tìm an ủi nơi khác thì hỏng.

° ° °
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Quả như Hoàng đã nói, sáng hôm ấy thầy Trung đang cặm 
cụi làm việc thì người tủy phái lạ mặt đến hãng thầy hỏi thăm 
thầy, rồi trao cho thầy một bức thư kẹp trong quyển sổ chuyển 
giao văn kiện của báo Rạng Đông.

Thư gửi cho cô Nguyễn-Thị-Nghĩa tự Bích-Lệ, nhờ ông 
Trung hãng Sudiwimport trao lại. Ông mở thư ra xem thì mới 
hay con gái ông đã qua được vòng loại và được nhà báo cùng 
hãng rượu Bồ Đào mời đi dự tiệc tuyển trạch chung kết chiều 
hôm sau đó.

Cứ theo lời thơ thì sẽ có mười bốn thiếu nữ được dự cuộc 
tuyên trạch nầy và hội đồng giám khảo sẽ gồm nhiều nghệ sĩ tên 
tuổi như là ông A, ông B, ông C, v.v... toàn những tên mà thầy 
Trung nhớ mang máng nghe ở đâu rồi.

Sau cuộc tuyển lựa, một dạ hội mở ra ngay tại phòng tuyển 
lựa để liên hoan mừng Hoa hậu Bồ Đào, sau đó nữa một bữa 
tiệc to sẽ chấm dứt đêm liên hoan.

Kèm theo bức thơ cho Hiếu, một bức thơ thứ nhì mời ông cụ 
bà cụ thân sinh «cô Bích-Lệ» cùng dự tiệc vui đó từ đầu đến 
chí cuối, tức là từ lúc khởi đầu tuyển lựa cho đến tàn bữa tiệc 
liên hoan.

Đọc xong thơ, thầy Trung muốn reo to lên rồi loan tin quan 
trọng ấy cho cả hãng đều hay, nhưng kịp nghĩ lại thầy cố nén 
phấn khởi của thầy xuống. Còn tuyển lựa, tức là Hiếu chưa phải 
là hoa hậu và chưa chắc sẽ là hoa hậu. Tuy được vào chung kết 
cũng là một danh dự nhưng đó chỉ là danh dự tương đối thôi 
chớ chưa phải là một đắc thắng, một vinh quang.
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Nhưng dầu sao buổi sáng ấy thầy Trung cũng không làm việc 
được. Thầy sống tối tăm đã hai mươi năm rồi, tất cả các bạn 
đồng sở với thầy, ai cũng tìm cách lên được cả, không lên nẻo 
nầy cũng lên nẻo khác, chỉ có thầy là không hề được ai biết đến 
tên tuổi hết, thì nay...

Có những người bạn đồng liêu, không lên được cái gì, cũng 
cố vận động để lãnh một chức kiểm soát viên ở một hội tương 
tế nào đó; có người hy sinh kinh hồn một số bạc quá to tát đối 
với chức phận, đã biếu vài mươi ngàn cho một hội cựu học sinh 
của trường nào ấy để được làm hội viên danh dự, tên tuổi dầu 
sao cũng được in vào các tập nội qui, điều lệ, còn thầy thì hoàn 
toàn vô danh trong cái xã hội cao sang quanh thầy.

Hôm nay, danh vọng sắp đến, tuy đó chỉ là danh vọng, cho 
con thầy thôi, nhưng sao cha lại không thơm lây cái thơm của 
con ? Và có bức thơ kia nữa chớ, bức thơ mà ông chủ nhà nhựt 
trình cùng ký với ông chủ hãng rượu, mời đích danh ôpng bà 
Nguyễn-Văn-Trung, thân sinh của cô Bích-Lệ, chớ không phải 
mời thầy Nguyễn-Văn-Trung thơ ký đánh máy đâu nhé. Đã 
thơm lây rồi đó mà ! Người ta mời cái ông Trung thứ nhì trong 
xã hội, ông Trung có con gái sắp được bầu làm hoa hậu.

Bối rối quá, thầy đứng lên đi vào phòng của ông chủ để xin 
phép về trước hai tiếng đồng hồ, vì việc nhà. Hiếu mấy hôm 
nay không đi dượt đánh máy nữa vì lười, nên thầy muốn cho 
con hay tin sớm một chút cho nó mừng.

Bậy một cái là hôm nay về sớm, không đi cọp xe thầy Nam 
được như mọi hôm, nên thầy phải tốn tiền xe buýt, lại phải cuốc 
bộ hơi xa từ chợ Tân-Định vào nhà.
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Tuy nhiên, về tới cuối xóm, đồng hồ tay của thầy mới chỉ 
mười giờ rưởi thôi.

Nghe tiếng em reo trên nhà, Hiếu đang nạo dừa khô phụ với 
mẹ dưới bếp, vội buông bàn nạo chạy lên. Thấy mặt cha nàng 
ngạc nhiên và hơi hoảng, ngỡ cha đau ốm gì, hỏi :

- Sao nay ba...

- Ừ, ba về sớm có việc cần. Má nó ơi, lên đây.

Thầy Trung xoa đầu mấy đứa bé, cười rất là yêu đời, tay 
thò vào túi móc phong thơ, nhưng chưa chịu lấy ra, còn đợi bà 
Trung. Nhưng lâu quá, không thấy mặt vợ, thầy lại réo :

- Ụa, má nó sao mà rúc mãi dưới bếp vậy kìa ?

Vừa dứt lời, thầy thấy vợ hiện ra nơi khung cửa hông trổ 
xuống nhà bếp. Mặt bà Trung lọ lem, và tay bà không rời con 
dao bếp mà lưỡi dính lá hành hương :

- Gì đó ông ?

Bấy giờ ông Trung mới chịu lòi phong thơ ra, trao cho Hiếu, 
nhưng nói với vợ :

- Tin mừng bà ơi, ta trúng số rồi.

Bà Trung nhoẻn miệng cười, tỏ vẻ không tin.

- Thiệt mà, con Hiếu nó sắp trúng số độc đắc.
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- Nếu sắp thì ai cũng sắp hết thảy chớ không riêng gì con 
Hiếu đâu. Thiên hạ đang đứng sắp hàng, nối đuôinhau để chờ 
tới phiên trúng số mỗi tháng bốn kỳ.

- Không phải mà, nó dự thi ảnh đẹp và sắp được bầu làm hoa 
khôi.

- Ối, tưởng gì, cái thứ đó thì làm vương làm tướng gì.

- Cũng thích chớ má, vì được hưởng mười ngàn đồng, Hiếu 
cãi.

- Họ xí gạt mầy, chớ tiền đâu người ta đem cho không kẻ chỉ 
có một cái công nhỏ xíu là đẹp mà thôi. Mà mầyđẹp lắm hay 
sao mà dám mong như vậy ?

- Gì không biết, ông Trung nói, chớ chiều mai bà với tôi được 
nhà nhựt trình mời đi dự lễ và dự tiệc.

- Ông đi đâu thì đi, chớ tôi thì làm không hở tay còn tiệc với 
tùng gì.

Giữa những câu đối thoại của hai ông bà. Hiếu đọc cả hai 
bức thơ gởi cho nàng và cho ông Trung. Nàng lặng người đi vì 
quá mừng, không dám tin rằng thơ ấy gởi cho nàng và gia đình 
nàng, rồi qua khỏi cơn xúc động ban đầu, nàng vứt thơ, cầm hai 
tấm thiếp mời múa men cuồng loạn và hát vang lên : « Đời đẹp 
lắm ai ơi, « Nắng chiếu ngay tim,

« Tim quẳng ưu phiền».
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Bà Trung không phấn khởi, bỏ hai cha con ở đó trở xuống 
nhà bếp với công việc của bà. Hiếu vừa hát vừa nối gót theo mẹ, 
nàng hát cho đến khi cầm nửa trái dừa khô, úp lên lưỡi dao nạo 
nằm ngửa, mới sực nhớ đến những phiền phức về ngày mai. 
Nàng không có y phục đẹp, cũng chẳng có món nữ trang nào 
tranh đua với hàng chục cô gái đẹp khác mà chỉ bằng những cái 
gì trời cho sẵn cho nàng, biết sẽ chiến thắng hay không ? Tìm 
đến con bạn cho mượn áo lúc đi thi vấn đáp, xem ra không ổn 
vì nếu trợt vỏ chuối nữa, nó sẽ cười cho. Vả lại, áo của nó xui 
xẻo lắm, thi rớt có lẽ cũng vì áo ấy phần nào.

Chỉ có người bạn chí thân, Hoàng, là người không hề cười 
chê nàng, nhưng Hoàng lại nghèo khó quá, chính nó cũng chỉ 
biết nhờ cậy trời ban cho chớ không có được «phụ tùng» nào để 
trợ lực nhan sắc nó cả.

Nhứt định chiều nay phải đi thăm Trọng, cách mặt mấy hôm 
rồi, Trọng mà nàng nhớ lắm và chắc hắn cũng nhớ nàng không 
yên. Nếu Trọng chưa hay tin chàng sẽ hay tin và hai đứa sẽ 
cùng mừng với nhau. Ngày mai là ngày vui nhứt đời nàng, thì 
Trọng phải có mặt nơi phòng tuyển lựa, phải có mặt trong dạ 
hội liên hoan và bữa đại yến ấy mới được.

Bà Trung bình tĩnh như không có gì xảy ra, lui cui nấu nướng, 
như đã làm bếp từ hơn hai mươi năm nay. Mãi cho đến lúc ngồi 
lại ăn cơm với chồng con, bà vẫn không đá động đến bức thơ đã 
làm chấn động tinh thần ông Trung và cô Hiếu.

- Bà nghĩ sao ? Thình lình ông Trung hỏi như vậy, khiến bà 
chưng hửng.

- Nghĩ sao về vụ gì ?
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- Về vụ họ mời mình đi dự tiệc.

- Nói vậy vụ đó có thật à ?

- Trời ơi, bà chiêm bao sao chớ !

- Ai biết đâu, tôi cứ tưởng ba nó nói cà rỡn cho vui nhà.

- Thật đó chớ !

- Như vậy thì cha con ông làm gì thì cứ làm. Tôi phần đàn bà, 
tôi lo nồi cơm trách cá chớ có biết gì mà tính.

- Bậy nà ! Đàn bà ngày nay ai cũng ra đứng đợt với đời. 
Riêng trường hợp của ta đây, tôi nghĩ lại thì má nóphải giúp tôi 
mới được. Tôi không có đồ lớn, không thể dự hội, dự tiệc gì cả. 
Má nó đi là hơn.

- Đồ lớn là đồ làm sao ?

- Là một bộ y phục có cả áo bành-tô.

- Ba nó có mà. Mấy lần đi đám ma, đám cưới, ba nó bận đó.

- Má nó nói làm tôi thêm tủi. Tôi có áo, nhưng áo không phải 
là một thứ vải với vải quần. Màu cũng khác màuquần rất xa. 
Kiểu áo năm 1946, cổ áo gần tưa rồi, làm sao tôi dám vác mặt 
vào một nơi như vậy.

- Sao ba không may áo khác ba ? Hiếu hỏi.
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- Con tính, mỗi năm chỉ có một hoặc hai dịp mặc áo, không lẽ 
vác bạc ngàn ra để may một món phục sức ítdùng như vậy. Mà 
không phải một mình ba không có áo đâu nhé, cả sở mấy mươi 
người, chưa chắc có hơn năm người có áo. Mình ít giao thiệp, 
may đồ lớn làm gì cho tốn.

Bà Trung suy nghĩ một hơi rồi nói :

- Áo xống của tôi cũng cũ hết. Tôi lại quê dốt...

- Cái đó vô hại. Đàn bà mà có nghèo, hay quê dốt, cũng ít kỳ 
hơn đàn ông.

- Chớ để nó đi một mình không được hay sao ?

- Má nó tánh rất cẩn thận sao lại nói sai dữ vậy. Sỡ dĩ họ mời 
ta là họ biết điều lắm đó. Họ biết ta cần đi theocon gái ta vì yến 
tiệc kéo dài đến khuya, không ai mà bỏ con cái đi một mình 
như vậy.

- À, tôi quên nghĩ đến điều đó. Nhưng tôi cứ ngại, vì tôi quê 
dốt lắm.

- Có ai bắt bà đọc đít-cua, đít-càng gì đâu mà lo. Tới cho có 
mặt với con, ăn tiệc rồi về, khỏi phải nói tiếngnào hết kia mà.

- Y phục tôi lôi thôi có kém gì y phục của ông đâu.

- Cứ nói cái đó mãi. Đã bảo áo đàn bà có cũ, có xấu đến đâu 
xem cũng không kỳ cục như áo đàn ông màkhông ăn màu ăn 
vải với quần kia mà !

- Thôi má đi với con má !
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Theo bản năng, Hiếu nài nĩ như vậy, vì người con nào, trong 
những giờ phút nghiêm trọng, cũng nghĩ ngay đến mẹ, tin cậy 
nơi sự bảo vệ của mẹ hơn.

Bà Trung không nói gì cả, và ông và Hiếu đều ngầm hiểu 
rằng bà bằng lòng nhận cái khổ dịch ấy, hay ít ra cũng sẽ nhận 
vào phút chót. Gì nữa kia mà bà còn hy sinh, huống hồ chỉ một 
việc như vậy.

Bà xong bữa trước, uống nước, rửa miệng và đi lấy ít trầu 
đem lại bàn ăn. Bà hỏi :

- Nhưng không biết vào đó có ăn trầu được hay không ?

Ông Trung và Hiếu bật cười vì ám ảnh to nhứt của bà rõ ra 
không phải là mặc cảm áo xấu, mặc cảm quê dốt, mà là cái 
ghiền trầu của bà, Ông Trung cười ha hả rồi nói :

- Người ta tuyển lựa rạp Thống Nhứt, mở dạ hội cũng ở đó, 
nhưng kéo nhau đi ăn trong Chợ-Lớn. Bà có thểăn trầu suốt 
buổi, trừ lúc lên tửu lầu, vì nơi đó ăn trầu sẽ làm cho thực khách 
nhờm. Nhưng phải mang theo cái ống nhổ nhỏ.

- Như vậy, vào tửu lầu, giấu ống nhổ ở đâu ?

- Con nghĩ ra rồi má, má cứ đem theo một cái lon, xong, má 
quăng đi.

° ° °
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Xế lại, Hiếu ra sở thăm bạn. Trái hẳn với những gì nàng 
tưởng tượng, nào là Trọng vừa nhảy vừa reo khi thấy mặt nàng, 
nào là Trọng đưa nàng vào trong khoe với chủ hãng, với đồng 
nghiệp của chàng, Trọng bắt nàng đợi lâu quá.

Người tùy phái vào trong báo tin đã hơn mười lắm phút rồi 
mà chưa thấy dạng chàng đâu hết, và khi chàng ló mặt ra thì đó 
là bộ mặt đưa đám ma.

Hiếu giận dỗi nhìn mặt bàn, tay mân mê lọ mực của người 
tùy phái.

- Hổm nay em bận lắm phải không ?

Hiếu không đáp lại vì câu hỏi khá lạnh và đượm mỉa mai của 
bạn làm cho nàng càng hờn thêm. Thấy bạn làm thinh, Trọng 
càng tức nói nữa :

- Biết mà, em bận tập dượt để làm đào, và em sắp lên hoàng 
hậu nên em...

Trọng không nói «hoa hậu» mà cố ý nói sai ra là «hoàng 
hậu», nhưng chàng không dứt câu nói vì bỗng nhiên chàng 
thương xót bạn vô cùng khi thấy Hiếu rưng rưng nước mắt.

- Em ra ngoài anh hỏi thăm cái nầy. Đi em...

Chàng nắm lấy tay bạn kéo đi, vì Hiếu chôn chân trước bàn 
viết của anh tùy phái, không chịu nhúc nhích như đã không chịu 
thốt ra một lời.
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Trọng đi xa một đỗi đường trên vỉa hè để tránh mắt tò mò của 
bạn đồng sở rồi dịu giọng nói :

- Anh xin lỗi em đã chua cay như vậy. Thật ra anh chỉ tức em 
bặt tin hổm nay.

Hiếu kéo vạt áo lên toan lau nước mắt, như thuở bé ở nhà, 
nhưng ý thức lại là nàng đã lớn khôn, và đang đứng giữa đám 
đông người qua lại, nàng buông áo và mở ví rút khăn tay ra. 
Nàng chậm nước mắt, hỉ mũi và mếu máo nói :

- Ngày vui của em mà anh nỡ...

- Anh xin lỗi em, anh lạy em quên thái độ không đẹp của anh 
vừa rồi. Cũng bởi anh yêu em nhiều lắm nênanh mới sốt ruột 
như vậy.

Hiếu cũng nghe nàng yêu bạn hơn sau cơn sóng gió nho nhỏ 
ấy. Đó là món gia vị giúp cho tình yêu của cặp nhân tình, những 
đôi vợ chồng đậm đà hơn lên. Những mối tình suông sẻ quá, 
trơn tru quá, dễ đâm ra nhạt mùi.

- Chiều nay anh có mặt với em nha anh.

- Anh thấy bất tiện lắm. Anh không được mời !

- À, em quên điều đó mất. Hay là để em can thiệp cho họ gởi 
giấy mời anh...

- Vô ích em à. Thật ra thì trong những đám như vậy, ai vào 
cũng được. Đến phút chót, khi họ thấy còn ghếtrống nhiều quá, 
mà chắc sẽ còn, thì họ không xem thiếp mời nữa, thả giàn cho 
thiên hạ vào thật đông cho rậm đám. Nhưng nếu em được chọn 
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làm hoa hậu, anh sẽ bị bỏ rơi lúc đi ăn tiệc. Thì có tủi cho anh 
hay không ?

- Có chắc gì em được chọn đâu. Nhưng nếu được thì phút 
vui mừng của em là phút được, chớ không phải ởtrong bữa tiệc. 
Anh có mặt trong phút vui mừng ấy là đủ cho ta lắm rồi.

Trọng làm thinh rất lâu rồi thở dài nói :

- Anh thú thật với em những gì anh ngại nói ra. Nhưng không 
nói được. Em nè, kể từ phút mà em được chọnlàm hoa hậu, em 
sẽ không còn là của anh nữa rồi. Anh không muốn có mặt trong 
cái giây phút rất có thể là giây phút vĩnh biệt của đôi ta.

Hiếu cười chua chát :

- Anh tưởng em bội bạc như vậy à ? Thế là anh đã vội vàng 
chọn lầm em à ?

- Không...

- Sao lại không ? Anh không tin được bụng em kia mà.

- Tin chớ ! Em đã đáp lại tình yêu của anh, và anh chắc chắn 
là hiện giờ em yêu anh lắm. Và cho cả lúc embước lên đài vinh 
quang và những ngày sau đó, em cũng vẫn còn yêu anh. Nhưng 
mà rồi tình yêu của em sẽ lợt lạt lần vì em sẽ có dịp so sánh, khi 
em không còn là cô gái khuê môn bất xuất nữa.

Một hoa hậu, không phải người ta khám phá ra để mà giấu 
trong buồng. Người ta lôi em ra, mà chính em sẽ thích được lôi 
ra nữa. Rồi bao nhiêu người săn đón em, em có muốn thế đâu, 
nhưng em vẫn nghe thích. Rồi em sẽ suy nghĩ....
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- Anh tin chắc như vậy à ?

- Anh không tin lắm. Anh cũng còn trẻ tuổi như em, chưa 
kinh nghiệm bao nhiêu về lòng người. Nhưng ngườilớn, họ suy 
luận có lý, nên anh không thể không lo.

- Ai suy luận như vậy ?

- Em không cần biết.

- Em cần biết để em xé xác họ ra...

- Thôi đi em. Người ta có nói xấu em đâu, nếu em mà như 
vậy thì cũng chẳng qua là do thời cơ đưa đẩy thôi.

- Giờ anh tính sao ?

- Anh còn biết tính sao nữa ?

- Anh nghĩ gì về em ?

- Anh yêu em.

- Anh có giận hờn gì về em hay không ?

- Không.

- Nhưng anh không vui ?

- Nếu phải thành thật thì anh nói trắng trợn ra rằng anh mong 
thầm em không được chọn làm hoa hậu.

- Anh ích kỷ lắm.
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- Anh nhận là anh ích kỷ, bởi vì anh yêu em và muốn em còn 
là của anh mãi mãi.

- Thì em là của anh và sẽ là của anh mãi mãi chớ sao.

- Em thành thật, anh tin em lắm. Nhưng biết đâu rồi mặc dầu 
không muốn, em cũng phải không còn là củaanh.

- Anh lôi thôi lắm, rắc rối lắm. Mai anh đến với em mà anh !

- Anh muốn ghê lắm chớ. Nhưng anh không có can đảm.

- Anh chưa tin em, rõ ràng như vậy rồi. Nhưng em sẽ làm sao 
để xé lòng em ra được cho anh xem.

- Không, anh tin em như tin chính anh. Nhưng...

- Chừng nào em ở bạc, chừng ấy anh hãy có thái độ không 
được hay sao ?

- Thì như vậy. Hiện giờ, thì giữa chúng ta đã có gì thay đổi 
đâu. Anh không đi chỉ vì tủi thân thôi.

- Má đi với em má có tủi thân đâu.

Tự nhiên Trọng bước gần sát bạn. Hiếu đã chịu nói tiếng 
«má» trống không ấy, nghe rất là dịu êm chớ không nói «má 
em» như từ thuở giờ nữa. Chàng cảm động quá và càng nghe 
yêu Hiếu hơn lên, càng tức sao lại có sự rủi ro thi hoa hậu xen 
vào hạnh phúc của chàng.

- Té ra má cũng đi nữa à em ?
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- Chớ đâu có để em đi một mình đêm hôm tăm tối. Có giấy 
mời má nữa.

- Má thương em khác, anh thương em khác, em ơi. Em lên, 
má cũng lên. Nhưng em làm hoa hậu cả Sài-gòngiàu sang đều 
dòm ngó em, thì anh thư ký nầy sẽ nhỏ nhoi không biết bao 
nhiêu trước mắt em.

- Là tại anh hay nghi kỵ ngỡ như vậy chớ chuyện chưa có 
xảy ra mà.

- Thôi nói nhiều cũng vô ích. Em nên nhớ rằng anh yêu em 
yêu nhiều lắm là đủ rồi.

- Hôm nay em ra đây ngỡ vui, không dè buồn. Thôi xin phép 
anh em về.

Hiếu không lưu luyến như mọi hôm, đẩy xe đạp xuống đường 
mà không quay nhìn lại. Trọng không biết nói sao cho bạn khỏi 
hờn nên cũng đẩy xe chàng xuống để đưa bạn một đỗi đường 
trong câm lặng. Thật là «Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn 
thế ! «.

° ° °

Bà Trung và Hiếu bảo xích lô máy đậu tại góc Hàng Sao và 
Thống-Nhứt vì họ thoáng thấy đằng rạp xe hơi đen nghẹt và 
thiên hạ đứng đầy trên vỉa hè họ phát sợ lên, không dám để 
người ta chú ý đến họ, vì tiếng nổ dữ dội của động cơ chiếc xe 
bình dân mà họ đi.
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Hiếu dìu mẹ băng qua đại lộ, bà Trung mấy lần hốt hoảng trì 
lại vì sợ xe, rồi khi qua đến bên kia đường hai mẹ con đi bộ thật 
chậm. Nhưng sao mà họ cứ mau tới nơi quá và đỗi đường từ 
ngã tư đến rạp hát ngắn một cách đáng giận.

Hiếu dừng chơn lại với mẹ ngoài bìa đám đông. Tất cả thiếu 
nữ và thiếu phụ mà nàng thấy trong đám ấy toàn là hoa hậu cả, 
dưới mắt nàng. Sao mà họ đẹp đẽ thế với đủ màu áo, đủ lối tóc, 
và người nào cũng trắng trẻo còn hơn nàng nữa và nhứt là họ đi 
đứng cười nói lịch sự quá chớ không ngượng tay ngượng chơn 
như nàng trước một chỗ đông người.

Đám người ấy bỗng thưa lần và Hiếu đoán họ vào hết bên 
trong. Nhưng nàng vẫn không dám nhúc nhích. Bà Trung phải 
giục :

- Thôi, má con mình vô chớ con, thiên hạ đã vô hết rồi kia.

Khi cả hai bước tới rạp hát thì thấy chỉ còn vài người đàn ông 
leo heo đứng nơi thềm, người nào cũng có vắt một chiếc hoa 
nhỏ nơi túi áo trên.

Mẹ con bà Trung chìa thiếp mời ra trình cho họ, vì đoán rằng 
họ trong ban tổ chức thì một ông liếc sơ vào thiếp và la lên :

- Trời ơi, người ta đợi cô từ sớm tới giờ đấy.

Ông ấy chỉ nhìn Hiếu rồi nói với nàng thôi chớ không kể tới 
bà Trung, rồi ông ta tiếp :

- Thôi, mời cô đi theo tôi, xin cô mau bước một chút.
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Nhưng ông ta không vào bằng cửa chánh mà lại đi vòng ra 
ngoài sau rạp bằng một ngõ cụt bên hông rạp.

Bà Trung và Hiếu sanh nghi, ngỡ hắn gạt gẫm gì đây nên 
khựng lại không chịu tiến nữa. Hắn nghe im tiếng bước sau, 
đoán hiểu nên day lại cười nói :

- Bà đây đi với cô chắc ? Xin cứ theo tôi, chỉ có những người 
dự khán mới là vào rạp còn người dự thi thì vàohậu trường để 
ra sân khấu trình diện.

Nghe nói phải ra sân khấu, Hiếu sợ hãi quá, bất giác nắm lấy 
tay mẹ như để cầu cứu, và níu mẹ lại không cho bà Trung đi.

Bà Trung ngỡ hiểu được nỗi sợ hãi của con, dỗ nàng :

- Ông ấy có vẽ nói thật đó, con cứ đi, không sao đâu. Vả lại 
có má đây mà !

Rầu lòng, nàng để bước theo mẹ, tưởng chừng như lên đoạn 
đầu đài không bằng.

Cuối ngõ là sáu bực thang xi-măng đưa lên một cái cửa hẹp 
đang mở. Lần đầu tiên Hiếu sắp để chân vào hậu trường một 
rạp hát nên nàng hồi hộp ghê lắm.

Người dẫn đường biến vào trong và khi hai mẹ con bước lên 
tới đầu cầu thang thì trong ấy chạy ra bốn ông ăn mặc chỉnh tề.

- Cô Bích-Lệ hả ? Một ông hỏi.

Hiếu còn đang ấp úng thì ba Trung đã mau miệng đáp :

- Con tôi tên Hiếu à không, tên Nguyễn-Thị-Nghĩa.
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- Phải rồi, cô Nghĩa là Bích-Lệ mà.

Cả bốn ông đều tươi cười và một ông mặt đỏ gay dường như 
đã uống rượu, miệng ngậm điếu thuốc lá Phi-Luật-Tân rất dài, 
pha trò :

- Cô Bích-Lệ tới sau hết, nhưng chắc là sẽ đi trước thiên hạ 
hết.

- Ừ, cô Bích-Lệ nhiều hy vọng lắm.

- Thôi, mời bà đây với cô Bích-Lệ vào trong để rồi ban tổ 
chức còn mách lối ra sân khấu cho mấy cô nữachớ.

Hiếu đã bớt sợ vì thấy mấy ông ấy không có gì đáng khiếp 
lắm. Nhưng khi vào đến bên trong thì nàng bị mặc cảm ngay 
tức khắc. Chỉ có chín cô đến dự buổi tuyển lựa cuối cùng nầy, 
nhưng Hiếu có cảm giác sao mà họ đông lắm thế. Nàng càng rối 
trí hơn nữa khi họ túa ra đón lấy nàng mà hỏi lăng xăng :

- Chị Bích-Lệ đây hả ? Trời, chị đẹp quá, chị ăn chắc một cửa 
rồi chị ơi. Vô, vô đây...

Cả chín cô đều đẹp, và Hiếu không hiểu sao chính họ lại bảo 
rằng nàng đẹp. Họ lại ăn mặc sành lắm và sang lắm. Một cô lại 
mặc bơ-lu-dăng và săn-đai, thứ y phục mà Hiếu thường ao ước, 
khiến Hiếu thấy cô ấy như đẹp nhứt bọn.

Cô nào cũng có má đi theo cả, tuyệt nhiên không thấy ông bố 
nào hết. Nhưng má họ tuy cũng già nhưng trông cứ như còn trẻ 
vì lối phục sức và trang điểm của họ. Nàng hỏi những cô bạn 
mới :
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- Sao chị nào cũng có má đi theo mà không có ba ?

- Chị hỏi lạ ? Ba đâu có rảnh như má. Vả lại từ thuở nhỏ đến 
lớn, có gì tụi mình chỉ mét má thôi chớ có métba đâu. Con trai 
mới mét ba chớ.

- Nhưng sao chỉ có chín chị thôi ?

- Có lẽ mấy chị khác bỏ cuộc vì lẽ gì đó.

- Các chị có sợ không ?

- Có, sợ thi rớt.

- Tôi muốn hỏi ra sân khấu có sợ không ?

- Sợ cái gì chớ, cô mặc bờ-lu-dăng nói, chị nên xem họ như 
không có, hay có cũng không đáng kể vào đâuthì hết sợ ngay.

«Trời, làm sao mà xem cả ngàn con mắt tò mò ấy là không có 
được, và họ đều là những nhà tai mắt thì làm thế nào mà xem họ 
không đáng kể được ! «.

Những cô gái dự cuộc tuyển trạch hoa hậu, cô nào cũng cầm 
một quyển sổ con trên tay và một cây bút chì nguyên tử. Họ xin 
địa chỉ lẫn nhau, và bây giờ họ bu cả lại để xin địa chỉ người đến 
trễ là Hiếu. Họ lại chép cho cô bé thật thà một bổn địa chỉ vì cô 
ta không hề nghĩ đến việc mang sổ theo để làm quen với ai cả.
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Cả tám cô đều đề sau cái tên Bích-Lệ, bốn chữ Hoa Hậu Bồ 
Đào to tướng, không phải họ đùa hay mỉa mai đâu, mà họ tin 
chắc rằng Hiếu sẽ thắng, nếu trong bọn họ không có một đứa 
cháu gái, một đứa em gái nào của mấy ổng mà mấy ổng định 
lăng-xê.

Ngoài kia, người ta chào cờ vừa xong, và trong nầy các cô 
cũng vừa thôi đứng thẳng người. Một ông dặn dò :

- Hễ xướng ngôn viên nói câu giới thiệu vừa xong là quí 
cô dẫn hàng một ra sân khấu. Cứ đi tới, đưa hông rakhán giả, 
người nầy cách khoảng người kia độ năm tấc. Khi cô dẫn đầu, 
còn cách hông sân khấu bên kia độ một thước thì tất cả quí cô 
sẽ dừng bước lại và xây mặt ra, đoạn cúi chào khán giả.

Đó rồi quí cô tập trung bên trái, và ban giám khảo sẽ ra để 
tuyển chọn.

Màn ngoài ấy lại kéo lên và họ nghe người xướng ngôn viên 
nói :

- Thưa quí vị, bổn hãng đã nhờ nhựt báo Rạng-Đông mở 
cuộc thi ảnh đẹp, hầu tìm những thiếu nữ Việt-Namcó nhan 
sắc khả dĩ không lép trước những mỹ nhân danh tiếng nhứt thế 
giới, mục đích là nâng cao quốc thể về một khía cạnh cho dẫu 
là khiêm tốn, khía cạnh «người nữ công dân đẹp trong một quốc 
gia lành mạnh».

Thưa quí vị, quả thật thế. Quốc phong có lành mạnh thì người 
dân mới khỏe, mà có khỏe mới đẹp người ra.
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Nay tờ nhựt báo nhiều độc giả nhứt là tờ Rạng Đông đã thi 
hành xong chặn đầu của sứ mạng, và đưa chúng tôi đến giai 
đoạn cuối cùng là cuộc chung tuyển hôm nay. Chúng tôi thật 
không biết nói chi để thành kính tỏ lòng tri ân đối với quí vị mà 
cuộc chứng kiến tăng phần long trọng và làm danh dự cho buổi 
lễ nầy.

Thưa quí vị, trước khi ban giám khảo và quí cô kiểu nữ ra 
mắt quí vị, chúng tôi xin giới thiệu nữ ca sĩ Bích-Ngọc sẽ cống 
hiến quí vị bản «Giai nhân kim cổ».

Thưa quí vị đây, cô Bích Ngọc !

Trước câu nói cuối cùng nầy, một thiếu nữ từ ngoài cửa nhỏ 
thần tốc chạy vào như bị bão tố thổi đưa tới.

Thiếu nữ ăn mặc và hóa trang rất là téc-ni-cô-lo, nhìn những 
hoa hậu tương lai mà mỉm cười một cách kẻ cả rồi chạy tuốt ra 
ngoài.

- Bích-Ngọc đó.

- Đẹp ghê !

- Sao không dự thi với tụi mình hé ?

- Người ta đã nổi danh rồi, còn dự thi làm gì.

Họ lặng thinh, nghe cô nữ ca sĩ trổi giọng ca ngợi người đẹp 
từ muôn xưa, và người đẹp thời nay với những may mắn trên 
đời họ.
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Cái ông ngậm thuốc lá Phi-luật-Tân đen và dài, bước đến 
nói:

- Các cô chuẩn bị đi để rồi ra ngoài.

- Ai đi đầu, cô áo vàng hỏi.

- Oẳng tù tì nè, chị nào thua thì đi đầu.

- Không, ông ấy nói, khỏi cần phải làm như vậy, lâu lắc lắm. 
Cô nào trẻ tuổi nhứt thì đứng đầu.

- Vậy phải xét thẻ kiểm tra à ? Hay xét khai sanh ?

Ông ấy cười ngất mà rằng :

- Đâu dám làm khổ quí cô đến thế. Tôi xem thì hình như cô 
nầy trẻ tuổi hơn hết.

- Chị Lilie !

Thì ra ông ấy chỉ cái cô bơ-lu-dăng vàng, săn-đai đỏ, và cột 
tóc đuôi ngựa. Cô ấy không sợ hãi chút nào, nói :

- Đi đầu thì đi.

Ngoài kia thiên hạ vỗ tay rất dòn, và Hiếu hồi hộp vô cùng. 
Ông ấy nói :

- Nào quí cô đi ra !

Cùng một lượt với câu ấy, ngoài sân khấu xướng ngôn viên 
cũng nói :

- Thưa quí vị, đây các hoa hậu tương lai.
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Họ đi ra gặp cô Bích-Ngọc đi vào ngược chiều. Cô ấy vẫn 
mỉm cười như lúc nãy và lần nầy nói :

- Chúc các chị may mắn !

Hiếu đi giữa hết cho đỡ sợ, nhưng vẫn nghe hai chơn mình 
run rẩy. Dưới kia tiếng vỗ tay không ngớt, họ chào từng người, 
thành ra có cả chín tràng pháo kế tiếp nhau và khi các cô day 
mặt ra cúi chào thì lần ấy tràng pháo tay tưởng như không bao 
giờ dứt cả.

Không nhớ chỉ thị khi nãy, các cô tự nhiên dồn lại một phía, 
vì đứng dàn trận ra như vậy trơ quá, với lại dồn lại, nghe thành 
một khối, đỡ sợ hơn.

Bấy giờ ban giám khảo mới xuất hiện, gồm ông chủ nhơn 
- mà xưng là giám đốc, bởi trong xã hội ta, danh từ giám đốc 
làm thiên hạ người ta khiếp đảm hơn, mặc dầu giám đốc chỉ là 
công nhân của chủ nhơn thôi - và bốn ông nữa được giới thiệu 
tên tuổi chức nghiệp hẳn hòi, nhưng Hiếu không nhớ tên ông 
nào cả.

Cả năm ông nầy đều có mặt trong hậu trường khi nãy và đều 
có dịp ngắm kỹ các cô, trừ Hiếu đến vào những phút chót.

Nhưng họ vẫn yêu cầu mấy cô đi qua, đi lại trước mặt họ, 
nơi sân khấu để mỗi ông ngồi lại bàn viết mà ghi điểm và ghi 
chú lu bù.
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Hiếu đứng núp sau nhiều cô bạn một giờ ấy và đang rầu chín 
ruột sẽ phải bị điểm binh như vậy. Khi nãy, đi có đoàn và nếu 
bị chú ý thì cũng phần nào thôi vì sự chú ý ấy đã phân tán, giờ 
bao nhiêu con mắt đều đổ dồn vào một người thì người ấy khó 
lòng mà tự nhiên được.

Các địch thủ của nàng càng dạn dĩ, nhanh nhẹn bao nhiêu 
thì Hiếu càng bị mặc cảm bấy nhiêu, và càng bị mặc cảm, nàng 
càng run rẩy, run thật sự chứ không phải chỉ hồi hộp thôi.

Nhưng trời, đã đến phiên nàng rồi ! Và đây là người mới đối 
với ban giám khảo nên các ông ấy chăm chú vào nàng nhiều 
hơn ai cả.

Hiếu nghe ống quần của nàng rộng quá và dài quá, và bị 
vướng chân vướng cẳng dữ lắm mỗi lần đi tới đi lui. Không 
biết dưới kia họ có thấy được nàng run hay không, chớ lũ bạn 
sau lưng thì chúng nó ác ghê, chúng nó cười nói gì lu bù nàng 
không nghe rõ, nhưng đoán là chúng nó đang chế riễu nàng.

Những phút sau đó mới là khó chịu chớ. Trong khi họ âm 
thầm thảo luận với nhau và cả cô ca sĩ thứ nhì mới đến, ra hát 
giúp vui cho khán giả khỏi phải đợi lâu, thì các cô cử tử, cô nào 
cũng làm thinh và nghiêm trang lạ.

Họ đã hy vọng nhiều quá và từ lâu rồi nên đến phút quyết 
liệt, họ đâm sợ. Chắc chắn có nhiều cô đặt tương lai của họ vào 
cái chức hoa hậu ấy, và nếu hụt thì cả một sự sụp đổ sẽ diễn ra.

Hiếu thì khác hẳn. Nàng thầm mong cho không được, để ra 
về hầu xong cái nợ làm bia cho thiên hạ dòm ngó.
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Nếu rủi ro được làm hoa hậu, nàng sẽ khổ sở thêm không biết 
bao nhiêu.

Cô ca sĩ thứ nhì đã hát xong bài hát. Tiếng hoan hô cô ấy dịu 
đi thì một sự im lặng kỳ lạ bao trùm cả rạp hát. Người ta không 
thấy trò gì kế tiếp nên đoán rằng kết quả sắp được tuyên bố nên 
họ nín thở mà đợi.

Ban giám khảo còn thảo luận thêm lối hai phút nữa, hai phút 
quá nghiêm trọng đến nặng nề khó thở, rồi thì các ổng trao cho 
xướng ngôn viên một mảnh giấy con.

Cả chín ứng cử viên đều nghe như họ bị một chứng tê liệt 
thình lình, vì quá lo sợ.

- Thưa quí vị, xướng ngôn viên bắt đầu nói, và sau mỗi tiếng 
của ông ta, các cô hoa hậu tương lai có cảmtưởng rằng ông ta 
là đoàn trưởng của một toán lính sắp hành quyết một tội nhân, 
đếm một... hai... ba... bốn, và khi tiếng «mười» thốt ra xong thì 
một loạt súng sẽ nổ lên, mười viên đạn sẽ chụm nhau xoi nát 
tim họ.

- Thưa quí vị, đây là quyết định cuối cùng của ban giám 
khảo. Chúng tôi sắp xin long trọng tuyên bố quyếtđịnh ấy, và 
liền sau khi công bố kết quả, cuộc liên hoan văn nghệ bắt đầu.

Sau đó quí vị nào có thiếp mời riêng, xin tự động đến tửu lâu 
«Sơn-Hải» đúng bảy giờ tối.

Và đây, thưa quí vị, hội đồng giám khảo xin long trọng tuyên 
bố cô Bích-Lệ đã được chọn là người xứng đáng chức Hoa Hậu 
Bồ Đào năm 1961.
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Hiếu bỗng nghe rụng rời suýt té sụm xuống nhưng kỳ lạ thay 
nàng lại bỗng nghe mình bay bổng lên. Tám người bạn «đồng 
chí» đã áp tới ôm lấy nàng mà đưa lên cao, trong tiếng hoan hô 
vang dậy của những người dự khán dưới kia.

Cả đến những người thắc mắc cũng vỗ tay hoan nghinh người 
con gái có một khuôn mặt vô cùng mỹ lệ và dễ thương ấy. Họ 
thắc mắc vì sao ban giám khảo chỉ xét vẽ đẹp của gương mặt 
và dáng đi các ứng cử viên mà thân thể bị phong tục cổ truyền 
không cho phép phơi bày ra.

Hoa Hậu Bồ Đào ứa nước mắt, không phải vì vui mừng được 
chức hoa hậu mà cảm động vì thái độ không ganh tị của tám 
người bạn mà một phút trước đó, nàng không nghe cảm tình gì 
với họ cả, và còn không ưa họ nữa là khác, vì nàng bị mặc cảm 
trước sự bảnh bao của họ.

Hiếu đưa hai tay ra xoa đầu từng người bạn một và nước mắt 
nàng bây giờ đã chảy đầm đìa.

Trong khi đó thì màn từ từ hạ và không ai mách nước cho, 
Hiếu tự nhiên biết cúi đầu chào để cảm ơn khán giả.

Họ kéo nhau vào hậu trường. Bấy giờ các nghệ sĩ đã tới đông 
đủ và thay phiên nhau ra ngoài sân khấu để biểu diễn. Tất cả 
những người có mặt nơi hậu trường rạp Thống-Nhứt đều vây 
quanh lấy cô hoa hậu rụt rè đã gây cảm tình nơi mọi tấm lòng 
chính nhờ cái ngây thơ của cô ta.

Vòng thứ nhứt là tám hoa hậu hụt. Họ hạ xuống người bạn 
mà họ đỡ trên tay từ nãy giờ rồi không muốn cho ai xáp lại gần 
cục cưng của họ hết.
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Sở dĩ họ không ganh tị, vì lòng tốt của họ cũng có mà cũng 
vì cuộc tuyển lựa đã may mắn chọn đúng một thiếu nữ xinh đẹp 
thật sự, hơn hẳn họ rõ rệt, và nhứt là thiếu nữ ấy còn quá ngây 
thơ, khờ khạo, khiến họ lại được mặc cảm tự tôn, nghe như là 
vừa có thêm một đứa em dại để mà bảo vệ.

Lần sau, khi Hiếu đã sành đời rồi, đã trở nên một địch thủ 
đáng sợ của họ trên đường tiến thân hay trên đường tình thì 
chẳng may nàng được bầu làm hoa hậu lần thứ nhì, thứ ba, 
trong cuộc thi nào hoặc trong dạ hội, trong đêm liên hoan nào, 
thì họ sẽ không tha nàng đâu.

Vòng thứ nhì là những bà mẹ, tò mò xem kỹ con ai lại khéo 
đẻ hơn con của các bà. Ban tổ chức và các nghệ sĩ chỉ đứng 
được ở vòng thứ ba thôi, mặc dầu họ cố chen vào để khen ngợi 
người mà họ đã nâng đỡ và sẽ nâng đỡ lại họ trong chiến dịch 
quảng cáo của họ.

Ông chủ hãng Bồ Đào, tay cầm tấm ngân phiếu mười ngàn 
đồng, miệng nói :

- Quí bà quí cô cho chúng tôi vô để cụ thể hóa giải thưởng 
chớ !

Nhưng các hoa hậu họ cứ bất kể, vì họ bận vui đùa quanh 
người bạn mới :

- Chị ơi, chị được kén làm hoa hậu, xin tiến dẫn cho em làm 
thứ phi nha chị !

- Nó Tây phi, tôi là Đông phi nha bồ !

- Tao là phó hoàng hậu, hay hơn tụi bây !
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- À ông chủ hãng rượu, ông có say hay không mà chỉ thấy 
ông cầm có một tấm ngân phiếu thôi ? Theo thểlệ, chị em chúng 
tôi, mỗi đứa được một ngàn đồng tiền xe pháo chớ.

- Có, có tất cả quí cô, ông chũ hãng rượu từ ngoài đáp vọng 
vào. Nhưng vì số tiền ít nên tôi sẽ xin trao tiềnmặt để quí cô 
khỏi phải đi ngân hàng mất công.

- Hoan nghinh rượu Bồ Đào.

Ngoài kia một nữ ca sĩ cũng vừa ca xong bản «Bồ Đào mỹ 
nữ» rồi một nhóm ca sĩ lại rập nhau mà ca bản «Bồ Đào mỹ 
tửu» mà hãng rượu đã nhờ một nhạc sĩ túng tiền sáng tác theo 
chỉ thị của hãng.

Văn nghệ hôm nay rực nồng mùi thương mãi và sự hợp tác 
«thương nghệ» nghe ra có vẽ miễn cưỡng vô cùng.

Ban tổ chức, dẫn đầu là ông Bồ Đào, xung phong chen vào 
được bên trong, nói :

- Lát nữa đây, xin mời tất cả các cụ, các cô đi dự tiệc với 
chúng tôi, và giờ xin trao tặng giải thưởng cho quícô. Nếu 
chúng tôi trao tặng ngay ngoài sân khấu thì cử chỉ ấy quảng cáo 
cho chúng tôi nhiều lắm. Nhưng lại không đẹp. Như vậy tất cả 
bà con có mặt ở đây đều nhìn nhận rằng chúng tôi tổ chức giải 
hoa hậu nầy là vì nghệ thuật thuần túy chớ không vì tư lợi chút 
nào...
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Ông Bồ Đào vừa nói tới đó thì bên ngoài cửa nhỏ tràn vào 
non mười người đàn ông, người nào tay cũng ôm một bó hoa, 
và bốn nhiếp ảnh viên mà khi nãy ngoài sân khấu, họ không sao 
ghi được cảnh thân mật như ở đây.

Ông Bồ Đào chào chung những người mới đến bằng một 
tiếng «Rua» và một cái vẫy tay rồi lo trao sét và trao tiền cho 
«hoàng hậu và các thứ phi». Xong đâu đấy, ông mời :

- Giờ xin mời các cô, xuống dưới xem trình diễn văn nghệ.

- Đâu có được, ông chủ, còn tụi tôi nữa chi, sao ông xấu bụng 
dữ vậy.

Cái ông cao niên hơn hết trong đám ôm hoa, phản đối như 
vậy rồi chui vào. Tới nơi, ông ta nghiêng mình trước hoa hậu 
và tự giới thiệu :

- Trần-Minh-Đẩu, chủ nhơn hãng phim Ao Nhà.

Hiếu chỉ biết mỉm cười cúi đầu chào lại ông ấy rồi làm thinh. 
Ông ấy nói :

- Xin tặng hoa hậu bó hoa mọn nầy và sẽ rất hân hạnh được 
hoa hậu biết đến.

Lão vừa nói vừa trao hoa tới, Hiếu bối rối nhìn mẹ mà cầu 
cứu. Nhưng chính bạn hữu nàng ở sau lưng nàng giựt dây. Họ 
mách nhỏ ! «Đưa tay ra nhận, cảm ơn, rồi nói : hân hạnh».

Hiếu hành động và lập lại lời bạn mách, y như một diễn viên 
tập tuồng chưa xong, chưa thuộc vở, chỉ biết đọc lại lời ông 
nhưn.
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Lão ta còn muốn nói gì nữa, nhưng một ông khác đã tiến đến.

- Chủ tiệm may Chức Nữ, thưa hoa hậu. Chúng tôi chuyên 
may y phục phụ nữ và rất mong một ngày gầnđây, hoa hậu sẽ 
làm cho áo chúng tôi đẹp ra. Ngược lại áo chúng tôi may cũng 
sẽ làm cho hậu trở nên... siêu hoa hậu...

Thiên hạ cười rộ lên sau câu pha trò ấy, và nhìn lại ông ta, 
Hiếu rất buồn cười vì con người ấy ăn mặc xoàng nhứt đám, thế 
mà lại làm chủ một hiệu may to nhứt thủ đô đã quảng cáo rùm 
lên là «tất cả nữ nghệ sĩ đều may mặc ở hiệu chúng tôi». Nàng 
nghĩ đến câu tục ngữ của ta : thợ rèn không dao ăn trầu, và rất 
vui lòng mà nhận hoa của con người dễ mến nầy.

Tiếp liền theo ông chủ hiệu may là một ông gầy khô nét, da 
mặt xanh xao :

- Chủ nhơn hiệu thuốc hoàn «Phụ nữ khang kiện bổ huyết 
tố». Thưa cô, tất cả mỹ nhơn trong nước, muốnsắc đẹp được 
bền dai với thời gian, đều uống thuốc của chúng tôi. Rất hân 
hạnh được tiếp xúc với hoa hậu về sau nầy.

Ông Bồ Đào tức lắm, nghĩ thầm : «Mẻ cái lũ nầy ! Thế nào 
chúng nó cũng đề nghị với Bích-Lệ lấy tên nàng mà làm quảng 
cáo. Té ra mình hao công tốn của cho chúng nó ở không mà 
hưởng à ? «.

Lão ta toan can thiệp vào để đánh bạt bọn đầu cơ sắc đẹp nầy 
thì một thanh niên lướt tới.
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Hắn trạc ba mươi tuổi, khá đẹp trai, ăn mặc cực kỳ sang 
trọng. Hắn ăn nói như người muôn xưa, chắc là đã học thuộc 
lòng câu nói ở quyển tiểu thuyết kiếm hiệp nào :

- Thưa quí nương, tiện sinh là thương gia ở thủ đô nầy, tiện 
sinh không có tài mọn nào cả, cũng chẳng cóđược món hàng 
quí báu nào mà mong quí nương chiếu cố đến vì tiện sinh chỉ 
nhập cảng sắt tròn, sắt vuông thôi. Nhưng tiện sinh có một tấm 
lòng ái mộ những trang kỳ nữ nên tiện sinh mới đến xin kính 
chào quí nương và dám mong được quen biết với quí nương lâu 
dài.

Hiếu bối rối vô cùng không phải vì câu nói văn vẻ khiến nàng 
không biết trả lời thế nào cho xứng. Nàng đã thấy rằng không 
cần trả lời, chỉ mỉm cười đáp lễ, cảm ơn một tiếng là đủ rồi.

Nhưng người đàn ông đẹp trai và ăn mặc chải chuốt nầy đã 
để giọng tán tỉnh trong câu nói của hắn, và đây là lần đầu tiên 
mà nàng bị, hay được tán tỉnh. Trọng chưa tán nàng bao giờ cả. 
Đôi bạn chỉ ngầm hiểu nhau, rồi lần lần ra mặt hiểu nhau và yêu 
nhau thôi.

Lần nầy trái lại, ông Bồ Đào thích chí hết sức. Thế là hoa 
hậu Bồ Đào đã ăn khách, ăn khách ngay sau lúc vừa đắc cử. Mà 
nàng càng nổi danh tài sắc một thì, hiệu lực quảng cáo của nàng 
càng mạnh.

Ông ta giới thiệu thêm :

- Đây là nhà triệu phú trẻ tuổi của nước Việt-Nam, ông 
Nguyễn-Ngọc-Long, nhà xuất nhập cảng.
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Thật ra Long không phải là triệu phú. Hắn chỉ là con một nhà 
triệu phú thôi. Và Sài-Gòn nầy đếm được năm ba ông triệu phú 
kiểu đó, được cha mẹ cho năm ba trăm ngàn để mở công cuộc 
làm ăn vớ vẩn với mục đích : Cho mấy ông con ấy tập làm ăn; 
sơn phết bề ngoài của các ổng cho đẹp ra để dễ cưới vợ giàu; 
ông nào đã có vợ, thì được đỡ mang tiếng là đã lớn rồi mà còn 
ăn bám cha mẹ.

Số vốn năm ba trăm ngàn ấy đã bay đi mất từ khi lấy môn 
bài, nhưng cửa hiệu thì cứ còn hoài, và các ổng có tiền xài hoài 
theo mức sống của các thương gia.

Hiếu làm thinh và Long không biết nói thêm gì nên hắn rất 
mừng mà bị người khác chen lấn bước vào, giúp hắn đỡ trơ.

Người vừa chen lấn vào ấy chỉ mặc sơ-mi ca-rô và quần ka-
ki bạc màu thôi. Hắn lạ hoắc đối với mọi người, trừ ra với vài 
nghệ sĩ đang đứng vòng ngoài, đợi phiên để ra sân khấu trình 
diễn.

- A, thằng Nghi.

- Nó ngỡ tìm được người mẫu chắc !

Thanh niên ấy còn trẻ như Trọng, nhưng vẻ mặt già giặn hơn. 
Hắn có đẹp trai hay không, Hiếu không biết nữa vì nàng như 
chạm phải một sợi dây điện vô hình nào từ lúc hắn xuất hiện 
đến giờ, nghĩa là từ độ mười giây đồng hồ rồi.

Không, từ thuở giờ nàng chưa gặp một người con trai nào 
làm nàng xúc động như thế cả. Chàng có một cái gì đặc biệt 
nàng không thể nói ra được bây giờ và cả về sau nữa, nhưng 
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chàng khác rất xa nhà «triệu phú» chải chuốt khi nãy từ y phục 
đến tóc tai và vẻ đẹp nơi người hắn ta trông cố ý, nhân tạo chớ 
không tự nhiên như hoa dại giữa đồng nơi thanh niên nầy.

Cho đến cả cái nghiêng mình thi lễ của chàng cũng đặc biệt, 
dịu cái dịu mạnh khỏe của giống đực, và vẻ hiên ngang nơi 
chàng lại mạnh một cách êm ái như cái mạnh của những đại 
thọ, mạnh mà không thô bạo.

- Thưa cô, hắn nói, một họa sĩ không tên không tuổi tìm đến 
để thấy mặt cô, một lần thôi cũng đủ lắm rồi, nếukhông may 
mắn bao giờ tái ngộ nữa.

Chỉ có lần nầy là Hiếu muốn nói cái gì, nhưng nàng lại không 
nói được, không phải tìm không ra một ý xoàng nào mà vì nàng 
nghe ngộp thở và nghẹn nơi cổ họng.

Và chỉ có lần nầy là nàng bất lịch sự quên rước lấy bó hoa, 
khiến người tặng phải đợi lâu quá và khi rước xong bó hoa ấy, 
lại quên mỉm cười, quên nói cám ơn.

Thanh niên không đòi hỏi gì cả, cúi chào rồi xây lưng mà đi, 
Hiếu thẫn thờ nhìn theo hắn, chỉ thấy lưng và ót của hắn thôi, 
rồi khi hắn khuất sau khung cửa nhỏ, nàng suýt đánh rơi bó hoa 
vừa nhận.

Màn ở đây chưa hạ được vì sau người họa sĩ kỳ dị, một người 
đàn ông đã cao niên nhưng rất đẹp người và ăn mặc sang trọng 
lướt đến.
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Ông ta không tự giới thiệu như những người khác có lẽ vì 
ông ta nghĩ rằng ai cũng có bổn phận phải biết ông ta hết, chỉ 
nghiêng mình sơ rồi trao hoa thôi.

- Chào ông Cao-Đức-Bảo, ông Bồ Đào bước đến để ngầm 
giới thiệu ông ấy với Hiếu, nhưng Hoa Hậu BồĐào chưa nghe 
tên vị phú thương ấy lần nào hết nên không khiếp đảm, trái lại 
cơn xúc động vừa qua còn chôn chặt nơi nàng với vẻ mặt thẫn 
thờ của nàng.

Ông Bồ Đào tức lắm, vì ông quan niệm Hiếu là nhân viên 
của ông, ông muốn nàng phải niềm nở chủ nhơn của năm bảy 
cuộc làm ăn đồ sộ trong nước ấy.

Kịp nghĩ lại là mình vô lý quá, ông ta đành nhẫn nại cười pha 
trò.

- Cô Bích-Lệ nè, ông Cao-Đức-Bảo có thể tặng cô một bó 
hoa toàn bằng vàng nạm kim cương mà ngân quỹgia đình ông 
chỉ bị sứt mẻ có một phần trăm thôi. Nhưng ông lại tặng bó hoa 
thường, bởi đó là cử chỉ đẹp ông quen làm.

Như chợt tỉnh, Hiếu mỉm cười, ngả đầu chào người tặng hoa 
cuối cùng và nói :

- Cám ơn ông Cao-Đức-Bảo.

Vị phú thương cười to rồi vỗ tay mà rằng :

- Tôi hoan hô tôi, hoan hô cái may mắn của tôi, được người 
đẹp trao cho một lời, một lời độc nhứt trong buổinầy.



Bình Nguyên Lộc | 158

Ông ta hãnh diện thật sự, và nhìn qua khắp mấy vòng người, 
vẻ mặt đắc thắng đến nỗi Hiếu hối hận đã nói cái câu ngắn 
khiến cho người khó thương ấy khai thác.

- Thôi, xin mời các cụ, các cô xuống dưới xem trình diễn văn 
nghệ.

Ông Bồ Đào nói xong dẫn đầu cả đoàn người dẫn hàng hai, 
hàng ba đi theo ông ta để ra ngã hông rạp hát.

Họ vào rạp giữa lúc buông màn, và khán giả đã quay lại để 
hoan hô người đẹp vào đây với họ.

Hiếu không thấy rõ người và vật. Tất cả đều như không thật, 
và nàng đang bơi trong khối gì như là nước, là khói mà cái gì 
cũng huyền ảo cả.

Con trai đẹp, con gái đẹp, trang phục sang trọng, cái gì nàng 
cũng đã thấy rồi, nhưng chưa gần, nhứt là chưa gần một cuộc 
tập trung khổng lồ những thứ đẹp và sang ấy. Nàng nghe nàng 
nhỏ nhoi quá và khó lòng mà hiểu được cuộc hoan hô của hàng 
ngàn người khi nàng bước vào đây.

Hoa Hậu Bồ Đào và bà Trung được ngồi ở dãy ghế thứ nhứt 
còn bốn chỗ trống dành cho hai mẹ con và vợ chồng ông Bồ 
Đào.

Hiếu ngồi giữa mẹ và bà Bồ Đào, một người trạc cỡ tuổi với 
bà Trung nhưng mập lắm và nhờ phục sức phấn son nên xem 
trẻ hơn.
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Bà Bồ Đào từ nãy giờ ngồi dưới nầy, giờ thấy hoa hậu của 
hãng rượu bà xuống, bà bắt chuyện ngay :

- Có phải bà đây là thân mẫu của cô hay không ?

- Dạ thưa phải.

- Còn ông thân cô vẫn mạnh chớ ?

- Dạ thưa mạnh, nhưng ba con bận làm việc nên không đi 
được.

- Cô đây là thứ mấy của bà, thưa bà ?

Được hỏi đến bà Trung vội đáp :

- Dạ, nó lớn hơn hết.

Từ nãy giờ bà có cảm giác Hiếu không phải là con của bà 
nữa. Mặc dầu không ganh tị với những người cướp con bà, bà 
vẫn nghe buồn buồn. Giờ thấy rằng mình được trở lại địa vị thật 
của mình, bà lấy làm cảm tình với người đối thoại, và tự nhiên, 
bà khai thêm :

- Nó còn sáu đứa em nữa, thưa bà.

- Ông nhà có phước quá.

- Phước đâu không thấy, chỉ thấy lo trối chết.

Bà Trung không từng đến những nơi công cộng nên quên hết 
phép lịch sự cần thiết ở những nơi đó là chỉ được nói thầm thôi. 
Thấy bà bắt đầu nói lớn quá bà Bồ Đào hoảng không dám nói 
chuyện nữa.
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Bấy giờ đã tỉnh lại, nhưng Hiếu không xem trình diễn văn 
nghệ, không nghe ca, mà chỉ sống lại những cảm giác của nàng 
khi ở trong hậu trường thôi.

Nàng chưa thi đậu lần nào trong đời nàng cả, chỉ nghe bạn 
hữu kể lại rằng sự sung sướng thi đậu rất là ngắn ngủi, chỉ qua 
mấy phút đầu là không còn nghe gì nữa hết.

Được làm hoa hậu nàng cũng chỉ nghe sung sướng có mấy 
phút thôi. Sau đó niềm vui của nàng do nguyên nhân khác hơn 
là chức hoa hậu ấy.

Hình ảnh người con trai sơ-mi ca-rô bấy giờ lại trở về lãng 
vãng trước mắt nàng. Không, nàng không phản bội Trọng, 
nghĩa là không yêu người thanh niên đã gây xúc động nơi lòng 
nàng ấy, nhưng không hiểu sao nàng xao xuyến khi nhớ lại hắn, 
và nghe một niềm vui không duyên cớ nhè nhẹ lướt đến trong 
tâm hồn nàng.

Bây giờ khi mọi việc đã qua, mọi tình cảm đã lắng lại nàng 
thử phân tách thì niềm vui ấy bắt đầu bước vào ngưỡng cửa 
lòng nàng từ lúc nàng chợt thấy hắn, rồi hắn đi mà vui không 
đi - mặc dầu nàng quả có ngậm ngùi sợ rằng sẽ không bao giờ 
tái ngộ - Khi từ hậu trường đi vòng bên ngoài để vào rạp nàng 
được hoan hô lần nữa, nàng ngỡ vui vì sự hoan hô ấy, nhưng 
không, chính niềm vui trước đã đi theo nàng và hiện giờ nó vẫn 
chưa rời nàng.

Nghe một giọng quen, Hiếu chợt nhớ lại lũ bạn không may 
của nàng và day ra sau thì thấy cả đám đều ngồi ở hàng ghế sau 
đó.
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- Chút nữa đi tiệc với em luôn nghe các chị !

Đứng ngồi với bọn nầy, nàng nghe vững tâm hơn với người 
lớn, nên nài nĩ họ.

- Không đi hết, chỉ có bốn đứa theo chị đi ăn cơm thôi.

- Còn bốn chị kia sao không đi ?

- Bị cà nanh với chị.

Họ cười xòa với nhau. Hồng và Trang bị hai thanh niên ngồi 
ở dãy ghế thứ ba khều hỏi gì, Hiếu khó chịu, định bụng rằng họ 
hỏi về nàng, nên mắc cỡ, nàng day mặt trở lại phía sân khấu.

Lũ nó bạn trai nhiều quá. Khi nãy vào đây đứa nào cũng có 
ít lắm là ba bốn bạn trai gọi tên, bị (hay được ? ) gọi nhiều nhứt 
là con Lilie, con bé mặc bờ-lu-dăng. Nếu không gặp Trọng thì 
mình không có bạn trai nào cả. Hiếu nghĩ tới đó rồi rất muốn 
day ra sau, tạo dịp cho bạn của lũ bạn nàng làm quen, nhưng lại 
không dám.

Nàng thấy mình còn quê quá, mặc dầu ở Sài-gòn từ lúc bé 
đến giờ nhứt là ba tiếng «đi ăn cơm» mà lũ nầy dùng khi nãy. 
Té ra bữa tiệc mà hãng Bồ Đào mời, chỉ đáng là bữa cơm thôi 
à, nên họ không lớn lối như mình mà nói rằng «đi dự tiệc».

Nghĩ tới đó, nàng lại bị mặc cảm trở lại và nghe rằng sẽ phải 
khổ sở mà đi theo bọn giàu sang một lần nữa.
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Bấy giờ màn hạ cuối cùng, Hiếu xem lại đồng hồ tay thì đã 
sáu giờ rưỡi rồi. Ông Bồ Đào đứng lên nói :

- Các cụ và các cô cứ ở đây, vợ chồng tôi tiễn khách rồi đi ăn 
một thể. Đã có xe cho các cụ, các cô.

Nói xong ông kéo vợ đứng lên để tiễn những người khách đã 
đích thân đến đây chớ không đưa thiếp cho con cháu, hay tài xế 
của họ đi.

Bốn cô hoa hậu hụt bước lên hàng trên để từ giã Hiếu. Nàng 
không nhớ tên họ cho hết, chỉ biết có Suzie, Lilie và Liễu thôi.

- Hôm nào tụi nầy sẽ kéo nhau đến thăm chị, chị Bồ Đào nhé 
! Chị có khao riêng hay không ?

- Có, bà Trung hớt nói, miễn các cô cho biết ngày đến chơi.

- Thưa bác, tụi cháu không dám làm rộn bác như vậy. Tụi 
cháu sẽ đến bất thần và bắt chị Bích-Lệ dẫn đikhao phở thôi.

- Chắc chắn hoa hậu không thèm đến tụi tôi, Suzie nói.

- Sao chị lại nói như vậy ? Em nhà quê lắm, được các chị cho 
chơi với là may mắn lắm rồi.

- Chị không quê, lại là hoa hậu nữa, thì chắc chị sẽ chơi với 
bọn nhà giàu.

- Để sau sẽ hay. Nhưng sao các chị không đi ?

- Đã có hẹn với bạn.

- Có hẹn ? Nếu được hoa hậu thì sao ?
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- Hẹn rằng được thì thôi, bằng không thì đi đến nơi hẹn.

Những người khách quan trọng đã ra hết, mặc dầu trong rạp 
còn đông. Vợ chồng ông Bồ Đào trở lại với hoa hậu và đám hoa 
hậu hụt. Bà Bồ Đào ngạc nhiên hỏi :

- Sao chỉ còn có năm cô thôi ? Buồn quá ! Mấy cô kia mặc 
dầu không được giải cũng đẹp lắm. Nhứt là họđều vui tươi hết 
thảy, có họ đi đông thì sẽ nổi biết bao nhiêu.

Họ đợi hơn mười phút nữa rạp mới trống hết và bấy giờ bà 
Bồ Đào mới mời lại một lần nữa.

Hoa hậu Bồ Đào nhường bước cho bạn hữu đi trước, không 
phải vì khiêm nhượng mà để được dẫn dắt trong bước đầu bỡ 
ngỡ của cuộc thám hiểm đô thành.

Đô thành không còn chỉ là con đường từ trường học, từ 
trường đánh máy về nhà nữa, đô thành không chỉ là con đường 
từ chợ Tân-Định vô xóm Cù-Lao nữa, đô thành không chỉ là 
con đường từ nhà ra sở của Trọng nữa mà cho cả cái đất ông Tạ 
heo hút ngoài lề đô thành, nơi xa lạ mà lần đi thăm bạn da nâu 
đã giúp nàng phát kiến ra, nơi ấy cũng chưa phải là đô thành bí 
mật mà nàng vừa khám phá.

Đô thành bí mật đối với nàng là cái xã hội lạ lùng giàu sang 
vừa hé cửa đón nàng. Nàng bị hoa mắt, chưa thấy gì cho nhiều, 
và cũng chỉ mới bước chơn vào cửa ngỏ của xã hội ấy thôi, nên 
nỗi thèm khám phá mạnh lắm.
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Tánh hà tiện của ông Bồ Đào, thế mà hay cho nàng. Ông ấy 
đãi ăn ở tửu lâu Chợ-lớn cho đỡ tốn hao, nhưng giúp Hiếu tiến 
chậm trong rừng rậm trưởng giả. Sự thay đổi khung cảnh có rõ 
rệt, nhưng không đột ngột lắm : nàng đã biết những tiệm cơm 
Tàu ở Chợ cũ Sài-gòn thì tửu lâu Chợ-lớn chỉ làm nàng ngạc 
nhiên vừa phải thôi.

Và như thế càng tiến tới, càng cứ nghe thú vị hơn là đột 
nhiên đẩy nàng vào một nơi sang trọng quá đến đỗi làm cho 
nàng khiếp đảm rồi sau đó không còn được hưởng ngạc nhiên 
nào nữa.

Hiếu ngồi giữa ông Bồ Đào và một ông nào mà nàng không 
nhớ tên, không nhớ địa vị xã hội khi người ta giới thiệu ông ấy 
với nàng. Chỉ biết đó là người cao niên trạc tuổi ông Bồ Đào. 
Có lẽ ông là khách quí của ông chủ hãng rượu nên mới được 
danh dự ấy.

Người ta xếp đặt nữ ngồi lẫn với nam và Hiếu hiểu rằng 
không thể đổi khác được. Nàng tự an ủi rằng dầu sao ngồi ở đây 
cũng đỡ ngượng hơn ngồi giữa những chàng trai trẻ.

Cái ông cao niên ấy săn sóc đến nàng nhiều quá giúp nàng 
mất được lần lần mặc cảm nhỏ nhoi của nàng, và trái lại, nàng 
thoáng thấy vai tuồng quan trọng của người con gái đẹp.

Chưa bao giờ Hiếu sống nhiều cho bằng hôm nay. Nàng đã 
qua nhiều thứ tình, đã hưởng những xúc động mãnh liệt và đã 
biết một bộ mặt mới hẳn của xã hội. Nàng đã thấy nhà lầu, thấy 
xe hơi, nhưng không nghĩ đến những người sử dụng các thứ ấy. 
Nay thì đã khác, họ đã ăn nói, đi đứng trước mặt nàng, họ đã  
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hoạt động, đã tiêu tiền, đã hưởng các thứ mà nàng không hề ngờ 
rằng có trên đời nầy.

Và nhứt là họ là những người khác hẳn những người nàng đã 
chung đụng.

Hiếu nghĩ ngay đến Trọng, một người bạn tình vắng mặt hôm 
nay, và bỗng nàng giựt nẩy mình mà nhớ lại một câu nói của 
chàng : «Em lên, má cũng lên, nhưng anh thì...».

Nàng bối rối hết sức, không đáp những câu hỏi của thực 
khách cùng bàn mà nàng không nghe. Sự thật mà mới hôm qua 
đây nàng còn phủ nhận và có ý phiền Trọng đã muốn gán cho 
nàng những điều không hay, sự thật ấy vừa lướt qua trí nàng 
như một tia sáng lóe ra trong đêm tối dày mịt.

Hiện nàng đương là khách quí của ông Bồ Đào, hơn thế là 
khách quí nhứt, vì nãy giờ bàn nào cũng nâng ly mừng hoa hậu 
Bồ Đào hết, thì nàng đã ngang hàng với những bực giàu sang ở 
đây rồi. Thế mà Trọng thì vẫn đáng là thơ ký của những người 
có mặt trong tửu lâu đêm nay thôi.

Hiếu thoáng buồn, nghe như nàng và Trọng đã cầm tay nhau 
mà chạy đua với thiên hạ. Nàng rượt kịp những tốp người dẫn 
đầu, nhưng chừng dòm lại thì người bạn đường thân mến bị rớt 
lại đàng sau rất xa.

Nhưng có thật là mình rượt kịp tóp dẫn đầu hay không ? 
Hiếu tự hỏi câu ấy rồi hối hận đã thấy bạn nhỏ nhoi trong một 
phút, khi chợt tỉnh rằng rồi lát nữa đây nàng sẽ trở về nhà bằng 
xích-lô máy như hồi ra đi và khuya lại sẽ quảy thùng gánh nước 
ngoài phông-tên đầu ngõ.



Bình Nguyên Lộc | 166

Không, nàng không có lên tới đâu cả, và cũng đồng địa vị 
xã hội với Trọng như bao giờ. Ngày mai, nàng sẽ đi lãnh mười 
ngàn đồng tiền giải, dưới một ngân hàng. Nhưng, như đã trù 
liệu, nàng sẽ tặng cha mẹ bảy ngàn, giữ lại ba. Ba ngàn chưa 
bằng một tháng lương của Trọng kia mà !

Mặc dầu chưa bội bạc, Hiếu cũng nghe xấu hổ đã nghĩ đến 
một điều không hay về bạn.

Tuy nhiên, quả thật làm sao ấy ! Trọng không còn là người 
con trai hay ho nhứt trần đời dưới mắt nàng nữa rồi.

Từ xế đến giờ, bao nhiêu người con trai đẹp mã đã lướt qua 
trước mặt nàng, và nhứt là anh chàng sơ-mi ca-rô.

Trọng không xấu, nhưng vẫn kém đẹp hơn hắn nhiều.

Trọng không đần, nhưng vẫn kém bảnh hơn hắn nhiều. Trọng 
là một thanh niên tầm thường như bao thanh niên tầm thường 
khác, mà nàng đã thấy ngoài đường, sánh với vẻ ngang tàng 
của người con trai tặng hoa. Nếu Trọng với nàng xa lạ, và nếu 
Trọng có mặt hôm nay, chắc chắn là chàng không có vào hậu 
trường để tặng hoa đâu.

Một bó hoa trăm bạc chớ không bao nhiêu, nhưng chắc là 
phải bảnh lắm mới tặng hoa, bằng cớ là có bao nhiêu người đã 
không tặng.

Buổi tiệc kéo dài quá đối với một người con gái không có gì 
nhiều để nói và không được nghe gì hay cho lắm nơi hai ông 
láng giềng già, và Hiếu thấy rằng mình bị chụp hình nhiều quá.
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Khi chiều ở rạp hát, nàng bị chụp tại sân khấu dưới đủ các 
khía cạnh, bị chụp trong hậu trường mỗi lần nhận hoa, bị chụp 
khi ngồi ở ghế khán giả, và bây giờ lại bị chụp lúc ăn, lúc trò 
chuyện nữa. Không biết họ làm gì với ảnh ấy ? Đăng báo chăng 
? Nãy giờ Hiếu quên nghĩ đến điều cả thành phố đều hay tin 
nàng trúng tuyển hoa hậu, giờ tự hỏi về công dụng của những 
bức ảnh của nàng, nàng lại bắt đầu thấy mình lên trở lại.

Hoa Hậu Bồ Đào ! Không, không phải là hoa hậu Việt Nam, 
nhưng vẫn có thể nói là hoa hậu Việt Nam vì đã không có giải 
hoa hậu Việt Nam thì bao nhiêu người đẹp đều đổ dồn về hoa 
hậu Bồ Đào nầy.

Hoa hậu Bồ Đào ! Hoa Hậu không phải là quan to, cũng 
không phải là nhà giàu, hay người có tài năng gì đặc biệt cả, 
nhưng sao thiên hạ đều tôn sùng như thế nầy, và Hoàng hôm nọ 
đã tiên đoán cho nàng một tương lai rực rỡ lắm nhờ chức hoa 
hậu mà nàng có thể giựt được.

Lại một lần tiễn khách nữa. Hai vợ chồng ông Bồ Đào xuống 
nhà, đón khách tại chơn thang lầu để cảm ơn họ, và bà Bồ Đào 
giữ bà Trung và Hiếu lại.

- Mai mốt tụi nầy sẽ đến thăm bồ !

- Nhớ khao kẹo nha !

- Rồi tụi mình đi chụp ảnh chung nha chị Bích-Lệ.

Bạn mới của Hiếu từ giã nàng sau rốt, bịn rịn không muốn 
rời, rồi ông Bồ Đào mời hai mẹ con lên xe riêng của ông bà để 
đưa họ về tận nhà.
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Bà Bồ Đào ngồi băng sau với hai mẹ con, nói :

- Bà Trung nè, cháu nó dễ thương lắm, vợ chồng tôi muốn 
xem nó như con cháu trong nhà, muốn gọi nóbằng cháu, và để 
nó gọi lại vợ chồng tôi bằng dì, dượng, chắc bà không thấy hại 
chớ ?

- Được ông bà thương như vậy là quí hóa lắm, tôi còn mong 
gì hơn.

- Và như vậy tôi xin phép kêu bà bằng chị, và bà kêu tôi bằng 
dì.

- Bà cho phép thì tôi xin cám ơn.

- Chị thứ mấy thưa chị ?

- Thứ Tư, nhà tôi cũng thứ Tư.

- Cháu đã có chỗ nào chưa chị Tư ?

- Dạ chưa, nó mới thôi học, còn khờ dại lắm.

- Con gái đời nay như vậy đó, chớ không nghiên trang, già 
dặn như chị em ta trước.

Xe đã tới đầu hẽm xóm Cù-Lao. Bà Bồ Đào bắt ông đợi bà 
đưa hai mẹ con vào tận nhà, ra chiều như quyến luyến lắm, 
nhưng thật ra bà chủ muốn biết nhà để tới lui cho dễ. Địa chỉ 
các nhà ngõ hẻm khó kiếm hơn là biết đích xác bằng cách theo 
tới nơi vào dịp tốt nầy.
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Bấy giờ, đã mười giờ hơn rồi. Thế mà vào nhà, bà ta còn nói 
cà kê dê ngỗng một hồi nữa mới chịu ra về cho. Khách khuất 
dạng bên kia cầu ván, ông Trung hỏi :

- Sao, có vui không ?

- Vui không biết bao nhiêu, ông không chịu đi cho biết với 
người ta.

- Muốn để bà đi một lần chớ, tôi thì tôi đã biết rồi. Đãi ăn ở 
đâu ?

- Ăn đồ Tàu trong Chợ-lớn. Nhưng không phải vui ở đó. Họ 
hoan nghinh con nhỏ dữ quá. Họ chụp hình nóthôi là chụp.

Hiếu đưa cái sét ra hỏi cha :

- Làm sao lãnh ba ?

- Té ra phần thưởng mười ngàn có thật à ?

Bà Trung cười đáp :

- Nếu họ xí gạt thì bà Bồ Đào sao dám đi theo vào.

- Lạ quá. Con Hiếu nó đẹp thì nó nhờ, sao họ lại thưởng tiền 
nó, cái mới là khó hiểu. Lãnh tiền à, thì con cứtới ngân hàng, 
địa chỉ có ghi trong sét, tìm ghi sê «phát chi phiếu» rồi đưa sét 
vào với thẻ kiểm tra của con. Rồi thì người ta kiểm soát, đoạn 
phát cho con một cái thẻ bằng nhôm, con lại két lãnh bạc.

- Nó nói nó cho tôi với ông bảy ngàn, ông tính sao ? Bà 
Trung hỏi cà rỡn.
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- Tôi biết tính sao ? Tiền của con làm ra thì phải để cho nó 
chớ.

- Tôi cũng nghĩ như vậy.

- Nếu ba má không chịu nhận, thì xin ba má cho phép con 
sắm thêm đồ trong nhà.

- Cái đó là ý hay. Sắm đồ trong nhà, tuy dùng chung mà của 
vẫn là của của con.

- Con thấy nhà mình thiếu một chiếc máy may.

- Hay. Má mầy tốn tiền với thợ may nhiều lắm, vì em mầy 
đang...

- Với lại con muốn sắm một chiếc máy ra-dô...

- Ối, cái thứ đó chỉ rùm tai, không ích lợi gì hết.

Bà Trung thường lắng tai nghe Vọng cổ của ra-dô nhà đằng 
kia, cãi lại :

- Thì con nó muốn sắm một món tuy không hữu ích bằng 
máy may, nhưng cũng không gây hại, ông cứ chìu ýnó đi mà.

- Thì chìu chứ sao không. Tôi chỉ bàn vậy thôi.

Cả hai mẹ con đều đi thay y phục. Hiếu rón rén sợ em giựt 
mình và khi nàng quảy thùng ra đầu cầu, nàng dừng chơn lại rất 
lâu để nhìn dòng nước đen ngòm chảy dưới ấy.
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Chỉ mới mấy tiếng đồng hồ trước đây thôi, nàng là cô gái 
được bao nhiêu người ao ước cái địa vị, tuy nhứt thời, nhưng 
nhiều bề thế. Thế mà bây giờ cô gái ngồi cao với giàu sang ấy 
lại sắp sửa gánh nước phông-tên, chen thùng giành chỗ với 
những chị ma-ri-sến !

Lần đầu tiên, nàng nghe được cái mùi rác, mùi cỏ úng thủy 
lâu ngày bốc lên từ dòng nước lờ đờ dưới dạ cầu. Nước chảy ở 
đây không phải là nước tù, nhưng nó cũng không chảy lưu loát, 
thành thử người cư trú nơi đây chịu được, nhưng vẫn cứ còn cái 
mùi nầy. Cái mùi nầy, Hiếu quen đi lắm rồi, đến nỗi không còn 
nghe thấy nữa. Nhưng giờ phút nầy, thình lình nó phảng phất 
trước mũi nàng.

Bởi vì Hiếu đã được biết những mùi khác lạ từ xế trưa đến 
giờ, nên khứu giác nàng đã có dịp so sánh, cũng như thị giác 
nàng đã so sánh từ xế đến giờ.

Nàng chỉ bần thần có vài giây thôi, mà không nghĩ sâu hơn 
về cái mùi mới khám phá được, rồi bước đi chầm chậm, hoàn 
toàn dửng dưng, nhưng đã khó chịu vì những ý nghĩ bắt đầu 
thành hình.

«Ngày mai, mình đi lãnh tiền, số tiền đầu tiên mà mình kiếm 
được. Một cách khỏe ru. Không, mình không nên tự tiện mua 
sắm cái gì cả, hay tự tiện làm đẹp vì mình không sành. Phải tìm 
tụi nó mới được, những cái nho nhỏ mà phải học rất lâu mới 
thấu đáo và phải học thầy hay». Anh Trọng sẽ nghĩ thế nào khi 
hay tin mình trúng tuyển hoa hậu ? Anh ấy hơi ghen. Thích ghê! 
Anh ấy yêu mình quá !

«À nhưng Hoàng sao bặt tin lâu quá vậy cà ?»
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Không biết có phải vì tách cà-phê đã uống sau khi ăn tráng 
miệng, hay mừng thắng trận, mà Hiếu cứ thao thức mãi, không 
sao nhắm mắt được.

Gần sáng, nàng mới thiếp đi, và trong giấc mơ màng giấy bạc 
ở đâu không biết tơi rớt quanh nàng, nàng lượm mãi mà không 
hết, càng lượm, giấy bạc càng hiện ra nhiều hơn, nằm ngổn 
ngang dưới đất.

° ° °

Hiếu bước đến sạp báo thì chị bán báo đã kêu :

- Ồ ! Cô Bích-Lệ !

Nàng sung sướng đến mọc ốc khắp da, nhưng vẫn còn làm bộ 
chưng hửng mà phản đối :

- Không, tôi tên Hiếu kia mà !

- Thôi mà cô ! Hình trong báo với cô giống nhau như hai 
giọt nước, ai mà lầm được. Cả ba tờ báo đều cóđăng hình cô, 
ba ảnh khác nhau, chụp dưới ba khía cạnh, thì còn làm sao mà 
lầm được.

Nàng cười e thẹn cúi xuống chọn báo :

- Mua hết cả ba tờ é cô, để dành làm kỷ niệm.

Làng báo hôm nay bán chạy thêm ba số nữa, Hiếu thấy sự 
tiêu phí nầy không thấm vào đâu với số tiền ba ngàn còn lại cho 
nàng, nên không do dự gì cả.
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- Cô sướng quá, chị bán báo nói. Cũng bằng như trúng số 
nho nhỏ. Mà đã hết đâu. Nghe nói họ sẽ mời côđóng phim nữa 
hả cô ?

- Không, tôi không biết.

Rồi nàng mau bước về nhà để ngắm ảnh mình cho mãn nhãn. 
Nỗi mừng vui dấy lên mạnh quá trong lòng Hiếu khiến nàng 
ngồi đứng không an. Nàng phải tìm một người bạn để mà san 
xẻ bớt những gì mà lòng nàng đang no nóc.

Mới chiều hôm qua đây, nàng ngỡ vui mừng vài phút rồi 
thôi, nhưng mấy bài báo lại làm cho lòng nàng ngập tràn phấn 
khởi về tương lai. Một tờ báo không phải là báo Rạng Đông, 
trong ban tổ chức viết : «Ban giám khảo chỉ tuyển chọn căn cứ 
trên vẻ đẹp của gương mặt. Nhưng may quá, người trúng tuyển 
lại đẹp cả ở thân thể, đẹp đúng y theo quan niệm thẩm mỹ cổ 
La - Hy...

Tờ báo khác lại viết : «Nghe đâu một nhà sản xuất phim đã 
quả quyết rằng hoa hậu Bích-Lệ có đủ điều kiện về dung mạo 
để thành một minh tinh điện ảnh. Phần diễn xuất thì không lo 
lắm, vì đó là điều có thể học tập được».

Người bạn mà Hiếu nghĩ đến trước hết là Trọng. Trọng đã 
không bằng lòng và sẽ không bao giờ bằng lòng cả, nhưng 
chàng không thể không vui với bạn trước sự thắng trận của bạn 
chàng.

Một người bạn trai mới bắt đầu yêu ! Có phải chăng người ấy 
dầu sao, dầu có xích mích gì đi nữa, cũng hơn hết cả những bạn 
khác, và cũng thương nàng hơn tất cả các bạn khác.
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Hôm nay bà Trung đi chợ lấy, để cho Hiếu có thì giờ đi lãnh 
sét. Nàng thấy là cần ghé thăm Trọng trước, sợ ôm bạc nhiều 
cồng kềnh không tiện, nhưng không hiểu sao, đi một đỗi đường 
nàng lại đổi ý, quẹo xuống nhà băng.

Khi ghé sở thăm Trọng thì tay Hiếu có cầm cái túi ni-lông 
nhỏ đựng mười ghim giấy một trăm.

Thấy bạn, nàng tinh nghịch chế giễu :

- Anh vái ông địa cho em hụt, nhưng ông địa không thèm 
nghe anh. Có lẽ vì anh chỉ vái cúng một nải chuốithôi, còn em 
thì vái cúng đến một con vịt.

Trọng tuy buồn, nhưng không nín cười được.

- Anh đã đọc báo rồi chớ ?

- Đã đọc và từ sáng tới giờ cả sở chỉ nói về em và anh thôi.

- Họ nói thế nào ?

- Ai biết. Nhưng anh tình cờ nghe được một câu giống ý nghĩ 
của anh hết sức : «Thơ ký khó lòng mà bồ đượcbền với một cô 
hoa hậu».

Bây giờ họ đã đi ra tới vỉa hè và Hiếu cười ngất mà hỏi :

- Vậy anh có bồ được với em hay không ?

- Anh đã bắt bồ được với em trước khi em là hoa hậu, điều đó 
không bảo đảm rằng anh sẽ bắt bồ được mãivới em.

- Để xem.
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- Thì anh để xem.

- Giờ anh tính lẽ nào ?

- Người tính là em, chớ anh khỏi phải cần tính. Anh cứ yêu 
em, và không đổi ý về dự định kết hôn với em.

- Như vậy là huề, vì em cũng không đổi ý.

- Anh chỉ mong có bấy nhiêu thôi.

- Hình như là anh không yên lòng ?

- Lẽ cố nhiên.

- Như vậy, em e có hại cho tình yêu đôi ta...

- Anh không thể khác được. Ai ở vào địa vị anh cũng thế. 
Nhưng anh thấy sự việc xảy ra trái lại em à. Anhcàng lo sợ, 
càng nghe yêu em hơn lên.

Thiếu kinh nghiệm trên tình trường, Hiếu chỉ mỉm cười ra vẻ 
không tin. Nàng nhìn bạn, nhìn kỹ hơn dạo trước, vì không hiểu 
sao hôm nay nàng dạn hơn mọi lần, và kỳ lạ thay, bỗng nhiên 
nàng thấy bạn bớt đẹp trai hơn mọi lần.

Thì vẫn cứ là Trọng đó, tuy hơi buồn hơn ngày thường, nhưng 
sao lạ quá, Trọng xem như kém mạnh khỏe hơn người con trai 
tặng hoa tự xưng là họa sĩ không tên không tuổi. Cái mũi của 
chàng làm sao ấy, thật khó nói, nhưng trông cái mũi đó nàng 
không có cảm giác của ngày gặp gỡ, và ngày gặp gỡ cái nhìn 
của đôi mắt kia làm nàng xao xuyến không biết bao nhiêu, còn  
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bây giờ thì nàng chỉ thấy cái nhìn của Trọng rất là tầm thường 
như cái nhìn của bất kỳ ai.

Hiếu nghe khó chịu quá, sao hôm nay nàng cứ như làm sao 
ấy, trông khác, nghĩ khác, mặc dầu nếu có ai nhận xét như thế, 
nàng sẽ phản đối, cho rằng nàng vẫn như trước.

Nàng muốn vẫn như trước và rất sợ thay đổi, nhưng quả 
không như trước được, nên nàng khó chịu và hơi sợ.

- Ảnh của em, anh cất đâu ?

- Ban ngày anh để trong bóp, tối lại anh nhìn nhiều lần rồi 
nhét dưới gối.

Nếu như hôm trước, nghe Trọng nói như vậy, nàng đã sung 
sướng đến ứa nước mắt. Nhưng nay thì nàng không nghe làm 
sao cả. Trong lòng nàng không phải chỉ có một mình Trọng như 
ngày nào, Trọng mà nàng mơ trong lúc thổi nấu, trong khi may 
vá, trong những buổi gánh nước về đêm, cả trong giấc ngủ nữa.

«Không, mình vẫn cứ yêu Trọng như trước và không có ai 
xen vào để lấn Trọng ra cả ! « Hiếu kêu thầm lên như vậy để 
tự đính chánh. Và nàng đã nghĩ đúng. Nàng không có phản bội 
Trọng, cho dẫu phản bội thầm kín trong thâm tâm nàng.

- Thôi, em xin về, kẻo má trông.

- Ừ, em về, và mong em ra thăm anh thường thường.
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Hiếu đạp xe máy đi một đỗi mới nhớ ra rằng nàng đã không 
quay nhìn lại như trước, và không có cảm giác khó chịu «bị 
nhìn theo» của lúc mới gặp nhau, cũng không có cảm giác êm 
ái «được nhìn theo» như khi đã yêu nhau rồi.

«Trời ơi, sao mà kỳ lạ như thế nầy ! « Nàng kêu than thầm 
như vậy rồi bỗng thấy màu đời kém thắm hơn khi sáng nhiều, 
buổi sáng mà dư vang, dư hương, dư vị của đêm rồi chưa tan, 
mà dầu có tan đi nữa thì đời vẫn còn đủ hồng với tuổi hai mươi 
của nàng, chớ có đâu mà lờn lợt, đã không thắm thì thôi, mà 
cũng không mang màu gì rõ rệt như là vóc lụa nhuộm vụng, bị 
giặt một lần, nước thuốc ăn lan bậy ra, không màu gì ra màu gì 
hết.

Càng trưa, Hiếu càng không yên trong lòng, và nàng quyết 
định tìm Hoàng, không thể chậm trễ hơn nữa được. Nàng xin 
phép đi, sau khi dọn rửa, nói rằng sợ không gặp bạn vì Hoàng 
đã đi làm rồi từ mấy tháng nay.

Sự thật cũng là thế, Hiếu đạp xe vong mạng, sợ Hoàng đi 
sớm vì nhà xa. Dọc đường, thấy dáng phụ nữ đi xe đạp đằng 
xa là nàng nhìn cho đến khi rõ là không phải Hoàng, mới thôi.

Hiếu đến nơi hồi một giờ mười lăm phút. Thấy vắng hoe, 
nàng hơi lo, và khi bước đến thềm, Hiếu giựt mình đứng sững 
nơi đó rất lâu.

Giữa nhà là một bàn thờ mới được thiết lập, khói hương nghi 
ngút và sau bàn thờ là một tấm phúng bằng vải trắng còn trắng 
tinh.
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Hiếu nhìn vào trong thì thấy bạn nằm trên chõng tre mà ngủ 
ngon lành. Dựng xe máy vào phên tre, Hiếu bước vội vào trong, 
lại gần chõng mà gọi :

- Chị Hoàng ! Chị Hoàng !

Hoàng mở mắt ra, còn say ngủ nên chưa nhận ra bạn. Bỗng 
thấy được Hiếu, nàng hơi ngạc nhiên, vội lồm cồm ngồi dậy.

- Em mới lên à ?

- Ừ, nhưng bàn thờ...

- Bà ngoại đã qua đời rồi em à !

Hiếu cũng hơi nghi người chết là bà ngoại của Hoàng, nhưng 
nàng hy vọng đoán sai.

Giờ nghe bạn xác nhận lời đoán thầm của nàng, nàng kêu 
lên :

- Trời ơi !

Ngồi xuống chõng, Hiếu ôm lấy Hoàng rồi đôi bạn khóc với 
nhau thật lâu. Khi cả hai cạn hết nước mắt, Hoàng vuốt lên trán 
bạn mà than :

- Giờ chị chỉ có một mình trên đời thôi em ơi !

- Còn em. Chị cứ xem em như là một đứa em ruột của chị.

- Em thương chị như vậy thật an ủi không biết bao nhiêu. 
Nhưng ta đã lớn hết rồi, mạnh ai nấy lo sống, chỉ eta không dư 
tình cảm để rót qua cho nhau.
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- Bà ngoại mất đã bao lâu rồi chị ?

- Mở cửa mả hôm qua, và chị còn nghỉ phép vài ngày nữa 
cho đến cúng xong thất đầu, chị mới đi làm trở lại.

- Chị chôn ngoại trên nghĩa địa Biên-Hòa chắc ?

- Đâu có được. Cho đến người gác-dan đương thời còn chưa 
chắc chôn được trong ấy, huống hồ gì ngoạichỉ mới xin việc 
và được hứa cho làm thôi. Phải là hội viên của Biên-hòa đồng-
hương-hội mới được hưởng quyền lợi ấy. Ngoại nằm ở đất chùa 
ông Tạ.

- Làm sao chị có đủ tiền...

- Thì chạy chớ làm sao. Chị đã bán cái sở cải nầy cho chủ đất 
và cái nhà cho người bên kia, tất cả cũngđược năm ngàn, đủ trả 
nợ. Cúng hăm mốt ngày rồi chị mang bình hương thờ bà ngoại 
đi ở nơi khác.

- Chị sẽ ở đâu ?

- Rồi em sẽ biết. Buồn lắm em ơi ! Chị sanh đẻ nơi đây, lớn 
lên ở đây, đã thuộc lòng từng gốc cây cọng cỏvùng nầy. Buồn 
nhứt là hôm đám ma ngoại, đi sau chiếc hòm, vỏn vẹn chỉ có 
một mình chị thôi.

Tới đây Hoàng lại tủi thân, ôm mặt mà khóc, Hiếu cũng thổn 
thức nói :

- Trời ơi, em đâu có hay. Nếu hay đã có em rồi.
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- Chị không cho em hay, vì cách ba hôm chị đọc báo thấy tin 
em sắp vào chung kết. Ngày mà ngoại mất, chịtính ra thì đúng 
vào ngày đó, nên chị để cho em trọn vui. À, thế nào em, vui lắm 
không ?

- Chị đừng có nói cái vui ở đây, bây giờ.

- Không nên để cái buồn người nầy nhuộm đen nỗi vui người 
kia, Trọng thế nào ?

Hiếu kinh sợ đến rụng rời. Hoàng thông minh quá và kinh 
nghiệm quá, đã biết rõ bước đường tình cảm giữa Trọng và 
nàng, mặc dầu nàng không có tâm sự với Hoàng về việc ấy, thì 
phải chăng nay Hoàng đã đoán biết tâm trạng của nàng và hỏi 
đến như vậy.

Thật ra Hoàng chưa biết gì cả. Nhưng chính nỗi sợ hãi của 
Hiếu và sự do dự rất lâu của nàng đã nói cho Hoàng biết sơ 
những gì đã xảy ra.

Không để cho bạn phải thú nhận gì cả, nàng cầm tay Hiếu 
mà rằng :

- Vậy là em đã sống. Rồi em còn sẽ sống nữa, rất được nhiều 
dịp sống nữa. Như chị vậy. Hay thì có hay đó,nhưng kinh 
nghiệm sống lại giết chết những tình cảm tốt đẹp nhứt của con 
người, thỉnh thoảng ngồi buồn nhớ lại bao nhiêu thứ tốt đẹp đã 
mất, ta sẽ ngậm ngùi không biết bao nhiêu.
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Hiếu ngồi đó mà chết sửng sau những lời của bạn. Nàng sẽ 
mất hay không, những gì tốt đẹp nhứt của tuổi con gái mới lớn 
lên, nghĩa là những mơ mộng viễn vông, một tình yêu không 
bợn, lòng tin nơi mình, nơi người và nơi đời.

Nàng nhớ rõ những chuyển biến nhỏ trong lòng nàng kể từ 
phút giây được tuyển làm hoa hậu, nhớ cái ấn tượng kỳ dị khi 
nhìn lại đôi mắt của Trọng, nhìn lại dáng điệu của chàng mà 
nàng bỗng thấy là tầm thường, sự tầm thường không sao nhận 
được trước lúc biết vẽ hiên ngang của người họa sĩ tặng hoa.

Hoàng lại tiếp, như thấu rõ tim đen của nàng :

- Trọng sẽ là một người chồng tốt. Chỉ có thế thôi. Nhưng 
không thể buộc người con gái bằng lòng với anhchồng tốt ấy. 
Âu cũng là kiếp của con người, biết sao. Những mối tình học 
trò, nên kết thúc ngay bằng cuộc hôn nhơn, chậm vài tháng là 
hỏng cả, vì học trò là những người đang lớn, tức là đang thay 
đổi.

Càng nghe, Hiếu càng sợ. Nhưng nàng tức vì bạn đã đoán 
đúng, tức cho mình sao lại biến chuyển không hay như vậy, nên 
nàng xẳng giọng phản đối :

- Sao chị lại xem thường em như vậy. Chưa chắc gì chị đã 
kinh nghiệm nhiều như chị đã hãnh diện đâu. Mỗimột con người 
là mỗi một tâm hồn, một trí não khác nhau, chớ không phải ai 
cũng đồng loạt giống nhau như chị tưởng.

Nói xong, nàng tự nguyện thầm rằng sẽ cố để cảm nghĩ mãi 
mãi như bao giờ cho Hoàng đoán sai cho bõ ghét.
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Cô gái Ấn Việt chỉ cười hiền lành và nói :

- Em giận chị, nhưng chị không mích lòng. Chị cũng có thể 
nghĩ sai; và chị thành thật mong em được nhưtrước mãi.

Hiếu tức mình nhưng vẫn sợ. Nàng sợ cô Chà lai nhìn thấu 
gan, thấu ruột nàng, nàng sợ cái tôi của nàng bị hướng đi nẻo 
khác, và nhứt là lo sợ vì hoàn toàn chưa biết khi bị hướng đi 
như vậy, nàng sẽ ra sao ? Nên chi, nàng làm lành lại ngay và 
siết chặt lấy tay bạn :

- Không, em không giận chị. Em thương chị còn hơn lúc chị 
còn bà ngoại nữa là khác. Chị nè, cứ theo lời chịthì hình như 
chị không cảm nghĩ như lúc chị bằng tuổi em, có phải không ?

- Phải, chị không còn được cái nhơn sinh quan đơn giản như 
trước nữa em à. Nhưng nguy nhứt cho chị là...là....

Cái cô Chà lai đã cứa cổ gà mà chơi và hăm sẽ cứa cổ đàn 
ông con trai ấy, lại ngại ngùng mà không nói ra được những gì 
mà cô ta muốn gởi gắm cho một người bạn thân.

Hiếu sốt ruột lắm, hỏi dồn :

- Là làm sao chị ?

- Trời ơi, khổ ơi, em ơi ! Chị không còn yêu được nữa em à !

Hiếu nghe điều ấy, thật là kỳ lạ hết sức. Nàng biết trên đời 
nầy có những người nhiều tình, những người yêu vừa vừa, 
những người yêu thật ít, nhưng chưa hề nghe nói ai không yêu.

- Không còn yêu được nữa ? Nghĩa là trước đây chị vẫn yêu ?
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- Chớ sao, thì y như em ngày nay vậy.

- Nhưng rồi sao chị không yêu được nữa ?

- Là vì chị đã chạy theo ái tình, cứ thấy là còn người đáng 
cho ta yêu hơn người mà ta đang yêu, mãi rồi chịnghe ái tình là 
một thứ gì không có thật, hay không vĩnh viễn, nên không còn 
tin nơi ái tình cho lắm. Nhưng nó chưa chết hẳn, mà chỉ bắt đầu 
hấp hối thôi.

Ngày mà nó tan biến trong lòng chị là ngày... Nhưng thôi 
em à. Chỉ có sống mới biết. Và em sẽ sống, sẽ sống được nhiều 
lắm, chị trực giác được điều đó.

- Nhưng em còn thơ dại, muốn chị chỉ bảo cho.

- Không thể bảo được. Phải sống mới biết. Và cái biết tùy 
theo lối sống, vì mỗi lối sẽ cho ta biết đời dưới mộtgóc khác. 
Nếu em sống theo lối nầy thì cũng chẳng cần biết sự thật về lối 
kia làm gì, và nếu em sống theo lối nọ, thì sự thật về lối khác 
nữa, hoàn toàn vô ích cho em.

- Chị rắc rối quá.

- Chị có muốn như vậy đâu. Trái lại là khác nữa. Năm ấy chị 
cũng mong lấy được một người chồng thầy ký.Cái mộng nhỏ 
nhoi ấy, thế mà cũng không thỏa mãn, nên chị phải cố mà sống 
và khi sống nhiều rồi thì như vậy đó em à !

Hiếu buồn quá. Nàng không dè đi tìm vui lại gặp và chỉ nghe 
những chuyện buồn và chuyện làm nhức đầu, nên chi để thay 
đổi không khí, nàng đề nghị :
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- Ta đi thăm mộ ngoại đi chị.

- Đi thì đi. Vả lại không có em đến, tới chiều chị cũng phải đi.

- Chị đi thăm mỗi ngày à ?

- Không, đi nhúm lửa cho ngoại.

Hiếu ngạc nhiên lắm hỏi :

- Nhúm lửa gì ?

- Thường thì trước những ngôi mả mới, người nhà chiều đến, 
nhúm lên một bếp lửa, cho người chết đangsống cô quạnh ngoài 
đó, được ấm lòng.

- Nhưng cho đến bao lâu chị ?

- Họ thì chỉ nhúm tới ngày mở cửa mả thôi. Chị, chị định 
nhúm mãi cho tới ngày chị rời vùng nầy. Và về sau,nếu được, 
thỉnh thoảng chị lại về đây nhúm lửa cho bà ngoại.

Em à, lửa cháy trông vui mắt lắm. Khi củi cháy to, chị nhìn 
những ngọn lửa nhảy múa, cứ tưởng là hồn ngoại lên đó để vui 
với chị. Nhưng lửa tắt thì trái lại, trông buồn thảm ghê hồn. Mỗi 
khi ra về, nhìn đống lửa tàn, chị tưởng tượng tro sẽ lạnh và bà 
ngoại sẽ cô đơn ngoài ấy, rồi chị khóc thầm một mình.

Em ơi, đời chị giờ đây chỉ còn có mình em, nếu em vui lòng 
chịu làm em của chọ mãi. Ngoài ra, chị không còn chỗ dựa tinh 
thần nào hết !
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Đi thăm mộ, đôi bạn thơ thẩn sau chùa ông Tạ mãi cho đến 
chiều Hiếu mới ra về. Người con gái tin yêu vào cuộc sống, 
thấy đời hoàn toàn vui đẹp bỗng khám phá được mặt thật của 
cuộc đời mà cô đã nhìn phiến diện từ thuở giờ.

Thì ra, rắc rối đến thế à ? Thì ra cuộc đời muôn màu muôn 
sắc, vừa hồng lại vừa xám xịt, và lòng người cứ thay đổi tùy 
lúc, tùy thời, tùy cảnh, hôm nay không nghĩ như hôm qua, và 
ngày mai có thể nghĩ khác ngày hôm nay.

° ° °

Không khí vui vẻ ở nhà nàng, thổi tan lần vầng mây u ám 
giăng ra trước chơn trời của Hiếu. Nhà bấy giờ có vẻ sung túc, 
khá giả lắm và tự nhiên lòng người trong nhà thơ thới ra.

Nội cái việc cãi nhau về các mục phát thanh cũng đã nhộn 
lắm rồi. Ông Trung thích nghe bình luận thời sự, bà Trung ưa 
Vọng cổ do Út-Tà-Ôn, Thanh-Nga, Văn-Hường ca, còn Hiếu 
lại chỉ chịu nghe nhạc mới, nhạc yêu cầu, và nhạc ngoại quốc 
thôi. Chiếc máy transistor cũng tội, nó bé thế mà phải phục vụ 
nhiều sở thích khác nhau quá, cũng khổ cho nó lắm.

Nhà có con đông, chiếc máy may giúp cho quỹ gia đình đỡ 
tốn, và biết đâu hai mẹ con bà Trung lại không khéo tay lãnh 
thêm những chiếc áo bà ba may của người hàng xóm để kiếm 
thêm chút ít.

Cái buồn, cái khổ của người khác dừng chơn lại nơi ngưỡng 
cửa nhà nầy mà hạnh phúc đến dễ dàng quá, chỉ với mười ngàn 
bạc thôi. Ai bảo tiền không gây hạnh phúc ? Có lẽ đó là ý kiến 
của những kẻ dư ăn dư để quá rồi không còn ham muốn gì nữa 
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cả, chớ một gia đình thiếu ăn, được một món tiền mọn đối với 
người khác, đã sung sướng trông thấy rồi.

- À, má quên cho con hay, bà Trung vụt nói thình lình như 
vậy. Khi trưa, ba con đi làm, và con lên thăm conHoàng, bà Bồ-
Đào có đến. Bả xin phép với má cho bả đưa con đi quay phim 
để quảng cáo cho hãng rượu.

Bả nói trước khi quay phim, bả còn phải sắm ăn, sắm mặc 
cho con, nên bả cho hay mai sáng, bả sẽ đến rước đi may áo, 
mua giày, mua xắc đó nghe.

- Nhưng thưa má, bả có nói ai chịu tiền mua sắm hay không ?

- Má quên hỏi điều đó rồi. Má nào biết ất giáp gì.

- Nếu như con phải tốn tiền thì con chịu thôi.

Hiếu nói như vậy, nhưng trong bụng nàng quyết hy sinh. 
Nàng muốn làm dáng lắm, nhưng không tiền, nay có tiền tội gì 
lại nhịn.

Đây là một chuyện làm cho đêm nay nàng không sao ngủ 
được như bao đêm rồi. Cuộc đời thật đậm vị chớ không buồn tẻ 
như khi trước mà sáng như chiều, chiều như tối, không tin tức 
lành, dữ, vui, buồn gì đến cả.

Quay phim ! Nàng biết điều đó. Chỉ là phim quảng cáo thôi 
và nàng chỉ có tự rót cho mình một ly rượu Bồ Đào trong khi 
tiếng vang của đoàn người vô hình nào, ca lên bản «Bồ Đào mỹ 
tửu».



187 | Hoa Hậu Bồ Đào

Nhưng biết đâu một hãng phim nào đó lại không rình rập 
những tài năng mới rồi đưa hợp đồng cho nàng ký.

Thế là giàu sang ! Khỏi phải cày cực xin một chơn thơ ký 
đánh máy nữa rồi.

«Cái mộng làm đào hát bóng là cái mộng chung của không 
biết bao nhiêu người đồng lứa với mình, nhưng chỉ có một mình 
mình là có hy vọng mãn nguyện thôi ! Làm giàu ! Ừ, nghe họ 
nói mà phát ngộp. Như là các cô đào bên Huê-Kỳ mỗi lần ký 
hợp đồng, lãnh được đến mấy mươi triệu đô-la Huê-kỳ, tính ra 
hằng trăm triệu của mình. Xứ mình nghèo thì ít lắm cũng được 
vài trăm ngàn chớ.

«A, bối rối quá, được tiền nhiều như vậy biết cất đâu cho 
chắc, biết làm gì bây giờ ! Ừ, mình sẽ mua cho ba má một căn 
nhà dựa đường phố lớn, sẽ sắm xe cho em, không chừng xin ba 
đừng đi làm nữa cho mệt, và chắc chắn là sẽ thuê người gánh 
nước đêm thay cho mình».

Nghĩ tới đây Hiếu bật cười. Đã sắm nhà lớn tức là có nước 
vào nhà, còn phải thuê ai gánh nước làm chi nữa !

Nếu Hiếu đang đội sữa trên đầu như cô Bê-Rết của La-phong-
Tên, chắc nàng đã, như cô Bê-Rết, đánh đổ cả bình sữa vì nàng 
đang nhảy như cô Bê-Rết đây : bán bình sữa, mua con gà mái, 
gà mái đẻ nở ra hằng chục con, bán gà mua heo, mua trừu, v.v...

Hiếu vừa nhảy vừa đi lần xuống nhà dưới rồi quảy đôi thùng 
thiếc lên vai, và nghe sao mà nó nặng hơn ngày nào cả.

° ° °



Bình Nguyên Lộc | 188

Ba giờ trưa hôm sau, bà Bồ-Đào lại đến thăm, có mang quà 
cho vợ chồng ông Trung, nào là sầu riêng, nho tươi, xá-lị, ối 
thôi lu bù.

- Thế nào cô hoa hậu, đi với dì được chớ ? Má đã cho phép 
rồi đó.

Hiếu do dự rất lâu mới dám nói :

- Cháu muốn lắm, ngặt sợ tốn tiền.

Bà Bồ-Đào cười ngất rồi hỏi :

- Chớ mười ngàn mới lãnh đây, cô đã đậu chến hết rồi sao ?

- Dạ, cháu sắm máy may, sắm ra-dô...

- Hay. Nhưng nói chơi vậy chớ dì phải tốn cho con chớ, ai lại 
để con xuất tiền túi, nhưng mà có điều nầy, dìcũng đã xin phép 
má rồi, là con phải đi đứng cho nhiều, giao thiệp với các cô gái 
nhà lành khác, cho sành điệu bộ và sành ăn mặc cái đã, rồi mới 
quay phim được.

Cái nầy kỳ dị lắm con à, là chiếc áo, chiếc áo nào cũng thế, 
vậy mà có người mặc xem đẹp, có người không, mà toàn là 
người đẹp cả chớ. Phải có tướng ăn mặc nữa kia, mà tướng ăn 
mặc thì trời cho không đủ, phải học, nhưng lại không học như 
bài học được. Phải sống chung với những người ăn mặc sành 
một lúc thì tự nhiên được cái sành của họ lấy qua mình.

Con còn hơi hám học trò nhiều lắm, và vẻ ngây thơ của con 
rất quý, nhưng lại không hạp với các cuộc giao thiệp các cuộc 
đứng đợt với người ta.
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- Con không biết, tùy dì dìu dắt con.

- Bây giờ con đi dạo phố với dì vài hôm cho quen, và để chọn 
hàng lụa, chọn các thứ cần dùng khác. Thôi xinphép chị Tư cho 
cháu nó đi với em.

- Ừ, tôi gởi nó cho dì đó.

Hiếu chỉ tốn có năm phút là sửa soạn xong cả. Nàng không 
son phấn, không o bế mái tóc, chỉ tròng chiếc áo dài vào thân là 
rồi, hai dì cháu đi ra ngoài, và đây là lần dạo phố đầu tiên trong 
đời Hiếu. Từ trước tới giờ, nàng chỉ đi vì mục đích nào đó thôi, 
chớ không biết dạo phố là sao cả.

Dì Sáu - nàng đã gọi bà Bồ Đào bằng dì Sáu - dì Sáu nói, khi 
xe ngừng lại bên vỉa hè đường Tự do :

- Con đường đông đảo người qua lại là đường Lê Lợi và Lê-
Thánh-Tôn. Nhưng dì cháu mình phải đi ở đâymới có hàng tốt 
mà xem, mà chọn.

Bỗng dì Sáu vịn vai Hiếu thì thầm :

- Con xem cặp ba cô đi ngoài đường. Con thấy họ làm sao ?

- Một cô đẹp, hai cô xấu.

- Cô đẹp mặc áo màu gì ?

- Màu vàng.
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- Con thấy sai, chính hai cô kia mới đẹp, nhưng chắc là bà 
con quê mới lên, dáng điệu thô quá, và y phụcđẹp của họ không 
ăn khớp với dáng điệu của họ. Cô áo vàng chỉ sành ăn mặc và 
khéo đi đứng thôi. Con thấy không, đẹp trời cho chưa đủ. Con 
tuy không quê như hai cô ấy, nhưng vẫn không bảnh như cô áo 
vàng.

Nhưng mà rồi con sẽ bảnh. Cái bảnh sẽ lần lần thấm vào 
người con, muốn bảnh ngay không được đâu.

Hai dì cháu lại đi và dì Sáu lại hỏi :

- Khi nào con mặc một chiếc áo mới, nhứt là một chiếc áo rất 
đẹp, con nghe thế nào ?

- Con nghe khó chịu, nhột nhạt lắm.

- Ấy, người ngoài cũng thấy là con khó chịu y như con cảm 
nghe. Chừng nào mà mặc áo đẹp con hết nghekhó chịu là chừng 
ấy con đã bảnh rồi.

Dì Sáu dừng bước lại trước một hiệu buôn của người Ấn-độ, 
bán toàn nước hoa và son phấn mà thôi. Dì Sáu chỉ chiếc tủ 
kính mà kệ nào cũng bày đầy dẫy những lọ nuớc hoa đủ màu, 
đủ cỡ, đủ hình thù rồi hỏi :

- Con phân biệt được thứ nào chế tạo tại Chợ-lớn và thứ nào 
là thứ nước hoa ngoại quốc hay không ?

Hiếu làm thinh, đứng nhìn thật lâu những cái ve vuông, ve 
tròn, ve tam giác, ve eo, ve ốm, ve mập, ve cao, ve lùn, ve 
tím,ve xanh và mỉm cười :
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- Con thấy ve nào trình bày cũng đẹp hết, không biết thứ nào 
tốt, thứ nào xấu.

- Dượng con trông là biết ngay và nói ra được những dấu 
hiệu «lô-canh», những dấu hiệu nhập cảng. Dì cũngbiết ngay, 
nhưng nói ra không được.

- Chắc dì căn cứ vào hiệu quen.

- Không, nếu căn cứ như thế, thì bên Tây chắc không ai dám 
lăng xê hiệu mới cả. Dì xem bằng trực giác. Cókhi dì căn cứ 
vào giá tiền, hễ giá cao, nước hoa ắt tốt.

Hiếu cười dòn lên và nói :

- Như vậy cháu cứ chế tạo nước hoa xấu rồi bán giá cao, chắc 
sẽ được hoan nghinh lắm.

Dì Sáu cười ngất, quẹt má Bích-Lệ một cái rồi cười nữa. Dì 
không chịu kêu tên Hiếu không đẹp của nàng mà chỉ gọi cái biệt 
hiệu mỹ miều ấy thôi.

- Cháu thật thà quá. Khách hàng không dại, nhà sản xuất biết 
thế và cũng không dại.

Thí dụ ve Chanel số 5 nầy giá 385đ, ve kia 395đ, chưa chắc 
ve kia đã hơn. Nhưng lọ Eschouka cũng bấy lớn đó mà tới 950đ 
thì chắc chắn là tốt hơn, vì nhà sản xuất không dám bán hàng 
xấu với giá cao như vậy.

Để dì chọn phấn cho con, nhưng con đánh phấn thì phải học 
với mấy đứa nhỏ khác. Dì xưa rồi, làm không bằng chúng nó 
đâu.
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- Mấy đứa nào thưa dì ?

- Mấy đứa bạn của cháu ấy, nè, cái tụi hoa hậu hụt hôm nọ 
cũng sành lắm, nhứt là con Suzie. Dì biết tụi nóhết, cháu nên 
tìm tụi nó mà chơi.

° ° °

Vườn Bà Lớn là nghĩa địa tư của họ Đỗ Hữu, một họ rân rát 
ở Sài Gòn ngày xưa. Nay nghĩa địa cho người ta vào cất nhà ở 
một bên mép nên khu nghĩa địa rất đông đúc, và nhứt là nhà cửa 
ở khu đó rất khó tìm.

Bích-Lệ nhớ rõ con số 6, nhưng đi quanh quẩn trót giờ mới 
tìm ra nhà Suzie. Nhà Suzie cất bằng gạch, giữa một xóm nhà 
lá, và chỉ có một căn phố thôi, nhưng làm đỏm làm dáng muốn 
trở thành vi-la với mặt tiền huê dạng.

Bích-Lệ nghe tiếng dương cầm trong ấy và hơi ngạc nhiên 
mà thấy người theo lối sống quí phái như Suzie lại đi ở trong 
một xóm bình dân.

Tiếng dương cầm đàn thật khẽ, gần như cố ẩn đi như sợ hàng 
xóm phiền trách, và ồ... có tiếng con gái ca. Không phải là tiếng 
đàn đệm làm nền cho bài hát mà đờn và ca đều theo cả hai phần 
nhứt. Bích-Lệ đoán rằng ai đó đang học hát.

Cửa ngoài đang đóng, chỉ có cửa sổ là mở thôi. Bích-Lệ 
không dám làm rộn buổi học của người ta nên đứng trước cửa 
mà đợi cho dứt bài hát mới dám gõ cửa.

- Ai đó ?
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Mặc dầu chỉ mới quen với nhau thôi, Bích-Lệ cũng nhận ra 
giọng nói nhão nhẹt của Suzie. Nàng đáp :

- Bích-Lệ đây !

- A, Bích-Lệ, may mắn quá !

Tiếng guốc chạy trên gạch rồi cửa mở ra :

- Hoa hậu ! Gió nào đưa đến ?

Suzie mặc bi-da-ma kiểu tân thời, bó sát mình, ống quần thật 
cao để lộ ra ống chân trắng của nàng và hoa hậu thấy rằng chức 
Hoa hậu phải nhường co cô gái mặc hở cổ, khoe cái ngực trắng 
nõn ra ấy.

Bích-Lệ cũng sắp reo lên mừng bạn, nhưng chợt thấy một 
thanh niên ngồi trước dương cầm nên e lệ làm thinh chỉ cười 
thôi.

- Vào, vào đây !

Suzie nắm tay bạn mà kéo vào nhà, cử chỉ ấy tố giác rõ rệt cá 
tính mạnh của nàng và bản ngã yếu đuối của Bích Lệ.

- Xin giới thiệu anh Hùng, nhạc sĩ, chị Bích Lệ, bạn của em, 
Hoa hậu Bồ Đào.

Thanh niên bị lò xo đầy bật lên như trái banh vồng mạnh từ 
một nền đất cứng, cười nói :

- Kính chào hoa hậu. May mắn cho tôi quá, nghe danh, 
ngưỡng mộ, không dám mong thấy hình, nhưng rốtcuộc lại 
được quen.
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Bích Lệ chỉ cúi đầu chào rồi không nói gì nữa.

- Tụi nầy sai hẹn với bạn để bạn đến trước, thật lỗi quá. 
Nhưng Suzie có phải là người đầu tiên được hânhạnh đến thăm 
không cái đã.

- Đầu tiên đối với những ai ?

- Đối với đám hoa hậu hụt.

- Ừ, em đến thăm chị trước nhứt.

- Bỏ tiếng em đi nha bồ. Nếu không mầy tao ngay thì xưng 
tôi là quá lắm rồi.

Nhạc sĩ Hùng cũng mặc áo ca rô như họa sĩ tặng hoa nhưng 
tóc hắn thật bóng láng và hắn ẻo lã chớ không hách như họa sĩ 
kia. Hắn chạy tuốt vào phòng Suzie rồi lát sau mang ra một ly 
đá và một chai Bireley khui rồi. Hắn rót nước ngọt đon đả mời :

- Hoa hậu giải khát.

- Cám ơn anh.

- Hoa hậu quay phim chưa ?

- Chưa anh à.

- Nhưng đã ký hợp đồng rồi với hãng nào đó chớ ?

- Dạ không, chỉ sắp quay phim quảng cáo cho hãng rượu Bồ 
Đào thôi.
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Suzie bật cười trước lời lẽ thật thà của người bạn mới. Người 
khác, sẽ le với thanh niên rằng có khối hãng đề nghị hợp đồng 
nhưng đều bị từ chối vì ca-xê không đúng mức, chỉ có ba bốn 
trăm ngàn một phim thì ký làm gì cho mệt.

- Xin lỗi hoa hậu, hoa hậu cho phép tôi gọi hoa hậu bằng 
Bích Lệ như đã gọi bạn tôi đây là Suzie được chớ ?

- Anh cứ tự tiện.

Chỉ có một lần nầy thôi là Bích Lệ thấy mình hoạt bát hay 
nói cho đúng, thấy mình nói một câu không quê, không thật thà.

- Bích Lệ ca có tốt giọng không ? Chắc ít ra cũng oanh vàng 
chớ ?

Bích Lệ cười và pha trò :

- Chỉ oanh đất thôi, và thuộc bài nào em hát bài nấy chớ 
không biết ca theo đờn hoặc theo ký âm đọc lớn ra.

- Đâu Bích Lệ ca một bài, tôi đệm cho.

-Ý, không được đâu. Em mắc cở, chỉ ca trong nhà em thôi.

- Thì ở đây cũng bạn nhau cả mà.

- Thôi mà Hùng, đừng có nài nỉ, bả còn nhát đèn để thủng 
thỉnh hãy hay.

Bích Lệ hỏi bạn :

- Chị ca có hay không ?
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- Kêu mỗ bằng Suzie. Không hay mới học đây chớ.

Hùng xen vào :

- Suzie chỉ dượt thôi, để làm ca sĩ đó, tức là đã hay rồi chớ 
còn gì mà khiêm nhượng. Tôi hân hạnh quá, đã làbạn của một 
nữ ca sĩ trứ danh...

- Danh mốc xì !

- Nhưng Suzie sẽ trứ danh, tôi tin chắc như vậy. Đã thế lại 
quen với hoa hậu. Tối nay tôi xin mời Bích Lệ điăn cơm với 
chúng tôi nhé.

- Em đi không được đâu.

- Bích Lệ không thích đi với tụi tôi à ?

- Thích lắm nhưng má không cho.

- À, còn má nữa. Sao mà lắm cô có má thế, mà má nào cũng 
cấm hết, chỉ có Suzie là tự do.

- Hùng nên về là tốt hơn.

- Đuổi hả ?

- Đuổi, nhưng không phải vô cớ. Một người bạn mới của 
Suzie mới đến chơi lần đầu thì phải để chị ấy thânmật với Suzie.

- Đuổi thì Hùng đi.

- Đừng có nói lẩy, nên tự nhiên, vui vẻ mà đi cho nó đẹp.
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Bích Lệ phản đối :

- Không, anh Hùng ở chơi không sao, tôi không có gì giấu 
ai hết.

- Ấy, thấy không, chỉ tại Suzie nhiều chuyện và hay rắc rối 
lôi thôi, chớ Bích Lệ vẫn cho phép...

- Đừng có cố lì, nên biết điều một chút.

- Thì thôi vậy !

Hùng nhẫn nại rút lui, nhưng trước khi ra cửa, nghiêng mình 
chào Bích Lệ và nói :

- Rất mong gặp lại Bích Lệ và nhứt là mong được quen biết 
nhiều với Hoa hậu. Ta sẽ kéo cánh nhau tẩy chaicái cô chủ nhà 
khó chịu nầy.

Cả ba cười xòa và Hùng hỏi với từ ngoài sân :

- Chiều nay đi ăn cơm chứ Suzie ?

- Xin hẹn khi khác.

- Coi kìa, mới hồi nãy đây, Suzie nhận lời.

- Nhưng ai cấm Suzie đổi ý.

- Vậy mà không chịu nói. Nếu người ta không hỏi lại cặn kẽ 
thì sao ?

- Thì không sao cả. Hùng tới đây Suzie đóng cửa, thế là Hùng 
đi rủ cô bạn khác.
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Họ lại cười xòa với nhau lần nữa. Khi người nhạc sĩ bị hất 
hủi đã khuất dạng, Bích Lệ nói :

- Thân lắm sao Suzie làm thế, không sợ mất bạn à ?

- Thằng cố lì ấy, chưởi nó nó cũng cứ nhào vô, để Bích Lệ 
biết.

Hiếu làm thinh để ý thức cho rõ lại về nếp sống của cô bạn 
mới nầy. Không biết những cô gái khác có như vậy hay không 
chớ cô nầy thì hay quá. Có bạn trai là nhạc sĩ lại bảnh đứa, thế 
mà cô ta xem không ra gì, thì chắc cô ả còn nhiều bạn trai khác 
nữa, hay hơn nhiều.

Tự nhiên nàng nhớ đến Trọng, Trọng không xấu xí hơn Hùng, 
nhưng đứng trước Hùng, chắc chàng rất có vẻ khật khù. Chàng 
chỉ biết cộng với trừ và đánh máy lạch xạch chớ ngón tay của 
chàng không biết giỡn với những phím dương cầm để chọc cho 
nó reo vui, cho nó thổn thức, cho nó nổi giận, cho nó thở dài, 
cho nó thì thầm như ai nỉ non bên tai mình.

- Bích Lệ nghĩ gì vậy ?

Hiếu cười :

- Tôi nghĩ nhiều về một câu của Suzie. Tối anh ấy đến đây. 
Suzie đóng cửa, thế là anh ấy đi rủ cô bạn khác.

Thế anh ấy không buồn sao ?
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Suzie lại cười ngất :

- Bọn tôi là người của thế hệ Sagan mà, còn biết buồn là sao 
nữa. Cũng chẳng biết vui là gì. Cứ cố mà vuicho quên sự trống 
rỗng trong lòng vậy thôi. Bích Lệ tình cảm giống y như Suzie 
mấy năm trước.

- Thế hệ Sagan là gì Suzie ?

- Suzie cũng chẳng biết Sagan là cái quái gì. Cứ nghe tụi nó 
nói như vậy, nghe hay thì Suzie cũng nói như tụinó.

- Tụi nào ?

- Thì tụi thằng Hùng, con Lilie, con Hồng, con Tuyết chớ còn 
tụi nào nữa.

- À Lilie, Hồng, Tuyết có đến chơi thường hay không ?

- Không, nhưng tụi nầy gặp nhau mỗi ngày.

- Ở đâu ?

- Ở nơi khác.

Hiếu thấy đời thật lạ lùng. Sao lại có những con người không 
biết buồn, không biết vui ? À, mà có cả những con người hết 
biết yêu như Hoàng đã thú bữa trước, chắc bọn nầy cũng thế và 
Hoàng cũng như bọn nầy.

«Lạy trời cho con cứ còn mãi là con người, tức là còn biết 
buồn vì buồn được thì thú biết bao; và còn biết vui nếu không, 
con sẽ tự tử mất, và nhứt là còn biết yêu...»
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Nghĩ đến đây, Hiếu sực nhớ rằng nàng đã có rất nhiều lúc nín 
thinh từ khi bước vào nhà nầy. Nàng pha trò :

- Vậy hôm nay Bích Lệ đến chơi, thế hệ Sagan có vui, có 
buồn gì hay không, hay chỉ dửng dưng ?

- Có, vui lắm, mà vui thật chớ không phải nói đẩy đưa cho 
vừa lòng bạn đâu, Bích Lệ đến chơi như thổi vàonhà Suzie một 
luồng gió... cũ, luồng gió của năm xưa nó đi theo sự thật thà 
của Bích Lệ mà vào đây gợi nhớ cho Suzie những năm thuở ấy, 
những năm mà Suzie còn thấy nhiều thứ trên đời nầy là cao quý 
và thiêng liêng.

Vì thế mà Suzie đã đuổi thằng Hùng đi vì nó là hiện thân của 
thế hệ buồn nôn.

- Hết thế hệ Sagan, đến thế hệ buồn nôn. Sao lại buồn nôn ?

- Cũng là tiếng mà tụi nó thường dùng. Bích Lệ nghe tụi nó 
nói tiếng ấy Bích Lệ cũng đâm ra buồn nôn. Tụinó lên giọng 
nói tiếng buồn rồi kéo dài ra. Buồn nôn là gì à ? Tụi nầy thấy 
đời vô vị quá nên bắt buồn và... tới đây Suzie cười ngặt nghẽo 
lâu lắm mới tiếp được... và đời thấy tụi nầy vô dụng quá cũng 
bắt buồn nôn.

Hiếu cũng cười. Nàng đâm ra sợ, nhưng lại ưa, thấy bọn nầy 
hay hay. Nàng giống như trẻ, sợ ma mà rất thích nghe chuyện 
ma.

- Có thật Suzie dượt ca để làm ca sĩ hay không ?

- Đúng y như vậy.
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- Suzie có dự thi chọn lựa tài tử lần nào chưa ?

- Chưa. Nhưng không cần. Những người được tuyển chọn ở 
các đám ấy lắm khi không ai dùng, mặc dầu họkhông dở hơn 
Suzie và có thể còn giỏi hơn.

- Nhưng sao...

- Phải đẹp, phải ơ... khó nói lắm... và nhứt là phải giao thiệp 
rộng, có người nâng đở mới vào làng được.

- Nhưng cũng phải có tài chớ ?

- Không cần, miễn đừng dở lắm. Bích Lệ tối nay đi trà thất 
với Suzie. Bích Lệ sẽ thấy nhiều ca sĩ ca rất dở.

- Coi bộ Suzie không tin yêu nghề lắm.

- Cố nhiên. Thế hệ buồn nôn mà ! Bích Lệ xem, ba Suzie 
chạy áp-phe mà lắm khi hai ba tháng không cóáp-phe nào cả, 
thì Suzie phải tìm phương sống vậy thôi. Mà làm nghề gì bây 
giờ ? Làm nghề gì vừa sạch, vừa kiếm tiền dễ dàng, mỗi tháng 
mạt tệ lắm cũng được sáu ghim, cho bằng cái nghề ấy mà Suzie 
rất đủ điều kiện.

Tối nay đi ăn cơm với Suzie nha. Rồi ta đi trà thất để coi tụi 
nó ca mà cười chơi.

- Không được, má không cho.

- Hề gì, Suzie sẽ theo Bích Lệ về nhà, rồi xin phép giùm Bích 
Lệ.

- Còn má Suzie đâu ?
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- Má mất từ bảy năm nay.

- Có má ghẻ hôn ?

- Không. Ông bố ổng có mèo ở đâu ấy, nhưng không hề đưa 
về đây. Vả lại ổng đi cả tuần mới về.

Bây giờ là năm giờ rồi, tụi mình lên má Bích Lệ rồi tụi mình 
đi ăn cơm nha !

Bích Lệ ngại lắm, không phải sợ má rầy, nhưng lo đi đến 
những nơi lạ và sang trọng mà nàng nhát vào, mặc dầu rất khát 
khao muốn đến những nơi đó.

Suzie vừa bước vào trong vừa nói :

- Bồ vào đây chơi !

Buồng trong có gác nhỏ bẳng gỗ. Dưới nhà kê giường đẹp 
lắm và hai chiếc tủ, một tủ móc áo, và một tủ mặt gỗ nhỏ hơn 
nhiều.

- Chà, áo của ai mà nhiều như vậy ?

Suzie chỉ tủ áo và nói với bạn :

- Bích Lệ thấy không, mỗi tháng Suzie may bốn chiếc áo mới, 
không làm ca sĩ thì ông bố nuôi sao cho nổi,mà cũng không 
người con trai nào dám nhảy vào mà gánh cái gánh nầy cả.

Bích Lệ hoa mắt lên trước non trăm chiếc áo đủ màu, đủ loại 
bông, đủ loại rằn ri trong tủ. Nàng, nàng chỉ có ba chiếc thôi, 
một trắng, một đen, một hồng, may từ hai năm rồi.
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Suzie chạy tuốt ra sau rửa mặt tốc hành, rồi vừa lau mặt, vừa 
trở lên nói :

- Ông bố ngủ trên gác, nhưng lắm khi cả tháng ổng không về. 
Bích Lệ có xin phép được thì ở chơi với Suziemột lúc.

- Suzie tự do quá !

- Đâu có bằng con Lilie, vì ông bố thỉnh thoảng lại về. Con 
Lilie nó ở buyn-đin một mình mới khỏe chớ.

- Sao lại ở một mình ?

- Ba nó giàu, nhưng nó không thuận với mẹ ghẻ. Ba nó gả 
chồng cho nó mãi mà không được nên mướnbuyn-đin cho nó ở 
riêng cho khỏi sanh giặc hàng ngày trong nhà.

Suzie chỉ chiếc ghế nhỏ cho bạn ngồi, còn nàng thì ngồi lại 
trước bàn phấn kê sát tường.

Hiếu càng ngạc nhiên trước mỗi khám phá mới về cuộc đời. 
Thì ra có những thiếu nữ cùng lứa tuổi với nàng mà nếp sống 
lại như thế, mà không sao nàng tưởng tượng nổi.

- Sao không thấy Bích Lệ son phấn gì cả vậy ?

Bích Lệ giựt mình khi nghe câu hỏi thình lình ấy giữa lúc 
nàng đang nghĩ vơ nghĩ vẩn.

Đây là câu hỏi mà nàng trông đợi, và tới đây thăm bạn, chỉ 
vì bà Bồ Đào đã xui nàng học làm đỏm với tụi nầy thôi. Nhưng 
nàng mắc cở không dám hỏi, đợi có dịp may đưa nàng tới đó.
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Hoa hậu Bồ Đào ấp úng giây lát rồi thú thật :

- Bích Lệ không biết.

- Không biết thì banh con mắt ra mà xem, rồi Suzie sẽ dạy 
thêm tiêu-ri cho. Bích Lệ mà ăn diện đúng mức thìtụi nó sẽ theo 
mà lạy dưới gót Bích Lệ cho coi.

Khi họ ra tới đường, Bích-Lệ mới nghĩ đến phương tiện xê 
dịch của bạn nên hỏi :

- À, rồi Suzie đi bằng gì với Bích-Lệ đây ?

- Thường thì Suzie đi xe nhà của hạn hữu, hoặc đi bằng tắc-
xi. Nay Suzie đi bằng xích-lô đạp để ta đi đượcsong song với 
nhau.

- Sao Suzie không sắm xe đạp như Bích-Lệ vậy, có phải đỡ 
tốn hao không ?

Suzie cười mà rằng :

- Rồi Bích-Lệ sẽ thấy rằng có những người không thể đi xe 
đạp mà xem được, như ta đây. Ta có nghèo tabiết, nhưng đã lỡ 
được người ta ngỡ là giàu, hoặc được người ta biết danh, biết 
mặt là hoa hậu, là ca sĩ rồi thì đạp xe, hay lên ô-tô-buýt, gặp bạn 
quen, nó xem rẻ mình lắm.

Vì vậy mà khi nào Suzie túng tiền, Suzie chỉ đi bộ thôi, chớ 
không hề dám để chân lên xe buýt.
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Bích-Lệ chưa quan niệm như vậy nên thấy ý nghĩ của Suzie 
là kỳ. Nàng không bị mặc cảm nghèo túng, nên thấy nàng đi xe 
buýt đã là sang lắm rồi. Nàng hỏi :

- Nhưng đi bộ lại càng có vẻ nghèo hơn là đi xe đạp.

- Đâu có vậy. Mình đi hộ, tụi nó ngỡ mình đậu xe nhà ở đâu 
gần đó chớ.

Đây là một khám phá mới nữa : họ muốn sống trong những 
tình cảnh không ăn khớp với nhau, tiền ít mà tiêu nhiều, địa vị 
thấp mà bị xem là cao và thích được xem là cao.

Suzie gọi xe xích-lô và nói :

- Yên-Đỗ, đi ngoài xe đạp và song song với nó.

Bích-Lệ lấy làm lo về chỗ tiền bạc. Xem ra thì Suzie không 
có tiền, mặc dầu sang như bà hoàng. Nàng lại có bổn phận khao 
bạn như bạn đã đòi hỏi mà mẹ nàng đã hứa. Thì cái bữa ăn hôm 
nay, ai trả tiền đây ? Nàng chỉ còn có ba ngàn bạc, nếu chúng nó 
đi ăn lẻ từng đứa thì chết một cửa, lại không biết nó muốn ăn ở 
đâu, nơi sang, nơi hèn gì nào ai có biết được.

Lúc gần tới nhà, Hiếu nhớ lại lớp son phấn trên mặt, hoảng 
quá, sợ mẹ mắng nhưng không biết làm thế nào để tẩy cho kịp. 
Đây là cuộv hóa trang đầu tay trong đời nàng, công trình của 
Suzie và của nàng một tí, hơi vụng nhưng không quê lắm.

Vì thế mà Hiếu vào ngõ, ân hận trễ bữa phụ tay với mẹ thì ít 
mà rầu vì cái mặt thì nhiều, cái mặt không biết giấu ở đâu, lo mẹ 
mắng lại lo lũ em nhỏ nó cười, ngượng với Suzie quá.
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Quả thật thế, hai cô gái vừa qua khỏi cầu ván là lũ trẻ đã reo 
lên :

- Chị hai về ! A ha, chị hai sao cái môi màu tím ?

- Chị hai trắng quá ta !

- Má ơi, mét moi, chị hai dồi phấn má à !

Hiếu cốc lên đầu em mỗi đứa một cái.

- Rùm hè ! Có im đi không ?

Bà Trung thường thì cứ bất kể những gì ngoài trước. Bà đã 
tới giờ bê bối nhứt trong việc bếp núc, nên lẽ dĩ nhiên, bà cứ ở 
dưới ấy.

Hiếu phải giới thiệu bạn với mẹ nên buộc lòng phải chường 
mặt ra.

Má, nàng gọi bà Trung vì bà bận cúi gầm xuống để rỉa cá, 
má, có chị Suzie tới chơi.

Trong con mắt bà Trung thì các cô gái mới, cô nào cũng 
giống cô nào, cũng xanh xanh, đỏ đỏ cả, nên ngước lên nhìn 
giây lát, bà chưa nhận ra cô hoa hậu hụt, nên chỉ cười nói :

- Cháu... à... cháu tới chơi à...

- Thưa bác, con dự thi chung vái chị Bích-Lệ, bác đã quên 
rồi sao ?

- Vậy hả, trời, mà sao từ hổm nay, cháu không tới chơi ?
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- Dạ tại chị Bích-Lệ không khao. Cháu tức quá, nay lên dể 
khao chỉ đó.

Bà Trung cười hề hề và nói :

- Cháu khéo bày chuyện. Ở đây ăn cơm tối đi, rồi bữa nào 
bác khao cho.

- Cháu xin thưa thật với bác là cháu đến để xin phép bác đưa 
chị Bích-Lệ đi ăn bò bún với cháu. Bác cho nhabác, bác không 
cho cháu khóc bây giờ.

Bà Trung nghe con bé nhõng nhẽo hay hay nên cảm tình với 
nó, bà ưng thuận ngay một cách dễ dàng trước sự ngạc nhiên 
của Hiếu.

Bấy giờ bà mới nhìn lại con và thấy nó son phấn bà nói :

- Hừ, lại bày đặt cải đó nữa !

Suzie binh bạn ngay :

- Thưa bác, chỉ tại cháu trác chỉ, chớ chỉ la mã tà om trời, 
không chịu phấn son gì hết ráo.

Suzie nói nhỏ bảo bạn để xe đạp lại nhà. Ra tới đường nàng 
hỏi :

- Bích-Lệ muốn ăn ở đâu ?

- Tùy Suzie.

- Vậy thì nên tùy thằng trả tiền.
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Suzie chận một chiếc tắc-xi lại rồi bảo chạy xuống Hai Bà 
Trưng.

Bích-Lệ ngạc nhiên lắm, chơn bước lên xe, miệng hỏi :

- Sao lại thằng trả tiền ?

- Chớ ai dại gì xuất tiền túi ra đi ăn cơm, phải tìm một nạn 
nhân chớ.

- Nhưng tìm đâu cho...

Suzie cười ngất :

- Thằng nào cũng sẵn sàng làm khổ chủ hết, Bích-Lệ đừng 
có lo.

- Nhưng Bích-Lệ không thích như vậy đâu !

Hiếu dẫy nẫy, vừa nắm tay nắm cánh cửa xe, toan mở ra để 
thoát thân theo bản năng tự vệ.

Suzie hất hay bạn, và lại cười ngắc nghẹo một hơi rồi nói :

- Đừng có sợ, em nhỏ ơi, chị không đem em mà bán cho 
chà và nấu cà ry đâu là em hoảng lên như vậy. Tụinó đãi mình 
ăn, vừa đãi vừa lạy mình, chớ dám làm gì mình đâu mà khủng 
khiếp.

- Mà kỳ quá, lạ hoắc. Bích-Lệ ăn sao cho vô.

- Trước lạ sau quen chớ. Nhưng cứ xem lũ nó là một lũ ngốc 
thì không cần lạ quen gì hết.
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Xe ngừng lại trước một tòa nhà cao nghệu. Suzie bước vào 
nhà ấy một cách tự nhiên như là vào một căn nhà lá ở ngoại 
ô nào trong khi Bích-Lệ nhìn cái phòng rộng minh mông bỏ 
không như nhà hoang mà khiếp đảm cho sự lảng phí chỗ ở của 
các nơi sang trọng.

Họ lên thang lầu. Hiếu không đếm, nhưng nhớ hình như là đã 
lên tám chiếc thang rồi. Suzie nói :

- Thang Yùl nầy, tiền nó nhiều lắm, nhưng sao nó lại ở buyn-
đin nầy không rõ. Ở đây rẻ tiền, nhưng leo thanghụt hơi, vì 
không có thang máy.

À, thì ra đây là buyn-đin, danh từ mà Hiếu thường nghe 
nhưng chưa biết loại nhà ấy bên trong ra sao.

Đến từng thứ năm họ chun vào một hành lang tối om và vắng 
hoe. Suzie đấm vào cửa buồng thứ tư, bên tay mặt, rồi nhìn lại 
bạn mà mỉm cười. Hiếu ngơ ngác trước những lạ lùng mới, 
một hành lang có nhiều cửa buồng trổ ra như các lỗ cá nhân 
của một tổ ong, buồng nào cũng đóng cửa kín mít, và bỗng nhớ 
lại những phim trinh thám Âu-Châu, nàng rùng mình. Chính 
chỉ trong những khung cảnh như thế nầy, với những hành lang 
quanh quẹo bí mật, với sự cách biệt giữa mỗi buồng, kêu cứu 
không ai nghe cả, chính chỉ nơi đó mà những vụ ám sát rùng 
rợn mới xảy ra được dễ dàng.

Cửa buồng mỏ từ từ và một thanh niên đã ăn mặc chỉnh tề 
«đồ lớn» hiện ra :

- À, cô, ngọn gió nào...
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Họ nói tiếng Pháp, Hiếu tuy kém ngoại ngữ cũng hiểu được 
những câu đối thoại thông thường.

Suzie cúp lời hắn, và cũng nói tiếng Pháp :

- Ngọn gió Bồ đào.

- Gió Bồ Đào ? Mặc dầu không hiểu, tôi vẫn cứ hoan nghinh 
ngọn gió ấy.

Hắn nghiêng mình rất đẹp để chào Hiếu và Suzie giới thiệu :

- Cô Bồ Đào. Người đẹp nhứt nước Việt-Nam.

Chắc Suzie không biết danh từ hoa hậu nói bằng tiếng Pháp 
làm sao nên mới dùng cái từ ngữ quá dài ấy.

- Rất hân hạnh được tiếp cô, và chưa nghe giới thiệu tôi đã 
thấy ngay rằng cô là người đẹp nhứt nước rồi.

Khi nãy Suzie đã đưa tay cho hắn bắt, và giờ nàng nhắc bạn 
nho nhỏ, nhưng giọng nài nỉ lắm :

- Đưa tay đi bồ.

Hiếu chưa đưa tay cho ai bắt lần nào cả và nàng không thể 
quan niệm được rằng trai gái lạ lại có phép đụng chạm nhau 
như vậy nên nàng nhứt định đứng yên chỉ cúi đầu chào đáp 
thôi, mặc dầu tinh thần yếu đuối, nàng suýt ngã theo sự nài nỉ 
của bạn.

- Mời quí cô vào !

- Có chỗ ngồi không cái đã ?
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- Có mà.

- Thôi đi, cái buồng hẹp như chiếc khăn mu - soa. Đưa chúng 
tôi đi ăn là hơn.

- Ồ, sẵn lòng lắm, và rất hân hạnh.

- Đi rước con Lilie nữa nghen không.

- Lại hoan nghinh.

- Đi liền nè.

- Vâng.

Yùl đóng cửa và họ lại xuống thang lầu. Yùl xin lỗi chạy 
xuống trước để đem xe ra đường. Hiếu hỏi :

- Sao hắn chỉ nói ròng tiếng Pháp. Suzie cũng thế ?

- Hắn không biết tiếng Việt.

- Cắc chú hả ? Cái tên nghe có vẻ Trung-hoa lắm.

- Không, hắn là người Việt-Nam, nhưng chỉ Việt có hăm lăm 
phần đầu thôi, cha Việt, mẹ Tàu sinh đẻ bênXiêm và học ỏ Ba-
Lê.

- Thì ra hắn là một ngã tư quốc tế.

Đôi hạn cười xòa, Suzie tiếp :

- Hắn đã sống nhiều nơi, toàn là các thủ đô lớn không mà 
thôi.
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- Con người vô tổ quốc ? Hắn làm nghề gì ?

- Đúng là con người vô tổ quốc, mặc dầu có Việt tịch. Chắc 
hắn không yêu riêng nước nào, mà hình như hắncũng không có 
tình cảm. Cái bọn quốc tế thì như vậy hết ráo. Nhưng được cái 
là nhờ đi đứng nhiều, hắn sành đời số dách.

Hắn làm nghề gì à ? Không ai biết cả nhưng hắn xài tiền tợn 
lắm, Nhiều bạn cho chị biết rằng bọn quốc tế ấy nguy hiểm lắm, 
nhưng Suzie cứ dám giao thiệp với hắn như thường vì thấy hắn 
không nguy hiểm về mặt giao du với gái.

- Sao hắn lại không học tiếng Việt vì dầu sao hắn vẫn là Việt.

- Thì y như những người Việt giàu có mà gốc Trung hoa. Họ 
chỉ làm ăn với người ngoại quốc nên không thấytiếng... cha mẹ 
đẻ là cần thiết. Nhưng tụi nầy bắt bí hắn nên hắn bắt đầu học 
rồi đó.

Họ đã xuống đến cái phòng rộng bỏ không nơi chơn thang 
lầu, nhưng cửa buyn-đin đã đóng kín mít rồi Suzie thuộc đường 
và biết phong tục của buyn-đin nầy, nên không ngạc nhiên như 
Hiếu. Nàng dẫn bạn đi vào phía trong của phòng ấy và ra sân 
trong bằng cửa hông.

- Mỗi buyn-đin có một phong tục riêng, mà sự đóng cửa về 
đêm nầy là một. Ở đây, về đêm, chỉ ra vào đượcbằng cửa của 
sân trong mà thôi.

Yùl đã đứng sẵn cạnh chiếc trắc - xông của hắn đậu tại sân 
ấy. Hắn mở cửa xe và nói :
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- Mời quí cô lên cả phía trước. Hơi chật, nhưng thế vui hơn.

- Lát nữa thêm con Lilie, tụi tôi ngồi cả đằng sau, Suzie nói 
rồi đẩy Hiếu lên trước.

Nói đẩy bởi vì Hiếu trì lại, không muốn ngồi giữa, tức ngồi 
gần thanh niên quốc tế ấy. Nhưng rồi nàng cũng phải nhận vị trí 
ấy vì không cưỡng được với ý muốn của kẻ mạnh tinh thần hơn.

- Tại sao Suzie lại không bắt một nạn nhân khác, như Hùng 
chẳng hạn ? Hiếu hỏi.

- Xe Hùng chỉ có hai chỗ ngồi. Nhưng lẽ chính là Yùl như là 
người ngoại quốc rồi. Có phải chăng là em ít ngạingùng khi gần 
thanh niên ngoại quốc hơn là gần thanh niên người mình. Suzie 
biết tánh nhút nhát của những bạn gái mới ra đời giao thiệp nên 
mới chọn khổ chủ nầy.

- Ăn căm ở lau ?

Đôi bạn nghe câu hỏi bằng tiếng Việt mới học và nói theo 
giọng Tàu của Yùl thì cười ngất. Mặc dầu cha người Việt, Yùl 
đã quen quá với ngôn ngữ của mẹ, nên không phát ngôn đúng 
được chữ Đ và hiến nó thành ra chữ L.

Suzie pha trò :

- Cái lầy tùy xếnh xáng mà !

- Ăn căm thằng Tây nha ?

- Hò, tược lớ.



Bình Nguyên Lộc | 214

Khi xe đang xuống đường Lê Lợi thì Suzie chụp lấy vai Hiếu, 
chỉ một chiếc xe chạy lên và nói :

- Coi cà !

Hiếu thấy Hùng lái một chiếc xe kỳ dị hết sức, xe sơn đỏ 
choét và trên nền đỏ ấy, một người điên đã bôi lên đủ thứ màu, 
như là nhún bàn tay xòe vào sơn rồi trét càng bừa lên đó, không 
theo trật tự, kỹ thuật, lề lối nào cả.

- Chiếc xe...

- Ừ, xe của nó. Màu xe tả đúng lối sống và cảm nghĩ của tụi 
nầy, Bích-Lệ thấy có buồn nôn hay không ?

Chiếc xe trắc-xông của Yùl lại đậu trước một tòa nhà đồ sộ 
nữa, cất xế cửa chùa Bà Đen, cả ba vào nhà do một cái cửa 
hẹp hơn cửa buyn-đin trên Hai Bà Trưng nhiều. Cái phòng bỏ 
không cũng rất hẹp và không bỏ không. Họ đi sâu và trong và 
chun vào một cái hộp nhỏ xíu vừa đủ chỗ cho ba người đứng 
thôi. Hiếu làm theo bạn mà không dám hỏi và cố giấu sự ngạc 
nhiên, khi cái hộp đóng cửa lại thì nàng có cảm giác đứng trong 
một cái hòm sâu, vì đã nghe ngộp thở.

Cái hộp bỗng bị ai rút lên nhanh chóng, khiến Hiếu nghe kỳ 
kỳ ở cái giây đầu. Bây giờ nàng mới chợt suy ra đó là một chiếc 
thang máy mà nàng chỉ mới xử dụng lần đầu đây thôi.

Ba người nhìn mặt nhau, và Hiếu vừa đâm ngượng thì chiếc 
hộp đứng lại không bay lên nữa.

Họ đổ ra một cái sân trong mà giữa sân một miệng hầm sâu 
hóm mở ra trông xuống đến chóng mặt.
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Suzie lại đấm vào một cánh cửa buồng kia và cửa cũng mở 
ra liền như ở nhà Yùl. Lilie ló mặt ra. Sao mà như là nó chỉ có 
mỗi một bộ y phục ấy thôi, bơ-lu-dăn đỏ và săn-dai vàng nghệ 
mà Hiếu đã thấy hôm tuyển chọn hoa hậu.

- Đi ăn nè ! Suzie nói.

- Cố nhiên, Lilie đang đợi một nạn nhân đây.

- Có hẹn với thằng nào ?

- hông. Nhưng rồi thế nào cũng có một đứa đến.

- Sẵng sàng rồi chớ ?

- Đi được ngay.

Cả bốn lại chun vào hộp và lần nầy ở cái giây đầu. Hiếu lại 
càng nghe khó chịu hơn vì thình lình mà nghe như là đất sụp 
dưới chân mình thì nó làm sao ấy.

Ra tới đường, Yùl nói :

- Lilie lái nhé ?

- Cũng cứ cố nhiên là Lilie lái. Lilie mà không lái thì ăn cơm 
không ngon miệng.

Suzie đẩy Hiếu lên trước rồi lại đẩy Yùl mặc dầu hắn phản 
đối vì theo phép lịch sự, hắn chỉ được lên sau cùng thôi.

Nhưng hắn vẫn thích ngồi giữa hai cô gái đẹp nên không 
chống cự lâu. Suzie lên sau rốt, đóng cửa xe thật mạnh rồi quát :
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- Nào, tài xế, tự ý muốn đi đâu thì đi.

- Vâng, thưa bà chủ.

Lilie cho xe giựt thật mạnh vì không thạo lái hay vì muốn 
phá chơi không rõ. Ba người ngồi phía sau chúi nhủi tới trước.

- Xạt cà rây bên nây qua bên kia ! Xe Fọt-mi-đáp cô-táp mê-
li-a !

Suzie chưởi om sòm bàng tiếng Tây tầm phào ấy và Yùl cười 
ngất. Hắn day qua hỏi Hiếu :

- Cô Bích-Lệ có xọ khon ?

- Khụi mậu pha mà ! Suzie đáp hớt bằng Phương ngữ Quảng-
Đông.

Lilie chạy xe như chạy trên xa lộ, bị cảnh sát thổi gọi giựt 
ngược lại mấy lần, nhưng nàng cứ giả điếc chạy luôn, cười như 
rang cốm và nói :

- Mặc sức cho nó tốn tiền phạt !

Xe ngừng lại trên một con đường không có vẻ thương mại tí 
nào. Hai bên đường trồng me, ban ngày chắc bóng mát lắm, và 
nhà cửa toàn là nhà để ở và đóng kín mít. Căn nhà ngay chỗ xe 
đậu, cửa được một bức màn đỏ che kín và bên trong thấy sáng 
đèn. Hiếu đọc tấm bản hiệu nhỏ xíu treo trước cửa căn nhà ấy: 
«Au rendez vous des Fins gourmets» nhưng không hiểu nghĩa 
chữ nào cả.
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Yùl đi giữa với Hiếu bên trái, Suzie và Lilie bên mặt. Hắn 
vén màn thì một người đàn ông đứntl tuổi, y phục trắng, nơ đen, 
đứng sẵn sau màn từ hồi nào không rõ, gập mình lại để chào họ.

Yùl chỉ mỉm cười và nói khẻ «Bonjour» rồi đưa bạn hắn vào 
tuốt bên trong cùng. Ở đây ánh sáng cũng đỏ, hay nói đúng hơn 
là hồng, một màu hồng sậm và rất yếu, thành thử Hiếu chỉ thấy 
lờ mờ mọi vật.

Yùl trao thực đơn cho nàng và nàng trao lại ngay cho Suzie 
để gỡ rối. Thanh niên hỏi bằng tiếng Việt :

- Thưa cô uống gì ?

- Nước đá.

- Nước đá ? Uống liệu mà !

- Tôi không uống rượu được.

- Xiểu xiểu hổng bề gì mà.

Hiếu cảm nghe kỳ lạ lắm. Thanh niên nầy, nếu chỉ làm thinh, 
hay nói tiếng Pháp thì hắn vẫn là một thanh niên đẹp trai và 
lịch sự. Nhưng khi hắn nói tiếng Việt lối đó thì nàng hình dung 
ra ngay một chú bán «Tàu phọng rang hột dưa» «Hàm sôi phá 
xá».

Muốn cho hắn lột bỏ được bộ mặt «Pánh pò dò chó quảy» 
ấy, Hiếu quyết đối thoại bằng ngoại ngữ mặc dầu nàng rất kém 
tiếng Tây và hay mắc cở miệng.

- Pas moyen alcool.
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- Rượu nhẹ lắm, ít chất rựu lắm, Suzie khuyên cô đây nên 
uống tí chơi đi.

- Thôi đi ông, người ta không uống, ép làm gì.

- Vậy thì nước cam vắt nhé ?

Hiếu gật đầu và hắn gọi cam trái cho nàng, canh-ki-na cho 
Suzie và Lilie mà hắn đã biết sở thích, và rượu khai vị mạnh 
cho han. Hắn nói :

- Cô Suzie ơi, hôm nay ta phải làm cái gì để mừng người bạn 
mà tôi mới được quen biết chớ ?

- Cố nhiên. Nhưng không nên làm lớn chuyện mà mất vẻ đẹp 
của tình bạn mới. Ta chỉ đi trà thất là đủ rồi.

- Tùy quí cô.

Suzie nói thế, vì nàng đã định đưa bạn đi trà thất từ trước, và 
giờ muốn bắt nạn nhơn phải theo dự định của nàng thôi.

Yùl ăn uống rất đẹp, và lờ đi một cách rất khéo léo trước 
vụng về của Hiếu, ai cũng cảm giác như là hắn đui không thấy 
gi cả.

Hẳn lại khéo phân thì giờ ăn và nói, trong một dĩa nào đó, 
thành ra câu chuyện ít khi dứt lâu. Hiếu thật thà và dốt đời thế, 
mà cũng có dịp nói, vì Yùl khéo gợi chuyện hỏi han.

Đời sống ở Bá-Lê và ở các đô thị lớn đã luyện người con trai 
nầy thành bặt thiệp và lịch sự nhứt thế gian.

° ° °
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Hổm nay, Hiếu đã gặp nhiều thanh niên đẹp trai lắm tiền của, 
và Trọng như đi xuống từ nấc thang và càng ngày nàng càng 
thấy bạn thấp hơn trước. Nay người con trai quốc tế nầy lại xô 
Trọng một lần cuối cùng xuống tới cấp bực hạng bét : Trọng 
không biết nói nhiều, không biết nói hay như người khác.

Thần tượng Trọng mà nàng đang tôn thờ bị hạ bệ thêm một 
mực mỗi lần nàng nghĩ đến hắn, mặc dầu không có đệ-tam-nhân 
nào cố ý xen vào để phá hoại mối tình giữa Trọng và nàng cả.

«Em lên thì má cũng lên, nhưng anh thì...». Một ý nghĩ 
thoáng qua, khiến Hiếu xấu hổ đã có ý nghĩ ấy và vội xua đuổi 
nó đi : nàng dạo phố với Trọng, gặp bạn hữu. Họ xem Trọng 
như không có và rủi ro họ biết được Trọng là ai, họ sẽ nghĩ sao ?

Hiếu không biết vì sao nàng lại sợ, không dám thấy Trọng bị 
hạ bệ, cũng chẳng quyết tâm cứu bạn bằng cách ý thức rõ về địa 
vị của nàng, một cô gái con nhà nghèo, nhan sắc không được 
trọng dụng, hay chỉ được trọng dụng sơ sơ vậy thôi, thì cô gái 
ấy, sẽ là vợ của một người thanh niên như Trọng mà không nên 
ước ao gì nữa.

Có lẽ nàng không cam tâm với phận mình, chưa lên thật, 
nhưng muốn lên và tin rằng mình sẽ lên, và như thế thì Trọng 
quả không còn xứng đáng với nàng nữa.

Cô gái nhí nhảnh là Lilie nãy giờ lại chỉ làm thinh khiến 
Suzie và Yùl ngạc nhiên.

- Sao hôm nay Lilie buồn dữ vậy ? Họ cùng hỏi bạn một lượt 
với nhau và bằng một câu gần y hệt nhau.
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Lilie trề môi rất dài và chán nản nói :

- Hôm nay sao mà gan ruột Lilie như là bị ai móc ra, vứt đi 
đâu mất.

- Trống rỗng à ? Suzie thì ngày nào cũng thế, nhưng đã quen 
rồi. Anh Yùl có nghe trống rỗng hay không ?

- Kinh niên. Tôi bị bịnh trống rỗng kể từ năm tôi học ở Luân-
Đôn. Bên ấy, những mùa sa mù con người haymắc bịnh ấy lắm 
và lắm người mắc luôn suốt đời không sao trị lành được. Cái 
chứng Cafard của người Pháp coi vậy mà dễ trị, hễ gặp chuyện 
vui là quên được ngay, còn chứng Spleen bên Anh thì sâu sắc 
lắm.

Hiếu nhìn Yùl và nghĩ rằng có lẽ vì Yùl vô tổ quốc vô lý 
tưởng mới bị chứng trống rỗng ấy chớ không phải vì sa mù đã 
đánh dấu vào người hắn.

Mặc đầu thoáng thấy Trọng bị hạ bệ, nàng không nghe Yùl 
quyến rũ chút nào. Yùl là một hình nộm không hồn, mà nàng thì 
chỉ muốn tìm con người thôi.

Tới món tráng miệng, Hiếu bỗng giựt mình nhớ lại nếp nhà, 
giờ đó đã khuya lắm đối với gia đình nàng nên xem lại đồng hồ 
tay rồi kêu :

- Ý chết, đã tám giờ rồi !

- Khát sữa hả, nhớ má hả ? Suzie hỏi.

- Mình không nói giờ nào về mà đã tám giờ đêm rồi.
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- Chính vì mình không nói nên mới không đáng lo. Còn đi 
trà thất nữa kìa chớ.

- Hay là ta đi để cho Bích-Lệ về cho sớm kẻo má trông đợi.

- Họ đã mở cửa đâu mà đi. Có sớm nào cũng tám giờ rưỡi 
mới vào được.

Hiếu xót xa, cựa quậy như bị rệp đốt, khiến Suzie phải ra 
hiệu cho Yùl trả tiền ăn.

Ra đường, nàng không cho Lilie lái xe nữa :

- Mầy đang rỗng không, tao lo mầy tìm cảm giác mạnh và 
dám đâm vào trụ đèn lắm. Để tao lái mới được.

Lille toan cãi thì chiếc xe rằn ri của Hùng lù lù chạy đến. 
Hùng chạy xe cũng bạc mạng y như Lilie, và thắng gấp sau xe 
của Yùl.

- Đi đâu đó ? Suzie hỏi.

- Đi ăn tại đây.

- Tức là quyết ngừng tại đây, mà sao thắng tức dội như là 
chợt thấy bạn ?

- Ngừng xe như vậy mới thú.

Nói xong anh nhạc sĩ kỳ khôi nhảy xuống xe mà không mở 
cửa. Anh ta leo đứng trên xe rồi bước ngang qua tấm kiếng che 
gió, đoạn đi trên đầu xe mà xuống đất.

- Thích nhé, trốn người ta để đi với đám quốc tế.
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Hai người con trai bắt tay nhau, nhưng Hùng chỉ nói chuyện 
với ba cô gái. Hắn hỏi :

- Bây giờ định đi đâu ?

- Đi trà thất, Lilie đáp hớt, nhưng họ không cho Lilie lái xe.

- Như vậy ở lại với Hùng đi.

- Nhưng Lilie lại thích đi với họ. Buồn lắm.

- Ở lại vui mà !

- Không. Nếu Hùng quả anh hùng như cái tên đã khoe thì nên 
hy sinh bữa ăn, theo họ, cho Lilie lái xe cho đỡghiền.

Suzie reo lên :

- Hay a ! Dám sanh tử với người đẹp mới đáng mặt anh hùng 
chớ.

- Tôi có khoe là anh hùng hồi nào đâu quí cô. Đừng có báo, 
tôi đói rã ruột.

- Cho phép mua bánh mì phó-mát xem theo đỡ dạ.

- Nhưng ai lại đi trà thất sớm thế ?

- Đi sớm, để hoa hậu về sớm.

- À như vậy thì được. Tôi hy sinh vì hoa hậu đây.



223 | Hoa Hậu Bồ Đào

Nói rồi hắn nghiêng mình mà chào Hiếu, khiến cô gái xóm 
Cù-lao sung sướng vô cùng vì tự ái của nàng được vuốt ve : 
nàng vừa thắng cả hai bạn gái xinh đẹp không kém gì nàng và 
lại bảnh hơn nàng nhiều lắm.

- O. K ! Cả năm, không bảo nhau đều reo lên như vậy.

Hùng lên xe theo cái nẻo mà hắn đã xuống khi nãy. Lilie 
cũng làm y như vậy, khiến chiếc xe tàn sụm đầu xuống như 
một chiếc hai ngựa. Từ đầu xe, họ nhảy phóng qua kiếng gió và 
rơi lên nệm. Họ có chịu ngồi xuống ngay đâu, họ còn chào bạn 
đứng dưới đường theo lối nhà binh cái rồi mới chịu ngồi cho.

Bên nây, bộ ba lên xe, cũng ngồi cả ở băng trước và lần nầy 
thì Yùl lái, xe của Hùng vọt lên chạy trước; Suzie nói :

- Con Lilie đã hết chán nản. Nó thích hoạt động nhưng không 
có dịp nên nó ghiền đến cả phải ngáp. Gặp bồlý tưởng của nó, 
nó ưa ngay. Cả hai đứa nó đều ưa nói và múa men. Làm thinh 
và ngồi im, chúng nó sẽ rỉ sét như là chiếc lưỡi dao bỏ quên 
trong xó.

- Hùng là bồ ruột của Lilie à ? Bích-Lệ cứ ngỡ...

- Ngỡ bồ ruột của mổ ? Ha... ha... xin đính chánh. Thật ra hai 
đứa nó chỉ bồ với nhau trong địa hạt múa menquay cuồng thôi. 
Bồ của Lilie, bồ theo nghĩa Bích-Lệ hiểu là người khác, một 
người trầm lặng, ngồi cả buổi mới thốt ra một tiếng.

- Sao lại bồ nhau được ?

- Chỉ có trời mà biết.
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Hiếu thấy là cuộc đời rất còn phong phú màu sắc. Không 
giây phút nào mà nàng không khám phá thêm được một mới lạ: 
Có những cặp trai gái cùng lứa tuổi, chơi chung với nhau như 
bọn nầy, mà không là bồ của nhau và họ thích múa men, chỉ để 
quên một điều kỳ lạ là sự trống rỗng bên trong lòng họ mà Hiếu 
không tưởng tượng ra nổi đó là cái gì, vì nàng thì chỉ buồn hay 
vui, hay hy vọng, hay tuyệt vọng, chỉ đơn giản thế thôi, chớ 
không có chán nản rắc rối như bọn nầy.

Từ đằng xa, cả bọn thấy chiếc xe rằn ri màu đỏ thắng lại như 
đụng vào một bức tường kiên cố và Hùng không lái xe, không 
chống đỡ gì được nên chúi nhủi tới phía trước. Hùng tức giận 
cốc lên đầu Lilie và bị nàng đấm lại trên lưng mấy quả thôi sơn. 
Đoạn họ cho xe vào sát lề rồi nhảy xuống xe, bận nầy nhảy qua 
cánh cửa chớ không leo đằng đầu nữa, mỗi người nhảy một bên.

Tất cả bao nhiêu việc ấy đã xảy ra xong, bọn sau mới đến 
nơi, Hiếu thấy rằng Lilie đi giầy nguyên gót cao nghệu, nhưng 
nhảy vững như đi chơn không, và chợt nhận ra rằng bà Bồ Bào 
nói rất đúng. Nàng phải qua một thời kỳ cho quen với các thứ 
ấy. Chừng nào đi giày nguyên gót mà không nghe khó chịu, 
không sợ trợt, và người khác không thấy vụng, chừng ấy nàng 
mới đi đứng bảnh như bọn nầy.

Đứng trước bức màn đỏ của trà thất Tam Sơn, họ nghe một 
giọng kèn è è như kèn Ấn-độ, chỉ thổi độc mỗi một nốt nhạc rồi 
kéo dài ra.

Tiếng kèn ấy lại biến thành kèn đám ma thổi theo điệu miền 
Bắc. Hùng tằng hắng lên vài tiếng rồi vén màn. Họ bước vào 
đó, kẻ trước người sau. Hiếu đi giữa, cố nhiên. Mặc đầu trà thất 



225 | Hoa Hậu Bồ Đào

là một nơi, đáng lý ra làm cho nàng sợ hơn hàng cơm Tây, vì 
đó là nơi lạ, nàng chưa biết nó ra sao, còn hàng cơm Tây thì bất 
quá như hàng cơm ta, sang hơn đôi phần vậy thôi, nhưng nàng 
nghe dạn chơn hơn, vì đã quen được phần nào với những người 
lạ, cảnh lạ rồi.

Hiếu thấy nàng tiến tới rõ rệt và kết quả của cuộc học đi, học 
đứng thấy ngay.

- Vắng như chùa Bà Đanh.

Hiếu không biết chùa Bà Đanh là chùa nào, nên nghe Suzie 
nói vậy hay vậy thôi.

Quả thật chưa có ma nào cả, cả đến người của trà thất cũng 
chưa đến, chỉ trừ ba nhạc công đang ngồi trên bục nhạc, thử kèn 
và tán chuyện gẩu.

- Đại tấu lên các bồ, để hoan hô hoa hậu.

Hùng hét xong câu đó, xô ghế, xô bàn chạy tới nhảy lên bục 
nhạc rồi nói vào máy vi âm : «Thưa quí vị, chúng tôi trân trọng 
giới thiệu cô Bích-Lệ, hoa hậu Bồ Đào. Cô Bích-Lệ sẽ trình bày 
bản «Bồ Bào mỹ tửu», nhạc và lời của Trần-Kha. Đây, hoa hậu 
Bồ Bào. Suzie và Lilie ôm Hiếu mà đỡ hổng lên như hôm tuyên 
bố kết quả tuyển lựa. Các nhạc công đều đứng dậy cúi chào - 
thật tình chớ không đùa cợt - người bạn mới mà họ ngỡ cũng ở 
trong gia đình ca nhạc vì lời giới thiệu của Hùng.

- Xin mời hoa hậu mở màn cho vậy !
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Hiếu cười ngặc nghẹo và ngồi xuống theo bạn hữu, Yùl nói 
to :

- Chưa có khách, người đẹp không hát.

Bấy giờ người của trà thất lục tục đến nơi, có cả hai cô ca 
sĩ có giờ ca trước tiên. Họ quen biết nhau cả, nên ráp nhau nói 
chuyện trừ cô thu ngân viên bận sắp đặt sổ sách của cô.

Hai cô ca sĩ còn làm cho Hiếu sợ hơn là những cô bạn mới 
mà nàng vừa dạn được từ hồi chiều tới giờ.

Mấy cô bạn ấy ăn diện không màu mè bằng hai cô ca sĩ, và 
không bảnh bằng hai cô. Hiếu tự hỏi không biết trên đời còn 
bao nhiêu loại người làm cho nàng sợ nữa, vì càng đi sâu vào xã 
hội, nàng càng gặp những người khác hẳn người của chơn trời 
quen thuộc của nàng.

Bấy giờ các nhạc công trên bục đã chơi đàn thật sự, vì vài 
người khách đã vào lai rai. Bạn hữu của Hiếu và những người 
khách ấy đều kêu nước ngọt hoặc rượu, chớ không thấy ai uống 
trà. Hiếu tưởng tượng ở đây người ta ăn bánh, uống nước trà 
nóng, như ông ngoại của nàng thích giải khát vào buổi đầu 
hôm. Nàng đã hình dung mãi không khí trầm lặng trong tiếng 
nhạc du dương với những người ngồi lờ đờ mắt để thưởng thức 
tiếng tơ huyền ảo.

Nhưng không. Bọn của nàng vào sớm quá, nên làm ồn thì 
không kể, mà bọn vào sau cũng ồn ào và sau khi người hoạt 
náo viên giới thiệu ban nhạc khích động thì Hiếu muốn điên cái 
đầu, tưởng chừng như mười đám múa lân đang biểu diễn một 
lượt với bao nhiêu là chập chõa, là trống rùng tùng phình.
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Sau đó một cô ca sĩ trò chuyện với họ nãy giờ, lên trên ấy rồi 
ca bằng thứ tiếng gì mà nàng không rõ, nhứt là không tin rằng 
cô ấy nói đúng cái thứ tiếng ngoại quốc ấy, nhưng thiên hạ lại 
vỗ tay quá xá.

Hiếu đâm chán, dòm lại đồng hồ rồi hốt hoảng la lên :

- Trời ơi, đã chín giờ rồi !

Suzie véo nàng một cái rồi cười nói :

- Đừng có la lớn quá mà họ biết hoa hậu khát sữa nhé. Đợi 
nghe Suzie ca cái đã chớ. Quên mục đích chánhtới đây rồi à ?

Phải, Suzie rủ nàng tới đây để khoe tài và nàng cũng muốn 
tới để xem sao, nhưng có lẽ chỉ có hai người thanh niên là Yùl 
và Hùng vui, vì được nói chuyện với họ, còn họ thì buồn hiu, 
Suzie và Lilie có lẽ đã chán hai tuồng mặt ấy rồi, riêng nàng thì 
không thích Hùng tán một cách nhân tạo, không có hồn, và Yùl 
bập bẹ một thứ tiếng Việt «bồi».

Người hoạt náo viên lại giới thiệu : «Thưa quí ngài, đặc biệt 
hôm nay, một nữ ca sĩ tài tử, cô Ngọc-Lan, sẽ cống hiến quí 
ngài một bản nhạc du dương, bản Dạ Khúc của Nguyễn-Mỹ-
Ca. Thưa quí vị, đây cô Ngọc-Lan».

Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy Suzie lên trên đó. Thì ra 
Suzie lấy biệt hiệu là Ngọc-Lan, chắc ai đặt giùm cho, hay bắt 
ép phải nhận, như hãng Bồ Đào và báo Rạng Đông đã bắt ép 
nàng phải nhận biệt hiệu Bích-Lệ thay cho biệt hiệu không mấy 
kêu là Thu-Nguyệt của nàng.
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Bấy giờ trà thất đã đông khách và tiếng vỗ tay vang dậy lên, 
mặc dầu chưa ai biết tài cán của cô ca sĩ tài tử ấy thế nào cả.

Về sau, Hiếu mới hiểu ý nghĩa của sự hoan nghinh đó. Bọn 
nam thính giả chỉ là một bọn khán giả thôi. Họ tới đó để xem 
chớ không phải để nghe, và họ rình rập những nhan sắc mới để 
không khí được thay đổi. Suzie đẹp có hạng, hoa hậu hụt mà 
đẹp hơn tất cả những ca sỉ nãy giờ đã lướt qua trước máy vi âm, 
thì thấy bóng dáng yêu kiều của một người hoàn toàn mới lạ, họ 
không hoan hô sao được.

Suzie ca dở ẹt, nàng dốt ca nhạc thế mà vẫn biết là bạn còn 
non lắm, nhưng khi ca xong, cả trà thất đều kêu ca lại.

Khi Ngọc-Lan trở về bàn thì Hùng và Yùl phồng to mũi lên. 
Chinh phục được một nữ ca sĩ thường, bọn con trai đã hãnh 
diện lắm rồi, huống hồ gì đây là một nhan sắc vừa được toàn thể 
đồng thanh tán thưởng thì họ còn sung sướng đến đâu : Suzie về 
ngồi với họ, ai cũng day lại nhìn cả, và có lẽ họ nghĩ một trong 
hai cậu là nhân tình của nàng.

Bỗng Hiếu vừa thoáng nghĩ đến một điều và bối rối vô cùng 
: nàng đẹp nhứt có thể nói là nhứt nước, mà chỉ đưọc họ vỗ tay 
hoan nghinh có mỗi một lần thôi, lần được tuyển làm hoa hậu, 
thì có phải thua sút những người kém đẹp hơn nàng chăng, 
chẳng hạn thua sút những cô ca sĩ, họ được thiên hạ hoan nghinh 
một đêm đến mấy mươi bận.

Tưong lai rực rỡ mà ai cũng tiên đoán cho nàng, nàng đâu 
ngờ rằng nó sẽ rực rỡ thật sự.

- Bích-Lệ thấy Suzie ca như thế nào ?
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Suzie dùng động từ «thấy» chớ không hỏi «nghe», vì nó đã 
biết rằng thính giả chỉ cần thấy mà thôi.

Bích-Lệ đã nghe và thấy rằng không được, Suzie ca dở ẹt thì 
đã đành rồi, mà cho đến dáng đi điệu đứng của nó cũng làm sao 
ấy. Dưới nầy, sao nó bảnh thế kia, mà lên đó, cách xa đây chỉ độ 
mười thước thôi, mà nó khác hẳn. Thật ra nó không thẹn, không 
ngượng nhưng nó không cử động dễ dàng được như mấy cô ca 
sĩ nhà nghề.

- Ca hay lắm, còn bộ điệu thì khá lắm !

Lần đầu tiên trên đời Hiếu, nàng nói dối môt cách ác hiểm. 
Nàng đã nói dối nhiều lần với mẹ, nhưng không tà tâm, chỉ để 
tránh bị mắng thôi. Lần nầy thì nàng giả dối không mục đích rõ 
rệt, nhưng nghe rằng phải nói dối như vậy, nói khác thì không 
xong.

Quả y như nàng đoán, Suzie bằng lòng hết sức và bảo Yùl 
đưa nàng về, mặc dầu nó thích ở lại để được thiên hạ hoan hô 
nữa.

° ° °

Từ hôm đi xem các rạp chiếu khúc phim ngắn họ quay để 
quảng cáo rượu Bồ Đào, Hiếu tuyệt vọng hết sức, mặc dầu 
hãng Bồ Đào đã biếu thêm nàng ba ngàn đồng gọi là ca-sê đóng 
phim.
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Nàng cứng quá, cứng như một hình nộm khéo được điều 
khiển bằng máy, và cái mặt đẹp của nàng, nàng chợt nhận ra nó 
như bằng sáp, không có hồn, thật khác xa với sự linh động nơi 
những minh tinh mà nàng thưởng thức trên màn bạc.

Hai đứa Suzie và Lilie thì không dám chê nàng, tuy chắc 
chúng nó cũng cùng một ấn tượng với nàng. Không chê nhưng 
cũng không tha. Chúng nó cứ theo rỉ nhỏ vào tai nàng rằng hãng 
Bồ Đào đã giết chết nàng bằng đoạn phim ngắn ấy. «Rượu Bồ 
Đào, chúng nó nói, là một thứ rượu của dân nhậu cá kèo. Như 
thế, một cô gái đẹp tự rót thưởng mình một ly rượu thuốc hiệu 
«kinh tế» ấy thì cô gái ấy sẽ bị lây cái hạ cấp của hiệu rượu và 
hình ảnh cô sẽ xấu xí đi trong con mắt quần chúng vì họ không 
sao không nhập hai ba ý lại để mà tưởng tượng : rượu rẻ tiền, 
dân nhậu cởi trần văng tục, và cô gái lăn mình vào đám ấy».

Hiếu rầu chín ruột vì chúng nó nói hữu lý lắm, và vì thế mà 
nàng ngạc nhiên hết sức khi nghe ông khách tự xưng là đại diện 
của hãng sản xuất phim mà ông chủ nhơn có mặt hôm tuyển lựa 
hoa hậu.

Tiếp khách riêng lần đầu trong đời nàng, khách lại là một 
thanh niên lạ, Hiếu bối rối lắm. Nàng quên cả mời khách ngồi. 
May sao ông ấy không cứ đứng đó mà đợi mời, và tự ngồi 
xuống một cách kín đáo và tự nhiên, làm cho nàng giựt mình 
nhưng khỏi phải mắc cở lắm.

- Thưa cô, hắn vào đề liền, hãng chúng tôi được xem khúc 
phim ngắn cô đóng. Thưa, cô đã tự nhiên mộtcách dễ gây cảm 
tình. Thưa, đã đẹp mà lại tự nhiên thì là rất đủ điều kiện làm 
một minh tinh màn bạc.
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Hiếu không biết phải nói sao cho hợp với lời khai mào khôn 
ngoan đó, nàng mỉm cười và e thẹn cúi mặt xuống, tay mâm mê 
trôn áo bà ba :

- Thưa cô, vì vậy mà hãng chúng tôi đến để đề nghị với cô 
một hợp đồng. Cô sẽ đóng trong một phim tìnhcảm xã hội, thủ 
vai chánh, với ca-sê phải chăng là một trăm năm mươi ngàn 
đồng cho trọn cuốn phim, độ chừng ba tháng là xong xuôi cả.

Mặc dầu nghe nói những con số một triệu Mỹ - kim, hai, ba 
triệu Mỹ-kim, Hiếu vẫn ngộp thở trưóc số tiền một trăm năm 
mươi ngàn đồng nầy.

Nàng vẫn cứ cúi mặt làm thinh, mân mê trôn áo, nhưng lần 
nầy thì da mặt nàng tái chớ không ửng đỏ như nãy giờ nữa.

Người đại diện hãng phim, ngỡ nàng chê ít, giải thích :

- Cô đừng sánh với Âu - Mỹ mà chê đề nghị của chúng tôi. 
Xứ ta làm phim thường thì lỗ, bởi thiếu thị trường.Một trăm 
năm mươi ngàn đồng đã là một hy sinh lớn của bổn hãng vậy. 
Tính ra một tháng cô kiếm được không dưới năm vạn bạc, cao 
hơn lương của các công chức cao cấp nhiều lắm rồi đó.

- Tôi không có chê, Hiếu nói, nhưng để tôi tính lại xem sao.

- Cố nhiên. Cô cần suy nghĩ vài hôm, và tôi rất mong cô nhận 
lời.

Hắn đứng lên xin phép ra về. Hiếu quên tiễn hắn ra ngõ. Và, 
hắn vừa ra tới hàng hiên ngoài thì một người khách khác đến 
nơi, đã qua khỏi cầu ván rồi.
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Người nầy thì Hiếu nhớ mặt. Đó là ông chủ hiệu may y phục 
phụ nữ. Ông ta hét từ ngoài sân :

- Chào hoa hậu.

Ông ta già, lại xấu người nên Hiếu ít sợ. Nàng đáp được 
ngay, lại biết pha trò nữa :

- Chào ông, ông đến để tặng tôi công may vài chiếc áo đó 
phải không ?

- Cố nhiên, miễn là cô tặng lại cho bổn hiệu một chữ ký !

Hẳn đã vào đến nhà, và nói liền :

- Tìm nhà hoa hậu, tốn đến ba trăm bạc tiền xe.

Bấy giờ Hiếu mới nhớ lại việc tìm nhà nàng của họ và rất 
ngạc nhiên mà thấy sao ai cũng biết nhà nàng cả.

Ông chủ hiệu may mời :

- Cô cứ đến hiệu tôi may áo. Không ăn tiền ăn gạo gì đâu. 
Trái lại còn tặng thêm tiền cô nữa là khác. Tôi đếnthăm cô để 
xin phép cô cho tôi để tên cô trong bài quảng cáo đăng báo của 
tôi. Để đáp ơn cô, bổn hiệu xin thù lao cô một số tiền nhỏ mọn 
là hai ngàn đồng.

- Ông dùng tên tôi bằng cách nào ?

- Tôi xin đăng ảnh của cô, rồi dưới ảnh tôi ghi như vầy : Cô 
Bích-Lệ hoa hậu Bồ-Đào. Bích-Lệ chỉ may mặc ởđộc một hiệu 
mà thôi, hiệu Chức Nữ, 875 đường Lê-Văn-Duyệt.
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- Nhưng tôi có...

- Mặc kệ, cô may ở đâu tùy thích cô, có ai kiểm soát được 
đâu mà cô lo.

- Nhưng như vậy hóa ra nói láo sao ?

Ông chủ hiệu Chức Nữ cười ngất rất lâu mới nói được :

- Cô thật là thuộc bài luân lý. Nhưng đâu có nói láo với ai, vì 
cô sẽ may mặc thật sự ở hiệu tôi mà ! Mai nầycô cứ đến, chọn 
hàng lụa, bổn hiệu sẽ tặng cô cả hàng lụa nữa.

«Hai ngàn ! Tiền bạc sao mà vô như nước !

Mười ngàn giải thưởng, ba ngàn đóng phim rồi hai ngàn 
quảng cáo cho hiệu may nầy nữa ! mà có phải làm gì cho động 
đến móng tay đâu ! Nếu mình đi làm, thì hổm nay chỉ lãnh được 
một tháng lương ngàn rưỡi. Thế là mình đã làm được mười 
tháng rồi đó».

Hiếu thấy rằng nên nhận ngay, vì nàng đã bắt đầu cần tiền. 
Từ hôm nghe Suzie bảo là không nên đi xe buýt, đi xe đạp, 
nàng ý thức về cái «thể» của nàng, và bắt đầu xê dịch bằng 
xích-lô đạp hay tắc-xi.

Vả, sau những buổi đi chơi trên xe hơi của bạn hữu của Suzie, 
Hiếu nghe ghiền xe hơi phần nào và thấy đạp xe đạp là một khổ 
dịch, qua những phố đông đúc và nguy hiểm.
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Nàng quên rằng nhận lời cho đăng hình quảng cáo, tức là 
chường mặt ra cho thiên hạ biết thêm, mà càng chường mặt, 
càng không dám đi xe đạp, càng phải sử dụng tắc-xi, tức nàng 
cần tiền, mà cần tiền là bước vào con đường tối nguy hiểm rồi 
đó.

Ông chủ hiệu Chức Nữ ra về rồi, Hiếu thẫn thờ ngồi đó mà 
nghĩ vẩn vơ một hơi rồi trang điểm để đi tìm Lilie đặng hỏi 
thăm về cái hợp đồng mà hãng sản xuất phim đã đề nghị.

Bấy giờ mới có bốn giờ chiều, nhưng nàng vội vàng lắm, vì 
Lilie ngủ trưa dậy hồi ba giờ rưỡi, nàng biết rõ tật của cô bạn 
gần thân nầy, và dậy xong có thể bất thần đi tìm bạn đi ăn kem, 
đi xi-nê, hay đi mua sắm cái gì đó.

Ít bạn hữu, Hiếu không thể không gặp người mà nàng muốn 
tìm. Những cô gái mới khác không thắc mắc về điểm đó, người 
bạn nầy đi vắng là họ tìm người bạn khác.

Khi chiếc xe xích-lô đạp từ Nguyễn-Đình-Chiểu rẽ qua Bát-
tơ, Hiếu tình cờ nhìn vào một căn nhà kia thì ngạc nhiên hết sức 
mà thấy Hoàng sắp bước ra đường. Cửa nhà đóng bên ngoài, 
ống khóa đang đeo giữa hai mí cửa.

Hai người bạn gái cùng thấy nhau một lượt nhưng trong khi 
Hiếu ngạc nhiên trố mắt nhìn thì Hoàng tươi cười đưa tay ngoắc 
bạn.

Anh phu xích-lô tự động ngừng xe lại, chớ Hiếu thì quên mất 
tất cả, chỉ biết ú ớ muốn kêu, lại không kêu ra lời.
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Nàng lại quên cả việc trả tiền xe, và chạy băng qua đường 
khiến anh phu xe phải chạy theo hỏi :

- Cô xuống luôn hay ngừng lại một lát ?

Hoàng đáp thay cho bạn :

- Đây, anh lấy bốn đồng, bạn tôi chưa đi. Vừa nói, nàng vừa 
móc tiền ra đưa cho người phu.

- Hay là ta cùng đi nếu chị ra Sài-gòn ? Hiếu nói.

- Không, chị ở đây, em vào chơi với chị !

- Chị ở đây ?

Hoa Hậu Bồ Bào càng trố mắt to hơn khi nãy.

- Phải, chị ở đây. Chị đã chẳng nói với em là chị sẽ dọn đi 
nơi khác à ?

- Nhưng sao lại...

- Sao lại dọn về đây à ? Câu hỏi mới lẩn thẩn làm sao ! Thì 
dọn về đây hay dọn về đâu, cũng thế thôi chớ.

Ý Hiếu muốn hỏi : «Sao chị về gần em mà không cho em 
hay. Em không ngờ ta lại được gần nhau như vầy», nhưng bối 
rối quá, nàng hỏi một câu vô nghĩa.

Hoàng trở vào nhà, và bấy giờ Hiếu mới biết rằng khi nãy 
chính Hoàng đã khóa cửa mà đi, chớ lúc đó nàng ngỡ Hoàng tới 
thăm ai mà chủ nhà đi vắng.
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Đây là một căn nhà lâu đời thấp lụp xụp, và ngói ống lợp nóc, 
rêu phủ xanh lơ. Nhưng khi cửa mở ra, Hoàng rất ngạc nhiên 
mà thấy bên trong được trang trí hực hỡ.

Bỗng nàng đứng chết sửng mà nhìn một bức ảnh chơn dung 
phóng đại treo trên tường. Bạn của nàng chụp ảnh chung với 
một người đàn ông cao niên, trạc năm mươi tuổi.

Hoàng đang bước bỗng nghe im lặng sau lưng, day lại thấy 
bạn không đi theo vì bận nhìn trân trối bức ảnh ấy, nàng giới 
thiệu :

- Ổng đó a em à.

Hiếu biết người đó là chồng của Hoàng, không thể khác hơn 
được, nhưng cứ hỏi lại cho chắc ý :

- Ổng nào đó ?

- Thì ông chồng của chị chớ ai.

Hoàng cười hóm hỉnh rồi lôi bạn vô buồng. Hiếu như một 
con hình nộm không hồn, bị kéo vào tới bên trong mà vẫn cứ 
thẫn thờ mãi.

Hoàng nhận tay lên vai bạn và cả hai cùng ngồi xuống ở một 
mép giường.

- Đi đâu đó cưng ?

Cô gái Việt Ấn vừa hỏi vừa đưa bàn tay trái ra nâng càm của 
Hiếu lên, vì nàng đang cúi gầm mặt xuống đất.

- Sao...
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Hoàng cười ngất một hồi rồi hỏi thay bạn :

- Sao chị lấy chồng không cho em hay ? Sao chị lấy chồng 
già dữ vậy ? Có phải em muốn hỏi thế không ?

Cho hay làm chi, có làm đám cưới đám hỏi gì đâu. Còn ổng 
già à ? Thì mặc ổng chớ ? Làm sao thương ổng được hả ? Chị 
đã bảo chị không thương ai được nữa hết, em quên rồi sao, trừ 
ra thương em của chị thôi.

Hoàng vừa nói vừa vuốt nhẹ lên tóc Hiếu và hỏi :

- Còn em, hai đứa yêu nhau đến đâu rồi ?

Hiếu rất sợ câu hỏi đó mà chính nàng cũng không dám thầm 
đặt ra với mình. Lâu lắm rồi nàng không có đi thăm Trọng vì 
bận luôn, bận tới lui với bọn «thế hệ buồn nôn», tới lui với bà 
Bồ Đào, và lơi thăm Trọng rồi sợ không dám đến, mà càng 
không dám lại cứ không dám thêm, mà nhứt là sao nàng không 
nghe ham đi thăm Trọng nữa.

Vì thế Hiếu đánh trống lấp nói :

- Thật em không dè chị như vậy. Hèn chi mà chị trốn em.

- Chị đâu có trốn, mới dọn về đây mấy hôm, chưa rảnh được 
thôi chớ ! Em không dè chị làm sao lấy chồnggià à ? Lấy chồng 
già là cái tội à ?

- Không là cái tội, nhưng thế là chị lấy chồng vì tiền.
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- Em chỉ quan niệm được rằng phải lấy chồng vì tình ? Hồi 
đó chị cũng quan niệm y như em vậy và về sau,có lẽ em sẽ quan 
niệm y như chị bây giờ.

- Thế là đời con gái của chị sẽ hỏng !

- Hỏng lâu rồi em à ! Nhưng nếu nói không hỏng vẫn đúng. 
Ổng sẽ bỏ chị, và chị sẽ lấy chồng trẻ được nhưai !

- Chị nói thật cho em biết đi, tại sao chị lại ưng ông già ấy ?

Hoàng cười rũ rượi rồi đáp :

- Chị trả thù giùm một người Ấn-Độ kia.

- Người ấy thù ai ?

- Đó là một người Ấn-Độ già. Ông ấy lấy một cô ca sĩ Việt-
Nam rất trẻ đẹp làm vợ, tốn tiền rất nhiều với côấy, nên chị, gái 
Ấn-Độ, chị phải rút tiền của một ông già Việt-Nam để báo thù.

Nói xong, Hoàng lại cười ngặc nghẹo. Nhưng Hiếu cãi một 
cách nghiêm trang :

- Nếu có ai trả thù trong vụ nầy thì người đó là ông chồng 
của chị. Một ông già Ấn-Độ hưởng gái đẹp ta, thìmột ông già ta 
phải hưởng gái đẹp Ấn-Độ cho công bình.

- Nói chơi chớ đừng đụng chạm đến dân tộc. Chị là cái gạch 
nối liền giữa hai dân tộc ấy thì càng nên kính nểtình giao hảo 
của đôi bên.

Em tính, chị không lấy chồng già làm sao được. 800đ một 
tháng lấy gì mà ăn ?
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- Tại chị đòi có 800đ. thôi.

- Ừ, nhưng nếu chị đòi lương thường tức một ngàn rưỡi, vẫn 
không đủ ăn, mà họ lại không bao giờ cho chỗlàm.

- Hồi còn bà ngoại, chị không kiếm đưọc 800đ ấy, thế mà...

-... Thế mà chị vẫn sống được ? Đúng thế, nhưng chị phải 
gánh nước tưới cải, mà chị thì không thích gánh nước tưới cải 
tới già.

- Thủng thỉnh rồi lại khá lên chớ.

- Theo tiểu-ri thì thủng thỉnh sẽ khá lên. Nhưng theo thực tế 
thì ai tưới cải sẽ phải tưới cải trọn đời. Con sãi ởchùa thì quét 
lá da mà em ! Em có bao giờ mơ ước khỏi gánh nước về đêm 
hay không ?

Hiếu giựt mình. Quả có vậy. Từ khi chung đụng với xã hội 
bên ngoài, lắm lúc nàng ngẩn ngơ tự hỏi có phải là nàng khổ 
lắm hay không, cái khổ quen chịu đựng rồi xem như là không 
có, nhưng thảng đôi khi sướng được một lần thì thấy cái khổ ấy 
rõ lắm.

Đuối lý, Hiếu làm thinh, và lâu lắm, nhớ lại bài học nhà 
trường, nàng mới biện luận thêm :

- Con người phải ráng mà chịu khổ mới nên, mới sạch sẽ 
được. Cứ nói như chị thì xã hội càng ngày càng đồitrụy.

- Lấy một ông chồng già, sao lại làm cho xã hội đồi trụy hở 
em ?
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Bỗng, không rõ nhờ tia sáng nào lóe ra, Hiếu khám phá được 
một sự thật và to tiếng :

- Nhà không ai cả, không nấu nướng gì hết, ông ấy cũng 
không có mặt tại đây, thế nghĩa là không phải giađình rồi. Em 
tin chị làm bé 2 mà làm bé sạch lắm à ?

Lần nầy, chính cô gái lanh lợi và giỏi ngụy biện kia đuối lý. 
Hoàng ngã người lên nệm, thở dài rồi gác tay lên trán mà làm 
thinh.

Mắng bạn xong, Hiếu hối hận hết sức. Nàng cũng nằm theo 
xuống với bạn rồi choàng tay qua bá lấy cổ Hoàng :

- Chị Hoàng, em đã lỡ lời.

- Không, chị không dám giận em, em nói rất đúng. Nhưng 
em ơi, chị có muốn như thế nầy đâu. Chẳng qua vìchị rủi ro ý 
thức về một nếp sống của con người mà sức cần lao của chị 
không cho phép chị vói tới. Nếu chị không được đi học, cứ tưới 
cải trong vùng ông Tạ thì chị đã thủ phận được với kiếp tưới 
cây của chị rồi.

Bằng nầy chị đã thấy người ta sống sung sướng nên chị đâm 
ra tham vọng. Nhưng tham vọng lại không đi đôi với tài năng 
của chị, thành thử chị không lên được. Không lên được mà cứ 
muốn lên, hóa ra phải lên bằng lối của loại dây leo.

- Ông ẩy làm gì và ở đâu ?

- Ổng là một thương gia thường lui tới hãng mà chị làm.

- Chị thôi làm rồi hả ?



241 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Cố nhiên.

- Chị sắp đặt tương lai như thế nào ?

- Không có sắp đặt gì hết. Chị tiện tặn để dành chút ít phòng 
khi ổng bỏ rơi chị, hay ổng có bị kỳ đà cản mũithì chị sống 
được trong lúc tìm việc làm. Em uống cái gì em nhé !

Hoàng ngồi dậy đi lại vách, nơi có đặt một cái tủ lạnh mà 
Hiếu không để ý. Nữ chủ mở tủ lấy hai chai To-bi Cola, khui 
bằng cái mở nấp để trên đầu tủ rồi thọc vào đó hai ống sậy nhơn 
tạo.

Đây là mức sống của công chức cao cấp, của thương gia. Cô 
gái tưới cải trên đất ông Tạ muốn leo lên mức sống ấy, chỉ có 
thể leo lên bằng khả năng độc nhứt của nàng là sắc đẹp hấp dẫn 
của nàng thôi không làm sao khác được.

Hiếu nghĩ điều đó rồi lại nghĩ đến mình. Từ hơn tháng nay, 
nàng cũng đã hoài thai nhiều tham vọng lắm rồi, và cũng bắt 
đầu biết tiêu tiền. Đồng tiền lại kiếm dễ quá khiến cho có tiêu 
mười lần hơn ngày còn tay không, vẫn không thấy ngán. Nhưng 
một ngày kia...

Thôi, Hiếu không thèm nghĩ xa nữa, lo sợ mệt trí lắm. Và bấy 
giờ, nàng đã hiểu cho tình cảnh của bạn phần nào, nên rước lấy 
chai nước ngọt bằng bàn tay và tấm lòng bạn hữu.

- Chị ở đây, lại nhà em chơi thường chị nhé.

- Ừ, còn em, em cũng lại chị thường nhé. Mà đừng có cho má 
biết về chi tiết đời chị lúc sau nầy. Em hiểu chi,chớ má không 
thế nào chịu hiểu đâu.



Bình Nguyên Lộc | 242

Hiếu nghe lạ quá. Giờ qua những cơn xúc cảm lúc đầu, nàng 
nhìn kỹ lại bạn. Hoàng vẫn đẹp vẫn quyến rũ, khiêu gợi như 
bao giờ. Nhưng sao mà như là nó quê hơn, thô hơn trước nhiều. 
Trước đây, nàng đã thấy Hoàng bảnh không biết bao nhiêu !

Hiếu nghĩ ngay đến Trọng, Hoàng và Trọng cả hai đều thình 
lình bị biến đổi đi như vậy trước con mắt «đã thấy nhiều» của 
nàng.

Hoàng bị những Suzie, những Lilie lấn áp cũng như Trọng bị 
Hùng bị Yùl, bị họa sĩ vô danh làm cho lép vế.

Trên đường đời, bạn hữu buổi đầu của nàng rơi lại dọc đường 
từng người một, còn nàng, không biết sẽ chạy theo kịp lũ bạn 
mới hay không. Nếu không, có nên dừng chân lại, đi lùi lại với 
bọn nầy hay chăng ?

Trời ơi, không thể được nữa rồi ! Hiếu không thích vẻ quê 
kệch của Trọng, của Hoàng, không ham đời sống nhỏ nhoi của 
một cô vợ bé không dám ra mặt.

Nhưng mà còn mối tình giữa nàng và Trọng ? Hiếu đã được 
đi học, và đã thấm nhuần đạo lý nhà trường dạy cho và gia đình 
trao cho. Nàng quí trọng sự trung kiên, nàng ghê tởm sự bội 
ước. Thành ra tình yêu Trọng tuy không còn bồng bột như buổi 
đầu, Hiếu vẫn thấy rằng không thể phụ Trọng được.

Nhưng sao lại kỳ như thế ? Tại sao nàng không kéo được 
Trọng theo nàng, cho cả hai đều xứng với nhau về nếp sống ? 
Một là Trọng không khứng để cho nàng lôi kéo hai là... hai là...
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Hiếu đã thấy những người đàn ông nhà giàu kéo lên những 
cô gái cắt cỏ và mấy cô ấy đều chạy theo kịp đờn ông của họ. 
Hình như phái nữ thoát vỏ dễ hơn nam phái sao mà ! Truyện 
cổ tích Tây - phương thường nói đến những ông Hoàng biến 
những cô chăn cừu ra những bà hoàng, nhưng chưa hề nghe nói 
bà hoàng nào biến được một anh chăn cừu ra một ông hoàng.

Hiếu xem đồng hồ lại thì đã gần sáu giờ rồi, không còn mong 
đi thăm ai mà về kịp bữa cơm tối. Nàng từ giã bạn ra về, hẹn 
sẽ lại thăm Hoàng nhưng không nôn nao gặp Hoàng để học 
hỏi như trước, vì nàng đã đốt giai đoạn gặp được thầy hay hơn 
Hoàng một bực về sự sống, về nếp sống, về ăn diện, về giao du.

° ° °

Hiếu đứng nơi bàn của người tùy phái mà đợi đã hơn hai 
mươi phút rồi, mỏi rụng cả chơn cẳng mà không thấy Trọng ló 
mặt ra.

Trước nàng đợi như vậy là thường và không nghe sao cả, 
trừ một chút sốt ruột. Nhưng từ ngày mà bao nhiêu người sang 
trọng săn đón nàng, nàng chỉ để lộ ý muốn ra nơi mắt là họ vội 
vàng phục dịch nàng tức thì, từ ngày ấy, nàng đã bắt đầu quen 
với ân huệ được vị nể. Nên chi nàng bực mình hết sức và càng 
phút càng oán tức Trọng.

Nghĩ ra, nàng không có lỗi gì cả, chỉ lơi thăm bạn thôi. Mà 
theo phép thì chính Trọng phải đi thăm nàng, gái mà đến thăm 
trai là một ân huệ, chớ không phải một bổn phận. Trọng có 
quyền gì đòi hỏi hơn nữa đâu.
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«Mình không bội ước trong khi mình đã thấy bao người hơn 
hắn, sao hắn lại không biết cho mình về điểm đó và hành động 
như là mình đã lầm lỗi rồi. Mình lên, hắn không lên. Nhưng 
mình có ngơ mặt với hắn đâu như hắn đã lo sợ và nay lại trả 
thù ? «

Hiếu vùng vằng toan đi về thì thoáng thấy Trọng, bước ra 
hành lang. Trong giây phút nàng do dự lắm, mnốn làm bộ đi 
luôn cho bỏ ghét, nhưng nghĩ chắc Trọng cũng đang hờn nàng, 
nàng mà đi luôn thì chắc là dứt hẳn. Sau đó, muốn làm lành mà 
trở lại đây thì sẽ bẽ bàng biết bao.

Vì thế mà nàng đứng lại, nhìn thẳng vào Trọng, mặt hầm 
hầm. Trọng cố bình thản, tươi cười, nhưng mỉa mai chường mặt 
ra rõ rệt trên cả người chàng. Châng hỏi :

- Hổm nay bận đóng phim à ?

Trọng có thể nói : «Bận giao thiệp, bận mua sắm» nhưng rủi 
ro, chàng lại nói đến việc đóng phim mà Hiếu chưa được làm 
thật sự, chỉ đóng rất dở một đoạn quảng cáo thôi.

Nàng hiểu lầm rằng Trọng chế nhạo nàng bất tài, nên càng 
tức hơn, nàng xẳng giọng :

- Em bận gì mặc em, anh không có quyền biết. Còn anh, nãy 
giờ anh bận gì ?

- Anh bận gì cũng mặc kệ anh, em không có quyền biết.

- Em có quyền. Em đến thăm anh là làm ân huệ cho anh. Em 
phải được tiếp rước, chớ không phải chịu hìnhphạt đứng rục tù 
như thế nầy.
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- Làm ân huệ ? A ha, em làm ân huệ. Anh cám ơn em lắm đó, 
nhưng em đã kể ơn thì thôi vậy, xin em đừnglàm ân huệ nữa.

- Vậy hả ? Anh không cần em thật hả ?

- Anh không dám nói câu đó. Nhưng nếu kể ơn thì tốt hơn 
đừng làm ơn.

- Em không kể ơn, nhưng ít ra anh cũng phải biết thiện chí 
của người khác.

- Thiện chí hay ác chí ? Bắt đầu gây sự là em, chớ nào phải 
anh.

- Em gây sự ? Phải, nhưng vì đâu mà em gây sự ? Em dại 
quá, em ngu quá, nói thật ý nghĩ của em ra để bịbắt bí. Em bắt 
đầu gây sự bằng cách chôn chân người khác như thầy giáo phạt 
học trò đứng bích-kê !

Hiếu đã to tiếng, và bạn đồng sở của Trọng đều đứng cả dậy 
để xem gì xảy ra sau trận đấu khẩu ấy. Nếu là người sành đời, 
thì Trọng đã hãnh diện với bạn hữu mà bị gái đẹp làm tình làm 
tội. Nhưng cháng chưa hề sống nên lại thấy đó là một sỉ nhục, 
nên tức lắm, chàng cũng to tiếng :

- Thôi đi cô, tôi hiểu vì sao cô thay đổi như vậy. Tôi đã tiên 
đoán và dư hiểu nhơn tình. Tôi ngạc nhiên tự hỏicô còn đến đây 
để làm gì hôm nay.

Hiếu tím mặt, nghẹn ngào rất lâu mới nói được :
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- Vậy à ? Té ra thầy không biết tôi đến đây làm gì à ? A ha... 
nhơn tình... thật là cái nhơn tình khốn nạn. Vậythì cứ xem là tôi 
đến đây để ăn mày một chỗ làm với đồng lương chết đói của 
một tư chức như thầy. Và ăn mày không được, tôi đi đây.

Cả hai đều có nặng lời với nhau, và những câu nói của Trọng, 
tuy không trắng trọn như của Hiếu, vẫn chát chúa đối với người 
bạn tình.

Tuy nhiên đó chỉ là một cơn sóng gió nhè nhẹ. Giữa những 
cặp nhân tình, những đôi vợ chồng mới, họ còn dằn vật cấu 
xé với nhau dữ dội hơn thế nhiều. Trong những trường hợp 
ấy, luôn luôn Nàng chừa cho Chàng một con đường rút lui, để 
Chàng có lối thoát thân bằng cách làm lành trước.

Hiếu, trái lại, hành động theo tiềm thức. Những gì nàng nghĩ 
về Trọng, nàng đè nén nó vào tận đáy tiềm thức của nàng để 
có một thái độ bên ngoài đúng theo luân lý, đúng theo đạo làm 
người. Nhưng bên trong thì tiềm thức cứ âm thầm làm việc, 
rình rập những cớ có thể tha thứ một thái độ trái ngược lại.

Và cái cớ mong đợi đó là đây : Trọng đã khai chiến, thì âu 
là ta cứ đánh lại, nói là để tự vệ; rồi sau vài mươi hiệp bất phân 
thắng bại, ta sẽ rút lui mà không cho phép địch thủ đuổi theo và 
như vậy, ta sẽ chặt đứt cây cầu liên lạc mà lương tâm ta và cả 
địch thủ cũng không có lý do phiền trách.

Vì thế mà nói xong mấy tiếng : «Tôi đi đây», Hiếu ngoe 
nguẩy bỏ đi ngay và vội vàng chạy ra ngoài chận một chiếc 
tắc-xi để đề phòng Trọng theo kịp nếu hắn có xuống nước ngọt 
vào phút chót.
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Trọng không xuống nước vì tự ái sai lầm của chàng quá mạnh 
trước bao nhiêu bạn đồng sự đang tò mò chứng kiến trận phong 
ba nãy giờ.

Chàng đứng chết sững nơi đó mà thẫn thờ, biết rằng cô gái 
mà chàng đã yêu với tất cả tấm lòng trinh bạch của chàng, đã 
vĩnh viễn vuột khỏi tay chàng rồi.

Chàng đau, ôi chàng đau ! Cơn đau của mối tình đầu tan vỡ 
chắc chắn là to hơn bất kỳ cơn đau nào của tâm hồn. Cũng may 
là nhờ khôn ngoan, chàng đã xin mẹ đình chỉ lại việc lên Sài-
gòn để tiếp xúc với thầy Bảy Nam hầu hỏi cưới Hiếu cho chàng. 
Nếu không dè dặt như vậy, thì nay mẹ chàng sẽ buồn biết bao !

Chiếc tắc-xi chạy được một đỗi xa, Hiếu day lại nhìn không 
thấy Trọng rượt xì-cúp-tơ theo, nàng mới hết hồi hộp. Thế là 
một trang tình sử trong tập vở đời nàng đã lật qua.

Chính tay nàng đã tự ý lật trang ấy, không muốn đọc lại mãi 
một đoạn văn không đẹp, kể một câu chuyện không hay.

Tuy nhiên, khi lật xong trang vở, nàng nghe đau xót vô ngần, 
tuy không ân hận gì cả. Căn bản tốt của gái nhà lành kêu ầm lên 
để khiển trách cuộc bội ước vừa xảy ra. Hơn thế, chưa yêu ai 
khác, Hiếu còn nuối tiếc mối tình đầu nó đã để vết trong lòng 
nàng. Nàng quằn quặn đau, thương cho ai khi hình dung niềm 
đau của người ấy. Trọng yêu nàng biết bao nhiêu và nàng tin 
chắc hắn đang khổ và sẽ khổ không biết bao nhiêu !
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Nhưng mà, không thể được. Nàng không còn tự mãn được 
với cuộc đời nhỏ nhoi của một gia đình tư chức khiêm tốn được 
nữa rồi, cuộc đời mà trước đây, nàng mong ước, và xem đó là 
một cuộc đời lý tưởng của một thiếu nữ con nhà nghèo như 
nàng.

Hiếu nghe cảm giác thoát nợ mà cũng nghe cảm giác phạm 
tội ác, nên vừa nhẹ lòng vừa nặng trí, không an được.

Nàng thấy phải ghé thăm Hoàng, người đã theo dỏi mối tình 
của nàng, người kinh nghiệm về yêu đương, có thể an ủi nàng, 
cho dẫu là bằng lời khiển trách thậm tệ.

May quá, Hoàng có ở nhà, chớ cửa nhà không đóng kín mít 
như mấy lần trước mà nàng muốn tạt vào đó.

Vừa thấy bộ mặt thua bạc của Hiếu, Hoàng nói :

- Rồi, vừa qua cơn sóng gió với Trọng.

Hiếu chưng hửng hỏi :

- Sao chị biết ?

- Chớ em thì còn có mối sầu nào khác nữa. Em vừa khinh 
miệt chị hôm tuần rồi, tức là còn trung thành vớiTrọng, lại đang 
làm tiền vào như nước thì phi...

- Khổ lắm chị ơi !

- Tình là dây oan đó mà em. Rồi bị bỏ rơi thêm nhiều lần nữa 
em sẽ quen đi, chai lòng, chai dạ, không cònbiết đau nữa.

- Nhưng không phải anh ấy bỏ rơi em.
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- Chính em là thủ phạm à ? Ha... ha... thế, em còn hơn chị 
một bực đó. Lần đầu, chị chỉ là nạn nhân thôi emà.

- Tại anh ấy nặng nhẹ em, khinh rẻ em.

- Ừ, thì phải có lý do chớ.

- Em khổ lắm chị ơi, chị làm thế nào để...

- Để xem. Nếu em cứ còn nghe khổ mãi từ tháng nầy sang 
tháng khác, như chị vào mấy năm trước, thì tức làem còn yêu 
hắn. Chừng đó chị sẽ tính cho.

Bằng như mà em an lòng được nay mai thì là em chỉ khổ vì 
chính em là kẻ gây hấn thôi. Như thế, khỏi phải thắc mắc.

- Chính anh ấy đã gây hấn, ảnh không thèm ra cho em thăm.

- Phải, nhưng em có thể mắng hắn rồi tha thứ hắn. Dứt tình 
mới thật là gây hấn đó em à.

- Tội em nặng lắm không chị ?

- Nặng gì mà nặng. Hắn có phải chữa hoang đâu mà em lo.

- Đạo làm người...

- Đạo làm người dạy ta không nên bội ước. Nhưng thiên hạ 
bội ước còn tàn nhẫn hơn ta nữa, thì tội ta sẽnhờ thế mà mờ đi.

- Em không mong thế, em chỉ muốn tin rằng em không có 
tội.

- Thì cứ tin như vậy.
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- Nhưng em có tội hay không ?

- Không, em có quyền không yêu Trọng nữa.

- Mà tội nghiệp anh ấy lắm...

- Thế thì chẳng những không tội, lại có công, có công thương 
xót người khác.

- Chị thật là con quỉ.

- Nhưng em lại rất thích nghe con quỉ ngụy biện rất có lý để 
mà an lòng. Chị hỏi thật em, đã có ai thay thế choTrọng chưa ?

- Không, em không hề phản bội Trọng.

- Chỉ mới có bội ước thôi hử ?

- Đúng như vậy.

- Thôi bỏ, nói chuyện khác. Em đã bội ước thì cố mà tránh 
cho khỏi bị tội phản bội. Nếu bị thế, sẽ hối hậnnhiều hơn là 
những người chỉ là nạn nhân thôi. Lúc nầy em đẹp lắm, hổm 
nay chị quên khen em về điểm đó. Em trang điểm khéo lắm, đi 
đứng cũng bảnh lắm. Em học mau quá.

- Thật ra em không có học.

- Không học thì tập, thì gần người ta, họ truyền qua cho. Bây 
giờ em mới thật xứng đáng làm hoa hậu, hômtrước em quê lắm.

- Chị à, sao em ghé đây hai lần mà không lần nào gặp ổng 
hết vậy chị ?
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- Tối ổng mới đến. Ổng bận làm ăn suốt ngày.

- Ổng thế nào chị ?

- Ổng già lắm.

- Cố nhiên. Nhưng có thể bền không, liệu ổng có tính chuyện 
lâu dài với chị hay không ?

- Chỉ có trời là biết.

- Chị à, sao mà em nghe kỳ quá, như là không thỏa trong dạ 
về cuộc đời. Em tưởng tượng đời vui hay buồn,sướng hay khổ. 
Nhưng giờ chung đụng với đời thì thấy khác hẳn, thấy những 
cảnh không vui, cũng không buồn như cảnh chị đây chẳng hạn 
và lối sống của tụi nó.

- Là tại lúc trước mình tưởng tượng đời qua các tiểu thuyết, 
hoặc chàng và nàng cưới nhau, hoặc họ xa nhaurồi đau khổ, 
chớ trong ấy không có nàng nào lấy chồng già như chị hết, cũng 
không có nàng nào lòng rỗng như tụi con Suzie, con Lilie, lũ 
bạn mà em kể tâm trạng kỳ lạ cho chị nghe.

Có tiếng giày ngoài trước, Hoàng nói :

- Tiếng giày của ổng. Sao nay ổng lại đến vào giờ nầy kìa.

- Hoàng ơi !

- Dạ !

- Anh vô được chớ ?

- Không được. Em đang trò chuyện với mèo.
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- Mấy chơn ?

- Hai chơn.

- Đực hay cái ?

- Vô đây thì biết.

Ông ấy hỏi thế, nhưng cứ vô.

- À, vậy mà làm anh hết hồn. Chào cô em.

Hiếu khó chịu quá, không biết phải kêu người ấy bằng gì, vì 
ông ta tuổi có vẻ còn cao hơn tuổi của ông Trung nữa là khác.

Nàng chỉ cúi đầu chào trong khi bạn nàng giới thiệu :

- Người bạn thân nhứt của em, cô Bích-Lệ, hoa hậu Bồ Đào.

- A, nghe danh mà nay mới biết cô. Hoàng có bạn sang quá 
mà tôi không dè.

Ông ấy có bộ mặt không dễ ghét, nhưng cũng khó mà thương. 
Hiếu tự hỏi không biết Hoàng làm sao mà ăn ở được với một 
người như vậy.

Ông ta nói :

- Anh đến để rủ em đi ăn cơm, sẵn gặp cô Bích-Lệ đây, quí 
hóa quá, anh muốn mời cô Bích-Lệ dùng bữa vớita, nhờ em nói 
vào một tiếng.

- Phải a, hay lắm. Hoàng reo lên, ta chưa ăn cơm chung ở 
hiệu lần nào hết. Bích-Lệ ơi, đi với chị nhé.
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Hiếu nói riêng với bạn, tránh phải xưng hô khó khăn với ông 
ấy :

- Hiếu xin cho khi khác, Hiếu về kẻo má trông. Hẹn vài hôm 
nữa nha chị ?

- Tiếc quá, cô Bích-Lệ không vui lòng đi ăn với vợ chồng 
chúng tôi.

Hiếu nghe câu nói ấy, lấy làm khó chịu, nhưng cũng đáp 
được, một cách trống không :

- Tôi xin lỗi, xin cho khi khác.

«Vợ chồng» Hoàng đưa nàng ra tận cửa, Hoàng không có 
mặc cảm nào cả, nói năng, đi đứng với ông ta y như là với một 
anh chồng xứng đôi vừa lứa.

° ° °

Hãng sản xuất phim «Ao Nhà» chỉ mới tiếp xúc, với Bích-
Lệ có một lần thôi, và nàng chưa nhận lời, thế mà không hiểu 
sao, nhiều báo đã hay tin và rần rộ loan báo đề nghị ký một hợp 
đồng giữa đôi bên.

Nhưng thay vì con số đề nghị một trăm năm mươi ngàn đồng 
họ đặng tin là ca-sê lên đến nửa triệu. Họ nói nửa triệu, chớ 
không nói năm trăm ngàn, vì tiền «triệu» nghe oai hơn nhiều.

Đồng thời báo chí lại loan tin nhiều người đẹp khác, còn vô 
danh hay đã là danh ca, danh nghệ sĩ sân khấu, cũng được tiếp 
xúc để đóng các vai phụ.
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Nhưng người đại diện cho hãng phim không bao giờ trở lại 
cả. Trong vòng hai tuần lễ, Hiếu chỉ nhận được thêm có một 
món tiền nhỏ là hai ngàn của hiệu thuốc «Phụ nữ khang kiện 
bổ huyết tố» nhãn hiệu con «Rồng Tiên» để chịu ký tên vào lời 
quảng cáo đăng báo như sau :

«Tôi nhờ uống thuốc tể «Phụ nữ khang kiện bổ huyết tố» mà 
kinh kỳ đều đặn, sắc đẹp mặn mà».

Lẽ cố nhiên là lại đăng hình trên câu quảng cáo đó và cái tựa 
«HOA HẬU BỒ ĐÀO TUYÊN BỐ VỚI BÁO CHÍ NƯỚC 
NHÀ».

Tương đối với những ngày trước, tiền vào nhiều nhưng tiêu 
ra cũng nhiều. Hiếu rất hiếu thảo, luôn luôn tặng cha mẹ phần 
lớn trong những món tiền kiếm được. Ông Trung bà Trung biến 
tiền của con tặng thành ra những sung túc của nhà nầy : sắm 
bàn, sắm tủ, cải thiện những bữa ăn.

Số tiền còn lại trong tay, Hiếu mua sắm những thứ mà một 
người con gái đẹp và nổi tiếng phải có, và tiêu xài về những 
khoảng mà một người con gái đẹp và nổi tiếng phải tiêu, chẳng 
hạn như đi tắc-xi chớ không đi xe đạp vào những dịp xê dịch 
đó đây.

Thành thử nàng cứ trông ngày trông đêm người đại diện của 
hãng Ao Nhà, và hối hận đã không nhận lời ký hợp đồng ngay 
hôm hắn đến thăm nàng.

Trưa hôm đó, đang ngồi may áo trong cho mình, Hiếu nghe 
gõ cửa, dòm ra thì đó là một người đàn ông lạ.
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- Ông tìm nhà ai ? nàng hỏi.

- Tôi xin thăm cô Bích-Lệ.

Bỏ máy, đứng lên, Hiếu nói :

- Chính tôi đây, mời ông vào.

Giờ hoa hậu Bồ Đào đã thạo tiếp khách và không hồi hộp lo 
lắng vì những cuộc viếng thăm của người lạ nữa.

- Xin ông cho biết quí danh và mục đích đến tìm tôi ?

- Dạ, tôi là một nhà làm phim, chưa có tên tuổi gì cả vì tôi 
chưa sản xuất phim lần nào. Nếu tôi xưng cái tênTrần-văn-Hai 
của tôi ra, có lẽ cô không có ý nghĩ gì hết. Nhưng tôi làm phim 
thật sự chớ không xạo đâu. Mặc dầu năm ba anh em chúng tôi 
chung đậu lại, tất cả vốn liếng của chúng tôi chỉ có mấy trăm 
ngàn, thế nghĩa là nghèo, nhưng chúng tôi đã nhứt quyết chết 
sống với nghề.

Nay tôi đến đây đề nghị với cô một hợp đồng, nhưng không 
rõ cô có nhận hợp tác với chúng tôi trên nguyên tắc hay không ?

- Ông cứ đề nghị. Hãng Ao Nhà đã tiếp xúc với tôi rồi, nhưng 
nếu ông trả ca-sê hơn thì tôi lại hợp tác vớiông.

Ông Trần-văn-Hai cười rất bí mật và mỉa mai rồi nói :

- Hơn thì chắc chắn không hơn, trái lại còn kém xa hãng 
ấy nữa. Không nói dấu gì cô, anh em chúng tôi làmột nhóm 
chuyên viên và nghệ sĩ nghèo, chỉ vì quá yêu nghề nên làm liều 
vậy thôi. Cả bọn tôi ai cũng ăn cơm nhà để thực hiện phim nầy, 
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trừ vai nữ chánh là do cô đóng là có ca-sê thôi. Bao nhiêu tiền, 
chúng tôi mua phim sống hết cả, mà phải mua chợ đen nữa chớ 
vì chúng tôi không phải là nhà sản xuất thật sự, không xin được 
ngoại lệ nhập cảng phim sống.

Chúng tôi xin đề nghị với cô như vầy : mỗi tháng cô sẽ được 
hưởng một số lương khiêm tốn là sáu nghìn đồng, chưa kể tiền 
xe cộ và ăn uống nếu phải đi xa ; như vậy, trong suốt thời gian 
cô đóng phim. Nếu sau có lời thì chia cho cô một phần sang 
trọng là ba mươi phần trăm, còn lỗ thì chúng tôi xin chịu hết.

Nghe xong, Hiếu cười dòn thành một chuỗi cười dài và nói :

- Tôi đang trông đợi ông đề nghị như vầy : «... còn lỗ thì cô 
sẽ phải trả tiền công lại»Ông Trần-văn-Hai cũng cười mà rằng :

- Cô mỉa mai làm chi. Điều kiện hợp tác như vậy cũng thường 
thấy áp dụng đối với những người đồng tâmđồng chí muốn làm 
nên việc mà ít phương tiện.

- Tôi quả không dám mỉa mai, nhưng thật thì không có lý do 
nào mà tôi lại từ chối số tiền một trăm năm mươingàn của hãng 
Ao Nhà để nhận điều kiện của quí ông.

Lần nầy thì chính ông Trần-văn-Hai mỉa mai :

- Nếu cô đợi số tiền ấy, sợ cô hóa đá vọng... hợp đồng mất.

- Tôi hóa gì mặc tôi. Tôi không là bạn đồng tâm đồng chí của 
quí ông mà, sao quí ông lại muốn bắt tôi hi sinh.
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- Không phải bắt, thưa cô. Chẳng qua là luật cung cầu thôi. 
Tôi tin chắc rằng nếu không ký được hợp đồngnào cả thì chắc 
cô sẽ nhận lời chúng tôi, vì nhận ít, còn hơn không.

- Ông nói hữu lý. Nhưng chừng đó sẽ hay.

- Đồng ý. Nhưng chừng đó e cô chuẩn bị không kịp.

Chi bằng cô nhận trên nguyên tắc rồi cứ lấy truyện phim, 
phân cảnh, mà xem cho có một ý niệm về vai tuồng của cô rồi 
khi không ký được với bên kia, cô đã sẵn sàng để làm việc ngay 
với chúng tôi.

Có một điều nầy xin nói cô nghe, mặc dầu chúng tôi không 
có tật nói xấu ai hết. Là bên Ao Nhà họ phĩnh đấy. Họ la rùm lên 
như vậy, tốn hao cũng nhiều thật đó, nhưng họ sẽ không thực 
hiện gì cả đâu mà cô chờ.

Hiếu cười mỉa rồi hỏi :

- Họ điên sao mà rải tiền ra làm ồn lên, chỉ để cho vui tai. Họ 
giàu lắm, ai cũng biết.

- Đúng thế, họ giàu lắm, họ lại rất khôn và rất sáng suốt chớ 
không điên chút nào hết. Nhưng sản xuất phimlà một kỹ nghệ 
bấp bênh, nên họ đeo theo mục đích khác.

Họ làm ồn để xin chuyển ngân mua phim, rồi bán chợ đen lại 
cho chúng tôi, như vậy chắc ăn hơn là làm như thằng điên nầy.

- Ông có chắc như vậy không ?
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- Thời gian sẽ trả lời. Tôi chỉ e cô quá bền chí, đợi mãi rồi 
hỏng việc của chúng tôi. Phàm đợi cái gì cũng thế,ta chỉ đợi 
có hạn thôi, phải không cô ? Cô chỉ nên hy sinh ba tháng ngồi 
không là cùng, chớ đừng đợi mãi cô à !

- Tôi chưa nói gì thêm được, để xem.

Ông Trần-văn-Hai đứng lên xin phép ra về. Không hiểu sao 
Hiếu lại có cảm tình với ông ta, có lẽ nhờ gương mặt hiền hậu 
thật thà của ông, hay nhờ cái bằng cớ mà ông ta đã đưa ra nó 
lung lay tin tưởng của nàng nơi hãng Ao Nhà : ông ta mua phim 
chợ đen do hãng Ao Nhà nhập cảng.

Hiếu tiễn khách ra cửa rồi trở vào nhà vội vã thay y phục, 
xin phép bà Trung ra đi. Từ hôm nhờ giao thiệp mà Hiếu làm 
ra tiền, bà Trung dễ dãi với con về việc đi đó đi đây của Hiếu.

Mấy tuần nay, hoa hậu Bồ Bào định hỏi thăm bạn hữu xem 
nên có thái độ nào với đề nghị của hãng Ao Nhà, nhưng lần nào 
gặp chúng nó, nàng cũng quên cả. Nay nhơn tiện, nàng sẽ hỏi 
cặn kẽ về nghi vấn mà ông Trần-văn-Hai mới đưa ra, và sẵn dịp 
cho chúng nó biết luôn đề nghị của hãng phim Bầu Tèo ấy nữa.

° ° °

Suzie vẫn còn học với Hùng chớ cũng chưa trổ tài được ở 
đâu cả, và như lệ cũ, Hiếu vẫn đứng nơi cửa mà đợi cho bạn ca 
hết bản.

- A, hoa hậu ! Hùng reo lên ! Trời ơi, tìm nhà hoa hậu để 
thăm trầy vi tróc vảy mà không được. Suzie cứ giấugiếm không 
cho tôi biết địa chỉ của Bích-Lệ.
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- Dẹp anh lại, thì gặp đây, không đủ cho anh sao mà còn 
muốn tìm tới nhà. Anh muốn phá lệ trong nhómchúng ta hả ? 
Không ai được quyền tìm biết chỗ ở và đời tư của ai cả, trừ phi 
khi nào người ta vui lòng tự động cho biết. Chính Suzie nói 
thay cho bạn.

- Nhưng Bích-Lệ không có mặt ở đâu cả thì...

- Không đang có ở đây à ? Lại cũng cứ Suzie nói.

- Thế nào ? Bích-Lệ đến chắc có chuyện gì, vì Bích-Lệ ít đi 
ngồi lê đôi mách lắm.

- Quả thế, Lệ muốn điều tra về hãng phim Ao Nhà.

- Ao Nhà ? Nghe danh ghê lắm, nhưng không thấy họ làm 
gì. Hình như là con Lilie được họ đề nghị ký hợpđồng. Sao, họ 
cũng đề nghị với Bích-Lệ à ?

- Ừ.

- Hay là ta đến thăm con Lilie. Lâu quá không thấy mặt mày 
gì nó cả.

- Phải rồi, thăm Lilie rồi tôi lại mời cả ba cô cùng đi ăn cơm.

- Bộ tiền nhiều lắm sao mà cứ đòi làm khổ chủ mãi vậy ?

- Không nhiều, nhưng có để dành một số để đãi hoa hậu. Số 
tiền nầy, có chết thì chịu chớ nhứt định khôngrớ tới để tiêu về 
việc khác.
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Bích-Lệ cảm động lắm, mặc dầu đó chỉ là một lời thề liều 
khó giữ của một nghệ sĩ ngông mà vì ít giao thiệp nên nàng ngỡ 
đó là một con người trung kiên dai dẳng với một ý nguyện.

- Thôi đi, ăn của anh rồi anh kêu túng, ai mà chịu cho nổi.

- Nhứt định không kêu mà.

- Cũng cứ thôi.

- Ăn của chú ba Yùl thì lại thích. Nhưng chú ấy đã hui Thòn 
Xánh rồi.

Bích-Lệ ngạc nhiên hỏi :

- Yùl đã sang Tàu rồi à ?

- Ừ, đi luôn không trở lại nữa hay lâu lắm mới trở lại.

Hiếu bỗng nhiên nghe buồn bã trong lòng vô hạn, và ngạc 
nhiên quá mà thấy Suzie dửng dưng như không khi Hùng nhắc 
lại cái tin đó cho nàng nghe. Giây lâu, nàng nói lớn lên :

- Buồn quá !

- Buồn cái gì.

- Một ngươi mới quen, đi mất không bao giờ trở lại.

Suzie nghe bạn nói, bật cười mà rằng :
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- Khéo dư nước mắt khóc cái thằng vô tổ quốc. Thằng ấy ở 
thành phố nào nó cũng để lại một chút tình tronglòng mấy cô 
gái còn nhiều tình cảm như bồ, nhưng nó đi là xách va-li ngay, 
không bận bịu gì ai hay gì cái gì hết, thì tội gì mà buồn.

- Phải, Suzie không còn biết buồn nên nói như vậy là đúng.

- Hoa hậu là một quí nhơn trong cái đám trời đánh nầy, Hùng 
nói, vì hoa hậu còn biết buồn. Hùng mà đồn đãira điều ấy thì tụi 
nó sẽ hoan nghinh hoa hậu nhiệt liệt, «Con người ấy còn biết 
buồn» đó là cái tựa rất hấp dẫn cho một vở kịch của thằng Hổ, 
hay cho một bản nhạc của Hùng.

Nãy giờ Suzie đã vào buồng trong. Nàng bước ra với chiếc 
áo dài mới may chắc, mà Hiếu nhìn vào chóng mặt hết sức vì 
những đường nét rằn rịt kỳ dị trên ấy.

Trong nhà nầy, cái gì cũng kỳ dị cả, từ chiếc bàn sa lông 
không vuông, không tròn, không thuẫn, đến màu vách tường, 
tới bông áo dài của nữ chủ và cả tâm trí của cô ta và của khách 
của cô ta đều cuồng loạn như vậy tuốt.

- Rồi, ta đi nè !

Cái lối ra đi của họ cũng vụt chốc, y như lối ra về khi nào họ 
chán cái nơi mà họ đến.

Cả ba lại leo lên chiếc xe đỏ rằn ri của Hùng rồi mặc sức cho 
thiên hạ nhìn theo, họ cứ nói cười xem như họ đang ở trong 
cảnh tận thế, không cần ai chú ý đến họ.

° ° °
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Khi ba người bạn ra khỏi buồng thang máy thì thấy Lilie mặc 
bi-da-ma tì tay lên lan can viền miệng hầm giữa tòa nhà. Cái 
hầm nầy là cái sân trong của buyn-đin Chùa Chà, sân của từng 
chót ăn thông với sân từng dưới hết bằng cái giếng sâu thăm 
thẳm ấy.

Sân vắng hoe và cả ba đều có cảm giác rờn rợn khi họ thấy 
Lilie cúi xuống dòm tận đáy giếng sâu.

Hùng lẹ làng nhảy tới chụp lấy vai Lilie và kềm cứng nàng 
lại, phòng nàng mà có nhảy cũng không được.

- Sầu gì dữ vậy ? Suzie hỏi.

Mặt bình thản, hơn thế, ê chề, Lilie day lại nói :

- Không có sầu gì hết.

- Chắc không ? Coi bộ Lilie muốn lông-rông xuống dưới ấy 
lắm mà !

- Quả có thế. Nhìn xuống đó một hồi thì dường như bề sâu có 
một sức quyến rũ kỳ lạ. Lilie nghe muốn nhảylắm.

- Trời ơi là nguy, đừng có ra đây nữa.

- Buồn quá. Nhìn xuống đường Trương-công-Định mãi, đâm 
ra chán phèo, cũng không biết đi đâu.

- Sao không đi xi-nê ?

- Từ sáng đến giờ đã xem ba phim rồi ở ba rạp khác nhau, 
xem đến đừ con người ra. Chỉ muốn chết thôi.
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- Nói bậy.

Hùng ra vẻ thạo :

- Đã bảo Lilie học nhạc mà ! Hễ có công việc làm thì đỡ 
chán. Nếu không làm gì cả thì ngày kia các báo sẽloan tin có 
một thiếu phụ trẻ đẹp vì sầu tình nhảy hầm sân trong của buyn-
đin nầy thì ê lắm nghen không.

- Sầu tình sao lại ê ? Suzie hỏi.

- Vì cô chỉ mới tu có vài kiếp, chỉ lên tới bực trung đẳng thôi 
nên còn hãnh diện vì sự chết vì tình, bực hạđẳng và cao đẳng 
nghĩ khác.

- Ai hạ đẳng, ai cao đẳng ?

- Hạ đẳng là bọn «lành mạnh xây dựng». Bọn nầy rất đạo đức 
nên đứa nào yêu rồi tự tử thì bị họ khinh lắm.Đến như bọn đã 
thành chánh quả rồi, tức là bọn cao đẳng của tụi nầy thì yêu đã 
là đáng chế giễu rồi, huống hồ gì lại chết vì yêu. Nhưng tụi nầy 
không khinh bọn chết vì tình, chỉ thương xót chúng nó tu chưa 
tới mức thôi.

Hiếu tin rằng Hùng thành thật và phân hạng rất đúng và nàng 
tự thấy là mình ở lưng chừng bọn hạ đẳng và trung đẳng, con 
Suzie thì đã qua khỏi trung đẳng rồi, tuy chưa lên tới cấp cao 
đẳng «buồn nôn» của bọn kia cái bọn lại có cái tên thứ ba là bọn 
«cứ uống rượu tràn đìa».
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Lilie hỏi :

- Thôi, vào cái hộp của Lilie mà nói chuyện, Lilie sẽ kể cho 
mà nghe một vụ suýt nhảy hầm.

- Quả có thật à ? Hồi nào vậy ?

- Hồi hôm.

- Đâu, kể nghe coi...

Cửa huống không khóa. Lilie vừa đẩy vừa kể :

«Có một thằng cha, không biết tên họ là gì, làm nghề gì, đến 
đây thuê buồng từ ba tháng nay. Hắn ở cái buồng bên kia miệng 
giếng đối điện với buồng của Lilie.

Ban ngày hắn lo công việc gì ở đâu không rõ, đến chiều tối 
mới về đây tắm rửa, thay y phục.

Hẳn sống như mọi người, nằm nhà đọc sách hay làm gì nào 
ai biết được trong buồng hắn, thỉnh thoảng đi đạo phố hay đi 
xem hát gì đó, và thỉnh thoảng nữa thì tiếp... bạn gái.

Mặc dầu ở đây không ai liên lạc, giao thiệp với ai cả, nhưng 
người ta lại biết nhau và đồn ầm lên rằng hắn ta là một nhà 
doanh thương giàu xụ.

Tối hôm qua, hắn đang tiếp bạn gái thì năm sáu người đàn 
ông đập cửa hắn thình thình. Hắn nín khe trong ấy, trong khi 
các buồng khác, nghe động quá đều mở cửa ra dòm.
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Một lát sáu, người bên ngoài hét lên tự xưng là nhà chức 
trach. Bấy giờ hắn mới chịu mở cửa ra, và nghe đối thoại giữa 
người trong và người ngoài, người ta được biết rằng cô khách 
bên trong là vợ của một ông bên ngoài, còn mấy ông kia là... 
hiến binh (theo lời tự xưng của họ).

Ông chồng chưởi bới vợ thậm tệ, và nếu không có sự can 
thiệp của những người tự xưng là hiến binh thì đã có một trận 
đòn ghê hồn và nạn nhân là cô vợ lăn loàn kia.

Họ mời hắn về «bót» để điều tra thêm hầu làm biên bản, và 
ai cũng ngỡ ông ấy phải nằm khám một đêm đó để rồi đi hầu 
Tòa, không dè độ nửa tiếng đồng hồ sau, hắn trở về bình an vô 
sự, nhưng vẻ mặt sầu não như vợ chết không bằng.

Đêm đó, hắn lục đục không ngủ và cứ ra sân ngoài tì tay lên 
lan can dòm xuống giếng mãi. Có người quen được hắn tâm 
sự nên mới vỡ lẽ ra rằng hắn bị một bọn ma cạo làm tiền và cô 
khách sang trọng kia chỉ là một cô gái giang hồ chớ không là 
vợ con của ai cả.

Nghe đâu dọc đường, ông ta đã thương lượng chịu cho chúng 
một trăm ngàn để chúng làm êm cho, đừng đưa đến cò bót, sợ 
các báo làm rùm lên.

Khi biết được sự thật, ông ta tiếc của, cứ muốn đâm đầu 
xuống giếng.

- Còn mầy, mầy tiếc cái gì mà cũng muốn nhào luôn xuống 
dưới ấy ?
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- Chính không có gì để tiếc, mới thế. Nếu Lilie được tiếc 
thương một mối tình tan vở thì đỡ khổ hơn biết bao.

- Tụi tao đến cho mầy quên chán, kẻo mầy chết, uổng mất 
một đứa vô dụng. Bích-Lệ muốn hỏi thăm về hãngphim Ao 
Nhà, và tao nghe hình như mầy có khoe được họ mời một lần. 
Vậy mầy biết gì nói nghe thử và số tiền một trăm năm mươi 
ngàn mà họ đề nghị với Bích-Lệ, có vừa hay không, nên đòi 
hơn hay không ?

- Nên chớ, cứ đòi tưới lên, càng cao càng hay, phải ít lắm một 
triệu mới được.

- Đừng có già néo mà đứt dây, Lệ nói, xứ mình khác, Âu-Mỹ 
khác, nên nhớ cho.

- Dư biết rồi. Nhưng như thế nầy. Mình đòi nhiều họ giận, 
đồn đãi ra, báo họ chưởi mình.

- Một hình thức tự tử à ?

- Không, báo chưởi, nhưng thiên hạ lại ngán, ngỡ mình giỏi 
lắm nên mới dám đòi nhiều như vậy.

- Và hãng phỉm nó cũng ngán mà rút lui.

- Hãng Ao Nhà chuyên môn rút lui. Họ đề nghị lung tung mà 
không mướn ai cả, không ký gì với ai cả thì đòinhiều hay đòi ít 
cũng thế thôi. Thà là đòi nhiều cho oai.

- Lilie hiểu vì sao mà họ do dự mãi như vậy không ?
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- Nào ai hiểu. Họ gây sự cũng nhiều lắm. Họ chê đào nầy dở, 
đào kia không dẹp, và bị các cô chưởi cũngdữ. Nhưng chưởi họ, 
họ lại được nói đến nhiều.

Bây giờ Hiếu mới xen vào một câu hỏi :

- Còn hãng gì đó của ông Trần-văn-Hai ?

- À, đó là cái hãng không tên. Họ nghèo ghê lắm, nhưng...

- Nhưng có tôi trong đó nữa, Hùng cười mà nói như vậy, và 
chính tôi đã xúi họ tiếp xúc với hoa hậu đó.

- Vậy à ? Họ nghèo nhưng họ làm thật chớ ? Lệ hỏi.

- Cấm anh Hùng nói, Suzie ra lịnh, không ai mà tin anh được 
đâu. Để con Lilie cho biết ý kiến.

- Họ làm thật, cô gái mặc săn-dai tư niên quả quyết như vậy, 
và anh Hùng tin được trong vụ nầy.

- Hùng biết là không ai tin, nên không thèm nói gì cả trước 
khi đến đây. Giờ có Lilie làm chứng, Hùng xin nóirõ : tụi nầy 
sẽ làm hết mình, uống nước lạnh mà làm cho tụi nó biết tay. Từ 
thuở giờ tụi nó cứ cho rằng tụi nầy nói phách chớ có tài cán gì 
đâu, nhứt là tụi nó khinh tụi nầy, vì biết cả đám không đứa nào 
có tiền. Hùng thấy Bích-Lệ nên đi với bọn tài tử hơn là bọn tiền 
bạc, bọn tôi dầu sao cũng có khả năng hơn và nhứt là làm thiệt.

Được, Bích-Lệ cứ suy nghĩ vài hôm rồi Hùng bảo thằng 
Thanh trở lại thăm Bích-Lệ lần thứ nhì.

° ° °
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Phim trường của hãng phim «Bạch Thủ» là hai căn phố ván 
trong một ngõ hẻm tuyệt đạo tại đường Cô-Bắc.

Hiếu đã cán đến hai mươi con chuột cống rồi mà chưa tìm ra 
con đường hẻm ấy. Phố Cô-Bẳc sao mà lắm chuột cống thế, và 
những người cư ngụ ở đó có công diệt chuột, nhưng lại cũng có 
tội làm bẩn thành phố bằng cách vứt xác chuột ra giữa đường !

Mãi tới trước một vựa củi, Hiếu mới thấy số nhà mà ông 
Thanh ấy đã trao cho nàng hôm qua. Nơi số nhà đó quả có một 
ngõ hẻm.

Hiếu đây xe đi vào ngõ và quả gặp một ngôi miếu cổ của 
người Trung hoa, nằm sau vựa củi, y như Thanh đã tả. Phim 
trường trông ra hông ngôi miếu cổ ấy mà ngõ hẻm như con 
sông nhỏ ngăn cách hai thế giới, thế giới cổ kính của ngôi đền 
thờ và thế giới tân thời của một kỹ nghệ mới mạng danh là nghệ 
thuật thứ bảy.

Hiếu đưa mắt nhìn và chỉ thấy một dãy nhà gỗ có gác và có 
bao lơn trên ấy thiên hạ phơi áo quần bay phấp phới.

Đây là một cảnh xóm hang chuột rất linh động cho một phim 
xã hội, chớ một phim trường thì thật là mỉa mai.

Bỗng từ một căn nhà kia, Hùng bước ra. Lối ăn mặc đẹp của 
hắn, và cách nghiêng mình chào của hắn thật là không hòa điệu 
với khung cảnh chút nào. Hắn nói :

- May mắn quá, hoa hậu đến thật đúng giờ. Mời hoa hậu vào.
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Hiếu dựng xe đạp ngoài vách, và gỡ kiếng mát ra. Nàng đã 
dạn đèn nên không hồi hộp bao nhiêu khi theo gót Hùng vào 
nhà đó, mặc dầu nàng biết bên trong đang có mấy mươi thanh 
niên cỡ ca líp của Hùng đang đợi nàng.

Hùng làm thằng mỏ và reo to, giọng và điệu bộ hách dịch 
như một ông đội hô lính bồng súng giàn hầu :

- Cô Bích-Lệ !

- A !

- A !

- A !

- A !

Rất nhiều người đang ngồi dưới gạch, đứng lên :

- Chào hoa hậu !

- Chào Bích-Lệ !

- Chào người đẹp !

- Chào bạn đồng... ơ nghiệp, đồng tâm, đồng chí.

Hiếu chỉ thấy đám đông mà chưa phân biệt được ai là ai. 
Nàng mỉm cười, im lặng cúi chào họ.

Nhà chỉ có một chiếc ghế độc nhứt mà một thanh niên bưng 
đến mời Hiếu ngồi. Thanh niên nói :
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- Để khỏi mất thì giờ, chúng tôi không khách sáo xin tự giới 
thiệu ngay với cô, tôi là Trần-văn-Hai, đại diệncho anh em đây. 
Hãng phim là của chung, không ai là chủ hết. Tôi đứng ra ký 
hợp đồng với cô, nhưng hôm nay có đủ mặt anh em, ai có bỏ 
tiền vào đều có đến.

Hiếu không biết nói gì, đưa mắt ra nhìn qua một lượt nhưng 
vẫn chưa thấy ai cả.

- Anh em đông quá ! Nàng nói một câu cho có chuyện.

- Phải, tất cả là hăm bảy người nhưng chỉ có hăm bốn người 
là bỏ tiền ra thôi.

Một thanh niên khác đưa tới một tấm giấy bồi, lưng lịch cũ, 
tờ hợp đồng nằm trên tấm giấy cứng ấy. Hai trao lại cho Hiếu 
và nàng đặt trên vế nàng để đọc :

GIỮA HAI ĐÀNG :

- MỘT BÊN LÀ CÔ NGUYỄN-THỊ-NGHĨA TỰ BÍCH-LỆ 
TỜ KHAI CĂN CƯỚC SỐ......

- MỘT BÊN LÀ ÔNG TRẦN-VĂN-HAI, TỜ KHAI......

ĐÃ THÕA THUẬN NHỮNG ĐIỀU SAU ĐÂY.

Hiếu không hiểu vài điều khoản, nhưng nghĩ không cần hỏi, 
nên đọc xong, nàng mượn bút ký ngay vào đó.

Trần-văn-Hai cũng ký tên, đoạn xoa tay, hắn vui vẻ nói :
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- Thật không ngờ mà mau xong như vầy. Để cho các bạn 
không có phận sự hôm nay, có thể đi lo công việckhác, chúng 
tôi xin giới thiệu với cô từng người một. Hiếu đứng lên bước 
theo Hai đến gần những bạn trẻ đang đứng thành vòng bán 
nguyệt :

- Đây anh Hùng, viết nhạc nền cho phim, khỏi giới thiệu dài 
dòng với cô - Anh Hạc chuyên hóa trang - AnhLộc lo về y phục 
- Anh Hảo phụ trách mọi thứ phụ thuộc lặt vặt - Anh Thế viết 
chuyện phim - Anh Mạnh viết phân cảnh - Anh Nam người bỏ 
tiền ra nhiều nhứt - Anh Công, người không bỏ xu nào, không 
biết làm gì hết mà vẫn đòi chia lời, vì chính ảnh xúi giục chúng 
tôi tự tử trong cuộc phiêu lưu - Anh Nghi, họa sĩ chuyên viên 
trang trí...

Hiếu vừa trông thấy người mới được giới thiệu thì kêu lên 
một tiếng «a» khá to, rồi ngượng vì đã lỡ lời, nàng không dám 
nhìn thẳng thanh niên ấy nữa.

Nghi nghiêng mình thi lễ và nói :

- Kẻ không tên không tuổi : chính là tôi. Cám ơn hoa hậu còn 
nhớ đến.

- Đã quen nhau rồi à ? Hai hỏi. Như vậy thì may mắn biết 
bao nhiêu, vì anh Nghi lại là diễn viên và hơn thế,thủ vai chánh 
đóng cặp với cô.

Hiếu không chối cũng không xác nhận. Nàng bối rối hết sức, 
nhứt là khi nghe Hai cho biết rằng Nghi sẽ đóng cặp với nàng. 
Bước theo Hai, nàng vướng chân suýt té và những người sau đó 
không được hân hạnh được nàng nhớ tên và cho đến gương mặt 
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của họ, nàng cũng không thấy cho rõ. Trước mắt nàng và trong 
trí nàng, chỉ còn có Nghi thôi, Nghi mà nàng sắp quên gương 
mặt chỉ thấy có một lần, trong chốc lát, lúc hắn tặng hoa sau hậu 
trường, và không mong bao giờ gặp lại cả.

Khi cuộc điểm binh chấm dứt, Nam, người bỏ tiền ra nhiều 
nhứt nói :

- Xin mời cô Bích-Lệ và tất cả anh em tối nay dùng cơm 
với...

Hai phản đối :

- Chưa gì mà anh đã phá lệ. Không được xé rào sớm quá như 
vậy. Đã giao ước với nhau là không được tiệctùng rùm beng, 
ăn nhậu tiêu pha những khoảng không cần thiết, anh chưa quên 
chớ ?

- Nhưng mà cô bạn...

- Cô bạn mới không cần ăn tiệc.

- Nhưng đây là tiền riêng của tôi.

- Cũng mặc ! Cuộc ăn nhậu sẽ làm anh em khó chịu với 
những kham khổ về sau.

Kỹ luật sắt của nhóm bị Hai đưa ra một cách nhát gừng và 
các tay thích nhậu nhẹt đành phải nhượng bộ.

Họ rút êm ra về, chỉ còn lại trong nhà có các tài tử và các tay 
chuyên viên thôi. Hai mời Bích-Lệ ngồi trở lại ở chiếc ghế độc 
nhứt khi nãy rồi nói :
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- Chỉ còn có độ hai tuần lễ nữa thì mùa mưa bắt đầu. Chúng 
tôi thấy cần phải làm việc ngay nay hay mai gì,nếu không, phải 
đợi năm sáu tháng nữa mới quay ngoại cảnh được. Vậy xin cô 
lấy phân cảnh về nhà đọc một hôm cho hết để có một ý niệm về 
vai trò của cô, rồi ngày mốt ta bắt tay vào việc ngay.

- Còn việc tập tuồng ? Hiếu hỏi.

- Không có tập luyện gì hết. Chúng tôi không có tiền để mua 
món xa xí phấm đó, mà chỉ dám dùng cái tựnhiên của các diễn 
viên. Các anh chị mà không tự nhiên được, thì hỏng cả.

Hiếu nhìn qua phim trường rồi thất vọng lắm. Nàng đã tưởng 
tượng một ngôi nhà đồ sộ, với những văn phòng rộng minh 
mông và trang trí cực kỳ sang trọng, trong đó máy móc, đèn 
rọi nằm ngổn ngang đây đó. Nàng nói lớn lên ý nghĩ của nàng :

- Phim trường hẹp quá...

- Không hại. Đây là một câu chuyện tình ở thôn quê, ngoại 
cảnh nhiều hơn nội cảnh. Nội cảnh cũng chỉ làcảnh một nếp nhà 
tranh nghèo nàn, nhỏ hẹp. Ta sẽ mua phên tre, biến căn phố ván 
nầy thành một nếp nhà tranh, chỉ có thế thôi.

Hai đưa cho Hiếu một tập vở đánh máy mà rằng :

- Cô đọc như đọc tiểu thuyết, mấy tiếng đồng hồ là xong, rồi 
tưởng tượng cho nhiều về nhân vật mà cô đóngvai, lại tưởng 
tượng về nhân vật đóng cặp với cô với lại khung cảnh, nhân vật 
chung quanh cô, thì cô sẽ biết phải làm gì.
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Sáng mốt ta đi thật sớm, hồi năm giờ khuya, sau khi tụ họp 
tại đây hồi bốn giờ rưỡi, để có thể trở về trong ngày. Sự an ninh 
không cho phép ta ở ngoài đồng ban đêm đâu, với lại tốn kém 
lắm, phải quay cho xong nội trong một ngày những cảnh cần 
thiết ở cái nơi xa xôi và hiểm trở ấy.

Không ở lại ban đêm, chắc khỏi phải xin phép gia đình khó 
khăn lắm, phải không cô ?

- Nếu quả như vậy thì không phải khó khăn.

- Càng hay. Vậy sáng mốt, xin mời cô đến đây đúng bốn giờ 
rưỡi. Giờ mời anh Nghi làm quen với cô

Bích-Lệ, để rồi ta giải tán.

Hai và các chuyên viên bắt đầu thảo luận sôi nổi với nhau 
trong khi Nghi lướt tới trước mặt Hiếu :

- Ngỡ không bao giờ tái ngộ với cô...

- Anh có dự phần trong việc mời em cộng tác hay không ?

- Thú thật rằng không. Chúng tôi nghèo lắm, lại nghe người 
ta đề nghị với cô ca-sê to quá nên không dámnghĩ tới cô. Thằng 
Hùng nó bướng cứ xúi riết tới, không dè lại được.

- Em lo quá, nhứt là đã thấy mình thất bại trong khúc phim 
quảng cáo.

- Lần đầu ai cũng thế. Nhưng chắc cô đã dạn đèn, dạn ống 
ảnh rồi, sau lần đóng thí nghiệm ấy, à quên thằngHai nó quên 
điều chánh, không biết cô lội có khá hay không ?
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- Em lội dưới rạch Cầu Kiệu từ thuở còn bé, nhưng không 
biết lội theo phương pháp như những ngươi đi hồtắm.

- Càng tốt. Cô thủ vai một thôn nữ chăn trâu, thì phải lội theo 
ta mới đúng. Trong phim có một cảnh cô đứngtrên lưng trâu, té 
xuống nước, quay ngay ngày mốt nầy.

- Đứng trên lưng trâu ? Trời ơi, em đâu có dám !

- Không hề gì. Trâu coi hung tợn như vậy mà hiền lắm.

- Rắc rối quá, em cứ ngỡ...

- Có lẽ cô lầm. Đóng những cảnh của ngày mốt tuy rắc rối 
mà dễ lắm : Cô sẽ lùa trâu xuống sông tắm mát, côgặp tôi cô té 
xuống nước, xem thì lộn xộn nhiều việc, nhưng cô sẽ tự nhiên 
được hơn là đóng những cảnh ngồi không mà buồn, mà đau 
khổ.

Vì thế mà thằng Hai nó mới quyết định quay những cảnh dễ 
ấy trước, bởi ta thiếu tập, không thể bắt đầu ngay ở cảnh khó.

- Anh đã đóng nhiều lần rồi chớ ?

- Không nhiều lắm, chỉ đóng chơi trong vài phim tám ly.

- Dầu sao, anh cũng có kinh nghiệm nhiều hơn em.

- Cô đừng lo. Cứ tự nhiên là được. Cô nhớ đọc cho kỹ tập 
phân cảnh nầy nhé.

- Nhà nầy, hình như không có ai ở thì phải.
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- Đúng như vậy. Đây là phim trường, là trụ sở hội họp của 
anh em. Vì nghèo quá nên phải mướn một chỗlụm thụm như 
vầy cho rẻ tiền.

Hai đã bàn tính xong những chi tiết vặt vạnh với anh em, nên 
trở lại nói :

- Ta giải tán nè. Tôi thấy rằng cô Bích-Lệ nên quen nhiều hơn 
với anh Nghi. Sẵn anh Hùng đang có tiền vàmuốn mời cô đi ăn 
cơm, cô nên nhận. Trong bữa ăn sẽ có Nghi và sau bữa ấy, chắc 
hai người sẽ hiểu ý nhau nhiều.

Hùng cười hề hề, bước lại nói :

- Suzie muốn thọc gậy bánh xe cũng không được nữa. Nhưng 
tôi sẽ mời Suzie cho cô tin vậy.

° ° °

Họ lên xe hồi đúng năm giờ, y như chương trình đã định mà 
họ muốn thi hành ăn khớp như một bộ máy tốt

Đoàn gồm ba xe, xe đỏ rằn ri của Hùng, một chiếc hai ngựa 
chúi mũi rất dữ của Hoạch, anh «xì-kiếp-gước» của nhóm, và 
một chiếc Peugeot 203, tắc-xi giải ngũ của Bửu. Tuy chỉ là tắc-
xi giải ngũ thôi, chiếc Peugeot ấy là chiếc xe mạnh nhứt của 
đoàn, nên đoàn dành riêng nó để chở ca-mơ-ra và dụng cụ, bao 
nhiêu người chồng chất lên hai chiếc xe xập-ký-nìn kia, chúng 
nó thở hào hển, è ạch chở họ trên đoạn đường dài.
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Hiếu rất hồi hộp trong kỳ xuất chinh đầu nầy, và có lẽ vì ngồi 
sát Nghi quá nên trống ngực nàng đánh thình thình. Bất giác 
nàng rờ tay lên ngực và giựt mình, nàng chợt nghe ông Phật 
chạm trên hột cà-na, món quà kỷ niệm của Trọng không còn 
nơi đó nữa :

Từ ngày được quà, Hiếu mua một sợi dây chuyền bằng vàng 
Tây để đeo tượng Phật nơi cổ, giấu phía trong áo. Nàng đeo 
món nữ trang ấy luôn ngày đêm, đi tắm cũng không cởi ra, xem 
nó như lá bùa hộ mạng.

Sợi dây chuyền đứt hồi nào ? Và tại đâu ? Hiếu ngẩn người 
ra, không phải tiếc của, mà vì chạnh nghĩ đến mối tình đầu 
không trọn như nàng đã ao ước.

Có phải đây là điềm báo trước một cuộc đoạn tuyệt giữa 
Trọng và nàng ? Sợi dây tình cảm giữa hai người gồm bằng 
nhiều thứ mà tượng Phật nhỏ ấy là một.

Mặc dầu hai người đã gây gổ với nhau, nhưng chưa có gì 
dứt khoát và nàng định sẽ trở lại thăm Trọng để xem sao. Trời 
không muốn hai người tái hợp chăng mà khiến cho vật kỷ niệm 
ấy mất đi ?

Hiếu nghe lòng quằn quặn đau, cảm giác như là nàng đã phụ 
bạn. Nàng lại băn khoăn không biết ăn làm sao nói làm sao với 
Trọng khi hai người cần chánh thức chia tay nhau, và cả hai đều 
phải trả nhau những món quà kỷ niệm.

Đoàn xe chạy lên Biên-Hòa, theo đường cũ chớ không đi xa 
lộ, vì khỏi cầu Hang, họ phải rẽ vào một con đường làng.



Bình Nguyên Lộc | 278

Nghi hỏi :

- Cô đọc kỹ phân cảnh rồi chớ ?

- Dạ, đọc kỹ.

- Cô thấy câu chuyện như thế nào ?

- Câu chuyện ấy hay lắm.

- Chúng tôi đã nhận ra rằng câu chuyện phải hay để cứu vãn 
mọi chỗ yếu khác của bọn tài tử chúng tôi. Vàlại nhận rằng chỉ 
có các nhà tiểu thuyết mới viết chuyện hay được, nên chi đã 
nhờ anh ấy vốn là người chuyên môn viết chuyện hấp dẫn, nghĩ 
ra câu chuyện.

- Các anh quay đoạn nào hôm nay ?

- Chỉ quay có vài cảnh tại Bến Trâu thôi vì mấy cảnh đó 
không quây ở đâu được hết. Người viết truyện đãdựa theo một 
chuyện có thật đặt trong một khung cảnh có thật, và hết sức là 
đặc biệt không tìm thấy ở đâu cả trừ phi nơi đã thật sự xảy ra 
câu chuyện. Những cảnh khác quay bất kỳ ở đâu cũng được hết.

Bấy giờ trời mới mờ mờ đất và đoàn ghé lại Thủ-đức để ăn 
điểm tâm. Họ ra khỏi thành phố nhỏ ấy thì chơn trời hướng 
Đông đã đỏ rực như rừng nơi đó cháy to.

Hùng lái xe, hút gió lên nhũng đoạn nhạc nền do anh ta sáng 
tác. Hiếu ngồi giữa nhạc sĩ và họa sĩ trên chiếc xe hai chỗ ngồi 
ấy, sau lưng nàng, trên thùng xe một người bạn gõ nhịp lên 
thùng mà hát nghêu ngao.
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Nếu Trọng thấy được cảnh nầy thì chàng sẽ ghen đến bực 
nào ? Hiếu luôn luôn nghĩ đến Trọng, mặc dầu tình cảm của 
nàng đối với chàng bây giờ như là đã phai gần hết rồi. Nàng 
nghĩ đến và so sánh. Trọng chắc chắn là không hao giờ cho 
nàng sống được những phút ngây ngất như thế nầy. Tốc độ của 
xe, gió sớm, những điệu nhạc lạ, cá nhân của những người bạn 
vây quanh nàng, tất cả những thứ ấy như là cốc rượu Mạc-ti-ni 
đầu tiên trong đời nàng mà người ta đã ép nàng uống trong bữa 
tiệc ông Bồ-Đào khoản đãi tân khách. Nó làm say nhè nhẹ một 
cách dễ chịu rồi đưa lần đến sự ngây ngất mà vẫn còn đủ sáng 
suốt để hưởng cảm giác bay bổng lâng lâng.

Bây giờ qua khỏi cầu Hang, đoàn xe rẻ vào một thôn lộ mà 
ngày xưa kia còn là một khúc của con đường Thiên Lý trước 
khi cái tắc Cầu Hang Chợ Đồn được đấp. Nhựa trải đường ngày 
trước giờ đã bị gỡ hết để lòi đá xanh ra khiến xe lắc và vồng và 
bỗng Hiền nghe một cảm giác kỳ lạ khi Nghi bị xe nghiêng, xô 
mạnh vào người nàng.

Trong giây phút nàng nghĩ đến cái khôn ngoan của người 
xưa khi lấy câu «Nam nữ thọ thọ bất thân» làm phương châm 
ăn ở cho người đời. Nếu hiểu chữ trinh theo nghĩa hẹp hòi ích 
kỷ của Á-Đông ra thì là nàng đã thất tiết rồi kể từ cái phút mà 
nàng nghe cảm giác rờn rợn do áp lực của thân thể của Nghi 
gây ra.

Trọng ghen rất phải và mình không nên sống như thế nầy 
nếu mình quyết vẹn tình với Trọng. Nhưng mình lại thích sống 
như thế nầy ! Trọng có phản đối công khai, chắc mình đến phải 
ngụy biện rằng Trọng ích kỷ, mặc dầu trong thâm tâm, mình  
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nhận rằng Trọng có lý. Trọng sẽ cắn răng ôm bụng chịu hay là 
đổ vỡ. Mặc, mình phải sống chớ !

Đến một nơi hẻo lánh lưa thưa vài nếp nhà tranh, đoàn xe 
ngừng lại. Hai nói to lên, chắc chỉ nói riêng cho Hiếu nghe, 
nhưng có vẻ là nói chung với cả đoàn :

- Trên kia có chợ, có đò. Nhưng qua đò xong lại phải đi bộ. 
Tôi quen người xóm nầy, họ đã chuẩn bị ghe đểđưa ta qua sông.

Họ gởi xe cho một người quen trong xóm rồi đi bộ ra sau 
xóm đó. Hiếu ngạc nhiên hết sức, khi qua khỏi đồng mía, mà 
thấy một con sông khá rộng núp sau cây cối mà trên đường 
không sao thấy được.

- Sông nầy là một nhánh của Đồng-Nai, Nghi giải thích cho 
bạn nghe và bên kia là một cái cù lao thật rộng,chứa đến sáu 
làng. Ấy, chỉ có bên ấy là có cái cảnh hiếm hoi trong phim. 
Người viết chuyện phim là người gốc vùng nầy nên đã chép lại 
câu chuyện tình có thật trong vùng.

Những người khiêng máy móc, dụng cụ khệ nệ lên đòn dài 
để xuống ghe. Lần đầu tiên trong đời nàng, Hiếu qua sông, và 
hãi quá không dám để chơn lên chiếc đòn dài đẵ oằn dưới sức 
nặng của bọn khiêng máy.

Thấy bạn cứ do dự mãi, mất hết thì giờ, trong khi tất cả mọi 
người đều xuống hết dưới ghe, Nghi nói :

- Xin lỗi Bích-Lệ !
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Nói rồi hắn bước lên đòn dài trước đoạn đưa tay mà nắm 
lấy tay của Hìếu để dìu nàng lên. Hiếu không kịp phản đối, rồi 
không dám phản đối nữa, riu ríu bước theo Nghi.

Đòn dài khá to bãng, rộng đến hai tấc, nhưng be ván đòn dịu 
quá nên hai người không muốn, vẫn cứ nhún lên nhún xuống 
trong những bước đi khiến nàng càng khủng khiếp hơn lên, 
nhứt là những lúc nhìn xuống mặt nưóc thấy dưới ấy sâu quá, 
bởi bờ sông rất cao.

Bấy giờ chính nàng nắm chặt lấy tay của Nghi chớ không 
phải Nghi nắm tay nàng nữa. Tay ở không nàng kéo hai ống 
quần lên cho khỏi vướng rồi bước lần, nói lết lần thì đúng hơn, 
không bao giờ dám dở hổng chơn lên cả.

Hai sốt ruột dậm chân lên sạp ghe rầm rầm, khiến Hiếu càng 
quýnh lên. Nhờ Nghi thản nhiên dìu dắt nên rốt cuộc hai người 
cuối cùng cũng xuống được với bạn đồng đội.

Ghe lui khỏi bến hoang vu ấy, chèo độ nửa tiếng đồng hồ thì 
đến một ngả ba sông, bên nây có chợ búa, bên kia là đầu cù lao 
với một khóm rừng dày mịt nhô lên như một bức bình phong 
xanh.

Ghe rẽ qua nhánh thứ nhì chảy song hành với nhánh thứ nhứt 
khi nãy, cả hai ôm lấy hai hông cù lao. Nhánh thứ nhì rộng bằng 
hai nhánh thứ nhứt và Hiếu thấy nó minh mông như sông Bến 
Nghé ở Sài-gòn. Bờ sông ở đây, bên phía cù lao, cao đến sáu 
thước và trâu đứng ăn cỏ trên bờ, từ mặt sông mà trông lên, thấy 
nhỏ xíu. Bờ sông đứng sửng như tường thành, trụi trơ không 
một cọng cỏ mọc, đất sét vàng và đá ong lòi ra từng lớp trông 
giống như một miếng bánh da lợn mới xắn.
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Ghe lách qua hai cồn cát vàng thì đến trước một cồn đất từ 
bờ sông bò ra. Trạo phu đậu ghe lại. Trong khi mọi người lăng 
xăng khiêng vác thì Nghi chỉ tay lên bờ mà cắt nghĩa cho Hiếu 
hiểu địa thế nơi đó.

- Chỗ nầy, người địa phương gọi là Bến Trâu. Bích-Lệ thấy 
gì lạ ?

- Như có ai vào đất để lấy đường đi xuống sông.

- Đúng, nhưng ai đó, chỉ là thiên nhiên thôi. Nước mưa trên 
đảo lần dò tìm một chỗ đất mềm để thoát xuốngsông. Tìm được, 
nó mài mòn lần từ đời nầy qua đời khác con đường thoát ấy, 
biến cái thông lộ ấy thành một đường hầm rồi theo đó, trâu trên 
đảo mới xuống uống nước với lại tắm mát.

Đất bị lôi xuống, không trôi đi, mà bồi thành cái cồn đất nầy

Nghi chỉ tay lên cồn và đôi bạn thấy trên đó nằm mười mấy 
chiếc ghe to, được kê lên cao khỏi mặt cồn độ một thước tây.

- Sao ghe lại nằm trên cạn anh ?

- Họ kê ghe lên đây để trét lại...

- Trét lại ?

- Ừ, ván dóng ghe, ghép có kín mí đâu. Phải trét mí bằng 
chai, nước mới khỏi vào ghe. Vài ba năm, chai trétghe khô 
cứng, long ra, nên phải trét lại.

Chiếc ca-mơ-ra được đặt trên chiếc ghe cao nhứt, đưa ống 
ảnh vào bờ, và Thức đứng thủ sau máy để. nhắm địa thế.
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Họ kéo nhau cả lên đảo. Đường hầm dốc lên, rộng bằng một 
thôn lộ, tối om vì tre mọc hai bên đường giao tàn lại thành một 
vòm lá xanh che khuất bóng mặt trời. Đất dựng lên hai lên con 
đường hầm ấy là một thứ đá quánh, tức là đất sét pha với đá rời 
rạc, giai đoạn còn biến thức của đá ong, người ta gọi là đá ong 
còn non.

Rêu xanh bám vào thành đá quánh ấy trông như đá non bộ 
lâu đời, và không khí ở đây mát và hơi ẩm ướt.

Hiếu có cảm giác như từ dưới hang chun lên khi lên khỏi 
đường dốc ấy, bị ánh sáng một buổi mai đẹp trời làm chóa mắt.

Trâu ăn cỏ trên đảo rất nhiều, và lũ chăn trâu thấy người lạ 
đến, áp nhau lại để xem họ làm gì.

Hai đưa cho Hiếu một gói giấy nhựt trình và nói :

- Cô đến lùm cây kia để thay y phục, mặc bộ đồ thôn nữ nầy 
vào. Mau lên, buổi mai nầy đẹp trời lắm, trễ thìhỏng.

Giọng Hai xẳng quá, như là quân nhân ra lịnh, Hiếu rất mích 
lòng, nhưng hắn nói với ai cũng bằng giọng ấy cả mà không ai 
có phản ứng gì, nàng phải nhẫn nại chịu vậy.

Tới lùm cây mọc dựa bờ sông, cách mé nước độ vài mươi 
thước, Hiếu mở gói ra thì thấy một bộ đồ bà ba cũ hai tay áo bị 
rứt đi mà không may lại cái lai tay tạm, có lẽ để xem như cũ lắm 
một cách giả tạo vì vải còn khá bền và màu đen còn khá mướt, 
trông không đủ nghèo khổ.
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Mặc xong bộ y phục lao động nầy vào, Hiếu gói áo quần của 
nàng lại trong tờ giấy nhựt trình đã bỏ không, rồi bước ra ngoài 
để về chỗ cũ.

Nhà đạo diễn thô lỗ là Hai cười nói to lên :

- Cô chăn trâu yểu điệu quá, phải cứng hơn một chút nữa mới 
được.

Hiếu đi đã gần đến nơi. Nàng cũng cười và đáp :

- Yểu điệu hay không, cũng thấy ngay là giả, vì chăn trâu 
phải là trẻ con, mà là con trai mới đúng sự thật. Cácanh không 
nhớ bài : «Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm chứ» 
hay sao ?

Cả bọn cười ồ lên. Nghi cãi :

- Tôi đã có dịp vẽ một cô gái chăn trâu thứ thiệt, Bích-Lệ 
khỏi lo không đúng như thật. Các gia đình nông dânkhông khá 
lắm mà có con gái ở không thường hay bắt mấy cô coi trâu cho 
đỡ tốn tiền thuê người. Nhưng cô phải xăn ống quần lên mới ra 
vẻ một cô gái chăn trâu.

- A, anh Nghi nói đúng, tôi quên mất. Vậy chịu khó xăn quần 
lên đi cô Bích-Lệ.

Mặc dầu hơi sợ Hai, Hiếu vẫn không nhúc nhích. Đừng tưởng 
ai cũng dám mặc áo hở han hay dám đưa giò đưa cẳng ra đâu. 
Những cử chỉ, những tác phong mà có người làm, có người có, 
một cách tự nhiên, một số người lại ngượng chết đi.
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Nhóm nầy làm việc thật là tài tử, không kế hoạch, không 
phương pháp gì cả. Anh chàng lo việc y phục vẫn điềm nhiên, 
trong khi người phụ trách trang trí lại băn khoăn về ống quần 
buông hay ống quần xăn. Anh nhạc sĩ viết nhạc không có phận 
sự trong cuộc quay phim, lại đi theo ra đồng, chỉ vì anh ta có xe 
hơi, phải cho anh ta theo để cọp xe của anh ta. Và ra đây anh ta 
lại bỗng có sáng kiến về mục y phục.

Quả thế, Hùng mượn một chiếc nón trủm của bọn chăn trâu 
trẻ con mà trao cho Hiếu. Thế là cả bọn đồng thanh khen hắn rất 
có mắt nhìn đúng cuộc đời. Phải chớ, mớ tóc phi-dê của cô thôn 
nữ giả nầy, không giấu đi làm sao xem cho được.

- Thôi trưa rồi, cô Bích-Lệ, Hai hét lên; cô nên nhớ là đã ký 
hợp đồng với chúng tôi và làm trễ công việc củachúng tôi thì sẽ 
phải bồi thường thiệt hại.

Hiếu không sợ bị rầy bằng lo không tiền bồi thường cho họ 
nên day đi chỗ khác để xăn ống quần. Tất cả mọi anh con trai 
có mặt nơi đó đều cố tìm một công việc để khi Hai day lại, nàng 
khỏi khó chịu bị chú ý đến.

Khi cô gái chăn trâu đã mang khá đầy đủ cốt cách một nữ 
mục đồng, bạn đồng nghiệp cô vẫn tránh nhìn cô, Hùng nắm 
dây mũi một con trâu mà dẫn đến trước mặt Hiếu.

Tất cả mọi người đi dự vào cuộc quay ngoại cảnh hôm nay 
đều mặc y phục đen, hay nâu, hay sô-cô-la sậm màu, vì Hai đã 
cho họ biết rằng trâu không ưa trắng và các màu rực rỡ.
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Tuy thế, con trâu mà Hiếu phải cởi vẫn nghinh mặt khịch mũi 
khi thấy Hùng rút từ túi quần ra một chiếc khăn mu-xoa trắng. 
Hiếu kinh sợ muốn chết điếng đi lận mà thấy vẻ mặt hầm hầm 
và dáng điệu toan tấn công của một con vật có vó man rợ ấy.

Hai vội nhảy đến giựt lấy khăn của bạn giấu vào túi quần 
anh, con trâu mới chịu bình tĩnh trở lại.

Dưới kia, anh chàng phụ trách ca-mơ-ra réo om trời.

- Mau lên chớ ! Có một cụm mây lớn đằng chơn trời. Nó mà 
kéo lại thì đường hầm sẽ tối om, không quay gìđược hết cho 
mà coi.

Làm cho Hiếu dám lên lưng trâu và nhứt là lên được trên 
lưng con trâu là một kỳ công của cả đoàn và cả lũ chăn trâu, 
chúng được một bữa cười nôn ruột.

Hiếu khổ sở đến rưng rưng lệ. Nếu dè phải chịu nhiều cực 
hình như vậy, ca-sê có cao bằng mấy trăm ngàn, nàng cũng 
chẳng thèm ký hợp đồng.

Một thằng bé cởi trâu dẫn đường vì nó thạo công việc của nó, 
Hiếu mà có vụng về bao nhiêu, trâu nàng vẫn theo trâu đàn một 
cách suông sẻ. Mấy đứa trẻ khác cũng lùa trâu của chúng theo 
và mỗi đứa thót lên lưng một con.

- Không được, xuống bớt, cho nó tự nhiên.

Mấy em nhỏ không hiểu ý Hai muốn nói rằng số chăn trâu 
nhiều quá, khó tin rằng sự thật là như vậy, chúng nó không chịu 
nghe. Vả chúng muốn được «chụp hình» lắm. Hai lại phải hét :
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- Đứa nào coi trâu thật thì ngồi luôn ở trển, đứa nào đi theo ra 
đồng chơi thì phải xuống hết, đễ làm việckhác, có tiền thưởng.

Nghe nói có tiền thưởng, chúng nhảy hết xuống đất, kể cả 
mấy em chăn trâu thật, khiến Hai lại phải quát tháo cho mấy 
đứa chăn trâu thật thót trở lên lưng trâu.

Đó là những diễn viên không có hợp đồng không ca-sê nên 
rất khó sử dụng. Cả đoàn đã nhễ nhại mồ hôi mà chưa chụp 
được lấy một thước phim.

Đường dốc xuống bến khá lài, thế mà khi trâu vừa để chơn 
vào đường hầm ấy, Hiếu cũng hoảng hồn vía vì thình lình chúi 
nhủi, suýt té. Hùng hát lên mấy câu thơ của Tú Xương, theo 
một điệu nhạc ứng khẩu :

Cởi trâu thế mà vững.

Có ngã cũng không đau.

khiến cả đoàn phì cười, và Hiếu quên thối chí, cố ngồi ngay 
ngắn trở lại.

Nắng lồng bóng tre, rải hoa trắng lên áo đen của nàng, trên 
lưng đen của bầy trâu, và người xem phim chắc chỉ thấy bóng 
dáng lờ mờ của bầy trâu xuống bến thôi.

Khi trâu ra khỏi đường hang thì Hiếu gặp nắng chan hòa cồn 
đất. Mặt cồn mô như mu rùa, nhưng sánh với đường dốc khi 
nãy là bằng phẳng lắm rồi. Hiếu nghe dễ chịu lạ khi trâu hết 
chúi mũi nên nàng ngẩng lên và cười sung sướng.

- Hay lắm !



Bình Nguyên Lộc | 288

- May thật là may !

Bọn thanh niên đã chạy trước xuống hết cả dưới nầy, và họ 
reo lên như vậy. Đành rằng nhà đao diễn nhảy dù căn dặn cô 
đào chánh hơn mười lần rằng khi từ trong bóng tối ra ngoài 
nắng, phải ngước lên mà cười như vậy, nhưng cả bọn đều đinh 
ninh rằng cô minh tinh gượng ép ấy không làm được, và cảnh 
đó phải quay đi quay lại ít lắm là năm lần.

Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy họ đã biến ra những người 
thợ trét ghe, quần đùi và đánh trần đưa lưng hứng nắng. Nhạc 
sĩ Hùng ốm nhom, triển lãm cả ba sườn và Nghi lực lưỡng như 
một nông phu.

Hai ra hiệu nhắc cho Hiếu nhớ mà nói mấy câu cần có trong 
phim, không nói đúng như trong phân cảnh cũng được, miễn 
môi nhóp nhép đại để những lời na ná như thế để người ta quay. 
Hiếu phải nói như đang đối thoại với nhơn tình của nàng là anh 
thợ trét ghe, Nghi : «Chào anh Nghi. Liệu xong việc kịp đám kỳ 
yên hông ? Bữa nào hạ thủy ? Ừ, trâu còn ăn mót được độ tuần 
lễ nữa thì cỏ đồng khô hết, phải ở nhà ăn rơm».

Một cây tre quì, như một cánh tay hạ xuống, buông lá bay lất 
phất vờn chiếc nón trũm của Bích-Lệ. Cảnh nầy mà quay thành 
công thì đẹp lắm.

Ca-mơ-ra lại chĩa qua phía anh thợ trét ghe Nghi. Anh thợ 
ngưng công việc để đối thoại với cô tình nhơn chăn trâu.
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- À, cô Dẻo ! Kịp chớ, tụi tôi làm đêm làm ngày vì tụi tôi là 
học trò lễ, kỳ yên không có mặt tụi tôi không được.Đúng bữa 
rằm, bữa ấy nước rong đầy mà, dễ hạ hơn. Đồng khô rồi mà còn 
cỏ sao cô ?

Có lẽ chính vì nhờ thiếu tập dượt mà cả hai đều dóng được tự 
nhiên, khỏi vướng phải cái ngượng nghịu, cái sượng sùng khi 
bị thầy dượt bắt bẻ nhiều lần.

Bấy giờ đàn trâu đi tiến bước ra đến giữa cồn, len lỏi trong 
những chiếc ghe kê cao lên, và cô nữ mục đồng phải chạm trán 
với anh thợ mà cô không ưa.

Theo trong phân cảnh thì khi thấy mặt anh thợ ấy do Sanh 
đóng, Bích-Lệ phải sa sầm nét mặt lại. Nhưng Hiếu đã quên 
mất những lời căn dặn trên xe vì từ sáng đến giờ nàng đã qua 
không biết bao nhiêu là xúc cảm thì trí óc làm sao mà giữ được 
lời dặn bảo nào.

- Buồn đi ! Quạu đi cô Bích-Lệ !

Chợt nhớ lại bổn phận, Hiếu thôi mỉm cười nhưng mặt nàng 
vẫn vui tươi, cái vui vừa đối thoại đơn phương với Nghi.

Cảnh nầy phải quay đi quay lại ba lần. Và cảnh anh thợ dễ 
ghét tán tỉnh cô chăn trâu cũng phải quay nhiều lần vì Sanh 
không dễ ghét lắm, hóa trang cho xấu xí rồi mà trông vẫn còn 
đẹp trai và rất hấp dẫn.

Ca-mơ-ra quay cảnh cuối cùng từ trên bờ, rất dễ dàng, là 
cảnh đàn trâu đi lần xuống nước, mỗi con uống đầy một bụng 
rồi ra sâu, giầm mình cho mát.
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Cảnh quay từ trên chiếc tam bản mới là thiên nan vạn an, vì 
đưa cho được bộ ca-mơ-ra qua chiếc tam bản, và giữ cho tam 
bản khỏi chòng chành trong khi lũ trẻ quậy nước đùng đùng 
không phải dễ làm.

Người quây phim cần quây phía trước cảnh trâu nằm nước 
và chăn trâu tắm lội.

Sự thật thì trâu không ra xa quá. Chúng chỉ quì xuống lần lần 
nhưng người xem có cảm giác rằng chúng chìm xuống chỗ sâu. 
Khi nước lên gần tới lưng trâu thì trẻ con đứng cả dậy trên lưng 
trâu, Hiếu cũng làm y theo lũ trẻ và bấy giờ, bị bao nhiêu cặp 
mắt nhìn thẳng vào cặp giò trắng và khéo tạc, nổi bật lên màu 
vải đen, màu lưng trâu xám, nàng mới chợt nghe nhột nhột, khó 
chịu.

Nàng toan tìm thế để trợt té cho tự nhiên để người ta quay 
cho đúng với truyện phim, nhưng lưng trâu sao mà bây giờ lại 
quá vững một cách đáng giận. Trâu không nằm yên, mà cựa 
quậy và nó chòng chành như chiếc xuồng ba lá, nhưng nàng lại 
bình chân như vại, khác hẳn với khi trâu đi trên bờ.

Hiếu nghiệm ra rằng sự vững hay không vững là do cả ở nơi 
lòng nàng có sợ hãi hay không, chớ không do cái chỗ đứng, chỗ 
ngồi. Khi nãy cảm giác rằng mình ngồi trên cao, sợ té đau rồi 
thấy lưng trâu mô quá, khó ngồi. Giờ sao mà cái mô ấy lại bằng 
như là mặt ván.
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Trẻ con nhảy từ lưng con trâu nầy qua lưng con trâu khác, 
nhiều đứa nhảy không tới, rơi lủm chủm xuống sông làm bắn 
nước lên tung tóe. Tất cả mọi người có mặt đều cho đó là một 
cảnh hay trong phim, và họ hồi hộp lo cho Hiếu làm hỏng đi, vì 
thấy nàng cứ đứng đó mà cười.

Ba đứa bé lớn tuổi hơn hết nhảy qua lưng trâu của Hiếu để 
níu lấy người chị thành phố trá hình thôn nữ nhưng vẫn cứ xinh 
đẹp như thường trong bộ bà ba vải đen rách. Chúng rắn mắc, 
mà cũng là để làm thân với người đẹp mà chúng ưa.

Đây là cảnh không có tiên liệu trong phân cảnh, nhưng lại 
hay một cách may mắn. Làm việc không phương pháp có khi 
gặp những dịp may như vậy.

Anh phụ trách ca-mơ-ra say sưa cố ghi hình ảnh một cô Bích-
Lệ cố trì cho khỏi té nhưng không được. Nàng vừa cười vừa bịn 
lại một lúc ngắn thì ngã quay xuống nước cùng với ba đứa trẻ 
kia.

Cảnh cuối cùng không có Hiếu trong đó. Câu chuyện ở đoạn 
ấy như thế nầy : anh thợ trét ghe vô duyên, ganh tị tới Nghi sau 
cuộc gặp gỡ buổi sáng mà Bích-Lệ đã làm hắn sượng sùng bằng 
sự lãnh đạm thờ ơ của nàng. Các anh thợ nầy đều là con cháu 
của các chủ ghe, nên về đêm, họ thay phiên nhau mà ngủ cồn 
để giữ ghe. Đên ấy tới phiên hắn canh công trường trét ghe, và 
nhơn biết được đôi tình nhơn kia hẹn hò nhau ở lùm cây kế cận 
đường hầm, hắn mang đồ bổi đến để đốt mấy mươi chiếc ghe 
khô ấy rồi khi lửa bắt cháy hắn chạy lên bờ, thình lình nhảy đến 
xé áo của Nghi trong lúc Nghi và Bích-Lệ thấy cháy, toan chạy 
xuống bãi để chữa lửa.
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Đoạn hắn chạy về làng loan báo rằng đang ngủ, nghe cháy, 
giựt mình thức dậy thì thấy kẻ gian tẩu thoát và hắn đã đoạt 
được bằng cớ để truy tầm căn cước kẻ phá hoại.

Thế là, sau cuộc điều tra, Nghi bị tù tội vân vân.

Cảnh đốt ghe, họ quay trong ánh sáng thường để về sau làm 
mờ phim lại. Vật bắt lửa là một hóa chất cháy rất mau, nhưng 
bạo phát, bạo tàn, không gây hỏa hoạn thật. Họ sẽ quay một 
đám cháy thấy tổng quát, ở nơi khác trong khung cảnh giả tạo.

Công việc làm nhanh chóng hết sức, mới quá ngọ độ nửa 
tiếng đồng hồ là đã xong xuôi cả, và họ thu xếp đồ đạc lên ghe 
để ăn trưa rồi về.

Bữa ăn dọn trên một tấm bố rộng trải ngay dưới cỏ trong lùm 
cây, nơi mà Hiếu đã hai lần thay y phục. Ở đây bóng râm mát và 
nhờ đất nằm cao nên hứng gió nhiều hơn ở dưới ghe.

Hai thật xứng đáng là một tay thủ lãnh; hắn đã tiên liệu tất cả 
mọi việc, kể cả các chi tiết nhỏ là nước uống ở một nơi lạ. Hắn 
cho chở theo cả một kết la ve đề phòng tìm không được nước 
uống đủ đảm bảo về mặt vệ sinh.

Bữa ăn chỉ có bánh mì thịt quay thôi, nhưng trông sang trọng 
nhờ những chai la-ve ướp lạnh ở một nơi đèo heo hút gió như 
vậy. Hùng đã lấy vải đen nhúng nước, bọc những chai la-ve ấy 
rồi phơi nắng. Vải đen ướt hút sức nóng của mặt trời rất mạnh, 
tạo được một sự lạnh tương đối đủ mát giọng người uống.

Hai ngước mặt lên trời, ngậm miệng chai rồi nuốt ừng ực 
một hơi đoạn khà khà sung sướng, hắn nói :
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- Một lần đi, một lần tốn kém, ta may mắn hết sức mới thành 
công được trong kỳ quay đầu tiên nầy. Từ đâykhỏi đi xa vất vả 
như vầy, những ngoại cảnh khác ta sẽ quay trên cầu Bang-Ky.

Cô Bích-Lệ giỏi lắm, mà tụi bây đứa nào cũng làm tròn bổn 
phận hết, vậy ta lại nâng chai lên một lần nữa để mừng cho sự 
may mắn nầy...

Bấy giờ, một em bé chăn trâu chạy bay trên cánh đồng ngập 
nắng và lởm chởm rạ khô. Mọi người đều ngước cổ nốc rượu, 
trừ Nghi, chàng cứ thỉnh thoảng day ra sau mà nhìn cảnh đồng 
và khi thấy thằng bé chạy tới, chàng mừng rỡ hết sức.

Chú mục đồng con chạy đến nơi, vừa thở hổn hển vừa trao 
cho Nghi một trái bầu khô kêu lọc ọc. Chàng day qua cười với 
Hiếu đang ngồi bên cạnh và nói :

- Nghi biết nãy giờ Bích-Lệ khát nước lắm...

- Em nuốt bánh mì không trôi anh ơi.

- Ừ, Nghi biết thế, tin chắc rằng Bích-Lệ uống bia không 
được, nên đã cho tiền thằng bé từ lúc sớm để nó vềxóm tìm 
nước trà cho Bích-Lệ.

- Vậy à, té ra đây là nước trà ?

- Ừ, nước trà Huế, uống cho mát.

Hiếu đang khát nước rang cả cổ, vội mở nút bầu ra rồi không 
kể cái cử chỉ xem không được nơi một người con gái, giữa đám 
đông, nàng cũng ngước mặt lên trời ngậm miệng bầu mà nốc.
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Hùng vỗ tay mà khen :

- Anh kép chánh thật lo chu cháo cho cô đào chánh.

Hai chưng hửng và bối rối nói :

- Trời ơi, tôi quên mất rằng Bích-Lệ có thể không uống được 
bia, bậy quá.

Hiếu uống xong trà nóng thì nghe mát cả người một cách 
kỳ lạ. Lần đầu tiên nàng được một người con trai săn sóc đến 
một cách âm thầm kín đáo, nhưng sự thầm lặng ấy nói lên rất 
to những gì giấu kín nơi lòng người con trai kia, cũng như lần 
tặng hoa, chàng như đã thì thầm rất nhiều giữa cái câu đơn sơ : 
«Một họa sĩ không tên, không tuổi...»

- Trà Huế mà không pha nước lạnh, chắc đắng lắm, phải 
không cô Bích-Lệ ?

- Không, anh à, còn trái lại nữa là khác.

Quả thật thế, nàng nghe mát như có gió thổi vào trong ruột 
nàng, nàng lại có cảm giác rằng nước ấy ngọt cái chất ngọt của 
những lời tỏ tình.

«Còn trái lại nữa», mấy lời ấy, người ngoài không để ý đến, 
nhưng Nghi nhận thấy ngay những ý bỏ lửng và hai người, kể 
từ phút đó, đã hiểu lòng dạ nhau rồi.

Nắng trưa, gió thổi hiu hiu và chất rượu của bia làm cho các 
thực khách nghe nặng mí mắt hết sức.
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Cả bọn đều thoả thuận với nhau đánh một giấc rồi dậy sẽ về, 
chớ không đi ngay như đã dự liệu trước bữa ăn.

Họ ngã người trên cỏ, đưa tay lên gối đầu rồi anh nào anh 
nấy ngáy khò khò sau mấy phút vì họ quá mệt mỏi sau một buổi 
xê dịch và làm việc vất vả.

Hiếu chỉ ngồi dựa một gốc sấu hoang riêng biệt đằng xa, nhìn 
cánh đồng cháy qua đôi kiếng màu của nàng. Nàng ngồi như 
vậy không biết lao lâu, không nghĩ gì cả mà chỉ lắng nghe mệt 
mỏi của thân thể thôi.

Nghi cũng nằm với bạn hữu, hút gió một bản nhạc vui rồi nín 
lặng. Khi tiếng ngáy của lũ bạn chàng đã đều, chàng ngẩng đầu 
lên, đưa mắt tìm Hiếu. Thấy cô gái mặc toàn đồ đen ngồi dựa 
gốc cây, chàng định bụng rằng Hiếu ngủ ngồi, nên rón rén bước 
lại gần cây sấu hoang và nhẹ nhàng ngồi xuống, chỉ ngồi chồm 
hổm thôi cho thân mình chàng khỏi chạm thêm những chiếc lá 
khô nó sẽ kêu lêu, làm giựt mình người đẹp.

Hiếu nhắm mắt lại, giả đò ngủ quên. Nàng đợi như vậy độ 
ba phút đông hồ mà không nghe tiếng động nào khác hơn lá tre 
dưới gió.

Mở hi hí đôi mắt, Hiếu thấy Nghi ngồi đó mà nhìn nàng. 
Chàng mặc âu phục và chiếc quần tây chẹt chắc làm chàng rất 
khổ trong điệu ngồi chồm hổm, nên chi Hiếu lại giả vờ giựt 
mình chợt tỉnh, lột kiếng mát ra mà hỏi :

- Anh không ngủ trưa sao ?
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- Không. It khi có đip nhìn thiên nhiên, tôi muốn hy sinh giấc 
ngủ ngày để tận hưởng...

- Em thấy ở đây đồng khô cỏ cháy, không có gì đáng cho một 
họa sĩ ngắm cả.

- Ở đâu cũng có cái gì để cho ta ngắm, nhứt là nếu ta thích 
vẽ, bởi vì người vẽ cần vẽ những thứ đáng vẽhơn là những thứ 
đẹp mắt. Gốc rạ từ đất ruộng khô nứt nẻ, chĩa lên trời, đáng vẽ 
lắm cô Bích-Lệ à.

- Vậy sao, em cứ ngỡ...

- Ngỡ rằng phải vẽ cảnh đẹp ? Nhưng cảnh đẹp ở đây cũng 
không thiếu. Mời cô bước xuống kia với tôi.

Bờ sông ở chỗ nầy tuy cũng cao hơn mặt nước nhiều lắm, 
nhưng không đứng sững như các chỗ khác, mà đất bị sụp xuống 
thành nhiều cấp. Trên mỗi cấp bực đất, người ta trồng những 
thứ rau cải khỏi giữ, như là tía tô, tần dài, trồng thật nhiều để 
bán cho các hiệu thuốc Bắc và kỹ nghệ lục diệp tố. Ở những 
bực chót, họ trồng một thứ cỏ dài lá, rất ưa nước, vì ở đó bị 
ngập khi nước lớn lên.

Bấy giờ đã quá ngọ, nên nơi nầy mà người địa phương gọi là 
NÀ được bóng bờ tre trên kia che mát.

Tía tô đã lên cao đến bụng người, và họ ngồi trong ấy, ngoài 
không ai thấy cả.

Nước sông xanh lơ, trông cứ thèm tắm, thèm uống, và mây 
trắng trôi trên trời sâu, cũng trôi dưới dòng nước đó, ngon như 
là kem lỏng dầm trong nước đậu xanh.
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Bên kia sông, gần bờ, một bầy ngỗng năm bảy con thả trôi 
chầm chậm theo dòng, làm nổi rõ sự yên tĩnh của một buổi trưa 
nắng gay gắt.

- Bích-Lệ nghĩ gì ?

- Em không nghĩ gì hết.

- Nghi cũng ngỡ là mình không nghĩ gì hết, nhưng chợt nhận 
ra là mình đang nghĩ nhiều quá. Cũng như cảnhở đây, trông cứ 
ngỡ là yên tĩnh, nhưng Bích-Lệ lắng tai nghe...

Bích-Lệ lắng tai và quả nghe thật. Ở đây chim kêu nhiều quá 
mà nàng không dè. Đầu tiên, nàng nghe chim vịt kêu rất buồn 
trên những cây nhông mọc dựa mé nước. Tiếng kêu của loại 
chim nầy rất quen thuộc đối với nàng, vì cạnh nhà nàng là bờ 
rạch và cây cối ở các bờ rạch hay rù quến loại chim mà nàng chỉ 
biết tiếng kêu sầu thảm mà chưa hề thấy hình đáng ra sao cả.

Một thứ tiếng chim khác kêu vang một góc trời, mà Nghi cho 
biết đó là tiếng của chim vu - cốt. Đâu đây vẳng nghe có tiếng 
gõ mõ liên hồi và Nghi lại giải thích rằng đó là chim thầy chùa 
đang tụng kinh trưa.

- Chim gì mà tiếng kêu nghe xa quá là xa vậy anh Nghi, và 
hiu hắt buồn...

- Không phải chim ở xa, mà tại ta nghe như vậy. Đó là chim 
hít-cô...
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Trời xanh ngắt, quạ hay ngang qua đó, tiếng kêu thô lỗ và 
man rợ quá, đuổi Hiếu ra khỏi giấc mơ một thế giới mông lung, 
một thế giới bay bổng như chim như mây, như đàn diều-hâu 
đang vẽ những vòng lớn trên cao, thật cao.

- Anh đã nói gì khi nãy ? Ờ, anh nói rằng anh không nghĩ gì, 
nhưng chợt nhận ra là anh đang nghĩ nhiều quá.Anh nghĩ gì ?

- Nghi mơ một nếp nhà tranh ở đây, và một người bạn. Cả hai 
người sẽ sống biệt lập với thế giới quay cuồngdưới kia, dưới 
Sài-gòn bận rộn của chúng ta, không nhớ ngày hôm qua, cũng 
không bận tâm đến ngày mai, chỉ biết hôm nay, có bây giờ, có 
giờ phút mà họ đang sống.

- Bích-Lệ cũng mơ như vậy.

- Bích-Lệ mơ như vậy từ bao giờ ?

- Mới mơ đây thôi.

- Nghi thì khác. Đó là một giấc mơ mà Nghi nuôi nấng từ lâu 
rồi, nhưng nay mới thấy rằng giấc mơ ấy có thểbiến thành sự 
thật được vì...

Chàng bỏ lửng câu nói, thầm mong cho Hiếu hỏi vặn họa 
may chàng sẽ có can đảm nói liều mạng những tiếng sau cùng. 
Nhưng Hiếu không hỏi vì nàng đã hiểu và nhứt là không dám 
nghe Nghi nói hết ý nghĩ của chàng ra.

Nàng đang bước trên đường tình, những bước mơ hồ kỳ ảo 
như là bước đi trong mây khói, thì thình lình giựt mình chợt 
tỉnh, nhớ lại tình trạng thật về nàng và tự hỏi có nên tiếp tục đi 
tới thêm hay không.
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Trọng đã để lại những dấu thật mờ, gần bị xóa hẳn, nhưng 
vẫn còn trông thấy được. Thiện căn nơi nàng kêu lên để tố cáo 
về sự bội ước lời giao hẹn còn mới ràng ràng.

Không, nàng không yêu Trọng nữa, nghe rõ lòng mình như 
vậy và tin rằng mình có quyền đổi ý vì Trọng đã hành hạ tinh 
thần nàng. Tuy nhiên nàng vẫn không dám dứt khoát mặc dầu 
từ bao lâu nay, sau buổi cãi vã ấy, nàng không trở lại thăm 
Trọng nữa để Trọng có dịp làm lành.

Có phải chăng nàng không dám dứt khoát bởi bị thiện căn 
rầy rà lôi thôi vì sự Trọng hành hạ tinh thần nàng chỉ là cái cớ 
thôi, cái cớ rất nhỏ, không vững lắm mà lý trí của nàng cố đưa 
ra để tha thứ cuộc thay dạ đổi lòng của nàng ?

Đổi ý, thay dạ đổi lòng là quyền của tất cả mọi người, nhưng 
cái quyền ấy chỉ có những cá tính thật mạnh như là Hoàng mới 
dám công khai sử dụng mà thôi.

Một cô Hiếu yếu đuối tinh thần như thế nầy, phải bịa ra 
những tội lỗi hay phải phóng đại tội lỗi của người khác để trấn 
an mình, mà vẫn chưa an lòng.

«Tại sao mình không can đảm như Hoàng ? Tại sao mình lại 
chê bai Hoàng khi chị ấy dám sống theo ý muốn, theo quyền 
lợi ? Không dám sống đời sống mình ao ước, rồi sẽ lùi lại sống 
gượng đời sống mà mình thấy không hạp với sở nguyện của 
mình à ? Không, không thế nào được nữa rồi. Mình đã trót thấy 
những chơn trời huy hoàng, không làm sao mà đóng cửa sổ lại 
để chỉ nhìn được căn buồng tối tăm lúc trước.
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«Người nghệ sĩ đang ngồi bên cạnh mình giờ đây, khác với 
Trọng một trời một vực, từ diện mạo hiên ngang đến tâm hồn 
rắc rối kỳ lạ một cách nên thơ. Và tất cả bạn hữu của hắn, 
tất cả những người quen thuộc của hắn, tất cả những người 
hoạt động, sống trong cái xã hội mà hắn sống cũng khác rất xa 
những người quây quần chung quanh Trọng, mà mình lại hợp 
với những ngươi nầy hơn là những người kia ! «

Hình như cả hòn đảo nầy chỉ có một bến trâu độc nhứt nầy 
hay sao mà trâu tựu về đây rất nhiều vào giờ nắng gắt.

Đôi bạn thấy dưới kia chỗ họ đóng phim khi nãy lúc nhúc 
gần hơn một trăm con trâu vừa lớn vừa bé chúng nằm nước chật 
cả nơi đó.

Trâu quậy đục nước quá nên bọn mục đồng không tắm, chúng 
tùng tam tụ ngũ trên cồn để chơi những trò gì không rõ và một 
đứa thổi sáo.

Lần đầu tiên, Hiếu được nghe tiếng sáo chăn trâu. Nó hay lạ 
kỳ, hay hơn cả sáo của những nhạc công tên tuổi mà nàng được 
nghe ở hát máy, hoặc trên làn sóng đài phát thanh ! Cái buồn 
của tiếng sáo chăn trâu cũng khác hẳn tính cách của cái buồn 
tiếng sáo nhạc công thật sư.

Ở đây sáo gợi ngậm ngùi man mác, tiếc thương nhè nhẹ xa 
xôi, chớ không gây đau khổ mạnh của thứ sáo thổi theo lề lối.

Hiếu nghe xa, xa lắm, niềm tiếc thương ấy và tưởng như 
chính lòng mình đang ngùi thương như vậy, mười năm sau buổi 
trưa hè nầy, tiếc thương cho mối tinh không dám ló mặt giữa 
Nghi và nàng, chỉ vì nàng thiếu can đảm.
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Mười năm sau, nàng là vợ của thầy ký Trọng. Một buổi trưa 
trong xóm, một buổi trưa mà mái tôn phụ với mặt trời đã đốt 
cháy không khí của nếp nhà ván hẹp, và đốt cháy nhan sắc 
nàng, nàng sẽ nghe đâu đó một hơi sáo tương tợ như vầy, và sự 
tiếc thương sẽ...

- Ngày mai ta được nghỉ xả hơi một bữa, chiều lại Bích-Lệ đi 
ăn com với Nghi được không ?

- Anh có quen với con Suzie chớ ?

- Quen, rồi sao ?

- Nếu nó rủ thì má cho em đi, bằng không, em chẳng biết nói 
sao để bỏ cơm nhà.

Nói xong câu ấy, Hiếu giựt mình và hối hận lắm.

Nàng đã phản bội Trọng rõ ràng, vì trưóc kia, nàng chỉ nói 
với Trọng «má em» thôi, chớ không cho Trọng dự vào hân hạnh 
được xem má của nàng là má chung. Mãi về sau, Trọng mới 
được hưởng lối nói thân mật «má» chung ấy. Nghi chưa chi mà 
đã thắng hẳn Trọng trong bước đầu giao thiệp giũa đôi trai gái 
với nhau.

- Có Suzie đi càng hay, nhưng xì-cút-tơ của Nghi đèo hai 
người, bất tiện lắm.

Không bao giờ trí óc Hiếu làm việc bằng bây giờ. Nàng cố 
bắt thông minh của nàng làm việc thật nhiều để tìm cho nàng 
một mưu mẹo để đi với Nghi. Nàng không dám phản bội Trọng, 
nhưng cứ nhắm mắt mà bước đến chỗ phản bội ấy mỗi khi một 
bước ngắn, vì như thế đỡ sợ hơn là chạy u một mạch đến cái nơi 
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rực rỡ muôn màu sắc, quyến rũ ghê hồn, nhưng nàng lại thấy là 
trái đạo làm người.

Bỗng một tia sáng lóe lên trong trí nàng khiến nàng mừng rỡ 
hết sức.

- Hay là như thế nầy. Lối ba giờ trưa, anh đợi em trước nhà 
thương thuốc chó. Em sẽ đưa anh đến chơi nhàmột người bạn.

- Bạn trai chớ ? Nghi hỏi xong cười để xóa e ngại của mình.

- Không, bạn gái.

- Rồi sao nữa ? Nghi chỉ muốn ngồi song đôi với Bích-Lệ 
như vầy, không có ai làm chứng hết.

- Rồi sẽ hay mà. Ăn cơm hay không là tùy chị Hoàng ấy.

- Chị Hoàng nào ?

- Người bạn gái mà ta sẽ đến chơi.

- Sao ta lại thuộc quyền của chị ấy ?

- Chị Hoàng sẽ đến nhà em, rủ em đi ăn...

- Nhưng Nghi lại không thích bị một người thứ ba quấy rầy.

- Không, chị ấy rủ, nhưng chỉ sẽ không đi.

- À, hiểu rồi.

Cũng như những lần đầu gặp gỡ Trọng, không có gì rõ rệt 
xảy ra cả, không có lời nào thốt ra để tỏ những gì họ muốn tỏ, 
tự nhiên họ ngầm hiểu ý của nhau, và ý ấy lần lần đi tới, không 
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xuất hiện đột ngột, hay vô lý, nó tự nhiên lố dạng, như một 
người đang đi tự nhiên phải đến một nơi nào, không sao khác 
được.

Tự nhiên là Nghi mời Hiếu đi ăn, tự nhiên Hiếu muốn nhận 
lời, tự nhiên rồi Hiếu phải tìm cách để đi cho được, và tự nhiên 
họ hiểu nhau trong sự tùng đảng ấy. Hễ tùng đảng là đã bắt đầu 
sát cánh nhau rồi, khỏi cần phải giao ước gì hết.

Ánh mặt trời đã bắt đầu đuổi xua bóng mát dưới lùm cây vì 
vòm lá không còn ngăn được bóng nghiên nữa.

Tia nắng xế đầu tiên soi thẳng vào mặt Hai, khiến hắn giựt 
mình thức dậy. Giấc ngủ nặng ở một nơi hanh nắng, khiến hẳn 
sặc sừ một lát, trong lúc ấy có lẽ hắn định thần để tìm xem sao 
hắn lại ở đây. Khi nhớ được mọi việc, hắn bật cười khan một 
mình rồi đưa hai chơn ra tống cho mỗi thằng một đạp, khiến cả 
bọn giựt mình nhảy nhổm, anh nào anh nấy lồm cồm ngồi dậy 
ngơ ngác nhìn nhau một hồi rồi cười xòa với nhau.

Bỗng Hùng dáo dác rồi nói :

- Nguy to rồi, cọp ních thẳng Nghi rồi !

- Không phải cọp, một thứ hoa ăn thịt người mà có lẽ tụi bây 
đã nghe nói mọc ở trong rừng Phi-châu, đã nuốtnó đó chớ.

- Tao không hiểu.

- Thì hoa hậu cũng vắng mặt không thấy sao ?

- Nghi ơi ! Bớ ba hồn chín vía mầy Nghi !
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Thức nhái giọng chăn trâu mà réo bạn, khiến Hiếu từ dưới 
nà, nghe văng vẳng điệu gọi kỳ cục ấy, cười ngất dài.

- Các anh ấy đã thức dậy, ta đi lên thôi.

Nghi uể oải đứng lên và thấy vẻ lo sợ trên mặt bạn, chàng 
nói :

- Không có gì đâu mà Bích-Lệ ngại. Ta không ngủ trưa thì đi 
hóng mát, đó là điều tự nhiên. Bích-Lệ không tựnhiên, tụi nó sẽ 
nghĩ quấy thì không tốt.

Hiếu vẫn biết thế, nhưng không sao nàng tự nhiên được, bởi 
nàng chưa thoát hẳn vỏ gái thơ của nàng, xem trai gái đưa nhau 
đi nói chuyện riêng như vầy thật là xấu xa lắm.

Nàng ngỡ bọn kia cũng cùng quan niệm như nàng và họ đang 
xầm xì dữ lắm về nàng. May quá, nàng chỉ phải sượng sùng có 
mấy giây thôi vì cả bọn ấy, không ai có một lời nào, một cái 
nhìn nào mỉa mai, nghi ngờ gì hết.

Họ làm một tiệc nước dừa do bọn mục đồng tiếp tế rồi kéo 
nhau xuống ghe.

° ° °

Nghi hẹn và đến đúng giờ. Cố nhiên là như vậy. Hiếu cũng 
đúng giờ hết sức vì nàng chưa biết làm cao, cũng chưa bận quá 
về trang điểm.

- Sao lại hẹn nhau ở đây ? Nghi hỏi.

- Anh không thấy ở đây đường vắng vẻ à ?
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- Thấy, nhưng chắc có lý gì khác. Có phải ở đây xa nhà Bích-
Lệ lắm không ?

Bích-Lệ cười ngặt nghẹo mà thấy Nghi đoán rất khoa học, rất 
lý trí nhưng lại sai.

- Xa nhà thì đành rồi nhưng lại gần nhà chị Hoàng cỡ khỏi đi 
xe cũng được, nhưng thôi, không bắt anh đẩyxe đâu.

Nói rồi nàng lên yên sau một cách tự nhiên không ngượng 
ngập như lúc mới quen với Trọng và Nghi chỉ chạy vừa hết trớn 
số 2 thì Hiếu đã kêu ngừng.

- Tói rồi à ?

- Tới rồi.

Nhà Hoàng mở rộng cửa nhưng Hiếu dòm vào không thấy gì 
cả. Đôi bạn bước lên thềm và Hiếu đánh tiếng :

- Chị Hoàng ơi !

Không nghe trả lời, nàng gọi to hơn :

- Chị Hoàng có nhà không ?

- Cô Hiếu đó hả ? Đợi chị một chút, chị rửa mặt rồi lên ngay.

Nghi trố mắt nhìn bạn rồi mỉm cười hỏi :

- Té ra Hiếu là tên riêng của Bích-Lệ ?

- Ờ, tên ở nhà. Anh có thất vọng lắm không ?
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- Sao lại thất vọng. Hiếu vẫn đẹp, vẫn dễ mến y như Bích-Lệ, 
thì có sao đâu.

Hoàng vừa lau mặt vừa đi lên. Chợt thấy khách lạ, nàng nói 
xin lỗi rồi lộn trở vào buồng để cất khăn và có lẽ để chải lại mớ 
tóc.

Khi Hoàng trở ra thì bắt gặp người khách lạ đang nhìn nàng 
trân trối. Hiếu giới thiệu :

- Anh Nghi, một người bạn.

Hoàng chào khách nhưng hóm hỉnh nhìn Hiếu mà cười như 
thầm nói : «Đã có bồ rồi à ? Giỏi lắm ! Nhưng đừng có chê cười 
gì Hoàng nữa nhé. Sống là đi qua hết chỗ nầy tới chỗ khác, dứt 
với Trọng thì phải có hạn mới vậy.»

Hiếu ngượng quá nhưng không thể đính chánh được. Nàng 
chỉ biết giới thiệu thêm :

- Anh Nghi, người thủ vai chánh phía bên nam, trong phim 
mà em đóng.

- Vậy à ? Đã làm minh tinh rồi à ? Mau lẹ quá.

- Minh tinh nhưng chưa sáng. Vậy phải gọi em là u tinh thì 
đúng hơn.

- Rồi em sẽ sáng, không hề gì. Có nhiều cô chưa đóng lần 
nào mà đã xưng là minh tinh rồi thì đã sao. Thếnào còn nam 
minh tinh đã sáng tỏ ở đâu chưa ?
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Nghi cười hề hề :

- Chưa, chỉ vừa sáng mắt ra khi bước chơn vào đây thôi.

- Thế à ? Sao lạ vậy ?

- Tôi vừa mới thấy một người đáng vẽ là chị.

- Hay, nịnh đầm tài lắm. Cũng là tay bản lĩnh phi thường chớ 
không vừa. Nhưng anh nên vẽ Bích-Lệ thôi.

- Tôi đã vẽ Bích-Lệ ở trong lòng tôi rồi, tưởng không nên vẽ 
lên vải mà mất cả thiêng liêng.

- À... a. Té ra tôi chỉ đáng được ghi vào vải thôi à ?

- Nhưng ghi vào vải lại để đời ngàn năm.

- Nếu thế thì Bích-Lệ lại không được lưu hậu thế sao ?

- Bích-Lệ rất xứng đáng được lưu hậu thế. Nhưng tôi lại ganh 
tị với người đời, chỉ muốn mang nàng theoxuống mồ thôi.

- Khá bẻm mép, tráo trở khá tài.

Trong khi đôi bạn gái nói với nhau những câu chuyện không 
đâu thì Nghi cứ quan sát cô gái Việt Ấn mãi. Đây là một nhân 
vật khả họa, có những nét đặc biệt thấy là muốn vẽ ngay, muốn 
tạc tượng ngay, mặc dầu nàng không đẹp bằng bạn của chàng.

Trong đời chàng, tới đây chàng chỉ mới bị xúc động trước 
mặt hai cô gái : trước Bích-Lệ, chàng đã rung động vì ái tình, 
trước Hoàng, chàng rung động vì nghệ thuật.
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Chàng không nghe Bích-Lệ rủ nhỏ Hoàng đi ra sau, nên khi 
họ kéo nhau đi, chàng cụt hứng, ngồi đó mà xem tranh trong 
nhà. Tranh ở đây toàn là tranh rẻ tiền - hiểu theo nghĩa nghệ 
thuật - và chỉ có bức ảnh bán thân của hai vợ chồng so le là 
khiến chàng chú ý đến nhiều.

Hai chị em bạn gái nói gì với nhau trong ấy mà lâu đến thế ? 
Chàng băn khoăn tự hỏi và không sao đoán được sự quan trọng 
của câu chuyện giữa Hoàng và Hiếu.

Hiếu chỉ muốn vào bên trong để thỏ thẻ nhờ Hoàng đến nhà 
nàng xin phép bà Trung cho nàng đi ăn cơm tối ở ngoài với 
Hoàng thôi. Nhưng nàng đã khơi ngòi cho một câu chuyện triết 
lý hai xu.

Nghe xong lời yêu cầu của bạn, Hoàng mỉm cười hóm hỉnh 
hỏi :

- Hiểu rồi, muốn bắt chị làm tùng đảng phải không ? Được, 
sẵn lòng. Nhưng phải nói cho chị biết Trọng có lỗigì hay không 
cái đã.

Hiếu khổ sở quá không trốn được câu hỏi mà nàng rất sợ.

- Anh ấy bất lịch sự với em.

- Có lý. Nhưng sự bất lịch sự ấy chọc giận em và cơn giận 
của em nếu bỏ lên mà cân, có nặng hơn tình emyêu anh ấy hay 
không.

- Không thế nào cân như vậy được.

- Cân trong trí thôi, chớ ai lại cân tình cảm.
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Hiếu chỉ làm thinh nên Hoàng lại nói :

- Chác chắn là không thế nào mà sóng mới dậy lên một chút 
là chìm ghe. Chắc em không yêu Trọng nữa chớgì ? Có phải 
không ? Chị chỉ a tùng với người thẳng thắn thôi.

- Phải, nhưng em không phụ bạc anh ấy. Chưa có gì giữa anh 
ấy và em.

- Có chớ, có thề non hẹn biển mà !

- Không !

- Phải, đó chỉ là một lối nói mà thôi. Trọng có xin với em và 
em bằng lòng.

- Nhưng chỉ có thế thôi.

- Ừ, nhưng cũng đã nhiều lắm rồi đó. Sự bằng lòng của em có 
nghĩa là một ước hẹn một hợp đồng ký bằngmiệng.

Hiếu ôm mặt khóc ròng và nói :

- Chị lại không cho phép em có quyền đổi ý sao ?

- Sao lại không, chị hỏi cho biết thôi chớ, để xem coi có nên 
theo phe em hay không. Được, chị sẽ giúp em,vì chị nhìn nhận 
rằng em có quyền đổi ý. Chị chỉ tiếc rằng em là thủ phạm chớ 
không phải là nạn nhân.

- Tội em chắc không to lắm. Vả lại giữa Nghi với em, cũng 
chưa có gì.
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Hoàng nhìn xa vào khoảng không mà nói tiếp ý nghĩ của 
nàng :

- Nạn nhân tuy phải chịu đau khổ, nhưng mà về sau, lòng dạ 
thảnh thơi, còn thủ phạm thì cứ bị cái gì nó đènặng mãi lên tâm 
trí.

- Chị làm em sợ hãi quá, không thiết đi với Nghi nữa.

- Không, em cứ đi, vì em phải sống.

- Quả thật em không an lòng từ giây phút mà em định dứt với 
anh Trọng.

- Nhưng trở lại với Trọng, em khổ hơn vì tiếc Nghi. Phải 
sống em à, nếu không, hận cả đời. Em rủi ro phảilàm thủ phạm 
thì phải chịu vậy. Con trai họ cũng có ý muốn làm thủ phạm 
đâu, chẳng qua là may ai nấy nhờ, rủi ai nấy chịu thôi.

- Từ thuở giờ em cứ ngỡ nạn nhân là kẻ thiệt thòi, ai dè chị 
lại cho là họ may mắn.

- Thì thiệt thòi chớ sao, nhưng lại may về mặt tinh thần.

- Chị tham quá.

- Không phải là chị muốn được cả hai, vật chất và tinh thần, 
nhưng chị thấy tinh thần cũng quan trọng lắm.Khi càng đi sâu 
vào cuộc đời, ta càng nghĩ nhiều về lẽ sống và ta thấy tinh thần 
rất là quan trọng.

Hiếu đã ráo lệ, và đôi bạn trở ra ngoài.

- Âm mưu gì bí mật dữ vậy ? Nghi hỏi bông đùa.
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- Không được phép len vào nội bộ của người ta. Có muốn 
được đi với người đẹp thì phải coi nhà nghe chưa ?

- Vâng.

- Và ở nhà một mình đừng có tháy máy tay chơn, ăn cắp chén 
dĩa bỏ túi nghe chưa ?

- Xin thề.

- Nhứt là nếu có ổng tới thì...

- Ông nào ?

- Ông nầy đây nè... Hoàng vừa nói vừa chỉ vào bức chơn 
dung của hai vợ chồng.

- Thì làm sao ?

- Thì nên nói mau là bồ của Bích-Lệ, nghe chưa ?

- Nghe rồi. Nhưng tại sao ?

- Nếu không mau miệng thì ổng ghen, ổng bắn cho nát óc.

Cả ba cười xòa và Hoàng mặc áo bà-ba đi ra ngoài với Hiếu. 
Nghi biết rằng Hoàng đi vận động cho bạn chàng, và căn cứ vào 
chiếc áo ngắn của Hoàng, chàng đoán biết là Hiếu ở gần đâu 
đó. Chàng không phải là kẻ mò mò xấu xa, nhưng không sao 
không muốn tìm biết gia đạo, nhà cửa của cô gái mà chàng đã 
hắt đầu yêu.

° ° °
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Phim trường ở hẻm Cô Bắc được nhà trang trí biến thành bên 
trong một nếp nhà tranh.

Bích-Lệ sửa soạn nấu cơm khuya cho cha ăn để ra đồng, 
trong khi cả nhà còn đang ngon giấc thì có tiếng gọi khẽ bên 
ngoài.

- Ngộ ! Ngộ ơi !

Bích-Lệ ngẩng lên, nghe ngóng và khi nhận được giọng của 
bạn, nàng vừa mừng, vừa lo lắng, chạy lại mở nhẹ cánh cửa tre.

Nghi ló mặt vào khung cửa và nói :

- Cho anh vô một chút, nguy đến nơi rồi !

Bích-Lệ hốt hoảng, run rẩy kéo bạn vào rồi vội vàng đóng 
cửa lại. Trong ánh lửa thổi cơm soi mờ hai gương mặt sợ hãi, 
Lệ hỏi lăng xăng :

- Sao anh, gì đó ?

- Vụ cháy...

- Ừ, ta đã lo sợ từ đêm hôm qua tới nay.

- Thằng Quít nó xé áo anh...

- Ừ... rồi sao ?

- Nó đi cáo rằng chính anh đốt ghe, và hồi đầu hôm, hương 
quản dắt người tới vây nhà anh. Anh may mắnthoát được, lẩn 
trốn từ lúc đó đến giờ ngoài các đám mía.
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- Sao anh không đi thật xa ?

- Anh đợi em thức dậy nấu cơm khuya để từ biệt em.

- Trời ơi, bây giờ làm sao anh ?

- Không sao hết. Anh có chỗ trốn thật yên. Chỉ khổ là phải xa 
em, có thể xa mãi đến trọn đời...

- Trời !

Bích-Lệ kêu lên rồi bất giác đưa hai tay ra níu lấy tay bạn. 
Nghi rút cánh tay mặt ra rồi xoa lên tóc người bạn tình mà có lẽ 
chàng vĩnh biệt ngàn năm.

Vì không có tập dượt nên đây là lần đầu tiên mà Nghi chạm 
vào người nàng, mà một người con trai chạm vào ngươi nàng. 
Người con trai ấy, nàng đã nhiều lần trao đổi tâm sự trong các 
bữa ăn, các bữa đi dạo mát trong thành phố.

Bích-Lệ rùng mình, nghe như một luồng điện chạy dài từ ót, 
theo xương sống nàng rồi tỏa khắp thân thể nàng. Toàn da nàng 
mọc ốc lên và khi Nghi cúi xuống hôn lên mái tóc nàng thì thân 
thể nàng như biến ra thành hơi, thành khói.

Bấy giờ nàng sẵn sàng hiến dâng tất cả cho Nghi nếu đây 
là một nơi hẹn hò vắng vẻ. Tuy nhiên nàng vẫn có cử chỉ hiến 
dâng ấy, không, chỉ kín đáo thôi, nhưng không thoát khỏi mắt 
quan sát của đoàn, và Hai mừng đến nhảy lang ba, muốn kêu 
lên, khi hắn thấy cô nữ diễn viên bị rung động thật mà diễn 
được một cách thần tình như vậy.
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Đây là loạn phim hay nhứt của cả bộ phim, hay nhứt trong 
phim phẩm của ta được quay trong vòng mười năm nay.

Cô gái sắp chia ly với người nhân tình, cố thu mình lại cho 
nhỏ nhoi để được nghe lần cuối cùng sự che chở của bạn, được 
hưởng lần chót trong đời nàng cái giây phút mà hơi ấm của hai 
người truyền lẫn cho nhau.

Hiếu say ngây ngất không còn biết đây là thật hay là cảnh 
nữa, nên chi khi Nghi giựt mình chợt tỉnh dang ra thì nàng có 
một cử chỉ bám níu một cách bất giác mà nàng hành động theo 
bản năng của một kẻ sắp mất một vật quí báu nhứt đời. Cử chỉ 
nầy không được người viết phân cảnh ghi ra, nhưng nó linh 
động tuyệt vời và cả phim trường đều hồi hộp sợ người ca-mơ-
ra-men quay hỏng đoạn đó rồi không một nghệ sĩ nào trên đời 
nầy tái diễn lại được nữa cả.

Giấc mộng đã tàn, mộng thật giữa đôi bạn trẻ và mộng trong 
chuyện phim, mộng của anh thợ trét ghe bị hàm oan và cô gái 
chăn trâu nhơn tình của anh ta.

Nghi đưa hai tay ra để ngăn Hiếu bám lấy chàng (theo trong 
phân cảnh) và Hiếu cũng đưa hai tay ra nhưng chỉ chụp được 
khoảng không và trong khi chàng lùi từ từ lại cánh cửa thì Hiếu 
gọi :

- Anh !

- Em ! Vĩnh biệt !

Nghi mở cửa rồi biến mất trong bóng tối, trong khi Hiếu ngồi 
phệt xuống đất, trước lò lửa rồi ôm mặt, nức nở lên mà khóc.
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Hai chắp tay sau mông đi qua đi lại thật nhanh, ăn nhịp với 
bao nhiêu phấn khởi rộn lên trong lòng anh ta, và khi bộ đèn rọi 
tắt hết thì anh ta xoa tay nói :

- Hay, cô Bích-Lệ hay tuyệt diệu. Tôi không ngờ, quả tôi 
không ngờ mà ta thành công đến như thế.

Hai, và cả đoàn cũng không ngờ đến điều nầy là về sau, phim 
hỏng toàn thể, vì một cảnh hay không cứu nổi toàn bộ yếu. 
Người diễn viên giỏi không được phép dựa vào một hoàn cảnh 
may mắn hợp với đời tư thật của họ, mà phải biết rung động giả 
một cách khéo léo, bất cứ trong trường hợp nào.

Cô gái trong sạch ấy chỉ nghe ớn lạnh được có mỗi một lần 
đó thôi, những lần sau, cô ta đã quen rồi, không ngây ngất giả 
được nữa và trong những cảnh khác, sọ hãi, nổi giận, bi thương, 
cô ta diễn tả không nổi.

Nhưng hiện giờ thì cả đoàn đều phấn khởi và vui mừng. Họ 
nhiều thiện chí nhưng thiếu khả năng, lại làm việc một cách 
nhảy dù như vậy nên thành công đoạn nào họ mừng đoạn nấy.

Câu chuyện tuy nói ra thật ngắn ngủi nhưng họ quay cảnh đó 
suốt cả một ngày mới xong, trưa ở lại mua cơm của hiệu khách 
ngoài đường mà ăn.

Người thường, không ai tưởng tượng được sự phí sức ghê 
hồn của người trong nghề suốt một phim dài, từ hình ảnh đầu 
đến hình ảnh chót, nhứt là khi họ làm việc trong một phim 
trường lộp tôn nằm mút một ngõ hẹp, lại không dám mở cửa sợ 
thiên hạ bu lại xem.
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Ai nấy đều mệt nhừ, và sắp sửa giải tán trừ Thức không được 
đi đâu cả. Họ phải quay liên tiếp bảy tám cảnh trong nhà nầy, 
máy móc thì nặng nề khó chuyển vận, nên họ cất tại đây, nhưng 
phải đặt người canh gác cả ngày lẫn đêm, sợ trộm cạy cửa lấy 
mất. Con người vô phúc ấy là Thức. Anh ta được bạn hữu mang 
thực phẩm đến nuôi như nuôi bồ-câu ra ràng chưa ra được khỏi 
lồng.

Khi trở về với đời sống thật, Hiếu mắc cở quá, tưởng như ai 
cũng chê cười thầm nàng. Nàng không biết rằng họ xem thường 
chuyện trai gái phải lòng nhau vì ai lo phận nấy, không ai thèm 
tò mò về đời tình cảm của ai cả.

Nàng mắc cở nhứt là với Nghi, nên chi Nghi ngạc nhiên hết 
sức mà thấy nàng từ chối lời mời lên xe của chàng.

Từ hôm gặp nhau tại nhà Hoàng, Hiếu đi đâu cũng ngồi sau 
xe của Nghi cả và chàng cứ ngỡ sau cái đám «ma ăn cỗ» ấy 
tức là sau cái buổi hai người xen vào trong truyện để yêu nhau 
trước mặt thiên hạ thì họ lại càng có thể thân mật hơn, thân 
mật y như một cặp nhơn tình thật sự, bởi cái vuốt ve của chàng 
khi xế là cái vuốt ve thật của chính chàng, anh Nghi họa sĩ chớ 
không phải người trong truyện.

Và kẻ bị xao xuyến vì cái vuốt ve, vì mấy cái hôn trên mái 
tóc ấy là cô Bích-Lệ hoa hậu Bồ Đào, bạn của chàng chớ không 
phải là cô nữ diễn viên chánh trong phim.

Chàng ngỡ họ khỏi phải qua cái giai đoạn «giáo đầu tuồng» 
ấy nữa và từ đây họ yêu nhau mà khỏi phải tỏ tình với nhau, 
khỏi phải dọn đường hàng một cái nắm tay nhau của buổi đầu 
nữa.
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Phản ứng kỳ lạ của Hiếu làm cho chàng rất băn khoăn. Chắc 
là chàng chưa yêu gái thơ có nết hạnh bao giờ, chớ phản ứng ấy 
là phản ứng tự nhiên của gái loại đó.

Họ không bao giờ cho ngay, vừa mới đưa tay ra con trai vừa 
toan nhận là họ rút tay lại ngay, ngập ngừng do dự không hết 
bao nhiêu lần trước khi chịu ngã vào tay anh nhơn tình.

Phương chi Hiếu lại như đang trợn trạo nuốt một miếng gì to 
quá, nàng cứ muốn thọc tay vào họng để nhận chìm nó xuống 
đáy bao tử nàng cho xong, nhưng nó vẫn nằm chận nơi cổ khiến 
nàng mắc nghẹn.

Cái miếng to ấy là Trọng. Tuy không yêu Trọng nữa, nàng 
không có can đảm dứt khoát, dứt khoát ngoài mặt mà nhứt là 
dứt khoát trong tinh thần.

Khi chiếc tắc-xi nàng gọi để về nhà, chạy tới chợ Cầu Muối, 
Hiếu nghĩ lại những gì đã qua và rùng mình.

May là nàng không yêu Trọng nữa, chớ nếu còn yêu còn tính 
chuyện trăm năm với Trọng thì tội lỗi nàng sẽ đến đâu ? Không, 
nàng không cần yêu Nghi mà vẫn phải xúc động dưới cái hôn 
của Nghi, trong sự vuốt ve âu yếm của Nghi. Thì ra cái đời 
xướng ca như thế à ?

Người ta nói nhiều về sự trong sạch của tâm hồn và tha thứ 
những hoen ố xác thịt. Nhưng tâm hồn và xác thịt là hai thứ 
dính líu mật thiết với nhau, không sao tách riêng ra được cả.
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Nghi hôn nàng thì cầm bằng như một anh bán than nào đó 
hôn nàng, nàng tắm sà-bông là tẩy được lọ lem. Nhưng không 
thể như vậy. Khi mà thân thể của người con trai ấy chạm vào 
da thịt nàng thì sự đụng chạm kia gây những rung động mãnh 
liệt nó lay chuyển cả đến những tế bào, những thớ thịt sâu kín 
nhứt của nàng.

Sự rung chuyển ấy không do chính sự đụng chạm, riêng với 
nó, bằng chứng là anh bán than mà có hôn nàng, nàng vẫn chẳng 
nghe gì, mà là do cảm tình sẵn của nàng hợp tác với xúc giác để 
tạo ra luồn điện mê ly huyền ảo kia.

Và sự rung chuyển lại gây phản ứng ngược chiều là tăng 
cường cảm tình tác động khi trước.

Thì ra đời xướng ca là thế à ? Và Trọng không ghen vô lý khi 
chàng muốn ngăn nàng đi lên.

Cũng may là nàng không tính chuyện lâu dài với Trọng nữa, 
nếu không thì kể từ hôm nay, nàng đã thất trinh với người bạn 
đời ấy, cái trinh tinh thần và cái trinh thể chất nữa, vì thân thể 
nàng đã rung động một cách huyền diệu khiến cho nàng đã say 
sưa ngây ngất trong nhiều phút đồng hồ.

Thì thôi vậy ! Cầm bằng như ván đã đóng thuyền và nàng đã 
thất thân với Nghi rồi. Mà như vậy, từ chối để cho Nghi đưa vô 
nhà thật vô lý hết sức.

Hiếu đâm ra hối hận và tiếc rẻ những giây phút mơ hồ huyền 
ảo khi xế, nó phù du quá như bất kỳ cái gì vui nhứt, đẹp nhứt, 
hay nhứt trên đời.
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Và nhũng cái gì vui, hay, đẹp, ấy có cả thời con gái ngây thơ 
của nàng nữa. Trời ơi, mới có mấy tháng qua thôi mà bao nhiêu 
biến cố đã xảy trong đời nàng, trong trí nàng rồi.

Cô gái ngây thơ ngơ ngác nhìn đời bằng con mắt ngạc nhiên 
và tin yêu, cô gái ấy đã không còn nữa rồi.

Mới ngày nào đây, lòng nàng còn thanh thản lạ kỳ, rộn ràng, 
phấn khởi và hy vọng, mà hây giờ đời đã gieo bao băn khoăn 
bao hoài nghi vào suối hồn trong trẻo của nàng.

° ° °

Hiếu không biết đây là đâu, chỉ nhớ họ vừa qua khỏi một nơi 
mà Nghi bảo là trường đua Phú Thọ.

Sáng Chúa nhựt ấy nắng múa hát trên đường phố một điệu 
hát man rợ và nàng rất bằng lòng đã nhận lời đi trốn nắng với 
Nghi hôm nay.

Khi họ qua khỏi vùng có nhà cửa thì mắt họ nghỉ ngơi một 
cách kỳ thú trên khối lá xanh dày mịt ở hai bên con đường hẹp 
ấy.

Cây cối ở đây không to lớn, và mọc rất thưa. Nó lại mọc cách 
khoảng đều đều như là có ai trồng.

Tới một ngôi mả lớn nằm trên lề cỏ, Nghi cho xe quẹo vào 
một con đường đá đỏ rộng chỉ độ một thước tây thôi.

Vào tết tháng năm, ve kêu vang rân trong cây lá đến muốn 
điếc cả hai tai, khiến Hiếu khó chịu quá.
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- Cái rừng gì mà kỳ lạ như vậy anh ?

- Không, đây là một vườn cao-su bỏ hoang.

- Vậy à ? Em chỉ thấy vườn cao-su lần đầu trong đời em đây 
thôi.

- Hôm nọ đi Biên-Hòa quay phim ta đã đi ngang qua nhiều 
sở cao-su rồi kia mà.

- Em không để ý.

Họ đã vào sâu trong vườn cây. Hiếu xuống xe và than :

- Inh tai, khó chịu muốn chết đi.

Nghi vừa trải bố lên lá cao-su khô, vừa nói :

- Anh thì anh khó chịu vì lẽ khác. Ở cây nếu anh muốn nói, 
anh phải hét to lên, không còn thú vị gì nữa chongười nói và 
người nghe. Có những điều phải thì thầm mới hay.

- Thì đừng nói.

- Không nói không được. Anh cứ muốn nói hoài nói mãi, 
cũng nhứ anh nhìn em từ giờ nầy qua giờ khác màkhông biết 
chán.

Hiếu cười, xỉ ngón trỏ vào trán bạn mà rằng :

- Nói láo ! Anh mê chị Hoàng hơn. Bộ anh tưởng em không 
có mắt sao ?
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Nghi kẹp đầu Bích-Lệ vào cánh tay co quắp lại của chàng, 
hôn lên trán Bích-Lệ và hỏi :

- Ghen phải không ? Nếu phải thì anh là người sung sướng 
nhứt đời. Nhưng không phải như em nghĩ đâu.Anh nhìn chị 
Hoàng bằng con mắt họa sĩ, chỉ có thế thôi. Còn em thì anh nhìn 
em bằng con mắt của một người con trai đang yêu.

- Con mắt họa sĩ băm lăm thấy cái gì nơi chị Hoàng ?

- Thấy cái nét dâm dật đáng vẽ lắm.

- Anh có thèm khát chị Hoàng hay không thì thú thật đi.

Nghi cười hề hề :

- Em giỏi quan sát chắc đã biết, cần gì phải bắt anh thú tội. 
Nhưng không vì thế mà anh yêu chị Hoàng, yêukhác, thèm 
muốn khác, hai việc không đi đôi với nhau.

- Lại nói láo nữa, em không thèm chơi với anh nữa đâu !

Hiếu nhõng nhẽo, phụng phịu mà nói thêm :

- Nếu em xấu xí lắm, anh có yêu em hay không chớ ?

- Đành là nhan sắc của em có ảnh hưởng đến lòng anh nhưng 
chỉ tới mức nào đó thôi, tình anh do nhiều yếutố xây dựng nên. 
Anh yêu em, phần nào vì em đẹp, chỉ phần nào thôi, vì cũng 
còn không biết bao nhiêu người đẹp trên đời nầy, sao anh lại 
không yêu.

- Đâu anh kể các yếu tố khác em nghe thử coi.
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- Không thể kể được, vì những yếu số ấy mơ hồ lắm, lại 
không có ý nghĩa gì nếu lấy riêng ra từng món.Nhưng nếu nhập 
lại cả lại thì thành một điều kiện độc nhứt gây được sự ưa thích 
ban đầu, rồi tình yêu về sau.

Chỉ nói về nhan sắc không mà thôi, cũng rắc rối lắm rồi. Cái 
mặt em đẹp. Vâng. Nhưng cái mũi em phải làm sao đó, đôi môi 
em phải làm sao đó, và hai thứ ấy phải ráp lại theo lối nào đó nó 
mới vừa với mắt của anh. Cái mũi khác mà ráp gần đôi môi nầy 
thì anh không thích, mà cái mũi nầy, ráp với đôi môi nầy, theo 
một lối khác, anh cũng không ưa.

Thí dụ, đôi mắt của em nó làm sao ấy, anh không biết nói thế 
nào, nhưng anh nhìn nó mà quên thôi...

Hai người nhìn nhau đắm đuối, muốn đi vào tận đáy lòng 
nhau qua nẻo đường thị giác, và Hiếu lại nghe một rung động 
mới lạ, khác hẳn với cái rung động do sự đụng chạm xác thịt 
hôm đóng cảnh nấu cơm khuya.

Họ nhìn nhau. Mặt của Nghi càng lúc càng xáp lại gần mặt 
của Hiếu, như chàng là một kẻ cận thị làm thế để trông cho rõ 
mặt người. Nhưng mắt chàng và cả mắt nàng đều lành mạnh và 
vì xáp quá tầm, nên hình bóng hai người mờ lần lần khiến họ 
không trông thấy mặt nhau nữa.

Đó là kết quả họ tìm kiếm. Họ cần chỉ thấy nhau trong trí thôi 
và khách quan bên ngoài phải bị xóa nhòa toàn thể cho người 
yêu nổi bật lên như rọi đèn sáng vào một minh tinh đang múa 
vũ khúc trên sân khấu, trong khi bao nhiêu đèn khác đều tắt đi.
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Cả hai đều không nghe tiếng ve kêu vang rân nữa, và cho cả 
hơi thở của họ, họ cũng không nghe, trong khi họ kề sát nhau. 
Mọi giác quan của họ đều ngưng làm việc mà chỉ có bộ óc và 
trái tim là ghi nhận hình ảnh nhau là rung chuyển lên thành 
những đợt sóng yêu đương nó vô tuyến truyền từ người nầy qua 
người kia...

° ° °

Hiếu nằm gối đầu lên tay Nghi, nhìn da trời xanh, rải rác 
từng mảnh nhỏ trong khối tàng lá cao-su.

Bao nhiêu háo hức, tò mò của người con gái dậy thì vừa rồi 
đã được thỏa mãn. Yêu là thế, thì ra yêu là thế. Rồi sau nữa ? 
Trên đường tình, nàng đã đi với Trọng một đoạn ngắn, rồi đi 
với Nghi đến cây số cuối cùng. Sau đó là rừng âm u, không thấy 
bóng dáng nẻo đi nào khác.

Tuy nhiên, Hiếu không băn khoăn nhiều về điểm ấy. Nàng 
vừa vượt biên giới, bước từ đời con gái qua đời đàn bà, và nàng 
lắng nghe cảm giác xem nó như thế nào.

Đầu tiên nàng sống lại niềm hối hận nó dâng ngay lên đúng 
vào cái giây phút mà nàng hiến thân cho Nghi. Trong giây Phút 
đó, Trọng thoáng hiện ra và Hiếu kinh sợ vô cùng nghe rằng 
mình phạm trọng tội. Nhưng bóng Trọng mờ đi mau lẹ quá, vì 
bị nhiều bóng khác đuổi xô mà cũng chính vì bóng ấy rụt rè quá 
bởi không có quyền.
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Kế đó là cảm giác đã hy sinh to lớn, thật to lớn cho người 
yêu. Nàng đã để cho bạn tài phá cả một giai đoạn đời nàng, giai 
đoạn trong trắng mà nàng dày công gìn giữ, gìn giữ cho một 
người, tuy không biết người ấy sẽ là ai.

Giờ người ấy là chàng, mà nàng đã chọn giữa trăm ngàn 
người khác, tuy thế mà nàng vẫn cứ còn thấy là đã cho chàng 
nhiều quá.

Nếu đây là đêm tân hôn thì nàng không có cảm giác nầy, vì 
hiến thân cho chồng là một bổn phận. Hiến thân cho người yêu 
có khác một chút. Có lẽ nàng đã sốt sắng hơn, sẵn lòng hơn khi 
làm việc ấy với người yêu hơn là với một người chồng mà nàng 
bị gả ép, nhưng vẫn cứ nghe là mình ban ân huệ quá nhiều.

Cảm giác nầy bắt nguồn ở chỗ bấp bênh của một cuộc hiến 
thân không bảo đảm về tương lai : nàng đã liều mà yêu ngoài 
vòng lễ giáo, nhưng căn bản đạo đức của một cô gái nhà lành cứ 
hươi cái hình nộm một thiếu phụ nạn nhân bị phụ rãy trước mặt 
nàng mãi khiến nàng không tận hưởng được giây phút huyền 
ảo khi mà lần đầu tiên trong đời nàng, xác thịt sống mãnh liệt 
hơn bao giờ cả.

Hiếu bắt chợt nàng đang hối hận, và kỳ lạ thay bỗng nhiên 
nàng lại hối hận rằng đã hối hận như thế.

«Sao lại hối hận đã hiến thân cho Nghi ? Đời mình là một 
chuỗi hối hận dài à ? Mình đã hối hận đặt lầm tình yêu vào 
Trọng, và chọn Nghi, rồi bây giờ lại hối hận đã yêu Nghi. Muôn 
vạn cô gái đã liều mà yêu, rồi có sao đâu, và cuộc đời vẫn đi tới 
như thường, mặc dầu họ liều hay dè dặt».
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Nghi ngóc đầu lên nhìn bạn và hỏi :

- Em đang nghĩ gì ?

- Không, em không nghĩ gì cả.

- Em có hối hận lắm hay không ?

Câu hỏi của Nghi làm Hiếu rụng rời. Trời, chàng biết mình 
hối hận à ? Ắt hẳn chàng đã lắm kinh nghiệm về phụ nữ và đã 
có hơn một cô gái oà lên khóc trong tay chàng nên chàng mới 
biết được âm trạng của kẻ vừa hiến thân.

- Sao anh lại biết em hối hận ?

- Mắt em đã nói lên nỗi hối hận của em.

Hiếu cười rồi day qua úp mặt vào vai Nghi mà rằng :

- Phải, em vừa hối hận nhưng cũng lại vừa hối hận rằng đã 
hối hận. Giờ hết rồi. Đã trót liều thì liều luôn vậy,và em yêu 
anh.

Nghi kẹp mạnh đầu bạn lại, đặt má chàng lên tóc Hiếu, nghiến 
răng mà nói nho nhỏ :

- Yêu ! Anh không biết là anh có yêu em không, anh chỉ 
nghe là ngoài chốn nầy, ngoài giây phút hiện tại,không có gì 
cả. Quanh ta, trong không gian và trong thời gian, không còn 
gì đáng kể

° ° °
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Trong bữa ăn hôm ấy, nghe bà Trung vô tình và do một dịp 
tình cờ nào đó kể lại bao nhiêu cực khổ, bao nhiên bực bội của 
người phải chịu cảnh sửa nhà, ông Trung và Hiếu mới hay biết 
hy sinh của các bà nội trợ ta. Ông chồng đi làm, con cái đi học, 
hoặc đi đóng phim như Hiếu đây, thì chỉ có người nữ gia chủ là 
phải gánh tất cả phiền toái do công việc sửa chữa gây nên.

Mái tôn được dỡ tốc ra, đóng mè trên nóc để lợp bằng ngói 
móc cho đỡ nóng và cát bụi trú ẩn đâu từ hồi nào trên đó không 
biết, đổ xuống bàn, xuống ghế xuống y phục máng nơi vách, 
xuống đầu xuống cổ chủ nhà, và sợ nhứt là nó đổ xuống những 
thức ăn bày ra nấu, hoặc vừa nấu xong.

Công việc gỡ vách ván mục để lên tường cũng làm bẩn nhà 
cửa, đồ đạc không kém và chỉ hửi bụi không cũng đủ no suốt 
mấy ngày ròng rã.

Mà đã xong đâu, thợ họ còn nện xà bần để lót gạch mà họ 
làm từng căn buồng một, mỗi lần như vậy phải khiêng vác tất cả 
bàn ghế ở buồng đó dời qua buồng khác cho trống chỗ.

Nhưng nếp nhà ấy bây giờ đã ra vẻ một cái nhà rồi, ngói móc 
mới đỏ lòm, tường trắng nõn, trần bằng giấy bồi isorel sơn dầu 
màu ngà, trong khá nhã và nhứt là nền gạch bông khác hẳn với 
nền đất-nện âm ẩm lúc trước.

Mộng mua nhà lầu của Hiếu vẫn cứ là mộng, nên nàng đã 
nghĩ ra cách dồi phấn thoa son và tra giày vào cho nếp nhà cũ 
vậy.
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Tiền chụp ảnh quảng cáo cho một hiệu vỏ xe hơi trình bày 
nàng mặc bơ-lu-dăng cỡi ngựa lên một chiếc vỏ cam-nhông 
hạng nặng đã đem lại cho quỹ gia đình mười lăm ngàn, thêm 
vào đó, lương đóng phim tháng đầu cọng với mớ tiền quảng cáo 
thuốc bổ, quảng cáo hiệu may lúc trước vừa đủ trả bao nhiêu 
vật liệu và công thợ sửa nhà, còn dư đuợc chút đỉnh mua thêm 
một chiếc quạt máy Nhựt-Bổn, vài bộ chén bình uống trà.

Nếu vật dụng nhập cảng là dấu hiệu khá giả trong một gia 
đình thì nhà nầy bây giờ thật là khá giả vì đã sắm được rất nhiều 
nhập cảng hóa : son, phấn, máy thu thanh, máy may, quạt máy.

Ông Trung nâng nếp sống xa xí lên đến cái mức dùng ba bốn 
ống bíp một lượt, toàn là bíp hiệu Dunhim và Ropp.

Ông, bà lại đâm ra ghiền cải lương, tuần nào cũng đi coi hát, 
cho bỏ những ngày mà nằm nhà không có máy thu thanh để 
mà nghe ca; giờ thì nghe ca không đủ, phải thấy người nữa kia, 
thấy cô đào, anh kép màu mè, thấy được họ bi thương với nước 
mắt, với châu mày của họ.

Cũng tại cô Hiếu cả, cô đã báo hiếu bằng cách cho cha mẹ 
nếm mùi thời đại, thuê hai ba chiếc tắc-xi cho cả nhà đi vòng 
lớn vòng nhỏ, vòng xa lộ, vòng Phú-Lâm, vòng Nhà Bè, đã mua 
sô-cô-la cho em, thành thử bao nhiêu người trong nhà bỗng 
nhiên có thêm nhu cầu mới mãi.

Ông Trung, bà Trung là người cần kiệm quen nếp thế mà 
cũng không nghĩ đến ngày sau, vì tiền của Hiếu vô như nước, 
sánh với lương của ông Trung thì khác xa quá vì ông làm việc 
hai mươi năm rồi mà không mua nổi cái nhà cho sạch sẽ mà ở.
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Tiền lại vào hoài, hết vụ ăn tiền nầy đến vụ ăn tiền khác, thì 
tại sao tiền lại không vô như vậy mãi chớ ?

Cô minh tinh bây giờ mắc tiền quá, mắc y như cô Lilie. Nào 
quần nào áo, nào phẩm vật hóa trang, nào giày, nào xắc, nào 
tắc-xi mỗi lần bước ra khỏi nhà, nào ăn uống thù lao với bạn 
hữu, nào xi-nê hai bận trong bảy ngày, mà toàn đi giấc đêm 
ngồi thượng hạng, để khỏi mất mặt minh tinh, nào sửa tóc mỗi 
tuần, mà những thứ ấy toàn là tối cần cả, không bớt đi được thứ 
nào hết.

- Thôi thì cha con tôi biết công bà vậy.

Ông Trung nóc cạn ly bia, khà một cái dài, rất phỉ chí bình 
sanh rồi an ủi bà câu đó.

Ấy, ông lại mang thêm tật mới là tật uống bia vào bữa ăn.

° ° °

Ê-kíp Bạch-Thủ đã quay được một tháng hai mươi ngày rồi, 
và Hiếu sắp được lãnh lương tháng thứ nhì, nên cũng không lo 
lắm, mặc dầu hôm ấy nàng đã cạn túi.

Tuy nhiên, trong giây phút nàng cũng thẫn thờ thoáng trông 
vào tương lai. Xem chừng không có ai đề nghị ký hợp đồng 
nữa, mà các hãng buôn thì không cần qnảng cáo bằng hình phụ 
nữ cho lắm hay nói cho đúng ra, mỗi hãng có sẵn một cô gái 
đẹp đã ăn chịu với họ từ lâu về việc chụp ảnh quảng cáo cho 
hãng.
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Thì ra cuộc đời không làm toàn bằng sung sướng, bằng dễ 
dàng, mà do sung sướng hợp với khó nhọc, do thanh thản hợp 
với lo âu.

Hiếu thoáng nghĩ đến ngày kia lại phải quảy thùng gánh 
nước đêm mà kinh sợ. Lên vui bao nhiêu, hãnh điện bao nhiêu 
thì xuống sẽ tủi hổ bấy nhiêu.

° ° °

- Cô ấy à ? Nói tôi đi vắng.

Trọng hỏi gằn người tùy phái như vậy.

- Dạ không, cô khác !

- Sao lại cô khác ?

Chàng đã hỏi một câu ngớ ngẩn, tùy phái còn biết tại sao cô 
gái nầy lại đến thăm chàng. Số là chàng chỉ quen thân với một 
người thiếu nữ độc nhứt là Hiếu, chỉ chờ đợi có một mình nàng 
mà thôi, nên lấy làm lạ khi nghe một cô gái không phải là Hiếu 
đòi thăm chàng.

Chàng đã bảo người tùy phái nói dối với Hiếu là chàng đi 
vắng, nhưng khi anh nầy cho biết rằng đó là cô khác không phải 
là Hiếu, chàng thất vọng hết sức, muốn cự anh ta.

Trọng đinh ninh rằng Hiếu thế nào cũng trở lại làm lành và 
chàng sẽ nặng nhẹ bạn để bù cho bao nhiêu bứt rứt xốn xang mà 
chàng đã phải chịu. Rồi thì xí xóa và đôi hạn sẽ nối lại mối tình 
đầu bị một cơn sóng gió nho nhỏ thổi giạt đi một lúc.
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Nhưng chàng đợi đã hai tháng rồi mà không thấy tăm hơi, 
không được tin tức gì của người yêu cả. Niềm đau của chàng 
to bằng tất cả niềm đau của bọn con trai đau khổ, nhập lại làm 
một.

Chàng hối hận quá đã chọc giận Hiếu. Chàng biết chắc rằng 
tội chàng nhỏ, và Hiếu vốn muốn dứt, chỉ chực có cơ hội để làm 
to chuyện thôi. Nhưng giá thử chàng khéo léo đừng tạo cơ hội 
cho Hiếu mượn cớ thì không sao nàng dứt được.

Như thế Hiếu sẽ yêu chàng gượng ép. Nhưng gượng ép còn 
hơn là Hiếu đi luôn.

Anh thơ ký riêng siêng năng, giỏi giắn của ông chủ bỗng 
biến thành một công nhân uể oải, làm đâu sai đó và quên trước 
quên sau, khiến ông nầy ngạc nhiên lúc đầu, và khi nhớ lại cô 
gái mà anh ta gởi gắm, ông ấy hiểu cả. Ông khuyên :

- Anh Trọng à ! Tôi đã đau khổ như anh, hồi còn con trai mà 
là con trai nhà giàu, địa vị chủ nhân cầm chắctrong tay. Nhưng 
rồi cái gì cũng qua được. Anh nên tìm một mối tình khác, vì chỉ 
có yêu mới quên được cơn đau của tình yêu.

Trọng ngồi trầm ngâm rất lâu, đoạn đứng lên bước ra ngoài. 
Khi mới ra khỏi cửa, chàng chưa nhận ra cô gái ở ngoài đầu 
hành lang là ai. Nhưng bước được mấy bước là gương mặt rất 
quen của thiếu nữ Việt-Ấn làm cho chàng hồi hộp vô cùng.

«Có phải đây là con chim xanh do Hiếu gởi đến chăng ? « 
Chàng tự hỏi và rất mừng vì dầu sao, chàng cũng sẽ biết được 
tin tức về Hiếu do người bạn thân nhứt của nàng mang đến.



331 | Hoa Hậu Bồ Đào

- A, chị Hoàng lâu dữ !

- Ba thế kỷ rồi còn gì ! Tôi đến để đòi nợ anh đây.

- Vậy hả, nợ gì ?

- Nợ chỗ làm, anh đã hứa tìm chỗ làm giùm tôi.

- À, ơ...hơ...tôi có tìm nhưng chưa được.

- Mấy thế kỷ nữa mới có ?

- Tội nghiệp mà chị, tại thời buổi khó khăn chớ không phải 
tôi thiếu thiện chí.

- Thôi được. Thế nào, mạnh giỏi chớ ?

- Dạ, cám ơn chị. Chắc chị cũng mạnh như thường ?

- Như anh thấy. Anh đi ra ngoài được không ?

Hoàng chỉ hỏi lấy lệ và cứ xây lưng đi, như truyền lịnh cho 
Trọng phải đi theo, không được từ chối.

Trọng nối gót theo nàng và cả hai băng qua đại lộ Nguyễn 
Huệ.

- Sao phải đi xa như vầy chị ?

- Vì tôi không muốn bạn đồng sở của anh thấy anh khóc.

- Tôi khóc, sao lại tôi khóc ?

- Vì tôi sẽ nhắc chuyện Hiếu.
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Trọng nửa mừng nửa lo. Chàng nói :

- Bây giờ tôi chỉ còn khóc thầm thôi. Sao chị biết chuyện 
Hiếu với tôi ?

- Vì chuyện tình bí mật lắm nên ai cũng biết cả.

Trọng càng sợ hết sức, hỏi :

- Ai, ai mà biết chuyện...

- Đừng có sợ quá mà đau tim. Nói chơi chớ không ai biết đâu 
mà lo, trừ tôi ra. Nầy anh Trọng, anh nên biếtrằng nam nhân chi 
chí, phải can đảm, xem con gái như đồ bỏ nhé.

- Làm sao mà tôi dám vô lễ như vậy, chị khéo xui dại.

- Ấy, chỉ xem như thế trong bụng anh thôi, ngoài mặt phải 
làm bộ kính trọng họ dữ lẳm.

Tôi vì anh mà phản bội phái của tôi, nói ra bí quyết ở đời cho 
anh nghe đó.

- Nhưng chị muốn đi đâu ?

- Đi qua vỉa hè bên kia.

- Không, tôi hỏi chị muốn đưa câu chnyện đến đâu.

Họ đã qua đi vỉa hè bên mép rạp xi-ne Nguyễn-Huệ. Hoàng 
cười mà rằng :

- Tụi mình có vẻ là trai gái hẹn nhau. Rạp chiếu bóng thường 
trực nào cũng nổi danh như thế cả.
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Trọng mắc cở đỏ ửng cả mặt, cả tai.

- Nhưng tôi chỉ đến nơi hẹn hò thay cho bạn thôi. Nầy, tôi 
lãnh một sứ mạng hết sức khó khăn là mang trảảnh mà anh đã 
tặng Hiếu.

Nhà cửa, người vật, xe cộ, bỗng mờ đi, và Trọng choáng 
váng như vừa bị ai đánh vào đầu một vố mạnh bằng chày vồ. 
Tay chàng run lẩy bẩy và Hoàng vịn lấy hai vai chàng khi thấy 
chàng lảo đảo muốn té...

- Can đảm lên anh à !

Có ai thấy đàn ông con trai khóc hay chưa ?

Thật là kỳ cục và xấu xí đến buồn cười, chớ không phải như 
phụ nữ, họ cười rất dễ yêu, mà khóc thì lại còn dễ mê mệt hơn 
nữa.

Trọng mếu cái miệng méo xẹo, khóc không ra tiếng, mà nước 
mắt cũng không có lấy một giọt, y như là khóc giả. Nhưng ai 
mà biết câu chuyện như Hoàng đây chẳng hạn thì sẽ thấy được 
rằng chàng đang cố nén sự uất hận. Uất hận tuy chỉ là tình cảm 
mà nó lại căng thẳng những bắp thịt từ tim người lên đến mặt. 
Những bắp thịt ấy như bị bôm hơi vào và chực nổ tung ra.

- Can đảm lên anh à !

Hoàng không sợ xấu hổ gì cả, buông vai Trọng ra rồi ôm lấy 
lưng chàng, khiến cho người qua đường công phẫn hết sức, ngỡ 
họ mùi với nhau giữa nơi công cộng.
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Trọng như rặn ra tiếng khóc, và chàng nghe nhức trong hai 
lỗ tai như vừa lặn dưới nước nhiều phút liên tiếp. Khóc lớn ra 
được là dễ chịu, nhưng không sao chàng có thể khóc lớn cả vì 
niềm uất hận quá to.

Hoàng cố dịu dàng trong lời nói, trong cử chỉ như một người 
chị thương em, nhưng cũng bất lực và chỉ đợi cho niềm đau của 
Trọng dịu lần thôi.

Bỗng Trọng khóc lớn lên được một tiếng rồi khóc oà. Hoàng 
mừng rỡ biết rằng nồi súp-de đã xì bớt hơi, và đợi một lát nữa 
thì quả nhiên Trọng nói được.

- Tôi đau khổ lắm chị Hoàng ơi !

- Ừ, thì cứ mà đau, rồi thì nó sẽ hết.

- Tôi thề quyết trọn đời không yêu ai nửa cả, mà cũng chẳng 
buồn đánh bạn với cô gái nào khác nữa.

Hoàng cười dòn lên và nói :

- Mấy anh thất vọng vì tình, không biết học ở sách nào mà 
anh nào cũng thề y hệt như nhau, nhưng rồi anhnào cũng cưới 
vợ hoặc có nhơn tình. Thế anh không đánh bạn với tôi nữa sao ?

- Chị thì khác, tôi trừ chị ra.

- Cám ơn. Nè, Hiếu nó cũng khổ lắm đấy nhé chớ không phải 
là vui sướng gì đâu.

Trọng lại hy vọng, lắng tai nghe và hỏi :

- Hiếu bị gả ép về nơi khác à ?
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- Không. Nó chỉ yêu người khác thôi.

- Yêu người khác ? Trời ơi ! Con người...

Mặc dầu đã đoán biết phần nào sự tình như vậy, Trọng vẫn 
công phẫn và kêu lên sự bất bình, sự khinh bỉ của chàng.

- Thì có gì. Ai cũng có quyền đổi ý chớ. Vả lại nó chưa có gì 
với anh.

- Trời, con người gì mà...

- Anh đừng có mạt sát nó lắm, Ai cũng phải sống theo sở 
thích mình chớ. Nó đã thương xót anh, đã do dựrất lâu, thế 
nghĩa là nó cũng là một đứa khá lắm.

- Khá lắm ! Khá lắm ! Huyện binh huyện, phủ binh phủ.

- Anh Trọng nè, nên biết điều một chút. Bỏ xó nó một nơi, 
nói chuyện về anh cái đã. Nó là hoa hậu, là minhtinh màn ảnh. 
Nó giao thiệp với giới sang trọng giàu có. Anh thử tưởng tượng 
nó và chồng nó được mời dự một dạ hội của giới phú hào. Anh 
chàng thơ ký của nó sẽ tủi thân hay chăng khi mà bao nhiên tân 
khách đều ở trong hàng ngũ chủ nhơn của anh ta ?

- Nhưng chúng tôi sẽ ở trong hàng ngũ của chúng tôi, không 
thèm đi dự dạ hội nào cả.

- Hàng ngũ của chúng tôi làm sao được, vì cô minh tinh lại 
thuộc hàng ngũ bên kia.

- Nếu nàng yêu tôi thì nàng sẽ hy sinh, và an phận trong hàng 
ngũ của tôi.
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- Anh có cái gì hơn người mà bắt một cô gái như Hiếu phải 
hy sinh đời của nàng ?

- Tôi có một tấm lòng...

- A ha... hay lắm, như là tiểu thuyết, hay tuồng hát vậy. Nhưng 
cái tấm lòng của anh, người khác cũng có.Một nếp nhà tranh, 
một quả tim vàng thì quí, nhưng một ngôi nhà lầu, một quả tim 
vàng cũng quí đó chớ.

- Làm sao mà trong một ngôi nhà lầu lại có một quả tim vàng 
được ?

- Sao lại không ?

- Nhưng nếu thế, ai bảo nàng nhận lời tôi. Tôi có ép buộc 
nàng đâu, có dụ dỗ nàng đâu.

- Anh không ép. Chính nó đã tự ý yêu anh. Và bây giờ nó tự 
ý không yêu anh nữa thì anh cũng chớ nên épnó tiếp tục phải 
yêu anh.

Tôi mến anh lắm, thương cho niềm đau của anh lắm, nhưng 
tôi không thể trách móc nó được. Tôi nói theo lẽ phải, chớ không 
phải là huyện binh huyện như anh vừa nói đâu. Anh Trọng nè, 
còn một món quà kỷ vật nữa mà nó đã đánh mất rồi, không thể 
trả anh được, là ông Phật chạm trên hột cà-na. Tôi làm chứng 
rằng nó đã đeo tượng ấy nơi cổ, rất quí trọng món trang sức đó, 
nhưng rủi ro sợi dây chuyền đứt hồi nào nó không hay... - Trời, 
thế mà Hiếu thề rằng quyết giữ đến lúc đầu bạc răng long.
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- Thì nó quyết giữ chớ sao, nhưng sự rủi ro, ai ngăn được. 
Anh biết giùm cho nó chỗ ấy. Nó nhắn lời xin lỗianh. Tôi thì tôi 
thấy rằng đó là điềm trời, khiến hai người phải xa nhau.

° ° °

Phim quay được hai phần ba thì đoạn sau bắt đầu trình bày 
một minh tinh Bích-Lệ khác với cô đào chánh đã đóng từ lúc 
đầu. Ai có mắt tinh một chút là nhận thấy ngay sự thay đổi đó.

Sau hai tháng thành đàn bà, cô gái của buổi đầu hồng hào ra, 
và đường nét của thân thể nàng xuất hiện rõ rệt chớ không mơ 
hồ như trước nữa.

Người xem phim về sau, chắc tưởng rằng phim quay được 
nửa chừng thì nhà sản xuất ngưng công việc trong một thời gian 
lâu lắm vì lẽ gì đó.

Tuy nhiên sắc có thắm hơn, mà tình của anh kép chánh đối 
với cô đào lại lợt lần. Không, Nghi vẫn còn yêu nàng như trước 
nhưng sự bồng bột của những ngày mới gần nhau không còn 
nữa.

Lắm khi, sau một buổi làm việc, Nghi ra về một mình, xin 
lỗi sơ sơ Bích-Lệ rằng chàng bận một «tí việc rất quan trọng».

Hiếu tin rằng bạn nói thật, nhưng giá như lúc đầu mà có việc 
quan trọng đến đâu, chàng vẫn đợi để đưa bạn về, ít lắm là tới 
xóm nhà của Hoàng.

Cũng chẳng sao. Lối xử thế đó giống như là tình chồng nghĩa 
vợ lâu đời, như là lối ăn ở của ba nàng đối với má nàng, ông cụ 
xem ra không săn sóc bà cụ bao nhiêu.
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Nhưng mà họ đã cưới nhau, còn Nghi và nàng chỉ là một đôi 
nhân tình thôi. Nghĩ đến cưới, Hiếu không sao quên được cái 
hôm mà đôi bạn cùng đi dự tiệc lễ thôi nôi của con anh đạo diễn 
Trần-Văn-Hai.

Ra về, Hiếu hỏi pha trò :

- Chừng nào chúng mình mới ăn thôi nôi cho đứa con đầu 
lòng hở anh ?

- Chắc còn lâu lắm.

- Em thì em tính ra còn hăm mốt tháng nữa.

Nghi ngạc nhiên hỏi :

- Tại sao lại hăm mốt tháng nữa ta có con ?

- Không, hăm mốt tháng nữa ta ăn thôi nôi cho thằng bé, có 
con thì chỉ chín tháng nữa thôi.

Nghi hoảng hốt hỏi :

- Sao, sao, em nói sao ? Em nghe trong người làm sao ?

- Chưa nghe sao cả, nhưng em bặt đã mười tám hôm rồi.

Nghi tái mặt đi, dừng chân lại, đứng thừ ra một lúc lâu rồi 
nói :

- Cũng chưa có sao. Anh nghe họ bảo rằng trễ là sự thường, 
có khi trễ đến hai tháng nữa là khác.
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Hiếu cũng tái mặt, cũng dừng chân lại, đứng thừ người ra 
một lúc lâu sau câu nói của Nghi. Nàng cứ đinh ninh là Nghi 
sẽ nhảy lên vì vui sướng và đôi bạn sẽ bàn với nhau về cái đám 
cưới cần phải có để điều chỉnh tình trạng, để hợp lệ hóa một 
chuyện đã rồi, chớ không hề ngờ rằng đó là một cái tin sét đánh 
đối với Nghi.

Lâu lắm, nàng mới cười gằn và hỏi :

- Anh bảo «cũng chưa có sao» nghĩa là nếu điều ấy là dấu 
hiệu chắc chắn của sự thọ thai thì «đã có sao» phảikhông ?

- Em muôn bắt bí anh gì đó ?

- Anh khỏi cần phải nói quanh, không chối được nữa đâu. Có 
phải anh nghĩ rằng việc mang thai là một tainạn hay không ?

Nghi chỉ làm thinh, khiến Hiếu phải níu áo chàng mà hỏi gằn 
lại. Chàng ú-ớ giây lát rồi nói :

- Em đã biết rằng anh nghèo lắm.

- Biết, nhưng đó không phải là một cớ. Khối gia đình chỉ 
kiếm được mỗi ngày bốn mươi đồng, vậy mà họ vẫnvui mừng 
mỗi lần nhà đông thêm một đứa trẻ.

- Họ khác, ta khác. Họ để con họ lem luốc, nheo nhóc được, 
ta thì không.

- Em cũng nhận lý lẽ ấy đi. Nhưng anh có thật nghèo lắm hay 
không cái đã ?
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Hiếu có đến nhà Nghi và về sau nầy, họ chỉ gặp nhau nơi đó 
thôi. Nghi ở trong một nếp nhà ván có gác lợp tôn, nóng như 
lò lửa, trong một ngõ hẻm quanh co trên xóm Hòa-Hưng. Phía 
dưới Nghi dùng làm xưởng vẽ và tối lại chàng chun lên cái gác 
thấp ấy mà ngủ, nhưng không dám lên đó trước mười giờ đêm, 
vì mái tôn giữ sức nóng dai lắm.

Tuy thế, thỉnh thoảng Nghi cũng bán được một bức tranh và 
tháng nào cũng có tiền nhuận bút về những bức minh họa bài 
của các tạp chí. Kể ra thì trung bình, chàng cũng kiếm được mỗi 
tháng hơn số lương của Trọng một tí.

- Thì anh nghèo đứt đi rồi, em đã dư biết mà.

- Anh không giàu, nhưng anh vẫn đủ sức nuôi vợ, nuôi con 
chớ.

- Nuôi như một người thợ hồ nuôi vợ con y. Nhưng anh lại 
không thích để vợ con anh khổ như vậy.

Nghi nói quá ra đó thôi, chớ một gia đình tiểu tư chức vẫn 
sống tươm tất được. Nhưng ông chủ gia đình ấy sẽ phải hy sinh 
nhiều cho vợ con, chớ không mong sống như chàng vậy nghĩa 
là la cà ở nhiều quán giải khát, nhiều vũ trường, nhiều hiệu ăn 
rất tốn kém.

Không như vậy, chàng không sao gặp bạn, mà không sao gặp 
bạn thì không nói chuyện văn nghệ được, những câu chuyện 
tầm ruồng, không đâu, nhưng lại rất lợi cho công việc sáng tạo 
của chàng.



341 | Hoa Hậu Bồ Đào

Suốt tháng đó, cả hai cùng lo lắng và âu sầu như nhau, nhưng 
rốt cuộc, đó chỉ là một cuộc báo động giả và Hiếu lại đều đặn 
trở lại như thường :

Một hôm nàng bảo bạn :

- Anh Nghi nè, anh bảo không còn cha mẹ, cũng chẳng có 
ai thân thích trên đời nầy. Nhưng em nghĩ cũngkhông sao, ba 
má em không đến đỗi khó tánh lắm, nhứt là khi có em nói thêm 
vào. Vậy anh nghĩ sao về việc làm cho tình cảm của ta khỏi phải 
ở trong cảnh núp lén như vậy hoài ?

Nghi lại giựt mình như lúc nghe tin kinh kỳ của bạn bị xáo 
trộn. Chàng nín lặng rất lâu rồi hỏi :

- Em nghi ngờ tình yêu của anh đối với em sao ?

- Không.

- Như vậy, không đủ cho em hay sao ?

- Rất đủ, nhưng chỉ đủ về mặt tình cảm thôi. Ta phải lo về 
mặt khác nữa chớ.

- Em muốn nói về mặt gì ?

- Chẳng hạn như em thọ thai.

- Thì anh sẽ cưới em ngay.

- Có gì bảo đảm không ?

- Lời hứa danh dự.
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- Bằng như em không thọ thai thì ta cứ kéo dài như thế nầy 
mãi cho đến ngày anh chán em ?

- Không, anh có chán em đâu.

- Chính anh đã nói... «tình nào không phai» kia mà !

- Có lẽ phải trở lại vấn đề cũ là anh nghèo lắm.

- Nếu anh chỉ ăn cơm thôi, ăn cơm do em nấu lấy thì gia đình 
ta không đến đỗi đói.

- Nhưng anh không chỉ ăn cơm không mà thôi.

- Anh thấy cần ngồi hiệu lắm hả ?

- Tối cần thiết. Tất cả bạn hữu anh đều gặp mặt nhau ở những 
nơi đó. Không tụi nó thì tâm hồn anh sẽ bịchận đứng lại, tắt tị, 
không còn phong phú nữa thì còn mong gì sáng tác.

Anh lại cần rất nhiều báo ngoại quốc mà ở đây họ bán rất 
mắc tiền. Thật ra bao nhiêu thứ cần dùng ấy, xem thì nhiều, 
nhưng chỉ là tối thiểu thôi : một văn nghệ sĩ Âu-châu mà có 
chút ít tên tuổi như anh, được hưởng những thứ ấy dễ dàng mà 
khỏi phải thắt chặt hồ bao. Nhưng ở nước ta, tranh bán không 
được bao nhiêu thành ra...

- Nhưng nếu ngày kia, anh không yêu em nữa thì ta sẽ xa 
nhau à ?

Lần làm thinh này, Nghi giữ lâu hơn bao giờ cả. Chàng thấy 
không thể úp mở mãi được, nên đã nói ra một điều mà Hiếu 
nghe như tiếng sét. Đó là một sự thật, sự thật trắng trợn quá sức 



343 | Hoa Hậu Bồ Đào

nên mặc dầu bị lung lay mạnh, nàng vẫn dửng dưng được sau 
đó, bởi quá đau.

- Em cứ thử tưởng tượng một cặp trai gái không thể yêu nhau 
nữa, mà phải sống chung với nhau, thì em sẽthấy cái hỏa ngục 
ấy ra thế nào.

Hiện giờ anh yêu em, ta yêu nhau, ta cần để tình ta lắng lại 
xem sao.

Thấy hạn tím mặt, Nghi nói thêm :

- Chính em đã kể cho anh nghe bước dọ dẫm trên đường tình 
của em với Trọng, và em đã đổi ý khi thấymình chọn lầm.

Có chi tiết nầy mà Hiếu không buồn đưa ra cãi với Nghi nữa. 
Là quả nàng đã dò dẫm, đã đổi ý. Nhưng nàng chỉ lần dò trước 
khi dấn thân vào đường tình với Trọng. Với Nghi, nàng đã cho 
tất cả rồi, từ thể xác lẫn tâm hồn, hai trường hợp khác nhau xa 
lắm.

Hiếu không buồn cãi cọ lôi thôi nữa vì sau câu chuyện hôm 
ấy, nàng lấy xắc ra đi mà không một lời từ giã Nghi.

Nhứt định dứt rồi với con người chưa chi đã tính chuyện 
chán nhau, xa nhau ! Nàng đã ra đi, mặt giận hầm hầm, và suốt 
đêm đó, nàng khóc ướt cả gối chăn.

Hôm sau, nàng làm việc tại phim trường một mình, không 
có mặt Nghi. Nàng đóng cái đoạn chiều chiều ra bờ sông mong 
ngóng người tình bị tù đày đi xa, và cái đoạn làm dâu làm vợ 
của anh thợ trét ghe dễ ghét, anh tình địch đã phao vu bạn của 
nàng.
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Hôm ấy Hiếu đóng khá hay vì nàng đang đau khổ thật. Mới 
bước vào phim trường, không thấy mặt Nghi, nàng đã buồn rồi, 
và càng phút nàng càng mong nhớ người con trai ấy mà nàng 
hy vọng thế nào rồi hắn cũng sẽ đến chơi như mọi hôm mà nàng 
chỉ đóng một mình.

Nhưng hắn đã không đến.

Hiếu chỉ quyết định phải dứt với chàng có một tiếng đồng 
hồ thôi, rồi đau khổ đến nửa đêm vì sự dứt tình ấy. Phần nửa 
sau của đêm đó, nàng hối tiếc và sáng lại thì mong gặp nhau 
cho chàng xin lỗi mà làm lành trở lại. Vì dầu sao, cũng chưa có 
gì đổ vỡ. Nghi chỉ mới có tiên liệu một truờng hợp về sau, mà 
trường hợp ấy chưa xảy ra và đôi bạn cứ còn thương yêu nhau 
như thường.

Mối tình của chàng và nàng, nàng thấy là đẹp quá, cần phải 
cứu vãn nó và nuôi nấng cho nó sống mãi chớ không nên vì một 
lời nói không đâu mà gây ra cuộc gãy đổ.

Nhưng mà Nghi đã không đến.

Người nữ diễn viên chánh như đã chui vào da thịt của nữ 
nhân vật chánh trong phim, tiếc thương rất thật người bạn tình 
đã mất. Nàng tưởng tượng nếu dứt với Nghi, và sau nầy lấy 
chồng, lấy một người con trai khác, nàng sẽ khổ thế ấy, để diễn 
tả nhân vật trong truyện.

Trong con mắt của Hiếu, hiện giờ không còn người con trai 
nào trên đời nầy mà đáng cho nàng yêu nữa hết.



345 | Hoa Hậu Bồ Đào

Nàng ở trong cái tâm trạng ấy ba hôm thì hôm thứ tư hai 
người phải đóng chung vói nhau trở lại.

Nghi đến trước đợi nàng từ ngoài đầu ngõ, gặp bạn, chàng 
mừng rỡ, hỏi :

- Em có giận anh lắm hay không ?

Hiếu xụ mặt xuống, gầm đầu đi luôn vào trong. Nghi lẽo đẽo 
theo sau, lải nhải nói :

- Sở dĩ mấy hôm nay anh không đến là để cho em nguôi giận 
rồi hẵng hay, chỉ vì vậy đó thôi. Không lẽ em lạikhông tha thứ 
anh được vì lỗi lầm nào.

Hiếu vẫn làm thinh. Nhưng khi vào phim trường, đóng cái 
đoạn mà chàng vượt ngục, trở về làng cũ để báo thù, gặp nàng 
trong đêm tối, đôi bạn quấn quít nhau thì Nghi biết là Hiếu đã 
hết giận chàng rồi vậy, và chiều hôm đó thì họ kéo nhau đi giải 
khát như sóng gió chưa bao giờ nổi lên giữa hai người.

Hiếu không cương quyết lắm, lại nhát gan, sợ chính mình 
gây đổ vỡ. Thành thử rồi sau đó nàng không đá động đến cái 
việc lôi thôi ấy nữa, và lại thầm mong nếu tình yêu giữa hai 
người mà cứ kéo dài như thế nầy được mãi thì cũng tạm gọi là 
sung sướng. Không phải hễ cứ yêu nhau là có con và «tai họa» 
thọ thai, cũng như bất kỳ tai họa nào, ít xảy ra lắm. Còn như 
Nghi hết yêu nàng ? Điều ấy nàng không muốn nghĩ tới nhiều.

Mãi cho đến hôm thước phim cuối cùng được quay nàng mới 
bắt đầu lo trở lại.
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Hôm ấy phim trường tiếp hai người khách, một trai một gái, 
đến xem cho biết kỹ thuật quay phim.

Đó là hai anh em ruột, có vẻ quen biết với nhiều người trong 
đoàn. Người con trai không có gì đặc biệt, còn cô gái thì khá 
xấu xí.

Cứ theo lời họ giới thiệu khách với Nghi (không quen biết 
hai người) thì thanh niên là nhà văn Thôi-Đạt còn thiếu nữ là 
em ruột của nhà văn. Nghe tên Nghi, thiếu nữ mừng rỡ hết sức, 
nói chuyện huyên thiên, bảo là đã nhiều lần đi xem triển lãm 
tranh của Nghi, phê bình bức nầy, khen chê bức nọ, và nói rất 
nhiều về nghệ thuật hội họa.

Không bao giờ Hiếu thấy mắt Nghi sáng bằng hôm đó. Hắn 
như tìm gặp được người phụ nữ đầu tiên trong đời hắn hiểu biết 
và chú tâm đến hoạt động của hắn !

Hiếu giựt mình khi nhớ lại rằng đã nhiều lần, Nghi nói với 
nàng :

- Em Bích-Lệ nè, phải chi em mà hiểu được tranh, hiểu được 
anh thì quí biết bao nhiêu ! Anh sống cô đơn từlâu rồi, chợt gặp 
em, anh bớt trơ trọi, nhưng vẫn còn nghe hiu quạnh bao quanh 
anh khi mà tâm hồn anh không có người cảm thông cho.

Hiếu không hiểu một tí gì về hội họa cả, và nàng thường ngạc 
nhiên không hiểu vì sao Nghi lại nổi danh nhờ những bức tranh 
mà Hiếu thấy là vẽ xấu như trẻ con mới học vẽ ra.
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Nàng yêu Nghi chỉ vì con người của Nghi thôi, ngoài ra, thật 
không bận tâm chút nào đến những tấm bố căng mà Nghi đã bôi 
lem luốt đủ thứ màu kỳ dị lên đó.

Những lần Nghi ao ước như vậy, nàng chỉ cười thấy là bạn 
mình chỉ nói vậy thôi. Nếu quả điều kiện nàng hiểu biết hội họa 
là cần để giúp cho hạnh phúc của chàng được trọn vẹn thì phu 
nhơn của một vị tướng lãnh chuyên đánh giặc, cũng phải sành 
chiến lược, chiến thuật nữa à.

Luôn luôn nàng đã cười và đáp :

- Anh chỉ nói nhảm. Anh vẽ xấu như mèo quàu, em mà có 
muốn hiểu cũng không làm sao hiểu được.

Hôm mà chàng tỏ ra sung sướng như vừa trúng số to, lúc trò 
chuyện với cái cô phê bình tranh vanh vách ấy, Hiếu giựt mình 
và lần đầu tiên, nàng nghĩ đến hội họa.

Tranh, đối với nàng, chỉ như là một chiếc áo cho một bức 
tường, không hơn, không kém. Chiếc áo che thân nàng, dầu 
sao cũng quan trọng hơn là chiếc áo che vật vô tri chớ. Nhưng 
có bao giờ mà Nghi sung sướng đến như thế đâu mỗi bận nàng 
đem khoe một chiếc áo vừa ý, đẹp ở hàng lụa, ở màu sắc và ở 
cái lối cắt may của người thợ.

Là hoa hậu, từ thuở giờ Hiếu khỏi ghen với ai cả, vì xem ra 
không ai địch nổi với nhan sắc của nàng, còn đúng điệu và điểm 
trang thì nàng đã sành lắm rồi.
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Trước mặt nàng, Nghi đã nhiều lần trò chuyện rất vui vẻ và 
có duyên với nhiều mỹ nữ, nhưng nàng thấy đó là vì lịch sự 
thôi. Lần nầy lại khác, Hiếu không thể nói ra được những điểm 
khác ấy nhưng nàng thấy rõ ràng là bạn nàng bị xúc động.

Ghen với một người kém mình, Hiếu thấy là xấu hổ quá nên 
nàng làm ngơ, giả đò như không tế nhận được gì hết, nhưng lo 
sợ đã bắt đầu lố dạng.

Ba hôm sau, tới nhà Nghi thì nàng thấy bạn đang hướng dẫn 
cô gái ấy xem tranh của chàng ở trong cái xưởng vẽ hẹp, đặt 
dưới nhà.

Hai người mê mệt vì tranh, không hay biết có Hiếu đến và 
người vui sướng mê say là kẻ cho xem chớ không phải người 
được xem. Cô gái chỉ hỏi qua vài tiếng mỗi khi đến trước một 
bức tranh rồi thì người hướng dẫn nói như liên thinh nổ, y như 
là hắn cần khoe hàng để bán.

Hiếu nhớ ra rằng chưa bao giờ nàng xem tranh ở đây cả. 
Nghi có đề nghị giải thích cho nàng hiểu nghệ thuật hội họa với 
những thí dụ cụ thể là những bức tranh của chàng, nhưng nàng 
chỉ cười mà hẹn : «Để khi khác» Làm văn nghệ (ừ, đóng phim 
là làm văn nghệ, chớ còn gì nữa ? ), Hiếu lại không thích văn 
nghệ.

Nàng đóng phim chỉ để được tiền, được nổi tiếng thôi. Cái 
đẹp của văn nghệ, nàng không biết là có, không thưởng thức 
nổi riêng cái đẹp ấy.
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Nghệ thuật đối với nàng là những gì gần gũi đời sống lắm, 
như là ngôi nhà đẹp, chiếc áo khéo, nhưng cũng không cần đi 
sâu vào chi tiết của những của đẹp ấy cho lắm, thấy áo đẹp là 
đủ rồi.

Hàng triệu cô gái, kể cả nhưng cô gái đẹp tuyệt trần đều như 
Hiếu, nên tới giờ, nàng thấy nàng vẫn không kém ai và không 
ai hơn nàng về chỗ nào cả.

«Sao lại có người hơn mình ? « Hiếu ngẩn ngơ tự hỏi như 
vậy, khi đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn vào cảnh thân mật bên 
trong và người con trai rất đẹp đang sung sướng được đứng bên 
cạnh một cô gái xấu xí lại hơi quê.

Nàng phân vân không biết nên âm thầm trở gót hay là cứ vào. 
Chưa quyết định được thì đã bị người bên trong thấy nàng.

- Kìa, Bích-Lệ ! Nghi kêu như vậy rồi vội vã bước ra cửa, sự 
vội vã cố chuộc tội ấy rõ rệt quá, không sao Hiếukhông thấy 
được.

Cô khách bất động, và cứ tiếp tục nhìn tranh, làm như là nàng 
không có nơi đó.

- Em đến sao không vào ?

Nàng chỉ làm thinh sau câu hỏi của bạn, nhưng chợt nghĩ thái 
độ như vậy khó coi, nàng cố mỉm cười rồi lặng lẽ vào xưởng.

- Bích-Lệ, em tôi.
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Họa sĩ giới thiệu với cô khách như thế và cô chào nàng rồi 
hỏi :

- Có phải chị đóng cùng phim với anh Nghi hay không ?

- Vâng, chính tôi.

- Hân hạnh được quen với chị.

Cô khách nầy mới dễ ghét chớ. Tới bây giò, không một ai mà 
không nhảy nhổm lên khi nghe cái tên Bích-Lệ của nàng, nó đã 
vang danh khắp nước vì chức hoa hậu, chỉ có con người nầy là 
không thèm biết đến thôi.

Cô ta nói xong mấy câu xã giao lạt lẽo ấy rồi xin phép ra liền. 
Nghi chưng hửng :

- Kìa cô ở chớ, còn mớ tài liệu...

- Thôi, anh cho khi khác vậy. Em phải đi ngay, có chút việc.

Khi cô gái đã ra khỏi cửa Hiếu nói mỉa :

- Em đã vô tình làm kỳ đà, bậy quá. Có hẹn nhau và hẹn dài 
hạn ?

- Ừ, cô ấy xin đến xem tranh và xem tài liệu về tranh lập thể 
Âu-Châu.

- Bác học dữ. Em thì không biết lập thể là gì. Có phải lập thể 
là lõa thể hay không ?

- Không.
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- Nhưng xem tranh lập thể rồi... lại xem tranh lõa thể chớ ?

Nghi nhìn bạn mà cười :

- Trong nhà anh, không có tranh lõa thể như em biết.

- Nhưng trong tài liệu thì có.

- Cũng không tuốt.

- Nếu vậy thì ngoài đời có.

- Em muốn nói gì ?

- Nói gì anh đoán mà hiểu.

- Bậy nào ! Người ta là người trí thức.

Hiếu cười dòn rất mỉa mai :

- Chớ không phải ngu dốt như em. Nhưng trí thức lại không 
biết lõa thể à ? Họ cũng là người, ngoài cái tríthức của họ.

Nghi cười hề hề, tiến lại gần sát Hiếu, xoa tay lên đầu nàng 
mà rằng :

- Em nhỏ ghen à ! Anh cảm động lắm.

Thình lình nàng tát vào má của Nghi một cái thật mạnh khiến 
Nghi kinh ngạc hết sức. Chàng vội bước lùi ra sau, lấy tay xoa 
má và nói :

- Em thật nóng tánh hết sức.
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Trút được cơn ghen tức vào cái tát tai ấy, Hiếu nghe nhẹ 
trong lòng, và bấy giờ nàng mới hối hận là đã hành động xằng.

Giận, ăn năn, lo sợ, bao nhiêu tình cảm hỗn độn ấy nơi một 
phụ nữ, dồn dập một cách mau lẹ tự nhiên đưa đến một hình 
thức thoát lung là khóc.

Hiếu ngồi phệt lên một chiếc ghế không lưng dựa rồi ôm mặt 
mà khóc òa. Nghi chỉ giận bạn có nửa phút đồng hồ thôi. Chàng 
bước đến sau lưng Hiếu, không nói nhưng chàng tin rằng bạn 
hiểu được qua sự im lặng của chàng.

Khi hả được những gì đè nặng trong lòng nàng, Hiếu đứng 
lên, toan đi. Nghi vịn lên vai bạn mà rằng :

- Em, anh cứ xin lỗi em, mặc dầu anh không có lỗi gì hết. 
Nếu em vui lòng tha thứ, em nên ở lại.

Hiếu đang có những tình cảm lộn xộn hết sức. Nàng cảm 
động mà thấy Nghi còn yêu nàng nhiều nên mới xuống nước 
như thế, nhưng không sao không giận bạn đã chia cảm tình 
chàng cho người khác, nhứt là không sao không hoảng sợ vì 
một tai họa rất gần mà trực giác của phụ nữ đã cho nàng thấy 
trước.

Nàng ngã đầu vào ngực Nghi rồi khóc nức nở. Nghi hôn lên 
móc bạn :

- Em, anh vẫn yêu em như ngày nào.

- Em tin là thế, nhưng em cũng hiểu chắc chắn rằng anh đã 
gặp bạn đồng tâm rồi.
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- Em lạ quá, cứ đoán lôi thôi về chuyện chưa xảy ra.

Hiếu bỗng nhớ lại rằng chính nàng đã trách móc Trọng như 
vậy khi anh ấy đoán rằng nàng sẽ lên rồi bỏ rơi anh ấy, và quả 
về sau sự việc xảy ra y như Trọng đã đoán. Nàng nói :

- Phải, chưa có gì cả, vì thế, em chỉ khóc mà thôi. Phải chăng 
phản ứng của em như vậy là nhẹ lắm và thụđộng lắm ?

- Nhưng anh cũng không muốn thấy, không muốn nghe em 
khóc. Anh muốn ta cùng vui. Nếu phải buồn thìchỉ nên buồn vì 
một chuyện đáng buồn kia.

Hiếu khóc một hơi thì cạn nước mắt. Nàng hỏi bạn.

- Cô ấy thích hội họa và hiểu hội họa thật tình, hay chỉ làm 
bộ cho anh ưa ?

- Cô ta hiểu thật.

- Sao anh không cắt nghĩa cho em hiểu ?

- Anh chỉ mong có thế thôi. Em đã là bạn của ạnh rồi, người 
bạn thích nhứt của anh và hoàn- toàn-hóa ngườibạn ấy có phải 
thú hơn là tìm bạn mới hay không. Nhưng lần nào anh nói về 
tranh, em cũng bảo rằng nghe buồn ngủ và nhức đầu lắm.

Nói rồi chàng lại hôn lên tóc bạn và thêm :

- Hôm nay ta học buổi đầu em nhé ! Chỉ học vỡ lòng thôi, 
anh cố nói rất dễ hiểu.

- Em muốn lắm ! Nhưng nghĩ ra thật vô lý nên em nhứt định 
không học. Té ra muốn yêu phải học sao ?
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Em cứ ngỡ yêu nhau vì tâm hồn, vì nết hạnh, hay tệ lắm thì 
cũng vì dung mạo bên ngoài chớ.

- Thì cố nhiên là anh yêu em vì những thứ đó.

- Nhưng anh sắp yêu người khác vì thứ khác.

- Em cứ nói như vậy mãi, anh thề với em là cô ấy chỉ là người 
khách thôi.

- Một người khách mà anh rất mến.

- Phải, chỉ có thế.

- Và từ mến, anh bước lên đến yêu rất dễ dàng. Chỉ có mấy 
bước là đến nơi. Cô ta không xấu lắm để choanh an phận trong 
tình bạn văn nghệ với nhau.

Hiếu nhớ rõ là lúc sau nầy, Nghi có những lúc lo ra rất là khó 
hiểu. Ngồi bên cạnh nàng mà y như chàng vắng mặt đi đâu xa 
lắm, khác trước biết bao mà chàng chỉ sống mãnh liệt trong tình 
yêu, không cần thiết bên ngoài có gì nữa, thời gian, không gian, 
vạn vật như là không có quanh chàng.

Nghi như nhớ nhung cái gì, như không toại chí với mối tình 
của chàng. Nay rõ ra, chàng cần một người bạn. Người bạn ấy, 
hiểu chàng chưa đủ, mà phải hiểu cả đến những việc chàng đeo 
đuổi, bởi vì công việc của chàng là tâm hồn của chàng.

«Tại sao mình không là người bạn ấy ? « Hiếu tự hỏi như vậy 
và thấy rằng không thể được. Không làm sao mà nàng thưởng 
thức nổi những bức họa của Nghi mà nàng thấy là rất xấu. Nghi 
vẽ những con người mặt xấu như ma, cao quá, ốm quá, tay 
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chơn dài nhằng, vẽ những cảnh cằn cỗi với những cây già trụi 
lá, những con thú kỳ dị trông không ra con gì hết. Thế mà nhiều 
bạn trai của chàng đã khen là danh họa, thì nàng thật không biết 
nói sao, và từ thuở giờ nàng xem tất cả bọn đó là một lũ điên 
như nhau.

Hiếu chỉ biết thưởng thức những bức tranh vẽ người đẹp, 
cảnh đẹp và nhứt là phải giống cảnh thật người thật bên ngoài, 
thứ tranh bày bán trên vỉa hè đường Lê-Lợi. Nàng thấy hằng 
vạn hằng triệu cô gái khác cũng đồng sở thích với nàng, thế 
mà họ vẫn làm giàu, làm có được, nhứt là vẫn hạnh phúc được 
trong tình yêu vì đàn ông không hề đòi hỏi nơi họ gì khác hơn 
là sắc đẹp và sự giỏi dang.

Có phải chăng Nghi thuộc vào một loài khác hơn loài người, 
và nếu như vậy, cố gắng cũng chỉ vô ích thôi vì nàng chỉ thuộc 
loài với những cảm nghĩ thường của con người.

- Thôi anh cho khi khác vậy.

- Ừ, chừng nào học tùy em, anh có dám ép em khi nào đâu.

° ° °

Một cuốn phim từ ngày quay xong đến ngày được đưa lên 
màn bạc, qua một thời gian lâu quá ! Nào rửa, nào cắt, nào dán, 
nào chuẩn bị lăng-xê, tốn thì giờ không kém giai đoạn thực hiện 
chút nào.
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Suốt thời gian ấy Nghi và Hiếu lơi gặp nhau; kể ra thì vì lúc 
quay phim họ gặp nhau thường quá, nên giờ, Hiếu có cảm giác 
là xa bạn, chớ một đôi nhân tình mỗi tuần gặp mặt một hoặc hai 
lần là vừa phải.

Hiếu không còn lý do để ra đi mỗi ngày nữa, nên không 
đến thăm Nghi được, mà Nghi cũng không thể đến nhà nàng. 
Những ngày không gặp nhau như vậy, Hiếu xốn xang, bứt rứt 
vô cùng và bây giờ nàng mới hiểu được tâm trạng của Trọng 
trong thời nàng được bầu hoa hậu.

Mỗi lần nhớ đến cô gái thạo hội họa, nàng đau như thuở bé, 
khi mẹ nàng sinh ra đứa em thứ nhì của nàng, nàng không được 
ngủ chung với mẹ nữa, và mỗi lần thấy mẹ hôn em, nàng nghe 
đau thốn trong tim một cái.

Cô gái ấy xấu hơn nàng nhiều, nhưng không xấu tệ. Cái 
miệng của cô ta rất có duyên, nhứt là đôi mặt sáng một cách kỳ 
lạ, chứng tỏ một sức thông minh trên mức thường.

Còn thân hình của cô thì... Hiếu nhớ ra Nghi đã say sưa khi 
vẽ chơn dung cho Hoàng nó ngồi làm mẫu cho chàng vẽ gần ba 
tuần lễ mới xong.

Nàng tin chắc là Nghi vẽ bức chơn dung ấy, chỉ để ngắm cho 
thỏa thích thân hình khiêu gợi của Hoàng mà thôi.

«Phải, chàng không có yêu Hoàng lần nào, vì Hoàng còn 
kém hơn mình nữa về mặt tâm hồn. Nhưng cô gái nầy lại thuộc 
vào một ca-líp khác rồi ! «
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«Nàng không xấu, thân thể nàng lại quyến rũ, mà không gì 
quyến rũ cho bằng cái tâm hồn nàng nó biết xúc cảm trước 
những vẻ đẹp kín đáo mà chàng đã xúc cảm mà không biết trao 
gởi niềm vui văn nghệ ấy với ai, không có ai để cùng thưởng 
thức, như người nghiện rượu ưa tìm bạn rượu để đối ẩm cho 
vui.

Cái xưởng vẽ của Nghi mà nàng thờ ơ đi qua từ mấy tháng 
nay, Hiếu tưởng tượng giờ nó linh động lắm nhờ những cuộc 
đàm thoại văn nghệ giữa hai người nhờ tiếng cười của cô khách.

Hiếu hình dung một họa sĩ Nghi mãn nguyện khi đã tìm đượe 
người bạn mà chàng mơ ước, bắt đầu hoài nghi về huy lực của 
sắc đẹp mà nàng ngỡ là yếu tố quan trọng bực nhứt trong tình 
yêu.

Những lần hiếm hoi trong một tháng mà nàng gặp mặt Nghi 
tại nhà chàng hay ở nơi khác, nàng thấy mặt Nghi tươi hơn 
trước bội phần, tươi cái vui tươi phỉ chí, nhưng không còn say 
gì hương sắc nàng như trước nữa.

Và những lần gặp nhau trước mặt bọn đóng phim của đoàn 
Bạch-Thủ, Hiếu thường thấy họ nhìn nàng một cách khác trước 
nhiều.

Họ là nhũng người tốt về mặt không tò mò khi Nghi và nàng 
bắt đầu yêu nhau, và về sau tự nhiên mặc nhận mối tình giữa 
hai người.

Nhưng lần nầy sao mà họ cười với nhau, thầm lặng nhưng 
hóm hỉnh, như là chế điễu nàng đã bị thua kém ai về cái gì, đôi 
khi thương xót nàng một chút.
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Hiếu đoán biết việc gì đã xảy ra nhưng không dám nghĩ nhiều 
về cái việc đau lòng ấy.

Nàng càng tin chắc nơi cảm giác của nàng hơn khi mà Hùng 
bắt đầu tán tỉnh nàng gần như công khai.

Từ ngày Nghi và nàng yêu nhau, Hùng lui bước một cách 
lịch sự, không ganh tị cũng chẳng hờn giận ai cả. Nàng và Nghi 
đã biết cho Hùng ở chỗ đó và rất mến người bạn nhạc sĩ ấy.

Hắn không phải là một kẻ phản bạn thì cớ sao hắn lại trở lại 
mà tán tỉnh nàng mà hắn biết đã có chủ ?

Từ lâu, Hiếu vì bận việc, vì bận yêu, lại vì tình cảm của nàng 
bị phân tán ra cho rất nhiều bạn mới nên nàng không có đi thăm 
Suzie như trước.

Nàng nghe rằng Suzie đã tìm được chỗ làm trong vài phòng 
trà, và vì không tài giỏi lắm, nên khó kiếm tiền được để sống 
thong thả theo ước muốn.

Hôm ấy, buồn quá, nàng bỗng nhớ lại những người bạn cũ 
không phải là bạn của giờ đầu, mà là bạn trong giai đoạn nàng 
dọn chơn bước vào cuộc đời sống động của nàng.

Hiếu nghe hơi hối hận đã lơi tới lui với họ, tuy không là phụ 
bạc, vẫn như phụ bạc, và hơi ngạc nhiên không hiểu sao nàng 
lại muốn đi thăm Suzie.
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Nàng không biết cái điểm tâm lý ấy của con người là khi leo 
lên thang của xã hội, ta bỏ rơi đọc đường không biết bao nhiêu 
người và cái lúc mà ta bắt đầu thất bại, bắt đầu đau khổ, ta mới 
nhớ đến những kẻ ở lại sau, và càng thất bại, đau đớn nhiều, 
càng nhớ những người ở dưới thấp hết.

Khi trả giá chiếc xích-lô đạp mà nàng đã gọi để đi đến nhà 
Suzie, Hiếu bỗng nhớ lại quan niệm của cô bạn nầy.

«Đã là người có tên tuổi thì đi xe buýt, đi xe đạp xem không 
được». Nàng đã chịu ảnh hưởng của quan niệm ấy, áp dụng 
trong nhiều việc của đời sống của nàng nên đã phải khổ vì tiền 
rất nhiều.

Khổ nhứt là lương tháng đóng phim không còn nữa, từ ngày 
phim quay xong đến nay là một tháng rưỡi rồi mà cứ phải sống 
mãi cái mức sống minh tinh với bề ngoài hào nhoáng.

Lần nầy, nàng đi xích-lô chớ không đi tắc-xi nữa chỉ vì xích-
lô trả giá lên xuống được, cho đỡ tốn vài đồng.

Hiếu rất mừng mà thoáng thấy từ ngoài ngõ, nhà bạn mở cửa. 
Nàng cứ lo Suzie đi đâu đó, để phải về không tốn toi một mớ 
tiền xe.

Không nghe tiếng đệm dương cầm lúc vào gần tới nhà Suzie, 
khi bước lên thềm, nàng thấy bạn đang xem một tờ tuần báo có 
hình.

- A, cô minh tinh, sao mà biệt dạng vậy ? Thế nào phim đã 
quay xong chưa ?

- Xong từ lâu.
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- Sao không thấy chiếu ?

- Ai biết đâu, có lẽ Hùng rõ hơn Bích-Lệ, sao không hỏi anh 
ấy ?

- Nó ít đến đây lắm...

- Sao lạ vậy ?

- Có gì mà lạ. Suzie không nhờ nó dắt cho nữa để ca hát thi 
nó không đến làm gì. Thế nào, kể mọi mặt nghethử xem.

- Mặt nào của cái gì mới được chớ ?

- Nói trước về mặt tiền bạc coi. Kiếm tiền có nhiều không ?

- Sắp chết đến nơi. Không ai mời ký hợp đồng nữa hết.

- Cái nghề minh tinh ở xứ ta là như vậy đó. Không ai làm 
phim thì mình ký với ai.

- Bích-Lệ cứ muốn ca hát như Suzie, nhưng lại không biết 
hát, không có giọng. Làm ca sĩ không cần nổidanh lắm, cũng 
kiếm được tiền hoài.

- Còn về mặt tình cảm ?

- Cũng ạch đụi lắm.

- Nhưng đã yêu rồi chớ ?

- Đã và cũng đã đau khổ vì yêu.

- Hoan hô ! Thế là «Đau buồn, ta lại gặp ta».
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- Suzie cũng đau buồn nữa sao ?

- Không đó là chuyện đời xưa ấy, còn giờ thì chỉ vui thôi, 
hoặc buồn vì thiếu trò tiêu khiển chớ làm sao màcòn đau buồn 
được.

- Suzie ơi, lần đầu Suzie đau vì tình, Suzie làm thế nào để...

- Để quên à ? Thuở ấy mình ngu lắm, còn biết làm thế nào 
nữa, và mình cứ ngỡ không bao giờ quên được.Nhưng rồi tự 
nhiên nó quên lần lần đó chớ ! Và tự nhiên mình gặp bồ khác 
rồi quên hắn đi. Giờ nhớ lại chỉ buồn cười thôi.

- Suzie yêu được người khác à ?

- Chớ bà tưởng cái thằng thứ nhứt nó chiếm độc quyền được 
mãi trái tim của ta sao. Nè không có thằng nàosố dách hết đấy 
nhé. Thế nào thằng nầy cũng hơn thằng kia về cái gì và luôn 
luôn, ta thích được cái hơn ấy ở mỗi thằng.

Nếu Hiếu mà nghe những lời trên đây hồi mấy tháng trước, 
chắc nàng đã «buồn nôn» lắm.

- Nhứt là, Suzie tiếp, nếu thằng đầu mà đểu giả lắm là một 
dịp may cho ta, hơn là nó tốt nhưng vì trắc trở nênhai đứa không 
tiếp tục yêu nhau được mãi.

Nó đểu giả thì ta bị ê chề vì bộ mặt xấu trắng trợn của cuộc 
đời, đâm ra khinh miệt tình yêu, còn buồn làm sao được. Suzie 
đã trót gặp một thằng đểu giả ngay từ lúc đầu nên bịnh tình của 
Suzie dễ trị lành lắm.

- Bích-Lệ rủi ro là anh ấy không đểu giả.



Bình Nguyên Lộc | 362

- Ai vậy ?

- Nghi.

- Làm bộ hỏi bồ vậy chớ Suzie đã biết là hai đứa yêu nhau từ 
lâu, và biết giai đoạn sau nầy nữa. Nhưng cóquả là bồ đang đau 
khổ lắm hay không ?

- Bích-Lệ chỉ muốn chết thôi Suzie à !

- Có thật không ?

- Ai nói láo với Suzie làm gì. Có vinh diệu gì đâu mà khoe 
nỗi đau khổ của mình.

- Nếu vậy, Suzie không nên dè dặt, kín đáo nữa. Suzie đã 
biết, mà biết rất nhiều, biết nhiều hơn cả Bích-Lệnữa kia.

- Đừng nói, Bích-Lệ đau lòng lắm. Bích-Lệ đoán biết nhưng 
vẫn không dám nghĩ đến.

- Không phải thế. Nhưng cũng phải có nói ra cái chuyện mà 
Bích-Lệ không dám nghĩ đến. Nói cho hả chớ ?

Cái chuyện đó ai cũng biết hết mà ! Là Nghi đã yêu cô Thân, 
cái cô trí thức nước da bánh ít ấy mà.

Hiếu rưng rưng nước mắt mà rằng :

- Có người bảo cô ấy nhan sắc kém Bích-Lệ nhiều lắm thì 
đừng buồn, chẳng qua đó là một cuộc qua đườngmua vui của 
Nghi thôi. Nhưng Bích-Lệ biết rằng không phải như vậy.
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- Bích-Lệ nói có lý. Suzie không phá ai, lại rất dè dặt, nhưng 
thấy Bích-Lệ quá đau khổ, nên Suzie phải giúpbạn. Đây, Bích-
Lệ xem tài liệu nầy thì rõ.

Suzie chạy vô buồng một lát thì trở ra với một bức thơ màu 
ngà và nói thêm :

- Thư nầy là của Hùng đánh rơi tại đây. Hắn không hỏi nên 
Suzie cũng quên trả lại. Vì Suzie thân với Hùnglắm nên đã 
phạm phép lịch sự mà đọc hết từ đầu tới cuối. Bậy lắm, nhưng 
lỡ rồi, biết sao. Tuy nhiên, nhờ Suzie làm bậy thế mà hôm nay 
mới giúp Lệ được đây. Nhưng trước hết Lệ phải can đảm, cố 
trấn tỉnh vì đọc thơ nầy xong, một là Lệ sẽ cười dài mà chán chê 
mọi thứ, hai là Lệ sẽ ngất xỉu không chừng.

Sốt ruột quá, Hiếu giựt lấy bức thư trên tay Suzie, hành động 
mà nàng không bao giờ có từ thuở tới giờ.

Nàng ngạc nhiên mà nhận ra tuồng chữ của Nghi trong khi 
nàng tưởng tượng đó là thư tình của Hùng.

Hiếu không dám đọc. Chắc chắn là Nghi viết thơ cho cái cô 
đó, chớ không gì lạ, và rủi ro thơ lại lọt vào tay Hùng. Đó là 
điều nàng đã đoán biết nhưng bằng cớ đích xác sẽ làm nàng đau 
đớn biết bao.

Tuy nhiên, rốt cuộc rồi nàng cũng đưa thơ lên đọc, không 
đừng được.
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«Anh Hùng mến

«Tiếng MẾN trên đây, không phải là tĩnh từ khách sáo mà 
mọi người thường dùng để trên đầu thơ. Tôi mến anh thật tình, 
kính anh nữa, khi mà tôi biết anh đã thầm yêu Bích-Lệ trước 
tôi, mà vẫn tốt với tụi tôi được, khi anh thất bại, tôi thành công»

Hiếu ngưng đọc, ngẩn ngơ rất lâu, không đoán được đây là 
chuyện gì, và tại sao hai người bạn trai nầy lại không nói ngay 
với nhau, lại gởi thơ nhau lôi thôi như vầy. Dầu sao, nàng cũng 
nghe nhẹ nhõm vì đây không phải là thơ của Nghi gởi cho tình 
nhơn của chàng.

«Anh Hùng ơi, có những điều ta khó nói với nhau khi nhìn 
mặt nhau, nên anh mới viết thơ cho tôi, mà tôi cũng chỉ đáp 
được bằng thơ thôi anh à.

«Anh Hùng ! Thật ra thì tôi vẫn yêu Bích-Lệ như bao giờ và 
chắc sẽ yêu Bích-Lệ mãi mãi. Nhưng «cô gái sành tranh» (danh 
từ của anh đấy) lại là cô gái hiểu tôi.

«Trời ơi, sao Bích-Lệ lại không hiểu mỹ thuật như tôi đã mơ 
ước. Tôi chỉ mong được thế thôi và được như vậy tôi sẽ cùng đi 
với Bích-Lệ cho trọn đường trần.

«Nhưng mà đã không được vậy. Cả hai người, Bích-Lệ và 
«cô gái sành tranh» đều cần một người bổ túc mới thành hẳn 
người yêu lý tưởng của tôi. Bích-Lệ phải biết thưởng thức nghệ 
thuật, «cô gái sành tranh» phải đẹp.
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«Chẳc hẳn anh nhận rằng tất cả chúng ta, kể cả chị em bạn 
gái nữa, ai cũng cần một người bạn đời. Là bạn, người nầy đẹp 
không chưa đủ, mà cần hiểu ta phần nào.

«Tới phút cuối cùng, sau hơn một tháng trời phân vân, tôi đã 
phản bội Bích-Lệ với «cô gái sành tranh» ấy.»

Hiếu nghe choáng váng cả người. Nàng tối tăm mày mặt và 
thấy tất cả mọi vật đều lờ mờ quay cuồng trước mắt nàng.

Suzie chạy đi khui chai nước cam, mang đến cho bạn với 
chiếc ống sậy giấy cặm trong đó.

- Cám ơn Suzie !

Cô ca sĩ choàng tay qua vai bạn và Hiếu cũng đưa tay ra ôm 
lấy lưng của Suzie.

- Bích-Lệ sẽ nhớ mãi giây phút nầy, giây phút mà tình bạn 
thiêng liêng giúp Bích-Lệ qua được cơn đau đớnnhứt trong đời 
Bích-Lệ.

- Bồ có phước hơn tôi nhiều lắm. Cái ngày xa xôi kia mà tim 
tôi bị dần gần nát ngướu, tôi không tìm ra ai bêncạnh cả để mà 
trút bớt mối sầu. Nhưng mà rồi đời nó đã dạy mình can đảm 
Bích-Lệ à.

«Tôi xấu hổ với tôi hết sức mà đã phản bạn; chắc Bích-Lệ 
cũng đoán biết phần nào, và tôi rất đau lòng mà tưởng tượng 
đến niềm đau của Bích-Lệ.
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«Mà nào tôi có muốn phản bội đâu ? Cái đó nó mạnh hơn 
tôi, tôi không cưỡng nổi với nó. Cái đó, anh cũng hiểu cho rằng 
không phải là sắc dục, vì cô gái ấy kém Bích-Lệ một trời một 
vực.

«Cái đó là sự quyến rũ của một tâm hồn bậu bạn, nó đẹp 
ngang hàng với sắc đẹp của mọi hoa hậu. Nếu tôi không được 
Bích-Lệ, có lẽ tôi sẽ hy sinh tâm hồn ấy để chạy theo Bích-Lệ 
mà nhan sắc gợi thèm hơn là sự kín đáo của một tâm hồn đẹp. 
Nhưng tôi lại rủi ro được Bích-Lệ trước, và đã nghe không toại 
chí thành ra tâm hồn kia kêu réo hơn bao giờ cả ?

«Hùng ơi, buồn quá, nhưng tôi biết sao ! Tôi không muốn 
kéo dài sự gian dối, đã phản bội mà gian dối nữa thì tội nặng 
thêm. Nhưng tôi cũng không nỡ nào bỏ rơi Bích-Lệ được.

«Anh vẫn còn yêu Bích-Lệ à ? Nghe anh nói thế, tôi không 
tin lắm, nhưng không lẽ anh lại đùa tàn nhẫn như vậy. Không, 
tôi không mích lòng, lại còn mừng nữa là khác nếu có một 
người bạn nào yêu Bích-Lệ thật tình và hứa an ủi nàng cho nàng 
quên được mối sầu ngày hai đứa tôi xa nhau.

«Nếu được như vậy, tôi sẽ ra khỏi tình trạng bất phân minh 
hiện giờ.

«Tôi mong anh thành thật và đặt hết hy vọng vào dự định của 
anh».

Nghi
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Suzie rình phản ứng trên gương mặt của bạn từ nãy giò và 
bắt gặp nơi đó dấu hiệu của nhiều biến chuyển của tình cảm của 
Hiếu mà nàng đoán rằng phải có, và cái dấu hiệu cuối cùng của 
bạn làm cho nàng an lòng : Hiếu không khóc, không nổi giận, 
không đau đớn, chỉ chán nản quá mà thôi.

Đó là thứ tình cảm không hay lắm, nhưng lại có lợi cho nạn 
nhơn. Bỗng chốc người ấy được trị lành ngay tâm bịnh. Có lẽ 
nàng phải mang trọn đời cái bịnh chán chê nầy, nhưng bịnh ấy 
không giết chết con bịnh như bịnh sầu.

Hiếu đặt bức thơ lên bàn rồi phát cười dài, khiến Suzie vô 
cùng khiếp sợ. Nàng biết đó là cái cười tiên phuông của sự 
cuồng trí có thể xảy ra, bỏ nó không lý do, người cười không 
được gì làm cho y vui cả.

Trong giây phút, nàng hối hận đã làm liều, quên nghĩ đến tai 
hại nầy.

Hiếu vừa cười, vừa nhìn trừng trừng vào bạn, đôi con mắt 
trắng đờ, không chút tinh thần trong đó.

Bất giác Suzie nhìn ra cửa và tính thử lối thoát thân nếu 
Bích-Lệ nổi cơn điên thình lình.

- Tối nay đi xi-nê với Suzie nha ?

Nàng nói bậy một câu có tánh cách đánh trống lấp, và cốt để 
dễ dỗ dành con người sắp làm dữ ấy.

Hiếu cười, lần nầy cô minh tinh chưa xuất hiện trên màn bạc, 
cười một cái cười có nghĩa và thấy rõ là nàng nhìn bạn, chớ 
không phải chỉ ngó mà không thấy như nãy giờ.
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- Không, Bích-Lệ không điên đầu mà Suzie sợ. Trong họ 
Bích-Lệ, cả bên nội lẫn bên ngoại, vững tinh thầnlắm, chớ 
không bở đâu mà sự xúc động mạnh lung lay được trí sáng suốt.

Ừ, thì đi xi-nê cho nó quên, nhưng bỏ đêm ca hát à ?

- Nếu cần bỏ thì bỏ chớ sao.

- Vậy rủ Hùng đi với.

- Hùng ?

Lần nầy, chính Suzie trố mắt nhìn Hiếu. Hiếu vội đính chánh 
ngộ nhận thầm của hạn :

- Không, Suzie đừng có hiểu lầm. Bích Lệ mà có thích Hùng 
mười mươi, có yêu Hùng đi nữa, cũng khôngthể giúp cho con 
người kia tìm được chỗ vứt Bích-Lệ dễ dàng như vậy. Bích-Lệ 
có phải là cửa hàng hay một căn phố đâu mà người ta muốn 
sang từ tay người nầy qua tay người khác.

Hùng là người bạn tốt, rủ hắn đi cho vui vậy mà.

- Nhưng nó sẽ hiểu lầm rồi lôi thôi nữa.

- Bích-Lệ sẽ nói cho nó vỡ mộng chớ.

- Vậy thì vui lắm. Bà nè, bà không điên thật chớ.

- Không, và chắc cũng sẽ không. Chỉ đau nhiều có mấy mươi 
giây thôi, rồi ê chề quá sức đến không còn biếtđau nữa.
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- Nhưng bị đòn nhiều cũng thế. Tuy lúc chịu đòn quả ta 
không còn biết đau, mà tối lại thì rêm mình. Suzie chỉsợ bà lại 
khổ đêm nay và những ngày sau thôi vì bà sẽ thấm đòn.

- Không, chắc chắn là không. Có lẽ Bích-Lệ nằm đêm sẽ sầu 
vì vụ nầy lắng lại. Nhưng sầu không phải là đaukhổ.

- Hay lắm. Vậy về xin phép má đi bồ.

- Không, không xin phép nữa. Bích-Lệ sẽ đi luôn.

- Đi đâu ?

- Ai biết. Nhưng không thể về nhà nữa.

- Như vậy là Bích-Lệ còn đau khổ rồi.

- Không, chỉ buồn thôi.

- Như vậy cứ ở đây, đừng đi bậy. Và tốt hơn là nên báo cho ở 
nhà hay. Không xin phép là nổi loạn đó. Nhưngnổi loạn chỉ làm 
cho gia đình giận Bích-Lệ còn không cho hay tin thì gia đình sẽ 
sợ hãi, còn khổ hơn giận nữa.

° ° °

Đoàn Bạch-Thủ đang bóp trán tìm mưu để lăng-xê cuốn 
phim mà họ đã hoàn thành. Trí óc họ làm việc gấp đôi, gấp ba 
các nhà sản xuất phim khác vì chẳng những họ phải tìm sáng 
kiến lạ về quảng cáo mà họ còn phải nghĩ ra mẹo quảng cáo mà 
không tốn tiền. Và họ đã cạn tiền kể từ lúc quay xong thước 
phim cuối cùng.
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Anh cuộc-chê Nam, ông nhà giàu tương đối của đoàn, đề 
nghị thiết đại yến để khoản đãi nhiều giới cho họ phải nói đến 
phim «Hết mưa rồi nắng» một đồn mười, mười đồn trăm, trăm 
đồn ngàn, v.v...

Phương pháp ấy xét ra không hay ho gì cả, nhưng Nam đã 
chịu bỏ tiền túi thì không ai dại gì mà bác bỏ đề nghị của hắn để 
phải hụt một bữa nhậu.

Nhà đạo diễn khó tánh Trần-văn-Hai luôn luôn lo sợ nếp 
sống kham khổ của đoàn bị tiệc tùng quyến rũ, nay cũng dễ dãi 
trở lại vì đã hết làm việc rồi.

Không có giới nào là không có mặt trong bữa tiệc hôm ấy. 
Hiếu gặp lại những gương mặt quen của bữa cơm của ông Bồ 
Bào, nhưng lần nầy nàng không còn ngồi gần mấy ông bạn già 
của ông chủ hãng rượu nữa.

Bên tay mặt của nàng là một ký giả quen, có đến phỏng vấn 
và xin ảnh nàng mấy lần. Nhưng thực khách bên tay trái thì kỳ 
thay, không lạ hẳn, nhưng nàng cũng không nhớ ra là quen nhau 
ở đâu và lúc nào.

Hắn tự giới thiệu là Nguyễn-Ngọc-Long, thương gia, và hỏi 
xem «người đẹp có còn nhớ đến tiện sinh chăng» ?

Hiếu trầm ngâm bươi trí một hồi lâu thì bật cười, khiến hắn 
lại chú ý và hỏi :

- Quí nương vui gì vậy, cho tiện sinh vui với ?
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Nghe câu hỏi ấy, Hiếu càng cười nhiều hơn. Thì ra đó là anh 
chàng tặng hoa ngày nàng giựt giải, anh chàng ăn nói như nhân 
vật của tiểu thuyết kiếm hiệp với những danh từ trịnh trọng : quí 
nương, tiện sinh, v. v...

- Em nhớ ra rồi, ông đã tặng hoa cho em ngày nọ.

- Hân hạnh quá. Tiện sinh cứ ngỡ quí nương quên mất cái 
mặt nầy rồi chớ.

Danh từ «cái mặt nầy» thô lỗ quá thật không hòa hợp chút 
nào với những danh từ khách sáo của toàn câu.

Hắn hỏi thêm :

- Thưa quí nương, nghe đồn hình như đóng phim nầy, quí 
nương được hưởng một ca-sê rất cao, đâu đếnsáu, bảy trăm 
ngàn đồng gì đó, có phải thế không ?

Long biết rõ sự thật là nhóm «Bạch-Thủ» tay trắng nhưng 
chỉ làm bộ hỏi thế cho có chnyện để nói và cốt nịnh người đẹp 
vậy thôi.

Hiếu không còn quá thật thà như trước nữa nhưng nghĩ 
không cần giả dối trong trường hợp nầy, vả lại theo chỉ thị của 
nhà sản xuất thì cả nhóm phải khoe cái nghèo ra để đương đầu 
với những số tiền khổng lồ của bọn có tiền. Trần-văn-Hai đã 
chứng minh rằng giàu to và nghèo xơ xác, cả hai tình trạng đều 
ăn tiền cả, tức là đều gây được cảm tình trong quần chúng. Nên 
chi nàng nói :

- Nhiều người tưởng thế, nhưng thật ra, lương tháng của em 
chỉ có sáu ngàn, mà phim quay xong thì thất nghiệp.
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- Trời ơi, sao ít vậy ? Nghệ sĩ gì mà lương như là lương tư 
chức. Họ bốc lột tài nghệ của cô quá, tôi nghe sốtruột lắm. Thế 
nầy thì tôi đến phải làm phim mất để giúp cho những tài hoa 
như cô khỏi thiệt thòi hoặc khỏi bị mai một.

Hắn đã bỏ cái giọng muôn xưa của hắn và xưng tôi, gọi cô 
như thường vì đã bắt chuyện với mỹ nhơn được rồi, rán nhớ các 
danh từ lạ, mệt trí quá.

Hiếu cười và nói :

- Em không có tài gì cả. Nếu có, có lẽ ngoại quốc họ đã mời.

- Cô đừng tưởng như vậy. Ai biết nước Việt-Nam ta có nhơn 
tài mà mời. Cô Bích-Lệ nè, tôi nói điều nầy,nhiều người sẽ bảo 
là tôi nịnh đầm, nhưng nếu cô tự biết cô, cô sẽ thấy là tôi chỉ 
thật thà nói ra sự thật thôi, là cô đẹp hơn lúc tôi tặng hoa cô 
nhiều lắm.

Hiếu nhìn nhận rằng hắn nói đúng sự thật. Nàng đã ra khỏi 
đời sinh lý của con gái và người thiếu phụ nào cũng đẹp nhứt 
vào cái lúc vừa bước qua ngưỡng cửa đời đàn bà.

Tuy nhiên, thích nghe người láng giềng xác nhận điều nhận 
xét của hẳn, nàng chống chế :

- Em thì bao giờ cũng chỉ là Bích-Lệ thôi.

- Đành thế, nhưng đó là tánh tình của cô không hay đổi, 
nhưng nhan sắc đâu có đứng yên một chỗ như thế.

- Vậy à ? Nếu nhan sắc đổi dời thì chẳc ngày kia em sẽ xấu 
xí.
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- Còn lâu, ít lắm là hai mươi năm nữa cô mới hết đẹp và ba 
mươi năm nữa cô mới già. Tôi nói già chờ khôngnói xấu vì có 
nhiều bà già vẫn đẹp.

Hiếu cười dòn lên, vui vẻ thật tình :

- Ông bảo là không nịnh đầm, nhưng nếu ông nịnh đầm chắc 
ông nịnh tài số dách.

Suốt bữa ăn, Hiếu luôn luôn rình Nghi và bị chàng ta rình lại, 
nhưng may mắn mắt họ không bắt gặp nhau lần nào cả.

«Quân tại tửu lâu đầu, thiếp tại tửu lâu vĩ, tương kiến mà bất 
tương tư, mặc dầu đồng ẩm «Bồ Đào Lộ Thủy»

«Bồ Đào Lộ Thủy» là thứ nước ngọt nửa giống xá xị nửa 
giống Coca Cola, do hãng Bồ Đào tung ra thị trường từ mấy 
tháng nay và Bích-Lệ nhờ cho in ảnh nàng vào nhãn chai nước 
ngọt ấy mà đỡ cháy túi được một thời gian.

Hiếu thấy bạn thoáng buồn, và hơi hối tiếc. Có nhiều lần hắn 
muốn bước qua bên phía nàng, nàng mà hắn không gặp mặt 
được sau ngày bức thơ bị tiết lộ, có lẽ qua để phân trần chi đó, 
nhưng rốt cuộc không dám.

Ban đầu Hiếu nghe lòng quằn quặn đau nên chi nàng đã có 
những lần châu mày khó hiẻu đối với Long. Nhưng rồi một ác ý 
bỗng nảy ra trong trí nàng. Hiếu quyết định chọc cho Nghi căm 
tức đến cực độ cho bỏ ghét.

Nàng tươi tắn nói cười với Long. Hắn nói những câu chuyện 
rất xoàng thế mà Hiếu lại phá lên cười như là hắn có duyên ghê 
lắm.
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Nàng chú ý lắng nghe từng tiếng của hắn, thỉnh thoảng lại 
hơi nghiêng đầu qua như để khỏi bỏ sót lời thì thầm nào của 
người bạn bên cạnh cả.

Chưa chinh phục mà được khuyến khích, Long thích lắm và 
nói và có cử chỉ thân mật ngay. Hiéu đã đạt mục đích và nàng 
liếc nhìn sang bên kia thì thấy Nghi đang bậm môi, ra vẻ căm 
tức vô cùng.

- Xoàng ! Nàng chưởi thầm lên. Đáng lý gì nó khinh mình đã 
mau quên quá thì nó lại cà nanh. Không, đó chỉlà sự ganh tị xấu 
xa chớ không phải cái cà nanh vì đã quá yêu.

«Cho cu cậu ngủ không được đêm nay chơi». Nói xong nàng 
nhận lời Long, bước theo hắn đi lại ngồi trên chiếc ca-na-bê đặt 
trước khung cửa trổ ra hành lang.

Sau món tráng miệng, thực khách đàn ông thi nhau hút thuốc, 
un khói xanh cả phòng. Long thèm thuốc nhưng biết Hiếu đang 
khó chịu vì khói, nên mới rủ nàng đi, nhưng mà cũng để tạo dịp 
nói những điều mà hắn thấy không tiện nói ngay tại bàn.

Hiếu hoan nghinh liền lời mời của người con trai có thể giúp 
nàng đánh bầm dập trái tim của anh chàng đằng kia.

Hai người ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài, nhìn qua nóc 
nhà lầu thấp hơn ở bên kia đường. Nhà ấy nóc bằng và trên nóc 
nhà, một kiếm sư, xem chừng là người Trung-hoa, đang dạy 
một thiếu phụ Trung-hoa múa kiếm.

- Nhà cô nóc bằng như thế đó hay nóc nghiêng mái ?

- Em ở trong xóm, một căn nhà trệt, làm gì có được nóc bằng.
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- Vậy à ? Nhưng tài hoa và đẹp như cô, giá ở biệt thự, cũng 
còn là chưa xứng với cô.

- Nghe minh tinh màn bạc bên Âu-Mỹ sắm đền đài nhà mát, 
mà mình bắt thèm...

- Cô nghĩ thế nào nếu tôi đề nghị với cô một hợp đồng ?

- Ông không đùa về chuyện làm phim à ?

- Tôi nói thật đó chớ. Tôi là thằng dám làm mà. Tôi chỉ lo cô 
bị hợp đồng cũ nào ràng buộc thôi. Ký với tôicũng chưa có biệt 
thự ngay, nhưng một căn phố lầu ở mặt tiền đường phố thì chắc 
chắn cô sẽ sắm được ngay.

- Nhưng em chỉ cần tiền để chi tiêu thôi. Ở nhà tốt mà không 
tiền, càng khổ hơn.

- Gì chớ tiền ăn xài theo cái thể của cô là việc sẽ được bảo 
đảm. Sắm nhà chỉ là khoản tiền phụ thôi.

Thật là đang buồn ngủ lại gặp chiếu manh. Hiếu vừa phá ra 
ghim bạc cuối cùng cách đây bốn hôm và hiện giờ trong xắc 
nàng chỉ còn đủ tiền về tắc xi thôi thì lợi lại lấp ló muốn vào, 
mà lợi to, đúng y như nàng đã mơ ước : một căn nhà ngoài mặt 
tiền đường.

Hơn một tháng nay nàng đã thèm một chiếc máy hát âm thanh 
nổi, nhu cầu mới của một nguời đã sắm được máy may, máy thu 
thanh rồi. Nhu cầu nầy sẽ được thỏa mãn dễ dàng sau khi ký 
hợp đồng, nhưng thích nhứt là có tiền tiếp tục cái mực sống của 
mấy tháng nay cái đã, mức sống mà nàng ngỡ phải vĩnh biệt để 
trở về lối ăn ở của một gia đình tư chức nhỏ của những năm rồi.
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Đêm ấy chàng thương gia trẻ tuổi làm đủ phận sự của con 
người lịch sự thế kỷ hai mươi là đưa người đẹp về nhà của 
Suzie. Suzie cũng có mặt trên xe, ngồi cạnh bạn ở băng trước.

Long không nói chuyện tiền bạc khô khan nữa, mà phiêu lưu 
trong những vấn đề du lịch vấn đề tình cảm rất là ham nghe và 
khi đặt hai vai nữ trước vườn Bà Lớn thì hắn đã trở thành bạn 
thân của hai cô, được phép trở lại thăm hai cô và được hai cô 
nhận lời mời đi ăn cơm của hắn, những ngày sau đó.

Người con gái thông minh, có kinh nghiệm về đường tình và 
không ganh tị là Suzie rất biết điệu mà rút lui sau đêm đó, mặc 
dầu Long và Hiếu phản đối dữ. Cả hai đều không còn là trai gái 
mới lớn lên nữa để phải ngại ngùng trước một đệ tam nhân, họ 
không sợ Suzie kỳ đà trong thời kỳ đá bóng với nhau.

Giàu cũng hay ho đó chớ. Từ thuở giờ, Hiếu chỉ mơ những 
điều khác và sự cần tiền gần đây cũng chưa đủ già giặn để gây 
ra một hệ thống ước vọng mới thay cho những mộng nên thơ 
trước đó. Trước đó nàng mơ một túp lều tranh, một quả tim 
vàng, nàng mơ anh hùng, nàng mơ văn nghệ sĩ.

Nhưng mà chiếc xe hơi tiền sử sơn đỏ của Hùng và cả chiếc 
xe trắc-xong đen của Yùl không êm như chiếc D.S. của Long.

Xe của Long mỗi lần bóp cua, cho dẫu là không bớt ga, 
người ngồi trong đó vẫn không bị áp lực qui tâm, tẩu tâm xô 
ngả nghiêng, ngả ngửa. Mỗi lần đèn xanh cháy lên thì nó vọt 
một cách ngọt như là thiếu niên nhổ giò lớn lên, nhanh chóng 
và không tức dội.
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Nhưng mà cái xưởng vẽ đầy thi vị của Nghi lại không có tiện 
nghi như cái «ổ con trai» có gắn máy lạnh của Long. Ở đây hễ 
bấm nút một cái là có nhạc nổi, hễ mở tủ ra là có bom, có nho 
tươi, có sữa lỏng, ỏ đây cả nước tắm cũng thơm, mà bóng đèn 
đêm cũng xông mùi nước hoa đã thoa trên đó lúc đèn chưa cháy.

Long mời Bích-Lệ về nhà của chàng sau một bữa ăn tối kia. 
Nàng do dự mấy lần rồi mới nhận lời chỉ vì không biết phản 
ứng của vợ Long sẽ ra thế nào. Chưa bao giờ nàng hỏi cho biết 
về gia đạo của người bạn mới nầy, nhưng nàng đoán chừng hắn 
đã thành gia thất.

Long ở trong một biệt thự một từng lầu mới cất ở đường 
Đoàn-Thị-Điểm, ngôi nhà chỉ nhỏ thôi, cả từng trên lẫn dưới 
nhà gồm năm buồng, nhưng xinh lắm, nhứt là có vườn hoa đẹp 
quanh nhà.

Bên trong trang trí như là nhà cửa bên Âu-Mỹ mà Bích-Lệ 
đã thấy trong xi-nê.

Long đưa nàng đi xem nhà, buồng nào họ cũng qua cả và 
Bích-Lệ ngạc nhiên mà không thấy dấu vết của người đàn bà 
nơi đó.

Nhà bếp lạnh tanh và chỉ có hai người tớ trai dưới ấy thôi, cả 
hai người đều không ai có vẻ là đầu bếp.

- Còn chị đâu anh ?

Bích-Lệ đã thôi gọi Long bằng ông nữa từ sau cuộc đi dạo 
mát lần thứ ba, lần nầy có Suzie và chính Suzie đã khuyên hai 
người bỏ cách xưng hô khách sáo : ông cô đi.
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- Chị nào ? Tôi chưa có đôi bạn mà !

- Vậy à.

Hôm ấy trên đường đưa bạn về nhà, Long đã nói :

- Bích-Lệ ơi, có những điều tôi cần nói với Bích-Lệ, nhưng 
phải đợi cho Bích-Lệ biết rõ tôi. Nay thì Bích-Lệ đãbiết rõ rồi 
nhưng tôi phải đợi nữa cho Bích-Lệ nghĩ chính về cái biết đó.

Ngày mai, ta sẽ cùng đi ăn cơm tối và rồi tôi sẽ nói. Bích-Lệ 
đã được chuẩn bị rồi, khỏi ngạc nhiên gì cả, và khỏi bối rối vì 
câu hỏi bất thình lình của tôi.

Chúc Bích-Lệ một đêm ngủ ngon giấc và không ác mộng.

Long để bạn xuống ngay tại đầu ngõ, theo lời chỉ dẫn của 
Bích-Lệ. Từ lâu rồi, Bích-Lệ đã đi về bằng xe của bạn hữu đưa 
rước tận nhà mà không sợ xóm giềng nói ra nói vào gì cả.

Nàng biết những người bạn gánh nước khuya của nàng ngày 
trước xầm xì dữ lắm, và cả xóm đều không ưa cái tác phong của 
những minh tinh hoa hậu «sống như đầm» đi về khuya khoắc 
trên xe của những người bạn trai.

Nhưng có một lần nàng đã dám bất kể họ, rồi thì cứ dám hoài.

Ông Trung bà Trung thấy con cần giao thiệp nên cũng dễ 
dãi cho khi nàng đi đứng, nàng đã hưởng được nhiều tự do như 
hôm đến nhà Suzie suốt tuần ấy.

Tuy nhiên, từ ngoài đầu ngõ đi vào tới nhà, Hiếu không nghe 
lòng thanh thản như đi những noi khác.
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Không sợ dư luận, nàng vẫn nghe khó chịu vì vẻ sang trọng 
của nàng không hòa hợp với khung cảnh ở đây. Nếu người ăn 
xin vào hoàng thành, bị mặc cảm, thì nàng công chúa xuống 
xóm lao động cũng không yên dạ khi thấy sự giàu sang của 
mình không đẹp nữa trong cảnh nghèo khổ nó đang châu mày.

«Hễ lên thì phải lên toàn diện, và cái gì cũng cần lên một 
lượt với nhau, Hiếu nghĩ. Không thể ăn sang, mặc đẹp mà ở ngõ 
hẻm, trong một nếp nhà lụp xụp. Nhưng làm sao mà lên toàn 
diện cho được ? «

Hiếu đoán hiết là Long sẽ nói những gì với nàng. Hắn có điều 
kiện, không đầy đủ lắm, nhưng mà điều kiện chánh yếu nơi hắn 
lại dồi dào. Nàng không yêu hắn, nhưng nàng đã mất lòng tin 
nơi tình yêu rồi thì thử hỏi nàng còn chờ ai ?

Long là người độc nhứt hiện giờ có thể cứu nàng ra khỏi nước 
bí là cạn túi mà cứ phải ăn tiêu nhiều và có thể giúp nàng khỏi 
vào xóm nầy nữa để mà phải ngượng ngập với những người 
sống đời sống khiêm tốn.

Đêm ấy nàng không bị ác mộng y như Long đã chúc nhưng 
làm sao mà khỏi mơ thấy mộng đẹp được sống đời sống bà 
hoàng. Đời sống ấy người bạn gái Việt-&Ấn đã tiên đoán cho 
nàng nhưng nàng đã thấy là mộng ảo từ ngày chức hoa hậu 
không đem lại ngai vàng thật sự.

° ° °

Long thuộc vào hạng người quan niệm rằng không cần nói 
nhiều, hay nói nhiều không hậu quả bằng đưa những đề nghị cụ 
thể và có bảo đảm phần nào về sự thực hiện những đề nghị ấy.
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Tuy rằng như thế không đẹp, nhưng Hiếu chỉ hơi thất vọng 
có một chút xíu thôi. Người đàn bà không cần lắm như con gái, 
một cuộc tỏ tình bay bướm, có cũng tốt mà không, cũng bỏ qua 
được đi cho.

- Nếu Bích-Lệ muốn, Bích-Lệ chỉ ra lịnh một tiếng là nhà 
nầy thuộc về Bích-Lệ ngay và những người trongnhà nầy, từ 
anh làm vườn, đến anh tài xế, đến cả tôi nữa sẽ là người phục 
dịch cho Bích-Lệ.

Trọng đã xin cưới và hắn thành công trong cái giai đoạn mà 
Hiếu chỉ mơ một người chồng.

Rồi Nghi đã hiến trái tim của chàng, và chàng cũng đã thành 
công trong cái giai đoạn mà Hiếu mơ yêu, thích có nhơn tình 
hơn là lấy chồng.

Bây giờ Long lại dâng nhà lầu. Vì hắn cũng hành động đúng 
lúc, đúng vào cái thời mà Hiếu cần nhà lầu.

Thì ra, không có chiến lược nào mà sai cả. Thành hay bại, chỉ 
do làm đúng lúc hay không mà thôi.

Hiếu không hề thốt ra câu :

- Em muốn ngôi nhà lầu nầy.

Nhưng nàng đã để cho Long cầm lấy tay nàng nên Long hiểu 
cả. Hắn nói :

- Em à, kể từ giây phút nầy, tất cả đều thuộc về của em hết. 
Vậy em ở lại đây luôn nhé.
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- Bậy nào ! Còn ba má, còn các em nữa chi ?

- Thì ta sẽ rước ba má và các em về đây.

- Em chỉ ở lại đêm nay thôi.

Hiếu ngại miệng không có đưa ra điều kiện nào cả thành thử 
Long chỉ mắc có một câu hứa : «Nhà nầy của em

! «

Câu hứa ấy hắn sẽ không chối.

- Anh tưởng cha mẹ em theo ở nhà rể mà xem được hay sao ?

- Cũng tùy chú rể tốt hay xấu chớ. Em tính, nhà cửa minh 
mông mà không ai ở còn cất thêm làm gì cho tốnkém.

Có lẽ Long thành thật, vì chàng đã không tiếc chút nào về 
khoảng tiền chi dụng của nhà Hiếu mà chàng biếu bạn rất rộng 
rãi.

Một tuần lễ sau đêm nàng ngã vào tay Long, phim được đem 
ra chiếu, Hiếu không tha thiết đến dư luận đối với phím ấy ! 
Đóng phim chỉ là phương tiện kiếm tiền chớ không phải làm 
nghệ thuật, nàng quan niệm như thế.

Giờ đã có tiền nhiều, thì phim được hoan nghinh hay không, 
thật không đáng kể. Nàng công khai ăn ở với Long như vợ 
chồng, tiếp bạn tại biệt thự của hắn, thanh toán nhiều khoản tiền 
bằng ngân phiếu của hắn.
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Minh tinh Bích-Lệ làm cho toàn thể khán giả mộ phim ta thất 
vọng. Báo chí mạt sát tài nghệ của nàng vài tuần rồi thôi, không 
còn ai nhớ đến tên người con gái đẹp muốn lên cao bằng nghệ 
thuật ấy nữa.

Bích-Lệ chỉ thiếu có một điều nho nhỏ thôi, là một cái đám 
cưới. Nàng có ám chỉ dến điều ấy với Long, nhưng Long cười 
mà rằng :

- Phiền phức lắm, yêu nhau, ăn ở với nhau chưa đủ à ?

Nàng lấy làm lạ cho đàn ông con trai hết sức. Nghi sợ nghèo 
nên không cưới vợ. Còn Long thì sợ gì ?

Nhưng Long không để nàng rảnh trí là lo sợ về sự bấp bênh 
của địa vị nàng. Hết Đà-lạt, đến Nha-trang, hết thành phố, đến 
núi rừng, họ sống những ngày đầy đủ và thay đổi.

Khi trong nước không còn gì lạ lùng, không còn khung cảnh 
nào đặc biệt để họ tiếp tục tuần trăng mật của họ, thì Long xin 
giấy xuất ngoại cho hắn và nàng.

Hôm đi sắm y phục ấm để du lịch các xứ lạnh, Hiếu bị Hoàng 
thấy từ đằng xa. Nàng không dám gặp mặt Hoàng nữa từ này xa 
Nghi. Trong vụ nầy, nàng chỉ là nạn nhơn thôi chớ không phải 
là thủ phạm như đối với Trọng, nhưng nàng vẫn sợ sự khiển 
trách của người bạn nầy. Nếu Hoàng nói : «Ấy, trời trả báo em 
đó», nàng sẽ mắc cở đến đâu !

Lạ quá, sao mà Hoàng bây giờ trông quê mùa quá và hèn 
quá, Hoàng bảnh bao trước kia mà nàng đã tôn lên là thầy đời 
cho nàng.



383 | Hoa Hậu Bồ Đào

Gần những người sang trọng nhiều quá rồi, tự nhiên con mắt 
của Hiếu thấy khác trước. Nàng lơ đi, nhìn qua phía bên kia 
đường, như không thấy bạn, Hoàng không hiểu và vì mừng rỡ 
quá nên xâm xâm chạy tới chỗ hai vợ chồng vừa xuống xe.

- Em !

Hiếu giựt mình day lại, rồi lạnh lùng hỏi :

- À chị, mạnh giỏi thế nào ?

Bây giờ Hoàng chợt tế nhận được sự thay đổi nơi bạn nên 
nói :

- Cám ơn. Thôi chào nhé !

Rồi nàng xây lưng mà đi ngay. Hiếu hối hận quá, nhưng 
không thể thân mật với Hoàng trong khi rất nhiều người quen 
biết đã trông thấy nàng.

Nếu gặp một chị bếp, một chị bán cá, chắc Hiếu không có 
thái độ đó, vì những người ấy chỉ có vẻ là người giúp việc cho 
nàng thôi, Hoàng thì khác.

Hoàng là người bảnh, nhưng bảnh của hạng thấp về địa vị xã 
hội. Người ta sẽ biết rằng Hoàng là bạn của nàng.

Lạ quá, nàng nghĩ, sao cũng chính những người đó, mà bây 
giờ mình lại nhìn thấy họ khác hẳn trước. Bà Bồ-Đào cũng quê 
quá trời, bà là người đầu tiên đã nắm tay mình mà dắt lên trên 
thang xã hội, bà mà trước đây mình xem như là người đàn bà 
cao niên bảnh nhứt trong lứa tuổi của bà, thế mà bây giờ...
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Xuất ngoại với tư cách nhà du lịch là sự hưởng thụ cao nhứt 
của ta trong xã hội Việt-Nam hiện tại.

Ở chuyến đi nầy, Hiếu đã bỏ lại nhiều người, bỏ họ lại trên 
đường tận hưởng cuộc đời. Đó là những người sống gần gũi 
nàng lúc sau nầy trong ấy có Suzie và Nghi, và những nghệ sĩ 
của đoàn Bạch-Thủ, những người hiểu xa, biết rộng.

Nói chi Trọng, bà Bồ - Đào, toàn là những ngưòi bị hỏ lại từ 
trước, nàng nghe những người đó xa nàng không biết bao nhiêu.

Hiếu nhớ sự phân vân của nàng khi có một ông tham sự còn 
trẻ cậy người đi hỏi nàng lúc nàng vừa gây sự với Trọng.

Lúc ấy nàng đã do dự đến một tuần lễ, rốt cuộc nàng từ chối. 
Một gia đình của một ông tham sự, tức là công chức gần cao 
cấp, mức sống dĩ nhiên là hơn hẳn gia đình của một tư chức 
nhỏ, thế mà cũng còn kém xa mức sống của những người trong 
hàng ngũ của Long.

Long không làm gì hết, có một thương cuộc không thương 
vụ, nhưng vung tiền không ngại tay, toàn là tiền xin của ông bố 
thương gia mà thôi.

Cái ông bố ấy, bố thí cho con mỗi tháng bao nhiêu đó thì biết 
ông ấy có hơn thế bao nhiêu rồi.

«Nghĩ lại mà giựt mình ! Nếu không sớm mở mắt, mình làm 
vợ Trọng thì giờ nầy hẳn là đang lau gạch ở nhà. Và nếu tiến 
hơn một bước, mình làm vợ ông tham sự ấy, hẳn giờ nầy đang 
kho cá cũng nên».

° ° °
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Chương trình dài của đôi bạn chỉ mới thực hiện được có 
ba tuần lể. Họ vừa biết qua một thành phố Ba-Lê xa hoa, còn 
những địa phương ngộ nghĩnh của Pháp mà họ muốn viếng, 
còn những nước gần như Ý, Thụy-Sĩ, Tây-Đức, Anh-Quốc mà 
họ muốn nhơn tiện đến xem cho biết một lần.

Nhưng một việc không hay xảy đến cho Hiếu. Trước đó một 
tuần lễ, nàng nghe khó chịu trong người, thấy bất thường nhưng 
không phân tách được sự khó chịu đó để biết nó thuộc loại nào.

Vào cuối tuần thì vài triệu chứng ló dạng rõ rệt : nàng thường 
chóng mặt trong ngày và mới bắt đầu bữa ăn đã nghe buồn nôn.

Những triệu chứng ấy, càng bữa càng nặng hơn lên nên Long 
đưa bạn đi bác sĩ. Vì Hiếu kém ngoại ngữ nên Long xin phép 
vào phòng khám bịnh với bạn mà chàng nói là vợ chàng để làm 
thông ngôn.

Vị bác sĩ già ấy chỉ khám sơ sơ thôi và hỏi nhiều hơn. Xong, 
ông ta nói :

- Bà có dấu hiệu cấn thai. Tuy phải thử mới dám chắc một 
trăm phần trăm, nhưng tôi kinh nghiệm nhiều năm,nên cũng ít 
khi nói sai lắm. Ông bà có muốn thử hay không ?

Đôi bạn nhìn nhau, Hiếu mỉm cười và mắt âu yếm với Long 
hơn bao giờ cả. Long thì hắn giựt mình vì chuyện ấy đến đột 
ngột quá hắn không nghĩ tới nó bao giờ, nên khó chịu vì bị quấy 
rầy trong lúc hắn đang an vui.
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Hắn châu mày rồi dáp :

- Thưa bác sĩ, có thai hay không, không quan hệ. Tôi chỉ 
muốn biết đàn bà của tôi sẽ đau ốm như vầy baolâu và có trị 
được hay không ?

- À, người đàn bà nào cấn thai, cũng khó chịu vài tuần. Nhưng 
thỉnh thoảng có người khổ sở lắm như bà đâychẳng hạn. Theo 
dấu hiệu mà tôi thấy đây, thì bà còn phải chịu nhiều chứng nữa.

- Nhưng trong bao lâu ?

- Nếu trường hợp ấy xảy ra thì ít lắm cũng hai tháng.

- Có trị lành hay không ?

- Ngày xưa thì không. Nhưng giờ thì trị được, nhưng phải hai 
tháng như tôi vừa nói.

- Bác-sĩ có chắc lắm không ?

- Chắc, nhưng cố nhiên là tôi cũng có thể nói sai. Cơ thể con 
người là một bộ máy tốt, nhưng hay dỡ chứngbất ngờ, không 
sao nói đúng mãi được. Nhưng ông bà về nhà vài bữa chắc 
biết. Cứ uống thuốc theo toa tôi đây, rồi nếu thấy chẳng những 
không đỡ mà lại nặng thêm thì tức là bị trường hợp cái thai 
hành dữ một cách đặc biệt, có thể nôn oẹ mỗi ngày năm mười 
lần và không ăn uống gì được.

Họ nhận toa, trả tiền rồi lặng lẽ đi ra. Thấy Long lặng lẽ quá, 
Hiếu đâm lo hỏi :

- Anh định lẽ nào ?
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Thật ra, Long chưa chán Hiếu, và cũng không sợ có con với 
Hiếu. Hắn chỉ buồn về cuộc vui dài hạn của hắn bị đình trệ thôi.

- Anh không nghĩ sao cả.

- Anh vui mừng hay lo ?

- Không nghe sao hết.

- Nghe nói trẻ con sanh ra ở đất Pháp mặc nhiên được xem là 
dân Pháp. Thế là mình có một thằng Tây controng nhà anh hớ ?

Hiếu muốn pha trò xem Long có vui lên được hay không, 
nhưng hắn như đi xa rồi.

Hiếu nằm ở khách sạn chịu trận trong bốn hôm liền, chứng 
nôn mửa không cưỡng được, mặc dầu nàng uống đến bốn thứ 
thuốc của vị bác sĩ già ra toa.

Trong thời gian ấy, Long ra ngoài một mình ! Hắn chưa chán 
bạn, nhưng bạn hắn lại không theo hắn được thành ra hắn buồn, 
phải tìm bạn mới.

Hắn bỗng chợt nhận ra rằng bạn hắn mà đau ốm thình lình 
như vậy, không phải là một mối lo rầu cho hắn mà còn trái lại 
nữa, bởi vì cô bạn mới làm quen được, dễ yêu biết bao nhiêu.

Khi hắn thân nhiều với cô bạn ấy, hắn còn mong cho cái thai 
nó hành bạn hắn còn dữ hơn, và tài trị bịnh của vị bác sĩ già trở 
nên vô dụng, Hiếu phải nằm mãi ở khách sạn, để hắn tự do với 
người tình nhân Âu-Châu mà sự quyến rũ ghê hồn của thể xác 
làm cho hắn thấy người bạn cũ hết hấp dẫn.
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Năm ngày sau lầu đầu đi nhờ khám bịnh, Hiếu mửa tợn quá. 
Long về đến khách sạn hồi ba giờ khuya, thế mà Hiếu vẫn còn 
mắt ráo hoảnh, nằm thở dốc sau một cơn nôn.

Hắn nói :

- Mai anh đưa em đi bác sĩ một lần nữa.

- Ổng đã nói vậy thì tức là gặp trường hợp cái thai hành bất 
thường, tưởng khỏi cần khám nữa.

- Cố nhiên. Nhưng em phải được săn sóc. Nhứt là ba hôm 
nữa anh phải đi Thụy-Sĩ, thì anh tưởng nên nhờông ta gởi em 
vào bịnh viện.

- Anh đình việc đi chơi lại, ở nhà với em một thời gian ngắn 
không được hay sao ?

- Em đã biết rằng không phải anh đi chơi không mà thôi. Em 
quên rằng anh cần tiếp xúc với hãng đồng hồbên ấy cho ba anh 
sao ?

Hiếu lại nôn mửa, và nôn mửa xong thì nằm thở dốc. Khi 
Long thay y phục xong xả, đến bên cạnh nàng thì thấy nàng 
đang khóc.

- Sao em lại khóc ?

- Nhiều lúc, sau một cơn nôn, em nghe muốn đứt hơi, em sợ 
chết quá.

- Bậy nào ? Có bao giờ cái thai hành đến chết người mẹ đâu.
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- Phải, nhưng em không chết vì cái thai. Em chỉ chết vì tim 
thôi. Em nhớ ra cách đây mấy năm, bác sĩ đã nóirằng tim em 
yếu lắm. Em sợ chết vì tim lụy bởi chịu không nổi những trận 
hành liên tiếp nầy.

Nói rồi, Hiếu nức nở khóc, Long thở dài không biết tính sao. 
Lâu lắm, Hiếu mới dứt lệ và thỏ thẻ với bạn.

- Anh nè, nếu phải chết, em cũng không sợ lắm. Nhưng em 
ước ao khỏi bỏ xương nơi đất khách và thấy mặtcha mẹ, em út, 
trước khi từ giã cõi đời.

Nàng lại khóc vì xúc động bởi những điều vừa mới nói xong.

-... Nếu anh thương em, anh chịu khó đưa em về xứ rồi trở 
qua đây một mình. Em rất sợ chết trong nhà thương, xa những 
người thân yêu.

Long không phải người tệ lắm, không nỡ bỏ bạn dễ dàng như 
một kẻ đểu giả nào nên nằm buồn làm thinh một hồi rồi chàng 
nói lên quyết định của chàng :

- Ừ, thôi để anh đưa em về xứ.

Nếu phải nằm ở khách sạn mà đợi những hai tháng cho Hiếu 
khỏi bịnh thì tốn hao quá, lại chán chết đi được, mà đi chơi một 
mình thì không đành, Long thấy về nước là hơn cả.

Tới Sài-gòn rồi, chàng sẽ được tự do, vì Hiếu sẽ có người 
thân yêu để săn sóc nàng.
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Và quả đúng như thế. Suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ đi 
máy bay, Hiếu dở chết dở sống vì mệt nhọc của cuộc phi hành 
chớ không phải vì bịnh trở nặng. Nhưng đôi bạn trẻ có biết đâu, 
và Hiếu cứ trốn trăn đòi bạn đưa quay về nhà nàng.

Long cũng chỉ ao ước thế thôi. Vì đeo trên lưng một con bịnh, 
Long muốn trốn mọi cuộc đón rước của bạn hữu nên không cho 
ai hay tin chàng về Sài-gòn cả, chỉ đánh điện cho cha chàng để 
mượn người tài xế của ông cụ đem xe lên đón chàng và Hiếu 
tại phi cảng thôi.

Trước khi xuất ngoại Long đã có đến nhà ông Trung mấy lần. 
Số là ông bà Trung thấy con phóng túng quá mới la mắng nàng. 
Sau Hiếu thú thật tội lỗi và lý do vì sao mà nàng ngã vào tay 
Long : Những bước không may của nàng trên đường tình rồi sự 
cần tiền về sau đó. Ông Trung mặc nhận rằng con ông đã bị đưa 
vào cái thế hư đó một cách tự nhiên, mặc dầu nó không muốn, 
nên ông làm ngơ đi cho.

Bà Trung cẩn thận hơn, biến sự làm ngơ bất đắc dĩ ấy ra một 
cuộc tha thứ, một lối thú phạt theo lối ở thôn quê nên đã xúi con 
òn ĩ cho Long chịu theo về nhà với nàng để tạ tội.

Vì thế mà Long đã đến, và sau lại đến nhiều lần, mỗi bận 
Hiếu nhõng nhẽo về nhà mẹ mà nằm thì chàng lò dò theo để 
năn nỉ.

Xe ngừng ngoài đầu ngõ. Long tay xách va-ly, tay dìu bạn, 
chầm chậm đi vào phía trong cùng. Mặc dầu quá mệt nhọc, chỉ 
muốn ngã lưng xuống bất kỳ ở đâu cũng được, có nằm đại trên 
mặt đường, chắc cũng sướng lẳm, Hiếu vẫn thích thú vô cùng 
mà được bạn săn sóc như vầy.
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Long chỉ lịch sự thôi, nhưng lịch sự, trong con mắt của Hiếu, 
của những người trong xóm, được xem như là dấu hiệu của yêu 
thương.

Đây là lần đầu mà mặc cảm thiếu một cái đám cưới, mặc cảm 
ấy nơi lòng Hiếu, được xóa bớt nhờ sự săn sóc nầy.

«Thôi thế cũng xong, Hiếu nghĩ. Chỉ sợ miệng đời trong xóm 
thôi, chớ khắp nước, khắp thế gian, còn ai mà biết chuyện của 
mình để xầm xì, xậm xịt. Bọn giao thiệp với mình thì không 
cho đó là xấu hổ lắm thì lũ nó biết vẫn khỏi phải ngại. May 
quá, nếu không có cuộc dìu dắt hôm nay thì mấy tháng sau thật 
không biết giấu cái bụng ở đâu mỗi lần về xóm.»

Hiếu yếu lắm, cố ý chậm bước cho người ta thấy nàng được 
chồng cưng, nên chi họ đi lâu quá sức mới tới trước cầu ván.

Trưa thứ bảy, và mới có ba giờ, nên cả nhà còn nghỉ yên, trừ 
mấy đứa bé nhứt đang âm thầm vật lộn với nhau dưới gạch.

Đôi bạn qua cầu, đi tới thềm mà không ai hay cả. Con chó già 
đã chết từ hai tháng nay nên sinh vật độc nhứt có thể báo động 
không còn nữa để phá rối cuộc yên tĩnh ở đây.

Lạ quá, trước khi sang Pháp, có khi Hiếu ở đằng nhà «nàng» 
tức là nhà của Long, suốt tháng không về nhưng không nghe 
sao hết, mỗi bận trở lại đây. Nhưng giờ, mới xuất ngoại có bốn 
tuần lễ mà nàng bùi ngùi cảm động quá, khi nàng nhìn lại mái 
nhà đã ấp ủ đời con gái của nàng.
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Có một cái gì như là nỗi đau thương của một thiếu phụ bị 
chồng phụ rải trở về với mẹ, nửa mừng thấy lại mái nhà xưa, 
nửa tiếc thương thời trinh nữ của mình mà mình biết rằng đã 
mất đi một cách không xứng đáng và không bao giờ tìm lại 
được nữa.

Tâm trạng hôm nay của Hiếu sở dĩ sanh ra là vì linh tánh báo 
trước một tương lai rất gần, không hay cho nàng : nàng không 
đám nghĩ nhiều, về sự không hay ấy, dồn nó vào tận tiềm thức 
của nàng và từ nơi đó, viễn ảnh bị dồn ép kia đến thành nỗi bùi 
ngùi thương tiếc.

Mãi Cho đến lúc mấy đứa em nhỏ của Hiếu thấy được chị, 
reo to lên, cả nhà mới giựt mình thức dậy.

Chưa từng có người thân yêu nào đi xa về, ông Trung bà 
Trung không ngạc nhiên ở cái chỗ Hiếu không đánh điện báo 
tin hồi hương, ông bà chỉ hết hồn mà thấy con tiều tụy quá, khác 
hẳn ngày nàng ra đi, vui tươi và hồng hào không biết bao nhiêu.

- Trời, con tôi ! Con tôi sao ra thế nầy !

Hiếu òa lên khóc, khóc không có nghĩa gì cả, nhưng ông bà 
Trung lại ngỡ là con đã bị ai ngược đãi khổ sở lắm, hay vừa 
thoát khỏi tai nạn nào cũng nên. Bà chạy lại ôm lấy Hiếu, chỉ 
nói lên có mấy tiếng : «Con ơi, con của má...» rồi cũng òa lên 
mà khóc.

Mấy đứa bé tự nhiên cũng khóc theo rùm lên như ai vừa chết. 
Hai người đờn ông không khóc. Ông bố vợ hỏi chú rể :

- Gì đã xảy ra đó con ?
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- Dạ, em Bích-Lệ của con bịnh. Nó cấn thai và bị thai hành.

- Vậy hả ? Ngỡ gì. Thôi nín đi mẹ con bây ! Tin mừng sao lại 
ráp lên mà khóc.

Long chỉ ở có mấy phút, rồi xin đi, hẹn sẽ trở lại, và hỏi nhỏ 
Hiếu xem nàng định ngày nào «về nhà». Hiếu đáp :

- Để em ở đây với má một lúc xem sao. Nhưng anh đến 
thường nhé !

- Ừ anh đến thường.

Ông Trung bà Trung đã làm ngơ từ lâu, nay bắt đầu thắc mắc 
trở lại vì cái tin mới nầy. Bà tự hỏi danh từ tin mừng của ông 
không biết có đúng hay không. Một đứa con là một sợi giây liên 
lạc có thể cột chặt thêm đôi bạn tình mà cũng là tấm vách ngăn, 
có thể chặt đứt cây cầu ô thước.

Nhưng tình thương con vẫn lấn át được mọi băn khoăn và tức 
thì bà mẹ ấy chạy ngay xuống bếp để nấu cháo, mối lo nghĩ đầu 
tiên của những bà mẹ, và lối săn sóc dịu dàng nhứt của các bà.

Hiếu lần vào buồng mẹ để tìm yên tĩnh mà nằm đặng thở dốc.

Những con bịnh không trị được và sắp từ biệt cõi đời được 
các bịnh viện cho về nhà để tiện việc chôn cất, người nào cũng 
nghe như là sắp khỏi hẳn bịnh của họ trong mấy giờ đầu mà họ 
để chơn vào chốn cũ thân yêu.

Không khí gia đình có cái gì an ủi lạ lùng, chẳng những dẹp 
lui đau khổ mà xoa dịu được cả những đau đớn của thể xác.
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Từ lúc bước vào đầu ngõ đến giờ đã mất hai tiếng đồng hồ 
mà Hiếu không nghe buồn nôn lần nào cả. Được một lúc khỏe 
khoắn trong người, nàng lắng nghe tình cảm của nàng khi mà 
không khí nơi đây giúp cho mọi huyên náo trong lòng nàng và 
ngoài kiếp sống của nàng lắng lại.

Hiếu nghe như mình vừa từ một cuộc phiêu lưu, kỳ thú cũng 
có mà nguy hiểm cũng có, trở về. Thật là tưng bừng, cuộc đời 
của nàng từ mấy tháng nay. Nhưng có điều nầy là luôn luôn 
người ta sung sướng được về quê cũ sau một cuộc phiêu lưu 
thật sự, trái lại, người ta khổ biết bao khi lùi về sống cái đời 
sống nhỏ nhoi của mình sau khi đã nếm qua đủ cả các thứ cao 
vị của cuộc đời.

Cái buồng hẹp nầy, tuy thế, sang hơn và khô ráo hơn biết 
bao nhiêu căn buồng tối và ẩm của thuở mà nhà chưa được sửa 
chữa. Thế mà qua khỏi những phút sung sướng đầu tiên được 
nghỉ ngơi sau một chuyến đi rất mệt nhọc, nàng dã bắt đầu nghe 
ngộp thở khi nhớ ra căn phòng ngủ rộng thênh thang của khách 
sạn Bá-Lê và của biệt thự của Long.

Nàng muốn ngồi dậy đi rửa mặt, nhưng ngại đứng gần lu 
nước, múc nước bằng gáo rồi xối lên tay, nước rơi xuống gạch 
bắn tung lên, ướt cả chơn, rất khó chịu.

Những tiện nghi như là bồn rửa mặt, tuy không đáng kể thế 
mà dễ ghiền, được dùng qua rồi, không thích xối nước bằng gáo 
nữa, mà trái lại, còn sợ hãi còn nhờm cái lối rửa tay, rửa mặt ấy!
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Đi xuống khó chịu quá. Hiếu nhớ ra lần đi thang máy đầu lên 
tại buyn-đin chùa Chà để thăm Lilie, lên, nghe hơi kỳ kỳ thôi, 
mà xuống thì nó nhột cái ruột, nghe muốn nôn. Đi máy bay 
cũng thế, lên cao, nghe nhẹ lâng lâng bao nhiêu thì mỗi lần phi 
cơ rơi trong một «lỗ không khí» hành khách nghe khó chịu bấy 
nhiêu.

Đi xuống trong cuộc đời, không kể sự tủi thân, lại tệ hơn, khó 
chịu rất nhiều khía.

Hiếu thử hình dung những lần suy sụp trong đời một nhà 
doanh thương. Chắc họ can đảm lắm mới khỏi thất chí để rồi 
cần cù gây dựng lại.

Gây dựng lại ? Nếu không may, nàng bị Long bỏ rơi chắc thế 
nào nàng cũng phải cố mà vươn lên một lần nữa, chớ khó lòng 
mà trở về vị trí cũ lắm.

Bỗng Hiếu giựt mình sợ hãi quá sức. Những nhà doanh nghiệp 
suy sụp, họ giống như những trái banh cao su, rơi xuống, lại 
tưng lên, nhờ ở tài năng riêng của họ cũng như trái banh đã nhờ 
ở tính cách riêng của chất cao-su. Họ có cái gì để mà vin theo 
đó rồi leo trở lên.

«Còn mình ? Mình có cái gì ? Mình chỉ có nhan sắc thôi, mà 
nhan sắc lại chỉ bắn tưng mình lên có một lần chớ không giúp 
cho mình tưng mãi được như chất cao-su của trái banh».

Nhưng Hiếu lại cười thầm mình đã khéo sợ hão. Long chưa 
có ló mòi phụ bạc lần nào cả, và cái việc đưa nàng về xứ là dấu 
hiệu nuông chiều.



Bình Nguyên Lộc | 396

Mãi đến chiều hôm sau, Long mới trở lại. Hắn không có cắt 
nghĩa vì sao mà hắn biệt dạng suốt hăm bốn tiếng đồng hồ. 
Hiếu cũng không gặn hỏi vì nàng đang ở vào giai đoạn sinh lý 
của người đàn bà mà tình yêu không cần thiết lắm : giai đoạn 
mang thai.

Vả lại Hiếu cũng không phải mà một cô gái hay nhõng nhẽo 
với tình nhơn, với chồng, phương chi nàng đau ốm, không 
muốn sanh sự với ai hết.

Nhưng lý do, quan trọng hơn hết là vì Long đã làm một việc 
chủ yếu và cần thiết cho nàng là hắn đã trao cho Hiếu một số 
tiền.

Trước đây Hiếu hay nghĩ lắm, và khi nhận tiền, nàng băn 
khoăn về cái chỗ đã không buồn, không gjận Long lúc chàng 
không đến, và khi chàng đến, không nghe vui mừng bao nhiêu.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà nhận ra sự nghèo nàn về tình 
cảm của mình, và bỗng dưng nhớ lại tâm trạng của những con 
bạn mà buổi đầu nàng thấy chúng là kỳ dị, những con Lilie, 
Suzie ấy. Chúng nó không buồn, không vui về gì nữa cả, không 
thiết tha với sự sống cho lắm. Nàng cũng đã biến thành những 
con người như thế rồi à ? Đành rằng buổi đầu nàng không yêu 
Long, nhưng ăn ở với nhau như vợ chồng hơn tám tháng, Long 
lại đẹp trai, giàu, nhứt là tốt bụng thì không làm sao mà nàng 
không yêu hắn đôi chút được. Thế mà...

Long đến như một kẻ chuyên đánh bẫy, tới thăm chừng coi 
có con thịt nào vào cạm không, tức là nhìn sơ một cái rồi đi. 
Hắn hỏi thăm sức khỏe của bạn qua loa, hỏi xem Hiếu có muốn 
về «bên ấy» chưa rồi hẹn sẽ đến nữa.
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Nếu có ai theo dõi được đời sống tình cảm của Hiếu, họ sẽ 
bảo rằng nàng tốt phước. Nàng không thừa tự cái di sản đa cảm 
nào của một ông cha, một bà mẹ thực tế. Nội cái việc đó đã là 
cái may mắn lớn trong đời nàng rồi. Trong mối tình đầu không 
may cho nàng, kẻ khóc là anh con trai Trọng. Mối tình thứ nhì, 
cũng không hay nốt, nhưng sự đau đớn to tát quá đã chà xát 
lòng nàng đến chai cứng đi nên nàng cũng không khóc được.

Nước mắt là cái trò đẹp đẽ, nên thơ, của bọn điên, được nấy 
anh văn sĩ quan-trọng-hóa ra để nghe cho hay vậy thôi chớ 
được ráo mắt mãi như thế nầy, mặc dầu bao phong ba bão táp, 
là sung sướng nhứt đời đó.

Và cái lũ hay khóc, chỉ dại dột làm nạn nhân thôi chớ không 
chịu làm thủ phạm bao giờ. Vì thế mà lũ ấy chỉ phải khóc mãi, 
khóc suốt đời và hưởng được cái danh hảo là người tốt.

Bà Trung không tin thầy Tây, Hiếu không khỏi chứng bị cái 
thai bạo hành là một lý do khiến cho bà khinh miệt thêm loại 
thầy, loại thuốc đó.

Bà chạy ông thầy Xóm Gà, bà chạy ông thầy chùa Bà Đầm, 
bà chạy ông thầy Cây Gõ mỗi lần thí nghiệm thuốc của họ trên 
người của Hiếu độ mười hôm và sáu bảy ông kéo dài cuộc thí 
nghiệm ấy đúng hai tháng.

Hiếu tự nhiên hết bịnh. Một sáng kia, lúc thức dậy nàng nghe 
trong người thơ thới lạ kỳ, và suốt ngày hôm đó ăn uống như 
thường, không nôn mửa lần nào cả.
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Bà Trung rất băn khoăn, không biết nhờ thuốc của ông thầy 
nào để ngày sau biết rõ mà mách giùm bà con. Hiếu thì đoán 
rằng bịnh tự nhiên mà hết, đúng y như lời vị hác sĩ là ở Ba-Lê 
đã nói. Nhưng nàng không buồn cãi với mẹ làm gì.

Hai tháng không ăn được đã đào sâu đôi má nàng và nhuộm 
da mặt nàng một màu xanh mét rất kém mỹ thuật.

Bây giờ thì nàng ăn lợi nghĩnh đây, ăn tợn như hai người ăn 
và bắt đầu mè nheo mỗi lần Long đến cho tiền. Nàng vặn hỏi 
tại sao hắn ít đến, vặn hỏi những ngày không đến hắn làm gì.

Long là một anh chàng sống buông trôi, không muốn lôi thôi 
với ai cả, nên chi cứ làm thinh và lần hạch sách cuối cùng của 
Hiếu hết sức dữ dội, chàng đề nghị rước Hiếu về bên ấy, thế là 
êm chuyện ngay.

° ° °

Sinh lực nơi một thiếu phụ, dồi dào quá. Mới có mấy ngày, 
mà má nàng đã cạn lần rồi đầy đặn trở lại như cũ. Đôi bạn lại 
tiếp tục sống tưng bừng như trước, bụng nàng chưa đội áo, nên 
nàng không bị chiếc áo ngắn che thai làm cho hết nhanh nhẹn 
mà phải nghỉ các cuộc vui chơi của một người đàn bà còn trẻ 
mà giàu.

- Nhưng có thật là em có thai hay không ?

Long hay nhìn bạn rồi tò mò hỏi đùa như vậy.

- Không, em không có thai, em chỉ có nghén thôi.
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Long không cười sau câu đáp pha trò ấy mà chỉ nói :

- Trông em, không khác gì truớc. Có hồng hào hơn thật đó. 
Và bắt đầu hơi đẫy đà. Nhưng có thể nói vì emăn lại sức nên 
sanh ra thế.

Hôm ấy, mười ngày sau khi về đây, một bữa ăn tối kia, Long 
đi ăn có một mình : Hiếu đau bụng, đau quá đến không đi được. 
Khuya lại, Long về thì nàng bảo là hơi êm và ngủ yên đến sáng.

Nhưng sáng ra, lại nghe đau trở lại như cũ.

Nàng chỉ uống cà-phê sáng thôi rồi nhịn đói cả ngày hôm đó.

- Nếu đau mãi như vậy, chắc có gì bất thường, sao em không 
đi thầy thuốc ?

- Vì không đau nhiều.

- Nhưng khá nhiều, đến nỗi em đi ăn không được.

- Để xem.

Tối lại, nàng lăn lộn mà rên. Nhưng không có Long ở nhà. 
Khuya chàng về thì thấy bạn đang nằm sấp trên gối, mồ hôi ướt 
đầm dề tóc tai và áo xống.

Hiếu rên hừ hừ sáng đêm, Long ngủ không được, gắt :

- Lạ quá, thích nuôi bịnh lắm. Sao lại không đi thầy thuốc ?

Hiếu tủi thân, định bụng cố lì, để mà chịu cho đến chết cho 
rảnh. Nhưng lúc gần sáng, nàng sợ hãi không biết bao nhiêu, 
mà thấy bị băng huyết chút ít.
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Nàng tự săn sóc như có kinh kỳ và đợi đến chín giờ để đi bác 
sĩ cho khám binh. Bác sĩ đã cho nàng biết một điều mà nàng 
không rõ là nên vui hay nên buồn : cái thai muốn hư.

Ông ấy đã ra toa để nàng uống và tiêm thuốc cầm thai, và 
nàng trở về nhà với chứng đau bụng càng lúc càng nặng thêm.

Khổ hình đau bụng và băng huyết nầy kéo dài đến ba hôm, 
ba hôm không ăn uống, không ngủ, nó làm cho Hiếu tiều tụy y 
như là lúc bị cái thai hành.

Qua ngày thứ tư vì băng huyết nhiều quá, nàng mệt lã đi. 
May lắm là có Long ở nhà. Hắn chạy đi mời vị bác sĩ đã chữa 
cho Hiếu, và ông ấy bảo phải đi nhà thương ngay vì, không còn 
hy vọng cứu vãn cái thai nữa.

Long một mặt báo tin cho bên nhà Hiếu, một mặt đưa bạn 
vào bệnh viện Saint Paul.

Khi đóng tiền nhà thương xong, hắn trở lại phòng nhận bịnh 
để hỏi thăm buồng của Hiếu, thì hắn mừng rỡ hểt sức mà thấy 
bà Trung đã có mặt nơi đó rồi.

Từ lúc biết rằng Hiếu phải hư thai, hắn lo lắng, không phải 
cho sức khỏe của bạn, mà về cái chỗ không biết đặt ai ở lại với 
Hiếu. Nhà hẳn, tôi tớ toàn là đàn ông, không dùng được vào 
việc nầy, mà hắn thì không thể nuôi vợ.

Hắn móc bốp ra, trao cho bà Trung một xấp bạc và nói :

- Thưa má, đây là nhà thương tư nên cái gì họ cũng đòi thêm 
tiền cả. Con xin gởi má số tiền nầy để ứngdụng khi nào cần.
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Bà Trung xem kỹ số tiền rồi nói :

- Nhưng sao nhiều quá thế nầy, con ?

- Không nhiều đâu má. Con sợ thiếu nữa là khác, để rồi má 
xem.

Hai người lên lầu, tìm một lúc là đến buồng Hiếu nằm. Vừa 
thấy mặt nhau là hai mẹ con khóc oà. Trong con mắt của bà 
Trung, đi nằm nhà thương là sắp chết đến nơi rồi, còn Hiếu thì 
chỉ khóc để phụ họa theo mẹ thôi.

Long nắm lấy tay bạn và nói :

- Có má ở đây với em, em cứ an lòng, còn bịnh thì đã có bác 
sĩ lo cho. Anh phải về để chạy công việc

Hiếu không đáp. Nàng biết Long không có công việc gì cả. 
Hắn không chịu khó được và rất ham vui, chỉ có thế thôi.

Chiều lại, bác sĩ mới săn sóc Hiếu. Nghĩa là cho cái thai ra 
cho dễ dàng, và ông đã thành công. Tuy nhiên, không vì thế mà 
Hiếu được «giải thoát».

Giải thoát là danh từ chuyên môn trong sản khoa, nó có nghĩa 
là giúp cho cái nhau ra ngoài. Để làm công việc ấy, bác sĩ đã 
phải dùng dụng cụ, Hiếu bị băng huyết nhiều, và đau đớn đến 
phải gầm lên.
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Sau đó, nàng bị sốt và nhà thương đã phải tiêm thuốc trụ sinh 
để ngừa nhiễm độc. Công việc giải thoát kéo dài đến ba hôm 
liền, mỗi ngày hai bận, và mỗi lần được để lên xe đẩy lại buồng 
sanh, là nàng kinh sợ như đi lên đoạn đầu đài vì nàng đau đớn 
thể xác không sao tả cho hết được. Nàng đau đến ngất đi trong 
lúc bác sĩ săn sóc cho, và cứ muốn thoát nợ cho rồi.

Sau đó là một trận băng huyết mệt lã người. Nhịn đói hằng 
tháng hôm bị cái thai hành, Hiếu không xanh xao bằng năm 
hôm «giải thoát» nầy.

Qua ngày thứ sáu là xong cả, nhưng Hiếu cứ bần thần mãi vì 
thuốc trụ sinh tiêm thật nhiều để ngừa độc đã hành nàng như cái 
thai hành mấy tháng trước.

Tuy nhiên nàng vẫn nghe nhẹ nhõm vì cực hình nằm trên xe 
đẩy lại phòng sanh đã chấm dứt.

Đến hôm đó, Long mới ló mặt vào, trong giờ thăm viếng mỗi 
trưa. Hắn ngạc nhiên biết bao mà gặp lại một Bích-Lệ già đi 
mười tuổi, mới trông, nhìn gần không ra.

Hắn cứ ngỡ sảo thai trị dễ dàng như chữa một mụt ghẻ, và 
hôm nay, chắc Hiếu đã tươi tỉnh hẳn và có thể rước về được 
ngay.

- Sao lạ thế nầy em ?

- Em cũng ngỡ dễ dàng lắm, như anh tưởng. Thật không dè 
và nhứt sanh, nhứt tử.

- Nhưng mà đã xong chưa ?
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- Xong cả rồi. Chỉ còn phải bồi dưỡng thôi.

- Em xanh quá !

Bà sơ đang có mặt nói :

- Như vậy là đỡ lắm đa. Nhiều người còn hư hơn bà nhà lắm 
đó.

- Chừng bao lâu lấy lại sức được, thưa bà ?

- Độ một tháng. Nhưng cái xanh xao nầy thì không bao giờ 
khỏi cả. Ông nên biết, bà đã mất đi mấy lít máu,và theo chỗ 
kinh nghiệm của tôi, thì có lấy lại được chỗ máu mất ấy, cũng 
không hết xanh xao.

Hiếu không chú ý đến lời Bà sơ cho lắm. Nàng chỉ nghe khỏe 
trong người là mừng đấy thôi. Nàng lại bắt đầu thèm ăn, và khi 
sáng uống ly cà-phê dở của nhà thương, nàng nghe ngon lạ kỳ.

Nhưng khi Long đi rồi, nàng nhờ mẹ trao cho chiếc gương 
nhỏ để soi thử thì bỗng rụng rời khi nhìn thấy bóng nàng trong 
đó. Chính Hiếu cũng không nhận được nàng, chớ đừng nói chi 
người khác.

Nàng bỗng dưng già quá, như là thời gian đã vút qua một 
cách đặc biệt và chín mười năm đã vùn vụt trôi chảy như nước 
tháo.

Hiếu buông chiếc gương tròn, nó rơi lên nệm, lăn đi vài vòng 
rồi nằm ngửa và nhìn trần, như là mỉa mai mời người soi gương 
hãy soi lại, bất khuất không chịu bị hất hủi như vậy.
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Hiếu cũng ngửa mặt mà nhìn trần, nhưng chỉ thấy hình ảnh 
của nàng, của một người đàn bà đã quá tuổi xuân, không, của 
một cô gái già trước tuổi, bởi vì những người đàn bà quá xuân 
mà khỏe mạnh, vẫn tươi tốt được như thường.

Nhìn trần như vậy lâu lắm, đoạn Hiếu nói với bà Trung, trong 
khi một nữ y-tá già mang đến cho nàng một ve thuốc :

- Trưa nay má về lấy cho con cây son, hộp phấn và miếng 
bông con để trong xắc, và xắc ở trong va-ly con é.

- Phải đa, cô nữ y-tá nói xen vào. Cô nên son phấn một chút 
cho nó bớt tiều tụy đi. Đầm họ sanh rồi bữasáng là chiều lại họ 
son phấn ngay. Ấy, họ không muốn chồng họ thấy họ xấu.

- Vậy hả bà ?

Hiếu hỏi cô nữ y-tá già bằng một giọng hối hận vô cùng đã 
không biết sự khôn khéo ấy.

- Chớ sao ? Bởi vì về sau mà họ có đẹp trở lại, các ông chồng 
vẫn giữ mãi trong trí hình ảnh xấu xí của họmà các ổng đã bắt 
chợt. Điều đó không tốt đâu nhé. Về sau, những nào cơm không 
lành, canh không ngọt thì hình ảnh ấy trồi lên, thế là có cớ cho 
các ổng không dung tha các bà.

- Vậy hả bà ?

Hiếu lặp lại câu hỏi của nàng, xa xăm như một tiếng vang từ 
đâu vọng lại.
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- Chớ sao ! Ba sắp nhỏ có kể cho tôi nghe chuyện một bà 
hoàng hậu ở bên Tàu ngày xưa. Bà ấy bịnh lâungày, suy lắm và 
nhứt định từ chối không cho ông hoàng đế ấy vào thăm bà ta. 
Về sau bà ta chết đã lâu, mà vị hoàng đế ấy cứ khóc tiếc thương 
mãi người đẹp.

- Vậy hả bà ?

Lần nầy câu hỏi lặp lại bận thứ ba, nghe đau xót vô cùng. 
Hiếu chau mày rồi hỏi thêm :

- Giả thử vị hoàng đế cứ bất kể lời từ chối của hoàng hậu, vào 
trong thâm cung mà thăm viếng, thì sao haybà ?

- Thì hoàng đế đã thấy hoàng hậu xấu, và chắc hoàng đế 
không thương tiếc lắm về sau.

Trong buổi đi soát qua một lượt các bịnh nhân vào giấc xế, 
bác sĩ vừa bước vào phòng đã thấy ngay mặt hoa nhơn tạo của 
con bịnh. Ông cười mà rằng :

- Tốt, tốt lắm ! Như thế trông bà tươi tỉnh hẳn ra.

Hiếu cố gom tất cả vốn ngoại ngữ của nàng mà hỏi một câu :

- Thưa bác sĩ, liệu tôi sẽ hồng hào trở lại được hay không bác 
sĩ ?

- Được, nhưng chỉ phần nào thôi.

- Sao lạ vậy bác sĩ ? Y học không thể cho lại tất cả sức lực 
mà tôi đã mất sao ?
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- Có một sự mất thăng bằng đột ngột. Chính cái sự mất thăng 
bằng ấy là điều khó lập lại. Tạo hóa làm rất giỏimọi việc, kể cả 
bộ máy nơi con người. Khi ta làm hỏng hộ máy ấy, không phải 
luôn luôn ta sửa chữa được y như cũ.

Hiếu đã hết bần thần nhờ thôi tiêm thuốc trụ sinh, và bắt đầu 
ăn lại nghĩnh. Nàng có tươi tỉnh thật sự và đỡ gầy phần nào một 
cách mau chóng nên không sợ hãi lắm về sự đồi trụy của thân 
thể mà hác sĩ và cô nữ y tá đã tiên liệu.

Nhứt là ba hôm sau, Long có đến thăm nàng, hắn có cảm giác 
tốt, làm nàng vui không xiết kể. Cảm giác ấy do sự so sánh với 
tình trạng của nàng hôm trước mà có, và Long cũng ngỡ rồi đâu 
sẽ vào đấy và tẩm bổ trong ít lâu là cô hoa hậu Bích-Lệ sẻ trở 
về với nhan sắc kiều diễm của cô.

Ngày thứ chín, bác sĩ khám lại kỹ lưỡng lần cuối cùng rồi 
cho Hiếu ra nhà thương. Long không hay tin, nên không có mặt 
để rước bạn, và bà Trung đưa con về thẳng nhà bà.

Thật là thối về ngoại. Về mẹ hay về ngoại cũng thế thôi. Hiếu 
nghĩ đến điều nầy rồi nao nao buồn. Về mẹ thì an ủi lắm và rất 
sung sướng là những kẻ có mẹ để mà về. Nhưng chính sự về mẹ 
ấy là bước thất bại trên đường đời.

Hai hôm nữa, Long mới vào nhà thương, mới biết rằng bạn 
hẳn đã ra khỏi đó. Hắn vào xóm Cù-lao và tìm thấy một Bích-
Lệ không hấp dẫn như trước, chớ cũng không đến đỗi héo xào 
quá như lúc nàng còn trong nhà thương.
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Long rất lịch sự và biết điều, cám ơn bà Trung bằng những 
lời lẽ khiến bà quên hết sự thờ ơ của hắn khi Hiếu ở trong Saint 
Paul, và xin phép cho Hiếu về với hắn. Bà Trung nói :

- Tốt hơn là con để nó ở đây cho má chăm nom nó một ít lâu. 
Nó còn yếu lắm.

- Nhưng thưa má, ở ngoài con, tiêm thuốc tiện hơn. Vả lại em 
Bích-Lệ con nó cần đổi gió cho mau lâi sức, cólẽ tụi con sẽ đi 
Đà-Lạt, hay đi biển ngày nào đây.

Hiếu cũng đòi đi vì nàng thèm những tiện nghi bên nhà của 
Long. Vả lại để Long tự do lâu ngày quá, nàng cũng hơi lo sợ.

Bà Trung không cầm cộng nhiều vì bà rõ tâm trạng của 
những cặp vợ chồng son trẻ, rời nhau một phút đã nghe buồn 
rồi, huống hồ gì là đã đến hai tuần lễ rồi mà Long và Hiếu xa 
nhau.

Lần ra đi nầy, không hiểu sao Hiếu như được linh tánh báo 
trước rằng một ngày rất gần đây nàng sẽ trở về. Không có dấu 
hiệu nào bên ngoài giúp nàng tiên đoán điều không may ấy 
cả, mà còn trái lại nữa, vì chính Long đã nài nỉ rước nàng đi. 
Nhưng sự lo sợ của nàng, nàng thấy là không phải vô lối, tuy 
rằng vô căn cứ.

° ° °

Hiếu trang điểm để đi ăn với Long. Khi mặc áo dài, nhìn vào 
gương, nàng chưng hửng mà nhận thấy áo rộng thùng thình.

Khi trưa về đây, nàng không có soi gương, biết áo có rộng 
thật đó nhưng không dè mà nó lại rộng đến như thế.
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Long ở buồng bên kia, ăn mặc xong trước, vừa đẩy cửa bước 
qua, vừa hỏi :

- Rồi chưa Bích-Lệ ?

Bỗng chàng cũng dừng chơn lại nơi khung cửa và nhìn trân 
trân chiếc áo dài như đang phủ một bộ xương khô.

Khi trưa, Hiếu không có làm đẹp thì không thấy nàng gầy 
quá như thế. Vả chàng đã ngỡ Hiếu mặc một chiếc áo cũ nào, 
hay mặc lầm áo của ai đó trong lúc vội vàng, và từ đó về đây, 
không ai thấy, nên không băn khoăn về nhan sắc của nàng.

Tuyệt vọng hết sức, Hiếu nhìn bạn mà nói :

- Trời ơi, sao lại thế nầy ?

- Ừ, em sút đi nhiều quá.

- Anh thấy như thế nào ?

- Có những gốc xương đội áo. Nơi đó, trước đây làn lụa tròn 
trịa lắm.

- Cớ sự như thế nầy thôi em không đi.

- Nhịn đói à ?

- Anh mang bánh mì thịt nguội về cho em.

- Em không đi thì anh cũng ở nhà. Đi ăn một mình buồn lắm.

Chàng xây lưng bước qua buồng bên cạnh và hai tiếng thở 
dài cùng nổi lên một lúc.
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Nhà có sẵn thịt nguội hộp. Long sai ngươi quét dọn đi mua 
bánh mì rồi đôi bạn lặng thinh đối diện với nhau mà gậm bánh.

Lâu lắm, Long mới nói :

- Mai em đi may áo mới là hơn.

- Đáng lý gì thì như vậy. Em mặc áo vừa vặn với sự gầy ốm 
bây giờ, chắc đỡ cái vẻ suy sút. Nhưng em chỉmuốn lấy lại được 
phong độ cũ thôi.

Em không thích để những người đã biết em, thấy rằng em 
không còn như trước nữa.

- Anh đã chẳng biết em à ?

- Anh biết và em cũng rất muốn tránh cho anh cái khổ phải 
thấy em hiện giờ, nhưng em không thực hiệnđược ý muốn đó. 
Xin lỗi anh.

Long lại thở dài rồi làm thinh, Hiếu thêm :

- Em sẽ ăn cơm xách, một mình, kỳ cho đến khi nào áo của 
em đựng đầy em như trước em mới toại nguyện.- Bằng không ?

Hiếu nghẹn ngang, không nuốt trôi miếng bánh mì. Mắt nàng 
rưng rưng lệ và qua màn nước mắt, nàng thấy người bạn của 
nàng vẫn trẻ trung khỏe mạnh như cũ. Con người ham thú vui 
vật chất và có rất nhiều tiền ấy, sẽ không thể nằm nhà như thế 
nầy mãi. Hắn sẽ tìm thú vui chơi, trong đó có thú đàn bà. Và 
nàng đành phải chịu thua vì không còn khí giới nào trong tay 
nữa cả.
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Long ăn xong, nằm ghế phô-tơi ngoài phòng khách để nghe 
nhạc, mãi cho đến mười giờ đêm mới lên lầu. Khi dở mùng, 
chàng nghe Hiếu thút thít khóc.

- Em chưa ngủ à ? Nên ngủ sớm để lấy lại sức chớ.

Chàng hôn bạn. Hiếu nín thở lắng nghe cái hôn ấy rồi bỗng 
hiểu được tâm trạng của Long, nàng nức nở lên mà khóc.

Đó là cái hôn mới bắt đầu đã chết vì xác thịt không kêu gọi 
xác thịt như ngày nào nữa. Long đã cố đè mũi hắn, đè miệng 
hắn lên má của nàng một cách lạnh lẽo và cố kéo dài cái đè ấy 
một cách lạt phèo để giả dối nói thầm rằng hắn vẫn còn yêu. 
Nhưng người lắng nghe tế nhận được ngay rằng ngọn lửa ái ân 
đã hạ.

- Sao em lại khóc ?

Hiếu thổn thức hỏi :

- Anh thấy em già lắm không ?

- Quả có thế, nhưng rồi sẽ trở lại như cũ chớ.

- Em tuyệt vọng lắm.

Long nói đùa cho vui :

- Dao phai em đã bén lắm rồi !

- Dao phai là cái gì anh ?



411 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Đầu trên của xương chân những người ốm, nó đội da như 
lưỡi dao phai đội áo nơi những kẻ dấu dao trongmình để đi 
chém lén ai.

Đôi hạn cười xòa, nhưng Hiếu vẫn thỉnh thoảng tấm tức tấm 
tưởi muộn, nàng hỏi :

- Anh hôn em anh nghe thế nào ?

- Thì nghe y như trước.

- Nói láo.

- Sao lại nói láo. Em dùng mãi thứ nước hoa cũ kia mà.

- Không phải vậy. Em muốn hỏi, anh hôn em, còn nghe ngon 
ngọt như trước nữa hay không.

- Sao lại không.

- Anh nói láo dở quá.

- Anh nói thật đó chớ.

- Em bảo anh nói láo là nói láo bằng cái hôn khi nãy chớ 
không phải nói láo bằng câu vừa rồi. Anh đã đè mũianh lên má 
em, mạnh hơn trước nhiều nhưng em không nghe anh hít mùi 
thịt của em.

Long làm thinh. Hiếu níu lấy bạn mà hỏi, giọng bối rối :

- Có phải hay không anh, cái hôn là bộc lộ của sự thèm thuồng 
cái gì có vẻ ngon lắm mà ăn không được. Emđã hết ngon rồi 
phải không anh ?
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Long vẫn làm thinh. Nhưng Hiếu không cho hắn nín mãi. 
Nàng lay hắn, như cảnh sát lay một nạn nhơn của một vụ ám 
sát, sắp tắt thở, hỏi dồn dập để được biết một sự thật mà chỉ có 
nạn nhơn là biết thôi :

- Anh, anh, thế nào anh ?

- Anh chưa hề nghĩ đến điều đó.

- Nhưng em đã gợi ý, thì anh nói thử cảm giác nghe sao.

- Em rắc rối lắm.

- Anh đã nài nỉ cho em đi ăn cơm với anh. Nhưng từ rày, chắc 
là anh sẽ làm thinh để em ở nhà ăn cơm xáchmột mình. Anh 
thất vọng sau cái hôn khi nãy, và anh đã ý thức rõ về chỗ hết 
quyến rũ của em rồi.

- Nếu quả anh có thất vọng trong cái hôn đi nữa, thì việc đi 
với nhau nào có dính líu gì với cái hôn ấy.

- Có em hết ngon mà anh thì cứ thèm chất ngon. Đi với em, 
anh đã không hãnh diện mà em lại kỳ đà khôngđể anh tự do tìm 
món ngon khác.

- Nói lôi thôi mãi, khó chịu lắm.

- Ấy, lại bắt đầu khó chịu vì em. Từ trước đến giờ em nói ra 
cái gì, anh cũng hoan nghinh hết.

- Em đừng có đầu độc không khí.

- Giờ em lại là kẻ đầu độc không khí.
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- Ta đang vui, tại sao em lại kiếm chuyện gây sự ?

Hiếu khóc thút thít và nói trong nước mắt :

- Em có tội, tội phá đời an vui của anh. Nhưng cái tội gốc 
chính là tội em đã hết hấp dẫn.

Long vụt ngồi dậy thật mạnh. Chàng bất động giây lát và 
nghe Hiếu sụt sịt khóc mãi, chàng bước xuống giường đi lấy 
quần áo ra thay.

Hiếu gác tay lên mặt, che kín mắt, quên không biết Long 
đang làm gì. Giây lát sau, nàng hạ tay xuống thì thấy bạn đã ăn 
mặc xong, Long chỉ mặc sơ-mi, không áo, không cà vạt.

Bấy giờ nàng mới òa lên mà khóc, Long cúi mặt xuống nhìn 
gạch, do dự giây lâu rồi quày quả bước ra khỏi phòng, vội vàng 
như sợ bị tiếng khóc của Hiếu làm mềm lòng, rồi không dám 
ra đi nữa.

Hiếu thình lình tắt lệ giữa cái giây phút quyết định đó. Nàng 
chưa bao giờ yêu Long thì Long ở nhà hay đi chơi lúc nàng 
hoạn nạn không quan trọng gì cả về mặc tình cảm.

Nhưng mà nàng phải nghĩ ngay đến cuộc bại trận đầu tiên 
của nàng, nghĩ ngay đến chiến lược tự vệ.

Trước hết tất cả mọi ý nghĩ nào, Hiếu hối hận hết sức đã 
không cần kiệm từ ngày ăn ở với Long. Long đã cho tiền nàng 
không tiếc, nàng đòi hỏi bao nhiêu cũng được và đã dại dột tiêu 
pha tất cả tiền ấy vào những khoản không đâu.
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Ngoài số tiền phụng dưỡng cha mẹ, Hiếu đã biếu bạn, với 
tinh thần rộng rãi của Long đã mua sắm những món vật dụng 
không cần thiết, như là sắm đến hai ba bộ dĩa dạy tiếng Anh 
khác nhau, nhưng không bao giờ buồn nghe đến ; sắm máy ký 
âm để không ghi cái gì cả, v.v... tất cả những thứ ấy đã nuốt bạc 
vạn chớ không phải ít, có thể nuôi sống nàng trong một thời 
hạn hai ba năm, theo mức sống của một người tư chức. Bán lại 
thì chưa chắc sẽ thu được một phần tư giá vốn, chưa kể những 
món không thể bán như là tiền biếu bạn, những bức tranh mua 
cho oai chơi trong nhiều cuộc triển lãm, mua mà không hỏi ý 
kiến nghệ sĩ nào cả, nên mua phải những bức lòe loẹt mà vô giá 
trị nghệ thuật.

Cái vụ mua tranh nầy thật là bậy. Nàng mua tranh toàn tranh 
cao giá nhứt, có thể nói rằng họa sĩ nào có triển lãm mà muốn 
bán được thì cứ để giá thật cao tức khắc sẽ có khách hàng, một 
người khách hàng mà ai cũng đoán được tên cả, đó là Hoa hậu 
Bồ-Đào.

Hiếu mua tranh chỉ cốt thấu tai Nghi thôi, vì một là nàng bị 
mặc cảm dốt nghệ thuật, nên muốn gỡ gạc, hay là nàng thích 
cần danh tiếng chơi tranh của nàng chắc cho Nghi nhớ nàng 
mãi mãi không thôi, và nàng cũng ác lắm, mua tranh của tất cả 
mọi họa sĩ trừ của Nghi.

Giờ nếu Long bỏ rơi nàng, đầu hôm sớm mai, nàng đã thành 
một kẻ không một xu dính túi.

Hiếu lại hối hận đã xô Long ra bằng chính tay nàng. Nàng 
nhớ ra rằng Long đi vì bị nàng mè nheo nên hắn khó chịu. 
Trước đó, hắn vẫn nhẫn nại nằm nhà một cách ngoan ngoãn và 
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sau khi thất vọng vì cái hôn không mùi vị ấy, hắn chỉ nói láo và 
giả dối thôi, nói láo, giả dối, tức là còn yêu phần nào, mà có hết 
yêu chăng nữa, hắn vẫn không nỡ.

Bây giờ thì hắn đã có cớ rồi và chính nàng đã tạo ra cớ ấy để 
giúp tay hắn.

Hiếu ngồi dậy đi tắt đèn trần, và thắp đèn tường. Đoạn nàng 
đến trước tủ gương để soi mặt trong đó. Ánh sáng chiếu ngang 
làm cho bóng của những nơi lồi, lõm trên mặt và trên người 
nàng rõ rệt ra. Nàng muốn biết chắc mức độ suy đồi về thể chất 
của nàng đã đến đâu để mà cân nhắc hy vọng phục hồi sức khỏe 
của nàng.

Khi ngắm kỹ con người của nàng, Hiếu thấy là sự tuyệt vọng 
của nàng không phải là hảo huyền nữa. Người nữ y tá già của 
bịnh viện Saint Paul đã nói rất hữu lý là nơi vài người, sự mất 
máu nhiều quá đã làm hỏng thăng bằng trong cơ thể và cái 
thăng bằng ấy không bao giờ lấy lại được cả.

Nàng đã biết nhiều cô gái đau ốm nặng. Họ gầy sút hẳn đi 
nhưng còn thoáng thấy được sinh lực dồi dào dưới làn da nó 
chực vùng dậy khi được bồi dưỡng. Nơi nàng, sự héo xàu đã rõ 
là không đường trở về chốn cũ.

Nàng nhớ ra ba má nàng cả hai đều mặt xương. Sức tuổi hai 
mươi đã dồn no gương mặt nàng, nhưng khi những bắp thịt mặt 
bị đào sâu xuống thì không khi nào nó cạn lên, nó đầy lại được 
bởi tính cách di truyền bây giờ đã có dịp hiện ra rồi. Thế thì dầu 
cho tẩm bổ bao nhiêu, nàng vẫn phải chịu mặt xương của gia 
tộc, cái thứ mặt không quyến rũ cho lắm cho dẫu đường mũi, 
nét quyền khéo tạc bao nhiêu đi nữa.



Bình Nguyên Lộc | 416

Lúc cấn thai, Hiếu không hề sợ sệt bị nhan sắc tàn phai vì có 
con, bởi nàng biết rằng người đàn bà có con, vẫn tiếp tục đẹp 
được, và rất có thể còn đẹp hơn hồi còn con gái là khác.

Nàng không nghĩ đến sự rủi ro tai hại như vậy. Cũng thời hư 
thai, nhưng khối người đàn bà lại ra khỏi bước khó khăn ấy mà 
không hề bị đánh dấu, cớ sao riêng nàng lại chịu...

Bấy giờ Hiếu không còn thấy bóng nàng trong gương nữa. 
Nàng nhìn xa trong đêm tối của đô thành và theo dõi cuộc săn 
gái của người bạn vừa ra đi.

Long có nhiều tiền, dám xài tiền thì hắn kiếm bạn dễ dàng 
lắm và trên đời nầy có khối cô gái không được chức hoa hậu 
mà vẫn đẹp hơn nàng, và hiện gìờ bất cứ cô gái nào cũng tươi 
trẻ hơn nàng cả.

Nếu Long cần gấp, hắn không phải chọn lựa và tán tỉnh lâu 
lắc, nội trong một tiếng đồng hồ, nửa tiếng đồng hồ sau khi xuất 
chinh là hắn đã tìm ra được người hắn thích, cũng gái nhà lành 
hẳn hòi, chớ không phải là những cô chuyên nghiệp.

Hiếu tưởng tượng người ấy lên xe ngồi gần cạnh Long, đúng 
y vào cái chỗ nàng ngồi lần đầu khi nàng nhận lời để cho Long 
đưa về nhà. Và những gì đã xảy ra đêm xưa, giờ lại tái diễn.

Chẳc Long cũng chỉ nói bấy nhiêu đó thôi. Hắn không biết 
nói nhiều, không biết nói giỏi như Nghi, và thấy rằng không cần 
tập luyện cho giỏi hơn cũng cứ thành công dễ dàng.
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Giờ chẳc xe đang chạy trên bến Bạch-Đằng. Trăng thanh gió 
mát và lòng cô gái đã được chuẩn bị chín mùi để đón lấy lời tỏ 
tình cụ thể của hắn là một cái nắm tay.

Cô gái làm bộ giựt tay cô ta về, nhưng cô ta chỉ giựt nhẹ thôi 
trong một dáng điệu e lệ vừa chừng, vừa đủ quyến rũ thêm, 
trong một cuộc phản kháng ngầm lấy lệ cho kẻ chinh phục khỏi 
ghê tởm mà bỏ cuộc.

Rồi thì hắn lòn tay ra sau lưng cô gái để kéo cô ta ngồi xít lại 
gần hắn. Cô gái sao mà nhẹ quá, hắn kéo thật đễ dàng. Rồi thì 
nàng ngã đầu lên vai chàng, hai người làm thinh không cần nói 
với nhau gì nữa, không cần hành động gì nữa cả.

Hiếu chỉ tưởng tượng vậy thôi khi lùi lại để nằm lên giường, 
chớ nàng không nghe máu nóng sôi lên vì ghen lần nào cả. Trái 
lại, nàng còn buồn cười cho cô gái nặc danh ấy và nói thầm với 
cô ta :

- Bồ ơi, tôi thương bồ lắm, vì tôi thấy trước rằng bồ sẽ trở về 
cuốc bộ như tôi vài bữa nữa đây. Được cái là cả hai chúng ta 
đều không còn tin nơi ái tình nữa nên mới ngã vào tay hắn dễ 
dàng như vậy, và nhờ thế mà ta khỏi sẽ đau khổ.

Cố gắng lên bồ nhé, để kéo dài được bao nhiêu hay bấy nhiêu, 
những ngày thần tiên mà bồ đang hưởng.

Hiếu loay hoay với những ý nghĩ, những hình ảnh chung 
quanh Long và thiếp đi từ lúc nào không hay.
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Khi nàng thức dậy thì thấy ánh sáng đã chói lòa sau lá sách 
các cửa sổ. Bên cạnh nàng, Long đang ngáy pho pho. Người 
ngủ trông xấu tệ, và chưa bao giờ nàng thấy bạn dưới bộ mặt 
xấu xí đến như thế.

Bấy giờ có lẽ đã hơn tám giờ sáng rồi và Long về chắc trễ 
lắm. Như vậy hắn sẽ ngủ đến gần mười một giờ mới thức, theo 
thường lệ những đêm mà đôi bạn vui chơi ở ngoài rất khuya.

Hiếu thật không biết làm cái gì cho hết ngày. Trước đó nàng 
giết thì giờ bằng cách làm đõm làm dáng, đi mua sắm thức nầy, 
thức kia, thăm bạn, để đợi tối đặng đi ra ngoài với Long. Họ 
sống về đêm và ban ngày lạt lẽo vô cùng bởi không ai có công 
việc gì làm cả.

Vì thế mà nàng đâm ra sợ hãi ban ngày cũng như những kẻ 
mắc bịnh mất ngủ, mỗi khi thấy mặt trời tắt là kinh hoảng.

Ngày sẽ dài vô tận, những ngày trống rỗng như những ngày 
của Suzie, của Lilie nhưng chúng nó còn đỡ hơn nàng nhiều là 
có thể tạm lấp chỗ trống trải ấy bằng những cuộc phiếm du với 
bạn bè, trong khi nàng vì bị mặc cảm, không dám ló mặt đi đâu 
cả.

Hiếu rón rén bước xuống giường, đi qua buồng rửa mặt. 
Chưa bao giờ như bây giờ, nàng thưởng thức những tiện nghi 
nho nhỏ của đời sống nhà giàu, và cố tận hưởng tiện nghi ấy 
cho bỏ trước những ngày không có nữa mà hưởng : từ buồng 
ngủ qua buồng vệ sinh chỉ phải bước có mấy buớc thôi, mà khỏi 
phải đi qua những nơi ẩm thấp mà gạch thì nhầy nhụa những 
đất bùn, hay nền đất nện ún thủy thấy mà bắt nôn !
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Nhìn vào tấm gương gắn tường, trên đầu bồn rửa mặt, Hiếu 
nói với bóng mình : «Muốn được hưởng những thứ nầy phải có 
một trong ba điền kiện : sanh ra trong một gia đình triệu phú, có 
nhan sắc kiều diễm, có tài xuất chúng về một ngành sinh hoạt 
quan trọng nào. Mi ngỡ mi có đến hai điều kiện, nhưng rõ ra là 
mi không có tài diễn xuất, có cái điều kiện thứ nhì là sắc đẹp mi 
cũng không giữ được thì nên nhẫn nại mà chịu số phận vậy ! «

Hiếu hứng nước bằng hai bàn tay bụm lại rồi khoát nước lên 
mặt mãi, mong cái lạnh của nước vào giấc sáng làm cho giản 
thần kinh của nàng, đuổi xua được bao ý nghĩ u tối. Tuy nhiên, 
không nhờ thế mà nàng thôi nghĩ ngợi lung tung được.

«Sắc đẹp, ừ, nếu mình giữ được nhan sắc thì liệu hưởng được 
giàu sang lâu bền hay không ?

Long rồi nó sẽ chán mình chớ, như bao nhiêu đàn ông khác 
đã chán bao nhiêu đàn bà khác. Chỉ có một bảo đảm là cột nó 
bằng một cuộc hôn nhơn. Nhưng giá thử mình giữ mình trong 
sạch thì đã có và sẽ có anh nhà giàu nào cưới mình hay không ?

Lũ nó ham sắc đẹp mà cũng cần những cái khác. Cái khác ấy 
là hồi môn, là danh giá của gia đình mình là tài quán xuyến của 
một bà nội trợ.

Không, lũ nó không cưới mình đâu, không bao giờ cưới mình 
đâu, cưới mình chăng là những người cùng chung hàng ngũ với 
mình, những anh Trọng sống khiêm tốn trong bóng tối.
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Trong giây phút, Hiếu ngỡ nàng sắp hối hận và tiếc Trọng. 
Nhưng không. Dầu cho đã biết suy luận như thế ngay từ lúc 
bắt đầu ham giàu sang, danh vọng, nàng vẫn hành động trái lại. 
Không sao một cô gái đẹp đến như thế và ý thức rõ ràng về uy 
lực của sắc đẹp, lại cam tâm sống nhỏ nhoi đời sống của một 
cô ký.

Không, nàng không ân hận gì cả.

Hiếu đã chịu ảnh hưởng phần nào của Hùng, của Suzie, Lilie 
mà không dè.

Nàng không ân hận vì đã nghĩ như họ : dầu sao, hưởng một 
thời gian còn hơn là không bao giờ được hưởng. Con người nầy, 
tuy cũng tốt, cũng là một cô gái dễ thương, lại nghĩ một cách 
kém lãng mạn, kém tiểu thuyết như vậy, không lạ lắm đâu. Cô 
ta không «tình cảm» lắm, nhờ ở di truyền gia tộc, cô ta đã chọn 
làm thủ phạm ngay từ buổi đầu, chớ không chịu làm nạn nhân 
thì dòng cảm nghĩ của cô ta phải trôi chảy theo chiều hướng đó.

Bọn viết tiểu thuyết hay thi vị hóa đời tình cảm của những 
ngươi đàn bà bị gió dập sóng dồi, nhưng thật ra những người ấy 
không đau khổ nội tâm lắm. Họ đã chọn con đường sóng gió thì 
lòng họ đã được võ trang bằng một lớp thiết giáp dày, không gì 
làm nao núng được.

Rửa mặt xong, Hiếu trở vào buồng ngủ để trang điểm và khi 
xuống dưới nhà để uống cà-phê sáng thì nàng đã tìm ra chiến 
lược giết thì giờ hôm nay và những hôm sau. Thế nên ăn điểm 
tâm xong là Hiếu ra đi, biết rõ cái nơi nàng phải đến và biết rõ 
nàng đến đó để làm gì.
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° ° °

Bác sĩ Được đặt phòng khám bịnh trong một xóm bình dân, 
đại lộ Minh-Mạng, nhưng lại tiếp toàn khách sang trọng không 
mà thôi. Ấy, vì ông đã nổi tiếng từ hồi tiền chiến về loại bịnh 
mà Đông-y gọi là «bịnh nhà giàu» tức là những căn bịnh không 
rõ hẳn là đau gan, đau ruột, hay đau xương, đau da gì, nhưng 
con bịnh cứ nghe không an, cảm giác như là có gì trục trặc 
trong bộ máy cơ thể của họ. Loại bịnh ấy giới Tây-y gọi bằng 
rất nhiều tên mà một tên thường dùng là «maladies humorales».

Bịnh ấy nhà nghèo cũng mắc phải, nhưng họ bận chạy gạo 
nên không chú tâm đến nó, chỉ có nhà giàu là có thì giờ rỗi rải 
để ở không lắng nghe cái khó chịu của họ.

Hiếu đợi hơn nột tiếng đồng hồ và nghe đến năm bà mệnh 
phụ phu nhân kể lể bịnh trạng của họ, mới vào được trong 
phòng khám bịnh.

Vị bác sĩ hỏi :

- Cô đã đi nhiều đồng nghiệp của tôi rồi hả ?

- Thật ra thì chưa, thưa bác sĩ, nhưng tôi đã uống và tiêm đủ 
thứ thuốc của một bác sĩ khác mà không khỏi.Tôi vừa hư thai, 
sút kém về sức khỏe, đã tẩm bổ, nhưng chẳng ăn thua gì.

Bác sĩ Được cười hề hề :

- Tôi biết lắm mà ! Khách hàng của tôi toàn thất bại nơi khác 
rồi mới đến đây. Trường hợp của cô cần phải sửdụng những 
phương tiện lớn, những phương tiện đặc biệt mới mong cải 
thiện được. Cô đã đi đổi gió chưa cái đã ?
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- Thưa bác sĩ, chưa. Nhưng tôi cần phải ở Sài-gòn.

- Như vậy thì... hừ...ừ... m...phải dùng phương tiện «sẵn có 
trên tàu». Vậy cấy nhau cô nhé !

- Tôi không biết, nhưng sao bác sĩ lại hỏi tôi ? Tùy bác sĩ chớ.

- Ấy, khách hàng của tôi toàn khó tánh. Tôi đề nghị vài trị 
liệu, tùy họ chọn.

- Vâng, thì cấy nhau. Thuở tôi còn bé, nghĩa là cách đây 
mười năm, tôi đã nghe họ nói rất nhiều về cấy nhau.Nhưng rồi 
không nghe ai nói đến nữa, không hiểu cách ấy có còn công 
hiệu hay không.

- Còn công hiệu hay không là do nguyên nhân khác chớ 
không do họ nói đến nó hay không.

- Vậy xin cấy nhau thử xem.

- Tốt nhưng không làm được hôm nay vì tôi không có sẵn 
nhau. Hẹn cô ngày mốt giờ, giờ nầy.

- Bác sĩ còn cách nào khác nữa hay không ?

- Còn chớ.

- Tôi muốn được trị một lượt bằng nhiều cách, cho mau có 
kết quả.

- Vội vàng dữ vậy à ? Được, tôi sẽ gởi ngay cô đến một đồng 
nghiệp của tôi để châm cứu.

- Châm cứu ? Nhưng tôi chỉ kém sút thôi, chớ có bịnh gì đâu?



423 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Ấy, chính vì thế mà cô phải châm cứu. Phương pháp châm 
cứu thường công hiệu ở những chứng rối loạntrong cơ thể, bởi 
nó lập lại thăng bằng đã mất.

Mặc dầu không tin tưởng lắm, Hiếu rốt cuộc cũng rất hoan 
nghinh đề nghị thứ nhì đó, vì nó giúp nàng có công việc trong 
ngày.

Thế là buổi sáng hôm nay đã hủy diệt trong sự chờ đợi tới 
phiên mình, trong cuộc khai bịnh và nói chuyện con cà con kê 
với ông bác sĩ. Chiều nay nàng sẽ đi châm cứu và buổi tối sẽ 
đến mà nàng khỏi ngóng mong. Tối đến, nàng sẽ phải chịu khổ 
hình nhìn Long ra đi, tuy nhiên vì không mắc chứng mất ngủ, 
nên nàng không sợ đêm, chỉ sợ ngày dài phải ngồi không với 
cái trống rỗng của mình.

Thật Hiếu không ngờ đi thầy thuốc lại hay như thế, khi xế lại, 
nàng đến địa chỉ của vị bác sĩ chuyên môn châm cứu mà ông 
bác sĩ cấy nhau đã mách cho.

Đó là một thế giới mới lạ mà từ thuở giờ nàng không nghĩ 
đến lần nào, bởi người trong gia quyến nàng chưa ai đau ốm gì 
khó khăn đến phải cần bác sĩ cả.

Thế giới ấy không lạ lắm ở bề ngoài với những phòng chờ 
gần y hệt như nhau, với những phòng khám bịnh bên trong 
cũng tương tợ như nhau nhưng lạ về cá nhơn của các vị bác sĩ.

Nếu bác sĩ Được chiều ý khách bao nhiêu thì bác sĩ Môn nầy 
lại độc tài bấy nhiêu. Theo ông thì phi châm cứu bất thành mạnh 
khỏe và người khách hàng phải châm cứu chớ đừng mong đến 
rồi về không.
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- Thưa hác sĩ, Hiếu băn khoăn hỏi, chưa biết châm cứu ra sao, 
liệu cách trị của bác sĩ sẽ giúp tôi lấy lại sứckhỏe được chăng ?

- Chắc một trăm phần trăm là được như chơi.

- Thưa bác sĩ, trong bao nhiêu ngày tôi sẽ bình phục ?

- Châm cứu độ mười lần, cứ nghỉ hai hôm, lại châm một bận, 
và uống thuốc bổ phụ thêm vào, rồi sau đó thìcơ thể, được kích 
thích, sẽ tự làm việc lấy và Madame bình phục lần lần.

Bác sĩ gọi nàng bằng Madame, và ông thích nói tiếng Pháp, 
dùng toàn thứ ngoại ngữ ấy để dặn dò nầy kia cô nữ y tá giúp 
việc cho ông.

Theo lịnh bác sĩ, Hiếu bỏ cả y phục, nằm dài trên bàn để đợi 
sự can thiệp của khoa học. Bác sĩ mở hộc tủ bàn viết của ông 
lấy ra một quyển sách Tàu, rồi hãnh diện nói, tự nói với mình, 
vừa nói vừa bắt mạch tay cho nàng : «Đâu nào, mạch tay theo 
Tàu là thế nào ? «

Ông trầm ngâm một hơi để lắng nghe cái «mạch Tàu» ấy, 
đoạn hô lên : «Kim ! «

Tức thì cô nữ y tá mang đến một chiếc mâm nhôm mà Hiếu 
rờn rợn người, tưởng tượng trên đó đầy kim tiêm thuốc.

Bác sĩ lại mò kiếm trên da nàng, vừa xem lại quyển sách Tàu, 
vừa tự nói với mình : «Đâu rồi, tam tiêu đâu rồi ? 0ù sont les 
trois foyers ? «
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Giây lát, có lẽ đã tìm được cái tam tiêu bí mật đó, bác sĩ lấy 
kim và đâm vào thịt Hiếu. Hiếu nhảy nhỏm lên không phải vì 
đau đớn mà vì sợ hãi. Nhưng lần thứ nhì, thứ ba, thứ tư bị đâm 
như vậy, nàng không còn bị xúc động nữa. Trái lại nàng còn 
dám nhìn xuống để xem kim ra sao.

Kim dài bằng hai kim tiêm thuốc nhỏ, và yếu như sợi cước, 
nó rung rinh theo hơi thở của nàng.

Bấy giờ bác đã xong công việc và Hiếu nhìn lại người nàng 
thì thấy mình giống như một tay phù thủy pha kia Ấn-độ mà 
nàng đã có dịp xem trong các phim thời sự, với những mũi dùi 
cắm vào thịt để thử thách sự không biết đau của họ.

Bác sĩ đứng lên đi về phòng giấy và cô nữ y tá tiến đến với 
một chiếc hộp đen thật to và có vẻ nặng nề. Từ hộp ấy, lòng 
thòng xuống một sợi dây, và cô nữ y tá nắm dây kê sát đầu dây 
vào một cây kim đang trồng nơi bụng của Hiếu.

Nàng bỗng nhiên, không sợ hãi mà phải nhảy nhỏm và kêu 
rú lên : một luồng điện chạy vào thịt nàng thình lình khiến nàng 
hốt hoảng. Được cái là cô ấy rút dây ra ngay. Nhưng cô ta lại 
châm điện vào ngòi kim khác và Hiếu lại nhảy nhỏm và kêu rú 
lên.

Khi các cây kim đều nếm qua mùi điện, con bịnh như bị bỏ 
quên. Nàng nằm đó mà nhìn hác sĩ đang đọc sách và cô y tá 
đang không làm gì cả. Hay lắm, thế là thì giờ bữa chiều lại trôi 
qua dễ dàng và cứ hai hôm một bận, nàng sẽ đỡ buồn một lần.
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Không rõ nàng sẽ tươi tốt lại được hay không, nhưng chắc 
chắn là có công việc để lấp những khoảng trống dài trong ngày.

Bấy giờ cô nữ y tá đã tiến đến để thâu kim lại. Hiếu ngỡ khổ 
hình đã hết, nào ngờ cô ta bắt nàng ngồi dậy mà chờ cái gì nữa 
đó không rõ. Cái ấy là một cảm giác nóng bỏng sau lưng, khiến 
nàng một phen nhảy nhỏm nữa. Nóng quá, nàng nẩy ngược ra 
phía trước như người bị bịnh uốn ván hành, và hít hà cắn răng 
mà chịu.

Cô nữ y tá an ủi :

- Đốt cho nó tốt cho cô, không sao đâu mà sợ.

Khổ hình thứ nhì nầy kéo dài độ năm phút mới chấm dứt và 
con bịnh mặc y phục vào xong thì trả công bị đốt bị đâm, hai 
trăm bạc.

Dầu sao, Hiếu cũng nghe nhẹ trong người, không còn bị buổi 
chiều chán nản ám ảnh nữa bởi vì bấy giờ đã hơn năm giờ rồi. 
Buổi chiều sao mà gợi nhớ thế, gợi nhớ những cuộc đi chơi mát 
ra những vùng đồng quê trên chiếc xe hơi đẹp, bên cạnh một 
người bạn vui, dọc đường gặp không biết bao nhiên là cặp uyên 
ương khác cũng đang hóng mát trên cỏ, trên vệ đường, tất cả 
đều yêu đời như nhau.

° ° °

Nghe tiếng bánh xe nghiến sạn trắng trên sân, Hiếu mới hay 
là Long về. Đồng hồ dưới nhà gõ một tiếng không rõ là một giờ 
đêm hay là nó gõ nửa giờ của giờ nào đó.
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Trên xe, bên cạnh chàng, giờ nầy chắc chắn là không có ai 
cả. Hiếu nhớ lại những bận về khuya lúc trước, đôi bạn ngồi 
cạnh nhau và Long ngừng xe trước cửa cho bạn xuống trước, 
rồi mới cho xe chạy vào nhà xe.

Giờ hắn chạy luôn vào trong đó, Hiếu kéo mền lên tới ngực, 
tự bảo là để giả đò ngủ, nhưng thật ra tiềm thức nàng đã khiến 
nàng tự vệ bằng cử chỉ bất giác đó. Nàng che dấu sự suy đồi của 
thân thể nàng, bây giờ đã xếp ve trên nệm.

Nàng nghe tiếng khóa đút vào lỗ khóa dưới nhà, tiếng mở 
cửa, khóa cửa, rồi tiếng giày của Long leo thang lầu.

Tới trên nầy Long đi nhón gót. Hắn lịch sự lắm chớ không 
phải làm thế vì thương yêu nàng đâu.

Cửa phòng ngủ không khóa. Hắn vặn tay nắm thật nhẹ và 
đẩy cửa cũng thật nhẹ. Hiếu nín thở vì hồi hộp. Lạ quá không 
hiểu sao, nàng lại bị xúc động đến như thế.

Long rón rén vào phòng và thay y phục dưới ánh sáng lờ mờ 
của ngọn đèn chong. Nàng thoáng nghe mùi nước hoa lạ thoang 
thoáng đâu đây, mùi nước hoa của phụ nữ chớ không phải nước 
hoa riêng của Long đâu.

Mặc dầu không yêu bạn, Hiếu vẫn nghe đau nhói nơi tim.

Khi hắn dở mùng và nhẹ như con mèo, nằm lên nệm, bên 
cạnh nàng thì mùi nước hoa ấy rõ rệt hơn, không còn nghi ngờ 
gì được nữa.
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Mùi nước hoa của đờn bà thường thấm nhuần vào người vào 
y phục tóc tai của kẻ nằm bên cạnh họ, có tắm một bận cũng 
không bay hết được.

Thế là đã rõ. Hôm nay Long đã gần một người đờn bà một 
cách thân mật và đã lâu cho đến đỗi mùi thơm của kẻ ấy len lỏi 
rồi ăn sâu vào người chàng.

Hiếu cứ tưởng tượng dung mạo của người đờn bà ẩn danh kia 
qua cái mùi nước hoa đó. Chắc chắn là nàng đẹp lắm, vì Long 
đã nhiều kinh nghiệm trong việc chọn đờn bà. Cũng chắc chắn 
là nàng sang bởi chỉ có nước hoa xuất phẩm mới mang mùi thứ 
kia.

Tuy nhiên chịu là không sao hình dung nổi con người của 
nàng.

Bỗng Hiếu giựt mình, bắt chợt chính mình đang nuốt nước 
miếng. Nàng biết rằng người ngủ không nuốt nước miếng bao 
giờ cả, và điều đó, ai cũng rõ, Long có thể tinh ý và hay rằng 
nàng chỉ giả đò ngủ thôi như vậy có hại cho uy tín của nàng vì 
hắn có thể đoán rằng nàng sợ không dám hạch sách hắn nên giả 
vờ ngủ cho tự ái khỏi bị tổn thương.

Làm thế nào để đường hoàng thú nhận rằng mình quả chỉ giả 
đò thôi, vì lịch sự, rồi cũng làm cho hắn một mách cho hắn khỏi 
khinh rẻ ?

Hiếu đang tự đặt câu hỏi ấy và chưa đáp được thì bỗng nghe 
Long hôn nhè nhẹ lên trán nàng.
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Lần nầy hắn đã để lửa thiêng trong cái hôn tuy ngắn và như 
vụn trộm của hẳn khiến Hiếu ngẩn ngơ giây lát, không biết hắn 
có thật còn yêu hay không.

Trong giây phút, hy vọng nơi nàng sống dậy, tràn đầy lòng. 
Nhưng Long đã day qua bên kia rồi.

Không, hắn chỉ làm bộ thôi, nhưng khéo lắm. Hắn giả vờ như 
không hay nàng thức, tuy vẫn biết rằng nàng thức, để tỏ tình 
yêu cho nàng tin và không buồn nhưng chỉ phải tỏ sơ sơ thôi vì 
sợ bạn giựt mình.

Nếu chánh thức mà nàng thức và chính chàng biết vậy, chàng 
phải sẽ tỏ tình nồng nàng hơn, và hành động miễn cưỡng đó sẽ 
làm mất công toi chàng lắm.

Thật là huồn cười, cả hai đều giả dối và bên nây ý thức rõ 
là bên kia giả dối, cả hai lại đều thầm mong bạn tin rằng mình 
thật.

Hiếu suy luận : «Hắn biết mình giả đò. Vậy hắn sợ hay khinh 
mình ? Chắc là hắn sợ. Nếu khinh, hắn chẳng làm bộ hôn mình 
làm gì. Hắn sợ mình, tức là hắn còn yêu mình, còn mong mình 
lấy lại phong độ cũ. Nhưng cũng không chắc như vậy lắm, 
mình đã ở đây lâu ngày quá như là vợ chánh thức của hắn, nên 
sự quen xem mình có quyền, làm cho hắn sợ vậy thôi.

Như thế, nên làm êm thì hơn, vì già néo thì đứt dây. Bị đẩy 
lùi vào nước bí, hắn sẽ liều thì nguy.
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Tuy nhiên, Hiếu không sao làm bộ được. Từ ngày vào nhà 
thương đến nay đã hơn một tháng rồi, mà nàng chưa hề được 
Long vuốt ve âu yếm lần nào cả. Dầu sao sinh lực nơi nàng vẫn 
còn và nàng cần được ấp yêu như bất kỳ thiếu phụ nào.

Hiếu làm bộ trở mình rồi lăn qua, gác tay gác chơn lên người 
của Long. Bị đè, Long khó chịu nên cầm tay bạn để đưa đi nơi 
khác. Hẳn biết Hiếu giả đò, nhưng chính hắn đã trót giả đò ngờ 
bạn ngủ thì phải lịch sự luôn mà nhẹ tay vậy.

Không dè Hiếu cố hết sức đè tay xuống, không sao dỡ nhẹ 
lên được. Bỗng chàng thấy tình thế kỳ cục nầy buồn cười quá, 
và bật cười lên.

Để xí xóa, chàng lẹ làng day lại và ôm bạn mà hôn. Hiếu 
cũng cười rồi hỏi :

- Đi chơi có vui hay không ?

- Cũng vậy vậy thôi.

- Nàng có đẹp lắm không ?

Long làm bộ chưng hửng hỏi :

- Nàng nào ?

- Cái nàng mà mùi nước hoa còn theo đuổi anh mãi đến bây 
giờ.

- Bậy nào !

- Không bậy. Cái người bị mùi ấy rượt theo, không nghe gì 
cả nhưng, người khác nghe tức khắc cái mùi lạđó.
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Liệu chối không được, Long thú nhận :

- Nàng đẹp nhưng thua em.

- Em ngày trước hay bây giờ ?

- Ngày trước hay bây giờ cũng thế thôi.

- Nếu cũng thế, anh đã chẳng đi với nàng.

- Lôi thôi lắm. Vậy nàng cũng khá đẹp. Và anh quen được 
với nàng do một sự tình cờ.

- Cố nhiên. Không ai hỏi anh về trường hợp vì sao mà hai 
người quen nhau. Anh đã đưa nàng về nhà nànghay về đâu ? 
Hãy nói cho thật, quan hệ lắm đấy nhé và không dấu được em 
gì đâu.

Long sợ hãi, không rõ Hiếu còn nắm được dấu hiệu tố cáo 
nào khác mà nàng đã khám phá một cách trinh thám như vậy, 
nên đành phải thú thật :

- Về nhà nó.

Hiếu mừng rỡ vô cùng. Về nhà nó, tức là nó không phải con 
nhà lành. «Nó» sống tự do một mình như thế thì nó thuộc giới 
nào trong xã hội, nàng đã đoán biết.

Có thể nó đẹp ghê hồn, và rất trải đời để sành các khóe mê 
hoặc trai tơ, và có thể Long mê nó đến ngu muội mà không kể 
tới ai hết. Nhưng mà rồi không bền đâu. Hoặc nó trắc nết, cặm 
sừng Long và ngày nào đó Long sẽ vỡ mộng, hoặc nó đập dữ 
quá khiến Long phải cháy túi mà tự động rút lui. Nhưng thời 
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gian mà họ dan díu nhau, khó lòng mà đoán được. Nhưng cốt 
là phải lấy lại sức khỏe. Khi nàng đã bớt già thì tái chiếm Long 
không khó khăn bao nhiêu.

° ° °

Ra khỏi phòng mạch của bác sĩ Được với miếng nhau dưới 
da bụng, Hiếu buồn cười hết sức. Cũng vì những mảnh nhau sót 
trong bụng mà nàng phải băng huyết liên miên và mới ra đến 
đỗi nầy nhưng nay lại chôn nhau vào bụng để lấy lại sức khỏe, 
có oái oăm hay không chớ ?

Bịnh già háp của nàng, bị tấn công hai mặt : cấy nhau và 
châm cứu, sau một trận quyết chiến bằng thuốc huyết bò và các 
thứ thuốc bổ khác.

Nếu nó không xếp giáp qui hàng thì chính nàng phải khuất 
phục số phận, không sao cưỡng lại được.

Nghĩ lại, Hiếu cũng thương Long lắm. Hắn tốt bụng quá, tiếp 
tục cho tiền nàng, không để cho nàng phải hỏi.

Nhưng mà cũng tủi thay, hắn cho ít hơn mọi khi. Sự sai biệt 
rõ rệt quá, và chi phí về trị bịnh nếu như lúc trước, không thắm 
vào đâu cả, thế mà bây giờ chi phí ấy bắt nàng tính tới tính lui.

Cấy nhau chỉ tốn tiền có một bận thôi, nhưng châm cứu đã 
cao giá, mỗi bận tốn hai tờ lại cứ làm đi làm lại mãi.

Chỉ có bấy giờ Hiếu mới bắt đâu hơi nghĩ đến giá của đồng 
tiền. Sự tiêu pha buông tay từ thuở giờ khiến nàng có cảm giác 
gạt gẫm mà tiền dễ tìm cho tất cả mọi người và trên đời nầy 
không ai thắc mắc về thứ ấy cả.
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Giờ nầy nàng chỉ phải bận tâm về những khoản tiêu pha hàng 
ngàn bạc, nhưng rồi sẽ phải bận tâm về những chi phí hàng trăm 
bạc, hàng chục bạc một ngày nào đây.

Cỡ nàng yêu Long, muốn bắt ghen, cũng chẳng đủ phương 
tiện tài chánh để thực hiện công việc tự vệ chánh đáng ấy.

Bắt ghen các ông chồng giàu sang thì phải vận dụng nhiều 
phương tiện lớn, bởi họ đi mau nhờ xe hơi thì mình cũng phải 
đi mau như họ, bởi họ đến những nơi không phải bất cứ ai xâm 
nhập lúc nào cũng được.

Hiếu nhớ là những năm trước, tháng nào ba nàng được hưởng 
một món tiền thưởng đặc biệt là năm ba trăm gì đó, thì tháng 
ấy hạnh phúc đầy nhà. Hạnh phúc sao mà rẻ tiền quá trong giới 
thật của nàng : một bữa ăn ngon, một ít quà bánh, một chiếc áo 
mới, những thứ lặt vặt nhỏ mọn ấy lại như những tia nắng lớn 
rọi vào đời sống khiêm tốn của những gia đình phải cần cù lao 
lực lắm mới khỏi chết đói.

Những hạnh phúc nho nhỏ ấy, sau nầy nàng thấy là buồn 
cười vì nàng mơ và tin sẽ sắm được những hạnh phúc to hơn.

Quả nàng đã sắm được, nhưng bằng một bàn tay không rắn 
chắc nên nó sắp vuột khỏi tay nàng nay mai gì đây không rõ.

«Có lý nào, trời ơi, mà một ngày kia, mình lại ăn nghe ngon 
hết sức ngon một chiếc bánh ít bột báng của ngày thơ ấu ? Trời 
ơi, thật như là một giấc chiêm bao, cuộc đời tưng bừng của 
mình ! Không, quyết rằng không khi nào ta chịu thua số kiếp 
để lùi trở về đời sống nhỏ nhoi cả. Ta phải thắng, bất kỳ bằng 
giá nào !»
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° ° °

Vết mổ da bụng để cấy nhau đã lành và Hiếu được châm cứu 
sáu bận rồi mà không nghe sức khỏe được cải thiện tí nào.

Mỗi ngày, nàng đi cân hai lần, thấy cân nào cũng hỏng cả vì 
sức nặng của nàng sao lại không tăng mà còn giảm nữa là khác.

Cái đêm mà Long đi luôn không về nhà ấy, Hiếu quyết định 
tìm một bác sĩ khác, chớ không còn đủ kiên tâm để bền chí đợi 
kết quả của hai cuộc điều trị vừa qua, kết quả ấy «nó ăn về lâu» 
theo lời hai ông bác sĩ trước.

Cứ theo lời bà Đặng, vợ ông kỹ sư bạn của Long, thì ông bác 
sĩ Giỏi nầy... rất giỏi. Ông có sang Pháp, sang Mỹ, sang Đức để 
tu nghiệp trong các nhà thương lớn bên ấy nên được đông thân 
chủ nhờ cho thuốc «bá phát bá trúng».

Nơi phòng khám bịnh nầy, Hiếu phải lấy thẻ, chớ không sao 
chờ tới phiên mình được và nàng đến đây hồi tám giờ rưỡi mà 
số thẻ của nàng là 98.

Chín mươi tám con bịnh trong một buổi sáng ! Không biết 
sau đó còn ai nữa hay không, và cứ tính số ấy là số chót đi, thì 
làm thế nào mà cái vị bác sĩ Giỏi nầy đủ tài giỏi để khám cho 
hết được kia ?

Chắc ông ấy khám mỗi người trong hai phút đồng hồ. Với 
tánh khai bịnh dài dòng, vòng vo tam quốc của người mình, mà 
làm việc tốc hành như vậy được thì quả ông bác sĩ ấy... giỏi ghê 
hồn.
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Không đủ nhẫn nại ngồi đợi để thở bầu không khí bị đầu độc 
của cái phòng chờ hẹp té của ông bác sĩ ấy, Hiểu đi ra phố mà 
không mục phiêu để mà tới.

Đây là lần đầu tiên, sau ngày sảo thai mà nàng ra ngoài. Trời 
đất, người vật của Sài-gòn, sao mà rất khác trước đối với người 
nhìn nó với một tâm trạng khác. Tuy nhiên Hiếu thèm cái Sài-
gòn nầy hơn trước nhiều lần, cái Sài-gòn mà nàng có thể bị ra 
rìa ngày nào đây, cái Sài gòn mà nàng cứ lo không vói tới nữa.

- ... ta sẽ tìm chúa tể ngoài kia !

Câu nói phách lối của người bạn Việt - Ấn ngày xưa sao mà 
nghe như là một câu chuyện cổ tích : «Làm chúa ngoài kia», 
nàng không dám có cái mộng vĩ đại ấy, nhưng đã trót làm bà 
hoàng nho nhỏ rồi, giờ vừa mất ngôi, bà hoàng tí hon nầy nghe 
rằng thắng trận đời thật khó khăn lắm thay !

Trong hằng triệu người, chỉ có hai hoặc ba người đại thắng, 
vài mươi người thắng những trận khiêm tốn hơn, còn thì bao 
nhiêu người khác đều không thắng lần nào hay hoàn toàn đại 
bại.

Phải biết sự thật ấy và có tranh đua thì tranh nhưng đừng đau 
xót lắm cho phận mình, vô ích, một khi mình thua. Trong một 
đạo binh, chỉ cò một vài ông tướng, tất cả là quân lính, không 
sao khác được.

Hiếu trở về phòng mạch của bác sĩ Giỏi hồi mười giờ bốn 
mươi lăm, đợi độ mười lăm phút nữa là tới phiên nàng.



Bình Nguyên Lộc | 436

Bác sĩ có vẻ vội vàng hối hả lắm, nóng nảy nghe nàng kể 
bịnh, đoạn kết luận ngay.

- Các nội hạch nơi cô làm việc không đều, nhứt là hạch cổ 
thì siêng quá, trong khi hạch sinh dục thì lười quá.Giờ tiêm vài 
thứ thuốc kích thích tố thì thăng bằng được lập lại bình thường.

Ồ, sao mà dễ dàng thế nầy ! Ông bác sĩ nói nghe rất hữu lý, 
chắc ông ta nói đúng. Hiếu nhớ ra đã nghe nhiều người nói đến 
sự lên cân sau khi tiêm ọt-moon. Sao mà nàng dại quá, không 
mua thuốc ấy mà tiêm để hốt hoảng chạy thầy, chạy thuốc, tốn 
kém không biết bao nhiêu tiền rồi.

Sau cuộc khám bịnh tốc hành nầy, Hiếu hy vọng hơn bao giờ 
cả, và khi ra khỏi phòng mạch ấy với toa thuốc trên tay, nàng 
bỗng thấy trời Sài-gòn đẹp rực rỡ y như ngày mà nàng còn 
đứng ngoài ngưỡng cửa cuộc đời mà nhìn cảnh thần tiên bên 
trong đó.

° ° °

Long bỗng thừ người ra rồi nhìn sửng sốt bạn rất lâu. Từ 
mười ngày nay, chàng về nhà chỉ có bốn lần mà lần nào cũng 
vào khoảng nửa đêm, không buồn nhìn Hiếu mà chàng biết 
chưa ngủ.

Có một lần vô tình, chàng thấy mặt Hiếu, Hiếu đi ngủ mà 
không rửa lớp son hóa trang. Có lẽ nàng đã để như vậy từ lâu 
rồi để che dấu sự tiều tụy của nàng. Nhưng phấn son, chẳng 
những không giúp nàng trẻ ra, lại còn làm cho gương mặt nàng 
già háp thêm, trông xấu xí quá chừng.
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Long nín lặng trố mắt nhìn hạn, trong khi Hiếu mỉm cười đắc 
thắng, Hiếu đang mặc bi-da-ma, nằm trên ghế phô-tơi ở phòng 
tiếp khách mà nghe nhạc. Thấy bạn về, nàng nhổm dậy mà rằng 
:

- Anh mới về !

Rồi cả bai đều làm thinh mà nhìn nhau. Thật ra, Hiếu chưa 
lấy lại đủ phong độ lúc trước, má nàng chỉ vừa đầy lên thôi, còn 
những chỗ khác trong thân thể nàng vẫn còn khá lép. Nhưng 
Long vẫn chú ý đến cái mặt và chàng nghe, không phải tìm lại 
được Bích-Lệ của những ngày đầu, mà gặp gỡ một thiếu phụ 
mới, không tròn trịa bằng hoa hậu Bồ-Đào, mà sắc sảo hơn, 
chính nhờ má và quầng mắt không đầy đặn quá.

Nhìn bạn một hơi, Long đâm ngượng vì chàng thấy chàng 
trẻ con quá, người ta gầy là đi ngay, giờ người ta vừa lại sức thì 
nhìn muốn rớt mắt.

Chàng mỉm cười gượng và hỏi :

- Em đang làm gì đó ?

- Nghe nhạc, như anh thấy.

Long bước lại ngồi trên tay chiếc ghế bành, hôn lên tóc bạn 
và hỏi.

- Em khỏi rồi chắc đi ra ngoài với anh, không mệt chớ ?

- Không, chỉ sợ anh mệt thôi.

- Sao anh lại mệt ?
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- Vì làm thế nào anh chịu nổi với bồ anh khi phải bỏ rơi nàng 
một tối.

- Bậy nào, anh đâu có bồ. Hổm nay anh đi chơi với bạn trai 
ấy chớ.

- Vậy à, em cứ ngỡ...

Đôi bạn dắt nhau lên lầu. Vừa leo thang, Long vừa nhìn Hiếu, 
vừa cười nói :

- Trông em khác hẳn ra.

- Cố nhiên, em vừa hết kém sút.

- Không phải vậy. Trông em già giặn chớ không ngây thơ 
như trước.

- Hết là gái xuân rồi à ? Nguy quá.

- Không nguy. Em hấp dẫn hơn, «văm» lắm. Trước em tròn 
quá, tươi quá, không hay bao nhiêu.

Họ đã lên đến đầu thang và Long hôn bạn thật mạnh, thật dài 
và thật sâu. Hiếu ngây ngất vì cái hôn nầy thực hơn cả cái hôn 
của ngày họ mới gặp nhau.

- Em biết bưởi đường, và bưởi lông khác nhau sao không ?

- Không.
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- Bưởi đường, ngọt ngay, ngọt như... đường, ăn rất trơ. Còn 
bưởi lông thì vừa ngọt vừa chua, vừa có thêmcái vị đặc biệt của 
bưởi mà không có thứ trái cây nào khác có được cả. Trước, em 
chỉ là bưởi đường thôi, giờ em là bưởi lông.

- Anh không ưa bưởi đường chắc ?

- Ưa chớ. Mỗi thứ có một cái hay riêng, nhưng bưởi lông dễ 
thèm hơn.

- Bưởi đường suýt héo ruột, và anh đi tìm bưởi lông hổm nay 
phải không ?

- Cứ nói bậy. Em trang điểm rồi đi với anh. Ta dạo mát ở 
ngoại ô xa và ăn ngoài ấy luôn.

Hếu nhảy vào buồng và bắt chợt mình hát trở lại bài hát yêu 
đời của ngày còn gạo để đi thi :

Trời hồng hồng

Sáng trong trong

Ngàn phượng say nắng ngoài song

Nhìn lại đôi mắt mình trong gương, khi trang điểm, Hiếu mới 
thấy rằng nhận xét của Long là đúng. Bây giờ nàng mới hẳn là 
đờn bà, chớ trước khi thai nghén, nàng ngây thơ như là con gái. 
Lại là đàn bà «văm» nữa chớ ! Nàng không hiểu sao Nguyễn 
Du lại dùng tiếng «sắc sảo» để tả người trinh nữ là Vương-
Thúy-Kiều, sắc sảo là nàng bây giờ đây với gương mặt hơi gầy 
quầng mắt hơi sâu sâu, với sự già giặn của cái cười cũng như 
của cái nhìn.
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Hôm nay trời đẹp ghê hồn, trời riêng của lòng Hiếu và chỉ 
có hôm nay nàng mới ý thức rõ về hạnh phúc của nàng và tận 
hưởng hạnh phúc đó.

Thắng trận dễ đàng quá, lúc trước nàng cứ ngỡ là phải như 
vậy và không quí trọng chiến lợi phẩm bao nhiêu. Có dày công 
chiến đấu, có phải vật lộn như vầy, nàng mới nghe sung sướng 
mà ngồi trên chiếc xe hơi nầy.

Long day qua nhìn bạn rồi hỏi :

- Em làm thế nào là lấy sức lại mau dữ vậy ?

- Mau gì mà mau. Đã hơn tháng rồi.

- Phải. Em tiều tụy đã hơn tháng nhưng thình lình lại béo tốt 
ra. Mau là mau ở đoạn sau đó.

Hiếu cười mà rằng :

- Em gặp một bà tiên, bả đưa em vào rừng, cho em tắm dưới 
cái suối đổi lốt kia, rồi em phản lão hoàn đồng.

- Em sẽ trường xuân hay không ?

- Em mong như vậy. Nhưng bà ấy không có hứa gì cả.

Đôi bạn cười xòa.

Họ đi khỏi Thủ-Đức, hóng mát trên một cánh đồng vắng mãi 
cho đến lúc chạng vạng tối, mới trở về ngả ba Bình-Triệu, ghé 
quán ăn tối.
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Những loạt ọt-moon tiêm hổm nay làm cho Hiếu đỡ gầy rất 
nhiều và hơn thế, giúp cho sinh lực nơi nàng dồi dào ra. Hơn 
hai tháng rồi, nàng không được bạn vuốt ve lần nào cả, cơ thể 
đồi trụy của nàng vẫn khao khát yêu đương phần nào, nay sức 
mạnh của các thứ kích thích tố lại tăng cường sinh lực tiềm tàng 
đang ngủ yên trong người nàng nên nàng biến thành một người 
bạn tình bồng bột, khiến Long rất ngạc nhiên và thích lẳm.

Vì thế mà ái ân nồng đậm khiến cho Hiếu tin tưởng nhiều vào 
ngày mai và thấy bao nhiêu lo lắng của mình thật hão huyền.

Đêm hôm sau, họ đi ăn trong thành phố. Những người bạn 
mà họ gặp đều nhìn sững «minh tinh» Bích-Lệ, với cái vẻ đàn 
bà của cô.

Người con gái có đẹp bao nhiêu cũng bị họ xem thường, 
không đáng kể như người đàn bà, vì con gái họ thấy là trẻ con, 
họ lại sợ khó tánh. Chỉ có đàn bà mới dám trả đũa lại một cách 
lịch sự những lời tán của họ, và vì thế mà họ thích.

Những ngày vui, những ngày tưng bừng đã quay bước trở về 
với những đêm liên hoan dài, đêm nào cũng như có hội, có hội 
trong lòng nàng và ngoài đời.

Long thỉnh thoảng vắng nhà một ngày đêm. Hiếu đoán biết 
rằng hắn đến với người bồ đã thay thế cho nàng, lúc nàng sút 
kém, người bồ mà hắn chưa có thể dứt ngang được, hoặc không 
muốn dứt cũng nên.

Nàng biết rằng trong tình thế đó, nàng mà lùi một bước thì 
kẻ ấy sẽ tiến lên ngay.



Bình Nguyên Lộc | 442

Vì thế mà nàng thường soi gương và thường đi cân, lắm khi 
mỗi ngày cân đến hai bận. Mỉa mai quá, phần đông phụ nữ sợ 
phát phì, ăn uống kiêng khem để ốm bớt, Hiếu trái lại, muốn 
thêm thịt, và thịt nàng, cỡ mua mà được thì mấy vạn một kí-lô 
nàng cũng dám xuất tiền ra, miễn người nàng khỏi teo thì thôi.

Những chiếc cân của các hiệu thuốc tây, bị công chúng phá 
phách nhiều quá, nên không chiếc nào còn làm việc hẳn hòi, nói 
đúng cái sức nặng của người cân. Vì thế mà đến khi Hiếu phải 
hốt hoảng mà thấy thân thể nàng bỗng dưng mất đi ba bốn ký 
thịt một cách thình lình.

Nhưng nàng bị sút cân thật sự. Một cô bạn mách cho nàng 
biết rằng chiếc cân bàn của các hiệu bán than, bán gạo, rất mạnh 
và không hỏng; nàng đã cân trên thứ cân bàn ấy, và mới tin chắc 
rằng mình sụt bề nặng, không sụt đột ngột, nhưng dễ sợ hơn, là 
nó sụt theo một nhịp đều đều.

Những lần Long không về, mỗi tuần mỗi nhặt thêm, làm như 
là hắn rất sợ người gầy. Ban đầu Hiếu tự hỏi sao lại thế, nhưng 
khi nhớ rằng nàng càng gầy, mặt nàng càng già ra thì nàng thấy 
đó là sự dĩ nhiên, không sao trách Long được.

Những hôm hắn ở nhà, không phải là nàng được hắn đưa đi 
ăn luôn luôn đâu. Phần cơm xách Hiếu vẫn giữ, mặc dầu đã bỏ 
đời sống ẩn dật trong nhà. Những chiều Long không đề nghị đi 
ăn, là hắn có tiệc mời đâu đó, hắn cắt nghĩa như vậy. Những khi 
ấy thì nàng đơn thân ngồi trợn trạo nuốt cơm lạnh đựng trong 
gào mên chang bằng nước mắt của nàng và trộn với tủi hờn của 
nàng.
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Thịt của Hiếu, tạo bằng kích thích tố, bạo phát và bạo tàn như 
nấm mối, nó mọc lên đầu hôm sớm mai và từ sáng đến trưa là 
tàn lụn. Tiêm ọt-moon đâu có mười hôm là có da có thịt y như 
ngày nào, nhưng một tuần lễ sau thì đã bắt đầu sụt cân, và qua 
thêm một tuần nữa là da dùn, trán nhăn.

Chắc là Long thấy hắn tài lắm là đã không buông cô tình 
nhơn vô danh ấy ra. Nếu hắn dứt khoát với ả nọ, thì có phải bây 
giờ hắn lại nhọc công chinh phục người khác nữà hay chăng ?

Và Hiếu tin chắc rằng hắn vẫn còn đeo đuổi theo người ấy, 
bằng vào mùi nước hoa riêng biệt của nàng mà hắn mang về 
nhà. Ít khi nào mà hai cô nhơn tình của một ngươi đàn ông sang 
trọng lại trùng mùi nước hoa với nhau.

Đến tuần lễ thứ tư sau kỳ trị bằng kích-thích tố thì Hiếu đã 
hoàn toàn là cô Hiếu ngày ra khỏi bịnh viện Saint Paul.

Những lần vắng nhà của Long kéo dài hằng tuần lễ, và mỗi 
bận hắn về, hắn không còn buồn tìm cớ để cắt nghĩa sự lêu lỏng 
của hắn nữa.

Hiếu nghe rằng vì hắn lịch sự nên không tống cổ nàng ra khỏi 
nhà nầy đó thôi. Dầu sao nàng vẫn là một cục nợ khó chịu, hắn 
hết yêu, hết thương mà không nỡ tàn nhẩn.

Hiếu cũng là người biết điều, nên hôm ấy nàng lặng lẽ xếp y 
phục nhận vào va-ly. Nàng có ý muốn viết cho Long một bức 
thơ vĩnh biệt, nhưng nghĩ lại nên thôi, không làm công việc vô 
ích ấy : Long không phải là người hay cảm, hắn sẽ quên nàng 
ngay một tiếng đồng hồ sau khi nàng ra đi. Nàng cũng không 
hề yêu hắn thì có cần gì nói lời gì với hắn đâu.
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Cũng chẳng phải từ giã theo lịch sự làm gì, hắn đã không lịch 
sự, xem như nàng không có, nàng đã không lịch sự mà xách gói 
ra đi, thì còn khách sáo với nhau làm gì.

Hiếu đáp lời thăm hỏi của hai người giúp việc trong nhà bằng 
một giọng cố bình thản để khỏi phải khóc :

- Cô đi Đà lạt. Các người ráng làm việc nhé !

Khổ nhứt là về đến xóm, phải đi biểu diễn cho bao nhiêu 
người xem. Gái có chồng, thỉnh thoảng về mẹ là sự thường. 
Nhưng Hiếu đã về mẹ trong lúc sút kém như thế, họ trông là 
đoán biết đó là một cuộc triệt thối vì bại trận.

Đàn bà hay xét việc bằng trực giác. Bà Trung thấy con về, 
nghĩ ngay đến cảnh con bị ruồng rẫy, nhưng bà không hỏi gì 
đến duyên cớ về mẹ của con bà. Sự an ủi lớn lao nhứt, hữu hiệu 
nhứt của bà, bà biết đó là im lặng và thương yêu.

Không hiểu sao, Hiếu cũng biết là mẹ hiểu, và vì thế mà nàng 
khóc oà khi ngã vào trong tay mẹ. Tất cả các em của nàng đều 
bu qnanh hai người lớn đang khóc, để khóc theo họ, mặc đầu 
chúng không biết sao mà mẹ và chị lại khóc.

Bà Trung làm như là hiểu lầm, dỗ con :

- Thôi, con à. Con ở lại đây nghỉ ngơi một lúc thì hết bịnh 
chớ gì !

Hiếu cũng hiểu ngay là mẹ giả đò, nên càng cảm động, nàng 
càng khóc nhiều hơn.
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Bà Trung dỗ con một hồi rồi lui cui đi dọn cho nó một cái 
buồng riêng, buồng ấy đã giao cho thằng em kế, từ ngày nàng đi 
lấy chồng. Bà thấy rằng Hiếu đã quen tiện nghi, giờ để nàng đột 
ngột rơi vào cảnh lụm thụm, nàng sẽ khổ không biết bao nhiêu, 
nên cố làm cho dịu lại phần nào bước xuống chơn của con bằng 
cách thiết lập những tiện nghi khiêm tốn.

Ông Trung không tế nhị như bà, cứ tưởng Hiếu về như hôm ở 
Pháp mới hồi hương. Hôm ấy nàng còn tệ hơn bây giờ nhiều, vì 
lúc đó nàng là một con bịnh không ngồi được, không ăn được.

Đến khuya lại, bà Trung thỏ thẻ nói hết mọi việc cho ông 
nghe, ông mới biết đâu là đâu. Bấy giờ người đàn ông hiền từ 
mà không bao giờ lầm lỗi ấy, hối hận như đã phạm một tội ác 
không sao chuộc được.

Ông hối hận và xấu hổ với ông quá, đã nhờ vả vào con, đã ăn 
xài quá sức của gia đình cho con nó phải cần tiền mãi cho đến 
đỗi ưng lấy một người làm chồng, chỉ vì tiền.

Bỗng dưng ông nhớ lại vụ người giữ kho cho hãng mà ông 
giúp việc. Anh ấy cũng bị gia đình nhờ vã như thế mà đến sanh 
ra gian tham, lưu của kho ra bán lén, cho tới một khi kia thì bị 
bắt.

Con trai biến thành lưu manh, con gái bán thân, cả hai trường 
hợp đôi khi đều do một nguyên nhân thúc đấy : sự nhờ vã vô ý 
thức của cha mẹ.

Thế là một đời con ông đã hỏng. Bà Trung không trách chồng 
lấy một tiếng, nhưng ông đã thở dài và nói :
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- Cũng tại tôi ! Thôi thì bà trông lo an ủi con và đừng phiền 
trách gì tôi cả, tôi đau xót cho con lắm rồi.

° ° °

Hai đêm liền, Hiếu thức cho đến giờ mà ngày xưa nàng gánh 
nước ngoài phông-tên trong khi mẹ nàng coi chừng cửa.

Nàng lắng nghe tiếng thùng không khua ngoài ngõ, lắng nghe 
mấy chị gánh nước nói chuyện với nhau, và cái thời con gái của 
nàng thình lình sống lại.

Chỉ mới, năm ngoái đây thôi chớ gì, nhưng sao nàng lại nghe 
như đã lâu lắm rồi, và thời ấy như là thuộc vào một quá khứ xa 
xôi nào.

Bao nhiêu gương mặt cũ, từ thầy đến bạn, từ những người 
đồng học đánh máy đến những cô hoa hậu hụt, từ Trọng cho 
đến Nghi, tất cả những gương mặt ấy, như những bóng ma, lũ 
lượt kéo qua trước mắt nàng.

Cái gương mặt bị nàng xua đuổi mãi là một gương mặt nước 
da bánh ếch đường hạ, thứ đường khạp thật sậm màu, mũi cao, 
mắt sáng, tóc quăn quíu tự nhiên.

Nhưng con ma ấy dữ quá, nó cứ nhào tới không sao ngăn 
được. Bao nhiêu ma khác qua rồi mà nó vẫn còn dật dờ trước 
mắt nàng, mỉm cười một cách mỉa mai rồi giận dữ, nhìn nàng 
bằng đôi mắt đầy man rợ của nó.

Những ngày đóng phim thơ mộng với Nghi, những ngày ăn 
chơi tưng bừng với Long, và giờ, những ngày túng thiếu đây !
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Chỉ tại mộng lớn quá mà mộng nầy không do nàng cả tham. 
Khi không, đang sống an lành, thủ phận với cái kiếp nhỏ nhoi 
tăm tối của nàng, thình lình người ta lôi nàng ra, bảo rằng nàng 
đẹp nhứt thế gian, rồi người ta lại tạo thêm bao nhiêu là điều 
kiện phụ thuộc để làm cho nàng lầm tưởng rằng hễ đẹp nhứt thế 
gian thì phải được hưởng thụ như người tài giỏi nhứt thế gian.

Phải, người đẹp nhứt thế gian rất có thể hưởng giàu sang, 
nhưng không cứ luôn luôn người đẹp nào cũng được cái diễm 
phúc đó.

Từ sự ngộ nhận ấy, nàng bước lần trên những bực thang gập 
ghềnh, tuy nhiên cũng đã lên được. Tâm trạng nàng dĩ nhiên 
biến đổi theo nhịp bước lên ấy, nàng có muốn thế đâu, và cô gái 
khiêm tốn, tốt bụng của buổi ban đầu bị nếp sống phù hoa uốn 
nắn thành một kẻ gần như phách lối, bạc bẻo, uốn nắn từ từ quá, 
khiến nàng không hay để mà cưỡng lại.

Ngày đầu về nhà mẹ, Hiếu ăn cơm không vô. Gàu mên cơm 
xách đằng nhà Long, tuy dở hơn cơm cao lâu nhiều, vẫn sang 
hơn cơm ở đây.

Ăn không được nàng nghe đói, nhưng vẫn không thèm khát 
các quà bánh bán trong các ngõ hẻm.

Nàng ngồi đọc báo, nhớ lại thời thơ ấu của mình, nhớ một 
buổi chiều đi học về mắc mưa dọc đường, và khi bước vào tới 
cửa, nàng nghe một mùi thực phẩm lạ lắm nó chọc hạch nước 
miếng của nàng chảy rất nhiều.
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Chạy xuống bếp, Hiếu thấy mẹ đang nướng cá rô trên than 
hồng, lối nấu ăn mà người Sài-gòn không ai làm cả, người ta 
chỉ chiên thôi, vì chiên dễ dàng và đỡ nhọc công hơn.

Bữa ăn chiều mưa hôm đó, nàng đã ăn cơm quên thôi với 
món mít sống chấm nước mắm dầm cá rô nướng nó thơm cái 
mùi sằn dã mà chỉ có quê ngoại nàng mới tạo ra được.

Vứt tờ báo, Hiếu bước xuống nhà bếp và nói với mẹ :

- Má ơi, sao con thèm cá rô nướng quá má à !

Nghe câu đó, hà Trung cũng thình lình nhớ lại quê nhà, nhớ 
lại những chơn trời quen thuộc, những mùi vị không nơi nào 
có cả, và nhứt là nhớ lại những gương mặt thân yêu của một từ 
mẫu, một người chị và giờ đây đã ra người thiên cổ, bà đứng tần 
ngần rất lâu rồi đưa tay ra vịn lấy con, bà nói :

- Con đã trở về !

Hiếu ngơ ngác hỏi :

- Trở về đâu má ?

- Trở về thời thơ ấu, với gia đình, với hàng ngũ của ta.

Hiếu chợt hiểu. Phải, nàng đã trở về với hàng ngũ của những 
kẻ cần lao như ba nàng, như má nàng như bao nhiều người 
trong xóm.

Một bài học thuộc lòng ngày xưa, một ngụ ngôn của La-
phông-Tên do một nhà giáo Việt-Nam dịch và in thành sách 
giáo khoa cách đây lâu lắm mà ông Trung rất thích, nhớ mãi 
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đến bây giờ. Và thỉnh thoảng đọc ra để dạy con, bài hát ấy bỗng 
đâu vang lên, văng vẳng bên tai Hiếu.

Gà lôi mang lớp con công,

Ngỡ rằng mình đẹp đi dông, đi dài,

Gặp công, xáp lại nhập bầy, Công đá rách mặt trầy mày, đuổi 
đi, Trở về đồng loại một khi...

Bà Trung dịu đàng nói :

- Để mai má đi chợ, chọn cá rô mề mua về nướng rồi dầm 
mấm nêm cho con ăn.

Tất cả ở đây đều an ủi vỗ về, từ bầu không khí ngạt khói của 
căn nhà bếp hẹp, đến cái mùi nước mắm hành dùng để kho cá, 
từ bóng dáng bà mẹ trên hai mươi năm không rời khỏi ba ông 
táo thâm niên trên nền đất ẩm ướt, tất cả những thứ ấy như các 
dược phẩm của một liều thuốc tiên, làm tỉnh dậy cô nữ sinh dịu 
hiền ngày trước đã bị một người đẹp đánh cho chết ngất đi một 
thời gian ngắn.

Cô học trò vừa được hồi sinh, tự nhiên bước lại bộ ván nấu 
ăn, ngồi lên đó rồi lấy dao thái chỗ thịt mà mẹ nàng bỏ dở từ 
nãy đến giờ.

Đó là một trong những công việc mà mẹ nàng đã dạy và nàng 
đã cố công học tập để trở nên người nội trợ đảm đang của một 
thầy ký.
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Cô gái ấy đã được chuẩn bị hẳn hòi từ trong tinh thần đến 
ngoài người nàng để làm nội trợ của một anh con trai đồng địa 
vị. Sự chuẩn bị ngỡ không bao giờ có ích về việc vì, nhưng giờ 
bà Trung nghĩ nó rất là hợp lý. Nếu không giáo dục Hiếu theo 
chiều hướng đó, thì không khi nào Hiếu trở về cả. Phải có một 
quê hương mới trở về được, mà quê hương đó là căn bản giáo 
dục nầy vậy. Không căn cứ, Hiếu sẽ đi luôn, phiêu lưu trong các 
nẻo sóng gió mà những kẻ sợ nồi cơm trách cá thích theo.

° ° °

Thầy Trung đang đánh một bức thư gấp bỗng nghe ai gọi 
mình, tiếng phụ nữ, từ ngoài quầy.

Thầy ngẩng lên thì thấy khách là cô gái Việt-Ấn chớ không 
ai lạ.

- Thưa bác, bác nhận ra cháu chớ ?

- À con. Sao lại không nhận ra. Sao lâu quá, không thấy con 
tới chơi ?

Gở cặp kiếng xệ trên sống mũi xuống, thầy Trung vừa bước 
ra quầy.

- Dạ, vì cháu đi xa mới về. Thưa bác, bác gái và các em vẫn 
mạnh khỏe chớ ?

- Ừ, cám ơn con. Dạo nầy con khá hay không ?

- Thưa bác, cũng đủ sống. Chị Hiếu có thường về thăm hai 
bác chớ ?
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Ông Trung do dự một giây rồi đáp :

- Hổm nay nó bịnh nên về ở bên nây để tịnh dưỡng.

Hoàng đóng kịch khá giỏi và khá sành tâm lý. Nàng không 
có đi đâu xa cả. Nghe những người quen biết với Hiếu bàn tán 
nhau về chỗ sa sút thể chất của cô hoa hậu kiêu hãnh, về chỗ 
Long lúc sau nầy chỉ đi với một mỹ nữ không phải là bạn của 
nàng, nàng đoán ngay là Hiếu đã bị bỏ rơi.

Giờ sự ấp úng của ông Trung xác nhận dự đoán của nàng, 
nàng xót xa thương bạn hết sức.

Là kẻ trải đời, Hoàng không hờn giận Hiếu vì đã bị Hiếu đối 
xử lãnh đạm ngày nào. Nàng biết rằng con người thường là tốt 
và họ trở nên xấu chỉ vì hoàn cảnh thôi.

Người bạn gái ngây thơ của ngày học đánh máy chung trường 
vẫn còn nguyên vẹn nơi lòng nàng, và nàng nhớ thương không 
nguôi kẻ kiêu hãnh vì ngỡ mình cao.

- Vậy sao, thưa bác ? Cháu có hay Hiếu bịnh đâu. Thôi để 
trưa cháu vô thăm hai bác với lại thăm nó luônthể. Thôi, cháu 
xin phép bác, cháu đi.

- Ừ, con vô chơi, hác gái cứ nhắc nhở con luôn. Bạn của 
Hiếu, hai bác chỉ thương có một mình con thôi.

Ông Trung thành thật mà nói điều ấy chớ không phải lich 
sự theo xã giao. Hoàng tuy bảnh và lúc sau nầy có tiền, nhưng 
nàng vẫn gần gũi gia đình ông vì tác phong của nàng. Nàng ở 
trong hàng ngũ của ông mà ra, chưa hề được lên cao lắm để bị 
đời biến đổi khác đi.
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Trưa hôm ấy, vào khoảng ba giờ rưỡi, Hiếu đang ngồi ăn một 
khúc bánh tét mới mua của chị hàng rong thì thấy đầu khách 
nhỏ nhô lên khỏi mô cầu ván.

Hiếu rất phiền vì đang ngon miệng. Lại bánh tét là món ăn 
mà lúc có tiền, nàng trông thấy là muốn ớn ngược ngay. Thế mà 
mấy bữa rày lại thèm, và hôm nay mua được, ăn nghe ngon lạ 
lùng.

Nàng toan đứng lên để chạy xuống bếp ăn nốt chỗ còn lại, 
bắt khách đợi một lát, thì gương mặt người bạn cũ đã hiện ra. 
Hiếu rụng rời, miếng bánh tét nuốt nửa chừng, mắc nghẹn nơi 
cuống họng nàng.

Người bạn của ngày nghèo túng thế nào cũng hiểu thấu thâm 
tâm nàng khi nàng thờ ơ với nó bữa gặp nó trên đường Tự Do. 
Nó đến đây để làm gì ? Để mà mắng nàng cho bỏ ghét à ? Để 
mà bỉ mặt nàng, khi nàng tuột thang xã hội, xuống thấp trở lại, 
còn thấp hơn nó không biết bao nhiêu à ?

- Ăn gì đó bồ ?

Hoàng hỏi lớn ngay từ ngoài sân. Hiếu bối rối quá không biết 
phải có thái độ nào, không hiểu Hoàng mỉa mai hay chơn thật, 
hỏi thế vì vui tánh.

Nàng chưa kịp làm gì hết thì cô Ấn-độ lai đã vào đến nơi, bắt 
quả tang tại trận nàng đang ăn bánh tét.

Hiếu tức giận bị bắt chợt trong nếp sống thầm kín của một kẻ 
xuổng chơn, toan cự Hoàng, nhưng Hoàng đã chạy tới ôm bạn 
mà hôn lên tóc và nói :
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- Chị nhớ em không biết bao nhiêu, nay mới đi thăm em được 
đây.

Hoàng rất sành tâm lý, không nói : «mới dám đến thăm em 
đây», bởi đó là lối nói mích lòng, chứng tỏ rằng nàng đã nghèo 
nên Hoàng mới dám đến thăm, mà nói : «Mới đi thăm được», 
làm như là Hoàng không nhận thấy thái độ phụ bạc của Hiếu 
khi đó, chỉ vì bận đi xa mà không đến.

Hiếu nghe cái hôn hôm nay đầy thương mến y như cái hôn 
của ngày nằm chung võng với nhau trên đất Ông Tạ.

Tự nhiên, lòng nàng êm dịu lại, tim nàng se thắt một niềm 
xúc cảm trước tình bạn thiêng liêng, và hối lỗi, nàng ôm bạn 
bằng hai tay dính chất nếp dẻo của bánh tét rồi cả hai cùng nhau 
khóc.

Bà Trung từ dưới nhà bếp đi lên, thấy cảnh tượng ấy, lặng lẽ 
lùi trở xuống để cho hai người trao gởi niềm thương với nhau 
một cách tự do và thân mật.

Một hồi lâu, họ buông nhau ra, Hiếu cười trong nước mắt mà 
nói :

- Áo chị bị em bôi nếp đầy trên ấy.

- Không sao, bôi lọ kìa mới sợ. Vả hàng nội hóa không bao 
nhiêu tiền.

- Sao đạo nầy chị hà tiện, không mặc lụa đắt tiền như trước.

- Giờ chị là vợ rồi thì chị phải hà tiện, chớ không dám phung 
phí như hồi chị còn là cô nhơn tình.



Bình Nguyên Lộc | 454

- Chị là vợ của ai ?

- Cũng của ông ấy. Nhưng em đừng lo. Bả đã qua đời và chị 
được ổng nhìn nhận chánh thức làm vợ ổng.

- Chị có nhớ hay không có một khi kia, chị mơ cho chúng ta 
làm chúa ở Sài-gòn.

- Giấc mơ hảo của trẻ con ! Và cả hai đứa mình đều chiến 
bại. Chị biết trước là bại trận nên đã thủ phận lấyông chồng già 
mà em đã mắng chị làm bậy. Nhưng em tính, còn người thanh 
niên nào mà chịu lấy một cô Chà lai làm vợ, ngoài sự mua vui 
qua đtrờng. Làm vợ ông nầy, là chị thủ phận, tìm một nơi nương 
dựa chắc chắn đó em à.

- Em cũng bại trận, nhưng không có đất ẩn thân như chị.

- Em nè, em muốn đi làm hay không ?

- Em cần tiền hơn bao giờ cả. Lương tháng một ngàn rưỡi, 
tuy không nghĩa lý gì đối với bạc muôn bạc vạnmà em đã cầm 
trong tay, nhưng giờ đã khác rồi, được bao nhiêu, đỡ bấy nhiêu.

- Chị biết mấy chỗ làm nầy, rất hợp với em trong giai đoạn 
em bị khủng hoảng tinh thần. Hiện nay Sài-gòn vàvài tỉnh cần 
tuyển giảng tập viên cho các trường tiểu học, em nghĩ sao ?

- Em sợ kém khả năng.

- Về văn hóa thì không ngại. Người ta chỉ đòi học lực lớp 
nhứt mà em đã học đến đệ tứ. Còn về chuyên mônthì người ta 
sẽ chỉ dạy em chớ !



455 | Hoa Hậu Bồ Đào

- Nghề mới lạ hoàn toàn, em lo quá.

- Chị thì thấy em nên gần trẻ. Trẻ con an ủi lắm đó em à. 
Lương cũng cao hơn lương thơ ký đánh máy nhiều,lại có tương 
lai là hy vọng được vào ngạch.

Hiếu chỉ làm thinh và Hoàng nài nỉ :

- Bằng lòng đi em nhé ! Em không nên ở không mà gậm sầu, 
hại cho sức khỏe và tinh thần em lắm !

- Nhưng làm thế nào để...

- Ổng sẽ lo cả cho em. Chính ổng đã mách cái tuy-dô đó 
Nhưng chị cần nói rõ là không mong được Sài-gòntuyển dụng 
đâu Sài-gòn là nơi yên ổn, nhiều trò giải trí, nên ai cũng ham cả. 
Làm sao mà địch nổi với bao nhiêu tài năng và thế lực.

Em nên đi về các tỉnh vậy. Hiện chị biết mấy tỉnh sau đây cần 
người : Long-An, Tây-Ninh, Phước-Tuy, Biên-Hòa, toàn là tỉnh 
gần thủ đô không mà thôi, đi, về cũng tiện. Em thích tỉnh nào ?

- Em chưa ra khỏi Sài-gòn bao giờ cả, trừ xuất ngoại với 
Long, thì tỉnh nào đối với em cũng xa lạ hết. Theochị, em nên 
chọn đâu ?

- Chị cũng không biết. Vậy em rút thăm, tỉnh nào ra là xin 
tỉnh ấy.

° ° °

Trà-Võ mà người bình dân thường kêu là Chợ-Võ, nằm trên 
đường Sài-gòn Tây-Ninh, cách tỉnh lỵ ba mươi cây số.
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Đó là một chợ xép miền Đông buồn như bất kỳ chợ xép miền 
Đông nào mặc dầu vùng ấy có sở cao-su, dân cư khá đông đảo.

Khi được ty tiểu học ở tỉnh lỵ cho biết nàng được gởi về vùng 
xa thành phố ấy, Hiếu sợ hãi lắm, trở về Sài-gòn cầu cứu với 
ông chồng già của Hoàng, nhờ ông ta vận động cho đề nàng 
được ở lại tỉnh lỵ.

Nhưng Hoàng lại ngăn trở. Nó bảo rằng Hiếu phải xa không 
khí thủ đô, thì đành rồi, mà cũng phải xa luôn không khí các 
tỉnh lỵ các thành phố lớn khác.

Nó bắt chồng nó lên Chợ Võ nầy, tìm người để gởi gắm Hiếu, 
và may quá, ông ta đã tìm được một vị cựu hương chức già, ông 
hương sư Sen, một người quen cũ.

Hương sư Sen nhận cho Hiếu ăn ở trọ tại nhà ông để đi dạy 
học nơi trường tiểu học gần đó.

Hôm đầu, vào giấc chiều, sau bữa ăn tối ăn rất sớm theo tục 
lệ của những người ở các làng mạc mà không bận về canh tác. 
Hiếu ra sau nhà ông hương sư Sen để ngắm cảnh.

Khu chợ hẹp chỉ bằng xóm Cù lao của nàng và đảo sơ qua 
đôi mắt là nàng thu được cả hình ảnh thành phố vào ý thức của 
nàng.

Hiếu nhìn xa hơn. Quanh đó chỉ là chồi cây thưa và bên kia 
đường, trước chợ là sở cao-su. Nhưng trông từ xa, Hiếu thấy 
các khối cây xanh ấy giống như rừng già trùng trùng điệp điệp.
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Người thành phố đi nghỉ mát ỏ nhà quê, cảm giác họ đối với 
đồng nội và rừng rú, khác hẳn với người thành phố bắt buộc 
phải lùi về sống ở một nơi đèo heo hút gió. Nhứt là khi kẻ ẩn dật 
lại là một cô gái nổi danh tài sắc một thời, và một thời đã sống 
tưng bừng, lộng lẫy.

Hiếu trông về hướng Nan, và nhớ Sài-gòn như là một người 
ghiền thuốc Lào mà phải nhịn.

Nàng hình dung cuộc sống quay cuồng nơi đó mà nàng không 
được tham dự vào nữa, và ngậm ngùi tiếc đoạn đời vừa mất của 
nàng.

Buồn quá, Hiếu đi lần ra đường cái. Đường cũng vắng hoe. 
Đứng lâu lắm mới thấy một chiếc xe chiều từ thủ đô về tỉnh lỵ, 
chạy ngang qua đó mà không ngừng vì không có hành khách 
lên xuống nơi chợ nầy.

Chiếc xe đò có lẽ chỉ chở toàn người ở tỉnh nhưng Hiếu cũng 
ngửi được mùi Sài-gòn mà nó mang theo về đây.

Trên xe, mọi người đều nhìn xuống chợ, nhưng chắc chắn 
không một ai dè rằng cô gái gầy gầy thơ thẩn đứng nơi công 
trường trước chợ đó là một nhân vật có một thời được đặc biệt 
chú ý tại Sài-gòn, trong nhà bước ra là năm bảy ống ảnh chĩa 
nay vào người cô.

Rồi chiếc xe đò đi qua, mang đi sự sống động, như là một 
hòn sỏi rơi vào mặt nước tù, làm xao xuyến sự phăng phắc của 
nó giây lát rồi thôi.
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Chuyến xe Tây-Ninh Sài-gòn cuối cùng trong ngày lại đến, 
ghé qua độ nửa phút rồi chạy đi. Hiếu nghe rất thèm làm một 
hành khách của chuyến xe ấy. Tiếng gọi của thủ đô mạnh mẽ 
quá, mặc dầu nàng đã xa Sài-gòn hằng trăm cây số ngàn rồi.

Mặt trời chiều đốt đỏ đầu rừng hướng tây sau chợ. Lửa tà 
dương cháy sáng một hồi lâu rồi tái mét lần. Chiều nhuộm màu 
vàng, rồi hoàng hôn biến ra sắc tím, Hiếu ngậm ngùi hết sức 
mà thấy hình ảnh đời nàng trong ánh ngày đang hấp hối đó. Đời 
nàng đã xế chiều rồi và vĩnh biệt tình yêu, vĩnh biệt nhịp sống 
quay cuồng, vĩnh biệt âm thanh, màu sắc.

Bỗng nhìn lại quanh nàng, Hiếu giựt mình sợ hãi, vội vàng 
bước mau về nhà trọ; ở đây, không có cô gái nào thả rểu ngoài 
đường như nàng cả. Nàng quên rằng trong thôn quê, tác phong 
ấy bị xem bằng những con mắt khinh khi và ngờ vực.

° ° °

Đưa cô giáo mới đến lớp, ông hiệu trưởng nói :

- Đáng lý gì cô chỉ dạy được lớp chót thôi, vì chức tước cô 
thấp hơn hết trong giới đồng nghiệp của cô.

Nhưng lớp chót lại là lớp tối quan trọng rất khó phụ trách, mà 
cô thì chưa có tí kinh nghiệm nào.

Vì thế mà tôi để cô coi lớp tư. Cô nên cố gắng.

- Dạ.
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Hiếu hồi hộp lắm, y như là chính cô bị đưa vào lớp để học, 
cách đây mười lăm năm. Đây là nỗi lo sợ cái gì mới lạ đang chờ 
đợi nàng mà nàng không biết rõ, chớ không phải sợ lũ học trò 
bảy tuổi của lớp tư đâu.

Họ đã tới cửa lớp. Toàn thể học trò đứng lên một loạt.

Ông hiệu trưởng xâm xâm đi tới bàn thầy, bên trong, bước 
lên bục, nhìn khắp lớp một lượt, rồi đõng dạc nói to :

- Cho ngồi xuống !

Học trò bắt đầu xầm xì. Một thứ tiếng rì rào nổi lên, ông hiệu 
trưởng đập thước lên bàn và hét :

- Im !

Tức thì dưới nầy lặng trang, con ruồi bay qua cũng có thể 
nghe tiếng quạt cánh của nó.

Hiếu cũng nhìn qua một lượt. Lớp học đông cỡ sáu mươi 
trò, hai phần ba là con trai. Con gái được ngồi ở các bàn trên 
hết. Phần lớn học trò mặc áo đen và Hiếu nghe ngay cái mùi 
mồ hôi, mùi nắng đọng trong tóc của chúng xông lên nồng nực. 
Những người dạy học lâu ngày rồi, đã quen với mùi ấy, không 
còn nghe thấy được nữa.

Những gương mặt ngây thơ dưói kia đang nhìn lên, làm cho 
nàng có cảm tình với chúng tức thì.

- Cô đây là cô giáo mới của các trò, đến thay thế cho thầy các 
trò vừa dạy được nửa tháng thì được thuyênchuyển về tỉnh vì 
một lý do riêng.
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Các trò phải chăm chỉ học, nghe lời cô dạy bảo. Trò nào 
không siêng năng cần mẫn, không vâng lời cô thì sẽ bị trả về 
gia đình.

Đoạn ông đưa tay mời Hiếu lên ngồi nơi ghế mà nói :

- Tôi đi đây. Có gì khó nghĩ, cô cứ đến văn phòng tôi.

Ông ấy nghiêm nghị bước ra và học trò lại đứng lên một lượt 
để tiễn chào.

- Các em ngồi xuống.

Hiếu dịu dàng bảo học trò mới của nàng như vậy khi ông 
hiệu trưởng ra tới hành lang. Để biết mặt từng đứa, nàng lật sổ 
ra, kêu tên chúng.

Mỗi lần một đứa đứng dậy, bốn mắt nhìn nhau, đôi mắt ngây 
thơ sợ hãi người mới, nghi ngờ lòng tốt của người nầy, và đôi 
mắt u buồn yêu cầu một sự tín nhiệm.

Mặc dầu thôn quê miền Nam đã ý thức về sự quan trọng của 
danh tánh, vẫn còn nhiều quá những trò tên là Nguyễn-văn-Hai, 
Nguyễn-thị-Ba, Trần-văn-Ớt, Lê-thị-Được.

Hiếu loay hoay một hồi với vụ điểm danh nhìn mặt, với bài 
Công-dân giáo dục thì đã hết hai giờ đầu và trống ra chơi đã 
đánh thùng thùng.

Văn phòng ông hiệu trưởng còn là phòng họp của giáo viên. 
Ở đó có nước trà giải khát và vào buổi ra nghỉ xả hơi của học 
sinh, các thầy các cô tề tựu nơi đó để nói vài ba câu chuyện.
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Hiếu được ông hiệu-trưởng giới thiệu với bốn đồng nghiệp 
khác của nàng, toàn là nam giáo-viên không mà thôi : ông Tước 
trạc tuổi ba nàng, nhưng phương phi, phì nộn, ông Hoài trẻ hơn 
một vài tuổi, không có gì đặc sắc, thầy Châu, dạy lớp ba, dư 
thước tấc về bề cao, trắng trẻo, và mảnh mai như một thư sinh 
trong truyện Tàu, và thầy Ngọc, dạy lớp nhứt, có tướng một 
nông dân với vai u thịt bắp.

- Cô quê quán ở đâu, ông Tước hỏi.

- Dạ con ở Sài-gòn, Tân-định.

- Có đạo à ?

- Dạ không. Không phải người Tân-định có đạo cả đâu.

- Trước cô làm gì ?

- Dạ, con đóng phim.

Ở đây không có ai xem cái phim mà Hiếu đóng vai chánh cả, 
vì họ không bao giờ xem chiếu bóng, mà cũng vì phin ấy không 
được hoan nghinh nên không có gởi về tỉnh. Họ cũng chẳng 
theo dõi tin tức văn nghệ nên họ không hề nghe đến tên Bích-Lệ 
khét tiếng năm ngoái.

Mặc dầu sợ lộ tung tích, Hiếu rất mích lòng mà bị không biết 
đến như vậy. Tự ái nàng bị chạm nhiều quá khi thời oanh liệt 
của nàng không ai đoái hoài đến hết.

Tất cả mọi người trong phòng họp nầy đều có hỏi chuyện 
nàng, trừ thầy giáo Châu ra. Hiếu bắt chợt thầy ta nhìn trộm 
nàng nhiều lần, và bối rối hoảng sợ khi gặp phải mắt nàng.
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Thầy Châu ấy độ hăm sáu tuổi, mặc mũi khá khôi ngô và trên 
gương mặt sáng sủa của thầy còn vương đôi chút ngây thơ, còn 
hôi chút đỉnh mùi học trò.

- Cô ăn cơm tháng nhà ông hương sư Sen, ông ấy lấy bao 
nhiêu ? Ông Hoài hỏi.

- Thưa năm trăm.

- Cũng vừa. Cái thuở mà tôi mới ra dạy học, tôi lãnh mỗi 
tháng có hai chục đồng thôi. Vậy mà ngày lãnhlương, tôi không 
biết làm gi cho hết một đồng bạc. Tôi hớt tóc tám xu, mua đôi 
guốc lòng mức năm xu, và một cục xà-bông một xu, thế là còn 
lại những mười chín đồng tám cắc tư. Nhờ vậy mà năm sau, 
cưới vợ xong là tôi cất nhà cột gõ được ngay.

Hiếu nghe ông hương sư Sen cho nàng biết rằng ông Tước và 
ông Hoài là người địa phương có máu mặt trong chợ ở nhà nền 
đúc, cột gõ một ôm, láng ướt và mập như những cây đèn sáp.

Ông hương sư Sen lại nhận xét thêm rằng xứ Tây-Ninh là xứ 
thầy giáo và giáo viên là thành phần quan trọng của giới trung 
lưu trong tỉnh. Các chợ Trảng, chợ Gò-Dầu, chợ nào cũng đông 
đảo giáo viên về hưu và khá giả. Thành thử nghề giáo trong xứ 
rất được kính nể vì riêng cái nghề đạo đức của họ mà cũng vì 
sự khá giả toàn thể của họ.

- Con thì con không mong cất nhà gạch được như bác ngày 
xưa. Lương tháng ngàn bảy, ăn cơm rẻ tiềnnhưng cũng chỉ còn 
được ngàn hai, rồi nào xe cộ áo quần tóc tai, chưa chắc đã đủ, 
để kéo đài đến ngày lương tháng sau.
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- Phụ nữ ngày nay mắc tiền quá ! Các cô cứ may áo mới luôn, 
các cô cứ sửa tóc mãi, thì ăn lương bao nhiêncũng không dư 
nhiều để mà cất nhà như bọn hà tiện chúng tôi ngày xưa.

- Thưa bác, y phục con mặc, là đã trót may dưới Sài-gòn. 
Con mặc rách hết lớp nầy thì không may nữa chỉmặc một chiếc 
áo the thôi.

- Ý, rồi ai mà cưới cô, cô phải làm đẹp chớ.

- Con chỉ sợ mắc tiền quá con trai họ sợ.

Cả phòng đều cười xòa. Hiếu nói đùa như vậy là thường lúc 
nàng đóng phim. Nhưng trong thế giới đạo đức nầy cô có vẻ táo 
tợn như một con quỉ cái, khiến người thư sinh giáo Châu đỏ cả 
mặt và cứ nhìn gạch không lúc nào dám ngước lên cả.

Lại đến giờ dạy học, và họ chia tay nhau. Khi tan buổi sáng, 
ba bốn em bé gái lên giành nhau ôm sổ, ôm tập cho cô, Hiếu 
cảm động quá và nhớ em nàng hết sức, nàng xoa đầu từng đứa 
và thỏa mãn cả bọn chia đều mọi thứ cho đứa nào cũng được 
phục dịch cô cả.

Bọn con trai ba gai hơn, nhưng chúng thương cô giáo hiền 
lành, khác hẳn với thầy quá nghiêm khắc nên chúng cùng đi 
theo hộ tống cô của chúng thành một cái đuôi đài như câu thòng 
Vọng Cổ.

Hiếu nhận việc vào ngày thứ sáu, thứ bảy dạy buổi học đầu 
rồi thì nghỉ. Nhưng nàng không về Sài-gòn và dặn các bé gái :

- Mai chúa nhựt, em nào không bận công việc nhà, đến chỗ 
cô trọ cô dạy may thêu, nghe chưa.
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Cả bọn đều hoan nghinh. Thế là ngày đầu đã qua, mọi việc 
đều trơn tru một cách đáng mừng. Nhưng chiều thứ bảy, Hiếu 
càng buồn hơn chiều hôm trước nhiều.

Chiều hôm qua, trí bận lo sợ về buổi tiếp xúc đầu hôm nay, 
nên quên gia đình, quên cả Sài-gòn một phần. Chiều hôm nay, 
nàng đã hóa ra người cũ trong giáo giới, biết nó thế nào rồi, trí 
được giải thoát nên nó phiêu lưu ra xa.

Những buổi cuối tuần như hôm nay, Sài-gòn vui nhộn không 
biết bao nhiêu, và đèn Sài-gòn sáng không biết bao nhiêu. Con 
Suzie hôm nay chắc được hoan nghinh nhiều vì trà thất đông 
khách ; con Lilie chắc được ít lắm là năm bảy bạn trai rước đi 
ăn; chị Hoàng tệ lắm cũng đi Chợ-lớn ăn mì vịt với ông chồng 
già của chị ấy và và... cô gái thay thế cho nàng bên cạnh Long 
đã say cái mộng giàu sang mà nàng đã say ngây ngất ngày nào.

«Trời ơi, thế là mình đành chôn vùi tuổi trẻ của mình ở đây 
à ? Thật là như một giấc chiêm bao, cuộc đời hào nhoáng năm 
ngoái ! Giờ, bừng con mắt dậy, xa mã tiêu thiều không nghe, 
không thấy nữa mà quanh mình nghìn trùng rừng rậm ngút 
ngàn !

«Nếu như xưa kia, khi còn học đánh máy, mình được một 
chỗ làm như thế nầy, chắc đã được hoàn toàn hạnh phúc, tưởng 
không còn biết mơ ước gì hơn.

«Nhưng mà đã trót biết bao nhiêu thứ hơn thế nầy, đã chiếm 
được các thứ ấy một lúc, rồi phải lui bước thì không sao không 
ngậm ngùi thương tiếc được.
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«Chắc từ đây, mình sẽ sống mãi trong mối hận dài, không 
vui, không thỏa được với hiện tại, mà cũng không mong vá lành 
những bong bóng sà bông lóng lánh nhiều màu nó đã tan vỡ cả 
rồi.

° ° °

Không biết ngày thường, nhà ông hương sư Sen ăn điểm tâm 
món gì. Nay Hiếu thấy dọn ra mâm cháo đậu xanh, với một thố 
đường cát trắng. Đó bà lối điểm tâm sang trong thôn xóm, và 
nàng cảm giác rằng chủ nhân biệt đãi nàng.

Cả nhà đang ăn cháo bỗng bà hương sư reo lên, lưỡi bà muốn 
dính với đốc họng của bà, bà nói líu một câu không rõ nghĩa :

- Úy mồ tổ, ông vải, ông tiên nhơn nó, trời ơi, nó về...

Hiếu ngước lên thì thấy một quân nhân hiên ngang từ ngoài 
đầu ngõ xâm xâm đi vào.

Ông hương sư bình thản như không có việc gì xảy ra, và mãi 
cho đến lúc người quân nhân nói : «Thưa ba, thưa má con mới 
về». Hiếu mới hay rằng hắn là con trai của ông bà.

Hiếu dốt về phù hiệu nên không biết được binh chủng và 
cấp bực của quân nhân ấy. Vả nàng đang ngạc nhiên về sự xuất 
hiện nầy. Mấy hôm nay, nàng ngỡ ông bà hương sư chỉ có một 
người con, cô hai Tâm, góa chồng từ ba năm nay, về ở với cha 
mẹ với hai đứa con trai của cô, chúng đang ngồi ăn sáng chung 
mâm với nàng.
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Bà hương sư hỏi rối rít :

- Con xin phép được mấy ngày ? Con chưa ăn gì chắc, ngồi 
lại đây. Hai ơi, có cậu nó về, múc thêm cháo đicon.

Ông hương sư trầm tĩnh nói :

- Thì để nó thay y phục rồi nghỉ cho khỏe đã chớ. Mà chắc nó 
cũng đã uống cà-phê đâu đó rồi.

Quân nhân câm lặng chào Hiếu, bước tới xoa đầu hai đứa 
nhỏ, chúng nó hỏi chàng :

- Cậu ba có mang súng về hôn cậu ba ?

- Không, cậu chỉ dùng ống chích thôi, chớ không co súng.

Thì ra đó là một quân-y-tá. Hắn xách túi quân nhân đi tuốt ra 
sau và Hiếu nghe hai chị em rối rít mừng nhau ngoài ấy :

- Cậu, trời, lâu dữ !

- Khó xin phép lắm chị ơi.

- Cậu nghỉ được bao lâu ?

- Có hăm bốn tiếng hè.

- Cậu thay đồ đi, rồi ăn cháo với ba má.

- Em đã uống cà-phê hồi khuya bên Bình-Dương.

Hiếu lại biết được thêm một chi tiết nữa là hắn đang phục vụ 
ở tỉnh Bình-Dương.



467 | Hoa Hậu Bồ Đào

Rồi nàng nghe hai chị em rù rì với nhau và đoán rằng hắn hỏi 
thăm về người khách lạ trong nhà.

Bà hương sư trợn trạo nuốt vội chỗ cháo còn trong chén rồi 
tuột xuống khỏi ván, chạy u xuống nhà bếp. Hiếu biết bà vội 
vàng lo ăn cho người con trai ở xa mới về. Các bà mẹ thương 
con như vậy, và Hiếu bỗng dưng quặn thắt lòng mà nhớ đến mẹ 
nàng, nhớ đến bà ngoại của Hoàng.

Ăn sáng xong, nàng toan xuống bếp phụ giúp hai người đàn 
bà kia, thì lũ học trò con gái mà hôm qua nàng dặn đến, đã có 
mặt trước ngõ. Chúng sợ cô giáo, sợ người lớn, và nhứt là sợ 
mấy con chó dữ có danh của ông hương sư nên chỉ lấp ló ngoài 
cổng thôi.

Hiếu đã có xin phép chủ nhà trọ rồi nên chạy ra đón những 
cô khách tí hon của nàng.

Sợ chúng làm ồn và quấy rầy không khí vui vẻ hôm nay 
trong nhà, Hiếu tiếp chúng ngay ngoài sân, dưới bóng một cây 
vú sữa già cổi, tàng lá sum sê.

Vì nàng quên dặn, nên không em nào có mang kim chỉ đến 
cả. Thành thử Hiếu hỏi thăm gia đạo chúng và dạy chúng hát.

Nàng dùng ngay điệu hát mà nàng hát đúng nhứt nhờ nhạc sĩ 
Hùng đã dạy nàng rành mạch, trong những buổi tập hát vỡ lòng 
tại nhà Suzie.

Đó là một điệu hát ngoại quốc. Điệu Frère Jacques, dành 
riêng cho trẻ con :
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Kìa con bướm... vàng

Kìa con bướm... vàng

Xoè đôi cánh

Xoè đôi cánh

Bay nhởn nhơ trên hoa hồng. (bis)

Tôi ngồi xem. (bis)

Rừng cây gió đùa (bis)

Nàng tiên bước (bis)

Cây gió reo bên tai nàng (bis)

Cho nàng vui (bis)

Trời xanh sáng lần (bis)

Gà đang gáy (bis)

Kêu cút cu, cút cu vang trời (bis)

Vang trời xanh (bis)

Lũ trẻ thích chí vô cùng, nhứt là khi học hát đoạn giữa, có vũ, 
chúng được dạy ra bộ như những nàng tiên bước đi.

Cả xóm vang dậy tiếng hát của sáu cái miệng trẻ thơ hợp ca 
bài hát lạ, và trẻ con trong vùng lũ lượt kéo đến đứng đen nghẹt 
ngoài rào.
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Không khí nhà nầy trầm lặng quá, hôm nay bỗng vui nhộn 
lên, vui trong nhà vì đứa con xa mới về, và vui ngoài sân, vì 
người khách trọ quyến trẻ.

Dạy học trò thuộc hết cả bài hát và điệu hát mà đồng hồ tay 
của Hiếu mới chỉ mười giờ rưỡi thôi.

Nàng đang bươi trí tính thêm trò gì để kéo cho hết buổi mai 
hầu tránh cuộc hội kiến trong nhà thì chợt nhớ ra rằng nàng phải 
vào tiếp tay dưới bếp mới xem được.

Nghĩ vậy, nàng giải tán đám học trò con gái, rồi đi vòng sân 
bên hông nhà để ra sau. Hiếu muốn tránh hành lang giữa mấy 
buồng trong, nhưng lại phải chạm trán với người quân nhân bấy 
giờ đã thay đồ mát đang đứng nói chuyện với hai đứa cháu bên 
miệng giếng ở sân hông mà nàng đi qua.

Theo thói quen trong quân ngũ, quân nhân đứng thẳng người 
lại và nói lớn, rõ ràng và mạnh mẽ :

- Chào cô giáo.

- Chào... anh.

- Hân hạnh được qnen biết cô.

- Tôi cũng hân hạnh. Anh làm y tá trong quân đội ?

- Vâng, tôi là hạ sĩ nhứt quân y tá.

- Anh có hay về thường lắm không ?

- Chỉ thỉnh thoảng thôi cô Nghĩa à.
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Thì ra hắn đã biết nhiều về nàng từ lúc về nhà đến giờ. Nàng 
toan bước đi thì thanh niên tìm chuyện khác để giữ nàng lại.

- Cô Nghĩa ơi, tôi nghe cô là người Sài-gòn. Chợ nầy nhỏ 
quá, chắc cô buồn lắm.

- Dạ, hôm mới đến, tôi ngỡ không làm sao mà sống được ở 
đây cả. Nhưng giờ tôi nghe thương mến học tròcủa tôi quá, và 
bắt đầu vui được với cảnh quê rồi anh à !

- May mắn quá, nếu không, nhà tôi sẽ mất một người khách 
quí. Thưa cô, hai cụ dưới nhà vẫn mạnh ?

- Cám ơn anh, ba má tôi vẫn mạnh.

- Cô thứ mấy, cô ?

- Thứ hai.

- Còn tôi thì thứ ba. Cô còn em đông hay không cô ?

- Dạ tôi còn bảy bứa em nữa.

- Hai cụ có phước quá.

- Chạy ăn mệt lắm. Chắc anh nói để an ủi theo lối các cụ ta 
xưa chớ gì.

Thanh niên cười mà rằng :

- Tôi quên xưng danh tánh. Tôi là Tài, Nguyễn-ngọc-Tài.

- Rất mừng gặp người cùng họ.
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Tài lại cười mà rằng :

- Họ Nguyễn của ta nhiều cho đến đỗi khỏi phải mừng nữa. 
Dầu sao, cô với tôi vẫn không họ hàng bà con gìvới nhau hết.

Hiếu thấy rằng Tài rất dạn dĩ, chớ không nhút nhát như Châu, 
hay như Trọng. Nhưng hắn đã bắt đầu muốn nói bậy, vì cái câu 
cuối cùng của hắn, chớ không phải vừa dạn vừa lịch sự như 
Nghi.

Vì thế lần nầy, nàng quả quyết đi luôn.

- Thôi, chào anh nhé !

- Cô hai !

Tài gọi giựt ngược cô giáo Nghĩa lại, nhưng cô ta đã mau 
bước và giả điếc không nghe.

° ° °

Hiếu và chị hai Tâm đang châu đầu nhau để cùng cuốn chả 
giò. Chị Tâm khoe :

- Cậu nó năm nay hăm bốn tuổi, lên hạ sĩ nhứt rồi, lương 
cũng khá cao, gần bằng lương thư ký hành chánh,nhưng không 
chịu cưới vợ. Cậu nó bảo để giải ngũ rồi xin vào làm y tá dân y, 
lương cao hơn rồi mới chịu lập gia đình.

Nó tiện tặn lắm, đã có dư khá bộn, nhờ nó không rượu chè, 
cờ bạc, cho đến hút thuốc điếu nó cũng không biết.
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Hiếu ngạc nhiên hết sức. Người thứ nam nhà nầy hổm nay 
không được nói đến, khiến nàng đã ngỡ chủ nhà không còn 
người con nào khác hơn chị Tâm. Sao hôm nay bỗng dưng hắn 
được quảng cáo rùm beng không thua gì năm ngoái người ta đã 
quảng cáo hoa hậu Bồ Đào ?

Chị Tám lại tiếp tục kể :

- Ba má tôi thèm ẳm một đứa cháu nội muốn chết, vậy mà 
nó cứ sống độc thân. Cái thằng cứng đần lắm. Nónói nó chưa 
bị tiếng sét là cái quái gì tôi cũng không hiểu nữa. Nó nói cái gì 
mà lạ vậy a cô giáo ?

Hiếu mỉm cười giải thích :

- Đó là anh ấy dịch tiếng Tây ra mà nói. Tiếng sét ái tình 
nghĩa là sự xúc động mạnh của tâm tư khi ta gặpmột người vừa 
ý trên đường đời của ta.

- Vậy hả ? Tôi nào có biết tiếng Tây tiếng u gì đâu. Cô giáo 
nè ! Theo cô thì cỡ cái chức hạ sĩ nhứt của nó, nócó thể cưới 
được vợ kha khá đươc hay không, cô ?

- Cái đó cũng tùy chị à; em thấy nhiều thanh niên không 
chức phận, không hạnh kiểm tốt mà vẫn cưới đượcvợ giàu như 
thường.

- Không, tôi nói khá là khá về chữ nghĩa kìa. Cậu nó biết viết 
nhựt trình gì đó nữa, nên cậu nó không thíchcon gái dốt. Ở đây, 
con nhà giàu họ kêu họ gả thiếu gì mà cậu nó có bằng lòng đâu.

- Cái đó cũng tùy nữa.
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Chàng y tá quân y ở nhà đến chiều là phải đi rồi. Chàng ta rất 
vui vẻ từ sáng đến giờ và hơi buồn khi chào tạm biệt cô giáo ở 
trọ.

Rồi thì không khí trầm lặng ở đây, trở lại trầm lặng đều đều 
như bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm qua.

Sáng thứ hai, giữa đường đi đến trường, Hiếu gặp thầy giáo 
Châu. Nói gặp thì không đúng lắm, vì hai người cùng theo một 
chiều, nhưng vì, không hiểu sao thầy Châu lại đi chậm quá như 
đi đưa đám ma lúc mới động quan, khiêng cỗ hòm ra nhà giàn. 
Nàng bước theo một tốc độ bình thường của một người con gái 
thành phố, nhưng vẫn qua mặt thầy ta cái vù.

Hiếu đi dạy có đoàn hộ tống rầm rộ như quan to ngày xưa, 
thế mà thầy ấy điếc không nghe gì cả.

Hiếu bước khỏi thầy ba bước, day lại để chào thì thấy thầy ta 
ngó ngay tới trước mà đi, làm như quanh thầy không có ai hết. 
Hiếu phải chào to bằng lời nói, chớ không mong cúi đầu một 
cái như đã định.

- Chào thầy Châu !

Người thanh niên kỳ dị nầy giựt nẩy mình, không phải vì bị 
gọi thình lình mà vì bị một cô gái gọi, quýnh lên rồi ấp úng nói 
gì không rõ, khiến Hiếu bật cười.

Cô gái rắn mắc ngày nào bỗng dưng đâm ác, bước lại gần 
Châu, đi song đôi với người đồng nghiệp nam và hỏi :

- Hôm qua, nghỉ dạy, làm gì thầy Châu ?
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- Ơ... hơ... tôi...đi học...

Nói xong là thầy giáo biết mình nói bậy ngay và quá bối rối. 
Thầy khổ không biết bao nhiêu và chỉ muốn độn thổ mà trốn đi 
thôi.

Đoàn hộ tống tí hon của Hiếu rúc rích cười thầy giáo lớp ba 
vừa nói một điều kỳ dị. Riêng Hiếu nàng tức muốn bể ngực vì 
phải nén cơn cười ấy.

Thầy giáo Châu bị lố bịch, câm tức người nữ đồng nghiệp 
mới vô cùng, nhưng không biết phải có phản ứng thế nào, mà 
cũng chẳng dám có phản ứng.

- Thầy giáo ơi, thầy có vợ chưa ?

- Có.

- Vậy à ? Được mấy cháu rồi ?

- Bảy.

Đáp xong những câu ngắn trên đây, thầy Châu lại càng tức 
cho thầy hơn và oán giận cô giáo mới hơn.

Nào thầy đã có vợ con gì đâu, thế nhưng không biết ma dắt 
lối quỉ đưa đường làm sao mà thầy lại trả lời rất thiệt hại cho 
thầy.

Hiếu biết ngay rằng thầy ta hoảng quá rồi loạn trí chớ thầy 
chỉ trạc tuổi của Tài, làm gì đã bảy con.

Đám trẻ nối đuôi sau thầy cô, bấy giờ công khai cười chớ 
không giữ gìn nữa. Thầy Châu nổi giận day lại nạt :
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- Rùm hè !

Chúng khiếp sợ, nín khe.

Hiếu có ý đi thật gần người đồng nghiệp nhút nhát nhưng 
chàng ta cứ dang ra. Tinh nghịch, hễ chàng ta càng dang xa, 
Hiếu càng xáp tới gần chàng, khiến lần lần thầy giáo Châu phải 
bước lên lề cỏ mà đi.

- Thầy đã cao hơn tôi nhiều quá rồi, còn leo lề làm chi cho 
cao hơn nữa thầy giáo ? À, vài bữa tôi lại thăm côChâu, thầy 
giới thiệu nhé.

- Ơ... hơ... cô... Châu... ơ... hơ... vợ tôi không có.

- Cô Châu không có cái gì ?

Ý thầy giáo muốn nói : «Không có cô Châu» nhưng bối rối 
quá, đảo ngược lại thành «Cô Châu không có». Hiếu vẫn hiểu 
được thế, nhưng cứ giả đò không hiểu và hỏi tới mãi.

Bấy giờ họ đã tới trường và trường sắp sửa chuẩn bị chào cờ. 
Hiếu bỏ ngay trò đùa quái ác của nàng và cả hai mau bước đi 
vào sân trường.

° ° °

Hiếu mới vào lớp, đã nghe mùi hôi và mùi tóc khét nắng. 
Nàng chú ý ngay đến những chiếc áo đen mà mấy trò nam mặc.

Nàng định bụng rằng có ngày sẽ tảo thanh màu đen vì mặc áo 
trắng, chúng nó bắt buộc phải giặt gịa thường, không làm sao 
mà cầm mồ hôi lâu ngày trong đó được.
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Bữa nay, thừa dịp học trò chăm chú làm bài tập về toán trừ, 
toán nhơn, Hiếu xuống phía dưới đứng trông lên.

Mồ hôi muối đã khô, vẽ những đường trắng ngòng ngoèo lên 
lưng áo đen của nhiều nam sinh trông giống như những bức dư 
đồ, có bức tình cờ giống như sơn thủy và vì thế rất có vẻ là một 
bức tranh thủy mạc chấm phá, chỉ khác là ở đây, mực lại trắng 
mà giấy thì đen.

Đợi góp tập xong, nàng nói :

- Kể từ thứ hai tuần tới không có trò nào được mặc áo đen vô 
lớp nữa nghe không !

Dưới kia, hoàn toàn im lặng. Hiếu hét to để hỏi :

- Có nghe cô nói hay không mà làm thinh như vậy ?

Một trò nam, ốm nhom, mặt mét xanh, đứng lên, giọng run 
run nói :

- Thưa cô, nhà con nghèo lắm.

- Nói lạ, vải trắng đâu có mắc tiền hơn vải đen.

- Mà thưa cô, lại tốn sà-bông.

- Sà-bông chỉ có mấy cắc một cục, mà giặt được cả tháng.

- Dạ thưa cô, mấy cắc má con cũng không có.

- Không có mấy cắc ? Nói thật hay nói dối ?
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Bé Thu-Vân, đứa nữ sinh học ca giỏi nhứt ngày hôm qua, đã 
thân với cô nên không sợ, đứng lên binh vực cho bạn.

- Thưa cô, má nó đi mót củi mỗi ngày kiếm chỉ được lối 
mười đồng bạc thôi, mà nó tới bốn anh chị em lận.

Hiếu làm thinh nhìn thằng bé mét mặt đang cố thu hình nhỏ 
xíu dưới kia.

- Mười đồng bạc thôi ?

Nàng lặp lại đoạn câu của con bé, cho chính mình nghe 
«Mười đồng bạc thôi ! « Thế nghĩa là một cô thơ ký đánh máy 
tư sở cộng lương lại với lương của một thầy thơ ký tư sở, hai 
người sẽ sống một đời vương đế đối với sự đói rách của nhà 
thằng bé nầy. Thế nghĩa là nàng không khổ lắm như nàng đã 
tưởng, và vì lầm tưởng nên đã ngước nhìn lên cao quá.

Mười đồng bạc thôi ! Những đêm đi ra ngoài với Long hắn 
hay nàng đã cho những thằng bé giữ xe mười đồng, hai chục 
đồng và thấy khoản tiêu phí ấy như là một hột cát trong sa-mạc 
đối với tiền mà ông bố của Long có trong ngân hàng, mà nàng 
có trong túi.

Mười đồng thôi ! Hiếu lại trở xuống phía dưới đứng nhìn lên. 
Lần nầy những bức dư đồ vẽ bằng mực trẳng trông sao mà ít 
ghê tởm hơn khi nãy nhiều.

Chiếc áo ni-lông màu vàng nghệ mà nàng đang mặc nàng 
cho là áo bình dân, mới may để chà lết, xài xể nơi chốn quê 
nầy, không mặc những chiếc áo đẹp sợ nó xa hoa quá trong làng 
trong xóm. Thế mà còn bao nhiêu người, còn bà mẹ chuyên mót 
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củi, bà mẹ đã biến thành hình ảnh điển hình cho sự thiếu thốn 
để ám ảnh nàng, còn bao nhiêu người mặc thô hơn, gấp năm, 
gấp bảy lần.

Hiếu đã lớn lên trong một xóm nghèo. Nàng không dè còn có 
xóm nghèo hơn xóm nàng. Vì thế mà, mỗi bận nhìn lên, nàng 
không hưởng được hạnh phúc thật của nàng, đi mơ mộng viển 
vông, cũng không hề làm gì để giúp kẻ khổ hơn.

Mùi mồ hôi, mùi tóc khét nắng không bắt nàng buồn nôn nữa 
như từ mấy hôm nay, Hiếu lẩm bẩm :

- Phải làm một cái gì cho các em nầy mới được.

Thế rồi lên bục kê bàn, nàng dõng dạc nói lớn :

- Nghe đây. Kể từ nay, các em được phép tiếp tục mặc áo 
đen như cũ. Nhưng mỗi ngày phải thay áo, giặtcho sạch, nghe 
chưa?

° ° ° 

K. B. C... ngày...

Thưa cô Nghĩa,

Bức quân thư vừa đến, phong bì không tem và đề tên họ chức 
nghiệp nàng khiến Hiếu ngạc nhiên. Lên dạy ở đây, nàng không 
cho ai biết cả, trừ Hoàng. Nàng quyết trốn luôn cái thế giới 
người không thừa nhận nàng nữa. Phải, họ chưa ra mặt hất hủi 
nàng vì nàng chưa hề đi thăm ai từ ngày xuống bước, nhưng mà 
họ sẽ hành động như vậy, không sao khác được.
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Thế mà sao lại có người gởi thơ đến thăm, mà lại là con nhà 
lính nữa.

«Tôi biết chắc cô không mong đợi thơ nầy, và rất ngạc nhiên 
khi nhận thơ.

«Tôi tưởng tượng cô đang cố nhìn tuồng chữ xem có phải là 
người quen cũ nào không. Xin thưa cô biết ngay, kẻo cô sốt ruột 
: tôi là Tài con trai ông hương sư mà cô ở trọ.

À, thì ra đây là anh chàng hạ sĩ nhứt. Nàng đã quên mất con 
người bặt thiệp đó, mặc dầu đã có cuộc quảng cáo rầm rộ của 
chị Tâm.

«Cô Nghĩa ơi, tôi chưa được dịp quen nhiều với cô mà tôi rất 
muốn quen nhiều. Vì thế mà ở nơi xa xôi nầy, tôi mới đánh bạo, 
đường đột quấy rầy cô.

«Mặc dầu chỉ được hầu chuyện với cô có năm bảy phút thôi, 
tôi cũng đã thấy được rằng cô là một người đáng kính mến, nên 
ao ước được một người bạn gái như cô nhứt là người bạn gái ấy 
lại luôn luôn ở bên cạnh mẹ cha tôi, những người thân yêu nhứt 
của tôi mà tôi nghĩ tới từng giây, từng phút và cố nhiên hễ nghĩ 
tới chị, tới mẹ thì không thể không nghĩ tới cô.

«Đời quân nhân vui lắm mà cũng buồn lắm cô Nghĩa à.

«Vui là vui tình đồng đội, vui công việc hằng ngày, với cỏ 
cây, non nước mà mình sống trong đó, nhưng những thứ ấy 
không sao bằng được một người bạn gái mà sự dịu hiền dễ an 
ủi sự sống khô cằn tình cảm của chúng tôi.
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«Rất mong cô không quá thờ ơ với kẻ đã ngưỡng mộ cô và 
bức thơ trả lời của cô, sẽ là ánh sáng rọi vào cuộc đời của tôi 
vậy.

Đã kinh nghiệm về việc đời, Hiếu hiểu ngay Tài muốn gì.

Mặc dầu không bị xúc động vì cuộc mở đầu tán tỉnh nầy, 
Hiếu vẫn nghe như là vừa được hồi sinh.

Từ ngày ra khỏi nhà Long đến nay, Hiếu ngỡ mình là con 
người không còn được thanh niên nào chú ý đến nữa và tình 
yêu là món mà nàng phải vĩnh biệt thiên thu.

Thì ra, đóa hoa tàn vẫn chưa phai thắm.

Trong giây phút, nàng nghe như sinh lực bỗng bừng dậy, 
sống mãnh liệt trong các tế bào ủ rũ của người nàng.

Và cùng với sự phục sinh của thể chất, tâm hồn nàng ngỡ đã 
chết lịm đi rồi cũng thình lình sống lại. Nắng ngoài kia trông 
như gay gắt hơn, đổ xuống tràn ngập cây cối xanh tươi hơn.

Cuộc đời bỗng dưng đáng yêu và dễ yêu y như những ngày đi 
học mà lòng nàng thiết tha ham sống, muốn ôm cả thế gian vào 
người vì thấy nó đẹp, nó lành không biết bao nhiêu.

Hiếu không nghe có cảm tình đặc biệt với người con trai của 
ông chủ nhà trọ. Hắn dễ mến bề ngoài, nàng chỉ mới biết có bấy 
nhiêu đó thôi về hắn. Bên trong hắn là người tốt hay là một anh 
chàng đểu giả thì thật đó là một phương trình còn chứa nhiền 
ẩn số.
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Tuy nhiên nàng vẫn quyết định trả lời bức thơ đầu của anh 
chàng nầy. Từ lâu rồi, nàng không có dịp viết thơ cho ai, trừ 
Nghi. Nhưng hắn đã nói ngay với nàng những gì hắn muốn nói 
nên cái nguời mà nàng ham viết ấy cũng không có tạo dịp cho 
nàng viết.

Sự ngứa viết, sở thích của đời nữ sinh ham bôi đen hết tờ lưu 
bút nầy, qua tờ lưu bút khác vẫn chưa thỏa nơi nàng, và lẽ nào 
có dịp múa bút nàng lại chẳng trổ tài.

Vả lại tuy vừa tìm thấy lại lẽ sống nhờ công việc, vừa tìm 
thấy lại phấn khởi của tuổi thanh xuân thèm thuồng lý tưởng 
với ý chí quyết giúp đám học trò quê của nàng, vừa tìm thấy lại 
mùi vị của cuộc đời nhờ bức thơ ướm lòng của Tài, nàng vẫn 
còn nghe buồn quá nơi cái làng xa xôi nầy.

Người thanh niên ở Bình-Dương kia đã và sẽ gởi đến nàng 
niềm vui giao cảm giữa người với người, có thể thay đổi được 
cuộc sống quay cuồng không sao tìm thấy nơi đây.

Những cánh thơ mà hắn đã vụng về ướp bằng nước hoa, 
thay vì bằng phấn riêng ướp thơ, sẽ giúp nàng tự tin lần lần vào 
quyền đứng của nàng giữa người của thế hệ nàng, xóa được 
mặc cảm bị đẩy ra lề cuộc sống.

Trà-Võ, ngày... «Anh Tài mến,

«Cám ơn anh đã nghĩ đến tôi. Tôi không thấy gì trở ngại cho 
sự quen biết nhiều hơn giữa anh và tôi.
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«Nếu như tôi mang đến cho anh được chút nào hương vị của 
gia đình anh mà anh phải xa, thì trái lại tôi mong thơ anh cũng 
giúp tôi qua được những ngày cô quạnh sống tại chợ nhỏ nầy.

«Chúc anh vui vẻ phục vụ dưới bóng cờ, và mong được gặp 
anh thường trong những kỳ nghỉ phép.

Nghĩa

Hiếu không dám có tham vọng nhiều quá như ngày nào nữa. 
Chương trình của nàng mà nàng lớn lối với nàng, gọi thầm nó 
là «kế hoạch lục nguyệt», đối với kế hoạch ngũ niên của nhiều 
chánh phủ trên thế giới, là như thế nầy :

Dạy cho các em nhỏ, cả gái lẫn trai, chút ít ký âm pháp và 
nhứt là phát âm những chữ nhạc.

Kế đó dạy chúng hát nhũng bài hát-tập ứng dụng.

Dạy riêng các trò gái thêu may, đan len.

Đi thăm viếng những gia đình phụ huynh học sinh nghèo 
trong vùng.

Nhờ thể mà nàng thực hiện được trọn vẹn chương trình khiêm 
tốn ấy và rất được kính mến trong các giới có con đi học, tức là 
toàn thể người vùng nầy.

Thầy giáo Châu bỗng dưng nỗ lực hơn lên trong những giờ 
dạy học, mà cũng có sáng kiến trong công việc ngoài học đường. 
Những ngày nghỉ, thầy dạy học trò thầy tháp cây, theo kỹ thuật 
mới mà thầy học được trong sách.
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Có một cuộc chạy đua âm thầm giữa cô giáo mới và thầy 
giáo cao lỏng khỏng nầy, để tới đích nào không ai rõ, các đồng 
nghiệp của họ và cả ông hiệu trưởng nữa đều rình cuộc chạy 
đua ấy bằng con mắt cảm động đôi khi hóm hỉnh cười đùa. 
Gặp nhau, họ vẫn không nói gì với nhau vì thầy Châu câm lặng 
như hến, còn Hiếu thì đùa thầy ta mãi cũng đâm chán, và đâm 
thương, nên bỏ tánh chơi ác của nàng.

Mặc dầu thế, thầy giáo Châu vẫn lẫn tránh cô giáo Nghĩa, 
những buổi học trò ra chơi, thầy không họp bạn với đồng nghiệp 
tại văn phòng ông hiệu trưởng như trước mà tìm đủ thứ công 
việc để mà bận với nó !

Hiếu quan sát Châu thì nàng thấy thầy ta hơi hao hao giống 
Trọng, người con trai đã cùng nàng vỡ lòng yêu trên đầu đường 
đời.

Từ lâu rồi nàng không có nghĩ tới Trọng. Trọng mà hình ảnh 
không hề dám léo hánh lại gần trí tưởng của nàng chỉ vì nó sợ 
hãi những hình ảnh khác mà dầu nó không sợ cũng bị chúng 
xua đi.

Từ ngày xuống chơn, nàng nhớ lại cái dĩ vãng gần của nàng 
nhiều lắm, nhưng vẫn không dám để cho người thanh niên mà 
nàng đã làm đau khổ hiện ra lần nào cả. Mặc cảm phạm tội đã 
làm nàng mắc cở với cả đến kỷ niêm về chàng.

Châu giống Trọng về diện mạo, và về tánh nhút nhát nữa. 
Nàng hối hận đã tàn nhẫn với Châu những ngày đầu nàng mới 
lên đây, vì cái tánh nghịch ngợm quái ác của nàng thôi.
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Không biết hắn nghĩ gì về nàng, có oán hận lắm hay không, 
và nếu có thì được dung tha hổm nay, hắn đã nguôi hờn chưa.

Để xóa ác cảm còn lưu trong lòng nhà mô phạm hiền lương 
ấy, sáng chúa nhựt hôm đó Hiếu quyết định đi thăm Châu.

Châu tánh không thích giao thiệp nhiều, cũng không ưa náo 
nhiệt, vì thế mà hắn chịu không nổi cảnh sống ngoài xóm chợ 
mà hắn cho là «quá huyên náo».

Hiếu chỉ biết lỏm bỏm rằng hắn cất một nếp tha la lợp tranh 
trên ấp Bông Trang, cách đó hơn ba cây số, nàng định lên đó rồi 
hỏi thăm chắc ai cũng chỉ được cả.

Nàng quá giang xe Lambretta ba bánh và bảo ngừng ở đầu 
xóm dưới. Nhưng khi xe chạy rồi người trong xóm cho nàng 
biết rằng «thầy giáo cao» ở đầu xóm trên, báo hại nàng phải đi 
bộ một đỗi khá xa vì xóm lớn nầy dài lắm.

Theo lời chỉ dẫn của người đầu xóm trên, Hiếu tiến sâu vào 
trong cuối xóm, theo một con đường mòn đầy cát trắng và hai 
bên tre mọc giao lá với nhau.

Ngõ trúc quanh co ấy, khách vắng teo như là ngõ trúc của 
Nguyễn-Khuyến và càng tiến xa, Hiếu càng gặp hoang vu với 
những gò mối lớn giữa các bụi tre.

Ở đây đất địa khô cằn, nhưng chủ nhà tìm cách trồng được 
nhiều cây mà bóng râm mát và khối lá xanh giúp mắt người 
nghỉ ngơi được khi nhìn vào trong đó. Châu rào đất bằng hàng 
rào bông bụp chớ không phải bằng tre chết như nhiều nhà khác, 
nên trông nhà cửa chàng sung túc và tràn ứa sinh khí.
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Nghe đâu Châu gởi tiền cho người lân cận mua thức ăn ở 
chợ, rồi tự thổi nấu lấy, và giờ nầy, vào khoảng tám giờ rưỡi 
sáng, chắc thầy ta chưa bận làm bếp.

Hiếu toan đẩy cổng thì chó sủa vang rân, và đến bốn con chó 
đâm sầm chạy ra, hầm hừ tìm lối chui ra ngoài để tấn công kẻ 
toan xâm nhập vào cái trại biệt tịch nầy.

Nhưng không nghe lấy một tiếng người nạt chó. Nếu Châu 
không đi vắng, mà đang làm gì, cũng không khỏi sốt ruột với 
cuộc đại tấu của bầy chó dữ nầy.

«Chắc thầy ta đi đâu, và có thể đi xa nữa. Rủi ro quá ! Phải 
chi mình báo trước ! Nhưng nếu mình báo trước, thầy ta sẽ tìm 
cớ từ chối, để khỏi phải tiếp mình. A, hay là thầy ta trốn ? Phải, 
có thể như vậy lắm».

Nghĩ xong điều ấy, Hiếu cất tiếng gọi to, cố át tiếng của cả 
bốn con chó lớn họng.

- Thầy tư ơi, ông hiệu trưởng cho gọi thầy đến họp chuyện 
gấp !

Ở thôn quê thầy dạy lớp nhứt được gọi là thầy nhứt, thầy 
lớp nhì, được gọi là thầy nhì, cứ như thế mà đi xuống chớ Hiếu 
không biết thầy Châu thứ mấy trong gia đình của thầy; nàng 
chỉ thích gọi tên như trong giới bạn trẻ ở Sài-gòn, nhưng không 
dám.

Quả nhiên Châu mắc bẫy. Núp đâu trong buồng, thầy ta ló 
cổ ra dòm xuống và thấy Hiếu còn đứng đó, thầy thụt vào để 
mặc áo.
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Châu xuống thang gác thật, nhưng tới đất, thầy lại đi ra ngõ 
chậm quá như để thụt lùi cái phút phải chạm mặt với cô giáo 
tinh nghịch nầy.

Vừa đi, thầy vừa gài nút áo và vừa la chó. Bốn con vật bớt 
hung hăng lần và khi thầy đến nơi, chúng nín hẳn nhưng vẫn 
đứng đó mà thủ thế. Thầy phải nạt thêm vài tiếng chúng nó mới 
chịu chạy đi.

- Chào thầy Châu !

Chủ nhà đáng lý chào khách trước lại chỉ cười thôi rồi mở 
cổng.

- Gớm, nuôi chó để bán hay sao mà nhiều dữ vậy thầy ?

- Tôi ở hẻo lánh một mình nên phải...

- Cô Châu có nhà không ?

- Cô đã biết còn cà-rỡn làm chi.

Châu không mời khách vào và Hiếu biết hắn hoảng quá mà 
quên mất điều đó, nên cô tự tiện bước vào sân.

Châu đi trước, đi mau lắm khiến Hiếu bước theo đến hụt hơi. 
Tới cầu thang, hắn dừng bước lại và cũng không nói gì hết.

- Sao thầy không hỏi tôi gì cả vậy.

- À, ơ... hơ... cô mạnh giỏi ?

- Cám ơn thầy, vẫn mạnh. Con thầy ?
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- Tôi cũng mạnh.

Hiếu bật cười. Thì mới gặp nhau chiều hôm qua đây, còn hỏi 
nhau mạnh giỏi làm gì. Rõ là anh chàng lẩn thẩn.

- Sao thầy không hỏi ông hiệu trưởng gọi làm gì và không lo 
thay y phục để đi xuống dưới.

- À, tôi quên, để tôi đi sửa soạn.

Thầy ta vừa leo được nửa thang thì Hiếu gọi giựt ngược lại :

- Bộ thầy quyết bắt tôi đứng dang nắng như vầy hả ?

- Xin lỗi cô.

- Không cần xin lỗi. Thầy phải mời tôi vào nhà chớ.

- Xin mời cô.

Hiếu lại leo theo Châu và cả hai đều đứng nơi buồng khách 
không cửa, không vách, kê hai chiếc bàn và vài cái ghế : Sách 
vở thì sấp trên một cái kệ bằng tre. Hiếu tự nhiên kéo ghế rồi 
ra lịnh :

- Bây giờ thầy phải tiếp khách cái đã rồi hẵng hay- Tôi sợ trễ.

- Không lo. Đã có tôi bào chữa thầy.

Cả hai ngồi đối diện nhau mà làm thinh. Gió đồn mát thổi tứ 
phía vào đây và chung quanh nhà như ngập dưới một trận lụt 
nắng.
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Liệu Châu không thể nói được gì, Hiếu đứng dậy, lại tủ sách. 
Nàng cầm lên vài quyển và lẩm nhẩm đọc Lý hóa (đệ nhứt) - 
Vạn-vật (đệ nhứt) Triết (đệ nhứt).

- Sao thầy đọc toàn là sách đệ nhứt không vậy ?

Châu đã được đặt vào địa hạt của thầy. Mắt sáng lên, thầy 
nói, rành mạch và dạn dĩ :

- Tôi học để thi tú tài II.

- Vậy ra thầy đã đỗ tú tài I ?

- Dạ.

- Sao lại làm giảng tập viên ?

- Dạ nghề nầy ít tốn thì giờ, như vậy tôi vừa có cơm ăn, vùa 
rảnh được để mà học.

Thì ra đây là con nhà trí thức chớ không phải xoàng như 
Trọng, như Tài, như Long. Nàng những ngỡ Châu cũng chỉ là 
một anh học trò dở dang như nàng.

Cảm tình đối với người thanh niên nầy bỗng dưng tăng lên, 
và nàng nghe hối hận quá mà đã xem thường hắn và làm khổ 
hắn.

Nàng nhìn lại anh con trai, cao lỏng khỏng đó và thấy chàng 
ta không phải là xấu trai, và có thể ăn nói giỏi khi chàng ta 
không bị đưa sang những địa hạt lạ.
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Hiếu để sách xuống, thẫn thờ một vài giây, rồi bước chậm lại 
buồng ngủ của chủ nhà. Cửa không đóng. Nàng dòm vào : một 
chiếc chõng tre, chỉ có thế thôi, với áo quần móc trên vách.

- Thầy giáo ơi !

- Dạ.

- Cho tôi hỏi thăm cái nầy.

Châu rụt rè sợ hãi, bước lại phía cửa buồng.

- Ảnh của ai treo trên vách ở đầu giường thầy vậy ?

- Dạ của má tôi.

- Còn ảnh của ba.

- Dạ, ba tôi qua đời từ lâu.

Đó là một người đàn bà nhà quê gương mặt hiền hậu, chất 
phác hết sức. Y như mẹ nàng. Hiếu nghĩ ngay đến mẹ và nghe 
thưong mẹ quá. Nàng cũng nghe thương người đàn bà trong 
ảnh, vì đó là những người thủ phận thuần lương, không tham 
vọng nhiều, người của hàng ngũ của nàng.

Và cảm tình của nàng đối với con người đã thương người 
trong ảnh tức là Châu, cũng nồng đậm hơn lên.

- Anh Châu.

- Dạ.

- Anh ở đây một mình có buồn lắm không ?
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- Dạ buồn.

- Thỉnh thoảng em lại đến thăm anh nhé !

Châu không đáp. Chàng mấp máy đôi môi, nuốt bọt mà 
không thốt ra lời nào. Hai tai chàng ửng đỏ lên và tay chàng run 
rẩy, chàng ú ớ nói : «Tôi... tôi... không...»

Hiếu bỗng sực nhớ lại lời nhận xét của một danh nhân Âu-
Châu mà Nghi đã nói cho nàng nghe : «Khi người đờn ông mà 
có vẻ lố bịch trước mặt phụ nữ thì tức là hắn đã yêu.»

Hiếu đã thấy Châu lố bịch rất buồn cười ngay ngày đầu nàng 
đến đây, nhưng nàng quên phức nhận xét trên. Không, Châu 
không nhát gái, bằng cớ là nàng đã thấy hắn trò chuyện với gái 
khác một cách trôi chảy. Hắn chỉ nhát nàng mà thôi. Mà nhát 
nàng có phải chăng là vì...

Đứng làm thinh suy nghĩ giây lâu, nàng nhìn đồng nghiệp và 
cười nói :

- Em phá anh chơi, chớ ông hiệu trưởng không có gọi anh.

Lối xưng hô của Hiếu làm cho Châu sung sướng và giúp hắn 
dạn lần ra :

- Cô làm tôi hết hồn.

- Anh hay sợ lắm, sao dám ở một mình chỗ hẻo lánh nầy ?

- Tôi không sợ ma.

- Chỉ sợ người ta không mà thôi à ? Anh sợ em hay không ?
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- Sợ.

Giọng Châu thành thật lạ kỳ khiến Hiếu cảm động lắm. Nàng 
bỗng nhớ lại một thanh niên chơn thật khác là Trọng, Trọng đã 
bối rối như thế nầy và đã yêu sâu đậm vô cùng.

Bức thơ đầu của Tài chỉ hà sinh khí lên nàng cho nàng sống 
lại thôi, nhưng nàng vẫn chưa rung cảm được những rung cảm 
của buổi đầu; chính mối tình thầm lặng, chính thái độ vụng về 
của người con trai nầy mới là cải tử huờn sanh cho nàng một 
cách hoàn toàn và trọn vẹn.

- Anh sửa soạn nấu cơm chưa ?

- Bữa nay tôi ăn giỗ đằng kia, nên khỏi nấu nướng.

- Tiếc quá, em định ở lại giúp anh. Em nấu canh chua ngon 
lắm, anh ăn một lần thì biết.

Nàng xin phép ra về, từ chơn thang ra tới cổng, nàng cố ý đi 
gần Châu và Châu không dang ra xa nữa.

- Bữa nay trong người anh, anh có nghe bần thần hay không ?

- Không, tôi vui vẻ lạ thường.

- Sao họ lại hát :

Hôm nay có đám giỗ gần,

Trong dạ bần thần không muốn ăn cơm.

Cả hai đều cười xòa và đây là lần đầu tiên mà Châu dám cười 
với Hiếu.
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Trên con đường cát, nàng lưu luyến ngoái cổ lại nhìn không 
biết mấy lần người con trai đang chống tay lên đầu cổng trông 
theo nàng mà ngơ ngẩn như kẻ mất hồn.

Ở nhà, phu trạm của hội đồng xã đã mang đến cho Hiếu hai 
bức thơ.

Bức thơ không tem, nàng không biết nó từ đâu đến, do ai viết 
và nói những gì trong đó, nên không nôn nao đọc.

Bức thơ thứ nhì, đóng dấu bưu điện Sài-gòn, chữ trên phong 
bì có móc có gai như chữ Ấn-độ, gieo vui mừng vào lòng Hiếu 
như là một bức thơ tình trông đợi.

Nàng mong ngóng tin bạn, mà cũng mong ngóng tin tức thủ 
đô, thèm mùi vị của cái thành phố lớn ấy mà cánh thơ nầy mang 
đến.

Hiếu lẩm bẩm : «Nó lai một đời rồi mà viết chữ la-tinh vẫn 
có móc, có đá, có gai như chữ của đồng bào nó ở Chợ Cũ». Rồi 
cười khan một mình, Hiếu xé thơ ra đọc :

Em Hiếu cưng của chị,

Thế nào ? Có bị -học trò ăn hiếp đến khóc không ? Và có nhớ 
má, có khát sữa đến khóc hay không ?

Về má thì cưng đừng lo, chị xẹt lại nhà mỗi ngày cho má đỡ 
nhớ cưng. Ba thì cứ như thường, mấy em vẫn học siêng năng.
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Ngoài Sài-gòn, mất cưng tụi nó cũng vui vẻ được như thường, 
chị nói thế không phải để báo hại cho em tủi thân, mà để em 
sáng mắt ra rằng tụi nó không cần mình và mình cũng không 
cần đứa nào hết và cứ nên vui với địa vị hiện hữu của mình.

Trà-Võ buồn lắm phải không em ? Nhưng nếu em có bạn trai 
thì hết buồn ngay và chị tin rằng em đã hoặc sẽ có bạn trai trên 
ấy. Hoa hậu Bồ-Đào cho dẫu héo rồi vẫn được hoan nghinh ở 
tỉnh xa, ở các làng hẻo lánh.

Cái đẹp chỉ tương đối thôi em à, và có thể hiện nay cưng của 
chị là hoa hậu Trà-Võ cũng nên, và có khối công tử nhà quê mê 
cưng của chị.

Nếu có chỗ nào xứng lứa vừa đôi, em không nên làm cao mà 
hất hủi người ta. Chị tin rằng hạnh phúc của em bắt đầu từ đây, 
và em sẽ là một cô giáo nhà quê, rồi sanh con đẻ cháu, sống một 
đời yên ổn đến bạc đầu.

Lý tưởng khiêm tốn và cổ điển lắm đấy, nhưng gần với ta, 
thực hiện được dễ dàng, chớ không phải những giấc mơ vĩ đại 
của ta mấy năm trước nó vẫn chỉ là mơ thôi.

Hiếu ngừng đọc mỉm cười lẩm bẩm : «Bà Hoàng mắc dịch ấy 
sao bả lại sáng suốt quá như thế, biết mình có bồ, lại là bồ đồng 
nghiệp nữa. Không biết bả sẽ nghĩ thế nào khi hay tin một quân 
nhân ngấp nghé len vào cuộc đời của mình.»

Cưng ơi, có nên nhắc chuyện cũ hay không ? Chị đắn đo rất 
lâu, và rổt cuộc nghĩ rằng sự nhắc nhở nầy sẽ giải thoát lương 
tâm em, xua đi những gì nó đè nặng lên đó, thì sao chị lại không 
nhắc.
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Chuyện Trọng đó mà ! Trọng đã cưới vợ rồi em à, cưới một 
cô gái dưới làng do mẹ anh ấy chọn, và anh ấy cũng rất thích. 
Họ hạnh phúc lắm.

Gặp Trọng, chị hỏi thăm niềm đau của anh ấy và anh ấy bảo 
rằng đã quên được. Em thấy không ? Đứa nào cũng đòi tự tử, cả 
trai lẫn gái, nhưng rốt cuộc, đứa nào cũng quên được tuốt hết.

Hỏi thăm ý nghĩ của anh ấy về em, anh ấy bảo rất hối hận đã 
giận hờn oán trách em, vì lúc đó còn khờ dại, không biết lẽ phải. 
Anh ấy nói rằng em đẹp quá để anh ấy xứng đôi được với em, 
và anh ấy đã tham vọng quá sức mình.

Anh ấy cho rằng người con gái quá đẹp thì một là phải để 
dành cho kẻ cao sang quyền quí, hai là phải để chung cho mọi 
người, chớ không có lý nào một người địa vị khiêm tốn như anh 
ấy lại đèo bồng chiếm độc quyền.

Kể ra thì đoạn sau của câu trên đây là ý kiến kém lịch sự của 
một kẻ mặt dạn mày dày, nhưng mà rất đúng đó em à.

Em, vì rủi ro mà hết đẹp, em khỏi lo chịu cảnh thứ nhì ghê 
tởm mà anh ấy ám chỉ đến, và chị mong em tái khởi hành trên 
đường đời với những bước may mắn.

Trọng không biết gì về em, nhưng có nhắn lời thăm em.

Thôi nhé, khi nào về Sài-gòn thăm nhà thì nhớ ghé chị ăn một 
bữa cà-ry Chà cho cay chảy nước mắt đầm đề một bữa chơi.

Hôn cưng nát má

HOÀNG
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Trọng ! Một thế giới hiện lên, cái thế giới mà đời đối với 
Hiếu còn đầy bí mật, đầy quyến rũ. Thôi dĩ vãng đã ngủ yên 
được rồi đây với hạnh phúc của người mà nàng làm đau khổ. 
Từ đây, nàng khỏi phải bị hối hận nào đeo đuổi theo để ám ảnh 
nàng nữa.

Tái khởi hành trên đường đời, Hoàng nói nghe hay quá ! Tiểu 
thuyết hay dùng thành ngữ «làm lại cuộc đời» đã sáo quá rồi.

Tái khởi hành với một người bạn đường, đồng cảm nghĩ, 
đồng địa vị, đồng hoài bão, và sẽ cùng nhau chết rụt trong cái 
xó quê nầy, hay ở xó quê nào khác !

Kể ra thì cũng ngậm ngùi cho một mỹ nhân đã từng nổi danh 
tài sắc một thì. Nhưng không thể vừa ham sống tưng bừng lộng 
lẫy, vừa mong ước một cảnh già con đàn cháu đống, vừa ham 
muốn cuộc đời nhiều sóng tình gió bạc, vừa mong ước khỏi đau 
đớn ê chề lúc xuống chơn.

Chỉ có hai con đường, phải chọn một, không sao khác được.

Bức thơ kế đó, Hiếu đoán rằng cũng sáo như mấy bức thơ 
sau nầy của Tài. Tài chỉ ăn nói như thường được trong bức thơ 
đầu thôi, rồi thì tuần nào hắn cũng gởi về một áng văn lâm ly, 
thống thiết trong đó rất nhiều cảnh mùa phượng nở, nhiều cảnh 
lá vàng rơi lác đác đặc sắc nhứt ở cái điểm người đọc không sao 
hiểu nổi hắn muốn nói cái gì.

Có lẽ hắn không muốn nói cái gì cả, không có gì trong lòng 
để nói ra cả, nên hắn mới văn hoa kiểu cách như vậy, che giấu 
cái trống không bằng văn sáo và văn rỗng. K.B.C... ngày...
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Cô Nghĩa thân mến.

Cô Nghĩa ơi, thật không biết nói sao để tỏ hết lòng thâm cảm 
của tôi đối với mấy bức thơ của cô nó như là những ngọn lửa 
sưởi ấm lòng chiến sĩ nơi biên thùy xa vắng nầy vào những 
chiều mưa, trên biên giới.

Hiếu mỉm cười, lẩm bẩm : «Lại sáo và rỗng nữa. Nghe đâu 
thì hắn làm việc ở tỉnh lỵ, nhưng lại thích nói đến biên thùy, và 
nói đến chiều mưa vì biên thùy và mưa chiều, hắn thấy rất nên 
thơ».

Cô Nghĩa ạ, từ ngày được quen với cô, tôi đã hết nghe cô đơn 
như lúc trước. Đọc thơ cô tôi cảm giác như là một người bạn 
đồng tâm ở bên cạnh tôi.

Tôi ước ao phải chi người bạn đồng tâm ấy gần tôi hơn chút 
nữa, gần thật sự thì tôi mới được an ủi đúng mức đó cô ơi !

«À, đoạn nầy thì không sáo bởi hắn có cái gì để mà nói ra, 
nhưng ba tiếng sau «đó cô ơi» lại là giọng tuồng».

Nhưng cô Nghĩa ạ, tôi chỉ sợ tấm thân nầy đã quá dãi đầu 
mưa nắng, dạn gió dày sương, không còn được cái phong độ 
thanh nhã của tao nhân mặc khách để mà xứng với một bực 
thiên kim tiểu thơ, trâm anh đài các.

Nhưng mà tôi nghĩ nàng tiểu thơ kiều diễm ấy không kiêu 
hãnh, không tự cao nên tôi cũng đỡ thắc mắc phần nào, hơn thế 
còn bạo gan nói rõ nỗi lòng tôi.

Cô Nghĩa ơi, tôi là một cái cây mọc giữa sa mạc. Cây nầy 
vừa được vài giọt mưa đào tưới cho đỡ cằn cỗi và rất khát 
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những trận mưa khác để được sum sê đời đời. Nếu như lời cầu 
đảo của tôi mà không được bà tiên ban cho phép mầu khiến vũ 
thần làm việc thì chắc chắn cây nầy khô héo lần lần cho đến 
một ngày kia thì rụi hẳn.

Người quan tái

NGUYỄN-NGỌC-TÀI

Không phải là bức thơ tỏ tình nầy dở nên Hiếu không bối rối, 
không xúc động đến ra nước mắt sung sướng.

Ngày trước, Trọng có biết nói gì giỏi hơn đâu, thế mà nàng 
đã nghẹn ngào, đã thổn thức, toàn thân mọc ốc chỉ vì một tiếng 
«cố» giọng run run của chàng.

Ấy, chỉ vì Hiếu đã sống, đã sống nhiều quá rồi. Một năm qua 
mà như cuộc đời người đã qua. Giờ thì phải là những tình cảm 
dữ dội mới mong lay chuyển nàng được chớ còn những tiếng 
thì thầm của yêu đương thơ mộng chỉ làm nàng mỉm cười thôi.

Bức thơ trả lời của nàng hôm nay rất khó viết. Không thể nói 
tầm ruồng như hắn bằng lời lẽ văn hoa để rồi không nói gì cả, 
y như Tài. Giờ hắn đã đặt vấn đề, đã hỏi cái gì rõ rệt. Có muốn 
lẫn tránh, cũng phải khéo léo lắm để khỏi mích lòng người ta.

Và Hiếu phải tốn hơn một tiếng đồng hồ mới xoay xong bức 
thơ không từ chối đội mưa mà cũng chẳng hứa hẹn tưới cây ở 
sa mạc.

° ° °
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Người con gái, khi còn thơ, rất thích được chinh phục. Nhưng 
khi họ đã bị sóng dập gió vùi

nhiều quá rồi, họ rất là không ưa cái thứ đó, bởi vì không còn 
kẻ chinh phục nào đủ bản lãnh đối với họ. Những lời tỏ tình 
khéo léo nhứt chỉ còn được xem là những câu lải nhải nhàm tai, 
và những săn sóc nồng hậu nhứt chỉ còn được xem là trò khỉ 
của một thằng ngốc hay một thằng đểu giả.

Trái lại họ đâm ra thích chinh phục. Hiếu chưa nghĩ đến việc 
«làm lại cuộc đời». Nàng tìm sinh kế và khí hậu đã giúp sống 
lại tấm lòng nàng. Hiện nàng cần một đời tình cảm chớ chưa bị 
bài toán «cuộc đời» làm rối trí.

Cái đời tình cảm ấy nàng phải tự tạo lấy cho nàng chớ những 
anh chàng Tài kia không sao rung động nàng được. Cho đến cả 
Nghi, nếu giờ mà hắn có yêu trở lại nàng đi nữa, chưa hẳn hắn 
tái chinh phục được nàng.

Nàng phải tự tạo đời tình cảm đó, vì thiếu tác giả có khả năng 
mà cũng chính vì nàng đã đến giai đoạn thích thủ vai chủ động.

Vai tiêu cực chắc chắn là người đồng nghiệp đã run rẩy, đã ú 
ớ trước mặt nàng chớ không ai khác được.

Quen nhau trên hai tháng rồi mà Châu vẫn chưa dạn lên được.

Chàng đã dám nói một vài câu ngắn với Hiếu, nhưng chỉ 
để hỏi thăm những điều rất cần thiết thôi. Những đồng nghiệp 
khác thì rất vui vẻ bặt thiệp, nhưng họ lại là những ông già đáng 
cha, đáng chú nàng.
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Cô giáo trẻ, người đã có một đời sống náo nhiệt, rất cần một 
người bạn trai mà kẻ viết thơ không đủ điều kiện làm cho nàng 
thỏa mãn.

Giờ ra chơi buổi học sáng hôm đó. Châu trốn trong lớp chàng 
dạy, như thường lệ, để sửa bài học trò.

Hiếu không đến phòng họp, mà qua đó tìm chàng. Nàng bước 
vào lớp, vừà cười vừa khen :

- Anh Châu siêng quá ! Đêm làm gì mà sửa bài bây giờ ?

- Cho đỡ tốn dầu đèn cô à !

- Chà, hà tiện dữ như vậy ? Để dành tiền cưới vợ có phải 
không ?

Châu chỉ tía tai mà không đáp.

- Anh Châu nè, em chịu tiền dầu, anh sửa giùm em một mớ 
bài được không ?

- Tôi sẵn lòng lắm. Nhưng sợ ông hiệu trưởng...

- Anh cố nhái tuồng chữ của em thì có trời mà biết.

- Cô trao tập cho tôi, học trò nó thấy, nó đồn đãi ra.

- Không, em bắt chúng nó làm bài trên giấy rời, góp lại chỉ 
thành một xấp mỏng thôi, không ai thấy đâu mà1o. Chỉ lo anh 
tố cáo em thôi.

- Sao tôi lại tố cáo cô.
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- Nếu vậy thì quí lắm. Nhớ ráng nhái tuồng chữ em cho thật 
giống nha, em sẽ đền ơn anh bằng một bữa cơmcanh chua.

Trống đánh gọi học trò trở vào học, họ chia tay nhau, Hiếu 
bước đi mấy bước còn ngoái lại đưa một ngón tay lên cái miệng 
tru nhỏ lại của nàng và nói :

- Xuỵt ! Bí mật ! Chớ dĩ hơi cho ai biết !

Giờ học sau đó, học trò rất ngạc nhiên mà thấy thầy của 
chúng dễ dãi hơn mọi hôm nhiều.

Thầy Châu rất sung sướng vì được giữ chung một bí mật 
với một cô gái mà thầy thấy là đẹp. Sự tùng đảng như kéo hai 
người xít lại gần nhau hơn, và ý nghĩ rằng họ sẽ chung số phận 
việc làm sái nguyên tắc mô phạm ấy bị đổ bể, khiến thầy nghe 
được thân hơn với cô nữ đồng nghiệp mà thầy chưa dám yêu vì 
bị mặc cảm.

Hiếu không có bận gì cả, và dư sức sửa bài cho học trò của 
nàng. Nhưng đó là chiến thuật quái ác mà sự tinh ranh tự nhiên 
của con gái giúp cho nàng tìm ra ngay để chinh phục người con 
trai không bao giờ có gan bước tới nầy.

Hôm sau, thầy Châu lại văn phòng ông hiệu trưởng để uống 
trà và đàm đạo trong lúc ra giờ chơi, khiến ai cũng ngạc nhiên 
cả, trừ người đồng lõa của thầy.

Hôm ấy, thầy không hề trao lời với Hiếu, mà Hiếu cũng 
chẳng nói gì với thầy. Nhưng người nầy biết chắc rằng người 
kia chỉ nghĩ đến mình và chỉ thấy có mỗi một mình mình trong 
phòng ấy thôi.



501 | Hoa Hậu Bồ Đào

Mối tình đầu, cho dẫu là nhiều khi nông cạn, vẫn đánh đấu 
đậm nơi lòng người. Hiếu thật tình không yêu Trọng nữa, cũng 
không ân hận gì cả, nhưng hình ảnh một ngưài con trai nhút 
nhát, yêu rất nhiều trong thầm lặng cứ còn rõ nét trong trí nàng 
và nàng rất có cảm tình với hình ảnh đó, vì nó nhắc nhở nàng 
những rung động đầu tiên rất êm dịu của nàng.

Mà Châu là hình ảnh của Trọng.

Rồi kể từ hôm ấy thì mỗi lần tan học, Châu chần chờ nán lại 
năm ba phút để nói vài câu chuyện không đâu với Hiếu; mỗi 
buổi sáng, thầy đi sớm hơn thường lệ đánh một vòng chợ, để 
tình cờ gặp Hiếu bước ra khỏi nhà trọ rồi đôi hạn cùng đi đến 
trường, theo sau một đoàn công-voa hộ tống càng ngày càng 
đông vì bấy giờ có cả nam binh hộ tống nữa, học trò của chính 
thầy, nhập bọn với học trò của Hiếu.

Như thể mãi cho đến chúa nhựt đầu tiên của tuần lễ âm mưu 
(âm mưu sửa bài giùm đồng nghiệp) thì lời hứa của Hiếu được 
thực hiện.

Nàng không bảo trước gì hết nên Châu cứ gởi người đi chợ 
như thường. Đến lúc chàng lui cui rửa thịt để ướp thì Hiếu đến 
nơi với nào cá, nào bạc hà, me vắt, mắm nêm.

Mấy con chó ít làm ồn hơn trước, nhưng đủ rậm đám để báo 
động anh đầu bếp tập sự nầy. Vừa thoáng thấy Hiếu, anh rầu 
thúi ruột, bởi bận tiếp khách thì còn ai mà nấu ăn. Nhưng ra tới 
cổng, thấy giỏ cá, rau anh biết ngay là đồng nghiệp anh đến để 
đáp ơn anh.
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Châu bối rối trở lại như lúc đầu, bởi gặp mặt nhau trước đông 
người, khác xa hội kiến tay đôi. Thành ra thầy không phản đối 
được một tiếng lấy lệ về vụ mất công của Hiếu.

- Họ đi chợ giùm anh chưa ?

- Rồi.

- Em nghe nói thì anh chỉ cứ ăn thịt từ ngày nầy đến tháng 
khác vì không dám rớ tới con cá. Như vậy thịt đóanh để dành 
bữa khác mà ăn, không thiu thúi gì đâu. Em đãi anh một bữa 
canh chua cá rô với mắm nêm cho anh đổi vị.

Hiếu đi thẳng ra cái chòi nhỏ cất dựa góc mít, sau tha-la. Mặc 
áo bà ba ở trong, nàng ra áo dài được trước mặt bạn, rồi tìm dao 
để làm cá ngay.

Châu xấn rấn bên nàng, không phụ được, mà cũng chẳng biết 
nói gì.

- Anh gốc rễ ở đâu anh Châu ?

- Tôi ở dưới Tham-Lương.

- Nói vậy cũng trên đường về của em. Bao lâu anh mới về 
thăm nhà một lần ?

- Cứ đầu tháng là tôi về thăm má tôi, với lại để cho má tôi 
một ít tiền.

- Còn tiền dư, anh cất đâu ?

- Cất trong mình.
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- Xuỵt đừng có nói lớn, ăn cướp đánh chết.

Đôi bạn cười xòa trong một trận cười chung đầu tiên, từ khi 
họ quen nhau, Châu đã dạn lần ra, nói :

- Nói chơi với cô, chớ tiền dư, tôi gởi má tôi cất.

- Đã đủ cưới vợ chưa ?

- Nếu cưới con gái Tham-Lương thì đủ.

- Con gái Tham-Lương rẻ à ?

- Không. Nhưng họ làm lụng chớ không xài phí.

- Như vậy, sao chưa cưới vợ ?

- Má tôi muốn lắm, mà tôi thì không thích cưới vợ Tham-
Lương.

- Sao vậy ?

- Tôi cũng không biết nữa. Mà tôi còn phải học cô à.

- Học tới già sao ?

- Không, tôi học để thi vào trưòng Quốc-gia Sư-Phạm để 
được làm giáo viên trong ngạch, lương cao hơn.

- Sao anh lại nói là thi tú tài II ?

-
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 Ấy, vì cứ rớt mãi các kỳ thi tuyển vào trường đó nên tôi phải 
học thi tú tài cho đỡ buồn. Mà có lẽ tôi sẽ phảiđi thật trong con 
đường học chơi đó, vì tôi sẽ đậu tú tài toàn phần rồi sẽ học cái gì 
nữa đó không rõ, chớ không phải làm thầy giáo như tôi mơ ước.

- Anh thích làm thầy giáo lắm hả ?

- Tôi mê cái nghề nầy, chớ không phải chỉ thích mà thôi.

Hiếu tự hỏi không biết nếu Châu biết nhiều nghề khác ít nhọc 
hơn, ít trách nhiệm hơn, mà kiếm tiền nhiều hơn như nghề của 
những anh cuộc-chê của ông bố của Long, không làm gì động 
tới móng tay mà hưởng thụ nhiều quá, thì liệu Châu còn mê 
nghề dạy trẻ nữa hay không.

Tuy nhiên, nhờ những cái mê say khiêm tốn đó mà xã hội 
có cán bộ, và muôn triệu gia đình nho nhỏ mới có cơ sở vững 
chắc để làm nồng cốt cho quốc gia, chớ nếu gái cứ mê say làm 
hoa hậu như nàng và trai cứ mê say làm anh hùng hào kiệt thì 
hỏng bét.

Năm ngoái, chắc Hiếu không thể nào nói chuyện lâu hơn 
năm phút với một thanh niên hạng của Châu. Nhưng giờ thì 
nàng vẫn vui dạ được như thuờng, như là nói chuyện với Suzie, 
với Lilie, với Hùng với Nghi.

Hơn thế, nàng nghe một sự an ủi vô biên những giây phút 
gần anh trí thức nhà quê nầy y như là một kẻ lỡ bước đầu hôm 
trên đường xa lại mắc một đám mưa to, rất sung sướng mà được 
chủ một lò rèn nát cho tá túc một đêm.
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Nàng đã lùi về sống với hàng ngũ của nàng mà trong hàng 
ngũ nầy, phần tử ưu tú là những thanh niên như Châu vậy.

Một câu chuyện hay, hay là không, tùy lúc, tùy tâm trạng 
người nghe. Năm kia, nàng ham được Suzie và Hoàng tiết lộ 
bí mật của cuộc đời. Đầu năm ngoái nàng thích nghe Nghi kể 
những chuyện phiêu lưu kỳ thú ở những nơi xa lạ, cuối năm 
ngoái, nàng mê say chuyện làm ăn bạc triệu của ông bố của 
Long. Nhưng giờ thì hoài bão nho nhỏ của những cuộc đời tối 
tăm lại vượt lên, dương hào quang sáng rỡ.

Họ ăn cơm với cá rô nướng, canh chua cá rô và mắm nêm 
cửa mà Hiếu nài được của môt người quen, thứ mắm nêm nầy 
ngon hơn mắm nêm hòn nhiều mà không sao tìm thấy ở chợ.

Châu từ một năm nay đã phải ăn toàn là thịt; chàng cứ ngỡ, 
hễ xa mẹ thì phải chịu khổ như vậy nên nhẫn nại chịu số phận, 
không mong mỏi một sự thay đổi nhỏ nào.

Bữa cơm ngon hôm nay thình lình gợi cho chàng một ý nghĩ 
giản dị, giản dị đến như là trẻ con : xa mẹ cũng có thể ăn ngon 
được, nếu có một bàn tay phụ nữ trông bếp núc cho.

- Cô Nghĩa ơi !

- Dạ.

Lần đầu tiên chàng dám mở miệng trước, chớ không phải 
chỉ đáp lời như từ mấy tháng nay, nhưng gọi cô bạn mới xong, 
chàng đâm hoảng, tự nhiên quên hết những gì chàng định nói.
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Chàng muốn khen tài làm bếp của Hiếu và than cho phận 
mình không được hưởng những sung sướng nho nhỏ của một 
người có gia thất.

Hiếu tránh cho bạn sự ngượng nghịu nên mau miệng lấp chỗ 
lặng thinh của Châu :

- Anh ăn có vừa miệng hay không ?

- Ngon không thua gì các món ăn má tôi nấu.

° ° °

Trưa thứ ba. Hiếu lại tiếp được bức quân thư thứ mấy rồi 
nàng không còn nhớ nữa. K.B.C... ngày...

Cô Nghĩa mến,

Thứ hai là lễ Lao-Động. Đầu tháng mà được nghỉ hai ngày 
liên tiếp, chắc cô sẽ về thăm hai bác dưới Sài-gòn Tôi cũng xin 
nghỉ phép và xuống thủ-đô trong hai ngày đó.

Có một câu chuyện rất quan trọng cần nói với cô tôi xin cô 
cho tôi gặp mặt sáng thứ hai vào lúc tám giờ rưỡi tại hiệu phở 
Minh hẻm Pasteur, rạp chiếu bóng Casino đi lên một đỗi, chắc 
cô biết.

Tôi sẽ đón cô tại đầu hẻm, để cô khỏi mất công tìm kiếm, rồi 
ta vào ăn phở sáng để có chỗ đàm đạo.
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Thưa cô Nghĩa, đây là câu chuyện quan trọng nhứt đời tôi mà 
chỉ có cô là người tôi cần trao gởi nó. Nếu cô không vui lòng 
cho tôi gặp mặt thì chắc là cô sẽ nghe tin dữ cho gia đình tôi 
sau đó.

Cô Nghĩa ơi, từ lâu rồi, tôi muốn ngỏ lời với cô về một câu 
chuyện, mà vẫn ngại ngùng không thể viết ra những gì sôi nổi 
trong lòng tôi.

Nay đã đến nước tôi không còn đè nén đau khổ của tôi được 
nữa, nên tôi đánh bạo xin cô cuộc hội kiến nầy, rồi sau đó dầu 
phải chết đi tôi cũng cam tâm.

Nhưng cô Nghĩa ơi, thà là cô ra lịnh cho tôi chết chớ còn bắt 
tôi chết một cách gián tiếp bằng sự lánh mặt của cô thì xuống 
tới âm cảnh, tôi vẫn còn ấm ách không rõ đuợc ý kiến của cô 
thế nào.

Cô Nghĩa ạ, xin cô rủ lòng thương xót cho kẻ cô đơn nầy mà 
tuổi xanh chưa hề được một phút vui vẻ vì không được một tâm 
hồn bạn sưởi ấm lòng.

Sự tình cờ đã đưa hai ta đi ngược chiều trên đường đời và 
may mắn gặp cô, tôi đinh ninh là tôi không còn phải lê bước 
tìm kiếm gì nữa.

Nhưng cũng còn rủi may của số phận. Tuần nầy tôi đánh ván 
bài lớn của đời tôi. Được hay thua, ngày lễ Lao-Động tôi sẽ 
biết, mà tôi thì thuộc vào hạng người không sống sót được sau 
một trận thảm bại.
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Cô Nghĩa ơi, nếu cô nhờm tay không nỡ giết một người thanh 
niên như tôi, thì tôi van xin, cầu khẩn được gặp mặt cô hôm đó.

Bằng như mà cô xem kẻ hèn mọn nầy không xứng đáng được 
cô tiếp kiến thì xin vĩnh biệt ngàn năm vậy. Một người đau khổ

NGUYỄN-NGỌC-TÀI

Năm kia, được một bức thơ như thế nầy thì cho dẫu không 
cảm tình với người viết thơ, Hiếu cũng đã hốt hoảng chạy bay 
đến nơi mà người ấy xin gặp mặt nàng, bởi vì nàng đã tin bằng 
lời rằng hễ nàng không đến thì người ấy sẽ chết mất, thì nàng sẽ 
mang tội với trời đất biết bao.

Nhưng mấy năm kinh nghiệm làm cho nàng chỉ mỉm cười 
thôi lúc đọc xong những bức thơ lối ấy.

«Anh chàng nầy xem thì bảnh thế, dạn dĩ, bặt thiệp thế, nhưng 
lại còn vụng dại, còn khờ khạo quá trên đường tình.

Có lẽ hắn cũng đã nhiều kinh nghiệm, nhưng chỉ kinh nghiệm 
đối với hạng gái quá ngây thơ và kém thông minh thôi.

Thơ hắn rõ ràng như ban ngày là thơ tỏ tình, người được thơ 
mà đến nơi hẹn, tức là chấp thuận lời tỏ tình của hắn.

Nhưng người được thơ là mình mà mình có đâu nhận tình 
của hắn một cách dễ dàng quá như thế, chỉ sau mười mấy bức 
thơ nói chuyện bâng quơ.
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Nếu hắn quả kinh nghiệm nhiều, ắt hắn phải nhận thấy ngay 
rằng mình là một cô gái già giặn trường đời rồi, và sở dĩ mình 
chịu thơ từ qua lại với hắn chỉ vì lịch sự thôi, và cũng vì không 
muốn mích lòng con của chủ nhà trọ, chỉ có thế thôi.»

Mỉm cười xong, Hiếu lại châu mày. Sẽ khổ với anh chàng 
nầy. Hắn không chết đâu, và hắn sẽ gởi thơ nữa mà nhũng bức 
thơ sau nầy sẽ khó chịu vô cùng.

Không được đáp lời, hắn sẽ mò về đây, thật là bực mình ! 
Gia đình nầy rất tốt bụng, nhưng làm sao tránh được sự bẽ bàng 
khi con họ thất bại trong cuộc chinh phục của hắn và không khí 
trong nhà nầy sẽ bị đầu độc.

Hiếu chưa nghĩ đến hôn nhơn một cách quyết liệt. Nàng nghe 
lòng nàng như lắng trong lại, và tiếp nhận được những tình cảm 
trong lành trong đó có tình yêu. Nhưng nàng cũng chưa yêu hẳn 
ai, Châu thì chỉ bị chinh phục vì nàng cần tình bằng hữu thôi.

Nhưng giờ thì nàng thấy đời nàng cần vững chãi hơn.

Chòng chành như nón không quai,

Như thuyền không lái, Như ai không chồng.

Cũng may là kẻ ngấp nghé ở xa, lại không có thế lực, nếu 
như hắn là một tay cường hào địa phương thì nàng sẽ khổ đến 
đâu !

Chỉ vì nàng còn trẻ, dễ coi, mà lại sống độc thân. Lấy chồng 
là yên chuyện, cả về mặt đó và mặc khác.

Chỉ phiền có một điều !
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Không, Hiểu không xấu hổ mà định trao cho một thanh niên 
toàn thiện như Châu, một tấm thân không còn trong sạch nữa.

Nàng sẽ bù lại cho người chồng tương lai của nàng chỗ 
khuyết điểm ấy bằng một tình mến yêu chơn thật, một cuộc nỗ 
lực lo tròn bổn phận để gây hạnh phúc cho đời chàng.

Nhưng không hiểu chàng đủ độ lượng bao dung, đủ tâm hồn 
khoáng đạt để mà tha thứ, nhứt là để mà quên để yêu hay không 
?

«Nhứt định là phải thú thật với chàng bí mật về dĩ vãng của 
mình, vì mình không muốn đánh lận một người hiền từ, trong 
trắng như vậy.

«Trong lúc còn yêu bồng bột, còn vương cái lãng mạn của 
tuổi trẻ, chắc chắn chàng sẽ tha thứ. Nhưng quên được luôn 
những trang đời không hay của mình là một chuyện khác !

«Mình không muốn đầu độc đời một người đáng kính và dễ 
mến như vậy. Khổ ơi ! Nhưng mà... thế nào mình cũng sẽ biết 
thực trạng của tấm lòng chàng nếu không, mình không phải là 
gái kinh nghiệm nữa».

Hiếu đi lấy giấy viết, không phải để hồi đáp bức thơ mà nàng 
đọc khi nãy và vẫn còn cầm trên tay, mà để viết cho một người 
ở xa kia :

Trà-Võ, ngày...

Chị Hoàng mến yêu,
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Ắt hẳn chị bằng lòng, vì em có thể sắp lấy chồng đây, điều 
mà chị cứ xúi giục em mãi làm như là không chồng, không làm 
cô giáo được vậy.

Ta đã chiến bại trên đường đời, thì lấy chồng khiêm tốn là 
phải, phải không chị ?

Vậy em sẽ lấy một người mà từ nhỏ đến lớn, chỉ đi Sài-gòn 
có năm bảy lần gì đó thôi, và lần chót là năm ngoái đây, đi thi 
tú tài phần nhứt.

Em mặc kệ cái lũ thằng Hùng, thằng Nghi, thằng Long, thằng 
Tú, thằng Đan, thằng Sanh. Chúng nó biết vào nhà hàng gọi bồi 
thế nào cho oai, nhưng em lại không ăn được cái tài vặt ấy, cũng 
không mát lòng được với những tài lặt vặt khác của lũ nó như 
là lái xe, uống rượu mạnh, thuộc lòng tên và mặt các minh tinh.

Có lẽ rồi em sẽ chết bỏ xương ở đây, không bao giờ thèm đi 
thăm Sài-gòn của các chị, các anh cả, giữa mớ con đàn, cháu 
đống của em về sau và nước Việt-Nam và loài người không biết 
rằng có em. Nhưng cũng chẳng kém gì họ biết trong hai tháng 
một hoa hậu Bồ-Đào, rồi họ quên cô ta mất đi.

Nói thế, chớ cũng không lấy chồng dễ dàng lắm đâu mà chị 
vội mừng, tuy mười phần em đã chắc chắn thành công hết chín 
rưỡi.

Chị Hoàng ơi, em còn nhớ chị đã nói : «Những cô gái quá 
đẹp khó lấy chồng». Em không còn quá đẹp nữa, mà cũng vẫn 
cứ khó như thường. Và vì thế mà em mới thấy rằng chị nói rất 
lý chỉ vì cái khó bây giờ là hậu quả của cái khó lúc còn quá đẹp.
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Lúc còn quá đẹp, em đã già kén nên chẹn hom. Nhưng em 
dại dột kén sắc, kén địa vị, kén tiền tài. Giờ khôn ra, em kén cái 
khác, nên cũng lại đụng đầu với sự khó khăn nữa.

Nếu em bằng lòng làm thiếm hạ sĩ nhứt thì em sẽ làm dâu 
được ngay nhà em ở trọ. Nhưng anh chàng ấy xem ra, sẽ bỏ rơi 
em trong vòng một năm.

Chị Hoàng ơi, có người đã nói với em về một ván bài đời 
thật lớn. Ngày mai, em sẽ đánh ván bài đó với một người. Em 
cờ bạc, nhưng sòng phẳng, chớ không gian lận mà cũng không 
thích sử dụng nước bài cao nào.

Em sẽ đánh cây mụ «cơ» ra, chàng bắt trúng là cả hai đều 
được. Còn như chàng không có nước cơ thì... không phải em ăn 
như trong bài cắc-tê đâu nhé, mà em sẽ thua đậm chị à.

Em đã bị tiêu tùng, chỉ còn mong được ở cây mụ «cơ» với 
trái tim đỏ thôi.

Nếu thua, em không tự tử đâu mà chị lo. Bao nhiêu ván trước 
bị tiêu tùng tuốt hết mà còn đủ can đảm mò lên đây để tái khởi 
hành trên đường đời huống chi là ván nầy.

Vậy chị chuẩn bị quà cưới đi nhé. Khách Sài-gòn có lẽ chỉ có 
hai gia đình trừ gia đình em ra : gia đình chị và gia đình Trọng, 
nếu Trọng quả thật không giận em nữa và vui lòng đi đám cưới 
nhà quê nầy.
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Em chặt đứt cây cầu nối liền em với Sài-gòn, cái Sài-gòn 
riêng của bọn con Suzie, sống không thật mà rất hào nhoáng 
làm cho em phải ngửa nghiêng một lúc. Nhưng cái Sài-gòn của 
anh Trọng thì em vẫn quí mến như thường.

Nhưng cái Sài-gòn của Trọng, của ba em, nào có khác Chợ 
Võ bao nhiêu và những hoài bão trong lành, giản dị, vừa sức 
thực hiện của con người.

Em yêu đời hơn bao giờ cả chị Hoàng ơi !

Em cưng muôn thuở của chị.

HIẾU


