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Chương X
Những tiền đề về phương

pháp luận
Làm việc sưu tầm, nghiên cứu này, dĩ nhiên chúng tôi

nhằm một mục đích theo một tinh thần nào đó đưa đến
sự lựa chọn cách thức làm và quan điểm nhìn thích hợp.
Để việc trao đổi được dễ dàng hơn, chúng tôi trình bày
sơ lược dưới đây những điểm trên vì đồng ý hay không
đồng ý thực ra tùy thuộc những điều mà chúng tôi gọi
là tiền đề về phương pháp luận. Nếu nhờ những trao đổi
ý kiến mà chúng tôi xác định được những tiền đề này
cho rõ và đúng hơn, chúng tôi sẽ vững bước trong
những chặng đường sưu tầm nghiên cứu tiếp sau...

Mục đích:
Ban đầu chúng tôi chỉ nhằm một mục đích thuộc

văn học sử: phục hồi một mảng văn học mà chúng tôi
cho là bị bỏ quên, bỏ qua. Việc làm này tương đối dễ
dàng, đơn giản nếu vượt được trở ngại chính, lớn lao
hơn cả là tài liệu.

Nhưng khi tìm hiểu tại sao nó bị bỏ qua và thấy vì
cách đánh giá dựa vào một quan điểm văn học gắn liền
với một nếp sống thì đã rõ chỉ phục hồi thôi không đủ
thuyết phục, phải giải thích được mảng văn học này
xuất phát từ những tiêu chuẩn quan điểm nghệ thuật



khác, nếp sống mà nó phản ảnh tùy thuộc vào một
hoàn cảnh xã hội địa lý chính trị cũng khác, nghĩa là
văn học với nếp sống ở miền Nam có ý nghĩa, giá trị
riêng của nó. Hiểu như vậy, chúng tôi thấy không thể
không đề ra mục đích thứ hai, phức tạp hơn nhưng
cũng lý thú hơn: Tìm hiểu con người ở vùng đất mới về
phương diện địa lý, chính trị, lịch sử...

Con người ở vùng đất mới được phản ảnh trong văn
học, sử ký là con người của một thời kỳ đã qua. Tuy
nhiên, thời kỳ đã qua này còn gần kề hiện tại vì nhiều
dữ kiện của thực tế đã qua vẫn còn là dữ kiện của thực
tế hiện nay. Do đó tìm hiểu con người của một thời kỳ
đã qua, nhưng vẫn còn liên hệ với hiện tại, có thể góp
phần tìm hiểu con người hiện tại.

Lịch sử và thời cuộc
Từ nhận xét trên, chúng tôi xác định mục đích của

chúng tôi là tìm hiểu những vấn đề lịch sử vẫn liên hệ
đến thời cuộc nóng hổi. Đó là loại vấn đề về những thực
tại thuộc tâm lý, tâm tình của một dân tộc hay của một
địa phương, do những yếu tố địa lý chính trị quy định.

Những thực tại thuộc tâm lý, tâm tình này có thể là
điều kiện thuận lợi hay cản trở đôi khi có tính cách
quyết định, việc đề ra hay thực hiện những đường lối
chính sách của một chế độ chính trị. Nói cách khác,
những thực tế trên là những đặc điểm tích cực hay tiêu
cực mà một chế độ chính trị có thể gia tăng hay giảm
bớt tính cách tích cực hay tiêu cực, nhưng không hoàn
toàn là tác nhân gây ra chúng. Do đó việc tìm hiểu
nhằm phát huy những điểm tích cực hay giảm bớt
những điểm tiêu cực là một việc đặt ra cho bất cứ chế
độ chính trị nào.

Trong công trình nghiên cứu này, chúng tôi muốn
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tìm hiểu những đặc điểm về văn hóa của người miền
Nam. Đó là loại vấn đề không đụng đến chế độ chính
trị nào mà ngược lại chế độ chính trị nào cũng có thể
đụng tới.

Vai trò lịch sử của miền Nam:
Việt Nam có nhiều địa phương và rất nên tìm hiểu

những đặc điểm văn hóa của mỗi địa phương. Nhưng
miền Nam là vùng đất đáng được chú ý hơn cả vì khả
năng đóng góp của nó về kinh tế trên bình diện cả nước.
Đó là vai trò lịch sử của một miền đất đối với cả nước
trong viễn tượng phát triển chủ yếu dựa vào nông
nghiệp. Giả sử miền Bắc và vùng Tây Nguyên trong
tương lai gần có thể đề ra một viễn tượng phát triển dựa
trên kỹ nghệ công nghiệp, miền Nam có lẽ không còn
tầm quan trọng mà cho đến nay nó được gán cho.

Những lề lối làm ăn, quản lý, cai trị, lãnh đạo liên
quan mật thiết với một lề lối suy nghĩ, nếp sống văn
hóa. Lề lối suy nghĩ, nếp sống văn hóa này lại tùy
thuộc phần nào vào những điều kiện địa lý chính trị
của một hoàn cảnh. Những lề lối kể trên có thể thích
hợp với một địa phương hay với cả nước. Nếu chỉ thích
hợp với một địa phương lại tưởng là thích hợp với cả
nước thì thật đáng ngại. Càng đáng ngại hơn nữa, nếu
không còn thích hợp với ngay cả địa phương của nó vì
đã trở thành lỗi thời, lạc hậu. Điều đáng lưu ý là
không phải chỉ người miền Bắc mà cả người miền
Nam sống lâu năm ngoài Bắc cũng suy nghĩ đánh giá
theo lối nhìn của miền Bắc về một số vấn đề của miền
Nam. Ngược lại, người Bắc vào ở lâu năm miền Nam
lại nhìn như người miền Nam về những vấn đề của
miền Nam. Sự kiện này chứng minh một quy luật địa
lý chính trị: những yếu tố nguyên lý chính trị một
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vùng, một nước quy định lối nhìn, đánh giá của người
vùng đó, nước đó, bất kể là người vùng đó nước đó hay
vùng khác, nước khác. Chúng tôi đã trình bày hai
trường hợp cho thấy rõ nhận xét trên trong mối quan
hệ trung ương - địa phương thời cựu trào (triều đình
Huế - Lê Văn Duyệt, Lê Văn Khôi (1) và thời Pháp
thuộc (phủ Toàn quyền Hà Nội và Hội đồng quản hạt
Nam Kỳ). Người Pháp ở Hà Nội nhìn các vấn đề miền
Nam khác người Pháp ở Sài Gòn và do đó thường có
những căng thẳng thực sự giữa họ với nhau. Trường
hợp nhận định, đánh giá Cao đài cũng vậy (Đào Trinh
Nhất, Trần Huy Liệu, L.Marty và Lalaurette, Vilmont).

Tiến tới một cái nhìn bao quát về văn hóa
Vậy cần có một cái nhìn bao quát cả nước về văn

hóa. Bao lâu những nét đặc điểm biểu lộ qua những
sinh hoạt văn hóa của miền Nam chưa được nhận diện
và được đưa vào viễn tượng thống nhất bao gồm tất cả
những nét đa dạng thì sự chậm trễ này vẫn còn là một
trở ngại đáng kể gây tình hình căng thẳng nguy hiểm
trong các tâm trí và làm trì trệ việc đề ra những đường
lối thích hợp hiệu nghiệm. Mục đích công trình này
nhằm nêu những vấn đề kể trên, hoặc nói thẳng ra, đưa
vấn đề Nam Bắc ra phân tách nghiên cứu một cách
khoa học để tháo gỡ, giải tỏa những lề lối suy nghĩ,
đánh giá đôi khi chỉ là thiên kiến, góp phần xây dựng
một nhận thức xác đáng về miền Nam trong cái nhìn
bao quát cả nước về văn hóa.

Tầm mức quốc tế
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Một cái nhìn về văn hóa chưa thực sự bao quát cả
nước, nghĩa là chưa có tầm mức quốc gia là một cản trở
cho việc đề ra, thực hiện những chính sách đường lối
thuộc nội bộ, đồng thời cũng bày tỏ một tình trạng
chậm tiến lạc hậu về nghiên cứu trên bình diện giao lưu
văn hóa với quốc tế. Chúng tôi được biết có những nhà
nghiên cứu ở các nước bạn, chuyên về Đông Nam Á
chú ý tới một vài nhân vật ở miền Nam mà họ coi như
những nhân vật Đông Nam Á về chính trị hay văn hóa.
Có thể họ đã phát hiện được những điều gì mới làm cơ
sở cho việc đánh giá đúng những nhân vật này, những
nhân vật mà ở trong nước cho đến nay vẫn là “bụt nhà
không thiêng“ không được nói đến, hoặc khi được nói
đến, đã có sẵn những bản án chỉ việc đọc lên mà thôi.

Chúng tôi nghĩ rằng những vấn đề văn hóa Việt
Nam, những nhân vật lịch sử Việt Nam nên được người
Việt Nam nghiên cứu, càng sâu càng tốt một cách khoa
học nhằm đánh giá đúng và nghiên cứu trước người
ngoài, không nên đợi người ngoài làm việc đó, rồi sau
không có cách nào khác là phải chấp nhận nói theo họ
nếu những công trình nghiên cứu của người ngoài thực
sự là nghiêm chỉnh, có cơ sở. Đi vào công trình nghiên
cứu này, chúng tôi cũng cố gắng thể hiện tinh thần
nghiên cứu tuân theo những tiêu chuẩn nghiên cứu
thường được thế giới công nhận. Chúng tôi tạm mượn
từ “Lục châu học” để xác định công trình nghiên cứu
này. Từ này chỉ nên được hiểu như một công trình
nghiên cứu một đối tượng tương đối còn mới mẻ, chưa
được khai thác bao nhiêu, cũng bằng những phương
pháp của các nhà khoa học xã hội: địa lý chính trị, sử
học, dân tộc học, xã hội học, tâm lý học, triết học văn
hóa v.v... Tuyệt nhiên không có ý chỉ thị một đối tượng
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riêng biệt với những phương pháp riêng biệt nhằm đề
cao đối tượng, hoặc là coi đối tượng như thuộc một
vùng văn hóa riêng, chẳng hạn văn hóa đồng bằng sông
Cửu Long.

Chúng tôi đề nghị ba tiêu chuẩn để phân vùng văn hóa:
1) Văn hóa gắn liền với một dân tộc, một sắc

tộc; ví dụ: văn hóa Khmer bên cạnh văn hóa Việt
Nam. Văn hóa Việt Nam so với văn hóa Trung
Quốc vì Việt Nam là một dân tộc khác dân tộc
Trung Hoa.

2) Cơ sở hạ tầng kinh tế có những nét đặc biệt.
3) Cả hai yếu tố 1, 2 kéo dài trong thời gian đủ

lâu để hình thành một nếp sống văn hóa riêng.
Hiểu như trên, chúng tôi cho rằng không một địa
phương nào thuộc dân tộc Việt Nam có đủ ba tiêu
chuẩn trên để có thể được phân thành vùng văn
hóa riêng.

Có thể tìm hiểu những nét đặc điểm về văn hóa ở
vùng đồng bằng sông Cửu Long nhưng không thể có
một nền văn hóa đồng bằng sông Cửu Long. Cũng vậy,
có thể tìm hiểu những nét văn hóa riêng vùng Huế, gọi
là Huế học, nhưng không nên chủ trương có một nền
văn hóa Phú Xuân.

Tinh thần nghiên cứu
Chúng tôi muốn thực hiện một công trình nghiên

cứu trong tinh thần khoa học, nghĩa là chấp nhận thực
tế, tìm hiểu nó có thể nào nói lên như thế. Đây không
phải là điều dễ làm vì bước vào đề tài này rồi, chúng
tôi mới thấy đụng phải những thành kiến văn hóa mà
chúng tôi đã tiếp nhận từ trước. Do đó chấp nhận thực
tế, có sao nói vậy đòi hỏi một chút can đảm trí thức
dám nói những điều không phù hợp với những thiên

768 Hồ sơ về Lục châu học



kiến, lối nhìn quen thuộc không phải vì lập dị, thích nói
cái mới lạ ngược đời, mà vì chính việc tiếp xúc với thực
tế, tác phẩm bắt buộc phải xét lại những thiên kiến, cái
nhìn quen thuộc. Nếu không làm như vậy, chắc chắn
không đóng góp gì cho việc thực hiện những mục đích
kể trên.

Nhưng chấp nhận thực tế, nghiên cứu nó một cách
khoa học có sao nói vậy không phải chỉ để phục vụ
những mục đích này nọ, dù chính đáng cao cả thế nào
đi nữa... mà trước hết vì đòi hỏi của chính việc nghiên
cứu khoa học hiểu như một việc làm chuyên môn
nhằm tiếp cận với sự thật. Động cơ thôi thúc người làm
nghiên cứu chuyên môn là ý hướng về sự thực, ước
muốn biết được một chút sự thực cũng như động cơ
thúc đẩy nghệ sĩ sáng tác là ước muốn tạo ra một tác
phẩm có giá trị nghệ thuật. Kinh nghiệm lịch sử cho
thấy những công trình nghiên cứu, sáng tác sau này trở
thành những thành quả đáng kể của gia tài văn hóa dân
tộc hay nhân loại hình như đều thuộc về các tác giả đã
thực hiện những tác phẩm nghiên cứu sáng tạo của
mình mà không hề bận tậm tới những mục tiêu ngoại
tại đối với việc xây dựng tác phẩm, hoặc có bận tâm
cũng vẫn để cho tinh thần muốn biết sự thực, hoặc tạo
ra một nghệ phẩm có giá trị thúc đẩy, chi phối trong
quá trình xây dựng thực hiện tác phẩm. Trái lại có biết
bao những dự định, mục đích tốt được tuyên xưng mà
rút cục chính tác phẩm làm ra lại không đáng kể.

Thực ra xã hội chỉ đòi người nghiên cứu hiểu như
một chuyên viên, hoặc một nghệ sĩ, hoàn thành tốt đẹp
công trình nghiên cứu sáng tạo của mình, và điều này
hoàn toàn tùy thuộc người nghiên cứu, sáng tạo. Còn
sau khi đã hoàn thành, công trình tác phẩm được sử
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dụng thế nào, lúc nào, ở đâu, đến mức độ nào, điều này
không hoàn toàn tùy thuộc người nghiên cứu, sáng tạo.
Tuy sự thực là sự thực, nghệ thuật là nghệ thuật, nhưng
không phải vì thế mà phải nói lên sự thực với bất cứ ai,
bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu vì cũng phải nghĩ tới một
đòi hỏi chính đáng khác: chiếu cố khả năng điều kiện,
tình hình tiếp nhận của người đọc, người xem. Nếu xã
hội phải tôn trọng quyền tìm kiếm sáng tạo của nhà
nghiên cứu, nghệ sĩ. Nhà nghiên cứu, nghệ sĩ cũng phải
trân trọng những niềm tin, xác tín của người đọc, người
xem, đôi khi ngay cả những niềm tin mà mình coi là
thiên kiến, sai lầm... Ngoài ra, khi tác phẩm đã được
phổ biến rồi, tác dụng của nó thế nào ở nơi người tiếp
nhận càng không tùy thuộc tác giả. Một tác phẩm tốt
nhằm mục đích tốt, có thể được người tiếp nhận sử
dụng một cách thật tốt, nhưng cũng có thể được sử
dụng trái với mục đích tốt của tác giả như trường hợp
một vài công trình nghiên cứu về chiến tranh cách
mạng ở Phi châu do một số nhà dân tộc học tiến bộ
thực hiện đã bị những lực lượng tổ chức chống cách
mạng lợi dụng ngoài ý muốn của tác giả. Buijtenhuijs
dẫn chứng công trình nghiên cứu của ông về cuộc nổi
dậy của sắc dân “Mân Màu” ở Kénya mà ông tưởng là
có ích cho cách mạng vì nhằm phục hồi uy tín của
những người mà thực dân vẫn coi là man rợ, nhưng khi
sách xuất bản rồi, ông mới thấy thực sự nó có lợi cho
những ai. “Trong phân tách của tôi về cuộc nổi dậy
Mâu Mâu, tôi đã rút ra nhu cầu phải có trí thức trong
hàng ngũ những kẻ nổi dậy nếu muốn cách mạng
thành công. Phân tách của tôi đã làm cho một số lãnh
tụ cách mạng chú ý đến việc đào tạo cán bộ trước khi
phát động khởi nghĩa vũ trang. Trong trường hợp này,
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phân tách của tôi là có ích cho cách mạng. Nhưng than
ôi! Những thế lực thực dân đế quốc cũng lợi dụng
những phân tích của tôi. Chúng đưa ra khẩu hiệu:
Chúng ta hãy diệt bọn trí thức trước khi chúng trở
thành nguy hiểm. Đó là chính sách thực dân Bồ ở An-
gola và phân tách của tôi đã biện minh cho chính sách
của chúng. Tôi sợ rằng các cơ quan tình báo đế quốc
có nhiều thời giờ để đọc hơn các lãnh tụ cách mạng và
vì thế những công trình nghiên cứu của chúng tôi có thể
phục vụ mục tiêu phản cách mạng nhiều hơn. (1)

Nhiều bài thơ của Rimbaud mang tính chất phê
phán Kitô giáo quyết liệt, rõ rệt lại làm cho một người
đọc Paul Claudel trở lại đạo và trở thành một nhà thơ
mộ đạo nổi tiếng. Nhưng biết đâu Thơ của Claudel
mang tính chất ca tụng Kitô giáo lại chẳng làm cho một
người Kitô giáo nào đó bỏ đạo (chẳng hạn vì không ưa
những lựa chọn chính trị của Claudel?).

Vì tác dụng của tác phẩm thường vượt ra ngoài ý
muốn của tác giả, nếu không thể quy định trách nhiệm
cho tác giả và kết luận tác giả chỉ nêu chú tâm vào việc
hoàn thành thật tốt tác phẩm theo đúng những đòi hỏi
tiêu chuẩn của tinh thần nghiên cứu khoa học hoặc của
sáng tác nghệ thuật mà thôi như Marx đã nói đâu đó
trong Tư bản luận: “Người làm khoa học với một một
mục đích không nằm trong bản thân khoa học mà ở
ngoài khoa học thì một con người như thế, tôi gọi là con
người đê tiện”.

Cách làm
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(1) L’anthropologie révolutionnaire, somment faire. Tạp
chí “Les temps modernes” số đặc biệt về “Anthropologie
et Impérialisme“ Juin - Juillet 1971, P. 2357-2358.



Bạn đọc hẳn nhận thấy những gì chúng tôi đã trình
bày chưa phải là nội dung một cuốn sách về văn học sử
học Việt Nam hay về miền Nam mà chỉ là một hồ sơ
chuẩn bị soạn thảo những công trình trên bằng cách
cung cấp, giới thiệu tài liệu, đề nghị một vài hướng
nghiên cứu, vì còn thiếu nhiều dữ kiện, cần nhiều nỗ lực
giải thích, nên không thể vội làm một tổng hợp ngay
được. Thực ra, chúng tôi rất dè dặt đối với những bộ
thông sử về văn học, lịch sử Việt Nam mà chúng tôi đã
được đọc, vì thiếu tài liệu, cơ sở kiểm chứng, nên có thể
chỉ là chép lại của nhau những sai lầm, những thiên kiến,
khẳng định vô bằng. Chúng tôi nghĩ đến một vài bậc đàn
anh đi trước như Cadière, Nguyễn Văn Tố, Lê Thọ Xuân
đã nêu gương về một thái độ khiêm tốn, dè dặt trong việc
nghiên cứu, biên soạn sử Việt Nam. Không ai phủ nhận
đó là ba người am hiểu nghiêm chỉnh lịch sử Việt Nam.
Họ đã viết rất nhiều nhưng lại ít thấy xuất bản thành
sách, hầu như chỉ để lại toàn những bài báo. (1)
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(1) LM Cadière và cụ Nguyễn Văn Tố, nhiều người đã
biết tiếng rồi, riêng cụ Lê Thọ Xuân ít được biết đến vì
là người miền Nam. Chúng tôi ghi lại đây cảm tưởng
của một người nghe cụ nói chuyện về sử, cho thấy cụ
cẩn thận, tỉ mỉ thế nào: “Nghe ông nói, tưởng là biết
rồi, hóa ra chưa, vì tác giả, dẫn chứng tài liệu, kể đến
đâu, chỉ rõ tên lúc ấy tên sau đó và tên bây giờ. Diễn
giả bày tài liệu một cách tỉ mỉ rạch ròi đến nỗi nhiều
thính giả ngó nhau lắc đầu, lè lưỡi!
Theo dấu Cao Hoàng (Cuộc diễn thuyết về lịch sử theo
ông Lê Thọ Xuân do Hội Nam Kỳ trí dục thể dục tổ
chức ngày 11-9-1943. Báo Thanh niên do ông Huỳnh
Tấn Phát chủ trương số 3 ngày 18-9-1943 SAIGON.



Thiết tưởng yêu cầu đề ra là làm sao thực hiện được
thật nhiều những đặc khảo, chuyên đề (monographies)
về một tác giả, một tác phẩm của tác giả, về một vấn
đề của tác phẩm, về một trào lưu v.v... như những
mảng, mảnh vụn để sau này sẽ ghép những mảnh vụn
thành mảng, nhiều mảng thành bộ (như bộ chén, bộ
bát). Ở đây chúng tôi chưa làm được những đặc khảo,
mới chỉ thiết lập một hồ sơ phác họa những đặc khảo
mà chúng tôi mong rằng chính chúng tôi và các nhà
nghiên cứu khác sẽ thực hiện sau này.

Tính chất của một hồ sơ là luôn luôn có thể bổ túc
thêm do đó, chúng tôi mong rằng tập biên khảo này sẽ
được đánh giá như một hồ sơ còn đang thiết lập, chưa
phải một công trình hoàn tất.

Thiết lập hồ sơ dựa vào tài liệu giới thiệu trình bày
tài liệu một cách trung thực để người đọc trực tiếp tiếp
xúc với tài liệu (tác phẩm, tác giả, sự kiện), rất tiếc ở
đây mới chỉ là tiếp xúc với lược tóm tài liệu, chưa phải
là đọc chính tài liệu nguyên bản... Làm như vậy, chúng
tôi nghĩ rằng chúng tôi muốn tỏ ra tôn trọng người đọc,
để người đọc tự ý xem xét và duyệt lại ý kiến của mình
chỉ vì thực tế bắt buộc mà thôi, tránh được những va
chạm tự ái vô ích. Bàn cờ người ta vẫn chơi, căn phòng
người ta vẫn bày biện dù hay dù dở thế nào thường vẫn
không thích người khác xía vô góp ý phê phán. Nhưng
nếu bày một bàn cờ khác theo một kiểu chơi khác,
trang trí căn phòng theo một lối khác, rồi mời người ta
chơi thử, vào xem, có thể người ta sẽ chú ý và chấp
nhận lối chơi, trang trí của mình.

Tóm lại, điều cốt yếu chúng tôi cố gắng bằng mọi
cách thực hiện là tìm ra văn bản, tài liệu. Chẳng hạn,
để chứng minh Tố Tâm, Việt Nam Sử lược không phải
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là những cuốn tiểu thuyết, sử ký đầu tiên bằng văn xuôi
quốc ngữ viết theo lối Tây phương, chỉ cần giới thiệu,
trình bày những cuốn văn, sử xuất bản ở miền Nam vào
những năm 1879, 1887, 1910, 1920 v.v...

Còn về ý kiến giải thích, ai cũng có thể nêu lên sau
khi đã tiếp cận với tác phẩm. Chúng tôi đã nêu lên một
số ý kiến, giải thích mà chúng tôi coi như những giả
thuyết, gợi ý, đề nghị. Rất có thể sau này đọc thêm tài
liệu chính chúng tôi sẽ bác bỏ những ý kiến giải thích
đã đưa ra ở đây... Bạn đọc có thể đồng ý hay không với
những nhận định giải thích của chúng tôi sau khi đã
tiếp xúc với tác phẩm tài liệu, nhưng nếu chưa được
đọc chính bản văn, làm sao có ý kiến gì được. Do đó
chúng tôi thực sự mong muốn có điều kiện công bố
những tài liệu (bản văn, nguyên văn) đã sưu tầm được.

Những bình diện
a. Bình diện địa lý chính trị.
Chúng tôi đã trình bày trong phần đầu về thiên

kiến miền Nam không có truyền thống văn hóa, không
phải đến năm 1985 người ta mới nói, mà đã có người
nói thế từ năm 1915, 1916, 1930, 1960... Vậy thiên kiến
trên không tùy thuộc vào sự khác biệt về thế hệ hay thể
chế chính trị, mà chỉ tùy thuộc những yếu tố vẫn tồn
tại qua các thế hệ, thể chế chính trị. Chúng tôi gọi
những yếu tố đó là yếu tố địa lý chính trị. Miền Nam
và miền Bắc có những yếu tố địa lý chính trị khác nhau.
Bao lâu sự khác biệt về địa lý chính trị vẫn còn, vẫn còn
những nếp sống, thái độ nhận thức khác nhau. Người
ở vùng đất cũ (miền Bắc) vào ở lâu vùng đất mới
(miền Nam) phải thay đổi nếp sống cũng sẽ thay đổi
thái độ nhận thức thích ứng với những điều kiện địa lý
chính trị của vùng đất mới. Từ một thực tế khách quan

774 Hồ sơ về Lục châu học



như thế, có thể rút ra những quy luật và những quy luật
này có giá trị chung cho cả các trường hợp tương tự trên
thế giới, vì không phải chỉ ở Việt Nam mới có hiện
tượng di dân từ vùng đất cũ vào vùng đất mới. Quan sát
hiện tượng này ở các nơi khác và đối chiếu với thực tế
Việt Nam, sẽ thấy những điểm giống và khác nhau.

Chẳng hạn đọc cuốn “Mỹ quốc sử lược” (1) chúng
tôi thấy mấy điểm sau đây:

Giới di dân: Giới khá giả tự đài thọ và thợ giỏi, nông
dân nghèo.

Nguyên nhân: Tình cảnh thất nghiệp thời kỳ đầu tư
bản phát triển (1620 - 1835). Anh quốc lâm vào một
khủng hoảng kinh tế, thợ giỏi cũng chỉ đủ ăn, mùa
màng thất thu, kỹ nghệ len sợi phát triển cần nguyên
liệu, nghề chăn nuôi cừu thiếu đất chăn nuôi...

Động cơ mục đích: Tìm cơ hội thuận tiện hơn để làm
ăn, khao khát tự do tín ngưỡng, nhất là những nhóm
theo Thánh giáo muốn cải tổ Anh giáo, thoát khỏi
kiềm tỏa chính trị độc tài của nhà vua, sức quyến rũ
của cuộc phiêu lưu.

Tác động của vùng đất mới:
Lối sống nhấn mạnh vào các quan hệ cá nhân hơn

các quan hệ tập thể, chặt chẽ, gò bó. Tự túc tự quản,
ít nhờ đến chánh quyền, làm việc tùy lúc tùy nơi theo
sở thích chống sự kiểm soát chặt chẽ, chính sách ban
hành các đạo luật sắc thuế một cách độc đoán, mong
muốn thực hiện một lý tưởng chính trị phù hợp với thực
tế và không chịu sự cai trị bằng những luật pháp ban
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(1) Do sử gia Francis Whitney biên soạn với sự cộng
tác của nhiều giáo sư đại học Mỹ. Bản dịch của Sở
Thông tin Hoa Kỳ Saigon không đề năm xuất bản.



hành cách xa từ hàng chục ngàn dặm, mâu thuẫn giữa
đại diện chính quốc và tự trị địa phương...

Tâm lý con người:
Con người được đánh giá không phải bằng gốc gác

gia đình, dòng họ, nhưng bằng tài năng mà thôi, được
“khuyến khích có sáng kiến cá nhân, góp phần tạo ra
dân chủ kinh tế và chính trị, phát sinh thái độ cương
quyết, phá bỏ thái độ bảo thủ nuôi dưỡng một tinh thần
tự quyết địa phương đi đôi với sự tôn trọng quyền lực
quốc gia.” (trang 65)

Con người thì “có cử chỉ cục mịch nhưng hiếu khách
rất tử tế đối với những người xa lạ, lương thiện và đáng
tin cậy.” (trang 66) (1)

Ngày nay về mặt văn hóa, người Âu châu (vùng đất
cũ) cũng thường bày tỏ thái độ khinh chê người Mỹ
châu (đất mới), văn hóa thô sơ, văn chương trơn tuột
như trong nói hàng ngày. Nói tiếng Anh, phải theo
giọng Luân Đôn thôi... Lối nhìn và đánh giá hơn kém
trên cũng thấy ở Việt Nam xuất phát từ thái độ không
nhận ra và chấp nhận sự khác biệt về sinh hoạt văn
hóa. Người ta dễ nhìn nhận sự khác biệt về phương
diện thiên nhiên (khí hậu) hay sinh hoạt văn hóa vật
chất (cách ăn, mặc, ở) một món ăn địa phương nếu
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(1) Ở đây chúng tôi chưa làm được một nghiên cứu
đối chiếu để hiểu rõ hơn miền Nam. Chỉ nêu lên nhận
xét về một điểm khác biệt căn bản về thành phần di
dân ở Việt Nam, đó là những người gốc nông dân
thuộc một chế độ, xã hội dựa trên nền kinh tế nông
nghiệp còn nhiều tàn dư của kinh tế nguyên thủy, tự
túc, thiên về tiêu xài, trong khi di dân từ Âu châu
sang Mỹ đã bước vào chế độ tư bản rồi.



không ăn được, thì chỉ nhìn nhận là không hợp thị hiếu,
ít khi dám chê là thô sơ, kém cỏi... Nhưng về phương
diện sinh hoạt văn hóa tinh thần, lại không dễ dàng
chấp nhận sự khác biệt, nên mới có đánh giá hơn kém
theo tiêu chuẩn của mình và do đó có thái độ khinh
chê, tự tôn... Giải tỏa, tháo gỡ những mặc cảm tự tôn
là làm sao cho người có mặc cảm ý thức được sự khác
biệt và nhận định được ý nghĩa, giá trị riêng của những
cái khác biệt. Nhìn nhận sự khác biệt về địa lý chính
trị giữa miền Nam và miền Bắc, trước hết là ý thức được
sự kiện Nam tiến đã đưa vào lịch sử dân tộc một yếu
tố mới ảnh hưởng vào mọi quyết định về đối nội và đối
ngoại. Những tranh chấp quyền hành giữa các giòng họ
không còn diễn ra trong cùng một hoàn cảnh địa lý
chính trị (đồng bằng sông Hồng) mà trong hai ba hoàn
cảnh địa lý chính trị khác nhau. Chẳng hạn chiến tranh
Trịnh - Nguyễn kéo dài đi đến chỗ không dứt được vì
khoảng cách xa, vận chuyển binh lính, hậu cần khó
khăn ảnh hưởng đến các trận đánh. Về đối ngoại, có
thêm những đe dọa khác từ bên ngoài, không phải chỉ
từ phương Bắc mà còn từ phương Tây (Xiêm, Cao
Miên, Âu châu)... Về giao lưu văn hóa cũng vậy, không
phải chỉ với văn hóa Trung Quốc, mà còn với văn hóa
Chàm, Khmer, Phật giáo tiểu thừa (Ấn Độ).

Dưới đây chúng tôi phác họa mấy nét về địa lý
chính trị vùng đất gọi là Nam kỳ, Lục châu. Trong mục:
Nam Trung địa dư đang trên Lục Tỉnh tân văn, thấy
ghi: Xứ Nam Trung cũng kêu rằng Nam kỳ lục tỉnh, hay
Gia Định, ở gần vàm sông Cửu long Giang (1).

<<(1) số 7 ngày 30-12-1907 trang 5.>>
Mới qua cách gọi tên, chúng ta đã thấy phần đất này

của Việt Nam bao giờ cũng mang một tên gọi riêng. Đây
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không phải tình cờ, mà lý do chính yếu là tại phần đất
này, ngoài những đặc tính chung với các phần còn lại
của Việt Nam, nó có những đặc tính riêng, chỉ nó mới
có, hoặc có một cách trội bật so với các miền khác.

Xét về phương diện lịch sử dân tộc, đất nước Chiêm
Thành cũ chấm dứt, Nam kỳ mới bắt đầu. Nam kỳ
chính là phần đất đai mang tên gọi Thủy Chân Lạp,
nghĩa là của vương quốc cũ dân Khmer. Nếu dân Trung
kỳ, nhất là từ đèo Hải Vân trở vào, có thể lại ít nhiều
máu Chiêm Thành - thuộc chủng tộc Mã Lai từ miền
biển Nam lên - thì dân Nam kỳ chỉ có thể lai với người
Mên và người Tàu.

Xét về phương diện địa lý, nếu lưu vực sông Hồng
đã làm cư dân miền này thống nhất về nhiều mặt thì ở
Nam kỳ, lưu vực hai con sông Đồng Nai và sông Cửu
Long có tác động tương tự nhưng mạnh mẽ hơn nhiều.
Lý do Nam kỳ nhiều sông rạch chằng chịt, thiên nhiên
tạo đã nhiều mà nhân tạo cũng lắm. Việc lưu thông
đường thủy trong toàn vùng Nam kỳ quá dễ dàng: một
con thuyền nhỏ có thể đưa dân miền này từ Sài gòn
xuống Cần Thơ, Long Xuyên vào bất cứ tháng nào trong
năm. Sự thống nhất tại miền Nam kỳ cao đến độ trong
6 tỉnh Nam kỳ, cách nói và phát âm tiếng Việt giống
nhau. Trong khi dân Thanh Nghệ nói thì dân Nam Ngãi
nghe muốn đau đầu và ngay bây giờ dân Quảng Ngãi
nói thì dân Bắc và Nam phải chú ý nghe hết sức mới
hiểu sơ sơ...

Tính cách lưu vực một con sông và sự lưu thông dễ
dàng này tự chúng đã có những tác động vào dân cư -
không những chỉ về mặt ngôn ngữ như đã nêu - nhiều
hơn chúng ta có thể ngờ, về giáo dục, và dĩ nhiên cả về
sắc thái chính trị nữa cùng mọi thứ nay thường có trong
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danh mục về thượng tầng kiến trúc. Thí dụ vấn đề đấu
tranh giai cấp ở Nam kỳ có chỗ khác các miền của Việt
Nam và thế giới. Giai cấp địa chủ ở Nam kỳ không thể
(dù muốn hay không) áp bức nông dân như ở Bắc kỳ.
Làng xã Bắc kỳ đa số nằm trong vùng ruộng ít kênh
rạch, mỗi làng với lũy tre bao kín như một pháo đài, vợ
chồng chị Dậu có bị ép dẹp lép thì cứ đành chịu trận.
Ở Nam kỳ làng xã chạy dài theo kênh rạch, 5, 10 cây
số không phải là hiếm và chẳng có lũy tre hay rào cản
nào. Địa chủ bắt nạt là nông dân mang vợ con xuống
thuyền “đi tìm miền đất hứa” ngay. Đầm lầy hoang vu
thiếu gì, sẵn sàng đợi người khai hoang. Nếu Marx có
lần nói đại khái là miền Viễn Tây hoang vu (The Far-
West, the Wild west) đã cứu giai cấp tư bản Hoa Kỳ
khỏi cuộc cách mạng vô sản thế kỷ 19, thì cũng có thể
nói hệ thống kênh rạch chằng chịt dễ lưu thông của
Nam kỳ đã làm cho mâu thuẫn giai cấp địa chủ - nông
dân trở nên ít căng thẳng hơn các nơi khác.

Đó là mới xét về mặt sông ngòi kênh rạch. Nhìn ra
biển, cũng có nhiều điểm đáng ghi. Điểm thứ nhất là
Nam kỳ có chu vi tiếp xúc với Thái Bình Dương nhiều
hơn với đất liền. Đã thế vùng biển Nam kỳ lại yên tĩnh
- ngay vào mùa bão tố của Nam hải, cảng Sài Gòn Vũng
Tàu cũng chỉ biết bão gọi là cho có. Yếu tố này mời gọi
tàu bè quốc tế ghé tới. Chưa kể yếu tố các tuyến đường
biển Âu Á đi sát sạt mũi Cà Mau. Bởi thế do địa lý của
mình, Nam kỳ đã là cánh cửa mở của Việt Nam ra Thái
Bình Dương, cánh cửa không thể đóng - dù muốn hay
không Tây phương cũng tràn vào không sớm thì muộn,
không dưới chiêu bài này thì dưới bảng hiệu khác. Nếu
chỉ xét riêng khía cạnh địa lý này thôi, chúng ta dễ dàng
thấy Minh Mạng ngây thơ khi áp dụng chính sách bế
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quan tỏa cảng để ngăn chặn những con tàu Tây phương
và cũng là ngây thơ những ai nghĩ rằng tại Nguyễn Ánh
cho Bá Đa Lộc mang Đông cung Cảnh sang Pháp cầu
viện nên nước Pháp “mới biết đến Việt Nam” để sau
này mang quân đến đánh chiếm. Chúng ta hãy nhìn ra
ngoài lãnh thổ Việt Nam: Ấn Độ, Ceylan, Miến Điện,
Mã Lai bị đế quốc Anh chiếm, Phi Luật Tân bị Tây Ban
Nha rồi Hoa Kỳ chiếm, Nam Dương quần đảo bị Hòa
Lan chiếm... thì thử xét xem các nước ấy có Nguyễn
Ánh cầu viện hay không.

Đó là xét về mặt thủy. Còn xét về mặt đất liền, cũng
có điều để ghi nhận thêm. Tại bán đảo Đông Dương, có
3 dân tộc sung mãn: Việt Nam, Chiêm Thành và Thái,
Việt Nam kẹt nhất, lưỡng diện thụ dịch: phía Bắc dòng
Hán tộc muốn tràn xuống, phía Nam dòng Chiêm muốn
lấn lên. Việt Nam mặt bắc chặn Trung Hoa, mặt nam đẩy
lui Chiêm Thành dần dần. Cuộc đấu tranh Việt - Chiêm
này mới đầu không đụng chạm nhiều tới dân Thái vì
vướng vùng đệm là Lào và dãy núi Trường Sơn. Nhưng
đến khi dân Việt dứt điểm Chiêm Thành tràn xuống Nam
kỳ thì lập tức hai dân tộc Thái Việt xung đột liền.

Chiếc bình phong là dãy núi Trường Sơn không còn.
Chỉ còn lại vùng đệm là Cao Miên, một miền trù phú
chứ không phải như vùng đệm Lào khô cằn. Một phần
vì lý do kinh tế (muốn chiếm Miên), một phần vì lý do
an ninh quốc phòng, dòng Thái đương nhiên đấu tranh
với dòng Việt. Thắng thì bảo hộ cao Miên, thua thì duy
trì Cao Miên làm vùng đệm, đó là chính sách căn bản
của dòng Thái suốt từ thế kỷ 18, 19 đến hiện nay. Còn
phía Việt Nam thì chỉ cần nhìn vào bản đồ là thấy ngay
muốn giữ chắc Nam kỳ phải có một Cao Miên thân
thiện. Không có một rào cản thiên nhiên nào như núi
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ngăn che Nam kỳ với Cao Miên còn sông cũng không
có sông nào ngăn đôi biên giới, Cửu Long Giang với 2
nhánh Tiền, Hậu chảy xuyên hai nước Việt - Miên ở
phần giữa, hoàn toàn thuận lợi cho việc tiến quân. Yếu
tố địa lý chính trị này bộc lộ rất rõ trong các tính toán
chiến lược của Bộ tham mưu Thái hay của Bộ tham
mưu Gia Long - Tây Sơn như đã thấy qua tiểu thuyết
lịch sử của Tân Dân Tử.

Một điểm nữa cần ghi là sự phì nhiêu của miền đất
này. Trong cả nước, không nơi nào dễ sống hơn. Việc
canh tác, nhờ hệ thống kênh rạch, không đòi hỏi sức
lao động quá cao. Thủy sản phong phú. Đất dễ thì
người dễ, quan hệ giữa người và người nhiều nhân tính
hơn, con người cởi mở dễ sống.

* Phác họa một vài nét về địa lý chính trị ở trên cho
thấy hướng chúng tôi muốn theo: tìm hiểu một thái độ
đối xử, nhận thức do những yếu tố địa lý chính trị quy
định như thế nào? Chẳng hạn tìm hiểu tâm tính của
người miền Nam:

Về đối xử: thẳng thắn vì có điều kiện khỏi phải
né tránh, hai mặt.

Về giao lưu: thống nhất về giọng nói, phong
tục và thống nhất về giao thông liên lạc.

Về kinh tế văn hóa: tự túc về văn hóa, dám nói
viết theo phát âm của địa phương vì có tự túc về
kinh tế.

Về đối ngoại: Cởi mở, thiên về giao thiệp với
bên ngoài vì ở ngay ngã cửa biển như thể ngã tư,
mặt tiền trông ra phố nhiều người qua lại.

Xét trên bình diện địa lý chính trị khi tìm hiểu tâm
tình, tâm lý một địa phương, một dân tộc có nghĩa là:

1) Không để ý đến ý đồ cá nhân vì nhìn nhận
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tính khách quan của những yếu tố địa lý.
2) Không đánh giá về mặt đạo đức: Coi trọng,

đề cao một thái độ ở vùng này hay chê bai thái
độ khác ở vùng kia vì chỉ cho đó là sự khác biệt
do những yếu tố địa lý chính trị quy định. Người
thẳng thắn, bộc trực hay hai mặt chẳng qua vì có
hay không có một số điều kiện nào đó (thẳng
thắn vì có thể bỏ ra đi, tự túc, còn nếu không, bắt
buộc phải chung sống thì cũng bắt buộc phải hai
mặt).

3) Coi là tương đối những thái độ tâm tình, vì
khi thay đổi hoàn cảnh sống hoặc khi chính
những điều kiện địa lý chính trị thay đổi thì tâm
tình cũng thay đổi.

4) Quy luật địa lý chính trị chi phối những
người sinh sống cư ngụ lâu năm ở một vùng và
những người ở nơi khác đến bất kể là vùng nào,
nước nào.

Lối nhìn lịch sử và quan điểm quần chúng.
Lối nhìn lịch sử và quan điểm quần chúng ở trong

cái bao quát của bình diện địa lý chính trị. Con người
làm ra lịch sử và nếu hiểu con người theo số đông thì
đó là quần chúng làm lịch sử tùy thuộc những yếu tố
địa lý chính trị.

Trong hồ sơ này, chúng tôi đã muốn nhìn vấn đề nhà
Nguyễn và Tây Sơn theo những viễn tượng kể trên. Đặt
sự kiện, đối tượng muốn tìm hiểu vào hoàn cảnh, thời
đại của nó do những yếu tố địa lý chính trị quy định,
chúng tôi nghĩ rằng có thể giải thích được những lối
nhìn khác nhau về Tây Sơn và nhà Nguyễn.

Nhân dân miền Bắc không liên hệ gì tới nhà Nguyễn,
Gia Long nên cũng không gắn bó gì về mặt tình cảm,
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quyền lời với Nguyễn Ánh. Khi Gia Long ra Bắc, còn
phản bội lời hứa khôi phục nhà Lê... Do đó khi nêu lên
mục tiêu chống Pháp xâm lược, nêu luôn cả mục tiêu
chống nhà Nguyễn, vì dù sao triều đình các vua
Nguyễn cũng đã đồng lõa với thực dân, hoặc khi nêu
mục tiêu cách mạng phải đưa chủ trương chống quân
chủ mà triều đình Huế là tiêu biểu. Những mục tiêu
trên đề ra chủ yếu để nói với nhân dân miền Bắc, nên
dễ dàng được chấp nhận. Nhưng khi những mục tiêu
trên không còn đặt ra nữa và người nghe bây giờ chủ
yếu là nhân dân miền Nam thì phải xem xét nhân dân
miền Nam nhìn nhà Nguyễn thế nào... Chúng tôi thấy
trong sách, báo, truyện thời kỳ đầu thế kỷ bằng quốc
ngữ có đề cao vua quan nhà Nguyễn và trong dân gian,
có nhiều lăng, đền thờ các danh nhân nhà Nguyễn. Một
người sống ở miền Bắc chỉ cảm thấy mối đe dọa từ
phương Bắc, coi người Tàu như kẻ thù truyền thống của
dân tộc, không thể hiểu được thế nào là “Cáp duồn”.
Nhưng người miền Nam lại coi những người Việt gốc
Hoa, người Minh Hương ở thôn quê như những người
đồng hương vì những người gốc Hoa đã “nhận nơi này
làm quê hương”, nếu không thế làm sao có được những
Trịnh Hoài Đức, Bổn Bang? Ngoài ra, người miền Nam
lại cảm thấy mối đe dọa từ phương Tây (Xiêm, Cao
Miên). Những người như Lê Văn Duyệt đã khai phá
vùng đất này, giữ gìn bờ cõi, an ninh trật tự trong mười
mấy năm trời cầm quyền không để cho quân Xiêm, Cao
Miên xâm phạm đất Gia Định, diệt trừ nạn trộm cướp,
cai trị liêm khiết làm cho dân đủ ăn, giàu có sau bao
nhiêu năm loạn lạc, làm sao dân chúng lại không lập
đền, lăng thờ họ? Người ta nói Lăng ông là nơi có nhiều
tập tục mê tín! Thế các lăng đền ở miền Bắc có mê tín
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dị đoan không? Người dân đi đền Trần Hưng Đạo để
cầu tự không phải là mê tín sao? Chẳng qua chỉ là vấn
đề mức độ. Phải chăng vì tự căn bản đã chấp nhận đề
cao Trần Hưng Đạo rồi nên phớt lờ hoặc đặt nhẹ
chuyện mê tín, còn Lê Văn Duyệt vì không được chấp
nhận, nên thổi phồng lên chuyện mê tín?

Tuy nhiên chúng tôi đã lưu ý thái độ của người miền
Nam đối với các vua nhà Nguyễn có phân biệt đối xử:
Chỉ ca tụng Gia Long lúc tấu quốc và phục quốc, các
quan văn võ có công khai phá giữ gìn bảo vệ trật tự...
là chủ yếu.

Riêng về Phan Thanh Giản mà chúng tôi sẽ nói đến
trong những tập sau, nếu ở một thời điểm nhất định,
cần nêu lên tiêu chuẩn phân biệt Bạn Thù dứt khoát,
đề cao lựa chọn chiến đấu đến cùng, không khoan
nhượng, nên phê phán Phan Thanh Giản thì cũng là
điều dễ hiểu, nhất là chủ yếu nói với dân chúng một
miền không liên hệ gì với Phan Thanh Giản. Nhưng khi
những mục tiêu chiến đấu hay giáo dục chính trị không
còn đặt ra nữa, và đến lúc chỉ đặt mục tiêu tìm hiểu sự
thực lịch sử và nhất là để nói với dân chúng một miền
có liên hệ mật thiết với Phan Thanh Giản, thiết tưởng
có nên xét lại một lối nhìn, đánh giá chỉ thích hợp với
một thời điểm nhất định không?

Như chúng tôi đã nhận xét, hầu như tất cả những ai
có dịp ra khỏi nước lúc Pháp bắt đầu can thiệp vào Việt
Nam, đều nghi ngờ chủ trương quyết chiến đến cùng và
đều nghĩ đến một sách lược hòa hoãn... Vấn đề đặt ra
là: có nhìn nhận sách lược hòa hoãn là cần thiết và
chính đáng trong một số trường hợp hay không? Nếu có
nhìn nhận, nhưng lại chỉ nhìn nhận cho mình: nghĩa là
khi nào tôi chủ trương hòa hoãn thì sách lược hòa hoãn
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là cần thiết chính đáng và kẻ chủ trương quyết chiến
đến cùng là kẻ thù cách mạng còn nguy hiểm hơn địch.
Trái lại khi tôi chủ trương quyết chiến đấu đến cùng, thì
kẻ chủ trương hòa hoãn là phản bội, bán nước. Lý luận
chủ quan như vậy thì đành chịu thua thôi.

Nhưng nếu chịu xem xét một cách khách quan,
trường hợp nào, hoàn cảnh nào phải hòa hoãn hay
quyết chiến, thì việc xem xét này thuộc về nhận thức
chính trị, và về phương diện đó, bất cứ người nào ở
trong cuộc, trên cương vị lãnh đạo, có trách nhiệm đều
có thể sai lầm, nhưng có thể chỉ sai lầm về nhận thức,
lựa chọn đường lối mà vẫn giữ được cốt cách của đạo
đức chính trị. Cứ giả sử nhận định và lựa chọn của
Phan Thanh Giản là sai lầm đi nữa (chủ trương hòa
hoãn, nên chống lại Trương Định) thì cũng không thể
kết án con người ông về mặt đạo đức chính trị, vì ông
đã lấy cái chết của mình để minh chứng cho cốt cách
đạo đức chính trị của ông. Trong truyền thống đạo lý
Tây phương bắt nguồn từ Kitô giáo, tự tử không được
coi như một giá trị đạo đức trong bất kỳ trường hợp
nào. Nhưng trong truyền thống đạo lý Á đông, tự tử để
minh chứng cho một điều gì đó mà lời nói và ngay cả
sự sống cũng không thể làm được, thì tự tử trong
những trường hợp trên đều được coi như giá trị đạo đức
cao cả nhất.

Thực ra không dễ gì đánh giá một cách khách quan
trường hợp Phan Thanh Giản và nhiều trường hợp
khác tương tự sau này (1) vì việc đánh giá thường tùy
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(1) Chẳng hạn trường hợp BS Nguyễn Văn Thịnh
hoặc phản ứng trước vụ ký hiệp ước 6-3-1946. Viết
xong tập I này, chúng tôi đọc “Chợ Đệm quê tôi” của



thuộc hoàn cảnh chủ quan của người đánh giá tình
hình. Những người ở ngoài cuộc, ở hậu phương xa, hay
sống vào những thời kỳ sau, không trực tiếp đối đầu với
địch, không ở tư thế lãnh đạo, có nhiều điều kiện xem
xét đánh giá tình hình tại chỗ, và nhất là có ý thức trách
nhiệm về hậu quả những quyết định của mình, thường
có xu hướng thiên về lối nhìn quyết chiến và do đó phê
phán những lựa chọn sách lược hòa hoãn...

Tuy nhiên, muốn có cái nhìn khách quan hơn, thiết
tưởng có thể xem xét lối nhìn, đánh giá của quần
chúng. Quần chúng lập đền, xây lăng, dựng tượng, đặt
bia hoặc đặt tên đường, ngõ, chợ, rạch v.v... Đó là cách
biểu lộ với mức độ khác nhau lòng biết ơn để tưởng
nhớ, nêu gương những người có công với làng xã, địa
phương, đất nước... Cần lưu ý là chính dân tự động tự
nguyện làm, tôn thờ các danh nhân dân tộc cũng tương
tự đạo thờ ông bà vì cùng một tính chất, mục đích, tuy
cũng gọi là đạo nhưng khác với tôn giáo quen thuộc
như Phật, Thiên chúa, Hồi giáo... Trong gia đình họ
hàng, chủ nhà, trưởng tộc là chủ tế các nghi lễ cúng vái
ông bà, ngoài xã hội, Tiên chỉ, Thứ chỉ những người
đứng đầu làng xã, nước làm chủ tế các nghi lễ tôn thờ
danh nhân... và hội đồng xã, làng, nhà nước chịu trách
nhiệm tổ chức việc cúng tế, bảo vệ duy trì các cơ sở

786 Hồ sơ về Lục châu học

ông Nguyễn Văn Trấn, NXB Văn nghệ TP.HCM 1985,
chúng tôi thấy lối nhìn, đánh giá Phan Thanh Giản
của một người ở địa phương nơi Phan Thanh Giản
hành sự và những chứng từ của một người trong cuộc
đối với thỏa hiệp 6-3, đã làm cho chúng tôi an tâm về
những nhận xét chúng tôi đưa ra ở trên (đoạn nói về
PTG từ trang 52 đến 63).



đình chùa, lăng miếu đền thờ danh nhân. (1)
Quần chúng căn cứ vào đâu để biểu lộ lòng biết ơn,

tôn kính danh nhân? Vào tiêu chuẩn đạo đức chính trị:
làm bất cứ cái gì có lợi cho dân về tất cả các mặt và giữ
được phẩm giá con người... Trường hợp những người
chống xâm lược, lo cho dân an cư lạc nghiệp, công
trạng đã rõ, ít phải bàn cãi. Nhưng còn trường hợp
những người sống trong lòng địch, cộng tác với địch thì
sao? Có thể dựa vào địch mà chống địch, lo cho dân
được không? Có, nhưng thật khó xác định vì thiếu gì kẻ
miệng nói như vậy thậm chí còn phê phán, chửi địch
công khai, nhưng thật ra vẫn là tay sai mà thôi. Quần
chúng càng khó xác định vì không đủ điều kiện, khả
năng tìm hiểu, đánh giá, nhưng vẫn có thể dựa vào hai
tiêu chuẩn kiểm tra: tham quyền cố vị và vinh thân phì
gia để thẩm định mức độ đạo đức chính trị của những
người trong trường hợp này. Có thể nêu trường hợp Hồ
Biểu Chánh và Trương Vĩnh Ký mà chúng tôi sẽ nói đến
trong những tập sau. Riêng Trương Vĩnh Ký, trước đây
chúng tôi đã biên soạn nhiều bài báo, sách phê phán
gắt gao ông là tay sai của Pháp (2). Vào thời kỳ đó
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(1) Nếu các cơ sở tôn giáo tư như nhà thờ thánh
thất... thường được tôn trọng theo đúng hiến pháp về
tôn trọng tự do tín ngưỡng thì những cơ sở tôn giáo
của đạo dân tộc mà nhà nước là chủ thiết tưởng càng
cần gây ý thức trách nhiệm tôn trọng bảo vệ.
(2) Xin xem những cuốn trong tủ sách “Tìm về dân
tộc” xuất bản hồi 1974 - 75, như: Chữ, Văn quốc ngữ
thời kỳ đầu Pháp thuộc, cuốn Số bình sanh của
Trương Vĩnh Ký, nhiều bài đăng trong Bách khoa
cùng thời kỳ.



chúng tôi không hề nghĩ đến lối nhìn lịch sử, quan điểm
quần chúng. Khi thực hiện công trình biên soạn này,
chúng tôi thật ngạc nhiên đọc trong Lục Tỉnh tân văn
lời hô hào quyên tiền bạc cả lục tỉnh để dựng hình
Trương Vĩnh Ký. Trong lời kêu gọi, thấy xác định khá
rõ việc đánh giá Trương Vĩnh Ký: “Ông này khi sinh
tiền tuy là nhà nước tin cậy mặc dầu thế chẳng hề ỷ thế
mà hại quê hương... Đêm ngày lo đọc sách này dịch
sách kia ra cho kẻ hậu sanh để đọc. Thiệt là quan thầy
của cả Nam Kỳ.” (Ông Đốc Ký, số 29, trang 1 ngày 4-
6-1908). Những người chủ trương Lục Tỉnh tân văn như
Trần Chánh Chiếu, Đặng Thúc Liêng, lãnh tụ của phong
trào Duy Tân ở miền Nam, không thể bị nghi ngờ là tay
sai của Pháp, họ lại là những người đương thời với
Trương Vĩnh Ký, nên hiểu rõ ông hơn chúng ta ngày
nay, tại sao coi Trương Vĩnh Ký là ông Đốc Ký, thầy dạy
đạo lý của miền Nam? Một vài học giả Pháp thời kỳ này
cũng gọi Trương Vĩnh Ký là “Cher Maýtre”. Trong
truyền thống văn hóa Pháp, từ maýtre được dùng để
bày tỏ sự trân trọng đối với nhà văn, nhà báo mà
người ta kính phục về tư cách đạo đức (1). Một người
như Trương Vĩnh Ký có thể đạt tới tuyệt đỉnh của danh
vọng quyền chức, của cải, nhưng ông đã không “tham
quyền cố vị, vinh thần phì gia”, cho nên tôn chỉ ông
đưa ra: Ở với họ mà không theo họ (sicvos, non vobis,
một câu cách ngôn la tinh) có thể tin được ở nơi ông
không phải là một câu nói láo, bịp bợm... Vụ dựng hình
không thành. Mãi đến năm 1927 mới thành, nhưng do
Tây chủ xướng. Sự kiện này cho thấy trong những
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(1) De Gaulle lúc làm tổng thống viết thư cho
J.G.Sartre gọi ông là “Cher Maýtre”.>>



trường hợp tương tự, ta kéo một người về với ta, thì là
người của ta, còn đẩy họ về với địch, hay để cho địch
kéo về với họ, thì họ là người của địch.

Sau đó, chúng tôi cũng ghi nhận thêm thái độ của
quần chúng trong khởi nghĩa Cách mạng tháng 8. Quần
chúng biểu tình tuần hành và kéo đổ các tượng Tây như
Adran, Francis Garnier... nhưng lại không đụng đến
tượng Trương Vĩnh Ký ở ngay chỗ tụ họp mít tinh. Tại
sao? Chúng tôi rất mong được các vị có mặt tại chỗ
chứng kiến hoặc chỉ đạo những cuộc mít tinh lúc đó
cho biết lý do.

Những sự kiện kể trên bắt buộc chúng tôi phải
duyệt xét lại việc đánh giá Trương Vĩnh Ký. Chúng tôi
không cho rằng quan điểm quần chúng nhất thiết bao
giờ cũng đúng hết, nhưng khi tìm hiểu, có nên chiếu cố
quan điểm quần chúng không? Chúng tôi nghĩ rằng
nên. Ngoài ra, nếu không thể tách chính trị (ý định, lập
trường, mục đích) khỏi văn hóa để tìm hiểu đánh giá
về mặt tư tưởng, thì sau đó nên tách chính trị khỏi văn
hóa để chỉ xét những công trình văn hóa về mặt lịch sử.
Cuốn sách cũ cũng như lăng, đền, mộ, đều là những di
tích lịch sử, sự kiện vật chất... cho đến nay, không một
quốc gia nào lại căn cứ vào ý định, mục đích của tác
giả (bất kể xấu tốt, chính trị hay không) dù đó là
những bạo chúa, để quyết định việc nên giữ hay phá bỏ
đi di tích lịch sử, vì nếu nhìn, đánh giá như vậy, không
còn di tích, bảo tàng lịch sử, thư viện... Nếu đã nhận
nguyên tắc phân biệt trên về mặt lịch sử, thì cũng nên
áp dụng cho mọi trường hợp, mọi người, không phân
biệt đối xử... Nếu chủ trương bảo vệ những lăng tẩm ở
Huế, thì cũng nên bảo vệ những lăng mộ ở Sài Gòn như
Lăng Cha Cả, Lăng Ông. Nếu đã chỉ đánh giá những Lê
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Quí Đôn, Nguyễn Du về văn hóa, thì cũng không nên
bỏ qua những Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh, Nhất
Linh, Khái Hưng.

Bình diện xã hội
Trước một hiện tượng như hiện tượng tôn giáo,

chúng tôi không đứng trên bình diện lý luận (triết học,
tôn giáo) để tìm hiểu xem tôn giáo chủ trương những
gì, đúng hay sai, hợp lý hay không, mà chỉ đứng trên
bình diện xã hội học để tìm hiểu tại sao có người theo
tôn giáo đó, nghĩa là chỉ chú ý tới con người, không
phải giáo lý. Tìm hiểu tại sao có người theo một tôn
giáo hay nói rộng ra, theo một ý thức hệ là tìm hiểu con
người ở trong một hoàn cảnh nhất định có những nhu
cầu nào cần được thỏa mãn và tôn giáo ý thức hệ xuất
hiện như một đáp ứng những nhu cầu đó...

Đây là lối nhìn xã hội học chú trọng đến những chức
năng của tôn giáo, ý thức hệ, nhằm lãnh hội những nhu
cầu thiết yếu xuất phát từ bên trong (nội tại) của con
người. Hiểu như vậy, tôn giáo hay ý thức hệ không phải
đơn thuần chỉ là một phản ảnh thụ động xã hội mà còn
có những chức năng xã hội. Chính những chức năng
này giải thích tại sao một ý thức hệ hay tôn giáo tồn tại
dai dẳng trong lịch sử mặc dầu những điều kiện về
người, tổ chức hoàn cảnh đã thay đổi, ngay cả trong
trường hợp người sáng lập hay lãnh đạo sa đọa, phản
bội, hoặc những thể chế, tổ chức bị phân hóa thành
những phe nhóm, giáo phái khác nhau, thậm chí thù
địch nhau... nếu có những người vẫn tin một ý thức hệ,
tôn giáo mặc dầu những lầm than sa đọa của giới lãnh
đạo, thể chế tổ chức thì sự kiện này chỉ có thể hiểu
được theo hướng coi tôn giáo ý thức hệ đó vẫn còn khả
năng đáp ứng những nhu cầu nào đó của những người
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tin theo...
Lối nhìn trên cho thấy không nên hời hợt, vội vã chỉ

dựa vào sự sa đọa, suy thoái về người, hoặc tổ chức mà
kết án một tôn giáo, ý thức hệ là lỗi thời, nhất là khi
chính những người theo ý thức hệ, tôn giáo đó coi sự
sa đọa, suy thoái nhất thời như một luận cứ biện minh
tính cách chính đáng của tôn giáo, ý thức hệ, vì ngay
cả những người lãnh đạo sa đọa, phản bội, cũng đã
không thể diệt tôn giáo, ý thức hệ từ bên trong. (1)

Dĩ nhiên phải xác định các loại nhu cầu? Thiết thực
hay giả tạo, thiết yếu hay tùy thuộc, nhất thời hay lâu
dài gắn liền với cấu trúc hiện hữu con người. Vấn đề đặt
ra là: tôn giáo có phải là một cách đáp ứng loại nhu cầu
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(1) Henri Guillemin, một nhà phê bình văn học Pháp,
nổi tiếng về chuyên đả phá, giải tỏa huyền thoại các
nhà văn lớn, đã dành cuốn sau cùng của đời mình để
thử xem có đả phá được huyền thoại về ông Giêsu hay
không trong cuốn “L’affaire de Jesus”, nhà xuất bản
Seuil, Paris, 1982. Ông đã nhận định như sau: Ngày
nay, những người Kitô giáo không ai chối cãi những
lầm than, sa đọa trầm trọng của giáo hội trong lịch
sử. Như vậy thật vô ích nếu còn dựa vào những lầm
than sa đọa đó mà chỉ trích kết án Kitô giáo vì vấn đề
cần đáng tìm hiểu là: tại sao Kitô giáo vẫn tồn tại sau
bao nhiêu lầm than, sa đọa, sai lầm? Một số nhà thần
học coi những sa đọa lầm than của giáo hội như một
luận cứ biện minh cho nguồn gốc, và tính cách siêu
nhiên của giáo hội, vì theo họ, nếu ngay cả những kẻ
lãnh đạo giáo hội mà cũng không thành công trong
việc phá hủy giáo hội từ bên trong, thì điều đó cho
thấy giáo hội là do thiên chúa lập ra và duy trì nó.



gắn liền với cấu trúc hiện hữu con người hay không?
CHỮ NHO, CHỮ QUỐC NGỮ VÀ PHÁT TRIỂN
Khi tìm hiểu con người miền Nam qua các tài liệu

văn sử bằng quốc ngữ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX,
điều làm cho chúng tôi ngạc nhiên bắt buộc phải lưu ý
là thái độ của giới trí thức được đào tạo theo Tây học
đối với Nho học.

Miền đất này bị chiếm làm thuộc địa và bị phân chia
với phần còn lại, nên mục tiêu đề ra trước hết vẫn là
dành lại độc lập, thống nhất như bao lần trước đó trong
lịch sử, nhưng lần này phải đề ra một mục tiêu khác:
phát triển dựa vào đòi hỏi hiện đại hóa bằng cách tây
phương hóa. Nhưng tây phương hóa mà không gạt bỏ
truyền thống đạo lý dân tộc dựa trên Nho học, trái lại
vẫn coi nó như cơ sở lý luận hiện đại hóa và chỉ tiếp
thu khoa học kỹ thuật của văn hóa Tây phương mà
thôi. Đó là hướng hành động của phong trào Minh Tân
hồi đầu thế kỷ. Tiếc thay phong trào này đã thất bại.

Ở miền Bắc, cũng đề ra mục tiêu phát triển, nhưng
lại coi Nho học như một cản trở hiện đại hóa nên chủ
trương gạt bỏ chữ Nho và coi chữ quốc ngữ như
phương tiện Tây phương hóa (dịch các sách hay của
văn hóa Pháp, cổ động dùng chữ quốc ngữ về mọi mặt
sinh hoạt, thay thế chữ nôm, chữ nho). Nguyễn Văn
Vĩnh, một trong những người tiên phong chủ trương
hiện đại hóa đã nói một câu nổi tiếng gắn liền vận nước
vào việc phát huy chữ quốc ngữ: “Nước Nam ta mai say
này hay dở cũng ở chữ quốc ngữ”.

Quả thật, sau đó 8 năm, chữ quốc ngữ ngày nay đã
là chữ viết của cả nước, được dùng để diễn tả mọi kiến
thức khoa học tự nhiên, khoa học xã hội các cấp,
nhưng nước Nam bây giờ có hay không, nghĩa là có

792 Hồ sơ về Lục châu học



phát triển không? Nếu hiểu phát triển theo nghĩa kịp đà
các nước trước đây chậm tiến hơn Việt Nam và bây giờ
vượt Việt Nam còn Việt Nam vẫn là một trong những
nước nghèo nhất thế giới thì phải nhận là dở. Tại sao?

Gần đây, chúng tôi được đọc bài “Khổng giáo và chủ
nghĩa tư bản” của Michis Morishima, một nhà kinh tế
học Nhật (1) và cuốn “Le nouveau mondesenisé” của
Léon Vandermeersch (2), rồi dự một buổi nói chuyện
của ông này, hiện là Giám đốc Viễn đông Bác cổ, tổ
chức ở Viện KHXH miền Nam ngày 9/10/1990 về
những trào lưu tân nho học. Qua buổi nói chuyện này,
chúng tôi được biết một số học giả gốc Trung Quốc như
Lâm Dục Sinh, Đỗ Duy Minh, Lưu Thuật Tiên v.v... ở
các đại học Mỹ, Đài Loan, Hồng Kông thuộc thế hệ thứ
ba của trào lưu kể trên cũng cùng một luận điểm với
ông và tác giả Nhật Bản. Đây là một luận điểm nhằm
giải thích sự phát triển nhanh chóng của một số nước
ven Thái Bình Dương (Nhật, Nam Hàn, Đài Loan, Sin-
gapore...) có thể trở thành trung tâm công nghiệp của
thế giới vào đầu thế kỷ XXI bằng nền tảng văn hóa:
những nước kể trên đều thuộc một cộng đồng văn hóa
Nho học, được coi như yếu tố thuận lợi cho việc phát
triển tư bản công nghiệp.

Giải thích sự thành công của chủ nghĩa tư bản bằng
văn hóa không phải là điều mới lạ vì cách đây 60, 70
năm, Max Weber là người đầu tiên nêu lên luận điểm
kể trên. Theo nhà xã hội học người Đức này, chính luận
lý học của đạo Tin lành (đặc biệt phái Thanh giáo) đã
thích hợp với việc hình thành và phát huy tinh thần tư
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bản chủ nghĩa, trong khi luân lý học của các tôn giáo
khác: Công giáo (mặc dầu cũng là Kitô giáo), Ấn Độ
giáo, Nho giáo... đều chứa sâu những yếu tố chống lại
hay ngăn cản sự ra đời và phát triển tư bản chủ nghĩa.

Những tác giả Nhật, Trung Quốc, Léon Vandermeer-
sch không bác bỏ luận điểm của Max Weber liên quan
đến Âu châu, mà chỉ bác bỏ phần liên quan đến Á
châu, nhất là Nho học, mà theo các tác giả này lại bao
gồm những yếu tố còn thuận lợi hơn cả văn hóa Âu
châu cho việc phát triển tinh thần tư bản chủ nghĩa. Ở
đây chúng tôi không đi sâu vào cuộc tranh luận này mà
chỉ bày tỏ đôi điều thắc mắc.

Trước hết, chúng tôi không được đọc sách của các
tác giả Trung Quốc, Nhật Bản nên không rõ họ có nói
đến Việt Nam không, nhưng cuốn của Léon Varder-
meersch mà chúng tôi đã đọc, nói về cộng đồng Nho
học, lại trừ Việt Nam ra. Trong một chương bàn về quan
hệ chữ quốc ngữ và chữ nôm, chữ nho, tác giả đi tới
một nhận xét chúng tôi công nhận là đúng. Ở Việt Nam,
việc bãi bỏ chữ nho đích thực đã giải thoát nhất loạt
giới trí thức khỏi mọi ngáng trở của văn hóa truyền
thống. Nhưng kết quả, thay vì là một bước nhảy của cả
nước lên trình độ các nước tiên tiến, lại chỉ mở ra cho
giới thượng lưu Việt Nam những con đường đồng hóa
hoàn toàn vào văn hóa Tây phương từng cá nhân một,
bằng cách làm cho họ trở thành mất gốc” (trang 149).

Các nước thuộc cộng đồng nho học, không nước nào
bỏ chữ riêng của họ, trừ Việt Nam và phải chăng vì Việt
Nam đã thành công trong việc xóa bỏ chữ nôm, chữ
nho, phổ biến chữ quốc ngữ, nên đã mất gốc và do đó
cũng không phát triển được? Trong buổi nói chuyện, tác
giả không hề nhắc tới Việt Nam nữa, mặc dầu kể tên
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những nước khác thuộc cộng đồng nho học. Đưa ra một
giải thích cho cả nhóm cùng mẫu số chung, mà lại
không giải thích tại sao trường hợp Việt Nam không
nằm trong giải thích chung đó? Hay vì Việt Nam không
đáng được chú ý? Thư tịch gồm 131 sách báo tham
khảo, chỉ có hai tài liệu được nhắc đến về Việt Nam và
không rõ có phải là tài liệu nghiên cứu văn hóa? (cuốn
V.C.Nguyên Vietnam under Communism 1975 - 1982.
Stanford 1183, và Hoàng Văn Hoan, L’amitié sino-Viet-
nam et la Trahison de Le Duân, pekin 1982). Thực ra
nhiều người Việt Nam nghiên cứu có nói đến những
hạn chế của chữ quốc ngữ so với chữ nho, chẳng hạn
bài: 100 năm chữ quốc ngữ, Nguyễn Văn Xuân, tạp chí
Văn, Sài Gòn số 1 năm 1967 rất đáng được lưu ý.

Ngoài ra thiết tưởng cần nhắc lại trước khi có luận
điểm giải thích bằng văn hóa, đã có luận điểm giải thích
bằng kinh tế xã hội. Luận điểm này có nhiều xu hướng
nhưng đều chung một vài nét tổng quát như sau: sự
xuất hiện của chế độ tư bản đã chỉ xảy ra ở Âu châu,
vì chỉ Âu châu mới trải qua các thời kỳ tiêu biểu cho
những hình thái kinh tế xã hội của diễn tiến lịch sử
nhân loại, đặc biệt có chế độ phong kiến đưa tới chế độ
tư sản, trong khi các xã hội ngoài Âu châu đều ngưng
đọng và vì thế phải chấp nhận sự can thiệp, thống trị
bằng bạo lực của chế độ thực dân đế quốc phương Tây
như một tất yếu lịch sử để có điều kiện vật chất, văn
hóa tiến lên xã hội chủ nghĩa qua tư bản chủ nghĩa.

Chúng tôi nghĩ rằng có lẽ không luận điểm nào đưa
ra một giải thích đúng, đầy đủ, xác đáng cho mọi
trường hợp và vì thế phải xét từng trường hợp cụ thể,
xem những yếu tố nào của hai luận điểm trên và của
những luận điểm khác là yếu tố thuận lợi hay không
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thuận lợi, và yếu tố nào có tính cách quyết định, hay
chỉ là thứ yếu. Hai luận điểm giải thích bằng kinh tế xã
hội và văn hóa kể trên đều do người Âu châu đề ra và
tuy khác nhau, vẫn có một điểm giống nhau: coi Âu
châu là trung tâm, mẫu mực (européocentime) nên chỉ
căn cứ vào tình hình Âu châu mà tổng quát hóa các
thực tại lịch sử của các châu khác. Chẳng hạn, đối với
Hegel, chỉ Kitô giáo là tôn giáo (la religion). Chính vì
thế mà các nhà tư tưởng Âu châu không còn thấy cần
tìm hiểu nghiêm chỉnh các tôn giáo triết học khác như
Ấn Độ giáo, Khổng giáo, Phật giáo v.v...

Việt Nam có một lịch sử lâu đời nhưng lại có rất ít
tài liệu lịch sử, nên rất khó xác định một cách nghiêm
chỉnh những vần đề thuộc lịch sử. Chúng tôi nghĩ rằng
trước tình hình trên, bắt buộc người nghiên cứu phải có
thái độ khiêm tốn trí thức chỉ có thể nêu lên những giả
thuyết giải thích hay những nhận định gợi ý... Về luận
điểm phương thức sản xuất, hình thái kinh tế xã hội,
đã có những tranh luận xem Việt Nam có chế độ nô lệ
hay phong kiến. Chúng tôi có cảm tưởng sự xâm lược
đã đặt đất nước vào tình trạng bất bình thường nhưng
vì sự thống trị kéo dài quá lâu nên tình trạng bất bình
thường được coi như thể bình thường. Sự kiện này có
lẽ đã làm lệch lạc hay phá hoại diễn tiến lịch sử qua các
hình thái kinh tế, xã hội một cách tuần tự như đã thấy
ở các nơi khác. Việt Nam có thể có tất cả những chế độ
nô lệ, phong kiến, tư sản, nhưng do áp đặt tự bên ngoài
hay do diễn tiến tự nhiên của mình? Cái gì cũng có
nhưng cái nào là chủ chốt trội bật? Hoặc có thể cùng có
cả một lúc vì cái đã có trước vẫn còn đó như tàn dư,
hoặc cái đáng lẽ có sau lại có trước? Chẳng hạn nhà
nước (l’Etat) có trước quốc gia (nation) trong khi đáng
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lẽ phải ngược lại. Chế độ thuộc địa buộc phải thiết lập
bộ máy nhà nước khi các miền, bộ lạc chưa có ý thức
quốc gia. Tâm lý tiêu xài hoang phí vẫn còn khá phổ
biến ngày nay, đặc biệt vào các ngày lễ, tết phải chăng
biểu lộ hiện tượng Potlatch mà Marcel Mauss đã khám
phá ra khi nghiên cứu những trao đổi giữa các xã hội
cổ sơ thời cộng đồng nguyên thủy. Xã hội nào cũng làm
ra của cải dư ít nhiều sau khi đã thỏa mãn những nhu
cầu cần thiết để tồn tại. Trong lịch sử nhân loại, có hai
quan niệm sử dụng phần dư này (Sunplus) một là của
các xã hội cổ sơ, tiền tư bản, hai là của các xã hội từ
tư bản trở về sau. Điều khác biệt giữa hai quan niệm là
một đàng dùng phần dư vào việc tiêu xài hoang phí,
một đàng biết tích lũy, đầu tư tái sản xuất để tăng năng
xuất. Tiêu xài hệt có tính cách phi kinh tế nhưng lại thể
hiện một chức năng xã hội: phô trương hay bảo vệ thể
diện của gia đình, dòng họ bằng việc thách thức qua
những trao đổi: biếu phúng, hủy diệt của cải... Một vài
ghi nhận vụn vặt trên cho thấy thật rất khó xác định
Việt Nam đã có những chế độ kinh tế xã hội nào và nếu
có thì như thế nào.

Luận điểm giải thích dựa vào văn hóa, cũng thật
phức tạp. Đúng như Léon Vandermeersch đã nhận
định: chữ quốc ngữ thay thế chữ nho, tưởng là đưa vào
hiện đại hóa, phát triển, nhưng lại chỉ tạo ra một giới
trí thức mất gốc.

Tuy nhiên sự kiện mất gốc hay không mất gốc về
văn hóa không thiết yếu liên quan đến đà phát triển
kinh tế.

Nếu người Việt Nam đạt tới hiện đại hóa, tây hóa thì
đương nhiên phải phát triển được, mặc dầu mất gốc
(biến thành Tây). Vậy nếu không phát triển được, thì
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không phải vì mất gốc mà vì những nguyên nhân khác
không phải kinh tế hay văn hóa. Phải chăng chỉ cần
thay đổi những thể chế chính trị thì chỉ 10 năm, 20
năm, Việt Nam phát triển được dù có mất gốc? Tuy
nhiên, nếu phát triển được mà mất gốc thì phải chăng
đó sẽ là một thảm họa?

Ở miền Nam, ngay từ đầu thế kỷ, phong trào Minh
Tân chủ trương hiện đại hóa, tây phương hóa nhưng chỉ
về mặt khoa học kỹ thuật và vẫn giữ đạo lý dân tộc dựa
trên nho học, được coi không phải như yếu tố ngăn cản,
trái lại là yếu tố thuận lợi và như vậy, nếu phát triển
được thì chắc không mất gốc, nhưng phong trào cũng
thất bại, tại sao?

Chúng tôi thấy nguyên nhân chính cũng là chính trị.
Ở miền Nam, phong trào Minh Tân có những thuận lợi
mà miền Bắc không có:

1) Điều kiện thiên nhiên ưu đãi, thuận lợi về
nông nghiệp, thương nghiệp nhờ đất đai phì
nhiêu, rộng rãi, khí hậu ổn định, kinh rạch chằng
chịt dễ dàng cho việc đi lại.

2) Dân chúng nhiều người có khả năng hùn
vốn, tiết kiệm, lập hội.

3) Chính sách cho tự do kinh doanh của người
Pháp và ước muốn của họ khích lệ việc hình
thành một tầng lớp tư sản bản xứ để kìm chế bớt
sự tung hoành của giới tư sản Tàu, Chà và mà họ
sợ không kiểm soát nổi về phương diện chính trị
(đạo quân thứ năm). Tờ Lục Tỉnh tân văn đứng
tên một người Pháp bảo đảm về mặt chính trị cho
phong trào làm kinh tế.

Nhưng phong trào đã không đề ra được một sách
lược kết hợp phát triển kinh tế và đấu tranh chính trị
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mà vẫn giữ một phân cách để đảm bảo sự tồn tại của
hoạt động kinh tế. Phong trào không coi phát triển kinh
tế là chính, ít ra lúc ban đầu mà chỉ coi như hình thức
che đậy những hoạt động chính trị, nhằm lật đổ chính
quyền thuộc địa, vì thế những cơ sở kinh doanh (khách
sạn, tiệm ăn, tiệm buôn v.v...) chẳng qua chỉ là nơi cất
dấu tài liệu vận động chống Pháp, hay là địa điểm giao
liên, hội họp... Hồ sơ vụ án Trần Chánh Chiếu cho thấy
rất rõ sự vụng về, sai lầm của phong trào: tài liệu, nhân
chứng rành rành ra đó, không chối cãi gì được. Giả sử
phong trào biết biến ý thức chính trị thành hành động
kinh tế và tổ chức sinh hoạt kinh tế làm sao để Tây dù
có nghi ngờ cũng không thể bắt bẻ gì được vì các cơ sở
kinh doanh thực sự chỉ làm kinh doanh, biết chờ đợi
thời cơ để chuyển sang đấu tranh chính trị (chiến tranh
1914 - 1918 chẳng hạn) thì tình thế có thể đã khác?

Tuy nhiên phong trào cũng gặp một khó khăn nữa
thuộc tâm lý dân tộc. Người Việt Nam trong lịch sử, tỏ
ra rất giỏi về quân sự chống được mọi xâm lược đô hộ
của người ngoài, hơn nữa cũng thông minh không thua
kém ai, về phương diện xã hội biết đùm bọc tương trợ,
nhất là khi xảy ra hoạn nạn. Tổ chức làng xã xưa cho
thấy có đủ mọi hình thức cứu tế xã hội về mặt nhân
đạo, tình nghĩa đồng bào, nhưng về lãnh vực quan hệ
xã hội dựa trên quyền lợi, ai cũng nhìn nhận người Việt
Nam ít có tinh thần tin cậy chấp nhận nhau, hợp tác
làm ăn chung vừa mưu lợi riêng vừa ích quốc lợi dân.
Không những không hợp tác mà khi thấy người khác
làm lại phá chỉ vì việc làm dù tốt, nhưng do người khác
làm nên phá, “gà ghét nhau tiếng gáy”. Phong trào
Minh Tân đưa ra khẩu hiệu chống chệc, chống chà, hô
hào tẩy chay hợp tác, với người Tàu, người Chà, và vận
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động người Việt Nam hợp tác với người Việt Nam, hùn
vốn dùng đồ người Việt Nam làm ra... Không phải chỉ
là kêu gọi, cổ võ, mà còn có rất nhiều bài phân tích,
phê phán tâm lý chống ngoại bang về chính trị thì đồng
tình, hợp nhất hăng say, nhưng lại phục người nước
ngoài về kinh tế, thương mại, đi mua hàng chỉ đến tiệm
các chú, vì chỉ tin các chú...

Tóm lại chỉ bày tỏ lòng yêu nước, niềm tự hào dân
tộc nhưng không phát huy ??? lòng yêu nước, nên trên
bình diện chính trị tự ái dân tộc trên bình diện kinh tế,
thương mại. Từ phong trào Minh Tân đến bây giờ, đã
có nhiều chiến dịch hô hào chống hàng ngoại, dùng
hàng nội, nhưng nào có kết quả bao nhiêu vì tâm lý dân
tộc kể trên, không phân biệt Nam Bắc. (1)

Đây là một nét tiêu cực, hạn chế rất lớn cần tìm hiểu
để khắc phục. Bao lâu lòng yêu nước chỉ được nhìn qua
những đấu tranh chính trị, quân sự, bao lâu vẫn còn
quan niệm chỉ ngưỡng mộ như anh hùng dân tộc,
những nhân vật quân sự có chiến công oanh liệt, không
phải những người làm cho dân no ấm, hay giảm bớt lao
động cực nhọc, bao lâu còn đề cao thái độ khinh chê
giàu có, coi như một tội, trân trọng cái nghèo thanh cao
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(1) Ông Đào Công Tiến, hiệu trưởng Trường Đại học
Kinh tế Thành phố Hồ Chí Minh đi thăm Nam Triều
Tiên về đã nhận xét Nam Triều Tiên về mặt kinh tế,
trên thị trường hầu như chỉ thấy hàng nội địa, trong
các khách sạn sang trọng những thứ như rượu, thuốc
lá, hầu hết đều là hàng trong nước. Về mặt xã hội,
phong cách dân tộc, truyền thống trong cách ăn mặc,
tiếp xúc, lối sống nói chung và khá đậm nét (Tuổi trẻ
chủ nhật, ngày 14-10-1990, trang 3).



dựa vào một quan niệm nào đó về truyền thống dân tộc
về Nho Lão Phật, Kitô giáo, cộng sản, thì tâm lý kể trên
vẫn là một cản trở đáng kể đà phát triển.

Tóm lại, chúng tôi nghĩ rằng Việt Nam không phát
triển được do nhiều nguyên nhân, có lẽ nguyên nhân
chính trị là quyết định và các nguyên nhân phụ thuộc
khác như tâm lý dân tộc, sự can thiệp, đô hộ lâu dài của
ngoại bang, một cách hiểu nào đó về các tôn giáo, ý
thức hệ du nhập từ bên ngoài v.v...

Cuối năm 1990
Nguyễn Văn Trung
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THƯ MỤC
Sách báo giới thiệu
I. - Báo:
Gia Định báo: Một ít số vào thời kỳ 1882
Miscellanées Thông loại khóa trình. 18 số từ đầu

1888 đến cuối 1889. Miscellanées ou lectures instruc-
tives pour les élèves des écoles primaires, communales
et cantonales par P.J.B Trương Minh Ký SAIGON Imp.
commerciale Rey et Curil 1888.

Nam Kỳ, nhựt trình mỗi tuần lễ in một lần nhằm
ngày thứ năm Directeur: A. Schreiner, 53 rue Nationale
SAIGON số 1 ra ngày 21 Octobre 1897. Đọc 120 số.

Nam Kỳ Địa phận: Semaine religieuse. Imp. de la
Mission Tân Định SAIGON, từ số 1 ngày 26-11-1908
đến số 1849 (1-3-1945)

Nông Cổ Mín Đàm: Imprimerie Librairie Claude et
Cie. Gérant Canavargio. 200 số đầu từ số 1 - 1-8-1910.

Lục Tỉnh Tân Văn: Imp. Saigonnaise Lê Văn Thông,
39 rue Catinat Gérant: Nguyễn An Khương, 52 số đầu
từ số 1 - 15-1-1907.

II. Sách, tài liệu:
Băng Thanh: Cải án Cao Đài: SAIGON 1929
Biến Ngũ Nhy: Kim Thời dị sử. Imp. Moderne L. Hé-

loury S. Moutégout SAIGON 1921.



Bữu Đình: Mảnh trăng thu. Imp. Xưa Nay - SAI-
GON 1931.

Đức Mathêu: Hạnh Cha Minh và Lái Gẫm tử đạo.
Hạnh Á Thánh Marchand (Du.) Imp. Tân Định - SAI-
GON 1902.

Đào Trinh Nhất: Cái án Cao Đài. Imp. Commerciale
SAIGON 1929.

Đặng Thúc Liêng: Lê Văn Duyệt. Imp. Bảo Tồn -
SAIGON 1934.

La Laurette et Vilmont: Le Caodaisme, bản đánh
máy SAIGON 1933

Lê Hoàng Mưu: Tô Huệ Nhi ngoại sử. Imp. de
l’Union SAIGON 1920.

- Oán hồng quần (Mộng Huê Lầu biệt hiệu) SAI-
GON 1920

- Oan kia theo mãi. Imp. Nguyễn Văn Viết. SAI-
GON 1922.

- Người bán ngọc. Imp. Đức Lưu Phương SAI-
GON 1931.

Hồ Biểu Chánh: Chúa tàu Kim Quy. Imp. Lửa hồng
SAIGON

- Cay đắng mùi đời. Imp. de l’Union NGUYỄN VĂN
CỦA - SAIGON 1925.

- Ngọn cỏ gió đùa. Imp. Nguyễn Khắc. SAIGON 1929.
- Chưởng Hậu Quân Võ Tánh. Imp. Nguyễn Văn Viết

SAIGON 1926.
- Nam Cực Tinh Huy. Imp. Đức Lưu Phương. SAI-

GON 1925.
Nguyễn Chánh Sắt: Chăng Cà Mun. Tuần báo Nhân

loại số 1 (22-8-1958) đến số 8 (15-12-1958) SAIGON.
- Trinh thám tiểu thuyết. Nông Cổ Mín đàm từ 1-

11-1917.
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- Thằng ăn trộm mặc áo đen. Nông Cổ Mín đàm từ
23-7-1920.

- Việt Nam Lê Thái Tổ. Imp. Đức Lưu Phương SAI-
GON 1929.

Ngọc Minh (Charles): Truyện ông Gioăn Ngô
Kim Thạch. Nam Kỳ địa phận từ số 403 (1916) đến
451 (1917)

Nguyễn Văn Mai: Nam Việt lược sử - SAIGON 1919.
Nguyễn Văn Sanh: Annam sử truyện - Nam Kỳ địa

phận từ số 209 (1913) đến số 337 (1915).
Pierre Annam: Tích quan Tả quân Lê Văn Duyệt.

Nam Kỳ địa phận số 154 (7-12-1911), số 157 và 158 (4-
1-1912).

Phạm Minh Kiên: Việt Nam anh kiệt. Tấn Đức Thư
xã. SAIGON 1952.

- Lý Thường Kiệt dã sử.
Tính (Michel): Chồn cáo tự sự. Phát Toán Lib. Imp.

SAIGON 1910.
Trương Hoan: Nguyễn Tuyết Hoa. Imp. Đức Lưu

Phương. SAIGON 1930.
Trương Vĩnh Ký: Cours d’histoire annamite. Imp. de

gouvernement I, II - SAIGON 1837.
- Souvenirs historiques sur Saigon et ses envisona

trong Excursines er Reconnaissances. Imp. Coloniale -
SAIGON 1885.

- Chuyến đi Bắc kỳø năm Ất Hợi 1876. BSEI Tome
IV. No 3 - SAIGON 1929.

Trương Duy Toản: Phan Yên ngoại sử, Tiết phụ gian
truân F.H. Schneider Imp. Editeur SAIGON 1910.

Tân Dân Tử: Giọt máu chung tình. Phạm Văn Cường
xuất bản lần thứ 8 - SAIGON 1954.

- Gia Long tẩu quốc. Nhà xuất bản Bảo Tồn. SAI-
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GON 1926.
Vô Danh: Sử ký Đại Việt. Imp. de la Mission, lần 5.

SAIGON 1909. Wener (Jayne Susan): Peasant polities
and religious sectarianisme peasant and priesf in the
Cao Đài in Viet Nam. Yale University Saithiat Asia Etud-
ies 1981.

B. Sách báo tham khảo:
Bùi Xuân Bảo: Le Roman Vietnamien contemporain.

Tendance et Evolution du roman Vietnamien contem-
porain. Tủ sách Nhân văn xã hội - SAIGON 1972.

Baudrit (André): Guide historique des rues de Sai-
gon. SILI SAIGON 1943.

Bonifacy: Les débuts du christianisme en Annam Di-
sorigines au 18è siècle - HANOI 1930.

Rouchot (Jean): Un savant et un patriote cochinchi-
nois P.J.B.Trương Vĩnh Ký. Edition Nguyễn Văn Của
SAIGON 1927.

Buijtentruijs: Anthropologie révolutionnaires, com-
ment faire Les temps modernes Juin-Juillet PARIS 1971.

Cadière: Documents relatifs à l’époque de Gia Long,
BEFEO, 12-7-1912.

Chesnaux J.: Contribution à l’histoire de la nation
Vietnamienne - Ed. Sociales PARIS 1955.

Coulet G.: Les sociétés secrètes en terre d’Annam.
Imp. commerciale, C. Ardin - SAIGON 1926.

Chu Thiên: Nhà Nho. Nhà xuất bản Đồ Chiểu SAI-
GON tái bản.

Đào Đăng Vỹ: Lịch trình tiến hóa của văn học và
tiểu thuyết hiện đại. Văn học tuần san số mùa xuân 1-
2-1939 SAIGON.

- Evolition de la littérature et de la pensée vietna-
mienne depuis l’arrivée des francais jusqu’à nos jours
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(1865 - 1940). Ed. Tao Đàn Huế Imp. de l’Union
Nguyễn Văn Của - SAIGON 1944.

Dương Quảng Hàm: Việt Nam văn học sử yếu.
Trung tâm học liệu xuất bản. SAIGON 1968.
Durand (M.): et Nguyễn Trần Huân: Introduction à

la littérature vietnaminne. Collection UNESCO. G. Mai-
sonneuve et larose - PARIS 1969.

Đông Hồ: Văn học miền Nam. Quỳnh Lâm - Văn
nghệ xuất bản SAIGON 1970.

- Hồ Biểu Chánh, nhà văn bạch thoại miền Nam.
Tạp chí VĂN số 80 - SAIGON 15-4-1967.

Đào Công Tiến: Trả lời phỏng vấn báo Tuổi trẻ chủ
nhật ngày 14-10-1990.

Đào Văn Hội: Tân An ngày xưa. Phủ Quốc Vụ
khanh đặc trách văn hóa xuất bản - SAIGON 1972.

Desroches (H): Socialismes et sociologie religieuse.
Ed. Cujas - PARIS 1965.

Fantapié (A): Le français, miroir des français. Ex-
press 4-4-1980 PARIS.

Launay (A): Documents historiques sur les missions
de Cochinchine (1781 - 1823) tome 3 - PARIS 1925.

Lardes: Notes sur le Quốc ngữ. BSEI 1er semes-
tre 1886.

Lubanski (Lieut. colonel): L’indochine francaise en
1902. Revue Indoch. No 264 - 9-11-1903.

Lê Thọ Xuân: Theo dấu Cao hoàng. Báo Thanh niên
số 3 ngày 18-9-1943 - SAIGON.

Lê Sum: Việt Nam thi tuyển. Imp. Viết -
SAIGON 1919.

Lê Văn Siêu: Văn học sử thời kháng Pháp (1858 -
1945). Trí Đăng 1974 SAIGON.

Marty (Louis): Gouvernement général de l’Indo-
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chine. Contribution à l’histoire des mouvements poli-
tiques de l’Indochine française. Document vol. VII de
Cao Đài 1926 - 1934.

Nguyễn Trần Huân: Le roman Vietnamien contem-
porain. Etudes interdiseplinaire sur le Viet Nam. Vo-
lume I SAIGON 2è semestre 1974.

Nguyễn Văn Tố: Pétrus Ký (1837 - 1898) Bul. de la
Société d’enseignement mutuel du Tonkin. Janv-Juin
1937 Imp. Tân Dân HANOI 1937.

Nguyễn Phu: Viễn tượng văn nghệ miền Nam. Bách
khoa số 88 SAIGON 1960.

Nguyễn Sinh Duy: Cuốn sổ bình sanh của Trương
Vĩnh Ký.

Phạm Long Điền: Nam Sơn SAI GON 1975.
Nguyễn Văn Trung: Chữ, văn quốc ngữ - Nam Sơn

SAIGON 1974 Chữ dịch Nam Phong.
Nguyên Hùng: Người Bình Xuyên - Nhà xuất bản

Công an nhân dân HANOI 1985.
Nguyễn Hiểu Trường: Chân dung một quản đốc.

Nhà xuất bản Tp. Hồ Chí Minh 1983.
Nguyễn Văn Xuân: Khi người lưu dân trở lại. Thời

mới xuất bản SAIGON 1969.
Nguyễn Khuê: Chân dung Hồ Biểu Chánh. Lửa

thiêng xuất bản SAIGON 1974.
Nguyễn Viết Khanh: Tiểu thuyết Tàu trên báo chí

tiếng Việt. Báo chí tạp san số L - Xuân 1968 SAIGON.
Nguyễn Tuân: Vang bóng một thời. Cảo thơm xuất

bản SAIGON 1972.
Hoài Thanh: Thi nhân Việt Nam. Nhà in Thụy Ký

xuất bản HANOI 1942.
Houtart (Francois): Religions et modes de produc-

tion précapitaliste. Ed. de l’Université de Bruxelle 1980.

808 Hồ sơ về Lục châu học



Huỳnh Minh Đức: Lịch sử tiểu thuyết trong văn học
sử Trung Quốc. Tạp chí nghiên cứu văn học số tháng
4 năm 1971 SAIGON.

Huỳnh Văn Tòng: Lịch sử báo chí Việt Nam. Trí
Đăng xuất bản SAIGON 1973.

Hồ Hữu Tường: Nhập mộng và tĩnh mộng. Văn số
80 - 1967 SAIGON.

Phạm Thế Ngũ: Việt Nam văn học sử, giản lược tân
biên, tập 3 Quốc học Tùng thư - SAIGON 1965.

Phạm Quỳnh: Một tháng ở Nam Kỳ. Nam Phong số
17 - 1919.

Phan Huy Lê: Đất Việt phỏng vấn Giáo sư Phan Huy
Lê. Báo Đất Việt số 3 - 1986 CANADA.

Phan Khoang: Việt sử xứ Đàng Trong 1556 - 1777.
Những biến chuyển đầu tiên trong xã hội Việt Nam khi
tiếp xúc với văn minh Âu Tây. Bách Khoa số 67 - 1959
SAIGON.

Phan Ngọc: Suy nghĩ về thể loại thơ song thất lục
bát. Tạp chí Sông Hương tháng 9 năm 1984, HUẾ.

Tam Lang: Cuộc đời làm văn làm báo. Nghiên cứu
văn học số 3 SAIGON 1971.

Trúc Hà: Lược khảo về sự tiến hóa của quốc
văn trong lối viết tiểu thuyết - Nam Phong số 175,
176 - 1932.

Thiếu Sơn: Phê bình và cảo luận. Văn học Tùng thư
HANOI 1933.

Tạ Chí Đại Trường: Người lính và cơ chế thuộc địa.
Bản thảo.

Taboulet (G): La geste francaise en Indochine tome
I, II Adrien Maisonneuve PARIS 1956.

Valery (Paul): Variétés, oeuvres complètes. Pléiade
PARIS I.
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Vandermeersch (Léon): Le nouveau monde sonisé.
PUF PARIS 1986.

Viện Linh: Lược sử tiểu thuyết Việt Nam. Tạp chí
Thời Tập số 11 - 1974.

Villard: Etudes sur la litterature annamite. BSEI No
8 - 1880 SAIGON.

Vương Hồng Sến: Thử xem truyện Tàu. Hiểu cổ tập
san số 2 - 1970 - SAIGON.

Vũ Hạnh: Nghĩ về sự ham đọc các sách truyện
Trung Hoa của người Sài Gòn. Tạp chí Văn, Giai phẩm
SAIGON 1973.

Vũ Quốc Thông: Pháp chế sử. Tủ sách Đại học
SAIGON 1966.

Vũ Bằng: Cái thú nhất đời của Phú Đức, Nguyễn
Đức Nhuận Văn học số 136 - 1971 - SAIGON.

Vũ Xuân Tự: Túi bạc Sàigòn. Tiểu thuyết. Trung Bắc
Thư xã HAINOI 1941.

Whitney (Francis): Mỹ quốc sử lược. Bản dịch của
Sở Thông tin Hoa Kỳ SAIGON.
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Tiểu sử tác giả và đời sống
viết văn, viết báo, tình

hình ấn loát - phát hành
Tìm biết tiểu sử tác giả còn khó hơn tìm biết tác

phẩm vì dù sao tác phẩm cũng đã có đó, nhưng tiểu sử
đời sống viết văn viết báo của các tác giả, thật khó biết
được vì chưa có hoặc có rất ít tài liệu liên hệ. Chúng tôi
nghĩ rằng miền Nam sống văn chương nhiều hơn làm
văn học, nghĩa là chú trọng thưởng thức hưởng thụ việc
đọc tác phẩm hơn là suy nghĩ về văn chương một cách
phê phán có hệ thống tạo ra một sinh hoạt song song
với sinh hoạt sáng tác và thưởng thức văn chương,
sinh hoạt nghiên cứu lý luận, phê bình, văn học và văn
học sử... Sinh hoạt này có thể trở thành sinh hoạt trí
thức của một giới, thuộc một thế giới riêng trên sách báo
và trong giáo dục, sư phạm. Chính vì thế mà có trường
hợp một tác phẩm văn chương ai cũng biết chỉ vì đã
được đọc trong sách báo văn học, hoặc đã phải học
trong giờ văn học sử ở trường, mà có thể chưa hề đọc
chính tác phẩm mặc dầu tác phẩm và tác giả không có
gì đặc sắc... Trái lại có trường hợp tác phẩm thật nổi
tiếng một thời, được rất nhiều người thuộc các giới
đọc, nhưng bây giờ lại chẳng ai biết tới, bị bỏ quên, bỏ
qua chỉ vì tác phẩm, tác giả đó không được nói đến
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trong sinh hoạt văn học. Đây là trường hợp của nhiều
tác phẩm, tác giả thời kỳ cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ
XX ở miền Nam.

Giới thiệu tác phẩm thì cũng phải giới thiệu tác giả
và điều kiện viết văn viết báo. Đi tìm con cháu tác giả,
thì hoặc không biết ở đâu, hoặc đã đi xa, hoặc còn một,
hai người nhưng chẳng biết gì về nội, ngoại của mình.
Chúng tôi tìm ra một cháu nội Trương Duy Toản, chỉ
còn giữ một tấm hình chụp ông nội bên Tây hồi 1913
và một câu đối của ông nội viết, ngoài ra không còn gì,
cũng không biết gì về đời sống của ông nội. Chỉ còn
cách tìm đọc lại các báo cũ, may ra tìm được chút ít tiểu
sử, nhưng những bài phê bình tác phẩm thì thật hiếm,
kể như không có. Tìm về phía hồ sơ hành chánh của
Pháp, có thể nắm chắc được chút ít về lý lịch của một
vài người là viên chức (chẳng hạn trong cuốn Sou-
veraibset notabilites d’Indochine, editins du
Gouv.gén.de l’Indochine, Ideo. Hanoi 1943.

Trong tập đầu này, chúng tôi giới thiệu một số tài
liệu kiếm ra được để tham khảo, hy vọng sau này có
thêm nhiều tài liệu khác mới dám nghĩ đến làm việc
kiểm tra, chú thích.

TRẦN CHÁNH CHIẾU
VỊ Đốc PHỦ SỨ CÓ QUỐC TỊCH PHÁP NHƯNG

KHÔNG BÁN NƯỚC, BÁN DÂN (NGUYỄN BÁ THẾ -
ĐUỐC NHÀ NAM - 20-8-1971).

Đã từng có hàng quan lại Nam Triều bỏ chức lo cứu
nước, điển hình là cụ Nguyễn Thượng Hiền, đã từng có
thành phần Hội đồng dân cư do thực dân Pháp tổ chức
mà không xu phụ kẻ cướp nước, đứng hẳn về phía
nhân dân chống lại họ quyết liệt để đánh đuổi họ đi.
Điển hình là cụ Nguyễn Thần Hiến. Đến như có vị Tri
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phủ mang quốc tịch Pháp hẳn hoi tỏ lòng yêu nước đến
cao độ có ai dám tin chăng? Thế mà lịch sử Việt Nam
trong giai đoạn Duy Tân cứu quốc đã có một người như
thế đấy. Xin thưa: Cụ Trần Chánh Chiếu có tên Pháp là
Gilbert tục gọi Gilbert Chiếu hay Đốc Phủ Chiếu hoặc
Phủ Chiếu.

Cụ Nguyễn Thượng Hiền bỏ chức Đốc học dấn thân
cứu quốc không lạ. Cụ Nguyễn Thần Hiến không vì cái
chức Hội Đồng bù nhìn mà bán thân cho quỉ rồi hy sinh
cho Tổ Quốc đến chết rục trong tù đáng kính phục biết
bao mà không lạ. Nhưng được thực dân Pháp ưu đãi mà
không đầu phục chúng, có quốc tịch Pháp mà không
vong bản, nghe tiếng gọi dân mà đứng lên đáp lời
sông núi, trường kỳ tranh đấu, thật sự hy sinh - chuyện
cụ Trần Chánh Chiếu vừa là chuyện lạ, lại là chuyện
đáng cảm động, cảm phục, nhất là trong thời buổi nhá
nhem, biết bao trò mập mờ đánh lận con đen đã diễn,
tiểu truyện Cụ Trần Chánh Chiếu càng đáng được đề
cao, để soi đường cho những ai còn lạc lối, để thức tỉnh
hàng trí thức gia nô. Trần Chánh Chiếu hiệu Quang Huy
lại có các bút hiệu khác là Kỳ Lân Các, Mộng Trần,
Nhựt Thăng.

Ông xuất thân là sinh viên Collège d’adran, lúc ở
Rạch Giá, nhà có của nên được đưa lên Sài Gòn học bậc
Trung học. Ra trường, ông được bổ dạy ở trường làng
xã Vĩnh Thanh Vân (Rạch Giá) ít lâu ông nghỉ dạy. Lại
được các thân hào nhân sĩ trong tỉnh cử làm xã trưởng.
Lãnh chức xã trưởng nhưng ông là một xã trưởng đặc
biệt nhất không một xã trưởng nào sánh được. Vì ông
giỏi Pháp văn, bặt thiệp, quảng giao, cư xử theo đường
lối tân học nên uy tín của ông khiến mọi người phần
kính tể. Ông làm xã trưởng trong một tỉnh lẻ miền Tây
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mà ông có cung cách như thị xã trưởng ở đô thành. Ông
mang dây tam tài như xã tay Sài Gòn, xài con dấu tròn
chứ không dùng con dấu hình quả trám như thông lệ.

Ông khinh bỉ họ Trần ra mặt, gặp Trần Bá Thọ ông
gọi mỉa mai là “Phước Tân” (Phước Tân có nghĩa là
cháu ông Phước con ông Lộc, nhưng lại có nghĩa theo
diện số đề 36 hoặc 40 thì là “con chó”).

Lại một lần khác, bút chiến với các cây bút nặc mùi
bợ của báo “Nông cổ mín đàm) của ông P.Canavaggio
làm chủ nhiệm, Lương Khắc Ninh làm chủ bút, ông
châm biếm đám người liếm giày thực dân toan tâng
công với chủ, bằng 2 câu lục bát:

Nực cười rắn bọ nuốt voi
Cóc kia lấp lững lại đèo trèo thang.
Bởi thế ông bị bọn gia nô căm hận ông thấu xương

tủy. Trả thù ông, gã Trần Bá Thọ méc với ông Outrey
quyền Thống Đốc Nam Kỳ rằng Gilbert Chiếu làm
phản. Rồi gã lại nhờ báo Cochinchine libérale của Jules
Adrien Marx tố cáo việc “Minh Tân Công Nghệ” là cơ
sở kinh tài của nhóm Phủ Chiếu, là trụ sở mật của hội
kín mưu đồ đánh đuổi Pháp.

Dựa vào lời thóc mách của tên điểm chỉ của Đốc Phủ
Thọ ấy, thực dân bắt giam Trần Chánh Chiếu vào
khoảng tháng Avril 1909, đồng thời khám xét sổ sách
những cơ sở do ông đứng tên thành lập.

Nhưng thực dân không làm gì được ông, vì ông đã
tổ chức rất khéo không để lộ một hình thức gì để thực
dân có cớ mà đàn áp. Lại nữa ông là “dân Tây” thạo
luật nên không bị giam lâu ngày, 21-4-1909 ông được
trả tự do.

Được phóng thích, ông thừa biết thực dân đã ghìm
ông rồi, từ đó không hoạt động công khai, nhưng ông

814 Hồ sơ về Lục châu học



không đầu hàng, không bó tay trước cảnh ngộ khó
khăn vẫn âm thầm tiếp tay với các đồng chí đẩy mạnh
mọi công tác cần thiết. Để thực dân bớt dòm ngó, ông
mở một hiệu buôn khác mang bảng hiệu là “Quang
Huy” (theo bút hiệu của ông) ở số 54 đường Viénot
Saigon. Ông lại vờ chuyên tâm vào việc soạn sách, xuất
bản sách. Chính ông đã có sáng kiến in một tập sách
nhan đề là “Gia phổ” (có gạch thêm tiếng Pháp là Lioret
de Famille) các trang đầu sách có một trang in hình gốc
đa lớn rườm rà cành lá để gia chủ điền tên họ những
người trong thân tộc từ gốc cho đến cành lá theo như
thể thức tông chi. Lại dành thêm 2 trang để gia chủ ghi
thêm những điều cần thiết. Phần sau sách thì trình bày
từng bài ngắn về công dân giáo dục và những điều phổ
thông thường thức.

Ông lại gom những bài báo của ông và các bạn đồng
chí xuất bản thành từng tập sách mỏng nhan là “Minh
Tân tiểu thuyết” (hai chữ tiểu thuyết của ông dùng có
nghĩa như bài xã luận trong sách báo hiện nay chứ
không phải như danh từ tiểu thuyết bây giờ). Từ năm
1915 - ông cho xb bộ sách “Văn ngôn tạp giải” lần lượt
in từng tập mỏng bán giá 0đ50, trọn bộ 20 tập bán 5đ,
có đóng bìa bán 6đ.

Tài cao nhân cách chẳng tầm thường, ông được
viên Chánh chủ Tỉnh Rạch Giá xin cho ông theo quốc
tịch Pháp, rồi ít lâu được thăng thưởng hàm đốc phủ.
Như ai thì đã tha hồ lên mặt, muốn gì mà chẳng được,
chỉ cần quên mất hai chữ liêm sĩ đi quên luôn cả giống
nòi thì tha hồ nắm quyền sanh sát trong tay. Nhưng
Trần Chánh Chiếu nào phải con người vong bản nên
bao nhiêu sự mua chuộc của thực dân không đánh đổ
được tâm hồn yêu nước của ông. Từ cuối năm 1906 ông
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đã bắt liên lạc được với các nhà ái quốc trong Nam như
Nguyễn Thần Hiền, Nguyễn Quang Diệu, Nguyễn An
Khương, hiểu rõ về phong trào Đông Du đang diễn tiến
ngoài Trung và lan rộng vào Nam. Ông cùng các đồng
chí hưởng ứng tham gia hoạt động rất can đảm. Cụ thể
ông cho người con trai là Jul Tiết - sung vào hàng thanh
niên xuất dương du học. Tích cực phục vụ Đảng Cách
mạng cứu quốc do Cụ Phan Bội Châu lãnh đạo tại
Hương Cảng. Chính cụ cũng có sang Hương Cảng diện
kiến cụ Sào Nam và chấp nhận cho Jul Tiết sang hầu
cận Kỳ ngoại hầu Cường Để tại Đông Kinh. Hơn nữa
ông còn lãnh nhiệm vụ phân phát tuyên truyền phẩm
ở ngoại quốc gửi về nhà các bản sách Kỷ niệm lục, Hải
ngoại huyết thư, Lưu cầu huyết lệ thư, v.v...

Nhất là khoảng giữa năm 1907 sau khi tiếp xúc với
cụ Mộng Vũ Bão Chi Nhuận lãnh sứ mạng của cụ
Cường Để từ Nhật về tuyên truyền trong Nam. Trần
Chánh Chiếu càng sát cánh với các đồng chí hoạt động
mạnh hơn lên. Bấy giờ ông đã rời Rạch Giá lên Sài Gòn
để tiện xúc tiến công cuộc dự định, vả lại ông cũng là
một Luật sư trong Tòa án Sài Gòn.

Rập theo qui củ của các đồng chí ngoài Trung Bắc
mở hiệu buôn, lập một trường học để đẩy mạnh phong
trào Đông Du của Duy Tân.

Cụ Nguyễn An Khương lập nên khách sạn Chiêu
Nam lầu tại Sài Gòn để kinh tài giúp quỹ cách mạng
vừa làm trụ sở mật đưa rước thanh niên xuất dương du
học. Cụ Trần Chánh Chiếu cũng đứng ra tổ hợp thành
lập “Minh Tân công nghệ” với khẩu hiệu “Động vị
binh, tinh vị thương” động thì tất cả công nhân trong
nhóm Minh Tân sẽ là chiến sĩ đứng lên dưới cờ nghĩa,
Tịnh thì im hơi giấu tiếng lo việc kinh tài. Ông lại lập
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Minh Tân khách sạn, hãng xà bông Can Can (con vịt),
tiệm “Mộng Tiền Trà” ở Sài Gòn và lập “Duy Tân lữ
quán” ở Mỹ Tho.

Đồng thời ông hăng say viết sách, viết báo, ông soạn
quyển Hương Cảng nhân vật, kể cuộc du lịch của ông
sang Hương Cảng, về Pháp văn, ông gởi bài trên báo Le
Moniteur des provinces, về Việt văn ông viết rất nhiều
trên tờ “Lục Tỉnh Tân Văn”.

Nguyên tờ “LTTV” do người Pháp là Pierre Jeantet
làm chủ xuất bản từ ngày 2-11-1907. Ông Jeantet đứng
tên chủ nhiệm, nhưng thật sự không ngó ngàng gì đến
tờ báo, chỉ lo việc quản lý kinh doanh, bộ biên tập sau
đó ông giao lại cho cụ Trần Chánh Chiếu điều khiển.
Nhân đó Trần Chánh Chiếu ngấm ngầm dùng tờ LTTV
làm cơ quan tuyên truyền chống Pháp và khuyến khích
nhân dân rất đắc lực. Ông viết rất nhiều, những bài báo
của ông toàn là bài chứa chan tinh thần yêu nước. Ông
đã biến cái lợi khí của địch tờ LTTV của người Pháp làm
lợi khí của mình để tuyên truyền chống địch.

Ngày 17-10-1907 trên báo LTTV có bài “Lê Tài Vân”
của ông, kể chuyện một ông cha ác nghiệt để gián tiếp
chỉ trích sự tàn bạo của chế độ thuộc địa, sự ngu xuẩn
ác độc của Nam Triều.

Số báo ngày 12-10-1907, ông có bài “Thượng bất
chánh, hạ tắc loạn” thẳng thắn cảnh cáo nhà cầm
quyền Pháp. Rồi đến bài “Khi những nhân vật thượng
đẳng khởi nghĩa” bản sắc tranh đấu của ông thêm
biểu lộ rõ rệt.

Đặc biệt hơn là số báo ngày 13-1-1908, ông viết bài
“Sự hổ tướng phù trợ giữa đồng bào và bàn về nghĩa hổ
tương phù trợ”, rồi ngày 23-1-1908 viết bài “Dân tộc
đoàn kết và thời dân”, ông công khai lên tiếng gọi dân
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và can đảm khen ngợi vụ tàn sát đồn lính Pháp xảy ra
tại Rạch Giá.

Thái độ của ông đã làm cho các nhà đương cuộc
Pháp khó chịu tìm cách ngăn trở ông. Ông không nao
núng gì vẫn cứ theo lương tâm, theo lý tưởng mà hành
động. Không nói công khai được trên báo, thì ông xoay
ra hoạt động ngầm. Khách sạn “Nam Trung” cũng do
ông và các đồng chí thành lập theo dụng đích của nó
là một diễn đàn và một ước hội. Một Ủy Ban Cách mạng
đã thành lập tại đây một cách bí mật gồm có các nhân
vật trong ngành công chức hồi đó như; Nguyễn Hán
Văn, thơ ký tòa bố Cần Thơ, Đặng Thúc Liêng, Thơ ký
Tòa Bố Sa Đéc, xã đinh ở Vĩnh Long, cai tổng Võ Văn
Thiện ở Mỹ Tho.

Ông có nhiệt tâm có chí hy sinh cao cả nên lôi cuốn
được mọi người mọi giới theo về với ông chung sức lo
đại cuộc nước nhà. Thật ra thì ông có quốc tịch Pháp,
lúc ban đầu ai cũng nghi ngại ông - giở trò đối lập cuộc
với chính quyền nếu tin theo lời ông thì chẳng khỏi mắc
bẫy, nhưng dần dần thấy rõ nhiệt tâm của ông, những
người có tâm huyết đều cảm động không ngần ngại gì
nữa sẵn sàng cùng ông dấn thân trên đường báo quốc...
Tánh ông rất ngay thẳng thường mạnh dạn đả kích
những phường xu nịnh, bán nước buôn dân. Dù là kẻ
quyền thế đến đâu khi ông bất bình ông vẫn nói thẳng
không kiêng nể gì cả. Có lần ông đến tiếp xúc với tri
phủ Trần Bá Thọ (con Tổng Đốc Trần Bá Lộc), ông
khuyên họ Trần nên chuộc lỗi lầm xưa bằng cách hãy
tán gia tài giúp đỡ cho các hợp đoàn cứu quốc. Trần Bá
Thọ cười lạt bảo ông: Tri thần Tin bất tri bệ hạ (ý chỉ
biết có chính phủ Pháp, không biết nói tới vua mình).

Dưới nhan sách “Văn ngôn tạp giải” có gạch thêm
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hàng chữ Pháp “Recueil du langage fleuri” in tại nhà in
Moderne S.Montegut ở Sài Gòn, ấy là bộ sách giải
nghĩa các danh từ mới trong mọi lãnh vực sử địa khoa
học chính trị tông giáo. Dù ông rất khéo làm ra vẻ
không quan tâm đến chính trị nữa, ông vẫn bị liệt vào
hạng tình nghi luôn luôn thực dân cho người theo dõi
ông. Biết như thế một số đông thân hữu dần dần tránh
xa ông vì sợ bị liên lụy. Chỉ còn những bạn có gan ruột
vẫn thường lui tới với ông như: Huỳnh Sành Điền, Đặng
Thúc Liêng, Đốc Phủ Báu, Nguyễn An Khương, Nguyễn
Chánh Sắt, Nguyễn Văn Sánh, Đỗ Văn Y.

Vượt mọi chướng ngại cụ Trần Chánh Chiếu vẫn thi
gan với thực dân trong sự chống đối, cụ vẫn âm thầm
hoạt động cho các tổ chức cách mạng. Cụ hoàn toàn hy
sinh thân mạng tài sản cho đại cuộc nước nhà đến nỗi
tiền bạc hao hụt, nhà buôn bị khánh tận. Trong sóng
gió cụ vẫn hiên ngang đương đầu với sóng dữ gió
cuồng không sờn lòng nản chí.

Đến năm 1917 cụ lại bị tòa quân sự ra lịnh bắt giam
lần nữa, vì nghi cụ ủng hộ Phan Phát Sanh tức Phan
Xích Long trong vụ võ trang quần chúng nổi loạn phá
khám Sài Gòn. Thật nguy cho cụ, nhưng vẫn tánh
cang trường có Pháp tịch có tài biện báo hùng biện
chẳng bao lâu cụ thoát khỏi nguy nan. Thực dân thả cụ
ra lần nữa và lần này canh chừng cụ gắt gao hơn.
Chúng cố tình khủng bố khiến cho không ai dám gần
cụ nữa để cô lập cụ. Cụ luống than dài, thân xác dần
dần suy yếu vì bao nỗi ưu tư tàn phá tỉa mòn sức khỏe,
nhưng tinh thần cụ vẫn kiên cường, ý chí vẫn kiên
trung sắt đã. Bạn sinh tử với cụ lúc bấy giờ chỉ còn
Nguyễn Thành Úc người tỉnh Long Xuyên là vẫn sát
cánh với cụ. Đời cụ, luôn luôn theo đúng phương châm

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 819



mà cụ đã đề ra trong mỗi bài báo cụ viết: Vì quốc dân,
với quốc dân, vì Tổ quốc, với tổ quốc”.

Những lúc thất bại, cụ thường than thở với các bạn
đồng chí “Có lẽ sau này rồi trời cũng giúp cho nước ta
độc lập chứ chẳng không”.

Cho đến năm 1917, giữa lúc cụ đang bịnh, có cuộc
đầu phiếu bầu cử thân sĩ Nam kỳ. Hai người Pháp tranh
nhau là luật sư Monin và quyền thống đốc Nam kỳ Out-
rey. Cụ Trần Chánh Chiếu có Pháp tịch đứng về phe
ủng hộ Monin. Cụ gượng bịnh ra xe đi bỏ thăm cho
Monin, có Nguyễn Thành Úc đi theo săn sóc cho cụ.
Bầu xong cụ về đến nhà cầm tay Nguyễn Thành Úc mà
nói một câu lịch sử: C’est ma dernière cartouche. Đấy
là phát đạn cuối cùng của tôi, không bao lâu thì cụ mất.

Thương tiếc Trần Chánh Chiếu hai câu thơ sau đây
của ông Phương Hữu thật hay tuyệt:

Quốc tịch mang danh dân Phú Lảng
Thâm tâm vẫn máu họ Hùng Vương.

Tấm gương của cụ Trần Chánh Chiếu thật đáng để
cho những ai thuộc hàng tịch dám vong tổ hãy soi lấy
mà suy hầu tự kiểm, tự phê.

TÔI BIẾT GILBERT CHIẾU TRONG TRƯỜNG
HỢP NÀO?

ĐẶNG VĂN CHIỂU
LỜI TÒA SOẠN: Từ trước đến giờ, nhiều người hay

nói đến Gilbert Chiếu, nhưng đều do tài liệu của sách
vở báo chí để lại.

Hôm nay, ông Đặng Văn Chiểu, một nhà báo kỳ cựu
nhất ở Nam bộ, một lớp với Lê Hoàng Mưu, Nguyễn
Kim Đính, từng giao thiệp với G. Chiếu, biết rõ lịch sử
của ông, sẵn lòng viết cho độc giả Thân Chung một
đoạn đời của Gilbert Chiếu. Chúng tôi xin nhường lời
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cho ông Đặng Văn Chiểu.
Khi còn học trường Chassloup Laabat, tôi có viết và

xuất bản tập thơ nhan đề “Một cuộc trăm năm”. Bạn
học tôi là Trần Quang An, cháu kêu Gilbert Chiếu bằng
bác ruột, có đem thơ ấy cho ông xem, ông bèn biểu An
chủ nhật rủ tôi ra nhà ông chơi. Lúc ấy ông làm chủ báo
“LTTV”, khi gặp nhau trong một căn phố đường La-
grandieré, mới lần đầu, tôi đã thích nghe ông nói
chuyện và càng tới lui chuyện vãn, thương mến một
ngày một thân như ruột thịt bà con.

Ông G. Chiếu, tướng người chắc chắn mà thấp, đầu
hớt trụi, mặt trắng trẻo, nói năng nhỏ nhẹ khôn ngoan.
Trong lúc lai vãng chuyện trò, một hôm ông có ra đề
cho tôi một bài báo. Việc đó theo thời ấy khó nói lắm.
Tôi ngồi ngẫm nghĩ... đề chơi trên giấy mấy chữ nho “Á
sử khắc huỳnh liên” nghĩa là thằng câm nhay vị hoàng
liên là vị thuốc đắng, nhăn mặt mà biết nói nỗi gì. Ông
Phủ Chiếu dòm thấy câu đó cười ngất. Năm 1914, chợ
Sài Gòn khai thị, cuộc bán buôn xung quanh còn thưa
thớt. Chiều chiều ông buồn hay dẫn tôi ra tiệm trà nói
chuyện chơi. Bữa nọ ông Nguyễn Kim Đính có mướn
được tờ “NCMĐ” của ông Heloury, có đến xin ông
Chiếu giúp bài vở, ông bèn khuyên Ô.Đính tìm tôi. Rồi
từ đấy tôi với ông Đính càng tới lui học hỏi với ông
Chiếu. Ông ???, chủ tờ LTTV viết thơ trách móc ông
Chiếu vì chuyện ông có ăn thua với tờ NC của chúng
tôi, đương nhiên ông không thèm trả lời, cũng không
để chân đến báo quán LTTV nữa.

Tôi khuyên lơn ông, ông nói: “Làm giặc còn chưa sợ,
thứ đồ tầm phào đó sợ gì” kịp đến khi giặc 1914 - 1918,
ông Chiếu sau một thời gian về ở nghỉ trong xóm cầu
Rạch Bần đường Huỳnh Quang Tiên, ra lập tiệm buôn
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bán bên hông chợ Sài Gòn. Ông vì thấy bao nhiêu mối
lợi đều do ngoại quốc tóm thâu, nội Sài Gòn mà vỏn
vẹn có 5, 6 hiệu buôn VN, nên ra mở tiệm làm gương,
chớ nghề thương mại không làm ông chiếu cố lắm.

Lúc đó, tôi cổ động lập được cuộc buôn bán ở Trà
Ôn, ông Chiếu hay tin vui mừng khôn xiết.

Lại xảy ra phong trào tẩy chay khách trú, ông
Nguyễn Phú Khai chủ nhiệm báo “???” mở hội kinh tế
mời tôi. Trước khi đi hội tôi ghé thăm ông Chiếu thì ông
bịnh, lấy làm tiếc vì không hoạt động gì đặng. Ông lại
chỉ trên bàn tôi xem cuốn “Văn hoa từ điển” ông viết
đặng hai phần. Về chuyện “Tẩy chay” ông Chiếu nói:
Bổn phận làm người trí thức phải lo mở mang cho người
Đông Dương, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Chớ chưa
ắt xúi giục người ta làm một việc gì mà chắc mễm thành
công liền cho đặng. Vua “Nhựt bổn” biến nước Nhật trở
thành văn minh là nhờ đã tới thời kỳ nước Nhựt văn
minh, chớ như Charlemanne chúa tể nước Lang Sa xưa
kia hết công lo giáo hóa nước này mà rồi lúc ấy Pháp
cũng không tẩy hóa đặng bao nhiêu, người mình còn
phải cần nhiều ngày giờ nữa mới trông đủ sức cạnh
tranh với thiên hạ.

Thật vậy cuộc tẩy chay hô hào inh ỏi, rờ rà như lửa
cháy rân tới bây giờ bạc tiền vẫn phần nhiều trong tay
khách trú.

Từ ấy đến nay tính lại đã quá 3 chục năm trời. Bây
giờ hỏi thiệt VN đặng mấy người có sự nghiệp to tát.
Chắc chắn không chỉ được gọi là đại tư bản chẳng phải
năm bảy trăm ngàn hay một hai triệu của những ai nhờ
cơ hội tới gần đó mà dám kêu là nhà giàu.

Người hay lo lắng cho đời như ông G. Chiếu, gặp lúc
dân ta chưa đặng mở mang trong thơ của ông có câu:
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“Đồng bào kêu gọi đã mòn hơi...”. Rồi qua một đời ông
tiền bạc của cải không có chi để lại. Đến đỗi những lời
lẽ luận bàn trong báo, những cuốn “Hương Cảng nhân
vật”, Hoàng Tổ Anh hàm oan cũng bị chìm đắm trong
thời gian.

Vì cuộc hoạt động quốc sự ngày trước bị thất bại,
nên ông G. Chiếu mấy năm trở về già ít hay nhắc nhở
đến. Nào hội Duy Tân Công ty, nào nhà ngủ Minh Tân
khách sạn, ông chẳng hề hở môi.

Một hai khi, ông vui hay nhắc thuở xuân xanh ông đi
Rạch Giá làm ăn, làm việc Tòa Bố, làm xã trưởng, v.v...

Tôi nhớ lúc ông đương hô hào cổ động đồng bào
Duy Tân người ta cầu cơ có hai bài thơ này:

Việc đời càng nghĩ lại càng hay
Ngặt nỗi thiên cơ chẳng dám bầy
Rắn núp dưới hang xem ngựa chạy
Khỉ ngồi trên ngọn ngó gà bay
Đông Tây thỏn mỏn trời phơi xác
Nam Bắc ê hề đất chở thay
Nhơn vật mười phần hao tám chín
Thần tiên thấy vậy cũng chau mày
Chau mày cho kẻ ở trong trần
Danh lợi lo hoài chẳng xét thân
Hội Phật đăng tiên trồng vắng mặt
Nhà binh cửa Tướng thấy chen chơn
Cơ trời hành phạt coi ??? lắm
Trời đất chuyển xây thấy cũng gần
Ai biết lỗi xưa mau trở gót
E cho quá bước khó ăn năn

2 bài thơ này người ta đăng đi đăng lại trong các báo
nhiều lần đến nỗi tôi thuộc lòng.

Thần Chung tờ 170. Thu 7/8 th 10/49
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SÀIGÒN
GILBERT CHIẾU VÀ TỔ CHỨC DUY TÂN Ở NAM KỲ
Chúng tôi giới thiệu mấy tư liệu về phía Pháp liên

quan đến G. Chiếu và tổ chức Duy Tân ở Nam Kỳ.
1 - Điện Tín toàn quyền Klobukowski gởi Bộ Thuộc Địa.
2 - Trích những chỗ liên quan đến G. Chiếu trong các

báo cáo của Toàn quyền giữ Bộ Thuộc Địa.
Những tài liệu này chụp lại phiên bản tồn trữ ở Văn

khố “Hành chánh Đông Dương” đường Oudinot Paris.
3 - Những chi tiết liên quan đến vụ án G. Chiếu trích

trong Les Scociétes secrètes en terre D’annam của G.
Coulet, Saigon 1926, Imp Commerceale, ardisc. Conlet
đã biên soạn cuốn sách này đưa vào hồ sơ của Công an,
hầu hết nói về những hoạt động chống Pháp ở Nam Kỳ,
nên rất có giá trị về tư liệu, chỉ tiếc một điều là những
bài thơ văn, điều lệ tịch thu được Conlet không để
nguyên văn mà dịch ra tiếng Pháp, nên bây giờ chúng
ta rất khó hy vọng kiếm ra được nguyên văn quốc ngữ
hay chữ nho...

Điện tín - Hanoi, 7/11/1908, Bộ Thuộc Địa Paris
451 - về Hanoi thư 6 tháng 11, sẽ tiếp tục kinh lý

thứ hai sau. Trả lời số 275 vụ bắt giữ G. Chiếu là một
vụ được thông báo trong các bức điện 442, 443. Tên
Annam này, có quốc tịch Pháp đã bị bắt giam vì đã
đóng một vai trò tích cực trong việc định tổ chức
khuynh đảo Nam kỳ và vì các hành vi gian quấy
khác. Klobukowski.

Báo cáo Toàn Quyền Đông Dương gửi Bộ Thuộc
Địa (Hanoi, 21/4/1909)

Ở Nam Kỳ, tôi không thấy có gì đặc biệt để tường
trình về chính trị, ngoài việc kết thúc vụ án G. Chiếu,
án lệnh miễn tố, đã làm nổi bật hơn những điểm chính
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của vụ án này là do vai trò chống Pháp của G. Chiếu
và các phụ tá của y, và một điều lạ lùng khác là nhiều
người Tàu mà tên tuổi đã được biết đến trong vụ xảy
ra ở Kamput, đã có những liên lạc rất liên tục và bí
mậtvới G. Chiếu.

Báo cáo Toàn Quyền Đông Dương gửi Bộ Trưởng
Bộ Thuộc Địa (29/4/1909)

Báo cáo này chỉ trình bày ảnh hưởng của Nhật Bản
tại các nước Á Châu và vụ G. Chiếu cho thấy Nhật đã
nhúng tay giúp đỡ những tổ chức chống Pháp ở Nhật
và các thuộc địa như thế nào.

... “Những cảm tưởng đã ghi nhận được qua vụ G.
Chiếu chỉ làm cho tôi xác tín thêm: Thật rõ ràng những
hoạt động khuynh đảo của Phan Bội Châu, kẻ gây rối
loạn người Annam và các phụ tá của y, đã có thể diễn
ra công khai ở Tôkyô và một cách lâu dài mà không gặp
bất cứ lúc nào một cản trở nhỏ bé gì”.

Vụ Gilbert Chiếu ở Nam Kỳ 1908:
Ở Nam Kỳ, tuyên truyền chống Pháp mang một

tính chất riêng biệt do sự thúc đẩy của một người An-
nam, có quốc tịch Pháp và là viên chức cũ của Pháp,
tên là Gilbert Nguyễn Chánh Chiếu (1) Nam kỳ là đất
trù phú hơn cả trong ba xứ Annam, cho nên mục tiêu
không hẳn là tạo ra những xáo trộn lẻ tẻ, không ích lợi
thiết thực, cho bằng thu được nhiều tiền giúp Cường Để
bằng cách làm sao duy trì được việc nhắc nhở người lưu
đày luôn luôn sống đặng trong lòng người dân Nam kỳ.

Từ ngày 17/10/1907, Gilbert Chiếu đã đăng trong
báo “Le Moniteur des provinces” một bài khuyến khích
canh nông nhưng thực ra bài này che dấu dưới nhan đề
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hiền lành, cả một lời kêu gọi đích thực nổi loạn. Trong
tờ “Lục Tỉnh Tân văn” vừa ra sau đó, một bài khác
nhan đề Lê Tân Văn trong đó nước Pháp được tượng
trưng bởi một nhân vật một người cha hư hoại, Lê Thi
Vân, hành hạ các con nuôi của mình để thỏa mãn
những nết xấu xa của mình. Rồi, ngày 12 tháng chạp,
trong một bài báo khác: Khi những kẻ ở trên nổi loạn,
tác giả đã kêu gọi bất luận luật pháp chống lại nền hành
chánh Pháp. Sau cùng ngày 13 tháng giêng dưới nhan
đề “Tình liên đới giữa đồng bào và đàm luận về tình
liên đới”, tờ báo phô trương ca tụng chiến công của
mấy kẻ trộm cắp định tàn sát toán lính gác người Pháp
ở một đồn canh trong tỉnh Rạch Giá Nam kỳ.

Vì những bài tuyên truyền bằng chữ viết, công khai
làm cho nhà cầm quyền Pháp lo ngại nên Gilbert Chiếu
không đăng những bài như vậy trong Lục Tỉnh Tân Văn
nữa, một tờ báo mà ông là chủ biên, nhưng ông lại
thành lập ở Chợ Lớn một hội thương mại lấy tên là
Minh Tân Công Nghệ, sản xuất xà bông. Ở Sài Gòn, ông
mở khách sạn Nam Trung, còn ở Mỹ Tho, ông mở
khách sạn Minh Tân. Nhà máy cũng như khách sạn chỉ
là những trụ sở trá hình để những người đồng đảng với
Gilbert Chiếu đến đọc để biết một cách thật an toàn tất
cả những sách báo cách mạng mà Gilbert Chiếu có sứ
mệnh phổ biến. Đặc biệt người ta có thể đọc ở những
nơi đó cuốn Kỷ niệm lục của Phan Bội Châu và cuốn
Sùng bái giai nhơn.

Gilbert Chiếu sử dụng cả nhà Bưu điện để giữ những
bản toàn văn hay trích bài thơ “Hương cảng nhân vật”
kể lại chuyến đi Hồng Kông của ông để gặp Cường Để.
Trong tập văn này, chính Gilbert Chiếu đã nói với
người đọc “Tất cả những ai đi Hồng Kông du lịch đều
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xin viết thơ cho chúng tôi cả chúng tôi sẽ lo mọi sự cần
thiết”. Thực ra, nhờ những món tiền quyên được ở các
tỉnh hoặc do bán những huy hiệu chức tước của tổ quốc
annnam tương lai, nhiều thanh niên ham muốn học hỏi
đã được Gilbert Chiếu đưa sang Hồng Kông để đi Nhựt
Bổn, ở đó họ sẽ được Phan Bội Châu đón nhận.

Ở đây thấy rõ bản chất những cố gắng của GILBERT
CHIẾU cung cấp học sinh cho Phan Bội Châu, quyên
góp tiền bạc, duy trì bằng những hội họp bí mật và phổ
biến các bài văn đả kích chống đối, phân phát các huy
hiệu chức tước, lòng tin của người Annam càng ngày
đông để phục hồi được những truyền thống quốc gia đã
bị người Pháp tiêu diệt. (trang 12 - 13, lời nói đầu).

VỤ ÁN GILBERT CHIẾU: Tòa án Mỹ Tho xử vụ
Gilbert Chiếu và đồng bọn 91 người năm 1909.

Hồ sơ nhan đề: “Gilbert Chiếu et consorts, ordon-
nance de non lieu prise an cabinet d’instruction de Mỹ
Tho (Cochinchine) le 21 du mois d’A vril 1909 par le
juge d’instruction Delacroix, document joint aux incu-
lopes (91).

Aff. 0/09 et 0/0223. Chúng tôi chưa tìm ra được hồ
sơ này.

Trong cuốn sách Conlet thường nhắc đến Gilbert
Chiếu, chúng tôi trích dẫn những trang đó.

- Phong trào thiếu tiền, nhất là từ sau vụ Gilbert
Chiếu (trang 15).

- Tịch thu được điều lệ của “Việt Nam Quang Phục”
ở một trụ sở tổ chức của Gilbert Chiếu (trang 138).

- Việc phân phát các tước hiệu rất được coi trọng, vì
“Niềm tin vào một trật tự mới sẽ được thực hiện thật
là mãnh liệt đến nỗi các chức vụ do Cường Để phân
phát các bằng sắc cấp những tước hiệu Tổng Ti và đại
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biểu đã được đón nhận một cách thật nghiêm chỉnh và
ở khách sạn Minh Tân, một buổi họp đặc biệt đã được
tổ chức đề cao rao những chức vụ do Cường Để chỉ
định; trong số những người được vinh hạnh trên, có
nhà sư Lão sư, lãnh tụ tôn giáo của phong trào, Nguyễn
Văn Kiên, Giám Đốc hãng Minh Tân, Lưu Đình Ngoạn
địa chủ giàu có tỉnh Vĩnh Long. Cũng nên lưu ý trong
lúc xảy ra những biến cố ở Hà Nội, những chức tước,
huy hiệu tương tự do Cường Để thiết lập đã được phân
phát cho những kẻ âm mưu” (trang 228).

- Ngày 7-10-1909, bản dự thảo một tài liệu để gởi đi,
bắt được tại nhà Dương Minh Thanh, một người trong
số những cổ động của Gilbert Chiếu, đây là bản dự thảo
liên quan đến Hội Duy Tân, sau này trở thành Minh
Tân, nhằm mục đích chuyên trách giữ thanh niên An-
nam đi Nhật và để học ở Nhật, tất cả đều miễn phí
(trang 284).

- “Ở Mỹ Tho và Sài Gòn, Gilbert Chiếu lập khách sạn
- Minh Tân và Nam Trung” để cho những đồng đảng có
thể tụ họp và trao đổi thông báo cho nhau mà không
e ngại gì. Ở Sài Gòn Nguyễn An Khương cũng lập
khách sạn Chiêu Nam Lầu cùng một mục đích với
khách sạn Nam Trung của Gilbert Chiếu.

- Ở làng Dương Điềm (Mỹ Tho) Nguyễn Văn Lương
phụ trách tuyên truyền cho Gilbert Chiếu, vào tháng 7
năm 1908 đã xác định vai trò và ích lợi của những hội
do Gilbert Chiếu thành lập như sau: “Những ai ghi tên
sẽ được an tâm trong trường hợp người Nhật xâm lược
xứ này” (trang 285).

- “Bão Quốc nhơn hiệp thương xã chương trình” do
nhà in ở Tokyo làm, đã bắt được ở làng Trương Loan
(trang 288).
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- Vụ án Gilbert Chiếu xử năm 1908 ở Nam kỳ đã cho
thấy ở các khách sạn Minh Tân tại Mỹ Tho và Nam
Trung tại Sài Gòn, những sách báo chống đối kịch liệt
do các người yêu nước Annam lưu vong hay di dân làm
ra đã được đọc và bình luận như thế nào. Gilbert Chiếu
vừa cho phổ biến những tư tưởng bài pháp, vừa chuẩn
bị khởi nghĩa bằng 5 phương thức khác nhau, phương
thức thứ hai là: Phân phát những tác phẩm của Phan
Bội Châu cuốn “Kỷ niệm lục” là cuốn sách được đọc ở
khách sạn Minh Tân, cuốn “Sùng bái giai nhân” đã
được phân phát ở khách sạn Minh Tân do tay nhà nho
Cả Trần làm việc cho Gilbert Chiếu.

“Một người tên là Hương Hào Trí ở Bình Trân (Gò
Công) thú nhận đã nhận từ tay Nguyễn An Khương,
quản lý lục tỉnh Tân Văn một loạt những bài thơ chống
Pháp, đánh maý chữ, đã học thuộc lòng và đọc lên một
số đoạn lúc điều tra. Một vài ngày sau, ông ta nhận
được một thơ của Gilbert Chiếu dặn phải đốt những gì
đã gởi cho anh ta. Trong số những người chúng tôi điều
tra được đã nhận tài liệu từ tay Nguyễn An Khương, có
người tên Quốc ở Trà Vinh - được viên thẩm phán điều
tra yêu cầu giải thích nội dung bản văn người đó nhận
được, đã trốn khỏi làng.

- ... Xét rằng một bản dự thảo thông tri ngày 7 tháng
10 năm 1907 liên quan đến hội Duy Tân, sau trở thành
Minh Tân đã tìm thấy tại nhà một người cổ động của
Gilbert Chiếu, tên là Dương Minh Khanh, phụ trách
tuyên truyền chống Pháp, trong đó có nói ông phủ (1)
đã tổ chức hội để giáo dục người Annam làm cho họ
thông minh hơn, và mục đích theo đuổi là làm cho họ
thành công trong việc làm ăn, và nếu người nào được
tiếp xúc muốn biết rõ các chi tiết liên quan đến hội, thì
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người đó cứ việc đến tại nơi sẽ chỉ cho biết để được am
hiểu mọi sự thực.

... chúng tôi ghi nhận sự kiện này liên hệ đến việc
giáo dục quần chúng bằng trí nhớ: “Trong một nghi lễ
kỷ niệm ở làng Lạc Bình (Tân An) tại nhà bà Cả Nhân,
nhà nho Dương Minh Thành đã ngâm to tiếng bài thơ
chống Pháp của Phan Bội Châu đã học thuộc lòng và
dân làng liền ghi chép ngay sau đó bài thơ để học thuộc
lòng (trang 295).

(Chỉ thị Gilbert Chiếu)
ĐẶNG THÚC LIÊNG (1867 - 1945)
MỘT BẬC TIÊN PHONG TRONG LÀNG BÁO SÀI GÒN
(Theo Thông số 31. 15/4/1960 Saigon).
Đặng Công Thắng
Ai cũng biết cụ Đặng Thúc Liêng là một nhà Nho

tiên phong trên trường văn trận bút trong thời kỳ người
Pháp mới sang chiếm cứ “Nam kỳ Lục tỉnh”. Cụ đã
sống đồng thời với các cụ Pétrus Trương Vĩnh Ký,
Trương Minh Ký, Diệp Văn Cương v.v... và đã chủ
trương những tờ báo đầu tiên bằng Việt ngữ tại Sài Gòn.

Chúng tôi rất hoan hỉ đăng sau đây bài truy niệm
của người con Thứ nam của cụ, ông Đặng Công Thắng,
giáo sư Anh văn ở Học viện The Pelyglote House. N.V.

Cụ Đặng Thúc Liêng, ba tôi sanh năm Đinh Mão,
1867, nhằm lúc nước nhà Đại Nam bị Pháp thực dân
xâm lấn.

Lúc còn thơ ấu tên đặt là Huẩn; đến 18 tuổi lấy biệt
hiệu Trúc Am. Từ 30 tuổi đến sau mới lấy tên Đặng
Thúc Liêng, biệt hiệu Lục Hà Tẩu và bút tự Mộng Liêm.

Thân sanh của cụ là cụ Án sát Đặng Văn Duy, người
Gia Định. Họ Đặng xưa kia đã rất lâu kiểm soát cả mười
tám làng vườn trầu ở miệt Củ Chi, Hóc Môn bây giờ là
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ấp Tân Phú Trung, thuộc tỉnh Bình Dương.
Năm 1862, quân Pháp vào đánh Gia Định; vua Tự

Đức sai Án sát Đặng Văn Duy về chống cự tại Chí Hòa;
vì ông Án sát là người có uy tín và đạo đức với bà con
ở Gia Định và Tây Ninh, được dân chúng ở đây ủng hộ,
nên vua Tự Đức chắc chắn ông sẽ được phần thắng
địch. Nhưng mà nhiệt tâm và cảm tử suông cũng không
phương nào ăn nổi chiến cụ và binh thuật tối tân của
Pháp. Sau bốn tháng trường chống giữ đồn Chí Hòa,
quân ta đành cam thất bại.

Chiếu công trạng quân nhung, kể luôn hai chục
lính và một viên quan Ba Pháp (1) bị dõng sĩ của ông
Đặng Văn Duy hạ sát, nên tài đức của ông được vua Tự
Đức châu phế và sắc tứ; rồi bổ nhậm ông làm Án sát
tỉnh Bình Thuận. Qua mấy năm sau, ông Đặng Văn Duy
đi công cán nhiều nơi trong toàn cõi Trung kỳ, hằng
mưu đồ khởi nghĩa. Nhưng ảnh hưởng chánh sách cầu
hòa của Nguyễn Trường Tộ và Phan Thanh Giản chận
đứng cuộc bạo động mà ông Đặng Văn Duy đã toan
tính khơi ngòi.

Đặng Văn Duy cùng nhiều tri kỷ, xoay qua việc cổ
động cho phong trào duy tân, xuất dương du học.

Bấy giờ nhiều bậc chí sĩ Trung Nam thường nhóm
họp trong tư dinh của ông Án Đặng Văn Duy, nhờ đó
mà Đặng Văn Huẩn hấp thụ được rất nhiều những tư
tưởng ái quốc cứu dân mà các cụ gieo trong đầu óc
thông minh của Đặng Văn Huẩn. Vì vậy, Huẩn cố học
cho hiểu biết, chớ không màng đến khoa cử, phải suy
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tán tinh thần. Lắm sĩ phu nhiệt thành thật học bấy giờ
không còn trông mong gì đến triều đình hủ bại ở Huế
nữa. Vậy, Huẩn còn thiết gì đến quan trường? Sau đó,
ông Án Đặng Văn Duy chết tại Bình Thuận.

Sau khi đem linh cữu của thân phụ từ Bình Thuận
về an táng nơi mộ phần quê nhà ở làng Tân Phú Trung,
Gia Định, Đặng Văn Huẩn toan tính ra đời với biệt hiệu
Trúc Am.

HAI NGƯỜI CON CỦA PHAN THANH GIẢN: PHAN
TÔN VÀ PHAN LIÊM.

Năm ấy, 1886, Trúc Am non 19 tuổi, chí khí nam nhi
bồng bột nhờ thêm lò tuyên huấn của hai con của Cụ
Phan Thanh Giản, là ông Phan Tôn và Phan Liêm. Hai
ông này học vấn cao thâm, nghe theo di chúc của thân
phụ, hai ông triệt để bài Pháp. Hai ông đáng bực chú
của Huẩn, thương mến Huẩn và dạy cậu thêm mọi điều
hay với các pho sách Hán tự quý giá mà cụ Phan
Thanh Giản cẩn thận từ bên Trung Quốc đem về. Sách
ấy mở rộng trí não hơn loại sách mà kẻ ham mê khoa
mục phải nhai mãi trong nước ta ngày xưa.

Được cơ hội giáo hóa thuận tiện và uy tín thanh cao
nhà họ Phan, cậu ấm Huẩn chẳng bao lâu thành một
tân nho sĩ lỗi lạc. Phương châm cứu quốc đã sẵn của
nhà; bấy giờ chỉ cần gia giảm là đem ra dùng được.

Ngoài văn học Hán tự, Đặng Văn Huẩn còn thông
thạo y dược và trọn bộ Kinh Dịch. Làm thầy thuốc để
sanh nhai và gây cảm tình hữu nghị. Làm thầy bói theo
gót Trạng Trình - để suy luận thời cơ mà liệu lượng bề
tấn thủ. Hai yếu tố ấy luôn luôn giúp cho Trúc Am
thành công và bảo tồn thể thống của môn đồ Khổng
Mạnh đến hơi thở cuối cùng.

Sau khi vua Hàm Nghi bị Pháp đẩy qua Algérie, cuối
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năm 1884, tranh ngôi tiếm vị xảy ra liên miên trong
Hoàng cung Huế. Rốt cuộc Pháp chọn Đồng Khánh mà
đưa lên ngôi, vào năm 1885.

Chánh phủ Pháp đặc phái Paul Bert sang làm Khâm
sứ Bắc kỳ. Paul Bert vốn là nhà bác học thiên về xã hội
chủ nghĩa mới nảy nở bên Pháp với đệ tam cộng hòa.
Paul Bert nhờ cụ Pétrus Trương Vĩnh Ký phụ tá.

Paul Bert đã nhờ Pétrus thuyết phục vua Đồng
Khánh trong kế hoạch duy tân: Pháp sẽ chiếm trọn
Nam kỳ làm một tỉnh hoàn toàn thuộc Pháp như Corse
và Algérie. Từ Nha Trang đến Nam Quan, nước Đại
Nam sẽ được hưởng chủ quyền thật sự.

Chánh sách mới của Pháp ấy được nhiều sĩ phu tán
thành. Trong đám sĩ phu ấy - đứng đầu có hai cụ Phan
Tôn và Phan Liêm - tích cực ủng hộ Đồng Khánh. Vua
bèn cho người đi học bên Pháp, theo phá Đoàn Phan
Liêm. Đến Pháp rồi, phái đoàn bị buộc phải học tiếng
Pháp mới theo dõi khoa học khác được. Phan Liêm đề
nghị nhờ thông ngôn giảng nghĩa, mới được mau
chóng. Nếu phải học tiếng Pháp, thì chừng nào thành
tựu với khoa học? Được chấp thuận, đề nghị ấy sanh ra
hiệu quả dị kỳ: Phan Liêm trở thành kỹ sư khoáng sản
trong vòng sáu tháng. Về nước ít lâu Phan Liêm hết
thấy ánh sáng nữa. Nhưng mà cụ vẫn đi từ Trung ra
Bắc mà tìm ra than đã ở Nông Sơn và Hòn Gay mà sau
này Pháp tiếp tục khai thác. Đến đâu, cụ bảo người
cộng sự mô tả địa thế, cỏ cây, màu mè đất cát mà họ
khoan đào dưới đất chục thước. Cụ đoán ra ngay có mỏ
gì hay là không.

Vua Đồng Khánh lại bày ra Thông Thương Nha, nhờ
cụ Phan Tôn lãnh đạo, Phan Tôn bèn phái Đặng Thúc
Liêng sang Hương Cảng để mở trụ sở mậu dịch với nước
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Trung Hoa. Từ 1887 đến 1888 công cuộc tiến hành đáng
kể lắm. Nhưng còn gặp trở ngại của bọn quan liêu hủ
bại ở miền sông Hương nữa.

Trúc Am Đặng Thúc Liêng về Sài Gòn hỏi ý kiến Pé-
trus Ký, rồi mới trở ra Huế gặp Phan Tôn để phúc trình
công cán. Lần này Trúc Am có sẵn một kế hoạch
thương mại hiệu quả phát sanh từ chỗ đàm luận với tay
buôn sành bên Tàu và bên Anh. Trúc Am chủ trương
cho nhiều người qua Hương Cảng và Anh quốc hấp thụ
ngôn ngữ và khoa học Anh, vì Trúc Am đã nhận thức
cái thế lực bá chủ hoàn cầu do người Anh tăng cường
mãi mãi với đại đội thương thuyền và chiến hạm vô
địch.

Rủi thay Paul Bert, mới công tác sáu tháng ở Bắc kỳ,
đã vướng bịnh kiết lỵ, phải cấp tốc về Pháp. Bọn thực
dân Pháp gay cấn với Pétrus Ký và toan hãm hại cụ;
cho nên cụ bỏ về ẩn dật trong Chợ Quán, Chợ Lớn. Qua
năm 1889 Đồng Khánh, vì yếu đuối mà lo lắng nhiều
quá, hết máu, phải lìa trần!

Trong hoàn cảnh thê thảm ấy, ông Trúc Am Đặng Thúc
Liêng nghĩ rằng cơ hội may mắn cho Đại Nam đã hết. Bây
giờ phải tùy sức cá nhân mà gỡ rối tới đâu hay đó.

PÉTRUS KÝ GIỚI THIỆU
Trúc Am bèn trở về Gia Định tạm trú một ít lâu; rồi

ra ngồi tiệm thuốc Bắc của một người Tàu quen thuộc,
vì Trúc Am nói tiếng Quảng Đông rặc ròng.

Bạn bè của Trúc Am thêm nhiều. Nhờ Pétrus Ký giới
thiệu, môn đồ của cụ như Trương Minh Ký, Diệp Văn
Cương v.v... quyến luyến với Trúc Am.

Một năm sau, một quan cai trị Pháp tên là Landes
muốn học chữ Hán và nghe ý kiến của một cố vấn Việt
Nam trâm anh tuấn tú là Trương Minh Ký, đầu phòng
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Thông ngôn, bèn tiến cử Trúc Am. Ba phen Trúc Am từ
chối, bởi vì có lập tâm tẩy chay Pháp rồi. Nhưng
Trương Minh Ký khuyên nhủ rằng ông Landes có tư
tưởng cấp tiến và muốn khảo cứu văn hóa Đại nam; ra
làm thầy của quan cai trị Pháp không phải nô lệ của
Pháp như bọn Tôn Thọ Tường đâu. Trúc Am chấp
thuận, mong rằng nhờ dịp này mà làm thêm nhiều việc
ích lợi khác.

Ông Landes quý mến Trúc Am vô cùng, nhờ tư
cách liêm sỉ và tự trọng của nhà nho đắc đạo. Sau này
nhiều quan cai trị đồng chí với ông Landes cũng tôn
kính Trúc Am trong địa vị sư huynh. Đến năm 1892,
Trúc Am từ hẳn chức vụ đó mà ra đàn ngôn luận. Gia
Định báo, Nông Cổ Mín Đàm, Nam Trung nhựt báo,
Lục tỉnh Tân Văn v.v... đến Đồng Pháp Thời báo, Thần
Chung (của Diệp Văn Kỳ) và tờ báo do Thúc Liêng chủ
nhiệm, Việt Dân báo (1933 - 1937) là chỗ dụng văn của
Trúc Am Đặng Thúc Liêng.

Đặng Thúc Liêng, Trúc Am, năm 1890, đổi biệt hiệu
ra là Mộng Liêm.

Ban đầu, trong các thi văn của Mộng Liêm ta đều
thấy những tiếng chuông cảnh tỉnh, khêu gợi, so sánh
và nhen nhúm lại lò lửa nho giáo và máu trung nghĩa
cổ truyền của dân tộc Đại Nam.

Trong một loạt bài đăng vào Nông Cổ Mín Đàm,
Mộng Liêm điều hòa Khổng học với tư tưởng cấp tiến
đề cao trong sách vở của Voltaire, Jean Jacques Ron-
sseau, Lineoln, v.v... mà học giả cải cách Trung Hoa đã
dịch ra chữ Hán. Mộng Liêm lần lượt viết ra những ký
ức của mình về cuộc bút đàm thảo luận triền miên với
các văn hào cách mạng như Khương Hữu Vi, Lương
Khải Siêu, Tôn Dật Tiên, Hồ Hán Dân, và cộng sự viên
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của Thương Vụ Ấn Thơ Quán ở Thượng Hải.
Trước kia, nhờ lắm lần ra Bắc, về Nam, Mộng Liêm

đã kết chặt dây thân ái tâm giao, đồng chí với những
mấm già cách mạng đủ khuynh hướng nhưng nhằm
một mục tiêu tranh thủ độc lập, tự do. Các cụ Phan
Châu Trinh, Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Phạm
Duy Tốn và rường cột của đoàn thể Đông Kinh Nghĩa
Thục đều khắn khít với Đặng Thúc Liêng.

Thanh tra liền hạ lịnh ngưng chức và giam Thọ như
một tên tướng cướp hèn mạt. Rồi giải Thọ về Sài Gòn,
cho ở tù vài tháng, rồi đã đít nó luôn. Cha của Thọ, là
Tổng đốc Trần Bá Lộc, kể lể bao nhiêu công trạng Việt
gian của mình để chuộc tội cho con, mà chẳng được.
Lý do: bên phe của Mast, dân chủ xã hội đã phúc trình
và yêu cầu trừ khử bọn sâu mọt để trấn tỉnh nhân tâm,
theo lời đề nghị của Liêng. Ít năm sau, Thọ phát điên
vì thất chí. Rồi, một ngày nọ, chàng lấy súng lục tự tử
trong biệt thự ở quận lỵ Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho.

Sau năm 1905, Nhựt Bổn thắng Nga Hoàng. Vinh
diệu cho người Á Đông ấy làm cho chí sĩ Việt Nam bồng
bột và mong mỏi sự cứu trợ của Phù Tang. Phong trào
Đông Du phôi thai, và bành trướng chủ ý hướng về
Tokyo (Đông Kinh).

Hơn 100 thanh niên tuấn tú do đồng chí của Liêng
và Chiếu tình nguyện xuất dương, trong bầu không khí
hăng say hy vọng phục vụ tổ quốc. Họ đã ở đó gần hai
tháng. Nhựt, vừa mới lên chân, lại ký kết với Pháp một
điều ước trung lập. Tức thời thủ tướng Ito hạ lịnh trục
xuất thanh niên Việt Nam. Các ông này tản lạc qua Tàu
hay là Tây và phần nhiều ở luôn đó mưu đồ cách
mạng: một số ít người như Nguyễn Háo Vĩnh và Trương
Công Thoại trở về nước lo kinh dinh thương mãi tà nghị
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luận chính trị công khai, gây sôi nổi trong những năm
sau 1920. Học sinh Việt Nam vừa bị ngược đãi bên Nhựt
thì Liêng và bốn mươi đồng chí bị thực dân Pháp tống
giam trong khám đường ở tỉnh lỵ Mỹ Tho, vào tháng
năm dương lịch 1905.

Bị đảng cấp tiến của cựu tham biện Pháp, Landes và
Mast, đệ tử của Liêng trước đây, can thiệp chính phủ
thuộc địa buộc lòng phải phóng thích Liêng và bốn
mươi đồng chí, sau bốn tháng giam cầm.

Mới có 39 tuổi đầu mà lại còn thừa nhựa sống và học
thức uyên thâm, Đặng Thúc Liêng đã rõ càn khôn cấn
chấn... và thảo lại kế hoạch xuất xứ... Bấy giờ Liêng
quây theo nghề y dược mà lập một tiệm thuốc Bắc đặt
hiệu là “Phước Hưng Đông” trú tại đầu cầu sắt làng Vĩnh
Phước, thành phố Sa Đéc, một thời gian sau, Liêng phó
thác tiệm ấy, vài chục mẫu vườn đất và năm đứa con
thơ cho người vợ hiền, nhũ danh là Nguyễn Thị Nhơn.
Xách va ly đi chơi và làm thuốc, khi thì Liêng dạo khắp
lục tỉnh, khi thì thăm viếng cố đô Huế và Hà Nội.

Đến năm 1923 trên tờ Trung Lập báo, Đồng Tháp
thời báo và Công Luận biệt hiệu Lục Hà Tẩu của Đặng
Thúc Liêng đã xuất hiện sau bút hiệu Mộng Liêm mà
tuyên truyền tiếp tục những lý tưởng xưa kia với nội
dung và thể tài mới mẻ.

Đồng chí đắc lực với Đặng Thúc Liêng là cụ Trần
Chánh Chiếu. Nhà chí sĩ này có học thức tân tiến, nhiều
của cải và làm chánh tổng ở Rạch Giá. Cụ Chiếu lại
nhập Pháp tịch, lấy tên là Gilbert. Là dân Pháp, Gilbert
Chiếu hoạt động dễ dàng vì được hưởng tự do dân chủ
của Pháp. Tương đắc với nhau trong những ngày dài,
đêm quạnh tại nhà riêng của Gilbert ở Rạch Giá và của
Mộng Liêm ở Sa Đéc, hai đồng chí mới nghĩ ra một
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đường lối thoát: kinh tế và lý tài. Vì phải làm giàu cho
nước nhà trước hết để khỏi bị ngoại quốc lũng đoạn
thương trường, nhứt là Chệt và Chà và, kẻ cho vay thắt
họng, bọn con buôn tráo trở.

Kế hoạch được thực hành dưới nhãn hiệu Minh Tân
Công Nghệ, một Công ty kinh dinh công thương kiểu
mẫu đầu tiên. Hoạt động ráo riết, Minh Tân Công Nghệ
đặt trụ sở tại một căn phố ở đường Charner (nay là
Nguyễn Huệ, ngang hãng xe Renault); sản phẩm nhứt
của công ty là xà bông hiệu Con Vịt, được đồng bào
nhiệt liệt hoan nghinh. Kế đó Mộng Liêm toan lập một
xưởng chế tạo diêm quẹt tại tỉnh lỵ Mỹ Tho. Hiển
nhiên, vì hai hóa phẩm rất thông dụng đã làm giàu cho
ngoại kiều, cho nên bọn này cương quyết phản động.
Nhưng họ phá hoại ít hơn bọn Việt gian do Đốc phủ
Trần Bá Thọ cầm đầu. Thọ là con duy nhất của Tổng
đốc Trần Bá Lộc khát máu đã chém giết và đập quét
hàng vạn dân Việt Nam. Thọ luôn luôn âm mưu hãm
hại Đặng Thúc Liêng và Gilbert Trần Chánh Chiếu.
Năm 1902, Thọ đổi về làm tri phủ quận Tân Bình, Sa
Đéc; quen thói tàn bạo và đa dâm Thọ hay bắt con gái
mà cưỡng bức. Thọ lại ở gần Đặng Thúc Liêng, vì ông
này đã lập nghiệp nơi quê vợ ở tại làng Tân Qui Đông
tỉnh Sa Đéc. Thọ rình mò hành vi của Liêng và toan gài
bẫy Liêng. Cụ này mới từ chức chủ bút của tờ Lục Tỉnh
Tân Văn do ông huyện Nguyễn Văn Của xuất bản, ở tại
góc đường Catinat (nay là Tự Do, tức là Phòng Thông
Tin bấy giờ). Sẵn dịp có tham biện Pháp tên là André
Mast yêu cầu, Liêng bèn nhận lãnh làm giáo sư cho
quan cai trị ấy. Hai thầy trò vận động đổi về Sa Đéc.
Trong khi Mast có oai quyền trong tỉnh thì Liêng, với
chức cố vấn, lại được thêm thế lực. Nhờ đó mà Liêng
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thi ân bố đức triệt để. Thọ bực bội lắm! Nhưng Thọ
chẳng biết làm gì.

Ngày nọ, nghe tin Thọ cưỡng đoạt vợ người giữa tiệc
cưới ở làng Tân Dương, tức khắc Liêng đề nghị với tham
biện Mast điện tín về Phủ Thống đốc Nam kỳ mời một
thanh tra Pháp xuống dò xét cái tồi bại của Phủ Thọ.
Vừa hỏi xong khẩu cung của Thọ,

VĂN NGHỆ VÀ TƯ DƯỠNG TINH THẦN
Trong các giới Việt Nam, 50 năm về trước, đi tới đâu

mà chẳng nghe cái tật hào hoa phong nhã của cụ Đặng
Thúc Liêng, “ông già Ba Tri số 2” nối nghiệp cho “ông
già Ba Tri số 1” đã ra Huế làm náo động triều đình để
xin ân xá cho thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa bị vua bắt tội.
Trong giới tài tử phong lưu, mãi mãi có tiếng ngâm:

“... Họ đồn Đặng Thúc Liêng chơi quá lố
“... Có hay không? - Giả ngộ đó mà thôi!
... Gẫm bao lâu sống sót trên đời?
Nhịn hóa dại, chửi đi, kẻo uổng!
Nhưng trách nhiệm chớ nên bỏ luống,
Đức tài hèn đem cống hiến nhân dân.
Làm sao cũng giữ tinh thần
Có giải trí ăn, mần mới giỏi!”
Sau khi chấn chỉnh hát bội trong cái rạp hát mà

Liêng rủ tri âm lập ra ở làng Vĩnh Phước, tỉnh Sa Đéc,
Liêng mới sáng kiến áp dụng nghệ thuật đờn ca Trung
Nam mà diễn kịch, sau này gọi là hát cải lương.

Kết quả là anh André Nguyễn Văn Thận bắt chước
lối cải lương ấy trong gánh hát xiếc của anh cũng lập
ra ít năm sau tại thành phố Sa Đéc. Rồi đó, nối đuôi là
các gánh hát của Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho, Văn Hí Bạn,
Huỳnh Kỳ (chỗ đào tạo chị Bảy Phùng Há) v.v... kể ra
chẳng hết.
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Thuở trước, người Việt trong ba kỳ coi nhau tợ người
dưng kẻ lạ. Đến năm 1926 Bắc kỳ bị vỡ đê nên đói khát.
Cụ Liêng lãnh một phần lớn đi quyên tiền để cứu tế, và
thảo ra “Quốc Văn Hồn” ??? văn đọc ở nhiều chỗ đô hội
cho đồng bào nghe. Đại khái cụ Liêng nêu văn hóa
nước nhà, viết bằng tiếng Việt thông dụng cho ba kỳ và
những thời cuộc lịch sử và giải thích nhằm mục đích
nhấn mạnh vào tình tương thân tương ái của con cháu
Lạc Hồng.

Thi văn, tuồng, truyện và luận thuyết của Đặng
Thúc Liêng đã in ra và phát hành buổi xưa ấy rất
nhiều. Nhưng, trải qua các biến cố gần đây, phần lưu
trữ tại nhà chúng tôi đã bị bà Hỏa thổi tiêu mất hết.

Năm 1931, thân phụ chúng tôi xin được phép xuất
bản tờ báo hàng ngày nhan đề “Việt Dân báo”.

Khởi đầu từ năm 1930, phong trào quật khởi của
thanh niên Việt Nam càng tăng gia, cho nên chính phủ
thuộc địa càng thắt chặt xiềng xích, nới rộng ngục thất
và trại giam. Trong Nam kỳ hội kín do Nguyễn An Ninh
lãnh đạo hoạt động ráo riết, có những phần tử khuynh
cực tả tham gia như Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn Tạo và
Nguyễn Văn Thạch, đã dùng báo Pháp giữ La Lutte và
Việt ngữ, là tờ Tranh Đấu làm cơ quan tuyên truyền.
Nguyễn An Ninh là con trai lớn của bác Nguyễn An
Khương ở Hóc Môn, một đồng chí của thân phụ tôi. Từ
ngày 16 tháng 3 năm 1925, sau khi bị đuổi khỏi trung
học Chasseloup Lambat, Saigon (tức là trường Jean
Jacques Rousseau ở đường Hồng Thập Tự bây giờ) vì
cái tội đưa báo “La Cloche fêlée” (Cái Chuông Rạn Nứt)
của anh Ninh viết bằng chữ Pháp cho bè bạn ở ban tú
tài xem, anh Ninh thích tôi lắm. Cộng sự với tờ La
Cloche Fêlée của anh và cụ luật sư Phan Văn Trường,
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tôi được cơ hội tấn bộ về văn chương Anh Pháp bổ
thêm vào một mớ Hán học của thân phụ tôi tập truyền.

Trên diễn đàn Việt Dân báo tôi chẳng ngớt công kích
đảng lập hiến của lãnh tụ thân Pháp là Bùi Quang Chiêu,
bấy giờ có tờ La Tribune Indochinoise làm cơ quan phản
động, chống đối hãm hại thanh niên cách mạng. Nhờ uy
tín của Đặng Thúc Liêng, nhiều bực lão thành cách
mạng ủng hộ chúng tôi. Những hoạt động từ năm 1930
của Đặng Thúc Liêng đều có tôi nài nỉ thúc giục.

Đến năm 1941 Nhựt Bổn chiếm cứ Việt Nam; tay sai
của chúng cố gắng o bế các phần tử cách mạng để kể
nể cho chúng thỏa mãn cái mộng xâm lăng Đông Nam
Á. Biết rõ thâm tâm độc hiểm của thần dân Thiên
Hoàng Hiro Hito, thân phụ tôi giả vờ bệnh tật để tránh
trò lợi dụng ấy.

Về phương diện xã hội khác, Đặng Thúc Liêng đã
dày công sáng lập Việt Nam Y Dược Hội năm 1934,
nhằm mục đích bảo vệ lương y và dược sĩ Đông Phương
đã nhiều phen điêu đứng.

Cuối năm 1944, để tránh nạn bom tàn khốc ném
xuống Saigon Chợ Lớn mỗi ngày, thân phụ chúng tôi
cùng gia đình về quê ngoại tôi, ở làng Tân Qui Đông,
châu thành Sa Đéc. Dưỡng nhàn một ít lâu, chúng tôi
lo tổ chức ổ kháng chiến chống Nhựt sau ngày đảo
chánh, 9 tháng 3 dl, 1945. Một đêm, mồng 10 tháng 7
dương lịch, cụ Đặng Thúc Liêng về nhà nằm liệt vì cảm
mạo rất nặng. Tuổi già, sức yếu, cụ tạ thế đúng ngọ
ngày 16 tháng 8 dương lịch 1945, và tạm thời an táng
ở làng Tân Qui Đông, quận lỵ Sa Đéc. Cụ để lại cho con
mấy pho kinh sử và một gương nho nhã, quí báu ngàn
lần hơn tài sản của Thạch Sùng. Hiện giờ cụ còn lại ba
người con: hai chị tôi lo tu dưỡng và kẻ chép truyện này
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còn mang lắm nợ văn chương.
ĐẶNG THÚC LIÊNG
ĐUỐC NHÀ NAM 24-9-71
Người vẫn một thời khét tiếng “Muôn trùng non

nước từng làm khách, Mười tám thôn vườn trầu ấy quê
nhà”.

Kể đến tiểu truyện cụ Đặng Thúc Liêng, trước hết
phải nói về cái tên của cụ cho khỏi ai thắc mắc. Đúng
theo mặt chữ Hán tên của cụ là Liên tức Hoa Sen,
nhưng ông Chánh Lục Bộ thời ấy tức Ủy viên hộ tịch
theo thuật ngữ học, đã ghi vào sổ bộ với cái tên Liên
có sai chính tả. Trường hợp ấy cũng là trường hợp cụ
Nguyễn Chánh Sắt mắc phải, đúng ra là Sắc nhưng Ủy
viên hộ tịch ghi là Sắt, thế là phải chịu cho khỏi lôi thôi
rắc rối về mặt thủ tục giấy tờ, nhưng đã có người họ
Phan tên Khôi khét tiếng là “Thiết diện vô tư” như Bao
Hắc Tử đời Tống khi đóng vai “Ngự sử trên đàn văn”.
Ông ấy đã chỉnh cụ Đặng Thúc Liêng về cái tên... bắt
thông ấy một mách tơi bời. Khiến nên trong làng văn
truyền làm giai thoại và rồi lại có một người họ Lê tên
Lương Phụng hiệu Tùng Lâm tục gọi là ông Cử Tùng
Lâm lại cũng xắn tay áo cầm bút làm thơ chọc cụ
Đặng Thúc Liêng chơi, mà 2 câu thúc kết thật để đời:

Đời ông chẳng giận hờn ai hết
Chỉ giận Phan Khôi một chữ G.

Chúng tôi nhắc lại chuyện trên, thật không dám bất
kính với cụ Đặng Thúc Liêng mà chỉ vì chuyện đã rồi,
chuyện đã trở thành giai thoại nên phải nói ra để minh
oan cho cụ đã bị Phan Khôi sửa lưng ác quá. Lối chỉ tại
ông Ủy viên hộ tịch thuở ấy mà thôi. Cụ Đặng Thúc
Liêng cũng là một chí sĩ đáng kính, cụ là bạn thân của
Trần Chánh Chiếu, cả hai đều nặng lòng ưu ái quốc gia
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như nhau. Nhất là lại cũng đứng trên một chiến tuyến
chống trả với đốc phủ Trần Bá Thọ. Chỉ một việc ấy đã
nói lên can trường khí phách của cụ rồi, huống là cụ còn
nhiều ưu điểm khác rất đáng được đề cao nhắc nhở.

Đặng Thúc Liêng sinh năm Đinh Mão 1869, tức là
chào đời trong lúc Nam Kỳ Lục Tỉnh bị thực dân Pháp
gần nuốt hết. Thuở sơ sinh ông vốn tên là Huẩn (chữ
Huẩn này chúng tôi ghi đúng theo tài liệu của ông Đặng
Công Thắng, thứ nam của cụ Đặng Thúc Liêng một bậc
tiên phong trong làng báo Sài Gòn, tạp chí Phổ Thông
số 31). Từ năm 30 tuổi đến sau ông mới lấy tên Đặng
Thúc Liêng tự Mộng Liên hiệu Trúc Am biệt hiệu Lục
hà Tẩu.

Ông là con cụ án sát Đặng Văn Duy, người tỉnh Gia
Định, dòng dõi họ Đặng này đã từ lâu có uy tín lớn nơi
vùng 18 thôn vườn trầu ở miệt Củ Chi Hóc Môn (nay
là Ấp Tân Phú Trung thộc tỉnh Bình Dương).

Thân sinh ông trong cơn quốc biến cũng đã từng hết
hoạt động chống xâm lăng, khi ông chào đời mang tên
Đặng Văn Huẩn thân sinh ông rất kỳ vọng nơi ông, nên
đào luyện cho ông một căn bản học vấn nặng về thực
dụng hơn hủ văn. Ít lâu thân phụ ông mất tại Bình
Thuận ông cùng gia quyến đưa linh cữu về an táng nơi
mộ phần quê nhà ở làng Tân Phú Trung Gia Định.

Năm Bính Tuất 1886, ông 19 tuổi chí khí đã khác
thường, chịu ảnh hưởng của các bậc nghĩa liệt chống
xâm lăng, ông cũng rắp tâm vẫy vùng cứu quốc, ông
sinh vì đại nghĩa, nhất là được gần gũi với hai người con
của cụ Phan Thanh Giản và Phan tôn và Phan Lưu lòng
ông càng cả quyết dấn thân báo quốc.

Hai người con của cụ Phan thấy ông có chí khí
thương mến dạy bảo thêm cho ông. Được hấp thụ tinh
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hoa các pho sách quí của cụ Phan Thanh Giản, khi xưa
mang từ Trung Quốc về, kiến thức ông càng thêm uyên
bác. Tâm chí kiên trung hiệp với sở học lỗi lạc ông giao
tiếp và đã được các sĩ phu trọng vọng.

Chẳng những uyên thâm về văn học ông còn làu
thông y học tinh chuyên dịch lý, do đó ông sinh nhai
với nghề thầy thuốc đồng thời cũng dùng khoa lý số để
kết nạp anh tài khắp nơi. Bấy giờ vua Đồng Khánh triệu
dụng hai con cụ Phan về kinh nhận chức Phan Tân đưa
Đặng Thúc Liêng theo. Ít lâu ông cùng với Phan Tân
phụng mạng sang Hương Cảng mở trụ sở mậu dịch với
nước Trung Hoa ông được dịp xuất ngoại học hỏi thêm
lòng càng phấn chấn. Chính ông đưa đề nghị xin triều
đình tuyển thanh niên xuất ngoại du học hấp thụ khoa
học tây phương và rèn luyện sinh ngữ Anh. Nhưng đề
nghị và kế hoạch của ông bị xếp lại. Vì tình thế biến
chuyển, thực dân Pháp chỉ tạm thi hành chính sách ngu
dân, nên lúc nào cũng cố tình bóp nghẹt mọi kế hoạch
lợi cho người Việt.

Liệu chừng không làm gì được theo chí mình, Đặng
Thúc Liêng trở về Gia Định ngồi chẩn mạch cho thân
chủ một tiệm thuốc Bắc, do bạn thân ông là một người
Tàu sáng lập. Ông nói tiếng Quảng Đông không khác
gì người Trung Hoa chính tông nên rất được giới Hoa
Kiều mến chuộng. Há chỉ an phận sống như thế thôi
sao? Nặng lòng ái quốc ông vẫn tìm các sĩ phu có tài
mà giao du, để liệu cơ hội giúp nước. Ông hằng tiếp xúc
với các cụ Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Diệp Văn
Cương, nhưng thâm tâm không dám mở lời gì với các
cụ ấy.

Giữa lúc ông băn khoăn tìm đường, bỗng có viên
chức Pháp cao cấp tên là Landes đến nhờ ông dạy chữ
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Hán, do sự giới thiệu của Trương Vĩnh ký, ông từ chối
đôi ba phen, rồi lại vẫn phải nể lời Trương Vĩnh Ký mà
tạm làm thầy dạy công chức Pháp, nào là Landes,
Mast, toàn nhân viên cao cấp.

Tuy nhiên ông vẫn ái ngại, nên chẳng bao lâu ông
không nhận dạy người Pháp nào nữa. Ông sống hẳn với
nghề thầy thuốc, chuyên tâm đọc thêm các sách tân
văn học. Khi tiếp xúc với Trần Chánh Chiếu, ông mừng
đã gặp tri kỷ, cùng nhau ngầm hoạt động cho phong
trào Đông Du và Duy Tân.

Năm 1909 ông bị bắt một lượt với Trần Chánh Chiếu
và một số người bị tình nghi gần 40 người, tống giam
trong khám đường ở tỉnh lỵ Mỹ Tho. Trong khám ông
cảm tác bài thơ: “Chim lồng cá chậu”

“Nhằm lồng như nội chậu như sông
Chim cá lo chi chốn chậu lồng
Nhảy nhót ba ngày đường một khoáng
Múa men gang tấc thể trời không
Nào phương bó buộc tay kinh ngạc
Có thể khoa khoang cách hội hồng
Vật đủ tánh linh trên máy tạo
Để lồng nuôi phụng, chậu nuôi rồng.”

Sau 4 tháng giam cầm ông được phóng thích do sự
can thiệp của hai công chức cao cấp Pháp là Landes và
Mast có học với ông trước kia.

Ra tù ông vẫn cùng Trần Chánh Chiếu tiếp tục dấn
bước trên con đường đã vạch. Nhưng tạm gác chính trị
qua một bên, ông và Gilbert Chiếu chuyên chú về mặt
kinh tài. Hoạt động ráo riết không bao lâu “Minh Tân
công nghệ” được thành lập, ấy là một công ty kinh
doanh công thương kiểu mẫu đầu tiên đặt trụ sở tại căn
phố đường Charner. Sản phẩm được hoan nghênh nhất
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của Công ti là xà bông Can Can hiệu con vịt.
Đặng Thúc Liêng lại toan lập một xưởng chế tạo

diêm quẹt tại tỉnh Mỹ Tho, kế hoạch đang tiến hành thì
ông bị các tay tư bản - ngoại kiều âm mưu phá quấy.
Ông không nản chí, dù không mở mang được những cơ
sở lớn, ông cũng đã hợp sức với các đồng chí gây dựng
nên khá nhiều xí nghiệp ngầm giúp cho phong trào
Đông Du và Duy Tân được những số tiền to, công
đóng góp của ông cho cách mạng thật không nhỏ.

Chẳng những đối phó với các thế lực ngoại kiều
trong việc tranh thương, ông cùng Trần Chánh Chiếu lại
còn chống tránh quyết liệt với đám gia nô vong bản cơ
đốc phủ Trần Bá Thọ, con Tổng Đốc Lọc - trùm xám Cái
Bè, nguyên khi ông về lập nghiệp nơi quê vợ ở tại làng
Tân Quí Đông, tỉnh Sa Đéc gặp nhằm lúc Than Bá Thọ
dời về làm tri phủ Tân Bình Sa Đéc. Đốc phủ Thọ hung
bạo giống tính cha, lại hoang dâm, làm nhiều điều tồi
bại. Đặng Thúc Liêng thì ngay thẳng đạo đức. Hai cá
tính trái ngược nhau, lại ở gần nhau trong một tỉnh, thế
bất tương dung. Đôi bên gườm nhau, chỉ chờ cơ hội hạ
nhau. Nhất là đốc phủ Thọ đã sẵn ác cảm với Trần
Chánh Chiếu và Đặng Thúc Liêng, cứ bực xem Đặng
Thúc Liêng như cái gai trong con mắt gã, không sao
chịu được, nhưng muốn nhổ đi lại không phải dễ, vì họ
Đặng lúc ấy sẵn có hai tay gọi là Landes và Mat luôn
luôn nhớ nghĩa sư đệ mà che chở cho.

Theo tài liệu của ông Đặng Công Thắng trong tạp chí
Phổ Thông số 31 ngày 15-4-1960: “Ngày nọ, nghe tên
Đốc phủ Thọ cưỡng đoạt vợ người giữa tiệc cưới ở làng
Tân Dương, tức khắc Đặng Thúc Liêng đề nghị với
tham biện Mast gởi công điện về phủ Thống Đốc Nam
Kỳ mời một Thanh Tra Pháp xuống dò xét sự bỉ ổi của
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Phủ Thọ. Vừa hỏi xong khẩu cung của Trần Bá Thọ,
thanh tra liền hạ lịnh ngưng chức và giam Thọ như một
tên tướng cướp hèn mạt. Rồi giải Thọ về Sài Gòn, giam
vài tháng rồi cách chức luôn. Thân sinh của Thọ là
Tổng Đốc Lộc kể công trạng đã giúp Pháp để chuộc tội
cho con, mà chẳng được, lý do bên phe của tham biện
Mast dân chủ xã hội đã phúc trình và yêu cầu trên khử
bọn sâu mọt để trấn tỉnh nhân tâm theo lời đề nghị của
Đặng Thúc Liêng.

Ít năm sau, Thọ phát điên vì thất chí, rồi ngày nọ
hắn lấy súng lục tự tử trong biệt thự ở quận lỵ Cái Bè
tỉnh Mỹ Tho.

Xem việc hạ Trần Bá Thọ, đủ thấy can trường khí
phách của cụ Đặng Thúc Liêng, phải biết rằng thế lực
của cha con Tổng Đốc Lộc vào thuở ấy ai mà chẳng
khiếp đảm! Thế nhưng Trần Chánh Chiếu đã gọi Đốc
Phủ Thọ là “Phước Tân” và Đặng Thúc Liêng đã can
trường giao đấu với đám hùm xám ấy, bất chấp mọi thù
oán, mọi tai họa có thể xảy ra, kể cũng đáng khâm
phục. Huống chi “Sát nhất miền cứu vạn thử”, ân đức
ấy đối với dân chúng tưởng cũng chẳng phải là nhỏ.

Con người cụ Đặng Thúc Liêng có khí phách, có thừa
tâm lực, nên đã làm nổi những việc khó ai làm được.

Khoảng năm 1910, cụ Đặng Thúc Liêng mở một hiệu
thuốc Bắc ở đầu cầu sắt làng Vĩnh Phước thành phố Sa
Đéc mang bảng hiệu “Phước hưng đông”. Chính trong
thời gian ẩn cư Sa Đéc, cụ lại liên tâm đến việc phát
triển ngành ca kịch sân khấu. Cụ hiệp với các bạn đồng
điệu xây cất một rạp hát ở làng Vĩnh Phước, rồi lo chấn
chỉnh nghệ thuật hát bội đồng thời đưa ra sáng kiến áp
dụng nghệ thuật dân ca mới trên sân khấu gọi là hát
“cải lương” dần dần lan rộng và phát triển thêm lên mãi
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cho đến ngày nay.
Do sự khởi xướng của cụ Đặng Thúc Liêng, kết quả

là ông André Nguyễn Văn Thân bắt chước lối cải lương
ấy trong gánh hát xiếc của ông lập ra ít năm sau tại
thành phố Sa Đéc. Rồi đó, nối đuôi là các gánh hát của
Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho, Văn hí ban, Huỳnh Kỳ v.v...
Và bởi có thành tích về nghệ thuật ca kịch, nên khoảng
năm 1918 cụ và một số đông văn nghệ sĩ, được phủ
toàn quyền mời viết tuồng hát cổ động quốc trái. Không
từ chối được cụ và Nguyễn Viên Kiều, Hồ Biểu Chánh
lo việc soạn tuồng hát, còn gánh hát do Toàn quyền Al-
bert Sarraut đảm trách.

Bấy giờ trong giới phong lưu, tài tử truyền nhau một
bài ca trù bỡn cợt:

Họ đồn Đặng Thúc Liêng chơi quá lố
Có hay không? Giả bộ đó mà thôi
Gẫm bao lâu sống sót trên đời?
Nhơn hóa dại, chơi đi kẻo uổng
Nhưng trách nhiệm chớ nên bỏ luống
Đức tài rèn đem cống hiến nhân dân
Làm sao cũng giỏi tinh thần
Có giá trị ăn mền mới giỏi

Bài ca trù truyền miệng trên đây vừa biện hộ lại vừa
nhắc khéo cụ Đặng Thúc Liêng chớ quên đi nhiệm vụ
thuở nào, chớ vùi thân trong cuộc vui chơi sa đọa mà bỏ
mất phong độ đáng yêu kính thuở dấn thân cứu quốc.

Cụ Đặng Thúc Liêng, há đành tâm làm một thầy
tuồng trong gánh hát Bầu Rô kể như chấm dứt cuộc đời
chính trị rồi sao? Nếu thế chắc chúng tôi không dám liệt
tên cụ vào hàng ngũ chí sĩ và chắc chúng tôi cũng
không cần viết nhiều về cụ. Không, cụ Đặng Thúc
Liêng không hẳn nỗi tệ ôm chân thực dân. Chẳng qua
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thời thế bất ổn cụ tạm náu mình một lúc thế thôi mà
cách náu mình đắc sách nhất là cụ giả ngu giả ngốc.
Cần danh ư: Cụ có cần chi phải ôm chân thực dân để
vinh thân phỉ gia. Cứ cái tài y dược của cụ vẫn đủ xây
cất nhà gạch nhà lầu. Cụ vẫn thường khiêm tốn tỏ ra
không màng danh lợi thì câu chuyện theo gánh Bầu Rô
rõ là chuyện làm tầm phào để che mắt thực dân chứ
không phải cụ phản bội quốc dân không đành lòng nào
bán rẻ lương tâm khí tiết.

Chỉ vì tình thế lúc ấy không hoạt động gì cho cách
mạng được nữa lại đang bị theo dõi khủng bố nên cụ
phải giả mù sa mưa trong một lúc, nhất là khi Trần
Chánh Chiếu mất rồi, công ty Minh Tân và các xí
nghiệp khác đã dần dần bị khánh tận. Cụ Đặng Thúc
Liêng cảm thấy buồn khổ trong tình trạng cô lập. Cụ
giải khuây qua giọng hát tiếng đàn đã rõ tâm sự của cụ
biết bao sầu não. Ngoài việc soạn tuồng cụ còn viết trên
đàn ngôn luận cây bút của cụ vẫn là cây bút sóng gió.

Trước khi cụ đã từng viết ở Gia Định báo, Nông Cổ
Mín Đàm, Nam Trung nhựt báo, Lục Tỉnh Tân văn, sau
này cụ viết ở các báo Đồng Tháp thời báo, Thần Chung
(của Diệp Văn Kỳ). Trong một loạt báo đăng vào
“N.C.M.Đ” cụ đã phát huy tân văn hóa qua sự điều hòa
Khổng học với ??? Cấp Tiến đề cao trong các tác phẩm
của Âu Tây, do các học trò Trung Hoa phiên dịch ra
Hán văn, mà cụ thần thái được đem truyền bá ra. Cụ
lại lần lượt viết thiên hồi ký, trình bày về cuộc bắt đàm
thảo luận giữa cụ với các văn hào cách mạng Trung
Hoa như Khương Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Tân Văn,
Hồ Hán Dân và cộng sự viên của Thường Vụ ấn thư
quán ở Thượng Hải.

Có thể nói Đặng Thúc Liêng đã đem tâm huyết, tân
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học hỗ trợ cho phong trào Duy Tân ở trong Nam phổ
biến đắc lực hơn hết, và về mặt kinh tài, để giúp đỡ
phong trào Đông Du, chính vụ và các cụ Nguyễn An
Khương, Trần Chánh Chiếu cũng đứng đầu ???

Nếu muốn cầu an, cụ cũng có thừa điều kiện để an
nhàn, vì tại Sa Đéc (quê vợ) của cụ có qui mô đủ để cụ
sống sung túc suốt đời nhưng tiếng gọi của hồn nước,
tiếng nói của lương tâm và lòng hăng say tranh đấu,
không để cho cụ sống một cuộc đời tiêu ma chí khí.
Cho nên, cụ đã lên đường và hằng dấn thân hoạt động
cho văn học, cho tiền đề dân tộc. Cụ phó thác tiệm
thuốc Phước Hưng Đông và sản nghiệp ở Sa Đéc cho
người vợ hiền là Nguyễn Thị Nhơn trông nom khăn gói
theo ngọn gió đưa.

Cụ trở lên Sài Gòn gia nhập làng báo. Ngoài tên tự
là Mộng Liêm Trúc Am mà từng ký dưới các bài báo bây
giờ cụ lại có bút hiệu là Lục hà tẩu (ông lão quê mùa đã
rong chơi khắp non sông) trên các báo Công Luận,
Trung Lập. Khoảng năm 1926 ở Bắc Việt bị nạn lụt đê
vỡ dân chúng đói khổ. Trong Nam xót nghĩa đồng bào
tình dân tộc, cụ Đặng Thúc Liêng cũng là người quyên
góp nhiều nhất trong cuộc kêu gọi lạc quyên cứu trợ.
Chính cụ lãnh một phần lớn đi quyên tiền cứu tế và thảo
bài “Quốc văn hóa” đi diễn thuyết ở nhiều nơi. Từ năm
1930 phong trào quật khởi của thanh niên Việt Nam
càng tăng gia. Con cụ là Đặng Công Thắng cùng sát
cánh với Nguyễn An Ninh trên tờ “Cloche Fêlée”. Xưa
kia cụ và Nguyễn An Khương vốn là đồng chí rồi, đến
giai đoạn tre tàn măng mọc, con cụ và Nguyễn An Ninh
cũng đứng chung trên một chiến tuyến, chống thực dân
còn gì đẹp cho bằng. Nhân dân trẻ nổi lên hoạt động
lòng vẫn thấy phấn khởi và tràn đầy nhiệt huyết, vẫn
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chưa chịu ngồi yên. Năm 1931, cụ xin phép được xuất
bản tờ “Việt dân báo”, có cơ quan ngôn luận trong tay,
cụ và con Đinh Công Thắng chẳng ngớt công kích Đảng
lập hiến của lãnh tụ thân Pháp là Bùi Quang Chiêu.

Về phương diện xã hội khác, cụ đã dày công sáng lập
“VN Y Dược Hội” trong năm 1934 nhằm mục đích bảo
vệ Đông y dược sĩ càng ngày càng bị Tây y chèn ép. Cụ
sáng lập Hội y dược thì còn gì bằng tên tuổi cụ về
phương diện đông y lúc ấy ai mà không kính nể uy tín
cụ, cụ bảo đảm cơ sở phát triển mạnh. Năm 1944, cụ
lại hiệp với Lê Phát Vinh xuất bản tuần báo “Đông
Phong”, nhưng bấy giờ tình hình đất nước đã gay go
đến cực điểm. Quân Đội Nhật đã có mặt ở Đông Dương,
người Nhật toan nắm lấy một số đông chính khách và
phần tử cách mạng VN. để làm hậu thuẫn cho Nhật về
sau. Biết rõ kế hoạch ấy, Đặng Thúc Liêng dè dặt
không làm con cờ của ngoại bang trên cán cờ quôc tế.
Cụ giã bệnh để tránh trò lợi dụng ấy. Đến cuối năm
1945, để tránh nạn bom tàn khóc của quân đội Đồng
Minh ném xuống Sài Gòn - Chợ Lớn, cụ đưa gia đình
về quê ngoại làng Tân Quí Đông Châu Thành Sa Đéc.
Tại nhà cụ ở Sa Đéc, cụ có hai câu đối liễu bạch chí:

1/ - “Vạn trùng sơn hãi tằng vi khách
Thập bát phù viên biệt hữu gia”
(Muôn trùng non nước từng làm khách,
Mười tám thôn vườn trầu (Củ Chi, Hóc Môn) riêng

có cảnh nhà)
2/ - “Thập tam kinh văn tự lại xứ
Ngũ đại châu sự thôi phiến tâm”.
(Mười bài kinh văn (y khoa) từng học bởi,
Năm châu thời sự ở trong lòng).
Lúc về quê trong thời kỳ đất nước biến chuyển

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 851



mạnh với mớ tuổi cao, cụ Đặng Thúc Liêng đã mỏi mòn
sức khỏe, sang năm 1945, cụ cảnh giác hơn nữa. Đến
ngày 25-8-45, khoảng giữa Ngọ cụ tạ thế thọ 76 tuổi, an
táng tại làng Tân Quí Đông Sa Đéc. Đời cụ là một tấm
gương hoạt động cần học. Về chính trị với tấc lòng nhiệt
thành yêu nước với bao thành tích đã nêu cụ xứng đáng
vào hàng ngũ chí sĩ. Về văn hóa, cụ nghiễm nhiên là
một ký giả tiền bối, một học giả tiền phong trong sự vận
động phát huy tân văn hóa. Cụ còn để lại đời khá nhiều
tác phẩm giá trị về văn hóa, y học và kinh tế:

1/ - Tâm quyển giải
2/ - Tâm bổn mê thương
3/ - Quốc văn hồn
4/ - Nhân hòa thiền hội
5/ - Canh hoang biến pháp
6/ - Chủng mạnh tân biên
7/ - Trù: Diễn thuế dĩ bội nông bổn
8/ - Tư lưỡng học sĩ phục nhân tâm
9/ - Cao hoàng đế diễn ca
10/ - Trương Vĩnh Ký hành Trạng
11/ - Lập hội Thuyết.
12/ - Quai giảo nghị
13/ - Hán văn thi tập
14/ - Việt âm thi tập
15/ - Trí y tiện dụng.
MẠNH TỰ TRƯƠNG DUY TOẢN
(Lược tóm bài “Hồi ký của Ngọa Long” từ 1927 đến

1937, 10 năm làng báo Sài Gòn, đăng trên Đuốc Nhà
Nam từ 22/9/1969)

Cụ Toản cộng tác với tờ “Trung Lập” song song với
tờ Impartial de Henry de Lachevrotière chủ trương,
làm chủ bút số 2, chủ bút số 1 là Nguyễn Phú Khai,
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nguyên là Chủ nhiệm “La Tribune indigène” giỏi Pháp
văn mà không thạo tiếng Việt, nên thường viết bài bằng
Pháp văn rồi cụ Toản dịch ra. Tờ báo này bán chạy vì
toàn lo chuyện thể thao và đăng truyện “Cái nhà bí
mật” của Phú Đức, cụ là “Thanh niên tài hoa của đất
Long Hồ, Hán học và Tây học đầy bầu lưng gió túi trăng
và cụ đã gia nhập phong trào Chiêu Nam Lầu do
Nguyễn An Khương lãnh đạo”. Có người cho rằng
phong trào Chiêu Nam Lầu ở Sài Gòn là chi nhánh của
phong trào Đông Kinh nghĩa thục ở Hà Nội, là một
phong trào Duy Tân nhằm mục đích đưa thanh niên
thiện chí của ta xuất ngoại. Đặc biệt cụ Mạnh Tự ngày
còn là một thanh niên đồng chí cách mạng đã từng theo
sát Kỳ Ngoại Hầu Cường Để ra nước ngoài.

Trở về Sài Gòn, sau ngày phong trào bị tan rã, cụ
Mạnh Tự trốn tránh mãi cho đến ngày Phan Bội Châu
bị đưa về an trí ở Bến Ngự, tình hình lắng dịu, cụ mới
dám ra mắt dưới sự che chở của nhà cách mạng có thế
lực như cụ G. Chiếu và nhân vật được nhà cầm quyền
Pháp nể nang là Nguyễn Văn Của.

Thật sự ngay từ năm 1919, người ta đã thấy cụ có
mặt trong bộ biên tập “Thời báo” do Hồ Văn Lang, tức
Cường Sĩ Thất Lang làm chủ bút tờ này cũng là một cơ
quan ngôn luận hô hào mạnh mẽ cho phong trào tẩy
chay các chú năm 1919.

Một nhân vật nồng cốt của phong trào tẩy chay là cụ
Huỳnh Công Thanh, người VN đầu tiên lập tiệm cà phê
để tranh thương với Huê Kiều tại Sài Gòn, đã ca ngợi
tờ Thời Báo: “Còn trời, còn nước, còn non, còn tờ Thời
Báo thì còn tẩy chay”, sau đó, tờ này bị Tây đóng cửa
và cụ Mạnh Tự sang làm cho tờ “Trung Lập”, là tờ chỉ
nói về thể thao, không hưởng ứng phong trào cổ động
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dùng đồ nội hóa nên có dư luận trách cụ là “Mạnh Tự
điên”. Sau đó, cụ làm chủ báo “Sài Thành” với những
người cộng tác: Bút Trà, Bùi Thế Mỹ v.v... sống cho đến
năm 1935.

Năm 1936, cụ chủ trương tờ “Dân Quyền” lúc đó
phong trào Đông Dương đại hội. Tờ này theo sát phong
trào bày tỏ nguyện vọng hoặc chỉ trích phê phán nên
bị đóng cửa, mặc dầu tờ báo này đứng tên một người
Pháp: Cendsieux. Sau đó, cụ thuyết phục Cendsieux
đứng ra xin tái bản dựa vào luật báo chí 1881. Tờ báo
ra được một số, bị tịch thu và Cendsieux bị truy tố ra
Tòa Tiêu hình.

“Thực là điều không ai dè cụ Mạnh Tự lại được làm
ông chủ bút duy nhứt của tờ báo xuất bản tự do, mặc
dầu chỉ sống có một ngày.”

1956 - 1957, cụ Mạnh Tự được ông Huyện N. đưa về
tại một nhà vườn bên Thanh Đa an dưỡng và chết cuối
năm 1957, an táng tại Vĩnh Long.

Theo Ngọc Long, trước 1917, tất cả tuần báo, nhật
báo đều do người Pháp đứng tên, trừ Trương Vĩnh Ký
và Diệp Văn Cương ra tờ “Phan yêu báo”. Theo luật báo
chí 20/7/1881, chỉ cần làm tờ khai trước 24 giờ là hợp
pháp, nhưng ngày 30/12/1898, Phủ toàn quyền qui
định muốn ra báo quốc ngữ phải xin phép, đáng lẽ
không áp dụng cho Nam Kỳ, nhưng thực tế vẫn cho cả
Đông Dương. Nhân dịp tờ Công Luận ở Madagascar đã
cho xuất bản theo luật 1881, bị tịch thâu truy tố, đưa
ra Tòa, chống án tận Paris và Tòa phá án bác bỏ án của
Tòa Madagascar, báo được ra lại. Anh em trong hội
“Amicale des Journalistes annamites de Cochinchine”
dựa vào tiền lệ trên để nói với cụ Mạnh Tự thuyết phục
Cendsieux đứng ra xin tái bản gà chịu in báo. Tờ báo
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vẫn bị tịch thâu, đưa ra tòa, Cendsieux được trắng án
nhưng báo không tiếp tục ra được.

TRƯƠNG DUY TOẢN
Lược tóm bài của Nguyễn Bá Thế trong “Tinh Hoa

nòi Việt, chiến sĩ trên đường Duy Tân cứu quốc”. Đuốc
Nhà Nam 8-6-1971. Sài Gòn.

Bí thư của Cường Để, người khăng khăng một tiết:
“Gan sắt khư khư, súng đạn tàn bạo khó đem rúng ép”.
Trương Duy Toản, Đỗ Văn Y, Lâm Tỷ và ban thanh niên
miền Nam được Cường Để tín nhiệm.

Trương Duy Toản sinh năm 1885, lúc lớn lên đọc các
áng văn Duy Tân của các chí sĩ miền Bắc, lén lút phổ
biến trong Nam, nhất là bài khuyên thanh niên du học
của Phan Bội Châu. Năm 1912, hưởng ứng phong trào
Đông Du, cụ bí mật ra nước ngoài. Đầu tiên sang Tàu
rồi qua Nhật gia nhập nhóm học sinh lưu vong. Cụ
thông thạo cả Pháp văn và Hán văn lúc ở Sài Gòn đã
có chân trong việc thành lập “Chiêu Nam Lầu” của
Nguyễn An Khương. Cụ cùng Nguyễn Hán Vĩnh, Đỗ
Văn Y, Lâm Tỷ, Lâm Cầu hoạt động tại Hương Cảng hỗ
trợ việc giao dịch giữa các Đảng và cách mạng trong và
ngoài nước.

Năm 1913, Cường Để kín đáo về nước, bị kẹt, phải
nhờ bọn Lâm Tỷ, Lâm Cầu quyên tiền được hai ngàn
đồng thời đó mới thoát, rồi Cường Để đi Âu Châu có 3
người theo. Toản giỏi tiếng Pháp, Y biết tiếng Đức, Lâm
Tỷ thạo tiếng Anh. Khởi hành từ Tân Gia Ba định đi
Anh nhưng đến Pháp lại đổi ý. Cường Để ủy nhiệm cho
Trương Duy Toản tiếp xúc với Phan Châu Trinh ở
Pháp, nhưng lúc đó Phan Châu Trinh không có chân
trong Đảng phái nào, trước sau mọi sự làm theo ý
mình, khi Trương Duy Toản gặp cụ đề nghị hợp tác thì
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Phan Châu Trinh trả lời: Anh là tay sai của Pháp sai đến
dò xét tôi phải không? Anh đừng hòng lừa được tôi, hãy
cút đi cho mau”.

Trương Duy Toản minh oan, Phan Châu Trinh vẫn
không chịu, sợ mắc mưu Pháp hoặc vì không tin Cường
Để, khi ra khỏi nhà Phan Châu Trinh, lại bị Tây bắt vì
nghi liên lạc với Phan Châu Trinh.

Trương Duy Toản bị giải về Sài Gòn, ngồi tù đến năm
1917 mới được thả ra. Biết mình còn bị theo dõi, nên
ông về ẩn dật trong một căn phố nhỏ ở đường Mamiger
nay là Mạc Đỉnh Chi. Có vợ, con trai duy nhất 10 tuổi:
Trương Duy Khánh (ký giả Thiệu Võ), rồi người ta thấy
ông theo Cao Đài, phái Tiên Thiên.

Đến năm 1922, xem chừng Tây bớt theo dõi ông, ông
xoay ra hoạt động văn hóa không thiết gì đến chính trị
nữa và Tây cũng tạm để ông yên.

Năm 1923, ông nhận làm chủ bút tờ “Trung Lập”.
Bộ biên tập gồm: Vân Phi, Trần Văn Chính, giữ mục
Thiên hạ đồn rất ăn khách và Phú Đức đăng truyện
“Cái nhà bí mật”.

1926 làm chủ bút tờ “Sài Thành”, tuy có tự do hơn
lúc làm “Trung Lập” nhưng vẫn bị kiểm duyệt, cắt bỏ...
tâm sự của ông đã được Thượng Tân Thị Phan Quốc
Quang cảm thông trong một bài thơ xuân.

Ông Trương Duy Toản báo Sài Thành
Vùng vẫy theo đời, buổi cạnh tranh
Bút mực đã khô, gan lại héo
Tình người nghĩ lại bắt buồn tanh
Năm 1936, tờ Sài Thành bị đóng cửa - ông chủ

trương tờ Dân Quyền. Như vậy ông tham gia ba phong
trào đắc ý.

1/ - Phong trào tẩy chay Hoa Kiều hồi năm
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1919, cộng tác với “Thời Báo” của Hồ Văn Lang.
2/ - Phong trào tẩy chay Chà, Bombay hồi làm

tờ “Trung Lập”, nhân vụ tên thương gia Chà ở
đường Vannier (Ngô Đức Kế) làm nhục một đàn
bà Việt là khách hàng, vợ một công chức, bằng
cách đụng cán dù trên đầu; tờ “Đông Pháp thời
báo” hưởng ứng làm mạnh hơn đề xướng thành
phong trào tẩy chay Chà-Bombay, hô hào dùng
đồ nội hóa.

3/ - Phong trào dân quyền lúc làm tờ “Dân
Quyền” đẩy mạnh phong trào Đông Dương đại hội
cùng với tờ “Việt Nam” của Nguyễn Phan Long...

Sau vụ làm báo với Cendsieux, ông rút lui khỏi văn
đàn và theo phái Tiên Thiên Cao Đào do Ngô Văn Chiêu
tìm ra.

Ông về ở tại Gia Định (khu Hàng Xanh) sau dời về
Long Hồ (Vĩnh Long) và mất tại đó. Vì ông tu theo giáo
phái Cao Đài nên được liệm ngồi trong một cỗ quan tài
hình bát giác dựng đứng.

Tâm sự ông được bộc lộ qua bài thơ Vịnh tai bèo do
ông làm:

Đầm rộng ao sâu dốc tánh trần
Bèn thả bạn tác với hồng lâu (một loại thủy quái)
Sớm bùn nhơ bẩn không chân rễ
Nhìn nước bập bình luống khổ thân
Tan hợp nghĩ thôi càng lắm nỗi
Dọc ngang hỏi thử đã bao lần
Trong tâm lóng lánh kìa chi đó
Giọt máu trời ban chút đặc ân.
ANH NHÂN TÂN CHÂU Ông NGUYỄN CHÁNH

SẮT (1809 - 1947)
Một nhà văn tiền phong của miền Nam - Việt Long
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Giang - Phổ thông tạp chí số 142 - 15-1-1965 Sài Gòn.
1 - THÂN THẾ: Cụ sanh năm 1869 tại Vĩnh An Hà,

xã Long Phú (Tân Châu) con ông Nguyễn Văn Tài và
bà (không rõ tên) xuất thân trong một gia đình bần
nông, vì đó, song thân cụ mới ký thác cụ cho ông
Nguyễn Văn Bửu và bà Đặng Thị Nghiêm, người cùng
xã nuôi làm dưỡng tử. Thuở nhỏ cụ học với cụ Tú tài
Trần Hữu Thường. Bấy giờ, nhằm thời kỳ Pháp thuộc
dưỡng phụ cụ nhận thấy đeo đuổi theo Hán học không
hạp thời, nên cho cụ học sang qua Việt ngữ và Pháp
văn tại trường Tiểu học Châu Đốc. Sau khi đỗ văn bằng
sơ học Pháp Việt (Certificat d’Etudes primaisus francos
indigènes) thì cụ cũng vừa đúng tuổi trưởng thành
(thuở đó có nhiều anh trên 20 tuổi, hoặc có vợ con mà
vẫn còn học lớp nhất). Dưỡng phụ cụ, vì muốn có cháu
bồng bế cho vui nhà vui cửa, nên bắt buộc cụ thôi học
để lo đôi bạn cho cụ là bà Văng Thị Yên, người đồng
thôn với cụ. Khi lập gia thất xong, thì lần lượt dưỡng
phụ và dưỡng mẫu cụ đều qua đời. Sau hai kỳ ma chay,
cặp vợ chồng son trẻ này lâm vào cảnh túng bấn. Đã
vậy ông bà lại có một mụn con. Bà phải đi mua bưng
bán bộ nuôi chồng, còn cụ trông nom nhà cửa và chăn
con. Tuy nhiên rất hiếu học, lúc nào cụ cũng ôn nhuần
lại Hán văn, nhất là Pháp văn và Việt ngữ.

2 - SỰ GẶP GỠ GIỮA ĐÔI BẠN PHÁP VIỆT:
Đồng thời có ông quan tư De Combert nhận thấy

Tân Châu là một trung tâm tằm tơ, do đó ông bỏ vốn
lập cơ sở sấy kén, tục gọi “lò sấy” chính là phần đất của
sở tằm tang Tân Châu hiện nay.

Tỉnh thoảng ông đi dạo vào con kinh lịch sử “Vĩnh
an Hòa”, nhiều lần qua lại, ông để ý thấy một vị thơ
sinh vừa đưa con vừa đọc sách. Ông tò mò dừng chơn
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làm quen với cụ Nguyễn. Khi được biết người bạn mới
đương rèn luyện Pháp văn, nên ông rất hài lòng và
khen ngợi vô cùng. Từ đó những lúc nhàn rỗi ông
thường lai vãng nơi đây để giao thiệp với kẻ bần sĩ đáng
mến này; cùng lúc ông biếu sách, khuyến khích và chỉ
bảo thêm. Tình đôi bạn Pháp Việt càng ngày càng
khắn khít.

Chẳng bao lâu công việc làm ăn của ông thất bại, lại
cũng đúng lúc nhà cầm quyền Pháp gọi ông đảm nhiệm
một chức vụ quan trọng ở ngoài Côn Nôn. Nhằm cơ hội
này, ông mời cụ cộng sự với chức thông ngôn.

Đã có học chữ Tàu, lại vốn thông minh, nay ra
hoang đảo này, cụ được sự chỉ bảo tận tâm về Hán học
của nhà nho làm cách mạng chống Pháp bị đày ra đây
để trả món nợ thù Tây. Ai dè chính Côn Nôn, dưới trời
nước bao la, là cái lò đào tạo cụ thành một thầm nho,
rất có ích cho nền cổ học nước ta sau này.

Được một thời gian, bất ngờ ông Combert lâm bạo
bịnh, vì vậy cụ đưa chủ về Sài Gòn điều trị nhưng
không may ông này từ trần và an táng tại đất Thánh
Tây ở Thủ Đô V.N.

Sau đó cụ trở lại chốn ngàn năm lưu danh là mồ chôn
những nhà ái quốc VN, thu xếp việc nhà rồi vào đất liền.
Bấy giờ ông bà đã có 4 mặt con, vì thế sự sanh sống
trong gia đình cụ thật là chật vật. Để bảo vệ vợ yếu con
thơ, khi cụ giúp việc cho sở Canh Nông, lại làm cho Sở
Công Chánh. Rồi lần lần nhờ sự hoạt động sau này mà
cụ trở thành một nhà văn tiền phong của miền Nam.

3- HOẠT ĐỘNG VỀ VĂN HÓA
M. Nguyễn Chánh Sắt, né en 1869 à Long Phú (Châu

Đốc, cochinchine s’est signalé surtout par sa grande ac-
tivité dans la diffusion de la littérature chinoise traditio-
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nelle (traduction en “quốc ngữ”) de nombreuse livres
de théâtre classique, auteur d’un cours de morale
“Huấn từ cách ngôn” à l’usage des écoles élémentaires
indigènes. Professeur de caractères chinois, dans l’en-
seignement libre, puis dès 1906 consacra entièrement
au journalisme de langue locale (diplôme de) mérite
avec mention honorable - Exposition coloniale de Mar-
seille 1906.

Lors du 4en emprunt national en 1918 Nguyễn
Chánh Sắt alors directeur du journal “Nông cổ mín
đàm” apporta sa collaboration au gouvernent. Il fut des
hommes les plus actifs de la troupe théâtrâles sur la
suggestion de M. Albert Sarraut alors gouvernement gé-
néral de l’Indochine, organisa des tournées de propa-
gande dans toute cochinchine en faveur de l’emprunt
national.

En 1920, délégué à la Foire de Hanoi, il fit une
conférence économique à l’Hôtel des colonies. En 1921,
assenseur à la cour criminelle le Saigon. En 1933 un in-
cendie ayant détruit plus de 20 paillotes près de l’am-
bulance de Tân Châu, il a pu recuellir presque 500 pias-
tres en faveur des sinistrés, nommé Huyện honoraire en
1936). Đoạn Pháp văn này trích trong quyển Souverains
er Notabilités d’indochine Ed. du gouvernement général
de l’indochine. Ideo Hanoi 1943.

Tạm dịch: Nguyễn Chánh Sắt, sinh năm 1869 tại
Long Phú (Châu Đốc - Nam Kỳ) cụ nổi danh nhất là sự
hoạt động lớn lao của cụ trong việc truyền bá văn
chương Hán học cổ truyền (dịch ra quốc ngữ nhiều
sách - hát bội), tác giả cuốn luân lý cách ngôn dùng
trong các trường tư thục. Rồi đến năm 1906, cụ hoàn
toàn là nhà viết báo bằng tiếng bản xứ, cụ được trường
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thưởng bằng Danh dự Bao tưởng trong cuộc triển lãm
thuộc địa ở Marseille năm 1906. Ngoài vụ sổ quốc trái
lần thứ 4 năm 1918 lúc bấy giờ cụ hiệp tác với Chánh
phủ Pháp đứng ra lãnh Chủ Nhiệm nhật báo “Nông cổ
mín đàm” (lúc làm chủ bút cụ thường mang bí danh -
Bá Nghiêm - Du Nhiên Tử - Vĩnh An Hà), cụ là một tay
hoạt động rất đắc lực trong Ban hát bội là ban hát do
sự khuyến dụ của A. Sarraut, lúc bấy giờ toàn quyền
Đông Dương, tổ chức những cuộc kinh lý tuyên truyền
ủng hộ về vé số quốc trái trong toàn xứ Nam Kỳ.

Đến năm 1920, cụ được cử làm đại diện Hội chợ Hà
Nội. Cụ diễn thuyết về kinh tế ở nhà hàng thuộc địa.
Năm 1921, cụ làm hội thẩm tại tòa đại hình Sài Gòn.
Đến năm 1933, một trận hỏa hoạn thiêu hủy những tác
phẩm của cụ đã xuất bản trước kia:

A/ - LOẠI TIỂU THUYẾT:
1 - Gái trả thù cha (trinh thám tiểu thuyết - 4

quyển)
2 - Tài mạng tương đố (Tâm lý tiểu thuyết - 2

quyển)
3 - Nghĩa hiệp kỳ duyên (1 quyển - Tuần báo

Nhân loại có tái đăng)
4 - Lòng người nham hiểm (xã hội tiểu thuyết)
5 - Trinh hiệp lưỡng mỹ (nghĩa hiệp tiểu

thuyết)
B - LOẠI SÁCH DỊCH:

1 - Tam tự kinh
2 - Huấn tự cách ngôn
3 - Tam quốc
4 - Tống nhạc phi
4 - TRỞ VỀ CỐ HƯƠNG

Vào lối năm 1920, để hưởng thú điền viên, cụ trở về
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nguyên quán cất một ngôi nhà ngói, vách gạch, gần đình
Long Phú, thuộc đất công thổ (chính là nền trường
trung học bán công Tân Châu hiện nay). Tuy về cố
hương, nhưng cụ vẫn vừa viết báo, vừa hoạt động về
nông nghiệp và thủy lợi. Chẳng may trong vụ kinh
doanh này xảy cho cụ một vụ án mạng do bạn bè của
cụ gây ra tại kinh Thần Nông (Tân Châu). Nhờ cụ khéo
dàn xếp nên vụ án đó được ổn thỏa, mặc dù sống dưới
thế hệ của văn minh Pháp, song cụ vẫn giữ vững nề nếp
nho phong, vì đó cụ rất đứng đắn trong lối phục sức, khi
ra đường lúc nào cụ cũng mang quốc phục. Về Tân Châu
với tài lẫn đức, cụ được quan dân kính mến. Vì thế, quí
vị trong “Ban Quân Tự” đình Long Phú đồng công cử cụ
làm chức “Hương Quan”. Bài vị cụ hiện còn tại Đinh
Trung Long Phú. Ông bà sinh tất cả 9 người con.

1 - Bà Nguyễn Thị Truyện (1)
2 - Cố Nguyễn Văn Đực
3 - Bà Nguyễn Thị Sứ
4 - Cố Nguyễn Thị Kinh
5 - Cố Nguyễn Thị Điển
6 - Cố Nguyễn Thị Nga
7 - Cố Nguyễn Thị Mão
8 - Cố Nguyễn Thị Nguyệt, tự cô giáo Minh (2)
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(1) Bà là hiền thê của ông Trần Thái Nguyên, đốc phủ
hồi hưu ở 40 đại lộ Bạch Đằng (Gia Định). Chính bà
thuật lại tiểu sử của cụ cho tôi viết trong dịp bà về Tân
Châu làm mộ cho song thân bà vào năm 1963.
(2) Chính bà giáo này giúp ông rất nhiều trong việc viết
văn và làm báo, vì đó khi bà qua đời , quá xúc động, cụ
cảm tác ra bài “Thập thủ liên hoàn” mà lúc sanh tiền
cụ thường ngâm đi ngâm lại để giải khuây. 



9 - Cố Nguyễn Chánh Nhân
10 - Bà Nguyễn Thị Tỵ (dưỡng nữ) hiền thê ông

Phạm Văn Gỉ.
Cụ từ trần vào ngày 18 tháng 4 âm lịch năm Đinh

Hợi (6-6-1947) thọ được 78 tuổi.
Bà mất ngày 24 tháng 8 âm lịch năm Ất Dậu (29-9-

1945). Phần mộ ông bà hiện nay an táng tại Sở đất của
ông tọa lạc giữ Long Đức Tự - và ấp Tân Sinh Long An
A, xã Long Phú, tục gọi đường Chùa và cũng là nơi mà
cách nay 25 năm (1939-1984) đã xảy ra vụ dậy giặc của
ông Đạo Tưởng ở Tân Châu.

Cụ Nguyễn khóc con
1 
Xốn xang bứt rứt mấy canh gà
Thương nhớ vong nhi lụy nhỏ sa
Một giấc nghỉ ngơi an phận trẻ
Ngàn năm đau đớn tủi thân già
Bơ vơ hai cháu đành không mẹ
Hủ hể mình con nỡ bỏ cha
Tạo hóa bất nhân theo khuấy mãi
Khiến người cắt ruột tệ chi mà.
2
Chi mà đau đớn lắm trời ôi!
Cái nghĩa cha con đã phủi rồi
Tủi nỗi trẻ thơ sao vắn vỏi
Thương bầy cháu ngoại chịu mồ côi
Chim đà mất mẹ buồn ngơ ngác
Tre phải khóc măng thảm dập dời
Thắt thẻo ruột tằm dò chín khúc
Chi mà đau đớn lắm trời ơi!
3
Trời ôi sao nỡ hại người lành
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Cái nghĩa cha con hạ đứt đành
Băm tám tuổi xanh sao vắn số
Bảy mươi đầu bạc ngẩn ngơ hình
Gia đình vẫn tưởng già nương cậy
Thơ xả hết mong trẻ giúp mình
Sách vở mấy trương còn để đó
Từ đây huê các phải buồn tanh
4
Buồn tanh thao thức trót năm canh
Vắng dạng tai nghe giọng trống thành
Trước cửa vật dờ hồn núi giã
Bên tường thỏ thẻ tiếng chim oanh
Ém mình ngâm vịnh làm khuây dạ
Thấy cháu ngây thơ phút động tình
Bé tí chắc chiu đau đớn trẻ
Bao dành độc địa hỡi cao xanh.
5
Ông xanh bao nở chẳng thương tình
Hiếu nghĩa sao mà lại ghét ganh
Phải biết ẩn xuân phần vắn số
Đã tầm Hậu nghệ thuốc trường sinh
Bồi hồi sáu khắc sầu không xiết
Thổn thức năm canh nhắc chẳng đành
Nhắc trẻ biết đâu tầm được thấy
Chỉ mình quanh quẩn mấy khuôn hình.
6
Mấy khuôn hình trẻ vẽ trong nhà
Nhìn tới di dung giọt đượm sa
Nét đứng dáng ngồi còn phưởng phất
Lời ăn tiếng nói đã phui pha
Trông vào trẻ sắt lòng chua xót
Đoái lại phòng van dạ thiết tha
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Thương nhớ ai buồn khó tả ???
Sụt sùi chan chứa tấm lòng ta
7
Lòng ta khắc khoải trót đêm tròn
Thổn thức năm canh mải nhớ con
Thắm thiết lòng già nằm chẳng trọn
Mơ màng dáng trẻ ngủ sao ngon
Xưa còn tin tức trông lóm lóm
Nay vắng dạng hình khóc nỉ non
Ước gặp Nam Tào ta hỏi thử?
Cớ sao mạng số lại thon don.
8
Thon don phận trẻ dễ an nào
Cực nổi cha già thảm xiết bao
Mẹ yếu một thân sầu ủ rủ
Con thơ hai đứa khóc nghêu ngao
Cửa nhà thiếu kẻ lo săn sóc
Vườn tược không người giữ trước sau
Uất ức bên lòng nằm chẳng tiến
Một mình trằn trọc trót canh thâu
9
Trót canh thâu chẳng thấy con mình
Một giấc ngàn năm đã bặt hình
Sao nở chia phui tình cốt nhục
Bao đành phân rẻ mối thâm tình
Ngẩn ngơ tuổi cháu còn suy ấu
Ngan ngán thân già nổi tử sanh
Cợt cả một may mà xế bóng
Bớt thờ hai mục nổi linh đinh
10
Linh đinh phận trẻ biết đâu mà
Nơi trước sau đây dạ xót xa
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Ngày tháng bơ vơ không bỏ mẹ
Sớm khuya bận bịu có ông bà
Nảo nùng tiếng dế lòng ngao ngán
Vắn vơi hỏi vẻ dạ thiết tha
Đoái lại cảnh tình thêm bát ngát
Xốn xang bứt rứt mấy canh gà.
TIỂU SỬ CỤ HỒ BIỂU CHÁNH
Tộc danh Hồ Văn Trung (1885 - 1958) (do tác giả tự thuật)
A - Lúc thiếu niên:
Sanh ngày mùng 1 tháng 10 dương lịcn năm 1885 tại

làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, trong một gia đình
nghèo, nhưng có nội tổ hồi trước đứng lập làng nên có
bản vị Tiền Hiền thờ trong đình Thần và thân phụ được
tham dự trong ban Hội Tề Hương chánh lần lên tới chức
Hương chủ và Chánh bái.

Từ 8 tới 12 tuổi học nhấp nhem chữ Nho với thầy
giáo dạy trong làng. Đến 13 tuổi, nhờ cha mẹ dời về ở
chợ Giồng ông Huề mới bắt đầu học quốc ngữ và chữ
Pháp tại trường Tống Vĩnh Lợi rồi xuống trường tỉnh Gò
Công học tiếp 3 năm thi đậu học bổng. Được vào
trường trung học Mỹ Tho học 2 năm (1902 và 1903) rồi
được lên trường trung học Chasseloup Laubat ở Sài Gòn
học thêm 2 năm nữa. Cuối năm 1905 thi đậu bằng
Thành Chung gọi là Diplôme de fin d’études.

B - Trong Hoạn trường:
Năm 1906 thi đậu được cấp bằng làm ký lục ngạch

hành chánh Nam phần, trong 15 năm đầu có tùng sự
tại dinh Hiệp Lý, văn phòng Thống đốc Nam Kỳ, tòa bố
Bạc Liêu, Cà Mau, Long Xuyên và Gia Định mỗi chỗ ít
năm.

Năm 1920 đổi về văn phòng Thống đốc Nam Kỳ lại.
Cuối năm 1921 thi đậu Tri huyện nhì hạng.
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Năm 1927, thăng tri phủ tam hạng được bổ nhiệm
chức chủ quận Càn Long (tỉnh Trà Vinh). Năm 1932
thăng Tri phủ nhứt hạng đổi làm chủ quận Ô Môn (tỉnh
Cần Thơ) tới cuối năm 1934, đổi xuống quận Phụng
Hiệp, rồi qua năm 1935 xin đổi về Sài Gòn lãnh chức
Phó chủ sự Phòng Ba, kiểm soát ngân sách các tỉnh và
thành phố.

Đến năm 1936, thăng chức Đốc phủ sứ.
Đến nửa năm này làm việc đủ 30 năm nên gửi đơn

xin hưu trí. Chính phủ Pháp cho hồi hưu kể từ đầu
tháng giêng năm 1937 nhưng lấy cớ không có người
thay thế, nên cầm ở lại làm việc cho đến năm 1939, thế
giới chiến tranh bùng nổ lên, chính phủ làm giấy trưng
dụng nên phải ở làm tới mùng một tháng bảy năm 1941
mới được thôi.

Chỉ thong thả được có một tháng vì ngày mùng bốn
tháng tám năm 1941 bị quan toàn quyền cấp bằng làm
Nghị viện Hội đồng Liên Bang Đông Dương (con seil Fé-
déral Indochinois) rồi ngày 26 tháng đó lại còn bị kiêm
chức Nghị viện thành phố Sài Gòn với chức vụ Phó đốc
Lý, coi bộ đời về người Á Đông nữa.

Cuối năm 1941 hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn
sáp nhập thành địa phương Sài Gòn Chợ Lớn cũng bị
bắt làm Nghị viện cho Ban Quản trị và cũng coi bộ đời
về người Á Đông ở Sài Gòn đến tháng ba năm 1945.
Nhựt Bổn đoạt chính quyền mới thôi luôn được.

Nhưng năm 1946, Bác sĩ Nguyễn Văn Thinh lãnh
chức Thủ tướng, lập Chánh phủ tự trị Nam kỳ, người
có mời đến và cậy làm cố vấn. Phải giúp cho người từ
tháng 6 năm đó đến tháng 11, người bực tức vì bị gạt
nên quyên sinh, mới được thong thả trở về Gò Công, là
chốn cố hương mà dưỡng nhàn, an phận già cả.
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Làm công bộc trót 35 năm, chánh phủ Pháp có ban
những Huy chương kể sau đây:

- Khuê bài danh dự bằng bạc 18-12-1920
- Kim tiền 06-04-1921
- Monisaraphon 16-08-1924
- Ordre Royal du Dragon de l’Annam 25-03-1927
- Ordre Royal du Cambodge 22-09-1927
- Chevalier de la Ligion d’Honneur 09-08-1941
C - Trong văn giới:
Từ đầu thế kỷ thứ 20, nhà nước cho lập trường dạy

học chữ quốc ngữ khắp các làng. Trong 5 năm thứ chữ
ấy được phổ thông sâu rộng trong dân gian. Năm 1906,
ra khỏi nhà trường, nhận thấy các ấn quán ở Sài Gòn
mướn người dịch truyện Tàu và thơ chữ Nôm ra chữ
quốc ngữ đặng in mà bán. Từ thành thị ra thôn quê,
nhân dân đua nhau mua mà đọc. Có vài tờ tuần báo
cũng được người ta chú ý.

Thầm nghĩ, người mình mà biết chuyện bên Tàu
không bổ ích cho bằng biết truyện trong nước mình.
Tính viết chuyện văn vần cho đăng vào mấy tờ tuần
báo để đồng bào đọc thử. Viết khó khăn hết sức vì thiếu
Nho học nên tìm không ra lời mà tả tứ ý cho người ta
thông cảm được. Phải học chữ Nho. Trót ba năm, nhờ
vài ông bạn lớn tuổi ban đêm làm ơn dạy dùm cho đọc
được sách Tàu.

Năm 1910 lựa những chuyện hay trong “tình sử” và
“kim cổ kỳ quan” dịch ra quốc văn nhan đề “Tân soạn
cổ tích” đặng tập viết cho xuông. Cũng viết theo thể
văn “thượng lục hạ bát” thành một chuyện dài nhan đề
“U tình Lục” chuyện tình của người trong nước mình.
Hai quyển này được mấy bạn hùn tiền in thử thì không
ai chê.
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Lúc đó cụ Trần Chánh Chiếu cho xuất bản quyển
“Hoàng Tố Anh hàm oan” là tiểu thuyết đầu tiên trong
lục tỉnh, truyện tình tả nhân vật trong xứ và viết theo
điệu văn xuôi. Đọc quyển văn này cảm thấy viết truyện
dùng văn xuôi để cảm hóa người đọc hơn, bởi vậy năm
1912, đổi xuống làm việc tại Cà Mau mới viết thử
quyển “Ai làm được” là quyển tiểu thuyết thứ nhất viết
văn xuôi tại Cà Mau.

Đổi lên Long Xuyên năm sau, viết quyển thứ nhì,
cũng văn xuôi, nhan đề “Chúa Tàu kim qui” phỏng
theo quyển “Le comte de Monte - Cristo” của Alexandre
Dumas, viết điệu phiêu lưu, nghi có lẽ dễ hấp dẫn hơn.

Kể thế giới chiến tranh thứ nhứt bùng nổ, công việc
đa đoan không viết tiểu thuyết được nữa, chỉ viết mấy
hài kịch nho nhỏ cho mấy thầy hát đặng kiếm tiền giúp
cho chiến sĩ Việt Nam ngoài mặt trận Âu Châu.

Năm 1917, hội Khuyến học Long Xuyên xuất bản tập
nguyệt san “Đại việt tạp chí” cậy lãnh viết giúp về khoa
kinh tế lý tài.

Năm 1918, đổi về Gia Định, phụ bút cho mấy tờ báo:
Quốc dân diễn đàn, Nông cổ mín đàm, Công luận báo,
Lục tỉnh Tân văn, Đông Pháp thời báo.

Năm 1922 vì kiểm duyệt gắt gao, nghỉ viết báo bổ
ích, mới bỏ mà chấn chỉnh lại 2 quyển tiểu thuyết viết
hồi 1912 tại Cà Mau và 1913 tại Long Xuyên cho xuất
bản và viết thêm 8 quyển mới nữa.

Từ năm 1927 tới năm 1932 làm chủ quận Càn Long
viết thêm 8 quyển mới, cộng trước sau dưới 18 quyển.

Ở Cần Thơ 3 năm nhằm lúc khủng hoảng kinh tế,
nhân dân nghèo khổ, phận sự chủ quận đa đoan,
không thể ngồi viết tiểu thuyết được.

Đầu năm 1935, được trở về Sài Gòn. Từ đó tới năm

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 869



1943 viết tiếp được 23 quyển tiểu thuyết mới nữa.
Trong khoảng này có viết được 4 tuồng hát bội và 3
tuồng hát cải lương.

Từ năm 1942 tới năm 1944, làm giám đốc chủ nhiệm
tập bán nguyệt san “Đại Việt tạp chí” và tờ “Nam kỳ
tuần báo”.

Năm 1945 tản cư ở Gò Công trót 9 năm viết thêm
được 22 quyển tiểu thuyết mới nữa, trong số này có viết
4 bộ theo điệu trường giang đại hải, mỗi bộ phải phân
in ra 4 - 5 quyển mới dứt. Đến ngày nay cộng chung cả
thảy trước sau được 63 bộ tiểu thuyết.

Cũng trong khoảng đời thảnh thơi đó, có khảo cứu
về văn học về luận lý, về lịch sử, về tôn giáo đông tây,
mà biên ra làm nhiều tập để lại cho con cháu nhỏ xem
mà mở rộng kiến thức khỏi phải kiếm thầy.

Hiện thời già yếu, ngồi lâu mệt mỏi, đi đứng không
vững, nhưng lúc nào khỏe cũng ráng viết ít tập ký ức
về đời sống cực nhọc và lưu lại cho con cháu trong nhà,
hoặc mấy sấp nhỏ noi dấu mà thủ phận thuận lời
thính thiên, an lạc với đạo thanh cần cho khỏi luốc lem,
khỏi hối ngộ.

24-12-1957
Trích trong “Cay đắng mùi đời” In lần thứ 9 - Nhà

XB Sông Kiên Sài Gòn 1961.
NGUYỄN PHÚC BỬU ĐÌNH
ĐUỐC NHÀ NAM 15-9-1971
Nguyễn Bá Thế
Cành vàng lá ngọc mà cam sống khổ nhục trong tự

do, không cúi đầu trước bạo lực quyền ngu xuân, đi đày
Côn Đảo, hai phen vượt ngục.

Khoảng năm 1930, bạn đọc Phụ Nữ Tân Văn hầu hết
đều say mê tiểu thuyết đăng từng kỳ nhản là “Mảnh
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trăng thu” rồi kế tiếp là bộ “Cậu Tám Lọ”. Tác giả chỉ
ký tên bằng hai chữ tắt B.Đ và sau này có xuất bản
thành sách cũng được hoan nghênh nhiệt liệt. B.Đ là ai?
Cớ sao như thế, sao lại giấu tên? Khiêm nhượng chăng?
Hay vì một lẽ riêng gì. Cả hai câu hỏi trên đây đều đúng
phần nào. Tác giả quả có khiêm nhường - giấu tên, nhất
là vì một lẽ riêng, cả tác giả và nhà báo đều đồng ý chỉ
ghi tắt như thế thôi. Lẽ riêng ấy chỉ vì tác giả là chính
trị phạm đang bị đày ngoài Côn Đảo và xây dựng tác
phẩm ngoài Đảo, lén lút gửi về đăng báo trong Nam.

Người ấy Nguyễn Phúc Bửu Đình vốn là một vị
hoàng thân, hai chữ B.Đ chính là tên thật viết tắt bý
danh, Bửu Đình theo hệ phái trong Hoàng tộc. Ông vốn
là tằng tôn nam của hoàng thân Tinh Gia con dòng thứ
41 của vua Minh Mạng và vai Bác của Bảo Đại. Trong
Hoàng tộc, Nguyễn Phúc, nếu đã có một Cường Để xuất
dương vận động cứu quốc thì một ông hoàng khác đáng
được đề cao nữa là Nguyễn Phúc Bửu Đình can trường
khí phách của ông còn vượt xa hơn Cường Để. Mang
nặng trong tâm sự ý chí cách mạng, ông đã can đảm
đơn độc đứng lên chống đối chánh sách ngu dân của
cường quyền bảo hộ và khẳng khái chỉ trích lề lối
phong kiến, cổ hủ của chính quyền bù nhìn Nam Triều.
Do đó tên tuổi ông đáng được liệt vào hàng ngũ chí sĩ
để cho quốc gia dân tộc nhớ ơn luyến tiếc mến thương.

Thân phụ ông ý chí cũng can trường khiến hoàng gia
lấy làm khó chịu đầy đi làm quan ở một tỉnh nhỏ. Theo
cha đi phương xa rời khỏi chốn hoàng thành cung điện
vàng son, dù tuổi còn trẻ ông vẫn dửng dưng không
một chút nào lưu luyến cuộc sống vương giả mà bệ rạc
tinh thần ấy. Ông tuyệt đối không chịu mặc áo vàng -
vàng của hoàng gia mà cũng không khâu lưng gối sống
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theo nếp sống kiểu xa đài các của hàng vương tôn quí
phái. Ngay từ thuở bé, ông đã chịu sống hòa mình với
dân chúng bình dân.

Lúc lên năm, lên sáu, ông được gởi học nơi trường
tiểu học Phan Thiết, đến năm 14 tuổi ông được trở về
Huế vào học trường Quốc học.

Hoàng gia vẫn có ý uốn nắn ông vào khuôn khổ,
nhưng ông vẫn ương ngạnh bất khuất, ông thẳng thắn
lên tiếng chê lối sống của những hình nộm, những động
tác chỉ làm răm rắp tuân theo sự giựt dây điều khiển
của người khác.

Ít lâu sau, ông vâng mạng song thân kết hôn với
Nguyễn Thị Hiếu, con gái vị trưởng xã ở Gò Công, ông
giảm bớt hoạt động chính trị nhưng túi lòng vẫn sốt
sắng lo việc ích quốc lợi dân. Tại Sở Bưu Điện, ông rất
được lòng anh em bầu ông làm Tổng Thư Ký Hợp ái
hữu nhân viên Bưu Điện VN. Đáp lại lòng tín nhiệm của
anh em, ngày 1-1-1926 chính ông đứng ra lãnh đạo
cuộc đình công của nhân viên Bưu Điện. Nhà cầm
quyền ra tay đàn áp, ông bị đổi lập tức lên vùng núi.

Không quen khí hậu mới ma thiêng nước độc, ông
ngã bệnh về Chợ Lớn điều trị hơn hai tháng. Vừa ra nhà
thương ông lại bị hăm dọa đổi đi nơi xa hơn nữa, ông
phản đối và từ chức. Nỗi căm hờn đã tràn ngập lòng,
ông không còn đè nén được nữa, dấn thân hoạt động
chính trị mạnh mẽ những việc làm có tính cách chống
đối quyết liệt của ông khiến nhà cầm quyền Pháp và
Nam Triều nóng mặt. Chiều 23-2-1927 ông bị bắt đưa
ra “Hội Đồng Tôn nhân phủ” xét xử. Hôm sau dân
chúng Huế biểu tình phản đối binh vực ông.

Một mặt trấn an, một mặt đàn áp dẹp xong đám biểu
tình, Hội Đồng Tôn nhân phủ tái nhóm xử phạt B.Đ. 9
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năm khổ sai đày đi Lao Bảo đồng thời bị khai trừ khỏi
Hoàng tộc, không được mang tên hiệu Hoàng gia nữa,
đổi gọi là Tạ Đức.

Tại Lao Bảo bị ngược đãi tàn tệ, ông tuyệt thực phản
đối, dân chúng Huế xôn xao định biểu tình để đòi trả
tự do cho ông, nhà cầm quyền càng căm ghét đưa ông
ra Côn Đảo cho dứt hết các chuyện lộn xộn và cố tình
bỏ xác ông ngoài ấy.

Ngoài đảo ông được đối xử tử tế hơn. Viên quản đốc
là Chrishani, sau đổi người khác là Bouvier đều gọi ông
là Monsieur Le Prince (ông Hoàng) dùng ông làm Thư
ký cho họ, ông thu hết nghị lực cố gắng sống cho qua
giai đoạn gian truân, ông có mấy vần thơ trào phúng đề
tựa núi.

Hỏi vợ con ôi chớ có phiền
Thế này là sung sướng hơn tiên
Cơm ngày hai bữa quân đem tới
Đêm gác 10 giờ lính đổi phiên
Ngoài cửa quân binh năm bảy cậu
Trong phòng tuần sát một vài tên
Buồn vui sân bạc vài câu chuyện
Mừng có Lư Thoa thật bạn hiền
Trong thơ ông nói đến tên Lư Thoa tức J.J. Rous-

seau, là ông hàng nuôi tử trong dân chủ cách mạng
chính trong giai đoạn bị đày ngoài đảo ông đã sáng tác
hai quyển tiểu thuyết có tiếng là: Mảnh trăng thu và
Cậu Tám Lọ, lần lượt gởi lén vào Sài Gòn đăng trên
tuần báo “Phụ Nữ Tân Văn” ký dưới tên tắt B.Đ như
chúng tôi đã nói ở trên.

Nhờ khéo thu phục được cảm tình của một nữ công
chức trên đảo nên ông đã được người nữ công chức ấy
tìm cách chuyển các trang bản thảo vào đất liền một
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cách an toàn. Ông đã thổn thức say sưa viết trong
những đêm dài vô tận, thân xác bị lưu đày mà tâm hồn
vẫn phảng phất ở quê hương mang nặng tình dân tộc
và tình đất nước.

Ngoài hai tiểu thuyết kể trên, ông còn sáng tác một
tập thơ nhan đề “Giọt lệ tri âm” đã thất lạc và một xấp
bản thảo viết dở dang một truyện dài khác, nhan đề
“Chuyến đi” (Về sau mấy mươi trang bản thảo “Chuyến
đi” vẫn do người nữ công chức trên đảo còn giữ được,
tìm đến chuyển trao cho ông Thiếu Sơn để tùy nghi sắp
đặt cống hiến bạn đọc thưởng thức. Cảm mến tinh thần
Bửu Đình, ông Thiều Sơn trao lại xấp bản thảo ấy cho
ông Huỳnh Hoài Lạc, chủ nhiệm nhật báo Chuông Mai
đăng tải trên Chuông Mai, dưới nhan sách đổi lại là
“Buổi đầu”.

Chẳng những ông được cảm tình của các nhân viên
chính quyền trên đảo mà lại còn được các hạng tù nhân
yêu kính. Dù thế nào ông vẫn không quên thân phận
là chính trị phạm bị lưu đày, ông há chịu an phận với
đời sống trên đảo sao? Huống chi ông đã biết rằng
người ta cố ý giam chết cuộc đời ông ngoài Côn Đảo
không có ngày về, ông đành chịu bó tay sao? Người
tranh đấu không bao giờ quên nghĩ tới tự do. Thế nên
hai lần ông đã vượt ngục Côn Nôn. Lần thứ nhứt vào
ngày 15-10-1930, ông cùng với 13 bạn đồng cảnh ngộ
kết bè vượt ngục ở khoảng Hòn Tre lớn toan trốn về Sài
Gòn đất liền nhưng trốn không thoát, trong khi còn
bềnh bồng trên mặt biển có một người đói lả chết thì
một chiếc tàu ngoại quốc bắt gặp. Họ cứu tất cả những
người còn sống, lên tàu cho ăn uống, rồi họ hỏi lý lịch
biết là người VN, thuyền trưởng tàu ngoại quốc liền chở
luôn tới Tân Gia Ba giao cho sứ quán Pháp.
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Ông và các bạn khác khai với ngoại quốc là những
người đánh cá lâm nạn. Tới sứ quán Pháp, nhân viên ở
đây cho điều tra kỹ, vỡ lẽ là tù vượt ngục, họ bắt giải ông
và đồng bọn trả về Côn Đảo vào tháng 12 năm 1930.

Giám Đốc Bouvier trách ông: Tôi đã làm gì cho ông
hoàng phải buồn?

Ông đáp: Tôi làm bổn phận tôi.
Cố nhiên ông không khỏi bị trừng trị theo chế độ lao

tù, ông ôm hận nuốt thảm sầu, tâm tư vẫn cưu mang
tái diễn cảnh vượt ngục thà tự do hay là chết. Đến tháng
10-1931, ông thi hành ý định vượt ngục lần thứ hai với
hai đồng bạn. Cùng thả bè ra đi từ Hòn Tre lớn, ông
cương quyết liều mạng lần cuối cùng, hoặc tự sát nếu
chẳng may bị bắt lại trả về nơi địa ngục trần gian ấy.

Trước lúc ra khơi, ông làm một tấm bảng bằng tre
lấy vỏ và viết một bài thơ để lại cho Bouvier:

Mấy lời nhắn nhủ chú Bu-vê
Tháo củi từ nay thẳng một bề
Chim hồng cát cánh bay bay bổng
Một vùng trời thấm nước non quê
Theo tài liệu của ông Đặng Văn Nhâm: “Vài tháng

sau cuộc vượt ngục này có công điện của Bảo Đại đánh
ra ân xá cho Bửu Đình, nhưng người đâu còn nữa, người
đã an thân giữa sóng bể đại dương đem theo một hoài
bão chưa thành, về sau có tin đồn, người trốn ở Thái
Lan và đã quy y trong chùa. Nhưng theo lời ông Bửu
Kính là em người và bà Bửu Đình ở Gò Công cùng với
cô con gái lớn thì quả thật người đã không còn nữa”.

Theo tài liệu của ông Thiếu Sơn.
“Lâu nay ông trốn thoát, có người nói ông về tới Thái

Lan, có người nói hồi bắt đầu kháng chiến ông có về
tham gia mà chết ở ngoài khu chết bóng chứ không chết
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tên, nhưng bà Bửu Đình hiện ở Gò Công cùng với
người con gái duy nhất đã có lần kiếm thăm tôi (Thiếu
Sơn) thì cho rằng ông chưa chết. Chết hay chưa chết,
điều đó không quan trọng, nếu ông chưa chết thì rồi
ông cũng phải chết như tất cả mọi người. Điều đáng kể
là ông đã sống trong sạch, hiên ngang, đau khổ nhưng
bất khuất.

Từ trước đến nay đã có 3 cây bút sáng giá viết về
Bửu Đình.

1 - Ông Đặng Văn Nhâm bài “Bửu Đình” đăng ở tạp
chí “Phổ thông” số 15 ngày 13-7-1959.

2 - Ông Nguyễn Vỹ, bài “Nhà cách mạng Bửu Đình”
đăng ở tuần báo Ngày mới.

3 - Ông Thiều Sơn, bài “Bài học Bửu Đình” đăng ở
nhật báo Thần Chung, cả ba ông Thiều Sơn, Nguyễn Vỹ
và Đặng Văn Nhâm đều dành cho Bửu Đình những cảm
tình rất đậm đà. Ông Đặng Văn Nhâm ghi:

Bửu Đình, anh linh, khí phách của ông, ta tưởng
chừng như còn phảng phất dưới đây... người chết đi
chẳng những để lại cho chúng ta những văn phẩm giá
trị như “Mảnh trăng thu”, “Cậu Tám Lọ” mà còn để lại
cho ta bao nỗi niềm thương xót sâu xa.

Ông Thiều Sơn trìu mến tỏ cảm tình về B.Đ
“Ông sở trường về tiểu thuyết, bây giờ đọc lại người

ta chê là xưa, nhưng lớp người xưa như chúng tôi lấy
làm thích thú về những nhân vật điển hình phần nhiều
đều là những mẫu người lý tưởng hoặc là anh hùng,
hào kiệt, hoặc là liệt nữ, chinh phu, những người sống
chung với tất cả mọi người nhưng luôn luôn để tâm
hồn, tình cảm vươn lên tới những đỉnh tuyệt vời của lý
tưởng. Phải có những người như thế mới khiến cho ta
không thất vọng và còn tin tưởng ở nhân loại. Có thể
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người ta chê B.Đ là không tưởng, nhưng không ai dám
cho ông là tầm thường.

Ông hoàng B.Đ không có ngai vàng, không có quyền
thế, chưa thi ân bố đức cho ai, lại bị bôi sổ trong
hoàng tộc, nhưng ông vẫn có uy tín đối với những
người đã gần ông, hiểu ông, kính trọng ông và sẵn sàng
tận tụy với ông.

Ông mất ngôi vua, nhưng đã ngự trị trong lòng
người, rất nhiều người, mặc dù tôi (Thiều Sơn) chưa
dám nói là lòng dân tộc, ông chưa phải là người đứng
trong thiên hạ mà cùng tranh đấu cho mình, cho người.
Ông chưa phải là điển hình của dân tộc nhưng ít nhất
ông cũng bảo vệ danh dự cho hoàng gia.

Trên địa hạt văn chương, cũng cần cho ông một chỗ
ngồi xứng đáng.

Bửu Đình, văn sĩ, chiến sĩ cách mạng, 
Đặng Văn Nhâm, 
tạp chí Phổ thông số 15 ngày 13-7-1959
Thời kỳ ở Sài Gòn.
“Người vào Sài Gòn, thi đỗ vào làm công chức Sở

Bưu điện, người vừa đi làm cho Sở để kiếm tiền, vừa
viết báo để nuôi chí hướng. Trước tiên, người cộng sự
với tờ “Công Luận báo” dưới biệt hiệu là “Hà Trị”. Về
sau người đứng ra tự tổ chức một tờ báo khác lấy một
tên là “Nam Kỳ kinh tế báo”.

Bửu Đình dùng tờ báo chỉ trích những thối nát của
Nam Kỳ và chính sách cai trị của thực dân “Người hết
lời thóa mạ bọn quan chức, mũ cao áo rộng của triều
đình Huế mà đa số là hàng chú, bác ruột thịt. Người đặt
tên cho bọn ấy là “những thằng hề” và cương quyết
phản đối tội khi quân do nhà vua đã gán cho người chỉ
trích Bảo Đại (lúc ấy còn đang du học tại Pháp để sau
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về nước làm vua). Bằng một giọng văn khinh khi chế
giễu. Người đã dám dùng chữ thằng vua thay cho chữ
thiên tử. Quả là ngạo mạn và can đảm ít có ở thời ấy.

Thái độ khẳng khái của B.Đ - trả lại bằng sắc Khải
Định phong đề ngày 16-8-1925 với những lời ghi: Ta đã
tìm được một nơi thanh tịnh để an thân, ta hài lòng
lắm! Ta không còn muốn liên lạc gì với triều đình Huế,
không nhận huân chương, chức tước. Ta đã cố quên
thời thơ ấu của ta đi. Ta không ước gì hơn được sống
mãi như thế này, chẳng cần đỉnh đai, chức tước”.

Viên Giám đốc Bưu điện Nam kỳ Malpuch ghi vào hồ
sơ lý lịch của Bửu Đình: “Kiêu ngạo, ghét đời, nhân viên
này gây ảnh hưởng chán nản lệ luật cho các bạn đồng
chức, quan hệ đến vấn đề tranh vị của Vương Triều. Bửu
Đình cho ngành hiện có quyền thống trị như là đã soán
nghịch, trầm vị... nguyên văn “Arrogant, aigu, cet agent
exerce une influence demoralisaude de ses collègues. Il
s’agit d’une querelles dynastrique, Bửu Đình considère
la branche régnante comme usurpextrice”.

- Bửu Đình, dưới bút hiệu “Hà Trị” vẫn xuất hiện
trên 2 tờ báo lớn ở Nam kỳ “L’essor indochinois” và
“Tân thế kỷ”, ngoài ra thường đi diễn thuyết ở Nam kỳ
và Trung kỳ, ngày 20-2-1927, một ngày tốt, Bửu Đình
đứng đầu một đám đông văn sĩ ở Huế hô hào chúc
mừng năm mới cụ Phan Bội Châu, nhà cách mạng lão
thành Việt Nam, đã được viên toàn quyền Varenne ân
xá. Sau đó chiều 23-2-1927, Bửu Đình nhận được thư
mời của “Tôn nhân phủ”, đến nơi người được một vị
quan cao cấp của triều đình - mà cũng là cậu ruột báo
cho biết từ giờ phút này người đã bị mất tự do.

Bốn câu thơ để lại cho Bouvier, ghi khác bản của
Thế Nguyên.
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Mấy lời nhắn chú Bouvier
Đó ở, đây đi thẳng một bề
Chim đã sổ lồng mong thẳng cánh
Trời cao biển rộng, nước non quê
- Chú thích: Trong bài có chụp một đoạn bản viết tay

“Cậu Tám Lọ”.

ĐIỀU KIỆN ẤN LOÁT, PHÁT HÀNH
Chúng tôi muốn tìm hiểu trong thời kỳ đầu này, tình

hình ấn loát (nhà in) phát hành (nhà xuất bản, tiệm
sách) mối quan hệ những người cầm bút v.v... Dưới đây
là một vài hiểu biết bước đầu ghi nhận được.

TÌNH HÌNH NHÀ IN
Ngay từ lúc mới sang, nhà in là một trong mấy thứ

cần thiết ưu tiên hàng đầu mà người Pháp thiết lập:
“Một nhà thương, một khách sạn cho quân toàn quyền,
những nhà ở cho quân đội, viên chức, nhà thờ và nhà
in”, những công trình trên được Bonard thực hiện trong
một năm rưỡi (tháng 11/1861 đến 30-4-1863). Đây là
nhà in nhà nước, mang nhiều tên khác nhau. Lúc đầu
là Imprimerie impériale (thời quân chủ) sau đó là Im-
primrie, Coloniale Impriemerie du Gouvernement...
Theo “Sách quan chế” của Huỳnh Tịnh Của (bản in nhà
nước 1888) nhà in nhà nước in cho cả Đông Dương, các
cơ quan địa phương trả tiền, nhưng vẫn hao hụt và nhà
in chịu thiệt nên đề nghị quỹ Đông Dương phải chịu
chung phí tổn. Không phải nhà in, chỉ in những thứ của
nhà nước, mà cũng in những thứ của tư nhân nữa.

Trong các biên bản của Hội Đồng quản hạt, thường
đăng những quy chế về tổ chức điều hành lương bổng
của nhân viên nhà in. Lương ăn theo lương bên Pháp
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cộng thêm phụ cấp thuộc địa, thâm niên, chẳng hạn
lương giám đốc 1.698 đồng (kể cả ba khoản) người sửa
chữ in 455đ20, 145đ60; ba nhân viên á đông hạng
nhất 240đ mỗi người, 8 thợ 144đ mỗi người, gác cửa
120đ. Lương thợ nhà in bằng lương một cử nhân luật
sư có người trong Hội đồng đã nhận xét; thế mà có
người vẫn bất mãn, làm loạn và bị đuổi về Pháp.

Nhà in thứ hai được thành lập sớm nhất là nhà in
Tân Định - (Imprimerie de la Mission). Theo Louvet (3)
người sáng lập ra Nhà in nhà chung này là linh mục
Eveillard (cố Sơn). Muốn mở mang trường phải có
sách học, trong túi ông chỉ có 2, 3 nghìn quan, ông vận
động xin mua máy, chữ, giấy từ Pháp gởi qua. Lúc đầu
Nhà in chỉ là một căn nhà tranh được dựng bên chủng
viện (hiện nay là số 6 đường Đinh Tiên Hoàng). Khó
khăn hơn cả là tìm ra thợ và nhất là đào tạo họ. Hai trẻ
mồ côi 13 - 15 tuổi của nhà “Sainte Enfance” do mấy
dì phước trao cho là những người thợ tập sự đầu. Nhà
in dọn về bên nhà thờ Tân Định có chừng 30 thợ. Nhà
in xuất bản các sách đạo và sách học, cho các trường
Công giáo từ 15 năm nay được khoảng 50 cuốn. Do đó
có thể phỏng đoán nhà in được thành lập vào khoảng
năm 1870 (4). Đó là hai nhà in đầu tiên ở Sài Gòn. Sau
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đó nhiều người Pháp tư nhân theo nhau mở nhà in, nhà
xuất bản, có lẽ vì coi đây là một nghề kinh doanh có
lời... Chúng tôi chưa rõ những nhà in tư của người Pháp
bắt đầu từ bao giờ, nhưng căn cứ vào mục lục kê khai
sách của Trương Vĩnh Ký theo nhà in có lẽ hai nhà in
C.Guillant et Martinon và Rey et Curiol là sớm hơn cả
vào quãng 1880. Sau đây là danh sách một số nhà xuất
bản, nhà sách, nhà in mà chúng tôi sưu tầm được Jo-
seph Linage, Libraire - Edireur. B. Gastaldy, editeur.

- Editeur Renoux (hiệu thuốc Tây kiêm nhà xuất bản)
- C. Guilland et Martinon
- Rey et Curol
- Imprimente Claude et Cie
- Imprim. Auguste Bosc
- Imprimerie Saigonnaise
- Imprimerie Nouvelle et libraire A.Portail
- Imprimerie Moderne. LN.Heloury et S.Montegout
- Imp. F.H. Schneider (có cả ở Hà Nội)
- Imp. Commerciale C.Ardin
- Imp. Messard du Rey
- Imp. Monderne J.Testelin
- Imp.H.Blaquière
Theo thống kê của nhà cầm quyền Pháp năm 1901,

Nam Kỳ có 2.551.986 người. Riêng Sài Gòn 3.000 Pháp
kiều, 24.640 người Annam gốc Nam Kỳ, 723 gốc Trung
Bắc, Chợ Lớn 124 Pháp Kiều, 33.932 người Annam gốc
Nam kỳ, 352 gốc Trung Bắc (1) nghĩa là Sài Gòn, Chợ
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Lớn trên 5 vạn người mà có trên dưới 20 nhà in cho
phép chúng ta nghĩ rằng nghề in phải là một nghề kinh
doanh có lời và phát đạt. Do đó nghề in ở miền Nam
kể là có rất sớm và một đội ngũ tay nghề thợ được đào
tạo trong các nhà in của người Pháp đã ra một truyền
thống vẫn còn thấy ảnh hưởng cho đến nay. Nhà in
nhiều vậy nhưng có gì mà in? Chúng tôi xin giới thiệu
quảng cáo của hai nhà in Claude et Cie và Rey Rey et
Curiol đăng trong “Báo Nam Kỳ năm 1989”

Nhà in mới, cùng nhà hàng bán sách
Ông Claude et Cie
Ở tại trường Catinat số 119, 121, 123, 125, 127, in các

thư giấy nhà nước, giấy sổ buôn bán chữ quốc ngữ cùng
chữ Annam giấy thơ, thiệp cung hỉ, trắng hay là đỏ,
thiệp mời ăn cưới và thiệp mời đi đám xác, làm con dấu
bằng da thung, đóng sách có mạ vàng, cách chắc chắn,
bán đủ đồ dùng trong nhà làm việc nhà và nhà trường
lại có bán thơ tiếng quốc ngữ.

Quảng cáo sách: 20 cuốn sách của Trương Vĩnh Ký
(Báo Nam kỳ 1989)

10 cuốn của nhà in Tân Định.
Nhà in cùng nhà hàng bán sách lớn hơn hết Rey Cu-

riol et Cie, ở tại đường Catinat và d’omray, lập ra hơn
ba chục năm nay, in các thứ giấy nhà nước, giấy sổ
buôn bán, chữ quốc ngữ cùng chữ Annam có in Nhựt
Trình Nam kỳ, giấy thơ, thiệp cung hỷ trắng hay là đỏ,
thiếp mời ăn cưới và thiếp mời đi đám xác, làm con dấu
bằng da thung, đóng sách có mạ vàng, cách chắc chắn
và tốt lắm. Bán đồ dùng trong nhà làm việc và đồ nhà
trường, nhà vẽ. Giá tiền rẻ hơn hết.

(Quảng cáo sách của Trương Vĩnh Ký, Paulus Của,
nhà in Tân Định).
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Nhà in do người Việt thành lập cũng có rất sớm. Nhà
in sớm hơn cả có lẽ là nhà in Phát Toàn. Theo cụ Vương
Hồng Sến trong Sài Gòn năm xưa (tr.171), Đinh Thái
Sơn gốc Nghệ An, đạo gốc sơ cẩm đạo, vào Nam từ
thuở nhỏ học nghề đóng sách tại nhà in Tân Định, rồi
nhờ Trương Vĩnh Ký giới thiệu lãnh đóng sách cho kho
sách nhà nước. Để nhớ ơn bố vợ, ông lấy tên bố vợ đặt
tên nhà in đồng thời cũng là nhà sách, kèm thêm nghề
sửa xe máy, đèn manchon, nhận mua hàng dùm cho
thân chủ ở Lục Tỉnh. Nhà sách - Phát Toàn sau nhượng
lại cho Nguyễn Văn Viết.

Nguyễn Liên Phong, viết: “Nam kỳ phong tục nhân
vật diễn ca” Đinh Thái Sơn đi Phát Toàn editeur Sài
Gòn, Phát Toàn libraire - imprimeur. 55 - 57 rue dórmay
1909 đã dành một trang để kể lai lịch ông chủ nhà in
xuất bản sách cho mình như sau:

“Nhà lầu thờ Đức Chúa Trời, 
tên kêu Tân Định thiệt nơi chỉnh tề
Người trong họ, ở tứ bề, 
Nhà in Cha Thượng cất kề dựa bên
Lập thành cơ chỉ vững bền, 
bán ra sách vở giúp nên các tràng
Đinh Thái Sơn người Nghệ An, 
gốc dòng khoa mụt rõ ràng tra manh
Vào Nam kỳ thuở xuân xanh, 
theo Lê Bá Đảnh học hành lập thân
Ai dè thời sự phân vân, 
vào trường Tân Định tập dần công phu
Bốn năm lao khó cần cù, 
học nghề đóng sách luyện tu nghiệp thành
Rồi ra ở tại Bến Thành, 
nhờ ô-gức-Bốc (Auguste Bosc) tất tình làm công.
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Mỗi chiều phận sự vẹn xong, 
mỗi ngày hai cắt cũng không đa phiền
Lần hồi sau cũng khá tiền, 
cám ơn nhạc phụ đức hiền phối duyên
Ăn chung mà lại làm riêng, 
ít nhiều thâu góp nhọc siêng tháng ngày.
Bày làm vốn nhỏ đầu tay, 
năm trăm đồng bạc dựng gầy thiểu đa
Dốc lòng bền chí trát ma, 
nhờ ông Vĩnh Ký ơn ra bảo toàn
Xin dùm đóng sách cho quan, 
tại nơi kho sách bạc ngàn hóa sanh
Ngày nay phấn chấn thân danh, 
vợ con sung túc lập thành qui mô
Lưu truyền vĩnh viễn cơ đồ, 
cội cây nguồn nước dám mô quyên ???
Hiệu đề Phát Toán một khi, 
đem tên cha vợ tác ghi để đời
Cho người hay biết nơi nơi, 
bàn thanh ngọc thuận rạng ngời gia thinh (tr.39)

Nhà in Phát Toán - Đinh Thái Sơn
Ông Đinh Thái Sơn được triều đình Đại Nam sắc tứ

kim khánh nhựt diện. Trong bữa tiệc mừng, ông
Nguyễn Chánh Sắt thay mặt báo NCMĐ đã phát biểu:
“... Vả chăng thầy Đinh Thái Sơn này người quán Nghệ
An, vẫn là con nhà khoa mục, noi dấu trâm anh, nhưng
mà gặp lối chẳng may lúc mới 12 tuổi rủi gặp cơn binh
cách, thiên hạ phân vân, nên phải lưu lạc vào đất Sài
Gòn, ở ngụ nơi Tân Định. Lúc ấy nhơn tình ai ai cũng
vậy, hễ thấy kẻ thất thời thì chí cho khỏi khi hạt dẻ đui,
nhưng mà thấy Đinh Thái Sơn cũng bền lòng phẩn
nhục, nhắm mắt đưa chân, xin vào nhà in mà học nghề
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đóng sách, lần lần hè lại thu qua, nghề nghiệp đặng
tinh, mới xin vào làm công nơi nhà in của ông Bock,
một ngày hai, ba cắc bạc mà lần lựa với đời. Song nhờ
tính người tiện tặng, làm đặng bao nhiêu cứ hom hỉnh
bấy nhiêu, lần hồi tự tiêu thành đa mới có dư ra chút
đỉnh. Lại may nhờ lịnh nhạc của thầy, thấy vậy thì
thương, kêu về gả con là thím Năm bấy giờ đây, lại giúp
thêm chốn liếng, thầy nhờ đó mới ra mướn một căn phố
ngang trước nhà thờ Tân Định mà lập một nhà đóng
sách nho nhỏ. Lúc ấy tôi vẫn còn giúp việc tại phòng
Canh nông, thầy thường tới lui lãnh sách nơi bureau tối
đem về mà đóng, cho nên tôi với thầy quen biết nhau
là từ ngày ấy.

May nhờ Hoàng Thiên bất phụ, vả lại làm người ở
đời, hễ hữu chí thì sự cảnh thành cho nên trong việc
làm ăn của thầy rất mau tiến bộ, bằng đầu còn nhỏ sau
hóa ra to, lần lần mở mang ra cuộc kinh dinh rất nên
cả thể! Thiệt là bạch thủ xuất thân mà làm đặng như
vậy, cũng là ít có...”

Ông Ba Lê: “... ấy vậy ông Đinh Thái Sơn là người
thất học, mà rèn luyện bền chí, lao khổ kiệm cần, tự lập
ngày nay thành một nhà in rộng lớn, tuy không hơn
song chả kém các nhà in của người ngoại quốc hay bổn
xứ, thợ thầy đông, nghề nghiệp giỏi, trong tiệm có sắm
đủ các máy lớn nhỏ, các thứ chữ Tây - Nam mỗi ngày
lãnh in nhựt báo và thơ tuồng, truyện sách cùng là sổ
bộ giấy tờ cho nhiều Sở, nhiều Ty, càng ngày càng
không ngớt việc nổi tiếng xa gần, cho nên triều đình Đại
Nam mới thưởng Kim Khánh như vậy.” (Trích NCMĐ
số ra ngày 7-11-1911).

Phát Toán sang tên cho Nguyễn Văn Của
Nhà in và nhà bán sách hiệu: Imprimerie - Librairie
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de l’Union 157 Rue Catinat Sài Gòn. Nông cổ mín đàm
số 26/91 - 1918 có lời rao: Xin chớ lầm, (nhà Imprimerie
de l’Union là của M.Lê Văn Nghi và Đinh Thái Sơn dit
Phát Toán làm chủ, bán lại cho Nguyễn Văn Của. Ông
Lê Văn Nghi đi làm ruộng, ông Phát Toán ra lập một
tiệm sách tại đường Espagné không làm nhà in nữa.

Chúng ta biết rõ hơn hoạt động của nhà in này và
năm thành lập trong một đơn của ông chủ nhà in gởi
Hội Đồng quản hạt ngày 24-8-1909 đề xin nhà nước
mua sách của nhà xuất bản.

Người thuyết trình giới thiệu bức thơ xác nhận ông
Đinh Thái Sơn là người đầu tiên ở Nam Kỳ lập một nhà
xuất bản với vốn hoàn toàn tư riêng và đã in nhiều sách
bằng tiếng Annam có ích cho việc dạy luân lý trẻ con,
đề nghị chấp thuận việc mua. Hội đồng đồng ý (1).

“Tôi trân trọng kính xin quí vị lưu ý đến nhà in và
nhà sách mà tôi đã thành lập năm 1879 tại Sài Gòn.
Dụng cụ ấn loát đủ loại trị giá trên 40.000 đồng và cho
đến ngày nay, tôi là người Annam duy nhất làm kỹ
nghệ này mà không nhờ cậy đến bất cứ một hùn vốn
nào. Từ 13 năm cơ sở này được thành lập đến nay. Nhà
nước cũng không hề cấp cho tôi một khoản tài trợ nào.
Cho nên ngày hôm nay, tôi thành kính xin quí vị mua
giúp tôi một số sách bằng tiếng Annam mà tôi vừa là
người xuất bản vừa là chủ nhằm mục đích khuyến
khích những cố gắng của tôi. Tên sách và giá tiền
được kê khai trong một danh sách đính kèm. Những
sách này có thể dùng trong các trường Quận và xã ở
Nam kỳ.
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Bằng cách mua tất cả những sách này, nhà cầm
quyền thuộc địa vừa giúp đỡ tôi phần nào, vừa làm cho
người Annam hiểu rằng mình biết đánh giá đúng những
cố gắng và việc làm của con cái mình bằng cách thưởng
công chúng khi chúng tỏ ra xứng đáng”.

Ngoài nhà in Phát Toán, hai nhà in nổi tiếng khác là
Josoph Nguyễn Văn Viết và Nguyễn Văn Của (Imp.de
l’Union).

- Các nhà in khác: Imp. Nam Tài, Imp. Bảo tồn, Imp
Huỳnh Kim Danh.

- Nhà in xưa nay (do Nguyễn Hán Vĩnh quản lý),
Imp. Phạm Văn Thanh, Tín Đức thư xã v.v...

Ở dưới tỉnh, cũng có một vài nơi có nhà in, hoạt
động quy mô nhỏ.

Nhà In Văn Võ Văn (Bến Tre) vào khoảng 1925.
Nhà in của Nữ lưu thư quán ở Gò Công
- Nhà In An Hà, Imp. de l’Orient ở Cần Thơ
- Nhà in Hồng Lạc ở Sóc Trăng (1927)
- Ở Chợ Lớn, có nhà xuất bản in chữ nho, chữ nôm

như hiệu Quang Thanh Nam, xuất bản thơ tuồng, thi phú
bằng chữ nôm như Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên, Trần Trà
Hơn... nhưng vì phải mua chữ bên Trung Hoa do thợ
người Tàu khắc, và vì thợ Tàu không hiểu chữ nôm - nên
khắc sai lầm rất nhiều và do đó in cũng sai... (1)

Theo Lục Tỉnh tân văn số 3 ngày 28-11-1907, có
đăng tin dự định lập một “Công Ty Nhà in” gồm 1500
phần hùn, mỗi phần 24 đồng, để có một số vốn 36.000
đồng. “Hội này lập ra là có ý mua một cái nhà in để mà
in nhựt trình.
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“Hội này lập ra là có ý mua một cái nhà in để mà in
nhựt trình, cùng là sách vở và in công việc cho quan
làng, và người mua bán sách nói đủ việc cơ xảo, bán
giá rẻ cho mọi người, lớn, nhỏ, già, trẻ, nghèo, giàu đều
đọc được. Mỗi cái của Công ty này ở tại “Quán Lục Tỉnh
Tân Văn” số 6, đường Amiral Krantz Sài Gòn”.

Ông Piere Jeantet làm chánh Tổng Lý, ông Trần
Nhựt Thăng tức là G. Chiếu làm phó Tổng Lý, ông
Nguyễn An Khương làm tư hóa, giữ bạc. Điều lệ gồm
12 khoản do ba vị nói trên đứng tên lược soạn và kêu
gọi “Ba tôi cúi xin lục châu đồng tâm hiệp lực mà giúp
sức với chúng tôi đặng cho giáo hóa lê thứ. Đã được trả
nợ nước non mà lại có lời, ấy là danh lợi lưỡng toàn”.

Nhưng dự định không thành vì không thâu đủ được
phần hùn. Phải chăng người ở Lục Tỉnh không thấy được
các lợi kinh doanh của nghề in như người ở Sài Gòn?

Nghề in ở Sài Gòn phát đạt vì sách báo in ra, nhất
là thơ truyện phổ biến khắp Lục tỉnh, cuốn “Chuyện đời
xưa” của Trương Vĩnh Ký in đến lần thứ bốn ngay trong
thời ông còn sống. Tình trạng cạnh tranh giữa các nhà
in ngoài cách chính đáng, chắc hẳn cũng có nhiều
cách không chính đáng nên mới có lời tác giả và nhà
xuất bản in trên bìa nhắc người đọc coi chừng sách giả
nếu không có chữ ký của tác giả. Tình trạng lạm dụng
nặng đến nỗi nhà in Nguyễn Văn Viết phải làm một
cuộc “phá giá” về tiểu thuyết như lời rao đăng, trên Phụ
Nữ Tân Văn số 32 tháng 12-1929, tr.21 “Tiểu thuyết bán
rẻ mạt”. Nhà in và nhà bán sách của tôi lập ra trót đã
30 năm rồi, trong khi khắp cả 3 kỳ đồng bào chư quân
tử, ai ai cũng từng biết là một nhà bán đủ hết các thứ
thơ, tuồng, truyện sách rất hay, rất có giá trị, vì phần
nhiều truyện sách xuất bản tại nhà in của tôi đây, đều
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do nơi tay mấy ông Trần Phong Sắc, Nguyễn Chánh Sắt,
và Nguyễn An Khương v.v... đều là những người trước
thuật có tiếng ở Nam kỳ này, viết và dịch ra, thiệt rất
được lòng công chúng hoan nghênh, vì văn từ mấy ông
ấy rất giản dị, rất thanh nhã, ai ai cũng đều vui đọc, vui
xem”.

Nhưng vì có chuyện lạm dụng, thương mại hóa như
rút ngắn, lại những đoạn không cần thiết và in thành
nhiều tập mỏng để bán rẻ bán dễ hơn nên ông chủ nhà
in cho in lại bán chỉ lấy tiền in, tiền giấy thôi. Bộ Tiết
Nhơn Quí 2 đồng, chỉ bán 0đ40...

Những sách biên khảo, giáo khoa vẫn khó bán, nên
thường các soạn giả hay làm đơn xin Hội Đồng quản
hạt Nam kỳ trợ giúp tiền in hoặc mua một số sách báo
cho các trường học.

Chẳng hạn Trương Vĩnh Ký xin Hội đồng mua hai tự
điển Annam Pháp và Pháp-Annam (1) 

Hội đồng chỉ nhận mua ít tự điển Pháp-Annam.
Một đơn khác của Trương Vĩnh Ký đề nghị mua 2.000
“Minh Tâm bửu giám” Le Pécieux Miroir du Coeur, bị
bác vì không cần cho các trường, chỉ mua 500 cuốn (2).
Huỳnh Tịnh Của xin trợ cấp mua tự điển và trả tiền chi
phí soạn thảo trong 5 năm là 2.000 quan. Một Ủy
duyệt xét được Hội đồng quản hạt thành lập gồm có:
M.Naville Rossigneux, Therede, Trương Vĩnh Ký. Tất cả
đều nhìn nhận giá trị của công trình biên soạn nhưng
không đồng ý nhau về phương thức trợ cấp in tại nhà
in Rey et Curiol:

6.400 đ - 1.000 cuốn
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8.000đ - 2.000 cuốn
11.500đ - 3.000 cuốn
Chủ tịch Hội đồng chỉ muốn tặng tác giả một số sách,

không muốn trợ cấp thẳng bằng tiền. Mongeot nói
không thể được vì sách tặng tác giả không thể bán được.
Rút cục Hội đồng chấp thuận bỏ tiền in 1.000 cuốn và
trợ cấp 1.000 đồng cho tác giả trả công cho những cộng
tác viên. Trong tiểu luận Cao học ngữ học của Nguyễn
Văn Y về “Huỳnh Tịnh Của và công trình biên soạn bộ
Đại Nam Quốc âm tự vị” (1), có nêu nghi vấn đây là một
công trình của cá nhân ông Của hay của một tập thể.
Ông Y đã dựa vào sự kiện bộ Tự Điển không nhất trí về
một số vấn đề chính tả, từ ngữ được sử dụng hoặc định
nghĩa không giống nhau trong suốt cuốn Tự Điển chứng
tỏ nhiều người làm và nhất là chứng từ của một nhà văn
đương thời Nguyễn Kỳ Sắt viết trong Nam nữ giới chung
“Chữ quốc ngữ” số 1, 28 Mars, 1930, xuất bản tại Chợ
Lớn, tr.5. “Các ông còn hậu sanh... Nghe tiếng Ông
Paulus Huỳnh Tịnh Trai (ông Đốc phủ Của) chớ chưa
biết tài ngài năm 1889 Thượng Thơ đổi lại là Directiondu
- Service local, tôi vào làm việc tại Phòng thông ngôn,
tùng quyền ngài phụ dịch tờ Gia Định báo với ngài, ngài
đây là hữu danh vô thiệt, một tay tôi với thầy Huỳnh
Mai Liễu cháu ruột ngài làm thông Phán (sau thầy đổi
lên Thủ Dầu Một) làm gần hết cuốn tự vị quốc ngữ đó.
Mạnh tôi tôi viết, mạnh M.Liễu, M.Liễu viết, chữ c. cũng
được, chữ t. cũng hay, có g. hay là không g. tự do, ngài
trông về tới nhà thì ngài lập vo, gọn bân như Triệu Tử
Long cầm kích, còn việc học chữ Annam của ngài, thì
nói cho chí lý ngài hơn tôi chừng vài chục chữ”.
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- Biên bản của Hội đồng quản hạt chấp thuận trợ cấp
cho Huỳnh Tịnh Của cho thấy soạn giả đã được hai
hạng cộng tác viên: một số nhà nho, một số thông dịch
viên tiếng Pháp cung cấp cho soạn giả những giải thích
về giá trị các từ chứng tỏ cuốn tự vị của Huỳnh Tịnh Của
là một công trình tập thể và ông chỉ là người đứng tên.

Biên bản Hội đồng quản hạt ngày 11-10-1909, xét
đơn của Nguyễn Liên Phong xin nhà nước mua 4.000
cuốn Nam Kỳ phong tục nhân vật diễn ca để bù chi phí
ấn loát và để làm sách dùng trong các trường, không
chấp thuận trợ cấp.

Biên bản hội đồng quản hạt ngày 25-8-1909, xét đơn
của Nguyễn Chánh Sắt, chủ bút Nông cổ mín đàm, xin
nhà nước mua 2.000 cuốn “Cours de Morale” (Huấn tử
cách ngôn) để dạy trong các trường. Hội đồng nhận xét
sách dùng nhiều chữ Nho quá, con nít khó hiểu, may ra
chỉ cha mẹ chúng mới hiểu, ngoài ra sách không đáp ứng
một nhu cầu, thực tế vì Cours de morale có khá nhiều rồi
nên chỉ chấp thuận mua 600 cuốn, và trợ cấp 300 đồng.

Nhưng thực ra trợ cấp của Chánh phủ không phải là
điều thiết yếu vì người cầm bút và người in sách thời
kỳ này vẫn chủ yếu sống nhờ vào chính việc làm của
mình. Chúng tôi ít nghe nói đến đời sống “lầm than”
của ngành in xuất bản, viết văn viết báo, trừ Trương
Vĩnh Ký vào cuối đời (1). Trái lại có những người sống

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 891

(1) Nhật ký chép tay ghi ngày 7-3-1892. “Số thì vậy
(đoạn trước có nói một thầy coi tướng cho ông) mà
chưa thấy chi là thong thả. Việc nợ nần nương náu còn
mê mê, tính phương này thế kia cũng chẳng ra chi, cứ
bứt râu ông nọ giắt cầm mụ kia” (Hồ sơ P.Ký lưu trữ ở
Thư viện KHXH miền Nam (Viện khảo cổ cũ).



rất sung túc như Phú Đức, tác giả của những cuốn
truyện bán chạy như “Châu về hiệp phố” in 5.000
cuốn, 0đ30 một bản, rồi tái bản. Số lượng sách in, số
lượng sách tái bản cho thấy số lượng độc giả lúc đó ở
khắp miền Nam như thế nào. Chúng tôi xin trích dẫn
vài đoạn chứng từ của Ngọa Long về đời sống của nhà
văn mà chính Phú Đức cũng đã xác nhận trong một
cuộc phỏng vấn điểm 5 “Nghề viết văn viết báo giúp tôi
đời sống đầy đủ vật chất lẫn tinh thần” (Trích báo Đuốc
Nhà Nam ngày 19-4-1970) (2).

Ngay từ đầu năm 1925 với huê lợi của bản quyền
“Cái nhà bí mật” bán cho một nhà xuất bản và huê lợi
của “Châu về hiệp phố” trên tờ Trung Lập không kể
đồng lương giáo học và huê lợi riêng vì Phú Đức là con
nhà giàu, người ta đã thấy nhà văn Phú Đức bỏ xe mô
tô và bắt đầu lái “xì gà”.

Nói “xì gà” tức là một loại xe hơi cỡ nhỏ, hai chỗ
ngồi loại xe thể thao hay xe đua, có đầu nhọn đít dài
như điếu “xìgà” mà nhân vật Hoàng Ngọc Ẩn và Hiệp
Liệt trong CVHP đã dùng làm say mê tánh hiếu kỳ của
bạn đọc. Ở đây chỉ chính tác giả Phú Đức đã thực hiện.
Ông cũng sắm được một chiếc “xì gà” y như vậy và để
chiều chiều cho lạng một vòng Catinat qua chợ Sài Gòn
trước khi về Gia Định, cho thiên hạ coi chơi.

Bạn đọc tiểu thuyết “Châu về hiệp phố” hồi đó
cũng đã quen gọi chiếc xe thể thao hiệu “Amibka” của
Phú Đức là điếu “xì gà”. Hiệp Liệt và người lái xe ngồi
trên xe đó là... Hoàng Ngọc Ẩn chớ còn ai.

Vì chỉ có việc vừa chép vừa sửa lại một vài “bổn củ”
để đưa đăng lên một vài tờ báo, với một giá phải
chăng, mỗi tờ mỗi tháng trả cho ông vài ba ngàn, tính
ra mỗi tháng ông kiếm được trên 10 ngàn, sánh với
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đồng lương của một Tổng Thư ký Tòa soạn hồi này
không quá mức 2.000 - Quả ông Phú Đức là một ký giả,
đúng hơn là một nhà văn “đẻ bọc điều”. Cũng vì vậy
mà trong khoảng thời gian này, ông Phú Đức còn được
làng báo tặng thêm cho cái bổn danh là tiểu thuyết gia
bổn củ soạn lại. Tuy toàn là bổn củ soạn

Thế là ấn quán địa phận ở Tân Định đã có từ năm
1874 tới nay 1945 là 71 năm chẵn và người sáng lập
chính là Cố Sơn (R.P.Eveillard).

Trong một vuông đất rộng lớn, Cha Sơn đã tạo lập
nào nhà thờ họ, nhà in, nhà nguyện, kho sách, nhà ngũ
học trò, nhà cơm, nhà bếp, nhà chơi, nhà lầu cha ở v.v...
Thật là một công trình vĩ đại đầy lao khổ Cha đã để lại
cho địa phận bên bì đến rày, đã trải bảy mươi đời cha
Giám đốc, tiếp tay nhau mà coi sóc mở mang thêm, in
được nhiều thứ sách vở, làm ích biết bao nhiêu cho địa
phận này và các nơi khác trong việc truyền giáo.

Ban đầu Cha Sơn chỉ sắm có hai cái máy in nhỏ, thứ
máy ép cho nên hồi trước in sách vở phải khó khăn
phiền phức lắm, giấy phải thấm nước trước phơi cho ráo
mình, đoạn lăn mực trên khuôn mà ép, hết tờ này đến
tờ khác rồi mặt này mới đổi khuôn trở thành mặt kia.

Đến sau cha sắm thêm được một máy in lớn quay
tay thì lúc ấy chưa có hơi điện.

Nhơn công làm việc trong nhà in thì tiện chính cha
dùng các thầy dòng Thánh Phanxicô và những trẻ mồ
côi ở trong nhà in mà làm việc, ở ăn theo luật dòng tu.

Đến sau tuy đã tan dòng Phanxicô, song các trẻ mồ
côi nhà in vẫn còn giữ những khuôn phép bề ngoài
tương tự như trước là: có giờ làm việc, giờ nghỉ ngơi, giờ
đọc kinh, xem lễ, viếng mình Thánh Chúa và tập hát
xướng v.v... mỗi lần bắt đầu làm việc và khi bãi việc
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đều có đọc kinh theo luật nhà. Mỗi tuần có Cha hay
thầy dắt đi dạo hai lần: thứ tư và chúa nhựt.

Tại nhà in, có một Cha phó và một thầy giảng giúp cha
Giám đốc coi sóc học trò, mỗi năm Cha Giám đốc cũng
mời một cha khác đến giảng cấm phòng cho học trò.

Nhà in nuôi những trẻ mồ côi (gọi là học trò) tập rèn
cho chúng biết phương thế làm ăn, nên nghề nghiệp,
nhứt là cốt đào tạo cho chúng nên người giáo hữu tốt,
chừng lớn khôn thì cha Giám đốc lo đôi bạn cho, đứa
nào muốn ở lại làm việc tại nhà in thì cũng có tiền
lương, bằng muốn kiếm sở khác thì tự ý.

Ngày 15 Septembre 1883, Cha Sơn qua đời, mọi
việc nhà in giao lại cho cố Thượng (R.B.Génibrel) thay
thế, vì Đức Cha đã sai Cha Thượng khi ấy ở Phú Hiệp
về nhà In Tân Định trước mấy tháng để giúp đỡ Cố Sơn
trong lúc bịnh hoạn già yếu.

Trong họ làm lễ an táng Cố Sơn rất long trọng và xác
người an táng trước bàn thờ ông Thánh Giuse tại nhà
thờ Tân Định là chính nhà thờ ngài đã xây dựng, về sau
Đức Cha G.B.Tòng đã xây tháp làm mặt tiền lại, nới
rộng hàng ba và trao đổi lại cho ra nguy nga lịch sự.
Cha Sơn qua đời đến nay được 62 năm chẵn, mà những
di tích ngài để lại còn vẹn vẻ oai nghi, thật là một công
trình bất hủ.

Năm sau, Đức Cha Mỹ (Mgr.Colombert) cử Cố
Thượng (Génibrel) làm chính Giám đốc nhà in địa
phận thế cho Cố Sơn qua đời. Cha Thượng lên làm
Chánh Giám đốc, ngài cũng cứ nối chí của Cha cựu làm
cho nhà in càng ngày mở mang bành trướng thêm.
Trong vòng 30 năm trời (1884 - 1914) ngài rất tận tụy
với nghề nghiệp, sắm thêm máy in lớn nhỏ, mua nhiều
thứ chữ, Ngài đã hiệp với cha già Tôma Đoan mà dọn
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một quyển tự vị lớn rất quí hóa cho đời ấy là quyền
“Grand Dictionnaine Annamite Francais a vec carac-
tères chinois” xuất bản lần thứ nhất - năm 1894 và một
quyển tự vị nhỏ “Petit Dictionnaire Annamite - Fran-
cais” mà hiện thời vẫn còn thông dụng.

Cha Thượng làm Giám đốc nhà in cho đến năm 1902
là năm Cha Đức (R.Moreau) đổi đi, thì Đức Cha Mão
(Mrg.Mossard) lại cử người - kiêm luôn làm Bổn sở họ
Tân Định nữa. (Năm 1911, Cha Du (R.G.Guillon) dưỡng
bệnh bên Pháp trở qua, thì Đức Cha sai đến Tân Định
giúp cha Thượng coi sóc nhà in, và khi ấy cha Matthêu
Đức sắp sửa đòi đi coi họ Thạnh Thông Tây.

Cuối tháng Mai năm 1914, Cha Thượng qua đời tại
Tân Định. Biết bao nhiêu người mến thương tiếc ngài,
tài đức và lương nhơn từ, lòng quảng đại của Cha. Nhà
Chung và trong họ lo cuộc tỗng táng cha cách xứng
đáng (Đến năm 1943 các quan địa phương Sài Gòn -
Chợ Lớn xét thấy công khó của Cha dọn mấy quyển tự
vị thì có đặt tên Ngài cho một con đường ở xóm Tân
Định để tỏ sự ngưỡng mộ một người tài đức làm ích cho
học giới).

Qua tháng Juin năm ấy Đức Cha cử Cha Du làm cha
sở Tân Định và đổi cha Ròng (R.G.Masseron) ngoài
Phan Thiết về làm Giám đốc nhà in.

Cha Ròng về coi nhà in thì ngài xin lãnh bài sanh ý
(patente) - theo luật thương mại, để lãnh thêm đồ in
ngoài cách chánh thức, vì từ trước nhà in Tân Định chỉ
in sách vở về phần đạo mà thôi. Đến năm 1914 cha
Ròng về mới lãnh đồ ngoài làm mới kịp, vả lại cha là
một đấng linh mục rất thông thạo trong nghề và hoạt
động lắm.

Cha Ròng đã hiệp tác với thầy giáo là em cha
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Matthêu Đức, mà dọn quyển tự vị “Nouveau Diction-
naire Francais Annamite” rất thiết dụng cho người ta,
quyển tự vị ấy cha Thượng đã bắt đầu dọn nhưng vì già
yếu bệnh hoạn phải bỏ dở.

Khi Cha Ròng phải đổi về Pháp coi việc nhà Hội
giảng đạo tại Marseille thì tháng Mars 1918 Cha Du Bổn
sở họ Tân Định qua làm Giám đốc nhà in cho tới Mars
1919, ngài qua đời và Cha Matthêu Đức, Hạnh Thông
Tây về Nhà in thế đỡ.

Đức Cha cử Cha Gabirie Long, bổn sở Đất đỏ về làm
Giám đốc Nhà in thế vị Cha Du.

Từ cuối Mars 1919, Cha Gabirie Long nối tiếp công
việc coi sóc nhà in cho đến 14 Octobre 1926, Đức Thầy
Jaidôrô Đượm đổi ngài ra làm chánh sở họ Baria thế cha
GB.Tòng về làm bổn sở họ Tân Định.

Trong vòng 8 năm làm Giám đốc nhà in, Cha Long đã
tận tình nhiệm vụ hết lòng thương yêu học trò nhà in,
ngài còn xuất tiền riêng ra lập một ban nhạc Tây
(Crchestre) mua sắm đờn, quyên kèn trống bên Tây,
mướn thầy dậy tập cho học trò thành thuộc, giúp đánh
thổi khi có lễ trọng ở nhà thờ, hoặc hôm nào có cuộc lễ
như: Vinh qui, lễ vàng, lễ bạc, hôn phối, ... ai muốn rước
nhạc nhà in cũng được. Cha Long đã tác thành cho nhiều
học trò nhà in thạo nghề, sau ra làm kế sinh nhai đặng.

Vả chăng cha Long là cựu thầy đờn nhạc ở trường
Latinh, nên ngài rất thạo và hạp nghề này. Năm 1923,
Cha G.B.Tòng diễn tuồng Thương khó tại Tân Định, thì
cũng nhờ bọn nhạc này giúp.

Khi Cha Long đổi đi Baria thì đức Cha Phao Lô
Đoàn Quang Đạt, bổn sở Bố mia về coi nhà in Tân Định
dưới quyền G.B.Tòng.

Đời Cha Phaolô Đạt coi nhà in, thì không còn nuôi
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trẻ ăn và ở luôn như trước nữa, mỗi đứa làm việc Cha
phải phát lương cho mà ăn sắm mặc lấy: những lề luật
phải giữ bề ngoài như xưa cũng bãi hết. Sáng ngày bắt
đầu 7 giờ 30 vô làm việc cho đến 11 giờ trưa, chiều 2
giờ 30 đến 5 giờ nghỉ.

Trong vòng 7 năm coi ấn quán, Cha Phaolô Đạt đã
sắm thêm được 3 cái máy in lớn kim thời chạy điện
(một cái Marinomi-Voirin và 2 cái Capdevielle) rất tiện
lợi mau chóng. Đức Cha Jaidôrô Đượm (Mrg.dumortier)
đã thân hành làm phép 3 cái máy ấy. Cha Phaolô Đạt
cũng mua một máy cắt lớn chạy bằng điện hiện nay còn
dùng.

Tháng Novembre 1933, đức Cha Jsidôrô chọn cha
Long về làm bổn sở họ Tân Định và cha Phaolô Đạt đi
nhận chánh sở Baria thế cho cha Long, thì đức cha cử
Cha Giacôbê Huỳnh Công Quận chủ nhiệm báo Nam
Kỳ địa phận kiêm luôn chánh giám đốc nhà in cho đến
khi ngài qua đời. Ngày 5 Avril 1943, hưởng thọ 78 tuổi
làm việc tông đồ 47 năm.

Trong vòng 10 năm coi sóc Nhà in tuy tuổi già sức
yếu lại thêm gặp lúc khủng hoảng chiến tranh, vật liệu
mắc mỏ, ấn quán và thiện báo không được thạnh phát
gì, nhưng cha già cũng qui cóp - đặng số tiền mà cho
hy vọng độc nhất của ngài là muốn xây dựng nhà in lại,
vì nhà in đời Cố Sơn sáng lập từ năm 1847 đến nay đã
cũ kỹ lắm. Song rất tiếc cha cha Quận, ý nguyện chưa
đặng thành đạt, mà sự chết chẳng chờ đợi ngài.

Vậy từ Arvil 1945 đến nay, thì Cha Phaolô Vàng đảm
nhận ấn quán và báo Nam Kỳ địa phận.

CÁC CHA GIÁM ĐỐC NHÀ IN ĐỊA PHẬN Ở TÂN
ĐỊNH TỪ KHI SÁNG LẬP ĐẾN BÂY GIỜ.

1 - Cha Eveillard sáng lập từ 1874 đến 1883: 9 năm
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2 - Cha Génibrel 1884 - 1914: 30 năm
3 - Cha Masseroy 1914 - 1918: 4 năm
4 - Cha Guillow 1918 - 1919: một năm
5 - Cha Gabirie Long 1919 - 1926: 8 năm
6 - Cha Phaolô Đạt 1926 - 1933: 6 năm
7 - Cha Giacôbê Quận 1933 - 1943: 10 năm
8 - Cha Phaolô Vàng 1943 - 19
(TRÍCH TÀI LIỆU DO HỌ ĐẠO TÂN ĐỊNH CUNG

CẤP)
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Chương V
Cao Đài: đạo ở vùng đất mới

Đi tìm hiểu con người miền Nam, chúng tôi không
thể không chú ý đến khía cạnh tôn giáo, nhưng không
phải nhằm tìm hiểu tôn giáo này tôn giáo kia chủ
trương gì về mặt giáo lý, mà chỉ nhằm tìm hiểu con
người theo tôn giáo đó: trong hoàn cảnh nào, tại sao,
nghĩa là tìm hiểu về mặt lịch sử và xã hội học, dân tộc
mà thôi. Trong tập đầu này, chúng tôi có nói đến Cao
Đài - và chỉ qua những tài liệu chúng tôi có là vì theo
lề lối chúng tôi đã đề ra: giới thiệu tài liệu thì hiện nay
chúng tôi chỉ có ba tài liệu dưới đây: Cái Án Cao Đài
của Đào Trinh Nhất (“Cái án Cao Đài của Băng Thanh”
và tài liệu nghiên cứu đánh máy của La Laurette và Vil-
mont, hai viên chức cao cấp Pháp thời đó).

Trong bản giới thiệu cuốn của Đào Trinh Nhất, nếu
người đọc thấy chúng tôi đưa ra những nhận xét gì thì đó
là những nhận xét vào tài liệu La Laurette và Vilmont.

Người đọc sẽ nhận ra sự khác biệt giữa lối nhìn của
Đào Trinh Nhất với hai tác giả Pháp; và chúng tôi đặc
biệt chú ý tới những lối nhìn này, nhất là lối nhìn của
hai tác giả Pháp vì tài liệu của họ, theo chúng tôi nhận
định, góp phần vào việc làm sáng tỏ một cách có cơ sở,



đáng tin cậy, vấn đề nguồn gốc đạo Cao Đài, nếu ngày
nay, người ta vẫn còn muốn tìm hiểu đạo này một cách
nghiêm chỉnh để xác định một thái độ. Ngoài ra, về
phương diện Lục châu học, tài liệu của họ cũng là một
dẫn chứng cụ thể cho những nét sinh hoạt của con
người miền Nam, mà chúng tôi muốn tìm hiểu, trình
bày, vì họ đã làm một công trình nghiên cứu phân tách
dựa trên một tiền đề căn bản: coi đạo Cao Đài là một
hiện tượng thuần túy Nam Kỳ (Il est strictement Co-
chinchinois, p. 126).

CÁI ÁN CAO ĐÀI CỦA ĐÀO TRINH NHẤT
NHẬN XÉT:
A- Văn kiện hiện có là cuốn “cái án Cao Đài” do Im-

primerie Commerciale Saigon xuất bản năm 1929.
Trang bìa, ngoài nhan đề sách và tên nhà xuất bản, chỉ
ghi thêm: Sách nên đọc giá mỗi cuốn 1đ00. Sách gồm
158 trang, có nhiều trang quảng cáo xen vào cuối mỗi
chương. Và theo “Mấy lời nói đầu” của chính tác giả,
thì cuốn sách này đã đăng trên báo Công Luận năm
1928 dưới bút hiệu khác là Trương Văn Thu.

“Cái Án Cao Đài” có mục lục như sau ở trang 158:
1. Vì sao ta nên nói tới đạo Cao Đài? 
2. Nguồn gốc của đạo Cao Đài 
3. Giê-su và đạo Cao Đài 
4. Lão tử và đạo Cao Đài 
5. Phật Thích Ca và đạo Cao Đài 
6. Khổng Tử và đạo Cao Đài 
7. Lý Thái Bạch và đạo Cao Đài 
8. Quan Công, Khương Thượng và đạo Cao Đài 
9. Ngó lại cơ sở tôn giáo của đạo Cao Đài. 
10. Gốc mê tín 
11. Sự cầu tiên và Thần học 
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12. Đức Cao Đài dạy đạo thế nào 
13. Đức Cao Đài làm thơ 
14. Và sự giáng cơ còn nhiều chỗ láo nữa 
15. Tiên giả hay là giả Tiên. 
16. Nói về sự dụ người vào đạo. 
17. Nói về sự đi quyên tiền 
18. Nói về sự in kinh và dịch sách 
19. Nói về sự bán thánh tượng 
20. Nói về sự cướp chùa của dân gian 
21. Hiệp thiên đài và Cửu trùng đài 
22. Nói về Cựu luật và Tân luật. 
23. Kết luận.
Đọc lướt qua mục lục trên, người đọc có thể nghĩ

đây là một cuốn biên khảo về đạo Cao Đài. Sự thực
không phải thế: tác giả, như nhan đề sách đã công khai
xác định, viết cốt để lên án đạo Cao Đài. Vốn là ký giả,
ưa dùng từ “nổ,” “giật gân,” Đào Trinh Nhất dùng từ
“cái án Cao Đài” vậy thôi, chứ thực ra nội dung cuốn
sách cho thấy rõ đây chỉ là bản luận tội kết tội của Biện
lý, Công tố viện. Cuối chương chót tác giả cũng chỉ đề
nghị bản án với nhân dân.

Vẫn trong “Mấy lời nói đầu”, tác giả đã công khai xác
định lập trường, vị trí và chủ đích của mình như sau:

“Cao Đài là một thứ tà đạo: Phải, tôi nói rằng Cao
Đài là một thứ tà đạo. Độc giả coi sự tín ngưỡng và cách
tổ chức của họ, mà tôi nói ở trong nầy sẽ thấy. Tôi muốn
rằng những yêu ngôn từ thuyết như đạo Cao Đài, thì trở
về thời đại bốn ngàn năm về trước, hay là đem để nó
vào những biển cát rừng xanh ở bên Châu Phi bây giờ,
chứ không nên để vào trời đất nước Việt Nam nầy,
đương cần tiến hóa, mà cho những thứ yêu ngôn tà
thuyết hoành hành như thế không được...
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Tôi phơi cả những chỗ dại khờ giả dối của đạo Cao
Đài ra, mà chẳng e lệ ngại ngùng gì hết, là chỉ thuận
theo mạng lịnh của lương tâm sai khiến, mong ngăn
đón cái trào lưu của thứ tà đạo ấy, không cho hoành
hành, và mong cảnh tỉnh các anh em thành thiết mà bị
lầm lạc. Ấy là điều hy vọng thứ nhất của tôi, còn những
sự phải khen chê, tôi không nghĩ đến....”

Giọng văn ký giả đầy sôi nổi, khẳng định tùy tiện
như trên kéo dài khắp cuốn sách. Nhưng nếu chỉ có
vậy thì cuốn sách không có giá trị gì hơn là giá trị bút
chiến thời sự ở một thời đại đã qua. Sự thực như mục
lục đã cho thấy, Đào Trinh Nhất là một người có trình
đôï văn hóa cao, kiến thức khá rộng rãi, bản luận tội
của ông rất đanh thép, có cơ sở, có lý luận tư liệu lại
phong phú và tương đối chính xác. Chính vì thế cuốn
“Cái Án Cao Đài” mới đáng cho hậu sinh chúng ta
quan tâm tới - như một tư liệu văn và sử trước 1930 đã
đành - mà còn vì đạo Cao Đài tiếp tục tồn tại cho tới
gần đây với những mốc dấu: Hộ pháp Phạm Công Tắc
bị Pháp đày đi đảo Madagascar đến khi Đệ II Thế Chiến
bùng nổ mới được tha về, Nhật có ủng hộ đạo thời kỳ
30-45, Pháp lôi kéo về phía mình thời kỳ chống Pháp
biến thành khu tự trị với quân đội riêng, sau 1954 hai
ông Diệm Nhu đã liên minh với quân đội giáo phái Cao
Đài để đánh bại đám “anh hùng thảo khấu Bình
Xuyên” ở Saigon. Tàn dư của liên minh này còn tồn tại
dưới hình thức một Nha tuyên Úy Cao Đài, dù rất
khiêm tốn so với Công giáo, Phật giáo, trong quân đội
chế độ cũ sau 1963.

Theo ý chúng tôi, đạo Cao Đài đã ra đời từ một hoàn
cảnh lịch sử nhất định - khó mà có trước 1914 và không
thể có sau 1945 - và ở một miền đất nhất định: vùng đất
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mới khai hoang miền Nam Việt Nam - đạo Cao Đài
không thể phát sinh ở miền Bắc hay ở miền Trung.

Những yếu tố sau đây đã tạo ra, hay cho phép xuất
hiện đạo Cao Đài:

1. Tinh thần bao dung, hòa đồng tôn giáo của dân
tộc Việt nam.

Một trong những ưu điểm lớn của dân tộc Việt Nam
là tinh thần bao dung hòa đồng tôn giáo. Khi Ngô
Quyền, Đinh Bộ Lĩnh tạo dựng lại một quốc gia Việt
Nam mới vào thế kỷ 10, vì thiếu thốn viên chức có khả
năng cai trị, hai vị này đã đưa tối đa vào hàng ngũ
Tăng Lữ Phật giáo. Đến các triều đại sau, Khổng giáo
tỏ ra thích hợp với nhu cầu một nước nông nghiệp đã
ổn định hơn, thì Phật giáo từ từ rút về chùa: các thiền
sư nhường chỗ cho các nho sĩ mà không gây một va
chạm nào. Mặt khác, có triều vua còn dung hòa khéo
léo bằng cách mở khoa thi Tam giáo.

Khi Khổng giáo trở thành ý thức hệ quốc gia thì hình
ảnh một ông nghè chống gậy lên chùa đàm đạo với
thiền sư, hay đi ngoạn cảnh núi rừng với đại sĩ, vẫn là
hình ảnh thông thường của Việt Nam xưa.... Tinh thần
bao dung hòa đồng tôn giáo này lại trở thành đậm nét
hơn ở vùng biên địa khai hoang miền Nam. Không nơi
nào con người tôn trọng con người hơn vùng đất mới.
Quy luật này đã được lịch sử lập quốc của Hoa Kỳ
minh chứng: khi mới thành lập các thuộc địa đầu tiên,
đã có những tăng lữ đạo Tin Lành cố gắng đòi cho đạo
mình trở thành quốc giáo. Nhưng họ gặp sự phản đối
quyết liệt ngay từ các di dân cũng theo đạo Tin Lành
và hậu quả là các di dân khai hoang của Hoa Kỳ đã
trịnh trọng ghi hẳn vào Hiến pháp mình điều căn bản:
không một tôn giáo nào được phép trở thành quốc giáo
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tại Hiệp Chủng Quốc Mỹ Châu...
Vậy chính tinh thần bao dung tôn giáo rất đậm nét

của miền Nam đã là cơ sở đầu tiên cho sự phát sinh
đạo Cao Đài.

2. Sự mỏi mệt, lỗi thời của các tôn giáo cũ.
Trước hết hãy xét Phật Giáo: Thứ Phật Giáo “tại

chỗ” của dân Chiêm Thành và dân Khmer là ngành
Phật Giáo tiểu thừa, chỉ chú trọng tới việc tu hành
nhằm giải thoát cho cá nhân mình mà thôi, đã tỏ ra
không thích hợp bao nhiêu với tinh thần, tình tự liên
đới đồng loại cao của dân khai hoang biên địa. Hơn
nữa, thứ Phật Giáo đại thừa của Bắc và Trung kỳ dù có
quan tâm cứu đôï chúng sinh hơn, cũng khó phát triển
ở miền Nam vào thời kỳ Pháp đã khai thác thuộc địa:
hãy thử tưởng tượng một xã khai hoang đầu thế kỷ 19
ở Rạch Giá mà theo Phật Giáo một trăm phần trăm xem
sao, có ổn không. Miền biên địa Lam Sơn chướng khí
sình lầy như thế mà bảo “giới tửu” sao? Dưới sông sấu
lội lềnh bềnh, trên bờ cọp quanh quẩn, rắn đi dạo
trong nhà mà bảo “kiêng sát sinh?” Mới xét sơ sơ như
thế đã thấy đạo Phật “không ổn” rồi, chưa kể tới
chuyện “không có giá trị kinh tế”: lo ăn đủ thứ gì ăn
được (rắn, rùa, chuột nữa...) để lấy sức lao động nặng
còn chưa xong, tính gì tới việc ăn chay. Lo chinh phục
thiên nhiên, thuần hóa đất đai để kiếm sống cho bản
thân, gia đình chưa xong, dư tiền của sức lực đâu mà
lo tới chùa chiền.

Xét tới Nho giáo - nếu Nho giáo thích hợp với một
chế độ quân chủ nông nghiệp thì đạo này lại khó thích
nghi với một xã hội đang chuyển mình sang công
nghiệp. Về chính trị, hồi đầu thế kỷ, Nho giáo được các
nhà trí thức tây học coi như một ý thức hệ bảo vệ bản
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sắc dân tộc trước đe dọa mất gốc do chính sách thuộc
địa gây ra. Nhưng vào những năm 30, tình hình đã
thay đổi. Xã hội miền Nam, nhất là vùng Gia Định đã
biến chuyển vào nếp sống đô thị hóa và tư sản, Nho
giáo khó thích nghi với một tình hình như vậy. Bởi thế,
mặc dù dân miền Nam vẫn còn rất “nhân, lễ, nghĩa, trí,
tín” nhưng nội dung đã được sửa đổi và xét về phương
diện đáp lại các nhu cầu siêu hình (từ này chúng tôi
dùng để chỉ thứ nhu cầu tinh thần, tình cảm hướng
thượng xuất hiện khi con người đã giải quyết xong cái
ăn, uống, mặc, ở và cả cái sinh lý tính dục nữa...). Nho
Giáo không thể còn thỏa mãn được mọi nhu cầu. Ngoài
ra, do vị trí địa lý chính trị của mình, nhất là cảng Sài
Gòn miền Nam còn là phần đất mở cửa ra Thái Bình
Dương bao la, xôn xao nhiều luồng văn hóa mới. Ngoài
văn minh Địa Trung Hải mà Pháp là tiêu biểu, văn
minh Bắc Mỹ đã xuất hiện - trong những phần dưới
đây, chúng tôi ghi chép lại cả các quảng cáo đương thời
với đạo Cao Đài, là với mục đích minh chứng phác thảo
xã hội đã sản sinh ra thứ đạo này.

Đó là xét về cái nền, hoàn cảnh xã hội đã cho phép
đạo Cao Đài ra đời. Còn xét về con người, những người
sáng lập đạo và các tín đồ, chúng tôi ghi nhận những
điểm sau:

Đối với chức sắc: Ngoài tham vọng cá nhân
bình thường như tiền bạc, chức tước, họ bị thúc
đẩy bởi hai yếu tố khác khá quan trọng là tinh
thần thấn bí mơ ước trường sinh và lòng yêu
nước. Về yếu tố thứ nhất các sách báo đã bàn
nhiều. Về lòng yêu nước - mà ông Đào Trinh
Nhất phủ nhận - thì sự bộc lộ, phương thức đấu
tranh của giới chức sắc Cao Đài có những nét
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khác các đảng phái, hôïi kín đương thời. Họ
không tin ở bạo lực cách mạng, dù theo kiểu
quốc dân hay đảng Cộng Sản đảng. Họ muốn sử
dụng lòng mê tín của quần chúng - như Hồng Tú
Toàn với vụ nổi dậy Thái Bình Thiên Quốc - để
tạo dựng trong vòng địch một thứ cộng đồng
thoát ra ngoài ảnh hưởng của chính quyền Pháp.
Họ muốn tạo dựng ra một thứ như chính quyền
Pháp đã kết án họ: “Un état dans l,état” (“Một
quốc gia trong một Quốc Gia”). Dĩ nhiên không
nhà cầm quyền nào chấp nhận một sự kiện như
vậy nên họ đã ngăn chận, bằng biện pháp hành
chánh tất nhiên vì bao giờ các chức sắc Cao Đài
cũng thu xếp cho đạo mình càng công khai, hợp
pháp bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu: Pháp đã ngăn
không cho Cao Đài tràn sang Cao Miên, ra Trung
ra Bắc. Cao Đài liền hướng nỗ lực vào châu thổ
Cửu Long và họ đã tương đối thành công. Với
con số nửa triệu tín đồ sẵn sàng tuân theo lệnh
từ tòa thánh Tây Ninh, không phải là chuyện có
thể đùa được.

Đối với tín đồ: Họ gồm hai thành phần
chính: vô sản thành thị -nhất là vô sản lưu manh
- và nông dân nghèo, chủ yếu là tá điền. Đời sống
của họ không mấy khá; nghèo, thất học.... Nay
nhờ đạo Cao Đài mà mình được tiếp xúc, tới gần
cõi tiên, không mê sao được. Mê cho đời đỡ khổ,
cho được an ủi và để ước mơ một chốn non Bồng
nước Nhược.... Mặt khác, dù là dân thành thị hay
nông thôn, thì họ cũng không ưa gì Pháp. Họ có
được hưởng, chia chác gì từ Pháp đâu. Ở thành
thị thì Pháp chỉ là ông xen đầm có cái “duồi cui,”
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ở nông thôn thì hình ảnh ông Tây thực dân đầu
đội nón cối tay cầm ba-toong dứt khoát không
phải là kẻ mang lại “tin lành.” Trở thành tín đồ
Cao Đài, chít khăn, áo dài trắng, để râu tóc, ăn
chay... họ gần như một thứ ông Đạo - đã là như
thế đâu sợ gì Tây nữa.... Họ nhìn “ông Tây”
không phải với con mắt sợ sệt, cầu xin ân huệ,
mà thờ ơ lạnh nhạt.

Nói tóm lại, nếu Hòa Hảo chính là Phật Giáo
Nam Bộ hóa thích nghi với miền châu thổ Cửu
Long, thì đạo Cao Đài là sản phẩm của lưu vực
Đồng Nai, hay chính xác hơn, của dân Saigon -
Gia Định. Đạo Cao Đài là một cuộc phiêu lưu kỳ
thú, một giấc mơ chưa thành của dân miền này,
trong một thời kỳ lịch sử đã qua rồi.

TÓM LƯỢC:
Sau “mấy lời nói đầu”, độc giả yên trí sẽ được đi

vào chương đầu của sách. Nhưng với “Cái án Cao Đài”,
lại là bốn trang quảng cáo. Chúng ta đã biết quảng cáo
phản ánh thời đại một cách khá trung thực, phong phú,
đa dạng về nhiều mặt, từ văn chương cổ động tới nhu
cầu người dân sinh hoạt kinh tế, xã hội. Bởi thế, chúng
tôi giới thiệu luôn cả những quảng cáo này, mỗi khi
gặp trong sách.

Quảng cáo đầu tiên là của hãng Lucien Berthet - Cie,
Bd Charner Saigon, quảng cáo “muốn cho cẩn thận,
phải nên mua một tủ sắt hiệu: Pettit Jean, thì dẫu có kẻ
trộm cũng không cạy nổi và rủi có cháy nhà cũng hông
hề gì, quảng cáo tiếp cũng của hãng kể trên về kem bôi
mặt “Crème Siamoise” (kem Xiêm), viết bằng hai thứ
tiếng: Việt và Pháp. Quảng cáo thứ ba được đặt dưới
khẩu hiệu “Trung-Nam-Bắc một nhà” là của Phạm Hạ
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Huyền, Transitaire - (chúng tôi chưa hiểu từ Việt tương
đương là gì) 36 Sabourain - Téléphon N.231-Adr. Télé-
graphe TRANSITA Saigon: “Làm môi giới cho các nhà
công thương. Bán xuyến, lãnh dù, cườm Saigon.
Nhuộm lãnh Bắc theo lãnh Tàu. Gởi lãnh hàng hóa.
Nhận bán consignation các hàng hóa Bắc và Nam...”
(cái tên gọi là địa chỉ đủ chứng tỏ đây là một cơ sở
thương mại môi giới của người Việt, hoạt động toàn
quốc - dĩ nhiên đủ sức đương đầu với thương gia Hoa
ở Chợ Lớn: chúng ta ghi nhận sự lớn mạnh của giới
công thương gia Việt thành thị, một trong những chỗ
dựa của Cao Đài lúc đầu.

Quảng cáo thứ bốn mở đầu thế này:
“Thưa các ông,
Nếu các ông không ăn uống, thì các ông không thể

làm việc đặng. Nếu các ông không vung phân cho
ruộng, thì ruộng không sanh sản đặng. Vậy, muốn mùa
màng đặng thanh vượng thì phải vung phân trong các
sự trồng tỉa của các ông.

Bởi vậy đều cần ích là phải chọn thứ phân tốt cho
mỗi cách trồng tỉa và ấy cũng đều lợi cho các ông là dọ
hỏi nơi hãng: DIETHELM -Ce, Quai de Belgique, 39 -
Saigon”

Trang kế tiếp vẫn dành cho công ty này quảng cáo
về máy móc, nhưng không phải là máy vặt, mà là: “Sẵn
lòng cho các ông hỏi han về sự dựng nhà máy” (Ở đây
là nhà máy xay thóc, gạo). Điều đáng chú ý là như vậy
phân hóa học đã được miền Nam biết tới và sử dụng
khá rộng rãi trước 1930.

Sau 4 trang quảng cáo trên, mới tới chương một của
“Cái Án Cao Đài” nhan đề:

I. Vì SAO TA NÊN NÓI TỚI ĐẠO CAO ĐÀI
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Chương này rất ngắn, chỉ có ba trang, trình bày lập
trường tổng quát của tác giả:

“Đạo Cao Đài mới xuất hiện có hai năm trời mà đã
chiêu tập được trên 70 vạn tín đồ, có quan, có dân, có
bọn nhà giầu, có nhà học vấn, chẳng thiếu một hạng
nào. Cứ lấy thời gian và nhân số, đem so với đạo Thiên
chúa truyền sang sứ ta ba năm trời, còn nhờ binh lực
của nước Pháp, mà tới nay chừng được trên 100 vạn
người theo, thì đạo Cao Đài thiệt là mau chóng và
thạnh hành quá sức... Cái án Cao Đài là một vấn đề tín
ngưỡng, có quan hệ tới thế đạo nhân tâm, mà quan hệ
tới một việc to hơn hết, là việc “dân chúng hóa,” vậy
thì chỗ hay dở xấu tốt của đạo ấy ra sao, không thể bỏ
qua cho đặng...

“Chúng tôi không có cái sơ tâm nào là muốn làm
ngăn trở hay phá hoại gì đạo Cao Đài... chúng tôi cũng
không có ý buộc cho đạo Cao Đài có quan hệ cho tới
việc chánh trị, vì đạo là đạo Cao Đài, mà buộc cho sự
lớn lao đó, thì rất là vô lý, vì ban cho mấy ông trọng
yếu trong đạo, mấy ông ấy hình như còn lo việc gì hơn
kia, chớ lo tới chánh trị làm chi cho mệt...”.

Chúng tôi ghi nhận con số 70 vạn Đào Trinh Nhất
nêu ra có lẽ hơi cao. Theo tư liệu của chính sổ sách
đăng ký của đạo này, con số tín đồ lên cao nhất thời kỳ
1928-32 là 50 vạn. Còn về chính trị thì nhà cầm quyền
Pháp hồi đó không hề đồng ý với ông Đào Trinh Nhất:
họ rất lo ngại. Họ đã nhìn xuyên qua những chuyện lặt
vặt um xùm hoa lá của đạo Cao Đài để thấy một âm
mưu, một tổ chức có ý hướng xóa bỏ chính quyền
thuộc địa Pháp tại miền Nam - chúng tôi sẽ nói đặc
điểm này khi giới thiệu tài liệu của Pháp tiếp sau.

Chương I chấm dứt bằng một trang quảng cáo máy
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hát của hiệu Pathé nhãn hiệu con gà trống: “Nên dùng
một cái máy hát của hiệu Pathé đặng giải cơn buồn và
nhất là trong khi hữu sự, ngày tết ngày tiệc, nó lại càng
giúp vui thêm nữa. Hãng Pathé lại có bán thứ máy bóng
tại gia, kêu là Pathé Baby... lại có bán thứ máy hát làm
film hát bóng đặng sài theo máy Pathé Baby trên...”

(Cái máy “Pathé Baby” là máy chiếu phim cỡ nhỏ,
còn cái máy sau là máy quay phim cỡ nhỏ).

II. NGUỒN GỐC CỦA ĐẠO CAO ĐÀI
Tác giả Đào Trinh Nhất ghi nhận: “Đạo Cao Đài tuy

mới thành lập trên hai năm nay, là từ lúc có ông Giáng
Cơ tự xưng là “Ngọc Hoàng Thượng Đế,” song cái
nguồn gốc thiệt là manh nha ở đạo tu tiên... phát
nguyên từ việc cầu tiên.

Nhà phát minh ra đạo ấy trước hết, không phải là
ông Lê Văn Trung, mà là ông Phủ Chiêu. Ông này từ
năm 1919, hồi còn tại chức ở Hà Tiên, vốn là một người
sùng bái đạo tiên lắm, những muốn ăn chay, sám hối,
để cầu được đạo trường sanh. Có một lối ông đổi về ở
phủ Thống Đốc Saigon, đem đạo ấy ra truyền bá cho
anh em đồng bối. Sau ông Phủ Chiêu lại đổi ra Hà Tiên
chuyến nữa; chuyến này ông tu luyện càng gắt, cầu cơ
luôn luôn thình lình hôm ấy có cơ giáng, tự xưng là
Ngọc Hoàng Thượng Đế lấy thánh danh là “Cao Đài
Tiên Ông Đại-Bồ-Tát Ma-Ha-Tát” hạ trần để giáo dục
phương Nam.

Chừng đó ông Lê Văn Trung cùng các bạn đồng
tình, mới lấy đó mà lập nên đại đạo. Đạo Cao Đài bèn
xuất thế.

Tại sao lại có cái tên Cao Đài? Tại sao có cái thiên
nhãn? Tạo sao lại kêu là Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ?”

Căn cứ vào lời những người trọng yếu trong đạo,
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Đào Trinh Nhất giải thích:
- Cao Đài là tên của Ngọc Hoàng Thượng Đế, khi

giáng cơ ngài xưng là: “Cao Đài tiên ông Đại Bồ Tát
Ma-Ha-Tát”.

- Đạo Cao Đài thờ một con mắt vì đó là mắt của
Ngọc Hoàng Thượng Đế... sáng như gương, soi khắp
thế giới không mảy múng gì ở phàm trần này là ngài
không biết đến.

- Tam kỳ phổ độ là lần thứ ba Ngọc Hoàng giáng
thế: lần 1 lâu lắm rồi, lần 2 là Thích-Ca-Mâu-Ni ở Ấn,
lần 3 ngài giáng ở Việt Nam nhưng không ra mặt, chỉ
dùng huyền cơ diệu bút mà dạy đạo Cao Đài thôi.

Dưới thiên nhãn, đạo Cao Đài thờ Lão Tử, Khổng
Tử, Thích Ca, Giê Su, Lý Thái Bạch Quan Vân Trường
Khương Tử Nha... Bởi thế người Pháp hay gọi chế riễu
là “thứ đạo tạp hóa” (La Réligion de bazar)...

Về tổ chức, Đào Trinh Nhất cho biết: “Trật tự trong
đạo họ cũng khéo bắt chước theo hình như Tòa thánh
bên Ý, mà chia ra Đầu sư, Phối sư, Giáo hữu, Lễ sanh,
kêu là các vị thiên phong, nghĩa là những chức ấy tự
Ngọc Hoàng giáng cơ xuống phong cho như vậy. Lại
chia riêng từng ban lập pháp và ban hành chánh....
Nhưng nghe nói các ông thiên phong hay vì chuyên
tiền bạc của đạo, mà rầy lộn nhau luôn. Chuyện đó để
rồi sẽ nói.”

Trong chương này, Đào Trinh Nhất nhận xét ngay về
ba vị Lý Bạch, Quan Vân Trường, Khương Tử Nha: “...
bất quá chỉ là danh nhơn một thời, hoặc có tài múa
gươm giỏi, hoặc có tài làm thi hay, có thành ra một tôn
phái gì, một học thuyết gì, đáng kể cho muôn đời thờ
lạy?” Còn đối với các vị Giê-su, Lão, Phật, Khổng thì:
“Từ bài sau trở đi, tôi sẽ bày tỏ cái lập thuyết, cái chủ
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nghĩa của mỗi ông mà đạo Cao Đài thờ đó, là trái
ngược nhau, lại nói rõ lập thuyết của mỗi ông đối với
đạo Cao Đài có chỗ bất tương dung là thế nào....”

Chương này chấm dứt bằng một trang quảng cáo
mở đầu như sau: “RẤT ĐÚNG BỰC PHONG LƯU”.

Vậy “Bực phong lưu” thời đó phải có, phải mua cái gì?
Đó là đĩa hát hiệu Beka của hãng Société Indochinoise
d’Importation Saigon đã: “chẳng mãn sự tốn kém rất
nhiều, mà rước Bát vật Atơmăn qua Saigon hầu chế
nhiều cách hóa vật mà tạo ra đĩa “BEKA” cho tận kỳ huê
mỹ” (Bát học Atơmăn đây có nghĩa là “bác học Đức”).

III. GIÊ SU VÀ ĐẠO CAO ĐÀI
Trước khi trình bày giáo lý Thiên Chúa Giáo, Đào

Trinh Nhất mở đầu bằng đoạn nhận định sau: “Trong
đoạn trước, tôi đã nói rằng đạo Cao Đài là một cửa
hàng tạp hóa, ai muốn cần dùng thứ chi, thì vào đó
mua cũng có hết. Ai theo Thiên Chúa có Thiên Chúa,
theo Phật có Phật, theo Khổng có Khổng v.v... Cái sơ
tâm của các ông lập ra đạo Cao Đài tưởng như vậy là
hay ho lắm, tưởng đem thâu góp các tôn giáo lại làm
một, như vậy ai theo đạo nào cũng có thể theo được
đạo Cao Đài, mà như vậy là đạo Cao Đài có vẻ cao
thượng siêu việt hơn hết thảy. Các ông ấy có biết đâu
rằng thế là vô tri thức. Các món tạp hóa có thể thâu
góp lại cùng một cửa tiệm, chớ các tôn giáo không khi
nào ở chung với nhau được cùng một bàn thờ....”

Tuy giọng văn Đào Trinh Nhất thường như trên,
nặng tính chất “đao to búa lớn” của giới ký giả, nhưng
phần trình bày về các giáo lý, triết thuyết lại đầy đủ
tương đối, chính xác ở mức độ đáng khen. Cách thể
biện luận để bài bác đạo Cao Đài cũng khá chặt chẽ,
theo một diễn tiến như sau:
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- Trình bày tiểu sử vị sáng lập đạo hoặc triết gia -
Trình bày giáo lý, triết lý chính - chứng minh không
hợp với đạo Cao Đài chỗ nào.

Trong chương “Giê-su và đạo Cao Đài”, chúng ta
thấy rõ cách thể biện luận này:

A- Về tiểu sử Giê-su, ông viết giản dị: “Ông Giê-su
sanh ra ở tỉnh thành Nazareth, xứ Galilée... Vốn con
nhà bình dân, gia đình rất là thanh bạch, khi nhỏ ông
không được học tập văn học Hi-Lạp, La-Mã song cũng
biết được chút đỉnh... Ông Giê-su trông thấy nỗi thống
khổ của bọn cùng dân, thì sanh lòng cảm khái vô hạn,
bèn nảy ra cái chí cứu thế. Năm ông 30 tuổi mới bắt
đầu đi giảng đạo cứu đời... tự nhận mình là Đấng Cứu
Thế và giảng dạy cho dân chúng về sự tương ái, sự
khiêm nhường, sự khinh rẻ quyền quí, và sự nhất tâm
sùng bái Đức Chúa Trời. Ông hay thống mạ cái bọn giả
hình, là những kẻ quyền hành, những kẻ giàu có,
những thầy tế lễ; mà ông ưa lân cận với những người
nghèo khó... Bọn cùng cực được nghe ông thuyết pháp,
thì mát lòng hả dạ, sanh ra có hy vọng, vì chính ông là
con Chúa đã hứa nước Thiên Đàng cho kẻ nghèo khổ,
kẻ ngu hèn, nhờ vậy mà họ quên được sự khổ sở của
mình, và biết khinh rẻ mọi sự quyền thế của cải... Chắc
hẳn là ông có lòng đại nhơn, đại nghĩa, có cái chí thành
của thánh nhơn bao la trời đất, nên chi mới cảm hóa
được người ta như vậy”.

B- Về phần giáo lý đại cương, sau khi trình bày về lòng
bác ái, Đào Trinh Nhất có viết đoạn sau đáng chú ý:

“Ngài lại dạy cho người ta phải có tánh khinh
thường sự phú quí như vầy: “Đừng vì sự sống mình mà
lo đồ ăn uống, cũng đừng vì thân thế mình mà lo đồ
may mặc. Sự sống há chẳng quí trọng hơn quần áo sao.
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Hãy xem loài chim trời: chẳng có gieo, gặt, cũng chẳng
có thâu trữ vào kho hàng, mà cha các ngươi ở trên trời
nuôi nó. Các ngươi há chẳng phải quí trọng hơn loài
chim sao. Vả lại, có ai trong vòng các ngươi lo lắng mà
làm cho đời mình được dài thêm một khắc không? Còn
về phần quần áo các ngươi lại lo lắng mà làm chi? Hãy
ngắm xem những hoa huệ mọc ở ngoài đồng mọc lên
thế nào; chẳng làm khó nhọc cũng không khó chi,
nhưng ta phán cùng các ngươi, dầu vua Sa-Lô-Mông
sang trọng đến đâu, cũng không được ăn mặc tốt, như
bông hoa nào trong giống đó. Hỡi kẻ ít đức tin, loài cỏ
ngoài đồng là giống nay còn sống, mai bỏ vào lò, mà
đức Chúa Trời còn cho nó mặc đẹp như vậy thay,
huống chi là các người! Tuy vậy các ngươi chớ lo lắng
mà nói rằng: chúng ta sẽ ăn gì, uống gì, mặc gì. Vì mọi
điều đó, các dân ngoại vẫn thường tìm, và Cha các
người ở trên trời vẫn biết các ngươi cần dùng những
điều đó rồi. Nhưng trước hết hãy tìm kiếm nước đức
Chúa Trời, và sự công bình của Ngài thì Ngài sẽ cho
các người thêm những món đó. Vậy chớ lo lắng chi về
ngày mai, vì ngày mai sẽ lo về việc ngày mai. Sự khó
nhọc ngày nào đủ cho ngày ấy.” Những lời dạy như
vậy không kể chi cái thú vị thanh đạm về phương diện
văn chương, mà thực đã bao hàm một ý nghĩa cao xa,
ra ngoài sự vật. Thiết tưởng các đạo giáo khác, có cái
ý tưởng đó, cũng chỉ đến vậy mà thôi.”

Dĩ nhiên một giáo lý như trên khó mà không hợp
với đạo Cao Đài. Vậy chỗ “bất tương dung” giữa hai
đạo nằm ở điểm sau:

“Đạo Thiên Chúa có một chỗ độc tôn và nghiêm
khắc hơn hết, là buộc người ta chỉ được thờ một Đức
Chúa Trời, chớ không được thờ thần linh nào khác. Coi
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trong linh Cựu Ước, có những câu: “Đức Chúa Trời chỉ
có một, chỉ được thờ phượng một Đức Chúa Trời, nếu
thờ phượng một tượng hình hay một vị thần nào khác
thì Ngài giận dữ” và “Người phải thờ phượng một Đức
Chúa Trời, chẳng được thờ phượng một thần nào khác
vì Đức Chúa Trời hay ghen (Dieu est jaloux)“. Về đời
trung cổ ở bên Âu Châu, lúc đạo Gia-Tô đang thạnh
hành, có thể là vô địch, có biết bao nhiêu triệu người
bị đốt bị giết vì theo tà đạo, ấy là chưa kể những số
người bị hại về các cuộc tôn giáo chiến tranh cùng là
vì theo đạo Gia Tô Tân Giáo (Protestantisme). Cũng
thờ một ông giáo chủ, nhưng chia làm hai phái, mà họ
còn đâm giết nhau như vậy, nói chi là theo đạo khác.
Thí dụ đâu xa làm chi, ta coi ngay cuốn sử của nước
Pháp tốt đẹp biết bao nhiêu, mà còn thấy có một
chương đầm đìa những máu của bao nhiêu con em
nước Pháp chết oan trong việc chém giết đêm hôm
Saint-Barthélemy vậy... Nói tóm lại đức Giê-su, khi ngài
lập đạo, đã tự cho đạo của người là độc tôn, không
công nhận đạo nào, cũng không liên hiệp với đạo nào
cả... Những ông Trung, Thơ, Trang, Ca v.v.. có lý nào
không hiểu tôn giáo là gì, sao lại để đức Giê-su phối tự
với các tôn giáo khác....”

Chương này chấm dứt bằng một quảng cáo rượu
ngoại quốc của hãng BOY-LANDRY. Nhờ quảng cáo
này hậu sinh được biết khoảng 60 năm trước, các sáng
lập viên của đạo Cao Đài (đa số là cựu viên chức chính
quyền Pháp dư tiền uống rượu ngoại) và ngay cả ông
Đào Trinh Nhất đã có thể uống các rượu sau đây:
Champaghe, Pol Roger - Cio, Cognac Adet, Réal Port,
Vermount Richard.

IV. LÃO TỬ VÀ ĐẠO CAO ĐÀI
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Trong chương này, Đào Trinh Nhất đã phân biệt
được đạo Lão chính thống với đạo Lão thần tiên hóa.
Ông trình bày sơ lược cuộc đời Lão Tử và triết lý của
vị này một cách am tường:

Ta phải biết phân biệt cho rành mới được. Hai tiếng
“đạo Lão” không có nghĩa gì tương đương với những
tiếng đạo Phật, đạo Giê-su v.v... “Đạo” nghĩa là tôn giáo
thì như đạo Giê-su, đạo Phật, đạo Hồi và nhiều đạo
khác. Còn “đạo” nghĩa là con đường thì chánh là đạo
Lão, nghĩa là con đường của Lão Tử đã phát minh ra
cho người đời, chớ không phải là tôn giáo của Lão Tử...
Các tôn giáo khác đều nói là có Thượng Đế sáng tạo ra
trời đất muôn vật, Lão Tử nói: “Có vật tự nhiên thành
ra trước trời đất và rộng rãi lớn lao vô cùng, đứng một
mình không bao giờ thay đổi, lưu thông khắp mọi chỗ
mà không có gì ngăn trở được có thể kêu là mẹ thiên hạ,
ta không biết kêu là gì, cho nên tạm đặt tên là Đạo”...
Lão Tử chỉ là một nhà triết học chứ không phải là tiên,
là thần gì hết, còn Đạo của Lão Tử tức là một cái triết
lý của Lão Tử đã phát sinh ra, chớ không phải là một
nền tôn giáo, vậy các ông coi trọng đạo Cao Đài lấy đâu
mà biết Lão Tử là Thái Thượng Lão Quân, và đem thờ
như một nhà tôn giáo là nghĩa làm sao?”

Trình bày lý thuyết cho rõ ràng vậy thôi, chứ Đào
Trinh Nhất cũng hiểu là đạo Cao Đài dựa trên thứ đạo
Lão-Thần-tiên-hóa. Nhưng dù thế ông cũng chê Cao
Đài đã ấu trĩ khi dựa trên truyện Phong Thần “là một
thể ngụ ngôn (allégorie), tác giả bày ra mọi thần quái
để chiếu ứng với việc đời mà thôi, chớ không phải là
truyện có thật.” Theo truyện này, Lão Tử tức Thái
Thượng Lão Quân có phép thần thông quảng đại vô
cùng, hay cưỡi thanh ngươu xuống phá trận của các
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yêu tiên lập ra vì ông có bửu bối là thái cựu độ mở ra,
thì bửu bối nào cũng bị thâu vào đó hết. Ngoài phong
thần, còn có truyện “Thần tiên liệt truyện” của Trung
Hoa nữa...

Đào Trinh Nhất kết luận: đạo Cao Đài dứt khoát
không thờ cái ông Lão Tử triết gia rồi, còn dựa vào
truyện tiểu thuyết Tàu mà bảo Lão Tử là Thái Thượng
Lão Quân mà đem thờ thì đúng là “quái” vì ai lại thờ
nhân vật hư cấu... Đào Trinh Nhất kết luận: “Nghĩ vậy
cho nên người cho đạo Cao Đài là quái giáo cũng phải.”

Chương này chấm dứt bằng một quảng cáo cho
chúng ta biết để đổi lấy lương thực của miền nam,
miền Bắc đã mang vào bán những thành phẩm nào:

“MỸ NGHỆ BẮC: Bổn hiệu kính trình quí khách rõ.
Lúc này bổn tiệm có rất nhiều: kiểu ghế salon, mặt nu,
mặt đá, tủ thờ, tủ kiếng bằng trắc, gõ, cẩn chạm rất
đẹp. Đồ đồng lọc, đỏ đen, kiểu lạ, đồ thêu màu v.v..
Xin quí vị chiếu cố bổn tiệm rất mang ơn! ĐỨC LỢI -
105 Rue d’Espagne Saigon kế dinh Xã Tây.”

V. PHẬT THÍCH CA VÀ ĐẠO CAO ĐÀI
Trước khi bàn về đạo Phật, Đào Trinh Nhất có bày

tỏ quan điểm của mình về tôn giáo như sau:
“Phương chi tôi nghĩ về tôn giáo và lòng tín ngưỡng

như chém sắt đóng đinh, đã dễ ai bảo được ai thay đổi.
Tự các ông giáo chủ, ông nào cũng tự nhận cái tôn giáo
của mình lập ra là độc tôn, mà những người theo cũng
không ai chịu nhìn đạo nào là cao hơn đạo mình đã
thờ phượng. Vì sự tín ngưỡng mà lịch sử của nhân loại
đã có bao nhiêu trương vấy máu đỏ lòm....”

Xét về đạo Phật, ông đã có cái hay là hiểu rằng:
“Ông Phật cũng chủ trương như Lão Tử, nói rằng
không có Thượng Đế... Các tôn giáo khác, khinh phần
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xác trọng phần hồn, làm sao tu luyện cho linh hồn
trong sạch để được lên gần Thượng Đế. Phật đã khinh
phần xác rồi, lại khinh cả phần hồn nữa”... Ông hiểu
Thích Ca chỉ là một triết gia, và việc thờ phụng ông
này ở trong chùa chỉ là sự tưởng niệm mà thôi. Bởi thế
ông kết luận chương này khá gọn và sắc: “Đạo Cao Đài
tin rằng có Ngọc Hoàng Thượng Đế là trái với đạo Phật;
tin rằng linh hồn trường sanh bất tử là trái với đạo
Phật; tin rằng làm việc thiện cầu quả báo, cũng là trái
với đạo Phật. Vậy mà các ông Cao Đài hay mượn chùa
của dân gian để làm thánh thất, và thờ Phật ở dưới
thiên nhãn, là nghĩa lý làm sao?”

VI. KHỔNG TỬ VÀ ĐẠO CAO ĐÀI
Đoạn mở đầu của chương này như sau:
“Đạo Cao Đài thờ cả Khổng Tử, phối tự với ông Giê-

su, ông Lão, ông Phật v.v... cho rằng các ông ấy đều là
“những nhà sáng lập tôn giáo, ấy là những bực đại
nhân của thế giới, thiệt đáng để cho đời đời sùng bái,
nước nước phượng thờ” (trích cuốn “Đại đạo vấn đáp
căn nguyên” do đạo Cao Đài xuất bản). Vậy là đạo Cao
Đài thờ ông Khổng cũng như một nhà tôn giáo”.

Ai cũng biết ở Á Đông Khổng Tử chỉ là một bậc
thánh nhân mà thôi, và đạo của ông truyền bá chỉ là
một ý thức hệ - không phải là một tôn giáo như Thiên
Chúa Giáo hay Hồi Giáo. Đào Trinh Nhất vẫn theo lối
lập luận đã sử dụng: để rồi chứng minh với đầy đủ dẫn
chứng rằng cái lối Cao Đài thờ phụng như vậy thì, nếu
còn sống, Khổng Tử cũng phản đối.

“Trước hết tưởng ta nên nhận rõ ràng cái tôn chỉ của
đạo Cao Đài, là có cái quan niệm thần bí về đời người
và vũ trụ. Ấy là cái phái Đạo giáo, tức là theo phái họ
Lão. Trái lại tôn chỉ của Khổng giáo, là chỉ có cái quan
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niệm thiết thực về nhân sự và xã hội mà thôi. Thiệt
vậy, những cách thức ăn chay, cầu cơ và mê tín những
thuật pháp ly kỳ bằng chất linh đơn, bằng rượu trường
thọ, thì đâu có phải là bài học của ông Khổng?”

Xét về một mặt nào đó, đạo Cao Đài là sản phẩm của
giao lưu văn hóa quốc tế. Là đất thuộc địa Pháp, nhưng
không phải chỉ có Pháp: do vị trí cảng quốc tế Saigon,
còn có những luồng gió khác. Cái quảng cáo tầm
thường ở cuối chương VI cho ta những dấu vết cụ thể:

“Đồ thêu và đồ dentelles, của ta chế tạo ra, mà ai
cũng phải khen là khéo, chịu là đẹp, ấy là đồ bán tại
nhà ông: NGUYỄN VĂN DIỆM 9-11, rue Paul Blanchy
Saigon. Mỗi khi có người Hồng Mao và Huê Kỳ sang du
lịch bên ta, đều phải ghé vào tiệm ấy mua đồ về làm
kỷ niệm.”

VII. LÝ THÁI BẠCH VÀ ĐẠO CAO ĐÀI
Đào Trinh Nhất viết: “Họ dạy các tín đồ rằng Lý

Thái Bạch họ tôn là Lý Giáo Tông - thay mặt cho đạo
Tiên, Quan công - tôn là Quan Thánh Đế Quân - thay
mặt cho đạo Thánh, còn Khương Thượng - tức Thái
Công - thì thay mặt cho đạo Thần”.

Việc bác bỏ Lý Bạch là tiên quá dễ dàng: chỉ cần kể
lại tiểu sử Lý Bạch là đủ - thi sĩ này sống quá gần thời
đại chúng ta, sách vở ghi chép quá đầy đủ. Sau cùng
Đào Trinh Nhất đưa thêm một lý do nặng ký: nếu bảo
Lý Bạch giáng cơ cho Cao Đài thì sao thơ lại quá dở
như thế!

VIII. QUAN CÔNG, KHƯƠNG THƯỢNG VÀ CAO ĐÀI
Đào Trinh Nhất phê phán về Quan Công giản dị

như sau:
“Quan võ bất quá là một anh võ tướng, cầm đao lên

ngựa, ra trận xông tên, thì những tướng có tài như thế
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trong lịch sử nhân loại từ xưa biết mấy mà kể, nào có
tài thông kim bác cổ, nào có toàn trí toàn năng gì đâu,
mà kêu được là thánh. Còn nói là sau khi chết, có hiển
thánh ở Ngọc Toàn Sơn, thì đó là người chép truyện
bày đặt mà thôi lấy gì làm chứng cớ. Nước Tàu ngày
xưa, là nước quân chủ độc tôn, mấy anh văn sĩ lại phụ
họa thêm vào, thấy ai chết vì vua thì cho là trung, bèn
bày đặt ra truyện quái dị để biểu dương cái nghĩa trung
quân ấy lên...”

Còn Khương Thượng, một nhân vật có thật, có tên
trung chính sử Trung Hoa, không dính dáng gì tới cõi
tà ma thần thánh. Nếu đời sau có tin ông này có tài
phép thần thông thì chẳng qua do truyện Phong Thần
viết dưới triều Minh - mà Phong Thần chỉ là một tiểu
thuyết hoang đường.

IX. VÀ X. NGÓ LẠI CƠ SỞ TÔN GIÁO CỦA ĐẠO
CAO ĐÀI GỐC MÊ TÍN CỦA ĐẠO CAO ĐÀI

Trong chương này Đào Trinh Nhất tổng hợp các
chương đã viết để đi đến kết luận: “Nào đạo Cao Đài
có phải là tôn giáo đâu, mà có cơ sở tôn giáo... Cao Đài
là một thứ quái giáo, có hại cho xã hội.” Ông khẳng
định: “Đạo Cao Đài không có thuần túy một chút nào,
mà chỉ có mê tín mà thôi. Điều mê tín làm gốc cho đạo
Cao Đài là cách cầu cơ giáng bút.”

XI. SỰ CẦU TIÊN VÀ THẦN HỌC
Sau khi đã chứng minh đạo Cao Đài không phải là

một tôn giáo, mà chỉ là một tổ chức mê tín, Đào Trinh
Nhất trình bày các cơ sở của sự mê tín này - phải công
nhận các nhận xét của ông khá chính xác.

Trước hết ông cho cơ sở gốc của đạo Cao Đài là sự
tin tưởng có một cõi tiên. Giữa cõi tiên ấy và cõi trần
của loài người có sự giao tiếp: Đường Minh Hoàng du
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nguyệt điện, Từ Thức - Giáng Hương, Tú Uyên - Giáng
Kiều... và nếu tình cờ ta gặp bạn có “căn tiên“ thì có thể
“cầu tiên” giáng bút qua người ấy... Mê tín này như vậy
đã có từ lâu ở Á Đông nhưng chỉ là những huyền thoại
làm đề tài cho văn chương làm đẹp thêm cuộc đời, và
các cuộc “cầu tiên” đã có chỉ là “phái nhà nho ta ngày
xưa hay nhân những lúc đêm vắng canh khuya, trăng
thanh gió mát, cầu tiên lên để ngâm vịnh chơi....”

Cơ sở cầu tiên này phải đợi đến sau 1920, do sự tiếp
thu văn hóa Tây phương, phối hợp với Thần học, mới
tạo ra đạo Cao đài. Thần học đây là một phái nặng về
tín ngưỡng dân gian da Trắng. Môn phái nầy tin rằng
sau khi chết đi, linh hồn con người trở về một thế giới
siêu linh, và nếu có người médium - hay đồng cốt - và
cái bàn xoay (table trournante) thì linh hồn có thể tiếp
xúc với người. Mỗi buổi cầu hồn của môn phái này
được tổ chức đại khái như một buổi nhờ cô đồng bà
cốt xuống cõi âm kiếm hồn người thân mời lên nói
chuyện. Phái Thần học khá ồn ào một thời ở Tây
phương, họ có tổ chức thành hội, xuất bản nhiều sách
ở Việt Nam của các tác giả Allan Kardec, Léon, Denis.
Họ còn tồn tại lai rai tới 1975 nhưng vẫn biệt lập như
một chi nhánh của Tây phương.

Theo tác giả, với những người tạo dựng ra đạo Cao
Đài thì lấy cơ sở cầu tiên cổ truyền của Á Đông đem
trộn với Thần học Tây phương theo công thức tổ chức
của Tòa Thánh Vatican, cộng thêm với mũ mãng cân
đai của hát bội nữa là ra... đạo Cao Đài. Với tinh thần
duy lý hấp thụ từ Tây phương ông Đào Trinh Nhất khó
lòng tiêu thụ nổi một thứ đạo mà ông cho là “tả-pí-lù,”
một thứ “lẩu thập cẩm” như vậy. Nhưng với quảng đại
nhân dân nghèo và thất học thì lại khác, nhất là tại
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miền Nam. Bây giờ khi đi mua mũ, mà thấy hàng mũ
bán cả giầy nữa thì hẳn chúng ta đã ngạc nhiên. Và sẽ
ngạc nhiên đến đâu nếu tại cửa hàng giầy mũ lại có
bán... mộ bia cho người chết! Nhưng trong sinh hoạt
Saigon năm xưa thì điều đó là thường: hai cái quảng
cáo xen kẽ các chương sách này chứng tỏ:

- trang 72, quảng cáo của “TIỆM Mme Vve NGUYỄN
CHÍ HÒA bán Hàng thêu - Ren bắc để đi biếu và cho
đám cưới. CÁC THỨ NÓN: Đóng các thứ giày Tây -
Annam đủ kiểu Chạm mộ bia đá cẩm thạch để mả
Khắc con dấu đồng bằng đồng v.v... 83, Rue Catinat,
Saigon - Téléphone N. 789”

- Trang 78, quảng cáo của ông Transitaire PHẠM HẠ
HUYỀN: cung cấp những dịch vụ và mặt hàng rất khác
nhau: PHẠM HẠ HUYỀN -Transitaire 36 Sabonsain -
Téléphone N. 231 Adr. Télégrap TRANSITA Saigon. -
Transit en Douan, Trans- ports, Bagages, Expéditions,
Dédouanement. - Fournisseur de plantation: Manteaux,
Chaeaux, Nattes, Vêtement de coolies, Tabac du Tonkin,
Poissons secs etc... Làm Đại lý bán sỉ: Hàng Bắc, các thứ
ghế kiểu Thonet vải mùng, đồ đồng, trà bông, giày giép,
giép dừa và các tạp hóa Bắc kỳ cùng Trung kỳ.”

Nếu người dân thường Saigon - Chợ Lớn không ngạc
nhiên thắc mắc khi vào một tiệm bán nhiều thứ khác
nhau thì có thể họ cũng không thắc mắc trước “giáo lý
tổng hợp” của Cao Đài như những người trí thức ham tìm
cái hợp lý có hệ thống mạch lạc kiểu ông Đào Trinh Nhất.

Các chương 12, 13, 14 và 15:
Trong 4 chương này, Đào Trinh Nhất dùng ngay

những tài liệu do chính đạo Cao Đài phổ biến để chứng
tỏ rằng không có thần tiên nào nhập vào các vị cầu cơ
cả. Văn xuôi dạy đạo thì lủng củng tối tăm, thơ thì tồi.
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Trình độ văn thơ và tư tưởng xét chung chính là của
các con người cầu cơ mà thôi.

Chúng tôi theo Đào Trinh Nhất trích lại vài đoạn
tiêu biểu:

1. Văn dạy đạo:
- Nói về luân hồi.
“Chẳng một đứa hiểu đặng cơ mầu nhiệm ấy. Thầy

dậy cả kiếp luân hồi tha đổ từ trong nơi vật chất mà ra
thảo mộc, từ thảo mộc đến thú cầm; loài người phải
chịu chuyển kiếp ngàn ngàn muôn muôn lần mới đến
địa vị nhân phẩm. Nhân phẩm nơi thế này lại còn chia
ra phẩm giá mỗi hạng. Đứng bực đế vương nơi địa cầu
này, chưa đặng vào bực chót của địa cầu 67. Trong địa
cầu 67, nhân loại cũng phân ra đẳng cấp dường ấy. Cái
quí trọng của mỗi địa cầu càng tăng thêm hoài, cho tới
“Đệ nhất cầu”, “Tam thiên thế giái” qua khỏi “Tam
thiên thế giái” thì mới đến “Tứ đại bộ châu;” qua “Tứ
bộ đại châu” mới vào đặng “Tam thập lục tiên” rồi phải
chuyển kiếp tu hành nữa, mới đặng lên đến Bạch ngọc
kinh là nơi đạo Phật gọi là Niết-Bàn đó vậy.

- Nói về sự cấm rượu:
“Thầy nói chơn thần là Nhị xác thân, các con là khí

chất (le sperme évaporé) nó bao bọc thân thể các con
như khuôn bọc vậy, như trung tâm của nó là óc, nơi
cửa xuất nhập của nó là mỏ ác, gọi tiếng chữ là Vi-hộ;
nơi ấy Hộ pháp hằng đứng mà gìn giữ chân tinh các
con, khi luyện khí luyện Thành Đạo, đặng hiệp với một
khí, rồi khí mới thấu đến chơn thần hiệp một, mà siêu
phàm nhập thánh, thì óc là cội nguồn cội của khí mà
óc cũng bị huyết mạch vận động vô chừng làm cho đến
nỗi tán loạn đi thì chơn thần thế mà an tịnh điều khiển;
thân thể phải ra ngây dại, trở lại chất thú hình; mất
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phẩm nhơn loại rồi, còn mong chi đặng phẩm Thần,
Thánh, Tiên, Phật nữa, buổi loạn thần ấy để cửa trống
cho tà mị xung đột vào, giục các con làm việc tội tình
mà phải nhận luôn hồi muôn kiếp. Vậy thầy cấm các
con uống rượu, nghe à.” .

Đức Cao Đài cũng giáng cơ bằng Hán Việt và Pháp
ngữ. Đài Trinh Nhất nhận xét là Hán dốt, Pháp chung
chung như những lá xăm viết sẵn ở các đền chùa.

2. Về thơ:
Cao Đài giáng cơ đa số bằng thơ, với một số lượng

nhiều khủng khiếp, đa số bằng quốc ngữ, một số ít là
Hán văn. Tính tới lúc Đào Trinh Nhất viết báo 1928
thì: “Đại khái thơ nôm của ngài, trước sau có đến mấy
trăm bài, được tiếng là thơ của trời, mà đều là sáo cũ
và thậm tệ như vậy hết; ấy là chưa nói đến tinh thần
và niệm Phật ở trong phép làm thơ ra làm gì....” Chúng
tôi theo Đào Trinh Nhất ghi lại hai bài tiêu biểu:

- Bài tả cái phong phú của Đức Cao Đài ở trên trời
và lo cho đời như thế nào:

Tròi trọi mình không mới thiệt bần, Muôn nhành
sen trắng náu nương chân. Ở nhà mượn đám mây xanh
tít, Đỡ gót nhờ con hạc trắng trần. Bô hóa người đời
gây mối đạo, Gia nhân đồ đệ dựng nền nhân. Chừng
nào đất giậy trời thay xác, Chư Phật, Thánh, Tiên,
xuống ở trần.

- Bài tả Bạch Ngọc Kinh, tức là Thiên đường của đạo
Cao Đài:

Một tòa thiên các ngọc làu làu, Liền bắc cầu qua các
nhóa sau. Vạn trượng theo gài ngăn Bắc đẩu, Muôn
trùng hiệp khãm hiệp Nam Tào. Chư thần chóa mắt
màu thường đổi Liệt thánh kinh tâm phép vẫn cao Dời
đổi chớp giăng doanh đỡ nồi Vững bền vạn kiếp chẳng
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hề sao.
Cắc chương 16, 17, 18, 19 và 20
Trong các chương trước đây, Đào Trinh Nhất đã

chứng minh những mâu thuẫn, sai trái về lý thuyết của
đạo Cao Đài. Trong 5 chương kế tiếp dưới đây, ông tố
cáo những việc làm lừa bịp, bóc lột, tùy tiện của chức
sắc đạo Cao Đài: Ông gọi đó là “những thủ đoạn tiểu
nhân của các ông đạo Cao Đài mở đạo.”

1. Nói về sự dụ người vào đạo:
Đào Trinh Nhất phân biệt có ba loại người theo đạo

Cao Đài:
a. Hạng vì mê tín mà theo: đó là loại người từ xưa

vẫn tin sông có Hà Bá, đất có Thổ Công, tin ở bói toán
xin xâm...

b. Hạng vì lợi dụng mà theo: Đào Trinh Nhất mô tả
đại lược như sau:

“Tôi thấy rằng có nhiều quan lớn trong đạo, trước
khi thiếu nợ, gần phải bán nhà, mà nay đủ cả nhà lầu,
xe hơi, vườn cao su có, nhà nghỉ mát có, chỉ nhờ có
đạo Cao Đài.

Tôi thấy rằng có anh cờ bạc bán nhà, làm công mất
việc, mà nay tiền chơn bạc chứa, xuống ngựa lên xe;
cũng chỉ nhờ có Cao Đài. Tôi lại thấy biết bao nhiêu
người mượn oai Thượng Đế để đổ tiền của người ta,
lấy tiếng Cao Đài để cầu lợi cho tự kỷ....”

c. Hạng chỉ vì cưỡng bách mà phải theo: Ngay cái
nhan đề cũng đáng ngạc nhiên. Lý do: Giữa hai cuộc thế
chiến chính quyền thuộc địa Pháp ở Nam kỳ rất là vững
chắc đạo Cao Đài, bị kiểm soát khá chặt chẽ, họ làm thế
nào mà cưỡng bách dân theo đạo? Vậy mà Đào Trinh
Nhất để cả mấy trang tố cáo điều này: đối với điền chủ,
họ dùng mọi thủ đoạn tiểu nhân như thư nặc danh tố
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cáo bừa bãi với chính quyền Pháp và các thủ đoạn thầm
kín khác. Cùng lắm họ dùng tá điền làm áp lực...

Nét đại cương là như thế, nhưng ai đứng ra làm các
thủ đoạn sặc mùi mafia như vậy? Đào Trinh Nhất có lẽ
biết, nhưng ông không tố cáo đích danh. Nhưng phía
chính quyền Pháp, nhất là sở mật thám, thì biết rõ lắm.
Theo tư liệu chúng tôi hiện có thì “Bố già” của đạo Cao
Đài là NGUYỄN VĂN TRƯỚC tự Tư Mát (tư liệu đánh
máy nên không rõ Tư Mat là Tư Mật hay...). Tư Mật có
một hồ sơ nặng ký nơi sở Mật thám Nam kỳ. Căn cứ hồ
sơ số N.C.36-I của sở này thì Tư Mật:

“là một tên cướp nguy hiểm, chúa đảng có nhiều
quyền uy với giới vô sản lưu manh Saigon và Chợ Lớn.
Đã bị kết án 7 lần: 3 lần về tội mưu sát, tham gia hội
kín và có những hành động phá rối trị an - 2 tội đầu
mỗi tội 2 năm tù, tội thứ ba 4 năm. Ngoài ra Tư Mật
còn bị bốn lần truy tố về tội mở sòng bạc... Trong một
bầy néophytes có nếp sống lành mạnh, Tư Mật có thể
coi như Thánh Phao-Lồ của đạo Cao Đài, sau khi từ
Damas trở về, bởi vì những réminiscences Thiên Chúa
Giáo luôn luôn ám ảnh Lê Văn Trung... Tư Mật mang
lại cho Lê Văn Trung sự trợ lực của tất cả những giới
cặn bã của Chợ Lớn và Saigon. Bên cạnh các nhà
truyền đạo được tin ít hay nhiều, Tư Mật và đồng bọn,
đã là cả một đạo quân tuyên truyền do sự kiện họ đã
đứng lên phục vụ cho một thánh nghĩa.”

Nhân vật đen này được tham gia hàng ngũ lãnh đạo
Cao Đài. Tài liệu của Pháp cũng khách quan ghi nhận
là về sau, Tư Mật gây tai tiếng phiền nhiễu cho đạo.
Giới lãnh đạo Pháp thời đó đã có câu nói đùa: “Không
phải tín đồ Cao Đài nào cũng là đồ lưu manh vô lại,
nhưng tất cả lưu manh vô lại Saigon, Chợ Lớn đều theo

492 Hồ sơ về Lục châu học



đạo Cao Đài.” Nhân vật Tư Mật vừa hữu dụng vừa
phiền nhiễu, và phía Pháp ghi nhận Lê Văn Trung đã
thở phào nhẹ nhõm khi nhân vật này chết vì dịch tả
tháng 2-1930 tại thánh thất Tây Ninh.

2. Nói về sự đi quyên tiền:
Trước hết Đào Trinh Nhất tránh các chức sắc Cao

Đài đã để những kẻ mạo danh quyên cho đạo lấy tiền
bỏ túi (có dẫn chứng cụ thể). Kế đó ông trách chính các
chức sắc đã quản lý, chi tiêu không phân minh số tiền
khá lớn do quyên góp và cúng dường trực tiếp:

“Ngày cuối thánh năm tây năm ngoái, các ông thiên
phong đã hội với nhau ở tòa thánh để xem xét tiền bạc
và sổ sách. Tính cả những số tiền của người ta cúng bỏ
vào cái tủ ở trong tòa thánh, và tiền quyên ở lục tỉnh, và
tiền của dân Cao Miên bán lúa góp nhau đem sang cúng,
tới số 164 ngàn đồng. Số tiền như vậy cũng đã là to lớn
lắm rồi, thế mà cũng còn sự ám muội ở trong đó... Vì
chuyện đó mà có một số người trong bọn thiên phong bị
mất chức, nhưng mà nhà lầu có rồi, xe hơi có rồi, ruộng
đất có rồi, thì nhường ngôi cho kẻ khác cũng đặng.”

Chính quyền Pháp với mạng lưới tình báo khá hữu
hiệu, lại cho ta những số liệu khác. Tài liệu của họ
chính xác và chi tiết đến độ họ ghi nhận trong 1932,
Tòa Thánh Tây Ninh đã phải dọn ra miễn phí 350.000
phần cơm người lớn, 160.000 phần cơm trẻ con... vì
năm đó có 5.036 tín đồ đến tình nguyện làm công quả.
Hơn nữa, họ còn sao được “bản kinh tế công khai” của
tòa thánh từ 1-10-1931 - 29-9-1932, tóm lược như sau: 

THU NHẬP: 
1. Tiền cúng dường 
2.189,30 
2. Tiền cúng mua hương 9.377,60 
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3. Tiền cúng mua nhà in 3.119,91 
4. Bán kinh và bán giáng cơ 1.848,26 
5. Linh tinh 678,36 cộng: 16.713,43
Phía chi gồm 8 mục, hết 16.497đ20. Dư ra có

316đ20. Và người Pháp cho biết số thu nhập của những
năm 33-39 sẽ còn sụt xuống nữa nhưng vì họ ăn chay
và tín đồ Hậu Giang cúng lúa nên Thánh Thất Cao Đài
chỉ phải thắt lưng buộc bụng chứ không thể chìm
xuống về phương diện kinh tế.

3. Nói về sự in kinh và dịch sách cùng bán tượng.
Đào Trinh Nhất xét rằng kinh, sách các đạo khác

người ta như cho không, trái lại Cao Đài bán cái gì ra
cũng tính lời cao hết. Như vậy là có sự trục lợi tín đồ.

4. Nói về sự cướp chùa của dân gian:
Đào Trinh Nhất tố cáo:
“Đầu tội trong việc này là ở mấy ông chủ Quận và

mấy hương chức trong làng, có theo đạo Cao Đài, mới
dám cả gan làm sự trái phép và phạm tới chỗ tín
ngưỡng của người ta như vậy. Họ ỷ mình là quan lớn
trong quận, hay hoặc ỷ mình là bực ăn trên ngồi trước
trong làng, rồi lấy trú thuật, biểu dân làng cúng ký tên
nhường chùa cho mình, có khi họ lấy uy quyền, cứ làm
việc ngang, không kể gì hết thảy. Đến nỗi có nhiều làng
mất chùa, mấy nhà mộ đạo Phật không có nơi chiêm
bái. Họ đã cướp chùa của người ta rồi, lại còn bắt buộc
người ta theo nữa, nếu không thì hăm dọa: nào là
người ngoại đạo buôn bán gì họ không thèm mua, nào
là không thèm cày cấy ruộng đất cho, nào là họ đoạn
tuyệt mọi việc quan, hôn, tang, tế với người ngoại đạo
v.v... đều là cách lấy thịt đè người, không coi nghĩa tín
giáo tự do ra gì nữa.”

Dĩ nhiên, cũng có nơi tín đồ Phật giáo không chịu,
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khiếu nại với nhà cầm quyền Pháp, thí dụ chùa làng
Long Hòa, Cần Giuộc năm 1926. Chính sách của Pháp
là tôn trọng tự do tín ngưỡng của dân địa phương, bởi
thế năm 1927 họ xử bắt Cao Đài phải trả lại chùa cho
làng Long Hòa và tới 1929 thì họ ban hành lệnh không
cho mở thêm thánh thất Cao Đài nữa: đối với đạo Cao
Đài, từ đầu Pháp vẫn không cho phép nhưng cũng
không cấm. Không công nhận Cao Đài là tôn giáo
nhưng vẫn cho phép sinh hoạt như một thứ hiệp hội
văn hóa.

Khi bị trách cứ về việc lấy chùa làm thánh thất này,
chức sắc Cao Đài trả lời: “...thì trong đạo chúng tôi
cũng có thờ Phật, ai theo Phật, mà nay theo đạo Cao
Đài, cũng không hại chi tới sự tín ngưỡng của mình, vì
cũng có Phật ở đó. Còn như mượn cảnh chùa để làm
thánh thất, chẳng tiện lắm sao?” Lời biện minh làm tác
giả Đào Trinh Nhất bực bội lên tiếng:

“Vậy tôi xin hỏi các ông một lời nầy: Trong đạo các
ông cũng có thì cả chúa Giê-su đó, các ông có dám làm
ngang tàng, mượn các nhà thờ đạo, như là choán chùa
của dân gian không?”. Mà phải, đạo có thờ cả chúa
Giê-su, thì mượn nhà thờ làm thánh thất, cũng là có lý
lắm chớ. Song các ông thử đem treo bức thánh tượng
một mắt vào đó, thì coi thử mấy người theo đạo Thiên
Chúa, sẽ đón rước các ông bằng cách nào. Tới đó các
ông dám làm đi coi! Chẳng qua các ông chỉ là một
phường thấy mạnh thì co đầu, thấy yếu thì làm tới, tỏ
ra rằng những cách cư xử tiểu nhân mà thôi.”

CHƯƠNG XXI VÀ XXII: HIỆP THIÊN ĐÀI VÀ CỬU
TRÙNG ĐÀI - CỰU LUẬT VÀ TÂN LUẬT.

Hai chương này chỉ có một đoạn đáng chú ý. Đó là
sau khi tìm hiểu tổ chức của Tòa Thánh Cao Đài - Hiệp
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Thiên Đài và Cửu Trùng Đài - Đào Trinh Nhất bày tỏ lo
ngại sau:

“Nếu các ông (chức sắc) ấy tư tâm tư lợi, thì thiệt là
một dịp bán trời để làm giàu, chỉ khổ mấy người thành
tâm vì đạo, mà tháo mồ hôi đổ nước mắt cho mấy kẻ
dối mình; điều đó tôi lo lắm. Nếu như họ thành tâm về
đạo thiệt, rồi tóm thâu lần lần: nào đất, nào ruộng, nào
cửa nhà, nào tư sản, gây nên như thế lực của bọn
Thiên Chúa Giáo đồ, ở Châu Âu về đời Trung Cổ, thì
khổ cho dân gian; điều đó tôi cũng lo lắm. Song tôi
được điều vững lòng rằng thứ đạo vô nghĩa như vậy,
không sống ở trong trời đất này được thọ đâu.”

Nếu có điều để ghi chú thêm, thì trong “Tân Luật”
có ghi các giáo điều các tín đồ phải tuân theo, là Ngũ
giới cấm và Tứ đại điều quy: - Ngũ giới cấm: 1. đừng
sát sinh; 2. đừng trộm cắp; 3. đừng tà dâm; 4. đừng
rượu thịt; 5. đừng nói càn bậy. - Tứ đại điều quy: ôn,
cung, kiêm, nhượng.

Chương KẾT LUẬN: Đào Trinh Nhất kết luận:
“ít nhiều người Pháp ở đây, mới nghe tiếng pháo nổ,

tưởng là súng thần công, thoạt trông thấy giấy hát rải
ở đường, đã tưởng là truyền đơn cộng sản, cho nên nói
đến Cao Đài, là họ buộc cho mấy tiếng “Phong trào
chính trị” cũng là “phản đối người Pháp”, chớ có biết
đâu rằng Cao Đài chỉ là một thứ tà đạo, mê dân hoặc
chúng mà thôi.

Cái hại của đạo Cao Đài thật nhiều, nhưng có thể
tóm tắt lại được ba điều này là quan hệ: 1. Ngăn trở
cho sự tiến hóa. 2. Có hại cho cuộc sinh hoạt trong dân
gian. 3. Đào sâu thêm cái hố phân cách giai cấp này với
giai cấp kia”.

Cuối chương này, cũng là cuối cuốn sách “Cái Án
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Cao Đài,” Đào Trinh Nhất viết như sau:
“Thôi, tôi đóng cái vai hình như chưởng lý buộc tội,

từ trên tới đây là lâu lắm rồi; vậy bây giờ kết cái án Cao
Đài ra làm sao, thì ở quan tòa tức là quốc dân xã hội.

Vì đạo Cao Đài có thờ cả Khổng Tử, nên tôi muốn
mượn một chuyện của Khổng Tư. Hồi Khổng Tử làm
tướng nước Lỗ mà giết một kẻ gian thần là Thiếu
Chánh Mão, là vì có bốn tội nầy: 1. Tụ họp làm càn. 2.
Trái ngược lẽ phải. 3. Mê dân hoặc chúng. 4. ỷ thế lừa
người. Vì vậy mà Khổng Tử trừ Thiếu Chánh Mão. Vậy
xin quan tòa xã hội cũng theo bốn điều luật đó mà trừ
đạo Cao Đài.”

CẢI ÁN CAO ĐÀI CỦA BĂNG THANH
Sách in gồm 43 trang, khổ nhỏ, không ghi nơi, năm

in, nhưng có thể giả thiết vào những năm 1929, 1930
cùng thời với cuốn của Đào Trinh Nhất vì đây là một
phản biện cuối “Cái Án Cao Đài.” Lối viết cho biết tác
giả là một người sinh trưởng ở miền Nam. Ngoài bìa để:
in lần thứ 2; 3000 quyển. Tác giả Băng Thanh giá 0$10.

Trong lời tựa, tác giả muốn chứng minh đạo là cần
thiết cho đời, nhưng cái gốc làm cho cây sống và đứng
vững. Lúc này là lúc đạo suy vi, con người chỉ nghĩ đến
danh lợi “xu hướng nhau về bề vật chất quên hết tinh
thần” nên dù tự nhận không phải là “Người hồng nho
bác sĩ, đa kiến quảng văn, lời văn còn đương thô tục,
ý nghĩa chưa đạt sâu xa” tác giả cũng phải nói nói sao
cho người người tỉnh ngộ.

Tại sao mà có quyển “Cải Án Cao Đài?”
Từ khi đạo Cao Đài ra đời ở Nam kỳ, đã có nhiều

tiếng thị phi trong làng văn tập. Kẻ thì nói dị đoan,
người thì chê quái giáo; hoặc cho là một trường mua lợi
bán danh hoặc cho là một trò gạt đời phỉnh chúng”
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nhất là gần đây, có quyển “Cái Án Cao Đài” công kích
đủ mọi lẽ, mà tác giả cho là không chính đáng (điều
đáng lưu ý là ông Băng Thanh không bao giờ nhắc đến
tên Đào Trinh Nhất), nên mặc dầu tác giả không phải
là người Cao Đài, chỉ viết theo lương tâm sai khiến mà
thôi, không “có ý gì bênh vực nền đạo Cao Đài” chỉ lấy
cái điều sai siển của quyển Cái án Cao Đài, ra mà cải
đó thôi.”

So sánh nhân tâm về đời Thượng Cổ, Trung Cổ và
nhân tâm hiện thời:

Trước khi nói về Cao Đài, tác giả muốn luận sơ về cái
nhân tâm thời thượng cổ, trung cổ và hiện thời ra sao:

“Ỏ buổi sơ khai, bờ cõi còn hoang vu, nhân dân còn
thưa thớt, con người vẫn giữ được cái thiên lương trời
cho, chưa biết làm điều dữ, chỉ biết thương yêu giúp đỡ
nhau, thiên hạ thái bình bốn phương phẳng lặng.
Nhưng đến đời Trung cổ thì đạo đức đã bắt đầu suy
đồi, tánh người trở nên giả dối, và đến đời nay thì “thế
đạo suy vi, hai chữ đạo đức hẳn đã tiêu tan theo mây
theo gió chẳng còn giữ gìn được chút nào cả.”

“Ôi ai là kẻ ưu thời, ai là kẻ mẫn thế thử mở mắt
mà trông ra sông Hương núi Ngự rồi lại nhắm vào nôi
con Lạc cháu Hồng tưởng cũng phải đau lòng về nỗi
cẩm tú giang san, thánh hiền miêu vệ lẽ đáng ra xã hội
ta ngày nay những bậc thượng lưu phải tìm phương
pháp gì cho đặng chấn hưng phong tục, tỉnh ngộ nhân
tâm mới phải, nhưng than ôi, nào ai biết đến.”

“Còn về việc nông của ta ngày nay thì mấy nhà đã
có được một đôi chân vạc, bịch nọ bịch kia, lại trở ra
dáng phú gia ông, mải đè ép con nhà nghèo khổ.
Thương thay cho mấy kẻ tá điền, phần đã bị thiên tai,
phần lại phải chủ điền bắc sách quanh năm mãn tháng,
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giãi nắng dầm mưa, cuối mùa chỉ có hai bàn tay trắng...
“Còn nói qua công nghệ và thương mãi ở xứ ta thì

người mình thường như mơ màng không biết gì đến
cả. Thử hỏi Trung Nam Bắc tự tay người mình đã tạo
tác ra được mấy sở công xưởng? Được mấy nhà thương
trường? Ai là người đã từng trải con mắt quan sát ra
xem đời thì tưởng cũng đã biết. Vào lòn ra cúi, vùi thân
nô lệ, nào là kẻ lao động tồi tàn phải phóng tráng cháy
da trong mấy nhà công xưởng, nào là bọn du thử du
thực đã từng trút tiền muôn bạc vạn trong mấy chốn
thương trường...

“Giáng người đời nay, sĩ đã chẳng ra sĩ, nông chẳng
ra nông, cổ không ra cổ, thế mà khi có mở miệng ra
cũng dám nói là bình đẳng, là tự do, là hy sinh, là bác
ái, cũng vận động thương cuộc, đề xướng dân quyền,
nay ái hữu này mai đoàn thể khác mà rốt cuộc lại thì
thương thay cho những người xin xỏ giữa đường, mấy
ai ngó đến... Còn gì gì nữa mà mong, người đời đều thế
là xong nỗi đời.”

Tại làm sao mà có nền đạo Cao Đài?
Sau khi đã trình bày “hoàn cảnh đương thời” đòi

hỏi một giải pháp, tác giả cho biết Cao Đài chính là giải
pháp đó.

Giải pháp này phục hồi những giá trị đích thực của
đạo lý Tam giáo và Gia giáo vì cho đến nay, “người
theo Phật giáo chỉ biết gõ mõ tụng kinh, mà chẳng biết
đổi lòng, người theo đạo giáo chỉ biết yếm quý phi phù
mà không sửa tánh, kẻ theo nho, lợi dụng danh nho
để làm đường sinh hoạt, kẻ theo Thiên Chúa thì lại giả
đem ảnh Chúa để làm kế sinh nhai”, Thượng Đế, nếu
“Người thật là một vĩ Đại Từ Phụ chắc thời kỳ này ngài
cũng phải thôi chức Tử-Hàng để cứu vớt sanh linh ở
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nơi trầm luân khổ ải. Lấy theo cái lý mà suy thì thời kỳ
này mà nền đạo Cao Đài xuất thế tưởng cũng không
quá đáng.”

Cái án đạo Cao Đài và Giê-su:
Trong quyển “Cái Án Cao Đài” có cho đạo Cao Đài

là bất đồng với đức Giê-su, điều đó thì thật sai lầm vì:
1. Tác giả “Cái Án Cao Đài” đã hiểu sai là Chúa Giê-

su chỉ nhận có mình Ngài là Đấng Cứu Thế, còn sau thì
chỉ là cứu thế giả, nên mới cho rằng đạo Cao Đài chỉ là
một cứu thế giả.

2. Đạo Cao Đài cũng dạy về sự tương ái, khinh rẻ
quyền quý như đạo của đức Giê- su vậy, qua mấy bài
thánh ngôn được dẫn chúng.

Cái án Cao Đài và Lão Tử:
“Tác giả quyển “Cái án Cao Đài” chưa biết phân biệt

đức Thái Thượng Lão Quân cùng đức Lão Tử, một đàng
là đấng hóa sanh ra từ lúc có trời đất, còn một đàng (Lão
Tử), hay Lão danh, là một vị Đại Tiên sanh vào thời nhà
Châu. Tác giả cũng sai lầm khi nói Đức Lão Tử là một
nhà triết học chớ không phải là một nhà Tôn giáo.

“Coi lại nền đạo Cao Đài thì Thượng Đế cũng dạy
người phải rẻ rúng xác phàm lo trau dồi cái linh hồn
được về Thiên đình. Thế thì Đức Lão Tử là một vị giúp
ích trong nền đạo Cao Đài, nên đạo Cao Đài ngày nay
cũng có thờ đức Lão Tử thật là phải lắm.”

Cái án Cao Đài với Phật Thích Ca:
Ông Băng Thanh cho rằng đạo Phật cũng công nhận

có Thượng đế, (có trời) linh hồn trường sanh bất diệt,
có quả báo luân hồi, không khác nào đạo Cao Đài dạy
người phải tin Trời, phải trau dồi linh hồn và phải làm
lành lánh dữ không phải như tác giả quyển “Cái án Cao
Đài” đã cho rằng đạo Phật không nhận có Trời là
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không đúng.”
Cái án Cao Đài và Khổng Tử:
Ông Băng Thanh phê bình tác giả “Cái Án Cao Đài”

là một kẻ cung tường ngoại vọng chỉ biết sơ cái bề
ngoài chớ chưa hiểu cái bề trong thế nào nên mới cho
rằng Khổng Tử có lời công kích Lão Tử, trong khi
Khổng Tử cũng dạy về Thiên đạo tuy ngài không tả rõ
ông Trời ra thế nào thôi, chứ không phải Khổng Tử chỉ
quan niệm về nhân sự và xã hội. Rõ nét ra thì dầu là
Tam giáo tuy các danh khác nhau, song cái tôn chỉ bao
giờ cũng là một cả. Nói cho cùng ra đi nữa, dầu là Tam
giáo, dầu là đạo Giê-su, dầu là Cao Đài, cũng dạy người
làm lành lánh dữ đó thôi, mà người thì không hiểu nỡ
lấy đạo này công kích đạo kia, lấy đạo kia công kích
đạo nọ. Có câu “Thượng sĩ vô tranh, hạ sĩ háo tranh”
nếu dịch đại ra thì Thánh Thần, Tiên Phật bao giờ cũng
đồng một ý.

“Cái Án Cao Đài” về vấn đề Tam Trấn và Khương
Thượng Tử Nha:

“Trong cách thờ phượng của Cao Đài, có Tam Trấn
thay mặt cho Tam giáo để trấn nhận ba nơi: Lý Thái
Bạch thay mặt cho Đạo Tiên, Giáo Tông Quan Thánh
thay mặt cho Đạo Nho, để độ rỗi phái Nam, còn quan
Âm thay mặt cho Đạo Phật để độ rỗi cho phái nữ.

“Tác giả “Cái án Cao Đài” coi việc thờ phụng này là
nhảm nhí vì những Tiên, Phật ở cõi tiên, chốn Bồng
Lai, ai mà biết được, Quan Công cũng chỉ là người, mặc
dầu là một vĩ nhân; còn quan Âm không phải là Bà!
Ông Băng Thanh cho rằng Đạo là vì huyền vi, nếu chỉ
lấy lý mà cãi thì không thể hiểu được cõi Bồng Lai có
sách ghi chép nên đáng tin, Quan Công là vĩ nhân,
được hiển thánh là điều có thể tin được, còn quan Âm
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thì có nhiều và trải qua nhiều kiếp nữa. Chuyện
Khương Tử Nha cũng là do thiên ý, không phải người
bày đặt ra, nên không thể công kích được.”

Tông chỉ của đạo Cao Đài:
Tác giả “Cái án Cao Đài” coi Cao Đài không phải là

một tôn giáo, hoặc là một tôn giáo tạp nham pha trộn
lung tung nhiều đạo khác nhau.

Ông Băng Thanh bẻ lại cho rằng Cao Đài cũng cùng
một mục đích coi Tam giáo và Gia giáo (Thiên Chúa
Giáo) nên Cao Đài không khác chi các tôn giáo trên và
là một tôn giáo. Còn về việc phối hợp nhiều đạo là vì
mỗi đạo có một chức năng riêng. “Đạo Phật ví cũng
như mặt Nhựt, Đạo Tiên cũng như mặt Nguyệt, Đạo
Nho cũng như Ngũ Tinh, bộ Nhựt, Nguyệt, Tinh ba cái
đó ở trên trời, thiếu một cũng không đặng. Nho để trị
phần đời, Tiên để trị về xác thân, còn Nhựt để trị về cốt
tủy, đó là cái ý cao thượng của Thượng Đế đã sắp đặt
trong nền đạo Cao Đài vậy.”

Cơ bút và Thánh ngôn của đạo Cao Đài:
“Tác giả “Cái án Cao Đài” phê bình cơ bút là huyền

họa tuy cũng thú nhận không dám quyết hẳn là có hay
không. Nếu chưa biết rõ tại sao lại công kích, không
nhớ câu: “Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất chi” sao?

“Còn các thánh ngôn của Thượng Đế, các vị Thánh
Thần Tiên, Phật dạy, tác giả “Cái án Cao Đài” chê là
tầm thường, không có vấn đề gì, thì vì không hiểu
Thánh ngôn đã dạy cho mọi người nhất là những người
thường nên phải dùng lời nói để hiểu như Thánh ngôn
của Cao Đài đã có câu: “Thà là để cho kẻ dốt nát dễ
hiểu chớ không cần những người giỏi mà kích bác.”

Lược kể những điều đáng khen trong nền đạo Cao Đài:
“1. Đối với cá nhân: nếu mỗi người dân theo lời dạy
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của Cao Đài, ăn chay niệm Phật, đổi dữ ra lành thì con
người sẽ trở thành hiền lương, nền đạo Cao Đài là điều
có ích cho cá nhân.

“2. Đối với gia đình: Văn minh Tây phương truyền
sang Á đông làm suy đồi luân lý cổ truyền: “Làm cha
thì chẳng từ, làm con thì chẳng hiếu, vợ chồng thì
chẳng biết thương yêu, anh em thì chẳng biết hòa
thuận.” Nếu mọi gia đình đều theo Cao Đài thì gia đình
sẽ được hòa thuận.

“3. Đối với xã hội: Xã hội hiện nay là xã hội người
bề trên chỉ hung hiếp kẻ bề dưới, kẻ dưới chẳng biết
kỉnh hành kẻ yếu. Giả sử cả xã hội đều là Cao Đài, thì
xã hội sẽ được hòa bình thuần phong mỹ tục.

“4. Đối với thế giới: Văn minh vật chất đưa đến cạnh
tranh và chiến tranh. Giả sử cả thế giới là Cao Đài thì
sẽ dập tắt ngay được lửa chiến tranh.”

Đôi lời ngỏ cùng tác giả cái án Cao Đài:
“Xin lỗi cùng tác giả quyển “Cái án Cao Đài” tôi đây

mà sở dĩ cầm cây viết chép ra tập “Cái án Cao Đài” đây
là chẳng phải hiềm thù gì tác giả mà cũng chẳng phải
thiên vị gì đạo Cao Đài, chỉ lấy cái chánh lý mà bình
phẩm đó thôi.

“Nếu như Cao Đài là đạo giả thì tại sao mới xuất
hiện ba năm đã có ức triệu người theo đông như thế,
nhiều người đang làm quan bỏ chức quan lo cho đạo!
“Có phải là người ta dại khờ gì, ngu xuẩn gì mà tác giả
dám múa bút trên quyển “Cái án Cao Đài” mục hạ vô
nhân gọi những người trong đạo là vô học thức.

“Còn những lời khẩu khí xúc phạm đến các vị chức
sắc, thì các vị này không thèm đếm xỉa nên mới không
kiện thưa đấy thôi.

“Ngoài ra, nước ta từ xưa đến nay tuy có đạo Phật,
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đạo Nho, đạo Tiên, đạo Thiên Chúa nhưng “đó chẳng
qua là đạo của nước khác đem đến mà người mình bắt
chước tín ngưỡng đó thôi, chớ chưa từng thấy có một
nền quốc đạo nào cả. May thay ngày nay Thượng Đế
đã quá thương cho ta một cái Đạo mới chăng, lẽ đáng
ra chúng ta nên quý trọng, lấy cái đạo sùng bái lấy cái
đạo, lo vun đắp cho đạo, làm vẻ vang cho đạo mới
phải, có đâu đứng giữa đất trời nỡ lấy cái trên của đất
trời mà công kích, sanh ra Nam Việt lấy cái đạo của
Nam Việt mà chê bai! Tác giả cũng nên tự hối xét coi
mình là người thế nào?

Mấy lời xin ngỏ cùng chư vị Thiên Phong cùng chư
vị tín đồ trong đạo Cao Đài:

Ông Băng Thanh nhận xét: “Đạo nào lúc ban đầu
cũng thường bị công kích, nên khuyên các ông theo
đạo đừng phiền, cứ lo giữ đạo, còn những lời công kích
về cá nhân trong quyển “Cái án Cao Đài” các ông cũng
nên lấy đó mà xét mình. Nếu quả không có bị hàm oan
thì Trời Phật sẽ ban phúc, còn nếu có ít nhiều thì phải
ăn năn hối cải.”

Tổng luận: Ông Băng Thanh thanh minh xin đừng
hiểu cho ông làm việc truyền bá mướn cho đạo Cao Đài,
chẳng qua vì thấy chuyện bất bình thì xen vô đó thôi.

Xét rằng đạo Cao Đài gốc ở Tam giáo mà ra, cũng
chỉ dạy ăn ngay ở lành, được cả người ngoại quốc như
Cao Miên, Trung Hoa, Âu Tây, Ấn Độ tin theo, âu cũng
là một điều đáng khâm phục! Ngoài ra mới chỉ ba năm
dư mà đạo đã thạnh vượng như thế: “Chẳng khác nào
như nguồn nước biển đông chảy tràn ra nơi sông rạch,
vậy có phải là nơi sông rạch, vậy có phải là nơi Tạo Hóa
định chăng? Ai là người độc giả xin lượng tình xét thử”.

LE CAODAISME PAR LA LAURETTE ET VILMONT
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NHẬN XÉT:
Tài liệu chúng tôi hiện có chưa phải là một cuốn

sách đã xuất bản, mà là tập đánh máy hoàn chỉnh.
Năm đó là 1933.

Tài liệu được hai tác giả soạn:
- LA LAURETTE, thanh tra chính trị sự vụ và hành

chánh Nam kỳ (L’inspecteur des Affaires politiques et
Administratives de la Cochinchine), viết phần đầu,
khoảng 39 trang đánh máy khổ lớn. Ngày viết xong là
ler Janvier 1932: Như vậy tác giả đã soạn từ 1931 trở
về trước.

- VILMONT, tham biện chủ tỉnh Tây Ninh (L’Admi-
nistrateur des Services Civils - Chef de Province de Tây
Ninh), viết phần còn lại, dài 93 trang tổng số 132 trang
của cuốn “Le Caodaisme” Vilmont đề ngày và nơi hoàn
tất là: Tây Ninh, Le Ler Avril 1933. Đề như vậy có nghĩa
ông ta còn đang tại chức ở Tây Ninh khi viết xong.

* Xét về mục lục, sách gồm 7 chương, chia làm hai
phần. Phần đầu chỉ có 2 chương, do La Laurette viết,
phần sau gồm 5 chương của Vilmont. Chúng tôi dịch
ghi theo lối biểu và dùng từ của người Pháp như sau:

Phần thứ nhất của LA LAURETTE. - Lời vào đề - I.
LỊCH SỬ GIÁO PHÁI II. TRÌNH BÀY SƠ LƯỢC GIÁO
LÝ. Phần thứ hai của VILMONT. III. TỔ CHỨC CỦA
GIÁO PHÁI

Tòa Thánh: Khung cảnh - Tòa Thánh Vatican Cao
Đài - Tài sản -Thánh thất và cơ sở phụ thuộc - Sơ đồ
điện địa.

Tổ chức hành chánh: Tăng sử - Giáo luật - Thánh
thất - Hộ pháp - Quyền hành pháp - Hệ thống tăng sử
- Nhiệm vụ của phòng Truyền giáo - Ủy ban kinh tài -
Hội nghị tôn giáo và tòa án tôn giáo - Quyền lập pháp
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- Giáo dục tôn giáo - việc tổ chức đào tạo tăng lữ cấp
hạ tầng - Các thánh thất - Việc chấp hành lệnh - Cao
Đài tại các tỉnh.

Tổ chức kinh tế và xã hội ở Tòa thánh: Tại Thánh
thất và các làng phụ cận - Dân cư cố định - các người
hành hương - Các lao động tự nguyện - Giáo dục trẻ em
- Trợ giúp y tế thương mại - Kỹ nghệ - Ngân sách tòa
thánh năm 1932 - Khảo sát phê phán - Sự khủng hoảng.

Tổ chức kinh tế và xã hội ở các tỉnh
IV. VIỆC THỜ PHỤNG
Thần học và lễ nghi chính thống: Những thần thánh

phải tôn thờ - Bàn thờ - Nghi lễ - Lịch cầu cơ - Tín đồ
- Việc hướng dẫn nhập đạo - Dấu hiệu - Các phò loan
chấp bút - các chức sắc - Tăng lữ - các chức vụ - Thiên
nhãn chữ Vạn - Thiên điểu.

Sự phân hóa: Cơn Minh Lý của Đốc Phủ Ca - Nguồn
gốc - Phạm môn - Cuộc đời Phạm Công Tắc - Tổ chức
môn phái của ông này - An ninh công cộng và tín đồ
phái Phạm Môn.

V. CÁC KHUYNH HƯỚNG TỔNG QUÁT CỦA CAO ĐÀI.
a. Khuynh hướng đạo lý: Ảnh hưởng của các tín

điều, các giáo lý khác nhau.
b. Khuynh hướng xã hội: Cá nhân - Gia đình - Nỗi

nguy của sự muốn cá biệt hóa.
c. Khuynh hướng chính trị: Lịch sử - Ý định thành

lập một quốc gia trong một quốc gia - sự cố ý không
tôn trọng luật lệ - việc trường chay có thể dẫn tới chủ
nghĩa Gandhi coi như một hình thức của chủ nghĩa
quốc gia - khuynh hướng chính trị vẫn tùy thuộc nơi
tình cảm chính trị của các chức sắc.

VI. ĐẠO CAO ĐÀI VÀ AN NINH CÔNG CỘNG.
Nền chính trị của Cao Đài: Ủy ban chỉ đạo chính trị
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của Cao Đài - Các thành viên - Chính sách trước 1931
- Nguyễn Ngọc Tương và Lê Ba Trang - Việc đối lập với
hộ pháp - Chính trị hiện nay.

Việc truyền giáo: Các phương tiện - mục đích - tại
Pháp tại Đức - tại Hoa Kỳ.

Việc hành động và an ninh công cộng: Chủ nghĩa
thần bí Thần học - cơ sở của công trình - Sự cuồng tín
có thể xảy ra hoặc gây rối loạn phục vụ cho chủ nghĩa
quốc gia, hoặc gây phong trào bất hợp tác (tẩy chay và
chiếm các công sở).

Mối quan hệ có thể có giữa Cao Đài và Cộng sản.
Lý thuyết: Đảng Cộng Sản Đông Dương chống đạo

Cao Đài vì các mục tiêu, phương tiện và quan niệm sơ
khởi của đạo Cao Đài.

Thực tế: Hình như chưa có quan hệ hoặc nỗ lực lập
quan hệ giữa Cao Đài và Cộng sản, nhưng cũng có thể
là có rồi do các tay truyền giáo và tuyên truyền không
được ủy nhiệm chính thức.

VlI. CHÍNH SÁCH CỦA CHÍNH QUYỀN PHÁP.
Khuynh hướng lừa bịp - Tự do tín ngưỡng - không

tra xét - không đàn áp - cho phép hội họp xin phép
trước - Tôn trọng luật lệ - Nhưng cần coi chừng kiểm
soát thường xuyên, sẵn sàng cảnh giác.

KẾT LUẬN
Cao Đài chưa được quyền được kể đến (avoir droit

de cité) trong tổ chức nhà nước và xã hội Pháp Việt.
* Duyệt sơ qua các đề mục của Mục Lục trên, chúng

ta thấy “Le Caodaisme” là một cuốn biên khảo đầy đủ,
có giá trị tham khảo về nhiều mặt. Hai tác gia La Lau-
rette và Vilmont đã tỏ ra có khả năng về một đề tài như
vậy.

Tài liệu tốt và phong phú như vậy nhưng khi tóm
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lược trình bày tư liệu này, chúng tôi bị giới hạn bởi
công trình biên khảo chung, nên:

- Chỉ chú trọng tới những gì mà các sách vở báo chí
Việt Ngữ từ trước tới nay chưa bàn tới, nêu ra. Bởi thế
sẽ bỏ qua hoặc lược qua những phần nói về tổ chức
Tòa Thánh Tây Ninh, hàng giáo phẩm, các thơ văn do
cầu cơ mà có...

- Luôn luôn tự nhắc là dù sao cách thế nhìn cũng
như mọi nhận định của “Le Caodaisme” là của người
Pháp, của chính quyền thuộc địa Pháp.

PHÂN THỨ I do LA LAURETTE viết
LỜI VÀO ĐỀ
Trong Lời Vào Đề, La Laurette cho biết đạo Cao Đài

bắt đầu phổ biến từ đầu 1926, chủ yếu là tại miền Nam
Đông Dương. Trước sự bành trướng của thứ đạo này,
chính quyền Pháp đã phản ứng theo nhiều cách khác
nhau, tùy theo pháp chế từng miền.

Tại Cao Miên, nơi mà sự ổn định về tôn giáo là điều
kiện căn bản cho ổn định chính trị, chính phủ Hoàng
Gia Cao Miên do Pháp bảo hộ đã ban hành sắc chỉ
nghiêm cấm Cao Đài ngay từ tháng 12-1927.

Tại Nam kỳ, vì theo luật lệ của Pháp khá rộng rãi về
tự do tư tưởng và tôn giáo, chính quyền chỉ cấm những
kiểu cách truyền đạo nào là xảo trá lừa bịp thôi, còn
ngoài ra chỉ kiểm soát và coi chừng. Thái độ bao dung
này đã cho phép Cao Đài phát triển mạnh ở Nam kỳ.

La Laurette nhận xét Cao Đài không phải là các tôn
giáo cổ truyền biến hóa mà thành - dù vay mượn nhiều
ở các tôn giáo cổ truyền - mà là một nỗ lực xây dựng
một tôn giáo mới. Và sự thành công của Cao Đài phải
và chỉ có thể cắt nghĩa bằng môi trường xã hội đã sản
sinh ra nó.
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Ông nhận xét rằng đời sống xã hội Việt Nam đã thay
đổi nhiều trong 20 năm qua (ông viết năm 1929), nhất
là tại Nam kỳ, do các yếu tố sau: Sự phổ biến tích cực
nền giáo dục mới, các phương tiện truyền thông mới,
sự phổ biến của xe hơi - dân chúng “Âu Châu hóa”, và
từ nơi đây đã hình thành nhiều ý tưởng, thói quen mới.
Sự tiến hóa này mỗi ngày một tăng nhanh theo tỷ lệ tốt
nghiệp của các học sinh theo TÂY HỌC. Mặt khác kinh
tế Nam kỳ ổn định, phát triển tốt: nhiều người giàu mới
xuất hiện, dư của gửi con du học Âu Châu. Những du
học sinh này khi trở về, đóng góp thêm cho đà Âu hóa
miền đất này.

Ông viết:
“Ba biến cố ở nước ngoài: Nhật-Nga chiến tranh,

cuộc cách mạng Tân Hợi 1911 của Trung Hoa, đệ nhất
thế chiến, đã mang lại cho phong trào Âu hóa này một
chiều hướng dứt khoát. Sự tiến hóa tiếp tục theo
thượng văn minh Tây phương, nhưng trong mục đích
chứng tỏ khả năng cạnh tranh của người châu Á với
người châu Âu trong mọi bình diện và mọi lãnh vực.
Dân Việt học từ nước Pháp ngôn ngữ, các mốt, các thói
tục, các tiến bộ, cách tổ chức xã hội và kinh tế, nhưng
không phải để Pháp hóa Nam kỳ mà để Nam kỳ tiến tới
chỗ không cần tới nước Pháp”.

Việc cắt tóc ngắn, mặc Âu phục, kiến trúc nhà ở và
ghế giường thay đổi, điện và nước máy xe hơi kéo thay
ngựa, cáng... đã làm thay đổi khung cảnh sinh hoạt
con người. Lại thêm sự du nhập những tập tục xã giao
Âu châu, việc giải phóng phụ nữ nữa. Tất cả những cái
đó tạo thành một khung cảnh sinh hoạt mới mà các tư
tưởng tín ngưỡng cũ bắt đầu tỏ ra không thích hợp.

Nhưng dù muốn hay không thì “Tây phương cũng
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đã xâm nhập vào tận bàn thờ tổ tiên: các hình chụp
cha mẹ mới qua đời, đèn thờ dùng điện thay dầu dừa,
mù u... và chùa chiền đã bắt đầu được lát đá hoa. Dĩ
nhiên trong thời kỳ đầu thì chẳng có cậu cử, ông bác
vật đi Tây về nào dám mặc Âu phục lễ trước bàn thờ
tổ tiên. Nhưng rồi đến thời kỳ đà Âu hóa mạnh hơn,
phổ biến hơn, tạo thêm hố ngăn cách giữa tôn giáo tín
ngưỡng cổ truyền và nếp sống mới La Laurette nhận
xét: “Đã đến lúc con người mong ước có một tôn giáo
ít tà ma quỉ quái hơn và thích hợp với tiến bộ vật chất
xã và hội mới hơn.”

Nhiều người đã tưởng trước sự suy yếu, thiếu thích
nghi của tín ngưỡng tôn giáo cổ truyền thì các đạo gốc
Âu như Công giáo, Tin Lành sẽ có cơ hội bành trướng.
Sự thực thì, như La Laurette đã ngay thẳng ghi nhận:
đạo Công giáo đã bị gắn liền với cuộc xâm lăng Pháp,
sự mất nước... nên dân nghi ngờ nói chung. Bởi thế
khoảng trống tín ngưỡng đang mở ra chờ đợi một thứ
tôn giáo mới thích hợp hơn. La Laurette viết:

“Người ta đang chờ, nếu không phải là một Cứu thế
(Messie) hay ít ra cũng một Mahomet hay Thích Ca
Mâu Ni mang lại một tín điều (Crédo) đổi mới. Chính
Lê Văn Trung lại xuất hiện ông ta đề nghị một áp phe
và một com-bin chính trị.”

CHƯƠNG I
QUÁ TRÌNH THÀNH LẬP GIÁO PHÁI
La Laurette nhận xét rằng Phật giáo “tại chỗ” là Phật

Giáo Tiểu thừa từ Ấn Độ, Tích Lan du nhập đã không
hòa nhập được với tín ngưỡng phong tục của nhân dân
miền Nam. Còn Phật Giáo Đại thừa thì từ lâu đã thoái
hóa, tiếp thu khá nhiều mê tín dị đoan của đạo Lão Thần
Tiên, đã từng hình thành các giáo phái gây nhiều xáo
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trộn trong nước, đến độ các vua Việt Nam đã phải ban
hành lệnh cấm gắt gao các tà đạo (có bùa chú, cầu cơ).

Điều 6 cuốn VI Luật Việt Nam xử giảo những ai
truyền bá các tà đạo như thế.

Khi Pháp mới chiếm Nam kỳ, các sĩ phu đã nấp dưới
chiêu bài Lão giáo lập ra các “Đạo lành” và “Minh sư”
để chống Pháp. Các đô đốc cai trị Nam kỳ như Dupré
năm 1873 rồi Lafont năm 1878 đều ra lịnh cho các
thuộc viên hãy dùng luật Việt Nam cũ mà đối phó.
Riêng Lafont nhấn mạnh là kể từ nay muốn xây chùa,
nhà thờ hay thành lập bất cứ một hiệp hội tôn giáo
nào, đều phải xin phép Soái phủ Nam kỳ... Tuy thế La-
font lại dặn dò là cách hay nhất để chống Đạo Lành và
các hội kín núp dưới chiêu bài tôn giáo là dùng tình
báo viên trà trộn vào các hội đó - dĩ nhiên dùng tiền để
mua chuộc, mua tin tức...

Nhờ những biện pháp cương quyết này, tình hình
trở lại ổn định. Nhưng đến năm 1920, một yếu tố mới
xuất hiện: đó là môn phái Thần linh học do chính
người Pháp du nhập, phổ biến các sách của Allan Kar-
dec, Flamarion, bà Bavalsky, bà Annie Besant cùng đại
tá Olcott. Môn phái này lôi cuốn các viên chức Việt
Nam đang phục vụ Pháp, thành phần trung lưu xã hội,
các điền chủ tạo ra cả một phong trào Thần linh học
trong những năm 1924-25 ở Nam kỳ. Các nhóm công
chức, thường tụ họp ở nhà những ai có khả năng đồng
cốt để dùng bàn xoay gọi hồn, hoặc cầu cơ.

TRI PHỦ NGÔ VĂN CHIÊU
Ngay từ 1902, ông Chiêu đã thường chìm đắm trong

những giấc mơ thần tiên, khi tỉnh ông bị xúc động mạnh
khi tham dự một buổi bàn xoay cầu hồn ở Thủ Dầu Một.
Sau đó, khi được cử làm đạo diện hành chánh ở Phú
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Quốc, ông cầu cơ dữ hơn, thường chìm đắm trong
những ảo ảnh ảo giác đến nỗi thần kinh trục trặc. Đến
độ La Laurette ghi nhận vào lúc viết bài biên khảo của
mình, tức khoảng 1929, ông Chiêu không còn khả năng
công tác nữa. Xét vì ông nặng gánh gia đình, chính
quyền Pháp không nỡ sa thải, nên điều ông về phòng 2
Soái phủ, cho làm những công việc lặt vặt máy móc.

Trong những lúc mơ màng, ảo giác ông Chiêu đã
pha trộn lộn xộn tất cả những gì ông đã đọc: từ sách
của Lão Tử, thần tiên truyện, kinh thánh Công giáo,
Tin Lành Do Thái giáo... để rồi một hôm cầu cơ ở Phú
Quốc, ông “thấy” Ngọc Hoàng Thượng Đế đã nhập vào
ông, xưng là Cao Đài Tiên ông, giáng trần lần thứ ba để
phổ độ chúng sinh lần thứ ba... khi được điều về Sai-
gon năm 1922, ông Chiêu phổ biến trong giới thân cận
ông phát hiện của ông về đức Cao Đài này. Mọi sự chả
có gì quan trọng nếu không có ông cựu cố vấn Lê Văn
Trung nắm lấy và khai thác.

LÊ VĂN TRUNG
Lê Văn Trung sinh 10.10.1875 tại Phước Lâm huyện

Phước Điền trung tỉnh Chợ Lớn, trong một gia đình tiểu
nông. Thông minh và chuyên cần, ông học khá, tốt
nghiệp trường trung học Chasseloup Laubat năm 1893,
và được bổ nhiệm cũng trong năm này làm thư ký tập
sự tại dinh Thống Đốc Nam kỳ, phòng 2, ban phụ trách
về công chánh và chợ búa. Trong 9 năm làm thư ký tại
đây ông luôn luôn được cấp chỉ huy khen ngợi về mặt
công tác cũng như khả năng tiếp thu những điều mới.
Mặc dù được thăng trật rất đều nhưng sự vụ hành
chánh không thỏa mãn được tham vọng và lương bổng
không đủ thỏa mãn nhu cầu, nên tháng 5.1905 ông xin
nghỉ 4 tháng không lương để hợp tác với ông anh Lê
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Văn Diêu chuyên thầu các dịch vụ đường sắt.
Do khả năng và do sự quen biết nhiều viên chức,

ông thành công trong địa hạt mới, nên sau nhiều lần
xin nghỉ không lương, ông Trung dứt khoát xin từ chức
thư ký đệ hạng 3 kể từ 6.3.1906. Bây giờ ông đứng ra
làm ăn riêng, tham gia mọi công trình lớn của Chợ Lớn,
và nổi tiếng có uy tín đến độ được bầu làm cố vấn
thuộc địa. Thái độ của ông trong Hội đồng quận Hạt
khéo léo đến độ chính quyền thuộc địa xin cho ông
được thưởng Bắc đẩu Bội tinh tháng 1.1912. Sau đó ông
được Thống Đốc Cognacq mời vào Hội đồng Tư vấn.

Nếu người Pháp nhận thấy ông Trung là người
nhiều khả năng và trọng dụng thì họ cũng ghi nhận
ông có tật thích danh vọng hào nhoáng, đam mê cờ
bạc, thuốc phiện và nữ sắc, và cho rằng chính tứ đỗ
tường đã làm hỏng công cuộc làm ăn của ông. Kể từ
1920, ông thầu khoán Lê Văn Trung bắt đầu làm ăn
thua lỗ. Ông suýt đi tù về vụ nhà máy giấy Thủ Đức khi
không minh chứng được hợp lý việc sử dụng vốn của
xí nghiệp này. Năm 1924, tất cả bất động sản của ông
trong Chợ Lớn đều bị một tay chủ ngân hàng Ấn sai áp
vì thiếu nợ 12.000đ. Ông phải quyên góp trong gia tộc
và nhờ một người thân khác đứng ra mua lại phần đất
có mồ mả tổ tiên mình.

Sau khi gần như phá sản, Ông Trung tìm cách phục
hồi bằng một phương pháp khá phổ biến trong giới
chức sắc Cao Đài. (Có lẽ noi gương ông Mahomet trẻ
lấy góa phụ giàu Kadidja chăng?) là khai thác cảm tình
và đam mê các phụ nữ đứng tuổi, đa tình và dĩ nhiên
là đa tiền.

Ông lập gia đình lần đầu với con gái một Cố vấn
tỉnh Gò Công giàu có, và li dị bà này sau một xì-căng-
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đan. Sau đó ông sống chung với cô Mười, một kỹ nữ
nổi danh vùng Chợ Lớn. Sau khi bị cô Mười chê, ông
nhân tình với nhiều phụ nữ Chợ Lớn, đa số là chủ sòng
bạc, để rồi lấy bà vợ góa một thương gia Hoa giàu có
tên là Hai Ven - đây là vợ chót của ông tính tới 1929.

Khi viết tiểu sử Lê văn Trung đến đây, La Laurette
có trích dẫn vài báo cáo về con ngưồi Lê Văn Trung...
Nói thu tóm lại, Trung được mô tả là một con người
thông minh, có tài ngoại giao, tổ chức, có tinh thần
thực tiễn, dám nghĩ dám làm, và dĩ nhiên là hơi ít
lương tâm.

Khi biết tới nhóm cầu cơ của Ngô Văn Chiêu với đức
Cao Đài nào đó mới giáng trần, ông Trung tới tham dự
và thấy đây là cơ hội tốt cho việc thực hiện mọi tham
vọng lớn. Tại một buổi cầu cơ tại Chợ-Gạo, chính Lý
Thái Bạch giáng cơ “loan báo” cho ông Trung biết sứ
mệnh tôn giáo mới. Cảm kích, ông Trung bèn thôi hút
thuốc phiện và ăn chay. Sau đó chính đức Cao Đài
giáng cơ qua ông Trung, dạy phải xây dựng một đạo
mới - đạo Cao Đài bắt đầu xuất hiện đầu 1926. Phủ
Chiêu sợ ồn ào nên chuyển vai trò lãnh đạo cho ông
Trung kể từ tháng 4.1926.

Quảng cáo tuyên truyền khéo, đáp ứng đúng nguyện
vọng của quần chúng, nhất là quần chúng Saigon -
Cholon về nhu cầu muốn có một tôn giáo mới - về nội
dung cũng như hình thức phải “hiện đại và thích nghi
với nếp sống mới” hơn - đạo Cao Đài được tin theo
đông đảo. Đã thế ông Trung lại còn khôn ngoan trao
các chức sắc lớn trong đạo mới cho các nhân vật có uy
tín trong xã hội Việt nam thời đó, bất kể đời sống cá
nhân của họ có đạo hạnh hay không... Bởi thế ủy ban
lãnh đạo Cao Đài thời kỳ đã đầu gồm có những người
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sau: Huyện hàm Nguyễn Ngọc Thơ, Đốc phủ sứ Lê Bá
Trang, Phủ Nguyễn Ngọc Tương, góa phụ của huyện
Hàm Xây nhủ danh Lâm Thị Thanh, và ông Mafia, ông
“bố già” vùng Chợ Lớn Nguyễn Văn Trước, biệt danh
Tư Mật (bản đánh máy Pháp ngữ ghi là TU MAT).

1. Nguyễn Ngọc Thơ: Theo báo cáo No. 39-p ngày
9.9.1920 của Etievant, Cò đặc biệt của sở Mật Thám
thì nhân vật này khá đẹp trai, ăn mặc chải chuốt, tên
thật là Nguyễn Văn Tơ sinh ở Bãi Xàu, Sóc Trăng, con
của Nguyễn Văn Học, một kỳ mục trước đây đã tham
gia hội Kín.

Thơ bắt đầu bằng một chân tùy phái, sau chuyến
sang làm y sĩ ở Tân Định, nhân tình với một cô gái,
sinh được một con thì cô này theo Thị Đông, vợ góa
của một tài phú Trung Hoa giàu có. Nhờ vốn liếng của
Thị Đông, Thơ mới lấy tên mới là Nguyễn Ngọc Thơ,
lao ra đời kinh doanh: Thầu cho nhà nước, mở nhà
máy xay... và mua đất xây nhà ở tiện nghi ở Tân Định.
Thơ chỉ có một huy chương thôi nhờ bạn cũ của bố xin
cho, nhưng đeo cả dẫy huy chương vốn của ông anh
ruột cựu viên chức đã chết, để lấy uy tín làm ăn. Sau
khi Thị Đông chết, Thơ tiếp tục dùng cái mã đẹp trai
của mình, tán được bà Lâm Thị Thanh, góa phụ nhan
sắc đã về chiều, nhưng giàu có, lợi tác 200.00 giạ lúa,
tức 2 triệu Francs một năm. Khi gia nhập Cao Đài, Thơ
đưa cả bà Thanh nhập theo.

2. Bà Lâm Thị Thanh: Điền chủ giàu ở Vũng Liêm,
lấy chồng lần đầu là Huyện Hàm Xây. Sau khi ông này
bị gia nhân ám sát, bà lấy một chủ tiệm kim hoàn Thụy
Sĩ là Monnier, được 2 năm thì ly dị. Trở về sống với
ruộng đất của mình, bà làm dư luận chú ý vì đã dan
díu với đa số các đại diện hành chánh kế tiếp nhau tựu
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chức ở Vũng Liêm trước khi sống chung với Nguyễn
Ngọc Thơ. Chính bà Thanh đã là mạnh thường quân
quan trọng cho Cao Đài: riêng cho việc xây dựng
Thánh Thất Tây Ninh, bà đã cúng 30.000đ. Bà cũng là
tay truyền giáo tích cực, hoạt động ở cả Cao Miên.

3. Đốc phủ Lê Bá Trang: Viên chức cao cấp của
chính quyền thuộc địa Nam kỳ, về hưu từ 2 năm nay
sau một cuộc đời viên chức không có gì chói sáng
nhưng được khen là ngay thật. Các bạn đồng sự ghi
nhận Trang hay khoe khoang và phóng khoáng về đạo
đức, nhiều tình nhân và hiện đang sống với một phụ
nữ đứng tuổi và giàu có là bà HAI AN (Hai Ân hay Hai
An) cả Trang lẫn Hai An đều được phong chức phối sư
Cao Đài.

4. Phủ Nguyễn Ngọc Tường: Viên chức nghiêm túc
và chăm chỉ. Đây là chức sắc hiếm có tin ở đạo Cao
Đài thực sự và ráng sống đúng theo giáo lý. Hiện nay
trong nội bộ Cao Đài có phe muốn đưa ông Tường lên
thay cho ông Trung.

Ở phần sau Vilmont ghi nhận chuyện này đã xảy ra.
5. Nguyễn Văn Trước tự Tư Mật: Trong các chức sắc

Cao Đài thì ông này xuất thân chúa trùm vô sản lưu
manh Saigon - Cholon. Hồ sơ số C.36-I của sở mật
thám Nam kỳ ghi: “Tay cướp nguy hiểm, đứng đầu hội
kín có nhiều quyền uy với giới cặn bã Saigon và Cho-
lon”. Hồ sơ này cũng ghi nhận trước bị kết án 7 lần về
các tội mưu sát (2 năm tù), liên kết với hội kín (2 năm
tù), hoạt động có hại an ninh công cộng (4 năm)...
Ngoài ra còn bị truy tố 4 lần vì tội mở sòng bạc...

La Laurette ghi nhận có thể ví Trước như Thánh
Phao-Lồ sau khi từ Damas trở về, và sự gia nhập của
Trước vào hàng ngũ lãnh đạo Cao Đài đã mang lại cho
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ông Trung sự ủng hộ của tất cả giới vô sản lưu manh
Saigon-Cholon. Trước chết vì bịnh tả Tây Ninh tháng
2.1930.

Sau khi quy tụ các phụ tá như trên, Lê Văn Trung
hiểu rằng không thể truyền đạo rộng rãi hơn mà không
va và pháp luật. Ông thấy đã đến lúc thông báo chính
thức sự thành lập Cao Đài cho nhà cầm quyền Pháp để
nếu không xin được phép thì củng cố trung lập hóa tác
động của nhà cầm quyền. Một bản tuyên ngôn mang
chữ ký của 27 chức sắc trong tay, trong đó có 16 là viên
chức ông Trung xin yết kiến Le Fol, Thống Đốc Nam kỳ
thời đó vào hôm 7.10.26. - bản tuyên ngôn này nói đạo
mới Cao Đài chỉ là một tổng hợp đạo lý các đạo cổ
truyền Phật, Lão, Khổng. Ông Le Fol cho biết theo ông
thì một tôn giáo chỉ được công nhận khi đông đảo tín
đồ và tồn tại lâu dài, nên với lời xin của ông Trung,
ông Le Fol cho biết Ông không cho phép truyền đạo
Cao Đài nhưng ông cũng chẳng cấm (M. Le Gouver-
neur de la Cochinchine qui lui aurait déclaré ne pas au-
toriser la propagande caodaiste mais ne s’y opposait
pas non plus).

Đối với ông Trung thì “không cấm” là đủ rồi. Ông
cho in cả ngàn bản tuyên ngôn này, kèm theo chú giải
là chính quyền Pháp đã chấp nhận Cao Đài. Và ngay
cuối tháng 10, ông tổ chức một cuộc mít tinh ồn ào sôi
động để cử hành lễ chính thức lập Cao Đài tại chùa Từ
Lâm ở Gò Kén, Tây Ninh, sự ồn ào kéo dài luôn trong
dư luận làm Thống Đốc Nam kỳ phải cấp báo cho các
Tỉnh trưởng biết sự xuất hiện của phong trào Cao Đài
(Công điện mật số 146-C ngày 14.11.1926), yêu cầu họ
kín đáo theo dõi và thường xuyên báo cáo mật cho
Thống đốc mọi sự việc.
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Những năm 1927-1931:
Mới đầu trụ sở của đạo Cao Đài đặt tại một ngôi

chùa ở Chợ Gạo, Chợ Lớn. Nhưng sau đó các phật tử
địa phương đòi lại chùa nên ông Trung mới dùng
30.000đ của bà phối sư Lâm Thị Thanh mua đất, xây
dựng Thánh Thất gần núi Bà Đen, Tây Ninh. La Lau-
rette nhấn mạnh rằng sự chọn nơi này làm Thánh Thất
có nhiều dụng ý: miền đất này không bị lụt lội tất tiện
cho tụ họp đông người, rừng rậm nhiều khó kiểm soát,
lại sát biên giới Cao Miên, rất tiện cho ý hướng xâm
nhập đạo mới vào Miên.

Người Pháp phải công nhận là các nhà truyền đạo
Cao Đài là các tay tuyên truyền giỏi. Họ không nói với
dân Miên về giáo lý Cao Đài quá phức tạp, mà họ lợi
dụng câu truyện thần kỳ dân gian Miên để nói rằng vị
hoàng tử cưỡi ngựa trắng trở lại cứu vớt dân Miên đã
về “tam trú” ở Tây Ninh, nơi Thánh Thất Cao Đài. Thế
là dân Miên ùn ùn kéo sang hành hương, mang theo
tiền bạc nồi niêu thực phẩm lều bạt để ở nhiều ngày,
xì xụp khấn vái trước con ngựa trắng - dĩ nhiên do Cao
Đài dựng lên. Một báo cáo ngày 2-6-1927 của thanh tra
mật thám Girard ghi nhận con số 5.000 dân Miên tới
hành hương - trong khi một sư sãi của Phật Giáo Miên
được bí mật gởi sang kiểm tra thì báo cáo con số tới
30.000. Các dân Miên hành hương này chỉ trở về sau
khi đã cúng dường và ăn hết tiền bạc, chỉ mang theo về
bình nước thánh giá 0đ30 một chai, một cuốn kinh
quốc ngữ và hình vị “Vua Tây Ninh” chột một mắt.

Tình hình tới đây là gay go rồi. Ngay từ tháng
4.1927, đã có văn thư của Bộ Tôn Giáo chính phủ Cao
Miên nhắc nhở dân Miên cảnh giác trước sự đe dọa tới
nền tôn giáo Miên. Tháng 6 cùng năm đến lượt chính
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các sư sãi lãnh đạo Phật giáo Miên nhắc nhở toàn thể
tăng nilà phải loại trừ ngay các tà thuyết trái với luật
pháp và giáo lý của Thích Ca.

“Sau cùng, do đạo dụ ngày 26-12-1927, đức vua Cao
Miên, chủ tế chính trị cũng như tôn giáo của vương
quốc này, long trọng kết án tà thuyết Cao Đài, và bẻ
gãy các âm mưu tranh giành ngai vàng, thâm hiểm nấp
dưới chiêu bài tôn giáo, bằng cách khẳng định và minh
chứng mình là kẻ kế vị ngai vàng hợp lệ từ vua cha.”

Vốn trung thành với hoàng gia, dân Cao Miên ngưng
hành hương tới Tây Ninh và không theo đạo Cao Đài.
Các chức sắc Cao Đài bèn hướng nỗ lực truyền đạo vào
cộng đồng Việt kiều tại Miên lúc đó khoảng 200.000
người. Nỗ lực này bị bẻ gãy khi tòa án Nam Vang ngày
20-5-1931 kết tội những người đứng ra tổ chức hội họp
tôn giáo bất hợp pháp và tuyên bố giải tán Hiệp hội
Cao Đài tại Cao Miên. Mặc dù người bị kết án này chỉ
bị phạt có 100 Francs Lê Văn Trung phản đối ầm ĩ, rêu
rao là “có vụ Saint Barthélémy Cao Đài”, khiếu nại tới
tận Bộ Trưởng Bộ thuộc địa Pháp... Nhưng gì thì gì,
đạo Cao Đài cũng dứt khoát bị đẩy ra ngoài đất Miên.

Tại Nam kỳ, thái độ trông và chờ coi xem sao của
Thống Đốc (không cho phép nhưng cũng không cấm)
đã giúp cho đạo Cao Đài hoàn cảnh thuận lợi để phát
triển. Về pháp chế, họ dựa trên quy chế hiệp hội văn
hóa. Người kế vị La Fol là Blanchard de la Brosse để
tăng cường kiểm soát và khi cần có thể hạn chế sự phát
triển của Cao Đài, đã quyết định kể từ nay muốn xây
cất thánh thất, phải xin phép trước, tưởng gì chứ xin
phép thì dễ thôi: Lê Văn Trung nạp hết đơn xin này
đến đơn xin khác.

Ngày 7 tháng 3-1927, Tân Thống Đốc gửi văn thư số
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-C cho viên chức các tỉnh, dặn dò: “Dù vẫn giữ thái độ
tuyệt đối trung lập với thứ tôn giáo phái này, chính
quyền ta phải tỏ ra hết sức thận trọng”. Trong văn thư
số 161-C ngày 21-7-27, ông quy định kể từ nay các
thánh thất Cao Đài phải:

- Báo trước cho chính quyền 3 ngày nếu hội họp
đông quá 20 người.

- Dẹp bỏ mọi chuyện cầu hồn, phù thủy, thôi miên
và mọi ám chỉ chính trị.

Ý định của Thống Đốc đã rõ: ông không ngăn cản
đạo Cao Đài vì cho đó là một nỗ lực cố thanh lọc khỏi
các tôn giáo cổ truyền mọi tôn giáo quàng xiên. Và khi
ban hành qui định trên, ông cho đã là đủ để hạn chế
việc phát triển Cao Đài sao cho vừa phải thôi. Nhưng
trên thực tế mọi sự đã không diễn ra như ông dự trù.
Trước hết là các viên chức người Việt: Đại diện Hành
Chánh, Chánh Tổng, các kỳ mục... đã ì ra không áp
dụng các chỉ chị của Thống Đốc. Mặt khác Lê Văn
Trung và các phụ tá đã biết lợi dụng hoàn cảnh này, ào
ạt xông ra dùng mọi phương pháp và thủ đoạn để thâu
nhập tín đồ: dụ dỗ tối đa tá điền, đe dọa điền chủ nào
không gia nhập thì sẽ báo tá điền đình công, bỏ đi. Họp
đêm tùy tiện, xây cất thánh thất lung tung mà không
xin phép gì cả. Thủ tục nhập đạo lại dễ tối đa: không
có hướng dẫn nhập môn, không tập sự, rửa tội gì hết.
Chỉ cần ký vào đơn nhập đạo, đóng niên liễm, thế là trở
thành tín đồ Cao Đài và họ khá thành công nên trên
tạp chí chính thức của Cao Đài số thánh 7-1930, ông Lê
Văn Trung tuyên bố đã có 1/2 triệu tín đồ Cao Đài.

Họ ít thành công ở các tỉnh phía đông, gần Trung kỳ
hơn, có truyền thống và nhất là nghèo và ít dân nên
các tay truyền đạo ít quan tâm. Nỗ lực chính hướng về
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các tỉnh phía trung và nam: Chợ Lan với chính Lê Văn
Trung phụ trách, Gò Công với Phủ Tường, Vĩnh Long
với bà nhà giàu Lâm Thị Thanh, Mỹ Tho do Đốc Phủ
Sứ Nguyễn Văn Ca: Ông này cương nghị và được dân
trọng nên bành trướng xuống Cần Thơ, Rạch Giá nơi có
nhiều đại diện chủ gia nhập đạo chỉ vì lý do muốn
mình tỏ ra độc lập với chính quyền Pháp.

Trước sự bừa phứa này của Cao Đài, chính quyền
Pháp phản ứng. Thống Đốc Krautheimer, trong văn thư
số 7.351 ngày 30-8-1929 và trong công văn ký ngày 10-
7-1929 đã quyết định: “Cấm không cho mở hoặc xây
cất thêm thánh thất nữa vì mọi sự cho phép là tương
đương với sự công nhận chính thức giáo phái này...
Mọi cuộc hội họp của Cao Đài phải tuân theo luật lệ
qui định về hội họp của dân thường... Các chùa mà
Cao Đài đã lấy làm thánh thất phải được trả lại cho tín
đồ Phật giáo, các làng xã.”

Như vậy chính quyền Pháp đã từ bỏ thái độ trung
lập thiện cảm cũ. Sau cuộc nổi dậy của Cộng Sản, Pháp
lại càng nghi ngờ Cao Đài nên đạo này khựng lại... Mặt
khác nội bộ Cao Đài lại phân hóa giữa Lê Văn Trung và
Võ Văn Thơm ở Cần Thơ và Nguyễn Văn Ca ở Mỹ Tho,
uy quyền Lê Văn Trung lại suy sụp thêm vì nhiều khiếu
nại kiện cáo trong hàng ngũ tín đồ.

Tại Trung kỳ: là đất bảo hộ như Cao Miên, nên quan
lại triều đình Huế dùng luật cũ đã chặn ngay từ đầu
việc truyền bá Cao Đài.

Tại Bắc kỳ: Mới đầu việc truyền bá tương đối thuận
lợi vì 2 lý do: 1. có nhiều liên hệ tích cực giữa các tổ
chức chính trị Bắc kỳ và Nam kỳ. 2. Các dân Bắc đi
phu cao su Nam kỳ, hết hạn giao kèo, trở về quê mang
theo những tư tưởng tôn giáo mới.
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Sau đó chính quyền Pháp lo ngại nên Thống sứ Bắc
kỳ ra lệnh chính thức không cho du nhập cũng như
bày bán tạp chí của Cao Đài nữa.

La Laurette kết luận:
“Nói tóm lại, bị cấm tạo Cao Miên và Bắc kỳ, bị trục

xuất tại Trung kỳ, chưa bao giờ định xâm nhập vào
Lào, Cao Đài chỉ còn có thể bành trướng ở Nam kỳ. Và
hình như ngay cả ở trong xứ Cao Đài cũng đã bắt đầu
chậm lại và người ta có thể tiêu liệu sự thất bại không
thể tránh nổi của một công trình không phù hợp với
tâm hồn người Việt. Cao Đài có được sự thành công kỳ
diệu và ngắn ngủi là do sự quyến rũ của thứ của mới
lạ, do khuynh hướng chống đối lại chính quyền Pháp
và các cách quảng cáo ồn ào cùng các phương tiện áp
lực sử dụng trong thời kỳ đầu.”

CHƯƠNG II: TRÌNH BÀY SƠ LƯỢC GIÁO LÝ
Chương này chỉ dài có 4 trang và không đưa ra điều

gì mới khác hơn các sách báo Việt, bởi thế chúng tôi bỏ
qua, chỉ ghi lại nhận xét chủ chốt của La Laurette là:
khó mà bảo Cao Đài có một giáo lý theo nghĩa hiểu
thông thường của từ này.

Phần thứ hai do VILMONT soạn thảo:
Vilmont là một quan đầu tỉnh Tây Ninh nên hơn ai

hết ông biết rõ tận chi tiết đạo Cao Đài, nhất là về
Thánh Thất Cao Đài. Khi mô tả thánh thất này, ông ghi
kỹ và rõ như một nhà khảo cổ, để ý tới mọi hoạt động
nội bộ như ban tham mưu của quân đội. Đọc xong
phần bài viết của ông, chúng tôi phải phục tinh thần
khoa học và viên chức mẫn cán của ông. Có thể nói
hậu sinh, cũng như các cấp chỉ huy của Vilmont, như
Thống Đốc Nam kỳ, toàn quyền Đông Dương có thể
hỏi ông này về bất cứ điều gì, vật gì, việc gì ở thánh
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thất Cao Đài. Nếu hỏi ông thánh thất nằm ở đâu, ra
sao ông chỉ rõ đã đành, mà còn nói rõ đấy ấy mua lại
của ai, bao nhiêu tiền... và tiền ai cho nữa. Nếu hỏi
ông sự chi tiêu, ông sao luôn bản ngân sách của Tòa
Thánh Cao Đài. Hỏi ông về giáo dục, ông tả rõ cả bàn
ghế, tác phong thầy trò. Hỏi ông về trang bị, ông kể từ
cái máy phát điện mua ra sao, hỏng thế nào, máy làm
nước đá kiểu gì, cách hoạt động...

Trong phạm vi biên khảo này, chúng tôi sẽ lướt qua
phần viết của Vilmont, chỉ ngừng lại, trích ra những gì
đặc biệt đáng chú ý mà thôi, nhất là những gì đã bị các
sách báo Việt bàn về Cao Đài từ trước đến nay bỏ quên
bỏ qua.

1. Về công trình kiến trúc:
Vilmont ghi nhận các chức sắc Cao Đài muốn xây

dựng vùng thánh thất thật qui mô, hơn cả Tòa Thánh
Vatican nữa vì họ tạo dựng những khu ăn ở tập thể cho
khách hành hương, nhất là tín đồ đến lao động công
quả đã đành, mà họ còn cố tạo dựng một vòng đai dân
Cao Đài quanh thánh thất. Lúc Vilmont viết bài này,
ông ghi nhận con số Cao Đài khoảng 3000 người: một
phần là dân tại chỗ đi theo đạo, một phần là tín đồ ở
các nơi khác đến lập nghiệp. Kế hoạch lớn nhưng tiền
nong thiếu hụt nên xét chung công trình còn toát ra vẻ
nghèo nàn tạm bợ, dở dang. Về số dân theo Cao Đài
không tăng mà giảm, lý do không phải vì sự trồi sụt
của lòng tin, mà tại vùng này, đất xấu, canh tác không
có năng xuất...

2. Về tổ chức:
Vilmont nhận xét rất đúng đa số chức sắc Cao Đài

là viên chức, cựu viên chức của chính quyền Pháp nên
họ “cọp dê” nguyên văn cách tổ chức hành chánh của
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Pháp - nhưng lại đi quá lố nên rườm rà quan liêu hơn.
Và cũng vì tốt nghiệp trường Pháp, các chức sắc này
khá am hiểu Tòa Thánh Vatican, nên sao chép cách tổ
chức hàng giáp phẩm Vitican, nhưng thay bằng các tên
Hán Việt cầu kỳ, thần bí. Người Pháp cứ đối chiếu 2 hệ
cấp mà dịch sang Pháp văn các danh hiệu chức sắc Cao
Đài. Thí dụ: Phối sư = Archevêque; Giáo sư =
Evêque; Giáo hữu = Prêtre; Lễ sanh = Diacre; Chánh
trị sự = Sous-diacre; Phó trị sự = Sous-diacre Adjoint;
Thông sự = Transmetteur d’ordre.

Điểm đáng chú ý là khác với Tòa thánh Vatican, Tòa
thánh Cao Đài thực hiện sự bình đẳng nam nữ: mọi
chức sắc có thể phong cho cả nam lẫn nữ, chỉ có điều
số lượng nữ ít hơn thôi. Thí dụ: Qui định sẽ có 72 chức
nam giáo sư so với 6 nữ giáo sư, 3000 giáo hữu so với
50 nữ giáo hữu.

Ngoại trừ khi đức Cao Đài giáng cơ chỉ định, gọi là
“thiên phong,” mọi chức sắc đều do bầu cử. Thí dụ:
Lê Sanh là do toàn thể giáo hữu bầu lên.

Bên dưới các ông Trung, Trường, Thơ Ca... là một
danh mục các chức sắc phụ trách các ngành ban mỗi vị
có một tên gọi riêng Vilmont ghi lại như sau: Hộ pháp:
Phạm Công Tắc; Thượng thẩm: để trống từ khi vị tiên
nhiệm chết đi; Thượng sanh: Cao Hoài Sanh; Bảo pháp:
Nguyễn Trung Hậu; Hiến pháp: Trương Hữu Đức; Khai
pháp: Trần Duy Nghĩa; Tiếp pháp: Trương Văn Trang;
Báo đạo: để trống; Hiến đạo: Phan Văn Tuôi; Khai đạo:
Phạm Tân Bai; Tiếp đạo: Cao Đức Trọng; Bảo thế: Lê
Thiên Phước; Hiến thế: -; Khai thế: Thái Văn Thân; Tiếp
thế: Lê Thế Vinh (Vì sự sao chép tòa thánh Vatican, Vil-
mont chỉ việc tìm hiểu rõ chức năng của mỗi chức vị
trên là tìm ngay ra từ Pháp tương đương).
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3. Về tổ chức tư pháp:
Cơ quan tư pháp cao nhất của Cao Đài là Tòa Tam

Giáo, dành để xét xử chức sắc cao cấp. Từ chức giáo
hữu trở xuống thì do cửu trùng đài thụ lý. Vilmont
nhận xét: Cửu trùng đài = Tòa thượng thẩm pháp, và
có ghi lại một thành phần đáng chú ý như sau:

Chủ tịch: Lê Văn Trung - áo xanh da trời sậm, mũ
cao như mũ Khổng Tử (trong hình vẽ Trung Hoa). Cố
Vấn: Nguyễn Ngọc Tường - áo xanh da trời nhạt, mũ
(như Trung). Uỷ Viên Đại Diện cho Cửu Trùng Đài +
Hiệp Thiên Đài: Lê Bá Trang (Áo đỏ, mũ như trên). Hộ
Pháp: Phạm Công Tắc - y phục cựu tướng lãnh Việt
Nam cổ thời, chân đi hia, đeo kiếm. Uỷ Viên Hội Đồng
Tín Đồ: Cao Đức Trọng - áo trắng, mũ phẳng.

Tùy theo tội lỗi đã vi phạm, Cửu Trùng Đài có thể
lên án phạt nặng nhẹ như sau:

- Trục xuất khỏi đạo - giáng cấp - gởi đi truyền đạo
nước ngoài - treo chức có thời hạn - gọi về thánh thất
Tây Ninh học lại đạo... và đáng chú ý nhất là có cả
mục viết kiểm điểm, đọc trước các tín đồ.

Vốn là người chu đáo, Vilmont trích lại nguyên văn
4 bản án của Cửu Trùng Đài và các tòa án Cao Đài địa
phương năm 1932 chưa cho là đủ, ông còn cung cấp
một danh sách của 21 chức sắc và tín đồ bị kết án.
Danh sách này cho thấy giáo sư Trần Khai sơ bị giáng
xuống tín đồ, Lễ Sanh bị trục xuất khỏi đại luôn.

4. Về tổ chức giáo dục.
Dĩ nhiên Cao Đài có mở các lớp giáo lý riêng như

mọi đạo khác. Nhưng họ lại có mở các trường thường
cho con em tín đồ. Ngoài một trường dạy nghề (nghề
mộc) hoạt động vì thiếu trang bị, Cao Đài có đệ đơn xin
phép mở một trường phổ thông theo quy chế tư thục
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(thống đốc cho phép: Nghị định 3829 ngày 31-7-1930)
tại Thánh Thất, dạy theo đúng chương trình công lập.

Trường sở thì đơn sơ: Nhà vách gỗ lợp tranh, nhưng
bàn ghế và điều kiện vệ sinh đạt qui định. Sĩ số năm
1931 là 274 học sinh trong đó có 57 nữ và 11 Cao Miên.
Trong số này có 87 em mồ côi hoặc cha mẹ quá nghèo:
Thánh Thất nuôi cho ăn học và sử dụng trong ca đoàn.
Năm 1932 tăng lên 417 em: 312 nam, 103 nữ và 26 đã
tốt nghiệp: đỗ bằng sơ tiểu học (Certificat d’Etudes pri-
maires élémentaire).

Các thầy cô dạy không lấy lương, trong đó có 2 vị tự
đài thọ luôn tiền ăn ở. Trường cũng mở các lớp bổ túc
văn hóa từ 7 đến 9g dành cho các tín đồ đến làm công
quả ở thánh thất mà chưa biết đọc, viết quốc ngữ.
Thanh tra ngành giáo dục báo cáo là học sinh được học
đúng chương trình với các sách giáo khoa do nhà nước
qui định, học sinh kỷ luật, lễ độ - chứng tỏ ban giáo
viên có khả năng sư phạm tốt (việc giáo dục tại Thánh
Thất do ông Phủ Tường phụ trách).

5. Về tổ chức y tế:
Nếu khen về Giáo dục thì Vilmont chê về tế. Trước

hết ông cho rằng vốn đã thiếu ăn, bây giờ lại trường
chay nên sức khỏe không tốt, dễ bị bệnh, nhất là bệnh
dịch, đặc biệt đối với trẻ em. Về tổ chức, thánh thất
chỉ có một bệnh xá èo ọt, nhân viên thiếu khả năng,
thuốc men chẳng có gì.

6. Thiết bị và các hoạt động công thương.
Khác với các đại truyền thống cố tránh tiếp thu các

kỹ thuật Tây phương - mãi về sau mới tiếp nhận điện
khí và gạch bông, Cao Đài mạnh dạn sử dụng máy móc
hiện đại. Vilmont ghi nhận năm đó thánh thất có một
máy xay thóc chạy bằng ma-zút 16-17 CV, một nhà in,
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một máy làm nước đá, một xưởng dệt.
Chính các ông Trung, Trang, Thơ đã đi vay tiền mà

mua nhà in, và dù máy móc đã cũ, nhà in này có năng
suất cao. Trái lại xưởng dệt không thành công. Nhà
máy phát điện còn bết hơn: đã mua một mô-tơ chạy
ma-zút với dynamo quá cũ trong một vụ cưỡng bách
phát mại, lại thiếu bảo trì nên ngưng hoạt động khá
nhanh. Còn máy làm nước đá không hoạt động được
lâu. Vilmont nói đùa: “Chắc các thần thánh tiên của
Cao Đài cho rằng uống đá lạnh không hợp với chế độ
ăn chay chăng?”. Rồi ông kết luận: Cao Đài cần thêm
cả tiền lẫn cả tinh thần thực nghiệm nữa mới có thể
“hiện đại hóa.”

7. Kinh tế tài chính.
Thánh thất không những phải nuôi ăn toàn thể

nhân viên trong địa hạt mình mà còn phải nuôi ăn
những tín đồ đến làm công quả. Vilmont ghi nhận năm
1932 có 7.673 tín đồ hành hương trong đó có 5.036
người ở lại làm công quả một thời gian, thánh thất
trong năm này đã phải cung cấp 350.000 phần ăn
người lớn và 160.000 cho thiếu niên và trẻ con - dù là
cơm chay, cũng không phải là không tốn.

Từ trước đến 1930, tài vụ Cao Đài được giữ bí mật.
Có lẽ vì những lời chê trách là các chức sắc làm giàu
bất chính nhờ đạo, hai ông Phủ Tường và đốc phủ
Trang vận động nội bộ là phải minh bạch về tài vụ. Bởi
thế Vilmont đã cung cấp cho chúng ta bản kinh tế công
khai (Thu: Cúng dường + dâng mua hương + cúng
mua nhà in + linh tinh: 16.713,43; Chi: Vật liệu xây
thánh thất + tiền chợ + lệ phí cho các nhà truyền đạo
+...: 16.479,20).

Từ năm 1932 Cao Đài đang khựng lại nên thu nhập
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ít đi. Vilmont tiên đoán một tương lai kinh tế xấu cho
Thánh Thất: hoặc họ phải giảm số nhân viên, hoặc là
phải thắt lưng buộc bụng.

8. KINH CẦU
Mới thành lập có vài ba năm, nhưng đức Cao Đài

giáng trần “hơi nhiều” nên có các bài kinh kệ do cầu
cơ mà có rất nhiều. Vilmont có trích hai bài kinh cầu
chính, hầu như trong buổi lễ nào của Cao Đài cũng có.
Nhưng ông chỉ ghi lời, không nói rõ tín đồ đọc lên hoặc
hát như thế nào.

9. PHÁI CHƠN MINH LÝ
Vilmont nhận xét khách quan là tôn giáo này bành

trướng tới một mức độ nhất định thì sẽ có phân hóa.
Nhưng ông ghi nhận sự phân hóa trong các tôn giáo
khác là do bất đồng về chủ thuyết giáo lý, còn sự phân
hóa của Cao Đài lại phát sinh từ mâu thuẫn giữa các cá
nhân các chức sắc cao cấp. Phối sư ca, coi địa phận
Mỹ Tho, vốn đã xích mích với Lê Văn Trung vì Ca chê
bai Trung nhiều điểm. Sau cùng Lê Văn Trung cách
chức phối sư của Ca để trao cho bà huyện Xây tức Lâm
Thị Thanh. Ca liền ly khai, lập riêng một hệ phái gọi là
“Đại đạo Tam Kỳ Minh Lý Hội”, thường gọi là phái
Chơi Minh Lý: Thánh Thất Tây Ninh bắt đầu mất dần
quyền khống chế vùng miệt vườn.

10. PHÁI PHẠM MÔN
Khi Vilmont hoàn tất bài biên khảo vào 1-4-1933,

căn cứ vào tình hình lúc đó, ông tiên đoán chắc rằng
phái Phạm Môn của Phạm Công Tắc sẽ tách ra thành
ra một hệ phái Cao Đài thứ ba hiếu chiến và chống
Pháp, nên ông đã xếp pháp Phạm Môn vào mục phân
hóa của Cao Đài. Vilmont không ngờ rằng sau đó chính
Phạm Công Tắc lại thắng thế trong nội bộ. Tắc lẫn
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Trung, phái Phạm Môn bành trướng và thắng tại Tây
Ninh. Sau này Cao Đài có thành một giáo phái võ
trang, tự trị trong bao nhiêu năm vùng Tây Ninh thì
cũng do Phạm Công Tắc và phái Phạm Môn.

Vì tính cách quan trọng của Phạm Công Tắc, Vil-
mont đã đúc kết các báo cáo của cả sở cảnh sát lẫn sở
Mật Thám Nam kỳ để đưa ra một tiểu sử Phạm Công
Tắc và phái Phạm Môn dài 12 trang đánh máy khổ lớn.
Dưới đây chúng tôi chỉ ghi lại những điểm chính.

Phạm Công Tắc sinh 16-3-1893 Bình Lập, Tân An,
con của Phạm Công Thiên và Trần Thị Dương. Bắt đầu
làm viên chức cho ngành quan thuế kể từ 1-2-1910 và
lên ngạch trật khá nhanh, phục vụ tại nhiều nơi, Nam
kỳ, Trung kỳ, Cao Miên và được các cấp chỉ huy khen
là “một viên chức rất tốt, thông minh, chăm chỉ, dễ
bảo ham học tập và đạo đức tốt.”

Đến năm 1928, Tắc tỏ ra là một tín đồ Cao Đài quá
nhiệt thành nên cấp lãnh đạo cho thuyên chuyển ông
từ Saigon lên Nam Vang. Ông liên tiếp đệ đơn xin về
Saigon không được, bèn xin từ chức. Chính quyền
Pháp chưa xét thì 6-1-1928, ông tự ý bỏ nhiệm sở về
Tây Ninh, mang theo đứa con gái đang đau. Sở Mật
Thám ghi nhận, mà không cắt nghĩa, chính cái chết
của đứa bé gái này đã làm Phạm Công Tắc dứt khoát
cắt đứt với chính quyền Pháp. Tổng giám đốc quan
thuế ký quyết định sa thải Tắc (số 201, 11-4-1928) vì
tội bỏ nhiệm sở.

Nhiệt thành, có tài hùng biện, biết dàn cảnh và trình
diễn Phạm Công Tắc trở thành Hộ Pháp có quyền lực
mỗi ngày một tăng. Các tình báo viên của Pháp đã dò
xét một năm liền trước khi báo cáo Phạm Công Tắc là
nhân vật hàng đầu của Thánh Thất và kẻ thù của bất
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cứ cái gì dính tới Pháp. Họ cũng ghi nhận Tắc làm thơ
Việt, Pháp đều tương đối khá, tính thích phô trương,
thiên về võ nghiệp, muốn lập công nghiệp lớn để đời -
chức Hộ Pháp chỉ là bước chuyển tiếp của tham vọng
này.

Để thực hiện tham vọng, Phạm Công Tắc tổ chức ra
phái Phạm Môn nằm như hạt nhân trong Cao Đài.
Những tín đồ Cao Đài gia nhập phái này phải đem bán
hết tài sản, mang đến góp cho tập thể Phạm Môn, để
từ đó sống với nhau như anh em một nhà. Lao động
phân chia đồng đều, thanh quả cũng vậy. Họ cắt máu
thề giữ kín mọi bí mật, và số lượng họ riêng ở Tây Ninh
là từ 300 đến 500 người. Còn ở các tỉnh: Thủ Dầu Một,
Long Xuyên đều có, nấp dưới bảng hiệu công thương
hoặc nông trại.

Các báo cáo về sau của các cơ quan an ninh Pháp
đều đồng ý ở điểm Phạm Công Tắc là “một chúa đảng
táo bạo, một tay phiêu lưu hảo hán khôn khéo,” đã rèn
luyện các tín đồ Phạm Môn trở thành các môn đệ trung
tín, sẵn sàng tuân theo bất cứ lệnh gì của Tắc, kể cả
đánh tây, và có lẽ đánh Tây là chủ yếu.

Nhưng bắt Tắc không phải dễ: phải có đủ bằng cớ,
và bằng cớ cụ thể thì khó kiếm quá bởi vì Tắc khôn
ngoan ở chỗ tất cả những thơ văn đề cao tranh đấu độc
lập, chống Pháp, ông đều không ghi chép, chỉ dạy
truyền khẩu cho thuộc hạ. Vilmont có trích lại một số
bài tiêu biểu, trong đó có bài Xa Thơ được truyền bá
từng nhà Cao Đài, chúng tôi ghi lại dưới đây:

I. Xa thơ hầu gãy nước nhà nghiêng. Ai giữ biên
cương đặng vững bền. Đắp lũy Cổ Loa chưa mạt mát.
Lấp hồ Hoàn Kiếm bấy nhiêu tên. Thăng Long mấy
lượt nung hùng khí. Nam đảnh hầu toan dựng nghiệp

530 Hồ sơ về Lục châu học



nhà. Sông núi dật dờ chờ tạo hóa. Lấp sông nên đạo
nước nên nhà.

II. Đả ghen ghen phản khỏi can quan. Thuộc địa
trách ai nhượng nghiệp nhà. Trăm họ than van nơi bốc
lại. Ba kỳ uất ức phép tây tà. Xa thơ biên giấy nên
dương thất. Nam đảnh hầu thay dựng nghiệp nhà. Ách
nước nạn dân hầu đã mảng. Hết hồi áp chế đến khi hòa.

III. Bẩy mươi năm ách nạn hầu qua. Dân trí mừng
thay biết đạo nhà. Ngưu đả tây âu day cáng đẩu. Khơi
khuê Đông Á trổ dui tà (Hai câu trên Vilmont ghi là ám
chỉ thiên văn có điềm là tướng tinh của Pháp đã phai
lạt và sắp biến mất).

Nam trào ti thủy tri an quốc. Nguyên hiệp (1 chữ
không đọc được)... chư thất trí gia (Vilmont dịch là:
ngay giặc Nguyên (3) bây giờ cũng chăng làm gì được).

Hiệp phó hườn châu đành có lúc. Thân hầu công
hưởng cuộc binh hòa.

IV. Ngọc trổ nam sang xuất thánh hiền. Lo cơ phúc
nghiệp có thần tiên. Dắt diều qua ải trời xây bóng. Dựa
cọp về non phất đóng xiềng. Lấy ấn giếng sâu vui biết
mất. Châu thành xứ rồi phước còn nguyên. Cơ trời đổi
về nhơn sanh khí. Lòng vọng trời cho thấy nhãn tiền.

Vilmont kết luận như sau về Phạm Công Tắc và
Phạm Môn:

“Theo những tin tức hoàn toàn đáng tin cậy đã chỉ
rõ thì các tín đồ Phạm Môn là một bầy cuồng tín có
thể theo người chăn dắt trong mọi rối loạn và thi hành
mọi mệnh lệnh của người này, dù là táo bạo nhất. Như
vậy, Tắc và các môn đệ của ông ta phải cần được canh
chừng như là một nỗi nguy hiểm cho an ninh chung
bất cứ lúc nào.”

11. CON NGƯỜI CAO ĐÀI
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Vilmont nhận xét rằng một tín đồ Cao Đài sống theo
đúng giáo lý của mình thì sẽ là một người lao động tốt,
công dân tốt nếu họ không có khuynh hướng cá biệt
hóa. Họ tách biệt với quần chúng bằng y phục trắng,
kiểu khăn mũ, để tóc, để râu, cho tới lối ăn trường
chay. Chưa thể theo đúng chỉ thị của Tòa Thánh Cao
Đài, họ ngưng mọi liên hệ quan hôn tang tế coi thường
mọi luật lệ của chính quyền Pháp, chỉ biết có luật lệ
của đạo mình.

Ăn mặc, cư xử không giống ai, như vậy, nên đi đến
đâu họ cũng bị mọi người ngó: họ lại càng khoái vì tự
cho mình thuộc về một tôn giáo thực sự và đôi khi bí
mật. Khuynh hướng này chắc chắn sẽ đưa họ tới tổ
chức hội kín mà Phạm Môn là một biểu lộ điển hình.
Nhất là xét về nhân sự theo đạo 1927-1928, có khá
nhiều địch thủ của nền thuộc địa Pháp: những tay chủ
trương lập hiến, cách mạng dân tộc, những kẻ bất mãn,
những tội phạm chính trị và cả hình sự nữa. Hồi đó
người Pháp đã phải thốt ra câu nói đùa: “Không phải
tất cả các tín đồ Cao Đài là lưu manh, nhưng tất cả lưu
manh đều đã theo đạo Cao Đài” (Si tous les Caodaiste
ne sont pas des fripouille toute la fripuolle est passée
au Cao Đài!).

Không phải chỉ có khía cạnh tôn giáo quyến rũ họ
mà thôi, còn một yếu tố khác lôi cuốn họ đến với Cao
Đài: Qua những bài thơ ý nghĩa nước tôi, Cao Đài đã
khơi dậy trong lòng họ tinh thần bài ngoại, thức tỉnh
lòng yêu nước, và từ đó đi tới chỗ chống Pháp và chỉ
còn một bước - không phải chỉ chống mà còn muốn
trục xuất Pháp và cả nền văn hóa Pháp ra khỏi phần
đất này. Bao giờ họ bước tới bước quyết định này thì
chưa biết, nhưng Vilmont tạm kết luận. Chính quyền
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Pháp phải thận trọng, thủ kỹ tối đa.
Về chính trị, Vilmont phân tích khá kỹ thành phần

chức sắc lãnh đạo và cho biết có 2 khuynh hướng rõ
nét: khuynh hướng thân Pháp không muốn đạo xen
vào chính trị và khuynh hướng dùng đạo đổi đời -
khuynh hướng sau này có lãnh tụ là Lê Văn Trung và
Phạm Công Tắc, dù sau này Trung có từ chức Giáo chủ
thì cũng chỉ là thủ đoạn chờ thời trong bóng tối.

12. Vấn đề truyền đạo ở nước ngoài.
- Tại Pháp
Việc truyền đạo Cao Đài tại Pháp cũng có những bất

ngờ ngoài vòng kiểm soát của an ninh Pháp. Năm 1928
thể thao gia Gabriel Abadie tuyên bố sẽ đi xe hơi từ
Paris đến Saigon. Abadie vốn là lục sự tại Đông Dương
trước đây và các cấp chỉ huy cũ của ông đã nhận xét là
ông hoạt động trên sân đá banh Saigon hơn là trong
tòa án. Sau khi vượt rất nhiều khó khăn được báo chí
ca ngợi một cách xứng đáng, ông tới được Téhéran. Kỹ
thuật chế tạo xe và tình trạng đương thời đó không cho
phép ông tiếp tục hành trình: năm 1930 ông đành trở
về Pháp bằng đường biển. Đùng một cái năm 1932 ông
tuyên bố là tín đồ Cao Đài và là đại diện của đạo này
ở Paris. Và ông nói thật và làm thật. Sự hợp tác của
Abadie với Tây Ninh chỉ bế tắc khi Abadie cần quá
nhiều tiền. Mới đầu ông cần 20.000 Frs, Tây Ninh chi
được 15.000. Nhưng khi Abadie cần 60.000 Frs để biến
một khách sạn thành thánh thất Cao Đài thì Tây Ninh
chịu không đài thọ nổi. Abadie chìm vào bóng tối của
lãng quên.

Cao Đài dĩ nhiên có các tiếp xúc với các hiệp hội
Thần Linh học Âu Châu và cả liên đoàn Pháp chống áp
bức thuộc địa và chủ nghĩa đế quốc. Vilmont nghi nhận
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là Cao Đài không phổ biến được ở Âu Châu vì không
ai tiêu thụ được thứ “documentation polyglotte” của
Cao Đài.

- Tại Đức
Trong những thánh đầu năm 1931, một nhóm du

khách Đức tàu ghé bến Saigon ba ngày, đã lên thăm
tòa thánh Tây Ninh ghi chú và chụp hình. Sau đó, báo
Beriner Illustriete Zeitung số 21-6-1931 có đăng một bài
báo của W. Bossard nhan đề: “Giáo phái kỳ lạ nhất thế
giới” kèm 6 bức hình, trong đó có một bức chụp Lê
Văn Trung. Bài báo ngắn, chỉ giới thiệu sơ lược Cao
Đài.

Ngoài ra Lê Văn Trung cũng trao đổi thư từ với giáo
phái Gnostique của Đức. Theo Vilmont, quan hệ này
chẳng đi tới đâu vì giáo phái Gnostique chủ trương cái
gì cũng chung hết, kêu cả vợ trong khi Cao Đài tôn
trọng quyền sở hữu và hôn nhân.

- Tại USA
Cao Đài rất muốn truyền bá ở Hoa Kỳ, nhưng vài

nỗ lực đặt đại diện ở Chicago đã không thành công.
13. Cao Đài và Cộng sản.
Vilmont để ra hơn 2 trang bàn về vấn đề này. Sau

khi phân tích, đối chiếu, ông kết luận Cao Đài và Cộng
sản không thể đi đôi với nhau. Nếu có chăng, chỉ là
chuyện cục bộ, giới hạn, và cũng chỉ có với điều kiện
phía Cộng sản đặt vấn đề yêu nước lên trên giáo lý Cao
Đài và chủ nghĩa Mác Lênin.

MỘT VÀI GHI NHẬN
1. Lối nhìn và đánh giá của Đào Trinh Nhất và Băng

Thanh.
Đào Trinh Nhất chỉ đứng trên bình diện lý thuyết

mà tìm hiểu Cao Đài, và dựa vào lý sự mà phê phán kết

534 Hồ sơ về Lục châu học



án Cao Đài là “tà đạo,” “mê tín, nhảm nhí, bịp bợm.”
Đào Trinh Nhất không coi Cao Đài là đạo mà cũng

không nghĩ rằng nó có ý đồ, vai trò gì về chính trị. Tóm
lại ông tỏ ra khinh bỉ đạo này về mặt nhận thức, nhưng
về hậu quả xã hội, ông cho rằng nó có thể gây nhiều
điều tai hại lớn nhỏ, vì thế ông kêu gọi xã hội phế bỏ
nó. Những hạn chế trong lối nhìn của Đào Trinh Nhất,
không phải chỉ ở tại lựa chọn tìm hiểu vấn đề trên bình
diện lý thuyết, mà còn bởi thói quen của người Việt
Nam, Á Đông xét nét việc công, đời công dựa vào đời
tư về mặt đạo đức, khi đời tư đó không liên hệ đến đời
công. Việc người ta dan díu có hai ba vợ, hay lấy vợ
đầm v.v... đâu có thể là một sự kiện để vin vào đó mà
đánh giá đường lối, việc làm của một người ngoài xã
hội?

Nếu chỉ đứng trên bình diện lý thuyết, phải nhận
Đào Trinh Nhất lý luận chặt chẽ - hợp lý có khả năng
thuyết phục người đọc, nhất là người đọc trí thức duy
lý. Nhưng nếu vấn đề không phải chỉ là tìm hiểu về
mặt nhận thức lý thuyết thuần túy, mà còn là tìm hiểu
xem tại sao có đạo đó vào thời điểm đó, ở nơi đó mà
không vào thời điểm khác ở nơi khác, có đáp ứng một
đòi hỏi nhu cầu gì không đối với đại chúng và đó là
nhu cầu gì thì viên tượng tìm hiểu đánh giá lại xoay
vào một hướng khác.

Ngay trên bình diện nhận thức, nếu hiểu tôn giáo
chỉ trong khuôn khổ cái có lý, hợp lý thì phải chăng
chính là đã phủ nhận tôn giáo với tư cách là tôn giáo,
vượt cái hợp lý, tiến tới cái siêu lý, không hẳn là cái phi
lý, nhưng là cái lý mở rộng, của một thái độ sống thực,
không phải chỉ thuần túy là một thái độ nhận thức
bằng lý luận. Không phải là điều vô tình khi chúng tôi
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trình bày quan điểm của Đào Trinh Nhất song song với
việc giới thiệu các quảng cáo in xen kẽ các chương
sách. Có thể giả thiết Đào Trinh Nhất không thấy được
ý nghĩa của toàn thể các quảng cáo vì ông không lưu
ý, cho đó chỉ là chuyện quảng cáo, nhưng nếu bây giờ
chúng ta đọc các quảng cáo đó như thể đọc một thứ
chữ là tín hiệu mang một ý nghĩ nào đó, thì quả thật
những quảng cáo trong trang sách đã phô bày một sự
thực trái hẳn với sự thực chỉ có thực trong lý luận của
những dòng chữ trên trang sách. Người dân vào các
cửa tiệm bán tạp hóa bầy đủ thứ đồ dùng, xem ra
không liên hệ đến nhau và còn trái ngược nhau (cái để
dùng lúc sống, và cái để dùng lúc chết) không hề cảm
nhận thấy tính cách mâu thuẫn về công dụng của
những đồ dùng cũng như khi họ vào Thánh Thất thờ
phụng nhiều đối tượng của nhiều tôn giáo khác nhau.
Đó là hai thái độ sống thực có một ý nghĩa, dựa trên
một quan niệm nhận thức, đã thoát khỏi lối nhìn duy
lý của ông Đào Trinh Nhất.

Lối nhìn của ông Băng Thanh nếu xét trên bình diện
lý luận thuần lý thì không thể so địch với lập luận chặt
chẽ, hợp lý của ông Đào Trinh Nhất; nhưng Băng
Thanh không đứng trên bình diện nhận thức thuần túy
của người trí thức duy lý, mà đứng trên bình diện thái
độ sống tôn giáo của người thường, bình dân, cảm
nhận tôn giáo vượt khỏi cái lý bao gồm cái huyền vi
cũng là một sự thực không cần tranh luận, coi mọi tôn
giáo đều tốt. Do đó, lối nhìn của Băng Thanh không
thuyết phục được người đọc bình dân, tầm thường.

Đó là về lý luận và quan điểm nhìn trực tiếp liên
quan đến đạo giáo. Có hai điều rất đáng lưu ý trong
cuốn sách của ông Băng Thanh là ông cho thấy hoàn
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cảnh xã hội miền Nam thời kỳ này về chính trị, xã hội,
đạo đức là thế nào để đạo Cao Đài ra đời đáp ứng lại
đòi hỏi của hoàn cảnh trên. Ngoài ra ông nêu lên điểm
Cao Đài là một đạo do người Việt Nam lập ra và coi đó
là một niềm hãnh diện dân tộc mặc dầu Cao Đài chỉ
phối hợp các đạo đã du nhập từ bên ngoài vào miền
Nam, vẫn có cả những người tin theo là người nước
ngoài như Ấn Độ, Cao Miên, Trung Hoa, Âu Châu...

2. Lối nhìn của La Laurette và Vilmont.
Trước hết hai tác giả này vì là người Âu Châu nên

không bị ám ảnh bởi lối nhìn đánh giá dựa vào đòi hỏi
cá nhân kể trên. Họ không chú ý tìm hiểu đạo đó là gì,
thực chất là gì trên lý thuyết, mà là tìm hiểu tại sao có
nó, từ đâu mà có, có như thế nào, nghĩa là xét tới
những điều kiện hoàn cảnh xã hội qui định một sự kiện
sản sinh, diễn tiến, phát triển phân hóa hay suy tàn.
Lối nhìn này, bây giờ quá thường, nhưng vào hồi 1929-
1930, chưa hẳn là thông dụng, nhất là đối với trí thức
Việt Nam.

Nhiều năm sau khi lên án Cao Đài, ông Đào Trinh
Nhất chắc hẳn không khỏi bực bội khi thấy một cái
đạo “ba láp” như vậy, vẫn phát triển mạnh và có nhiều
người đàng hoàng trí thức hẳn hòi theo đạo. Sự kiện
này cho thấy vấn đề đặt ra không phải là đạo sai hay
đúng, hợp lý hay không hợp lý mà là tại sao có nhiều
người theo đạo đó. Hai tác giả Pháp đã nhìn vấn đề
theo hướng sau. Họ là những người cầm quyền. Giới
cầm quyền thường có xu hướng nhìn những đối tượng
theo các đường lối đôi khi chỉ là định kiến và cấp thừa
hành của họ càng khó tránh việc phản ảnh báo cáo
theo những định kiến đó. Điều này dẫn đến nhìn sai
đánh giá sai và dĩ nhiên lãnh đạo cũng phải sai. Nhưng

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 537



nếu người cầm quyền có óc thực tế không để cho mình
bị lôi cuốn chi phối bởi các lý thuyết, đường lối phe
phái, định kiến, và muốn biết sự thực để cai trị cho tốt,
thì trước hết họ sẽ bắt đầu bằng một công cuộc nghiên
cứu khoa học. Tài liệu của La Laurette và Vilmont
không phải là một bản báo cáo, nhưng là một phân
tách nghiên cứu khoa học dựa vào việc điều tra, đặc
biệt của công an, nhưng không phải nhằm sưu tầm
những ý nghĩ, ý đồ dư luận mà chủ yếu là những sự
kiện vật chất, khác với ông Đào Trinh Nhất có lẽ chỉ
ngồi ở Saigon đọc sách báo hoặc thăm dò dư luận nghe
tin đồn...

Từ những sự kiện cụ thể, vật chất thu lượm được, họ
mới phác họa những giải thích có tính chất một điều tra
nghiên cứu xã hội học.

Chính họ đã trình bày lề lối làm việc của họ trong
tài liệu “Từ bỏ việc nghiên bản văn để tìm hiểu tầm
quan trọng của việc thờ cúng trong Cao Đài; không đi
vào bất cứ một bình luận nào về giáo lý trước khi đã
quan sát với óc phê phán những biểu lộ về nghi lễ ở
Tòa Thánh. Không một định nghĩa nào có giá trị bằng
chính việc quan sát trực tiếp các sự kiện... (trang 75).
“Kết luận này rút ra từ phương pháp thực nghiệm, sau
một quá trình tiếp xúc lâu dài với thực tế hàng ngày
của đời sống và các thực tại, xa rời một vấn đề liên
quan đến giáo lý hay quốc gia”... (tr. 132)

Sau khi quan sát các sự kiện (những biểu lộ nghi lễ,
tổ chức, lý lịch từng người lãnh đạo, từng thời kỳ) họ
đi đến kết luận: Đây là một hiện tượng phức tạp: chính
trị có, tôn giáo có, mê tín dị đoan có, kinh doanh bịp
bợm cũng có... nếu muốn xác định đây là phục hưng
tôn giáo, hay một âm mưu chính trị, một mưu đồ lừa
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bịp, một hội kín v.v... tất cả đều có thể đúng, vì đây là
một “hiện tượng xã hội tâm lý phức tạp về nguồn gốc,
nguyên nhân và các cách biểu lộ, xu hướng” (tr.4), một
hiện tượng thuần túy Nam kỳ. Xác định như thế là
tránh được cái nhìn đơn giản một chiều và biện pháp
đề ra là không thể dùng bạo lực hay pháp luật mà giải
quyết được vấn đề như đã có thể làm ở Cao Miên, hay
Trung, Bắc kỳ. Không thể cấm, cũng không thể cho
phép chỉ còn một cách là phải theo dõi thật sát, cố gắng
tìm hiểu để tôn trọng cái gì cần tôn trọng (người thành
thực theo đạo vì đạo, bất chấp đạo có chủ trương gì -
theo đúng tinh thần tự do Tây phương) và để lợi dụng
cái gì có thể lợi dụng được, sau cùng để tiêu diệt cái gì
có xu hướng chống Pháp.

Với một lối nhìn khoa học thiên về tìm hiểu những
yếu tố hoàn cảnh qui định sự sát sinh, hình thành một
hiện tượng như thế, hẳn người sau khó có thể làm hơn
hai tác giả Pháp này vì họ nắm trong tay nhiều tài liệu
cụ thể dồi dào, riêng tư, đương thời. Qua bản phân tách
nghiên cứu của La Laurette và Vilmont, chúng tôi ghi
nhận mấy điểm sau đây:

I. Về nguồn gốc:
1. Tài liệu cho thấy Cao Đài không phải do

Pháp tạo ra hay xúi giục, chỉ đạo chủ động như
một dư luận giải thích quen thuộc dựa vào sự
kiện nhiều người lập ra Cao Đài là viên chức
Pháp, thậm chí viên chức phòng nhì rồi suy diễn
là Pháp chủ động. Trong bài, hai tác giả đã vạch
ra rất nhiều thủ đoạn của những người cầm đầu
Cao Đài luôn luôn đặt nhà cầm quyền Pháp vào
thế kẹt, bị động (đứng trước sự việc đã rồi) hoặc
bắt buộc phải dè dặt vì biết rõ những móc nối
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liên hệ của Cao Đài với nhiều nhân vật có uy tín
quyền thế trong Hành Pháp và Luật Pháp, với các
tổ chức bảo vệ nhân quyền ở Pháp... những
người hoặc tổ chức này luôn luôn có thể lên tiếng
binh vực họ. Chẳng hạn một buổi lễ ra mắt, mời
nhà cầm quyền đến dự, không thể không đi, đi
rồi Cao Đài rỉ tai là Tây nhìn nhận, cho phép,
mặc dầu chẳng có phép gì cả.

Hai tác giả chỉ nêu hai sự kiện khách quan về
phía Pháp tác động vào việc ra đời của Cao Đài:
chế độ thuộc địa bước vào giai đoạn khai phá
phát triển, dẫn tới hiện tượng giao lưu văn hóa:
sự du nhập các sách báo của phái Spiritisme
phương Tây.

Do đó, dựa vào tài liệu của La Laurette và Vil-
mont, có thể nói Cao Đài là một đạo do người
Việt Nam ở miền Nam sáng lập ra và chủ động
trong việc điều hành tổ chức thời kỳ đầu.

2. Tài liệu phân tách đưa ra một giải thích xã
hội học cho thấy tại sao Cao Đài chỉ có thể ra đời
ở vùng Saigon, Cholon, và tại sao Cao Đài chọn
Tây Ninh làm khu vực Tòa Thánh. Ngoài ra cũng
cho thấy khi nghiên cứu con người ở miền Nam
không thể đơn giản coi một biểu lộ nào đó chỉ là
thế này, thế nọ mà thực ra gồm nhiều mặt xen
kẽ, lẫn lộn, nhưng vẫn liên hệ mật thiết với nhau,
không thể tách rời được để có thể xác định một
cách đơn giản, một chiều.

II. Về nghĩa:
Bản nghiên cứu đưa ra hai ý nghĩa chính:

1. Về xã hội: Đạo Cao Đài ra đời nhằm đáp lại
những khát vọng xã hội (tìm cho đời sống một ý
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nghĩa do các ý thức hệ hay tôn giáo thỏa mãn;
và một hội nhập xã hội theo một nếp sống cộng
đồng nào đó) từ một hoàn cảnh trống rỗng hay
thiếu xót mà các tôn giáo, ý thức hệ hiện có
không đáp ứng được đầy đủ.

2. Về chính trị: Đạo Cao Đài cũng nhằm đáp lại
những khát vọng quốc gia (độc lập dân tộc, làm
chủ về mọi mặt cuộc đời của mình trên đất nước
mình). Trong hoàn cảnh thuộc địa Cao Đài nhằm
tạo ra “một quốc gia trong một quốc gia,” dựa vào
Tây mà chống Tây. Hai tác giả cho thấy những biểu
lộ của Cao Đài về mặt này có nhiều xu hướng,
nhiều mức độ. Từ xu hướng âm mưu chống Pháp
rõ rệt và quyết liệt như của Phạm Công Tắc, đến
những biểu lộ nhẹ nhàng, mang tính chất thỏa
mãn tâm lý của kẻ muốn có quyền hay làm chủ
trong hoàn cảnh lệ thuộc người ngoài.

Chúng ta thử tưởng tượng những người chỉ là
viên chức cấp dưới vô danh trong bộ máy hành
chánh của Tây bây giờ trở thành những người
cầm đầu mặc dầu chỉ là về tôn giáo, nhưng bắt
buộc quan chức Tây phải biết đến, tiếp đón, đối
xử như những vị lãnh đạo tinh thần. Cao Đài tạo
ra một hàng giáo phẩm, cho nên không phải chỉ
mấy người lãnh đạo có quyền hành, mà cả những
người ở cấp làng xã cũng trở thành chức sắc mà
quyền hành của họ song song với quyền hành
của các viên chức nhà nước. Hơn nữa Cao Đài
còn tự coi là một đạo có tính cách quốc tế, thiết
lập những chi nhánh trụ sở ở Pháp và các nước
Âu Mỹ, ủy nhiệm những người Pháp làm phát
ngôn viên hay phụ trách những chi nhánh đó,
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nghĩa là sai bảo, chỉ đạo, chi tiêu cho Tây. Đang
bị Tây sai bảo, bây giờ sai bảo Tây. 1

Đánh giá tổng quát:
Bản nghiên cứu không dựa vào bất cứ một lý luận

nào, nhưng vào một cuộc điều tra tỉ mỉ tại chỗ và giải
thích hiện tượng bằng cách đặt nó vào hoàn cảnh xã
hội đương thời vùng Saigon - Gia Định, trước sự xuất
hiện của những tư tưởng lực lượng tả khuynh, đặc biệt
là phong trào Cộng sản. Bản nghiên cứu đi đến kết
luận: Cao Đài là một hiện tượng phải quan tâm nhưng
không đáng quá lo ngại, hay nói cách khác, không
quan trọng hóa nó quá đáng vì mối đe dọa thực sự
nghiêm trọng là Cộng sản, không phải chì vì những
chủ trương lý thuyết, sách lược của họ, mà nhất là vì
cái gốc rễ của nó ở ngoài Nam kỳ vượt khỏi tầm kiểm
soát chế ngự của nhà cầm quyền. Trái lại Cao Đài có
các chủ trương về giáo lý khác hẳn Cộng sản, nhưng
đặc biệt nó chỉ là một hiện tượng thuần túy địa
phương, ở trong xứ, nên có thể kiểm soát chế ngự
được. Một chính sách cai trị khôn khéo là để cho các
hiện tượng xã hội bộc lộ ra, dưới bất cứ danh nghĩa, và
tổ chức nào (văn hóa, tôn giáo...) và ngay cả nên để
cho nó có một cứ điểm (point de fixation) để tìm hiểu
những tâm lý, nguyện vọng của kẻ bị trị và để dễ theo
dõi... Nếu thấy rằng một số những đòi hỏi nào đó
không quá đáng, không đe dọa đến an ninh, hay nền
tảng chế độ, có thể chấp nhận được những đòi hỏi đó,
ngoài ra tìm cách chi phối, lợi dụng hay chế ngự những
xu hướng quá khích nguy hiểm.

Chúng tôi nghĩ rằng Pháp đánh giá tương đối đúng
hiện tượng Cao Đài và đã có chính sách khôn khéo đối
với Cao Đài hồi mới thành lập.
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Tuy nhiên, đọc tài liệu của Pháp, không thể không
phục những tác giả nghiên cứu đã đưa ra một lối nhìn
thông minh, có giá trị khoa học và một thái độ chính trị
khôn khéo, đáng cho những người sau học tập, nhưng
cũng không thể không phục mấy người sáng lập ra Cao
Đài nhất là Lê Văn Trung về tài tổ chức, điều hành.

Chỉ trong một thời gian ngắn, họ đã thành công
tranh thủ được một lực lượng quần chúng đông đảo có
tổ chức: do biết lợi dụng những đặc điểm của nền hành
chánh Nam kỳ, những kẽ hở, mâu thuẫn giữa nhà cầm
quyền ở thuộc địa và Pháp (dựa vào những nhân vật,
tổ chức ở Pháp) để đưa Cao Đài ra công khai mặc dầu
ở trong một tư thế không phải hợp pháp, nhưng cũng
không phải bất hợp pháp, miễn là vẫn tồn tại và phát
triển được, do thành lập được một tổ chức hành chánh
của nhà nước, và thiết lập được một cứ điểm làm trung
tâm ở một vùng sát biên giới..., do khéo kinh doanh
thực hiện được độc lập về tài chánh không nhận tài trợ
của bất cứ ai, và giữ được bí mật ngân sách đến nỗi
Pháp phải thú nhận đã gài người theo dõi tìm hiểu mà
vẫn không nắm chắc được những nguồn cung cấp và
cách điều hành..., sau cùng đã khéo vận động quần
chúng, không phải chỉ bằng một sách lược có khả năng
lôi cuốn, thuyết phục như chủ trương bình đẳng, dân
chủ trong quan hệ giữa chức sắc và tín đồ “mỗi người
đều là anh em”....

Trong một hoàn cảnh bị ngoại bang cai trị dưới chế
độ thuộc địa, tạo ra được một tổ chức quần chúng đông
đảo, tương đối riêng biệt chắc không phải là một điều
mà ai cũng làm được. Lê Văn Trung chỉ thiếu có một
điều, và là điều cốt yếu nhất của một lãnh tụ: Ý thức
chính trị để đưa tới một chủ thuyết đường lối chính trị
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nào đó.
Peasant polities and religious sectarianism: peasant

and priest in the Cao Dai in Việt Nam. Jayne Jusan
Werner. Monograph Series no 23. Yale University
Southeast. (Asia Studies 1981).

Quyển sách của JS. Werner tìm hiểu sự hình thành
của đạo Cao Đài. Sách gồm 5 chương:

1. Cao Đài ra đời ở Nam Mỹ thuộc Pháp; 2. Điền chủ
và nông dân; 3. Tây Ninh: thánh địa; 4. Bành trướng và
suy vi; 5. Kết luận. Ngoài ra còn phần thư mục và phụ
đính quan trọng.

Luận cứ chủ yếu của Werner được trình bày ngay
từ lời mở đầu: “Nông dân theo đạo Cao Đài chính là vì
các lý do xã hội học - quan hệ thân chủ (patron-client)
và các lý do chính trị” (tr.1). Dĩ nhiên, tác giả cũng
quan tâm đúng mức đến ảnh hưởng tác động của tình
hình xã hội, kinh tế, cũng như các yếu tố văn hóa, tâm
lý và tập quán tín ngưỡng của người miền Nam. Chẳng
hạn, mở đầu Chương I, tác giả đã nhắc đến bối cảnh xã
hội - kinh tế đầu thập niên 30 khi cuộc khủng hoảng
kinh tế thế giới đe dọa nghiêm trọng đời sống người
nông dân, làm phân rẽ thêm cơ cấu nông thôn đã bị
chính sách thuộc địa tàn phá từ trước (tr. 5-6). Về mặt
văn hóa tín ngưỡng, chương I nói về truyền thống Tam
Giáo, mô tả tổ chức Cao Đài và thuật cầu cơ giáng bút
như hình thức chính yếu của tín ngưỡng này. Tuy
nhiên sự phân tích xã hội học là mối quan tâm hàng
đầu của Werner; ngay trong chương đầu này, tác giả
đã nhấn mạnh đến sự liên hệ đến các phong trào đô thị
đòi cải cách vào những năm sau thế chiến I tại Nam kỳ
với sự chào đời của Cao Đài mà các lãnh tụ hầu hết là
viên chức thị dân có tây học đã tiếp thu được các tư
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tưởng huyền bí Tây phương (Kerdec, Besant...) và đã
biết lợi dụng bộ máy tuyên truyền đô thị, nhất là báo
chí để cổ súy cho giáo phái mình. Chương II là chương
vận dụng quan điểm xã hội học một cách tập trung
nhất; Werner đã dựa vào danh sách các nhà lãnh đạo
Cao Đài để tìm hiểu thành phần xã hội, giai cấp của họ
(xem phụ đính B) tài liệu quan trọng này cho thấy, họ
đều thuộc tầng lớp xã hội cao ở miền Nam: địa chủ
(như bà Lâm Ngọc, người đã bỏ tiền mua miếng đất
lập thánh địa tại Tây Ninh), doanh thương (như Lê Văn
Trung, Nguyễn Ngọc Thơ) viên chức hành chánh cao
cấp và thấp nhất (a) (như Nguyễn Ngọc Tương, tri phủ;
Nguyễn Văn Cả, đốc phủ sứ, Phạm Công Tắc, Cao Hoài
Sang, nhân viên quan thuế...). Bên cạnh tinh thần dân
tộc, phần nào yêu nước chống Pháp (như Phạm Công
Tắc) họ rất ý thức về địa vị xã hội của họ như là điền
chủ tư sản và tiểu tư sản đang bị phong tỏa bởi chính
sách kinh tế thực dân tộc.

Quyền khai thác thuộc địa, tước đoạt quyền hạn
chính trị - kinh tế của dân bản xứ.2 Am tường luật lệ
nước Pháp, họ đã dựa vào quyền tự do tín ngưỡng để
lập ra đạo Cao Đài, thành lập một quốc gia công khai
trong một quốc gia mà lại tránh được sự đàn áp của
thực dân bao giờ cũng sẵn sàng đập tan bất cứ một
manh động chính trị nào của dân bản xứ. Bên cạnh đó
là những người nông dân Nam kỳ, ở Chợ Lớn, Long
Xuyên, Cần Thơ, Mỹ Tho... nghèo đói bị tước đoạt cả
về chính trị lẫn tinh thần sống qua ngày trong một cơ
cấu làng xã què quặt trong đó vắng mặt các thành
phần lãnh đạo truyền thống như kỳ mục, giáp, hương
chức.... Các nguyên nhân xã hội học và chính trị ấy đã
sinh ra Cao Đài, một sự nương tựa và nhau của một
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đàng là giới tư sản địa chủ miền Nam đang tìm quần
chúng để xây dựng một thế lực khả dĩ đối mặt với
người Pháp và một đàng là nông dân đang cần sự che
chở về các mặt kinh tế - chính trị và lúc nào cũng khao
khát chờ đợi những vị cứu tinh đầy quyền pháp để giải
thoát họ khỏi sự lầm than cơ cực.

Chương III mô tả sự thiết lập đạo Cao Đài ở vùng
Tây Ninh, sự phát triển của nó dựa vào tài tổ chức cũng
như sự ủng hộ của dân chúng địa phương, đang tìm kế
sinh nhai trong cơn khủng hoảng với sự đóng góp của
nông dân các tỉnh. Đặc biệt, tác giả lưu ý đến sự kiện
dời về Tây Ninh đã giúp cho Cao Đài tránh khỏi sự
cạnh tranh bất lợi với cộng sản đang có ảnh hưởng
ngày càng lớn ở vùng đô thị Sài Gòn và Chợ Lớn nơi
mà người nông dân đã đem đến cho Cao Đài một sự hỗ
trợ quyết định vào buổi đầu lập đạo.

Chương VI nói về sự thăng trầm của Cao Đài trong
giai đoạn kháng Pháp và dưới chế độ ông Diệm, tìm
hiểu thái độ người Pháp lợi dụng Cao Đài để chống
Cách Mạng cũng như liên minh giai đoạn giữa Cao Đài
với Cách Mạng trong suốt thời kỳ nói trên. Chương này
kết thúc với sự trình bày về thời kỳ suy sụp của Cao
Đài khi Mỹ giúp sức ông Diệm lật đổ Bảo Đại và thanh
toán mọi thế lực thân Pháp ở miền Nam.

Trong chương kết luận, sau khi tô điểm lại các nhân
tố có liên quan đến sự ra đời của Cao Đài như tín
ngưỡng và văn hóa truyền thống, kinh tế, tâm lý dân
tộc, tác giả một lần nữa nhấn mạnh đến các nguyên
nhân xã hội học và chính trị như là luận cứ giải thích
của mình cho hiện tượng Cao Đài. Chính sự thay đổi,
chuyển biến lịch sử - xã hội do người Pháp gây ra ở
miền Nam đã sản sinh thành phần tư sản mới hoang
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mang giao động vì thời cuộc và địa vị lịch sử của mình,
đã cố gắng thiết lập một trật tự giữa khoảng trống xã
hội khi các nền tảng của xã hội nông nghiệp đã bị chế
độ thực dân hủy diệt. Chính bối cảnh xã hội học miền
Nam đã cho phép Cao Đài ra đời trong khi mọi nỗ lực
truyền đạo của họ ra Trung và Bắc đều thất bại vì lý do
giềng mối xã hội ngoài ấy vẫn chưa bị lung lạc tận gốc
và giới sĩ phu vẫn duy trì được vai trò lãnh đạo xã hội,
tinh thần của mình.

Đây là tác phẩm hiếm có dùng phương pháp và
quan điểm xã hội học để tìm hiểu hiện tượng Cao Đài.
Đối với giới nghiên cứu lịch sử VN vào những thập niên
đầu thế kỷ, đây là một tài liệu quí không những về
phần tham khảo phong phú của nó mà còn là một công
trình học thuật chặt chẽ công phu, với nhiều luận điểm
thông minh, sâu sắc làm sống lại một thời kỳ phức tạp,
đầy biến động, bước ngoặt cơ bản của lịch sử VN: bởi
vì song song với sự ra đời của Cao Đài với những giới
hạn lịch sử sẽ đưa nó đến suy vong, thế giới còn chứng
kiến sự hình thành không gì ngăn cản được của phong
trào dân tộc, xã hội đích thực ở Việt Nam.

HƯỚNG TÌM HIỂU CAO ĐÀI
Qua những tác phẩm biểu lộ Tôn giáo hay bàn về

Tôn giáo chúng tôi được đọc trong thời kỳ này. Chúng
tôi không cố tìm hiểu Tôn giáo chủ trương gì về Giáo
lý, đạo đức mà nhằm tìm hiểu Tôn giáo xuất hiện trong
những điều kiện hoàn cảnh nào, chủ yếu xác định
được cái gì là chung đối với cả nước và cái gì là riêng
đối với miền Nam.

Trong thời kỳ Pháp thuộc nghĩa là trong một hoàn
cảnh không còn được độc lập và tự do chính trị mọi sự
đều trở thành chính trị, văn chương, tôn giáo ngay cả
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mê tín dị đoan cũng được coi như những phương tiện
biểu lộ chống đối chính trị, làm chính trị khi người ta
không thể nói thẳng chính trị, thì mượn văn chương
để nói chính trị hoặc mượn tôn giáo để làm chính trị...

Trong một báo cáo chính trị gởi Bộ trưởng Bộ Thuộc
Địa. Toàn quyền Beau đã nói đến hiện tượng mỗi năm
cứ đến dịp Tết là cả trong ba xứ, những người bản xứ có
ý đồ xấu tung ra những tin đồn gây hoang mang rối
loạn: “Theo những tiên đoán này thì năm sắp tới sẽ đặc
biệt khốn khó. Hậu quả của việc người Tây đô hộ sẽ
được bộc lộ qua các tai họa không kể xiết... Những thầy
bói, chiêm tinh gia ở Trung kỳ, Bắc kỳ thêu dệt nhiễu
thoại xoay quanh đề tài trên và các nhà Nho thất nghiệp
bất mãn thừa dịp “đục nước béo cò” khai thác tính dễ
tin của quần chúng.”4 Hoặc cầu cơ lên đồng không chỉ
thấy nói nhiều ở Nam kỳ với đạo Cao Đài mà ở Bắc cũng
đã thấy xuất hiện khá sớm. Một báo cáo của Thống sứ
Bắc kỳ gởi Toàn quyền đề tối mật đã nhắc đến một “Đạo
Tam Thánh” mới xuất hiện ở các tỉnh đồng bằng sông
Hồng, đặc biệt ở Hà Đông, giáo lý mới này, bắt nguồn từ
Lão Giáo, hình như được ghi nhận phát xuất từ đền
Ngọc Sơn, hồ nhỏ Hà Nội.5 Giáo Lý này dựa trên việc
thờ ba Vị thần tượng Văn Xướng, Quan Đế, và La Đông
Tân, trong các buổi tụ họp mượn danh nghĩa việc thờ
cúng này, những người bản xứ xin các vị thần qua trung
gian một con đồng, nói về tương lai.

Con đồng thường được chọn trong đám người vô
học để dễ đánh vào trí tưởng tượng của người dự, vẽ
trong không khí những chữ được thần gọi trong lúc mê
và một nhà Nho đồng lõa, dịch ra một cách sốt sắng
dưới hình thức một bài thơ sẽ được đem in và phổ biến
ở thôn quê, bài thơ thường vô thưởng vô phạt nhưng
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những lời chú giải bao giờ cũng nguy hại khi được
những thí sinh thi trượt hoặc ác cảm với chúng ta làm.
Ông Gallen đã có trong tay cả một đống bản khắc in mà
người ta có thể tìm thấy, không kể những ám chỉ đầy
ác ý đối với sự chiếm đóng của chúng ta và nhiều sấm
ngôn về một giải phóng xứ sở sắp tới, coi chúng ta như
loại “cỏ xấu” và “giống người ô uế phải tẩy rửa cho
sạch mọi dấu vết.” Sách bán 0,30 hoặc 0,50 mang
những tựa đề: Hộp Thiên Chân Kinh, Tình Thân Chân
Kinh, Tâm Thiên lan Kinh, Trích lục Chánh Kinh.6
Những người in, giữ sách này đều bị đưa ra tòa và
Công Sứ Hà Đông cấm thờ “Đạo Tam Thánh” trong các
chùa và đình làng...”

Sự kiện “Đạo Tam Thánh” gợi ý cho chúng tôi nêu
vấn đề sau đây: Trong khuôn khổ Tam giáo phải chăng
vẫn có những nỗ lực cải cách, phục hưng, chế biến,
tạo những đạo mới, nhấn mạnh vào một trong 3 đạo
mới của Tam Giáo tùy theo yêu cầu và hoàn cảnh mỗi
nơi mỗi lúc ở cả ba miền Nam Trung Bắc, nhưng bây
giờ sở dĩ người ta nói đến nhiều hơn những Đạo mới do
người VN sáng lập ra trong khuôn khổ Tam Giáo ở
miền Nam phải chăng chỉ vì Nam kỳ là đất có yêu cầu
nhiều hơn lại có điều kiện thuận lợi để ra đời và phát
triển trong khi ở ngoài Trung, ngoài Bắc không có điều
kiện thuận lợi. (Vừa xuất hiện Tây đã cấm dẹp ngay
như trường hợp Đạo Tam Thánh...) nên ngày nay
không được biết đến?

Do đó cần một công trình điều tra, tìm hiểu qui mô
sâu rộng mới có cơ sở thực tế để giải đáp vấn đề nêu
trên. Trước mắt, chúng tôi tạm thời đưa ra một giả
thuyết: Miền Nam có nhiều đạo do người VN lập ra,
ngoài những nguyên nhân chung còn có nguyên nhân
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lịch sử, địa lý, chính trị riêng của miền Nam, nên những
Đạo này cũng mang tính chất riêng khác biệt so với
những hiện tượng tôn giáo ở các nơi khác trên đất nước.

Chúng tôi dựa vào 2 nhận xét:
1. Ở miền Nam có những đạo do người VN sáng lập

ra trong khuôn khổ Tam Giáo, nhấn mạnh nhiều vào
Phật Giáo, đã ra đời trước khi người Pháp sang và cũng
có khía cạnh chống đối triều đình.

2. Khía cạnh chính trị trong tôn giáo qua các hiện
tượng mê tín, pháp thuật, cầu cơ, sấm giảng v.v... thì
đâu cũng thấy. Niềm tin có tính chất tôn giáo được vận
dụng như một lợi khí chính trị. Nhưng chỉ ở Bắc, Trung
mới thấy có những tổ chức chính trị thuần túy, chuyên
nghiệp đảng phái chính trị chuyên nghiệp (Parti non-
confessionnel) không dựa vào niềm tin tôn giáo, quần
chúng và tổ chức giáo hội mà dựa vào một ý thức hệ
đời, tố chức thuần túy đời nhằm những mục tiêu thuần
túy chính trị dù dưới bất cứ hình thức tranh đấu nào
(võ trang, văn hóa, chính trị). Đề Thám, Đội Cấn,
không giống Phan Xích Long, Tân Việt, Việt Nam Quốc
Dân đảng, không giống Cao Đài, Hòa Hảo.

Trái lại ở miền Nam chúng tôi không thấy những
đảng phái chính trị đúng danh nghĩa như ở miền Trung,
miền Bắc, từ khi Pháp chiếm Nam kỳ đến 1930, sử ít
nói đến các phong trào tổ chức chống Pháp, chỉ kể vài
vụ như Phan Xích Long, phải chăng vì không thấy có
những tổ chức chính trị như ở Bắc, Trung, hay tại miền
Nam ít tinh thần chống Pháp? Theo tài liệu của Pháp7
chỉ nguyên năm 1916 có 66 vụ rối loạn liên tiếp xảy ra
trong khắp các tỉnh ở miền Nam, tổng cộng 1440 người
bị bắt, vụ 11 người, vụ 50 người, vụ 300 người v.v...

Đây không phải là những vụ rối loạn riêng rẽ, mà
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thường có phối hợp như thể một đồng khởi theo một kế
hoạch chung8 nghĩa là có tổ chức, nhưng không mang
danh nghĩa tổ chức chính trị thuần túy.

Hình thức chống đối cũng không phải bằng vũ khí
mà còn bằng bùa phép, dựa vào những sức mạnh siêu
nhiên như đã thấy trong đoàn người mặc toàn đồ trắng
đeo bùa đi đánh phá khám lớn Saigon năm 1913.
Người lãnh đạo cũng không phải đơn thuần chỉ là một
lãnh tụ chính trị mà là một thầy pháp tự nhận là con
vua, con trời giáng thế (Phan Xích Long). Do đó, không
thể hiểu đúng những tổ chức hoạt động chính trị, tôn
giáo ở miền Nam nếu chỉ nhìn bằng con mắt dựa vào
thực tế sinh hoạt tổ chức chính trị tôn giáo ở miền
Bắc,9 vì ở miền Nam không thể tách rời chính trị ra
khỏi tôn giáo, pháp luật, tư lợi, tương trợ nghĩa hiệp.
Một vài người Pháp nghiên cứu tình hình miền Nam
thời kỳ này đã nhận ra các nét đặc biệt của miền Nam
như đã thấy trong bảng phân tách “Cao Đài” của Lalau-
rette và Vilmont. Nhưng hai tác giả này mới phác họa
mấy điểm sơ lược, G. Koulet một người có dạy học ở
trường Petrusky đã dựa vào những tài liệu công an tịch
thu được10 để tìm hiểu và phân tích khá sâu sắc các
nét đặc biệt kể trên, đưa ra những kết luận thật thông
minh mà chúng tôi nghĩ rằng đã ảnh hưởng trên lối
nhìn và xác định đường lối của những Lalaurette và
Vilmont. Ý tưởng căn bản của Coulet trong cuốn “Les
sociétes secrètes en terre D’AnNam” là : những hoạt
động tổ chức chính trị đặc biệt ở miền Nam gồm ba
khía cạnh chính không thể tách rời nhau được.

1. Khía cạnh pháp thuật dựa vào những sức mạnh
siêu nhiên để biết được tương lai, đường hướng hoạt
động để tác động vào những sức mạnh tự nhiên thay
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đổi hay củng cố thêm chữa bịnh hay làm cho thêm can
đảm không sợ đau ốm sợ chết.

2. Khía cạnh tôn giáo, dựa vào những nghi lễ, giáo
lý đạo đức để vận động, đoàn ngũ hóa quần chúng
(chẳng hạn nghi lễ tuyên thệ gia nhập tổ chức đạo).

3. Khía cạnh tổ chức trần tục (dựa vào những sinh
hoạt kinh doanh, thể thức đóng góp để thỏa mãn nhu
cầu tương trợ xã hội (nghị hiệp) và tư lợi danh vọng
quyền lợi cá nhân, chức tước, địa vị, tiền bạc v.v...

Những tổ chức chính trị mang ba tính chất trên
không phải chỉ nhằm chống Pháp, mà thực ra nhằm
chống mọi thứ chính quyền. Như thể một thứ đối lập
vĩnh viễn, không bao giờ muốn thừa nhận công khai,
dứt khoát bất cứ chính quyền nào (dù là của triều đình
hay là của Tây).

Nhưng vì không phải là tổ chức đơn thuần chính nị,
nên đương nhiên phải thất bại, hơn nữa còn có xu
hướng thiên về thất bại, vì có thất bại mới tồn tại lâu
được, nhưng về phía chính quyền, như thế mới thật
phiền khi phải đối phó với những hoạt động của một
tổ chức chống đối không thể nhận hiện diện rõ rệt
chính xác là gì, ở đâu, như thể ở khắp mọi nơi mà đồng
thời không ở đâu cả, vì chủ yếu hoạt động bí mật và cái
công khai chỉ là bề mặt, bề nổi, hoặc khi phải đầu với
những hoạt động chống đối này lại nhận ra những
người lãnh đạo các tổ chức chống đối đó không phải
đơn thuần chỉ là những lãnh tụ chính trị, mà còn là
thầy pháp, thầy đạo rêu rao những lý thuyết mang tính
chất tôn giáo và vì thế nếu đàn áp họ thì chỉ củng cố
thêm uy tín của họ đối với quần chúng. Nhận định thư
vậy nên G. Coulet đã đưa ra kết luận: không thể đơn
giản dùng bạo lực hay biện pháp hành chánh pháp luật
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để đối phó tiêu diệt những tổ chức chính trị mang màu
sắc tôn giáo hay những tôn giáo mang màu sắc chính
trị thấy được ở miền Nam.

Về Cao Đài, chúng tôi đọc thêm được bài của Trần
Huy Liệu đăng trong Đông Pháp thời báo (Le courrier
Indochinois số 29, 12-1928 “Lên án 8 điều giả dối của
đạo Cao Đài”, và tập tài liệu số 7 viết về Cao Đài của
Louis Marty, giám đốc phòng 2 tại phủ toàn quyền.11

Thực là một điều đáng lưu ý khi nhận thấy lối nhìn của
Trần Huy Liệu, Đào Trinh Nhất và Louis Marty giống
nhau và đều khác lối nhìn của Lalaurette và Vilmont.
Ba người này mặc dù khác nhau về quốc tịch, lập
trường chính trị cũng khác nhau, vẫn có một lối nhìn
giống nhau vì ông Nhất và ông Liệu là những nhà báo
gốc người Bắc vào trong Nam còn Louis Marty sống
lâu năm ở Hà Nội, sáng lập và chỉ đạo Nam Phong,
chú ý từng bài viết một, nên am hiểu thấm nhuần văn
học miền Bắc và vì thế có lẽ không khỏi chịu ảnh
hưởng lối nhìn miền Bắc. Chỉ đọc các đề bài báo của
Trần Huy Liệu đã đủ thấy thái độ và mục đích của ông
thế nào rồi. Bản viết của Louis Marty là một báo cáo
cho toàn quyền lối nhìn và tinh thần khác hẳn nếu
không nói là chống đối, lối nhìn của Lalaurette và Vil-
mont. Trong suốt hơn trăm trang Marty chỉ trình bày
Cao Đài về mặt giáo lý liên quan đến các đạo Lão,
Phật... Marty chỉ để nửa trang nhắc qua những luận
điểm về điều kiện xã hội, chính trị như Lalaurette và
Vilmont đã vạch ra và Marty có nói đến cùng với công
trình của Cousetau, Garric. Trong lời nói đầu, Marty đã
phê bình là “quá đáng” nhiều luận điểm của Lalaurette
và Vilmont nhất là câu của Lalaurette viết rất trang
trọng được trích dẫn cho rằng đạo Cao Đài xuất hiện để
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đáp lại một khủng hoảng tinh thần của một dân tộc
cảm thấy những nền tảng đạo lý của mình bị lung lạc
và đi tìm một điểm tựa mới cho những niềm tin thiêng
liêng của mình (la crise émouvante d’un peuple sentant
défaillir ses assises morales et cherchant un nouveau
point d’appui pour ses croyances spirituelles).

Tìm hiểu về mặt lý thuyết, dựa trên cái hợp lý,
Marty giống như Đào Trinh Nhất, cho rằng Cao Đài
không phải là tôn giáo, cũng chẳng là chính trị chỉ là
một thứ tà đạo, bịp bợm không đáng kể nên Marty
không hề nhắc đến những liên hệ của Cao Đài với các
phong trào khác, cùng xuất hiện vào thời kỳ đó như
đảng Cộng sản.

Một vài nhận định sau đây biểu lộ thái độ khinh bỉ
coi thường Cao Đài như thế nào: “Cao Đài chỉ là một
công cuộc làm ăn để khai thác tính nhẹ dạ của những
kẻ ngây thơ, không thấy bất cứ lúc nào Cao Đài nhằm
phục vụ một đảng chính trị nào. Người ta có thể khẳng
định về phương diện chính trị, phong trào Cao Đài trong
quá khứ không hề có một thứ ý nghía gì, về phương
diện tôn giáo, rồi người ta sẽ thấy, nó chỉ khêu gợi
những thứ bắt chước khờ dại các thờ tự đã có, còn về
phương diện xã hội, ảnh hưởng của nó rất phiến diện,
như một thời trang sẽ qua đi.”

Hoặc “Cao Đài chưa bao giờ là một tôn giáo, càng
không phải là một tôn giáo mới, vì giáo lý thì không có,
các thần tượng chỉ là đất sét, còn việc tế tự chỉ là một
pha trộn những mê tín Á Đông với mấy ý thức hệ
phương Tây. Đạo xuất hiện không hề do bất cứ một nhu
cầu tin tưởng hay một lo lắng băn khoăn nào “động cơ
duy nhất mà những kẻ xướng xuất đã tạo ra cái “hãng
tôn giáo” này là tinh thần thích cái hào nhoáng và tính
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kiêu ngạo của họ... không có bất cứ một định nghĩa hợp
lý nào xứng hợp với hiện tượng này.”

Marty kết luận bằng cách mỉa mai đường lối của nhà
cầm quyền Nam: những bọn buôn thần bán thánh này
chưa bị đưa ra khỏi đền thờ và các cầm quyền địa
phương chiêm ngưỡng một cách thanh thản (Contem-
ple avec sérénité) những tranh ảnh ở Tây Ninh... chờ
đợi phong trào này tự quyết định lấy số mệnh của nó.
Sau cùng, chúng tôi được đọc đặc khảo của J. Susan
Werner nhan đề: Peasant Politics Sectarianism: Peasant
and Priest in the Caodai in Vietnam.12 Đọc thư mục
chúng tôi được biết tác giả đã làm một luận án về Cao-
dai hồi 1976: “The Caodai: The Politics of a Vietnamese
Syncretic Religion Movement.” (Ph. D. Dissertation,
Cornell University, 1976). Được biết có luận án khác
về Cao Đài ở Cao Miên của Pièrre Bernadine: Le Cao-
daisme au Cambodge.” (Thèse pour le Doct., de 3eme
cycle. Univ. de Paris VII. 1974).

Ngoài ra có nhiều tài liệu khác thuộc loại báo cáo
của các viên chức Pháp thời đó và của Mỹ sau này, hay
thuộc loại biên khảo. Sự kiện nhiều người Âu Mỹ để ý
nghiên cứu Cao Đài cũng là điều đáng suy nghĩ.

Lối nhìn của J.S. Werner là của một nhà xã hội học.
Tác giả đã nêu lên những yếu tố kinh tế, xã hội, chính
trị, văn hóa nhằm trình bày một giải thích bao quát
hiện tượng Cao Đài về nguồn gốc và diễn tiến. Tuy
không phủ nhận tầm quan trọng của yếu tố kinh tế và
văn hóa, Werner đã nhấn mạnh hơn vào yếu tố xã hội
và chính trị, được coi như có tính cách quyết định
trong việc tìm hiểu tại sao Cao Đài chỉ xuất hiện ở miền
Nam mà không phải ở các nơi khác. Vì lý do chỉ ở miền
Nam thời kỳ đó mới có những điều kiện thuận tiện cho
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sự xuất hiện của Cao Đài. Chẳng hạn về nguồn gốc,
tác giả cho thấy chế độ thuộc địa đã tạo ra giai cấp địa
chủ hướng về thành thị, làm cho tầng lớp nông dân
nghèo khổ hơn vì sưu thuế cao. Cả hai lớp người này
đều có những thành phần bất mãn với chế độ thuộc
địa gây nên những xáo trộn về xã hội, chính trị, đặc
điểm ở vùng đô thị hóa sớm và mạnh hơn cả (vùng
phụ cận Saigon - Cholon). Người Pháp cũng đã thay
đổi cơ cấu tổ chức làng xã xóa bỏ nền tự trị cổ truyền,
tạo nên một khoảng trống về lãnh đạo tinh thần. Ngoài
ra truyền thống Tam giáo suy yếu, tỏ ra không thích
nghi được với tình thế mới. Tuy nhiên tác giả chú ý
nêu bật những điều kiện riêng thuận lợi ở miền Nam
cho việc xuất hiện của Cao Đài: chính sách thuộc địa
được thi hành sớm hơn ở miền Nam, tầng lớp tư sản
chịu ảnh hưởng Tây học cũng sớm hơn so với miền
Bắc, miền Trung, nên hiểu biết sớm hơn những kẽ hở
mâu thuẫn trong nền hành chính Pháp và thuộc địa để
khai thác, lợi dụng, đồng thời cũng biết lợi dụng thể
chế tương đối tự do về chính trị ở Nam kỳ nhằm tạo ra
được một thứ quốc gia trong một quốc gia; cơ chế văn
hóa lỏng lẻo hơn ở miền Nam, so với miền Bắc, miền
Trung, lại bị xúc phạm nặng nề, trong khi ở miền Bắc,
miền Trung, cơ chế làng xã, lãnh đạo tinh thần kể như
vẫn còn nguyên vẹn vì người Pháp chưa đụng tới. Sự
kiện trên tạo nên một khoảng trống và Cao Đài xuất
hiện như một khoẻo lấp khoảng trống đó.

Thực ra, có thể kể thêm một số yếu tố khác mà tác
giả ít lưu ý: chẳng hạn vai trò cá nhân của một vài
người sáng lập như Lê Văn Trung, hoặc đường lối
chính trị khôn khéo thận trọng của những người cầm
quyền thời đó đã để cho Cao Đài tồn tại như tài liệu
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của Coulet và Lalaurette, Vilmont đã cho thấy.
Ngày nay, không ai phủ nhận tầm quan trọng của

những điều kiện qui định một hiện tượng có thể xuất
hiện hay không, hoặc có thể phát triển hay suy tàn. Dù
Lê Văn Trung có tài giỏi, khôn khéo thế nào đi nữa,
nếu không có một số điều kiện kinh tế, xã hội, chính
trị, văn hóa thuận lợi thì cũng không làm cho đạo Cao
Đài xuất hiện và phát triển mau lẹ trong một thời gian
ngắn. Nhưng những điều kiện qui định, dù ngay cả
trường hợp có tính cách quyết định vẫn là những yếu
tố ngoại tại (extrinsèques), không phải là yếu tố cấu
tạo hiện tượng có tính cách nội tại (intrinsèques).
Thuộc loại những yếu tố cấu tạo có tính cách nội tại
này chúng tôi muốn nói đến những chức năng gắn liền
với cấu trúc hiện tượng tôn giáo. Sở dĩ chúng tôi thấy
phải đi xa hơn việc xác định nhận diện những yếu tố
khách quan qui định có tính cách ngoại tại trong việc
tìm hiểu tại sao có người theo một ý thức hệ, tôn giáo
là vì sự kiện có người theo một ý thức hệ, tôn giáo
không phải chỉ vì những yếu tố động cơ đã xác định
được, thậm chí còn trái ngược với những yếu tố, động
cơ đó nữa. Chẳng hạn trường hợp Trương Duy Toản
theo Cao Đài lúc ông không còn hoạt động chính trị
chống Pháp nữa, nghĩa là Cao Đài không phải là biểu
hiện một thứ chủ nghĩa quốc gia đối với ông hoặc kỹ
sư, bác sĩ Nguyễn Ngọc Bích, giám đốc nhà xuất bản
Minh Tân (Paris) con ông Nguyễn Ngọc Tương là một
trong hai người (người kia là Lê Bá Trang) mà Pháp
đánh giá là thành thật, xác tín theo đạo Cao Đài (tài
liệu La laurette trang 107).

Cuốn đặc khảo của Werner, đối với chúng tôi, rất
đáng lưu ý ở chỗ tác giả đã cố gắng tìm hiểu những lý
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do, nguyên nhân riêng ở miền Nam để giải thích sự
xuất hiện của Cao Đài theo lối nhìn xã hội học. Phần
đóng góp đáng kể hơn cả về mặt nghiên cứu xã hội
học, là phụ lục B, thiết lập hồ sơ lý lịch xã hội, thành
phần giai cấp của 54 chức sắc đầu tiên của Cao Đài bản
kê khai đó ít ra là một cơ sở để nhận định giới lãnh đạo
Cao Đài về mặt giai cấp xã hội. Tài liệu của La Lau-
rette, Vilmont cũng rất quí về phần lý lịch chính trị của
một số người lãnh đạo sáng lập đạo Cao Đài, khá chính
xác vì dựa vào hồ sơ công an, cảnh sát.

Chúng tôi rất mong có những ai thiết lập được một
điều tra xã hội về những nguyên nhân động cơ qui
định việc theo đạo Cao Đài của nhiều giới khác nhau,
thời đó hay bây giờ. Một tài liệu như vậy sẽ cho thấy
một cách cụ thể yêu cầu đi xa hơn việc xác định những
điều kiện kinh tế, chính trị, xã hội như Werner đã làm.
Dựa vào một vài hiểu biết riêng mà chúng tôi có về
một số trường hợp theo đạo Cao Đài, chúng tôi thấy có
thể giải thích được theo hướng dựa vào những chức
năng tôn giáo. Hướng giải thích này cũng có cơ sở lý
luận của nó.

Gần đây từ khi bản thảo cuốn “Grundisse: Nguyên
Lý Phê Phán Chính - Kinh Tế Học” của K. Marx được
khám phá và in ra, trong đó có chương đầu bàn về:
“Các hình thái trước nền sản xuất tư bản chủ nghĩa” đã
giúp người đọc có cơ sở cho một lối nhìn sâu hơn về
mặt tôn giáo. Những kiến thức về những phương thức
sản xuất của những xã hội tiền tư bản (đặc biệt phương
thức gọi là “tributaire“ một danh xưng thay thế cho
phương thức sản xuất Châu Á) cho thấy tôn giáo dân
gian không phải chỉ là một phản ảnh ý thức hệ trên
thượng tầng kiến trúc mà có những chức năng xã hội
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liên hệ với hạ tầng kiến trúc.13 Có thể nhận diện hai
chức năng chính sau đây:

1. Chức năng hội nhập xã hội: Tùy hoàn cảnh,
tình hình mỗi nơi mỗi lúc mà chức năng này sẽ
là chức năng bảo vệ (có tính chất bảo thủ) hay
chức năng phản kháng (chống đối, cách mạng).

2. Chức năng ước mơ, hướng thượng: Đó là
một dự phóng về tương lai ở trong trần gian này
hay vượt khỏi trần gian này. Dự phóng có mục
tiêu rõ rệt hay không có, chỉ thị ngay chính vận
động dự phóng mà thôi (thiên đường, thiên thai,
thế giới đại đồng, coi an bình, thượng nguồn...)
dự phóng ước mơ được biểu lộ qua sự trông đợi
một đấng cứu thế, một sự giáng thế loan báo, đề
nghị con đường hướng thượng.

Chúng tôi nghĩ rằng, sau khi đã tìm hiểu một cách
nghiêm chỉnh những điều kiện kinh tế, chính trị, xã
hội, văn hóa qui định sự xuất hiện, hình thành các tôn
giáo ở miền Nam lên đi xa hơn tìm hiểu xem tôn giáo
đó có những chức năng vừa kể không. Một cách cụ thể
muốn tìm hiểu Cao Đài, Hòa Hảo, phải trở ngược lên
ít ra là Bửu Sơn Kỳ Hương với Đức Phật Thầy Tây An
vì hai đạo này, phải chăng vẫn là một tiếp nối những
nét chính yếu của Bửu Sơn Kỳ Hương?

Về Bửu Sơn Kỳ Hương, chúng tôi thấy những chủ
trương của đạo này có thể hiện hai chức năng hội nhập
và hướng thượng. Chức năng hội nhập biểu lộ xu
hướng nhập thế của đạo dựa vào giáo lý tứ ân (ân tổ
tiên cha mẹ, ân đất nước, ân tam bảo, ân đồng bào và
nhân loại). Tính chính trị đậm nét của Cao Đài, Hòa
Hảo, phải chăng ở chỗ trước khi là tín đồ của Cao Đài,
Hòa Hảo, họ đã thấm nhuần giáo lý tứ ân, nhất là ân
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tổ quốc, ân đồng bào mà truyền thống “hiếu nghĩa tứ
ân” được biểu lộ qua các bậc cha anh như Nguyễn
Trung Trực, Trần Văn Thành (tức cố quận) cùng bao
nhiêu liệt sĩ khác đã là tín đồ của Bửu Sơn Kỳ Hương
vẫn còn sống động trong tâm trí họ?

Chức năng hướng thượng dựa vào giáo lý về thời Hạ
ngươn và Thượng ngươn, về Hội Long Hoa đưa tới cõi
Cực Lạc, về một đấng Minh Vương giáng thế báo hiệu
thời kỳ mạt Pháp, Hạ ngươn sắp chấm dứt, thức tỉnh
nhân sanh còn mê man trong thời kỳ Hạ ngươn mở ra
Hội Long Hoa, chọn người hiền đức đưa lên thời kỳ
Thượng ngươn. Đức Phật thầy Tây An là một đức Minh
Vương giáng thế kể trên. Sau Đức Phật Thầy Tây An là
các môn đệ tiếp nối sứ mệnh của ngài như các ông Đạo
Xuyên, Đạo Lập, Đạo Sĩ, Đạo Thắng, Đạo Chợ, Đạo Độ,
rồi Đức Huỳnh giáo chủ. Ở Bắc Mỹ, thời kỳ đầu di dân,
cũng thấy có hiện tượng phát sinh nhiều giáo phái cùng
một xu hướng chung: dự định thực hiện những thiên
đường dưới thế (Heavens on Earth) qua những cộng
đồng nhỏ với những tổ chức lý tưởng gần như không
tưởng. Engels đã tả nếp sống của một cộng đồng giáo
phái nổi tiếng Shakers như sau: “Không ai buộc phải
làm một việc trái ý mình; không ai muốn làm việc lại
không có việc làm; không có nhà dưỡng lão, viện tế
bần nhà mồ côi vì không ai bị bỏ rơi, đói khổ cô độc.
Không có cảnh sát, quan tòa, nhà tù vì không có phạm
nhân, mọi của cải là của chung, không có buôn bán,
tiền bạc...” Có thể đếm được 36 giáo phái nổi tiếng do
36 người lập ra. Hiện tượng trên ở Bắc Mỹ không thể
không làm cho người ta nghĩ tới các ông Đạo ở Nam
kỳ. Theo Desroches, ngoài ba nguồn vẫn gán cho sự
hình thành chủ nghĩa Cộng sản Âu Châu (triết học
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Đức, kinh tế Anh, chủ nghĩa xã hội Pháp) phải kể thêm
nguồn thứ tư nữa đó là chủ nghĩa Cộng Đồng tôn giáo
ở Bắc Mỹ.14

Hướng mà chúng tôi đề ra như một giả thuyết để
tìm hiểu khía cạnh tôn giáo ở miền Nam là trước hết
xác định văn hóa làng xã cổ truyền ở miền Bắc, thời
cựu trào và thời Pháp thuộc, như những yếu tố thuận
lợi hay không thuận lợi, cho việc thể hiện hai chức
năng hội nhập xã hội, hướng thượng kể trên.

Chẳng hạn: tinh thần tự quản, tự túc trong những
thể chế hành chánh xã hội lỏng lẻo làm cho người nông
dân không những không cảm thấy được đảm bảo về
an ninh xã hội, mà cả về an ninh ý thức hệ như làng
xã miền Bắc. Quan hệ xã hội ở đây nhấn mạnh vào vai
trò của cá nhân hơn của tập thể. Con người ở vùng đất
mới tiếp xúc, đối phó với một thiên nhiên mênh mang
(sông ngòi, rừng rậm) còn hoang vu, đối nghịch (ác
thú). Giao lưu văn hóa với Phật giáo tiểu thừa là một
thứ Đạo nhạy cảm với những khía cạnh siêu hình về ý
nghĩa cuộc đời: tính hữu hạn, tính bất toàn thiện của
trần thế v.v...

Về chức năng hướng thượng, chúng tôi cũng nêu giả
thuyết: phải chăng vì các tôn giáo dân gian ở miền
Nam đã có chức năng này nên khi đạo Thiên Chúa
được truyền vào miền Nam, việc rao giảng về Đấng
Cứu Thế hứa hẹn hạnh phúc ở đời sau không hấp dẫn
lôi cuốn người dân đồng bằng sông Cửu Long bằng
người dân đồng bằng sông Hồng là nơi theo sự hiểu
biết hiện nay của chúng tôi, không thấy có chức năng
hướng thượng trong các tôn giáo dân gian và người dân
lại sống trong một tình cảnh hầu như tuyệt vọng về
kinh tế, chính trị, xã hội, tóm lại về cuộc đời này?
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Dưới thời Pháp thuộc, trước 1930, những yếu tố nổi
bật của tình hình miền Nam như những đảo lộn xã hội,
thất nghiệp hoặc làm thuê mướn hay làm mai nghỉ,
những cải cách hành chánh ở nông thôn diễn ra rất sớm
do chính sách trực trị, đồng hóa đã xóa bỏ vai trò lãnh
đạo tinh thần, chức năng tế tự của những người đứng
đầu làng xã được bầu ra vì uy tín đạo đức, nay chỉ còn
là những viên chức lo việc hành chánh bị dân chúng
coi thường khinh bỉ, đó là những yếu tố thuận lợi cho
đạo Cao Đài ra đời nhằm đáp ứng những đòi hỏi của
chức năng “hội nhập xã hội.” Đạo Cao Đài không trực
tiếp chủ trương tranh đấu chính trị hay đề ra một cải
cách xã hội nào, nhưng lại tạo được một chỗ đứng cho
nhiều tầng lớp trong một tổ chức, cơ chế riêng coi như
của mình bên cạnh khuôn khổ cơ chế xã hội do người
Pháp áp đặt mà ít nhiều họ đều bất mãn, chống đối.

Nói cách khác, Cao Đài phục hồi được phần nào nề
nếp tự trị của làng xã ở một qui mô rộng lớn hơn, trong
đó người có vai trò lãnh đạo được làm lãnh đạo, người
cần được lãnh đạo có người lãnh đạo, thực hiện được
điều mà người Pháp (La Laurette, Vilmont) gọi là “một
quốc gia trong một quốc gia.” Đây là một tổ chức quần
chúng đông đảo và sớm hơn cả. Những người theo Cao
Đài nghĩa là vào một tổ chức quần chúng có lãnh đạo,
nghi thức tương trợ xã hội, cảm thấy như “được hội
nhập về mặt xã hội.” Nhưng chỉ sau một thời gian,
những yêu cầu lớn lao về chính trị xã hội của cả nước
đòi hỏi những thay đổi triệt để, những hình thức tranh
đấu trực diện để thực hiện những thay đổi đó. Ý thức
hệ Cao Đài trong chức năng “hội nhập” mang tính chất
bảo thủ không thể đáp ứng được những đòi hỏi lớn lao
kể trên.
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Do đó, Cao Đài không thể tránh được những phân
hóa, những sa đọa làm lu mờ chức năng hội nhập,
nhưng khơi dậy làm nổi bật lên chức năng hướng
thượng. Những ý nghĩ về thời mạt phát những ước mơ
về Hội Long Hoa thời Thượng Ngươn vẫn được nuôi
dưỡng nay trở thành sống động, lôi cuốn hơn. Phải
chăng những đạo Cao Đài, Hòa Hảo vẫn tồn tại cho
đến ngày nay mặc dầu đã trải qua những thử thách từ
bên trong ra và từ bên ngoài vào, nghĩa là giáo lý còn
có cơ sở để giữ lại những Tín đồ hay lôi kéo thêm người
tin theo vì những Đạo này vẫn là một tiếp nối truyền
thống tôn giáo dân gian miền Nam mang tính chất
trông đợi giáng thế như đã thấy được biểu lộ rõ rệt
trong Bửu Sơn Kỳ Hương?

Chú thích:
(1) Sau khi người Pháp đã ra đi, vẫn còn thất tâm lý

này. Một giám mục Việt Nam đi đâu cũng được một
linh mục người Pháp đi theo, và trước đám đông, ông
cố ý đưa chỉ thị, trao công tác một cách công khai, đã
làm cho linh mục này nhận xét: Giám mục này thực
hiện một thái độ thực dân đảo ngược (colonialisme à
rebours). Hay trường hợp một giám đốc cơ quan có
người được Pháp cấp học bổng đi tu nghiệp. Dĩ nhiên,
Pháp mời, phải xắp xếp bố trí tất cả việc đi, ăn ở.
Nhưng gần đến ngày lên đường, vị giám đốc đó yêu
cầu Pháp dời chuyến đi. Được hỏi tại sao, ông trả lời là
để chứng tỏ ta chủ động, không phải họ...

(2) 60 phần trăm chức sắc Cao Đài làm việc trong
chính quyền thuộc địa, nếu tính luốn số hương chức
làng xã, tỉ lệ lên đến trên 75% (tr. 21, Werner).

(3) trang 72 - trong quyển sách mới nhất của ông,
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Anatomy of a War, Partheon Books, New York 1985
Gabriel Kolko có tham khảo tài liệu của J.S. Werner và
cũng nhận định tương tự về sự hoang mang của tư sản
Nam kỳ trong giai đoạn này, kẹt giữa hai gọng kìm:
một bên, chính sách áp bức thuộc địa của Pháp, một
bên quyền lực kinh tế áp đảo của giới Hoa Kiều tại
miền Nam Cao Đài chính là lối thoát cho một bộ phận
mới tư sản Việt Nam.

(4) Báo cáo số 259 - Saigon 7-2-1907
(5) Hồ Hoàn Kiếm: Tây gọi là “Petit Lae” so sánh

với Grand Lae: Hồ Tây.
(6) Reppon à M. le gouvernement general. Rapport

politique. 4e trimestre 1911 Residence superieure au
Tonkin (ký tên không rõ).

(7) G. Coulet Les sociétés secrètes en terre d’Annam,
Saigon Imp commerciale (Ardin 1926 trang 95).

(8) Sách trích dẫn. Coulet trang 19.
(9) Ngay cả sau 1930 đến 1975 trừ đảng CS, các

đảng phái khác ở miền Nam thường do người Trung,
người Bắc lập cũng dựa vào tôn giáo, nhưng không
giống ở miền Bắc.

(10) Đặc biệt loại tài liệu Coulet gọi là “văn chương
CM” gồm các bài thơ ca tụng quá khứ (độc lập) thù
ghét hiện nay (bị Pháp đô hộ) những luận thuyết yêu
nước. Đây là thứ tài liệu rất quí, chỉ tiếc một điều Cou-
let đã dịch hầu hết ra Pháp văn nên bây giờ chúng ta
không còn nguyên văn.

(11) trang 78: Gouvernement general de l’Indo-
chine. Direction des affaires politiques et de la sureté
genérale Contribution à l’histoire des Mouvements po-
litiques de l’Indochine fse Documents vol. no.VII de
Caodai (1926 - 1934).
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(12) Monograph series N 23 Yale University south-
east Asia studies 1981. Trang 122.

(13) Có thể tham khảo cuốn “Religion est Modes
production précapitalistes của Francois Houtart Ed de
l’Université de Bruxelles 1980. Tác giả là một nhà xã
hội học thuộc đại học Louvain đã sang Vietnam làm
việc với các viện khoa học xã hội trong mấy năm gần
đây. Về hướng tìm hiểu tôn giáo theo chức năng ước
mơ, hướng thượng, có thể tham khảo những công trình
của nhà triết học Đông Đức Ernst Bloch, như cuốn
“Không Tưởng và Hy Vọng” bản dịch tiếng Pháp Uto-
pie ce Espérance. Cerf, Paris, 1974. Theo Bloch thì tôn
giáo là sự sáng tạo không tưởng của con người, là “giấc
mơ của nhân loại hướng thượng.” Nhiều người đã theo
gót Bloch nghiên cứu những tôn giáo có tính chất trông
chờ một giáng thế ở các nước thuộc thế giới thứ ba như
E. Muchmann với Messianismes Révolutionnaires du
Tiers-Monde, Gallimard 1968 . M.Sinda, le messia-
nisme congolais et ses incidences politiques, Payot
Paris, 1972.

(14) Xem: Desroches, socialismes et sociologie reli-
gieuse. Ed. Cujas, Paris 1965. Đặc biệt là chương đầu:
“Heavens on Earth” - Micromillénaismes et Commu-
nautarismes utopiques en Amérique du Nord du XVII
au XIX siècle. Tác giả có trích đăng những bài nghiên
cứu của Engels về các “hợp tác xã cộng đồng” ở thế kỷ
XIX, mô tả những thuộc địa Cộng sản vừa thành lập
hãy còn tồn tại. Nếu chấp nhận lập luận của Desroches
có lẽ sẽ dễ dàng giải thích sự quyến rũ của chủ nghĩa
Cộng sản Âu Châu, trong tập đặc khảo kể trên, Werner
nhận xét Cao Đài không thể đua tranh với sức mạnh lôi
cuốn của phong trào Cộng sản. Thực ra thì vào thời kỳ
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ấy không những ở các thuộc địa mà cả ở Âu Châu,
không một ý thức hệ chính trị nào đua tranh được với
lý tưởng Cộng sản vì lý tưởng này không phải chỉ nhằm
tranh đấu dành lại độc lập chính trị giải phóng dân tộc,
mà còn đề ra một giải phóng toàn diện con người với
lối nhìn mang tính chất của ba nguồn và với những
động cơ tâm lý của nguồn thứ tư theo Desroches.
Chúng tôi nghĩ rằng bao giờ mà nguồn thứ tư còn được
tin tưởng nhất đã ở các nước thế giới thứ ba, thì chủ
nghĩa Macxit vẫn còn khả năng hấp dẫn - mặc dầu ba
nguồn kia có thế nào đi nữa.
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Chương VI
Miền Bắc dưới mắt một

người miền Nam
(Qua tập ký Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi 1876

của Trương Vĩnh Ký)

Từ nhan đề chúng ta đã biết được rõ thời gian tác
giả viết bản văn. Tác giả cho in lần đầu năm 1881 tại
nhà hàng Guilland et Martinon bằng quốc ngữ (32
trang) 0,20. Văn bản hiện có là “Bulletin de la Société
des Etudes Indochinoises” (Nouvelle Série. Tome IV,
No 3, Saigon, 1929). Trong tập san này, hồi ký
“Chuyến đi Bắc Kỳ” được đăng lại nguyên văn bằng
quốc ngữ, kế đó là bản dịch Pháp ngữ của N. Trương
Vĩnh Tống, con trai tác giả.

Xét về phương diện ngôn ngữ, hồi ký này không
phải là văn bản văn học viết bằng quốc ngữ cổ nhất.
Nhưng nó vẫn cho ta một mẫu điển hình về tiếng nói
và chữ quốc ngữ giữa thế kỷ 19. Phần mở đầu như sau:

“Năm Ất Hợi (1876), bãi trường tham biện vừa
xong, vùng muốn tính đi ra Bắc chơi một chuyến cho
biết. Trong bụng muốn cũng đã lâu, nên xin với quan
trên, nhơn diệp chiếc tàu Duchaffaud đi mà đi. Về sấm
hòm rương áo quần. Rủ thầy ba Hớn với ông Sáu Thìn,



nguyên một người ở tỉnh Bắc Ninh, một người ở Sơn
Tây mà vào trong Nam Kỳ đã lâu, đi theo trước là cho
có bạn, sau nữa là cho họ về thăm quê quán.

Qua ngày 18 tháng chạp đề huề xuống tàu. Sớm mai
giờ thú 9 rưỡi nhổ neo. Vợ con đi đưa, ngồi xe đi rảo
trên bờ cho đến tàu quày trở rồi riu ríu chạy xuống đồn
Cá Trê, mới về. Xế giờ thứ hai ra cửa Cần Giờ, chỉ mũi
chạy ra Mũi Né”.

Đoạn văn trên, chúng tôi đã chép nguyên văn,
chính xác từng dấu và gạch nối. Khảo sát đoạn văn,
chúng ta thấy:

- Tác giả viết chính tả đúng gần như hiện nay: về hỏi
ngã, chỉ khác ở một từ (của viết là cũa) về dấu chỉ khác
một từ (sắm viết thành sấm), về từ cũng chỉ khác có
một lần (dịp viết thành diệp). Đọc toàn thể bài ký,
cũng thấy tương tự.

Trương Vĩnh Ký viết theo cách phát âm thời đó.
Về sử dụng gạch nối cho các từ ghép và danh từ chỉ

nhân danh địa danh, tác giả đã theo quy luật mà hiện
nay thấy khá phổ biến, Trương Vĩnh Ký đã:

* Chỉ dùng gạch nối cho từ ghép thực sự:
tham-biện, áo-quần.

* Chỉ dùng gạch nối với từ chỉ nhân danh địa
danh: Cá-trê, Cần-giờ.

Điểm cần ghi thêm là về nhân danh, tác giả đã viết
không gạch nối cho ba Hớn, sáu Thìn, ông chỉ dùng
gạch nối cho nhân danh chính cống: Lê-Lợi, Hồ-Quí-Ly.
Về địa danh, thường chỉ viết hoa chữ đầu: Sơn-tây,
Cần-giờ, Cá-trê.

Xét chung, nếu ta che kín tên tác giả và nhan đề đi
rồi đưa cho một người học vấn trung bình hiện nay thì
người ấy chắc chỉ có thể nhận xét là “văn hơi cổ đấy”,
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nhưng khó mà đoán được là văn Nam Kỳ 1876 của
Trương Vĩnh Ký.

- Xét về cách đặt câu, tác giả đặt câu tương đối ngắn,
theo ngữ pháp Tây phương. Đó là lối đặt câu như
chúng ta ngày nay. Sự kiện này nêu vấn đề suy nghĩ
thêm vì ở miền Bắc, tới tận 1925, Hoàng Ngọc Phách
viết Tố Tâm. Nhất Linh viết “Nho phong”, cách đặt câu
còn biền ngẫu, dùng nhiều sáo ngữ của văn phong thời
Nho học. Văn học sử cho tới nay thường ghi rằng phải
đợi tới Hoàng Tích Chu đi du học từ Pháp, mới du nhập
lối đặt câu ngắn và theo cấu trúc Tây phương. Khẳng
định này sở dĩ có, có lẽ tại trước đây ít ai biết tới những
bài văn như “Chuyến đi Bắc kỳ” của Trương Vĩnh Ký.

- Trong một ký dài như thế, Trương Vĩnh Ký chỉ ghi
lại có 3 bài thơ. Nhưng thể loại thơ làm chúng ta phân
vân. Chúng không phải lục bát, thất ngôn bát cú, cũng
không phải tứ tuyệt, hay nói... và dĩ nhiên cũng chưa
ra thơ mới...

Thí dụ:
TRẦN THIỆT
Sục xem thấy nhà-thờ Phát-diệm
Thật nguy-nga cung-điện hẳn-hòi
Đọc kinh rồi đứng đó mà coi,
Hồ sơn thủy lầu-đài như tạc,
Sách có chữ rằng: Thị chu lưu bàn-bạc, (1)
Bất dĩ Tần nhi bất dĩ Hán, (2)
Nhờ đội ơn trên ra sức phù-trì,
Cho người thế biết đường giữ đạo,
Sách có chữ: hữu công vi văn giáo, (3)
Thị thánh-hiền vi vạn thế sanh dân, (4)
Chữ rằng: đức dũ nhật tân, (5)
Bài trên, nếu xét rộng rãi, có thể coi như hát nói
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biến thể. (Trong hồi ký này, tác giả có ghi lại đã tham
dự rất nhiều buổi hát “nhà trò” (hát cô đầu). Nhưng
bài kế tiếp thì khó giải đoán hơn:

HIẾU SƠN CAO ĐÌNH (6)
Ngoài hồ trong lại có hang,
Rõ-ràng thay, hà xú bất giang-san, (7)
Ấy mới biết: Thiên chi hạ, mạc phi vương thổ, (8)
Thơ rằng: hòa khí dũ xuân phong, (9)
Nhớ có câu: đạo vị vô cùng, (10)
Sách có chữ: địa dĩ nhân nhi thắng, (11)
Tú phương giai ngã cảnh, (12)
Nhân dĩ dục nhi long, (13)
Hữu thiên hà xú bất, (14)
(Ghi chú ngoài lề: Cả hai bài đều chấm dứt bằng

dấu phẩy: Tại sao vậy?)
Chú giải mấy câu thơ Hán Việt:
1. Dứt khoát là nổi danh khắp xứ sở
2. Không cần đến Tần đến Hán
3. Phải kiên trì mới có được kiến thức, khôn ngoan
4. Chính nhờ kiến thức, sự khôn ngoan mà thánh

hiền sống xuyên vạn đời
5. Chính nhờ thực hiện đạo đức mà con người đổi

mới hàng ngày.
6. Trên núi Hiếu Sơn
7. Có xứ nào lại không có sông có núi.
8. Dưới bầu trời này, đâu chẳng là đất nhà vua.
9. Mùa ôn hòa trở thành đẹp hơn dưới gió xuân
10. Ý nghĩa của đạo là vô cùng (không thể dò tới đáy).
11. Đất đai phải nhờ bàn tay người lao động mới trở

thành đẹp.
12. Trong bốn cõi, con người có thể sống trong bất

cứ cảnh nào.
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13. Con người muốn sống lâu phải bảo vệ đạo
đức mình.

14. Ngày nào còn trời thì còn xứ sở.
- Lối viết ký hoàn toàn theo Tây phương nhằm ghi

người thực việc thực thuộc đời sống hàng ngày của dân
chúng. Trương Vĩnh Ký ít chú ý đến làm văn nên cuốn
du ký này đúng ra là một du khảo.

Về cách trình bày bài hồi ký:
- Điểm đầu tiên đáng chú ý là tác giả trình bày theo

thứ tự thời gian, đi tới đâu ghi, tả tới đó.
- Về lộ trình, dù tác giả không nói ra, người đọc

cũng thấy Trương Vĩnh Ký đi Bắc kỳ không phải là du
lịch, và cũng không chỉ là du khảo đơn thuần. Những
chỗ đến và nghỉ của ông đều có đặc điểm: ăn nghỉ ở
nhà, cơ sở của Thiên chúa giáo, tiếp xúc (và được đón
tiếp như sứ giả) với các quan lại cao cấp Việt Pháp tại
mỗi nơi.

- Giữa các dòng hồi ký đang xuôi chảy, ông xen vào
các tài liệu sưu khảo phong phú như một địa phương
chí hiện nay với các mục: vị trí tỉnh, tổ chức hành
chính, nguồn gốc lịch sử và tên đặt qua thời gian, hình
thể (núi sông...), khí hậu, thành trì, hộ khẩu (dân số),
điền phú. Mỗi mục đó ông đều ghi kỹ và chính xác.
Thí dụ điền phú tỉnh Nam Định, ông ghi: “Ruộng đất
được 524, 977 mẫu, thuế: lúa được 478,712 đấu, tiền
229,637 quan, bạc được 175 lượng”.

- Vì bài ký không có mục lục nên chúng tôi ghi lại
các đề mục của tác giả như sau:

- Phần mở: Tới cửa Hàn - Tới Hải phòng - Lên Hải
Dương - Đi lên Hà nội - Tới Hà nội.

- Ở tại thành Hà nội: Đi thăm Lãnh sự - Coi chùa
Nguyễn Đáng Giai - Hồ Hoàn Gươm - Đền Kính Thiên
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- Cột cờ - Đền Công - Ông thánh đồng đen - Chùa Một
cột - Hồ Tây - Văn Thánh miếu.

- Tỉnh Hà Nội: - Giáp giới - Danh tích và tổ chức
hành chánh. Hình thể - Khí hậu - Phong tục - Nhà trò
- Hội - Hát dúm - Cỗ nhắm - Thành trì - Chợ - Cầu - Thổ
sản đất Hà nội - Hộ khẩu - Điền phú.

- Tỉnh Hải dương: Giáp giới (lịch sử và tổ chức hành
chánh) - Hình thể - Khí hậu - Phong tục - Thành trì -
Hộ khẩu - Điền phú.

- Tỉnh Nam định: Như trên - (sau đó tác giả kể tiếp
đến thăm Phát Diệm, gặp cụ Sáu làm thơ, rồi đi tiếp về
Thanh hóa) LÃ VỌNG, HANG THỊ - ĐỘNG TỪ THỨC
- HANG DƠI - CỤ ĐỆ.

- Tỉnh Thanh hóa: Các mục như trên, rồi hồi ký tiếp
tục kể tác giả tới Tam Diệp như thế nào, trước khi tới.

- Tỉnh Ninh Bình: Các mục như trên. Nhưng sau
mục “điền phú”, thêm mục: Nhà chung Kẻ Sở - Lên Hà
Nội lại (đi qua Hưng Yên, ông cho tài liệu luôn về
Hưng Yên).

- Tỉnh Hưng yên: Ghi sơ lược về giáp giới - lịch sử -
tổ chức hành chính rồi tới HỘ KHẨU - ĐIỀN PHÚ - TỚI
HÀ NỘI - XUỐNG HẢI PHÒNG.

Những điểm đáng chú ý về nội dung:
Năm 1876, một chức vị cao cấp như Trương Vĩnh

Ký, khi tới Hải Phòng, rồi thì lên Hà Nội như thế nào:
Xin ghi lại bốn đoạn ở phần đầu:

TỚI HẢI PHÒNG
Lên bờ đi tham quan Lãnh sự (M.Rurc), rồi qua bên

kia sông tới trọ nhà chú khách Wan-sing. Sáng bữa sau
lại qua ăn cơm nơi quán lãnh sự, rồi đi thăm các thầy
làm việc ở đó cho luôn.

LÊN HẢI DƯƠNG
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Tối lại, đi theo thuyền ông thương-biện Lương quen
khi đi sứ bên Tây năm 1863 mà lên tỉnh Hải Dương, 27
tới tỉnh. Vào thành ra mắt quan lớn là ông Phạm Phú
Thứ làm Thương chánh đại thần kiêm tổng đốc tỉnh
Hải Dương và tỉnh Quảng Yên, có quen thuở đi sứ bên
Tây. Người mầng rỏ lắm. Nội ngày cũng tới viếng ông
Tuần phủ Nguyễn Doãn, nguyên trước có quen khi
người vô giáo hòa lần sau tại Gia Định.

ĐI LÊN HÀ NỘI
Các quan cầm ở lại đó chơi ăn Tết rồi hãy lên Hà

Nội, khi ấy là mùa đông, trời rét lạnh nên ăn ngon cơm
lắm. Mấy bữa ấy, hội các quan lớn nhỏ đủ mặt, khi ăn
khi uống chuyện vãn cả đêm cả ngày. Quan đại lại bày
làm rạp hát cho ba bữa luôn, coi hát bội cho no, rồi lại
hát nhà trò. Vui vầy với nhau thể ấy cho tới mùng 6 tết,
chiều giờ thứ nhứt mới lên võng lên cáng mà đi đường
bộ lên thành Hà Nội. Trước hết nghỉ chân tại cái chùa
kia. Qua cung sau, nghỉ Ngạt-kéo, mặt trời chen lặn tới
huyện Cẩm-giàng. Ông huyện tên là Dương Xuân ra
rước vô nhà ngủ đó. Sáng, cơm nước rồi, giờ thứ tám
từ giã ra đi.

TỚI HÀ NỘI
Từ Cẩm Giàng lên cho tới Hà Nội nghỉ bốn chặng:
1. Quán Cầu-đất (giờ thứ 10)
2. Tại Đồng-súng (giờ thứ 12 trưa)
3. Ngã tư Dầu (giờ thứ nhứt rưỡi)
4. Chợ Bún Hoa (giờ thứ 3 rưỡi)
Giờ thứ tư rưỡi chiều ra tới bờ đê, đi trên đường quai

xuống mé sông Bồ-đề, mướn đò đưa qua cữa Phố-mới.
Giờ thứ 6 tối tới nhà Hương-công là khách thương Gia-
định ra mua hoa-chi nha phiến đó”.

- Về phong tục, vốn là một học giả có trí nhớ tốt, óc
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quan sát cao, cái gì cũng muốn biết tận mắt nghe tận
tai nên Trương Vĩnh Ký đã ghi lại cho hậu thế nhiều
điều đáng chú ý.

- Ghi về Hà Nội, ông nhận xét kỹ về y phục thời đó
như sau:

“Đờn ông ăn-mặc cũng thường, điều áo vắn tới đầu
gối, đầu hay đội nón ngựa, bịt khăn đen.

Đờn bà mặc áo có thắt lưng làm bìu (bọc), yếm đỏ,
không gài nút nịt, nút vai thả không ra mà thôi, đầu
đội nón giâu (ba tầm), lớn gần bằng cái nia, hai bên
có hai quai tụi vấn toòng teng, lấy lượt nhiều vấn tóc
mà khoanh vần theo đầu. (Có một làng Kẻ-lỏi có đàn bà
bới tóc). Dưới mặc váy, chơn đi dép sơn, nước da mịn-
màng trắng-trẻo, má hồng, da ủng, gót son, phốp pháp
người, răng nhuộm đen cánh gián.

Thói trật áo thắt lưng là nhơn bởi trời đồng-thiên rét
lạnh, đờn bà có con, cho bú một lần phải mở nhiều áo
khó lòng, hay de (1) luôn như vậy cũng bắt chước làm
theo, mùa nào mùa nấy cũng de luôn như vậy mà
thành tục”.

- Về hát ả đào, hậu sinh thường chỉ biết về lối giải
trí này qua thời kỳ thoái trào của bộ môn này, nên
tưởng các cô đào chỉ có hát thôi. Sự thực không phải
vậy. Trương Vĩnh Ký đã tham dự nhiều buổi hát ả đào
trong chuyến đi này (ông ghi nhớ cả tên các cô đào
trong các buổi hát) và đúc kết lại trong mục sau:

NHÀ TRÒ
Khi đám-tiệc, hội-hữu, hôn-tế, kỳ-yên, chạp-miễu,

thường hay dựng nhà-trò. Nhà trò là con gái đương

574 Hồ sơ về Lục châu học

(1) Tác giả ghi thiếu một số chữ Việt hay tại thợ xếp
chữ quên?



xuân-sắc chuyên-tập nghề ca xướng, tục kêu là cô-đào.
Có đám tiệc, thì người ta rước tới hát, thường hát theo
ca-trù, giặm Túy Kiều, câu hát, thơ phú, hoặc ke (1)
truyện. Hát cũng khi ngồi khi đứng, tay nhịp canh,
miệng hát nhiều cung bậc giọng thấp giọng cao ngân-
nga hay và êm tai lắm, có chú kép ngồi một bên gảy
(khảy) cái đờn đáy, lại có người đánh trống nhỏ cầm
chầu. Có khi lại đứng bắt bớ và múa và hát. Có khách
thì chủ đám lại bắt phải quỳnh-tương rượu, Tay bâng
chén rượu, miệng hát câu chi, hoặc tình ái, hoặc nhân
ngãi, để mời cho khách uống đi. (Câu hát là giọng
quỳnh, chén rượu là chén quỳnh-tương), tích chén
nước Vân-anh đem dua Bùi-hàn uống...

Giọng nhà trò thường là những giọng sau này: mấu-
dụng, thiệt nhạc, ngâm vọng, tì-bà, tắt-phản, hát nói,
gỏi thơ, huỳnh hãm, cung bắc, của quyền, non-mai,
nường-hạnh, chữ-khi, thơ, thống v.v...”.

- Cũng vấn đề phong tục, tác giả đã ghi chép khá
kỹ, có những điều hậu sinh đã biết, nhưng cũng có
những điều hiện nay nếu không nhờ tác giả thì không
hiểu rõ hoặc không ngờ là có. Thí dụ như khi ghi về
các trò vui chơi mùa hè, tháng tám âm lịch, tác giả viết:
“Dịp ấy thường coi hát nhà trò, đánh gậy (đánh quờn,
nghề võ), vật, múa rối cạn (hát hình), múa rối nước,
leo dây, bài điếm, cờ người, nấu cơm thi, dệt củi thi,
bắt chạch, tạc tượng, dục (giục) tượng, thảy đều có ăn
cuộc ăn đãi cả”.

Dệt củi thi không phải là thi dệt nhanh hay khéo mà là:
“Bòn dệt củi thì làm sàn ra ngoài ao vừa để cái
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không củi, ả-chức (1) ra đò ngồi lên dệt, đâm thoi bắt
thoi cho liền cho lẹ, nếu trật thoi văng rớt xuống ao thì
thua”.

Còn tạc tượng thì ly kỳ hơn nhiều, đáng tiếc tác giả
lại không ghi rõ tục này có ở làng nào vùng nào:

“Tạc tượng là bắt một cô đào có nhan sắc có duyên
đẹp đẽ mặc áo lượt thua rêu, quần lảnh buổi có người
ngồi ra tại giũa giàn làm trên ao hồ. Trai lãnh chàng
đục, đóng khố giấy (2) ra đó, làm bộ đẽo chạm, hễ giũ
không được thì tâm hoa động, dương vật dậy rách khố
mất ăn, khi ấy đâm đầu xuống ao lặn đi dõ xấu”.

- Về địa lý cũng có lúc tác giả làm chúng ta ngạc
nhiên. Thí dụ như vào năm 1867, Hà Nội không phải
“ba mươi sáu phố phường” như một bài ca dao phổ
thông đã miêu tả. Theo Trương Vĩnh Ký thì:

Thuở xưa còn Đô-thành (3) thì có 36 cửa ô phường
phố, đời nay ra tỉnh thành, phía ĐN có 21 đường phố
tinh nhà ngói cả:

1. Hàng buồm, Ngõ khách bán sách vở, đồ tàu,
thuốc bắc.

2. Quảng đông, Minh Hương Khách-bộ ở.
3. Hàng-mã, bán minh y minh khí.
4. Hàng-mâm
5. Báo-thiên-phố, bán vải đen vải xanh.
6. Phố nam hay Hàng-bè, gần đó có chợ hòm, hai

bên dân làm thùng cây, thùng tre.
7. Phố Hàng-bồ.
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8. Hàng bạc
9. Hàng giày, hia
10. Hàng-mây-choại
11. Đồng lạc phố
12. Thái dục phố (phố Hàng đào)
13. Đông hà phố (Hàng hát)
14. Phước-kiến-phố, bán đồ đồng, đồ thiếc.
15. Phố hàng muối.
16. Đồng-xuân phố
17. Thanh hà phố
18. Hàng gai
19. Hà-bao phố
20. Hàng trà
21. Quảng-minh-đình phố.
- Về dân số những tỉnh Trương Vĩnh Ký đi qua đều là

tỉnh đông dân. Chúng ta cũng thử ghi lại, để có một ý niệm
về miền Bắc trước khi bị Pháp chiếm. (Nên ghi nhận: từ
“hộ khẩu” thông dụng hiện nay, đã có từ thời đó).

Hộ khẩu:
Hà Nội: 60.257 tên
Hải Dương: 43.900 tên
Nam Định: 70.898 tên
Thanh hóa: 51.379 tên
Ninh Bình: 3192 tên
Hưng Yên: 16.730 tên
Về ruộng đất và thuế má:
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Dân số ít quá - so với hiện nay. Bởi thế, về ruộng và
thuế má cũng không đáng kể. Trương Vĩnh Ký ghi nhận:

Về địa danh: tác giả rất kỹ về lịch sử mỗi miền.
Thí dụ như Hà Nội: Trương Vĩnh Ký cho biết tên gọi

qua các thời đại như sau:
Hùng Vương, Hán, Tùy: bộ Giao Chỉ
Đường: An Nam đô-hộ-phủ (xây Đại la thành)
Dinh phân làm đạo
Tiền Lê phân làm lộ
Lý lập đô thành tại đó, gọi là Nam Kinh, sau đổi là

Thăng Long
Trần: Trung-kinh
Minh (trong thời tạm chiếm): Đông quan thành
Hậu Lê: Đông Kinh rồi Trung đô rồi Đông Đô.
Tây Sơn: Bắc thành
Về tỉnh, tác giả kỹ như vậy chưa cho là đủ. Đối với

phủ, ông cũng tìm hiểu lịch sử như thế. Thí dụ: Với
phủ Hoài Đức (tỉnh Hà Nội), tên gọi qua các thời đại
như sau:

Lê: Phụng Thiên
Hán: Lâng Biện
Tống: Tổng Bình
Minh: Đông Quan
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Hà Nội 
Hải Dương 
Nam Định 
Thanh Hóa 
Ninh Bình 
Hưng Yên

ruộng 
(mẫu)
393.066  
425.547 
524.977 
292.129 
132.655
200.796

thuế/lúa 
(đấu)
245.650  
260.319 
470.712 
147.252 
99.044 
145.517

bạc 
(lượng)
1.276 
1.840 
175 
515 
7 
1.036 

tiền 
(quan)
20.775 
54.417 
229.637 
133.679 
58.339 
119.600



Hậu Lê: Vĩnh Xương
Minh Mạng chia làm hai huyện: Vĩnh Thuận và Từ

Liêm
Về tổ chức hành chánh, ông ghi đủ chi tiết: Tỉnh có

bao nhiêu phủ, phủ bao nhiêu huyện, huyện bao nhiêu
tổng, tổng bao nhiêu xã, thôn, phường...

Thí dụ như về Hà Nội: có 4 phủ, 15 huyện (căn cứ
triều Minh Mạng):

1. Hoài Đức phủ:
1 - Vĩnh Thuận
2 - Từ Liêm
2. Thương Tín phủ
3 - Thượng Phước
4 - Thanh Trì
5 - Phú Xuyên
3. Ưng Hòa phủ:
6 - Sơn Minh
7 - Hoài An
8 - Chương Đức
9 - Thanh Oai
4. Lý Nhơn Phủ:
10 - Kim bảng
11 - Duy Tiên
12 - Thanh Liêm
13 - Nam Xang
14 - Bình Lục
Liệt kê trên có 14 huyện. Huyện 15 có lẽ là chính

thành phố Hà Nội (huyện Hoàn Long?)
NHỮNG NHÂN VẬT XUẤT HIỆN TRONG DU KÝ

CỦA TRƯƠNG VĨNH KÝ
- Những người lính vô danh:
Ngày 16 tháng giêng âm lịch (1876), khi qua tỉnh
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Bắc Ninh. Trương Vĩnh Ký tình cờ chứng kiến cảnh mộ
đoàn quân Việt kéo vô thành. Tác giả chỉ ghi nhận giản
dị có một câu:

“Vừa đâu thấy quân gia kéo đỏ đường vô thành, ấy
là quân đội nhập thành”.

Không ai hiểu tình trạng hiểm nghèo của Bắc Kỳ hơn
Trương Vĩnh Ký, không ai hiểu hơn Trương Vĩnh Ký là
nếu đoàn quân mà ông nhìn thấy hôm đó mà thất trận
trước Soái phủ Pháp Nam kỳ - mà ông đang phục vụ
như một viên chức - thì Bắc Kỳ sẽ mất, kéo theo sự mất
nước của toàn thể Việt Nam... Vậy trong lòng ông, thực
sự ông cảm thấy gì? “Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất Hợi”
không có ghi gì thêm ngoài câu đó, và bá cáo mật ông
gởi Soái phủ Pháp ở Nam kỳ cũng không nhắc thêm...

- Ba người con gái vô danh:
Trong lúc chờ đợi có chuyến tàu vô Nam, tham biện

Cù hay vắng mặt khỏi nhiệm sở để đi săn hoặc cấm
phòng, nên nhờ Trương Vĩnh Ký thay quyền lúc vắng
mặt. Nhờ đó, tác giả đã có thể chấm dứt du ký của
mình bằng một hành động rất là LỤC VÂN TIÊN mô tả
trong đoạn văn kết thúc như sau:

“Có bữa cụ Thông là cụ địa phận Iphanho đi qua đò
vắng nghe có tiếng con gái nhỏ ở sau bổng lái tàu kêu
cứu. Cụ biết nó bị quân Ngô bắt, chạy qua tham biện
báo. Ta liền chạy lạy thương chánh nói với quan Võ-túc
cho triệt cái tàu ấy lại. Nó không muốn ghé, cho theo
bắt. Cho lính xuống soát, nó cự không cho, gặp tây làm
chưởng dình-dính kêu cậy xuống với lính mà đem ba
đứa con gái lên. Nó khai rõ ràng Ngô bỏ thuốc bắt nó,
còn một đứa nhỏ còn mê thuốc chưa dã. Đạy núm có
các chú Ngô đem lên đóng gông lại, tịch tàu nó đi.
Mướn hai tên lính tây canh tàu. Sau giải về tỉnh Hải
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Dương trị tội. Lại có gặp chiếc tàu Hồng-mao có quan
khâm phái lãnh sự tới đó, lên thăm trên thương chánh,
sau có mời xuống coi tàu (tàu tên là Egeria).

Sau hết từ giã quan quyền tây nam và kẻ quen biết
hết cả, ngày thứ 7, 21 tháng 3 (le 15 Avril), giờ thứ 1
xuống tàu, qua giờ thứ ba chạy ra ngã cửa Cấm, chạy
luôn qua ngày thứ hai giờ thứ 10 vô Vũng Hàn bỏ neo
đậu lại; trên thủ-ngũ đem ông trạm xuống, giờ thứ 1 lấy
neo chạy ngay về Gia Định, giờ thứ 5 sáng ngày thứ 5 là
26 tháng 3 (20 Avril) vào cửa Cần Giờ. Giờ thứ 11 lên tới
Sài Gòn gieo neo đậu lại. Mướn đò chở đồ và người về
thẳng nhà. Trong nhà không ai dè, vô tới bến mới hay”.

Trong tập ký du khảo này, Trương Vĩnh Ký đã chỉ
làm việc quan sát, ghi nhận một cách khách quan,
trung thực những nơi đã thăm viếng về các mặt: địa
danh, số liệu, bút tích, như các câu đối, ca dao, tích
truyện, liên quan đến các thắng cảnh, di tích lịch sử.
Nhưng những điều đã viết ra trong tập này không phải
là tất cả những gì ông đã sưu tầm ghi chép được trong
chuyến đi. Trong những tác phẩm in về sau và bản
thảo chép tay chưa in, có những câu, bài văn học nói
chung, văn học dân gian nói riêng, xuất xứ từ miền
Bắc. Chẳng hạn những chuyện tiếu lâm về Tú Xuất, về
các nhà tu Thiên chúa giáo in trong “Chuyện khôi hài”
xuất bản năm 1882 hoặc một số bài thơ, bài vè mà
chúng tôi chép lại các bản thảo của Trương Vĩnh Ký để
ở Thư viện đường Gia Long cũ, Sài Gòn, những bài thơ
mà có lẽ chưa được ai ghi chép lại, đặc biệt các bài tục
mà Trương Vĩnh Ký không bỏ qua như: Gái chửa
hoang, Gái lỡ thì, Gái trách phận, Gái đi tiểu; Học trò
ve con thầy, Hồ Xuân Hương khi đã giá chồng, Gái hư,
Trai với gái đánh cờ ban đêm, Thợ đúc bà góa, Bà Nữ
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Oa vá lỗ, Bối Cung, Mất chồng nhảy quanh, Thợ hàn
lỗ đàn bà, Lấy dao chộc gái, Lo bông lông, Tú nhi hậu
dỉ v.v... Thực ra Trương Vĩnh Ký đã đi khắp cả ba miền
Nam Trung Bắc và đã ghi rất nhiều các truyện, bút tích,
văn học dân gian theo đúng phát âm của từng địa
phương, nhất là những truyện khôi hài, tiếu lâm.
Chẳng hạn trong “Chuyện khôi hài” ông đã chép đúng
lời nói nặng của Nghệ Tĩnh, Thừa Thiên, những
chuyện tiếu lâm ghi được ở miền này.

Dù Trương Vĩnh Ký không nói là mình đi công tác
đặc biệt quan trọng, nhưng qua bài ký, cứ xét các nhân
vật Trương Vĩnh Ký đã gặp và thái độ đối xử của họ -
viên chức Pháp, quan lại Việt, các linh mục Thiên chúa
giáo... và cả giới thương gia giàu có Hoa kiều nữa -
chúng ta cũng có thể đoán ra.

- Về phía Việt, ta thấy những nhân vật có tên trong
lịch sử Việt Nam hậu bán thế kỷ 19: Nguyễn Hữu Độ,
Phạm Phú Thứ, Trần Đình Túc (quan đại thần)... Ai
cũng đón tiếp Trương Vĩnh Ký như một sứ giả đặc biệt.

- Về phía Pháp và hàng linh mục Thiên chúa giáo
Pháp cũng vậy: Lãnh sự Pháp tại Hải Phòng M.Turc,
Lãnh sự Pháp tại Hà Nội M.De Kergaradec, điều lộ Jar-
don, Giám mục Puginier, các cha Landais, Bonfils của
Hà Nội, Ravier, Thorol, Rousein của Ninh Bình... Đến
Nhà Chung Kẻ Sở thì “Về phòng, có các cố tới mầng.
Các cố ở đó là: các cha Methevon, Dumoulin, Bon, Yer-
reau, Godard, Poligné, Le Page”.

Quan lại cao cấp Việt đón tác giả một cách ân cần,
long trọng, coi Trương Vĩnh Ký cũng là đại thần như
họ; Thương chánh đại thần kiêm tổng đốc Hải Dương -
Quảng Yên Phạm Phú Thứ giữ lại ăn Tết linh đình thì
dễ hiểu vì tác giả có mặt trong phái bộ đi pháp do Phan
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Thanh Giản cầm đầu. Nhưng tổng đốc Hà Nội, Trần
Đình Túc, đã ngoài 70, cũng “trong thành ra, đi tiền hô
hậu ủng” đến nơi tác giả tạm trú. Khi đến Nam Định
thì: “Trong tỉnh quan tổng đốc là Nguyễn Trọng Hiệp đã
đi hồi khuya có việc gấp đi rồi. Còn ông Nguyễn Đức
Trạch là quan bổ chánh, và ông Nguyễn Tải là quan án
sát ở nhà. Các quan cứ lời ông Tổng đốc dặn, cho một
ông đội, một ông thông phán và 10 tên lính ra hầu”.

Còn các chức sắc thiên chúa giáo Pháp xôn xao và
đến đông gặp Trương Vĩnh Ký trong khi Trương Vĩnh
Ký chỉ là một tín đồ Thiên chúa giáo và viên chức
người Việt của Soái phủ Nam kỳ Pháp, thì hẳn là họ
phải có lý do.

Tất cả các điều ấy phải có lý do xuất phát từ nhiệm
vụ không chính thức Soái phủ Sài Gòn đã trao cho
Trương Vĩnh Ký. Nhiệm vụ này có tính chất mật đến
mức độ những người Pháp còn không rõ, họ phải dùng
cách gián tiếp để tìm hiểu. Ngay chính một người Pháp
viết tiểu sử Trương Vĩnh Ký, ông Jean Bouchot (Un sa-
vant et un patriote cochinchinoise PETRUS J.B.
TRUONG VINH KY (1837 - 1898), Sài gòn, Editions
Nguyen Van Cua 1927 - troisième edition) cũng phải
mở sổ lương bổng ra, thấy Trương Vĩnh Ký là viên chức
đi công tác, chứ không phải đi chơi mà thôi.

Ông Jean Bouchot đã tìm ra và đăng nguyên văn
trong cuốn sách đã dẫn bản bá cáo Trương Vĩnh Ký gửi
Đề đốc Thống đốc Nam kỳ ngay sau khi đi Bắc kỳ về.

Chính bản bá cáo này cho thấy Trương Vĩnh Ký đưa
ra những nhận xét về tình hình kinh tế, chính trị, xã
hội ở miền Bắc. Bản bá cáo đề ngày 28-4-1876 gửi cho
Đề đốc Duperré qua ông Reynault de Premesnil, Tham
mưu trưởng.
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Mở đầu Trương Vĩnh Ký nhắc tới mục đích yêu cầu
của chuyến đi là tường trình tình hình chính trị ở Bắc
Kỳ. Trước khi làm việc này, ông xin phép lược tóm
chuyến đi đã qua những nơi nào, gặp những ai, được
đón tiếp thế nào, và không quên lưu ý tầm quan trọng
của mỗi địa phương. Chẳng hạn, Thanh Hóa là cái nôi
của Triều đình hiện nay và của Triều đình trước đó,
hoặc dãy núi Ninh Bình có thể có mỏ kẽm.

Sau đó ông cũng xin phép được bày tỏ thái độ trí thức
của mình: nói thẳng, nói thực trong việc trình bày các sự
kiện và cảm tưởng của mình vì tôn trọng phẩm cách của
người cầm quyền yêu cầu mình và tôn trọng phẩm cách
của chính ông là người thực hiện yêu cầu trên.

Đi vào nội dung vấn đề, trước hết ông đề cập đến
tình hình tôn giáo, ông nói ông không muốn dài dòng
về những căng thẳng giữa giáo sĩ bản xứ và giáo quyền
(ám chỉ các linh mục, giám mục người Pháp, chú thích
NVT) vì ông ít được thông báo về điểm này. Nhưng
ông nói ông rất khổ tâm trước các thảm hại của những
đố kỵ tôn giáo. Người công giáo và không công giáo
thù ghét nhau một cách trầm trọng và trong những
biến cố vừa qua, nếu các nho sĩ và người lương đã
phạm những tội ác kinh hoàng thì sự thật là những
người công giáo không thua gì họ trong việc trả thù.
“Trong những buổi thăm viếng giáo quyền, tôi đã nói
với họ những lo ngại của tôi bằng cách làm cho họ hiểu
những tác hại do hành động thiếu khôn ngoan của một
số người công giáo gây ra. Tôi còn nghĩ rằng hàng giáo
sĩ đã đi quá xa, để bảo vệ quyền lợi của mình trong
việc cứ nhất định đòi những bồi thường thiệt hại trước
một thái độ rất đúng đắn, và vô vị lợi của nhà cầm
quyền không công giáo đòi khi bị đau khổ vì những

584 Hồ sơ về Lục châu học



bạo hành do những người công giáo xấu gây ra. Ở đây
tôi chỉ kể ra trường hợp quan đầu tỉnh Nam Định đã
chứng kiến cảnh làng sinh quán của ông bị cướp phá
đốt cháy và nhiều người trong gia đình bị chết vì những
bạo hành của người công giáo. Nhưng thôi tôi xin phép
không nói đến nữa cái cảnh thảm hại những chiến
tranh tôn giáo”.

Sau đó, ông thu nhận tình hình mà ông sắp trình
bày, thật đáng buồn và lòng ông nổi lên một nỗi buồn
sâu xa khi thấy cảnh lầm than của dân chúng xứ Bắc
kỳ. Ông nói ông đã nghiên cứu cẩn thận xã hội miền
Bắc ở nhiều cấp bậc và ông cảm thấy một nỗi niềm
thương xót vô cùng.

Ông đã trao đổi nhiều với những viên chức chính
và nhận thấy hầu hết đều chán chường vị trí, chức vụ
của họ vì họ buộc phải tuân giữ một cách nô lệ, những
phong tục, nề nếp cổ hủ đi ngược lại đà tiến bộ của tư
tưởng và yêu cầu cởi mở trong các quan hệ với người
nước ngoài. Tóm lại, các viên chức này đều thiên cải
tổ, tiến bộ. Trương Vĩnh Ký nhận xét:

“Không thiếu những quan lại thông minh, có tài cai
trị đã hiểu rằng lối thoát nằm ở một cuộc thay đổi toàn
diện chính sách của triều đình. Họ đã chiến đấu bằng tất
cả niềm tin và khả năng mình để xoay đổi hướng chính
trị của triều đình, nhưng cho tới nay họ là phe yếu.
Chính vì những tư tưởng chính trị tiến bộ của Phạm Phú
Thứ mà phe bảo thủ đã đẩy ông này từ trong triều ra
Bắc kỳ. Phạm Phú Thứ, như tôi được biết, và các quan
khác đã dâng biểu về triều, đề nghị các biện pháp và
các cải tổ thích ứng với nhu cầu hơn là các sai lầm cố
cựu của nền hành chính cũ. Ngay cả các vị thượng thư
cũng nhấn mạnh theo chiều hướng này. Nhưng nhà vua,
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bị khống chế bởi triều đình và sợ đi xa các nguyên tắc
tổ chức cổ truyền của vương quốc, đã mới đầu ngần ngừ
rồi sau cũng bỏ qua không xét. Các thượng thư muốn từ
chức nhưng nhà vua đã yêu cầu ở lại tại chức.

Nhưng về phương diện hành chính, tệ tham nhũng
hối lộ khá trầm trọng lý do chính là vì các quan lại
không đủ sống bằng đồng lương, nên họ bắt buộc phải
nhận quà cáp, đặc biệt trong những việc cấp giấy phép
cho buôn bán, thuyên chuyển, đi lại v.v... và Trương
Vĩnh Ký ghi nhận chính những thương gia người Hoa
nuôi dưỡng quan lại.

Còn tình hình dân chúng gồm những người thợ, làm
ruộng thì sao?

Họ nghèo cực khốn cùng vì không có gì ăn, cũng
như không có việc làm. Sự lầm than này ở khắp mọi
nơi và đâu đâu cũng vang lên những đòi hỏi cải tổ để
có một nền hành chánh có khả năng bảo đảm trật tự,
tài sản, làm cho thương mại kỹ nghệ phát đạt và do đó
lôi kéo dân chúng ra khỏi vực sâu đói nghèo mà họ
đang cảm thấy đưa họ đến chỗ chết.

Nguyên nhân tại sao, có phải vì thiên nhiên bạc đãi?
Theo Trương Vĩnh Ký không phải như vậy, miền Bắc
không thiếu gì tài nguyên, có thể so sánh với nước
Pháp hay ít ra với Algérie, đủ làm cho xứ sở giàu có
phồn thịnh. Đất rất thuận lợi cho việc trồng trọt nhiều
loại. Những thí nghiệm trồng nho và lúa mì rất có hứa
hẹn. Do đó Trương Vĩnh Ký kết luận: dân chúng xứ này
chết đói trên một giường vàng.

Nhưng xét về phong tục, tính tình, thì có lẽ dân
chúng đáng chịu những khổ hạnh. Người dân hiền
lành, chăm chỉ nhưng lúc nào cũng lo sợ, sống trong
tình trạng bất an vì sự ức hiếp, hay vì chiến tranh, nên
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không tin tưởng và trung thành với những người lãnh
đạo mà họ cho rằng không thể binh vực họ được. Tuy
nhiên họ vẫn mong đợi có một lãnh đạo mới và vì thế
dễ tin theo những người nổi lên kêu gọi họ, những
người này thực ra chỉ là bọn phiêu lưu, nên cuối cùng
thất bại, họ lại tin ở những người khác mặc dầu đã bị
lừa bịp. So sánh tình hình miền Bắc với miền Nam, thật
dễ hiểu dân chúng miền Bắc thèm muốn được có số
phận của dân chúng Nam kỳ. Thái độ đối với nước
Pháp thì sao? Trương Vĩnh Ký ghi nhận: các quan
thường hỏi ông nước Pháp có định xâm chiếm Việt Nam
không? Ông trả lời không gì đã ký những thỏa hiệp về
thương mại có lợi cho cả đôi bên. Sự có mặt của các
lãnh sự quán Pháp với các đồn canh ở Bắc kỳ đã là một
bảo đảm an ninh cho chính phủ và dân chúng trong
vùng do đó có thể vững tâm buôn bán làm ăn vì không
sợ bị bọn tàu ô cướp biển hoành hành dọc duyên hải.

Các quan cũng hỏi nên xử trí thế nào đối với người
Pháp để có lợi tối đa? Trương Vĩnh Ký trả lời: các vị
đều biết rõ nếu người Pháp muốn chiếm xứ này thì họ
đã làm từ lâu và thật dễ dàng vì các vị cũng thấy rõ
mình yếu do đó nên có thái độ cộng tác thẳng thắn,
chứ không nên chỉ chìa một tay ra bắt, còn tay kia thì
dấu đi để chọc người ta.

Trương Vĩnh Ký kết luận: nói chung hầu hết các
viên chức đều ưng theo những tư tưởng mới, mong
muốn cải tổ, nhưng tập tục truyền thống còn chi phối
nặng nề, Trương Vĩnh Ký cũng xác tín triều đình Huế
thật bất lực không thể cải tổ được nếu không có sự tiếp
tay của nước Pháp.

Một vài nhận xét:
Trong chuyến đi thăm và quan sát miền Bắc, điều
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trước hết đập vào mắt ông là tình hình đố kỵ, chiến
tranh tôn giáo, một điều ông không thấy ở miền Nam.
Các sách sử do người công giáo miền Nam chép đều
cho thấy ngay cả trong thời kỳ cấm đạo nghiêm ngặt,
người lương thường che dấu, đùm bọc người công giáo,
còn các quan cũng không muốn xét xử, tìm cách giảm
tội hay tha tội người công giáo bị bắt vì theo đạo.
Những vụ đối xử tàn bạo như vụ thảm sát ở Bà Rịa đều
do quan quân gốc ở Bắc, Trung vào gây ra. Những
người công giáo gốc Trung, Bắc bị Văn thân khủng bố,
chạy vào nam đều được đón tiếp chăm lo.

Về tình hình chính trị, Trương Vĩnh Ký nhận xét:
Dân chúng đói khổ, bị bóc lột, áp bức, lầm than cơ

cực không phải vì thiên nhiên không ưu đãi mà vì một
chế độ chính trị. Chính chế độ bất lực không cải tổ
được guồng máy hành chánh quan liêu đã làm hư hỏng
tầng lớp quan lại, vì tự bản thân họ đều chán ngán vai
trò của họ, tha thiết muốn có cải tổ, tiến bộ nhưng vì
sự bất lực từ trên, và vì nhu cầu sinh sống, họ đành
cam phận để khỏi mất địa vị và bị đẩy vào sa đọa,
tham nhũng, hối lộ vì đồng lương không đủ sống, đôi
khi còn phải đợi hai ba năm mới được trả lương. Giới
Hoa thương, giới trung gian nuôi sống giới quan lại
bằng cách đóng góp, chia chác lợi nhuận với các quan
lại đưa tới tình hình như Trương Vĩnh Ký mô tả:

“Kẻ có lợi nhuận thì run sợ cho số tiền mình cất
giấu, thương gia thì lo lắng cho công cuộc làm ăn gần
như che giấu của mình, kỹ nghệ gia thì lo cho các cơ
sở sản xuất của mình vì tất cả các tài sản đều là miếng
mồi cho cả một hệ thống viên chức tham tàn”.

Dân chúng bị áp bức bóc lột, mong muốn có một
chính quyền đảm bảo an ninh để làm ăn, nhưng chịu
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cam phận vì bị lừa dối quá nhiều từ những kẻ nổi dậy
làm khởi nghĩa thực sự chỉ là bọn phiêu lưu cơ hội.

Đối với người Pháp, họ biết rất rõ không thể chống
lại bằng quân sự, nhưng con đường hợp tác cũng
không phải dễ vì đụng độ với thế lực bảo thủ cố chấp
của một số quan lại có thần thế trong triều đình làm tê
liệt ngay cả ý muốn thay đổi của nhà vua và các cận
thần cởi mở khác. Bức tranh miền Bắc mà Trương Vĩnh
Ký phác họa trong bản báo cáo khá trung thực, chính
xác. Những nhận định phê phán của ông vượt khỏi
lãnh vực hành động các cá nhân, cho thấy những yếu
tố chính cấu tạo tình hình đen tối là: một thế lực chính
trị, một truyền thống thủ cựu nặng nề và một tâm lý
dân chúng thụ động, cam phận....

Ở đây, chưa phải chỗ trình bày đầy đủ và nhận định
về thái độ chính trị của Trương Vĩnh Ký, mà chúng tôi
sẽ nói trong một tập biên khảo về Trương Vĩnh Ký, một
thái độ xuất phát từ chỗ xác nhận không thể chống
được Pháp bằng vũ lực, nên tạm thời hòa hoãn cộng
tác, thỏa hiệp ngay từ đầu khi người Pháp chưa có ý
định xâm chiếm hẳn, thì chỉ phải nhượng bộ ít hơn là
về sau, cứ vừa đánh vừa đàm, một tay chìa ra bắt, còn
tay kia ngấm ngầm phá như Trương Vĩnh Ký đã ghi,
cho đến khi Tây định xâm chiếm thực sự, thì phải
nhượng bộ nhiều hơn và hầu như là mất tất cả. Vì lúc
đó cũng vẫn không thể chống cự được bằng vũ lực.
Nhưng vai trò trung gian của Trương Vĩnh Ký cũng
chấm dứt rất nhanh chóng vì ông bị những người có
thế lực ở cả hai phía chống lại đường lối trên và vì ông
không phải là nhà chính trị, nên chán nản, tự ý rút lui
ngay, trở về với việc làm văn hóa.
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Chương VII
Báo chí văn xuôi và lý luận

Báo chí đóng một vai trò quan trọng thời kỳ đầu văn
quốc ngữ. Tuy nhiên có vấn đề đặt ra: tờ báo nào đầu
tiên dùng chữ quốc ngữ? Từ trước đến nay, ý kiến
chung vẫn coi tờ Gia Định báo là tờ báo dùng quốc ngữ
sớm hơn cả, nhưng theo ghi nhận của Đào Trinh Nhất,
có tờ báo quốc ngữ ra đời sớm hơn Gia Định báo, thời
Minh Mạng và ở bên Thái Lan. Chúng tôi chưa tìm thấy
vết tích của tờ báo này, nhưng trích lại ý kiến của Đào
Trinh Nhất mà Ngọa Long đã trích dẫn trong một loạt
bài nói về làng báo Sài Gòn từ 1927-1937 đăng trong
Đuốc Nhà Nam hồi 1960 tại Sài Gòn. Ngọa Long không
cho biết Đào Trinh Nhất viết về vấn đề này ở báo nào,
còn chính Đào Chinh Nhất cũng không cho biết dựa
vào đâu mà đưa ra nhận xét trên:

“Biết lợi dụng phổ thông quốc ngữ vào việc làm
báo, làm sách cho công chúng, bắt đầu chính là
người Việt kiều di ngụ ở bên Xiêm trước rồi mới
đến đồng bào ở trong Nam sau. Nguyên xưa
người Việt Nam mình sang đất Xiêm khá đông, vì
lẽ hoạn nạn tại quê hương xô đẩy. Có hai hạng
Việt kiều kết hợp thành xóm làng riêng ở bên ấy.



Một là “cựu annam hương” (tiếng Xiêm gọi là
Sam phèn) gồm những người theo vua Gia Long
sang từ trăm năm về trước và kế đó là “tân
annam hương” (Sam sên) gồm những người theo
đạo Thiên chúa ở hai triều Minh Mạng và Thiệu
Trị lúc bấy giờ trong nước có lịnh cấm đạo nghiêm
khắc nên khiến họ phải đào tẩu sang Xiêm rồi
sanh tụ luôn ở đấy. Đoàn thể trên đã hoàn toàn
hóa bản xứ, nhất thiết ngôn ngữ, phong tục
không còn chút gì vấn vương cố hương. Duy có
những người ở đoàn thể sau tức tân annam
hương thì còn giữ được phần nhiều bản sắc, tuy
sự sinh hoạt có thay đổi theo hoàn cảnh, nhưng
tiếng mẹ đẻ thì họ vẫn không bỏ, lại cố tình đùm
bọc, quây quần với nhau là nhờ tôn giáo.

Lúc đó quốc ngữ theo khuôn phép Đức Cha Bá
Đa Lộc đã thành nề nếp rõ ràng. Trong phái Tân
annam hương đã có mấy đàn anh học quốc ngữ
thấy sự lợi ích bèn xin các cố mở ra ở Vọng Các
một nhà in để in sách vở quốc ngữ, truyền bá
trong đám kiều bào. Ngoài ra họ lại còn cho in
một tập kỷ yếu gần như tạp chí xuất bản bất
thường, ghi chép những sự việc quan hệ trong
Giáo hội và dân gian, cho các đạo hữu cũng biết.
Theo Quán Chi Đào Trinh Nhất thì tập kỷ yếu đó
được coi là tập báo viết bằng quốc ngữ đầu tiên ở
Việt Nam.

Trong bài “Cung hạ tân văn”, Lục tỉnh tân văn
số 20 (2-4-1980) Lương Khắc Ninh cho biết “Báo
quán thứ nhứt là Nam Kỳ đặng một năm; thừ hai
là Phan Yên báo hai tháng; thứ ba là Nông Cổ đã
dư sáu năm rồi, còn đang làm; thứ tư là Nhựt báo
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tỉnh gần ba năm cũng còn, sau hết thứ năm là
Lục tỉnh tân văn đây mới khởi”... (trang 2)

Ông Ninh không kể Gia Định báo, có lẽ ông coi tờ
báo này là báo của nhà nước, còn những tờ kể trên do
tư nhân làm, mặc dầu tư nhân đây là người Pháp chủ
trương cộng tác với người Việt. Sự kiện này đều thấy cả
cả ở trong Nam ngoài Bắc đối với những tờ báo bằng
quốc ngữ đầu tiên thời Pháp thuộc, nhưng ở miền Bắc,
những tờ như Đông dương tạp chí, Nam Phong tạp chí
nhận tài trợ của nhà nước thực hiện đường lối văn hóa
chính trị của nhà nước, còn ở trong Nam thì khác một
chút. Những người Pháp sang làm ăn ở Nam kỳ (kinh
doanh, khai khẩn, nhà in, chữa bịnh, bán thuốc, thầy
cãi...), nếu được, thường ra báo để cổ võ cho việc làm
ăn của mình theo đường lối đã được chấp thuận ở Nam
kỳ: nhà nước không can thiệp vào việc buôn bán làm
ăn, mọi người được tự do kinh doanh (xem chương về
chính sách của người Pháp). Người Việt chưa có quyền
ra báo riêng nên phải cộng tác với người Pháp để thực
hiện những dự định của mình. Chúng tôi hiện có gần
đủ tờ Nam kỳ (ra năm 1987), còn Phan Yên báo, chưa
tìm ra, nhưng chắc chắn có, vào quãng 1898 và 1899,
vì Nam kỳ số 65 (19-1-1899) có giới thiệu như sau: “Có
một tờ nhật báo quốc ngữ, đặt hiệu là Phan Yên báo,
mới in ra được số đầu. Nhân dịp ấy, ta xin tặng chúc
cho tờ nhựt báo mới này được bá niên phát đạt” (trang
1032). Chúng tôi dự định thực hiện việc làm thư mục
những tờ báo sau đây:

Nam Kỳ, Nông Cổ, Lục Tỉnh Tân Văn, Nam Kỳ địa
phận, Phụ nữ tân văn.

Trong phần nói về báo chí này, chỉ xin được giới
thiệu vắn tắt Gia Định báo, Nam Kỳ nhựt trình, Nam
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Kỳ địa phận, Nông Cổ mín đàm và Lục Tỉnh tân văn.
Chúng tôi xin giới thiệu vắn tắt “Thông loại quá trình”
(Miscellanées) do Trương Vỉnh Ký chủ trương mà
chúng tôi coi như một học báo, hay tạp chí văn hóa
đầu tiên ở Nam kỳ.

Đọc những báo kể trên, chúng tôi muốn tìm hiểu lối
viết văn xuôi và lý luận của người miền Nam thời kỳ
này. Dĩ nhiên đây chỉ là một giả thuyết giải thích.

1. GIA ĐỊNH BÁO
Cho đến nay, qua những công trình nghiên cứu, tìm

hiểu về tờ báo này, người đọc chỉ biết chút ít, chưa biết
đến nơi đến chốn, một cách đích xác những điểm
chính sau đây:

1) Số đầu ra năm nào, số cuối ra năm nào -
sống bao nhiêu năm - liên tục hay ngắt quãng?
Nhiều người nói báo ra đời năm 1865 nhưng đó
chỉ là phỏng đoán vì không ai được thấy số báo
đầu tiên đó.

2) Những ai được ủy nhiệm coi sóc tờ báo? Có
4 người được nêu tên: Ernest Potteaux, Trương
Vĩnh Ký, Diêïp Văn Cương, Bonet. Không rõ còn
ai khác và bốn người kể trên phụ trách những
năm nào cũng chưa rõ.

3) Nội dung tờ báo ra sao? Nhiều người nói
báo có hai phần. Hồi đầu thời Potteaux chỉ có
mục thông tin công báo, đến thời Trương Vĩnh
Ký, thêm mục tạp vụ có thông tin văn hóa, kiến
thức phổ thông. Không rõ thời Diệp Văn Cương,
Bonet phụ trách có thêm mục gì mới nữa không?

4) Đánh giá Gia Định báo, ý kiến khá phổ biến
cho rằng Gia Định báo vì chỉ đăng thông tư, nghị
định nhà nước, nên không có gì đáng kể. Gần
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đây, vì khám phá ra mục tạp vụ, nên coi tờ báo
có giá trị nào đó về mục văn hóa. Nguyên nhân
chính sự hiểu biết không đầy đủ và thiếu chính
xác là vì không tìm đâu được đủ bộ Gia Định báo.

Chúng tôi cũng vấp phải trở ngại chính kể trên, nên
không đi xa hơn bao nhiêu những người nghiên cứu trước.

Không dựa vào được tài liệu gốc, trực tiếp (Gia Định
báo) chúng tôi tìm những tài liệu gián tiếp xem có biết
gì thêm về tờ báo: chúng tôi tham khảo:

- Bulletin officiel de l’expédition de la Cochinchine
phát hành từ 1861.

- Bulletin officiel de la Cochinchine.
- Bulletin de la Direction de l’Intérieur.
- Procès verbaux du Conseil colonial.
- Le Courier de Saigon.
- Bulletin de la société des études indochinoises.
1. Năm ra báo, năm đình bản và những người

phụ trách:
Trong B.S.E.I. số 1, tháng 2/1940 số đặc biệt kỷ

niệm 100 năm ngày sinh của Luro, có đăng một bảng
kê khai triển lãm những tài liệu về Sài Gòn thời quân
quản số mục 314, “Gia Định báo” công báo của Nam
kỳ bằng quốc ngữ, ra hàng tháng từ 1866 (trang 164)
mà không nói rõ số báo triển lãm là những số nào. Cho
nên giả thuyết của Huỳnh Văn Tòng có lẽ là đáng tin
hơn cả vì ông được thấy số 4 đề ngày 15-7-1865 ở Thư
viện Trường Ngôn ngữ Đông Phương (Paris) phát hành
15 mỗi tháng, do đó có thể suy diễn số 1 ra vào tháng
4-1965. Ông Tòng cũng được đọc một văn thư của
Roze, Thống đốc gởi cho Tổng trưởng hải quân và
thuộc địa Pháp ngày 9-5-1865, trong thư có ghi rõ “số
đầu tiên của tờ Gia Định báo được in bằng chữ Annam
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theo chữ la tinh phát hành vào ngày 15-4 vừa qua”. (1)
Còn tờ Courrier de Saigon ra ngày 5-4-1865 đã loan

báo “trong tháng này sẽ ra một tờ báo Annam thông
thường số thứ 1”

Procès verbaux du Conseil Colonial năm 1896 đăng
biên bản buổi họp ngày 2-12-1896 (trang 152) có tranh
luận về Gia Định báo. Ý kiến của ông Tho, hội viên
Hội đồng quản hạt phát biểu như sau:

“Tờ báo chẳng cho người Annam biết gì cả, ngoại
trừ tên một số thuốc nhảm chữa nhiều bịnh”. Tập san
hành chánh Nam kỳ, Bulletin de administration de la
Cochinchine năm 1909 cho biết báo đình bản kể từ
ngày 1-1-1910 do nghị định của Thống đốc Nam kỳ
Courheil ký ngày 21-8-1909.

Công báo Nam kỳ (Bulletin officiel de la Cochin-
chine) năm 1869 đăng quyết định số 51 ngày 18-3-1869
do Ohier phó Đô đốc ký cho biết: Gia Định báo “tiếp
tục được xuất bản dưới sự cai quản của ông Potteaux
được hưởng phụ cấp 1200 quan một năm” (trang 91-
92). Công báo Nam kỳ cùng năm (1869) đăng quyết
định số 189 do Ohier ký ngày 16-9-1869 ủy nhiệm việc
chủ biên cho Trương Vĩnh Ký và được hưởng lương
năm 3000 quan. Tờ báo ra hàng tuần (trang 317- 318)
Gia Định báo thời kỳ 1880 đăng tên Bonet làm “Chánh
tổng tài” là chức vụ quản lý kiêm cả chủ biên vì không
thấy nói tới ai khác làm chủ biên. Tập san hành chánh
Nam kỳ năm 1918 đăng nghị định ký ngày 20-9-1908
cử ông Diệp Văn Cương thay ông Nguyễn Văn Giàu,
được chỉ định giữ chức vụ khác, làm chủ biên Gia Định
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báo và được hưởng phụ cấp 250đ một tháng. Như vậy
trước Diệp Văn Cương, ông Nguyễn Văn Giàu làm chủ
biên, nhưng chưa rõ năm nào.

đều bị coi là bí mật quốc gia, nên không được đăng.
Sở dĩ Gia Định báo có đăng đầy đủ những tin liên quan
đến sinh hoạt nhà nước về mọi mặt, mọi cấp là vì nằm
trong chính sách công khai hóa toàn bộ sinh hoạt nhà
nước theo thể chế dân chủ ở thuộc địa Nam kỳ như ở
Pháp. Hội đồng quản hạt thời kỳ đầu thuộc địa cũng
cho thấy một không khí bình đẳng trong thảo luận.
Những người Pháp trong Hội đồng chưa có thái độ cha
chu, hống hách, thực dân như sau này (từ 1920...). Còn
những người Việt cũng không phải là những tay sai,
viên chức thừa hành gọi dạ bảo vâng. Họ phát biểu
thẳng thắn phê phán, phản đối đôi khi gay gắt như khi
họ phê phán Gia Định báo. Do đó phần công vụ trong
Gia Định báo cung cấp cho người đọc ngày nay một số
lượng thông tin phong phú sống động không phải chỉ
về mặt hành chính, mà cả về mặt chính trị hiểu theo
nghĩa hẹp (đường lối chính trị) và nghĩa rộng (đường
lối phong cách lãnh đạo) về tất cả các mặt khác (văn
hóa, chính trị, tư pháp, xã hội, ...)

2. MISCELLANEES
Thông loại khóa trình (1)
Chúng tôi đồng ý với thuần phong (xem bài: Nhơn

châu kỳ 100 năm báo chí - tạp chí đầu tiên trên Đồng
Nai văn tập số 3, 1/1996 Sài Gòn) coi ??? là tạp chí văn
học hay học báo đầu tiên bằng quốc ngữ ở miền Nam
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vì xét qua nội dung 18 số đã ra (từ đầu 1888 đến cuối
1889) chúng tôi ghi nhận được một vài đặc điểm của
tạp chí như:

1) Những tập in ra định kỳ, mỗi kỳ từ 12 đến
16 trang.

2) Bài chọn đăng thuộc nhiều thể loại văn, đề
tài, của nhiều tác giả, kể cả những tác giả đương
thời, còn sống. Những người này hẳn là cộng tác
viên của tờ báo như trường hợp của Trương Minh
Ký. Nhiều bài dịch câu chữ nho, thấy ghi thêm
Trương Minh Ký diễn ra thơ nôm.

3) Tạp chí có tính cách sưu tầm, biên khảo
(chú thích giải nghĩa) nhưng không chuyên hẳn
về một thể loại văn hay chỉ có tính cách văn học
sử, vì có đăng cả những bài sáng tác đương thời.

Tạp chí do Trương Vĩnh Ký bỏ tiền riêng ra in,
nhưng vì “không có vốn cho đủ mà in nữa nên cực
chẳng đã phải đình in” như thấy thông báo “Cho hay”
số 6, tháng 10-1889.

Trương Vĩnh ký cho biết báo bán được ba, bốn trăm
số, như vậy so với Nông Cổ 15 năm sau, số báo bán được
cũng bằng hoặc hơn một chút, mặc dầu báo của Trương
Vĩnh Ký chỉ là văn học, dành riêng cho học trò. Phải bán
được trên 1000, 1500 số mới có tiền in tiếp, nên Trương
Vĩnh Ký đành ngừng in Miscellanées dành vốn in các thơ
văn như Vân Tiên, Thúy Kiều, Phan Trần...

Chúng tôi trích đăng lại toàn văn lời nói đầu số 1
(1888) và lời nói cuối số 6, tháng 10-1889 về mục đích
báo và lí do đình bản:

BÁO
Coi sách dạy làm, nó cũng nhằm; nên phải có cái chi

vui pha vào một hai khi nó mới thú. Vậy ta tính làm ra
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một tháng đôi ba kỳ, một tập mong mỏng nói chuyện
sang - đàng, chuyện tam hoàng quốc chí, phá phách lộn
- lạo xài - bẩn để cho học trò coi chơi cho vui. Mà chẳng
phải là chơi không vô - ích đâu; cũng là những chuyện
con người - ta ở đời nên biết cả. Có ý, có chí thì lâu nó
cũng thấm, nhứt là trí con trẻ còn đang sáng - láng,
sạch sẽ, tinh - thần còn minh - mẫn, tươi - tốt, như tờ
giấy bạch, như sáp mềm, vẽ - vời, uốn - sửa sắc nào thế
nào cũng còn dặng; tre còn măng để uốn, con trẻ nhỏ
dễ dạy.

Phép học là trước học lễ sau học văn; được cả hai ấy
mới ra con nhà gia - giáo, biết phép - tắc, lễ - nghi, cang
- thường, luân - lý, biết chữ - nghĩa văn - chương, lịch
sử truyện - tích cổ kim ấy là dấng - dột con người tử -
tế; ở đời dầu sao sao cũng chẳng nao chẳng mếch; vì hễ
ngươi ??? dạo tâm nhơn, người ??? hiếu tâm nhơn, người
??? hảo tâm nhơn và người ??? thiện tâm nhơn thì ???
hoàng thiên bất phụ. Lấy đó là mực mà ở thì nên, vì trời
đất không lầm. ??? thiên địa thác. Hãy cứ thường năm
một lòng làm đạo chính thì qua trường đời xông xông
bình an vô sự.

P. Trương Vĩnh Ký (1)

CHO HAY
Nay nhân vì bởi không có vốn cho đủ mà in luôn

sách thông - loại khóa - trình nữa, nên ta cực chẳng đã
phải đình in đi cho đến khi các nơi các xứ có người chịu
mua trước cho đủ số ít ra là 2000, 2500 thì mới có lẽ mà
in lại nữa được là có tiền mà trả tiền in cho ít nữa là 2/3
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thì mới dám lãnh làm luôn; phải có củi đâïu nấu đậu
mới được. Phải dùng chi mỗi sở tham - biện anh em
đồng chí lo giùm cho được chừng 200, 250 người xin
mua mà coi thì có lẽ lấy vốn ấy nhen - nhúm mà làm
thì còn trông xấp - xỉ sở phí. Phần thì bây giờ ta đang
lo in các thơ văn như Vân Tiên, Thúy Kiều, Phan
Trần... lại in sách Minh - Tân Tứ thơ. Năm ngoái năm
nay sách Thông loại Khóa - trình có người mua hết thảy
chừng ba bốn trăm, nên còn đọng lại nhiều lắm, không
biết lấy đâu mà chịu tiền in. Xin văn - nhân học - sĩ
quang - cổ, tuy hữu hằng tâm mà vô hữu hằng sản thì
biết làm làm - sao được?”

Lời nói đầu cho thấy đây là một tạp chí văn học
nhằm mục đích sư phạm gồm những bài giải thích câu
chữ nho, kinh điển nho học, nghiêm trang đúng đắn
nhưng cũng có những bài vui chơi, cười đùa “không
phải là chỉ để giải trí mà chính là chơi mà học, học bằng
cách chơi vui. Do đó nội dung số báo gồm hai phần
chính: văn chương bác học có những bài về đạo lý nho
học dạy tam cang ngũ thường, về tôn giáo, về sử ký, địa
lý và văn chương dân gian gồm đủ các thể loại; tục ngữ,
hát nói, thài đố , bài hát chòi con nít vv...

Sau đây chúng tôi kê khai các mục với những bài
đáng lưu ý trong 18 số báo:

- Đạo lý: tam cang, vè tam cang, tam cang phú; tiền
bạc; ngũ luân khúc; quân thần, phụ tử, huynh đệ; phu
phụ, bằng hữu; nữ nhi ca (Trương Minh Ký làm).

- Thơ văn cổ: Tứ thì Khúc vịnh, Di tề; di vật luận vật
ca; về tứ thư (Ngư tiều canh mục); Thơ năm canh điểm
mục; Về thú tiều phu, thú canh nông, mục đồng ca; ngư
ông ca, ngư ca; coi tướng ca (Ma - Thần tướng, Kiếp
phong trần ca; Bất Cương Thiên văn án hịch) (bài hịch
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con muỗi); Tích Vọng phu.
- Thơ văn đương thời (thời Trương Vĩnh Ký): Nghĩa

khuyến giáo dân tân cựu ca; Phụng dụ lễ hậu quân Võ
công Tánh (Ngô Tùng Châu đồng văn); Phụng dụ tế
khâm sai Ngoại ta chưởng (Đinh quân công Châu Văn
Tiếp văn); Tống bần phú (Nguyễn Xuân Quón).

Vè khâm sai (đả kích khâm sai triều đình vào
Quảng Nam hiệp với Pháp dẹp nghĩa quân) nguyên của
Thông phán Phan Tần ở Quảng Nam chép cho.

Tân Trần nhơn Chánh ca của Lê Ngọc Chất.
Bài hịch của ông Nguyễn Tri Phương (tại Quản thư

Chí Hòa của Mạc Như Đông Đốc học Định Tường làm).
Lời Truyền thị (Đốc phủ Tường khuyên dân khi ngồi

Đốc phủ ở Vũng Liêm).
Thơ Bùi Hữu Nghĩa (Ai khiến thằng Tây tới vậy à...)
Tôn phu nhơn qui Hán thơ (Tôn Thọ Tường ngụ ý).
Thượng dụ huấn điều diễn ca (Hà Nội tỉnh, Hoài

Đức phủ, Vĩnh Thuận huyện, An ninh y sĩ Trần Văn
Nghĩa phụng diễn).

Vương Trung thơ khuyến hiểu ca diễn nghĩa.
- Lưu Hoàng thúc kế thơ Quan Vân Trường chiếu cố.
- Phan Lương khê tự thuật thế sự.
- Thơ Ngũ luân tuyệt cú của Bùi Hữu Nghĩa. Nguyễn

Khắc Huề sưu tầm.
- Bài đề thơ. Trần Chánh Chiếu.
Nhơn vật: Nguyễn Trãi, Lý Thường Kiệt, Mạc Đỉnh

Chi, Nguyễn Hiền, Phùng Khắc Khoan, Nguyễn Bỉnh
Khiêm, Hà Tôn Quyền.

Phong tục: Tết Thanh minh, Lễ mùng năm tháng
năm, Trung thu, Ăn Trừng cửu, Cờ tướng, Vè Mai diểu,
tùng lộc.

Truyện xưa: Gương Từ Thức truyện, Tân lang (đời
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Hùng Vương).
Truyện vui: Ba bộ hành ở nhà quán, Cóc bị con nít

đánh, Con Công tố hộ, Tích ông Esope, ông Diogene.
Truyện khôi hài bên Tây.
Câu hát: Hát nhà trò (miền Bắc) một số bài hát theo

thể hứng, phú.
Câu đố, câu thai, câu đối (mỗi số đều có) chẳng hạn.
- Câu đố: Bằng trái cà có hoa dưới đít, bằng trái quít

dưới đít có hoa - Trái măng cụt.
- Câu thai: Le le vịt nước bồng bồng, tôi muốn lấy chồng,

ông xã không cho - Xuât mộc là cây làng can (cang).
- Câu đối: Võng vô võng ra võng la hào kiệt - Chiếu

ngồi chiếu ngự chiếu cử hiền lương.
Giải câu chữ Nho, tục nôm, phương ngôn, tiếng nói

Anam, câu nói trại khó nói, nói ngược (thường mỗi số
đều có). Ví dụ:

- Câu chữ nho: hiểu đễ chí tử, khả dĩ vi gia bửu.
- Câu tục nôm: ba chìm bảy nổi sáu lênh đênh.
- Tiếng tục (phương ngôn): ruột bỏ ra, da bỏ vào;

khôn đâu cho trẻ, khỏe đâu cho già?
- Tiếng nói Anam: Vuông tròn, kì khu; tứ chiếng, cừ

khôi, đèo bòng, lươn lẹo.
- Nói trại: thai, tam bản, tầm ruột, hổ qua.
- Khó nói: Một con ngựa khéo đã, hai con ngựa

đã khéo...
- Nói ngược: Trâu đi dưới nước, thuyền bè lại đi trên

bờ. Gái huê nương đúc súng đúc bồng, trai thợ bạc têm
trầu đãi khách...

Cuộc chơi (con nít): dum dúm; chơi trăng, vỗ tay,
chơi Quấc, Lo bông lông, xay lúa, đốt ống, ăn vỏ quít.

Cây cỏ loài vật: cây giá trị (teck siamôis).
- Tên trái cây tùy xứ mà kêu tên: đu đủ, mãng cầu,
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đậu phộng.
- Vật tùy xứ kêu tên: củ sắn, ngoài Bắc kêu là củ

đậu, cá lòng tong trong ta ngoài Bắc kêu là cá mương
sông, chim se sẻ ngoài Bắc kêu là chim chích, con trùn
ngoài Bắc kêu là con giun...

Ghi nhận:
Những gì Trương Vĩnh Ký in trong 18 số báo kể trên

chỉ là một phần nhỏ số lượng lớn lao mà ông đã sưu
tầm được và hiện nay chúng ta còn giữ được một ít
trong những hồ sơ bản thảo chép tay để ở trong các
thư viện công hoặc tư về hầu hết các địa hạt thuộc văn
hóa Việt Nam: văn chương cổ điển, văn chương dân
gian (thành ngữ, tục ngữ) sử ký, thực vật học, phong
tục học, vv...

Vốn tài liệu này thật quí về ba phương diện:
1) Nhiều bài thơ, văn, câu nói, nhất là thuộc

văn chương truyền miệng thuở xưa bây giờ tưởng
chừng đã bị mai một vì không được ghi chép thì
nay Trương Vĩnh Ký cho ta biết chúng có đó vì đã
được ông ghi lại, chẳng hạn những câu hát chơi
của con nít ở miền Nam. Cho đến nay, theo chỗ
chúng tôi biết, có một công trình ghi chép khá
khoa học của Ngô Quí Sơn những câu hát chơi của
trẻ con miền Bắc (xem Activités do la société en-
fantine annamite du Tonkin, Institut Indoch. pour
l’étude de l’homme. Bulletin et Travaux tome 6?
Fascicule unique 1943, Hanoi) nhưng ở miền Nam
thật chúng tôi chưa thấy ai ghi lại, và có lẽ Trương
Vĩnh Ký là người đầu tiên làm việc này.

2) Những bài thơ, câu nói hiện nay còn được
biết, truyền tụng nhưng đã được cải biên (rút ngắn
lại hoặc kéo dài ra, hoặc thay đổi lời, chữ). Đọc
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Trương Vĩnh Ký chúng ta biết được cách đây gần
một trăm năm những dâu, bài đó đã được phổ
biến như thế nào ở cả ba miền Nam, Bắc, Trung.

3) Sau cùng, tất cả những bài, câu được sưu
tầm ghi lại, Trương Vĩnh Ký đều chú giải một
cách nghiêm chỉnh, thận trọng; khoa học như
Nguyễn Văn Tố đã nhận xét ca ngợi (xem bài
Pétrus Ký, Bulletin de la Soc. d’enseignement
mutuel Tonkin, Janv. - Juin 1937). Chẳng hạn
giải thích một câu nói quen thuộc mà bây giờ
chúng ta gọi là thành ngữ, ông không nhất thiết
cứ phải đi tìm nguồn gốc xuất xứ ở văn hóa du
nhập (tôn giáo, triết học Nho, Lão, Thích...) mà
từ kinh nghiệm sống làm ăn của dân gian như
trong trường hợp ông giải thích thành ngữ: ba
chìm bảy nổi sáu lênh đênh.

3. NAM KỲ
Chúng tôi ghi lại nguyên văn phần giới thiệu tờ báo

này: Nam kỳ, Nhựt trình mỗi tuần lễ in một lần nhằm
ngày thứ năm. Một xấp giá một cắc bạc; Ngày 26 tháng
9 năm Đinh Dậu - Năm thứ 1 - số 1 ngày thứ năm 21
October 1897. Giá nhựt trình mỗi năm: Nam kỳ, Bắc
kỳø, Cao Miên, Lào 5đ; Lang sa và ngoại quốc 6đ. Di-
recteur : A. Schreiner. Ai muốn mua hay là muốn in
việc chi vào nhựt trình này thì phải gởi bạc cho ông A.
Schreiner, Directeur du Nam kỳ, 53, Rue Nationale,
Saigon. Ai muốn in việc chi thì phải do Sở Nhựt trình,
hai đàng tùy thích mà định lấy giá cả. Mua nhựt trình
Nam kỳ thì phải mua cho đủ một năm.

Mục lục, số 1:
- Lời cùng các người coi nhựt trình ta. Huỳnh Tịnh

Của Paulus Của, Đốc phủ sứ dịch ra quốc ngữ.
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- Trái đất. Sĩ Tải, Trương Vĩnh Ký dịch ra quốc ngữ.
- Lời khuyên bảo (về việc mua báo).
- Công vụ: đăng các nghị định của Quan Tổng thống

Đông dương toàn quyền đại thần, hoặc của quan
quyền Thống đốc Nam kỳ.

- Ngoại quốc tân văn (Thiên trước, Bombay, Phố
mới (Singapor) Philippine, Hồng Kông, Nhựt Bổn).

- Cõi nội tân văn: chuyện ăn trộm ăn cắp, bị chó
cắn, chết trôi, dân bị bắt...

- Chuyện giải buồn: Nhỏ tuổi mà lanh sớm, Con
chồn với con gà trống.

- Nông vụ: Diệp Văn Cương, dịch ra quốc ngữ.
- Quảng cáo: thuốc, piano, sách, vv...
Nhà in cùng nhà hàng bán sách lớn hơn hết: Rey,

Guriol và Công ty ở tại đường Catinat và d’Ormay; Lập
ra hơn ba chục năm nay, in các thứ giấy nhà nước, giấy
sở buôn bán, chữ quốc ngữ cùng chữ annam, có in
nhựt trình Nam kỳ. Giấy thơ, thiệp cung hỉ trắng hay
đỏ, thiệp mời ăn cưới và thiệp mời ăn đám xác. Làm
con dấu bằng da thung, đóng sách có mạ vàng sách
chắc chắn và tốt lắm. Bán đủ đồ dùng trong nhà làm
việc, nhà vẽ và đồ nhà trường. Giá tiền rẻ hơn hết. Géo-
graphie, Arthmétique, Lecture courante, Lecture enfan-
tine, Lecture de langage, Lecture Bruno, Dictionnaire
Larousse, Dictionnaire Gazier, Exercices français,
Cours pratique de Composition et le Style, Méthode
Noel Syllabaire Régimbeau et alphabet des animaux.

Minh Tâm Bửu giám hai cuốn; Vocabulaire anna-
mite français; Phan Trần truyện; Thơ dạy làm dâu;
Cours d’Annamite; Sách tập nói chuyện tiếng Lang sa;
Phép Toán, Sử ký; Dư đồ thuyết lược, Ấu học khải
mông; Phú bần truyện; Phong thần Bá Áp Khảo; Tuồng
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Kim Vân Kiều ba thứ; Chu Quốc Thoại hội có hình;
Như tây nhựt trình; Quốc ngữ sơ giai có hình. Thiên tự
giải cầm ca. Y phương diễn âm ca; Kim Vận Kiều tân
truyện có hình.

Như ai muốn mua sách cùng muốn in cái chi, thì
xin viết tên cùng chỉ chỗ ở cho rõ ràng, thì ông chủ
nhà hàng sẽ lo mà gởi những đồ ấy lại cho mình tức thì
chẳng sai.

Tờ báo 16 trang, 7 trang cuối in quảng cáo, khổ
100/145?

Chúng tôi có từ số 1 đến số 120, ngày thứ năm 22-
02-1900. Có lẽ chỉ còn ra một vài số nữa vì từ số 115,
cáo bạch đã cho biết tạm ngừng vào tháng 5, ông
Schreiner về Pháp lo chuyện riêng đồng thời cũng vận
động ký giao kèo với một số nhựt trình lớn bên Pháp
để có thể ra báo có hình, khổ rộng.

Tờ báo do Schreiner chủ trương, bỏ tiền ra in, tuy
trước khi ra đã được Thống đốc Nam kỳ khuyến khích,
nhưng không giúp đỡ gì cả như Schreiner đã thú nhận
trong lời nói đầu in ở tập 3, cuốn “Les Institutions an-
namites en Base cochinchine avant la Conquête
française. Saigon. Claude et Cie, Imprime - éditeurs
1902 trang VI). Schreiner là “quan đo ruộng đất riêng
mà có thể trước tòa đo điền thổ và làm họa đồ”
(géomètre expert). Lời rao, Nam kỳ số 35. Đến 1-9-
1899, Schreiner cho ra tờ báo Nam kỳ, bản tiếng Pháp
(Le Nam kỳ, édition français) lần lượt giới thiệu nội
dung cuốn sách biên khảo kể trên.

GHI NHẬN
Đọc 120 số báo, chúng tôi nhận thấy tờ Nam kỳ là

một tờ báo thông tin hiểu theo nghĩa hẹp và rộng.
Nghĩa hẹp:
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Chú trọng tới thời sự: Tin trong nước cả ba miền,
đôi khi kể chi tiết bằng cách tường thuật, phóng sự, và
tin ngoài nước, chú ý cả những miền xa xôi ở châu Phi,
châu Mỹ. Ngoài ra còn khai thác những bản tin nhanh
bằng điện báo của hãng Havas.

Tin có tường thuật như chuyến công du của “Đại
Nam Hoàng đế và Cao mên quốc vương ở Nam kỳ”
(1897), tra những vụ ám sát người Pháp như vụ giết
Bourgouin ở Bến Lức (số 38). Tin về cuộc chiến tranh
Tây Ban Nha - Mỹ quốc.

Nghĩa rộng:
Giới thiệu kiến thức thông thường hoặc tổng quát

về địa lý, bịnh tật, trồng trọt, chăn nuôi.
- Kiến thức thông thường núi lửa và động đất, các

thứ tàu trận, dầu pétrole, cá voi.
- Địa lý: các nước phương Tây: Đại Pháp, Nga, Đại

Đức quốc, Đại Anh quốc, Tây Ban Nha, các nước
phương Đông, Mỹ châu, kênh Suez.

- Nông vụ: cách trồng cà phê, khoai gồn (bây giờ
gọi là khoai mì, ngoài Bắc gọi là sắn).

- Bịnh tật: dương mai, chướng ngược (ngã nước),
trái giống, đau lao đau phổi, thiên thời, bịnh trong trái
tim v.v...

Ngoài phần thông tin là phần văn hóa. Có một hai
bài về sử, như bài về “Ông chúa tàu Ma-nue” (Em-
manuel) số 100, 101, một người Pháp giúp Nguyễn
Ánh. “Lời hỏi” của Schreiner về Lê Văn Duyệt, Lê Văn
Khôi để soạn thảo bộ sách về “Các thể chế Nam kỳ,
phần sử ký” số 48.

“1. Theo bổn sách ông Trương Vĩnh Ký làm thì nói
vua Minh Mạng dạy đóng xiềng cải mả ông Lê Văn
Duyệt và đánh 100 trượng. Còn sách ông Sylvestre thì
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nói Ngài truyền phá mồ, cắm một cây cột có thích câu:
“Quyền yêm phục pháp xứ”. Trong hai tích đó, tích
nào nhằm hơn? Hai việc đó có rõ ràng như vậy hay
không và có hồi năm nào?

2. Ông phó quản vệ húy Nguyễn Văn Khả, phản
nghịch cùng nhà nước thì đã bị vây tại Sài Gòn hồi năm
1834 bước qua 1835 và chết đương bị vây đó. Vậy chớ
ông này chết nhằm ngày nào, tháng nào? Vì cớ gì mà
chết, lại chết ra làm sao?”

Có một cuộc trao đổi ý kiến về cách dịch những từ
địa danh nước ngoài.

Schreiner chủ chương cứ để nguyên tiếng Pháp vì
cho là phi lý lôi phiên âm theo Tàu đọc theo Việt Nam,
còn Trương Minh Ký chủ trương phải phiên âm (số 31,
63, 72).

Mục văn chương, gồm những chuyện vui thời ấy,
gọi là Tiếu lâm, hoặc dịch các truyện ngắn ngoại quốc
như chuyện Alibaba hay là truyện Bốn mươi ăn cướp
(từ số 30), “Tích bảy cuộc hành hương phi thường của
ông Sindbad” (từ số 48).

Truyện Á Đông thường trích các sách Trung Quốc
hay văn học Việt Nam (vô danh) hoặc sáng tác do
nhiều người phụ trách: Trương Minh Ký, Yên Sang Thọ
Sơn, Nguyễn Trung Tín... Thường mỗi số đều có một
truyện, rất nhiều truyện đặc sắc như Đàn bà nói chữ số
11, Chuyện con đề số 18, Được bạc tự nói chữ số 19,
Chuyện hai anh học trò dốt số 104, vv...

Trương Minh Ký cũng cho đăng “Thi pháp nhập
môn” dạy cách làm thơ sau in thành sách.

Tờ báo không thấy những bài xã thuyết về chính trị,
kinh tế, thương mại có lẽ vì không có chủ trương nào
riêng về những vấn đề trên. Nhưng qua mục Thời sự và
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Quảng cáo, người đọc bây giờ có thể thấy được đôi nét
sinh hoạt của Nam kỳ, Sài Gòn vào những năm cuối
thế kỷ XIX.

Chẳng hạn Hội đua ngựa Sài Gòn có tự bao giờ, hay
hát hình máy (cinématographe) được du nhập Sài Gòn,
lần đầu tiên và phản ứng của dân Sài Gòn ham thích
thế nào. Sài Gòn lúc đó đi bằng xe ngựa nhập từ Pháp
sang gọi là Mã xa xuất cô (có hình vẽ trong quảng cáo)
hay xe máy thắng da thung đặc (bycyclette à
caoutchouc creux) giá từ 90 đến 100đ, và xe máy thắng
da tầm phông (bicyclette à pneumatique, giá 100đ).

- Các nơi trong lục tỉnh đi lại bằng đường sông ra
sao do “Nam kỳ lục tỉnh hoa luân thuyền công ty thủy
trình phụ trách các đường đi các hạt phía tây, đi Nam
Vang, Biển Hồ, Bassac, Lên Lào đi các hạt bên Đông
Bắc (Thủ Dầu Một, Biên Hòa, Tây Ninh, Vũng Tàu, Bà
Rịa). Sau cùng đám tang ông Trương Vĩnh Ký chết
được đưa rước ra sao, sau đó báo đăng nhiều bài khóc
thầy, khóc bạn của môn sinh, nhà nho (như Trương
Minh Ký, Đặng Thúc Liêng, Hà Đăng Đàng) nhiều bài
quá đến nỗi tòa báo phải xin chấm dứt vì “dầu có
muốn cho lắm cũng không đăng được những bài dẫn
một sự tích như vậy hoài”.

4. Nam Kỳ địa phận
Giới thiệu tờ báo này, chúng tôi có hai thuận lợi lớn

đã không thể có khi giới thiệu các tờ khác cùng thời:
1) Có thể đọc một bộ đầy đủ dóng theo năm từ năm

thứ 1 (kể từ số 1 ngày 26-11-1908) đến năm thứ 37 số
chót 1849 ngày 1-3-1945. Ngoài ra có thể tra cứu dễ
dàng vì cuối bộ mỗi trang ghi theo thứ tự liên tiếp từ
số đầu năm đến số cuối năm, không phải ghi theo từng
số báo như các báo Nông Cổ, Lục tỉnh Tân văn rất bất
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tiện cho việc tra cứu và làm thư mục. Riêng những thể
loại khó làm thư mục như các câu thai, đố, đối, số nào
cũng in một vài câu, nhưng người đáp lại ở những số
sau, thì ban biên tập trong những năm dầu đã làm một
mục lục riêng toàn bộ các câu thai, đố, đối, đã in trong
năm ghi theo số báo và lời giải kèm theo chú thích nếu
cần. Chúng tôi có ý định sưu tầm những câu thai, đố,
đối, tục ngữ, phương ngôn in trong các báo thời kỳ này,
thì riêng đối với Nam Kỳ địa phận, chỉ cần mở thư mục
cuối năm và sao chép lại vì tòa báo đã sưu tầm sắp xếp
cho rồi.

2. Có một vài tài liệu cho biết về việc chuẩn bị ra
báo, thế nào, về những mục đích chủ chương của tờ
báo, về cách điều hành, các cộng tác viên và cả chế độ
làm báo nói chung thời kỳ này. Hiện chúng tôi có:

1) Một tờ in 4 trang của L.M.Hương, người được
Giám mục cử phụ trách tờ báo gửi cho các linh mục
trong địa phận trình bày về mục đích chủ chương tờ
báo để tham khảo ý kiến chuẩn bị cho ra báo.

2) Một bản đánh máy “tiểu sử báo Nam Kỳ địa
phận” do L.M Vàng, người phụ trách sau cùng tờ báo
soạn ghi chép cho họ đạo Tân Định cung cấp cho biết
cách điều hành tờ báo. Những tài liệu này giúp chúng
tôi hiểu được tại sao tờ báo có một số đặc điểm không
tìm thấy ở các tờ báo khác đương thời.

Bài “Bổn quán kính báo” đăng số 1, chỉ nói rộng rõ
hơn những điểm đã nêu lên trong thơ tham khảo ý kiến
cho thấy:

1) Mục đích của tờ báo là: “Cho thông phần
đạo và ngoan việc đời”, nói theo ngôn ngữ bây
giờ là “tốt đạo, đẹp đời”.

2) Chủ trương: bàn về tất cả các vấn đề và “sự
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gì hữu ích thì đem vô đăng hết” chỉ trừ có hai
điều mà thôi: tránh nói đến chính trị “tìm xét việc
cai trị nhà nước”, và tránh phê bình cá nhân,
“châm chích biếm bai kẻ khác” vì sai ý chúa và
nghịch đức yêu người.

Nói cụ thể hơn, đây cũng là chủ chương Duy
Tân cùng với Lục Tỉnh tân văn và Nông Cổ: cũng
kêu gọi hùn hạp, mở mang thương nghiệp, chống
Chệc chống Chà, cải cách phong tục và mở rộng
kiến thức thường thức về khoa học hay thực hành.

3) Tinh thần: Những tờ báo đương thời như
Nông Cổ, Lục Tỉnh là do các nhóm tư nhân tập
họp, đứng ra làm, trái lại Nam Kỳ địa phận là của
một tập thể tôn giáo có tổ chức lãnh đạo, nhưng
không khép kín về đạo, đời, mà cởi mở dấn thân
vào đời và hòa đồng với người khác tôn giáo:
không phân biệt đạo / đời, không phân biệt
người theo đạo, kẻ ngoài đạo.

4) Cách làm báo: Ít lý luận, ngay cả nói về
chuyện đạo, cũng dùng sự tích, truyện đối thoại,
tranh luận đưa vào Thánh kinh, Thánh hiền
(hiền triết Đông Tây), truyền thống đạo lý dân
tộc để trình bày vấn đề, thuyết phục người đọc.

Đọc ba tờ cùng thời (Nông Cổ, Lục tỉnh, Nam
Kỳ địa phận) không thể không làm việc so sánh.
Về nội dung, chúng tôi thấy tờ Nam Kỳ địa phận
phong phú đa dạng hơn hai tờ kia, nhưng điều
gây ngạc nhiên hơn cả là lối trình bày tờ báo, lối
viết văn báo của Nam Kỳ địa phận. Lối trình bày
tờ báo của Nam Kỳ địa phận không khác gì thời
bây giờ, lối viết quốc ngữ trừ một vài từ ngữ kiểu
nói thông dụng vào thời đó, ở miền Nam rất gọn,
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sáng sủa, dễ hiểu và nhất là rất khó tìm thấy một
lỗi viết chính tả, không khác gì lối viết văn xuôi
bây giờ. Nhìn sang Nông Cổ, Lục Tỉnh tân văn,
đặc biệt về sai chính tả, so với Nam Kỳ địa phận
thì quãng cách thật là một trời một vực. Tập thể
những người làm tờ báo Nam Kỳ địa phận những
năm đầu thế kỷ vừa qua là những người thông
thạo văn hóa phương Tây mà vẫn thấm nhuần
nho học, vừa là những người biết cách làm báo
như nhà nghề, mà cũng biết viết văn quốc ngữ
gọn, rõ, không sai chính tả. Bây giờ, tìm được
những linh mục, trí thức gốc miền Nam còn am
hiểu nho học, biết viết văn quốc ngữ như những
linh mục Hồ Tấn Đức, Nguyễn Thanh Chiêu hồi
đầu thế kỷ không phải là điều dễ.

Tài liệu tiểu sử của Nam Kỳ địa phận của L.M. Vàng
cho biết một vài chi tiết: Chẳng hạn chỉ bảo kỹ thuật
làm báo như một cố vấn nhà nghề là L.M Liễu (Lalle-
mand) ở Vĩnh Long trong năm đầu (LM Liễu mất ngày
24-12-1909). Sửa bài vở là công của LM Hố Tấn Đức
“tánh người rất kỹ càng, nên bài vở của ngài tự sửa lấy,
từ dấu hỏi dấu ngã chí chấm phết đều giữ hoàn toàn
không sai một nét”, còn các bài vở khác thì đều gửi
bản vở thứ hai cho ngài coi lại, sửa chữa; ngài sửa chữa
cho các sách của nhà in Tân Định nên “nhờ ngài mà
sách vở báo chí của nhà in Tân Định mới có vẻ đúng
đắn hơn các nhà in khác trong Nam kỳ”.

Tài liệu của LM Vàng cũng cho biết về chế độ làm
báo thời kỳ này: “LM Nguyễn Thanh Chiêu phụ trách
dịch các bài báo Nam kỳ ra chữ Pháp vì đời ấy luật buộc
phải dịch bài vở tiếng Annam ra Pháp văn để nạp cho
Sở Kiểm duyệt xem xét trước mới đem về sắp chữ in.
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Mãi về sau (quãng 1918) mới bỏ luật lệ kể trên và mỗi
tuần nhà báo cứ cho xếp chữ sẵn rồi vỗ bài (eppeuve)
nạp cho Sở Kiểm duyệt xem xét, nếu không có gì trái
luật thì đóng dấu phê chuẩn cho in như bây giờ”.

Tờ báo lúc đầu có 2000 độc giả (theo LM Vàng)
nghĩa là gấp 5, 6 lần độc giả Lục Tỉnh tân văn, Nông
Cổ, không riêng giới Công giáo; đây cũng là tờ báo
chung cho cả ba miền (Nam, Trung, Bắc) và cả Lào,
Cao Mên, Xiêm. Về sau, độc giả giảm sút còn 1000 vì
ở Bắc, Trung đều có báo riêng và ngay ở Nam kỳ cũng
có những tờ báo công giáo khác (Công giáo đồng thinh,
Công giáo tiến hành). Một điều đáng lưu ý khác là ở
“Nam Kỳ địa phận” chỉ thấy phàn nàn về nạn ăn cắp
báo (gửi về các tỉnh, vùng quê, mất báo), một tình
trạng chung cho các báo khác, nhưng không thấy phàn
nàn về nạn độc giả mua báo mà không trả tiền báo như
thấy trong Lục Tỉnh tân văn và Nông Cổ mín đàm. Khi
có độc giả (khán quan) qua đời, Bổn quán đều đăng
báo phân ưu và xin chư vị giúp lời cầu nguyện.

Sau cùng, sở dĩ chúng tôi giới thiệu tờ báo này là vì
tuy tờ báo do giới Công giáo chủ trương, nhưng chỉ có
1/3 nói về đạo, còn lại nói về đời và không dành riêng
cho người công giáo, nhằm phục vụ lợi ích chung. Nếu
cái phần “đời” này chẳng có gì đặc sắc đáng nói thì
cũng không cần nhắc đến làm gì, nhưng thực ra nó là
một vốn tư liệu phong phú, đa dạng mà ngày nay
chúng ta có thể khai thác về nhiều mặt: kinh tế, thương
mại, phong tục, sử ký, y học dân tộc, văn học, ngôn
ngữ, v.v...

Trong tập hồ sơ này, chúng tôi đã sử dụng những tư
liệu liên quan đến sử Việt Nam, sử Thiên chúa giáo ở
Nam Kỳ, tiểu thuyết viết theo truyện Tàu. Nếu muốn
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tìm hiểu những bài thuốc Bắc Nam gia truyền, ông cho
ta đã dùng truyền lại, phép lịch sự theo người Việt Nam
chịu ảnh hưởng Nho giáo, phép làm văn xưa (bây giờ
gọi là lý luận văn học) viết có hệ thống, người đọc có thể
tìm thấy đăng trong những năm đầu Nam Kỳ địa phận.
Chỉ nguyên mảng văn học truyền miệng (câu thai, đố,
đối, tục ngữ, chuyện giải buồn, tiếu đàm...) riêng của
miền Nam chúng ta có thể sưu tầm được cả trăm, ngàn
câu, có cả giải thích, hẳn là một điều thật quí...

5. NÔNG CỔ MÍN ĐÀM
Mục lục số 1
Ngày 1-8-1901
Ngày 17 tháng 6 năm Tân Sửu
Giá báo nhựt trình tại Đông Dương:
Người bổn quốc một năm: 5đ
sáu tháng 3đ
Người Lang sa cùng ngoại quốc một năm: 10đ
sáu tháng 5đ
Tại Pháp cùng ngoại quốc: 10đ
Mỗi tuần lễ in ngày thứ năm.
Causeries sur l’agriculture et le commerce.
Chủ nhân: Canavaggio
Chủ bút: Lưỡng Khắc Ninh, tự Dủ Thúc
đường Lagrandière số 84, SAIGON.
Annonces: 
1ère page le cent $ 150
2è page le cent $ 100
3è page le cent $ 0,80
4è page le cent $ 0,60
Báo 8 trang.
Nông Cổ nhựt báo tự sự:
Hai mươi năm chẳng ở miền Nam thổ nay đã tiệm
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thành có chỉ qui mô. Đường thiên lý tục tình dầu khác
đạo cang thường lễ nghĩa như nhau, nơi nơi cũng “Tạo
đoan hổ phu phu”. Việc hiếu sự này đã rảnh rang, tình
thế nhi thêm lại rịch ràng. Vậy nên công sự từ hưu, vui
theo thủ thê trì nông cổ. Thương nam thổ dường như cố
thổ, mến Nam nhơn quá bảng Tây nhơn, muốn sao cho
Nông cổ phấn hành, sanh đại hội cùng nhau cộng
hưởng. Vậy ra sức lập nên nhựt báo thông tình nhau
mà lại rộng chỗ kiến văn, lần lần liễu ta cử đồ đại sự.
Trong Đông cảnh Cao Ly Nhựt Bổn, nước Xiêm lạ cùng
nước Đại thành đâu đâu cũng đều có công văn nhựt
báo. Há lục tỉnh anh hùng trí dũng lại khoanh tay ngồi
vậy mà xem, không thi thố cùng người mà trục lợi. Nay
nhờ lượng quan trên nghi chuẩn, cho ấn hành Nông cổ
mín đàm. Vậy xin lục dịch lảm tàng, mà gắn sức giúp
nhau nên việc, - Canavaggio cẩn trì.

- Quan Tổng thống Đông Dương: Nghị định cho
phép ra báo in chữ quốc ngữ và chữ nho do Paul Dou-
mer ký tại Saigon ngày 14-2-1881.

- Thượng cổ luân: người Pháp (ông chủ báo) thấy
người bản xứ chỉ chuyên làm ruộng hoặc buôn bán vặt,
chưa thấy buôn bán lớn hùn hạp mà là kỹ nghệ nên lập
ra tờ báo để khuyến khích về thương cổ và kỹ nghệ,
đặng đanh đua với người khách và thiên trước. Lấy ví
dụ: sở xe lửa Chợ Lớn ở Sài Gòn. Đấy là một sở tự do
hiệp hùn mà lập ra nhưng không có một người annam
nào có phần hùn hoặc có rồi lại bán cho Lang sa và
khách vì thói quen người mình chỉ buôn bán cái gì thấy
lợi trước mắt “hễ mua sớm mai thì chiều có lợi”, còn
như đại thương ít nữa là năm năm mười năm mới thấy
lợi thì không chịu làm. Ngoài ra, “chúng ta mà không
hiệp cùng nhau mà buôn, tôi biết là vì đều nghi nhau
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không trung tín, ngại nhau không thuận hòa, nên lâu
nay không ai chịu chung cùng với ai mà buôn bán, nên
lợi để cho dị quốc làm mà thôi”.

Nhưng làm đại thương thì có lệ định trước, sổ sách
phân minh tổ chức chặt chẽ: người cầm chìa khóa thì
không đặng xuất tiền, biên sổ, người biên sổ lại không
cầm chìa khóa... nên không thể nào ăn gian cho đặng.

Kính lời gởi với bạn đồng ban
Tiếng kịch câu quê một ít hàng
Miệng tổ ý người làm nhựt báo
Nguyệt dam thương cổ sánh nông tang
Lương Dủ Thúc, Bến Tre
Tam quốc chí tục dịch: giới thiệu bản dịch Tam

Quốc chí.
Lời rao: ông Canavaggio thông báo lập vựa muối ở

Cao Mên và Nam Kỳ lục tỉnh, bán giá nhẹ hơn muối
quan thuế nhà nước. Toàn quyền đại thần di tiệc trung
lai: báo tin quan Toàn quyền sắp trở lại Đông Dương.

Nhà in và nhà bán sách của ông Claude và Công ty
ở đường Catinat số 414 và 129.

Có bán các thứ thơ và sách chữ quốc ngữ giá như
sau này:

- Thơ Lục Vân Tiên 0,60
- Tuồng Sơn Hậu 0,20
- Tuồng Kim Thạch kỳ duyên 1đ00
- Tuồng Kim Vân Kiều 0,25
- Tục ngữ cổ ngữ 0,65
- Sử ký Nam Việt 0,40
- Phong hóa điều hành 0,50
- Chánh tả và lục súc 0,10
- Minh Tâm bửu giám, cuốn I, II 2đ00
- Tứ thơ cuốn I, II 1đ80
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- Truyện Lục Vân Tiên đang in
- Thức kiểu về sự thi hành án lý về việc hình và việc

hộ và việc thương mãi của người bổn quốc: 1đ00
- Cours d’annamite 0đ50
- Cours gradué 2,50
- Conversation annamite-français 0đ50
- Vocabulaire annamite-français 1,60
- Miscellannée 1,40
- Sách dạy cách nấu ăn 0,80
- Nhị độ Mai 0,30
- Lục súc tranh công 0,10
- Thơ Nam Kỳ 0,10
Sài Gòn - Imprimerie Librairie Claude et Cie - Gé-

rant: Canavaggio
Trong 200, số đầu Nông Cổ mín đàm, chúng tôi thấy

có những mục chính sau đây:
1) Luận về kinh doanh buôn bán. Thương cổ

luận kể như số nào cũng có bài của Lương Khắc
Ninh về vấn đề này.

2) Luận về đạo lý liên quan đến việc làm ăn
buôn bán.

3) Giới thiệu kiến thức chuyên môn về tổ chức
làm ăn, buôn bán, về kỹ thuật trồng trọt, chăn
nuôi, canh nông...

4) Văn chương: giới thiệu truyện xưa nay, thơ
sáng tác, riêng mục Tam quốc chí, được dịch
đăng liên tiếp kể từ số 1.

5) Mục tin tức, trao đổi thơ từ giữa tòa báo và
độc giả.

6) Mục quảng cáo (rao vặt).
Nhận xét:
Đọc 200 số đầu Nông Cổ mín đàm, chúng tôi

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 617



có một số nhận xét sau đây:
1) Về kinh tế:
Tờ báo có nhan đề nói chuyện về làm ruộng và buôn

bán, nhưng thực ra trọng tâm chỉ nói về buôn bán và
mục đích là nhằm thiết lập một thứ tư sản thương
nghiệp ở qui mô lớn, một điều chưa có ở Việt Nam. Nam
Kỳ sản xuất lúa gạo, các nông phẩm. Người dân bán các
thứ đó và lấy tiền mua các đồ tiêu dùng phần lớn nhập
cảng, khâu mua nông phẩm bán đồ tiêu dùng này chủ
yếu do người Tàu và Ấn Độ nắm giữ. Do đó mục tiêu đề
ra là phải làm sao dành lại độc quyền kinh doanh trên.
Muốn thế, điều cần thiết trước tiên là vận động giải thích
cho người Việt hiểu. Đó là chức năng của tờ báo. Ngay
từ số đầu và liên tiếp các số sau, bài xã luận chính là:
“Thương cổ luận” đưa ra đủ các thứ lý lẽ để giải thích
thuyết phục người Việt, đặc biệt những người giàu có, đủ
tiền, hùn hạp để buôn bán chung.

a. Kích động làng tự ái dân tộc: sống trên đất nước
mình mà để cho dị quốc thao túng bắt nạt, bóc lột, ức
hiếp mình, cướp đi mối lợi đáng lẽ là của mình.

b. Vạch ra cái lợi về kinh tế: so sánh làm ruộng và
buôn bán. Người mình trọng nông hơn cổ, nay phải
thay đổi lối nhìn đánh giá lỗi thời ấy đi vì buôn ít vất
vả và làm giàu nhanh hơn làm ruộng.

c. Nam Kỳ có những điều kiện thuận lợi hơn cả: nơi
trù phú, đất có phước làm ăn dễ dàng cửa ngõ ra bên
ngoài giao thương thuận tiện.

d. Cơ sở đạo lý: kinh doanh là tương trợ, giữa những
người giàu và người nghèo và do đó làm cho đất nước
giàu mạnh, quốc gia phát triển.

e. Noi gương các nước khác ở Châu Âu, Châu Á vì
biết buôn bán lớn mà trở nên giàu mạnh: Pháp, Anh,
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Nhựt, Hồng Kông...
Bài xã luận cũng nhằm vạch ra những khó khăn,

cản trở về tâm lý, thói quen cố hữu như:
- Không có ý chí làm ăn lớn, chỉ nhìn cái lợi

trước mắt. Nên không dám đầu tư, hùn hạp vì
chưa thấy được cái lợi lâu dài về sau.

- Có tiền chỉ để mua sắm tiêu xài cho đã, hoặc
cất dấu đi, không biết đem ra sinh lợi.

- Hoặc tệ hơn nữa là chơi cờ bạc.
- Không thích cố gắng, đương đầu, phấn đấu

ganh đua vì cho là mệt óc, chỉ muốn an phận
nhàn hạ.

- Ít biết giữ chữ tín, ngay thẳng trong giao tế,
làm ăn... nghi ngờ nhau, ghen tương, dèm pha;
Mình không làm nhưng người khác làm thì phá.
Tóm lại nặng óc chia rẽ ít tình liên kết.

Đi vào tổ chức làm ăn, tờ báo đề nghị lúc đầu hùn
hạp buôn bán nhỏ như mở tiệm cầm đồ, tiệm cưa cây,
sau hùn hạp buôn bán lớn như buôn bán lúa gạo, mở
ngân hàng cho vay tiền... lập ra các công ty, soạn thảo
các điều lệ được pháp luật công nhận. Đi vào tổ chức
cụ thể hơn nữa, tờ báo kêu gọi người Pháp và người
Việt lập hãng trữ lúa trữ hàng, mua vào bán ra cạnh
tranh với Chệc, Chà, chọn Mỹ Tho làm trung tâm buôn
bán, như một thứ chợ lớn Việt Nam; lập những đại
thương vốn từ một triệu đồng trở lên, tranh trữ lúa để
bán lại cho các nhà máy xay lúa của Chệc ở Chợ Lớn,
và bắt đầu thí nghiệm bằng cách hùn hạp với tiệm
Đông Đức, tiệm hàng bạc ở Tân An v.v... Nhưng những
lời kêu gọi, cổ võ, giải thích của tờ báo xem ra không
có mấy tiếng vang được hưởng ứng nhiệt tình. Báo đề
nghị người đọc phát biểu, sau hai tháng hết hạn kỳ mà

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 619



chẳng mấy ai lên tiếng. Ngay việc mua báo, được mấy
trăm người, thì một nửa hết năm rồi mà vẫn chưa gửi
trả tiền mua báo. Báo bị lỗ, phải thanh minh bỏ tiền
riêng mà duy trì cho tờ báo sống...

2) Giao lưu văn hóa:
a) Về kinh tế:
Ông Lương Khắc Ninh đã nại đến đạo lý dân tộc làm

cơ sở cho việc cổ động kinh doanh buôn bán, nhưng
cũng tiếp thu văn hóa Tây phương: coi pháp luật là cơ
sở đảm bảo cho việc làm ăn buôn bán.

Bước đầu hình thành một nền thương nghiệp tư bản
có vẻ thất bại vì: đạo lý truyền thống dân tộc có tinh
thần tương trợ khá mạnh nhưng hình như chỉ nặng về
cứu tế xã hội, không phải về mặt làm ăn vị lợi... Về mặt
này thường chỉ thấy sự chia rẻ, tÿ hiềm như ai nấy đều
công nhận... Trái lại, người Tàu có tinh thần tương trợ
cả về mặt làm ăn buôn bán. Bắt chước Tàu không được,
bắt chước Tây cũng chưa được: Người Việt không có
truyền thống pháp lý hiểu theo nghĩa Tây phương, nên
nại đến luật lệ chưa hẳn làm cho người Việt tin nhau.

b) Về văn học:
Ngoài những mục bàn về kinh tế, tờ báo có những

mục về thơ văn. Ở đây, dễ dàng nhận thấy ảnh hưởng
văn học Trung Quốc vẫn còn rất nặng cả về nội dung
và hình thức. Chữ viết tuy là quốc ngữ nhưng hầu như
theo ngữ pháp chữ nho dùng chữ nho không phải chỉ
một vài từ đã trở thành thành ngữ quen thuộc mà luôn
cả mệnh đề, câu viết thường. Thơ thì theo lối thơ cổ.
Còn về văn, những thể tiểu thuyết trinh thám, ngụ
ngôn răn đời đều bắt chước Trung Quốc và diễn lại
những chuyện Trung Quốc. Ngay từ số đầu đăng Tam
Quốc chí như một truyện dài của tờ báo.

620 Hồ sơ về Lục châu học



Trong giai đoạn đầu, chưa thấy xuất hiện lối văn,
tuy vẫn chịu ảnh hưởng Trung Quốc về hình thức diễn
tả (biền ngẫu, có hậu, các thể thơ cổ) nhưng nội dung
là Việt Nam (cốt truyện, nhân vật, sự việc) như sẽ thấy
trong những năm về sau...

Còn về ảnh hưởng văn hóa Pháp, sau gần 50 năm
thuộc địa, hầu như vẫn không thấy gì đáng kể qua 200
số báo đầu tiên. Nói cho đúng, chỉ có ảnh hưởng về
tinh thần làm báo (thông tin, dùng việc thực người
thực), giá lúa gạo, hối xuất đồng bạc, giới thiệu cách
làm ăn Tây phương. Điều lệ buôn bán, đấu xảo, hội
chợ v.v.. thế thôi. Thật đáng lưu ý khi thấy những
người như Lương Khắc Ninh, được đào tạo theo giáo
dục Pháp, là viên chức trong guồng máy hành chánh
Pháp, sử dụng tiếng Pháp, nhưng khi làm báo, viết văn
thơ lại hoàn toàn vẫn là một ông đồ nho.

Nông Cổ mín đàm từ 1910 đến 1923:
Chúng tôi chưa tìm ra những năm từ 1905 đến 1910:

Từ 1910 đến 1923 chúng tôi hy vọng sẽ làm thư mục
sau. Nhưng đọc qua rồi, thấy một vài điều đáng lưu ý
như sau:

- Tờ báo thay đổi nội dung phong phú hay buồn tẻ,
nghèo nàn tùy những người đứng ra làm chủ bút. Thời
kỳ Lương Khắc Ninh buồn tẻ, nhưng thời kỳ các nhà
văn lớn như Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng Mưu, Phạm
Minh Kiên làm chủ bút, tờ báo thiên và văn hóa, văn
học nhiều hơn và khá phong phú, kinh tế, thương mại
không còn là trọng tâm trội bật nữa, trừ vào khoảng
1919, 1920 có phong trào tẩy chay khách trú, tranh
thương “chống đế chế hóa” nhằm “vãn hồi quyền lợi
của ta”.

Tờ báo nói nhiều về thời sự trong nước, ngoài nước,
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thêm nhiều mục mới như giáo dục: bàn về hiện tình
giáo dục xứ ta (10-6-1920); địa lý (loạt bài địa chí nói
về đất đai Nam Kỳ giới thiệu từng tỉnh của bán sĩ
Nguyễn Bỉnh, tức nhà văn Biền Ngũ Nhi (20-4-1916),
Sử ký Việt Nam: loạt bài về sự tích nước Annam từ đời
Hồng Bàng đến đời Duy Tân, khởi đăng từ số 1-6-1916.

Về văn học, đăng nhiều truyện ngắn, truyện dài của
các tác giả nổi tiếng đương thời. Truyện “Hà Hương
phong nguyệt” của Lê Hoằng Mưu (từ 1912 đến 1915),
“Ai làm được” của Hồ Biểu Chánh (20-3-1919), “Nghĩa
hiệp kỳ duyên” của Nguyễn Chánh Sắt (tháng 3-1919).
Truyện đủ loại: trinh thám (Nguyễn Chánh Sắt 1-12-
1917), luân lý tiểu thuyết (Hiếu nghĩa vẹn hai: Phạm
Minh Kiên 1922). Ngoài ra cũng có cả loại phóng sự:
“Mộng du thế giới” của Hương Bình Phan Xuân Đại
(1920) hoặc “Phú quốc du ký” của Nguyễn Chánh Sắt
(13-5-1920), tự thuật “Mười lăm năm lưu lạc”, Dương
Anh Tuấn tự thuật của Phạm Minh Kiên (9-6-1922).
Mãi đến thời kỳ này mới thấy thỉnh thoảng giới thiệu
văn học Tây phương; Lê Hoằng Mưu dịch: Les Drames
de Paris Rocambile (1915). Nguyễn Ngọc Ân: Á ma
mère Théodore de Bainville (16-3-1915). Chỗ đứng của
văn học Pháp vẫn chưa đáng kể trong tờ báo, ảnh
hưởng nho học, chữ nho vẫn còn nặng. Chẳng hạn:
mục lục số 27-7-1915:

1- Bài diễn thuyết của khâm mạng đại thần
Tổng thống Đông Dương.

2- Âu Châu binh cách (bình luận về Âu Chiến)
(1)

<<(1) Những chú giải trong ngoặc là của
chúng tôi.>>

3- Chung tuần chiến trận (tin tức về chiến
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tranh ở Âu Châu)
4- Ngoại quốc tân văn (tin mới theo các báo

nước ngoài)
5- Nam Kỳ thời sự (trong mục này, đăng giá

bạc, giá lúa, tin chính trị)
6- Tin mùa màng
7- Cuộc dựng hình ông Trương Vĩnh Ký
8- Công Văn lược lục (công văn của nhà nước)
9- Lạc tại kỳ trung (luận về làm ăn buôn bán)
10- Nữ lưu luận biên
11- Văn hoành công khả (trao đổi về văn

chương)
12- Hội thi (tòa báo ra đề, độc giả cảm tác gởi

bài cho tòa báo đăng)
13- Thi tập
14- Chỗ sai (errata)
15- Truyện Mạnh Tử
16- Thời hài: Con chuồng chuồng và bươm

bướm
17- Tiết gái (thơ)
18- Vô tâm (đính chính)
19- Tình nhân cắn lưỡi (truyện ngắn)
20- Ba gái cầu chồng (truyện dài đăng nhiều

số của Lê Hoằng Mưu)
6 LỤC TỈNH TÂN VĂN
Mục lục số 1 ngày 15 tháng 1 năm 1907.
Biên cáo nam nhơn: Chủ nhơn JeanTet
Chủ bút kính cáo: Chủ báo: Trần Nhựt Thắng, biệt

hiệu Đông Sơ
Cổ động mua báo, một việc tổn phí chính đáng. “Ấy

là lời thiệt tỏ với đồng bào nghe mà suy xét, chớ không
phải như mấy chú chệt bày để cổ nhơn lấy của Annam
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đem về Tàu mà sắm ruộng đất đâu.
- Rút trong Nông Cổ mín đàm. Cung hạ Lục Tỉnh

tân văn (quảng cáo Lục Tỉnh tân văn đăng trong
NCMD)

- Phụng đáp Nông Cổ mín đàm. Chí hạ từ. Bổn quán.
- Hiệp bổn tranh lợi. Tước Nguyên, hạ sĩ XX soạn.
hô hào người Việt lập công ty mà dành quyền lợi với

người Tàu.
- Đặt báo hữu ích luận. Sầm Giang, Lậu Sỉ, Đặng Bá

Dung
Cổ động mua các báo đương thời: Nhựt báo tỉnh,

Nông Cổ mín đàm, Đại Việt Tân báo, Lục Tỉnh tân văn.
- Dương nhơn thiện sự. Nêu gương cựu Phó Tông,

Phan Duy Ninh (Mỹ Tho) biết lo công việc.
- Công ngọc di thổ. Lê Minh Điểu.
Trao đổi với ông Nguyễn Trọng Quyền luận bài

“Minh Tâm thí nghiệm lương phương” và ông Nguyễn
Văn Kiều làm bài “Trạch kỳ thiêm nhì tùng chí” đăng
trong Nông Cổ mín đàm số 311, ngày 8-10-1907 cổ
động Minh Tân bằng cách đòi trả Phật về Thiên trước
và Quan Công cho Chệc.

- Giáp ất tranh luận. Tam du tam dủ: Nguyễn Minh Triết.
chỉ trích người Việt Nam sinh ra ở Việt Nam, lấy vợ

Việt Nam, nhưng lại sài toàn đồ ngoại.
- Khuyến học. Định Tường, Tân dân hữu.
- Chuyện bác vật. Phàm ngu ký chống việc hút

á phiện.
- Khôi hài. Tinh tinh tiểu thuyết. Mỹ Tho, Ngu

Viên Thuật.
- Khúc đợt tỷ tâu vô ân trạch, tiểu đầu lang ngạch vi

thượng khách.
Bến Tranh: Cao Thế Tài hô hào hùn vốn làm ăn,
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không nên cất chôn tiền bạc.
- Tân hóa thương hội. Mỹ Tho. Giới thiệu điều lệ

của hội.
- Hương thôn. Chủ bút kêu gọi viết bài duy trì phong

tục tốt.
- Cấp báo lợi quyền. Gò Công: Nguyễn Tứ Thức.
Nhận xét người Lang sa còn tốn nhiều súng đạn,

hao quân tổn tướng mới cai trị xứ này còn người Chệc
chẳng mất tí gì mà vẫn làm cho người Annam sống nhờ
người ngoại quốc thác cũng nhờ người ngoại quốc, kêu
gọi Minh Tân.

- Dỉnh ngoa từ. Chơ Lớn, Phan Tấn Sang.
nêu vấn đề: tại sao chỉ biết thờ Phật, Quan Công,

người ngoài mà không thờ ông bà? chống tập tục mê tín.
Lời rao...
LỤC TỈNH TÂN VĂN (52 số đầu).
52 số đầu Lục Tỉnh tân văn do Trần Chánh Chiếu và

Đặng Thúc Liêng chủ trương thể hiện cuộc vận động
duy tân ở Nam Kỳ lục tỉnh nhằm thay đổi nếp sống: suy
nghĩ, thờ cúng, cách cư xử làm ăn, nghỉ ngơi... Cuộc vận
động diễn ra dưới hai hình thức: lý luận chống đối hoặc
cổ võ, thông tin những dự định, những việc đang làm về
tất cả các mặt: kinh tế, thương mại, văn hóa xã hội, y tế
thể thao, chính trị; những hạng người bị chống đối công
khai, trực diện là: chệc chà, thày pháp, ác tăng; ám chỉ
gián tiếp là: quan lại, tay sai thực dân tham ô độc ác và
nhà cầm quyền Pháp thời đó.

Những bài có tính cách chính trị ca tụng những ông
quan, ông hội đồng quản hạt, vì dân vì nước hoặc có
lòng với nhau hay trái lại đả kích những ông quan, ông
hội đồng tham ô, khinh kẻ nghèo tố cáo thói bỏ vạ cáo
gian về chính trị.
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Những bài có tính cách chính trị theo lối ám chỉ đả
kích quan lại tay sai hay nhà cầm quyền Pháp như:

- Thượng bất chính hạ tác loạn (số 5)
- Cha ghẻ con ghẻ (số 4) ám chỉ Pháp và quan lại

tay sai.
- Trăng lu vì bởi đám mây (số 2) đả kích bọn người

chống Thành Thái và binh vực Thành Thái.
- Mãn thôi bịnh thể (số 2) công kích Trần Bá Thọ,

con tổng đốc Trần Bá Lộc.
- Nhàn dàm tức sự kim thời (số 11) đề cao vai trò

những nhân sĩ Rạch Giá Nguyễn Trung Trực và Lâm
Văn Lý trước đây và Gilbert Chiếu ngày nay.

Còn những bài về cải cách xã hội, phong tục, cách
làm ăn, có thể chia làm hai loại:

1) Loại bài chống đối dứt khoát vì là xấu rõ ràng,
không cần tranh luận:

- Chống kẻ hành hạ con dâu.
- Chống thành kiến đàn ông khinh đàn bà.
- Chống tệ đoan uống rượu, say rượu, bán, hút

á phiện.
- Chống việc chơi đề.
- Chống những tệ đoan từ bên Tàu truyền sang

nhân dịp Tết.
- Chống lãng phí trong việc ăn uống.
- Chống dị đoan mê tín do Chệc bày ra: xin

bùa, đem con đến thày pháp khi mắc bệnh v.v...
2) Loạt bài có lẽ vì tính cách tế nhị phức tạp của

vấn đề nên chỉ nêu vấn đề để tranh luận:
- Luật Annam cho cưới nhiều vợ có nên bỏ

hay không?
- Đàn bà Annam có nên lấy người dị quốc

hay không?
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- Có nên để xác cha mẹ lâu ngày ở nhà sau khi
chết không?

Đó là những vấn đề phụ. Hai vấn đề chính trọng
tâm được nêu lên và tranh luận trao đổi rộng rãi kéo
dài cả năm là: có nên hùn hạp để làm ăn lớn, tranh
thương với Chệc, Chà (về kinh tế) và có nên “Trả Thích
Ca về Thiên Trước, Quan Công về Tàu?” (về tư tưởng
và ý thức hệ). Chúng tôi giới thiệu mấy nét chính hai
cuộc vận động này:

Vận động về kinh tế thương mại:
Trong bài “Hiệp bổn tranh lợi” (số 1) có lời hô hào

“Người Việt muốn tranh quyền lợi cho hơn các chú, Chà
và thì ít ra phải đồng tâm hiệp lực, bỏ dạ hiềm nghi, lấy
lòng quyết đoán rập cật đâu lưng. Nhưng từ 7, 8 năm
nay, Lương Khắc Ninh và Gilbert Chiếu đã cổ võ trong
Nông Cổ mín đàm chỉ vẽ cách nọ thế kia, nhưng mà
chưa thấy có ai phơi mặt tin, bỏ của cải ra mà qui tập
anh em gây mối lợi. Nếu chúng ta đồng tâm thì trong
xứ Nam Kỳ anh em ta hai triệu rưỡi người, Chệc bất
quá 7, 8 muôn, có lẽ chúng ta mỗi người dỏ lên một
ngón tay mà đè chúng nó cũng phải mọp sườn, chẳng
những là dụng lực cả thân mình mà không mạnh dạn
hay sao?

... Chệc mua tàu cũ sửa lại cho chạy, chở người
annam chín phần mười dân số. Bây giờ người Việt mỗi
tổng, tỉnh, kẻ làm dân mà hương chức họp lại kêu gọi
hùn, người giàu thì nhiều, người nghèo thì ít, kêu gọi cả
những người chèo ghe mướn, đánh xe, cho người sang
Hồng Kông đóng tàu mới. Nếu mỗi xứ mà lập được một
công ty như vậy, thì tàu của các chú phải dẹp vì người
Việt 9/10 đi tàu của mình”.

Trong bài “Cấp báo lợi quyền” (số 1) nhận xét về
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người Trung Hoa lúc mới sang không có trăm muôn
ngàn triệu mà đặng kinh doanh rồi đem về xứ, chẳng
qua chỉ là biết “đồng tâm hiệp lực”, tin cậy yêu mến
nhau, bởi vậy đem qua xứ ta có tám chữ mà chở về trăm
muôn, tám chữ là “Nhứt bổn vạn lợi, vạn sự thắng ý”.

Nghĩ mà coi, nước Lang Sa vào quê hương ta bấy lâu
nay, trước hết phải tốn súng, tàu bè, quân lính, vượt
thiên sơn vạn hải, cho đến hao quân tổn tướng rồi mới
vào được xứ ta mà cai trị chúng ta, còn phải lập nhà
trường, nhà tù, tu kiều bồi lộ, khai kinh mở ruộng, nhọc
công giáo hóa, sau mới cần cáng lợi của chúng ta, chí
như China chẳng phải vậy, chưa hề tốn một phát thuốc,
một hòn đạn, mà thâu thuế annam ta cho đến không
chừa nam phụ lão ấu, quang quả cô độc nào hết, kể từ
ngày trong lòng mẹ sinh ra, ấy là lúc hoa hoa suy địa
chi thì, thì nó đã đánh một cái thuế xuất cản rồi, cũng
phải đến nó đóng tiền mà lãnh thuốc men tiêu nghệ,
đến khi tạ thế tị trần ấy là lúc diêu diêu hoàn không chi
nhựt, khi bỏ vào hòm thì nó còn đánh một cái thuế
nhập căn, cũng phải đến nó đóng tiền mà lãnh đồ tang
tế nghi thức: hỡi ôi nghĩ chúng ta dấy công nhờ người
ngoại quốc, thác cũng nhờ người ngoại quốc, vậy thì
chúng ta đây hữu cơ nhi vô linh đó sao? Hay là mộc
ngẩu đó sao mà bỉ trượng phu mà ngã bất trượng phu
vậy? Đồng bào ơi, tra ước cùng nhau mà kịp gióng tiếng
chuông tự do lên, dựng cây cờ độc lập dậy, truyền lời
hịch minh tân ra, cho đặng mở mặt mở mày cùng người
ngoại quốc, cho đặng nở gan nở ruột cùng bạn đồng
bang, chớ khá nghi nghi ngờ ngờ, dụ dụ bất quyết, mà
đợi cho đến người thâu hết lợi quyền của mình hay sao,
chúng ta đây chẳng khác nào người bịnh, nếu chẳng
cấp trị, sao cho khỏi tự biểu nhị lý, tự phủ nhi tạng,
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thâm nhập cao oan, đến đó rồi tuy hữu Biển Thước
cũng nang thi kỳ diệu, dầu có Hoa Dà cũng nang hạ ký
châm. Đồng bào ơi, nỡ để phải mắc bệnh trầm kha mãi
thế sao. Rày cúi xin đồng bào mau tỉnh lại, vỗ tay một
lượt mà bước tới cuộc văn minh, đặng duy cung lợi của
quê hương ta, cho người quê hương ta cầm, vậy mới gọi
khuôn thời, vậy mới ràng tế thế.”

Sau những lời mở đầu kêu gọi thống thiết trên,
nhiều bài kế tiếp phân tách so sánh tâm lý người Việt
với người Chệc, Chà về cung cách làm ăn.

Người ngoại quốc thì: thiên về làm ăn lớn, xảo quyệt
gian manh cũng lớn, tin cậy nhau nâng đỡ, đùm bọc
nhau, biết liên kết mà làm ăn chung.

Còn người mình thì: thiên về làm ăn nhỏ, xảo quyệt
gian manh cũng vụn vặt, chia rẽ nhau, mạnh ai nấy
lo, chê bai, dèm pha nhau, không ai chịu ai, mình
không làm, người khác làm thì đả kích phá cho bằng
được. Có 6 tật xấu chính: bảo thủ, kiêu ngạo, tham lam,
nghi ngờ, khoe nịnh, dị đoan. Trong việc buôn bán, chỉ
tin ở Chệc, Chà, mặc dầu bị nó khi dể bán mắc...

Đề nghị những cách làm ăn chung:
- Đừng chôn dấu vàng, bạc, hãy bỏ ra hùn hạp

nhau tạo vốn lớn để mua tàu chạy sông, mua xe
hàng chở khách trong sáu tỉnh.

- Lập tiệm trữ hàng, buôn bán lúa gạo.
- Lập hãng cho vay bạc (ngân hàng), khách

sạn, hãng sản xuất hàng tiêu dùng (xà bông)...
- Mở trường dạy nghề, dạy học...
Tất cả những việc trên để cạnh tranh với Chệc,

Chà.
Lập các hội về nghề nghiệp (hội canh nông)

hoặc các hội tương tế (hội tương ??? trợ quan hôn
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tang chế).
Đề nghị những sinh hoạt liên quan đến phát

triển kinh tế.
- Kêu gọi ra báo, đọc sách báo, nâng cao dân

trí.
- Phát huy bảo vệ việc giáo dục ở nhà trường,

ngoài xã hội (giáo dục phụ nữ) ngoài đường phố.
- Hô hào cho con em đi du học nước ngoài để

theo kịp văn minh.
- Hô hào giữ vệ sinh trong ăn uống, sinh đẻ.
- Yêu cầu những người chữa bệnh theo đông

y, thuốc dân tộc phải học thì mới được hành
nghề, chữa bệnh.

TRANH LUẬN VỀ Ý THỨC HỆ
“TRẢ PHẬT CHO CHÀ VÀ VÀ TRẢ QUAN CÔNG

CHO CHỆC”
Nguyễn Văn Kiều, một nho sĩ rất mến chuộng tiết

tháo của Quan Công lại nêu ý kiến trả Phật lại cho Chà
Và trong Nông Cổ mín đàm nên mới gây phản ứng:

“Tôi cũng biết Phật là người nước Thiên trước mà
ra, nhưng người cũng ở về phần đất Á châu mà như
người Annam ta thờ người là phải lắm chớ, nhơn vì
mình lạc đạo, nên phải kiếm cho có đạo mà thờ, vậy
chớ ngài không nhớ trong Trung Dung có câu rằng:
Đạo dã dả bất khả tư du lị dã, mà hễ khả lị thì phi đạo
dã, sao mà ông không biểu trả cho Chà và? hay là ông
nói đạo Phật không phải là đạo, vậy chớ ngài không
nhớ trong sử ký Đại Pháp có chép tích ông CaKyamuni
hay sao?

Tôi biết nghĩ việc Minh Tân là đòi bỏ việc chi khác
kia, chớ như việc trả Phật hay là không, thì cũng chẳng
can vào chuyện Minh Tân chớ. Vậy ngài quên câu: Ngũ
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phương giai hữu tánh, thiên lý bất đồng phong, và câu:
Nhơn nhơn các hành kỹ đạo hay sao? Tôi dám xin vô
phép mà hỏi ngài, mấy lúc nay thiên hạ các nước và
nước Annam ta đây trước khi muốn mở đường văn
minh, vậy có nước nào nghĩ đến chuyện trả đạo cùng
bỏ đạo không mà nước Nam ta phải bắt chước? Chớ
Ngài học sách Kinh Lễ ngài không nhớ có câu rằng: Tu
kỳ Chách bất dinh kỳ tục... Kinh Phật dạy cái ác tùng
thiện mà thôi, mà người Annam chưa thực hiện được,
nếu bây giờ bảo trả thì mình bội nghĩa với người trước
mình, và không còn ai mà noi gương bắt chước. Trả
Phật lại cho Chà Và thì coi cũng muốn trả nhưng mà tôi
xin vô phép ông một điều là xin ông rủ giùm các người
đồng bào ta mà theo đạo Thiên chúa đó đưa luôn về
cho thành Rome rồi mấy người theo đạo Phật sẽ bắt
chước mà đưa theo về Thiên Trước cho. Đó là chuyện
trả Phật cho Chà Và, ông lại nói tới chuyện trả Quan
Công cho Chệc. Tôi e cũng khó trả. Người có tài đức thì
phải sùng kính. Ngay cả nước ta có quan Tả quân Lê
Văn Duyệt mà người Pháp coi là “tương cách bác Vạn
lý chi diêu, cũng còn khâm kính có lẽ nào mà chúng ta
sở diền nhi vong kỳ tổ?”

Tôi thiết nghĩ ông Gilbert Chiếu lập Minh Tân công
ty là thiệt đúng nhứt vị hào kiệt, thì ông cũng thiết nhứt
hai chữ Đồng tâm, mà hai chữ ấy tôi xem đi nhớ lại
những mấy người đời trước chẳng ai hơn Đào Viên.
Huynh đệ tam nhơn đó, là đức Quan Công, Quan
Trương và Quan Lưu, chớ ông Kiều, ông không nhớ
trong Tam quốc chí, lúc thệ đào viên sát hạch mã, có
câu: Bất nguyên đồng niên đồng nguyệt đồng nhựt
sanh, đẳng nguyện đồng niên, đồng nguyệt đồng nhựt
tử hay sao? Ông nói ông theo Đức Khổng Tử, vậy ông
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có biết ông Thánh ông tiên nào mà bác tước kho sách
Xuân Thu ra không? Có lẽ ông nhớ Đức Thánh Quan
người là chí tại Xuân Thu, cho nên ông mới biểu trả
cho Chệc chứ tôi tưởng rằng nếu trả người đó thì ông
lấy gương ai mà ông theo cho được đạo Đức Khổng Tử
đó ông? “Lê Minh Điểu, Công ngọc di thồ” (số 1).

Cũng trong số 1, Phan Tấn Sang lấy khẩu hiệu trên
làm đắc ý, coi như sấm nổ trong lỗ tai vậy.

“Nghĩ lại thì Quan Công là người Trung Quốc, còn
Phật là người Ấn Độ (Chà Thiên Phước) mà sao Annam
ta cứ bo bo mà mộ sa hoài, dầu cho hết sự nghiệp cũng
không tiếc, còn như ông bà, cha mẹ mà cải làm việc chi
tốn hao một chút, một đỉnh thì lại cằn nhằn hoài. Sao
chẳng biết công ơn cha mẹ là người sanh thành dưỡng
dục mình, khi mới có nghén thì trông con đẻ ra cho thấy
mặt, khi đẻ ra rồi thì tựng tiêu như vàng như ngọc, rồi
lại trông cho mau lớn, lớn lên rồi lo cho ăn học cho
thông thái mà dưng dớt với đời, hễ có nóng, lạnh hoặc
nhức đầu một chút, thì cha mẹ lấy làm lo lắng hết sức.
Lớn lên rồi lo đôi bạn cho, như nhà khá thì ra riêng
cho, sớt của tiền cho, có phải là hết lòng cùng con
không? Có câu nói Phụ mẫu ái tử chi tâm vô sở bất chí
vậy sao không chịu kính thờ cha mẹ? Cha mẹ ấy là Phật
của mình đó. Sao lại đem bạc vào chùa miếu mà cúng
người vị quốc gia ban vô lý vậy? Quả như có Phật hiện
xuống thiệt, khi ổng ngó thấy mấy người lão cúng mà
xin lợi phước, cùng là đem con mà qui y Phật, thì phật
sẽ lấy làm lạ mà nói rằng: Mấy người làm gì vậy? Nói
giống gì ta nghe không được, vì ta là người ở Thiên
Trước nói tiếng Chà và (Chetty) mà thôi, chớ ta không
biết tiếng Annam, như có muốn điều gì thì phải kêu
thông ngôn Chà và nói lại cho ta, thì ta mới hiểu. Trong
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ý các người muốn đem con mà qui y cho ta sao? Cùng
muốn cầu họa phước chăng? Ta tưởng ta độ các người
và nuôi con các người không được vì xứ sở ta ở bên
Thiên Trước, ấy là một bổn thủy nguyên ta đó, ông cha
ta đó, dòng dõi ta đó mà bị Hồng Mao lấy từ ấy đến
bây giờ, ta còn không biết làm sao mà binh vực quê
hương ta cho khỏi Hồng Mao đày đọa, vì lời tục có nói:
thừa trong nhà mới ra ngoài đường, dân ta cực khổ ta
còn không biết làm sao mà binh vực thay, huống chi
mấy bát đồ chay cùng mấy trái cây (quả tử) và một lọn
nhang mà độ dân Annam và nuôi con cho chúng người
sao được”.

Ăn chay:
“Người Annam ta có thói hay tin dị đoan, tưởng sự

ăn chay là có phước, hết sự tội lỗi, mà về Tây phan
Phật. Ấy là tại họ nói Phật ở Thiên Trước, dòng dõi
người Thiên Trước hay cử mỡ không ăn, cho nên hễ có
nấu đồ chay thì họ không bỏ mỡ vô, ấy vậy thì sái xa
lắm, vì người Thiên Trước cử mỡ heo mà thôi, chớ họ ưa
ăn cà ri lắm chớ. Gà, vịt, cá khô họ lấy làm khoái khẩu
mà ăn bẫm lắm chớ. Sao lại hết thảy loại thú mà không
cúng. Tạo hóa sanh ra hễ vật là dưỡng nhơn, ăn được
nó sẽ làm cho mình bổ khỏe tỳ vị và mạnh mẽ, sao lại
không ăn? Á, ý họ tưởng rằng Phật thì cữ hết thảy, mỡ
cùng thú vật, nên họ không dám bỏ mỡ vô thì cũng
phải, sao họ dọn chén kiểu, tộ gấm, đũa ngà, mâm
chun xem ra là sái xa lắm, vì Phật là người Thiên Trước
có thói ăn chùm đã quen, nay chúng ta muốn cho lịch
sự ép ổng cầm chén, cầm đũa thì có lẽ nào Chà và mà
ăn chén đũa cho được, xem ra như mình làm chuyện bá
láp vô lý vậy. Thói của người có điều này mới lạ cho
chớ. Hễ có đau thì không chịu uống thuốc cho hết, cứ
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việc đi bói khoa, bóng chàng, thầy pháp, hò hét. Hễ có
bói thì nói: mắt bà cố hỉ, cô hiên, cô hồng, bà hỏa, bà
thủy, ông táo, ông vôi... Nay tôi xin hỏi một điều: vả
chăng bà cố hỉ và cô hiên, cô hồng là người cùng ở trong
đất vua chúa, hễ cứ vương thổ thì phải tế vương thần thì
mới phải, sao khi người Lang Sa qua chiếm đất Annam
ta, sao chẳng thấy bà cố hỉ nào mà dở dạn, đặng cứu
trong quốc vương thủy thổ mình, lại để cho mất nước,
rồi mà không còn lẽo đẽo theo mà phá ba thằng Annam
đau đớn vậy? Còn như ông bình vôi là gốc bởi mấy ỷ
hay ăn trầu mà ra, nếu để ổng trong nhà mà phá người
ta đau đớn vậy, sao không tính mà bỏ ổng xuống sông
cho rồi, và từ rày sắp tới ai nấy đừng thèm ăn trầu nữa,
vì ăn nó một lần tốn tiền, hai là mất ngày giờ, ba là
làm cho dơ miệng, như có thèm trầu thì hút một điếu
thuốc cũng được vậy đặng mà tuyệt ông vôi đi, ai nấy
đừng bán ổng nữa và cũng đừng mua ổng về nhà làm
chi, mà phải sợ ổng phá. Nếu thiên hạ không xài trầu
cau nữa thì chẳng có cần chi phải để bình vôi trong
nhà, khi ấy có lẽ ông vôi tuyệt mạng, còn chi mà hại
người nữa. Sao cái bình đựng vôi mà kêu bằng ông?
Còn cái dẩy đựng thuốc, lại không kêu bằng ông dẩy
cho luôn thể...

Còn chuyện đốt ông Xá cùng sớ điệp mà cầu họa
phước, sao tôi thấy đốt đi thì có, mà không thấy trở về
mà trả lời lại. Coi Phật ở Tây phan có nhậm lời người
xin hay không? Có sao đốt thì có đi, mà lại không thấy
về mà nói lại, kẻo người chủ trông đợi. Hay là ổng sa
hầm sa hố, ngựa đạp, xe cán, hùm tha sấu nuốt chi mà
không thấy về, mà nói lại cho chủ hay. Có khi ổng cỡi
hạc đi nửa đường bị bão tố, con hạc mỏi cánh mà sa
xuống biển, chết luôn và hạc và ông Xá đi chăng? Dẫu
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cho ổng có chê hạc bay lâu mà ổng cỡi cóc dọc đường,
thì cũng có lẽ giây thép đánh lại cho chủ hay, hay là thơ
gởi đến, có đâu mà ổng trốn tuốt đi như vậy.

Còn như mấy ông sãi, ấy là người đầu tròn áo vuông
cũng là một vị đệ tử của Phật, sớm tối ở gần Phật tụng
kinh mà cầu nguyện, tôi tưởng có lẽ ông thuộc tiếng
Phật lắm chớ, có khi ổng làm thông ngôn cho Phật được.
Có ngày kia, tôi hỏi một ông sãi quen với tôi cầu kinh
tiếng Thiên Trước như vầy: Nam mô, di da tha bà da,
dạ diệc dạ tha, a di dị dô bà tỳ a di dị da tùy ca lang
dế v.v... xin ổng cắt nghĩa tiếng Annam cho tôi biết thì
ổng trả lời rằng: Trong kinh vậy, thì tôi làm theo vậy chớ
tôi không hiểu nói cái gì. Ấy vậy nghĩ lại mấy ông sãi
đọc kinh thì chẳng khác chi con sáo người ta dạy nó
kêu má, thì nó kêu theo má, chớ nó không hiểu má là
gì. Nhưng vậy có phải là lầm lạc chăng? Vì có lời tục
rằng: “Làm bộ đọc kinh giài, mà ăn hết gia tài đờn bà
góa” (Dinh Ngọc Từ số 1).

Đến số 5, đăng thơ của một người đọc gửi chủ bút
nêu thắc mắc về những bài báo đăng.

- Nông Cổ mín đàm 8-10-1907, bài “Trạch kỳ thiên
nai tùng chi” ông Nguyễn Viên Kiệu nhắc lại luận điểm
ông Ngởi, khen ông Ngởi xin trả Phật cho Chà và,
Quan Công cho Chệc. Tại sao không đòi trả luôn
Khổng Tử?

- Ngày 14-10-1907 Lục Tỉnh tân văn bài của Lê Minh
Điểu: Đòi trả luôn đạo Thiên chúa về Rome, xin hỏi
ông Điểu, có hiểu đạo Thiên chúa làm sao chăng mà
đòi trả?

- Ngày 21-11-1907, Lục Tỉnh tân văn, ông Nguyễn
Văn Đáng đưa truyện Trương Như Hổ dạy khữ thày
Pháp. Phật Lão, xem ý cũng muốn trả Phật cho Thiên
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Trước, mà không thấy nói ông giữ đạo nào? Vậy trong
xứ Annam có 4 đạo mà Nông Cổ mín đàm gọi là Tứ
giáo, ai theo đạo nào thì theo, mà nay các ông đòi trả
các đạo ấy, thì 25 triệu đồng bào phải giữ đạo nào?
Không lẽ ra vô đạo? Phải chăng các ông bày Minh Tân
ác đức không? Đã thưa siết người ta về các nghề
nghiệp, buôn bán văn minh bây giờ mà lại không đạo
nào mà thờ, ắt hóa ra di dịch sao? Vậy xin các ông cắt
nghĩa câu: Đạo giã dã bất khả tu du li du đã, khả lị phi
đạo dã, hay là phi nhơn dã, vậy lị đạo là lìa đạo thì
chẳng phải là người, vì đúng làm người phải có đạo,
nên tôi không phục; ý tôi là: 25 triệu đồng bào phải
theo một đạo là đạo chánh, còn đạo giả, đạo dối thì
phải trả về đâu đó, phải là dễ nghe không? Vậy xin xác
ngài cho biết: trong bốn đạo, đạo nào là đạo thật mà
theo” (Monsieur Chủ bút). Trong báo “Thời sự chi
ngôn” (số 5) Nguyễn Trọng Quyền nói với các ông
Ngởi, Thành, Sang:

1) Giải thích nghĩa chữ đạo: Hiểu là Đàng (đường
đi) đàng chánh, đàng quanh quẹo cũng là đàng; Nhơn
hiểu là người, hiểu là người thánh, hiền, ngu, tà, nịnh,
cũng là người hết thảy.

2) Xin phép nói việc các ông biểu đem trả Thích Ca,
sao các ông nóng quá, vì đạo nào cũng đạo ăn ngay ở
lành không dạy điều quấy bao giờ đâu?

“Dầu có đưa Quan Công về cho Chệc, bằng có trả
Thích Ca lại cho Chà, mà mình chưa chịu sửa cho yên
nhà, mà mình chưa lo cho vững nước, thì tôi e hai ổng
còn cũng chẳng hại chi” hoặc hai ổng đã đi, không biết
kiếm ông Khổng Tử ở đâu mà đem lại há?

Ôi thôi. Tôi quyết rằng: Phật Thích Ca (thiệt) là từ
bi, Đức Quan Công (chơn) là chánh khí. Một ông thì
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lấy lòng hiền lành làm cho nhân dân bắt chước, một
ông thì lấy chí ngay thẳng làm gương người noi theo.
Vốn thiệt hai ông cũng chẳng hề hiện xuống mà rao
mà kêu đặng xúi giục bọn ta thờ lạy; hay là cúng quảy
lập miễu, cất chùa chi? Cũng tại lòng người có tưởng thì
có, không tưởng thì không. Mỗi đạo tại trong lòng
không phải ở ngoài miệng...

Trăm lạy các ông, xin hãy làm sao đưa mấy cái đạo
dối dời đi cho ráo trọi... (5).

Cũng trong số 5, Nguyễn Viên Kiều đáp lời Lê Minh
Điểu: Thày dẫn câu Trung Dung: đạo giả dã hết khả tu
du lỵ dã, thày cắt nghĩa chữ đạo đó là đạo Phật. Tôi cắt
nghĩa khác: Đạo là tánh tự nhiên của mình, nhứt dụng
dương hành chi lộ; tam cang ngũ thường nhạc lễ hành
chánh. Đức Khổng Tử e mình không bền tâm nên ngài
dặn rằng: Đạo dã dã bất khả tu du lỵ dã, ấy là chương
chỉ sờ sờ mà thày còn khẩu cắp ngụ nhơn, rồi thày biểu
tôi xúc mấy người giữ đạo Thiên chúa, đưa Chúa về
thành Rome, thì thày sẽ đưa Phật về Thiên Trước; Thày
ơi, đạo Thiên chúa còn có chỗ hữu ích dạy học làm
phước, mà lại đạo ấy qua nước mình chưa được 200
năm nay, còn đạo Phật qua nước mình gần 2000 năm
rồi. Tới trước về trước, tới sau về sau, đi một mình
buồn hay sao mà phải rủ. Còn thày cầm ông Quan
Công lại, không cho ngài hồi hương, thày nói trả đi
không ai làm gương trung cho mình, vậy chớ làm
gương gần 2000 năm nay, mà có ai trung cang như thế
không? Không. Như bên phương Tây không có ngài
làm gương thì bển có người hào kiệt nghĩa khí không?
Có thiếu gì? Dầu có bắt chước, bắt chước khi sanh tiền
của ngài làm chớ bắt chước các hình dạng ngài hay sao
mà thờ tượng thờ cốt? Tôi xin lỗi hỏi thày, khi song
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thân thày sanh thày ra, nuôi từ nhỏ nuôi lớn lên, dạy
ngày dạy đêm, thì người dạy mọi sự lành thảo ngay tin
mà thôi. Vậy bây giờ thày trọn giữ mọi lời dạy dỗ đó
không? Phương chi ông Quan Công không thấy nói một
lời mà thày nghe theo đâu mà bắt chước? Ai mà thờ
ông Quan Công phải có ba điều lỗi:

1. Thờ ngài ở chính giữa, bạc tiền đổ dạt ra hai bên
mé. Trong lễ nói: phụ một thiêng chánh tâm. Nghĩa là:
cha chết đòi ở chính giữa. Cha còn thì ông nội ở chính
giữa chớ ai. Cái này thờ ông Quan để ở chính giữa có
phải là: Bất kỉnh kỳ thân nhi kỉnh thả nhơn dã, vị chi
bội lễ chăng? Nghĩa là chẳng kính thùa nghĩa thân, mà
kính người dung, rằng chúng trái lễ, ấy là một lỗi.

2. Ông Quan đế là người bên Tàu mình thờ, là chẳng
phải bổn phận mình thờ mà thờ là phi kỳ qui nhi tế
chi siểm dã. Nghĩa là chẳng phải ông thần mình thờ
mà thờ là đứa phe bậy, hai lỗi.

3. Ông Quan Công nghĩa khí sánh trời, rất nên liêm
bạch, mà mình đem về nhà mà thờ, đàng trước con nít
chơi rủi ỉa đái dơ dáy, đàng sau chuồng trâu chuồng
heo, hai bên phòng ngủ vợ chồng giao cấu, ngoài thì
nhà tắm cầu tiêu, nhơ uế biết là chừng nào, có phải
hốt mạng thánh thần chi tôi hay không? Ba điều lỗi đó.

Thày Minh Điểu ơi, gác tay lên trán, nghĩ đổ mồ hôi,
mở mắt xem đời, cười ra nước mắt. Người ta vậy còn
mình vầy, sao không biết hổ, người thì lôi khí, diện
khí, hỏa xa, hỏa thoàn còn mình vàng bạc giấy tiền
làm chay làm tàn tốn của, vô cớ mệt sức vô song, làm
bậy cho nghèo, theo ngu cho yếu. Rất dổi là đồ minh
diểu tẩu thú nó còn biết dìu dắt lấy nhau, đi ăn có bầy
về ngủ có chỗ, phương chi chúng ta đồng bào với nhau
nỡ bỏ nhau sa ngã vào chốn hôn mê, chẳng kêu chẳng
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nhắc cho nhau bao đành. Thày Lê Minh Điểu ơi, thày
cũng biết họ, là nào thày không biết thần biết phật là
việc lầm lỗi đã lâu đời mà thày còn rắp người ta trong
miễu, rào người ta trong chùa, không cho người ta tấn
bộ, tôi rất tiếc thay, tôi rất giận thày.

Đồng bào ta ơi! Cái chứng mê tâm của chúng ta
thuở này đó, bây giờ gặp thang thuốc Minh Tân uống
vô bịnh giảm cũng đặng ít phần, vậy ta cứ phục thang
đó hoài cho nó mạnh mẽ tinh thần, đặng mà lo bề công
lợi, chớ thấy đồ vật trên người trước miệng mà ních
bước không nên, bịnh hoap hoap vẫn hay trúng thực
lắm. Trăm lạy đồng bào xin cử mấy món độc đó thì
chứng xưa bịnh cũ mạnh như chơi (Nguyễn Viên Kiều).

Một bài khác của Phạm Công Thanh đáp Lê Minh
Điểu đã nói: Nếu Nguyễn Viên Kiều muốn đưa Phật về
Ấn Độ, Quan Công lại cho Tàu, trước hết hãy rủ mấy
người theo đạo Thiên chúa đưa Thiên chúa về Rome,
thì bọn ta sẽ bắt chước: ý của Phạm Công Thanh là:

Ông rằng: Phật là ở Thiên Trước mà ra, song bởi
mình lạc đạo, nên phải kiếm đạo mà thờ, lẻ thì Annam
ta thờ Phật là phải lắm chớ sao ông Nguyễn Viên Kiều
lại biểu đưa về Ấn Độ cho nên ông gọi Nguyễn Viên
Kiều là nói bậy, vì sách Trung Dung có câu rằng: Đạo
dã dả bất khả tu du li dã, khả lị phi dạo dả, và có câu
rằng: Nhơn các hành kỳ đạo. Ấy tôi cũng khen ông là
vì biết mình rằng lạc đạo, nên phải thờ Phật là trúng,
song trúng cùng ông chú theo thánh đạo thì không
đặng, vì có câu: Duy hoàng thượng đế giáng vu hạ dân,
nghĩa có một vua trên trời ban đạo lành xuống cho dân,
ông nói ông lạc đạo, sao ông không thờ đạo trời ban
xuống cho ông là đạo cội rễ, ông chỉ thờ làm chi Quan
Công và Phật, chẳng là quấy lắm, mà chẳng cho người
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ta đưa đi cho rồi, ông lại cản níu kéo làm chi như vậy.
... Nhà nho chê Phật là “Phật gia yêu môn, dị đoan

hư vô tịch diệt chi giáo, nghĩa đạo Phật là đạo dị đoan
nói quái gở, làm hại thiên hạ mà Hán Minh đế thờ đạo
Phật thì nhà nho chê là: Đảng ác chi nhân, danh giáo
trung vạn thế chi tôi nhơn, nghĩa là phe dữ, người có
tội muôn đời trong hàng danh giáo ấy là người xưa biết
đàng, chánh đạo đã nói vậy, mà ta còn thờ làm chi.

- “Còn như Quan Công là có chí tại Xuân Thu mặc
lòng, song không phải là thánh chúa, ta thờ làm sao
đặng? Lại Quan Công cũng không có truyền đạo chi
cho ta mà thờ, làm sao đáng, vẻ người là tướng nghĩa
khí trung cang, thì ta nên kính và khen ngợi người mà
thôi, chớ nghĩa lý gì mà thờ người, chẳng là bậy lắm.
Còn như đạo Thiên chúa là từ thuở tạo thiên lập địa thì
đã có rồi lại là đạo cội rễ nữa, mà thày lại rủ mấy người
giữ đạo Thiên chúa để đưa Thiên chúa về thành Rome,
chẳng là quấy lắm thay, cái phải lại biểu đưa đi, còn
quấy thì dành lại (Phụng đáp công ngọc dĩ thồ - Phan
Công Thành).

Một độc giả khác - Thộc Sơn Sải vãi trong bài “Giấc
mộng thần chung” (số 5, 10) đồng ý đưa đạo giả về
Chà và: đạo mê về Trung Quốc, còn Thích Ca thiệt,
Quan Công thiệt thì không dối ai. Hễ ai làm dữ thì kết
oán ráng chịu, Phật không cứu được mà cất chùa cúng
tế xin tha. Phật tại tâm. Trong tâm dầu thì thiệt có
Thích Ca, tu sao được thấy lòng thì thấy Phật. Quan
Công Thánh nếu có lòng kính ngài, cho thiệt giữ tám
chữ cho tròn (ngài làm gương mà thôi, chứ tánh ngài
ngay thẳng, không giữ tám chữ: hiếu, để, trung, tín, lễ,
nghĩa, sĩ, liêm mà cứ lo cúng heo quay thì uổng vì ngài
có hưởng được đâu.
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Cuộc tranh luận đến đây mở rộng ta, không phải chỉ
trong Nông Cổ mín đàm, Lục Tỉnh tân văn mà cả nhựt
báo tỉnh: vấn đề cúng được bàn rộng thêm liên quan cả
đến ý nghĩa thực sự của giáo lý, nguồn gốc, lịch sử
truyền đạo... Trong bài “học tập” (số 6) Lê Đắc Bằng
trao đổi ý kiến với Nhựt báo tỉnh (số 149) và Nông Cổ
số 323 về Thiên chúa giáo, không phải bắt nguồn từ
Rome, nên không thể trả về Rome được.

Trong bài “Minh dạt chi từ” (số 7) Tô Văn Ngữ viết:
“Đạo nào cũng dạy ăn ngay ở lành: “Song tại mình

không xét cứ nghe lời những gian tăng nó mê hoặc mà
làm theo, sanh điều tác tệ mà ra sự dị đoan, chớ có dạy
chúng ta cất chùa cho lớn, đúc chuông cho to, nấu đồ
chay cho ngọt mà nuôi thày sãi cho béo thậy ở đâu?
Nên tôi tưởng sự đưa Phật về Thiên Trước, trả Quan
Công lại cho Tàu, dầu trả dầu không thì cũng vô can,
vì Phật và Quan Công ngài cũng không mướn chúng ta
rước mà phải đưa. Đưa là đưa những thày pháp, mấy
con bóng và mấy gã ác tăng, đưa được chúng nó cho
tuyệt thì hết mối tệ.

Rồi tác giả đả kích thói mấy ngày rằm, ngày vía, các
bà các cô đem tiền bạc cho thày chùa làm chay, mướn
thợ mả bóng cả nhà bao bằng giấy trong bỏ đầy vàng
bạc giấy tiền, đem đến chùa mà đốt để gửi cho các
vong linh.

Xét ra không ích gì hết mà lại tốn tiền: “Xét lại trong
Lục châu ta đây hơn hai mươi mấy triệu người mỗi
năm làm những đồ vô ích đó biết bao nhiêu, có phải đã
không ích cho mình mà làm giàu cho Chệc chăng?

Tác giả kể lại chuyện gặp hai thày chùa hỏi tại sao
đốt quần áo bằng giấy, kinh phật có dạy không, thì họ
trả lời, vì thế gian tin theo thày chùa mà làm theo như
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vậy, chứ kinh Phật chẳng có dạy.
Cũng trong số 7, Thái San Trần Khắc Minh trong bài

“Chà, Chệc tương tranh” khuyên nên tu ở nhà, thờ cha
mẹ, không nên mê theo thày pháp.

“Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ hơn là đi
tu, Kẻ mê thày pháp thày phù, đau Nam chữa Bắc bịnh
phu đâu lành. Bóng chàng tâu rỗi rập rình, ông lên bà
xuống tà tinh hiện vào. Người ưa thày bói biêm bao,
lục nhâm, lục giáp lao xao sử tiền. Kêu mời khắp hết
thần tiên, bào đơn bào sách nói xiên nói quàng. Người
đời nghĩ thiệt đa đoan, nói râu đau thuốc là đàng xưa
này. Hai em nghe thủa lời ngay, những điều vô ích là
tây chở dùng. Muốn cho đặng chọn thằng chồng, mích
lòng con vợ để hòng được dâu. Xưa nay đem của về
Tàu, tiền ra thì có tiền vào thì không. Vợ thì tính
chuyện minh mông, Phật nào độ thế mà trông tu hành.
Đống thanh cây gỗ đất sành, hình kia cột nọ ngồi
quanh đầy chùa. Mấy người lậu thuế nước vua, ẩn
vương nương Phật bốn mùa ăn chay. Mãng đời nào
thấy chi hay, dỗ đờn bà góa thì tay cũng già. Em tin
chị nó Hê hà, tụng kinh lua láu nào ra vĩ gì. Hai điều
cũng chẳng tiện nghi, để tiền hiệp bổn phòng khi
dưỡng già. Sài Gòn cũng chẳng bao xa, Minh Tân liên
hiệp để mà buôn chung. Bá công bá nghệ thông đồng,
dạy đoàn em cháu ở trong Nam Kỳ. May khi gặp hội
khả vi, nhiều tuy nên bộp gặp kỳ thành công. Tôi nay
quê ở nhà rồng, ít điều can gián vợ chồng trẻ em.

Đến số 9, một độc giả Miên biên thư cho tòa báo nói
về “Minh Tân”.

“Bây giờ có M. Phủ Chiếu và hết thảy quí quan đều
rập ràng chung tình hiệp ý mà công luận việc lợi hại,
xấu, tốt của người Annam đã chịu thiệt hại và mất
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danh tiếng bấy lâu nay rầy tin bỏ tục xấu cũ xưa, lo sửa
lại tục mới, từ hôm tôi nghe đến nay thì tôi thấy làm
khoái lạc và vui mừng giùm cho người Annam biết là
chừng nào, song tôi xét đi xét lại cũng có chỗ buồn,
buồn là buồn sợ cho tánh người Annam ít khi nghe
theo và hay ôm những việc mốc dit hoài sợ có nước
nào trộm chăng?

Chớ như nước tôi tuy Mên man mặc lòng, song biết
yêu thương nhau, và tin tưởng nhau. Chẳng hồ nghi
nan chút nào cả; Bởi vậy trong nước tôi những đứng bề
trên đã có công luận rồi. Cũng y như Annam vậy, song
rất nên vô phước là khó bề thông tin cho nhau vì là ít
người văn minh, nhiều dốt nát, và lại chẳng có nhà
nhựt trình như Annam vậy, tôi xét lại nước Annam rất
nên hữu phước và tiện việc vô cùng.

Sau lại tôi có nghe nói có nhiều ông tính trả Phật về
quê cũ là Thiên Trước cùng bỏ các tính tệ và những
việc dị đoan dối trá, đặng lo bề tấn bộ kẻo để những
việc dị đoan ràng buộc mất hết ngày giờ, tôi nghe thì
phải lẽ lắm, sao có ông chi chi đó lại cản không cho
tống đi cho rồi té ra bao nhiêu lời mấy ông kia đã công
luận đó hư hại hết, nếu làm như vậy, biết chừng nào
cho thành việc đặng, vả lại dân sự ít nghe theo, vì đã
đi tới còn trở lại làm chi lộn xộn hoài.

Nói theo trí ngu tôi trước mắt thấy sao nói vậy là
xét lại mà coi ít khi thấy ai mắc việc chi hoạn nạn mà
réo ông Phật bao giờ, luôn luôn từ lớn chí nhỏ kẻ hữu
sự thì kêu ông trời, không kêu phật bao giờ, thì là phải
biết đấng nào, người nào dựng nên trời đất, loài người
ta có các loài vật ở dưới thế gian này mà nuôi sự sống
cho ta cứ đó mà thờ thì phải lẽ, còn ông Phật cũng là
trời sanh, xin mấy ông xét đó mà coi, còn cãi đi cãi lại

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 643



làm chi?
Trả phứt cho rảnh.
Chớ như nước tôi, hễ bề trên phán xuống thì bề dưới

vâng phục hết thảy không biết chừng có lẽ nước tôi
mau mau tấn bộ hơn Annam vì ít cũng dầu nhiều vâng
phục. Hồi trước tôi có học chút đỉnh tại trường Mỹ Tho
lời thiệt khai ngay. (Kim Brach).

Trong số 22, bài “Dị đoan biệc luận” tác giả cho
rằng nói đưa Quan Công, Thích Ca về quê họ chỉ có ý
nói nên xa lánh việc thờ cúng tổn phí, do bọn thày
chùa dối gạt để dành tiền hùn hạp mà buôn bán; còn
trong bài “Phụng đáp Nguyễn Trọng Quyền” chi vân
(số 22) một ông hương sư đã khẳng định:

“Trả lời câu hỏi của ông Phụng trong tứ giáo đạo
nào là Chánh thì tôi trích cái Chánh của đạo nho cho
ông nghe, song đạo nào cũng dạy làm lành, nhưng mà
có một cái đạo nho có sách khác hành vu thể lưu
truyền dạy cả muôn đời, dạy cả nước Tàu và nước
Annam ta, dạy từ ngôi thiên tử dỉ chí ư ??? dân dạy đủ
điều khuôn phép hành chánh bình dân mà trị nước,
cho nên ta lấy cái đạo nho làm chánh”.

Một độc giả khác trong bài “Kỳ mộng”, Nguyễn Tứ
Thiêt (số 26) kể lại đêm nằm mơ nghe ông mặt đỏ
(Quan Công) ông mặt trắng (Giesu) ông mặt đen (Phật)
trình bày đạo của mình. Ông mặt đỏ nổi giận nói thay
cho hai ông kia “Thuở nay ai biểu bây bày đặt - cất
chùa cất miễu mà thờ ta, làm ra sự dễ dui chánh khí
của ta, nào có thấy bây mà làm theo chánh khí của ta
đâu. Hễ có mất vợ cũng đến hỏi, mất chồng cũng đến
hỏi, bán lời bán lỗ cũng đến hỏi, sổ mũi nhức đầu cũng
đến hỏi, vậy chớ bay không biết ta là chí công vô tư
sao”, cho đến kết hôn Tôn thị không màng, cái ấn Tào
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công chẳng quảng, lựa phải cầu thịt xôi của bây sao?”.
VÀI NHẬN XÉT
1. Về vận động kinh tế:
Những lời hô hào cho thấy tinh thần dân tộc rất cao:

khẩu hiệu nêu ra: chống Chệc chống Chà được mọi
người hoan nghênh vì tự ái dân tộc bị xúc phạm. Cuộc
vận động bằng lời nói có lúc đã đưa đến hành động,
phong trào quần chúng tẩy chay bằng chệc, chà hồi
1919. Nhưng thực ra cả hành đồng và lời nói chống đối
không đi đến đâu, vì có một mâu thuẫn cố hữu. Về tâm
lý trong thái độ đối xử với dị quốc (chệc, chà...), tinh
thần chống lệ thuộc về chính trị rất mạnh nhưng nô lệ
tinh thần về buôn bán, làm ăn cũng rất nặng. Chống
Chệc, Chà, nhưng khi đi mua bán vẫn chỉ đến tiệm
Tàu, Ấn Độ, chỉ tìm và phục Tàu, Ấn Độ. Đoàn kết để
chống ngoại xâm về chính trị, vì tự ái dân tộc thì rất
chặt, nhưng lại chia rẽ nhau, chống phá nhau về kinh
tế, không làm ăn chung với nhau được vì trâu buộc
ghét trâu ăn, gà ghét nhau vì tiếng gáy. Người Việt
không phải riêng người miền nào, nói chung khó thành
công về làm ăn phát triển kinh tế và không làm được
như người Tàu, chỉ dựa vào sự tin cậy lẫn nhau không
cần giấy tờ luật pháp, cũng không làm được như người
Tây chỉ dựa vào cơ chế và pháp lý vì chưa có một
truyền thống pháp lý...

2. Về vận động văn hóa tư tưởng:
Khẩu hiệu tung ra gây xúc động mạnh vì có vẻ thật

táo bạo nên đã gây được sự chú ý, tạo được những cuộc
tranh luận sôi nổi kéo dài trong nhiều số báo mà trong
nhiều tờ báo cùng thời.

Phong trào Duy tân ở miền Trung, miền Bắc do
những ông đồ nho, không biết chữ Pháp, quốc ngữ,
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tìm đọc tân thư, cảm phục văn hóa Tây phương, muốn
đem thực hiện những lý tưởng dân chủ, dân quyền của
Đức Tư Cưu (Montesquieu), Lữ Thoa (J.J.Rousseau)
v.v... phê phán hủ nho... Còn ở miền Nam, những ông
đồ tây tốt nghiệp các trường học tiếng Pháp lại không
nói gì đến văn hóa Tây phương hoặc phê bình nho học,
lấy đại học Trung dung làm cơ sở lý luận, đòi đưa
Thích Ca trả về Ấn Độ, Quan Công về Tàu và cả Thiên
chúa giáo về Rome.

Lãnh tụ phong trào Duy tân ở miền Nam là một
người gốc Minh Hương, công giáo, dân Tây, mang tên
họ Gilbert... nhưng theo Tây để chống Tây và chống
thiệt, không phải chống giả vờ (xin đọc thông báo của
Jeantet khi Trần Chánh Chiếu bị bắt - số 50, 51).

Lập trường ôn hòa, có lẽ được mọi người chấp nhận
là lập trường không nhằm phủ nhận Phật, Quan Công
mà chỉ nhằm đả phá những tập tục mê tín, dị đoan mà
người Tàu và Ấn Độ đã khai thác để trục lợi về kinh tế,
thương mại. Nói cách khác trả về cho Ấn Độ, Trung
Hoa, những ách tăng, thày Pháp những nghi thức cúng
tế dị đoan đã từ những nước đó du nhập vào Việt Nam.
Còn vẫn thờ kính Thích Ca, Quan Công, không phải
bằng các vẻ bên ngoài, nhưng tại tâm, trong tinh thần.
Nhưng cũng có lập trường triệt để hơn phủ nhận tính
cách thần thánh của những tôn giáo, thờ Thích Ca,
Quan Công, vì cho rằng dễ đưa đến dị đoan.

Tiêu chuẩn dựa vào để phê phán những tôn giáo là
khả năng giải quyết thỏa mãn những nhu cầu của con
người, bảo vệ quyền sống của dân tộc, đất nước, nghĩa
là sự hiệu nghiệm chính trị và xã hội, tính chất dấn
thân nhập thế của lý thuyết, giáo lý.

Dân Ấn Độ nghèo đói, nước Ấn Độ bị Hồng Mao
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chiếm đoạt, Phật không giải quyết bảo vệ được nước
Việt Nam bị Lang Sa xâm chiếm, các thần linh cổ hỉ có
đứng ra đỡ đạn, cứu dân cứu nước được đâu... Đạo
Phật, tiểu thừa chỉ chú trọng giải thoát cá nhân, đã tỏ
ra hờ hững, xuất thế trước những vấn đề đất nước, nên
đã bị phê phán chỉ trích từ thời Nguyễn Đình Chiểu.
Đối với người Việt Nam, tiêu chuẩn đánh giá một đạo
giáo du nhập là nó có góp phần bảo vệ dân tộc hay
không... Theo lập trường triệt để kể trên, chỉ có nho
học, không phải là một tôn giáo, mà là một đạo đức
dạy tiếp nhân xử thế mới, là chánh đạo nên theo mà
thôi. Nếu Quan Công hiểu không phải là thần linh, mà
chỉ là một người nêu gương nghĩa khí thì Âu Châu
thiếu gì, Việt Nam cũng thiếu gì (Lê Văn Duyệt) đâu
cần đến Quan Công.

Còn những ai muốn đi tu, thì cứ việc tu tại gia thờ
cha kính mẹ cũng đủ “đắc đạo” rồi.

3. Giao lưu văn hóa:
Hầu như không nói gì đến tư tưởng triết lý phương

Tây, chỉ tiếp thu ở phương Tây về khoa học kỹ thuật
ứng dụng, về tổ chức quản lý kinh doanh, chỉ có một số
rất ít bài nói đến phương Tây: kể chuyện các nước
phương Tây, đánh bắt trộm cướp, giới thiệu bài học lịch
sử phương Tây, giới thiệu khoa học kỹ thuật: máy bay...

Tư tưởng và văn học (truyện sự tích) đều mang nội
dung đạo lý giáo dục dựa vào nho học.

4. Văn nghị luận:
Đây là một lối viết lập luận không văn vẻ, nôm na,

thường pha lẫn nhiều câu chữ nho mang tính chất dí
dỏm, châm biếm, đùa cợt, nó có vẻ ngây ngô nhưng
thực ra lại rất thâm trầm sâu sắc...

VĂN XUÔI VÀ LÝ LUẬN
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I- Văn nói, văn viết trong văn xuôi
1. Trích dẫn
1) Gia Định Báo:
“Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo. Cái lưỡi tuy

là một phần cơ thể rất nhỏ trong thân mình người ta,
mà nó là như cái lái khiến cả thuyền đi xuôi đi ngược,
đi bát đi cạy, mặc ý nó. Nó là một đốm lửa nhỏ, đốt để
cả rừng tiêu ra tro. Sự lành sự dữ cũng đều bởi cái lưỡi
mà ra. Cái lưỡi là thông ngôn lòng lo ý tưởng người ta.
Có nó mới ra lời ăn tiếng nói, mà lời ăn tiếng nói làm
ích lợi người ta biết dường nào, số 20, năm thứ 6, ngày
24-6-1870.

Thứ vụ: một người mù với một người đau bại.
Ta hãy giúp nhau thì sự nặng nề cái việc khốn khó

mới ra nhẹ nhàng hơn. Các điều lành ta làm cho kẻ
đồng loại, thế cho việc dữ ta chịu thì là một sự tốt thâm
sâu. Đức Khổng Tử đã có nói: ta hãy theo đạo người.
Khi giảng đạo dân Tàu, thì người có thuật chuyện này:
Trong một cái thành ở bên phương Đông có hai người
khốn khó, một người đau bại, một người thì mù, lại cả
hai nghèo hết, hai người này xin cùng trời cho chết đi
cho rồi đời. Song le lời kêu rên đó thì vô ích, chết
không được. Người đau bại nằm trên một cái sạp ở
ngoài đàng, đau đớn không ai thương xót, càng đau
đớn nặng hơn. Người mù chẳng chẳng kỳ ai, chẳng nề
việc chi cũng làm được, chẳng có người dắt chẳng kẻ
đỡ cũng chẳng có một con chó nào thương đặng mà
dắt. Bữa kia thời may người mù lò mò đi qua một cái
đàng kia, lại gần chỗ người đau bại nằm, nghe tiếng
kêu van, bắt động lòng. Duy kẻ đồng khốn khó mới
biết thương xót nhau. Người mù nói với người kia rằng:
Tôi có tật, anh có bịnh, ta hiệp nó lại thì mới bớt đau
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đớn. Người đau bại rằng: Thảm thay, anh không biết
rằng tôi mới đi một bước là chẳng được, bổn thân anh
chẳng thấy chi hết. Ấy ích chi mà hiệp sự khốn nạn ta
lại. Người mù đáp rằng: Ích chi! Này: hai ta đều có cái
hay cho nhau. Anh chỉ đường cho tôi đi, mắt anh dẫn
lấy cái bước tôi không thấy, còn chơn tôi, anh muốn đi
đâu nó bèn đi đó. Vậy cái nghĩa đời ta chẳng lẽ định ai
có ích hơn ai, tôi đi bước thế cho anh, anh coi thấy thế
cho tôi. 4-3-1882.

2) Nam Kỳ nhựt trình (ra ngày thứ năm hàng tuần).
“Về việc chữ nghĩa, thì dùng những tiếng tầm

thường, không dùng những tiếng cao kỳ, dân sự ít hiểu.
Chúng ta có ý nói về điều này là vì nhựt trình Nam Kỳ
thì là dễ mà rao báo những chuyện có ích cho người
đều hiểu; không phải là chuyện cao xa để cho một ít
người thông minh hiểu ý tứ chúng ta thì biết việc rõ
ràng, chẳng câu chấp sự chúng ta dùng những tiếng
tầm thường vì các người ấy đã biết là việc làm có ích
chung cho mỗi một người (Lời cùng các người nhựt
trình ta, số 1 ngày 2-10-1887).

3) Nam Kỳ địa phận:
Con nít có trí: “Ông già kia tuổi tác xem ra đáng

kính, dạo đến nhà nọ, ngồi nói chuyện chơi, có năm ba
người. Trong nhà có một đứa con nít độ chừng năm
sáu tuổi, cái tiếng, cái cung giọng nó nói ai cũng khen
là có trí. Ông già thấy vậy thì nói rằng: Con nít mà có
trí làm vậy, thì thường thường hễ đến khi lớn thì nó ra
u mê đi. Thằng nhỏ nghe vậy thì đáp lại rằng: Thưa
với ông, vậy thì hồi nhỏ, ông có trí lắm phải không
ông? (số 1 tháng 10 - 26-11-1908)

4) Nông Cổ mín đàm:
Mục Thương cổ luận: “... Chúng ta mà không hiệp
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cùng nhau mà buôn, tôi biết là vì một điều nghi nhau
không trung tín, ngại nhau không thuận hòa, nêu lâu
nay không ai chịu chung cùng với ai mà buôn bán lợi
để cho dị quốc làm mà thôi”. (số 1, 11/8/1901).

... Tại Chợ Lớn có năm, sáu nhà máy xay, hơn trăm
tàu khan ăn lúa, không có cái nào thuộc người Annam
cả. Người giàu có thể hiệp nhau làm, thì không muốn
làm, cứ chuyện thung dung hàm hí, khoái chí tự dinh,
còn người nghèo khổ thì dù muốn làm cũng không
đặng. Vậy nếu người giàu chịu làm thì người nghèo
cũng được nhờ và nhất là khỏi phải đi làm mướn cho
khách, Thiên trúc và Bà Ba (số 4 ngày 22-8-1901).

... Tục nước mình, người nào làm có dư tiền bạc, thì
cắp nách dáo dác hoặc chôn, hoặc mua ruộng mua xe,
tủ sắt đựng cho đầy, liệu mỗi năm lợi bao nhiêu, tích hễ
nhiều thì chắc phận giàu không muốn đem ra mà buôn
bán làm cho lợi thêm nữa, dùng không hết thì để cho
vay, cầm cố ruộng vườn mà thôi, cho vay lại tính lời
cho quá nhứt bổn nhứt túc. Thì mấy cách thường làm
đó, làm cho người nghèo thiếu phải nghèo thiếu thêm,
còn người giàu thì mặc sự hao hụt, giàu cũng không
thêm là bao nhiêu (số 7) Lương Dủ Thức 12-9-1901.

5. Lục tỉnh tân văn:
Quân côn đồ cường thạnh, dứa đạo tặc lăng loàn,

cướp phá tứ phương, coi dường như không ai trị. Sao
vậy? Là vì tại các ông chức việc trong làng hay sợ nó
oán trách. Như vậy thì kẻ lương thiện phải bị hiếp đáp
luôn, có của phải giấu phải chôn, có tủ sách phải dằn
đã, còn bạc thì đem gửi châu thành. Cực khổ không?
Đứa hoan biết tùng tam, người hiền nên tụ ngũ, chúng
nó có đông cho lắm thì hai mươi, ba mươi đứa trở lại
mà thôi, còn mình cả và xóm cả làng sao lại bó tay
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chịu tội. Tại các sự tham sanh húy tử, và cái điều tư kỷ,
chết ai nấy chịu, cho nên mới loạn ra như vậy. (Chủ
bút, bài Đạo tặc số 3, 28/1/1907).

Giấc mộng thần chung:
Bung, bung, bung!! Dòm thấy cuộc đời gần thon

mòn sao còn nhắm mắt ngủ mê man. Ai ơi, Tua khá
chóng ra màng, dũng có nằm liều e phát bịnh. Tỉnh,
tỉnh, tỉnh! Xin đừng bịn rịn chốn cung phòng, ra ngọ
thử coi Hồi trưa hay sớm. E, bỏ phút củ xì hàng khiếp
dỏm; mau! Học đòi sốt-sắn tráng hùng tâm... Lo chi
những chuyện ăn chơi: hát bội, múa bông, bạc bài, dỉ
thỏa không nhớ cái thân cực há! Thịt dao cá thớt, của
sót, tiền tiêu. Cứ triêm diêm réo phạt tưởng là siêu. Ờ,
hèn gì phải: nuôi mấy chú nhưng bông ở không-khổng-
không. Lo mà mệt chơi tiên người sang trọng, ờ, hèn
chi phải: cấp mấy nàng má phấn sường nồng nàn.
(Thôc Sơn - Sải vải truyện số 5, 12-12-1907).

“Cái này mới là ức chớ. Ba chú chệc là gì mà hể nó
đánh Annam thì rủ nhau chạy ráo, hoặc đi coi hoặc cười,
hoặc chửi thầm, chớ nào thấy bênh nhau, chết ai nấy
chịu”. (Lương Xương - Chủ bút số 6 ngày 19-12-1907).

B. Ghi nhận:
Qua mấy đoạn trích dẫn trên, hẳn người đọc nhận

ra sự khác biệt về lối viết giữa một bên là Gia Định báo,
Nam Kỳ nhựt trình, Nam Kỳ địa phận và bên kia là
Nông Cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn. Chúng tôi có mấy
ghi nhận sau đây:

Nhóm Gia Định báo:
1 - Rất ít dùng từ Hán Việt, câu châm ngôn chữ

Hán và không bao giờ dùng câu nói xuôi chữ Hán.
2 - Rất ít viết sai chính tả.
3 - Không dùng những thán tự, hư tự thường
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cần thiết trong lời nói.
4 - Chấm câu hợp lý.
5 - Câu nói xuôi gọn, rõ ý vì mạch lạc, dễ hiểu,

dùng chữ nôm na hàng ngày.
Nhóm Lục Tỉnh tân văn:
1 - Dùng nhiều từ Hán Việt, câu châm ngôn

chữ Hán và đôi khi dùng cả những câu nói xuôi
chữ Hán viết ra quốc ngữ.

2 - Hay viết sai chính tả vì nói sao viết vậy.
3 - Dùng những thán tự, hư tự, thổ ngữ, lời nói

đối như thường thấy trong lối nói hàng ngày hay
văn học truyền miệng.

4 - Đôi khi chấm câu linh tinh.
5 - Câu văn dài vắn bất kể, thiếu mạch lạc,

sắp xếp theo trật tự luân lý của ngôn ngữ nói.
C. Tại sao có sự khác biệt?
Những người viết văn, viết báo thuộc cả hai nhóm

kể trên cùng một thời, một nguồn đào tạo: Tây học và
Nho học, tại sao họ lại viết khác nhau như thế?

Theo Phan Khôi, phát biểu trong cuộc tranh luận
hồi 1929 ở Phụ nữ tân văn (xem chương mở đầu) sở dĩ
những người miền Nam viết văn viết báo, kể cả các vị
tiền bối, như Đặng Thúc Liêng, Nguyễn Chánh Sắt, viết
sai chánh tả là vì lười biếng không chịu học hỏi các vị
tiên phong như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của.
Chúng tôi không nghĩ đơn giản như vậy.

Một chủ trương khác:
Như vậy, cách sử dụng Việt ngữ trong Gia Định báo

đã thể hiện khá rõ ràng một chủ trương về văn hóa.
Đó là chủ trương loại bỏ tiếng Hán Việt để từ đó bước
sang việc loại bỏ ảnh hưởng của học thuật và văn hóa
Trung Hoa, hay đúng hơn, thay thế ảnh hưởng Trung
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Hoa bằng ảnh hưởng Pháp, trên cả ba lĩnh vực ngôn
ngữ; học thuật và văn hóa (1). Khi viết cuốn “Chữ, văn
quốc ngữ hồi đầu Pháp thuộc, Nam Sơn 1974” chúng
tôi cũng nghĩ như vậy. Bây giờ tìm hiểu sâu rộng hơn,
chúng tôi thấy cần phân biệt: Nho học hiểu như một ý
thức hệ văn hóa và chữ Nho như một chữ viết. Đối với
người Pháp, đúng là lúc đầu họ có ý muốn gạt bỏ cả
chữ Nho và Nho học. Nhưng chỉ sau một thời gian
ngắn, họ điều chỉnh chính sách: chỉ gạt bỏ chữ Nho,
miễn cưỡng chấp nhận tiếp tục Nho học vì lý do an
ninh xã hội, chính trị cần một đạo lý làm nền tảng để
ổn định nhân tâm, đàng khác họ cũng thấy không thể
một sớm một chiều thay thế được một văn hóa, một ý
thức hệ. Sau này, chính người Việt Nam thuộc mọi xu
hướng nhân danh lý tưởng khai hóa, phát triển hiện
đại hóa, cổ vũ dùng chữ quốc ngữ như phương tiện
thực hiện lý tưởng kể trên đã dần dà không những gạt
bỏ chữ Nho, mà cả Nho học. Trái lại, các ông Trương
Vĩnh Kỳ, Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký chỉ chủ
trương xây dựng câu văn xuôi bằng những tiếng thuần
Việt, ít dùng từ Hán Việt, nghĩa là chỉ gạt bỏ chữ Hán
khi không cần thiết về hình thức diễn tả, mà văn tôn
trọng, duy trì, phát huy Hán học. Toàn bộ công trình
của Trương Vĩnh Ký, như đã nói trong các chương kể
trên, rất ít thấy tác phẩm giới thiệu tư tưởng văn hóa
Tây phương, Kitô giáo mà chỉ gồm những sưu tầm, chú
giải các tác phẩm chữ Nho hay chữ Nôm, quốc ngữ
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các sáng tác của văn học miền Nam ở giai đoạn đầu
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cứu văn hóa số 2 ngày 27-1-1975, Saigon, trang 31.



dựa trên Nho học, nghĩa là cùng một chủ trương về nội
dung, như các nhà viết văn, viết báo thuộc nhóm Lục
Tỉnh tân văn, Nông Cổ mín đàm.

Vậy không có sự khác biệt về đường lối chủ trương
đối với Nho học, mà chỉ vẻ cách diễn tả liên quan đến
chữ Nho mà thôi.

Vì chưa tìm ra những dẫn chứng trực tiếp dựa vào
những lời nói của các nhà viết văn viết báo thời kỳ này
về chủ đích của họ, chúng tôi tạm đưa ra một giả
thuyết giải thích dựa vào cách cấu tạo câu văn.

VĂN XUÔI
Những ai đã đọc ít nhiều các tài liệu đạo đời thuộc

giới Thiên chúa giáo viết bằng chữ nôm, quốc ngữ từ
thế kỷ XVII (đã in và chưa in) được soạn thảo hay
phỏng dịch theo các sách đạo đời Tây phương (về kinh
sách, sử ký hội thánh, hạnh các thánh v.v...) Sẽ dễ
dàng nhận ra các sách đạo, đời của nhà in Tân Định,
từ cuối thế kỷ XIX, của báo Nam Kỳ địa phận đầu thế
kỷ XX và các sách báo của các ông Trương Vĩnh Ký,
Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký hầu như cũng
chung một lối viết tiếp tục truyền thống văn xuôi của
giới Thiên chúa giáo từ những thế kỷ XVII, XVIII. Đó là
một lối viết thống nhất của cả ba miền, trừ một số từ
địa phương, viết đúng chính tả và rất ít dùng từ Hán
Việt. Lối viết thống nhất này là một thứ văn xuôi mà
cách cấu tạo lời nói hàng ngày theo sát những quy định
thật tự của ngôn ngữ viết. Trái lại lối viết của nhóm
Nông Cổ, Lục Tỉnh tân văn cũng là văn xuôi, nhưng
cách cấu tạo lời nói hàng ngày, mặc dù sử dụng nhiều
từ Hán Việt, kiểu nói chữ Nho, vẫn giữ cấu trúc của
ngôn ngữ nói. Như vậy, hai lối viết đều là văn xuôi cả,
nhưng khác nhau ở chỗ một đàng là văn viết, một đàng

654 Hồ sơ về Lục châu học



là văn nói, nghĩa là ở cách thể hiện khác nhau mối liên
hệ giữa các từ về mặt cú pháp, ngữ pháp, ngữ điệu bút
pháp, không phải ở chỗ sử dụng các loại từ khác nhau
(từ nôm thuần Việt, từ Hán Việt, từ Hán).

Chúng tôi cho rằng lối viết của nhóm Lục Tỉnh tân
văn là văn nói theo cách nói sao viết vậy, nên mới có
những biểu hiện của lối văn nói: ít chú ý đến chính tả,
ghi theo cách phát âm; ít chú ý đến cách chấm câu
đúng vì ghi theo nhịp của lời nói, không phải theo trật
tự hợp lý của câu văn đổi hơi có sắp xếp, do đó mới
thấy có những đứt đoạn về liên hệ hợp lý giữa các vế,
cú, mệnh đề của câu, dùng nhiều hư từ, thán từ, rất
cần trong lời nói, hoặc dùng những kiểu nói dối (dối từ,
dối câu) do yêu cầu về nhịp điệu thường thấy trong
văn học truyền miệng. Riêng về từ, lời nói thường dùng
từ nôm na bình dân, nhưng cũng có thể dùng nhiều từ
Hán Việt, kể cả câu xuôi của chữ nho mà người trí thức
thời đó khi nói vẫn quen dùng, nên khi viết - nói sao
viết vậy - cũng cứ thế để nguyên như vậy. Đến khi tiếp
xúc với văn hóa Pháp, đôi khi nói cũng pha tiếng Pháp,
thì khi viết cũng viết như khi nói, không dịch ra. Điều
này không hề thấy nói các tác giả nhóm Gia Định báo
vì văn xuôi của nhóm này là văn viết, có sửa chữa,
chọn lọc, sắp xếp theo trật tự của văn viết và dịch các
từ tiếng nước ngoài, không bao giờ để nguyên văn
nghĩa là văn nói dựa vào văn viết, văn viết dựa vào
văn học sử. Trái lại văn viết dựa vào nói, và văn nói
không còn câu nệ những vay mượn từ nước ngoài dịch
đúng hay dịch sai, dịch hay không dịch, phá vỡ các qui
định về cú pháp, ngữ pháp, bút pháp. Các linh tinh,
cẩu thả, quá khích dĩ nhiên sẽ được điều chỉnh dần
dần, nhưng không thể dùng uy quyền của bất cứ một
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hàn lâm viện nào để ngăn chặn chế ngự, vì đây là biểu
lộ một ngôn ngữ sống động; Ngôn ngữ sống động này
lại biểu hiện một xã hội sống động, đang chuyển mình,
đổi mới (1).

LÝ LUẬN
Cũng trong Nông Cổ mín đàm, Lục Tỉnh tân văn

hoặc sách báo khác xuất bản ở thời kỳ này ngoài
truyền thống công giáo, thấy diễn ra một vài cuộc
tranh luận về tôn giáo, văn hóa giữa các người miền
Nam với nhau hay giữa người miền Nam và miền Bắc
(Đào Trinh Nhất, Băng Thanh về Cao Đài, Phan Khôi,
Phạm Quỳnh với những Đặng Công Thắng, Nguyễn
Ngọc Ẩn, Nguyễn Háo Vĩnh... về văn học ngôn ngữ...).
Người đọc ngày nay không khỏi ngạc nhiên khi thấy lý
luận của những người viết văn viết báo gốc miền Nam
thiếu mạch lạc, linh tinh, gặp đâu nói đấy, chuyện nọ
xọ chuyện kia, không phân biệt hư thực, cái hoang
đường giả tưởng với cái thực tế hoặc thiếu nghiêm
chỉnh, có vẻ diễu cợt ngây thơ, ấu trĩ. Những nét này
cho đến nay vẫn còn (chẳng hạn nhiều cuốn của Sơn
Nam trước 1975, hoặc cuốn Chợ Đệm quê tôi của
Nguyễn Trấn). Sự kiện này, đã tạo ra một mặc cảm tự
tôn ở nơi những người miền Bắc, và mặc cảm tự ti ở
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(1) Alain Fantapié, giáo sư ngôn ngữ học ở Đại học
Paris II trong “Le Français, miron des français, Express
4-4-1986 cho thấy tiếng Pháp hiện nay đang bị xáo trộn
về những từ vay mượn của tiếng Anh, về cách đọc, về
ngữ pháp như ít dùng passé simple, chỉ dùng passé
composé, biến verbe intransitif thành transitif v.v... và
ông coi đây là một trở về ngôn ngữ nói (oralité) biểu lộ
một ngôn ngữ sống động.



một số người miền Nam. Sự thực thế nào? Tại sao
người gốc miền Nam không thua kém gì đồng nghiệp
viết văn viết báo gốc Bắc về trình độ học thức (thông
thạo nho học, tây học, am hiểu các tôn giáo, đông, tây,
khoa học toán lý hóa, lại lý luận theo kiểu linh tinh, cù
lần con nít như vậy?

Nghĩ tới các cuộc tranh luận giữa các nhà biên khảo
viết văn viết báo gốc miền Bắc với nhau hồi đầu thế kỷ
như cuộc.

Một ghi nhận khác chứng tỏ văn xuôi trong truyền
thống Công giáo là văn viết: Hồi đầu văn xuôi này viết
bằng chữ nôm hay quốc ngữ đều chung một cách phát
âm cách viết lúc tiếng Việt còn thống nhất; về sau, mặc
dầu các miền đã có những phát âm khác nhau lúc nói,
khi viết văn xuôi trong các sách dạy đạo, dạy học, hay
các tự điển, văn thấy giữ một lối thống nhất về cách
phát âm, không viết theo cách phát âm của từng miền,
nghĩa là nói sao viết vậy. Do đó có thể nói văn xuôi
của tờ báo Nam Kỳ địa phận hồi đầu thế kỷ XX vẫn
tiêu biểu cho truyền thống văn viết thống nhất của cả
nước.

Trái lại văn xuôi của Nông cổ mín đàm, Lục Tỉnh
tân văn trong thời kỳ này xuất hiện ở ngoài truyền
thống văn xuôi đạo biểu lộ bước đầu, khởi điểm của
một xu hướng dựa trên ý hướng đổi mới, duy tân về
cách làm ăn và nếp sống văn hóa.

Nhìn trong viễn tưởng đó, mới hiểu tại sao văn xuôi
của nhóm Lục Tỉnh tân văn không cậu lệ, gò bó về cách
phát âm, ít chú trọng tuân giữ luật ngữ pháp, ít chú ý
chọn lọc, sử dụng từ nôm na, từ Hán Việt, dịch hay
không dịch, dịch đúng hay sai các từ tiếng Pháp, chấp
nhận những khoan dung về chính tả, như Nguyễn Ngọc
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Ẩn đã nói (xem chương mở đầu) miễn là viết sao cho
“thông nghĩa” hiểu được giữa người miền Nam với nhau.

Do đó cũng thật dễ hiểu một lối viết văn chủ yếu là
văn nói, hay viết để nói, tự cho mình những dễ dãi đối
với mỗi yêu cầu về phát âm, chấm câu, chính tả làm
sao tránh khỏi những cẩu thả, quá khích về mặt nọ
mặt kia.

Xét về một phương diện, có thể nói văn xuôi nhóm
Lục Tỉnh tân văn là một thụt lùi so với văn xuôi nhóm
Gia Định báo, nhưng xét về một phương diện khác, nó
lại có thể biểu lộ cái sống động, phong phú về ngôn
ngữ của con người ở vùng đất mới, như một trở lại với
cái khởi đầu, chưa có những phân biệt, quy định chặt
chẽ. Hiện tượng trên không phải là đặc thù, mà đúng
ra chỉ bày tỏ một quy luật về văn hóa trong quan hệ
của con người vùng đất cũ và vùng đất mới.

Tìm hiểu tác động của lối văn nói vùng Bắc Mỹ và
Âu châu hiện nay theo chính sự quan sát của các nhà
dân tộc học, ngôn ngữ học Âu châu người ta ghi nhận
xu hướng trở lại ngôn ngữ nói, viết như nói, không còn
theo sách vở (parler comme un livre), tranh luận giữa
các ông Phan Khôi, Trần Trọng Kim, Ngô Tất Tố về Nho
giáo, chúng tôi thấy những cuộc tranh luận đó mang
một vẻ nghiêm chỉnh, trang trọng khác hẳn. Tại sao?

I.- Tranh luận giữa các người miền Nam với nhau
về “Chống chệc chống chà”, “trả Thích Ca về Thiên
Trước”, “trả Quan Công về Tàu”.

Trong cuộc tranh luận này, người đọc thấy các tác giả
đều đưa ra những lý luận dựa vào sách nho, trích nguyên
văn, nhưng đồng thời lại xen kẽ vào những lý luận đó
nhiều lập luận khác mang những đặc điểm kể trên:

Phe A:
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1) Quan Công là người Trung Quốc, Phật là
người Ấn Độ mà sao Annam cứ bo bo mà mê sa
hoài, còn cha mẹ là người “sanh thành dưỡng dục
mình” chính là Phật của mình đó “lại không thờ”.

2) Phật là người nước ngoài, đâu có hiểu được
tiếng Việt mà cầu xin, nếu không có thông ngôn.
“Mấy người làm gì vậy, nói giống gì ta nghe
không được, vì ta là người Thiên trước nói tiếng
Chà và mà thôi, chớ ta không biết tiếng Annam
như thế muốn xin điều gì thì phải xin thông ngôn
Chà và nói cho ta thì ta mới hiểu.”

3) Phật bất lực: không biết làm sao mà binh
vực quê hương ta cho khỏi Hồng Mao đày đọa,
còn nói gì đến binh vực, cứu độ dân Annam.

4) Rước thày chùa làm chay phá ngục cho các
vong hồn tiêu diêu hoan lạc, nhưng thiên đàng
địa ngục đâu chưa thấy chỉ thấy “bây giờ đây là
khám chánh, Côn nôn, Cai danh”, “Tỷ như đời
nay Sài Gòn có lập Sở Đề lao chánh hay kêu là
khám lớn, 21 tỉnh đều có ngục đường có thày
chùa nào phá các ngục ấy được chăng?”

5) Ngày rằm, vía, đem tiền bạc mua bao giấy
làm kho để đốt gửi xuống âm phủ. Bây giờ gởi
tiền bạc có nhà giây thép, biên lai bảo đảm mà
còn mất, huống chi đem đốt đi gởi xuống âm
phủ, ai biên nhận và lấy gì làm bằng cớ vả lại
dưới âm phủ có ngân hàng không mà gởi bạc nên
thật là tốn tiền vô ích, vu vơ...

6) Cúng giỗ có ai về ăn đâu, trong khi kể sống
đây, người tàn tật đó không bố thí cho người ta.

7) Dân có chuyện chi, kêu trời, dân có kêu
Phật nên “trả phứt cho rảnh”.
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Phe B:
1) Tuy Phật là người Thiên Trước nhưng

“người cũng ở về phần đất Á Châu” nên người
Annam thờ ngài là điều phải vì dân ta lạc đạo,
phải kiếm cho có đạo mà thờ.

2) Quan Công là người có chánh khí, trả về
Trung Quốc thì lấy ai là người làm gương cho mình.

3) Việc Minh Tân “là đòi bỏ việc chi khác, chớ
như việc trả Phật hay không thì cũng chẳng cang
vào chuyện Minh Tân chớ”. Mấy lúc này thiên
hạ muốn mở đường văn minh, vậy có nước nào
nghĩ đến chuyện trả đạo, cũng bỏ đạo không mà
nước Nam ta phải bắt chước?”.

4) Cứ lo cho dân trí mở mang tấn bộ “chừng
nước giàu nhà có” thì các ông biết về”, chẳng cần
phải đem trả các ông.

5) Nếu trả Phật về Thiên Trước, Quan Công
về Tàu, thì cũng trả Thiên chúa về Rome trước.
Đến sau về trước. Đến trước về sau...

II.- Tranh luận giữa các người Việt báo gốc Nam
và gốc Bắc:

a) Về viết sai chính tả:
- Ông Phan Khôi người nổi tiếng về thích lý luận,

chặt chẽ, mạch lạc, đã chỉ trích những người viết văn,
viết báo trong Nam viết ẩu, sai chính tả dựa vào hai
luận cứ:

1) Luận cứ lịch sử: Chữ quốc ngữ được sử dụng đầu
tiên ở Nam Kỳ, lúc đầu ai cũng viết đúng cả, sau vì
lười không chịu học, tra tự điển nên viết sai lỗi chính
tả rất nhiều.

2) Tiếng của một dân tộc có mẹo luật, tiêu chuẩn
nên phải học mới phát âm viết đúng, không thể phát

660 Hồ sơ về Lục châu học



âm sai, viết sai chính tả mà hiểu đúng nghĩa được.
- Những người gốc Nam Kỳ muốn “cãi lẫy” với ông

Phan Khôi cho là vô ích, không đâu vì:
1) Nói viết sai “thông nghĩa” người khác hiểu được

là được, thế thôi.
2) Không có tiêu chuẩn, mẹo luật nhất định, nên

không thể quy định theo một chiều nào được.
3) Ông Phan Khôi là người lắm chuyện, đã để cho

vào Nam làm ăn, lại không biết điều, còn phê phán
không đúng người trong này.

b) Về đạo Cao Đài:
Đào Trinh Nhất coi Cao Đài là tà đạo, mê tín, khờ

dại, giả dối, tạp nhạp vô trí thức và lập luận chứng
minh những đạo mà Cao Đài kết hợp với nhau (Thiên
chúa giáo với Phật giáo, lão giáo, nho giáo) là một điều
phi lý không thể có được vì “các món đồ tạp hóa có
thể thâu góp lại cũng một cửa tiệm, chớ các tôn giáo
không khi nào ở chung với nhau được cùng một bàn
thờ. Vì tôn giáo nào cũng có những nguyên lý riêng có
ý nghĩa riêng, và lại phải đối nhau, thì đúng với nhau
làm sao được...”. Chẳng hạn “Đức Giê-su khi ngài lập
đạo, đã tự cho đạo của ngài là độc tôn, không công
nhận đạo nào cũng không liên hiệp với đạo nào cả; ở
trong còn có nhiều phép tắc, nhiều tư tưởng, không thể
liên hiệp được với đạo nào là khác nữa... Nhưng ông
Trung, Thơ, Trang v.v... có lý nào không hiểu tôn giáo
là gì, đạo Gia-tô là gì, sao lại để đức Gia-tô phối tự với
tôn giáo khác”. Ông Băng Thanh chỉ đưa ra luận điểm
thông thường của quần chúng: “Đạo nào cũng dạy ăn
ngay ở lành cả, nên không có mâu thuẫn với nhau. Đạo
chúa “giảng dạy cho chúng sanh về sự tương ái sự
khinh rẻ quyền quý và sự nhứt tâm sùng bái Đức Chúa
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Trời. Còn đạo Cao Đài cũng dạy như thế, nào có khác
gì đâu. Sau khi trích dẫn mấy bài Thánh ngôn ông kết
luận “xem cho kỹ mấy bài thi của Thượng đế dạy ở
trên đó thì mới rõ cái tôn chỉ của đạo Cao Đài cũng
đồng một tôn chỉ với đạo Giê-su và cũng dạy chúng
sanh làm lành tránh dữ như đạo Giê-su vậy”.

Trước hết cần lưu ý hoàn cảnh nói, viết của những
cuộc tranh luận. Ở miền Bắc đó là những cuộc tranh
luận giữa các nhà trí thức như những cá nhân với nhau
trên những tờ báo dành riêng cho giới trí thức, về một
vấn đề nhận thức, bằng những lý lẽ chỉ người có học,
thông nho mới hiểu được, nghĩa là trong một hoàn
cảnh có phân biệt hai dòng văn hóa Bác học với văn
hóa quần chúng chủ yếu diễn ra ở thành thị; Trái lại
những cuộc tranh luận ở miền Nam thời kỳ này không
phải là giữa những cá nhân trí thức nhằm dành một
thắng thế trên bình diện lý luận mà diễn ra trong
khuôn khổ một vận động quần chúng nhằm tranh thủ
dư luận quần chúng cho một mục tiêu thực tế trên
những tờ báo không phải chỉ người có học ở thành thị
đọc; cuộc vận động bằng sách báo cuối cùng còn đưa
đến một phong trào hành động cụ thể; Sự kiện này làm
cho người đọc liên tưởng đến những cuộc tranh luận
công khai ở Nhã-điển (Athènes) Hy Lạp thời xưa. Các
công dân tập hợp ở một nơi công cộng để thảo luận về
những vấn đề dân sự (chính trị, pháp lý, kinh tế) một
trường phái “ngụy biện” được khai sinh trong hoàn
cảnh đó nhằm dạy cho những người Hy Lạp trẻ tuổi
biết lý luận thế nào để được bầu giữ các chức vụ công
lập. Những lý luận này không theo những quy luật
luân lý hình thức của Aristote thường được gọi là
những võng luận (paralogiques) (1) không phải mọi
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võng luận đều thực sự là ngụy biện, cố ý sai trái nhằm
lừa dối người khác (sophisme) có những võng luận
không có ý lừa dối ai mà chỉ nhằm thể hiện một cái lý
khác cái thuần lý của luận lý hình thức, cái lý phù hợp
với “lương tri” của quần chúng, của thực tế, vì trong
thực tế, không phải lúc nào cũng có những phân biệt
dứt khoát: xấu không thể là tốt, vừa xấu vừa tốt, theo
đúng những nguyên tắc của luận lý A: A; A không thể
là B, mọi sự phải hoặc là A hoặc không phải là A,
chẳng hạn thuốc độc không nhất thiết bao giờ cũng là
độc, hại, vì có thứ chỉ dùng nhiều mới hại, trái lại dùng
ít rất tốt chữa khỏi bệnh hoặc lấy độc trị độc. Khi lý
luận: những người mắc nợ không trả đều phải bị trừng
phạt. Nguyễn không trả nợ, vậy phải bị trừng phạt;
Trừng phạt bằng cách nào kiện rồi bỏ tù, vậy Nguyễn
phải bị tù. Lý luận như vậy đúng quá nhưng lại không
thực, vì bỏ tù thì Nguyễn không còn khả năng làm trả
nợ và còn tạo một gánh nặng cho người khác: đóng
thuế để nuôi tù trong khi có những cách giải quyết
khác tránh được hai kết luận hợp lý trên (tuyên bố vỡ
nợ và bắt trả dần). Theo dõi những cuộc tranh luận
giữa các người viết báo ở miền Nam với nhau hoặc
tranh luận với người gốc miền Bắc, chúng tôi thấy
những vị này không sử dụng luận lý hình thức mà hầu
như chỉ sử dụng “luận lý lương tri” quần chúng thường
dựa vào những võng luận (paralogiques). Luận lý của
lương tri đôi khi tương tự luận lý của con nít, nên cũng
mang tính cách có vẻ ngây thơ, ngớ ngẩn. Đứng trước
tượng Phật mà nghĩ đến Phật là người Ấn Độ làm sao
hiểu được tiếng Việt nếu không có thông ngôn, hoặc là
tượng làm sao ăn được đồ cúng thì đúng là những thắc
mắc của con nít. Người lớn không phải con nít vì khi
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nêu những sự kiện trên như một luận chứng có ý đồ rõ
rệt nhằm chống Chệc, chống Chà và xa hơn nữa, chống
Tây. Vậy tại sao người lớn lại sử dụng những lý luận
con nít, hoặc trở về lý luận con nít? Vì lý luận con nít
có cái lý của nó, không phải cái vô lý, phi lý và do đó
có giá trị thuyết phục của nó, nghĩa là không thua kém
cái lý của lý luận dựa trên luận lý hình thức mà chỉ
khác thôi. Một đàng diễn ra trên bình diện mối liên hệ
hợp lý giữa các yếu tố theo diễn dịch, một đàng diễn ta
trên bình diện mối liên hệ thực tế giữa các sự việc cụ
thể, như giữa mối liên hệ giữa người với người hay giữa
người với vật. Nhìn theo các mối liên hệ cụ thể này,
điều quan trọng không phải là người này nói có lý hay
không mà là tư cách người đó thế nào, có đáng tin
không, khả năng người đó ra sao, có thực sự làm được
điều mình nói không? Nói cách khác, lập luận căn cứ
vào chính con người (tư cách, khả năng). Phật là người
nước ngoài, không thể thương yêu người Việt như
người Việt, lại là người bất lực vì ngay đồng bào của
Phật, Phật cũng chẳng cứu độ được khỏi tay thực dân
xâm lược, còn nói gì đến cứu độ người Việt Nam. Lý
luận thay vì nhìn thẳng vào sự việc, lại nhằm vào
người liên hệ đến sự việc đó, trong luận lý gọi là chứng-
cứ đối thủ luận (ad hominem). Lý luận nhằm vào con
người là lý luận của lương tri quần chúng và cũng là lý
luận của truyền thống dân tộc Việt Nam trước sự du
nhập các tôn giáo, ý thức hệ từ bên ngoài. Theo chỗ
chúng tôi nhận định người Việt Nam xưa nay vẫn theo
tiêu chuẩn: dựa vào tư cách người truyền đạo và hiệu
năng về lợi ích dân tộc để đánh giá các tôn giáo được
truyền bá vào Việt Nam. Đạo này dạy gì, ý thức hệ theo
chủ trương gì không quan trọng bằng người rao giảng,
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truyền bá đạo, ý thức đó có tác dụng gì đối với nhu cầu
bảo vệ sự sống còn hoặc sự phát triển của dân tộc. Thái
độ đối với Nho giáo, Phật giáo, Thiên chúa giáo... qua
các thời đại xác nhận tiêu chuẩn nêu trên.

Dĩ nhiên, những nhà trí thức thời kỳ này, thông thạo
Nho học, Tây học thừa hiểu tính cách phổ biến của tôn
giáo (vượt biên giới quốc gia, dân tộc) và tính cách
tượng trưng của nghi lễ tôn giáo (không ai nghĩ thần
phật, ông bà về ăn thực sự đồ cúng lễ. Do đó đây là
một lựa chọn cố tình sử dụng lối lập luận có tác dụng
hiệu nghiệm trong quần chúng, một lối lập luận theo
lương tri - dựa vào thực tế - vẫn có từ lâu trước khi có
luận lý hình thức chỉ dựa vào sự sắp xếp suy diễn mạch
lạc cái thuần túy.

Không nhận ra sự khác biệt giữa hai thứ luận lý trên
tất nhiên sẽ phục lối lập luận chặt chẽ mạch lạc, hợp lý
của những Đào Trinh Nhất, Phan Khôi, và khinh
thường chê bai lối lập luận “cù lần” của những Nguyễn
Ngọc Ẩn, Đặng Công Thắng, Băng Thanh... Khi thấy
những người viết báo gốc miền Nam này chỉ sử dụng lối
lập luận nhằm vào con người và hiệu năng của sự việc
trong cuộc tranh luận với người viết báo gốc Bắc, nghĩa
là né tránh lý luận hợp lý trên bình diện thuần lý.

Nhằm vào con người:
- Sở dĩ cha tôi viết như vậy là vì người đã hỏi các

ông Ký, ông Của. Đây là lý luận dựa vào uy quyền của
người trên (chứng cứ lý luận, ad verecundiam) - lý luận
của Đặng Công Thanh.

- Ông Phan Khôi là người lắm chuyện, vào Nam làm
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ăn được người Nam dễ yêu nhưng lại phách lối gây rối,
phiền hà cho chủ nhà. (Chứng cứ đối thủ luận - ad
hominem).

- Chúng tôi viết sai, ông cũng viết sai chính tả. Thay
vì nhận mình có sai hay không thì lại tố cáo người chỉ
trích mình cũng viết sai, nếu hiểu đó là sai.

- Cao Đài là đạo đầu tiên do người Việt Nam lập ra,
coi là quan trọng sự kiện đạo do người Việt Nam lập ra,
vì từ xưa đến nay, các đạo khác đều du nhập từ bên
ngoài - hơn là đạo đó chủ trương gì.

Nhằm vào hiệu năng:
- Nói viết sai không sao miễn là cho “thông nghĩa”.
- Đạo Cao Đài cũng dạy ăn ngay ở lành như các

đạo khác.
Lý luận của Phan Khôi, Đào Trinh Nhất đúng trên

bình diện thuần lý và do đó có thể thuyết phục được
những người quen lý luận như các ông thuộc giới trí
thức. Nhưng lý luận kiểu đó có thể không thực, nên lại
khó thuyết phục quần chúng không quen lý luận bằng
suy diễn thuần lý. Lý luận của những người viết báo
gốc miền Nam, ngược lại, khó thuyết phục người trí
thức quen lý luận bằng suy diễn thuần lý, nhưng dễ
thuyết phục quần chúng.

1) Đào Trinh Nhất kết án Cao Đài là tà đạo, mê tín
dị đoan, phỉnh gạt giả dối. Nhưng trong thực tế, không
phải chỉ người dân quê, ít học mê tín dị đoan, hay bọn
cơ hội, đầu cơ chính trị theo đạo đó mà thôi. Và ngoài
ra, đạo đó vẫn tồn tại... Như thế vấn đề không phải là
đạo Cao Đài chủ trương gì, đúng hay sai, mà là tại sao
đạo Cao Đài xuất hiện trong hoàn cảnh thời điểm nhất
định và có đáp lại những đòi hỏi xã hội đạo đức nào
không? Nhìn vấn đề trong viễn tượng đó, xác định thái
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độ đối với một tôn giáo không hoàn toàn tùy thuộc việc
tranh luận xem tôn giáo đó đúng hay sai mà chủ yếu
là thay đổi những điều kiện hay thỏa mãn những nhu
cầu đã quy định sự xuất hiện, phát triển của tôn giáo
đó. Đó là lối nhìn của xã hội học, không nhằm bản
thân một lý thuyết, nhưng vào những nguyên nhân,
điều kiện quy định những con người tạo ra lý thuyết và
khả năng hiệu nghiệm của lý thuyết đó.

Cùng thời với Đào Trinh Nhất, những người Pháp
như La Laurette, Vilmont và người Việt như Băng
Thanh đã nhìn vấn đề trong viễn tượng trên như chúng
tôi đã trình bày tác phẩm của họ. Do đó cái nhìn của
Băng Thanh từ chối tranh luận trên bình diện thuần lý
với Đào Trinh Nhất không phải vì ông thua kém về
trình độ nhận thức, lý luận mà chỉ vì ông lựa chọn
đứng trên một bình diện khác để nhìn vấn đề: nhận
định dưới khía cạnh tình hình sa sút đạo lý, đe dọa sự
tồn tại của dân tộc và Cao Đài xuất hiện như một đáp
ứng đòi hỏi chấn hưng đạo lý do người Việt Nam đề ra.

2) Ông Đào Trinh Nhất cũng như mấy nhà lý luận
phương Tây coi Cao Đài là một đạo tạp hóa. Nói chung,
nhiều nhà tư tưởng phương Tây trước đó vẫn coi tôn
giáo là một thứ hỗn hợp (syncrétisme) tôn giáo tương tự
một tiệm tạp hóa. Không phải ngẫu nhiên, vô tình mà
chúng tôi giới thiệu những quảng cáo đồng thời với nội
dung cuốn sách của Đào Trinh Nhất. Thái độ của dân
chúng, đặc biệt vùng Sài Gòn - Chợ Lớn, khi vào một
tiệm tạp hóa cũng tương tự vào một thánh thất: những
đồ dùng tuy khác nhau về công dụng, đều cùng chung
một mục đích: phục vụ nhu cầu tiêu dùng. Cũng vậy,
những Giê-su, Khổng Tử, Lão Tử, Quan Công, Victor
Hugo, tuy khác nhau về xuất xứ, cách diễn tả chủ
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trương tôn giáo, lý thuyết xã hội, đều cùng chung một
ý hướng thực tiễn làm cho con người trong các mối
quan hệ giữa người với người, ăn ở với nhau hòa thuận
hơn. Đó là một điểm mà không đạo nào bỏ qua, dù các
đạo có những điểm khác nhau như: vô thần, hữu thần.
Quần chúng nhìn vào các tôn giáo, thường chỉ chú ý tới
đòi hỏi cơ bản có tính chất đạo đức về mặt thực tiễn
(đối xử giữa người với người) còn các mặt khác họ
không đủ khả năng hiểu hay không chú ý tới. Tuy
nhiên không phải vì thế mà đánh giá quần chúng là
nông cạn, ấu trĩ vì ngay trên bình diện nhận thức, nếu
phân biệt tôn giáo về mặt bản chất, yếu tính (essence,
quoad sẽ theo ngôn ngữ của triết học kinh viễn) với một
cách biểu lộ, diễn tả (existence, quoad nos) thì tôn giáo
nào cũng thường nhìn nhận không thể diễn tả được yếu
tính của niềm tin mà chỉ có thể diễn tả yếu tính niềm
tin đó theo những cách thế của con người tùy thuộc vào
trình độ, thời đại, nền văn hóa khác nhau. Chính vì có
những khác biệt trên bình diện cách biểu lộ sống đạo
nên có nhiều tôn giáo khác: Thiên chúa giáo là một đạo
độc thần, độc tài theo ông Đào Trinh Nhất, thực ra vẫn
chấp nhận lối nhìn phân biệt trên; có điều đáng tiếc
trong lịch sử đã xảy ra nhiều hiểu sai lệch lạc mà thôi
như khi chủ trương ngoài giáo hội không được cứu rỗi.
Ngày nay Kitô giáo coi các đạo như một “mùa vọng”
của Kitô vì tất cả đều là những biểu lộ khác nhau của
chân lý theo Kitô giáo. Như vậy thái độ gọi là tập hợp
(syncrétisme) mà phương Tây gán cho những người
theo Tôn giáo chẳng qua chỉ bày tỏ lối nhìn hời hợt lệch
lạc của chính phương Tây mà thôi.

3) Khi những người viết báo gốc miền Nam bị ông
Phan Khôi phê phán nặng nề, chê trách ông là người
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lắm chuyện thì đó không phải là vì đuối lý nên tránh né
tranh luận thẳng với ông, mà có thể là vì nhìn vấn đề
trên một bình diện khác, bình diện lý luận của tình cảm
đạo đức (senetiment moral). Tình cảm đạo đức không
phải là cảm tính, cảm giác mà bao hàm một nhận thức
gắn liền với những giá trị đạo đức. Thay vì chỉ biểu lộ
nhận thức trên bình diện thuần túy suy luận, chọn biểu
lộ bằng những tình cảm sống thực như lòng trung thực,
lòng tôn kính, yêu thương, đối với những con người cụ
thể. Trong giao tế, quan hệ chủ khách (vào một gia
đình, đến ở một địa phương) người khách cư xử tế nhị
trân trọng người chủ, nên tránh phê phán, nhất là một
cách thô bạo dù điều chỉ trích thật là chính đáng đi nữa,
huống chi nếu chỉ là điều người chủ khác mình về ý
nghĩ, nếp sống, phong tục, càng phải thận trọng, tế nhị,
vì điều cốt yếu là làm sao ăn ở với nhau cho chan hòa,
chứ không phải để tranh luận về mọi vấn đề xem ai
đúng ai sai; khi anh đến nhà người ta, hay đến một địa
phương, thấy người ta thờ những ân nhân của gia đình,
những danh nhân của địa phương có thể không hợp với
lối nhìn đánh giá của anh, đôi khi chỉ vì thiên kiến, hiểu
sai lầm, anh lên tiếng đề nghị, yêu cầu người ta dẹp đi,
hay lên mặt dạy khôn.

Dĩ nhiên có những cách tiếp cận khác, nhưng xử sự
như Phan Khôi thì không phải lẽ. Ông Phan Khôi có
thể nói đúng về mặt lý luận. Nhưng ông đã coi trọng lý
luận hơn tình cảm sống chan hòa với người chung
quanh. Những người viết báo gốc miền Nam sở dĩ cảm
thấy buồn phiền, bị xúc phạm vì thái độ lý luận của
những ông Phan Khôi, Phạm Duy Tôn, Phạm Quỳnh,
Đào Trinh Nhất xuất phát từ chỗ không coi trọng tình
cảm bằng cái lý trong mối quan hệ giữa người với

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 669



người. Như vậy, không có vấn đề hơn kém về lý luận
mà chỉ có sự khác biệt về lựa chọn lối nhìn; Một đàng
lối nhìn theo luận lý hình thức, một đàng theo luận lý
của lương tri quần chúng, của tình cảm đạo đức. Mỗi
lý luận đều có cái lý của mình. Ông Đào Trinh Nhất đã
chỉ nhìn nhận cái lý của lý luận thuần lý, nên không
thể hiểu được cái lý của thực tế tôn giáo mà ông đã kết
án một cách tiên nghiệm (apriori) là mê tín dị đoan.
Ông đã làm một việc vô ích khi muốn dùng lý luận
thuần lý để thuyết phục những người theo ông là mê
tín dị đoan và tệ hơn nữa, bằng cách xúc phạm đến họ
khi ông coi họ là vô học.

Tóm lại, trước sự kiện những người trí thức miền
Nam cũng am hiểu Nho học, Tây học như các đồng
nghiệp miền Bắc có một lối lập luận lại không có vẻ gì
là trí thức, chúng tôi đã thử đưa ra một giả thuyết giải
thích dựa vào hai lối nhìn, hai bình diện lý luận. Diễn
tiến lịch sử nhận thức con người, bắt đầu bằng lý luận
theo lương tri, tình cảm, từ thực tế, rồi bằng lý luận
thuần lý, hình thức, sau lại trở về với lý luận theo
lương tri, tình cảm, từ thực tế dưới nhiều dạng học
thuyết những ý hướng chính vẫn chỉ nhằm phục hồi,
đào sâu khai triển những khía cạnh của lý luận theo
lương tri, tình cảm thực tế. (1)

Con người ở vùng đất mới, thực hiện những cuộc
trở lại khởi điểm về mọi phương diện: Trở về với cái
đích thực, cái nhân loại, cái chân chất, cái sống thực (le
créen), cái tình người, không phân biệt lý trí với tình
cảm, lý luận với thực tế, văn chương bác học với văn
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chương đại chúng. Chúng tôi cho rằng nhìn những sinh
hoạt văn hóa của người miền Nam trong một viễn
tưởng diễn tiến lịch sử như trên, mới có được một hiểu
biết nghiêm chỉnh với một đánh giá công bằng, xóa bỏ
những tự tôn, tự ti mặc cảm giả tạo.
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Chương VIII
Một vài quy luật về 
sinh hoạt văn hóa ở 

vùng đất mới
Khi nói về văn học miền Nam, thường có những

nhận xét đánh giá hơn kém, do đó dẫn đến thái độ
khinh chê về ba điểm chính sau:

- Viết sai chính tả
- Văn nôm na, xuôi tuột
- Sản phẩm văn hóa thuộc loại hạ cấp.

Sở dĩ văn học miền Nam rơi vào những “thiếu sót,
khuyết điểm” kể trên là vì theo những nhà nghiên cứu
văn hóa nhìn từ miền Bắc, từ căn bản tiếng nói miền
Nam “mang ít nhiều tính chất khẩu ngữ hoặc phương
ngữ không được trau chuốt như tiếng nói vùng trung
tâm vốn là ngôn ngữ văn học của dân tộc từ nhiều năm
qua”. Ngay “tác phẩm của Nguyễn Đình Chiểu cũng
không được phổ biến ra Bắc vì lý do quan trọng là ngôn
ngữ và nghệ thuật của nó” mang tính chất thổ ngữ địa
phương, do đó số phận của một nền văn học địa
phương không được tiếp xúc để bồi dưỡng với tiếng
nói, văn học vùng đồng bằng sông Hồng, mà cái nôi
của nó là tiếng nói Hà Nội coi như tiếng nói chuẩn, dễ



bị rơi vào quên lãng...
Còn con người sở dĩ chỉ có thể làm ra thứ văn “nôm

na” là vì “ít học” chất phác, bộc trực, do xuất thân gốc
“lính thú nông dân” ít thích “văn hoa rào đón”...

Lối nhìn kỳ thị, tự tôn như vậy có xúc phạm không?
Xúc phạm quá lắm chứ. Làm sao không xúc phạm khi
anh nói với một người: Này, anh giàu có đấy nhưng vô
học (nói một cách văn hoa thì: Miền Nam có kinh tế
phong phú nhưng không có truyền thống văn hóa).

Những lối nhìn cách đánh giá kỳ thị trên đã trở
thành thiên kiến có thể giải tỏa bằng cách trình bày
những quy luật sinh hoạt, phát triển tiếng nói, văn hóa,
ở vùng đất cũ và vùng đất mới của cùng một con người
từ vùng đất cũ đến vùng đất mới có những thay đổi
diễn tiến ra sao. Trong viễn tượng tìm hiểu kể trên,
chúng tôi nêu ba vấn đề gợi ý:

1. Vấn đề không phải là người Nam kỳ viết sai
chính tả, mà là tại sao dám viết sai chính tả?

2. Viết văn nôm na, quê mùa, xuôi tuột là vì
trình độ khả năng hay do một lựa chọn có ý thức?
Nói cách khác: vấn đề là “không thể” hay chỉ là
“không muốn” mặc dầu “có thể”.

3. Tại sao Nam kỳ chỉ có một giọng phát âm,
một thứ tiếng lóng, một dòng văn học?

Cốt lỗi của vấn đề là nhận ra sự khác biệt và nhìn
nhận sự khác biệt đó do những yếu tố địa lý chính trị
quy định.

Chúng tôi thấy có ba nét khác biệt:
1) Tâm lý con người ở vùng đất mới, là tâm lý

khai phá. Mọi sự đều trở về khởi điểm, bắt đầu
từ gây dựng nếp sống cách làm ăn đến cách suy
nghĩ, diễn tả tình cảm...
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2) Nam kỳ là vùng đất tự túc về kinh tế và về
văn hóa trong khuôn khổ văn minh nông nghiệp.

3) Ở Nam Kỳ, giao thông tiện lợi trong cả miền.
Từ những nét khác biệt trên, có thể rút ra mấy đặc điểm:

1) Giọng phát âm miền Nam phù hợp với những
quy luật tiết kiệm của ngôn ngữ dân tộc học.

2) Trong sinh hoạt văn học, trở về với lối văn
nói (oralité) hay rõ hơn lối văn viết dễ nói và trở
về với tiêu chuẩn: câu văn học câu nói (hàng
ngày) không phải câu nói học câu văn.

3) Về phương diện xã hội dù có công nhận ở
miền Nam đã hình thành những phân hóa giai
cấp, từng lớp, nhưng về phương diện văn hóa
chưa có một truyền thống văn hóa riêng về ăn,
mặc, ở hoặc sinh hoạt văn học của các tầng lớp
trên (quý tộc, trưởng giả) như ở vùng cũ. Do đó
vẫn chỉ có một dòng văn học chung, chưa tách
rời khỏi những mặt khác của thực tế cuộc sống
hàng ngày.

Văn học vùng đất cũ
Chúng tôi thấy văn chương ở miền Bắc vào thời kỳ

xảy ra cuộc Nam tiến càng ngày càng tách rời thành
hai dòng văn chương bác học và bình dân, mà chưa
xác định được rõ thời điểm và nguyên nhân tại sao?
Văn chương bác học gồm thơ truyện chữ Hán và chữ
Nôm, văn chương bình dân không dựa vào chữ viết,
chủ yếu là truyền miệng. Tuy khác nhau về thể văn,
thể đường luật trong văn chương bác học và đối tượng
(thiểu số có học và đa số quần chúng) nhưng cả hai
dòng văn chương bác học, bình dân đều có một đặc
điểm chung phần lớn có tính sâu sắc về ý nghĩa chải
chuốt về lời: Ý sâu lời đẹp. Nếu có những câu thơ
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truyện Kiều tuyệt đẹp thì cũng có những câu ca dao
tuyệt hay. Một đàng do quá trình xây dựng của một cá
nhân, một đàng của tập thể qua thời gian, cả hai đều
đạt tới cái tuyệt đỉnh hoàn chỉnh như thể không còn
sửa chữa gì thêm được nữa. Sâu sắc nhưng lại kín đáo,
tế nhị, ít khi nói thẳng ra mà thường dùng lối nói bóng
gió, ám chỉ, nói xa xôi, mượn cái này để nói cái kia,
khen mà thực ra là chê, đôi khi phải ít lâu sau mới
khám phá ra, và hiểu được dụng ý như gài bom nổ
chậm (trường hợp chơi chữ trong câu đối câu đố). Cả
hai dòng văn đều vận dụng trí tuệ, lý luận thiên về suy
tư, nghĩ ngợi: Suy nghĩ về cuộc đời, thân phận con
người. Chẳng hạn câu tục ngữ: “Khôn dại đều về ba
tấc đất, giàu sang cũng chỉ một nồi kê”. Những câu đố
bày tỏ một mô tả đưa đến suy tư: “Cái gì như thể khí
trời, ngày đêm quanh quẩn ở nơi cạnh mình, - không
hương không sắc không hình, không hình không sắc
mà hình không qua” (lòng cha mẹ), hoặc một suy tư để
mô tả sự vật: thân em như tấm ván dài, ngày thời dãi
nắng, đêm thời dầm sương, làm ơn tất cả muôn
phương, ơn thời chẳng có, đạp đường mà đi (cái cầu).
Cũng suy tư về chuyện đời, nhưng văn chương bình
dân tuy có chỗ đả kích, phê phán, nói chung vẫn giữ
được tính lạc quan tin tưởng, tính quần chúng (đặc biệt
các loại ca hát, hát trống quân, hát quan họ). Trái lại
văn chương bác học, càng ngày càng đi sâu vào những
mối sầu thảm thiết đau thương vì xa cách biệt ly, oan
ức uất hận, bất lực trước số phận... (Chinh phụ ngâm,
Cung oán ngâm khúc, truyện Kiều). Hình ảnh trội bật
là người đàn bà đau khổ đầy nước mắt (người chinh
phụ, nàng cung nữ, nàng kỹ nữ).

Lối văn thiên về suy tư, đặc biệt suy tư trước những
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hoàn cảnh bế tắc, càng ít chú ý đến hành động vì làm
được gì, hay làm gì được, làm để làm gì, cho ai, đều
không có trả lời, giải đáp, rút cục dễ đưa đến những
thái độ yếm thế thoát ly, lẩn tránh hành động hoặc
hành lạc (Nguyễn Công Trứ).

Người trí thức (có học) ưa suy tư tế nhị sâu sắc, kín
đáo, dĩ nhiên không thích những tiếp xúc ồn ào, những
hò hét đâm chém, múa may của quần chúng. Họ thích
thơ văn hơn là tuồng kịch và trong một hướng lệch lạc,
sa đọa nếu vẫn còn muốn có sân khấu, thì sân khấu đó
được thu gọn lại trong một căn nhà nhỏ: nhà hát cô
đầu, trong đó quần chúng dỗi thành quan viên và diễn
viên là cô đầu: “những nơi đó đã nhận chìm sâu trí
thức miền Bắc vào trong cái hang huyền diệu, cái động
tiên trần gian xa lánh hẳn mọi cọ sát quần chúng.” (1)

Sau cùng, do xu hướng thiên về suy tư, thâm trầm,
không phải về hành động sôi nổi, văn thơ bác học là
thứ văn thơ để đọc hoặc ngâm một mình, vì chỉ như
thế mới thấm thía ý sâu lời đẹp, không phải thứ văn để
nói, để xem trình diễn. Sự lựa chọn những thể văn thích
hợp chứng tỏ hình thức diễn tả gắn liền với nội dung
(thái độ cảm nghĩ) chẳng hạn thể song thất lục bát
trong: Cung oán, Ai tư vãn, Chinh phụ ngâm, Tự tình
khúc, v.v... là một thể văn tự sự, để bộc lộ nội tâm. Nhà
thơ “đóng vai một lữ khách xem cuộc đời của mình như
một đoạn đường dài và ôn lại quãng đường ấy... Con
người ấy có đặc điểm là ngồi một mình và viết cho
những người của mình chứ không phải cho mọi người.
Đặc điểm này là trái ngược với thể hát nói. Thể hát nói
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bao giờ cũng đòi hỏi nhà thơ ngồi giữa bạn bè và bài
thơ, lời nói với những người trước mặt mình. Nói chung
cho đến nay, thể song thất lục bát là do một người cô
độc viết ra ở trong trạng thái cô đơn đòi hỏi sự thông
cảm và muốn thưởng thức cái hay của nó thì phải đọc
lúc đêm khuya thanh vắng, thậm chí đọc lén lút... đọc
một mình, khi mình đối diện với lòng mình.” (2)

Đến khi tiếp xúc với văn chương Pháp, dòng văn
chương bác học ở Bắc Hà thấm nhuần văn chương
Trung Hoa được dịp tiếp thu thêm cái phong phú đa
dạng của một dòng văn chương bác học vào bậc nhất
ở châu Âu: các xu hướng, tư tưởng, triết lý, siêu hình
(Bergson, Nietzseho) triết lý xã hội, chính trị
(J.J.Rousseau, Montesquieu, Voltaire) các trào lưu văn
nghệ lãng mạn, tượng trưng tả chân xã hội đặc biệt là
thoại kịch và phê bình văn học. Bắt đầu có những bài
báo sách viết về văn học sử, phê bình văn học. Người
ta đi phỏng vấn nhà văn nhà thơ để tìm hiểu cách làm
văn, động cơ, mục đích hoặc phỏng vấn độc giả, lập
Ban Giám khảo để ban giải thưởng v.v... Tất cả những
việc làm trên tạo ra một sinh hoạt mới gọi là sinh hoạt
văn học lấy văn chương làm đối tượng, nhận thức.
Người dọc có thể không đọc chính tác phẩm nhưng vẫn
biết có tác phẩm và thích hay không thích vì các nhà
phê bình đã khen hay chê. Do đó đã có tình trạng một
tác phẩm có thể ít được đọc trong sinh hoạt thưởng
thức, văn chương, mặc dầu thế vẫn được biết đến, đề
cao trong sinh hoạt văn học (giảng dạy văn học ở các
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trường, nghiên cứu phê bình văn học trên sách báo
như trường hợp “Quả dưa đỏ” của Nguyễn Trọng
Thuật). Dĩ nhiên sinh hoạt văn học cũng như sinh hoạt
văn chương trong dòng văn học bác học chỉ thấy ở một
giới có học tại các đô thị mà thôi. Các tầng lớp khác ở
đô thị và nông thôn hầu như không hề biết đến những
sinh hoạt văn chương, văn học của dòng văn chương
bác học, ngay cả trường hợp nhà văn nói viết về họ.
Tam Lang khi được hỏi về phóng sự “Tôi kéo xe” của
ông, có cho biết: “Tôi làm có 6 ngày cốt ý nói về sự cơ
cực, tật hư nết xấu của người kéo xe. Lúc ấy tôi làm
chủ bút và ông Bùi Xuân Học làm chủ nhiệm Ngọ Báo,
tôi đề nghị và ông Học bằng lòng liền. Cả gia đình tôi
khi biết ý định đi kéo xe của tôi liền phản đối và cho
làm như vậy là bôi nhọ gia đình. Tôi lén làm, tôi hơi
nhát không dám kéo ban ngày mà xin kéo buổi tối để
khỏi gặp người quen. Tôi muốn kéo xe để biết kiếp
người ngựa cực như thế nào!

- Xin cụ cho biết phản ứng của các giới lúc đó về
cuốn phóng sự này: giới chủ xe, cai xe, phu xe, người
đi xe?

- Họ chả có phản ứng gì. Giới phu xe thì không đọc
báo hóa cho nên không biết mà phản ứng. Chỉ có Sở
kiểm duyệt khuyên không nên làm việc ấy nữa. Họ cho
làm như vậy là gây căm thù giữa các giai cấp (1). Quần
chúng ở đô thị không đọc hoặc ít đọc văn chương bác
học vì không thích hợp với họ. Có lẽ họ chỉ được đọc
những truyện nôm loại bình dân khổ nhỏ giá 20 xu các
nhà in xuất bản Long Quan, Quan Long, Quảng Thịnh
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hồi 1910 - 1920 và hầu hết đều do Xuân Lan dịch, dịch
ra quốc ngữ thoại kịch cũng chỉ dành cho trí thức, còn
ở nhà quê không biết họ được đọc cái gì? Có một điều
rất rõ từ ngữ “nhà quê” trong ngôn ngữ thời đó ở miền
Bắc là một tiếng chê, mắng chửi, “đồ nhà quê” có
nghĩa là ngu dốt...

Câu nói học câu văn: Đầu tiên, câu văn xuất phát từ
câu nói (lời nói hàng ngày, phổ thông) nhưng rồi càng
ngày càng được trau dồi, chải chuốt, bóng bảy... Nếu
câu văn được thể hiện bằng câu viết, thì lại có điều
kiện thuận lợi trở nên xúc tích chải chuốt hơn, vì loại
bỏ được những hạng từ nghi vấn, tán thán, khẳng định.
Những loại hạng từ đó được thay thế bằng những ký
hiệu tương ứng:

[?], [!], [ ù], [ ø]: Trong chữ viết, những đơn vị “nhân
cách hóa” được biểu thị bằng chữ in (chữ hoa): cờ bạc,
đờn hát, chúa xuân trong câu văn của Nguyễn Tuân
“Quê hương của họ là cờ bạc và đờn hát (1), thêm tội
với chúa Xuân” (2). Trong câu viết một cảm nghĩ xuất
hiện đồng thời với một sự kiện được biểu thị bằng ký
hiệu [- ... -] như trong câu “Bởi vì - quái sao mãi đến giờ
ông mới nhận ra - khuôn mặt cô Phượng cũng hao hao
tự như diện mạo người đàn bà ẵm con” (3)

Câu văn chải chuốt, bóng bảy, thâm trầm, sâu sắc
chỉ hay và độc đáo lúc mới được dùng. Về sau càng
được dùng, càng trở thành điển tích, thành ngữ, công
thức và khi không còn hợp với thực tế trở thành khuôn
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(2) Sách t.d. trang 83, 142
(3) Sách t.d, trang 266.



xáo rỗng tuếch. Mặc dầu vậy, vẫn phải nói, viết như
thế vì đó là lễ nghi phong tục bắt buộc: ăn nói phải
thưa gửi trịnh trọng, cũng như ăn mặc phải chỉnh tề
khăn đóng áo dài hoặc complet, veston mới ra tiếp
khách. Do đó câu nói hàng ngày bắt chước câu văn.
Thử nghe vợ chồng xa nhau viết thơ cho nhau như sau:
“Gió thu mát, nước thu trong, trăng thu đẹp, đối cảnh
thu, ta ở ngoài ngàn dặm chạnh nhớ đến hiền thiếp nơi
quê một mình gánh vác bao công việc. Ở ngoài này
chốn Cẩm đường tuy bận việc mà nhà lính ngự (nhà
giam) vẫn vắng không. Đây là điều ta hằng mong
mỏi... Giấy ngắn tình dài, khôn nói hết nỗi niềm thấm
thía. Ý giàu lời ít để ghi đầy một kỉnh tin. Nhân cho trẻ
Tuyết về vui dưới gối, nên có chút quà gọi là quí vị Tề
quân” (1) hoặc bạn bè nói chuyện thường với nhau
“Thưa tôn huynh đệ thiết nghĩ, người quân tử chu cấp
nhau là thường. Vả đời người ta có lúc kinh, có lúc
quyền, có lúc biến, có lúc thông. Như tôn huynh hiện
nay đang ở vào lúc biến, thế tất phải tòng quyến. Xin
lỗi nhân huynh cho đệ được nói thực... Dạ thưa tôn
huynh, thầy Nha Tử, một giỏ cơm, một bầu nước ở
trong các ngõ hẻm, mà suốt đời còn vui, nữa là đệ bây
giờ còn được sang trọng hơn nhiều”... (2). Người có
học, biết chữ, viết thư nói chuyện hàng ngày bằng câu
văn - câu nói bắt chước câu văn - đã đành, nhưng ngay
cả người bình dân khi biết được ít chữ nghĩa cũng học
câu văn để nói (3) trong giao tế hàng ngày: lời chào, lời
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chức, lời mừng, lời thăm (1). Thậm chí lời chửi cũng
phải văn vẻ nghĩa là cân đối, có vần điệu:

Xóm trên
Xóm dưới
Xóm ngoài
Xóm trong
mở lỗ tai ra mà nghe đây nè: Gà của tao còn ràng

ràng hồi trưa, mà quân nào đã ăn tươi nuốt sống rồi.
Ối thằng liền ông
Ối con liền bà
Ối đứa già (vần)
Ối đứa trẻ
Ối đứa nào đêm hôm qua xỏ xiên gà nhà tao
thì nó dỏng mái tai
gài mái tóc (vần)
gọi ông bà ông vải, cụ kỵ nhà nó lên để nghe bà chửi.
Làng trên
Xóm xưới
bên sau
bên trước
bên ngược (vần)
bên xuôi
Tôi có con gà mái xám, có sắp ghẹ ổ, nó lạc ban

sáng, mà thằng nào con nào
đứa nào ở gần mà qua
đứa ở xa mà lại (vần)
nó day tay mặt
nó dặt tay trái (vần)
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cũng cứ nói chữ, văn chương nên mới có câu đối hay
nói chữ.
(1) Lời thăm (cũng giấy vắn tình dài, tôn huynh, hiền đệ).



nó bắt mất của tôi, thì buông tha nó ra, không thì tôi
chửi cho đó ơ ơi!

(Nguyễn Công Hoan - Bước đường cùng - trang 20-21)
* Hành trang của người lưu dân
Những người bỏ quê ra đi về miền Nam, nói chung

đều thuộc một lớp người: nghèo khổ, tay anh chị, ít
nhiều có óc phiêu lưu, tinh thần bất khuất, mang theo
những gì? Về vật chất, chắc rất ít, vài bộ quần áo, cái
cày, cái cuốc, nhưng về tinh thần mang được nhiều,
trừ văn chương bác học mà họ ít biết hay không biết:
phong tục tập quán, niềm tin tôn giáo, tín ngưỡng
Thành Hoàng, văn chương dân gian, nhất là các bài ca
hát theo những lối riêng của mỗi vùng (quan họ, trống
quân, dặm, ví).

Đến một miền đất bát ngát phì nhiêu, chỉ cần bàn
tay khai phá và bộ óc sáng tạo: có làm chắc có ăn rồi,
sau đó làm chơi ăn thiệt. Làm chủ một giang sơn rộng
lớn, họ phải tìm ra những lề lối canh tác, chuyên chở,
trồng trọt, chăn nuôi khác, không thể tiếp tục dùng cái
liềm, cái thuyền bé tí... Trong việc vận dụng óc sáng
tạo, họ bắt gặp những người bạn đồng cảnh ngộ: người
Trung Hoa lưu dân, không phải là những quân xâm
lăng thống trị như hình ảnh vẫn thấy ở miền Bắc, sẵn
sàng hợp tác để càng phát huy sáng kiến, hoặc những
người tại chỗ (Miên, nhiều kinh nghiệm) và mang tính
cần cù ra mà làm ăn, họ chắc có ăn trước mắt và sẽ khá
mai sau. Nếu hiện tại và tương lai đều bảo đảm cần gì
phải suy tư nhiều, hoặc lý luận này nọ, cuộc sống hầu
như bị thu hút hết vào hành động với thái độ lạc quan,
tin tưởng. Về nếp sống văn hóa, họ cũng phải thích
nghi với hoàn cảnh mới, chỉ giữ lại cái cốt yếu, gốc rễ
về phong tục tập quán, văn nghệ và gạn lọc bỏ đi tất
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cả những gì rườm rà chải chuốt, quan cách lễ nghi,
khách sáo, hình thức... Cái gốc rễ là căn bản đạo lý
như tinh thần tự chế (1). Cái cốt yếu trong các hình
thức diễn tả văn xuôi Việt Nam là cách nói lối (truyện,
vè, tuồng đồ, chèo, hát bộ, cải lương...).

Họ chỉ có một dòng văn chương là dòng văn chương
đại chúng. Những tác phẩm thuộc dòng bác học có thể
tiếp thu được “bình dân hóa“ nghĩa là được rút vắn lại,
bỏ bớt điển tích và cấu tạo sao cho có thể đọc cho mọi
người nghe được.

Chẳng hạn thể thất ngôn bát cú là thể duy nhất còn
sót lại của Trung Hoa qua các thời gạn lọc và người
Bắc thích dùng nó như người Trung Hoa vẫn dùng: mô
tả tâm sự, bày tỏ những mối thương thầm xót vay. Rõ
ràng là lối thơ càng xem riêng lẻ chừng nào càng hay
chừng đó (thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thanh Quan”...

Trái lại thơ họ Tôn (Tôn Thọ Tường) không bao giờ
viết để cho mình mà chính là để cho người, không phải
để xem mà để đọc. Lạ nhất là thơ thất ngôn bát cú
miền Nam còn có thể đem đọc vanh vách trước công
chúng và họ cũng có thể nghe hiểu được, bởi chính tác
giả không mang tinh thần vị kỷ mà rất vị tha trong khi
sáng tạo (2). Còn truyện Kiều được cải biên rút vắn lại,
bỏ hầu hết các điển tích trở thành rất nhiều bài phú,
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(1) Trong tập biên khảo “Việt Nam ăn mặc ở theo
truyền thống” đang soạn, chúng tôi đã nêu một đặc
điểm của căn bản đạo lý dân tộc là tinh thần tự chế ở
miền Bắc trong hoàn cảnh thiếu thốn và ở miền Nam
trong hoàn cảnh đủ ăn, dư thừa được thực hiện thế nào. 
(2) Nguyễn Văn Xuân, Khi những người lưu dân trở
lại, trang 22. 



như bản Túy Kiều phú của Phụng Hoàng San, Võ
Thành Ký nổi tiếng hơn cả (1902).

Dòng văn chương đại chúng này thiên về hành
động, lạc quan sống văn chương, ít suy tư, nên không
chú ý đến sinh hoạt văn học và thiên về lối văn nói,
trình diễn, văn không phải viết ra để đọc thầm, thưởng
thức, nghĩ ngợi một mình mà để xem nghe bắng mắt,
lỗ tai, cùng xúc động, rung cảm với những người chung
quanh. Ngay cả thơ, truyện (bằng văn vần) cũng là nói
thơ, nói truyện, huống nữa là tuồng. Nhiều người đã so
sánh truyện Kiều và Lục Vân Tiên, sự so sánh đó vẫn
chính đáng để tìm hiểu cái hay cái khác biệt của mỗi
lối văn, mỗi đối tượng. Chúng tôi xin trích dẫn một
trong nhiều chứng từ dưới đây:

“Khi người lưu dân trở lại” của Nguyễn Văn Xuân
(trang 78) “Lục Vân Tiên lồ lộ hiện ra, có vẻ hơi (kỳ
cục) khi thấy người đẹp mà lại bảo “ngồi đó chớ ra,
nàng là phận gái ta là phận trai. Chàng cũng “kỳ cục
nữa”! khi một nho sinh dáng thời thượng phải mềm
như lá cỏ thì chàng lại bẻ cây làm gậy đánh tan lũ
cướp. Suốt quyển truyện con người có đau khổ nhưng
không rên rĩ tuyệt vọng, không ẻo lả, uốn éo, mềm dịu
như những con bún người. Mỗi nhân vật dù tà, dù
chánh cũng mang một sức sống, một nhân cách, một
phong độ, sự ngang tàng, ngay thẳng, chất phát của
một Tử Trực, một Hớn Minh, một ông quan, một tiểu
đồng, thật chính là hiện thân của một miền còn đầy
sinh lực, lương tri, đối chọi hẳn cái miền đã quá bạc
nhược, tệ bại nửa người. Chỉ trong Lục Vân Tiên mới
có người đàn ông! Và chỉ một mình chàng cũng tả đột
hữu xông chống với cái trào lưu văn nghệ phụ nữ, nữ
hóa từ Bắc tiến vào. Hình như chàng đã thắng ít nhất
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cũng bảo vệ hữu hiệu từ mũi Cà Mau đến đèo Hải Vân.
Chẳng khác nào Triệu Tử phá vòng Chương Dương cho
mãi đến 1932, nhưng đến đó dù có thất bại ở thành thị,
chàng vẫn về tổ chức du kích tại nông thôn rất lâu dài.

Truyện Kiều, khi qua đèo Hải Vân rồi, dân chúng
không hiểu, chỉ có trí thức hiểu. Ngược lại, Lục Vân
Tiên sang bên kia, có lẽ giới trung lưu và quần chúng
ưa thích hơn là trí thức!

Nhưng còn từ Hải Vân vào thì Lục Vân Tiên chính là
tiếng nói thật, phát tự đáy lòng của người dân ở đó. Sự
can trường đối kháng cái xấu, sự thao thức phục hưng
cái tốt, lòng ao ước phục vụ hạnh phúc quảng đại nhân
dân... phải chăng đó là lý tưởng của đa số, một đa số
vẫn chưa quên nếp sống xa đạo lý? Một đa số vẫn cảm
thấy cuộc đời mình gắn liền với lịch sử còn nóng hổi
những khát vọng bình dị của đám dân đi khai phá?

Cái thú vị của Lục Vân Tiên chính nằm trong sự
phiêu lưu như dân miền Nam đã và đang phiêu lưu.
Cái hào hùng của Lục Vân Tiên chính là sự tiêu diệt
những tên côn đồ, những tham quan, những ác bá như
miền Nam đầy dẫy. Cái sảng khoái trong Lục Vân Tiên
là dám phát ra lời cương trực để đè bẹp những lời tà
vạy. Cái say sưa trong Lục Vân Tiên là các nhân vật
hiện ra mỗi người là một điển hình. Lời nói hành động
của họ, nếu đổi tên những Cốt Dột, vua, tể tướng, tiểu
thư, quan lại ra những ông hương, ông lý, ông điền
chú, cô bảy, cô ba, tên anh chị bự đầu chợ thì đó chính
là sinh hoạt giản dị thường nhật trong làng, trong
huyện quen thuộc biết bao. Cái mê ly trong Lục Vân
Tiên chính là lối kết cấu với những tình tiết gọn gàng
thay đổi với bối cảnh cũng luôn luôn thay đổi làm cho
nó linh hoạt hẳn lên rất thích hợp với hạng thính giả
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nóng tính.
Nhiều người nặng về hình thức cho là Lục Vân Tiên

không hay, không điêu luyện. Ấy là chỉ nhìn bằng cái
mắt độc giả mà quên lỗ tai thính giả. Văn Lục Vân Tiên
là tiêu biểu cho văn miền Nam để đọc chứ không hẳn
để xem. Đó là văn nặng trình diễn như truyền thống
của loại văn ấy. Về giá trị lớn của nó chính nằm trong
phản ứng của người đọc (chứ không phải xem) và của
khán giả (1). Một phê bình gia Pháp cho là văn Molière
đầy lỗi văn phạm, câu rắc rối, văn xuôi mà nhiều câu
còn chêm cả thơ 12 chân thô thiển. Thế nhưng tất cả
diễn viên thiên tài lừng lẫy nào khi đọc văn đó lên cũng
công nhận là chưa ai viết mà thuận lợi cho lối trình
diễn đến thế!

Với lục Vân Tiên, chỉ cần nghe một người to giọng,
vừa vỗ vào đùi vừa cất tiếng ngâm ca:

Trước đèn xem chuyện Tây Minh
Gẫm cười hai chữ nhơn tình éo le...
Là tất cả những ai có mặt cũng đều chăm chú theo

dõi, say sưa... Hình như chưa hề có quyển truyện nào
lôi cuốn họ như thế. Cả trí thức lẫn bình dân, kẻ giàu
cũng như người nghèo, quân nhân cũng như thương
gia, ai cũng cảm thấy như chính đó là giọng nói của
đất nước.

VĂN CHƯƠNG VÙNG ĐẤT MỚI
Nói sao viết vậy:
Một định kiến thường được dựa vào để phủ nhận
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(1) Cũng như nhân vật Racine, một phê bình gia cho
là nếu đổi tên vua quan ra thì ta gặp dễ dàng những
hạng trung lưu quen thuộc trong xã hội với hành
động và ngôn ngữ của chính họ.



văn chương ở miền Nam thời kỳ này là viết theo lối
phát âm địa phương khác với chính tả hoặc dùng nhiều
thổ ngữ chứng tỏ một trình độ sơ khai ấu trĩ. Thực ra
không thể căn cứ vào viết khác với chính tả (văn
phạm) hoặc dùng thổ ngữ để đánh giá một tác phẩm,
vì ít nhiều ai cũng sai, kể cả những nhà văn hóa lớn.
Ở miền Bắc, đến 1925 cũng vẫn thấy viết sai chính tả.
Chẳng hạn trong truyện dịch bình dân: Tây Thi chuyện
diễn nghĩa, mỹ nhân liều mình bán nước. Thấy nhiều
lỗi chính tả: một quyển chọn bộ, transerit en quốc ngữ
par Duc Phổ lère édition, Phủ Văn Đường Hà Nội 1925.
“Phen này ta đem quân đi chắc gặp lúc địch đương có
tang mà ta xuất kỳ bật ý, thì chắc rằng chỉ đánh một
tiếng chống thì hạ được... Trong bụng Ngộ vương dận
lắm sông vào quân Ngộ, quan nhà Ngô khi ấy bày trận
không được trỉnh tề... quân Ngô đang khi chẳng ngờ,
không thể trống lại được” (1). Ngay cả thơ văn đăng
trên báo của nhà giáo cũng đầy lỗi chính tả. Mỗi câu
thơ đều có lỗi:

Đêm đông trường tuyết xa lạnh lẽo
Như khêu giạ thắm nhớ chồng đôi phen
Khi buồn lưu thủy khúc cao dọng tình
Tiếng rế khóc dục lòng trinh phụ
Dài bi lá dụng, hướng dương huệ tàn
Rọt lã chã thương người rậm vắng
Vọng phu ngâm (2)
Đã hẳn người ta có thể nói: trong trường hợp những
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(1) Chúng tôi gạch dưới những từ sai.
(2) Deux poèmès annamites tranduits en français
phat G.Cordier: Vọng phu et Vè con cua . Bulletin de
la Société d’enseigne-ment mutuel du Ton-kin 1925. 



người viết văn ở miền Nam, thời kỳ này, không phải
một vài cá nhân mà nhiều người đã viết sai... Vậy cứ
cho là có vấn đề đặt ra và thử tìm xem tại sao có hiện
tượng nói, viết sai chính tả và nhất là tại sao người
miền Nam thời kỳ này dám nói sao viết vậy? Tiếng Việt
thuở xưa có thống nhất không? Nếu có đến thời kỳ nào,
bắt đầu phân hóa thành nhiều giọng, cách phát âm
khác nhau và trong những cách phát âm đó, cách phát
âm nào là gốc, giữ được nhiều yếu tố của cách phát âm
hồi còn thống nhất, hoặc trong viễn tượng thống nhất,
lấy cách phát âm nào là chuẩn?

Cho đến bây giờ đã có nhiều ý kiến, giải đáp đề nghị,
nhưng chưa có những quyết định lựa chọn chính thức.

Theo một số nhà nghiên cứu như Thanh Lãng dựa
vào những tự điển xưa hơn cả do các thừa sai người
nước ngoài cộng tác với người công giáo Việt Nam làm
ra, tiếng Việt mãi đến thế kỷ XVII chưa bị phân hóa. De
Rhodes đến Việt Nam năm 1624, rời Việt Nam 1644.
Trong 30 năm đi đến Việt Nam 6 lần, chỉ có một lần ở
Đàng ngoài (8 tháng) còn đều ở Đàng trong (Quảng
Bình đến Qui Nhơn) kể như ông đi khắp nơi và đã
nhận định tiếng Việt là thống nhất ở cả hai miền, tự
điển do nhóm ông soạn căn cứ vào tiếng nói thống
nhất. Không biết phân hóa từ bao giờ, chỉ thấy trong tự
điển Taberd (1838) có ghi những từ riêng ở Đàng ngoài
mà Đàng trong không có như những phụ âm đầu; bL,
mL, tL... Từ đây thấy cả hai miền đều có những cách
phát âm khác nhau hoặc về những phụ âm đầu hay
phụ âm cuối. Nhiều nhà ngữ học coi ý kiến của Cadière
vẫn có cơ sở khi ông cho rằng thực ra chỉ có hai cách
phát âm: giọng Nam và Bắc (chỉ khác nhau đôi chút)
và giọng Trung.
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Nếu vậy có thể nêu giả thuyết nhiều từ mà bây giờ
cho là miền Nam phát âm “sai” phải chăng chỉ vì giữ
được nguyên vẹn cách phát âm lúc thống nhất mà sau
này miền Bắc đã thay đổi cách phát âm? Cũng giống
như người Pháp di dân ở Canada đã thay đổi giữ những
từ của tiếng Pháp cổ? Nói cách khác, tiếng miền Nam
là tiếng miền Bắc xưa. Chẳng hạn tự điển De Rhodes
cho thấy là cả nước vào thế kỷ XVII đều phát âm V
trong vui vẻ theo lối phát âm mới hiện nay của miền
Nam, nghĩa là như sát âm hai môi ??? Hoặc từ khoai
lang. Tự điển Huỳnh Tịnh Của dịch nghĩa là: “thứ
khoai lang dây hay mọc lang dưới đất.” Ngày nay, để
nói cái gì “lang, lan ra” người ta viết lan với phụ âm
cuối là tị âm chóp lưỡi ???, và với phụ âm cuối là tị âm
lưng lưỡi ??? mà chính tả ghi là ng, để đặt tên các thứ
cây cỏ, con vật hay đồ dùng mà người Việt bình dân
thường căn cứ vào những đặc điểm bề ngoài của sự vật
như hình thù, màu sắc, tính chất đặc biệt, công dụng
v.v... Vậy phải chăng từ khoai mọc bò lan ra được gọi
là khoai lang?

Điều đáng lưu ý là miền Nam chỉ có một cách phát
âm một “giọng” chung cho cả các tỉnh và cùng không
phân biệt thôn quê thành thị. Nếu nhận những cản trở
thiên nhiên (rừng, núi, sông ngòi) như một trong nhiều
nguyên nhân giải thích sự phân hóa cách phát âm, thì
ở miền Trung điều này có thể đúng còn ở đồng bằng
sông Hồng, có núi sông gì đâu, tại sao mỗi vùng, mỗi
tỉnh, thậm chí mỗi làng có những phát âm ít nhiều
khác nhau, không giống đồng bằng sông Cửu Long? Lý
do phải chăng chỉ ở những ngăn cách về văn hóa thôi?
Mỗi làng, mỗi vùng sống khép kín, ít giao thông giao
lưu với nhau, hơn nữa còn tạo ra những tiếng riêng,
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tiếng lóng để bảo vệ bí mật về nghề nghiệp như trường
hợp làng Báo đáp nổi tiếng về dệt ván vải. (1)

<<(1) Pierre Gourou, đã nhận xét về tính cách
không hợp lý trong việc thiết lập những nghề thủ công
vùng đồng bằng ở miền Bắc: làng có nghề chuyên môn
không ở gần nơi sản xuất nguyên liệu hoặc trục giao
thông tiện lợi để giấu bí mật nghề nghiệp, cha truyền
con nối vì có giao lưu văn hóa thì những làng có điều
kiện thuận lợi hơn (gần nguồn nguyên liệu, trục giao
thông) sẽ đánh bại những làng không có điều kiện
thuận lợi (xem Les paysans du delta tonkinois les in-
dustries villageoises facteurs de leur répartition PARIS
les Editions d’art et d’histoire 1936.>>

Ở miền Nam chỉ có một giọng vì điều kiện địa lý
chính trị giống nhau, vì có giao thông giao lưu thường
xuyên và dễ dàng, nên không có phân biệt rõ rệt giữa
tỉnh và nhà quê, bỏ làng ra tỉnh làm ăn, không phải là
phản bội làng xóm “xẩy nhà ra” cũng không hẳn là
thất nghiệp. Trái lại được chấp nhận, có vẻ như một
cách thăng tiến cá nhân và gia đình.

Tiếng lóng cũng dùng cho mọi giới khắp miền: sức
mấy, số dách, đồ dỏm, xỉn... nhờ giao lưu nhanh và
nhiều các nơi trong cả miền nên cách phát âm kể như
thuần nhất. Nhờ những điều kiện địa lý chính trị thuận
lợi, dễ dãi, nên cách phát âm thuần nhất của cả miền
cũng đáp ứng những qui luật ngữ học, dân tộc học hơn
so với các cách phát âm những miền khác.

Người ta thường nói: người miền Bắc nói giọng
nặng, trái lại người miền Nam nói giọng nhẹ. Điều đó
phải chăng phát sinh từ những hoàn cảnh địa lý của
mỗi miền? Người miền Bắc phát âm có giọng nặng, vì
đã quen đấu tranh gắt gao với cảnh đất ít người nhiều.
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Còn người Nam nhờ cách làm ăn dễ dàng hơn trong
một khung cảnh thiên nhiên hiền hòa, nên giọng nói
mới nhẹ nhàng. Khi phát âm, người miền Nam thường
thể hiện những nét thích đáng (traits pertinents) của
mỗi âm vị một cách vừa đủ. Chẳng hạn khi đọc âm vị
[p] họ chỉ mím hai môi vừa đủ và mở ra hơi chậm, để
đủ chứng tỏ đó là tắc âm hai môi, trọc. Cho nên chúng
ta nghe như họ thể hiện gần giống âm vị [b] là âm
thanh đối xứng. Khi đọc tiếng nước ngoài, họ cũng vẫn
duy trì tập quán đó. Từ pomme (Pháp) họ đọc là ???
hơn là ???. Thể hiện thanh điệu họ cũng làm cùng một
cách. Họ thể hiện những nét thích đáng một cách rất
tiết kiệm (kinh tế). Chẳng hạn, khi đọc thanh điệu [ ù]
họ chỉ thể hiện vừa đủ nét “cao” và “vang”, nghĩa là họ
đưa giọng từ bậc bình thường nên cao một chút thôi.

Thể hiện những nét thích đáng của các âm vị trong
câu nói, một cách vừa đủ để cho người nghe hiểu được
ngôn từ của mình, thì đó là cách phát âm rất khoa học,
nói theo ngôn ngữ học.

Còn trường hợp người miền Nam đọc “sai” (chỉ
khác với chính tả hiện hành) hệ thống âm cuối tiếng
Việt, hệ thống đó là:

??? mà chính tả ghi ???
Không có trường hợp “sai” đối với cặp đối xứng ???

và loại cặp ??? bằng cách đồng hóa một cách tương
xứng hoặc với cặp ??? hoặc với cặp ??? (1)
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(1) Về giao tế xã hội cũng vậy, khi khách đến nhà,
chủ vẫn cứ mặc đồ bà ba quần áo thường tiếp khách,
không cần chạy vào nhà trong thay, mặc quần áo
chỉnh tề, không phải là không biết lịch sự, kính trọng
khách, nhưng vì cả chủ lẫn khách đều cho rằng xử



Văn miền Nam thời kỳ này chủ yếu là văn nói, văn
viết để nói. Truyện Tàu được đọc lên to tướng cho cả
nhà nghe và ai cũng hiểu đúng nghĩa, phải chăng vì
thế mà người miền Nam, các tác giả miền Nam viết
văn thời kỳ này ít quan tâm đến viết đúng chính tả?
Nhưng điều đáng nói hơn cả ở đây, một điều thuộc về
lãnh vực ngôn ngữ nhưng việc giải thích lại vượt khỏi
lãnh vực ngôn ngữ đó là vấn đề tại sao chỉ người miền
Nam, đặc biệt trong thời kỳ này lại dám nói sao viết
vậy, nghĩa là viết sai chính tả hay dùng một cách rất tự
nhiên các thổ ngữ các từ địa phương, trong khi không
có nơi làm như vậy? Người Huế, Nghệ Tĩnh thường
hãnh diện về quê hương, ca tụng xứ sở của mình trong
thơ văn, nhưng thực tế ít ai nghĩ đến xưng hùng xưng
bá ở địa phương mình ở. Muốn tiến thân làm quan thì
ra Bắc, còn làm ăn thì vào Nam. Nói chuyện với nhau,
có thể nói đặc giọng địa phương, người ngoài nghe
không hiểu gì hết, nhưng đi nơi khác nói với người
khác, bao giờ cũng nói viết tiếng chữ thống nhất. Thử
tưởng tượng Nguyễn Du viết Truyện Kiều toàn bằng
tiếng Nghệ Tĩnh? Phan Văn Dật một nhà văn ở Huế hồi
1935 gửi truyện “Dương Diêm Trang” ra Hà Nội dự thi
văn chương do “Tự Lực Văn Đoàn” tổ chức, được giải
thưởng, tất nhiên đã viết theo tiếng Bắc. Tại sao người
miền Nam hình như không bao giờ để ý phô trương ca
tụng địa phương của mình trong thể văn như thế chẳng
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thế như vậy là đủ, không phải mất thì giờ khó nhọc
đi thay quần áo phiền phức và ráng chịu đựng sự gò
bó vì phải mặc chỉnh tề suốt buổi gặp gỡ... Phải
chăng đây cũng là thực hiện quy luật tiết kiệm trong
ngôn ngữ giao tế xã hội?



cần gì phải làm như vậy, nhưng lại không ngần ngại
nói sao viết vậy dùng nhiều thổ âm trong câu văn, và
đây là một ưu điểm về mô tả vì càng dùng thổ ngữ văn
càng có tính quần chúng và do đó càng phát huy được
khả năng gợi cảm, nhất là những câu nói hài hước,
than thở, thân mật riêng tư. Thổ âm làm cho câu văn
thật đậm đà, thú vị. Phải chăng vì người miền Nam
cảm thấy vùng đất mình ở làm cho mình đủ ăn đủ tiêu
không cần phải mơ ước đi đâu lập nghiệp thăng tiến
cũng không cần nhờ vả địa phương khác và nói viết ra
đã có cả một tập thể hàng triệu người nghe đọc, nhất
là trong trường hợp vì những lý do ngoài ý muốn, ít có
giao thông giao lưu giữa các miền, chỉ biết có miền
Nam, làm gì không nói sao viết vậy vì “người miền
Nam đều hiểu hết và thích thú”? Giả sử Huế hay Nghệ
Tĩnh cũng có một miền đất rộng phì nhiêu dân số hai
ba triệu tự túc về kinh tế trong một tình cảnh ít giao
thông, giao lưu, thì người Huế, người Nghệ Tĩnh chắc
cũng có thái độ như người miền Nam thôi, nghĩa là
biến thổ ngữ thành tiếng nói chính thức của cả miền.

Có nhận ra tâm lý tự túc về văn hóa dựa trên tự túc
về kinh tế trong tình hình ít có giao lưu, giao thông với
phần còn lại của đất nước, mới hiểu tại sao những
người miền Nam viết văn viết báo hồi xảy ra cuộc
tranh luận với Phan Khôi (1929) và phạm Duy Tốn
(1916) mà chúng tôi đã trình bày trong phần đầu, đã
cho rằng không cần viết đúng chính tả, miễn sao cho
“thông nghĩa” nghĩa là viết sao khi đọc lên vẫn hiểu
đúng là đủ rồi (dĩ nhiên chỉ người miền Nam hiểu
đúng) hoặc không nên chấp nê một hai chữ viết sai vì
ngay tiếng Pháp có mẹo luật rõ ràng mà cũng còn
không chấp nê đôi chữ viết sai (tolérance orthogra-
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phiques) như Nguyễn Ngọc Ẩn đã viết.
Nếu đặt cuộc tranh luận vào khung cảnh địa lý

chính trị của hai miền, sẽ thấy người ở vùng đất cũ
(miền Bắc) thường tỏ ra khắt khe còn người ở vùng đất
mới (miền Nam) lại tỏ ra dễ dãi. Hai thái độ trên cũng
thấy ở những nơi khác, chẳng hạn Pháp và Mỹ. Trong
một bài nói về cải cách chữ Pháp, tác giả bài báo có
đưa ra nhận xét: “Người Pháp chia rẽ nhau về nhiều
vấn đề, nhưng đoàn kết nhất trí bảo vệ chính tả, chống
viết sai một cách quá tẩn mẩn làm ngạc nhiên người
nước khác, như người Mỹ.

Ở Mỹ, chính tả linh động thay đổi tùy biện giới các
bang hay ngay cả từ trường này đến trường khác. Từ
“đêm” có thể viết là night trong bang Montana hay nite
trong ban Idaho. Ở bên đó người ta bất xét, nhưng ở
nước ta thật là hãi hùng khốn khiếp cho kẻ nào quên
dấu huyền trong từ “évènement”.

Nhưng thực ra điều mà người Pháp coi là chính
tả đâu có phải là “chính” vì chữ viết không tương
ứng cách phát âm. Do đó mà có nhiều cố gắng đề
nghị cải tổ chính tả Pháp cho phù hợp với chính âm
hợp lý hóa chính tả ở nhiều mức độ: rasionalization
de l’ortographe a divers dégres”. Nhưng những đề
nghị cải cách này đều bị bác bỏ vì lý do quá muộn
rồi, đáng lẽ phải làm từ thế kỷ XVI, XVII như Ý, Hà
Lan, Tây Ban Nha đã làm, bây giờ đã thành thói
quen không thể sửa được nữa. Tuy nhiên phe cải
cách vẫn cố đề nghị một vài cải cách nhỏ (Thông tư
1977 cho phép bỏ â khi không thể hiểu lầm (trong
batiment, abime, cho phép viết một số từ kép
không cần gạch nối: are en ciel, porte monnaie, đơn
giản hóa số nhiều từ kép. Tire-bouchon, des tire-
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bouchons) (1).
Dĩ nhiên trong tình hình một nước đã thống nhất, có

giao thông giao lưu bình thường giữa hai miền, không
thể nói sao viết vậy được. Nhưng vẫn phải chú ý, phân
biệt chính âm và chính tả. Nếu tiến tới việc xác định
một cách viết chính tả thống nhất với một số châm
chước nhân nhượng nào đó cho mỗi miền nhưng
không thể xác định một chính âm thống nhất và theo
một giọng phát âm của một miền tự cho là đúng hơn
cả. Cứ để các địa phương phát âm theo thói quen địa
phương vì chỉ giao thông giao lưu mới thống nhất được
và thống nhất thế nào lúc nào là tùy quần chúng quyết
định mà thôi.

Tóm lại, xét về mặt ngôn ngữ học, không có vấn đề
phát âm sai hay đúng mà chỉ phát âm khác nhau thôi
do một cách phát âm có thể đã giữ được cách phát âm
xưa cũ hơn hoặc diễn biến phù hợp với quy luật ngôn
ngữ học hơn.

Do đó luận điệu cho rằng người miền Nam viết sai
chính tả trong nhiều trường hợp chỉ là một thiên kiến
không có cơ sở khoa học và nếu thiên kiến trên đưa
tới một mặc cảm tự tôn thì thái độ tự tôn này cũng
không chính đáng vì người miền Nam đã viết theo cách
phát âm của mình, nên đã viết khác cái mà người ta
tưởng là chính tả mà thôi.

Câu văn học câu nói
Một lý do khác hay được đưa ra để coi thường hoặc

phủ nhận văn chương ở miền Nam thời kỳ này, đó là
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(1) Un pays divisé un pays laxiste, la France? Nouvel
Observateur trong Brève Revue de la presse culturelle
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thứ văn chương quê mùa, thô tục hạ cấp không có tính
cách văn chương, giống như tiếng nói trơn tuột hàng
ngày. Điển hình là văn Hồ Biểu Chánh và Đông Hồ đã
phủ nhận vì nó chẳng có gì văn vẻ chải chuốt... Coi
khinh phủ nhận như một định kiến, nên không chịu
tìm hiểu tại sao thứ văn quê mùa, không tao nhã chải
chuốt: vợ chồng, bạn bè gọi nhau bằng mày tao, không
phải bằng chàng nàng, tôn huynh, hiền đệ, tiện thiếp...
lại được đông đảo quần chúng miền Nam ưa thích, mà
còn hấp dẫn ngay cả độc giả miền Bắc và tại sao chính
các thế hệ con cháu người Bắc vào Nam đến nay vẫn
tiếp tục phát huy triệt để truyền thống Hồ Biểu Chánh.
Đất miền Nam là thế nào mới để xảy ra một hiện tượng
như vậy?

Diễn tiến phát triển câu văn cũng theo một chiều
hướng chung diễn tiến những sự việc khác. Đi từ đơn
giản đến phức tạp, cầu kỳ, từ cái hồn nhiên thô sơ đến
cái khéo léo, điêu luyện nhưng giả tạo. Lúc đầu câu
văn cũng như cầu nói thôi, nhưng dần dần được trau
dồi chải chuốt, nhất là trong văn viết ra để đọc một
mình, suy nghĩ thiên về diễn tả ý nghĩa phân tách hơn
là mô tả sự vật bên ngoài, càng ngày càng xa những
cách sử dụng lối nói hàng ngày. Chẳng hạn câu viết có
thể rất dài nhưng lại rất gọn vì bỏ hết những hu từ, liên
từ: thì, mà, nhỉ, nhé, ờ, à, thế rồi v.v... Những từ này
rất cần trong ngôn ngữ nói được thay bằng những ký
hiệu trong ngôn ngữ viết. Câu văn càng hay, xúc tích
càng dễ trở thành điển ngữ, thành ngữ được nhắc đi
nhắc lại, được đem ra làm mẫu mực để bắt chước học
hỏi. Câu văn chải chuốt không phải chỉ xa cách câu
nói hằng ngày về phương diện cấu tạo mà còn cả về
tinh thần, mang tính chất quí phái càng ngày càng
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thiên về những cái cao cả, đài các, trang trọng, coi
khinh những cái tầm thường của đời sống hàng ngày.
Nhưng cũng chính vì vậy mà thứ văn chương bác học
quí phái kiểu cách ngăn cản sự thông cảm thẳng thắn
chân thành, hồn nhiên trực tiếp đi vào tâm hồn người
khác. Cuộc sống ở miền Nam đưa người lưu dân đến
chỗ dễ tước bỏ những cái trang trọng đài các, chải
chuốt, tế nhị, thâm trầm khi thực ra chúng chỉ còn là
hình thức khuôn sáo quanh co ngăn chặn những thông
cảm chân thành trực tiếp. Bạn đến chơi không cần tự
động chạy vào buồng ăn mặc tử tế đàng hoàng mới ra
tiếp không phải là không biết lịch sử mà chỉ vì không
muốn và vì cả khách chủ đều biết, đồng ý về một lựa
chọn thái độ xử thế không gò bó, khách sáo, quan cách
bề ngoài.

Nói, viết văn cũng vậy. Trở về với cái chân thực,
chân tình, thông cảm trực tiếp là trở về với ngôn ngữ
nói hàng ngày và nếu viết văn thì đó là thứ văn nói,
nghĩa là thứ văn viết ra để đọc, để trình diễn cho mọi
người xem nghe bằng con mắt, lỗ tai không phải thứ
văn để đọc một mình.

Ngôn ngữ nói hàng ngày có mấy đặc điểm như sau:
1) Trong việc nói chuyện, đôi khi nói quan

trọng hơn chuyện. Gia đình có người đi xa về,
hay đôi trai gái ngồi tỏ tình với nhau, trong
những trường hợp như thế, người ta nói với nhau
rất nhiều chuyện, tranh nhau kể lể đủ chuyện,
nhưng thực ra nội dung những chuyện kể đó
không quan trọng, cái cốt yếu là để bày tỏ một
nỗi niềm (vui sướng, nhớ tiếc, thương yêu...).
Trái lại viết văn không thể kể chuyện linh tinh,
không đầu không cuối hoặc chuyện tầm phào rất
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ít giá trị thông báo.
2) Lời nói hàng ngày thường sơ sài, câu chẳng

ra câu, cú chẳng ra cú, thiếu hụt chỗ này dư thừa
chỗ kia, phát âm khác chính tả, văn phạm là
thường, không phải chỉ dùng thổ âm, thổ ngữ,
tiếng lóng, mà còn dùng cả những cách nói trại
(vần - vườn).

3) Trong lời nói, hay văn nói (văn viết để nói)
phải dùng những liên tự, thán tự, hư tự thì mà,
vậy là, thế hở, nhé, chả... nghĩa là chú trọng vào
ngữ điệu trong khi văn viết dễ đọc có thể thay
thế những hư tự bằng những ký hiệu ngôn ngữ...
Văn viết dễ nói (nhất là văn xuôi) giữ nguyên
những đặc điểm trên, hay nói cách khác, đưa
ngôn ngữ nói hàng ngày vào văn chương: nói sao
viết vậy. Như thế, thật dễ hiểu thứ văn viết lời
nói trơn tuột như tiếng nói hàng ngày, thứ văn
quê mùa, thô tục, đầy dẫy lỗi chính tả, lủng củng
những thì mà v.v... hoặc những câu nói bồi
thường thấy trong thơ truyện như: “Bạc đôn ông
chớ phát sê, át tăng mỏ răc công tê tú xà” thơ
truyện Sáu Trọng (1) không đáp ứng một chút
nào những đòi hỏi làm văn chương chải chuốt,
cũng không thể đem ra làm mẫu giảng văn ở lớp
học và do đó thật dễ hiểu nếu nó bị bác bỏ,
không được coi là văn chương.

Trở về với lời nói hàng ngày là trở về với cách dùng
những tiếng thuần Việt, nôm na, bình dân cả trong
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(1) Bác đôn: Pardon, phát sê: fâcher: giận, At tăng
(Attend) đợi, moi: tôi, răc công tê tú xà: raconter tout
çà: kể tất cả.



cách đặt tên đường phố sông rạch làng xã lấy ngay tên
những người trong cộng đồng có đóng góp ít nhiều vào
việc khai phá định cư hoặc có công đối với tập thể
(chữa bệnh, dạy học) không dùng tên những vĩ nhân
thần linh, hoặc những từ văn học Hán Việt như miền
Bắc thường làm.

Sau cùng sự trở về với lời nói hàng ngày trong
văn chương không phải là một trường hợp riêng của
miền Nam. Đó là một biểu lộ văn hóa ở những miền
đất mới. John Steinbech đã nói về trường hợp Hoa
Kỳ: “Hãy xem cái lối dùng ngôn ngữ sống sượng
trên sân khấu hiện nay hoặc cái lối khinh bỉ câu
văn, thứ ngôn ngữ chải chuốt trong tiểu thuyết Hoa
Kỳ hiện đại”. (1)

Lối viết văn bắt chước câu nói hàng ngày ở Mỹ
cũng ảnh hưởng sang Âu châu. Chẳng hạn trường
hợp cuốn: Papillon của Henri Charnière, một người
tù vượt ngục, chưa hề mua sách đọc, vẫn tưởng Vic-
tor Hugo là một anh phu khuân vác và dĩ nhiên
chưa hề cầm bút chỉ nói sao viết vậy. Viết “với cách
y như đã kể chuyện vượt ngục trên Đài phát thanh,
nghĩa là đừng có phải tìm chữ nghĩa văn chương
chắc chắn độc giả sẽ khoái tôi như thính giả đã
khoái.” (Trả lời phỏng vấn của báo Express bản
tiếng Việt, Nhà xuất bản Vàng Son, Sài Gòn 1970
trang 700). Đúng như tác giả đã nghĩ: Cuốn ký trở
thành nổi tiếng, bán chạy, chỉ trong một năm đã có
15 triệu độc giả được dịch ra nhiều thứ tiếng và
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(1) L’écrivain et son temps, Interview de Steibers
après son prix Nobel? Tạp chí Information et docu-
ments số 272 trang 30.



chuyển thành phim. (1)
Nhưng tại sao thứ văn bắt chước câu nói lại có sức

hấp dẫn đông đảo quần chúng? Trước hết vì tính cách
trình diễn trong tuồng Sơn Hậu, có nhiều đoạn nói
thường, nếu đọc thì chẳng những không hấp dẫn mà
còn vô vị, nhạt nhẽo, nhưng nếu được trình diễn do
một diễn viên tài, khéo đóng đúng nhân vật thì câu
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(1) Trong bài “tiếng Pháp, gương soi của người dân
Pháp” đăng ở tuần báo Express 4-4-1986, A. Frantapié,
giáo sư ngôn ngữ học Đại học Paris II đã nhận xét về
tác động văn hóa của vùng đất mới (Mỹ châu) đối với
vùng đất cũ (Pháp) như sau: Nói như sách (parler
comme un livre) hay câu nói học câu văn, nghĩa là lời
nói hàng ngày bắt chước câu viết văn hoa dựa vào các
tác phẩm văn học sử là một thói quen đang đi vào dĩ
vãng vì xu hướng hiện nay là “câu văn học câu nói”
hay viết như nói, nói sao viết vậy. Xu hướng này được
biểu lộ qua các hiện tượng: tạo từ mới, đặc biệt từ
tiếng Anh, Mỹ ghép nghĩa mới cho từ cũ, thay đổi, đảo
lộn trật tự ngữ pháp, cấu trúc bút pháp (chẳng hạn ít
dùng passé simple, chỉ dùng passé composé, đổi động
từ intransitif thành transitif (démarrer l’auto) bất chấp
những kêu gọi cảnh cáo, những quy định của các Hàn
lâm viện, Ủy ban bảo vệ tiếng Pháp vì theo A.Fan-
tapié, những thay đổi trên biểu lộ sinh lực của một
ngôn ngữ sống động, không phải ngôn ngữ chết.
Những phương tiện truyền thông đại chúng như VTTT,
VTTH, đã đẩy mạnh những thay đổi đưa trở lại một
nền văn minh nói từ một nền văn minh viết (người ta
không đọc trên đài, cầm giấy mà đọc, mà nói trên đài,
theo những quy luật của ngôn ngữ nói.



văn lại rất lôi cuốn thành công vì câu văn ở đây không
cốt viết cho văn hoa chải chuốt mà cốt làm sao thích
hợp với vai tuồng, nghĩa là với giọng điệu miệng lưỡi
của người nói...

Trong trường hợp không được trình diễn, chỉ được
nói đọc lên, câu văn cũng vẫn hấp dẫn lôi cuốn vì qua
câu văn, người bình dân tìm thấy lại cuộc đời tiếng nói
hàng ngày của mình. Ngay cả người vẫn đọc văn
chương bác học cũng thích thú như thể lần đầu tiên nhớ
lại cuộc đời thật sự gồm toàn những sự việc hình ảnh
tầm thường mà mình đã bỏ quên như hình ảnh con chó
phèn làm thè lưỡi nơi hàng hiên, tiếng nhái ếch kêu bên
bờ ao và bỗng nhiên thấy những cái tầm thường hàng
ngày đó sống động, hấp dẫn hơn những luận điệu hình
ảnh rất đẹp nhưng đã quá quen thuộc đến nỗi trở thành
nhàm chán: Liễu rủ bên hồ, sen mới tàn bông, cúc vừa
trổ nhị, đông qua, xuân về... Khi Trương Vĩnh Ký chủ
trương lối viết văn xuôi trơn tuột như lối nói hàng ngày,
ông có dụng ý rất rõ rệt như đã bày tỏ trong một thơ gởi
giải thích những công trình biên soạn của ông: “Thiếu
văn xuôi là một khuyết điểm thực sự trong văn chương
Annam, vì không bao giờ ngôn ngữ thơ văn hoặc văn
vần có được sự rõ rệt chính xác và tích cực rất cần thiết
trong việc bày tỏ tư tưởng...”

“Chính vì dụng ý trên mà tôi đã xuất bản những
truyện Annam và tôi đang soạn 3 cuốn khác để qua
một trong những cuốn đó, lần đầu tiên đưa những
danh từ khoa học vào tiếng nói của chúng tôi và những
cuốn kia trình bày những mẩu đối ngoại, lối bút pháp,
tước bỏ tất cả những chải chuốt (chúng tôi gạch, NVT)
những trang điểm văn thơ đã được dùng ngay cả trong
thư từ thân mật và kéo dài một cách vô ích, câu văn,
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nếu không phải là làm tối nghĩa nữa (Thơ không đề
ngày, viết tay gởi cho một giám đốc không rõ là ai).
Trong một thơ gởi cho gia đình từ Viện cơ mật Huế (16-
7-1886) viết tay, Trương Vĩnh Kỹ đã dùng một lối nói
thân mật hàng ngày gọi vợ là mẹ nó, mẹ con, gọi con
là thằng như chúng ta bây giờ. “Mẹ con cùng cả nhà
bình an mạnh khỏe... khuyên mẹ con chịu khó ở nhà
coi sóc nhà cửa coi con cho nó vui chơi. Hễ hỏi ra thì
đã về vì nhớ thằng Tống lắm. Thôi mình có lòng ngay
Chúa cũng phù hộ chẳng bỏ đâu mà sợ, rán một ít lâu
cho thành cuộc kẻo bán đồ nhi phế đã mất công nghiệp
lại người ta cười, vậy nên phải bóp bụng mà chịu, lòng
những lo sợ cho mẹ nó buồn mà sinh đau ốm, nên cầu
xin Chúa cùng Đức Mẹ giúp cho mau thành cuộc cho
được hưởng cái tiếng với nhau cho bõ những lúc cay
đắng cực lòng khi trước.” (Hồ sơ Trương Vĩnh Ký thư
viện KHXH miền Nam). Hoặc thơ gởi cho vợ trong văn
tiểu thuyết cũng như trong lời nói hàng ngày: “Tao gởi
lời về thăm mày được mạnh giỏi. Tao ở dưới này bình
an như thường. Năm nay tao làm ăn cũng khá khá.
Như mày có nghèo lắm thì bán cái nhà lấy bạc đi qua
Mỹ Tho rồi ngồi tàu mà xuống đây. Mẹ mày có nơi nào
khác rồi thì phải gởi thơ cho tao biết. Nói giùm tao gởi
lời thăm anh hai chị hai và bà con lối xóm hết thảy...”
(Hồ Biểu Chánh “Cay đắng mùi đời” trang 94 Imp. de
l’Union 1925). Ai dám nghĩ Trương Vĩnh Ký và Hồ Biểu
Chánh là những người ít học. Cho nên phải nhận khi
các ông này viết thứ văn nôm na xuôi tuột như tiếng
nói hàng ngày thì không phải vì trình độ văn hóa thấp
kém mà do một lựa chọn có ý thức, thích hợp với hoàn
cảnh thời đại của mình. Thực ra làm cho câu nói hàng
ngày trở thành sống động lôi cuốn là một đòi hỏi về kỹ
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thuật cấu tạo cũng như văn viết chải chuốt đòi hỏi phải
có kỹ thuật. Nói cách khác, cũng cần có ít nhiều tài
năng mới viết được thứ văn trơn tuột như tiếng nói
hàng ngày, bằng cớ là chỉ một số người thành công,
không phải bất cứ ai cũng làm được. Văn chải chuốt
đến mức độ tuyệt đỉnh là lựa chọn sắp xếp hình ảnh,
chữ nghĩa làm sao cho người đọc bị chính những tiếng
chữ, những hình ảnh lôi cuốn bắt phải dừng lại ở bình
diện tiếng chữ, hình ảnh để thưởng thức như thể chúng
là cái đích của việc viết văn, đọc văn, không phải chỉ
là phương tiện chuyên chở ý nghĩa là mục đích. Đây là
trường hợp của thi ca, trái lại trong văn viết để nói,
việc sử dụng tiếng chữ, hình ảnh, điệu giọng của tiếng
nói hàng ngày chỉ để người nghe cảm thông rung động
ngay được những tình ý muốn diễn tả một cách sâu xa
thấm thía mà quên mất tiếng khi đã đạt tới rung động
thông cảm hoặc có thể không để ý đến nó ngay cả đang
nghe đọc, xem trình diễn, như thể người qua đò ngang
chỉ mong tới bến mà không chú ý đến con đò trong khi
đi hoặc quên ngay cả con đò khi đã cặp bến. Ở đây,
ngôn ngữ chữ viết chỉ là phương tiện chuyên chở. Kỹ
thuật của văn xuôi, văn để nói là làm sao dùng phương
tiện mà như thể không cho thấy việc sử dụng phương
tiện. Nói cách khác, cái không văn chương ở đây chính
là một kỹ thuật làm văn (1).
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(1) Paul Valery phân biệt thơ và văn xuôi dựa vào
quan niệm 2 chức năng khác nhau của ngôn ngữ.
Thơ là ngôn ngữ trong ngôn ngữ (un langage dans le
langage) nghĩa là nhà thơ không dùng ngôn ngữ như
một phương tiện để diễn tả ý nghĩa (mục đích) mà
nhằm phát huy những khả năng của ngôn ngữ (âm,



Nhưng việc trở lại tiếng nói hàng ngày, viết câu văn
bắt chước tiếng nói hàng ngày không phải chỉ là một
cái mốt thời trang do những sở thích hời hợt của một
vài cá nhân. Có một cái gì nghiêm trọng hơn đụng đến
một “đổi dời” dựa trên sự lựa chọn những giá trị của cả
một lớp người cùng ở trong một hoàn cảnh miền đất.
Những người được sống trong những điều kiện thuận
lợi kích thích hành động và hành động ở quy mô lớn
(làm ruộng trên những cánh đồng bát ngát, nuôi cá
nuôi vịt không phải ở trong cái ao bé tí xíu, di chuyển
mau lẹ trên những sông, kinh, lạch chằng chịt... rất ít
có thành kiến mới vì cũng dễ bỏ những thành kiến cũ
trong cách làm ăn nếp sống sinh hoạt văn hóa. Chẳng
hạn không còn phân biệt: lao động chân tay với lao
động trí óc, văn chương bác học, văn chương bình dân,
văn hóa với kinh tế buôn bán... và đề cao lao động trí
óc, văn chương bác học, văn hóa tư tưởng (triết lý, tôn
giáo v.v...).

Ở miền Nam thời kỳ này, chúng tôi không thấy một
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điệu, nhịp) để hưởng thụ những rung động của chính
việc sắp xếp phối hợp những đặc điểm trên của ngôn
ngữ. Trái lại tiếng nói hàng ngày và văn xuôi chỉ chú
trọng đến cái được diễn tả (ý nghĩa) không phải cái
để diễn tả (ngôn ngữ). Valery so sánh thơ và văn xuôi
như bước đi và điệu vũ. Bước đi nhắm một đối tượng
rõ rệt hướng về một mục đích muốn đạt tới. Vũ cũng
là bước đi nhưng có cứu cánh tự tại, nó không đưa
tới đâu cả (Variétés oeuvres complètes. Collection
Pléiade, trang 1930) có thể coi hầu hết thơ diễn tả chỉ
là văn vần cũng chú trọng đến cái được diễn tả nhất
là loại thơ truyện, thơ nói ở miền Nam.



tờ báo nào chuyên về văn hóa, văn học, và trong văn
học chuyên về sáng tác hay nghiên cứu phê bình. Nông
Cổ mín đàm, Lục Tỉnh tân văn, Nam Kỳ địa phận, đều
là những tờ báo nói đủ chuyện làm ăn buôn bán, chữa
bịnh, văn thơ... Đưa một cái nhìn dựa trên những phân
biệt, không thể hiểu được tại sao nhà thuốc Nhị Thiên
Đường một cái tên còn được dùng để gọi một cây cầu,
do người Tàu chủ trương là một trung tâm văn hóa vì
đã xuất bản những sách quảng cáo thuốc in xen kẽ thơ
văn của nhiều người nổi tiếng nhất trong thời kỳ này.

Lối làm ăn “tạp pí lù” đó cũng thấy ngay ở nơi một
người, thường được người miền Nam đương thời gọi là
ông Đốc, thầy dạy đạo lý ở Nam kỳ, nghĩa là một người
Việt dạy sách thánh hiện là Trương Vĩnh Ký. Bên cạnh
những sách nghiêm chỉnh dịch, chú giải Tứ thư,
Trương Vĩnh Ký cũng in những truyện tiếu lâm xưa và
đương thời (mà bây giờ ít được nói đến, chỉ nói đến
cuốn chuyện cổ tích của ông mà thôi). Ngoài ra ông
cũng sưu tầm (chưa in được) những bản thơ mà thứ
đạo đức chật hẹp có thể coi là nhảm nhí. Trong một
tập bản thảo chép tay về văn chương Việt Nam, có một
xếp ghi những bài thơ, có lẽ ông đã sưu tầm được trong
chuyến đi Bắc kỳ gồm những bản như: Thơ hòn lổ đờn
bà, Lấy dao chọc gái, Thợ đúc bà góa, Trai với gái đánh
cờ ban đêm, Mất chồng nhảy quanh, Học trò ve con
thầy (học trò được thầy sai xuống bếp gắp lửa thấy con
ấy ngủ trật vú tuột quần). Hồ Xuân Hương khi đã góa
chồng, Gái hư, Gái chửa hoang, Gái lỡ thì, Gái trách
phận, Gái đi tiểu, v.v..

Trong 18 số Miscellanées (Thông loại khóa trình).
Ông tự bỏ tiền in dành cho học trò đọc, có thể coi như
một thứ học báo đầu tiên, ông cũng nhẩm dạy lễ nghĩa,
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tam cang ngũ thường, giải thích những câu chữ nhu,
nhưng bên cạnh những câu dạy đạo lý nghiêm trang,
là những bài đố, thai, vè, trò chơi con nít, tiếng tục,
phương ngữ tục ngữ, câu nói ngược, nói trại v.v... mà
bây giờ phải coi như là những tài liệu rất quí về văn
hóa dân gian miền Nam, ông coi những thú vui chơi đó
cũng là đúng đắn, nhằm mục đích giáo dục nhân dân
dạy đạo lý như ông đã viết trong lời nói đầu số 1 nhan
đề: Bão: “coi sách dạy lắm, nó cũng nhằm nên phải có
cái chi vui pha vào một hai khi, nó mới thú. Vậy ta
tính làm ra một tháng đôi ba kỳ, một tập mỏng mỏng
nói chuyện sang đàng, chuyện tam hoàng cước chỉ,
phá phách lợn lạo xào bần để cho học trò coi chơi cho
vui. Mà chẳng phải là cho không vô ích đâu. Cũng là
những chuyện con người ta ở đời nên biết cả”.

Những lối làm văn hóa như trên bày tỏ một tinh thần
không câu nệ. Tinh thần không câu nệ chưa phải là tinh
thần cách mạng, đặc biệt cách mạng có tính quần
chúng rộng rãi... Nhưng là điều kiện thuận lợi, chuẩn bị
cho có thể có tinh thần cách mạng và nhất là điều kiện
giữ cho cách mạng khỏi rơi vào bảo thủ nghĩa là chỉ
thay thế thứ câu nệ hình thức này bằng thứ câu nệ hình
thức khác. Đất miền Nam làm cho con người đến cư
ngụ ở đó dễ dứt bỏ những câu nệ, định kiến, ngay cả về
tôn giáo, cúng ông bà không nhất thiết cứ xôi, gà, thịt
heo, mà bằng món ăn do “giao lưu văn hóa mà ra” như
món nấu cà ri... ăn gì cúng nấy, không câu nệ.

Không câu nệ, hình thức, ngay thẳng trong nếp sống
cũng như trong ngôn ngữ nói, viết bày tỏ một nỗ lực trở
về cái trực tiếp ban đầu, tước bỏ những cái chải chuốt,
vẽ vời khuôn sáo, nhằm thực hiện một bước đi mới, một
đổi đời. Đây là một lựa chọn thích nghi có tính quy luật
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không phải chỉ phản ảnh một cái mốt nhất thời, bằng cớ
là những con cháu vào những thời kỳ sau vẫn tiếp tục
làm câu văn bắt chước câu nói còn triệt để hơn những Hồ
Biểu Chánh hồi đầu thế kỷ (1). Do đó định kiến cho rằng
người miền Nam mộc mạc cùng như văn miền Nam thô
sơ, quê mùa, tiêu biểu cho một trình độ ấu trĩ, sơ khai
(như Phạm Thế Ngũ đã nhận định) không những là một
sai lầm mà còn là một xúc phạm đến chính cha ông
mình, vì người miền Nam cũng cùng một gốc với người
miền Bắc không phải thuộc một dân tộc khác sơ khai
hay bán khai, trái lại cái nhìn giải tỏa được định kiến bao
hàm thái độ coi thường xúc phạm kể trên cho phép nhận
ra một điều khá lý thú trong việc trở về nguồn. Nếu
muốn tìm hiểu những biểu lộ vật chất, phải trở về miền
Bắc mới thấy được những di tích lịch sử thật xa xưa,
nhưng muốn tìm hiểu cái gốc nề nếp sống truyền thống
dân tộc về văn hóa có lẽ phải vào miền Nam mà tìm.

(1) Chúng tôi muốn nói đến những người cầm bút viết
văn gốc Bắc ở miền Nam từ 1945 đến 1975. Họ đã đem
một cách thật triệt để tiếng nói hàng ngày vào tác phẩm
văn chương của họ nghĩa là không phải chỉ ghi lại
nguyên vẹn trung thực câu nói hàng ngày, vì như thế đã
quen, nhàm rồi, còn phải nói trại đi câu nói hàng ngày.
Họ cũng tiếp tục “bình dân hóa” những tác phẩm văn
chương bác học như cha anh họ đã bình dân hóa truyện
Kiều. Chẳng hạn Dương Thứ Lang phỏng dịch “Bố già”
biến tác phẩm đó thành văn chương đại chúng, nhiều
người trí thức đọc cho là thích thú hấp dẫn hơn nguyên
tác. Những sách truyện kể trên thuộc loại cho thuê
mướn ở các quận, nghĩa là thuộc loại sách cho mọi giới.
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Chương IX
Chính sách văn hóa của

người Pháp và ảnh hưởng
văn hóa pháp ở miền Nam

thời kỳ đầu thuộc địa
I - Chính sách văn hóa của người pháp ở Nam Kỳ
Sau khi chiếm đóng xong Nam Kỳ, người Pháp bắt

tay vào việc cải tạo thuộc địa về mọi mặt. Riêng về văn
hóa, họ chỉ có hai chính sách để lựa chọn áp dụng: liên
hiệp hoặc đồng hóa, nghĩa là vẫn tiếp tục tôn trọng bản
sắc văn hóa (identité culturelle) của người bị trị hoặc
xóa nó, biến người bị trị thành người Pháp về văn hóa.

Bonard chống đường lối trực trị của Charner, vì cảm
phục văn hóa, những thể chế Việt Nam. Chủ trương phải
“tôn trọng luật lệ phong tục quốc gia của người Annam”
ra một tuyên ngôn bằng chữ Nho và chữ Pháp trình bày
quan điểm trên (1) tái lập hệ thống hành chánh cũ để
cho người bản xứ cai trị. Một số người Pháp thời đó như:
Anbaret, Luro, Philastre, Linh mục thừa sai Legrand de
la Liraye... cũng cảm phục văn hóa Việt Nam, dịch
những tác phẩm văn chương, bộ Luật tiêu biểu ra tiếng

(1) Sách trích dẫn trang 522.



Pháp và quan điểm văn hóa của họ cũng đưa họ đến sự
lựa chọn một quan điểm chính trị: chính sách liên hiệp.
Nhưng chính sách của Bonard thất bại vì không được
giới sĩ phu hưởng ứng, hầu hết theo khuyến cáo của
triều đình đều chạy trốn, ẩn náu hoặc từ chối cộng tác,
De la Grandière, sau Bonard buộc phải quay lại chính
sách trực trị, nhưng phải đợi đến thời Le Myre de Villers,
chính sách trực trị và đồng hóa mới được thi hành một
cách triệt để và gấp rút như Taboulet đã ghi nhận
“không phải một chính sách đồng hóa kiên trì có mức
độ vừa phải, như thời các đề đốc đã làm, mà là đồng hóa
một cách triệt để sâu xa, nhằm làm cho Nam kỳ trở
thành một miền đất Pháp, một quản hạt sống cuộc đời
tương tự ở mẫu quốc. Sau khi đã phê phán những cố
gắng đầy tham vọng của các đề đốc không đưa đến
những kết quả như họ mong muốn, Taboulet kết luận:
Tuy vậy những việc làm của họ không phải vô ích vì đã
góp phần tạo cho miền Nam Việt Nam một khuôn mặt
riêng biệt, một thứ “diện bộ Pháp hóa” như đặc điểm
của một phần đất Đông Dương (1). Người Pháp muốn
biến miền Nam thành một hạt (département) của Pháp
quốc hải ngoại và biến Sài Gòn thành thủ đô của hạt đó
vì coi miền Nam là vùng đất trù phú: “chúng ta tìm thấy
được ở Nam kỳ một vị trí rất khích lệ. Chúng ta đạp
chân trên một miền đất trù phú hơn cả. Tóm lại nếu
chúng ta biết lợi dụng và không làm hỏng tương lai, thì
chính đây là nơi mà một ngày kia ảnh hưởng Pháp sẽ
tỏa lan ở Á đông” (2) và Sài Gòn là trung tâm của mọi
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(1) Sách trích dẫn trang 522
(2) Báo cáo của Charner gửi Chasseloup Laubat, Bộ
trưởng Bộ Hải quân, trích dẫn theo André Baudrit,



sinh hoạt: “Sài Gòn đóng một vai trò quan trọng không
phải chỉ về phương diện nếp sống của dân chúng mà
còn trên bình diện cả thuộc địa và tổ quốc. Sài gòn là
thủ đô của xứ sở vì ở đây có chính quyền Trung ương,
các chỉ huy những lực lượng hải quân, lục quân, ở đây
tập trung dịch vụ thuế má, có tòa thượng thẩm, không
những bao gồm các Tòa án của Nam kỳ, mà cả Xiêm,
Cao Miên, biển Nam Hải, và Nhật Bản. Sài Gòn là hải
cảng duy nhất mà mọi loại tàu trận hoặc tàu buôn đều
có thể ra vào, sẽ là nơi tập trung toàn bộ những chuyển
vận hàng hải và ngoại thương (1).

Những dự định thực hiện đường lối cải tạo:
1) Thiết kế đô thị: Thời Bonard vẫn còn tiếp tục

tranh luận về hai đường lối cải tạo, thiết kế Sài Gòn:
đào sâu hoặc đào thêm rạch hào, biến Sài Gòn thành
một thứ Venise ở Á châu hoặc lấp bớt rạch hào, làm
khô, chỗ trũng nâng cao, biến rạch hào cũ thành đường
phố. Bonard chủ trương đường lối thứ nhất, nhưng sau
Bonard, chủ trương thứ hai được lựa chọn và thực
hiện (2). Ngoài ra Bonard ra lệnh cho Coffyn, đại tá
công binh vẽ một bản đồ Sài Gòn dự tính cho 500.000
người trong khi lúc đó đâu cả Sài Gòn Chợ Lớn chỉ vào
khoảng 25.000 người. Một dự định sau đó cũng bị bỏ
qua vì không tưởng.
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guide historique des rues de Saigon lère S.I.L.I. Sài
Gòn 1943 trang 21.
(1) Phát biểu về tầm quan trọng của SG trong buổi
họp 18-9-1879 của Hội đồng quản hạt. Cochinchine
Française. Frocès verbaux du conseil colonial anne
1879 Imp. Colonial.
(2) Xem Taboulet trang 487.



2) Hành chính, chính trị: Thiết lập những thể chế
dân chủ như Hội đồng quản hạt (Conseil colonial)
1880 các Hội đồng thị xã gồm cả Pháp Việt như Hội
đồng quản hạt có 6 Pháp, 6 Việt, 2 đại biểu của phòng
Thương mại, 2 đại biểu của Thống soái do bầu cử.

- Tuyên bố quy chế về tự do báo chí, tư tưởng, áp
dụng đạo luật 1881 như ở Pháp (1).

- Tuyên bố nghị định về nhập Pháp tịch. Điều kiện
duy nhất là trên 21 tuổi và chứng minh được biết nói
tiếng Pháp. Nghị định này được Tổng thống Pháp ký do
đề nghị của Bộ trưởng Hải quân dựa trên báo cáo của
thuộc địa: “nhận xét người Annam đã chấp nhận sự
thống trị của người Pháp, bắt đầu học tiếng của ta và
theo phong tục của ta, một số người bản xứ đã giữ
những chức vụ hành chánh. Chánh quyền nên khuyến
khích đẩy mạnh xu hướng trên bằng cách cho phép
người Annam trở thành công dân Pháp. Một điều cốt
yếu để được ân huệ đó là biết tiếng Pháp và không thể
cho một người quyền công dân nếu người đó không
hiểu văn minh của chúng ta (2).

3) Kinh tế: Chủ trương tự do kinh doanh. Theo Ta-
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(1) Bulletin official de la Cochinchine arrêté promul-
gant dans la colonie les 2 lois du 29 Juillet 1881 sur la
liberté de presse ci sur l’anmistie des crimes et délits
de presse. Année 1881 trang 357. 
(2) Bulletin officiel de la Cochinchine, Arrêté promul-
gant en Cochinchine le décret du 25 Mars 1881 reglant
les conditions de naturalisation des indigènes. Rap-
port au président de la République. Décret 14 Juillet
1881 trang 293. 



boulet Nam Kỳ trở thành thuộc địa đúng vào thời
những lý thuyết của nhóm Saint Simon được chấp
nhận ở Pháp về nguyên tắc tự do kinh doanh. Ở Nam
kỳ được sự chấp thuận hoàn toàn của mẫu quốc, các
đề đốc cai trị cho rằng nhiệm vụ của họ chỉ là hình
định, tổ chức hành chánh, bảo vệ an ninh trật tự thôi,
không can thiệp vào việc kinh tế, do đó không có
những hàng rào, thể thức quan thuế, không có kỳ thị,
hoặc ưu đãi độc quyền, trợ cấp, bình đẳng cho mọi
người tự do cạnh tranh hoàn toàn. Đó là những phương
hướng phải theo để làm cho Nam kỳ phát triển thịnh
vượng (1) nói cách khác, tuyệt đối nhà nước không can
thiệp vào việc làm ăn buôn bán của tư nhân.

4) Văn hóa giáo dục: Cổ động và cấp học bổng cho
một số thanh niên sang du học ở Alger, nhằm đào tạo
một lớp trí thức theo văn hóa Pháp ngay từ hồi đầu
Pháp thuộc. Trước khi Pháp chiếm và bình định xong
Bắc kỳø, Trung kỳ, đã có một đội ngũ trí thức Tây học
đầu tiên trở về nước hồi 1884. Theo những phản ảnh
trong báo chí hồi đầu thế kỷ, những thanh niên này
thường thuộc giới bình dân, vì giới nhà giàu chưa đủ tin
ở sự vững mạnh của chính thể mới, sợ sau này triều
đình trở lại nên có người phải thuê con nhà bình dân
đi du học thay cho mình, như trường hợp Diệp Văn
Cương, theo ông Vương Hồng Sến và Hồ Biểu Chánh
trong một tiểu thuyết của ông (2).
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(1) Taboulet S. S trang 570.
(2) Sợ cho con đi học nhà nước bắt mất con. Gia định
báo số ngày 16-11-1809 đã trấn an các bậc làm cha
mẹ, “ngỡ là cho con đi học làm vậy thì sợ e nhà nước
bắt con mình mà đem đi Tây hay lệ thuộc về nhà



- Thông tư, nghị định về việc bác bỏ chữ nho và
dùng chữ quốc ngữ (1).

- Nghị định 22-2-1869 bó buộc dùng quốc ngữ trong
giấy tờ chính thức.

- Nghị định 6-4-1878 về việc dùng chữ Annam bằng
mẫu tự la tinh.

- Thông tư 28-10- 1879 về việc bãi bỏ chữ nho và
dùng mẫu tự la tinh.

Nhà cầm quyền Pháp đã ra những thông tư, nghị
định chính sau đây về văn hóa giáo dục.

Học chánh:
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nước. Nhứt là các nơi xa xa ruộng nương, rẫy bái, hễ
có trát súc đòi học trò, thì cha mẹ đã xào xự, làm quá
hơn là sợ bắt lính lo chạy mướn đứa nọ đứa kia con
nhà nghèo cho nó đi thế cho con nhà mình.” Hay
trong Nam Kỳ địa phận số ngày 22-7-1909 lời một
người cha khuyên con đi học “tao dốt cũng đành, vì
hồi đó tây chưa qua, chưa có lớp nhà trường như bây
giờ... Qua tới đời mày, lúc đó Lang sa đã lấy Nam kỳ
rồi, đây có lập nhà trường, lại ép ai có con phải cho đi
học, cơm áo nhà nước ban cấp, sách vở bút mực khỏi
mua, khỏi tốn, mà hồi đó tao sợ cho mày đi học, họ
bắt đem về tây mất nòi, cho nên nay mày chịu dốt,
cái thì lỗi tại tao. Nay bây giờ mày có một con trai
tuổi nó cũng trương rồi, vậy phải cho nó đi học, đặng
nó biết một hai chữ, có cái tờ cái khế, có nó coi, khỏi
mượn chai ai” (trang 558).
(1) Về nội dung những thông tư, nghị định này chúng
tôi đã trình bày trong “Chữ văn quốc ngữ” thời kỳ
Pháp thuộc, nhà in Nam Sơn Sài Gòn 1974, từ trang
25 đến trang 51.



- Nghị định 17-3-1879 về tổ chức nền học
chánh mới ở Nam kỳ.

- Nghị định 14-6-1880 thiết lập ở mỗi làng, thị
xã trường dạy chữ quốc ngữ. 

Cần lưu ý một điều quan trọng sau đây: những ông
quan nhà binh cai trị thời kỳ này đã quan niệm thế nào
về chữ quốc ngữ và công dụng của nó? Họ coi chữ quốc
ngữ dễ học vì là một thứ chữ bình dân, cho bình dân
trình độ tiểu học là cao nhất, dùng để học thông cáo,
sách báo phổ thông hoặc giao dịch hàng ngày không
phải là thứ chữ văn hóa như tiếng Pháp, chữ nho dùng
trong việc nghiên cứu khoa học hoặc dạy học ở cấp
trung, đại học. Trong viễn tượng thực hiện triệt để
nhanh chóng chính sách đồng hóa, biến người Việt
thành Pháp về văn hóa, họ khinh thường chữ quốc ngữ,
chỉ coi là một công cụ chuyển tiếp trong thời kỳ quá độ
“tiến lên” chữ Pháp nghĩa là chữ quốc ngữ sẽ bị xóa bỏ
tiêu ma sau khi đã thực hiện xong mục tiêu đồng hóa.
Do đó khi người Pháp cưỡng bách học quốc ngữ, nhằm
phát huy văn chương văn hóa dân tộc mà chỉ vì cho nó
là một công cụ tiện lợi chuyển tiếp mà thôi (cũng dùng
những ký hiệu như chữ Pháp) như có thể thấy trong
phát biểu của Landes một quan cai trị lâu năm Chợ Lớn
và cũng dịch ra Pháp văn nhiều chuyện văn học dân
gian (1).

Về nếp sống, người Pháp ở Sài Gòn cũng muốn biến Sài
Gòn thành Paris thứ hai như bài hát J’ai les deux amours đã
muốn diễn tả hai mối tình là Paris và Sài Gòn. Paris có gì,
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(1) Landes. Notes sur le Quôc ngư. Bulletin de S.E.I
ler semestre 1886 hay trong chữ Quốc ngữ trang 63. 



Sài Gòn cũng phải có: mốt quần áo, món ăn. Những đoàn
kịch của Paris thường sang trình diễn ở Singapore được mời
đến Sài Gòn theo một lịch định kỳ một nửa thời gian ở Paris,
một nửa thời gian ở Sài Gòn. Sài Gòn cũng yêu cầu Paris gửi
các tác phẩm nghệ thuật sang triển lãm vì ở Sài Gòn việc bảo
vệ các nghệ phẩm không thua gì Paris. Hơn nữa Sài Gòn còn
yêu cầu triển lãm xong, được giữ lại làm bản sao, vì những
bức họa hư hỏng nhanh hơn ở các kho lưu trữ tại Tòa Đô
sảnh bên Pháp do chuột gậm (1). Báo Pháp ở Sài Gòn cổ võ
việc người Pháp sang nghỉ hè ở Sài Gòn và mang vợ con sang
ở hẳn Sài Gòn để củng cố niềm tin vào sự phát triển thành
phố (2). Người Pháp cũng muốn người Việt, Pháp hóa nhanh
chóng trong cách mặc theo âu phục và ăn cơm tây. Những
cuốn sách nấu ăn bằng tiếng Việt và Pháp đầu tiên được xuất
bản rất sớm:

1 - Petite cuisine bourgeoise en annamite. Bổn dạy
nấu ăn theo phép Tây. Tân Định bản in địa phận Sài
Gòn 1889. (3)

2 - La véritable cuisine étrangère. Trần Văn Lộc.
Chính thật sách nấu ăn bằng quốc âm. Nouvelle Edi-
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(1) Biên bản Hội đồng quản hạt Procès-verbaux du
Conseil colonial séance 26-6-1905 trang 53.
(2) Ngay từ hồi 1865, báo Pháp đã ca tụng De la
Grandière vì đã làm gương mang cả gia đình sang ở
Sài Gòn sau kỳ hè.
(3) Trong lời tựa, tác giả nói làm sách này không phải
cho nhà giàu vì họ mướn được người giỏi rồi nhưng
cho người đủ ăn đủ mặc chưa biết nấu, để biếu nấu
và biết lấy vị annam thế vị tây không có, sách bán
chạy, in lần thứ nhất 352 trang, lần thứ 3 1914, 61
trang.



tion. Chỉ nhằm Pháp hóa hiện đại hóa Sài Gòn trong
viễn tượng thực hiện chính sách đồng hóa, nên những
người Pháp đầu tiên ở Sài Gòn không muốn nghĩ đến
những công trình tìm hiểu, bảo vệ cổ sử Việt Nam như
thấy trong cuộc tranh luận ở Hội đồng quản hạt xem có
nên lập một Viện bảo tàng ở Sài Gòn hay không? “Thật
hiển nhiên Sài Gòn là thành phố qua lại của các du
khách đến Đông Dương, Trung Hoa, Nhật Bản, không
phải Hải Phòng hay Hà Nội. Nhưng việc lập một Viện
bảo tàng ở đây chỉ cho thấy một lợi ích rất mơ hồ đối
với du khách ghé Sài Gòn, thủ đô của Đông Dương. Đã
hẳn đó cũng sẽ là thêm một điểm hấp dẫn nhưng quả
thực việc triển lãm này không làm say mê được du
khách là bao. Chỉ lâu lâu mới thấy vài nhà khảo cổ chú
ý tìm những viên đã cổ không thấy ở Nam kỳ mà chỉ
thấy ở Cao Miên, Trung kỳ, Lào, Bắc kỳ”. Do đó nếu
cần thì chỉ nên xây ở Sài Gòn một bảo tàng viện có tính
chất thương mại, kỹ nghệ và nghệ thuật thôi (4), nói
cách khác Bảo tàng viện về cổ sử để dành cho Trung
kỳ, Bắc kỳ lâu. Tuy nhiên Sài Gòn vẫn có một bảo tàng
viện về cổ sử vì Bác sĩ Holbé chủ một tiệm thuốc tây
lớn ở Catinat đã sưu tầm được trên 20 ngàn hiện vật trị
giá hơn 30 ngàn quan muốn tặng cho thành phố, Blan-
chard de la Brosse lại là người thích đồ cổ nên mới
thuận trích tiền quĩ để xây dựng bảo tàng.

Tâm lý lạc quan, phấn khởi của người Pháp thời đó
được biểu lộ trong bài lập trường của báo “Le Saigon-
nais” số 93, ngày 17-2-1884 nhân kỷ niệm 25 năm
chiếm Nam kỳ: “Dưới một chánh quyền dân chủ, người
ta không ăn mừng một cuộc chinh phục bạo lực, hoặc
một biểu dương hân hoan. Lực lượng võ trang, nhưng
người ta vui mừng vì thể hiện được dần dần chính sách
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đồng hóa đưa đến văn minh, vì những tư tưởng tiến bộ
thâm nhập mỗi ngày một cách bình thường vào một
dân tộc đã qui thuận... Nam kỳ là mảnh đất đã được
tách rời khỏi lãnh thổ của một ông vua chuyên chế
đông phương có thể trong vòng 25 năm trở thành một
mảnh đất Pháp trong trái tim, trong tư tưởng và trong
khát vọng. Nam kỳ sẽ chia thành những hạt có những
tòa án quận và do đó sẽ trở thành một mảnh đất Pháp
được trang bị đầy đủ tất cả các thể chế của mẫu quốc
trên bờ Thái Bình Dương.

Tâm lý lạc quan phấn khởi trên cũng được những
người Việt trong Hội đồng quản hạt chia sẻ qua việc họ
làm kiến nghị cùng với người Pháp, yêu cầu bác bỏ chế
độ bản xứ (indigénat) “sau 50 năm làm thuộc địa và
gần 20 năm qua không có một cuộc nổi dậy nào dù chỉ
là nhỏ bé, không có một cuộc bạo loạn nghiêm trọng
nào đe dọa hoặc phá rối trật tự công cộng. Dân chúng
bản xứ đã nhìn nhận một cách thẳng thắn những quan
điểm mang tính chất hòa hoãn mà mẫu quốc đã đề nghị
với họ. Họ yêu cầu bãi bỏ những luật lệ đã được thiết
lập hồi đầu thuộc địa, những luật lệ này có thể còn cần
thiết ở các nơi khác trong Đông Dương, (chúng tôi
gạch) trái lại ở Nam kỳ không cần nữa mà còn có hại,
vì trong thực tế nhiều lạm dụng phiền nhiễu bắt bớ vô
cớ, kết án bất công vẫn xảy ra.” Kiến nghị... yêu cầu bãi
bỏ chế độ bản xứ do Nghị định 31-5-1892 vì người bản
xứ rất khổ cực phải chịu đựng chế độ kể trên ký tên:
Blanchy, Monceaux, Schégeans, Holbé, Bousquet, Nên,
Quang, Diệp, Thuận, Minh, Toán (1).
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(1) Procès-verbaux du conseil colonial séance 2
Nov.1901 trg 127.



Căng thẳng trong quan hệ Trung ương (phủ Toàn
quyền) và địa phương (Hội đồng quản hạt). Cho đến nay,
trước những chính sách khác nhau mà người Pháp đã áp
dụng cho bản xứ (Nam, Trung, Bắc) luận điểm thường
được đưa ra coi đây là một chính sách “chia mà trị” của
thực dân. Đọc tài liệu của Pháp, chúng tôi chưa hề gặp
chỗ nào họ nói họ chủ trương như thế nên chúng tôi e
rằng đó chỉ là lối nhìn của người Việt Nam, một lối nhìn
“đánh giá quá thấp” người Pháp về chính phủ vì chỉ coi
đây là thủ đoạn chính trị. Nếu bây giờ người Việt cũng
phải nhận vì tình hình, hoàn cảnh khác nhau giữa ba
miền về các mặt địa lý, khí hậu, tâm lý v.v... nên cần có
những chủ trương khác nhau cho thích hợp thì người
Pháp hồi mới sang Việt Nam lại không có thể nhận thấy
điều đó và chủ trương như vậy sao? Sâu xa hơn nữa,
chính những yếu tố địa lý, chính trị khác nhau cũng làm
cho người Pháp chia rẽ, chống nhau tùy như họ sống lâu
ở miền nào và nhìn vấn đề địa phương, hoặc vấn đề mối
quan hệ trung ương địa phương từ miền mà họ sống ở
lâu. Chẳng hạn tình trạng căng thẳng đôi khi mâu thuẫn
giữa phủ toàn quyền ở Hà Nội và Hội đồng quản hạt ở
Sài Gòn. Sự kiện này cho thấy những yếu tố địa lý chính
trị quy định lối nhìn của bất cứ ai (Tây, ta) sống ở trong
một vùng địa lý chính trị giống nhau. Ví sự khác biệt giữa
các miền về khí hậu, tài nguyên thiên nhiên, đất đai v.v...
đưa đến những quyết định coi Nam kỳ là thuộc địa và
Bắc Trung là bảo hộ, đã được nói đến nhiều, chúng tôi
không cần nói thêm, nhưng về mặt văn hóa, ít được nói
đến, nên chúng tôi xin trích dẫn một vài nhận định của
người Pháp về văn hóa về con người ở hai miền Nam Bắc
biện minh cho chính sách thuộc địa và bảo hộ. Ở miền
Bắc, vùng đất cũ, nền văn minh làng xã khá chặt chẽ, con
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người đã gắn chặt với nền văn minh đó, nên rất khó “thay
đổi được nền văn minh này bằng nền văn minh Pháp”.
Không thay đổi được thì phải tôn trọng nó và lợi dụng sự
tôn trọng đó về mặt chính trị. Đó là ý nghĩa của chính
sách bảo hộ, trái lại ở miền Nam là vùng đất mới, những
người lưu dân đến cư ngụ không còn giữ được những
truyền thống xưa cũ một cách chặt chẽ, họ lại là người
tứ chiếng (Việt trà trộn với Tàu, Miên...) do đó có thể tác
động vào những cấu trúc văn hóa lỏng lẻo này để thay
thế chúng bằng văn hóa Pháp. Đó là cơ sở của chính sách
đồng hóa và thuộc địa được áp dụng ở Nam kỳ.

“Thật là tốt khi chúng ta có trước mặt một xứ mà
dân chúng không đồng nhất lắm nên có thể dễ dàng áp
đặt một pháp chế mới, cũng không có những truyền
thống địa phương nên có thể dễ dàng chấp nhận những
thay đổi cầnn thiết sau khi bị chiếm đóng. Tất cả
những điều trên đều tìm thấy ở Nam kỳ, dân số ở rải
rác khắp xứ gồm người Tàu, người Việt, người Miên...
không có một tầng lớp quí tộc địa phương, những
người Việt di dân chỉ đến ở mảnh đất này gần đây, còn
các viên chức hầu hết đều từ Huế gởi vào.”

Do đó, mặc dầu dân chúng được chính phủ Annam
luôn luôn kích động, việc bình định vẫn diễn ra nhanh
chóng hơn các nơi khác. Chỉ cần thay thế một nền hành
chánh đầy dẫy những sai lầm của quan lại bằng một
nền hành chánh khác là đủ cho dân Annam chuyển từ
một thể chế này sang một thể chế khác không qua thời
kỳ chuyển tiếp”. (1)

Những sự khác biệt về địa lý chính trị, văn hóa cũng
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(1) Vienos, luật sư ủy viên Hội đồng quản hạt, chủ
nhiệm báo l’Independant de Sài Gòn số 725 (21-7-1883). 



làm cho người Pháp chia rẽ nhau, bất đồng với nhau.
Những người Pháp cầm quyền ở Sài Gòn nhìn ra

khỏi Sài Gòn và Nam kỳ, họ không nhìn về phía Bắc
(Trung, Bắc kỳø) mà về phía Tây, ngược dòng sông Cửu
Long (Cao Miên, Thái Lan, Lào). Theo Taboulet, một
nhóm sĩ quan viên chức trẻ tuổi rất hăng hái tụ họp
quanh Francis Garnier, quan cai trị Chợ Lớn để bàn bạc
hoạch định, những cuộc thăm dò thám hiểm sông Cửu
Long. Tháng 11-1864, Bonard đã gởi cho Bộ trưởng một
báo cáo về sự cần thiết phải khai thác sông Cửu Long
để làm cho Sài Gòn ở Nam kỳ trở thành một kho hàng
hóa buôn bán với Trung Quốc. Trong những dự định
khai thác này, có cả kế hoạch thiết lập một đường xe
lửa Sài Gòn - Nam Vang ngược lên theo dòng sông Cửu
Long, chứ không phải theo bờ biển Nam Hải qua Trung
kỳ, Bắc kỳ (1).

Đường lối trực trị, đồng hóa và tự trị của người Pháp
ở Nam kỳ chống lại đường lối liên hiệp, thống nhất của
toàn quyền Paul Bert muốn thiết lập một thứ Hàn lâm
viện gồm 40 ông nghè (đậu tiến sĩ) ở Hà Nội để lo phát
huy văn chương Việt Nam, bảo vệ các di tích lịch sử, thư
viện, dịch các tác phẩm Pháp ra văn quốc ngữ, v.v...
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(1) Trong một báo cáo đọc ở Hội đồng quản hạt, một
người tha thiết đến vấn đề này chống lại việc Nam kỳ
chi tiền cho những thăm dò thượng lưu sông Cửu Long,
vì chỉ có lợi cho Bắc kỳ và chỉ nên thăm dò vùng hạ lưu
sông này mà thôi. Xem La mission du Haut - Mékong
au conseil colonial (1-1893) observations présentées
par le Docteur Mongeot Conseiller colonial, président de
la sociéte des Etudes ind Colon à Ke-Logners (Haut
Camb) SG Imprim??? Nouvelle 1893.



Trong thực tế ngay cả sau khi Pháp đã thiết lập chế độ
bảo hộ ở Bắc kỳ, Trung kỳ, ba miền không có một liên
lạc gì. Năm 1887, một ông Toàn quyền Đông Dương
được bổ nhiệm nhưng chỉ có quyền hành ở Bắc, Trung
kỳ, vì không nắm được ngân sách Nam kỳ.

Một người Pháp đương thời đã ghi lại tình hình này:
“Trước 1897, Nam kỳ hồi đó cũng như bây giờ được ông
Thống soái cai quản hoàn toàn thoát khỏi hành động
của Toàn quyền mà danh vị không đủ áp đặt ở cái
thuộc địa vô kỷ luật này. Đời sống chính trị và kinh tế
chỉ dựa vào hai lực lượng duy nhất: Hội đồng quản hạt,
do các viên chức bầu ra sử dụng mọi tài nguyên, hầu
như toàn quyền “ở thuộc địa và dân biểu còn tăng
cường cho thế lực trên bằng cách can thiệp và binh vực
nó ở Paris, ở Bộ, vì muốn thoát ly ra khỏi liên hiệp
Đông Dương, nhóm chuyên quyền này đã phát động
một chiến dịch tuyên truyền rầm rộ đòi cho Nam kỳ
được tự trị, một chiến dịch xuýt thành công vào cuối
năm 1895” (1). Nguyên nhân động cơ chính của sự chia
rẽ và ý đồ tự trị là gì? Vì Nam kỳ tự túc được, còn phải
nuôi cả Đông Dương. “Nhưng của cải về tài chính lại
cao mà xứ nhỏ bé này, chỉ rộng gần gấp đôi nước Bỉ có
một dân số trên hai triệu (2.960.425 người) theo kiểm
tra năm 1901 đã bị giảm sút vào quãng ba phần tư,
phần dư còn lại dùng để chi cho các nhu cầu của cả
Đông Dương (1).

Thật dễ hiểu khi những người cầm quyền ở một
vùng đất có thể tự túc về kinh tế lại không được tự trị
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(1) Lieutenant-colonel Lubanski, L’indochine
française en 1902 Reveindoch. No 264, 9 Nov, 1903
page 1028.



về chính trị, bị những người cầm quyền ở đâu xa, mà
họ phải chi viện đều đều (Ngân sách Nam kỳ chi cho
Ngân sách Bắc kỳ hàng năm 30%, những năm Bắc kỳ
mất mùa, lụt lội, ngân sách là số 0, thì phải chi viện
nhiều hơn) hoặc tiền đặt mua hàng không trả đúng
hẹn, sòng phẳng (chẳng hạn đặt in ở các nhà in Sài
Gòn) lại lấy danh nghĩa Trung ương cấp trên để đối xử
một cách mà họ cho là không thích đáng, nên họ đòi
tách Nam kỳ ra khỏi Đông Dương.

“Hành chánh Bắc kỳ, thật vô ích nếu phải nhắc lại,
cần độc lập với nền hành chánh Nam kỳ” hoặc “Những
ủy viên đối lập trong Hội đồng quản hạt đều nhất trí đòi
tách Bắc kỳ ra khỏi Nam kỳ” (1).

Nhưng dĩ nhiên Toàn quyền chống lại những dự
định đó.

Paul Doumer là người giữ được sự thống nhất Đông
Dương về mặt hành chánh, tài chánh và sau đó thực
hiện được sự thống nhất cả về giao thông.... chỉ trích
gay gắt Hội đồng quản hạt Nam kỳ thực sự nắm quyền
hành chứ không phải Thống soái Nam kỳ vì những
người này chỉ nghĩ đến quyền lợi của họ.

“Các ông biết tình hình Đông Dương cách đây 5 năm
lúc tôi sang với các cộng sự viên của tôi, xứ này bị chia
ra làm 3 thuộc địa nhỏ, được cai trị khác nhau từng thời
kỳ, mỗi miền bị chiếm đóng lúc nào. Ở Nam Kỳ người
ta thấy đúng là những mô phỏng (caricatures) các thể
chế tự do ở mẫu quốc, một cái gì mà người ta cho là
giống như phổ thông đầu phiếu, các nghị viên dân biểu,
một hội đồng quản hạt do người Pháp bầu ra. Ở giữa
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(1) Blancsubé (dân biểu của Đô trưởng Sài Gòn) báo
L’independant de Jacgui số 129 - 31-7-1883.



cái hỗn loạn hành chánh đó, người ta gặp một ông Toàn
quyền chỉ là ông quan cai trị Bắc kỳ, đôi khi ông xuất
hiện ở các xứ khác, nhưng chẳng có quyền hành gì và
chẳng hành động gì được.” (1)

Những người Pháp bênh vực Toàn quyền thì cũng
cho rằng những người Pháp cầm quyền ở Nam kỳ chỉ
nghĩ đến quyền lợi riêng.

“Một tay thực dân kỳ cựu, ông Blanchy, đô trưởng
Sài Gòn đã lợi dụng tình trạng yếu kém của các xếp lớn
để làm giàu thiệt hại đến quyền lợi quốc gia, rồi tự tạo
cho mình một quyền lực thực sự. Ông Blanchy coi
việc quản lý thành phố như của một quốc gia trong một
quốc gia, đã yêu cầu vào năm 1896 bải bỏ Liên bang
Đông Dương... Nhưng không may cho ông Đô trưởng
Sài Gòn, và may cho Pháp, ông Doumer đã sang với ý
định quyết tâm củng cố Liên bang trên...”. (2)

Paul Doumer, theo Taboulet đã bất chấp những đòi
hỏi của chính sách địa phương ở miền Nam Việt Nam
bất mãn vì bị tước đoạt tư cách thủ đô của Sài Gòn để
nhường lại cho Hà Nội (3) và do đó nhìn trong viễn
tượng cả Đông Dương thì: Những chính sách ngăn
chặn của Hội đồng quản hạt đã cản trở đà phát triển
chung của công trình thực dân. (4)
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(1) Paul Doumer. L’Indépendant française souvenirs,
trang 72.
(2) Et. Richet, l’Indochine française a l’heure pésente,
une Oeuvre de P.Doumer Revue Indoch. No 1944 - 7-7-
1902 trang 601.
(3) Taboulet, sách đã trích dẫn trang 901.
(4) Jean Chesnaux. Contribution à l’histoire de la na-
tion vietn. E.sociales. Paris 1955, trang 152.



Paul Doumer thiết lập đường xe lửa Hà Nội - Sài
Gòn, dọc theo bờ biển, nhưng phải đợi 35 năm sau
mới hoàn thành, chậm trễ như vậy vì nhiều lý do
(thiếu tiền) nhưng cũng có lý do Sài Gòn không mau
lẹ đáp ứng như một người ủng hộ đường lối Paul
Doumer đã nói thẳng ngay trong câu đầu bài diễn
thuyết về đường xe lửa xuyên Việt “Bắc kỳ và Nam
kỳ đã sống nhiều năm trong một tình trạng phân
cách và hình như thù địch, những khó khăn giao
thông làm cho Hà Nội xa cách Sài Gòn như Marseille
đối với Le Caire và làm cho ngay cả người Pháp
không còn thấy cái lợi chung của cộng đồng, người
Nam kỳ và Cao Miên lý luận đối với xứ Bắc kỳ giống
như lý luận của tay chơn đối với bao tử, phiền trách
những chi tiêu mà Sài Gòn phải gánh chịu, còn Hà
Nội thì được hưởng thụ ít ra là theo vẻ bề ngoài (1).
Trong bài diễn văn khánh thành đường xe lửa xuyên
Việt do Gassien Tổng thanh tra Công chánh Đông
Dương đọc ở Sài Gòn ngày 2-10-1936 có nhắc lại ý
định của Paul Doumer quan niệm về thống nhất
kinh tế ba xứ không có quan hệ giao thông với nhau
mỗi xứ sống khép kín - Trung kỳ là một chuỗi đồng
bằng nhỏ tiếp nối nhau bằng một con đường mà chỉ
người đi ngựa hoặc đi bộ qua lại. Còn chỉ cần ra khỏi
Sài Gòn 30 cây số về phía Bắc là đã thấy những miền
hoang vu không thể xâm nhập được, mặc cho thú
rừng tung hoành, không có đường xá gì hết. Tỉnh
Biên Hòa là giới hạn cực bắc của miền được biết đến,
và khi tôi hỏi có gì ngoài ấy, người ta trả lời: Rừng,
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(1) Hanoi - Saigon direct - Bulletin SEI No 1, 1924
Saigon.



rồi núi và cái xa lạ! (1)
Thất bại và ảo tưởng: Chính sách của những người

Pháp ở Nam kỳ thất bại về kinh tế, vì họ không đủ khả
năng điều kiện để khai thác, phát triển nhanh ở Nam
kỳ và ngược dòng sông Cửu Long như họ mơ ước, hoặc
thiết kế một thành phố cho 500.000 người. Khí hậu ở
Nam kỳ cũng không thích hợp. Hàng năm họ vẫn phải
về Pháp nghỉ hè. Do đó họ nhận ra không thể coi Nam
kỳ là một thuộc địa di dân, mà chỉ nhìn như một thuộc
địa khai thác mà thôi. Chỉ trong thời thế chiến hai vì
không thể về Pháp nghỉ được, nên người Pháp bắt
buộc mở mang Đà Lạt, biến thị xã này thành một
thành phố như bên Pháp.

Về văn hóa, giáo dục, người Pháp còn thấy thực tế
Nam kỳ cũng không như họ đã nhận định, ước muốn.
Họ không có đủ tiền để mở các trường làng, xã để dạy
chữ quốc ngữ cho đến năm 1907 như một người Việt
trong Hội đồng quản hạt đã nhận xét: ba phần tư làng
ở Nam kỳ không có một người nào, một học trò nào
xuất thân từ trường làng biết đọc chữ quốc ngữ hoặc
bốn phép tính. Hậu quả là mỗi lý trưởng nhận được
một lịnh gì phải đi thật xa kiếm một ông biện để xin
đọc giải thích. Chữ nho thì bị bỏ từ lâu không còn
thông dụng. Thầy đồ không dạy chữ nho nữa vì nghề
của họ không làm cho họ sống được nghĩa là người An-
nam không muốn gởi con đến các trường tư, họ có lý
vì chữ nho không để làm gì cả. Mỗi người đều có
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(1) Inauguration du Transindochinois - Discours
prononcé à Saigon par M. Gassien, Inspecteur Général
des Travaux publics de l’indoch. Oct. 1936 B.SEI No 3-
1936, page 151.



quyền cho con học chữ quốc ngữ. Nhưng điều tai họa
là trường quốc ngữ rất thiếu ở các xã, nên trẻ con An-
nam không được dạy dỗ gì cả và do đó không thể tránh
được trở thành những đứa trẻ ngu dốt, mất dạy, cư xử
như xúc vật (1). Trầm trọng hơn nữa, ngay cả những
trẻ được học chữ quốc ngữ cũng có thể mất dạy vì
chúng chỉ được học chữ mà không được học nghĩa
(đạo nghĩa), nhà trường dạy quốc ngữ chỉ đào tạo
những đứa trẻ biết đọc biết viết và biết một số kiến
thức thông thường, không được học đạo lý, không có
kiến thức về luân thường đạo lý, làm sao có cơ sở tinh
thần để biết tuân giữ pháp luật, tôn trọng kẻ cầm
quyền. Những kiến thức về luân thường đạo lý chỉ có
trong các sách bằng chữ nho là thứ chữ mà người Pháp
muốn xóa bỏ vì nó đưa vào một văn hóa khác không
phải văn hóa Pháp. Trước tình trạng bế tắc đó, đề đốc
Dupré buộc phải lập Ủy ban nghiên cứu gồm nhiều học
giả am hiểu văn hóa Việt Nam và vì thế không tán
thành chủ trương đồng hóa thô bạo. Cả ba phúc trình
của Luro, Philastre và linh mục Le Grand de la Liraye
đều đồng ý với nhau:

1. Về nguyên nhân thất bại việc dùng chữ quốc ngữ.
(Trừ trong giới công giáo vì con nít có sách giáo

khoa, sách đạo (truyện các thánh, kinh thánh in riêng)
để đọc và tìm thấy một lý tưởng đạo đức để noi theo).

2. Và về biện pháp đề nghị: soạn sách giáo khoa có
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(1) Taboulet. Une enquête sur les méthodes d’en-
seignement-rapporta de Luro, Philastre et le Grand de
la Liraye (Commission de l’Ins-truction publique)
1873 trang 592-598 chúng tôi đã trích dịch nhiều
đoạn trong “Chữ, văn quốc ngữ” trang 102 - 106.



nội dung đạo lý, dạy lại chữ nho (1).
Sự thất bại trong chủ trương dạy chữ quốc ngữ cho

người Pháp thấy sự thất bại của chánh sách đồng hóa
như đề đốc Dupré đã thú nhận trong thơ gởi Tổng
trưởng hải quân ngày 6-11-1873: “Không có gì tế nhị
hơn là sự thay đổi những phong tục tôn giáo luật lệ một
dân tộc, đó là việc của thời gian. Muốn áp đặt những
thay đổi như thế bằng quyền hành bao giờ luôn luôn
cũng là xấu và phản chính trị. Luật pháp Annam dựa
theo Trung Quốc, tuy có nhiều điều không hoàn toàn
nhưng không phải là một công trình man rợ hay đáng
khinh, vì nó dựa trên những nguyên tắc công chính
không thể chối cãi được. Từ lâu nó vẫn được áp dụng
và dân chúng hiểu biết nó, không muốn thay đổi.
Muốn cải tổ toàn bộ pháp luật như một số nhà luật say
mê luật pháp La mã và Napoléon chủ trương, là làm
cách mạng, là muốn gây xáo trộn sâu xa xứ này và đẩy
họ đến chỗ làm loạn. (2)

Sau cùng ngay cả những người được đào tạo trong
khuôn khổ văn hóa Pháp du học về, trừ một thiểu số,
cũng không chối bỏ văn hóa dân tộc, trái lại chỉ lợi
dụng tinh thần văn hóa Pháp, thể chế pháp lý Pháp
(các Hội đồng, nghị định, báo chí, quốc tịch Pháp) để
chống Pháp dưới mọi hình thức từ cải cách đến cách
mạng xã hội (Gilbert Chiểu, Nguyển An Ninh).

Từ những sự kiện như trên, mới thấy có dư luận
chống chính sách nhập quốc tịch Pháp. Dư luận này
cho rằng trừ một số ít, còn đa số xin vào dân Tây là
“Công chức và lính tập, là hạng người đã từ bỏ quê
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(1) Taboulet, sách trích dịch trang 584.
(2) Taboulet, sách trích dịch trang 584.



hương họ, tôn giáo họ, phong tục tập quán của họ, tất
cả những gì người ta thường tôn trọng và nhất là người
Annam thường tôn trọng, chỉ để làm hài lòng cấp trên
của họ, để được những danh vị hưởng các ân huệ của
nhà nước và thực ra họ chỉ từ bỏ trên đầu lưỡi, ngay cả
những kẻ ‘đồng hóa’ hơn cả trong bọn họ, những kẻ
chúng ta đã xếp vào một loại đặc biệt cũng là rất ít chấp
nhận, những tập quán của chúng ta vì họ vẫn giữ bộ
đồ riêng theo quốc tịch của họ”. (1)

Những người vào làng Tây mà người Pháp gọi là
“Hạng công dân giả (simili citoyens) không thể trở
thành người Pháp được vì “nền tảng và lý do tồn tại của
các quyền dân sự và lòng yêu quê hương. Người An-
nam không thể quên được cộng đồng ngôn ngữ, truyền
thống, lịch sử của họ.” (2)

Về phương diện sách báo, hồi đầu khi người Pháp
còn muốn biến Nam kỳ thành một quận của nước
Pháp, mang áp dụng tinh thần, thể chế của Pháp,
mặc dầu chỉ là mô phỏng như P. Doumer đã nói,
trong thực tế vẫn có ít nhiều tự do ngôn luận cho nên
tự do phê bình đả kích trên giấy tờ, chưa phải là một
tội phạm pháp. Như vậy mới hiểu tại sao chính
người Pháp sưu tầm, dịch giới thiệu những câu vè ca
dao chống Tây đăng trên tạp chí, như trường hợp Vil-
lard sau khi nghiên cứu về văn chương Annam, sau
khi giới thiệu những câu ca dao chống chệc chống
chà đã nói đến những câu ca dao chống chúng ta
(Chỉ người Pháp): “Không thiếu gì đâu và nhiều câu
rất thâm thúy (Il n’en manque pas et de fort spiri-
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(1) L’indépendant de SAIGON, 28-10-1882 và 27-10-1882 
(2) L’indépendant de SAIGON, 28-10-1882 và 27-10-1882 



tuelles (1) hoặc Trương Vĩnh Ký in thơ Bùi Hữu
Nghĩa trong Miscellanées (số 2 - 1889) hay Huỳnh
Tịnh Của in “Văn tế chiến sĩ Cần Giuộc” trong sách
“Gia lễ” được Hội đồng quản hạt chuẩn tiền. Không
phải chỉ trí thức làm thơ chửi Tây như Nguyễn Đình
Chiểu, Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa hoặc đem in thơ
chửi Tây, và không sợ Tây bắt bớ hành hạ mà cả dân
chúng lớp dưới cũng chửi Tây không sợ gì cả như
thấy trong thơ một người Pháp gửi cho chủ bút báo
Independant de Sài Gòn ngày 16-7-1883 số 136.

“Cách đây vài hôm, tôi đang ở nhà nghỉ trưa, một
người Annam say rượu làm ồn quá tại nhà bên cạnh.
Tôi sang nhà anh ta yêu cầu anh phát ngôn nhẹ đôi
chút, anh ta vội vàng xin lỗi tôi và hứa không làm ồn
nữa... Nhưng tôi vừa về nhà đã nghe người đó chửi rủa
tôi bằng tiếng Annam, dùng đủ mọi thứ bổ từ mà tôi
không thể dịch được vì thô tục quá... Tôi đến cơ bót
cảnh sát, ông xếp cảnh sát cho gọi người Annam hỗn
xược đó lại và thưa ông chủ bút, ông có biết ông xếp
dọa nạt người đó ra sao không?

Tôi xin thuật lại nguyên văn lời ông xếp nói với một
người bản xứ làm thông dịch: “Anh hãy nói với anh ta
đừng sợ ông này đã đưa đơn kiện anh ta và ngày mai
thì anh sẽ bị ông chánh đội xếp kêu lên... anh hãy nói
với anh ta rằng anh ta có quyền ca hát suốt cả ngày và
ông ấy không có quyền ngăn cấm anh ta, chỉ trừ ban
đêm là không được làm ồn thôi”.

Thưa ông chủ bút ông có tin đó có phải là một cách
tỏ ra tôn trọng nhân phẩm của người Pháp không. Tôi
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(1) Villard, Etudes sur la littérature annamite. Bul-
letin SEI No 8, 1880 page 315.



sẵn lòng nhìn nhận tôi không có quyền ngăn cản người
Annam làm ồn trong lúc ngủ trưa, nhưng anh ta có
quyền chửi tôi không trong khi tôi chỉ xin anh ta để cho
những người ở bên cạnh anh ta nghỉ trưa và anh ta
không đáng bị quở trách nghiêm khắc, nếu không nói
là phải nhận một trừng phạt thực sự sao?”.

Nhưng sau khi người Pháp đã nhận ra chính sách
đồng hóa là ảo tưởng họ không còn tự do nhân nhượng
nữa, bắt đầu thi hành một chính sách đàn áp cẩn thận,
tuy lúc thì thô bạo lộ liễu, lúc thì tinh vi kín đáo. Từ sau
thế chiến 1, bước vào thời kỳ khai thác thuộc địa, chính
sách kiểm duyệt, với những thủ tục Pháp lý về truy tố ra
tòa, cấm lưu hành, cấm tàng trữ. Những người làm văn
thơ không còn được tự do như thời kỳ đầu thời kỳ (bình
định) và ngay cả là lời viết ám chỉ (mượn lịch sử để nói
chuyện bây giờ) cũng không thể sử dụng được... (1).
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(1) Đề cao những văn thơ chống Pháp của những
Nguyễn Đình Chiểu, Bùi Hữu Nghĩa, Phan Văn Trị là
điều chính đáng. Nhưng đề cao đến mức coi những
văn thơ đó như những cuộc bút chiến đấu tranh trên
mặt trận văn hóa, địch vận, dân vận thì cái lối hiện
đại hóa đó thực ra lại hạ thấp phong trào chống Pháp
vì nếu lúc đó mà đã có Tổ chức lãnh đạo qui mô như
vậy (báo chí, mặt trận...) thì cuộc chiến đấu chống
Pháp kéo dài trên nửa thế kỷ phải được đánh giá ra
sao? Ngoài ra, chỉ đề cao những nhà thơ trên mà quên
phục hồi đông đảo những con cháu các vị tiếp thu
truyền thống của đàn anh, nhưng đã bị bít miệng,
đàn áp, những người đã làm thơ văn trong một thời
kỳ đòi hỏi phải có một chút “can đảm trí thức” thực sự
chúng tôi được biết có hàng trăm cuốn sách bị cấm



Những thuận lợi:
Dù sao, chính sách của Pháp ở Nam Kỳ, lúc đầu và

ngay cả về sau, lúc có kiểm soát, kiểm duyệt, cũng vẫn
nhiều thuận lợi cho những hoạt động công khai hợp
pháp và muốn hiểu được tại sao một số hiện tượng đã
có thể xảy ra tồn tại hoặc phát triển là vì tình hình hoàn
cảnh thuận lợi hơn ở Nam kỳ so với các nơi khác.

1) Công khai toàn bộ những hoạt động của nhà nước
về mọi mặt. Đó là một đòi hỏi của thể chế dân chủ.
Trong tinh thần ấy, người ta mới thấy Gia định báo
không phải chỉ là một công báo đăng rặt những thông
tư, nghị định như người ta vẫn tưởng và nếu chỉ khô
han như thế, dĩ nhiên chẳng có gì hấp dẫn. Nhưng thực
ra Gia định báo cũng như mấy tờ báo Pháp cùng thời
đều đăng các hoạt động của nhà nước về mọi mặt dưới
dạng văn thư, phúc trình, biên bản những phiên họp
các Hội đồng, nội dung tranh luận, quyết định, bản tin
trong nước, ngoài nước dưới dạng những điện tín, báo
cáo, v.v... Chẳng hạn Gia định báo số 20-5-1882 đăng
toàn bộ một phiên tòa hình sự ở Bến Tre xử một vụ giết
người. Bây giờ phóng viên chỉ tường thuật lại bằng cách
lược tóm theo quan điểm của mình. Trái lại thời đó,
người đọc được đọc nguyên văn bản cáo trạng, nội
dung, những chất vấn của quan tòa và trả lời của bị
cáo, các quyết nghị của quan tòa... Thông tin như vậy
chắc hẳn đầy đủ và trung thực hơn một bài báo tường
thuật theo quan điểm của tờ báo. Lúc đầu đi vào việc
nghiên cứu này do thiên kiến Gia định báo chỉ đăng rặt
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của các nhà văn nhà báo nhất là hội 1920 mà hiện
nay rất ít được ai nhắc tới và chúng tôi cho đó là một
bất công.



thông tư nhà nước, nên chúng tôi đi tìm đọc những
công báo hoặc báo Pháp thời đó, nhưng khi đọc kỹ Gia
định báo mới thấy Gia định báo đăng hầu hết những
điều đã in trên các công báo, báo Pháp và vì thế tờ báo
có thể cho biết nhiều điều muốn tìm hiểu về thời kỳ
này. Người đọc bây giờ có thể thấy lý thú, nhưng người
đọc đương thời có thể chẳng thấy lý thú gì, không phải
vì nó không đăng những điều lý thú mà chỉ vì khi đã
không ưa không theo thì nó muốn nói gì hay dở cũng
mặc nó.

2) Bình đẳng dân chủ trong thảo luận ở Hội đồng
quản hạt:

Trên danh nghĩa, Hội đồng chỉ có quyền đề nghị,
nhưng trong thực tế những quyết định của Hội đồng
nhất là về ngân sách đều được chấp nhận thi hành. Nói
cách khác Hội đồng có quyền hành thực sự không
phải chỉ là tư vấn bù nhìn, có tính cách trình diễn. Đọc
các biên bản hội đồng, chúng tôi có cảm tưởng rất rõ
những người Pháp trong Hội đồng không thấy họ có
thái độ cha chú, hống hách, độc tài, còn những người
Việt không phải là những tay sai hoặc viên chức thừa
hành ngoan ngoãn gọi dạ bảo vâng. Họ phát biểu tranh
luận thẳng thắn với người Pháp đưa ra những phê
phán và đôi khi cả những phản đối gay gắt. Chẳng hạn
về Gia định báo có lúc thấy ngưng rồi lại tái bản, vì
trong Hội đồng quản hạt có dư luận phản đối như phát
biểu của hội viên Thơ: “Gia định báo chẳng giúp cho
người Annam hiểu biết điều gì cả, trừ một vài thứ
thuốc lang băm tự cho là có thể chữa được nhiều
bệnh.” (Biên bản buổi họp 2-12-1896 trang 152) Hội
đồng có một ủy ban thảo kiến nghị (Commission des
voeux) có những kiến nghị cả hội viên Tây, ta đều ký
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chung như về yêu cầu bãi bỏ chế độ bản xứ (indigénat)
hoặc chỉ riêng hội viên ta ký như kiến nghị phản đối
một số thừa sai dòng tu công giáo chiếm đất và yêu cầu
nhà cầm quyền đưa ra các biện pháp luật lệ bảo vệ đất
đai của dân chúng (Trần Bá Diệp, Diệp Văn Cương,
Dương Văn Mên, Nguyễn Xuân Phong, Phan Tấn Bình.
Biên bản phiên họp 27-4-1907 trang 31).

3) Tự do kinh doanh kể cả trong lãnh vực văn hóa,
báo chí:

Trong thời kỳ này có nhiều người Pháp tư nhân,
thường có cơ sở làm ăn như báo chí, mở tiệm thuốc
Tây, đứng ra lập nhà in, nhà xuất bản, tiệm sách, ra báo
không phải vì mục đích chính trị, văn hóa mà chỉ vì
mục đích thương mại như Đông Hồ đã ghi nhận Sài
Gòn có vài tờ báo quốc ngữ do người Pháp xuất vốn
quản lý, không phải để kiếm lời về ra báo, không phải
vì yêu quốc văn hay bênh vực quyền lợi người Annam
mà chỉ để bênh vực quyền lợi của cá nhân, hội buôn.
Muốn phổ biến hàng hóa phải cho dân chúng đọc mới
biết.” (1)

Chẳng hạn hiệu thuốc Tây Holbé ở Catinat cho ra tờ
Nam kỳ nhựt trình mỗi tuần in một lần nhằm ngày thứ
năm (năm thứ 1897). Đó cũng là trường hợp của những
tờ Nông Cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn. Tư nhân Pháp
cộng tác với tư nhân Việt làm ăn buôn bán, dùng tờ báo
để cổ võ phát huy kinh tế, thương mại... theo nguyên
tắc tự do kinh doanh cạnh tranh giữa các tư nhân và
nhà nước đứng ngoài không can thiệp vào dựa trên lề
lối các đề đốc nêu ra như đã nói ở trên. Đó là điểm khác
biệt với báo chí ở miền Bắc trong thời kỳ này như Đông
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(1) Sống: Công dụng của quốc văn số 20 ngày 26-6-1935.



Dương tạp chí, Nam Phong là những tờ báo chính trị do
nhà nước lập ra chỉ đạo chặt chẽ. (1)

Nhà nước không nắm lấy (công khai hay trá hình)
báo chí (2) nhà xuất bản, cũng không kiểm soát gắt gao
sách báo, sách do tư nhân làm. Trường hợp bị đưa ra
tòa, bị cấm, thường chỉ cấm phổ biến ở Trung, Bắc kỳ
và vẫn được lưu hành ở Nam kỳ. Quá lắm mới bị cấm
cả ở Nam kỳ như trường hợp các ấn phẩm của nhóm
Cường Học thư xã do Trần Huy Liệu chủ trương. 9 cuốn
bị cấm ở miền Bắc, Trung, chỉ có một bị cấm ở Trung,
Nam, cho thấy trong Nam vẫn có tự do ngôn luận hơn
ngoài Bắc.

Trong thời kỳ này phong trào Duy Tân được đề
xướng ở cả hai miền, nhưng miền Bắc Đông Kinh nghĩa
thục chỉ hoạt động được vài tháng rồi bị đàn áp, tiêu
diệt trong khi ở miền Nam lại tồn tại phát triển lâu dài,
chính thức là một năm vì lợi dụng được điểm thuận lợi
về tự do kinh doanh, tự do ngôn luận kể trên.

Do đó có thể nói sinh hoạt văn chương thời kỳ này
ở miền Nam sở dĩ phong phú hơn ở miền Bắc vì lý do
đơn giản là đội ngũ nhà nho đông đảo có ít nhiều Tây
học vẫn giữ nguyên vẹn cả ba thành phần? Thành
phần chủ chốt lãnh đạo hoặc tham gia phong trào
Minh Tân chống Pháp tập trung quanh hai tờ Nông Cổ
mín đàm và Lục tỉnh tân văn, thành phần phi chính trị
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(1) Chúng tôi đã trình bày trong “Chủ đích Nam
Phong” nhà xuất bản Nam Sơn 1974, dựa vào những
hồ sơ của Sở mật thám Phủ Toàn quyền và các báo
cáo chính trị của Toàn quyền hồi đó.
(3) Trừ một vài trường hợp như Đại Việt tạp chí. A.
Sarraut trao cho Hồ Biểu Chánh hồi 1918.



và thành phần thân Pháp trong khi ở miền Bắc, thành
phần lãnh đạo tham gia tích cực phong trào Duy Tân
bị bỏ tù biệt xứ hay bị cô lập chỉ còn những thành phần
phi chính trị hay đầu hàng theo Pháp như Nguyễn Văn
Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Trác hoạt động trong
điều kiện hạn chế về tinh thần và nghèo nàn về phương
tiện vật chất. Điều trớ trêu hơn nữa, là ngay cả văn học
chữ Hán cũng phong phú dồi dào vì ý đồ “phải dạy đạo
lý” để duy trì an ninh trật tự như đã thấy ở trên, bằng
chứng là số sách dạy làm người, làm cha mẹ, làm con
cái, vợ chồng, loại ấn học khải mông huấn tử “cách
ngôn” ra quá nhiều do người soạn nên Hội đồng quản
hạt đã dựa vào tình trạng đã có nhiều rồi mà rút bớt trợ
cấp ấn loát.

Không thuận lợi:
Chính sách đồng hóa và xu hướng tự trị của người

Pháp như đã nói ở trên đã làm cho người Pháp chỉ chú
trọng phát triển Nam kỳ và nếu có hướng ra ngoài Nam
kỳ, thì lại hướng về phía Tây, không phải về phía Bắc
do đó có những hạn chế cho người Bắc, Trung vào
Nam, hoặc hạn chế sách báo Nam ra Bắc vì không
muốn cho không khí tự do tiến bộ, chỉ thích hợp với
miền Nam tỏa ra miền Bắc “Sách cấm ở miền Bắc, mà
vẫn được lưu hành ở miền Nam, và dĩ nhiên cũng
không nhiệt tình với việc phát triển giao thông liên lạc
giữa ba miền. Sau mấy chục năm đã thiết lập chế độ
thuộc địa, miền Nam, miền Bắc vẫn tiếp tục cách biệt
như hồi vua chúa xưa: chỉ có liên lạc bằng cáng, võng
đi bộ qua các trạm để chuyển giấy tờ của nhà nước, dân
chúng không có liên lạc gì với nhau. Giả sử đường xe
lửa xuyên Việt được đặt sớm hơn chứ không phải 35
năm, tình trạng cô lập khép kín qua hai miền đã được
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giải tỏa sớm hơn và do đó giao lưu văn hóa đã xóa bỏ
được hay ít ra giảm bớt được những ngăn cách về văn
hóa. Chúng tôi xin dẫn mấy chứng từ sau đây của mấy
người cầm bút gốc Bắc:

“Ấy là tôi biết ông qua mấy chuyện “Châu về hiệp
phố” và “Tiểu anh hùng võ kiệt” lúc ấy gởi ra bán ở Bắc
kỳ rất chạy thường thường là tôi không bao giờ có tiền
để mua. Đọc truyện Phú Đức, tôi toàn đi thuê ở ba nhà
sách gần nhà tôi ở...! (1)

“Hồi Phụ nữ tân văn đang thịnh hành, chỉ dân Bắc
ham đọc báo chí trong Nam thôi. Trái lại người Nam ít
đọc văn Bắc lắm. Đến khi báo Phụ nữ, Thần chung,
Đuốc Nhà Nam chết, ấy là lúc văn chương Bắc Hà đổi
mới, tiến bộ, tìm lối vào Nam. Đọc báo Phong hóa và
Loa, người Nam dần dần hiểu và thích xem văn Bắc và
vừa vặn lúc Trung Bắc chủ nhật ra đời. Tờ tuần báo này
được độc giả Nam kỳ để ý nhất và hoan nghênh nhất
hiện thời... Dần dần ngày nay, ở Sài Gòn, ai đứng trước
những hàng sách, đều phải công nhận sách vở báo chí
ngoài Bắc chiếm đến chín phần mười. Ít có tư gia nào
là không có tiểu thuyết Bắc” (2)

Nhưng chính sách của Pháp ở Nam kỳ, nhất là thời kỳ
đầu đã tạo ra một mối đe dọa lớn, đe dọa mất gốc. Một
số lựa chọn hướng hoạt động văn hóa và chính trị của trí
thức miền Nam thời kỳ đó chỉ có thể hiểu như một đảm
nhận vai trò lịch sử đặc biệt đối phó với sự thách thức của
mối đe dọa kể trên, mà chúng tôi đã tìm hiểu trong
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(1) Vũ Bằng. Cái thú nhất đời của Phú Đức, Nguyễn
Đức Nhuận văn học số 136 ngày 15-9-1971, trang 78.
(2) Vũ Xuân Tự. Túi bạc Sài Gòn, tiểu thuyết Trung
Bắc thư xã Hà Nội 1941, trang 78.



chương “Lịch sử Việt Nam nhìn từ miền Nam”.
II. ẢNH HƯỞNG VĂN HÓA TÂY PHƯƠNG
Một thiên kiến khác liên hệ với thiên kiến miền Nam

không có truyền thống văn hóa dân tộc dựa trên Nho
học là miền Nam tiếp xúc sớm với văn hóa Tây phương
và chịu ảnh hưởng nặng... ảnh hưởng nặng phải hiểu
là mất gốc tây hóa.

Miền Nam tiếp xúc với văn hóa Tây phương, cụ thể
là văn hóa Pháp sớm hơn cả. Điều này đúng vì miền
Nam bị Pháp đô hộ sớm hơn các miền khác trên 20
năm. Pháp lại thi hành một chính sách đồng hóa triệt
để vào thời kỳ đầu, muốn biến miền Nam kỳ thành một
quận hạt Pháp, nên cái gì Paris có thì Sài Gòn cũng có
và rất sớm.

Chẳng hạn: Hát hình máy (cinématographe) được
đưa sang Sài Gòn sau độ 10 năm phát sinh ra. Theo
báo Nam kỳ nhựt trình đưa tin về cuộc hát hình máy
ở đường Kinh lấp (Charner) thì hiện tượng giải trí
này đã gây một ngạc nhiên thích thú cho người Sài
Gòn. Trên màn ảnh trắng, chiếu một cái đầu chết
chém nói chuyện cuộc đó thật phi thường lắm và
đáng cho thiên hạ coi” như Trương Minh Ký, với bút
hiệu Mai Nham đã ghi lại bằng mấy vần thơ trong
mục Tiếu đàm truyện: Hát bóng máy xây (cinémato-
graphe)

Sài Gòn phía chợ dựa bên đường
Rạp lá gây nên một hý trường
Chiêng dậy vang tai người rộn rực
Đèn chong chói mặt chúng chàng ràng
Dọi hình nhân vật dường như sống
Nghe tiếng đầu không cũng dị thường
Tay khéo tài hay bày cuộc lạ
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Ước trông ai nấy thấy cho tường. (1)
Nhưng miền Nam có chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp

nặng không và về phương diện nào?
1) Nếp sống hàng ngày: Qua cách ăn mặc ở,

phong tục tập quán giao tế. Chúng tôi chưa tìm
hiểu về phương diện này một cách thật nghiêm
chỉnh có cơ sở dẫn chứng. Chỉ xin nêu lên một
nhận xét: Có lẽ người ta đã dựa vào một vài hiện
tượng, tên gọi một số người không phải là
Nguyễn, Trần mà là Albert, Gilbert, Gaston Trần
và những người Việt nói chuyện với nhau bằng
tiếng Pháp như người Pháp hoặc vẫn nói tiếng Việt
Nam nhưng pha lẫn rất nhiều từ, câu tiếng Pháp.

Nhưng thực ra những người vào làng Tây rất
ít so với tổng số dân chúng Nam kỳ. Ngay trong
số người đó, cũng có những người yêu nước,
chống Pháp thực sự, dựa vào Pháp mà chống
Pháp như Gilbert Chiểu và những người theo
gương ông sau này.

Ở ngoài đường phố, nơi công sở thì là Tây,
nhưng trở về đời tư, nếp sống gia đình, rất nhiều
gia đình “tây hóa” vẫn giữ những phong tục, lễ
nghĩa cổ truyền còn chặt chẽ hơn cả những gia đình
nho phong ở miền Bắc. Nhiều người tây học hoàn
toàn vẫn khăn đóng áo dài như các ông đồ nho.

Vì thế phải chăng thiên kiến trên sở dĩ có là vì
khái quát một vài sự kiện quan sát, ghi nhận
nhân một chuyến đi vào Nam kỳ một hai tháng
và chỉ được nhìn thấy những cái bên ngoài xã hội,
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mà chưa có dịp đi sâu giao dịch thân tình trong
chỗ riêng tư như trường hợp Phạm Quỳnh mà
chúng tôi đã giới thiệu?

2) Lập trường tư tưởng, chủ thuyết về văn học,
triết học, tôn giáo...

Qua một số báo, sách xuất bản trong thời kỳ
này mà chúng tôi đã đọc, chúng tôi thấy rất ít
những bài giới thiệu, đề cao văn hóa Pháp (các
tác giả triết học, văn học, các trường phái học
thuyết xã hội, các tôn giáo). Đó là một sự kiện.
Trong chương: Lịch sử Việt Nam nhìn từ miền
Nam, chúng tôi đã giả thuyết đưa ra hai lý do giải
thích, lý do chính trị và ý thức hệ. Để chống lại
chính sách đồng hóa về văn hóa, những người trí
thức làm văn hóa ở miền Nam thời kỳ đó phải né
tránh việc tuyên truyền phổ biến văn hóa Pháp bị
chế độ thực dân lợi dụng và đề cao văn hóa
truyền thống dân tộc dựa trên Nho học. Ở đây
chúng tôi cho rằng có lẽ còn một lý do nữa về văn
hóa: trí thức ở vùng đất mới không nhạy cảm với
văn hóa Pháp.

Chúng tôi nghĩ đến nguyên nhân thứ ba về văn hóa
khi tìm hiểu ảnh hưởng của trường học (tiểu và trung
học) theo chương trình Pháp hay Pháp Việt thời Pháp
thuộc, nơi các nhà làm văn hóa xuất thân từ các trường
đó. Chúng tôi biết có những người chỉ học xong “pri-
maire” mà đã có thể làm thơ Pháp. Được học kỹ càng
và có phương pháp văn học, lịch sử, tư tưởng Pháp, ở
tuổi rất nhạy cảm tiếp thu kiến thức mới, tại sao những
người viết sách báo ở miền Nam thời kỳ này, hoàn toàn
được đào tạo ở trường học Pháp, lại không chịu ảnh
hưởng tư tưởng của Pháp được biểu lộ trong nội dung

740 Hồ sơ về Lục châu học



các công trình văn hóa của họ mà chỉ chịu tiếp thu văn
hóa phương Tây về kỹ thuật xây dựng tác phẩm,
phương pháp nghiên cứu mà thôi? Trường hợp tiêu biểu
là Trương Vĩnh Ký (về biên khảo) và Hồ Biểu Chánh
(về sáng tác). Vậy phải chăng có một trở ngại nào đó,
dựa vào những yếu tố địa lý chính trị, làm cho họ
không nhạy cảm mạnh với văn hóa Pháp? Khi nêu vấn
đề này, chúng tôi nghĩ đến những nhận xét của các ông
Trần Văn Giàu và Trần Bạch Đằng về Công giáo Việt
Nam, đặc biệt Công giáo vùng đồng bằng sông Cửu
Long đã không phát triển mạnh bằng Công giáo ở vùng
đồng bằng sông Hồng mặc dầu được các chế độ thực
dân ưu đãi. Những nhận xét của các ông về thời kỳ thực
dân đã xâm lược và thống trị gợi ý cho chúng tôi đi tìm
hiểu xa hơn nữa ngay từ thời đạo Công giáo mới bắt
đầu truyền vào ở các thế kỷ XVII, VXIII và mở rộng vấn
đề liên hệ việc phát triển Công giáo và phát triển văn
hóa Pháp nói chung. Tại sao văn hóa Pháp là lề lối sống
đạo công giáo theo Pháp đã không phát triển mạnh ở
vùng đồng bằng sông Cửu Long bằng ở vùng đồng bằng
sông Hồng?

Hồi đầu thời kỳ truyền đạo, nghĩa là lúc chưa có
nhà cầm quyền thực dân nào ủng hộ. Giám mục La-
neau (1882) trong một hồi ký, đã nhận xét: “Trong
tất cả các vùng ngoại đạo mà các giáo sĩ thừa sai
Pháp truyền đạo dưới sự hướng dẫn của Giám mục
Pallu và các giám mục khác, không có vùng nào mà
đạo Thiên chúa có được những tiến bộ lớn lao cho
bằng Bắc kỳ, mặc dầu thường bị bắt bớ và phải bảo
vệ đạo nghiêm ngặt hơn so với các vùng khác” cho
đến năm 1882, Bắc kỳ có 200.000 giáo dân và chỉ
năm 1882 có 6 vạn trở lại đạo, còn ở đàng Trong chỉ
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có 6 ngàn (1). Theo Bonifacy, con số cao hơn. Ở Bắc
năm 1655 có đến 350.000 bổn đạo, ở Trung và Nam
có 50.000 (2).

Về sự kiện tại sao người Việt Nam theo Công giáo
nhiều hơn so với các nước khác trong vùng (Tân Nhật,
Xiêm, Cao Miên, Miến...) có nhiều nguyên nhân chính
trị, xã hội, kinh tế có thể đưa ra để giải thích. Chúng tôi
không bàn đến ở đây, chỉ gợi ý về nguyên nhân văn
hóa. Một lối sống đạo thế nào đó đã được rao giảng và
khả năng “nhạy cảm” tiếp thu ở mức độ nào đó. Cũng
vậy: Một thứ văn hóa Tây phương nào đó (văn hóa
Pháp) được truyền bá và khả năng nhạy cảm tiếp thu
ở mức độ nào đó của người miền Nam và miền Bắc.

Để tìm hiểu vấn đề này, chúng tôi thấy phải phân
biệt một đàng Công giáo và Tin lành, đàng khác văn
hóa la tinh và văn hóa anglô saxon (3) và xác định
những đặc điểm của mỗi thực tại, một việc mà nhiều
nhà xã hội học, triết sử Tây phương đã làm... Ở đây
chúng tôi chỉ nhắc lại một vài nét để gợi ý cho giả
thuyết giải thích chúng tôi nêu lên.
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(1) C.Taboulet, La Geste française en Ind. Tome I Situa-
tion genérale Christianisme en 1862, page 49.
(2) Bonifacy. Les débuts du Christianisme en Annam.
Des organies au 18è siècle HANOI 1930, Page 49, 60, 65.
(3) Đúng ra phải phân biệt Công giáo, Tin lành,
Chính giáo thuộc Kitô giáo và Kitô giáo, Do thái giáo,
Hồi giáo thuộc Thiên chúa giáo. Ở VN, thường gọi
người Công giáo là người theo đạo Thiên chúa, cũng
đúng vì thực tế ở VN. Chỉ có người theo đạo Thiên
chúa xu hướng Công giáo, và phân biệt văn hóa các
nước latinh, Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, với



Nhà triết học David Hume, người Anh theo phái duy
nghiêm (empirisme) thế kỷ XVIII đã nhận xét người
Pháp giống dân Hy Lạp cổ, thiên về văn chương, nghệ
thuật (beaux arts) có tính cách lý tưởng (idéaliste)
hiểu theo nghĩa xa thực tế, còn người Anh giống dân La
Mã xưa, thiên về kiến trúc pháp luật, nghĩa là có óc
thực tế.

Người Pháp là người lý tưởng (idéaliste) (hiểu theo
nghĩa lý thuyết) về đạo đức. Thời vua chúa đặc biệt
tầng lớp quý phái ngại bẩn tay nên không muốn dính
líu vào việc buôn bán, giao dịch ngân hàng, vì đụng vào
tiền bạc vẫn được kể là một điều xấu theo truyền thống
đạo lý của Thánh Thomas từ thế kỷ XIII, cho nên tiếng
Pháp không có những từ như “money matter” (làm
tiền). Trái lại, theo Max Weber, các xứ theo đạo Tin
lành coi việc buôn bán kinh doanh thành công phát đạt
là một điều tốt, vì là một dấu hiệu của Tiền định Thiên
chúa (prédestination diverie) nên của cải kiếm được
không việc gì phải che dấu, chịu khai báo để nộp thuế.
Người ta nhận ra chỉ ở Pháp mỗi tháng các dân biểu,
các nghị sĩ không được thông báo về tiền lương và các
khoản phụ cấp đặc biệt chức vụ của các viên chức cao
cấp vì những khoản tiền này được giữ thật bí mật.
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các nước Anglô saxon (Anh và Đức). Nhận xét mặc
dầu xuất phát từ văn hóa Tây phương theo Kitô giáo,
nhưng xứ latinh đó đa số theo công giáo và sau này
có những đảng CS lớn mạnh và những xứ Anglê
saxon, germanique đa số theo đạo Tin lành có những
đảng CS nhỏ bé thì những mối liên hệ trên không
phải là tình cờ ngẫu nhiên mà hẳn có những nguyên
nhân khách quan quy định.



Người Pháp là người thiên về chữ nghĩa, lý luận,
thích tư tưởng học thuyết, thường hãnh diện là con
cháu của Descartes, phê phán triệt để, lý luận chặt chẽ
lập thuyết bao quát nhưng cũng thường trở thành lý
luận để lý luận, nghĩa là thay thế cho hành động nói
hay để mà nói, không phải để làm. Người Pháp có
những hạng từ đối lập phân biệt. Tả - hữu, cấp tiến -
bảo thủ, cộng hòa - bảo hoàng v.v.. rất tiện lợi cho họ
xếp vào hàng ngũ để nuôi dưỡng những tranh luận và
tranh đấu vô tận trên báo chí hay nghị trường các
nghiệp đoàn, chính trị.

Một xứ xính những chương trình kế hoạch, tuyên
ngôn, kiến nghị. Khi người ta không thể giải quyết một
vấn đề, người ta lập ra những ủy ban nghiên cứu để
khỏi phải giải quyết. Vì thế người Pháp thường bị chê
trách: tả hữu gì lên cầm quyền cũng không làm ăn phát
đạt được vì thiếu óc thực tế.

Về chính trị, người Pháp thường hãnh diện vì là xứ
của những cách mạng dân chủ, dân quyền chỉ đẹp trên
lý thuyết. Nhưng trong thực tế, giết vua mà vẫn nhớ
vua, vẫn duy trì những nghi thức, quyền hành tối cao
của vua. Những ông Tổng thống De Gaulle, Giscard
d’Estaing Mitterand đều vẫn giữ bóng dáng của vị
hoàng đế. Người ta kể chuyện sau khi ông Mitterand lên
làm Tổng thống, một đồng chí Đảng Xã hội của ông
“mày tao” (Hay anh anh em em tutoyer) với ông trong
một hội nghị, ông trịnh trọng đáp lại bằng cách thưa
ông, thưa ngài (vousvoyer). Chỉ có ở nước Pháp mới
còn thấy chế độ các đại chủ nhân (grand patron) trong
các xí nghiệp cũng như ở đại học với những nghi thức,
cung cách “triều đình” như phải xưng hô: M. Le Prési-
dent trong khi ở Anh, Mỹ, chỉ gọi đơn giản Bob, Bill...
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Ai dám cho rằng ở Anh tuy vẫn còn vua, hoàng hậu
đấy, nhưng kém gì Pháp về các thể chế, phong tục dân
chủ mặc dầu không trải qua những cuộc cách mạng
dân quyền đẫm máu?

Văn chương Pháp là một nền văn chương nổi tiếng
vào hạng nhất thế giới về sự phong phú, chải chuốt, lời
hay ý đẹp đủ mọi trường phái lãng mạn, tả chân, tượng
trưng, siêu thực, trừu tượng v.v...

Về tôn giáo, đa số theo công giáo, một đạo đặt nặng
vai trò quyền hành của hàng giáo phẩm, giáo sĩ, nghi
thức tế tự sinh hoạt cộng đồng, tổ chức chặt chẽ theo
hàng ngang, hàng dọc về hành chánh từ trên xuống
dưới, tổ chức đoàn thể theo tuổi, nghề nghiệp, sở thích
và lòng tôn kính tôn giáo, khác với những nước đa số
theo Tin lành, chủ trương thiết lập những quan hệ cá
nhân trực tiếp giữa tín hữu và Thiên chúa, đặt nhẹ các
thể chế, tổ chức trung gian (giáo hội, đoàn thể, nghi
thức bề ngoài).

Khi đi thực dân, người Pháp không tránh được xu
hướng lý tưởng hóa một chính sách mà thực chất chỉ
là bóc lột áp bức, bằng những huyền thoại sứ mệnh
khai hóa văn minh, trở thành nạn nhân của chính
những chiêu bài đề ra và phải đợi cho đến lúc bị đánh
bể đầu sứt trán, xuýt lung lay cả chế độ ở mẫu quốc
mới chịu giải quyết (décolinisation) trong khi người
Anh thực tế hơn đã vội trả độc lập cho nhiều nước bị
trị trước khi những nước đó đòi hỏi.

Bây giờ thử tìm hiểu thử xem đạo công giáo thời
Trung cổ được các thừa sai người Bồ Đào Nha, Tây Ban
Nha, Pháp, Ý, các xứ la tinh rao giảng ở VN trong hoàn
cảnh nào?

- Ở vùng đồng bằng sông Hồng: chủ yếu nhằm
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những người ở tầng lớp dưới, nghèo cực, cùng đinh
hoặc không phải dân đinh, ở nông thôn, vùng ven biển.
Số phận xã hội của họ đen tối như thế lại ở trong một
tình hình loạn ly liên miên, lụt lội mất mùa càng trở
thành tuyệt vọng. Do đó thật không lạ gì khi thấy
những người không còn hy vọng nào ở trần gian này tin
theo những lời giảng huấn hứa hẹn một cứu rỗi hạnh
phúc ở một đời sau. Ngoài ra, lối tổ chức sống đạo có
tính cách bình dân cộng đồng làng xã vì không phải là
dân đinh, một thể chế sinh hoạt cộng đồng làng xã y
như hệt các cộng đồng làng xã khác nghĩa là cũng có
một quyền bính để vâng phục, các tổ chức, đoàn thể,
đóng góp, tương tế, nghi thức, tế tự: rước xách, hội hè,
đình đám, chỉ thay đổi nội dung (chẳng hạn vẫn giữ tập
tục trồng cây nêu ngày Tết, chỉ thêm cây Thánh giá)
những tổ chức, sinh hoạt cộng đồng này trong các họ
đạo thường rất sầm uất và đáp ứng những nhu cầu thiết
yếu của một đời sống xã hội bình thường và lành
mạnh: nhu cầu hội nhập (integration sociale) và nhu
cầu giải trí: những hội hè đình đám rước xách dù có
tính cách tân giáo vẫn đáp ứng nhu cầu vui chơi ở nông
thôn xưa, vốn không có những sinh hoạt giải trí như
hiện nay ở các đô thị. Những người công giáo sống ở
vùng đồng bằng sông Hồng, cho đến nay, vẫn cảm thấy
thoải mái, hội nhập và không hề thấy mình xa lạ,
“ngoại nhập” trong mối quan hệ với đồng bào lương,
vì lương giáo cũng đều có những hội hè, đình đám, rước
xách (hội kèn, hội bát âm, kiệu, cờ, trống) giống nhau.
Do đó chúng tôi nghĩ rằng một lối sống đạo như vậy rất
thích hợp với người dân đồng bằng sông Hồng.

- Ở vùng đồng bằng sông Cửu Long: Nhưng ở miền
cực Nam Việt Nam, hoàn cảnh có khác. Cuộc sống làm
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ăn tuy có vất vả, nhưng vẫn chắc chắn có ăn. Đặc biệt
về mặt xã hội, người theo đạo không hề bị kỳ thị, vì tất
cả lương giáo đều là lưu dân bình đẳng và tương trợ
nhau trong cùng một hoàn cảnh chung. Người theo đạo
cũng sống xen kẽ, trà trộn với người ngoài công giáo,
không tạo thành những giáo khu riêng như ở miền Băc.
Tình cảnh cấu trúc làng xã trải dài, rộng ra trong không
gian tính chất những sinh hoạt tập thể dựa trên tự túc,
tự quản, tự do hành động có lẽ không thích hợp với
những tổ chức tập thể, sinh hoạt cộng đồng chặt chẽ
của làng xã miền Bắc. Vì thế, ở miền Nam không thấy
hiện tượng trở lại đạo tập thể đông đảo như ở vùng
đồng bằng sông Hồng (1), phải chăng vì người dân ở
đây, không ở trong một tình cảnh tuyệt vọng về phần
đời và có nhu cầu thiết yếu về hội nhập xã hội?

Nói cách khác, ở miền Nam, số người theo đạo ít
hơn so với miền Bắc, phải chăng vì lý do, động cơ theo
dựa vào khả năng thuyết phục của giáo lý nhiều hơn là
dựa vào những nhu cầu xã hội?

Nếu về tôn giáo, Tây phương nói chung và người
Pháp nói riêng đã đưa sang Việt Nam một lối sống đạo
thật bình dân đại chúng thì về văn hóa, trái lại người
Pháp đã truyền vào Việt Nam một thứ văn hóa rất “bác
học” dành cho những tầng lớp trên. Nền văn hóa bác
học này đã xa rời từ lâu truyền thống văn hóa dân gian,
đại chúng thời Trung cổ, Phục hưng... Tuồng kịch của
Corneille, Racine, đâu có phải để cho dân chúng xem?
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(1) Trừ trường hợp lúc Tây mới sang, vì sợ mà cả làng
trở lại đạo, nhưng sau biết Tây không bắt buộc, tất cả
lại bỏ đạo như đã thấy trong “Sự tích các họ đạo ở
Nam kỳ” mà chúng tôi đã giới thiệu ở trên.



Đó là một nền văn học chủ yếu dành cho quý tộc,
trưởng giả. Càng xa rời đại chúng, tư tưởng học thuật
càng nặng tính chất trừu tượng, hình thức.

Một nhà triết học Tây phương đã nói: Nhân loại chỉ
đặt những vấn đề nhân loại giải quyết được, nghĩa là
tư tưởng, học thuật, triết học gắn liền với thực tại, chỉ
được đặt ra khi thực tại đòi hỏi, và xóa bỏ, khi thực tại
đã được thay đổi, và lại chỉ đặt ra khi có nhu cầu.
Nhưng con người cũng vẫn đặt những vấn đề không
giải quyết được hoặc đặt vấn đề (trên lý luận) để khỏi
phải giải quyết (trong thực tế). Trong cả hai trường hợp
sau, lý luận lập thuyết được đặt nặng, đề cao có thể trở
thành một sinh hoạt, thực tại riêng biệt, tách rời khỏi
thực tế. Tư tưởng càng thâm trầm, sâu sắc trong việc
phê phán, lý luận, thơ văn càng chải chuốt, hoa mỹ,
phản ảnh sinh hoạt tư tưởng thâm trầm sâu sắc kể trên.
Tất cả cùng tạo ra nhiều ảo tưởng, những tâm lý mà
tiếng Pháp gọi là “alibi”. Tự ban cho mình một thỏa
mãn trí thức trước một thực tế bế tắc và mình bất lực
không thay đổi được, ít ra đã bày tỏ sự phê phán chống
đối nó trên bình diện tư tưởng, học thuật qua một tác
phẩm, một câu chuyện kể đôi khi dưới hình thức tiếu
lâm, ca dao sâu sắc, thâm trầm...

Nền văn hóa bác học của Pháp được du nhập vào
Việt Nam mang những tính chất của loại tư tưởng học
thuật thuộc hai trường hợp sau kể trên có vẻ không
thích hợp với tâm lý người trí thức Việt Nam ở vùng đất
mới thiên về nếp sống tư tưởng chỉ đặt những vấn đề có
thể giải quyết được, nghĩa là thiên về các ngành khoa
học tự nhiên. Chúng tôi chưa làm được một thống kê,
nhưng nhận thấy phần đông trí thức miền Nam chọn
những ngành nghề thiết thực, kỹ sư, bác sĩ, ít ai chuyên
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về triết học, hoặc các ngành khoa học xã hội khác. Khi
học ở trường, chắc chắn họ đã được đọc thơ văn lãng
mạn, tượng trưng siêu thực, nhưng khi viết văn làm báo
không thấy ai ca tụng “Rimbaud, Verlaine”, không thấy
những trường phái trên được “mô phỏng” lặp lại ở
miền Nam, vì phong trào lãng mạn kiểu Lamartine, một
thứ lãng mạn bệnh hoạn, yếm thế khác hẳn thứ lãng
mạn lành mạnh không thể thích hợp với tâm lý của
người con gái Hậu Giang khỏe mạnh có vú nở, chân
chắc, không cấm cung tách biệt với lao động.

Không phải chỉ về nội dung, ngay cả cung cách sinh
hoạt văn hóa bác học Pháp cũng không thích hợp với
người trí thức miền Nam vì lý do ở vùng đất mới chưa
hình thành một giai cấp quý tộc ngay cả giới làm quan
cho Pháp cũng chưa tự cho mình là quí tộc, được biểu
lộ qua nếp sống ăn, mặc, ở riêng và khinh chê lối sống
của hạng bình dân. Do đó ở miền Nam, chưa phân biệt
hai dòng văn hóa: bác học và bình dân, mà chỉ có một
chung cho mọi giới. Tuồng, hát bội, tiểu thuyết không
phải chỉ dành riêng cho một thiểu số thuộc tầng lớp
trên ở đô thị.

Văn hóa bác học dựa trên những phân biệt. Ví dụ in
sách báo, văn học, tư tưởng thì chỉ nói đến văn học,
triết học, nếu có quảng cáo, chỉ quảng cáo sách báo tư
tưởng văn học không thể quảng cáo thuốc, đồ tiêu
dùng. Tờ báo cuốn sách dành riêng cho một giới. Ở
Pháp đi ngoài đường cứ xem ai cầm tờ “Le Monde” hay
“France soir” là biết ngay người đó là trí thức hay bình
dân, tờ Le Monde chỉ đăng tin viết thành bài, có ký tên
người viết, không bao giờ đăng hình ảnh. Trí thức
Pháp quen thuộc với những tạp chí thuần túy văn học,
triết lý, chính trị không thể chấp nhận tạp chí play-poy
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của Mỹ, bên cạnh những tranh khỏa thân, những bài
phiếm luận nhẹ nhàng, có những bài rất nghiêm chỉnh
sâu sắc, về tôn giáo, triết học, chính trị (1). Cuộc sống
của con người có nhiều mặt, nhiều lúc, không phải lúc
nào cũng nghiêm nghị suy nghĩ triết học, thần học...
Triết học, thần học cũng không phải chỉ dành riêng cho
thiểu số trí thức, còn người làm ăn buôn bán, lính tráng
không thể đọc hay không được đọc. Như vậy là dân
chủ, vì không có phân biệt đối xử, vì phổ biến văn hóa
rộng rãi cho mọi người đồng thời lại bán được nhiều
sách báo hơn. Có lợi cả về kinh doanh lẫn văn hóa, vừa
làm văn hóa vừa làm kinh tế hay làm kinh tế bằng văn
hóa, hoặc ngược lại, làm như thế có gì là xấu? Không
phải cái này giá trị hơn, đáng trọng hơn cái kia mà chỉ
là hai giá trị khác nhau. Quảng cáo, rao vặt có giá trị
của nó, bài xã thuyết có giá trị của bài xã thuyết,
không câu nệ gò bó. Câu nệ như tờ Le Monde hiện nay
bị lỗ vì chỉ có thể bán trong giới trí thức (2).
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(1) Chẳng hạn số tháng giêng 1967 bên những bài về
phái tính trong điện ảnh, tiểu thuyết giả tưởng,
chuyện khôi hài tranh khỏa thân có bài phỏng vấn rất
dài Fifel Castro, bài về sự nổi loạn trong Giáo hội của
Harvey Cox, một nhà thần học nổi tiếng, bài bày tỏ
lập trường chống chiến tranh VN của nhà soạn kịch
Đức nổi tiếng Hochuth, đăng bài sau này trong một tờ
báo văn nghệ dành riêng cho trí thức thì lính Mỹ ở VN
không thể đọc được.
(2) Gần đây chúng tôi được coi mấy tờ be Nouvelle
critique của DCS Pháp (số 110 và 116/L978) ai đã
quen thuộc với tạp chí khắc khổ này trước đây không
khỏi bỡ ngỡ khi thấy tạp chí ra khổ lớn, in chữ nhiều



Nhìn vào tình hình sinh hoạt, in xuất bản, phát hành
sách báo thời kỳ này ở miền Nam, chúng tôi thấy
những tiểu thuyết nổi tiếng của những nhà văn nổi
tiếng đăng trong các sách quảng cáo của nhà thuốc Nhị
thiên đường, Vệ sinh đường như “Chằng cà mun” của
Nguyễn Chánh Sát. Hoặc được in thành tập vài chục
trang, bìa trình bày sơ sài, rao bán ở các bến xe, bến
phà cùng với các thứ thơ. Thơ Hậu, Tuồng cải lương,
loại gọi là ba xu, ba hào, chứ không phải được in
thành một cuốn, trình bày có nghệ thuật, trưng bán một
cách trang trọng ở các hiệu sách. Không phải chỉ văn
chương lẫn lộn với kinh tế thương mại mà cả khoa học,
tôn giáo, phê bình. Mở một số báo khoa học tạp chí ra
vào hồi 1924 do bác sĩ Trần Văn Đôn chủ trương cùng
với Lưu Văn Lang, Bùi Quang Chiêu số 40 (7-1924) thấy
có bài về bệnh dịch hạch bên cạnh bài bàn về nghề tằm
tơ, luật buôn, Tam tự kinh diễn nghĩa, văn truyện, văn
lưu thủy Annam... Hoặc tuần báo Nam Kỳ địa phận ra
từ 1909 không phải chỉ nói việc đạo, mà đủ cả: văn
chương, tục ngữ, thai đố, giới thiệu thuốc tây, thuốc ta,
giá lúa ở Chợ Lớn, giá bạc ở Sài Gòn và cũng không
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màu, có tranh khôi hài, hình ảnh gần như khỏa thân,
quảng cáo thuốc lá Philips Morris. Chúng tôi cũng
được coi mấy tờ New Look (1984) xuất bản ở Paris, là
một thứ Play-boy bằng tiếng Pháp, tuy có nhiều phóng
sự đặc biệt, nhưng không thấy những bài về triết học,
thần học, xã hội như trong Play-boy. Có lẽ những nhà
tư tưởng, khoa học Pháp vẫn còn cho rằng những cái
nghiêm chỉnh như khoa học xã hội, triết học tôn giáo
không thể được nói, in cùng với những cái nhảm nhí
đồi trụy?



phải chỉ dành cho người công giáo - đúng là “tạp nhạp”
hay “tạp pín lù” nếu nhìn theo con mắt phân biệt đối
xử như: Bổn quá kính cáo (số 1) Đạo lý, phong hóa, bá
nghệ, bác học, văn tin:

Nam Kỳ địa phận nhựt trình
Lương giáo hai bên mặc thích dùng
Giáo, hóa, công, văn bày lề chính
Bỉ nông công cổ tỏ dường cùng.
Tóm lại, văn hóa bác học của Pháp có vẻ thích hợp

hơn với miền Bắc, là nơi cũng có phân biệt hai dòng
văn học, bác học và bình dân. Trước đây người trí thức
Bắc hà đã chịu ảnh hưởng sâu đậm văn hóa Trung
Quốc, một văn hóa có những học thuyết tư tưởng sâu
sắc và nền văn chương chau chuốt hoa mỹ, bây giờ,
được tiếp xúc với một văn hóa khác, vào hạng nhất trên
thế giới, cũng thâm trầm sâu sắc, chải chuốt hoa mỹ
như nền văn hóa Trung Quốc. Do đó mới thấy hiện
tượng hầu như mỗi nhà văn, thơ thuộc thế hệ gọi là
“chịu ảnh hưởng giáo dục phương Tây”, đều có bóng
dáng công khai hay ẩn dấu một nhà thơ, một nhà văn
Pháp đằng sau, hoặc những trào lưu trường phái văn
học Pháp được “mô phỏng” lập lại như ở Pháp. Bắt
chước, mô phỏng không phải chỉ về kỹ thuật xây dựng
tác phẩm, phương pháp nghiên cứu, mà cả nội dung tư
tưởng. Phong trào Tự lực văn đoàn đã dựa vào chủ
nghĩa cá nhân phương Tây để đả phá nề nếp gia đình
truyền thống Việt Nam. Trở lại việc so sánh hai văn hóa
Pháp và Anh, giả sử Việt Nam rơi vào quỹ đạo thuộc địa
Anh thì đã ra sao? Trước hết, có lẽ đã không có công
giáo, hoặc rất ít và chủ yếu ở trong giới tư sản thành thị,
vì Tin lành chú trọng truyền đạo trong giới này. Việc
giải thực chắc cũng được thực hiện sớm và không phải
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trả bằng giá quá đắt cho cả hai bên. Còn về văn hóa?
Riêng miền Nam có lẽ đã thích hợp hơn với nền văn
hóa có tính thực dụng (1) của người Anglo saxon.

Tinh thần lối viết theo Tây phương:
Như chúng tôi đã ghi nhận: nhiều nhà viết văn, viết

báo thời kỳ này đã tiếp thu lối viết theo Tây phương.
Sự tiếp thu này đặc biệt rõ rệt trong văn xuôi, thể văn
tiểu thuyết. Hồ Biểu Chánh đã thú nhận trong hồi ký
của ông rằng ông đã chuyển hẳn hướng viết văn sau khi
đọc truyện “Thầy Lazarô Phiền” của Nguyễn Trọng
Quản. Muốn thấy một cách cụ thể sự chuyển hướng
trên, chỉ cần so sánh truyện “U tình lục” viết bằng văn
vần kiểu Kim Vân Kiều và “Ai làm được” truyện đầu
tiên bằng văn xuôi viết theo lối chịu ảnh hưởng ít
nhiều tây phương. Sau này, qua những truyện ông
phóng tác theo các tiểu thuyết tây phương mà chúng tôi
đã đối chiếu so sánh (Chúa tàu Kim Quy, Cay đắng mùi
đời, Ngọn cỏ gió đùa), càng thấy rõ ông đã tiếp thu lối
viết tiểu thuyết Tây phương thế nào (vì ông đã gạt bỏ
mọi tư tưởng, ý thức hệ của các tiểu thuyết Tây phương
mà ông phóng tác) và tiếp thu một cách thật nhuần
nhuyễn hơn là Lê Hoằng Mưu. Trường hợp Hồ Biểu
Chánh cho chúng tôi thấy hai sự kiện:

- Nhiều tác phẩm sử, văn, truyện xuất bản rất sớm
ở miền Nam bằng quốc ngữ đều do các tác giả công
giáo hay chịu ảnh hưởng công giáo.

- Những tác giả công giáo này viết văn quốc ngữ thật
đúng chính tả, gọn, xuôi, rõ như Phan Khôi đã nhận
định: Đọc Nam kỳ nhựt trình có những Huỳnh Tịnh
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(1) Những gợi ý trên để tìm hiểu khoảng lịch sử sau
này của miền Nam khi tiếp xúc với văn hóa Bắc Mỹ.



Của, Trương Minh Ký, cộng tác (1898 - 1899) và Nam
Kỳ địa phận từ (1909 - 1945) một bên Nông Cổ mín
đàm và Lục Tỉnh tân văn bên kia sẽ thấy sự khác biệt
lớn lao giữa hai lối viết văn quốc ngữ như chúng tôi đã
trình bày trong chương về báo chí. Những sự kiện này
gợi ý cho chúng tôi đi tìm hiểu xem có mối quan hệ nào
giữa Tinh thần của lối viết văn của Tây phương với Kitô
giáo, và Tinh thần đó là gì?

Đó là sự chú ý với người thực, việc thực, không phải
những biến cố đặc biệt, quan trọng, mà là những việc
xảy ra bình thường trong đời sống hàng ngày, không
phải của vua quan, các tầng lớp trên, mà là của đông
đảo quần chúng, quần chúng thuộc lớp người bị trị...

Không có tinh thần này, không thể có văn xuôi và các
thể văn viết như báo chí, sử ký, tiểu thuyết. Người ta
thấy tinh thần này trong các tài liệu văn xuôi dạo như
Sử ký hội thánh (sử ký giáo hội), Hạnh các thánh, các
sách giảng thuyết Kinh hạt v.v.. đã có ngay từ hồi đầu
của Kitô giáo. Những tư liệu này ghi chép kể lại người
thật việc thật, những sinh hoạt của cộng đồng dân
chúng, nghĩa là của đa số quần chúng các tầng lớp dưới.

Truyền thống văn xuôi này, khi chuyển sang văn
xuôi dời, ở tây phương - chỉ thay đổi nội dung mà vẫn
giữ tinh thần lề lối diễn tả.

Khi Kitô giáo được du nhập vào Việt Nam, dĩ nhiên
các thừa sai mang theo truyền thống văn xuôi tôn giáo
kể trên. Các sách sử ký hội thánh, hạnh các thánh v.v...
được dịch hoặc phóng tác ra tiếng Việt trước tiên bằng
chữ nôm, rồi bằng quốc ngữ.

Sự có mặt của lối văn xuôi dạo bằng chữ viết đưa cái
bình thường, hàng ngày vào sinh hoạt văn hóa có thể
coi là một yếu tố mới trong truyền thống văn hóa Việt
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Nam. Không kể văn học dân gian truyền miệng thì dù
bằng chữ Hán hay chữ Nôm, văn viết chủ yếu là văn
vần còn văn xuôi chỉ để chép chính sử, giấy tờ hành
chính. Nhưng dù là văn xuôi hay văn vần, chữ Hán hay
chữ nôm thì nội dung lời văn viết này thường xa thực
tế hàng ngày trước mắt, không đụng chạm gì tới sinh
hoạt của đông đảo dân chúng, và về tinh thần diễn tả
lời nói, chữ viết cũng không phải tiếng nói hàng ngày
của người dân. Dù truyện Kiều văn chương tư tưởng có
hay, sâu sắc thế nào đi nữa, người ta cũng không thể
tìm thấy một phản ảnh nào về ngôn ngữ, nếp sinh hoạt,
đời sống xã hội của người Việt Nam bình thường thế kỷ
XIX, họ ăn, mặc, ở ra sao, đi chợ thế nào, thực sự tin
cái gì, muốn cái gì v.v...?

Nhưng những điều bình thường đó của dân chúng ở
một địa phương, một thời kỳ lịch sử có thể tìm thấy
trong các tư liệu chữ viết nôm hoặc quốc ngữ đã in hoặc
vẫn còn bản chép tay của giới công giáo.

Trong viễn tượng trên, điều chúng tôi coi là cốt yếu,
quan trọng ở đây là tinh thần chú ý tới cái hàng ngày
của quần chúng, không phải những hình thức diễn tả
bằng chữ viết: nôm hay quốc ngữ, và do đó, nếu có nói
đến đóng góp của Kitô giáo vào văn hóa Việt Nam, có
lẽ trước hết nên kể đến tinh thần này. Dĩ nhiên tinh
thần này cũng như một số khái niệm, giá trị khác của
Tây phương, bắt nguồn từ Kitô giáo đã trở thành gia tài
chung của văn hóa nhân loại, nên chính những người
sử dụng truyền bá hay tiếp thu, có thể không biết hay
không cần biết đến nguồn gốc xa xưa của nó...

Bây giờ chúng ta làm báo, viết ký sự, tiểu thuyết mô
tả người thực việc thực của dân chúng là một điều bình
thường, nhưng ngược dòng lịch sử văn học dân tộc
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hàng trăm ngàn năm về trước, thì việc làm trên mới có
cách đây trên dưới một trăm năm nay... Nếu nhân mối
liên hệ giữa tinh thần chú trọng tới cái bình thường
hàng ngày bắt nguồn từ truyền thống Kitô giáo với văn
xuôi người ta sẽ dễ hiểu tại sao những người viết báo,
truyện ký, tiểu thuyết sớm nhất theo lối Tây phương là
những người công giáo hay chịu ảnh hưởng công giáo...
và tại sao họ sử dụng thành thạo, nhuần nhuyễn lối văn
xuôi kể trên, vì đọc những gì họ viết về văn xuôi dạo,
dời từ hằng trăm năm về trước, ngoại trừ những từ của
địa phương, thông dụng đương thời, lối viết của họ
chẳng khác là bao lối viết hiện nay.

Ngoài ra, kho tàng chữ viết nôm, quốc ngữ của giới
công giáo cũng cung cấp những dữ kiện trực tiếp hay
gián tiếp cho chúng ta ngày nay hiểu được nếp sống,
phong tục, tập quán, sinh hoạt hàng ngày và tiếng nói
của người dân thường ba, bốn thế kỷ trước.

Chẳng hạn sách “Thánh Giáo yếu lý” bản gốc của Bá
Đa Lộc năm 1774, các bản in Tân Định cuối thế kỷ XIX,
và đầu thế kỷ XX chỗ về cấm mê tín dị đoan, kể các loại
dị đoan thời đó ở miền Nam là thế nào cung cấp một
dẫn chứng cho nhà phong tục học:

“Dị đoan là dí gì?
“Là những sợ dơm tế quải lạy ông bà cha mẹ, tin bói

khoa nham độn, cậy phù thủy pháp môn, xem tướng
mạo, chọn ngày giờ, kỳ yên chạp miểu, lên đồng xuống
đồng, thờ tiên sư, thổ công, thổ chủ, đặt bài vị, lên nêu,
buộc tran cầu địa lý, đốt giấy tiền vàng bạc, tin chiêm
bao mộng huyền, gặp đờn ông đờn bà là bàn luận tốt,
xấu, cùng là tin chó kêu, gà gáy, chuột túc, nhện sa,
rằng thiêng rằng thính, và mọi dầu khác như vậy.”

Nhưng có lẽ phần đóng góp quan trọng hơn cả của
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các sách tôn giáo là về mặt ngôn ngữ học. Các nhà ngôn
ngữ trên thế giới đều chú ý đến mảng tài liệu cổ này
như N.V. Starkêvich (bà Nguyễn Tài Cẩn), nhà ngữ học
ở Hà Nội, đã gợi ý trong bài “Một vài suy nghĩ bước đầu
về việc nghiên cứu ngữ pháp lịch sử tiếng Việt”. (Tạp
chí Ngôn ngữ, số 4/1978 HANOI).

Không phải ngẫu nhiên mà ngay từ thời Lô-mô-nô-
nôp người ta đã chú trọng rất nhiều đến văn bản “Kinh
Thánh của O-xtrô-mia, (1056-57) và mãi sau này trong
công trình nghiên cứu ngữ pháp Lịch sử tiếng Nga của
Sec-ma-tôp, của Dua-nô-vô v.v... văn bản đó bao giờ
cũng được hết sức đề cao. Tiếp theo sau văn bản đó,
người ta lần lượt xét đến tất cả các văn bản có thể có,
thuộc các thời kỳ kế tiếp, như văn bản ghi trên đã ở
Tru-tơ-rơ-can, văn bản dịch từ tiếng Hy lạp cho Vua Xi-
mê-on, văn bản Kinh Thánh tìm được ở Ac-khăng-
ghen v.v...

... Đối với việc nghiên cứu ngữ pháp lịch sử tiếng
Việt từ thế kỷ 17 đến nay, theo ý chúng tôi, hoàn toàn
cũng có thể làm như vậy, bởi vì những thế kỷ này hiện
còn để lại cho ta khá nhiều văn bản. Ngoài các tác
phẩm văn học nổi tiếng mà chúng ta đều biết như Cung
oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm, truyện Hoa tiên,
truyện Kiều, thơ Hồ Xuân Hương, Văn tế Phan Huy Ích
v.v... thời kỳ này lại còn một nét đặc biệt làm cho nó
khác hẳn các thời kỳ trước đó là hiện có khá nhiều văn
xuôi - văn xuôi thực sự chứ không phải văn xuôi biền
ngẫu. Vào khoảng giữa thế kỷ 17 chúng ta hiện còn
những bức thư của ông Tín, ông Thiện viết bằng quốc
ngữ, gởi từ Đàng Ngoài vào khoảng tháng 9, tháng 10
năm 1659, những mẩu chuyện về phong tục Việt Nam,
truyền thuyết Việt Nam, cũng bằng quốc ngữ và của
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Ban-to Thiện thế kỷ 17 lại còn để lại cho ta hơn 20 tác
phẩm nôm dày hàng năm, sáu trăm trang, có đề ngày
tháng rõ ràng, hiện còn tàng trữ tại Thư viện Vaticăng
như Thiên chúa Thánh giáo hối tội kinh” (1634), Đức
Chúa Chi Thu (1660), Thiên chúa Thánh giáo khải
mông (1668)... Cuối thế kỷ 18 đầu thế kỷ 19, ta có hơn
30 bộ sách của Phi-lip-phê Bỉnh như 3 tập “Truyện
nước Annam Đàng Ngoài chí Đàng Trong” dày hơn
1500 trang, “Sách sổ sang chép các việc” dày hơn 600
trang. Thời kỳ này văn xuôi nghị luận cũng có, ví dụ
cuốn “Biện phân tà chánh” chúng tôi hiện còn thấy ở
Thư viện Đại học Tổng hợp Lê-nin-grat. Đó là chưa kể
các bộ từ điển có thể cung cấp cho chúng ta những kho
tàng rất phong phú về cách cấu tạo từ và từ tố như từ
điển A.dờ Rốt, từ điển Ta-be, từ điển Nôm “Chỉ nam
ngọc ấm”, v.v...

Một cách cụ thể, về lịch sử tiếng Việt ba thế kỷ cuối,
những tư liệu nôm quốc ngữ có thể chứng minh:

1) Tính thống nhất của tiếng Việt vào thế kỷ 17
ở Đàng Trong và Đàng Ngoài (dựa vào 4000 trang
chữ nôm của Majorica, Tự điển De Amaral, Việt-
Bồ-la của Đắc Lộ...)

2) Sự phân hóa tiếng Việt thành tiếng, giọng
miền Nam (các tự điển Bá Đa Lộc, Tabert, các
sách xuất bản của nhà in Tân Định).

Chú thích:
Nhấn mạnh vào điều quan trọng chủ yếu là: Tinh

thần chú ý tới cái bình thường, hàng ngày được đưa vào
sinh hoạt văn hóa chữ viết, chúng tôi có ý nghĩ giả sử
không có chữ quốc ngữ thì có Tinh thần kể trên, người
công giáo và sau đó người ngoài công giáo vẫn có thể
viết báo, viết ký, tiểu thuyết theo lối Tây phương bằng

758 Hồ sơ về Lục châu học



chữ Nôm để phê phán luận điểm quen thuộc cho rằng,
chữ Nôm khó nên phải có chữ quốc ngữ mới diễn tả
được dễ dàng kiến thức khoa học và do đó chữ quốc
ngữ là phương tiện duy nhất của tiến bộ như mấy học
giả người Pháp và nhóm Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm
Quỳnh đã từng rêu rao (1). Gần đây (1979) mấy nhà
ngôn ngữ học Mỹ đã thực hiện một trắc nghiệm so sánh
tác dụng việc học chữ Hán và chữ La tinh ở nơi trẻ con.
Sau ba năm, kết quả cho biết học chữ Hán không khó
hơn học chữ viết La tinh (tiếng Anh) và hơn nữa mức
trí tuệ phát hiện rất cao ở nơi các em học chữ Hán so
với các em học chữ La tinh (2), không phải không có
lý do mà những nước Nhật, Trung Quốc đã phát triển
sau khi thử La tinh hóa chữ viết, cuối cùng vẫn duy trì
chữ Hán như chữ viết thông dụng và phương tiện
truyền thông phổ biến các loại kiến thức, kể cả kiến
thức khoa học Tây phương.

Dĩ nhiên, nói như vậy, không có ý phủ nhận chữ
quốc ngữ như một sự kiện đã có đó và được chấp nhận.
Riêng về chữ quốc ngữ, chúng tôi cũng muốn lưu ý hai
điều: theo một vài nhà ngữ âm học, thì việc ghi tiếng
Việt bằng chữ La tinh kể như là hoàn chỉnh ngay từ thời
kỳ đầu, nếu có những hạn chế thì đó là những hạn chế
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không vượt qua được, do đó những nỗ lực cải cách chữ
quốc ngữ từ trước đến nay không đi đến đâu phải
chăng là vì những dữ kiện trên? Việc sáng tạo viết văn,
làm tự điển bằng chữ quốc ngữ không phải chỉ do các
thừa sai làm, mà cũng không phải do người Việt Nam
làm như một dư luận mà Đào Trinh Nhất đã ghi lại.
Trên kia tôi đã nhắc lại rằng có ít nhiều bạn quen, rành
việc đạo đời xưa ở nước ta lắm, nói với tôi rằng: “Chữ
quốc ngữ có lẽ do mấy thầy giảng người mình ở miệt
Nghệ An, Hà Tĩnh đặt ra, mà có các ông cố đạo Lang
Sa, Y Pha Nho, cùng là người Bồ Đào Nha giúp sức vào
nữa. Mấy thầy giảng người mình đó tên gì, là ai thì
không ai biết được.” (Trong bài Người có công với chữ
quốc ngữ từ 300 năm trước, Cha Alex, de Rhodes, Phụ
nữ tân văn 9-2-1932 trang 12).

Sự thực là của cả hai, nhưng mức độ tham gia đóng
góp thế nào không xác định rõ được. Về các tư liệu lúc
đầu như của Alex de Rhodes, Majorica, người ta khó
tưởng tượng nổi lối viết xuôi rất Việt Nam, lại là có thể
là của những người ngoại quốc. Còn về các tự điển tài
chính các thừa sai đã thú nhận:

- Pigneau de Belhame: “Tôi bắt đầu làm việc với
Paul, người bạn đường tất cả mọi công trình của tôi, về
những chỉ dẫn quen thuộc đối với Phúc Âm.” (Paul đây
là L.M. Hồ Văn Nghị, xem Taboulet, tom I trang 173).

- Taberd, Theo M. Đức trong “Hạnh cha Minh và Lại
Gẫm tử đạo” thì Taberd khi ở Calcutta có mang theo
học trò sách đoán (chủng sinh thần học) tên là Thân và
Hiếu theo mà giúp việc in tự điển. Sau khi hai người
này về nước, lại xin gửi Phan Văn Minh sang giúp cho
rồi việc tự trị. Chính Phan Văn Minh là người đem Tự
vị Taberd về nước tháng 8.
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- Tự điển Genibrel. Trong lời tựa: “Dàn bài và kế
hoạch thực hiện Tự điển mới được bàn xét và quyết định
vào đầu năm 1884, và từ đó tức là trong 19 năm, chúng
tôi không ngừng theo đuổi công trình này cho đến khi
hoàn tất với sự giúp đỡ của một nhà nho tuyệt vời.”
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