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Lời nói đầu
Mục đích công trình biên soạn này là từ việc trình

bày một số tác phẩm văn hóa của một thời kỳ, tìm hiểu
nếp sống của con người ở vùng đất mới. Chúng tôi đánh
mốc thời kỳ này bằng hai biến cố chính trị tiêu biểu
không có ý nghĩa rõ rệt về văn hóa: 1865, lúc Pháp mới
chiếm Nam Kỳ, cho xuất bản “Gia định báo” và 1930,
năm thành lập Đảng Cộng sản.

Chúng tôi cũng giới hạn việc trình bày sinh hoạt, văn
hóa thời kỳ này vào những tác phẩm văn xuôi bằng quốc
ngữ thuộc văn chương, sử ký và báo chí. Trong văn
chương chỉ nói chuyện văn truyện, tiểu thuyết lịch sử,
tạm gác các thể văn khác: tuồng, thơ, văn học dân gian.

Chúng tôi chia công trình biên soạn này thành hai
giai đoạn:

Giai đoạn I: Góp phần phục hồi một mảng văn học
bị bỏ quên, bỏ qua.

Chúng tôi nhận định mảng văn học thời kỳ này là một
mảng văn học bị bỏ quên: vì không biết, và bị bỏ qua:
có biết nhưng vì một cách đánh giá nên không xét đến.

Do đó, chúng tôi muốn phục hồi mảng văn học này,
chứng minh nó có đó bằng cách giới thiệu chính bản văn
của các tác phẩm tìm ra được. Chúng tôi đặc biệt chú ý
thiết lập 1 thư mục sách, cố gắng thực hiện càng chính
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xác, đầy đủ bao nhiêu càng hay bấy nhiêu. Về báo,
chúng tôi mong muốn sẽ thực hiện được thư mục mấy
tờ báo có tiếng, lâu năm như Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh
tân văn, Nam Kỳ nhựt trình, Nam Kỳ địa phận v.v...

Mảng văn học bị bỏ quên, bỏ qua này thực hiện ra
là 1 mảng văn học phong phú, đa dạng và đi trước miền
Bắc về nhiều thể loại. Vì thế chúng tôi nghĩ, sau khi đã
được tiếp xúc với những tác phẩm văn, sử xuất bản ở
miền Nam trong thời kỳ này, không thể không xét lại
những luận điệu quen thuộc, trở thành chân lý hiển
nhiên vẫn còn được công nhận, cho đến nay như “Tố
Tâm” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết theo lối Tây
phương hoặc “Việt Nam sử lược” của Trần Trọng Kim
là cuốn sử bằng quốc ngữ đầu tiên soạn theo phương
pháp Tây phương.

Tuy nhiên chúng tôi không có ý định thực hiện một
công trình nghiên cứu văn học sử, sử ký hoàn chỉnh,
đầy đủ, vì mục đích chính của chúng tôi là chỉ muốn
dựa vào một số tác phẩm văn chương, sử ký, coi như
tài liệu để tìm hiểu con người sống ở miền Nam, vùng
đất mới. Vả lại, ngay trên bình diện nghiên cứu văn học
sử, sử ký, cũng chưa thể làm ngay 1 công trình hoàn
chỉnh vì rất thiếu tài liệu.

Nếu muốn làm việc nghiên cứu này một cách khoa
học, nghiêm chỉnh, thiết tưởng không thể chỉ học dăm
ba cuốn mà đã dám viết văn học sử thời kỳ này cũng
như đọc năm sáu cuốn văn học sử của người khác, rồi
viết cuốn thứ bảy. Những công trình tổng hợp như vậy,
vì thiếu tư liệu, hoặc có tư liệu nhưng chưa được kiểm
chứng về tác phẩm, tác giả, thời điểm viết, in, xuất xứ...
(hiệu đính, chú thích) nên có thể chỉ là chép lại của
nhau những sai lầm thiên kiến hoặc khẳng định vô
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bằng. Chúng tôi theo gương các bậc đàn anh như
Nguyễn Văn Tố (miền Bắc), Lê Thọ Xuân (miền Nam),
là những vị không ai phủ nhận đó là những người am
hiểu nghiêm chỉnh sử, văn hóa nước nhà, đã viết rất
nhiều bài biên khảo nhưng hình như rất ít để lại những
sách, tác phẩm tổng hợp, vì các vị đó hiểu muốn thiết
lập 1 bộ văn học sử, bộ lịch sử Việt Nam nghiêm chỉnh,
tương đối đầy đủ bước đầu là thu lượm xác minh từng
mảnh vụn (một cuốn sách, một tác giả, một chi tiết của
cuốn sách, tác giả) ghép những mảnh vụn đó thành
mảnh, nhiều mảnh thành mảng, nhiều mảng mới ghép
thành bộ (như bộ chén, bát). Trong tinh thần đó, công
trình nghiên cứu này chưa phải là công trình biên soạn
văn học sử, sử ký, mà chỉ nhằm cung cấp tài liệu, một
số mảnh vụn, mảng cho các công trình biên soạn văn
học sử, sử ký sau này. Thực ra mục đích chính chúng
tôi nhằm là thiết lập một hồ sơ giới thiệu những tài liệu
văn, sử, báo chí phát hiện được để dựa vào đó mà đưa
ra những giả thiết giải thích thuộc các ngành khoa học
xã hội như ngôn ngữ học, xã hội học, dân tộc học, triết
học, văn hóa... Chúng tôi gọi là hồ sơ vì bản thân vấn
đề nghiên cứu dựa vào tài liệu hiện có, vẫn cần được
bổ túc thêm nữa bằng những tài liệu sẽ được phát hiện.

Giai đoạn II: Lục châu học
Thực ra dù chúng tôi có dẫn chứng một số lượng

phong phú tác phẩm tác giả trong thời kỳ này thì cũng
chưa thuyết phục được những ai vì một lối nhìn đánh
giá đã bỏ qua mảng văn học này, chẳng hạn Phạm
Quỳnh. Do đó, phải tìm hiểu quan điểm văn học của
những người gốc miền Bắc và xa hơn nữa nếp sống đã
chi phối quy định quan điểm văn học trên, đồng thời
tìm hiểu quan điểm văn học của các tác giả miền Nam
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và nếp sống của người miền Nam. Nói cách khác, việc
tìm hiểu văn học đưa tới tìm hiểu xã hội với những nếp
sống, suy nghĩ, lối nhìn đánh giá thực tại... và như vậy
bó buộc chúng tôi phải đề ra mục tiêu thứ hai vượt khỏi
lãnh vực khoa học: tìm hiểu con người ở vùng đất mới.
Mối quan hệ giữa con người ở vùng đất mới và vùng đất
cũ không phải chỉ thấy có ở Việt Nam. Trên thế giới
nhiều nơi khác cũng thấy có như mối quan hệ giữa Âu
Châu và Bắc Mỹ, Úc Châu.

Vùng đất miền Nam này, từ khi được khai phá cư
ngụ cho đến nay, trải qua các triều đại, thể chế chính
trị, đã mang nhiều tên gọi: Nam Kỳ, Nam Kỳ lục tỉnh,
Gia Định Đồng Nai, Nam Trung, Lục Châu, Nam Việt,
Nam Phần, Nam Bộ, Nam Bộ cũ v.v... Nếu tìm hiểu con
người miền Nam từ quá khứ cho đến ngày nay thì có
thể dùng từ Nam bộ (con người Nam bộ và Nam bộ
học). Còn tìm hiểu con người miền Nam trước 1930 thì
chỉ có thể dùng các từ đã được dùng trong các thời kỳ
đó: Nam kỳ, Nam kỳ lục tỉnh, Gia Định, Nam Trung,
Lục châu (Mục Nam Trung địa dư, trong Lục tỉnh Tân
văn số 7, 26-12-1907, trang 3). Đọc các sách báo thời
kỳ này, chúng tôi thấy từ Nam Kỳ đã được dùng thời
Cựu trào, trước khi người Pháp chiếm đất này làm
thuộc địa (1) nhưng từ này cũng như từ Nam kỳ Lục
tỉnh thường được dùng về mặt hành chính, thương mại.

Xứ Nam Kỳ “Nam Kỳ là xứ nóng nực”.
Đất Nam Kỳ “Nam Kỳ thương cuộc”. Tướng Khôi nổi

ngụy, đánh lấy mấy tỉnh Nam Kỳ. Chẳng bao lâu Nam
Kỳ Lục tỉnh đều đầu phục tướng Khôi (Hạnh Cha Minh
trang 137 và 141). Còn từ Nam Trung và nhất là từ “Lục
Châu” thường thấy được dùng để nói về con người ở
vùng đất mới này, về mặt tình cảm, trong các câu, bài
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có tính cách cổ động, kêu gọi, nói đến tình dân tộc, nghĩa
đồng bang... “Người Nam Trung chúng ta”, Cung tặng
chư vị Nam Trung (Lục tỉnh Tân văn số 10) tuy cũng
thấy dùng từ Nam Trung để chỉ những sinh hoạt thương
mại: Nam Trung khách sạn, Nam Trung dược liệu.

Chúng tôi thấy từ Lục châu được dùng nhiều hơn từ
Nam Trung. Chẳng hạn trong Lục tỉnh Tân văn số 2
(21-11-1907): “Xin chư vị lục châu phải rõ”, “Bổn quán
đốn thủ” (trang 2) các vị cao minh trong Lục châu đã
cho rằng chữ quốc ngữ (trang 1). Ba tôi (3 người chủ
trương Lục tỉnh Tân văn, chú thích của NVT) cúi xin
Lục châu đồng tâm hiệp lực (số 3 trang 2).

Kính cáo: Cùng Lục châu quí vị đặng rõ. Chủ sự
Nguyễn An Khương (số 4).

Chúc Lục châu quan sĩ quân dân (số 12). Lục châu
chư quân tử. Kính gửi lời cho Lục châu quân tử đặng
hay (số 24).

Trong Nam Kỳ địa phận số 6 (3-12-1908) bài Thương
mại luận kêu gọi Minh Tân “Nghĩ vì trong Lục châu
chúng ta bấy lâu nay (trang 39). “Nghe rằng trong lục
châu này (bài khuyến thương mại số 12 ngày 11-2-
1909)“. “Nội lục châu, khi thừa dịp, thừa nhàn, ai ai
đều vui lòng... sau này Lục châu cũng rõ... (số 269, 12-
3-1914, trang 173, 174).

Người miền Nam gọi vùng phía Tây Nam của Nam
Kỳ là Hạ châu. Sơn Nam đã ghi đúng “Khi gọi miền
dưới, tức là nói đến vùng Hạ châu (Tân Gia Ba, Mã Lai
hoặc Nam Dương)“ (Đồng bằng sông Cửu Long hay Vă
minh miệt vườn, trang 17) vì Trương Minh Ký trên
đường đi Pháp (1889) có ghé Hạ châu, tỏ vẻ bất bình
về cảnh người kéo xe (Chư quốc thại hội, 1891).

“Singapore cũng gọi là Hạ châu hay là miền dưới”
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(chú thích số 3 trang 10 trong “Hạnh Cha Minh”). “đã
cậy người đi Hạ Châu” (Singapore) cũng kêu là Phố mới
(SĐD trang 83).

Chúng tôi chưa xác định được từ “Lục châu” được
dùng từ bao giờ và không còn được dùng nữa khi nào,
nhưng chắc chắn đã được dùng trong thời kỳ chúng tôi
muốn tìm kiếm. Vì chúng tôi chỉ tìm hiểu con người ở
miền Nam trong thời kỳ này, thời kỳ mà người miền
Nam gọi nhau là Lục châu chư vị, Lục châu quân tử...
nên chúng tôi tạm gọi việc nghiên cứu nếp sống của
người miền Nam thời kỳ này là Lục châu học. Dĩ nhiên
chúng tôi không phải là những người đầu tiên đề ra việc
nghiên cứu miền Nam. Người Pháp ngay từ lúc mới
sang đã lập hội nghiên cứu Đông Dương (Le Comité
Agricole et industriel de la Cochinchine transformé en
Société des études indochinoises 1883, BSEI, Janv. -
Juin 1933, P.24) và sau đó trong khuôn khổ Nghiên cứu
Đông Dương, thành lập 1 ban nghiên cứu Nam Kỳ “En
Octobre” (1926) une section dite des hautes études
cochinchinoises ayant été fondée en sein de la société
des études indochinoises, Louis Malleret, Les travaux
de la Commission de la Grandière ou au Vieux Saigon
BSEI, NS, Tome VIII, No 1 et 2, Janv - Juin 1933, p.43.

*
Mấu chốt của vấn đề là thái độ trước sự khác biệt về

những yếu tố địa lý chính trị của vùng đất cũ, vùng đất
mới quy định nếp sống, cảm nghĩ được phản ánh trong
sinh hoạt văn hóa, văn học. Trong viễn tưởng nhìn
nhận sự khác biệt, chúng tôi tìm hiểu xem những sinh
hoạt văn hóa thời kỳ này của con người ở vùng đất mới
đã dựa trên những lựa chọn tiêu chuẩn nào đưa đến
những nét khác biệt nào so với những sinh hoạt văn
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hóa ở vùng đất cũ.
Những nét khác biệt này không phải chỉ có ý nghĩa

giá trị riêng cho miền đất mới, mà còn có ý nghĩa giá
trị chung cho cả nước (bao gồm vùng đất cũ) chẳng hạn
như một khả năng trở về nguồn, tháo gỡ những nếp
sống, làm ăn, suy nghĩ đã trở thành khuôn khổ trói
buộc, như một khả năng có sức bật, khai phá sáng tạo.
Đó là những đòi hỏi thiết yếu cho sự tồn tại và phát
triển của một dân tộc.

Nhìn trong viễn tưởng diễn tiến lịch sử lâu dài, bất
cứ dân tộc nào cũng chỉ có thể tồn tại và phát triển nếu
đáp ứng được đúng lúc kịp thời những quy luật đòi hỏi
về cải tiến cách mạng, lột xác. Trở về nguồn, khai phá,
sáng tạo về mọi mặt nhất là về mặt văn hóa tư tưởng,
nghĩa là đáp ứng được đòi hỏi Đổi mới.

Trong lịch sử dân tộc Việt Nam, cuộc Nam tiến
đánh dấu một bước ngoặt thật quan trọng, không phải
chỉ về mặt kinh tế và cả về mặt văn hóa.

Đi vào miền Nam, vùng đất mới không phải chỉ tìm
thấy một mảnh đất hoang trù phú để làm ăn sinh sống
dễ dàng, ổn định hơn, mà còn tìm thấy một không gian
văn hóa trống, rộng tạo điều kiện thuận lợi cho việc
duyệt xét lại những giá trị văn hóa truyền thống: phải
bỏ cái gì, giữ cái gì và bỏ giữ đều do tự nguyện, tự giác
mà làm, thực hiện một trở về nguồn, với những cái
nhơn loại, cái chân chất, cái đích thực về mọi phương
diện, tạo ra một khởi điểm mới đi lên không những cho
vùng đất mới, mà cả cho vùng đất cũ. Đó là nhiệm vụ
lịch sử của con người ở vùng đất mới đối với cả nước,
không phải chỉ về kinh tế mà cả về văn hóa.

Những người đã đi vào Nam lập nghiệp, đã Nam tiến,
có lẽ không nghĩ quay trở về quê cũ sinh sống, nhưng
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cái thế đi lên, xu hướng phát triển của dân tộc trên bình
diện cả nước lại bắt buộc phải quay trở về để tác động
và làm biến đổi những cơ chế, lề lối nếp sống, không
phải chỉ về phương diện làm ăn quản lý, lãnh đạo mà
cả về phương diện nhận thức suy nghĩ, đánh giá.

Hướng giao lưu hai chiều, tác động qua lại giữa miền
đất mới và miền đất cũ là một quy luật. Một biểu lộ của
quy luật này là sự tác động hiện nay của văn hóa Bắc
Mỹ vùng đất mới trên văn hóa Âu châu, vùng đất cũ.
Người ở vùng đất cũ, thường tự coi là đại diện cho văn
hóa truyền thống, là trung tâm văn hóa có tầm mức cả
nước, không phải là địa phương. Địa phương là người
ở các vùng châu Ô, châu Rí hay Gia Định Đồng Nai,
Bình Trị Thiên.

Nhưng thực tế đã chứng minh nhiều lề lối làm ăn,
lãnh đạo lối nhìn đánh giá về tư tưởng từ nơi những
người tự coi là trung ương có tầm mức cả nước lại
không thích hợp với những miền địa phương khác. Điều
đó có nghĩa gì? Có nghĩa văn hóa tưởng là có tầm mức
cả nước thực ra không vượt khỏi giới hạn của 1 địa
phương, đồng bằng sông Hồng, nghĩa là lối nhìn của
người ở vùng đất cũ cũng chỉ là cái nhìn của 1 địa
phương. Do đó đặt ra nhiệm vụ thống nhất về văn hóa
có tầm mức thật sự cả nước, làm cơ sở nền tảng cho
thống nhất về chính trị.

Tóm lại, chúng tôi đi từ 1 số dữ kiện văn sử để tìm
hiểu lối nhìn nếp sống văn hóa của người miền Nam
trong viễn tưởng diễn tiến lịch sử. Nêu lên những khác
biệt trong nếp sống văn học văn hóa của con người ở
vùng đất mới so với vùng đất cũ không phải để đánh
giá hơn kém mà để giải thích tại sao bằng cách chỉ ra
những nguyên nhân chính trị, xã hội chi phối hoặc
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những điều kiện địa lý chính trị quy định. Sau đó đặt
những khác biệt này trong diễn tiến lịch sử, nghĩa là coi
những bộ mặt khác nhau như của cùng 1 con người,
những khoảng khắc giai đoạn khác nhau của cùng một
lịch sử văn hóa. Như vậy, không có vấn đề trung tâm
với ngoại lệ hay chính thống với ngoại lệ, đặc biệt, và
lấy trung tâm, chính thống làm chuẩn, cũng như không
có văn hóa miền Bắc hay văn hóa miền Nam mà chỉ có
văn hóa, văn học Việt Nam ở miền Bắc, ở miền Nam,
vì mỗi nơi, mỗi thời kỳ có thể thể hiện một nét đặc biệt
nào đó của văn học, văn hóa Việt Nam có ý nghĩa cho
cả nước, không phải chỉ có ý nghĩa cho 1 địa phương.
Chẳng hạn, tìm hiểu cách phát âm của người miền
Nam, chúng tôi thấy đó là cách phát âm phù hợp với
những quy luật ngôn ngữ dân tộc học (không phải là
đúng hoặc hay hơn cả) nghĩa là diễn tiến những cách
phát âm của người Việt Nam, phải đợi đến khi vào cư
ngụ ở vùng cực nam này mới có điều kiện địa lý chính
trị thuận lợi quy định một cách phát âm phù hợp với
những quy luật ngôn ngữ dân tộc học. Hoặc một số giá
trị đạo đức tinh thần trí thức nào đó miền Bắc giữ được,
phát huy mà miền Nam ít thấy có, hay trái lại một số
giá trị đạo đức, tinh thần trí thức khác theo truyền
thống lại chỉ tìm thấy ở miền Nam; cả hai trường hợp,
còn, không còn, có, không có đều do những yếu tố địa
lý chính trị khác nhau quy định.

Như vậy đã rõ, không thể lấy tính cách khởi điểm,
xưa cũ, lâu đời của một địa phương được coi là trung
tâm chính thống làm chuẩn để xác định đánh giá lối
nhìn, nếp sống văn hóa của các miền đất nước.

*
Thực hiện việc làm trên, không thể dùng lý luận để
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phê phán, đánh đổ một lý luận nhất là khi lý luận đó
đã trở thành thiên kiến. Chỉ có tiếp cận với thực tế, và
thực tế ở đây là tài liệu văn sử, báo chí phản ảnh lối suy
nghĩ, tình cảm của người miền Nam hồi cuối thế kỷ
XIX, đầu thế kỷ XX. Chính sự tiếp cận với thực tế này
bắt buộc phải duyệt xét lại những lối nhìn đánh giá so
sánh hơn kém đưa tới những thái độ coi thường khinh
miệt, bỏ quên, bỏ qua. Mặt dù chỉ đọc được một phần
nào mảng văn hóa này, chúng tôi cũng thu lượm được
một số dữ kiện để thiết lập những giả thuyết, giải thích
nhằm hai hướng:

1) Giải tỏa một số thiên kiến về miền Nam. Chẳng
hạn: báo chí thời kỳ này chỉ có tính cách thông báo các
thông báo của Nhà nước hay mục đích thương mại làm
ăn, không có tính cách văn chương; viết sai chính tả,
văn nôm na trơn tuột như tiếng nói hàng ngày, không
phải văn chương, lý luận con nít, “cù lần”, thiếu truyền
thống văn hóa dân tộc dựa trên nho học, chịu ảnh
hưởng văn hóa Pháp sớm, nặng nề, hiểu là mất gốc.

2) Nêu lên điều mà chúng tôi gọi là nhiệm vụ lịch
sử của người miền Nam (dân chúng và giới trí thức
trong giai đoạn này: trước khi Pháp chiếm Nam kỳ và
hồi đầu Pháp thuộc) đối với ba yêu cầu căn bản: độc
lập chính trị, thống nhất dân tộc và phát triển quốc gia.
Do điều kiện địa lý chính trị ở vùng cực Nam thiết yếu
mở ra với bên ngoài, miền Nam là tuyến đầu đụng độ
với tư bản đế quốc phương Tây trong đà bành trướng
của nó đồng thời tiếp cận với văn hóa phương Tây dựa
trên khoa học kỹ thuật, đề ra một nhu cầu mới, nhu cầu
phát triển cũng bức thiết như nhu cầu độc lập, thống
nhất và lần đầu tiên đặt ra với những người có trách
nhiệm lãnh đạo về mọi mặt. Cũng do cách đánh giá con
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người miền Nam về văn hóa dựa vào những điều kiện
địa lý chính trị của vùng đất mới, người Pháp sau khi
chiếm đóng Nam Kỳ, đã đề ra một chính sách văn hóa
khác hẳn đối với miền Bắc. Trước những thực tế riêng
biệt như vậy, người dân và trí thức miền Nam thời kỳ
này đã phản ứng ra sao? Có đặt việc tìm hiểu vào hoàn
cảnh lịch sử, địa lý chính trị của miền Nam thời kỳ kể
trên mới nhận diện được những lựa chọn chính trị và
văn hóa mà người đọc thấy biểu lộ qua sách báo thời
kỳ này...

Sau cùng chúng tôi thú nhận khó khăn chính chúng
tôi gặp là làm sao kiểm tra tài liệu, nhất là vì chúng tôi
đề ra lề lối làm việc: dựa vào tài liệu mà lập luận, nêu
giả thuyết. Những sách báo thời kỳ này, thư viện công
kể như không có khả năng cung cấp đầy đủ tài liệu cần
đến; Thư viện tư qua bao nhiêu biến cố thử thách nên
ai còn giữ lại được gì thì coi sách báo đó quý như vàng,
vì vàng mất đi thì có thể kiếm ra được, nhưng sách báo
thì không. Như vậy làm sao biết ai có mà tìm đến, và
tìm đến làm sao có thể đủ tin cậy; quý mến để cho
mượn đọc, và chụp lại... Khi bắt tay vào làm công trình
này, chúng tôi chẳng có một tài liệu gì, nên một số tài
liệu mà chúng tôi giới thiệu trong tập này, hầu hết đều
do một số vị tin cậy chúng tôi và hiểu biết việc làm này
có khả năng đóng góp vào văn hóa cho dân tộc, nên đã
không ngần ngại cho chúng tôi mượn tất cả những gì
các vị đó có. Chúng tôi xin bày tỏ lòng cám ơn chân
thành của chúng tôi đối với các vị đó.

Chúng tôi cũng xin đưa ra một lời kêu gọi các vị độc
giả cho chúng tôi mua, mượn, chụp, in, sao chép tất cả
những gì đã in ở miền Nam trước 1930 đặc biệt các tài
liệu về báo chí, sách sử ký, truyện. Người đọc chắc hẳn
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chia sẻ với chúng tôi nỗi khổ tâm bực dọc vì phải đọc
những tác phẩm dở dang hoặc bộ truyện gồm nhiều
tập, chỉ biết 1 tập (bộ Gia Long tẩu quốc gồm 3 tập, ở
đây chỉ giới thiệu được tập đầu). (2)

Sau cùng về mặt nhận thức, chúng tôi cũng xin thú
nhận công trình nghiên cứu này trước hết là một bản
tự kiểm. Do tiếp xúc với thực tế (ở đây là sách báo)
chúng tôi bắt buộc phải duyệt xét lại những thiên kiến
lập luận quan điểm của chúng tôi về nhiều vấn đề, đặc
biệt về Miền Nam, những thiên kiến mà chúng tôi đã
tiếp thu được từ xã hội... Vì thế, nếu bạn đọc thấy
những trình bày dưới đây đụng tới những ý nghĩ, quan
điểm của mình, thì xin hiểu cho rằng chính chúng tôi
đã đụng trước tiên với thực tế qua sách báo thời kỳ này,
khác hẳn với những gì mình vẫn nghĩ, và sự đụng độ
này, một sự đụng độ bắt buộc phải duyệt xét lại những
lề lối suy nghĩ xưa cũ của mình đã là một chất xúc tác
thúc đẩy chúng tôi tìm hiểu, chịu đựng mọi khó khăn,
vượt qua mọi cản trở để tiến hành bằng được công trình
này vì chúng tôi tìm thấy một thích thú tinh thần, trí
thức trong việc nghiên cứu tìm hiểu. Chúng tôi mong
rằng những cố gắng của chúng tôi cũng sẽ đưa bạn đọc
vào một hành trình ý thức, một tự kiểm, vì bạn đọc có
thể đồng ý hay không đồng ý những giả thiết giải thích
chúng tôi đưa ra, nhưng không thể không nghĩ ngợi
duyệt lại trước một thực tế xuất hiện không như mình
vẫn tưởng.

Phần thư mục văn học quốc ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930
do ông Bằng Giang, tác giả cuốn “Những mảnh vụn văn
học sử” phụ trách. Chúng tôi nghĩ rằng thư mục này
đóng góp thực sự cho những công trình tìm hiểu nghiên
cứu trong tương lai làm sao thiết lập được một Thư mục
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thật đầy đủ, chính xác với những chú thích hiệu đính cần
thiết về tác giả, tác phẩm... Đó là một việc làm công phu
thế nào mà những ai đã tìm hiểu chút ít về tình trạng
Thư mục thư tịch ở Việt Nam sẽ dễ dàng nhìn nhận khi
đọc phần Thư mục của ông Bằng Giang.

Bản thảo này chúng tôi đã soạn xong từ năm 1986,
nhưng vì quá dài nên chưa có điều kiện phổ biến. Lề
lối làm việc là dựa vào tài liệu kiếm được, giới thiệu tài
liệu đó: lược tóm tác phẩm, nhận xét, rồi sau cùng mới
đưa ra một giả thuyết giải thích. Trong khuôn khổ rút
gọn, chúng tôi buộc lòng bỏ một số tác giả, tác phẩm,
bỏ tất cả phần lược tóm tác phẩm, trừ một hai trường
hợp, về phần nhận xét cũng chỉ giữ lại những điểm
chính, bỏ một số chương về tiểu sử tác giả, tình hình
ấn loát phát hành... Chúng tôi cũng muốn giữ nguyên
văn những trích dẫn nhưng điều kiện ấn loát tốn phí
cũng không cho phép thực hiện được ước muốn trên.

Trong công trình biên soạn này, có phần giới thiệu
tóm tắt tác phẩm, chúng tôi đã nhờ G.S Trần Thái Đỉnh
lược tóm truyện Gioan Ngô Kim Thạch và Đạo Thiên
Chúa ở miền Nam thuở ban sơ; và ông Thế Uyên lược
tóm một số tiểu thuyết, sử, tiểu thuyết lịch sử; nhưng
vì e ngại sách quá dài, nên buộc lòng phải tạm gác hầu
hết mục lược tóm, chỉ giữ mục nhận xét. Ngay mục này,
chúng tôi cùng sửa chữa thêm bớt bản viết của ông Thế
Uyên. Phần ông Thế Uyên lược tóm và nhận xét gồm:
Chăng Cà Mun, bốn truyện của Lê Hoàng Mưu, Chơn
Cáo tự sự, Kim thời dị sử, Cours d’histoire annamite,
Chuyến đi Bắc Kỳ, của Trương Vĩnh Ký, Sử ký Đại nam
việt, An nam sử truyện, Nam việt lược sử, tích Tả
quân Lê Văn Duyệt, Phan Yên ngoại sử, Giọt máu
chung tình, Việt Nam Lê Thái Tổ, truyện Chưởng hậu
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quân Võ Tánh, Nam cực tinh huy, Cố Du, Cái án Cao
Đài, Le Caodaisme của LaLaurette, Vilmont.

Xin chân thành cảm tạ giáo sư Đỉnh và ông Thế Uyên.
Tháng 10/1950

Ghi chú
(1) Trong “Hạnh Cha Minh và Lái Gẩm tử vì đạo”

của M. Đức, Tân định 1901, đoạn ghi lại buổi thẩm vấn
Lái Gẩm năm 1848 chở các linh mục từ Singapore về bị
bắt có câu trả lời của Lái Gẩm: “Tôi gặp các ông tại Phố
Mới, các ông mướn tôi chở về đất Nam Kỳ” (trang 51).

(2) Hiện nay đã kiếm ra đủ cả ba tập. 
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Chương mở đầu
Một mảng văn học bị bỏ

quên, bỏ qua
Những ai hiểu biết ít nhiều về văn học Việt Nam

thời hiện đại có lẽ ngạc nhiên khi nghe nói đến văn
học bằng quốc ngữ ở miền Nam cuối thế kỷ XIX, đầu
thế kỷ XX, khoảng 1865 đến 1930, và thốt ra: Ủa, có
thực sao? Vì cho đến nay trong những sách báo viết về
văn học sử mà chúng tôi đọc được, hầu hết đều chỉ nói
phớt qua hai người: Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của,
bỏ qua Trương Minh Ký, ba người có sinh hoạt văn học
vào những năm 1875..., sau đó nói đến Đông Hồ và Hồ
Biểu Chánh. Họa lắm mới có người nhắc đến tên ông
Nguyễn Chánh Sắt. Có thế thôi. Vậy có một sự kiện là:
mảng văn học này bị bỏ quên vì không biết hay bị bỏ
qua vì bị phủ nhận. Do đó, nói tới thời kỳ này, trong tất
cả các mặt sinh hoạt văn học: dịch chữ Hán, chữ Nôm,
Pháp văn ra quốc ngữ, biên khảo văn học, phong tục,
lịch sử, khoa học, sách giáo khoa, sáng tác thơ, văn
xuôi, đặc biệt các thể văn tiểu thuyết, theo lối phương
Tây v.v... trên báo chí, sách biên khảo cũng như ở lớp
học, chúng ta chỉ được nghe nói đến những tên:
Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Trọng Thuật,



Nguyễn Đỗ Mục, Phan Kế Bính, Nguyễn Văn Ngọc,
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Trác, Bùi
Kỷ, Trần Trọng Kim, Hoàng Ngọc Phách v.v... cụ thể là
những người cộng tác với “Đông Dương tạp chí” và
“Nam Phong”. Thực ra chỉ hai tờ báo này được biết
đến nhiều hơn cả hoặc được đề cao hay bị đả kích.

Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu một số những
chứng từ bày tỏ sự kiện mảng văn học kể trên ở miền
Nam bị bỏ quên.

a. Những tác giả gốc Bắc, Trung viết về văn học
tại miền Bắc:

Ba người có thể coi là ảnh hưởng chính trong việc
tạo ra lối nhìn bỏ quên mảng văn học này.

DƯƠNG QUẢNG HÀM: Trong Việt Nam văn học
sử yếu (1), chương IV “Văn xuôi mới của ta, như
chương ba đã nói, sở dĩ thành lập được một phần lớn
nhờ báo chí. Trong các nhà viết báo có công lúc buổi
đầu phải kể đến Nguyễn Văn Vĩnh và ông Phạm
Quỳnh” (trang 414).

Về văn dịch, Dương Quảng Hàm viết: “Dịch các tác
phẩm về loại cổ điển. Khi người nước ta đã biết trọng
quốc văn và muốn lấy quốc văn làm lợi khí để truyền
bá học thuật, thì các nhà cựu học dịch các bài cổ văn
(Phan Kế Bính trong Đông Dương Tạp chí và các sách
Kinh truyện của Tàu (bản dịch Kinh Thi), quyển thứ
nhất của các ông Nguyễn Khắc Hiếu, Nghiêm Thượng
Văn và Đặng Đức Tô, Hà Nội, Nghiên Hàm ấn quán
1924; bản Trung Dung của hai ông Hà Tứ Vi và Nguyễn
Văn Dang; các nhà Hán học lại dịch các thơ văn và
sách vở viết bằng chữ Nho của các cụ ta ngày xưa (bản
dịch Đại Nam liệt truyện của Phan Kế Bính D.D.T.C...
đồng thời, các nhà Tây học cũng dịch các đoản văn và
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các tiểu thuyết kịch bản thuộc về nền văn cổ điển của
nước Pháp, các ông Phạm Duy Tốn, Nguyễn Văn Tố
trong D.D.T.C. Nguyễn Văn Vĩnh trong bộ Âu Tây tư
tưởng; Phạm Quỳnh trong N.P.T.C.”.

Trong Chương 7, nói về các văn gia hiện đại, ông
cũng chỉ giới thiệu các tác giả miền Bắc trừ Đông Hồ.

Khuynh hướng về học thuật: Nguyễn Bá Học, Phan
Kế Bính, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Hữu Tiến, Lê Dư
Sở Cuồng, Trần Trọng Kim, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc.

Khuynh hướng lãng mạn: Tương Phố, Hoàng Ngọc
Phách trong quyển Tố Tâm, Đông Hồ.

Khuynh hướng xã hội: các nhà văn Tự lực văn đoàn.
Khuynh hướng tả thực: các nhà văn ngoài nhóm Tự

lực văn đoàn như: Nguyễn Công Hoan, Lan Khai, Vũ
Trọng Phụng, Tam Lang v.v... (449-452).

VŨ NGỌC PHAN: Trong bộ “Nhà văn hiện đại” (nhà
in Tân Dân, Hà Nội - 1942). Quyển nhất: những nhà
văn hồi mới có chữ quốc ngữ, tác giả chỉ nói đến
Trương Vĩnh Ký, bỏ qua Huỳnh Tịnh Của, Trương
Minh Ký, rồi giới thiệu các tác giả viết trong Đông
Dương Tạp Chí và Nam Phong (Phan Kế Bính, Nguyễn
Đỗ Mục, Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Hữu
Tiến, Nguyễn Trọng Thuật...) và Đông Hồ, Tương Phố.

“Quốc văn bắt đầu thịnh, bắt đầu có cái giọng hoa
mỹ, dồi dào, và chú trọng về tư tưởng, là công các nhà
biên tập hai tờ tạp chí ở Bắc Hà: Đông Dương tạp chí và
Nam Phong tạp chí”.

- Nói về thể văn truyện ngắn theo lối Âu Tây, Vũ Ngọc
Phan khẳng định Phạm Duy Tốn là người đi trước nhất:

“Nhưng người ta cũng không thể quên ông là người
đã viết truyện ngắn theo lối Âu Tây đi trước nhất. Như
vậy người ta cũng có thể nói: Phạm Duy Tốn là nhà tiểu
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thuyết đi vào đường mới trước nhất và những truyện
ngắn của ông là thứ văn chương đã đánh dấu một
quãng đường văn học của nước nhà”. (trang 141).

- Còn Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách cũng là cuốn
tiểu thuyết đầu tiên được chú ý.

“Tố Tâm là một quyển truyện rất văn hoa, kết cấu
cũng khá và đã ra đời vào một thời mà tiểu thuyết sáng
tác còn thấp kém, quốc văn còn trong thời kỳ phôi thai.
Bởi thế cho nên Tố Tâm là quyển tiểu thuyết đầu tiên
được mọi người chú ý đến một cách đặc biệt, và như
thế, ta phải nhận là dư luận cũng nhiều lúc công minh”
(trang 176).

Hoài Thanh, Hoài Chân trong Thi Nhân Việt Nam
(nhà in Thụy Ký, Hà Nội, 1942), 45 thi sĩ được coi là
những nhà thơ hiện đại làm thơ mới, chỉ có hai người
ở miền Nam được nói đến: Đông Hồ và Mộng Tuyết.
Trong bài nói đầu: một thời đại trong thi ca, Hoài Thanh
và Hoài Chân nhìn nhận Nguyễn Thị Kiêm, một người
đã diễn thuyết cổ võ cho thơ mới ở miền Nam hồi 1933
là một nữ sĩ có tài có gan này không được giới thiệu
trong số 45 thi sĩ hiện đại mà nhiều người trong số 45
đó ngày nay đã hoàn toàn bị bỏ rơi vào quên lãng.

ĐÀO ĐĂNG VỸ: Lịch trình tiến hóa của văn học và
tư tưởng Việt Nam hiện đại (1865-1946)

Trong Văn học tuần san, xuất bản ở Saigon, số mùa
Xuân 1-2-1937 (trang 7-10) về mục tâm sự của nhà văn
Hoàng Tân Dân thuật lại ý kiến của Đào Đăng Vỹ, Hội
trưởng Hội Quảng Trị ở Huế, đăng trên báo Patrie an-
namite ngoài Bắc mở một cuộc điều tra về thanh niên
trí thức. Viết đến mục “Les écrivains journalistes”, cuộc
điều tra chia làm hai khoản:

1) Tính chất văn học Việt Nam trước khi chịu ảnh

22 Hồ sơ về Lục châu học



hưởng văn hóa Pháp.
2) Sự tiến hóa của văn học Việt Nam chịu ảnh

hưởng của tư tưởng và văn học Pháp. Sự tiến hóa này
chia làm ba thời kỳ:

- Thời kỳ I: do những Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn
Vĩnh là những người viết văn viết báo tiêu biểu.

- Thời kỳ II:
a) Xu hướng lãng mạn: Hoàng Ngọc Phách,

Tương Phố.
b) Xu hướng yêu nước và cách mạng.
- Thời kỳ III: Thời kỳ hiện đại bắt đầu từ Hoàng Tích

Chu gồm nhiều xu hướng, trường phái, Hoàng Tân Dân
bày tỏ lập trường của mình là “duy vật biến chứng
pháp. Tôi dùng nó để phê bình các học thuyết khác”.
Đến năm 1948, Đào Đăng Vỹ diễn thuyết ở Huế (18-7)
và ở Saigon (2, 17-10-1948) bằng tiếng Pháp về lịch
trình tiến hóa của văn học và tư tưởng Việt Nam. Hiện
đại (1865-1946) chúng tôi chỉ có bản tiếng Pháp (2) lập
lại luận điểm đã nói trong Patrie annamite có kể tên
các báo Nông Cổ mín đàm, Nhựt báo Tỉnh, Lục tỉnh
Tân văn, Đông Dương tạp chí, Trung Bắc Tân văn,
Nam Phong, rồi chỉ giới thiệu các người viết trong tờ
sau ở Bắc Kỳ. Riêng về Trần Trọng Kim được giới thiệu
như “một nhà viết sử đầu tiên của thời hiện đại. Vừa
biết tiếng Pháp vừa thông thạo chữ Hán, ông là người
đầu tiên đem những phương pháp tìm kiếm khoa học
vào việc nghiên cứu những sử liệu bằng chữ nho và đã
cống hiến cho chúng ta những tác phẩm lớn: Bộ Việt
Nam sử lược, một bộ sách thật hay mà không một tác
phẩm trước nào sánh kịp...”. Về tiểu thuyết, chỉ nhắc
đến Hồ Biểu Chánh và Phú Đức, Đông Hồ, còn lại toàn
nói về các nhà văn miền Bắc.
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Trần Văn Giáp, Nguyễn Tường Phượng, Nguyễn
Văn Phú, Tạ Phong Châu: Lược truyện các tác giả Việt
Nam tập II (nhà xuất bản Khoa học xã hội, Hà Nội,
1972) Nghiêm Toản đã lưu tâm nhưng còn rất mơ hồ.
Đến các tác giả bộ Lược truyện..., sự thận trọng rõ rệt
hơn. Chẳng hạn về văn xuôi, trước hết đã phát hiện
một tiểu thuyết bằng văn xuôi, chữ nôm, vô danh,
không biết được sáng tác tự bao giờ, nhan đề “Trần Đại
Lang” được Hồ Văn Đoàn dịch ra tiếng Pháp trên tạp
chí Revue Indochinoise 1905.

Còn về tiểu thuyết bằng chữ quốc ngữ, nhắc đến
cuốn tiểu thuyết viết theo lối mới “Cuộc tang thương”
của Đặng Trần Phát (nhà in Vĩnh Thành, 1923, Hà Nội)
nghĩa là viết và in trước Tố Tâm. “Cuộc tang thương”
viết năm 1922 và xuất bản năm 1923, trước Tố Tâm
của Hoàng Ngọc Phách (xuất bản năm 1925). Cuốn
tiểu thuyết “Cành lê điểm tuyết” của Đặng Trần Phát,
cũng là một tiểu thuyết lãng mạn nhưng lại viết trước
“Cuộc tang thương”.

“Một điều nhận xét nữa là: những tiểu thuyết Pháp
đều xuất hiện trên các báo miền Nam trước tiên; đã có
những người như Hồ Văn Đoàn phỏng dịch tiểu thuyết
Nôm của ta cải biên lại theo nghệ thuật viết tiểu thuyết
phương Tây từ năm 1905; thế thì tiểu thuyết lãng mạn
có thể không phải chỉ xuất hiện trước tiên ở miền Bắc
từ 1921, 1922 với “Cành lê điểm tuyết, Cuộc tang
thương” và từ 1925 với Tố Tâm, mà có lẽ phải xuất hiện
ở miền Nam từ nhiều năm trước thời gian đó (1922). Ở
Nam bộ, U tình lục xuất bản năm 1909 hay 1913?
“Chúa tàu Kim Quy” xuất bản năm 1913 hay 1926? “Lỡ
bước phong tình” và “Oan kia theo mãi”, tiếc rằng
không biết rõ nội dung, nhưng cái tên của nó cũng nói
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lên phần nào tính lãng mạn của tiểu thuyết; và có thể
còn có nhiều quyển khác nữa xuất bản ở miền Nam từ
1921 trở về trước bị thất lạc, cần nghiên cứu trong thư
mục của Thư viện Quốc gia của Pháp mới rõ được”.

Vì không biết, muốn tìm hiểu cũng chưa có điều kiện,
nên các tác giả kể trên chỉ kê khai một số tác phẩm của
Nguyễn Chánh Sắt là tác giả duy nhất biết được.

Có lẽ sự thận trọng dè dặt của nhóm ông Trần Văn
Giáp không được chú ý đến, nên dư luận nói chung khi
đề cập đến văn xuôi, tiểu thuyết thời kỳ này, cho đến
nay vẫn nhắc lại luận điểm của các ông Dương Quảng
Hàm, Vũ Ngọc Phan. Chẳng hạn trong “Anthologie de
la littérature Vietnamienne” (Ed. en langues étrangères
Hanoi, 1975) tome III vẫn khẳng định: “Hai tên tuổi
nổi bật Hồ Biểu Chánh ở miền Nam và Hoàng Ngọc
Phách ở Hanôi... Trong số các nhà tiểu thuyết và truyện
ngắn khác chúng tôi giới thiệu Phạm Duy Tốn, Nguyễn
Tử Siêu, Nguyễn Trọng Thuật” (trang 40). Trong “Lịch
sử văn học Việt Nam”, văn học viết 4B, thời kỳ II, Giai
đoạn II. Đầu thế kỷ XX - 1930, Lê Trí Viễn, Nguyễn
Đình Chú. Tủ sách đại học Sư phạm (nhà xuất bản
Giáo dục 1976) nói đến phiên dịch, nghiên cứu, phê
bình trong giai đoạn này thì thấy phần lớn đều do
người trong hai nhóm Đông Dương và Nam Phong làm.

Đáng chú ý nhất về dịch Hán văn là Phan Kế Bính,
Nguyễn Đỗ Mục, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Chánh Sắt,
về dịch Pháp văn là Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh.

Đi đôi với việc phiên dịch là việc nghiên cứu phê
bình. Các người làm công việc nghiên cứu văn học đầu
tiên lúc này là Phan Kế Bính, Nguyễn Văn Ngọc... Phan
Kế Bính viết Việt Hán văn khảo, Nguyễn Văn Ngọc
được nhắc đến vì các tập Ca dao tục ngữ, Truyện cổ
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nước Nam, Nam thi hợp tuyển, Câu đối v.v...
- Về tiểu thuyết: Truyện ngắn đã có từ trước ở trong

Nam. Từ sau đại chiến trở đi, ngoài Bắc mới xuất hiện
những truyện ngắn đầu tiên của Nguyễn Bá Học và
Phạm Duy Tốn. Không bao lâu truyện ngắn trở thành
một đòi hỏi của công chúng nên báo chí đều có đăng.
Đến năm 1925 quyển tiểu thuyết đầu tiên ra đời: đó là
quyển Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Đồng thời có
“Quả dưa đỏ” của Nguyễn Trọng Thuật và sau đó là
“Kim Anh lệ sử” của Trọng Khiêm. Trong Nam, Hồ
Biểu Chánh, Bửu Đình cũng xuất bản tiểu thuyết đầu
tay của mình” (trang 19-20).

Phan Cự Đệ: Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại tập I.
Nhà xuất bản Đại học và trung học chuyên nghiệp,
Hanôi 1974 chương I. Những khuynh hướng tiểu thuyết
trước 1930 và những mầm móng đầu tiên của một nền
tiểu thuyết mới.

“Từ năm 1925 bắt đầu xuất hiện những cuốn tiểu
thuyết quốc ngữ đầu tiên: Tố Tâm của Hoàng Ngọc
Phách, Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật, Kim Anh
lệ sử của Trọng Khiêm, Cay đắng mùi đời, Tiền bạc, bạc
tiền (1926) của Hồ Biểu Chánh, Nho Phong (1926) của
Nguyễn Tường Tam...”

Tiểu thuyết Hoàng Ngọc Phách đã mở ra một phương
hướng mới cho tiểu thuyết truyền thống. Vị trí của cuốn
tiểu thuyết này trong văn học Việt Nam có thể so sánh
với vị trí của những cuốn Quận Chúa Cơlevơ (Princesse
de Clèves) của bà Đờ la Phalet (Mme de la Fayette) hay
Manông Letxcô (Manon Lescaut) của tu sĩ Prévô (Pré-
vost) trong tiểu thuyết Pháp.

Đứng về nghệ thuật viết tiểu thuyết mà nói, Tố Tâm
xứng đáng là một tác phẩm đầu tiên chuẩn bị cho sự
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hình thành của nền tiểu thuyết Việt Nam hiện đại”.
(trang 129)

Về miền Nam, chỉ có hai người được nói đến: Phú
Đức và Hồ Biểu Chánh. Riêng Phú Đức chỉ được nhắc
đến tên mà thôi.

b. Những tác giả ngoại quốc
Những tác giả Việt Nam ở nước ngoài hay tác giả

người nước ngoài mà chúng tôi được đọc, viết về văn
học sử Việt Nam thường cũng chỉ dựa vào dư luận của
các nhà văn học phê bình Việt Nam.

Le roman Vietnamien contemporain. Tendance et
évolution du roman vietnamien contemporain (1925-
1945) Bùi Xuân Bào (Tủ sách Nhân văn xã hội, Saigon
1972). Đây là luận án phụ Tiến sĩ văn chương mà ông
Bào trình ở Sorbonne năm 1961. Sở dĩ chúng tôi lưu ý
đến cuốn sách này là vì luận điểm quen thuộc kể trên,
nhưng được ông thầy chuyên về lịch sử và ngôn ngữ
Đông Dương ở Collège de France là Emile Caspardonne
chấm và chấp nhận.

“Những tuyệt tác đầu tiên”.
“Năm 1925 được đánh dấu bằng việc xuất bản hai

tuyệt tác chứng tỏ sự thắng thế của tiểu thuyết hiện
đại: Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách và Quả dưa đỏ của
Nguyễn Trọng Thuật... Lần đầu tiên, một nhà nho
thuộc trường phái cũ viết một tiểu thuyết bằng quốc
ngữ và văn xuôi bằng cách thử sử dụng những điều
hiểu biết về nghệ thuật tiểu thuyết Tây Phương vào
việc biện minh cho một luận điểm mình yêu thích.
Cũng lần đầu tiên một nhà văn trẻ được đào tạo theo
lối Pháp vẽ lên một đối nghịch tử thù giữa những khát
vọng cao siêu nhất của con người và đạo đức cũ: ảnh
hưởng của phái lãng mạn Âu Châu được dịp giải tỏa
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những xu hướng tình cảm bị nho giáo ức chế từ nhiều
thế kỷ”.

(trang 36 và 48-49, Chương sự khai sinh tiểu thuyết
hiện đại)

- Introduction à la littérature vietnamienne. M. Du-
rand et Nguyễn Trần Huân (3). Đây là cuốn giới thiệu
văn chương Việt Nam và thế giới trong khuôn khổ
UNESCO do một người chuyên văn hóa Việt Nam phụ
trách, M. Durand. Khi nói về tiểu thuyết Việt Nam hiện
đại, hai tác giả viết: “Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại hiểu
theo quan niệm Âu Châu, chỉ bắt đầu thấy xuất hiện từ
thế chiến lần thứ nhất khi những truyện ngắn của
Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, Phan Kế Bính, ra mắt
trên Đông Dương tạp chí và Nam Phong tạp chí”.

Ở miền Nam, những truyện Tàu có được dịch ra như
Phong Thần, Tam Quốc, Đông Châu liệt quốc. Rồi
khuôn mặt của Hồ Biểu Chánh nổi bật trong những
năm 1912 với những tác phẩm bình dân của ông. Như
thế là tiểu thuyết hiện đại khai sanh ở miền Nam
nhưng những truyện của Hồ Biểu Chánh chỉ được biết
đến ở Nam Kỳ còn độc giả ở Bắc hoàn toàn không biết
tới. Phải đợi đến năm 1925 khi “Quả dưa đỏ” của
Nguyễn Trọng Thuật và “Tố Tâm” của Hoàng Ngọc
Phách được in ra, tiểu thuyết mới có một tiếng vang
trong toàn quốc (155-156).

Nguyễn Trần Huân, professeur, chargé de confé-
rences à l’Ecole pratique des Hautes Etudes (Sorbonne).

Les romans vietnamien contemporain (1905-1973)
Communication présentée au XXIXè Congrès inter-

national des Orientalistes. Paris 20 Juillet 1973 (in lại
trong Etudes inter-disciplinaires sur le Viet Nam. Vo-
lume I Saigon, 2è semestre 1974).
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Trong bài này, ông Nguyễn Trần Huân nhắc lại
những phát giác của nhóm ông Trần Văn Giáp, Nguyễn
Tường Phượng về một tác văn trong Revue Indochinoise
1905; Đặng Trần Phát và Võ Liêm Sơn (1888-1949) với
Cô Lâu Mộng 2 tập in ở Hứa Văn Quảng 1934 theo các
tác giả: “Lược truyện các tác gia Việt Nam” năm 1924
theo ông Huân. Phần phát giác của ông Huân là truyện
“Tân cựu điều hòa” của Võ Liêm Sơn đăng trong Nam
Phong số 66 tháng 12/1922 và một vài truyện dịch của
Trung Quốc hay Pháp như Nguyễn Trọng Đường, cử
nhân Hán học dịch một truyện trinh thám Pháp đặt tên
là Ba Lan và một truyện tình “Chết sống thuyền quyên”
nhưng chưa cho biết rõ dịch từ nguyên tác nào và in ở
đâu năm nào; Ngô Tất Tố dịch truyện Tàu “Cẩm hương
đình” (1923), Nguyễn Đại Quán, một viên chức ở Thái
Bình xuất bản một truyện lịch sử 18 vua Hùng cùng với
tiểu sử của hai công chúa Tiên Dung, Ngọc Hoa và
truyền thuyết Tôn Viên, Dạ Trạch.

Nhà thơ Nguyễn Can Mộng (1875-1953) xuất bản
năm 1923 một tiểu thuyết lịch sử bằng văn vần về mối
tình Mỵ Châu Trọng Thủy dưới nhan đề “Bức tranh
lòng son” và sau cùng, một nhà nho khác Đoàn Tử
Thuật dịch vở kịch “Truyện Tỳ Bà” cùng với Tản Đà từ
Hán văn ra quốc ngữ năm 1923?

Ngoài việc tiết lộ một bức thư riêng của Nguyễn
Tiến Lãng cho biết ý kiến của ông Lãng coi “Giấc mộng
con” mà ông đề tựa in năm 1916 là tiểu thuyết Việt
Nam đầu tiên, ông Nguyễn Trần Huân vẫn giữ luận
điểm của ông đã viết ra trong Introduction à la Littéra-
ture coi “Tố Tâm” là “tiểu thuyết đích thực” (le vrai
roman) và có một “tiếng vang cả nước” (retentissement
national) cùng với “Quả dưa đỏ” mặc dầu truyện này
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có nhiều khuyết điểm và vẫn chịu ảnh hưởng nặng nề
văn chương Trung Hoa, trái lại Tố Tâm chịu ảnh hưởng
văn chương Pháp (cuốn La Dame aux Camélias) và ông
kết luận bằng khẳng định: “Thực tế có thể coi năm
1925 là năm khai sinh tiểu thuyết Việt Nam”. Điều
đáng lưu ý là ông Nguyễn Trần Huân đã nêu lên trong
bài là “Vấn đề đặt ra cả ở miền Bắc và miền Nam là tìm
xem cuốn tiểu thuyết nào kể như cuốn truyện được
mọi người nhìn nhận là tiểu thuyết hiện đại cho đến
nay vẫn chưa được giải quyết” và ông đã biết giả
thuyết của nhóm ông Trần Văn Giáp, Nguyễn Tường
Phượng về cuốn tiểu thuyết đầu tiên có ở miền Nam
vào quãng 1872 có lẽ là cuốn Trần Đại Lang, ông cũng
đã nhắc đến cuốn “U tình lục” của Hồ Biểu Chánh
(1913) (thực ra cuốn này là thơ truyện giống các truyện
nôm khác nhưng không thấy ông có ý tìm kiếm ở miền
Nam xem có gì khác ngoài “Trần Đại Lang”, Hồ Biểu
Chánh, và vẫn tiếp tục giới thiệu các tác giả miền Bắc,
giữ nguyên luận điểm cũ.

- Văn học Việt Nam giản lược. Moskva - 1971 - VI
Nikulin (bản tiếng Nga). Tác giả Nga thận trọng nên
chỉ thuật lại theo các nhà nghiên cứu Việt Nam.

“Đông Dương tạp chí” (1913-1917); Nam Phong
(1917-1934) và một số tạp chí khác. Trên các cơ quan
báo chí này công bố ngoài các bài luận thuyết chính trị
quảng bá các tư tưởng trung thành với mẫu quốc còn
đăng tải - lần đầu tiên trong lịch sử văn hóa Việt Nam
- các tác phẩm văn học cổ điển phương Tây (chủ yếu
là Pháp và Trung Quốc...).

Năm 1925 ra đời Tố Tâm, cuốn tiểu thuyết mà giới
nghiên cứu văn học Việt Nam thường cho là mở đầu
của hướng lãng mạn ở Việt Nam. Nhưng những gì mà
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những nhà nghiên cứu dựa vào khái niệm “lãng mạn”
không tương đương với chủ nghĩa lãng mạn trong văn
học phương Tây” (trang 175-176 - Bùi Khánh Thế dịch
từ nguyên bản tiếng Nga).

c) Những tác giả gốc Bắc làm văn học ở Miền Nam
Những người ở miền Bắc bỏ quên mảng văn học này

nếu chỉ vì không biết là điều hiểu được, nhưng có
những người vào Nam, sinh sống hẳn trong này lâu
lắm, làm báo, giảng dạy văn học ở các trường, viết sách
văn học, mà cũng bỏ quên không biết đến vì một quan
điểm văn học.

Phê bình và cảo luận (Critique de la Littérature mo-
derne et quelques essais littéraires). Soạn giả Thiếu Sơn
in lần thứ nhất có 12 bức hình. Văn học tùng thư (Edi-
tions Nam Ký, Hanoi, 1933).

Thiếu Sơn vào Saigon làm báo, tiểu thuyết, sau gom
lại in thành tuyển tập “Phê bình và cảo luận”. Trong số
12 bài phê bình nhân vật và sách chỉ có một người
miền Nam duy nhất được nói tới là Hồ Biểu Chánh (các
tác giả kia là Phạm Quỳnh, Phan Khôi, Nguyễn Khắc
Hiếu, Trần Trọng Kim, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Tuấn
Khải, Tương Phố, và các tác phẩm Tố Tâm, Người vợ
hiền, Quả dưa đỏ).

Thiếu Sơn diễn thuyết tại Hội Nam Kỳ khuyến học
ở Saigon về “Báo giới và văn học quốc ngữ “ nhưng
chỉ nói về báo chí, học giả miền Bắc (trong hai tờ Đông
Dương tạp chí và Nam Phong) và về ảnh hưởng văn
học của hai tờ trên ở Nam Kỳ đặc biệt đối với nhóm
ông Đông Hồ, Trúc Hà, Trọng Toàn.

Vào miền Nam, ở miền Nam, nhưng nói viết vẫn
hướng về miền Bắc, lấy tiêu chuẩn văn học miền Bắc
(đối với Thiếu Sơn lúc đó là Nam Phong) và sau cùng
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ra sách cũng gửi về Bắc in.
Tiếp theo sau Thiếu Sơn, hàng loạt những nhà văn,

nhà báo, nhà giáo vào Nam hồi 1954 cũng vẫn viết
báo, in sách, giảng dạy văn học sử Việt Nam bỏ quên
hoặc bỏ qua mảng văn chương kể trên ở miền Nam,
nhắc lại những luận điểm của Vũ Ngọc Phan, Dương
Quảng Hàm...

Chẳng hạn Phạm Thế Ngũ trong “Việt Nam văn học
sử giản lược tân biên, tập 3, văn học hiện đại 1862-
1945” (Quốc học tùng thư, Saigon, 1965). Tập ba có
661 trang trừ hai chục trang dành cho “Buổi đầu của
văn quốc ngữ” với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của
và 13 trang dành cho Hồ Biểu Chánh, còn lại toàn dành
cho văn học miền Bắc. Chỉ mình nhóm Đông Dương
tạp chí và Nam Phong chiếm trên 300 trang.

Riêng về tiểu thuyết cũng khẳng định những
Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn là những người tiền
phong viết truyện ngắn và Nguyễn Trọng Thuật, Hoàng
Ngọc Phách là những người viết truyện dài thành công
đầu tiên.

“Tuy có hai nhà văn thời này mở lối cho loại đoản
thiên đã để lại những thành tích đáng giá, đó là Nguyễn
Bá Học và Phạm Duy Tốn“ (trang 346).

“Còn lại thật sự, được người đương thời đón nhận
thưởng thức và cho là có giá trị rõ ràng là hai tác phẩm
Tố Tâm và Quả Dưa đỏ, có thể coi như những thành
công đầu tiên của văn gia ta” (trang 355).

- Văn học sử thời kháng Pháp (1858-1945). Lê Văn
Siêu 400 trang (Trí Đăng, Saigon, 1974).

Viết về thời kỳ đầu thế kỷ XX, cũng chỉ đề cao nhóm
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh. Còn miền Nam, chỉ
có mấy người dịch truyện Tàu, chỉ để giải trí, không
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có giá trị văn chương (trang 139).
- Bảng lược đồ văn học quyển ba, Thanh Lãng. Ba

thế hệ của nền văn học mới (1862-1945). Nhà XB
Trình Bày Saigon 1967. Sách gồm trên 800 trang. Phần
văn học thế hệ 1862 (1862-1913) 159 trang, chỉ có 10
trang nói về Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của và 10
trang về Phan Thanh Giản, Phan Văn Trị, Bùi Hữu
Nghĩa, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Văn Giai, Nguyễn
Đình Chiểu.

Phần văn học thế hệ 1913 (1913-1932) chỉ có 8 trang
dành cho Hồ Biểu Chánh, còn trên 400 trang giới thiệu
nhóm Đông Dương tạp chí và Nam Phong.

Lược sử tiểu thuyết Việt Nam. Tạp chí Thời Tập số II
ngày 18-9-1974 do Viên Linh chủ trương. Saigon khởi
đăng loạt bài của Lê Duy Oanh, gốc Bắc như người chủ
trương, về Hoàng Ngọc Phách, Nhất Linh, Ngô Tất Tố,
Hồ Biểu Chánh khi nói về tiểu thuyết thời tiền chiến cũng
giữ một luận điệu đã trở thành hầu như hiển nhiên:

“Ông Nguyễn Bá Học, một cây viết của nhóm Nam
Phong có lẽ đã là người đầu tiên dùng quốc ngữ để viết
tiểu thuyết theo thể truyện ngắn. Ông Học đã cho đăng
trên Nam Phong gần 10 truyện ngắn trong số có những
chuyện hiện còn được nhiều người nhắc tới như “Câu
chuyện gia đình” (1918), “Chuyện ông Lỵ Chăm; có gan
làm giàu”... Đồng thời ông Phạm Duy Tốn, cũng trong
nhóm Nam Phong và là người thông thạo Tây học, cũng
đã dùng chữ quốc ngữ để viết những truyện ngắn như
“Sống chết mặc bay” (1918), “Con người sở khanh”.
Văn Pháp của ông Tốn đã có vẻ linh hoạt gọn gàng sắc
sảo hơn văn của ông Học. Nhưng cả hai ông, nhất là
ông Học, đã được hậu sinh coi như hai người mở đường
cho loại tiểu thuyết mới Việt Nam bằng chữ quốc ngữ.
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Chừng sáu bảy năm sau, cũng trong nhóm Nam Phong,
có thêm ông Nguyễn Trọng Thuật, với cuốn tiểu thuyết
“Quả dưa đỏ” xuất bản năm 1925 và đã được giải
thưởng văn chương của Hội Khai Trí Tiến Đức, ông
Nguyễn Trọng Thuật được hậu sinh coi như một trong
hai người đầu tiên viết tiểu thuyết dài bằng chữ quốc
ngữ, vị thứ hai, người được coi như đã cùng với ông
Thuật mở đường cho loại chuyện dài là ông Song An
Hoàng Ngọc Phách, tác giả cuốn truyện danh tiếng Tố
Tâm... nội dung “Quả dưa đỏ” chỉ là một chuyện đã cũ,
chuyện An Tiêm, còn nội dung truyện Tố Tâm hoàn
toàn mới mẻ và được hậu thế coi như cuốn truyện đầu
tiên của loại tiểu thuyết lãng mạn bằng quốc ngữ. Với
Tố Tâm, Song An Hoàng Ngọc Phách xứng đáng được
coi như thủy tổ của tiểu thuyết lãng mạn Việt Nam tiền
chiến“ (trang 14-15).

Khi nói tới ảnh hưởng văn hóa ngoại quốc trong tiểu
thuyết Việt Nam, Lê Huy Oanh viết: “Sang thời kỳ chữ
quốc ngữ, những tiểu thuyết gia am tường nho học như
cụ Nguyễn Bá Học hoặc cụ Nguyễn Trọng Thuật đều
vẫn còn chịu ảnh hưởng nặng của Tàu cả về tư tưởng
lẫn hình thức. Sau đó tới ảnh hưởng Tây phương. Thể
văn tiểu thuyết mới kể từ Song An Hoàng Ngọc Phách
trở đi là thể văn hoàn toàn du nhập từ Tây phương”
(trang 22).

3) Chính nhà văn người miền Nam phủ nhận và bỏ
qua:

Một vài nhà văn, thơ trong nhóm Đông Hồ đã phủ
nhận văn chương ở miền Nam thời kỳ này nên bỏ qua,
không nhắc đến ngay cả Hồ Biểu Chánh, vì họ chọn
tiêu chuẩn làm văn chương là Nam Phong và lấy Nam
Phong làm diễn đàn, và cũng chính vì thế mà từ thời
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đó cho đến nay, họ được biết đến nghĩa là được các
nhà viết văn học sử gốc miền Bắc công nhận.

Lược khảo về sự biến hóa của quốc văn trong lối
viết tiểu thuyết. Nam Phong số 175, 176 năm 1932;
Trúc Hà trình bày diễn tiến của thể văn này mà không
hề nhắc đến bất cứ một ai ở miền Nam. Tiêu chuẩn lý
luận thì dựa vào cuốn “Khảo về tiểu thuyết” của Phạm
Quỳnh và “Việt Hán văn khảo” của Phan Kế Bính.
Truyện ngắn thì kể “Nho phong” của Nguyễn Tường
Tam, “Sống chết mặc bay” của Phạm Duy Tốn,
“Truyện Cô Chiêu Nhì” của Nguyễn Bá Học. Dịch
chuyện Tàu, Tây thì kể các tác phẩm của Nguyễn Văn
Vĩnh, Phạm Quỳnh. Năm 1925 “Kỷ niệm bước đầu trên
đường văn học với “Quả dưa đỏ” được giải thưởng văn
chương của Hội Khai Trí Tiến Đức; Tố Tâm của Hoàng
Ngọc Phách. “Người quay tơ” của Nhất Linh...”.

Văn học miền Nam. Văn học Hà Tiên? Chiêu Anh
Các, Hà Tiên thập cảnh, Khúc vịnh. Đông Hồ (4). Nội
dung cuốn sách là những khóa giảng ở Đại học Văn
khoa những năm 1966-1969. Đông Hồ chỉ nói đến văn
chương chữ nôm, chữ Hán mà thôi, không nói gì đến
văn chương chữ quốc ngữ, vì chỉ có văn chương của
nhóm Trí Đức học xá mới là văn chương, nhưng chả
nhẽ Đông Hồ lại nói về mình: Dĩ nhiên Đông Hồ có nói
những lý do phủ nhận bỏ qua văn chương thời kỳ này
ở miền Nam ngay từ thời ấy ở báo “Sống” (1935) và ở
các báo khác sau này (như số Văn, tưởng niệm Hồ Biểu
Chánh, số 8 ngày 15/8/67).

Nhưng độc giả miền Nam lại coi nhóm Đông Hồ
như những đứa con hoang; Trong chỗ riêng tư, ông
Vương Hồng Sển thường nói đùa: “Đông Hồ là nhà văn
Bắc Kỳ”.
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Sau cuộc cãi vã do Phan Khôi gây ra về việc viết sai
chính tả, Đông Hồ trên báo “Sống” do ông chủ trương,
lại nêu vấn đề phát âm, viết hỏi ngã cho đúng và thái
độ của nhóm ông đối với văn chương Nam Kỳ. “Sống”
số 19 Mars 1935 “Dấu hỏi dấu ngã”. “Báo chí in trong
Nam mà in được dấu hỏi dấu ngã là một sự rất khó
khăn... Chúng tôi hết sức thu xếp với nhà in và nhiều
công phu xem xét để từ đây báo “Sống” cũng in được
đúng dấu hỏi dấu ngã như các báo ở Bắc”.

Số 41 ngày 9 Avril 1935. Nam Phong đình bản. “Hồi
1922 học trò mới ra trường. Có một điều tôi nhớ chắc là
năm ấy những bạn học cùng lớp với tôi cũng như tôi,
ngoài những sách học của nhà trường phát cho thì tuyệt
nhiên không biết có báo chí sách vở nào khác nữa. Có
chăng chỉ là những tiểu thuyết hoang đường của Tàu
dịch ra quốc ngữ như chuyện Phong thần, Thủy Hử,
Chinh Đông Chinh Tây đã làm hư hoại những bộ óc
ngây thơ mất cái trí phán đoán trong khi đọc sách chỉ
tin mê những chuyện quái đản, dị thường. Sách vở báo
chí cần ích bấy giờ rất kém cỏi như thế mà tôi được cái
may mắn ngẫu nhiên biết được báo Nam Phong, tôi có
một mối cảm tình thân thiết, tự tôi thường lấy đó làm
một cái duyên gặp gỡ lạ lùng”.

Số 29 ngày 11 Septembre 1935. “Thống nhất Nam
Bắc bằng cách lợi dụng văn chương”. Đông Hồ viết:
“Nhớ lại khoảng 15 năm về trước, nhiều người trong
Nam khi giở đến một quyển truyện Bắc thì chau mày
phê bình: “Nó nói cụ kệ (5) cái gì mà tôi chẳng hiểu
được chút nào hết”. Vì giao thông bất tiện nên Nam
Bắc ít hiểu nhau, nhưng giao dịch công nghệ phát đạt
sẽ tạo điều kiện thống nhất.

Số 30 ngày 18 Sep. 1935. Ảnh hưởng của Đất nước
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trong văn chương. Ta có nên chia rẽ tiếng Nam và tiếng
Bắc không? Đông Hồ chống chủ trương phân biệt: “Thế
mà trong Nam vẫn có nhiều người lại là người đã từng
viết văn đọc sách muốn phân chia ra tiếng Nam, Bắc
Kỳ và tiếng Nam Kỳ thì còn gì vô lý nữa”. Theo bà
Mộng Tuyết kể lại cho chúng tôi: hồi đó nhóm Đông
Hồ giao thiệp với ngoài Bắc, nhóm Nam Phong, các
ông Nguyễn Khắc Hiếu, Thiếu Sơn, Nguyễn Trọng
Thuật, Trúc Hà, Đông Hồ gửi bài đăng ở Nam Phong,
Mộng Tuyết gửi truyện ngắn “Tình trong sạch” dự thi
văn chương được giải thưởng nhứt của Nam Ký thư
quán Hanôi. Khi Hoài Thanh biên soạn “Thi nhân Việt
Nam” chỉ gửi thư xuống Hà Tiên liên lạc với Đông Hồ,
Mộng Tuyết, nên sách in ra chỉ có 2 người ở miền Nam
có tên trong “Thi nhân Việt Nam hiện đại” Bà Mộng
Tuyết cũng thú nhận riêng với chúng tôi dư luận lúc đó
ở miền Nam tỏ ra bất bình về sự kiện kể trên”.

Hơn 30 năm sau, Đông Hồ mới nói rõ lý do tại sao
nhóm ông phủ nhận văn chương ở miền Nam thời đầu
thế kỷ trong bài: “Hồ Biểu Chánh, nhà văn bạch thoại
miền Nam” (6). Đông Hồ kể lại sau khi Trúc Hà viết
bài “Lược khảo...” ít lâu, ông lên Saigon gặp Thiếu Sơn
và nghe Thiếu Sơn trách tại sao “Chúng tôi biên khảo
về tiểu thuyết mà lại bỏ quên, không đả động đến một
nhà văn tiểu thuyết lớn trong Nam là Hồ Biểu Chánh”.
Đông Hồ trả lời: “Bài biên khảo đó như nhan bài đã
nêu, Trúc Hà chỉ nhìn một phương diện văn chương,
chỉ theo dõi sự tiến hóa và phát triển của văn chương
quốc ngữ trong lối viết chữ quốc ngữ mà thôi, chứ
không phải là một bài biên khảo về tiểu thuyết toàn
diện”. Theo câu trả lời của tôi lúc đó, đủ chứng tỏ rằng
Trúc Hà và tôi không nhận thấy trong tiểu thuyết của
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Hồ Biểu Chánh có “văn chương”. Đã không thấy trong
đó có văn chương thì có thấy đâu trong đó có sự tiến
hóa của quốc ngữ mà nêu ra vấn đề...

Đông Hồ thú nhận đọc Hồ Biểu Chánh phải nhận
ông tả đúng đời sống xã hội của Nam Kỳ lục tỉnh...
nhưng “đọc thì cũng đọc”, thích thì cũng thích, duy
chúng tôi cứ không chịu được lời văn viết trơn tru
thẳng tuột hời hợt của ông.

Thời kỳ đó, theo quan niệm của chúng tôi viết là
làm văn chương mà văn chương thì phải sửa sang gọt
dũa, phải điêu luyện chải chuốt. Đâu là tả thực đâu là
tả chân, câu văn cũng phải xếp đặt lại hơn ngôn ngữ
thường dân. Tối thiểu phải có một kỹ thuật... Tôi
không chịu được văn chương của Hồ Biểu Chánh. Như
tôi bây giờ vẫn không chịu nổi văn chương hát cải
lương với văn chương của những tiểu thuyết “chưởng”
hiện đang thạnh hành. Trong lúc đó thì mọi người
chung quanh tôi hoan nghênh nồng nhiệt. Như vậy
chứng tỏ rằng quan niệm của tôi sai lầm và cảm quan
của tôi lệch lạc. Bởi tôi đã bị thành kiến chi phối và bị
truyền thống bó buộc chưa cởi mở được. Quan niệm
đó của tôi y như những nhà văn không chịu nổi lối văn
hạch thoại của Tàu. Sao mà tôi cứ đứng trên địa hạt
văn ngôn mà nhìn trào lưu bạch thoại. Nếu tôi đừng
quá chủ quan, đừng quá cách biệt mà nhìn văn viết
của Hồ Biểu Chánh. Tôi coi văn Hồ Biểu Chánh là lối
văn bạch thoại, và coi Hồ tiên sinh là nhà văn bạch
thoại tiền phong như những nhà văn bạch thoại tiền
phong Trung Quốc hồi đầu thế kỷ này thì tôi sẽ chấp
nhận được, thưởng thức được văn chương của họ Hồ;
rồi tôi sẽ chấp nhận và thưởng thức cả văn chương Hát
cải lương, văn chương chưởng như thường”.
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Những thiên kiến, mặc cảm và những vụ lời qua
tiếng lại

Mảng văn học này bị bỏ quên vì không được biết
đến. Không được biết đến có thể vì không có mà đọc.
Sống ở miền Bắc và ngay sống ở miền Nam, kiếm một
bộ Nam Phong thật không khó gì, các thư viện công
đều có, thư viện tư nhiều người cũng có, lại có cả bộ
Mục lục đầy đủ đã in ra để tra cứu, nhưng không dễ gì
kiếm ra vài số Lục tỉnh tân văn, Nông cổ mín đàm.
Trầm trọng hơn, có mà không đọc hoặc ngay cả đọc
mà có thiên kiến này nọ thì dù ở xa hay ở gần, đều
không thấy gì cả; hoặc chỉ thấy điều mình muốn thấy,
nghĩa là những điều đúng theo định kiến... Thực tế hay
sự thực như tấm màn chỉ vén lên mở ra, mặc khải trước
những cái nhìn sẵn sàng, vô tư và thiện cảm - nếu
không, nó vẫn khép kín, không buông xuống. Người
ta không ưa thích cải lương vọng cổ vì định kiến này
nọ không bao giờ thấy được cái hay của cải lương, cảm
được cái mùi của vọng cổ...

Kể ra có nhiều thiên kiến lắm. Chẳng hạn: Gia Định
báo à? Rặt đăng tin thông cáo của nhà nước thì có gì lý
thú, hay ho mà đọc! Hoặc Nông Cổ mín đàm, Lục tỉnh
tân văn, đó là những tờ báo cổ võ việc làm ăn buôn
bán, pha chút văn thơ, đâu phải những tờ báo văn học
nghệ thuật, hiểu theo nghĩa “thuần túy văn học nghệ
thuật”. Truyện xuất bản nhiều đấy, bán chạy như tôm
tươi nhưng hầu hết là thứ truyện Tàu phỏng dịch nhảm
nhí, “chỉ để giải trí không có giá trị văn chương” (Lê
Văn Siêu). Còn tiểu thuyết gọi là hiện đại, lấy đề tài
Việt Nam thì hoặc là viết theo lối trơn tuột chẳng có
chải chuốt gì, nôm na, thô kệch hoặc sai bét về chính
tả, làm sao gọi được là văn chương...
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“... Đại Việt tân báo, Nông Cổ mín đàm lại là những
báo chí không có tính cách văn học, chỉ đăng rặt những
tin vặt, những thông cáo của chính phủ, những bài diễn
văn của người đương thời, hay nếu có đăng thơ văn thì
cũng là những thơ văn của độc giả, nhà báo đăng một
cách khuyến khích, chứ thật ra chưa đáng kể là thơ
văn” (Nhà văn hiện đại, tập I, in lần thứ hai, Vĩnh
Thịnh Hanoi 1951, trang 30). 

Hoặc “Gia Định là đất mới. Dân chúng vừa thưa ít,
vừa chưa được thuần nhất... Sự sáng tác văn học, sự
ưa chuộng văn chương, sự trồng trọt thi văn ở đây chưa
có truyền thống sâu xa, nên kém tiềm lực, kém khả
năng... Quốc văn do đó trong nhiều năm về sau ở Nam
Kỳ chỉ bày tỏ trong hình thức báo chí phổ thông với
trình độ trí thức khá ấu trĩ hoặc ở tác phẩm tiểu thuyết
cho một công chúng hạ lưu dễ dãi. Những người thức
giả lưu tâm đến quốc văn sau đó lại phải quay ra miền
Bắc để đón tiếp những sáng tác mới cũng như phong
trào văn học mới“ (Phạm Thế Ngũ. Việt Nam văn học
sử giản ước tân biên, tập III trang 85).

Viết sai chính tả - Vụ Phan Khôi.
Trước Vũ Ngọc Phan, Phạm Thế Ngũ, Phan Khôi đã

chê trách lối viết sai bét chính tả ngay từ hồi 1929 -
1930 trên Phụ nữ tân văn. Trong bài “Chữ quốc ngữ ở
Nam Kỳ và thế lực của Phụ nữ. Từ Trương Vĩnh Ký,
Huỳnh Tịnh Trai cho đến Nguyễn Chánh Sắt, Đặng
Thúc Liêng (số 28 ngày 7 Novembre 1929). Phan Khôi
viết đại ý: các cố đạo xưa đã dựa vào tiếng Bắc và Bắc
Trung Kỳ mà tạo ra vần quốc ngữ, nên miền Nam
Trung Kỳ và Nam Kỳ không đóng góp gì hết vào việc
đó. Càng vào Nam, càng phát âm sai... Chỉ riêng trong
giới Công giáo, việc phát âm giữ được sự thống nhất vì
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Bắc theo cái đúng của Nam và Nam theo cái đúng của
Bắc. Chữ quốc ngữ phổ thông ở Nam Kỳ trước, trong
khi ngoài Bắc, Trung còn nằm sấp xuống, cấu bụng
trên ván mà viết chữ Hán. Nam Kỳ là thầy dạy chữ
quốc ngữ cho dân Annam vì có hai ông đại sư Trương
Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của vừa là công giáo vừa làm
tự điển nên phát âm đúng. Những tự điển của hai ông
làm mẫu mực cho cả nước. Thời Pétrus Ký người ta viết
đúng mặc dù dân chúng có phát âm sai nhưng bây giờ
thì ôi thôi loạn, ai muốn viết thế nào thì viết; dịch mà
viết ra vịt trong một cuốn về luật thì đủ hiểu sai trật
đến đâu. Phan Khôi lôi hai ông Nguyễn Chánh Sắt và
Đặng Thúc Liêng ra vì nguyên nhân gây ra tình trạng
trên là do mấy vị làm báo tiền bối là nhà nho sót lại,
không học chữ quốc ngữ đúng đắn, chỉ học vần sơ rồi
ráp lại mà viết, thành viết sai mà không hay. Lấy ngay
tên hai ông in trên danh thiếp bằng chữ Hán, phải viết
ra Sắc, Liên mới đúng; Hai ông là nhà văn nổi tiếng,
nhưng vì lười không chịu tra tự điển của hai ông Ký,
ông Của mà viết cho đúng nên mới viết sai cả tên mình
như vậy... Trong bài “Chữ quốc ngữ viết tên của ông
Đặng Thúc Liêng cần gì bỏ chữ g, cũng ông Phan Khôi
phục biện (số 30 ngày 28-11-1929), ông Phan Khôi lược
tóm đăng bài trả lời của con ông Đặng Thúc Liêng là
Đặng Công Thắng cho biết thân phụ viết Liêng là theo
ông Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của chỉ cho (thiêng
liêng) ngoài ra hiện nay không có Hàn lâm viện quy
định, nên viết sao cho thông nghĩa thì thôi. Chính ông
Phan Khôi cũng viết sai, viết xót thay vì sót. Còn ông
Nguyễn Chánh Sắt không viết bài chỉ nói: “Ông Phan
nhiều chuyện quá”. Ông Phan Khôi khuyên các cô kén
chồng: hễ các cậu nào không viết chữ quốc ngữ đúng
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thì không lấy, thà ở góa cả đời chứ không lấy anh
chồng không biết viết quốc ngữ.

Trong Phụ nữ tân văn số 31 “viết chữ quốc ngữ phải
viết đúng”, bác lại bài ông Đặng Công Thắng con ông
Đặng Thúc Liêng (5-12-1929) ông Phan Khôi nhắc lại
những lý lẽ của ông Thắng: “Chữ quốc ngữ viết thế nào
thông nghĩa thì thôi, không cần viết đúng vì không có
hàn lâm viện, sách mẹo quy định và trách ông là người
Trung Kỳ vô đây kiếm ăn còn làm phách...”.

Số 34: “Vấn đề viết chữ quốc ngữ cho đúng”, ông
Phan Khôi nói lý do không đăng bài của ông Nguyễn
Chánh Sắt và bài thứ hai của ông Đặng Công Thắng, vì
có tính cách công kích cá nhân, nhưng cũng cho viết ý
ông Sắt nói: tên chính là Sắc viết ra Sắt do cha mẹ đặt
ra tự thuở nhỏ đã vào bộ làng là Sắt, nên bây giờ cứ để
vậy. Sau đó đăng hai bài của độc giả đồng ý với lập
trường của ông Phan Khôi.

Số 37: “Một vấn đề thống nhất tiếng Việt Nam” (17-
1-1930) đây là bài quan điểm của tờ báo do ông Phan
Khôi viết kêu gọi “Nên nhóm toàn quốc đại hội nghị
đặng bàn tính các vấn đề đó” bác bỏ ý kiến của nghị
viện trong Hội đồng quản hạt yêu cầu đặt riêng một
hội đồng soạn sách theo tiếng Nam Kỳ cho con nít ở
Nam Kỳ học, sách Nam dùng cho Nam, sách Bắc dùng
cho Bắc, và ông kết án nặng nề: “Chỉ những kẻ ngu
dốt, điên khùng khốn nạn mới có thể nói được rằng
tiếng Annam không cần gì học, tiếng Annam là đồ bỏ,
viết sao thì viết đọc sao thì đọc”.

Xin trích một số đoạn cuộc trao đổi lời qua tiếng lại
kể trên.

“Bởi vậy tôi nói rằng chữ Quốc ngữ phát nguyên từ
miền Bắc. Tôi có ý nói ông cố đạo ấy hiệp cả giọng Bắc
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Kỳ và phía Bắc Trung Kỳ mà đặt ra vần quốc ngữ. Sao
tôi lại không kể đến phía Nam Trung Kỳ và Nam Kỳ? Vì
cái chỗ đúng của hai nơi ấy thì không đúng bằng phía
Bắc Trung Kỳ, mà còn chỗ sai lại sai quá, càng vào
phương Nam chừng nào càng sai chừng ấy, nên không
kể làm chi...”.

... Về phía Nam Trung Kỳ, nói ngay tỉnh Quảng Nam
là tỉnh tôi, về vần ngược chỉ có miền Thượng du nửa
tỉnh phía Nam nói đúng mà thôi, còn bao nhiêu thì sai
hết, nghĩa là không phân biệt c với t, có g với không g.
Từ Bình Định trở vô, vần vân thì nói ra ưng. Vào đến
Nam Kỳ lại thêm lộn in với inh, uc với ut, h với q v.v...
không kể hết được. Tôi nói vào phương Nam chừng nào
càng sai chừng ấy, là nghĩa như vậy. Chúng ta không
nên lấy cớ mình là người phía Nam Trung Kỳ với Nam
Kỳ muốn binh vực cho cái lưỡi của xứ mình mà gân cổ
cãi lại. Chúng ta phải nhận cho kỹ mà chịu đi rằng
chúng ta phát âm (prononcer) tiếng Annam thiệt không
đủ giọng bằng tiếng Bắc.

Vì cái cớ phát âm không đủ giọng ấy, nên tôi dám
quyết rằng hồi ấy, ông cố đạo đó theo tiếng Annam mà
đặt ra quốc ngữ thì không cần dùng đến giọng phía
Nam Trung Kỳ và Nam Kỳ, tiếng của hai miền này thật
không có được một chút nào vào sự sáng tạo vần quốc
ngữ vì dùng nội giọng Bắc Kỳ và giọng phía Bắc Trung
Kỳ là đủ rồi:

- Chữ quốc ngữ phát nguyên từ miền Bắc, nhưng kể
ra người Annam ta bắt đầu thông dụng nó, học tập nó,
làm sách vở bằng nó, thì lại từ miền Nam, tức là Nam
Kỳ.

Chữ quốc ngữ hồi đầu chỉ có tín đồ đạo Thiên Chúa
dùng mà thôi. Họ lấy nó mà dịch kinh, dịch sách rồi
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đem dạy trong các nhà trường của họ. Sự đó suốt từ Bắc
chí Nam như nhau, không khác; nghĩa là trong dân
Annam thì người có đạo Thiên Chúa dùng chữ quốc
ngữ trước hết thảy; mà họ lại dùng theo y một lối? Bắc
phải theo sự đúng của Nam; Nam phải theo sự đúng
của Bắc, từ đó cho đến bây giờ.

- “Kể cái công tập tành chữ quốc ngữ, cho quen và rải
rác nó cho một ngày một rộng ra ấy là phải kể cho xứ
Nam Kỳ.

Tôi muốn nói xứ Nam Kỳ là thầy dạy chữ quốc ngữ
cho cả và dân Annam cũng không phải là quá đáng...
Mà là thầy thật. Hồi đó có hai ông đại sư về quốc ngữ,
là ông Trương Vĩnh Ký và ông Paulus Của, tức là Huỳnh
Tịnh Trai. Vì mỗi ông có làm ra một bộ tự vị tiếng
Annam. Các ông cũng là học trò trường bên Đạo mà ra,
cho nên các ông viết chữ quốc ngữ y như người bên đạo,
nghĩa là viết đúng. Hồi bấy giờ chắc người Nam Kỳ phát
âm cũng vẫn là không đủ cũng vẫn là lẫn t với c, lẫn
có g với không g, lẫn dấu ngã với dấu hỏi, song le các
ông viết ra thì phân biệt đâu ra đó, vì vậy các ông mới
dám làm tự điển. Mà tự điển của các ông sau rồi trở
nên mẫu mực cho người Annam, ai cũng phải dùng,
dùng đến cả phía Bắc Trung Kỳ và Bắc Kỳ là miền chữ
quốc ngữ đã do đó mà sanh ra. Mà tôi tưởng, không
những hai ông đại sư ấy, lúc bây giờ người Nam Kỳ hễ
đã viết quốc ngữ là ai cũng phải viết đúng. Vì hồi đó
người ta học quốc ngữ một cách nghiêm. Bây giờ thử
tìm một vài cuốn sách xuất bản thời ấy mà coi, cuốn
nào in cũng hẳn hoi, cho đến dấu ngã dấu hỏi cũng
phân minh”.

Sau khi than phiền về tình trạng viết loạn xạ ngày
nay (hồi 1929) và đưa hai ông Nguyễn Chánh Sắt,
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Đặng Thúc Liêng ra mà phê phán, Phan Khôi kêu gọi:
“Tôi lấy làm thương tâm quá. Tôi không hiểu một

người đã xưng mình là Annam thậm chí mình là nhà
văn học Annam, sắp hàng mình vào nhà ngôn luận, nhà
học thuật, dám thò tay viết cuốn sách để đời, mà mặt
chữ còn quấy, thì mới nói làm sao? Tôi không biết một
người Pháp hay một người Tàu mà viết chữ bổn quốc họ
còn quấy mặt chữ như mình vậy thì họ có thể lên mặt mà
tự đắc được chăng? Cứ cho việc này là việc nhỏ mặc ai,
chớ tôi, bụng dạ hẹp hòi tôi cho nó là việc lớn”.

Này hỡi người Annam ta, hãy bắt đầu hôm nay học
viết chữ quốc ngữ cho đúng đi. Có vậy mới xứng đáng
là người Annam.

Những người đàn ông gần già gần chết mà họ viết
quốc ngữ sai thời bỏ họ đi. Còn đám thanh niên sợ họ
sau này, các cô có quyền uốn nắn được. Các cô hãy học
viết đúng đi trước đã rồi các cô hẹn nhau, rày về sau,
kể cả các cậu, cậu nào viết chữ quốc ngữ đúng thì các
cô hãy cho bưng trầu, rượu đến nhà, còn không thì đuổi
họ đi cho rảnh. Thà ở góa cả đời, chớ đừng lấy anh
chồng không biết viết. Đó rồi, rày sắp tới, người đàn
ông Annam nào muốn có vợ thì phải cặm đầu học chữ
quốc ngữ. Không bao lâu mà họ biết viết hết. Ấy là nhờ
các cô vậy”. Phan Khôi.

Số 30 (28-11-1929):
Phan Khôi tiên sanh nhã giám: tiên sinh từ hồi vào

Nam Kỳ đến nay coi ý muốn cải lương nhiều việc, nhứt
là cách làm văn, cách viết chữ quốc ngữ ở Nam Kỳ v.v...
Tôi thấy tính tiên sanh về mục đích ấy lắm, nhưng tính
bao nhiêu sau khi đọc suốt các bài của tiên sanh càng
buồn bấy nhiêu. Buồn cho tiên sanh nhiều cái thuyết
cầu kỳ bất hiệp chân lý. Buồn thời buồn chớ chẳng
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muốn cải lẩy với tiên sanh làm gì những sự không đâu
vô bổ.

... Tiên sanh nói ông cố đạo nào bày ra chữ quốc ngữ
tiên sanh chắc một mình ông ấy đem cả trí lực ra mà
gây dựng thứ chữ ấy không? Vậy chớ Hội Giám mục ở
Quảng Trị bày ra chữ quốc ngữ lúc trước ở đâu?

Tiên sanh nghĩ rằng tên của nghiêm quân của tôi
viết ra chữ quốc ngữ phải bỏ g mới trúng. Tiên sanh
chưa rõ nguyên ủy nên nghĩ vậy, nếu rõ lại phải phục
ngay. Vì nghiêm quân của tôi muốn viết chữ tên ra quốc
ngữ đương thời - 46 năm về trước Việt Pháp tự điển của
ông Trương Vĩnh Ký không có, của ông Huỳnh Tịnh
Trai mới ra đời, mà không có chữ đó, nên hỏi thăm
Trương, Huỳnh các ngài quen mới chỉ cho biết chữ Liêng
là nói theo thiêng liêng đã thành văn trong các sách
Thiên Chúa giáo. Đến năm 1889, Việt Pháp tự điển của
ông Trương Vĩnh Ký xuất bản, ông Génibrel lại mới
xuất bản; “Việt Pháp quốc âm tự điển” mới gia nhập
chữ ấy vào mà lại chia ra có g và không g.

Bây giờ tiên sanh cứ tự điển mà cắc nghĩa chữ Liêng
là nôm, và Liên là chữ. Xét lại, vương là vua với vương
vấn viết một chữ; quốc là nước và chim quốc cũng viết
như nhau; nôm chữ lẫn nhau, tự điển sao vậy cả. Có
sao đâu... Văn tự nôm cũng vậy, khi thêm viết vầy, khi
bớt viết khác. Đâu có duyên cớ. Ví như chữ khôi, quí
danh, mượn thêm ở trên đầu một chữ đầu ???, bên tả
chữ nhân đứng ???, dưới đích chữ y rách ???, bỏ chữ đầu
??? đi được. Hoặc bỏ chữ ??? mà thế chữ thôn ??? vào
cũng được.

Còn quốc ngữ, chữ tàn tật, giùng mình, cằng rằng
v.v... có g hay không g chẳng thất luật chi cả. Bất quá
chia ra tiếng N và T mà thôi.
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Ôi văn tự quốc ngữ! Mẹo luật không ai bày! Hàn lâm
viện đâu? mà cứ bắt bẻ g hay không g, c hay là t. Ngặc
lắm, thôi bây giờ xin quí hồ viết cho thông nghĩa, đừng
“dốt dát” như tiên sanh đã nói xót mà chính chỗ đó
phải nói sót phải không?

... Thật khổ cho tiên sanh, cắt cớ bày các cách kén
chồng cho các cô sao mà “quê mùa” thái quá. Thật thì,
các tấn sĩ, cử nhân, tú tài từ nhỏ chí lớn, mấy lúc mảng
lo học pháp văn, nên chắc có cụ lo làm chi viết chữ quốc
ngữ cho được đúng của tiên sanh...

... Rốt hết tôi tặng tiên sanh: khả Lân lao tác khách,
thả mạc háo vi sư” - Đặng Công Thắng con ông Đặng
Thúc Liêng.

Số 31 (5-12-1929)
... “Tôi thì nói chữ quốc ngữ phải viết đúng”...
Theo lời ông Thắng thì cái chữ “Liêng” tên ông thân

ông, là do ông Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Trai biểu
viết như vậy, vì hồi đó chưa có tự điển nào hết. Sự đó
là việc riêng nhà ông, thiệt hư thế nào tôi đâu có biết...

- “Tôi đã nói rõ ràng nếu là chữ ?? thì phải viết là
Liên mới đúng, còn viết là “liêng” thì trật, vì hai chữ
phát âm không giống nhau, bởi vậy mới một chữ không
g, một chữ có g không cần phải nói theo tự vị làm chi,
cho ông lấy cớ hồi đó chưa có tự vị, nay tôi chỉ nói gọi
rằng: hễ ai biết phát âm cho đúng thì trong khi thấy
chữ ?? phải viết quốc ngữ là Liên chứ không viết Liêng
được. Tôi nói thế mà ông lầm ra nghĩa khác, ông nói
rằng tôi cắt nghĩa chữ Liêng là nôm và Liên là “chữ” rồi
đem phân bì nói chữ “vương” là vua và “vương vấn”,
chữ “quốc” là nước và “chim quốc” mà nói rằng nôm
chữ chế lẫn nhau, không sao đâu, thì cái đó là ông
nhầm.
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Tôi xin cắt nghĩa chỗ đó. Và, nôm chữ có khi lẫn
nhau thực như “vương” chữ “quốc” ông nói đó thì vốn
là lẫn nhau, vì nó phát âm như nhau: đó là đồng âm
mà khác nghĩa. Còn chữ Liên và Liêng phát âm khác
nhau đó là khác âm và khác nghĩa. Tôi nói đây là vấn
đề phát âm, chứ không về cái vấn đề nôm với chữ...

... ông nói tên chữ Hán như tên Khôi tự mà cũng có
thể thêm bớt là không được. Tên tôi là ?? chớ không phải
?? và ?? như ông biết. Khôi còn nhiều chữ đồng âm nữa,
mà hễ chữ ấy, chứ có đâu thêm bớt được như ông tưởng
lầm. Vả lại nếu chữ ?? thì phải viết ?? bằng, có lẽ nào
bỏ chữ ?? mà thế chữ ?? vào được? Nếu ông viết như vậy
thì người ta phải cho ông là không thuộc mặt chữ. Thiệt
tình nếu ông ít thông chữ nho thì đừng nói bướng mà
người ta cười. Hoặc giả ông có ý đem cái tên ?? là “thằng
giặc Khôi” mà kiêu ngạo tôi nữa chăng? Nếu quả vậy
cũng không hại chi.

Đến như ông nói “Văn tự quốc ngữ, mẹo luật không
ai bày. Hàn lâm viện đâu. Bây giờ quí hồ viết cho thông
nghĩa. Tôi xin ông đi, đừng nói ngang vậy không
được... Bởi nó không có mẹo luật nên mình phải làm
cho có mẹo luật, không có Hàn lâm viện thì mình làm
cho có Hàn lâm viện...

Ông nói “quí hồ viết cho thông nghĩa” là có ý không
cần đúng chữ. Trời ơi! Ông lầm quá. Thế gian có thứ
chữ nào viết không đúng chữ mà lại thông nghĩa được?
Cho tôi vô phép nhắc lại cái tên của lệnh nghiêm một
lần nữa. Chữ ?? nếu là tên, thì viết Liêng còn bỏ qua
được, chớ nếu gặp chữ ?? hay là ?? mà ông cũng viết là
Liêng thì theo thức giả và tự vị là bất thông đó ông.

Tôi lấy thêm một ví dụ nữa để ông càng hiểu hơn.
Như chữ “chẳng lẽ” nghĩa là chẳng có lẽ mà nếu theo lời
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ông viết ra “chẵn lẻ” cũng được. Nhưng nếu viết theo
chữ sau đó thì lại thành ra nghĩa khác, nghĩa nó là đôi
và chiếc (pair et impair). Tự người nào phát âm không
rành, thì viết ra có khác, mà đọc ra cũng khác, song
người phát âm rành thì phải đọc ra khác và hiểu nghĩa
cũng khác luôn. Vậy mà ông muốn đánh xô bồ làm một
có được đâu. Phan Khôi.

Số 34 (26-12-1929)
Muốn viết chữ quốc ngữ cho đúng phải phát âm cho

đúng. Lê Vinh Diệu
Sau đây tôi xin kể những xứ nào nói trật chữ gì và

phải bắc chước xứ nào đặng phát âm cho đúng.
1. Ở Bắc Kỳ, nói lộn xộn ch với tr và gi, lộn vận s và

x, vận r với d, vận nh với l. Vậy thì Bắc Kỳ phải bắc
chước những tỉnh Nghệ Tỉnh vô tới Quảng Ngãi mà sửa
lại mấy vần đặng nói cho đúng.

2. Ở Thừa Thiên (Huế) nói lộn xộn nh và gi, vậy
phải sửa vần ấy theo mấy tỉnh khác.

3. Ở Quảng Nam, cả Quảng Ngãi nói lẩn lộn vận ăn
với en, ăc với ec, vậy phải sửa theo Bắc Kỳ hai vần này.

4. Từ Bình Định vô tới Nam Kỳ, nói lộn xộn v và d,
qu và h, it và ich, uc với ut, un với ung, vậy phải bắt
chước những tỉnh từ Quảng Bình sắp ra Bắc Kỳ mà đọc
các vần ấy cho trúng.

5. Từ Quảng Trị sắp vô Nam Kỳ đều nói trật những
chữ không g ở sau đuôi như an, ăn, ân v.v... những chữ
có t ở sau đuôi như at, ắt, ất v.v... và dấu ngã. Lại lộn
ui với uôi, ưu với ươu, iu với iêu, d với gi. Vậy những
khoản ấy phải theo giọng từ Quảng Bình sắp ra Bắc Kỳ.

6. Từ Bắc chí Nam phần nhiều hay lầm lộn chữ ao
với au, an với ân, ai với ay, ay với ây, ap với ăp, ăp với
âp. Vậy cả thảy phải bắt chước hai tỉnh Quảng Nam
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với Quảng Ngãi, mà đọc cho rõ những chữ ấy.
Vấn đề viết chữ quốc ngữ. Ngọc Uổng (thư gởi Phan

Khôi)
... Nói tóm lại, trên sách dạy rằng mấy tiếng Annam

đồng âm mà khác nghĩa, mình cần phải biết phát âm
cho trúng, thì viết mới trúng. Chết chưa! Em chưa từng
đi Trung Kỳ Bắc Kỳ lần nào, mà em cũng không biết
chữ hán nào hết làm sao mà phát âm cho đúng? Em
thấy trong bộ “Đồng âm tự vị” của ông Nguyễn Văn
Mai, những chữ đồng âm kể đến số ngàn, làm sao mà
nhớ cho hết được. Nếu muốn nhớ, phải học thuộc lòng,
cha chả, mà em nghe người ta nói: cái đồ học thuộc
lòng, ngồi ngâm nga tối ngày là đồ vô dụng, thế thì làm
sao bây giờ?

... Mà theo ý em tưởng, viết quốc văn chẳng những
là cần phải viết cho trúng mà thôi, có lẽ lại còn phải
viết câu cho trúng nữa mới được.

Em còn nhỏ. Em sẽ bắt chước tiên sanh mà kén
chồng. Em sẽ chọn ai viết quốc văn đúng đắn thì em
mới ưng. Nhưng mà em nói viết quốc văn cho đúng là
em buộc viết chữ cho trúng, dùng chữ cho trúng và
chấm câu cũng cho trúng nữa mới được, chớ viết chữ
trúng mà dùng chữ với đặt câu không nên thân, thì em
cũng khinh bỉ lắm. Tiên sanh nghĩ sao?

*
Ông Phan Khôi nặng lời như thế, làm sao không

khỏi mất lòng người miền Nam, nên lúc đó đã có người
nói thẳng ra: cho ông vào làm ăn ở đây, lại còn lên mặt
dạy đời!

Phan Khôi có thái độ khinh chê, do một mặc cảm tự
tôn, nên không chịu tìm hiểu xem người Nam Kỳ tại
sao hay viết sai chính tả; chắc hẳn không phải chỉ vì ấu
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trĩ hay lười nhác nhưng phải có lý do gì đó như một
nhà “lý luận” Nam Kỳ đã phát biểu trước đây 15 năm.
Trong bài “Văn chương khảo luận” về cách dạy chữ
quốc ngữ, Nguyễn Ngọc Ẩn đã viết: “Tiếng nói làm sao
giọng đọc làm vậy. Ở ngoài Bắc, người ta quen nói
nhiều giọng, cho nên mới có phân biệt dấu hỏi dấu
ngã, chữ C và chữ T, sau rốt thì chẳng nói làm chi.
Trong Nam Kỳ, tôi tưởng ít ông nào tự nhiên (nghĩa là
nghe người ta nói thường) mà phân biệt mấy cái lắt léo
đó cho đặng. Trong mấy ông mà rõ thấu cái hít hà tẩn
mẩn đó thì tôi tưởng khó cũng có nhiều ông nhờ coi
sách thấy sao hay vậy. Mà thiệt mấy ông ấy cũng là có
công nhớ, vì tiếng nói ở trong Nam Kỳ không có thấy
phân biệt mấy sự khó lòng ấy chút nào. Tiếng Bắc Kỳ
phải hơn hay tiếng Nam Kỳ phải hơn? Tôi không đủ trí
mà biện luận. Tôi xin nói một điều là tiếng nói trong
này, tuy nhiều ông cho là thất điển, song người người
cũng hiểu cũng thông. Nhiều khi tôi lại muốn nói theo
cách trong này hơn, không phải là chê tiếng ngoài Bắc
(dám nào) chẳng qua là không muốn nằng nằng quyết
một biện phân mấy cái hít hà nói trước mà thôi. Như
muốn nói tiếng đứt (cắt đứt) cho trúng điệu văn
chương, thì phải viết chữ ở đằng sau và đọc đủ... it cho
dài như là ăn kẹo, cắn nó dẻo nhẹo, kéo ra dài nhằng
không muốn đứt; còn nói theo cách thường, thì bất
luận c, t, nói mau gọn gàng nghe ra phải tuồng đứt tốt,
nói chi cái câu “nước mắm chế lộn mỡ” của chúng bày
đặt diễu chơi. Đập chết tôi, tôi cũng nói theo giọng
Nam Kỳ, đọc mỡ lớn tiếng như là mở cửa, bởi vì, e theo
văn chương lắm, mà mất cái lịch sự đi chăng... Chữ
quốc ngữ mà khó viết cho trúng, nghĩa là cho đẹp ý
một hai ông là bởi tiếng thì nói theo giọng một nơi, mà
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chữ thì theo giọng một ngã, chớ không có cái chi là kỳ
diệu, ước sao cho một ngày kia, trong các trường nhà
nước sẽ nhứt định cho viết chữ quốc ngữ không phân
biệt mấy cái lắt léo nói trên đây. Pháp văn kia, tuy là
có mẹo luật rành rành mà còn không câu chấp một hai
chữ viết sai thay (tolérances orthographiques). Huống
chi chữ quốc ngữ mình, không thấy luật mẹo, nói một
đàng lại buộc viết một ngã, e thập niên đăng hỏa cũng
khó mà hay”. (Nông Cổ mín đàm, 16 và 23-3-1915).

Vào cuối năm 1915, trước vụ Phan Khôi 15 năm, đã
xảy ra một vụ đụng chạm đến tự ái người Nam Kỳ còn
nặng nề hơn do ông Phạm Duy Tốn gây nên.

Phạm Duy Tốn và vụ “Văn minh giả”...
Mùa hè năm 1915, Bắc Kỳ bị lụt lớn: “Nhiều chỗ bị

lụt thiên hạ phải nghèo nàn đói khát, thường bữa thấy
người ta kéo nhau ra tỉnh mà ăn xin. Tại Bắc Ninh,
Ninh Bình và Hà Đông nhiều chỗ ngập đường xe lửa đi
không đặng. Cũng có nơi thiên hạ phải chết trôi chết
đuối nhiều. Vua Annam đã gởi cho quan Chánh thống
sứ Bắc Kỳ 10.000 đồng đặng chẩn cứu những kẻ bị thiên
tai” (Nam Kỳ địa phận số 347 16-9-1915 trang 573) còn
Hội đồng quản hạt Nam Kỳ gởi tặng 20.000 đồng. Cũng
có nhiều hội nghĩa khác (NKDP số 356, 18-11-1915,
trang 718). Nam Kỳ D.T. số 349 ngày 39 ??? -9-1915 đưa
tin “Quyên tiền giúp kẻ bị lụt tại Tonkin”. “Nhơn khi
M.M. Nguyễn Đắc, Phạm Duy Tốn chủ bút Lục tỉnh Tân
văn cùng nhiều người khác nữa ở Bắc Kỳ ngụ tại
Saigon. Xin được quan Nguyên soái mở cuộc nghĩa
quyên mà trợ giúp những kẻ mắc nạn vì lụt tại Bắc Kỳ,
thì M. Bùi Quang Chiêu, giám đốc cánh nông bác học
và ông huyện Trang hiệp ý mời những ông đại nhơn và
các viên quan chức sắc các ty các sở Saigon và Cholon
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cùng Gia Định hiệp tới tại Hội Khuyến học Nam Kỳ
chiều ngày 11 Septembre đặng lo lập thành hội nghĩa
quyên Nam Kỳ mà xin phép chính phủ để giúp M.M.
Đắc và Tốn trong vụ quyên tiền các nơi ngoài tỉnh.
Chiều ngày ấy các hàng đại nhơn cùng viên quan
Annam trên tới đông. M. Phạm Duy Tốn thay mặt đồng
bào xứ Bắc mà đọc bài diễn thuyết, kể lại các sự tai nạn
tại Bắc Kỳ... cùng xin ai nấy đồng dạ hảo tâm lo việc
cứu giúp “... Hội được thành lập do Bùi Quang Chiêu
làm chánh hội trưởng, Phạm Duy Tốn là phó thư ký.
Chỉ quyên những người có mặt đã đặng hơn 200 đồng
và tiền quyên cả ngày được 3.135đ83”. Trong địa phận
Đức Cha Saigon vừa nghe tin ngoài Bắc bị khốn nạn
thì cũng đã gởi tiền bạc mà cứu cấp”.

Đồng bào Nam Kỳ và các giới có vẻ sốt sắng quyên
góp ủng hộ, nhưng ông Phạm Duy Tốn không hài lòng
với số tiền ông mong muốn nên đã viết trong Lục tỉnh
Tân văn số 401 một bài tỏ ý chê trách người Nam Kỳ
không có văn minh vì đã không giúp đồng bào Bắc bị
nạn lụt mặc dù có tiền của nhiều. Bài của ông Tốn đã
gây ra nhiều phản ứng dữ dội, kéo dài mấy tháng trên
Nông cổ mín đàm. Chúng tôi chỉ trích dẫn một vài
đoạn làm chứng từ.

Trong mục “Nhàn đàm” (số 18 Nov.) Tân Dân Tử
dựng một cuộc nói chuyện tay đôi giữa Ất và Giáp
nhân vụ Phạm Duy Tốn viết bài “Văn minh giả”.

Giáp: Người lục tỉnh đã hảo tâm như vậy, mà người
Bắc có cám ơn không?

Ất: Sao không có. Cám ơn lắm chứ! Mới đây ông
Phạm Duy Tốn là người Bắc Kỳ có đặt một bài văn
minh giả mà tỏ dấu cám ơn chúng ta lắm. Chẳng
những cám ơn mà còn cho mấy ông mấy thày một vật
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quý báu biết dường nào.
Giáp: Vật gì vậy anh?
Ất: Ấy là đồ ngoài Bắc, ông Phạm Duy Tốn kêu là cái

mặt nạ giả văn minh để đeo làm dấu tích, và lại mừng
cho mấy ông thầy là văn minh lại cái nữa...

“Lúc ngài còn ở ngoài Bắc, lẽ khi ngài cũng lo hóa
dân như vậy, dạy dân Bắc văn minh thuần thục rồi,
động lòng ngài, ngài mới vào đây, vào được mấy tháng
nay, ngài làm nhiều điều cũng quí, dạy nhiều chỗ cũng
thông, như lúc Bắc Kỳ bị lụt bỏ chiếu trôi lên, bỏ giường
trôi xuống, đói lạnh không cùng, táp cồn này vập bãi
kia, ngài ra rên xiết với người Nam Kỳ, xin tiền mà cứu
giúp bọn đồng hướng của ngài. Khi đó trong bụng ngài
tưởng dân Nam Kỳ giàu có sang trọng, ăn no ngủ kỹ,
mặc ấm ngồi cao, lẽ nào không thương người đồng
bang lâm biến, chẳng dè sự tưởng của ngài có chỗ chi
sai lầm nên nay ngài mới lấy chữ văn minh giả mà chỉ
dân Nam Kỳ rằng: “Ta nghĩ văn minh như vậy, mà
trong lúc không có một mảnh đồng xu, không có một
chút học thức, thì sao lại có gọi là văn minh?”.

Số 25 Nov. 1915 đăng một bức thơ ký tên Ngô Thế
Truyền, của một tay hầm than ở Biên Hòa. “Nguyên là
tôi đi chợ có ghé tiệm M. Sự mua nhựt trình Lục tỉnh
Tân văn coi thấy lời luận của ông Phạm Duy Tốn nói
chuyện văn minh lại cái, văn minh giả, họ xúm coi rồi
cười um, nói mấy ông mặc đồ vắn quần chật đi giày
tây không có dương vật, họ khuấy chơi với nhau, người
này rờ của người kia, té ra ai cũng có dương vật dài
hết, không ai lại cái. Tôi thầm nghĩ là ông Phạm Duy
Tốn nói gạt đàn bà con gái nhà quê mấy cô lôi thôi
tưởng có mình ông có dương vật sao chớ!”

Số 9 ngày 9-12-1915 đăng bài của một độc giả ở Bến
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Cát đại ý nói Phạm Duy Tốn chẳng có ý nói về Nam Kỳ
đâu, chỉ vì vào đây thấy văn minh của bọn ta và thấy
ngoài đó không có nên ông buồn mà viết vậy thôi.
“Chớ tôi thường thấy mấy cậu ngoài nớ ăn mặc ngộ
quá, thiệt cũng đáng bực văn minh tân đợi. Bận áo tây,
quần tây, đi giày tây hay là hàm ếch da láng, trên đầu
thì còn để tóc vấn khăn đen. Hễ quen biết nhau thì nắm
tay nhau bù sua rồi cập tay nhau nói dóc om sòm.
Tiếng nói thì pha chè nửa Annam, nửa francais, nửa
chararia (tiếng nhà bếp), chẳng biết ông Tốn gọi văn
minh ấy là chi há?”

Vụ lời qua tiếng lại trở thành nghiêm chỉnh hơn với
những bài bàn về thế nào là văn minh, lôi cuốn hầu hết
các chủ bút, nhà báo nổi tiếng thời đó (Lương Khắc
Ninh, Trương Duy Toản, Nguyễn Kim Đính, Trần
Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt,
Nguyễn Ngọc Ẩn, người có Tây học cũng viết một bài
dài bàn về văn minh. Có lẽ cả Saigon - Lục tỉnh chỗ
nào cũng bàn chuyện ông Tốn.

Số 13 tháng 1 năm 1916 đăng bài của ông Lê Đình
Chánh nhan đề Tân vấn luận: “Tôi nghe văn chương
gốc ở Bắc Kỳ, Nam Kỳ không có văn chương theo như lời
ông Tốn đã nói ở Chợ Lớn, thì bài văn minh giả của
ông rất phải, vì ông là người Bắc vào, tài ba lỗi lạc,
Nam Kỳ không người dám sánh, dầu ai cũng phải
khâm phục tài ông”.

Tôi hỏi Lê Hoằng Mưu gốc chữ văn minh ở sách nào
mà ra. M. Lê Hoằng Mưu cười và đáp: “Chưa biết cái
đấng tài danh Bắc Kỳ vào đây đa văn quảng kiến, có
thấy sách nào chăng, chúng tôi thật chưa thấy, lại cũng
chưa từng nghe, hai chữ văn minh mới nghe từ ngày
loạn trào Thanh đến nay...”
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Ông Tốn chê Nam Kỳ không có văn minh, văn
chương “Xem trí ý của các đấng đại danh thì biết như
ông Trương Vĩnh, Trương Minh, ông Dũ Thúc v.v... nào
có nói luận văn minh, mà tự nhiên có dạy văn minh
trong đấy; cho đến Nông Cổ ngày nay cũng còn nói. Ông
Tốn mới vào, xem chưa kỹ, nên mới nói đem văn minh
vào rảy khắp lục châu, mới mở văn minh nơi quần áo.
Xét kỹ lại thì ông Tốn từ ngày vào đây, chưa luận bàn
chi gọi là văn minh. Chưa chỉ dẫn mà nhạo báng người
thì quả là ông Tốn lầm rồi đó”.

Số 27-1-1916 đăng bài “Nói về chuyện văn minh”.
“Ở Nam Kỳ có nhiều người học cả Tây, Tàu giỏi, đủ các
thứ bằng, phải biết văn minh là gì - Ông Tốn vào đây
khoe tài, khoe chữ (tiếng Bắc) người có ra Bắc nghe thì
hiểu, người không ra thì sao hiểu nổi! Nếu nói:

“Sớm mai tôi đi ra chợ Cụ
Vai vác cái dù son tay cầm chạc su chấm cái lỗ khu

kêu cái ọt, trúng con thóc lóc ở trên cái chà khoe bố
xuống ở bố, như vậy thì ai hiểu cho thấu!”

... Xin chớ có chê bai những người đốn củi hầm than
mà mang tội lỗi.

Trong Nam Kỳ ta đây, nhiều kẻ làm nghề đó mà làm
chủ, chớ chẳng phải cầm kềm cầm búa mà đốn, đừng
có khinh khi là kẻ võ phu, hà tiện. Các ngài tưởng như
ngoài Bắc không có nhà giàu hay chữ mà làm nghề đó
sao? Tại các ngài nhớ mấy câu phương ngôn con nít ở
Bắc hát nên tưởng là ở trong này cũng vậy chăng?

Hát như vầy: Tôi là tôi hò khoan
Con gái kè mợ, hồ khoan
Tôi đi bán rượu, hồ khoan
Tình cờ gặp anh, hồ khoan
Tôi là, tôi là, hồ khoan
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Con mẹ bán than, hồ khoan
Được lãi vô vàn, hồ khoan
Cái đít nhọ nhem, hồ khoan
Tôi nghe các ngài xưng tài học thức nhiều, cho nên

tôi cúi xin luận mấy khoản nói trên nớ. Dương Văn
Giáo, thương biện tại Sở Thương Chánh Saigon.

Văn Bắc Kỳ:
Ba năm sau vụ Phạm Duy Tốn, Nông Cổ mín đàm

đăng một bức thơ ngỏ gửi cho các báo Annam về phản
ứng bất mãn của người đọc ở Nam Kỳ đối với thái độ
khinh bỉ người Nam được bày tỏ trong các báo xuất
bản ở Bắc Kỳ.

Văn Bắc Kỳ. Lời ngỏ cho các báo Annam. NCMD 26-
6-1919

“Xưa rày bổn báo thường xem báo giới Bắc Kỳ thấy
luận nhiều bài thiệt là khinh bĩ người Nam Kỳ thái quá;
như “Trung Bắc tân văn” bàn luận về quốc văn thì cho
văn Nam Kỳ là văn hát bội; còn Nam Phong bài của M.
Phạm Quỳnh “Một tháng ở Nam Kỳ” thì cho người Nam
Kỳ có lượng mà không có phẩm; người Nam Kỳ những
nhà giàu có phần đông toàn là ngu ngốc cả v.v...

Đó, phẩm lượng thái độ và cách cư xử đối với đồng
bào của người thay mặt cho dân đất Bắc là thế đó.

Những lời khích nhau bỉ nhau mà đăng báo như thế
thì dẫu cho thần phật cũng phải bất bình. Nhưng vậy
mà bấy lâu bổn báo cũng làm thinh nhẫn nhục mà
không đành hở môi, là vì bổn báo vẫn để lòng cổ động
đồng bang chữ hướng về đều liên lạc đoàn thể với nhau,
làm sao cho ba kỳ hiệp một, đấu cật nhau, diều dắc
nhau lên đường tấn hóa, nên chẳng nở buông lời bài
bác nhau mà hại niềm hòa khí.

Chẳng dè mà báo giới Bắc Kỳ vẫn cứ chấp nê, tự kiêu
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tự đắc, vô cớ sanh đoan, dùng những lời lộng liên vô lễ
thái thậm mà đối đãi với người Nam Kỳ. Thế bất đắc dĩ
nên bổn báo phải hở răng mà chỉ rõ cái bịnh kiêu căng
vô lễ của các ngài đó thôi, chớ những điều nhàm, những
chuyện xằng bậy như vậy nếu nói ra chừng nào thì lại
càng hại niềm hòa khí chừng nấy, đã chẳng ích chi cho
quê hương mà rồi dân ba kỳ lại còn sinh đố kị nhau
cừu oán nhau, thì còn trông chi là thương yêu nhau,
liên lạc nhau, mà làm cho tam kỳ thống nhứt được.
Ngửa nhờ đồng bào chư quân xử xét cho Nông Cổ mín
đàm”.

Phạm Quỳnh: Một tháng ở Nam Kỳ. Nam Phong số
17 (1919)

Có lẽ những ý kiến nhận xét của Phạm Quỳnh đã có
ảnh hưởng mạnh trong giới trí thức Bắc Hà thời kỳ này
tạo ra những thiên kiến quen thuộc về sau đối với
người miền Nam.

- Trí thức Nam Kỳ mất gốc: “Dự tiệc thấy có người
vào dân Tây toàn nói tiếng Tây”. Coi đó thì biết các bậc
thượng lưu trong Nam Kỳ Tây hóa đã sâu lắm, hầu như
không còn chút gì là cái phong thể Annam nữa.

- Sinh hoạt văn hóa nhiều về lượng nhưng kém về
phẩm chất: “Kể đến báo ở Nam Kỳ thì nhiều hơn báo
Trung, Bắc Kỳ về cái lượng, nhưng còn cái phẩm có
được xứng đáng với cái lượng không? Điều đó thì chưa
dám chắc vậy. Xưa nay phàm cái gì muốn cho nhiều
tất giá phải kém không thể vừa nhiều vừa tốt cả được.
Muốn giữ được cho cái phẩm cao, tất phải trạc cái lượng
lại mới được. Ấy công lệ từ xưa vẫn thế: Nghề làm báo,
làm sách có thể ra ngoài được cái công lệ ấy không?
Thiệt tưởng rằng không. Cho nên xét ra các đồng bào ta
trong Lục tỉnh hình như có ý trọng cái lượng hơn cái
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phẩm vậy. Đó cũng là một điều khuyết điểm học giới,
báo giới, xứ Nam Kỳ.

Về sách cũng thịnh lắm, có phần lại thịnh hơn nghề
làm báo nhiều. Tuy vài năm gần đây đã bớt đi nhiều,
mà trong khoảng năm mười năm về trước các số những
sách quốc ngữ xuất bản ở Saigon không biết bao nhiêu
mà kể. Thứ nhất là những bản dịch các tiểu thuyết tàu
cũ như Tam quốc, Thủy hử, Chinh đông chinh tây, Phản
Đường, Tùy Đường, Đông châu, Phong thần, Đại hồng
bào, Tiểu hồng bào v.v... Nếu sưu tầm cả lại thì làm
được một cái thư viện nhỏ. Những tiểu thuyết Tàu tự
tám mươi đời, triều ấy, văn chương đã chẳng ra gì mà
truyện thì toàn những chuyện huyển hoặc quái đản,
của mấy bác cuồng nho bên Tàu đời xưa ngồi không
bịa đặt ra để khoái trá những bọn hạ lưu vô học. Thế
mà dịch nhiều như vậy, thịnh hành như vậy, nghĩ cũng
khả kính thay.

Không trách các tư tưởng quốc dân những chìm đắm
trong sự mê hoặc không cùng, có khi sinh ra những việc
xuẩn động hại đến cuộc trị an trong xã hội vì đó. Có
người nói việc phá khám Saigon năm nọ cũng là bởi cái
di độc của các tiểu thuyết Tàu mà ra, tưởng không phải
là nói quá vậy. Cả ngày cả đêm những ca tụng cái tài
ông Tiết Đinh San, ông Tiết Nhơn Quí, hay những ông
tướng kỳ khôi từ đời hồng mang nào, trách sao trong trí
không loạn lên mà muốn làm thực những việc mình
thường đọc thấy trong truyện? Càng những bọn hạ lưu
hung hãn lại càng dễ nhiễm hơn cả. Coi đó thì biết văn
chương không phải là không có liên hệ đến nhân quần,
các nhà làm sách há chẳng nên cẩn thận lắm ru?...

Ấy là các tệ tiểu thuyết cũ dịch của Tàu. Đến cái tệ
của phần nhiều các tiểu thuyết mới ngày nay thì lại
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thậm hơn nữa, vì cách đặt để đủ làm cho bại hoại
phong tục, điên đảo luân thường vậy. Tôi biết có bộ tiểu
thuyết cực là dâm bôn mà lại rất là thịnh hành trong
bọn phụ nữ coi đó thì biết cái hại sâu biết dường nào.
Gia đình tan cũng vì đó, xã hội nát cũng vì đó, cái
tương lai nước nhà nguy hiểm cũng vì đó, các nhà làm
sách có nghĩ tới không?”

Phạm Quỳnh nhìn nhận: “Sách báo nhiều như thế,
mà bán được chạy, có nhiều người mua và có tiền thừa
mua sách” - một điều mà Phạm Quỳnh thấy ngoài Bắc
không có - nhận định như vậy để rồi trách: “cái bậc trí
thức trong lục châu không biết khéo lợi dụng cái cơ hội
tốt ấy mà đặt ra những sách vở hay có ích cho phong
hóa, nỡ để cho các lòng ham đọc sách, ham mua sách
của người dân ấy ngập vào những sách vở vô vị, hoặc
tầm bậy không ra gì, thật uổng quá”. Thái độ trịch
thượng mỉa mai khinh bỉ của Phạm Quỳnh còn bộc lộ
rõ hơn trong những bài trả lời bài Nguyễn Háo Vĩnh,
viết từ miền Nam, gửi Nam Phong phê phán Nam
Phong dùng nhiều chữ nho.

... “Nay có một ông Nam Kỳ bàn về các vấn đề ấy
một cách rất kỳ khôi, đọc đến không thể nhịn cười được.
Tuy lời lẽ có lắm chỗ quá đáng nôm na cha mách qué.
Công bố một áng văn chương như cái thư của ông Nam
Kỳ đó, không những không tốn gì đến danh dự của bổn
báo mà thực là khiến cho bổn báo lại có thể tự cao được
một chút”. Nhân việc Nguyễn Háo Vĩnh đề cao Trương
Vĩnh Ký “mượn cái xác la tinh mà dụng hồn của tiếng
Annam”, Phạm Quỳnh đánh giá Trương Vĩnh Ký: “Ông
Trương chẳng qua là một nhà làm sách giáo khoa
thường cho con nít học mà thôi, đã có công nghiệp gì với
Tổ quốc, đã từng bao giờ đem cái xác la tinh mà dụng
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hồn Nam Việt. Chẳng dám khinh gì người trước, nhưng
những bác danh sĩ nước Nam cứ như ông Trương cả thì
cũng không lấy gì làm vẻ vang cho nước lắm”. (7)

Văn nghệ miền Nam không có quá khứ
Hồi năm 1954, một đợt người Bắc khác vào lập

nghiệp sinh sống ở miền Nam. Sau 45 năm vụ Phạm
Duy Tốn, lại có người viết văn gốc Bắc phủ nhận văn
nghệ miền Nam. Trần Thanh Hiệp, luật sư, nhà lý luận
văn học của nhóm “Sáng tạo” chủ trương thơ tự do,
quy tụ những người viết văn gốc miền Bắc đã nói
chuyện ở Câu lạc bộ văn hóa đường Tự do, do Phạm
Xuân Thái, cũng người miền Bắc, quản lý, về “Viễn
tưởng văn nghệ miền Nam” ngày 12-8-1960. Trong bài
nói chuyện, có chỗ ông khẳng định “Văn nghệ miền
Nam không có quá khứ”. Bài nói chuyện đã gây nhiều
phản ứng thời đó. Hình như bài nói chuyện trên không
đăng trên báo nào, chúng tôi trích dẫn mấy đoạn ghi
phản ứng của Nguyễn Phủ đăng trong tạp chí Bách
khoa số 88 ngày 1-9-1960, trang 96-99.

“Lập luận như thế là tách rời miền Nam khỏi cái
truyền thống tinh thần dân tộc, phủ nhận tất cả giá trị
văn học, cổ truyền bao gồm cả nền văn chương bác học
và nền văn chương bình dân, cô lập miền Nam thành
một thế giới riêng biệt không có lịch sử. Dầu cố ý hay vô
tình, một lập luận như thế - ngoài cái tính chất nông
nổi còn có một ý nghĩa ngược lại đối với cái nguyện
vọng chung của dân tộc là thống nhứt đất nước. Người
ta suy nghĩ rằng ông Trần Thanh Hiệp không hiểu thế
nào là miền Nam và thế nào là quá khứ. Thực sự, việc
chối từ đó không chỉ là vì nhận xét nông cạn, không chỉ
là quan trọng hóa việc làm của mình mà còn có những
tác dụng thỏa mãn những nhu cầu tâm lý phức tạp
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khác nữa. Cho nên ông Hiệp lại còn tỏ ra hoan hỉ trước
một hiện tượng như vậy. Ông nói: “Không có quá khứ
là điều đáng tiếc, nhưng có may mắn là tiến mau lẹ!”
Tóm lại qua lập luận ấy, người ta càng thấy ông Trần
Thanh Hiệp không rõ chút gì về cái thực tế miền Nam
mà ông đang tìm viễn tượng. Hình như về phương diện
địa lý, ông không quan niệm rõ ranh giới miền Nam từ
đâu giáp tiếp đến đâu, dân số gồm những ai và trong
cốt cách tinh thần của họ văn nghệ dân tộc đã nếp dáng
thế nào. Ngoài những áng cổ văn góp phần tạo nên
phong thái trí thức của họ, còn câu hò câu hát, những
điệu tuồng chèo, những hơi vọng cổ, bao nhiêu hình
thái dân ca mang tự bình nguyên Nhị Hà và vẳng lên
từ bờ Cửu Long góp phần xây dựng vốn liếng tình cảm
của họ ông cũng cố tình không thấy.

Người ta có cảm tưởng rằng về văn nghệ hình như
ông Trần Thanh Hiệp chỉ thấy có ông và vài ba người
bạn thân của ông cộng thêm một ít bài thơ tự do mà chỉ
một số ít người trong nhóm ca ngợi cùng nhau và trong
số người ca ngợi cũng vẫn có người tỏ ra mình chẳng
hiểu rõ thơ ấy nói gì.

Chẳng trách đến khi có người nghe nhắc nhở cho ông
Hiệp nhớ đến các cụ Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn
Trị... thì ông thấy ông Hiệp gật đầu. Nên chăng ông
cũng gật đầu!”

*
Tam Lang, trong một bài nói chuyện với sinh viên

đại học Văn khoa Saigon về cuộc đời làm văn làm báo
của mình, đoạn nói về thời kỳ vào Nam làm báo đến
xin việc một tòa báo đã bị từ chối với lý do báo Nam
Kỳ không xài dân Bắc, vì 99% độc giả là người miền
Nam, nghĩa là không xài ký giả gốc Bắc. Nếu Tam Lang
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được biết Lê Hoằng Mưu là người đã bị “Phạm Duy
Tốn châm chít” thế nào hồi 1915 thì ông đã dễ chấp
nhận hơn sự thất vọng của mình.

“Chân ướt chân ráo đến Saigon, sau khi hỏi thăm
đường lối của “Hòn Ngọc Viễn Đông” chúng tôi xách cả
khăn gói valy cuốc bộ đến chủ nhiệm là ông Nguyễn
Văn Của (tức là Huyện Của) không có mặt, người tiếp
chúng tôi là ông Lê Hoằng Mưu, chủ bút. Vẻ niềm nở
của ông đem lại cho chúng tôi hy vọng phen này đạt
được chí lớn, nhưng ngay sau khi đó 10 phút, chúng tôi
thất vọng, khi ông cho biết: báo Nam Kỳ không xài dân
Bắc vì 99% độc giả là người miền Nam” (8)

“Đồng bằng sông Cửu Long - 40 năm” - Trần Bạch
Đằng, Nhân Dân số 12-9-1985

Trong loạt bài kiểm điểm này (đăng từ 9 đến 15-9-
1985) chỗ nói về văn hóa, ông Trần Bạch Đằng đã viết:
“Một vài nhà nghiên cứu đã đi đến kết luận sai lầm về
trình độ văn hóa đồng bằng sông Cửu Long, chẳng hạn
cho rằng vùng đất này không có truyền thống văn hóa”.
Ông Trần Bạch Đằng không nói rõ những nhà nghiên
cứu kể trên là ai, phần chúng tôi có đọc lác đác đâu đó
một số ý như: lớp người đầu tiên đến vùng này là nông
dân, lính thú nên “cái vốn chữ nghĩa của họ không dầy
dạn là điều tất nhiên. Trên vùng đất mới, người hay
chữ ít hoặc không có, thiếu trường học, sinh hoạt văn
hóa khác cũng giản đơn”.

... “Nông thôn Nam Bộ không chịu ảnh hưởng của
Nho giáo như nông thôn miền Bắc hay miền Trung, và
đặc điểm này đều rõ ràng có tác động trong tính cách
của người nông dân Nam Bộ...”.

hoặc
“Sống ở đây, tuy kinh tế phát triển, nhưng văn hóa
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không thể bì kịp với vùng Trung tâm”. Tiếng nói mang
nhiều tính cách khẩu ngữ, ít được trau chuốt, như tiếng
nói ở vùng trung tâm vốn là ngôn ngữ văn học của dân
tộc từ nhiều thế kỷ trước.

Ngoài phương ngôn Bắc bộ ra - phương ngôn nền
tảng của ngôn ngữ văn học Việt, không có phương ngôn
nào (thí dụ như phương châm Bắc - Trung bộ) được
dùng để sáng tạo nên những tác phẩm văn học”.

Sự phủ nhận truyền thống văn hóa được bộc lộ rõ
qua vụ tạm gọi là “Cù lao Tràm” tên một cuốn truyện
của Nguyễn Mạnh Tuấn. Sau nhiều bài đề cao, tiếp đến
nhiều bài phê phán. Luận điểm phê phán nói chung có
thể được lược tóm như sau: Sở dĩ nhiều nhân vật đi
làm cách mạng gốc Nam bộ, sau chiến tranh trở thành
sa đọa, là vì tự căn bản họ là người thuộc về một miền
không có truyền thống lịch sử như Hoàng Hà đã ghi
trong bài “Nghĩ về Cù Lao Tràm”, báo Văn nghệ, Thành
phố Hồ Chí Minh số 413, 17-1-1986:

“Qua Cù Lao Tràm”, nông thôn Nam bộ không có
lịch sử, không có truyền thống, chỉ có những tập quán
xấu xa, dốt nát thấp kém từ kiến thức lẫn tập quán”
(trang 165). Nhận thức này, ý kiến chủ đạo này được
đồng chí Lê Khắc Thành, Viện quản lý kinh tế ghi nhận
trên báo “Saigon giải phóng” số chủ nhật 30-6-85 là
vùng đất và con người “thiếu thốn truyền thống kinh tế
lẫn văn hóa” - “Đồng hóa nếp sống và tâm hồn chất
phác giản dị với u mê hoang dã”.

“Chủ đề của cuốn sách vượt ra khỏi cái khung của
một cuộc vận động canh cải về kinh tế. Nó còn là một
vấn đề xã hội, không kém phần bức xúc nếu không phải
là cấp bách hơn, quyết định hơn nữa, trong hoàn cảnh
thực tế của xã Tân Phú (còn gọi là Cù Lao Tràm) và
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của đồng bằng Nam bộ nói chung. Nơi đây, thiên nhiên
ưu đãi những con người sống trên dải đất giàu đẹp này
lại cực khổ trong “thiếu thốn truyền thống” về cả kinh
tế lẫn văn hóa, và hai cái thiếu cùng có liên quan, ảnh
hưởng lẫn nhau, qua lại”. Tác phẩm - kiến nghị của
một nhà văn. Lê Khắc Thành. Báo Saigon giải phóng
30-6-1985.

*
Qua những chứng từ trích dẫn kể trên, ai nấy đều

thấy việc nhận định đánh giá văn học, văn hóa miền
Nam của những người miền Bắc và phản ứng của
những người miền Nam từ 1916 (vụ Phạm Duy Tốn, cụ
thể xảy ra những vụ sớm hơn nữa, mà chúng tôi chưa
tìm ra) đến 1985 vẫn giống nhau. Điều đó cũng cho
thấy những thái độ văn hóa này không tùy thuộc các
thế hệ, các ý thức hệ tư tưởng, thể chế chính trị...
nhưng bị quy định bởi những yếu tố mà chúng tôi gọi
là yếu tố địa lý chính trị.

Vấn đề chúng tôi nêu lên là một mảng văn học bị bỏ
quên vì không biết đến (8) và bị bỏ qua vì có biết
nhưng do một đánh giá phê phán nên đã không thèm
xét đến.

Giả sử miền Nam hồi 1939-1940 có những Dương
Quảng Hàm, Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh, Hoài Chân
thực hiện những bộ Văn học sử Việt Nam, Nhà văn
hiện đại, Thi nhân Việt Nam, trong đó giới thiệu những
nhà văn nhà thơ ở miền Nam ít ra cũng bằng số lượng
các nhà văn nhà thơ miền Bắc (dĩ nhiên đây là một giả
thuyết không thể có nhưng nêu lên để thử tìm hiểu
nguyên nhân tại sao đã không thể có, có lẽ sự kiện bỏ
quên bỏ qua vẫn xảy ra, vì thế điều cốt yếu ở đây
không phải chỉ là trình bày, chứng minh mảng văn học
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có đấy, phong phú về số lượng, mà là có chứng minh
được vai trò lịch sử của nó về mặt biểu lộ lòng yêu quê
hương, gắn bó với đòi hỏi thống nhất đất nước, bảo vệ
văn hóa dân tộc, và giá trị nghệ thuật của nó, dựa vào
những tiêu chuẩn khác mà thôi. Những người như
Phạm Quỳnh đã chỉ chú trọng vào cái phẩm, không
phải cái lượng, nghĩa là vào ý nghĩa, giá trị nên không
thể chịu thuyết phục nếu bây giờ chúng tôi chỉ làm việc
phục hồi mảng văn học này về số lượng...

Chuyện nêu lên là chuyện văn học, nhưng những
vấn đề thực sự đặt ra lại không phải văn học vì đụng
đến chuyện Nam Bắc. Chuyện Nam Bắc bắt nguồn từ
sự kiện khác biệt giữa các miền, địa phương. Thay vì
ghi nhận như thế, nghĩa là công nhận cái riêng biệt của
mỗi miền có nguyên nhân, ý nghĩa, giá trị của nó mà
không đánh giá hơn kém như người ta thường làm
trước sự khác biệt về phong cảnh thiên nhiên, khí hậu,
về sinh hoạt văn hóa vật chất ăn, mặc, ở; nhưng về
sinh hoạt văn hóa tinh thần, người ta lại đánh giá hơn
kém theo những tiêu chuẩn, lối nhìn của mình, do đó
mà có thái độ khinh chê và mặc cảm tự tôn, tự ti. Có
lẽ chỉ trong giới ăn học trí thức, mới thấy rõ rệt những
thái độ khinh chê, mặc cảm, tự tôn tự ti. Tuy là số ít,
nhưng là thành phần có uy tín quyền hành tinh thần
chính trị, nên thái độ của họ có tác động đáng kể...

Câu chuyện Nam Bắc thời nào cũng thấy, có điều
khi nặng khi nhẹ, lúc công khai lúc âm ỉ thôi. Tờ
Thanh niên, hồi 1944 nói nhiều về thống nhất ba miền
và ngôn ngữ phong tục đã ghi nhận: Tới năm 1925,
người Nam Trung và Bắc vẫn còn nghi kÿ và ghét lẫn
nhau như thường, tuy đồng bào ở ba nơi đã chung
đụng với nhau nhiều rồi. Gần gũi nhau mà cứ coi nhau
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như người khác nước, cứ hiểu lầm nhau và cứ giữ lèo,
giữ lái thời cũng không khác hồi nhà ai nấy ở bao
nhiêu” (10).

Thực ra ít khi người ta nói lên trên sách báo và chưa
bao giờ ai nghĩ đến đem nó ra mà nghiên cứu một cách
khoa học vì đây là điều hầu như là một cấm kỵ; nói ra
sợ đụng chạm, mất đoàn kết, tuy trong thực tế hàng
ngày người ta vẫn nói, làm điều mất đoàn kết. Tại sao?
Người miền Bắc thường được coi là tế nhị, kín đáo
khôn khéo, còn người miền Nam là bộc trực hay nói
thẳng. Nhưng chính người tế nhị khôn khéo lại nói làm
những điều mất lòng, nghĩa là vụng về! Tại sao? Theo
chúng tôi hiểu, chính vì họ thành thực tin những điều
họ nghĩ nói ra và cho rằng mình không hề có ý xúc
phạm đến ai nên khi họ thấy phản ứng, dễ hiểu lầm kẻ
phản ứng có đầu óc kỳ thị mà không biết chính mình
là kẻ có đầu óc kỳ thị trước, vì đã đánh giá hơn kém và
có thái độ đối xử thích hợp với lối nhìn đánh giá đó...
Kẻ phản ứng, bị nghi ngờ là kỳ thị mà kỳ thị là một
điều không tốt, nên đành phải nhẫn nhục, chịu đựng,
mặc dầu vẫn ấm ức, bực bội...

Nếu như hai bên đi đến chỗ hiểu được điều nấy:
một bên nhận thức được chính mình là kẻ kỳ thị đấy,
một bên hiểu rằng người gây ra kỳ thị không biết mình
kỳ thị, không cố ý cố tình gì đâu, vì đây là một thái độ
có tính tập thể, vô thức do những yếu tố địa lý chính
trị của một hoàn cảnh sống quy định thì có thể coi như
bắt đầu hiểu nhau rồi, cũng là người Việt Nam cả,
nhưng sống ở Bắc thì nghĩ thế này, và sống ở Nam thì
nghĩ thế kia; nếu người miền Bắc vào ở lâu trong này
cũng sẽ nghĩ như người vẫn sống ở miền Nam và
ngược lại. Nếu một lối nhìn do những yếu tố địa lý
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chính trị của mỗi vùng quy định, vượt khỏi ý đồ cá
nhân, nghĩa là do tính khách quan thì có thể tìm hiểu
được một cách khoa học và rút ra những quy luật. Vấn
đề quan hệ giữa con người và vùng đất mới tạo ra một
lối nhìn, thái độ sống có những đặc điểm khác với lối
nhìn, thái độ sống của con người ở vùng đất cũ không
phải là một trường hợp cá biệt chỉ thấy ở Việt Nam, mà
còn ở nhiều nơi khác như Mỹ châu và Âu châu, Anh và
Úc, Tân Tây Lan v.v...

Chẳng hạn, người Âu châu thường chê người Mỹ
không có văn hóa hoặc văn hóa ấu trĩ trái lại người Mỹ
chê người Âu Châu, nhất là người Pháp không thể làm
kinh tế phát triển được, dù tả hữu gì lên cầm quyền
cũng vậy thôi vì tả hữu đều giống nhau cùng có những
thiên kiến về văn hóa ngăn cản óc sáng tạo, khả năng
thích nghi với thực tế... Người Anh chê giọng Mỹ, Úc,
Tân Tây Lan, chỉ giọng Luân Đôn mới là tiếng Anh
chính cống mà thôi v.v... Có điều giữa những nước
trên, chỉ có những thiên kiến vậy thôi, không có những
căng thẳng đụng độ hàng ngày vì phải chung sống với
nhau trong một biên giới quốc gia.

*
Qua những chứng từ trích dẫn kể trên, chúng tôi ghi

nhận một số những đánh giá hơn kém đã trở thành
thiên kiến về những nếp sinh hoạt văn hóa của người
miền Nam:

1. Báo chí không có tính cách văn chương, chỉ
đăng các thông cáo của Nhà nước hay các
chuyện làm ăn buôn bán mà thôi.
2. Truyện Tàu được ưa thích chứng tỏ một trình
độ thấp kém về văn hóa (thích chuyện hoang
đường, nhảm nhí).
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3. Viết sai chính tả vì chỉ biết nói sao viết vậy do
lười biếng cẩu thả.
4. Văn nôm na, trơn tuột như tiếng hàng ngày,
không chải chuốt văn vẻ nên không phải là văn
chương, hoặc chỉ là thứ văn chương hạ cấp...
5. Lý luận “cù lần” con nít, chỉ biết dựa vào thực
tế như thế là thế đó.
6. Thiếu cái gốc truyền thống văn hóa dân tộc
sâu xa, vững chắc dựa trên nho học “một mảnh
đất ít thấm nhuần nho học”.
7. Do đó, khi tiếp xúc với văn hóa Tây phương,
dễ bị mất gốc, chịu ảnh hưởng nặng nề văn hóa
Pháp.

Như trên đã trình bày, điều then chốt ở đây là thái
độ trước sự khác biệt. Thay vì phủ nhận sự khác biệt,
để so sánh hơn kém đưa tới những đánh giá kể trên,
chúng tôi sẽ ghi nhận sự khác biệt để tìm ra những
nguyên nhân, yếu tố giải thích sự khác biệt trên bình
diện nghiên cứu khoa học những mối quan hệ giữa con
người với vùng đất cũ, vùng đất mới.

Với tinh thần trên, chúng tôi bắt đầu bằng cách tìm
đọc cho bằng được một số tác phẩm tiểu thuyết, sử ký,
tiểu thuyết lịch sử, báo chí xuất bản trong thời kỳ này.
Qua những gì đã đọc được, mặc dầu còn ít, chúng tôi
cũng bắt gặp một số dữ kiện của thực tế cho phép
chúng tôi phác họa những giả thuyết giải thích.

1. Trước thái độ bỏ quên bỏ qua vì khinh thường,
phủ nhận, tại sao người miền Nam không tự
khẳng định trên bình diện văn học? Chúng tôi giả
thuyết hình như người miền Nam sống văn
chương hiểu như một sinh hoạt sáng tác, hay
thường thức, nhiều hơn là chú ý đến làm văn
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học, hiểu như một sinh hoạt nhận thức, lý luận,
phê bình văn chương, tổng hợp thành văn học
sử. Báo chí trong Nam thời kỳ này chỉ thấy quảng
cáo sách truyện, rất ít có bài phê bình, lý luận về
văn học và càng ít có sách viết về tác phẩm, tác
giả... như ở miền Bắc. Sở dĩ các tác giả miền Bắc
cùng thời sau này được biết đến là vì có những
nhà phê bình, phỏng vấn, viết bài, viết sách phê
bình nhà văn ngay lúc họ còn sống và sau khi họ
đã mất. Họ được biết đến sau này như đối tượng
của loại sinh hoạt văn học. Ở miền Nam, rất ít có
người làm việc phê bình, tổng kết văn học sử. Tại
sao? Vì không thể, hay không muốn, không cần
làm?
2. Về hình thức sinh hoạt văn hóa (viết, in, xuất
bản, phát hành) sách báo ở miền Nam không
phân biệt văn chương bác học, văn chương bình
dân. Có những sự kiện chứng tỏ sự không phân
biệt này: chẳng hạn ở miền Nam chỉ có một
giọng nói cho cả miền, thôn quê, tỉnh, thành gồm
các tầng lớp đều ưa thích truyện Tàu, cải lương,
vọng cổ... Tiếng lóng không phải chỉ phổ biến
trong một người một nơi; cũng không phân biệt
văn chương với các sinh hoạt khác: tôn giáo,
kinh tế, thương mại, chính trị... Chẳng hạn sách
in từng tập mấy cắc, vẽ hình, bán ở bến xe, bến
đò, tiệm tạp hóa xen kẽ nhiều quảng cáo thương
mại. Báo tôn giáo, khoa học, không chuyên
thuần túy tôn giáo, khoa học, nhưng có đủ bài
thuộc các mảng loại khác (văn thơ, thương mại,
kiến thức phổ thông... Chủ trương không phân
biệt này có ý nghĩa gì, dựa trên những tiêu chuẩn
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nào? Tại sao vậy...
3. Truyện Tàu và văn hóa Trung Quốc được du
nhập, truyền đạt từ dưới lên trên do cộng đồng
người Minh hương, không phải từ trên xuống
dưới do tầng lớp trí thức làm như ở miền Bắc.
Truyện Tàu được người miền Nam đặc biệt mê
thích, phải chăng vì phản ảnh những nỗi niềm,
ước mơ của tâm sự người lưu dân? Truyện Tàu
cũng ảnh hưởng sâu đậm vào đời sống hàng ngày
về mặt đạo lý, đến nỗi đạo thiên chúa cũng phải
nghĩ đến việc sử dụng truyện Tàu làm công cụ
truyền đạo. Sự kiện đó cho thấy truyện Tàu
không thể là thứ truyện nhảm nhí, mê tín, dị
đoan như Phạm Quỳnh đã đánh giá.
4. Tại sao người miền Nam không lưu ý tự đề cao
hoặc hãnh diện này nọ về địa phương mình bằng
thơ văn như người đất Thăng Long, đất Phú
Xuân, Nghệ Tĩnh thường làm, nhưng lại không
ngần ngại nói sao viết vậy (dùng từ ngữ địa
phương, phát âm theo địa phương. Vấn đề không
phải là tại sao người Lục tỉnh viết sai chính tả,
mà là dám viết sai chính tả, cứ viết sai chính tả,
một điều mà các vùng khác không dám làm. Đây
là một vấn đề thuộc dân tộc học và xã hội học.
Ngoài ra cũng còn vấn đề: có vấn đề viết sai hay
đúng chính tả, hay chỉ có vấn đề phát âm khác
nhau, một vấn đề thuộc ngữ học?
5. Lối văn nôm na như tiếng nói hàng ngày tiêu
biểu cho một trình độ sơ khai, ấu trĩ hay cho một
sự trở về cái chân chất, cái sống thực sau khi đã
trở thành quá qui ước, khách sáo, hình thức, mặc
dầu rất chải chuốt, nhưng là giả tạo? Nhìn vấn
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đề trong viễn tượng diễn tiến của lời văn qua các
giai đoạn: câu nói học câu văn, câu văn học câu
nói sẽ thấy lối văn nôm na, phải chăng phản ảnh
một lựa chọn có ý thức, của những người thừa
khả năng viết văn chải chuốt, nhưng tự ý tự
nguyện phủ nhận nó để trở lại cái chân chất,
sống thực?
6. Diễn tiến về lý luận của con người trong lịch sử
cũng có những giai đoạn và những trở về một giai
đoạn đã qua dưới những hình thức, dạng mới...
Vậy lối lý luận của người miền Nam có phải tiêu
biểu cho một giai đoạn ấu trĩ sơ khai hay chẳng
qua cũng là sự trở lại một cách có ý thức, cái tiền
luận lý (prélogique), cái vong luận (paralogique)?
7. Dựa vào một số sự kiện biểu lộ nho học ở vùng
đất mới, tìm hiểu xem nho học đã được quan
niệm thế nào đối với người lưu dân, tại sao nho
học lại được coi như một chỗ dựa, điểm tựa để
chống lại sự du nhập và lợi dụng chính trị văn
hóa Tây phương.
8. Miền Nam đã tiếp nhận thế nào văn hóa Pháp
vào thời kỳ đầu Pháp áp đặt thuộc địa ở Nam Kỳ.
Có phải là bị ảnh hưởng nặng nề đến chỗ mất gốc
như Phạm Quỳnh nhận xét hay chẳng qua nhận
xét của Phạm Quỳnh chỉ là cái nhìn hời hợt từ
bên ngoài. Xét về mặt chính trị trước chính sách
đồng hóa về văn hóa của người Pháp, người miền
Nam có thái độ ra sao? Và xét về phương diện
địa lý chính trị, con người miền Nam thích hợp
hay dị ứng (allergique) với văn hóa Tây phương
loại văn hóa các nước la tinh?

Cũng xét về mặt địa lý chính trị, người miền Nam
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nhìn lịch sử Việt Nam nói chung và miền Nam nói
riêng từ miền Nam như thế nào?

Thái độ của người miền Nam đối với nhà Nguyễn,
Tây Sơn, đặc biệt đối với danh nhân nhà Nguyễn là thế
nào? Tại sao vào đầu thế kỷ XX lại xuất hiện rất sớm
những sách sử ký, tiểu thuyết lịch sử, tiêu biểu, một
mối quan tâm đặc biệt về lịch sử Việt Nam, về sự thống
nhất đất nước? Những dữ kiện này bắt buộc phải tìm
hiểu và xác định vai trò lịch sử người trí thức miền
Nam thời kỳ này là thế nào?

Đó là những vấn đề mà chúng tôi tìm hiểu đưa ra
giả thuyết giải thích mang tính chất gợi ý như những cố
gắng tìm hiểu bước đầu mà thôi.

Đã hẳn, những vấn đề nêu lên không đặt ra trên
lãnh vực thuần túy văn học nhưng vượt văn học, bước
vào các lãnh vực thuộc ngữ học, xã hội học, dân tộc
học, triết học văn hóa... Đây là một công trình nghiên
cứu có tính cách liên ngành (interdisciplinaire) mà rõ
ràng một mình chúng tôi không thể làm được một cách
nghiêm chỉnh. Do đó những nhận xét, giả thuyết nêu
ra càng mang tính chất gợi ý đòi hỏi sự tham gia cộng
tác của những nhà chuyên môn, để biến công trình này
thành một công trình tập thể.

Sau cùng, chúng tôi muốn thưa với người đọc:
Xác định rõ những lãnh vực và bình diện nhằm tìm

hiểu vấn đề, chúng tôi hy vọng người đọc không hiểu
lầm những nhận xét đưa ra mang tính chất phê bình
đạo đức hay cá nhân ai, dù những sơ xuất của chúng
tôi có thể làm cho có cảm tưởng đó, nhưng ý định của
chúng tôi là muốn tìm cái gì sâu hơn những ý đồ cá
nhân, những lựa chọn có ý thức, một cái gì có tính tập
thể, vô thức, quy định chi phối những cảm quan, lựa
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chọn trên bình diện ý thức... Nói cho đúng những suy
nghĩ nhận xét đưa ra cũng xuất phát từ một tự xét
mình, tự kiểm điểm. Chúng tôi sống ở miền Nam trên
30 năm rồi, đã làm văn hóa theo một quan niệm “bác
học” và đánh giá văn chương miền Nam chẳng khác gì
một Vũ Ngọc Phan, Phạm Thế Ngữ. Chẳng hạn chúng
tôi rất ít để ý đến cải lương, không thèm đọc Hồ Biểu
Chánh hay báo “Saigon mới” của bà Bút Trà v.v... mặc
dầu đó là tờ báo bán chạy nhất. Chúng tôi đã phê phán
nghiêm khắc Trương Vĩnh Ký và đưa đẩy một số người
khác, kể cả người gốc miền Nam vào việc phê phán đó
(9). Bây giờ nhìn lại, chúng tôi thấy phê phán đó đúng
nhưng không thực, nghĩa là chỉ hợp với luận lý nào đó,
chưa phản ánh được hết thực tế. Dĩ nhiên đã có những
hoàn cảnh, nguyên nhân đưa chúng tôi tới chỗ dần dần
nhận ra lối nhìn chật hẹp, lệch lạc của mình, vì những
thiên kiến xã hội mà chúng tôi đã tiếp nhận.

Nói tóm lại, trong công trình dài hạn này, chúng tôi
đi từ sự kiện văn học (báo chí, sử ký, văn xuôi tiểu
thuyết) để tìm hiểu con người vùng đồng bằng sông
Cửu Long, Đồng Nai về phương diện giao lưu văn hóa
giữa hai miền Nam Bắc và giữa văn hóa truyền thống
Việt Nam và các văn hóa nước ngoài trong viễn tượng
những quy định địa lý chính trị.

Chú thích
(1) Theo bản của Trung tâm học liệu xuất bản, Sai-

gon 1968 trang 425.
(2) Evolution de la littérature et de la pensée vietna-

mienne depuis l’arrivée des français jusqu’à nos jours
(1865-1946) Editions Tao Đàn Huế. Imp. de l’Union
Nguyễn Văn Của, SAIGON 1949.
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(3) Collection UNESCO. Introduction aux littéra-
tures orientales. G. Maisonneuve et Larose. Paris
1969.

(4) Quỳnh Lâm, hiên văn nghệ, xuất bản, Saigon,
1970

(5) Tiếng cụ ở Bắc như tiếng Bác trong Nam.
(6) Văn - (Saigon) Tưởng niệm Hồ Biểu Chánh số

80 - 15-4-1967.
(7) Không phải những học giả khác ở Bắc Hà đều

đánh giá Trương Vĩnh Ký như Phạm Quỳnh, không
kể Lê Thanh đã vào Saigon để tìm tài liệu biên soạn
một cuốn về TVK (Phổ thông chuyên san, Tân Dân
xuất bản, Hà Nội 1943) chỉ cần nhắc tới bài biên
khảo dài, rất nghiêm túc và khách quan, khoa học
của cụ Nguyễn Văn Tố mà cho đến nay rất ít người
biết đến đăng trong Bulletin de la Société de l‘en-
seignement mutuel au Tonkin, Tome XVII. 1937. Chỉ
những người cỡ cụ Tố mới có khả năng phê bình
Trương Vĩnh Ký về nho học, văn học cổ Việt Nam
(chữ nho, chữ nôm, quốc ngữ) về mặt chú thích hiệu
đính, về ngôn ngữ học... Bây giờ chúng ta có làm,
mỗi người có thể chỉ làm được một mặt, và có lẽ
không hơn gì cụ Tố.

(8) Tam Lang, “cuộc đời làm văn làm báo” Nghiên
cứu Văn học (Saigon), số 4-6-1971, trang 35.

(8) Thực ra, ngay mảng văn học ở miền Bắc thời
kỳ này, nhiều tác giả cũng bị bỏ quên, như trường
hợp tiểu thuyết trinh thám: không phải đến Phạm
Cao Củng, Thế Lữ mới có tiểu thuyết trinh thám, mà
đã có những tác giả đi trước Thế Lữ, Phạm Cao Củng
từ 10 năm trước như: Nguyễn Trọng Dương “Chết
sống thuyền quyên”, truyện trinh thám, Hanoi Imp.
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Nghiêm Hàn 1923 154 trang. Phải chăng vì người ta
đã chỉ căn cứ vào Vũ Ngọc Phan, rồi người nọ cứ nói
theo người kia, thế thôi, không chịu đi tìm những
nguồn khác?

(9) Thanh niên số 32 ngày 22-4-1944 Saigon do
ông Huỳnh Tấn Phát chủ nhiệm.

(10) Xem “Chữ, văn quốc ngữ” Nguyễn Văn
Trung; Cuốn sổ bình sanh của Trương Vĩnh Ký của
Nguyễn Sinh Duy, Phạm Long Điền. Tủ sách “Tìm về
dân tộc, Nam Sơn XB 1975 và loạt bài trên Bách
Khoa 1974 - 1975 của Long Điền.
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Chương I
Nho học ở vùng đất mới
Một thiên kiến khá phổ biến cho rằng miền Nam

Việt Nam, vùng đất mới không còn truyền thống văn
hóa dân tộc dựa trên Nho học “Miền Nam không bị
tiêm nhiễm bởi tư tưởng Nho giáo” (1) lại tiếp xúc với
văn hóa Tây phương sớm hơn cả, chịu ảnh hưởng sâu
đậm đến nỗi hầu như mất gốc: “Dự tiệc thấy có nhiều
người vào dân Tây nói toàn tiếng Tây; coi đó thì biết
các bậc thượng lưu trong Nam Kỳ tây hóa đã sớm lắm,
hầu như không còn chút gì là cái phong thể An nam
nữa” (2).

Dựa vào một số tài liệu hiện có về những năm đầu
thời kỳ Pháp thuộc, chúng tôi thấy không thể không
xét lại thiên kiến trên.

I.- Nói vần những câu chữ người ta quen dùng
Trong tập “Miscellanées ou lectures instructives pour

les élèves des écoles primaires communales, canton-
nales et les familles” (3) Trương Vĩnh Ký đang một sưu
tầm: Nói vần những câu chữ người ta quen dùng” ghi là
của Đặng Đức Tuấn làm gồm 148 câu (xem bảng photo)

II.- Lời nói thường dùng, rút trong tam quốc
Sưu tầm này, in trong tuần báo “Nam Kỳ” ký tên “Mai
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nham” bút hiệu của Trương Minh Ký (4) gồm 162 câu:
(xem bảng photo)
Nói vần những câu chữ người ta quen dùng
Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất lậu;
Chưởng đậu đắc đậu, Chưởng qua đắc qua;
Tích thiện phùng thiện, tích ác phùng ác;
Kiến cơ nhi tác, Dục tốc bất đạt;
Ẩn ác dương thiện, Nhứt cận nhị viễn;
Hữu diện hữu thực, Bỉ cực thới lai;
Dị tướng tắc hữu kì tài, Hồ giả hồ oai;
Hữu tài hữu tật, Sự bất đắc dĩ;
Tiên xử kỉ, Nhi hậu xử bỉ;
Ích kỉ hại nhơn, Gia bần trí đoản;
Trường đồ tri mã lực, Quốc loạn thức công thần;
Gia bầt tri hiếu tử, Nhơn vô viễn lự tất hữu cận ưu
Tội hữu sở qui, Đương vi nhi vi;
Ngôn chi ngôn hựu, Bất cô tả hữu;
Vô tửu bất thành lễ, Quan, hôn, tang, tế, bất tại cầm lệ;
Tận lương vô kế, Phi sầu tương chế;
Độc dược khổ khẩu lợi ư binh, Trung ngôn nghịch nhĩ;
Vô tiểu nhơn bất thành quân tử, Chỉ nhứt sự hành

nhứt sự;
Lão bất tử lão thành tặc, Đồng ác tương tế;
Phụ truyền tử kế, Tứ hải giai huinh đệ;
Bán đồ nhi phế, Nhĩ hà nhứt thể;
Tam niên thành lệ, Tân quan tân chế;
Huinh đệ uích vu tường, Kì phụ nhương dương nhi

tử chứng chi;
Long mẫu xuất long nhi, Nhứt chứng phi nhi chứng quả;
Bỉ ngã vô thù, Tiêu đầu lạn ngạch;
Thúc thủ vô sách, An như bàn thạch;
Vô sư vô sách, vô mạch tắc chi;
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Sự dĩ an bài, Tài cao trí túc;
Kỉ sở bất dục, vật thi ư nhơn;
Cận sơn thức điểu, cận thủy tri ngư;
Đa thơ loạn tâm, Phụ tử tình thâm;
Tửu nhập tâm, như hổ nhập lâm;
Vô tâm vô trí, Nam nhơn chi chí;
Hải hà chi lượng, Phu xướng phụ tùy;
Sanh kí tử qui, Châu nhi phục thi;
Ái nhơn như ái kỉ, Trắc dị phòng nan;
Tri gian bất tố, Tứ cố vô thân;
Tiền tài phá nhơn ngãi, Kim ngân phá luật lệ;
Cùng vô sở xuất, Phước bất trùng lai;
Họa vô đơn chí, Kiên bất thủ nhi tầm thiên lý;
Phú quí như phù vân, Thuận dân sở hỉ;
Ngã vi ngã nhĩ vi nhĩ, Tự thủy chí chung;
Hữu lao vô công, Tận trung tận hiếu;
Ngôn thiểu tri đa, Quốc gia hữu sự;
Khứ bất ly xứ, Lao tâm tiên tứ;
Hổ phụ sanh hổ tử, Phi kì phận sự;
Khẩu phân khẩu xử, Hữu sanh hữu tử;
Vô nam dụng nữ, Vô tử dụng tôn;
Đa ngôn da quá, Bá nhơn bá tánh;
Hữu thạnh hữu suy, Lão giả an chi;
Khẩu thị tâm phi, Dĩ hư vi thiệt;
Dĩ thị vi phi, Thiên nhi sử nhiên;
Thiên niên bất tuyệt, Tha cầu biệt sự;
Truyền tử lưu tôn, Năng ngôn nhi bất năng hành;
Hậu sanh khả húy, Ấn thủ ấn vĩ;
Độc thơ cầu lý, Phú quý đa nhơn hội;
Bần cùng thân thích ly, Tội qui vu trưởng;
Lệnh tại hồ thượng, Hữu công tắc thưởng;
Hữu tội tắc trừng, Ngôn dực trường phi;
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Phú quí hữu lễ nghi, Bần cùng khỉ đạo tâm;
Dĩ hòa vi quới, Dáng lý bất dung;
Thủy chung như nhứt, Tận nhơn lực nhi tri

thiên mạng;
Dưỡng hổ vi hoạn, Sanh tử hữu mạng;
Phú quí tại thiên, Nhứt nhơn truyền hư;
Vạn nhơn truyền thiệt, Tiền tài nhơn nghĩa tuyệt;
Bá nhơn bá thiệt, Khẩu thiết vô bằng;
Nghệ năng sở sử, Quân tử nhứt ngôn;
Hậu hôn điền thổ vạng cổ chi thù, Tam ngu

thành hiền;
Hành thuyền kị mã tam phân mạng;
Bất tào tắc vãng, Quan san vạn lý thậm ư chi khổ;
Vô cổ bất thành kim, Văn võ kiêm toàn;
Bình an vô sự, Tử giai kì tử;
Đẳng đẳng đồng nhứt phân, Phụ nhơn nan hóa;
Thái quá du bất cập, Xuất nhập bất cấm;
Y cẩm dạ hành, Hậu dược thành công;
Hữu ư trung tắc hình ư ngoại, Tâm bất tại;
Lực bất kham, Sanh ngưu vô sanh giác;
Sanh tử bất sanh tâm, Sự bất quá tam;
Khẩu tâm như nhứt, Đồng thực đồng thọ;
Nhĩ văn mục đỗ, Nam thực như hổ nữ thực như miêu;
Bất phân kiêu hạ, Linh tại ngã bất linh tại ngã;
Đồng tịch đồng tọa, Đồng tịch đồng sàng;
Đồng quan đồng quách, Bất quá như bá quốc;
Tác phước bất như tị tội, Bất tùng giáo hóa;
Tấn thối lưỡng nan, Sanh thuận tử an;
Phú quí bất như nhàn, Nhu thắng cang nhược

thắng cường;
Lịch lãm văn chương, Đại mộc lưu giang bất đắc hồi cố;
Háo thiện ố ác, Húy tử tham sanh;
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Quí tinh bất quí đa, Tội báo oan gia;
Thâu đa nạp thiểu, Hạc qui hoa biểu;
Thố tẩu thanh sơn, Trạch nhơn tri tài;
Thực nhơn tài cứu nhơn tai, Vạn sự giai hưu;
Hữu dõng vô mưu, Bất oán thiên bất vưu nhơn;
Bất ưu bần khổ, Bỉ hà nhơn ngã hà nhơn;
Tiền bần hậu phú, Tiền phú hậu bần;
Điền tho vấn cô nhơn, Tứ cố vô lân lý;
Liệt hỏa thí kim, Gian nan thí đức;
Tận tâm kiệt lực, Dĩ thực vi tiên;
Điềm nhiên tọa thị, Tấn dị thối nan;
Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục;
Diện phục tâm bất phục, Thượng hòa hạ lục;
Thâm sơn cùng cốc, Vị túc tín;
Thận chung tri viễn, Nhứt cử lưỡng tiện;
Tri nhơn tri diện bất tri tâm, Tiền dâm hậu thú;
Quyền huynh thế phụ, Ninh thọ tử bất ninh thọ nhục;
Sanh thành dưỡng dục, Danh hư nan thục;
Đệ tử phục kỳ lao, Tam sao thất bổn;
Ngôn hành tương phản, Giáo đa thành oán;
Cung kính bất như phụng mạng, Thiên sơn vạn thủy;
Tàng đầu xuất vĩ, Thực bất tri kì vị;
Cao nhơn tắc hữu cao nhơn trị;
Nhơn cô hà lý bất cô. Mãnh hổ bất địch quần hồ;
Quân vô tướng hổ vô đầu, Quân tử thực vô cầu bào;
Học giả hào bất học giả hào, Hữu thỉnh hữu lai;
Vô thỉnh bất đáo, Huinh đệ cốt nhục đồng bào;
Tiên giáo huấn nhi hậu hành phạt, Lực bạc nan kham;
Thất nhơn tâm, Bá phát bá trúng;
Tín giả năng nhập, Thiên địa vô tư;
Tích cốc phòng cơ, Dưỡng nhi đãi lão;
An cư lac nghiệp, Thừa cơ nhi nhập;
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Bất tuân quốc pháp, Vô địa lập chùy;
Bình phong tuy phá cốt cách du tồn, Dưỡng lão

khất ngôn;
Lý bất cập thế, Dĩ đào vi thượng sách;
Hắc bạch phân minh, Vi phú bất nhơn;
Vi nhơn bất phú, Lương cầm trạch mộc chi thê;
Hiền thần trạch chúa nhi sự, Cửu tử nhứt sanh;
Chấp bộ hô danh, Tập dữ tánh thành;
Thượng hành hạ hiệu, Tích tiểu nhi thành đại;
Nhiễu hại dân tình, Xả sanh thủ nghĩa;
Tân quan vấn cựu lại, Nam phụ lão ấu;
Nhập khẩu vô tang, Thiên bất dung gian;
Phúc thủy nan thâu, Tân quế mễ châu;
Lạm thâu lạm thực, Nhứt nhựt vô vương thiên hạ

đảo huyền;
Quân tử oán tam niên, Tiểu nhơn oán nhãn tiền;
Mưu sự tại nhơn, Thành sự tại thiên;
Cần bất như chuyên, Bá niên giai lão;
Điên đảo thị phi, Đồng mông cầu ngã;
Phi ngã cầu đồng mông, Nhơn cùng tắc biến;
Vật cùng tắc phản, Nhơn tâm duy nguy;
Diện thị bối phi, Dĩ nhứt suy chi;
Nhơn tham tài nhi tử, Điểu tham thực nhi vong;
Nội công ngoại kích, Nguyên khiết tắc lưu thanh;
Lộ bất hành bất đáo, Chung bất đả bất minh;
Vật khinh hình trọng, Vị bá tánh bất vị nhứt nhơn;
Nhứt cận thị nhì cận sơn, Nhơn nhơn các hữu kì tài;
Tửu nhập ngôn xuất, Hữu thế bất khả ỷ tận;
Phong điều vô thuận, Ngư tầm lạc nhạn;
Của Đặng Đức Tuấn làm.
Lời nói thường dùng, rút trong Tam Quốc
Đồng tâm hiệp lực,
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Phùng sơn khai lộ,
Phí y tẩy túc,
Tham sanh húy tử,
Tham binh mộ lợi,
Hồ quần cẩu đảng,
Thơ phù niệm chú,
Bì khai nhục liệt,
Tả xung hữu đột,
Văn thần võ sĩ,
Tế bần bạt khổ,
Lan tâm cẩu hạnh,
Văn quan võ tướng,
Sơ tài trượng nghĩa,
Chiêu hiền đãi sĩ,
Chủ ưu thần nhục,
Kình thiên giá hải,
Hô phong hoán võ,
Mại quan chúc tước,
Khi quân võng thượng,
Khí minh đầu ám,
Thâm căn cố đế,
Pháp Nghiêu thiện Thuấn,
Thiết mưu định kế,
Khuông quân phụ quấc,
Tích đức lụy nhơn.
Tức cổ yển kỳ.
Nhựt phục dạ hành.
Yến ngữ hoanh thinh.
Bội ngỡi vong ân.
Tắc hạn điện cù.
Diệu vũ dương oai.
Thiểu kiết đa hung.
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Phấn cốt toái thân.
Quật kỉ đãi nhơn.
Kích cổ minh câm.
Tuấn lãnh cao san.
Cứu nạn phò tai.
Động địa chấn thiên.
Túc trí đa mưu.
Hải phất giang phiên.
Binh bại tướng vong.
Xu hổ thân lan.
Hạn quốc hại dân.
Tổn tướng chiết binh.
Nhạc hãm sơn băng.
Hỗ thể lân yêu.
An Hán hưng Lưu.
Xuất quỉ nhập thần.
Phí lực lao tâm.
Cơ thâm trí viễn,
Giao đầu tiếp nhĩ,
Canh y diệc phục,
Dư câm liễn bích,
Long tranh hổ đấu,
Đồ trư sát khuyển,
Yên dân tuất chúng,
Cường cung cạnh nổ,
Tương nam đái nữ,
Bạch kỳ huỳnh việt,
Trầm ngư lạc nhạn,
Cát ân đoạn ngãi,
Kim chi ngọc diệp,
Binh phù tướng ấn,
Binh tinh tướng dõng,
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Giải nghi thích kiết,
Thiên sinh vạn tử,
Binh đa lương quảng,
Đức cao tài quảng,
Quyền khu đoạn thủ,
Bối minh đầu ám,
Thông câm bác cổ,
Công vi đức bạc.
Vân đồn võ tập,
Thị tài thủ họa,
Thần ky diệu toán,
Thiên văn địa lý,
Diện phương khẩu hượt,
Tiêu đầu lạn ngạch,
Phó thang đạo hỏa,
Thâm câu cao lũy,
Tinh binh mãnh tướng,
Trung quân ái quấc,
Báo đầu viên bế,
Cẩm bào ngọc đái,
Cụ đao tị kím,
Đơn mÿ tế nhãn,
Bại binh chiết tướng,
Khuynh tâm kiệt lực,
Từ tâm thiện hạnh,
Kỳ hoa dị mộc,
Bác văn cường ký,
Mụ chuyển thần diêu.
Khẩu thị tâm phi.
Lực lực tề tâm.
Nguyệt bạch phong thanh.
Niên ấu tài sơ.
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Hắc diện trường thân.
Phụ phụng phàn long.
Suy cổ nghiệm câm.
Thố tử hồ bi.
Bế nguyệt tu hoa.
Khi bạn vong thân.
Tứ ý vọng vi.
Sáng nghiệp khai cơ.
Mục lạn mi thanh.
Mục động khẩu khai.
Mẫu huyết phụ tinh.
Âm tửu thưởng hoa.
Cộng hoạn phân ưu.
Đãn thán trường hu.
Phách tử tham sanh.
Thích đởm hoãn tâm.
Thiên dữ nhơn qui.
Đởm lạc hồn vong.
Địa tháp thiên thôi.
Lương quả binh vi.
Phủ bạn trúc tường.
Trí sĩ qui hương.
Tứ tước phong hầu.
Ngân quách kim quan.
Túng mã phóng ngưu.
Chủ quí thần vinh,
Địa đống thiên bàng.
Mĩ ngọc minh châu.
Ngộ thủy điệp kiều.
Phạt tội thưởng lao.
Tánh thậm danh thùy?
Đởm chiến tâm kinh.
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Hùng biện cao đàm.
Hượt tróc sanh cầm.
Thủ chánh ố tà.
Trị quốc an dân.
Lễ sĩ kính hiền.
Kinh thiên vĩ địa,
Huyệt tường phát quí,
huynh thất đệ,
Chiêu hiền nạp sĩ,
Thiên sơn vạn hải,
Thế nguy lực khổn.
Vô chơn hữu giả,
Đồ hình họa ảnh,
Đồn lương tích thảo,
Khử tà qui chánh,
Trừ tàn khử bạo,
An thân bảo quấc,
Đơn nhơn độc mã,
Qui hương dưỡng bịnh,
Đoạn tỏa trảm quang.
Xả tử vong sanh.
Võng địa khí thiên.
Phạt tội điếu dân.
Thế cải thi di.
Điểm tướng thâu quân.
Mại chủ cầu vinh,
Tướng thạnh binh cường.
Lương thiểu binh đa.
Khí định thần nhàn.
Trảm thảo trừ căn.
Phá thạch tạc sơn.
Lộng giả thành chơn.
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Tâm định thần minh.
Mai Nham.

*
Trong số những câu kể trên, chúng tôi, những người

lúc bé có học chữ Nho, thế hệ 60 tuổi chỉ nghe quen
chừng 20 đến 30 câu. Vậy hàng trăm câu chữ Nho, Tam
quốc được rút ra thành châm ngôn ứng dụng trong đời
sống hàng ngày thời Pháp mới sang bắt buộc chúng ta
phải nghĩ rằng Nho học của tứ thư ngũ kinh, truyện
Tàu đã phổ biến sâu rộng trong mọi giới, kể cả các tầng
lớp dưới, là những tầng lớp ít người biết đọc chữ Nho,
nên đa số chỉ được nghe qua những lời khuyên dạy
hoặc kể truyện.

Còn chữ quốc ngữ?
Trương Vĩnh Ký dịch chú giải tứ thư bằng quốc ngữ

vào những năm 1877, nhưng việc in còn hạn chế vì
phần lớn in thạch bản. Tam quốc được dịch, đăng từ số
1 Nông cổ mín đàm (1-8-1901) in thành sách năm
1907. Nông cổ mín đàm phát hành với số lượng nhỏ
vào những năm đầu: “Nông cổ có 350 người mua” (Lời
rao số 96, 2/7/1903). Vậy việc phổ biến sách nho,
truyện Tàu trước khi có chữ quốc ngữ và cả bằng quốc
ngữ cũng rất hạn chế. Những ai phổ biến? Dĩ nhiên
trước hết là các nhà Nho “ông thày dạy chữ Nho” phổ
biến sách nho, truyện Tàu từ trên xuống dưới (từ tầng
lớp trí thức xuống tầng lớp bình dân). Tuy nhiên số các
ông thày này không đông đúc gì, nên việc phổ biến sâu
rộng phải do một lớp người khác, chỉ thấy có ở vùng
đất mới. Đó là cộng đồng người Việt gốc Hoa (Minh
Hương). Cuộc chung sống xen kẽ, chan hòa ở nông
thôn của hai cộng đồng lưu dân Việt và Hoa không thể
không có những giao lưu văn hóa qua các tập tục, nếp
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sống và đây là một truyền đạt văn hóa dưới với dưới
hay từ dưới lên trên.

Sau khi xâm chiếm Nam Kỳ, người Pháp thực hiện
ngay từ đầu chính sách đồng hóa về văn hóa giáo dục.
Dầu vậy, ảnh hưởng của cộng đồng người Hoa vẫn rất
sâu đậm, cộng thêm ảnh hưởng những tư tưởng mới
do cách mạng Tân Hợi gây ra như báo cáo chánh trị
của một viên chức hàng đầu ở Nam Kỳ đã ghi nhận ở
“số đông người Hoa cư ngụ ở Nam Kỳ, vai trò lớn lao
họ đảm nhận về mặt ảnh hưởng truyền thống đối với
người Annam cũng như về mặt kinh tế, những tư tưởng
mới đang lan tràn khắp Viễn đông mà họ là những
người cổ võ nhiệt thành. Tất cả những điều kể trên, tạo
ra một tương lai bất trắc, đe dọa sự ổn định của thuộc
địa và do đó cần có những biện pháp mới ấn định mức
nhập cư và quy chế cho những người Á đông ngoại
quốc” (5).

III. Một vài con số thống kê
Ngay từ đầu, người Pháp đã thiết lập một nền học

chính dựa vào Tây học, nên có người mới học xong
tiểu học đã có thể làm thơ tiếng Pháp.

Để xem Nho học còn chỗ đứng trong sinh hoạt văn
hóa hay không, chúng tôi thử làm những bảng thống
kê so sánh sách báo bằng quốc ngữ trong quãng 50
năm sau khi Pháp chiếm Nam Kỳ (6).

1. Báo Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn:
Điểm số tin, bài viết liên quan đến Pháp, Tây

phương, Trung quốc, Nho học trong 260 số đầu Nông cổ
mín đàm và 50 số đầu Lục tỉnh tân văn, chúng tôi thấy:

- Pháp, Tây phương: rất ít được nói đến. Số
bài viết nhiều hơn bản tin, gồm một vài truyện
Lang sa dịch ra quốc ngữ; truyện dân gian, dạy

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 89



Pháp văn hoặc kể chuyện các nước phương Tây
nhu mục Thái Tây tân sử, truyện Hoa kỳ. Tỷ lệ:
5% tổng cộng các bài.

- Trung Quốc, Nho học: những bài về lịch sử
Trung Quốc, về văn học, tư tưởng dựa trên Nho
học thuộc mọi dạng: sự tích, gương, sử, truyện,
thơ, nghị luận thuần túy văn học hay liên quan
đến kinh doanh. Tỷ lệ: 95%.

2. Sách:
Một thư mục sơ khởi sách thời kỳ này (1860-1930)

do ông Bằng Giang thiết lập gồm 716 cuốn. Căn cứ vào
bảng đối chiếu số lượng mục tác phẩm xếp theo môn
loại, chúng tôi thấy:

Truyện, thơ tỷ lệ 26,81
Truyện Tàu 13,96
Tiểu thuyết 30,86
Luân lý 14,52
Truyện giải buồn 3,49
Du ký, hồi ký 1,25
Sử ký 3,76
Tiểu sử 5,44

Sách luân lý, nghĩa là sách dạy làm người dựa vào
Nho học có tỷ lệ cao xếp hạng thứ ba, nhưng các loại
truyện, thơ, truyện Tàu, tiểu thuyết cũng đều lấy Nho
học làm nội dung, cốt truyện, mặc dầu về hình thức
diễn tả, có sử dụng kỹ thuật Tây phương.

3. Công trình của Trương Vĩnh Ký:
Một người Tây học, theo đạo Thiên chúa. Nhưng

trong toàn bộ công trình trước tác, rất ít có bài, sách nói
về đạo Thiên chúa hay giới thiệu văn hóa Tây phương.
Dựa vào thư mục của Bằng Giang, chúng tôi thấy:

a. Sách báo đã in:
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- Văn hóa Pháp (tự điển, văn phạm...) 15 tập
- Nho học 45 tập
- Việt Nam học (nôm, quốc ngữ về Văn hóa

Việt Nam chịu ảnh hưởng Nho học) 70 tập
- Đông Nam Á học 20 tập
b. Bản chép tay:
- Hiện lưu trữ tại Thư viện Khoa học xã hội

Trung ương Hà Nội quãng 2000 tờ có 171 nhan
đề. Trừ một số liên quan đến văn hóa Pháp, tất
cả đều liên quan đến Nho học và Việt Nam học
chịu ảnh hưởng Nho học.

- Lưu trữ tại Thư viện Khoa học xã hội miền
Nam (SAIGON) có 36 mục đều liên quan đến Việt
Nam học.

4. Tác phẩm của Hồ Biểu Chánh:
Học Chasseloup Laubat, đỗ bằng Thành chung

(diplôme)
Tiểu thuyết 64 cuốn - Tất cả đều có nội dung phản

ảnh Nho học
Khảo cứu 23 cuốn - chỉ có 2 cuốn nói về “Pháp quốc

lược khảo” và “Âu Mỹ cách mạng sử”
IV. Một vài tác phẩm, khuôn mặt tiêu biểu
a. Việt âm thi tuyển:
Các thứ văn thư, từ phú quốc âm. Tuyển giả: Lê Sum,

rédacteur du Công luận báo Saigon. Imp. Việt 1919.
Trong lời tựa tuyển tập thơ của các người đương

thời, ông Lê Sum đã nói rõ ý nghĩa của việc làm tuyển
tập: người trí thức ngày nay, trong thực tế, chú ý đến
“thiệt học” như là cách trí học, kỹ nghệ học, gia chánh
học, công thương lý tài luận. Hầu sau có chỉ kỳ sở học,
thô vu sở hành, những lúc nhàn rỗi nghỉ ngơi thì lại tìm
thú giải trí bằng thơ văn cổ vì thơ văn cổ có khả năng
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giáo dục tình cảm theo lễ nghĩa thật cao”.
b. Nguyễn Khắc Huề:
Ông đăng nhiều thơ cổ liên hoàn trong Nông cổ mín

đàm. Đọc các bài như: Hiếu trung hoài cổ vịnh, Háo sĩ
từ nông, Lục phụ tân thơ, ký tên Nguyễn Khắc Huề
kính lục, chúng tôi cứ nghĩ ông là thầy đồ nho; nhưng
đọc Nông cổ mín đàm số 137 ngày 21/4/1904 mới biết
đã đoán sai, vì ông chính là một người Tây học và dạy
chữ Tây: “Trong Nam Kỳ lục tỉnh, từ năm 1886 đến
nay, những trang hương thời tùng sự vùng bậc học
sinh, khóa sinh nào ở trường bổn quốc Chasseloup
Laubat xuất thân tưởng đều biết rõ thầy giáo Nguyễn
Khắc Huề, biệt hiệu Nam Sang là thầy dạy chữ Lang sa
tại trường tỉnh Bến Tre. Thầy này là thầy của chúng tôi
nên chúng tôi biết chắc chắn rõ ràng rằng: học Tây đủ
sức, lại thêm Nho từ, gồm tài, thi, từ, trung hậu tánh
rất khoan hòa, bụng không chịu phô trương theo lề thế
sự, cứ yên theo lòng đạo, lo dạy con em cũng đã đằng
đẵng 20 năm chẵn, giữ lời thanh bạch, tu chí kiên tâm.
Năm rồi có đi đến chỗ lăng đức Hậu tổ (ông Võ Trường
Toản) tại làng Bảo Thạch (Ba Tôn) mà sao dịch các tấm
bia chỉ của ngài, gởi cho Sở Bác học Đông Dương, nên
Sở Bác học thấy thầy chúng tôi tài đức xưng tường có
tặng cho thầy chúng tôi hai tấm médailles Bến Tre tân
cựu môn sanh đang đôn thư bái tặng”.

c. Trần Chánh Chiếu:
Chủ xướng phong trào minh tân, chủ bút Lục tỉnh

tân văn.
“Kính cáo cùng chư quí viên trong Lục châu đặng

rõ: Nguyên tôi là người tài sơ học siển, cô lậu quả văn,
nhơn gặp lúc này bạn đồng bang ta đương lo mở mang
việc thương cổ, kỹ nghệ mà tranh đoạt lợi quyền cùng
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người ngoại quốc, thì tôi cũng có lòng mừng và khen
cho đồng liêu lắm. Vả người ở đời đã biết rằng ai ai
đều có chí nấy, song sự nghe thấy của một người thì
không đủ cho bằng sự nghe thấy của mười người đặng.
Nên có câu rằng: Nhiệt nhơn chi kiến, bất túc dĩ kiêm
thập nhơn. Lại có câu: Độc trí bất như chúng trí nữa.
Liệt vị hãy xem mà coi, mua một năm nhựt trình này
mà có năm đồng bạc, thì cũng không phải là tốn hao
chi lắm mà lại hữu ích về việc văn minh”. Trích lời
“Chủ bút kính cáo” Trần Nhựt Thăng, biệt hiệu Đông
Sơ. Lục tỉnh tân văn số 1 ngày 14/11/1907 trang 1. Đó
là văn của một người Tây học, dân Tây nữa, mang tên
Gilbert Chiếu. Các bài viết của ông cũng như của
những người cùng chí hướng trong 52 số đầu Lục tỉnh
tân văn đều không dựa vào tư tưởng, văn hóa Tây
phương, mà vào Nho học để chủ trương Minh Tân.

V. Phong trào minh tân
Phong trào Minh Tân (tránh dùng chữ Duy tân để

tôn kính vua Duy Tân) ở miền Nam đưa ra khẩu hiệu:
chống chệc chống chà; Trả Thích Ca về Thiên Trước,
trả Quan Công về Tàu. Khẩu hiệu được tung ra gây xúc
động mạnh như “sấm nổ trong lỗ tai” (Phan Tấn Sang,
Đinh Ngọc Tú, số 1 trang 12 Lục tỉnh tân văn) và tạo
ra một tranh luận sôi nổi kéo dài hầu như cả năm, cho
đến khi Trần Chánh Chiếu bị bắt và phong trào bị dẹp.

Ở vùng đất cũ, những ông đồ nho không biết chữ
Tây, có khi cả Quốc ngữ, ham đọc Tân thư, cảm phục
văn hóa Tây phương, chủ trương duy tân dựa vào việc
thực hiện những lý tưởng dân chủ dân quyền của Mon-
tesquieu, J.J. Rousseau, và phê phán hủ nho. Còn ở
vùng đất mới, những ông đồ tây tốt nghiệp các trường
tây lại không nói gì đến văn hóa Tây phương, kể cả tư
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tưởng tiến bộ, cũng không phê phán nho học, trái lại
lấy nho học làm cơ sở lý luận cho phong trào Minh
Tân, đòi đưa Thích Ca về Ấn Độ, và Quan Công về
Tàu. Thái độ trọng nho không phải chỉ ở việc đề cao tư
tưởng Nho mà cả ở hình thức, viết tên bài. Chẳng hạn
số 1: Hiệp bổn tranh lợi, đạt báo hữu ích luận; Dương
nhơn thiên sự; công ngọc di thố; cấp báo lợi nguyên.
Dính ngoa tù, còn trong bài, thấy sử dụng không
những các câu chữ nho đã thành châm ngôn mà cả câu
nói xuôi chữ nho.

Ý định rõ rệt của cuộc vận động văn hóa dựa trên
khẩu hiệu trên là đả phá những tập tục mê tín dị đoan
mà người Tàu và chà và đã khai thác để trục lợi về kinh
tế, thương mại, nên hô hào trả về cho Ấn Độ, Trung
Quốc bọn ác tăng, thầy pháp, những nghi thức cúng tế
dị đoan du nhập từ hai nước đó. Ý định sâu xa hơn,
không được hoàn toàn tán đồng, do đó gây tranh luận
là phê phán luôn cả Phật giáo, đạo thờ Quan Công và
Thiên chúa giáo (trả Đức Giê-su về Rôm) hiểu như
những tôn giáo thờ các thần thánh không có hiệu năng
về chính trị, xã hội. Nói cách khác, thỏa mãn những
nhu cầu của con người, bảo vệ quyền sống của dân
tộc. Dân Ấn Độ nghèo đói, bị đô hộ “nửa Ấn Độ bị
Hồng Mao chiếm đoạt, Phật có giải quyết bảo vệ được
đâu, nước Việt Nam bị Lang sa chiếm đóng, các thần
linh cố hỉ có đứng ra đỡ đạn cứu dân cứu nước được
đâu”. Sự phê phán tính cách bất lực, xuất thế của các
tôn giáo đưa đến việc chấp nhận nho học, không phải
là tôn giáo mà chỉ là một đạo đức học dạy tiến nhân xử
thế. Còn nếu hiểu Quan Công không phải là thần linh,
mà chỉ là một người nêu gương nghĩa khí, thì Việt Nam
thiếu gì, đâu cần đến Quan Công. Sau cùng, ai muốn
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đi tu, thì cứ việc tu tại gia thờ cha kính mẹ cũng đủ
đắc đạo rồi.

VI. Nho học trong hai giới xã hội
Những biểu lộ nho học trong hai giới thường bị coi

là mất gốc hay vô luân.
1. Thiên chúa giáo:
Báo “Nam Kỳ địa phận” (thời đó Nam Kỳ về phương

diện giáo quyền gồm có lục tỉnh và Nam Vang) sống 37
năm từ số 1 ngày 26-11-1908 đến số chót ngày 1-3-
1945. Tờ báo này đáng lưu ý vì:

- Tuy là báo đạo nhưng chỉ nói về đạo một phần ba,
còn lại bàn về đủ mọi vấn đề đòi “hữu ích thì đem vô
hết” từ văn học dân gian (thai đố, chuyện giải buồn)
đến thuốc bắc, thuốc nam, làm ăn buôn bán v.v... cũng
không dành riêng cho người công giáo. Mục đích tờ
báo là: “Cho thông phần đạo, và ngoan việc đời” nói
theo bây giờ là “tốt đạo, đẹp đời”.

Về phương diện văn hóa dân tộc dựa trên nho học,
tờ báo cho thấy:

1. Những bài đạo (chú giải kinh Thánh, giảng
kinh...) thường sử dụng tư tưởng nho câu chữ
nho để diễn giảng.

2. Những truyện, sự tích thường lấy các gương
truyện Trung Quốc ra để minh họa đạo lý kitô
giáo. Điều gây ngạc nhiên thích thú là thấy tờ báo
sử dụng cả truyện Tàu - viết truyện ta theo truyện
Tàu - thể hiện tinh thần đạo lý nho và kitô giáo.
Truyện “ông Gioan Ngô Kim Thạch” đăng từ số
403 (1916) đến số 451 (1917) khá hấp dẫn cho
thấy truyện Tàu ảnh hưởng tốt, không phải xấu
như Phạm Quỳnh đã mỉa mai, miệt thị: “Những
tiểu thuyết Tàu từ tám mươi đời, triều ấy, văn
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chương đã chẳng ra gì mà truyện thì toàn những
truyện huyền hoặc quái đản của mấy bác cuồng
nho bên Tàu đời xưa ngồi không bịa đặt ra để
khoái trá bọn hạ lưu vô học. Thế mà dịch nhiều
như vậy, thịnh hành như vậy, nghĩ cũng khả kinh
thay” (Một tháng ở Nam Kỳ, báo đã trích dẫn).

3. Những bài khảo luận dài sau in thành sách
về: Phép lịch sự của người Việt Nam trước khi
chịu ảnh hưởng Tây phương, phép làm thơ văn
theo lối xưa v.v... đều dựa vào truyền thống văn
hóa dân tộc ảnh hưởng nho học.

Nam Kỳ địa phận bán được 2000 sổ, so với các tờ
cùng thời như Lục tỉnh tân văn, Nông cổ mín đàm,
được phổ biến rộng rãi hơn nhiều. Chắc hẳn nguyên
nhân ở chỗ nội dung phong phú đa dạng còn lối trình
bày, lối viết rất gọn, rõ, đúng chính tả.

Ngược lên trước 1805, chúng tôi có một bản dịch
quốc ngữ chép tay vào cuối thế kỷ XIX (1816), cuốn
“Sấm truyện ca” của Lu Y. Đoạn viết bằng chữ nôm
của thế kỷ XVII (1670), trước tác theo tinh thần các
truyện nôm dùng tư tưởng và ngôn ngữ nho học để
diễn tả kinh Thánh. Theo truyền tục, cuốn này được
các nhà nho đương thời tán thưởng, nhưng bị các thừa
sai ngăn cấm vì cho là không “chính thống”.

Ngoài ra chúng tôi cũng có Phi-nang thi tập, Vịnh
Evang (thế kỷ XIX) của Phan Văn Minh, linh mục,
người cộng tác vào việc soạn thảo tự điển Taberd, tử vì
đạo, được phong thánh gần đây, hồi còn du học ở
Penang đã đề ra một xướng họa thơ bát cú với chủ đề
Giatô cơ đốc. Sau về nước vẫn tiếp tục xướng họa và
ngay cả sau khi chết do những người giữ tập thơ; vì thế
có 4 bài đặc biệt liên quan tới thời cuộc tố cáo Pháp lợi
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dụng đạo Thiên chúa để xâm chiếm Việt Nam. Những
bài thơ xướng họa này, theo lời giới thiệu của người
sưu tầm, ông Nguyễn Cang Thường, nhằm “truyền bá
lý tưởng công giáo qua hình thức văn chương thơ phú
sãn có để trao đổi những ý thức được dung hòa giữa
nho học, truyền thống của dân tộc và giáo huấn của
phúc âm thư”.

2. Trộm cướp:
Trộm cướp ở miền Nam thời kỳ đầu thuộc địa không

giản dị chỉ là thuần túy lấy của người khác bằng bạo
lục để tiêu xài, nghĩa là một hành động phi pháp vô
luân, nhưng là một hiện tượng phức tạp vì có khía cạnh
đạo lý, chính trị bên trong. Đọc những báo cáo chính
trị của các thống đốc, toàn quyền thời kỳ đầu thuộc
địa, hầu như không có báo cáo nào không nhắc đến
nạn trộm cướp vũ trang. Chính nhà cầm quyền Pháp
đã nhìn nhận trước khi Pháp sang cai trị, tình hình an
ninh xã hội tương đối ổn định vì: Người Annam sống
tự do trong làng xóm của họ, an hưởng của cải họ làm
ra. Họ tự đặt cả những người quản trị xã thôn, sự di
chuyển các gia sản thực hành đúng đắn, nhà nước
hoàn toàn không can dự gì vào đó. Thuế khóa vừa
phải... (7). Nhưng đến khi người Pháp sang, chỉ ít lâu
sau, tình hình an ninh xã hội trở thành tồi tệ như Le
Myre de Villers đã thú nhận: “Luật lệ không được tuân
hành nữa, chỗ nào cướp trộm và rối loạn cũng hiển
nhiên như ban ngày” (8).

Như vậy, nguyên nhân sa sút về an ninh xã hội bắt
nguồn từ chế độ thuộc địa: thuế má tăng gấp 2 lần thời
cựu trào; thời này đôi khi lúa gạo bị cấm xuất cảng để
dự phòng nạn đói, nay được khuyến khích xuất cảng vì
mục đích chủ yếu thêm tiền thuế.
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Những xáo trộn do mở mang đô thị tạo nên số đông
sống bằng những nghề tạm bợ, rất dễ rơi vào tình cảnh
thất nghiệp. Những người này cũng thường không có
nơi cư ngụ nhất định vì phải thay đổi làm đủ nghề để
sống, dễ trở thành du đãng. Tất cả những thành phần
sống bên lề xã hội này ít nhiều đều thấy ông chủ gây
ra những khổ cực tủi nhục của họ là người Pháp, chế
độ thuộc địa và những tay sai giàu có nhờ bám vào chế
độ này. Nếu không nhận định như trên, không thể hiểu
được tại sao những băng cướp lại thường nhằm tấn
công những cơ sở chính quyền hoặc những tư nhân
người Pháp, chà và, tư sản, địa chủ người Việt giàu có
vì được chia phần áp bức bóc lột.

Cung cách làm ăn của những tay trộm cướp còn cho
thấy một khía cạnh khác khá rõ nét và đặc biệt. Khía
cạnh đạo lý qua việc họ kết nghĩa với nhau và cử chỉ
nghĩa hiệp với người khác. Đây là ảnh hưởng của
truyện Tàu mà có lẽ không một người nào sinh ra, lớn
lên lại không đọc hay nghe kể, hoặc đã xem tuồng đôi
ba lần. Truyện “Kim thời dị sử” của Biến Ngũ Nhi, một
tiểu thuyết trinh thám bán rất chạy hồi đầu thế kỷ là
một dẫn chứng về khía cạnh đạo lý trong nghề đạo tặc
ở miền Nam, mặc dầu thứ đạo lý này không hẳn là nho
học chính thống.

Gần đây một vài cuốn tiểu thuyết, ký cũng viết về
những tay trộm cướp tham gia các tổ chức cách mạng.
Phải chăng những người này có lẽ rất khó chuyển
hướng nếu họ chỉ là những tay trộm cướp chuyên
nghiệp? Điều đáng lưu ý hơn nữa trong truyện “Chân
dung một quản đốc” của Nguyễn Hiểu Trường (9) là
nhân vật chính sau khi đã trải qua quá trình chiến đấu
rèn luyện đảm nhận một chức vụ lãnh đạo trong tổ
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chức cách mạng vẫn giữ được những nét đẹp của
phong cách đạo lý của kết nghĩa và nghĩa hiệp. Cuốn
ký của Nguyễn Hùng về “Người Bình Xuyên” (10) cũng
làm nổi bật tính chất đặc biệt của một tổ chức nổi tiếng
một thời đã muốn thể hiện nếp sống của những nhân
vật trong Thủy hử, Tam quốc. Hầu hết những người
này đều tham gia những hoạt động chính trị, cách
mạng. Người theo cách mạng rồi bỏ, người theo đến
cùng. Nhưng tất cả đều cố giữ những đòi hỏi đạo lý
của việc kết nghĩa: giữ lời hứa, chữ tín, không bao giờ
phản bạn. Cả các lối văng tục, chưởi thề, khi không
phải trường hợp thói quen dùng làm câu đệm nhưng để
bày tỏ thái độ chống đối sự giả dối, đê tiện, thiếu nghĩa
hiệp cũng bao hàm những ý hướng đạo lý đích thực,
đáng phục.

Tuy nhiên dẫn chứng có tính thuyết phục hơn có lẽ
là những ghi nhận của chính nhà cầm quyền Pháp thời
kỳ này:

1. Hội Vạn xe:
Một băng du đãng lấy tên là Hội Vạn xe ở

Saigon hồi 1888 do một người lính cựu ngạch tên
là Bếp Tốt cầm đầu. Hội này có tòa án riêng, hoạt
động trong vùng Chợ lớn. Một nhóm bị bắt gồm
các tay đánh xe ngựa vì đã xâm nhập nhà thương
Chợ Quán giết y sĩ giám đốc. Cùng phối hợp với
Hội Vạn xe có một băng du đãng 7 người bị bắt
đày đi Côn Đảo vì đã đánh Cai tổng Long Hùng Hạ
và một viên chức quận 20, đốt nhà, giết chết vợ
chồng Phó tổng Long Hùng Hạ, làm đầu nậu thâu
tiền các nhà buôn trên bến Lê Quang Liêm (11).

Những băng cướp này phải chăng là thuần túy
du đãng. Nếu ở nơi họ không có một chút gì đầu
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óc quốc gia, tinh thần cách mạng, làm sao có thể
hiểu được một tập đoàn xe thổ mộ có quá khứ
lâu dài khi có dịp trở thành một lực lượng tranh
đấu? Chính họ đã hưởng ứng lời kêu gọi của tờ La
Lutte tổ chức cuộc đình công lớn nhất đầu tiên
ngày 4/11/1935 để kỷ niệm Cách mạng tháng 10.

2. Du đãng trộm cướp trong báo cáo chính
trị:

a. Trong một báo cáo chính trị của toàn quyền
Đông dương gởi Bộ Thuộc địa số 16 ngày
22/2/1906, có nhắc đến nỗi lo ngại của các quan
đầu tỉnh về những băng du đãng sống bên lề
pháp luật, thỉnh thoảng xuất hiện tấn công các
trụ sở công lập, hoặc các nhà tu ở Vĩnh Long,
Biên Hòa, Mỹ Tho và hầu như khắp nơi.

b. Trong báo cáo chính trị của Toàn quyền gởi
Bộ trưởng Bộ Thuộc địa số 2005 ngày 14/1/1906
có dẫn phúc trình báo cáo của Thống đốc Nam
Kỳ về sự phát triển các hội kín thật đáng lo ngại
và sự liên kết giữa các hội kín và các tay du đãng.
“Người ta thấy những bọn du đãng có những
hoạt động ít nhiều kết quả, móc nối với những tổ
chức kể trên để tìm những kẻ đồng lõa”.

c. Báo cáo về tình hình chính trị kinh tế ở
Nam Kỳ (1906): Sau khi nhắc đến tình hình mất
mùa, bão lụt liên tiếp từ 1904 đến 1906, bản báo
cáo rút ra một hậu quả nghiêm trọng mà Nam Kỳ
đã chịu đựng từ nhiều năm qua. Nạn du đãng
hoành hành khắp nơi, tổ chức thu thuế, dùng
giấy căn cước giả, nên thoát được những vụ kiểm
tra xét giấy tờ hoặc bị đưa ra tòa. Những tay du
đãng này cũng tham gia các hội kín và thành lập
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một hội gọi là Hội tương trợ cho cái xấu (C”est ce
qui a lieu pour les vagabonds qui s”enrôlent dans
les sociétés dites secrètes et contribuent ainsi à
constituer ce qu’on pourrait appeler la mutualité
pour le mal).

d. Báo cáo của toàn quyền Đông Dương gởi Bộ
Trưởng Bộ Thuộc địa số 116S ngày 2/8/1917 có
ghi: “Những kẻ du đãng giả danh đi buôn để đi
lại tự do trong xứ thuộc địa này và thường nói ra
những lời đối nghịch chống lại sự cai trị của
chúng ta. Khi có dịp thuận tiện, những tay đi
buôn này trở thành quần chúng, không ngần
ngại khủng bố các viên chức, tìm bắt những
người tố cáo chúng và dọa trả thù”.

e. Báo cáo về tình hình chính trị ở Nam kỳ quý
IV/1911 của văn phòng Thống đốc:

“Phải kể đến một vụ cướp táo bạo hiếm có vào
hồi tháng chạp xảy ra ở ty thuế đoan Mỹ Thanh
(Bạc Liêu) ngày 22 vào lúc 6g30 chiều, như tôi đã
trình bày trong văn thư số 4-H: Một toán gần 15
tên đột nhập Ty sau khi đả thương ông Giaccôbi
và ngăn chặn những viên chức bản xứ có mặt can
thiệp bằng những lời hăm dọa, chúng bẻ khóa
két, lấy 3 ký thuốc phiện và 600 đồng cùng với
một khẩu Mousqueton, một khẩu Lebel và 100
viên đạn, một khẩu súng sáu và 2 súng lục. Rất
may những vết thương của ông Giaccôbi không
trầm trọng”.

Nhận xét & giả thuyết giải thích
Một vài tài liệu kể trên cho thấy sự kiện: Văn hóa

dân tộc dựa trên nho học vẫn tiếp tục được phổ biến
sâu rộng trong mọi từng lớp thời kỳ đầu Pháp thuộc ở
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vùng đất mới. Riêng trong giới trí thức, mặc dầu được
đào tạo hoàn toàn theo tây học, họ vẫn trọng nho,
thông nho vì học từ chữ nho, nhất là vì được hít thở
bầu khí nho văn thấm nhuần sâu đậm gia đình xã hội.
Những trí thức tây học này chắc hẳn hiểu biết, cảm
phục văn hóa tây phương, nhất là phần tiến bộ của nó.
Họ trực tiếp lãnh hội bằng tiếng Pháp, không qua tân
thư như các người đương thời ở vùng đất cũ. Vậy tại
sao sách báo họ viết hầu như không hề đề cao, thậm
chí không nói đến văn hóa Pháp, tây phương? Ngay cả
trong trào lưu Minh Tân, cũng chỉ thấy họ chấp nhận
kỹ thuật Tây phương: kỹ thuật làm báo, viết tiểu
thuyết, buôn bán, hùn vốn lập hội, lập công ty, mở
khách sạn, ngân hàng v.v... Tại sao họ vẫn đề cao văn
hóa dân tộc dựa trên nho học? Dĩ nhiên phải xem họ
hiểu thế nào là văn hóa dân tộc, hoặc nho học mà họ
trọng dụng là thứ nho học nào? Nhưng có điều thật rõ
rệt: họ đã chọn văn hóa dân tộc dựa trên nho học làm
tư tưởng chỉ đạo cho các loại tiểu thuyết, hoặc làm cơ
sở lý luận cho phong trào Minh Tân. Nói cách khác,
họ không coi nho học là yếu tố ngăn chặn hướng phát
triển kinh tế, xã hội.

Sự kiện trên không phải cá biệt chỉ xảy ra với vài ba
người, ở trong một giới xã hội, mà hình như bao gồm
cả một lớp người thuộc một thế hệ ở các giới xã hội
khác nhau. Những linh mục trí thức như Hồ Tấn Đức,
Nguyễn Thanh Chiêu, phụ trách tờ Nam Kỳ địa phận
những năm đầu thế kỷ, am hiểu nho học sử dụng
thành thạo văn nho, những người mà sau này thật khó
thấy trong giới Thiên chúa giáo, cho thấy ngay cả giới
Tây hóa là Công giáo cũng biểu lộ xu hướng chung của
một thế hệ.
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Riêng đối với từng người, không phải sự lựa chọn
nho học chỉ xảy ra ở một quãng đời như vào tuổi già,
mà ngay từ thời trẻ tuổi và vẫn giữ luôn mãi sự lựa
chọn đó suốt cả cuộc đời, sự nghiệp của mình. Chẳng
hạn Hồ Biểu Chánh viết hơn 60 cuốn truyện, vẫn chỉ
có một tư tưởng chủ đề là đạo lý Nho mà thôi.

Giả thuyết giải thích đề nghị dựa vào mấy hướng
tìm hiểu sau đây:

1. Những điều kiện địa lý, chính trị của vùng đất
mới:

Những điều kiện khách quan này chi phối đến một
chừng mực nào đó nếp sống văn hóa của người lưu
dân.

Vì thế Nho giáo ở Miền đất mới này không thể giống
hệt như nơi quê cũ. Cuộc sống khai hoang đã sàng lọc
lại, bỏ bớt những gì là từ chương nghi lễ câu thức. Đạo
nho của lưu dân khai hoang và con cháu họ được hiểu
theo cốt lõi, tinh túy hơn nơi quê cũ. Khoan nói tới tam
tòng, ngay tam cương cũng đã được lưu dân hiểu đúng
với ý ban đầu của Khổng Tử, nhất là của Mạnh Tử. Thí
dụ: Cương thú nhất trong tam cương là vấn đề quân
thần, vấn đề trung quân. Nếu ở miền đất cũ, trung
quân được hiểu như một gắn bó chung thủy với một
ông vua, một triều đại duy nhất thì ở các lưu dân
không hẳn là vậy. Chiến tranh liên miên, đổi thay chế
độ cùng vua chúa quá nhiều. Đó là đối với lưu dân Việt
Nam. Còn đối với lưu dân gốc Hoa như nhóm Dương
Ngạn Địch, Mạc Cửu và con cháu họ - những kẻ cựu
thần của Minh Triều đã bỏ quê hương mà đi vì không
chấp nhận nhà Mãn Thanh, một triều đại của kẻ xâm
lăng đối với Hán tộc, thì trung quân được hiểu ra sao?

Trước hết đối với họ: hành động bỏ Trung Quốc
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chạy ra nước ngoài là trung quân. Dương Ngạn Địch
thay mặt 3000 binh sĩ cùng gia đình trình lên Chúa
Nguyễn năm 1679 tâm tư và nguyện vọng như sau:
“Chúng tôi là tôi lưu vong của nhà Đại Minh, vì nước
thề hết lòng trung, nay lực kiệt, thế cùng, quốc tộc nhà
Minh đã chấm dứt, chúng tôi chẳng chịu làm tôi nhà
Thanh, nên chạy đến quý quốc, thành tâm xin làm tôi
tớ”. Chúa Hiền chấp nhận lời xin, “khiến đặt yến tiệc
đãi họ, an ủi, khen ngợi, cho các tướng lãnh y chức cũ,
phong thêm quan tước mới”, khiến vào ở đất Đông phổ
để mở mang đất mới (12). Họ chia làm hai: Dương
Ngạn Địch định cư ở Mỹ Tho, Trần Thượng Xuyên (1
tướng khác trong đoàn lưu vong) định cư tại Biên Hòa:
“Ở hai nơi ấy, hai đoàn di dân vỡ đất, phá rừng cất
phố, lập chợ, từ đó thương thuyền các nước Trung Hoa,
Nhật Bản, Tây Dương, Đồ Bà qua lại tấp nập, và cũng
từ đó, phong hóa Trung Quốc thấm dần vào xứ này”.
Đối với Mạc Cửu cũng vậy. Khi Mạc Cửu, cũng không
chịu thần phục Mãn Thanh, đến xin nhập cảnh lập
nghiệp, chúa Nguyễn năm 1708 cũng đối xử tử tế, cho
định cư ở vùng Hà Tiên...

Những lưu dân gốc Hoa này, cùng con cháu họ
trung quân thế nào? Dĩ nhiên trong nội bộ (Vương triều
Nguyễn để cho họ tự trị khá lâu dài) họ vẫn hoài bão,
một hoài bão phai nhạt dần với thời gian: “bài Mãn
phục Minh”. Còn trên thực tế, họ đã khá trung với
Vương triều Nguyễn, Vương triều Nguyễn không
những đã bao dung cho họ có cơ hội làm lại cuộc đời,
lại còn trọng dụng phong quan tước. Bản thân Dương
Ngạn Địch, Trần Thượng Xuyên, Mạc Cửu và con cháu
họ sau này bao giờ cũng đứng về phía Việt Nam, phía
vương triều Nguyễn trong cuộc đấu tranh giành đất ở
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Nam Kỳ chống lại Cao Miên và Xiêm La.
Những thứ trung quân nặng về ơn nghĩa này của

lưu dân Trung Hoa không hẳn là thứ trung quân của
lưu dân Việt. Đối với lưu dân Việt, sự trung quân của
họ “chính danh” hơn. Đối với vua chúa, họ chỉ trung
nếu vua tỏ ra xứng đáng là vua, họ chỉ tuân theo quan
lại Triều đình nếu quan lại thanh liêm, cai trị vì hạnh
phúc nhân dân. Còn vua tồi tệ, quan lại tham ô thì
chưa chắc. Quân có ra quân, thì thần mới ra thần.
Quan hệ vua tôi là quan hệ hai chiều và khi có mâu
thuẫn thì họ viện dẫn Mạnh Tử: Dân vi quí, xã tắc thứ
chi, quân vi khinh.

Chúng ta hãy coi vài thí dụ tiêu biểu:
- Hồ Biểu Chánh trong “Ngọn cỏ gió đùa” đã cho

nhân vật Thể Hùng, trước khi rời nhà tham gia cuộc khởi
nghĩa của Lê Văn Khôi, tranh luận với cha vợ như sau:

“Thưa cha, hễ làm vua mà không biết trọng nghĩa
của tôi, thì Tôi phạt, chẳng cần biết ai là quân ai là
thần, mà gọi đó là phản nghịch.

- Hứ, mày nói vô quân vô phụ dữ. Vậy chớ mày quên
câu: “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung; phụ xử
tử vong, tử bất vong bất hiếu” rồi sao?

- Thưa, câu sách đó là câu của người nịnh hót nhà
vua họ đặt ra mà làm cho ám muội lòng dân đặng tiện
bề cai trị, câu đó là câu hại dân, chớ có ích chi đâu mà
phải làm theo (Sđd trang 194).

- Cũng văn Hồ Biểu Chánh, trong tiểu sử “Truyện
Chưởng Hậu quân Võ Tánh” có ghi lại việc sau: Một
quan thân tình của Nguyễn Ánh đã thu thuế gấp đôi số
quy định để bỏ túi một nửa. Võ Tánh khuyên Đông
cung Cảnh trình nội vụ. Cảnh sợ bố không dám. Võ
Tánh tức điên nói:
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“Ngài là Đông cung Thái tử, còn chúng tôi đây là
bọn trung thành của vua. Hễ trong nước có xảy ra việc
gì không phải, thì chúng ta phải tâu cho Hoàng thượng
hay liền. Nếu Hoàng thượng ra lịnh bất minh, chúng ta
cũng cứ nhắm mắt bịt tai mà thi hành, không kể chi
quấy phải, dường ấy sao gọi là con thảo trong nhà, sao
gọi là Tôi ngay trong nước. Nếu ngài không chịu tâu
với Hoàng thượng thì tôi với Tôn Thất Hội tâu. Chúng
tôi không lẽ làm thinh được, bởi vì thấy vua làm sai
mà tọa thị điềm nhiên, thì là trái đạo làm Tôi lắm”.

- Tân Dân Tử trong lịch sử tiểu thuyết “Gia Long tẩu
quốc” có kể lại sự việc sau: Đỗ Thành Nhơn, tư lệnh
quân đội của Nguyễn Ánh, để tăng cường hải quân
chống Tây Sơn, cho lệnh dân Trấn Biên (các tỉnh miền
Đông Nam Kỳ) đóng 51 thuyền chiến. Sau đó lại bắt
góp ngay 3.000 hộc lương cho đội thuyền này.

Quan địa phương này vẫn là người phe đảng của Đỗ
Thành Nhơn ỷ thế cậy vai, thừa dịp ấy mà ép buộc
nhân dân, chẳng những bức bách hiến nạp quân lương
mà thôi, lại còn kiếm chuyện hà lạm bạc tiền, đặng bỏ
cho đầy túi, bằng ai bất tuân mạng lịnh, thì phải bị khảo
kẹp giam còng và làm nhiều điều rất hà khắc thảm khó,
lại sai một đạo quân đi rảo các làng các xóm, coi nhà
nào lúa nhiều, thì thâu năm bảy chục hộc, một đôi
trăm, coi nhà nào có năm mười giạ để chi độ vợ con, thì
cũng ép mỡ rán dầu, mà tóm thâu sạch hết.

Lúc đó, có quan huyện lệnh Đặng Hữu Tâm thương
dân nghèo tới hoãn và miễn giảm cho dân thì bị Đỗ
Thành Nhơn không những không nghe, còn khép Tâm
vào tội vi phạm quân lệnh mà xử tử. Tức quá, huyện
lệnh Tâm mắng Đỗ Thành Nhơn như sau:

- Đỗ Thành Nhơn hỏi mi, mi làm một chức Quận

106 Hồ sơ về Lục châu học



công thượng tướng là một bậc cha mẹ của nhơn dân,
sao mi chẳng biết bảo hộ dân nghèo, xót thương kẻ
khó, nhơn dân là ích tử của Triều đình, là cội rễ của
nhà nước, nếu không có dân thì mi làm quan với ai?

Đó là điểm về tam cương, còn ảnh hưởng của Tam
tòng ở vùng đất mới ra sao?

Điểm đầu tiên cần ghi nhận là các nhà nho và các
nhà văn Tây học có Nho học vẫn rao giảng thứ đạo lý
kiểu Nguyễn Đình Chiểu: “Gái thời tiết hạnh là câu trau
mình”. Các nhân vật nữ của các vị ấy vẫn đua nhau
thủ tiết - dù phải trả giá bằng sinh mạng mình: Kiều
Nguyệt Nga của Lục Vân Tiên, Nhan Khả Ái của Phan
Yên ngoại sử, Ngọc Sương của Gia Long tẩu quốc, Bạch
Thu Hà của Giọt máu chung tình...

Nhưng trong khi nhân dân Nam Kỳ vẫn say sưa kể Lục
Vân Tiên cho nhau nghe, Vân Tiên vẫn bảo Nguyệt Nga:

“Khoan khoan ngồi đó chớ ra,
Nàng là phận gái ta là phận trai...”
thì nhân dân vẫn xì xào truyền khẩu hai câu sau:
“Vân Tiên ngồi núp bụi môn,
Chờ cho trăng khuất sờ l... Nguyệt Nga”
Đối với các nữ nhân của giới lưu dân khai hoang,

nhất là phía Việt Nam, thì cái thứ tiết hạnh, tam tòng
tứ đức của các cụ nho, chỉ là truyện nặng về sách vở,
không phải họ “hư” hơn gái Bắc gái Trung, chưa ai
dám nói như vậy, nhưng cuộc sống khai hoang - cuộc
sống này bây giờ vẫn còn tiếp tục tồn tại ở U Minh,
Đồng Tháp... và các vùng kinh tế mới - không cho
phép họ cư xử như các cụ muốn.

Trong cuộc sống khai hoang hoặc có chiến tranh
liên tục, đàn ông thường xuyên vắng nhà. Sấu dưới
sông giơ miệng táp, cọp về vườn, rắn vào nhà, người
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nữ khai hoang đương nhiên xông ra chiến đấu bảo vệ
con, bảo vệ mình. Không thể có mục phu xướng phụ
tùy, mà chỉ có sự phân công hợp lý giữa nam và nữ.
Người nữ thực hiện phần việc của mình, không hề có
mục ăn bám, hoặc phụ thuộc kinh tế vào người nam.
Do đó bình đẳng với người nam hơn bất cứ nơi nào ở
Việt Nam. Tứ đức thì còn tạm thông qua, chứ tam tòng
thì khỏi có.

Người ta có thể nhận thấy hiện tượng này nơi phụ
nữ Hoa Kỳ. Trước 1945, ngay dân các nước Âu châu
còn ngạc nhiên trước sự bình đẳng của phụ nữ Mỹ:
chồng đi làm thì vợ cũng đi làm, ăn xong thì chồng phụ
vợ cùng rửa bát. Cảnh một nam nhi Hoa Kỳ lau nhà, bế
con thay cho vợ là cảnh thường có và mọi người đã cắt
nghĩa hiện tượng này bằng sự kiện Hoa Kỳ là một đất
nước tạo bởi các lưu dân tự nguyện, là xứ sở xây dựng
bởi những con người khai hoang. Xem những phim cao
bồi chống da đỏ trước đây, những cảnh đàn bà cầm
súng chiến đấu cạnh nam nhân là thông thường.

Vậy các người nữ khai hoang không thể là các nhân
vật nữ ẻo lả, mình mai vóc hạc gió thổi bay, hơi một tí
thì ngất xỉu hay sướt mướt ướt đẫm bảy khăn tay. Họ
khẳng định họ là những con người, người nữ tất nhiên,
khỏe mạnh, bằng xương bằng thịt. Đọc các truyện của
các nhà văn miền Nam người ta đều thấy các nhân vật
nữ đầy sức sống và có khả năng chiến đấu - như đàn
ông. Họ đã là như thế từ lâu.

2. Chống lại một chính sách đồng hóa về văn hóa:
Đạo lý truyền thống dân tộc dựa trên nho học, tuy

được hiểu khác đi cho thích hợp với hoàn cảnh vùng
đất mới, vẫn rất sống động mãnh liệt nhờ những giao
lưu văn hóa từ dưới với dưới, với cộng đồng người Hoa.
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Đạo lý truyền thống dân tộc dựa trên Nho học còn trở
thành một ý thức đối kháng đặc biệt của các tầng lớp
trên chống lại một chính sách đồng hóa thâm độc
nhằm xóa bỏ văn hóa truyền thống và tiêu diệt dân
tộc. Trong những chương sau về lịch sử tiểu thuyết,
chúng tôi sẽ chứng minh việc viết sử ký, tiểu thuyết
lịch sử nhằm mục đích làm cho người dân miền Nam
đừng quên quá khứ dân tộc, do đó người ta thấy xu
hướng trội bật của các thể loại này nói chung dù ảnh
hưởng lối viết truyện Tàu hay Tây phương đều có nội
dung phản ảnh đạo lý truyền thống dân tộc dựa trên
Nho học. Chúng tôi cho rằng không thể giải thích được
sự kiện này nếu không đặt vào hoàn cảnh chính trị có
mối đe dọa không những chỉ mất độc lập về chính trị,
mà nhất là mất gốc về văn hóa.

Thời Nguyễn Đình Chiểu, thời xâm lược, các nhà
nho tẩy chay cả việc sử dụng những đồ dùng như xà
bông, không phải vì không thấy những tiện nghi, giá trị
thực dụng của những đồ dùng đó, nhưng vì những giá
trị thực dụng đó đang được lợi dụng gắn liền với ý đồ
biện minh cho việc xâm lược nên phải chống, tẩy chay
tất cả những gì Tây đem lại (13).

Thời bình định, khai thác thuộc địa, những người
trí thức tây học không phải là không biết, không phục
những giá trị tinh thần tư tưởng của văn hóa Pháp, văn
hóa Tây phương nhưng khi những giá trị đó bị lợi dụng
gắn liền với một chính sách đồng hóa tiêu diệt bản sắc
dân tộc; Họ không thể không chống lại. Nhưng không
thể chống lại bằng cách đả kích văn hóa Tây phương
vì bản thân nó có những giá trị tốt, phổ biến, cũng
không thể chống lại bằng cách tố cáo những lợi dụng
chính trị của nhà cầm quyền Pháp vì đã chấp nhận làm
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báo, viết sách công khai hợp pháp.
Vậy chỉ còn cách là không nói đến, bỏ quên bỏ qua

văn hóa Tây phương và đề cao văn hóa truyền thống
dựa trên Nho học.

Đường lối chống đối này có vẻ thuận lợi khi chính
người Pháp phải điều chỉnh chính sách đồng hóa triệt
để của họ. Sau khi nhận được những báo cáo báo động
tình trạng vô kỷ luật, sa sút đạo lý, ảnh hưởng đến an
ninh trật tự công cộng do một chương trình chỉ dạy
những kiến thức thông thường bằng quốc ngữ, mà
không dạy những kiến thức đạo lý vì những kiến thức
này chỉ có trong các sách bằng chữ nho là thứ chữ
người Pháp đã bãi bỏ cấm dạy vì nó dựa vào ý thức về
đạo lý dân tộc dựa trên Nho giáo, nhà cầm quyền Pháp
bắt buộc phải cho soạn những sách giáo khoa bằng
quốc ngữ dạy đạo lý Nho giáo, vì không thể thay thế
bằng đạo lý dựa trên Thiên chúa giáo mà chính họ
không ưa thích (bản thân họ là những người vô thần
chống giáo sĩ phu, theo tam điểm...) và dân chúng
cũng chưa chấp nhận mặc dầu chỉ trong giới Công giáo,
việc học chữ quốc ngữ không gây ra môt khủng hoảng
đạo lý vì giáo lý, Hành các Thánh v.v... đã thay thế cho
đạo lý Nho học.

Những ông đồ Nho Tây học đã lợi dụng sự nhân
nhượng, hòa hoãn này của người Pháp để soạn và xuất
bản rất nhiều sách giáo khoa, thơ, truyện noi gương
đạo lý của các danh nhân để phục vụ đường lối không
phải chỉ đề cao đạo đức nói chung như người Pháp
muốn, mà là đề cao đạo đức truyền thống dân tộc dựa
trên Nho học.

Nhận xét của Phạm Quỳnh về người Nam mất gốc
có đúng một phần. Điều đó chứng tỏ chính sách của
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người Pháp thâm độc và hiệu nghiệm, đồng thời cũng
không đúng, chỉ hời hợt bên ngoài, vì rất nhiều trí thức
vùng đất mới chỉ nói tiếng Tây, cư xử như Tây ở ngoài
xã hội, còn về gia đình, có thể họ vẫn giữ nhiều tập
tục xưa cũ mà ngay miền Bắc không còn nữa.

??? nhất là họ vẫn am hiểu, thông thạo nho học. Do
đó ở vùng đất mớ sau nửa thế kỷ thuộc địa, dưới chính
sách đồng hóa, vẫn không thấy xuất hiện một Tú
Xương than trách về số phận Nho học hoặc thấy một
phong trào phê phán đả kích Nho học, bị coi là lỗi thời,
ngăn cản đà tiến hóa, đòi hỏi canh tân, phát triển.

Ở vùng đất cũ thời kỳ này, mới chỉ sau 30 năm bảo
hộ, chế độ thi cũ vẫn còn được duy trì, đa số trí thức
vẫn là nhà nho, một vài người trong số đó biết chút ít
chữ Pháp, lại có xu hướng bài nho. Từ “nhà nho” có
nghĩa xấu xa, miệt thị. Đông Dương tạp chí, bộ I vào
những năm 1913-14, có nhiều bài phê phán phong
cách nhà nho như loạt bài “Nhà nho” từ các số 82, 83,
85... của một người tự xưng là nhà nho đã viết: “Cái
tiếng nhà nho là một tiếng nhạo báng, một tiếng rất
khinh bỉ, rất đê tiện, vì những tật xấu của nhà nho
như: tính lười nhác, tính dút dát, hay nghĩ chuyện viển
vông, tính cẩu thả v.v... Miệng thì vẫn lẩm nhẩm nói
rằng: vạn sự xuất ư nho, mà tư tưởng hiện nay thì nhà
nho ta không được việc gì ích cho đời là mấy. Chẳng
những là làm ruộng kém sức, đi buôn kém tiền, làm
thợ thì chẳng biết nghề gì, mà đến những việc không
phải dùng đến tiền đến sức, chỉ dùng bằng trong nghề
thường nhà nho ta xưa nay như thiên văn, địa lý, toán
số, y khoa, kể ra cũng không việc gì có ích, vả lại
không nghề gì là biết cho tinh tường, chẳng qua chỉ
biết lỏm bỏm ít nhiều, đã tự đắc là hay giỏi. Thiên văn
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nọ khải minh thái bạch, đông phần nào chủ nắng chủ
mưa, địa lý kia hổ thủy long sơn điểm huyệt ấy phát
đình phát phủ, thậm chí tính thái ất mà việc cách sau
năm trăm năm cũng biết, trong địa tâm mà vật ở dưới
ba thước đất cũng hay, thì nói khí ngoa quá. Thuốc tự
xưng là Hoa Đà diệu thủ, mà người bụng báng đoán
sai ra bụng mang thai. Bởi tự đắc là giả hạc chính
chuyên, mà gái chồng còn đoán lầm ra chồng đã chết,
thế mới ngộ nữa. Ấy là nghề tay trái của nhà nho mà
thường đã hồ đồ thế, huống chi là việc khác”.

Sau đó hơn 10 năm, Tự Lực văn đoàn ra đời, tiêu
biểu cho giới trí thức Tây học hoàn toàn, còn mấy ai
trong giới này biết chữ nho và cảm phục nho học?

Vậy là có sự khác biệt về lối nhìn, đánh giá nho học
ở vùng đất cũ và đất mới. Sự khác biệt này chắc hẳn
bắt nguồn từ những nguyên nhân, điều kiện khách
quan khác nhau quy định.
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Chương II
Diễn tiến truyện văn xuôi

quốc ngữ
Truyện viết theo lối văn xuôi bằng quốc ngữ trong

thời kỳ này diễn tiến theo ba xu hướng song song:
I. Truyện Tàu dịch ra quốc ngữ
II. Truyện ta ảnh hưởng truyện Tàu và tiểu

thuyết phương Tây về kỹ thuật diễn tả.
III. Truyện ta ảnh hưởng tiểu thuyết phương

Tây cả về nội dung và hình thức.

I. Truyện tàu
Theo chỗ hiểu biết của chúng tôi hiện nay, Truyện

Tàu được dịch ra quốc ngữ sớm hơn cả là Tam Quốc
chí khởi đăng từ số 1 “Nông Cổ mín đàm” 1901, chúng
tôi không rõ trước đó có chuyện nào được dịch đăng
báo hay in thành sách. Bộ truyện được in thành sách
sớm hơn cả mà chúng tôi biết có lẽ là: “Đông châu liệt
quốc” cuốn 1, Nguyễn Chánh Sắt dịch, cuốn 2 Nguyễn
An Khương dịch từ năm 1906. Du long hý phụng,
Chánh Đức du Giang Nam, Trần Phong Sắc dịch in
năm 1907.

Số người dịch khá đông, gồm những vị như: Trần
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Phong Sắc, Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khương,
Nguyễn An Cư, Cosme Nguyễn Văn Tá, Nguyễn Liên
Phong, Lê Sum, Lê Duy Thiện, Phạm Minh Kiên, Trần
Hữu Quang, Nguyễn Hữu Danh, Huỳnh Trí Phú,
Huỳnh Công Giác, Nguyễn Công Kiều, Nguyễn Kim
Đính, Trần Công Danh, Phan Thành Kỉnh, Trần Quang
Xuân, Phạm Văn Biều, Trương Minh Chánh, Hoàng
Minh Tự, Nguyễn Văn Hiến, Phạm Thị Phượng, Trần
Thị Sở. Trong số những dịch giả, có mấy vị nổi tiếng và
có uy tín hơn cả là: Trần Phong Sắc, Nguyễn Chánh
Sắt, Nguyễn An Khương, Nguyễn An Cư.

Xin trích một đoạn Đào Văn Hội ca tụng bài dịch của
ông Sắc. Một nhà có biệt tài dịch thuật: Trần Phong Sắc.

“Mấy mươi năm về trước, nếu nơi đất Bắc Nguyễn
Đỗ Mục nổi danh nhờ dịch thuật mấy bộ diễm tình tiểu
thuyết Trung Hoa “Dũ Chi Phu“ (chồng tôi) “Dũ Chi
Thê” (vợ tôi) “Song Phụng kỳ duyên” v.v... thì dưới trời
Nam, tỉnh Tân An không mấy ai là không biết tên tuổi
nhà nho Trần Phong Sắc và chắc cả hai mươi tỉnh Nam
Kỳ nhiều người được nghe tiếng ông, dịch giả hơn 40
bộ truyện Tàu...

- Câu văn của ông vừa cân đối vừa trôi chảy, vừa
bóng bẩy văn hoa, phụ nữ nhi đồng đọc mấy pho
truyện của ông đã say mê mà hạng lão thành, nhà trí
thức xem cũng thích thú.

... “và đừng nói chi một tỉnh Tân An mà có lẽ cả lục
tỉnh Nam Kỳ, nửa thế kỷ trước đây, chưa thấy ai có tài
dịch thuật đặc sắc như ông Trần Phong Sắc”.

Đào Văn Hợi - Tân An ngày xưa. Phủ Quốc vụ
khanh Đặc trách văn hóa xuất bản 1972, trang 56-64

Truyện tàu và tâm tư người lưu dân
Truyện Tàu chỉ là “thứ truyện huyền hoặc quái đản
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của mấy bác cuồng nho bịa đặt để làm khoái trá bọn
hạ lưu vô học” (Phạm Quỳnh) hoặc chỉ là để giải trí
không có giá trị văn chương. Lê Văn Siêu, chuyên về
văn học dân tộc, đã ở miền Nam lâu năm và chính 1
nhà thơ gốc miền Nam, Đông Hồ đã phát biểu... Những
ý nghĩ trên phản ảnh một thiên kiến khá phổ biến.
Chính bản thân chúng tôi trước đây cũng đã nghĩ như
vậy. Nhưng thực tế sống mắt thấy tai nghe, rồi từ đó
tìm hiểu qua sách báo người kể chuyện, chúng tôi dần
dần hiểu khác đi. Ở đây chúng tôi xin kể một vài kinh
nghiệm bản thân, câu chuyện nghe được, hoặc tài liệu
đã đọc được.

1. Kinh nghiệm bản thân:
Hàng ngày đi xe đạp, tôi hay quên gạc cái chống xe

và thường những người cùng đi nhất là thanh thiếu
niên nói tiếng Nam nhắc nhở “Bác gạc cái chống xe”.
Một cảnh mà tôi đã chứng kiến nhiều lần ở ngoài phố
xá. Trên đường một khu đông dân, tôi nghe tiếng súng
lục, rồi thấy một cảnh sát đang dẫn một người đạp xích
lô, gắt mắng, cãi qua cãi lại, lúc thì lột vứt cái mũ của
anh đạp xe, rồi vứt cả nệm xe v.v... Thế rồi tự nhiên,
tôi thấy những người đạp xe như tôi ngừng lại với
những người đi bộ khoảng mấy chục người vây quanh
hai người. Tôi cũng dừng lại đứng xa nghe thấy những
tiếng nói: Anh không có tác phong quần chúng, anh
không thể xử lý như thế được... Lúc đầu, anh cảnh sát
còn cãi lại, sau thấy đứng im, mọi sự dịu lại, rồi giải
tán, anh xích lô đi thong thả, hỏi ra thì chẳng qua anh
xích lô đậu xe chỗ cấm rồi chắc bị rầy la, anh cãi và bị
anh cảnh sát bức ép dẫn về bót... tôi thú nhận phản
ứng của tôi lúc đó là của một người Bắc; tôi cũng bất
bình, nhưng nghĩ rằng không nên dính líu vào phiền
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lắm, và quả thực tôi không làm gì cả, trong khi những
người bên cạnh tôi đã can thiệp... Đọc báo, tôi nhớ đã
đọc bài “Nghĩ về sự ham đọc các sách truyện Trung
Hoa của người Saigon của Vũ Hạnh (1) trong đó Vũ
Hạnh cũng kể những cảnh tương tự.

“Một lần ở trên đường Nguyễn Trãi, tôi được chứng
kiến mấy người đàn bà sống bằng nghề gánh nước
mướn đã bỏ gánh nước xuống hai bên đường để vác
đòn gánh vây bắt hai tên cao bồi là vì chúng húc xe vào
một em bé làm em bé cháy phỏng chân rồi toan bỏ chạy.
Họ đã bỏ công vây giữ hai gã cao bồi khá lâu để chờ
người cha đứa bé đạp xích lô về giải quyết nội vụ.
Quang cảnh thật là cảm động và cái hào hiệp như thế
không có chút gì gọi là kiểu cách, sang trọng, nhưng
thật phong phú biết bao. Khi biết được rằng họ không
có họ hàng gì với đứa bé kia, và chỉ là những người
gánh nước mướn ở nhiều dãy phố khác nhau ráp lại
bất ngờ do cùng một mối bất bình về chuyện giữa
đường, người ta lại càng cảm thấy yêu mến họ nhiều
hơn nữa. Trong đám những người dự kiến vụ này, có
một cụ già đã quay lại bảo với chúng tôi: - Mấy con mẹ
này chơi được quá!

Chơi được quá, đó là lời khen hết sức thành thật.
Nhưng bỏ công ăn việc làm, vây đánh một tay cao bồi,
du đãng là “chơi” đó sao? Mấy tiếng “chơi được” đúng
là tiếng nói của người Saigon cái gì coi bộ cũng thật dễ
dàng, coi cũng như không, trừ cái lẽ phải chịu những
thiệt thòi để mà bảo vệ. Đó cũng là khía cạnh khác của
tâm lý người Saigon. Tâm lý trẻ trung, vui vẻ, không
ưa kiểu cách và quan trọng hóa những gì chẳng đáng
làm ra quan trọng. Những cái gì mới thật là quan
trọng? Cho đến cái chết cũng là “chết bỏ”, nghe dễ như
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chơi. Điều nghĩa, điều tín, chữ hiếu, chữ trung, đó là
những băn khoăn lớn âm ỉ ở nơi lòng họ”.

2. Một vài mẩu chuyện nghe kể lại:
Tôi được nghe vài mẩu chuyện về bộ đội miền Nam

tập kết ra Bắc. Thấy tai nạn xảy ra không ai chịu làm
chứng anh bộ đội miền Nam mặc dầu đang đi xe điện
cũng nhảy xuống rút chứng minh thư xin làm chứng.
Dẹp cao bồi, du đãng Hà Nội, có phần đóng góp của
anh bộ đội với cảnh sát không phải bằng súng, nhưng
bằng tay chân như chúng thôi mặc dầu sau đó có anh
bị chúng trả thù rình đánh gãy tay. Hoặc vụ đánh
trung úy người Canada ở Bờ Hồ hất rơi cái mũ của anh
trung úy người Bắc mà lại tỏ ra hách dịch không xin
lỗi, bị bộ đội tập kết đánh văng xuống Bờ Hồ. Bộ đội
gốc Bắc vào chiến đấu ở miền Nam, lúc ra tập kết,
được trở lại đơn vị miền Bắc, xin tiếp tục được ở với
đơn vị bộ đội Nam...

Đúng như Vũ Hạnh đã nhận xét không thể quên
truyện Tàu là một hiện tượng thật lớn, thật đậm ở trong
sinh hoạt tinh thần của người Saigon cũng như của
người miền Nam. Cái tinh thần Lương Sơn Bạc cũng
đã tìm thấy trong lớp Bình Xuyên, trong đám anh chị
Cầu Muối ngày nào, cái không khí của vườn đào kết
nghĩa vẫn còn gặp lại trong những sinh hoạt, những
Trương Dực Đức, những Đơn Hùng Tín, những Triệu
Thường Sơn vẫn còn đi lại đâu đây. Tinh thần của các
Đông Chu Liệt quốc, Tây Hớn, Thuyết Đường, Tam
Quốc vẫn còn bàng bạc ở trong sinh hoạt, ở các ngã
đường, trong mọi cung cách đối xử và cái tác phong
trọng nghĩa khinh tài, cũng như thái độ coi cái mạng
mình là rẻ để mà giữ lấy chữ nhân chữ tín vẫn còn
được xem như một tiêu chuẩn đáng trọng của một đạo

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 119



sống phổ biến. Một thứ văn chương tác động vào xã
hội, vào đời sống hàng ngày không phải chỉ của vài cá
nhân hay một giới nào trong một lúc nhất thời, mà kể
như của cả con người Saigon, con người miền Nam từ
thuở xưa, hiển nhiên phải bắt nguồn từ một đòi hỏi lớn
lao của tâm hồn người đọc trở thành một món ăn tinh
thần cần thiết như cơm áo hàng ngày, và do đó rất
đáng được tìm hiểu một cách nghiêm chỉnh và càng
phải tìm hiểu nghiêm chỉnh hơn nữa khi nhận ra cái
gốc, cốt cách của hát cải lương, ca vọng cổ là truyện
Tàu. Thực ra không phải chỉ người miền Nam thích
đọc truyện Tàu, nghe hát cải lương ca vọng cổ mà cả
người miền Bắc cũng rất thích. Nhưng thích đến độ say
mê bỏ cả công ăn việc làm để đọc truyện nghe hát thì
chỉ người miền Nam và đặc biệt người miền Nam ba
tỉnh miền Tây. Đã hẳn là phải có lý do, chúng tôi xin
đưa ra một vài gợi ý để tìm hiểu đào sâu sau...

1. Những lý do cả nước (đặc biệt quần chúng bình
dân) thích. Nhiều người như Sơn Nam, Vũ Hạnh,
Nguyễn Văn Xuân đã nói, chúng tôi cũng đồng ý nên
chỉ nhắc qua.

- Về nội dung: Một căn bản đạo lý, đã được “Đại
Nam nhất thống chí” tóm tắt và ghi nhận là đức tính
phổ biến ở đa số nhân dân miền Nam: chuộng khí tiết,
trọng nghĩa khinh tài, có tinh thần mã thượng thì
không cô độc vì thế nào cũng gặp bạn tri âm, chuyện
gì nhỏ nhặt thì bỏ qua, có chuyện bất bình phải giải
quyết ngay, không cố nhịn rồi tìm cách đâm lén sau
lưng. Giá trị con người không phải ở tiền bạc, huyết
thống, mà ở thái độ tích cực thấy việc ngang trái, ức
hiếp nguy khốn phải ra tay cứu giúp, dám liều thân có
nghĩa lớn, không lợi dụng quyền thế ăn hiếp kẻ yếu
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(Quan Vân Trường) không giết kẻ ngã ngựa, ăn ở thủy
chung, quân tử nhất ngôn, hễ nói là làm liền, không
nói xấu kẻ vắng mặt, phóng khoáng, được cử lên làm
vua, nhưng chán bỏ đi ăn cướp lấy của người giàu chia
cho người nghèo, thích hơn, vì khỏi phải kiêng giữ lễ
nghi, được văng tục, chưởi thề v.v...

- Về hình thức: Có tinh thần dân tộc đại chúng.
Truyện Tàu thuộc loại truyện có nhiều tình tiết hấp

dẫn, hát cải lương, ca vọng cổ là một sản phẩm thuần
túy dân tộc vì văn lấy nói lối làm hình thức diễn tả là
chính, hát cải lương chịu ảnh hưởng nhiều của hát bộ,
của kịch tây, hát bóng câm, tuồng Tàu nhưng nó không
phải là thứ này thứ kia mà chính là một ngành ca kịch
của dân tộc, gần gũi với lời nói của quần chúng, đặt
những vấn đề của quần chúng nhất là khi nó đảo chính
ông vua Hành vân mà thay bằng ông vua vọng cổ, do
đó hát cải lương và ca vọng cổ “dần dần cướp hẳn
khán giả của bộ môn hát bộ cổ kính, một cách không
xót thương và oanh liệt, chận bớt ảnh hưởng của phim
chiếu bóng với đào kép lừng danh thế giới, với kỹ thuật
cao đẳng tràn ngập các thành thị (2).

Người ở miền Bắc có thể cảm phục những nhân vật
anh hùng trong truyện Tàu, hát cải lương và những
hành động anh hùng của người miền Nam trong cuộc
sống hàng ngày, ít nhiều do tiếp thu cái căn bản đạo
nghĩa của truyện Tàu, nhưng biết vậy thôi không thể
bắt chước hoặc khó bắt chước và vì sống trong một
hoàn cảnh mà sự dè dặt không can thiệp, liều thân rút
ra từ một đúc kết kinh nghiệm có thể nói phải trả bằng
giá rất đắt cũng được biện minh vì có cơ sở lý do chính
đáng của nó.

Những người miền Nam sống trong vùng đất mới,
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không bị những khuôn nếp lâu đời của những quyền
bính chính trị, áp lực xã hội gò bó, trói buộc rất cần
những mẫu anh hùng đồng thời có điều kiện thuận lợi
để ít nhiều thể hiện những gì mình cảm phục nơi
những mẫu người anh hùng.

Hai quan niệm đều có cơ sở:
- Kiến nghĩa bất vi vô dũng giả,
Lâm nguy bất cứu mạc yêng hùng.
- Các nhân tự bản môn tiền tuyết.
Người ta có thể ưa thích quan niệm “ra tay cứu nguy

đáng phục hơn quan niệm tuyết nhà ai ấy quét nhưng
không vì thế mà chê bai được thái độ dè dặt, ngại
nhúng tay vào chuyện kẻ khác. Vấn đề chúng tôi muốn
nêu lên là tại sao người miền Nam, đặc biệt ở miền Tây
lại say mê hơn cả mọi nơi truyện Tàu, hát cải lương, ca
vọng cổ? Chúng tôi xin nêu một giả thuyết giải thích
dựa vào khái niệm “vô thức tập thể” của Jung. Theo
nhà tâm lý học này, những chuyện xưa cũ nhất của
một dân tộc như thần thoại, huyền thuyết, là một cách
thể hiện những giấc mơ của dân tộc ấy.

Người Việt Nam không hiểu vì lẽ gì, còn giữ được rất
ít những thần thoại, truyền thuyết, nhưng nhiều truyện
còn giữ được không phù hợp với nỗi niềm của những
người Việt Nam lưu dân. Những truyện gần gũi hơn
như: Chinh phụ, Cung oán ngâm khúc, Kiều phản ảnh
một lối nhìn bi quan yếm thế, đầy nữ tính cũng không
thích hợp, rất ít có những chuyện như Lục Vân Tiên
(3). Do đó, chỉ có truyện Tàu phản ảnh đúng hoàn
cảnh thân phận lưu dân và những ước mơ của họ...
Không nên quên người Tàu ở miền Tây cũng cùng một
hoàn cảnh như người Việt (lưu dân) có những giao lưu
chặt chẽ về dân tộc (lấy vợ Việt) về văn hóa nên nhiều
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người Việt Nam không còn nhớ nguồn gốc minh hương
của mình. Tác giả bài ca “Dạ cổ hoài lang” Sáu Lầu
gốc Triều Châu. Cho nên có thể không coi truyện Tàu
như của một nước ngoài xa lạ - Người Việt cũng như
người Trung Hoa lưu dân, đều giống nhau về những
nguyên nhân rời bỏ quê cha đất tổ: vì lý do chính trị
hay kinh tế, ghét một chế độ chính trị, mất tin tưởng
vào những người lãnh đạo, một trật tự xã hội áp bức,
đầy đọa họ. Họ ra đi đến một vùng đất mới không phải
chỉ vì sinh kế mà còn vì ôm ấp hoài bão đi tìm một
chính nghĩa, những người lãnh đạo mà tư cách có thể
làm họ kính phục, tôn thờ... Truyện Tàu phản ảnh một
xã hội phân hóa sa đọa về chính trị và trong cảnh hỗn
loạn chiến tranh, có những người từ quần chúng ra đi
cứu khổn phò nguy mà không được nhà vua ủy nhiệm
hay nhận lịnh của triều đình, trọng nghĩa khinh tài, trở
thành những mẫu anh hùng nêu cao chính nghĩa.

Những người lưu dân đến vùng đất mới, tuy phì
nhiêu bát ngát, nhưng không phải là tự nhiên ngay từ
ban đầu đã làm chơi ăn thiệt. Họ đã phải cần cù nhẫn
nại ghê gớm mới khắc phục dần dần được vùng đất mới
đồng chua hoang dại cay nghiệt này. Do đó thiên kiến
cho rằng người Nam ít lo xa, lười biếng như thể có tính
địa phương khác với người Bắc cần cù nhẫn nại là
không đúng, vì nếu thế làm sao cha ông người miền
Nam trước đây đã có thể khai phá và giữ nổi miền đất
này cho đến ngày nay? Cho nên về mọi phương diện
(ngôn ngữ, tính tình) khi nói về người Việt Nam ở miền
Nam Việt Nam, cái nhìn đúng đắn hơn cả là bao giờ
cũng phải thấy người miền Nam giữ được cái gốc, cái
cốt yếu của dân tộc, nghĩa là của miền Bắc và phát huy
thêm những cá tính riêng do hoàn cảnh thuận lợi hơn
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hoàn cảnh miền Bắc mà thôi. Chẳng hạn trong trường
hợp này, người miền Nam cũng cần cù, gan lỳ như
người miền Bắc khi cần thiết (lúc mới khai phá lúc cần
giữ đất), nhưng khi đã khai phá xong giữ được đất rồi
thì phong lưu, thoải mái, ít cố gắng, cần cù vì không
cần thiết (điều kiện canh tác, đánh cá dễ dàng rồi thì
thôi (4). Trong khi ở miền Bắc, vì điều kiện làm ăn khắc
nghiệt, nên lúc nào cũng phải cần cù, kiên trì và phải
lo xa, không thể khác được. Chính lúc được nhàn hạ
người lưu dân mới cảm thấy một nỗi nhớ nhung quê
hương cũ. Vọng cổ không phải là hoài cổ nhớ một dĩ
vãng cụ thể nào vì người lưu dân không biết gì về quê
hương cũ của mình, không có gia phả, nhà thờ họ, chỉ
nhớ đến tổ tiên ba bốn đời là cùng. Không có một hình
ảnh kỷ niệm, cụ thể nào về người, cảnh, vật nơi quê
cha đất tổ. Niềm nhớ ở đây chỉ là nhớ cái gốc xa xưa
lắng đọng nỗi niềm nhớ nhung chìm sâu dưới đáy lòng
người lưu dân. Bài ca vọng cổ cũng không phải là ca cổ
hiểu như một điệu nhạc xưa cũ, theo truyền thống khác
với tân nhạc, vì ca vọng cổ đúng ra cũng là một điệu
nhạc thời nay chỉ khác cái gọi là tân nhạc là cấu trúc làn
điệu, không phải về thời điểm xuất hiện trước sau trong
thời gian. Nhớ cái gốc quê nhà xa xưa lắng đọng trong
tiềm thức và mơ ước về tương lai tìm thấy một chính
nghĩa, những anh hùng là hiện thân của chánh nghĩa để
mà cảm phục tôn thờ. Có thời người lưu dân tưởng đã
tìm thấy chánh nghĩa và những anh quân nơi các chúa
Nguyễn, ủng hộ Nguyễn Ánh nhưng sau khi đã thống
nhất quan quân nhà Nguyễn cai trị cũng tàn khốc, bóc
lột như ai... Một sự kiện mà các người Pháp hồi đó như
Chaigneau đã ghi nhận và Trương Vĩnh Ký đã tố cáo
trong bài giảng về lịch sử Việt Nam. Rồi người Pháp đến
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xâm lược, sự thống trị của ngoại bang cho thấy chính
nghĩa chưa có, càng rõ rệt dứt khoát và do đó ước mơ
cũng càng trở nên tha thiết. Khi một nhân vật có hành
động anh hùng xuất hiện (Cậu Hai Miên, Thầy Thông
Chánh, Sáu Trọng) thể hiện ít nhiều mẫu người “giữ
được khí tiết” bất khuất cương trực, những bài thơ
truyện được đặt ra và được truyền miệng khắp nơi, thơ
truyện ca tụng tuyên xưng những nhân vật anh hùng và
dân chúng say mê nghe đọc bày tỏ niềm cảm phục,
phải chăng vì coi những nhân vật kể trên đã như thể
hiện được một chút ước mơ của mình đi tìm chánh
nghĩa và đấng minh quân?

II. Truyện ta ảnh hưởng truyện tàu và tiểu thuyết
tây phương

Chúng tôi đã đọc một số tác phẩm của những tác
giả sau đây:

- Truyện Thày Lazarô Phiền, Nguyễn Trọng Quản
(1887), Chồn cáo tự sự, Michel Tình (1910), Kim thời dị
sử, Biến Ngũ Nhi (1917), Mảnh Trăng thu, và Cậu Tám
lọ (1929), Bửu Đình.

- Lương Hoa truyện, Nguyễn Khánh Phương (1907),
Phan Yên ngoại sử, Trương Duy Toàn (1910), Truyện
Ông Gioan Ngô Kim Thạch (1916), Nghĩa khí tình si,
Trần Phát Văn (1917).

- Ai làm được (1912), Chúa Tàu Kim Quy (1922),
Cay đắng mùi đời (1922), Ngọn cỏ gió đùa (1926) của
Hồ Biểu Chánh, Nghĩa Hiệp kỳ duyên, Nguyễn Chánh
Sắt (1919), Giòng máu chung tình, Tân Dân Tử (1926),
Hạ Hương phong nguyệt (1915), Tô Huệ Nhi ngoại sử
(1920), Oán hồng quần, Phùng Kim Huê ngoại sử
(1921), Oan kia theo mãi (1922), Người bán ngọc
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(1931) của Lê Hoằng Mưu, Châu về hiệp phố (1926),
Căn nhà bí mật (1930), Phú Đức.

Qua một số tác phẩm kể trên mà chúng tôi đã đọc,
chúng tôi thấy diễn tiến văn truyện bằng quốc ngữ
trong thời kỳ này (1860-1930) theo hai xu hướng sinh
hoạt song song:

1. Truyện ta chịu ảnh hưởng truyện Tàu và tiểu
thuyết Tây phương.

Xu hướng này đúng ra cần phân biệt ra ba hướng:
a. Truyện ta ảnh hưởng lối viết truyện Tàu

(văn biền ngẫu, có hậu...).
b. Truyện ta ảnh hưởng ít nhiều truyện Tàu

và ảnh hưởng Tây phương (văn còn biền ngẫu
ít nhiều, không có hậu, sử dụng một vài kỹ
thuật diễn tả Tây Phương).

c. Truyện ta, kỹ thuật Tây phương, nhưng
nội dung vận dụng đạo lý dân tộc dựa trên nho
học.

2. Truyện ta ảnh hưởng Tây phương (cả nội dung
và kỹ thuật).

Ba hướng của xu hướng một, tuy có khác nhau về
điểm chịu ảnh hưởng lối viết theo truyện Tàu hay tiểu
thuyết Tây phương, nhưng cũng chung hai điểm cốt
yếu: nhân vật câu chuyện: Việt Nam và nhất là nội
dung, tư tưởng chủ đề: đạo đức truyền thống dân tộc
dựa trên nho học. Chúng tôi căn cứ vào điểm sau cùng
này để phân biệt với hướng thứ hai: truyện Việt Nam
ảnh hưởng theo Tây phương vì trong xu hướng này,
nội dung, tư tưởng, chủ đề không còn dựa trên nho học
mà trên đạo lý chung hay luân lý của Kitô giáo.

3. Nhìn trên bình diện giao lưu văn hóa, ảnh
hưởng nho học đã có từ lâu trước, sau mới đến ảnh
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hưởng Tây phương. Nhưng trong thực tế, xu hướng
một, ảnh hưởng nho học từ lúc chữ quốc ngữ được phổ
biến, nghĩa là thời kỳ đầu Pháp thuộc, cho đến năm
1930 về sau nữa, vẫn là xu hướng chủ yếu trội bật
không bớt dần đi nhường chỗ cho ảnh hưởng Tây
phương. Xu hướng tiêu biểu cho ảnh hưởng Tây
phương đáng lẽ chỉ có thể có về sau và dần dần trở
thành trội bật thì lại có rất sớm ngay từ thời kỳ đầu và
không bao giờ trở thành trội bật. Đó là xu hướng
chung. Đối với từng tác giả, có thể có trường hợp diễn
tiến lúc đầu ảnh hưởng nặng của nho học, sau ảnh
hưởng Tây phương, nhưng cũng chỉ về kỹ thuật xây
dựng tác phẩm mà thôi. Ở miền Bắc, rèn tiến theo
hướng tự nhiên và có dứt đoạn hay đoạn tuyệt: lúc đầu
ảnh hưởng nặng của nho học rồi giảm sút dần đến chỗ
chấm dứt hẳn, ảnh hưởng Tây phương lúc đầu nhỏ,
sau tăng lên trở thành trội bật. Trái lại ở miền Nam
không thấy hiện tượng đoạn tuyệt, đứt đoạn như thế,
hai xu hướng diễn tiến song song.

4. Tình hình sinh hoạt văn chương thời kỳ này
thật phong phú đa dạng và về một vài thể loại văn, đi
trước miền Bắc nhiều năm. Phong phú vì số lượng sách
báo xuất bản khá nhiều và được nhiều người đọc,
nhiều tác giả nổi tiếng (dĩ nhiên chỉ ở miền Nam). Đa
dạng vì gồm nhiều thể loại chẳng hạn các loại tiểu
thuyết mà chính các tác giả đã tự gán cho tác phẩm
của mình.

5. Một điểm nổi bật, rất đáng lưu ý: tuyệt đại đa số
các tác phẩm thuộc xu hướng một, dù chịu ảnh hưởng
lối viết truyện Tàu hay tiểu thuyết Tây phương đều vẫn
có nội dung phản ảnh Đạo lý truyền thống dân tộc dựa
trên Nho học. Các tác giả hầu hết là những người Tây
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học, vẫn học chữ Nho, trọng Nho học và coi Nho học là
ý thức hệ, tư tưởng chủ đề những sáng tác của mình.
Đó là một điều không thấy có ở miền Bắc, khi chế độ thi
cử cũ đã bị bác bỏ và các trường học theo chương trình
Pháp đã được thiết lập đào tạo những người chỉ còn biết
Tây học. Họ giã từ chữ Nho, đả kích Nho học. Do đó
mới có “Tú Xương”. Trái lại trong một tình hình Nho
học còn được đề cao mặc dầu chính sách Tây hóa không
phải chỉ trong nhà trường mà cả ngoài xã hội được cổ võ
phát huy, lại không thấy có một Tú Xương nào than
trách về số phận lỗi thời, bạc bẽo của ông đồ Nho.

6. Chỉ có một dòng văn hóa chung cho tất cả mọi
giới xã hội không phân biệt văn chương bác học dành
riêng cho một giới ở đô thị và văn chương bình dân, về
tuồng cải lương cũng vậy.

7. Một thể loại văn trội bật: văn nói và văn viết để
nói, để trình diễn. Nói rõ hơn, văn viết không phải để
đọc một mình trong lặng lẽ mà để đọc to lên cho nhiều
người nghe cùng thưởng thức. Sự phân biệt này rất
đáng lưu ý, vì hai thể loại văn có những tiêu chuẩn,
mục đích nghệ thuật khác nhau. Do đó có những đòi
hỏi về kỹ thuật, hình thức xây dựng, cấu tạo khác
nhau. Chẳng hạn đối với thể văn viết để đọc to lên
không cần viết đúng chính tả, vì khi đọc lên, người ta
vẫn phát âm đúng với giọng địa phương và mọi người
đều hiểu đúng cả.

Về xu hướng chịu ảnh hưởng Tây phương cả về nội
dung và hình thức, chúng tôi thấy “Truyện Thày La-
zarô Phiền” của Nguyễn Trọng Quản là tiêu biểu hơn
cả. Truyện này chúng tôi giới thiệu trong một tập biên
khảo riêng. Ở đây chỉ xin giới thiệu “Một số truyện tiêu
biểu cho mấy xu hướng kể trên, đặc biệt giới thiệu ba
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truyện của Hồ Biểu Chánh: Chúa tàu Kim Quy, Cay
đắng mùi đời, Ngọn cỏ gió đùa”. Truyện Việt Nam sử
dụng kỹ thuật Tây Phương mà vẫn giữ nội dung: đạo
đức truyền thống dựa trên khoa học. Đây là những tác
phẩm mà tác giả nói rõ đã phóng tác theo những tiểu
thuyết Pháp và chúng tôi đã chọn giới thiệu trong viễn
tượng giao lưu văn hóa.

1. Truyện Việt Nam viết theo truyện Tàu
TRUYỆN ÔNG GIOANG NGÔ KIM THẠCH
“Nam Kỳ địa phận” là một tuần san của các giáo

phận Nam Kỳ, vừa có tên là “Nam Kỳ địa phận” vừa có
phụ đề là “Semaine Religieuse“ theo kiểu các bản
thông tin của các giáo phận bên Pháp. Tuần san này
xuất bản từ năm 1909, nội dung khá phong phú, gồm
các bài giải thích thánh kinh (“sấm ký chơn tích”), các
bài giải nghĩa giáo lý, truyện các thánh v.v... nhưng số
nào cũng có một bài “nhàn đàm” hoặc “truyện giải
buồn”, “văn chương thi phú”, “các bệnh và các bài
thuốc” (do một bác sĩ phụ trách), tin thời sự quốc tế và
quốc nội, và đặc biệt là có những tràng thiên tiểu
thuyết, hoặc sáng tác, hoặc phỏng dịch. Trong 6 cuốn
đóng tập của 6 năm từ 1916 đến 1921, có tất cả 4
truyện dài: “Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch”
Charles Ngọc Ninh, từ số 403 (1916) đến số 451 (1917),
tổng cộng 48 số báo, “Trung và Nịnh” của Jacques Lê
Văn Đức phỏng dịch từ Pháp văn, từ số 449 (1917) đến
số 511 (1918), cả thảy 62 số báo; “Người bị chết oan”
của F.X.T. phỏng dịch từ Pháp văn, từ số 512 (1918)
đến số 534 (1919), cả thảy 22 số; “Truyện một nhà có
đạo tị nạn trên rùng Sát” của Công Đạo, phỏng dịch
một tác phẩm của Eusèbe, một nhà văn la tinh thế kỷ
III, từ số 587 (1920) đến 649 (1921), cả thảy 62 số báo.
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Truyện Gioang Ngô Kim Thạch là một truyện Tàu
đượm tinh thần kitô giáo. Trước khi biết truyện này,
chúng tôi chưa hề nghe nói có Truyện Tàu viết theo
tinh thần kitô giáo, vì thế chúng tôi cũng khá ngạc
nhiên khi khám phá ra truyện này. Truyện cho thấy ở
Nam Kỳ, truyện Tàu ảnh hưởng trong quần chúng đến
thế nào, nên những người truyền đạo Thiên chúa
không thể không chú ý đến và do đó mượn lối viết
truyện Tàu đề truyền bá đạo lý kitô giáo, một đạo lý
mà theo tác giả, chẳng những không chống đạo lý nho
học mà còn phù hợp với đạo lý dựa trên Nho học.

Ngoài ra, truyện còn có nhiều nét giống hệt với hai
tác phẩm nổi danh của văn học Việt Nam: Kim Vân Kiều
và Lục Vân Tiên, giống cả về nội dung đến hình thức,
chỉ khác ở chỗ đây là một áng văn xuôi, không phải vần
như hai tác phẩm kia. Dưới đây, chúng tôi so sánh ba tác
phẩm này, để xác định giá trị của “Truyện ông Gioang
Ngô Kim Thạch”, một trong những tiểu thuyết viết theo
truyện Tàu có tính tôn giáo đầu tiên này.

1. Về cách mở đầu câu chuyện:
Cả 3 truyện mở đầu như nhau. Cả ba tác giả đều nói

nhân đọc một quyển kinh điển tàu nào đó, đã có hứng
cảm để viết tác phẩm của mình:

Trước đèn xem truyện Tây Minh
Gẩm cười hai chữ nhân tình éo le
(Lục Vân Tiên)
Cảo thơm lần giở trước đèn
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh.
(Kim Vân Kiều)
“Tôi thường nghe bên Nho giáo nói rằng: Họa vô

đơn chí (cái họa không xảy đến lẻ một mình). Chữ từ
chữ thì nghĩa như vậy, mà hiểu cho rõ câu ấy có ý chỉ
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làm sao, thì tôi chưa hiểu rõ. Nay nhơn lúc rảnh, giở
sách tích truyện đời xưa gặp cái cơ hội nhà ông Gioang
này, thì bây giờ tôi mới thấu đặng ý nghĩa sâu cái câu
“Họa vô đơn chí” là gì.

(Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch)
Trong quan niệm cha ông chúng ta, chỉ có “chữ

thánh hiền” mới là điều đáng tin đáng trọng, nên tác
phẩm các ngài soạn ra cũng phải “dựa” vào chữ thánh
hiền. Tóm lại, “nói có sách” là thế.

Rồi cả ba cuốn còn giống nhau ở chỗ nêu “tiêu đề”
ngay ở mấy dòng chữ đầu. Tiên đề sẽ là chủ đề cuốn
sách. Đọc tiêu đề là phần nào đọc được nội dung của
tác phẩm. Chẳng hạn truyện Kiều có tiêu đề là:

Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.
Cho nên truyện Kiều là truyện một thiếu nữ có tài có

sắc mà chính vì tài sắc mà phải số mệnh thảm thê, suốt
đời trôi dạt não nề.

Tiêu đề của Lục Vân Tiên lại khác:
Trước đèn xem truyện Tây Minh
Gẩm cười hai chữ nhân tình éo le.
Cho nên truyện Lục Vân Tiên bàn về “nhân tình thế

thái”. Và tác giả thấy “hai chữ nhân tình éo le”, cũng
như nói “nhân tình thế thái bạc như vôi”. Bởi vậy Lục
Vân Tiên là sách dạy đời.

Hỡi ai lẳng lặng mà nghe,
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau.
Trai thời trung hiếu làm đầu
Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình.
Hai chữ “nhân tình éo le” làm cho thấy nội dung

của Lục Vân Tiên phong phú hơn Kim Vân Kiều rất
nhiều: trong khi truyện Kiều chỉ một điệu than thân
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trách phận cô Kiều bị hy sinh làm đồ chơi cho những
khách làng chơi hoặc bọn nhiều tiều nhiều của, thì Lục
Vân Tiên cho thấy không những một Lục Vân Tiên chí
hiếu chí trung, một Kiều Nguyệt Nga trung hậu tiết
hạnh, mà còn cho thấy đâu là tình bằng hữu, đâu là kẻ
lừa thày phản bạn, đâu là tình nghĩa sui gia thật, đâu
là hạng “thấy sang quàng lấy, thấy nghèo bỏ đi“. Phải
chăng hai cụ đã ý thức điều đó khi sáng tác, cho nên
một cụ bảo ta “lẳng lặng mà nghe”, còn cụ kia thì nói
thơ của cụ không phải là bài học về đạo đức, mà chỉ để
“mua vui cũng được một vài trống canh”.

Vậy tiêu đề của “Truyện Ông Gioang Ngô Kim
Thạch” là gì?

Là 4 chữ “họa vô đơn chí” nằm trong mấy dòng chữ
mở đầu câu truyện mà chúng tôi đã sao lại trên đây.
Bốn chữ đó dụng trong sách vở của Nho giáo, nhưng
nay nhờ “giở lại tích truyện đời xưa” và nhờ “gặp
truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch” tác giả mới hiểu
“sâu”, mới hiểu thấu đáo ý nghĩa 4 chữ kia. Hai vì, xin
đọc tiếp, “anh hùng hào kiệt đời xưa có chăm lo bốn
chữ Trung Cang Nghĩa Khí, thì vẫn có danh vọng lưu
hậu thế, hoặc cho đặng thăng lộc tấn quờn. Còn như
nhà ông Ngô Kim này thì lại khác, không màng chi
danh tiếng phước lộc, cam tâm gánh hết các sự gian
nan vì biết trong trời đất có Đấng Chí linh, công bình
chánh trực, chầy kíp cái nạn người ngay có ngày phải
hết, đặng lãnh thưởng, và chẳng bao lâu chước độc kẻ
gian phải tỏ bày mà chịu phạt”.

Như vậy, tiêu đề và chú ý của tác giả đã được bày
tỏ: cái chí của người quân tử xưa khác với chí của
người hết lòng giữ đạo Chúa ở chỗ đó. Người có đạo
không chỉ tin mơ hồ “ác giả ác báo”, nhưng tin chắc có
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Đấng Chí linh, thưởng phạt kẻ gian người ngay.
2. Địa danh, niên hiệu v.v... đều là Trung Hoa:
Truyện Kiều khởi sự bằng những vần thơ:
Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh
Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng.
Rõ ràng truyện Kiều xảy ra ở bên Tàu, đời nhà

Minh. Rồi các địa danh trong truyện càng rõ hơn nữa:
huyện Lâm Thanh, huyện Lâm Chuy, huyện Tích, châu
Thương, châu Thai v.v... và các con sông của Trung
Hoa: sông Tần, sông Sở, sông Ngô, sông Tiền Đường...

Truyện Lục Vân Tiên cũng xảy ra ở bên Tàu, dưới
triều Sở Vương, địa danh thì từ quê của Vân Tiên (quận
Đông Thành) cho đến quê của Nguyệt Nga (quận Tây
Xuyên), rồi Hà Khê noi cha của Nguyệt Nga làm tri
phủ, quận Phan Dương quê của Trịnh Hâm, phủ
Dương Xuân quê của Bùi Kiệm v.v... đều là địa danh
bên Trung Quốc. Rồi sông Vị, ải Đồng và nhất là sông
Hàn Giang nơi Vân Tiên bị Trịnh Hâm xô xuống cho
chết và cũng là chỗ sau này Trịnh Hâm bị đắm thuyền
mà chết. Tất cả đều ở Trung Quốc.

Cái vẻ “tàu” nơi truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch
càng rõ hơn, rõ hơn truyện Kiều và truyện Lục Vân
Tiên. Câu truyện được bắt đầu kể như sau: “Lối năm
1685, gần rốt đời nhà Minh, buổi vua Thần Tông, ở
Triệu Khánh Phủ về tỉnh Quảng Đông có nhà kia hai vợ
chồng sanh đặng một trai đặt tên là Joseph Ngô Kim
Luông, cha tên là Gioang Ngô Kim Thạch, mẹ là
Martha Đặng Ngọc Khanh”. Rồi ta luôn luôn nghe nói
đến các tỉnh Vân Nam, Quảng Tây, Phúc Kiến và kinh
đô Nam Kinh.

3. Về cách thức xây dựng tác phẩm tiểu thuyết:
Về điều này, chúng tôi thấy cả ba tác phẩm đều có
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những nét giống nhau:
a. Cả ba thuộc tiểu thuyết có chủ đề.
b. Về hình thức, đó là những truyện được kể

theo Tam Quốc chí và Đông Châu liệt quốc, nghĩa
là được kể thành nhiều hồi.

c. Đó là những tiểu thuyết có nội dung đạo
đức học.

a. Trên đây chúng tôi đã nói ba truyện này giống
nhau ở chỗ nêu tiêu đề ngay ở những dòng đầu tiên. Và
những tiêu đề đó nói lên chủ đề của câu chuyện.
Truyện Kiều xoay quanh sự ghét nhau giữa chữ tài và
chữ mệnh. Truyện Lục Vân Tiên cho thấy những cảnh
éo le của nhân tình thế thái. Còn truyện ông Gioang
Ngô Kim Thạch cho thấy trong cảnh họa vô đơn chí,
trong bước đường đời đầy gian truân, con người không
phải là nạn nhân bất lực của số mệnh, nhưng trên trời
có Đấng Chí linh là cha nhân lành, Ngài sẽ cứ giờ đã
định mà cứu và thưởng người lành, trừng phạt kẻ dữ.

Mới nghe đọc mấy dòng chữ đầu, người ta đã có thể
đoán câu chuyện nói cái gì. Rồi khi đọc xong tác phẩm,
ta mới thấy tất cả ý nghĩa sâu sắc và phong phú của câu
tiêu đề: nó tóm gọn được toàn thể ý nghĩa của tác phẩm.

b. Đó là loại truyện được kể theo thành nhiều hồi.
Và tự nhiên người ta không thể không liên tưởng đến
những truyện như Tam Quốc chí và Đông Châu liệt
quốc. Thật ra trong ba truyện chúng tôi đang bàn đây,
truyện Kiều không có những hồi tách nhau thật sự như
Lục Vân Tiên và truyện Gioang Ngô Kim Thạch. Vì
truyện Kiều chỉ có một nhân vật chính là cô Kiều, các
nhân vật khác đều là vai phụ. Cô Kiều luôn có mặt trên
sân khấu.

Truyện ông Gioang Ngô Kim Thạch có vẻ “cổ điển”
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nhất ở chỗ được chia làm 11 hồi với hai câu thất ngôn
ở đầu mỗi hồi.

Truyện Lục Vân Tiên, vì là một trường ca, liền từ
đầu đến cuối, không xướng lên hồi I, hồi II v.v...,
nhưng rõ ràng truyện này có 6 hồi phân minh. Đầu mỗi
hồi có câu chuyển hồi rõ ràng. Hồi I là câu I, hồi II bắt
đầu với câu 287 như sau:

Chuyện nàng sau hãy còn lâu
Chuyện chàng xin nói thứ dầu chép ra.
“Nói thứ đầu” là nói hồi đầu. “Chuyện nàng sau hãy

còn lâu” vì từ câu 287 đến 930 (643 câu) cụ Đồ Chiểu
dành nói về Vân Tiên bị nạn, bị mù và được tiểu đồng
hết tình chăm lo. Rồi từ câu 931 là hồi III:

Thứ này đến thứ Vân Tiên
Năm canh ngồi dựa be thuyền thở than.
Hồi III này gồm 334 câu, từ câu 931 đến câu 1265,

kể những gian nan của Vân Tiên khi bị nạn đẩy xuống
sông, rồi bị sui gia hất hủi.

Đến câu 1265, câu truyện được chuyển sang hồi IV
với lời lẽ như sau:

Đoạn này đến thú Nguyệt Nga
Hà Khê phủ ấy theo cha học hành.
Tất cả hồi này nói về những gì xảy ra cho nàng

trong khi những đau thương xảy ra cho Vân Tiên vừa
được tác giả kể ra ở trên, từ câu 287 đến câu 1264.

Rồi tới câu 1665, một hồi khác, hồi V lại được mở ra
để nói về Vân Tiên. Hồi này được mở ra như sau:

Đoạn này tới thứ ra đời
Vân Tiên thuở ấy ở nơi chùa chiền.
Đoạn này kể việc Vân Tiên được một ông tiên chữa

khỏi mù. Vân Tiên về thăm cha già, viếng mộ mẹ, qua
lạy tạ Kiều công, cha của Nguyệt Nga, rồi thi đậu trạng
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nguyên, được Sở vương sai đi dẹp giặc và đại thắng.
Kế đó là hồi kết thúc, Hồi VI được mở ra như sau

(câu 1803):
Đoạn này tới thứ Nguyệt Nga
Ở đây tính đã hơn ba năm rồi.
Đây là hồi Vân Tiên gặp lại Nguyệt Nga ở một am

nhỏ giữa rừng với một lão bà, sau nhiều năm nàng tin
rằng chàng đã chết, và chàng yên trí nàng vẫn ở bên
Tây Phiên, nơi nàng bị đem cống cho vua Phiên.

c. Nét giống thứ ba giữa ba tác phẩm là cả ba tác
phẩm thuộc loại chuyện bàn về luân lý, về đạo đức học,
tuy mỗi cuốn chủ trương một thứ đạo lý khác nhau.
Truyện Kiều nặng về chữ mệnh, số mệnh và đượm màu
Phật giáo. Truyện Lục Vân Tiên phản ảnh trung thực
tâm trí người miền Nam, một pha trộn hài hòa giữa Nho
giáo, Phật giáo và tiên thánh giáo. Còn luân lý truyện
Ông Gioang Ngô Kim Thạch là một kết hợp giữa tam
cang ngũ thường của Nho giáo với niềm tin vào Thiên
chúa là cha trên trời chí công và chí nhân.

Ba tác phẩm cùng bàn chuyện luân lý, nhưng ba thứ
luân lý đó rất khác nhau, không thể không đề cập sơ
qua ở đây.

Luân lý của truyện Kiều quá nặng về chữ mệnh, số
mệnh. Phải chăng đó là lý do sinh ra cái “khoa” bói
Kiều (chứ có ai bói Lục Vân Tiên?). “Cho hay muôn sự
tại trời... bắt phong trần phải phong trần, cho thành
cao mới được phần thanh cao”. Mà ông trời của Kiều
vừa có vẻ tai ác, vừa có vẻ hay ghen với bọn má hồng.
“Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”. May mà
ông Trời của ta chỉ ghen với gái đẹp, chứ không mê gái
và dâm dật như Zeus, ông Trời của Hy Lạp, vì ông này
đã có vợ và mấy con rồi, thế mà còn thông dâm với nữ
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thần Léto, với nữ thần Maia, với công chúa Sémélé, với
công chúa Danaé, với 10 ái nữ của một vị tư tế, với
hoàng hậu Leda... Nhiều khi ông phải dùng quỷ thuật,
tự hóa thân làm những hạt mưa vàng để lẻn vào nơi
nàng Danaé bị cha nàng giấu, rồi hóa thân làm con
thiên nga để được gần gũi nàng Leda...

Dầu sao hai chữ “quen thói” trong câu “Trời xanh
quen thói má hồng đánh ghen” cũng làm người ta thấy
ông Trời của truyện Kiều quá tầm thường. Hơn nữa ông
còn đáng ghét ở chỗ vô cớ bắt tội cô Kiều, bắt tội con
người ta: “Bắt phong trần phải phong trần”.

Yếu tố thứ hai của luân lý truyện Kiều là nghiệp
báo: “Đã mang lấy nghiệp vào thân, cũng đừng trách
lẫn trời gần trời xa. Thiện căn ở tại lòng ta”. Dầu sao
luân lý truyện Kiều cũng vẫn là một luân lý bi quan và
thụ động.

Trái lại luân lý của truyện Lục Vân Tiên rất lạc quan
và tích cực, vì được xây trên Nho giáo và niềm tin vào
tiên thánh. Có phảng phất mùi thiền phật giáo, nhưng
không bị ám ảnh về “oan nghiệp”, về “túc trái tiền
oan” như truyện Kiều. Ông Trời của Lục Vân Tiên là
ông trời “Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân”. Cho nên
không thấy câu nào oán trời, mà chỉ thấy kêu trời, cầu
trời. Vân Tiên tới cổng trường thi thì được tin mẹ chết,
“Anh em ai nấy đều thương, Trời ơi há nỡ lấp đường
công danh?” (câu 557-558). Và “Tiểu đồng thở vắn
than dài, Trời sao trời nỡ phụ tài người ngay?” (câu
563-564). Trong hồi kết lại có câu: “Ngay gian sao cũng
có trời” (câu 1919) và “Người ngay trời phật động
lòng” (câu 2001).

Ông Trời không những tốt lành mà còn nhiều lần ra
tay cứu vớt người lành và tiêu diệt kẻ dữ, dưới hình
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tiên thánh, Quan Âm v.v... kể sơ sơ cũng 7 lần ông trời
đã hiện hình tiên thánh để cứu người lành trong truyện
Lục Vân Tiên: Thần Rừng cứu tiểu đồng (câu 879),
Thần Sông cứu Vân Tiên khỏi chết đuối (câu 946), Du
Thần cứu Vân Tiên khỏi hang Thương Tòng (câu
1077), Sóng thần cứu Nguyệt Nga khỏi chết đuối (câu
1518), Quan âm đem Nguyệt Nga từ bãi sông vào một
vườn hoa (1523), một ông Tiên chữa Vân Tiên khỏi mù
(câu 1667), Sóng Thần làm tên phản bạn Trịnh Hâm
chết chìm (câu 1984).

Còn luân lý Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch
thì sao?

Tất nhiên đây là nền luân lý Thiên chúa giáo, nhưng
Thiên Chúa giáo Việt Nam, một kết hợp hài hòa giữa
bác ái Kitô giáo và nhân ái Khổng giáo, giữa thập giới
Thiên chúa giáo và tam cương ngũ thường Nho giáo.
Xin trích nguyên văn mấy dòng này cũng đủ rõ: “Ông
Gioang Ngô Kim ra sức dạy dỗ con cho nó ghi tạc vào
lòng khăng khăng đức tin, cậy, kính mến, và lo cắt
nghĩa cho con hiểu biết mấy điều luật tự nhiên: Tánh
giáo và Tam cương ngũ thường”. Rồi ông nói với con:
“Cha mẹ yêu thương con thật, nhất là vì có một con mà
thôi, song cha mẹ bằng lòng thấy con chết trước mặt,
chẳng thà thấy con sai lỗi điều gì trong đạo Thánh,
Tam cang ngũ thường: Chẳng những lành phải trả lành,
mà lại đầu dữ cũng phải trả lành thay vậy; mắc giữ sự
trung với bạn trung, mà cũng mắc giữ trung với kẻ bất
trung nữa, làm người thì phải lo cho tròn trung tín”.
Khi vui thì cảm tạ Chúa, khi gặp gian nan thì ông Ngô
Kim và bà Ngọc Khanh vừa phấn đấu vừa không ngớt
cầu xin ơn trên cứu vớt mình, vì tin rằng Chúa là cha
nhân lành không khi nào làm ngơ trước những đau khổ
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của mình, vì mình là con cái Chúa.
*

Sau đây chúng tôi xin có mấy nhận định về Truyện
ông Gioang Ngô Kim Thạch:

1. Theo sự hiểu biết hiện nay của chúng tôi, thì
Truyện này có thể được coi là một trong những thiên
tiểu thuyết có tính tôn giáo đầu tiên, về loại này. Chúng
tôi chưa có điều kiện tìm hiểu về tác giả của nó là
Charles Ngọc Minh. Đó là một thiếu sót mong sẽ được
bù lại sau này.

2. Chúng tôi thấy Truyện Ông Gioang Ngô Kim
Thạch là một tác phẩm rất đạt, đạt cả về mục đích, cả
về nội dung và hình thức.

a. Về mục đích:
Đây là một tác phẩm thuộc loại biện hộ tôn giáo

(apologétique). Tác giả đã khéo lấy truyện nước ngoài
để nói truyện mình, nhất là người ta đây lại là bên Tàu,
quê hương của Đức Khổng và gốc rễ của văn hóa cổ
điển Việt Nam. Cuộc cấm đạo bên Tàu đã làm cho
nhiều vị quan tài ba phải lẳng lặng từ quan quy điền,
làm cho gia đình ông Gioang Ngô Kim Thạch phải bỏ
nhà trốn lên núi, rồi bao năm lạc nhau, chịu biết bao
đau thương não nề. Nhưng câu truyện cho thấy chính
những người mà vua quan bách hại vì nghi ngờ lòng
trung trực, đã là những người “trung quân ái quốc”.
Đứng trước sự kiện hiển nhiên đó, vua đã tặng phong
các người có đạo, và ban sắc khen đạo thánh, “cho
phép mọi người giữ đạo và phép đạo mặc ý mình”.

Đây là một lời nhắn gửi những kẻ thiển cận như
mấy ông vua Minh Mạng, Tự Đức của nhà Nguyễn đã
nhắm mắt nghe sự xiểm nịnh của bọn hủ nho chật hẹp.
Chính sự hủ lậu của mấy ông đã làm ta mất nước, chứ
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không tại người có đạo. Đành rằng có những người
Thiên chúa giáo cũng như những người Phật giáo đi
với giặc, thì cứ bắt mấy người đó mà hành hình, cớ sao
lại bắt đạo, bắt bớ tất cả mọi người có đạo? Phải chăng
chính sách xử trí đó đã đẩy nhiều người có đạo phải
tìm đến nấp bóng người Pháp để được an toàn, và đẩy
một số người đi cộng tác với quân xâm lược.

b. Về nội dung và hình thức:
Đây là một tiểu thuyết khá hay, lôi cuốn mạnh, có

nhiều đoạn gây xúc động sâu xa.
Về nội dung, câu truyện rất lành mạnh và được xây

dựng với nhiều tình tiết éo le, bất ngờ, bố cục khéo léo,
giữ cho độc giả tha thiết theo dõi cho đến phút chót,
nhiều lúc bị ngỡ ngàng, xúc động. Chẳng hạn đoạn kết
thúc như sau:

“Còn Kim Luông và Mai Xuân Trường, từ khi lãnh
búa việt đi tảo bắc đến nay, kể đặng sáu tháng. Tới ải
Thanh Long, hai nguyên soái bị tướng giặc lập mưu kế
không thành mà phải vây khốn, chỉ sót lại một cánh
binh hậu tập của Kim Luông. Sớ về kinh thì vua và các
quan đồng ưng phong cho Kim Luông lãnh ấn Nhị lộ
nguyên soái, phát binh thêm mà giải vây Thanh Long
ải. Kim Luông lãnh mạng, nội trong ba tháng thì đã
giải vây và tảo trừ hết cả tướng binh quân nghịch. Xong
việc Kim Luông sai người đệ thơ về kinh đem tin mừng
và xin phép ban sư hồi triều. Thoạt hay tin ấy thì vua
quan cùng cả nước ai ai cũng đều hớn hở khen ngợi.
Vua cho sứ qua Hớn khẩu mà vời cả nhà Mai lão quan
với Ngọc Khanh đến kinh kịp ngày ban sư.

“Phần ông Ngô Kim Thạch từ khi qua khỏi hố gian
nan và người bạn kia đã đặng an thuyên bịnh, thì từ đó
hai bà con cứ lần hồi băng chừng ra Kim địa. Thỉnh
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thoảng vậy hơn một tháng nữa mới tới gần chợ thành.
Từ đó Ngô Kim Thạch mới nghe về Nhị Lộ Nguyên soái
Kim Luông. Ban đầu ông không muốn tin, sau lần hồi
hỏi gần xa thì ông phát trông cậy, song le trông cậy
cách mơ màng như chuyện chiêm bao mà thôi. Tới
kinh, nhằm lúc người ta đang dọn dẹp ăn mừng ban sư,
nên cũng dễ bề xin ăn độ nhựt.

“Đây thuật lại một chút vì cớ nào mà Mai tiểu thơ
gặp đặng cha chồng. Số là nhà Mai lão quan, hồi lai
kinh, thì cũng là lúc Ngô Kim Thạch và bọn này đã tới
chợ kinh trước 5, 7 bữa. Buổi chiều nọ, bà nhũ mẫu
với Kim Phụng bách bộ, có ý ngoạn cảnh xem hoa, tới
ngõ ba thình lình gặp hai người ăn xin, Kim Phụng liền
dừng chơn mà trao tay thí cho nhiều ít. Kim Thạch chịu
lấy của và cám ơn rằng: “Xin Chúa chớ bỏ quên kẻ đã
vì danh Chúa mà làm ơn cho chúng tôi”. Mai tiểu thơ
thoạt nghe câu ấy thì liền ra sững sờ (lúc ấy ít gặp kẻ
biết đạo Chúa Kirixitô và giữ lắm), lại vì nghe nhơn
danh Chúa thì thêm cảm tình thương sót hơn nữa, bèn
xin bà nhũ mẫu đứng nán lại cho mình hỏi thăm nguồn
cơn tự sự. Vậy mới rõ là Gioang Ngô Kim Thạch, cha
ruột của Giude Ngô Kim Luông, Nhị lộ ngươn soái.
Tiểu thơ rất nên ngỡ ngàng (vì cảm tình thương sót
thảm não, chẳng phải là thấy hèn hạ mà hổ ngươi thẹn
thuồng đâu). Đâu cũng là may, tình cờ bà Ngọc Khanh
và Mai phu nhân đằng kia đi tới. Nhũ mẫu vừa thấy
liền chạy lại kêu và mừng quýnh, miệng nói không ra
tiếng gì, tay thì kéo áp lại. Má Kim Phụng liền sa nước
mắt, bèn quỳ gối xuống trước mặt Kim Thạch, lạy và
nói một cách rất thiết tha với Ngọc Khanh rằng: “Thưa
mẹ, này là hiền phụ nhạc thân của con đây! Xưa nay
đã rất nên thảm thương tất bạt! Ngọc Khanh liền nhào
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đại vào ôm lấy chồng, mầng rỡ một cách rất thảm thiết.
Giây phút việc đồn thổi ra khắp cả và châu thành, nên
vua dạy quan nhứt phẩm trong triều đích thân tới ngã
ba mà thử xem thật hư công chuyện, và cho vời hết cả
mấy bà con vào đền. Vua hỏi han khúc nôi mọi nỗi,
mới rõ cả nhà là đạo đức trung lương, lại thêm anh
hùng hào kiệt. Khỏi đôi giờ sau, ngươn soái Kim Luông
cũng về tới nơi, vào triều phục chỉ. Vua ban thưởng
một chén ngự tửu, và mời chung với các quan cùng cả
hai thân tộc đôi bên bữa sau ngự yến tại đền vua. Vua
đứng làm mai và cho phép làm theo lễ phép hôn nhân
có đạo. Cũng thêm một dịp cho vua chúa nhìn biết
lòng can đởm trung quân ái quốc, thẳng ngay của kẻ có
đạo. Và từ đó vua ra sắc ban khen đạo thánh chúa Kir-
ixitô và cho phép giữ đạo và phép đạo mặc ý mình”.

Về lời văn: Truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch có
một lối văn bình dị, có thể nói là mộc mạc, đơn sơ và
sáng sủa. Nó khác xa thứ văn cầu kỳ, gọt dũa, quý phái
và phong nhã của Kim Vân Kiều, thứ văn dùng quá
nhiều từ Hán Việt, làm người bình dân khó hiểu được
mọi lời lẽ của câu chuyện. Đây là thứ văn bình dị và
phần nào mộc mạc, nhưng không vì thế mà kém vẻ
một áng văn hay, vì lời văn của tác giả linh hoạt và lôi
cuốn, thích hợp cho loại kể truyện. Cái bình dị và mộc
mạc kia có giá, vì nó phục vụ cho ý đồ của tác giả; nó
làm độc giả tin vào sự thật thà chân chất của người kể
truyện và tính khả tín của câu truyện.

Tóm lại, đây là thứ văn rất “xuôi” đơn sơ và sáng
sủa, nói lên được một cách khéo léo như một người
“khéo kể truyện”. Văn này gần với văn của Lục Vân
Tiên hơn, về vẻ bình dị và lối dùng “văn nói của người
bình dân”. Văn của truyện Lục Vân Tiên đáng quý
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đáng mến đặc biệt ở chỗ đó, nó nói “ngôn ngữ dân
gian, tiếng nói của người bình dân”. Theo nhận xét của
một học giả Pháp nghiên cứu về văn học Việt Nam hồi
cuối thế kỷ 19, thì không cố lái đò nào, không bác nông
phu nào ở miền Hậu Giang hồi đó lại không thuộc lòng
từng chương, hoặc cả truyện Lục Vân Tiên. Tác giả đã
dùng một cách tự nhiên những tiếng của người nhà
quê; “qua... bậu”, “Đó... đây”, nhất là tiếng “Tàu” bình
dân như “ca ca”, “tẩu tẩu”. Đọc lên nghe khoái vô
cùng vì nó linh hoạt và có sức gợi cảm mạnh mẽ. Thế
mà có những vị ưa thứ văn chương phong nhã như cụ
Dương Quảng Hàm đã dám đưa tay sửa văn của cụ đồ,
đổi “Qua xem tướng, bậu ngây thơ đã đành”, thành
“Xin chàng qua đó một khi mới đành”, làm cho câu
thơ thành ngớ ngẩn, không còn khớp với ý trước sau.
Rồi cụ Hàm sửa luôn hai câu rất sống động của cụ đồ:
“Ca ca sao chẳng chịu đi, Về cho tẩu tẩu dễ khi xách
đầy” thành hai câu lãng nhách “Đại kha nhận lấy cho
qua, để hầu hiền tẩu sớm trưa xách đầy”. Tiện đây
cũng xin nói là chúng tôi không tán thành việc sửa
chính tả và cách phát âm, như bản Lục Vân Tiên của
Ty văn hóa và Thông tin Bến Tre (1982) đã làm, đổi
kiểng thành cảnh, nầy thành này, thiệt thành thật v.v...
Trước vì nghe nó lạc điệu quá, sau vì nó không ăn vận
lắm. Chẳng hạn chữ này (câu 63) không cùng vần với
chữ đây câu trước, và chữ thầy câu sau. Cụ đồ viết nầy
cơ mà! Phải chăng vì thế đến câu 328 thì Bản Bến Tre
để nguyên chữ nầy của cụ, không sửa ra này nữa??
Như thế là theo nguyên tắc nào? Thống nhất ngôn ngữ
là điều cần phải làm, nhưng làm khi chúng ta viết lách
và phát thanh hàng ngày bây giờ, không nên sửa lời
văn của các tác phẩm lịch sử. Bởi vậy khi trích lời văn
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của truyện Ông Gioang Ngô Kim Thạch, chúng tôi thấy
cần để y nguyên những “that” (thác) như câu thơ đầu
Hồi IV và “đổi chát” (đổi chác) rồi những chữ như
mầng (mừng), nẩy (này) v.v... để kính trọng lời văn
của người xưa, đồng thời giữ nguyên được hương vị
lịch sử của bản văn.

2. Truyện Việt Nam viết theo truyện Tàu và
Tây phương:

“CHĂNG CÀ MUM”
Nguyễn Chánh Sắt
Nhận xét:
“Chăng Cà Mum” được đăng lần đầu trên Nông Cổ

mín đàm từ số 151 ngày 26-3-1919 với nhan đề “Nghĩa
hiệp kỳ duyên” ta với ghi chú của chính tác giả là “kim
thời tiểu thuyết”. Truyện được đọc giả đương thời say
mê và lấy ngay tên nhân vật chính trong truyện ra mà
gọi thành tên tác phẩm. Truyện Chăng Cà Mum tương
tự Đoạn Trường Tân thành của Nguyễn Du biến thành
“Truyện Kiều” vậy.

Năm 1958, tuần báo Nhân loại (Chủ nhiệm chủ bút:
Anh Đào, Thư ký tòa soạn: Ngọc Linh) ra bộ mới tại
Saigon, đã đăng lại trọn truyện dưới nhan đề “Chăng
Cà Mum”, cái tên đầu tiên “Nghĩa hiệp kỳ duyên” chỉ
còn được ghi như chú giải phía dưới. “Nhân loại” đăng
từ số một ngày 22-8-1958 và đăng hết vào số 8 ngày 15-
12-1958: tư liệu chúng tôi hiện có là 8 số Nhân loại này,
đối chiếu với bản in trong Nông cổ mín đàm mà chúng
tôi đã đọc, chúng tôi không thấy khác nhau.

- Về hình thức, chúng tôi để ý tới hai điểm: Thứ
nhứt là mốc dấu thời gian: truyện đăng lần đầu 1919,
thời kỳ đầu tiên của tiểu thuyết Việt Nam viết theo kiểu
Tây phương. Có lẽ chính vì thế Nguyễn Chánh Sắt mới
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gọi tác phẩm của mình là “Kim thời tiểu thuyết” để
phân biệt với các truyện Việt Nam khác viết theo lối
chương hồi của tiểu thuyết Tàu - vào thời kỳ ấy vẫn
chiếm số lượng đông đảo.

Nỗ lực mô phỏng tiểu thuyết Tây phương của ông
khá thành công. Truyện gồm nhiều chương dài, ngắn
khác nhau, mỗi chương có một nhan đề. Thí dụ phần
đăng ở Nhân loại số 1, có các chương sau: Lâm Trí Viễn
dụng mưu - một chước rất màu - Trịnh Thế Xương mắc
kế. Những câu chuyển truyện kiểu Tàu cũng còn,
nhưng không đáng kể. Thí dụ như vào đề chương
“Trịnh Thế Xương mắc kế” tác giả đã viết như sau:
“Đây nói về Trịnh Thế Xương từ ngày mất con đến sau,
ngày ngày buồn bực nhớ thương chẳng cùng, sau nhờ
có anh em bày biểu mới tìm lên Saigon, mướn một
nhựt báo kêu rao, từ ấy đến nay trong lòng dàu dàu,
hằng lóng nghe tin tức”.

- Về từ, xét về mặt chính tả, tác giả không quan tâm
đến lỗi chính tả: nói sao thì viết vậy, nên sai khá nhiều.
Có thể nói thêm: Chăng Cà Mum là một câu chuyện kể
và Nguyễn Chánh Sắt là một người kể truyện nhiều
hơn là một tiểu thuyết gia. Nhưng về từ ngữ thì tác giả
còn dùng khá nhiều từ ngữ cổ, nhất là khi tả nữ nhân.

Thí dụ như nhân vật nữ Đào Phi Dáng đã được tác
giả tả như sau:

“Lần hồi ngày lụn tháng qua, bóng thiều quang đưa
rất lẹ thoắt chút mà Phi Dáng đã 18 tuổi đầu, hình
dung yểu điệu cốt cách phương phi, bá mị thiên kiều,
ngu trần lạc nhạn. Mà ba mươi cái kiếp hồng nhan bạc
mạng là lẽ tự nhiên. Cho nên khi nàng vừa trông “ra
mã con gái rồi” thì tính không ưa bế trinh tịch u nhàn
dạ lại muốn những việc ong chường bướm cháng. (Ấy
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cũng tại cha mẹ nàng mất sớm, không ai kìm thức dạy
răn, hễ con thất giáo phần nhiều là vậy đó). Lại thêm
chơi bời giao thiệp với con nhà bất lương, bị những chị
em bạn gái rũ quến rủ ren, nên nàng tom góp bạc tiền
cuốn gói bỏ bà dì theo chị em quá giang tàu đò trốn
xuống Châu Đốc”.

- Về không gian của truyện, tác giả đã chọn vùng
Châu Đốc, với núi Sam, với dân Cao Mên sống xen kẽ
với dân Việt: vùng biển địa khai hoang của miền Nam.
Toàn bộ truyện xảy ra trong không gian này và với
cùng từ cũ gọi là “nô địa”, cái gì cũng có thể xảy ra và
trí tưởng tượng của tác giả có “khoảng trống” để tung
hoành. Có “Chăng Cà Mum” không hề “e lệ nép vào
dưới hoa” ra mắt “chàng” Trần Trọng Nghĩa mang
súng cưỡi ngựa đi săn, mà là như sau:

“Bỗng thấy bên mé rừng có một đứa con gái Cao
Man, cỡi trâu chạy như dộng phía sau có hai con beo
rất to đuổi theo làm dữ. Trọng Nghĩa liền lấy bì đạn
bắn hiệu nạp vô súng, đứng nép bên rừng chờ cho con
trâu của nàng ấy chạy khỏi rồi hai con beo vừa tới, vội
vàng giương súng ra thảy luôn hai phát bùm... bùm...
hai con beo nhào ngửa dãy tê tê, chết tươi đó. Trọng
Nghĩa liền mang súng lên vai giục ngựa chạy theo mà
kêu nàng lại...”.

Bởi thế nếu độc giả thời đó có say mê đọc “Chăng
Cà Mum” cũng không có gì đáng ngạc nhiên - nhất là
ngoài không gian miền Nam, còn là các con người thật
của miền Nam cô Đào Phi Dáng, cô Chăng Cà Mum, là
những con người của Việt Nam, không hề là cô Vương
Thúy Kiều của “Gia Tỉnh triều Minh”, co Kiều Nguyệt
Nga của không biết miền Hà Khê nào bên Tàu.

- Khi đăng lại Chăng Cà Mum, tuần báo Nhân loại
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có giới thiệu tác phẩm này, đánh giá khá chính xác.
Chúng tôi xin trích lại:

“Trong rừng tiểu thuyết Việt Nam, trừ loại tiểu
thuyết đánh nhau chí tử thì xem đi xem lại, chỉ có
truyện Nghĩa hiệp kỳ duyên, tục danh là Chăng Cà
Mum của nhà văn quá cố Nguyễn Chánh Sắt là hay số
một về cốt truyện thôi.

Tác giả đã gom góp những tài liệu thật, nào tả anh
chàng áp phe lưu manh, nào là những chuyện bắt cóc
người ở biên giới Miên Việt để xây dựng tài tình một cốt
truyện hấp dẫn vô song.

Tiểu thuyết nói trên quí ở chỗ không bịa chuyện phi
lý, mà vẫn lôi kéo mãnh liệt người đọc, cuộc sống thật,
vượt bực chuyện bịa về khía cạnh quyến rũ, lôi cuốn.

Tiểu thuyết này phổ biến rộng cho đến nỗi dân
chúng đặt cho nó một cái tên khác là Chăng Cà Mum
và Chăng Cà Mum là một nhân vật biến thành nhân
vật điển hình ở miền Nam.

Thế nên, sau ba mươi năm được in lần đầu, trong
quyển sách thuốc “Nhị thiên đường” tiểu thuyết này
vẫn còn được nhắc nhở đến luôn, và người đọc sẵn
lòng quên lối hành văn sáo và rỗng của tác giả để tiếp
tục mến nó”.

- Nếu nhuận sắc lại cách hành văn (sửa chính tả,
chấm dấu lại... thì Chăng Cà Mum sẽ trở thành một
truyện tốt cho thanh thiếu niên hiện nay. Còn nếu cứ để
nguyên như nguyên tác năm 1919, thì Chăng Cà Mum
có thể sẽ là một cốt truyện có thể quay thành phim
truyện Việt Nam - không những quyến rũ khán giả nội
địa, mà còn có khả năng lôi cuốn độc giả nước ngoài.
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“TÔ HUỆ NHI NGOẠI SỬ”
Lê Hoằng Mưu
Nhận xét:
- Văn liệu hiện có là ấn bản in lần thứ nhì (2è édi-

tion) publié par Đặng An Thân, Imprimerie de l’Union
Saigon, Juin 1920, sách in làm 3 cuốn, mỗi cuốn trung
bình 32 trang (việc chia cuốn này là do nhu cầu in ấn
thương mại, không liên quan tới nội dung truyện).

- Tại trang 2 cuốn thứ nhứt, có kính lời của tác giả
nguyên văn như sau:

“KÍNH LỜI
Cho khán quan rõ, ba thứ truyện:
1. Tô Huệ Nhi
2. Oán hồng quần
3. Oan kia theo mãi
thật hay. Nay tôi in trước Tô Huệ Nhi và Oán hồng

quần mỗi thứ hai cuốn (nhứt và nhì) và sẽ tiếp cho
trọn bộ giá 0đ25 xu.

Tại nhà in De l’Union và mấy nhà bán sách trong
Lục châu đều có bán.

Nếu mua cuốn bài ca Giang Nam phụng cầu và Ân
tình thứ nhì mà xem, vì có nhiều bài hay đúng”.

Nếu kính lời này giúp cho chúng ta biết số truyện Lê
Hoằng Mưu đã viết từ 1920 trở về trước, lại không cho
rõ thứ tự sáng tác.

- Khác với “Oán hồng quần” là một truyện với nhân
vật và khung cảnh miền Nam, “Tô Huệ Nhi” được đặt
trong khung cảnh Trung Hoa trước cách mạng Tân hợi
1911: đây là một truyện Tàu do người Việt viết bằng
chữ quốc ngữ cho người Việt đọc.

Đối với chúng ta bây giờ, sự kiện này là lạ lùng
nhưng đối với ngày trước đó là truyền thống tiểu thuyết
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của các nhà văn nho sĩ: không cứ truyện Kiều, Lục Vân
Tiên, Nhị độ mai... thậm chí đến cả Chinh phụ ngâm
của Đặng Trần Côn cũng đều cho xảy ra ở bên Tàu
(làm như Việt Nam chưa bao giờ có chiến tranh). Sự
kiện này phát xuất từ nhiều lý do, vì “phục Tàu” cũng
có, nhưng có lẽ nhiều nhất là tại các tác giả muốn tránh
đụng chạm tới vua quan thời phong kiến (thí dụ chỉ vì
một bài thơ của con trai mà ông bố Nguyễn Văn Thành
bị giết).

Lê Hoằng Mưu sống dưới chế độ thuộc địa Pháp, về
phương diện tư tưởng, văn nghệ văn hóa không khắt
khe cho lắm, viết gì thì viết miễn là đừng hô hào tập
họp vũ trang đánh Pháp là được rồi. Đó là về phía
chính quyền. Còn về nội dung chính trị của Tô Huệ
Nhi “ngoại sử”, chẳng có gì va chạm với Pháp được cả.
Vậy chúng tôi giả thiết rằng có lẽ dân lúc đó khoái đọc
truyện Tàu, thích bắt chước những nhân vật Tàu, nên
Lê Hoằng Mưu cũng viết truyện Tàu để hướng dẫn
người đọc về hai điều:

1. Nên duy tân.
2. Tôn trọng tình yêu trai gái, lấy sự thỏa thuận của

đôi trẻ là căn bản cho hôn nhân;
Đối với chúng ta bây giờ, việc duy tân, cổ võ nếp

sinh hoạt Tây phương trong “Tô Huệ Nhi” không rõ
nét và mạnh mẽ. Nhưng đưa tác phẩm trở về với hoàn
cảnh 1920 thì lại khác.

Về điểm hai, Tô Huệ Nhi dứt khoát là rõ và cụ thể.
Châu Kỳ Xương, Tô Huệ Nhi làm quen nhau trực tiếp,
không có mai mối gì cả. Trong thời kỳ tìm hiểu thì gặp
gỡ trực tiếp, tay đôi là thường. Cả hai đều kẹt với gia
đình sẽ hứa gả cho người khác. Giải pháp tác giả đưa
ra gỡ rối cho Châu Kỳ Xương quá dễ: vị hôn thê của
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anh chết bệnh. Tô Huệ Nhi thì quyết liệt hơn: bỏ trốn
để khỏi phải lấy kẻ mình không thương yêu. Riêng sự
kiện bỏ trốn này, xét hoàn cảnh luân lý năm 1920 của
Việt Nam, chịu ảnh hưởng Nho giáo còn rất mạnh,
cũng đủ nhiều bậc cha mẹ cho “Tô Huệ Nhi ngoại sử”
là đồi phong bại tục, cấm con cái đọc.

“OÁN HỒNG QUẦN” (PHÙNG KIM HUỆ NGOẠI
SỬ)

Của Mộng Huê Lầu
Nhận xét:
- Văn kiện hiện có là ấn bản in tại Saigon năm 1920-

1921 do Đặng An Thảo phụ trách xuất bản: Publié par
Đặng An Thảo Saigon, Imprimerie de l’Union. Ngoài
bìa, tên truyện chỉ đề là “Oán hồng quần ngoại sử”,
vào trang trong mới đề đủ tên truyện là “Oán hồng
quần, Phùng Kim Huê ngoại sử”.

“Oán hồng quần” được in làm từng tập, gọi là cuốn,
mỗi cuốn trung bình 32 trang truyện, thêm vài trang
quảng cáo, số trang dành cho quảng cáo không nhất
định, có cuốn không có. Việc in thành từng tập này
không tùy thuộc nội dung truyện, mà do nhu cầu xuất
bản (có lẽ nhà xuất bản muốn giữ cùng một giá đề
0đ25 xu một cuốn). Bìa trình bày cổ kính, giấy bìa xấu
và mỏng. Cầm tập truyện lên, mở xem thoáng qua,
cũng có thể ghi nhận “Oán hồng quần” thuộc loại, ít
nhất cũng là đúng cho kỳ xuất bản này, văn nghệ đại
chúng, để phổ biến rộng trong nhân dân. Nhận xét này
có thể xác nhận bằng danh mục những sách đã in của
nhà xuất bản: truyện, bài ca, vè, phú... Chúng tôi xin
ghi lại danh mục này (ở bìa cuốn mỗi cuốn), chỉ bỏ
mục giá tiền.
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“En vente à l’Imprimerie de l’Union (5), 157 rue Ca-
tinat, Saigon: 1. Ân tình đôi, 2 và 3. Bài ca ân tình ler
và 2è, 4 và 5. Bài ca Giang Nam phụng cầu ler và 2è.
6. Bài ca nhị thập tú hiếu, 7. Bài ca Sáu Trọng, 8. Bùi
Kiệm mắc kế Nguyệt Nga, 9. Nữ hạnh (đàn bà đáng
xem), 10. Phú di Tây, 11. Phú nàng dâu mẹ gia, 12. Vè
anh hà tiện, 13. Vè chỏi lễ hòa bình, 14. Vè cô ba cô
sáu đua xe máy, 15. Vè dâu hư, 16. Vè dâu dữ bị trời
hành, 17. Vè dâu chí hiếu, 18. Vè gái giang hồ, 19. Vè
giãi oan vợ chệc vợ chà, 20. Vè heo điên cắn cô thợ
may, 21. Vè mẹ chồng kiện oan nàng dâu, 22. Vè trời
trồng, 23. Vịnh đòn bà dòi nay, 24. Âm mưu khỏi loạn,
25. Truyện Oán hồng quần (hay lắm), 26. Truyện Tô
Huệ Nhi 1 và 3 (trọn bộ).

- “Oán hồng quần” được xuất bản năm 1920, trước
Tổ tâm của Hoàng Ngọc Phách 5 năm, nên về câu văn
cũng còn chịu nhiều ảnh hưởng của Nho học, nghĩa là
còn biền ngẫu. Nhưng sự biền ngẫu này không nhiều
cho lắm, và không có trong những đoạn tả hành động.

Ảnh hưởng Nho học rõ nét nhất trong cách dùng từ.
Dù là từ tả người hay tả cảnh. Thí dụ như lúc giới thiệu
mở đầu nhan sắc Phùng Kim Huê: “Thiệt là đẹp như
tiên nữ giáng hạ trần, xinh tợ Hàng Nga ly cung nguyệt.
Nga mi, phụng nhãn, ngọc cốt, thủy thần, dành cho
vạn chưởng phong lưu, đáng mặt thiêng kiều bá mị”.
Khi con Sáu, người cai quản bày gái điếm nơi Kim Huê
mới bị lừa tới, nói về nghề làm điếm, đã văn hoa như
sau: “Xét lại, nghề nào nhẹ cho bằng nghề treo giá
ngọc, ăn no rồi đánh bóng, mượn lấy màu phấn son
làm sóng giỡ thuyền”. Triệu Bất Lượng sau khi đã cứu
thoát Kim Huê khỏi ổ điếm, mang về nhà mình thì
“chàng” có xưng “ta” cũng được đi, nhưng để Kim Huê

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 151



xưng là “thiếp” thì không ổn: “Chàng đã chẳng nệ vét
hương dưới đất, ra tay vớt thiếp trầm luân, nay chàng
lại mở lượng hải hà, tưởng đến thun (6) già một cụm”.

Nhưng cũng cần ghi nhận ngay là không phải lúc
nào “Oán hồng quần” cũng có giọng văn như vậy.
Ngay về đối thoại, đa số là những câu thường nhật của
dân Saigon 1920 với tất cả cái thô nhám, cụ thể và linh
động của chúng. Tác giả đã có ưu điểm là để cho mụ
tú bà Tám Giẹp, mụ cai quản gái điếm Sáu Mươi Hai,
bọn ma cô... nói bằng thứ ngôn ngữ của họ - có thể
truyện mới quyến rũ người đọc.

- Mặc dù Nho giáo, cái học cũ đã có ảnh hưởng đến
từ và câu văn của “Oán hồng quần” như vậy, nhưng
truyện lại có phong dáng hiện đại về nội dung và bố
cục. Cốt chuyện đặt trong phong cảnh thành phố
Saigon hồi đầu thế kỷ 20 và diễn tiến của truyện theo
cách thể tiểu thuyết Tây phương. Có thể nói “Oán hồng
quần” là một tác phẩm sản phẩm của giao lưu văn hóa
Đông Tây: nền văn hóa dựa vào Nho giáo cũ còn tác
động khá mạnh nhưng văn hóa Pháp cũng đã chiếm
phẫn ưu thắng.

- Điểm đặc biệt phải ghi nhận là tác giả bộc lộ ý
hướng muốn viết “Oán hồng quần” như một truyện
Thúy Kiều tân thời, hiện đại bằng văn xuôi. Không
phải là mô phỏng, mà là một sự mượn ý chính, nhân
vật điển hình rồi hiện đại hóa theo 1920. Vì tác giả
không viết lời nhập đề hay tựa gì cả, nên chúng ta
không được rõ ý định thực sự của tác giả ra sao. Có
thật sự tác giả định qua nhân vật Kim Huê và tổ chức
thanh lâu của Tám Giẹp để gián tiếp phê phán chế độ
thuộc địa Pháp hồi đó là chẳng khác gì “năm Gia Tỉnh
triều Minh” chăng?
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- “Oán hồng quần” khỏi nói cũng biết là hấp dẫn lôi
cuốn độc giả thời đó. Riêng cuộc phiêu lưu của trinh nữ
Phùng Kim Huê vào cõi thanh lâu Chợ Lớn là đủ ly kỳ
rồi. Nhưng được một điểm tác giả không tả chân,
không đi vào chi tiết cụ thể nên “Oán hồng quần”
không có tính cách khiêu dâm. Nhưng, như nhiều tác
giả miền Nam chịu ảnh hưởng Nho giáo trước đây, tác
giả Lê Hoàng Mưu của “Oan hồng quần” cũng thái quá
trong vấn đề đòi hỏi giữ trinh tiết của phụ nữ. Thái quá
đến mức độ bất chấp mọi thực tế khách quan, làm hại
nhân vật cũng như một số đoạn văn.

Chúng ta có thể hiểu thái độ của Thúy Kiều khi bị
lọt vào thanh lâu lần một vì dù sao Kiều cũng đã có
người yêu thật sự là Kim Trọng, nghĩa là có đối tượng
làm động cơ thúc đẩy. Còn Kim Huê đã yêu ai đâu?

Riêng về nhân vật Kim Huê, sự hư cấu của tác giả
cũng có điểm trục trặc khó hiểu. Kim Huê là cô gái có
học khá và là học tại trường Tây học do chính quyền
thuộc địa Pháp đã mở. Sự kiện cụ thể chứng tỏ là khi địa
phương mở “Nữ học đường” (dứt khoát không phải là
trường dạy Nho giáo cũ), Kim Huê đã được mời làm nữ
giáo viên. Kim Huê đã có danh thiếp mà chính tác giả đã
“vẽ lại” nguyên văn trong “Oán hồng quần” như sau:

Mademoiselle P.K.Huê
Institutrice à l’Ecole des filles
Cochinchine Française Bến Tre
Vậy mà khi cô giáo Huê, cô “Institutrice” Huê, trốn

nhà ra đi, lại giã từ cha bằng một bài thơ Đường luật
như sau:

Nghĩ nỗi mình thêm ngán nỗi nhà
Đau lòng đòi đoạn giọt châu sa,
Đắng cay đành chịu bề con vịt,

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 153



Chua chạc chi khan tiếng mẹ già,
Chút phận bèo mây cam phận trẻ,
Ngàn trùng tơ tóc đội ơn cha,
Sáng soi nguyền có gương trời tỏ
Sùi sụt tường dộng lén bước ra.
Lúc này Kim Huê mới 17 tuổi. Năm năm sau, khi

chồng chết, Kim Huê đã làm một bài văn tế với đoạn
mở đầu như sau:

HỠI ÔI!
Đất lở non thề! Sóng xao bể ái!
Cửa âm dương mau rước khách đi về,
Đò tạo hóa vội đưa người qua lại.
Những tưởng trăm năm đá tạc,
Chữ xướng tùy cho trọn nghĩa keo sơn.
Nào hay một phút sao dời,
Con hội hiệp đã lìa duyên kim cải.
Kể ra đoạn thảm khôn cùng,
Nhắc lại tình thương khó giải...

“OAN KIA THEO MÃI”
của Lê Hoằng Mưu
Nhận xét:
- Văn liệu hiện có về cuốn này là ấn bản in tháng 8-

1922 của Imprimerie Jh Nguyễn Văn Việt Saigon. Cách
trình bày bìa, lối cắt tác phẩm ra từng cuốn nhỏ 32
trang... tương tự như hai tác phẩm trước (Oán hồng
quần và Tô Huệ Nhi ngoại sử). Căn cứ vào nội dung
truyện, “Oan kia theo mãi” có chiều dài như “Oán
hồng quần” và cũng tương tự trường hợp “Oán hồng
quần”, chúng tôi hiện nay chỉ mới tìm thấy phần đầu,
gồm 3 cuốn nhất, nhì, ba.

Căn cứ vào bìa, ngoài tên chính là “Oan kia theo
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mãi”, còn có thêm tên phụ ghi dưới là “Ba mươi hai
đêm Hồ Cảnh Tiên tự thuật”. Tên đặt thì như vậy,
nhưng dưới ghi rõ là Roman, publié par Lê Hoằng Mưu,
Sous les auspices de Lục tỉnh tân văn.

- Khi phân tích và giới thiệu “Oán hồng quần”,
chúng tôi đã nhấn mạnh tới điểm: Lê Hoằng Mưu viết
văn phân nửa chịu ảnh hưởng lối viết truyện lối cổ của
Việt Nam, Trung Hoa, phân nửa chịu ảnh hưởng của
Tây phương. Nói về tỉ lệ thì như vậy nhưng giao lưu
Đông Tây chưa nhuần nhuyễn, chưa trộn lẫn. Có thể
nói ở nhiều đoạn của “Oán hồng quần”, Đông với Tây
coi như dầu với nước, khá phân minh. Tiêu biểu nhất
là ở phần đầu, các ngôn ngữ là của văn học cổ, nhưng
sang phần sau khi mật thám can thiệp điều tra, tòa án
thụ lý, phân xử lại là của Pháp (nhiều chỗ như là dịch
từ Pháp ngữ sang).

- Có thể nói đối với các tác giả khác, thí dụ với Hồ
Biểu Chánh, việc phân tích, đánh giá ảnh hưởng cũ,
mới, Đông Tây đòi hỏi ở người làm một khả năng
chuyên môn cao. Nhưng với “Oán hồng quần” thì việc
này lại khá dễ dàng. Sang tới “Oan kia theo mãi” viết
sau “Oán hồng quần” ít nhất là 2 tới 3 năm, thì hiện
tượng dầu - nước phân minh đã giảm mạnh: Lê Hoằng
Mưu đã ngả hẳn về lối viết tiểu thuyết của Tây phương,
từ ý đến diễn tiến tạo dựng nhân vật. Các nhân vật của
“Oán hồng quần” có thể làm nhiều việc phi thường,
Phùng Kim Huê có thể bò chui rúc trong cống Chợ Lớn
vài tiếng mà không thấy tác giả tả nàng sau đó đẹp gái
ra sao, tắm táp tẩy uế thế nào... Sang tới “Oan kia theo
mãi”, tiếp thu hơn nửa kỹ thuật viết của Tây phương,
nhân vật chính Hồ Cảnh Tiên nghe tin bố mẹ cùng chết
vì dịch tả, leo tường trốn trường mà ra, cực kỳ bối rối,
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vậy mà vẫn thấy đói: “Lê Quí hữu ôi, bụng đói xếp ve
cả đôi ba ngày, bắt đặng mùi thơm ngát, tự nhiên biết
thèm, sức ước ăn hết nổi hết trỏ. Bởi vậy, khi bước vào
vừa ngồi xuống ghế, tôi liền kêu quán bảo chiên một
đĩa ô-mo-lêt, hai miếng cà-to-lêt, múc một dĩa ra-gu,
dọn để một bàn, bánh rượu có đủ”.

- Về phương diện nhân vật: Phùng Kim Huê (Oán
hồng quần) Tô Huệ Nhi (Tô Huệ Nhi ngoại sử) còn đều
là những nhân vật được tạo dựng theo mẫu anh hùng
liệt nữ cổ điển, cùng kích tấc và khuôn mẫu với Kiều
Nguyệt Nga. Sang đến “Oan kia theo mãi”, nhân vật
chính Hồ Cảnh Tiên chỉ còn là một tiểu công chức thời
Pháp thuộc với cuộc đời không có gì là ghê gớm: đi
học, đi làm, lấy vợ đẻ con, mê cờ bạc rồi mê gái... Nếu
không có tính ghen bóng gió ghen liều đến độ giết vợ
thì... không thành truyện tiểu thuyết. Vợ Hồ Cảnh Tiên
là vợ hiền nhưng cư xử thường thôi - như rất nhiều bà
vợ khác trong cùng hoàn cảnh. Còn “kiều nữ” Ba Tư
(tên là Ba Tư, chứ không phải người nước Ba Tư) thì
cũng có cư xử tai quái điếm đàng, nhưng cũng không
phải là quá đáng. Xây dựng nhân vật như thế cho “Oan
kia theo mãi”, Lê Hoằng Mưu đã ngả dứt khoát về phía
Tây phương.

- Về khung cảnh cũng vật: Tả cảnh Phùng Kim Huê
rời Bến Tre lên Chợ Lớn, tác giả còn có miêu tả như
“ngàn dậm quan san”. Còn khung cảnh của “Oan kia
theo mãi” đã được ghi lại tương đối hiện thực. Cảnh
nào cụ thể ra cảnh đó chứ không còn thứ khung cảnh
ước lệ nữa.

- Khả năng miêu tả phân tích tâm lý của Lê Hoằng
Mưu khá cao. Có thể nói “Oan kia theo mãi” là tiểu
thuyết tâm lý đầu tiên (1922) viết bằng văn xuôi theo
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kiểu Tây phương của Việt Nam.
- Ghi nhận thêm: lối đặt câu của Lê Hoằng Mưu đã

gọn, ngắn như thế hệ 1930-1940.

“NGƯỜI BÁN NGỌC”
của Lê Hoằng Mưu
- Văn liệu hiện có là ấn bản do nhà in Dục Lưu

Phương, 158 Rue d’Espagne Saigon xuất bản năm
1931.

Bìa trước có ghi từ trên xuống dưới “Ái tình tiểu
thuyết “Người bán ngọc”, tác giả: Lê Hoằng Mưu -
Tranh minh họa với lời chú giải “Người bán ngọc bày
mưu mua ngọc, Kẻ vô tình mắc kế say tình” - Tên và
địa chỉ nhà xuất bản - Góc trên bên phải để giá tiền
0$50. Tranh minh họa nét vẽ non nớt không nghệ
thuật, vẽ khuê phòng của Hồ phu nhơn trang trí kiểu
Tàu phù hợp với nơi xảy ra truyện là Tô châu, nhưng
hai phụ nữ trong tranh lại ăn mặc như phụ nữ miền
Nam đầu thế kỷ 20 và kiểu tóc hoàn toàn phụ nữ miền
Nam.

Bìa sau, nhà xuất bản Dục Lưu Phương liệt kê tên 14
sách đã xuất bản cùng giá tiền mỗi cuốn - tác phẩm
hơi dài cắt ra thành nhiều cuốn có số trang khoảng 80.
Ngắn nhất, in thành một cuốn duy nhất là “Vì nước
hoa rơi” của Phạm Minh Kiên dài nhất là “Trường tình
bí mật” của Dương Minh Đạt 12 cuốn. Trong danh mục
này có liệt kê 2 tác phẩm nữa của Lê Hoằng Mưu:
“Đêm rốt người tội tử hình” và “Đầu tóc muộn”.

“Người bán ngọc” dài khoảng 370 trang, gồm 6 hồi.
Tuy chia làm chương hồi như truyện Tàu nhưng từ bố
cục tới kỹ thuật viết lại theo Tây phương. Khi giới thiệu
“Oán hồng quần”, chúng tôi thấy tính cách của nửa
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Tàu nửa Tây của Lê Hoằng Mưu. Nhưng với “Người
bán ngọc”, phần ảnh hưởng Tây phương đã chiếm ưu
thắng. Ngay về cách dùng từ đã thấy bớt dùng sáo ngữ
cổ và câu đã rõ ràng.

Tác giả định loại cho “Người bán ngọc” là ái tình
tiểu thuyết rất đúng, vì đây chỉ là một truyện tình, tình
tiết ly kỳ. Nhưng điểm trội bật của “Người bán ngọc”
là ái tình được diễn tả ở đây thiên về tình dục. Bộ tam
da cổ điển trong truyện là người tình Tô Thường Hậu,
người chồng Hồ Quốc Thanh, người vợ Hồ phu nhân
khi yêu nhau đã yêu vừa bằng trái tim vừa bằng cái
giống của mình. Dĩ nhiên hậu sinh hiện đại không có
dị nghị về một quan điểm như vậy, nhưng vào thời Lê
Hoằng Mưu thì hẳn là quá mới mẻ, táo bạo. Đồng thời
với tác giả và sau đó cả 10 đến 15 năm, ái tình do một
Hoàng Ngọc Phách, hay sau đó với cả Nhất Linh diễn
tả vẫn còn lãng mạn, nghĩa là phiến diện lắm. Tố Tâm
Loan đều chỉ là những hình nét thủy mạc và khi yêu
mới chỉ có phần hồn chưa có phần xác. Phải vượt qua
mốc đầu 1939-1940, với Vũ Trọng Phụng, chúng ta mới
thấy tình yêu được diễn tả theo quan điểm của Lê
Hoằng Mưu trong “Người bán ngọc”. Tác giả đã giành
rất nhiều trang để tả cảnh Tô Thường Hậu giả gái để
được ngủ chung với Hồ phu nhân rồi lân la dần tới chỗ
giao hợp - mức độ tả chân kể như bằng đoạn Vũ Trọng
Phụng tả Nghị Hách hiếp Thị Mịch trong “Giông tố”.
Nhưng “Giông tố” không phải là dâm thu và “Người
bán ngọc” của Lê Hoằng Mưu cũng vậy.

Xét chung những đoạn tả chân nhất về tình yêu nam
nữ của cả hai nhà văn Việt Nam này, nếu đem so với
các nhà văn quốc tế, giải Nobel văn chương, như
Camus, Cholokhov... thì cũng chỉ là đại khái, và không
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thấm vào đâu nếu so với một nhà văn quốc tế khác,
cũng giải Nobel, là J.P.Sartre. Vậy điều đáng kể là Lê
Hoằng Mưu đã viết như thế từ trước 1930.

Về mức độ và kỹ thuật diễn tả thì “Người bán ngọc”
dứt khoát là của Lê Hoàng Mưu rồi. Nhưng về gọi ý,
việc Tô Thường Hậu giả gái làm cho chúng tôi nhớ đến
một truyện trong “Liêu Trai chí dị” của nhà văn Trung
Hoa Bồ Tùng Linh. Theo truyện này thì có cả một môn
phái giả gái để trà trộm vào các khuê phòng làm truyện
dâm bôn, và tên giả gái trong truyện Liêu Trai đã bị
ông chồng phát hiện chỉ vì giả gái thành công quá làm
ông chồng mò vô định gỏ gạc... cô bạn quí của vợ
mình! Truyện của Bồ Tùng Linh chỉ có vậy; còn với
“Người bán ngọc”, việc giả gái chỉ là một mưu kế ở
chặng đầu một mối tình thắm thiết và sôi nổi mà Tô
Thường Hậu giành cho Hồ phu nhơn. Về sau, chứng
kiến cảnh Tô Thường Hậu chịu bao nhiêu cực hình mà
không chịu khai sự thực chỉ vì muốn bảo toàn danh
giá (bề ngoài) của Hồ phu nhơn, ít ai có thể nghi ngờ
tình yêu nhân thực của nhân vật này.

Dù Lê Hoằng Mưu chỉ định viết một truyện tình,
nhưng “Người bán ngọc” vẫn phản ảnh xã hội Trung
Hoa sau cách mạng 1911. Tôn Văn và Quốc dân đảng
chỉ mới thành công trong việc lật đổ triều đại Mãn
Thanh và thống nhất Trung Quốc. Sự thống nhất này
chỉ tương đối thôi vì người kế nghiệp Tôn Văn là Tưởng
Giới Thạch không dẹp nổi tàn dư phong kiến còn quá
mạnh. Trên danh nghĩa thì chế độ sứ quân không còn.
Nhưng trên thực tế họ Tưởng chỉ đạt tới một sự thỏa
hiệp. Các sứ quân nhận các chức quan của chánh phủ
Dân quốc nhưng vẫn còn khá tự trị trong vùng lãnh
địa cũ. Bởi thế mới có nhân vật ông chồng Hồ Quốc
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Thanh còn trẻ măng đã làm Đề đốc Mã binh. Nhưng
Trung Hoa đã có những nỗ lực duy tân trước Việt Nam,
nên đã đào tạo được một thành phần trí thức mới mà
Phủ doãn Trương Tử Minh là tiêu biểu. Thí dụ khi nói
về vụ giết tì nữ Đào Anh, Trang Tử Minh đã nói thẳng
với Hồ Quốc Thanh: “Tuy vậy cũng là một mạng người.
Nếu lấy phẩm mà nói, thì nó cũng một người trong vũ
trụ. Phép công há lấy chỗ sang hèn giàu nghèo mà bỏ
quan cho đặng”.

Trang Tử Minh cũng thẳng thắn tố cáo sự đạo đức
giả, danh dự bề ngoài của tàn dư phong kiến: Có vợ
ngoại tình mà không dám ngay thẳng trừng trị vì sợ dư
luận biết. Bởi thế Trang Tử Minh phê bình Hồ Quốc
Thanh như sau:

“Còn nữa, Đô đốc há quên mình là danh thượng
tướng, quyền thế một tay hay sao? Mạng phụ dầu,
trong cơn Đô Đốc vắng mặt, không giữ trọn tiết trinh,
gây tình trăng gió, Đô đốc về hay ra, tra hỏi phân
minh, tội tình tỏ rõ rồi, Đô đốc có quyền tha giết trong
tay, lựa phải toan kế độc, lập mưu sâu, gạt mạng phụ
canh khuya xuống hầm, rồi theo mà hại. Như vậy đó
Đô Đốc mới nghĩ cho phận Đô Đốc làm chồng xứng
đáng vô chỗ nào? Đã chẳng thương nhược chất liễu bồ,
lại chẳng tưởng duyên kim phận cải. Ấy là chồng bất
chính đó.

Cho đến Tô Thường Hậu là một đứa tiểu nhân, nó
không tội tình gì (7), Đô Đốc muốn giết, đòi vào mà
giết cũng đặng, huống chi nó đã phạm thượng, lấy dinh
cấm làm hảo cừu, giả gái vào dâm mạng phụ, thì tội đã
đáng rụng đầu rồi, cớ sao Đô Đốc lại không bắt nó vào,
hài tội lôi nó ra mà giết phứt nó đi, Đô Đốc lại mượn
cái thây của Hồ phu nhơn để làm cớ vu oan giá họa.
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Đường ấy, Đô Đốc làm quan bất công đó”.
Tuy nhân vật chánh là người bán ngọc, nhưng người

đọc có lẽ thương cảm nhiều Hồ phu nhơn, một phụ nữ
tội nghiệp. Ai ở hoàn cảnh nàng chắc cũng sa ngã như
nàng. Người đọc thương Hồ phu nhơn như thương vợ
Hồ Cảnh Tiên trong “Oan kia theo mãi”.

Trong những nhà văn miền Nam trước năm 1930,
theo nhận xét của chúng tôi hiện nay, có hai nhà văn
có tài miêu tả tâm lý con người: Hồ Biểu Chánh và Lê
Hoằng Mưu. Nhưng Hồ Biểu Chánh còn hay để chủ đề
luân lý bẻ lệch tâm lý nhân vật, còn Lê Hoằng Mưu, ít
nhất là trong “Người bán ngọc”, đã “tôn trọng” các
nhân vật của mình. Những đoạn tả tâm trạng Tô
Thường Hậu nhờ giả gái mà được nằm chung giường
với Hồ phu nhơn, hoặc tả tâm trạng ông chồng ghen
Hồ Quốc Thanh, vừa muốn giết vừa tiếc vợ đẹp... là
những đoạn hay. Các nhân vật phụ như Lão bà nghèo
khổ ham giàu, anh thơ lại tận trung với chủ Hồ Lăng
cũng đều được mô tả tự nhiên, khéo léo.

Trong tiểu thuyết của Lê Hoằng Mưu, còn thấy một
nét khá rõ nét là xu hướng tả chuyện đường xa xứ lạ
(exotisme). Ở “Oan kia theo mãi” tác giả đưa người đọc
qua đất Lào với thác Khôn nổi tiếng, tả cuộc sống của
một công chức nhỏ giữa đám Việt Kiều.

Ở “Người bán ngọc” tác giả đưa người đọc sang tận
Tô Châu, nơi nổi tiếng có nhiều giai nhân sắc nước
hương trời.

3. Truyện Việt Nam viết theo Tây phương
TRUYỆN TRINH THÁM
Có lẽ đây là loại truyện Tây phương được du nhập

sớm hơn cả, nhưng không phải đợi đến khi tiếp xúc
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với văn học phương Tây, người đọc ở Nam Kỳ mới biết
loại truyện này. Ngay từ đầu thế kỷ, trong những năm
đầu Nông cổ mín đàm, Nguyễn Chánh Sắt đã giới thiệu
nhiều truyện điều tra án mạng, tội phạm đủ loại trong
các sách báo Trung Quốc, như Long Đồ Công án. Dĩ
nhiên Nguyễn Chánh Sắt cũng nhạy bén với các hình
thức dịch nhiều truyện, phim Mỹ đăng trong Nông Cổ
mín đàm hoặc in thành sách. Chúng tôi trích giới thiệu
hai lời nói đầu của ông: Một phỏng dịch một truyện
Mỹ và một phóng tác sau khi xem một phim Mỹ.

Trinh thám tiểu thuyết:
Lời nói đầu. Nguyễn Chánh Sắt. Nông cổ mín đàm.

1-11-1917.
“Từ xưa đến nay trong việc tra thẩm án tù chẳng có

án nào khó hơn là án mưu sát, dẫu cho những án
không lai không lịch không cớ không bằng đi nữa thì
cũng dễ thẩm tra hơn những án mưu sát. Vì những đứa
mưu sát ấy trước khi nó giết người nào, thì nó đủ đồ
mưu thuyết kế sắp đặt đâu đó cho kín nhẹm mười
phần, có ít nữa cũng là một năm hoặc năm bảy tháng
rồi nó mới dám ra tay, cho nên hễ chừng nào nó ra tay
rồi nó dễ chi mà tìm cho ra mới được.

Bởi vậy nội bên cõi Á Đông ta đây tự cổ chí kim chỉ
nghe có một ông Bao Long Đồ là người Trung Quốc
thẩm án như thần mà thôi, chí như nay là đời văn
minh thế giới bên Âu châu với Mỹ châu lại sinh ra
nhiều tay trinh thám rất tài, dầu cho những án mưu
sát khó dễ thế nào, mấy ông ấy cũng lần mò mà tìm
cho ra mối. Như mới đây tại Mỹ quốc có một cái án
mạng lạ lùng, tôi dịch ra đây cho chư khán quan xem
thử cho biết cái tài trinh thám của người Mỹ trong đầu
20 thế kỷ này rồi khán quan hãy sánh thử mà coi, thiệt
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chẳng khác chi tài Bao Chuẩn. Vậy từ đây mỗi kỳ tôi
mỗi đăng tiếp luôn hoài cho đến chư khán quan xem
cho tiêu khiển, tưởng cũng chẳng phải là điều vô ích.

Trinh thám tiểu thuyết: “Thằng ăn trộm mặc áo
đen” Nông Cổ mín đàm (23-7-1920)

Phàm làm thi là một việc khó, nhưng mà làm thi
không chữ lại càng khó hơn; Còn dịch sách cũng là một
việc khó, mà dịch sách không chữ lại càng khó hơn
nữa. Thi không chữ ấy là tranh lụa. Còn sách không
chữ ấy là hát bóng. Vả lại hát bóng là chỗ để cho người
ta mở mang trí hóa, lại cũng là một chỗ để làm cho
người ta giải muộn, vì trong ấy có chớp ảnh mà trang
ra nhiều phường thiệt nghiệp, như là nghề làm sắt,
nghề làm giấy, nghề làm đường, nghề làm rượu nho,
nghề lấy dầu lửa, nghề trồng cây, cùng là nghề đánh
cá, và các nghề cần dùng trong buổi cạnh tranh này.
Huống chi những sao xuyến phong cảnh bên Âu bên
Mỹ cùng khắp hết trong ngũ đại châu, ta bà thế giới,
tưởng khi trong một đời ta cũng khó mà trông mong
lịch thiệp cho cùng cho tột được, nhưng hễ ta thường
vào mấy rạp hát bóng rồi, thì sẽ thấy được sao xuyến
phong cảnh cùng là thấy mọi nhơn vật khắp cả toàn
cầu, nào có khác chi như thần lịch kỳ cảnh, nó làm cho
ta hoang tâm duyệt mục là dường nào.

Bởi thế cho nên chẳng chi thích cho tôi hơn cho
bằng xem hát bóng; có xem hát bóng tôi mới được thấy
nhiều chuyện ly kỳ huyền biến của phường đạo tặc,
cùng nhiều việc cơ trí nhiệm màu, và khí đởm hào
hùng của nhà trinh thám bên Âu bên Mỹ, đáng ghê,
đáng sợ, đáng kính, đáng khen.

Nhưng xem rồi mà hiểu lấy biết lấy một mình thì
thiết chẳng ích chi, nên nay tôi phải liều công mà dịch
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thuật một truyện trinh thám này ở bên Mỹ quốc Huê
Kỳ, gọi là “Thằng ăn trộm mặc áo đen” để cho lục châu
chư quân tử nhãn quan hổ dượt.

1. CHỒN CÁO TỰ SỰ
của Michel Tình
Tư liệu chúng tôi hiện có là ấn bản do Phát Toán Li-

braire Imprimerie, 55-57-59 Rue d’Ormay Saigon xuất
bản Octobre 1910. Dưới hàng chữ lớn đề tên truyện
CHỒN CÁO TỰ SỰ có thêm hàng chữ “La petite biogra-
phie de Michel Tinh par lui même” (8). Một điều
thường thấy các tác giả ghi thời đó ở phần giữa bìa là
một hàng chữ nhỏ: “Nếu quyển nào của tôi phát ra mà
không có ký tên tôi, thì không gọi là sách thiệt của tôi”.
Phía dưới quả thật có chữ ký của tác giả (không quá kỹ
như Michel Tình, các tác giả khác của Nam Kỳ cuối thế
kỷ 19 đầu thế kỷ 20 đều có những lời “căn dặn” khá kỹ
về tác quyền, bản quyền. Có thể lý giải là trước đây,
thời văn học còn ghi bằng Hán, Nôm... vấn đề tác
quyền bản quyền chưa hề có. Một tác phẩm được sáng
tác xong, là kể như thuộc tài sản quần chúng, tập thể.
Có thể đoán chắc rằng trong khi những nhà văn bên
phương Tây cùng thời với Nguyễn Du, Nguyễn Đình
Chiểu đã có tác quyền thành nền nếp luật lệ, thì hai cụ
ở Việt Nam không hề được lãnh một quan tác quyền
nào, và khi tác phẩm bị sửa đổi lung tung, hai cụ chắc
cũng không biết kiện ai và kiện ở đâu. Bởi thế khi viết
truyện theo kiểu Tây phương, phải chăng các tác giả
tiền phong mới phải cẩn thận du nhập cả vấn đề tác
quyền vào Việt Nam?).

Lật bìa vào trang trong, có lời kính cáo của tác giả
(có 4 dòng) dưới đề Saigon, le 18 Septembre 1910. Với
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con số 1910, chúng ta có thể tạm xếp cho đến khi tìm
ra tư liệu nào cùng loại, cũ hơn CHỒN CÁO TỰ SỰ vào
tác phẩm sớm hơn cả của loại hồi ký viết theo kiểu Tây
phương với lối văn nói sao viết vậy, kể các sự kiện và
tâm tình các nhân vật rất “con người”.

Tác phẩm dài 37 trang, chia làm 15 đoạn. Cuối đoạn
chót có đề Fin du premier volume (4). Trong 10 đoạn
đầu, nội dung kể lại thời thơ ấu vất vả và khổ sở của
mình, tác giả làm chúng ta nhớ tới “Những ngày thơ
ấu” của Nguyên Hồng xuất bản khoảng 30 năm sau ở
miền Bắc. Bút pháp, kỹ thuật viết... xét chung rất có
tính hiện thực quen thuộc với chúng ta hiện nay. Có
thể nói Michel Tình là nhà văn tả chân hiện thực vào
những năm đầu thế kỷ 20. Đọc CHỒN CÁO TỰ SỰ,
chúng ta được biết rất rõ sinh hoạt của nông dân ven
biển của Nam kỳ cuối thế kỷ 19 về nhiều phương diện,
nhất là việc học hành thì biết đến chi tiết. Do cách viết,
CHỒN CÁO TỰ SỰ là một “Gia huấn ca” lấy cuộc đời
gian truân của người cha để dạy con. Hoặc như một
thứ gia phả, vì tác giả kể rõ tên cha mẹ họ hàng nội
ngoại, nghề nghiệp, chỗ ở của họ, ngày tháng xảy ra
các việc.

Qua những trang ký ghi những sự việc thật, người
thật, người đọc ngày nay có thể hiểu đôi chút những
tục lệ ở thôn quê miền Nam như đám tang, đám cưới,
tục chồng đánh vợ v.v...

Tác giả theo tây học và thiên chúa giáo, nhưng cho
thấy vẫn chịu ảnh hưởng nặng lễ nghĩa tư tưởng nho
học, tin vào triết lý ở đời có lúc thạnh lúc suy, làm điều
lành được hưởng điều lành, làm điều thất đức phải chịu
hậu quả những tai họa sẽ xảy đến, nên phải biết nhẫn
nhục, chịu đựng hy vọng khi gặp khó khăn thử thách.
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Tác giả đặc biệt đề cao lòng biết ơn, nhất là biết ơn
những ông thầy là người dạy điều nhân nghĩa và lấy
bản thân mình mà nêu gương đạo lý.

Mục đích viết tập ký này là “có ý nhắc tích để lại
cho con cái tôi nó được biết điều tân khổ của cha mẹ
nó đã chịu mà cũng bền lòng gắn chí lo học hành cho
đến nay, làm việc kiếm tiền được mà nuôi lại nó cho ăn
đi học”. Còn đối với người đọc thì tác giả đã bày tỏ
những lời khiêm tốn ở trang đầu: “Kính cáo. Vốn tôi là
một học trò hèn khó hồi lúc thiếu niên, nên việc học
hành còn thưa thớt. Nếu tôi có chép ra điều chi sai lỗi,
xin chư vị khán quan hãy lấy lòng rộng dung và chớ
bắt bẻ tôi là đứa đã dung tài trong việc học.”

2. KIM THỜI DỊ SỬ
của Biến Ngủ Nhy
Tư liệu chúng tôi hiện có là cuốn thứ nhứt của KIM

THỜI DỊ SỬ do Imprimerie Moderne L. Héloury S.
Montégout xuất bản Aouât 1921 Saigon, giá đề 0đ50.
Cũng như nhiều sách cùng thời xuất bản tại Nam Kỳ,
ngoài bìa chữ Việt Nam kẻ chữ Pháp: Nhan đề truyện
và tác giả được ghi “Kim-Thời dị-sử par Biến Ngủ
Nhy”, giữa bìa có hàng chữ Tous droits réservés (9).
Nhưng trước khi vào truyện ở trang 4, nhan đề tác giả
được loan báo lại như sau: KIM THỜI DỊ SỬ của Biến
Ngủ Nhi đặt. Chữ Nhy - chữ Nhi và hai gạch nối ở tên
truyện lại biến mất. Sự kiện này biểu lộ hoặc sự cẩu thả
của nhà xuất bản, hoặc sự không quan tâm lắm đến
chính tả của tác giả.

Chính truyện KIM THỜI DỊ SỬ chỉ chiếm 77 trang,
trong tổng số trang của cuốn sách: quảng cáo chiếm
24 trang còn lại. Riêng sự kiện này chứng tỏ tính quần
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chúng và sự phổ biến rộng rãi của cuốn sách - đúng
như lời người viết bài Tiểu tự cho sách: “Rõ ràng là một
bổn truyện rất thích hợp thời nghi vậy”.

Sách chỉ có một bài giới thiệu, nhan đề Tiểu tự,
chiếm đúng một trang (trang sau là quảng cáo của
Banque Industrielle de Chine, Trung Pháp thiệt nghiệp
ngân hàng - Đại Pháp - Nặc danh công ty tu bổn 150
triệu quan, rồi mới tới trang đầu của truyện), do
Nguyễn Kim Đính, Tổng lý “Công luận báo”, Hội đồng
thành phố Saigon, viết Saigon ngày 6 Aouât 1920. Theo
lời ông Đính thì:

“Truyện KIM THỜI DỊ SỬ vốn của ông Biến Ngủ
Nhy, đã ấn hành trong báo Công luận từ tháng Octobre
1917 mà nay lại còn đăng tiếp theo nữa. Những người
có đọc thì đã công nhận cái tài văn trộm như Ba Lâu
thì trên đời có một, còn trí mưu của sấp hạ thủ thì dưới
thế không hai... “Nay ông Biến Ngủ Nhy in truyện KIM
THỜI DỊ SỬ ra nguyên bổn đây vốn chẳng phải mua
danh chắc lợi chi, ấy là chiều theo ý muốn phần nhiều
chư vị khán quan của tệ báo gửi thơ đến mà tỏ rằng,
coi trọng nhựt trình từ khúc từ đoạn như vậy lấy làm
ức lòng nên tôi mới dốc sức và chung cùng với ngài mà
in ra đây đặng giúp vui cho chư độc giả trong cơn rỗi
rảnh”.

“Giúp vui cho chư độc giả trong cơn rỗi rảnh”, chứ
không phải là làm văn học nghệ thuật với mục đích
cao xa nghiêm túc, hướng dẫn, duy tân hay cải tạo
nhân sinh gì cả. Đây là thứ feuilleton, thứ truyện giải
trí cho độc giả là trước hết, nội dung và tác động tính
sau. Nếu ta không chê “Les trois mousquetaires (10)
của A. Dumas thoạt kỳ thủy cũng là Feuilleton để gần
đây còn dịch sang Việt ngữ, thì cũng không nên có
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thiên kiến với KIM THỜI DỊ SỬ đăng từng kỳ trên báo.
Tuy vậy, vẫn trong Tiểu tự, ông Đính phê phán:

“Tuy truyện này là truyện đạo tặc mà không hại cho
phong hóa” vì nhân vật chính Ba Lâu cùng đồng đảng
chỉ lấy của nhà giàu và chia xẻ cho kẻ khốn cùng. Sau
cùng lại còn biết cải tà qui chánh. (“Nhà giàu” đây
không phải dân thường mà là tư bản Pháp, là Chà - thứ
tư bản đáng ghét nhất vì chỉ chuyên xuất tiền cho vay
lãi nặng). Bởi thế ông Đính kết luận bài Tiểu tự của
mình bằng đoạn sau:

“Thiết tưởng ai coi truyện này rồi thì tất nhiên nghĩ
rằng: nếu nửa gian giảo mà dựng sự nghiệp được bền
bỉ cùng là những người cầm của ấy mà bảo toàn tánh
mạng được thì trên đời này những người hiền lương chỉ
hợp gió tây mà thôi, rồi ắt lòng sẽ dặn lòng cứ đường
ngay nẻo thẳng mà đi vậy”.

Lật bìa KIM THỜI DỊ SỬ ra, độc giả (chữ thời đó gọi
là khán quan) chờ đợi trang đầu của truyện, hoặc cùng
lắm là bài giới thiệu, thì gặp các bài quảng cáo liên tiếp
6 trang như sau:

- trang 1, 2 quảng cáo dầu Nhị Thiên Đường.
- trang 3 quảng cáo “Sách báo nên đọc”, về vệ sinh

sinh dục
- trang 4 quảng cáo hiệu sửa máy và tủ sắt, hiệu bán

rượu cô nhắc (cognac).
- trang 5 và 6 quảng cáo hiệu “Pharmacie Shang

hai” của Triệu Cương.
(Ở cuối sách cũng có các trang quảng cáo đa số là

các dược phòng Trung Hoa, các tiệm nữ trang, tiệm
may, khách sạn).

Chúng ta cần lưu ý tính chất đặc biệt của lối phổ
cập văn chương đương thời, nếu lấy nhãn quan xã hội
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học - văn học nhìn xuyên qua các trang quảng cáo
trong cùng một ấn phẩm sẽ hiểu rõ thêm hoàn cảnh,
xuất xứ của sáng tác, của tác phẩm.

Đứng về nguồn vốn cũng như tên người chủ trương
các cơ sở có quảng cáo trên, ta thấy nổi bật sự kiện: tư
bản Pháp và tư bản Tàu đã nắm giữ vai chủ chốt của
kinh tế Nam kỳ. Họ đã liên kết với nhau chặt chẽ, trên
cao thì như Banque Industrielle de Chine với Tổng lý L.
Lasseione, vừa vừa thì như Société Anonyme Modern
Garage nói trên, Giám đốc là Lim Hong Beng và Giám
đốc kỹ thuật là Louis Jud, thấp như rượu Cognac Ch.
Jobit Co thì cũng do Lim Hong Beng Co làm đại lý.

Người Việt, dân Nam Kỳ lục tỉnh, hầu như chỉ hiện
diện rất khiêm tốn trong nền thương mại cũng như kỹ
nghệ nhẹ mới xuất hiện ở xứ này. Vậy đa số ở nông
thôn thì lo làm nông dân chân lấm tay bùn, ở thành
phố thì làm công nhân. Những nguồn lợi tức lớn lao,
do thành phẩm sức lao động của họ tạo ra thì họ được
phân phối rất ít.

Bị bóc lột trước mắt và cụ thể như thế, dân Việt Nam
chưa có lối thoát nào khác, ngoài ước mơ. Ước mơ lớn
là cách mạng thì chưa rõ nét và phổ biến, vậy chỉ còn
ước mơ nhỏ, tạo dựng dễ dàng từ các truyện võ hiệp
Tàu, đó là kẻ “thế thiên hành đạo”. Trong hoàn cảnh
của Nam Kỳ 1917-1921 với đèn khí, xe hơi... nơi thành
phố đã được xây dựng lại theo kiểu Pháp; thì chỉ có thể
là Ba Lâu, tên đạo tặc hài hiệp, một thứ Robin des Bois,
theo từ của chính tác giả Biến Ngh”Nhy thì là “Ba Lâu
ròng nghề đạo tặc (ăn trộm nhứt hạng)“.

Kẻ thế thiên hành đạo đặt trong khuôn khổ Saigon -
Nam Vang này, chỉ có thể xuất quỉ nhập thần để lấy trộm
của tư bản Pháp, và cao hơn, âm mưu có tổ chức cướp
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tiền của Chà. Một lối thoát thật nghèo nàn, và bi thảm
nữa, nhưng không phải không đáp ứng được, dù một
phần, cái thường được gọi là “khát vọng của thời đại”.

Lấy của của tư bản Pháp, dễ hiểu thôi. Còn “Chà”,
sao lại là đối tượng thù ghét!

“Chà” đây là anh “Bảy Chà da đen”, nghĩa là dân
Ấn Độ - dùng lộn với Trà và chỉ dân hải đảo Java của
Nam Dương. Dân Ấn Độ từ các nhượng địa Pháp ở Ấn
Độ, dễ dàng xin giấy tờ theo Pháp tới làm ăn ở Việt
Nam - nhất là ở Nam kỳ. Họ dĩ nhiên làm nghề “Tây
đen bán vải”, nhưng quan trọng hơn và bị ghét hơn, họ
bám vào thực dân Pháp để làm nghề cho vay lãi nặng.
Dân “xet ti” nổi tiếng thời Pháp thuộc chính là họ.

Cho vay lời cắt cổ bị ghét đã đành. Ở Nam Kỳ họ
còn hay tranh thầu thu thuế hoa chi ở các chợ - họ nổi
tiếng về tài đòi nợ nhỏ rất là kiên nhẫn. Thầu thuế hoa
chi là đụng độ với tiểu thương Việt Nam, đụng độ
“chính diện”. Bởi thế bị quần chúng căm thù trực diện:
vậy Ba Lâu phải ra tay lấy bớt... và do đó truyện KIM
THỜI DỊ SỬ không quyến rũ quần chúng sao được?

NGUYỄN TUYẾT HOA
Ngoài bìa ghi: Tiểu thuyết NGUYỄN TUYẾT HOA.
Học sanh nữ học đường. Tác giả: Trường Hoàn.
Có hình vẽ một thiếu nữ khoác manteau - một tay

cầm sách, một tay tì trên kiếm đeo vai, với câu minh họa:
Điểm tô Nam Việt sơn hà,
Anh hùng rõ mặt gái ta lúc này.
Nhà in Đức Lưu Phương, sách in thành 5 cuốn, 168

trang đề giá 0đ40, 1930.
Chúng tôi xin trích nguyên văn lời tựa và lời lược

cốt truyện của tác giả:
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Lời tựa:
Thiết nghĩ: Đương đời nay, tiểu thuyết là món sở

thích của người, dường như đồ bánh trái ngon miệng
vậy. Thế thì quan hệ cho thâm tâm của người đời là
dường nào. Độc giả thì như thế, thì tác giả phải thế
nào? Phải bày dọn những đồ ăn bánh trái có bổ chất
cho người: hay là các món béo lớn cay gắt cho chúng.
Miễn cho thích khẩu mà chẳng kể tới sự vệ sanh.

Vả chăng người đời, phần nhiều đã có bịnh rồi, mà
còn thèm ăn những đồ hậu vị như thế: thế, phải thành
ra bịnh huyết hư, nhiệt tích đó chăng?

Tiểu thuyết này, như cơm sốt cá tươi, cốt để hiếu
nghĩa là vi tiên, sanh nhai làm cập vụ. Bịa đặt đề tên
là “Nguyễn Tuyết Hoa tiểu truyện”. Là nàng Nguyễn
Tuyết Hoa lấy triết học, nhơn luận, hiếu nghĩa, mới hay
hết sức chịu khó làm nên nghiệp nhà, nhờ khoa học kỹ
nghệ sanh nhai. Theo chỗ sở học mà làm nghề thêu
dệt. Giải quyết vấn đề kinh tế, kiên tâm chấn chỉnh
thương trường, lấy chỗ sở học nữ công trong Nữ học
đường ra mà khoản trương công nghệ. Học mà hay làm
ấy có phải là học thuật tinh thần đó chăng?

Lại Tuyết Hoa có lập nên Nữ Anh hội cho con gái
cùng là đờn bà trái duyên, góa chồng, xúm xít nhau có
công việc làm ăn nuôi mình, có thể thao vui chơi thêm
sức thêm dạy võ nghệ cho có chí khí, đặng hay tự
cường tự bảo mà tập hạnh thủ tiết. Ấy là đều tư ích
cho nữ lưu phận đó chăng?

Tưởng lấy NGUYỄN TUYẾT HOA này, mà tỉ với
Mạnh Lệ Quân xưa kia, Lệ Quân thì đặc lộ làm quan
lớn, TUYẾT HOA thì hưu chí làm giàu to. Hai nàng đều
là thiên tử dị thường, tài ba lỗi lạc, mới hay tới địa vị đó
vậy. Song mỗi người riêng mỗi sự nghiệp khác nhau,
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ấy là tại chỗ sở ngộ cùng là thời thế sử nhiệm vậy.
Tiểu thuyết này: gia đình hiếu nghĩa, cần kiệm mưu

sanh, là đều ước mong cho bọn nữ lưu, nơi chỗ từ tâm
lập chí; chẳng phải là, chỉ xem cho giải buồn mà thôi.
Ấy vậy ai chẳng có gia đình, ai không nên cần kiệm
mà lo lập thân nơi trong trời đất, đã lở sanh cái phận
liễu bồ? Thế là: Đã sanh cái phận trong trời đất. Phải
có công gì với núi sông.

Tiết trong xuân, viết nói thơ lầu biệt dả.
Trung Hoàn Cẩn
NGUYỄN TUYẾT HOA TIỂU TRUYỆN
Đây lược biên sự tích và sở hành của Nguyễn Tuyết

Hoa cho độc giả tiện làm hiểu mau.
Gái, vẫn là người sanh trưởng tại hạt Mỹ Tho. Con

nhà nho gia; nhỏ có học nho, 12 tuổi vào học Nữ học
đường, 17 tuổi thi ra tốt nghiệp. Về nhà mẹ mất cha
còn. Sẵn học biết nghề, làm nghề thêu dệt lo ăn. Siêng
năng việc làm, kiệm dụng phần mình, để nuôi cha già
cho bảo mãng. Chỗ tu sắc và tài trí, phi thường xuất
chúng như vầy:

1. Đã tu sắc tốt đẹp khác thường, lại thêm ham thể
thao, võ nghệ, càng mạnh sức càng thêm tuyệt sắc.
Không phải mượn màu son phấn mà tạo ra nhan sắc.
Ấy là thiên nhiên nhan sắc, vệ sanh tinh thần vậy.

2. Đã thiên tu thông minh, lại có tri hóa: học đâu có
ích dụng đó. Học nho thì tập tánh, học nghề thì lấy
nghề làm ăn. Ấy là học thuật tinh thần vậy.

3. Vay bạc qua Nhựt Bổn mắc máy dệt, làm vớ...
Phải giả trai, tiện bề vô xưởng máy, học máy về làm;
khỏi mượn thợ Nhựt tốn tiền. Ấy là tri dỏm.

4. Gái tuổi nhỏ hay sáng nghiệp lớn, làm giàu to.
Tới hay tính cho chồng, thôi làm quan, vậy hà làm ăn

172 Hồ sơ về Lục châu học



nuôi mẹ, cho anh cũng thôi làm việc, về nhà nuôi cha.
Ấy là tài đức hoàn toàn, xưa nay ít có.

5. Qua Nhựt Bổn, về bắt chước: cần kiệm mưu sanh.
Công ty đề xướng. Tự xuất gia tư, đi Lục châu kêu hùn
lập hội. Biết trạch cử hiền tài, cho quê hương tính dụng.
Xướng lập “Kinh tế thương công đoàn” hô hào quốc dân
hiệp cổ. Ấy là công ích trong xã hội nhơn quần.

6. Lập Nữ Anh hội, gái vô học làm nghề: dệt, thêu
v.v... Có dạy văn cùng võ, có Xũ Nữ hội là Hội gái
chẳng lấy chồng) gái có chỗ tu thân lập hạnh, có công
việc làm ăn, tự bảo lấy mình, và có lập “Khổn Phạm tu
thục” ngoài chương trình, dạy đức, ngôn công và dung.

7. Lập ra hai phái: Khuyến thiện và trừng ác. Phái
khuyến thiện, lấy phong tục Nhựt Bổn, đi diễn thuyết
Lục châu, về thói cần kiệm mưu sanh, công ty hiệp cổ.
Phái trừng ác, dùng võ Nhựt đi trị cướp đãng, và răn kẻ
bất lương, gian trá, làm cho xã hội than phiền.

8. Chọn gái cho du học, về lập xưởng, chế máy kia,
làm máy nọ lợi dụng cho đời.

9. Luận Khổng giáo và Phật giáo, biện tín ngưỡng
cùng mê tín. Linh tánh và linh hồn, cùng là nam, nữ
bình quyền v.v...

10. Rủ người nghèo ra công, mình ra của, chung
cuộc sanh nhai, thật tình giúp chúng. Lời thì chia, lỗ
mình chịu. Cũng coi người là có cổ phần công ty không
phải đãi theo bè bạn cu li. Ấy là: kĩ dục dệt, nhi đạt
nhon. Mình đã nên muốn người nên như mình vậy.

Nhận xét:
Chúng tôi thấy mấy nét nổi bật sau đây:
1. Đề cao nho học, được coi như khuôn mẫu, nền

tảng đạo lý của mọi hoạt động. Chỗ nào cũng thấy các
nhơn vật dân chúng lời Thánh hiền để biện minh cho
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những lời nói việc làm của mình. Phật giáo cũng được
nói đến nhưng không được chấp nhận vì tiêu cực,
không hướng tới nhập thế, hành động. Chẳng hạn
“Đạo Phật nhằm mục đích xóa vọng niệm vọng tưởng,
đạt tới chơn niệm chơn tưởng, nhưng nếu cứ ở không,
người không thì hay sinh lòng vọng tưởng, nên dầu
sống ngàn năm ở chùa tu cũng không hay đắc đạo
vậy”. Còn chị em đây lúc nào cũng bận rộn sưu ích
chung có còn thời gian đâu mà vọng niệm tưởng quàng
(trang 167-168).

Chủ trương theo nho học, giữ tất cả những tập tục
lễ nghi như sách Quan hôn tang tế đã ghi dẫn... nhưng
không nệ hình thức. Tuyết Hoa đã lập gia đình, chưa
muốn có con, sợ bận bịu chuyện con mọn, đề nghị Tế
Tâm thay mình phục vụ chồng, xin phép mẹ Tố Tâm.
Tất cả những liên hệ: Tuyết Hoa, Tấn Thạt, chồng, Tố
Tâm, cô gái trong Hội, mẹ Tố Tâm đều vì thấy mục
đích tốt, chính đáng mà chấp nhận giải pháp do Tuyết
Hoa đề nghị.

2. Đề cao óc kinh doanh, làm ăn lớn, tìm vốn lập
hội, mở công ty công kỹ nghệ, thương mại dựa vào
khoa học kỹ thuật. Lề lối tổ chức tây phương (gửi tiền
tiết kiệm, ngân hàng). Nhấn mạnh vào hướng sản xuất,
khai thác tài nguyên trong xứ, phát triển kỹ nghệ, xuất
cảng. Không ngại sử dụng những phương tiện giao
thông liên lạc hiện đại nhất (cơ giới hóa xe đi trên bộ,
thuyền đi dưới nước, mua máy bay...).

Do đó có óc sáng tạo, giàu sáng kiến qua những dự
định mà thời đó đã nghĩ ra, mà bây giờ mới thực hiện
được: Lập nhà máy điện Trị An hoặc lập máy vào người
để bay.

Cụ thể là thiết lập một thứ tư bản, nhưng không
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phải tư bản tư nhân hay nhà nước mà là tư nhân tập
thể vì mục đích chỉ là làm cho nước giàu mạnh mà
thôi; còn chính bản thân những người làm ra của cải lại
không thụ hưởng. Họ sống tập thể trong một cộng đồng
hầu như một cộng đồng tu sĩ, ở ngoài đời.

3. Để thực hiện lề lối làm ăn kinh doanh lớn dựa
trên cơ sở nho học này, tác giả dành vai trò đáng lẽ của
Nam giới, cho Nữ giới. Tuyết Hoa và Nữ Anh hội do cô
lập ra tiêu biểu cho cái chí Nam nhi được quan niệm
và thể hiện thế nào trong thời đại tiếp xúc với văn
minh Tây phương, đề ra yêu cầu phát triển kỹ nghệ
hiện đại hóa xứ sở theo khoa học kỹ thuật có điều đáng
lưu ý là trong những cô gái này có “chí nam nhi tác
phong võ thuật” nhưng vẫn giữ được nữ tính trong nếp
sống cách đối xử vì võ thuật chỉ để tự vệ trừng ác và
nuôi chí lớn chỉ để phục vụ đất nước một cách thông
minh sáng tạo, không xuất hiện như những chiến sĩ,
anh hùng, vẫn chỉ là những người bình thường khác
biệt người thường đôi chút mà thôi.

4. Lý tưởng, mẫu người kết hợp đạo lý truyền thống
dựa trên nho học với óc kinh doanh, thực dụng, làm ăn
lớn theo khoa học kỹ thuật Tây phương được thể hiện
qua tinh thần phong cách của các nhân vật, qua lề lối
tổ chức cách làm ăn... mô phỏng theo Nhựt Bổn. Tuyết
Hoa đã đi Nhựt, không phải chỉ để mua máy móc mà
chủ yếu là tiếp thu một tinh thần, một quan niệm nhân
sinh về phát triển kinh tế... vẫn giữ được những đòi
hỏi căn bản của đạo lý truyền thống. Khi về, đi đâu cô
cũng trình bày, thuyết giảng về lề lối làm ăn, tinh thần,
nếp sống của người Nhựt mà người Việt Nam cần học
hỏi, noi gương, chỉ có một điều khác là không hiểu tại
sao tác giả thay vì để cho một nhân vật thuộc nam giới
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đóng vai trò trên lại dành cho một người đàn bà... phải
giả trai mà sang Nhựt.

5. Lối viết giống truyện Tàu, mở đầu giới thiệu gia
thế của hai nhân vật chính và cũng chia thành những
hồi... Nhưng về mặt kỹ thuật và nghệ thuật xây dựng
truyện thì phải nhận tác giả hình như không có dụng
tâm, chú ý đến người đọc có cảm tưởng nghe tác giả
trình bày những chương trình đường lối hành động,
hơn là mô tả một cảnh đời, nếp sống với những tình tự
phức tạp phong phú. Cuộc đời Tuyết Hoa ngoài những
dự định làm ăn và những hoạt động kinh doanh, không
còn có gì đáng kể để nói nữa...

Tóm lại, đặt vào bối cảnh lịch sử thời đó (qũûng
1924 - 1930) cuốn truyện xuất bản như một bản hiệu
triệu canh tân cải cách theo tiếng gọi của phong trào
Đông Du, Duy Tân, đặc biệt hướng về Nhựt, rập khuôn
theo Nhựt, từ cung cách làm ăn để xử thế, nhằm đưa
nước nhà đến chỗ văn minh, tiến bộ cho kịp người.

Cuốn truyện có tác dụng làm thức tỉnh tinh thần
nam nữ bình quyền, tinh thần kinh doanh công thương
nghiệp, đặc biệt làm nổi bật tinh thần dám nghĩ dám
làm (think big do big) như người Mỹ thường nói; không
chỉ biết bo bo giữ của, chôn của, nhưng biết đào vàng
lên nuôi heo (cho tiền đẻ ra tiền - Hủ vàng chôn không
bằng lồn con heo nái).

Điều đáng chú ý là tác giả lại gán cho người đàn bà,
vốn bị coi là có tính tình rụt rè, thường chỉ quanh quẩn
ở xó nhà, cái tinh thần năng động, óc phiêu lưu dám
nghĩ dám làm; nhưng vì quá đề cao nhân vật Tuyết Hoa,
tự cho nàng làm những việc phi thường, quá đáng như
cưới vợ cho chồng, lập hội xử nữ, nên câu chuyện có
tính cách không tưởng, làm giảm sút sức thuyết phục.
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*
MẢNH TRĂNG THU
Bản chúng tôi hiện có là bản in lần thứ nhứt “ghi lại

theo bìa sách”. Tác giả B.D. MẢNH TRĂNG THU: ái
tình tiểu thuyết. Phụ nữ Tân văn xuất bản. In tại nhà
in Xưa Nay 6-64 Boulevard Bonard Saigon 1931 in lần
thứ nhứt 5 ngàn bộ. Trọn bộ hai cuốn một đồng rưỡi
300 trang. Trước khi in thành sách, đã được in đăng
trong báo Phụ nữ tân văn những năm 1929 - 1930.
Năm 1953 nhà xuất bản Nam Cương Saigon tái bản có
in ít lời của con gái tác giả kèm theo “Chân dung tác giả
Bửu Đình”, chúng tôi trích lại “để thay lời tựa” như
một tài liệu bổ túc tiểu sử tác giả ở một phần sau:

Nhà xuất bản Nam Cương Saigon 1953
Để thay lời tựa
Một hôm nhà xuất bản Nam Cương phái đại diện

đến nhà chúng tôi tại Tân Phước (Gò Công) để bàn
cùng chúng tôi về việc tái bản cuốn MẢNH TRĂNG
THU do cha tôi, ông Bưu Đình sáng tác. Người đại diện
ấy chỉ gặp mẹ tôi, sau cuộc gặp gỡ đó, ông lại tìm tôi
ở Saigon, vì mẹ tôi để tôi trọn quyền quyết định và đã
cho ông biết, hiện nay, vì hoàn cảnh tôi phải đến Đô
Thành để tìm sinh kế và học hỏi.

Sự nghiệp của cha tôi để lại chỉ có một tinh thần
cách mạng, một dòng máu nóng - đứa con khốn khổ là
tôi - với mấy thiên tiểu thuyết “Mảnh trăng thu, Cậu
Tám Lọ, Giọt lệ tri âm”.

Tôi bằng lòng để cho nhà xuất bản Nam Cương tái
bản quyển MẢNH TRĂNG THU.

Thế là vô cớ, Nhà xuất bản Nam Cương lại khêu gợi
trong tâm hồn tôi một mối u hoài, một sự nhớ nhung.
Tinh thần quật khởi của cha tôi đã kích thích nỗi lòng
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tôi vậy.
Khi cha tôi cưới mẹ tôi - Cha tôi còn là một thơ ký Bưu

điện Saigon. Sau đó, ra bỉnh bút cho báo Tân Thế kỷ.
Những sách vở mà cha tôi luôn luôn mê thích ôn

đọc lúc mảng việc, theo lời của một bạn thân cha tôi
nói lại với mẹ tôi là những sách vở của Voltaire, Jean
Jacques Rousseau, Montesquieu hay là Lương Khải
Siêu v.v...

Vốn là người hoàng phái, sanh trưởng ở nhà nho
những sách vở được nhuần ở tâm hồn tráng kiện của
con người tân học kia một tinh thần dân chủ.

Tự vạch sẵn con đường phải đi, cha tôi quên mình
là người hoàng phái, lại đứng dậy hô hào cho phong
trào dân chủ.

Và cũng vì thế mà cha tôi bị lưu đày trước ở Lao Bảo
và sau đây ở Côn Đảo.

Hai thiên tiểu thuyết MẢNH TRĂNG THU và CẬU
TÁM LỌ là hai tác phẩm viết tại Côn Đảo trong khi
rảnh rang công việc lao tù.

Nhơn khi hai thiên tiểu thuyết nói trên được tái bản,
tôi có những giòng huyết lệ này để thay lời tựa.

Tôn nữ Thị Diệu Tiên
Saigon ngày 31 tháng 7 dương lịch 1953

Ghi chú:
Đọc NGUYỄN TUYẾT HOA rồi đọc MẢNH TRĂNG

THU thật như đi từ một thế giới này sang một thế giới
kia khác hẳn. Nhân vật chính của hai truyện đều là
một thiếu nữ, nhưng tiêu biểu cho hai tâm tình mẫu
người trái ngược, có lẽ chỉ giống nhau ở một điểm:
“trọng đạo nghĩa”. NGUYỄN TUYẾT HOA hầu như
không nghĩ đến mình hầu như cũng không có vấn đề
gì riêng tư, chỉ nghĩ đến người khác, suốt ngày và cả
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cuộc đời chỉ bận tâm lo cho người khác (giới phụ nữ,
sự giàu có phát triển của đất nước) vấn đề gì đặt ra
cũng giải quyết gọn, đơn giản, luôn luôn trông về đàng
trước, lạc quan. Trái lại Kiều Tiên trong MẢNH TRĂNG
THU tương tự nàng Kiều của Nguyễn Du về tính đa
cảm đa sầu, gặp toàn những cảnh oan trái, nhưng khác
Kiều ở chỗ không phải chỉ biết chịu đựng một cách thụ
động hoặc đi tự tử vì có ý chí quyết báo thù và phục
hồi mối tình bị gián đoạn. Tuy nhiên toàn bộ câu
chuyện chỉ xoay quanh một vụ án, một mối tình, chỉ
liên quan đến cuộc đời tình cảm của một người. Không
có vấn đề thuộc xã hội được nêu lên... Lối viết truyện
MẢNH TRĂNG THU cũng khác hẳn lối viết NGUYỄN
TUYẾT HOA. Không còn ảnh hưởng gì truyện Tàu như
phân hồi, đoạn, giới thiệu gia thế, các nhân vật chính
ngay từ đầu. Truyện viết theo lối Tây phương rất xuôi,
viết đúng chính tả, chẳng khác gì những truyện hay
nhứt của Tự Lực Văn đoàn sau này.

Tác giả, gốc hoàng phái, nhưng đã thoát ly hoàng
tộc, chống Pháp, vào Nam sinh sống, viết văn viết báo,
tuy nhiên tác giả chưa bỏ được tâm tình người Huế,
người Bắc coi Huế là miền Bắc theo lối nói của người
miền Nam thời đó. Kiều Tiên tiêu biểu cho tâm lý
người miền Bắc thường kín đáo, thâm trầm, không bộc
lộ thẳng ngay tức khắc những cảm nghĩ, phản ứng của
mình hoặc gặp gì khó nói, tế nhị không nói phứt cho
rồi “như người miền Nam, năm mười năm sau mới có
thái độ; phản ứng chậm như vậy nên chính đối tượng
không thể hiện ra mình là đối tượng của một thái độ
đối xử mà tính tình khoa gọi là: “nhị tính” (caractère
secondaire).

Có một điều đáng lưu ý là câu truyện được viết từ
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Côn đảo, nhưng lại không nói gì về chính trị, dù là ám
chỉ, trừ một đoạn tả cảnh nhà tù ở khám lớn và một
đoạn nhắc đến những người làm cách mạng thiên tả.
Tác giả để cho một nhân vật trí thức du học về, không
hề làm chính trị, bị tố cáo làm cách mạng, liên lạc với
một đảng cách mạng bên Tàu, bị bắt bỏ tù đưa ra tòa
và được trắng án. Những lời buộc tội và những lời biện
hộ của luật sư của chính đương sự trong phiên xử được
kể lại có thể coi như một cách giới thiệu khéo léo công
khai những hoạt động cách mạng mà không bị nghi
ngờ vì ở đây chỉ là một trường hợp vu khống vì động
cơ thù ghét cá nhân.

Trong những đoạn hay của MẢNH TRĂNG THU có
lớp Thành Trai vô khám lớn và Tám Lọ cố tìm mọi
cách vi phạm luật pháp để được vào khám lớn liên lạc
với Thành Trai. Tám Lọ đương đầu với cặp rằng Ba Lựu
rất sống động. Nếu tác giả không sống ở tù khám lớn
và Côn Đảo, có lẽ khó viết được như vậy.

Kỹ thuật viết của Bửu Đình có lẽ cũng đã chịu ảnh
hưởng tiểu thuyết Pháp, Anh như SANS FAMILLE của H.
Mazot (Kiều Tiên lưu lạc nhiều nơi như cậu bé Rémi),
cách trả thù thâm sâu ghê gớm của Nguyệt Thanh
không thể không làm cho người đọc nghĩ đến Dantes
trong Le Comite de Monter-Christo của A. Dumas. Lối
điều tra vụ án đêm tân hôn tại nhà bà Phán Trần của
Thành Trai làm người đọc nhớ đến những truyện trinh
thám của Sherlock Homes của Conan Doyle.

Tuy tiểu thuyết có hậu, người tốt kẻ xấu đều có số
phận tương xứng với hành động của mình, riêng kẻ
xấu thực ra không bị trừng trị một cách tàn nhẫn. Hào
Sung thủ phạm gây ra tội ác chỉ bị buộc phải rời bỏ xứ
ra đi để con gái là Kiều Nga khỏi xấu hổ, tủi nhục vì
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cha. Do đó truyện mang tính chất nhân đạo, khoan
dung, không phải là trả thù theo luật “Răng đền răng”
như thấy trong Le Comte de Monte Christo.

Hồ Biểu Chánh và A. Dumas, H. Malot, Victor
Hugo trong viễn tượng giao lưu văn hóa

Trong tập ký ức đánh máy (11) nhan đề “Đời của tôi
về văn nghệ”, Hồ Biểu Chánh đã viết: “Tôi biên dưới
đây mấy bộ tiểu thuyết của tôi viết ra bởi cảm tác
phẩm nào của Pháp”:

- Chúa tàu Kim Quy Le comte de Monte Cristo (Dumas)
- Cay đắng mùi đời Sans famille (H. Malot)
- Chút phận lênh đênh En famille
- Thầy thông ngôn Les amours d’Estève (Theurist)
- Ngọn cỏ gió đùa Les misérables (V. Hugo)
- Kẻ làm người chịu Les deux gosses (Decourselle)
- Vì nghĩa vì tình Fanfanet claudinet
- Cha con nghĩa nặng Le calvaire
- Ở theo thời Topase (Maecel Pagnol)
- Ông cử l’Aristo
- Đóa hoa tàn Le Rosaire
- Người thất chí Crime et châtiment
Toàn bộ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh gồm 64

cuốn, có 12 cuốn cảm tác theo tiểu thuyết phương Tây
(11 cuốn của tác giả Pháp, một cuốn của Dostoiewki).
Chính Hồ Biểu Chánh đã nói ra việc cảm đề và cách
ông phóng tác trong tập ký nói lời trên “Đọc tiểu thuyết
hay tuồng hát Pháp văn hễ tôi cảm thì tôi lấy chỗ tôi
cảm đó mà làm đề, rồi phỏng theo ít nhiều hoặc tách
riêng ra mà sáng tác một tác phẩm hoàn toàn Việt
Nam. Tuy tôi nói phỏng theo song kỳ thiệt tôi lấy đại ý
mà thôi, mà có khi tôi lật ngược tới đại ý, làm cho cốt
truyện trái hẳn tâm lý khác xa với truyện Pháp”. Có
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những nhà văn, nhà thơ khác vay mượn, mô phỏng tác
phẩm nước ngoài (Trung Quốc, Pháp...) không phải chỉ
về nội dung, tư tưởng mà cả hình ảnh, lời văn, nhưng
không chịu thú nhận vì lương thiện trí thức, một điều
rất thường xảy ra ngay giữa các nhà văn, nhà thơ lớn.

Nhìn những tác phẩm mô phỏng lẫn nhau trong
viễn tượng giao lưu văn hóa có thể phân biệt ba hình
thức mô phỏng.

1. Dịch: cố gắng tôn trọng nguyên tác về nội dung
và hình thức diễn tả, đồng thời làm sao thích nghi
nguyên tác với lối diễn tả của dân tộc, đặc biệt trong
những kiểu nói đã được đúc kết, rút gọn thành tục ngữ,
thành ngữ.

2. Phỏng dịch: Tôn trọng nội dung câu chuyện (cốt
chuyện, ý chuyện) tên, tâm lý nhân vật, nhưng có thể
thêm bớt về chi tiết hoặc thay đổi lối diễn tả, kiểu nói
cho phù hợp với văn hóa của mình. Ở đây có thể nêu
trường hợp Truyện Kiều.

- Truyện Kiều phải chăng là một phỏng dịch? Ông
Tôn Quang Phiệt trong bản thảo “Trách nhiệm và giá
trị Nguyễn Du và truyện Kim Vân Kiều” (bản đánh
máy Hanoi quãng 1962, 115 trang) đã chứng minh
Truyện Kiều là một phỏng dịch bản chữ Hán, không
phải Nguyễn Du đã sáng tác ra Truyện Kiều và ông rút
ra những kết luận đánh giá lại con người Nguyễn Du,
Truyện Kiều...

3. Phóng tác: Chỉ giữ cốt truyện hay một phần cốt
truyện, còn câu chuyện, hoàn cảnh, tâm lý, tư tưởng,
hành động của các nhân vật, lời văn, đều do tác giả
sáng tác ra... Nhân đọc, nghe câu chuyện của người,
nghĩ đến câu chuyện của mình. Hai câu chuyện khác
nhau, với những tâm lý, tư tưởng nhân vật khác nhau.
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Chỉ giống nhau ở một điều: cái ý truyện hoặc cái cốt
truyện... Như vậy, có giao lưu qua lại, mà mỗi bên đều
vẫn giữ được bản sắc riêng của mình. Phóng tác đạt tới
chỗ tài tình khéo léo nếu người đọc không thể nhận ra
việc cảm tác vì tất cả câu chuyện, tâm lý, tư tưởng
nhân vật đều có vẻ thuần túy dân tộc.

Ngay cả sau khi đã đọc tác phẩm nước ngoài được
cảm tác, trở lại đọc tác phẩm cũng vẫn chỉ bị ám ảnh,
thu hút, xúc động vì chính tác phẩm cảm tác mà thôi...
Đó là trường hợp Hồ Biểu Chánh phóng tác và đọc Hồ
Biểu Chánh (12).

Chúng tôi chọn ba cuốn phóng tác vào thời kỳ đầu
viết văn của Hồ Biểu Chánh, thành công nổi tiếng hơn
cả “Chúa tàu Kim Quy” (1922), cảm tác Le Comte de
Monte Cristo của A. Dumas, “Cay đắng mùi đời”
(1923) cảm tác Sans famille của H. Malot và “Ngọn cỏ
gió đùa” (1926) cảm tác Les Misérables của Victor
Hugo để thực hiện một công trình nghiên cứu đối chiếu
trong viễn tượng giao lưu văn hóa Pháp và Việt Nam.

Đối chiếu hai truyện “Les comte de Monte Dristo của
A. Dumas và “Chúa tàu kim quy” của Hồ Biểu Chánh

1. Mượn cốt truyện:
Chúng tôi thấy Hồ Biểu Chánh chỉ mượn Dumas cốt

truyện gồm một vài nhân vật chính, một số sự việc tiêu
biểu, lược bỏ nhiều nhân vật phụ, đơn giản hóa câu
chuyện kết cấu phức tạp ly kỳ của Dumas và nhất là
gán cho những nhân vật sự việc được giữ lại tính cách,
hoàn toàn Việt Nam. Cốt truyện là một người thường
làm ăn lương thiện bị vu oan đưa ra tòa bị kết án tù lâu
năm. Ở ngoài gia đình người thân lần lượt chết hoặc đi
lấy chồng khác. Trong thời gian ở tù gặp vị cứu tinh,
một bạn tù không hy vọng ra khỏi tù dạy dỗ kiến thức
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trối lại một kho tàng của cải chôn dấu ở một đảo có
địa đồ chỉ dẫn. Người tù vượt ngục tìm được kho tàng
và dùng tiền bạc đó để đền ơn những người giúp đỡ
mình, gia đình mình trong cơn hoạn nạn và báo oán
bằng nhiều cách như đưa ra tòa hoặc đích thân trừng
trị những kẻ làm hại mình.

2. Cách phóng tác dựng lại câu chuyện:
- Nhân vật chính, nạn nhân. Trong truyện của

Dumas đó là một thủy thủ được chủ tàu yêu quý có
triển vọng được chọn làm thuyền trưởng bị vu khống
vì lý do chính trị, động cơ vu khống “ghen tị về nghề
nghiệp và tình yêu”. Đang muốn tranh chức thuyền
trưởng của Dantès. Fernand muốn tranh Mercedes
người yêu của Dantès. Quan tòa kết án rất nặng không
phải vì tham nhũng hối lộ mà vì quyền lợi gia đình,
viễn tượng thăng tiến chính trị của cá nhân. Hậu quả
cha chết vì nghèo, người yêu lấy tình địch và đồng
nghiệp giành được chức vụ thuyền trưởng.

Trong CHÚA TÀU KIM QUY nhân vật chính là một
nông dân thật thà nghèo khổ bị vu cáo về lý do tôn
giáo để trả thù một vụ bị đánh trọng thương vì hãm
hiếp em gái nạn nhân. Quan tòa kết tội nặng vì ăn hối
lộ, hậu quả bố mẹ, em gái đều chết vì nghèo, người
yêu ở vậy chờ đợi.

- Gặp vị cứu tinh.
Dumas: Một linh mục là một nhà bác học dạy Dan-

tès những kiến thức về sinh ngữ khoa học giải thích
cho Dantès tại sao bị vu oan xử nặng nhận diện các kẻ
thù, biến đổi con người ngây thơ thẳng thắn bi quan
thành con người quyết tâm gan dạ thâm trầm sâu sắc
trong ý chí báo thù. Trối lại địa đồ chỉ dẫn kho vàng.

Hồ Biểu Chánh: một người lái buôn gốc Tàu chỉ dạy
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tiếng Quảng Đông cho qua ngày và trối lại địa đồ chỉ dấu
vàng bạc. Thủ Nghĩa không nhận diện được những người
hại mình và chỉ mới nghi ngờ Trần Tấn Thân mà thôi.

- Cách thoát ngục:
Dumas: một thủ đoạn ly kỳ vị cứu tinh giúp nạn

nhân được giải thoát bằng chính cái chết của mình.
Dantès tráo xác của vị linh mục để được đưa ra khỏi
nhà tù và bị ném xuống biển nhờ bơi lội giỏi mà thoát.

Hồ Biểu Chánh: Cái rủi đưa đến cái may trại giam
cháy, Thủ Nghĩa trốn thoát.

- Chuẩn bị hành động đền ơn báo oán:
Dumas: một chuẩn bị dàn cảnh phức tạp nhưng rất

chu đáo. Mọi việc đều được tính toán sắp xếp từng chi
tiết kỹ lưỡng ăn khớp với nhau để khi xảy ra đúng như
ý muốn và luôn luôn giữ được tư thế chủ động. Điều
tra nắm vững tình hình ân nhân kẻ thù, thu dụng
những phụ tá gia nhân tin cậy bằng tiền bạc và ân
nghĩa: Haydée, Bertuccio, Luigi, Vampa, Aly, tạo những
quan hệ quen biết thân tình dựa trên cảm phục hoặc ân
nghĩa đặc biệt trong đám trẻ con gái của các kẻ thù và
bạn bè của chúng. Ngụy trang: Dantès giả làm bá tước
đồng thời cùng một lúc, một hoàn cảnh có thể giả làm
một hai nhân vật khác; linh mục Busini, Huân tước
Wilmore, hoặc thuê người đóng những nhân vật ngụy
trang hai cha con Đại tá Galvalcanti.

Hồ Biểu Chánh: Việc chuẩn bị thật đơn giản, chỉ
dùng tiền ân nghĩa thu dụng một vài người phụ tá:
Trần Hùng, Thu Thủy, Cam, Quýt và tất cả đều đóng
vai giả làm người Quảng Đông. Không có chuẩn bị dàn
cảnh bằng cách tạo những quan hệ quen biết như Dan-
tès đã làm và dùng những người này làm nhân vật,
thực hiện ý đồ vạch mặt tố cáo kết án những kẻ thù.
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Truyện của Dumas hấp dẫn ly kỳ vì cái khâu này mà
chúng tôi sẽ nói tại sao Hồ Biểu Chánh không thể bắt
chước Dumas được.

- Đền ơn:
Dumas: Trả ơn chủ tàu đã lo cho Dantès gia đình

lúc bị hoạn nạn, Dantès đợi lúc chủ tàu ở vào tình thế
tuyệt vọng sắp tự sát thì bị phá sản để bảo vệ danh dự
gia đình mới cứu nguy nhưng không ra mặt làm cho
con cái Morel thắc mắc hoài đến cuối truyện mới biết
ai là ân nhân cứu sống cha rồi sau cứu sống con trai đại
úy Maximilien bằng cách cứu sống người yêu của anh,
bị cha mẹ ép gả cho người khác rồi lại bị mẹ kế đầu
độc. Dantès chỉ ra mặt nhận là ân nhân khi Maximil-
lien định tự sát vì tuyệt vọng.

Hồ Biểu Chánh: Trả ơn Kỉnh Chi, em rể đã phải bán
cửa nhà để lo cho gia đình vợ, cho vợ Thủ Nghĩa cũng
dấu mặt để Trần Mừng Cam Quýt đi thăm dò và nhờ
Thu Thủy giả dạng người buôn vặt làm quen đề nghị
ở nhờ kết hôn với Kỉnh Chi xây nhà mới cho Kỉnh Chi,
rồi mới ra mặt. Điều đáng lưu ý ở đây là cách xử sự tế
nhị của Thủ Nghĩa về mặt giải quyết khó khăn vật chất
và cách dùng ân nghĩa để tạo hôn nhân. Thu Thủy lấy
Kỉnh Chi để tỏ lòng biết ơn Thủ Nghĩa và Thủ Nghĩa
tạo hôn nhân cho Kỉnh Chi để tỏ lòng biết ơn Kỉnh Chi.
Mối tình vị ân nghĩa này do Thủ Nghĩa chủ động tạo
ra không giống mối tình Maximilien Valentine do hai
người tạo ra và Dantès chỉ biết bảo vệ.

- Báo oán:
Dumas: Có ba kẻ thù chính hiện nay đều giàu có

thuộc hàng quý tộc, chủ nhà băng hoặc quyền thế làm
chưởng lý và quen biết nhau. Không phải cứ để tự
nhiên trời phạt họ, nhưng trời dùng bàn tay của Dantès
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thực hiện sự trừng phạt bằng cách Dantès chủ động tạo
ra sắp xếp các sự việc thủ đoạn đưa họ vào bẫy, khai
thác những mâu thuẫn tiềm ẩn giữa họ khiêu khích họ
bắt họ phải phản ứng và sử dụng chính con cái hay
bạn bè của con cái họ, vạch mặt tố cáo và kết án họ,
còn chính mình vẫn đứng trong bóng tối giật dây chỉ
xuất hiện vào lúc kết thúc như giáng một đòn cuối
cùng vào kẻ thù trước khi chết hay sống dở chết dở
(hóa điên dại).

Kẻ thù nhẹ hơn cả Danglard chỉ xúi bẩy kẻ khác làm
tội ác để tranh chức chủ tàu. Dantès làm cho mất danh
dự và sạt nghiệp. Dùng tiền mua ngựa quý của bà Dan-
glard rồi lại trả tăng thêm kim cương để làm quen và
gây cảm phục cho tiền người đánh điện báo đưa tin
thất thiệt làm cho Danglard sạt nghiệp. Lúc định quỵt
tiền bỏ trốn bố trí tên cướp lột hết số tiền mang đi
nhưng tha chết cho Danglard. Fernand người vu cáo
và người đoạt người yêu là kẻ thù nặng tội hơn cả. Dan-
tès tạo ra vụ cướp bắt cóc con trai Fernand và giải thoát
để Alberd chịu ân nghĩa và đưa Dantès vào giới quí tộc
Paris giới thiệu với cha mẹ như ân nhân của gia đình.
Tạo dịp cho Haydée nhận diện Fernand trong một buổi
diễn kịch. Xúi Banglard biên thư sang Hy Lạp hỏi về
thời kỳ Farnand ở bên đó vì mục đích làm ăn thôi.
Châm ngòi nổ bằng cách cho đăng bài báo nói về đại
tá Fernand ở Hy Lạp, sắp xếp vụ đi chơi ngoài bãi biển
Normandie để khỏi bị nghi ngờ trong lúc vụ xì căng
đan nổ ra đưa đến cuộc điều tra ở Nghị viện. Bố trí
Haydée làm nhân chứng trong cuộc điều trần. Tạo mâu
thuẫn đố kỵ giữa gia đình Danglard và Morcerf, tạo
mâu thuẫn giữa mẹ con và bố Dantès, tiết lộ cho Mer-
cèdes người yêu cũ biết Fernand chính là người đã viết
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đơn tố cáo khi Mercèdes đến xin đừng giết Alberd trong
cuộc đấu súng. Mercèdes tiết lộ cho Alberd biết sự thực
đưa đến việc Alberd xin lỗi Dantès hủy cuộc đấu súng
và hai mẹ con từ bỏ Fernand. Fernand mất hết danh
giá, mất vợ con tuyệt vọng tự tử sau khi giết người trả
thù mình là Dantès.

Villeford chưởng lý, người vì quyền lợi gia đình vì
mục đích tiến thân đã kết án tù chung thân Dantès.
Tác giả đã chuẩn bị dàn cảnh vụ trả thù Villeford phức
tạp hơn cả “Thuê căn nhà khu Autemil, nơi kẻ thù đại
diện cho công lý đã phạm hai tội ngoại tình và giết hài
nhi. Dùng lại quản gia của chủ cũ, căn nhà kể trên là
người đã chứng kiến những tội ác của Chưởng lý cũng
có mối thù đối với Chưởng lý đã muốn giết Chưởng lý
mà chưa thành công và sau cùng nắm giữ nhân chứng
chủ chốt đứa con hoang của Chưởng lý và Danglard
phu nhân. Ngụy tạo hai nhân vật cha con đại tá Caval-
centi để sử dụng Benedetto. Thủ đoạn mở đầu việc trả
thù là tổ chức bữa tiệc ở căn nhà Auteutil để bắt những
kẻ thù bắt đầu lo sợ tìm cách đối phó và vẫn vô hiệu,
và để Bertucio quản gia nhận diện Villeford, Danglard
phu nhân, Beedetto...

Tiếp theo, tấn công thẳng vào gia đình Villefort
“nhân vụ hứa hôn của Valentine, tìm cách trình bày
những vụ đầu độc, mẹ, vợ cả, quản gia Noirtier, Valen-
tine... để Villefort buộc vợ phải tự xử “ hoặc tự tử hoặc
bị đưa ra tòa xét xử. Sau cùng tấn công vào chính Vil-
lefort “bố trí một vụ án trộm tại nhà để Caderrousse bị
giết và Benedetto bị bắt, sau đó sai quản gia đến nhà
giam cho hắn biết sẽ được cứu bằng cách chỉ cho hắn
rõ bố hắn là ai.

Trước tòa, cha xử con nhưng rồi chính con, phạm
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nhân lại tố cáo cha là phạm nhân và mình chỉ là nạn
nhân. Villeford mất hết danh tiếng, mất cả vợ con và
trở thành điên dại khi nhận diện được người chủ động
gây ra tai họa cho biết mình là ai.

Hồ Biểu Chánh: Khi ở tù ra, Thủ Nghĩa chỉ chắc có
người hại mình, nghi ngờ một người nhưng chưa rõ là
ai hại mình. Chỉ sau khi cho Trần Mùng đi điều tra,
gặp hai tên Cam Quýt mới nhận diện được hai kẻ thù:
Trần Tấn Thân và quan huyện Thủ Nghĩa không dự
tính mưu mô gì phức tạp rắc rối, vì chỉ nghĩ đến một
cách trả thù duy nhất: nhờ tòa án xử và trừng trị, và vì
không thể đưa vụ mình bị vu oan ra xử vì mình là kẻ
vượt ngục nên cũng giống như Dantès, phải mượn một
vụ vu oan lường gạt người khác. Thủ Nghĩa xúi Trần
Mùng làm đơn kiện Trần Tấn Thân vì tội lường gạt
cưỡng đoạt 140 nén bạc và vu oan cho hai tên Cam
Quýt. Thủ Nghĩa chỉ chuẩn bị một việc: lễ tết các quan
đến làm quen, gây cảm tình hay tặng tiền cứu đói để
có uy tín, được dư luận kính nể. Trước tòa, Trần Tấn
Thân bị kết án vì không thể phủ nhận những nhân
chứng: Cam Quýt, đội Sum. Nhưng ngoài vụ lường gạt
Trần Mùng ra, Tấn Thân không bị truy tố về vụ vu oan
Thủ Nghĩa, nên cũng không biết chính Thủ Nghĩa đã
sắp xếp đưa ra vụ Trần Mừng kiện.

Quan huyện là kẻ đồng lõa, nhưng Thủ Nghĩa động
lòng trắc ẩn không muốn trả thù nên chỉ yêu cầu làm
phúc bẩm hủy vụ án vu oan xưa kia, thì sẽ được Thủ
Nghĩa xin cho khoan hồng. Sau khi triều đình hủy án
cũ, Thủ Nghĩa xuất hiện công khai với con người thực
của mình trước dư luận. Đó là điểm xử sự khác với
Dantès: không trả thù quan huyện đưa toàn bộ sự việc
ra ánh sáng, trong khi mọi việc Dantès toan tính thực
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hiện vẫn ở trong bóng tối, chỉ có những kẻ thù trước
khi chết hoặc bị mất trí được biết mà thôi.

Những khác biệt về cách xử sự của Dantès và Thủ
Nghĩa, hai nhân vật chính xuất phát từ những khắc
nghiệt về chủ đề tư tưởng và tâm lý:

1. Chủ đề tư tưởng:
Dantès lúc ở trong tù sau khi gặp linh mục Faria đã

biến đổi thành con người hận thù, quyết tâm tiêu diệt
những kẻ thù mà anh đã nhận diện được. Đó là tư
tưởng phục thù theo tinh thần “răng đền răng, mắt đền
mắt” của Cựu Ước hay theo truyền thống “Vendetta“
của người đảo Corse. Một phục thù không khoan
nhượng, không chút thương hại như thể do ý trời ủy
nhiệm sai khiến. Sau khi ra khỏi tù và biết được ba kẻ
thù chính hiện nay đều giàu sang có quyền hành chức
tước, Dantès quyết làm cho họ sạt nghiệp, mất hết
danh giá chức tước, gia đình tan nát và cuối cùng phải
chết hoặc trở thành điên dại. Không hề thấy Dantès có
lúc nào tỏ ra lưỡng lự, động lòng trắc ẩn hoặc nghĩ tới
tha thứ theo tinh thần bác ái, Kitô giáo. Trừ một lần
tha chết cho Alberd theo lời xin của Mercèdes, tình
nhân cũ, nhưng bằng cách dọa sẽ để cho Alberd bắn
chết, vả lại Alberd không phải kẻ thù, chỉ là con của kẻ
thù, một thanh niên có chí khí thẳng thắn, nên Dantès
không muốn giết, nhất là cuộc đấu súng lại do Alberd
đề nghị bắt buộc chàng mà thôi. Trái lại Thủ Nghĩa lúc
ở trong tù tình cảm trội bật không phải là ý chí báo thù
mà là nỗi buồn lo lắng cho số phận cha mẹ em gái. Có
lúc nghĩ đến Trần Tấn Thân nghi cho hắn hại mình,
muốn báo thù, nhưng tình cảm hiếu đế vẫn lấn áp ý
chí báo thù. Người Tàu đồng cảnh ngộ khi nghe
chuyện của Thủ Nghĩa không giác ngộ anh, giáo hóa
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anh như linh mục Farta đã làm đối với Dantès, chỉ chia
xẻ nỗi buồn của anh mà thôi. Cho nên nhà tù và hận
thù không biến đổi bản chất của Nghĩa vốn là một
người nhân hậu trọng nhân nghĩa, lúc nào cũng nặng
lòng trắc ẩn trước những đau khổ của người khác, nhất
là của những người thân yêu máu mủ. Và cũng dễ động
lòng trắc ẩn trước những sa cơ thất thế của kẻ thù biết
ăn năn như Thủ Nghĩa đã nói với quan huyện “Ý định
muốn trả thù làm cho cả hai Trần Tấn Thân và quan
huyện bị lưu đày như mình mới vừa lòng. Chẳng dè
nay tôi thấy ông sợ sệt quá trong lúc tôi bất nhân. Thôi
bây giờ tôi biết ông ăn năn rồi tôi cũng không muốn hại
ông làm gì”. Lúc ra khỏi tù mối hận tâm chính của Thủ
Nghĩa là đi tìm cha mẹ anh rể em gái, tỏ ra buồn sầu
khóc lóc vì bây giờ dù có tiền của đấy cũng không làm
sao cho cha mẹ anh em hưởng được. Phần thứ hai
cuốn truyện nhan đề ĐỀN ƠN BÁO OÁN. Người đọc có
cảm tưởng tác giả chú trọng nhiều vào đền ơn hơn báo
oán, khác với cảm tưởng đọc truyện của Dumas. Dĩ
nhiên Thủ Nghĩa cũng báo oán nhưng không triệt để
quyết liệt và chỉ có mức độ. Thủ Nghĩa chỉ trừng trị
một mình Trần Tấn Thân bằng một cái án nhẹ vì Tấn
Thân không bị giết mà chỉ chết bệnh trong tù thôi và
tha thứ cho quan huyện vì đã tỏ ra hối cải. Hồ Biểu
Chánh có cái nhìn rộng lượng đối với các quan được
mô tả trong truyện. Chỉ có mình quan huyện nhận hối
lộ còn các ông khác đều thanh liêm chính trực. Tóm lại
tư tưởng chủ đề trội bật của Hồ Biểu Chánh là nhơn
nghĩa đối với kẻ thù hơn là phục thù. Còn đối với người
thân thì là ân nghĩa và tình nghĩa. Thủ Nghĩa đề nghị
Thu Thủy lấy Kỉnh Chi để tỏ lòng biết ơn Kỉnh Chi.
Thu Thủy vui lòng nhận ngay không cần biết mặt Kỉnh
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Chi để tỏ lòng biết ơn Thủ Nghĩa. Và do đó ân nghĩa
quy định hôn nhân đưa đến tình yêu. Hồ Biểu Chánh
cũng giới thiệu một cô Tu Chuyên ở vậy 11 năm chờ
đợi người chồng chưa cưới không như Mercèdes tưởng
Dantès đã chết kết hôn ngay với người bạn của người
yêu. Thủ tiết coi nghĩa trọng hơn tình nhưng phải
chăng cái tình do cái nghĩa mới đích thực và bền vững?
Người Âu Châu có lẽ khó hiểu và khó chấp nhận
những lối xử sự của Thủ Nghĩa, Thu Thủy, Tu Chuyên.

b. Tâm lý:
Chúng tôi đề nghị mượn một phân biệt của tính tình

khoa để xác định tâm lý của hai nhân vật chính của
Dumas và Hồ Biểu Chánh. Dantès tiêu biểu cho hạng
người nhị đẳng tính còn Thủ Nghĩa sơ đẳng tính (13).
Dantès buồn vui xúc động, căm thù rất mãnh liệt
nhưng lại kiềm chế được không bao giờ để cho những
tình cảm đó bộc lộ bằng cử chỉ nét mặt lời nói trước kẻ
thù và ngay trước cả người quen thân. Do đó không ai
hay biết gì về những toan tính sắp xếp của chàng.
Những toan tính sắp xếp này chính là cách biểu lộ tình
cảm đền ơn báo oán nhưng không phải trực tiếp trực
diện ngay tức khắc mà là về sau có khi rất lâu về sau
một cách gián tiếp qua trung gian những sự việc người
khác mà người ngoài hoặc chính đối tượng không thể
ngờ được. Chỉ người có tính gọi là phản ứng chậm
không tức khắc mới có thể bình tĩnh thâm trầm chủ
động bố trí gài bẫy đưa người khác vào tròng không
thể tránh khỏi vì có cân nhắc kỹ lưỡng chính xác.
Chính tâm lý này cho người đọc hiểu được tại sao Dan-
tès có thể chủ động tạo ra những sự việc không có hoặc
sử dụng sắp xếp những sự việc sẵn có để phục vụ
những mục tiêu đề ra. Nói cách khác tâm lý nhị đẳng
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tính quy định kỹ thuật dàn cảnh và giật dây trong bóng
tối của Dantès.

Trái lại Thủ Nghĩa là người tình cảm bộc trực có gì
trong lòng phải để lộ ra bên ngoài, không thể giữ kín
và phải bộc lộ ngay tức khắc. Hơn nữa Thủ Nghĩa còn
là một người nhân hậu rộng lượng giàu lòng trắc ẩn
nên không thể lạnh lùng bình tĩnh mà tính toán những
gì sâu sắc lâu dài. Trừ lần nghe Cam Quýt kể ra cảnh
bố mẹ em gái em rể lúc mình bị bắt “Tuy lòng giận
buồn song ngoài mặt vẫn làm vui như thường”. Còn
tất cả các lần sau đó Thủ Nghĩa đều không thể giấu nổi
những lo âu buồn phiền, nhất là trước mặt người thân
như Thu Thủy. “Nào là đêm nằm thao thức không ngủ
thở dài, ban ngày thiểu não, ăn chẳng ngon, đôi lúc
còn khóc nữa làm cho Thu Thủy buồn lây năn nỉ đòi
chia sẻ. Một người không thể che giấu tình cảm ý nghĩ
của mình thì không thể mưu mô gì được, hay không
phải là con người thủ đoạn theo nghĩa tốt hay xấu. Vì
thế Thủ Nghĩa không thể chủ động tính toán dàn cảnh
tạo ra những sự việc tình huống phức tạp để gài bẫy
đưa người khác vào tròng. Thủ Nghĩa chỉ có thể bằng
lòng với cái tối thiểu cần thiết: nhờ tòa án xét xử và
thụ động ngồi chờ các sự việc có sẵn diễn ra theo một
trật tự hợp lý của sự việc chứ không phải theo ý mình
muốn. Thủ Nghĩa chỉ làm một việc “Mua đồ lễ biếu
các quan và tin vào sự thanh liêm của các quan xử
kiện. Vì thái độ thụ động của Thủ Nghĩa, không chủ
động dàn cảnh, đứng trong bóng tối giật dây, nên người
đọc có thể đoán trước diễn tiến các sự việc sắp xảy ra.
Trái lại đọc Dumas, người đọc luôn luôn hồi hộp bị đặt
trước những cái bất ngờ xảy ra nghẹt thở trước những
cảnh gây hấn không thể đoán trước đó, và vì vậy câu
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chuyện kể thật hấp dẫn lý thú.
Đọc Hồ Biểu Chánh không thấy bị ám ảnh lôi cuốn

vì tò mò thắc mắc, không biết sự việc được sắp xếp
như thế nào sẽ xảy ra cái gì, mà chỉ bị xúc động bởi
những tình cảm nhân nghĩa nhân hậu của các nhân
vật chính mà thôi (14).

Đối chiếu truyện “Vô gia đình” của H. Malot và
“Cay đắng mùi đời” của Hồ Biểu Chánh

Truyện VÔ GIA ĐÌNH
Có thể coi VÔ GIA ĐÌNH là một truyện cổ tích thích

nghi với khung cảnh xã hội hiện đại thời kỳ đầu kỹ
nghệ công nghiệp (có đường xe lửa, tàu chạy bằng hơi
nước, phu thợ hầm mỏ...). Gọi là “cổ tích” vì cấu trúc
cuốn truyện tương tự cấu trúc của một truyện cổ tích
trên thế giới, lúc đầu sum họp vì một lý do nào đó -
phân ly - chịu các thử thách - sau cùng đoàn tụ. Phân
ly là chính, dài hơn cả của câu chuyện kể. Trên đường
phiêu lưu, gặp nhiều thử thách, khó khăn nhưng rồi
cũng vượt qua được tất cả nhờ có nhiều người tốt (cứu
tinh) giúp đỡ hơn người xấu làm hại. Người tốt: mẹ
nuôi Barberin, thầy Vitalis, chủ gánh hát tí hon, luật
sư, quan tòa, Mattia người bạn, gia đình ông bà Arquin
và các con, Bob và gia đình, mẹ ruột và anh ruột Mili-
gan, Arthur. Người xấu: chồng bà Barberin, ông chú
James Miligan, vợ chồng Driscoll.

Truyện cổ tích nào cũng thường có hậu: phân ly rồi
đoàn tụ những nạn nhân, kẻ lành được sung sướng,
những phạm nhân, người xấu bị phạt.

Rémi được xum họp với mẹ, em ruột; ngoài ra các
thanh thiếu niên đã quen biết nhau quí mến nhau trên
con đường phân ly thử thách cũng kết hợp thành hôn
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với nhau (Rémi - Liss; Arthur - Cristina. Và sau cùng
mẹ nuôi đến ở chung với mẹ ruột: Barberin sang Anh
ở với bà Miligan. Trái lại những kẻ gây tội ác bị trừng
trị: ông chú James Miligan bị phá sản; gia đình Driscoll
gặp tai biến: bà Driscoll chết vì phỏng nặng, hai đứa
con trai bị kết án tù chung thân như cha chúng.

Câu chuyện viết chủ yếu cho thiếu niên đọc như
chính tác giả đã bày tỏ trong lời nói đầu tặng con gái
“Luôn nghĩ đến con, con gái của tôi (Lucie) khi tôi viết
cuốn sách này. Luice có thấy thế không? Cô sẽ lấy làm
thích thú mà đọc không?”. Cuốn truyện được Hàn lâm
viện Pháp khen thưởng, được chính thức lưu hành
trong các trường học, thường được xuất bản trong tủ
sách “tuổi trẻ” (15) và được coi như một thứ tiểu
thuyết giáo dục nhi đồng, thiếu niên. Do đó, thật dễ
hiểu khi thấy nó có những đặc điểm sau đây:

- Các nhân vật chính là thanh thiếu niên: Rémi, Mat-
tia, Bob, bạn của Mattia, Bengamin Alexos, Lise, Etien-
nette, các con của Acquin, người làm vườn đã cứu sống,
chăm sóc Rémi... Arthur anh ruột Rémi, và mấy con thú
dễ thương trong gánh xiếc tí hon của ông già Vitalis...

- Tính cách phiêu lưu, Rémi và Mattia đi hầu như
khắp nơi trên đất Pháp và một phần trên đất Anh, Thụy
Sĩ. Câu chuyện gồm nhiều mô tả phong cảnh như thể
trình bày một bài học linh động và địa lý khá hấp dẫn.

- Tính cách nhẹ nhàng - lạc quan - hy vọng tích
cực... Dĩ nhiên có những thử thách nhưng rồi cũng
vượt qua được tất cả. Không có trường hợp nào là bi
thảm, không có hoàn cảnh nào là tuyệt vọng; không có
những suy nghĩ, đối thoại lý luận về ý nghĩa cuộc đời,
về thế thái nhân tình... Những hành động xấu tội ác chỉ
được nhắc đến như một âm mưu hoặc được mô tả phớt
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qua, trái lại nhấn mạnh vào những hành động thiện
chí, tương thân, hy sinh tận tụy hết lòng vì người khác,
vì bạn... Chủ đề nổi bật được nói đến nhiều hơn cả có
lẽ là tình liên đới nhân loại, tình bạn của tuổi trẻ...
được diễn tả bằng những cử chỉ hành động, không phải
bằng lời nói... Cuối cùng không thấy ngụ ý hay trình
bày trực tiếp một vấn đề tư tưởng triết học nào...

Tác giả viết theo lối tự thuật. Rémi, nhân vật chính
kể lại cuộc đời mình: “Tôi là một đứa trẻ lạc loài từ
thuở sơ sinh, được một người chồng mua về cho vợ
nuôi. Nhưng mãi đến năm lên 8, tôi vẫn tưởng bà ấy là
mẹ ruột tôi, vì lần nào tôi khóc bà ấy cũng đến ôm tôi
vào lòng dỗ dành sao cho tôi nín” (bản lược dịch của
Vũ Thành Nhơn).

CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI
Hồ Biểu Chánh chỉ lấy cốt truyện của H. Malot: giữ

một số nét chính và đôi khi cả chi tiết của những nét
chính được giữ lại, bỏ một số nét chính khác, thêm bớt
một số nhân vật, đặt câu chuyện vào khung cảnh hoàn
toàn Việt Nam với những chủ đề tư tưởng và ý tưởng,
mục đích lối viết khác hẳn.

Cốt chuyện và nhân vật được giữ lại:
Một trẻ sơ sinh bị chính những người thân thuộc

đánh cắp, bỏ rơi vì muốn chiếm đoạt gia tài của cha mẹ
nó sau này, được một đôi vợ chồng đem về nuôi, rồi
người chồng bán lại cho một ông thầy hát dạo, tình cờ
gặp được mẹ và anh ruột mà không biết trên đường
phiêu lưu. Sau một thời gian tìm kiếm nhau, mẹ con
mới được đoàn tụ...

Nhiều nét chính được giữ cả chi tiết như đoạn hai
đứa trẻ về thăm mẹ nuôi, có ý kiến dùng tiền kiếm
được nhờ hát đờn dạo, mua con bò (Malot), con heo
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(HBC) để làm quà tặng mẹ nuôi, đền bù con bò, con
heo, ông chồng bà mẹ nuôi đã bán, lúc dắt về con vật
xổng tay, chạy mất, bị bắt giam vì bị tình nghi ăn cắp,
sau được tha và được cấp giấy biên nhận hẳn hoi v.v...

Nhưng có nhiều đoạn chính Hồ Biểu Chánh bỏ qua
luôn như đang trên đường về quê thăm mẹ nuôi, Remi
tạm trú ở khu mỏ than, quen biết gia đình Acquin và
các bạn: Bengamin Alexis, Lise, Etiennette... Malot đã
để nhiều trang mô tả cảnh mỏ than bị lụt nước, Remi
và những thợ mỏ khác bị kẹt nhiều ngày trong hầm,
sống chiến đấu hy vọng thế nào và bản thân Remi,
Mattis và gia đình Gaspard ở trên mặt đất lo lắng, trông
đợi làm sao...

Những nhân vật được giữ lại:
Barberin: Ba Thời
Chồng Barberin Trần Văn Hữu
Rémi Thằng Được
Vitalis Thầy Đằng
Mme Miligan Bà Hội đồng Phan Thanh Nhàn
Arthur Phan Thanh Phong
Ông chú James Miligan Phan Đức Lợi
Mattia Thằng Bỉ
Driscoll Gia đình ở Khánh Hội
Bỏ: Gaspard, gia đình Acquin và các con: Benjamin,

Alexis, Lise, Etionnette, Bov và gia đình, Espinasses,
ông thầy âm nhạc nổi tiếng làm nghề cạo râu... Caro-
fodi, cha của Mattia, bầy thú vật?

Đặt câu chuyện vào khung cảnh Việt Nam:
Đọc CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI, chúng tôi thấy ngụ ý của

tác giả và phong cách của tác phẩm khác hẳn ngụ ý
của E. Malot và truyện VÔ GIA ĐÌNH của ông. Điểm
khác biệt này đã được Đặng Thúc Liêng, nhà văn
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đương thời ghi nhận trong truyện “Cay đắng mùi đời
bình nghị” được in trang đầu như lời giới thiệu của
truyện. Ông Hồ Biểu Chánh bởi có cùng trải việc đời,
nên mới làm ra cuốn tiểu thuyết CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI
cho nên đọc CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI đã khiến cho người
xót nước mắt đau lòng... Cái văn chương CAY ĐẮNG
MÙI ĐỜI làm chi lại thêm mùi cay đắng muôn phần;
tạo hóa có như vậy chăng? Cuốn truyện không phải chỉ
mô tả, phản ánh những cảnh đời tục lụy cay đắng làm
rơi nước mắt mà còn đưa ra những suy nghĩ, lý luận
làm cơ sở cho những lựa chọn thái độ sống... Do đó
cuốn truyện không chỉ dành cho thanh thiếu niên mà
cả cho người lớn đọc để suy nghĩ từ những suy nghĩ
của tác giả... và không thể không suy nghĩ, rồi cũng
phải tự quyết định lấy một thái độ cho chính mình.

Chúng tôi cho rằng chính vì có ý hướng viết như
trên, nên Hồ Biểu Chánh không thể bắt chước H. Malot
dùng lối tự thuật để kể chuyện về một đứa trẻ, một
thanh thiếu niên dù có trải qua nhiều kinh nghiệm đời
cay đắng, chưa thể có những suy nghĩ sâu sắc, thâm
trầm. Do đó chính tác giả phải kể chuyện theo lối thứ
ba, mượn những cảnh cay đắng của tuổi trẻ mà tả
những cảnh cay đắng khác của người lớn, đề cao một
vài lý tưởng về tình nghĩa, đạo lý, nêu lên một đề tài
mang tính chất triết lý xã hội... và cuối cùng bày tỏ rõ
thái độ của mình với tư cách người viết chuyện... Dĩ
nhiên, những cảnh đời, những lý tưởng về tình nghĩa,
đạo lý ở đây thuộc xã hội Việt Nam, đạo lý truyền
thống Việt Nam, nhưng đề tài triết lý xã hội tác giả đặt
ra ở đoạn chót kết thúc câu chuyện tuy xuất phát từ
trường hợp “Thằng Được” nhưng mang một tầm vóc
phổ biến liên quan đến con người sống với con người
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trong xã hội nói chung, không riêng gì người một đất
nước, dân tộc nào.

1. Mô tả những cảnh đời:
Đây là những cảnh đời phản ảnh những phong tục

chế độ bất công phi nhân trong quan hệ nam nữ, như
chế độ trọng nam khinh nữ (nam tôn nữ ti) chồng được
phép lấy nhiều vợ (trai năm thê bảy thiếp) còn người vợ
thì vẫn phải thủ tiết cùng chồng, chế độ vợ cả, vợ lẽ.
Trong SANS FAMILLE giữa mẹ nuôi Barberin và ông
chồng, không thấy có vấn đề gì về quan hệ vợ chồng,
nhưng Ba Thời lại khác: bị tên Hữu bỏ nhà ra đi, rồi lấy
vợ khác. “Chị nghe chồng bạc bẽo thì phiền não vô
cùng, vào ra quạnh quẽ hết muốn làm ăn sớm tối thở
than khó cầm giọt lụy... nhưng mà chị ta vẫn còn
thương hoài, chẳng hề tính lấy chồng khác... tối nằm
hằng đợi trông, thầm vái van cho chồng nghĩ bụng trở
về, đặng cho cá nước sum vầy, dầu cực khổ cũng cam
tâm mà chờ vận”. Tên Hữu ở với vợ bé hơn chín năm,
lúc trở về thấy Ba Thời nuôi thằng Được, lại ghen tương:

- Mấy năm nay mình đi làm ăn khá không?
- Sao lại không khá.
- Khá sao không về, bỏ tôi ở nhà cực khổ hết

sức vậy?
- Về làm giống gì?
- Như mình đi tính không về, thà hồi đó dắt tôi đi

theo, chớ sao lại bỏ tôi đi lưu dong ở nhà vậy?
- Mày ở nhà sướng bằng chết, còn ức nỗi gì?
- Mình đừng có nói vậy. Sướng giống gì. Tôi biết hết.

Mình mắc dắt cho vợ bé bên Cần Đước đi với mình,
nên không chịu dắt tôi đi chớ gì?

- Ừ tao dắt vợ bé đi đó, mày làm sao tao?
- Nói chuyện mà nghe vậy chớ ai làm sao mình được.
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- Tao đi, mày ở nhà có được một đứa con, còn ức
hiếp nỗi gì nữa mà nói.

Mình tưởng thằng nhỏ đó là con của tôi đẻ ra hay
sao? Trời ơi, hèn chi hôm nay tôi nghe mình về trong
Cầu Móng mà mình không chịu ra kiếm mà thăm tôi.
Mình đừng có nghĩ như vậy mà tội nghiệp cho cái thân
tôi. Vậy chớ hổm nay mình ở trong nhà chứ không có
nói chuyện tôi xí được thằng nhỏ đó rồi tôi xin với ông
Cò dặng tôi nuôi, lại cho mình nghe hay sao? Mình bỏ
tôi mình đi hơn 9 năm nay, tuy mình bạc bẽo chớ
chẳng hề khi nào tôi dám phụ cái lòng mình bao giờ.
Nay mình về nếu mình nghĩ quấy như vậy thì là uổng
công tôi chờ đợi bấy lâu nay lắm”.

Ngoài ra tên Hữu không làm gì cả, ăn rồi ngủ, ngủ
đã đời rồi đi dạo xóm; nhà có con gà con vịt nào cũng
bắt vợ làm thịt uống rượu; sau cùng bán con heo quắn
và thằng Được lấy tiền xài. “Ba Thời rán năn nỉ, nói
chuyện phải quấy nhưng tên Hữu chẳng những không
nghe, còn kiếm chuyện nói xái lại mình thì buồn trong
lòng nên đứng dậy bỏ ra đi sau bếp ngồi mà khóc, chớ
không dám nói chi nữa”.

Hồ Biểu Chánh cũng tạo ra nhân vật Tô Thị Sanh,
vợ lẽ của ông Hội đồng, nhưng lại không mô tả cảnh vợ
cả vợ lẽ như vẫn thường thấy; trái lại ở đây chính vợ
bé lại làm điều quấy, phạm tội ác. Điều đáng lưu ý
trong các truyện của Hồ Biểu Chánh là ông không dùng
những nhân vật điển hình: đàn ông nhất thiết khinh
đàn bà, người giàu nhất thiết là xấu... nên những nhân
vật của ông luôn luôn sống động và độc đáo. Ở đây
chính vợ cả ông Hội đồng vì thấy vợ chồng ở với nhau
không có con, và người chồng có sắc buồn khi nói
chuyện tương lai, nên bà đi cưới cho ông vợ bé coi như
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con đẻ. Nhưng Thị Sảnh từ khi có con lại tự kiêu, xỉ vả
vợ cả, và sau cùng thực hiện mục đích đánh cắp con bà
cả để cho con mình hưởng gia tài của ông Hội đồng.

Tô Thị Sảnh ở đây cũng như vợ thầy Bằng không
phải là người đàn bà như Ba Thời. Trái lại thầy Đằng
cũng không phải là người đàn ông, người chồng như
tên Hữu.

2. Đề cao một lý tưởng đạo lý:
Trong hầu hết các truyện của Hồ Biểu Chánh đều

có nhân vật khí tiết tiêu biểu cho lý tưởng trọng nghĩa
khinh tài, thấy điều bất bình thì ra tay can thiệp bất kể
hậu quả ra sao cho mình sau này. Thầy Đằng là người
không ham chức vị, tiền bạc, thà đi làm nghề đờn dạo
còn hơn phải cầu cạnh để bảo vệ địa vị, chức tước... Đi
đường, thấy người bị hành hung ức hiếp không ngần
ngại can thiệp và do đó bị bắt giam, truy tố ra tòa,
không những thầy muốn giữ cho mình là người khí tiết
mà còn muốn dạy dỗ những đứa trẻ thầy nuôi (con
Liên, thằng Được) biết làm người có khí tiết, nên thầy
nhất định không thuận cho thằng Được theo bà Hội
đồng, mặc dầu nhờ đó mà nó sẽ được giàu sang sung
sướng, nhưng không chắc nó sẽ thành người biết trọng
nghĩa khinh tài. Những lời thằng Được vái lạy và thề
nguyền trước mộ thầy Đằng cho thấy thầy Đằng đã đạt
ý nguyện và những tình cảm gắn bó Thầy Đằng với
thằng Được, con Liên cũng cho người đọc hiểu thế nào
là cái đạo sư phụ trong quyền thống luân lý phương
Đông. Ông thầy không phải chỉ dạy chữ, kiến thức
chuyên môn mà chủ yếu dạy làm người biết trọng điều
nhân nghĩa. Trọng điều nhân nghĩa - ở sao cho có
nhân, là tự mình không làm điều thất đức đối với
mình, cũng không oán ghét trả thù, mà tha thứ, độ
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lượng, nghĩa là vẫn làm điều thiện và cho rằng làm như
thế là để phúc cho con. Cõ lẽ nền tảng luân lý truyền
thống dân tộc của người Việt Nam không phải là mong
được hưởng hay sợ bị phạt cái gì ở đời sau (lên Thiên
đàng, xuống hỏa ngục) mà chỉ là để phúc cho con cái.
Còn người làm điều thất đức, có bị trừng trị hay không,
là để tùy trời định. Quan niệm trên được biểu lộ qua
thái độ đối xử với Đức Lợi và Thị Sảnh của bà Hội đồng
tha thứ bỏ qua, không kiện hay tỏ hành động trả thù
tội ác đánh cắp định “thủ tiêu” con trai bà.

3. Nêu lên một đề tài đạo đức, xã hội:
Trong SANS FAMILLE cái nghèo được mô tả như

một nếp sống của một số nhân vật: mẹ nuôi Barberin,
ông già Vitalis, Rémi, gia đình Acquin, người làm vườn
v.v... nhưng không bao giờ được nói đến, được nêu lên
như một quan niệm, để giải thích những quyết định
lựa chọn, hay như một đề tài để tranh luận... như thấy
trong CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI. Có thể nói giàu nghèo, một
quan niệm về giàu nghèo là tư tưởng chủ đề nổi bật
của cuốn truyện, luôn luôn được tác giả nhắc tới đặc
biệt qua nhân vật thầy Đằng và đôi bạn thằng Được,
thằng Bỉ.

Chúng tôi thấy có hai ý chính trong quan niệm về
giàu nghèo và thái độ đối với giàu nghèo được Hồ Biểu
Chánh gắn cho các nhân vật của ông như sau:

1. Không ham giàu, nhất là cái giàu nhờ cầu cạnh
hay phải gạt bỏ khí tiết mà có, và do đó đành chịu bị
khinh bỉ... Thà sống nghèo khổ mà giữ được khí tiết,
nhân cách, phẩm giá con người, vì khí tiết, nhân cách
là vô giá, không có tiền bạc nào có thể mua sắm được...
và nếu nghèo mà giữ được khí tiết, thì không những
không lâm vào hổ thẹn, tủi nhục, mà trái lại lấy làm
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hãnh diện...
2. Giàu có không hẳn là điều xấu, nhưng để đưa đến

làm điều xấu, sinh ra điều xấu (đã giàu muốn giàu
thêm). Dù không làm điều xấu. Giàu có cũng thường
không làm cho người giàu nhạy cảm, nhìn thấy những
đau khổ, lầm than của người khác, do đó không biết
thông cảm, liên đới, chia sẻ thương yêu người khác.
Nói tóm lại, giàu có làm cho dễ quên những giá trị đạo
đức, giá trị nhân loại, hoặc không đưa đến, tạo ra
những giá trị đạo đức, nhân loại như nghèo khổ.

Thầy Đằng trả lời em gái khuyên nên bỏ qua những
lỗi lầm của vợ thầy đã vì ham giàu địa vị mà bỏ thầy
và chắp nối lại: “Cái nghèo của qua đây gia tài của họ
dầu bán cho hết cũng không mua nổi đâu, em đừng
tưởng qua thấy họ giàu, còn qua nghèo mà hổ thẹn”.

Thầy khuyên thằng Được, con Liên: “Phải biết giữ
gìn danh dự cho toàn vẹn, thà làm người nghèo mà
phẩm giá được cao, chớ đừng làm người giàu sang mà
chịu khinh bỉ, thầy Đằng giải thích cho bà Hội đồng
hiểu tại sao thầy không thuận để cho thằng Được đi
theo bà: Bà có thể cho nó ăn mặc sung sướng, sau này
xây nhà, chia ruộng cho nó giàu có... nhưng bà không
thể dạy cho nó biết đạo làm người và vì thế nó giàu
mà không biết cái cực của người nghèo thì cái giàu của
nó chỉ làm hại người nghèo, có ích chi cho thiên hạ...”.

Thằng Bỉ là bạn thân của thằng Được. Trên đường
về thăm mẹ nuôi hay tìm kiếm cha mẹ đẻ thằng Được
mà hai đứa đều chắc là giàu có. Thằng Bỉ luôn luôn
cảnh giác thằng Được về khả năng tiêu cực của giàu
có (dễ quên hay dễ phủ nhận những giá trị đạo đức,
nhân loại) qua những cãi lý, tranh luận rất thẳng thắn
giữa hai đứa.
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Hai đứa mải cãi nhau về có nên đi xe hơi cho
nhanh, cho khỏe, vì có tiền, thì xe hơi đã chạy qua mất
rồi. Thằng Được mặt ngó theo bụng còn tiếc nên lầm
bầm nói rằng:

- Mày bậy quá! Xe chạy tuốt rồi còn gì.
- Nó chạy đi đâu thì chạy chớ. Mày biết tại sao mà

tao không chịu đi xe hơi hay không?
- Không?
- Tại xe hơi là đồ của nhà giàu dùng, nên tao nhứt

định không thèm ngồi trên đó.
- Sao mà mày ghét nhà giàu dữ vậy?
- Tại họ đã không biết thương người mà họ còn

muốn hại con nhà nghèo như mình vậy chớ sao.
Chỗ khác, lúc hai đứa được đưa sang nhà, thằng

Được hỏi thằng Bỉ:
- Sao mày buồn dữ vậy mày?
- Vui sao được mà mày biểu vui.
- Sao vậy?
- Tao làm anh em với mày, tao tưởng mày mồ côi và

nghèo hèn như tao chớ tao có dè ngày nay mày được
giàu có đâu.

- Thằng khéo nói kỳ hôn. Nếu tao được giàu thì mày
cũng sung sướng với tao, chớ phải tao giàu rồi tao bỏ
mày hay sao mà mày buồn?

- Tạo sợ miệng mày nói như vậy mà bụng mày
không được như vậy chớ.

- Tại sao mày sợ?
- Tao thấy một chút này thì tao biết bụng mày rồi.

Mấy tháng nay mày với tao đi lưu linh kiếm ăn, mày
thường nhắc nhở con Liên luôn, mày nói mày thương
nó như em ruột mày, mày tính sẽ về thăm mẹ mày rồi
thì mày đi kiếm cho được nó. Hôm nay mày nghe nói
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cha mẹ mày là người giàu có lớn đương tìm kiếm mày
thì mày mừng, mày quên con Liên, không nghe mày
tính đi thăm nó nữa. Rất đỗi con Liên mày thương nó
lắm mà chưa giàu mày đã quên nó rồi, huống chi là
tao mà mày kể số gì.

- Mày nói tức quá! Tao có quên con Liên bao giờ? Để
tao đi tìm được cha mẹ tao rồi tao sẽ kiếm mà rước nó
về tao nuôi chứ. Tao có quên anh em thì trời đừng để
mạng tao nữa...

Lúc hai đứa đã gặp lại bà Hội đồng sắp chính thức
nhận lại thằng Được làm con, thằng Được vui sướng.
Nhưng hễ thằng Được vui thì thằng Bỉ lại buồn, thằng
Được thấy vậy nổi giận theo rầy hoài.

- Tao với mày kết làm anh em với nhau, hễ tao vui
thì mày phải vui với tao chớ sao mày lại làm mặt quỉ
thần hoài vậy?

- Mày vui chừng nào tao càng buồn chừng ấy.
- Sao vậy?
- Nếu mày giàu có thì tao có được làm anh em với

mày nữa đâu?
- Mày nói bậy hoài, tao giàu thì cũng như mày giàu,

chớ sao lại không làm anh em với nhau nữa?
- Hễ mày giàu thì mày chơi với con nhà giàu. Đồ trôi

sông lạc chợ không mẹ không cha như tao vầy mầy
đương thèm ngó tới da.

- Bỉ, mày đừng nói xấu tao như vậy chớ. Ví dầu ngày
sau mà tao có được giàu sang đi nữa, có lẽ nào mà tao
quên sự cực khổ của tụi mình mấy năm nay cho được
mầy. Tao thường có nói với mầy rằng thuở nay trong
lòng tao thường có mấy người mà thôi: Thứ nhứt là má
nuôi tao, thứ nhì là thầy tao, thứ ba là con Liên, còn
thứ tư là mày. Thiệt tao cũng thương cha thương mẹ
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tao nữa, ngặt bây giờ tao chưa biết cha mẹ tao là ai.
Nếu tao được giàu thì tao lập thế đi tìm cha mẹ tao,
mà trước hết tao rước mấy người tao thương đi về nhà
tao nuôi hết thảy, chớ phải tao như họ, giàu rồi quên
bạn nghèo, sang rồi quên hồi hèn đâu mà mày nói vậy?

Nhưng những lời nói chân thành của thằng Được
không thuyết phục hẳn thằng Bỉ nên khi thằng Được
trở lại làm thằng Nhã giàu có hạnh phúc mặc dầu đã
năn nỉ hết sức thằng Bỉ vẫn không chịu ở với nó, vẫn
cứ “ôm đờn rảo khắp các tỉnh thành”. Thái độ của
thằng Bỉ bày tỏ thái độ hoài nghi, bi quan của tác giả
mà ông đã nói thẳng noặc ra trong lời kết luận, không
phải mượn nhân vật nói mà chính người viết truyện
nói: “Thằng Nhã bây giờ biết thương người nghèo là vì
nó đã là thằng Được hết 15 năm trời, còn biết bao
thằng Nhã khác không có làm thằng Được chưa nếm
đủ mùi cay, đắng trong đời, nên vẫn ai nghèo mặc ai,
mình giàu mình hưởng! Do đó nếu thằng Nhã là con
của bà Hội đồng mà không có làm thằng Được thì ngày
nay chắc gì nó biết thương con nhà nghèo?”.

Vấn đề Hồ Biểu Chánh nêu lên: chỉ nghèo khó và
nói rộng ra chỉ kinh nghiệm cay đắng mùi đời sự cực
khổ đau thương mà nghèo khổ là một khía cạnh mới
làm cho dễ động lòng thương người nghèo là tạo ra
những giá trị nhân loại, đạo đức... Còn giàu có, hay
không có cực khổ đau thương thì không. Chúng tôi
nghĩ rằng nói như thế chỉ đúng một phần vì trong thực
tế, có người nghèo, đau khổ chẳng những không động
lòng thương người khác, mà còn oán ghét thù hận
người khác và ngược lại có người giàu vẫn động lòng
thương người khác. Cho nên điều kiện, yếu tố chính
làm cho con người khép kín hay mở rộng cõi lòng
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không phải là có hay không có của cải vật chất mà là
có hay không tinh thần khó nghèo. Người giàu mà
không ham, vẫn dễ nhạy cảm trước đau thương của
người khác, trái lại người nghèo mà ham, tham, thì có
thể chẳng động lòng thương người khác. Do đó cái khó
là làm sao có được tinh thần khó nghèo. Người giàu có
tinh thần khó nghèo thật khó, nhưng người nghèo mà
có được tinh thần khó nghèo thì còn khó hơn nữa, nhất
là khi sự khó nghèo ở mức độ cùng cực không đủ
những điều kiện tối thiểu để được sống như con người.
Bị đẩy vào tình cảnh cùng cực đó, đặc biệt đối với lớp
tuổi thơ ấu đáng lẽ chỉ được quyền ăn chơi vô tư, lại
phải sớm tối lo cơm áo không xong, sự nghèo khổ
không những không tạo ra giá trị nhân loại đạo đức mà
còn tăng thêm căm thù oán hận tất cả xã hội... Trường
hợp thằng Bỉ, thằng Được, có ý thức, biết cảnh giác
thật hiếm. Số đông những đứa trẻ khác trong cùng
hoàn cảnh của chúng thường không tránh khỏi trở
thành bụi đời, lưu manh du đãng... thù ghét xã hội...

Cách đặt vấn đề của tác giả nếu làm cho người đọc
hiểu rằng đứa trẻ phải trải qua hoàn cảnh sống bụi đời,
để nếm mùi cay đắng trong đời, mới biết thương người,
trở nên người thì thật là nguy hiểm vì thực tế những
đứa trẻ đó tất cả không thể đều là siêu nhân, anh hùng,
không thể sống trong hoàn cảnh bụi đời mà không trở
thành bụi đời, do đó vấn đề xã hội, đạo lý, ngược lại
chính là làm sao cho các đứa trẻ không phải làm thằng
Được suốt 15 năm mà vẫn biết động lòng thương người
và không hận thù xã hội.

Les miserables của Victor Hugo và Ngọn cỏ gió
đùa của Hồ Biểu Chánh (16)

Năm 1985, kỷ niệm năm V. Hugo qua đời, đồng thời
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cũng là năm sinh của Hồ Biểu Chánh (1-10-1885),
chúng tôi liên hệ hai nhà văn lớn vì Hồ Biểu Chánh có
phỏng dịch bài thơ L’AMOUR (17) và phóng tác một
trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng hơn cả NGỌN
CỎ GIÓ ĐÙA (18) do cảm đề bộ truyện LES MISER-
ABLES của Victor Hugo.

Trong lần đọc thứ nhứt, chúng tôi thử tìm xác định
có những ảnh hưởng trực tiếp văn hóa Pháp, Tây
phương nào không trong tác phẩm của Hồ Biểu Chánh
và chúng tôi thấy ngoài cái cốt truyện, lấy lại của Victor
Hugo, tất cả câu chuyện khung cảnh lịch sử, tâm lý tư
tưởng nhân vật trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA, đều thuần
túy Việt Nam. Một số nhân vật chính của Victor Hugo
được giữ lại, dĩ nhiên với những tên Việt Nam nhưng
được lưu ý, đề cao, nhấn mạnh một cách khác, một số
nhân vật chính khác bị bỏ quên hay được thêm vào?
Việc đề cao, nhấn mạnh hay bỏ quên, thêm vào đều có
lý do nằm trong chủ đích của Hồ Biểu Chánh dụng một
câu chuyện theo những chủ đề tư tưởng thuộc văn hóa
Việt Nam...

Trong lần đọc thứ hai, chúng tôi thử tìm xác định có
những ảnh hưởng gián tiếp văn hóa Pháp, Tây phương
nào không về tư tưởng, hình thức diễn tả, và chúng tôi
thấy có, đặc biệt rõ rệt về cách bố cục, kỹ thuật, lối
xây dựng tác phẩm tiểu thuyết...

Đọc lần thứ nhứt:
Hồ Biểu Chánh giữ lại cốt truyện LES MISERABLES

một người nghèo vô học tính tình tốt, muốn làm ăn
lương thiện giúp gia đình, nhưng hoàn cảnh xã hội đã
đẩy anh bước vào đường cùng, phải đi ăn cắp vặt, bị
bắt, giam tù, nhiều lần vượt ngục không thành, án tù
tăng đến 20 năm. Sau khi mãn án trở về thành hận thù
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xã hội, nhưng được giác ngộ nhờ tiếp xúc với bậc chân
tu tôn giáo hiện thân của bác ái, làm cho anh biến hận
thù thành tình thương vị tha, chỉ còn biết làm ơn ích
cho xã hội. Nhờ dịp may và chịu khó làm ăn, trở nên
giàu có, dùng tiền của kiếm được làm phúc, cứu tế xã
hội. Nhưng một người ăn cắp vặt sắp bị đem xử lại bị
tình nghi là tên tù vượt ngục nổi tiếng xưa kia. Nếu tòa
xử xác định đúng là tên tù vượt ngục, thì án sẽ nặng.
Sau khi suy nghĩ đắn đo, anh ta ra thú nhận mình mới
là tên tù vượt ngục để cứu người ăn cắp vặt kia. Do đó
anh lại bị tù, nhưng bày mưu trốn thoát được và coi
như đã chết. Sau đó lén lút về tìm chuộc và nuôi đứa
con gái của một người đàn bà đau khổ thực hiện lời
hứa với chị trước khi chị chết... vừa ẩn mình vừa bảo
vệ nuôi đứa bé cho đến khi nó lớn, bằng lòng gả chồng
cho nó, và như thế là hy sinh cả tình thương yêu quí
nó là lẽ sống sau cùng của mình để cho chúng được
hạnh phúc, rồi ra đi vĩnh viễn trong lặng lẽ, cô đơn và
trong niềm thương nhớ của chúng.

Cốt truyện được Hồ Biểu Chánh đem đặt vào một
khung cảnh xã hội, lịch sử khác, với những nhân vật
hành động theo những tinh thần, tư tưởng ý thức hệ
khác.

- Khung cảnh xã hội trong LES MISERABLES:
Đời sống đô thị thời kỳ đầu tư bản công nghiệp. Tệ

đoan xã hội trầm trọng là tình cảnh vô sản của những
người nghèo mới trong xã hội công nghiệp. Không phải
chỉ người lớn là nạn nhân của chế độ xã hội mà cả trẻ
con, loại trẻ không cha không mẹ, lang thang vỉa hè,
sống bụi đời trên các đường phố. Tiêu biểu cho loại trẻ
này là nhân vật Gavroche trong chuyện. Valjean trở
thành giàu có, lấy tên là ông Madeleine nhờ phát minh
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sáng chế công nghiệp, làm chủ xí nghiệp...
- Khung cảnh trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA:
Đời sống nông thôn trong chế độ nông nghiệp xã

hội Việt Nam cũ, trước thời Pháp thuộc (19). Lê Văn Đó
là một nông dân nghèo, làm ruộng, sau trở thành giàu
có vì chịu khó khai hoang, làm ruộng, lấy tên là Trần
Chánh Tâm.

- Khung cảnh lịch sử trong LES MISERABLES:
Thế kỷ 19, thời cách mạng dân chủ dân quyền rất

nhiều xáo trộn, tranh chấp chính trị, đặc biệt giữa phái
Cộng hòa và phe bảo thủ, bảo hoàng... Cao điểm của
thời kỳ này là sợi dây liên kết cuộc đời các nhân vật
chính trong truyện.

- Khung cảnh lịch sử trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA:
Đầu thế kỷ 19, thời Gia Long - Minh Mạng, những

mâu thuẫn nội bộ trong tầng lớp quan lại về lý tưởng
trung quân: trung quân theo nghĩa hình thức: trung với
Vua, vì vua là Vua, và chỉ trung với Vua khi vua biết
trọng nghĩa của bày tôi. Cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi
tiêu biểu cho lý tưởng trung quân hiểu theo nghĩa thứ
hai. Cuộc nổi dậy này cũng là sợi dây liên kết cuộc đời
của các nhân vật chính trong truyện. Victor Hugo ủng
hộ, đề cao cuộc nổi dậy của dân chúng Paris, Hồ Biểu
Chánh cũng bênh vực đề cao cái gọi là giặc Lê Văn Khôi.

Tư tưởng chủ đề của Victor Hugo:
1. Thiên chúa giáo, đặc biệt đức bác ái Kitô giáo

được thể hiện một cách hầu như trọn vẹn qua hình ảnh
tác phong cuộc đời của Giám mục Myriel nhất là trong
cách đối xử với Valjean đến xin trọ, được tiếp đón ân
cần, còn ăn cắp đồ, bị bắt lại được xác minh là tặng chớ
không phải ăn cắp, hoàn toàn trái ngược với cách đối
xử với Valjean của những người xung quanh.
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2. Đề cao cách mạng dân chủ, dân quyền: chống
chế độ quân chủ, bảo hoàng. Victor Hugo đã trình bày
sự đối lập giữa hai ý thức hệ trên qua những tranh luận
và mâu thuẫn ngay trong nội bộ trong một gia đình
giữa ông ngoại, Gillemormand, một đại trưởng giả,
người của chế độ cũ theo phái bảo hoàng, và người
cháu Marius, trung thành với lý tưởng Cộng hòa của
Cha Đại tá Pontmery...

3. Chống bất công xã hội: một người tốt nhưng hoàn
cảnh, thể chế xã hội xấu làm cho anh ta trở thành
phạm nhân, tội nhân tuy thực ra anh ta chỉ là nạn nhân
của xã hội xấu đó. Jean Valjean, nhân vật chính của
truyện tiêu biểu cho tình cảnh kể trên.

4. Chống sa đọa của người đàn bà: Người đàn bà,
ngoài cảnh phải chịu những bất công áp bức ngoài xã
hội như người đàn ông, còn phải chịu áp bức về phái
tính của mình với tư cách người đàn bà (làm điếm để
nuôi con bị khinh bỉ vì là người điếm). Fantine, nhân
vật thể hiện thân phận người đàn bà bị áp bức về cả hai
phương diện kể trên.

5. Chống tình cảnh thất học, bị bỏ rơi của người tuổi
trẻ: Gavroche, nhân vật nổi tiếng, được ưa thích hơn cả
trong truyện, đến nỗi trở thành một danh từ chung, là
hiện thân đứa trẻ bụi đời của thành phố Paris, có cha
có mẹ nhưng bị bỏ rơi không được học hành lang thang
sống tụ tập trên các vỉa hè.

6. Chống tính cách phi nhân của chủ nghĩa duy
pháp lý: (juridisme) Tôn trọng bảo vệ triệt để pháp luật
vì pháp luật không phải vì con người, cho con người,
Javert tiêu biểu cho thái độ duy pháp lý kể trên.

Tư tưởng chủ đề của Hồ Biểu Chánh:
1. Phật giáo: Lý tưởng từ bi hỉ xả và thuyết tham
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sân si được thể hiện qua thái độ cư xử của Hòa thượng
Chánh Tâm đối với Lê Văn Đó, và qua những lời hòa
thượng dậy dỗ hai Sadi Thiện Thanh, Giác Thế.

2. Đề cao những lý tưởng của người tráng sĩ: bảo vệ
khí tiết, trọng nghĩa khinh tài, trung quân theo nghĩa
vua trọng nghĩa của tôi, không ngần ngại nổi dậy
chống lại vua khi vua làm mất nghĩa của bầy tôi.
Vương Thế Hùng là hình ảnh của người tráng sĩ trong
truyện : thấy người gặp hoạn nạn, bị cướp, hãm hiếp
ra tay can thiệp giải thoát mà không nhận đền ơn, tặng
tiền, thấy Lê Văn Khôi nổi dậy vì đại nghĩa thì quyết
tâm tham gia đành chịu bất nghĩa với bố mẹ và vợ con
(bỏ gia đình đi chiến đấu).

3. Chống nghèo khổ, bất công, chống tư tưởng do
Trời, vì nếu có Trời thì không thể có bất công, nghèo,
áp bức. “Hai chữ công bình do người ta bày đặt ra mà
gạt bọn người nghèo hèn như chúng ta đây chớ không
có nghĩa lý chi hết”. “Còn cháu kêu Trời làm chi, nếu
Trời Đất mà ở công bình thì đâu có chuyện như vậy”.
Lê Văn Đó, nhân vật chính của truyện là nạn nhân của
một hoàn cảnh phân chia giàu nghèo và thuộc tầng lớp
người nghèo khổ cùng cực.

4. Đề cao tiết hạnh: bảo vệ, giữ gìn tiết hạnh là điều
quan hệ nhất đối với người đàn bà Á Đông, Việt Nam
chịu ảnh hưởng nho giáo “không vì chữ Bần mà bán
danh tiết”. Ngoài ra người phụ nữ cũng giữ chung tình,
thủ tiết, mặc dầu người chồng đã phụ bạc phản bội.
Ánh Nguyệt tiêu biểu cho người đàn bà tiết hạnh chung
tình, thủ tiết...

5. Đề cao hiếu thảo: Đạo làm con đối với cha mẹ,
hiếu thảo vì công ơn cha mẹ, Thế Phụng, con Thế
Hùng, tiêu biểu cho lòng hiếu thảo ở chỗ nguyện suốt
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đời nối chí cha và sống như cha.
6. Chống thể chế pháp lý khắt khe, phi nhân của

nhà Nguyễn đặc biệt về mặt hình sự.
Trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA không có chủ đề về thiếu

nhi, tuy nhiên chủ đề này thường được nói đến trong
các tác phẩm khác của Hồ Biểu Chánh như CAY ĐẮNG
MÙI ĐỜI.

Các nhân vật chính: Hồ Biểu Chánh giữ lại những
nhân vật của LES MISERABLES:

Giám mục Myriel Hòa thượng Chánh Tâm
J. Valjean - Madelaine (Bí danh) Lê Văn Đó - Trần

Chánh Tâm - Thiên Hộ
Fantine Ánh Nguyệt
Cosette Thu Vân
Gillenormand (ông ngoại) Đàm Tự Chấn
Colonel De Pontmercy Vương Thế Hùng
Marius (con) Vương Thế Phụng
Thénardier Đỗ Cẩm
Javert Phạm Văn Kỳ
Gavroche
thêm Từ Hải Yến (chồng Ánh Nguyệt)
Việc bỏ, thêm và nhấn mạnh hay không nhấn mạnh

vào những nhân vật chính được giữ lại cũng dễ hiểu
khi tác giả thay đổi các chủ đề tư tưởng và nhằm những
chủ đích khác. Victor Hugo nhấn mạnh vào nhân vật
Myriel để cả trăm trang giới thiệu cuộc đời vị giám mục
và ngay phần đầu câu truyện trước khi nói đến nhân
vật chính J. Valjean, cho thấy đấy là một vị thánh, hầu
như là hoàn hảo, khá đặc biệt trong khi Hồ Biểu Chánh
chỉ để vài trang tả tóm tắt thái độ của Hòa thượng
Chánh Tâm, một người cũng đức hạnh nhưng có thể
thấy ở nhiều vị Hòa thượng khác.
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Về nhân vật chính Lê Văn Đó, nói chung Hồ Biểu
Chánh thể hiện khá đầy đủ những hành động của Jean
Valjean, chỉ thay đổi cách thể hiện hoặc những chi tiết
mà thôi, chẳng hạn: ăn cắp ở nhà Giám mục bộ chân
nến, ăn cắp ở nhà Hòa thượng bộ chén trà, làm giàu
nhờ sáng chế kỹ nghệ, được bầu làm thị trưởng - làm
giàu nhờ khai thác rừng hoang, canh tác - được triều
đình phong tước. Bị bắt, bằng cách trốn thoát mất tích:
cứu một người thủy thủ, cứu một ghe chìm...

Jean Valjean đi đến khu công sự chiến đấu không
phải để tham gia cuộc khởi nghĩa vì những xác tín
chính trị, lý tưởng dân chủ, cộng hòa như Marius, cũng
như Lê Văn Đó không tham gia cuộc nổi loạn của Lê
Văn Khôi vì anh là nông dân, không thấy liên hệ đến
lý tưởng trung quân như người có học, có xác tín về
những ý thức hệ của Nho giáo... Lúc Lê Văn Khôi khởi
nghĩa, anh bị buộc phải cung cấp thóc gạo cho triều
đình, còn lúc tàn dư của Lê Văn Khôi nổi lên lại, chỉ vì
tình cờ mà cộng tác với quân nổi dậy (đưa Thu Vân đi
tìm Thế Phụng, bị binh triều đình bắt đi dẹp loạn, bị
quân nổi dậy bắt, đưa ra trình diện gặp Thế Phụng,
theo quân nổi dậy).

Cả hai đều đương đầu với những thử thách lựa chọn
khó khăn nhứt vì đây là một cuộc chiến đấu với chính
mình: có nên ra thú nhận mình là tên tù chung thân,
vượt ngục hay không, và có nên giữ Cosette, Thu Vân
ở lại với mình để thụ hưởng một mối tình thật chính
đáng hay phải hy sinh cho người khác? Nhưng Victor
Hugo đã tạo ra một tình huống phức tạp trong đó Ma-
rius nghi ngờ nhiều điều về cuộc đời và con người của
Jean Valjean. Cho nên những nghi ngờ đó khi được giải
tỏa một cách bất ngờ, đã gây xúc động mạnh ở nhân vật
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Marius và cả ở nơi người đọc, vì thế đọc Victor Hugo,
thấy ông nhấn mạnh hơn vào những mâu thuẫn dằng
co của Jean Valjean và do đó cũng thấy sâu sắc, thấm
thía hơn sự thử thách cuối cùng của nhân vật chính.

Fantine - Cosette - Ánh Nguyệt - Thu Vân: Victor
Hugo mô tả cuộc đời cực khổ, nhục nhã của Fantine,
cho thấy nàng là người mẹ thương con, sẵn sàng nhổ
răng bán để lấy tiền trả cho Thénardier và không ngần
ngại làm điếm để nuôi con, bắt nhân tình bừa bãi để
trêu tức thiên hạ, cuối cùng uất hận mà chết trước thái
độ nhẫn tâm của Havert... Fantine thuộc nhóm 4 cô
gái bắt bồ với 4 cậu sinh viên. Sau khi học xong, 4 cậu
trở về quê, để lại một thư từ giả dí dỏm... Chẳng may
Fantine có mang nhưng anh chàng Tolemies không hề
biết đứa con sau này của chàng, Cosette. Tác giả không
nói gì về Tolemies... Victor Hugo nhấn mạnh nhiều hơn
về việc mô tả Cosette quãng đời thơ ấu ở nhà vợ chồng
Thénardier, bị hành hạ khổ cực như thế nào và nhất là
quãng đời thiếu nữ ở với Jean Valjean sau khi đã được
chuộc khỏi tay vợ chồng Thénardier, trải qua nhiều
cuộc phiêu lưu, ẩn náu tạo nên một mối tình sâu đậm
gắn bó 2 người, mối tình không thể phân biệt rõ rệt
được ông cháu hay cha con, hay vợ chồng mà có lẽ là
tất cả. Do đó khi Valjean phải hy sinh để Cosette kết
hôn với Marius, nỗi niềm đau khổ thật lớn lao và sự hy
sinh cũng vô cùng cao cả.

Trái lại, Hồ Biểu Chánh ít nói về Thu Vân, quãng
đời ở với vợ chồng Đỗ Cẩm, và quãng đời ở với Lê Văn
Đó. Kể như không có những phiêu lưu ẩn trốn ly kỳ và
cuộc sống ở Chùa để Thu Vân học hành, tác giả không
để Thu Vân gần gũi Lê Văn Đó như Cosette ở với Val-
jean... Nhưng Hồ Biểu Chánh nhấn mạnh, chú ý nhiều
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hơn vào Ánh Nguyệt nhằm đề cao đức tiết hạnh người
đàn bà. Hồ Biểu Chánh tạo thêm cảnh Ánh Nguyệt
phải ở đợ nhà vợ chồng Đỗ Cẩm để trả nợ cho cha chết,
quyết không vì chữ Bần mà nhân dan díu với quan
huyện gạ gẫm và hứa sẽ trả nợ thay cho nàng, rồi lúc
ở nhà Sáu Thời để lo chuộc Thu Vân, nhận đi đánh
đờn thuê cho bọn Cao Trịnh Tường, bọn này định làm
ẩu, nàng cũng cự tuyệt mắng đập lại chúng, bị chúng
đánh đập và thưa kiện... Việc lấy Từ Hải Yến trong lúc
ở nhà Đỗ Cẩm là vì ân nghĩa. Sau đó khi biết Hải Yến
phụ bạc vẫn chung tình và giữ tiết phụ... cho đến khi
thấy Từ Hải Yến (tri huyện) và Phạm Văn Kỳ đến bắt
Lê Văn Đó, thì nàng mới tuyệt vọng và uất ức trước
thái độ nhẫn tâm của Từ Hải Yến mà chết, không phải
vì Phạm Văn Kỳ. Để làm nổi bật thân phận của Ánh
Nguyệt, Hồ Biểu Chánh tạo ra và nhấn mạnh vào nhân
vật đóng vai chồng Ánh Nguyệt là Từ Hải Yến. Tác giả
tả khá nhiều đoạn về tên này từ lúc là thư sinh, quyến
rũ Ánh Nguyệt, rồi bỏ Ánh Nguyệt, lấy vợ khác giàu
có, làm quan, nhẫn tâm từ vợ và cả con khi Lê Văn Đó
đem Thu Vân về Định Tường tìm cách cho Thu Vân
gặp lại cha, là Hải Yến đang làm Bố chánh ở đó.

Gillenormand ông ngoại - Đại tá Pontmercy - Marius
Đàm Từ Chấn - Vương Thế Hùng - Vương Thế Phụng
Trong LES MISERABLES, cuộc tranh luận về ý thức

hệ chánh trị và sự xung khắc về chính kiến xảy ra giữa
ông (Gillenormand) và cháu Marius. Đại tá Pontmercy
chỉ được nhắc đến tên và để lại cho con một chí
hướng... ủng hộ lý tưởng cộng hòa dân chủ. Victor
Hugo chú ý nhiều hơn đến Marius, mô tả diễn tiến trí
thức đưa Marius đến chỗ tiếp tục chí hướng của cha
và tham gia cách mạng, trở thành một người lãnh đạo
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tích cực trong cuộc nổi dậy ở Paris. Nhưng tác giả còn
tả kỹ hơn quãng đời Marius liên hệ với Cosette: một sự
làm quen, một mối tình nhiều trắc trở... và do đó với
Madeleine (Valjean) nhiều thắc mắc nghi ngờ về người
cha nuôi của Cosette...

Nhưng khi biết được sự thật thì sự ân hận và lòng
cảm phục lại lên đến tột độ...

Trái lại, Hồ Biểu Chánh ít nói về Thế Phụng. Tuy
Thế Phụng cũng nối chí cha tham gia cuộc nổi dậy của
đám tàn quân Lê Văn Khôi, nhưng điều người đọc chú
ý hơn cả nơi con người Thế Phụng là thái độ hiếu thảo
của chàng: khi biết được cha còn sống, thì đặt việc đi
tìm cha lên trên hết, sẵn sàng bỏ học, thi cử. Sau khi
cha chết, bỏ học, thi cử về ẩn dật nơi căn nhà cha đã
ẩn dật đi câu tôm cá.

Nhưng Hồ Biểu Chánh nói nhiều về Thế Hùng.
Những tranh luận về ý thức hệ chính trị xảy ra ở đây
là giữa ông ngoại và con rể, thay vì giữa ông cháu như
trong LES MISERABLES. Thế Hùng cũng là một lãnh
tụ chủ chốt trong cuộc nổi dậy Lê Văn Khôi. Sau cùng,
khi bị thua và thất trận, đành cam phận một cuộc đời
ẩn dật, để trung thành với chí hướng đã chọn, dù phải
trả một cái giá rất đắt là không được sống gần con chỉ
được trông thấy nó trước khi chết, vì đó là điều kiện để
ông ngoại đặt để nhận nuôi dưỡng cháu... Tác giả nói
nhiều về Thế Hùng để đề cao con người và khí tiết,
trọng nghĩa khinh tài một chủ đề nổi bật trong hầu hết
các tác phẩm của Hồ Biểu Chánh.

Vợ chồng Thénardier - vợ chồ Đỗ Cẩm:
Đây là những nhân vật tiêu biểu cho hạng người lưu

manh, độc ác, tàn bạo mà xã hội nào, thời nào cũng có,
không phải do cùng cực hay bất công xã hội mà ra...
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Trong cả hai tác phẩm của Victor Hugo và Hồ Biểu
Chánh đều thấy mô tả nhiều cảnh sống lưu manh, độc
ác nhưng phải nhận vợ chồng Thénardier thâm hiểm
và tàn bạo nhẫn tâm hơn vợ chồng Đỗ Cẩm.

Javert - Phạm Kỳ:
Những hành động chính của Javert đều thấy Phạm

Kỳ diễn lại, nhưng Victor Hugo mô tả kỹ hơn Javert,
làm cho Javert trở thành một nhân vật tiêu biểu về thái
độ tôn sùng pháp luật vì pháp luật, coi pháp luật là
tuyệt đối và trên hết. Javert áp dụng thái độ trên, khắt
khe cho cả chính mình. Nhưng niềm tin chân thành đó
bị lung lạc và sụp đổ trước những cử chỉ lạ lùng của
Valjean, làm cho Javert nhận ra có pháp lý của Trời
trên pháp lý của trần gian, có cái gì khác (như tình
người) còn cao quý hơn pháp lý... và cuối cùng Javert
đã tự tử để khỏi phải nhìn nhận sự thật trên. Phạm Kỳ
đơn giản hơn nhiều: chỉ tôn trọng pháp luật và tin
người giàu bao giờ cũng nói đúng pháp luật, không có
thắc mắc, khủng hoảng niềm tin như Javert, vì thế
nhân vật Phạm Kỳ là một nhân vật lu mờ, có thể bị bỏ
qua trong tác phẩm.

Gavroche:
Một nhân vật tiêu biểu trong LES MISERABLES.

Trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA không có nhân vật tương tự
vì một lẽ dễ hiểu: khung cảnh xã hội lịch sử NGỌN CỎ
GIÓ ĐÙA còn trong thời kỳ nông nghiệp thôn dã nên
chưa thể có những tệ đoan xã hội của thời kỳ công
nghiệp thành thị...

Đọc lần thứ hai:
Chúng tôi không tìm thấy những ảnh hưởng về tư

tưởng trực tiếp hay gián tiếp của văn hóa Tây phương
trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA vì các nhân vật của truyện
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sống ở thời kỳ chưa có giao lưu văn hóa với Tây
phương (trừ giới Thiên chúa giáo). Một vài hành động
ra ngoài khuôn khổ phong tục lễ giáo cổ truyền như
việc Ánh Nguyệt kết hôn với Từ Hải Yến không có ý
kiến ưng thuận của cha mẹ, chẳng qua là vì trường hợp
bất khả kháng, không phải vì lý do hôn nhân theo kiểu
Tây phương. Tuy nhiên trong nhiều truyện sau, nhân
vật sống vào thời kỳ Pháp thuộc, rõ ràng có ảnh hưởng
của tự do cá nhân theo kiểu Tây phương.

Nhưng tác giả có chịu ảnh hưởng văn hóa Tây
phương được thể hiện qua cách bố cục xây dựng cuốn
truyện. Hồ Biểu Chánh nhận một nền giáo dục hoàn
toàn Tây phương (học trường Pháp, đỗ Thành Chung)
dĩ nhiên đã đọc tiểu thuyết Pháp và theo tập ký ức “Đời
của tôi về văn nghệ”, ông cho biết vào hồi 1910, đã
đọc ba cuốn truyện viết bằng văn xuôi đầu tiên ở Nam
Kỳ ảnh hưởng đến việc định hướng sáng tác của ông:
“Hoàng Tố Oanh hàm oan” của Trần Chánh Chiếu,
“Phan Yên ngoại sử” của Trương Duy Toản và nhất là
“Truyện Thầy Lazarô Phiền” của Nguyễn Trọng Quản,
hoàn toàn theo lối bố cục Tây phương ở chỗ: đưa
những sự việc hàng ngày của người dân thường vào
tiểu thuyết, dùng lối văn xuôi, ngôn ngữ hàng ngày, kể
cả những thổ ngữ, từ địa phương, không phải lối văn
biền ngẫu, chải chuốt khách sáo, không thực. Tiểu
thuyết của Hồ Biểu Chánh nói chung và NGỌN CỎ GIÓ
ĐÙA nói riêng đều thể hiện tinh thần phong cách viết
tiểu thuyết theo quan niệm Tây phương và đó là một
điều mới lạ đối với truyền thuyết văn học Việt Nam.

Về bố cục, có thể nói Hồ Biểu Chánh còn chặt chẽ,
gọn, mạch lạc hơn Victor Hugo. LES MISERABLES là
một “công trường” (chantier) dang dở mất hàng chục
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năm mới viết xong, gồm nhiều chuyện nói lang bang
đủ thứ, xa chủ đề, chuyện một nhân vật đã có thể coi
là một cuốn truyện rồi chẳng hạn tác giả đã để cả một
quyển gồm nhiều chương dài trăm trang mô tả riêng
Giám mục Myriel... Trái lại Hồ Biểu Chánh không bàn
tán ngoài lề kiểu Victor Hugo (nói về đường ống cống
trong đoạn Valjean cõng Marius, Victor Hugo bàn đủ
chuyện về ống cống Paris) chỉ kể các sự việc liên hệ
đúng lúc, đúng chỗ, không thừa thiếu. Ba chuyện của
ba nhân vật chính: Truyện Lê Văn Đó, Chánh Tâm,
truyện Ánh Nguyệt - Thu Vân, truyện Thế Hùng - Thế
Phụng - được sắp xếp tổng hợp theo một trật tự chặt
chẽ, hợp lý, chứng tỏ tác giả đã dụng tâm rất nhiều về
kết cấu như chính tác giả đã thú nhận: mất 5 năm để
dựng bố cục, và chỉ viết trong hai tháng thì xong.

- Một đặc điểm khác về bố cục theo lối Tây phương
là tác giả chỉ mô tả, kể chuyện, không bộc lộ cái tôi
của mình một cách lộ liễu trực tiếp hoặc dùng lối văn
nghị luận, giảng thuyết. Về điểm này, có lẽ Hồ Biểu
Chánh thể hiện được đầy đủ yêu cầu trên hơn Victor
Hugo. Đôi lúc Victor Hugo cho xen vào việc mô tả lời
bàn, phê phán của người kể chuyện (tác giả những
dòng này nghĩ rằng:) Hồ Biểu Chánh cũng nói tới đạo
đức nhưng không cho người đọc cảm tưởng là tác giả
luận giảng vì những lý tưởng đạo đức được diễn tả
bằng những lời đối đáp giữa các nhân vật...

Về thứ tự, thời gian các sự việc xảy ra: Hồ Biểu
Chánh tôn trọng trật tự liên tiếp đúng như trong thực
tế: cái gì xảy ra trước, nói trước. Ngữ pháp Việt Nam
cũng tôn trọng trật tự liên tiếp này (Tôi đi Tỉnh về nhà,
khác với trật tự ngữ pháp của tiếng Pháp: Je reviens de
la ville).
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Trái lại, Victor Hugo sắp xếp sự việc theo trật tự cái
gì muốn nhấn mạnh, đề cao quan trọng nói trước. Mở
đầu câu chuyện, Victor Hugo tả cuộc đời Giám mục
Myriel rồi mới nói tới J. Valjean và kể ngay lúc được
thả, được Giam mục đón tiếp, cho ăn, cho ngủ và chỉ
lúc ngủ, tác giả mới ngược dòng thời gian kể lai lịch
gốc gác Valjean từ bé... Hồ Biểu Chánh bắt đầu kể gốc
gác, lai lịch quê quán của Lê Văn Đó, rồi mới nói
những chuyện kể xảy ra: ăn cắp, bị tù, được thả, gặp
Hòa thượng, giới thiệu cuộc đời Hòa thượng...

Một đặc điểm khác quan trọng, Hồ Biểu Chánh tiếp
thu văn hóa Tây phương về quan niệm viết tiểu thuyết
hiện đại là: không dụng những nhân vật điển hình.
Trong hầu hết các tác phẩm của Hồ Biểu Chánh, chúng
tôi không hề thấy ông dụng một mẫu người cố định
nào: ông Hội đồng, ông Đốc phủ, ông Điền chủ không
nhất thiết là người xấu, còn người nghèo nhất thiết là
người tốt... Vì trong thực tế không thể có những khuôn
cố định theo quy ước như vậy, vì thế các nhân vật của
Hồ Biểu Chánh đều rất sống động và hấp dẫn, gây xúc
động vì tạo ra những bất ngờ lý thú, không như người
đọc quen dự đoán khi đọc các truyện cổ điển, ảnh
hưởng Trung Quốc.

Sứ mệnh nhà văn:
Nhiều nhà phê bình coi cuốn LES MISERABLES là

một tiểu thuyết xã hội, một thiên anh hùng ca về đại
chúng, cho đại chúng. Ngược lại có nhà phê bình khác
lại cho rằng nếu hiểu tiểu thuyết xã hội là mô tả tầng
lớp lao động, tiểu nông của thời kỳ đó thì cuốn LES MI-
SERABLES không phải là tiểu thuyết xã hội vì Victor
Hugo đã bỏ qua không nói đến hai tầng lớp trên mà
chỉ mô tả những lầm than xã hội (tiểu thuyết qua

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 221



những nhân vật Thénardier, Glaqueson Montparnasse)
mà xã hội nào cũng có (20).

Người ta cũng có thể nói NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA là một
tiểu thuyết xã hội hiểu theo nghĩa mô tả những cảnh
cùng cực của những hạng người nghèo khổ hay bị áp
bức về xã hội, phàm tính... và hiểu rộng như vậy, cả
hai tác phẩm (nguyên tác và phóng tác) đều là những
tác phẩm lớn, có giá trị riêng biệt...

Nhưng nếu đi xa hơn để tìm hiểu lý do làm cho
người đọc hôm nay vẫn xúc động, chúng tôi nghĩ rằng
cả hai nhà văn đều đạt tới chỗ diễn tả một cái gì vượt
khỏi những khía cạnh chính trị xã hội phải tính.

Đó là cuộc chiến đấu với chính mình, một cuộc
chiến đấu khó khăn, cam go nhất vì không phải chỉ để
lướt thắng cái xấu, cái tiêu cực nơi mình, mà chính là
để vượt qua từ bỏ, không bám víu vào ngay cả những
cái tốt, đẹp, rất chính đáng, hy sinh dành cho người
khác. Con người đạt tới chỗ quên mình hoàn toàn,
quên cả những cái mình tha thiết yêu quí nhất (tình
cảm, tình yêu...) vì người khác, không còn có cái gì
nữa, chỉ còn là bản thể sâu - nhiệm của con người (21).

Trong LES MISERABLES cuộc chiến đấu trên đã
diễn ra thật quyết liệt, căng thẳng vì các nhân vật bày
tỏ những thắc mắc, nghi ngờ hoặc bộc lộ những bí mật
về con người, cuộc đời của mình. Trái lại trong NGỌN
CỎ GIÓ ĐÙA cuộc chiến đấu được diễn ra một cách
thầm lặng, bên trong, vì không ai nêu lên thắc mắc và
cũng không có những tiết lộ bí mật đau thương về con
người, cuộc đời của mình.

Tuy mô tả cuộc chiến đấu với chính mình một cách
khác nhau, cả hai nhà văn đều thực hiện được điều mà
chúng tôi gọi là “Sứ mệnh của nhà văn”: làm cho người
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đọc, ở những hoàn cảnh khác nhau thuộc những dân
tộc, văn hóa khác nhau cảm thấy xúc động mãnh liệt
trước những gì là nhân loại, tình người quảng đại và
cao quí nhất, đáp lại những thách thức của thân phận
ở đời và sau cùng của cái chết.
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chính lôi cuốn người đọc, hơn nữa cách nhìn như vậy
cũng chỉ là chủ quan, dựa vào cái lý hiện nay của mình
mà coi những gì vượt khỏi lý là phi lý hoang đường.
Nhưng cái “kỳ quặc” của ngành điện tử ngày nay có
khác gì cái hoang đường trong truyện Tàu. Nếu không
có cái giả tưởng hoang đường làm sao có tiến bộ, nghĩa
là thực hiện cái lý được mở rộng? Vì thế cố chấp trong
khuôn khổ cái lý của một thời kỳ phải chăng là một
“thái độ bảo thủ”?

(3). Một người Pháp tìm hiểu văn chương Việt Nam
hồi đầu Pháp chiếm Nam Kỳ đã đưa ra một lập luận
khác lạ về Lục Vân Tiên và Kim Vân Kiều. Theo người
Pháp này, gán cho Nguyễn Đình Chiểu là tác giả Lục
Vân Tiên không đúng vì Nguyễn Đình Chiểu chỉ ghi lại
bằng chữ nôm một tác phẩm vô danh đã có từ lâu đời
(thời thượng cổ) ở Bắc Kỳ và mới được du nhập vào
Nam Kỳ sau này mà thôi. Lục Vân Tiên là tác phẩm
mà những nhà thơ hát dạo ở thời kỳ đầu như Orphée
vào thời kỳ nguyên thủy bên Hy Lạp, đó là tác phẩm
truyền miệng chưa được ghi bằng chữ viết, vì thế đã có
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nhiều bản... Nó có tính chất một anh hùng ca vì bao
gồm hai yếu tố cấu tạo của thể loại này. Một yếu tố
đáp lại những đòi hỏi vật chất của con người, một thỏa
mãn những khát vọng của tinh thần. Trái lại Kim Vân
Kiều không phải là anh hùng ca vì thiếu hai phần cấu
tạo trên và thua xa Lục Vân Tiên ngay cả trên bình diện
văn chương: Lục Vân Tiên có thể so sánh với Iliade,
còn Kim Vân Kiều, một thứ tiểu thuyết diễm tình với
cuốn Justine của Marquis de Sade xuất bản vào năm
1788 kể như cùng thời với cuốn Kiều. Một ngẫu nhiên!

Người Pháp này không cho biết đã căn cứ vào đâu
mà đưa ra những nhận định, so sánh, đánh giá kể trên.
Nhưng bây giờ thiết tưởng có thể coi như một gợi ý lý
thú, Nhận xét của người Pháp cho thấy Lục Vân Tiên
không phải của riêng miền Nam mà là của cả nước, vì
xuất xứ từ miền Bắc, chỉ làm cho tác phẩm tăng thêm
kích thước và giá trị... Thật rất khó xác định về phương
diện nghiên cứu lịch sử xuất xứ nguồn gốc tác phẩm,
nhưng có thể mượn lối nghiên cứu đối chiếu, dựa vào
phân tích cấu trúc các thể loại văn học, ở đây thể loại
anh hùng ca để tìm hiểu xem Lục Vân Tiên có phải là
một anh hùng ca hay không? Villard - Etudes sur la lit-
térature annamite BSEI No 8 Saigon 1880 - page 286.

(4). Con cháu của dân vùng Cái Sắn (Rạch Giá) bây
giờ phong lưu nhưng cách đây ba mươi năm thì cha
ông họ đã phải vất vả, bền bỉ kiên trì.

(5) Có bán tại nhà in Union.
(6) Thun: chắc tác giả muốn nói chữ “thung”, chỉ

người cha.
(7) Trang Tử Minh muốn nói không có tội ăn cắp

nữ trang như Hồ Quốc Thanh đã vu cáo.
(8). Tiểu thuyết của Michel Tình tự viết.
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(9) Giữ mọi bản quyền.
(10) Ba chàng ngự lâm pháo thủ
(11) Nguyên Khuê đã được ông Hồ Văn Kỳ Trân,

con ông HBC cho đọc. Trích lại của Nguyên Khuê trong
“Chân dung Hồ Biểu Chánh” Lửa Thiêng 1974.

(12) Hồ Hữu Tường nói về cảm nghĩ đọc Hồ Biểu
Chánh: “Lúc ở Việt Nam đọc “Ngọc cỏ gió đùa”, “Chúa
tàu Kim Quy”... tin rằng Hồ Biểu Chánh đã dựng nên
những chuyện hoàn toàn Việt Nam. Khi sang Pháp học,
đọc Victor Hugo, A. Dumas... thấy Hồ Biểu Chánh cảm
đề, phóng tác, nhưng rồi vẫn trở về lại thích đọc Hồ
Biểu Chánh hơn”. “Nhưng mà đọc những nguyên tác
kia, tôi không thú vị bằng đọc Hồ Biểu Chánh. Bởi vì
chính là những tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh mới
giúp cho tôi nhập mộng mà trở về quê nhà sống gần
gũi với những đám trẻ bụng chang bang, con heo kêu
ọt ẹt bên cạnh sân nước”.

“Nhập mộng và tỉnh mộng” trong VĂN, số tưởng
niệm Hồ Biểu Chánh số 80 ngày 15 Avril 1967 Saigon,
trang 32.

(13) Tính tình khoa phân biệt người sơ đẳng tính và
người nhị đẳng tính “một đàng cảm xúc phản ứng tức
thời, một đàng phản ứng chậm lâu dài về sau. Xem tủ
sách tính tình khoa do Bené la Senne chủ trương. P.U.F.
ở Việt Nam có vài người thử áp dụng vào việc tìm hiểu
tâm lý các nhà văn chẳng hạn xem Nguyễn Đình
Giang: “Thử tìm hiểu Nguyễn Du và Truyện Kiều theo
phương pháp mới”. Đại học số 8 Huế 1959. Bác sĩ Hồ
Văn Minh; Tính tình học, tác giả xuất bản Saigon 1973
(Tính tình Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Tản Đà, Thế
Lữ, Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân v.v...).

(14) Trong nhiều truyện sau của Hồ Biểu Chánh,
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hay có câu viết “nói phứt cho rồi” biểu lộ cá tính nhân
vật người miền Nam của tác giả và cá tính bộc trực này
không thể cho phép cấu tạo những kỹ thuật bố cục ly
kỳ phức tạp (intrigues).

(15) Bibliothèque de la jeunesse. Nhà xuất bản Ha-
chette.

(16) Bản này đã được đọc trong hội nghị khoa học,
kỷ niệm 100 năm ngày mất của Victor Hugo do trường
Đại học Sư phạm phối hợp với Viện Trao đổi Văn hóa
Pháp tổ chức ngày 23-5-1985 tại Thành phố Hồ Chí
Minh.

(17) Bài phỏng dịch “Ái tình” đăng trong Nam Kỳ
tuần báo số 70 ngày 10-2-1944, ký bút hiệu Thế Tiên.

(18) Tác giả viết xong năm 1926, bản in lần thứ 9 -
Mỹ Phương Sàigon 1974, 484 trang.

(19) Nhiều tác phẩm sau này của HBC lấy khung
cảnh xã hội thời Pháp thuộc, cũng nói đến lớp người
nghèo khổ ở thành thị (người lao động, và trẻ con bụi
đời sống trên vỉa hè đường phố, bán báo như trong
“Lạc đường” viết 1937).

(20) Ý kiến của Marcel Aymé trong “Les éceivains
célèbres” tome III, Ed. d’Art Lucien Mazenod Paris
1953, trang 49.

(21) Chúng tôi đề nghị bạn đọc hiểu nội dung từ
“Vượt” ở đây theo nghĩa khai niêm “Aufhebung” của
Hagel: vượt mà vẫn giữ lại cái bị vượt, từ “vượt” trong
tiếng Việt và từ “dépassement” trong tiếng Pháp không
diễn đạt được ý của từ tiếng Đức. Hiểu như vậy, khi
nói: vượt những đấu tranh chánh trị, xã hội... không
phải là xóa bỏ mà vẫn là giữ lại cái tích cực, cái chính
đáng của những đấu tranh đó, chỉ đưa lên bình diện
cao hơn, phong phú hơn mà thôi. Chúng ta làm một
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giao lưu văn hóa về phê bình văn học. Ở đây chúng tôi
cũng dùng cặp khái niệm khác: être et avoir (hiện thế
và sở hữu) của nhà triết học Gavriel Marcel để diễn tả
cái ý về con người thật sự chỉ là người khi vượt những
cái mình có.

Phụ lục
Truyện đầu tiên viết theo lối tây phương:
Truyện thầy Lazaro Phiền(1887) cuả Nguyễn

Trọng Quản
Chúng tôi đã phác hoạ vài nét về tiểu thuyết thời kỳ

mà chúng tôi gọi là “thời kỳ bị bỏ quên bỏ qua” này.
Dưới đây xin mời bạn đọc đi vào một tác phẩm cuả
thời kỳ đó. Khi chúng tôi tìm lại được nguyên bản và
năm xuất bản truyện, nghiễm nhiên tác phẩm đã đặt
lại vấn đề cho tất cả chúng ta đi tìm câu trả lời thích
đáng: cuốn truyện nào là tác phẩm viết theo lối tây
phương đầu tiên ở Viêt Nam?

Nhìn lại vấn đề viết tiểu thuyết theo lối tây
phương

Cho đến nay, thường vẫn có ý kiến cho rằng Tố Tâm
cuả Hoàng Ngọc Phách là cuốn tiểu thuyết Việt Nam
đầu tiên viết theo lối tây phương; hoặc coi Hoàng Ngọc
Phách qua Tố Tâm như thuỷ tổ cuả tiểu thuyết lãng
mạn Việt Nam thời tiền chiến… Ý kiến trên đây đã trở
thành luận điểm phổ biến như một chân lý hiển nhiên. 

Nhưng chúng tôi thấy những lời phát biểu như dẫn
ở trên đây thiếu giá trị vì những điểm sau: 

(1) Thiếu bằng chứng: Những lời phát biểu “tiểu
thuyết Việt Nam theo lối tây phương đầu tiên”, “có
tiếng vang cả nước”, “thuỷ tổ cuả tiểu thuyết lãng
mạn”, “không ai không biết, từ Bắc chí Nam”… chỉ là
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những khẳng định vô bằng, thậm chí là những lời ca
tụng bốc đồng theo một thói quen dễ dãi… thế thôi.
Dựa vào những sự kiện gì có thể kiểm chứng được mà
khẳng định Tố Tâm là tiểu thuyết Việt Nam (nghiã là
cuả cả nước) đầu tiên viết theo lối tây phương? Hoặc là
căn cứ vào đâu để khẳng quyết là cuốn truyện này hay
cuốn truyện nọ “cả nước, từ Bắc chí Nam, không ai là
không biết”? Trong tình hình sách báo còn rất hạn chế
về mặt xuất bản và phổ biến hồi đầu thế kỷ, thực sự
giới nào đọc Tố Tâm? Phải chăng chỉ có giới học sinh,
sinh viên, trí thức thành phố? Tam Lang đã thú nhận:
“Viết Tôi kéo xe chỉ có giới ăn học ở thành phố đọc,
còn giới lao động chân tay nào có ai biết Tam Lang là
ai đâu?” [1] 

(2) Nói theo: Một hai người có uy tín viết ra, những
người đi sau không chịu kiểm tra lại, vì lười biếng
không xét xem những khẳng định đã đưa ra có đúng
hay không, hoặc chỉ tin vào những đàn anh đi trước.
Đây cũng là một thói quen rất phổ biến. Những sai lầm
về tiểu sử, tác phẩm người đi trước vấp phải, người
đisaucứ tiếp tục nhắc lại. 

(3) Vì thiên kiến: Sau cùng, cũng nên nghĩ đến một
giả thuyết: vì thiên kiến địa phương. Nhóm Trần Văn
Giáp, Nguyễn Tường Phượng (197, trong Lược truyện
các tác gia Việt Nam (tập II, 1972) đã đưa ra một giả
thuyết: có thể những tiểu thuyết viết theo lối tây
phương sớm hơn cả đã ra đời ở miền Nam, và đã đưa
ra hai trường hợp là Trần Đại Lang và U Tình Lục. Tuy
hai cuốn này không phải là tiểu thuyết viết theo lối tây
phương, nhưng ít ra điều đáng quí là các tác giả bộ
Lược truyện… đã gợi cho việc tìm hiểu nghiên cứu
đúng hướng. Sự gợi ý này hình như ít được ai lưu ý,
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nhưng ông Nguyễn Trần Huân [2] đã đọc kỹ và nhắc
lại những ghi nhận, giả thuyết cuả các ông Trần Văn
Giáp, Nguyễn Tường Phượng… Có điều lạ là không
hiểu tại sao ông không đi theo hướng tìm tòi đó, mà rút
cục vẫn quay trở lại miền Bắc, miền Trung, để rồi cũng
khẳng định về Tố Tâm như những người khác trước
kia. Phải chăng là trong tiềm thức ông, thiên kiến về
một “miền Nam không thể có văn chương hay, có tầm
vóc cả nước” đã chi phối cách viết, lối nhìn cuả ông?
Chúng tôi nêu giả thuyết này vì biết ông Nguyễn là
người gốc Bắc, từng ca ngợi Phạm Quỳnh –là người đã
miệt thị những sinh hoạt văn học miền Nam trong bài
“Một tháng ở Nam Kỳ” (Nam Phong số 17 – 1919). Nêu
trường hợp ông Huân, chúng tôi chỉ muốn ghi nhận
một ý kiến, cũng như chính chúng tôi đã từng có thiên
kiến như ông Phạm mà thôi. 

Tìm hiểu và đánh giá Tố Tâm một cách nghiêm chỉnh,
thiết tưởng cần làm sáng tỏ mấy điểm chính sau đây: 

(1) Đưa ra một định nghiã về khái niệm tiểu thuyết
theo tây phương, và xác định tiểu thuyết Việt Nam
theo tây phương về phương diện nào: kỹ thuật viết hay
nội dung truyện, để căn cứ vào đó mà xét xem Tố Tâm
đạt tới chừng mức nào những yêu cầu hay tiêu chuẩn
cuả kỹ thuật viết truyện theo tây phương. Nếu chúng
tôi không nhầm thì hầu hết các tác giả đều đánh giá Tố
Tâm về mặt viết truyện theo kỹ thuật tây phương
nhưng lại chỉ nói đến hoặc đề cao Tố Tâm về nội dung:
lãng mạn. Ngay cả về lãng mạn cũng không xác định
rõ:lãng mạn thế nào? Theo kiểu Việt Nam? kiểu Trung
quốc? kiểu phương tây? lãng mạn kiểu tây theo Pháp
hay Đức?

(2) Giao lưu văn hoá: Trả lời phỏng vấn cuả Lê
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Thanh (Cuộc phỏng vấn nhà văn, xuất bản năm 1931)
[3], tác giả Tố Tâm thú nhận đã chịu ảnh hưởng các
nhà văn nhà thơ Pháp thế kỷ XVIII và XIX, như Bour-
get, Barrès, Rousseau, Chateaubriand, và nhất là
Lamartine, Hugo, Musset, Vigny. Đó là ảnh hưởng cuả
một bầu không khí lãng mạn trữ tình chung chung mà
thôi. Nhưng theo Nguyễn Trần Huân trong bài “Le
Roman Vietnamien contemporain” thì tác giả chịu ảnh
hưởng cuốn La Dame aux Camélias (1848), là một tiểu
thuyết nổi tiếng cuả A. Dumas fils [4]. Nếu thực tác giả
cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết cuả A. Dumas để viết Tố
Tâm, tại sao tác giả không nói ra [5]? Và bây giờ, các
nhà nghiên cứu có nên tìm hiểu xem tác giả có thực đã
cảm hứng từ A. Dumas như ông Huân đã nhận xét hay
không? Và nếu có thì cảm hứng như thế nào [6]? 

(3) Ảnh hưởng cuả Tố Tâm: Nhân kỷ niệm 90 năm
sinh Hoàng Ngọc Phách, ông Nguyễn Huệ Chi đã nêu
vấn đề ảnh hưởng cuả Tố Tâm. “Vì sao Tố Tâm vưà
xuất hiện đã gây được một dư luận nồng nhiệt như
vậy? Đó là một câu hỏi mà nhiều người từng đặt ra và
cũng đã từng tìm lời giải đáp. Tôi nghĩ, tưởng cũng nên
thêm một câu hỏi khác cho thật nghiêm túc: Vì sao
bước vào khoảng giữa cuối những năm 30 thì sự chú ý
cuả dư luận đối với Tố Tâm lại chựng lại, giảm đi, và
nói như Thạch Lam, từ một cuốn sách “không ai không
biết”, nhiều bạn gái khắp từ Bắc đến Nam còn “học
thuộc lòng cả quyển”, cuốn tiểu thuyết tiếng tăm ấy
đã thực sự rơi vào lãng quên?” (Thạch Lam, “Sự bền
vững cuả một tác phẩm”, Theo giòng. Nxb. Đời nay,
Sàigon, 1962) [7].

Chúng tôi tán thành các nêu vấn đề như trên, và xin
nói thêm: phân biệt ảnh hưởng trên người đọc (thuộc
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giới nào? Một giới hay nhiều giới?) và trên người sáng
tác (những người viết tiểu thuyết thuộc các thế hệ sau
có ai tiếp thu kỹ thuật, quan niệm viết truyện cuả
Hoàng Ngọc Phách không?) Một tác phẩm “thời danh”,
ăn khách, có thể chỉ tồn tại một năm, vài tháng; nhưng
một tuyệt tác (chef d’oeuvre) mà ông Bùi Xuân Bào đã
gán cho Tố Tâm trong luận án phụ Tiến sĩ văn chương
cuả ông [8], lẽ nào lại chỉ tồn tại vài năm rồi rơi vào
quên lãng? 

Vậy thì thế nào là một tuyệt tác văn chương? Ở đây
có thể nêu ra ba trường hợp: 

1) tác phẩm đương thời được ưa thích, sau nhiều
thế hệ, năm tháng, vẫn được ưa thích, ngay cả khi dịch
ra tiếng nước ngoài vẫn được ưa thích - nghiã là một
tác phẩm đã chịu thử thách cuả thời gian để vượt thời
gian và không gian. 

2) Tác phẩm đương thời được ưa thích, sau bị
quên lãng.

3) Tác phẩm đương thời ít được chú ý, sau mới được
khám phá ra và được ưa thích hay đề cao.

Mỗi trường hợp đều có những nguyên nhân giải
thích và tiêu chuẩn đánh giá. Vậy Tố Tâm ở trong
trường hợp nào?

(4) Văn chương và văn học: Thực ra Tố Tâm không
hoàn toàn bị rơi vào lãng quên, vì bây giờ người ta vẫn
nhắc đến, vẫn ca tụng. Nếu phân biệt văn chương -như
một sinh hoạt sống (sinh hoạt sáng tác cuả tác giả hoặc
sinh hoạt thưởng thức cuả độc giả) với văn học –như
một sinh hoạt nghiên cứu, phê bình lý luận về văn
chương một cách có phương pháp hệ thống, nói cách
khác, văn chương như là một đối tượng cuả nhận thức
văn học, thì Tố Tâm từ năm 1930 trở đi –theo Thạch
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Lam- không còn được đọc nữa, nhưng vẫn còn là đối
tượng cuả sinh hoạt văn học khác hẳn sinh hoạt
thưởng thức (sống, ưa thích) văn chương: quyển sách
vẫn được phê bình, nhắc nhở trong các sách báo văn
học, được giảng dạy trong nhà trường. Trong khi đó,
cuốn Quả dưa đỏ có lẽ ngay người đương thời cũng ít
đọc, nhưng bây giờ mỗi học sinh học Văn học đều cần
phải biết, phải đọc những bài phê bình nó, vì sách từng
được giải thưởng văn chương, mặc dù người học có thể
không hề đọc chính văn cuốn sách.

Ở đây chúng tôi không đi sâu vào việc tìm hiểu Tố
Tâm. Chúng tôi chỉ nói đến Tố Tâm vì các nhà làm văn
học đã coi nó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết theo lối
tây phương trên bình diện cả nước, và do đó đã “khẳng
định vị trí cắm cái mốc đầu tiên trên bước ngoặt lịch sử
văn học” như ông Vũ Ngọc Phan đã nói trong buổi
“Toạ đàm kỷ niệm ngày sinh lần thứ 90 nhà văn Hoàng
Ngọc Phách”, nghiã là vẫn giữ nguyên lập luận khi ông
viết Nhà văn hiện đại (1942) [9]. 

Theo sự gợi ý cuả nhóm Trần Văn Giáp, Nguyễn
Tường Phượng (1972), chúng tôi hướng về miền Nam
là nơi mà ai nấy đều biết là đã tiếp xúc với văn hoá
Pháp sớm hơn miền Bắc, đã có những người sử dụng
chữ quốc ngữ và văn xuôi chữ quốc ngữ nổi tiếng như
Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Cuả và Hồ Biểu Chánh.
Nhưng tại sao lại có một khoảng trống khá lớn từ
Trương Vĩnh Ký đến Hồ Biểu Chánh? Rồi ngay thời Hồ
Biểu Chánh phải chăng chỉ có mình ông mà thôi? Ngay
đối với riêng Hồ Biểu Chánh thôi cũng thiếu những tìm
hiểu, nghiên cứu và đánh giá nghiêm chỉnh. Những ai
quan tâm đến văn xuôi chữ quốc ngữ, chỉ cần đọc một
quyển truyện cuả ông là đã có thể phải nghi ngờ, phải
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dè dặt về những khẳng định Tố Tâm như là cuốn
truyện đầu tiên viết theo lối tây phương trên bình diện
cả nước. Chúng tôi ngờ rằng, đối với Hồ Biểu Chánh,
các nhà nghiên cứu văn học thường chỉ đọc ông rất hời
hợt, và chưa thật sự nhận ra những đặc sắc văn chương
cuả ông; vì thế mà vẫn không thể nảy ra mối nghi ngờ,
dè dặt cần thiết. 

Nêu lên những điều trên đây, chúng tôi không hề có
ý phê trách ai, mà chỉ để trình bày một lời tự phê mà
thôi. Chúng tôi nghiên cứu, dạy văn học trên 30 năm
ở miền Nam, nhưng mới chỉ đọc Hồ Biểu Chánh gần
đây, vì trước kia vẫn khinh chê, không thèm đọc. Sau
khi đọc ông, chúng tôi muốn trắc nghiệm những cảm
nghĩ cuả mình. Chúng tôi đưa cho một bạn đồng
nghiệp, gốc Bắc, dạy đại học lâu năm ở Sài gòn, chưa
bao giờ đọc Hồ Biểu Chánh, đề nghị đọc thử cuốn Cay
đắng mùi đời, rồi chuyển cho người vợ và mấy đưá con
lớn cùng đọc. Sau một tháng, ông bạn thú nhận: chả
nhẽ tôi trên sáu chục tuổi rồi mà còn nói bị xúc động
như muốn rớt nước mắt. Thật cảm động, thật hay, hấp
dẫn. Cả nhà chúng tôi đều rất thích, yêu cầu cho mượn
thêm những cuốn khác.

Tại sao, sau gần nưả thế kỷ, một cuốn truyện vẫn
còn hấp dẫn, gây xức động đối với một người ở một
địa phương khác với địa phương cuả tác giả? Tìm hiểu
Hồ Biểu Chánh, chúng tôi nhận thấy từ 1910 đến 1926
ông viết 10 tiểu thuyết, có cuốn dài gần 500 trang, cuốn
ngắn khoảng 100 trang. Cuốn nào cũng ở mức độ khá
đạt về kỹ thuật viết theo lối tây phương. Lấy Cay đắng
mùi đời, Ngọn cỏ gió đuà hoặc Tỉnh mộng, Thầy thông
ngôn (truyện ngắn) làm một vài điển hình. Đọc bất cứ
cuốn nào, chúng ta buộc phải dè dặt, nghi ngờ đối với
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những khẳng định về Tố Tâm dẫn ở trên. 
Nhưng thực ra cùng thời Hoàng Ngọc Phách, trong

Nam đâu phải chỉ có một mình Hồ Biểu Chánh! Đối
với công chúng độc giả miền Nam thời đó, còn nhiều
nhà văn, nhiều tác phẩm khác cũng nổi tiếng không
kém. Chẳng hạn, Lê Hoằng Mưu có Hà hương phong
nguyệt đăng trên Nông cổ mín đàm từ 1912, in thành
sách năm 1915; Nghiã hiệp kỳ duyên (Chăng cà mum)
đăng trên Nông cổ mín đàm từ số 151 (26.3.1919), in
thành sách trong Vệ sinh chỉ nam (1919). Biến Ngũ
Nhy có Kim thời dị sử đăng trên Công luận báo từ
tháng 10 năm 1917, in thành sách năm 1921 (Imp.
Moderne L. Héleury et S. Montagout). Giọt máu chung
tình cuả Tân Dân Tử (1920), Châu về hiệp phố cuả Phú
Đức (1926)… Nếu kể thêm nhựng tác phẩm, tác giả mà
chúng tôi lập thư mục thời kỳ này [10] thì có đến mấy
chục cuốn tiểu thuyết thuộc nhiều loại mà chính các
tác giả đã gán cho tác phẩm cuả họ: tâm lý tiểu thuyết,
bi tình tiểu thuyết, kim thời tiểu thuyết, ái tình tiểu
thuyết, trinh thám tiểu thuyết, lịch sử tiểu thuyết, gia
đình tiểu thuyết, nghiã hiệp tiểu thuyết, võ hiệp kỳ tình
tiểu thuyết…

Theo các cụ già trên 70 tuổi sinh trưởng và sống ở
miền Nam, hầu như ai cũng biết và đọc những tác
phẩm nổi tiếng kể trên. Và không phải chỉ giới trí thức,
học sinh ở thành thị đọc mà thôi. 

Như vậy, phải thưà nhận thời 1920-1925, sinh hoạt
văn chương ở miền Nam thật phong phú và đa dạng.
Đấy là chỉ nói riêng về mảng tiểu thuyết mà thôi. Cũng
có lãng mạn, ái tình; nhưng cái lãng mạn trong Giọt
máu chung tình rất khác lãng mạn trong Tố Tâm. Đó
là thứ lãng mạn hào hiệp, dũng khí. Ái tình trong Hà
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hương phong nguyệt cũng không phải chỉ trên mặt tinh
thần mà cả về xác thịt, và rất phóng khoáng, đi trước
Vũ Trọng Phụng cả mấy chục năm. Xin nhắc lại là khi
chúng tôi nói những loại tiểu thuyết tâm lý, trinh
thám… xuất hiện ở miền Nam trước miền Bắc, thì chỉ
có ý ghi nhận một sự kiện khách quan, vì miền Nam
là thuộc địa cuả Pháp, tiếp thu văn hoá Pháp sớm hơn
về thời gian. Thế thôi. Không hề bao hàm một sự đánh
giá hơn kém. 

Ngoài ra, nếu đọc những truyện ngắn trong Nông cổ
mín đàm và nhất là trong Nam kỳ địa phận ngay từ
những năm đầu cuả tạp chí (1909-1915), người đọc
thật ngạc nhiên thích thú khi thấy những truyện được
viết với lối văn xuôi gọn, trong sáng, đúng chính tả,
phản ảnh một cách sinh động hiện thực tâm lý, phong
tục người dân thường ở miền Nam; và sẽ không thể
không thắc mắc về những lời tán tụng mà các nhà văn
học vẫn gán cho những Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá
Học ở miền Bắc, cho rằng hai vị này là tác giả những
truyện ngắn Việt Nam đầu tiên… 

Tiếp tục tìm kiếm, chúng tôi trở ngược về những
năm đầu thế kỉ, và đã tìm thấy một cuộc thi tiểu thuyết
bằng chữ quốc ngữ viết theo lối tây phương, do Nông
cổ mín đàm tổ chức với chủ đề là “Quốc âm thi cuộc”.
Trong số 260 (9-10-1906), Trần Chánh Chiếu ký “chủ
bút” bài “Diễn dịch đặt đề”, nhận xét rằng các nhà nho
Việt Nam đã dịch in sách Trung Hoa ra chữ quốc ngữ,
nhưng cho đến nay còn thiếu những truyện Việt Nam,
do người Việt Nam viết. Từ đó, để khuyến khích phong
trào viết truyện ta, ông mở cuộc thi viết tiểu thuyết
đăng trên Nông cổ mín đàm số 262 (23-10-1906): “Nay
bổn quán xin ra đề: Tiền Căng báo hậu (người Lang sa
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gọi là roman), nghiã là lấy từ tiếng mình mà đặt ra một
truyện tuỳ theo nhân vật phong tục trong xứ, dường
như truyện có thật vậy.”

Số báo 280 (5-3-1907) công bố kết quả cuộc thi:
Lương Hoa truyện cuả thầy Pierre Eugène Nguyễn
Khánh Phương ở Thủ Đức, tỉnh Gia Định được nhận
giải thưởng và khởi đăng trên báo từ số 280. 

Có lẽ đây là một cuộc thi viết tiểu thuyết đầu tiên
theo lối viết tây phương như đã ghi chú trong thể lệ, vì
thể loại tiểu thuyết mà người Lang sa gọi là “roman”
gồm mấy đặc tính: hư cấu, sáng tạo một truyện có thể
có thực trong đời sống hằng ngày cuả địa phương, đất
nước mình. Lương Hoa truyện chưa đạt về nội dung và
kỹ thuật, nhưng cũng đã đáp ứng được ít nhiều những
đòi hỏi về thể lệ, như chính toà báo đã ghi nhận:
truyện kể hai người bạn (Huy và Bổn) hưá hẹn trở
thành sui gia với nhau. Bổn có con gái là Hoa, và Huy
có con trai là Lương. Nhưng những gian nan thử thách
do thời cuộc (bối cảnh: lúc Pháp chiếm Nam kỳ) loạn
lạc rối ren gây ra, đã làm ly tán; hai gia đình phiêu dạt
nhiều nơi, người sống kẻ chết. Đó là một truyện có thể
xảy ra đối với bất cứ gia đình nào ở miền Nam, nghiã
là truyện có thể có trong đời sống thật hằng ngày.

Lương Hoa truyện chưa phải là truyện sớm hơn cả ở
miền Nam. Đi ngược lên nữa, chúng tôi tìm được
Truyện thầy Lazaro Phiền cuả Nguyễn Trọng Quản, viết
năm 1886, và in năm 1887.

Nhưng trước khi tìm hiểu Truyện thầy Lazaro Phiền,
chúng tôi muốn trở lại một lần nữa giả thuyết cuả
nhóm Trần Văn Giáp, Nguyễn Tường Phượng nêu ra
về những cuốn tiểu thuyết đầu tiên ở miền Nam, cụ
thể là cuốn Trần Đại Lang (vào khoảng 1872) viết bằng
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chữ nôm, do Hồ Văn Đoàn dịch ra Pháp văn trong báo
Revue Indochinoise năm 1905, và U tình lục cuả Hồ
Biểu Chánh. Cuốn U tình lục thì dứt khoát là không
phải tiểu thuyết theo lối viết tây phương, vì chính tác
giả đã xác định và phân loại [11]. 

Về Trần Đại Lang, ở miền Nam có nhiều bản quốc
ngữ bằng văn vần, được xuất bản cùng loạt với với các
truyện thơ khác như Phạm Công Cúc Hoa, Thach Sanh
Lý Thông, Lâm Sanh Xuân Nương, Bạch Viên Tôn Các
(xem thư mục cuả Bằng Giang). Chẳng hạn, chúng tôi
có bản “Thơ Trần Đại Lang, bổn cũ soạn lại, người soạn:
Thuận Hoà, xuất bản: Nguyễn Bá Thời. Bản này ông
Phạm Văn Thình đã nhường đứt bản quyền lại cho tôi:
Trần Văn Sửu, nhà buôn Thuận Hoà, số 54 Tháp Mười,
Cholon. Bản chữ nôm vưà là văn xuôi vưà là văn vần”.

Trần Đại Lang không phải là tiểu thuyết theo tây
phương cả về tinh thần và lối viết. Nhưng giả thuyết
cuả nhóm Trần Văn Giáp gợi ý là có thể tìm một tiểu
thuyết viết theo tây phương bằng chữ nôm. Đó là một
gợi ý tốt cho một hướng tìm tòi thật chính đáng và có
thể có được. Nếu phân biệt tinh thần và chữ viết thì
điều quan trọng chủ yếu là tinh thần. Nếu tiếp thu
được tinh thần lối viết truyện theo tây phương (chú ý
tới những sự việc có thể có thực trong đời sống hằng
ngày cuả mọi người dân thường), và thể hiện bằng lối
viết văn xuôi, thì dùng lối diễn tả bằng chữ nôm hay
chữ quốc ngữ đều được cả. 

Vậy thì có thể có những truyện viết theo tinh thần
tây phương bằng chữ nôm không? 

Muốn tìm một lời giải đáp cho câu hỏi trên đây, thiết
tưởng trước hết cần phải xác định thế nào là viết tiểu
thuyết theo tinh thần tây phương, và tinh thần đó được
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du nhập Việt Nam qua ngả giao lưu văn hoá thì giới
nào tiếp thu sớm hơn cả, và có để lại bao nhiêu bản
viết bằng chữ nôm, chữ quốc ngữ?

Chúng tôi cho rằng tinh thần viết tiểu thuyết theo
tây phương là: đưa cái thường ngày cuả đời sống dân
chúng vào sinh hoạt văn hoá, do đó mà có những cách
thể hiện như báo chí và tiểu thuyết. Thực ra tinh thần
chú trọng đến những chuyện thường ngày cuả dân
chúng đã bắt nguồn từ Kitô giáo với những truyện,
những sự tích các Thánh, sử Giáo hội; về sau mới
chuyển sang truyện, sử ký đời mà vẫn giữ tinh thần
phản ảnh nếp sống người dân thường. Các nhà truyền
giáo đầu tiên sang giảng đạo ở Việt Nam đã chuyển
dịch hay phóng tác những sử ký, truyện đạo bằng chữ
nôm và chữ quốc ngữ. Những bản ghi chép, bản in
mang tên người ngoại quốc nhưng thực ra là do các
nhà nho, nhà sư Việt Nam vào đạo Thiên Chuá biên
soạn hay ghi chép. Chúng tôi tìm thấy trong số 4400
trang chữ nôm cuả Maiorica (đầu thế kỷ XVII) có 1675
trang chép Truyện Các Thánh, bản chép hiện giữ tại
Thư viện Quốc gia Paris, và Thanh Lãng có bản chụp,
rất nhiều chuyện đáp ứng trong chừng mức nào đó
những tiêu chuẩn viết truyện bằng văn xuôi theo lối
tây phương. Chẳng hạn có một truyện dài gần 30 trang
rất giống Quan Âm Thị Kính [12].

Dầu sao đi nữa, đây là những truyện viết bằng chữ
nôm tại miền Bắc, nằm ngoài phạm vi đề tài chúng tôi
đã chọn, là chỉ nói đến những tiểu thuyết bằng chữ
quốc ngữ ở miền Nam khoảng cuối thế kỷ XIX-đầu thế
kỷ XX. Trong tình hình sưu tập hiện nay, chúng tôi còn
thấy có một khoảng trống gần 20 năm, nên chúng tôi
tạm thời đưa ra giả thuyết coi 
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Truyện thầy Lazaro Phiền là tiểu thuyết chữ quôc ngữ
viết theo lối tây phương sớm hơn cả ở miền Nam [13]. 

Truyện thầy Lazaro Phiền

Nhưng tại sao truyện nói trên ra đời sớm thế? Ở
miền Bắc phải đợi đến quãng những năm 1925, 1930
mới có những người xuất thân từ các trường đại học
Hà nội hoặc đi du học ở Pháp về (thế hệ HoàngNgọc
Phách, Nhất Linh…) sáng tác những truyện chịu ảnh
hưởng văn hoá Pháp, nghiã là sau gần 50 năm thiết lập
chế độ bảo hộ. Còn ở miền Nam ngay từ hồi đầu Pháp
mới chiếm Nam kỳ thành một Hạt, Quận cuả nước
Pháp, và biến người Việt thành người Pháp; vì thế
người Pháp đã bãi bỏ rất sớm chế độ học và thi chữ
nho, cho áp dụng chương trình Pháp, hoặc gửi học sinh
sang du học ở Alger (Algérie). Nguyễn Trọng Quản,
Diệp Văn Cương thuộc lớp người đầu tiên được gửi đi
du học về, và muốn đem những dự định mơ ước cuả
mình lúc ở ngoại quốc ra thực hiện như tác giả đã bày
tỏ ở trang đầu tác phẩm. 

Trong lời đề tặng bằng tiếng Pháp gửi Diệp Văn
Cương và các bạn Việt Nam cùng học ở trường Trung
học Alger, tác giả nhắc lại “kỷ niệm những buổi tối êm
đẹp vào dịp hè đi dạo trong vườn Marengo dưới ánh
trăng mờ, miệng ngậm điếu thuốc bị cấm hút, mơ ước
cho xứ Nam kỳ yêu quý cuả chúng ta một tương lai
xán lạn tiến bộ và văn minh, và cuốn sách nhỏ này là
một đóng góp thực hiện mơ ước thuở xưa”.

Ngày hôm nay chúng ta không biết được những
chàng trai du học xa nhà kể trên đã tâm sự với nhau
những gì về các dự định sẽ làm cho quê hương. Và khi
họ về nước rồi, chúng ta cũng chưa tìm biết được hết



những gì họ đã làm. Nhưng ta biết là Nguyễn Trọng
Quản dạy học và viết sách giáo khoa; Diệp Văn Cương
viết báo, chủ trương Phan Yên Báo. Có một điều chắc
chắn người đọc bây giờ cảm nhận được qua lối văn
chân tình cuả tác giả: đó là lòng yêu nước nồng nàn
cuả thế hệ những chàng trai ấy, và ý chí muốn làm
những gì mà họ thành thực tin rằng sẽ làm cho quê
hương được tiến bộ văn minh bàng người ta.

Một câu hỏi khác nữa: Tại sao Truyện thầy Lazaro
Phiền không được nhắc nhở đến như Tố Tâm? Ngay
đến cả những truyện hay nổi tiếng khác thuộc thời kỳ
1920-1925 cuả Hồ Biểu Chánh, Lê Hoàng Mưu, Nguyễn
Chánh Sắt, Tân Dân Tử, Phú Đức… cũng bị bỏ quên?
Chúng tôi cho rằng sở dĩ như thế là vì, trước hết, chính
người miền Nam đã bỏ quên. Trở lại sự phân biệt văn
chương và văn học, chúng tôi nghĩ rằng người miền
Nam sống văn chương nhiều hơn là làm văn học. Ít có
người làm việc điểm sách phê bình, phỏng vấn, và viết
văn học sử. Cho đến nay, nếu chúng tôi không nhầm
thì các bộ Văn học sử Việt Nam đều do các tác giả gốc
Bắc, miền trung biên soạn. Không phải là người miền
Nam không thể làm được, mà đúng hơn là họ không
muốn làm, không cần làm. 

Do ít có sinh hoạt văn học ghi lại, tổng kết, sắp xếp
cho có hệ thống theo trào lưu, thế hệ, trường phái...
các tác phẩm, tác giả một thời kỳ; vì thế các thế hệ sau
không còn phải là độc giả cuả thế hệ trước, nên thật là
dễ hiểu khi họ không biết đến các tác giả cuả thế hệ
cha anh họ mà chỉ đọc tác giả đương thời. Sau 1945,
thời văn học sử Việt Nam được giảng dạy ở các trường
học, chỉ có các tác giả gốc Bắc hay miền Trung biên
soạn văn học sử. Vì không biết đến, hoặc có biết đến
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nhưng lại đánh giá sai lệch, nên đãbỏ qua luôn một
mảng văn chương miền Nam. Hậu quả là các thế hệ
sau, từ Bắc chí Nam đều chỉ đọc các tạp chí, sách phê
bình văn học sử do các tác giả gốc Bắc biên soạn không
còn biết gì về mảng văn học và sử ký thời kỳ cuối thế
kỷ XIX-đầu thé ky XX ở miền Nam.

Những ghi nhận trên đây cho thấy có sự khác biệt
gữa hai miền về chính sách chính trị, văn hoá, và về
hoàn cảnh địa lý chính trị. Do đó tìm hiểu văn học Việt
Nam cận đại và hiện đại thiết tưởng cần đặt mảng văn
học này vào thời kỳ giao lưu giữa văn hoá truyền thống
dân tộc dựa trên Nho học và văn hoá Pháp mới du
nhập ở những thời điểm khác nhau. Cuộc giao lưu ấy
đã diễn ra trong một khung cảnh đất nước chia làm hai
miền Nam Bắc, với những điều kiện địa lý chính trị
khác nhau, bị phân cách bởi sự áp đặt từ bên ngoài hai
chính sách cai trị, văn hoá, giáo dục khác nhau, và ít
có giao thông liên lạc với nhau. Miền Nam và miền Bắc
đều giao lưu văn hoá với Pháp nhưng lại ít giao lưu
văn hoá với nhau. Sàigòn và Hà nội gần Paris hơn là
gần nhau. 

Từ sau cuộc Nam tiến, hai miền Nam Bắc có những
hoàncảnh địa lý chính trị khác nhau. Những yếu tố địa
lý chính trị khác nhau này quy định những phản ứng
khác nhau về văn hoá. Ở miền Bắc, vùng đất cũ, thời
gian, tập quán lâu đời tình trạng tương đối cô lập, đã
dần dần làm cho làm cho văn hoá truyền thống dựa
trên Nho học trở thành khô cứng, quy ước, chuộng
hình thức hơn tinh thần; do đó có tính cách cưỡng chế,
áp đặt. Cho nên không lạ gì người miền Bắc nhạy cảm
với những giátrị tinh thần tìm thấy trong văn hoá Pháp
(liên quan đến quyền sống con người, như tự do cá
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nhân, dân chủ…). Ngay chính những nhà nho còn
chống Nho [14] phương chi những thanh niên được
đào tạo trong các trường học Pháp Việt. Họ tiếp thu
không những về phương diện phương pháp kỹ thuật,
học thuật, mà cả hệ tư tưởng tây phương, và dứt bỏ
Nho học.

Trái lại, ở vùng đất mới miền Nam, người lưu dân
phải kiểm tra hành trang văn hoá mang từ vùng đất cũ
vào, để chỉ giữ lại cái gì là do tự nguyện, nên thật là dễ
hiểu tính cách không gò bó, quy ước, hình thức trong
nếp sống, cảm nghĩ, phong tục ít cứng nhắc nặng nề so
với miền Bắc. Khi tiếp xúc với văn hoá Pháp, một văn
hoá được trình bày trong một chính sách đồng hoá,
dẫn đến mất gốc, đánh mất bản sắc dân tộc, người
miền Nam không những không thê bỏ văn hoá truyền
thống dưâ trên Nho học, mà còn coi nó như điểm tựa,
chỗ dựa chống lại chính sách đồng hoá cuả người
Pháp. Do đó họ chọn thái độ chỉ tiếp thu kỹ thuật tây
phương nói chung, và ở đây là kỹ thuật viết tiểu thuyết. 

Nhìn chung sinh hoạt văn chương, văn học cuả hai
miền trong hai hoàn cảnh lịch sử, địa lý, chính trị khác
nhau, mà chúng tôi vưà phác hoạđôi nét như trên, sẽ
thấy diễn tiến văn học ở hai miền theo hai chiều hướng
khác nhau.Ở miền Bắc, lúc đầu Nho học còn thắng thế,
cứ dần dần suy sụp đến chỗ đứt đoạn, đoạn tuyệt (thời
kỳ 1924-1925), nhường chỗ cho tây học thắng thế vào
thời kỳ Tự Lực văn đoàn. Trái lại, ở miền Nam, xu
hướng theo tây phương cả về kỹ thuật lẫn nội dung
(đạo lý, triết lý, tôn giáo như Kytô giáo) tuy bắt đầu
thật sớm (như Truyện thầy Lazaro Phiền) nhưng không
bao giờ trở thành một xu hướng trội bật, thắng thế.
Khuynh hướng viết theo truyện Tàu ít nhiều ảnh hưởng
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lối viết theo tây phương, hoặc ngay cả khuynh hướng
viết theo tây phương hoàn toàn, thì nội dung tư tưởng
cuả những khuynh hướng này đều là văn hoá truyền
thống dân tộc dựa trên Nho học.

Đến đây chúng tôi nghĩ rằng người đọc đã có chút
cơ sở để thấy rằng một khẳng định “Tố Tâm là cuốn
tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên theo lối viết tây phương”
bắt nguồn từ chỗ không nhận ra sự khác biệt về điều
kiện sinh hoạt và diễn tiến văn hoá ở hai miền Nam
Bắc, và từ cái nhìn đã trở thành thiên kiến hiển nhiên
–tuy thực sự chỉ có tầm mức cuả một miền, một địa
phương, nhưng lại coi như có tầm mức cả nước.

Trong viễn tượng nhìn nhận dự khác biệt diễn tiến
văn học riêng cuả mỗi miền, có thể làm việc này bằng
cách so sánh những tác phẩm cùng thời về mức độ tồn
tại ảnh hưởng Nho học, lối viết truyện Tàu, và mức độ
dạt được ảnh hưởng kỹ thuật, tư tưởng lối viết tây
phương. Chẳng hạn, so sánh những truyện ngắn cuả
Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, truyện cuả Đặng Trần
Phát (1902-1929) nhan đề là “Cành hoa điểm tuyết”
mà Phạm Quỳnh ca tụng là tác giả đã viết theo tây
phương [15]. Và truyện thứ nhì nhan đề “Cuộc tang
thương” (viết năm 1922, xuất bản năm 1923 [16], hoặc
truyện “Tân cựu điều hoà” cuả Võ Liêm Sơn (1888-
1949) đăng trong Nam Phong số 66 (tháng 12-1922)
đem so sánh truyện Quả dưa đỏ cuả Nguyễn Trọng
Thuật và Tố Tâm cuả Hoàng Ngọc Phách. Chúng ta sẽ
có thể trả lời một cách xác đáng và khoa học câu hỏi
là Tố Tâm có thực sự là cuốn tiểu thuyết Việt Nam đạt
tiêu chuẩn viết theo kỹ thuật tây phương, hay là một
cuốn nào khác.

Truyện viết bằng chữ quốc ngữ
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vào cuối thế kỷ XIX-đầu thế kỷ XX ở miền Nam 
Vào thời kỳ này, chúng tôi nhận thấy có những tiểu

thuyết viết bằng chữ quốc ngữ chịu ảnh hưởng lối viết
truyện Tàu, nhưng không phải là tiểu thuyết lịch sử,
hoặc chịu ảnh hưởng lối viết tiểu thuyết phương tây.
Ngoài ra còn có thể loại ký (phóng sự, hồi ký, du ký…)
cũng chịu ảnh hưởng phương tây.

Thật ra khó có được một tường trình đầy đủ diễn
tiến thể loại văn xuôi này, vì chúng tôi chỉ mới tìm
được một vài cuốn, hoặc biết có một vài cuốn khác ghi
trong các lời rao đăng báo đương thời hoặc là trên các
bià sách. Những cuốn có được, biết được, mặc dù còn
quá ít, cũng cho phép chúng tôi phác hoạ vài chiều
hướng về diễn tiến cuả thể văn này, hoặc đưa ra một
vài giả thuyết làm việc.

Một nét trội bật ghi nhận được khi đọc những tiểu
thuyết thời kỳ này, là tính cách Việt Nam thật rõ rệt cuả
cốt truyện cũng như cuả khung cảnh truyện kể. Tuy
nhiên, những người am hiểu văn hoá phương tây sẽ dễ
dàng nhận ra ảnh hưởng phương tây về đề tài, về kỹ
thuật viết truyện cuả các tác giả thời kỳ này. Chẳng hạn
đề tài ghen, tác hại cuả ghen (giết bạn, giết vợ) trong
Truyện thầy Lazaro Phiền cuả Nguyễn Trọng Quản, hay
trong Oan kia theo mãi cuả Lê Hoằng Mưu, đã được
nhiều tác giả Âu châu khai thác: Shakespeare với Oth-
ello, Alexandre Dumas với Le Collier de la Reine…

Khi viết Kim thời dị sử, bác sĩ Nguyễn Bính –bút
hiệu Biến Ngũ Nhy- có lẽ đã đọc Les mystère de Paris
cuả Eugène Sue và Le bossu de Notre Dame cuả Victor
Hugo. Nhân vật Năm Nhỏ là một thứ “la femme fatale”
na ná nhân vật Milady trong Les trois mousquetaires
cuả A. Dumas.
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Chơn cảo tự sự, hồi ký về thời thơ ấu, một thứ
“chuyện đời tôi” cuả Michel Tình na ná truyện David
Copperfield cuả Charles Dickens, chỉ khác một điều:
cha David chết, mẹ tái giá, cha ghẻ làm David khổ. Còn
Michel Tình thì ngược lại, mẹ mất sớm, cha cưới vợ
nhiều lần. Mẹ ghẻ ác, Michel Tình phải ở với bà ngoại.
Cuốn hồi ký này cũng có thể xếp vào loại tiểu thuyết
phong tục kiểu Francois le Champ, hay La mare au di-
able cuả George Sand.

Chăng cà mum cuả Nguyễn Chánh Sắt cũng như
Cay đắng mùi đời cuả Hồ Biểu Chánh, đều cho thấy
những tác giả trên đã đọc và phóng tác theo cuốn
truyện nổi tiếng Sans famille cuả Hector Malot, hay
Tom Jones cuả Henry Fielding.

Ảnh hưởng phương tây về kỹ thuật viết truyện lại
càng rõ rệt. 

Truyện ngắn mà chúng tôi coi là sớm hơn cả ở miền
Nam, Truyện thầy Lazaro Phiền, đã sử dụng một cách
khéo léo, hầu như hoàn hảo, kỹ thuật tây phương,
không thua gì những truyện ngắn viết sau này. Kỹ
thuật tiểu thuyết ở đây cũng tương tự như kỹ thuật
kịch, chỉ từ từ tiết lộ các bí mật từ nhỏ đến lớn, bắt
buộc người xem phải theo dõi, hồi hộp mà không thể
đoán trước được cái gì sẽ xảy ra. Thoạt tiên là gặp gỡ
trên tàu, nhân vật trung tâm –thầy Lazaro Phiền- đau
khổ, ray rứt, nghĩ tưởng tới cái chết. Sau đó thầy mới
kể ngược về lúc thiếu thời, khi xảy ra việc triều đình
nhà Nguyễn bắt đạo, diệt đạo. Từ bối cảnh ấy tác giả
dẫn đưa người đọc đến việc kết bạn với Liễu. Rồi gia
đình Liễu làm mai một cô em họ của Liễu cho thầy
Phiền. Cao điểm của truyện bắt đầu với bức thư nặc
danh tố vợ thầy Lazaro ngoại tình với Liễu, đưa đến
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hậu quả Lazaro giết bạn, rồi giết luôn vợ. Đoạn kết
truyện thật là một “coup de théatre” bất ngờ: tiết lộ bí
mật về bức thư của thủ phạm, người vợ tên quan ba đã
yêu thầm thầy Lazaro nhưng bị thầy lành xa. Độc giả
hoàn toàn bất ngờ, vì ở suốt phần trên câu truyện, tác
giả chỉ nói phớt qua có một câu về người đàn bà này.

Kỹ thuật viết truyện của Lê Hoằng Mưu trong truyện
dài Oan kia theo mãi và Người bán ngọc cũng rất đạt.
Tác giả sử dụng yếu tố hấp dẫn là treo lơ lửng cái hồi
hộp, cái phập phồng của số phận nhân vật trung tâm.
Oan kia theo mãi viết theo kiểu Ngàn lẻ một đêm –bộ
tiểu thuyết Ả rập nổi tiếng, mỗi đêm kể trọn một câu
truyện. Câu chuyện Hồ Cảnh Tiên – nhân vật trung
tâm của truyện – kể trong Oan kia theo mãi được sắp
xếp trong 32 đêm, mỗi đêm một diễn biến của cốt
truyện, lần lượt đưa nhân vật đến bước đường cùng.
Truyện Người bán ngọc thì đưa độc giả đi sâu vào cuộc
phiêu lưu tình ái của Tô Thương Hậu, người giả gái tìm
cách lẻn vào tư dinh quan đô đốc. Anh ta có vô được
dinh Hồ đô đốc hay không? Vô được rồi, có chiếm được
người ngọc như vẫn mong ước hay không? Số phận của
hai người sẽ ra sao khi đô đốc về?

Kỹ thuật sử dụng yếu tố “suspense” càng nổi bật khi
tác giả đưa ra những cảnh mà người đọc tưởng là sẽ
kết thúc một cách thoải mái, thường tình; nhưng
không, những yếu tố bên ngoài đó càng làm cho không
khí truyện càng căn thẳng hơn bằng lối nhấn mạnh vào
những pha đấu tranh tư tưởng giữa cái thiện và cái ác,
giữa cái thanh cao và cái dâm ô. Chẳng hạn, đoạn lôi
cuốn hơn cả là lúc Tô Thương Hậu đấm bóp cho Hồ
phu nhân. Rốt cuộc cái đam mê thắng lý trí, nhưng
không qua mặt luân lý, và do đó một đoạn văn có thể
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ngả sang khiêu dâm nhưng lại được hướng về những
giằng co trong tâm hồn con người. 

Thực ra nhiều tác giả vẫn chịu ảnh hưởng Trung
quốc, đôi khi cả hai ảnh hưởng Trung quốc và ảnh
hưởng Pháp lẫn lộn –như trường hợp Lê Hoằng Mưu
trong Người bán ngọc – cũng làm cho người đọc tưởng
đến loại “Bao Công kỳ án”, hoặc những vụ án ly kỳ
cuả Địch Nhơn Kiệt… Rồi đến lối trình bày, chia truyện
theo hồi, với hai câu thơ tóm lược những sự kiện lớn
tiêu biểu cuả hồi đó, chẳng hạn: “Người bán ngọc bày
mưu mua ngọc, Kẻ vô tình mắc kế say tình”.

Về phương diện phản ảnh con người xã hội miền
Nam, chúng ta sẽ tìm thấy một đề tài hay được nhắc
đến trong nhiều tác phẩm cuả những tác giả như
Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu,
Bửu Đình, là đề tài “trẻ con bị thất lạc vì tai nạn hay bị
bắt cóc, tráo trẻ sơ sinh để đoạt gia tài”. Truyện mô tả
những cuộc lưu lạc giang hồ gian khổ cuả trẻ thơ
nhưng vẫn giữ được tâm hồn trong sáng, và nhờ “quới
nhơn độ mạng” nên cuối cùng vẫn được trùng phùng
gia đình. Chuyện tiền hung hậu kiết, kết thúc có hậu,
tiêu biểu cho thái độ lạc quan tin tưởng, và luôn luôn
vẫn giữ được khí tiết chính trực trong mọi tình huống. 

Đề tài thứ hai là về “người đàn bà”. Rất nhiều nét
đặc biệt về người đàn bà được thể hiện trong các tác
phẩm cuả Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn
Chánh Sắt. Ngay cả trong trường hợp sa ngã như cuả
Hồ phu nhân (Người bán ngọc) cũng chỉ gợi niềm
thương cảm hơn là kết án. Những người đàn bà ở tầng
lớp dưới không bị khinh khi như thấy biểu lộ trong
quan điểm cuả vị minh quân Trang Tử Minh đối với
cái chết cuả thể nữ Đào Anh, nâng địa vị cuả kẻ nô tì
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lên ngang hàng với địa vị Hồ phu nhân: “Tuy vậy cũng
là một mạng người. Phép công há lấy chỗ sang, hèn,
giàu, nghèo mà bỏ qua cho đặng.” Hình ảnh người đàn
bà ở miền Nam là hình ảnh một cô gái giản dị, gần gũi,
không mang vẻ quý phái xa cách vì sắc đẹp hay địa vị;
do đó dễ toát lên tình người, tình nhân loại. Truyện
Nghiã hiệp kỳ duyên cuả Nguyễn Chánh Sắt sở dĩ được
tán tụng một thời là vì cái tên “chăng cà mum” đã gợi
cho người đọc hình ảnh một cô gái Miên đen ngăm một
chút nhưng thật mặn mà… 

Nhưng đề tài ăn khách hơn cả ở truyện miền Nam
là đề tài “thế thiên hành đạo”. Những nhà văn nổi
tiếng, sách bán chạy, là vì khai thác đề tài này. Không
phải chuyện bịa đặt mà là có thật, chỉ được thêu dệt
thêm mà thôi. Nhân vật trong Kim thời dị sử cuả Biến
Ngũ Nhy đánh Tây trắng Tây đen, cươp cuả nhà giàu
chia cho người nghèo, hay những Bạch si ma Hoàng
Ngọc Ẩn trong các truyện cuả Phú Đức không khác gì
những truyện về tướng cướp Đơn Hùng Tín hoạt động
ở Nam Kỳ và đất Chuà Tháp, những truyện cuả Bình
Xuyên hay cuả Sơn Vương, người tù trên ba mươi năm
ngoài Côn Đảo hiện còn sống ở Gò Công được kể lại
trong tập hồi ký cuả mình…

Truyện thầy Lazaro Phiền(1887)
của Nguyễn Trọng Quản
Chúng tôi ghi nhận được một số điểm liên quan đến

Truyện thầy Lazaro Phiền ở miền Nam: 
1. Về kỹ thuật viết tiểu thuyết theo tây phương 
Chúng tôi đề nghị hiểu tiểu thuyết theo lối tây

phương là một thể văn xuôi kể một câu chuyện tuy là
tưởng tượng nhưng vẫn là dựa vào thực tiễn đời sống
hằng ngày, nghiã là có thể có thực; và người đọc không
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có thể dự đoán trước được mọi diễn biến hay kết thúc
cuả câu chuyện kể (nghiã là truyện không nhất thiết
phải có hậu). Nếu là đoản thiên thì phải viết thế nào để
người đọc chú ý ngay đến câu chuyện kể, và nhất là kết
cấu câu chuyện làm sao để người đọc phải đợi đến
dòng chót mới biết được. 

Như đã gợi ý trong đoạn mở đầu mục “về các loại
truyện viết bằng chữ quốc ngữ vào cuối thế kỷ XIX-đầu
thế kỷ XX ở miền Nam”, chúng tôi coi Truyện thầy
Lazaro Phiền đã đạt ít nhiều những tiêu chuẩn viết tiểu
thuyết đoản thiên theo lối tây phương:

a) Trong mấy lời nói đầu (tặng bạn đọc cùng lớp,
nói với người đọc) tác giả không nói gì liên hệ đến câu
chuyện sắp kể, mà chỉ giãi bày tâm sự gồm những mơ
ước, dự định làm văn hoá và trình bày quan niệm viết
truyện cuả tác giả nhằm hai mục đích:

* Viết những chuyện đời nay, chuyện bìn thường
cuả những con người bình thường và cho những người
bình thường đọc, không phải những chuyện về những
anh hùng tài đức đời xưa đã được nói đến nhiều trong
thơ phú ngày xưa;

* Viết cho người ngoại quốc biết người Việt Nam
cũng chẳng thua kém ai về tài trí, và làm cho họ hiểu
điều này bằng cách dùng ngay chính lối viết truyện
ngắ, tiểu thuyết cuả tây phương. Trong hoàn cảnh lúc
đó, người ngoại quốc trước hết và chủ yếu là người
Pháp, là những người đang cầm quyền cai trị đất nước.
Điều này sau đó đã được chứng minh, vì có người Pháp
dịch đoản thiên kể trên ra Pháp văn; thậm chí, đến
ngày nay, chúng ta vẫn thấy quả thật là tác giả đã sử
dụng khéo léo kỹ thuật truyện tây phương.

b) Trong phần truyện, tác giả không dùng những
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tựa đề gợi ý như “chương”, “hồi” theo kiểu truyện Tàu,
mà chỉ ghi nhận những phần, những đoạn câu chuyện
bằng một khoảng cách, khoảng trống, với những ký
hiệu I, II, III…

Tóm lại, người đọc không thể dựa vào bất cứ một
gợi ý nào cuả tác giả để tự đoán diễn tiến những sự
việc sắp xảy ra. Từ những dòng mở sầu, người đọc bắt
buộc phải theo sát người kể, chỉ biết được những gì tác
giả vưà kể đến. Đạt được yêu cầu này truyện kể mới có
tính cách hấp dẫn, và tạo ra thích thú, ngạc nhiên, nhất
là dẫn đấn những kết thúc bất ngờ.

c) Câu truyện kể có nhiều tình tiết, nhiều sự kiện
được trình bày nhưthể không có liên hệ gì với nhau, để
chỉ đến cuối truyện mới cho thấy mối liên hệ hoặc
nguyên nhân. Chẳng hạn sực xuất hiện cuả người vợ
tên quan ba.

d) Hư cấu cái có thể có thực trong đời sống hằng
ngày cuả người dân thường, không phải cái ước lệ, điển
hình, lý tưởng. Đôi khi cái có thể thực chính là cái thực
nhưng vẫn phải xem là tưởng tượng, là chỉ có thể có
thực. Đó chỉ là thủ pháp cuả tiểu thuyết. Ngày nay,
người viết tiểu thuyết có thể kể mộ tcâu chuyện xảy ra
có thực, nhưng anh ta vẫn có thể minh định là “đây
chỉ là tiểu thuyết, nghiã là chuyện tưởng tượng. Nếu
chẳng may có sự trùng hợp với ai đó thì chỉ là sự thể
xảy ra ngoài ý muốn cuả tác giả”. Nhưng có nhựng
trượng hợp ngược lại, người viết tiểu thuyết hoàn toàn
tưởng tượng một chuyện không có thực, có nhiều tình
tiết phi lý khó tin, nhưng tác giả cuả nó vẫn có thể
minh định rằng “đây là mộ ttruyện có thực, người viết
đã dựa vào những tài liệu chắc chắn chính xác cuả
những cơ quan chức năng”… Sở dĩ nói cái thực vì như
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thế sẽ không phải chuyện tưởng tượng, vì chính cái
thực đã quá sức tưởng tượng rồi, đã đủ hấp dẫn người
đọc rồi. Do đó, tác giả có thể ghi rõ địa danh, thời gian
xảy ra câu chuyện, hoặc dựa vào một biến cố lịch sử
vưà xảy ra hãy còn nóng hổi, đang còn gây xúc động
lòng người. Truyện thầy Lazaro Phiền đã thể hiện
những điều kể trên. 

Chúng tôi trích dẫn lại ở đây vài đoạn tư liệu lịch sử
đương thời ghi lại vụ tàn sát giáo dân ở Bà rịa:

“Tỉnh Biên Hoà thì là nhơn số bổn đạo đông, ở rải
rác theo mấy chỗ lớn, khi ấy các quan truyền bắt các
bổn đạo hết mà cầm tù, nhằm trong tháng Août năm
1861. Quan ra lịnh truyền cho các làng mà có bổn đạo
ở thì phải làm sổ bổn đạo hết nam phụ lão ấu cho kỹ
càng… Khi lấy sổ rồi, thì mỗi làng nắm lấy sổ ấy mà đi
bắt bổn đạo đem nộp cho các tổng làng mình, lên tổng
thì bắt đóùng trăng lại, cùng thích tự mỗi người hai bên
má bốn chữ “Tả đạo Biên Hoà”. Có ý hễ mấy người
bổn đạo ấy có thoát đi đâu thì biết mà bắt, như có kẻ
đã trốn khỏi còn sống sau này thì dấu thích tự ấy còn
vậy hai bên má cho đến chết. Thích tự đau đớn như
vậy rồi thì làm gông đóng lại mà dẫn đem vào trong
bốn cái ngục cầm đó”…

“Ngục chánh thì tại phủ, cách xa dinh quan phủ
cchừng hai trăm thước tây, tại làng Phước Lễ, ngục ấy
thì để cầm đàn ông, số mấy người tù ấy gần ba trăm
người, còn ngục khác thì lập tại làng Long Kiển cách xa
tù kia bốn năm ngàn thước, ở đó cầm đàn bà và con nít
số tới 135 người. Còn ngục thứ ba thì ở tại làng Long
Điền (Thành) bên hữu… đàng đi Bà rịa xuống Đất đỏ
ở xa đàng đi nhà thờ Thành bây giờ một ít. Ở đó cầm
đờn bà và con nít còn dư lại, nhơn số đặng 125 người,
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ngục này ở tại làng Phước thọ, gần ở giữa họ Đất đỏ…
“… Hồi ấy thì là trúng muà mưa, là tháng Septem-

bre 1861, tù thì nó bắt nằm dưới đất ướt át trong muà
mưa như vậy, nên có nhiều người mang bịnh mà bỏ
mình. Nó không cho đi đâu nới ra một chút, đi sự cần
cũng không cho, phải mượn mấy đưá nhỏ đi đổ xúc
xơ. Vậy trong tù thể ấy thì hôi thúi quá, ước chớ chi
chết thì là hơn sống mà cực thối quá…

“… Hồi nhà nước Lang sa lấy tỉnh Biên Hoà, khi ấy
quan dạy phải chất giai chè mà bổ vi bốn cái khám cho
tù đạo đừng trốn đặng, và có ý sâu độc là lấy đó làm
bổi mà thiêu sống tù đạo khi nguy hiểm.

Ngày 7 tháng janvier 1862, có ba chiếc tàu thiếc
xuống tới sông chỗ có hai ngả (Cỏ May), một ngả về Bà
rịa, một ngả về Chợ bến, có ý định đánh cứu người có
đạo bị lao tù ở đó.

Các quan Annam thấy vội chống cự không xuôi, thì
thưà dịp giãn ra vây, dạy chất lưả đốt bốn cái khám, tới
đêm ấy thì thấy lưả phát cháy lên theo phía mấy cái
khám, thì liền biết là đốt khám, biết mấy người bổn
đạo đó đã bị chết thiêu rồi. Quả thật sáng ngày thì
chẳng còn thấy chi, thấy đống tro cùng những xáccháy
mà thôi, nơi khám cầm tù đàn ông. 

Nhưng vậy chớ cũng có ít người bị bổn đạo trong
đám đốt thiêu ấy chạy qua lưả mà ra khỏi cũng là sự
lạ, nhờ mấy người ấy thuật lại quân dữ làm thể nào
cùng nói tiểu vẽ ra những sự độc ác quân lính giữ ngục,
chúng nó mỗi đưá có giáo mà canh giữ ai chạy ra thì
nó đâm mà xô vào lưả, nên ít người mà chạy khỏi
đặng…

“… Thuở ấy thì có một điều này đáng nhớ là bổn
đạo đều than trách về sự độc ác cuả quan quân dữ tợn
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bất nhơn, nhưng mà khen ngợi những người ngoại đạo
xứ Đất đỏ khéo lo. Những kẻ ấy không theo phe kẻ bắt
đạo, có lòng thương xót giúp đỡ những người bổn đạo
bị bắt bớ, giấu đút che đậy, có lúc đem về nhà mình mà
giấu người nên để biểu Cha Trí ở lại trong họ đặng
trong lúc cấm kín bắt bớ như vậy mà quan quân chẳng
hay biết. Khi ấy bổn đạo nhơn số thì bớt nhiều lắm, vì
hồi chạy lên trú tại Bà rịa đó bổn đạo tan tác đi chỗ
này chỗ kia. Còn những đờn bà con nít ở trong ngục
mà chạy ra đặng thì phải lưả cháy, phải bịnh hoạn,
nhiều người mồ côi chết cha chết mẹ bơ vơ không nơi
nương tựa phải lên Saigon, tốp thì vào nhà thương điều
trị thuốc thang, tốp thì vào nhà mồ côi bà phước…”

Theo tài liệu ghi chép này thì số người bị thiêu sống
trong bốn trại là 444 người. Hiện nay vẫn còn một nhà
nguyện nhỏ được dựng để tưởng niệm những người bị
chết thiêu và cốt tro được gom chung vào một mồ tập
thể và bia khắc bằng tiếng Latinh, quốc ngữ như Nguyễn
Trọng Quản đã chép lại trong truyện. Nhà nguyện này
bây giờ nằm trong khuôn viên nghiã địa họ đạo Bàrịa.
Chúng tôi có nhờ một người công giáo lớn tuổi gốc Bà
rịa tìm xem còn gốc tích gì về ngôi mộ cuả thầy Lazaro
Phiền, nhưng không thấy gì, chỉ còn lại cách tìm tra sổ
Tử cuả họ đạo. Tuy nhiên việc tìm xem nhân vật có thật
hay không chỉ là vì tò mò, không dính dáng gì đến cuốn
truyện vốn chỉ là một tác phẩm hư cấu.

2. Về tư tưởng chủ đề 
Theo chỗ chúng tôi nhận định, một chủ đề chung

cuả Truyện thầy Lazaro Phiền là tội lỗi và ơn tha thứ.
Đây là chủ đề que nthuộc trong văn chương chịu ảnh
hưởng Kitô giáo. Do đó có thể nói, Truyện thầy Lazaro
Phiền hoàn toàn theo tây phương cả về kỹ thuật viết
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lẫn nội dung tư tưởng chủ đề.
3. Giao lưu văn hoá
Ngày nay, nếu ai đã đọc Stéfan Sweig rồi đọc Truyện

thầy Lazaro Phiền không thể không nghĩ đến mối quan
hệ giữa đoản thiên cuả Nguyễn Trọng Quản và đoản
thiên Amok hay là Người điên Mã Lai cuả Stéfan Sweig.
Dĩ nhiên câu chuyện kể thì khác nhau, nhưng cốt
truyện, cách vào truyện thật giống nhau, vì cả hai đều
mở đầu bằng sự kiện tác giả xuống tàu và gặp một
người sẽ là nhân vật chính có một cuộc đời và một tâm
sự bi thảm. Có thể giả thiết là có một giao lưu văn hoá
đưa đến một phóng tác? Ai đọc cuả ai rồi phóng tác?
Nguyễn Trọng Quản in Truyện thầy Lazaro Phiền năm
1887, kể một câu chuyện xảy ra vào những năm 1867.
Stéfan Sweig sinh năm 1881, xuất bản truyện Amok
năm 1922, kể câu chuyện xảy ra năm 1912. Như vậy
không thể nghĩ rằng Nguyễn Trọng Quản biết và đọc
Stéfan Sweig, nhưng có thể nghĩ rằng Stéfan Sweig đọc
Nguyễn Trọng Quản qua bản dịch tiếng Pháp. Là người
hay đi du lịch nhiều nơi, kể cả Đông Nam Á thì rất có
thể ông đã đọc tập Recueil cuả Chéon 

Chúng tôi đã nhờ người tìm trong các ký ức cuả Sté-
fan Sweig xem tác giả có nói gì về nguồn cảm hứng cuả
ông khi viết những truyện như Amok nhưng chưa tìm
ra dấu vết. Nếu như giả thuyết này được chứng nghiệm
thì thật thú vị. Hoặc có thể giả thuyết rằng cả Stéfan
Sweig và Nguyễn Trọng Quản đều đọc một truyện nào
đó cuả tây phương –như ông Phạm Văn Phúc, giảng
dạy khoa Văn Đại học Sư phạm Tp. HCM đã nêu ra?
Giả thuyết này cũng có thể nêu lên để tìm kiếm.

4. Ảnh hưởng 
a) Đối với quần chúng: Cho đến nay chúng tôi chưa
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tìm được tài liệu nào cho biết dư luận người đọc đương
thời, hoặc cuả người đọc vào những năm đầu thế kỷ
XX… Tuy nhiên có thể nêu lên giả thuyết; đoản thiên
cuả Nguyễn Trọng Quản ít được chú ý và ưa thích, vì
ba lý do chính dưới đây:

* Lối viết theo tây phương: Có lẽ còn quá mới, xa lạ
đối với cảm nhận cuả dư luận đã quen thuộc với lối
viết truyện Tàu: câu chuyện bao giờ cũng có hậu,
người hiền được gặp lành, kẻ ác bị trừng trị; câu văn
biền ngẫu đối xứng; truyện có hồi có đoạn, lúc vào đầu
luôn có báo hiệu trước những chủ đề muốn nêu. 

Trong Truyện thầy Lazaro Phiền, vợ thầy Phiền hiền
lành chung thuỷ, lại phải chết oan ức, còn vợ tên quan
ba –kẻ gây ra tội ác- lại không bị trừng phạt gì cả…

Truyện cũng còn là một thứ văn viết theo lối tây
phương để đọc một mình trên bàn viết, phải tập trung
tinh thần mới theo dõi sát được diễn tiến câu chuyện;
không phải truyện ta viết theo truyện Tàu, lời văn viết
nhưng thật ra là để nói, kể kể to tiếng cho người khác
nghe nên cần có chương hồi, có đoạn giáo đầu để gợi
ý nhắc nhở, và lời văn cần đối xứng, nhịp nhàng, biền
ngẫu để dễ đọc dễ nhớ.

* Tâm lý nhân vật: Tâm lý ba nhân vật chính trong
truyện có lẽ không phù hợp với tâm lý người miền Nam
là bộc trực, có gì nói thẳng, “nói phứt cho rồi”, không
để bụng như người trung hay người Bắc. Khoa tính tình
học (caractériologie) phân biệt tính tình đệ nhất đẳng
(primaire) và đệ nhị đẳng (secondaire). Tâm lý “nói
phứt cho rồi” bộc lộ rất rõ trong nhiều truyện cuả Hồ
Biểu Chánh. Trái lại, trong Truyện thầy Lazaro Phiền,
nhân vật chính không hề mở miệng, thắc mắc, chất
vấn người vợ, mà cứ im lặng, rồi để mặc cho sự nghi
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ngờ và ghen tuông sai khiến hành động cuả mình. Bà
vợ thầy Phiền cũng vậy. Tuyệt đối im lặng, chỉ nói một
lời trước khi chết. Thái độ cuả vợ chồng thầy Phiền
tương tự như thái độ cuả đôi vợ chồng trong truyện
“Thiếu phụ Nam Xương”; cái bóng cuả người vợ in trên
vách mà đưá con nói là cuả bố nó cứ đến tối mới về,
đã gây ra sự hiểu lầm và dẫn đến bi kịch vì không có
trao đổi, chất vấn, kiểm tra, để giải toả ngộ nhận… 

* Lý do tôn giáo: Chủ đề truyện là những khái niệm
Kitô giáo, còn khá xa lạ đối với người đọc ngoài Kitô
giáo. Tác giả đã muốn giới thiệu truyện cuả mình cho
người đọc không phân biệt tôn giáo, nên mới in ở một
nhà xuất bản đời, không phải nhà in Tân định cuả
Công giáo. Tuy nhiên, đối với người không Công giáo,
những gì bên Công giáo không những chỉ xa lạ mà còn
có thể gây ác cảm nữa, nên khó được đón nhận. Khi
vưà đọc nhan đề truyện, tên tác giả, và nếu thử đọc
giòng đầu, thì khung cảnh, các nhân vật rồi nội dung
đề tài truyện đều có thể tạo những phản ứng “dội” lại. 

* Nhan đề cuả truyện: Giá tác giả đặt cho truyện
cuả mình một cái tên kiểu “Cành hoa trắng điểm”,
“Giọt máu chung tình”, “Mối hận thiên thu” … thì có
thể mọi chuyện sẽ khác đi. Đằng này tác giả lại đặt cái
tên “thầy Lazaro Phiền” làm quần chúng Việt Nam
nghĩ ngay đây lại là một “truyện Thánh tử đạo” cuả
một tu sĩ Kitô giáo viết ra để “phổ biến nội bộ” trong
cộng đồng Kitô giáo, một cộng đồng xưa cũng như nay
vẫn là thiểu số so với dân số Việt Nam. Tuy thực ra tên
người lại rất hợp với nội dung truyện lấy Kitô giáo làm
khung cảnh. Lazarô là tên hai nhân vật trong Kinh
Thánh (Tân ước). Một người là một trong số các thân
hữu cuả Đức Chuá Giêsu chết đi được làm cho sống

256 Hồ sơ về Lục châu học



lại, và một người là kẻ nghèo khó trong ngụ ngôn về
người giàu xấu và Lazarô, người nghèo ăn mày ngoài
cưả nhà giàu (Luca. 16, 19tt). Còn tên Phiền cho ta
thấy đúng là đời người phiền muộn. Sự đau khổ buồn
phiền cuả thân phận con người ở đời kêu gọi tha thứ và
ơn cứu độ. 

* Cái tên tác giả: cái tên họ chính “Nguyễn Trọng
Quản” thì bình thường thôi, nhưng ba mẫu tự P.J.B.
đứng trước tên Việt ấy khiến cho công chúng độc giả
nghĩ ngay: đây là một “dân Tây”, nghiã là một người
Việt đang sống trên đất Việt mà lại đã từ bỏ quốc tịch
Việt để “vào làng Tây”. Một con người như thế bị đánh
giá rất thấp về phương diện đạo lý cũng như về mặt
tinh thần. Bởi thế truyện cuả một Nguyễn Trọng Quản
thì có thể được tiếp đón như đã đón nhận Hồ Biểu
Chánh. Còn P.J.B. Nguyễn Trọng Quản thì lại khác. 

Cũng cần nói thêm sự kiện này, là: người Việt nói
chung ít phân biệt được người Việt có tên thánh với
người Việt quốc tịch Pháp ở miền Nam. Bởi thế một
người Kitô giáo Việt Nam thường không dùng tới tên
thánh trong sinh hoạt hằng ngày. Trước 30/4/1975
phải đổi Pétrus Ký sang Trương Vĩnh Ký, tên nhà văn
hoá này mới được tồn tại trên bảng tên trường. Vàm ột
bác sĩ tên Trần Văn Louis đã phải đổi thành Trần Lữ Y
khi được cử làm Bộ Trưởng Y tế. 

* Tại khung cảnh và nhân vật chính: Tác giả vào
truyện bằng khung cảnh như sau: “Ai xuống Bà rịa mà
có đi ngang qua Đất Thánh ở trong Cát tại làng Phước
lễ, thì tôi xin bước vô Đất Thánh ấy, kiếm cái mồ có
cây Tánh giá bằng ván sơn nưả đen nưả trắng, gần một
bên nhà thờ những kẻ tử đạo màt hăm mồ ấy kẻo tội
nghiệp. Vì đã hai năm nay không ai thăm viếng, không
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ai màng ngó tới. Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương
tâm cắn rứt đã mười năm, bây giờ mới đặng nằm an
nơi ấy.” Một khung cảnh như thế làm người đọc nghĩ
ngay đến một truyện “thánh tử đạo”. Và cảm nghĩ này
càng được củng cố khi đọc tiếp cả truyện có 32 trang
mà tác giả để 14 trang đầu nói về sự cấm đạo ở Bàrịa,
trước khi Pháp sang.

Nhân vật chính khi xuất hiện trong truyện lại cũng
mang dáng dấp một “thầy tu” tên là Lazarô Phiền. 

Ngày nay không ai bảo những tác phẩm như Cung
Oán Ngâm Khúc hay Quan Âm Thị Kính không phải là
những tác phẩm văn chương mặc dù nội dung Phật
giáo cuả chúng. Gần đây, trước 30/4/1975, Bộ Giáo dục
chế độ cũ đưa vào chương trình môn Văn lớp 12 tác giả
Hàn Mặc Tử. Sự kiện này không hề gây phản ứng nào
trong giáo giới hay trong công chúng. Không hề có vấn
đề “kỳ thị tôn giáo”trong văn chương. Bởi thế bây giờ
có trả lại cho Truyện thầy Lazaro Phiền vị trí một tác
phẩm đầu tiên ở miền Nam viết theo lối văn xuôi tây
phương thì cũng là điều tự nhiên, công bằng thôi. 

b) Đối với giới nghiên cứu, sáng tác: Trong giới
người Pháp, có lẽ truyện cuả Nguyễn Trọng Quản đã
gây được sự chú ý vì viết theo lối văn tây phương. Vì
thế nên Cchéon mới trích dịch, chú thích vào những
năm cuối thế kỷ XIX. Đến năm 1934, có bản dịch toàn
văn “L’histoire de Lazaro Phiền. Traduction en fran-
caise de Nguyễn Trọng Đắc. Avant pppropos de P.
Midan. Saigon, Ed.Asie nouvelle. Imp. De l’Union
Nguyễn Văn Cuả, 1934, 31 pages.”

Về phía người Việt, truyện cuả Nguyễn Trọng Quản
đã gợi hứng cho Hồ Biểu Chánh thayđổi hẳn đường lối
sáng tác: tiếp thu kỹ thuật viết theo tây phương, tuy về
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tư tưởng chủ đề vẫn dựa trên chủ trương văn hoá
truyền thống theo Nho học. Cuốn truyện dài đầu tiên
cuả Hồ Biểu Chánh, Ai làm được viết năm 1912. Nếu
tìm hiểu tại sao Hồ Biểu Chánh viết truyện dài bằng
văn xuôi, chúng ta có thể căn cứ vào chính lời ông phát
biểu mà ghi nhận được mấy ý sau: 

Trong tập ký ức “Đời văn cuả tôi”, Hồ Biểu Chánh
cho ta biết là vào năm 1909-1910, sau khi viết cuốn
đầu tiên loại sáng tác cuả ông, U tình lục, bằng văn
vần, theo thể lục bát (in tại nhà in P.H. Schneider, năm
1913), ông được đọc Truyện thầy Lazaro Phiền cuả
Nguyễn Trọng Quản, nhà in Joseph Viêt 1910, và
Hoàng Tố Oanh hàm oan cuả Trần Chánh Chiếu (nhà
in Phát Toán, 1910) và Phan Yên ngoại sử cuả Trương
Duy Toản . Đó là ba truyện bằng văn xuôi đầu tiên ở
Nam kỳ đã ảnh hưởng nhiều đến việc định hướng sáng
tác cuả ông. 

Cả ba cuốn truyện trên đều có một điểm chung là:
kể chuyện trong nước, nghiã là truyện có thể có thực
trong đời sống hằng ngày cuả người dân mình. Đây
chính là một yêu cầu chính cuả tiểu thuyết mới thời
bấy giờ. Về cấu trúc, hai cuốn cuả Trần Chánh Chiếu
và Trương Duy Toản ít nhiều còn chịu ảnh hưởng cuả
truyện cổ điển Trung quốc (có hậu, văn nhịp nhàng
đối xứng), nhưng truyện cuả Nguyễn Trọng Quản xuất
bản năm 1887 hoàn toàn theo thể loại văn đoản thiên
tây phương, đã đáp ứng một số tiêu chuẩn cuả lối viết
theo tây phương đương thời. 

Trong nhiều truyện cuả Hồ Biểu Chánh, người đọc
thấy lối ghi rõ địa danh miền Nam, thời điểm xảy ra
câu chuyện kể, nhiều khi Hồ Biểu Chánh còn dựa hẳn
vào một biến cố lịch sử, như biến cố Lê Văn Khôi được
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nhắc đến trong Ngọn cỏ gió đuà. Phải chăng tính hiện
thực – một tính cách nổi trội trong truyện Hồ Biểu
Chánh – phần nào bắt nguồn từ ảnh hưởng cuả
“Truyện thầy Lazaro Phiền” 

5. Văn viết 
Đọc Truyện thầy Lazaro Phiền ta thấy nổi bật lên

mấy nét về văn viết: 
* Dùng những từ nôm na, thuần Việt, những “tiếng

thường mọi người hằng nói” như tác giả đã lưu ý trong
lời tựa, tránh dùng từ Hán Việt khi không cần thiết.
Ngay trong những trang bià, tác giả cũng để lộ chủ
trương trên: “Truyện … cuả…làm ra,… sách làm rồi,
đang in, bản in nhà hàng Rey et Curiel (không dùng từ
“nhà xuất bản”).

* Ít sai chính tả, nghiã là không viết theo lối phát âm
giọng địa phương.

* Câu văn xuôi gọn, chứng tỏ tác giả nắm vững ngữ
pháp tiếng Việt, trừ một đôichỗ chịu ảnh hưởng ngữ
pháp tiếng Pháp.

Điều chúng tôi muốn lưu ý là không nên căn cứ vào
truyện này, hay bất cứ một truyện nào khác tìm thấy
được trong thời kỳ cuối thế kỷ XIX-đầu thế kỷ XX
(khoảng 50 năm) coi như tiêu biểu cho lối viết cuả một
giai đoạn. Qua một số tác phẩm tiểu thuyết chúng tôi
đọc được cuả một số tác giả thời kỳ này, và nhất là qua
các báo như Gia định báo, Nam kỳ nhựt trình, Nông cổ
mín đàm, Lục tỉnh tân văn, Nam kỳ địa phận, chúng
tôi ngạc nhiên khi nhận ra một sự kiện: lối viết trong
Gia định báo, Nam kỳ nhựt trình, Nam kỳ địa phận
theo một hướng gần những nét chúng tôi liệt kê ở trên.
Còn lối viết trong Nông cổ mín đàm và Lục tỉnh tân
văn theo một hướng khác, gồm những nét trái ngược
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hẳn những nét kê trên. Tại sao những người viết văn
viết báo cùng một thời kỳ, cùng một nguồn đào tạo
(Nho học và Tây học) lại có hai lối viết khác nhau như
vậy? Chúng tôi có đưa ra một giả thuyết giải thích
chương nhận định về báo chí trong công trình nghiên
cứu văn học miền Nam mà chúng tôi đã trích phần về
Nguyễn Trọng Quản được giới thiệu trên đây. 
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THẦY LAZARO PHIỀN 
cuả
P.J.-B. NGUYỄN TRỌNG QUẢN
làm ra
SAIGON
J. LINAGE, LIBRAIRE-ÉDITEUR
RUE CATINAT
1887
Tout droits reservés

À 
DIỆP VĂN CƯƠNG 
A MES AMIS ET MES ANCIENS CAMARADES AN-

NAMITES DU
LYCÉE D’ALGER 
Vous rappelez-vous encore, cher mes amis, ces char-

mantes soirées de vacannes, où libres pour une heure,
nous nous promenions dans les allées, à demi éclairées
par la lune, du jardin Marengo?

Vous rappelez-vous encore, que dans ces mêmes al-
lées, la cigarette prohibitée aux lèves, nous allions ré-
vant tout haut pour notre chère Cochinchine, un avenir
brillant de lumière, de progrès et de civilisations?

Eh bien! Chers amis! Puisse le modeste ouvrage que
je vous dédie, être un commencement de la réalisation
de ces rêves d;autrefois.

Mais, si contre mon espérance, il n’atteint pas ce
but, acceptez-le toujours en témoignage de la vive ami-
tié de votre ancien compagnon de l’exil volontaire. 

P.J.-B NGUYỄN TRỌNG QUẢN

TỰA
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“Cao nhơn tắc hữu cao nhơn trị; học chí như ngu thị
vị hiền”. Ấy là lời đứng hiền nhơn ta đã nói thuở xưa;
có lời khác rằng:

“Dẫu học thế nào thì tôi cũng biết có một đều này
mà thôi:là tôi chẳng biết gì hết ”. Ấy là tiếng một đứng
trong bảy đứng khôn ngoan nước Grèce đã xưng ra đời
trước.

Bởi vậy, lâyđó làm gốc, cùng xem lại tài trí tôi là
như tro bụi, khi sánh với nhiều kẻ đời ta, thì tôi chẳng
có ý làm sách nầy cho đặng khoe tài hay là khoe trí; tôi
một có ý dụng lấy tiếng thường mọi người hằng nói mà
làm ra một truyện hầu cho kẻ sau coi mà bày đặt cùng
in ra ít nhiều truyện hay; trước là làm cho con trẻ ham
vui mà tập đọc, sau là làm cho các dân các xứ biết
rằng: người Annam sánh trí sánh tài thì cũng chẳng
thua ai!

Đã biết rằng: xưa nay dân ta chẳng thiếu chi thơ
văn, phú, truyện nói về những đứng anh hùng hào
kiệt, những tay tài cao trí cả rồi đá; mà những đứng ấy
thuộc về đời xưa chớ đời nay chẳng còn nữa. Bởi đó tôi
mới giám bày đặt một truyện đời nầy là sự thường có
trước mắt ta luôn, như vậy thì sẽ có nhiều ngườisẽ lấy
lòng vui mà đọc; kẻ thì cho quen mặt chữ, người thì
cho đặng giải phiền một giây.

Vậy nếu truyện tôi in ra đây, làm cho đẹp lòng mọi
người đặng, thì tôi lấy làm có phước lắm, mà ai có thấy
sự gì chẳng đẹp ý ai, thì tôi xin cho tôi biết, mà thú tội
cùng sửa mình lại, thì tôi sẽ cảm ơn vô cùng. 

Khánh-hội, le 1er décembre 1886
P. J.-B. NGUYỄN TRỌNG QUẢN
TRUYỆN THẦY LAZARO PHIỀN
của
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P. J.-B. NGUYỄN TRỌNG QUẢN
LÀM RA

Ai xuống Bà-rịa, mà có đi ngang qua đất thánh ở
trong Cát tại làng Phước-lễ, thì tôi xin bước vô đất
thánh ấy, kiếm cái mồ có cây thánh giá bằng ván, sơn
nửa đen nửa trắng, gắn một bên nhà thờ những kẻ Tử-
đạo [1] mà thăm mồ ấy kẻo tội nghiệp! Vì đã hai năm
nay không ai thăm viếng không ai màng ngó tới. 

Mồ đó là mồ một thầy đã chịu lương tâm mình cắn
rứt đã mười năm, bây giờ mới đặng nằm yên nơi ấy.

Tôi xin phép thuật lại truyện tôi đã gặp thầy ấy và
làm sao thầy ấy đã tỏ chuyện mình ra cùng tôi, như
sau nầy:

- 6 –
I

Đồng hồ nhà thờ nhà nước vừa đánh tám giờ tối, đồ
tôi đã đem xuống tàu mà đi Bà-rịa rồi.

Chiếc Jean-Dupuis định mười giờ mới chạy, nên còn
hai giờ chẳng biết làm đí gì? Muốn lên bờ đi dạo một
hai vòng xem phố xá thành Saigon chơi, mà trong
mình có ý mệt cho nên không lên; vậy mới tính lên sàn
tàu coi có cái ghế nào không, mà nằm nghỉ cùng xem
trăng chơi, vì ngày ấy là nhằm ngày rằm tháng chạp
annam là 12 janvier 1884.

Lên đến sàn thấy trăng thanh gió mát thì tôi lại đứng
nơi be tàu mà hứng gió. 

Đứng đó lòng buồn một ít vì phải xa cách cửa nhà
vợ con hơn tám bữa, cho nên dầu mà trên bờ đèn sáng
như ngày, kẻ qua người lại xe ngựa rầm rầm, nhà hàng
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dẫy đầy những kẻ vui chơi, tôi cũng chẳng đem trí mà
xem các sự ấy, cứ một xem phía sông bên Thủ-thiêm
mà thôi; vì phía đó chẳng chói sự sang trọng vui chơi,
chẳng tỏ bày sự phàm xác thịt; nơi ấy là nơi nghèo khổ
làm ăn ban ngày; thong thả mà nghỉ ngơi ban đêm, nên
còn một hai chỗ còn đèn leo léc mà chỉ vài nhà chưa
ngủ mà thôi.

Còn dưới sông mặt trăng giọi xuống làm cho nước
giọng ra như tấm lụa vàng có thả kim sa.

Xem các sự ấy thì lòng lại thêm buồn, nên tôi muốn
kiếm sự giải phiền nơi khác; song vừa giay mặt lại thì
tôi thấy một thầy tu đứng gần bên tôi và ngó xuống
nước một cách rất buồn bực lắm. 

Muốn làm quen cho có bạn vì dưới tàu lạ mặt hết, tôi
mới hỏi thầy ấy rằng: “Thầy đi xuống Bà-rịa hay là đi
Vũng-tàu?” Thầy ấy ngó tôi một chặp rồi mới nói rằng: 

-7 –

“Thầy hỏi tôi đi đâu làm chi?” Khi nghe tiếng thầy
nói một cách rất buồn bực thảm não lắm, thì tôi ngó mà
coi thầy ấy cho tỏ tường; may đâu lúc đó trăng lại to
hơn, nên tôi đặng xem thầy ấy rõ ràng: Thầy chừng ba
mươi tám ba mươi chín tuổi, thấp người; giọng nói đao
thương! Mặt mủi thì xanh xao mét ưởng, mình thì ốm o
gầy mòn, lại cái áo dòng người mặc nó bay phất phơ hai
bên làm cho thầy ấy giống như hình con bù nhình, để
nơi đồng ruộng mà đuổi chim. Tôi mới trả lời rằng:

“Thưa bởi vì tôi biết cha sở Bà-rịa lắm, nên tôi tưởng
nếu thầy đi Bà-rịa thì là msao nay mai tôi cũng gặp thầy.”

Thầy ấy mới trả lời rằng: “Tôi không đi Bà-rịa, tôi đi
dưỡng bịnh tại Vũng-tàu, vì tôi có bịnh tức đã hai năm
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nay; song tôi tưởng đi cũng vô ích, vì tôi biết tôi không
còn sống đặng hơn nửa tháng nữa đâu.”

Tôi nghe lời ấy, thì tôi nói rằng: “Xin thầy đừng nói
làm vậy. Chúa lòng lành vô cùng người thường làm
phép lạ hoài, nên thầy đừng có ngã lòng nản chí, ít
ngày đây thầy sẽ lành.”

Thầy tu ấy lắc đầu mà nói rằng: “Thầy ôi! Phải thầy
biết tội tôi thì thầy không muốn cho tôi sống làm chi…”
Nói chưa dức lời thầy lấy tay che mặt mà khóc ròng.

Tôi thấy vậy mới nói cùng thầy rằng: Dầu mà tội
thầy nặng thể nào thì Chúa cũng đã tha cho thầy rồi:
vì thầy chịu cực cũng đã đủ cho nên xin thầy chớ muốn
chết làm chi, vì thầy còn thuộc về những người phải
dạy những kẻ chưa biết đạo Chúa; nên thầy phải sống
mà đem những kẻ ấy vào đàng ngay.”

Thầy tu nghe tôi nói như vậy mới cất đầu lên chùi
nước mắt mà nhìn tôi và hỏi chầm chậm rằng: “Thầy đã
có đôi bạn chưa?” Tôi thưa rằng: Đã có đặng sáu tháng 
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nay thì thầy tu ấy lấy tay mà xô tôi ra cùng nói lớn
tiếng rằng:

“Vậy thì thầy phải xa tôi cho kiếp, kẻo mà sự dữ xảy
đến cho, tôi sẽ làm hại thầy chẳng sai đâu; tôi cũng có
đôi bạn như thầy vậy; song phận tôi vô phước! Vô
phước lắm! thầy ôi!”

Nói rồi thầy ấy ôm mặt mình mà khóc một lần nữa;
song tôi cũng không ngã lòng, tôi nắm tay thầy mà nói
rằng:”Tôi thấy thầy buồn bực như vậy, thì tôi chắc thầy
đã có chịu sự gì cực khổ lắm hay là đã làm tội gì trọng,
sự ấy tôi không muốn biết làm chi; song xin thầy đừng
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phiền quá mà làm hại mình, nếu mà thầy có tội thì
thầy phải sống mà đền tội ấy. Nếu thầy không có tội,
mà thầy phải chịu phiền về sự gì, thì cũng xin thầy
phải sống mà chịu cho đến cùng hầu ngày sau sẽ đặng
phần thưởng trọng hơn.”

- “Ôi thôi! Thầy đừng an ủi tôi làm chi? Tội tôi đã lớn
lắm, và sự cực tôi đã chịu thì đã gần quá sức tôi rồi.”

“Thầy ôi! Đã mười năm nay, tôi như thể không còn
trái tim nữa, trái tim tôi như thể đã biến hóa ra tro bụi
rồi; tôi như thể mất trí khôn vậy. Chớ chi thuở trước tôi
đừng có: ôi thôi! Nói đến chừng nào càng đau đớn lòng
chừng nấy; bây giờ có một sự chết làm cho tôi quên
người đó mà thôi… Tôi có ý đi tu cho đặng trông cậy
có lẽ đọc kinh cầu nguyện thì sẽ quên người tôi đã đem
hết lòng hết trí mà thương; song vô ích, thầy! Sự tôi
chịu cực mười năm nay thì đã đủ mà đền tội tôi rồi.
Bây giờ tôi đặng chết bằng an.”

Tôi nghe và thấy sự đau đớn như vậy thì tôi làm thinh
mà để cho thầy ấy khóc. Khi ấy mới nghĩ trong mình
rằng: có lẽ nào dưới thế gian nầy mà có sự gì dữ tợn đến
đổi làm cho người ta chịu cực đến mười năm mà chẳng
nguôi! Mà thật khi ấy tôi đang còn có phước, còn đang
lúc sung túc, là vì tôi mới có vợ đặng ít tháng, còn 
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chí thiết thương nhau nên tôi không hiểu người ta
chịu cực làm sao đặng? Tôi mới tưởng thầy tu ấy đau
đớn bịnh hoạn nên lãng trí mà nói vậy chăng? Muốn
cho hẳn tôi mới ngó mà xem thầy ấy cho rỏ ràng đặng
coi có làm sự gì tỏ ra như người điên chăng?

Tôi vừa ngó một chặp, thì tôi thấy thầy ngấc mặt
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lên xem trời mà thở ra rằng: “A Chúa tôi! rất lòng lành
vô cùng, xin Chúa cho tôi về gặp mặt bạn tôi cho
chóng, dẩu mà tội nó thể nào thì tôi cũng quên, bởi vì
có lời Chúa đã phán: ”Tao tha lỗi cho bay, như bay tha
kẻ có lỗi cùng bay.” 

Tôi thấy vậy mới nói rằng: “Điên! Thầy nầy điên!”
Thầy tu ấy nghe đặng mới nói cùng tôi rằng: “Thầy ôi!
Thầy còn trẻ chưa biết đủ việc đời: hay là còn đang lúc
có phước, thầy chưa từng sự đau đớn, nên thầy nói tôi
điên, tôi không điên đâu thầy! Tôi còn trí khôn đủ, tôi
xin Chúa đừng cho thầy mắc sự tôi phải chịu, xin Chúa
giản ra cho khỏi đầu thầy sự dữ đã xảy đến cho tôi.” 

Nói vừa dức lời, thì đồng hồ vừa đánh mười giờ, nên
tàu thổi hơi cùng mở đổi mà chạy, làm cho tôi quên
thầy tu mà coi người ta sửa soạn lui tàu. 

II

Khi tàu chạy rồi tôi ngó lại thì thầy tu đã xuống phòng
mình rồi. Còn lại một mình, tôi mới lại đứng sau lái tàu
mà xem lằn tàu chạy, cùng nghĩ tới các sự thầy tu đã
nói;khi nghỉ làm vậy, thì trong lòng muốn biết truyện
thầy ấy. Vậy mới tính hỏi, xin thầy thuật truyện ấy ra,
song tôi e thầy có chối chăng? Thì tôi đang kiếm mà lo
phương thế cách nào làm cho thầy ấy tỏ sự mình ra.
Song nghỉ đi nghỉ lại một hồi, lại bàn rằng: chuyện người 
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mà mình muốn biết làm chi, nên tôi lại cúi xuống
mà xem bọt nước vận sau lái tàu, trào lên như bạc sôi;
lại một hai khi có yếng sáng trăng giọi xuống thì bọt ấy
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hóa ra như bạc vàng lộn lại vậy; mà dẫu làm thể nào
trí khôn tôi nó cũng bắt tưởng đến truyện thầy tu luôn,
nên tôi quyết lòng lần này xuống xin thầy ấy thuật
truyện mình ra.

Dầu vậy mặc lòng cũng còn lần lựa chưa muốn
xuống mà hỏi. Vì đoán rằng: thầy này đã nói với tôi
rằng: “Xin Chúa hảy gian ra cho khỏi đầu thầy sự dử
đã đến cho tôi”. Thì sự dử ấy là quái gở lắm, cho nên
có lẽ thầy tu sẽ chẳng nói ra chăng? Tôi lần lựa như
vậy, cho đến khi tàu đi qua khỏi Xóm-chiếu cho tới đồn
Cá-trê, tôi mới xuống phòng tôi.

May đâu sự cũng lạ. Ngày đó không có đờn bà quá
giang, nên tôi và thầy tu được một cái phòng có hai
cái giường.

Đang khi đi xuống thì tôi tưởng thầy ấy thức khuya
mệt đã nghỉ rồi cho nên tôi lại gần phòng, sẽ lén khoát
màn ra nhẹ nhẹ kẻo thầy ấy giực mình thức dậy. Song
tôi vừa bước chơn vô phòng thì tôi thấy thầy ấy đang
quì gối cúi mặt nơi giường mà đọc kinh cùng thầm thì
những lời tôi đã nghe nói trên sân khi nảy.

Tôi thấy vậy muốn lui ra cho thầy đọc kinh kẻo lo
ra, song tôi vừa bước ra thì thầy kêu tôi mà nói rằng:
“Thầy! Thầy lên giường mà ngủ đừng sợ sự gì, tôi đọc
kinh rồi có lẽ tôi nghỉ một chốc đây rồi; tôi sẽ thuật
truyện tôi lại cho thầy nghe.”

Nghe nói vậy thì trong lòng tôi mầng lắm, nên tôi lên
giường mà nằm; khi ấy ông thầy cũng lên giường mình.
Cách một hồi thì tôi nghe tiếng thầy ấythở một cách như
thể mệt lắm vậy, tôi cất đầu ngó xuống và hỏi rằng:
“Thầy mệt lắm hay sao? Trong mình thầy làm sao?”
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Thầy ấy trả lời rằng: “Không hề gì đâu, thầy đừng
lo, trong mình tôi như thường.”

Vậy tôi mới nằm xuống; có ý thức đợi thầy ấy nói
truyện mình, song mắc mệt nên lần lần tôi ngủ quên
không hay. Gần nửa đêm khi dưới tàu thiên hạ ngủ hết,
mọi nơi đều lẳng lặng, trừ ra tiếng máy ầm ầm, như
trống canh nhịp, thì tôi nghe kêu rằng: “Thầy ôi! Xuống
ngồi gần bên tôi, tôi sẽ nói truyện tôi cho thầy nghe.”

Khi tôi nghe kêu, tôi giựt mình và run sợ cả và
mình, vì tôi nghe như thể tiếng ấy bởi nơi mồ mà lên
kêu tôi vậy. Lại khi đó cửa sổ phòng tôi mở, nên gió
khuya thổi vô, làm cho tôi lạnh lạnh, thì lại càng run
sợ hơn nữa. 

Vậy tôi mới lấy mền trùm lại không trả lời, rồi tôi
nghe kêu một lần nữa.

Khi ấy tỉnh trí nhớ trực thầy tu nằm dưới tôi, tôi mới
xuống nhắc ghế lại ngồi gần bên giường thầy ấy.

Tôi vừa ngồi gần một bên, thì thầy ấy nắm tay tôi,
mà nói rằng: 

“Thầy ôi! Tôi vô phước lắm, xin Chúa tha tội cho tôi
… Tôi là kẻ có tội.“

Nói bấy nhiêu lời thì chảy nước mắt ròng ròng. Dầu
mà tôi muốn biết truyện thầy ấy hết sức mặc lòng; khi
tôi thấy sự cực thầy ấy phải chịu mà thuật lại thì tôi nói
rằng: “Thầy ôi! Nếu mà sự này làm cực cho thầy thì xin
thầy đừng nói ra làm chi.”

Thầy ấy trả lời rằng: “Không! Không! tôi không còn
sống bao lâu nữa mà giấu tội tôi. Mười năm nay tôi đã
giấu với mọi người không ai hay đặng, tôi đã giả trá trước
mặt người ta và trước mặt các cha nơi trường tôi tu, làm
cho ai nấy tưởng tôi là người nhơn đức, song hẳn thật tôi
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là đứa tội lổi là ngần nào. Vậy tôi xin thầy hãy 

- 12 -

lặng tai mà nghe tôi, vì đương khi nói mà tôi mệt,
thì có khi phải nín mà lâu đi chăng?” 

Nói rồi thì thầy ấy nhắm mắt lại, cho đặng nhớ mọi
sự trước sau cho đủ hầu sẽ thuật truyện lại cho cùng. 

III

Cách một hồi thầy ấy mở mắt ra và nói rằng: “Xin
thầy ghé tai lại mà nghe.

“Thầy ôi! Tôi là người Bà-rịa, quê quán tôi ở tại Đất-
đỏ. Ông già tôi là người có đạo dòng tử tế, vốn là người
Quảng-bình, mà vô ở Đất-đỏ đã lâu; còn bà già tôi là
người Gia-định. Tôi sanh ra là năm 1847 nhằm năm
Tự-đức tức vị. 

“Tôi là con thứ năm mà khi ấy tôi còn có một mình,
vì mấy người trước đã chết khi còn nhỏ?

“Khi ấy đạo ta phải chịu nhiều đều khốn cực lắm, vì
chỉ vua dạy bắt những kẻ có đạo cho nhặt, cho nên kẻ
ngoại kiếm thế mà làm hại cho những kẻ ấy luôn.

“Vậy khi tôi đã nên ba tuổi thì tôi đã biết chịu cực
khổ rồi. Khi ấy bà già tôi được bốn mươi tuổi rồi mắc
dịch tả năm 1850 mà chết để tôi lại với ông già tôi một
mình, khi ấy ông già tôi hơn bốn mươi sáu tuổi, mà bà
con không còn ai cả, cho nên khi cha tôi đi đâu thì tôi
cũng đi theo luôn: như khi cha tôi đến nhà nào có cha
làm lễ, thì tôi cũng đi theo. Khi kẻ ngoại hay được, có
kẻ đạo hiệp nhau lại, thì báo với quan đến bắt. Nên ái
nấy đều kiếm phương mà ẩn mình, cho khỏi chúng nó
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bắt: nên nhiều lần cha tôi phải đem tôi lên rừng mà
trốn cho 
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đến ba ngày mới về được, thì trong ba ngày ấy phải
ăn những trái cây và rể cây cho khỏi chết đói mà thôi. 

“Từ khi tôi mới sanh ra cho đến hai mươi tuổi, thì
tôi thấy những sự bắt bớ kẻ có đạo luôn. Lại ông già tôi
là trùm họ nên lại càng phải sợ hơn nữa. Ngày chúa
nhựt mà muốn xem lễ cho được, thì phải chịu nhiều
đều rất cam khổ là quá chừng. Ông cha ở nơi Đất-đỏ thì
phải trốn lánh luôn. Khi thì làm lễ nhà này khi làm lễ
nhà kia; có khi kẻ ngoại hay đặng thì lại phải đi xa cách
vài ba làng; cho nên bổn đạo phải chịu muôn vàn sự
khốn khó mới tìm đặng cha sở mình.” 

Tới đây thầy ấy nín một hồi mà nghỉ cùng nhớ các
sự cho đặng tiếp theo truyện mới nói. 

Tôi thấy thầy ấy gác tay trên trán cùng nhắm mắt lại
dường như muốn đọc truyện mình ở trong trí khôn,
như một người kia đọc trong một cuốn sách đang khi
rồi sẽ thuật truyện lại, cho nên tôi làm thinh. 

IV

Vậy tôi mới nghĩ rằng: người này từ thuở nên ba mà
đã biết sự cực khổ ra thể nào, đã biết chịu đói chịu
khát, chịu mệt chịu nhọc, chịu trốn lánh vào nơi thú
dữ, cọp hùm tây voi ở, đã từng trải sự hiểm nghèo, đã
quên sự sung sướng, nên bây giờ lòng đã cứng hơn gan
sắt chẳng còn chỗ nào mà sự cực nhọc thấu vào đặng,
mà đã than rằng: 
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“Sự cực tôi chịu đã quá trí tôi rồi “; thì sự cực ấy là
độc dữ là thể nào? Mà sự cực ấy bởi đâu mà ra? Thầy
tu đã nói: “Tôi cũng có đôi bạn như thầy”; mà nay sao
thầy ấy lại là thầy tu? Lại thầy ấy có đọc rằng: “Xin
Chúa cho tôi gặp bạn tôi”; hay là thầy ấy phiền vì đã
mất bạn mình là người mình rất yêu mến lắm, cho nên
phải phiền vậy chăng? Như vậy không có lẽ? nếu phải 
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phiền vì sự ấy mà thôi thì không nói rằng: “Dầu tội
nó thể nào thì tôi cũng quên rồi.” Vậy tôi chắc một là
thầy này điên, hai là thầy có làm sự gì quái gở quá trí
hiểu không đặng. 

Tôi còn đang suy như vậy thì tôi nghe thầy ấy ho hai
tiếng nhẹ nhẹ rồi nói rằng: 

“Thầy ôi! Thầy nghe tôi thì thầy biết tôi là thể nào?
Sanh ra khỏi lòng mẹ thì đã chịu cực cho đến lớn.
Tưởng khi có trí khôn thì được sung sướng một ít mà
cũng không được; số phận tôi phải chịu khốn nạn cho
đến trọn đời mà thôi. 

“Song sự cực tôi đã chịu cho đến mười hai tuổi thì
tính lại không bằng sự tôi sẽ chịu khi Tây qua. Thuở ấy
là năm 1860 tôi được mười ba tuổi thì tôi nghe nói xôn
xao rằng: “Tỉnh Gia-định đã bị Tây lấy rồi hơn hai ba
tháng nay; chừng ít ngày nữa thì Tây cũng sẽ qua đánh
lấy Biên-hoà cùng Bà-rịa. Kẻ ngoại khi nghe đều ấy thì
lo sợ, còn kẻ có đạo thì mầng rở, vì người ta đoán rằng:
“Tây qua sẽ binh vực những người có đạo Datô mà giết
những người chẳng giữ đạo ấy.”

“Song người có đạo thì mầng là vì trông cậy một ít
lâu sẽ đặng thong thả mà giữ đạo mình mà thôi. 
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“Phải chi người có đạo biết sự dữ tợn quan Annam
sẽ là mcho những kẻ ấy chịu, khi Tây sẽ đánh lấy Bà-
rịa thì những kẻ ấy chẳng trông đợi như vậy đâu!

“Hẳn thật như vậy, vì năm sau thì nghe Tây đã đánh
lấy Biên-hoà rồi, còn kẻ có đạo thì đã bị quan Annam
đốt hết, khi ấy ai nấy đều kinh khủng, người thì sợ Tây
qua giết, người thì sợ quan Annam đốt trước khi Tây
qua. Mà cũng không khỏi vì cách ít tháng (khi ấy tôi đã
nên mười lăm tuổi) thì có lịnh truyền dạy bắt những
con nhà có đạo cầm tù lại hết; cùng khắc bốn chữ nầy,
“Biên-hoà Tả-đạo” trên hai mép tai, hầu sau có trốn
mà bắt cho dể. 
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“Tôi và ông già tôi cũng bị bắt cầm một nơi. 
“Thầy ôi! Tôi muốn nói sự cực những kẻ bị bắt vô

ngục cho thầy nghe, song nói chẳng đặng. Ban đầu khi
những người ở tù còn tiền đủ mà cho những người lính
canh thì còn đặng thong thả mà đi việc của mình; mà
đến khi hết tiền cho chúng nó ăn, thì phải chịu các sự
cực khổ muôn phần. Mọi người đều bị đóng trăng hết,
cho nên những kẻ đau đớn bịnh hoạn, hay là những kẻ
có việc cần phải đi ra, mà bị lính không cho đi thì lại
phải làm nhiều sự dơ dáy nơi mình nằm, thì ngục ấy
hóa ra thúi tha gớm ghiết lắm, nhiều người phải mang
bịnh mà chết. Chúng ta chịu như vậy cho tới bốn tháng
trường, đến năm 1862 thì nghe đồn nói binh Langsa đã
kéo qua đánh lấy Bà-rịa. Nhiều kẻ khi nghe tin ấy, thì
mầng, nhiều kẻ thì sợ, nhưng mà mầng sợ cũng không
bao lâu, vì binh Tây chưa đến nơi thì ngục đã bị đốt ra
tro mạt hết rồi. Đến khi lấy đặng Bà-rịa thì ngục còn

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 277



một đống xương mà thôi.” 
Tới đây tôi chận truyện thầy ấy mà hỏi rằng: “Mà

thầy không nói làm sao mà thầy ra khỏi tù.”
Thầy ấy gặc đầu cùng trả lời rằng: “Ông già tôi trước

khi đốt ngục thì đã xán bịnh rồi, nên khi đốt ổng nghe
tiếng thiên hạ la, thì ổng ngồi dậy mà coi, song ổng
vừa ngó thấy ngục cháy thì giực mình té ngữa ra mà
chết.” Thầy ôi! Khi tôi thấy cha tôi chết như vậy, thì tôi
không còn muốn sống nữa, tôi mới chạy lại ôm xác ông 
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già tôi quyết lòng đợi lửa tới mà chết thui với ông già
tôi, song lửa mới vừa tới cháy hai chơn tôi thì sự đau
đớn làm cho tôi quên hết mọi sự cùng bắt tôi chạy a ra
cửa mà ra khỏi tù. 

“Thầy ôi! Trong ngục hết thày là ba trăm người mà
khi ấy còn sót lại có mười người mà thôi.” 

Đến đây thầy ấy vổ trán cùng nói rằng: “Đây nầy!
Tôi thấy rỏ các sự ấy như thể mới có hôm qua vậy; nó
còn rỏ ràng trong trí tôi đây.” Nói những lời ấy rồi thầy
ấy thở ra một tiếng cùng giấu mặt trong tay mình. 

V

Khi đồng hồ tàu đổ hai giờ khuya thì thầy ấy nói
tiếp theo rằng: “Khi tôi ra khỏi ngục thì chẳng biết đi
đâu, ngó quanh ngó quất thì thấy những người lạ hay
là những kẻ ngoại quen, mà những người ấy chẳng
dám đam tôi về nhà vì sợ quan nói giấu người có đạo
mà bắt chăng.

“Vậy khi tôi thấy tôi còn một mình bơ vơ giữa đàng
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không cha không mẹ không bà con cô bác. Không ai đoái
thương thì tôi quyết lên trên núi liều mình cho thú dữ ăn
đi cho rồi. Tôi phăn phăn đi đặng vài dặm đàng như vậy
cho đến khi chơn tôi bị cháy nó phồng lên mà làm cho
tôi đau đớn lắm; đi không nổi nữa, thì tôi mới ngồi lại
bên đàng mà khóc, khi ấy mặt trời đã lặng rồi, lại tôi
phần thì đau phần thì mệt và đói nên tôi té ngửa trong
bụi kia cùng bất tỉnh nhơn sự. Tôi chẳng biết tôi nằm đó
là bao lâu, vì khi tôi tỉnh trí lại mở con mắt ra thì tôi thấy
tôi ở nơi nhà thương lính, nằm một bên người lính bị
thương tích kia, còn dưới chơn tôi thì có một ông thầy
thuốc đang giặc thuốc nơi chơn tôi bị phỏng. 
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Tôi ở nhà thương hơn bốn mươi ngày; không cục
cựa đặng vì hai chơn tôi bị bó lại, cho nên đi đâu không
được, mà trong bốn mươi ngày ấy thì có một ông quan
ba kia cách vài ba bữa thì lại đến thăm tôi một lần.
Đến khi hai chơn tôi lành, thì ông quan ba đã đến thăm
tôi khi tôi đau, cho người kêu tôi lên và biểu người
thông ngôn hỏi tôi rằng: “Mầy còn cha mẹ bà con tại
Bà-rịa không?”

“Tôi thưa rằng: “Tôi không còn ai hết, cha tôi đã
chết trong ngục rồi, còn mẹ tôi đã chết khi tôi còn
nhỏ.” Thì ông biểu thông ngôn nói cùng tôi rằng: “Tao
đã gặp mầy nằm trong bụi gần chết, tao coi thấy mặt
mầy sáng sủa thì tao thương, muốn đem mầy về nuôi
cho mầy lành; nay tao tưởng mầy còn cha mẹ thì tao
cho mầụy về, mà mầy nói mầy không có ai thì tao đem
về Gia-định với tao. Mầy chịu đi chăng?”

“Tôi mới thưa rằng: “Ông đã cứu tôi cho khỏi chết,
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bây giờ ông thương tôi muốn đem tôi về Gia-định mà tôi
không đi thì tôi sẽ bạc ngải và dại dột là dường nào.”

“Ba bữa sau tôi xuống tàu mà về Gia-định đặng sáu
tháng, kế lấy ông quan ba mắc bệnh phải về Tây, thì
để tôi lại cho Đức cha Lefèbvre. 

“Tôi ở giúp đức cha được một năm rưởi cùng học
chữ quốc ngữ cho đến năm 1864 thì đức cha cho tôi vô
trường Latinh.

“Khi tôi mới vô nhà trường thì tôi kết nghĩa làm anh
em vuối một người tên là Verô Liểu, cũng vô trường
một lượt cùng tôi. Người ấy là con ông trùm họ Cầu-
kho mà bởi nhỏ hơn tôi hai tuổi, thì nhường cho tôi
làm anh; hai anh em thương nhau như anh em ruột
vậy; chẳng khi nào mà rời nhau, dầu trong nơi học, nơi
ngủ, nơi ăn, thì cũng gần nhau luôn; khi đến ngày bải
trường tôi muốn ở

-18 –

lại trường; song thầy Liểu một hai không cho, một
bắt phải đi về nhà cùng thầy mà thôi. 

“Lại cha mẹ thầy Liểu, thấy tôi kết nghĩa với con
mình thì lại đem lòng thương tôi như thương con ruột
mình, cho nên trong hai năm tôi học nhà trường Lat-
inh, thì tôi chẳng thiếu sự gì, lại đặng vui lòng lắm vì
chưng bây giờ tôi thương cha mẹ thầy Liểu và coi hai
ông bà ấy như cha mẹ ruột tôi vậy.

“Học đặng hai năm đến 1866, khi có thầy dòng qua
lập trường d’Adran, thì hai anh em xin qua đó mà học.
Học đó thì hai anh em cũng còn thiết nghĩa với nhau như
cũ, lại tôi cũng năng về nhà cha mẹ thầy ấy như thường.

Đến năm 1870 là năm có giặt người Allemanha và
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người Phalangsa đánh cùng nhauthì hai anh em tôi ra
đi thi tại Saigon. May đâu hai anh em thi đậu một lượt
và lại được sai đi làm việc một nơi tại dinh quan
Thượng-thơ cho nên tôi lại còn nương ngụ nơi nhà cha
mẹ thầy Liểu nữa.

“Tôi ra làm thông ngôn đặng sáu tháng, khi cha mẹ
thầy Liểu thấy tôi ở nơi nhà ấy mà có lòng ngại chưa
đặng thong thả, thì lại muốn giúp mà lo đôi bạn cho
tôi, để tôi lập cơ nghiệp đặng ra ở riêng cho thong thả. 

“Ôi! Thầy ôi! Phải mà tôi biết người thiết nghĩa ấy sẽ
phá sự phước tôi, thì tôi sẽ xa lánh người ấy là thể nào?
Ấy thầy xem đó mà coi, thì thầy biết lòng người ta giả
trá là thể nào? Nó đang còn thiết nghĩa với mình hết sức,
mà nó kiếm sự làm cho mình phải khốn không hay.

“Phải chi tôi chết cùng cha tôi trong ngục thì tôi sẽ
khỏi chịu cực cho đến bây giờ! Ôi! Trong ba mươi lăm
năm, tôi đặng hưởng phước không đầy năm năm, còn
mấy năm kia thì những chịu cực chịu khổ mà thôi.”
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“Thuở tôi còn ở nhà trường d’Adran thì cha mẹ thầy
Liểu thường đến mà thăm viếng hai em tôi, nhiều khi
đi thăm thì bà già thầy Liểu hay đem một người con gái
chừng mười bảy tuổi đi lên theo. Người ấy không lịch
sự thiệt, song coi phải thể người mà thôi: tiếng nói dịu
dàng, mặt mủi cách điệu, tính nết ăn ở thì dể làm cho
người ta thương lắm. Người ấy là con bà dì thầy Liểu. 

“Ban đầu khi người đi đến thì tôi cũng tưởng là như
bà con; mà cách ít tháng thì tôi lại đem lòng thương,
cùng hằng tưởng đến người ấy luôn. Tôi đã thương
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người ấy như vậy là một năm chẳng, cho đến khi thi
đậu mà ra khỏi trường.

“Song dầu mà tôi thương người ấy mặc lòng, tôi
cũng chẳng tỏ sự ấy ra cho thầy Liểu là anh em thiết
nghĩa với tôi hay. 

“Vậy ngày kia nhằm ngày chúa nhựt khi xem lể về,
ông già thầy Liểu rủ tôi ra vườn đi dạo chơi. Khi đến
một đống đá thì ổng nói cùng tôi rằng: “Ta ngồi đây
nghỉ một chặp và nói chuyện hử Mi Lazare!”

“Khi nghe ổng mời tôi ngồi, thì trong lòng tôi bắt hồ
nghi có sự gì cả thể, cho nên mới kêu tôi ra ngoài vườn
một mình, vậy tôi mới ngồi mà làm thinh.

Ông già thầy Liểu cũng làm thinh một chặp rồi nắm
tay tôi mà nói rằng: “Thầy! Thầy biết xưa nay tôi
thương thầy như con ruột tôi vậy, cho nên khi nào bải
trường có con tôi về mà không có thầy thì tôi cũng
trông nhớ thầy lắm.” 

“Còn thầy thì tôi cũng biết thầy thương hai vợ chồng
già tôi như cha mẹ thầy, cho nên hai vợ chồng tôi cũng
mầng, và lại tôi thấy thằng Liểu nó yêu mến thầy 
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thì tôi càng mầng hơn nữa, vì nó đặng bắt chước
cách ăn ở thầy mà sửa mình lại và nó khỏi theo những
đứa hoang đàng mà hư đi.”

“Tôi nghe nói như vậy thì tôi làm thinh cúi đầu
xuống mà nghe cho cùng, thì ông già thầy Liểu nói
rằng: 

“Thầy nay đã lớn tuổi rồi, cho nên bữa nay tôi muốn
nói mà hỏi thầy có ưng nơi nào thì nói ra, cho tôi liệu
cho thầy.” 

282 Hồ sơ về Lục châu học



“Xin thầy đừng ngại mà từ chối làm chi. Nếu thầy từ
chối thì sẽ làm cho vợ chồng tôi buồn bực lắm, tôi
không có giàu có muôn hộ chi, song tôi cũng có đủ mà
lo cho thầy cách tử tế vì thầy là như con tôi. Còn khi
thầy có đôi bạn rồi, mà muốn ra tư riêng thì tôi cũng sẽ
lo cho thầy đặng đủ mọi sự, mà lập cơ nghiệp riêng.”

“Vậy tôi xin thầy tỏ thật lòng thầy đã ưng nơi nào
cho tôi biết?”

“Tôi trả lời rằng: “Bỏ và vú thấy tôi mồ côi, mà đem
tôi về nuôi như con ruột, mà tôi chưa đền ơn ấy được
nay bỏ vú lại muốn lo đôi bạn cho tôi nữa, thì tôi khi
nào trả nghỉ cho vú bỏ cho xong ơn ấy kể sao cho xiết?”

“Lại tôi xưa rày chưa tưởng đến sự vợ chồng, cho
nên chưa chọn nơi nào cho xong. Ông giàm ới nói rằng:
“Ơn ngải chi đâu mà đền, Mi Lazare! Thầy là con, ta là
cha, thầy nói ngay ra thì ta sẽ lo cho.Vậy nếu Mi Lazare
không biết nơi nào, thôi để ta chỉ cho.” 

“Vậy thầy có biết ở trong làng ta có người con gái
nào chừng mười tám tuổi, thường đến thăm ta đây
không?”

“Khi tôi nghe hỏi như vậy thì tôi dấu mặt lại cho
nên ông trùm mới cười mà nói rằng: 

“Bộ đây! Mo Lazare cũng biết nàng ấy thì phải! Cho
nên mới dấu mặt lại như vậy.” 
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“Khi tôi thấy ông già thầy Liểu hiểu biết ý tôi đã có

lòng thương người ấy, thì tôi quyết lòng nói thật ra
rằng:

“Thưa với bỏ, xưa nay tôi không tỏ lòng tôi ra cùng
ai, mà nay bỏ đã dò lòng tôi mà biết rõ sự ấy, thì tôi xin
thú thật. Tôi đã có lòng thương cô ấy hơn một năm
rưởi nay, mà bởi tôi tưởng tôi là đứa mồ côi không xứng
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đáng nơi ấy, nên tôi để trong lòng không dám tỏ ra
cùng ai.” Ông già nghe đặng mới cười lớn lên mà rằng: 

“Hã! Hã! không hề gì đâu Mi Lazare! Không hề gì!
Các con trẻ tưởng ông già không biết chi! Hã! Hã! Già
biết rỏ hết. Để già hỏi đây, thì con cháu sẽ ừ liền không
khỏi đâu.”

“Mà thật tháng sau người con gái bà dì thầy Liểu và
tôi đến bàn thờ mà chịu phép hôn phối.

“Thầy ôi! Nói sự phước hai đứa tôi thì không cùng,
tôi tưởng có ít người mà thương vợ như tôi. Dầu mà vợ
chồng đã về cùng nhau rồi, song lòng tôi còn thương
tưởng như trước. 

“Lại bạn tôi gặp tôi thì cũng lấy làm có phước lắm,
vì cũng có lòng thương tôi như tôi đã thương vậy, cho
nên không khi nào, dẫu có phiền lòng thể nào, thì cũng
không nói lời gì ra, làm cho tôi nhớ phận tôi là con mồ
côi cô độc. Khi ấy sự phước tôi là vô cùng. 

“Tôi với bạn tôi về ở nhà thầy Liểu đặng sáu tháng,
kế lấy có tờ quan sai tôi đi làm thông ngôn tại Bà-rịa.”

Tới đây thầy tu nghe đồng hồ đánh ba giờ khuya thì
thầy ấy la hoảng lên rằng:”Đó! Đó! thầy! nó nằm đó…!
gần chết…! nó nắm tay tôi đây…!”

Rồi nói nhỏ rằng: “Ôi! Tôi là kẻ có tội; tôi là kẻ có
tội!” Nói dứt lời, thì nhắm mắt lại mà nghỉ.

Nghỉ một hồi, thức dậy nói rằng: “Bây giờ mới đến
sự cực tôi đây thầy! Tôi về Bà-rịa đặng hai tháng rồi, mà 
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bởi tôi có làm quen với các quan trong đồn cho nên
tôi thường đi ăn cơm với các quan ấy. Vậy trong các
quan thì có ông quan ba kia có một con vợ annam.
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“Mà con ấy khi thấy tôi thì làm nhiều cách thể,
muốn như xui giục tôi phạm tội cùng nó, cho nên tôi
trốn lánh cho khỏi dịp làm thiệt hại cho vợ mình, vậy
lần lần tôi bớt vô đồn ăn cơm với các quan nữa cho
nên tôi đã khuất mặt người đờn bà ấy đi.

“Qua năm 1872, thầy Liểu thôi làm việc đã bốn
tháng nay, xuống tại Bà-rịa mà mua ngựa đam về
Saigon.

“Thầy ấy tới nơi thì anh em rước nhau mầng rở bội
phần, vì cách mặt đã hơn tám tháng trường, cho nên
gặp đặng thì truyện vãn cùng nhau luôn.”

Tới đây thầy tu nắm tay tôi mà nói rằng: “Thầy hảy
ghé tai lại đây mà nghe cho rỏ. Đây là đến hai tội tôi,
tới đây là tới đầu sự khốn cực tôi. – Tôi mệt lắm, xin
cho tôi nghỉ một chút cùng nhớ các sự cho rỏ hơn.“

VII

Thầy ấy mở con mắt ra mà nói rằng: “Xin thầy chịu
khó mở rương tôi ra mà lấy cái thơ tôi để trong ấy mà
đọc, rồi tôi sẽ nói tiếp theo cho thầy nghe.”

Tôi lại mở rương ra thì thấy có một cái thơ; tôi đem
cái thơ ấy kề bên đèn mà đọc rằng:

Bà-rịa, ngày 14 tháng tám năm Tân mùi.
“Kính thăm thầy đặng rỏ: người viết thơ nầy là một

người xưa nay những tưởng tới thầy luôn. Dầu mà tôi biết
nói thiệt sự nầy ra thì đau đớn lòng thầy lắm. Song là sự
chán chường trước con mắt mà nính đi thì sao đặng? 

“Xưa nay ai nấy đều khen bạn thầy là người nhơn
đức, hiền lành trung hiếu cùng chồng lắm, chẳng ai ngờ 
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sự rất quái gở! Tôi không biết làm sao mà người bộ
bề ngoài nhơn đức như vậy, mà có lòng ngoại tình
được. Lại sự rất gớm ghiết hơn, là người ấy đã chọn bà
con mình và bạn hữu thiết nghĩa của chồng mình mà
phạm tội ấy.

“Tôi biết rằng, khi thầy được thơ nầy thì thầy sẽ nói
tôi là một đứa nói gian; song tôi có đủ tang án mà làm
cho thầy tin tôi. 

“Vậy xin thầy kiếm trong tủ để áo của bạn thầy, thì
thầy sẽ thấy hai cái thơ của thầy Liểu gởi cho bạn thầy
thì thầy sẽ biết tôi có nói sai chăng?

“Bấy nhiêu xin thầy nhậm lời cùng miển chấp.”
Khi tôi đọc thơ rồi thì thầy tu ấy nói rằng: “Thầy ôi!

Ngày kia đang khi vợ chồng bạn hữu bà con vui vẻ
sum vầy cùng nhau thì sự dữ ấy đến nhà tôi, vì ngày
ấy tôi đặng cái thơ nầy đây.

“Ôi! Thầy ôi! Nói sự đau đớn lòng tôi đã chịu khi
được thơ ấy thì không nổi. Tôi xin thầy đừng khi nào
biết sự đau đớn ấy thì hơn. 

“Nhưng vậy dầu cực thể nào tôi cũng làm như không
có sự gì vậy. Song thật trong lòng tôi quyết kiếm thế
nào mà báo cừu hai người đã phá sự phước tôi như vậy.

“Ôi! Thầy ôi! Người ta nói rằng: “Chẳng có sự dữ
nào mà nó đến một mình đâu, một sự dữ thì nó kéo
một bầy sự dữ khác theo.

VIII

“Tôi đặng thơ đã hơn một tuần lễ, kế thầy Liểu mua
đặng ngựa thì chở về Saigon. Thầy Liểu lui ghe đặng
một ngày thì có tin báo rằng: “Ăn cướp đã chận đàng
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Saigon mà đánh ghe buôn nhiều lắm.“
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“Khi quan tham biện nghe báo như vậy thì kêu tôi
mà hỏi rằng: “Thầy dám lảnh mười tên lính đi bắt ăn
cướp chăng?”

“Tôi suy một hồi rồi thưa lại rằng: “Xin quan lớn
cho tôi quân lính và thuốc đạn cụ túc, cho được chống
trả phi đảng thì tôi dám đi.”

“Vậy quan tham biện liền cho tôi đủ quờn phép khí
giái quân lính cùng dạy tôi phải lo xuất hành cho kíp.”

“Khi tôi đặng phép thì trong lòng tôi bồi hồi run sợ,
nữa vui nữa buồn, vì tôi có ý xin đặng đủ quờn phép
mà làm một sự quái gở kia, cho bằng lòng tôi mới thôi.

“Sửa soạn rồi, tới ngày ấy tôi đem mười ba tên lính
xuống ghe mà đi. Tôi đi đặng vài con nước thì bỏ Tắc-
mọi đã xa.

“Vậy ngày sau chừng sáu giờ chiều, tôi thấy phía
bên kia sông, đậu gần bên bờ, một chiếc ghe giống như
ghe thầy Liểu vậy. Khi coi đi coi lại, rỏ là ghe thầy ấy,
thì tôi dạy đậu ghe lại ăn cơm, soạn sửa khí giái, vì tối
nay nước lớn thì sẽ có ăn cướp mà bắn.

“Phải mà thầy thấy mặt tôi khi ấy thì thầy sẽ kinh
khủng chẳng sai.” Là vì tôi khi đó như bị quỉ ám vậy.
Một ít nữa thì tôi sẽ giết một người kia vô tội, mà bây
giờ tôi còn gượng mà cười đặng, thì mặt mủi tôi hóa ra
gớm ghiết lắm.

“Vậy khi ăn cơm nước nghỉ ngơi rồi, thì vừa tới nửa
canh ba, nước mới lớn, tôi liền dạy dưới ghe tắt đèn
hết, cho ăn cướp không thấy mà đi qua.

“Súng ống vừa sẳn sàng, thì vừa ghe thầy Liểu đi

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 287



giữa dòng sông, ngang ghe tôi; tôi liền dạy tên cai đứng
nơi lái mà kêu ghé.

“Song người cai mới kêu rằng: “Ghe đi kia ghé!” thì
tôi nghe một viên đạn đi vo vo bên tai tôi, cùng một
tiếng súng nổ nơi ghe thầy Liểu. 
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“Tôi thấy viên đạn gần trúng tôi thì tôi giận quá sức-
cho nên sự tôi hềm thù thầy Liểu lại càng thêm nữa.
Tôi liền la rằng: “Cha! Chả! Nó cự bây! Bắn!

“Tức thì mười mủi súng giay qua ghe thầy Liểu mà
phát một lượt; vừa khi ấy tôi nghe một tiếng rằng: “Cha
ôi! Chết tôi!” Tôi nghe tiếng ấy thì tôi biết là tiếng thầy
Liểu thì sự giận và sự hềm thù tôi như thể biến đi đâu
mất vậy, cho nên tôi sợ hải và trách mình tôi lắm. Vậy
tôi dạy chèo ghe lại có ý coi có phương thế nào mà cứu
thầy ấy chăng.

“Song vừa lại đến nơi thì thầy Liểu đã tắc hơi rồi.
Nên tôi buồn bực trách móc tôi, cùng khóc lóc lắm, mà
tôi khóc tội tôi mà thôi, chớ còn thầy Liểu thì tôi không
thương tiếc chúc nào.

“Hỏi cớ sự rồi tôi dạy lính đem ghe vô bờ mà nghĩ
cho đặng đến sáng về mà báo quan.

“Về đến nơi thì tôi đến trình quan tham biện rằng:
“Ngày kia hồi canh ba có một chiếc ghe đi ngang qua
chỗ tôi đậu mà đón bắt kẻ cướp. Thấy ghe ấy đi ngang
qua thì tôi kêu ghé, song ghe ấy không ghé mà lại bắn
lại một phát súng, tôi thấy vậy tưởng ghe muốn cự thì
dạy lính bắn lại. Bắn rồi chèo ghe ra mà coi, thì tôi thấy
là ghe thầy Liểu đi mua ngựa về có giấy thông hành tử
tế, tôi hỏi bạn thì bạn thưa rằng: “Khi thầy tôi nghe
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kêu thì tưởng là ăn cướp, nên trèo lên mui mà bắn
chúng nó; chẳng ngờ đàng kia tưởng ăn cướp bắn cự
thì bắn lại; mà tại thầy tôi ở trên mui cho nên bị đạn
mà chết đi.”

“Tôi trình rồi, quan tham biện nói rằng: “Thầy có
phép quan sai đi bắt ăn cướp, mà bởi thầy kia đã không
hỏi hang cho rỏ trước khi bắn lại cho nên chết thì phải
chịu; thầy không tội gì!”
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“Nói rồi quan tham biện quở trách tôi sao không hỏi
cho kỉ càn cùng dạy tôi về mà chôn cất thầy ấy cho tử tế.

“Vậy thầy ôi! Từ ngày ấy cho đến bây giờ thì trí tôi
không khi nào an đặng, tôi những thấy súng ống khí
giái luôn, nhứt là khi ngủ thì tôi thấy tôi bị ăn cướp bắt
mà bắn tôi hoài.

“Song dầu mà lương tâm tôi cắb rứt tôi thể nào thì
tôi cũng không quên sự lổi của thầy Liểu và của bạn tôi
đã phạm với tôi. 

“Nhiều lần tôi ở trường án mà về thì tôi muốn lại hỏi
mọi sự ra cho vợ hay mà tha lỗi cho vợ. Song khi lại
gần thì tôi không muốn nói ra lại tưởng rằng: hỏi nó thì
nó đương chịu cho đó. Ai dại mà chịu làm cha ăn cướp,
bởi vậy cho nên tôi không khi nào ngui sự loiã bạn tôi
đã phạm cùng tôi đặng. 

IX

“Khi tôi còn nhỏ, thì thường có Mọi hay đến mà bán
hàng nơi nhà tôi. Trong mấy người mọi đó thì có một
đứa hay ra ngoài vườn mà hái một thứ bông tím tím
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kia, ở dưới cỏ mà mọc lên; tôi thấy người ấy hái thì tôi
cũng bắt chước hái chơi. Người Mọi thấy tôi hái bông
đó thì la tôi biểu đừng có hái, vì nó là giống độc lắm:
sắc chừng một nắm mà uống thì phải mắc bịnh lần lần
cho đến bảy tám tháng một năm thì phải chết: uống
vô rồi không thuốc nào mà chữa đặng.

“Khi ấy thầy Liểu đã chết đặng mười lăm bữa rồi.
Ngày kia tôi nhớ đến sự cực tôi, thì trí khôn tôi nó bắt
xao xiến bối rối làm cho tôi như điên vậy, thì tôi đi ra
vườn cho có gió mát giải phiền một ít. 

“Tôi đi chưa đặng giáp vòng vườn thì tôi ngó thấy
một đám cỏ bông tím dưới chơn tôi, tôi cúi xuống mà 

-27 –
hái nó mà coi, thì tôi thấy nó là cái bông thuốc độc

người Mọi đã nói với tôi khi trước. 
“Vậy tôi nhắm cái bông một hồi, rồi cúi xuống hái

một nắm bỏ vô khăn cầm vào nhà. Thật sự tôi sẽ làm
thì hiểm độc lắm, mà khi tôi vô nhà thì trí tôi cũng an
tỉnh như tôi mới làm một sự phước vậy. 

“Tôi vô nhà thấy bạn tôi đang bắc một cái siêu trên
bếp thì tôi hỏi rằng: “Mình sắc gì đó vậy?” Bạn tôi trả
lời: “Ba bốn bữa rày nó bắt tôi ho dữ quá, cho nên
khan tiếng; tôi sắc thử lá nguyệt bạch với chanh uống
coi có hết chăng.”

“Tôi làm thinh không nói gì, cứ cúi xuống mà ngó
cái siêu luôn, tôi ngó cái siêu thì thấy cái nắp nó nhảy
lên nhảy xuống dường như muốn mời tôi bỏ nắm bông
trong khăn vô đó vậy. Vừa khi ấy bạn tôi lên nhà trên
ăn trầu, thì tôi lại dở nắp siêu lên bỏ nắm bông ấy vô.

“Khi bạn tôi uống rồi, đến ngày mai thì không chổi
dậy khỏi giường cũng không ăn uống gì đặng.

“Thầy ôi! Khi tôi biết tội tôi trọng là thể nào, cùng
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khi thấy bạn tôi nằm trên giường mà than thở thì tôi
buồn bực ăn năn trách mình muốn cứu vợ tôi cho khỏi
chết. Tôi rước không biết là mấy thầy; mà mỗi khi thầy
nào đến tôi cũng lắc đầu hết, vì khi ấy tiếng người Mọi
đã nói với tôi hơn hai mươi năm nay thì tôi nhớ lại hết:
“Uống vô rồi không thuốc nào cứu đặng”

“Bây giờ mỗi ngày thì bạn tôi lại thêm ốm o gầy mòn
hoài. Khi tôi thấy bịnh bạn tôi càng ngày càng nặng hơn
chừng nào thì tôi lại càng trách mình chừng nấy.

“Bạn tôi đau đã hơn mười một tháng song tôi không
nghe khi nào bạn tôi mở miệng ra mà nói cùng than
thở đều gì; khi thấy tôi buồn thì kiếm lời dịu dàng mà
an ủi tôi thì có.
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“Ôi! Trong mười một tháng ấy tôi trách mình tôi
không biết là bao nhiêu; tôi buồn bực cho đến đổi có
nhiều lần bạn tôi thấy tôi chảy nước mắt ra thì tưởng
tôi khóc vì nó, thì nói cùng tôi rằng: “Xin thầy đừng rầu
rỉ làm chi, tôi không chết đâu; tôi đã chịu thuốc rồi, it
ngày đây thì tôi sẽ lành.”

“Những lời như vậy thì nó làm cho tôi đau đớn như
lưởng gươm đâm thấu vào lòng tôi vậy.

“Tôi chịu cực thể ấy cho đến gần nữa năm 1873.
Ngày kia tôi thấy bạn tôi mệt lắm thì tôi biết đã gần giờ
nó phải lìa khỏi thế rồi, nên tôi ở gần một bên bạn tôi
luôn. Đến nữa đêm khi tôi thấy bạn tôi còn thở hơi ra
mà thôi thì tôi không còn trông cậy gì về sự sống nó
nửa, thì tôi cho mời các chức đến mà đọc kinh giúp kẻ
mong sanh thì. 

“Khi các chức đến đọc kinh cùng kêu chúa đặng
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một hồi lâu, thì đồng hồ đánh ba giờ sáng. Khi ấy bạn
tôi bắt tay tôi mà kéo tôi lại một bên miệng mà nói
rằng: “Tôi biết vì làm sao mà tôi phải chết, song tôi
cũng xin Chúa thứ tha cho thầy.” Nói rồi làm thinh cho
đến bốn giờ thì linh hồn ra khỏi xác.

“Ôi! Thầy ôi! Khi tôi thấy tôi còn ở đời một mình thì
sự buồn bực nó đã quá trí tôi đi. Lại khi tôi tưởng đến
hai người, tôi đã thương mến quá chừng mà đã phải bị
tay tôi mà chết thì tôi buồn bực sợ hải đêm ngày.

“Cho nên khi chôn cất bạn tôi rồi tôi xin thôi làm
việcmà lên Saigon đặng xin Đức cha chuẩn cho tôi vô
ở nhà dòng Tân-định mà tu trì đức hạnh ít lâu.

“Tôi vô nhà dòng rồi, thì tôi ở một cách sốt sắng
lắm: đêm ngày tôi những đọc kinh cầu nguyện, ăn
chay hãm mình cùng học hành siêng năng tử tế lắm
cho nên các thầy bề trên tôi đều bằng lòng mà khen
ngợi tôi hết. 
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Tôi có ý ra sức mà làm các sự ấy, cho đặng quên hai
tội tôi không xưng ra. Bởi vậy, bề ngoài người ta gọi
tôi là người nhơn đức, mà hẳn thật tôi là đứa tội lổi giả
hình mà thôi, cho nên dầu tôi làm thể nào, thì lương
tâm tôi cũng cắn rứt luôn chẳng khi nào cho trí khôn
tôi bình an đặng.

“Thầy ôi! Tôi chịu cực mà học như vậy đã đặng sáu
năm, chịu đặng chức thầy, cho đến năm kia là 1882, thì
tôi mắc bịnh nầy; vì mình tôi đã mệt lại thêm trí tôi
không an nữa thì nó sanh ra nhiều chứng bịnh lắm.

“Đã hai năm nay tôi ở nhà thương mà uống thuốc,
song bịnh tôi càng ngày càng tấn tới thì thầy thuốc dạy tôi
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xuống Vủng-tàu, “ở đó thanh khí có lẽ ông bớt chăng.”
“Nói tới đây thì trời vừa sáng, tàu đến Vủng-tàu. 
Vậy tôi mới nói với thầy ấy rằng: “Tội thầy đã nói

với tôi đó là đều độc dữ lắm, song Chúa nhơn từ vô
cùng, còn dung thầy sống đến nay thì thầy phải xưng
tội thì Chúa sẽ tha cho thầy chẳng sai đâu.” 

Thầy ấy trả lời rằng: “Thầy đừng sợ làm chi, mai
đây cha sở Bà-rịa xuống Vủng-tàu thì tôi sẽ xưng tội
tôi ra hết, vì tôi chịu cực cũng đã quá trí rồi.”

Tôi lại hỏi rằng: “Thầy xuống Vủng-tàu mà ở nhà ai?”
Thầy ấy trả lời rằng: “Tôi xuống ở nơi nhà cha Bà-

rịa đã cất để mà nghỉ tạm khi cha xuống Vủng-tàu.”
Nói truyện vừa rồi tàu gieo neo; khi thầy ấy bắt tay

tôi từ giả mà lên đất, thì thầy ngó tôi mà rằng: “Thầy!
Coi tôi cho rỏ có lẽ ta gặp nhau lần nầy là lần sau hết.
Xin thầy đi bằng an, đến sau khi thầy có xuống Bà-rịa,
thì tôi xin thầy hảy đọc một kinh nơi mồ LAZARO
PHIỀN.” Nói rồi thầy Phiền xuống đò mà lên đất. 

- 30 –
X

Thầy ấy lên đất đặng nữa giờ thì tàu đi vô Bà-rịa.
Tôi ở Bà-rịa, đặng một tuần lễ, rồi tôi trở lại Saigon
không nghe tin thầy Lazaro Phiền nữa cho đến ngày
27 janvier 1884 thì người đem thơ đam đến nhà tôi một
cái thơ. Tôi coi ở ngoài bao thơ thì thấy có đóng con
dấu Bà-rịa, tôi dở thơ ấy ra thì thấy đề rằng: 

Bà-rịa, ngày 25 janvier 1884
“Kính thăm thầy đặng mạnh giỏi trong chúa “Khir-

ixitô, cùng xin Chúa phù hộc cho hai vợ chồng thầy.
“Thầy ôi! Tôi xưa nay đã giấu tội tôi khi còn sống
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“làm cho thiên hạ tưởng tôi là người trọn lành cho nên
“trước khi tôi bỏ thế mà xuống nằm nơi tro bụi tôi
muốn “cho người ta biết tôi là ai, biết tội tôi là thể nào.
Vậy “nay tôi mới viết thơ nầy mà xin thầy giúp tôi làm
việc “ấy cho nên. Bây giờ có một mình thầy cùng cha
sở Bà-“rịa biết các việc tôi mà thôi, mà cha sở người
chẳng có “phép mà tỏ tội tôi đã xưng ra với người. Bởi
vậy tôi “mới dám xin thầy, khi tôi chết rồi, thì thuật
truyện tôi “lại cho mọi người biết, lại tôi xin thuật
truyện sau nầy “đặng cho thầy tiếp theo sự tôi đã nói
cùng thầy dưới “tàu Jean-Dupuis ngày 12 janvier 1884,
có lẽ khi thầy đặng “thơ nầy thì Lazaro Phiền chẳng
còn ở đời nữa. 

“Tôi về Bà-rịa đã đặng ba bữa rày cho đặng gần
“cha linh hồn, vì thầy thuốc đã đoán rằng: tôi không
còn “sống đặng hơn ba ngày nữa. Vậy ngày hôm qua
tôi xin “cha cho phép người ta vỏng tôi đi xuống Đất-
đỏ mà “viếng quê hương tôi một lần sau hết, ôi! Khi tôi
thấy “nơi tôi ở thuở còn thơ ấu thì hai hàng nước mắt
tôi tuôn “xuống ròng ròng.

-31 –

“Khi ấy trí khôn tôi nhớ trực lại hết những sự trốn
“lánh cực khổ ông già tôi và tôi đã chịu khi còn bé thì
“tôi bước xuống vỏng lại ngồi trên miệng giếng ở trước
“nhà tôi thuở trước cùng ôm mặt tôi mà khóc ròng; một
“hồi lâu tôi chổi dậy lên vỏng biểu người ta đem tôi về
“Bà-rịa. 

“Tôi về vừa đến nhà thì cha sở đưa cho tôi một cái
“thơ cùng dạy tôi đọc cái thơ ấy cho đến cùng. 

“Tôi dở thơ ra thì thấy chữ viết trong thơ là chữ
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“đờn bà không có ký tên. Vậy trong thơ ấy viết thể nầy;
“tôi xin chép lại đây cho thầy coi:

“Thơ nầy là thơ một người đã làm cho thầy phạm
“hai tội rất trọng cùng bởi hai tội ấy mà làm cho thầy
“chịu cực khổ mười năm nay, tôi cúi lạy thầy! Nay mai
“thì thầy sẽ về cùng Chúa cho nên tôi giám đến mà tỏ
ra “cùng thầy sự thiệt hại tôi đã làm cho thầy phải
chịu, mà “xin thầy hảy theo gương Chúa mà lấy lòng
thương xót “tha sự tội ấy cho một người đã có lòng thật
thà mà ăn “năng cùng đền tội mình. 

“Lạy thầy tôi là một người đờn bà tội lỗi dại dột
“cùng bạc ác lắm; thuở tôi còn xuân xanh thì đã theo
“đàng tội lỗi mê sa sắc dục thế gian xát thịt, cho đến
hai “mươi mốt tuổi. Khi ấy tôi ở với ông quan ba kia ở
tại “đồn Bà-rịa đã đặng ba tháng; rồi qua năm 1871 khi
tôi “thấy thầy xuống làm thông ngôn tại Bà-rịa thì tôi
lại “đam lòng mà thương thầy một cách rất lạ lùng lắm.
Ban “đầu tôi mướn người làm cách nọ thể kia mà đam
thầy “vô đàng tội lổi cùng tôi mà tôi thấy thầy khinh dể
chê “ghét tôi, thì tôi lại kiếm thế mà oán thù. Tôi đã
kiếm “cách thế mà hại thầy đã hơn hai tháng, vừa may
kế lấy “thầy Liểu xuống đây mà mua ngựa; nhơn dịp
ấy tôi mới “viết hai cái thơ giả chữ thầy Liểu, mà sai
người đem “giấu hai thơ ấy nơi áo bạn thầy, rồi tôi gởi
một cái thơ 

- 32 -

“khác cho thầy mà cáo gian hai người nhơn đức ấy. 
“Bây giờ thầy biết rỏ ràng rằng: “Bạn thầy cùng

“thầy Liểu là ngươiụ vô tội mà đã bị chết hoan vì tôi.
Cho “nên tôi lạy xin thầy tha tội cho tôi, thì Chúa cũng
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sẽ tha “tội cho thầy.
“Tôi chẳng giám viết tên tôi vào thơ nầy; tôi xin

“thầy hỏi cha sở Bà-rịa thì thầy sẽ biết tên người đờn
bà “tội lỗi ấy là ai.”

Qua năm sau, là 1885 nhằm ngày bải trường, tôi
xuống Bà-rịa một lần nữa mà thăm bà con cùng cha sở
Bà-rịa.

Ngày kia tôi đi cùng cha sở ra đất thánh mà viến
nhà thờ Tử-đạo, vì nơi ấy có ông bà tôi nằm đó. Khi tôi
ra khỏi nhà thờ thì tôi thấy có một cái mồ gần một bên
có cây thánh giá, có đề chữ mà mưa đã làm lu hết còn
sót bốn chữ: 27 janvier 1884 mà thôi; tôi hỏi cha rằng:
“Mồ ấy là mồ ai?” Cha sở trả lời rằng: “Mồ ấy là mồ
thầy kia đã phạm tội trọng lắm, mà khi gần qua đời đã
ăn năn tội một cách rất trọn lành cho nên bây giờ ở tại
nước thiên đàng chẳng sai?” Tôi hỏi cha rằng: “Có phải
là mồ thầy Phiền chăng?” Cha sở vừa ừ; thì tôi quì gối
nơi mồ mà đọc rằng: “Chúng tôi cậy vì danh Chúa
nhơn từ cho linh hồn Lazaro Phiền đặng lên chốn nghỉ
nghơi. Hằng xem thấy mặt Đức Chúa Trời sáng láng
vui vẻ vô cùng.” 

CHUNG 

[1] Nhà thờ những kẻ Tử-đạo tại Bàrịa là nhà thờ
nhỏ cất nơi mồ chôn xương những kẻ chịu đốt tại Bàrịa.
Trong nhà thờ ấy, ở giữa có một cái mồ nơi đầu mồ có
một cái bàn thờ, nơi mồ ấy thì có sáu câu như vầy: 

Ba trăm bổn đạo xác nằm đây
Những trông sống lại hưởng phước đầy
Vì chúa tù lao dư ba tháng,
Cam lòng chịu đốt chết chỗ nầy,
Lập mồ táng chung vào một huyệt,
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Giáo nhơn coi đó nhớ hằng ngày.

Tài liệu sử 
Nguyễn Trọng Quản dựa trên một biến cố có thực,

đã xảy ra, để hư cấu một truyện kể. Tuy nhiên, mặc dù
biến cố trên có thể là có thực chăng nữa thì câu truyện
kể này vẫn phải coi là truyện hư cấu, một khi người
viết đã xác định đó là truyện, là tiểu thuyết.

Vì thế ở đây không đặt ra vấn đề tài liệu sử liên
quan đến chính bản thân cốt truyện, mà chỉ nói đến tài
liệu sử như là một sự kiện có thực, liên quan đến bối
cảnh từ đó tác giả dàn dựng câu chuyện kể. Sự kiện
lịch sử này, theo chỗ chúng tôi biết, cho đến nay ít
được nói đến. Vì thế, nhân dịp giới thiệu đoản thiên
cuả Nguyễn Trọng Quản, chúng tôi xin giới thiệu luôn
cả sự kiện lịch sử kể trên, một sự kiện đau buồn.
Chúng tôi làm việc này chỉ cốt cung cấp các sử liệu
hiện có, để cho các nhà nghiên cứu lịch sử sử dụng, mà
không phê phán hay giải thích, vì sẽ vượt quá xa mục
đích biên khảo chủ yếu là về văn học này.

Tài liệu còn lưu lại đến nay có thể chia làm hai loại:
(1) về phía những nạn nhân biến cố, chúng tôi tìm

thấy những tài liệu sau đây, tính ngược theo thời gian: 
1) Phước Tuy máu lưả (1862-1962), 44 trang, in năm

1960 để kỷ niệm một trăm năm biến cố;
2) Tài liệu kể lại gốc tích mỗi họ trong các cơ sở địa

phận Nam Kỳ: “Địa sở họ Bàrịa” (báo Nam Kỳ Địa
Phận, số 462, 463, 464 (chúng tôi trích lục một trang,
số ra ngày 13.12.1917, trang 773.)

3) “Báo cáo về địa hạt Bà rịa từ khởi đầu đến 1879”,
do linh mục Y (Errard) cha sở Bà rịa làm ngày
1.12.1879. Chúng tôi in bản này xem như một chứng
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liệu cuả người đương thời. 

(2) về phía các bên tranh chấp: 
1) phía người Pháp: Lettre du Chirurgien de la Ma-

rine Aude… Xem: Taboulet, La geste francaise en Indo-
chine, tome II, trang 471-472. Tài liệu này cho biết
Bonard là người trách nhiệm chỉ huy cuộc hành quân
chiếm Biên Hoà, Bà rịa. Về biến cố này, người ta chỉ nói
sơ sài là: sau khi chiếm được thành thì tìm thấy 300
xác giáo hữu chết cháy…

2) phía Việt Nam: biến cố này được ghi chép trong
một số sách sau đây:

* Hoàng Việt Giáp Tý Niên Biểu (Bộ QGGD, Saigon,
1963), trang 343 ghi như sau: ngày 10.1.1861 (năm Tân
Dậu), Tự Đức năm thứ 14, binh cuả Đại Pháp tấn công
lấy đồn Gia Định, cho Nguyễn Bá Nghi làm Khâm sai
đại thần.

* Quốc Triều Chính Biên (nhóm Nghiên Cứu Sử Địa
Việt Nam, Saigon, 1972), trang 318 ghi rõ hơn: tàu
Pháp tấn công Phước Tuy, Bá Nghi về đóng ở rừng
Long Kiên, Long Lạp (thuộc phủ Phước Tuy). Sách
không nhắc gì đến việc trước khi lui quân, quan cho
lệnh đốt 4 trại tập trung giáo dân.

* Tiểu sử Nguyễn Bá Nghi, bản chữ nho, do Nguyễn
Bá Nghi viết, hiện lưu giữ cùng với các sắc phong tại
nhà thờ ở xã Lạc Phổ, huyện Mộ Đức, Quảng Ngãi. Bản
này do cháu bốn đời cuả Nguyễn Bá Nghi là Nguyễn
Dậu trao cho cụ Trí Đăng, và có dịch ra chữ quốc ngữ
(7 trang). Bản này không nói gì đến vụ xảy ra ở Bà rịa.

BÁO CÁO VỀ ĐIẠ HẠT BÀ RIẠ
Từ khởi đầu đến năm 1879
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Làm tại Bà rịa 1.12.1879
L.m. Errard 

1. Tình trạng địa hạt Bà rịa trước thời kì cấm
đạo 1861 

Để thấy rõ tình trạng địa hạt Bà rịa thời kì cấm đạo
dưới đời vua Tự Đức và trong thời kì quân đội viễn
chinh Pháp tới đánh chiếm năm 1861, ta nên có một
cái nhìn tổng quát về thực tại tôn giáo và địa dư cuả
các giáo xứ thuộc địa hạt này.

1) Họ đạo Đất Đỏ: (cũng là tên gọi cuả vùng đất
này) là họ đạo chính, khoảng 1100 giáo dân sống rải
rác trong ba làng: Phước Tuy, Phước Thọ và Thạnh Mỹ.
Chính tại Thạnh Mỹ -vào thời bình- đã có nhà thờ cuả
giáo xứ Đất Đỏ. Họ đạo Đất Đỏ thuộc xã Phước Hưng
Hạ, ranh giới xã này giáp Bình Thuận. 

2) Họ đạo Thơm: họ đạo này nằm phía bắc Đất Đỏ,
có 500 giáo dân sống tại hai làng Long Nhung và Long
Hiệp; cả hai làng thuộc xã An Phú Hạ. Ranh giới xã An
Phú Hạ giáp miền Thượng. Người Thượng ở xa giáo xứ
Thơm khoảng 8-10 cây số. Giáo xứ Thơm có nhà thờ ở
làng Long Hiệp.

3) Họ đạo Dinh: cũng gọi là họ Bà Rịa. Bà Rịa nằm ở
về phía tây Đất Đỏ. Bà Rịa ở chân đồi núi mang cùng tên
là Bà Rịa, sát ranh giới Long Thành cuả tỉnh Biên Hoà.
Giáo xứ có 400 giáo dân, thuộc làng Phước Lễ, xã An
Phú Hạ. Bà Rịa sẽ trở thành một trung tâm Công giáo.

4) Họ đạo Thành: họ đạo này ở phía nam Đất Đỏ,
chỉ có 200 giáo dân thuộc làng Long Biên, xã An Phú
Thượng. Ranh giới xã này ra tới biển, gồm cả Vũng
Tàu. Trong thời bình, giáo xứ này có một ngôi nhà thờ. 

5) Họ đạo Gò Sấm: ở phía đông Đất Đỏ. Họ đạo này
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nhỏ nhất, chỉ có 100 giáo dân thuộc làng Thạnh Mỹ.
Làng này giáp ranh giới vùng người Thượng.

Tất cả các giáo xứ trên đều ở sát nhau. Nếu xem Đất
Đỏ là vùng trung tâm thì giáo xứ xa nhất cũng không
quá 15 cây số, và giáo xứ gần nhất là 5-6 cây số, nên
việc quản trị được dễ dàng và chỉ dùng đường bộ.

Các giáo xứ này có từ lâu. Người giáo dân lớn tuổi
nhất cũng không thể nói rõ là họ đạo của mình đã có
từ bao giờ. Họ chỉ có thể nhắc đến các vị thừa sai cựu
trào nhất thuộc dòng Phanxixô, trong đó có Cha Gi-
acôbê. Linh mục này có thể đã ở Đất Đỏ một thời gian
và là người đã trồng trước nhà thờ một cây tùng. Nhà
thờ này vẫn còn dưới thời vua Gia Long.

Nhà thờ cuối cùng của Đất Đỏ bị tàn phá trong thời
cấm đạo của vua Tự Đức. Phần còn lại đến lúc này
được dùng làm kho lúa.

Trong số các linh mục bản xứ cai quản trong thời
chót của cuộc cấm đạo dai dẳng này, có các Cha Kiệu,
Lợi, Tùng, Hạp, Hiển, Trí.

Dưới thời Minh Mạng và Thiệu Trị, tất cả các giáo
xứ đều gặp khó khăn, thử thách của cuộc cấm đạo.
Giáo dân phải lén lút giữ đạo. Thật là khó khăn cực
nhọc khi phải đưa dẫn các linh mục thừa sai hoặc bản
xứ tới làm các bí tích. 

Chính trong thời kỳ này, ông Lái Gẫm bị bắt. Gốc
hạt Biên Hoà, ông thuộc giáo xứ Thành và lập gia đình
ở đây. Trong dịp dẫn đức cha Lefèbre về Saigon, ông bị
bắt ở cồn Hải Quan, từ đó bị bỏ tù và bị giết ở Gia
Định. Ông là giáo dân độc nhất của địa hạt Đất Đỏ đã
chết vì đạo trong thời cấm đạo lâu dài này. 

Đức cha Miche trên đường về giáo phận đầu tiên
của ngài bên Căm Bốt, có kín đáo ghé lại nhiều ngày ở
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Đất Đỏ.
Trong lúc làm các bí tích tại các giáo xứ, các linh

mục bản xứ cũng bị người lương làm khó dễ, bị bắt
giữ. Mỗi lần như thế cần hối lộ mới được tha.

Ngoài một ít khó khăn đó địa hạt Đất Đỏ tương đối
yên tĩnh. Các giáo xứ phồn thịnh, ít ra cũng biết tương
trợ nhau về cả mặt vật chất lẫn tinh thần.

Theo cha Errard thì những chi tiết kể trên đã cho ta
một khái niệm khá rõ về địa hạt Bà Rịa (Đất Đỏ) trước
lúc quân đội Pháp chiếm xứ này, và cũng là lúc có cuộc
cấm đạo ngay trước đó. Thời kỳ này khá dài, được coi
là thời kỳ I. Thời kỳ II ngắn hơn nhưng cảm động hơn,
và nhất là tổn thất hơn.

2. Địa hạt Bà Rịa trong thời kỳ cấm đạo 1861-1862 
Lúc đạo quân hỗn hợp Pháp-Tây Ban Nha tới Nam

Kỳ, và chiếm Saigon cùng các vùng phụ cận, phủ Bà
Rịa (hay phủ Phươc Tuy) thuộc tỉnh Biên Hoà hãt còn
tạm yên ổn. Chỉ hai năm sau đó, người Pháp mới mở
rộng cuộc hành quân tới đây, và chiếm trọn Biên Hoà
cho tới Bình Thuận.

Triều đình bực tức vì không lấy lại được các tỉnh
khác mà Pháp đã chiếm, nên tập trung lực lượng về
tỉnh Biên Hoà. Giáo dân Công giáo trong tỉnh này đông
và sống phân tán trong toàn tỉnh. Vì vậy các quan thấy
cần tập trung họ lại trong các trại giam để khỏi sợ bị lộ
âm mưu và cũng có thể dùng họ làm con tin khi cần.

Vào khoảng tháng 9.1861, tất cả những làng có
người Công giáo cư ngụ đều được lệnh lập danh sách
giáo dân gồm tất cả đàn ông, đàn bà, con trẻ. Tất cả
đều chịu kiểm soát nghiêm ngặt.

Trong khi đó, các Chánh Tổng lo xây cất bốn trại
giam lớn dùng để giam giữ những giáo dân đã được
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kiểm kê, hoặc sau đó bị nhận diện là giáo dân vì một
số giáo dân đã tránh khỏi bị kiểm kê trước đó.

Kiểm tra xong, mỗi làng phải tập trung những giáo
dân đã bị nhận diện, đem giao nộp cho Cai Tổng sở
tại. Mọi người đều bị đóng gông và bị thích trên má
mấy chữ “Biên Hoà Tả Đạo”. Nhà chức trách làm thế
để dễ bề kiểm soát, vì người bị thích dấu sẽ bị nhận
diện khi lẩn trốn vì những dấu thích trên má không
xoá đi được.

Sau khi bị thích trên má, những giáo dân này bị
đóng gông giải tới bốn nhàgiam được bố trí như sau:

Trại giam chính ở phủ lỵ phủ Phước Lễ, cách dinh
quan phủ độ 200 mét. Trại này giam đàn ông, khoảng
300 người, không phân biệt tuổi tác. 

Trạigiam thứ nhì ở làng Long Kiên, cách trại thứ
nhất khoảng 4-5 cây số, ở trong cùng tổng An Phú Hạ.
Ở đây giam 135 đàn bà và trẻ con.

Trại giam thứ ba ở tổng lỵ tổng An Phú Thượng, gọi
là Long Điền. Ở đây giam 140 đàn bà và trẻ con.

Trại giam thứ tư giam giữ số đàn bà và trẻ con còn
lại, khoảng 125 người, ở Phước Thọ, tổng lỵ tổng Phước
Hưng Hạ, ở giữa xứ đạo Đất Đỏ.

Theo kiểm tra thì bốn trại giam nhốt cả thảy 700
giáo dân thuộc năm họ đạo làm thành hạt Bà Rịa.
Những người trốn tránh khỏi các cuộc kiểm tra phải
ẩn náu trong các gia đình người lương có lòng tốt;
nhiều người khác phải chạy về Saigon.

Sự việc xảy ra vào khoảng trung tuần tháng 9 năm 1861.
Các trại giam nói trên được giao cho quân lính canh

giữ, dưới quyền các thầy đội. Lúc đầu, có nhiều người
lính canh cũng có lòng nên có đối xử nhân đạo, tử tế;
nhưng dần dà họ trở nên tham lam và tàn nhẫn. Ai
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trong số tù nhân có tiền bạc mang theo, đút lót thì còn
được nương nhẹ; bằng không thì bị đàn áp thẳng tay:
Phải mặc cả để mà có lương thực, liên tục bị sỉ nhục,
có bệnh tật nhưng vẫn phải ở trong nhà giam thiếu vệ
sinh. Lúc đó là vào giữa mùa mưa.Tù nhân phải nằm
trên nền đất ẩm ướt, đã có người sinh bệnh mà chết.
Quân canh lại cấm không cho họ ra ngoài trại để đi
việc cần, nên các trại giam trở thành những ổ truyền
bệnh; nhiều người quá khổ, mong được chết còn hơn.

Các giáo dân bị giam trong trại như vậy được hơn ba
tháng. Vấn đề đặt ra lúc ấy là phải chiếm Bà Rịa, vì
người Pháp bất bình trước cảnh các giáo dân vô tội bị
đày đoạ như vậy. Cuộc hành quân do Đề đốc Bonnard,
Tổng trấn Saigon, chỉ huy, gồm nhiều đại đội thuỷ binh
và phân đội khinh binh và pháo binh. Tất cả được chở
trên những pháo hạm. Dẫn đường cho quân đội là
những giáo dân Bà Rịa đã trốn về Saigon, và thông
ngôn chính là Linh mục Croc (sau này làm đại diện
Tổng toà ở Đàng Ngoài) và linh mục Trí (là người trước
đó đã có lần cải trang vào thăm viếng các nhà tù).

Người Pháp muốn tấn công cách nào đó để giải thoát
các giáo dân bị giam giữ, nên họ tiến quân hướng về đó.
Nhưng đến lúc cần đổ bộ thì gặp nước ròng, nên chỉ có
thể gửi một toán thuỷ binh lên bờ làm nhiệm vụ trinh
sát. Viên sĩ quan cầm đầu toán lính tiến đến cách trại
giam chính chừng 2 cây số, nhưng rồi phải rút lui khi
thấy quân An Nam đông đảo và sẵn sàng nghênh chiến.

Đến tối hôm sau mới đổ bộ toàn bộ lực lượng hành
quân. Quan quân triều đình biết không chống cự nổi,
lợi dụng sự chậm trễ của quân Pháp, bèn phóng hoả
các trại giam. Hôm sau cả bốn trại giam chỉ còn là
những đống tro cùng các tử thi của phân nửa tù nhân
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chết cháy tại trại giam đàn ông. Ba hố lớn được đào
gần đấy để làm mồ tập thể. Linh mục Croc làm phép
cho họ. Đó là ngày 8.1.1862.

May là có khoảng một chục giáo dân trốn thoát
được hoả tai như được nhờ phép lạ. Chính là nhờ
những người này mà chúng ta có được những tin tức
trên đây. Như thế là trong số 300 giáo dân bị bắt giam
chỉ có một số rất nhỏ sống sót để làm chứng. Họ còn
mang trên mình dấu vết của thời sống trong lao tù.

Ba trại giam kia gồm khoảng 400 đàn bà và trẻ con,
cũng bị phóng hoả cùng lúc với trại giam đàn ông,
nhưng nhờ một may mắn bất ngờ là cửa trại giam bị
phá hoặc có người lính gác mở cho, nên nhiều người đã
chạy thoát. Tuy nhiên, trong cơn hoả hoạn cũng có
những bà mẹ không cứu được con, vì người ta đếm
được khoảng 50 xác trẻ em chết cháy.

Trong số những người chết có người có tên tuổi,
nhất là ở trại Long Kiên do một toán lính canh tham
lam canh giữ. Họ muốn chiếm đoạt xuyến và dây
chuyền của tù nhân, vì thế họ cố tình ngáng trở không
cho các nạn nhân chạy thoát. Có cả thảy 106 phụ nữ
chết cháy trong cả ba trại giam.

Đó là kết quả bi thảm của cuộc bắt đạo từ cuối năm
1861 tới đầu năm 1862, khi quân Pháp tiến chiếm Bà Rịa. 

3. Tình trạng địa hạt Bà Rịa sau biến cố 1861-1862 
Những giáo dân đã thoát khỏi ngọn lửa và những

người đã trốn chạy kịp thời được an tâm khi thấy người
Pháp làm chủ tình hình trong vùng. Vì vậy đa số tìm
cách quy tụ lại và trở về quê cũ. Nhà cửa của họ gần
như chẳng còn gì, những người lương đã lợi dùng cơ
hội để hôi của, làm nhiều người rơi vào cảnh cùng cực. 

Linh mục Hiển lúc đó đang ở Bà Rịa với Linh mục
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Trí, được lệnh trở lại Đất Đỏ lập lại họ đạo, còn linh
mục Trí ở lại Bà Rịa với những người không trở về quê
cũ được, hoặc là họ thuộc họ Dinh và Thành. 

Một tháng sau cuộc giải cứu giáo dân, một cơn dịch
tả xảy đến, làm chết khoảng 100 người thuộc mọi lứa
tuổi. Đó cũng là lý do tại sao giáo dân lại phân tán đi
chỗ khác.

Một số phụ nữ và trẻ em bị phỏng nặng, khi trốn
khỏi trại giam hoặc trở thành côi cút, hoặc được đưa về
Saigon: một số được đưa vào bệnh viện, một số vào nhà
trẻ mồ côi. Ít người trở lại Bà Rịa, khiến cho số giáodân
trong hạt giảm đi nhiều, chỉ còn khoảng 1500 người.

Nhưng chưa hết, cuối năm 1862 còn những nạn
nhân mới của chiến tranh. Phía Annam chưa chịu
thua, còn trở lại tấn công, và như trước kia, trút hận
thù trên đầu người Công giáo.

Đầu tiên quân lính tấn công một nhóm giáo dân
khoảng hai chục người đang gặt lúa gần giáo xứ Gò
Sấm. Họ bị tấn công bất ngờ, bị trói lại từng hai người
một và bị quăng xuống cái suối gần đó; tất cả đều chết
trừ một em bé khoảng 10 tuổi trốn thoát được, chạy về
đưa tin cho các giáo dân Đất Đỏ. Trước đó, họ không
nghi ngờ chút gì. Mọi người nay được báo động, nhưng
thay vì chạy về Bà Rịa để được che chở, một số lại chạy
vào rừng, tưởng rằng được an toàn nhưng họ sẽ chết
vào tay quân lính bì bị truy nã và chém giết thẳng tay.
Người ta kể lại nhiều trường hợp cha mẹ xin quân lính
giết con họ trước mắt họ hơn là để chúng sống sót
trong tay những người bên lương nhẫn tâm. 

Số giáo dân trở về Thơm cũng có người bị giết
nhưng bằng cách khác. Tất cả những người bị bắt, bị
đánh đập rồi quẳng xuống những giếng sâu, ít nhất
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cũng là khoảng 6,50 mét. Một phụ nữ duy nhất lúc đó
21 tuổi, đã thoát chết một cách lạ lùng. Chị ta ở dưới
giếng hơn 8 ngày, ngồi trên những xác chết đã xông
mùi, không ăn uống gì cả. Có người qua đường nghe
tiếng rên, mới ra tay cứu chị ta. Sau ba ngày mới lại
sức, chị ta lại bị nhận diện, lại bị quẳng xuống giếng
khác. Chị ta ở dưới đó bốn ngày, rồi lại được cứu thoát.
Chị này nay hãy còn sống và vẫn giữ đạo đàng hoàng.

Cuộc bắt đạo thứ hai này chỉ kéo dài có 15 ngày
nhưng đã làm cho 200 giáo dân bỏ mạng. Đây là cuộc
cấm đạo cuối cùng. Từ 1863 trở đi an bình được bảo
đảm và không còn bị xáo trộn nữa.

Cuộc kiểm tra thực hiện trong các họ đạo vào thời
đó cho thấy còn khoảng 1200 giáo dân.

Kể từ đây Bà Rịa, hay họ Dinh, trở thành trung tâm
tôn giáo, vì đa số giáo dân các vùng chung quanh
không muốn trở lại nơi cũ; họ muốn ở gần các lực
lượng Pháp để được yên ổn hơn. Chính trong năm này
mà linh mục Fontaine tới thay linh mục Trí trông coi
giáo xứ, có linh mục Hiện phụ giúp. Sau đó ít lâu có
linh mục Công thay linh mục Hiện.

Năm 1864, linh mục Fontaine rời Bà rịa đi Biên Hoà.
Tháng 10.1863, tôi về thay thế linh mục Công. Năm
sau, tôi cho kiểm lại những giáo dân đã chết trong trại
giam hoặc bị quăng xuống giếng những năm trước đấy.
Tôi cho đào lên di cốt của những người bị thiêu sống
để chôn chung trong một mộ ngay chính giữa trại giam
đàn ông. Sau này, năm 1876, tôi cho cất một nhà
nguyện nhỏ để tưởng niệm, ở giữa là ngôi mộ bằng đá
cẩm thạch. Trên bốn mặt có khắc những dòng chữ
bằng ba thứ tiếng, như sau:

1) Phía trên: Beati qui persecutionem patiuntur
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propter justitiam.
2) Dưới chân: (tiếng Việt): Thơm – Đất Đỏ – Thành

– Phước Dinh Hội
3) Phía hữu (bằng tiếng Latinh và chữ Hán): Hic in

spe resurrectionis – Jacent chritiani circiter CCC Qui
pro fide incaroenati – Per IIX menses passi Tandem
igne perierum – Etin loco passionis sepulti sunt Die
VIIX Januarii – MDCCCLXIX

4) Phía tả (bằng tiếng Việt và chữ Hán): 
Ba bốn trăm đạo xác nằm đây
Vì Chúa tù lao dư ba tháng
Cam lòng chịu cháy chết chỗ này
Lập mộ táng chung vào một huyệt
Giáo nhơn coi đó nhớ hằng ngày 
Phía sau ngôi mộ có đặt một bàn thờ nhỏ, mỗi tháng

có thánh lễ một lần do phép Đức Giám Mục ban cùng
năm đó. Nhà nguyện nhỏ này cũng còn giữ di cốt của
hai linh mục chết ở Bà Rịa. Di cốt của vị thứ nhất thì
đã có từ lâu, ngay cả những người có tuổi nhất cũng
không nhớ tên. Vị linh mục này chắc thuộc về một
dòng tu, vì tôi thấy trong mộ, khi cải táng, có một dây
xích với móc bằng thau (dùng để đánh tội) còn tốt.
Điều làm tôi tin chắc đó là di cốt của linh mục là; có
một chén thánh bằng bạc chưa hư, và một hợp đựng
Mình Thánh còn tốt. Bên cạnh mộ này là một một linh
mục bản xứ, linh mục Thiện, chết khi qua Bà Rịa cách
nay 25 năm. Lúc đó ngài đang trên đường đi lưu đày vì
đức tin. Tôi chôn cất các di cốt trong một mộ duy nhất
ở dưới chân bàn thờ.

Khoảnh đất bao quanh nhà nguyện lưu niệm
nguyên là khuôn viên của trại giam, nay dùng làm
nghĩa trang cho giáo dân Bà Rịa. Ở chính giữa là đài
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Thánh Giá Đại Phước được dựng lên năm 1875, vào
dịp Năm Thánh.

Nhà thờ mới, vừa được xây cất ở Bà Rịa, cũng đáng
được nhắc đến trong báo cáo này. Nhà thờ được khởi
công vào cuối năm 1877 . Viên đá đầu tiên được đặt
ngày 21.11.1877 và ngày 14.5.1879. Đức cha Colombert
có Đức cha Pontvianna phụ tế trong buổi lễ làm phép
trọng thể.

Đặc tính chính của nhà thờ này là vững chắc và tiện
lợi, xét theo các điều kiện của khí hậu. Nhà thờ được
xây theo kiểu “roman”, cách trang trí đơn sơ, tao nhã
– theo lời nhận xét của những người hiểu biết. Mặt tiền
có hai tháp. Nhà thờ được dâng kính hai thánh Giacôbê
và Philiphê. Kính thánh Giacôbê để kỷ niệm Vũng Tàu
(còn gọi là Cap Saint Jacques) và về mặt pahp lý thuộc
giáo xứ Bà Rịa.

Hiện nay giáo xứ Bà Rịa gồm các giáo dân Dinh và
Thành. Ba họ đạo kia thuộc quyền cha sở Đất Đỏ.

Hạt Bà Rịa được chia đôi lần thứ hai vào năm 1868,
khi tôi được Đức cha Miche gửi tới phục hồi giáo xứ cũ
này. Linh mục De Kerlan tới Bà Rịa được sáu tháng.
Linh mục sẽ ở lại để thay tôi. 

Ngay sau khi nhậm chức, tôi cho xây nhà thờ, và
năm sau, 1870, làm nhà cha sở. Công việc vừa xong
thì được cử đi Biên Hoà. Cha Colson thay thế tôi ở đây.
Năm sau, linh mục De Kerlan rời Bà Rịa, linh mục De
Noioberne thay ngài coi sóc họ đạo này cho đến năm
1874, là năm tôi trở lại Bà Rịa.

Dưới đây là danh sách các linh mục thừa sai đã giúp
tôi cho tới nay ở Bà Rịa hay Đất Đỏ. Các linh mục:
Chedal từ 1874 đến 1875, Nhu từ 1875 đến 1876, Lalle-
ment năm 1876, Boutier từ 1876 đến 1877, và Creusard
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từ 1878 đến 1879. Hiện nay, tôi ở một mình tại Bà Rịa,
còn linh mục Colson coi hạt Đất Đỏ. 

Bà Rịa, ngày 1 tháng 12 năm 1879
Errard, thừa sai

PS. Tất cả các chi tiết và các sự việc ghi trong Báo
cáo này đều trung thực. Tuy nhiên những con số trong
thống kê có tính cách phỏng chừng, vì sau 20 năm thật
khó có được sự nhất trí hoàn toàn của các chứng nhân
còn sống. 

Phần lớn tên các giáo dân chết trong trại giam đã
được người ta khai cho tôi. Một bản danh sách đã được
đặt trong nhà nguyện tưởng niệm đầu năm 1880.

Số giáo dân của địa hạt:

Trước thời cấm đạo  Sau thời cấm đạo  
1. Đất Đỏ  1100 450  
2. Thơm  500 200  
3. Dinh  400 885  
4. Thành  200 75  
5. Gò Sấm  100 50 
Tổng cộng  2500 1660  

Số giáo dân bị thiêu sống trong bốn trại giam:
Đàn ông: 
trại giam Phước Lễ: 300 
- bị thiêu sống: 288  
Đàn bà: 
trại giam Long Kiên: 135 
- chết thiêu: 86 
trại giam Long Điền: 140 

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 309



- chết thiêu với con: 48 
trại giam Phước Thọ: 125 
- chết thiêu: 22 
Tổng số chết thiêu:  444

Bản tường trình còn gồm:
• Bản đồ Bà Rịa trong đó ghi 4 địa danh của 4 trại giam
• Bản kê khai các nạn nhân: tên, tuổi, ngục, người khai

Thông tin liên quan đến Nguyễn Trọng Quản
Chúng tôi giới thiệu những chi tiết liên quan đến

Nguyễn Trọng Quản dựa vào những tài liệu hiện có:
(1) Học sinh giỏi: Gia định báo ngày 16/9/1882,

trang 249: đăng số điểm các học sinh Việt Nam du học
tại Alger. Nguyễn Trọng Quản: phần thưởng thứ nhì về
việc đạo, tấn ích; phần thưởng thứ nhất về toán số,
sách bác vật cùng nhơn vật; phần thưởng thứ nhì về
viết chữ in. 

(2) Môn sinh cuả Trương Vĩnh Ký: Báo Le courrier
du Saigon ngày 7/9/1898 tường thuật đám tang cuả
Trương Vĩnh Ký, và đăng bài văn tế cuả các môn sinh
cuả ông là Trương Minh Ký, Diệp Văn Cương, Nguyễn
Trọng Quản. Trích: “Môn đệ cuả Trương tiên sanh đều
là người tài danh cả, như ông Trương Minh Ký, ông
Diệp Văn Cương, và ông Nguyễn Trọng Quản đồng đọc
một bài văn tế thầy.” (Trương Vĩnh Ký - Hành trạng
cuả Phù Viên Đặng Thúc Liêng, in tại nhà in Xưa nay,
Saigon, 1927)

(3) Ông Nguyễn Trọng Quản vưà là môn sinh vưà là
con rể ông Trương Vĩnh Ký, chồng cuả bà Trương Thị
Tự (bà cố ngoại ông Lê Minh Đức).  

Ông Nguyễn Trọng Đắc, người dịch cuốn Truyện
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thầy Lazaro Phiền ra tiếng Pháp, là con trai cuả ông
Nguyễn Trọng Quản.

(4) Nhà minh hoạ cuả nhóm Trứ thơ viện: Hồi 1910,
sau khi thất bại (bị Tây cấm) trên lãnh vực kinh tế, các
nhà trí thức chủ trương Minh Tân chuyển sang làm văn
hoá, ra tủ sách gọi là “Trứ thơ viện”, phổ biến truyện
ta viết theo lối truyện Tàu và Tây phương. Những cuốn
truyện này có hình minh hoạ như đã thấy ghi trong
Phan Yên ngoại sử tiết phụ giang truân cuả Trương
Duy Toản (Saigon, F.H. Schneider Imp., édition 1910).
Dưới lời tựa sách có câu: “Những hình vẽ trong sách
này nhờ có ông Nguyễn Trọng Quản là Quan cựu giám
đốc trường sơ học trong Nam kỳ trợ bút”. Nếu vậy thì
phải chăng Nguyễn Trọng Quản là người đầu tiên minh
hoạ tiểu thuyết in bằng chữ quốc ngữ. Lời ghi trên đây
cũng cho biết nghề nghiệp, chức vụ cuả tác giả: Giám
đốc trường sơ học Nam kỳ. 

(5) Các tác phẩm khác cuả tác giả: trong bià sách
Truyện thầy Lazaro Phiền có cho biết hai tác phẩm
đang in tại Rey et Curiel, nhưng không tìm thấy trong
các thư mục. Đó là:

- Truyện bốn anh tài Chà và cùng truyện tầm phào
chẳng nên đọc

- Kim vọng phu truyện 
Ngoài ra còn có: 
- “Notice sur les fonderies de cuivre à Chợ Quán”

par P.J.B. Nguyễn Trọng Quản, professeur au Collège
d’Adran. BSEI de Saigon, 1888, 2 sem., 2er fasc., pp
113-130. Scences et Arts-Métaux

(6) Phát biểu về du học sinh: 
Trong bài “Đi học phương xa” in trong Lục tỉnh tân

văn số 33 (2/7/1908) tường thuật bữa tiệc rượu ông
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chủ bút Lục tỉnh tân văn Trần Chánh Chiếu tổ chức đãi
các học sinh đi du học ở Pháp, một trong các sinh hoạt
cuả phong trào Duy Tân ở miền Nam thời đó, do ông
Phủ Chiếu cầm đầu, có đăng lời chúc cuả ông Chiếu,
sau đó là lời phát biểu cuả ông Nguyễn Trọng Quản,
cựu Giám đốc trường Sơ học Nam kỳ:

“Tình cờ tới đây gặp ông Gilbert Chiếu đãi bữa mấy
trò qua Tây đi học thì tôi lấy làm mừng, nhơn dịp tôi
xin nói một ít lời: Tôi cũng có đi qua Tây học, nhưng
mà lúc tôi đi thì chưa đặng hiểu rõ đàng đi nước bước
cho lắm, cho nên học tới đâu hay tới đó, mà nay nhờ
ơn Trời bền chí học thêm cũng biết đủ với đời. Chớ còn
như các trò đây thiệt là rất có phước, có người dắc kẻ
chỉ dẫn về phương học, cách thể, mau thông mau giỏi
khỏi mất thời giờ. Như cha mẹ các trò, bởi nghe lời ông
Phủ đây khuyên bảo, nên mới xuất tiền bạc cho các
trò đi Tây. Nay ra đi, lại có ông Salles là Cựu quan
Thanh tra diều dắt, chỉ vẽ mọi điều khỏi sợ khỏi lo, ấy
thiệt là đại phước. 

Đi học bên Tây, không phải là đi học văn chương
chữ nghiã mà thôi, mà lại phải học cho hiểu, cho rõ
phong tục người Lang Sa ta, phải học cho biết cách ăn
thói ở người ta, phải học cho hiểu nghề làm ăn, cách
buôn bán, việc ruộng nương trồng tiả người ta, phải
học cho biết đặng rộng suy rộng nghĩ, phải học cho
biết ở đồng tâm đồng lực với người đồng bang mình,
phải học cho trí toả, lượng rộng, cho lòng ngay dạ
thẳng, ấy là cái điều cũng phải học nữa.

Các trò cũng chẳng nên qua nước Lang Sa mà học,
có ý cho đặng ngày sau về ỷ mình học hành thông thái
mà hà hiếp con dân nước mình, không có dân thì lấy
ai mà nạp thuế, chịu sưu cho có tiền Nhà nước bắt cầu
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làm lộ, phát bổng lộc cho ông huyện ông phủ, thầy ký
thầy thông, mấy trò cũng chẳng nên châu chí một lòng
về làm ông kia ông nọ, mà bỏ việc ích nước lợi dân.
Không. Xứ ta đây viên quan cũng đủ, người làm việc
nước cũng nhiều, nếu các trò về mà thêm số hơn nữa
thì có ích lợi đâu? Phải học về mà làm cho nước cho
dân đặng hưng sùng thạnh lợi, cho việc buôn bán nước
ta càng ngày tấn tới, cho việc ruộng nương nước ta
đặng mở mang hơn nữa, ấy học như vậy mới nên là
người có ích, chẳng phải là có quyền chức người ta mới
cung mới kính, người có tài ta cũng đáng kính đáng vì,
mà nếu có tài mà lại biết giúp đỡ con dân thì người ta
lại càng thêm yêu thêm phục hơn nữa.

Như các trò có ý đi học về rồi quên kẻ đồng bang,
khinh người dân dã, chẳng làm ích gì cho xứ mình, thôi
thì ở nhà đi làm ruộng còn khá hơn.” (tr. 3-4)
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Chương III
Lịch sử Việt Nam nhìn từ

miền Nam
Trong phần này, chúng tôi tìm hiểu lịch sử Việt

Nam nói chung và miền Nam nói riêng do các tác giả
miền Nam viết. Ngoài ra chúng tôi cũng muốn tìm hiểu
sự hình thành các nhóm tôn giáo. Theo chủ trương, chỉ
nhận định những gì có tài liệu, đã được đọc, nên ở đây
chúng tôi mới nói đến Cao Đài và Công giáo, mà không
nói đến Hòa Hảo hay Phật giáo, Hồi giáo... vì lẽ chúng
tôi chưa tìm ra những tài liệu đáng kể.

Về lịch sử, chúng tôi phân biệt hai thể loại: sách sử
ký và tiểu thuyết lịch sử. Chúng tôi cũng lưu ý cần phân
biệt những sách báo, tài liệu đã được in ra, phổ biến
công khai, hợp pháp đối với nhà cầm quyền thời đó và
những ấn phẩm tài liệu không in ra được, hoặc in ra,
bị tịch thu, và tác giả bị đưa ra tòa, hoặc chỉ truyền
miệng.

Chúng tôi đã viết, lược tóm, nhận xét từng cuốn đã
đọc, nhưng vì chưa thể in hết được, nên chỉ giới thiệu
một vài cuốn chính và nói qua những cuốn khác...

*
I. SỬ KÝ



Có lẽ cho đến nay, những người tìm hiểu nghiên cứu
sử Việt Nam thường chỉ dựa vào ba nguồn tài liệu:
chính sử do các triều vua ra lệnh biên soạn, sử Tàu và
sử do các nguồn phương Tây ghi chép; và cho rằng
cuốn sử đầu tiên trên soạn theo lối Tây phương bằng
quốc ngữ là của Trần Trọng Kim như Vũ Ngọc Phan,
Đào Đăng Vĩ đã khẳng định.

Chúng tôi tìm thấy một số tài liệu sử Việt Nam, đặc
biệt liên quan tới thời kỳ cận đại, hiện đại, thời kỳ Đàng
trong được thành lập và phát triển do những người Việt
Nam viết bằng quốc ngữ khá sớm, có cuốn vào cuối thế
kỷ XIX. Chưa xét những tài liệu sử đó đúng hay sai thế
nào, chỉ nguyên sự kiện nó có đó cũng đủ làm cho
người quan tâm về sử, sử do người Việt Nam viết, theo
quan điểm người thường, phải chú ý tìm hiểu.

Chúng tôi đã đọc được một số ít và thấy những tài
liệu này cung cấp nhiều sự kiện, chi tiết mới chưa hề
được nói đến, hoặc những sự kiện đã biết, những thiếu
sót do đó có thể đóng góp vào việc nhìn lại nhiều vấn
đề, nhiều quan điểm vẫn được phổ biến chấp nhận cho
đến nay, tuy thực ra đôi khi đó chỉ là những thiên kiến.

Hiện nay chúng tôi biết có một vài cuốn sau đây, đã
ghi trên những lời rao quảng cáo ở các báo cũ và có
cuốn chúng tôi đã tìm ra được:

1. Sử ký Đại Nam Việt quốc triều, Tân Định, in lần
thứ 1 - 1879, lần thứ 5, 1909. Chúng tôi có bản 1909.

2. Nam Việt lược sử. Nguyễn Văn Mai Saigon 1919 (có).
3. Sử ký. Histoire annamite (anonyme) Bibliographie

ann. Livres Receuil des périodiques manuscrits cartes et
plans parus depuis 1866 publiés par le comité agricole
et industriel de la Cochinchine. Extrait du Bul. agr. et in-
dustriel 3è série Tome I No 11 année 1079 (chưa có).
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4. Ước lược truyện tích an-nam. Trương Vĩnh Ký Rey
et curiol 1887.

5. Sử ký Nam Việt 0,60 Claude et Cie 1901 (rao trên
Nông Cổ mín đàm (chưa có).

6. Sử ký Đại Nam Việt, 0,60 Phát Toán 1910 (chưa
có).

7. Sự tích nước Annam từ đời Hồng Bàng đến đời
Duy Tân. Khởi đăng trong NCMD từ số 1/6/1916 (có).

8. Annam sử truyện. Nguyễn Văn Sanh đăng trong
“Nam Kỳ địa phận” (1913) (có) và một số tài liệu viết
về từng nhân vật như Lê Văn Duyệt, Lê Văn Khôi...

COURS D”HISTOIRE ANNAMITE
par P.J.B. Trương Vĩnh Ký
Nhận xét:
Việt Nam có sử từ lâu nhưng đều ghi bằng Hán văn

soạn thảo theo quan niệm của Trung Hoa. Những bộ sử
ấy cũng ít phổ biến trong quần chúng vì lý do trong
trương trình thi cử học hành cũ, chỉ có Bắc sử, nghĩa
là sử Trung Hoa, chứ không có Nam sử là sử Việt Nam.

Sau khi Pháp chiếm Nam Kỳ làm thuộc địa, đã cho
mở khá sớm các trường học theo mô hình Tây phương,
trong đó bắt đầu có môn Nam sử - dĩ nhiên theo quan
niệm Tây phương; Các bộ sử Việt đã có tất nhiên không
đáp ứng được nhu cầu giảng và học sử theo lối mới này.
Cần phải có ngay một bộ giáo khoa sử Việt soạn theo
phương Tây, và Trương Vĩnh Ký đã đáp ứng nhu cầu
trên. Và do việc sử dụng Pháp văn làm chuyển ngữ
chính trong các trường tây Nam Kỳ. Trương Vĩnh Ký
soạn bằng Pháp văn bộ sử này. (Ông có bản thảo bằng
quốc ngữ trước hay không, chúng ta hiện chưa biết).

Bộ sử của Trương Vĩnh Ký gồm có hai cuốn, trên bìa
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có ghi như sau:
Cours d’histoire annamite. “Giáo trình sử ký Annam (1)
à l’usage des écoles de la Basse Cochinchine (2): để

sử dụng trong các trường xứ Nam Kỳ.
pat P.J.B. Trương Vĩnh Ký ler Edition do P.J.B.

Trương Vĩnh Ký soạn xuất bản lần 1
Saigon - Imprimerie de Gouvernement 1877 Saigon

- Nhà in Nhà nước 1877
Trên bìa của cuốn 1 và 2 đều có ghi thêm nội dung

của mỗi cuốn:
Cuốn 1 ghi: Comprenant les 1ère, deuxième et troi-

sième époques historiques jusqu’à la seconde dynastie
de Lê, de 2874 avant JC jusqu’à en 1428 de l’ère chré-
tienne (gồm thời kỳ lịch sử thứ nhất, thứ nhì, thứ ba cho
tới triều đại Hậu Lê, từ 2874 từ TL đến 1428 sau TL).

Cuốn 2 ghi: Comprenant l’histoire des Dynasties de Lê
et de Nguyễn (cinquième et sixtième dynasties de la 3è
époque historique) (gồm lịch sử tiền Lê và triều Nguyễn
(vương triều thứ 5, thứ 6 của thời kỳ lịch sử thứ 3).

- Trương Vĩnh Ký ngưng bộ sử của ông ở sự kiện
chính quyền Pháp bổ nhiệm quan văn đầu tiên, ông Le
Myre de Vilers, làm Thống đốc Nam Kỳ năm 1879.

Cách viết của ông tương tự như Trần Trọng Kim
trong VIỆT NAM SỬ LƯỢC sau này. Nghĩa là trình bày
theo thứ tự hết triều vua này đến triều vua khác. Triều
vua nào nhiều điều đáng ghi (theo chủ quan tác giả) thì
dài và ngược lại - và mặc dù viết bằng Pháp văn, mọi
tên người, đất... đều in đủ dấu tiếng Việt.

- Tuy viết bằng Pháp văn, nhưng lời nói đầu, giành
cho học sinh, Trương Vĩnh Ký lại viết bằng tiếng Việt,
nguyên văn như sau:

CHO HỌC TRÒ CÁC TRƯỜNG ĐẤT NAM KỲ,
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Ở các trò trai trai, ta xin kiêng sách này cho các trò,
vì làm nó ra là làm cho các trò coi. Dùng tiếng Pha lang
sa là tiếng dã ròng mà lại hay mà chép truyện đất nước
ta ra cho anh em đang lo học mà thuật lại truyện anh
em đã biết thì sẽ giúp anh em cho dễ thông ý chí léo
lắt và hiểu rõ cốt cách tiếng ấy hơn.

Nói tắt một lời, ta muốn làm ích cho anh em, chớ chỉ
ước làm vậy mà được như làm vậy... Đến sau, khi anh
em đã học thành tài, biết bắt biết mạch được, thì xin
hãy dong thứ cho kẻ lớp trước anh em, vì những kẻ ấy
thực trước chẳng có được những phương tiện mà học
hành như anh em bây giờ nhà nước đầy lòng lo lắng đã
liệu biện cách rộng rãi cho làm vậy đâu.

Tại Chợ Quán ngày 25 tháng 2 năm 1875
PJB Trương Vĩnh Ký
- Ngoài lời nói đầu giành cho học sinh, Trương Vĩnh

Ký có viết một “Avant Propos” giành cho độc giả nói
chung, trong đó tác giả trình bày những nhận định,
quan điểm của mình về sử.

NHẬN ĐỊNH TỔNG QUÁT
Những công trình văn học thường hiếm hoi trong các

xứ phương Đông, các sử quan, để làm vui lòng các đấng
quân vương, thường hay bịa đặt ra các huyền thoại để
khẳng định thiên mệnh của vương quyền.

Trên nguyên tắc, tất cả mọi chính quyền đều bắt đầu
bằng chế độ phụ hệ, nhưng các gia đình đã sinh sôi nảy
nở nên phải chia xẻ quyền bính để duy trì các thành
viên trong khuôn khổ các quy tắc chung cả xã hội.

Để điều khiển số dân trở thành đông đảo này, cần
phải chỉ định các cấp chỉ huy, ban hành các luật lệ để
đảm bảo dân phải tuân theo luật chung.

Các cấp chỉ huy này cần có uy tín mới được: Tôn
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giáo đóng góp một phần lớn trong việc tạo ra uy tín này
- tục lệ, huyền thoại và các sử ký đã cho chúng ta biết
như vậy.

Các bộ sử của một dân tộc thường được viết rất trễ,
sau khi các thời đại và biến cố lịch sử mà các bộ sử
nhắc tới đã chìm sâu vào dĩ vãng. Bởi thế các bộ sử
phải đi giật lùi. Ngược với các thời kỳ khuyết sử và do
đó phải lấy nguồn gốc từ các thần thoại tối tăm.

Mặc dù vậy chúng ta không được phép bỏ qua các
thần thoại cổ thời ấy, dù chúng có vẻ cường điệu, quá
hỗn độn mơ hồ; lý do vì nếu chúng ta loại bỏ được
những gì trí tưởng tượng và sai lầm của con người đã
mang lại, bao giờ chúng ta cũng rút ra được một sự kiện
có thật, hay ít nhất, một chỉ dẫn, một dấu vết có thể
giúp chúng ta tìm hiểu sự thực. Đó là lý do tại sao tôi
đã ghi lại trong bộ sử này một số huyền thoại đã có ghi
trong các bộ sử Annam trước đây, dù về hình thức
chúng hoang đường nhưng đối với tôi chúng vẫn xứng
đáng để hưởng một vị trí trong bộ sử mà tôi đã phân
chia làm ba phần, tùy theo đặc tính của mỗi thời đại.
Thực vậy, lịch sử Annam chia làm ba thời đại:

- Thời đại thứ 1: từ năm 2874 tới TC giáng sinh (thời
cổ đại của lịch sử Annam)

- Thời đại thứ 2: từ đâu TL kỷ nguyên tới 966 (thời
kỳ chuyển tiếp).

- Thời đại thứ 3: Kể từ 966, bao gồm các triều đình
Lê, Lý, Trần, Lê và Nguyễn tới ngày nay (thời hiện đại).

Bài “Nhận định tổng quát” trên, dù ngắn ngủi, cũng
đã cho chúng ta biết rõ nhiều điều về Trương Vĩnh Ký.

- Ông không phải là một nho sĩ, dù uyên thâm nho
học: ông không tin có thiên mệnh, mệnh trời nào cả.

- Ông cũng không hẳn là một tín đồ Thiên chúa giáo
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như chúng ta thường biết. Đối với ông, các vua chúa
chẳng qua do nhu cầu tổ chức của xã hội loài người mà
có. Và hơn nữa, tôn giáo đã đóng góp một phần lớn vào
việc tạo ra uy tín cho vua chúa. Một nhận xét như thế
về tôn giáo nói chung rất có thể chẳng làm vui lòng
Giáo hội La Mã thế kỷ 19.

- Ông có tinh thần khoa học của sử gia hiện đại: ông
không tin ở bất cứ huyền thoại nào nhưng lại ghi chép
đầy đủ vì tin tưởng sẽ tìm được sự thực xuyên qua
huyền thoại.

Về cách viết nói chung của Trương Vĩnh Ký:
Chúng ta hãy coi phần mở đầu của cuốn 2 như sau:
VƯƠNG TRIỀU THỨ NĂM
(Nhà Hậu Lê - 1428 - 1875)
Lê Thái Tổ (Lê Lợi) người sáng lập triều Lê (hậu)
1428 - 1434: 6 năm
Niên hiệu: Thuận Thiên
Lê Lợi không chính thức cầu phong cho mình khi

cho sứ thần sang báo cho triều đình nhà Minh biết là
dòng họ nhà Trần đã tuyệt. Vấn đề này chỉ được đặt ra
một cách kín đáo thôi và trên thực tế Lê Lợi đã xưng
vương rồi.

Sứ bộ lên đường ngày 18 tháng 4 thì ba ngày trước,
ngày 15 Lê Lợi đã lên ngôi vua tại Đông Đô (Kẻ chợ hay
Hà Nội) và đổi tên nơi này thành Đông Kinh (thủ đô,
kinh đô phía đông). Sau này tên gọi này chỉ được chỉ
chung toàn xứ và người Âu châu ghi là Tonquin hay
Tonkin. Khi còn sống, Lê Lợi được gọi là vua Thuận
Thiên, sau khi chết mới được gọi là Lê Thái Tổ cao
hoàng đế, tên mà lịch sử sau này quen dùng.

Lê Thái Tổ cai trị đất nước cũng tích cực y hệt khi
chiến đấu giành độc lập. Lên ngôi giữa tháng 4 mà ngay
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tháng 5 ông đã triệu tập các quan để thông qua các đạo
luật đã soạn thảo, ông cũng tham khảo các quan trong
việc tổ chức hành chánh và bổ nhiệm các quan tỉnh.
Cũng vào ngày 20 của tháng 5 này, Minh Triều trao trả
các tù binh Việt bị bắt trước đây...

- Về cách phê phán, Trương Vĩnh Ký tỏ ra khách
quan một cách đáng khen. Mặc dù là người theo đạo
Thiên chúa giáo, ông không hề thiên vị, thí dụ đoạn sau
chứng tỏ:

Thiên chúa giáo dưới thời Lê Hiển Tông:
Giáo hội mới hình thành ở Đàng ngoài cũng như

Đàng trong đã gặp nhiều cấm cản dưới triều Lê Hiển
Tông.

Trịnh Đinh cấm đạo không phải do lòng căm thù của
một người theo tôn giáo này đối với một tôn giáo khác
mà vì muốn duy trì sự thống nhất về tôn giáo... Mục
đích của các vua Annam không khác chi mục đích của
biết bao vua chúa các nước văn minh khác đã cố gắng
theo đuổi sự thống nhất tôn giáo trong vương quốc
mình. Và chắc chắn rằng, như Charles IX, Louis XIV
chẳng hạn ở nước Pháp, chỉ hai vị ấy thôi cũng đã làm
nhiều điều xấu để duy trì thống nhất tôn giáo hơn là tất
cả các vua Annam cộng lại.

Vả lại, ngoại trừ một số trường hợp ngoại lệ, việc
cấm đạo ở Annam chẳng bao giờ đưa tới những trụ lực
như chúng ta thường gặp rải rác trong lịch sử các dân
tộc khác (trang 191-192)

Về cách trình bày nội dung:
Từ trang 1 tới 179, tác giả có cách trình bày thống

nhất như đã ghi nhận trên, là hết đời vua này đến đời
vua khác. Không đánh số thứ tự, chia thời đại gì cả, tất
cả chỉ căn cứ vào thứ tự kế nghiệp của các vua Lê. Khi
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đã có nhà Mạc, rồi Trịnh và Nguyễn chen vô thì tác giả
ghi thêm luôn phía dưới. Người giảng dạy cũng như học
sinh, cứ việc dạy và học hết đời vua này đến đời vua
khác.

Như vậy mỗi đời vua là một chương mục, với cách
nêu đề như sau:

- Thời vua Lê cầm quyền thực sự:
Lê Thánh Tông (Tự Thành) vua thứ 4 nhà Lê
1460 - 1498: 38 năm
Niên hiệu: Quang Thuận và Hồng Đức
- Thời kỳ có nhà Mạc tiếm ngôi.
Mạc Đang Đông, kẻ tiếm ngôi
1527 - 1530: 3 năm
Niên hiệu: Minh Đức
- Thời kỳ Lê Mạc:
Lê Trang Tông Đủ Hoàng đế (Lê Minh) vua thứ 11

nhà Lê
1553 - 1549: 16 năm
Niên hiệu: Nguyễn Hòa
Kẻ tiếm ngôi
Mạc Đăng Đinh, 1533 - 1540: 8 năm, Đại Chánh.
Mạc Phước Hải, 1540 - 1546: 6 năm
Mạc Phước Nguyên, 1546 - 1548: 2 năm - Vua Minh
<<(1) Tức Trịnh Doanh, bố của Trịnh Sum, tức là

Trịnh Sâm. Cũng cần ghi thêm là Trịnh Khải được
Trương Vĩnh Ký ghi là Trịnh Giai.>>

- Thời kỳ có chúa Trịnh chúa Nguyễn:
Lê Thần Tông (Lê Duy Kỳ), vua thứ 16 nhà Lê.
1618 - 1643
Niên hiệu: Vĩnh Tộ, 11 năm; Đức Long: 7 năm
Dương Hóa: 9 năm.
27 năm
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Trịnh: Nguyễn
Bình An Vương (Trịnh Tòng) 1620
Sãi Vương (Nguyễn Phước Nguyên) 1614 - 1635
Thanh Đô Vương (Trịnh Trang) 1620 - 1645
Thượng Vương (Nguyễn Phước Lan) 1635 - 1649
Đến hết đời vua Lê thứ 26, Lê Hiển Tông, tác giả đưa

ra một nhan đề: COCHINCHINE (theo cách dùng tên
của Trương Vĩnh Ký, Cochinchine chỉ Đàng trong. La
Basse Cochinchine mới chỉ Nam Kỳ). Kể từ đây trở đi,
mới có tên đề mục. Thí dụ: Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn -
Quân Đàng Ngoài tiến vào Đàng Trong...

Về cách viết của Trương Vĩnh Ký:
Đây là một cuốn giáo khoa, bởi thế tác giả viết bằng

lối văn giản dị, dễ học dễ nhớ, đáp ứng được nhu cầu
thông thường của loại sách này.

Nhưng đặc điểm riêng của bút pháp Trương Vĩnh Ký
vẫn có. Đáng chú ý nhất là ông đưa vào sử những sự
kiện ngoại sử, vừa hấp dẫn người học, vừa lý giải được
chủ đề ông muốn nêu ra. Thí dụ: Như về vụ án Nguyễn
Trãi, tác giả thuật lại có khác ấn bản quen thuộc (Lê
Thái Tông chết ở Lệ Chi Viên vì mã thượng phong với
Thị Lộ):

“... Một hôm Nguyễn Thị Lộ pha trà hầu vua, nàng
đã trộn nước bọt của mình vào trà. Nhà vua sau khi
uống chén trà này thì tình yêu bốc lửa, kéo nàng vào
phòng riêng. Trong một cái hôn, Nguyễn Thị Lộ đã cắn
lưỡi vua một nọc độc tràn vào các mạch máu làm cho
vua chết thẳng cẳng”.

- Thí dụ như kể về vị vua bạo chúa bạo dâm Oai
Mục Đế, vua thứ 7 đời Lê (sử quan gọi là Lê Uy Mục),
nếu Trần Trọng Kim ghi: “Cho nên sứ Tàu sang làm thơ
gọi Uy Mục là Quỉ Vương” thì Trương Vĩnh Ký ghi:
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“Năm 1501, sứ thần Trung Quốc đến tấn phong cho
Oai Mục Đế... một nhân viên trong đoàn, khi nhìn thấy
mặt vua Annam, đã thốt lên: Tôi không hiểu mệnh trời
là thế nào? Con người này là Quỉ vương hiện hình?”

- Thí dụ khi muốn nói việc cấm đạo ở Việt Nam nhiều
khi lại là tại chính giáo lý Thiên chúa giáo (hay là tại
cách hiểu quá hẹp hòi về giáo lý đạo mình của các nhà
truyền giáo thời đó). Trương Vĩnh Ký kể lại truyện sau:

“Trịnh Sum tỏ ra khoan hồng, thuận lợi cho đạo Kitô
cho đến 1773. Năm đó bà mẹ của chúa, là người có đạo,
cho mời hai linh mục - một là tu sĩ dòng Đa Minh, một
là người Việt - đến để thảo luận về tôn giáo với một vị
sư, một đạo sĩ và một nho sĩ - Một hôm bà hỏi hai linh
mục rằng linh hồn của những người không theo đạo Kitô
sau khi chết sẽ ra sao, thì hai vị này trả lời:

- Xuống thẳng địa ngục.
Tức giận trước câu trả lời này bà mẹ Trịnh Sum cho

giết luôn hai linh mục”.
Tâm trạng Trương Vĩnh Ký:
Tại trang 251 - 252, sau khi tả Gia Long chiếm xong

Hà Nội thu cả giang san về một mối, tác giả có ghi lại
tâm tình, phê phán của mình về Vương triều do Nguyễn
Ánh sáng lập và chế độ thuộc địa của Pháp đang thực
hiện:

“Việc chiếm được Hà Nội mang lại cho Gia Long hơn
100 con voi, nhiều đại bác, vũ khí các loại và thuyền
chiến. Nhưng quan trọng nhất là chiến thắng này làm
cho Gia Long trở thành người chủ duy nhất của cái đất
nước bị chia xẻ, tranh giành, xâu xé giữa bao nhiêu
người, cái đất nước bị kiệt quệ cả về sức người lẫn của
cải vì bao trận chiến liên tục. Gia Long lên làm vua,
nhưng là vua của một nước hoang tàn. Nhưng thực ra
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dù bị tàn phá sâu xa như vậy, đất nước này hãy còn
chứa đựng trong nó rất nhiều tài nguyên để cho một
chính quyền sáng suốt và thương lo cho dân có thể khai
thác để mang lại sự giàu có thịnh vượng. Hiện nay
chúng ta đã có trước mắt thành quả không lấy gì làm
khích lệ lắm mà Gia Long và các vị kế nghiệp ông đã
mang lại cho tới giờ phút này. Sự bướng bỉnh mù quáng
của họ đã làm mất Nam Kỳ, nền hành chánh tồi tệ của
họ đã làm thất nhân tâm Bắc Kỳ, còn xét chính cái miền
Trung Kỳ thì những nỗi khốn khổ, sợ hãi của nhân dân
bị áp bức, sự chuyền chế và tham ô của quan lại các cấp
cũng đã bộc lộ khá rõ, khỏi cần phải nói thêm. Nếu
người ta mong chờ từ Huế để Annam ta có được sinh
hoạt chính trị của các dân tộc hữu dụng, nếu vương triều
Nguyễn muốn tồn tại lâu dài, thì họ phải tìm ra con
đường của mình và cương quyết theo đuổi nó đến cùng.

Còn về phần chúng tôi, những sử gia trung thực,
chúng tôi bao giờ cũng tôn trọng quá khứ, biết xưng
tụng và không tỏ ra bất công với nó; chúng tôi chẳng
bao giờ quên rằng dân Annam của nước Pháp, hay dân
Annam của Trung Kỳ và Bắc Kỳ, chúng tôi đều có
nguồn gốc chung (3) Mặc dù đã bị chia cắt bởi các số
phận chính trị khác nhau, chúng tôi đều hết sức chống
lại cái nền hành chánh sai lầm ấy... cái thú hành chánh
không là gì khác hơn là sự bóc lột vụng về và sát nhân
cả một nước của một đẳng cấp quan lại tham vọng và
tham tàn...”.

Trương Vĩnh Ký thường tỏ ra bình dị kín đáo, khiêm
tốn trong lời văn, nhưng ở đây ông đã không ngăn cản
được sự phẫn nộ, buồn tủi, nên đã viết ra những dòng
trên, và vì thế ông phải thêm một chú thích ở dưới. “Xin
lỗi vì đã nói lạc đề trong một bài giảng về lịch sử, vì nhìn
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ngắm những sự kiện lịch sử đã qua làm cho tôi không
thể cầm lòng được. Xin đừng ai giận tôi có một nỗi buồn
cay đắng tràn ngập lòng tôi khi tôi nghĩ đến những gì
mà xứ này đang phải gánh chịu cả những gì đáng lẽ nó
đã có thể có được” (trang 252).

Nhận xét cuối cùng:
Chúng tôi đã không làm lược tóm, ghi chú đầy đủ bộ

sử 2 tập này của T.V. Ký vì dù sao nó cũng đã được viết
bằng tiếng Pháp, nhưng cũng không thể bỏ qua, không
nhắc sơ lược đến vì đây là một cuốn sử, theo chỗ chúng
tôi biết hiện nay viết theo lối khoa học tây phương sớm
hơn cả, chứ không phải cuốn Việt Nam sử lược của Trần
Trọng Kim như người ta vẫn tưởng. Lối nhìn và phê
phán của T.V. Ký so với đương thời thực là khoa học,
tiến bộ và ngay cả bây giờ cũng không hoàn toàn lỗi
thời. Chúng tôi cho rằng các tác phẩm của những người
Việt viết về Việt Nam, cho người Việt Nam, trong một
hoàn cảnh đặc biệt (chính trị, văn hóa đương thời ngoại
thuộc) bằng chữ viết nước ngoài (chữ nho, chữ Pháp...)
nên được coi như thuộc văn, sử Việt Nam.

SỬ KÝ ĐẠI NAM VIỆT
Khuyết danh
Nhận xét:
Dưới nhan đề SỬ KÝ ĐẠI NAM VIỆT, có ghi thêm

“Quốc Triều” phía trên, nơi thường ghi tên tác giả, chỉ
có hàng chữ “ANNALES ANNAMITES”. Dưới hai chữ
“Quốc Triều” có ghi hàng chữ “Nhứt là doãn tích từ
Hiếu Vũ Vương cho đến khi vua Gia Long (Nguyễn
Ánh) đặng trị lấy cả và nước An Nam”. Phía dưới, có
ghi “In lần thứ năm” và tên nhà xuất bản “Saigon, Im-
primerie de la Mission à Tân Định, 1909”.

Tư liệu chúng tôi có là sách xuất bản lần thứ năm
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(1909) nhưng thời gian tác giả soạn cuốn sử này phải
trước đó rất lâu. Lý do:

- Dùng rất nhiều từ cổ (nhiều từ hiện nay phải dùng
toàn câu mà đoán ra nghĩa). Cấu trúc ngữ pháp cũng
cổ kính, trục trặc.

- Dùng các tên, danh xưng chỉ phổ biến trong thế kỷ
19, đôi khi còn cũ hơn thế nữa. Người đọc hiện nay,
nếu không nhớ kỹ sử Việt Nam, thật khó mà đoán được
“ông Hậu” là Chưởng Hậu quân Võ Tánh, “ông Hữu
Ngoại” là Đỗ Thành Nhơn, “Hoàng Triếp” là Nguyễn
Quang Toản...

- Cách thế ghi chép có vẻ như chứng nhân, nhất là
về những sự việc xảy ra trong nửa thế kỷ sau thế kỷ 19.

- Chúng tôi tìm thấy trong thư mục của BSEI, ler se-
mestre 1889 ghi lần xuất bản đầu tiên của cuốn này với
nhan đề khác “Đại Nam Việt Quốc Triều sử ký”.

1. Đông Cung nhụt trình Chronique annamite suivie
de poèmes sur le voyage du prince héritier en occident,
les souffrances des chrétiens pendant les guerres civiles.

2. Tụ thánh thục đàng
3. Hàm oan chí từ
4. Át sát yết thị
Ivolume 256 pages. Tân Định, Imp. de La Mission

1879
- In lần thứ hai: 1885, lần thứ ba: 1898, lần thứ tư: 1805.
Quan điểm của người viết:
Đó là quan điểm của người theo đạo Thiên chúa thời

bấy giờ coi Thiên chúa là trên hết, mọi người không
phân biệt quốc gia, dân tộc đều là anh em vì con một
cha tên Trời và sự cứu rỗi linh hồn là điều quan trọng
nhất. Như vậy, Tổ quốc, dân tộc không bị phủ nhận
nhưng bị vượt qua (hiểu theo nghĩa Hegel: vượt mà vẫn

328 Hồ sơ về Lục châu học



giữ lại cái vượt qua) và mọi chính quyền giúp người
Thiên chúa giáo sống đạo và truyền đạo, nghĩa là rao
giảng việc cứu rỗi các linh hồn, điều được họ chấp nhận
tuân phục bất kể dưới thể chế chính trị nào...

Phải hiểu được quan điểm trên mới thấy người viết
sử giữ được thái độ tương đối khách quan, không thiên
lệch về bất cứ phe phái nào thời nội chiến (Lê, Trịnh,
Nguyễn, Tây Sơn, Nguyễn Ánh) nhất là lúc ban đầu,
chỉ về sau mới thấy thiên về Nguyễn Ánh vì hy vọng
đạo sẽ được tự do truyền bá trong vương quốc mới.
Chính vì thế mà tác giả đã để lại cho chúng ta nhiều tư
liệu khá khách quan rất đáng chú ý mà các sử gia sau
này hoặc đã bỏ qua, hoặc không biết tới.

Chẳng hạn nói đến Tây Sơn thời kỳ đầu khởi nghĩa,
tác giả khen Tây Sơn cho tự do tôn giáo về đạo, nên về
đời, có chỗ khen chỗ chê, do đó chỗ chê không thể nói
là vì ác cảm, thiên kiến với Tây Sơn. Khen dưới thời
Quang Trung, nhân dân có kỷ luật, sau khi Quang
Trung mất, quân lính có nơi vô kỷ luật, kiêu binh. Tả
trận Xoài Mút theo con mắt của một người quan sát
ngoài cuộc.

Đối tượng chính của người viết sử là nhân dân bình
thường nhất là nông dân. Bởi thế tác giả chú trọng
nhiều tới tác động của các sự việc lịch sử vào nhân dân,
mang lại một đóng góp quí giá cho chúng ta ngày nay.
Nhân dân vui buồn, đói no thế nào trong các thời kỳ
ấy? Đây là quan điểm nhân dân, không phải quan
điểm chính sử dựa vào dòng họ, triều vua như nhan đề
một chương: Những sự khốn khó dân phải chịu... Xa
hơn nữa, đó còn là quan điểm của những người bị trị.
Lần đầu tiên trong kho tàng chữ viết (bên cạnh truyền
thống dân gian truyền miệng) chúng tôi bắt gặp một

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 329



cuốn sử viết theo quan điểm của những người dân bị
trị nhìn những sự việc của các kẻ thống trị, bất kể là ai
theo quan điểm của người bị trị.

Trong đoạn nói về “những sự khốn khổ dân phải
chịu” thời Tây Sơn - Nguyễn Ánh tranh chấp, người viết
đã ghi:

“... sau nữa, dầu quân Tây Sơn, dầu ông Hoàng Tân
thì cũng lấy điều dữ mà nộ nạt ngầm đe thiên hạ, hầu
ép lòng dân tòng phục mình, bằng cứ lời nhủ bảo mà
thôi, thì chẳng hề đặng việc gì bởi đó thiên hạ khốn cực
lắm, vì phải giặc hai bên chỉ đánh nhau luôn. Khi thì
bên nọ thắng, khi thì bên kia thắng, thiên hạ chẳng biết
vâng cứ ai, chẳng biết mình thuộc về ai. Hoặc bên nọ lấy
đặng xứ nào một ít lâu, mà đến sau phải thua chạy bỏ
xứ ấy thì bên kia liền bắt tội những người xứ ấy vì đã
theo giặc”.

Hoặc nói về ba anh em Tây Sơn đánh nhau:
“Vậy hai anh em vây thành Qui nhơn, đánh cùng anh

cả đã lâu lắm, song chẳng bên nào đặng, chẳng bên nào
thua. Ba anh em làm hại nhau và làm hại cả thiên hạ”.

Nói về những phe đánh nhau ở Đàng Ngoài và kết
luận: “Dầu các quan, dầu quân lính đều ra như kẻ cướp
hết thảy”. Sau cùng nói đến Gia Long khi đánh Tây Sơn
thì dân chúng có hi vọng ở ông, nhưng lên cầm quyền
rồi cũng làm cho dân thất vọng khi thấy Gia Long cũng
lừa dối, trả thù và việc cai trị còn tệ hơn trước: “Vậy
quân Tây Sơn đã thua mà vua Nguyễn Ánh đã lấy đặng
cả nước Annam thì thiên hạ vui mừng lắm. Dân sự thì
trông vào Nguyễn Ánh đặt nhà Lê mà trị nước lại như
khi trước, nhưng mà ông Nguyễn Ánh chỉ nói phỉnh
người ta rằng mình đánh giặc thì chẳng có ý lo phần
riêng mình mà thôi, song cũng có ý cứu giúp nhà Lê
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nữa. Vua có ý khử trừ cho tuyệt giặc Tây Sơn, thì đã
luận vua Bảo Hung phải ngũ mã phân thây, còn các em
và tông tộc ông ấy đều phải chết chém, quan Thiếu Phó
Đoàn phải voi đánh, còn các quan lớn nhỏ khác cũng
đều phải luận phạt nặng nhẹ tùy người... Thiên hạ
chẳng đặng y như đều đã trông, mà lại thấy việc quan
nặng nề hơn trước thì phàn nàn lắm...”.

Quan điểm quần chúng còn được thể hiện qua cách
dùng từ gọi những người lãnh đạo hoặc trong nội bộ
Công giáo hay ngoài lãnh vực xã hội, chính trị, bằng
những tên thân mật, gần gũi mà người đương thời đã
dùng (Thầy Vêrô chỉ Giám mục Bá Đa Lộc).

Những sự kiện ít người biết:
Thời kỳ đầu của Nguyễn Ánh, lúc bị Tây Sơn rượt

đánh cho đến nay là một khoảng trống trong sử vì ít ai
biết rõ. Các sử gia nhà Nguyễn cũng im lặng vì có lẽ lúc
đó là thời kỳ đen tối, chẳng hay ho gì, như sử Tân Định
đã nhận xét: Nguyễn Ánh lúc đó chẳng có ai giúp, cũng
chẳng tin vào ai, vì dân chúng có cảm tình với cuộc
khởi nghĩa của Tây Sơn. Sử gia nhà Nguyễn (viết vào
thời Minh Mạng, Tự Đức) cũng không thích kể lại
chuyện Công giáo giúp đỡ Nguyễn Ánh, đặc biệt cái ơn
cứu tử lúc Nguyễn Ánh cùng đường do Hồ Văn Nghi,
sau làm Linh mục thường được gọi là Thầy Phaolô, chỉ
vì lòng nhân đạo, không phải vì ý đồ chính trị gì.

Những trận đánh đầu tiên giữa Nguyễn Ánh và Tây
Sơn, cho đến nay, ít được biết đến đã được kể lại trong
cuốn Sử Tân Định này.

Chẳng hạn trận Nguyễn Ánh đánh du kích Tây Sơn.
Quân Tây Sơn chết ít nhưng vì nghe tiếng nổ lớn, sợ bỏ
chạy. Đó là những trái phá của một người Tây đầu tiên
giúp Nguyễn Ánh sáng chế theo kỹ thuật Tây phương.
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Chàng Jean này có vẻ chỉ là một người phiêu lưu vô vị lợi,
không vì tấc đất hay vàng bạc mà giúp Nguyễn Ánh...

Sử Đàng Trong:
Mặc dù ở phần đầu của quốc sử, có phần tiểu dẫn viết

chung về lịch sử cả nước, nhưng tác giả hầu như chỉ chú
trọng đến Đàng Trong. Do đó có thể gọi không sai lắm
Sử ký Đại Nam Việt là Sử ký Đàng Trong 1737 - 1802.

ANNAM SỬ TRUYỆN
Nguyễn Văn Sanh
Nhận xét:
Annam sử truyện là một tác phẩm chưa hoàn thành:
1. Nó chưa được in thành sách.
2. Tác giả chưa viết xong.
Annam sử truyện được đăng trong tuần báo Nam Kỳ

địa phận Semaine réligieuse, Imprimerie de la Mission,
Saigon TânDinh. Bắt đầu đăng từ số 209 ngày 2-1-
1913 và ngưng đột ngột sau số, 337 ngày 8-7-1915.
Trong 3 năm đó số kỳ đăng không đều và giảm dần với
thời gian. Năm 1913, tác giả đăng 19 kỳ, sang năm 1914
còn 9 kỳ, tới năm 1915 còn có 6 kỳ (kỳ chót mang đề
mục VII. Nói về Cao Miên và Xiêm trong lúc Nguyễn
Ánh, và hết kỳ này vẫn để “sẽ tiếp”).

Sự kiện đó cho phép chúng ta suy diễn là Nguyễn
Sanh soạn đến đâu đưa đăng tải đến đó. Còn tại sao
ngưng ngang thì chúng ta chưa được biết.

- Về bố cục, tác giả chia cuốn sử của mình làm nhiều
kỳ đánh dấu số La mã. Tên gọi mỗi kỳ có lúc đề rõ, có
lúc không. Thí dụ kỳ thứ nhất và kỳ thứ hai chỉ có một
nhan đề bằng chữ Pháp Annales Annamites: Epoque
des Fables. Kỳ thứ ba có nhan đề: Kể sử nước Nam Việt
phải mất từ năm 111 trước Giáng sinh cho đến 968 sau
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Giáng sinh. Kỳ thứ 4 không có nhan đề, chỉ mở đầu
bằng một hàng chữ in nghiêng “Kể từ Nhà Đinh trị nước
Annam, đoạn nhường lại cho nhà Lê, từ năm 908 cho
đến 1009”, và vẫn trong kỳ thứ 4, tác giả có đưa ra đề
mục: “Kể từ nhà Lý tục vị cho đến nhà Trần 1009 đến
1225. Kỳ thứ V có nhan đề: Kể tích nhà Lý tục vị cho
đến nhà Trần 1009 đến 1225. Kỳ thứ VI không có nhan
đề. Kỳ thứ VII mở đầu bằng tiểu mục Nhà Hồ tiếm vị
và cuối đời nhà Trần từ 1400 đến 1410... Kỳ chót mang
đề mục như đã nêu trên.

(Việc mục lục thiếu rõ ràng, có thể nói là chưa đâu
vào đâu này, là một lý do nữa cho chúng ta có thể tin
rằng tác giả soạn đến đâu đưa đăng báo đến đó).

Ngoài khuyết điểm mục lục phân minh, Annam sử
truyện có những điểm đáng chú ý về mặt sử liệu và
cách viết.

Về tư liệu:
Về tư liệu, Nguyễn Văn Sanh đáng khen. Ông đã

cung cấp các tư liệu đối chiếu với các cuốn sử đoạn về
sau, không kém phần chính xác. Và ở nơi ông cũng như
ở một số nhà viết sử Thiên chúa giáo khác, chúng ta
thấy ông quan tâm đến các nước lân bang hơn. Bởi thế
trong phần nói về cuộc chiến tranh sống còn giữa hai
nước Việt Nam - Chiêm Thành, ông đã cho ta các hiểu
biết sau:

1. Về gốc tích:
Ta phải lược sơ qua gốc tích nước Chiêm Thành, tục

gọi là Chàm, Hồi và sử cũng gọi là Thuận Thiềng, mà
hầu hết gọi là Lâm ấp, nhơn trong sử hay nói đến việc
đánh giặc cùng nước ấy, lại vì chính đất Trung Kỳ xưa
thuộc về nó, còn Nam Kỳ thuộc Cao Miên...

Vậy cứ theo sử truyền, thì thấy gốc nước Lâm Ấp là
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một thứ dân Chà Và (4), bởi cù lao Sumatra, hoặc bởi
dọc đất theo miền kề Hạ Châu (Presqu’ile, de Malacca),
Phổ Mới giáp dải nước Xiêm mà đến. Ban đầu nó là
quân ăn cướp như quân Tàu O, nó loạn vào cù lao
Cônnôn (Poulo Condor) lần hồi nó vào đến Cao Miên,
đoạn ở Nam Kỳ và lần ra Trung Kỳ cho đến Quảng Bình
mà cướp bóc của cải và cùng bắt người ta về làm tôi
làm mọi nó...

2. Về tôn giáo, phong tục:
Đạo nó giữ là một ngành đạo Brahma trong nước

Thiên trước (5), cũng có pha đạo Mahômet vô ít nhiều.
Nó chia làm hai đạo: một thứ thì cữ thịt heo mà ăn thịt
bò, còn một thứ cữ bò ăn heo, thú trước chết thì chôn,
thú kia chết rồi thì thiêu xác.

Thầy đạo phía cữ thịt bò mà ăn thịt heo và thiêu xác
thì gọi là Thầy Bồ Xế, và trong phía đạo ấy có ai nghèo
không đủ của đặng thiêu xác khi chết, thì cả bộ tộc phải
chịu giùm, cũng có khi chôn đỡ ít lâu rồi thiêu, khi
thiêu thì có nhiều lễ phép lắm.

Còn thầy đạo phía cữ thịt heo mà ăn thịt bò, thì gọi
là Thầy Chang, khi có ai chết thì rước thầy đưa đi chôn,
cũng giữ lễ phép như sau này: Xác kẻ chết không liệm
trong hòm như ta, khiêng đi trần mà thôi, và chẳng đào
huyện sẵn, song khi đem xác đến nơi, thầy Chang cầm
gậy vẽ hình cái huyệt, đoạn thầy ấy lấy cuốc mà đào ít
nhiều, rồi người ta xúm đào cho thành huyệt. Khi hạ
xác xuống thì để cho nằm ngửa trên tấm ván, đoạn thầy
Chang bước xuống tay đỡ xác nằm nghiêng lại và hốt
đất mà ém cho vững, đoạn bà con xúm nhau lấy chăn
vải v.v... đắp phủ cho kín...

Về cách viết:
Về cách viết của Nguyễn Văn Sanh, chúng ta thấy
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các điểm chú ý sau:
1. Chịu ảnh hưởng của lối viết truyện Tàu cổ điển:

Gần như là đến cuối mỗi triều đại hay một đời vua đáng
chú ý, tác giả lại làm bài thơ Đường luật để ghi lại cảm
nghĩ, phê phán của mình - thường là thơ tứ tuyệt:

Thí dụ như sau đoạn kể lại việc Ngô Quyền dựng
nước, tác giả “Xin tặng một thi” như sau:

Ái quốc trung quân bực thánh hiền,
Cứu dân độ thế nọ Ngô Quyền
Ra oai trăm trận trừ Quân Chệc
Thẳng phép một phen diệt lão Tiền (6)
Quan lại chỉ truyền điều luật lệ
Nông phu thức giục nghiệp điền viên
Thiên thu những tưởng giang sơn vững
Nhứt khắc nào hay thế cuộc nghiêng.
Thí dụ khác: Khi Chế Bồng Nga áp đảo Thăng Long.

Tác giả ghi lại cảnh vua tôi cùng khóc trước khi xuất
quân như sau:

“Vua già Nghệ Tông thấy công việc ngày càng tệ,
mới vời quan Trần Khắc Chơn (7), khuyên đem binh ra
đánh dẹp lũ Xiêm Thành, quan ấy cực chẳng đã phải
cúi vưng chịu, song hai hàng nước mắt chảy xuống
ròng ròng, vì thấy cơ đồ hư quá đỗi, trong nội nịnh
thần, ngoài quân có quan Nguyễn Diệu phản quân,
binh lính chẳng bao lăm, lương phạn thì cũng ít, nên
quan tướng ấy lãnh mạng ra chiến trường song hai nàng
châu lụy.

Vua già Nghệ Tông xem thấy tướng Trần Khắc Chơn
sa nước mắt, thì cũng động lòng, bèn lại ôm quan ấy,
cả hai ông đều khóc.

Than rằng: Cơ dinh đồ trận thấy mà rầu
Xuất chiến anh hùng lụy thấm bầu
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Thần nịnh trong triều ai hại được?
Tôi toàn ngoài quân biết làm sao?
2. Có khả năng diễn giải một cách khoa học những

huyền thoại hoặc một số sự việc loại dã sử.
Thí dụ như đoạn mở đầu cuốn sử, tác giả kể lại

nguồn gốc nước ta như sau:
“Đời vua Đế Minh là cháu chắt vua Thần Nông,

thống trị cả nước Tàu, khi già thì chia cho thái tử tên
là Lộc Tục một phần lớn Qui Nam nước Tàu cho đến
sông Dương Tử Giang. Dân bản thổ miền xứ ấy nước da
vàng vàng đỏ đỏ, nên gọi là Xích Quỉ.

Thái Tử Lộc Tục lấy hiệu là Kinh Dương Vương mà
cai trị miền Xích Quỉ ấy, và sau thì trối lại cho con là
Lạc Long Quân.

Và ông Lạc Long Quân đã kết bạn cùng một nàng
tiên nga tên là Âu Cơ, cực kỳ xinh đẹp mà cũng cực kỳ
mị mộng, vì người dương thế được cưới làm vợ.

Ban đầu chia làm hai phe, gọi là Sơn Tinh và Thủy
Tinh. Vậy cả Sơn Tinh và Thủy Tinh phần cõi nước
Nam nước Tàu từ biển đến Dương Tử Giang làm một
trăm phần, sử gọi là Bá Việt. Và trong trăm phần ấy, thì
có một phần gọi là Giao Chỉ... Sau gọi là Văn Lang, rồi
gọi là Nam Việt, sau hết gọi là Annam...

Trong mấy tướng (Sơn Tinh, Thủy Tinh) ấy thì ông
Hồng Vương cai phần đất Giao Chỉ, mà bởi ông ấy giỏi
và khôn ngoan, mở mang việc phong hỏa và văn minh
trong nước, nên đời ấy gọi Giao Chỉ là triều Văn Lang,
ấy gốc nhà Hồng trị nước Giao Chỉ là làm vậy...

Trong đời vua nhà Hồng trị Giao Chỉ, thì có một đời
phải giặc giã rất dữ và rất kỳ. Số là có một nàng công
chúa tên là Mị Nương dung nhan tài đức gồm đủ,
những anh hùng phía Sơn Tinh và Thủy Tinh đưa
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nhau mà đi tới. Vua lưỡng lự chưa biết gả cho ai, vì thấy
tên nào cũng hữu tài, sau hết một tên kia gọi là Tiển
Giám về phía Sơn Tinh cướp được.

Các anh hùng phía Thủy Tinh tức giận, quyết báo
thù Sơn Tinh, bèn hội nhau đem binh lên chiến đấu, mà
bên Thủy Tinh phải thua vùng vỡ chạy...

Trong phần kế tiếp, tác giả chú giải thêm nguyên
nhân trận chiến đó: Sự hậu hỗn điền thổ là vạn cổ chi
thù, bởi cha nàng Mị Nương trước có chịu lời với Thủy
Tinh sao đó, mà sau đó lại gả nàng ấy cho Tiên Giám
là phía Sơn Tinh, nên bên kia tức giận thành ra oán hận
và Sơn Tinh, Thủy Tinh chẳng qua là “Còn một trăm
tướng giúp ông Lạc Long Quân, năm mươi ngữ phía
đông, gọi là Thủy Tinh, năm mươi ngữ phía Tây gọi là
Sơn Tinh” và Thục Phán sau này đánh bại An Dương
Vương, chính là “con cháu phe Thủy Tinh nhớ cừu hận
xưa, đem binh đánh phá nhà Hồng dữ lắm”.

3. Có phê phán đứng trên quan điểm Thiên chúa giáo?
Cần phải nói rõ Nguyễn Văn Sanh viết sử một cách

bình thường, không như tác giả sử ký Đại Nam Việt
(Imprimerie de la Mission à Tân Định 1909 Saigon)
mang nặng và rõ ràng quan điểm Thiên chúa giáo. Ở
Nguyễn Văn Sanh, ảnh hưởng Thiên chúa giáo chỉ
biểu hiện khi tác giả phê phán một nhân vật hay một
triều đại thôi.

Thí dụ: Lý Thái Tông đánh thắng Chiêm Thành, giết
được vua Chiêm là Sạ Đầu. Tác giả ghi như sau:

Bây giờ có một người chặt đầu vua Sạ Đầu, xách đem
dâng cho vua Thái Tông (Phật Ma), vua thấy đầu kẻ
nghịch, bèn động lòng sa nước mắt, và lên hiệu thâu binh,
chẳng cho đuổi theo và chém giết quân giặc nữa, cùng dạy
mai táng xác vua Sạ Đầu cho xứng đáng vị vương.
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Ấy ta coi vua ngoại đạo này còn biết giữ lời DCG
đã phán:

“Bay hãy yêu kẻ ghét bay và làm ơn cho kẻ làm
khốn bay”.

Thí dụ 2: Phê phán Lý Nhân Tông khi chết:
Bởi vua nhờ mẹ khôn ngoan và các quan văn võ

trung chính, nên được danh tiếng vang lừng, thắng
quên chệc ghe phen, bắt vua Xiêm Thành hàng năm
tiến công v.v... lại sống lâu cai trị cũng lâu hơn các vua
nhà Lý, thật quả như lời chúa phán: Mày hãy thảo kính
cha mẹ, thì sẽ đặng sống lâu cùng an nhàn thạnh sự
(Deult. V.16).

Nói chung ảnh hưởng Thiên chúa giáo không quan
trọng lắm. Nếu ta bôi bỏ các lời phê phán đã nêu trên
thì Annam sử truyện trở thành bình thường ngay.

4. Nguyễn Văn Sanh là một nhà kể sử có tài và
quyến rũ vì vui vẻ:

Trong “Lời báo trước” mở đầu cho cuốn sử, tác giả đã
viết: “Vốn dân nước nào cũng muốn biết sử truyện trong
nước mình đặng kể lại cho con cháu nghe cho vui nên tôi
lược chép sử truyện Annam cho ai nấy xem cho biết”.

Tưởng đó chỉ là lời khiêm tốn thông thường của các
tác giả, nhưng Nguyễn Văn Sanh làm thật và làm rất
được. Chúng ta hãy coi vào đoạn tiêu biểu:

Thí dụ 1: Truyện Trọng Thủy - Mỵ Châu:
Thế thường lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, công

chúa lớn khôn lầm lẫn, thấy Trọng Thủy là anh tài bèn
đem lòng trăng gió, còn Trọng Thủy thấy Mỵ Châu
hồng nhan, cũng có tình bướm ong, nhưng vậy, các hữu
kỳ phận, ai ở lầu ấy chẳng hề lỗi chữ trung trinh.

Ngày kia Trọng Thủy gặp công chúa, thì khép nép
tỏ lòng cung kính lắm, công chúa thấy vậy thì tỏ lòng
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thiết cốt, chuyện vãn lân la. Thừa dịp ấy Trọng Thủy
hỏi thăm cái cung thiêng hữu của vua ra thế nào, và xin
phép cho coi một chút...

Thí dụ 2: Việc Đinh Liễn giết em:
Số là ông Đinh Liễn đã có chức Nam Việt Vương của

vua Đinh Tiên Hoàng ban, song thấy em là Hạng Long,
vua cha cho chức Thái tử, sợ sau Tiên Hoàng có sấp
lưng cưỡi hạc, em sẽ lên chức Hoàng đế chăng nên đã
lén bỏ thuốc độc hại em nhắm mắt tầm tiên...

Thí dụ 3: Lý Nhân Tông và đạo Phật:
Khi Lê đế Long Đỉnh đang hưởng tiệc hoa mà phải

qua đò Diêm phủ, thì có một đứa con còn nhỏ lắm,
song các triều thần chẳng tôn, lại chọn một quan lớn
kia tên là Lý Công Uẩn lên ngôi hoàng đế hiệu là Lý
Thái Tổ...

Vua Lý Thái Tổ có một người con trai tuổi còn nhỏ
ham chơi cung chơi ná, cùng ham cưỡi ngựa lắm, bởi
đó vua cha cứ theo tính nết con mà đặt tên là Phật Ma.
Nhơn chữ Phật thì nhơn đứng một bên, còn một bên
chữ cung và 2 số như 2 cái tên, còn chữ Ma thì Vương
một bên, bên kia chữ Mã là ngựa. Ấy là tên vua cha đặt
theo tính nết, còn thiệt tên trong bộ là Đức Chánh.

Mà thật kẻ có tên Phật Ma này sau kế vị thì nhờ cung
tên và ngựa mà thắng quân nghịch nhiều trận cả thể có
danh tiếng trong sử muôn đời, mà cũng vì hai chữ Phật
Ma ấy mà sùng đạo Phật quá lắm, nên đã làm cho dân
nước Annam nhiễm đạo Thích Ca.

Tạm kết:
ANNAM SỬ TRUYỆN, nếu được hoàn tất và in thành

sách trước 1917, chắc chắn sẽ là một cuốn sử có vị trí
cao trong sử học Việt Nam. Bởi vì riêng về mặt phổ biến,
cuốn sử này rất dễ lôi cuốn quần chúng hơn bất cứ cuốn
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nào khác kể cả những cuốn sử được soạn sau này.

NAM VIỆT LƯỢC SỬ
của Nguyễn Văn Mai
Nhận xét:
Văn liệu hiện có là ấn bản in năm 1919 tại Saigon.

Phần chính gồm 98 trang, phần phụ lục hơn 40 trang.
Ấn bản hiện còn bị mất vài trang chót nên không có
con số chính xác.

Trang bìa rất rườm rà, nhiều chi tiết. Từ trên xuống
dưới, có những chữ sau:

4è mille (8) Giá 0đ75
(4 chữ Hán chỉ tên sách)
NAM VIỆT LƯỢC SỬ
Có đính thêm bản kể các đời Vua Annam đối với các

đời Vua Tàu và Lang Sa.
HISTOIRE SOMMAIRE DE L’ANNAM
avec un tableau synchronique des
Souverains d’Annam, de Chine et de France
par
NGUYEN VAN MAI
Instituteur principal Professeur d’Annamite au Col-

lège Chasseloup-Laubat (1). Tous droite reservée - En
vente à la librairie J. Viêt - Saigon - Imprimerie et Librai-
rie J. Viet 1919.

<<(1) Giáo viên chính - Giáo sư viết văn tại Trường
Trung học Chasseloup-Laubat (nay là Lê Quí Đôn).>>

Lật bìa, trong trang 1, tác giả có ghi thêm một chi tiết
bằng Pháp và Việt ngữ.

L’orthographe Quôc ngu adoptée dans cet ouvrage
est conforme à celle des dictionnaires Génibrel et Pau-
lus Của.
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“Chữ Quốc ngữ trong sách này viết y theo 2 bổn tự
điển Genibrel và Paulus Của.

Đến trang 3 là bìa trong, y như bìa ngoài, chỉ thêm
một chi tiết là dưới tên tác giả, có ghi thêm “Officier
d’Académie”

Nguyễn Văn Mai là một nhà giáo trong biên chế Nhà
nước thời Pháp thuộc dạy ở trường Trung học chính của
toàn cõi Nam Kỳ; Nam Việt lược sử là một cuốn Giáo khoa.

Cuối phần “Tiểu dẫn”, tác giả viết: “Bổn sử tôi soạn
ra đây dẫn giải tuy là đại lược, nhưng mà do theo
chương trình mới về bậc sơ học thì cũng đủ cho con trẻ
nhà Nam đọc lấy cho rõ cội rễ xứ mình. Những sự tích
đem vào sách này, nhứt là từ nhà Nguyễn tới sau, đã
có tra xét trước trong mấy cuốn sử chữ Tây”. Đoạn văn
này, cộng với tư cách giáo viên biên chế dạy tại trường
trung học quan trọng nhất tại Nam Kỳ, chúng ta có thể
thấy tầm ảnh hưởng của cuốn giáo khoa về sử Việt này
của Nguyễn Văn Mai. Những sai lầm vô tình hoặc cố
ý, những xuyên tạc lịch sử, nhất là lịch sử cận đại và
hiện đại, có thể đã để dấu ấn nơi nhiều thế hệ học sinh.

- Trước khi bàn tới các sai lầm và xuyên tạc, chúng
tôi cũng cần phải công bình ghi nhận là phần sử Việt
Nam từ khởi thủy cho tới Nguyễn Ánh, tác giả đã theo
khá đúng các tư liệu tiền nhân Việt Nam để lại. Mặc dù
lối viết có khuyết điểm như không biết Trần Hưng Đạo
là ai, trang bị cho học sinh kiến thức sơ bộ về sử như
thế kể là được (xét hoàn cảnh năm 1920).

Cũng ghi nhận vài điểm đáng khen đặc biệt, thí dụ
như Nguyễn Văn Mai đã cắt thời kỳ lệ thuộc Trung
Quốc ra làm 4, căn cứ vào những thời gian người Việt
lấy lại quyền tự chủ - dù là ngắn ngủi:

- Thuộc Trung Nguyên lần thứ 1 chấm dứt với
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Trưng Vương
- Thuộc Trung Nguyên lần thứ 2 chấm dứt với Sĩ Nhiếp
- Thuộc Trung Nguyên lần thứ 3 chấm dứt với Lý

Bôn, Triệu Quang Phục
- Thuộc Trung Nguyên lần thứ 4 chấm dứt với

Ngô Quyền
Với Trưng Vương, Lý Bôn, Triệu Quang Phục thì hậu

sinh chúng ta cũng đồng ý thôi, nhưng còn Sĩ Nhiếp?
Theo tác giả thì: “Nguyễn Sĩ Nhiếp là người Trung
Quốc, mà tiền nhơn sang ở nước Nam lâu đời, nên đã
thành người Nam”. Vậy Sĩ Nhiếp có nhân dịp Trung
Quốc có “Tam quốc chí” mà tách Việt Nam ra độc lập
trong 40 năm, thì cũng phải kể tới ngang với Trưng
Vương. Một quan niệm rộng rãi về chủng tộc và quốc
tịch như thế là hợp lý. (Bây giờ người Việt Nam có thắc
mắc gì đâu về các công dân Việt gốc Khmer, Radê, Hoa,
Thái, Mường...).

- Đã công nhận Sĩ Nhiếp như là một người Việt - dù
là Việt gốc Hoa - đương nhiên Nguyễn Văn Mai công
nhận nhà Triệu như một triều đại Việt Nam. Nhà Triệu
truyền được 4 đời vua thì bị diệt vì lý do tranh chấp giữa
con lai và con thuần chủng rất đáng chú ý như sau:

Triệu Đà truyền ngôi cho cháu đích tôn (Phần mộ vị
vua chúa này mới tìm thấy được ở Quảng Châu). Người
cháu này cho trưởng nam Anh Tề sang làm con tin bên
Triều Hán. Nguyễn Văn Mai ghi lại như sau:

“3. Triệu Minh Vương: (124-113 TGS) - Anh Tề lên
ngôi, xưng hiệu là Triệu Minh Vương, trị nước đúng 11
năm. Lúc Anh Tề qua ở làm con tin bên Triều Hán, thì
có cưới một người vợ Trung nguyên, tên là Cù Thị, sanh
đặng một đứa con trai kêu là Hung. Anh Tề phong Cù
Thị làm Hoàng hậu, Hung làm Thái tử, phế con của
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người vợ Annam khi trước làm cho đình thần bất bình.
4. Triệu Ai Vương (113-111 TCS) Hung lên nối

nghiệp cha, xưng hiệu là Triệu Ai Vương, ở ngôi đặng
ít lâu, kế nhà Hán sai sứ qua đòi vua và Hoàng Thái
hậu là Cù Thị về triều bái Hoàng đế. Hai mẹ con hầu
ngự giá thì trong bọn đình thần có ông Lữ Gia nói rằng:
Vua và Hoàng Thái hậu âm mưu mãi quốc, bèn khiến
dân dậy lên, bắt giết cả hai người, rồi tôn con người vợ
Annam lên ngôi, hiệu là Thuật Dương Vương.

5. Thuật Dương Vương (111 TCS) - Vua này ở ngôi
chưa đầy một năm, kế bên triều Hán, vua Hiếu võ đế
cử binh qua lấy nước mà sát nhập về Trung nguyên.
Anh Tề đã lai Việt chưa thì chưa rõ. Nhưng con của Anh
Tề với người vợ Việt thì dứt khoát là Minh Vương, và
quyết định phế bỏ đứa con lai này của Anh Tề đã đưa
đến kết quả gia đình tan nát và nước Nam Việt mất. Sự
kiện này xảy ra từ hơn 21 thế kỷ trước, nhưng điều
đáng chú ý là năm 1983, nhà văn Sơn Nam đã ghi nhận
thế này về cộng đồng Hoa ở miền Nam:

“Đáng lưu ý, từ xưa cho đến nay, đại đa số người
Hoa di cư sang Saigon hoặc Nam Bộ đều là đàn ông,
con trai. Đàn bà, con gái chỉ là số quá ít. Vì vậy, họ bắt
buộc phải lấy vợ Việt Nam, khi nào giàu sang, họ mới
rước người vợ từ bên Tàu sang, xem cô này là vợ cả,
còn vợ Việt Nam là vợ tạm bợ, là vợ thứ. Bởi vậy, đám
“con Tàu lai Việt” thường bất mãn với cha trong việc
chia gia tài, đối xử hàng ngày”.

(Tập chuyên đề ronéo của Viện Nghệ thuật Bộ Văn
hóa: Văn nghệ truyền thống và dân gian đồng bằng
sông Cửu Long, trang 102).

- Những điều đáng chê trách tác giả Nam Việt lược sử
nằm ở phần sau cuốn sử, khi Nguyễn Ánh xuất hiện trên
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phần đất miền Nam. Tác giả đứng về phía Nguyễn Ánh,
điều đó dễ hiểu vì phong trào Tây Sơn nếu có làm
những điều tốt đẹp cho dân nghèo trong thời kỳ đầu, thì
dân Nam Kỳ không được biết và cũng không được
hưởng. Chọn phe Nguyễn Ánh, dĩ nhiên Tây Sơn phải là
“giặc”, là “ngụy triều” cũng như sau này với triều đình
Minh Mạng thì Lê Văn Khôi là “giặc” là “ngụy” vậy.

Nhưng nếu vấn đề “chính thống” với “ngụy triều”
này có thể thông qua tương đối dễ thì có những vấn đề
khác khó chấp nhận.

I. VẤN ĐỀ XIÊM MANG QUÂN SANG GIÚP
NGUYỄN ÁNH

Năm 939, Ngô Quyền đánh bại quân Tàu ở sông
Bạch Đằng, mở ra một kỷ nguyên mới cho dân tộc Việt.
Kể từ đó về sau, ở phần Đông Nam lục địa châu Á, chỉ
có ba dân tộc mạnh:

1. Việt
2. Chiêm Thành
3. Thái Lan
4. Giữa Việt và Thái có Lào làm vùng đệm nên trong

nhiều thế kỉ không có va chạm. Nhưng giữa Việt và
Chiêm là một cuộc chiến tranh một sống một chết. Dân
Việt mạnh hơn, lấn dần đất Chiêm. Trong nhiều thế kỷ,
việc đẩy lui Chiêm xuống phía Nam này cũng không
gây va chạm giữa Việt và Thái vì nhờ dãy Trường Sơn
ngăn cách hai bên. Nhưng ngay khi chúa Nguyễn dứt
điểm Vương quốc Chiêm, tiến vào địa phận Vương
quốc Khmer, thì đụng độ xảy ra liền. Lý do đầu tiên và
cụ thể là tới lúc đó tộc Thái mạnh hơn tộc Khmer,
vương triều Thái kể như bảo hộ vương triều Khmer.
Nay vương triều Nguyễn tìm đủ cách đưa dân vào khu
vực Đồng Nai rồi lưu vực Cửu Long, tìm cách đẩy ảnh
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hưởng Thái sang phía Tây thì dĩ nhiên Thái không chịu.
Trước khi Nguyễn Huệ và Nguyễn Ánh sinh ra đời, Thái
và Việt đã đánh nhau thiếu gì trận lớn nhỏ. Dĩ nhiên
phần thắng ngả về phía Vương triều Nguyễn: nước Việt
mở rộng tới Cà Mau, Hà Tiên.

Cuộc tranh chấp giữa Thái và Việt tới đây chỉ chuyển
giai đoạn thôi. Phía Thái, ngoài lý do kinh tế, còn lý do
muốn duy trì một nước Cao Miên thân Thái làm vùng
đệm. Phía Việt, do nhu cầu bảo vệ phần đất mới phía
Nam, cũng đòi hỏi phải có một Cao Miên thân Việt.
Chính bởi thế, Nguyễn Ánh nhờ Đỗ Thành Nhơn và
đạo binh Đông Sơn của tướng này mới chiếm được
miền Nam lần đầu tiên, đã vội vàng tung quân sang
Cao Miên đẩy lui ảnh hưởng Thái rồi để lại một quan
bảo hộ cùng một đạo quân để duy trì một vua Cao Miên
thân Việt. Khi Nguyễn Huệ mang quân vào đánh bật
Nguyễn Ánh ra hải đảo, Nguyễn Huệ cũng cho quan
quân Tây Sơn sang bảo hộ Cao Miên thay cho quan
quân của Nguyễn Ánh.

Khi Nguyễn Huệ mang đại binh rút về Trung, chỉ để
một đạo quân khiêm tốn ở miền Nam, vương triều Thái
xuất quân đánh xuyên Cao Miên xuống đồng bằng Cửu
Long, mục đích chính không phải là chiếm miền Nam,
điều mà họ biết sức không làm nổi, mà là để mặc cả
quyền bảo hộ Cao Miên với Tây Sơn. Nguyễn Huệ
đánh trận Rạch Gầm nổi danh, diệt tan đạo quân Thái
xâm lăng làm vương triều Thái ớn quân Việt đến một
thế hệ. Trong thời gian Nguyễn Ánh tị nạn ở Thái Lan,
vua Xiêm cũng không đối xử tử tế gì và nếu Nguyễn
Ánh và đám cận thần có hiện diện trong đạo quân xâm
lược ấy thì cũng không có quyền hành gì, chẳng qua
vua Xiêm muốn lợi dụng Nguyễn Ánh để chia rẽ dân
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Việt thôi. Và sau này, khi các tướng phụ tá đã tạo dựng
được cơ sở mới ở miền Nam, Nguyễn Ánh đã phải trốn
khỏi Bangkok một cách khá vất vả. Bởi thế có thể nói
Nguyễn Văn Mai đã không đúng khi viết đoạn này:

“Vua Xiêm tên là Chatri lúc trước có mang ơn
Nguyễn Ánh bèn giúp binh và chiến thuyền. Năm
1786, Nguyễn Ánh đánh lấy đặng ít chỗ rồi cũng bị thua
mà trở về Bangkok, mất hết một tên danh tướng là
Châu Văn Tiếp. Từ ấy, chúa tôi ở nước Xiêm lo mộ
binh, đóng tàu chờ ngày khôi phục (trang 59).

Cũng ghi thêm là dưới triều Minh Mạng, lợi dụng có
vụ khởi nghĩa của Lê Văn Khôi ở Gia Định, vương triều
Thái đã tung 5 đạo quân tấn công Việt Nam trong đó 3
đạo chủ lực đánh vào miền Nam. Danh tướng thời đó
là Trương Minh Giảng đã mất hơn một năm vất vả cam
go mới bẻ gãy được mũi dùi xâm lăng, rồi đẩy quân
Xiêm về nước. Sau đó, Trương Minh Giảng đã toan xóa
Cao Miên khỏi bản đồ thế giới, biến nước này thành
phủ huyện Việt Nam, mà không thành công. Ngôi vua
Cao Miên được lập lại - dĩ nhiên là vua thân Việt.

Cuộc đấu tranh giành ảnh hưởng tại Cao Miên chỉ tạm
gián đoạn trong thời kỳ Pháp thuộc, và bùng nổ lại ngay
sau 1954, khi chế độ cũ được thành lập ở miền Nam.

II. VẤN ĐỀ PHÁP GIÚP NGUYỄN ÁNH
Tất cả sử Việt cũng như sách sử Pháp đều ghi giống

nhau là hiệp ước Versailles không được triều đình Pháp
thực hiện vì lý do nội bộ phía Pháp. Không lẽ trở về tay
không, Bá Đa Lộc dùng khả năng riêng chiêu mộ một
số thanh niên Pháp thuộc loại phiêu lưu mạo hiểm, có
khả năng về quân sự - đa số xuất thân từ Hải quân
Pháp nên tên tuổi của họ còn lưu trữ trong thư khố
Pháp. Sách Pháp - như cuốn của Chneider còn ghi rõ

346 Hồ sơ về Lục châu học



được ai xin hủy bỏ hợp đồng phục vụ, ai là đào ngũ
nữa. Số người Pháp này trước sau không quá 20 người,
và chỉ đến miền Nam sau khi Nguyễn Ánh nhờ Võ
Tánh mang đạo quân riêng về hợp tác, đã chiếm lại
được Nam Kỳ, lần này dứt khoát vì sau đó Tây Sơn lui
về thế thủ, không tiến nổi vào miền Nam nữa.

Chúng tôi không phủ nhận sự đóng góp của nhóm
người Pháp về mặt đã giúp Nguyễn Ánh canh tân quân
đội, nhất là về hải quân, hiện đại hóa kỹ thuật đóng tàu
và xây cất thành lũy. Đó là sự đóng góp chủ yếu về
khoa học kỹ thuật, nhất là kỹ thuật quân sự. Sự đóng
góp của họ, đáng kể nhứt là Vannier, Olivier, Barisy...
đều đặt trên cơ sở hợp đồng tự nguyện, giữa cá nhân
họ với Nguyễn Ánh. Tư liệu phía Pháp cũng như Việt
đều xác nhận những người này không được triều đình,
nhà nước Pháp trao một sứ mệnh, một nhiệm vụ nào
cả ở Việt Nam.

Vậy mà tác giả Nguyễn Văn Mai đã mập mờ, xuyên
tạc sự kiện để tạo ra huyền thoại là nước Pháp đã viện
binh cho Nguyễn Ánh đánh bại Tây Sơn. Ở trang 60,
ông đã đặt tên một mục như thế này:

“III. Nguyễn Ánh thâu Gia Định
Binh Pháp tới Nam Kỳ”
Trong mục này, ông viết:
“Năm 1789, Đức Cha D”Adran viện đặng binh Lang

Sa, trở qua Saigon, có đem súng đồng, khí giới cùng
thuốc đạn. Các quan Lang Sa theo Đức Cha sang giúp
vận nhà Nguyễn: ông Chaigneau, Vannier, De Forcant,
Dayot, Olivier, Le Brun, Despiaux đều là người trí dõng,
mưu lược”.

III. THÁI ĐỘ CAM CHỊU LÀM TAY SAI CHO THỰC
DÂN PHÁP
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Tác giả viết NAM VIỆT LƯỢC SỬ năm 1919, lúc đó
nước Pháp đã chiến thắng Đức ở Âu Châu, chính quyền
thuộc địa Pháp ở Việt Nam mạnh hơn bao giờ hết. Áp
lực và ràng buộc với những người viết dĩ nhiên không
phải là nhỏ. Nhưng chắc Thống đốc Nam Kỳ không đòi
hỏi Nguyễn Văn Mai phải gọi những người kháng chiến
chống xâm lăng Pháp thế kỷ 19 là “giặc”, là “khởi
loạn”. Thí dụ như đoạn sau, ở trang 76;

“VII. Khởi loạn (1861-1864): Lúc thất đồn Chí Hỏa
rồi, binh Annam rút qua Biên Hỏa, thì quan tướng soái
là Nguyễn Bá Nghi có sai người đem thơ cho quan thủy
sư Charner mà xin nghị hỏa. Việc tính chưa xong thì
nhiều nơi đã khởi loạn khiến cho dân chúng phải khốn
khó. Những tướng sĩ thất trận trở về làng, kẻ thì xung
chánh cơ, phó vệ, kẻ thì xưng soái, phụng chỉ vua Tự
Đức mà đi mộ binh chống với Lang Sa, khi thì bắt
người, khi thì đoạt của, làm cho bá tánh náo động.

Mỹ Tho thì Phủ Cận, Thiên Hộ Dương tụ đảng phá đồn
Lang Sa. Phủ Cận bị bắt, bị chết treo, Gò Công thì huyện
Toại và Quản Định chiêu tụ tân binh nơi Đầm Tháp
Mười, rồi kéo xuống lấy tỉnh, thành. Huyện Toại bị một
mũi súng mà vong mạng, còn Quản Định thoát khỏi, sau
bị quan lãnh binh Tấn bắt đặng (20 Aouât 1864)”.

Trong phần phụ lục, Nguyễn Văn Mai còn biểu lộ
thái độ tay sai rõ nét bằng cách lập ra hai danh sách
công thần, một Việt, một Pháp. Danh sách “công thần
Annam” gồm 29 người, liệt kê lộn xộn thời đại, thời
gian: Châu Văn An, Ngô Tùng Châu, Mạc Đỉnh Chi,
Trần Hưng Đạo, La Phước Điền, Lê Quí Đôn, Vũ Công
Duệ, Lê Văn Duyệt... tận cùng bằng Lương Thế Vinh và
Lê Xí. Trong danh sách này có hai người không hiểu lập
công gì: Đặng Ma La, Trang Nguyên đòi Trần Thái Tông
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và Đặng Đình Trường, Thái phó đời Lê Huyền Tông.
Nhưng dù lộn xộn, tiêu chuẩn không phân minh vẫn

còn chấp nhận được. Nhưng sang tới danh sách “Công
thần Lang Sa” thì thật không thể chấp nhận được.
Danh sách gồm 78 người, đa số là các văn võ quan
Pháp đã tham gia cuộc xâm lăng Việt Nam từ lúc đầu
tới chót. Từ Courbet, Chasseloup-Laubat, Garnier... tới
Doudar de Lagrée, Hamelin. Lại còn thêm tên 4 tàu
chiến Pháp đã có công bắn phá thành trì, hải quân Việt
nữa: Avalanche, Catinat, Némésis, Primauguet.

Đối với chính quyền thuộc địa Pháp thì những người
ấy có công... với Pháp trong việc xâm chiếm Việt Nam.
Nhưng trong danh sách này lại có tên các giám mục
Thiên chúa giáo nữa Pigneau de Béhaine có tên đã đành
mà còn có 4 giám mục địa phần Nam Kỳ: Lefèbre,
Miche, Pellerin, Schier và dĩ nhiên cả Taberd cũng có
tên nữa.

Bài “tổng luận” ở cuối sách, tác giả không có “luận”
gì cả, chỉ dùng để biểu dương công trạng thực dân Pháp
về mọi mặt: từ giáo dục tới nông, thương, kỹ nghệ
“Tổng luận” chấm dứt bằng đoạn sau:

“VIII. Phải kính, phải phục:
Phải kính nước Đại Pháp như kế mẫu của ta, phải

phục người Đại Pháp là thầy ta vậy. Có thầy ta mới làm
nên, có thầy ta mới hưởng đặng thái bình như vầy. Mới
hơn vài mươi năm mà sáng tạo nên cuộc đồ sộ này
cũng nhờ có tay thầy.

Nhà nghèo mới hay con thảo, có giặc Âu Châu thấy
mới rõ lòng trò, kẻ giúp công người giúp của, ít nhiều
cũng tỏ dạ trung thành, ơn giáo dục đền bồi xin một
thuở. Nay đã trừ an dục quốc, chẳng còn khuấy rối
đồng minh, bốn phương ca chữ thái bình, chúc Pháp
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Việt muôn năm thánh trị”.
Chỉ riêng với đoạn kết thôi, cuốn Nam Việt lược sử

và cả tác giả Nguyễn Văn Mai, đều đáng để chôn vùi
trong bụi thời gian của quá khứ và lịch sử. Nhưng hậu
quả của nó đối với người đương thời hẳn là tai hại.
Ngày nay đọc cuốn lược sử này chúng ta mới hiểu được
ác cảm đối với Gia Long và Thiên chúa giáo trong tâm
trí những thế hệ đã học ở trường dạy cho họ phải biết
ơn những kẻ xâm lược và tiếp tay những kẻ xâm lược
đất nước của họ, tuy sự thực lại phức tạp và tế nhị đòi
hỏi những phân biệt, đánh giá thận trọng... Nhưng đối
với người đương thời, làm sao nhận diện được và tố cáo
sự nhập nhằng của lối nhìn thực dân kéo về phe mình
tất cả những người không hoàn toàn ăn cánh với mình
hoặc do mình điều động: chẳng hạn những người Pháp
giúp Nguyễn Ánh lúc ban đầu, tuy có người là sĩ quan,
binh lính bộ hải quân, nhưng đã đào ngũ, hoặc giải
ngũ, chấm dứt hợp đồng với nhà nước và tình nguyện
phục vụ cho Nguyễn Ánh, được Nguyễn Ánh đặt tên
Việt, phong chức tước Việt thì nếu họ có công, là có
công với Nguyễn Ánh mà thôi.

TÍCH QUAN “TẢ QUÂN LÊ VĂN DUYỆT”
Của PIERRE (ANNAM)
Nhận xét:
Tích quan “Tả quân Lê Văn Duyệt” chưa in thành

sách, mới chỉ đăng trên tuần báo Nam Kỳ địa phận (Im-
primerie de la Mission, Saigon - Tân Định) số 154, 7 Dé-
cembre 1911, số 157, 28 Décembre 1911 và số 158, 4
Janvier 1912.

Tên tác giả đề là Pierre (Annam), tên thực là gì chưa rõ.
Bài văn mở đầu bằng đoạn sau:
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“Phàm lương giáo giai hệ triều đình xích tử, là ai nấy
đều hết thảy đều làm hơn nhà nước. Ai đáng khen và
có danh tiếng trong Annam thì chẳng nên bỏ qua,
miễn là đằng ấy là người thanh liêm, trung thần, chánh
trực. Vậy quan tả quân Lê Văn Duyệt nhiều kẻ đã
nghe danh tiếng đều là quan ngoại, song là người ăn ở
công bình, cùng phò vua vực nước có công, tôi nghĩ
chẳng nên làm thinh mà bỏ qua sự tích người.

Phát biểu quan điểm chung như vậy thì không có gì
đáng bàn. Nhưng trên thực tế, tờ Nam Kỳ địa phận ít
nhắc tới danh nhân nào của Việt Nam một cách trịnh
trọng và đầy đủ như Lê Văn Duyệt - trong khi xét về
phương diện dân tộc và quan niệm danh nhân lịch sử
thông dụng, Lê Văn Duyệt chưa hẳn đã được coi là
danh nhân, ông chỉ có công lớn với triều đại Nguyễn
Gia Long thôi, còn dân và nước Việt nói chung, ông chỉ
được phục như một tướng giỏi và một quan đại thần
chính trực, thanh liêm. Bởi thế nếu tác giả Pierre (An-
nam) và tờ Nam Kỳ địa phận có đề cao ông chủ yếu tại
ông Lê Văn Duyệt trước sau lúc nào cũng theo chủ
trương để TCG tự do truyền bá và tồn tại ở Việt Nam.

Tác giả Pierre (Annam) có kể lại hai sự kiện nổi bật sau:
1. Khi ông Tả quân vào Đồng Nai, vua liền ra chỉ bắt

đạo, người tông sắc ra các tỉnh, các làng, dạy phải bắt
người có đạo. Trong việc này ta thấy đặng người có đạo
nhờ ông Tả quân là thế nào? Vì vừa khi người đặng sắc
chỉ vua cấm các đấng giảng đạo qua Annam, thì người
ấy xé chỉ ấy ra mà rằng:

- Chớ thì miệng ta còn đang nhai cơm Đức thầy Vêrô,
mà dám bắt những kẻ theo người sao? Hẳn thật ta còn
sống bao lâu, thì chẳng hề chịu sự ấy, khi ta chết đoạn
vua muốn gì thì làm.
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Về sự kiện này Trương Vĩnh Ký cũng có ghi lại
trong Cours d’histoire Annamite, nhưng hơi khác một
chút. Sắc chỉ Lê Văn Duyệt xé đây không phải chỉ “cấm
các đấng giảng đạo qua Annam” như Pierre (Annam)
đã ghi, mà là cấm đạo luôn (đóng cửa và phá hủy nhà
thờ) và cũng cấm chung người Tây phương nhập nội.

2. Năm 1827 vua ra chỉ bắt Tây dương đạo trưởng
giải về Huế, cho đặng làm thông ngôn. Đức thầy và các
cha Đàng Ngoài sợ mưu, thì chẳng dám ra mặt. Còn
Đàng Trong bởi nghe lời ông Tả quân quyết hẳn chẳng
can gì, nên có ba cha Tây ra mặt đến Huế (tưởng khi
ấy có Đức cha Lefèbre). Khi các cha đến Huế, thì phải
bị giam lỏng, chẳng đặng thong thả như lời ông Tả
quân đã nói. Khi ông Tả quân nghe vậy thì tức mình
quá, người liền ra Huế đến Kinh đô, vào tâu vua Minh
Mạng xin đừng có bắt bớ các cha, là kẻ thay mặt đức
thầy Vêrô. Người cãi với vua, và nhắc lại các ơn Đức
Thầy đã làm cho nhà Nguyễn, và nói dầu thế nào vua
cũng phải tha ba cha ra. Vua ép tình sợ ông Tả quân,
nên đã tha cho ba cha trở về Đồng Nai.

Có một điểm đáng chú ý là trong bản án kết tội Lê
Văn Duyệt sau vụ Lê Văn Khôi nổi dậy (Trần Trọng Kim
q.11 trang 212, 213, 214), Minh Mạng và triều đình
không đả động xa gần gì đến sự kiện Lê Văn Duyệt đã
bênh vực Thiên chúa giáo đến cùng, trong khi lôi ra
mọi thứ chuyện không đáng gì để qui tội. Đây cũng là
một vấn đề cần tìm hiểu.

Pierre (Annam) cho chúng ta biết chi tiết sau đây về
lý lịch Lê Văn Duyệt:

1. “Người sinh ra cuối đời thứ 18, cha mẹ gia sư tầm
thường vừa đủ ăn, ở chốn núi rừng làm ruộng nương
rẫy bái, hay đi săn bắn trên rừng kiếm thịt độ khẩu”.
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Đời sống như vậy thì khó lòng có mục Lê Văn Duyệt
được đi học. Tác giả Pierre cũng cho ta rõ là Nguyễn
Ánh thua trận chạy vào rừng, tá túc ở nhà Lê Văn
Duyệt, do đó thu dụng đương sự.

2. “Trong lúc Đức Thầy Vêrô đi cầu cứu nước Lang
Sa qua cứu nước Annam, thì cũng có người đi theo Đức
Thầy”. Như vậy Lê Văn Duyệt đã sống ở Pháp một thời
gian khá dài, hiểu rõ trình độ văn hóa khoa học của Tây
phương một cách cụ thể, mắt thấy tai nghe.

Từ hai chi tiết này, có thể tạm suy diễn thế này:
Vì ít học nên Lê Văn Duyệt tin tưởng tối đa ở tư duy,

chủ nghĩa của người lãnh tụ mình đã theo là Nguyễn
Ánh, một tin tưởng được củng cố về những liên quan
tới Tây phương, từ khoa học kỹ thuật tới tôn giáo bằng
những năm sống ở phương Tây.

Trong 18 năm làm Tổng trấn miền Gia Định, có thể
nói Lê Văn Duyệt đã duy trì đường lối của Nguyễn Ánh,
cho dân hưởng tự do tín ngưỡng và duy trì cánh cửa mở
với Tây phương. Một đường lối ngược lại khuynh hướng
của Minh Mạng và đám quan lại bảo thủ đang muốn bế
quan tỏa cảng ngoảnh về phương Bắc xưng thần (ít ra
cũng là “thần” về phương diện tư duy, ý thức hệ).

Lê Văn Duyệt chết đi, Lê Văn Khôi thất bại: Phe
Minh Mạng thắng, bế quan tỏa cảng mọi mặt - trả giả
sự sai lầm của mình - bằng việc mất nước vào tay Pháp.

Một nhận xét nữa là lịch sử lắm lúc mỉa mai: Tướng
lãnh và phụ tá ít học nhất là Lê Văn Duyệt lại được đưa
vào vị trí chủ trương duy trì một đường lối chính trị văn
hóa mở rộng - trong khi phe bảo thủ lại đứng đầu bởi
một ông vua nổi tiếng văn hay chữ tốt là Minh Mạng.

GHI VỀ LÊ VĂN DUYỆT
Ông Lê Văn Duyệt rất hay, 
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Phiên An tọa trấn sửa xây kim thành
Ngài là tứ khí chung linh, 
xuất thân thái giám tài danh phi thường.
Phó thang tạo hỏa chiến trường, 
dự trăm trận đánh trải đường binh nhung.
Giải dầu biết mấy lao công, 
Phò an chơn mạng Gia Long thái bình.
Khi ra kinh lược Nghệ Thanh, 
Vổ quân cừ thủ tặc danh ra đầu.
Thường khôi trí nhiệm sức mầu, 
xin vua xá tội uổng âu tài lành.
Khôi theo Lê công qui trình, 
khởi nơi Quản Nghĩa tới thành Qui Nhơn.
Ghé vào tháp - cảnh Tiên sơn, 
thăm ông Võ Tánh nguồn con một nhà.
Cảm xưa sự tích ngậm ngùi, 
dạy Khôi kịp vịnh một bài thất ngôn.
Khôi vưng lịnh quan lớn làm bài thơ.

Kinh quá Qui Nhơn cựu thành hữu cảm
Kinh quá Qui Nhơn cổ thành
Đế vương sự nghiệp kỷ thời luân.
Nhật lũy phong sương lịch hiếu hon.
Ca quản lâu đài hòa cự lũng
Tấm thân đình viện thác tang thôn
Cổ khư linh lạc anh hùng phách
Cựu trưng thế lương chiến sĩ hờn
Đa thiểu phần hoa vận cộng khứ
Duy dư tiên tháp lảo càn khôn
Lê Khôi phụng tác

Thơ rồi đứng trước trướng môn, 
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Lê ông khen ngợi khép khôn lược dồng.
Trảo nha huy hạ rất đông. 
Khôi thường hầu đứa trướng trung luận đàm
Nhân Thìn Minh Mạng thập tam, 
Lê công bịnh cố nổi Nam trấn thành.
Xuân Nguyên bối chánh Định Thành, 
ghét người lương đống tệ tình bày ra.
Đòi lũ Khôi tới hỏi tra, 
Duyệt kia Duyệt nọ quở la vâng rền
Khôi liền tức giận nổi lên, 
xót tình chủ tớ hóa nên tang tành
Nhóm quân từ phạm lấy thành, 
ba năm chiếm cứ tung hoành một nơi.
Ơn vua phép nước tày trời, 
Ngổi thầy tình tớ lung vơi khôn tròn.
Làm trai đứng giữa sông non, 
ruồi lâm nghịch cảnh mật còn kể chi
Người nơi chín suối trọn nghì, 
ta mang tiếng ngụy cũng thì lòng cam
Sóng kình xao dợn biển Nam, 
đánh liều sức mọn mà dàm tự cường
Chuyện đà cách mấy năm trường, 
sáng hà đồ sộ tang thương đổi dời
Thạnh suy đã cách cuộc đời, 
Lê Công trung liệt gan phơi đến giờ
Nay còn mả với nhà thờ, 
tục kêu lăng miếu cõi bờ khuôn viên
Ơn nhờ nhà nước ban tiền, 
tu bồi miếu mộ phía tiền sắc song
Ông Huỳnh Cao Khải có công, 
cúng làm một chỗ Lê Công bia đình
Thật là trọng nghĩa hận tình, 
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tổn hao đồng bạc ước đành bảy trăm
Há rằng công cán bao lăm, 
mà nên dâu tốt muôn năm tỏ tường
Người phiên ấp, tên Mộng Dương, 
Nam Kỳ kính quá vào chuồng miễu môn
Đề bài thi, hãy lưu tồn, 
lược xem văn ý khéo thôn diệu hòa.
Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca của Nguyễn Liên

phong, Nhà in Phát Toán - Imprimerie 1909
LÊ VĂN DUYỆT
Việt Nam Trung hung công thần, Vọng các công thần
Chưởng Tả quân, Bình Tây tướng quân
Quận công Gia Định thành, Tổng trấn.
Gia Định - Đặng Thúc Liêng dịch thuật, in lần thứ

nhứt, Octobre 1934, Saigon, Imprimerie Bảo Tồn, 175
Bd. de la Somme. Trên trang bìa trước có ảnh miếu thờ
và mộ ở Gia Định. Trang bìa sau có in: “Sách này để tại
nhà hội Miểu quan lớn thượng ở Bà Chiểu và nhà của
Đặng Thúc Liêng coi mạch, trị bệnh ở đường Lagran-
dière No 288 Chợ Mới Saigon.

Chúng tôi không rõ Đặng Thúc Liêng biên soạn hay
dịch thuật tài liệu nào, của ai vì không ghi chú gì cả.
Tập sách gồm 28 trang có lẽ chỉ nhằm phác họa những
nét lớn cuộc đời, sự nghiệp của Lê Văn Duyệt, nên
nhiều chi tiết đã bị bỏ qua. Tuy nhiên, điều đáng lưu ý
là quan điểm nhìn của Đặng Thúc Liêng: chỉ nêu những
nét lớn, nhưng là những nét thuận mà thôi. Những nét
nghịch, chẳng hạn những mâu thuẫn, đối chọi giữa
Minh Mạng và Lê Văn Duyệt đều bị Đặng Thúc Liêng
bỏ qua đi không hề nhắc đến, làm cho người đọc có
cảm tưởng Lê Văn Duyệt là công thần phục vụ trọn bề,
thuận hòa với cả hai triều vua: Gia Long và Minh
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Mạng. Ngoài ra Đặng Thúc Liêng cũng chú ý nhấn
mạnh vào sự nghiệp cai trị của Lê Văn Duyệt hơn là vào
binh nghiệm.

Đó là mấy cảm tưởng chung, nổi bật sau khi đọc
sách của Đặng Thúc Liêng. Sau đây chúng tôi lược tóm
ghi những điểm chính theo phân đoạn tập sách:

Trung hung võ công đệ nhứt:
Nhắc lại những trận đánh nhau với Tây Sơn mà Lê

Văn Duyệt đã tham dự từ 1783 đến 1801, trận thủy
chiến ở Cù Mông đại thắng mặc dù binh nhà Nguyễn
chết nhiều: “Người ta gọi trận đó là trận khó khăn hơn
hết, lớn lao hơn hết. Trong lúc phục quốc người người
đều xưng là Trung Hung võ công đệ nhất.

Thâu phục Phú Xuân (Huế) Kinh:
Duyệt và Chất đánh chiếm được Phú Xuân, rồi lại

đem binh vào cứu viện Bình Định. Đặng Thúc Liêng ghi
chú tác phong của Duyệt: “Phàm binh tướng có hơi lùi
bước một chút, thời lấy luật nhà binh mà trừng trị rất
nghiêm, chẳng hề dung tha. Mỗi khi thắng trận, thời
Duyệt giết sạch bọn giặc, nói rằng: Đó là ta làm lễ tống
tướng công vậy. Vua thấy vậy sợ Duyệt nóng nảy giết
người thái quá, cho nên thường xuống dụ khuyên răn
không cho vậy”.

Thâu phục tỉnh Bình Định (1802)
Thâu phục Bắc Kỳ:
Tuy vậy Duyệt không phải là người khát máu. Có lẽ

chỉ giết người trong men chiến thắng. Nhưng trước khi
hành quân, thường lại chú ý đến những nguyên nhân
chính trị và do đó đề ra giải pháp chính trị hơn là quân
sự, như khi nhận lịnh đi dẹp giặc mọi ở biên thùy
(1807-1808) Duyệt cho người điều tra, thấy nguyên
nhân nổi loạn là quan lại tham nhũng hà khắc (Lê Quốc

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 357



Huy) Duyệt tâu xin chém đầu và do đó, giặc mọi thôi
không nổi loạn nữa. Trị quân rất nghiêm, nhưng vẫn
biết thương lính. Hai lần Gia Long ra lịnh cho quân đập
kinh thành (1803-1804) Lê Văn Duyệt đều can ngăn.

Xử trí Xiêm La, Chơn Lạp:
Cách xử trí đối ngoại dùng Chơn Lạp ngăn chặn

Xiêm La để bảo vệ an ninh biên giới phía Tây cho thấy
Lê Văn Duyệt cũng là một nhà chiến lược hiểu biết
những điều kiện địa lý chính trị của vùng mình cai trị.
Đối nội, dùng chính sách tự quản, và chiêu hồi để diệt
trừ nạn trộm cướp, đem lại an ninh cho dân chúng. Tuy
nhiên trong phần này Đặng Thúc Liêng tả kỹ những
tranh chấp nội bộ giữa những kẻ cầm quyền (Duyệt,
Thành) đưa tới những âm mưu ám hại nhau, những
thanh toán nội bộ như thường thấy xảy ra trong bất cứ
chính quyền nào ở thời bình.

Lúc làm tôi vua Minh Mạng:
Đặng Thúc Liêng không nhắc tới vụ Duyệt phản đối

Gia Long chọn Hoàng tử Đảm lên kế vị; vụ xử tử Hoàng
Công Lý, cũng không cho thấy phản ứng gì của Minh
Mạng; Trái lại Đặng Thúc Liêng nêu lên những cử chỉ
Minh Mạng tỏ ra rất trọng vọng Duyệt, hoặc gia đình,
họ hàng Duyệt (tặng thưởng tiền bạc, phong chức tước)
và chỉ nhắc qua vụ Lê Văn Khôi. Để đề cao Duyệt, Đặng
Thúc Liêng ghi lại câu nói của Duyệt với tướng sĩ: “Một
ngày kia ta sẽ đánh Tàu mà lấy tỉnh Quảng Đông và
Quảng Tây đem lại phong cương của Việt Nam trở về
như cũ”. Rủi thay, trời mỏi lòng thương, không sao
khoái ý được”.

Sau cùng có một phụ ký, ghi lại những giai thoại
thần kỳ vẫn được truyền tụng về Lê Văn Duyệt:

LÊ VĂN DUYỆT - LÊ VĂN KHÔI, DƯỚI CON MẮT
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CỦA NGƯỜI MIỀN NAM
Từ trước đến nay, hai nhân vật này nhất là Lê Văn

Duyệt đã được bàn tới nhiều. Nhưng dù có bất đồng thế
nào thì các văn bản đã công bố trên sách vở lại có một
điểm chung là đa số đều xuất phát từ người miền Bắc
và Trung. Dưới đây, chúng tôi trình bày cái nhìn của
những đồng hương với Lê Văn Duyệt:

Lê Văn Duyệt theo Trương Vĩnh Ký:
Trương Vĩnh Ký kể như người gần đồng thời với Lê

Văn Duyệt. Khoảng năm 1885, ông có đọc một bài
thuyết trình về đạo lý và lịch sử Saigon cùng các vùng
phụ cận tại trường Thông ngôn Saigon (Collège des In-
terprètes), nhan đề là: Souvenirs historiques sur Saigon
et ses environs. Bài này được đăng trên văn liệu chúng
tôi hiện có là tập kỷ yếu “Excursions et Reconnais-
sances” số 23 Mai-Juin 1885 de Imprimerie coloniale
Saigon xuất bản 1885.

Trương Vĩnh Ký đã ghi nhận như sau:
“Bây giờ đến thời đại của vị thái giám đã cư ngụ nơi

Saigon cũ này, và chúng ta sẽ theo dõi nhân vật này cho
tới khi chết. Lê Văn Duyệt, thời đó gọi là “Ông lớn
Thượng”, đã cai trị một cách thanh bình xứ sở này dưới
triều Gia Long và phần đầu triều đại Minh Mạng, dù
rằng thỉnh thoảng ông lại phải xuất quân chống lại các
cuộc nổi dậy của dân Cao Miên. Đối với dân Cao Miên
ông là một hung thần - nhưng đối với dân Việt Nam,
ông là một ông quan cai trị tốt, công bình, cương quyết
và đôi khi không thể lay chuyển nổi (9) được cử làm
Kinh lược với quyền hành đặc biệt, bất khả xâm phạm,
ông được quyền tiền trảm hậu tấu. Nhờ quyền này, ông
đã thành công trong việc bình định xứ sở.

Chúng ta đã xét qua sự nghiệp hành chánh cai trị
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của ông, nhưng không đi sâu vào chi tiết đời sống tư
cũng như công của ông.

Vì rất thích chiến đấu nên ông đã cho thành lập một
đấu trường để cho người chiến đấu với cọp hay voi
(10). Ông cũng say mê chọi gà và tuồng. Tất cả thời
gian giờ rảnh rỗi của ông đều giành cho những trò giải
trí này.

Mỗi năm ngay sau Tết, ông tổ chức duyệt binh 6 tỉnh
tại đồn tập trận. Cuộc duyệt binh này được quan niệm
và tổ chức dưới cả hai khía cạnh chính trị và tôn giáo,
hay nói cho đúng hơn là mê tín. Cuộc duyệt binh này
có mục đích chứng tỏ một cách ngoan cường rằng chính
quyền sẵn sàng dẹp tan mọi rối loạn, đồng thời xua đuổi
tà ma quỉ quái. Buổi lễ RA BINH diễn ra như sau:

Sáng sớm ngày 16 tháng giêng năm mới, tổng trấn,
sau khi đã trai giới, mặc y phục đại lễ, đến đền thờ lễ bái
vọng hoàng đế, rồi sau đó, ba phát thần công nổ, ông lên
kiệu, có quân sĩ tiền hộ hậu ủng, ông tiến ra hoặc Gia
Định môn hoặc Phan Yên Môn, hướng về phía Chợ vải,
đi dọc theo đường Mạc Ma hon để đến Mô súng.

Tại nơi này pháo binh khai hỏa, quân đội tập trận,
điều động tượng binh. Sau đó tổng trấn đi vòng sau
thành để đến công xưởng hải quân (xưởng hay thủy,
hạm đội hay hải quân) để dụ một trận thực tập hải
chiến, sau đó mới trở về thành. Trong thời gian này
nhân dân vui ồn tối đa tại nhà, đốt pháo tưng bừng để
xua đuổi tà ma. Đến cái tết thứ hai (11) nghĩa là vào
tháng 5, tổng trấn đến Tịch điền (nơi dành riêng cho
vua hoặc quan đại diện vua đến cày cấy tượng trưng để
làm gương cho nhân dân). Nơi dành cho nghi lễ này
nay ở khoảng gần đối diện với bệnh viện của dòng nữ
tu Sainte Enfance ở Thị Nghè”.
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Trong phần ghi chú của bản văn này, Trương Vĩnh
Ký nhận xét nhiều về Lê Văn Duyệt và đánh giá Duyệt
là: “Khôn ngoan biết bao khi làm đại thần, cương
quyết khi làm tướng, khéo léo và nghiêm khắc khi làm
quan cai trị”. Sau khi dẫn chứng chiến công chiến
thắng hải quân Tây Sơn ở Qui Nhơn và thái độ Lê Văn
Duyệt phản đối kịch liệt dụ cấm đạo 1828 của Minh
Mạng, Trương Vĩnh Ký kể tiếp những chuyện sau:

“Một ngày nọ khi vô Chợ Lớn, ông gặp ở bên đường
Cầu Kho một đứa trẻ khoảng 4, 5 tuổi đang giận dữ chửi
rủa bố mẹ. Ông đã toan ngừng lại cho bắt em này,
nhưng rồi lại thôi. Buổi chiều, khi trở về, ông thấy đứa
trẻ ngồi ăn, vẫn chửi rủa bố mẹ. Ông ngừng lại và xin
phép cha mẹ cho ông mang đứa trẻ đi. Ông ra lịnh dọn
cơm cho đứa nhỏ ăn tiếp nhưng để ra một đôi đũa cố
tình để lộn đầu.

Đứa nhỏ lộn đầu lại rồi ăn. Tổng trấn Duyệt tuyên
bố rằng như vậy thì đứa nhỏ đã đủ thông minh để ý
thức được tội đại bất hiếu đã vi phạm, nên ông cho lịnh
bắt và xử trảm đứa nhỏ.

Một lần khác khi ra khỏi thành, ông trông thấy một
tên ăn cắp trộm một cuộn giấy vấn thuốc rồi phóng
chạy. Ông ra lịnh bắt lại rồi ra lịnh chém đầu lập tức,
chứ không tống giam rồi mới xử.

Ông cho rằng ông có bổn phận phải mở đầu cho việc
làm Tổng trấn Gia Định bằng cách áp dụng nghiêm
khắc và cứng rắn tối đa luật pháp chống lại các tội
phạm hình sự.

Thí dụ đầu tiên chứng tỏ thái độ cứng rắn của ông
là vụ xử trảm một thơ lại trong đình. Anh này hết giờ
làm việc về qua cổng thành gặp một cô hàng bán chè
cháo gì đó. Muốn chọc cô hàng, anh đặt tay lên hộp
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trầu để trên nắp thúng của cô. Cô này kêu lên là ăn cắp.
Bị bắt quả tang như thế Lê Văn Duyệt ra lịnh cho
chém ngay lập tức. Vụ xử tử không thủ tục tư pháp này
làm dân chúng miền Nam khiếp sợ.

Muốn làm cho dân Cao Miên kính trọng và sợ mình,
Lê Văn Duyệt đến thăm Oudong với tư cách Kinh lược
và Khâm sai. Ngồi trên bực cao cạnh nhà vua, ông ăn
đường phèn và uống trà. Khi dân Cao Miên nghe tiếng
ông nhai đường lạo xạo, hỏi các sĩ quan Việt tháp tùng
xem ông tướng trời này ăn cái gì thì họ trả lời là ông ăn
sỏi đá.

Nước Cao Miên đang bị Việt Nam bảo hộ nên mỗi
năm cứ đến Tết là vua Cao Miên phải xuống Saigon để
cùng Tổng trấn làm lễ bái vọng hoàng đế Việt Nam; Vua
Cao Miên đi cùng quan quân bảo hộ Việt Nam (12) đến
nơi ngày 30 Tết, nhưng đáng lẽ đến thẳng Saigon lại ngủ
đêm tại Chợ Lớn. Đến canh năm, Tổng trấn cử hành lễ
bái vọng với đủ lễ nhạc chứ không đợi vua Cao Miên
đến. Vị này tới nơi thì lễ đã tất, do đó bị Lê Văn Duyệt
phạt 3.000 francs và phải nạp đủ trước khi về nước.

Ông đam mê gà chọi và hát tuồng. Ông nuôi dưỡng
các binh sĩ và có rạp hát riêng. Những cơ sở dành cho
loại du hí này nằm ngoài thành phổ, trên khoảng đất
ngày nay là dinh thống đốc và trường Chasseloup Lau-
bat (13).

Dân Việt Nam nói rằng nơi con người quan Tả quân,
nhất là cái nhìn của ông, đều tỏa ra một vẻ oai nghiêm.

Mọi người truyền tụng rằng những con cọp ông
nuôi để đấu đều sợ và nghe lịnh ông. Những con voi
bất trị nhất không sợ ai hết trong thời kỳ động đực cũng
chỉ nể có quan Tả quân. Con voi to nhất và dữ nhất tên
là Voi Vinh có bữa nổi cơn điên phá hoại lung tung, kéo
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đổ quật ngã mọi thứ voi gặp trên đường đi. Được thông
báo, Lê Văn Duyệt lên ngay kiệu trần đến đối đầu với
con voi vĩ đại này, gọi tên nó và ra lịnh cho nó trở về
chuồng. Voi ta nghe như hiểu lời ông, dịu xuống ngay
lập tức (trang 21-33 sđd).

Qua những phần trích văn trên, chúng tôi nhận
thấy khó tìm thấy trong các chế độ quân chủ nào trên
thế giới sinh mạng người dân được tôn trọng và bảo vệ
hơn chế độ quân chủ Việt Nam. Các lãnh chúa Nhựt,
Âu Châu giết dân dễ dàng. Ở Việt Nam, mọi sự kết án,
nhất là án đại hình, quan địa phương (dù là cấp cao
nhất như tổng đốc) đều phải trình bản án về bộ Hình
ở Kinh đô. Trong nhiều trường hợp, bộ Hình lại phải
trình lên vua duyệt lần chót rồi mới ra lịnh thi hành án
văn. Chỉ có quan đại thần văn hay võ khi được trao
quyền “tiền trảm hậu tấu” nghĩa là điều tra tại chỗ, xét
đúng có tội thì xử trung thẩm, cho chém đầu rồi mới
làm tờ trình hội vụ với triều đình nhà vua. Trong thế
kỷ 19, do hoàn cảnh chính trị và địa lý, chỉ có các tổng
trấn Bắc thành (Bắc Kỳ) và tổng trấn Gia Định thành
là được quyền tiền trảm hậu tấu dài hạn.

Qua Trương Vĩnh Ký, ta thấy Lê Văn Duyệt sử dụng
quyền này bao giờ cũng có mục đích, không bao giờ chỉ
vì bản tính nóng nảy è hay ua tàn bạo. Dĩ nhiên, với
quan điểm pháp chế nhân bản hiện nay thì những đứa
trẻ chửi cha mẹ, tên trộm vặt hay viên thơ lại chọc gái
đùa dai đều không đáng tội chết, theo luật pháp thời đó
cũng như hiện nay.

Nhưng xét hoàn cảnh lịch sử và xã hội thời đó, miền
Nam vừa trải qua nội chiến và ngoại xâm hơn 30 năm,
cư dân lại đa số là lưu dân - trong đó không thiếu gì lưu
manh côn đồ. Xử tử ngay tên trộm vặt, Lê Văn Duyệt
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nhằm bày tỏ thái độ cương quyết trừng trị tội phạm
hình sự. Khi xử tử đứa nhỏ cũng đáng chú ý: chửi cha
mẹ là tội bất hiếu, ngay bây giờ chúng ta cũng không
cho phép. Còn lại vấn đề tuổi nhỏ... Lê Văn Duyệt phải
trình diễn màn ăn cơm với đứa trẻ biết đổi đầu đũa rồi
mới xử tử. Mục đích của ông là cốt nhắc nhở các bậc
cha mẹ phải quan tâm đến việc giáo dục con cái (thời
đó ở miền Nam, trường học mở ít, khó trông cậy ở giáo
dục học đường), nghĩa là quan tâm tới việc đào tạo các
công dân tốt cho tương lai.

Còn việc xử tử tên thơ lại tán gái đùa dai, theo ý
chúng tôi có lẽ Lê Văn Duyệt muốn bày tỏ cho nhân
dân hiểu ông không hề bao che cho viên chức trực
thuộc mình. Để tránh cái cảnh các viên chức cậy thế có
“áo giáp” thơ lại tại dinh tổng trấn để ức hiếp quần
chúng.

Cũng như sau này ông dùng quyền tiền trảm hậu tấu
mà xử tử cha vợ lẽ yêu của Minh Mạng là Huỳnh Công
Lý, ông cũng không nhằm gì hơn là làm cho quan lại
phải thanh liêm, tránh tham ô bóc lột. Với vụ án Lê Văn
Duyệt, các quan lại nịnh thần và bảo thủ bao quanh
Minh Mạng đã bới lông tìm vết, kể biết bao tội, kể cả
cái tội lẩm cẩm là ngày xuân đi lễ chưa xin được quẻ
hoàng bào, vậy mà không có ai dị nghị các vụ “tiền
trảm hậu tấu” của Lê Văn Duyệt đã thực hiện... nếu ông
xử tử oan một người coi...

Theo ý chúng tôi, Lê Văn Duyệt không phải là người
bản chất tàn bạo hay thích tàn bạo. Nhưng có thể nói
ông là một chính trị gia có tài trình diễn, biết đánh
mạnh vào tâm lý quần chúng, đừng quên ông rất thích
tuồng... để đạt mục đích của mình. Và mục đích của Lê
Văn Duyệt như chúng ta đã thấy, không nhằm quyền

364 Hồ sơ về Lục châu học



lợi bản thân, gia đình... bao giờ.
Về vụ nổi dậy của LÊ VĂN KHÔI
Trương Vĩnh Ký không cho chúng ta biết một chi tiết

nào đáng kể về con người Lê Văn Khôi. Còn về vụ nổi
dậy, ông cho biết, nguyên nhân mở đầu là tại Minh
Mạng cho lịnh xiềng mộ Lê Văn Duyệt lại sau khi đánh
mộ 100 trượng. Còn Phó vệ úy Lê Văn Khôi chỉ bị lột
lon cách chức và phải về Huế trình diện. Khôi không
chịu về Huế và tổ chức nổi dậy như chúng ta đã biết.
Còn về chính cuộc nổi dậy diễn tiến và kết cục, ông chỉ
kể sơ lược trong một trang mà thôi và không phê phán,
góp ý gì cả.

LÊ VĂN DUYỆT - LÊ VĂN KHÔI theo Hồ Biểu Chánh
Hồ Biểu Chánh ngoài việc viết văn, còn viết sử. Dĩ

nhiên văn riêng văn, sử riêng sử. Nhưng riêng về Lê
Văn Duyệt và vụ nổi dậy của Lê Văn Khôi, ông lại trình
bày trong một đoạn riêng như một người viết sử trong
cuốn tiểu thuyết NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA viết năm 1926.

“Người đời nay ai nghe nói “giặc Khôi” thì cũng
tưởng là giặc chòm giặc khóm, tùng tam tự ngũ rồi nổi
lên đặng cướp giựt của lương dân, hoặc khuấy rối trong
thôn xã. Có người không rõ căn nguyên, lại khinh khi
Lê Văn Khôi đến nỗi con hư thì mắng nó là đồ “ngụy
Khôi đầu thai”, coi Khôi như người nghịch của mình,
tưởng Khôi là một đồ đê tiện.

Để biết người viết tiểu thuyết không nên giành nghề
với người chép sử ký. Nhưng vì giặc Khôi có can thiệp
với người thuộc trong bộ tiểu thuyết này, bởi vậy dầu
không muốn cũng phải nhắc sơ chuyện giặc Khôi cho
độc giả dễ hiểu.

Vua Gia Long trị vì được 18 năm. Lúc ngài gần băng
thì - những vị khai quốc công thần lần hồi đã chết hết
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rồi, duy còn một mình Tả quân Lê Văn Duyệt, đương
làm chức Nam thành Tổng trấn mà thôi. Ngài mới
triệu quan Tả quân về Kinh đô mà thương nghị việc lập
hoàng thái tử để nối ngôi cho ngài. Ngài tỏ ý muốn lập
ông Hoàng Đảm. Ông Lê Văn Duyệt không vừa lòng,
ông muốn lập con của Đông cung Cảnh, nên ông tâu
rằng: “Tích tôn thừa trọng”. Vua phán rằng con của
Đông cung Cảnh còn nhỏ, không thể cầm quyền cả được,
còn ông Hoàng Đảm thì lớn tuổi, lại tư chất thông
minh, ham học, hay làm, nên vua không nghe lời quan
Tả quân nhứt định lập ông Hoàng Đảm.

Ông Lê Văn Duyệt không dám cãi, song ý ông không
vui. Vua sợ ngày sau ông không phục ông Hoàng Đảm
rồi sanh rối, nên phải bắt ông Hoàng Đảm làm con nuôi
ông Lê Văn Duyệt.

Đến năm Kỷ Mão (1819) vua Gia Long băng. Ông Lê
Văn Duyệt hay tin lật đật về kinh mà chịu tang. Song
về triều ông không yết kiến Đông cung, làm cho Đông
cung phải cà rà trước cung Thái hậu mà chờ chực. Vì
ông không dám cãi di chiếu, nên cực chẳng đã ông phải
tôn Đông cung Đảm lên ngôi, xưng hiệu là Minh Mạng,
nhưng khi tôn vương rồi, thì ông đi về Gia Định liền,
không chịu chầu vua.

Ông Lê Văn Duyệt có lòng bất phục vua Minh Mạng,
thế nên ở Gia Định thành, ông tự chuyên, làm việc gì tự
ý ông định, không tâu cho vua hay. Ông cho tàu ngoại
quốc vô ra buôn bán thong thả, ông cho phép mấy linh
mục đi truyền đạo Thiên chúa, ông sai sứ qua giao hảo
với Miến Điện, ông lãnh bảo hộ nước Cao Miên, ông phá
rừng lấy cây đóng chiến thuyền, ông bắt dân đào kinh
Vĩnh Tế, rồi tích trữ lương thực tính đi đánh Xiêm La,
làm cho Xiêm La lo sợ phải đem lễ vật tấn công.
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Vua muốn rõ việc Hàng tân của ông mới sai Huỳnh
Công Lý, là cha của một vị vương phi, vào lãnh chức
Nam Thành ký lục để thăm dò tình hình. Lúc ấy trong
Gia Định chưa phân tỉnh, nên trên thì chức Tổng trấn,
dưới thì chức ký lục coi việc thâu thuế, điền lính, Huỳnh
Công Lý ỷ thế cha vợ vua không ai dám làm tội, nên hà
khắc nhân dân. Ông Lê Văn Duyệt bắt hạ ngục rồi chạy
sớ về kinh xin vua trảm huyết. Vua hạ chiếu dạy phải
giải về kinh cho triều đình định tội, ông Lê Văn Duyệt
biết trước hễ giải về kinh thì vua tha, bởi vậy ông chém
Huỳnh Công Lý rồi gởi đầu về Huế... Minh Mạng giận
quá, ngài mới trù hoạch kế mà trù quan Tả quân”...

Về vụ Bạch Xuân Nguyên, Hồ Biểu Chánh cho biết
như sau:

“Vả Bạch Xuân Nguyên ngày trước có giúp việc với Tả
quân, nhơn vì có tánh tham lam gian tà, nên quan Tả
quân mới cách chức đuổi về kinh. Anh ta về Huế lập
mưu thiết kế thế nào mà không biết, mà triều đình lại
trọng dụng, rồi chừng nghe tin quan Tả quân mất, vua
lại phong tới chức Bố chánh tỉnh Phan Yên và giao mật
chỉ dạy vào tra xét các việc riêng của quan Tả quân làm
khi ngài còn sinh tiền.

Bạch Xuân Nguyên vừa tới Gia Định thì tra xét lăng
xăng, đòi hỏi chứng cớ, bắt những người thủ hạ và
người tâm phúc của quan Tả quân mà hạ ngục hết thảy.

Vả quan Tả quân Lê Văn Duyệt là một vị khai quốc
công thần, trót 15 năm trời trải nắng dầm mưa, xông tên
lướt đạn mà giúp vua Gia Long thâu phục giang sơn cũ.

Đã vậy ngài còn làm chức Tổng trấn đất Gia Định
gần 20 năm, thì ân bổ dục, chánh trực công bình, trong
kẻ tà khiếp oai, ngoài lân bang nể mặt, bởi vậy từ quan
chí dân chẳng ai mà chẳng kính phục yêu mến. Nay
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ngài vừa mất mà Bạch Xuân Nguyên lại muốn làm
nhục thanh danh phẩm giá của ngài nên kiếm chuyện
tra xét, bởi vậy ai nghe cũng đều tức giận, mà nhứt là
bọn thủ hạ của ngài lấy làm oán trách, ứa mật sôi gan
không thể dằn được.

Trong đám thủ hạ có Lê Văn Khôi là người võ nghệ
cao cường làm quan tới chức Phó vệ úy, mà cũng bị Bạch
Xuân Nguyên bắt giam vào ngục nữa. Khôi là người gốc
tỉnh Cao Bằng ngoài Bắc Việt, thiệt tên là Nguyễn Hữu
Khôi. Vì ngày trước anh ta dấy binh làm loạn, bị quan
quân đánh đuổi, anh ta yếu thế chống cự không lại, mới
chạy vào Thanh Hóa, nay gặp quan Tả quân Lê Văn
Duyệt, anh ta xin ra đầu. Quan Tả quân thấy Khôi có
tài, bèn xin với vua Gia Long tha tội, rồi ngài nhận làm
con nuôi, đổi họ lại kêu là Lê Văn Khôi, và đem về Gia
Định tin dùng, cho làm quan lần lần phong tới chức Phó
vệ úy.

Lê Văn Khôi bị Bạch Xuyên Nguyên bắt giam trong
ngục, chẳng phải là sợ tội nên kiếm thế thoát thân, ấy
là vì ông giận triều đình vội quên công lao của đấng
khai quốc công thần, đã không kính trọng bực tiền hiền,
lại còn kiếm chuyện làm nhục. Khôi mới hỏi những
người trong ngục vậy chớ co ai dám lấy máu mà rửa hờn
cho quan Tả quân hay không? Chẳng những bọn thủ hạ
của Tả quân mà thôi, thậm chí đến bọn lính cai ngục
phần nhiều cũng tình nguyện theo Khôi, quyết ra sức
anh hùng đặng trừng trị kẻ vong ân bội nghĩa...”.

Thế là bùng ra cuộc nổi dậy Lê Văn Khôi, một biến
cố mà Hồ Biểu Chánh gọi là: “giặc Lê Văn Khôi rửa
nhục cho quan Tả quân, giặc anh hùng vì nhân nghĩa,
vì phẩm giá mà nổi lên, chớ không phải là muốn cướp
giựt lương dân, hay là muốn khuấy rối trong xã hội”.
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Vấn đề tranh chấp về ý thức hệ:
Một cuộc nổi dậy có tính quần chúng rộng rãi như

thế không thể không dựa trên một ý thức hệ nào. Từ
trước đến nay các nhà nghiên cứu ít để ý tới khía cạnh
này, có lẽ vì cho rằng dù Lê Văn Khôi hay Minh Mạng
thì cũng vẫn trong vòng ý thức hệ Nho giáo. Điều đó
cũng đúng nếu nhìn tổng quát, nhưng đi sâu hơn sẽ
thấy thứ Nho giáo của Minh Mạng và Nho giáo của lưu
dân miền Nam có khác biệt. Nho giáo của Minh Mạng
là thứ Nho giáo bảo thủ, đã bị triều đại Mãn Thanh làm
biến chất thành công cụ thống trị Hán tộc ở Trung
Quốc. Còn Nho giáo miền Nam do hoàn cảnh khai
hoang biên địa, có tính chất chính thống hơn. Đó là thứ
Nho giáo của Khổng Tử, Mạnh Tử với các quy luật “dân
vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”, cai trị dân thì
phải “phú chi, giáo chi” (làm kinh tế cho tốt trước đã
cho dân du ăn du mặc, rồi mới lo tới chuyện giáo dục
cải tạo).

Sự tranh chấp lý thuyết giữa hai khuynh hướng Nho
giáo ấy đã được Hồ Biểu Chánh diễn tả khá linh hoạt
qua cuộc đối thoại giữa ông già vợ Đàm Tự Chấn và anh
con rể Thế Hùng trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA như sau:

“- Té ra mày quyết chí hả?... lếu lắm, lếu lắm?
- Thưa cha làm việc nghĩa sao gọi rằng lếu?
- Nghĩa gì? Làm giặc, làm giả, làm phản, làm nghịch

mà mày nói làm nghĩa. Nghĩa với ai? Mình làm con dân
trong nước, nhờ có vua chúa mới no cơm ấm áo. Nay
mầy trở lòng theo quân ngụy mà nghịch với vua, sau
này dám xưng là làm nghĩa? Nghĩa đâu tao chưa thấy,
mà bây giờ tao thấy mày bất nghĩa rồi.

Thế Hùng muốn cãi với cha vợ mà rồi anh ta nhắm
có cãi cũng vô ích, nên anh ta lắc đầu ngó chỗ khác,
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không thèm nói nữa.
Đàm Tự Chấn bèn nói tiếp rằng:
- Tao không hiểu mày ở đời này mà mày học sách đời

nào ở đâu, nên tính làm những việc kỳ cục quá... bây
giờ để tao hỏi mày một tiếng mày tính đi lên thành Gia
Định xin làm quân lính cho Lê Văn Khôi đặng đánh với
binh tướng của vua có phải hôn?

- Thưa phải.
- Mày làm như vậy, mày mang ba điều bất nghĩa, thứ

nhứt mày nghịch với vua, mày trái nghĩa quân thần,
thứ nhì mày làm ngụy gây họa đến tao, mày lỗi niềm
phụ tử, thứ ba mày bỏ vợ con thơ, mày lỗi đạo phu phụ,
mày là đứa con có học, tao nói ít mày phải hiểu nhiều.

- Thưa cha, xin cho phép con trả lời trong ba điều ấy
cho cha nghe?

È mày muốn nói giống gì thì nói, xin phép xin tắc mà
làm gì. Vậy chớ mày cãi lẽ om sòm đó mày xin phép ai?

- Thưa cha, đạo quân thần há con lại chẳng biết hay
sao. Nhưng mà con xin nói vắn tắt lời này “Hễ làm vua
mà không biết trọng nghĩa của tôi thì tôi phạt, chẳng
còn biết ai là quân ai là thần, mà gọi là phản nghịch”.

- Hứ! Lời nói vô quân vô phụ dữ. Vậy chớ mày quên
câu: “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung, phụ xử
tử vong, tử bất vong bất hiếu (14) rồi sao?

- Thưa câu sách đó là câu của người nịnh hót nhà
vua họ đặt ra mà làm cho ám muội lòng dân đặng tiện
bề cai trị, câu đó là câu hại dân, chớ có ích chi đâu mà
phải làm theo.

- Bây giờ nó cãi tới thánh hiền nữa chớ.
Hiện tượng lấy chữ nghĩa lấn át chữ trung
Theo chúng tôi, hiện tượng này xuất phát một phần

vì hoàn cảnh khai hoang biên địa, một phần nữa do tại

370 Hồ sơ về Lục châu học



nguồn gốc các cư dân miền Nam. Các cư dân gốc Việt,
nếu không bị đi đày thì cũng đa số do bị bần cùng hóa,
bị quan lại địa chủ áp bức mà bỏ quê hương đi tìm miền
hoang địa làm lại cuộc đời. Ở những vùng đất mới, họ
tự tay mình vỡ hoang xây dựng cơ đồ lấy, có nhờ một
chánh quyền nào trợ giúp đâu. Bởi thế, do lòng yêu
mến mảnh đất tạo dựng bằng máu và mồ hôi, nói tới
lòng yêu nước thì họ hiểu, còn nói tới lòng trung với
một ông vua, một triều đình xa tít phương Bắc, thì hơi
khó. Đó là về phía đất Việt. Còn về phía cộng đồng gốc
Hoa, vốn là con cháu của các nịnh thần Dương Ngạn
Địch, Trần Thượng Xuyên, Mạc Cửu... thì không thể có
mục, trung với triều đại Mãn Thanh đã xâm lăng chiếm
cứ quê hương họ. (Các tổ chức Thiên Địa hội “bài Mãn
phục Minh” còn tồn tại trong cộng đồng này tới năm
1911). Lòng trung không còn đối tượng, không còn
nước để yêu, tình cảm công ích dồn cả vào chữ nghĩa
hiểu theo nghĩa rộng. Sách truyện Trung Hoa xuất bản
từ Lưỡng Quảng, nhập dễ dàng vào miền Nam, cũng
nói nhiều về nghĩa, tăng cường tình cảm này ngay cả
nơi người Việt, vì hai bên cùng chung thứ chữ viết là
Hán tự. Bởi thế trong “Bốn bang thu”. Bốn ban Lưu Tín
tư lịnh thủy quân của Lê Văn Khôi, đã thành thật khi
nói rằng theo Lê Văn Khôi chỉ vì nghĩa: muốn trả thù
cho dưỡng phụ Lê Văn Duyệt đã bị xúc phạm và đang
bị Bạch Xuân Nguyên đe dọa quật mồ.

Trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA, Hồ Biểu Chánh đã diễn
tả nhiều tinh thần trọng nghĩa này. Nhân vật Thế Hùng
đã nói với cha vợ Đàm Tự Chấn những lời sau:

“- Thưa cha không hay sao? Quan Tả quân là một vị
khai quốc công thần, thanh liêm chánh trực, nhà
Nguyễn khôi phục giang sơn lại được, ấy cũng nhờ sức
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ngài nhiều lắm. Ngài vừa mới tại thế, triều đình không
nghĩ công lao của ngài, nghe lời dèm siểm sai là quan
nịnh hót tham nhũng vào chia trấn Gia Định mà cai trị,
rồi lại bươi móc kiếm chuyện mà làm nhục danh tiết của
ngài nữa. Những đứng anh hùng nghĩa sĩ ai nghe cũng
đều sôi mật bấy gan.

“- Ông Khôi đương toan làm đại nghĩa, sao cha lại
kêu là đồ ngụy? Phàm đứng anh hùng sự nên hư, còn
mất, có sá gì. Mình muốn luận phải quấy, thì xét sở
hành mà thôi, cần gì xét sự kết quả. Ví dầu ông Khôi
không thành công đi nữa, danh thơm tiếng tốt của ông
cũng rọi đến đời đời, con cháu ngày sau nó cũng khen
cái giận anh hùng của ông lắm chớ. Người nghĩa sĩ lo
là lo cho tròn danh tiết, chớ có lo chi sự mất còn...

Đêm ấy Thế Hùng to nhỏ với vợ nói với vợ hay rằng
Lê Văn Khôi đã truyền hịch chiêu mộ anh hùng đặng
báo nghĩa cho quan Tả quân và tru diệt những tham
quan ô lại. Các nghĩa sĩ trong 6 tỉnh ai ai cũng đều ra
đầu quân, quyết giúp Lê Văn Khôi mà chống cự với binh
triều, cho rõ mặt anh hùng trong đất Gia Định. Những
anh em bầu bạn của chàng đều đi hết rồi; chẳng trở về
đây là về đặng từ giã vợ con đặng xông vào nước lửa”.

Từ phần này, vì đã cho nhân vật Thế Hùng của mình
đầu quân, tác giả Hồ Biểu Chánh kể tiếp cuộc nổi dậy
của Lê Văn Khôi với nhiều chi tiết cụ thể hơn. Thí dụ
như sau khi Thái Công Triều bội phản, đầu hàng triều
đình thì Lê Văn Khôi xuất chủ lực ra cố chặn binh triều
ở sông Đồng Nai. Lợi dụng quân số đông đảo, quân
triều đình chia bớt ra đi đánh chiếm lại các tỉnh. Thấy
mất hậu phương, Lê Văn Khôi đành bỏ phòng tuyến
Đồng Nai, rút về thủ thành Gia Định. Đến lúc này thì:
“Mấy vị mưu sĩ ở trường thành bèn khuyên Lê Văn
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Khôi làm theo như vua Gia Long lúc phục quốc. Lê Văn
khôi nghe lời, bèn sai người nhứt điện qua nước Xiêm
La mà viện binh, nhứt điện đi tìm một vị linh mục đạo
Thiên chúa rước vào thành mà vấn kế”. Hồ Biểu Chánh
chỉ nhắc đến cha Du (Marchand) có một lần duy nhất
này thôi, và không hề cho biết tên.

Hồ Biểu Chánh cũng nhắc đến một nhân vật ai cũng
biết là chắc phải có nhưng chưa một hà biên khảo nào
nói tới là vợ của Lê Văn Khôi:

“Binh tướng ở trong thành thấy tướng soái mất rồi thì
ngơ ngẩn phần nhiều thất chí muốn đầu hàng, may nhờ
mấy anh em Võ Vĩnh Tiền cứng cỏi, lại nhờ có bà vợ của
Lê Văn Khôi phán rằng dầu chết mà cụ hoài cũng chết,
làm tướng thà ngồi trên lưng ngựa mà chết, chớ có lẽ
nào mà lại chịu quì dưới đất mà chết bao giờ, bởi vậy
binh tướng vì danh dự không ai tính đầu hàng nữa, mỗi
người đều quyết nỗ lực chống cho đến cùng”.

Khi thành vỡ, sử nào cũng ghi là chỉ còn bắt được
có con trai của Lê Văn Khôi lên 7 tuổi, không nhắc gì
tới bà mẹ. Chúng tôi phỏng đoán không sai lầm là bà
đã tự tử khi thành vỡ, như Võ Vĩnh Lộc vậy.

Không biết khi chạy vào Thanh Hóa, Lê Văn Khôi có
mang theo cô vợ vốn là em gái tay hào kiệt Nông Văn
Vân không? Chúng tôi giải đoán là không vì chẳng có
chàng Từ Hải nào đeo gươm lên vai đi giang hồ mà lại
cho một cô Thúy kiều lẻo nhẻo đi theo. Lê Văn Khôi ra
đầu thú Lê Văn Duyệt khoảng năm 1817-1818, theo
Duyệt về kinh đô Huế một thời gian rồi mới vô Gia Định
năm 1819. Năm 1835 con Khôi 7 tuổi. Vậy chúng tôi
đưa giả thuyết là khoảng năm 1828 Lê Văn Khôi đã lấy
vợ mới ở miền Nam, Giả thuyết này nếu đúng, thì cô
gái anh hùng này là ai?
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(Tại trang 208, Hồ Biểu Chánh có ghi là 6 chính
phạm bị đóng cũi giải về Huế xử bá đao có vợ Lê Văn
Khôi. Chúng tôi nghĩ có thể tác giả lầm vì tất cả sử
khác, kể cả bản án xử của Tam pháp ti Huế, không hề
nói đến một tù phạm phụ nữ nào, chứ đừng nói tới vợ
Lê Văn Khôi. Sau này khi công bố bản án xử Lê Văn
Duyệt, án này còn xử tử luôn cả phò mã Lê Văn Yến -
em rể Minh Mạng - và tài liệu để lại còn ghi rõ vợ Lê
Văn Duyệt là Đỗ Thị Phận đã được Minh Mạng tha chết
đuổi về nhà cha mẹ đẻ vì lý do Lê Văn Duyệt mắc tật
“án cung” nên bà Phận này chưa “thực sự là vợ bao
giờ”. Bà này xuất gia và chết ở chùa... Vậy nếu vợ Khôi
bị bắt thì ồn ào lắm và sử liệu, văn liệu để lại cho chúng
ta thiếu gì chi tiết.

Rút cục chúng ta vẫn có một dấu hỏi lớn về người
vợ tại thành Gia Định của Lê Văn Khôi (15).

Nguyên nhân vụ nổi dậy của Lê Văn Khôi
Về nguyên nhân gần, sử sách nào cũng đồng ý là do

Bố chánh Bạch Xuân Nguyên, nhận mật chỉ của Minh
Mạng điều tra về các việc làm của cố Tả quân Lê Văn
Duyệt, đã tống giam Lê Văn Khôi và 27 người nữa thuộc
thành phần phụ tá, thuộc viên của Lê Văn Duyệt.

Còn về nguyên nhân xa? Bắt buộc phải có, nếu
không thì vụ Lê Văn Khôi chỉ là vụ nổi loạn phá ngục
chạy trốn tầm thường của 28 tù nhân. Bắt buộc phải có
một cái nền, một hoàn cảnh nào đó, Lê Văn Khôi mới
có thể trong một tháng thu phục cả 6 tỉnh Nam Kỳ -
trong thời kỳ phương tiện truyền tin vẫn chỉ dựa vào
ngựa và thuyền. Ngay chính Minh Mạng, trong dụ cho
nội các, cũng phê rằng:

“Ví dụ quan cai trị không hèn đốn như Nguyễn Văn
Quế, tham tàn như Bạch Xuân Nguyên thì chúng nó có
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ngày làm phản chứ không sao khỏi được” (Trần Trọng
Kim, Việt Nam sử lược trang 211, q.2).

Một số tu sĩ Thiên chúa giáo đưa ra lý do Lê Văn
Khôi đã nêu được khá sớm lá cờ chính nghĩa là truất
phế Minh Mạng, đưa con Đông cung Cảnh lên thay thế.
Nhưng tại sao lòng dân Nam Kỳ, bao gồm cả quan lại,
sĩ phu lẫn nhân dân lại chán ghét Minh Mạng như vậy?

Trần Trọng Kim trong mục “Sự giặc giã dưới triều
đình Minh Mạng” có đưa ra ba nguyên nhân. Nguyên
nhân một ngoại lai: sự tranh giành ảnh hưởng quyết
định ở Lào và Cao Miên giữa Xiêm và Việt. Nguyên
nhân 2 chỉ có ở miền Bắc: ước muốn khôi phục nhà Lê.
Nguyên nhân 3 mới quan trọng, phổ quát:

“Ba là quan lại cứ hay nhũng nhiễu, làm cho lòng
người không được thỏa thuận, và trong đám quan
trường thường hay tính hẹp hòi, không bao dung cho
những kẻ công thần, hay tìm chuyện làm uất ức mọi
người, mà ở với thần dân thì nghiêm khắc quá, cho nên
mới thành ra nhiều sự rối loạn”. (Việt Nam sử lược
trang 201 - 202, q.2).

Hồ Biểu Chánh, trong NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA, ngoài
việc đồng ý với Trần Trọng Kim về nguyên nhân quan
lại của Minh mạng quá tồi tệ, còn nêu lý do lòng dân
Nam Kỳ mến phục Lê Văn Duyệt vô cùng:

“Ngài làm chức Tổng trấn đất Gia Định gần 20 năm,
thi ân bố dục, chánh trực công bình, trong kẻ tà khiếp
vía, ngoài lân bang nể mặt, bởi vậy từ quan chí dân
chẳng ai mà chẳng kính phục yêu mến”.

Bởi thế Hồ Biểu Chánh phê phán: “Giặc Lê Văn Khôi
rửa nhục cho quan Tả quân, giặc anh hùng vì nhân
nghĩa, vì phẩm giá mà nổi lên, chớ không phải là
muốn cướp giựt của lương dân, hay là muốn khuấy rối
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trong xã hội”.
Nhìn lại quá khứ, nhất là về mặt nhân dân Nam Kỳ,

ý kiến của Hồ Biểu Chánh khá nặng ký. Trước năm
1945 mỗi khi người dân có tranh tụng vụ gì mà cả hai
bên đều không đủ nhân chứng, văn bản để giải quyết,
thì hay kéo nhau tới Làng Ông (ông là Tả quân Lê Văn
Duyệt) mà thề (ai mà dối trá thì “ông” quật chết!).
Cũng cần ghi thêm là cho tới 30-4-1975, đêm giao thừa
nhân dân có tục lệ đi lễ, thì nơi đông người tới nhứt lại
là Lăng Ông - chứ không phải chùa Xá Lợi hay Vĩnh
Nghiêm... làm quan thôi mà được nhân dân mến phục
thì trước đây chỉ có Nguyễn Trãi và gần đây chỉ có Lê
Văn Duyệt. Và nếu Lê Thánh Tông đã phục hồi cho
Nguyễn Trãi thì Tự Đức cũng đã phải phục hồi cho Lê
Văn Duyệt. Trần Trọng Kim, VNSL trang 218, q.2 ghi:

“Đến năm Tự Đức nguyên niên (1847) quan Đông các
Đại học sĩ là Võ Xuân Cẩn làm sớ tâu xin gia ân cho con
cháu Nguyễn Văn Thành. Trong bài sớ có lắm câu thảm
thiết. Có chỗ nói rằng: “Nguyễn Văn Thành, Lê Văn
Duyệt và Lê Chất đều có lòng theo mây đội gió, xông pha
cho mũi tên hòn đạn, thân làm đại tướng tước đến
quận công, sau hoặc vì con dại, hoặc vì cậy công mà làm
thành tội... Dù bọn Nguyễn Văn Thành có tội, thì tội đã
trị rồi, mà công thì không hỏi đến, chẳng hóa ra đem cái
công lao bách chiến mà để đến nỗi cái tàn hồn phải bơ
vơ như ma trơi ngoài đồng, khác nào quỉ Mậc Ngao
không ai thờ cúng không?” Vua Dục Tông xem bài sớ ấy
lấy làm cảm động bèn trung phong cho bọn Nguyễn Văn
Thành, và cấp phẩm hàm cho các con cháu”.

Vụ án Lê Văn Duyệt: 1835. Xét lại vụ án: 1847. Sau
đó 12 năm. Như vậy đủ biết lòng dân Nam Kỳ là như
thế nào để tạo chỗ dựa (hay áp lực với triều đình?) cho
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Võ Xuân Cẩn làm sớ trên. Vẫn vấn đề nguyên nhân xa,
Tạ Chí Đại Trường, trong lịch sử nội chiến ở Việt Nam
1771-1802, trong chương kết, đưa ra một nhận xét khác:

“Cuộc phân tranh chấm dứt nhưng không chấm dứt
được mọi vấn đề trong quá khứ. Nước Đại Việt khi biến
thành Việt Nam vẫn phải chịu những biến chuyển về
trước. Hai trấn Gia Định và Bắc thành có tổng trấn như
hai Phó vương cai trị là một dấu vết. Sự phân biệt còn
mạnh tới nỗi khi Minh Mạng muốn thi hành chính sách
tập trung thì vụ loạn Lê Văn Khôi nổ bùng ra phản đối
ở Nam và các cuộc loạn tương tự xảy ra ở Bắc” (trang
357 sđd).

Phần đóng góp của Tạ Chí Đại Trường là ở chỗ ông
đã nhắc chúng ta phải nhớ tới và coi trọng địa phương
tính. Khách quan mà xét, dân Nam Kỳ lục tỉnh, thứ dân
sống trong lưu vực hai con sông Đồng Nai và Cửu Long,
quả thực có những đặc tính riêng biệt, khác với phần
còn lại của đất nước.

Trước hết họ là lưu dân và con cháu của lưu dân -
nếu hiểu từ lưu dân theo nghĩa rộng, bao gồm:

- Lưu dân nghĩa gốc; những người bị chính quyền
đày vào Nam.

- Lưu dân tự nguyện; những người bần cùng trong
các lũy tre xanh truyền thống, nay đi tìm vùng đất mới,
“vùng đất hứa” để làm lại cuộc đời. Hoặc là những
người không bần cùng nhưng do bản chất mạnh, mới...
hoặc một lý do nào khác nữa, tự ý bỏ quê ra đi (như một
Đào Duy Từ, Đặng Trần Thường hay... Lê Văn Khôi).

- Quân lính phục viên tự nguyện ở lại (như đạo quân
của Trương Minh Giảng sau khi rút khỏi Cao Miên).

- Lưu dân nước ngoài, chủ yếu là Trung Hoa.
Những lưu dân từ các xuất xứ, trình độ văn hóa dị
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biệt này đều đã trải qua cuộc sống của những người
khai hoang lập nghiệp. Đất đai Đồng Nai có màu mỡ
thật nhưng không phải là ngon ăn. Dưới sông thì sấu
lội trên rừng thì cọp kêu, chưa kể đầm lầy cần rất nhiều
công trình thủy lợi. Và dĩ nhiên còn người Cao Miên,
Xiêm La phải đẩy lui về phía Tây nữa.

Mỗi người lưu dân, khai hoang đều mang theo một
hành lý quá khứ là cái vốn văn hóa của mình. Nhưng
cuộc sống khai hoang đã sàng lọc lại, bỏ hết những gì
là từ chương, là câu thúc gò bó. Đạo nho của người khai
hoang và con cháu họ được hiểu theo cốt lõi, tinh túy
và mạnh hơn miền đất cũ - dù miền đất cũ đây có là
châu thổ Nhị Hà hay miền Lưỡng Quảng. Thí dụ như
quan niệm trung quân. Võ Tánh va chạm với Đông
cung Cảnh về quan niệm thế nào là tôi trung, Hồ Biểu
Chánh cũng đã cho nhân vật Hùng trong NGỌN CỎ
GIÓ ĐÙA nói với cha vợ mình thế nào là tôi trung.

Qua những nhận xét trên, nhìn lại Lê Văn Duyệt và
vụ Lê Văn Khôi hay nói cho rõ hơn nhìn lại biểu tượng
Lê Văn Duyệt và phản ứng Lê Văn Khôi, chúng tôi tự hỏi:

- Trước hết ông là dân Nam Kỳ lục tỉnh đã. Kế đó
mới là khai quốc công thần cho triều đại Nguyễn Gia
Long. Trong 18 năm chót của cuộc đời, Lê Văn Duyệt
làm tổng trấn Gia Định. Ở chức vụ này ông nổi tiếng là
người rất ghét tham quan ô lại. Không những một
Bạch Xuân Nguyên trước đây đã bị ông cách chức đuổi
về Huế, mà tới Huỳnh Công Lý, cha của vương phi của
Minh Mạng cũng bị ông tiền trảm hậu tấu vì tội hà khắc
với nhân dân. Việc bãi bỏ chức Tổng trấn, chia Nam bộ
làm 6 tỉnh trực thuộc Huế chỉ là một việc khó chịu đối
với dân thôi. Sự việc này trở thành điều không thể chịu
nổi khi thấy các quan lại mới do triều đình điều vào lại
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tham ô nhiều hơn là thanh liêm. Chưa kể việc ban hành
bộ luật Gia Long quá hà khắc vì sao chép gần như
nguyên văn bộ luật của nhà Mãn Thanh. Nhà Mãn
Thanh đối với dân Trung Quốc chỉ là triều đại xâm lăng
tới từ phương Bắc, họ hà khắc với dân bị trị Hán tộc thì
còn có thể hiểu được. Còn nhân dân miền đất dấy
nghiệp nhà Nguyễn thì tại sao lại phải lãnh cái búa ấy...

Nhưng điều quan trọng nhứt trong chính sách của Lê
Văn Duyệt đã làm cho trung ương bực tức cao độ là
chính sách đối ngoại cởi mở, biểu lộ qua sự kiện Lê Văn
Duyệt không chịu thi hành dụ cấm đạo, giao thiệp với
Diến Diện và dễ dãi cho việc buôn bán với nước ngoài...
Nói một cách khác, Lê Văn Duyệt duy trì cánh cửa mở
ra phía Tây phương, tiếp thu trực tiếp văn hóa Tây
phương - dù có phải vì thế mà phải để Thiên chúa giáo
tự do truyền đạo.

Một đường lối như thế dứt khoát va chạm với đường
lối Nho giáo bảo thủ đương một lần nữa quay đầu thần
phục phương Bắc để củng cố một nền quân chủ chuyên
chế lỗi thời - dù có phải vì thế mà cấm đạo và bế quan
tỏa cảng (thử hỏi khi Nguyễn Ánh còn sống, có ai gọi
người Tây phương là “bạch quỉ” không?).

Miền lưu vực Đồng Nai - Cửu Long, do vị trí địa lý
của mình, do thứ Nho giáo xét lại chính thống của
mình, do cấu trúc tâm lý lưu dân và khai hoang của
mình, đã nhìn thấy thấp thoáng tương lai của đất nước
mình qua việc tiếp thu văn minh Tây phương trực tiếp
từ Thái Bình Dương. Cái chết của Lê Văn Duyệt, cuộc
nổi dậy bất thành của Lê Văn Khôi đã đưa đến sự toàn
thắng của Nho giáo bảo thủ quân chủ chuyên chế Hán
Đường, một sự toàn thắng mà dân tộc Việt phải trả giá
bằng 80 năm Pháp thuộc.
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Chú thích
(1) Mọi chỗ dịch sang Việt ngữ là của người viết bài

này.
(2) Thời đó từ “cochinchine” chỉ Đàng trong của

Vương triều Nguyễn - Basse - cochinchine” mới chỉ
Nam Kỳ.

(3) Chúng tôi gạch dưới: và dân Annam của nước
Pháp có ý chỉ xứ Nam Kỳ lúc đó bị coi là thuộc Pháp.

(4) Chà Và: Java, nay thuộc Nam Dương.
(5) Thiên trước: chỉ chung Ấn Độ.
(6) Lão tiền: Kiều Công Tiển.
(7) Trần Khắc Chơn: cháu của Trần Bình Trọng thời

Huyền Trân công chúa.
(8) 4è mille: người lần thứ 4
(9) Nguyên văn: Il fut la terreur des Cambodgiens:

bon, juste, ferme et même inflexible administrateur
des Annamites (trang 15)

(10) Lê Văn Khôi đã nổi tiếng nhờ tay không mà
thắng được cọp ở đấu trường này.

(11) Tết thứ hai: chắc tác giả muốn nói tới Tết Đoan
ngọ 5/5 âm lịch.

(12) Quan bảo hộ: Võ quan chỉ huy đạo quân VN
đồn trú tại kinh đô Cao Miên để duy trì chế độ bảo hộ.
Tên chức quan này do Nguyễn Ánh đặt ra, người đầu
tiên đảm nhiệm là Hồ Văn Lân. Mỗi khi Tây Sơn đánh
bại Nguyễn Ánh thì thay bằng quân mình nhưng tên
chức quan này không đổi.

(13) Nay là dinh Độc Lập và trường Lê Quí Đôn.
(14) Theo chúng tôi được biết, trong Tú thư ngũ kinh

của Nho giáo không có câu này. Vậy xuất xứ của nó từ
đâu, chúng tôi chưa rõ.

(15) Trích dẫn những đoạn trên từ một tiểu thuyết,
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chúng tôi không coi đây là tài liệu lịch sử, vì có những
nhân vật hư cấu, thuộc lối viết tiểu thuyết lịch sử.
Nhưng ai dám khẳng định những nhà viết sử không hư
cấu? Vấn đề phải chăng chỉ ở chỗ mức độ? Nhưng trong
viễn tượng vật khó đạt tới được chân lý lịch sử chính
xác và toàn diện, có nên coi tất cả những gì đã viết,
hoặc là sử ký hoặc là tiểu thuyết lịch sử đều chỉ là
những chứng từ với những mức độ phản ảnh sự thực
khác nhau, để thúc đẩy đi xa hơn nữa việc tìm hiểu và
phê phán?
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Chương IV
Buổi sơ khởi 

đạo Thiên Chúa ở miền Nam
Các tôn giáo đã có từ lâu, tác động lớn vào văn minh

văn hóa xã hội loài người. Về văn học, đương nhiên
cũng vậy. Không ai phủ nhận một tác phẩm chỉ vì nó
do một người có đạo viết, hoặc vì nội dung đậm nét tư
tưởng tôn giáo. Ở Việt Nam cũng vậy, có ai lại đặt vấn
đề phủ nhận “Lục Vân Tiên” vì nó đề cao và truyền bá
Nho giáo, “Cung oán ngâm khúc” vì quá nặng triết lý
Phật giáo... Và dĩ nhiên chúng ta cũng đã không bỏ qua
tác phẩm của các thiền sư Việt Nam.

Nhưng đối với nền văn học Thiên Chúa giáo Việt
Nam, chúng ta đã không có được thái độ như thế. Ở
Miền Nam trước đây: Hàn Mạc Tử đã được đưa vào
chương trình Văn lớp 12 và một số nhà biên khảo về
văn sử học và ngữ học đã chú trọng tới các văn kiện
quốc ngữ do các tu sĩ TCG viết ra từ thế kỷ 18, 19.
Nhưng nói chung thì nền văn học TCG vẫn kể như bị
bỏ quên bỏ qua.

Sự bỏ quên bỏ qua này có nguyên nhân chủ yếu là
chính trị. Cộng đồng TCG Việt Nam thường bị kết án là
mở đường và tiếp tay cho Pháp xâm lăng Việt Nam. Một



kết án chung chung đã trở thành định kiến như thế làm
cho các nhà biên khảo dễ có thái độ:

a) Coi cộng đồng TCG không có văn học, tối
đa là chỉ có sách đạo (hiểu là sách giáo lý phổ
biến nội bộ);

b. Chấp nhận cộng đồng này có làm văn
chương học nhưng là “thứ thơ văn bán nước”
không đáng chú ý.

Nhưng phủ nhận thì phủ nhận, cộng đồng TCG vẫn
hiện diện vẫn có văn học nằm trong lòng dân tộc và
văn hóa Việt Nam. Gần đây cộng đồng Việt gốc Khmer
và gốc Chàm ở miền Nam đâu có đông đảo gì và văn
học của họ lại viết bằng ngôn ngữ khác, vậy mà chúng
ta vẫn quan tâm nghiên cứu. Do đó có nên đã đến lúc
mở cánh cửa đi vào thế giới chữ nghĩa của cộng đồng
TCG Việt Nam. Đạo Thiên Chúa hiện diện trong dân tộc
này khoảng trên dưới 300 năm: vậy khó thể tìm được
trong họ những Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu và
Trương Vĩnh Ký là hiện tượng nổi bật, hiếm có những
điều đó không thể có nghĩa là không có những đóng
góp, chỉ chưa có nhiều những công trình nghiên cứu,
kể cả ở phía người Thiên Chúa giáo.

Cũng không phải chỉ có đóng góp về chữ quốc ngữ
như vẫn thường được nghe nói, mà có lẽ chính lại là về
kho tàng chữ nôm gồm mấy chục ngàn trang nguyên
văn viết tay vào thế kỷ XVII được tàng trữ ở các thư
viện Âu châu. Kho Nôm Đạo này đáng quý ở chỗ chưa
bị sửa chữa như số phận kho Nôm Đời đã bị các vua
nhà Nguyễn đặc biệt thời Tự Đức sau định lại mà hiện
nay giữ được không còn ở tình trạng nguyên bản vì thế
kho Nôm Đạo là tài liệu duy nhất hiện có của chữ viết
Việt Nam, thế kỷ XVII các nhà nghiên cứu có thể tìm
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hiểu về nhiều phương diện: lịch sử, văn học, xã hội
học, ngôn ngữ v.v... như nhóm Thanh Lãng, Vũ Văn
Kính, Nguyễn Hưng đang làm về một số phương diện
ngôn ngữ trong khuôn khổ cộng tác với Ban ngôn ngữ
Viện KHXH miền Nam.

Trong phần tìm hiểu miền Nam dựa vào các tác
phẩm bằng quốc ngữ mà chúng tôi làm ở đây, những
tài liệu Thiên Chúa giáo cũng rất quí - Chẳng hạn tìm
hiểu việc di dân lập ấp, làng xã. Có thể tìm thấy những
trường hợp cụ thể khi đọc những tài liệu về việc thiết
lập các họ đạo, đã được ghi chép một cách chính xác
vì địa danh, thời gian, con người thực hiện.

Sở dĩ người Thiên Chúa giáo có thể làm việc này một
cách khoa học trước hết là nhờ các thừa sai đã đem
truyền thống làm biên niên địa chí bên Âu châu thực
hiện ở Việt Nam. Theo chân họ là những người Việt
Nam được đi du học hoặc đào tạo tận chỗ tiếp tục làm
việc để cho đến ngày nay.

*
ĐẠO THIÊN CHÚA Ở MIỀN NAM LÚC BAN SƠ
Tạp chí “Nam Kỳ địa phận” đã cho đăng một loạt bài

dưới nhan đề “Kể lại gốc tích mỗi họ trong các sở địa
phận Nam kỳ”. Loạt bài này gồm hơn 150 bài, đăng rải
rác trong các số của tạp chí trên, từ năm 1917 đến năm
1922 (1). Đây là một công trình tập thể, theo nghĩa mỗi
họ đạo chịu trách nhiệm điều tra và viết lên những gì
liên quan đến họ mình, cho nên có họ viết rất đầy đủ
và phân minh rõ ràng, bản viết phải đăng làm năm sáu
số báo, như các họ đạo Saigon, Tân Định, Chợ Lớn,
hoặc đăng làm 10 số như họ Bà Rịa, hoặc đăng làm 23
lần trên 23 số báo như họ Chợ Quán. Tuy nhiên mục
đích của loạt bài này đã được nêu lên ở bài đầu tiên như
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sau: “Từ đây trong “Nam Kỳ địa phận” sẽ lược biên sự
tích lập các sở trong Địa phận, từ khởi sơ khai cho đến
bây giờ, cũng như là sử ký của Địa phận. Việc này thật
là rất hữu ích cho con nhà giáo hữu, vì sẽ biết đặng sự
giảng đạo đã có trong mỗi họ từ khi nào, và các việc đã
xảy ra làm sao. Lúc cấm kín hiểm nguy, thấy các đấng
giảng đạo phải liều thân bao nài khó nhọc, chẳng nề chi
mạng sống mình, một lo mở mang nước Chúa, cho kẻ
ngồi trong bóng chết đặng biết sự sáng thật, mà nhờ
phần rỗi mình, lại ta cũng sẽ thấy đặng lòng đạo đức
của tiên nhơn tổ phụ ta, thờ chúa, kính mến, Đức Mẹ
hết lòng; và thương mến, tôn trọng, tin cậy các đấng
giảng đạo là thế nào. Bởi đó, cho nên dẫu có cơn bắt
đạo đã nổi lên dữ dằn, thì đức tin các kẻ ấy cũng hằng
bền vững chẳng day, và lại càng tỏ rạng, chẳng nói chi
một ít kẻ non gan, dạ yếu, bởi sự hình khổ, đòn bọng,
mà đành lòng bỏ Chúa, chối đức tin, mà sau đó người
đã trở lại ăn năn, lập công đền tội mà thường sự vụng
dại trước.

<<(1) Bản tiếng Việt trong NKĐP có thể đã dựa
trên bản Địa chí bằng tiếng Pháp: Monographies Des
chrétientés de la mission de Cochinchine occidentales
gồm 2 tập, đánh máy. Bản đánh máy này được viết ra
dựa trên nhiều tập ghi những chứng từ kê khai kiểm tra
từng họ đạo viết tay. Bản đánh máy được ghi thực hiện
vào những năm 1910-1911. Toàn bộ tài liệu này hiện
lưu trữ tại Thư viện Tòa Giám mục Saigon.>>

Trong mỗi họ thì sẽ kể lại từ lớp cha nào làm cha sở
các họ, và lập các việc gì trong họ, và là khi nào, như
nhà thờ, nhà trường, nhà phước, nhà mồ côi v.v... cùng
những việc gì lớn lao đã xảy ra, đáng ghi, đáng nhớ cho
hậu lại, thì đều sẽ có kể lại” (năm 1917, tr. 328).
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Mục đích các bài trong loạt bài này là như thế,
nghĩa là chỉ chú trọng vào việc kể lại cho biết họ đạo
đó có đạo từ năm nào, ai là những giáo dân đầu tiên,
linh mục nào coi họ lúc đầu và những linh mục nào đã
tiếp tục coi họ đạo cho tới năm 1918 v.v... Tuy nhiên
đó đây cũng thấy ghi lại những sự việc cho biết về bộ
mặt xã hội hồi đó, về cách sinh sống của dân cư “Nam
Kỳ” hồi đó, tại sao người ta tòng giáo, quan hệ giữa
người có đạo và người ngoại đạo v.v... Và đó cũng là
những điểm chúng tôi muốn tìm hiểu.

Trước khi đi vào ba đề tài mà người ta có thể nghiên
cứu xuyên qua những sự kiện được ghi lại trong loạt bài
kể trên (giới có đạo lúc ban đầu, - môi trường xã hội -
tôn giáo, - người công giáo và chính quyền), chúng tôi
thấy có mấy điểm đáng nói sau đây:

a) Trước hết loạt bài này cho thấy sự lưu tâm của giới
công giáo hồi 1917 đã lo ghi chép những biến cố và
những sự kiện liên quan đến Thiên Chúa giáo lúc ban
sơ nơi các họ đạo. Tính vụn vặt của các bài cho thấy đây
không phải là sử (mà tác giả cũng đã chỉ nói “cũng là
như sử ký Địa phận”), mà chỉ là loại niên giám, thấy gì
ghi nấy, và ghi khi có đủ “lùi xa” về thời gian để bảo
đảm tính tổng quát và tính vô tư. Nhưng các niên giám
có giá trị của chúng, vì chúng được viết ngay hoặc rất
gần với thời gian xảy ra các sự việc. Nói thế vì ngoại trừ
một ít họ đạo có lâu đời, như Chợ Quán lối năm 1610,
và Cái Nhum lối năm 1588, còn đại đa số đều mới thành
lập vào hậu bán thế kỷ 19, chẳng hạn họ Saigon năm
1859, họ Tân Định năm 1861, họ Vĩnh Long năm 1862,
họ Mỹ Tho (Vang Quới) năm 1886 v.v...

Vậy khi khởi sự ghi chép các sự việc về các họ đạo
này thì con cháu của các đấng tử đạo và của các linh
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mục coi họ lúc đầu vẫn còn sống. Như vậy người viết
niên giám có thể gặp các chứng nhân đã mắt thấy tai
nghe các sự việc đó. Chẳng hạn Á thánh Phêrô Dinh,
quê Cái Nhum, còn người con gái tu Dòng kín Saigon;
cha Lân coi họ Mặc Bắc hồi Minh Mạng cấm đạo có
người cháu vẫn còn sống và làm chức việc trong họ, khi
viết sử họ Mặc Bắc năm 1917; và cũng năm 1917 ở họ
Mặc Bắc còn sống một bà già 70 tuổi, còn thuộc bài ca
dân làng mừng Á thánh Du khi ngài tới nhận họ, hồi đó
bà này còn nhỏ.

b) Điểm thứ hai đã đánh mạnh vào cảm nghĩ của
chúng tôi là cảnh hoang dã của miền Nam Việt Nam và
của thành phố Saigon cách đây một trăm năm. Đó là
những nét ghi phụ, những nét ngoại biên mà tác giả
thấy cần phải ghi để làm nổi bật những nét chủ yếu của
bài niên giám. Mấy ai nghĩ rằng trước đây 100 năm,
thành phố Saigon chỉ là một làng nhỏ của người Cao
Mên? Và mấy ai nghĩ rằng trước đây 100 năm cọp vẫn
lai vãng tự do bên khu Thị Nghè? Dưới đây là một đoạn
nói về Saigon: “Gốc tích thành Saigon buổi trước thế
nào thì không biết cho rõ được. Tưởng trước đời vua
Gia Long, thì Saigon là một làng nhỏ thường của người
Cao Miên ở mà thôi. Song trong lối năm 1680 thì vua
nhì Cao Mên có trấn tại Saigon một ít lâu. Qua năm
1789, sau khi vua Gia Long đánh thắng quân Tây Sơn,
cùng lấy lại Saigon, thì mới lập thành lũy cho vua binh
lính ở, có dựng cột cờ giữa thành, là nơi gần chỗ nhà
thờ Đức Bà bây giờ. Vua Gia Long ở tại thành ấy 22
năm... Đến năm 1811 vua Gia Long đóng đô tại Huế,
cùng đặt quan tả quân Lê Văn Duyệt trấn tại Saigon,
cho tới năm 1831 thì quan lớn này qua đời”. (Năm 1918
tr.135-136. Và dân số thành phố Saigon năm 1918 khi
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kết thúc thế chiến 1 là như sau: “Số bổn đạo họ Saigon
trong 10 năm rồi thì không thêm bớt bao nhiêu, hết
thảy chừng 5.530 người, 4.000 người Tây, 800 người Ấn
Độ (Chà Và), 700 người Annam và 30 người các chú.
Mà từ năm 1914 thì bổn đạo Tây phải bớt nhiều, vì phải
tùng binh nhập ngũ cùng là về quê hương mà trợ
chiến. Còn dân ngoại thì số chừng 45.000 người” (Năm
1918, tr.182-183).

Đó là cảnh Saigon trước đây 100 năm. Còn Thị Nghè
còn đáng sợ hơn vì beo cọp về quấy phá bắt heo bắt
chó thường lắm. Dưới đây là đoạn nói về trường La-tinh
(tức tiểu chủng viện) lập ở Thị Nghè lối năm 1882: “Hai
cái nhà lá cất giữa đồng ruộng, đất thấp bùn lầy, nước
ròng thì đi dưới bùn, nước lớn thì phải xắn ống quần
lội. Lại cọp hùm hay lai vãng, một phen bắt heo của
nhà trường mà ăn. Lại hễ có động, quan quân tới bắt,
thì bỏ nhà mà chạy trốn hết” (năm 1917, tr.550).

Xa Saigon về phía Lục tỉnh, người ta lại càng thấy 2
điểm của cảnh hoang dã và sự người Việt lấn chiếm dần
đất của người Mên, đâu cũng thấy nói “trước thì đây là
đất của người Mên, sau vì người Annam đến làm ăn thì
họ bỏ đi v.v...”.

Chẳng hạn khi kể gốc tích họ Cái Bông (Bến Tre),
bản niên giám viết: “Cả phần đất thuộc Địa hạt Bến Tre,
khi trước là xứ của người Cao Mên, ai cũng biết điều ấy,
song không rõ người Annam đã tới ở đó hồi nào. Bởi đã
đem nhau tới đông quá, cho nên soán đất của Cao Mên,
như bây giờ tại Trà Vinh cũng vậy, người Cao Mên phải
nhường lại lần đầu đất của mình cho Annam ở. Trong
năm 1776 là năm giặc Tây Sơn đánh lấy Đồng Nai;
trong lúc giặc giã này người Annam cũng cứ tới lấn ở
trong mấy xứ Cao Mên. Lúc ấy Đức thầy Vêrô đã có lập
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trường học tại Cần Thơ rồi, và cách ít năm sau thì vua
Nguyễn Ánh đã trốn lên xứ ấy mà tị nạn. Vậy cũng
trong lúc loạn lạc ấy thì có ba người có đạo đã tới ở
trước hết tại Cái Bông, con cháu ba người này phần
nhiều bây giờ còn lại ở tại họ” (năm 1920, tr.443).

Về miền Trà Vinh, bản niên giám cũng nói nhiều về
việc người Việt lấn đất của người Mên. Chỉ xin trích 3
đoạn nhỏ sau đây:

Khi nói về họ Chà Và, bản niên giám ghi: “Gốc tích
họ Chà Và thì cũng giống như nhiều họ: bổn đạo ngoài
Annam (Trung Kỳ) và mấy tỉnh phía bắc Nam Kỳ trốn
cơn bắt đạo hồi giặc Tây Sơn và giặc nhà Nguyễn, trong
cuối đời thứ 18, đã đến nương đụt cùng làm nên một
họ. Chà Và khi trước kêu là Rạch Lập, trong đời Đức
Thầy Vêrô thì đã có họ này... Vậy khi ban sơ tại Rạch
Lập thì người Annam còn ở ngoài đất giồng, một ít nhà
ở phía trong mà thôi, vì người Cao Mên còn ở đông và
làm ruộng một ít đủ độ nhựt, còn bao nhiêu đất khác
thì là rừng bụi, cỏ mọc hoang vu. Người tới ở trước hết
cùng lập nên họ Rạch Lập quý danh là ông Bôn cùng
thê tử, lại có người em ruột là ông Ngươn. Ông Bôn đã
xin phép cùng nhà nước Annam mà lập làng, lấy tên là
Hậu Mỹ, cái làng này rộng lớn và dài lắm... Ông Bôn
xin lập làng xóm như vậy đặng mà quy dân Annam về
ở cho đông, đặng sinh con đẻ cháu cho nhiều, hầu khai
phá đất mà làm ruộng nương, thế cho người Cao Mên
đã rút bỏ đi, cho nên nhà nước Annam bằng lòng lắm,
cho phép tức thì” (năm 1921, tr.22-23).

Về họ Giồng Rùm: “Theo như lời những kẻ cố cựu
nói lại, họ Giồng Rùm đã có hồi giữa đời Minh Mạng.
Gốc là 4 nhà có đạo ở miệt Bạc Liêu, Cà Mau qua đó
mà ở và lần lần quy nên một họ. Mấy gia thất này tới
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ở tại Giồng trước là đất của người Cao Mên và kêu là
Sốc Rùm, sau người Annam đổi là Giồng Rùm. Vậy 4
người ấy xin phép quan mà lập làng là làng Hòa Hảo
bây giờ, cùng kêu nhiều nhà có đạo nữa tới ở, đặng khai
phá đất mà làm ruộng”. (Năm 1921, tr.120-121).

Về họ Trà Vinh, bản niên giám viết: “Họ Trà Vinh có
từ khi lập tỉnh thành tại đó tới giờ. Khi trước Trà Vinh
là một huyện thuộc về phủ Sóc Trang trong tỉnh cựu
Vĩnh Long. Sau khi nhà nước Langsa lập an rồi mới lập
Vĩnh Long làm tỉnh. Tại đây khi trước thì người Cao
Mên ở mà thôi. Sau chừng có người Tây thì Annam mới
tới, cho nên bây giờ mấy làng xung quanh Trà Vinh thì
còn Cao Mên nhiều” (Năm 1921 - tr.345).

Về cảnh hoang dã của miền lục tỉnh, chỉ xin kể lại
vài đoạn nói về beo cọp hoành hành nơi những làng đã
khá đông dân cư, như họ Cái Nhum, họ Mặc Bắc v.v...

Về họ Cái Nhum, bản niên giám viết: “Trong năm
1865 và 1866 thì cha Colombert (Mỹ) làm cha sở, cùng
đã dời nhà thờ và nhà phước về chỗ bây giờ. Chỗ đó khi
ấy là rừng bụi mới khai phá nên cọp hùm còn lai vãng,
và một phen cọp đã vô nhà cha sở bắt chó mà ăn nữa”.
(Năm 1917, tr.358). Tại Cái Nhum có nhà trường La-tinh,
“trong nhà trường thì có hồ nuôi cá nuôi sấu, lại thường
khi học trò có đi săn hưu nai cùng là đi lưới dưới sông,
đặng kiếm thêm thịt cá mà ăn”. (Năm 1917, tr.378).

Về họ Mặc Bắc, bản niên giám viết: “Khi ấy làng Long
Định và làng Tân Thành chưa có; dài theo sông lớn (Bas-
sac) chỉ có làng Ninh thới, cho nên làng này rộng đất
mênh mông, mà phần nhiều là rừng bụi, cọp hùm và
những vật dữ ở; còn người ta thì ở rải rác mấy đất
giồng, cùng là ở dài theo mé rạch” (Năm 1917, tr.389).

Khi đã lập họ Mặc Bắc rồi, thì dân làm cho cha một
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cái nhà vuông “chỗ khuất tịch trên rừng”, vì vua chúa
bắt đạo. “Nơi rừng bụi ấy cọp hùm ở đầy, nên có kẻ hỏi
cha: Ở vậy mà cha có sợ không? Thì cha trả lời rằng:
Cha không sợ cọp 4 chân, cha sợ cọp 2 chân mà thôi.
Dầu cha nói vậy, chớ cũng phải có bốn, năm người
chức việc ở với cha luôn” (Năm 1917, tr.407).

Sau đó nhiều năm, khi cha Montmayeur (Minh) coi
họ Mặc Bắc từ 1864 tới 1874 thì hèm beo vẫn còn đầy.
“Cha Montmayeur làm các việc tại họ Mặc Bắc và mấy
họ xung quanh. Cha cũng lo cho bổn đạo khai phá đất
mà lập vườn ruộng. Cả làng miệt Cần Chông bây giờ là
vườn ruộng, chớ trước là rừng bụi cọp hùm và những
vật dữ ở đầy. Cha cũng là tay săn bắn giỏi lắm, cha bắn
giết tại đó hơn 20 con cọp, hễ cọp lai vãng xung quanh
nhà thờ thì không thoát khỏi đặng” (Năm 1917, tr.457).

Ngoài phong cảnh xưa, loạt bài kể lại sự tích các họ
đạo này còn cho biết một số phong tục ở Nam Kỳ, vài
nét về một số nhân vật lịch sử hay công trình kiến trúc
tuy có liên quan đến đạo, nhưng đã trở thành một công
trình công cộng...

1. Phong tục:
+ Nhà của một ông trùm đạo vào hạng khá giả ở

Chợ Quán
“Nhà trên nhà dưới cất kế nhau ở giữa miếng đất,

xung quanh có vườn trầu cau cây trái nhiều, ngoài rạch
có hai lớp hàng rào, một lớp một lớp làu tán ở ngoài và
một lớp từ ở trong, có một đàng hẻm nhỏ dựa mé rạch
đi thấu vô nhà mà thôi; phía sau thì giáp ranh đất ông
tổng Toàn, không có ngã nào khác nữa đi vô nhà được,
nên trong buổi cấm kín các cha tới ẩn ngụ trong nhà đó
thường lắm, mà ít ai biết được.

Nhà ông trùm rộng rãi, mà hai ông bà và người nhà
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thì thường ở nhà dưới, còn nhà trên thì đóng cửa luôn,
một đôi khi có khách trượng hay là có việc gì đại sự thì
mới mở cửa nhà trên, theo tục lệ xưa thì nhà nào cũng
vậy, đời nay cũng còn nhiều chủ giữ cách ấy” (1909,
tr.87-88).

+ Cách ăn mặc:
Tả cách ăn mặc của các linh mục như người thường

lúc cấm đạo, vô tình tác giả cho chúng ta ngày nay biết
được cách ăn mặc của người Saigon thuở xưa, thời Cựu
Trào, lúc Tây chưa sang.

“Bởi đời xưa vua quan An nam hằng bắt đạo luôn,
nên các cha đời ấy phải ăn mặc như người thường, để
tóc cùng với và bịt khăn đen, khăn điều hay là khăn đà,
các cha tây cũng vậy, mặc áo thùng rộng tay, vạt xuống
tới ngang đầu gối, hoặc màu đen hay nâu đà, cùng là
mặc áo cặp trong trắng ngoài đen, đội nón nhựa, cầm
dù giấy, vắt đãy bộ (là hai cái đãy có hai sợi dải dài nối
nhau để vắt ngang vai, thòng xuống một cái trước
ngực một cái sau lưng trong đãy đựng trầu cau, thuốc
giấy) theo cách mấy thầy thuốc hay là hương chức làng
đời ấy, cho dễ dàng mà đi nơi kia nơi nọ thăm viếng
giúp đỡ bổn đạo cho người ta đừng biết mình là thày
cả”. (1919, Chợ Quán, tr.56).

+ Cáp duồng:
“Tánh người dàng thô rất đỗi khó dò; đang khi buôn

bán đổi chác với nhau tử tế, vụt đổi ý, nổi dậy cả sốc,
dao mác cung tên đem nhau ra xóm An nam hò hét cáp
duồng là đánh An nam, như việc đã xảy ra đôi khi cho
nên bổn đạo vì lo sợ chuyện như vậy mà ít dám làm ăn
cho lớn, còn bổn đạo họ khác nghe nói thế ấy thì nhát
gan không dám tới ở” (họ Nãng Dình, địa sở họ Tây
Ninh, 1918, tr.712).
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2. Di tích lịch sử:
Kể sự tích họ đạo Chí Hòa, tác giả có nhắc đến Lăng

Cha Cả “sau Lăng Cha Cả, thì có cổ tích tháp nhỏ dựng
bên đàng đi Thuận Kiều, nhắc lại một trận cả thể binh
nước Pha Lang Sa đánh cùng ông Nguyễn Tri Phương
tại đồn Chí Hòa, như thuật lại trong sử ký... Lại trong
Chí Hòa, cũng gặp đặng nhiều mồ mả quan An nam
như mồ ông Trung Quân, cùng mồ bà Thái Mẫu, không
biết là mẹ vua nào, và có nhiều người sang trọng giàu
có chọn nơi Chí Hòa mà gởi thân mình (1919, tr.9).

Nhà thờ chánh của họ Saigon
Tác giả ghi chép cho biết diễn tiến vụ xây cất nhà thờ

này, từ thời đầu “Đức cha Đôminicô đã sửa một cái chùa
bỏ mà làm nhà thờ, qua năm 1863, quan nguyên soái thử
sư Bonard có dạy cất một nhà thờ gần chợ cũ, chỗ tòa
tạm tụng bây giờ, mà nhà thờ ấy làm bằng cây hết, nên
trong chừng mười năm thì phải mối ăn phá hư cho nên
qua 1874 cực chẳng đã phải dời tạm nhà thờ vô tại
phòng mừng lễ nơi sinh cũ của quan nguyên soái, là chỗ
trường Taberd bây giờ... 7-10-1877, Đức cha Mỹ đã làm
phép viên đá đầu tiên xây dựng nhà thờ và ngày 11-4-
1880, thì đã làm lễ khánh tân... Sau đó, tác giả mô tả tỉ
mỉ kiến trúc và trang trí bên trong nhà thờ (1918, tr.180).

3. Nhân vật lịch sử
Bây giờ viết sử Nam kỳ thời kỳ đầu Pháp thuộc, có

thể tham khảo loạt bài này để biết những chi tiết về
nhiều nhân vật đã đi vào lịch sử.

1. Trường hợp giết Đốc phủ Ca
- Đốc Phủ Ca linh cảm trước sẽ bị giết: “Ngày 8-2-

1885 Đốc phủ Ca tới xem lễ cha Thạch ở tại Tân Hưng,
Hốc Môn, rồi nói với con là Trần Tử Dực, chỉ vào một
khoảng đất trống giữa hai cây xoài trồng phía sau nhà
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thờ: “Cha muốn con chôn xác cha tại chỗ này, nên bây
giờ con hãy lo đào huyệt cho dần đi”. Trần Tử Dực
buồn, thắc mắc vì thấy cha vẫn khỏe mạnh, nói chi đến
mồ mả, ông Đốc phủ rằng: “Mà cha nói cho con rõ, cha
muốn con chôn xác cha tại đó, vì cha biết chắc ngày giờ
cha chết không còn bao lâu, lại con cũng phải đào luôn
hai cái huyệt, một cái cho cha một cái cho mẹ con nữa”.

Mà thật sự quan Đốc này thấy trước thì ứng nghiệm,
vì chiều ngày ấy, thì người trở về Hốc Môn, và lối 8 giờ
tối thì đã phải quân ngụy giết cùng đốt phá nhà cửa tan
hoang, còn bà Đốc thì bị lửa cháy mà chết thiêu trong
nhà (1917, tr.583).

- Đốc phủ Ca trở lại đạo, lo xây cất nhà thờ.
“Đốc phủ Ca khi còn làm Hương Thân, đã trở lại đạo

tại Hạnh Thông Tây và cha Phước (Puginier) đã rửa tội
cho người cùng bà con người. Đến năm 1863 thì nhà
nước cho người làm tri huyện và cho lên trấn tại Hốc
Môn” (1917, tr.647).

- Đốc phủ Ca bị giết, vợ cũng bị chết cháy, cùng với
nhà con cái người, và một số nhà của ít bổn đại. Còn
nhà thờ, nhà cha Sở, trường học thì cũng bị đốt sạch hết
(1917, tr.661).

+ Ca tụng Phan Thanh Giản:
“Lúc ấy vua Tự Đức đã đặt một quan lớn có danh

tiếng là ông Phan Thanh Giản làm Tổng đốc Vĩnh
Long, Người là một trong hai quan sứ thần đã qua nước
Lang-sa mà lập tờ giao hòa. Quan lớn này tánh hạnh
thanh liêm, ngài biết người phương tây văn minh thông
thái, cho nên đã muốn khuyên bảo con nhà anh em học
chữ tây. Quan này cai trị công chính lắm, lo lắng cho
dân sự đâu đó đặng yên hùng. Bởi vậy trong lúc ngài
trấn tỉnh Vĩnh Long thì các bổn đạo khỏi phải khó lòng
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sự gì hết, đặng bề giữ đạo thong thả, các quan không
dám hiếp đáp bắt buộc điều chi. Lại nữa mỗi lần khi
cha Quí tới viếng họ, thì quan Tổng đốc mời cha đến
dùng bữa cùng mình, vì ngài có lòng kính trọng cha
lắm. Và chính mình quen Tổng đốc cũng đã đi qua các
miền có quân lính hầu hạ rầm rộ, mà viếng thăm cha
Quí, cùng nây phép cho cha đặng xử các vụ những
người ngoại và có đạo kiện thưa với nhau. (họ Vĩnh
Long, 1919, tr.775).

+ Đời Tư Trương Vĩnh Ký
Cha Y ở Chợ Quán được chừng một năm, thì có sáu

bảy thầy ở trong họ đã hội hiệp với nhau mà tập hát lễ
tại nhà thờ họ, lúc ban sơ có ông Đốc Ký và thầy Tư
viết, đánh đờn hát lễ một ít lâu (thầy Tư viết bây giờ
làm Tri phủ) (Họ Chợ Quán, 1919, tr.200).

c) Sống đạo dưới thời Cựu trào và Tân trào
1. Thời cựu trào:
Những năm tháng được tự do giữ đạo rất ít và ngắn

ngủi không thấy ghi lại cách sống đạo trong những thời
gian đó. Trái lại đã ghi khá rõ, đậm nét cách sống đạo
trong những thời kỳ “cấm đạo” hạn chế và “cấm đạo”
ngặt nghèo gắt gao. Đó là thời kỳ “sùng đạo chúa”
không công khai, bất hợp pháp.

Linh mục ngụy trang
... “Hễ khi có ai muốn đi kẻ liệt thì cha bận áo cũ

mèm, vá bậy bạ đầu đội nón lá như mấy chú ruộng rẫy
vậy, còn áo các phép dây Stola, đầu thánh thì bỏ trong
thúng, trên thì chất cau, trầu, biểu một người đờn bà
đội đi, giả như kẻ đi buôn bán vạt vậy” (1917, tr.408).

... “Có cha thì giả là người đi buôn bán dạo, khi nào
muốn đi đâu thì xếp đồ lễ, ảnh tượng, sách vở gói trong
mo cau, rồi sắp đồ dưới gánh, còn trên thì chất thuốc
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bánh hay là trầu cau cùng là đồ gì khác, rồi mặc áo vắn
ra đi với một ông Biện, hay là với một đứa học trò cũng
mặc đồ vắn, thầy gánh một gánh, trò gánh một gánh,
thiên hạ thấy tưởng là đi buôn bán dạo mà thôi, chẳng
ai dè đó là thầy cả. Lại cũng có một đôi khi quan chức
họ hay là bổn đạo phải đưa Đức cha hay là các cha ở
họ này sang qua họ khác cách xa nhau mà phải đi
đường sông, thì bổn đạo bày đồ trận dọn ra giả là ghe
đám cưới hay là ghe đám xác mà đi cho khỏi bị mấy
phần thú ở dọc sông bắt ghé lại mà xét, vì đời cựu trào
không có tra xét những ghe đám cưới hay là đám xác,
đi dọc đàng. Hoặc có khi dọn hàng hóa giả là ghe đi
buôn bán, rồi khi đi tới mấy khu có đồn thú, thì giấu
các cha ở dưới khoang ghe, hay là sau buồng lái hoặc
nhắm lúc bắt bớ nhặt lắm, thì có một đôi khi phải để
các cha nằm trong buồm mà cuốn lại, cho đặc trẩy qua
mấy nơi hiểm nghèo nữa (1919, tr.57).

Nhà thờ ngụy trang
... “Vì sợ quan quân biết, cho nên xung quanh kề

nhà thờ thì bổn đạo cất trại để đồ dệt tơ lụa, cùng đồ
ươm kén để tằm, những xát lá dâu, phân tằm thì đổ bậy
xung quanh đó, nên không ai biết là nơi có nhà thờ,
quan lính có tới thì tưởng là trại để tằm cùng dệt tơ lụa
mà thôi” (1917, tr.408).

“Nhà thờ mới này phía ngoài cũng làm như là nhà
để nuôi tằm và dệt tơ lụa; hễ khi có cha tới, thì tối lại
dẹp mấy giàn để tằm cho bổn đạo tựu đến và cha ngồi
tòa, làm phước, giảng dạy cùng làm lễ cho ai nấy xem,
sáng ra thì sắp đặt các đồ nghề tằm tơ lại như cũ”
(1917, tr.428).

Không nhà thờ nhà xứ
Thường là không có nhà thờ, nhà xứ: “Từ năm 1835
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cho tới 1859. Chợ Quán không có nhà thờ, không có
nhà cha sở, cho nên các cha phải ngụ trong bổn đạo,
khi tới nhà này khi qua nhà khác ở nhà nào thì nhà ấy
lo việc cơm nước cho cha dùng.

Các cha tới ngụ nhà nào làm lễ trong nhà ấy. Làm
lễ thì làm hồi một hai giờ khuya, không dám để tới
sáng, mà hễ bổn đạo nghe nói có cha làm lễ ở đây, thì
lén rủ nhau đi tới đó hồi canh tư, xúm xít ở ngoài hè,
chờ cho trong nhà thức dậy thắp đèn bàn thờ cho cha
làm lễ thì mới vô nhà xem lễ. Mỗi lần đi xem lễ như vậy
thì được chừng vài mươi người lớn, thường không cho
trẻ nhỏ đi theo, vì con nít biết có cha làm lễ nơi nào,
rồi nó không kín miệng, nói vấy ra người ngoài hay khó
lòng lắm (con nít hay là trẻ nhỏ đời ấy là từ 17 cùng là
18 trở xuống (1919, tr.57).

Sống đạo Chúa
“Bổn đạo đời ấy sốt sắng lắm, chịu hao tổn cho làng

xóm ngoại chẳng tiếc của, miễn là đặng ở an giữ đạo
mà thôi. Tối sáng thì mỗi nhà đều đọc kinh chung với
nhau, nhiều lần làng xã cùng là kẻ ngoại ở phía trước
nhà la rầy, biểu đừng đọc lớn mà những người ngoại
ghét đạo thì cáo báo cùng quan chăng. Hễ khi có cha
tới làm phước cho họ, thì đâu đó mỗi chỗ đều có đặt
người coi chừng, kẻo quan lính đến thình lình chăng,
đi xem lễ đọc kinh thì cũng phải trốn lánh đợi đến đêm
hôm đi khuất theo hàng rào kẻo người ta thấy, con nít
nhỏ hễ nghe cha mẹ nói đi xem lễ đọc kinh thì ham
lắm, cha mẹ sợ khó lòng không dám dắt theo, thì có
đứa nài nỉ xin bà con đem mình đi xem lễ cho được”
(1917, tr.13).

Cảnh khủng bố
Phân sáp: ... “Trong sắc chỉ vua dạy làng tỉnh phải
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nạp số giáo hữu từ 15 tuổi sắp lên bất luận đờn ông đờn
bà, rồi bắt hết thảy đem tới tỉnh mà thích tự hai bên bàn
tang, một bên thích hai chữ tà đạo, còn bên kia thích
tên tỉnh, phòng khi có ai trốn đi đâu, thiên hạ thấy mặt
thì biết, chẳng chạy lọt ngả nào được, đoạn bắt phân
sáp ra đi các làng ngoại, dân ở xứ này đẩy đi xứ khác,
còn nhà cửa ruộng đất của bổn đạo, thì về tay làng tổng
ngoại đoạt lấy”.

Thực ra chỉ ở miệt Biên Hòa và Bà Rịa là thi hành
theo chính sách trên như ở miền Bắc, Trung. Ngoài ra
còn nhốt giáo dân trong ngục, xung quanh thì chất bồi
sẵn, chờ khi binh tây tới gần thì đốt ngục thiêu sống
bổn đạo. Còn vùng Gia Định thì nhẹ nhàng hơn nhiều,
người ghi chép cho biết quan chỉ bắt bổn đạo lên đồn
điểm danh, một tháng một lần, rồi cho về. Lúc đầu, bổn
đạo Chợ Quán còn đi đủ số, sau cứ mất dần. Rồi có lần
thì sau khi trình diện điểm danh bị giữ lại đem đi phân
sáp nhưng “những bổn đạo bị lưu đầy đi các làng, thì
cũng một hai chỗ phải chịu cực khổ, còn nhằm chỗ
hương chức làng tử tế, thì để cho bổn đạo ở thong dong,
không bắt buộc sự gì, trừ ra khi nghe quan tỉnh đến, thì
mới biểu mang gông ngồi hàng theo phép, cho làng
khỏi bị quan quở phạt mà thôi”. Sau 8, 9 tháng, thì có
lịnh quan trên đòi hết thày tựu về tỉnh cho đặng ơn tha
thứ: “Nay ta lấy lòng thương ân xá tha về mà phải cứ
an cư lạc nghiệp, đừng theo tây mà phải chết. Vậy bổn
đạo đặng tha về, thì ai nấy đều vui mừng quá bội, và
hết lòng cảm ơn Chúa” (1919, tr.153).

Vụ tàn sát ở Bà Rịa
Đây là vụ tàn sát khủng khiếp nhất, đã được người

ghi chép rất kỹ, tỉ mỉ theo thứ tự đoạn điều: Đoạn thứ
nhất nói về địa sở Bà Rịa trong cơn bắt đạo từ năm 1861
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cho đến năm 1863. Đoạn thứ hai, nói về các bổn đạo
ở tù, địa thế bốn cái tù.

Điều thứ I nói về khởi sự bắt đạo, lấy sổ người bổn
đạo. Điều thứ ba nói về sự gian truân tân khổ kẻ có đạo
khi phải giam cầm trong tù; Điều thứ tư, nói về đốt 4
cái ngục 444 người có đạo phải chết thiêu (ngày mồng
7 tháng Janvier năm 1862). Điều thứ 5, nói về một ít
tháng bình an; Điều thứ 6, nói về bổn đạo phải chịu
chém giết lần khác nữa.

“Hồi ấy thì là trúng nhằm mùa mưa, là tháng Septem-
bre 1961, tù thì nó bắt nằm dưới đất ướt át trong mùa
mưa như vậy, nên có nhiều mang bệnh mà bỏ mình, nó
không cho đi đâu hết nới ra một chút, đi sự cần cũng
không cho, phải mướn mấy đứa nhỏ đi đổ xức xổ. Vậy
trong tù thế ấy thì là hôi thúi quá, nên sinh bệnh, ước
chớ chi chết thì là hồn sống mà cực thời qua...”

Trong ngục giam 300 đàn ông, lúc bị đốt, chỉ chạy
thoát được chừng mười hai người vì ai liều chạy qua lửa
thì cũng bị lính cầm giáo xô vô lửa, còn ba cái ngục
khác cầm tù đàn bà, con nít thì riêng ngục Long Kim,
đờn bà chết nhiều hơn: “vì có một tên đội giữ ngục nó
tham của bất nhơn, nó muốn cướp lấy vòng vàng của
mấy đờn bà, nó không cho chạy ra, cho đặng nó lột đồ,
nên chạy ra không kịp phải chết...”.

... Sau vụ tàn sát trên, quan lính còn trở lại kiểm soát
một lần nữa người có đạo “Ban đầu giặc tới họ Gô Sấm
trước vì họ này ở xa Bà Rịa hơn hết, nó bắt đặng hai
mươi người bổn đạo đờn ông đờn bà thình lình đang có
gặt lúa, bắt rồi nó dẫn ra tại cầu suối Xích Răm, hay là
sông Rai, nó trói buộc hai người về một mà xô xuống
sông, nên phô kẻ ấy chết chìm hết.

... Còn họ Thân thì cũng phải chết nhiều, quân dữ
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nó giết họ Thân một cách dữ tợn quá, hễ nó bắt đặng
bổn đạo thì nó quăng sống xuống giếng, mà phải biết
giếng xứ ấy thì sâu lắm, chừng 8, 9 thước tây (1917,
tr.775-791).

2. Thời Tân Trào
“Cho đến khi nhà nước Lang Sa soán tỉnh Vĩnh

Long thì mới đặng an, bổn đạo không còn sợ bắt bớ gì
nữa, các cha không còn phải trốn tránh ẩn mình. Khi
ấy Cha Công làm như một quan lớn, hễ có đi ghe thì là
ghe hầu, có cờ, có đội lính theo, thường là mấy bổn đạo
tại họ. Trùm Nhiêu là con Á thánh Guise Lựu làm đội
nhứt. Chủ Dưỡng làm đội nhì v.v... Bấy giờ thì không
sợ gì hết, vì biết rõ nhà nước Lang Sa binh vực các nhà
có đạo, cho nên trong họ bổn đạo lập cơ lính, đặng mà
tiêu trừ quân hung hăng nguy nghịch cùng nhà nước
Lang Sa, và lo canh giữ trong họ khỏi chúng nó phá
phách (1917, tr.429).

Ý kiến đối với nước Pháp chiếm Việt Nam
Nhân nói về Lăng Cha Cả, người ghi bình luận:

“Lăng ấy làm chứng cho các người ngoại giáo cùng kẻ
vô đạo, các thầy đạo Thiên Chúa chẳng đến đây, mà
cướp nước Annam, như làm tiên sứ hậu bình đâu, song
khi có thể đặng thì tận tâm tận lực mà phò vua vực
nước, lo cho nhà nước được thơ thới thạnh trị, như thấy
được trong sử ký Nam Việt quốc triều nói về Đức thầy
Vêrô cùng các cha và bổn đạo lo giúp vua Gia Long khử
trừ quân Tây Sơn, mà phục quốc lại. Mà hẳn thật nhà
Nguyễn từ vua Gia Long đặng trị vì Annam lâu năm, là
tại nhờ công nghiệp Đức thầy Vêrô cùng bổn đạo mà
chớ. Bằng vì sự nước Phalangsa đã chiếm cứ nước An-
nam, là tại vua Minh Mạng, vua Thiệu Trị, cùng Tự Đức
đã bắt bớ đạo Thiên Chúa mà ra” (1919, tr.9).
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*
NHẬN XÉT
1. Người theo đạo Thiên Chúa ở miền Nam cũng là

lưu dân, đi khai hoàng, lập ấp, làm ăn buôn bán, đôi
khi giàu có, sống trà trộn với người lương, không phải
là hạng ngoại đinh, sống bên lề xã hội như người theo
đạo Thiên Chúa ở đồng bằng sông Hồng. Về động cơ
theo đạo, loạt bài ghi sự tích các họ đạo không nói đến
những nguyên nhân sâu sắc nào, chỉ kể những trường
hợp chịu ân, hoặc cảm mến mà theo đạo, sau này vì lý
do chính trị, sợ tây bắt bớ, nên đã có hiện tượng trở lại
đạo tập thể, nhưng khi biết rõ không còn sợ tây bắt bớ
nữa, thì cũng bỏ đạo tập thể.

2. Ở miền Nam, loạt bài ghi sự tích cho thấy thái độ
khoan dung rõ rệt của dân chúng ngoại đạo và vua
quan gốc miền Nam. Những vụ đối xử gắt gao, tàn bạo,
tội ác thường được ghi là do quân quan từ ngoài Huế
vào. Tuy nhiên sự khoan dung dễ dãi nầy, cũng một
phần vì được người công giáo đút lót, hối lộ chút ít.

Điều đáng lưu ý là không hề thấy nói đến hiện
tượng bắt bớ xung đột lương giáo mà không phải do
quan quân, chính quyền gây nên, như ở miền Trung,
miền Bắc, do Văn Thân chủ xướng. Tập ký nói rõ
nhiều nơi giáo dân là công giáo Huế, đặc biệt vùng Bình
Định chạy trốn Văn Thân vào Nam trú ngụ đều được
giữ đạo an ổn.

3. Đời sống tôn giáo của người theo đạo Thiên chúa
thời Cựu Trào và Tân Trào.

Loạt bài kể lại sự tích có tính cách ghi chép sự việc,
có sao nói vậy, không theo một hệ thống nào, không
phải là một bài khảo cứu nhằm giải thích cắt nghĩa
nguồn gốc, nguyên nhân sự kiện, nên đọc thấy khá
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khách quan, có vẻ thật thà cho biết đời sống của người
công giáo thời kỳ này là thế nào. Đây là cuộc sống của
những người nông dân cần cù lương thiện, lo khai
hoang làm ăn và chỉ mong được giữ đạo, tôn trọng phép
nước, ngay cả khi gặp khó khăn bắt bớ cũng không hề
nghĩ đến tổ chức làm loạn. Với những tâm tình, thái độ
như vậy, nếu sống trong một tình hình chính trị xã hội
ổn định thì chắc không gặp khó khăn gì. Nhưng những
người Việt Nam đã theo đạo Thiên Chúa vào một thời
kỳ đầy xáo trộn về chính trị và xã hội do cuộc nội chiến
ác liệt kéo dài, chưa chấm dứt đã kèm theo mối họa
xâm lược từ bên ngoài mà kẻ thù lại có liên hệ về tín
ngưỡng với người công giáo, nên không lạ gì họ đã gặp
nhiều khó khăn thử thách đẫm máu. Lấy ví dụ họ Ba
Giông (Tân An) được thành lập từ đời vua Minh vương
(1700) đã gặp khó khăn về đạo. Ba Giồng là khu rừng
rậm, nên người công giáo từ Phú Yên tới và cả vùng
Saigon, Biên Hòa xuống lo khai phá rừng, cày cấy ở một
vùng các quan không hay biết để đặng sống và giữ đạo
bình an. Năm 1783, Gia Long bị Tây Sơn rượt bắt, ẩn
lánh ở họ này ít lâu, được đón tiếp hậu đãi nên đã
thưởng công ban cho bổn đạo quyền làm chủ vĩnh viễn
đất ruộng họ đã khai phá. “Nhưng mà lòng rộng rãi của
bổn đạo với vua chánh mình thì đã nêu cớ thiệt hại to,
vì sau khi vua Gia Long đi rồi ít ngày thì có quân Tây
Sơn tới kiếm tìm vua, mà thấy vua đã thoát khỏi tay
chúng nó, thì chúng nó giận giữ lắm và báo thù bổn
đạo đốt hết nhà cửa tại họ cùng sát hại hết 150 người”.
Qua đời Gia Long trị vì thì được bình an, nhưng đến
Minh Mạng lại gặp khó khăn. Quân lính đuổi bắt người
có đạo, bắt được ai thì giết hết, những ai chạy trốn
được, sau vì mệt sức, đành chịu để cho bắt thì bị gia
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hình độc dữ rồi quăng xuống hồ cho chết ngạt. Số
người bị tàn sát là 1700 người. Sau còn bắt bớ, người
ngoại ở các làng bên cạnh đến soán lấy ruộng đất của
bổn đạo.

Cuối năm 1869, Pháp chiếm được Mỹ Tho, quân
triều đình chạy trốn, bổn đạo còn bị 20 đến 25 năm nữa
bị giết rồi mới được an ổn (1918, tr.448).

*
Bây giờ chúng ta thử tìm hiểu xuyên qua những nét

tạp ghi của các bài niên ký, xem những người Thiên
Chúa giáo buổi đầu ở miền Nam là những người thế
nào, họ đã sinh hoạt thế nào trong cộng đồng xã hội,
dưới thời “cựu trào” và “tân trào” v.v...

A. NHỮNG NGƯỜI THIÊN CHÚA GIÁO ĐẦU TIÊN
Ở MIỀN NAM

Hai họ có đạo sớm nhất là họ Cái Nhum và họ Chợ
Quán. Xét chung, miền Nam có đạo rất sớm, vào đầu
thế kỷ 17, số giáo dân đã tính được mấy chục ngàn.
Theo sử liệu “La Cochinchine reli-gieuse” của Louvet
viết và được trích dẫn trong “Nam Kỳ địa phận” năm
1919, thì “Trong năm 1639, Địa phận Nam Kỳ, Trung
kỳ và Cao Mên, khi đó còn thuộc về một Đức cha cai
trị, nhơn số bổn đạo kể được 82.000, thì năm ấy nội lục
tỉnh nam kỳ có ít nào cũng là ngoài 20.000 bổn đạo”
(năm 1919, tr.23).

Những ai đã lập nên các họ đạo? Những ai là giáo dân
đầu tiên đứng quy tụ anh em bổn đạo lại thành các họ
đạo? Những họ mới lập sau này, cuối thế kỷ 18, thì người
ta có thể biết rõ. Còn những họ kỳ cựu như Cái Nhum,
Cái Mợn, Chợ Quán v.v... thì sử sách không thấy ghi.

Về họ Cái Nhum, bản niên giám viết: “Gốc lập họ
này là thuở đầu, lúc mở việc giảng đạo tại Nam Kỳ, khi
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ấy còn thuộc về phần nước Cao Mên. Trong giữa đời
thứ 16, những cha dòng Đôminicô người Buttughê
(portugais, Bồ Đào Nha) ở bên Malacca đã tới giảng đạo
tại xứ này. Cuối đời thứ 16 lối năm 1588 có những cha
dòng Đôminicô người Hiphanho (Tây Ban Nha) ở tại
Manille đã sang giảng đạo tại Tonkin (Bắc Kỳ) và cũng
có vô Nam Kỳ... Cho tới cuối đời thứ 17, sau cơn bắt
đạo dữ dằn từ năm 1661 tới năm 1665 thì mới biết rõ
đặng Cái Nhum là nơi chính việc giảng đạo tại Nam
Kỳ... Trong đời vua Gia Long, nhiều người bổn đạo già
cả có nghe nói, lúc ấy nước Cao Mên có giặc, nên có
nhiều người Cao Mên chạy tới Cái Nhum và phải bị bắt
cầm. Những người phải kẻ ngoại bắt bớ thì chúng nó
chôn sống theo mồ mả, đặng làm bộ hạ cho ông bà cha
mẹ chúng nó trong mồ. Còn những người Cao Mên nào
đặng về tay kẻ có đạo, thì đặng cho ăn, sắm mặc, ấm
no, cho nên chúng nó đều theo đạo, và lập gia nghiệp.
Bởi vậy có ít kẻ còn biết đặng đâu người An nam và Cao
Mên đã phối hiệp cùng nhau mà sinh con cháu kế hậu
tới bây giờ, cũng như người Mại và người An Nam phối
hiệp cùng nhau như sẽ thấy sau” (N.K.Đ.P.N năm
1917, tr.329).

Đoạn văn trên đây cho thấy 2 điều: nơi những làng
cựu, như Cái Nhum, dân có đạo ở chung đụng với
người ngoại đạo, nhân đó mới có dịp để người ngoài
bênh cho kẻ có đạo: người ngoại cho các linh mục
ngoại quốc trốn ẩn trong nhà, và còn cất giấu ảnh
tưởng cho người có đạo, như sẽ thấy dưới đây. Điểm thứ
hai là tính đa tạp của dân cư, gây nên sự hợp chủng giữa
người Việt, người Mên và người mọi ở miền Nam này.

Đó là khi người có đạo ở trong các làng cựu, nhưng
nhiều khi họ xin lập ấp lập làng mới để ở với nhau cho
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yên ổn. Chẳng hạn như họ Mặc Bắc:
“Họ Mặc Bắc đã lập trong đời vua Gia Long lối năm

1776 hay là 1778... Vậy có hai người đạo đạo là Nguyễn
Văn Dươn kêu là cả Dươn, vì người đã lập làng Long
Định và Nguyễn Văn Sách cũng là ông cả... Dân ở mấy
giồng không có tiền bạc mà đóng thuế cho nhà nước,
nên chúng nó đành bán bạ cái giồng lại cho cả Dươn
và cả Sách, giá là 300 quan tiền... Mua mấy giồng xong
rồi, cả Dươn và cả Sách trở về nhà đều huề thê tư với
bà con, cùng rủ ít người có đạo tới đó mà ở, hết thảy
chừng 30 người... Ban đầu thì số bổn đạo thêm lần lần
cũng lâu lắm, vì hễ có sinh con cái ra thì mới tăng số,
còn kẻ ngoại ở xung quanh đó trở lại đạo không bao
nhiêu. Cho tới năm 1840 thì mới thêm số đặng mau, bởi
có nhiều người giáo hữu ở các họ khác tới đó mà ở...
Bổn đạo các nơi đem nhau tới ngụ tại Mặc Bắc là bởi
đó có cớ bắt đạo, mà tại họ nầy thì các giáo hữu đặng
ở an, khỏi lo sợ sự gì”. (năm 1917 tr. 389-390).

Gốc tích họ Tân Định cũng do một sự lập ấp như vậy.
“Trước năm 1860 thì chưa có họ nầy. Vậy lôi năm ấy có
vài gia thất có đạo số chừng 30 hay là 40 người, trốn cơn
bắt đạo mà đến Saigon cất nhà cửa ở gần xung quanh
hào vách thành, chỗ kêu là Cửa Hữu. Có một cái nhà cũ
cột cây trên lợp ngói để làm nhà thờ. Cha Bề trên Vị (P.
Wibaux) cũng là Bề trên trường la tinh khi ấy, mỗi ngày
thứ bảy cùng là ngày áp lễ cả thì đến ngôi tòa làm
phước, cùng làm lễ các ngày lễ cả và chúa nhựt tại đó
cho bổn đạo xem. Qua năm 1861 có nhiều gia thất có
đạo ở bên Cầu Bông, số chừng 100 người, qua ở tại chỗ
đất nhà nước, ở giữa nhà thờ bây giờ là rạch Cầu Kiệu,
cùng lấy tên là họ An Hòa. Năm sau là 1862 thì số bổn
đạo tới ở tăng thêm nữa...” (năm 1918, tr.215).
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Gốc tích họ Giồng Nghệ, tổng Dương Hòa Hạ, tỉnh
Gia Định cũng theo lối đó. Bản niên giám viết: “Ông
Nguyễn Văn Bổn là đạo dòng ở họ Lái Thiêu về Saigon
ở gần kinh Chợ Vải, anh ruột người là tổng Sáu ở Lái
Thiêu, có một em gái ở Nhà phước kín. Năm 1880, tổng
Dương Hòa Hạ khuyết người làm cai tổng, Minh-ghê
Bổn (Minh-ghê = Michel) khi ấy làm ban biện, nhờ ơn
quan trên cho lên chức cai tổng. Lãnh bằng cấp rồi đem
vợ con về ở làng Đức Hưng, gần vàm Rạch Mương Tổng
Tấn. Chỗ ấy là rừng hoang của làng; ông xin phép
quan khai phá và làm chủ. Trong làng ấy không có
người nào có đạo, ông Bôn kêu rủ bà con có đạo, người
ở họ Tân Quí, kẻ ở họ Lái Thiêu, người ở Cầu Bông và
Thủ Thiêm tới đó ở, chia đất rừng cho mấy người ấy
khai phá, và giúp tiền giúp lúa ăn. Ông cũng giúp người
ngoại trong làng cùng an ủi học đạo. Bởi ông có quyền
thế, lại cách ở hai vợ chồng được người ta thương mến,
và vưng phục. Vậy ban đầu thì có chừng năm bảy nhà
có đạo, số nam nữ lớn nhỏ chừng 20 người; lại ba bốn
nhà châu nhưng chừng 15 người. Hai ông bà cất nhà thờ
tạm bằng lá, kêu là nhà thờ tổng Bôn. Cha già Tuyết ở
Mĩ Hội lên xuống làm lễ, làm phước và giảng dạy. Năm
1884 Đức cha sai cha Bề trên Thi (P. Thiriet) đến ban
phép xức trán tại nhà thờ Giồng Nghệ. Lúc ấy người ta
càng ngày càng thêm số, ruộng nương vỡ ra đâu thì cày
cấy đặng mùa. Nhơn số có đạo cũ và đạo mới nam nữ
lớn nhỏ chừng 100 người”. (năm 1918 tr.438).

Bây giờ thử tìm hiểu vì những lý do nào người ta đã
trở lại đạo. Bản niên giám không nói gì về những người
Việt trở lại đạo hồi thế kỷ 16, khi các linh mục Bồ Đào
Nha và Tây Ban Nha khởi sự giảng đạo trong xứ này,
ở Cái Nhum chẳng hạn. Chúng ta chỉ dựa vào các bản
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niên giám để rút ra những trường hợp sau đây:
a) Trước hết là trường hợp những người ngoại đã

cảm phục đức bác ái và đạo của người có đạo. Đó là
trường hợp những người Cao Mên chạy giặc mà rơi vào
những nhà có đạo ở Cái Nhum, như ta vừa đọc trên
đây. Đó còn là trường hợp những người ngoại sống trên
đất của ông Bôn, tức tổng Bôn họ Giồng Nghệ trên đây.
Họ cảm mến đức độ của ông bà Bôn và theo đạo.

Đoạn niên giám sau đây nói rõ hơn về một trường
hợp điển hình khác. “Lối năm 1888, nhà thờ (Tân An)
thì rộng lớn, con số bổn đạo tại họ khi ấy chừng bảy
tám mươi mà thôi. Khi ấy nhờ có cha Bề trên Thi quen
biết với bà thầy Ngọc ở Tân An. Bà này yêu mến cha
lắm, nên vưng lời cha dạy mà lo việc mở mang giảng
đạo Chúa cha những tá điền thổ ngoại của bà, đặng trở
lại đạo. Việc khởi đoạn thật rất là khó, nhưng mà bà
Ngọc chẳng ngã lòng, một rán sức hết lòng mà lo, phải
hao tốn cũng chẳng tiếc, cho nên nhờ ơn Chúa ban đầu
có vài gia thất tỏ ý chịu học đạo. Cha bề trên Thi bèn
vui mừng mà đi tới viếng, cùng cho thầy xuống Tân An
khởi việc dạy chầu nhưng tại Bình Cư, nhiều người
ngoại khác cũng tới nghe coi dạy đạo thế nào, trong ít
ngày đã đặng ơn Chúa đoái xem, nên gần hết thảy đều
xin học đạo. Những tá điền của bà Ngọc tại Bình Quân
cũng đều theo gương mấy người ở Bình Cư mà xin trở
lại đạo, cho nên phải sai thêm nhiều thầy tới dạy mới
đủ. Sau đó, tại Nhơn Hậu những tá điền của bà Ngọc
cũng xin học đạo” (năm 1918, tr.503).

b) Những người ngoại trở lại trên đây (mục a) thuộc
giới bình dân. Có thể họ là đa số. Nhưng cũng có
nhiều người ăn học, có chức quyền thuộc “cựu trào”,
nghĩa là thuộc “triều đình An Nam” hồi đó. Đây chỉ xin
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ghi lại mấy trường hợp điển hình:
Trước hết là trường hợp ông Tuấn (họ Thủ Đoàn,

Tân An). “Ông huyện nầy giàu có, thần thế, mà có lòng
ngay chính. Mấy lần cha Đoan tới thăm ông huyện thì
hản tánh ý người, cho nên cha trông cậy sẽ làm cho ông
huyện đặng thấm sự sáng đức tin vào lòng. Mỗi lần cha
tới viếng thì người hay cãi lẽ đạo với cha, như vậy qua
nhiều tháng mới làm cho người chịu thua mà bỏ bụt
thần dối trá... Con trưởng nam của ông huyện là cả
Lãnh ở Bình Nghị (bây giờ làm ông trùm tại họ Trà
Lồng) đã theo gương cha mình mà trở lại đạo. Kế đó thì
các con cháu ông huyện cũng đều xin vô đạo hết” (năm
1918, tr.535-536).

Trường hợp điển hình thứ hai là trường hợp thầy cựu
cai tổng Huỳnh Viết Thơ, họ Giồng Miễu, địa sở Cái
Mông. “Trong năm 1871 có thầy cựu cai tổng tên là
Huỳnh Viết Thơ xin cùng cha Bề trên cho cha tới ở dạy
đạo. Cha Trí tới coi họ nầy dầu hết, nhờ khoa ngôn ngữ
cha giảng dạy, trúng lý lẽ nho tự rõ ràng làm cho nhiều
người hay chữ đặng trở lại đạo, và đem một ít người có
đạo mà đã bỏ trôi nổi tới đó, đặng trở về dàng chính:
tính được hết thảy chừng 20 người. Khi ấy chưa có nhà
thờ nhà cha sở, thì tạm nhà thầy cựu cai tổng Thơ làm
nhà thờ, và cha cũng ở tại đó”. (năm 1921, tr.457).

Thứ nữa là trường hợp thầy giáo Khả, họ An Nhơn.
“Tại làng An Lộc Đông thì cha đã có lập đặng một họ
nhỏ, cũng bởi nhờ thầy giáo Khả. Thầy nầy nghỉ làm
việc về trong làng, cùng dạy mấy đứa con những nhà
giàu có. Khi người trở lại học đạo rồi thì nên tông đồ
mà dạy đạo trong xóm mình, cũng đã làm đặng cho 40
người vô đạo cùng chịu phép rửa tội”. (năm 1917,
tr.630).
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c) Cũng có những người trở lại đạo vì thấy phép lạ
Chúa cứu chữa, hoặc thấy đạo tốt thì tự ý đến xin học
đạo. Đây là trường hợp trở lại vì thấy phép lạ: “Trong
lúc ấy (hồi 1878) có một đứa gái ngoại đau một bịnh lạ,
không thuốc nào trị được, ai nấy đều nói là nó bị quỷ
phá, mà nhờ bà Lành (Một dì phước Cái Mơn) đã đọc
kinh cầu nguyện cho nó, nên nó đã đặng mạnh lại. Xã
Thiện là cha đứa gái nầy và nội gia thất nhờ đó mà tin
kính Chúa cùng trở lại đạo hết” (năm 1917, tr.566).

Và sau đây là trường hợp những người tự ý đi tìm
đạo. Ở họ Cái Sơn, lối năm 1869 “dầu hết có hai người
ngoại là Nguyễn Văn Sửu và Kiều Văn Võ ở tại đây đã
xin vô đạo cùng qua Cái Bông mà nghe dạy, cha Tuyết
khi ấy đang coi họ nầy. Hai người chịu phép rửa tội rồi
thì có nhiều nhà ngoại khác cũng xin học đạo, nên
thành ra một họ, và Nguyễn Văn Sửu đứng đầu làm ông
câu. Ông nầy có đức tin vững vàng, hết lòng cùng các
cha các bà, chầu nhưng học đạo thì người dạy, nhiều khi
cũng nuôi những kẻ ấy đặng ở mà học nữa. Ông nầy đã
qua đời lối năm 1888, còn lại một cháu trai tên là Danh
còn ở tại Cai Sơn. Còn ông Kiều Văn Võ có năm người
con, có gia tư và đạo hạnh tử tế” (năm 1920, tr.773).

d) Trên đây là những người trở lại đạo vì những lý
do đáng. Nhưng cũng có một số người trở lại hồi “Tân
trào” vì những lý do không chính đáng chút nào, vì
muốn an thân, vì mong lợi lộc. Sau đây xin kể vài
trường hợp điển hình.

Trước hết là họ Hạnh Thông Tây “Trong năm 1861
có ông Đốc phủ Ca (khi ấy làm hương thân) cùng bà
con người và ít hương chức khác trong làng muốn theo
đạo, nên đem nhau đến cùng cha Phước (P. Puginier)
mà xin giữ đạo. Vậy cha Phước đã rửa tội cho ông Đốc
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Phủ Ca và bà con người trước hết tại Hạnh Thông Tây.
Khi cha Phước tới thì kẻ ngoại rùng rùng chạy tới mà
xin thọ giáo, ước đặng 400 người. Song khi thấy mỗi
bữa phải đi nghe dạy, thì phần nhiều mấy kẻ xin theo
đạo biếng nhác mà thối lui, còn lại không bao nhiêu.
Vậy cha Phước đã dạy và rửa tội đặng vài trăm người.
Sau đó cha Phước đổi đi nơi khác... Qua năm Ất Sửu
(1865) có cha Dưỡng tới ở họ đặng vài tháng rồi dọn về
họ An Nhơn... Vậy trong họ, phần vì đạo mới, phần thì
xa cha thầy, nên có nhiều kẻ xao lãng bỏ đạo, cùng
nhiều người trễ nải” (1917, tr.677-678).

Trường hợp họ Bà Điểm càng đáng buồn hơn. Người
ngoại sợ tây đốt phá, nên xin cha Lý (P. Galy) che chở,
và họ xin đi đạo. Nhưng sau đó, nhiều người đã bỏ đạo.
“Người ta đồn binh Langsa sẽ hủy cho tuyệt 18 thôn
vườn trầu. Nên ông huyện sở (khi ấy là hương chức
làng) nghe vậy thì sợ. Vậy ông và ít người khác chạy
đến cùng cha Lý xin cha cứu giúp cùng hứa mình sẽ giữ
đạo. Cha Lý đã tính cùng quan Langsa, nên mấy người
ấy đặng bình an khỏi lo sợ gì và đã vô đạo... Cha chẳng
những giúp phần linh hồn mà cũng lo giúp phần xác
nữa, kẻ nghèo thì cho tiền bạc lúa gạo ăn mà đi nghe
dạy. Lại mỗi ngày chúa nhựt, mấy kẻ ở xa đến xem lễ,
cha cho ăn cơm rồi mới về... Trong đời cha Lý thì số
bổn đạo một ngày một thêm, song đến sau không có
cha ở thường, thì số bổn đạo không thêm, mà lại một
ngày một bớt, lại cũng có nhiều kẻ bỏ đạo nữa”. (năm
1917, tr.693-694).

Sau hết, một số khá đông đã xin trở lại đạo, vì
tưởng lầm rằng theo đạo làm “đẹp ý các quan Langsa”.
Như thế rõ ràng theo đạo là theo tây. Để tránh sự ngộ
nhận đó, nguyên soái Bonard đã ra một thông tư nói rõ
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đạo và Tây là 2 cái riêng biệt, không ăn nhằm gì với
nhau. Nhân đó hầu hết loại “giáo dân” này đã bỏ đạo
ngay. Bản niên giám viết: “Số người ngoại giáo trở lại
cũng nhiều, vì thấy tân trào Langsa có đạo, nên muốn
theo một đàng. Như tại làng Phú Nhuận, bên kia cầu
Kiệu, người ngoại đua nhau tự ý mà xin học đạo. Khi
ấy cha Triêm giữ việc tại nhà Đức cha, cùng lo coi họ
Cầu Bông và họ Thị Nghè; cha đã lo dạy dỗ những chầu
nhưng tại Phú Nhuận, cùng đặng vui mừng mà rửa tội
cho nhiều người và hiệp những đạo mới nầy với họ Tân
Định (An Hòa). Nhưng sự vui mừng ấy chẳng đặng bao
lâu, vì cớ này: là có châu tri (thông tri) quan Nguyên
soái Bonard gởi cho nhân dân hết thảy mà khuyên bảo
nhiều điều, và có nói sự này về đạo, là không cần gì
dân sự phải theo đạo chánh mới gọi là kẻ trung tín với
tân trào đâu. Bởi vậy cho nên người ngoại không xin vô
đạo nữa, và phần nhiều đạo mới tại Phú Nhuận đã bỏ
đạo” (năm 1918, tr.215-216).

B. NHỮNG NGƯỜI CÓ ĐẠO ĐẦU TIÊN VÀ XÃ HỘI
THỜI ĐÓ

Đây là giáo hội sơ khai ở đất Nam Kỳ, rất khác với
những gì người ta thấy ở ngoài Bắc. Người có đạo ở
Nam Kỳ sống trong một xã hội bao dung, rất khác với
không khí thù hằn và khắc nghiệt ở vùng Nam Định và
Thái Bình. Trong Nam này không đâu có bóng dạng
một tổng đốc Trịnh Quang Khanh say mê với việc bắt
và giết người có đạo.

Để nói lên tánh khoan dung của dân miền Nam đối
với người có đạo chính giữa lúc Minh Mạng cấm đạo,
chúng tôi xin trích dẫn mấy trang của niên giám liên
quan đến các quan và dân miền Nam.

1. Các quan không ghét đạo, không ưng việc bắt đạo.
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Trước hết là thái độ của tả quân Lê Văn Duyệt:
“Vua Minh mạng kế ngôi vua Gia Long phải kiêng sợ
quan tả quân này, chẳng dám bắt buộc người sự gì.
Trong đời quan này trấn tại Saigon thì các bổn đạo đâu
đó đều đặng bình an, khỏi sợ bắt bớ vì đạo. Một việc
này cũng đủ làm chứng quan tả quân Lê Văn Duyệt có
lòng thương con nhà giáo hữu”. Là ngày kia trong khi
người đang chơi xem cuộc đá gà, vừa đặng sắc chỉ vua
Minh Mạng dạy bắt bớ bổn đạo và người tây (trong
năm 1828), thì quan ấy liền nói lớn rằng: “Có lẽ nào
chúng ta bắt bớ kẻ đồng đạo với Đức Thầy Vêrô và mấy
người tây làm chi, miệng ta còn đang nhai cơm của Đức
Thầy và mấy người tây đây... không đâu, bao lâu tôi
còn sống thì không ai nên làm sự ấy. Chừng tôi chết rồi
đã, vua muốn làm gì thì mặc ý” (năm 1918, tr.136).

Khi vua Minh Mạng ra sắc chỉ bắt đạo gắt gao, thì
nhiều quan ở miền Nam vẫn giữ thái độ khoan dung,
không bắt đạo: Như quan phủ Bằng, tỉnh Vĩnh Long
“quan phủ Bằng tánh tự nhiên thì hiền hậu, và không
có hay kiếm đều chi mà húng hiếp kẻ có đạo, mà lại có
lòng yêu cả Dươn và cả sách nữa, song bổn đạo tự ý
đồng lòng dưng cho người mỗi năm 300 quan tiền như
vậy, thì quan ngoại này không lòng nào từ rảy. Mà thật
nhờ ơn quan phủ lắm, cho nên bổn đạo họ Mặc Bắc
mới đặng ở an, vì hễ có ai tới nha môn mà cáo rằng có
đạo trưởng (thầy cả) ở tại Mặc Bắc, thì quan phủ liền
sai một người tâm phúc đến đó mà nói cho ông cả hay
trước vài ngày. Nên cha bèn lo ẩn mình, áo lễ đồ lễ thì
bổn đạo lo giấu trên rừng bụi. Chừng quan phủ tới tra
xét theo phép, thì không có gì hết. Những đội và lính
biết rõ quan thầy mình chẳng muốn làm gì khó lòng
cho bổn đạo, nên cũng theo một lòng tử tế. Bổn đạo
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cho thầy đội vài quan tiền, đãi mấy tên lính mỗi đứa vài
chén rượu, rồi thì chúng nó chống ghe lui, chèo đưa
quan phủ trở về” (năm 1918, tr.391).

Tuy nhiên, sau này thời vua Tự Đức, vì có sự uất ức
thua Tây, lại nghi ngờ người có đạo “theo tây”, nên mới
có vụ quan tỉnh Biên Hòa bắt bổn đạo mà thích tự bốn
chữ “Tả đạo, Biên Hòa” và bắt giam ngót 700 giáo dân
vào 4 nhà tù ở Bà Rịa. Khi nghe biết người Pháp tính
giải cứu cho các người vô tội này, thì quan quân đã đốt
4 nhà tù đó, làm cho 695 người bị chết thiêu, ngày 7
tháng Giêng 1862.

Viết về vụ Bà Rịa này, niên giám ghi rằng: “Thuở ấy
có một đều này đáng ghi nhớ, là bổn đạo đều than trách
về sự độc ác quan quân dữ tợn bất nhơn, nhưng mà
khen ngợi những người ngoại đạo xứ Đất Đỏ khéo lo,
những kẻ ấy không theo phe kẻ bắt đạo, có lòng thương
xót giúp đỡ những người bổn đạo bị bắt bớ, giấu đút,
che đậy, có lúc đem về nhà mình mà giấu người có đạo
cho khỏi tay quan quân bắt bớ, nuôi dưỡng cho ăn,
giúp tiền bạc cần dùng, nên dễ hiểu sao mà cha Trí ở
lại trong họ đặng trong lúc cấm kín bắt bớ vậy mà quan
quân chẳng hay biết gì”. (năm 1917 tr.776).

2. Người ngoại thường quý mến và bao che cho
người có đạo.

Trên đây chúng ta vừa thấy bụng tốt của người
ngoại, hết lòng bao che cho người có đạo. Điều này có
thể là phổ quát, vì được nhắc tới nhiều lần trong các bài
niên giám, liên quan đến nhiều nơi khác nhau ở miền
Nam này. Chỉ xin kể lại vài trường hợp điển hình.

Nói về họ An Nhơn (tỉnh Gia Định) bản niên giám
viết: “Vậy bổn đạo tại họ An Nhơn khi ấy đặng bình an
luôn, khỏi lo sợ phải hiếp đáp cùng là bắt bớ gì hết, làng
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xã ngoại sở tại thì bổn đạo có lo lót tiền bạc cho nên
chẳng hề làm sự gì khó lòng cho bổn đạo. Trong mấy
cơn cấm kín dữ dằn đời Minh Mạng và Tự Đức, thì
hương chức làng đã lo lắng để một gia thất ngoại ở
trong mỗi một nhà bổn đạo, cho ngoại ở trước, còn chủ
nhà có đạo ở phía sau. Hễ khi quan tỉnh tới làng mà vô
xét mỗi nhà cùng hỏi giữ đạo nào, thì mấy người ngoại
ở trước trả lời, nói mình là ngoại cùng chỉ giường thờ
ông bà chúng nó đặt giữa nhà đó cho quan coi, quan
không thấy dấu gì về đạo nên không xét nữa” (năm
1917, tr.597).

Nhiều khi người ngoại liều mạng để giúp người có
đạo giấu ấn các linh mục thừa sai trong nhà. Nói liều
mạng, vì tội oa trữ “đạo trưởng” là tội phải án tử hình.
Dưới đây là trường hợp người ngoại cho Đức cha Lefèb-
vre ẩn tại nhà. “Vậy quan tuyên lịnh tìm cho được Đức
cha, quan tới Cái Nhum bắt ông Vêrô Dinh là biện và
câu đồng nhi mà khảo tra hơn 30 phen, dạy phải chỉ
đức cha ở đâu, song ông nầy chẳng hề chịu khai gì hết,
đánh khảo đau lắm thì người kêu Chúa mà thôi. Khi ấy
Đức Cha ẩn mình trong nhà một người ngoại ở tại Cái
Gà” (năm 1917, tr.343).

“Người ngoại còn cất giùm tượng Chúa của họ Cái
Nhum. “Họ Cái Nhum đã đặng một tượng ảnh Đức
Chúa Giêsu, tượng ấy lớn bằng người, bây giờ cũng còn
tại họ... Trong lúc cấm kín, thì bổn đạo chở tượng nầy
giấu dưới ghe chèo ra sông, sợ kẻo quân nghịch soán
đặng tượng Chúa mà nhạo cười làm điều vô phép
phạm đến. Trong cơn bắt đạo sau hết, thì bổn đạo lại
đóng một cái hòm lớn, bỏ tượng ảnh này nằm vào mà
chôn trong một nhà người kia ngoại, mà có bà con có
đạo ở Huế. Làm như vậy mới khỏi lo sợ, vì quan quân
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không có tìm xét trong nhà kẻ ngoại làm chi” (năm
1917, tr.330-331).

Một điều đáng ghi nhớ là mấy trường hợp đi tố quan
để bắt các giám mục, linh mục, đều là người có đạo.
Không thấy niên giám ghi trường hợp nào do người ngoại.

Trên đây đã thấy Đức cha Lefèbvre ẩn trốn nơi một
gia đình ngoại. Sau đó Đức Cha bị bắt, vì “trong lúc ấy
có một đứa nhỏ 12 tuổi, là con thầy cai tổng có đạo,
phải quan bắt mà ngăm đe, nên nó sợ quá mà chỉ nơi
Đức cha đang trốn, bởi vậy Đức cha phải bắt trong ngày
21 Octobre 1844. (Năm 1917, tr.343).

Ông cai tổng này sau đó vì không chịu nổi các hình
khổ, đã bỏ đạo (năm 1917, tr.344).

Trường hợp Á thánh Philippê Minh bị bắt ở Mặc Bắc,
cũng do một người có đạo cờ bạc bê bối. “Khi ấy cha
Lưu đang lo coi dọn nền đặng rời nhà thờ lại chỗ mới...
Bếp Nhân tới xớ rớ như là muốn phụ giúp, rồi nó lại
gần cha mà than túng, càng xin cha giúp nó 300 quan
tiền. Cha Lưu biết danh tánh nó rõ lắm, nên cha đoán
nó giả chước xin tiền đặng mà nộp cha. Vậy cha trả lời
nó như vậy: “Mầy là đạo dòng đạo dõi, mầy muốn bán
tao như Giudà sao? Mầy muốn cáo tao thì cáo đi, tao
ham mũ triều thiên tử đạo lắm”. Vậy nó bèn tuốt qua
Vĩnh Long, đâm đơn cáo cùng quan rằng có đạo trưởng
Lựu ở tại Mặc Bắc... Cách lâu ngày, trong quãng đó cha
Lựu đổi đi Bà Giồng và cha Minh từ Cái Mơn qua thế
tại Mặc Bắc” (năm 1917, tr.427-428). Và cha Minh bị
bắt và tử đạo tại Vĩnh Long. Còn Bếp Nhẫn sau “trở lại
ăn năn nên gương lành cho tới chết là năm 1875”
(Năm 1917, tr.357).

Duy có một trường hợp người ngoại tố cáo người có
đạo, chỉ quá bực tức với một thầy giảng quá hăng say
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truyền đạo. “Có thầy giảng tên là Phước, sốt sắng việc
giảng dạy quá mà làm cho kẻ ngoại ghét, nên phải
chúng nó cáo cho quan bắt, người chịu hình khổ, đòn
bọng mà hằng vững lòng... Thầy Phước thì vua đã lên
án tử mà chưa thi hành. Thầy này với một thầy khác
đã giảng đạo tại khám Huế, mấy tên phạm cầm trong
khám trở lại gần hết. Khi vua Tự Đức lên ngôi 1847-
1858 thì ra ân xá tha bắt đạo ít lâu, nên cho hai thầy
ấy về quê, song mấy kẻ đã trở lại đạo ở trong khám
khóc lóc nài nỉ, xin ở lại với chúng nó, nên hai thầy ấy
chẳng muốn ra về thong thả, một đành lòng ở lại với
những đạo mới ấy”. (năm 1917, tr.343-344).

Điều rõ ràng và chắc chắn là giáo dân khi Pháp sang
xâm lược bị bắt bớ vì đạo, như một phản ứng tự nhiên
tìm cách đến ẩn náu gần nơi có quân đội Pháp đóng để
được an thân. Điều này đã nên cớ cho “các quan An
Nam” nghi ngờ người có đạo. Hơn nữa đôi khi được yêu
cầu, quân đội Pháp tìm cách giải cứu những người có
đạo bị giam tù để chờ ngày tử đạo, đó là trường hợp 4
nhà tù ở Bà Rịa giam ngót 700 giáo dân. Trước khi bỏ
chạy, quan quân nhà vua đã thiêu rụi 4 nhà tù, tàn sát
ngót 500 giáo dân.

Ngoài ra bản niên giám cũng nói đến mấy “thầy
thông ngôn” có đạo đã có công giúp lập nên vài họ đạo,
như họ Bà Rịa (thầy Petrus Tạo) (Năm 1917, tr.805), và
Tân An (một thầy cựu học sinh trường Pinăng) (Năm
1918, tr.502). Việc mấy người có đạo làm thông ngôn
cho Tây, hợp tác với thực dân lúc đầu chỉ là vì những
lý do kinh tế, chắc số người có đạo cũng không nhiều
hơn số người ngoại. Ngay mấy thầy thông ngôn có đạo
đó, kể luôn mấy cựu học sinh chủng viện, thường lo túi
tiền hơn là việc đạo. Cho nên niên giám viết về thầy
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thông ngôn Tân An như sau: “Những người có đạo ở
Tân An trước hết là 4 người cựu học trò Latinh tại
trường Pi-Năng, tới đây năm 1867, đặng làm thông
ngôn cho nhà nước Langsa cùng đã nên giàu có, còn
việc mở mang đạo thánh thì không lo đặng bao nhiêu.
Nhưng cũng bởi có mấy thầy, cho nên có vài nhà bổn
đạo gốc ở Ba Giồng qua ở Tân An” (năm 1918, tr.502).

4. Về thái độ của người Pháp đối với giáo dân hồi đó,
tất nhiên họ có “thiện kiến tốt” (pré jugé favorable) đối
với giáo dân đang chạy lại phía họ như những kẻ bị săn
bắn từ phía vua quan An Nam. Trong các nguyên soái
đầu tiên (Rigault de Genouilly, Charner, Bonnard, De la
Grandière) theo người ghi sự tích chỉ có ông sau cùng
tỏ thiện cảm đặc biệt với người có đạo, “vì quan này
biết rõ, nhân dân có đạo thì trung tín lắm, Nhà nước
khỏi lo ngại gì, cho nên đáng cho nhà nước yêu chuộng
hơn” (năm 1918, tr.152). Tuy nhiên ta không nên quên
rằng đa số người Pháp hồi đó không giữ đạo, mặc dầu
có tiếng là người có đạo. Chánh phủ Pháp hồi đó là
chánh phủ Jules Ferry đang đả phá Giáo hội. Chính
Jules Ferry ghét giáo hội đến nỗi đã thốt ra tại Quốc hội
Pháp những câu mà ai học Sử cũng biết. Ông nói: “Le
cléricalisme, voilà l’ennemi - Bọn giáo đồ, đó là kẻ thù
của ta”. Và câu khác tệ hơn: “Il fant écraser l’infâme -
Phải dày nát bọn khốn nạn”. Bọn khốn nạn ông nói đây
là Giáo hội. Riêng bên Việt Nam, có lúc họ chơi trò úp
mở, lợi dụng. Nhưng khi cái trò đó quá lố thì một người
như Bonnard cũng phải ra thông tri nói rõ “không cần
gì dân sự phải theo đạo chánh mới gọi là trung tín với
tân trào đâu” (năm 1918, tr.216).

HẠNH CHA MINH VÀ LÁI GẪM TỬ ĐẠO
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HẠNH Á THÁNH MARCHAND (DU)
của Linh mục Máthêu Đức

*
Văn liệu chúng ta hiện có là ấn bản do Imprimerie

de la Mission à Tân Định Saigon xuất bản năm 1902.
Trong Tiểu dân của tác giả (đề ngày 24 Juin 1900) và
Tựa (cho bản in lần thứ hai bản hiện có) cũng của tác
giả (đề ngày 24 Novembre 1901) có ghi rõ:

a) Trong lần in 1, chỉ có Hạnh cha Minh và Lái Gẫm
lần in 2 mới thêm Hạnh Marchand (Du) - kể từ giờ
chúng tôi gọi tắt là cha Du.

b) Ấn bản này mục đích chủ yếu là để phổ biến
trong nội bộ cộng đồng TCG.

*
Đối với những người biên khảo về văn học, ngữ

học, cuốn sách này hữu ích về nhiều điểm. Riêng với
năm viết là 1900, nó cũng là bằng cớ cụ thể về văn quốc
ngữ là thế nào cuối thế kỷ 19.

Về từ, điểm ghi nhận đầu tiên là không khác hiện
nay bao nhiêu. Thỉnh thoảng mới gặp từ cổ như vạn
viết là vẹo, quyền viết là quờn. Chính tả đúng, đúng
đến cả hỏi ngã, mặc dù qua cách dùng từ (chân phúc
viết là chơn phước, bản quốc thành bổn quốc...) chúng
ta biết tác giả là dân miền Nam. Về cách đặt câu: câu
gọn, rõ ràng, có cấu trúc gần như hiện nay. Sự kiện này
làm chúng tôi quan tâm vì cả hai mươi năm sau, nhiều
tác giả Việt Nam viết câu còn rườm rà, biền ngẫu. Có
thể cắt nghĩa sự kiện này bằng sự chữ quốc ngữ đã
được sử dụng trong nội bộ Công giáo nhiều và trước
bên ngoài rất lâu.

*
Một bản văn có tính cách phổ biến nội bộ cao như
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cuốn này, chúng tôi không ngạc nhiên khi cuốn bài
Tựa, tác giả đề thế này: Làm tại nhà trường ông thánh
Giude. Saigon, ngày 24 Novembre 1901, Chính lễ các
vì tân Á Thánh tử đạo. Nhưng chúng ta ít ngờ tới sự
kiện một linh mục lại viết và thích làm thơ Đường Luật.
Trước khi vào tiểu sử mỗi thánh, lại có một trang đăng
2 bài thơ vịnh: một của linh mục Nguyễn Biểu Đoan,
một của Giáo hữu bái tặng. Chúng tôi ghi lại dưới đây
bài đầu tiên, một phần để thưởng lãm thơ văn cha cố,
một phần để làm bằng cớ là nỗ lực Việt hóa đã có trong
hàng giáo sĩ TCG Việt Nam từ khá lâu:

PHỤNG KÍNH Á THÁNH MINH THI
Lưỡi gươm chém đạo gẫm tinh thay!
Trí sử anh hùng rạng tiết rày:
Lao lý bảy năm truyền đạo thánh
Gian truân mấy đoạn chỉ dàng ngay
Chăn chiên dẫu trễ cầu sô mục,
Thờ Chúa nào quên mất tấm thây.
Thánh Hội tôn rao rằng Á Thánh,
Đại Nam mừng rỡ xiết chi vay!
Linh mục Thôma NGUYỄN BIỂU ĐOAN
bái tặng.

*
Ngoài phương diện văn, ngữ học, cuốn sách của M.

Đức còn có thể coi như một mẫu mực về loại văn tiểu
sử danh nhân. Khoảng từ 20 đến 30 năm sau, nhiều
nhà văn đã chuyên về loại này, nhưng dù là Phạm Minh
Kiên ở trong Nam, Nguyễn Triệu Luật ở ngoài Bắc, vẫn
không tác giả nào đạt đến sự chính xác của Mátthêu
Đức. Dĩ nhiên chúng ta có thể nói ngay lý do chính tại
Mátthêu Đức là một linh mục, tất nhiên tiếp thu trực
tiếp và trọn vẹn nền giáo dục Tây phương, đương
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nhiên có tinh thần khảo cứu khoa học. Điều đó là
đúng nhưng mới là cái đúng chung chung.

Còn có những lý do khác nữa. Thí dụ hàng ngũ linh
mục, giám mục thế kỷ 17, 18, 19 đều đa số là người Tây
phương (Pháp, Ý, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha...) Họ có
truyền thống bảo vệ thư tịch, văn khố các loại. Bởi thế
điều nghịch lý nhưng vẫn là có thực cho tới nay là hầu
như mọi công trình tìm hiểu về quá khứ Việt Nam cận
đại, chúng ta vẫn phải dựa rất nhiều vào văn khố, thư
tịch của Tây phương. Ngay một sự việc cỏn con là thủ
đô Hà Nội trước khi bị Pháp đánh chiếm thì đường phố
ra sao, người viết bài này cũng phải đọc hồi ký Au Ton-
kin 1873-1881-1886 Notes et Souvenirs của R. Bonnard
mới biết kinh đô Thăng Long rất bết bát về phương diện
kiều lộ (chính giữa lộ bát gạch như đường làng châu thổ
sông Hồng Hà, hai bên không có cống rãnh dẫn nước
mùa mưa hai bên lề là bùn lầy...). Giáo hội TCG La Mã
còn kỹ về văn khố thư tịch hơn nữa. Bất kể những gì
có liên quan tới tôn giáo của họ, đều được bảo quản tồn
kho đầy đủ đến chi tiết, không những thư từ các nhà
truyền giáo gởi cho thượng cấp được giữ lại đã đành,
mà thậm chí thư từ gia đình cũng được sưu tầm, nếu
tu sĩ truyền giáo đã lập được công trạng nào đó. Chúng
ta ai cũng biết ở thời phong kiến, Đông cũng như Tây
đều tra hỏi kẻ bị bắt bằng tra tấn. Các hình cụ tra tấn
của Tây Phương, đương nhiên có lưu lại trong một viện
bảo tàng đã đành, mà các hình cụ tra tấn của Tòa Tam
pháp vương triều Nguyễn Gia Long, cũng được lưu giữ
trong một phòng riêng ở Vatican - Matthêu Đức ghi rõ
như vậy... Bởi thế không có gì ngạc nhiên khi viết tiểu
sử Á Thánh Minh, Mátthêu Đức không những ghi rõ tên
họ nghề nghiệp của bố mẹ, mà còn liệt kê đầy đủ tên
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cha cả 14 anh em, và ghi rõ ai chết sớm, ai chết non...
Bởi thế chúng ta có thể khai thác cuốn sách của Mat-

thêu Đức như một chứng từ lịch sử hiểu theo nghĩa
rộng. Thí dụ thủ tục đi bắt người, cách tra hỏi của tư
pháp thời đó, cách chém đầu, cách xử lăng trì... chúng
ta ghi lại các sự kiện lịch sử như các vua triều Nguyễn
cấm đạo, nhưng cụ thể là thế nào. Cho tới giờ, các văn
khố thư tịch được công bố đa số đều lấy từ phía Nhà
nước, chính quyền. Chúng ta đã có thể biết nội dung
đạo cụ cấm đạo năm 1828 của Minh mạng nhưng khi
quan lại địa phương áp dụng vào thực tế thì sao. Cuốn
sách của Matthêu Đức sẽ cung cấp cho chúng ta những
dữ kiện đó từ phía nạn nhân, và mở rộng ra, từ phía
nhân dân bị trị.

Chúng tôi bỏ phần lược tóm hạnh cha Minh và Lái
bẩm và chỉ nói về trường hợp Cố Du.

Trước khi trình bày trường hợp cha Du (Marchand)
chúng tôi thấy cần tìm hiểu hai vấn đề, hai điểm cơ bản
về giáo lý TCG. Đó là tinh thần Tử vì đạo và Ơn Thiên
triệu. Nếu nhắc tới Nho giáo, chúng ta bắt buộc phải
xét tới tam cương ngũ thường... thì đối với TCG, tinh
thần Tử vì đạo và Ơn Thiên triệu cũng có vị trí quan
trọng tương đương.

TỬ VÌ ĐẠO
Đạo Thiên Chúa ra đời trong vùng đế quốc La Mã

khống chế. Trong những tuyên ngôn đầu tiên đều đã
đưa ra nguyên tắc bình đẳng giữa người và người. Bấy
nhiêu thôi cũng đủ là một ý thức hệ cách mạng - xét
trong hoàn cảnh lịch sử thời đó - chưa kể những nguyên
tắc khác về Bác ái cùng sự hứa hẹn cuộc sống vĩnh cửu
trên Thiên đường cho người đạo hạnh... Với từng ấy
thôi cũng đủ quyến rũ (và an ủi) những người thuộc
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giai tầng cùng khổ trong xã hội thời đó, chủ yếu là giai
cấp nô lệ trong đế quốc La Mã. Đạo lan truyền nhanh
thành phong trào quần chúng. Đứng ở vị trí giai cấp
thống trị đương thời, một phong trào quần chúng trang
bị ý thức hệ khuynh đảo cách mạng như vậy, dứt khoát
đe dọa sự tồn tại của đế quốc. Bởi thế, công cuộc đàn
áp được nhiều hoàng đế La Mã tung ra, nổi tiếng nhất
(văn học, điện ảnh hiện nay của Tây phương đã khai
thác nhiều) (1) là công cuộc đàn áp của hoàng đế Né-
ron vì những biện pháp tra tấn, và xử tử ngoạn mục
như thả sư tử, hổ ăn thịt tín đồ, hay trói tín đồ vào thập
tự tẩm đầu đốt làm đuốc...

Đạo Thiên Chúa phản ứng bằng cách tạo ra những
anh hùng, những vị thánh tử đạo trong hàng ngũ linh
mục, tu sĩ và giáo dân, là những người sẵn sàng chấp
nhận cái chết thảm khốc như thế. Đến khi Hoàng đế La
Mã vào thế kỷ thứ 3 bãi bỏ lệnh cấm đạo trên toàn đế
quốc và vùng ảnh hưởng của mình, người công giáo
không còn bị bắt bớ, chịu tử vì đạo nữa. Họ có thể tự
do sống đạo, truyền đạo. Nhưng về phương diện giáo
dục, Giáo hội vẫn không quên nhắc nhở những khó
khăn, thử thách khi xưa có thể xảy ra bất cứ lúc nào,
và do đó vẫn phải đón nhận, chịu đựng những thử
thách đó nếu xảy ra thực, không phải với tâm trạng coi
việc giữ đạo chỉ nhằm mục đích để được chết vì đạo,
mà chỉ trong tinh thần sẵn sàng chấp nhận những thử
thách coi chết ngoài ý muốn của mình khi không còn
trốn tránh, che giấu gì được nữa đành phải coi những
thử thách, cái chết cũng là một hồng ân Thiên Chúa
ban..., có hiểu tinh thần tử vì đạo như thế chúng ta mới

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 423

(1) như “Quo Vadis”.



không ngạc nhiên khi thấy Lái Gẫm chỉ cần bước qua
chiếc thập tự gỗ (hay tre) tuyên bố bỏ “tả đạo” là thoát
cực hình và xử trảm, Lái Gẫm cũng không làm, vui vẻ
ngẩng cao đầu hô mình là “Datô” trên đường ra pháp
trường. Còn Cha Minh, giáo dân, quan lại Việt Nam
dùng đủ mọi cách để cứu, để tha cha Minh, cha vẫn cứ
giữ nguyên xác nhận mình là giáo trưởng để bị chém
bay đầu với tư cách đó, một cách bình tĩnh, thoải mái.

ƠN THIÊN TRIỆU
Tìm hiểu cặn kẽ giáo lý và triết lý TCG là một công

trình chúng tôi không định làm ở đây. Bởi thế xin chỉ
trình bày những điểm đại cương, những phác lược nào
lý giải được cuộc đời của các nhà truyền giáo TCG Tây
phương (kể cả các mục sư Tin lành), trong đó quan
trọng nhất là ơn Thiên triệu.

Ơn Thiên triệu, hay “có ơn kêu gọi của Chúa” là ơn
sủng, lời kêu gọi của Chúa giành cho một số cá nhân
được Chúa chọn lựa. Những ai cảm thấy sự chiếu cố
chọn lựa đặc biệt này thì phải hiểu rằng mạng sống của
mình, cuộc đời mình kể như đã hiến dâng hoàn toàn
cho Chúa. Trên thực tế cụ thể, cá nhân mình kể như
thuộc Giáo hội.

Có nhiều con đường để đáp ứng ơn Thiên triệu: nam
trở thành linh mục, sư huynh, nữ trở thành nữ tu.
Nhưng đáp ứng ơn Thiên triệu trọn vẹn hơn cả là trở
thành nhà truyền giáo.

Động cơ thúc đẩy người cho rằng mình có ơn Thiên
triệu làm thừa sai là sự nhận biết Thiên Chúa như một
Tin Mừng không thể không truyền đạt cho người khác
cùng biết Tin Mừng đó, vì thương yêu người khác.
Nhận thức càng sâu sắc, động cơ thúc đẩy càng mãnh
liệt, dù phải đi bất cứ đâu, gặp bất cứ gian nan thử
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thách nào... cũng không sờn lòng.
Với ơn Thiên triệu trang bị thêm tinh thần sẵn sàng

tử vì đạo, đã có những người thừa sai đi truyền giáo
ngay từ hồi sơ khởi, đòi các Thánh Tông đồ, trước từ
lâu khi chủ nghĩa tư bản đế quốc phát sinh ở Âu châu...
Tuy nhiên vì nhà Truyền giáo cũng là con người của
một thời đại, một chế độ, một ý thức hệ, một văn hóa...
và phải rao giảng đạo. Tôn giáo thiêng liêng bằng một
ngôn ngữ của một văn hóa, bằng những phương tiện
đời... nên trong lịch sử, việc truyền giáo không thể
tránh được những trường hợp bị chính trị lợi dụng
hoặc những trường hợp chính nhà truyền giáo hiểu lệch
lạc, sai trái việc truyền giáo. Chẳng hạn quan niệm
truyền giáo dễ cho rằng những dân tộc ngoài Âu châu
chỉ có thể theo đạo và giữ đạo lâu dài được nếu họ chấp
nhận văn hóa tư tưởng Âu châu như là những hình thức
biểu hiện sống đạo thích hợp hơn cả, và tốt hơn nữa
nếu họ được cả sự bảo vệ của những thể chế xã hội
chính trị tây phương... Một quan niệm như vậy đương
nhiên đưa đến những hành động tiếp tay cho thực
dân. Nhưng từ những hành động tiếp tay đó mà đánh
giá thừa sai cũng chỉ là thực dân thì lại chưa hoàn toàn
xác đáng.

Đây là một sự kiện cần nhận định, phân biệt cho rõ.
Nếu có một số giáo sĩ thừa sai làm những việc có tính
chất gián điệp, tình báo như viết những báo cáo về tình
hình một nước, một địa phương mình truyền đạo về các
mặt địa lý, kinh tế, chính trị v.v... một gởi cho nhà cầm
quyền nước mình, hoặc thông báo những tin tức về
quân sự, địch tình trong lúc diễn ra chiến tranh xâm
lược cho đoàn quân viễn chinh thì không hẳn với tư
cách một nhân viên thuộc các tổ chức tình báo thi hành
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nghiệp vụ, mà là có tính cách tự nguyện kiểu tình báo
nhân dân. Họ cũng làm việc này một cách công khai
khi gởi cho báo chí hay quốc hội nghị viện để tạo dư
luận áp lực chính trị.

Họ làm như vậy vì những động cơ gì, có phải đơn
thuần chỉ vì quyền lợi quốc gia của đất nước họ không?
Nếu chỉ có vậy thì làm sao giải thích được thái độ sẵn
sàng để cho bị bắt, chém đầu chịu tử vì đạo; có người
nào làm chính trị lại có một thái độ ngu xuẩn hay kỳ
dị như vậy không? Điều kỳ dị khác là ngay cả khi chính
quyền nước họ và kẻ đại diện ngoại giao ở Việt Nam
chưa hề muốn xâm chiếm vì chưa thấy lợi gì phải
phiêu lưu hàng vạn cây số họ vẫn cứ tự nguyện sốt
sắng gởi báo cáo về khuyến cáo, thúc dục can thiệp như
trường hợp Puginier đã làm. Theo hồ sơ hành chánh
của người Pháp hồi đó, viên đại diện của Pháp ở Bắc
kỳ thường kèm theo các báo cáo của Puginier những
bức điện cảnh giác chính quyền Pháp đừng tin theo
những luận điệu thổi phồng, quan trọng hóa tình hình
vì lợi ích tôn giáo của ông Giám mục này. Vậy phải hiểu
rằng động cơ chính chi phối hành động chính trị của họ
là tôn giáo và mục đích cuối cùng của họ là truyền giáo
chứ không phải quyền lợi của nước Pháp, đối với họ chỉ
là một phương tiện, nên họ dễ dàng chấp nhận chịu tử
vì đạo khi không còn làm gì được nữa. Nhưng khi còn
hy vọng hoạt động truyền giáo, đương nhiên họ nghĩ
đến việc tạo những điều kiện chính trị thuận tiện. Điều
kiện chính trị thuận lợi hơn cả là có một chính quyền
cho tự do tôn giáo và tốt hơn nữa, đảm bảo hơn nữa là
chính quyền đó theo đạo, nếu cho rằng một trong hai
ba phe những người đang dành chánh quyền sẽ đảm
bảo được việc truyền giáo hơn cả thì phải giúp họ
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dành được chính quyền. Đó là trường hợp Bá Đa Lộc.
Ông đã mang hết sức mình ra giúp Nguyễn Ánh chỉ
mong sau này khi lên ngôi vua Việt Nam, Nguyễn Ánh
sẽ nhớ ơn mà đưa Thiên chúa giáo lên hàng quốc giáo
(Hoàng tử Cảnh trở lại đạo) hoặc ít ra cho tự do truyền
đạo. Bá Đa Lộc là một cố vấn chính trị thân tín của
Nguyễn Ánh, nếu có thông báo gì cho nước Pháp chẳng
qua cũng chỉ nhằm thuyết phục giúp đỡ, giao thương
với Việt Nam mà thôi (1). Trái lại Puginier tiêu biểu cho
một thái độ cực đoan triệt để hơn nhiều không tin có
thể có một chính quyền bản xứ thiện cảm với TCG và
triệt để hơn nữa, vì không tin một nền văn hóa ngoài
văn hóa Âu châu thấm nhuần tinh thần Ki-tô giáo là
thuận lợi cho việc sống đạo, nên Puginier cho rằng việc
giữ đạo và truyền đạo ở Việt Nam chỉ có thể duy trì và
phát huy được trong khuôn khổ văn hóa tây phương,
những thể chế chính trị xã hội tây phương. Đó là một
quan điểm thần học về truyền giáo sai lầm. Nhưng
chính các quan điểm thần học sai lầm này mới giải
thích được thái độ “sốt sắng” một cách kỳ quặc của Pu-
ginier kể trên.

Tuy nhiên khi thực dân Pháp đã thực sự có ý đồ xâm
lược đã dính líu vào Việt Nam rồi, và một mặt khác, vua
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(1) Quan niệm của Bá-Đa-Lộc khá phổ biến, để được
chấp nhận trong Công giáo: giúp chính trị để chính
trị giúp đạo. Tuy nhiên cũng có quan điểm đối chọi
cho rằng dính vào chính trị thực ra chẳng làm lợi cho
đạo mà có thể làm hại đạo. Tài liệu Sử Truyền giáo
cho biết nhiều giám mục thừa sai đương thời với Bá
Đa Lộc đã phê phán nghiêm khắc thái độ chính trị
của Bá Đa Lộc.



quan Việt Nam có tiếp tục cấm đạo, càng khủng bố bắt
đạo khi thấy Tây càng tỏ rõ ý đồ xâm lược, người theo
đạo bị đẩy vào bước đường cùng, phải chạy theo Pháp
để được bảo vệ, vì coi đạo là trên hết, và do đó không
phải chỉ giáo sĩ thừa sai, mà cả tu sĩ giáo dân Việt Nam
cũng hoạt động gián điệp (thông báo tin tức quân sự
cho Pháp) vì đã đứng về phía hàng ngũ địch... Vì đã rõ
nếu không có cấm đạo thì Tây không mượn cớ làm
chiêu bài, nhưng nói vậy thôi, dù không cấm đạo, dù
không có vấn đề Thiên chúa giáo thì việc xâm lược và
mất nước vẫn xảy ra với những chiêu bài khác, nếu
chính quyền bản xứ thi hành chính sách bế quan tỏa
cảng. Khi Pháp đã chiếm đóng rồi, bước vào thời kỳ
bình định, vẫn có những giáo sĩ thừa sai làm gián điệp
tình báo khi thông báo những tin tức hoạt động chống
đối, bạo động vũ trang của các tổ chức đảng phái
chống Pháp. Nhưng không nên chỉ nhìn thấy hiện
tượng trên mà đồng hóa Thừa sai với thực dân hoặc
đồng hóa TCG và chế độ thuộc địa, vì giữa các quan
chức thực dân và giáo sĩ thừa sai có mâu thuẫn sâu sắc
không thể hòa giải được. Đó là mâu thuẫn giữa hai ý
thức hệ thù địch (công giáo trị - Đạo chi phối đời và chủ
nghĩa chống giáo sĩ (anticléri-calisme) tách Đời khỏi
Đạo v.v...) (1) chỉ có những liên minh giai đoạn, tùy
thời. Mâu thuẫn này lúc âm ỷ, lúc dịu nhẹ. Lúc căng
thẳng nặng nề (2) vì hình ảnh về một chính quyền theo
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(1) Bây giờ thì đã thay đổi cả, thậm chí về phía người
công giáo còn có xu hướng coi những ý thức hệ
chống giáo sĩ trị phân biệt Tôn giáo và chính trị là
một điều rất tốt cho Giáo hội, là một giải phóng cho
Giáo hội.



đạo, có những Richelieu, Mazarin làm tể tướng như Pu-
ginier đã mơ ước không còn ở Mẫu quốc và ở các xứ
thuộc địa. Những cuộc cách mạng dân chủ, dân quyền
đã chặt đầu nhiều Hồng y, Giám mục, đã làm đổ biết
bao nhiêu máu để “đưa các cha cố về nhà thờ” phân
biệt tôn giáo và chính trị, do đó những thể chế chính
trị, xã hội, văn hóa, nếu không vô thần ít ra cũng phi
tôn giáo và những người cai trị lãnh đạo các thể chế đó
là những người chống giáo giáo sĩ trị theo Tam điểm thù
ghét sâu sắc công giáo... Phải nhận ra mâu thuẫn kể
trên mới hiểu tại sao có Giám mục người Pháp lên nằm
ăn vạ tuyệt thực ở Phủ toàn quyền để chống luật lệ về
Trường tư thục hoặc tại sao ở một vài chủng viện, cấm
học tiếng Pháp, chỉ học tiếng La tinh, quốc ngữ, chữ
Nho, và về chính trị, có lúc giáo hội, thừa sai ngầm
ngầm ủng hộ những phong trào Duy Tân, cải cách,
hoặc ngay cả những hành động chống Pháp của tu sĩ,
giáo dân VN, hay ít ra không chịu thông báo, làm gián
điệp, tiếp tay cho nhà cầm quyền Pháp đàn áp những
tổ chức chống đối có người công giáo tham gia (3). Điều
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(2) Trang 37... Trang 36... Một ví dụ tố cáo nhau rất
nặng nề trong hai cuốn in thành sách: Missionnairs
d’Asie Leur oeuvre néfaste 1905 của Camille Paris và
L’ oeuvre néfaste réplique du Père J.B. Guerlach, mis-
sionnaire apostolique au F. Camille Paris, colonie en
Annam. Imp Commerciale Saigon 1906.
(3) Chúng tôi căn cứ vào mấy báo cáo chính trị của
Toàn quyền Klobusiski gởi Bộ trưởng Bộ thuộc địa và
của Thông sứ Trung kỳ Sestier gởi toàn quyền - Báo
cáo của Toàn quyền 40.8.1908 và 24.8.1910 đoạn nói
về thái độ của các “Mission catholiques”. Báo cáo



này cũng dễ hiểu thôi một khi những thừa sai trên đặt
Thiên Chúa giáo trên hết và không còn thấy nước Pháp
tạo điều kiện thuận lợi cho việc truyền đạo nữa.

Chúng tôi đã phác họa sơ lược cái nền của vấn đề để
người đọc dễ dàng nhận diện trường hợp Cố Du trình
bày sau đây. Đây là trường hợp vẫn được coi như
trường hợp Bá Đa Lộc, nhưng về phía công giáo, theo
tư liệu được giới thiệu này không nhìn nhận như vậy.

CHA MARCHAND (DU) 1803-1835
Sau khi sự cấm đạo chấm dứt trên toàn Á châu, năm

1900 Tòa thánh La mã phong Á thánh cho bẩy mươi
bẩy người tử vì đạo được xét là xứng đáng tại Việt Nam
và Trung Quốc. Trong 77 vị đó chỉ có 13 tử đạo ở Trung
Hoa, còn lại 64 tại Việt Nam (người thứ 64 là cha Minh
nếu tính theo thời gian tử đạo). Trong 64 vị đó chỉ có
10 người là giáo sĩ Tây phương, chủ yếu là Pháp, trong
đó có Giuse Marchand (DU).

Những thánh tử đạo đó đã đi vào dĩ vãng của dân
tộc, một trang sử không mấy vui. Chỉ có mỗi cha Du là
còn gây tranh luận, được nhắc nhở tới nhiều lần. Một
phần vì cha bị xử lăng trì, một hình phạt thảm khốc
nhất của chế độ quân chủ Trung Hoa và Việt Nam. Một
phần nữa lý do này mới là chủ yếu: Minh Mạng kết án
cha Du về tội “phò ngụy Khôi, đã chịu tội có viết thơ
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của Thông sứ Trung kỳ 24.10.1911 nói về những
phần tử mà Sestier gọi là không thể cải tạo được (ir-
réductibles) trong giới công giáo Nghệ Tĩnh (Già
Châu Già Thanh Châu) kẻ thù nguy hiểm nhất, liên
kết với Phan Đình Hiểu, con Phan Đình Phùng, ảnh
hưởng của họ sẽ bị dẹp tan nếu như giáo quyền Nghệ
Tĩnh muốn giúp đỡ chúng ta”.



xin Hồng Mao và Xiêm sang giúp ngụy thần” (án của
Bộ Hình tại Huế).

Nếu cha Du phù Phan Bá Vành hay Cao Bá Quát thì
danh ông cũng bị lãng quên như 63 vị thánh tử đạo
khác. Đằng này ông lại “phò ngụy Khôi”: cuộc nổi dậy
của Lê Văn Khôi và Mâu thuẫn Lê Văn Duyệt, Lê Văn
Khôi - Minh Mạng đến nay vẫn là vấn đề tranh luận.
Nếu theo một luận điệu cho rằng phong trào Tây Sơn
là cách mạng nông dân và Nguyễn Ánh chống Tây Sơn
là phản động và Lê Văn Duyệt gốc nông dân lại theo
Nguyễn Ánh chống Tây Sơn còn phản động đáng tội
hơn nữa, thì Lê Văn Khôi, nghĩa tử của Lê Văn Duyệt,
nêu danh nghĩa Lê Văn Duyệt mà khởi nghĩa được toàn
thể nhân dân (trong đó đa số là nông dân) lục tỉnh ủng
hộ, phải được đánh giá thế nào.

Cuốn Sử lớp 11 phổ thông (Bộ Giáo Dục 1977) đã nói
về Lê Văn Khôi như sau:

Bài 24: Nhà Nguyễn phục hồi (trang 175-182 sdđ),
mục 2.

Chiến tranh nông dân phát triển mạnh mẽ liệt kê 5
cuộc chiến, theo thứ tự là:

- Khởi nghĩa Phan Bá Vành (1821-1827)
- Khởi nghĩa Nông Văn Vân (1833-1835)
- Khởi nghĩa Lê Duy Lương (1833-1834)
- Bạo động Lê Văn Khôi (1833-1835)
- Khởi nghĩa Cao Bá Quát (1854-1855)
Như vậy là 4 khởi nghĩa và một bạo động, trích

nguyên văn như sau (trang 180):
“Bạo động Lê Văn Khôi (1833-1835) là một biến cố

chính trị lớn ở gia định (Nam Bộ) dưới triều Minh
Mạng. Lê Văn Khôi vốn là em vợ Nông Văn Vân, về sau
là con nuôi và bộ tướng của Lê Văn Duyệt. Sau khi
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Duyệt chết, Minh Mạng dựng lên vụ án Lê Văn Duyệt
và truy nã gia đình thân thuộc của Duyệt, trong đó có
Lê Văn Khôi.

Khôi cùng các tù nhân người Bắc bị đầy vào Gia
Định bàn kế hoạch nổi dậy. Dựa vào binh sĩ, giáo dân
yêu nước, Hoa kiều và được sự ủng hộ nhiệt tình của
nhân dân, nghĩa quân nhanh chóng chiếm được toàn
bộ 6 tỉnh của Gia Định. Sau đó bị triều đình phản động,
Lê Văn Khôi phải rút vào cố thủ ở trong thành Phiên An
(Saigon), kéo dài cuộc cầm cự ngót 2 năm.

Cuộc bạo động Lê Văn khôi không phải chỉ là cuộc
binh biến quy mô hay một cuộc đảo chính cục bộ. Tuy
xuất phát từ mâu thuẫn các phe phái phong kiến, cuộc
bạo động vẫn mang đậm nét tính chất quần chúng rộng
rãi, phản ánh lòng bất bình của nhân dân Gia Định đối
với triều Nguyễn”.

Từ đoạn sử trên, chúng ta thấy quân của Lê Văn
Khôi được gọi là nghĩa quân. Thành phần nòng cốt là
binh sĩ, giáo dân yêu nước và Hoa kiều. Thành phần
binh sĩ, các bộ sử xuất bản đã tìm hiểu rõ ràng cấu trúc.
Thành phần Hoa kiều, đa số là gốc Quảng Đông và là
thủy binh, chỉ huy bởi một người Hoa nhập tịch Việt
Nam có tên thường gọi là Bốn Bang. Nhân vật này cũng
bị xử lăng trì như cha Du và cũng như cha Du, chết từ
lâu mà chưa chìm vào quên lãng vì trong thời gian chờ
chết, Bổn Bang có viết một tự truyện bằng tiếng Việt ghi
bằng chữ Nôm theo thể thơ lục bát dài 308 câu, đặt tên
là “Bổn Bang thơ”. Sự phát hiện ra tác phẩm này, đã và
sẽ là đề tài nghiên cứu văn học và sử học.

Thành phần nồng cốt thứ ba của nghĩa quân là giáo
dân yêu nước. Ngay sau khi chiếm được thành Phiên
an (Saigon), Lê Văn Khôi kế thừa chính sách của Lê

432 Hồ sơ về Lục châu học



Văn Duyệt, cho hủy bỏ ngay lịnh cấm đạo của Minh
Mạng. Biện pháp này đương nhiên mang lại cho Khôi
cảm tình, ủng hộ của cộng đồng giáo dân, không những
của miền Nam mà còn của cả Việt Nam.

Khi đã phải rút vào tử thủ trong thành Phiên An, số
giáo dân trong thành, theo nhiều tư liệu đối chiếu, là
2000. Các giáo dân này chỉ có một linh mục Pháp duy
nhất: đó là cha Du (Marchand).

Vì tính cách quan trọng của linh mục này, khi trình
bày cuộc đời ông ta, chúng tôi theo sát bố cục giữ
nguyên các đề mục của Matthêu Đức.

I. Từ khi Á thánh MARCHAND sinh ra cho đến khi
người sang qua Nam Kỳ (1803-1830).

Giuse Marchand sinh 17 Âout 1803 tại làng Pass-
vant, tỉnh Doubs, France, trong một gia đình nông dân
nghèo. Học xong trường làng thì ông phải bỏ học để
giúp đỡ cha mẹ. Mãi đến năm 18 tuổi, nhờ cha sở giúp
đỡ mới được đi học “trường các thầy cả” ở Orsans, rồi
trường lớn ở Besancon. Đến đây có bất đồng xảy ra: cha
sở muốn ông sau khi tốt nghiệp thì trở về quê nhà, còn
ông thì muốn di truyền đạo nước ngoài. Trong thư gởi
cha Sở, ông viết: “Nếu phải lo cho hết thảy mọi kẻ đã
mất đức tin trong nước Langsa đặng trở lại trước đã, sau
mới nên đi giảng truyền đạo thánh cho kẻ ngoại quốc,
thì không còn ai có phép đi làm tông đồ giữa dân
ngoại đạo nữa”. Vì chí đã định như vậy nên năm 1828
ông lên Paris vào trường các Thầy Hội giảng đạo ngoại
quốc, gọi là Dòng sai. Tháng 5.1829 ông xuống tàu rời
nước Pháp, thư giã từ cha mẹ như sau:

“Trọng kính thăm cha mẹ yêu dấu, nay con phải tỏ
thật cùng cha mẹ: con không trông thấy mặt cha mẹ
dưới đất này nữa. Từ bữa nay cho tới khi con phải ra
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đi, không còn ngày đủ cho về Passavant kịp mà giã từ
cha mẹ. Mà chừng con xuất hành, thì trông cậy lòng
lành Chúa chẳng để cho con phải ngó lại sau lưng bao
giờ. Đức Chúa Giời đã không đoái lại mà chọn con vào
hàng quân lính Người, làm tông đồ Người, thì con
quyết thẳng riết một bề, lo cứu lấy linh hồn người ta,
hết lòng sốt sắng tùy theo ơn Đức Chúa Thánh Thần sẽ
ban xuống trong lòng con”.

Ông mất 5 tháng mới tới Macao và ở nơi này 4
tháng mới có dịp lén qua Nam kỳ và Minh Mạng đã ban
hành chỉ dụ 18 Février 1825 “cấm đạo trưởng vào đất
Annam”. Ông rời miền Nam đầu tháng 3-1830.

II. Á thánh Du làm việc tông đồ - Người trốn tránh
ẩn mình cho khỏi tay kẻ bắt bớ (1830-1833).

Giám mục Taberd đặt tên Việt cha Marchand là Du,
cho học tiếng và phong tục Việt ở trường Lái Thiêu.
Nhiệm vụ đầu tiên được trao cho cha Du là lên Nam
Vang săn sóc Việt kiều. Được ít lâu bị đau phải trở về
Lái Thiêu. Giữa năm 1831 được trao việc đi thăm các
họ đạo Nam kỳ một thời gian thì được điều động ra săn
sóc giáo dân Bình Thuận. Trong một bức thơ, cha Du
kể lại cuộc sống của mình nơi đó như sau: “Địa sở tôi
được hơn 7.000 bổn đạo, chia ra làm 25 họ nhỏ cách
nhau xa lắm. Cho đặng làm việc bổn phận tôi chính
đính, theo lòng tôi mơ ước, thì tôi không rảnh rang
đặng một giây phút nào, không có giờ mà đi thăm lom
truyện trò vô ích, hay là đánh bài, đánh cờ... Mà vốn
là tại tội muốn làm công chuyện nầy, nên tôi đã cả lòng
bỏ hết mọi sự, mà sang qua đây: tôi đã gặp đặng sự tôi
ước ao, cho nên tôi vui lòng phỉ dạ mọi đàng”.

Năm Minh Mạng thứ 13, ngày 6 Janvier 1832, vua
Minh Mạng ra chỉ cấm đạo với nội dung: bắt Tây
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dương giáo trưởng giải về kinh, giáo trưởng bổn quốc
thì giam ở tỉnh, triệt hạ mọi nhà thờ cùng mọi cơ sở
TCG khác. Hậu quả, riêng tại Đàng trong, bị phá hủy
300 nhà thờ, 18 nhà phước.

Thời gian này ở Đàng Trong có Giám mục Taberd, 8
cha Pháp, một cha Ý, 17 cha V.N., giáo dân là 66.000
(sáu mươi sáu ngàn). Trong 9 ông cha tây thì đã bị bắt
ngay ở Huế ba người (cha Sagelon và cha người Ý Odor-
icô). Giám mục Taberd triệu tập một buổi họp để đối
phó với tình hình mới - cha Du cũng có mặt vì ông rời
Bình Thuận ngay khi có lệnh cấm đạo. Giám mục Tab-
erd quyết định các cha VN rút vào bí mật mà lo cho
giáo dân. Taberd cùng ba cha Pháp bị các quan VN
quen mặt thì chạy sang Xiêm. Chỉ còn để lại 3 cha
Pháp: cha Delamotte ở “ngoài Quảng” cha Eringol ở
Bình Định, và cha Du được giao “các họ Nam Kỳ”.

Cha Du xuống miệt vườn mà không ở đâu được lâu
vì cứ lộ diện là phải lẩn trốn nữa: Cái Nhum - Cái Mông
- Bãi Xun Thâu Râu, Rạch Rập... Có lần quan quân
Vĩnh Long rượt cha chạy như thú rừng bị săn: chui vào
rừng không xong, nấp trong cỏ tranh, băng sông vào
Sóc Mên, núp vào cả chuồng trâu mới thoát. Tới ngày
5 Mars 1833 cha được một số giáo dân đón về Mặc Bắc,
nay ở nhà người này mai ở nhà người khác để tránh bố
ráp, thường thì ban ngày nấp bờ bụi, đêm mới dám về
ngủ nhà giáo dân. Về sau căng thẳng quá, cha phải ở
trong rừng nơi nhà hoang một mình, nơi rất nhiều cọp.
Người tiếp tế một bữa đụng cọp, gọi cha:

“- Cha! Cọp đó!
“- Cha không sợ cọp bốn chơn, một sợ cọp hai chơn

mà thôi. Con đừng sợ gì hết”.
Một số giáo dân là hương chức làng, sợ nếu quan
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quân bắt được cha thì cả làng bị liên lụy nên tổ chức định
lừa cha xuống thuyền mà đưa đi Xiêm. Cha biết được,
từ chối không đi. Trong bức thư viết cho cha Régéreau
ở Nam Vang, cha Du bầy tỏ tâm tư mình như sau:

“Bây giờ còn một mình tôi ở lại đây mà cầm binh
tháo trận. Tôi quyết chí giữ đoàn chiến Đức Cha đã giao
cho tôi, dầu cho có phải thui râu, thì tôi cũng đành lòng
chịu. Còn có một mình tôi là cha tây ở giữa đàn chiên
Chúa, lẽ nào tôi cũng trốn, bỏ chiên đang bị các thứ
muông sói vây phủ tứ bề sao? Ôi! Phải chi tôi đặng đi
tứ phía, dùng mọi cách thế mà làm cho bổn đạo mạnh
lòng chắc dạ và vững tin hơn!”

Quan quân không dò ra dấu vết cha nữa, suy diễn
hẳn cha đã rời miền Nam nên bỏ việc truy lùng. Cha rời
rừng về sống với giáo dân chưa lâu thì cuộc bạo động
Lê Văn Khôi bùng nổ. Khôi hủy bỏ ngay việc cấm đạo.
Cha Du vẫn ở Mặc Bắc nhưng hoàn toàn tự do hành
đạo. Tính cha hiền lành, ăn uống giản dị nhưng vui
tính, có vẻ khôi hài. Cha có một ống nhòm tốt, lúc rảnh
hay quan sát từ xa các nhà giáo dân biết nhiều vi
phạm cấm điều để bắt các người phạm tội sám hối sau
đó. Nhưng cha không nói tại sao cha lại biết nên nhiều
giáo dân cho là cha có phép lạ (huyền thoại này được
tăng cường bằng sự kiện cha có học được vài trò quỉ
thuật, thỉnh thoảng biểu diễn với giáo dân để cùng cười
chơi (1). Một sự việc khác chứng tỏ vẻ khôi hài của cha:

“Cha cũng vui vẻ lắm. Hồi Khôi mới dậy giặc, thiên
hạ dộn dực nhiều, có kẻ muốn lên Gia Định mà coi cho
hẳn công chuyện làm sao. Khi ấy có cả Sách và xã Điện

436 Hồ sơ về Lục châu học

(1) Chi tiết này được ghi lại trong “Nam Kỳ Địa
phận” số 439 - 5.7.1917 trang 406-407.



cũng ức đi lắm, song sợ giặc bắt, thì đến xin cha làm
phép cách nào cho mình đi mà chẳng ai thấy đặng, vì
cậy rằng: Cha có nhiều phép tắc lạ lùng. Cha mỉm cười
mà nói rằng: “Lấy cái bao nhím, chun vào, buộc túm
đầu lại, rồi mượn người ta khiêng đi, thì không ai
thấy”.

III. Ngụy Khôi - Á thánh Du phải lên Gia Định -
Người phải tay binh trào (6 Juillet 1833-8 Septembre
1835).

Về nguyên nhân gây cuộc bạo động của Lê Văn
Khôi, tác giả Matthêu Đức kể lại tương tự như Pétrus Ký
trong Cours d’histoire Annamite (Imprimerie du Cou-
vernement Saigon 1877 20 volume p. 263), nghĩa là
chính tại Minh Mạng “dạy xử mồ người một trăm
trượng, và bỏ xiềng ngang qua mả người (Lê Văn
Duyệt)“. Theo Bổn Bang, người chỉ huy thủy quân của
Khôi, kể lại trong tự truyện “Bổn Bang thơ” cũng có nói
tới sự kiện Bạch Xuân Nguyên tính đào mồ Lê Văn
Duyệt lên nữa.

Sau khi chiếm được Gia Định, Lê Văn Khôi xưng là
Nguyên soái - đây là chức vụ Nguyễn Ánh đã tự phong
sau khi đẩy lui Tây Sơn, chiếm được Nam bộ lần đầu
tiên - mãi về sau mới xưng vương. Tác giả Matthêu Đức
viết đoạn sau rất đáng chú ý:

“Vốn Khôi là người ngoại đạo, và không có ý theo
đạo, song bởi khéo tính, muốn cho bổn đạo thật lòng
theo phe mình nên đã truyền cho nhơn dân lục tỉnh
đặng hay Nguyên soái bãi các lịnh vua rao cấm đạo, lại
ban phép rộng cho giáo hữu đạo Thiên Chúa đặng tụ
hiệp nhau, lại lập nhà thờ nhà thánh, và cho các đạo
trưởng muốn giảng dạy tùy ý. Trong bổn đạo có nhiều
kẻ lầm mưu ấy mà muốn theo ngụy, nhứt là vì có ý đời,
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muốn cho đặng làm quan lớn, cho đặng của cải, nên đã
nhập vào thành ngụy hơn hai ngàn người.

Thật Nguyên soái Khôi cũng tỏ lòng tin tưởng người
bổn đạo lắm, mà đặt nhiều người lên chức nầy chức
khác, cũng có kẻ đặng chức lớn, như xã Định đang làm
giám thành. Tám cửa thành và hai kho thuốc súng cũng
phú cho lính có đạo canh giữ.

Song Khôi chưa bằng lòng, còn muốn cho có Đức
cha hay là một cha Tây nào giúp mình trong việc binh
lính, như xưa Đức cha Vêrô (Bá Đa Lộc) đã giúp
Nguyễn Ánh. Nên đã dạy ông Hộ bộ thượng thơ (1) lo
hỏi cha Phước đang coi họ Chợ Quán, cho biết còn thầy
Tây nào trong đất Nam Kỳ nầy chăng. Khi hay đặng còn
cha Du ở tỉnh Vĩnh Long, thì tướng ngụy mừng lắm,
bèn sai kẻ đi mời cha lên Gia Định. Mà Cha không chịu
đi, hai phen như vậy. Khôi tức mình, mà chẳng ngã
lòng, mới toan bày mưu, sai binh lính ghe cộ xuống
rước Cha một cách trọng thể oai khí lắm. Có đội (2)
Nhiêng là người bổn đạo cầm binh; quan ngụy cũng sai
biện Quới, biện Nương và các chức Chợ Quán đi theo
nữa, cùng truyền cho đội Nghiêng rằng: nếu Cha không
chịu đi thì phải bắt người.

Tới nơi đội Nhiêng và các chức sắc tìm đặng Cha
sang ở nhà tham Học, bèn trình sự Nguyên soái Khôi
xin rước người lên Gia Định. Cha hiểu ý thì rằng:

“Tôi đi dạy đạo mà thôi; việc giặc giã thì tôi không
biết. Phải mà Chúa sai tôi đi đánh giặc, thì một mình
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sĩ mà là trung úy - đại úy tùy binh chủng.



tôi một tỉnh, tôi cũng chẳng sợ. Mà sự ấy không phải
việc tôi”.

Đội Nhiêng thưa rằng:
“Quan Nguyên soái này cho phép lập đạo lại, cùng

tin cậy bổn đạo lắm. Mấy người có đạo ở trong thành
thì quan phân ra làm ba vệ, để canh giữ thành, vì vậy
kẻ có đạo làm người tâm phúc. Nếu Cha không chịu
nghe lời mà lên, sợ quan sẽ giận mà chém hết bổn đạo
trong thành. Mà bây giờ bổn đạo ở đó đông lắm”.

Các chức cũng hiệp lực nài nỉ cùng người, và xin
người về cho gần gũi, cho những con chiên đang lúc
cheo leo đặng an dạ vững lòng hơn. Cha nghe vậy mới
chìu lòng; song người phân bua rằng:

“Khôi rước Cha thì cha đi; mà Cha không biết tới
việc binh cơ giặc giã”.

Thái độ do dự, không muốn tới với Khôi của Cha Du
cũng dễ hiểu. Minh Mạng khi cấm đạo, đã đưa nhiều
lý do, nhưng là những lý do về tín ngưỡng phong tục
và văn hóa - chưa có lý do chính trị, kinh tế. Vậy việc
cấm đạo đã gay go rồi. Hợp tác với Khôi, nếu mà thành
thì chả nói làm gì (không đoán chắc được vì quân chủ
lực triều đình chưa vào, đụng độ quyết liệt giữa hai bên
chưa xảy ra). Nếu Khôi bại thì Minh Mạng chắc sẽ
không phải chỉ cấm đạo nữa mà còn diệt đạo như bên
Nhật Bản.

Nhưng không đi Gia Định thì cũng kẹt vì lòng dân
đang hướng cả về Khôi. Cha Du còn sống tới giờ phút
đó là nhờ nhân dân thương, hết lòng che giấu. Nay
chính thứ nhân dân đó gây áp lực mạnh thì Cha Du
cũng kẹt: cứ lì ra thì uy tín sứt mẻ ngay. Cha Du tiến
thoái lưỡng nan vì thế Cha chỉ quyết định đi khi có lời
nói của đội Miêng như đã ghi lại trên, và chỉ đi vì lý do
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tôn giáo: lo cho giáo dân thôi.
Tới nơi, cha Du ở chung với cha Phước ở nhà thờ

Chợ Quán:
“Song người không ở nhà thờ luôn, vì người chuyên

đi viếng họ, có khi ở nhà nầy, có khi ở nhà khác. Mà
người không vào thành Ngụy khi nào; dầu tướng Khôi sai
các quan tới viếng thăm nài nỉ người, người cũng chẳng
nghe, cũng không chịu dự tới việc binh lính chút nào.

Một lần kia người đang dùng bữa, thì có quan Hộ bộ
thượng thư tới, xin người lo giúp viết thơ mướn tàu
Hồng Mao qua ngữ cửa Cần Giờ. Người đáp lại rằng:

“Viết làm sao đặng? Tôi không phải là người Hồng
Mao, không biết tiếng nó, lấy đâu mà viết!”

“Hồng Mao” đây là tên gọi người Anh hồi đó. Vụ
Hồng Mao này được nêu ra nhiều lần. Trong bản án
Minh Mạng kết tội Lê Văn Duyệt giao thiệp với Anh và
Miến Điện. Trong bản án xử tử cha Du cũng có nêu tội
danh “có viết thư cho Hồng Mao... sang giúp ngụy
thần”. Riêng về điểm này hoàn toàn dùng ý. Cha Du là
người Pháp, biết rõ cuộc chiến tranh quyết liệt giữa Anh
và Pháp: Đánh nhau trên lục địa châu Âu, trên biển
chưa đủ, họ còn đánh nhau ở Mỹ châu giành đất (Pháp
thua, mất lưu vực sông Missiscipi Hoa Kỳ, rồi mất
luôn Canada) chưa đã, họ còn đánh nhau ở Ấn Độ (Anh
thắng chiếm Ấn, chỉ để lại cho Pháp vài thành phố
nhượng địa). Vậy cha Du, cho dù có biết tiếng Anh,
cũng không thể viết thơ giúp Khôi và điều đó rõ ràng
là phản lại quyền lợi Tổ quốc. Pháp của cha. Về tôn
giáo, cha lại càng có lý do để không viết thơ nữa:
người Anh đi tới đâu là truyền đạo Tin lành tới đó. Là
Linh mục Ki-tô giáo, liệu cha Du có chịu tiếp tay cho
mấy ông mục sư Tin lành không?
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Khi binh triều đình, mặt thủy đã đánh bại thủy
quân do Bổn Bang chỉ huy, mặt bộ đã tiến đến gần
Phiên An, cha Du cố nhờ giáo dân chở lén về Mặc Bắc
nhưng không thành công. Sau đó là:

“Sau binh trào lấy đặng đồn Cá trê, thì Ngụy Khôi
phải túng thế lắm, nên muốn bắt Cha vào thành. Vậy
đã sai quan quân kéo nhau đi cách rầm rộ, cầm khí
giới, súng ống, cờ xí mà vô Chợ Quán với hai thớt
tượng, tìm Á thánh. Về ngoài thì nói rằng đi rước người
cho ra lịch sự dễ nghe; song tướng ngụy đã dặn xã Định
(giám thành) và phó thành Lựu rằng: “Nếu thầy Tây
không chịu đi như lần trước, thì phải bắt hắn bỏ lên
tượng mà điệu về thành”.

... Phen này không thể chạy chối, vì người hiểu tỏ
ngụy quyết bắt người; lại nếu không nhập thành thì nay
mai cũng không khỏi tay binh trào, ắt là phải chết, nên
người ép lòng mà đi, như đi chịu nạn. Khi người lên voi
thì có bổn đạo tụ hiệp vây phủ đông lắm mà đưa người
và khóc lóc, vì không trông người khỏi nạn. Cha cũng
khóc lại nhiều lần rằng:

“Xưa quân dữ bắt ĐCG, nay quân dữ cũng bắt thầy,
Cha Phước cũng theo người mà nhập thành”.

Khi đã nhập thành, cha được Khôi đối xử như
thượng khách. Mặc dù vậy, cha chỉ lo việc đạo thuần
túy. Trước mọi yêu cầu cho ý kiến, câu trả lời điệp khúc
của cha vẫn là: “Tôi chỉ biết việc đạo... còn nghề giặc
giã binh lính tôi không thuộc”. Sau cùng chính Khôi
mời tới dinh, nhờ Cha ký mấy bức thư gởi các họ đạo
yêu cầu theo Khôi, cha cương quyết từ chối. Tình trạng
này được Cha Du kể lại trong bức thư gởi Giám mục
Taberd, như sau:

“Đồn Saigon, 24 Septembre 1834
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(22 tháng tám, năm giáp ngũ)
Thân lạy Đức Cha,
“Tôi nay đã hóa ra lính quân ngụy, phải nhốt trong

đồn làm một cùng ba bốn ngàn dân Bình Thuận cùng
dân tỉnh khác. Xung quanh thành có không biết là bao
nhiêu binh vây. Nó chưa dám kéo lại gần thành; song
thủng thẳng sẽ tới... Quân ấy chém giết bổn đạo nhiều
quá lẽ, rằng có lịnh Minh Mạng, nên phải đánh ngụy
và bắt đạo...

“Mấy tướng (ngụy) đã xin tôi ra kiểu cho nó sắm cờ
giống cờ hoàng đế Constantinô. Tôi đã hết sức chối dài
với nó. (Là tại ông Phước đã nói cho nó nghe truyện cờ
Labarum của hoàng đế Constantinô). Tôi nói lẽ với nó
rằng: như Thiên Chúa chẳng định cho nó thắng, thì mọi
sự sẽ ra chuyện hại cho đạo mà thôi, v.v... Nó rằng rày
nó có lòng tin kính Thiên Chúa, vì vậy không lẽ cho đạo
thánh phải thiệt, một sẽ đặng tấn ích mà chớ.

“Thân lạy Đức Cha, cách một tháng nay Đức Ông
(Khôi) đã sai sứ có đạo vô Xiêm; mà trước thì đã biểu
tôi viết thơ cho Đức Cha Xiêm và Đức Cha Đàng Trong,
xin chớ sợ mà về đây bằng an. Nay tôi dám xin Đức
Cha và các cha ở đâu thì ở đó, để cho một mình tôi lao
đao chịu trận, gánh sự nhọc nhằn cơn bắt đạo và thì
giặc giã.

“... Hôm qua đây nhà thờ Chợ Quán đã phải triệt hạ
rồi. Giặc dã ở xứ này làm quá ăn cướp nạn. Không
phương mà trốn, chẳng thể mà thoát. Nếu Chúa chẳng
đoái đến tôi tá Người, âu là nay mai đây tôi cũng vong
thân, và đạo thánh sẽ phải tuyệt: xin Chúa cho khỏi sự
ấy. Thiên hạ sẽ nói là tại tôi làm căn đo chuyện hư hại
nầy: ai nói như vậy mặc ai, miễn là đừng trúng thì thôi”.

Sau khi vây hãm hơn hai năm, sáng sớm ngày 8 Sep-
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tembre 1835 (1), thành vỡ. Cha Du vừa hành lễ Sinh
nhật Đức Bà xong thì binh triều xông vô, đập Cha một
hèo té xỉu. Sau đó trói rồi xiềng, bỏ cha vào cũi: “Cũi
ấy bề dài chừng một thước tây, bề ngang chừng sáu bảy
tấc, bề cao đặng tám chín tấc; nên ở trong ấy không khi
nào người ngay mình ra đặng. Mà người phải nhốt luôn
làm vậy gần ba tháng, cho tới khi người chịu tử hình”.

Sau khi chiếm thành, tướng chỉ huy binh triều cho
nhốt tù binh ngụy lại đợi lệnh. Hai mươi ngày sau có
chỉ của Minh Mạng ra lệnh giết hết tù binh cùng gia
đình: “Quan quân cứ theo chỉ ấy, ngày trước thì giết hết
các người đàn ông, ngày sau thì giết đờn bà và con nít.
Cha Phước cũng phải xử lăng trì một lượt ấy. Kể hết
thảy đặng 1994 người” (trong số đó chỉ có 66 người giáo
dân. Kể hết nam nhân, 40 nữ nhân và con nít). Chỉ
chừa lại 6 người cho giải về Huế: Tổng Trắm, đồ Hoành,
Bổn Bang, phó Nhã, con trai Khôi mới lên 7 và cha Du.

IV. Á THÁNH DU bị tra hạch, khảo ước và giam
cầm tại Huế

(15 Octobre - 30 Novembre 1835).
Chừng 10 ngày sau vụ giết tù binh và gia đình, 6

chính phạm được khênh trong cũi về Huế và tới nơi
ngày 15 Octobre cùng với sọ Khôi. Ngày hôm sau được
giải qua Tam pháp thẩm vấn: sau khi hỏi quá trình hoạt
động bản thân, Tam pháp hỏi về việc viết thư qua Xiêm
và giáo dân. Cha Du xác nhận những thư ấy có nhưng
cha không ký.

Nhưng ngoại trừ con Khôi mới 7 tuổi, khai thành
thật là không thấy cha Du giúp bố nó điều gì, còn 4 tù
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nhân kia “sợ chết muốn khỏi tội, thì cung khai dối trá
mà đổ mọi sự hết thảy cho tướng Khôi và cha Du...”.

“Mấy tướng ấy khai rằng: phó vệ úy Khôi đã cả lòng
kéo cờ loạn, là vì Đức cha với các cha Tây xin như vậy,
cho đặng tôn ngôi cho An Hòa là con ông Đông Cung
(Cảnh), cũng là cháu vua Minh Mạng. Lại nói ông
hoàng này đã hứa theo đạo Datô, nên ông Du ở lại
trong nước Annam cho đặng giục bổn đạo theo phe ông
ấy mà thôi. Vì vậy cả và Nam Việt phải giặc trong giặc
ngoài: trong nước thì có ông Du mưu sự cầm hốt cho
dân nổi ngụy; ở ngoài thì có mấy đạo trưởng Tây bắt
chước Đức thầy Vêrô (Bá Đa Lộc) xưa, ra khỏi nước mà
xúi Xiêm làm giặc cùng đức vua; và có lẽ cũng về Tây
mà cầu tàu bè binh lính nữa. Nó cũng khai rằng có Kiến
An (là em ruột mẹ với vua) đứng đầu giục loạn nữa.

Mà thật trong lời dụ ngụy Khôi đã rao mình làm giặc
vì Kiến An, cho đặng An Hòa phục quốc. Vì vậy mấy
tỉnh Nam Kỳ liền vui lòng ứng tiếng mà theo tức thì.
Song ít lâu sau các tỉnh muốn thấy An Hòa, mà ngụy
không đem An Hòa ra mặt đặng, vì không có ông
hoàng ấy trong Nam kỳ, nên các tỉnh đã bỏ Khôi,
tướng ngụy phải rút về Saigon, kế binh trào tới vây
(Ann. de la Prop de la Foi, an 1835, p.538).

Sau hết nó cũng đổ nhiều điều cho chánh vệ
Nghiêm, dầu quan này đã bỏ ngụy từ mấy tháng đầu,
và hằng giáp binh trào mà vây Saigon. Khi nghe những
điều dối trá ấy thì vua Minh Mạng giận lắm, bèn dạy
xử tử hai con ông Đông cung, song cũng vì tình mà cho
hai ông ấy đặng tam ban triều điển. Hai ông ấy đã uống
thuốc độc làm một với mẹ mình. Về Kiến An thì chẳng
hiểu vua đã lên án thế nào. Còn Chánh Nghiêm thì đã
xử tử, song không bị xử nặng như mấy tướng giặc khác
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(Ann. de la Prop. de la Foi, an 1837, p.576-577).
Bằng về cha Du thì vua dạy phải khảo lược mà ép

người chịu tội đồng tình cùng ngụy đảng, hầu dùng dịp
ấy mà vu vạ cho các thầy giảng đạo”.

Vế cái chết của vợ và hai con Đông cung Cảnh,
Trương Vĩnh Ký (Cours d’Hist. Ann. II, p.260, Saigon
1877) ghi là Minh Mạng đã giết từ lâu bằng cách tư
thông với bà mẹ cho tới có bầu rồi viện cớ tội loạn luân
mà giết cả ba. Theo nhận xét của chúng tôi sự ghi chép
của Matthêu Đức căn cứ tài liệu của TCG đáng tin cậy
hơn vì:

a) Ghi lại bởi chứng nhân đương thời (1835-1837);
b) Hậu sinh có thể chê trách gì về Minh Mạng thì

chê, nhưng về tình dục thì có lẽ không. Minh Mạng là
một nho sĩ nghiêm túc, lại có đủ vợ - hơi nhiều là khác
- cho nhu cầu sắc dục, không vì lẽ gì phải tằng tịu với
bà chị dâu đã quá thời xuân sắc.

Về cha Du, từ trước tới nay vẫn được hỏi cung tử tế.
Bây giờ có lệnh vua bắt phải nhận tội xúi giục và hợp
tác với Khôi từ đầu. Dĩ nhiên cha không nhận. Cha bị
tra tấn để phải nhận. Chúng tôi ghi lại các đoạn đó vì
từ trước tới nay chưa có sách nào mô tả đầy đủ như
Matthêu Đức:

“Quan liền dạy tra kềm kẹp người. Quân hình lý xáp
lại, hai đứa nắm người hai bên, một đứa khác vo quần
người lên bày hai bắp vế; đoạn một tên khác lấy kềm
đã nung đỏ trong lò, mà kẹp người nơi bắp vế tả. Cả và
công đàng đều nghe thịt cháy xèo xèo. Quân lính ở kế
người chịu mùi khói không nổi, phải day mặt qua phía
khác. Thánh tử đạo ngửa mặt lên trời, la một tiếng,
đoạn xỉu xuống. Lính cứ bóp kềm cho tới khi nguội.
Cách chừng nửa giờ quan hỏi lại nữa; người cũng cứ
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không chịu như trước, thì quan dạy kẹp ở bắp vế hữu
người, cũng một cách ấy; người phải ngã xuống một lần
nữa. Dầu phải đau đớn quá lẽ, song người chẳng chịu
xưng mình làm ngụy cùng vua, như ý các quan muốn
bắt ép người xưng”.

Đó lần thứ 1 cha Du bị tra tấn. Những cuộc hỏi cung
sau thì chỉ thẩm vấn, dỗ dành bỏ đạo, kéo dài hơn sáu
tuần. Trong thời gian này cha Du cùng 5 người kia vẫn
ở trong cũi, mỗi cũi cách nhau chừng 2 thước, lính canh
thường xuyên. Và cũng như đã thấy về cha Minh, Lái
Gẫm, chế độ lao tù triều Nguyễn dễ dãi về việc thân
nhân bè bạn thăm viếng. Cha Du được nhiều người
tặng quà và cả sách đọc. Sau cùng Bộ hình thừa lệnh
vua công bố án:

“Tây dương Ma Sang, kêu là danh Du, là Datô giáo
trưởng, phò ngụy Khôi, đã chịu tội có viết thơ xin
Hồng Mao và Xiêm sang giúp ngụy thần. Lịnh truyền
xử bá đao” (1).

(Ma Sang đây là Marchand).
Tổng trấn, đồ Hoành, Bổn Bang và con Khôi đều bị

án tương tự - phó Nhã đã chết trong cũi.
V. Á thánh Du chịu tử hình vì đạo (30 Novembre 1935)
Sáng 30 Novembre 1835, bẩy phát đạn đại bác nổ

báo hiệu xử tử. Các tử tội bị lột hết áo quần, thay bằng
khố, đeo vào ngực một bảng tên, hai tay trói vào cây
ngang, chân trói vào cây đứng của thập tự đặt trên một
tấm khại (1). Cứ 4 lính khiêng một khại đi giữa hai
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hàng quân tới Ngọ Môn, nơi vua quan đợi sẵn. Tử tội
được cởi trói để lạy vua 5 lạy. Vua ném cây cờ lệnh ở
tay xuống: lệnh tử hình thi hành.

Bình thường, tử tội được đưa thẳng ra pháp trường.
Lần này lại đưa qua Tam pháp - cơ quan điều tra - một
lần nữa. Và cũng chỉ một mình cha Du bị dùng cực hình
kẹp bằng kềm nung đỏ, lần này 5 kềm kẹp bắp chân trái
một lúc, để rồi hỏi một câu: “vì ý gì bên Da-tô bay múc
mắt mấy người gần chết làm chi?”. Lại 5 kềm nung đỏ
nữa vào chân để rồi quan hỏi câu: “Chớ sao mấy người
kết hôn lại đến cùng thầy đạo trước bàn thờ làm chi?”
Sau cùng lại 5 kềm nữa để hỏi: “Vậy chớ cái bánh gì đó,
bay dùng làm bùa mê thuốc lú, mà phát cho mấy đứa
đã đi xưng tội, mà làm cho nó mê đạo lắm bấy?”

Đến câu hỏi chót thì cha Du không còn sức trả lời. Việc
tra khảo thêm tử tội trên đường ra pháp trường là truyện
ít khi thấy. Vậy vua quan hồi ấy muốn gì khi tra tấn thêm
một mình cha Du? Matthêu Đức thì lý giải là tại cha Du
là linh mục nên Minh Mạng hành hạ thêm thôi...

Đến đây thì tử tội được cho ăn bữa chót. Cha Du từ
chối. Sau khi bốn người kia ăn uống no say thì đến thủ
tục chót: “Đoạn nó bắt cha cùng mấy người ấy ngậm
mỗi người một viên đá, và khớp miệng lại hết thảy - cái
khớp ấy làm bằng tre, nó buộc thắt lại sau ót, mà riết
chặt lắm, cho mấy người ấy chịu lắt thịt, thì la đừng ra
tiếng”. Tất cả lại được khênh tới pháp trường. Quân lính
đẩy lui dân cách xa chỗ hành tội độ 30m.

“Vừa tới nơi thì lính mở năm người ra khỏi mặt khại,
và giựt tấm ướm có đề tên mỗi người mà quăng đi;
đoạn liền nắm cánh tay mỗi người mà kéo sát mỗi cây
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trụ, bắt đứng thẳng mà trói ngang lưng vào trụ, hai tay
thì buộc vào cây ngang; chơn thì chẳng trói. Mỗi người
có hai tên hình lý trấn thủ đứng chực hai bên, một tay
cầm kềm, một tay cầm dao, lại có hai tên khác ở kế đó
nữa một tên để lo đếm mấy miếng thịt đã lắt ra, còn tên
kia để lo biên ký.

Khi đã nghe một hồi trống lịnh đoạn thì thánh Tử
đạo bị nó cắt da trên trán, lột xuống mà che mặt người.
Kế đó lấy kềm bắt hai vú người, cắt mà quăng xuống
đất. - Khi ấy có một thầy giảng đứng xem trước mặt
người, mà không thấy người day động chút nào. Rồi
quân dữ kềm hai bên bàn tọa, mà cắt thêm hai miếng
thịt khác: thánh Tử đạo giãy giụa và ngước mặt lên trời,
dường như xin Chúa thêm sức mạnh mà chịu cho đủ
đỗi. Bởi đau quá thì người có la lên, song không ai nghe
đặng người nói chi, vì miệng mắc khớp chặt lắm. Đoạn
nó xẻo hai miếng hai bên trái vế: khi ấy sức tự nhiên
chẳng còn, nên thánh Tử đạo gục đầu xuống, linh hồn
lìa xác mà bay thẳng về trời lãnh phần thưởng đời đời...

“... Á thánh Du tắt hơi rồi, thì tên tả đao bước lại,
nắm tóc người kéo lên mà chém đầu người. Đoạn bỏ
đầu thánh ấy trong một ảnh vôi lớn. Xác người thì nó
tháo dây trói, xô sấp xuống đất, đoạn sả tư ra, như khúc
cây vậy, sả dọc trước, rồi chặt ngang. Bốn người kia
đang khi ấy còn bị quân hình lý xẻo từ miếng thịt, khi
đủ số 100 miếng thì tả đao chém đầu mới chết.

“... Xử tử rồi thì quân ấy đã lượm hết mấy khúc xác
sả tư cùng mấy miếng thịt to nhỏ ấy hết thảy, mà
quăng lộn lạo vô nhiều thúng; đoạn bưng xuống ghe,
và có quân lính chèo tới thủ ngữ cách chừng hai dặm,
mà giao cho quan thủ ngữ đi đổ ngoài khơi.

“Quan giữ lại đầu Á thánh Du, với một cái đầu
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ngụy cùng hai sọ ngụy. Lịnh vua dạy đem hai đầu và
hai sọ ấy đi bêu khắp cả và nước; tới chợ nào thì cũng
bêu ba bữa cho thiên hạ sợ... Sau hết khi chở về tới
kinh đô, thì đầu Á thánh Du đã phải bỏ vào cối mà đâm
nát ra, đoạn bỏ xuống biển. Cho nên về xác thánh
người thì không còn giữ đặng một dấu tích nào cả”.

Cuốn sách của Matthêu Đức chấm dứt bằng một câu
phụ lục: phóng sự ghi lại buổi lễ phong thánh cho 77
tử đạo tại Đông dương và Nam Trung Quốc trong đó có
cha Minh, Lái Gẫm và cha Du tổ chức tại Rôma ngày
27 Mai 1900. Mỗi thánh tử đạo được ghi rõ giòng tu, tên
họ và ngày tháng cùng nơi tử đạo.

Về thể văn, phụ lục này được viết theo kiểu phóng
sự của các ký giả hiện nay.

KẾT LUẬN:
Tài liệu của Matthêu Đức cho biết thế nào về Cố Du:

Từ trước đến nay, vẫn có ý kiến cho rằng Cố Du dính
vào chính trị với ý đồ như của Bá Đa Lộc. Chính chúng
tôi cũng đã nghĩ và viết như vậy. Nhưng vụ thẩm vấn
ở Huế cho thấy:

Triều đình cuối cùng phải nhận Cố Du chỉ có tội
truyền giáo mà thôi, không phải làm chính trị theo
Khôi, nhưng khi tuyên án, vẫn cứ khép vào tội chính
trị, do đó nếu căn cứ vào chính Sử thì dễ tin ý kiến đã
nêu trên.

Những người dè dặt cũng vẫn có thể nghi ngờ Cố
Du, trách tại sao lên Gia Định, tạo ra một tình trạng
“hàm hồ (ambigu) không thể không gây hiểu lầm hoặc
thắc mắc cố Du vẫn có ý đồ gì về chính trị?...

Nhưng nếu đừng nhìn với con mắt giản đơn, cái gì
cũng qui về chính trị và nhìn nhận những động cơ tôn
giáo thì sẽ hiểu rõ ngay: Cố Du lên Gia Định vì nghiệp
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vụ, vì giáo dân mà ông có trách nhiệm phải coi sóc,
không thể trốn lánh được nhất là khi chính họ đã yêu
cầu. Do đó ông quyết định theo tiếng gọi của nghiệp vụ,
bất chấp có thể bị hiểu lầm, bị kết án do người đương
thời, hay người đời sau như ông đã nói rõ. Một cách
bình thản, vững tâm vì cuối cùng chắc ông nghĩ chỉ có
Chúa biết là đủ rồi...

PHỤ LỤC:
Trong phụ lục này, sẽ trích lại các cuộc thẩm vấn cha

Du kể từ khi bị bắt giam cho tới khi bị xử tử. Sau mỗi
đoạn trích, sẽ có phần nhận xét của chúng tôi.

1. Khi cha Du mới bị bắt:
“Khi đã bắt đặng Á thánh nầy rồi, thì quan lớn dạy

che một chòi ngoài lũy thành, gần nơi cửa tiền, xung
quanh rào lại chắc chắn lắm, mà cấm riêng một mình
đó; đêm ngày có hai tên lính canh giữ luôn, - Đoạn các
quan đã hội công đàng ngoài thành, nơi gọi là Thổ Sơn,
đòi cha đến mà hạch xét ba lần. Đầy tớ Chúa tới dinh,
ra mắt các quan, chẳng sợ hãi, cũng không áy náy chút
nào; người không mang gông, cũng không bị xiềng;
mình mặc một cái áo dài đen, đầu trần, chơn không.

Phen trước quan hỏi rằng:
- Thầy ở trong xứ nầy đặng bao lâu nay?
- Tôi ở đây đã lâu.
- Thầy đến đây mà làm gì?
- Tôi đến giảng đạo Thiên Chúa.
- Thầy rằng đến giảng đạo Thiên Chúa; mà sao thầy

ở trong đồn ngụy nầy?
- Hồi đó tôi ở dưới vườn, người ta rước tôi về Chợ

Quán; sau kế ngụy nó bắt tôi nhập thành và cầm tôi đó
không cho ra.

- Thầy có làm gì mà giúp ngụy chăng?
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- Tôi chỉ lo một chuyện đạo mà thôi.
- Thầy có vợ con gì không?
- Phận tôi là khí tục tinh tu, mà có vợ con làm sao đặng?
- Ngụy đã đem thầy vào thành, mà thầy không làm

gì giúp nó sao?
- Tôi biết có một sự giảng đạo mà thôi.
- Giảng đạo là giống gì?
- Là đọc kinh, làm lễ, và dạy dỗ bổn đạo.
- Thầy có biết làm thuốc mê mà dỗ lòng ngụy, cho

nó theo chăng?
- Tôi biết có một việc giảng đạo mà thôi.
Tra hạch đoạn các quan dạy dẫn người về chòi. - Hai

lần sau quan cũng hỏi người như vậy; người cũng cứ
thưa lại bấy nhiêu điều” (trang 151, 152, 153).

Nhận xét:
Thời gian này, quân đội chính qui của VN thẩm vấn.

Họ đối xử với cha Du như một tướng lãnh địch bị bắt
làm tù binh: không gông, cùm, cách xưng hô lịch sự,
tôn trọng kẻ bị bắt.

2. Tam pháp ty thẩm vấn lần đầu:
“Khi vừa tới nơi (Huế) thì cha Du liền phải giam

trong trại Võ Lâm gần Tam pháp. Qua ngày sau, là 25
tháng tám (16 Octobre 1835), lịnh truyền đem người ra
khỏi cũi, mà dẫn đến Tam pháp - Quân hình lý đem các
đồ khảo lược: roi, trượng, kềm, kẹp, mà bày bố ra trước
mặt người cho người sợ. Quan tra hạch rằng:

- Người có phải là Phú Hoài Nhơn chăng? (Phú Hoài
Nhơn là tên Hán Việt của Giám mục Taberd thường chỉ
dùng trên giấy tờ, tên Việt thông dụng là Từ).

- Tôi không phải là ông Phú Hoài Nhơn.
- Ông ấy bây giờ ở đâu?
- Tôi không biết.
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- Người có biết ông ấy chăng?
- Tôi biết lắm; mà đã lâu tôi không gặp người.
- Người ở trong nước này được bao lâu nay?
- Đặng năm năm nay.
- Mấy năm đầu người ở đâu?
- Trước hết tôi ở Lái Thiêu; sau tôi ở nhà nhiều

người, mà rày họ chết rồi.
- Người có giúp Khôi làm giặc chăng?
- Không. Ông Khôi cho quân đi bắt tôi mà đem về

Saigon. Công chuyện giặc giã thì tôi chẳng từng. Tôi chỉ
một việc cầu nguyện cùng Chúa và làm lễ lạt mà thôi.

- Có phải người gởi thơ vô Xiêm, cùng gởi thơ cho
quân Datô trong Đồng Nai, biểu nó đến giúp ngụy chăng?

- Ông Khôi có biểu tôi viết thơ, song tôi không chịu
viết, một nói cho ông ấy hay đạo tôi cấm làm chuyện
làm vậy, và tôi thà chết, chẳng thà làm theo lời ông ấy.
Dầu vậy ông Khôi cũng còn đem mấy bức thơ ra, biểu
tôi ký tên vào; thì tôi lấy mấy cái thơ đó mà đốt đi trước
mặt ông ấy.

Lần này quan tra hạch bấy nhiêu điều mà thôi, và
không dạy quân gia hình đầy tớ Chúa. - Cơ vấn đoạn
dẫn người về trại Võ Lâm, mà nhốt lại trong cũi như
trước” (sđd trang 154-155).

Nhận xét:
Tam pháp ty là cơ quan vừa có nhiệm vụ điều tra

vừa có nhiệm vụ xử án. Mọi người bị bắt đến đây đều
là can phạm, nên gọi là “ngươi”. Để ý sự kiện điều tra
thời kỳ này chỉ xoáy trọng tâm vào truyện thư từ: thư
đi Xiêm, thư kêu gọi giáo dân miền Nam giúp Khôi.
Như vậy chứng tỏ tin tức tình báo của triều đình Huế
đến lúc đó (phần nhiều do tình báo Quân đội) không
nói tới sự hợp tác của cha Du với Khôi. Theo ý chúng
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tôi, tin tức tình báo của quân đội là chính xác nhất vì
chính quân đội thẩm vấn tù binh, hàng binh (trốn từ
thành ra sau này) trước tiên.

3. Sự chuyển hướng thẩm vấn của Tam pháp
- Sau khi điều tra các tướng kia của Khôi, Tam pháp

dùng cực hình tra khảo bắt cha Du nhận tội âm mưu
từ đầu và hợp tác với Khôi. Cha cương quyết phủ
nhận, Tam pháp chuyển hướng, không đòi hỏi cha
nhận tội đời nữa, mà nhận tội về đạo: theo đạo dụ cấm
đạo hiện hành, là linh mục truyền giáo ngoại quốc còn
trốn trong lãnh thổ VN, là đương nhiên xử trảm:

“Quan thấy không có lẽ nào mà làm tội cho người về
chuyện giặc đặng, thì không còn nói đến chuyện ấy
nữa, một bắt tội người về việc đạo mà thôi, vì chẳng
những là người chẳng chối, mà lại hằng xưng ra tỏ
tường mình là đạo trưởng và lo giáo huấn nhơn dân
theo chính lý E-vang. Vậy quan rằng:

- Ngươi cứ chối một bề rằng: người không hề biết
đến chuyện binh cơ giặc giã, thì thôi... Mà người không
chối đặng về việc đạo: người đã đến nước này mà dạy
đạo, mà ngươi biết có lịnh đức vua cấm nhặt sự ấy. Tội
nầy đáng hình khổ nạêng lắm... Nhưng vậy nếu ngươi
đành lòng xuất giáo và khóa quá thập tự, thì ta xá cho
ngươi khỏi mọi phần phạt.

- Nhà quan mở lượng rộng thế ấy, thì đội ơn nhà
quan; song tôi chẳng hề xuất giáo. Tôi thà chịu mọi thứ
hình khổ quái gở, chẳng thà thất trung cùng Chúa tôi
dường ấy.

Các quan bèn nói xúc phạm cùng bỏ vạ cho đạo
thánh nhiều đều xấu xa quái gở quá lẽ, như quan Rôma
xưa trong mấy đời bắt đạo ban đầu, khi mới có Hội
thánh, rằng: các thầy cả làm phép phù chú, dùng phép
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Thánh thể làm bùa mô thuốc lú, cùng quyến dụ đờn bà
con gái, và nhiều chuyện nhớp nhúa gớm ghê quá,
không lẽ thuật lại đặng... Thánh tử đạo đáp lại rằng:

- Các việc ấy chẳng có chút nào. Đó là những chuyện
mị mộng kẻ ghét đạo bày ra mà vu cho bổn đạo mà
thôi. Ví như trong đạo có làm những chuyện thể ấy, thì
có ai theo đạo làm chi.

Người cũng kể ra nhiều lẽ trong đạo dạy, mà làm
chứng đạo người giảng là đạo lành, đạo thánh.

Dầu đã rõ ràng Á thánh Du chẳng có tội nào sốt, thì
các quan cũng đã luận án cho người, trong án đề những
đều oan vu cho người và cho đạo thánh nữa. Như nói
rằng: Quân Datô dùng thứ nước cam lồ; đạo trưởng nó
múc con mắt người ta mà làm nước ấy; - còn bánh phát
cho bổn đạo; thì thầy đạo dùng phép tà ma ếm chú mà
làm ra, vân vân...”. Sau hết án ấy nói thêm rằng: vì
người có tội giảng đạo dị đoan là đáng tội chết”.

Nhận xét:
Chúng ta quen thuộc với các lý do cấm đạo ở bình

diện cao: sự va chạm với tục thờ cúng tổ tiên, sự duy
ngã độc tôn của TCG, TCG làm mất sự thống nhất tôn
giáo của VN, làm giảm hay chia xẻ thì đúng hơn - lòng
trung quân ái quốc của lòng dân theo đạo... Đoạn văn
trích trên cho thấy để biện minh cho chính sách cấm
đạo, vua quan Minh Mạng không hề nói tới các vấn đề
cao siêu ấy... Họ có khả năng tuyên truyền dịch không
kém những lời tuyên truyền hiện nay khi đưa ra những
lý do khác, hợp với tâm lý quần chúng hơn.

Tra khảo không thể kết án cha Du về Chính trị
được, mà về đạo thôi, nhưng khi tuyên án, thì vẫn kết
án về Chính trị:

“Sau hết bộ hình thừa lệnh vua mà đề án lại rằng: Tây
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dương Ma sang, kêu là danh Du, là Datô giáo trưởng, phò
ngụy khai đã chịu tội có viết thư xin Hồng Mao và Xiêm
sang giúp ngụy thần. Lịnh truyền xử bá đạo”.

Đầy tớ Chúa bị án giam ngược thế ấy, thì cứ một bề
noi gương Quan thầy mình xưa cũng đã bị cáo gian và
chịu xử một cách oan ức nhuốc nha đau đớn. Người
đành lòng mà chịu hết mọi sự khốn cực hầu báo ân trả
nghĩa Chúa”.

Vấn đề cố Du (Marchand)
Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử Lược trang 208

đặt vấn đề thành nghi vấn, như sau:
“Ông Silvestre chép truyện Lê Văn Khôi khởi loạn ở

Gia Định nói rằng trong 6 người thủ phạm phải đóng
cũi giải về Huế, có một ông linh mục người nước Pháp
tên là Marchand (bấy giờ gọi là cố Du), một người
khách tên là Mạch Tấn Giai và một đứa con của Khôi,
mới lên 7 tuổi.

Việc ông cố Marchand thì đã nhiều người bàn đi bàn
lại, người thì bảo ông ấy có ý muốn làm như ông Bá Đa
Lộc, để giúp Lê Văn Khôi lập nên một nước theo đạo
Thiên Chúa ở Gia Định, người thì bảo ông ấy bị Lê Văn
Khôi bắt vào trong thành. Việc ấy vẫn phân vân không
rõ hẳn ra thế nào.

Đến khi về đến Huế thì ông Marchand và 5 người kia
đều phải tội lăng trì. Thiết tưởng dầu thế nào mặc lòng,
đem một đứa con vô tội và 2 người ngoại quốc ra làm
cái tội thảm hình ấy, thì thật ghê gớm quá”.

Hồ Biểu Chánh trong Ngọn cỏ gió đùa trang 200-201
ghi nhận: “Mấy vị mưu sĩ ở trong thành bàn khuyên Lê
Văn Khôi làm theo như vua Gia Long lúc phục quốc. Lê
Văn Khôi nghe lời, bèn sai người nhứt diện qua nước
Xiêm La mà viện binh, nhứt diện đi tìm một vị linh mục
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đạo Thiên Chúa rước vào thành mà vấn kế”.
Sự thực là thế nào? Chúng tôi đã giới thiệu một vài

tài liệu về phía Công giáo, đáng chú ý hơn cả là thơ của
Cố Du gởi cho bề trên của mình là Giám mục Taberd
ngày 24-9-1834. Có thể tin những tài liệu kể trên không?

Theo truyền thống Thiên Chúa giáo, mỗi hồ sơ
phong thánh đều được sưu tra kỹ về lý lịch bản thân,
gia đình và cuộc đời - sưu tra thật tỉ mỉ, đề đạt tới chính
xác ở mức tối đa nên mới thấy ghi rõ không những thư
từ trao đổi mà cả quần áo mặc đồ dùng khi sống lúc
chết, và chôn cất ra sao... những người cung cấp tài
liệu, làm chứng không thể dối trá vì họ đều hiểu rất rõ
họ có thể lừa dối con người, không thể lừa dối Thiên
Chúa là đấng thông suốt mọi sự, và nếu họ cả gan
phạm tội lừa dối, họ phải biết đó là tội rất nặng, và tội
nặng thì sẽ bị trừng phạt ra sao - sa hỏa ngục đời đời!
Do đó có thể tín những sự kiện được ghi, kể lại từ phía
những người Công giáo.

Những sự kiện chính là:
1. Cố Du bị ép lên Gia Định.
2. Thực sự có đề nghị cầu viện ngoại quốc qua

trung gian Công giáo do Lê Văn Khôi khởi xướng kiểu
Bá Đa Lộc - Gia Long. Nhưng cố Du từ chối.

3. Khi bị bắt tra tấn, triều đình phải nhận cố Du
không có tội về chính trị, chỉ kết tội về tôn giáo, nhưng
khi làm án vẫn kết tội về chính trị.

4. Lãnh đạo công giáo (giáo sĩ, giáo phẩm) không
tham gia vào vụ bạo động, nhưng giáo dân (và có thể
là đông đảo) có tham gia vì mục đích tôn giáo (được tự
do giữ đạo) và chính trị (chia sẻ quyền hành nếu thành
công). Còn vấn đề nguyên nhân, động cơ cần tìm hiểu
giải thích:
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1. Tại sao giáo dân ủng hộ Lê Văn Khôi và Lê Văn
Khôi tìm sự hậu thuẫn chính trị trong giới công giáo.

Khi còn sống Lê Văn Duyệt không thi hành lệnh
Minh Mạng cấm đạo là lẽ đương nhiên, và cũng đương
nhiên dân đạo Thiên Chúa thích Khôi, ủng hộ Khôi, kẻ
đã mang lại tự do tín ngưỡng cho mình. Ngược lại một
lãnh tụ như Khôi tất nhiên phải tìm cách lợi dụng sự
ủng hộ của công giáo sao cho có lợi nhất, và cách lợi
hơn cả, ngoài việc giáo dân tham gia, là làm sao cho cả
giáo phẩm tham gia, là trung gian vận động cầu viện
bên ngoài. Cố Du bị cưỡng ép từ Vĩnh Long lên Chợ
Quán từ Chợ Quán vào thành Phiên An là vì thế.

2. Nhưng tại sao lại có hiện tượng cưỡng ép như thế?
Hay nói cách khác tại sao Cố Du không sốt sắng làm
như Bá Đa Lộc; tuy sau cùng cũng không cương quyết
từ chối triệt để đề nghị của Khôi, do đó gây ra những
dị nghị chính đáng?

Thư của cố Du gởi cho Taberd cho thấy ông chỉ
muốn làm một người lo việc đạo mà thôi, không muốn
dính líu vào chính trị và tin rằng mọi sự đều do Chúa
xếp đặt, nên ủng hộ một người lên cầm quyền chưa
chắc đạo vì thế mà được nhờ, nhưng nếu việc ủng hộ
thất bại thì chắc chắn đạo thiệt. Lập trường này là điều
thường thấy, ngay cả thời Bá Đa Lộc, Cố Du. Tài liệu sử
giáo hội thời kỳ này cho thấy có nhiều chức sắc trong
giáo phẩm cùng Hội truyền giáo với Bá Đa Lộc giảng
đạo ở Trung Quốc, ở Việt Nam không tán thành đường
lối của Bá Đa Lộc, dựa vào luận điểm kể trên (qua thư
từ họ gởi cho Bá Đa Lộc).

Do đó, không nên coi lựa chọn của Bá Đa Lộc là tiêu
biểu cho lập trường chính thức của giáo hội (cũng như
sự lựa chọn của Bùi Chu Phát Diệm sau này) và từ đó

Tìm hiểu con người ở vùng đất mới 457



suy diễn Cố Du cũng phải làm như Bá Đa Lộc.
Đó là về nguyên tắc; trong thực tế lãnh đạo công

giáo sớm nhận ra Lê Văn Khôi sẽ thất bại vì Khôi khởi
nghĩa để phò An Hòa, con của Đông cung Cảnh, lên
làm vua, nên “mấy tỉnh Nam kỳ liền vui lòng ứng tiếng
mà theo tức thì. Song ít lâu sau các tỉnh muốn thấy An
Hòa, mà ngụy không đem An Hòa ra mặt đặng vì
không có ông Hoàng ấy trong Nam Kỳ, nên các tỉnh đã
bỏ Khôi, tưởng Ngụy phải rút về Saigon, kế binh trào
tới vậy”.

Dị nghị là: nếu không ủng hộ về nguyên tắc và vì
thực tế tại sao không cương quyết từ chối đề nghị của
Khôi, và nhận vào thành Phiên An? Chúng tôi đã lý
giải: Cố Du đã thấy trước những dị nghị đó, đương thời
và cả sau này, nhưng ông sẵn sàng chấp nhận tất cả vì
lý do chủ yếu buộc ông phải lên Saigon là lý do mục vụ
(pastrale) hay nói theo kiểu đời, lý do nghiệp vụ: trách
nhiệm phần hồn của giáo dân là nhiệm vụ của ông đã
chọn, là lý do tồn tại của đời ông.
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