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TỰA

Nền giáo dục trên toàn cầu hiện đại có hai khuyết 
điểm và cả hai đều ở mức độ trầm trọng có thể 

gây xáo trộn trong đời sống : một là chương trình quá 
nặng về bách khoa, mà quá nhẹ về chuyên môn, hai là 
thiếu một chủ đạo hướng dẫn đời sống tinh thần. Điểm 
thứ nhất tương đối dễ sửa vì nó thuộc thành công, hiện 
hình ngay ra trong hậu quả có thể đo đếm kiểm chứng, 
vì thế nhiều nước đã sửa được rồi, thí dụ : Nga, Mỹ, 
Anh, Đức; còn chưa cải tổ thì như Pháp và sau đây là 
thí dụ hậu quả : trong 170 phát minh từ thế chiến đến 
nay thì Mỹ chiếm 62%, Anh 17%, Đức 14% còn Pháp 
2% (Nhân đọc báo dịp Pháp bị khủng hoảng tháng 
5/1968 nay không nhớ hẳn. Nhưng nếu có sai ít chút thì 
là về Anh và Đức).

Điểm thứ hai trầm trọng hơn nhiều vì thuộc thành 
nhân hay nghệ thuật sống thì chưa đâu tìm ra đầu mối 
để cải tổ. Quyển giáo dục của Henri Adam một sách 
uy tín vào bậc nhất trong vấn đề giáo dục bình luận 
về nền giáo dục Mỹ như sau : «hết chín phần mười 
chương trình là vô ích, còn một phần thì có hại. Tất cả 
đều không dẫn người học đi vào sự chín chắn nào cả 
mà chỉ làm cho trượt ngã trong mọi địa hạt vì không 
một mối ràng buộc cấu kết nào, nhưng chỉ là một đống 
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những mảnh đổ vỡ». Vì thế con người thời đại đang 
cảm thấy xao xuyến, khắc khoải, lo âu cám cảnh như kẻ 
không nhà không cửa, không quê nước.

Quyển này nhằm đóng góp vào việc cải tổ chương 
trình giáo dục, nhất là ở điểm hai bằng cách đề nghị một 
cơ sở tinh thần cho nền giáo dục và văn hóa. Cho tới 
nay thường các sách viết về giáo dục chỉ bàn rộng ở hai 
đợt đầu là phương pháp (dạy cách nào cho học sinh dễ 
hiểu dễ nhớ) và hành chánh (về các giải pháp, tổ chức... 
) còn về triết thì bàn rất ít. Lên tới cấp hiến chương thì 
hầu chưa. Bởi vì muốn nói tới hiến chương là phải đưa 
ra một cơ sở tinh thần làm nền móng cho giáo dục mà 
hiện cái đó còn chưa đặt xong. Quyển này muốn bàn 
đến chuyện đó, nên xin độc giả đừng coi đây như một 
vận động cải tổ chương trình suông, nhưng nó là, nó 
phải là một sách trong bộ triết nhân sinh bàn về những 
vấn đề quan trọng liên hệ tới giáo dục. Chính vì muốn 
nó là như thế nên chúng tôi đã vượt qua ngần ngại để 
gọi nó bằng một tên có phần to tát là «HIẾN CHƯƠNG 
GIÁO DỤC». Xin độc giả hiểu cho đó chỉ là một lối 
neo chú ý.
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ĐẠI CƯƠNG LẤN ÁT DÂN TỘC

Dân tộc là gì ?

Làm thế nào để duy trì dân tộc tính v. v... Đó 
là những mối bận tâm không phải chỉ của những dân 
mới thoát ách đô hộ như nước ta, nhưng còn là vấn đề 
chung cho nhân loại, và được đặt ra với một ý thức khốn 
khổ đau thương hơn hết ở bên u Mỹ, nơi mà những khó 
khăn trong việc mưu sinh đã không còn tính chất quá 
khẩn trương cấp bách nên thả cho tâm trí con người 
vươn lên cảm nghiệm được tất cả mọi chiều kích thâm 
sâu của con người trong đó có vấn đề dân tộc tính.

Vậy thì vấn đề dân tộc là của chung nhân loại như sau 
đây chúng tôi sẽ trưng một số nhân chứng chẳng hạn 
Joseph Follier trong quyển Avènement de Prométhée, 
Karl Jasper trong quyển Situation spirituelle de notre 
temps v. v...

Nhìn tổng quát nền văn hóa toàn cầu hiện đại người 
ta nhận thấy đang hiện hình lên một hiện tượng rất đáng 
ái ngại, đó là sự lấn át mau lẹ của đại chúng tính trên 
dân tộc tính. Các triết gia xã hội học, tâm lý học... đang 
lo nghĩ tìm phương thế để duy trì dân tộc tính chống sự 
tiến triển của đại chúng tính. Đại chúng là gì ? Là nhiều 
cá nhân làm nên một đống, chỉ có giá trị về thể tích, vì 
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đông, ta tạm dịch là đại chúng : la masse. Một nhóm 
người đi đàng đứng lại xem một tai nạn xe hơi là một 
đại chúng.

Trái với dân tộc đồng nghĩa với nhân vị mà để được 
kể là nhân vị thì phải biết tự phán đoán, có sự chín chắn, 
độc đáo và óc trách nhiệm, có cảm tình mạnh mẽ sâu 
xa. Đại chúng như vậy chỉ là đám đông tụ đấy mà tan 
đấy : không có cơ sở tinh thần bền chặt nên trôi nổi như 
đám bèo bồng không nơi bám víu không tinh thần trách 
nhiệm. Khác hẳn với dân tộc có cơ sở tinh thần, có sự 
liên tục, có truyền thống làm như cột trụ đầy óc trách 
nhiệm về quốc gia hưng vong. Đoàn thể của dân tộc 
gọi là công thể (communauté) với ý thức nói lên cơ thể 
tính, nội khởi tính là những đức tính vắng mặt trong đại 
chúng, đầy tính chất cưỡng bách, ngoại khởi, hàm chứa 
những yếu tố như sau :

Banalisation de jugement = sự phán đoán bị đồng đều 
hóa theo huấn lệnh từ trên ban xuống, thiếu phần độc 
đáo tư riêng, nên sự phê phán rất nông cạn bì phu.

Vì thế thiếu hẳn sự làm chủ được mình (khắc kỷ = 
maitrise de soi) mà chỉ có buông lung. Trong những địa 
hạt luật pháp tự trên không lo tới thì cá nhân chỉ biết 
buông xuôi theo những bản năng hạ cấp.
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Sống theo bản năng, theo hiện tại và từ chối phong tục 
(vivre de l’instinct et de l’instant, l’homme des masses 
renonce aux coutumes) Av. Prométhée p. 46. Jaspers :

«Dân tộc bao hàm một phẩm trật, một ý thức về những 
cách sống, cách suy tư và truyền thống riêng biệt của 
nó. Nó là một bản thể, có phẩm trật, có hồn. Cá nhân 
được nó nuôi dưỡng có tư cách một phần nhờ những 
đức tính của dân tộc mình.

«Trái lại, đại chúng không biết đến phẩm trật, nó vô 
ý thức, đồng nhất như nhau, chỉ có lượng, không có 
mẫu người điển hình, không có truyền thống, vô định 
tính, trống rỗng. Nó là mảnh đất lý tưởng cho sự tuyên 
truyền, dễ bị xúi giục, vô trách nhiệm, trình độ ý thức 
của nó thấp vào hạng bét. Dân tộc có những sách của 
nó, trường tồn và đi theo nó suốt đời. Đại chúng rất 
chóng thay đổi, không có bản ngã, không có sách riêng 
nó đại diện cho một nếp sống trong đó yếu tố nhân bản 
phải phân tán.» (Sens et l’origine de l’histoire, Jaspers 
p. 158-160)

Như vậy, dân tộc là đi lên, đại chúng là đi xuống. 
Victor Hugo viết : «Còn chuyện a dua đại chúng thì 
hỡi linh hồn tôi ơi ! Nhất định là không. Bởi vì dân tộc 
ở trên mà đại chúng ở dưới». Quand à flatter la foule ! 
Oh! Mon esprit non pas. Car le peuple est en haut mais 
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la foule est en bas. «Hiện tượng đại chúng lan rộng mỗi 
ngày mỗi mạnh đến độ trở thành mối lo âu cho các nhà 
thức giả chẳng hạn của một Nietzsche mà Jaspers nhắc 
nhở trong quyển Nietzsche của ông rằng :

«Chúng ta không còn sự thống nhất dân tộc trong 
văn hóa : tính chất của nền văn hóa mới từ trung cổ trở 
đi thật đáng ghê sợ (abominable). Giá trị của một dân 
tộc ở tại chỗ nó in vào đời sống của người dân một con 
dấu của sự vĩnh cửu» (la valeur du peuple... consiste à 
imprimer sur sa vie elle même le sceau d’éternité, p. 
423-424).

Một dân tộc khi thực sự là một dân tộc, thì nó sống 
trong kỷ niệm rất bao la, với những khả năng về tương 
lai man mác. Dân tộc càng ngày càng trở nên đại chúng 
nghĩa là nó tiến đến sự nghèo nàn tinh thần. Tại đâu 
gây nên sự thể. Có người nhận xét tại vì «ông Cộng bóp 
cổ bà Thông» (Mr. Lefebvre étouffe Madame Lesage). 
Nói thế rất trúng nhưng chưa đủ sâu. Chúng ta cần biết 
lý do tại sao bà lại để cho ông lộng quyền. Có phải tại 
kỹ thuật lớn mạnh quá mau. Nhưng tại sao văn hóa lại 
không theo kịp đà tiến kỹ thuật ? ...

Cần thiết phải đi ngược thời gian để tìm ra căn do 
ngọn nguồn của hiện tượng này mới mong đề ra được 
một toa thuốc hữu hiệu.
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NHỮNG NÉT ĐẶC TRƯNG CỦA NỀN 
VĂN HÓA GIÁO DỤC TÂY U

Văn hóa Tây u bắt nguồn từ Hy Lạp, muốn tìm ra 
những nét đặc trưng căn bổn cần phải trở lại với 

xã hội cổ thời của Hy Lạp và La Mã.

Nét nổi đầu tiên của xã hội này là thể chế nô lệ : cứ 
trung bình một người thong dong lại có đến 8 hay 9 nô 
lệ (lên xuống tuỳ thời và tuỳ nơi, có khi một tự do có tới 
vài chục nô lệ) người nô lệ làm tất cả những công việc 
chân tay nặng nhọc gọi là «hèn hạ» (serviles). Vì gọi là 
hèn hạ nên người tự do không bao giờ mó tới, và do đó 
triết học chủ trương chế độ nô lệ là cần thiết cho xã hội, 
muốn được là văn minh thì phải là chủ nô lệ. Hậu quả 
tự nhiên của sự kiện này là người thong dong, người trí 
thức thiếu mất sự tiếp xúc với cụ thể, nên suy tư của tri 
thức trở thành trừu tượng nghĩa là toàn xoay quanh biểu 
tượng, những con số. Tính chất trừu tượng này càng trở 
nên sâu đậm thêm do óc «trọng thương ức nông». Nói 
trúng hơn thì cũng không phải chủ trương ức nông cho 
bằng là một chuyện bó buộc do đất chật, mà địa thế lại 
thuận lợi cho việc buôn bán. Nhà buôn không tiếp cận 
với lúa gạo, cày bừa, con nước lên xuống, mà chỉ suy 
tính chung quanh những con số bao gạo, bao mì, đồ vật; 
mua về 80 đồng, hư hỏng 10 đồng, bán ra 120 đồng, hỏi 
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được lãi bao nhiêu ? Khỏi cần biết đến thực tại mà chỉ 
cần vo tròn mấy con số là tìm ra lời đáp. Sự suy tư toan 
tính như thế kéo con người suy tư xa lìa khỏi thực tại cụ 
thể. Tâm trạng ưa cụ thể của người thôn dân khác với 
tâm trạng ưa trừu tượng của thị dân hiện nay đã được 
khoa tâm lý minh định. Người cộng sản coi đó như yếu 
tố tha hóa con người nên tìm cách chữa trị bằng đặt 
quyền cai trị suy tư vào tay những người có tiếp cận với 
cụ thể bằng việc làm, nghĩa là thợ thuyền. Họ cho rằng 
có làm được như thế mới hy vọng lấp đầy lỗ trống giữa 
suy tư và cụ thể, và mới cứu gỡ con người khỏi vong 
thân. Chúng ta không bình luận chủ trương của người 
cộng sản ở đây, chỉ có nhận định rằng mối lo âu của 
người cộng sản bắt nguồn sâu xa từ sự kiện phân chia 
giai cấp trong xã hội La-Hi cổ xưa.

Nét đặc trưng thứ hai là thị xã quốc : état cité. Mỗi 
nước chỉ gồm một ít ngàn người. Nước lý tưởng của 
Platon trong République gồm lối hơn 4 ngàn. Khác 
hẳn với những cánh đồng bát ngát của Viễn Đông, hay 
những rừng thâm âm u của Ấn Độ, còn đây chỉ là một 
thành phố bé nhỏ có tường bao quanh chia cắt ra từng 
khu vực nhỏ : khu vực bé nhỏ chia cắt đó gây nên óc cá 
nhân, thiếu tinh thần công thể. Vì thế ta có thể nói óc cá 
nhân gắn liền với văn minh thị dân, công thương, còn 
tinh thần công thể đi đôi với văn minh nông nghiệp.
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Sự thiếu tinh thần công thể này cũng là nét đặc trưng 
của văn minh La mã với những nhà quý phái (patriciens) 
sống trên lưng nô lệ y như người quý phái Hy lạp và cả 
hai nơi nô lệ đều không tham dự chi đến việc xây đắp 
văn hóa. Văn hóa là của riêng những người quyền quý 
và do đó mang những nét đặc trưng của đẳng cấp ấy 
như sau :

Trước hết là trừu tượng, lấy trừu tượng làm cao quý 
hơn cụ thể y như trong thực tế xã hội coi trọng những 
lời nói, những suy tư là sản phẩm của trí óc làm tôn quý 
hơn cụ thể bị đồng hóa với việc chân tay.

Rậm lời : do trừu tượng nảy sinh ra tính rậm lời. Một 
câu nói có nội dung cụ thể đủ làm thỏa mãn tâm trí 
người nghe hơn là mười câu nói trừu tượng : một miếng 
nước lã giúp giải khát hơn 10 li nước cam tươi chỉ được 
xem trên màn bạc. Đấy là lý do sâu xa tại sao người Hy 
Lạp ưa nói, «đầu trước hết có lời». Tuồng kịch cần phải 
nhiều lời : diễn viên cần nói lưu loát, không cần tình 
cảm, đúng hơn không được biểu lộ xúc động, để tránh 
cho khán giả (đúng hơn là thính giả) khỏi chia trí đặng 
dồn hết tâm trí vào lời, không bị chia sớt vào cảm xúc. 
Để cho chắc ăn diễn viên thường đeo mặt nạ (persona) 
để che đậy hết mọi cảm xúc giúp cho thính giả dồn trọn 
vẹn chú ý vào lời nói. Mỗi dịp lễ là mỗi dịp được nghe 
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15 vở kịch nói suốt trong 3 ngày liên tục, mỗi ngày 5 vở 
diễn từ sáng tới tối.

Sự rậm lời còn được khuyến khích do thể chế chính trị 
gọi là chính thể quả đầu (oligarchie) tức là một thứ dân 
chủ nhưng chỉ dành riêng cho thiểu số trong nước được 
tham dự. Tuy chỉ có thiểu số nhưng vẫn là dân chủ nên 
cần phải biết ăn nói tranh luận nơi công trường. Đằng 
khác nghề nghiệp chuyên về thương mại, lại bắt phải 
tài ăn nói rao hàng nữa. Nhận xét đó cho ta hiểu tại sao 
chương trình giáo dục của Hy Lạp hầu hết hướng vào 
việc luyện nên người khéo nói : ngữ luận và khoa hùng 
biện rồi lý luận... , tất cả chiếm hầu hết chương trình. 
Đường lối đó còn nặng trên nền giáo dục Tây u hiện 
đại tuy đã có phản ứng (xem Histoire de l’éducation de 
Gal. Verbalisme, 71-81).

Nét đặc trưng thứ ba là Du hí tính đặt trọng tâm giáo 
dục vào văn nghệ, tuồng kịch, tiểu thuyết. Những môn 
lẽ ra chỉ để coi chơi, ngoài chương trình, hay cùng lắm 
chỉ là môn tuỳ; đây trái lại được đem lên làm chính, 
hơn nữa giữ vị trí độc hữu. Điểm này xuất hiện do tổ 
chức xã hội đặt trên chế độ nô lệ hết, do đó người tự do 
có rất nhiều thời giờ nhàn rỗi. Để giết những thời giờ 
đó họ đặt ra những cuộc chơi và vì thế lấy cuộc chơi 
(olympic) làm trung tâm sinh hoạt xã hội, niên kỷ cũng 
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tính theo các cuộc du hí nên niên kỷ gọi là olympiade. 
Mỗi olympiade mang tên người thắng cuộc như bên ta 
mang tên nhà vua... Đó là lý do tại sao tuồng kịch được 
xem là môn học chính, choán hết chỗ lẽ ra phải dành 
cho kinh điển. Nhân đấy trường sở cũng gọi là nơi giải 
trí (schole) sau này Roma dịch là lutus litterarum : sự 
chơi văn chương, là nói lên được tính chất du hí của nó.

Nét đặc trưng thứ tư là trưởng giả hay quý phái tính, 
nó hệ tại không chú ý đến hành động cụ thể, nhưng 
được đặt trọn vẹn vào suy tư, và vì thế suy tư được 
công kênh lên bậc định tính con người nghĩa là muốn 
làm người phải có học và phải biết suy tư. Các đức tính 
khác ít được giáo dục chú ý. Nhà trường chỉ đánh giá 
học sinh theo tiêu chuẩn duy nhất của học vấn mà thôi. 
Sự đề cao suy tư như vậy gián tiếp hạ thôn dân hay nô 
lệ xuống, và những «người» này phải lao tác không có 
giờ để suy tư. Sự gắn liền nô lệ với lao tác như vậy cản 
trở việc thừa nhận giá trị của lao công, và vì thế văn 
hóa Tây u tràn đầy những ý nghĩ khinh rẻ lao công, nên 
suy tư trở thành trống rỗng, mọi kinh nghiệm đều do 
lao tác. Tình trạng đó kéo dài cho mãi tới từ một thế 
kỷ nay người ta mới nghĩ đến đề cao giá trị của việc 
làm. Chính vì sự hạ giá lao công nên trí thức không còn 
liên hệ với lao công đã đồng hóa với nô lệ, do đó cũng 
mất luôn mô cầu truyền thống tư tưởng xuống đến bình 
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dân. Và vì vậy văn hóa Hy Lạp chỉ có phần bác học mà 
thiếu phần đại chúng, với hậu quả là không bao giờ có 
sức thâm nhập vào đại chúng như văn hóa Viễn Đông 
(Types 71-72) nên không gây nổi được một nền thống 
nhất văn hóa trong toàn dân, và đặc tính này của Hy 
Lạp đã truyền sang văn hóa Tây u làm cho những đại tư 
tưởng gia thấy buồn chán. Nietzsche khổ cực vì «chúng 
ta không có một nền thống nhất văn hóa dân gian nào 
cả. Làm sao mà một trí khôn lớn có óc tạo dựng còn thể 
sống nổi giữa một dân dã đánh mất nền thống nhất tâm 
tình».

Đó là mấy nét đặc trưng của nền giáo dục văn hóa 
Tây u. Tuy nhiên trên đây mới là những đặc tính phụ 
thuộc chưa quan trọng bằng vấn đề kinh điển sẽ bàn tới 
ở chương sau.
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TỪ CỔ ĐIỂN TỚI TRỤC VẬT

Kinh điển là những sách dạy về cứu cánh con 
người, về các mối nhân luân căn bản không 

những người với người mà còn giữa giữa người với quỷ 
thần với trời đất... Chính vì sự bao la như thế nên nó có 
tính cách trường cửu, vượt không gian và thời gian và 
ám hợp cho nguyện vọng sâu xa nhất của con người 
nghĩa là không kể đến Đông hay Tây, kim hay cổ. Bất 
cứ mỗi nền văn hóa nào muốn xứng danh cũng phải có 
kinh điển. Vậy mà văn hóa Châu u thiếu loại sách này, 
nên các nhà thức giả đang biểu lộ một mối lo âu trầm 
trọng, vì cho tới nay chưa tìm ra được sách nào khả dĩ 
bù đắp lỗ hồng trên. Ông Herman Diels đã cố thu thập 
các mảnh vụn tản mát đó đây của các nhà hiền triết cổ 
Hy Lạp như Parménide, Héraclite... vào một quyển gọi 
là «những mảnh vụn tiền Socrate» (Fragmente der Vor-
sokratiker) nhưng vì không đủ và còn bị chê là tiêu 
chuẩn thâu lượm không trúng sử, nên Fragmente chưa 
thể coi là kinh điển được. Và nền văn hóa Tây u vẫn 
thiếu kinh điển. Thế mà nền văn hóa đó lại đang nắm ưu 
thế, đang có đủ thế lực tiền tài để lan tỏa ra khắp vũ 
hoàn. Một đàng họ đang cảm thấy rõ rệt có cái chi bất 
ổn trong văn hóa của họ, mặt khác lại cứ cố truyền bá 
nó ra để đem đè nặng lên đầu óc chúng ta và nhất là con 
cháu chúng ta. Vì thế hệ chúng ta còn sót được đôi chút 
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vốn liếng tiền nhân trối lại, nhưng con cháu chúng ta thì 
chưa biết y cứ vào đâu. Chúng tôi nghĩ rằng sự truyền 
bá có nhiều lý do thúc đẩy thuộc chính trị, uy tín, thế 
lực v. v... Cái đó dễ hiểu. Nhưng còn có một lý do khác 
đang bàn tới hơn đó là họ chưa nhận thức ra được sự 
thiếu sót Kinh điển của họ. Và nếu chúng ta nói cho họ 
biết họ sẽ ngạc nhiên và rất có thể gán cho ta óc bài 
ngoại hay mặc cảm tự tôn. Sự thực thì không phải như 
vậy và sau đây là lý do : văn minh Tây u có hai nguồn 
là Kitô giáo và văn minh La Hy (La Mã, Hy Lạp). Kitô 
giáo vì là tôn giáo nên có kinh thánh. Kinh thánh cùng 
với kinh điển có chỗ giống nhau mà cũng có khác. 
Giống ở chỗ nói về linh thiêng siêu nhiên. Kinh điển thì 
nói về tâm linh u áo. Vì thế cả hai đều gọi là kinh vì chỉ 
được gọi là kinh khi nói đến cái gì siêu việt u linh. Cả 
kinh thánh lẫn kinh điển đều giống nhau ở chỗ đó, và có 
thể dùng kinh thánh thay cho sự thiếu sót kinh điển. 
Tuy nhiên chỉ thay được phần nào vì giữa kinh thánh và 
kinh điển có một sự dị biệt căn bản đó là kinh thánh là 
nền tảng tối hậu không phải quy chiếu vào cấp nào trên 
nữa. Đang khi đó kinh điển phải quy chiếu vào tâm mỗi 
người, do đấy kinh điển không là tiêu chuẩn tối hậu mà 
chỉ là những bảng chỉ đường đưa đến tâm linh. Vì thế 
dựa trên kinh điển để suy luận thì ta có triết lý căn cứ 
vào kinh nghiệm và lý chứng với sự kiện, còn khi dựa 
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trên kinh thánh để suy luận thì có thần học dựa trên 
quyền uy (autorité).

Hy Lạp chỉ có thần thoại và thần thoại đóng vai trò 
của kinh thánh và kinh điển. Nhưng vì là thần thoại 
nên giống kinh điển ở chỗ không buộc phải tin và được 
dùng lý trí, mà đã dùng tới lý trí thì thần thoại làm sao 
đứng nổi trước búa rìu của suy luận. Vì thế thần thoại 
bị đổ và bó buộc phải nhường bước cho cổ điển, tức là 
những tác phẩm bất hủ về nghệ thuật văn chương chứ 
không là triết lý hay minh triết như kinh điển. Ở Hy 
Lạp cổ xưa mỗi năm có tổ chức cuộc thi sáng tác tuồng 
kịch đặng chấm một số vở kịch hay nhất để diễn vào 
những ngày lễ thần Dionysos. Vì thế đầu đề phải lấy ở 
thần thoại hay những chuyện truyền kỳ của nước. Lễ 
Dionysos kéo dài 3 ngày, mỗi ngày diễn 5 vở kịch suốt 
từ sáng tới tối. Nên ghi chú : đó là dịp giải nghĩa tại sao 
Hy Lạp lắm thiên tài về bi kịch.

Và đây là lý do khủng hoảng : các thần thoại có những 
hành động mà ta phải gọi là tội như giết cha mẹ, loạn 
luân, trộm đạo v. v... thế mà lại phải diễn các tích đó, 
năm nào cũng thế, chỉ có nhạc, thơ và cách xếp đặt là 
đổi mới mà thôi. Hãy nhìn qua nội dung vở bi kịch nổi 
tiếng nhất của Eschyle là Orestes : Orestes giết chồng, 
rồi sau giết cả mạ v. v... bị các thần Furies trả thù... 
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Oedipe của Sophocle cũng giết cha rồi kết bạn với mẹ 
vì định mệnh... Đại loại có những điều rất trái ngược 
trong thần thoại, nghịch với lý trí, suy tư. Vì thế cuối 
cùng xảy ra chuyện trái với ý muốn của cuộc thi : là 
tuồng kịch có ý gia tăng lòng tin thì tác giả lại chống 
thần thoại. Cuối cùng họ đưa «thần máy móc» (Deus 
ex machina) ra để che đậy những búa rìu của dư luận. 
Vì tuồng lấy tích ở thần thoại, nên phải có bộ máy để 
thả thần từ trên trần nhà xuống mỗi khi cần để can thiệp 
vào việc dân gian. Nhưng các nhà nhân bản chỉ còn 
dùng thần máy để che đậy những đả phá của họ, y như 
một người đọc diễn thuyết báng đạo nhưng tận cùng 
bao giờ cũng tôn nghiêm làm dấu thêm tiếng Amen, 
hoặc chắp tay cúi đầu niệm «Nam Mô A-Di-Đà-Phật». 
Nhờ thế họ thoát được bàn tay kiểm duyệt. Nhưng cũng 
nhiều tác giả phải trốn chết, như trường hợp Euripide 
mà có người gọi ông là Voltaire của Hy Lạp, cùng với 
Socrate là hai người cổ động mạnh nhất cho tinh thần, 
thế mà mục phiêu của hai ông lại là chứng minh những 
tội ác tày trời do thần thoại. Thế là các văn nhân cũng 
như triết gia gây nên cuộc khủng hoảng và làm cho thần 
thoại mất địa vị «kinh điển»... Và vì thế, còn lại có tuồng 
kịch và triết học mà thôi. Thế là nhân văn đứt liên lạc 
với truyền thống kể từ đó. Homère, Sophocle hết được 
coi là kinh điển vì chẳng ai tin thần thoại trong ấy nữa, 



20 | Kim Định

người ta chỉ còn coi đó như những áng văn đạt trình độ 
diễn tả tuyệt vời, có một nghệ thuật cao siêu không tài 
nào vượt qua, nhưng cũng không nên tìm cách vượt qua 
hay dẫu chỉ ngang hàng. Bởi vì đã nói tới nghệ thuật 
thì mỗi giai đoạn có một nghệ thuật riêng biệt hợp cho 
cảm quan của giai đoạn nhất định nọ. Khi giai đoạn đã 
qua người ta lại phải tìm ra những chân trời mới, những 
thành tựu khác trước, đáp ứng cho những lối cảm nghĩ 
mới. Cốt tuỷ nghệ thuật phải là thế. Nó phải là sáng tạo, 
thiếu sáng tạo không phải là nghệ thuật. Không thể thấy 
Nguyễn Du thành công mà thế hệ này được viết y như 
Nguyễn Du. Bởi thế bó buộc người Hy Lạp lớp sau phải 
coi Homère, Sophocle là cổ điển (chứ không là kinh 
điển) để ra trước mắt mà khâm phục, nhưng không để 
mà bắt chước, lặp lại, càng không phải để mà tin đặng 
sống theo đó, vì nền tảng nó là thần thoại nên cản bước 
tiến về nhân tính, đang khi họ nhận ra sứ mạng con 
người là phải vươn lên mãi trong sự hiện thực nhân tính 
của con người. Vì thế không tin thần thoại không phải 
là lùi nhưng chính là tiến, nên việc đả phá thần thoại 
được những người thông minh khuyến khích.

Và cần nói ngay rằng trí thức La Hy đã thành công 
đả phá niềm tin cũ nhưng lại chưa tìm ra niềm tin mới. 
Và đó là tai họa. Vì thiếu niềm tin thì lấy chi làm thống 
kỷ cho đời sống tư riêng, xã hội lấy chi để làm cơ sở 
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ràng buộc cố kết. Chính vì thế nền văn hóa La Hy đã 
phải nhường bước trước tôn giáo. Với tôn giáo người 
ta có kinh thánh nên cũng có một niềm tin là những thứ 
tạo nên một quê hương tinh thần làm cho quên đi sự 
vắng mặt kinh điển hay là nền minh triết uyên nguyên 
(sagesse principielle) và bao lâu người ta còn tin vào 
tôn giáo thì bấy lâu còn yên, đời sống còn một hướng 
để tới.

Vậy tại sao Âu Châu đã giũ bỏ tôn giáo để trở nên bơ 
vơ lạc lõng như nay ?

Nếu ta xét về bản chất thì dễ nhận ra rằng : tôn giáo 
chỉ là tôn giáo nghĩa là lo việc rỗi linh hồn mà thôi. 
Đức Kitô đã nói rõ «Nước ta không thuộc về trần gian 
này». Câu nói ấy có nghĩa là việc xác, việc trần gian 
con người phải tự liệu lấy. Người Âu Châu chắc đã hiểu 
thế nên luôn cố gắng thiết lập một nền luân lý độc lập 
tự trị đặt trên nền móng nhân bản như được biểu lộ rõ 
nhất trong thời Phục Hưng. Phục Hưng là cả một trào 
lưu nổi lên để khôi phục nền tự quyết cho con người. 
Thế nhưng Phục Hưng đã thất bại và thất bại là phải, vì 
Phục Hưng bao hàm một thành tựu trung thực đã được 
chứng tỏ bằng hậu quả. Điều đó chưa có trong văn hóa 
La Hy thì phục hưng cái chi, cho nên từ trong bản chất 
cuộc Phục Hưng đã là một thất bại.
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Thế nhưng có một điểm đáng ghi chú là sự thất bại 
này đã không được ai chú ý tới nữa vì nó bị lấn át do sự 
xuất hiện của khoa học thực nghiệm. Đây là một thành 
công rực rỡ vượt qua tất cả mọi mong ước dù lớn lao 
đến đâu. Nghĩa là trước đây vài ba thế kỷ không một ai 
dám nghĩ rằng khoa học lại tiến bộ cách kinh khủng đến 
nỗi biến đổi toàn triệt đời sống con người, khắp hết mọi 
người cả những dân sống xa trên núi rừng không muốn 
theo cũng bị lôi đi và đó là điều làm cho quên hết sự thất 
bại trước. Tất cả mọi người đều vui sướng tưng bừng 
đón chào khoa học, coi như bà chúa vạn năng sẽ giải 
quyết mọi vấn đề kể cả vấn đề thiếu kinh điển. Tóm lại 
từ người dân ít học cho tới những bậc đại trí thức không 
ai là không phấn khởi, hăng say tin tưởng. Thế nhưng 
rồi những say sưa ban đầu hạ xuống dần dần người ta 
nhận ra giới hạn của khoa học. Khoa học không lấp nổi 
lỗ hổng văn hóa. Còn tệ hơn nữa khoa học đã đẩy cho 
đà vong thân trục vật đi xa hơn bao giờ hết. Tất nhiên

lỗi không tại khoa học, nhưng tại con người đã ước 
lượng sai khả năng của khoa học khi gán cho khoa học 
thẩm quyền trên những địa hạt không thuộc khoa học, 
nên đã biến văn hóa giáo dục trở thành cuôc lao mình 
đuổi theo sự vật để quên trọn vẹn chính bản thân.
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Sự việc xảy đến như sau : chúng ta đã nhận ra tính 
chất trừu tượng của văn hóa Hy Lạp. Đó là một chứng 
bệnh trầm trọng mà không một nhà thức giả nào không 
nhận ra và cố công sửa chữa. Nhưng sửa chữa bằng cách 
nào ? Tất cả đều nghĩ rằng có khó chi đâu ? Chỉ việc 
thay cái học trừu tượng bằng cái học cụ thể là xong. Và 
nói là làm, không một ai phản đối. Phản đối sao được 
khi những phát minh tân kỳ cứ dồn dập xuất hiện ghi 
những bước tiến vĩ đại. Tại sao được thế, thưa là nhờ đã 
dám vứt bỏ xiềng xích triết học toàn bàn luận về những 
ý niệm mây mù đâu đâu để mạnh dạn đi vào thực tế đi 
vào cụ thể. Chính vì đã đi vào thực nghiệm, kiểm chứng 
so đo... tất cả căn cứ trên những dữ kiện khách quan mà 
được như thế. Thật là minh hiển chỉ cần xem triết học 
vì còn nấn ná lại đám mây mù trừu tượng nên chỉ sản 
xuất ra được có những chuỗi ý niệm, những mớ thuyết 
lý để mà tán dóc suông thì được chứ không làm nên trò 
trống chi hết. Chính triết học cũng công nhận điều đó 
nên đã hè nhau đi vào thực nghiệm. Cao trào đó được 
ghi lại trong triết học duy nghiệm của Auguste Comte. 
Triết học đã hạ cờ thì huống chi các khoa học khác, tất 
cả đều lấy vinh dự lớn lao được trở nên toàn vẹn cụ 
thể bất kể cái cụ thể đó liên hệ chi tới con người bao 
nhiêu. Do đó gây nên một cuộc trục vật vĩ đại, và dẫn 
đầu là các bộ môn văn hóa giáo dục. Trẻ mới lớn lên 
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chưa ai dạy cho chúng biết ra đường phải tránh xe thế 
nào, thế nào là lịch sử khi giao tiếp, đối xử, khi vào gõ 
cửa,khi ra giã từ, lời ăn tiếng nói ra sao... Những điều 
đó không được chương trình giáo dục nào săn sóc đến 
cả, nhưng nếu muốn biết con ruồi đẻ như thế nào, lông 
mọc làm sao, con cóc đẻ bao nhiêu trứng, con nòng nọc 
có mấy chân, chân có bao nhiêu lông, mỗi cái lông dài 
bằng nào, sống trong những điều kiện nào... thì các em 
lớp nhất trở xuống đã học thuộc lòng rồi. Cụ thể mà 
lại. Đừng bảo rằng trục vật vong thân nhé, đâu có vong 
thân, chương trình cũng lo về con người lắm chứ, nghe 
đây nè, da con người có bao nhiêu tầng, mỗi tầng có 
bao nhiêu lỗ chân lông, các tế bào triển nở ra sao, tổ 
hợp thành mô, mô thành cơ thể; này là cơ thể hấp thục, 
này là bộ phận bài tiết, bắp thịt, thần kinh, tiêu hóa, tuần 
hoàn... Học về con người kỹ như thế mà đứa nào dám 
bảo vong thân ! Tuy nhiên nếu đứng về con người toàn 
diện mà xét thì đó chỉ là một khoa học trục vật trá hình, 
vì nhân danh con người mà bàn về các cơ quan, các yếu 
tố làm nên con người, nhưng đó không là con người có 
xương có thịt có cảm xúc, có tâm tư. Bộ óc, bộ ruột, các 
khớp xương... chỉ là những sự vật chết chứ không phải 
những con người sống. Có chất thêm bao nhiêu cũng 
không khiến con người thích thú được. Vì không có chi 
đạt tới con người thâm sâu hết trọi. Nhưng đó là chỗ các 
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nhà thiết lập chương trình chưa hề nhận thức ra được, vì 
thế tuy đã cho «học về người» mà họ vẫn ngạc nhiên tại 
sao không làm cho người học lưu luyến ? Tại sao cho 
người mỗi ngày mỗi trở nên bì phu nông cạn ? Tôi xin 
trích ra đây để làm nhân chứng mấy lời của một nhà sư 
phạm có uy tín, ông Jean Onimus :

« Âu Châu đang trải qua cơn khủng hoảng tinh thần 
trầm trọng, do đó ta mới thấy giá trị của những sách 
nhân văn cổ điển. Phế bỏ những áng văn cổ đó, bán đảo 
Âu Châu bị đe dọa ngay từ trong tâm hồn, trong những 
tập truyền sâu thẳm nhất của đời sống, trong những giá 
trị đã làm cho nó có một uy tín và một bản sắc đặc 
thù. Nhờ chức vụ sư phạm tôi được tiếp xúc với những 
thanh niên đã được huấn luyện trong nền văn hóa hoàn 
toàn mới. Thật là một sự gặp gỡ nặng lòng những ơn 
ích, nó thôi thúc tôi viết bài này... Đó là những sinh viên 
đang theo khóa sư phạm và toán học. Điều ta phải chú 
trọng đầu tiên là họ có một đời sống nội tâm rất nghèo 
nàn, họ thiếu hẳn một ý thức hồi niệm (réfléchie). Tất 
cả vốn liếng về triết lý của họ thu gọn vào phần luận lý 
và ít câu phán quyết về luân lý có tính chất xã hội. Họ 
sở trường về ngành chuyên môn lắm. Nhưng họ hầu 
chưa được văn minh hóa (à peine civilisés). Không thể 
tưởng tượng được sự kiêu hãnh và nhẹ dạ của những 
con người đó, sáng trí và hời hợt. Vì ngay từ lúc nhỏ 
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tâm trí họ đã được huấn luyện để biết phải phân tích 
cách trừu tượng, biết diễn dịch cách máy móc. Nhưng 
còn đời sống cụ thể thì triển diễn ngầm dưới đất, một 
cách bán ý thức, phó thác mặc cho tình cờ, cho gió bốn 
phương, cho sự thúc đẩy của bản năng, dựa trên ít nhiều 
lề lối xã hội. Tóm lại họ được huấn luyện và uốn nắn 
theo hình ảnh của đại chúng.

«Tại đâu bản ngã của họ bị lu mờ hầu như bị xóa hẳn 
đi như thế, là vì họ không thể đặt chân vào đời sống nội 
tâm nữa. Đưa cho họ một bài toán trừu tượng thì họ giải 
đáp mau lắm. Nhưng đặt cho họ một câu hỏi về nhân 
sinh, về đời họ thì họ liền bị lạc hướng trong chốn cụ 
thể, họ lạc hướng và bập bẹ. Tự nhỏ mắt họ đã quay ra 
ngoài, quên hẳn cái nhìn hướng nội.

«Văn hóa đâu phải là một cái vốn mà mỗi người gây 
lấy cho mình từ con số không. Một nền văn hóa sâu sắc 
phải có tính chất di truyền, mỗi đời thêm một ít sở đắc, 
nhưng không được động chạm tới nền móng, không thì 
mất cả. Đó là một cuộc tiến triển có cơ thể, có liên tục.» 
(Etudes 1957 (?))

Sở dĩ tôi trưng một đoạn dài như thế là vì nó phản 
chiếu tâm trạng văn hóa của hầu hết sinh viên đời nay : 
tất cả đều vật vờ trước gió vì thiếu kinh điển làm trục.
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TỪ HUẤN LINH TỚI BÁC VẤN

Để được xứng danh một nền giáo dục phải có hai 
phần là huấn linh và vấn bác. Huấn linh chỉ sự 

đào luyện (formation). Muốn đào luyện phải có một cơ 
sở tinh thần để y cứ và để tài bồi vun tưới trở lại rồi trở 
đi mãi mãi, có thế mới là huấn mới là luyện. Chữ luyện 
nói lên sự đi lại nhiều lần mãi mãi cho tới độ đạt thuần 
thục và tinh ba, nên cũng có thể gọi là thần là linh. Gọi 
tắt là huấn linh. Song song với huấn linh như hồn thì 
cần phải có bác vấn như xác : bác học quảng (vấn infor-
mation) đây là chiều rộng đối với huấn linh là chiều 
sâu. Chiều rộng lớn có thể giúp cho chiều sâu đi vào sâu 
nữa, điều này thì khỏi cần nhấn mạnh, vì hiện nay hầu 
hết các nền giáo dục đều rộng, quá rộng đến độ để cho 
bác vấn lấn át huấn linh, khiến cho giáo dục đốc ra một 
mớ bách khoa tồi tệ vì thiếu hẳn mối quán nhất nội tại. 
Tồi tệ đến nỗi các nhà giáo dục tài ba dầu đã dốc hết 
tinh anh để sáng chế ra những phương thế kỳ lạ, lại 
được khoa học trợ tay để đẩy thật xa, nhưng vẫn không 
sao lưu được khách tức không làm cho người học quyến 
luyến yêu chuộng văn hóa. Đấy là điều ta thường thấy 
các nhà sư phạm phàn nàn (incapable d’intéresser les 
élèves).
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Một sự kiện khác giúp vào việc đem bác vấn lấn át 
huấn linh là thiếu sách kinh điển đã làm cho nhà giáo 
dục không biết phân biệt giáo dục khác với văn hóa 
hậu trường, nên đem văn hóa hậu trường (éducation 
postscolaire) vào chính chương trình giáo dục, thế là 
lẫn lộn hết (sẽ xin trở lại) và làm cho chương trình giáo 
dục vừa nặng nề vừa rơm rác cách tồi tệ. Đến nỗi khi 
bàn về văn hóa Nietzsche đã phải thốt lên một câu búa 
tạ rằng : «nền giáo dục hiện nay có vất cho chó ăn nó 
cũng không thỏa». Bởi vì đó chỉ là «một nền giáo dục 
không bản chất, không đích cùng», «une éducation sans 
substance, sans but». (Ecce homo tr. 95) Tại sao thiếu 
bản chất, thiếu đích cùng ? Thưa vì thiếu con người 
muôn thuở làm trọng tâm, cho nên cò bơ cò bất lang 
thang suốt từ thần thoại cổ điển, rồi từ cổ điển đến trục 
vật, hết mọi vật trừ có con người, nói khác thiếu sách 
kinh điển. Các nhà giáo dục không nhận ra sự thiếu sót 
đó, hay một đôi người họa hiếm ý thức được nhưng 
không biết lấy chi trám vào lỗ hổng nọ, nên tất cả chỉ 
còn biết cố gắng bù đắp bằng bác vấn mà bác vấn xét 
theo lý tưởng quý phái người trưởng giả xưa (honnête 
homme) phải là người biết đủ mặt, cái gì cũng bàn được 
cách thông thạo (mà không cần làm. Người quý phái 
xưa đâu có thèm làm... ).
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Thực ra sự biết rộng đó là một điều hay, dành cho 
một số nhỏ có khả năng bách khoa mà không hợp cho 
phần đông chỉ cần một tầm học vấn thông thường với 
một cùng lắm là hai ngành chuyên môn mà thôi. Điều 
đó phải có óc thiết thực mới dám làm cách mạng như 
Nga, Anh, Mỹ. Ta là thuộc địa cũ của Pháp nên chưa đủ 
can đảm làm cuộc cách mạng gạt bỏ sự thông thái rởm 
kia ra khỏi chương trình.

Ở đây cũng nên nêu ra một sự phân biệt cần lưu ý 
khi thiết lập chương trình giáo dục, đó là hai loại thích 
thú : thích thú cho con người, xét là người và thích thú 
của nhà chuyên môn. Nhà chuyên môn có những cái 
thích thú riêng của họ mà người ngoài không sao san 
sẻ được. Tôi tưởng đó là một phân biệt cần đặt ra trước 
mắt hết mọi người chuyên môn, bất kể môn gì : toán, 
lý, hóa, sử, địa, vạn vật, tiểu thuyết... Tất cả đều cần, 
nhưng không thể biến chuyên môn thành sự bó buộc 
cho tất cả mọi người : không thể đem cái cần xét theo 
quan điểm chuyên môn mà trùm lên chương trình giáo 
dục, biến thường thức trở thành bách khoa cách nặng 
nề vô ích cũng như vô tích. Chính vì thế ta có thể nói 
kiểu Chamberlain rằng «việc giáo dục quá quan trọng 
không thể để vào tay các giáo sự», vì hầu hết họ đã có 
óc chuyên môn theo nghĩa bị «nghề nghiệp bóp méo», 
nghĩa là ngoài môn họ dạy ra thì thiếu hẳn cái nhìn toàn 
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thể. Như trên đã nói cái toàn thể này chỉ có kinh điển 
mới bù đắp được, vậy mà nay đã không được học kinh 
điển, thì lòng họ trở nên trống rỗng, bị món chuyên 
môn choán hết chỗ, không còn cho phép nhận ra hai 
thứ thích thú. Nên lúc thiết lập chương trình ông nào 
cũng tranh cho môn mình thật nhiều giờ mà không xét 
toàn diện. Không biết chi đến tính chất thời gian nay đã 
khác xưa lắm. «Chương trình người xưa có đặc tính là 
bách khoa. Chính bởi lòng trung thành với trung cổ mà 
ta vẫn quan niệm văn hóa như một sự học hỏi khắp lượt 
trên bình diện lý trí. Nhưng bách khoa ngày xưa có thể 
quan niệm và thực hiện được bởi lúc đó tri thức chưa 
có tích lũy lại nhiều như nay.» (Histoire de l’Éducation 
P. U. F. p. 60)

Ta đem câu đó áp dụng vào bất cứ môn nào cũng thấy 
ngay : sử ngày nay đối với thế kỷ X thí dụ năng hơn 9 
thế kỷ, sử văn hóa cũng thế, cái gì cũng trở nên dài gấp 
ba, bốn, mười lúc xưa... Dài quá, tích lũy quá, đến nỗi 
cần phải trở thành khoa chuyên môn nên biến giáo dục 
trở thành cái khổ dịch. Bàn về nền giáo dục hiện nay 
ông Payot có viết :

«Chương trình giáo dục trung học hiện nay hình như 
có một mục đích biến tất cả học trò trở nên một người 
có tính tản mát. Nó bắt buộc những người thiếu niên 
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khốn nạn đó phải chạy lướt qua hết thảy mọi môn khác 
nhau mà cấm không cho ai đi sâu vào môn nào.

«Đạn ngày nay bắn mạnh gấp 10 lần lúc trước là tại 
có bộ phần khoét vào trong sự vật trước khi nổ. Giáo 
dục hiện nay thiếu cái khoản đó. Người ta không để giờ 
cho các kiến thức sở đắc có cơ hội thấu nhập vào sâu.

Mày muốn ngừng lại ư ? Không được, phải đi, phải 
đi.

Nhưng tôi chưa hiểu được đoạn văn nọ và cái cảm 
tình nó vừa mới phác họa ra trong tôi chưa thành hình.

Hãy đi, hãy đi. Hỡi người lữ thứ lạc đường, mày phải 
đi, không được nghỉ. Mày phải chạy rảo qua toán, lý, 
hóa, động vật học, thảo cầm học, địa chất học, lịch sử 
của hết mọi dân nước, địa dư của ngũ châu, hai sinh 
ngữ, rất nhiều văn chương, tâm lý, luận lý, siêu hình, 
lịch sử, cách hệ thống... Hãy đi, hãy đi đến chỗ tầm 
thường, hãy học với nhà trường tập quán học hết mọi 
cái cách hời hợt bì phu, học cách phán đoán theo những 
cái ngoài mặt. «Marche, marche vers la médiocrité, 
emporte du lycée ou du collège l’habitude de tout 
étudier superficiellement, de juger sur les apparences». 
(Payot, Education de la Volonté, P. U. F. 1941 p. 10-11) 
Chương trình giáo dục bì phu bỏ gốc, ôm ngọn như thế 
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thì làm sao gây nên nổi được những cán bộ văn hóa, tạo 
được niềm tin tưởng để gắn bó người trong nước thành 
một mặt trận tinh thần. Người học cố nhồi nhét để thi 
cho xong, khi bỏ có khỏi oán nền giáo dục là nhiều rồi, 
chứ làm sao mà lưu luyến cho được ?
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TÌM HIỂU CHƯƠNG TRÌNH GIÁO DỤC 
VÀ VIỆC THI CỬ NƯỚC NHÀ

Đó là một chương trình hoàn toàn bật gốc theo 
Tây, và mắc vào tất cả những lỗi lầm của họ : 

thiếu căn bản, rậm lời, kềnh cơi, bã rác, và tất nhiên là 
quá nặng. Đã thế vì những điều kiện đặc thù của nước 
nhà nên sự nặng trở thành quá đáng, sau đây là vài lý 
do.

Trước hết vì không thể thiết lập chương trình giáo dục 
mà không kể đến thực tế, bởi vậy phải kể tới sự nghèo. 
Vì nước ta nghèo nên lớp học quá đông trên dưới một 
trăm; đang khi Tây u chỉ đến 40 thì người ta đã kêu S. 
O. S. Ta có thể làm gì để sửa lại. Bắt các trường rút bớt 
số học sinh mỗi lớp ? Việc đó phải làm, nhưng cũng chỉ 
đến một độ số nào, vì rút số học trò xuống thì học phí 
tăng cao, con nhà nghèo làm sao theo được, nên hố chia 
rẽ giữa giàu và nghèo được mở rộng thêm. Vậy thì cùng 
với sự rút số học trò nên nghĩ đến việc rút chương trình. 
Có thể làm được chăng ? Thưa có thể lắm và rất nên 
làm. Bắt một người biết tất cả các môn học cách thông 
thạo là một thói quen di truyền của óc quý phái Salon 
Tây Phương không phải lao tác nên có nhiều giờ nhàn 
rỗi. Ngày nay trên thực tế chỉ cần biết một khoa đến độ 
chuyên môn, còn tất cả chỉ cần biết kiểu thường thức. 
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Nếu quan niệm như thế chương trình có thể rút nhẹ đi 
ít ra tới ½ ở Trung học và 2/3 ở Tiểu học. Thì giờ dư ra 
để dành cho các khóa học thưa ra, thay vì khóa học 50 
phút thì rút xuống 40 thí dụ. Ngoài ra, có thể góp vào 
cho kỳ hè dài ra đủ ba tháng.

Điểm thứ hai là nước ta ở vào nhiệt đới nóng nực hơn 
các nước Tây Phương nên không thể nào có đủ điều 
kiện thuận lợi để học như trẻ Tây. Bắt học y như trẻ Tây 
là làm hại sức khoẻ các em. Nhưng hình như chương 
trình của ta còn nặng hơn chương trình Tây và chấm 
thi nhất định ngặt hơn Tây. Bên Pháp tỉ lệ đỗ thường 
quá 50 phần trăm (năm rồi 67 phần trăm trong đó có 14 
phần trăm không phải thi oral. Chỉ những thí sinh dưới 
12/20 tức từ 8/20 mới phải vào oral). Bên Việt Nam ai 
cũng biết là số đậu bên dưới mức đó rất xa. Quan sát 
các kỳ thi ta nhận thấy quả là sự vắt chanh cho kỳ hết 
mọi giọt nước, hình như các nhà chấm thi cũng như ra 
bài bảo nhau bóp cho nhàu nát cái sức tươi tắn, cái khả 
năng vươn lên của tuổi trẻ là cái cần thiết phải duy trì 
cho việc phát minh sau này. Một đứa trẻ vừa mở mắt ra 
đã phải học đến kiệt sức thì lớn lên còn dành được bao 
nhiêu khả năng để mà phát minh. Đó là điều làm bận 
tâm các nhà giáo dục. Người ta thí nghiệm và nhận ra 
rằng trẻ em cho đi học sớm từ 4 đến 5 tuổi về sau kém 
những đứa đi học từ 5 đến 6 tuổi (1). Đó có lẽ là lý do 
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giải thích tại sao trẻ em ta ở Trung học thì thường hơn 
trẻ em Tây, nhưng rồi lên Đại học thì nói chung lại sút 
đi. Có lẽ trẻ em mình đã học kiệt sức ở Temps đầu đến 
khi lên Đại học thì chanh đã vắt kỹ quá. Trong quyển 
De la bête à l’ange ông De Marquette kể lại nhận xét 
của người Tây «thường thường trẻ con bản xứ đứng 
trên trẻ Tây ở Trung học, nhưng rồi dần dần thụt lùi 
nhường bước cho trẻ da trắng tiến lên trong hết mọi 
địa hạt» (tr. 225). Sự kiện này tất có nhiều lý do phiền 
toái, nhưng một trong những lý do phải là hoàn cảnh 
: trẻ Tây ăn bơ sữa, mát trời, mùa rét đã có sưởi, sĩ số 
trong lớp thường chỉ độ 30 đứa, trường lại rất rộng rãi 
có đủ sân chơi... còn trẻ Việt cơm rau muống, nhà lợp 
tôn nóng như thiêu chứa 2 bố mẹ với 6-7 đứa con. Đến 
trường nhét vào lối một trăm trên dưới... thì tất nhiên có 
chút sinh lực nào phải tiêu trọn ở Trung học rồi. Tagore 
tiên sinh đã lập ra Đại học thiên nhiên là nhằm dành 
sức lực của trẻ em không bắt chúng phải dốc sạch khối 
sinh lực vào lúc thâu nhận kẻo hết hơi khi đến lượt phải 
đóng góp.

Tuy có một thí nghiệm khác cho học sớm 3-4 tuổi, 
nhưng toàn bằng cách chơi, kể chuyện... không hại cho 
sức khỏe, nhưng dầu vậy chưa chắc chắn những tiến bộ 
sớm đó có duy trì được mãi trên Đại học chăng ?
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Một bài thi tú tài kiểu trắc nghiệm mà đến 5 trang lớn 
in roneo chi chít với 120 câu hỏi mỗi câu hỏi phải chọn 
một câu trúng trong 4 câu thưa kèm, trong ngót hai tiếng 
đồng hồ mà phải bận rộn với 480 câu hỏi (120*4=480) 
thì quả là cái học vắt chanh, những kỳ thi mọi rợ như 
thế làm sao không gây thiệt sức khoẻ con em sau này.

Càng đáng sợ hơn nữa là năm học kéo dài, kỳ thi 
liên miên : cả thầy lẫn trò hầu không biết đến kỳ nghỉ 
hè là gì nữa. Cần phải nghĩ đến sức khoẻ của các em, 
đó là vốn liếng của quê nước không nên phung phí một 
cách vô ích như vậy. Cần phải tổ chức học và thi cử để 
mỗi năm thầy cũng như trò bất kỳ lớp nào cũng được 
vài ba tháng nghỉ hè. Nên rút nhẹ chương trình : để 
được như thế bắt chương trình theo thời gian, không 
nên ép thời gian vào chương trình, và nên tổ chức thi 
một khóa mà thôi. Thuận tiện cho hết mọi người. Nước 
Pháp cũng vừa bỏ kỳ thi khóa hai. Ta nên bắt chước vì 
cần phải nghĩ đến sức khoẻ của học sinh, sinh viên. Thi 
hai khóa làm sao có được 3 tháng hè. Chấm rộng thí dụ 
75% được thì thi một khóa còn hơn thi hai khóa cộng 
lại chưa được 50% đỗ. Về điểm này số đỗ của ta chỉ 
được chung quanh 20-30% tưởng thế là duy trì giá trị 
tấm bằng nhưng thực ra đó là duy trì cái óc trưởng giả 
quý phái của thực dân trối lại bao hàm một hay nhiều 
khuyết điểm sau đây :
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Phương pháp dạy quá dở nên phần lớn trẻ em không 
hiểu.

Chương trình quá nặng ngoài sức trung bình của phần 
lớn trẻ em.

Học sinh lười...

Vậy cần phải sửa chữa lại một trong ba hay cả ba 
điểm đó sao cho số thi phải đỗ xuýt xoát ¾ thì mới 
là bình thường. Còn lại ¼ để phạt những em lười hay 
không đủ khả năng. Còn phương pháp dạy dở thì cố cải 
thiện thí dụ dạy sinh ngữ nhiều giáo sư chỉ chuyên dạy 
ngữ luật, cho nom de famille v. v... , còn tập đọc và bắt 
học thuộc lòng thì hầu không có. Số dạy thất cách như 
thế lại chiếm quá nửa, có lẽ vì thiếu những lớp huấn 
nghiệp. Dạy học dở là việc của giáo chức cũng như 
chương trình quá nặng là việc của Bộ Giáo Dục, phải 
tìm cách sửa lại, không nên đem tất cả hậu quả do sự 
bê tha của người lớn đổ trút lên đầu trẻ, làm héo sầu 
niềm tươi vui của tuổi niên thiếu. Biết bao em đã trượt 
một cách oan uổng (vì chương trình quá nặng hoặc lối 
chấm lấy oai) phải bỏ học hoặc chậm lại vài năm và sẽ 
mất cả hứng thú với việc học. Nếu thật chúng lười thì 
thầy dạy, nhà trường và gia đình cũng có trách nhiệm. 
Còn chương trình nặng thì bớt đi, chỉ nên giữ lại những 
yếu tố cần cho đời sống thông thường, nghĩa là ít hơn 
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chương trình có quy mô chúng ta sẽ trở lại từng điểm 
then chốt trong các chương sau. Ở đây chúng tôi chỉ xin 
các ngài đừng sợ mảnh bằng xuống giá. Sợ như thế là 
do ảnh hưởng Pháp. Người Pháp hỏi Anh có bằng gì ? 
Người Đức thì hỏi Anh biết gì. Còn người Anh thì hỏi 
Anh có khả năng nào ? Anh làm được gì đây ? Chúng 
ta nên theo người Anh. Đừng tiếc nuối ảnh hưởng của 
Pháp vì tuy trọng văn bằng hơn đâu hết nhưng nay dẫn 
đầu thế giới về thành công là Mỹ, còn về văn hóa là 
Đức. Cả hai nước đều không ngặt trong việc thi cử như 
Pháp.
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SÁCH DÂN TỘC

Cái gì làm nên dân tộc : tiếng nói ? dòng máu ? đất 
đai ? Thưa mỗi thứ đều góp phần nhỏ phụ thuộc 

nhưng không phải là chính nên nhiều nước không có 
những yếu tố đó mà vấn là một dân tộc. Dân Suisse nói 
ba thứ tiếng, nước Mỹ có rất nhiều dòng tộc, Do Thái 
gần hai ngàn năm không có một tấc đất, thế mà vẫn là 
dân tộc. Vậy cái chính cốt là cái cơ sở tinh thần hướng 
dẫn đời sống toàn dân. Hễ cơ sở đó mạnh thì dân tộc đó 
mạnh dù có gặp khó khăn tới đâu rồi cũng còn hy vọng 
lướt thắng. Trung Hoa là một thí dụ. Đất đai bao la, 
dòng máu dị tạp, ngôn ngữ bất đồng... vậy mà vẫn 
trường tồn là nhờ có được một cơ sở tinh thần vững 
mạnh. Đang khi Mông Cổ đã thiết lập nổi một đế quốc 
rộng như chưa hề có trong lịch sử nhân loại, và đã cưỡi 
lên đầu lên cổ dân Trung Hoa cả hàng trăm năm, vậy 
mà tới nay không còn góp mặt với nhân loại thì truy căn 
ra là vì thiếu một cơ sở tinh thần cho dân tộc. Sứ mạng 
của nền giáo dục quốc gia chính là gây dựng vun tưới 
cho cơ sở tinh thần nói trên. Nó làm thành cốt tuỷ cái 
gọi là huấn linh (formation) tức là huấn luyện cho dân 
nước có một hướng sống lý tưởng. Để chu toàn sứ mạng 
trên, điều cần trước hết là phải có sách dân tộc. Thiếu 
sách dân tộc mà nói về cơ sở tinh thần là vu vơ, lý 
thuyết cho vui chuyện không hiệu nghiệm chi hết. Một 



40 | Kim Định

cơ sở tinh thần vững mạnh phải được tàng chứa trong 
một số sách mà mọi người trong nước đều phải quý 
trọng như một bảo vật, một di sản thiêng liêng do các 
thế hệ trước truyền lại rồi mình phải phát huy để sống 
và để truyền lại cho con cháu. Lý do tồn tại của bộ giáo 
dục nằm ở đó, nên việc phải lưu ý trước hết là sách dân 
tộc. Mà đã là sách dân tộc thì phải gồm một số lớn kinh 
điển. Để một sách đáng gọi là kinh điển cần hội mấy 
điều kiện sau đây :

Trước hết là phải đặt nền trên nhân bản, tức là những 
sách y cứ trên tính lý đại đồng có thể bất cứ ai và đời 
nào cũng suy cứu ngay nơi lòng mình mà khỏi cần quy 
chiếu đi đâu hết. Bởi vì một khi đã phải tìm tiêu chuẩn 
bên ngoài con người thì không còn là nhân bản, nên 
cũng không thể ăn rễ sâu xa vào lòng con người, không 
thể giúp nó phát triển hết mọi khả năng tiềm ẩn. Văn 
hóa La Hy thiếu sách dân tộc vì đã không đáp ứng được 
điều kiện tiên quyết này. Có lẽ thất hiền của họ là nhân 
bản nhưng đã thất lạc, chỉ còn lại có thần thoại, tất nhiên 
không phải là nhân bản, nên không thể dùng làm sách 
kinh điển.

Điểm thứ hai sách kinh điển phải có tính chất tâm 
linh (mumen), đó là hệ luận do nhân bản. Nhân bản 
phải hiểu theo nghĩa tiến hóa, lên mãi mãi cho đến chỗ 
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siêu việt phổ biến, chỉ có nơi đó mới có giải phóng đích 
thực, thiếu nó một sách có hay đến đâu cũng chỉ thỏa 
mãn được có tuổi trẻ, lúc đang cần bác vấn học hỏi thì 
cái chi cũng có thể lưu ý, nhưng ít lâu sẽ chán. Chỉ khi 
nào sách bao hàm tính cách tâm linh thì tuổi già cũng 
phải ưa, càng vươn lên càng thấy thênh thang càng 
muốn tiến, vì nó có cái gì siêu phàm : lôi kéo để vượt lên 
nữa đặng tới chỗ Uyên Nguyên. Vì thế yếu tố tâm linh 
đưa lại cho sách một tinh chất vạn niên thanh nghĩa là 
nhập vào con người muôn thưở không lúc nào cũ, luôn 
luôn mới, vì thế mà lối văn kinh điển phải u linh, có u 
mới linh nói như Otto trong quyển sách thời danh «Le 
sacré» định nghĩa u linh là «tremendum et fascinans» 
: «huyền bí đáng sợ nhưng lại lôi cuốn». Huyền bí vì 
không thấy bờ thấy đáy, nên gây một thứ rờn rợn khi tới 
gần. Nhưng là thứ sợ nhiệm màu gây niềm cũng kính 
và lôi cuốn. Các sách triết học cổ điển của La Hy tuy đã 
cố đi vào Nhân bản nhưng đó là những sách duy trí nên 
rõ ràng khúc chiết, và quá hệ thống nên gạt ra ngoài tất 
cả những gì âm u ngoại lý, vì thế chỉ hợp cho một giai 
đoạn : giai đoạn vươn lên của lý trí các độc chiếm mà 
không hợp cho con người mọi đời vừa có lý trí vừa có 
cái gì u ẩn man mác mà ta gọi là tâm linh. Vì thế đó là 
lý do thứ hai tại sao văn hóa La Hy thiếu sách kinh điển, 
nên cơ sở tinh thần rất hời hợt phù phiếm, chỉ quanh 
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quẩn ở đợt luật pháp, lợi hành mà thôi.

Điều kiện thứ ba cũng là hệ luận của điểm thứ hai là 
giải phóng. Tâm linh chân thực bao hàm giải phóng tính 
tức là tính chất dung nạp tất cả những cái gì mới mẻ hợp 
thời. Đó chính là bảo chứng của sự giải phóng, của sự 
sống mạnh. Khả năng thâu hóa càng giàu thì càng sống 
mạnh. Để được như thế thì kinh điển hầu hết phải dừng 
lại trên đợt minh triết uyên nguyên (sagesse principielle) 
tiêu biểu cho nền thống nhất nhưng không được đốc ra 
đồng nhất nghĩa là không được đi vào những xác định 
chi tiết, là những cái rất chóng lỗi thời và dễ xâm nhập 
vào tự do cũng như dễ cướp trách nhiệm của cá nhân. 
Chỉ có cá nhân mới đủ thẩm quyền đưa ra những quyết 
định tư riêng tuỳ theo hoàn cảnh bất cứ ai và nhân danh 
bất cứ thế lực nào để đưa ra những xác định chi li để 
tròng lên đầu lên cổ người khác là đã xâm phạm tự do, 
lấp đường giải phóng và làm tê liệt sự phát triển nhân 
cách con người. Vì thế sách kinh điển phải có tính cách 
giải phóng, và dấu hiệu là lối văn âm u không gãy gọn, 
để dễ bề linh hoạt các nền triết lý sẽ tự nó lần lượt xuất 
hiện qua các đời cũng như tuỳ theo tính khí riêng của 
từng tác giả. Lối văn mung lung đem lại cho kinh điển 
uyển chuyển tính cần thiết cho những cái gì làm nền 
móng tâm linh.
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Điều kiện thứ tư là phải có yếu tố bình dân nghĩa là 
toàn dân trong nước ai cũng có thể tham dự phần nào. 
Vì dân tộc phải là nhân tộc, nên không được hạn cục 
vào một lớp trưởng giả như kiểu La Hy xưa. Sách chỉ 
duy có tinh thần trưởng giả sẽ đào hố sâu giữa thiểu số 
đặc ân và đại chúng đứng ngoài, như thế là trái ngược 
hẳn với sứ mạng của sách dân tộc là nhằm thống nhất 
toàn dân trong một cơ cấu tinh thần chung. Điểm này 
cũng thiếu cho các sách cổ điển La Hy xưa và sách triết 
học của Tây u hiện đại : càng ngày càng đi sâu vào con 
đường trưởng giả nghĩa là hóc búa bề bộn những chữ 
cùng nghĩa : mỗi người mỗi cố làm cho «đặc thù», đến 
nổi danh từ đánh mất chức năng truyền, chỉ còn có một 
số trí thức nhỏ xíu có thể hiểu được mà thôi.

Điểm thứ năm là lâu đời. Lâu đời cũng rất quan trọng 
bởi dân tộc khác đại chúng ở chỗ nó có lịch sử, có di 
sản tinh thần, có sách của tổ tiên đã học trối lại, mà sách 
đó có đủ điều kiện thì là cái may cho nó, vì sách sẽ như 
được bao phủ trong quầng sáng thiêng liêng, có uy tín 
mầu nhiệm do tiềm thức tích lũy. Dân tộc Việt Nam thí 
dụ, không phải chỉ có từ nhà Trần, mà trong nôi của nó 
là Hồ Động Đình, là bờ sông Dương Tử, từ cái lúc chìm 
trong âm u của dĩ vãng ấy, lúc mà dân tộc còn đang ở 
tuổi thơ còn bập bẹ nên gọi là thời tiền ngôn tiền niệm, 
nên những lời nói còn rất mung lung, thứ mung lung 
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mềm dẻo mang theo rất nhiều khả năng biến hóa vì thế 
dân tộc nào đã thiếu sách kinh điển thì không làm sao 
có được. Vì các đời sau có thể nảy sinh thiên tài viết 
những sách hay hơn, sâu sắc hơn nhưng âm u thơ ấu 
thì hết thời rồi. Vì lẽ đó kinh điển rất đáng quý trọng. 
Người mình hình như chưa nhận thức ra điều đó. Người 
Mỹ hỏi người Anh cái sân cỏ của bác có bao lâu rồi ? 
«Hai ngàn năm». Câu thưa được dằn từng tiếng để chú 
Sam đừng có lên mặt với cái nhà của chú, dầu có chọc 
trời cũng mới được nửa thế kỷ chứ gì ? Ai đã sống bên 
Tây u không thể không nhận thấy lòng tôn sùng những 
cái gì cổ kính : đền đài, cung điện, nghệ phẩm... Họ đã 
văn minh đã tiến bộ nên không bị mặc cảm như các dân 
tộc chậm tiến, vì chậm tiến nên phải làm ra vẻ ta là có 
óc tân tiến, không thèm ngó đến những cái xưa. Dân 
Anh chính vì đã dẫn đầu Âu Châu trong việc kỹ nghệ 
hóa nên cũng là dân bảo cổ hơn hết. Vậy thì chúng ta 
không nên ngại nhưng nên hãnh diễn vì những cái gì đã 
có lâu đời, khi cái đó không cản bước tiến của ta.

Đó là mấy tiêu chuẩn nhằm quy định thế nào là sách 
kinh điển và thế nào là sách dân tộc, tức cũng là quy 
định thế nào là cơ sở tinh thần hướng dẫn đời sống 
những dân nào muốn có nền văn hóa mạnh. Những tiêu 
chuẩn trên đây chúng tôi đã suy diễn từ tiếng nói lương 
tri của dân tộc qua mấy lần hội thảo về giáo dục, thí dụ 
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phải có tính cách dân tộc, giải phóng, nhân bản, khoa 
học v. v... Đó là những tiếng nói phải lẽ, nhưng vì mới 
là cái lẽ của lương tri chưa đủ sâu để đưa ra được một 
giải pháp, hay một chương trình. Tuy thế vẫn còn giá trị 
để chúng ta dùng làm tiêu điểm và quyết định ngôi thứ 
trong các sách dân tộc. Tiền nhân ta nhận ra : kinh, sử, 
tử, truyện. Ta vẫn có thể theo thứ tự đó để đặt lên đầu 
sổ các sách dân tộc là kinh điển, tức là những sách ứng 
đáp được tất cả năm tiêu chuẩn vừa đưa ra ở trên, sách 
đã được thế thì cần phải tôn trọng như là kho tàng chứa 
chất kinh nghiệm của muôn thế hệ, đã được đúc kết lại 
trong những câu văn cổ kính y như người theo tôn giáo 
kính trọng kinh thánh. Nhưng nó không là kinh thánh. 
Với kinh thánh chỉ phải chấp nhận tin theo không được 
cãi lại, với kinh điển thì không thế mà chỉ sợ không đủ 
sức cãi lại nghĩa là kinh điển không cản trở còn giúp 
phát triển thêm óc phê phán minh biện nữa, vì thế nó lại 
giống triết lý ở chỗ đó. Nhưng triết lý phải xếp ở đợt nhì 
là truyện theo nghĩa riêng ở đây (kinh, sử, tử, truyện) 
tức là những sách bàn về đạo lý hàm chứa trong kinh 
điển bằng đưa ra một số khía cạnh nào đó và bàn cho 
xác đáng và có lý giải, vì thế triết lý không đáp ứng đủ 
năm điều kiện trên kia thí dụ lối văn có luận chứng gãy 
gọn hệ thống, chứ không phải là lối văn âm u hàm hồ 
của kinh điển.
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Về thời gian thì triết lý thường xuất hiện về sau không 
bao gồm được những thế hệ xa xưa như kinh điển. Vì 
thế kinh điển có một, còn triết lý có nhiều : mỗi giai 
đoạn cần có triết lý mới. Viễn Đông đã có những nền 
triết lý của Mạnh Tử, Tuân Tử, Đổng Trọng Thư đời 
Hán, rồi Chu, Trình đời Tống, và Vương Dương Minh 
v. v... Khi triết lý không y cứ trên kinh điển thì thường 
bàn tùm lum những vấn đề ngoài thân tâm con người và 
ta sẽ gọi là triết học, thí dụ triết học duy niệm của Tây 
u. Sau triết lý là văn chương như thơ, phú, tiểu thuyết, 
tuồng, kịch... nó có nhiệm vụ nhắc nhỡ đến đạo lý cho 
người đã học và đang bàn những việc khác không còn 
thì giờ rảnh rỗi để mà học hay đúng hơn là đã học rồi, 
học về căn bản, nay nhờ văn chương phát triển hộ một 
số khía cạnh nào đó, một cách hợp cho người bàn việc 
không thể dồn chú ý vào các sách vở như thời kỳ đi học 
nữa. Vì thế phương thế văn hóa phải khác hẳn sách văn 
học. Sách văn học cần trình bày cách hệ thống sáng 
sủa nếu cần thì có thể khắc khổ, khi cần «lên mặt» dạy 
đời thì phải «lên mặt». Ngược lại văn chương vì thuộc 
văn hóa hậu trường thì không được «lên mặt dạy đời», 
nhưng phải để cho sự kiện nói nghĩa là vẫn phải dạy 
đời, không dạy thì viết làm gì, đừng ngây thơ mà tin 
là không, nhưng phải tế nhị, phải dấu biến cái «mặt 
dạy đời» đằng sau mớ sự kiện. Và cho được như thế 
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thì cần phải tránh lối văn khắc khổ, giáo khoa, nhưng 
phải nghệ thuật nghĩa là biết dùng những câu nói khéo, 
những ý tưởng đẹp mà lôi cuốn. Vì đã hết giai đoạn 
«không thuộc bài là đét». Ở văn chương không đét 
được, hết quyền bắt buộc, phải dùng đến duyên dáng 
quyến rũ, gọi là nghệ thuật nói năng khéo léo làm cho 
người nghe, người đọc tự hiểu lấy do lối tả người tả 
cảnh, bày liệt tình tiết sao cho éo le gay cấn hồi hộp 
khiến người đọc mê say tự tìm đọc rồi nó thấm dần vào. 
Cũng chính vì thế văn nghệ phải biến đổi dạng thức 
luôn. Phải nhiều óc «sáng tạo» theo nghĩa nhẹ là «đổi 
mới các dạng thức». Vì thế văn nghệ năng thay đổi hơn 
triết. Văn nghệ đổi mười, triết chỉ đổi một hai còn kinh 
điển không thay đổi bao giờ. Thí dụ con cháu ta sau đây 
năm trăm năm cũng vẫn còn học một kinh điển như ta, 
nhưng triết lý đã đổi một lần, còn văn chương có thể đã 
đổi mười lần. Đến năm ba ngàn con cháu chúng ta cũng 
vẫn học kinh điển như nay nhưng triết học đã đổi hai 
lần còn văn chương đã đổi dạng đến hai mươi lần chưa 
biết chừng. Vì thế mà kinh điển là sợi dây nối kết các 
thế hệ khác xa nhau rất nhiều. Mỗi lần đổi thì các tác 
phẩm văn chương đã thành công mỹ mãn sẽ trở thành 
cổ điển là sách của dân tộc nhưng dành cho những nhà 
chuyên môn không thể bắt toàn dân học. Vì sức học có 
cùng thí dụ năm quyển. Hiện nay ta có mười sách cổ 
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điển thì năm quyển phải bỏ lại cho các nhà chuyên môn. 
Ba ngàn năm sau ta sẽ có hai mươi, ba mươi cổ điển 
nữa thí có mười lăm hay hai mươi lăm cổ điển chỉ dành 
cho chuyên môn mà thôi. Điều này cần được nói lên để 
phòng sự tham lam của các nhà thiết lập chương trình 
ít quan tâm đến khả năng thâu nhận có hạn của trẻ em. 
Một khi áng văn nào đạt mức nghệ thuật tuyệt vời thì 
đáng được liệt vào hàng cổ điển. Âu Châu giàu cổ điển: 
Homère, Sophocle, Dante, Goethe, Molière... Bên ta có 
Kiều, Chinh phụ ngâm, Tản Đà, Nguyễn Công Trứ... 
Như thế phạm vi sách dân tộc rộng hơn kinh điển, vì 
nó gồm cả sử, tử, truyện, đang khi kinh điển chỉ là loại 
đầu, tức là Kinh. Sự phân biệt Kinh, Truyện rất quan 
trọng giúp giải quyết thắc mắc giữa tiến hóa và truyền 
thống có mâu thuẫn chăng. Và ta thấy là không. Về phía 
cần trung thành với truyền thống đã có kinh, còn phía 
tiến hóa theo thời đã có truyện tức triết lý và văn nghệ. 
Như vậy là ta yên lòng đi vào việc xét lại chương trình. 
Đã biết tiêu chuẩn và mức độ cần ứng hợp để một sách 
trở thành sách kinh điển và sách dân tộc, bây giờ ta đem 
ra so đo với những sách đã được đưa vào chương trình 
để xem những sách nào là của dân tộc và ở đợt nào.

Chúng ta thấy liền là hiện chương trình ta thiếu Kinh 
và Truyện hiểu là minh triết và triết lý, mà mới chỉ có 
triết học và cổ điển nghĩa là không khác chương trình 
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của Tây mấy tí, nên cũng phải kể là nền giáo dục thiếu 
bản chất. Và điều cần phải sửa lại là phải đưa kinh điển 
và triết lý vào. Đưa vào theo lối sách dân tộc nghĩa là 
hết mọi người phải học tức là từ đợt trung tiểu học.

Những sách nào sẽ là kinh điển. Ta chỉ có thể kể là 
kinh điển một số truyền kỳ thuộc thời Hồng Bàng ở 
mấy quyển như «Lĩnh nam trích quái» hoặc trong «Việt 
điện u linh tập». Và mấy tập truyện có tính chất u linh 
huyền ảo khác trích trong «Truyền kỳ mạn lục» thí dụ 
truyện Từ Thức... Riêng 14 truyện đầu trong Lĩnh nam 
trích quái phải coi là di sản cao quý nhất đầy ứ ý nghĩa 
thâm sâu. Chúng tôi sẽ nói tới trong quyển Dịch kinh 
linh thể. Đấy phải là Kinh. Còn có thể là Kinh một số 
ca dao ngạn ngữ, một số những bài thơ đã được truyền 
tụng nhiều, một số bài hát phổ cập... sẽ do một uỷ ban 
lựa chọn thâu góp vào làm thành một thứ Kinh thi Việt 
Nam.

Quyển thứ ba thuộc truyện sẽ là «Việt sử ca»... nên 
dùng làm sách vở tối thiểu chung cho toàn dân về lịch 
sử nói đến nguồn gốc của dân tộc cho nên cần có một 
bản văn làm nền hết mọi người đều học y như nhau 
ngay về câu văn. Đó là điều rất tốt để củng cố «mối tình 
giáo khoa thư». Ai cũng phải công nhận thơ về sử được 
như vậy cũng là cao rồi. Không nên đưa ý kiến về lối 
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kết cấu, về quan niệm sử ở đây mà chê bai. Đấy chỉ là 
việc của Đại học. Còn đây chỉ cần một bản văn và một 
số biến cố quan trọng là đủ. Đó là mấy quyển hiện có 
trong chương trình nay. Như thế là còn thiếu, cần phải 
có dăm quyển nữa mới đủ làm nên một cơ sở tinh thần. 
Bây giờ đi tìm ở đâu ? Ở Âu Châu ? Không thể, vì họ 
không có. Mượn của Ấn Độ ? Cũng không được vì Ấn 
Độ có sách dân tộc như Upanishads, và hai anh hùng 
ca vĩ đại v. v... Nhưng tất cả còn mang quá nhiều màu 
sắc tôn giáo Veda, nên sẽ còn bị khủng hoảng để tẩy rửa 
thêm và nhất là tất cả còn mang tính chất vô vi quá nặng 
không thể hợp cho dân nước ta đã lâu ngày sống trong 
bầu không khí Nho giáo đầy hoạt lực. Như vậy chúng 
ta chỉ còn nhìn về phía Nho giáo để tìm hiểu thêm kinh 
điển. Sở dĩ phải đi từ xa để trở về với bạn cũ vì chúng 
ta đã ngộ nhận Nho giáo là của Tàu, nhưng thực là của 
chung các dân Viễn Đông mà Bách Việt đã đóng góp 
một phần quan trọng trong việc hình thành các kinh 
đó (xem quyển Việt lý tố nguyên). Nhưng dầu có nghĩ 
sao về phần đóng góp đi nữa thì cũng không ai chối cãi 
được đó là những sách đã hướng dẫn cuộc sống của dân 
nước ta ít nhất từ hơn hai chục thế kỷ, nên trở lại nhận 
các sách Nho giáo làm sách dân tộc là trở lại với cái di 
sản cố cựu quen thuộc và đáp ứng được tất cả năm tiêu 
điểm của một sách kinh. Đó là điều chúng tôi đã trình 
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bày nhiều nơi. Ở đây xin đưa ra một hai nhân chứng. 
Ông W. Durant cho những kinh điển của ta là một phần 
hương hỏa quý nhất mà Viễn Đông hiến cho thế giới 
(la portion la plus précieuse de legs fait au monde par 
la Chine – xin hiểu Trung hoa Xuân Thu là gốc văn hóa 
của Viễn Đông. Civ. III. p. 74) và ông nguyện ước «độc 
giả hãy bắt chước Goethe, Voltaire, và Tolstoi khởi công 
học thẳng vào chính văn» (id 75).

Hai quyển Đại học và Trung dung, ông Masson Oursel 
cho là «vắn quá không đủ làm một sách nhưng đủ để 
cống hiến cho thế giới một trong những nguồn cảm 
hứng phong phú nhất» (a offert au monde une des plus 
fécondes révélations. Philosophie Orientale p. 130).

Và tôi chỉ ghi chú điểm này, thế kỷ trước khoa học 
và triết học Tây phương đều đồng tình hạ giá kinh điển 
Đông phương, trái lại từ mấy chục năm nay lại chính 
khoa học và triết lý hiện đại đồng tình đưa triết Đông 
phương lên. Giới trí thức nước nhà hầu hết còn đang 
lúng túng trong trào lưu trước, họa mới thấy một hai 
người hé thấy gió đã đổi chiều. Nó hơi khó nhận ra bởi 
chính Tây phương không có ý đưa triết lý Đông phương 
lên, họ chỉ đi tìm chân lý, và nhân đó họ gặp Đông 
phương. Ông Durant ngạc nhiên sau bao biến thiên do 
khoa học gây ra, lại thấy tư tưởng của Khổng Tử có thể 
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trở nên hướng đạo cho ta (Tây u) không cần phải sửa 
đổi mấy «un penseur dont la sagesse pleine de mesure 
n’a guère à subir de modification pour devenir notre 
propre guide et pour servir d’inspiration aux meilleurs 
d’entre nos hommes d’etat» (Civ. III. P. 357).

Chỉ vài nhân chứng đủ cho ta nhận ra các sách mà tổ 
tiên ta đã học, học từ hơn hai ngàn năm nay vẫn còn khả 
năng thỏa đáp được các điều kiện chúng ta đưa ra. Vậy 
tại sao chúng ta lại đẩy ra khỏi chương trình.

Thật ra không phải ta loại ra mà do thực dân đẩy ra, 
khi đem cái học mới vào. Họ làm thế, vì một đàng họ 
không hiểu được ta nên họ theo cái lý của họ. Còn ta 
tưởng theo họ là tiến. Những trong cái tiến phải có cái 
hằng. Tiến đến đâu cũng phải có liên lạc với tổ tiên mới 
là dân tộc. Điều đó rất cần được chú trọng, không nên 
vì quá mải tiến mà mất liên lạc với tiền nhân. Khi ta 
mới thâu hồi độc lập thì còn bề bộn nhiều việc cấp bách 
quá nên chưa nhận ra. Nay ta xét lại để cải thiện thêm. 
Trong số kinh điển cũ là Tứ thư và Ngũ kinh ta nhận 
thấy, kinh Xuân thu vì đã chứa nhiều yếu tố Hán nho thì 
thôi, chỉ nên để làm sách tham khảo cho đại học và văn 
học. Kinh Thi có thể chọn làm kinh điển của ta vì chứa 
rất nhiều tư tưởng nòng cốt, nên có thể lựa lấy chừng 
một phần ba, tư gì đó. Riêng phần quốc phong đại diện 
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cho tiếng nói hồn nhiên nhất của dân tộc lúc sơ khai, 
nên lựa lấy năm chục bài để hợp với chừng ấy bài nữa 
trong tiếng Việt và một số câu đồng diêu của ta để làm 
kinh Thi. Kinh Lễ có thể chọn một hai chương tiêu biểu 
thí dụ Nguyệt lệnh.

Rồi đến sách Đại học, Trung dung, Luận ngữ và Kinh 
dịch (lấy hai quẻ Càn Khôn và Hệ từ thượng hạ) Đạo 
đức kinh... Chúng ta chọn mấy sách này làm kinh vì 
tất cả đáp ứng hết mọi tiêu chuẩn trên kia, nhưng trên 
hết là nhân bản, một nền nhân bản tinh tuyền, hòa hợp 
mà ngày nay nhân loại bắt đầu nhìn nhận ra giá trị (xin 
xem quyển Nhân Bản). Đấy là chỗ may mắn hết sức 
cho nước ta vậy.

Một điểm nữa cũng nên nhắc đến là tinh thần tâm 
linh. Đây là điểm đặc sắc riêng biệt cho các sách kinh 
điển Đông phương mà Tây phương khởi đầu cảm thấy 
thiếu một cách dữ tợn. Bên đó chỉ có duy linh tức chỉ 
có linh thiêng bên ngoài và bên trên đời sống, còn đây 
là tâm linh ăn ngầm ngay trong đời sống nên nó không 
kềnh cơi, không cần chỗ riêng để ở, nhưng không đâu 
không ở. Chính nhờ đó mà sau thời gian chấp chính 
hoạt động ngoài đời, Nho giáo trở lại vẫn thấy lòng lưu 
luyến và thiết tha với văn học, tìm thấy trong đó cả một 
nguồn hứng khởi để «lạc đạo». Trái hẳn với hiện nay 
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bên Âu Châu người ta chán văn hóa (xem bài Khủng 
hoảng tinh thần) là bởi nó chỉ đậu lại ở đợt thẩm mỹ 
(như văn nghệ dù là cổ điển) mà không đi lên cao siêu 
là minh triết, theo với đà tiến của tâm thức con người. 
Vì hạn cục ở duy lý nên chỉ gây thích thú được đến 
quãng ba mươi bốn mươi tuổi, sau đó phải có cái gì u 
linh sâu thẳm mới đáp ứng được những nguyện vọng 
mới thường xuất hiện vào quãng bốn mươi, năm mươi 
tuổi gọi là tuổi triết lý. Từ đấy những sách thuần văn 
chương hay triết học duy lý không còn đủ sức lưu khách 
nữa. Sỡ dĩ kinh điển của Nho giáo vẫn lưu được khách 
vì khi một người nào cảm nghiệm được sẽ thấy mở ra 
trong đó cả một chân trời bao la bát ngát với những khả 
năng vô biên vượt thời gian, không gian; nên xưa hứng 
khởi mà nay vẫn thấy hứng khởi. Không cứ gì Đông 
mà cả Tây cũng thế, những hạng đại tư tưởng đi vào 
liền thấy; họ là một Tolstoi, một Goethe, một Leibnitz, 
một Wolf... biết bao người khác như hai nhà bác học 
Ely Carcassonne và Hackin đã được kinh điển Đông 
phương cảm hóa đến trình độ xuất hiện như những sức 
mạnh thiêng liêng sống động đặt ra trước lương tâm 
Châu u (Rencontre du Bouddhisme avec l’Occident của 
linh mục Henri de Lubac). Đó chỉ là vài thí dụ lấy trong 
biết bao nhiêu trường hợp đang thêm đông mỗi ngày.
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HỌC KINH ĐIỂN VÀO TUỔI NÀO ?

Thưa phải dạy ngay từ lớp năm hay tư.

Lớp mẫu giáo để dạy biết đọc chữ quốc ngữ 
đặng dùng làm chuyển tự. Sau đó đến lớp năm hay tư 
trở đi mỗi năm dạy một số trang sách Nho đã được chọn 
làm kinh điển, sao cho khi đến lớp nhất em nào thôi học 
cũng đã nhập tâm một số hương hoa cốt cán từ tổ tiên 
xa xưa trối lại để làm hành trang (viaticus) tức một thứ 
lương thực thiêng liêng khi phải vào đời. Vì thế bất cứ 
ai trong nước cũng có quyền hưởng thụ, và để được như 
thế bộ giáo dục sẽ chăm lo sao cho không ai bị thiệt, 
dẫu không có tiền để học cao, nhưng về di sản thiêng 
liêng của đất nước đều được tham dự. Do đó chương 
trình cưỡng ép giáo dục tới đâu là phải thu xếp cho học 
«sách dân tộc» căn bản nhất tới đó. Thí dụ nếu chỉ đến 
lớp nhì thì phải dạy hết mấy sách đó ở lớp nhì. Nước 
ta nay có thể lấy lớp nhất làm nền tảng chung cho mọi 
người dân giàu nghèo đều được giúp cho học được tới 
lớp đó. Và cái học ấy phải giàu tính chất tâm linh. Đã 
nói đến tâm linh là nói đến cái chi huyền mặc u ẩn, là 
những cái gần tuổi trẻ hơn cả. Trẻ con như mới thoát ra 
khỏi trạng thái đồng nhiên sơ khởi chưa kịp đi sâu vào 
thế giới hiện tượng chia ly phân rẽ, nên lòng đang tràn 
ngập những cái gì thuộc đại đồng bao la. Đây là tuổi 
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thuận lợi nhất để các em học những bài học về tâm linh 
tức những cái gì không có phân định cõi bờ rõ rệt kiểu 
toán, lý, hóa, vạn vật. Dạy toán, lý, hóa quá sớm cho trẻ 
em là gây nguy hại, làm khô cằn đời sống tâm linh của 
chúng sau này. Phải dành thời gian đầy mơ mộng này 
cho những bài học cần ghi nhớ suốt cả đời, càng đi sâu 
vào đời càng cần trở lại những bài học lúc niên thiếu để 
suy gẫm. Đem Nho giáo mà dạy cho các em là đặt các 
em vào trong thế giới ngôn ngữ của tiềm thức (substrat 
linguistique inconscient) với những danh từ không bị 
quy định nên dễ quyện theo sức mạnh của cảm xúc, rất 
dễ giúp đi vào vùng tiềm thức nghĩa là sẽ có được những 
trực giác giàu nội dung tâm linh sâu xa. Người xưa nổi 
vượt người nay ở điểm đó. Muốn không thua người xưa 
ở điểm này ta cũng cho các em học lại một số sách như 
người xưa, cần nhất là học thuộc lòng rồi thứ đến là 
nhận xét mặt chữ và biết nghĩa đen mỗi câu, và chỉ cần 
có thế. Đề nghị này có thể coi như chướng tai nhưng 
nghĩ thế là tại óc duy trí hiện tại. Theo duy trí thì chỉ có 
lý trí mới có giá trị, nên giáo dục thường bị cám dỗ dạy 
trẻ như kiểu người lớn tức là tập suy luận. Đó là một sự 
quá trớn của óc duy trí chuyên tôn thờ óc suy luận mà 
hạ giá mọi năng khiếu khác, nhất là trí nhớ, coi sự thuộc 
lòng như là học tủ, không hiểu chi... Đó cũng là tại sự 
phản động lại lối học từ chương xưa đã quá quan trọng 
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việc ký tụng thuộc lòng. Đã nói tới phản động là nói tới 
quá trớn không còn nhìn nhận ra giá trị của trí nhớ, và 
coi cái học thuộc lòng là vô bổ, không biết đến bốn đợt 
suy luận của con người phải trải qua là trí nhớ (pensée-
mémoire) ở tuổi trẻ, óc suy tư (pensée réfléchie) ở tuổi 
trung học, óc tìm kiếm (pensée inventive) ở đại học và 
óc sáng tác (pensée créatrice) ở hậu trường. Trẻ chưa 
mở mắt đã dạy suy luận ngay là lầm. Sự sai lầm đó hiện 
đang được khoa phân tâm vạch trần, bằng tìm ra những 
ơn ích sâu xa của học thuộc lòng : lúc đã đọc đi đọc 
lại một số câu thì chú ý không phải để ở dòng chữ với 
nghĩa nữa nó rút dần vào nội tâm để gây tác động. Tác 
động đó càng mạnh khi bản văn đã học thuộc lòng lại 
là bản văn cô đọng, lúc đó những ý tưởng sẽ dễ thấm 
sâu vào tiềm thức và gây ảnh hưởng mạnh mẽ ngoài 
tầm sức của lý trí và ý muốn. Đó là luật tâm lý học đã 
được các nhà phân tâm nhận ra và áp dụng vào việc 
tự kỷ ám thị «des paroles répétées inconsciemment ont 
une action. On peut admettre une sorte de concentration 
parfaitement machinale et inconsciente».

Sự học thuộc lòng được nhận ra có công hiệu giúp rất 
nhiều vào việc làm tăng trưởng sự chú ý kéo dài (attention 
volontaire soutenue) vì thế đó là một trong những cột 
trụ của giáo dục nên câu nói «lặp lại nhiều lần là linh 
hồn của sự dạy dỗ» có thể coi như châm ngôn của nhà 
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giáo dục nhất là ở đợt tiểu học (la répétition est l’âme 
de l’enseignement) (xem Suggestion et Autosuggestion 
của Charles Baudouin, édition Delachaux những trang 
126, 133, 144). Có đọc nhiều phân tâm ta mới hiểu 
Đông Tây kim cổ đều coi trọng việc ký tụng, có tôn 
giáo còn làm thành những lời thần chú, những kinh 
cầu để nhật tụng là cốt cho tư tưởng được ngấm sâu 
vào tận tiềm thức. Trong quyển «Les fondements de la 
mystique tibétaine» ông Govinda có viết : «dùng cách 
lắp đi lắp lại có nhịp nhàng để đóng sâu vào một tư 
tưởng, tạo dựng một ý nghĩ, thì hiệu năng sẽ quy kết lại 
như giọt nước nhỏ xuống không ngừng cho tới khi nó 
thấu nhập khắp mọi cơ thể của hoạt động và trở thành 
một sự kiện cụ thể của lý trí hay cả xác thân» (p. 189). 
Như thế là khoa phân tâm cũng như khoa huyền niệm 
đều công nhận sự học thuộc lòng là rất cần thiết. Do đó 
ta biết được tại sao lúc xưa nhiều người học chữ Nho 
rất lơ mơ vậy mà lại sống theo Nho được rất nhiều, là 
vì nhờ học tự còn bé, học thuộc lòng nên đàng sau mỗi 
câu nói là một nguồn sống tâm linh kết tinh do biết bao 
cảm xúc và kinh nghiệm của người xưa như còn phảng 
phất đâu đây, như được bọc trong ánh bình minh của 
dân tộc lúc còn đang bập bẹ dưới ánh sương mai của 
quê nước. Nay mỗi thế hệ cũng như được học những 
câu sách đó nên một câu hầu như được bọc bằng bầu 
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khí tươi vui thơ mộng của thời khai quốc, của dân tộc, 
nên mỗi câu có thể xem như hồng huyết cầu thêm sinh 
khí cho cơ thể tinh thần, đồng thời gây nên giữa tất cả 
những người đã học một số những phản đáp có điều 
kiện làm nên một thứ quê hương tinh thần với một thứ 
ngôn ngữ riêng của nó tuy rất âm u nhưng chỉ cần nhắc 
đến một hai câu thì hầu như tất cả đều rung lên theo một 
tiết điệu ràng buộc mọi người dân trong nước «Mối tình 
giáo khoa thư». Những ai đã có dịp xuất ngoại trong 
khi gặp người đồng hương nhắc đến một hai điệu hát 
cung hò vài ba câu sách đã cùng học ở tuổi niên thiếu là 
khơi lại cả một khối tình u linh bát ngát khiến cho cảm 
thấy được cơ sở tinh thần của nước và mối tình dân tộc 
trở thành mạnh mẽ lạ thường. Cho nên chương trình lý 
tưởng của bậc tiểu học phải gồm mấy sách nòng cốt của 
dân tộc, và hầu như không nên thay đổi. Chính vì thế 
phải học thuộc lòng bản văn chứ không học bản dịch 
(thí dụ kinh Thi) vì bản dịch sẽ thay đổi theo mỗi thời, 
không có được sự cố định như bản văn. Sự không thay 
đổi này rất cần cho mọi thế hệ gặp nhau. Phương chi ở 
tiểu học không cần thay đổi vì đây mới học những điều 
căn bản, là mấy yếu tố hầu như không mấy đổi thay. 
Đàng khác đối với trẻ nhỏ thì cái chi cũng còn là mới 
mẻ không cần phải luôn luôn đổi mới, khác với chương 
trình đại học năng phải đổi để theo kịp các bước tiến bộ, 
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nếu ở tiểu học cũng đổi thay là chạy theo lưu tục và hầu 
chắc sẽ cho trẻ con học những câu nói thiếu hẳn chiều 
sâu của dân tộc, những câu nói mới do một cá nhân 
nghĩ ra chứ chưa từng đi qua miệng của tiền nhân, chưa 
được nhuần thấm những cảm xúc rung động của hàng 
trăm thế hệ đi trước. Rất đáng thương cho con người 
thời đại đã tiêu phí trọn vẹn cái tuổi thơ mộng ngây 
ngất vào việc học những câu nói tầm phào vớ vẩn như 
«con chim có hai cánh nên biết bay» và những câu đại 
loại nghĩa là những câu mà sau này một em bé chăn trâu 
nào bất cứ lớn lên cũng tự biết ngay được khỏi cần ai 
dạy. Tóm lại chương trình tiểu học nên gồm một phần 
các sách của dân tộc mà tất cả mọi người dân dù không 
có may mắn được đi học lâu cũng đều phải biết thuộc 
lòng, thì đấy sẽ là những tiêu biểu đầy sinh lực giúp cho 
cá nhân cũng như cả dân tộc có hướng sống mạnh mẽ. 
Ở đây tưởng nên đề cập đến vấn đề tại sao lại đưa vào 
sách kinh điển một số thần thoại.

Tại sao lại cho học sinh học sách thần tiên ?

Câu hỏi đặt ra do óc duy trí của thời đại. Nhiều khi 
không đặt ra minh nhiên thì thái độ cũng là thế. Nhiều 
giáo viên khi bó buộc phải kể một câu chuyện tiên, hay 
thần thoại cho trẻ thì bao giờ cũng dặn dò trước rằng 
không có như thế đâu, đấy chỉ là chuyện vui. Sự cẩn 
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thận này phát xuất do thời đại duy lý tôn thờ khoa học 
sợ các em sẽ mê tín dị đoan, tin theo những chuyện ma 
quái vô bằng. Đó là một trong những cái cận thị của giai 
đoạn duy trí, duy trí đến nỗi lấy tâm trí người lớn bao 
trùm lên trẻ con, và lập chương trình cho trẻ con theo đà 
tiến của người lớn, làm hại rất nhiều cho chúng. Thế hệ 
này đâu đâu cũng kêu thiếu trưởng (chef) thiếu những 
tâm hồn mạnh mẽ dám lãnh nhận trách nhiệm... thì truy 
căn ra phần lớn là tại giáo dục duy trí mà ra.

Con người trở nên lớn nhỏ là tại nó có tạo dựng nổi 
cái cơ sở tinh thần hay chăng. Sự tạo dựng này phần lớn 
do ba yếu tố : hoàn cảnh, năng khiếu, nền giáo dục. Và 
thường xảy ra trước 10 tuổi, chia ra hai giai đoạn : giai 
đoạn tiền giáo dục hay giáo dục gia đình, và giai đoạn 
sau thường từ 5 đến đến 10 tuổi. Đây là giai đoạn quan 
trọng nhất trong việc thành nhơn, lớn nhỏ là tuỳ theo 
khả năng biết sống trên bình diện hình ảnh, chính hình 
ảnh định hướng đời sống của mỗi người. Nếu khả năng 
tạo hình và sống hình này kém quá thì con người trở 
nên yếu đuối, vật vờ. Vậy muốn cho trẻ con có cơ hội 
phát triển khả năng tạo hình thì cần vun tưới óc tưởng 
tượng. Óc tưởng tượng mạnh mẽ làm cho người có nó 
trở nên vĩ nhân, trở nên nhà phát minh khoa học, sáng 
chế, văn hào... Vì tất cả đều là những người giàu óc 
tưởng tượng. Phương thế phát triển óc tưởng tượng là 
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truyện thần tiên, phiêu lưu vì trong đó nhân vật không 
bị trói buộc vào những điều kiện hạn cục của không 
thời gian : muốn bay lên mây hay lặn dưới biển đều 
được cả. Vừa ở bên Đông chỉ việc đằng vân là bay sang 
Tây mà không hề hấn gì. Khi bị nạn vẫn mãi mãi sống, 
và có đầy những phép thần thông hô phong hoán vũ... 
Đó là toàn những nét của cõi tiên bồng thần linh biểu 
thị cõi u linh man mác là quê hương của con người đại 
ngã. Con người bị đuổi ra khỏi quê hương thần tiên đó 
là lúc sợi dây rốn bị cắt đứt không có sống đồng hóa với 
mẹ để một mình đi vào cõi hiện tượng hạn hẹp. Đó là 
một bước bị tống cổ ra khỏi cõi thiên thai, nên nhiều trẻ 
bị mang thương tích trong thần kinh (traumatisme) vì 
thế thiên nhiên cũng phải chia quá trình phân hóa con 
khỏi mẹ thành nhiều chặng. Chặng đầu là lúc cắt rốn 
(cordon ombilical), chặng hai là lúc trẻ thôi không được 
bú nữa. Đấy là những bước đầy đau thương đưa con 
trẻ vào đường xuất tiến (évolution) ngược với đợt phản 
hồi (involution) sau này ở tuổi già trở lại tâm linh đại 
đồng. Đợt xuất tiến xảy ra ở quãng tuổi thứ 5 đến 10 khi 
trẻ con chưa đủ sức đi sâu vào thế giới hiện tượng với 
những thực tế phũ phàng của nó, nên tâm hồn các em 
cần được nuôi dưỡng bằng những truyện thần thiên. Và 
đấy là lý do sâu xa tại sao các em lại thích nghe truyện 
truyền kỳ.



Hiến Chương Giáo Dục | 63

Đối với nền nhân bản tuyền vẹn thì khiếu năng nào 
cũng được coi trọng và được chăm nom phát triển theo 
đà đi lên của tuổi. Phải dành tiểu học cho trí nhớ và óc 
tưởng tượng, trung học cho sự suy luận nhận xét, đại 
học cho sự sáng kiến phát minh... Nếu phân chia như 
thế ta sẽ thấy chưa vội gì bắt trẻ con đi vào thực tế quá 
sớm, chưa đến lúc đó. Với các em truyện chưa cần đúng 
với thực tế, chỉ cần đầy phiêu lưu kỳ ảo. Sự thích thú của 
các em khi nghe truyện biểu lộ một nhu cầu thâm sâu 
là nuôi dưỡng vun trồng óc tưởng tượng. Đấy là điều 
óc duy trì không nhận ra, nên rút khỏi chương trình tất 
cả những truyện truyền kỳ, vội đem những truyện quá 
thực tế lý sự nhét vào đầu óc của trẻ là làm hại chúng 
mất nhịp sống sung mãn giai đoạn thần tiên cần thiết 
cho việc phát triển đều đặn, và nuôi dưỡng cơ sở tinh 
thần. Đem lý luận phân tích đặt trước sự học thuộc lòng 
và tưởng tượng là gây cảnh tan nát, quay cuồng trong 
đầu óc con trẻ sau này. Ngược lại cho học thuộc lòng, 
cho trẻ nghe truyện thần tiên, rồi sau này đến trung học 
và đại học mới tập phân tích thì cơ sở tinh thần mạnh 
và óc phân tích được vun tưới đúng lúc. Nền giáo dục 
hiện đại y cứ trọn vẹn trên có hai cơ năng là lý trí và 
ý chí (volonté) nên chỉ sản ra được những người lý trí 
què quặt, tâm tư vật vờ thiếu hẳn cột trụ tâm linh. Con 
người theo giáo dục lý trí chỉ là con người có óc suy 
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luận nghĩa là vẫn mãi mãi khuôn mình vào trong vỏ cá 
nhân ly cách, chứ không biết được tới chiều kích vũ trụ 
bao la của con người nguyên vẹn đã được phát triển hết 
mọi cơ năng tuỳ theo với lứa tuổi.

Đấy là một thiếu sót căn bản mà nền giáo dục hiện 
đại phải sửa chữa. Cần phải đưa vào sách học vở lòng 
một số truyện thần tiên kỳ ảo. Đối với nước ta đó sẽ là 
những truyện về đời Hùng Vương, u Cơ, Loa Thành, 
Sơn Tinh Thuỷ Tinh... làm thành một sách cho trẻ học. 
Có thể đặt thành thơ rồi phổ nhạc cho ca vũ càng tốt. 
Lúc kể truyện tuyệt nhiên không được nói là truyện tạo. 
Cứ kể một cách say sưa cho trẻ tham dự toàn vẹn vào 
câu truyện, giúp cho chúng nó nảy nở óc tưởng tượng. 
Sau này lớn lên cỡ 12- 13 tuổi lúc trẻ bắt đầu phát triển 
óc suy luận thực tế, thì chúng sẽ nhận ra điều đó chỉ là 
chuyện ẩn dụ, huyền sử, không cần và cũng không nên 
giải thích sớm làm gì. Mỗi giai đoạn giáo dục sẽ nhằm 
phát huy một vài tài năng : ở tuổi niên thiếu là óc tưởng 
tượng và trí nhớ, chưa vội xác định là cột chặt tâm trí 
vào thực tế điều đó có thể gây hại cho sự triển nở óc 
tưởng tượng. Cũng vì thế mà không nên cho học toán 
quá sớm, để đến lớp nhì, lớp nhất hãy bắt đầu.
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Đây là chỗ nên ghi nhận đức tính âm u của Nho giáo. 
Chính sự âm u thiếu xác định đó mà nó thành linh tự 
linh ngữ, tức là ngôn ngữ diễn đạt tâm linh là những cái 
gì u ẩn linh động.

Nếu ở khoa học thiếu xác định là dở thì ở đây thiếu 
xác định lại là hay.

Đã thế xét về sự nảy nở nhân cách thì tâm hồn người 
học không bị bóp nghẹt bởi sự quá xác định kiểu triết 
học, nhưng dành cho tâm hồn một quãng trống để có 
thể vận hành dễ dãi cho mỗi tuổi co giãn khác nhau. 
Cũng y như đối với cả một dân tộc ở một khúc quanh 
lịch sử cần một triết lý khác trước cho hợp với cảm 
quan giai đoạn. Nếu kinh điển đã xác định sẽ gây khó 
khăn cho việc đổi mới này. Còn khi kinh điển dùng lối 
văn u linh thì không cản trở chút nào cho việc thiết lập 
một nền triết lý mới mà vẫn móc nối được với kinh 
điển. Vì những câu trong kinh điển thường chỉ là những 
câu phương ngôn triết chứ không phải là thành phần 
của một hệ thống tư tưởng, một ý hệ. Lấy một mảng ý 
hệ ghép vào một triết lý mới là điều khó khăn hơn nhiều 
lần khi chỉ lấy có những câu châm ngôn. Những câu mờ 
mờ ý nghĩa, lơ mơ ăn tiền là tại đó.  
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VẤN ĐỀ CHỮ NHO

Có nên học chữ Nho nữa chăng ?

Đó là vấn đề đã được đặt ra và chưa được giải 
quyết dứt khoát. Nhưng nếu đã nhận một số sách Nho 
làm kinh điển thì nhất định phải học chữ Nho. Tuy nhiên 
chúng ta cũng nên tìm hiểu xem đó chỉ là cái ách nặng 
cần phải chấp nhận hay có ơn ích gì chăng và phải học 
Nho cách nào ? Từ ngày có quốc ngữ mà tôi sẽ gọi là 
chuyển tự thì chữ Nho bị phế bỏ đi như một thứ văn tự 
lỗi thời chứ không thể so đọ với chuyển tự trong các lợi 
ích của nó : học mau hơn chữ Nho ít ra gấp 10 lần, lại 
dễ đi sang chữ quốc tế... Vì tiện lợi như thế nên chuyển 
tự không để Nho giữ được địa vị xưa. Sau này vì một 
số người hoài cổ, tranh đấu cho chữ Nho một hai giờ, 
nhưng cũng không mấy ai chú ý, nên nay bỏ hẳn. Mà 
bỏ là phải vì lối dạy cũng như lý do bảo trợ chữ Nho 
đều mất gốc.

Tại sao cần duy trì chữ Nho ? Câu thưa hơi kém là vì 
chữ Nho có liên hệ với nước ta. Thiếu chữ Nho không 
thể hiểu trọn vẹn tiếng Việt. Đó là những lý lẽ đúng 
nhưng lại tuỳ phụ. Bởi vì có biết bao người không học 
chữ Nho mà vẫn hiểu được tiếng Việt, và viết văn Việt 
còn hay hơn những người biết Nho là khác. Ngoài ra 
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còn phải ghi nhận tính chất bật rễ của ý lẽ trên tức là 
nhấn mạnh đến văn chương ngôn ngữ, đó là theo Tây 
đặt ngôn từ trên hết, ngược hẳn với Đông phương đặt 
ngôn từ xuống hàng ba sau thành công và thành nhân. 
Thực ra nếu chỉ nhằm có mục đích hạn hẹp về ngôn 
từ thì bỏ Nho là phải. Vì không có chữ Nho tiếng Việt 
vẫn có thể phong phú cách này hoặc cách khác và công 
nghệ kỹ nghệ cũng vẫn tiến như thường, nên đứng về 
hai mặt này thì tiếng Anh giúp ta nhiều hơn chữ Nho.

Vậy lý do đưa chữ Nho vào phải lấy từ đợt nhất là 
«lập đức» tức là thành nhân, và ở đây thì tiêu chuẩn 
phải đổi. Ở thành công cũng như học viết học đọc thì sự 
mau lẹ là nhất, nhưng ở thành nhân lại phải chú trọng 
đến sự xâu xa, thâm trầm giàu chất rung cảm lay động 
tới nền móng vô thức con người Việt Nam chúng ta, và 
lúc ấy thì chữ Nho trở thành cần thiết, không thể lấy 
chuyển tự thay thế, và dù khó nhọc đến đâu cũng phải 
học và còn nên coi đó như một cái may mắn lớn lao cho 
nền văn hóa nước nhà. Bởi vì một tác phẩm càng khó 
thì càng có sức giáo hóa mạnh, vì nó đòi phải có nhiều 
tập trung tinh thần và nhờ đó dễ có tư tưởng. Và đấy là 
chỗ lợi hại của tử ngữ hơn sinh ngữ. Sinh ngữ học đến 
đâu hiểu đến đó liền; tử ngữ bắt người học phải tìm ý 
tưởng qua gốc tiếng, hay mối liên hệ với toàn bích và 
đấy là dịp cho các học giả trở nên sâu xa trong khi tìm 
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ý nghĩa ám hợp nhất trong rất nhiều ý tưởng gợi lên 
do một tiếng. Chính vì thế một nền văn hóa sâu xa bó 
buộc phải có hai loại ngôn ngữ : một thứ thông dụng 
hàng ngày trong công việc làm ăn, cũng như trong việc 
truyền thông mọi ý tưởng từ công nghệ kỹ nghệ lên tới 
đạo lý và đó là chữ quốc ngữ hoặc chuyển tự, và chuyển 
tự đã chơi vai trò đó một cách tuyệt vời. Xét trong thế 
giới đố ai tìm ra chữ dễ đọc hơn thông ngữ Việt. Ta ghi 
ơn những người có công thiết lập ra lối văn tự này. Tuy 
nhiên ta phải nhận thức rằng thông ngữ mới chỉ nắm 
vai tròn vòng ngoài gắn liền với lý trí, giác quan rõ rệt 
và dễ dàng. Thế nhưng nếu nền giáo dục chỉ có những 
cái dễ dàng minh bạch, khúc chiết thì nền giáo dục đó 
làm cho người học chóng trở thành bì phu thiển cận, hời 
hợt bởi «dễ học thì cũng dễ quên», «easy come, easy 
go». Vì thế mà cần một lối văn tự khác, một ngôn ngữ 
khác để chuyên chở những cái sâu xa, những di sản sơ 
nguyên của dân tộc. Vì là sơ nguyên (primitif) nên cũng 
là tối hậu (irréductible) vì nối liền với nền minh triết 
tiềm thức (subconscient Wisdom) tức là cái u linh, cảm 
nhiều mà nói ra rất khó vì nó gắn liền với niềm vô thức, 
cần một ngôn ngữ thiếu đường viền, với những bờ cõi 
nhập nhằng trồi sụt giữa các loại từ, với một ngữ pháp 
lỏng lẻo... và với ta đó là chữ Nho. Nho là thứ chữ của 
Minh triết, của tiềm thức hơn bất cứ cổ ngữ nào trong 
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nhân loại, nên bất cứ cổ ngữ nào cũng đều đã trở thành 
tử ngữ, chỉ riêng chữ Nho là trở thành linh ngữ linh tự, 
tức là vẫn sống mạnh và đầy uy lực đầy cảm xúc như 
bất cứ nhà nghiên cứu nào cũng nhận ra (xem chẳng 
hạn Granet, Pensée Chinoise tr. 36, 39, 62). Vì thế ta 
phải coi chữ Nho là một đặc ân mà ít dân tộc nào có 
được. Mà cũng vì không có, nên văn hóa của họ chỉ có 
sinh ngữ và tử ngữ.

Tử là chết nghĩa là không gây ảnh hưởng vào việc 
định hướng đời sống văn hóa hiện tại là bao nhiêu. Và 
vì thế mà văn hóa thiếu mất chiều sâu. Cho nên văn hóa 
nước nhà nằm trong miền ảnh hưởng của chữ Nho là 
một ơn huệ, và ta cần khai thác triệt để ân huệ đó. Vì 
thế ta sẽ coi chữ Nho là cơ sở vòng trong căn để minh 
triết, còn thông ngữ ở vòng ngoài thuộc thành công, văn 
nghệ, văn học văn chương. Nhờ có hai ngôn từ như thế 
nền văn hóa nước nhà có khả năng trở thành phong phú 
sâu xa với một cơ sở tinh thần rất mạnh mẽ. Và lúc đó 
văn hóa nước ta mới có linh tự (hiéroglyphe) làm căn 
để cho linh ngữ, mà linh ngữ là chìa khóa mở vào kho 
tàng tiềm thức bao la, thiếu nó thì một nền văn hóa có 
sáng lạn đến mấy cuối cùng cũng không đủ sức quyến 
rũ được con người muôn thuở. Vì nếu chỉ có sức quyến 
rũ hay đúng hơn chỉ có ơn ích cho con người phải sống 
trong xã hội, phải ăn làm nói năng, phải thành công, 
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phải giải trí... thì chưa đủ; vì phần sâu xa nhất là tính 
bản nhiên con người chưa có chi đáp ứng. Cái đó là 
việc của linh tự linh ngữ. Chính vì thiếu linh ngữ mà 
văn hóa Tây u tuy rất phong phú dồi dào nhưng không 
vượt qua nỗi trình độ du hí (tuồng kịch, tiểu thuyết... ) 
không sao vươn tới nổi triết lý... để đến nỗi «vất cho 
chó ăn nó cũng chưa no». Đó là câu nói tàn nhẫn nhưng 
rất thật, vì chúng ta chưa hề thấy có những chiến sĩ hi 
sinh hết thân tâm cho nền văn hóa đó, vì là nền văn hóa 
duy trí, duy chí (volonté) nên quá hời hợt không thể 
lôi cuốn được con người có cả vòng trong là tiềm thức 
mênh mông vô biên. Cũng vì thiếu vòng trong nên giáo 
dục Tây u đặt trọn vẹn trên lý trí và ý chí mà thôi, thiếu 
hẳn một dụng cụ đào sâu vào cõi vô thức (xem Vocation 
Sociale, Gurvitch I. 148). Nền giáo dục nước ta nay gọi 
là vong bản, chính vì cũng chỉ có thành công, và du hí 
: văn chương, tiểu thuyết, văn học, triết học... Muốn 
có phần tâm linh thì với Tây phương hầu như bất lực, 
không phải vì họ kém ai, chỉ vì họ đã không may không 
còn linh ngữ nữa. Ngược lại với Việt Nam, muốn cho 
nền giáo dục bớt bì phu, thì chỉ có việc đưa Nho trở lại 
chương trình. Một khi đưa Nho vào là ta đã có một lợi 
khí thống nhất. Thống nhất với tiên tổ xa xưa đã cùng 
học chữ Nho trong những sách đó, thống nhất với các 
thế hệ một hai ba ngàn năm sau sẽ có một chuyển ngữ 
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khác, và khó lòng hiểu được tiếng nói Việt Nam hiện 
đại. Nhưng về linh tự lại cũng học một thứ chữ Nho như 
tiền nhân và cũng như ta nay, thành ra trong cái biến 
thiên là chuyển ngữ của mỗi đời lại có một linh ngữ đời 
đời giống nhau để làm mối liên hệ văn hóa ràng buộc 
các thế hệ với nhau theo hàng dọc đặng làm xương sống 
bơm sinh khí là hàng ngang là văn hóa mỗi thời. Cái bí 
quyết làm cho nền văn hóa Viễn Đông mạnh mẽ sâu xa 
là ở đó : ở chỗ không những có tiếng nói cho cá nhân 
mỗi thời mà còn có tiếng nói cho dân tộc trải qua mọi 
đời. Muốn cho được những ơn ích trên chúng ta cần 
phải bàn xem nên dạy chữ Nho như thế nào.
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DẠY NHO CÁCH NÀO ?

Điều này tối quan trọng vì có những cách dạy chữ 
Nho mà vẫn bật rễ như thường. Để nhận định 

chúng ta hãy kiểm điểm lại xem có mấy lối học Nho. 
Thưa có ít gì ba lối.

Một là học như sinh tự
Hai là học như sinh tự sinh ngữ
Ba là học như linh tự linh ngữ.

Học như sinh tự là kiểu của người Tàu, họ đã biết sinh 
ngữ rồi không cần học lắm nữa nay chỉ học thêm mặt 
chữ vậy gọi là sinh tự. Người ngoại quốc muốn học chữ 
Tàu phải học cả sinh tự lẫn sinh ngữ, tức phải học cả 
chữ lẫn tiếng Tàu. Thí dụ sách Tân quốc văn dạy : «điểu 
hữu lưỡng dực cố năng phi. Thú hữu tứ túc, cố thiện 
tẩu», với người ngoại quốc thì đó là lối học sinh ngữ, và 
sinh tự. Họ phải biết điểu là con chim, đó là sinh ngữ, 
và phải biết đọc và biết viết chữ điểu vậy là sinh tự. Đó 
là cái học hoàn toàn hợp lý cho người ngoại quốc khi 
muốn giao thiệp với người Tàu. Và đó là cái học hữu 
lý một phần cho người Tàu, tức phần nhận mặt chữ, 
nhưng còn phần nội dung thì người Tàu cũng đã bật rễ 
như chúng tôi sẽ bàn sau về tiếng Việt. Còn đối với Việt 
Nam mà cũng học như thế thì phải kể là cái học chuyên 
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môn nghĩa là chỉ cần cho những ai giao thiệp với người 
Tàu, tức là cái học không cần cho hết mọi người Việt. 
Cho nên dạy như thế là đặt mình vào hướng sinh ngữ, 
hướng chuyên môn, nghĩa là với tình trạng hiện nay là 
tiếng Anh rồi sau là tiếng Pháp, chỉ cần có bấy nhiêu, 
còn chữ Nho hiện không mấy giúp vào việc anh làm 
giao thiệp hay khoa học chi lắm. Cho nên dạy chữ Nho 
theo lối sinh tự sinh ngữ chỉ là chuyên môn nghĩa là tạm 
để dành cho thế hệ chúng ta nay đã không được học từ 
lúc nhỏ, còn khi nói đến đưa Nho vào chương trình giáo 
dục, là phải nhằm vào việc giáo dục làm cốt yếu như 
thế phải dạy theo lối linh tự linh ngữ, nói khác học Nho 
là cốt học đạo làm người mà tiên tổ đã bao đời kinh 
nghiệm tích lũy lại. Nói cụ thể là lấy ngay những sách 
đã được tuyển chọn làm sách dân tộc, làm kinh điển để 
dạy. Dạy như thế là trước hết nhằm vào nội dung, rồi 
mới đến mặt chữ. Mặt chữ phải giúp vào việc duy trì 
nội dung. Thí dụ trong khi đọc câu «nhơn chi sơ tính 
bản thiện» là học được nội dung triết lý rất sâu xa, mà 
một trật cũng học được mặt chữ. Còn trong khi đọc câu 
«điểu hữu lưỡng đực cố năng phi...» thì chỉ học được 
có mặt chữ và ý nghĩa một câu, còn nội dung câu nói 
thuộc thường thức không cần học rồi cũng biết, và điều 
đó hầu không giúp chi vào việc truyền đạt di sản thiêng 
liêng của dân tộc chi cả. Vì thế dùng những bài kinh Thi 
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vắn tắt bốn chữ một dễ học. Cũng có thể dùng Tam tự 
kinh hay Sơ học vấn tân hoặc 14 truyện đầu Lĩnh Nam 
trích quái học bằng chữ Nho. Ngoài ra những sách Tam 
thiên tự hay Ngũ thiên tự tuyệt đối bỏ vì chỉ là học chữ 
rời, không có nội dung, càng không nên đặt ra sách mới 
vì không phải là kinh nữa. Để chống lại lối dạy cổ hủ 
xưa chúng ta đã đi theo lối khoa học, là tiến từ đơn sơ 
đến phức tạp, tức từ chữ ít nét đến nhiều nét, rồi theo 
đó đặt ra một câu nói xuôi cốt để tránh lối học ê a chẳng 
hiểu chi ý nghĩa. Đấy là một bước tiến, nhưng bước tiến 
đó phải thực thi với những sách kinh điển. Nếu để thực 
hiện được bước tiến kia mà phải chạy ra ngoài để làm 
bất cứ một câu nào thì tiến một mà lùi mười, tiến được 
trong phương diện dạy mặt chữ, nhưng bỏ mất nội dung 
của đạo lý. Học xong đọc được chữ Nho, nhưng không 
biết chi tới đạo lý của nhà Nho. Thành thử cả hai người 
dạy lẫn người học không nhận ra vai trò của chữ Nho 
đâu cả. Cái hại học chữ Nho theo lối sinh tự, sinh ngữ là 
ở đấy. Học như thế không giúp chút nào vào việc tránh 
cái thông bệnh thời đại là tán loạn trong tâm hồn. Dù 
có biết chữ biết nghĩa, nhưng học xong rồi cũng quên 
hết vì nó nằm trong cảnh rời rạc kiểu Tân quốc văn. 
Ngược lại khi học Nho theo lối linh tự linh ngữ thì khi 
học xong người học đã được truyền thụ lại cho một nền 
đạo lý của tiên tổ có thể dùng làm mối dây để xỏ thêm 
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các sự hiểu biết mới, thành ra phong phú tới đâu cũng 
có một tiêu điểm để hướng tới, rồi có thể làm cho thêm 
phong phú, hay chỉ hướng tới để đả phá, nhưng tất cả 
đều có chỗ hướng tới và như thế là còn tiêu điểm để ý 
cứ, để khỏi vật vờ và nhờ đó dễ trở nên mạnh mẽ, và đó 
là mục tiêu tối hậu của giáo dục. Dạy như thế là người 
dạy đã đóng góp phần lớn nhất, quan trọng hơn hết vào 
việc «giáo dục» con người vậy. Nói khác khi dạy Nho 
giáo theo linh tự linh ngữ là người dạy đã làm tôn hẳn 
giá trị của chữ Nho lẫn giá trị người dạy, ngược lại khi 
dạy theo lối sinh tự sinh ngữ thì chỉ là việc của nhà 
chuyên môn, hiện nay không mấy thiết yếu.

Cần thêm rằng lối dạy bằng kinh điển không có hại 
chi cho việc phân tích từng chữ cũng như trong việc đi 
từ chữ đơn đến chữ kép. Nhất là chúng ta biết khả năng 
đi từ đơn đến kép không có nhiều trong chữ Nho khi 
muốn dùng các chữ đó làm ra một câu có ý nghĩa, nên 
dẫu có vứt bỏ kinh điển để đi ra ngoài tự ý lựa chọn, thì 
chỉ sau mấy chữ đã phải đi đến chữ nhiều nét (Tân quốc 
văn bài 1 gồm chữ nhơn hai nét. Bài hai gồm hai chữ thủ 
và túc thì chữ túc tới bảy nét !). Vậy không nên vì tiện 
lợi thuộc phương pháp mà bỏ mất nội dung. Làm thế là 
dạy ăn sò mà chỉ nhai có cái vỏ, không biết chi đến cái 
ruột đầy sinh tố. Vậy thì chỉ nên dạy theo lối linh tự linh 
ngữ nghĩa là dạy kinh điển, và lấy bản văn đó làm cơ 
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sở phân tích. Thí dụ : «đại học chi đạo, tại minh minh 
đức» thì nên phân tích chữ đại, chữ chi... và khi lên mấy 
lớp trên thì trở lại phân tích ngữ luật. Cũng như sau này 
lên mấy lớp trên nữa (đệ ngũ đệ tứ) thì trở lại trên kinh 
điển để làm phê bình nội ngoại và triết lý... Thành ra 
cùng một bản văn mà trong thời kỳ đi học được trở đi 
trở lại thì tức là chôn vững được cơ sở tinh thần dân tộc 
vào tâm hồn người học. Cũng xin ghi rằng lối dạy này 
là đi từ tổng quát tới phân tích là lôi được nền giáo dục 
mới đang khám phá (Méthode globale idéovisuelle của 
Decroly), bắt đầu dạy thuộc lòng câu sách, rồi sau đến 
nhận mặt chữ, rồi viết chữ, ít năm sau đến ngữ luật, rồi 
ít năm sau lại đến ý tứ sâu xa... thì đó là lối đi từ tổng 
quát thị giác đến ý nghĩa : rất hợp tâm lý vậy.  
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ĐỊA VỊ TRIẾT TRONG GIÁO DỤC

Đây là vấn đề đã được bàn cãi rất nhiều không 
những ở nước ta mà khắp trên thế giới : có nên 

giữ triết lại trong chương trình trung học chăng ? Đại 
loại thì kẻ thưa có, người thưa không, và chương trình 
được duy trì lưng chừng giữa có và không nên chẳng đi 
tới đâu hết. Lý do chính là tại triết đã chẳng ra cái chi 
nên nhiều người chủ trương thải bỏ triết khỏi chương 
trình trung học là có lý : có lý với cái triết học hiện đang 
được dạy khắp nơi. Linh mục Morfaux có viết trong 
một số báo Etudes nào đó có câu sau : «hiểm họa của 
những lớp khoa học, toán học là đào tạo ra những nhà 
chuyên môn thuần tuý thiếu tình người, còn hiểm họa 
triết là biến thành một môn dạy những sáo ngữ rỗng 
tuếch và biến học sinh trở thành những tên tán dóc tàn 
tật tri thức». Câu nhận xét trên thực là xác đáng bởi vì 
chính những triết gia gọi là lớn đã chưa thành đạt, thế 
mà ở trung học lại bàn về tất cả mọi ông lớn cũng như 
tất cả mọi ông bé thì các triết học đó chỉ còn là một sự 
học vấn về ý kiến của các triết học gia : biết được thì 
kiến thức rộng mà không biết thì hẹp hơn chút nhưng 
chẳng hề hấn chi hết, vì kiến thức rộng như biển khơi 
người chèo ra được một vạn thước có rộng hơn chèo ra 
được năm, sáu ngàn thước, nhưng cả hai là cái thá chi 
đối với đại dương... Vì thế đề nghị bãi bỏ triết ở trung 
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học có lý do của nó.

Thế nhưng phái chủ trương giữ lại triết ở trung học 
vẫn thắng vì giáo dục cần phải có một cơ sở tinh thần, 
thiếu nó giáo dục sẽ đốc ra sự học vấn suông mà không 
còn phải là giáo dục nữa. Vì chỉ là giáo dục khi nhà giáo 
dục có một đạo sống để mà vun tưới nuôi dưỡng. Vậy 
mà khoa chú trọng đến việc này cách nghiêm chỉnh lại 
là triết. Chỉ có triết mới bàn về đạo sống trong toàn 
bộ, theo hệ thống và một cách phương pháp thấu triệt, 
ngoài triết ra không có khoa nào bàn về đạo lý chuyên 
chủ cả. Vì thế triết lý rất cần cho một nền giáo dục xứng 
danh là giáo dục nghĩa là có một cơ sở tinh thần để dạy 
cho người học đặng tài bồi vun tưới. Chính triết lý mới 
là cột trụ, là nền móng của giáo dục, thiếu nó tất cả các 
khoa khác không sao bù đắp hay thay thế được : không 
văn chương, không luân lý...

Văn chương vì là nghệ thuật và môi trường hoạt động 
của hậu trường nên giả thiết người học đã học đạo lý ở 
trường rồi, nhà văn chỉ đề cập đến một hai khía cạnh mà 
ông cho là cần phải để đặt nổi bằng những nhận xét thực 
tế, có khi sâu xa, nhưng tất cả được trình bày cách nghệ 
thuật lồng vào một câu chuyện dài lê thê có khi đến ba 
bốn trăm trang nên dễ dàng che lấp mất cái «triết lý» 
của ông định đưa ra. Vì mục đích nhà văn không phải 
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bàn cách hệ thống về triết, nhưng là nắm lấy một hai 
khía cạnh của triết để móc nối vào thực tại phiền tạp, 
làm cho triết trở thành cụ thể sống động. Vì thế nó rất 
khác triết học về phương pháp. Ở triết học khi bàn cùng 
một vấn đề cũng được bàn trong văn chương thì phải 
róc hết mọi rườm rà lèo lái như cốt truyện hoặc cả sự 
kiện nữa để chỉ gỡ lấy mấy nét căn bản hơn hết dồn vào 
có khi chỉ còn vài ba trang đặng bàn một cách trực chỉ, 
lý giải và đưa ra những hậu quả của các lối giải quyết 
khác nhau về một vấn đề, sau đó phải bênh vực một lối 
giải quyết mà nếu ở văn chương sẽ bị cho là lên mặt 
«dạy đời». Nhưng đó lại là điều mà triết học phải gánh 
lấy như một trách nhiệm. Văn nghệ phải tránh «dạy 
đời» nghĩa là tránh lối nói thẳng ra cấu kết, nhưng phải 
đưa ra cách khéo léo tàng ẩn bên trong những sự kiện, 
những tình tiết đã được trình bày cách rất nghệ thuật, 
y như tác giả «rất khách quan» nghĩa là «chủ quan» 
được giấu rất tài đến nỗi độc giả được lùa dần vào câu 
kết như tác giả mong muốn nhưng không nói toạc ra. 
Vì văn nghệ thuộc hậu trường, người đọc thường đã là 
thành nhân nghĩa là giả thiết đã có đủ khả năng tự lựa 
chọn. Còn triết lý dạy ở trường cho những người chưa 
đủ khả năng lựa chọn cách thức đầy đủ nên cần phải 
nói cho xác lý cho đủa mặt đặng dạy cho người học 
biết cách phân biệt đâu là chính đâu là tuỳ, đâu là phải 
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đâu là trái, đâu là hơn đâu là kém tất cả đều cần có tiêu 
chuẩn. Hơn nữa dẫu là triết học có viết cho tất cả mọi 
độc giả cũng phải khác văn nghệ ở chỗ nói thẳng ra lập 
trường và những lý lẽ biện minh, sao cho độc giả thấy 
tác giả chủ trương như thế nào, lý giải có mạch lạc, và 
dựa trên nền móng vững chãi chăng, kiện chứng có xác 
thực chăng... Rất khác với văn nghệ ở chỗ đó. Đọc một 
tiểu thuyết chẳng hạn của Joyce gần một ngàn trang thế 
mà vị tất đã mấy ai hiểu tác giả muốn chủ trương cái 
chi. Cần phải xem xét kỹ lắm mới nhận ra. Đó là đường 
lối chính đáng của tiểu thuyết, của văn chương và như 
thế là nó đã làm xong sứ mạng của nó. Còn nếu triết 
cũng đi theo lối lang bang dài dòng như thế thì làm sao 
bàn được những vấn đề lớn liên hệ tới đời sống toàn 
diện nghĩa là rất phiền toái, đa phương, cần phải có cái 
nhìn tổng quát điều lý tất cả theo một hướng đi. Vì thế 
mà văn chương không thể thay thế. Nói cụ thể nếu nước 
ta nay có thêm vài cụ Nguyễn Du nữa với dăm tiểu 
thuyết gia nổi tiếng cỡ Tolstoi, Faulkner, Dostoievski... 
thì chúng ta có thêm rất nhiều hãnh diện, kho tàng văn 
hóa của chúng ta trở nên phong phú rất mực, nhưng 
chúng ta vẫn thiếu hướng sống, cũng y như thế giới 
hiện đại mỗi năm đều sản ra được những giải Nobel về 
thơ, tiểu thuyết, nhưng vẫn không có hướng sống, vì 
đó không phải là việc của thơ, của tiểu thuyết, của văn 
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chương. Hướng sống là việc của triết và chỉ có triết mới 
làm được.

Triết học cũng không thể nhường chỗ cho luân lý 
(morale). Luân lý thường là hình thức nên đầy ước định, 
đầy công thức không phải là khoa khai nguồn sinh lực 
(énergétique). Vậy mà hễ cái gì đã ước định thì lập tức 
trở thành những vỏ cứng. Tuy vậy người ta cần chấp 
nhận vì nó rất cần cho đời sống công cộng, bởi không 
phải ai ai cũng có khả năng suy nghĩ, hoặc có giờ lý 
luận, nhưng hầu hết đang bận rộn với công việc của 
mình vậy cần một số công thức, một số ước định để 
điều hòa đời sống chung. Đó là lý do cần phải có luân 
lý hình thức, nhưng nếu chỉ có bấy nhiêu mà thôi thì 
dần dần nó chỉ còn là những câu lắp lại cách máy móc 
cũ kỹ, sếu rác vì thiếu sinh lực, là cái chỉ phát xuất do 
tác động sáng tạo đổi mới và đó là việc của triết. Bởi 
thế triết chính tông bao giờ cũng là cuộc sáng tạo không 
ngừng, và nhờ đó chân trời mới được mở rộng ra, bơm 
sinh khí vào nền học vấn, làm thêm khỏe mạnh cơ sở 
tinh thần, và nhờ đó trở nên uyển chuyển sinh động. 
Nho giáo ở thế kỷ trước đã không theo kịp đà tiến của 
thế giới là vì đã đốc ra một thứ luân lý hình thức trở 
thành câu chấp cứng động nên đã quỵ ngã trước sức tràn 
ngập của triết thuyết đầy hấp dẫn. Vì thế dẫu là có sách 
kinh điển đi nữa làm sao đối thoại nổi với những tư trào 
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đang vươn lên như vũ bão. Kinh điển chi là mỏ, nếu 
không biết khai thác, lập nhà máy đúc kim để sáng tạo 
đồ dùng hợp thời thì có mỏ cũng vẫn yếu nhược. Vậy ai 
là người khai mỏ nếu không là triết lý. Chính vì chúng 
ta đã không sáng tác nổi một nền triết lý nhân sinh mới 
nên cả một lâu đài văn hóa lâu đời đành phải sụp đổ, kẻ 
sĩ thì rút vào vỏ cũ với thái độ chống đối tiêu cực, còn 
trí thức tân học thì hoàn toàn theo ngoại lai tuy có đủ 
mọi ngành rất phong phú nhưng lại thiếu triết lý nhân 
sinh, nên lung tung. Bởi thế dầu có sản xuất ra từng cả 
trăm áng văn thơ tuyệt tác, những tiểu thuyết tuyệt hay, 
văn chương kêu nổ như pháo Tết, hoặc có lập ra mấy 
hội bảo vệ luân lý, các tôn giáo có xây thêm bao nhiêu 
điện đài thì nước cũng vẫn mất hướng, con người vẫn 
cảm thấy thiếu quê hương, ấy chỉ vì bấy nhiêu không 
thể thay thế cho triết được.

Triết cũng không thể thay thế bằng khoa công dân 
giáo dục hay cả phép lịch sự (mà tiếng Tây quen gọi tôn 
lên là savoir vivre) vì đó chỉ có ý nói đến cái nếp sống 
chung cần một số ước định, một số công thức, tất cả đều 
vụ hình thức, thiếu hẳn chiều sâu làm sao mà thay thế 
nổi triết, là cái bàn đến những nguyên lý sâu xa về đạo 
trời, đạo đất, đạo người. Không những bàn đến các vấn 
đề xã hội thuộc gia đình chính trị, quốc tế mà còn bàn 
đến cả phép tu thân thâm sâu thăm thẳm. Bởi vậy thiếu 
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triết học chân thực thì mọi nền giáo dục dầu có đầy đủ 
mấy về các phương diện khác cũng cần phải kể là nền 
giáo dục thiếu bản chất, thiếu linh hồn, nghĩa là thiếu 
cái tinh ba hun đúc hồn dân tộc, thiếu chất gắn bó keo 
sơn vì thiếu mất sức bổ béo của một món ăn nuôi dưỡng 
tinh thần, và do đó thiếu nó giáo dục hết xứng danh là 
giáo dục.

Chính vì lý do sâu xa đó mà triết lý đang được dạy 
ở trung học dầu chỉ là những công thức rỗng, làm cho 
người học trở thành phế nhân tinh thần, nhưng không 
một chính phủ nào dám loại ra, nên bỏ thương vương 
tội, và triết vẫn sống lay lắt trong chương trình với một 
địa vị bà con nghèo, và những người hiểu chuyện cũng 
phải chấp nhận tình trạng bất ổn đó. Vậy để tránh sự bất 
ổn này chúng ta cần tìm ra một nền triết lý nhân sinh, 
nghĩa là một môn học về đời sống toàn vẹn của con 
người : những vấn đề sống sao cho phải đạo người cả 
riêng từng cá nhân cũng như chung cho xã hội. Cái gì 
làm tiêu chuẩn hướng dẫn vận hệ con người ? ... Tóm 
lại là những vấn đề thiết cận tới tâm khảm mọi người 
chứ không phải là một nền triết bàn về bất cứ vấn đề 
nào. Chính bởi còn thiếu một nền triết như thế mà giá 
trị triết chưa được nhìn nhận và giá trị của triết trong 
chương trình bị chối cãi cách nghiêm nghị, và đó cũng 
là vấn đề bế tắc trong các cuộc bàn cãi về giáo dục ở 
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Tây Phương. Riêng nước Pháp đã bàn cãi cả gần ba 
chục năm nay mà vẫn chưa tìm ra lối thoát. Làm sao tìm 
ra nổi khi triết chưa ra hồn triết. Mặc cho nhà đèn chôn 
cột, mắc dây bắc bóng xanh đỏ đủ màu, nhưng nếu máy 
phát điện trục trặc thì thay dây thay bóng cả trăm lần 
cũng thế. Nước ta hiện đang bị bế tắc y hệt vì chương 
trình chúng ta theo Tây, thì rau nào sâu nấy. Tuy nhiên 
nếu muốn thoát ra khỏi ngõ bí thì chúng ta có phương 
thế, đó là trở lại với kinh điển của tiền nhân những sách 
này đã chứa sẵn một nền minh triết căn bản (sagesse 
principielle) ta chỉ cần nhận thức lại giá trị thì sẽ có thể 
thiết lập ra một nền triết lý nhân sinh khả dĩ đáp ứng 
nhu cầu hiện đại cũng như đáp ứng được nguyện vọng 
dân tộc là đưa ra được một cơ cấu tinh thần và dưỡng 
nuôi cơ cấu đó bằng phương pháp tối tân mà không sợ 
mất hướng.

Vì những lý do rất nghiêm trọng thiết yếu đến thâm 
tâm từng người cũng như đến vận hệ quê nước như 
thế nên chúng tôi đề nghị không những phải giữ triết ở 
trung học, mà còn phải đưa ngày vào từ đệ ngũ và đệ 
tứ. Nhưng triết dạy ở đây sẽ là triết lý nhân sinh tức là 
nền triết phát huy từ kinh điển, từ vốn liếng dân tộc, tuy 
có thể và phải vay mượn yếu tố ngoài nhưng nền móng 
phải là văn hóa Viễn Đông tức là nền nhân bản tâm linh 
nhưng được trình bày có mạch lạc khoa học. Những 
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sách này chưa có trong chương trình. Nhưng hiện nay 
nước nhà đã có khả năng làm được hơn thế hệ trước 
mới chỉ làm được có luân lý và sử triết. Một khi có 
được nền triết lý dân tộc như thế là chương trình sẽ đặc 
biệt ở chỗ tất cả mọi người đến tuổi đều phải học một ít 
triết, nói khác là đạo làm người. Vì thế cần đưa lên tới 
đệ ngũ, để cho đông đảo người trong nước có thể tham 
dự. Nếu đưa cả vào tiểu học được càng hay, nhưng vì 
triết đòi một trình độ học vấn và một số tuổi nào đó nên 
không thể đưa vào tiểu học. Tiểu học chỉ có thể học 
thuộc lòng kinh điển và biết nghĩa đen, để sau này khi 
lớn lên có thể xem thêm sách triết. Hai năm đệ thất và 
lục đã có thể giải rộng kinh điển theo lối văn học. Rồi 
sang đệ tứ và ngũ đi vào triết học ở cấp sơ đẳng. Nếu 
trung học còn nối tiếp sau năm đệ tứ thì đệ tam sẽ học 
triết chuyên môn. Lúc ấy ta có thể dùng những sách 
triết đang dạy hiện nay, nhưng bỏ bớt đi lối 2, 3 để dành 
chỗ cho triết Đông đặng có thể trình bày cho học sinh 
một nền triết tổng hợp. Giữ y nguyên triết như đang dạy 
hiện nay thì tổ cho người đời hiểu lầm triết là cái gì vớ 
vẩn, bởi hiện nó vớ vẩn.

Vì thế rút bớt triết học cũ và đi mạnh vào triết mới để 
dễ hợp với triết Đông đặng làm nên một tổng hợp.



86 | Kim Định

Đại để đó là một cải cách then chốt mà bao lâu chưa 
hiện thực được thì chương trình giáo dục có sửa đổi 
theo đâu : Anh, Mỹ, Pháp, Nga... thảy đều là vá víu. 
Còn từ khi vào đại học thì hoàn toàn tự do để giáo sư 
lựa chọn xông xáo hầu chu toàn sứ mạng của đại học là 
mở rộng chân trời đi tìm khám phá, tân tạo.

Vì triết là xương sống của nền giáo dục, nên trong 
những lớp chuyên môn về bất cứ ngành nào cũng phải 
dạy thêm triết như văn hóa Liên hiệp quốc khuyến cáo. 
Tuy nhiên đó phải là triết chính tông chứ không phải 
là luận lý hay luân lý hình thức như ta thấy hiện nay 
được dạy cho các ban A, B tú tài, hay các lớp đại học 
khoa học : nội một việc đó đủ tố cáo người làm chương 
trình chẳng hiểu triết là chi hết. Khoa học hay chuyên 
môn có thể nguy hiểm, làm khô cạn lòng người khoa 
học, mới cần đến triết đưa lại cho cái nhìn toàn diện, 
vậy mà lại đưa cho có «phương pháp», thực tế là luận 
lý là biện chứng tức là một ngành hình thức và vụn 
mảnh nhất của triết (xem Tâm tư). Người học khoa học 
cần điều hòa tâm tình bằng cái nhìn bao la mà lại đưa 
ra cái phương pháp triết chẳng ra triết, khoa học chẳng 
ra khoa học. Ý như khi ta muốn nghe nhạc, ngâm thơ 
lại chỉ được nghe phân tích nốt nhạc có bao nhiêu rung 
động, vần thơ phải trắc trắc bằng bằng ra sao... như thế 
thì triết bị coi khinh thật đáng kiếp. Vậy cần dạy cho 
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các người chuyên môn những vấn đề con người và khoa 
học khai thác nguồn suối sinh lực trong tâm hồn... như 
được bàn đến
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BÀN VỀ TIẾNG VIỆT VÀ 
VĂN CHƯƠNG VIỆT

Từ ngày nước ta khôi phục lại được nền độc lập thì 
tiếng Việt cũng như văn chương đã chiếm một 

chỗ ngồi lớn trong chương trình giáo dục. Ai cũng tưởng 
rằng phải làm như thế mới là thâu hồi nền độc lập văn 
hóa, kỳ thực đó chỉ là một sự tiếp nối ảnh hưởng của 
thực dân và dìm nền văn hóa dân tộc xuống sâu thêm 
một độ, nghĩa là làm cho giáo dục và văn hóa trở thành 
nông cạn phù phiếm.

Tại sao lại nói lạ vậy ? Thưa vì cóp chương trình 
Tây. Thấy tây cho học tiếng Tây và văn chương Tây 
thì chương trình Việt cũng bắt chước dạy tiếng Việt với 
văn chương Việt.

Trước hết ta hỏi tại sao Tây lại dạy tiếng Tây. Có hai 
lý do, một chính đáng, một trưởng giả. Lý do chính đáng 
vì tiếng Tây rất khó, ngữ luật ngoắt ngoéo, động từ có 
nhiều thời, nhiều hình thức và nhất là lối viết chứa đầy 
những cái vô lý nên đọc một đàng viết một nẻo, khiến 
cho sự học viết trở nên khó khăn, có những người học 
đến trung học mà viết còn sai. Vậy Tây cần phải học 
tiếng và học viết thì phải lý. Hai điều đó không có trong 
tiếng Việt thì việc chi phải mất nhiều giờ dạy tiếng Việt 
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vì tiếng Việt đã được dạy từ lúc đang còn bú mẹ, và liên 
tiếp trong đời sống thường ngày, đến lúc vào trường lại 
còn được dùng làm chuyển ngữ, như vậy là đủ để trẻ 
biết sử dụng được tiếng Việt. Chúng ta chỉ cần nhớ lại 
những người như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Thanh 
Quan, Tản Đà v. v... có bao giờ học tiếng Việt ở trường 
đâu, vì học đã quá đủ trong đời sống, để có thể làm văn, 
nhất là viết được những sách đáng đọc thì còn nhiều cái 
khác cần phải học và khó gấp bội tiếng nói. Cho nên ví 
thử có một người nào phải nhờ nhà trường dạy cho hết 
cấp tiểu học lên trung rồi đại học mới viết được câu văn 
thì những điều học viết ra đáng vứt sọt rác. Đã nhiều 
lần được nghe một số giáo sư Việt văn than phiền vì học 
sinh hay cả sinh viên không viết nổi một câu văn. Sự 
thực thì những người than đó đã không nhận xét những 
điểm sau đây :

Thứ nhất là câu văn viết sai đó là sai với cái chi ? 
nếu tra cứu thấu đáo thì là sai với quan niệm đúng hay 
hỏng, đẹp hay xấu của riêng người than, mà không biết 
rằng tiếng nói là một hiện tượng sống nó luôn luôn biến 
chuyển. Cho nên khi ông nói sai là ông quy chiếu vào 
một luật tắc, một lối xếp đặt câu hay một số thành ngữ 
của ngoại ngữ đang được thịnh hành, nhưng rất tương 
đối có thể sai đối với cũ nhưng đúng hay sẽ đúng với 
quy tắc mới. «Tâu bệ hạ» chính nghĩa là dưới thềm, 
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nhưng thói quen đã phong cho nghĩa là vua. Octobre 
chính nghĩa là tháng 8, nhưng thói quen phong cho là 
tháng 10, lúc mới nói «xin lưu ý quý vị... « thì nhà giáo 
nào mà không cho là sai nhưng rồi nay là «đúng» nghĩa 
là đang được dùng nhiều. Tóm tắt là viết văn đúng chỉ 
là chuyện thuộc nghệ thuật, nên rất uyển chuyển có 36 
lối viết khác nhau nên rất không nên tuyệt đối hóa một 
hai lối để rồi lên án các lối khác là sai : mỗi người mỗi 
lỗi, không thấy được thế là cận thị.

Điều thứ hai : hiện cái mà nước nhà đang thiếu hơn 
hết là người tài đức, chứ không phải người viết hay nói 
khéo, nói khéo không thừa thì ít nhất không thiếu, vậy 
thầy giáo than phiền vì học trò không biết viết văn, tỏ 
ra không xét thực tế của nước nhà, mà chỉ bắt chước 
người Hy Lạp, Tây u đặt trọng tâm giáo dục vào việc 
trau chuốt lời nói câu văn. Họ đi theo thứ tự ngôn, công, 
đức. Đông phương cổ đại theo bậc thang giá trị ngược 
hẳn lại là đức, công, ngôn (thái nhất lập đức, kỳ thứ 
lập công, kỳ thứ lập ngôn) ta nên theo thứ tự nào. Đây 
là vấn đề quan trọng, nên bàn kỹ hơn một chữ, bởi vì 
không những u Tây trọng văn chương từ ngữ mà chính 
Viễn Đông từ đời Hán cũng thế, chúng ta có nên tiếp 
tục như nay đề cao lời nói chăng ?
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Xét chung quá trình tiến hóa của tâm thức con người 
ta có thể nhận ra được 4 chặng là chủ từ, chủ ý, chủ tri, 
chủ thể.

Chủ từ là giai đoạn nhân loại tôn thờ lời nói, có lẽ 
vì mới phát minh ra ngôn ngữ chăng, con người như 
bị thôi miên do ma lực của lời nói (puissance magique 
du mot... ). Vì thế đây là giai đoạn phát xuất của những 
câu ếm chú, phù chú : quy cho lời nói một thần lực vạn 
năng... Kế đó là giai đoạn chủ ý khi đã chân nhận ra 
rằng ngôn từ không có thần lực như lúc đầu ngây thơ 
gán cho nên đem quan trọng đặt vào ý niệm, tôn trọng ý 
tưởng, quy giá trị quá mức cho ý tưởng gọi là duy niệm 
(conceptualisme) tiếp sau chủ từ (nominalisme). Nhưng 
khi đã tiến đến nhiều thì nhận ra ý niệm cũng không có 
khả năng được gán cho, nên bước vào giai đoạn ba là 
chủ tri gán cho trí phán đoán con người một giá trị thẩm 
phán tối hậu. Nhưng giai đoạn này sẽ được vượt qua 
lúc con người khởi đầu nghi ngờ khả năng tri thức của 
con người, nên cố vượt qua để vươn tới con người toàn 
diện gọi là chủ thể thay cho giai đoạn chủ tri chỉ chú 
ý có mặt tri thức. Đó là những chặng trong quá trình 
tiến triển của tâm thức nhân loại. Những chặng này của 
nhân tộc sẽ được mỗi cá nhân lặp lại hầu y nguyên, lúc 
nhỏ ưa thích văn chương ưa lời nói đẹp không thấy gì 
khác; lớn lên ưa lý sự, cho lý sự là cao nhất; nhưng cuối 
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cùng phải vượt lý sự để tìm cái thâm sâu hơn, thiết cận 
đến thâm tâm (chủ ý và chủ thể).

Những người đã lớn tuổi trong chúng ta cũng có thể 
nhận chân lại các chặng tiến đó trong đời mình, cho 
tới khoảng 15 tuổi trở lại chúng ta thích những câu văn 
hoa mỹ. Viết thư tết nhất định phải có hoa phơi sắc, chi 
đua ca... cả một trang dài. Nhưng đến 20 tuổi trở đi thì 
những lời văn đó không đủ lưu luyến ta nữa (trừ khi 
phải dạy văn chương thì khác ! ) và chúng ta chú ý đến 
tư tưởng, lý luận, biện chứng, rồi sau 30, 40 tuổi trở đi 
thì lý luận lại xuống giá nhường bước cho những cái 
nhìn trực giác thâm sâu v. v...

Chương trình giáo dục Tây u chính vì quá đặt nặng 
trên lời nói (văn chương tiểu thuyết) nên không đủ khả 
năng lưu khách là do lẽ đó.

Căn cứ vào luật tâm lý trên chúng ta có thể kết luận 
cần theo truyền thống Tiên Nho hơn là theo Hán Nho 
hay Tây học, tức chương trình nên đặt trọng tâm ở đức, 
đạo lý hơn là ở những lời hoa mỹ mà nội dung rất tầm 
thường. Như vậy mới là yêu nước cách chân thực. Có 
thể nói chính vì lòng ái quốc vội vàng mà những người 
bênh vực tiếng Việt và văn chương Việt đã đóng góp 
phần quan trọng vào việc Tây hóa chương trình giáo 
dục tức làm cho nền giáo dục hế bản chất và hướng 
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sống, thế mà lại thua hẳn chương trình Tây. Chương 
trình Tây ngoài những cái nổi vượt tuỳ phu (trường sở 
rộng, sách giáo khoa đầy đủ, lớp không quá đông... ) thì 
còn hơn được sự thành thạo tiếng Pháp. Mà đó là một 
ơn ích quan trọng cho đời sống mới hiện nay mà chương 
trình Việt đã không cung ứng được. Vì thế khi một học 
sinh chương trình Pháp muốn nhảy sang chương trình 
Việt thì rất dễ, vì tiếng Việt em đã nói hằng ngày chỉ 
cần bỏ ra vài tháng đọc mấy quyển văn chương là theo 
được lớp như thường. Ngược lại từ chương trình Việt 
muốn nhảy qua chương trình Pháp thì không thể nào 
theo được, có hiểu được tiếng đâu mà theo, ấy thế mà 
em lại không được cái gì bù lại : giỏi tiếng Việt chăng ? 
Đó chỉ là một cái lợi tương đối mơ hồ, vì một học sinh 
chương trình Pháp nếu có khiếu cũng viết tiếng Việt 
hay như thường, đôi khi câu văn có thể không chuốt lọc 
bằng, nhưng nội dung hầu chắc là phong phú hơn nhờ 
sự tiếp xúc với một nền văn hóa mới. Lớp đàn anh ta 
thiếu gì người chỉ học chương trình Pháp mà vẫn viết 
được Việt văn. Không nên căn cứ vào một hai ông lớn 
không nói nổi tiếng Việt mà làm hại chương trình Việt 
bằng cách bắt học một việc thừa, đang lúc còn vô vàn 
cái khác phải học. Ngày nào chúng ta đưa sinh ngữ vào 
ngay từ tiểu học, mỗi tuần lối 8 giờ cũng như đưa thêm 
chữ Nho vào nữa, thì ngày ấy chương trình Việt sẽ thực 
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có giá trị : một mặt nó trang bị học sinh khi lên hết đệ 
tứ thí dụ biết đủ một sinh ngữ để đọc sách của thế giới 
không kém chương trình Anh, Pháp bao nhiêu, mà lại 
còn hơn được chữ Nho có thể nghiên cứu ngược về 
nguồn, nghĩa là khi ra khỏi trường nếu em muốn nghiên 
cứu về kinh truyện của tiền nhân thì chỉ cần một tự vị 
chữ Nho nữa là em có thể tự mình đọc ra được các sách 
cổ. Thế là cổ cũng như kim. Thế là cổ cũng như kim em 
được trang bị đủ để có thể bắt đầu đi sâu nếu em thích; 
bằng không cũng đủ cho em tham dự vào đời sống văn 
hóa cả Đông lẫn Tây. Trong khi đó nếu có một em ở 
chương trình Pháp nhảy vô thí dụ ở năm đệ tứ thì ít chi 
cũng phải chậm lại một vài năm để học Nho. Như vậy 
là chương trình Việt hơn chương trình Pháp, hơn xa lắm 
ở chỗ em được tham dự vào một cơ sở tinh thần vì nắm 
được chìa khóa một kho tàng phong phú vào bậc nhất 
và thâm sâu hơn hết về giá trị nhân bản. Nếu ta chọn 
hai lớp trẻ tài cán y như nhau mỗi bên 100 em. 100 em 
cho học chương trình Pháp, 100 em cho học chương 
trình Việt có Nho và sinh ngữ như đề nghị trên đây, đến 
hết năm đệ tứ cả 200 em viết bài, nhất định số bài đặc 
sắc bên chương trình Việt sẽ nhiều hơn, là vì các em 
thêm được nguồn cảm hứng nữa nên tư tưởng sẽ phong 
phú và đổi mới nhiều hơn. Đó mới là nói đến Việt văn, 
phương chi nói đến đức thì càng hơn ở chỗ có một cơ 
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sở tinh thần để y cứ. Khỏi vật vờ phiêu bạt như bên 
chương trình Pháp và Việt hiện nay.

Muốn được như thế thì ngay từ lớp năm hay tư đã cho 
học chữ Nho lối 4 giờ mỗi tuần, học liền vào kinh điển, 
thì đến khi lên đệ tứ sẽ đạt được sự mong muốn trên kia. 
4 giờ đó sẽ lấy vào giờ dành cho tiếng Việt. Giáo sư dạy 
Việt văn sẽ đảm nhiệm việc dạy chữ Nho. Chỉ cần dạy 
cho các em biết viết và hiểu nghĩa đen là đủ. Mấy năm 
đầu sẽ có ít nhiều lộn xộn, vì giáo sư chưa biết Nho, 
nhưng chỉ vài năm có khi không tới, thì đã đâu ra đó, vì 
các sách Nho đều đã có phiên âm và dịch nghĩa, chỉ cần 
xem xét ít lâu để tránh viết trái cựa vậy là dạy được liền, 
ít năm giáo sư sẽ thành thạo, đủ sức để đi vào kho tàng 
man mác của cổ học Viễn Đông sẽ rất khác với người 
không được học. Còn cứ phải dạy Việt văn như nay, dẫu 
có chuyên già đời cũng chẳng thêm được gì nhiều lắm 
vào chiều sâu; nhai mãi mấy câu Kiều thì hay đến đâu 
rồi cũng phải nhàm. Vì đó là sách cổ điển, không phải 
là kinh điển nên không khái quát nổi nguồn sinh lực tự 
thâm tâm.
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VĂN CHƯƠNG VIỆT

Đây là điểm thứ hai cần bàn tới, bởi cũng là điểm 
bật rễ. Vì văn chương là gì nếu không phải là sự 

trình bày khéo léo một cái gì đó : nó ví như hộp đựng 
kẹo, bánh, thịt... Hộp cần đẹp nhưng nội dung vẫn quan 
trọng hơn, chỉ chú ý tới hộp mà không lưu tâm đến nội 
dung là mạt học. Vậy mà đó là chương trình của Tây u. 
Tại sao lại như thế ? Thưa vì Tây u thiếu kinh điển, sự 
thiếu đó đã gây ra nhiều lộn xộn mà điểm quan trọng 
hơn cả là lẫn văn hóa hậu trường với giáo dục. Một nền 
giáo dục đầy đủ thì phải dạy kinh điển tứ là những sách 
khó họ, vì khó học nên để làm sách giáo khoa. Nhưng 
sự học của con dân không nên kết thúc khi thôi trường 
mà cần tiếp tục trong suốt đời sống và đó là việc của 
giáo dục hậu trường có thể gọi tắt là văn hóa ! Văn hóa 
phải nối tiếp việc của giáo dục, nhưng phải làm khác 
với giáo dục. Vì đây là những người học đã xong, và 
đang phải vật lộn với đời, không còn nhiều thời giờ 
cũng như nhiều chú ý (đã đầu tư hết vào việc ăn làm). 
Vì thế văn hóa phải tìm ra một lối học không khắc khổ 
như chương trình giáo dục mà còn hấp dẫn lôi cuốn và 
đó là lý do xuất hiện của tiểu thuyết, tuồng và kịch v. 
v... Tất cả đều phải tìm cách giải rộng, đào sâu một 
điểm nào đó của cơ sở tinh thần dân tộc, có khi bằng 
đưa ra những khía cạnh chưa ai nhìn thấy và bằng những 
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phương thức mới mẻ, luôn luôn biến dạng. Có thế mới 
giàu khả năng du hí và lôi cuốn, hai tính chất này phải 
là nét đặc trưng của văn hóa. Giáo dục đã có phương 
tiện ép buộc phải học, thí dụ thi cử, thăng tiến. Văn hóa 
không có những khả năng đó nên cần bù lại bằng khả 
năng lôi cuốn hấp dẫn, càng hấp dẫn càng được việc, 
nhiều khi chỉ cần hấp dẫn để mà hấp dẫn đó là nghệ 
thuật và nghệ thuật thì tuy đã mất khả năng «giáo dục» 
nhưng cũng còn giúp trong việc giải trí. Đó là đại khái 
sự khác biệt về phương pháp giữa giáo dục vì văn hóa. 
Nhưng vì Tây u không có kinh điển cho phần giáo dục 
nên đã đưa cổ điển vào thay, nhưng cổ điển chỉ là một 
thứ văn chương hay là sách của văn hóa, cho nên nó đã 
mở rộng cho tiểu thuyết, văn chương đủ loại ùa vào 
chương trình giáo dục làm tràn ngập hết chỗ lẽ ra phải 
dành cho kinh điển và triết lý. Và như thế là làm cho 
chương trình trở thành nặng nề và toàn bã rác, toàn là 
mạt học, chỉ chuyên có chương mà chương cái chi thì 
không ai biết đến nữa, và do đó càng bắt học nhiều văn 
chương là càng tập cho các em cái thói xấu là nói để mà 
nói, viết để mà viết mặc dầu chẳng có chi đáng giá để 
mà phải nói phải viết, và do đó giúp thêm vào việc lạm 
phát văn chương chủ nghĩa. Nói về việc đem tiểu thuyết 
vào chương trình giáo dục cũng nên chú ý đến điểm này 
là nhà làm chương trình phạm nhiều bất công với người 
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nay cũng như người xưa : vớ người này thì chọn người 
này bỏ người kia. Tại sao lại chọn có tiểu thuyết «Tự 
lực văn đoàn» mà không chọn tiểu thuyết các đời sau ? 
Bó buộc phải bất công vì mỗi năm tiểu thuyết ra cả 
hàng chục cuốn có giá trị ít ra đối với tiểu thuyết của Tự 
lực văn đoàn. Còn với người xưa là một sự phản bội rõ 
rệt. Người xưa lấy kinh điển làm nền, còn văn chương 
thi phú chỉ là sự bàn luận về đạo lý cho hợp cảm quan 
mỗi thời, đó là văn hóa, nên các ngài không đặt trọng 
tâm ở đấy. Nay chúng ta đem sản phẩm của các ngài 
(Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ) để làm thứ kinh điển 
tương đương với văn u Mỹ thì là bỏ gốc chọn ngọn đem 
văn hóa hậu trường thế cho nền giáo dục có kinh điển 
đàng hoàng. u Mỹ thiếu kinh điển nên họ dồn hết sinh 
lực vào văn chương (tiểu thuyết, tuồng kịch) còn Đông 
phương có kinh điển, thì chú ý và quan trọng phải dành 
trước hết cho kinh điển, thứ yếu mới đến văn chương. 
Truyện Kiều thí dụ chẳng một ai trong các cụ cho là 
kinh. Chính tác giả của nó cũng chỉ có ý làm văn hóa 
theo nghĩa «du hí» hậu trường : «lời quê góp nhặt dông 
dài; mua vui cũng được một vài trống canh», vậy mà 
nay ta đưa vào chương trình «bắt học mửa mặt mất vài 
cái xuân» thì nếu Nguyễn Du có phục sinh cũng phải 
chau mày. Nói thế không phải là coi thường truyện Kiều 
mà bất cứ ai trong ta cũng hãnh diện vì văn chương 
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nước ta đã sản xuất nổi một tác phẩm nghệ thuật cao 
siêu đến thế. Nhưng chỉ có ý xin đặt nó vào đúng chỗ 
của nó. Truyện Kiều chỉ là một tiểu thuyết hay là một 
cổ điển kiểu của Homère, Sophocle, không thể là kinh. 
Nền giáo dục nước ta có kinh điển, phải dành chỗ cho 
nó ¾ còn văn chương chỉ 1/3 cùng lắm là mỗi bên một 
nửa. Nghĩa là trong thực tế nên cho biết đại lược lịch sử 
văn học và một số nhỏ cổ điển (nhỏ hơn nay gấp 2, 3 
lần). Còn tiểu thuyết thì chỉ nên cho dăm ba quyển thực 
giá trị, tức những quyển đã tỏ ra sống lâu đời để các em 
biết qua lối bố cục, mục đích. Đưa nhiều tiểu thuyết vào 
chương trình là lẫn giáo dục với văn hóa hậu trường và 
làm cho nền giáo dục nước nhà lây những cái dở của 
người là du hí, rậm lời, rơm rác. Hiện nay bên u Mỹ 
đang có khuynh hướng thoát tình trạng ấu trĩ bằng bớt 
chú trọng đến tiểu thuyết để chú tâm nhiều đến các loại 
khảo luận, triết học, tâm lý. Ai theo dõi văn học Tây u 
cũng thấy được (đọc chẳng hạn Les nouvelles litté-
raires, 7/1/1965). Hi vọng rồi họ sẽ nhận ra sự phân biệt 
quan trọng giữa giáo dục và văn hóa cũng như tiểu 
thuyết thuộc văn hóa hậu trường viết ra để đọc chứ khô-
ng phải để học. Viết càng hay người ta càng đọc nhiều 
thì càng khỏi học. Để thì giờ quý hóa ở trường học 
những truyện ơn ích hơn chứ không phải là lèn vào óc 
trẻ con đầy nhân vật tiểu thuyết, cái đó rất dễ, sau này 
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học xong muốn đọc dăm chục bộ tiểu thuyết hay cũng 
chỉ mất một năm, nhưng nếu muốn học chữ Nho thì 
dăm mười năm vị tất đã đọc xuôi. Tóm lại nếu không 
đưa sinh ngữ và chữ Nho vào chương trình Việt, thì nên 
theo hẳn chương trình Pháp hay Anh vì nó trang bị cho 
các em được một sinh ngữ và đó là lý do tại sao trường 
Tây vẫn đông. Nếu không sửa chương trình Việt lại thì 
cho con đi học trường Tây là rất thực tế.
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NGUYÊN TẮC HƯỚNG DẪN VIỆC 
PHÂN PHỐI CHƯƠNG TRÌNH

Nguyên tắc đó khởi đầu nặng về thành nhân rồi 
dần dần thiên sang thành công. Ta có thể minh 

họa bằng biểu đồ sau.

Hình chữ nhật chỉ thời gian đi học, nét dọc chỉ những 
môn về thành nhân như học kinh điển, triết, văn chương, 
sử, công dân... Nét ngang chỉ thành công như các môn 
thường thức về toán, lý, hóa và nhất là các ngành chuyên 
môn. Bảng trên muốn nói lên rằng ban đầu chú trọng 
thành nhơn rồi trẻ càng lớn lên thì giáo dục càng phải 
chú trọng nhiều đến thành công theo đà. Nhưng không 
lúc nào thành nhân và thành công li cách (như tai họa 
chương trình hiên nay). Tại sao lại đặt thành nhân trước 
thành công ? Thưa có hai lý do : trước hết là vì thành 
nhân là của hết mọi người, dù sau này ở thành công mỗi 
người chuyên mỗi ngành khác nhau : thương mại, binh 
bị, khoa học, luật sư, nhà văn, nhà giáo v. v... Nhưng tất 
cả đều phải làm người, tất cả mọi người đều phải tránh 
vong thân bằng cách tu thân là học đạo làm người. Và 
do lẽ đó cũng lấy ngay đạo làm người làm cơ sở dân tộc 
để đoàn kết mọi người trong nước, nên bất kỳ ở cương 
vị nào cũng phải biết đạo lý của dân tộc vì đó cũng là 
đạo lý của nhân tộc. Hết mọi người đều phải học đạo 
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làm người cũng là đạo làm dân, nên phải để lên đầu.

Thứ đến là tuổi nhỏ chưa thể học được thành công, 
chỉ có thể học nghề nghiệp khi đã hết tiểu học. Còn 
thành nhân không phải là hiểu được nhưng vì những 
nguyên lý cũng như các tiêu biểu của đạo làm người 
cần in vào sớm để sau này lớn lên sẽ suy diễn ra dần 
dần. Tuổi nhỏ chỉ có thể học thuộc lòng, thì ta nên cho 
các em học cái gì quý nhất, cao cả nhất của dân tộc di 
truyền từ đời này sang đời kia. Cái đó chỉ có thể thuộc 
thành nhơn tức là kinh điển và văn chương, nghĩa là 
những sách dạy đạo làm người.

Do đó chương trình tiểu học đặt nặng trên việc ký 
tụng kinh điển, chưa cần suy, «sáng tác» chi cả. «Có bột 
mới gột nên hồ». Đây là tuổi đang thâu lượm bột. Còn 
gột nên hồ là suy luận và hiểu sâu xa là việc sau thuộc 
các cấp trung học, đại học và cả đời, nhất là từ lúc đứng 
tuổi về sau. Ngoài kinh điển ra thì việc đáng chú trọng 
nữa là sinh ngữ, vì đây là tuổi mọi cơ năng còn mềm 
dẻo dễ uốn nắn, thì chính là lúc cho em học sinh ngữ, 
học thật nhiều bởi vì đời nay thiếu sinh ngữ là thiếu mối 
giao thông với quốc tế. Vậy cần phải học, mà đã học thì 
phải học rất sớm khi miệng lưỡi còn dễ uốn nắn, có học 
sớm mới nói được, tuổi tốt nhất để học sinh ngữ là tiểu 
học. Từ 18 tuổi trở đi có học cũng là gượng. Vậy nên 
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chương trình tiểu học phải đặt rất nặng trên sinh ngữ 
cũng như linh ngữ. Đại để gốm mấy khoản sau :

Biết đọc biết viết chuyển tự (quen gọi là quốc ngữ).

Thuộc lòng một số kinh điển và một số bài hát múa, 
văn chương.

Biết nói, biết đọc tàm tạm một sinh ngữ.

Một số tri thức cụ thể về :

Phép xã giao.
Về luật đi đường và những luật công dân cần thiết và 

các thường thức khác.
Một số thường thức về địa lý.

Về toán chỉ cần bốn phép gốc và một số bài toán thực 
dụng trong đời sống của mọi người. Vì thế nên hoãn 
dạy toán đến lớp ba, lớp nhì chi đó. Còn nhỏ quá đã bắt 
học Toán rất không hay cho sự mở mang tâm hồn. Cho 
học toán sớm học sinh ngữ muốn là đi ngược chiều sự 
phát triển. Toán thuộc lý trí suy luận, càng lớn học càng 
dễ, còn tiếng cần trí nhớ và sự thích nghi cơ thể (miệng 
lưỡi) càng học sớm càng hay. Về sinh ngữ xin chú trọng 
đến việc học thuộc lòng, học đến lúc đọc được rất trơn 
tru bài mấu (trong English for today) trong mỗi tuần, 
trước cho học sinh một phần bài, càng về sau càng 
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thêm nếu mỗi năm thuộc lòng vài chục bài thì lên lớp 
nhất hầu hết các em đã nói được. Không phải đâu cũng 
có phương pháp mới về thính, thị, không phải em nào 
cũng gặp được thầy giỏi hay có dịp tiếp xúc với người 
Mỹ, nhưng nếu bắt em học thuộc lòng, đọc rất trơn tru 
thì em sẽ được bù cách hiệu nghiệm nhất. Nếu theo lối 
đó thì từ lớp nhì trở lên giờ tiếng Anh giáo sư nói toàn 
tiếng Anh được rồi. Chúng tôi xin nhắc lại vì óc duy lý 
nhiều người coi khinh việc học thuộc lòng cho là học 
tủ, nhưng nếu người sành tâm lý và biết quan sát thì 
nhận ra rằng học tủ mới chính là phương pháp hay nhất 
cần áp dụng cho các lớp tiểu học, miễn là học hết mọi 
tủ, tức là học thuộc lòng hết mọi bài kinh điển, mọi bài 
mẫu của sinh ngữ. Được như vậy là xong nhiệm vụ của 
tiểu học. Muốn dạy «sáng tác» cho các em là dạy các 
em làm người lớn trước tuổi.

Nhận định như thế rồi ta sẽ thiết lập chương trình đại 
khái như sau. Trước hết ở lớp mẫu giáo khởi dạy cho 
biết đọc biết viết, lên lớp năm, tư nếu các em có viết sai 
đôi ba chữ hoặc viết câu văn luộm thuộm thì không nên 
coi là quan trọng vì cái đó cùng với tuổi dần dần sửa 
đổi, không có chi mà phải la hốt hoảng. Từ lớp năm mỗi 
tuần dạy chừng :
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6 tới 8 giờ sinh ngữ
4 giờ kinh điển
2 giờ tiếng Việt (Việt văn). Giờ còn lại để vào thường 

thức.

Các năm sau cũng xuýt soát để cho sự tiến bộ trong 
ngoại ngữ được đều đặn. Ngoài ra học thuộc lòng một 
số bài ca vũ. Đây cũng là một điều cần cải tổ là thêm 
nhiều giờ học nhạc, học ca vũ cho các em. Vừa đúng 
với đường lối tiên tổ rất ưa ca vũ, vừa hợp với tâm lý 
hiện đại. Decroly cho ca vũ là những nhu yếu căn bản 
đối với trẻ con. Cần đưa vào những lớp nhỏ nhiều ca 
vũ kiểu sói con. Nếu phổ nhạc vào những bài kinh Thi, 
những truyện huyền sử để cho các em vừa học vừa múa 
thì là lý tưởng.

Ở tiểu học cần rút vắn khóa học, hoặc cho học ba khóa 
hoặc nếu muốn giữ bốn khóa như nay thì mỗi khóa chỉ 
nên kéo dài chừng 30 phút, ít ra cho tới hết lớp ba. Bắt 
các em học nhiều là làm hại chúng cũng như xét về lau 
dài là làm hại nước.

Một điểm tối quan trọng giúp cho sự phát triển óc 
tưởng tượng là trò chơi thi chương trình nay bỏ bẵng. 
Đó là lầm lỗi lớn của óc sùng phụng chữ nghĩa ngôn 
từ mà không nhìn nhận ra giá trị khác, như chơi, ca 
và vũ nhất là vũ (có thể xem bài «Le jeu favorise la 
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fantaisie créatrice cũng Jung trong quyển Les types 
psychologiques tr. 64).

Về sử, tưởng nên cho học «Việt sử diễn ca». Có thể 
coi đây là một cái nhân cho toàn dân, vì ai cũng biết 
một số điểm như vậy là đủ. Bàn rộng sẽ là sự học dành 
cho những người chuyên môn, không nên lấy cớ yêu 
nước mà chồng chất cho trẻ con quá nhiều những niên 
kỷ, những sự kiện vụn vặt của hết mọi vương triều toàn 
bị. Ngoài nhà chuyên môn viết sử mà cho tất cả vào sử 
giáo khoa kiểu đó là tồi tệ. Về Việt văn chỉ cần viết được 
một bài tả cảnh và một bức thư tàm tạm là đủ, cùng với 
sự học, nhất là sinh ngữ và tuổi khôn lớn lên chúng sẽ 
biết thêm ra. Chớ bao giờ đưa vào chương trình môn 
pháp ngữ Việt (grammaire) kiểu Tây, đó là làm khổ các 
em một cách vô lý, vô ích, vô tích. Giả sử điều đó có 
cần thì các em sẽ học cùng với sinh ngữ đủ rồi.

Hết lớp nhất thì phần lớn các em bỏ trường đi vào học 
nghề nghiệp làm thợ chuyên môn, cũng như hết đệ tứ 
phần lớn các em đi vào học kỹ sư. Trong quãng trung 
học (nếu tận cùng ở đệ tứ là 4 năm) thì cũng có thể giữ 
một tuần 6 giờ sinh ngữ. Về kinh điển cũng nên giữ 4 
giờ để học thuộc lòng thêm một số sách và bắt đầu giải 
nghĩa rộng theo văn học trong hai năm thất và lục. Hai 
năm sau đệ ngũ tứ sẽ chuyển sang triết lý. Về chữ Nho 
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có thể cho học thêm bạch thoại để có thể đọc sách báo 
của Trung Hoa hiện đại. Văn ngôn và linh tự linh ngữ 
của ta nên hết mọi người phải học, còn bạch thoại là 
chữ Hán hay tiếng của người Tàu đáng lý ta không cần 
lưu tâm. Tuy nhiên khi đã biết văn ngôn (tôi gọi là linh 
tự linh ngữ) có học thêm bạch thoại là điều dễ, mà lại 
có thể thông giao với văn hóa Tàu hiện đại, thì tưởng 
cũng rất nên làm, vì biết bạch thoại có thể truyền thông 
tư tưởng với một khối người đông nhất trong nhân loại 
hiện nay.

Về Việt văn đi vào một số tác giả được chọn ít hơn 
là nhiều, vừa đủ để dạy cho các em biết đi vào văn hóa 
hậu trường như sao.

Về thành công chung như toán, lý, hóa, vạn vật... thì 
ở trung học bắt đầu chiếm phần quan trọng ngang hay 
là bắt đầu vượt số giờ dành cho thành nhân rồi, cũng 
như sau này một khi bước vào chuyên môn thì số giờ 
dành cho thành nhân chỉ còn chiếm ít có lẽ lối 10-20 
phần trăm. Tôi nói đến thành công chung là hiểu đến 
thường thức thuộc thành công. Còn vấn đề thành công 
chuyên nghiệp thì thiết nghĩ phải có chương trình riêng 
mới nên việc được. Bắt các trường dạy chữ dạy thêm cả 
chuyên nghiệp khó lòng thành đạt. Vì thế nếu là «thợ 
chuyên nghiệp» thì đặt sau bậc tiểu học, còn kỹ sư thì 
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đặt sau trung học (sau đệ tứ). Thợ chuyên môn sẽ tuỳ 
ngành mà thời gian lâu mau 6 tháng, 1 năm, 2 năm. 
Nuôi gà, làm vườn, cấy lúa v. v. có thể 6 tháng thì học 
đủ được những căn bản để giúp cho có thể theo dõi các 
báo chuyên bàn về ngành đó. Đây là vấn đề chuyên 
môn giành lại quyền bàn định cho các nhà chuyên môn.

Điều chúng tôi thấy cần bàn tới là nên phân phối 
chương trình cách nào cho khi học sinh học xong đệ 
tứ được trang bị đủ về sinh ngữ để có thể tự mình khảo 
cứu thêm cả về cổ học hay tân học, mà không phải vất 
vả lắm, nghĩa là đọc tiếng Anh thạo, chữ Nho cũng khá 
thông (chỉ phải dùng tự điển qua loa). Nếu số người 
đọc được chừng 50% khi xuất trung học và 10% hay 
20% khi bỏ tiểu học thì kể là nền giáo dục thành đạt. 
Nói khác nếu dạy thêm sinh ngữ và linh ngữ thì sau này 
bất kỳ người dân nào cũng có thể đi theo chương trình 
văn hóa hậu trường. Và đấy là lúc mỗi người sẽ tuỳ sở 
hữu khá năng mà bù đắp thêm những điều chưa học ở 
trường. Vì trường chỉ nhằm dạy cho những điều căn 
bản mà trên hết là một đạo sống rồi sau đến một ngoại 
ngữ và một linh tự với một số thường thức căn bản.

Chương trình ở tiểu học càng giữ y nguyên lâu càng 
hay. Thiết tưởng chỉ có phần công dân và lịch sự xã 
giao là lâu lâu phải sửa lại chút ít cho hợp thời, còn 
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phần chình cốt phải để y nguyên suốt thế hệ nọ sang thế 
hệ kia. Nếu ở đại học bao giờ cũng giữ y nguyên là dở 
thì ở tiểu học lại cố đổi thay cũng là dở.
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VẤN ĐỀ TRƯỜNG CÔNG

Trường công là vấn đề vì nó mang theo một sự bất 
công từ nền móng. Người ta tố cáo chỉ có con 

ông cháu cha mới được vào trường công. Đó có thể là 
lời nói thực hay vu cáo, nhưng không thành vấn đề vì 
chỉ thuộc phạm vi điều hành. Vấn đề nằm ở đợt cao 
hơn, ở chỗ lập ra trường công mà thực ra là trường tư 
theo nghĩa xấu là thiên tư : tức phần lớn con em phải ở 
ngoài, chỉ có thiểu số được nhận, thì dù thiểu số đó khô-
ng là con ông cháu cha cũng vẫn là bất công. Vì thế ta 
sẽ gọi đó là trường công tư để phân biệt với trường 
công công chưa có và sẽ có khi nào mọi người dân ai ai 
cũng được gửi con vào hết.

Nhưng nếu công quỹ không đủ sức thì sao ? Thưa 
chẳng sao vì chính phủ không còn tiền thì lấy chi mà 
cho, chẳng ai trách nổi. Vậy không có thì thôi nhưng 
nếu có cho thì cho đều : ai cũng là dân như nhau, cùng 
ăn cùng chịu. Không lấy lý do nào để đặc ân người này, 
từ khước người kia. Vậy nếu chưa đủ tiền mở trường 
công công thì chỉ việc đem số tiền đó mà tu bổ cho đại 
học, vì đại học là mũi dùi dẫn bước tiến của quốc gia 
mà một người muốn tiến bộ phải chú ý đến đầu trước 
hết để cho đại học thoát cảnh tồi tệ ngày nay. Cố mở cho 
nhiều trường trung tiểu học đầy nơi mà đại học bỏ bê 
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là tiếp nối con đường đào tạo thông dịch viên và công 
chức sai phái kiểu thực dân xưa. Muốn đi theo hướng 
độc lập và tiến bộ phải dồn chú ý đến đại học trước hết. 
Nói đại học tôi muốn gồm có cả các trường kỹ thuật 
cao đẳng đào tạo kỹ sư. Chưa hiểu vì lý do gì mà nước 
ta không chịu mở các trường này. Muốn nước tiến cần 
phải lưu ý đặc biệt đợt này trước hết. Chờ khi nào công 
quỹ cho phép sẽ mở những trường công công ở đợt tiểu 
học rồi trung học. Thí dụ ban đầu mẫu giáo nhưng phải 
là công công, nghĩa là bất kể thị dân hay thôn dân đều 
được hưởng đồng đều, dần dần theo khả năng công quỹ 
sẽ đưa lớp công công lên lớp năm, rồi lớp tư, lớp ba v. v

Còn các trường công tư xin biến ra trường tư công 
nghĩa là bắt trả học phí y như trường tư, nhưng gọi là 
công vì do chính phủ điều hành. Sở dĩ phải giữ nguyên 
tình trạng hiện tại là để tránh gây quá nhiều lộn xộn cho 
các giáo chức chính ngạch. Hơn thế nữa chính phủ cũng 
nên có một số trường tư để hiểu rõ sự điều hành của 
trường tư, để làm mẫu hay ít ra cho hai bên không đến 
nỗi xa lạ. Kẻo chính phủ có công quỹ đài thọ, rồi không 
hiểu chi tới khó khăn của trường tư, cứ ra nghị định thí 
dụ mỗi lớp chỉ được phép nhận 60 trẻ, mà trong thực tế 
chẳng ai theo thành ra các chỉ thị của bộ giáo dục chỉ 
đạt mục đích duy nhất là hạ giá người ra chỉ thị... Khi 
trường công tư đã tự túc rồi thì chính phủ dùng số tiền 
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chi phí cho các trường công tư trước đây để chỉnh đốn 
đại học và các trường kỹ thuật, rồi sau để mở các lớp 
công công, từ mẫu giáo đi lên, đến đâu tuỳ khả năng 
ngân quỹ, miễn là không mở thì thôi, đã mở thì phải 
nhận hết mọi con em khắp nước. Làm như thế sẽ chấm 
dứt được một tệ trạng bất công được chính quyền gây 
nên và nuôi dưỡng một cách long trọng bằng bộ giáo 
dục. Nếu có sự bất công ở bộ khác còn là điều tai hại, 
huống chi là bộ giáo dục vì lúc ấy nó hàm ngụ ý tưởng 
là chính quyền dạy cho con dân biết cách ở bất công 
một cách có giấy tờ hợp lệ...

Phần lớn công việc của bộ giáo dục hiện nay là điều 
hành sự bất công đó và mỗi tiến bộ của bộ giáo dục chỉ 
là một bước đi sâu vào đường lối bất công. Nói thế mới 
nghe như có vẻ vu vơ, vì thực trong thâm tâm chính phủ 
không hề có ý đó. Nhưng đây chúng ta đang căn cứ trên 
thực tại mà thực tại lại là thế.
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TỔNG KẾT

Đề nghị có thể gọi là táo bạo trong tập sách này là 
đưa vào chương trình giáo dục ngay từ cấp tiểu 

học một số sách chữ Nho cũng như sự học chữ Nho. 
Táo bạo vì đã từ ít chục năm nay không mấy ai nghĩ đến 
chữ Nho nữa, và hầu hết đã coi đó như một cái học lỗi 
thời. Chính vì hiểu tâm trạng đó nên chúng tôi rất ngần 
ngại khi viết tập sách này và đã phải sửa soạn tâmlý 
bằng hai tập đi trước là «Triết lý giáo dục» và «Định 
hướng văn học» để cho đề nghị trên không đến nỗi bị 
coi là quá lạ lẫm. Sở dĩ chúng tôi dám đưa ra đề nghị 
trên vì không tìm thấy lối thoát cho nền giáo dục hiện 
nay.

Trước hết cần giáo dục phải có một chủ lực để quy kết 
mọi kiến thức lẻ tẻ, thiếu nó giáo dục không còn phải 
là giáo dục, nghĩa là người đi học chỉ thâu thái được 
những mớ kiến thức và những sự kiện lẻ tẻ tản mát mà 
Jung kêu là atomisé (xem Avenir p. 69) tức không quy 
tụ vào một toàn thể sống động, người học xong thiếu 
một cơ cấu ý thức nên không biết hướng về đâu trong 
cuộc sống tu thân cũng như gia đình và xã hội và do đó 
bản lãnh của người học xong vẫn bị yếu đuối rã rượi. 
Làm sao khác được khi ngày nay tin tức cũng như các 
học thuyết, các ý hệ được báo chí, radio, tivi tung ra 
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cùng khắp làm thành những đợt sóng đập vào tai óc, 
nếu không có một mái nhà tâm linh thì sẽ bị lôi kéo nay 
chiều này, lâu sau chiều kia, thiếu một trụ để y cứ thì 
làm sao bản lãnh chẳng bị yếu nhược rồi băng hoại dần. 
Con người thời đại trở nên nhu nhược dễ biến thành trò 
chơi cho mọi cuộc tuyên truyền là do đó.

Đứng về phương diện quốc gia cũng vậy, khi không 
có được một đạo sống, một cơ cấu tinh thần cho mọi 
người dân y cứ thì sẽ yếu dần để rồi tàn rụi : cái luật 
thiên nhiên là thế. Bởi chưng từ lúc nền giáo dục quốc 
gia không đưa ra một đường hướng thì mạnh ai nấy 
liệu : mỗi người theo mỗi ngã làm sao nước còn đủ 
mạnh. Mà mạnh là điều thiết yếu : ngày nay muốn sống 
còn một nước phải mạnh. Càng những nước nhược tiểu 
đứng bên cạnh những nước khổng lồ như trường hợp 
nước ta lại càng cần mạnh hơn nữa. Thế mà yếu tố sâu 
xa làm cho dân một nước được mạnh mẽ, trường tồn 
chính là yếu tố tâm linh. Lớn lao như Mông Cổ với 
những đất đai chinh phục rộng như xưa nay chưa nước 
nào bì kịp, vậy mà ngày nay không còn, chỉ vì thiếu một 
nền văn hóa chủ lực. Nhỏ như Do Thái phiêu bạt xa quê 
nước bao thế kỷ mà nay vẫn còn là một nước, một dân 
là vì có một bộ sách của dân tộc làm nền tảng quy tụ 
cho mọi người. Đấy là điều cần được chúng ta phải suy 
nghĩ nếu muốn sống còn. Huống chi đó cũng là nét đặc 
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trưng của Đông Phương.

Các nước Tây phương mạnh vì cơ cấu tổ chức chính 
trị kinh tế mạnh, còn bên Viễn Đông mạnh về lý tưởng, 
về văn hóa, ngày nay dầu ta phải theo Tây để tổ chức 
cho nước mạnh nhưng cũng không nên vì đó mà nhãng 
bỏ phần tâm linh của truyền thống. Muốn cho nước 
mạnh về cả mặt tinh thần thì chương trình giáo dục phải 
đưa ra một đạo lý, một nền tảng tâm linh. Nền tảng 
tâm linh đó đối với nước ta không thể là chi khác hơn 
là Nho giáo. Nho giáo là một đạo sống của nước ta từ 
ngày khai quốc, và đã cùng tổ tiên ta trải qua hết các 
chặng thịnh suy vinh nhục, nên đã để ấn tích sâu đậm 
lại trong tâm thức cũng như nếp sống, lối cảm nghĩ, 
văn chương học thuật của chúng ta. Nếu không có lý do 
nghiêm nghị thì nhất định không nên thải bỏ, chỉ nên 
làm thế khi nó ngãng đường tiến hóa. Vậy hỏi Nho giáo 
có ngãng trở chăng ? Thưa ngoài một số yếu tố lạc hậu 
hết hợp thời, nhưng xét kỹ toàn là do các đời sau đưa 
vào, còn khi nghiên cứu tới nguồn gốc, tới Việt Nho thì 
trái lại thấy nó tỏ ra là một nền văn hóa siêu thời gian 
tức nó không cổ hay kim nên vẫn còn khả năng đáp ứng 
được đúng nhu cầu của con người hiện đại, tức là người 
nay đang cần một nền đạo lý thiết thực cho thâm tâm, 
một nền triết lý cụ thể không xa lìa đời sống, thích ứng 
với điều kiện của nước, đồng thời lại giúp thâu nhận 
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những tiến bộ mới của nhân loại từ bốn phương đưa 
tới. Vì thế khi gỡ bỏ một số yếu tố lỗi thời do Hán Nho, 
Thanh Nho đưa vào thì Nho giáo nguyên thủy chính là 
đạo lý thuận lợi hơn hết cho chúng ta. Chúng ta sẽ coi 
mấy sách Nho như mỏ quý chứa không biết cơ man 
nào là kinh nghiệm sống đã được chắt lọc và kết tinh 
lại trong những câu nói bia ký năm đó như những thoi 
vàng làm vốn liếng cho muôn thế hệ, còn triết lý phát 
huy từ đó ví được với kỹ nghệ nặng có nhiệm vụ khai 
quật và thanh lọc những quặng kim để làm ra những 
thỏi sắt thép tốt đặng cho văn hóa làm đồ dùng là văn 
chương, văn nghệ, tiểu thuyết, văn thơ, tuồng kịch... 
Được như thế tất cả mọi ngành văn hóa cũng như giáo 
dục mới có nơi quy kết như cùng mọc lên từ đất Tổ, hút 
màu từ đó và cùng đưa thêm chất mới về để tăng trưởng 
vốn liếng tiền nhân trối lại làm cho di sản thiêng liêng 
của quê nước trở nên phong phú và vẫn mạnh mẽ. Đấy 
là một điều tối cần để cứu quốc và đưa nền giáo dục 
hiện nay ra khỏi ngõ cụt. Gọi là ngõ cụt vì một đàng 
sự học hành mỗi năm mỗi mở rộng, trường sở mọc lên 
khắp nơi và mỗi khi Bộ Quốc gia giáo dục lên sổ thành 
tích thì ta thấy số lớp thêm vượt bực, ấy thế mà tại sao 
ai cũng kêu là văn hóa giáo dục càng ngày càng xuống 
dốc, mà điều đó có thật. Tại sao lại có sự mâu thuẫn 
như vậy ? Chúng tôi cho rằng vì còn thiếu chiều dọc 
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tâm linh, mới chỉ có chiều ngang là học vấn. Nên dầu 
có tiến bộ đi nữa trong những phạm vi khác như các 
nước Tây phương thì cũng vẫn sa đọa. Chỉ thoát ra khỏi 
ngõ bí ngày nào bộ văn hóa giáo dục đưa ra một cơ sở 
tinh thần, một chủ đạo, một hướng sống. Đó là một điều 
chưa một nước nào trong thế giới tự do đã làm được. 
Cho nên hiện nay không một nước nào mà không bị sa 
đọa trong nền giáo dục và văn hóa mặc dù hội họp liên 
miên, các sách giáo dục xuất bản ngập chợ, nhưng chỉ 
xoay quanh phương pháp :

Hành chánh
Thành công

Còn điểm then chốt là chủ đạo thì chưa nhúc nhích 
được bước nào. Mấy tiếng tự do, dân chủ, dân tộc, nhân 
phẩm con người... không phải là chủ đạo, đó mới là 
những nguyện vọng mà bất cứ ai cũng nói lên được 
nên chỉ có một nội dung hết sức mông lung, hàm hồ, 
chỉ mới vừa đủ để làm mấy bài diễn văn, viết dăm ba 
cột báo, tất cả còn ở đợt chung chung nghĩa là chưa quá 
đợt hô hào, cùng lắm mới là đợt dự phóng. Còn lâu lắm 
mới trở thành một cơ cấu. Nói đến cơ cấu là buộc phải 
có một số định đề, một hệ thống nguyên lý với những 
chủ trương then chốt v. v... nói cụ thể cho dễ hiểu, muốn 
có một cơ sở tinh thần thì cần phải có sách kinh, truyện 
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làm căn bản, rồi có triết lý làm rường cột, có văn chương 
làm trang sức, cũng như cần những biểu tượng thể chế, 
lễ tục và một số chiến sĩ mà đời sống hợp với thể chế và 
những biểu tượng kia để minh họa và cụ thể hóa thêm 
đạo lý. Có thế mới trở nên một chủ đạo đủ hiệu nghiệm 
hướng dẫn đời sống tâm linh con người cũng như vận 
hệ của quê nước, mà không còn chỉ là những câu nói 
bâng quơ hay cùng lắm là một ý hệ. Chính ở chỗ này mà 
các nước cộng sản hơn thế giới tự do, hơn vì với ý hệ thì 
nước đã có chỗ quy tụ nên mạnh mẽ, có một mặt trận 
văn hóa. Tuy nhiên chúng ta không nên có một ý hệ vì 
với ý hệ người ta mạnh nhưng mạnh cho đảng, còn cho 
nước cho nhà, cho thân tâm thì hầu như chẳng được gì. 
Ngược lại, nếu ta thiết lập nổi một chủ đạo thì sẽ đem 
lại mạnh mẽ không những cho nước mà còn cho nhà và 
cho cả thân tâm của mỗi con người. Điều này hiện chưa 
đâu hiện thực nổi nên dẫu cho có giàu sang, khoa học 
tiến bộ như u Mỹ cũng vẫn đành ngồi chịu trận với một 
thứ «giáo dục không bản chất, không chủ lực» nghĩa là 
thực không phải là giáo dục mà chỉ là học vấn suông sẻ, 
có dễ tính mà gọi là giáo dục là văn hóa, thì cũng chỉ là 
lạm dụng danh nghĩa, trong thực tế thì chỉ có giáo dục, 
khi hiểu dục là nuôi dưỡng tài bồi cho cái giáo là cái 
cơ sở tinh thần. Đã có cái đó chưa để mà nuôi ? «Prius 
est esse quam esse tale ? « (trước hết phải có rồi mới có 
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kiểu này kiểu nọ kia khác). Vậy nếu không có và không 
nuôi thì làm sao mà hóa theo nghĩa đúng văn là cảm 
hóa, để biến hóa đặng tiến hóa. Tiến đi đâu, hướng về 
mô thức nào mà dám bảo là hóa. Tất cả chỉ là văn học, 
nghệ thuật, văn chương rồi cứ gọi ẩu là văn hóa, sau đó 
than trời trách đất là văn hóa giáo dục xuống dốc ! Đã 
có ở đâu mà xuống dốc được ? Cái trò chơi chữ nguy 
hiểm này phải kể là một xa xỉ phẩm và nên dành lại cho 
các nước giàu mạnh, không nên đưa vào nước nghèo 
túng lại đang phải chống giặc xâm lăng, một thứ giặc 
có cả ý hệ nên cũng phải chiến đấu trên cả cương vị ý 
hệ chủ đạo... Muốn như thế thì cần phải có một nền văn 
hóa trung thực. Và chúng ta có điều đó ngày nào chúng 
ta có một chủ đạo. May mắn thay chủ đạo đó chúng ta 
đã được tổ tiên trối lại cho phần lớn tức là các kinh các 
truyện và một hệ thống tiêu biểu rất đồ sộ chúng ta chỉ 
cần xây dựng thêm một truyện mới, tức một nền triết lý 
mới hơn cho cảm quan thời đại là ổn. Điều này sẽ được 
làm cách liên tục và chính trong ý hướng đó chúng tôi 
đã thử đề ra một nền triết lý an vi trình bày trong một 
số sách như Cửa Khổng, Nhân Bản, Chữ Thời, Tâm 
Tư và còn một số quyển nữa. Lẽ ra tập này chỉ ra cuối 
cùng thì lúc ấy độc giả mới nhận ra ý nghĩa đầy đủ của 
việc đưa Nho giáo vào chương trình. Nhưng vì vấn đề 
sửa đổi chương trình giáo dục cũng như văn hóa trở 
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nên hết sức khẩn trương y như việc cứu quốc và kiến 
quốc, để lâu một ngày là yếu thêm một độ, vì thế mà 
chúng tôi phải đốt giai đoạn rất mong được độc giả lưu 
tâm nghiên cứu, nhất là những vị có nhiệm vụ thiết lập 
chương trình giáo dục. Tuy chưa viết được hết, nhưng 
mấy quyển trên đã đủ tỏ khả năng thâu hóa của Nho 
giáo rất lớn lao. Mà thâu hóa mạnh là sống mạnh, nên 
đưa Nho giáo trở lại chương trình giáo dục tức là bơm 
vào một luồng sinh khí mới mẻ và hết sức mạnh mẽ. 
Nếu có nhận ra được điều đó mới trông các vị dám vượt 
qua bước khó khăn nhất hiện nay là chấp nhận sự đưa 
Nho giáo trở lại chương trình giáo dục. Khó khăn vì thế 
hệ đang lãnh đạo giáo dục cũng như văn hóa chỉ còn rất 
ít người đã học Nho, nên rất hiếm người biết đến Nho. 
Hay tệ hơn nữa tưởng mình biết Nho mà kỳ thực chỉ là 
nghe qua về những cái hủ hại của Nho hay cùng lắm 
là biết chữ Nho, luân lý Nho, Hán Nho. Còn biết đạo 
lý Nho thì thật là họa hiếm. Vì thế đó là trở ngại đầu, 
trở ngại thuộc lý. Đã vậy một khi chấp nhận Nho vào 
chương trình thì rồi đây thế hệ trẻ sẽ khác thế hệ hiện 
đại ở chỗ biết chữ Nho. Đó lại là một cái phiền hà mới 
thuộc tâm lý... Vì nhiều lý do như thế nên việc đề nghị 
đưa Nho giáo vào chương trình nếu không bị coi là kỳ 
thì cũng khó hội đủ thăm thuận. Tuy nhiên nếu không 
nhận Nho giáo thì không biết phải làm thế nào. Chúng 
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tôi mong rằng trong những vấn đề hệ trọng đến mọi 
người cũng như vận hội tổ quốc phải được quyết định 
theo tiền đồ của đất nước, của con cháu chúng ta, chứ 
không bị bóp méo vì tự ái của một thế hệ đã bị ngoại 
bang tách khỏi chủ đạo dân tộc. Chủ đạo ấy đã hướng 
dẫn tổ tiên ta qua cả từng trăm thế hệ, vì thế chúng 
tôi không nói đưa vào nhưng nói đưa Nho giáo trở lại 
chương trình là muốn nhấn mạnh đây không phải là một 
việc lập dị mà là nối lại dòng truyền thống tâm linh cố 
cựu mới bị ngoại bang cắt đứt ra có một thế hệ và nay ta 
đòi lại, lấy lại nền độc lập trên cả phương diện giáo dục 
và văn hóa, và sự thâu hồi nền độc lập tinh thần này lại 
rất thiết yếu cho chúng ta, chúng ta muốn sống còn chứ 
không vì óc bài ngoại chi hết. Vì thế chúng tôi cầu ước 
cho thế hệ này có đủ can đảm vượt qua mấy khó khăn 
tế nhị để đưa con em về với đại gia đình dân tộc.
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VAI TRÒ SÁCH KINH ĐIỂN TRONG 
CHƯƠNG TRÌNH GIÁO DỤC

(Bài diễn văn của GS Lương Kim Định đọc tại hội 
nghị Hàn Lâm Đài Bắc, tháng 8/1969)

Bàn về giáo dục hiện nay có lẽ hầu hết mọi người 
đều đồng ý là nó thất bại và cần phải sửa lại, duy 

có phương thế sửa đổi thì không tìm ra được sự đồng ý 
nào. Chúng tôi nghĩ rằng muốn đạt được sự đồng ý về 
chỗ cần phải sửa đổi thì phải tìm ra căn do đích thực của 
sự thất bại hiện nay. Nguyên nhân hẳn có nhiều nhưng 
đáng chú ý hơn cả là hai điểm sau : một là không phân 
biệt sự thành công với thành nhân, hai là vì thiếu kinh 
điển. Căn nguyên đầu thực ra không quan trọng bằng 
căn nguyên sau, và dễ nhận thấy hơn nền hầu hết đã 
được các triết gia đề cập, lẽ ra khỏi nhắc tới, nhưng vì 
nó chưa được nhận thức ở cấp thừa hành nên trọng thực 
tế hầu hết các chương trình đều thiên trọng về thành 
công, và về phương diện này thì rất nhiều nước đã sửa 
đổi có thể gọi là mỹ mãn. Nhưng thành công trong văn 
minh kỹ thuật không kéo theo sự thành công trong văn 
hóa giáo dục và do đó chúng ta phải đi tìm căn do sự 
thất bại này nơi khác.
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Theo chúng tôi thì căn nguyên gần của sự thất bại 
chính là sự thất bại của triết học. Ai cũng biết rằng sứ 
mạng của triết học là điền lý và hòa hợp mọi năng khiếu 
con người quy về một hướng, một lý tưởng, thế mà triết 
học cổ điển lại chỉ có một chiều kích tức là duy lý thì 
làm thế nào để thống nhất các cơ năng khác như cảm 
xúc và tâm linh, và như vậy là đánh mất nữ tính của 
triết học mà chính nữ tính mới là yếu tố thống nhất. Nói 
theo kinh Dịch thì triết Tây mới chỉ có dương mà thiếu 
âm, mới có «lumen» mà chưa đạt «numen», nói theo 
Mạnh Tử là mới biết tiểu thể mà chưa biết đến đại thể. 
Tiểu thể là đời sống con người cá nhân hạn cục trong 
xác thân của mỗi người và một số liên hệ với lân nhân, 
với xã hội. Đại thể trái lại là đời sống tinh thần không 
hạn cục trong xác thân hay trong những mối giao liên 
xã hội nhưng còn tỏa ra đến trời cùng đất, có tầm vóc 
vũ trụ. Phải gồm tiểu thể và đại thể mới làm nên con 
người lưỡng thê và chỉ có quan niệm lưỡng thế đó về 
con người mới có tính cách toàn diện và mới đem lại 
cho giáo dục một nền tảng cân xứng. Vì muốn cho giáo 
dục trở nên trung thực thì nó phải lo tới sự thăng tiến 
toàn diện con người chứ không riêng một năng khiếu 
nào cả. Thế mà triết lý lại chỉ chăm lo có lý trí thì không 
sao vượt được sự hữu hạn, nên nếu nó có mường tượng 
ra cái gì thiêng liêng có cái tên thì nó cũng bị giới hạn. 
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Thiêng liêng thực thụ phải là vô biên. Vì thế muốn triết 
lý có được một nội dung tâm linh chân thực thì nó phải 
trở thành đa kích : không những suy tư nhưng còn cảm 
xúc và sống thật. Triết học duy lý không phải là không 
bàn về tình cảm hay sự sống nhưng đó là bàn về một 
loại logos lấy tình cảm hay sự sống làm đối tượng như 
mọi đối tượng chết khác, nên rất trừu tượng khác xa với 
tính cảm và sự sống thật. Nếu thực có cảm xúc và sống 
thì triết lý phải có phương pháp luyện tình và tập sống, 
ý như đã có danh lý để tập suy tư vậy. Song cho tới 
nay mới có danh lý mà chưa có khoa luyện tình, luyện 
sống thì phải là triết lý nguyên vẹn. Để có một nền triết 
lý toàn vẹn như vậy cần nó phải móc nối với những 
sách bàn về cứu cánh chân thực của tất cả đời sống con 
người, không phải cứu cánh sẽ đến sau khi chết như các 
tiên tri biết trước, nhưng là biết ở đây và bây giờ, biết 
về cái cứu cánh của con người đang sống hiện tại trong 
gầm trời này : cần phải biết và nhận thức nó trong mọi 
động tác. Những sách như thế tôi gọi là kinh điển hay 
là những sách minh triết.

Nền triết học Tây u đã thiếu những sách đó, nói đúng 
hơn đã đánh mất ngay từ thời Hy Lạp, nhưng sự mất 
mát đó đã không được nhận ra. Sự không nhận ra này 
là do cổ điển và kinh thánh đã tạm thời thay thế kinh 
điển nên người ta cứ dùng lẫn lộn cả ba loại mà không 
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nhận ra sự khác biệt đến độ cái này không thể thay thế 
cái kia. Vì thế ở đây tôi chú trọng đặc biệt đến sự định 
nghĩa thế nào là kinh điển và nó khác cổ điển và kinh 
thánh như thế nào. Tôi cho rằng để một sách đáng được 
gọi là kinh điển thì cần gồm mấy yếu tố sau đây : một 
là nhân bản, hai là dân gian, ba là giải phóng, và bốn là 
tâm linh.

Trước hết là nhân bản tức là những sách bàn đến 
những vấn đề liên hệ mật thiết đến những nhu yếu thâm 
sâu của con người và lấy chính sự thỏa mãn những 
nhu yếu đó làm tiêu chuẩn xét đoán, vì một khi đã tìm 
tiêu chuẩn bên ngoài con người thì không còn là nhân 
bản và không giúp nó triển khai hết mọi khả năng cách 
quân bình và cùng cực. Các hiền triết Hy Lạp trước 
Socrate như Empédocle, Héraclite... có lẽ đã đáp ứng 
được điểm này và do đó sách các ngài có thể là kinh 
điển. Nhưng không may nay đã thất lạc hết, nên Hy 
Lạp không có kinh điển mà chỉ có cổ điển tức là những 
áng văn chương kiệt tác, nhưng đó không phải là nhân 
bản, mà có thể nói là phát nguyên từ thần thoại và tuy 
không thiếu giá trị con người nhưng về bản gốc thì chưa 
là nhân bản, mà mới là sự tranh đấu cho nhân bản, chưa 
đạt tới nền tảng chân thực. Những sách triết học của 
Platon, Aristote cũng kể vào loại này, nghĩa là chúng 
chỉ là sách triết học chứ không phải sách minh triết.
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Điều thứ hai là tính chất dân gian tức là ai cũng có 
thể tham dự phần nào, không những trong một nước 
mà còn cả nhân loại không kể Đông Tây hay kim cổ, 
khi hiểu đúng nội dung kinh điển cũng đều thấy lòng 
rung động. Đó chỉ là hệ luận của nhân bản, tức là hết 
mọi người hễ đã là người thì đều có nền tảng làm nên 
con người nên cũng rung động được trước các câu nói 
liên hệ tới những nhu yếu nền móng đó, như sự tu thân 
theo nghĩa làm triển nở hết mọi năng khiếu trong người, 
không những ý mà còn tình và chí, không những trong 
việc tu thần mà còn trong những mối liên hệ là gia đình, 
quốc gia, quốc tế mà Nho giáo quen tóm vào trong 4 
chữ Tu, Tề, Trị, Bình. Những sách chỉ nghĩ đến học vấn 
là mới nhằm phát triển có lý trí thôi, thì không thể có 
tính cách dân gian tức phổ biến tới mọi tầng lớp trong 
xã hội. Vì thế sách thực là nhân bản không thể hạn cục 
vào một lớp người bé nhỏ, như lớp người tự do hay quý 
tộc trong các xã hội La Hy sống xa cách đại chúng là 
nô lệ. Vậy mà các sách triết học La Hy chỉ nhằm có lớp 
người này nên thiếu tính cách phổ thông mà chỉ còn là 
quý phái. Không nói thì ai cũng biết tính chất quý phái 
này được duy trì liên tục trong nền triết học u Tây nên 
là nền triết rất xa quần chúng. Các mẫu người được các 
triết học gia đề ra đã xuất hiện trước mặt dân chúng như 
những mộng du, hoặc những Don Quichotte, không 
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thấy thực tế ra sao cả, hoàn toàn sống trong thế giới ý 
niệm. Vì thế rất ít người đã học triết xong mà không vì 
đó đánh mất một mớ bon sens. Và đó cũng là lý do giải 
nghĩa sự thiếu một nền thống nhất văn hóa giữa hai lớp 
người : giới trí thức là kẻ kế vị tinh thần của quý phái và 
lớp bình dân, kẻ kế vị nô lệ xưa. Các sách triết học cũng 
như sách cổ điển vì thế là một loại sách đã gây nên đẳng 
cấp trong xã hội và nuôi dưỡng sự đấu tranh giai cấp 
mà không sao gây dựng nên một nền văn hóa chung cho 
hết mọi người. Nietzsche cho là không thể sống được 
vì thiếu nền thống nhất văn hóa đó. Nous ne possédons 
aucune unité populaire pourait-il encore vivre au milieu 
d’un peuple lorsque l’unité du sentiment populaire est 
perdu. Nietzsche de Jaspers, p. 424.

Điều thứ ba là giải phóng tức là luôn luôn giúp con 
người tiến lên thêm mãi vào sự chân nhận và hiện thực 
nhân tính của người để đưa con người tới chỗ thoát ly 
khỏi lòi trói của mọi ý hệ và thuyết lý. Muốn được như 
thế kinh điển phải xây trên quan niệm biến hóa vì chỉ có 
biến hóa mới giải phóng con người. Dấu hiệu cụ thể của 
biến hóa chân thực là không những không cản trở nhưng 
còn giúp vào việc dung nạp được hết những khám phá 
mới xuất hiện theo đà tiến. Bởi vì dấu hiệu giải phóng 
là sống mạnh, mà sống mạnh là tiến hóa mạnh. Sự tiến 
hóa gia tăng theo hàm số của khả năng thâu hóa : càng 
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thâu hóa được nhiều những khám phá mới càng tỏ ra 
có tính chất giải phóng. Muốn được như thế, kinh điển 
phải dừng lại ở đợt minh triết uyên nguyên (sagesse 
principiele) mà không nên đi vào những quy định quá 
xác suất. Những quy định xác suất thường chỉ hợp cho 
một nơi một thời, nên cùng lắm chỉ hợp cho triết lý 
trong một giai đoạn, vậy nếu vô tình tôn vinh nó lên 
bậc nguyên lý thì tức là xâm phạm tự do cá nhân và đi 
đến nô lệ hóa con người, và đánh mất trọn vẹn tính chất 
uyển chuyển linh động của nền minh triết. Triết học hầu 
hết đi vào quyết định nên không thể lá kinh điển, mà chỉ 
còn là một ý hệ hay một thứ sử triết.

Điểm thứ bốn là tâm linh. Tâm linh là cái gì phổ biến 
theo nghĩa chữ «thần», trong kinh Dịch là «thần vô 
phương» thần không ở phương nào không đông không 
tây, nhưng không đâu không ở, nghĩa là rất linh nghiệm 
Ý nghĩa đó bao la khó dịch chúng ta chỉ có thể tạm dùng 
chữ numen trong sách Le Sacré của Otto để định nghĩa 
tâm linh là tremendum et fascinans, huyền bí đáng sợ 
nhưng lại có sức lôi cuốn. Đáng sợ vì không thấy bờ 
bên đâu cả, nhưng lại lôi kéo lòng người cách huyền 
bí sâu xa thì chúng ta có thể suy đoán theo luật đồng 
tính (affinité : similis similem quarit). Nếu con người 
ưa cái gì bao la man mác thì hiểu được rằng trong bản 
chất con người có cái chi man mác vô biên. Do đó mà 
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có một dấu hiệu cụ thể của tâm linh là lối văn u linh 
lờ mờ, một thứ lờ mờ thú vị vô cùng «délicueusement 
vague» và thường là đơn giản mộc mạc, đến nỗi nhiều 
nhà sử văn học cho là vụng về và do đó mấy sách kinh 
điển không có được mấy kí lô trước con mắt của các sử 
gia văn học. Nhưng họ có biết đâu rằng đấy là một thứ 
«vụng về» siêu tuyệt mà chỉ có những bậc thánh triết 
mới đạt, vì cái mộc mạc đó được tu luyện, được nâng 
lên bậc một quẻ trong kinh Dịch và gọi là quẻ «Vị Tế» 
: chưa sang sông chưa xong. Đấy không phải thứ «chưa 
xong» vì cằn cỗi già nua hay vì thiếu tài, nhưng là thứ 
«chưa xong» của một hạt nhân còn tàng chứa đầy nhựa 
sống, đầy sức triển nở có khả năng mở đầu cho một chu 
kỳ phát triển mới khác, một thứ «chưa xong» của bình 
minh sơ nguyên hãy còn dính liền với trùng dương vô 
thức nên giàu vô biên chất minh triết. Và quả thực đó 
là thứ «chưa xong» đã làm nguồn suối cho bao cuộc 
phục hoạt mỗi khi người ta biết trở về cách trung thực 
với cái mộc mạc vụng về của kinh điển. Trong nền văn 
học Trung hoa đã có rất nhiều lần trở lại với nguồn đó 
và được ghi dấu bằng một tổng hợp mới. Trong quyển 
«Định hướng văn học» chúng tôi đã lên sổ được 4 cuộc 
tổng hợp như thế :
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Tổng hợp đầu tiên hiện hình ở Kinh Dịch.

Tổng hợp thứ hai hiện hình ở Thiên Thai trong đời 
Đường.

Tổng hợp thứ ba hiện hình ở Lý học của Trình Chu 
đời Tống.

Tổng hợp thứ tư hiện đang được thai nghén từ hơn 
một thế kỷ nay.

Đó là điểm mà các sách triết cũng như cổ điển đã 
không làm nổi. Sách cổ điển khác kinh điển về lối văn 
chải chuốt điêu luyện, đã làm xong, nên rất được các 
nhà sử văn học quý trọng, nhưng họ không nhận ra rằng 
chính vì thiếu cái linh lực của kinh điển nên mới phải 
tìm cách bù đắp. Ở triết học bù đắp bằng lý luận phân 
minh rành rọt, ở luân lý và tôn giáo thường được bù đắp 
bằng những hành ngơi trang trọng quanh việc tuyên bố 
kinh văn, cổ điển thì bù đắp bằng những câu văn óng 
chuốt trác tuyệt, và nhờ đó nó đã chu toàn vai trò của 
nó là «truyện» theo nghĩa giải rộng ý kinh điển nhưng 
không thể thay kinh điển y như ngành ngọn dù xum xuê 
hoa lá tới đâu cũng không thể thay cho gốc rễ vậy. Vì 
thế chính cái nét đặc trưng của cổ điển là văn chương 
trác tuyệt lại là dấu chỉ nó không là kinh điển : Ly Tao 
của Khuất Nguyên chính vì có lối văn đẹp hơn, khúc 
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chiết hơn Kinh Thi nên chỉ là truyện. Tả truyện văn 
rõ ràng sáng sủa hơn kinh Thư, chính vì thế mà chỉ là 
truyện. Mạnh Tử chính vì có lối văn rành rẽ hơn bằng 
lý luận nên mãi nhiều thế kỷ sau mới được đưa vào 
làm kinh điển hạng nhì. Cái óng chuốt của những lời 
Mạnh Tử được họ Trịnh ví với óng chuốt của nước đá 
hay của thuỷ tinh, còn những lời âm u của Khổng Tử ví 
được với bích ngọc (jade stone) nó không lấp lánh bằng 
nhưng dịu dàng súc tích hơn biết mấy.

Đó là mấy nét định tính sách kinh điển : nó giống với 
kinh thánh ở chỗ tâm linh và do đó dù chỉ là triết nhưng 
ảnh hưởng sâu xa rộng lớn như kiểu tôn giáo, vì thế rất 
khác với cổ điển và triết học là những sách chỉ là văn 
nghệ hay chỉ nằm trong văn học không gây ảnh hưởng 
sâu rộng vào quảng đại quần chúng như kinh thánh hay 
kinh điển. Hai loại sách này gặp nhau ở tầm mức ảnh 
hưởng sâu và rộng. Nhưng kinh điển khác kinh thánh ở 
chỗ nó chỉ bàn đến những điều con người có thể kiểm 
soát hoặc bằng lý trí hoặc bằng kinh nghiệm sống mà 
Nho giáo kêu là Thể nghiệm, vì thế nó vẫn giúp vào 
việc làm triển nở mọi năng khiếu như sinh lý, phê bình 
v. v... là những khoản không có đất đứng trong kinh 
thánh.

Ta có thể nói rằng : triết học chỉ đào tạo ra được 
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những người tài biện luận (dialecticien), cổ điển chỉ đào 
tạo ra được những văn hào, kinh thánh đào tạo ra được 
những người sùng bái. Chỉ có kinh điển mới đào tạo ra 
hiền triết (Wisemen) tức là những người có mọi năng 
khiếu được phát huy đến cao độ và quân bình như nhau. 
Biết như thế rồi chúng ta có thể ước đoán không mấy 
sai lầm : hiện nay chương trình giáo dục đang nhằm 
đào tạo ra những hạng người nào. Tôi nghĩ rằng chính 
bởi thiếu kinh điển nên Einstein nói : «chúng ta chưa 
từng được thấy một người». Vậy thì chúng ta thấy gì 
? Nietzsche thưa chỉ có từng manh mún : «il n’y a que 
des fragments». Nói thế có nghĩa là sự đánh mất kinh 
điển là một sự mất mát không thể bù bằng cái chi khác 
dù là kinh thánh. Do đấy từ đời phục hưng xảy ra một 
sự đích liên lạc với nền cổ học La Hy. Nhưng ở đây lại 
chỉ gặp có cổ điển nhưng cổ điển chỉ là những kiệt tác 
văn chương chỉ có thể thỏa mãn con người đến một tuổi 
nào. Từ lối bốn mươi trở đi con người đòi phải có cái gì 
sâu xa hơn cổ điển cũng như sâu xa toàn triệt hơn triết 
học, vì thế trào lưu phục hưng không giải quyết được 
nổi vấn đề. Một số người đã nhận ra điều đó nên đã cố 
công đi tìm lại kinh điển bằng thu nhặt những mảnh 
vụn đó đây như quyển Fragmente der Vorsokratiker của 
Herman Diels nhưng vì tiêu chuẩn thu lượm chưa được 
thừa nhận và dầu sao còn quá thiếu sót nên chưa thể bù 
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đắp lỗ trống do sự thiếu kinh điển để lại.

Cái lỗ trống đó hiện đang được biểu lộ ra bằng hai 
triệu chứng đáng ái ngại. Trước hết là một nền giáo dục 
mà Nietzsche cho là «không bản chất, không linh hồn» 
và một nền văn hóa mà ông cho là tồi tệ đến nỗi cho chó 
ăn nó cũng không thỏa... d’une culture pitoyable dont 
les chiens mêmes ne se rassasieraient pas. Volonté de 
puissance vol. i. 99.

Triệu chứng thứ hai là nền giáo dục học đường không 
biết tự phân biệt mình với văn hóa hậu trường cho nên 
đem những sách văn hóa hậu trường nhất là tiểu thuyết, 
tuồng, kịch... nhét đầy chương trình giáo dục, nhưng 
có nhét đến đâu cũng không thể bù đắp mà chỉ tổ làm 
khổ học sinh một cách vô ích mà không sao đào tạo cho 
chúng trở nên người toàn diện, học nói theo xã hội học 
là không đào tạo cho chúng trở nên dân tộc, vì dân tộc là 
một công thể gồm nhiều người có óc tự phán đoán, độc 
đáo, chín chắn, được nối kết với nhau bằng những yếu 
tố thường hằng tức là một cơ sở tinh thần có liên tục, 
có truyền thống... Tuồng, kịch, tiểu thuyết, các loại trào 
lưu tư tưởng... đều thuộc loại cổ điển và triết học chỉ có 
thể làm phong phú khi người ta có hướng đi. Khi chưa 
có hướng mà nhét đầy óc thì chỉ có thể sản ra được đại 
chúng tức là một đoàn lũ cá nhân, chỉ có liên hệ chính 
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trị, xã hội, kinh tế... thiếu hẳn mối đoàn tụ thiêng liêng. 
Phải, với chương trình hiện đại nhét đầy sách cổ điển, 
văn chương, tiểu thuyết thì chỉ có thể sản ra những con 
người ly tán với rất nhiều phần tử điên khùng, bệnh 
thần kinh và tán loạn tâm trí : Schizophrènes, névrosés 
et même psychosés như các nhà phân tâm đang khám 
phá ra trước sự kinh hoàng của các bậc trí giả. Người 
ta mới ngã ngửa ra rằng thiếu một nền lý tưởng tâm 
linh thì cái hại thật là sâu xa vô kể, ai nấy mới vội vàng 
đi tìm cái nền tâm linh đó. Và thế là chúng ta được 
chứng kiến một mùa hoa nở của biết bao lý thuyết, biết 
bao khoa tâm truyền, cả từng trăm thứ tôn giáo, huyền 
nhiệm. Cả đến Hippies rồi Freebies cũng góp phần, rồi 
cả đến các loại Acides từ Marijuana qua LSD cho tới 
STP (6 lần mạnh hơn, uống vào xuất thần được hơn 
hai ngày)... Chưa biết rồi đây cái nào sẽ thay thế được 
cho kinh điển để đưa ra một lối thoát chân thực, chỉ 
biết trong khi chờ đợi, người ta phải mở rộng hoặc xây 
thêm nhiều nhà thương điên, huấn luyện thêm nhiều y 
sĩ phân tâm để chữa trị các bệnh thần kinh tâm não và 
nhất là sản xuất thêm rất nhiều thuốc an thần đủ loại.

Đó là một sự thực đang phơi thây ra trước mắt rất 
đáng cho những người Đông phương suy nghĩ và thận 
trọng trong việc nhập cảng chương trình giáo dục u Tây, 
nhất là các nước Viễn Đông khi có thể tìm ra lối thoát 
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riêng, vì chúng ta đã có và giữ được kinh điển lâu đời. 
Và hiện nay chỉ cần chu toàn được điều kiện duy nhất 
này là dùng ngay những nguyên lý hãy còn tiềm tàng 
trong kinh điển để thiết lập ra một nền triết mới hẳn, 
hợp cho cảm quan của thời đại, nghĩa là phải đưa ra một 
tổng hợp mới, bao dung được những khám phá mới của 
nhân loại từ hơn một thế kỷ vừa qua, như các ý niệm 
biến hóa, thời gian tính, tương đối thuyết, xã hội học, 
dân tộc và nhất là phân tâm học. Ai đã đi sâu vào triết 
Đông và đối chiếu với những khám phá mới này liền 
nhận ra rằng lối thoát cho nền văn hóa giáo dục hiện 
nay nằm ở đó, ở chỗ khi nào các phát minh Tây Phương 
được đem kết đúc vào cơ cấu tinh thần kinh điển Đông 
phương. Đó là điều kiện bất khả vô. Ngày nào chúng ta 
hiện thực nổi thì chúng ta khai sinh cho tổng hợp thứ tư 
cũng là tổng hợp đang được thế giới mong chờ, và bao 
lâu nó chưa xuất hiện thì bấy lâu có kinh điển cũng kể 
là thiếu kinh điển và cuối cùng mọi sửa đổi phần mới đề 
ra cũng chỉ là vá víu không cứu thoát ra khỏi con đường 
đưa đến tai họa của những nền văn hóa thiếu kinh điển.

Thưa quý vị, bài quý vị vừa nghe chỉ là bản tóm một 
chương trong quyển «Hiến chương giáo dục» của chúng 
tôi nên có nhiều điểm chỉ mới được nói phớt qua. Vì 
vậy có điều chi cần giải thích thêm, chúng tôi xin hẹn 
trở lại trong phần thảo luận, nếu được hỏi tới.


