




Heûm toái

Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ



hẻm tối

Nguyễn Thị Thụy Vũ

Bìa: M.C.P
Nguồn: Thư Quán bản thảo



hẻm tốihẻm tối

NGUYỄN THỊ THỤY VŨNGUYỄN THỊ THỤY VŨ

Tuần báo KHỞI HÀNH
số 41 – ngày 19/2/1970



6 ¶ Nguyễn Thị Thụy VũNguyễn Thị Thụy Vũ



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 7 

	 Ánh nắng buổi trưa hắt vào túp 
lều căng bằng tấm poncho rách 

vài ba lỗ. Ánh sáng xuyên qua mấy kẽ hở 
rơi lác đác xuống mấy sàng đựng trái cóc 
xanh mướt. Bên cạnh sàng trái cóc có 
vài ba lóng mía tây vàng ối. Mấy miếng 
chuối chiên và khoai lang ngào đường 
bày trên mâm nguội ngắt từ lâu. Bầy ruồi 
mở cuộc liên hoan trên đó. Ngoài ra còn 
có thêm rổ ốc đắng luộc, và thúng hột 
vịt lộn vùi trấu chỉ để một trứng trồi lên 
khoe duyên sắc với mấy miếng khô bò, 
khô mực và lọ kẹo thập cẩm. Chảo mỡ 
đen ngòm còn sôi liu riu trên lò với vài 
miếng khoai lang chưa kịp vàng.
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	 Chị Mận ngồi tựa lưng vào gốc sung 
che miệng ngáp ồn ào. Bên ngang hông 
chị là hàng bánh chuối lẫn bánh bèo 
bày trên lá chuối màu ngọc thạch. Keo 
nước cốt dừa màu sữa đặc lềnh khô-
ng chút hấp dẫn. Người con gái nhỏ đã 
ngoẻo đầu ngủ gật từ bao giờ. Hai hàng 
quà vặt này dành cho bọn khách hàng tí 
hon trong cái xóm lao động chằng chịt 
nhà cửa. Con hẻm ẩm ướt vì nạn chuyền 
nước bằng ống nhựa từ một tiệm chạp 
phô có thủy lượng kế trước nhất trong 
xóm. Các ống nước lâu ngày bị thủng 
nước bắn phọt ra làm lối đi nhớp nháp 
quanh năm. 

	 Chị Mận giờ này rảnh rỗi, khách 
hàng đang bận ngồi trong lớp học lụp xụp 
bề bộn. Cái lớp học chật ních như nêm. 
Bốn cái bàn chất tất cả gần chục con nít. 
Chúng ngồi san sát nhau chung lưng sát 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 9 

nách. Từ đây tới bốn giờ mới có giờ ra 
chơi của bọn học trò. Cửa hàng của chị 
sẽ nhộn trở lại. Ít khi khách hàng người 
lớn chiếu cố đến gian hàng thập cẩm của 
chị. Ngồi đây từ lúc bảy, giờ sáng tới quá 
trưa, chị Mận cảm thấy hết hào hứng để 
buôn bán nữa. Ừ, phải nhắm mắt trong 
giây lát cho thần sắc tươi tỉnh hơn để 
lúc trống trường báo hiệu giờ xả hơi chị 
phải lây quây không hở tay; không kịp 
thở. Hai con mắt phải luyện cho tỉnh để 
gìn giữ, bảo vệ cóc, mía, ốc, khô, khoai...

	 Đôi mắt ti hf của chị láo liên. nếu 
không sẽ có vài món hàng không cánh 
mà bay mất. Vốn liếng ít ỏi. Với bảy trăm 
đồng bạc chị có thể mua mỗi thứ một 
chút bày đầy mấy chiếc sàn. Cóc, mận, 
ôi, bánh, kẹo, khô, trứng vịt lộn, hột gà 
vữa và vài thứ đồ chơi bằng nhựa nhiều 
màu sắc vui mắt như con cóc, con mèo, 
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con heo, con chó và vài chục chú lính ôm 
súng đứng canh gác bọn gia súc lố nhố 
trên sàn. Bao nhiêu vật dụng đó sẽ cho 
chị món lời vài trăm đồng mỗi ngày. 

	 Đôi khi chị Mận tính đi làm ăn xa để 
kiếm tiền khá hơn nhưng rồi suy đi nghĩ 
lại chị thấy bất tiện. Nhà chị không có ai 
trông nom, sáu đứa con lút nhút trong 
gian nhà chật như cái hộp quẹt nhiều 
bóng tối. Nhà chỉ có một bộ vạt, mẹ con 
chị chất lên đó đầy ặp như cá mòi lúc 
về đêm. Khung bếp thấp vừa là chỗ nấu 
nướng kiêm luôn nhà tắm và cầu tiêu. 
Mấy đứa trai con chị lúc nào cũng ở trần 
trùng trục.

	 Mấy đứa con gái nhỏ mặc toàn áo cũ 
của anh chị nó. Ban ngày các con chị lấy 
con hẻm làm chỗ chơi đùa, nhưng lúc 
màn đêm kéo về, chương trình ti vi của 
bà hàng xóm chấm dứt chúng rùng rục 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 11 

về nhà quây quần trên bộ vạt, tràn xuống 
nền xi măng chỉ chừa một khoảng không 
đầy một sải tay làm lối ra vào. Chúng cựa 
quậy, lố nhố như bầy lãi đũa đến chóng 
mặt. Con đùm, con đề như thế này chị 
biết gởi cho ai mà định đi ra Long Bình 
giặt ủi quần áo cho Mỹ đây? Ngộ lỡ chị 
đi làm xa rủi ro nhà phát hỏa ai lo cưu 
mang đùm bọc chúng ra khỏi cơn tai 
biến? Đưa con gái lớn cao hơn lưng quần 
còn đứa nhỏ nhứt mới biết đi lẫm đẫm.

	 Ánh sáng chói mắt, chị Mận kéo 
chiếc khăn sọc đỏ lộn trắng xuống che 
khuất nửa sóng mũi. Tiếng cười rậnı rật 
của mấy đứa con trai vừa “nứt mắt” với 
cô bán bắp nướng ngồi đối diện chị, có 
chút nhan sắc dễ coi văng vẳng bên tai. 
Chị Mận thiếp đi giữa những âm thanh 
ồn ào quen thuộc. Tiếng cười giỡn, văng 
tục, ó rẻ của bầy con nít là khúc nhạc 
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nhan nhản trong con hẻm nhớp nháp 
quanh năm này.

	 Vụt chị giật mình vì có bàn tay nhỏ 
chụp lên bờ vai đầy thịt của chị. Chị kéo 
chiếc khăn che mặt lên khỏi vầng trán 
đen nám. Nét mặt sầu sượng chợt sáng 
lên. Chị níu thằng bé đen đủi với mái tóc 
quăn quíu như mớ sà lách son vào lòng 
hôn lên má nó chùn chụt. Hai con mắt 
thằng nhỏ rực sáng và nó nạy ra khỏi 
cánh tay bíu chặt của chị. Ngón tay trỏ 
của nó chỉ vào miếng chuối chiên làm 
bầy ruồi hốt hoảng cất cánh bay tản ra 
xa. Nó ú ớ lăn líu như con chim chìa vôi. 
Nó ở truồng và chỉ mặc chiếc áo sơ mi 
màu xanh ve chai bạc thếch trên lưng. 
Hai bắp chân nó bụ bẫm, chiếc mũi nó 
cao thẳng, màu da bánh ổ chiên Thằng 
bé Mỹ lai da đen.



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 13 

	 Chị lắc đầu nói giọng nũng nịu với 
nó:

	 – Đừng ăn thứ đó, dầu mỡ lắm, con 
trai cưng của má. Để má róc cho con một 
lóng mía nghen.

	 Thằng nhỏ chưa biết nói sõi nhưng 
hiểu hết lời của chị Mận, nó lắc đầu lia 
lịa rồi chỉ món khác. Ngón tay nhỏ của 
nó dừng lại lọ kẹo. Chị cười thỏa thuận 
rồi lấy cho nó một viên lột lớp vỏ bạc bọc 
ngoài. Chị ôm lấy nó và biểu nó hả miệng 
thật to. Thằng bé nghe lời hả chiếc miệng 
vừa mọc được bốn cái răng cửa trắng. 
Cái miệng tròn như con chim dòng dọc. 
Chị cho viên kẹo kẹp vào đôi môi thâm 
đưa gần miệng nó. Thằng nhỏ sợ mất 
phần sắp sửa ré lên. Chị lính quýnh đưa 
viên kẹo vào miệng nó luôn tiện chị hôn 
tới tấp lên môi màu xám của nó. Thằng 
nhỏ nhăn nhó khó chịu. Nựng như thế 
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mà hình như chị chưa đã thèm, chị toan 
đè ngửa nó xuống bộ vạt bên cạnh mấy 
sàng quà chị sẽ cù vào nách vào háng nó, 
cắn lên môi lên má nó. Bàn tay ú núc của 
chị bóc con chim đen đủi của nó co rút 
lại còn bằng trái ớt hiểm và chị nói ngọng 
nghịu, đả đớt:

	 – Cái này Răng (Jean) để cho ai?

	 Thằng bé đáp gọn: 

	 – Má!

	 Rồi nó lấy ngón tay xỉ vào trán chị. 
Chị Mận cười ngất.

	 – Cho má để làm gì? 

	 – Rụ (uống rượu)

	 Chị áp mặt vào con chim của nó và 
định cắn nhẹ lên đó một miếng mới đã 
thèm. Vụt chị nhớ lời cô giáo ở gần bên 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 15 

cạnh thường nói về cách nựng nịu con 
nít, đừng nên đá động đến bộ sinh dục 
của nó mai sau nó sẽ biết muốn chuyện 
vợ chồng sớm lắm. Chị còn nhớ cô giáo 
nói là ở bên Tây họ không có bồng nách 
con nít e sự cọ quẹt vào chỗ nghiệt đó sẽ 
làm cho chúng dễ kích thích. Nhưng chị 
hoài nghi lời cô giáo. Theo chị hiểu biết 
bọn con nít Tây đầm biết chuyện chồng 
vợ sớm hơn con nít xứ chị nhiều. Nhưng 
mỗi khi chị nựng chỗ cấm kỵ đó chị hơi 
khựng lại một lúc rồi sau đó chị thản 
nhiên tiếp tục theo ý thích của mình. 

	 – Thằng đen này con ai vậy chị?

	 Chị Mận ngẩng lên nét mặt tươi 
rói nhìn người đàn bà đứng trước gian 
hàng chị. Người thiếu phụ này chị lờ mờ 
biết từ mấy tháng nay, nhưng chị chưa 
hề biết tên tuổi, tông tích gì. Mỗi ngày 
hai buổi bà ta đều đi ngang qua đây tuy 
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không ngó ngàng đến cửa hàng của chị. 
Hình như thiếu phụ đó ở đâu cuối xóm 
này. Thiếu phụ cúi xuống lựa một lóng 
mía cầm trên tay nhìn chị hoài nghi. Chị 
Mận cười ngất đáp gọn thằng Mỹ da đen 
nầy là con của chị. Thiếu phụ quan sát 
thằng bé từ đầu đến chân rồi cười nửa 
miệng. Nụ cười có vẻ không trọn tin, 
thiếu phụ lặng là móc tiền trong túi áo 
trao cho chị. Chị Mận cầm mấy đồng 
tiền cắc trong tay chưa vội thối cho thiếu 
phụ chị kể lể: 

	 – Thằng Mỹ đen này là con của cô 
Hai Si Ranh bán bar đem gửi cho tôi 
nuôi hồi nó mới được bảy ngày đó. Cô ta 
đóng tiền sữa mỗi tháng hai ngàn rưởi. 
Cứ hai ba bữa cò đến thăm nó vài ba 
mươi phút. Ngoài tiền sữa và công nuôi 
đứa nhỏ hằng tháng cổ thỉnh thoảng 
đem cho bầy trẻ mấy hộp kẹo Mỹ và vài 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 17 

hộp xà bông bột. Nhà nghèo quá buôn 
bán lèo tèo như vầy bà thử nghĩ làm sao 
đủ để nuôi một bầy con sáu đứa. Ba sắp 
nhỏ tôi bỏ nhà theo vợ nhỏ từ mấy năm 
nay. Nghe nói ông trôi nổi xuống miệt 
Cần Thơ gì đó. Ông đi biệt tăm biệt tích.

	 Giọng chị Mận vụt tật nghẽn và hai 
con mắt chị rực sáng như hâm lại cơn 
giận xa cũ. Hình ảnh người chồng chợt 
hiện lên. Hắn đi mấy ngày liền rồi một 
buổi chiều lại mò về đòi chị phải đưa đôi 
khoen vàng của đứa con gái út cho hắn đi 
cầm. Chị ôm đứa con gái vào lòng bảo vệ 
đôi khoen tai mà chị phải cắc ca cắc củm 
mới sắm được để đeo cho nó vào ngày 
thôi nôi. Người chồng chửi đổng một 
hồi và chờ cho chị đặt đứa nhỏ xuống 
bộ vạt, hắn xông tới hung hăng mở đôi 
khoen vàng lẹ đến nỗi làm trái tai đứa 
nhỏ rỉ máu. Hắn bương bã lũi ra mưa rồi 
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đi luôn mặc sức cho chị Mận chửi bới, 
rủa xả, phân bua với chòm xóm. Sau đó 
một tháng có người báo tin cho chị biết 
là chồng chị đã về Cần Thơ với bà bán 
hột vịt lộn. Chị tê điếng trong cảnh thiếu 
hụt đe dọa từng ngày. Rồi cái ý định bày 
hàng ra bán được gấp rút thực hiện sau 
đó mấy hôm.

	 Chị Mận trực nhớ tới thiếu phụ còn 
đứng chờ, chị cất giọng còn vương chút 
chua đắng,

	 – Cô Hai biết hôn. Mới đầu tui tính 
góp nhóp chút tiền đi xuống Cần Thơ và 
mượn vài chị đàn bà chuyên đánh lộn 
mướn ở miệt Cầu Ông Lãnh xuống dưới 
đó và lột quần bêu xấu con đĩ bán hột vịt 
lộn đó giữa chợ.

	 Giọng chị sôi lên gấp rút, nghiến 
răng kèn kẹt. Cơn giận hờn xa cũ như 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 19 

bốc khói qua đôi mắt to nhiều tròng 
trắng của chị. Thiếu phụ bỗng bị lôi hút 
vào câu chuyện hào hứng của chị Mận.

	 – Chị có đi xuống đó không?

	 Chị Mận đẩy thằng bé ra khỏi cánh 
tay, giục nó đi về nhà. Chị trả lời thiếu 
phụ là chị chưa đi được nhưng chị khô-
ng ngừng ngơi nghĩ tìm độc kế hạ địch 
thủ một trận. Chị sẽ đeo chiếc cà rá hột 
đá – sính lễ của chồng chị mười năm về 
trước vào ngón tay trỏ và khi gặp tình 
địch chị sẽ loi cườm tay vào mặt ả, chắc 
chắn bột đá cứng có những cạnh sắc sẽ 
lấy máu của tình địch như chơi. Nhưng 
đột nhiên chị Mận thất vọng bừa bãi trên 
nét mặt còn giận xanh chành tiếp: 

	 – Cô Hai nghĩ coi, tiền không đủ ăn 
có đâu cơm ghe bè bạn dắt díu xuồng 
dưới đó cho được. Tui bấm bụng chịu 
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trận mấy năm trời rồi cũng nguôi ngoai.

	 Ngừng một chút chị nuốt ực nước 
miếng chị nói thêm: 

	 – Tui nghĩ đến cách nuôi con nít 
kiếm chác thêm chút đỉnh để đắp đổi 
qua ngày. Vả lại, con nhỏ đầu lòng của 
tui có thể phụ bồng ẵm và pha sữa cho 
thằng Tây đen đó.

	 Thiếu phụ cười nhìn chị bề bộn da 
thịt đang độc diễn vở bi hài kịch của 
cuộc đời chị linh động. Thiếu phụ thành 
thật khen chị có tay nuôi con nít. Thằng 
Mỹ đen sổ sữa dễ thương. Chị nói là tại 
chị rầu buồn việc gia đình nhiều năm 
liền nên ốm đi nhiều. Thiếu phụ cố nén 
để không bật cười thành tiếng khi ngắm 
chị Mận thật phì nhiêu về thịt mỡ. Chiếc 
cổ to của chị cơ hồ gắn liền vào bờ vai. 
Hai miếng ngực chảy xệ chấm rún như 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 21 

độn hai trái bí đao. Cái bụng lúc nào 
cũng như có chửa gần ngày. Chị Mận trở 
mình có vẻ mệt nhọc và cố giữ thiếu phụ 
lại:

	 – Thằng chả tệ bạc cho đến đỗi đã 
mướn người ếm tui. Hôm mấy tháng 
trước nhân lúc rảnh rỗi tui quét dọn bếp 
nước, lúc nhắc cái cà rồng lên đổ mớ tro 
đầy ập trong đó tui gặp tấm hình của tui 
bị xăm hai con mắt, dấu dưới đó. Hèn gì, 
mấy năm nay hai con mắt tui sao nó lù 
mù vào buổi tối như mắc bịnh quáng gà 
vậy. Từ ngày tui lấy được bùa ếm đó, tự 
nhiên con mắt sáng trở lại liền.

*

	 Trời tối đen vì những đám mây xám 
ngắt rùng rục kéo tới. Chị Mận gấp rút 
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thu dọn hàng vào gánh trở về nhà. Cơn 
mệt làm tứ chi chị rủ bệt. Chiếc gánh 
bình thường không thấm tháp gì đến bờ 
vai đầy thịt của chị, cớ sao hôm nay nặng 
trĩu xuống. Cái kỷ niệm bề bộn được trào 
ra như thác đồ vào buổi trưa hôm ấy với 
người thiếu phụ không thân làm chị nhẹ 
nhàng đôi chút. Nhưng khi bóng thiếu 
phụ khuất chị cảm thấy mình đã khuấy 
động một vùng quá khứ bị bỏ quên. Từ 
lâu chị đã tự căn dặn mình hãy xem đời 
sống này như một quả phụ. Cái gì lâu 
ngày cũng trở thành thói quen. Chị đặt 
gánh trước nhà.Đứa con nuôi ngồi bên 
con mèo nghe tiếng chị lật đật bỏ chạy 
khập khễnh, miệng gọi má inh ỏi. Thằng 
bé da đen đối với chị đầy trìu mến đã 
giúp chị quên tuốt nó là một thứ con 
bất đắc dĩ, một tai ương trong lúc nghèo 
thân sơ, thất sở.



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 23 

	 Phải bậm môi chịu đựng lắm mới 
không đem nó tới viện mồ côi gửi cho 
bà phước.

	 Cái ý định đem cho nó cứ chập chờn 
trong trí chị từ lúc mẹ nó đóng cho chị 
tiền mua sữa của tháng thứ tư rồi biệt 
tăm, biệt dạng. Nhà cửa tung tích của 
mẹ thằng da đen đó chị chưa hề bước 
tới. Chị chỉ biết bà ta ở miệt chợ Trương 
Minh Giảng có vậy thôi. Cái tên Si Ranh 
(Suzanne) mà chị đi hỏi thăm mấy ngày 
liền không hề ai biết tới. Chị đi từng nhà 
hỏi mãi cô Hai Si Ranh thì được đáp bằng 
cái lắc đầu nhẹ nhàng. Chị cảm thấy cơn 
mệt nhọc và nỗi thất vọng làm chị bước 
hết nổi.

	 Về tới nhà nhìn vào mặt nó, hai cánh 
tay bụ bẫm của thằng Mỹ đen chới với 
đòi chị ẵm làm chị bất nhẫn. Chị bèn mở 
cuộc trưng cầu giữa mấy đứa con chị. Tất 
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cả đều ré lên khóc phản đối khi chị đòi 
đem cho đứa nhỏ. Bầy con nít nhao nhao 
lên đồng thanh như một bài hợp ca hùng 
tráng: 

	 – Đừng cho em nghe má, tội nghiệp 
em bé, để nuôi mà. 

	 Chị ứa nước mắt phân bua với người 
đàn bà hàng xóm là nuôi con chó, con 
heo còn mến tay mến chưn huống hồ 
con nít. Chị bồng xốc thằng nhỏ lên. 
nó nhoẻn miệng cười vô tội. Chị đè nó 
xuống vạt tre cù vào nách nó. Tiếng cười 
hăng hắc dễ thương trong gian nhà chật 
chội làm lòng chị mềm xuống. Chỉ nghĩ 
tới lúc phải rời xa nó chị ứa nước mắt 
rồi.

	 Buổi chiều trôi chậm. Cơn mưa lác 
đác rồi qua mau. Chị đã vào bếp nhóm 
lửa bắt nồi cơm. Tiếng bà Xẩm ngang 
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nhà đập vào tai chị như một điệp khúc 
nhàm chán “hàm cá sảnh” khi bà bất 
bình lũ con nghịch ngợm của bà. Chị 
biết đó là câu rủa xả của bà Xẩm nhưng 
không hiểu nghĩa như thế nào. Chị toan 
qua hỏi nhưng rồi thôi. Chị bước ra ngồi 
tại ngạch cửa nhìn qua nhà người đàn bà 
Tàu. Bà ngồi dưới đất lượm tấm mướn 
cho bà bán cơm tấm bì bên cạnh. Làm 
suốt ngày được hai mươi đồng bạc. Nghe 
đâu người chồng làm hầu sáng trong 
mấy tiệm ăn Tàu ngoài Chợ Cũ chỉ đưa 
cho bà ba trăm đồng nuôi năm đứa con. 
Ông Tàu ăn cơm nhà chủ, còn bao nhiêu 
tiền lương mua giấy số kiến thiết. Ông 
định nếu Thần Tài còn chiếu cố cho 
ông phục hưng lại cơ nghiệp cũ đã mất 
hai tiệm cầm đồ rỡ ràng ngày trước của 
ông bay vào Đại Thế Giới. Bà Xẩm dọn 
về xóm này chui rúc trong gian nhà lụp 
xụp được năm năm. Bà phải kiên nhẫn 
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lắm lúc đầu với lũ con nít mất dạy trong 
xóm. Mỗi khi chúng đi ngang qua nhà 
chúng thò đầu vô hô to “hầm cá sảnh”, 
giữa những giọng cười thích thú, chế 
nhạo của chúng. Năm năm trôi qua tiếng 
rủa sả của bà không còn phân phát cho 
người ngoài nữa, bà trút lên đầu con cái. 
Chợt thấy chị Mận nhìn bà, lập tức bà 
Xẩm nói giọng phân trần:

	 – Ngộ còn khổ hơn nị nhiều lắm. 
Thằng chồng của ngộ sống cũng như 
chết. Có một mình ngộ nuôi hết con nít, 
còn nó làm nuôi giấy số không.

	 Chị Mận mỉm cười bỏ vào trong bếp 
vì mùi khê của nồi cơm bốc lên tận mũi. 
Bỗng có tiếng con gái chị reo hò ngoài 
ngõ.

	 – Tụi bây ơi ba về nè.



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 27 

	 Chị bàng hoàng tay chân như lên 
cơn sốt rét. Mặt chị tái dần. Người đàn 
ông trạc bốn mươi tuổi quần áo nhàu 
nát, lỏn lẻn bước vào như người ăn trộm. 
Hắn nhìn thằng Răng ngồi trên bộ vạt 
hỏi chị:

	 – Con ai đó mậy?

	 Chị Mận nồi xung trả lời cụt ngủn: 

	 – Tao đi lấy Mỹ đen đẻ nó đó. Tao 
chán đàn ông Việt Nam rồi. Lấy Mỹ có 
tiền ăn sung, mặc sướng.

	 Người đàn ông cười mơn trớn khô-
ng tin lời chị, giọng châm chọc:

	 – Cái bản mặt mày mà đòi đi lấy Mỹ. 
Mên, Mọi chắc nó còn chê mày, bộ tưởng 
lấy Mỹ dễ dúng gì sao?

	 Chị Mận cầm chiếc đũa bếp bước 
lên ong óng:
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	 – Mày đi đâu về đó, bộ con đĩ chó nó 
đá đít rồi sao mà mang đầu máu về đây 
báo cô tao? 

	 Như chợt nhớ lại chuyện cũ chị Mận 
tiếp hỏi:

	 – Mày đừng có làm phách chó, tao 
còn ngon lành như vầy không lấy được 
Mỹ đen hay sao? Người ta trọc đầu sún 
răng, ghẻ lác đầy mình còn lấy được Mỹ 
trắng vừa đẹp vừa trẻ thay. 

	 – Chắc thứ Mỹ đó đui thụt con mắt 
rồi.

	 Nói xong người chồng thản nhiên đi 
lục mấy bộ quần áo cũ gói trong tờ giấy 
nhựt trình đi tắm rồi lăn đùng lên bộ vạt 
ngủ ngáy như sấm. Chị Mận lui cui trong 
bếp. Đám con thỉnh thoảng cười giỡn ó 
ré như mọi bữa khác, chị dỗ ngọt chúng:
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	 – Để ba tụi bây ngủ. Ông coi bộ mệt 
đừ.

	 Chị nấu thêm nửa lon gạo; đồ ăn 
cũng còn nhiều nhưng chị nướng thêm 
khô sặc. Trời tối. Con hẻm ồn ào tiếng 
cười nói của lũ trẻ. Chị đốt đèn đặt lên 
bàn và đốt khoanh nhang muỗi để dưới 
gầm giường. Chốc chốc chị liếc nhìn 
chồng vẻ mặt khó hiểu. Chị xúc chén 
cơm chan một chút nước cá kho đút cho 
thằng Răng, rồi dỗ nó ngủ. Chị hát đi hát 
lại hai câu:

Một mình anh đứng giữa trung ương 

Bên tình bên nghĩa anh thương không 
đồng

	 Chị Mận dọn cơm lên sai thằng con 
thứ đi mua xị rượu đế. Chị biểu con gái 
lớn đánh thức chồng dậy ăn cơm chiều 
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với các con. Cơn giận làm chị no bứ. Ông 
chồng ngồi dậy ngáp ồn ào. Chị ngồi 
ngoài ngạch cửa nói vọng vào:

	 – Nhắc tiền nhắc bạc thì không gặp 
chớ nhắc tới cứt hoặc tới mày thì có liền.

	 Anh chồng phủi hai bàn chân vào 
nhau bèm bẹp rồi ngồi vào bộ vạt so đũa, 
rót rượu vào ly nói xỏ trở ra. 

	 – Tới giờ ăn cơm rồi nghe mậy. Trời 
đánh còn tránh bữa ăn. Mày câm cái 
họng chó mày để tao nhậu cho ngon.

	 Chị bước vào nhìn vô mâm cơm:

	 – Đồ ăn ít quá chắc ăn không đủ. 
Bền (con trai thứ của chị) mày chạy mua 
thêm cho thằng chả ba chục đồng lỗ tai 
phá lấu coi.

	 Chị trở giọng dỗ dành chồng:
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	 – Ờ, còn con bán hột vịt lộn nó đâu 
rồi?

	 – Nó bỏ đi về Châu Đốc rồi.

	 Chị Mận được nước lên giọng dạy 
đời.

	 – Đó mày thấy hôn, thử lấy cái kiếng 
mà coi. Cái mặt mày đã dùn da rồi, răng 
cỏ xệu xạo mà còn sanh chứng, phải chi 
mày đẹp trai thì tao không tức. Mày hết 
ba đồng tiền thì nó bỏ mày là vừa.

	 Người chồng la áp: 

	 – Dẹp cái họng mày lại, đừng có làm 
giọng mẹ tao. Chọc khùng tao đá dập 
mu bây giờ.

	 Chị Mận bỏ vào nhà tắm lấy theo cục 
xà bông Cô Ba – cục xà bông dành cho 
khách khứa đi tắm. Chị thay bộ đồ satin 
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trắng láng lẫy rồi xức dầu bông lài lên 
tóc. Chị đem nước và châm cho hắn một 
ấm trà “Con Cua”. Trong lúc hắn uống 
trà chị lại so giọng: 

	 – Tao nghe nói mày khoe với người 
ta là mày giống kép Thành Được nên con 
hột vịt lộn mê mày bỏ nhà theo không 
mà.

	 – Thôi dẹp mày đi. Để tao ngủ, tao 
say rồi. 

	 – Mày ngủ ở đó đi đừng có lên phén 
vô buồng, tao để con dao yếm sẵn trên 
đầu giường rồi. Nếu không nghe lời, nửa 
đêm mò vô, tao phụp lấy thẹo cho coi.

	 Anh chồng lừ nhừ rồi lăn ra vạt tre. 
Chị Mận chưa tha:

	 – Lần trước đẻ xong một đứa mày 
cũng bỏ đi. Tao thề không dại tới lần thứ 
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hai nhưng rồi mày cũng mò tới đây năn 
nỉ, ỉ ôi cho tao xiêu lòng cho tới sáu trận 
như vậy. Bây giờ tao khôn rồi, mày đừng 
có mong giở lại cái thói cũ. 

	 Hàng xóm hồi hộp chờ đợi tưởng 
chừng sẽ có cuộc ẩu đả đổ máu do cái 
miệng òm òm của chị. Chị hăm he dữ 
dằn lắm, lúc chị nói cay nói đắng, lúc chị 
dỗ ngọt theo lối đánh đầu.

	 – Tao hỏi thiệt mày sao còn mặt chay 
mày đá mà lết đầu về đây?

	 – Nhà vợ con tao thì tao về.

	 – Hồi đó sao mày nói không có vợ 
con c... gì mà.

	 – Tao nói hồi nào? Mày đừng có lợi 
dụng tật lãng trí của tao mà thêm mắm 
dặm muối đó.
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	 Người chồng hạ thấp giọng.

	 – Thôi nói chơi chở tao về đây là 
muốn dựng lại cuộc đời.

	 Chị Mận hứ một tiếng:

	 – Thôi đi mày ơi, mày tính xây dựng 
cho tao thêm một bầu nữa rồi mày bỏ 
mẹ con tao cù bơ cù bất nữa hả? Tao nói 
rồi mày vô đây...

	 Anh chồng móc trong túi ra miếng 
biên lai mua xe nước mía đặt lên bàn 
giọng hách dịch:

	 – Mày tưởng tao hết cửa mần ăn nên 
mày khinh tao. Tao cho mày biết, tao sắp 
kéo xe nước mía về đây kiếm tiền nuôi 
sắp nhỏ. Lúc này nắng gắt chắc là bán 
nước mía đắt lắm.

	 Mặt mũi chị Mận rực lên, chị chớp 
mắt:
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	 – Mày nói thiệt hả?

	 Ông chồng đưa tay lên thề:

	 – Tao nói láo cho xe cán tao chết 
không kịp ngáp đi. 

	 – Phải chi mày bị xe cán cũng còn 
đỡ, tao còn có chút tiền bồi thường. 

	 Ông chồng gây:

	 – Mày mở miệng ra thì độc địa như 
con rắn hồ hành.

	 Chị Mận lại tủm tỉm cười dỗ ngọt. 

	 – Thôi mày đem xe nước mía về đây 
trước rồi nói tới chuyện xây dựng với 
tao. Chớ chưa đem xe về thì đừng có dại 
mà mò vô giường tao nghe chưa? Muốn 
sống xây dựng thì khó, chớ muốn chết 
làm ma cụt đầu thì dễ lắm mày ráng mà 
giữ mình.
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	 Buổi sáng hôm sau khi cuộc sinh 
hoạt trở lại bình thường. Chị 

Mận dọn hàng thật sớm gọn gàng nhanh 
nhẹn. Người chồng bồng thằng Mỹ đen 
trên tay từ nhà bước ra coi chị Mận bày 
hàng. Chị ngẩng lên hỏi hắn ăn sáng 
chưa? Hắn trả lời là qua bên Khánh Hội 
đẩy xe nước mía về. Chị giục đứa con 
gái đến quán cà phê mua bánh bao và 
gói thuốc bao xanh. Hắn đưa thằng bé 
da đen cho chị giữ rồi bước ra khỏi đầu 
xóm. Chị cầm tay thằng nhỏ: 

	 – Ba đâu Răng?

	 Thằng nhỏ ngơ ngác chưa hiểu câu 
nói lạ hoắc của chị, mà nó chưa bao giờ 
được nghe. Nó đưa mắt nhìn người đàn 



Hẻm tốiHẻm tối ¶ 37 

ông vừa bồng nó rồi quay qua lấy một 
con mèo bằng nhựa ôm vào lòng ngước 
lên nhìn chị cười toe toét.





	






