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LỜI NÓI ĐẦU
của

NHÀ XUẤT BẢN

	 Quyển sách này gồm 20 truyện 
ngắn của 20 nhà văn, mỗi người 

một truyện, đã đăng tải ở các tạp chí, tuần 
san, vào khoảng 1954–1962 (trừ một truyện 
có ghi rõ).

	 Dụng ý của nhà xuất bản khi trình bày 
tuyển tập này là trao đến độc giả yêu văn 
nghệ một “bó hoa” tuy nhỏ nhưng phảng 
phất nhiều duyên dáng, hương vị.
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	 Chúng tôi không nghiêng về khía cạnh 
sưu tầm tài liệu văn học, phân tách xu 
hướng văn nghệ hoặc nhận định quá trình 
tiến triển về mặt sáng tác của mỗi nhà văn. 
Vì vậy tuyển tập thiếu phần tiểu sử và chúng 
tôi không lạm bàn đến vị trí, triển vọng của 
truyện ngắn trong văn chương ngày nay.

	 Đây là việc tuyển chọn riêng của nhà 
xuất bản, tánh chất chủ quan dĩ nhiên là có, 
mặc dầu chúng tôi cố gắng vượt ra ngoài 
phạm vi tình cảm cá nhân. Bạn đọc sẽ rất 
hữu lý khi nhận xét rằng: Những nhà văn 
có mặt trong tập này còn nhiều truyện 
ngắn khác mà bạn đọc — hoặc chính tác 
giả — ưng ý hơn. Và trong làng văn hiện 
đại, còn rất nhiều ngòi bút có biệt tài về 
truyện ngắn.



20 nhà văn, 20 truyện ngắn20 nhà văn, 20 truyện ngắn ¶ 13 

	 “20 nhà văn, 20 truyện ngắn” được ra 
mắt sớm nhờ sự khuyến khích chân thành 
của nhiều văn hữu ở Thủ đô.

	 Xin các bạn ấy nhận nơi đây lòng tri ân 
của nhà xuất bản.

PHÙ SA

	 Các truyện ngắn được xếp đặt theo thứ 
tự mẫu tự, căn cứ vào chữ cái đứng đầu của 
mỗi bút hiệu.
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1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 15 

1. TÌNH THƠ DẠI

BÌNH NGUYÊN LỘC

	 Cả nhà ngóng đợi Nàng là hơn một 
tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng thật ra chỉ 
có đờn ông là bồn chồn thôi, còn phụ nữ 
thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói ra.

	 Kẻ náo nức thứ nhứt là ba tôi1. Ba tôi đã 
già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông cũng trăng 
hoa lắm (về sau tôi mới biết được điều đó) 
và cô đào này sẽ mang lại cho ông chút ít 
dư vang của thời thanh xuân của ổng. 

1 Tôi đây là người kể chuyện cho tác giả nghe.
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	 Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy 
chưa vợ, ở chung nhà với ba tôi từ khi ông 
nội bà nội tôi qua đời. Chú Thuận ra mặt 
mê Nàng vì chú còn trẻ, không sợ ai cười 
chê gì như ba tôi. “Không biết Nàng có đẹp 
hay chăng?” Ngày nào chú Thuận cũng hỏi 
như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng: 

	 – Nhà tôi có con gái, con trai, chú nó có 
muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác kẻo 
hại cho các cháu của chú nó.

	 Những người đàn ông khác là khách, 
nhưng họ tới lui một ngày mấy bận để hỏi 
thăm tin tức về Nàng, thành thử phải xem 
họ như người nhà.

	 “Không biết Nàng có đẹp hay không?” 
Đó là câu hỏi to của mọi người, và là câu 
hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt 
một cái, khinh khi lũ đờn ông ra mặt. 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 17 

	 Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, 
nói: 

	 – Cái lũ hát bội ấy, ban đêm, trên sân 
khấu và dưới ánh đèn, xem thấy ngỡ như 
họ là tiên nữ giáng trần, nhưng sáng ra, 
nước da xanh dờn, đôi môi tái lợi của họ 
làm ta bắt nhờm. Có đứa mình mẩy đầy 
lác, ốm nhom, ốm nhách trông đến kinh 
khiếp. Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã 
có rước đào hát bội đi thì họ rước ngay lúc 
vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp. . .

	 Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng 
lắm và hãnh diện đã biết mặt thật của đào 
hát bội.

	 Giáo Yên sợ thua Phán Lượng cũng 
khoe tài thạo đời: 

	 – Riêng tôi được dịp theo hát nhiều lần, 
quen biết với vô số. Họ mà không đẹp cũng 
dễ coi, vì họ biết ăn diện, chớ không quê 
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mùa như các bà. . . nội tướng của ta đâu. 

	 Chú út tui không có ý kiến nào, nhưng 
xem ra, chú trông đợi Nàng hơn ai hết. Chú 
sẽ thủ vai Đơn–Hùng–Tín, đóng cặp với 
Nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú 
là phải. Nhưng về sau tôi mới biết là chú 
thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như 
ba tôi vậy.

	 Tỉnh nhà vừa qua một trận lụt kinh 
hồn mà con sông Đồng Nai hiền lành tàn 
phá nhiều làng mạc nên “Ủy ban cứu trợ 
nạn lụt” trong tỉnh đã làm đủ trò để tìm tài 
chánh mà cái trò hát làm nghĩa này là một. 

	 Nghĩ rằng mua giàn sẽ không lời bao 
nhiêu, nên Ủy ban mới nhờ các công chức 
ham kịch nghệ chọn một tuồng bát bội rồi 
diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh hát nào, 
lại rất có thể ăn khách vì trong tỉnh ai cũng 
ham xem “mấy thầy” “mần tuồng”, coi ra 
thế nào. 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 19 

	 Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì 
không cô nào dám xung phong làm đào 
nên phải cầu ngoại viện. Hội đồng Ngỗ đi 
gọi đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu 
nhơn trong vở “Tống tửu Đơn Hùng Tín” 
ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào 
ra sao, nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết mấy 
chi tiết cần thiết thôi và ông cũng không lui 
tới nhà này để cho người ta hỏi thăm thêm.

	 Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào 
ấy là đào của гạр Cầu Muối, tên là cô ba 
Đắc hay Đắt gì đó không rõ, hai mươi tuổi, 
hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn.

	 Cô sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy 
tuồng, ông nhưn này đi theo để giữ gìn áo 
mão mà rạp Cầu Muối cho Ủy ban thuê và 
để sắp đặt cuộc trình diễn. 

	 Ba tôi là tay Mạnh–Thường–Quân 
trong tỉnh lại không sợ vợ nên được giao 
phó trọng trách đài thọ ăn uống của hai 
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đào kép này hai ba hôm, thời gian ngắn cần 
thiết để giúp cho mấy thầy dượt lại điệu bộ 
và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu 
diễn quá, họ có thể quên. 

* * *

	 Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy 
một chiếc xe ngựa, thứ xe riêng biệt của 
tỉnh Biên Hòa, đậu lại trước nhà tôi. Thấy 
hai khách lạ bước xuống xe, một ông lão và 
một thiếu nữ, cả nhà đều đoán được họ là 
ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để 
phụ mang những hộp áo mão vào nhà. 

	 Ngôi nhà yên ồn của gia đình tôi ở vườn 
Mít, ngoại ô thành phố Biên Hòa, bỗng trở 
nên một trung tâm kịch nghệ, một nơi tập 
tuồng náo nhiệt như các Đình của ngoại ô 
Sài Gòn ngày nay, qui tụ tất cả các tay ưa 
thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: 
giới thương mại, giới thể thao, giới có của 
ăn không ngồi rồi và giới chánh trong vụ 
này là giới công chức. 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 21 

	 Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô ba 
Đắc quá đẹp thật. Và họ ngạc nhiên hết sức 
mà thấy, mặc dầu là đào hát bội và là dân 
Sài Gòn, cô ba Đắc trông ngây thơ như con 
gái nhà lành ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, 
vào ra ăn nói khuôn phép và phục sức thì 
hết sức khiêm tốn chớ không có lòe loẹt. 

	 Năm ấy màu áo Cát Tường do nhà văn 
Nhất Linh vừa “lăng–xê”, được miền Nam 
hoan nghinh nhiệt liệt và phụ nữ ta đã bắt 
đầu ăn mặc hoa hòe và xinh đẹp, thế mà 
cô ba Đắc vẫn tiếp tục bận áo rộng thùng 
thình như mấy năm trước đó.

	 Tất cả đờn ông đều hài lòng, và ông nào 
ông nấy trông cứ làm sao ấy: họ đã si cô đào 
dễ thương đó rồi và có người si rất đậm, ăn 
ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà 
họ nữa. 

	 Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm 
nước bánh trái, trầu thuốc cho bao nhiêu 
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người khách ấy làm cho má tôi đuối sức 
mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi 
là người vợ hiền, cái gì ba tôi muốn là trời 
muốn.

	 Nhưng người được chỗ an ủi này là vừa 
vào nhà, chào tất cả “chư vị quan khách” 
xong, cô ba Đắc xin phép đi ngay ra nhà 
sau chào má tôi, rồi ở lì ngoài ấy để hủ hỉ 
với bà chớ không chịu trở lên giữa bọn đờn 
ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần 
đông các cô đào.

	 Cô ba Đắc gọi má tôi bằng « Má » và 
xưng con, gọi chị hai tôi là « Em » ngọt xớt, 
và xưng « Chị » với chị ấy. Cô phụ tay với 
má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và 
cô lên đây mới có nửa tiếng đồng hồ mà đã 
chinh phục được một bà cụ và một cô gái 
mười sáu là chị hai tôi.

	 Riêng tôi, tôi đứng ở một xó nhà để 
quan sát cô ba. Cô ba sún một cái răng cửa 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 23 

hàm trên, và tôi thấy đó là một điểm duyên 
không ai bì nồi. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô 
ba có tánh khoan thai, đi đứng vừa nhanh 
nhẹn, vừa dịu dàng còn giọng nói của cô 
sao mà ấm và trong trẻo lạ.

	 Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp 
ba trường tiểu học (mà thuở ấy gọi là sơ 
học) đầu hớt « rốp » trọc lốc như thầy chùa 
và ngáo hết sức.

	 Thình lình day lại thấy tôi đứng trong 
kẹt mà nhìn cô không nháy mắt, cô ba mỉm 
cười rồi đưa tay ra ngoắt tôi.

	 Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và 
không nhúc nhích khiến cô ba phải bước 
tới, nắm tay tôi mà kéo ra. Cô cười, nói: 

	 – Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ 
sớm đến giờ con không thấy. Hà đây chơi 
với chị, em nhỏ.
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	 Tôi riu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu, tôi 
bước theo đó và chị có hỏi gì tôi mới nói.

	 – Em nhỏ học lớp mấy?

	 – Dạ lớp ba.

	 – Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy 
chơi? 

	 – Dạ em ở nhà để... để... ơ . . . hơ... coi 
chị. 

	 Cô ba cười giòn lên một chuỗi cười 
giống như ai đập ly bằng thủy tinh. Tôi mắc 
cỡ và giận cô ba lắm, nhưng không thể hờn 
dỗi bỏ cô ba mà đi. 

	 Trái lại tôi cứ muốn cô ba nắm tay tôi 
như khi nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ 
chịu trong cử chỉ ấy của cô.

	 Ăn cơm trưa xong, “mấy thầy” không 
ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ này bất di bất 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 25 

dịch mà có việc tày đình họ cũng không 
chịu bỏ nay bỗng dưng không được ai tôn 
trọng nữa cả.

	 Họ gọi cô ba lên dượt và ông nhưn Sáng 
nói là để “rà” lại bổn tuồng.

	 Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ 
vai La Thành, mặt trắng, bạch giáp, bạch 
bào cho bảnh thêm, từ lúc thấy mặt cô ba, 
lại đâm ra thích vai Đơn Hùng Tín. Thầy 
ta tranh đấu để đổi ngôi, nhưng chú út tôi 
cương quyết không nhượng bộ. 

	 Nhưn Sáng được ngồi ghế sa lông giữa 
nhà với các ông lớn để giựt dây dụi cho đào 
kép. Ông ta để búi tóc, những tóc con nơi 
trán ông được nhà rất sâu vào, theo một lằn 
ngay tăm tắp và xanh um những chơn tóc.

	 – Nào, – ông ta nói, giọng hách dịch – 
dượt đoạn tống tửu coi nào.
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	 Thật tôi không dè chú út tôi múa hay 
đến thế, không kém hát bội thứ thiệt chút 
nào hết.

	 Cô ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài 
để mặc bà ba theo lời yêu cầu của nhiều 
người. Khi cô mưa hai vạt áo bay lên, xòe ra 
như cái cửn của đào, trông đẹp quá chừng.

	 Hai người múa quay tròn rồi chú út tôi 
dừng lại thình lình quát lớn: 

	 – Này phu nhanh!

	 Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người 
địa phương sáng chế ra nghệ thuật hát bội 
phát âm các tiếng ngoài sau là chữ N ra chữ 
Nh hết thảy.

	 Chú út tôi cũng nhái y hệt họ và thay vì 
gọi Phu Nhân, chú nói Phu Nhanh.

	 Cô ba Đắc cũng dừng lại tay chống 
má rồi “Dạ” một tiếng khiến tôi nghe mà 
thương hết sức. 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 27 

	 – Này phu nhanh! 

	 – Dạ! 

	 – Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự 
do thiên, vậy thôi thời chốn khuê phòng, 
phu nhanh thủ phận thuyền quyên, ôi. . . 
ối, còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có 
chi mà phu nhanh phải bận lòng đó a phu 
nhanh?

	 Hai người nói qua nói lại những gì rắc 
rối làm tôi không hiểu và không nhớ rồi họ 
lại múa quay cuồng sau khi chú út tôi nạt: 

	 – Á thôi, hãy xê ra!

	 Cô ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra 
nước mắt thật như cô Kim Cương bây giờ 
và mắt tôi cũng dầm dề lệ thảm.

	 Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô 
ba, và làm cho cô ba khóc.
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	 Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm 
ra khỏi vỏ khiến tôi không còn hồn vía nào. 
Nhưng chú út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái vạt 
giáp mà cô ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng 
chú ấy tàn nhẫn và khốn nạn một cách đáng 
ghét: chủ cắt giáp rồi xô cô ba té lăn cù.

	 Tôi thét lên một tiếng, kinh khủng và 
đau thương, khiến ai nấy đều ngạc nhiên. 
Họ dòm lại tôi, thấy tôi nước mắt nước mũi 
choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể 
nhà, khiến tôi càng tức.

	 Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao 
mà không biết thương cô ba và kẻ lòng dạ 
chai cứng nhứt là chú út tôi. Tôi mà được 
làm Đơn–Hùng Tín. tôi sẽ ở lại với cô ba để 
vỗ về cô và không đi đánh giặc nữa. 

	 Cô ba bị ngược đãi như vậy mà cũng 
không dám giận hờn gì, còn chạy theo chú 
út khốn nạn của tôi để khóc mà thán rằng: 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 29 

	 – Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận 
lụy, đoạn cát tràng ta thán đoạn tràng bi...

	 Thán xong, cô hát Nam tiếp theo:

	 − ... Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát 
gan vàng, đứt đoạn héo hon ...

	 Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi 
nhảy tuốt vô buồng. Cô ba té quỵ xuống, 
tôi cũng thế rồi cả hai chúng tôi khóc mùi 
mẫn.

	 Cô ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì 
ấy một hơi rồi mới sai thị tỳ đem ra một 
khúc lụa. Cô dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử.

	 Khi cô ba tắt thở ngã xuống thì có quân 
báo tin cho chú Đơn Hùng Tín hay, chủ vội 
vã phi ngựa trở về đúng lúc đó để đỡ cô ba. 
Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng 
Tín mới bi thảm và mới mùi. Nhưng chú 
Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng 
nước đại cũng chậm chơn hơn tôi. Tôi đã 
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phóng vô trước để đỡ cô ba mà tôi thương 
vô cùng.

	 Cô ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch 
và nằm chồng lên người tôi khiến tôi muốn 
ngộp thở. 

	 Chú Đơn–Hùng–Tín bị “họt-rơ” (tiếng 
Pháp – hors-jeu: việt vị), nổi giận đá tôi 
một cái lăn cù rồi bảo cô ba té trở lại cho 
chú ẵm. 

	 Lần này tôi khóc vì đau mà cũng khóc 
vì ghen với chú út tôi. Tôi hờn lắm, bỏ đi 
thơ thẩn ngoài vườn.

	 Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc 
càng đông. Ai cũng đòi hỏi cô ba cả, nhưng 
cô lại xin lỗi tất cả quan khách và nhờ tôi 
đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng 
Nai và để hóng mát. 

	 Ông La Thành xung phong làm công 
việc hướng dẫn này, nhưng bị cô ba từ chối 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 31 

khéo, khiến ông ta tức chưởi lầm thầm: 

	 – Chú cháu nó giành hết cả các vai. Mẹ 
kiếp! 

	 Mặc dầu tôi làm hướng đạo, nhưng 
chính cô ba nắm tay tôi mà dắt đi, cô ba hỏi 
chuyện lu bù, nhưng tôi sung sướng quá, 
không nghe gì hết, trả lời bậy bạ hoặc ừ 
hử cầm chừng, khiến cô ba buồn cười chế 
nhạo tôi hoài.

	 Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng 
đó mà ngắm những cánh buồm màu ngà 
bọc no nút gió đang lướt bay trên mặt nước.

	 Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô ba, 
nhìn cái môi trên của cô hơi lõm xuống vì 
chiếc răng thiếu dưới ấy. Tôi thấy cô ba sún 
răng như vậy có duyên lắm.

	 Cô ba cũng chốc chốc cúi xuống nhìn 
tôi và một khi kia, bốn mắt gặp nhau, cô ba 
cười, hỏi: 
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	 – Sao em cứ làm thinh hoài vậy em 
nhỏ?

	 Tôi nuốt nước bọt rồi nói:

	 – Chị ba ơi! 

	 – Gì đó em?

	 – Nữa lớn em theo hát bội. . . 

	 – Ừ, cũng được... 

	 – Em sẽ làm Đơn Hùng Tín. . .

	 – Càng hay. 

	 – Và em sẽ không nạt nộ chị ba. Không 
xô chị ba té như chú út của em.

	 Cô ba cười ngất và tôi nói tiếp:

	 – Em cũng hổng thèm đi đánh giặc, em 
ở nhà với chị ba hè...

	 Cô ba gập người lại mà cười, cười đến 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 33 

đỏ mặt tía tai, khiến tôi nhột nhạt không 
biết mình đã nói bậy điều gì.

	 Một lát sau đó cô ba hết cười rồi ngồi 
phệt xuống bãi cỏ, níu tôi ngồi xuống theo.

	 Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, 
nhìn vào khoảng không rất lâu, đoạn dạy 
qua, cúi xuống hôn lên đầu tôi và nói:

	 – Em nè, chị cảm ơn em lắm. Em đã 
làm cho chị sung sướng không biết bao 
nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, 
đâu còn hát chung với em được. 

	 – Chị làm sao mà già được.

	 – Em xem nước dưới kia và những 
cọng rác trôi trên mặt nước. Nước ấy và 
rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn 
ra biển, không bao giờ trở lại chốn này cả. 
Tuổi tác con người cũng thế em à! Em hai 
mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 
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	 Tôi không hiểu tí gì về những câu triết 
lý về kiếp người ấy cả, nhưng tôi ngây ngất 
vì được cô ba hôn lên đầu, nên nói một câu 
vô nghĩa:

	 – Ừ, đúng vậy, nà em sẽ hát với chị. 

	 – Mộng ảo! Chị sẽ già... 

	 – Chị mà làm sao già được.

	 Tôi lặp lại câu ấy mãi như một điệp 
khúc: 

	 – Cô mà làm sao già được.

	 Cô ba chỉ thở dài.

	 Lâu lắm, tôi hỏi:

	 – Sao chị không muốn hát với em? Em 
ưa ẵm chị lúc chị ngã. 

	 – Chị chỉ mong được như thế, nhưng 
như đã nói, chị sẽ già em à. Hay là giờ chị 
ẵm em trước, cũng thế thôi.



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 35 

	 Nói xong cô ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi 
cúi xuống nhìn thẳng vào mặt tôi mà cười, 
cười nhưng đôi mắt buồn hiu.

	 Tôi sung sướng đê mê úp mặt vào lòng 
cô ba mà khóc. Bỗng nghe một tiếng nấc, 
day mặt ra, tôi thấy cô ba cũng khóc. Mãi 
cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm 
giác nóng hổi trên má do những giọt lệ của 
cô ba rơi xuống đó gây ra.

	 Cô ba thút thít nói: 

	 – Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến 
buổi chiều hôm nay, buồi chiều sung sướng 
nhất đời chị. 

	 – Em cũng vậy.

	 – Em sẽ quên chị. 

	 – Không đâu chị à, em nhớ chị hoài 
mà! Em sẽ theo hát bội, em sẽ tìm chị! Em 
xin thề! 
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	 Cô ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà 
rằng:

	 – Khó mong!

	 Những ngày cô ba lưu lại ở đây, tôi bỏ 
mẹ đòi ngủ với cô ba. Má tôi bằng lòng, 
còn ba tôi thì cười nói nho nhỏ: 

	 – Hát bội dơ lắm! 

	 – Không, cô ba sạch lắm mà ba!

	 Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải 
nhượng bộ. 

	 Cái đêm thứ bảy ấy tôi ngủ chèo queo 
một mình, không trở về buồng má tôi, quyết 
bụng đợi cô ba đang diễn thật sự đêm hát 
làm nghĩa dưới rạp Rạch Cát. 

	 Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn 
và khi kẻng nhà thờ đổ, tôi giựt mình thức 
dậy, rờ quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu 
không.
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	 Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô ba 
thức làm gì mà sớm thế. Cả nhà còn ngủ 
yên, mà tôi thì rất sợ ma, nên không dám 
dậy để chạy đi tìm người bạn của tôi.

	 Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba 
má tôi, chú út tôi và chị hai tôi đang ngồi 
ăn cháo đậu xanh ở bàn ăn.

	 Chú út tôi nói: 

	 – Con nhỏ hát hay thật. Thiên hạ hoan 
nghinh nó quá xá làm tôi khiếp, hát không 
được. Nó kính lời vĩnh biệt anh chị vì ông 
hội đồng ông mượn lô-ca-xông2 đem trả 
nó cho rạp Cầu Muối liền ngay sau khi vãn 
hát. 

	 Nghe tiết lộ này, tôi rụng rời, đứng chết 
sững rất lâu, chị hai tôi mắng:

	 – Giờ này mà mày còn say ngủ hả. Có 
đi rửa mặt đi hay không?
2 tiếng Pháp – location: xe thuê
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	 Tôi bước đi thất thểu như một tướng 
hát bội vừa bại trận, như ông Đơn Hùng 
Tín đại náo Đường dinh, bị bắt dẫn vào 
cho Lý Thế Dân xử tội. 

	 Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng 
trường, chiều chiều xuống bờ sông để sống 
lại những giây phút thần tiên bên cạnh cô 
ba, mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm 
hình ảnh xa của người bạn năm ngày mà 
thân như là đã quen nhau đâu từ thiên vạn 
kỷ. 

	 Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn 
ngây thơ biết làm thế nào để đi thăm cô ba 
cho đỡ nhớ? 

	 Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống 
cái đô thị lớn ấy và một khi kia, tôi hỏi má 
tôi: 

	 – Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 

	 – Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 39 

	 – Đi xuống dưới ấy má! 

	 – Chi vậy? 

	 – Để con thăm cô ba Đắc.

	 Má tôi cười mà rằng: 

	 – Ơi, ai lại thăm phường hát bội!

	 Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám 
nài nỉ. 

	 Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. 
Tôi quên mất người thiếu nữ sún răng một 
cách hữu duyên ấy mà đôi má hây hây ửng 
đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà 
đôi mắt u buồn lúc triết lý cuộc đời, mà hai 
điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời đời kiếp 
kiếp. 

	 Ba năm sau đậu bằng tiểu học (thuở đó 
gọi là sơ học) tôi xuống Sài Gòn để vào ly-
xê3. 
3 tiếng Pháp lycée: trường trung học.
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	 Cầu Muối ở cạnh tôi, chỉ tốn hai cắc xe 
kéo là đi đến nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện 
bờ sông tốn có hai xu là tìm thăm được 
người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn.

	 Tôi mê khám phá cái thành phố đông 
đúc, đa thái và lắm trò hay ấy, và tôi mê 
học.

	 Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng 
Thành chung thì tôi đã trưởng thành.

	 Mười tám tuổi! Tôi bắt đầu bâng khu-
âng trước gió sớm mây chiều, trước mưa 
rơi lá rụng, bắt đầu nhớ một người không 
quen biết, đang ở nơi chơn trời nào không 
rõ, mà nghe thân lắm, nghe thương lắm. 

	 Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở 
về trường sớm quá, cửa trường Trường 
Vĩnh Ký chưa mở, tôi xẹt qua vườn Bà 
Lớn, là một khu vườn thuở ấy vừa đẹp vừa 
sạch, vừa yên tĩnh, để nằm dưới các khóm 



1. Tình thơ dại1. Tình thơ dại ¶ 41 

tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền 
đường sạn trắng, để lắng nghe tiếng chim 
kêu thì thình lình không rõ do chi tiết gợi 
nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều 
trên bờ sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi 
trí, nơi lòng tôi.

	 Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? 
Tôi tự hỏi như vậy rồi lòng bồn chồn vô 
cùng, trông đợi cho qua một tuần để chiều 
thứ bảy sau xin ra hầu đi tìm người cũ.

	 Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt 
đầu yêu và tự nhiên không sao không nhớ 
lại mối tình thơ dại buổi đầu cuộc đời.

	 Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên 
giường, giữa hằng trăm bạn đồng buồng 
đang ngáy như sấm, tôi lắng nghe lại lòng 
mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của 
tôi bây giờ và chợt nhận ra rằng tôi đã yêu 
lúc đó.
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	 Phải, đó là những bước chập chững, 
những lời bập bẹ của tình yêu nơi một cậu 
bé thể chất nhạy cảm. Mối tình manh nha 
ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi 
cậu bé ấy trưởng thành rồi tình cảm đó lấp 
ló sắp tái hiện.

	 Cố nhân ra thế nào? Tôi hình dung lại 
người chị. năm xưa và cứ thấy một thiếu nữ 
hai mươi, sún một cái răng rất có duyên, đôi 
má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên.

	 Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt 
cuộc thứ bảy cũng đến. Tôi nhờ người bảo 
giám của tôi lãnh tôi ra chiều thứ bảy và 
đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở 
rạp Cầu Muối. Phải trốn vì hát bội đã lỗi 
thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem 
tụi nó cười cho mà ê mặt.

	 Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới 
xuất hiện ra sân khấu vì cô ba không thủ 
những vai “Mộc Quế Anh dưng cây”, những 
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“Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” 
nữa.

	 Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc 
giả bạc như bông gòn, cô ba Đắc đóng vai 
“mụ”.

	 Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa 
với những nét trên mặt không thay đổi bao 
nhiêu trừ đôi má đã hóp và đôi quầng mắt 
đã sâu, khi thấy Nàng làm một bà mẹ già 
chống gậy.

	 Ngoài đời, nàng không đến đỗi lụm 
cụm như thế, nhưng tôi biết chắc rằng nàng 
cũng đã già mới bị phát vai mụ và biết thế 
do đôi má và quầng mắt thâm đen kia.

	 Cô ba đã trồng nhiều cái răng vàng vì 
cô đã sún thêm nhiều cái răng cửa, nhưng 
răng vàng chỉ là trò che giấu sự già nua thôi.

	 Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà 
cô ba đã vô hạn buồn mà thốt ra vào buổi 
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chiều năm đó: “Chừng ấy chị đã già rồi, đâu 
còn đóng cặp với em được”.

	 Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô ba hết 
vai, tôi mới xin phép vào hậu trường để 
nhìn tận mặt người xưa khi nàng đã rửa 
sạch mặt phấn để xem sao.

	 Trời ơi! Bức chơn dung mà ông phán 
Lượng đã vẽ phác ra, quả đúng y như vậy. 
Cô ta tiều tụy không thể tưởng tượng được 
và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà 
những nghệ sĩ sống trong cái hộp ẩm thấp 
là rạp Cầu Muối tất mắc phải, không sao 
tránh được. Đó là bịnh lao phổi.

	 Cả một bầu trời bỗng sụp đổ quanh tôi, 
cái bầu trời rực rỡ huy hoàng màu sắc của 
tuổi thơ với những giấc mộng đẹp của nó, 
đẹp lóng lánh như bong bóng xà bông, nó 
giòn, nó mong manh, nó dễ tan vỡ.
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	 Cô đào già đôi mắt sáng lên vì cảm động 
mà được cậu con trai mười tám tuổi theo 
vào hậu trường để xem mặt cô ta. Không 
biết cô có còn nhớ chuyện non mười năm 
xưa hay chăng mà một cậu bé lên mười đã 
mê Đơn phu nhân?

	 Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên 
mặt thanh niên, cô đào danh tiếng năm xưa 
tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô 
ba chạy trốn, để khóc thầm?

	 Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết 
lạnh vì một giấc mơ cũng vừa chết. Rồi tôi 
than thầm, đôi mắt hơi ươn ướt:

	 “Chị ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã tôi 
không giữ vẹn: tôi không có theo hát bội, 
không có tìm chị, và khi tái ngộ, tôi cũng 
không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. 
Xin chị tha thứ cho tôi nhé!
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	 Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là 
chị đã quên buổi chiều trên sông lộng gió, 
mà tôi thì nhớ. Tôi nhớ buổi chiều ấy mà 
cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra 
chát chua trên đầu lưỡi tôi. Đời là thế, chị 
ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!” 

BÌNH NGUYÊN LỘC
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2. NẮNG VÀNG

CAO HỮU HUẤN

	 DUY để dựa xe đạp vào tường, tháo 
vội mấy quyển sách buộc theo sau 

xe rồi đi nhanh lên nhà trên. Chàng liếc với 
đồng hồ: bốn giờ mười lăm. Buổi học chiều 
nay của Thành trẻ mười lăm phút. Có lẽ 
Thanh đang chờ.

	 Duy đẩy cửa bước vào phòng học, 
không cần gõ trước. Đã bao lần như thế 
rồi: mỗi lần chàng đến dạy thêm Anh văn 
cho Thanh, chàng vẫn thấy Thanh ngồi sẵn 
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ở bàn, đón thày bằng một nụ cười tươi và 
lắm khi còn láu lỉnh thêm một câu đọc sai 
giọng:

	 “Good day, professor, how do you do?” 
Duy mỉm cười dễ dãi, rút khăn tay lau mồ 
hôi trán rồi bắt đầu giảng bài cho Thanh. 
Nhưng hôm nay, Duy hơi ngạc nhiên thấy 
phòng học vắng ngắt: Ánh sáng lùa vào cửa 
sổ, in bóng mấy chiếc lá rung rinh trên tấm 
màn lụa xanh mát dịu. Cây đàn Hạ-Uy-
Di nằm ngang trên mấy quyển sách giữa 
bàn. Bên cạnh, một chiếc khăn tay nho 
nhỏ trắng mịn xếp cần thận đặt trên một 
hộp thuốc là “Craven A” cũ mà Duy biết 
Thanh thường dùng để đựng bút, tẩy và các 
thức lặt vặt... Tự nhiên Duy cầm lấy chiếc 
khăn. Thoang thoảng một mùi hương quen 
thuộc. Không hẳn là nước hoa — nhưng là 
một mùi hương đặc biệt chỉ Thanh có! 

	 Có tiếng động.
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	 Duy không quay lại, định bụng sẽ làm 
mặt giận trách Thanh ra trễ. Nhưng đó chỉ 
là tên người nhà. Nó bưng vào một khay 
nhỏ trên có một tách nước trà nóng. Đã 
thành một cái lệ, mỗi lần Duy đến dạy, 
Thanh thường tự tay pha nước trà cho 
“thầy”, vì biết thầy thích. Sao hôm nay công 
việc này lại giao cho tên người nhà? Duy 
thấy hơi khó chịu, tuy không biết rõ tại sao.

	 – Cám ơn. Để đấy cho tôi. Cô Thanh 
đâu? 

	 Tên người nhà không trả lời ngay, đến 
bàn tìm một quyền sách bìa xanh, lấy ra 
một mảnh giấy gấp tư. Duy ngạc nhiên 
nghĩ bụng: 

	 – Gì mà quan trọng thế? 

	 – Thưa thầy, cô Thanh đi từ sáng sớm, 
có dặn tôi đưa giấy này lại cho thầy.
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	 Nói rồi nó biến mất, sau khi đã cẩn thận 
khép cánh cửa thông qua phòng ăn, vì thói 
quen.

	 Duy đọc nhanh mấy dòng chữ mềm 
mại viết nắn nót: 

	 “Thưa Anh,

	 “Ngày nay, có bác Tuấn và mấy người 
bà con ở Sài Gòn lên. Ba má tổ chức đi chơi 
ở thác Gougah. Tiếc quá, không tin anh biết 
kịp để cùng đi cho vui.

	 Em xin phép anh nghỉ hôm nay. Chủ 
nhật em sẽ học gấp đôi. Anh cho phép và 
đừng giận em nhé! 

Học trò của anh, 

THANH

	 Duy xếp mảnh giấy lại, cho vào túi áo 
trong. Chàng có một cảm giác kỳ dị: lòng tự 
ái bị xúc phạm, chàng thấy giận Thanh đã 
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không báo trước rằng nàng bận để chàng 
khỏi đến mất thì giờ.

	 – Đi chơi! Hừ, đi chơi mà cũng báo hại 
người ta đạp xe lên mấy cái dốc mệt lữ!

	 Tuy vậy, đồng thời Duy cũng thấy lòng 
mình tràn ngập một nỗi vui sướng nhè nhẹ, 
vu vơ: lần đầu tiền trong một năm học với 
Duy, Thanh mới xưng với chàng bằng “em”. 
Thường thì cô học trò chỉ xưng tên: 

	 – Thanh muốn hỏi anh cái này. 

	 – Anh cắt nghĩa họ Thanh về “post-po-
sition” anh nhé!

	 Duy ngồi xuống chỗ Thanh vẫn ngồi, 
rút ra một điếu thuốc đánh diêm châm hút 
thong thả. Khói thuốc quyện với hương 
nước trà nóng làm chàng thấy lâng lâng. 
Duy mỉm cười một mình và tự nhiên rút 
mảnh giấy ra đọc lại. Những chữ khác mờ 
đi, chỉ có chữ “em” nồi bật. Chàng chú ý 
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đến nét chữ “m” đá lên cao, sao mà xinh 
lạ! Mà lại có vẻ tinh nghịch. Thật đúng 
như tính người. Chàng thấy rõ nụ cười của 
Thanh khi viết đến mấy chữ này: một nụ 
cười tươi, với đôi môi hồng hồng ươn ướt, 
với hàm răng đều và trắng trong... Khuôn 
mặt có hơi nhỏ, nhưng nước da khỏe mạnh 
ửng hồng được bộ tóc đen huyền óng mượt 
làm nổi hẳn lên.

	 Tóc Thanh không uốn: chỉ cắt ngắn và 
bỏ xòa trên vai. Tóc Thanh... Duy nhớ rõ 
một hôm chàng đứng cạnh Thanh giảng 
bài: tóc nàng nhè nhẹ chạm vào má Duy. 
Cảm giác rất tế nhị ấy đã làm cho Duy thấy 
người nóng bừng. 

	 Thanh khẽ nhích đầu tránh sang một 
bên và ngước mắt nhìn Duy, mỉm cười. 
Thầy bắt đầu giảng không mạch lạc nữa. 
Sao lại cười? Duy cũng không hiểu. Chỉ 
biết là chàng đã cười lại và từ hôm ấy, Duy 
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không thể quên làn tóc Thanh và đôi mắt 
thông minh trong sáng, và cặp môi hồng 
cương mọng nở thành một nụ cười thơ 
ngây. . .

	 Duy ngước nhìn bức ảnh Thanh treo 
trên tường –  bức ảnh Thanh chụp tháng 
trước, bảo rằng để kỷ niệm ngày sinh nhật 
đúng mười lăm tuổi của nàng. Thanh mới 
có mười lăm tuổi. Duy biết chắc chắn thế 
mà vẫn không thề nào tin được. Nhìn tấm 
thân cân đối, nở nang của Thanh, Duy vẫn 
nghĩ đến một cô gái mười tám – tuổi dậy 
thì! Duy còn nhớ chiều hôm ấy, chàng gặp 
Thanh đi học về một mình. Nàng vui vẻ 
gọi Duy rối rít và hai “thầy trò” cùng đli 
song song qua những con đường im mát 
bóng thông. Nhiều chàng trai quay lại nhìn 
Thanh bằng đôi mắt thán phục ước ao. Vải 
cô gái vờ trông đi hướng khác khi hai người 
bước ngang qua. Thanh không để ý đến ai 
cả. Thanh tíu tít kể cho chàng nghe những 
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bài vở ở trường ,những mẩu chuyện nhỏ 
nhỏ ngộ nghĩnh của các giáo sư... Thanh 
không biết là nàng đẹp với tất cả những nét 
tuyệt mỹ trời có thể phú cho một người đàn 
bà.

	 Duy bỗng thấy hãnh diện được làm 
“thầy” Thanh, được có Thanh đi song song 
bên mình. Nếu thiên hạ biết rằng Thanh 
chỉ mới có mười lăm tuổi, một đứa nít!. . 
. Mười lăm! Và lý! Duy có thằng em trai 
mười lăm tuổi, thấp đâu chỉ đứng ngang vai 
Thanh. Chàng vẫn xem nó là trẻ con, vẫn 
đánh nó và gọi nó bằng “mày”. Thế mà đối 
với Thanh, chàng không hề có ý tưởng cốc 
Thanh mấy cái hay gọi nàng bằng “mày”...

	 – Cô Thanh. . .

	 Nghe có vẻ “người lớn” lắm! Nhưng 
Thanh vẫn chỉ có mười lăm tuổi — nhất 
định mười lăm! Bằng tuổi thằng bé Đức, 
em chàng ở nhà!
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	 Tự nhiên, Duy nghĩ đến tuổi mình: hai 
mươi tám! Đã thế mà chàng lại già trước 
đi nhiều. Ai cũng bảo chàng ít ra cũng đã 
ba mươi — nghĩa là vừa vặn bằng hai tuổi 
Thanh! Duy lấy tay xoa xoa vào má. Má 
chàng hóp quá. Da mặt xạm đen đầy những 
vết rãn ở trên trán, quanh môi và đuôi mắt. 
Chàng tự thấy mình xấu xí và già cỗi.

	 Còn Thanh: Thanh tươi đẹp như một 
mầm non. Ô hay! tại sao mỗi lần nghĩ đến 
mình, Duy lại có ý tự so sánh với Thanh? 
Duy chắt lưỡi, mỉm cười, tự dối mình 
không tìm câu trả lời. Chàng xếp lại mấy 
quyền sách; sờ lại túi áo để biết chắc chắn 
là cái thư của Thanh vẫn nằm yên trong ấy, 
rồi bước ra, nhảy lên xe đạp, thả cho chạy 
nhanh xuống dốc. 

	 Đà Lạt chiều nay mát dịu với mùa xuân 
trở lại. Cảnh vật, tưng bừng linh động một 
cách kỳ diệu như một cảnh nào trong 
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chuyện thần tiên. Hoa mai hồng, hoa mận 
trắng nở khắp đường. Thành phố tươi hẳn 
lên với muôn nghìn màu sắc biến hóa thay 
đổi trong nắng vàng dịu dịu. Không khí 
thoang thoảng mùi hương ngây ngất của 
rừng thông, của suối mát, của cỏ hoa. 

	 Những con đường chạy quanh các 
sườn đồi tinh nghịch uốn khúc, vươn lên 
cao, thoải xuống thấp rồi biến mất sau một 
rặng cây xa xa đã bắt đầu mờ mờ trong 
sương chiều trắng đục... 

	 Đà Lạt trải mình dưới chân Duy. Những 
ngôi nhà chỉ còn nho nhỏ như đồ chơi trẻ 
con, những ruộng su, cải, vẽ thành từng ô 
ngang dọc, đều đặn, với màu xanh bàng bạc 
chen lẫn với màu lá tươi non, những vườn 
hoa lấm tấm xanh đỏ, tím, vàng... Thỉnh 
thoảng, từ dưới thung lũng, một lạch nước 
hiện ra, loang loảng sáng ngời.

	 Duy thấy lòng mình trẻ lại, hòa nhịp với 
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cảnh sắc thiên nhiên, rào rạt tình thương 
của chàng thanh niên hai mươi tám. Duy 
cho tay vào túi áo: mảnh giấy của Thanh vẫn 
nằm yên đấy. Duy không lấy ra nữa. Chàng 
đã thuộc lòng mấy giòng chữ của “em”. Duy 
cảm thấy sung sướng mênh mông... Chàng 
mỉm cười với tất cả mọi người, y như là họ 
cũng biết điều ấy.

	 Bỗng chàng hãm bớt xe lại, định quay 
sang lối khác, nhưng... vẫn đạp tới! 

	 Thanh! Thanh đằng kia, đi giữa hai 
chàng trai trẻ, ăn mặc sang trọng. Họ nói 
cười nhiều quá. Trong tay một chàng lại 
có cả một bó huệ trắng — thứ hoa thường 
dùng trong các tiệc cưới. Họ đi cùng chiều 
với Duy nên chàng không thể nhận rõ hai 
người đàn ông là ai. 

	 Nhưng, không thể lầm được: chắc chắn 
người đi giữa là Thanh. 
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	 Vẫn cái áo màu hồng với cái “veste” 
màu đỏ thẫm nàng mặc hôm cùng chàng 
đi một đoạn đường. Vẫn tấm thân uyển 
chuyển cân đối. Vẫn làn tóc ấy xõa trên đôi 
vai dậy thì... Nàng hẳn phải đẹp lộng lẫy. 
Duy thoáng thấy một bên mà nàng ửng 
hồng. Anh chàng cầm bó hoa đi sát Thanh 
quá, thỉnh thoảng chạm vào tay nàng. Còn 
anh kia, sao nói chuyện mà cứ phải cúi sát 
vào mặt người ta thế? 

	 Duy đến gần họ lắm rồi. Chàng bỗng 
thấy lưỡng lự. Có nên xuống xe, cùng đi 
với họ không? – vì dù sao Thanh vẫn là học 
trò của chàng hay đạp nhanh vượt qua họ 
đi, bay rẽ sang con đường bên cạnh? Duy 
thấy băn khoăn khó chịu. Có lẽ tai chàng 
đã đỏ bừng. Duy không hiểu sao chàng lại 
có tâm trạng quái gở như lúc này. 

	 Dưới một bề ngoài cố làm ra bình tĩnh, 
lòng chàng rộn lên. Duy liếm môi — cử chỉ 
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quen thuộc của chàng mỗi khi bị xúc động 
— rồi, mắt nhìn thật thẳng, chàng lách xe 
ra đúng giữa đường đạp nhanh. Chàng đã 
đến ngay tầm họ, rồi vượt họ một tí. Duy 
có cảm giác là mình mất tự nhiên vì tim 
chàng đập mạnh. 

	 – Anh Duy!

	 Chàng không ngờ có tiếng gọi ấy – rõ 
ràng là tiếng Thanh. Đứng lại hay vờ không 
nghe?

	 – Anh Duy!

	 Duy hãm xe lại, quay đầu nhìn.

	 Thanh chiều nay đẹp như chưa bao giờ 
chàng được thấy nàng đẹp đến thế. Nàng 
bỏ mặc chàng kia, hấp tấp chạy đến phía 
Duy, nói nhanh: 

	 – Gớm! anh làm em gọi mãi!

	 Rồi tươi cười, nàng tiếp: 
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	 – Em vừa đi. Gougah về đây: đi với ba 
má, bác Tuấn và anh Thân, anh Minh kia. 
Ba má và bác Tuấn còn ghé đến nhà quen. 
bảo chúng em về trước. Em dẫn anh Thân, 
anh Minh di xem vườn hoa và nhân tiện 
em có mua ít hoa huệ mà anh vẫn thích . . . 
ô hay, anh sao thế?

	 Duy không đáp, tay mân mê cái chuông 
xe.

	 – Anh Duy, anh giận em đấy à? 

	 Duy vẫn lúng túng, đứng im. Thanh 
cũng đứng im, khẽ cắn môi, nhìn xuống 
mũi giày. Duy khó chịu quá: chàng muốn 
nói với Thanh một câu gì để cắt nghĩa thái 
độ lạ lùng của mình, nhưng vẫn không nói 
được. Sau cùng chàng bảo, giọng rất ng-
hiêm: 

	 – Cô nhớ làm bài tập Anh văn tôi ra 
hôm trước. Chủ nhật này tôi chấm. Chào 
cô.
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	 Duy đạp xe đi. Thanh vẫn đứng im chỗ 
cũ. Thân và Minh đến bên nàng hỏi dồn:

	 – Ai đẩy Thanh? Ai đấy?

	 Nàng lắc đầu không đáp, im lặng bước. 
Nàng không nói chuyện nữa, nàng không 
cười nữa. Duy thả cho xe chạy xuống dốc 
đường chợ, lòng khoan khoái cởi mở. . . 
Chàng nghĩ đến Trâm — vợ chàng, có lẽ 
lúc này đang thay hoa trên bàn làm việc. 
Bóng Trâm hiện ra trong khung cửa sổ 
màu xanh, nhìn xuống đồi cỏ non lóng 
lánh nắng vàng...
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CÁI TÁT

HOÀNG ANH TUẤN

	TÔI bắt được cái tên Diệu vào lúc 
hai giờ sáng, thèm thuốc lá và 
thèm viết truyện ngắn. Tôi lấy 

tên Diệu để gọi nhân vật chính của truyện 
ngắn mới khởi đầu. Diệu trong truyện là 
một cô gái có lối chào bằng mắt vừa kín 
đáo, vừa đậm đà. Bàn tay Diệu thô vụng 
nhưng Diệu có đôi má lúm đồng tiền làm 
tôi nghĩ rằng nếu có thật thì mình sẽ thích 
hôn lên đó. Viết mệt nhọc lắm mới hết ba 
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trang giấy, tôi bỏ ngang ở chỗ Diệu ho lao 
nằm nhà thương Saint-Paul.

	 Đúng chín ngày, trưa hôm nay, Diệu lại 
trở về với tôi trong hai nhân vật. Một cô 
Diệu tham nghe chuyện, tò mò luôn mồm 
hỏi tôi “rồi sao nữa? Truyện em về sau thế 
nào?” và một Diệu “mới” khác Diệu ho lao 
lần trước. Diệu này hao hao giống cô ca sĩ 
nhỏ bé, chưa tên tuổi, có cặp mắt lẳng lơ và 
toàn thể ngoan, dễ thương hay thẹn như cô 
em gái họ xa đến cắn móng tay, nhờ giúp 
đỡ tìm hộ một chân thư ký đánh máy để có 
tiền cho em đi học. Tôi nghĩ cô em gái họ 
ra đó vừa chịu tang bố. Diệu “mới” là cô gái 
tôi yêu không biết từ hồi nào, có lẽ mới yêu 
mà biết đâu chẳng là người yêu mấy năm về 
trước, tóc dài, mặt to, ưa đi học theo những 
con đường có nhiều hoa sấu rụng.

	 Dĩ nhiên Diệu là một nhân vật truyện, 
nhưng biết đâu Diệu chẳng dần dần theo 
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ngòi bút để cuối cùng giống người tôi đang 
tưởng là tôi yêu, để cuối cùng Diệu trong 
truyện làm tôi say mê và yêu hình bóng 
nàng: Cô Diệu thật ở ngoài đời.

* * *

	 Thằng bạn chúm môi thổi khói thuốc 
lá vào tờ giấy tôi đang viết, nó hỏi: 

	 – Mày viết cái gì?

	 Tôi bảo nó: 

	 – Tao viết truyện ngắn, tên nhân vật 
chính là Diệu. 

	 Nó gật gù: 

	 – Có phải truyện cô bé hôm qua mày 
khen là dễ thương không?

	 Tôi bảo “không”, rồi tôi lại gật đầu bảo 
“phải”. 
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	 Cánh cửa hé một nửa; Diệu đứng bên 
trong, mặc áo hồng rất mỏng trông rõ 
đường đăng-ten áo lót. Phía tôi đứng sáng 
hơn, phía bên trong vàng chật chội, mắt 
Diệu vẫn sáng vẫn trong, Diệu bảo tôi: 

	 – Anh ra ngồi với các anh ấy đi, anh 
Nam thấy anh đứng đây lâu lại tưởng…

	 Diệu chỉ tay rất nhanh về phía mấy 
thằng bạn tôi, giọng nói làm nũng:

	 – Đấy! Các anh ấy đang cười em kia 
kìa.

	 Tôi trở về bàn ngồi với mấy thằng bạn, 
chẳng đứa  nào nói đùa hay chế nhạo gì 
cả, chúng nó đang mải nói truyện bài vở kỳ 
báo tới. Tôi hỏi mượn Nam cái bật lửa, nó 
đưa cho tôi điếu thuốc đang hút, nói vắn 
tắt: 

	 – Mồi đi.
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	 Đợi mãi mới thấy thằng anh em gọi là 
Cánh Sen gọi tôi:

	 – Thế nào mày?

	 Tôi định nói về người con gái đứng 
phía bên trong cánh cửa lúc nãy nhưng tôi 
nói khác đi: 

	 – Có lẽ lần này tao có truyện ngắn. 

	 Thằng anh em gọi là Bụng chỉ vào mặt 
tôi:

	 – Không có truyện ngắn thì tao giết 
mày! 

	 Cô bé đừng bên trong cửa lúc nãy lên 
sân khấu hát. Hát dở nên tiếng vỗ tay rất 
thưa, thằng anh em gọi là Kinh có thói 
quen vỗ tay tuy không mấy khi nghe hát. 
Vỗ tay mấy tiếng nó chợt nghĩ ra điều gì, 
cười nheo mắt: 
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	 – “Moa” vỗ tay cho “toa” đấy. Cảm ơn 
đi. 

	 Câu trêu ghẹo và cái cười của hàm răng 
khấp khểnh làm tôi thấy cần phải viết cái 
tôi đang muốn viết, nghĩa là Diệu.

*

	 Lúc ấy trời vừa mưa xong, nắng chói 
như gắt gỏng, không khí oi ả tăng lên mấy 
độ. Lưng áo tôi ướt dán vào thịt. Tôi đứng 
trước nhà Diệu nhìn cánh cửa gỗ hình dung 
một khung cảnh nghèo nàn phía bên trong. 
Chắc giữa những đồ vật cũ tối, con người 
Diệu sáng lên như một thiếu nữ khỏa thân 
đứng trước bức tường ám khói. Tôi không 
biết trường hợp người ra mở cửa không 
phải là Diệu thì tôi hỏi han ra sao. Tôi liều 
gõ tay vào cánh cửa. Cánh cửa chỉ khép hờ 
nên kẽo kẹt mở ra. Căn phòng đủ sáng. Tôi 
thấy con búp bê Nhật Bản đứng trong lồng 
kinh trên nóc tủ đựng áo, tôi thấy Diệu ngồi 



3. Cái tát 3. Cái tát ¶ 69

chải đầu, quay lưng ra phía cửa. Diệu nhìn 
thấy tôi trong gương quay ngoắt lại mỉm 
cười. Tay vẫn cầm nguyên cái lược trắng.

	 Hà vừa đánh máy xong một truyện 
ngắn của thằng bạn mà anh em gọi là Đồ 
Nho. Hà cho tôi hay thằng Bụng hẹn gặp 
tôi lúc 5 giờ chiều.

	 Hà mắt một mí, đuôi mắt dài đưa 
nhếch lên, mang cái buồn của cô gái chưa 
muốn vào đời nhưng đã phải vào đời. Cái 
buồn ấy làm tôi muốn gợi chuyện. Hà vâng 
dạ lễ phép quá, tôi biết cô còn bỡ ngỡ, còn 
sợ, còn đắn đo chưa quen cái thế giới của 
bọn chúng tôi, tuy cô đã ở trong cái thế giới 
đó rồi. Bọn chúng tôi chắc sẽ nói đến Hà, 
nói đến một cách vô tư, có khi không biết 
người con gái mình nói lại là Hà,

	 Tôi biết từ nay trước những chai “33”, 
câu truyện bọn chúng tôi nói với nhau sẽ 
thoáng có tên Hà. Dù thằng anh em gọi 
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là Bác Giai có cấm tôi mang truyện “nhà 
mình” ra nói, lần này tôi cũng vay mượn ít 
nhiều nét của Hà cho Diệu của tôi. Hà vừa 
nói: 

	 – Mưa có một tí lại nắng.

*

	 Diệu nhìn khoảng sáng chỗ của hé, sau 
lưng tôi.

	 – Mưa có một ti lại nắng. Anh vào đây 
chơi. Xin lỗi nhé, em xong ngay đây.

	 Tôi muốn Diệu nói khác đi: “Vào đây 
anh, chờ Diệu chải đầu một tí nhé”. Tôi còn 
mê cái đẹp học trò, còn mê những câu nói 
điệu của tuổi chơi búp bê. 

	 Diệu quay người lại, đăm đăm nhìn 
vào mắt tôi: 

	 – Em không ngờ anh lại thăm em đấy!
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	 – Anh thích những gì bất ngờ. 

	 Diệu cười nghiêng đầu, mắt lẳng lơ 
như cô vũ nữ lúc chạy bàn. Tôi đến gần 
Diệu nhìn vai nàng, sau làn áo mỏng thấy 
rõ hai đường giây vải. Bàn tay tôi đặt lên 
chỗ xương vai rồi nhẹ nhàng tràn xuống 
lưng. Diệu ngả người về phía sau, ngửa mặt 
nhìn tôi. Diệu gọn trong cánh tay tôi. Vừa 
lúc tôi định ôm lấy Diệu thì nàng chuyển 
vai thoát khỏi vòng tay, nàng đặt ngón tay 
nhỏ lên môi tôi, giọng nhỏ hẳn đi:

	 – Sao anh hư thế?

	 Tôi có cảm giác như cả trăm ngọn đèn 
cùng bật lên một lúc và một phần hình hải 
tôi trở nên dư thừa không có chỗ giấu. Diệu 
cười ròn, cặp mắt cũng cười mà hình như 
cả hai vai nàng cũng cười nữa. 

	 Hình ảnh Diệu hát trên sân khấu giải 
ra trước tôi. Nét lông mày kẻ đậm như vết 



72 ¶ Hoàng Anh TuấnHoàng Anh Tuấn

mực đổ, cặp mắt nhìn nghiêng sóng lên 
một thứ màu đen có ánh sáng và nụ cười 
luôn luôn ngỏ cửa.

	 Tôi thành một người nghe ca nhạc cô 
độc. Diệu trở nên người ca sĩ đơn chiếc. 
Chỉ có hai người: Diệu và tôi trong căn 
phòng nhỏ. Vậy mà tôi vẫn thấy cách biệt 
như giữa hai chúng tôi có một hàng người 
chăm chú trên những trang báo hàng ngày 
mở rộng. Không khí cũ trở về cùng với câu 
nói chân thật:

	 – Em biết anh muốn nói gì nhưng em 
cũng biết nếu em chiều theo cái muốn của 
anh, em sẽ không gần anh nữa.

	 Ý niệm gần, xa trừu tượng vẫn đủ giá trị 
một bài thơ độc vận dùng toàn những chữ 
tối nghĩa. Diệu nói như vậy vì nàng chợt 
cảm thấy, nếu bảo nàng nói lại thật rõ, chắc 
chắn nàng sẽ không hiểu chính câu nàng 
vừa nói ra. Với Diệu, tôi hay gặp những câu 
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nói tương tự, lần nào tôi cũng thấy ngay 
điều nàng muốn nói nhưng không thể nào 
thấy rõ và hợp lý như một con tính cộng 
chẳng hạn.

	 Diệu đến ngồi trên thành ghế, lấy tay 
ép vào chỗ những sợi tóc cứng trên đỉnh 
đầu tôi. Chúng tôi nói với nhau những câu 
kẻ yêu nhau hay nói, chỉ có nghĩa riêng đối 
với mình – trong khoảng thời gian nhất 
định – nên tôi không muốn viết lại làm gì. 
Trong lúc nói chuyện, một vài lần tôi nhận 
thấy Diệu đẹp óng hẳn lên. Hình như lúc 
ấy tôi yêu Diệu hơn những lúc khác. Một 
vài lần tôi cũng chợt nhìn thấy những nét 
không đẹp của Diệu: hàm răng không đều, 
hai góc môi kéo xuống; lúc đó tôi không 
cảm thấy kém yêu Diệu, trái lại tôi vẫn tìm 
cách lý luận “bàn tay và ngón tay” để thấy 
Diệu “dù sao” cũng đáng yêu.

	 Mười một giờ có người về: một cô bé 
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tóc dài, mặc áo trắng. Tôi tạm gọi bé đó là 
Lan cho dễ viết. Mắt Lan buồn, hay nhìn 
xuống. Tôi gọi Lan là “cô bé” vì một thói 
quen không biết khởi đầu từ bao giờ, tiếng 
đó dành cho những người con gái có thân 
hình nhỏ bé mà tôi có đôi chút cảm tình, 
có khi người tôi gọi là “cô bé” còn nhiều 
tuổi hơn tôi nữa. 

	 Lan lí nhí chào tôi, nhìn kỹ tôi thấy Lan 
không đẹp bằng Diệu, tuy đáng điệu còn 
hồn nhiên, mang nhiều tính chất nữ sinh 
trong kiểu tóc bàn tay, nhưng so với Diệu, 
Lan có vẻ già hơn Diệu. 

	 Lan đi khuất vào sau tấm màn vải hoa 
sặc sỡ ngăn đôi phòng ngoài và phòng trong 
thì Diệu kêu nàng:

	 – Lan! Sao hôm nay đi học về sớm thế?

	 Tôi chợt hiểu Diệu là chị Lan. 

	 Lan trở ra, nhìn tôi với lối nhìn gần 
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như thù oán, rồi trả lời chậm rãi như miễn 
cưỡng phải trả lời. 

	 – Giáo sư ốm không đến dạy. 

	 Diệu không biết hỏi thêm câu gì nữa để 
tỏ ý săn sóc em, năng lặng lẽ giũa móng tay. 
Lan vẫn đứng yên chở đợi những câu hỏi 
khác. Khoảnh khắc im như chết ấy làm tôi 
thấy ngượng và khó chịu: trong căn phòng 
này tới là một người thừa. Tôi đứng dậy ra 
về. 

	 Cánh cửa gỗ kẽo kẹt đóng lại. Tiếng kẽo 
kẹt vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng cười của 
Diệu và Lan bện lấy nhau. Tôi phân vẫn tự 
hỏi hai chị em Diệu cười chế nhạo tôi hay 
họ cười vì chợt cảm thấy sự im lặng của họ 
là vô nghĩa?

	 Tiếng cười của hai chị em Diệu ám ảnh 
tôi cho đến khi về tới nhà, cho đến khi đi 
vào giấc ngủ.
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	 Tôi thức giấc vào lúc bốn giờ chiều, đói 
đến nhẹ cả người, tiếng cười của chị em 
Diệu không còn đủ rõ để tác động tới cảm 
nghĩ của tôi nữa. 

	 Tôi bước ra đường mang theo cái ẩm 
mốc của căn phòng nhỏ cho màu nắng mở 
rộng. Tôi sắp sửa bước chân lên tắc-xi thì 
nghe thấy tiếng gọi khe khẽ sau lưng. Tự 
nhiên tôi thấy khó chịu khi nhận ra tiếng 
Diệu. Tôi bảo Diệu lên xe với cái ý nghĩ mời 
vớt. Diệu không từ chối, tôi còn thoáng 
thấy mắt Diệu cười. Tôi ngồi bên Diệu, 
đóng cửa và vô cớ bảo tài xế lái chúng tôi 
tới một địa điểm vắng người, cái vô cớ khô-
ng chủ định đôi khi cũng bao hàm một thứ 
ý thức thoáng hiện thoáng tan; một thứ ý 
thức nghiêng nhiều về sự muốn tội lỗi của 
con người chán chường đến độ buông thå.
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	 Diệu cào móng tay vào đầu gối tôi, 
giọng nói nhỏ và vướng víu: 

	 – Anh lại đằng em.

	 Tôi biết Diệu nói chưa dứt ý nên lặng lẽ 
để nàng nói tiếp: 

	 – Chiều nay em Lan đi vắng chỉ có 
mình em ở nhà, anh lại chơi nói chuyện với 
em, tối nay em muốn anh đưa em đi hát.

	 – Em ăn cơm chưa?

	 – Anh ăn cơm chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Em cũng thế. 

	 – Chúng mình ăn phở vậy. 

	 – Dạ.

	 Tôi gọi tài xế mượn bao diêm hút thuốc 
và bảo ông ngoẹo sang con đường khác, y 
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nhìn tôi với lối nhìn đồng lõa dồn cả vào 
đuôi con mắt làm Diệu đâm ngượng, quay 
mặt nhìn ra phía cửa kính. Tôi chợt có 
những ý nghĩ không đẹp, cử chỉ của Diệu 
tôi đã bắt gặp một vài lần ở những chỗ tối 
tăm; một góc quán hủ tíu bến xe đò lục tỉnh, 
một góc chõng tre trong căn nhà lá ngoại ô, 
chéo phòng thay đồ nhỏ như chuồng xí ở 
tiệm khiêu vũ. Tôi quảng tay lớn vai Diệu 
nói một cách giả dối: 

	 – Em có bằng lòng làm vợ anh không? 

	 Diệu không trả lời. Gã tái xế cười, một 
chiếc răng vàng ánh lên tinh quái.

*

	 Trên đường đưa Diệu tới phòng trà, 
óc tôi mới đủ trống phẳng để nhớ lại mấy 
giờ đồng hồ sống với Diệu một cách toàn 
vẹn như vợ chồng. Cuộc sống ấy khởi đầu 
khi những nét sợ sệt nơi mắt Diệu nhòa đi 
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nhường chỗ cho một thứ lửa nguội vừa lả 
lướt, vừa ngổ ngáo; khi hai bàn tay Diệu 
cào mạnh vào tóc tôi và cuộc sống lịm đi 
như giấc ngủ trưa lúc Diệu bật diêm châm 
thuốc lá cho tôi và câu nói vuốt ve: 

	 – Em gọi mua cho anh tô mì nhé? Anh 
nhé? 

	 Chỉ có mấy giờ đồng hồ mà cái liên lạc 
giữa Diệu và tôi mang một bộ mặt khác. 
Cái thơ mộng, sôi nổi lúc ban đầu chìm hẳn 
xuống, chỉ còn một cái gì rộng, nhẹ và gần 
gũi đến thành nhàm. Diệu không giấu đậy, 
thay áo trước tôi như trước một bức tượng 
không có gương phản chiếu — và tôi cũng 
không cần che miệng khi ngáp to trước sự 
có mặt của nàng. Tôi không tìm thấy gì cả 
dù chỉ là một sự chán chường nhờ nhờ sắc 
xám, một nỗi buồn ẩm ướt hay dư vị ê chề 
của những đợt cảm giác nhờn mỡ.

	 Tôi biết Diệu đã cầm tay tôi bước qua 
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một biên giới cấm, tới chỗ mà cảm giác 
không còn gợn nổi lên bề mặt. Tôi ngồi sát 
Diệu hơn. Tôi nắm lấy bàn tay Diệu chặt 
đến nỗi nàng phải kêu đau.

*

	 Diệu và tôi đi vào cái không khi sống 
vội, vui cố một cách gượng gạo của phòng 
trà. Vẻ náo nhiệt tụ lại chuyển vào cái lặng 
thinh bơ phờ của chúng tôi một ít màu sắc. 
Nụ cười chớp nhanh trên môi Diệu, bước 
chân của tôi vướng dần vào điệu nhạc. Tôi 
đưa Diệu vào hậu trường – cái việc thông 
thường của tất cả những kẻ tình nhân ca sĩ, 
trong cái việc thông thường đó có những 
điểm, những nét kiêu rất hồn nhiên – Tôi 
ra kiếm một cái bàn trống ngồi chờ lũ bạn 
đến. Bao nhiêu suy tư thắc mắc cởi hết, tôi 
muốn sống xa rời thực tế để vui như kẻ tính 
toán những việc phải làm trong trường hợp 
trúng số độc đắc. 
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	 Thằng bạn anh em gọi là Nhóc tới báo 
cho tôi biết hôm nay cả làng kéo sang vũ 
trường Văn Cảnh để ăn khao một thằng 
vừa có sách xuất bản. Cuộc sống lệch lạc và 
nhiều mặt của vũ trường cảm dỗ tôi quá, 
nhưng sự có mặt của Diệu làm tôi lưỡng lự: 
tiếc một cuộc vui hứa hẹn nhiều quên lãng 
thực tại nhưng vướng mắc một sợi tóc nhỏ 
đang cố bám vào má mình. Tôi nhìn đồng 
hồ, khất lần một chai bia, rồi một chai bia 
nữa.

	 Diệu vừa hát xong một bài, đưa mắt 
nhìn tôi trước khi cúi đầu chào khán giả. 
Tôi vụt sợ khi nhận thấy lối nhìn tròn quá, 
không còn một nét sắc nào; lối nhìn của 
người đã nắm chắc một cái gì, có thể bỏ 
vương bất cứ lúc nào cũng không mất, khi 
nào cần lại tới kiếm và nhặt lên.

	 Tôi vào hậu trường tìm Diệu, không 
biết để làm gì. Diệu đứng chải lại mái tóc 
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có vẻ chưa vào nếp, thấy bóng tôi nàng đưa 
cho tôi cái lược, lấy cái găm tóc cắn giữa hai 
hàm răng, gài lên tóc. Tôi cầm cái lược trơ 
trẽn như anh chàng mới lớn được cha mẹ 
đưa đi xem mặt vợ. Tôi nói một câu không 
chủ định để có chuyện: 

	 – Các anh ấy đi nhảy cả rồi.

	 – Sao anh không đi.

	 Tôi ấp úng muốn nói là tôi phải ở đây vì 
sự có mặt của Diệu nhưng có một nụ cười 
buông ra từ môi Diệu, buộc chặt lấy những 
câu nói tiếp theo khác của tôi.

	 Diệu để nhẹ bàn tay lên vai tôi: 

	 – Anh cứ “sang bên ấy », lát nữa trở lại 
đón em. 

	 Diệu ngang nhiên tự cho mình cái 
quyền được buông thả hay ràng buộc tôi! 
Tôi không nói nhưng thầm nghĩ rằng: Diệu 
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không có một chút quyền hành nhỏ mọn 
nào trong cuộc sống của tôi cả. Muốn hay 
không là do ở nơi tôi, tôi nhận là Diệu có 
ảnh hưởng tới tôi nhưng ảnh hưởng trong 
tôi, nơi tôi chứ không phải lệnh truyền ra 
từ Diệu. Tôi nói với vẻ tự nhiên tìm được, 
góp lại:

	 – Anh muốn ở đây nghe B. Ch. hát. 

	 – Hát bản « Nỗi lòng »? 

		 – Phải « Nỗi lòng  » của Nguyễn Văn 
Khánh, bản anh mê nhất.

	 Diệu cấu vào cánh tay tôi đau điếng. 
Cái nhói buốt tôi vừa tiếp nhận mang trọn 
vẹn cảm giác lần hôn môi đầu tiên. Tôi khẽ 
vuốt má Diệu, nàng ngượng ngùng nhìn 
xuống những cái đẹp thuở mới yêu cùng 
một lúc xanh lên phơi phới.

	 Tôi trở về bàn ngồi nói chuyện với 
Nhóc về thơ tự do, một đề tài rộng khô-
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ng có chiều ngang, chiều dọc, rất thích hợp 
nếu dùng để đốt thời giờ.

*

	 Hai người mặc áo cởi hết ba khuy trên 
nói chuyện nhảm rành rọt như ngồi trong 
phòng kín.

	 Hai người đó ngồi sát cạnh bàn tôi. Tên 
mồm vổ gãi mũi, nói bằng một giọng cố lè 
nhè: 

	 – Mày khoái con đó hả.

	 Tên trắng trẻo đẹp trai gật đầu: 

	 – Con nào tao cũng khoái cả. 

	 – Nhưng mày khoái con này hơn? 

	 – Hơn những con khác chút xíu. 

	 – Ngu! Mày thấy nó nhỏ như con chuột, 
ngây thơ như em gái mày, mày mê...
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	 Y cười bằng cả hai hàm răng vổ, ngụm 
nước trà còn lại trong cổ họng reo lên. Y 
nuốt ực rồi nói tiếp: 

	 – Mày mê con nhỏ ấy thì hết đời rồi! 

	 – Sao vậy? 

	 – Nó ngủ với cả hàng trăm thằng.

	 Tên trắng trẻo không bằng lòng (tôi 
cũng thế), y nói hơi gắt: 

	 – Nhưng mày nói con nhỏ nào mới 
được chứ?

	 Y và tôi đều bám vào cái hy vọng mỏng: 
tên mồm vổ nhầm người.

	 Tên mồm vổ nói thản nhiên. 

	 – Con đang hát kia kìa.

	 Ca sĩ đang hát là Diệu.

*
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	 Trên đường dưa Diệu về nhà tôi thấy 
tỉnh táo, sòng phẳng và yêu nàng thấm 
thía. Tôi quàng tay lên vai Diệu, ôm nàng, 
âu yếm dồn lên ngực đến gần như nghẹn. 
Tôi muốn nói với Diệu, cố hết sức để nói 
với Diệu: anh nhất định vẫn yêu em, anh 
nhất định vẫn yêu em. 

	 Đèn đỏ ở ngả tư đường bật lên. Xe tắc 
xi dừng lại. Tôi hỏi mượn người tài xế bao 
diêm, y bảo: không biết hút thuốc  nên  
không có.
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NGÀY THỨ NHẤT

KIÊM MINH

	 TÔI biết sẽ có ngày hôm nay, tôi 
biết như thế từ lâu rồi.

	 − Tuyết, để tôi nói Tuyết nghe!

	 – Anh im đi để nghe tôi nói. Người nào 
đau khổ thì nói. Những kẻ như anh chẳng 
cần phải nói nhiều và cái nói nhiều của anh 
là để làm cho người ta đau khổ thêm thôi. 
Hãy im lặng để mà vui hưởng … Ở đời có 
những kẻ chỉ biết vui hưởng ... Chính anh 
không cần phải nói. Những kẻ như tôi thì 
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mới nói, nói nhiều, nói như điên, xin đừng 
cướp lời tôi, xin đừng cắt ngang những lời 
tôi nói. Một sự thực  vô  cùng  thực:  tôi  
không yêu anh và anh không yêu tôi. Anh 
chỉ thèm sự tươi trẻ và nhan sắc của tôi. 
Anh không hiểu nổi và anh cùng chẳng cần 
hiểu tâm hồn tôi. Hà! Chính anh, anh đâu 
có tâm hồn mà anh thấy tôi có một tâm 
hồn. Tôi, tôi có thứ đó. Anh này! Anh thèm 
tôi và tôi thèm tiền. Tôi thuộc về anh lâu 
nay vì thế. Không! Không! Đúng ra — điều 
này hôm nay tôi mới nói — tôi thuộc về 
anh là để tôi làm bẩn tôi đi để tôi không 
còn mơ ước gì nữa. 

	 Bao nhiêu mơ ước của thời mới lớn 
của tôi, tôi không thực hiện được nên tôi 
đành làm biến tôi đi để cho tôi khoẻ trí. 
Khi người ta xem như mình chết! Sa vào 
anh, đó là một cách tự tử của tôi. Và anh 
đâu phải là người đầu tiên đã đến với tôi, 
được hưởng sự nguyên vẹn của tôi. Được 
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hưởng sự nguyên vẹn đó cũng không phải 
là người tôi yêu. Tôi là như thế đó!

	 Tôi vừa lớn lên vừa biết rung động thì 
đã phải sống giữa cảnh chó má! Một người 
cha quý thuốc phiện hơn con, một người 
mẹ lừa gạt người cha. Họ có nghìn lý lẻ để 
che đậy cái đáng ghê tởm của họ. Tôi có 
một người anh, người anh đó... 

	 – Tuyết! 

	 – Không! Anh im đi! .. người anh đó có 
lẽ rồi cũng đến chết đâm chết chém. Là bởi 
vì sao? Bởi vì anh thích uống rượu vào cho 
tím mặt để đi tìm thanh toán những kẻ mà 
anh ta ghét. Anh ta chỉ biết ghét chứ không 
biết thương trừ ra – ôi, khó hiểu – trừ ra 
thương ba tôi. Anh ta phụng sự ba tôi và 
cho là tôi cũng có bổn phận như thế. Anh 
ta dọa sẽ giết tôi vì tôi làm đĩ lậu làm cho 
anh ta mất danh dự! A ha! Danh dự! 
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	 Tôi biết thế, càng làm đĩ, làm đĩ để trả 
lời cho anh tôi biết rằng tôi là thế. Vì sao 
anh ấy lại thương ba tôi, một người quý 
thuốc phiện hơn con.

	 Hà! có cái điều này hơi kỳ: Ba tôi lại 
thương tôi và rất ghét anh tôi. Nói rõ ràng 
là: anh tôi thì thương ba tôi, ba tôi thì ghét 
cay ghét đắng anh tôi, ba tôi thì thương tôi, 
tôi thì thù ba tôi. Tôi nhiều khi như điên là 
vì thế, nhưng tôi ít khi mà điên. Chắc hôm 
nay thì tôi điên. À! và tôi nói về mẹ tôi. Mẹ 
tôi lấy chồng khác và mẹ tôi thương cả anh 
tôi và tôi nhưng ghét ba tôi mặc dầu bà ta 
vẫn thỉnh thoảng lại tiếp tế thuốc phiện 
cho ba tôi hút. Ba tôi nhận thuốc phiện đó 
hút, và chửi mẹ tôi, và khóc cho đời tôi. 

	 Như thế là thế nào, ai hiểu nổi? Cũng 
như anh làm sao hiểu tôi. Thường, con 
Tuyết nó hiện ra trước mắt anh là con Tuyết 
thèm tiền bạc, cho nên bây giờ anh ngạc 
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nhiên thấy nó hất những xấp giấy xanh đỏ 
của anh cho phủ đầy nền mà ngó mà cười. 
Tính tình tôi bất thường lắm anh ạ. Mấy 
lúc này chưa có cơ hội để tôi cho anh thấy 
sự bất thường của tôi. Tôi đã rõ là thế nào 
trong đời tôi cũng có một lúc nào đó tôi 
khinh tiền bạc. Chính lúc này đây! Chính 
lúc này đây! Ha! Từ lâu tôi chạy vào trong 
bóng tối để cho tôi không còn thấy tôi nữa, 
để cho cái thân phận này nó càng tệ mạt đi, 
để cho tôi không còn lý do nào mà hò hét 
về cái vẻ đau buồn của nó nữa. 

	 Tôi chạy trốn vào trong bóng đen, tôi 
sà vào anh, vào người tôi không bao giờ 
cần tìm hiểu – tôi nói tàn nhẫn hơn – tôi 
không thấy có anh khi anh gần tôi, khi anh 
ôm tôi. Những khi anh ôm tôi, những khi 
anh... tôi nói thầm: Đây! Sự khổ sở dang 
hiện hình để vây hãm đời tôi! Đây, cái u tối 
đang choàng lấy tôi. Ha! Ha! Anh có hiểu 
gì về những lời tôi nói không? Từ lâu anh 
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tưởng tôi là con bé tầm thường, không nói 
nên được một lời nào làm cho anh rùng 
mình, làm lạnh xương sống người ta... 

	 Tôi nói lên được là vì sao? Là vì tôi 
khổô, tôi điên vì khổ, là vì đời sống phô 
bày những điều kỳ dị làm nhức đầu tôi 
và tôi nhức đầu nhức óc thì tôi nói lên sự 
đó. Tôi nghe trong tôi như thế nào thì tôi 
nói lại như thế ấy. Bây giờ, tôi không cần 
gì hết, bây giờ tôi cần sống, cần sống anh 
có biết không, và khi tôi cần sống thì tôi 
khinh thường những thứ này, những thứ 
đang nằm rải rác trên nền, đó, giấy bạc đó, 
anh nhặt lên đi, nếu anh không nhặt thì tôi 
buộc phải đuổi anh ra khỏi phòng. Phòng 
này là của tôi, không phải của anh vì tên 
tôi được ghi trong bằng danh sách những 
người mướn phòng. Tôi muốn được nhìn 
anh nhặt lên bỏ vào túi anh, tôi muốn như 
thế vô cùng. Tôi đang nhìn sự ngơ ngác 
kinh ngạc của anh và tôi thích lắm.



4. Ngày thứ nhất 4. Ngày thứ nhất ¶ 93

	 Anh làm sao hiểu được tôi. Anh có 
nghĩ anh nằm chiêm bao không? Ha! Từ 
lâu tôi nằm chiêm bao – lâu lắm và bây giờ 
thì anh nằm chiêm bao, chỉ một giấc ngắn 
mà thôi. Bây giờ khi anh tưởng anh nằm 
chiêm bao là chính lúc tôi đi ra khỏi giấc 
chiêm bao của tôi để tôi đi vào đời sống rất 
thực. Và trước khi tôi sống rất thực thì tôi 
phải kỳ dị một chút. Anh được thấy sự kỳ 
dị của tôi. Và khi tôi sống rất thực thì tôi 
như điên, điên là quá tỉnh đấy. Anh không 
hiểu gì cả. 

	 Anh lại càng ngơ ngác vì anh biết khô-
ng phải anh nằm chiêm bao. Nhưng tôi thì 
tôi cứ nghĩ anh nằm chiêm bao. Những 
cái gì người ta thấy hiện ra trước mắt mà 
người ta không hiểu nổi mà người ta khô-
ng cắt nghĩa được thì người ta nói “ồ, chiêm 
bao!” Bây giờ anh đang ở trong giấc chiêm 
bao! Anh bây giờ khác lạ. Vì sao? Vi anh 
rùng mình trước tôi. Tôi, một người đáng 
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lẽ phải giang tay ra nhận tiền của anh, rồi 
cười rồi nằm xuống với anh, rồi đi chơi bài 
nhảy nhót với anh, nũng nịu với anh một 
lần chót rồi sau đó thì nghe lời anh, sung 
sướng nghe lời anh, sẵn sàng để cho anh... 
bàn giao! Tôi như thế thì anh không bao giờ 
ngạc nhiên. Hễ anh không ngạc nhiên thì 
anh như thường. Giờ đây, anh ngạc nhiên 
thì anh như tượng gỗ. 

	 Đến đây Tuyết ngừng lại. Tuyết đã nói 
một hơi như bị lên đồng. Đôi mắt Tuyết 
trong khi nói và ngay cả bây giờ nữa long 
lên, sáng thứ ánh sáng kỳ lạ, hiếm hoi. 
Chưa bao giờ nàng sinh động như bây giờ. 
Nàng vừa vui vừa buồn, nàng vừa thực vừa 
xa vời, hư ảo. Nàng quyết liệt, tàn nhẫn, tàn 
nhẫn cả với chính mình. Tuyết bây giờ như 
một người bị ai lấy linh hồn lâu lắm, nay 
được bỗng có lại linh hồn và như vậy nàng 
vùng lên, kể lể moi móc tất cả mọi chuyện 
của ngàn triệu năm câm nín. 
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	 Ông Trần X, là người “bao” Tuyết bấy 
lâu nay chưa hề thấy nàng như vậy. Tuyết 
bây giờ là một con người khác. Ông Trần 
X. thưởng nói năng hoạt bát liến thoắng 
nhưng hôm nay thì ông lại như người câm. 
Nói như Tuyết, ông ta đã biến thành tượng 
gỗ. Tượng gỗ hiện đang cúi xuống nhặt 
những xấp bạc, những từ năm trăm nằm 
bừa bãi trên nền. 

	 Chính lúc này của phòng Tuyết có 
người gõ. « Ai? » Tuyết hỏi lên thế và rồi 
Tuyết tiếp: “Ai đấy cứ vào, cứ vào, tôi muốn 
có một người nhìn cái cảnh này, tôi muốn  
có người chứng kiến cái cảnh này, cái cảnh 
bắt đầu của sự sống thực của tôi!

	 Và, cửa phòng được mở. Tuyết nhìn 
người lạ. Đó là một người đàn ông khoảng 
trên 30, cao, mảnh, mặt rắn rỏi, đòi mắt thì 
sáng nhưng nặng nề những mộng mị. Đó 
là một người đầy tâm sự. Người đàn ông đỏ 
đứng ở khung cửa và khung cửa cùng người 
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đàn ông làm thành một bức họa, mà nền là 
ánh sáng mờ của hành lang. Rất lâu Tuyết 
nhìn người đàn ông và Tuyết thấy anh ta 
đầy mệt mỏi. Mái tóc của anh ta nghiêng 
xuống vùng trán. Cái cà-vạt anh là hơi xốc 
xếch, cái cà-vạt đó có linh hồn của nó. Anh 
ta buồn trong bộ dạ phục. Anh ta đứng đó 
như một điều ảo mộng. 

	 Đêm đã về khuya và trời đang nổi gió 
mạnh, một cánh cửa sổ của căn phòng bị 
gió đóng lại vang lên tiếng động chát chúa. 

	 Người đàn ông lúc mới mở cửa không 
chú mục vào Tuyết mà nhìu tất cả cái cảnh 
tượng trong căn phòng. Trước đây, anh ta 
đã nghe những lời nói của Tuyết và anh ta 
đã nghĩ rằng “người đàn bà đang kêu la lên 
đó không xa lạ với mình”. Bởi thế, khi mở 
cửa phòng, anh ta không nhìn kỹ vào Tuyết 
mà anh ta nhìn bao quát cái cảnh tượng 
trong căn phòng.
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	 Anh ta thấy Tuyết thì ngồi trên một 
cái ghế đang nhìn ông Trần X. nhặt những 
xấp bạc. Anh ta thấy ông Trần X. vừa nhặt 
bạc vừa ngẩng lên nhìn mình. Nói về ông 
Trần X.: ông ta bây giờ đang suy nghĩ rằng 
người đàn ông này là nguyên nhân của sự 
nổi giận của Tuyết đối với ông ta, chính 
vì y mà Tuyết mới can đảm quăng bừa bãi 
tiền bạc ra giữa nền nhà, nói giọng khinh 
bạc, mạt sát chửi mắng ông ta. Ông ta nghĩ: 
“Mình muốn bỏ rơi con bé vì đã chán nó 
rồi, hôm nay tới nói chuyện với nó là mình 
muốn bàn giao nó cho một người bạn, ấy, 
chỉ có chừng đó thôi, thế mà nó hung hăng 
với mình. Mình thật không ngờ. Mình có 
thiện chí, mình tội nghiệp nó. Mình nghĩ 
nếu mình bỏ nó mà không giới thiệu nó 
cho một thằng nào giàu thì nó rồi đến làm 
đĩ rạc. Mình có thiện chí, ấy thế mà nó chửi 
mình. Có lẽ nó điên.”
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	 Bây giờ nói về người đàn ông đứng 
nơi khung cửa. Anh ta đứng đó như một 
điều ảo mộng. Những lời người đàn bà nói 
chàng được nghe khi chàng vừa tỉnh dậy, 
đang nằm nhìn ra cửa sổ những vì sao rất 
ít ở trên trời đầy mây. Những lời người đàn 
bà nói nghe như vắng từ một giấc mộng. 
Nhưng chàng biết đó là những lời rất thực 
của một người đàn bà rất thực. Có gì bắt 
chàng phải đứng lên. Có sức gì thâu hút 
chàng. Như những lời nói đó là đá nam 
châm và chàng là một thỏi kim khí. 

	 Diễn đã đứng dậy, phấn khởi trong một 
nỗi buồn thăm thẳm. Mắt chàng sáng lên. 
Như có gì khích lệ, xô đẩy chàng đi ra khỏi 
phòng, tiến đến nơi vang lên những lời lẽ 
âm u mà sáng ngời của người đàn bà đang 
nói. Người ta thường kể chuyện những kẻ 
đi tìm vàng khi đã biết vùng nào có mỏ 
vàng sẽ bất kể gian lao bất kể sống chết băng 
mình đến ngay tại đó. Diễn đã tìm đến với 
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tiếng kêu la của người đàn bà như thế. Cho 
nên không là một điều lạ khi Diễn gõ cửa 
phòng Tuyết một cách tự nhiên. Điều lạ đây 
là lần đầu tiên Diễn đường đột một cách dị 
kỳ. 

	 Bây giờ anh ta vẫn đứng ở khung cửa 
như một điều ảo mộng. Người đàn ông là 
ông Trần X, nhặt tiền bạc xong. Ông ta đứng 
dậy vừa bỏ bạc vào túi quần, Diễn thấy ông 
ta có chừa lại một xấp mà chàng không rõ 
bao nhiêu. Xấp đó ông ta cầm trong tay. 
Ông ta nhìn Tuyết, chẳng hiều ông đang 
nghĩ gì. Ông ta cũng nhìn người đàn ông, 
người mà ông ta chưa từng gặp mặt bất cứ 
ở đâu. Ông ta có vẻ đang lý thú điều gì. Ông 
ta tiến đến gần cái ống nhổ lớn, quăng vào 
trong đó xấp bạc. Sự phản ứng của Tuyết 
liền khi này thật là ghê gớm, đáng kinh sợ. 
Nàng đứng dậy cầm một con dao và tiến 
đến ông ta. Nàng đâm ông ta một nhát dao 
lút cản. Không, không phải thể. Đó là điều 
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chàng thấy trong tâm tưởng của chàng, Sự 
thực Tuyết không có cầm dao nơi tay. Anh 
ta nghĩ: bởi vì không có một con dao nào 
cả ở nơi đây, nếu có thì... 

	 Tuyết đứng dậy và nói rất lớn, giọng 
nói nhọn và sắc:

	 – Tôi yêu cầu ông nhặt cái đó lên. Tôi 
yêu cầu ông nhặt lên. Rất gấp và rất cần. 

	 Chàng thấy mắt Tuyết long lên, quắc 
lên. Chàng thấy thích thú trước cảnh tượng 
này nhưng mà nghe đau xót, nghe bầm tím 
cả tâm hồn. Chàng chờ đợi cử chỉ của người 
đàn ông là ông Trần X. Bây giờ chàng quan 
sát người đàn ông này. Ông ta là một người 
khoẻ mạnh, độ 40 tuổi, ông ta là thứ người 
thích vui sướng, không biết băn khoăn, 
không biết đau khổ mặc dầu ông ta cũng 
cần, đôi khi phải biết đau khổ và băn khoăn. 
Chính cái khuôn mặt trẻ già của ông đã có 
lời nhắn nhủ với ông ta như thế. Ông ta 
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là thứ người mà chàng thường được gặp. 
Nhìn ông ta chàng nhớ cha chàng. Cha của 
chàng, lớn tuổi hơn ông ta, cũng là một thứ 
người như ông ta.

	 Chàng quan sát người đàn ông là ông 
Trần X. Thấy sau khi ông ta quăng xấp bạc 
vào trong ống nhổ thì ông ta lấy làm lý thú 
lắm. Nhưng, khi Tuyết phản ứng dữ dội 
thì ông ta mất ngay liền vẻ lý thú và ông ta 
kinh hãi. Ông ta phóng đến Tuyết một cái 
nhìn thù hận rồi ông ta đành cúi xuống lấy 
xấp bạc, vẻ tự nhiên cũng như khi ông ta 
quăng vào đấy. Khi ông ta lấy xấp bạc xong 
thì ông ta cười, cái cười hơi khả ố, nhưng 
cái cười đó thê thảm. Tuyết nhìn cái cười 
đó, không quan tâm.

	 – Làm gì đi nữa rồi thì cô cũng là đĩ. 
Cái điều quan trọng là cô có còn ngửa tay 
ra lấy tiền của đàn ông nữa hay không.
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	 Người đàn ông là ông Trần X., nói thế. 
Tuyết cười gằn không đáp lại. Lúc này nàng 
trở lại ghế và ngồi xuống. Người đàn ông là 
ông Trần X. tức giận hiện lên trên mặt. Tai 
ông đỏ gay. Ông là nhìn khách lạ là Diễn 
bằng cái nhìn không chứa đựng ý nghĩa gì 
hết – Chàng nhận thấy thế. Ông ta là một 
cử chỉ để bảo cho người lạ là Diễn biết rằng 
ông sẽ đi ra khỏi phòng để cho chàng tránh 
một bên. Ông ta hình như không muốn 
nói gì với người lạ, chàng có vẻ gì nơi mặt 
làm cho ông ta sợ tuy rằng chàng đang mơ 
màng và đang vô cùng mệt nhọc.

	 Và bây giờ thì ông ta tiến đến cửa. 
Chàng tránh mình sang một bên. Ông 
ta cười nhìn khách lạ, nụ cười ông ta hơi 
ngượng ngập và giống nụ cười của một 
đứa con nít không hiểu gì về đời sống. Ông 
ta đã đi ra ngoài hành lang. Ông ta đi thật 
mau bằng những bước ngắn nhưng vội, có 
vẻ chạy trốn. Chàng nhìn theo, thấy ông ta 
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ngừng lại một lát ở miệng thang lầu.

	 Chàng nhìn ông ta biến dần nơi miệng 
thang lầu theo chiều dọc của thể xác.

* * *

	 – Chào ông, có lẽ phòng ông gần đây.

	 Câu đầu tiên Tuyết nói với người lạ là 
như thế. Câu nói này có khả năng chia đôi 
rõ rệt cảnh cũ với cảnh bây giờ và làm bắt 
đầu một sự mới mẻ trong căn phòng. Câu 
này nói lên đúng khi cái đầu của người đàn 
ông là ông Trần X. thụt xuống ở miệng 
thang lầu. Và nhằm vào lúc chàng vừa quay 
lại nhìn Tuyết. 

	 – Tôi ở bên dãy số lẻ, trước phòng cô. 

	 – Có lẽ ông không hiểu rõ chuyện gì đã 
xảy ra giữa tôi với ông đó.

	 Tuyết hình như còn đang xúc động vì 
những việc vừa rồi nên nàng quên không 
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ngỏ ý mời chàng vào hẳn trong phòng vì 
thế tới lúc này chàng vẫn còn đứng ở khung 
cửa. Còn Tuyết vẫn ngồi ở chỗ cũ như cảnh 
trước. 

	 – Không, tôi hiều rõ lắm. Tôi đã lắng 
nghe tất cả những lời lẽ của cô (vừa nói 
chàng vừa bước vào, tiến đến một cái ghế 
gần Tuyết mà ngồi xuống).

	 Bây giờ không phải là lúc đè dặt kiểu 
cách của cái gọi là phép xã giao lịch sự. Bây 
giờ cũng là lúc Tuyết chẳng còn cần biết gì 
đến những điều lặt vặt tầm thường đó của 
đời sống mà khi người ta không đau khổ 
lắm thì người ta mới thường dùng. Bây giờ 
là lúc mỗi người lấy trái tim của mình đặt 
lên trên bàn mà ngó vào và để cho người 
khác ngó vào xem chơi cho biết nó là thế 
nào.

	 Tuyết nói: 
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	 – Nếu tôi không bị chà đạp một cách 
ghê gớm thì tôi vẫn còn ở trong cảnh cũ. 
Tôi đã nói là tôi từng muốn làm biến tôi đi 
để tôi không còn thấy thân phận tôi nữa... 

	 – Tôi đã lắng nghe tất cả. Những lời lẽ 
của cô là những lời lẽ của ngàn triệu năm 
câm nín của đời sống. Chàng nói bằng 
giọng thâm trầm chua cay, nhưng đôi mắt 
chàng thì sáng lên...

	 Tôi là Diễn, tôi vừa mới đến đây hôm 
qua, phòng tôi ở bên dãy lẻ, số 3, trước 
phòng cô.. Tôi đến, tôi mệt (những ngày 
qua có nhiều chuyện xảy đến trong đời tôi. 
. . làm tôi mệt, nhưng vì thế mà tôi. . . ) tôi 
đến đây hôm qua (bây giờ là một giờ rồi, 
đã bắt đầu một ngày khác) tôi đến đây hôm 
qua, tôi mệt và tôi ngủ, ngủ được một giấc, 
đến khi tôi thức dậy, tôi đang nhìn bầu trời 
thì tôi nghe vẳng lên những tiếng kêu la, 
sao mà buồn thế, những lời lẽ đó của cô! 
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Những lời lẽ đó làm cho tôi khóc, và tôi 
vùng dậy, tôi choàng áo vét, và đi giày vào 
(tôi ngủ không cởi sơ-mi và không cởi quần 
và cứ để cà-vạt và cả vớ), tôi đi giày vào 
vội vàng (lúc này tôi vẫn lắng nghe lời cô 
nói mà dù tôi không lắng nghe thì tôi cũng 
cứ nghe) rời tôi mở cửa phòng tôi và tôi đi 
ra đứng ở hành lang. Tôi biết tiếng nói đó 
phát ra từ đâu. Tôi đến cửa phòng cô và tôi 
gõ cửa. Tôi hiểu hết cả. Dù chưa từng gặp 
cô nhưng cô không phải là người xa lạ với 
tôi. Vì thế tôi mạnh dạn gõ cửa. Sự đau khổ 
chứa đựng trong lời lẽ của cô làm cho tôi 
mất đi tính dè dặt thường lệ. Thường, tôi 
không gõ cửa ai như thế bao giờ. Cô có cho 
tôi như thế là đường đột không? Không, cô 
không cho như thế là đường đột đâu, với 
lại cô đâu còn đủ bình tĩnh, đủ sung sương 
để mà nghĩ đến những điều tầm thường 
nữa. Trước mặt cô, sau lưng cô, bên trái và 
bên phải của cô là sương mù của đời sống, 



4. Ngày thứ nhất 4. Ngày thứ nhất ¶ 107

cô vùng ra khỏi, cô bận đến điều đó rồi thì 
làm sao cô có bình tĩnh để mà thấy cái gọi 
là sự đường đột.

	 – Thưa ông, tôi không nghĩ gì về điều 
đó. Khi cánh cửa phòng mở và tôi thấy ông, 
tôi vô cùng sung sướng. Tôi thấy ông như 
là một người... ông hiện ra để cho tôi khỏi 
chới với . . . vì đó là giờ phút chót của giấc 
chiêm bao. Người ta it mất sức khỏe vì nằm 
chìm trong chiêm bao, nhưng người ta rất 
mệt khi bắt đầu thoát ra khỏi. Ông đã đến 
và ông đã cho tôi thấy cái sắc diện đầu tiên 
của đời sống sau những năm tháng. . . Tôi 
là Tuyết, từ lâu tôi sống trong sự chết. Bởi 
vì tôi bất lực không cắt nghĩa được những 
điều kỳ dị nó chiếm trọn tuổi trẻ của tôi. 
Năm nay tôi vừa hai mươi tuổi. Hai mươi 
năm nhưng tôi chưa sống được một ngày. 
Bây giờ có phải là ngày thứ nhất mà tôi 
được sống không?
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	 Nỗi buồn trong lời nói của Tuyết có thể 
làm đá đứng dậy và đi, Diễn thấy núi chạy 
và rừng thì ca hát. 

	 – Bây giờ cũng là ngày thứ nhất của 
đời sống tôi. Tôi là Diễn, cha tôi giàu lắm, 
nhưng… nhưng mà gia đình tôi không 
được vui vẻ. Ông ấy có một tình cảm ghê 
gớm với tiền bạc, mẹ tôi có chồng giàu 
nhưng bà khóc luôn. Và bà chết vì ông ấy 
yêu thương người khác trước mắt bà. Tôi 
có một người chị lấy một người thích triết 
lý và cuối cùng anh ta tự tử vì triết lý. Chị 
tôi sau đó biến mất ở đâu tôi cũng không 
rõ. Còn tôi thì tôi không hợp với ba tôi nên 
tôi bỏ nhà ra đi nhưng thỉnh thoảng tôi lại 
về nhà xin tiền ba tôi. Ông ấy cho tôi rất ít, 
ông tiếc tiền, nhưng ông lại sẵn sàng cho 
tiền một thiếu nữ rất đẹp. Người này ở với 
ba tôi dược một năm nay. Cô ta trẻ. Ba tôi 
không thích tôi về nhà thường. Ông ấy sợ 
gì chắc là cô biết. Tôi thì tôi cũng ít về nhà. 
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Tôi có tiền thì tôi đi trụy lạc. Những cái gì 
của đời sống đen tối nhất tôi đều biết. Tôi 
chìm trong đó lâu nay để mà quên những 
điều kỳ dị trong gia đình tôi. Tôi yêu thương 
mọi người và tôi buồn về những ghê tởm 
của đời sống. Rất nhiều lần tôi thấy tôi bất 
lực trong việc làm cho hết những ghê tởm. 
Và như thế tôi làm biến tôi đi. Tôi tránh 
mọi sự thực và chúng nó làm tôi khổ. Tôi 
bắt chước anh rể tôi, hư vô...

	 Thế rồi hôm gần đây, một điều xảy đến 
làm thay đời tôi. Để tôi kể một việc này. 
Người con gái mà cha tôi đang sống đã 
yêu tôi. Về sau khi. . . tôi mới rõ. Cha tôi 
rõ điều đó trước khi. . . Tôi thường về nhà 
để xin tiền cha tôi. Cha tôi thấy bất tiện và 
ông tìm cách giải quyết vấn đề tôi. Đã nửa 
tháng qua rồi kể từ hôm ấy. Hôm đó tôi hết 
tiền về nhà xin tiền cha tôi. Tôi ngạc nhiên 
thấy cha tôi tiếp tôi rất trang trọng, có vẻ 
nể tôi. (Lúc này tôi có nhìn người con gái 
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sống với cha tôi vì cô ta có đi qua nơi chỗ 
phòng khách mà tôi đang ngồi với cha tôi). 
Cha tôi tiếp tôi rất trang trọng và có vẻ nể 
tôi, nhưng mắt ông có cái nhìn ra ơn cho 
tôi. Tôi chờ đợi. Cha tôi nói: « Diễn, hỏn 
nay cha con mình nói chuyện quan trọng 
». Chuyện quan trọng gì đây, tôi đoán mà 
không ra. Cha tôi nói tiếp: « Người làm cha 
có bổn phận với con cái ». Tôi nhìn cha tôi, 
tôi thấy cha tôi già và mệt. Tôi thương ông. 
Cha tôi lại tiếp: « Cha có bổn phận này với 
con. Con nên sống cho lành mạnh đi!  » 
(Lúc này tôi cười). Cha tôi hỏi: « Diễn, con 
cười gì? » Tôi nói: « Dạ, không ạ! » Cha tôi 
nói: « Cha muốn chia gia tài cho con. Nhà 
thì cha cho con cái biệt thự con thich, còn 
tiền thì cha đã lập chương mục cho con rồi, 
con sẽ đến ký, và cha sẽ chuyển tiền qua 
chương mục cho con. Lẽ tất nhiên là cha 
lo cho con rất trọn vẹn ». Đến đây cha tôi 
ngừng lại một lát, rồi lại tiếp: « Nhưng mà, 
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Diễn này, cha đề nghị là từ đây. . . từ đây 
con thay đổi nếp sống, nghĩa là con đừng 
lang bang nữa, và điều quan trọng là cha 
con ta sẽ có một cái nhà khác để gặp nhau. 
Cha muốn cha được tự do ở đây. Con về 
dây thường làm cha không được yên ổn. . .” 

	 Cha tôi còn nói nhiều nữa, tôi chỉ cứ 
việc nghe. Tôi thấy thích vì có tiền. Tôi nhìn 
cha tôi và tôi thấy cha tôi mệt mỏi lắm. Tôi 
thương ông. Tôi nghĩ suốt đời ông đã làm 
tiền, và ông không được vui hưởng, bây 
giờ thì ông cứ vui hưởng. Tôi không trách 
phiền ông về việc ông yêu cầu tôi đừng về 
nhà. Tôi nghĩ đến người thiếu nữ sống với 
cha tôi và tôi hiểu. Tôi thương cảm cha tôi 
và tôi cũng thương cảm cả cô ta. Tất cả đều 
buồn. Tất cả đều ở trong giấc chiêm bao. 

	 Khi nói những lời trên, có lúc Diễn 
nhìn ra khung trời mà cửa sổ cho phép thấy 
– Diễn thấy khung trời lay động vì gió và vì 
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sự nhấp nhánh của sao – có lúc chàng nhìn 
vào Tuyết để sung sướng trước sự sinh sắc 
của nàng trong từng phút. Tuyết càng lúc 
càng đẹp và càng sáng. Chiếc áo dài nền 
trắng hoa xanh lớn gần bằng một bàn tay 
xòe ra mà Tuyết đang mặc làm cho Diễn 
nghĩ đến một vườn hoa đầu mùa. Hạt gi 
màu hồ phách nằm trước ngực nàng bây 
giờ là một hạt lệ vui. 

	 « Tất cả những chuyện trong giấc chiêm 
bao đều buồn!, Diễn nói thăm.

	 (Vừa lúc này ngoài kia có những tiếng 
gót giày; cô mặc đầm đeo mi giả trở về. Cô 
ta gieo những bước mệt mỏi xuống nền 
hành lang. Cô ta cố tình tạo ra thêm vẻ mệt 
mỏi cho các bước đi của cô ta. vào lúc này 
có tiếng động kim khí của người tẩm quất 
ở dưới đường. Vào lúc này có tiếng động cơ 
của xe hơi và xích lô máy vang lên. Vào lúc 
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này nơi thành phố đã ngủ hay bắt đầu thức 
đều được cả. Vào lúc này, cô mặc đầu đeo 
mi giả đang ở trong phòng cô ta, đang lấy 
cặp mi giả ra từ đôi mắt mình. Cô ta để cặp 
mi giả trên bàn trước cái gương soi. Trong 
gương có một cặp mi giả khác thành thử có 
đến hai cặp mi giả).

	 Nãy giờ, Tuyết lắng nghe những lời lẽ 
của người đàn ông và nàng thấy ở người 
đàn ông đầy sự tội nghiệp. Nàng mơ hồ 
hiểu rằng vì sao người ấy không được vui. 

	 – Những điều đó thật buồn. Tôi cũng 
thương cảm ba anh và cỏ ta, Tuyết nói lên.

	 – Tuyết, Tuyết nghĩ thế nào khi tôi nói 
rằng khi tôi mở cửa phòng Tuyết là tôi tìm 
được một người mà tôi tìm từ lâu.

	 Tuyết không muốn che đậy tình cảm 
của nàng, nàng bây giờ cũng như Diễn, 
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muốn đặt trái tim trên bàn. Sự giả dối, sự 
che đậy bây giờ chỉ càng làm cho mỗi người 
lại chìm trong chiêm bao trở lại mà thôi.
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BÊN RẶNG TRE GIÀ

LÊ VĨNH HÒA

	 NGỒI chồm hổm trước hè, Năm 
Theo lần tay theo chưn chài tìm lỗ 

rách. Vừa nhịp chưn, anh vừa nghêu ngao 
đờn miệng: “Tưng... tưng... tưng. . . tức 
từng... tức từng... tức tưng... Con ôi! Tháng 
chạp tới đây là ngày tên của con phải ghi 
vào cuốn sổ nhân duyên ớ ơ.. . ơ . . . ô . . .”

 	 Điệu ca lạt lẽo rơi chầm chậm, rồi uể 
oải tan dần trong buổi chiều vắng vẻ. Trời 
tối mờ mờ. Có bầy dơi quạ bay xập xận qua 
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sân, đụng đầu vào lá dừa nghe sột sạt.

	 Từ kinh sáng, giọng ngâm Kiều của ai 
vẳng lên, nghe buồn đứt ruột... Năm Theo 
bỏ cuộn nhợ, người mắt nhìn: À! ghe chài 
của anh Thìa. Kiểu ghe đặc biệt, bề ngoài 
rộng bề xề nhưng ván mỏng manh, mũi 
bằng thán, cột chèo lùn xịt; lại thấp thoáng 
trong mui có mấy tà áo nâu. Rõ ràng là ghe 
anh Thìa. 

	 Anh Thìa không phải là danh từ riêng 
chỉ một người nào. Nguyên là hồi năm 
ngoái, mấy người Bắc chở lá cất nhà ở trại 
Đại Hải đi ngang qua đây, ghé lại mua mấy 
trái dừa tươi. Uống nước xong, họ bổ dừa 
ra và bảo: 

	 – Các bác cho mượn cái thìa. 

	 Chủ nhà hỏi lại: 

	 – Cái gì? 
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	 – Cái thìa. 

	 – Thia là cái gì?

	 – Là cái thìa chứ còn cái gì. Rõ vớ vẫn!

	 Vẫn không hiểu, chủ nhà đáp bừa: 

	 – Tui không có cái đó. 

	 – Lạ! Không thìa thì lấy gì múc canh? 
Các bác không ăn canh à? 

	 – Sao lại không? Húp canh bằng muỗng 
chớ.

	 Nói xong chủ nhà sai con cầm cái 
muỗng đem ra.

	 Mấy người khách phá lên cười: 

	 – Ối giời ơi! Cái thìa mà bảo là cái gì? 
Ừ! Cái « muỗm ».

	 Đáp lại, vợ chồng con cái chủ nhà cùng 
cười ngất nga ngắt nghẻo:
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	 − Quỉ thần ơi! Cái muỗng của người ta 
mà kêu bằng cái thìa – thìa gì mà thìa ông 
nội?

	 Đầu đuôi chỉ có như vậy, mà sau cả 
xóm hễ gặp người nào nói trọ trẹ thì kêu 
ngay là « anh Thìa » – thìa hay muỗng đã có 
sao đâu?

	 Nhưng anh Năm Theo còn không ưa 
mấy anh Thìa vì lẽ khác. Anh nghe người 
ta nói: mấy người Bắc vô tới Nam thường 
trầm trồ: « Ối giời ơi! Đất Đồng Nai cả cơm 
lắm tiền đến thế, ở ngoài chúng ông thóc 
cao gạo kém vô cùng...» Chuyện đó chưa 
biết thiệt hư, nhưng Năm Theo in trí là chắc 
có. Anh nghĩ: chơi điệu này bộ họ muốn vô 
giành quyền lợi của mình sao chớ! Bởi vậy 
có lần mấy ghe chài ở trại di cư Đại Hải tới 
ghé vô bờ quơ một mớ củi, anh ra cự nự 
om sòm: 

	 – Ê! Bộ cây này tui trồng cho mấy người 
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hưởng hả? Sướng quá mà! Tui là mọi cho 
mấy người chớ. Mấy người ngồi không đâu 
có biết công tui trồng cây trâm bầu này nó 
cực khổ ra làm sao. Mấy người đâu có từng 
chịu cực.

	 Anh tính họ cự lại thì anh làm dữ liền, 
nhưng sao thấy họ xuôi lơ đi xuống nên anh 
cũng thôi láp dáp luôn. Nghĩ lại, Năm Theo 
bắt tức cười một mình. Phải dè họ như vậy 
thì làm hùm là tướng làm chi cho mất cảm 
tình. . .

	 Có tiếng léo nhéo dưới mé sông làm 
đứt quãng những ý nghĩ lộn xộn trong đầu, 
Năm Theo nghển cổ nhìn: ghe anh Thìa đã 
cặm sào đậu cách bờ hai sải. Vợ chồng với 
hai đứa con đường xúm xít ăn cơm sau lái. 
Cái cảnh đầm ấm trên chiếc ghe nhỏ trơ 
trọi ấy không đủ làm giảm đi vẻ hiu quạnh 
minh mông của một buổi chiều trên sông 
vắng.
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	 Những chiều lặng lẽ như vậy dễ sinh ra 
nhớ nhà lắm. Nhiều khi đương ở tại nhà; 
bà con làng mạc sát một bên mà cũng còn 
bắt buồn bã nhớ vơ nhớ vẩn tận đâu đâu, 
huống hồ gì kẻ ở xa nhà. Năm Theo vừa 
cuốn chài, vừa suy nghĩ như thế. Anh thấy 
hơi nao nao trong lòng, lững thững đi ra mé 
sông ngồi nhìn xuống ghe anh Thìa xem họ 
đang làm gì.

*

	 Người vợ đang lui cui rửa chén. Hai 
thằng nhỏ ăn no đã chỏng cẳng ngủ khì.  

	 Bóng tối buông dần, chậm chạp. 

	 Khói trắng nhà ai tỏa lên, vưởng vit ở 
rặng tre cao mịt bên này bờ. Trời im gió, 
nhưng khói vẫn uể oải bay đi. 

	 . . . Nhìn theo làn khói mất hút sau bụi 
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tre, anh Dần — người chồng Dần — người 
chồng thấy lòng lâng lâng một mối buồn 
khó tả. 

	 Đã nhiều buổi chiều rồi, anh ghé lại bên 
bờ tre này và ngồi đây, qua màu tre xanh, 
anh thấy cả quê hương thân yêu đương 
được gói ghém giữa lũy tre già ở miền xa 
tít. 

	 Đọt tre ẻo lả, tiếng kẽo kẹt êm đềm; 
hình ảnh, âm thanh đơn giản đó không 
phải dễ tìm. Đó chính là hình bóng, tiếng 
nói của những mảnh đất từng thấm bao 
mồ hôi, trải qua bao mùa mưa nắng. Đất 
mới chưa dễ đã có tre, anh nghĩ như vậy. 
Con người nhớ mảnh đất chôn nhau như 
cá kia nhờ nước, chim kia nhớ trời. Làm 
sao mà quên được? 

	 Có tiếng chèo ai khua nước. Anh Dần 
quay lại bảo vợ: 
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	 – Phải có đôi dãy núi đằng kia, u nó 
nhỉ? 

	 Chị Dần ngơ ngác: 

	 – Thầy nó bảo núi gì? 

	 Anh nhớ lại câu nói trống lồng của 
mình vừa thốt, bật cười: 

	 – Ừ nhỉ. Tôi như lộn hồn. Tôi định nói 
phải có dãy núi ở sau cánh đồng kia hợp 
với hàng tre trước mặt đây thì giống tuyệt. 

	 – Thầy nó nói giống làng mình ấy à? 

	 – Chứ gì. 

	 Cả hai đều im bặt, thẫn thờ. Lúc sau, 
chị Dần bảo: 

	 – Nhưng người không giống!

	 Anh tặc lưỡi: 

	 – Thì cũng người Nam nhau cả chứ 
khác chỗ nào. 
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	 Chị Dần nhìn chồng, ái ngại: 

	 – Chắc mình tương tư cái rặng tre đó 
rồi. Hôm nào đi qua cũng đòi ghé lại ngắm 
mãi. 

	 −U nó không biết. Ngủ ở đây, nửa đêm 
thức giấc nghe tiếng lá tre kêu xì xào, tre 
nghiến nhau kĩu cà kĩu kịt, lắm lúc mơ 
màng tôi tưởng như đang ngủ ở quê mình. 
Chừng tỉnh lại, biết không phải, tự nhiên 
nước mắt trào ra ướt má. 

	 Tiếng người chồng nghẹn lại. 

	 Năm Theo cũng thấy xốn xang trong 
lòng. Bỗng nhiên, anh bắt gặp lại được cái 
cảm giác của anh mười mấy năm về trước. 
Ngày đó. Nhựt bắt thanh niên lên Hà Tiên 
đào phòng tuyến đắp sân bay. Ở nơi xa cửa 
xa nhà, chiều nào anh cũng ra ngồi trước 
sân, nhìn rặng dừa đằng mé biển. Qua rặng 
dừa xanh mướt, anh thấy cả mái nhà xơ 
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xác quạnh hiu. Ở đó, phía trước có đôi cây 
dừa lão, một hàng tre, năm bụi chuối đèo. 
Những chiều cỡ này, bầy gà con lạc mẹ kêu 
chi chít ở dưới giàn bầu. Con chó mực sủa 
ăng ẳng trước bờ sông. Bầy dơi quạ chớp 
cánh chập choạng bay ngang nóc nhà. Và 
thương ôi ! Trong ánh nắng quái thê lương, 
một bà mẹ già lọm khọm ra vào... Năm 
Theo lặng lẽ đưa tay lau nước mắt. 

	 Bây giờ nhìn dáng ngồi của anh bạn 
dân chài xa lạ, anh nhớ có lẽ mười mấy 
năm về trước mình cũng đã ngồi y như vậy 
nơi đất lạ quê người. Anh đã tìm lại được 
cái xót xa đau khổ trong lòng của những 
người đã mất một cái gì quí báu lớn lao là 
hình ảnh của miếng đất chôn nhau cắt rún. 

	 Con người ngồi dưới ghe kia không có 
gì xa cách. Lòng họ chính là lòng anh trong 
những ngày nào. Đôi tay rám nắng kia đâu 
có khác gì đôi tay của những người gần nửa 
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kiếp bị đọa đày trong những tối tăm khô ải 
đau buồn . . . 

	 Năm Theo đứng lên, kêu: 

	 – Anh Hai! Anh Hai a! Chưa đi chài, 
ghé lên bờ uống nước, nói chuyện chơi cho 
đỡ buồn. Ở đâu cũng bà con hết mà, đừng 
ngại . . . 

	 Và anh mỉm cười sung sướng khi bắt 
gặp đôi mắt u ám vừa rực sáng lên của 
người bạn, mà anh mới vừa nói chuyện câu 
đầu . . .

III-1957
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25 THÁNG CHẠP

LƯU NGHI

Kính tặng những người Phó Hội

L. N.

	 NÓI rằng lão cười thì không đúng. 
Mà nói rằng lão khóc, thì cũng 

chẳng đúng chút nào. Mặt lão nhãn rúm 
như mảnh giấy nhàu nát; nhưng giữa cái 
nhàu nát vụn vặt ấy, đôi môi dày của lão hé 
mở nhếch về một bên có vẻ kiêu kỳ, ngạo 
mạn và dù bị lé mất một con, đôi mắt lão 
vẫn sáng long lanh, ươn ướt.
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	 Lão buồn hay lão vui, thực chẳng ai 
muốn bận tâm đến. Cái buồn cái vui của 
lão không làm ai xao xuyển, băn khoăn cả. 
Có lẽ vì lão xấu trai quá chừng.

	 Mà cũng có lẽ nghề nghiệp của lão, 
của cả gia đình nhà lão, không mấy khi 
cho phép lão ung dung nhìn thiên hạ trên 
đường phố, hoặc trái lại, để thiên hạ có dịp 
suy gẫm về tâm tư của lão.

	 Người ta gọi lão là lão Sóc. Vợ lão là 
mụ Sóc. Con lão là thằng Sóc. Và cả một 
bầy trẻ nheo nhóc tiếp theo, người ta cũng 
gọi chung là bày con lão Sóc. Giữa cái đô 
thị nhỏ hẹp này, ai cũng biết lão và gia đình 
nhà lão. Nhưng cũng chỉ biết đại khái thế 
thôi.

*

	 Chiều mùa đông xuống mau, vây bủa 
một màu chì tang tóc. 
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	 Lão Sóc ngồi một mình trên chiếc 
ghế đá công cộng, cũ kỹ, đặt trên bờ sông, 
nhìn trời, nước mông lung. Lão nhìn trời 
vì mây dày và đục quá; gần nửa tháng rồi 
mà chẳng thấy mặt trời. Lão nhìn nước, vì 
nước nguồn cứ chảy xuôi dòng, vàng ngàu 
và lạnh buốt. Trời như thế, nước như thế, 
làm ăn gì được! Lão thở nhè nhẹ, không 
phải vì chán nản, cũng không phải vì bực 
mình. Chiều nay lão cảm thấy buồn buồn, 
thoáng gợn lên một chút chua xót trong 
lòng. 

	 Giữa bữa cơm chiều đạm bạc trong 
khoang thuyền của lão, vợ lão có nhắc đến 
chuyện cưới vợ cho đứa con lớn là thằng 
Sóc, tháng giêng sắp đến. Ăn xong, lão im 
lặng quấn một điếu thuốc rê thật lớn, châm 
lửa rồi lên bờ đi thẳng đến ngồi trên chiếc 
ghế đá này. Lão hút tàn điếu thuốc thì chiều 
xuống. Đêm và ngày giao tiếp không môi 
giới hoàng hôn. Trong phút chốc, mặt sông 
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trở màu xanh đậm rồi tối mờ mờ. Cả vạn 
ghe đỏ lửa lúc nào không biết, mà lão thấy 
ánh đèn dầu vàng đục vẽ ngoằng ngoèo, 
nát từng mảnh vụn trên dòng sông. 

	 Chuyện cưới vợ cho đứa con lớn là 
thằng Sóc, nhắc lại trong ngày gần cuối 
năm, chính lão cũng không ngờ lại làm cho 
lão bận tâm đến thế. 

	 Thằng Sóc, đứa con đầu của lão, đã 
hăm mốt hăm hai tuổi. Hắn cao lớn, mạnh 
khỏe như lão. Người ta nói hắn « nhổ giò ». 
Chính hắn đã giúp lão đắc lực trong nghề 
vớt cát đổ bản cho thiên hạ làm nhà.

	 Nghề này đã nuôi sống gần trọn đời lão 
và cả gia đình nhà lão. Đất cắt là của trời; 
huống nữa đây là đất cát dưới lòng sông. 
Nghề của lão không cần vốn liếng, nhưng 
cần sức mạnh. Qua mấy mươi năm lặn 
hụp, còng lưng đẩy bao nhiêu là xe cát qua 
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đường phố, sức lực của lão có suy giảm it 
nhiều. Vừa lúc thằng Sóc lớn khôn, « ông, 
bà » lại phù hộ cho hắn mạnh khoẻ. Khô-
ng có hắn, lão cũng đến thêm vất vả. Mặc 
dầu bồn phận hắn làm con thì phải giúp 
cha giúp mẹ, lão Sóc vẫn ghi nhớ công ăn 
việc làm khó nhọc của hắn. 

	 Cách đây không bao lâu, vạn ghe xóm 
Chùa Cầu đồn rằng thằng Sóc trai gái với 
con Nuôi. Con Nuôi chẳng phải ai xa lạ; 
chính là đứa con gái mà lão Sóc thuê đẩy 
xe cát thường ngày. Mặt mày con Nuôi coi 
cũng ngồ ngộ, tánh nó lại dễ thương. Nên 
lão Sóc nghe người ta đồn mà không lấy gì 
làm khó chịu. Lão có dò la cho rõ đầu đuôi 
; rồi lão làm thinh; mãi đến khi chuyện trai 
gái giữa con Nuôi và thằng Sóc không còn 
giấu ai được nữa, thằng Sóc mới thưa cha 
mẹ xin cưới con Nuôi làm vợ. 

	 Chiều nay, lão Sóc nhớ lại từ đầu chí 
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cuối, mỉm cười khi nhớ lời thằng Sóc nói 
với vợ chồng lão: 

	 – Thưa cha với mẹ, tôi muốn dựng gia 
đình. 

	 Đối với lão nói như thế là lối tân thời. 
Tuy vậy lão không phản đối; lão cũng nhận 
thấy « đời bây giờ » không còn như thời 
trước nữa; thời ấy, lão cưới vợ mà không hề 
biết trước mặt mũi người vợ như thế nào. 
Ừ, cha mẹ bảo cưới thì lão cưới, chuyện 
bình thường, bình dị như đi mua cái áo 
chẳng hạn. Nói chi đến chuyện thương yêu. 
Nhưng rồi vợ chồng lão Sóc vẫn chung sống 
như mọi gia đình khác. Cũng làm, cũng ăn, 
cũng sinh con đẻ cái. Chiếc thuyền con bập 
bềnh trên mặt nước kia, vừa là cái ghe nghề 
để vớt cát, mà cũng là mái nhà trôi nổi đã 
che mưa nắng bốn mùa cho gia đình nhà 
lão. 



6. 25 tháng chạp 6. 25 tháng chạp ¶ 133

	 Từ hai năm nay, mái nhà trên mặt 
nước ấy có phần chật chội, vì vợ lão sinh 
năm một. Đến nay mụ Sóc lại bụng mang 
dạ chửa nữa. Mỗi khi đi vớt cát, lão đuổi cổ 
cả bầy con lên bờ tha hồ đùa nghịch. Tối 
đến lão lại lùa bầy con xuống thuyền như 
lùa bầy heo vào chuồng. 

	 Thằng Sóc thì vác chiếu lên bờ ngủ lang 
ở đâu tùy ý. Thỉnh thoảng, hắn cao hứng 
ngủ vài đêm trong Chùa Cầu Nhật Bổn. 
Hắn hay nói đùa:  

	 – Đêm nay, đi ngủ với bốn con khỉ 
Chùa Cầu4 chơi. 

4 Tại Hội An (Trung Việt), có một cái cầu gỗ, bắt ngang một 
mương nước nhỏ. Ngay trên cầu là một cái chùa, cầu này do 
người Nhật Bản xây dựng cách đây khoảng 300 năm, nên gọi là 
Chùa Cầu Nhật Bản. Cầu làm từ năm Thân (tức là năm Khỉ), và 
xong năm Tuất (lức là năm con Chó), nên ở hai đầu cầu có đặt 
bốn cái tượng: hai tượng con khỉ và hai tượng con chó, đánh dấu 
khoảng thời gian làm cầu là 3 năm. Nhưng, người Hội An quen 
gọi là bốn con khỉ Chùa Cầu (vì tượng chó không khác tượng khỉ 
cho lắm). Thành ngữ “Con khỉ Chùa Cầu” đến nay còn có nghĩa 
thông thường, đối với người Hội An, để mắng nhiếc hoặc châm 
biếm một người nào làm điều xấu hoặc có hình dáng kỳ dị.	
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	 Nói rằng chơi, nhưng chính vì ngủ ở 
Chùa Cầu mà hắn có dịp tình tự với con 
Nuôi, để đến ngày hôm nay trở thành 
chuyện vợ chồng gần thật sự. 

	 Tất cả những chuyện ấy, lão Sóc đều 
biết cả. Có lẽ vì lão thương con; mà có lẽ lão 
cũng muốn con Nuôi với thằng Sóc chóng 
thành vợ thành chồng; như thế lão có thêm 
một nhân lực trong nghề vớt cát của lão. 

	 Rồi đây khi vợ chồng lão già nua, vợ 
chồng thằng Sóc sẽ nối nghiệp xúc cát dưới 
lòng sông, bán cho thiên hạ làm nhà. Thiên 
hạ còn làm nhà, lão còn vớt cát, con, dâu 
lão còn vớt cát. Cái nghề không vốn ấy thế 
mà lương thiện, cũng đủ nuôi sống cả gia 
đình lão năm này qua năm nọ.

	 Thằng Sóc xin lão làm lễ cưới trong 
tháng giêng sắp tới. Hắn nói rằng mùa 
Xuân là mùa tốt đẹp. Theo lão, đó cũng là 
lối nói tân thời. Lão đã nghi quen rồi nên 
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thản nhiên, và thuận ý dễ dàng với thằng 
Sóc. Nhưng có điều làm cho lão lo nghĩ 
và băn khoăn nhiều vì tháng Sóc tỏ ý xin 
làm nhà. Một căn nhà nho nhỏ thôi, để vợ 
chồng hắn có chỗ chui ra chui vào. Lão hỏi 
hắn: 

	 – Bộ mi muốn bỏ cái nghề của tau rồi 
hả?

	 Hắn trả lời: 

	 – Dạ không. Ở trên bờ, nhưng vụ chồng 
tui cứ xúc cát với cha.

	 Lão lại giải thích: 

	 – Tau tính cố sắm cho mi một chiếc 
ghe nhỏ, vợ chồng mi sống, mà lại thêm cái 
ghe nghề. Sau này tau với mẹ mi có trăm 
tuổi thì vợ chồng mi quen thuộc công ăn 
việc làm, nối nghiệp cho tau. Chớ làm cái 
nhà trên bờ, thì. . . 
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	 Tự nhiên, lão không biết nói thế nào 
cho phải lẽ. Lão ngập ngừng một hồi lâu. 
Thằng Sóc lại trả lời: 

	 – Tui thì tui nghĩ nên làm nhà nho nhỏ 
trên bờ, sau này cha mẹ già yếu, cũng có 
chỗ tránh nắng mưa. Chứ già cả đau yếu 
mà sống dưới ghe như ri, không tiện. 

	 Chiều nay, nhắc đến đám cưới thẳng 
Sóc, câu chuyện làm nhà cùng lời lẽ của 
hắn trở lại trong đầu óc lão. Lão nghĩ rằng: 
«  thằng Sóc nói cũng có lý; mà lòng hắn 
có hiếu thảo với cha mẹ nên mới tính như 
rứa ». 

	 Nhưng, lão bỗng cảm thấy bực dọc 
khó chịu. Lão đưa tay gãi sau ót mấy cái, 
thở một hơi nhẹ, chép miệng rồi đứng dậy. 
Lão đi chậm rãi về hướng chùa Quảng 
Triệu; đến ngã ba đường trước cửa chùa, 
lão ngập ngừng một chút không biết nên đi 
xuống hay đi lên, tựa như cái hướng đi lúc 
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này quan hệ đến sự bực dọc của lão nhiều 
lắm. Sao cùng, lão Sóc đi lên, có lẽ lão vừa 
nghĩ nên đi ngang qua nhà ông Hoạng thầu 
khoản, biết đâu người ta gọi giật lão lại bảo 
lão đổ năm ba xe cát làm nhà. Lão đi thật 
chậm và mé sát vào vỉa hè. Nhà ông thầu 
khoán sáng đèn như mọi bữa. Nhưng, liếc 
nhìn qua chiếc bình phong đặt trước bộ xa-
lông, lão chẳng thấy ma nào cả. Trong nhà 
vắng tanh. Lão đưa tay lại gãi sau ót thêm 
mấy cái nữa, rời đi thẳng vào Chùa Cầu. 

	 Lão ngồi chồm hổm, bên một cây cột, 
nhìn người qua kẻ lại, nhìn xuống nhìn lên 
dọc con đường phố cong queo, hẹp như 
một ngõ hẻm. Lão quấn một điều thuốc thứ 
hai, chưa biết xin ai một chút lửa. Lão chợt 
nhìn thấy mấy chấm lửa thật nhỏ trong góc 
cầu, lão nói một mình: « À, có đây rồi  ». 
Đây là mấy cây hương mà ông từ giữ chùa, 
đêm nào cũng cắm trước tượng mấy con 
khỉ. Châm lửa xong, lão mở lớn đôi mắt lé 
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nhìn kỹ vào cái tượng khỉ. Lão nhớ lời nói 
đùa của thằng Sóc:

	 – Đêm nay, đi ngủ với bốn con khỉ 
Chùa Cầu chơi. 

	 Lão quay lại chỗ cũ, cũng ngồi chồm 
hổm, đưa hai cánh tay dài thòng thượt ra 
đằng trước. Lão trách thầm: « Cũng tại mấy 
con khỉ Chùa Cầu này mà có chuyện thằng 
Sóc với con Nuôi; có chuyện thằng Sóc với 
con Nuôi mới có chuyện xin làm nhà; và 
có chuyện xin làm nhà mới có chuyện xích 
mích lộn xộn giữa lão và vợ lão ». Sự bực 
dọc lại rộn ràng trong lòng lão.

	 Lão Sóc chợt nghe một câu hát ru em 
đưa lên từ bóng tối dưới cầu: 

– À ơ . . . ấy ai dắt mối tơ mành . . . à ơ.

Cho thuyền quen bến, à ơ... cho anh quen 
nàng à σ...
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	 Tiếng hát trong thanh, cao vút, lan dài 
trong bóng tối bỗng dưng khua động khô-
ng gian và khua động cả lòng lão Sóc. Lão 
nhận ra ngay đó là giọng hát của con Nuôi, 
đứa con gái nay mai sẽ về làm dâu nhà lão. 
Lão lại nghĩ thầm: «  Con nhỏ lo làm ăn, 
mà hát lại hay như rứa,  hèn  chi  thằng  
Sóc  không thương. Thẳng Sóc thương con 
Nuôi là phải. . .” 

	 Tiếng khóc của thằng con nít dội lên 
ngằn ngặt làm gián đoạn ý nghĩ của lão. 
Tiếng hát của con Nuôi lại nối tiếp: 

À ơ. . . Tơ tằm đã vấn, à ơ. . . thì vương,

Đã trót dan díu, à ơ... thì thương nhau 
cùng, à ơ. ..

	 Lão Sóc chưa kịp nghĩ gì thêm thì một 
tiếng gọi lớn làm cho lão muốn giật mình. 
Đó là tiếng thằng Sóc: 

	 – Nuôi ơi! Nói chuyện chút nè. 
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	 Tiếng con Nuôi trả lời: 

	 – Anh đợi chút, thằng Cu cứ rục rịch 
hoài, chưa chịu ngủ. Đợi chút, hay anh 
xuống đây.

	 Thằng Sóc hỏi: 

	 – Dì Năm đâu?

	 Con Nuôi trả lời :

	 – Dì Năm ra Xóm Mới đòi tiền rồi. 

	 Tiếp theo là tiếng chân đổ xuống cái 
dốc ngắn, có tiếng nước khua rộn ràng, vỗ 
bì bạch vào be thuyền. 

	 Lão Sóc nghe rõ mồn một từ lời nói 
đến những tiếng động. Chỉ là sự tình cờ. 
Mà lão cũng muốn lợi dụng sự tình cờ đó 
để hiểu thêm một chút về chuyện tình giữa 
con Nuôi và đứa con của lão. Tự nhiên lão 
thở nhẹ hơn, se sẽ đập con muỗi vừa sà 
vào trán lão, và cố hết sức lắng tai nghe câu 
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chuyện dưới chân cầu.

	 Thằng Sóc nói: 

	 – Hồi chiều, mẹ có nhắc tới đám cưới 
hai đứa mình. 

	 Con Nuôi chưa kịp nói gì thì thằng Cu 
nổi lên khóc. Con Nuôi lại vừa dỗ, vừa ru:

À ơ... bao giờ cho chuối có cành, à ơ. . .

Cho sung có nụ, à ơ... cho hành có hoa, à 
ơ...

	 Hát xong, con Nuôi hỏi tiếp: 

	 – Cha có nói răng không? 

	 – Cha làm thinh. Chắc không có chi 
rắc rối. Còn chuyện làm nhà...

	 Con Nuôi bỗng ngắt lời: 

	 – Thôi, tui không muốn nghe chuyện 
đó nữa. 
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	 Con Nuôi càu nhàu: 

	 – Chưa chi mà em đã thối chí... 

	 – Chưa chi... chưa chi mà mẹ anh đã 
nói tui xúi dục anh làm nhà làm cửa, ăn ở 
theo nhà giàu. Chuyện làm nhà là tự ý anh 
muốn, chớ tui dục anh hồi nào, mà « bã » 
nói rứa?

	 Thằng Sóc chép miệng mấy lần, im lặng 
một lát mới trả lời: 

	 – Chà bã nói gì thì nói, em không có thì 
thôi. Chuyện đó để tui lo cho. Có chuyện 
chi tui chịu hết. Cha tui thì có ý bằng lòng 
rồi, nhưng hơi ngặt. . .

	 Thằng Sóc ngập ngừng một hồi làu; 
mãi đến khi con Nuôi hỏi: 

	 – Ngặt cái chi?

	 Hắn mới nói rõ: 
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	 – Ngặt là cha không có tiền mặt cho hai 
đứa mình. Phải bán mấy lượng vàng mới 
đủ mua thứ này thứ nọ. Mà vàng thì mẹ tui 
cất. Bã quen giữ của, nên không muốn bán 
đi làm việc khác. Bã cứ nói đó là mồ hôi 
nước mắt, ăn mắm mút giòi mới dành dụm 
được. . .

	 Lão Sóc đã ngồi qua gần cái cột bên 
kia để nghe cho rõ. Ngồi đấy, nhìn qua kẽ 
hở ván cầu, lão của thấy được cả thằng Sóc 
ngồi sau lái chiếc ghe nhỏ, quay mặt vào 
trong khoang mà nói chuyện với con Nuôi 
Một lát sau, ý chừng thằng Cu đã ngủ say, 
con Nuôi lết ra phía ngoài một chút. Lão 
Sóc trông rõ cả hai đứa ngồi gần nhau, 
trong ánh đèn dầu vàng vọt.

	 Thằng Sóc phả khói thuốc trắng mờ 
mờ. Còn con Nuôi thì ngồi khoanh tay rũ, 
có vẻ buồn buồn. Trước cảnh ấy, nghe hai 
đứa tính chuyện trăm năm, lão Sóc cảm 
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thấy thương thương, tội tội, nhất là khi 
nghe thằng Sóc nói rằng: 

	 – Tui muốn làm cái nhà, chừ thì hai 
đứa mình ở, nhưng sau ni cha mẹ già yếu, 
cũng có chỗ dưỡng thân cho ấm. Chứ thiệt 
tình, hai đứa mình thương nhau, ở giữa 
trời cũng được. Tui cũng biết lòng của em 
lắm; mấy bà già thì hay tiếc của, với lại hay 
rào đón đủ điều. Em thương tui thì bỏ qua, 
để chuyện đó tui lo.

	 Con Nuôi làm thinh, khom lưng thổi 
lửa. Ngọn lửa chợt bừng lên, bập bùng soi 
sáng cả mặt nước đục ngàu. Con Nuôi vuốt 
tóc nói nhỏ: 

	 – Ừ, anh muốn thì anh lo. Tui cũng 
biết. Nhưng tui chỉ sợ mang tiếng xúi dục 
anh, rồi sinh ra ác cảm trong gia đình.

	 Thằng Sóc lê mình đến gần con Nuôi 
một chút, nắm bàn tay con Nuôi kéo nhè 
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nhẹ, vừa nói dịu dàng: 

	 – Không có chi đâu. Em đừng nghĩ bậy 
bạ.

	 Con Nuôi thu tay lại, quay mặt vào 
trong, nói làu nhàu: 

	 – Kỳ quá anh…

	 Rồi nó rót nước cho thằng Sóc uống.

	 Lão Sóc thấy hai đứa nhìn nhau êm 
lặng, qua khói trắng vương vương bốc lên 
từ bát nước nóng bỏng. Lão nhẹ nhàng 
quay mình, chậm rãi đi trở xuống chùa 
Quảng Triệu. Lão nghĩ đến mụ Sóc, giờ 
này chắc đã ngủ mê man, lận trong lưng 
mấy lượng vàng. Chính vì mấy lượng vàng 
ấy mà chiều nay lão phải bận tâm bận trí 
nhiều quá. Lão lại bực dọc: « Có mấy lượng 
vàng mà giữ bo bo như mọi giữ của. Giữ 
của mà không biết thương con. Thiệt là. . 
. »
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	 Ra đến bờ sông, nghe tiếng máy phóng 
thanh làm vang dội một điệu nhạc rộn 
ràng, lão mới sực nhớ đêm nay lão vừa lỡ 
một dịp đi xem xi-nê đại hạ giá ở rạp Hòa 
Bình. Nghe nói chiếu phim “Tình nghĩa vợ 
chồng, phim Nhật Bổn nói tiếng Việt Nam, 
mà thiên hạ đồn là hay lắm, hay lắm.

*

	 Trong lúc ấy, mụ Sóc ngủ say sưa, 
mang cái bụng to tướng, như con heo mẹ 
ngủ giữa đàn heo con. Và quả mụ Súc có 
lận trong lưng mấy lượng vàng thật. Đúng 
như lời thằng Sóc đã nói với con Nuôi, chút 
của ấy là do mồ hôi, nước mắt, do công ăn 
việc làm khó nhọc của vợ chồng mụ mà có. 
Mụ giữ bo bo như mọi giữ của, kính cẩn 
và thận trọng như gia bảo thuộc về hương 
hỏa, thật chẳng có gì đáng trách.

	 Mụ Sóc thỉnh thoảng có nhắc lại cái 
thời vợ chồng vụ mới có năm đứa con, lão 
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Sóc bê tha không nói được. Tự nhiên, lão 
đổi tâm đổi tánh. Từ nhỏ đến lớn, chưa biết 
uống rượu, lão cũng cố uống cho kỳ được: 
uống xong, mặt đỏ gay như gà cắt tiết, nói 
xàm, nói tục, chửi bới tứ tung, đánh đập 
cả vợ lẫn con. Có người nói thẳng với mụ 
rằng:

	 – Tử tế thì ở, không tử tế thì thôi. Chớ 
vợ vợ chồng chồng cái chi mà đánh chửi tối 
ngày, làm răng chịu được?

	 Ý giả, người ta muốn bảo mụ bỏ lão Sóc 
cho đỡ khổ tấm thân. Nhưng mụ nghĩ: đã 
ăn ở với nhau năm sáu mặt con, một ngày 
hai ngày cũng là tình nghĩa, bỏ nhau răng 
cho đành. Mụ Sóc cố tin rằng số kiếp của 
mụ như thế thì mụ ráng chịu, mong đợi và 
hy vọng một ngày nào đó lão Sóc hồi tĩnh, 
lo lắng gia đình thương vợ thương con như 
kẻ khác.

	 May quá, cái ngày mụ mong đợi chóng 
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đến hơn mụ tưởng. Không những lão Sóc 
bớt uống rượu, bớt đánh đập chửi mắng 
mụ và lũ con, gia đình nhà mụ lại làm ăn 
thêm khá giả. Sau này, mụ mới hiểu rằng 
thực ra, lão Sóc không phải người hư hèn 
gì, sở dĩ thời kỳ đó lão cáu kỉnh, cộc cằn 
mè nheo khó chịu là vì gia đình túng quẩn 
quá. Túng quẩn đâm ra làm bẩn con người. 
Đến khi bĩ cực thái lai, công ăn việc làm có 
bề khá giả, tự nhiên tâm tánh của lão Sóc 
thuần thục lại. Rồi từ đấy, lão trở nên dễ dãi 
với mụ Sóc đủ điều. Lão biết nhịn vợ mỗi 
khi hai vợ chồng bất đồng ý kiến bất cứ về 
một việc gì. Làm được bao nhiêu tiền, lão 
giao cho mụ Sóc giữ gìn, dành dụm. Trong 
mấy năm sau này, thỉnh thoảng, cũng có to 
tiếng cãi cọ với nhau một đôi lần, nhưng 
chẳng có chuyện gì đáng cho là quan trọng. 
Gia đình lão vẫn thuận hòa êm ấm. Mãi 
đến bây giờ, giữa vợ chồng lâu mới xảy ra 
một sự xích mích dùng dằng cả mấy tháng 
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rồi mà chưa thu xếp yên ổn. Đó là chuyện 
làm nhà cho thằng Sóc cưới vợ.

	 Xét cho kỹ, không phải mụ Sóc không 
biết thương con, hay vì mấy lượng vàng mà 
để kéo dài không khí bất hoà trong gia đình 
nhà mụ. Lời nói của thằng Sóc cho mụ thấy 
được lòng hiếu thảo của đứa con; mụ còn 
thấy trước cái cảnh êm ấm trong một căn 
nhà, dù nhỏ, để cưới vợ cho đứa con đầu 
lòng, là cả một vinh dự cho gia đình nhà 
mụ. Điều ấy, chứng tỏ rằng vợ chồng mụ 
làm ăn nên nổi, lại biết gầy dựng cho con 
cái, mụ cũng mở mày mở mặt đối với mọi 
người, giữa cái đô thị nhỏ bé này. Mụ biết 
tất cả những điều ấy, những điều mà chính 
thâm tâm mụ cũng thầm mong muốn.

	 Nhưng, mỗi khi lão Sóc hay thẳng Sóc 
nói đến chuyện làm nhà, thì nhất định mụ 
không chịu nghe theo. Mụ nói với lào Sóc 
như thế này:
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	 – Ông tưởng tui không muốn mở mày 
mở mặt với thiên hạ hả? Nhưng, làm cái 
nhà ra đâu phải chỉ có hai vợ chồng thằng 
Sóc ở... 

	 Ban đầu, lão Sóc ngạc nhiên:

	 – Ủa, thì có hai đứa hắn chứ còn ai 
ở nữa? Bà muốn ở thì lên ở chung với vợ 
chồng hắn cho vui cửa vui nhà. Còn tui, tui 
ở dưới ghe này cho. 

	 Mụ Sóc đâm cáu kỉnh. Ý của mụ không 
phải như thế. Ý mụ muốn nói thế này:

	 – Còn bà con, dòng họ con Nuôi nữa, 
chớ đâu phải mình hai đứa hắn. Nai lưng ra 
làm, dành dụm được ít nhiều, rồi đem làm 
nhà cho thiên hạ ở phải không? Tui không 
làm chuyện dại nớ. 

	 Lúc bấy giờ lão Sóc mới hiều rõ rằng 
mụ Sóc ám chỉ bà Năm, dì của con Nuôi. 
Dần dần, lão hiểu thêm rằng vợ lão nhất 
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quyết cho là chính bà Năm xúi dục con 
Nuôi, rồi con Nuôi xúi dục thằng Sóc làm 
nhà, để dì cháu ở chung, cho sung sướng 
tấm thân. Lão Sóc bực mình vì sự nghi kỵ 
của mụ Sóc. Lão đã giải thích năm ba lần:

	 – Bà Năm đầu có phải bà con ruột thịt 
chi với con Nuôi mà tính toán như rứa. 
Còn như mụ với tui mà không bằng lòng 
thì bà Năm đâu có đến đó ở được? Mụ cứ 
nghĩ cho xa, mệt quá.

	 Mụ Sóc cũng dư biết như thiên hạ rằng 
con Nuôi mồ côi cha mẹ, bà Năm là bạn 
hồi xưa của mẹ nó, nên đem nó về nuôi; 
mấy năm gần đây. Bà Năm cứ đau yến mãi, 
nên trái lại, con Nuôi phải làm lụng, nuôi 
dưỡng bà Năm. Dì dì, cháu cháu, nhưng 
thiệt tình chỉ là chút nhân tình, ân nghĩa 
làm chung đụng hai cuộc đời cô độc. Vì cái 
lẽ đó nên mụ Sóc không yên tâm, cứ nghĩ 
rằng chắc bà Năm làm « quân sư » bày mưu 
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đặt mẹo cho con Nuôi xúi dục thằng Sóc. 

	 Sự nghi kỵ của mụ Sóc chẳng căn cứ 
vào đâu cả. Nhưng, khi đàn bà, nhất là đàn 
bà như mụ Sóc, đã có thành kiến đối với 
một người đàn bà khác, thật là khó bề lay 
chuyển. Lão Sóc khó nghĩ quá. Không lẽ 
làm ra chuyện ồn ào, thiên hạ chê cười. 
Còn không lẽ cứ làm thinh, rình rình ăn 
cắp quách mấy lượng vàng. Lẽ nào coi ra 
cũng không tiện.

	 Đêm nay, tình cờ bắt gặp câu chuyện 
ân tình, tính việc trăm năm giữa con Nuôi 
và thằng Sóc, lão Sóc đếm nhẩm trên đầu 
ngón tay, tính ra còn chừng hai mươi ngày 
nữa là hết năm. Ăn Tết rồi, cũng còn chừng 
hăm lăm hăm sáu ngày là đến đám cưới 
thằng Sóc. Lão ngồi chồm hổm trên bờ 
sông, suy đi nghĩ lại mãi, mà chưa biết làm 
thế nào nói cho mụ Sóc nghe lọt lỗ tai, lòi 
mấy lượng rằng ra cho yên việc. 
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	 Đồng hồ nhà ai trong dãy phố bỗng 
khua rộn một hồi chuông, để rơi từng tiếng 
một ngân ngân qua cảnh đêm tịch mịch. 
Lão Sóc chép miệng, nghĩ đến ngày hết Tết 
tới. . . Nếu mụ Sóc ưng thuận . . . Vừa về 
nhà mới mà vừa đám cưới cho con, thiệt 
là vui biết mấy. . . À, mà lại còn có nơi có 
chốn cho mụ Súc sanh đẻ tử tế hơn mấy 
năm trước... 

	 Nghĩ đến ấy, lão Súc cảm thấy khoan 
khoái hẳn lên. Lão vừa tìm được một lý lẽ 
để thuyết phục vợ lão, cái lý lẽ này, chắc 
là phải được. Lão vươn mình đứng thẳng 
dậy, bước mau xuống chiếc ghe của lão. 
Lão bước hơi mạnh, làm chiếc ghe chòng 
chành, nghiêng lệch quá nhiều. Tiếng nước 
vỗ bì bạch bên be ghe làm mụ Sóc giật mình 
tỉnh giấc. Mụ hỏi:

	 – Ai đó?

	 Lão Sóc ho một tiếng ngắn, nói mau: 
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	 – Tui đây nè, mụ dậy tui nói chuyện ni 
chút.

	 Giọng mụ Sóc ngái ngủ: 

	 – Chuyện chi mà nói chừ chứ? 

	 Lão Sóc dục: 

	 – Thì cứ dậy, nói cho mà nghe.

	 Nhưng mụ Sóc cằn nhằn:

	 – Chuyện chi thì cứ nói đi, tui nghe đây. 
Tui mà rục rịch thì con Be, thằng Tứ khóc 
rân lên liền liền. 

	 Con Be, thằng Tứ mà khóc lên thì lâu 
nín lắm. Lão Sóc vẫn sợ tánh khúc dai của 
chúng nó; huống nữa trong lúc này, lão khô-
ng muốn bỏ lỡ một dịp tốt, may ra thuyết 
phục được mụ vợ. Lão nói chẫm rãi: 

	 – Hồi chiều, mình có nhắc tới đám cưới 
thằng Sóc, tui nghĩ chẳng có chi trở ngại. 
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Còn về chuyện làm nhà như mình khô-
ng làm cho hắn, chắc hẳn không dám nói 
chi. Nhưng, tôi nghĩ cũng tội, hắn lo làm 
lo ăn, có công khó với vợ chồng mình mấy 
năm ni rồi. Tui nghĩ muốn làm cho toại cái 
ý nguyện của hắn. Còn về phần vợ chồng 
mình, chuyện ngày sau có chỗ dưỡng lão 
thì chưa cần nói tới, nhưng, vài ba tháng 
nữa đây, mình sanh đẻ, cũng có nơi nằm tử 
tế hơn mấy năm trước. Chớ nằm dưới ghe 
dưới thuyền như ri thiệt là bất đắc dĩ, chừ 
gió máy nhiều bất tiện lắm. 

	 Lão Sóc nói chẫm rãi, cố gợi sự xúc 
động trong lòng mụ Súc, nhất là chuyện 
sanh đẻ gần đây của mụ. Lão tin rằng lần 
này gãi trúng chỗ ngứa, chắc mụ Sóc xiêu 
lòng.

	 Nói xong, lão chờ đợi. Trong khoang 
thuyền tối om, lão chỉ thấy lờ mờ những 
hình ảnh người lớn có, nhỏ có chen chúc 



156 ¶ Lưu NghiLưu Nghi

nhau ngang dọc. Tiếng ngáy của mấy đứa 
con lão vang lên đều đều,.. Không nghe mụ 
Sóc trả lời. Lão không vội bực mình. Lão 
cố kiên nhẫn chờ thêm một lát nữa. Lão 
hy vọng rằng thời gian kéo dài trong cảnh 
đêm khuya tịch mịch may ra làm cho lời 
của lão thấm sâu vào óc, vào lòng mụ Sóc. 
Lão tự nhủ: « Chắc mụ Sóc đang suy nghĩ, 
và thế nào cũng thấy cái lẽ phải có lợi cho 
mụ trước nhất ». Đột nhiên giọng nói của 
mụ Sóc buông xuôi một cách nặng nhọc: 

	 – Chớ mấy năm ni, tui sanh đẻ ở đâu? 
Cũng trong cải khoan ghe ni, mà có hề chi 
mô nè. Trời sanh, trời dưỡng. Lo làm chi 
cho mệt. Thôi, đi ngủ đi ông. Khuya hung 
rồi. Không biết cớ chi mà tui cứ chóng mặt 
từ hồi tối đến chừ... Sáng mai hãy hay. 

	 Lão Sóc thở một hơi dài, đưa tay gãi 
sau ót mấy cái thật mau. Rồi lão ngẩng mặt 
nhìn trời. Nền trời vẫn âm u mây dày và 
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đục. Im và buồn lạ.

*

	 Hai ngày. . . rồi ba ngày sau, lão Sóc 
không có dịp nhắc lại chuyện làm nhà với 
mụ Sóc. Vì lão có mối đổ cát cho thiên hạ 
làm hầm vệ sinh. Và cũng vì mụ Sóc sổ mũi, 
đau đầu, nóng hâm hấp cả ngày, đêm.

	 Mỗi khi đi xúc cát, lão cũng tống cổ bầy 
con lên bờ mặc sức chơi nhảy nhưng nghe 
đi làm nghề mà vẫn phải chở theo mụ Sóc 
nằm một khoảng nhỏ trong khoang. Thật 
là bất tiện và bận bịu quá. Nhưng, không 
nằm đấy thì nằm đâu bây giờ? Nếu mụ Sóc 
không đến nỗi mê mê chắc lão đã thừa cơ 
hội này mà tấn công mụ về chuyện làm nhà. 

	 Lão làm việc hơi mệt; mấy hôm nay con 
Nuôi không đến, nghe dâu bà Năm cũng 
bệnh hoạn. Lão cũng không muốn cãi cọ 
xao lãng sự làm ăn, không nữ mè nheo mụ 
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Sóc trong lúc ốm đau. 

	 Lão Sóc làm thinh, nhưng ngay khi đẩy 
xe cát qua phố chợ, lòng lão cứ bồn chồn. 
Gần rằm tháng chạp rồi. . . Loay hoay là 
tới đưa ông Táo. . . Loay hoay nữa là hết 
năm. Ngày tháng như quấn quít dưới bánh 
xe chở cát và cả dưới bàn chân của lão.

	 Đến ngày thứ tư, mụ Sóc đã ngồi dậy 
được, húp năm ba muỗng cháo đặc với 
chút nước mắm kho tiêu. Lão Sóc định 
bụng nói lại chuyện làm nhà một lần nữa, 
sau bữa cơm chiều hôm ấy.

	 Trăng mười bốn mà chẳng sáng tỏ chút 
nào. Nền trời xanh có hé ra đôi chỗ, nhưng 
mây dày vẫn còn bao phủ lửng đửng, chưa 
chịu bay đi phương khác. Lão Sóc hút tàn 
nửa điếu thuốc rê lớn mà chưa biết bắt đầu 
câu chuyện thể nào cho có lợi. Thằng Sóc 
ngồi ở mũi ghe, cột lại cái quai chèo. Mụ 
Sóc nằm trong khoang thuyền, co người lại 
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trong cái mền xám cũ, trùm kín từ đầu đến 
chân, trông như bao gạo lưng lưng. 

	 Bầy con đã lên bờ từ lâu, đang đuổi 
nhau, la hét giữa bãi cỏ đầu đường.

	 Ba người đều yên lặng không đến nỗi 
nặng nề; nhưng hình như cả gia đình lão 
Sóc đang cùng nghĩ một câu chuyện, mà ai 
cũng thận trọng, e ngại gây thêm mối bất 
hòa sẵn có.

	 Sau cùng, lão Sóc đằng hằng một tiếng 
ngắn, như lấy giọng, rồi nói: 

	 – Nè, mấy bữa ni mình đau.

	 Lão Sóc chợt ngừng lại. Vì lão vừa thấy 
ai như con Nuôi hớt ha hớt hãi chạy xuống 
từ phía chùa Quảng Triệu. Mà chính con 
Nuôi thật. Hắn vừa chạy vừa quấn lại đuôi 
tóc, thở hồng hộc. Hắn chạy thẳng đến ghe 
lão Sóc, vẻ mặt hắn hốt hoảng, tay chân 
hắn run run.
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	 Lão Sóc hỏi mau: 

	 – Chuyện chi rứa, Nuôi?

	 Con Nuôi trả lời ấp a ấp úng: 

	 – Dạ dì Năm. răng mà dì Năm lạnh hết 
chân tay... Tui sợ quá...

	 Lão Sóc và thằng Sóc cùng nhảy lên bờ 
một lần. Mụ Sóc tốc mền ngồi dậy, chồm 
mình ra phía ngoài khoang ghe. . . Lão Sóc 
nói với lại:

	 – Tui lên coi thử ra răng.

	 Rồi con Nuôi chạy trước, thằng Sóc 
chạy theo sau, lão Sóc sải thật mau từng 
bước dài theo hai đứa. Lũ con nhỏ của lão 
kêu « cha » ơi ới, muốn bỏ dở cuộc chơi. 
Lão Sóc quát lớn:

	 – Ở đó. Thằng Sóc em xuống ghe với 
mẹ mi. Chạy theo, tao đánh chết.
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	 Lũ trẻ dừng lại ngơ ngác, như cả bầy 
ngỗng đực. Thằng Sóc em không xuống 
ghe như lão Sắc đã bảo.

	 Hắn quay lại, nói với lũ trẻ: 

	 – Chừ « ve ve, trốn bắt » bây!

	 Cả bọn chạy ùa đến bãi cỏ, vừa reo lên: 
« ve ve, trốn bắt, ve ve, trốn bắt… »

	 Khuya hôm ấy, bà Năm, dì con Nuôi, 
tắt thở trong chiếc thuyền bé nhỏ, dưới 
Chùa Cầu Nhật Bổn. Vì già yếu. Vì bệnh 
hoạn. Và, theo nhiều người khác, chắc vì 
trúng gió. Lão Sóc, thằng Sóc, con Nuôi và 
cả mụ Sóc đều tin như vậy.

*

	 Bà Năm chết, con Nuôi hưởng gia tài. 
Gia tài bà Năm đề lại gồm có bảy trăm đồng 
bạc mặt, giấu kỹ dưới đáy rương, chiếc ghe 
nhỏ bé muốn hư nát và thằng Cu lên bốn 



162 ¶ Lưu NghiLưu Nghi

tuổi. Con Nuôi đã là người dưng nước lã, 
thằng Cu kia cũng chẳng dính dấp đến ruột 
thịt của bà Năm một chút nào.

	 Người ta còn nhớ cách đây bốn năm, 
bà Năm nhặt được một mớ thịt người bỏ 
trong bụi rậm gần nhà Thờ Đạo, ngoài 
xóm Mới. Mớ thịt người ấy là đứa hài nhi 
vô tội đáng lẽ đã bị kiến lửa cắn chết rồi, 
vì lòng dạ thú vật của một người đàn bà 
chửa hoang nào đó. Bà Năm không giàu có 
chi, nhưng « Ông Trời » đã cho bà gặp cái 
cảnh thương tâm ấy chẳng khác gì buộc bà 
phải làm một việc thiện. Bà thường nói với 
mọi người rằng hồi năm trước, ông thầy 
Ba Chính5 có bói cho bà một quẻ; quẻ ấy 
dạy rằng đến năm ấy, tuổi ấy, gia đạo của 
bà sẽ gặp chuyện bất tường; nếu không gặp 
chuyện bất tường thì bổn mạng của bà có 
thể lâm nguy. Số mạng của bà đã như thế 
thì bà chịu như thế. Bà tin rằng đứa hài nhi 
5 Ông Thầy Ba Chính là một ông thầy bói rất quen thuộc tại Hội 
An, và được rất nhiều người tin lời bói toán.	
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này chính là điều bất tường mà « Ông Trời 
» đã cho bà bắt gặp để gánh vác dùm tai 
nạn cho bổn mạng của bà. Điều ấy không 
lấy gì làm chắc, nên dù có nghe, thiên hạ 
cũng để ngoài tai. 

	 Điều mà cả vạn ghe xóm Chùa Cầu 
biết rõ là bà Năm cố nuôi thằng bé lạc loài 
ấy để sau này, khi trái gió trở trời, có người 
lo chén cơm bát nước; và khi bà trăm tuổi 
già, cũng có kẻ giữ cái lư hương khỏi lạnh.

	 Thằng Cu lên được hai tuổi thì bỗng 
dưng tấp đến cho bà một nhân mạng thứ 
hai là con Nuôi. Bà nhận lãnh vì chút thâm 
tình quen biết với mẹ con Nuôi, hồi trước. 
Và cũng vì bà tin quẻ bói của ông thầy Ba 
Chính.

	 Không ngờ, nay bà Năm bỏ thằng Cu 
và con Nuôi lại trần gian mà đi sớm quá, 
chung quanh không một kẻ bà con ruột 
thịt. Ba con người, ba số kiếp sống. Cùng 
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gặp rồi cùng chia tay nhau trong một  cái  
khoang thuyền nhỏ hẹp. Cuộc chia ly không 
đến nỗi cô lạnh. Dù sao, cũng còn có một 
bàn tay nóng ấm vuốt trên khuôn mặt để 
cặp mắt của bà Năm nhằm kín lại. 

	 Bảy trăm đồng bạc mặt đâu có chi 
nhiều. Cho là tạm đủ để chôn liệm một 
cuộc đời tứ cố vô thân.

	 Tống táng xong, con Nuôi chỉ còn lại 
hai bàn tay trắng, và cảm thấy có một sự 
nghiêng lệch, chòng chảnh trong cuộc đời 
của hắn. Tối tối, ru thằng Cu ngủ xong, hắn 
lặng thinh ngồi ngắm cái bàn thờ bà Năm, 
cái khoang ghe trống trải, suy nghĩ mông 
lung; rồi tự nhiên nước mắt cứ chảy tràn 
đôi gò má. Thế là thằng Sóc phải vỗ về, an 
ủi con Nuôi đủ lời, đủ cách.

	 Trong lúc ấy, vợ chồng lão Sóc cân 
nhắc lại cái đám cưới trong tháng giêng, 
sắp tới. Vợ chồng lão nghĩ rằng bà Năm 
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vừa mới mất, mà nay làm lễ cưới cho con 
Nuôi, không biết có tiện hay không. Cưới 
thì thiên hạ có thể cho rằng vợ chồng lão 
là người không biết chuyện. Còn không 
cưới, thì phải chờ đợi ít nhất là một năm 
cho xao lãng cái cảnh ma chay, tống táng. 
Một năm, ba trăm sáu mươi lăm ngày... trai 
gái đã yêu thương nhau, đã làm lễ bỏ trầu 
cau6, mà kéo dài ngày cưới, xét ra nhiều 
bất tiện. Một là có thề vì sự dèm pha của 
người ngoại cuộc, chúng nó thay đổi ý kiến 
bất ngờ thì hư việc. Còn như hai đứa quá 
khắn khít với nhau, nhất là con Nuôi ở một 
mình trong chiếc ghe dưới Chùa Cầu Nhật 
Bản... rủi ro mà chúng nó «  lỡ dại  » với 
nhau, chắc không khỏi tiếng đời khinh khi, 
mai mỉa. Vợ chồng lão Sóc không biết tính 
toán thế nào cho phải lẽ, nên đành dùng 
một mưu chước; mụ Sóc bắn tin đám cưới 
con Nuôi và thằng Sóc, rồi lão Sóc dò la dư 
luận trong vạn ghe. May quá, phần đông 
6 Lễ bỏ trầu cau là lễ hỏi.	
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đều cho rằng: “Con Nuôi có bà con cật ruột 
chi với bà Năm đâu, có tang chế chi đâu 
mà kiêng cữ? Hai đứa thương nhau thì để 
chúng nó lập nên gia thất sớm ngày nào tốt 
ngày ấy. « Bỏ trầu cau » rồi thì coi như đã 
thành vợ thành chồng, trước sau rồi cũng 
cưới. Cưới sớm sớm cho bà con hàng xóm 
ăn miếng trầu, uống ly rượu cho vui ».

	 Vợ chồng lão Sóc yên tâm. Con Nuôi và 
thằng Sóc cũng vui vui trong bụng. Nhưng, 
thằng Sóc vẫn băn khoăn về chuyện làm 
nhà. Đưa ông Táo rồi mà hắn chưa nghe 
cha mẹ hắn nói chi cả. Thỉnh thoảng hắn 
thấy cha hắn nói chuyện thì thầm với mẹ 
hắn. Khi hắn đến gần, hai người lại nín 
thinh. Suốt mấy ngày liền, hắn suy nghĩ 
lung lắm. Đêm nào hắn cũng đến thăm 
con Nuôi, nói chuyện ngày Xuân, ngày Tết, 
nhưng hắn chưa dám đã động đến chuyện 
làm nhà, làm lễ cưới trên mặt đất.
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	 Hăm lăm tháng chạp. Gia đình lão Sóc 
cũng cúng rước Phật7 như mọi người. Đáng 
lẽ, trong bữa cơm chiều tất niên này có mặt 
cả con Nuôi. Nhưng, con Nuôi đau đầu nên 
không đến được. Thằng Sóc lùa qua loa vài 
chén cơm rồi vội vàng xách thức ăn, đi một 
mạch về phía Chùa Cầu. Vợ chồng lão Sóc 
chỉ nhìn nhau mỉm cười.

	 Ăn uống xong, lão Sóc lại quấn một 
điếu thuốc rê thật lớn, châm lửa rồi lên bờ 
như thường lệ. Lão chậm rãi đi thẳng lên 
chùa Quảng Triệu. Đến ngã ba đường, lão 
ngập ngừng một chút. Lão đi quanh xuống 
phía dưới Chùa Cầu, lội nước bì bõm, rồi 
bước lén sau lái chiếc ghe nhỏ bé. Con Nuôi 
vội ngồi dậy, vừa vẫn lại đuôi tóc, nói nhỏ: 

	 – Thưa cha.

	 – Chớ đau răng đó? 

7 Trước ngày rước ông bà vào ngày 30 Tết, thường có lễ cúng 
rước Phật trước vào ngày 25 tháng chạp.	
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	 – Dạ nhức đầu sơ sơ thôi. 

	 – Ăn uống chi chưa?

	 Con Nuôi khẽ nhìn thăng Sóc, ngập 
ngừng. Thằng Sóc trả lời: 

	 – Tui có nấu cho hắn miếng cháo. Hắn 
mới ăn xong, tui biểu hắn trùm mền cho 
đổ mồ hôi.

	 Lão Sóc gật đầu:

	 – Ừ, đổ mồ hôi được thì mau bớt. 

	 Rồi ba người yên lặng. Chợt nghe tiếng 
bàn chân nặng nề đổ xuống dốc, tiếng nước 
khua rộn ràng, bì bạch đập vào be ghe. Mụ 
Sóc đột nhiên xuất hiện trước ánh đèn dầu 
vàng vọt.

	 Lão Sóc, thằng Sóc, con Nuôi lặng 
thinh nhìn mụ. Mụ Sóc nói với lão Sóc:

	 – Ông về nói chuyện với ông khá, trên 
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Thanh Hà8 mới xuống về vụ mấy ngàn gạch.

	 Lão Sóc vội vã bước mau lên đường 
cái. Mụ Sóc nghiêng mặt vào trong khoang 
ghe, hỏi: 

	 – Đau chi đó Nuôi?

	 Con Nuôi lết ra phía ngoài một chút, 
trả lời: 

	 – Dạ nhức đầu sơ sơ thôi.

	 Thằng Sóc chợt hỏi:

	 – Có ai dặn mua gạch đầu mà cha nhắn 
ông Khá xuống hở mẹ?

	 Mụ Sóc mỉm cười: 

	 – Mua gạch để ra giêng làm nhà cho 
hai đứa bây đó, chớ có ai làm nhà cửa chi 
bữa ni nữa. 

8 Thanh Hà là một làng cách Hội An 3 cây số ngàn về hướng Tây, 
chuyên nghề nung gạch, ngói bán khắp tỉnh Quảng Nam.	
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	 Rồi mụ lần từ tủi áo ra một cái ve nhỏ 
xíu, đưa cho thằng Sóc:

	 – Nè, xức cho hắn chút dầu Nhị Thiên 
Đường, trùm mền lại cho kín, đổ mồ hôi 
nhiều thì mau bớt. Tau về đã, nghe…

	 Mụ Sóc mang cái bụng chửa ì ạch lên 
cái dốc ngắn bên Chùa Cầu Nhật Bổn. Lên 
đến mặt đường cái, mụ thở một hơi dài, rồi 
còn ngoái cổ xuống, dặn thêm: 

	 – Biểu con Nuôi cữ gió cho kỹ, nghe. 
Gió máy độc địa lắm đó...

	 Trong khoang ghe nhỏ hẹp, con Nuôi 
và thằng Sóc nhìn nhau, đôi mắt sáng long 
lanh. Tưởng cả hai đứa đều muốn khóc.

	 – Em vô nằm cho khoẻ.

	 Con Nuôi lết vào giữa khoang thuyền, 
nằm xuống bên thằng Cu đang ngủ say sưa.

	 Thằng Sóc kéo cái mền cũ đắp lên 
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người con Nuôi, trùm kín cả mái tóc đổ 
xòa. Cái mền nhỏ quá không che hết thân 
mình, một cánh tay của con Nuôi xuôi trên 
mặt chiếu. Thằng Sóc nhẹ nhàng nắm lấy 
bàn tay của con Nuôi. Yên lặng.

	 Một tràng pháo vọng đến từ một ngả 
đường nào xa lắm.

	 Nghe vui vui và rộn rộn trong lòng.
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7. LUÂN

MAI THẢO

	 Nỗi vui mừng vỡ òa trong tôi phút 
đó khi đã nhận ra Luân, Luân 

trên kia, Luân đứng đó, bắt tôi phải chạy 
bay lên mới đúng. Nhưng trước bấy nhiêu 
con mắt cùng chăm chú ngó xuống người 
lạ mặt như một cái đích, họ chưa nhận ra ai, 
tự nhiên tôi thấy ngượng, ngượng đến nỗi 
nóng bừng cả mặt mũi. Tôi định thần. Tôi 
cố trấn tĩnh lại. Tôi tháo khỏi lưng cái bạc-
đà đã ướt đẫm mồ hôi, và xách nó lủng lẳng 
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trong tay, tôi thong thả đi lên. Vợ chồng cụ 
Chánh, thằng Tạo, anh chị Mùi đứng đó, 
thành một hàng dài. Những cái bóng nắng 
chiều làm nghiêng đi, nỗi bật lên cái nền 
xanh thẳm trùng điệp của núi rừng Nông 
Cống. Xa hơn một chút, lùi về phía sau một 
chút, in hắn lên nền trời: Luân. 

	 Tôi thầm cám ơn bà cụ bán hàng tôi 
gặp ngoài đường lớn. Không có cái ngón 
tay chỉ đường quý báu của bà cụ, tôi đã tiến 
sâu mãi vào phía núi biếc, tôi đã không tạt 
vào con đường nhỏ, tôi đã không đến đứng 
dưới chân ngọn đồi này, tôi đã trở về căn 
nhà lạnh lẽo của cơ quan, phía bên kia sông 
Mã. Tôi đã không bao giờ, không bao giờ 
nữa, gặp lại được Luân. Đất rừng mới đốt 
rẫy, cỏ chất từng đống lớn vàng cháy giữa 
những thân cây bị đào bật lên, còn cả gốc 
rễ và những cành lá tươi. Một lối đi nhỏ 
của chân người dẫm lên, còn mới. 
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	 Đến lưng đồi, tôi đứng lại. Thằng Tạo 
nhận ra tôi trước nhất. Nó lập tức chạy bay 
xuống, vừa chạy vừa ngoái cổ lại la lớn: “Anh 
Trí, anh Trí”. Tôi chỉ kịp đỡ cái đà người nó 
đâm xầm vào mình. Thằng Tạo nắm chặt 
lấy cổ tay tôi, kéo tôi lên, miệng vẫn la lớn: 
“Anh Trí, anh Trí”. Rồi tất cả mọi người đều 
nhận ra tôi, và, trừ Luân, đều reo lên “Anh 
Trí, anh Trí”. Tôi cười nhưng tròng mắt đã 
rưng rưng. 

	 Cuộc chiến tranh lâu dài với những 
khổ đau chồng chất nếu có gỡ lại được 
một phần nào, cái phần khiến con người 
còn chịu đựng được cái tác động hủy phá 
ghê khiếp của nó, là ở cái nét đẹp ánh lên 
của những phút gặp lại nghẹn ngào và tủi 
mừng đến ứa nước mắt như vậy đó. Người 
ta xa nhau, không nhìn thấy nhau sau bức 
tường lửa đạn. Tưởng rằng đã chết, đã mất. 
Thấy nhau bất ngờ như thấy kẻ đã chết rồi 
lại vừa sống lại. Tôi chào mọi người, trao 
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bạc-đà cho thằng Tạo. Nó đón lấy và khệ 
nệ đi lên đỉnh đồi. Cả gia đình cụ Chánh 
đứng vây lấy tôi, mỗi người, trừ Luân, hỏi 
tôi một câu. Cụ Chánh nói với cụ bà tôi đen 
và gầy đi nhiều. Chị Mùi hỏi tôi từ đâu đến, 
sao biết gia đình chị ở đây, anh Mùi hỏi tôi 
bây giờ làm gì. Duy có Luân từ lúc thấy tôi 
là không nói một lời nào. Luân đứng đó, 
hai tay buông thẳng, chân như chôn chặt 
xuống đất, đôi mắt đen láy mở to trên khu-
ôn mặt nửa như muốn cười, nửa như muốn 
khóc của Luân. Thái độ yên lặng, chỉ có tôi 
hiểu, làm lầm mọi người. Chị Mùi thì bảo 
Luân: 

	 – Anh Trí đấy mà! 

	 Cụ Chánh thì bảo tôi: 

	 – Em Luân, cậu Trí nhớ không? 

	 Tôi đáp: – Có nhớ ạ. 
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	 Và lách mọi người tôi đi lại phía Luân. 
Tôi nhìn cái khuôn mặt nửa muốn cười 
nửa muốn khóc của Luân mà sự kinh ngạc 
còn in lên gần như một niềm đau đớn. Tôi 
muốn nâng hai tay đỡ lấy khuôn mặt ấy, 
mười ngón tay tôi cươi lấy hai gò má ấy, 
tôi muốn ôm chặt lấy Luân, ôm thật chặt 
cái thân thể yêu dấu, tôi muốn hôn vào 
đôi mắt kinh ngạc, tôi muốn nói với Luân 
một hơi, không ngừng, một câu nói thật 
dài, không bao giờ hết. Tôi muốn nói với 
Luân, đau xót và thành thật nói, câu nói tôi 
muốn gửi không riêng gì cho Luân mà cho 
tất cả những người thiếu nữ Việt Nam, qua 
hình ảnh Luân lúc đó. Những người thiếu 
nữ xấu số của một đất nước hiền hậu như 
họ không bao giờ thích hợp với một không 
khí chiến thời nào.

	 Tôi muốn bảo Luân, tôi muốn bảo 
Luân. Anh xót thương em những đêm 
dài trong núi, dưới mái nhà sàn cơ quan, 
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trên những con đường hầm hố vết thương, 
những xóm làng hủy phá, trên những thềm 
nhà cỏ hoang phủ kín, trên những vì tường 
đổ gục, trên những thân cây chặt đứt, qua 
những chân cầu đổ nghiêng, trong hầm trú 
ẩn máy bay. Tôi muốn bảo Luân, anh xót 
thương em đêm giả từ Hà Nội ra đi, nhìn về 
Hà Nội cái rừng lửa cháy, buổi chiều đứng 
trên con đê Hồng Hà, buổi trưa về thăm lại 
Hưng Yên, buổi ra đi bãi ấy còn xanh biếc 
ngô non, buổi về chỉ thấy mênh mông phù 
sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, 
anh xót thương em trên những đầu ngón 
chân anh đi, cái hình ảnh xót thương lăn 
theo sỏi đá dọc đường, nằm trên từng cột 
cây số từng nền lũy tre xanh, chảy theo mặt 
nước lúc xuống đò qua sông, khuân theo 
lòng đường lúc xuống đò lên bộ, từng buổi 
sớm xuống suối rửa mặt, cái hình ảnh xót 
thương trong veo trên nền sỏi trắng, từng 
buổi chiều không biết đi đâu, cái hình ảnh 
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xót thương bát ngát đầy chiều.

	 Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ đến em 
trong tiếng súng ban đêm, những vệt lửa 
dài cháy vào bóng tối, lúc bỏ núi sau lưng 
cái hình ảnh xót thương còn mang hình 
trái núi, lúc xuống đồng bằng trước mặt 
cái hình ảnh xót thương đã mang hình 
những ngọn lửa dài, lúc anh muốn chết, 
lúc anh muốn sống, lúc tuyệt vọng tối đen 
vực thẳm, khi tin yêu sáng chói mặt trời, 
lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo ngút mắt, 
lúc tưởng gần cái hình ảnh thu cũng nhỏ 
vào một góc trái tim như một tấm hình kỷ 
niệm.

	 Nhưng tôi không nói được một lời nào. 
Tôi cũng đứng sững đó trong nỗi xúc động 
mãnh liệt chưa từng cảm thấy. Tôi đứng 
sững đó, tối đang sống một trong những 
phút giây xúc động nhất của đời tôi, tôi 
tưởng đã chết rồi những niềm xúc động. 
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Khuôn mặt yêu dấu của Luân cứ lớn dần, 
lớn dần, như khởi đầu là một phiến trời 
thật nhỏ sau một khung cửa hẹp, một hẻm 
núi, bây giờ ra ngoài khung cửa, đi khỏi 
hẻm núi cái phiến trời nhỏ đã lớn thành cả 
một vùng mênh mông, tôi ngắm nhìn nỗi 
vui mừng của tôi mênh mông trong đó.

	 Rồi đáy mắt Luân thoáng lên một ánh 
lửa. Tôi nhận cái ánh lửa ấy như một tiếng 
chào thầm, một sự đáp lại yên lặng. Luân 
nhìn tôi như thế, đoạn Luân cúi đầu xuống 
và quay gót đi trở lên.

	 Chúng tôi lên theo. Căn nhà lớn dựng 
trên đúng đỉnh đồi trọc nhìn xuống một 
căn thứ hai, phía tay trái, nhỏ hơn, tôi đoán 
là nhà bếp. Cả hai cùng mới cất. Mái lá tươi 
nằm trên những cột nhà là những thân cây 
rừng. Tường vách là những tấm phên đan 
hình mắt cáo, nhiều tấm còn chưa trát đất. 
Thằng Tạo bưng lại cho tôi một bát nước 
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chè tươi nóng. Anh Mùi quấn cho tôi một 
điều thuốc lấy ra ở một cóng sành nhỏ 
dưới gầm giường, điếu thứ hai anh cuộn 
cho cụ Chánh, điếu thứ ba cho anh. Chúng 
tôi cùng châm lửa và thở ra những đợt khói 
tan bay mau chóng trong gió rừng buổi 
chiêề lồng lộng thổi qua. 

	 Vẫn xa hơn mọi người một chút, vẫn 
thái độ yên lặng, Luân ngồi yên trên một 
góc giường giữa cái vui vẻ ồn ào của mọi 
người, như đắm chìm vào một suy nghĩ 
riêng tư thầm kín. Lúc tôi trả lời cụ Chánh 
là trên đường đi tìm địa điểm an toàn 
cho cơ quan tôi tình cờ qua đây, Luân đột 
nhiên đứng dậy đi ra. Tôi nhìn theo Luân 
đi khuất về phía căn nhà bếp. Mọi người, 
trừ tôi hình như không ai để ý đến sự bỏ 
đi bất thình lình của Luân, đã mỗi người 
một câu kể lại cho tôi nghe về những lần di 
chuyển gian khổ, những ngày tháng lênh 
đênh điêu linh kể từ ngày tản cư khỏi thị 
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xã Hưng Yên, về vùng Ân Thi, rồi từ Ân 
Thi sang Đống Năm, Cống Thần, Hồng 
Phú, qua Liên Khu Ba vào Thanh Hóa, chợ 
Rừng Thông, phủ Thiệu Hóa, với hình ảnh 
những căn nhà mới dựng lên chưa ấm hơi 
người đã bị bom đạn đốt cháy tan tành ở 
những thị trấn năm ấy, khiến cho gia đình 
cụ Chánh - chạy trốn lửa đạn đuổi theo, 
đánh xuống như một kẻ thù dai dẳng - cố 
tìm cho được một đất sống thực an toàn 
đã phải tìm đến khoảng đồi trọc giữa vùng 
núi rừng hoang vu này. 

	 Kiểm điểm lại đoạn đường dài với 
những đổi thay không ngừng, cụ Chánh đã 
mỉm cười chỉ cho tôi gian nhà trống không 
ngoài mấy chiếc tay nải để trên hai chiếc 
giường gỗ và nói cả cơ nghiệp của gia đình 
cụ, mỗi lần di chuyển như vậy, mất đi, bỏ 
lại, bây giờ chỉ còn có thế. Cũng may là còn 
được mạnh khỏe cả và còn những bàn tay 
làm lụng được.



7. Luân 7. Luân ¶ 183

	 Tôi cảm động nhìn bàn tay gầy yếu của 
cụ Chánh, và liên tưởng đến một bàn tay 
khác, với những ngón tôi nhớ rất dài rất 
thon, bàn tay của Luân. Ngày xưa tôi đã 
ngắm nhìn bao lần không chán mắt những 
cái ngón trắng muốt khi xòe mở khi thu lại, 
hình nét đều mềm mại như một bông hoa. 
Tôi giật mình tưởng như cụ Chánh đoán 
được ý nghĩ tôi. Cụ nói gia đình cụ bây giờ 
– kể cả thằng Tạo người nào cũng đã quen 
lắm với những công việc cực nhọc cất nhà, 
chặt cây, phát cỏ, đốt rẫy, làm đất rừng. Cụ 
nói: 

	 – Anh ở lại đây sáng mai sẽ thấy cả nhà 
chúng tôi, già trẻ lớn bé kéo nhau ra làm 
đất rẫy. Bây giờ biến thành nông dân cả rồi. 
Em Luân nữa, nó cũng cầy bừa giỏi ra phết 
rồi đấy cậu Trí nhé.

	 Hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi cầy 
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trên nền đất rừng cằn cỗi, khiến tôi xót xa 
nghĩ đến hình ảnh Luân ngày trước.

	 Bấy giờ là vào khoảng giữa năm 1945. 
Cuộc đảo chính Nhật vừa kết liễu. Bắt đầu 
những trận mưa bom của phi cơ đồng 
minh. Chúng tôi theo trường tản cư về thị 
xã Hưng Yên. Và quen Luân ở đó. Chúng 
tôi, vì là ba người: Phạm, Trường và tôi do 
một sự tình cờ đã đến trọ học cùng nhà 
một bà cụ già: cụ Lý Bằng. Luân là cháu gái 
cụ Lý. Cùng một phố, hai nhà ở cách nhau 
khá xa nhưng vì thị xã hồi đó thiếu nước, 
chúng tôi hằng ngày gặp Luân. Ấy là những 
buổi sáng, mùa hè thật sớm, mùa đông 
muộn hơn một chút, nhưng sáng nào trở 
dậy là chúng tôi đã thấy Luân cắp một cái 
rổ quần áo cao có ngọn sang giặt ở cái ao 
rộng phía sau nhà cụ Lý. Bờ ao sát liền với 
buồng học - tường là những tấm liếp mỏng 
- khiến cứ nằm ở giường nhìn ra chúng tôi 
cũng ngó thấy Luân thấp thoáng ở ngoài 
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hàng rào xương rồng đầu cổng, Luân đi 
qua vườn, Luân tiến lại phía bờ ao.

	 Hình ảnh mà tôi còn giữ được ở những 
buổi sáng lâu dần đã là những buổi sáng 
đợi chờ ấy, của Luân là một mái tóc phủ 
kín vai kín lưng, mặt nước xao động sóng 
sánh, những cánh bèo Nhật Bản dạt rộng 
thành một vòng tròn chung quanh cái cầu 
tre mỏng manh, tiếng rũ tiếng đập, tiếng 
nước đổ ào ào trong yên lặng mát trong, và 
những cái bọt xà phòng trắng xốp trôi đầy 
mặt nước. Qua thời gian làm quen khởi 
đầu ngây ngô, tức cười, ở Luân là những 
lắc đầu, những nụ cười muốn dấu, một vẻ 
sợ hãi luống cuống rất đáng yêu, ở chúng 
tôi là những câu thả tình bóng gió, bâng 
quơ, những thăm dò ý tứ một cách hóm 
hỉnh vụng dại, những phút đứng cạnh bờ 
ao hàng giờ mà không biết làm gì hơn là 
bứt những cánh lá trên đầu Luân thả đầy 
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mặt nước, những hẹn hò vu vơ lúc Luân đã 
giặt xong đứng dậy, chúng tôi quen nhau. 

	 Cho đến bây giờ, tôi không có đủ bằng 
chứng để quyết đoán chắc chắn – chưa từng 
ai hỏi ai điều đó – tôi vẫn nghĩ rằng cả ba 
chúng tôi đều yêu Luân, Phạm yêu Luân, 
Trương yêu Luân và tôi cũng vậy. Cùng yêu 
và điều buồn cười, nhưng đúng, cùng yêu 
như nhau. Tình cảm của mỗi người đối 
với Luân có thể khác biệt trong phần tâm 
tưởng thầm kín, nhưng ở những biểu tỏ thì 
có thể nói là đồng đều. Tình yêu chung gửi 
cho một người này nếu không gây những 
va chạm, những tổn thương đáng tiếc cho 
tình bằng hữu chúng tôi suốt thời gian đó, 
một phần do sự đồng đều này. Cả ba như 
cùng ước hẹn ngầm: nên đứng đó, đừng 
ai đi xa hơn. Một phần, và cũng là nguyên 
nhân chính, tình yêu của chúng tôi thuở 
đó, như tuổi, như lối sống, cũng lãng mạn, 
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hồn nhiên, cũng mát trong như tâm hồn 
mỗi đứa chúng tôi lúc bấy giờ. 

	 Yêu một người cũng như yêu cảnh vật, 
một đêm trăng, một ngày mưa, một buổi 
chiều có nắng đẹp, một bông hoa cùng ngó 
thấy một buổi sớm trong vườn, không ai 
tính đến chuyện ngắt bông hoa vì lòng còn 
ngây ngất. Yêu như yêu một hình ảnh, yêu 
như yêu thiên nhiên, tạo vật, cuộc đời. Yêu 
như yêu chính cái bản thân mình. Tình yêu 
ấy lúc đó và về sau, chẳng những đã không 
gây những tiếc hận mất mát cho ai mà mỗi 
người đều cảm thấy ở mình như nó lớn gấp 
ba lần, nó cộng tâm hồn mình với tâm hồn 
hai thằng bạn thân làm một. 

	 Đối với Luân, cũng không có chuyện 
lựa chọn khó xử, Luân nhận cả, Luân không 
nghiêng về phía nào. Không nhận riêng một 
tình yêu nào hết, Luân sung sướng nhận 
lấy cái không khí yêu thương. Hoặc nếu có 
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sự lựa chọn rồi của Luân trong thâm tâm, 
chúng tôi không biết. Chỉ biết những thời 
gian sau thân mật hơn, những việc đáng lẽ 
chỉ có ý nghĩa vì thầm kín riêng tư: tặng 
một kỷ niệm, viết một lá thư, hẹn một buổi 
tối gặp mặt, chúng tôi cũng bàn với nhau, 
có thỏa thuận mới tặng mới gửi. Tôi cảm 
động nhớ lại cái thế giới đẹp, một vẻ đẹp 
hoang đường những năm tháng ấy. Cuộc 
sống thần tiên. Sách vở bạn bè. Luân ở giữa 
chúng tôi. 

	 Từ một người bạn nhỏ, một cô gái láng 
giềng đến người thiếu nữ của mối tình thơ 
mộng thứ nhất đầy vẻ bỡ ngỡ, khám phá 
như cái ý thức đầu tiên mở vào cuộc sống. 
Tâm hồn ấy thiên thần tạo nên cuộc sống ấy 
thiên đường. Nỗi buồn ghê gớm nhất cũng 
chỉ là niềm bâng khuâng, nỗi nhớ nhung 
cũng là lửa ấm, cả cái bối cảnh âm u của 
một thời chiến bắt đầu bén lửa cũng không 
chạm được vào cái thế giới thần tiên.
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	 Mấy tháng về sau, khi cụ Chánh đau 
nặng, Luân phải đi chợ xa thay mẹ, chúng 
tôi thường chiều chiều kéo nhau ra khỏi 
thị xã lên trên con đê cao đầu làng Mậu 
Dương đón Luân gánh hàng từ phía Tân 
Châu về. Vượt qua con sông Hồng mênh 
mông lúc đó đã đỏ thẫm ráng chiều, cái 
bóng nhỏ bé của Luân khi hiện ra ở đầu con 
đê cao vẫn có cái tác động mầu nhiệm đổi 
thay cảnh vật, làm tươi sáng cả một vùng 
hoàng hôn bát ngát đang thấm vào tâm 
hồn dễ xúc động của chúng tôi. Luân đến, 
đặt gánh hàng xuống, thở ra, thường vẫn 
cau mặt trách chúng tôi “đón đường” như 
thế. Nhưng trong cái cau mặt rất đáng yêu 
có thoáng lên một ánh sung sướng. Nhiều 
lần, nghịch ngợm, Luân chịu để cho chúng 
tôi thay nhau gánh đỡ gánh hàng nặng một 
đoạn đường. Những đoạn ngắn chỉ dăm 
bảy bước. Chúng tôi không quen, đau vai, 
đã hạ vội cái đòn gánh xuống. Và Luân lại 
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được dịp cười phá lên và chế “cái vai học 
trò của các anh”.

	 Con mắt yêu thương của chúng tôi, 
trước sau đều nhìn thấy bất cứ cái gì ở 
Luân cũng hay cũng đẹp. Riêng tôi, đẹp 
nhất là cái tiếng nói. Chỉ là âm thanh mà 
nghe thành hình ảnh. Tiếng nói mỗi khi 
nghe thấy, nhớ tới thường làm tôi nghĩ đến 
một buổi sáng ở một cửa rừng vui nào với 
những hàng cây thưa, những thảm cỏ mướt 
những tiếng chim ca ánh sáng trên đầu, cái 
buổi sáng bình yên trong ca dao, có cu gáy 
có bướm vàng của Huy Cận.

	 Tiếng nói có một ấn tượng vui ấm 
tương tự như khi đi một mình trên cánh 
đồng mưa tối chợt bước vào một đầu phố, 
một thôn xóm có ánh sáng, có người ở, có 
tiếng cười, có sự sống chung quanh. Tôi 
vẫn nghĩ tâm hồn Luân phải trong đẹp lắm 
Luân mới có tiếng nói thủy tinh trong suốt 
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như vậy. Tiếng nói tựa như cái toàn thể hiền 
hậu của một khuôn mặt hiền hậu, nhìn vào 
tâm hồn kẻ nhìn cũng hiền hậu theo. Nó 
tác động mãnh liệt trong tôi đến nỗi đã có 
nhiều buổi tối tôi đã rủ Phạm rủ Trương 
cùng lên nằm ở căn gác trọ một người bạn 
cùng lớp - hắn ở sát nhà Luân – và qua một 
khung cửa khói bốc lên làm chảy nước mắt, 
chúng tôi đã chụm đầu hàng giờ lắng nghe 
tiếng Luân cười, nói từ dưới bếp nhà Luân 
vọng lên. 

	 Nỗi thích thú không bao giờ tìm lại 
được đã khiến tôi về sau thường nghi ngờ 
cái khiếu thẩm âm của mình trước bất cứ 
một tiếng hát một điệu nhạc nào. Vọng lại 
từ quá khứ, hình ảnh Luân có thể sẽ nhòa 
mờ dần, nhưng tiếng nói của Luân cất lên 
từ những ngày đẹp cũ, âm thanh huyền 
hoặc của nó còn nguyên vẹn trong đầu óc 
tôi. Về sau, rời bỏ Hưng Yên, ở những lá thư 
dài viết cho Phạm cho Trường, tôi nhớ vẫn 
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nói với bạn về cái tiếng nói của âm thanh 
và hình ảnh. Tiếng nói ấy suốt đời tôi vẫn 
còn nghe thấy.

	

	 Cụ Chánh kể chuyện gia đình cụ, tôi 
thuật lại đời sống mấy năm tản cư kháng 
chiến của tôi và đêm rừng bên ngoài tự bao 
giờ đã xuống. Chị Mùi đứng lên mắc màn, 
cụ Chánh mời tôi đi ngủ. Tôi nói tôi chưa 
buồn ngủ và đứng dậy. Ý chừng cụ Chánh 
đoán được ý tôi: 

	 – Thế anh ra ngoài một lát cho thoáng 
rồi vào đi ngủ kẻo muộn. Chắc em Luân nó 
còn dưới bếp.

	 Tôi châm một điếu thuốc trong khoảng 
tối đen hoa mắt và lần bước về phía căn nhà 
bếp thấp thoáng ánh lửa hắt lên. Một tấm 
khăn trắng bịt kín đầu cho bụi cám khỏi 
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vướng vào mái tóc, một cái áo bông đen 
phủ lên vai – đêm rừng lạnh buốt – Luân 
ngồi sàng gạo dưới ánh lửa. Tôi đứng lại. 
Tôi nhìn như thu vào hồn hình ảnh Luân 
lúc đó, lòng tay Luân nắm chắc mép sàng, 
những ngón tay xòe mở mềm mại, dáng 
ngồi nghiêng nghiêng, bờ vai rung nhẹ theo 
nhịp sàng, và những hạt gạo trắng muốt lọt 
sàng rơi rào rào xuống cái yên tĩnh huyền 
bí của đêm núi rừng. Cho tới khi cảm thấy 
sự có mặt của tôi, Luân ngừng đầu lên. Đôi 
mắt thật buồn của Luân bắt gặp cái nhìn 
không giấu được cảm động của tôi. Luân 
ngừng tay sàng trong một giây ngắn rồi lại 
sàng tiếp. Tiếng nói nhỏ chỉ vừa đủ nghe 
thấy:

	 – Anh ngồi xuống đây, anh Trí.

	 Tôi ngồi xuống trước mặt Luân. Một 
khoảng yên lặng tôi đoán sao rừng chắc 
đang sáng nhiều vô kể – rồi Luân cất tiếng:
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	 – Anh nói đi tìm địa điểm cơ quan, anh 
nói dối thầy em, phải không?

	 Tôi gật đầu:

	 – Anh biết Luân ở đây, anh lên tìm 
Luân.

	 Câu trả lời hình như không làm Luân 
sung sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt buồn, 
đều tay sàng với một giọng nói cố làm thản 
nhiên:

	 – Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp về 
Hà Nội phải không?

	 Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm kín 
bị Luân đoán trúng tuy đã định sẽ kể hết 
cho Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ đi xa, cuộc 
khởi hành sắp tới là nguyên nhân chính kh-
iến tôi đã đi bộ suốt hai ngày đường để gặp 
lại Luân lần cuối cùng. Tôi cúi đầu xuống 
trước viễn tượng một chuyến đi tự nhiên 



7. Luân 7. Luân ¶ 195

trở nên buồn thảm lạ lùng. Đúng đấy em 
ạ! Người đàn bà đưa đường cho anh đã 
nằm chờ sẵn ở một địa điểm bí mật gần 
giới tuyến. Trên đường sang đây tìm em, 
anh đã ném một hòn đá xuống dòng sông 
Mã, một hòn nữa xuống dòng sông Chu 
như những dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm mai 
khi rời bỏ ngọn đồi này đi xuống anh sẽ đi 
những bước đầu tiên trên con đường trở về 
một thứ đất nước và thế giới bên kia. 

	 Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi anh 
không thể không tìm gặp lại em một lần 
sau cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho Trương. 
Cho em. Cho chúng mình. Cho một cái gì 
đã mất. Cho cái thế giới thần tiên, cái thiên 
đường lộng lẫy. Cho những buổi chiều của 
chúng ta trên con đê xưa, những buổi sáng 
của chúng ta trong căn vườn cũ. Cho cái 
vốn kỷ niệm cần thiết của một đời người 
khi tới lúc không thể sống bằng kỷ niệm. 
Cho những ảo tưởng thực hơn nghìn lần 
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sự thực. Cho những sự thực đã thành ảo 
tưởng. Cho sự chấm dứt của những năm 
tháng bình yên. Cho sự khởi đầu của những 
tháng năm đau đớn. Anh muốn khởi một 
cuộc hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi 
trăng tuổi sao trong máu trong tim, cái 
tuổi con bướm bông hoa ngoài đồng nội. 
Khi ngày mai đã là một đổi khác lớn lao, 
anh muốn về với lá thư, tấm hình, nỗi nhớ 
thương, niềm bâng khuâng, cái thế giới ảo 
tưởng, những rung động khởi đầu, tình yêu 
thứ nhất.

	 Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:

	 – Sao Luân biết anh về Hà Nội?

	 Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo 
thành một đống lớn, san phẳng rồi lại vun 
lên.

	 – Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay từ 
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lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra ở dưới 
chân đồi. Người xa lạ em còn biết, nữa là 
anh. Người đi xa có trở lại, người đi không 
về, em đều biết trước. Có lẽ vì mấy năm 
nay em nhìn thấy nhiều quá những cảnh 
kẻ ở người đi như thế.

	 Con mắt Luân gửi vào một khoảng 
không, tiếng nói chỉ còn là hơi thở:

	 –Các anh đi và các anh không trở lại.

	 Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn thân, 
còn buốt lạnh hơn đêm rừng vây quanh khi 
Luân nói tiếp:

	 –Em cũng không bao giờ gặp lại anh 
nữa đâu. Gặp anh lần này là lần cuối cùng 
đấy, anh Trí.

	 Câu nói đượm một vẻ chịu đựng nhẫn 
nhục. Một thứ cúi đầu trước định mệnh. 
Tôi không tìm được ý tưởng chống lại nó. 
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Chính tôi cũng cảm thấy như vậy. Lần cuối 
cùng. Hình ảnh của chia cách vĩnh viễn vây 
lấy chúng tôi. Khoảng tối đen khủng khiếp 
mở ngay từ chỗ này như đêm rừng trước 
mặt.

	 Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình 
ảnh đó. Luân đẫy cái sàng về phía tôi:

	 –Sàng hộ em một tay.

	 Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không biết 
cách, làm gạo văng tung tóe khắp chung 
quanh khiến Luân bật cười.

	 – Các anh vẫn thế, chẳng được cái tích 
sự gì hết.

	 Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, những 
buổi chiều ngày xưa trên con đê Hưng Yên, 
chúng tôi tranh nhau gánh hàng cho Luân 
chưa được mấy bước đã bỏ vội đòn gánh 
xuống, những buổi sáng ở cầu ao nhà cụ 
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Lý đòi giặt hộ Luân, đánh rơi cả quần áo, 
bàn chải, xà phòng xuống nước. Nhưng 
một vài kỷ niệm ngộ nghĩnh vừa nhắc lại 
chỉ gây được cho Luân và tôi một nỗi vui 
ngắn. Nét buồn đã trở lại khuôn mặt khi 
Luân hỏi tôi về Phạm về Trương. Tôi cho 
Luân biết Phạm đã chết, thân thể tan nát 
trong một cuộc oanh tạc ngay trên mảnh 
đất quê hương của Phạm, và tin cuối cùng 
tôi nhận được của Trương cách đây đã hai 
năm là Trương sống vất vưởng bệnh tật tại 
một vùng nước độc gần biên giới.

	 Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: 

	 –Tội nghiệp cho các anh. 

	 Lửa bếp tự một lúc nào leo lét vừa 
tắt hẳn. Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu 
thuốc cháy dở. Một tiếng tàn than nổ gọn 
trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đối diện mà 
không trông thấy nhau như thế, rất lâu, 
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tưởng như cùng lắng nghe một sự im lặng 
kỳ lạ nào, cho tới lúc Luân cất tiếng trước: 

	 – Mấy năm rồi anh Trí nhỉ? 

	 Tôi đáp: – Sáu năm. 

	 Bên kia tiếng Luân nhắc lại: – Sáu năm. 

	 Sự yên lặng, bóng tối, khiến tôi trở lại 
ý nghĩ ban nẫy: chắc bây giờ sao rừng đang 
sáng vô kể bên ngoài. Tôi rủ Luân ra ngoài. 
Tôi nghe thấy tiếng gạo vun lại, tiếng sột 
soạt của chiếc vỉ buồm được kéo gọn về một 
phía. Bước ra khỏi cửa bếp, tay tôi chạm 
nhẹ vào tay Luân. Tôi nghĩ đúng. Sao rừng 
trên đầu chúng tôi phút đó sáng nhiều vô 
kể. Những điểm sáng to nhỏ, lổ đổ, tưởng 
như một lúc nào đó sẽ rớt xuống sẽ đậu đầy 
trên đầu trên cổ chúng tôi. Mùi đất bốc lên, 
tiếng côn trùng rậm rạp ở những khoảng 
thấp. Nhịp chân siêu siêu cho tôi biết mình 
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đang đi xuống. Được một quãng Luân đứng 
lại. Chúng tôi ngồi xuống một thân cây. Tôi 
kéo Luân vào gần cùng lúc một vệt sao sa 
tự đỉnh trời kéo một vệt thật thẳng thật dài 
mất hút vào những bóng núi. Luân đã cởi 
chiếc khăn bịt đầu tự lúc nào. Tôi ngồi yên, 
mặc cho những sợi tóc vướng vào cổ, vòng 
tay về phía trước thu gọn lấy hai bàn tay 
Luân. Luân không chống lại. Cái thân hình 
thu nhỏ lại ấy như muốn kiếm tìm một sự 
che chở. Tôi thấy tôi không còn che chở gì 
được nữa cho Luân. Cuộc sống đổi khác và 
con người đã lớn. Cái thế giới thiên đường, 
thần thánh ngày xưa của chúng tôi đã che 
chở Luân. Cái thế giới ấy đã mất.

	 Luân ngã đầu vào vai tôi.

	 – Anh về Hà Nội sẽ làm gì?

	 – Chưa biết em ạ, có điều chắc chắn 
anh sẽ bỏ học. Anh nghĩ anh sẽ sống một 
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cuộc đời vô nghĩa và tầm thường. Đi buôn 
chẳng hạn. Nhưng thế nào anh cũng về 
thăm lại Hưng Yên. Đó là một trong những 
việc làm thứ nhất.

	 Luân nắm chặt lấy tay tôi như tìm thấy 
nguồn an ủi. 

	 – Anh có về thăm Hưng Yên nhớ thăm 
cả nó cho em.

	 Tôi gật đầu. Anh sẽ về thăm lại cái dấu 
tích, cái thiên đường đổ vỡ của chúng ta. 
Cho em. Cho anh. Cho Phạm cho Trương 
nữa. Thềm nhà cỏ hoang, bờ ao không 
người. Bờ đê, những lối đi cũ. Anh sẽ không 
lấy lại được gì trên những dấu tích kỷ niệm 
ấy, nhưng anh sẽ về. Người ta không sống 
được bằng kỷ niệm, nhưng trên những 
lông lá mới mọc và sự đổi khác ghê gớm 
của tâm hồn và hình thế, anh muốn trở về 
soi ngắm mặt mũi mình xuống lòng nước 
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cũ. Người ta không sống được bằng quá 
khứ nhưng người ta cần có quá khứ như 
một tấm gương. Anh muốn nhận định lại 
nhiều điều và điểm khởi hành phải bắt đầu 
từ đó.

	 – Em thì không bao giờ trở về Hưng 
Yên được nữa, Luân nói một cách tuyệt 
vọng. Em sắp lấy chồng rồi.

	 Tựa hẳn đầu vào vai tôi, Luân đã kể 
cho tôi bằng cái giọng đều đều nhẫn nhục 
của kẻ ưng chịu cảnh ngộ về người đàn ông 
mấy tháng nữa, thân thể tàn phế, sẽ chống 
lên mình chiếc nạng gỗ và sẽ tập tễnh đi 
lên ngọn đồi này. Tên hắn là Mạnh. Cũng 
tử tế, hiền lành, người quê mùa, theo Luân: 
Mạnh bị thương trong một trận đánh đồng 
bằng ngoài liên khu Ba, hiện đang nằm ở 
một quân y viện cách đây ngót hai mươi 
cây số, lý do chính đã khiến cho gia đình 
Luân đến khẩn hoang ở ngọn đồi trọc này. 
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Luân không yêu Mạnh. Cuộc hôn nhân 
cũng vô nghĩa như đời sống những tháng 
năm vừa qua, vô nghĩa như đời sống con 
người trong chiến tranh. Nhưng cái ý định 
ở mãi mãi với Mạnh có từ buổi xuống thăm 
Mạnh ở bệnh viện.

	 – Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và Mạnh 
lúc đó. Và thế là xong. Luân nhắc lại một 
cách tuyệt vọng –Thế là xong.

	 Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, 
nhưng tôi không nói được gì. Trong một 
yên lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy 
người Luân hơn, tôi nhìn những điểm sao 
lấp lánh trước mặt, nghe tiếng côn trùng 
rậm rạp xuất lên từ những khoảng thấp 
dưới kia, và tôi nghĩ đến cái đêm cuối cùng, 
lần gặp gỡ cuối cùng, tôi không ngờ là ở nơi 
này, khoảng núi rừng cách biệt không bao 
giờ trở lại tôi đã sống với Luân những phút 
cuối cùng của một thời đã mất. Tôi xoay 
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người Luân trở lại và trong cái ý nghĩ gửi 
về một cái gì đã mất ấy, tôi cúi xuống hôn 
Luân. Tôi hôn Luân nồng nàn và tôi nói:

	 – Anh hôn em lần đầu tiên và lần cuối 
cùng.

	 Luân khóc không thành tiếng. Nước 
mắt Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi đỡ 
Luân đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở lên 
đỉnh đồi, cánh tay Luân khoác chặt lấy tay 
tôi khiến tôi có cảm tưởng như tôi, Luân 
cũng muốn ghi nhớ những phút cuối cùng 
như kỷ niệm nõn nà đau đớn nhất của một 
thời đã mất.

	 Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật sớm. 
Như người đi trốn. Tôi không có can đảm 
ở lại để nhìn thấy cái hình ảnh lam lũ của 
Luân đẩy lưỡi cầy trên nền đất rừng cằn 
cỗi. Con đường nhỏ mờ mờ mở ra từ chân 
ngọn đồi. Trời đã sáng nhưng hai bên núi 



206 ¶ Mai ThảoMai Thảo

rừng còn yên lặng ngủ. Gần tới đường lớn 
tôi trông thấy một con bướm. Nó đậu trên 
một bụi cây thấp. Mình nó vàng ánh với 
những chấm đen ở hai đầu cánh. Tôi bắt 
lấy con bướm và bỏ đi không nhìn trở lại.

	 Suốt dọc đường tôi nghĩ đến Luân, 
đến Phạm, đến Trường, đến tôi. Lúc nhìn 
xuống, con bướm tự lúc nào đã chết nát 
trong lòng bàn tay.

	 (Đã in trong “Bản chúc thư trên ngọn 
đỉnh trời” của Mai Thảo – Sáng Tạo xuất 
bản 1963)
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8. CON MUỖI

MẶC ĐỖ

	 LOAN chợt có cảm tưởng như ai 
đương chăm chú ngó mình. Ngẩng 

lên, Loan nhận thấy, trên tấm kính tủ hàng 
phản chiếu lại, hai con mắt tròn và to long 
lanh sáng. Ngó kỹ khuôn mặt: thấp thoáng 
một vài nét quen quen... Loan bất giác quay 
hẳn người lại: khuôn mặt quen quen đặt 
trên một bộ áo trùng thâm.

	 Vị tu sĩ trẻ tuổi vẫn mở to đôi mắt ngó 
Loan. Sau một thoáng giây tìm tòi trong 
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những ngăn kỷ niệm trong đầu, Loan bỗng 
nói, tiếng nói thốt ra, đượm đôi chút e dè, 
không hẳn tin ở trí nhớ của mình: 

	 – Anh Thiện?

	 Gương mặt sáng sủa với hai con mắt 
rất trong của vị tu sĩ trẻ tuổi bừng lên một 
nụ cười cởi mở. Tu sĩ nói rất từ tốn: 

	 – Đúng là chị Loan. Khi này mới trông 
thấy chị, tôi cứ ngờ ngợ không tin rằng có 
phải là chị không. Đến khi chị cất tiếng nói 
thì nhất định không thể lầm được... Đã lâu 
lắm rồi tôi mới gặp lại chị. 

	 Loan đã trở lại bình tĩnh và nhanh nhảu 
như hồi nào, nàng vội cải chính:

	 – Cũng không lâu lắm. Tôi còn gặp 
anh một lần ở Ba-Lê, trung tâm sinh viên 
đường Soufflot. . . 

	 Sau câu nói, Loan cũng vừa nhận thấy 
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rằng xưng hô như vậy không biết có phải 
hay không. Loan e ngại ngó bộ áo trùng 
đen của vị tu sĩ đứng trước mặt, phân vân 
không biết xử đối ra sao với một anh bạn 
học cũ, khá thân, nay gặp lại bỗng thấy thay 
đổi nhiều quá, xa cách bởi cả một hàng rào 
tín ngưỡng. Nếu Loan cũng như Sương, 
như Hạnh, Loan sẽ dễ dàng gọi Thiện bằng 
Cua và xưng con rất ngon lành. Loan tự 
nghĩ không thể bắt chước như mấy người 
bạn kia: một người ngoại đạo mà xưng hô 
như vậy, không những thấy vô lý với chính 
mình, mà còn e rằng bất kinh ngay cả với 
người đứng trước mặt. Loan cảm thấy cần 
phải trọng bộ áo tu hành của người bạn 
ngày xưa, thành ra cũng thấy không tiện 
cứ coi Thiện như một người bạn cũ, chẳng 
hạn như lần gặp ở Ba-Lê. 

	 Dường như không nhận thấy nỗi bối 
rối của Loan vì chuyện xưng hô, vị tu sĩ 
trẻ tuổi tươi tắn đứng ngó Loan bằng hai 
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con mắt sáng, rồi ông ta nói, vẫn một giọng 
khoan thai và ấm: 

	 – Lần gặp chị ở đường Soufflot tôi vừa 
tốt nghiệp đại học. Nửa năm sau tôi bắt đầu 
tu đạo. Tôi được thụ phong linh mục đã 
hai năm nay. Về đây chưa được bốn tháng. 
Tính từ ngày ở Hà Nội tới nay cũng đã lâu 
lắm rồi đấy.

	 Loan ngập ngừng đến một phút rồi mới 
đáp, thử dùng một cách xưng hô tạm cho là 
ổn: 

	 – Tôi vẫn cho là không lâu lắm, vì tôi 
thấy Cha không thay đổi chút nào, chỉ trừ... 

	 Tu sĩ cả cười, ngắt lời Loan, một tay kéo 
mảnh áo ở trước ngực: 

	 – Chỉ trừ bộ áo đen này?

	 Rồi tu sĩ lại nói tiếp, hai con mắt ngó 
lên: 
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	 – Trong gia đình tôi, được Chúa gọi tới 
là một ơn huệ lớn lắm.

	 Loan nhớ có một lần gặp My ở trước 
của Chợ, hôm đó cả hai người đều bận 
rộn, vội vã, nhưng My cũng cố gọi Loan 
cho bằng được. Loan phải vội ghé xe vào 
một bên hè, không kịp ra dấu cho những 
xe khác khiến lắm người càu nhàu. My hớt 
hải tới bên cửa xe của Loan để báo một cái 
tin không thể không nói ra: 

	 – Chị Loan ạ, anh Thiện được thụ 
phong linh mục rồi. Em đương phải tíu tít 
đi mua sắm các thứ, sửa soạn một bữa tiệc 
mừng. Bận quá, chị ạ. 

	 Loan đường bực mình vì những lời cầu 
nhàu của đám người lái xe bị xe nàng cắt 
ngang, đáp hai tiếng gọn: 

	 – Thế hả?

	 Thật tình Loan không ý thức được nỗi 
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vui mừng của My. Thái độ hờ hững của 
Loan khiến cho My có điều chưng hửng.

	 Loan đáp lời vị tu sĩ trẻ tuổi: 

	 – Vâng, hồi đó tôi có được My báo tin 
cho biết. Tôi ngu quá không biết chia sự 
vui mừng thế nào với My cả. (Loan cười 
hóm hỉnh nói tiếp): nhưng tôi vẫn đợi xem 
anh Thiện nghịch ngợm ngày xưa, bây giờ 
hóa thành nhà tu sẽ biến đổi đến thế nào. 
(Loan lừ đôi mắt ngó tu sĩ một lượt, rồi kết 
luận): Ngắm kỹ thì... Cha vẫn không thay 
đổi chút nào, chỉ trừ. . .

	 Tu sĩ nhắc lại câu nói trước: 

	 – Chỉ trừ bộ áo đen này...

	 Hai người cùng cười và cảm thấy đã lấy 
lại được phần nào cái không khi bạn hữu 
ngày xưa. Tu sĩ tiếp:

	 – Cứ nhắc chuyện đã qua mãi, quên mất 
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hiện tại. Tôi chưa hỏi thăm chị về gia đình. 
Hai cụ vẫn mạnh chứ và còn chị, những 
thay đồi của chị trong bao năm nay? 

	 – Thầy tôi mất đã mãn tang, bây giờ 
còn có Mẹ tôi, cùng ở với tôi, Mẹ tôi vẫn 
mạnh. Còn tôi, chỉ có một sự thay đổi là đã 
thành bà Khánh, thế thôi.

	 Tu sĩ đáp: 

	 – Anh Khánh, tôi còn nhớ lắm.

	 Loan ngắt: 

	 – Hình như cũng là bạn nghịch của 
anh Thiện P

	 Tu sĩ gật đầu, ngó xuống: 

	 – Nhắc đến tên những bạn cũ, tôi hồi 
tưởng được rõ hết những kỷ niệm đã qua. 
Thế nào tôi cũng phải lại thăm chị và gặp 
lại anh Khánh. Cũng phải lại để chào cụ 
nữa chứ. 
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	 – Vâng. Mẹ tôi vẫn thường nhắc tới 
Cha, Mẹ tôi cũng biết anh Thiện đã trở 
thành linh mục. Cha tới chơi chắc Mẹ tôi 
mừng lắm.

	 Tu sĩ lấy trong bọc ra một cuốn số nhỏ 
và một mẩu bút chì ghi địa chỉ của Loan, 
rồi cáo từ. Loan còn ngó theo vị tu sĩ trẻ 
tuổi dáng di vững vàng, lanh lẹ, giữa đám 
đông trên đường.

*

	 Ở Hà Nội, hồi cả bọn mấy người còn 
là học sinh trung học, mấy gia đình quây 
quần trong một khu phố. Hơn nữa, họ 
lại cùng học một trường. Gia đình bác 
sĩ Hoàng, ông thân của Loan, tương đối 
là một gia đình tân tiến hơn hết. Cả bọn 
đều coi nhà Loan như một nơi thường hội 
họp. Bà mẹ của Loan, vì yêu đám tuổi trẻ 
này, luôn luôn gây cho họ một không khí 
thân mật, đầm ấm. Khi Loan đã lớn, đã trở 
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thành một thiếu nữ đương độ, sự giao du 
giữa Loan và mấy người bạn trai vẫn không 
hề kém hồn nhiên, thân mật. Chính Loan 
nhiều khi cũng tỏ ra nghịch ngợm không 
kém bọn con trai, tuy vẫn có thể rất thắm 
thiết với những bạn gái thùy mị như My, 
em gái Thiện. Trong số bạn trai của Loan, 
nếu một người đứng ngoài mà quan sát và 
có lúc nghĩ rằng bọn tuổi trẻ này không thể 
cứ như thế mãi, chẳng hạn như là mẹ của 
Loan, Thiện là người tỏ ra có nhiều khả 
năng và hi vọng mai ngày trở nên cậu giai tế 
của nhà họ Hoàng hơn hết. Có lẽ cũng linh 
cảm thấy như vậy nên Thiện, tuy đã bắt đầu 
yêu Loan, vẫn yên lặng giữ riêng cảm tình 
đó cho mình, không dám phá không khí 
tự nhiên, cởi mở, mà cả bọn đương chung 
hưởng. Thiện giữ không hé bàn chuyện 
muốn độc chiếm. Loan với một ai, kề cả bà 
mẹ của Loan là người mà Thiện rất có thể 
gửi gắm tâm sự. Thiện kín đáo như vậy cho 
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đến khi lên đại học được gia đình thu xếp 
cho xuất dương du học. Rồi sau đó, trong 
những thư từ Loan và Thiện thỉnh thoảng 
gửi cho nhau, không một dịp nào Thiện để 
cho tình ý tràn lấn quá các mức mà chàng 
đã giữ được khi còn ở gần Loan.

	 Có một lần, trong một bức thư Thiện 
viết cho My, nhân một câu hỏi thăm tin tức 
Loan, Thiện có tỏ lộ đôi chút tâm sự. Ý hẳn 
mùa thu đó, bữa chàng ngồi bên cửa sổ viết 
thư cho em, lá vàng có rụng nhiều trên vai 
những pho tượng trong công viên. My đã 
tinh quái mang bức thư đến cho Loan đọc, 
với dụng ý tỏ cho Loan rõ rằng mình đã « 
biết hết » rồi, Loan đừng khéo giả vờ mãi. 
Loan thật tình cũng chỉ biết vậy mà thôi. 
Nàng sẽ không chê Thiện nếu Thiện ngỏ 
lời, nhưng ít nhất cũng cần tìm hiểu nhau 
hơn nữa nếu hai người định rời bình diện 
bạn hữu để cùng nhau đi tìm một chân trời 
khác. Thời gian qua đi, Loan cũng không 
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hề đợi, mà Thiện cũng tiếp tục im lặng mãi. 

	 Rồi bao nhiêu biến cố xảy tới, nhóm 
bạn thường tụ hội ở nhà Loan tản mác mỗi 
người một phương. Còn lại có Khánh. Anh 
chàng này có một đặc điểm là mặc dầu bao 
nhiêu sự đổi thay ở chung quanh vẫn luôn 
luôn có dịp ở gần Loan: cùng tiếp tục một 
môn đại học, cùng tản cư ở một nơi, cùng 
trở lại Hà Nội và sau hết lại tình cờ đồng 
ý xuất ngoại để thi nốt một bằng cấp đại 
học. Bấy nhiêu ngẫu nhiên kết thúc bằng 
sự chung sống của hai người. Bữa Loan gặp 
Thiện ở đường  Soufflot, nàng đã đính ước 
với Khánh. Loan cũng quên không báo tin 
đó với Thiện nữa.

*

	 Trưa hôm đó, ngồi ăn cơm với mẹ, Loan 
chợt nhớ tới người bạn tu sĩ, nàng khoe với 
mẹ: 
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	 – Ban sáng con vừa gặp anh Thiện, mới 
về đây đâu được bốn tháng.

	 – Cậu Thiện sau thành linh mục ấy 
phải không? Sao con không mời về chơi? 
Nhắc đến cậu ấy mẹ lại nhớ hồi ngày xưa, 
nhà mình đông mà vui quá, con nhỉ? 

	 Loan cảm thấy ánh sáng chung quanh 
mình như bỗng lu mờ bớt, nàng đáp: 

	 – Con có hẹn, thế nào anh ấy cũng lại 
chào Mẹ. Gặp lại anh Thiện con thấy mừng 
ghê đi, mừng được độ mươi phút! Trông 
anh ấy không khác ngày xưa mấy. Mẹ nhỉ, 
ngày xưa vui bao nhiêu thì bây giờ đáng 
ngán bấy nhiêu . . . Thà rằng đi tu như anh 
Thiện, làm cách mạng rồi chết như anh 
Thái, anh Quang, mỗi lúc nhắc đến tên hay 
gặp lại còn giữ được chút kỷ niệm! 

	 Bà cụ vội vàng đứng lên, không muốn 
con gái có dịp khơi nỗi buồn chưa hề nguỏi. 
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Và bà cụ bắt đầu mong người bạn trai của 
con hồi xưa, với hi vọng tìm lại được một 
chút gì đã mất.

	 Khi Thiện tìm tới thăm bà mẹ Loan, 
thoạt bước vào căn phòng khách rộng, một 
cảm giác trống trải, tịch mịch khiến cho 
Thiện muốn chùn bước lại. Thiện không thể 
nào ngờ được rằng sau một thời gian có thể 
thay đổi như vậy được. Loan hôm trước có 
thay đổi bao nhiêu đâu. Mà cả Thiện cũng 
thấy rất ít thay đổi nữa, mặc dầu bộ áo đen. 
Thiện cứ đinh ninh rằng thêm vào không 
khí vui tươi của gia đình bác sĩ Hoàng ngày 
xưa còn những tiếng ríu rít, đôi ba hình ảnh 
đặc biệt do sự có mặt trong nhà của đám trẻ 
con của Khánh và Loan. Cứ nguyên cái viễn 
tượng được trông thấy bầy con của Loan 
cũng đã đủ vui cho Thiện trong bao ngày, 
trước khi có thì giờ tới thăm nhà Loan. Đã 
không có bóng dáng một đứa nhỏ nào, căn 
phòng khách rộng trang trí lịch sự và nhã 
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nhặn càng thấy lạnh lẽo vì ngăn nắp quá. 
Thiện cũng còn kịp nghĩ: nếu Loan cũng 
mắc cái bệnh dịch màu sắc đương lan tràn 
giữa đám những người mới giàu, có lẽ căn 
phòng đỡ trống trải hơn.

	 Bà cụ ngồi một mình trên một chiếc 
ghế bành bằng mây đan, ở bên khung cửa 
sổ lớn mở ra vườn. Trông thấy Thiện bước 
tới, bà cụ mừng rỡ đứng lên, đưa tay ra nắm 
lấy hai vai Thiện. Thiện ngó thấy một giọt 
nước mắt tràn trên gò má bà cụ. Giọng nói 
của bà cụ như thấm ướt:

	 – Gặp nhau lại nhớ Hà Nội ngày xưa 
quá! Xa mất rồi, nhỉ?

	 Bà cụ ngồi phịch xuống ghế và ngó ngây 
người bạn cũ của con. Bao nhiêu ngày cứ 
ngồi bên khung cửa thương nhớ một thời 
đã xa, hôm đó bà cụ mới thấy rằng mình 
không vô lý. Thời đã xa thực ra vẫn chưa 
chết hẳn, vì còn có Thiện trở lại đây.
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	 Thiện kiếm một chiếc ghế nhỏ kéo lại 
bên cạnh bà cụ và ngồi xuống. Bà cụ vội 
xin lỗi: 

	 – Gặp cậu tôi mừng quá, quên cả mời 
ngồi. Bây giờ các cậu đã lớn; có địa vị rồi, 
tôi cứ quen như ngày xưa. Ừ, phải thay đổi 
cả cách xưng hô nữa đấy, gọi cậu Thiện 
ngày xưa là gì nhỉ cho phải?

	 Thiện tìm lại được rất dễ giọng nói thân 
mật hồi trước: 

	 – Bác cứ coi cháu như hồi đó, tình cảm 
có thay đổi gì đâu.

	 Bà cụ ngó Thiện trân trân:

	 – Thế ư? Bác thấy mọi sự chung quanh 
thay đổi nhiều quá, nên bác sợ.

	 Thiện quay lại ngó gian phòng lặng lẽ 
rộng, rồi hỏi: 

	 – Loan đi vắng hả bác? Loan được mấy 
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con rồi? Từ hồi đó cháu chưa hề gặp lại anh 
Khánh.

	 Một chút kinh ngạc khiến tia mắt của 
bà cụ còn đen láy. 

	 – Thế Loan không nói chuyện với cậu 
ư? Loan làm luật sư ở tòa đã lâu rồi, từ hỏi 
chưa vào đây. Đã có cháu nào đâu. (Bà cụ 
bỗng thở dài). Nhắc chuyện Loan, buồn 
chết!

	 Thiện vội hỏi:

	 – Sao lại buồn, hả bác? Hôm gặp Loan 
mới nói được mấy câu. Loan có cho biết 
đã thành bà Khánh rồi. Cháu cứ đinh ninh 
hôm nay lại được gặp một lũ con của Loan 
rất đông. Ngày xưa chính Loan vẫn chủ 
trương sự đông con vì Loan chỉ có một 
mình.

	 Giọng nói của bà cụ đều đều và buồn, 
dường như không trả lời câu nói của Thiện. 
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	 – Thành bà Khánh, nhưng lại không là 
bà Khánh, thế mới ngán! 

	 Thiện bắt đầu ngạc nhiên rõ rệt: 

	 – Đầu đuôi ra sao bác có thể cho cháu 
biết được không? Cháu không ngờ Loan lại 
gặp những chuyện phải buồn.

	 – Ban đầu, có ai mà ngờ được. Sau khi 
hai người đã đính ước với nhau, Loan có 
nói chuyện với tôi. Tôi rất đồng ý vì Loan 
nói rằng có yêu cậu Khánh và đã suy xét 
kỹ. Thế mà chưa được một năm sau đã sinh 
sự? Khổ tâm hơn nữa là gia đình cả hai bên 
đều đã quen biết nhau quá, chỉ vì muốn bấu 
víu lấy tình quen cũ, và cũng hy vọng rằng 
hai người rồi ra có thể thương yêu nhau lại, 
chỉ vì thế mà cứ để cho câu chuyện dây đưa 
kéo dài mãi. Đến nay thì lỡ dở hết cả rồi...

	 Câu chuyện bà cụ kể chỉ có ngọn, quên 
mất đoạn gốc, khiến cho vị tu sĩ trẻ tuổi 
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không giữ nơi sự bình tĩnh thường nhật. 
Ông ta vội ngắt: 

	 – Nhưng bác không cho cháu biết 
những nguyên nhân tại sao lại có chuyện 
xảy ra như vậy, đã xảy ra làm sao. Thế bây 
giờ Khánh ở đâu?

	 Bà cụ thở dài, chưa bao giờ Thiện được 
nghe một tiếng thốt ra nặng nề, ảo não như 
vậy. 

	 – Nếu tôi được biết đầu đuôi thì còn 
nói gì. Họ có cho tôi rõ sự tình đâu. Loan 
có nói với một cô bạn rằng không muốn 
làm cho tôi buồn thêm nếu nó kể hết câu 
chuyện cho tôi nghe, nó sợ rằng tôi già yếu 
rồi. Khổ quá, cậu ạ, thà rằng cho tôi hiểu 
rõ còn nhẹ nhõm cho tôi hơn là cứ bưng 
bít như thế này. Gặp cậu, tôi mừng lắm, 
mừng nhất là có cậu, là chỗ thân tình cũ, 
may ra Loan nó có tiện thổ lộ, rồi cậu liệu 
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xem có thể thu xếp giùm Loan được phần 
nào chăng.

	 Thiện lại ngắt: 

	 – Nhưng bác vẫn chưa cho cháu biết 
hiện Khánh ở đâu. Cháu cần gặp cả hai 
người mới hiểu rõ được mọi sự.

	 Bà cụ lại bắt đầu câu nói bằng một tiếng 
thở dài:

	 – Hiện ở Pháp. Đi đã lâu, từ khi chưa 
bỏ Hà Nội. Bắt đầu lục đục với nhau một 
thời gian thì, bỗng cậu ấy báo tin có việc 
phải đi Ba-Lê. Loan không phản đối gì cả. 
Sau có chừng vài tháng thì một hôm Loan 
nó cho tôi biết rằng cậu Khánh sẽ không về 
nữa; hai người nhất định xa nhau. Tôi chỉ 
biết có thể. Năn nỉ thế nào Loan nó cũng 
không nói, bảo rằng mẹ đã già, con cũng đã 
đủ khôn lớn rồi, nói ra chỉ thêm mẹ buồn 
phiền vô ích. Sau này, tôi cũng tránh không 
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đá động tới chuyện đó nữa vì xem ra mỗi 
khi nhắc tới, chính Loan nó còn tỏ ra buồn 
khổ hơn tôi nữa. Tôi chỉ nghĩ mà thắc mắc 
mãi vì chính tôi có lỗi để xảy ra tình trạng 
ngày nay. Hồi đó, Loan nó bao nhiêu lần đòi 
dứt khoát với Khánh, một mặt thì tôi, một 
mặt bên gia đình cậu Khánh, hai bên đều 
ngăn cản, hy vọng sẽ dàn xếp được. Chần 
chờ mãi đến bây giờ thì đã quá muộn, mà 
chẳng hy vọng gì họ thương yêu nhau trở 
lại. Tôi cứ hối hận quá, thà để cho họ dứt 
khoát với nhau cho xong đi.

	 Thiện tránh không muốn bàn vào một 
vấn đề mà chính mình bắt buộc phải có 
thiên kiến, tuy rằng lần đầu tiên, vì cảm 
tình riêng với Loan và bà mẹ Loan, Thiện 
muốn đem tình cảm để tìm hiểu trường 
hợp của Loan hơn là cứ tiện tay sử dụng 
đường lối suy luận đã vạch sẵn. Thiện nhận 
thấy không có cách nào hơn là im lặng 
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trong giây lát, rồi sửa soạn đứng lên cáo từ, 
sau một lời hứa: 

	 – Cháu cần phải gặp Loan đã, cháu sẽ 
gọi dây nói tới văn phòng hẹn với Loan. 
Cháu cũng cần viết thư cho anh Khánh nữa. 
Cháu xin hứa với bác sẽ hết sức cố gắng tìm 
cách hiều tâm sự của Loan và Khánh, may 
ra nhờ ơn Thiên Chúa sẽ giúp Loan tìm lại 
được hạnh phúc.

	 Sau khi Thiện ra về, hy vọng hạnh phúc 
cho Loan trở lại tràn trề trong tâm tư bà 
cụ, rào rạt như một cơn mưa hè. Nhưng 
một lúc sau, cơn mưa đã tan biến hết, còn 
lại bốn bề vuông vức của một niềm mong 
ước, lâu dần thu gọn lại vừa một gian phòng 
này, êm tịnh, mòn mỏi. Cho đến trưa, khi 
Loan trở về, chuỗi ngày của hai mẹ con lại 
đều đều nhịp cũ.

*
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	 Sau bữa cơm, bà cụ cáo từ đi nghỉ trưa, 
để cho Loan và anh bạn cũ tiện nói chuyện 
dài. Hai người ngồi ở một góc phòng khách 
vắng và mát. Loan Yên lặng ngồi đợi Thiện 
hỏi trước. Hàm Thiện gọi dây nói lại văn 
phòng ngỏ ý muốn gặp để được nói chuyện 
nhiều, Loan đã hiểu ngay rằng Thiện có 
ý mong biết rõ câu chuyện giữa Loan và 
Khánh. Có Thiện để trút bớt những u uẩn, 
Loan thấy cũng là một dịp hay, tuy hoàn 
toàn không chờ đợi một sự giải quyết nào. 
Với Khành, thật đã hết từ lâu. Làm lại cuộc 
đời thì Loan dường như không còn can 
đảm nữa. Không chờ đợi giải quyết, nhưng 
có dịp tâm sự với một người bạn thân, Loan 
tin rằng cũng sẽ nhẹ nhõm bớt. 

	 Thiện cũng yên lặng ngồi ngó Loan, loay 
hoay mãi với một điều thắc mắc: Loan vẫn 
như xưa, mà Loan như ngày xưa thì sao mà 
có thể khổ được? Trước khi tu đạo, Thiện đã 
nhiều lần lật đi lật lại vấn đề hạnh phúc của 
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Loan. Thiện đã yêu Loan ghê gớm đến nỗi 
kết luận rằng bao nhiêu cố gắng của mình 
cũng sẽ không làm cho Loan sung sướng 
hơn, hay ít nhất cũng bằng với cái hiện tại 
hồi đó của Loan. Yêu Loan mà không đem 
lại hạnh phúc cho Loan như ý muốn thì tốt 
hơn hết là giữ nguyên mối tình để làm một 
kỷ niệm riêng còn hơn. Không muốn kết 
thúc, hay khởi sự, với Loan, ít lâu sau Thiện 
đi tu, với một ý thức hết sức sáng suốt rằng 
không phải vì thất vọng. 

	 Đến bữa gặp lại Loan được tin Loan 
đã lấy chồng, Thiện nảy ra ý tò mò muốn 
chứng xác lại những nhận định của mình 
hồi trước qua hạnh phúc hiện tại của Loan. 
Được bà cụ nói sơ qua cho hay nông nỗi 
của Loan, Thiện đã nghĩ ngay rằng những 
dè dặt của mình hồi đó không phải là vô 
lý. Muốn vào sâu tâm sự của Loan, Thiện 
vì thương Loan nhiều hơn là vì muốn tìm 
hiểu. Thiện chợt nhận xét và khám phá 
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thấy khóe nhìn của Loan hiện giờ có lạnh 
và sắc hơn trước, quầng mắt sâu hơn và cả 
hai đường nhăn ở đuôi mắt. Thiện tự nhủ: 
“Nhan sắc suy tàn từ đó chứ đâu!” và chàng 
bắt đầu: 

	 – Tôi muốn nói chuyện lâu với chị 
không phải vì lâu không gặp. Tôi có một 
mục đích: Hôm nọ hầu chuyện Cụ, được 
biết chị có nhiều nỗi buồn trong gia đình... 

	 Loan chợt có tia mắt lạnh và sắc như 
Thiện vừa thoáng nhận thấy. Loan thản 
nhiên ngắt: 

	 – Mẹ tôi vẫn hay buồn phiền lôi thôi. 
Tôi không yêu Khánh nữa, hai người không 
thể chung sống với nhau thì bỏ nhau, có 
gì mà phải buồn. Một mình tôi, tôi dư sức 
nuôi thân và nuôi mẹ tôi cơ mà. Liệu anh 
có sắp gia nhập vào cái đám người cứ bận 
thương vay cho tôi không ấy? 
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	 Thiện tự nhủ: “Có thay đổi thật”. Rồi 
mới tìm câu trả lời Loan, Thiện đáp, rất ôn 
tồn, bình tĩnh: 

	 – Bộ áo này không cho phép tôi gia 
nhập một thứ gì hết. Tôi ngồi trước mặt chị 
với tư cách một người bạn cũ, một người 
bạn thân thiết trong bao nhiêu năm tuổi 
nhỏ, có một điều khác rõ rệt là tôi đã thành 
một nhà tu. Dù chị không cho phép, tôi vẫn 
có bổn phận phải săn sóc tới một người 
bạn đương ở một tình trạng tâm lý bất an, 
gỡ rối cho chị được phần nào là tôi mừng 
lắm. Tôi biết chị có nhiều tự ái, nhưng tôi 
nghĩ rằng chị còn giữ đôi chút tin cậy ở tôi. 

	 Loan cười lớn, tiếng cười rung động 
cả căn phòng vắng. Thiện lại nghĩ: “Tiếng 
cười cũng thay đổi nữa”.

	 Loan nói trong tiếng cười không dứt: 
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	 – Tôi sợ nhất là cứ làm cho to chuyện. 
Anh cần gì phải gọi tới sự tin cậy ở tôi, nhất 
định là vẫn tin cậy rồi. Nhưng, bận tâm tới 
một câu chuyện mà chính người trong cuộc 
là tôi, tôi thấy không đáng quan tâm nữa, 
anh bảo như thế không gọi là thương vay 
thì còn gọi là gì?

	 Thiện không tỏ ra công nhận hay phản 
đối lý luận Loan vừa đưa ra, nhưng chậm 
rãi chưa đáp, yên lặng ngồi ngó Loan.

	 Loan với hộp thuốc lá, lấy một điếu 
thuốc thản nhiên đốt, Loan cũng đợi xem 
Thiện còn cố xoi mói trong câu chuyện 
riêng của mình tới đâu. Loan chỉ bực rằng 
Thiện đã quan trọng hóa câu chuyện quá. 
Thật tình Loan cũng định có dịp sẽ trút hết 
những u uẩn của mình với Thiện là người 
trong số bạn cũ Loan thấy đáng tin cậy 
hơn hết. Thấy Thiện có bộ mặt quan trọng, 
Loan đâm ra cáu. Cứ bình thường, Loan sợ 
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gì mà không kể hết chuyện, nhưng Loan 
nhất định không hé răng nếu câu chuyện 
có hình dáng một cuộc thổ lộ can tràng. 
Thiện tưởng rằng cứ khoác bộ áo đen là 
hóa thành xuất phàm rồi ư? 

	 Trong không gian, Thiện xem ra đã quá 
xa thời bè bạn cũ, Thiện đã quên đi phần 
nào cá tính của Loan, chỉ nghĩ rằng Loan 
nhiều tự ái. Loan không cảm thấy phải tự ái 
đối với Thiện. Loan muốn chọc Thiện mà 
Thiện không biết. Thiện nói:

	 – Ai mà chẳng kiêu hãnh rằng tâm 
sự của mình chồng chất, bề bộn, thiên hạ 
giỏi lắm chỉ nhìn thấy một khía cạnh nào. 
Nghĩ rằng mọi người không hiểu mình 
mà thấy họ cứ băn khoăn vì mình thì nhất 
định phải cho rằng họ thương vay. Tôi gọi 
tới sự tin cậy ở chị là có ý muốn nhắc chị 
trình độ thân tình giữa mấy anh em hồi 
xưa. Không lẽ chị cũng cho rằng tôi chỉ có 
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thể hiểu chị hời hợt như bất kỳ ai hay sao? 
Trong câu chuyện tình duyên của chị tôi 
thú thật rằng đến phút này tôi chưa hề hiểu 
một mảy may. Bởi thế cho nên tôi mới phải 
hỏi chị, chị nói cho nghe; khi đó, với bao 
nhiêu thâm tình cũ, biết đâu tôi sẽ không 
hiểu được thấu đáo và có những ý kiến khả 
dĩ gỡ rối được cho chị. 

	 – Khổ quá! Anh cứ là rằng hiểu tôi mà 
không nghe thấu chỉ một câu nói của tôi. 
Trước kia, chuyện tình duyên của tôi quả 
có làm cho tôi rối ruột thật. Nhưng bây giờ, 
bây giờ, tôi đã nói với anh rằng tôi không 
thấy đáng quan tâm nữa. Thế mà anh cứ 
đòi gỡ rối cho tôi thì đào đâu ra tơ rối cho 
anh gỡ cơ chứ?

	 Rốt cuộc, Thiện thấy cần chờ một dịp 
khác vì Thiện cũng chợt nghĩ ra không 
chừng Loan thèm một giấc ngủ trưa, cho 
nên khó tính, tuy Loan đã hẹn dành buổi 
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chiều thứ bảy này để nói chuyện dài với 
Thiện. 

	 Tiễn Thiện ra về, trở vào, Loan còn 
mỉm cười một mình vì đã chọc anh bạn 
cũ được một trận. Nhưng Loan chỉ « khó 
tính » được một lát ngắn. Sau khi tắm nước 
lạnh xong, trở ra phòng khách vắng lặng 
và nhiều bóng tối, nằm dài trên chiếc ghế 
bành bằng mây đan ở bên cửa sổ, Loan thốt 
lên khóc, khóc cho những năm đằng đẳng 
ở trước mặt. Ngày mai đối với Loan sao mà 
đáng ngán, nhất là từ bữa gặp Thiện, xui 
nhớ lại ngày xưa. 

	 Từ bữa nói chuyện với Loan ra về, 
Thiện không ngớt lưu tâm tới trường hợp 
của Loan. Chính tự ái của Thiện cũng có 
tổn thương: tại sao Loan lại từ chối không 
muốn ngỏ tâm sự với mình? Nhiều lần sau 
Thiện tới thăm Loan và tha thiết nhắc lại 
mãi câu chuyện bỏ dở bữa chiều thứ bảy. 
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Lần nào Loan cũng bực mình thấy Thiện 
giữ bộ mặt nghiêm trọng, không để cho 
Loan tìm lại được vẻ thân mật ngày xưa, 
thuận lợi cho câu chuyện tâm tình. Có bữa 
Loan đã phải than phiền với bà mẹ: “Anh 
Thiện bây giờ thay đổi nhiều quá. Lúc nào 
nói chuyện cũng như toan cứu với linh hồn 
người ta ấy!” 

	 Ngoài đôi chút tự ái bị tổn thương. 
Thiện cảm thấy có bổn phận phải lưu 
tâm tới cô bạn cũ đương ở một tình trạng 
khủng hoảng đáng ngại. Thiện cho rằng vì 
thiếu người thân tín cho Loan có thể tâm 
sự được — bà cụ dù sao, với tuổi tác, cũng 
không còn là một người bạn của Loan được 
nữa – Loan cứ một mình loay hoay với vấn 
đề nan giải trong bao lâu nên đâm ra lảng 
tránh hết mọi người. Thiện nhất định phải 
thắng trở lực tâm lý đó để mau mau giúp 
Loan tìm lại sự tươi sáng trong tâm hồn và 
trong cuộc đời. 
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	 Nếu không có bộ áo trùng thâm có lẽ 
Thiện tìm được nhiều kẽ hở để đột nhập 
thành trì cô độc của Loan. Nhưng Thiện 
chỉ có thể thành tâm cầu nguyện cho Loan, 
ước mong sớm có cơ hội dắt dẫn Loan ra 
khỏi hoàn cảnh hiện tại và tìm thấy hạnh 
phúc. 

	 Thiện cũng có nghĩ tới viết thư cho 
Khánh. Một lần đả động tới chuyện đó – 
Thiện hỏi Loan địa chỉ của Khánh ở Pháp 
– Loan đã nổi xung lên, thiếu chút nữa 
đã mất hẳn cảm tình với Thiện. Loan cáu 
cũng có lý: những can thiệp không đúng 
chỗ như vậy của Thiện, biết đầu chẳng cho 
Khánh vội nghĩ rằng Loan đã chịu thua và 
cầu cứu tới Thiện để mong nối lại chắc? 

	 Trước thái độ khăng khăng của Loan, 
ý chí sửa chữa, hàn gắn của Thiện lại càng 
mãnh liệt. Cho đến khi, vì một nhiệm vụ 
phải rời lên vùng cao nguyên trong ít lâu, 
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Thiện phải tạm ngưng những cuộc thăm dò 
tâm sự Loan, tuy vẫn chưa tìm được chút 
ánh sáng nào. Thiện vẫn không ngớt đem 
hết tâm thành cầu xin một sự ứng nghiệm 
trong việc đương theo đuổi. 

	 Hết nhiệm vụ trên cao nguyên, Thiện 
trở về vội tới thăm Loan ngay. Không khí 
bổ dưỡng trên núi đã giúp Thiện thêm 
phấn chấn. Chị ở cho biết rằng Loan ốm 
phải nằm trong buồng, Thiện ngồi đợi ở 
phòng khách. Loan ngần ngại trong giây lát 
rồi bảo chị ở ra mời Thiện vào chơi trong 
phòng riêng của Loan. Loan nghĩ rằng tiếp 
Thiện ngay ở trong phòng ngủ có lẽ đỡ 
bị Thiện ngồi lâu và quấy rầy mãi về câu 
chuyện chồng con dở dang của mình như 
mọi bận. 

	 Chị ở bắc một chiếc ghế mời Thiện 
ngồi kế bên giường bệnh của Loan, Loan 
nói: 



8. Con muỗi 8. Con muỗi ¶ 239

	 – Tôi bị sốt nóng đã hai hôm nay, y 
sĩ vẫn chưa tìm ra bệnh gì, có lẽ chỉ cảm 
xoàng. Vì sốt nhiều nên mệt quá, không 
thể ngồi dậy ra phòng khách được. 

	 Thiện ngó gương mặt của Loan; cơn 
sốt làm đỏ hồng hai má Loan, hai con mắt 
sáng hẳn lên, những sợi tóc không chải vào 
nếp quăn lưa thưa trên trán. Đúng là Loan 
ngày xưa, không một chút thay đổi. Thiện 
cứ ngồi yên lặng ngó Loan. Loan cũng ngó 
lại Thiện, không muốn chỉ nói vài câu thăm 
hỏi bâng quơ. Trong nét mặt của Thiện ngồi 
ngây ra đó, không có cái vẻ hăng hái cứu vớt 
như những lần khác, Loan cũng chợt tìm 
lại được Thiện của hồi còn cùng đi học với 
nhau. Sự im lặng của cả hai người không 
nặng nề, ngượng nghịu: im lặng để giữ cho 
cái không khi chợt tìm thấy đừng vội tan 
biến. Rồi Loan nói trước: 

	 – Anh có biết tôi vừa nhận thấy gì 
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không? Tôi tưởng như trở lại hồi nào còn 
ở Hà Nội. Từ bữa gặp lại anh, hôm nay tôi 
mới thật tìm thấy anh của ngày trước. 

	 Thiện tròn hai con mắt to và sáng, hỏi 
lại: 

	 – Thật thế ư? Tôi cũng vừa nhìn thấy 
chị giống hệt như hình ảnh của chị ngày 
xưa, không khác một chút nào. Tôi nhớ đến 
những bữa ở đằng nhà bác, chúng mình gọi 
cả một gánh bánh tôm vào trong sân...

	 Mắt Loan cũng vui hẳn lên: 

	 – Rồi có mấy người tranh nhau ăn hết 
cả gánh. Ừ, thích thật! Bác hàng bánh rán 
không kịp, tôi lanh chanh bị mỡ bắn bỏng 
cả tay... 

	 – Còn tôi thì vội ăn, phỏng cả miệng, 
về nhà phải tạ sự là ốm không dám ra ngồi 
ở bàn ăn cơm, sợ xa xít bà cụ hỏi không 
biết trả lời làm sao.
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	 Loan nằm ngửa mặt lên, hai con mắt 
long lanh ngỏ trên trần nhà, vui theo chút 
kỷ niệm vừa nhắc. Rồi Loan quay lại tìm 
Thiện. Thiện cảm thấy rõ ràng có một áng 
sương vừa trôi tới trên gương mặt của Loan, 
hai con mắt không còn long lanh nữa. Loan 
nói: 

	 – Thế mà đã xa rồi nhỉ? Bây giờ tôi đâu 
còn cái vui hồn nhiên nhẹ nhàng của hồi 
đó nữa...

	 Lần này Thiện có đủ bình tĩnh, để im 
lặng ngồi nghe, không vội đưa cái vẻ “hăng 
hái cứu vớt” ra. Loan nói tiếp:

	 – Tôi đã thành một người đàn bà cô 
độc, chứng kiến cái vui của thiên hạ nhiều 
hơn là hòa trộn vào. Anh cứ hỏi thăm mãi 
về chuyện chồng con của tôi. Tôi không 
muốn nói vì thấy anh lần nào cũng như sắp 
sửa ra tay cứu vãn, đưa đường chỉ nẻo, làm 
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như tôi tìm lại hạnh phúc được ngay tức 
khắc ấy...

	 Thiện đã hiểu tại sao và biết khôn khéo 
ngồi im. 

	 – Thật tình tôi cũng định có dịp nào, 
chẳng hạn như hôm nay, nói chuyện đó 
với anh một lần. Nói mà không hy vọng gì 
cứu vãn cả, vì tôi biết không tài nào cứu 
văn được nữa. Quả thật hồi đó tôi không 
yêu Khánh đến độ muốn lấy Khánh. Tôi 
nhận lời lấy Khánh chỉ vì thấy thương cái 
công theo đuổi của Khánh và cũng muốn 
thành gia thất cho xong đi. Cứ thấy mẹ tôi 
thấp thỏm trông đợi tôi sốt ruột quá, anh 
ạ. Tôi chỉ lỡ dại đã chọn một người chồng 
cùng nghề. Cuộc sống đôi cặp nào chẳng 
có những lúc va chạm, nhưng nghề nghiệp 
sẽ giúp những cơn giông mau tan đi. Đằng 
này hai đứa tôi lại đem chồng chất những 
va chạm nghề nghiệp vào những va chạm 
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gia đình. Địa ngục, anh ạ. Tôi cũng có thề 
bỏ nghề, cho bớt một phần, nhưng tôi lại 
thích tự do, không muốn chỉ là một người 
nội trợ sống vào những lợi tức của chồng. 
Cũng cần phải nói rằng tôi cũng yêu nghề 
nữa. Sau một năm trời sống chung, bao 
nhiêu những va chạm cộng lại, trong mắt 
tôi Khánh đã hóa thành một thứ thù ng-
hịch, và tất nhiên Khánh nhìn tôi chắc cũng 
chẳng còn đẹp đẽ gì. Thế rồi Khánh đi, cả hai 
cùng thấy thoát nợ. Chỉ tiếc rằng vì muốn 
chiều ý gia đình, tụi tôi chưa hề dứt khoát 
với nhau ngay từ hồi đó. Đến nay thì lỡ dở 
mất cả. Cũng may là cách biệt hẳn, ở gần, 
biết đâu chẳng kiếm dịp mà giết nhau cho 
khuất mắt. Gia sản cả hai bên cũng chẳng 
còn gì mà phải bận tâm vì những trói buộc 
vô lý. Đô, anh đã thấy rõ rằng tôi không nói 
ngoa khi tôi bảo rằng câu chuyện không 
đáng quan tâm nữa. Anh thì cứ đòi thu xếp 
với cứu vãn mãi.
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	 Nghe Loan nói một thôi, Thiện đã 
lường được bề rộng của cái hố ngăn cách 
giữa Loan và Khánh. Thiện nén được 
không cãi với Loan về sợi dây ràng buộc 
thiêng liêng, và tê tái nghĩ rằng vô phương 
cứu vãn hạnh phúc cho Loan. Thiện ngó 
Loan và day dứt tự hỏi: Loan cứ phải khổ 
mãi như thế sao? Ngoài cái việc mà Thiện 
dự định: hàn gắn cuộc tình duyên giữa 
Loan và Khánh, không một giải pháp nào ở 
trong phạm vi khả năng của Thiện cả. Loan 
còn trẻ quá, tương lai còn dài mà đánh để 
phí hoài sau. Lần đầu tiên trong đời, Thiện 
nhận thấy riêng mình không đủ giải quyết 
những khúc mắc.

	 Loan cười tinh nghịch, nói một câu mà 
thêm bao nhiêu bối rối cho Thiện; 

	 – Tôi chỉ còn trách anh tại sao lại bỏ 
đi tu. Hồi đó nghe My kể chuyện anh cũng 
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yêu tôi ghê lắm. Với anh không chừng đã 
chẳng nên nỗi. . .

	 Thiện bất chợt chăm chú ngó một con 
muỗi khá to đậu từ lúc nào trên cánh tay 
của Loan để trần, duỗi dài bên mép giường. 
Cánh tay của Loan nây nả như nặn bằng 
mỡ sữa, con muỗi thì no tròn mà còn cố 
cong cái đít mọng lên chúi đầu xuống hút 
máu. Thiện giơ tay đập mạnh con muỗi 
trên cánh tay Loan. Độ nóng của cơn sốt 
của Loan qua lòng bàn tay Thiện như một 
luồng điện mạnh. Con muỗi chết bẹp còn 
dính trên tay Thiện với một vệt máu đỏ 
tươi. Vệt máu đỏ gây một xúc động mãnh 
liệt trong đầu vị tu sĩ trẻ tuổi. Thiệu vụt xô 
ghế đứng lên, chẳng kịp chào hỏi Loan, hớt 
hải chạy ra cửa. 

	 Ra tới sân, Thiện đưa bàn tay có dính 
con muỗi và vệt máu chùi vào vạt áo. Nghĩ 
sao Thiện lại vội túm lấy một chùm lá ở góc 
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cây trứng cá bên cổng hốt hoảng chùi tay. 
Rồi Thiện đi miết ra mãi đầu phố, một tay 
cứ phủi mãi vạt áo không biết có dính chút 
máu nào không.
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9. BƯỚM LẠ

NHẬT TIẾN

	 MỘT buổi chiều cuối năm, người 
ta dẫn nó vào trong viện. Nó đi 

ở giữa hai người cảnh binh. Mặt đen nhẻm, 
tóc nó xù lên như một mớ râu ngô rối. Nó 
bận một cái quần dài đen, một cái áo cánh 
nâu sánh ghét. Mắt nó to và sáng. Nó hau 
háu nhìn tất cả mọi người ngay từ lúc mới 
bước vào sân sỏi. Một người cảnh binh với 
nói bà Cécile: 
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	 – Chúng tôi xin gởi bà con bé này. Nó 
là một đứa ăn cắp.

	 Con bé vùng lên, tuột ra khỏi tay người 
rồi nó nhìn bà Cécile, liến thoắng: 

	 – Cháu không ăn cắp. Người ta dánh 
rơi cháu nhặt.

	 Người cảnh binh kia nói:

	 – Đồ ranh con! Mày tưởng nói thế là 
ai cũng tin được à. Chính tao thấy tay mày 
thò vào túi người ta lấy cái bóp. Nhưng cái 
bóp bị gài kim băng nên mày không rút ra 
được.

	 Con bé cãi:

	 – Cái kim băng tuột ra rồi. Có tuột ra 
thì mới rơi xuống đất.

	 Người cảnh binh nói tiếp: 

	 – Nếu hôm nay không là những ngày 
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cuối năm thì tao bỏ mày vào tủ, ranh con ạ!

	 Bà Cécile bây giờ mới nói:

	 – Nó tên là gì? Nó có cha mẹ gì không?

	 Con bé đáp ngay: 

	 – Cháu tên là Cúc. Cháu mồ côi bố mẹ.

	 Một người cảnh binh hỏi:

	 – Mày mồ côi thì ai nuôi mày?

	 Cúc sừng sộ:

	 – Không ai nuôi thì tôi đi xin. Tôi đi xin 
chứ không ăn cắp.

	 – Thôi . . . thôi... không ai tin cái mặt 
mày. Phúc lắm mày mới được vào đây đấy, 
oắt con ạ.

	 Rồi ông ta quay lại nói với bà Cécile: 

	 – Chúng tôi xin gửi Bà cho nó ở trong 
viện này.
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	 Bà Cécile kéo nó về phía mình: 

	 – Được rồi! Ở đây toàn là những đứa 
mồ côi như nó cả.

	 Lúc hai người cảnh binh ra rồi, con bé 
mới ngồi xuống một cái ghế xi măng gần 
đẩy. Mắt nó thao láo nhìn hơn hai chục đứa 
trẻ từ nãy vẫn ngắm nó như một vật lạ. Bà 
Cécile nói:

	 – Ở đây thì con phải tập cho ngoan 
ngoãn, lễ phép. Nhất là không được quen 
thói ăn cắp. Ăn cắp xấu lắm.

	 Nó liến thoắng: 

	 – Cháu không ăn cắp... người ta đánh 
rơi!...

	 Bà ta xua tay, đôi lông mày cau lại: 

	 – Biết rồi, biết rồi!. . .

	 Mũi con bé bầu ra, rồi chợt nó trừng 
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mắt gây sự với mấy đứa đang xì xào chỉ về 
phía nó. Ngay lúc ấy thì bà Hạnh đi ra, nói 
to: 

	 – Tất cả xếp hàng vào. Đi tắm, ăn cơm 
rồi dự buổi lễ. Hôm nay bỏ giờ thủ công.

	 Bọn trẻ ùa về phía cuối sân. Chỉ còn 
một mình Cúc đứng tần ngần ở bờ cỏ. Nó 
nhìn vẩn vơ lên những mái nhà ngói xám.

	 Thỉnh thoảng mắt nó liếc trộm về phía 
bà Hạnh và bà Cécile. Một lát nó được lôi đi 
tắm. Các chị dưới nhà phát cho nó một bộ 
quần áo trắng và một cái áo dạ linh dài lụng 
thụng. Bây giờ nom nó lại càng thấp và nhỏ 
hơn nữa. Mặt mũi nó trông sáng sủa ra; đôi 
mắt như to hơn, cặp môi đỏ và mỏng. Lúc 
nó cười, hai hàm răng của nó trắng và nhỏ 
như răng chuột. Trong khi chờ đợi giờ ăn 
cơm, nó được thả vào giữa đám trẻ con lúc 
ấy đang chơi đùa trên sân gạch.
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	 Cúc chỉ lên cây bàng nói với con Dung.

	 – Bàng chín không?

	 Dung ngây thơ ngước mắt lên nhìn 
nhưng không đáp. Cúc lại nói:

	 – Bàng chín mà đập ra lấy hột, ăn ngon 
không chê được. Tên mày là gì?

	 Dung đáp:

	 – Dung! 

	 – Vậy Dung, mày kiếm đá đi, tao ném 
cho mà ăn.

	 Dung sợ hãi: 

	 – Các “Sơ” đánh chết! 

	 – Tao ném giấu, các bà ấy không biết 
đâu.

	 Dung vùng lên chạy, miệng nó kêu lớn: 
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	 – Chịu thôi, không chơi!

	 Mặt Cúc nhăn lại, nó cằn nhằn:

	 – Đồ hèn! Đồ hèn!..

	 Một lát nó sấn lại chỗ Phượng. Bọn 
này đang truyền với nhau quả bóng cao 
su trắng vân xanh. Cúc len vào một chỗ 
cạnh con Hồng. Nó chực reo lên theo lũ 
trẻ thì đọt nhiên cả bọn cùng im bặt. Con 
Hải giấu quả bóng ra đằng sau, Cúc nhoẻn 
một nụ cười: 

	 – Cho tao chơi với.

	 Con Hải toan tung quả bóng ra nhưng 
nom thấy con Dung nháy nó bằng mắt nên 
rụt lại. Rồi Dung vùng lên chạy, nó hét to: 

	 – Mình chơi chạy đuổi đi.

	 Cả bọn như một lũ khỉ bắt chước, chạy 
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ùa theo. Cúc bẽn lẽn đứng lại một mình. 
Nhưng đằng sau có một đứa ở nguyên 
chỗ cũ. Con Phượng. Hai đứa nhìn nhau. 
Chợt Cúc toét ra cười. Phượng cũng cười 
theo. Thế là hai đứa quen nhau. Cúc nói: 

	 – Sao chúng nó khinh người thế? 

	 Phượng đáp: 

	 – Tại vì đằng ấy ăn cắp. 

	 – Tao ăn cắp thì chúng nó mất gì? 

	 – Nhưng ăn cắp xấu lắm. Mà có thật 
đằng ấy ăn cắp không? 

	 Cúc gật đầu. Phượng tròn mắt: 

	 – Đằng ấy không sợ à? 

	 Cúc hỏi: – Sợ gì? 
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	 – Người ta đánh cho. 

	 – Tao bé, người ta chỉ bợp mấy cái 
thôi. 

	 – Ở đây mà ăn cắp thì chết đòn. Hôm 
nó con Nguyệt Nga hái trộm trái cây bị các 
bà ấy làm cho xấu hổ. 

	 Cúc bĩu môi: 

	 – Xấu đếch! Tao thì tao quen rồi. 
Nhưng mày đừng sợ, tao không lấy gì của 
mày đâu. 

	 Phượng cười: 

	 – Tao cũng chẳng có gì cho mày lấy cả.

	 Cúc định nói nữa thì bà Cécile đã huýt 
còi tập hợp. Phượng đứng cạnh Cúc. Hai 
đứa nắm tay nhau. Dung nói: 



256 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

	 – Ê Phượng! Mày bám đít nó làm gì 
thế? 

	 Phượng đỏ bừng mặt. Nó ấp úng: 

	 – Việc gì tao phải bám đít ai? 

	 – Thế tại sao mày không tẩy chay đồ ăn 
cắp?

	 Phượng định rút tay ra khỏi bàn tay 
đen đủi của bạn. Nhưng nghĩ thế nào, 
nó lại để yên. Nó ghét cái tính a  dua của 
bọn con Hằng. Tất cả lặng lẽ đi vào phòng 
ăn. Hôm nay đặc biệt, bữa cơm có nhiều 
món. Trên mỗi bàn dài có một xoong củ 
cải luộc, hai tô lớn củ cải băm xào trứng, 
hai đĩa sườn rang mặn và một tô đựng 
chả rán gọi lá xương sông. 

	 Bọn trẻ ngồi mười hai đứa một bàn. 
Đứa nào cũng dính mắt vào món chả. Tuy 
vậy chưa đứa nào dám cầm đũa vì còn 
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phải chờ bà Phước Nhân đi kiểm soát. Bà 
cụ lụ khụ bước vào phòng ăn. Theo sau 
bà là mấy chị bên “san” số chín. Bà đứng 
ở cửa phòng. Cặp mắt sâu trũng của bà 
tấp thoáng sau cái kính đặt hững hờ trên 
sống mũi. Cả bọn đứng dậy. Bà làm dấu 
và chúng nó làm dấu theo. Lát sau, bà liếc 
mắt xuống mâm cơm, đầu gật gù: 

	 – Chúng nó ngoan chứ? 

	 Bà Cécile đáp: 

	 – Thưa vâng!

	 Bà Nhân giơ tay lên: 

	 – Các con ăn đi!

	 Như một bầy ong vỡ tổ, cúng nó ùa lên 
khua bát, khua đĩa loạn xạ. Bà Phước Hòa 
nói to: 
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	 – Chả rán mỗi con được ăn ba miếng. 
Để các chị chia xong mới được gắp.

	 Các chị lớn mặc áo xanh bắt đầu 
đi từng bàn chia chả. Ở phía sát tường, 
con Thu là đứa cuối cùng chỉ được có hai 
miếng…

	 Chị Sửu nói: 

	 – Thưa ma Sœur ở đây thiếu một 
miếng. 

	 Bà Hòa bước lại gần: 

	 – Không thể lạ lùng như thế. Tôi đã 
kiểm lại rồi.

	 Bà Cécile cũng bước lại gần.. Bà nhìn 
khắp từng đứa một. Mắt bà dừng trên cái 
mồm lúng búng của con Cúc. Bà vội giơ 
bàn tay ra bóp mạnh vào mồm nó. Miệng 
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Cúc mím chặt thêm. Lập tức bà tát thật 
mạnh. Có một miếng văng ra tận đầu bàn. 
Một miếng củ cải. Bà Cécile giận dữ: 

	 – Chính mày! Đồ ăn cắp! 

	 Cúc nói to: 

	 – Cháu không ăn chả. Cháu chỉ ăn một 
miếng củ cải. 

	 Bà Hòa nói: 

	 – Không ai ăn như thế cả, khi chưa có 
lệnh ăn. 

	 – Nhưng cháu không ăn chả, còn củ 
cải thiếu gì? 

	 Bà Cécile nắm vai áo của nó xách lên: 

	 – Đừng có cãi, hãy đứng dậy và đi ra 
ngoài!
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	 Cúc bỏ bàn ăn đứng dậy. Phượng lưu 
luyến cầm lấy vai áo của nó và nhìn theo 
cho tới lúc nói đi ra tới của phòng. Bà Hòa 
ở lại nói to: 

	 – Thôi, bắt đầu ăn đi, và tất cả đừng 
quên rằng ăn vụng cũng xấu như ăn cắp.

	 Bọn trẻ vục bát cơm vào những cái tô 
lớn. Chúng ăn ngấu nghiến. Cái đói làm 
chúng quên ngay câu chuyện vừa xảy ra. 
Nhưng Phượng lại cứ băn khoăn mãi. Nó 
nói nhỏ với mấy đứa ngồi bên cạnh: 

	 – Tao đổi phần chuối tráng miệng lấy 
một miếng chả, có đứa nào đổi không? 

	 Hai, ba đứa thì thào: 

	 – Tao. 

	 – Tao.
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	 Phượng gắp phần chả của mình vào 
bát con Hồng, con Thu và con Rô-Giét. Nó 
nói: 

	 – Chốc nữa dấu phần chuối vào cạp 
quần rồi trả tao nghe không?

	 Sau bữa cơm, khi trở lên phòng học, 
Phương thấy Cúc bị quỳ ở đầu hành lang. 
Bọn trẻ đi qua nó một cách yên lặng, 
Phượng tụt lại sau cùng. Nó khẽ gọi: 

	 – Cúc.

	 Cúc quay lại nhoẻn miệng ra cười. 
Phượng hỏi: 

	 – Thế nào? 

	 – Bà ấy bắt tao nhận thì cho ăn cơm 
nhưng tao không chịu. Tao không ăn vụng 
miếng chả ấy. 
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	 Phượng nói: 

	 – Tao biết. Nếu mày ăn thì mày đã nhận 
rồi.  Giây lâu nó tiếp: 

	 – Chắc bọn con Hằng. Chúng nó hèn 
lắm. Nhưng thôi cần gì. Tao đã để giành 
chuối cho mày. Tí nữa đi ngủ tao lấy cho 
mà ăn. Ba miếng chả tao đổi được ba quả 
chuối.

	 Cúc nắm chặt lấy tay Phượng. Hai đứa 
im lặng nhìn nhau. Ngọn đèn ngoài sân 
chiếu chếch qua mái hiên soi vào hai con 
mắt long lanh của Phượng. Dãy hành lang 
lờ mờ ánh sáng vàng úa. Bóng hai đứa in 
lên nếp tường vôi. Cúc hỏi: 

	 – Tên mày là gì? 

	 – Phượng. 
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	 Cúc lẩm bẩm: 

	 – Ở đây tao chỉ thích chơi với một 
mình mày. 

	 Có tiếng giày của các bà phước gõ lách 
cách trên sàn đá hoa trắng. Phượng đứng 
vụt dậy nói nhanh: 

	 – Tí nữa ngủ với tao nghe không!

	 Cúc im lặng gật đầu. Một lát bà Cécle 
tiến lại với bóng dáng to lớn át cả bóng nó 
dưới ánh đèn. Bà ấy cất tiếng: 

	 – Thôi cho đứng dậy. Lần này hãy tạm 
phạt như thế.

	 Cúc bật dậy như cái lò so và nó co chân 
chực chạy về phía phòng. Nhưng bà Cécile 
đã hét lên: 
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	 – Cúc.!...

	 Cúc dừng lại. Nó ngơ ngác nhìn. Bà ta 
nói: 

	 – Lậy Chúa tôi, không có đứa trẻ nào 
tai ác như mày. Ai cho mày đi mà mày đã 
chực chạy. Phải nhớ rằng mỗi lần được tha 
lỗi thì phải khoanh tay cảm ơn đã. 

	 Cúc định khoanh tay lên ngực thì bà 
vùng vằng bỏ đi, khiến nó ngơ ngác. Đến 
giờ đi ngủ, bà Cécile đứng ở đầu phòng 
dõng dạc: 

	 – Tất cả vào chỗ.

	 Bọn trẻ đang nói chuyện rào rào vội 
vàng im lặng và lẳng lặng quỳ xuống thành 
một dẫy dài. Bà ta bắt đầu  đọc: 

	 – Nhân danh cha và con và Thánh 
Thần A–men!
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	 Bọn trẻ ê a đọc theo. Cúc trố mắt ra 
nhìn. Bây giờ thì nó được tự do ngắm bà 
Cécile từ đầu đến chân. Đầu bà cúi xuống 
cặp mắt hơi khép lại. Mũi bà cao và thẳng. 
Miệng bà rộng huếch, thỉnh thoảng há ra. 
Cúc nom thấy hàm răng của bà lổn nhổn 
cái to cái nhỏ mọc rời rạc như một cái 
hàng rào xiêu vẹo. Đột nhên Cúc che tay 
lên miệng cười. Con Phượng sợ hãi thò 
chân ra đẩy vào đùi nó. Mắt bà Cécile vụt 
quắc lên. Hai đứa vội  ngây người như pho 
tượng đất.

	 Một lát sau bà Cécile đứng dậy. Bà 
nhìn bọn trẻ một cách nghiêm khắc trong 
khi chúng nó lảng lặng về đứng ở mỗi chân 
giường. Phượng rụt rè nói: 

	 – Thưa ma sœur xin phép ma sœur 
cho Cúc nằm với con. 

	 Bà ta nhìn suốt lượt căn phòng rồi nói: 
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	 – Tạm thời như thế. Nhưng cấm nói 
chuyện trong chăn.

	 Đèn trong phòng phụt tắt. Có tiếng 
giày của bà gõ nhẹ trên trên nền gạch. 
Bọn trẻ lục tục chui vào mùng. Căn pòng 
mờ soi dẫy giường sắt xếp song song chạy 
dài xuống mãi cuois dẫy.Gió ở ngoài sân 
lùa vào, gõ lịch kịch trên kính cửa sen 
vói tiếng thì thào nói chuyện của lũ trẻ. 
Thỉnh thoảng có đứa cười khúc khích. 
Nằm được một lát, Cúc vùng dậy, Phượng 
hỏi: 

	 – Mày đi đâu? 

	 Nó đáp: 

	 – Không, tao ở đây

	 Vừa đáp nó vừa chui ra khỏi màn nói 
to: 
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	 – Hồi chiều đứa nào ăn vụng miếng 
chả?

	 Bọn trẻ choàng dậy thò đầu ra lố nhó. 
Cúc nói tiếp: 

	 – Ăn vụng mà không nói ra là đồ hèn. 

	 Một đứa kêu: 

	 – Tao mách “sơ” là mày phá rồi trật tự.  

	 Cúc dẩu mồm lên: 

	 – Tao có sợ đếch tao đây này! 

	 – A con Cúc nói bậy! Ngày mai tao sẽ 
nhắc lại với bà Hạnh. 

	 – Im đi! Đồ ranh con!... Tao biết đứa 
nào xấu thói rồi. 
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	 Một đứa khác: 

	 – Biết thì nói thử coi. 

	 – Tao không nói được. Vì tao không 
bắt được quả tang. Nó sẽ chối! Nhưng nó 
chối thì xuống âm ty quỉ sứ bắt  nó leo cầu 
vồng. 

	 – Đồ quỉ! Chỗ này có Chúa, đừng ăn 
nói láo! 

	 – Chẳng có Chúa nào ở đây hết. Chỉ có 
một lũ khỉ a dau! 

	 Cả bọn ồ lên. Chúng nó tức giận bật tất 
cả dậy. Một đứa nói: 

	 – Tao đi mách bà phước Hạnh.

	 Đứa khác thò tay lên cái núm đèn vặn 
mạnh. Ánh sáng bừng lên khiến chúng nó 
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nheo mắt lại. Nhiều đứa sợ  hãi chui tọt vào 
màn, nằm đắp chăn kín mít. Phượng nói: 

	 – Tắt đèn đi không thì phải đòn cả lũ 
bây giờ!

	 Nhưng không ai làm việc ấy cả. Ánh 
sang chói lọi vẫn hắt qua khung cửa sổ soi 
rõ một dẫy hành lang. Ngay  lúc ấy có tiếng 
chân rồn rập chạy từ xa lại. Rồi có giọng bà 
Hạnh run lên vì giận dữ: 

	 – Đứa nào? Đứa nào thế?

	 Chỉ trong một chớp bà đã hiện ra ở 
cửa phòng. Bà nhìn ngay về phía giường 
Cúc và Phượng trước tiên: 

	 – À! Con quỷ dữ này. Bay định phá 
phách cái gì ở đây? Vừa nói bà vừa xăm 
xăm tiến lại. 
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	 Cúc nói ngay: 

	 – Cháu không bật Cháu chỉ đứng ở đây 
thôi. 

	 – Ai cho mày đứng đây? Ai cho mày 
đứng đây? 

	 Bàn tay của bà túm lấy áo nó. Nó rẫy 
rụa: 

	 – Buông tôi ra! Buông tôi ra!

	 Bà Hạnh tát xéo vào má con bé. Nó ôm 
lấy đầu chu tréo: 

	 – Ăn hiếp! Ăn hiếp người ta.

	 Ở phía ngoài ba bốn bà nữa chạy vào. 
Cúc vùng ra đứng trân trân ở cuối phòng. 
Bà Hạnh giơ hai tay lên che kín bộ mặt xám 
ngoẹt. Bà Cécile hỏi với giọng hốt hoảng: 
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	 – Cái gì? Cái gì thế?

	 Tất cả không có ai lên tiếng trả lời. Bà 
ta tiến lại gần Cúc, nâng cằm nó lên dịu 
dàng: 

	 – Con đã làm gì ở đây? 

	 Cúc đáp: 

	 – Con không làm gì hết!.. 

	 Bà ta quắc mắt: 

	 – Không dược chối!...Ở đây không có 
ai được nói dối cả! 

	 Cúc nói vội: 

	 – Có.

	 Giọng bà Cécile nói như quát: 
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	 – Ai? 

	 – Đứa ăn vụng chả! 

	 – Đứa nào? 

	 – Con không biết!

	 Hai tay bà Cécile giơ lên trời. Đầu bà 
lắc lia lịa. Coi bộ bà đã hết chịu nổ cái 
ngang bướng của con ranh con. Bà quay 
phắt lại trút cái giận dữ lên dám trẻ: 

	 – Chui vào màn! Đi ngủ hết!

	 Cả bọn thụt vào như một lũ chuột. Có 
tiếng chân bà Hạnh bước nặng nề ra ngoài. 
Cúc cũng rón rén đi lại phía giường. Nó 
sợ cặp mắt sắc như dao của bà Cécile. Chờ 
một lát cho chúng nằm yên, bà Cécile 
lẳng  lặng tắt đèn rồi đi ra sau khi đe dọa 
một câu: 
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	 – Hãy ngủ yên và chờ đến sáng ngày 
mai. 

	 Trong cả bọn không ai nghe thấy một 
đứa nào cựa mình. Câu chuyện xảy ra thật 
là ghê gớm như chưa có  bao giờ có như 
vậy.

	 Nằm một lát nghe chừng đã yên tĩnh, 
Phượng ghé vào tai Cúc thì thào: 

	 – Mày liều lĩnh quá. Ngày mai phải xin 
lỗi bà ấy đi. 

	 Cúc nằm im. Phượng lại tiếp: 

	 – Phải xin lỗi mới được. Nếu không sẽ 
không có ai rửa tội cho mày. 

	 Cúc hỏi: 

	 – Chuối đâu?
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	 Phượng lùa tay xuống gối, lần ra bốn 
quả đặt lên ngực Cúc. Cúc bóc ăn ngấu 
nghiến. Một lát nó nói lúng  túng: 

	 – Chuối của mày nẫu rồi!. Tao vứt vỏ ở 
đâu? 

	 Phượng sợ hãi: 

	 – Tao cũng không biết.

	 Cúc nhỏm dậy. Nó quẳng mấy cái vỏ 
chuối lên đỉnh màn. 

*

	 Sáng hôm sau, Cúc nghe Phượng, kho-
anh tay tiến lại trước mặt bà Nhân. Lúc ấy 
có đông đủ các bà ở trong phòng giấy. Nó 
nói dõng dạc: 

	 – Thưa mẹ, con xin lỗi mẹ.
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	 Bà Nhân nhìn nó chăm chú giây lâu và 
nói: 

	 – Lần này tuy tha cho, nhưng cũng phải 
phạt nhẹ để làm gương. Có sœur nào cho 
nó việc làm không? 

	 Bà Félicité nói: 

	 – Vậy con xin để cho nó ra đằng sau 
chuyển nước tưới vườn. Hôm nay cô Gi-
ang ốm. 

	 Mấy bà cùng tán thành. Bà Félicité nói 
với nó: 

	 – Bây giờ con đi theo ta. Sẽ có cái xô 
nhỏ đủ sức con mang được.

	 Cúc lầm lũi đi ra. Nó theo bà ta đi qua 
những dẫy nhà quét vôi xám. Hai người 
dừng lại ở cạnh một bể nước lớn trông ra 
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một cái vườn hoa đủ mầu. Phía bên kia là 
một cánh cửa sắt mở ra đường phố. Nắng 
sớm trải nhẹ trên những lùm cây. Thấp 
thoáng trên dãy hàng hiên có những bóng 
áo trắng của các bà phước đi lại. Bà Félic-
ité trao cho Cúc một tấm vải choàng và 
một cái thùng nhỏ. Nó vặn nước ở bể vào 
đầy rồi xách qua những luống hoa. Cúc 
có vẻ thú vị với công việc ấy. Vừa làm nó 
vừa nhởn nhơ giữa những bông hồng tía, 
bông cúc vàng và những cánh huệ trắng 
muốt. 

	 Lúc nắng lên cao thì hai người đã 
tưới xong già nửa khu vườn. Bà Félicité 
ra hiệu cho nó nghỉ tay rồi bà  khoan thai 
bước về phía nhà bếp. Cúc ngồi một mình 
ở thành bể nước. Nó lơ láo nhìn ra chung 
quanh. Khung cảnh rộng rãi và tĩnh mịch 
làm nó nhớ đến con Phượng. Nó đứng dậy 
và tiến lại một căn nhà gần đấy. Đó là một 
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cái kho chứa những đồ đạc làm vườn. 

	 Cúc thấy mặt đất ngổn ngang nhưng 
chậu sành, bình sứ và những sọt tre đựng 
đất trồng hoa. Hồi này vào dịp tết, chắc 
các bà sœur chuẩn bị mang hoa ra cho 
các chị lớn đem bán ngoài chợ tết. Cúc 
thấy tiếc những bông hoa đẹp. Nó chợt có 
ý nghĩ đi xới một khóm hồng đem trồng 
giấu ở cuối sân đằng trước. 

	 Nó và Phượng sẽ chơi chung với 
nhau. Nghĩ thế Cúc hăm hở đi men vào 
sát tường. Nó xoải tay vào tận trong với lấy 
cái cuốc. Nhưng cái cuốc nặng quá, xớ rớ 
thế nào mà bị văng ra khỏi bàn tay bé nhỏ 
của nó. Một tiếng động chát chúa vang 
lên và hai cái chậu sành gần đó bị vỡ tan 
ra thành từng mảnh. Có tiếng bà Hòa quát 
lên ở phía hàng hiên nhìn xuống: 

	 – Cái gì thế? Con Cúc đâu rồi?
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	 Cúc sợ hãi vùng lên chạy. Nó băng qua 
những luống hoa. Cúc nghĩ đến Phượng 
nhưng nó không ngoái cổ lại. Trước mặt 
nó là thành phố quen thuộc ồn ào. Nó 
nghe tiếng các chị lớn xôn xao và một bà 
hét lên lanh lảnh: 

	 – Con ăn cắp! Con ăn cắp!

	 Tai cúc như ù lên. Nó vội lách mình 
qua cánh cửa sắt.

	 Ở đằng sau mọi người đổ xô lại đứng 
lố nhố. Một lát bà Hạnh len vào. Giọng bà 
gay gắt: 

	 – Đồ khốn! Biết ngay mà! Hãy kiểm 
điểm lại xem có mất gì không? 

	 Một chị đáp: 
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	 – Thưa ma sœur mất một cái tạp-dề 9 
dùng để mặc khi tưới hoa. 

(“Bướm lạ” được trích từ chương 12 và 13 
của truyện dài “Chuyện bé Phượng” của 

Nhật Tiến do Huyền Trân 
xuất bản năm 1964)

9 tablier: tấm vải choàng ở phía trước ngực mỗi khi làm 
việc	
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10. MƯỜI NĂM SAU

NGUYỄN VĂN XUÂN

	 ĐÈN điện sáng trưng dội vào bốn 
bức tường xanh nhạt làm gian 

phòng trầm lặng trong một sự yên tĩnh nhẹ 
nhàng.

	 Cả gia đình ăn cơm quanh một chiếc 
bàn rộng kê giữa nhà. Ba ngồi ở đầu bàn, 
thong thả nhai và chậm rãi nói chuyện. Ba 
kể những việc ngộ nghĩnh đã xảy ra ở sở. 
Hai đứa con lớn Tùng và Hương ngồi cạnh 
nghe ba, đôi lúc cùng cất tiếng cười. Đứa 
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bé nhất đứng thẳng trên ghế lấy đôi đũa 
đập keng keng trên miệng chén, miệng bát. 
Người mẹ ngồi ghế bên cạnh luôn luôn 
thúc dục nó ăn và không ngớt gắp cá bỏ 
vào chén nó.

	 Ba chợt ngững lên hỏi: 

	 – Bé không ăn à? Con định đánh bản 
nhạc gì đấy?

	 Hương hóm hỉnh nói: 

	 – Đánh nhạc thì có các nhạc sĩ. Còn 
nhiệm vụ của bé là ăn thì cứ ăn đi đã nào. 

	 Bé bĩu môi, gõ mãi vào chén không 
thèm đáp.

	 Mẹ vỗ vào lưng bé rất âu yếm: 

	 – Không phải con tôi đánh nhạc đâu. 
Bé đang gõ xem thử nó đã làm rạn hết mấy 
cái chén rồi đấy.
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	 Mẹ chợt dừng lại vì có tiếng gõ cửa rất 
gấp. Ba bảo: 

	 – Tùng ra xem thử ai gõ cửa. 

	 Tùng dạ, đứng lên và thoăn thoắt chạy 
đi. Ba lại tiếp tục câu chuyện lúc nãy, đến 
một đoạn thú vị khiến ba phải bật lên cười. 
Vừa lúc ấy Tùng vào, giơ cao một mảnh 
giấy xanh: 

	 – Đố Bé cái gì?

	 Hương buột miệng kêu: 

	 – Dây thép.

	 Ba nhìn theo tay Tùng, mặt trở nên 
băn khoăn. Ở nhà cũng vẫn nhận được dây 
thép. Nhưng ít khi có dây thép mang đến 
nhà trong giờ này. Quả ba đoán không sai. 
Trên dây thép có dán một mảnh giấy đỏ để 
chữ « gấp ».

	 Hương hỏi ba:
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	 – Sao lại có mảnh giấy đỏ này, ba?

	 Quen giảng giải. Ba đáp: 

	 – Dây thép có hai loại: vàng và xanh. 
Vàng là dây thép công, xanh dây thép tư. 
Nhưng trên vàng hay xanh mà cần đánh 
gấp thì phải dán mảnh giấy này. Như thế, 
người đánh phải chịu gấp hai tiền và người 
phụ trách nhận dây thép phải cho mang nó 
đi không kể bất cứ giờ nào.

	 Vừa nói, ba vừa thong thả và chậm rãi 
xé tí giấy chạy theo nếp răn ở cuối mảnh 
giấy xanh. Hình như ba đoán có sự gì không 
hay xảy ra. Cả nhà cũng hồi hộp nhìn theo 
ngón tay ba.

	 Ba đã xé xong lề dây thép, mở rộng tờ 
giấy xanh và đưa mắt qua mấy dòng chữ. 
Thốt nhiên, mày ba hơi nhíu lại. Hình như 
có một phút ba ngẩn người đi. Nhưng rồi 
ba lại lặng lẽ bỏ tấm giấy vào túi, thong thả 
ăn cơm.
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	 Lần này chẳng ai còn chú ý đến bữa ăn. 
Nhưng không ai nói lời nào. Cả Bé nữa, 
hình như cũng đoán có việc gì khác thường 
nên ngoan ngoãn ngồi xuống ăn com.

	 Mãi mãi mẹ mới cất tiếng hỏi: 

	 –.Việc gì thế mình?

	 Ba hơi lưỡng lự: 

	 – Có tin gọi của sở phải đi công tác bốn 
ngày. 

	 – Đi thì đi, sao mình có vẻ lo lắng thế? 

	 – Không. . .

	 Ba cố mỉm một nụ cười. Nhưng nụ 
cười mới héo hắt làm sao!

	 Sau bữa ăn, ba tự thu xếp một it đồ đạc 
bỏ vào kẹp da. Mẹ hỏi:

	 – Mình đi đầu bây giờ? 
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	 – Không, anh chuẩn bị để sáng mai đi 
chuyến tàu sớm.

	 Rồi ba đi nằm.

	 Lúc mẹ xuống nhà dưới, Tùng nghe ba 
thở dài rất lâu.

*

	 Ra đi hai ngày thì có một bức thư gửi 
về. Thư dài lắm. Thư không phải do nhà 
dây thép mà do một người lạ mang tới. 
Người ấy bảo ba thuê anh ta đưa thư đi 
và chờ lấy thư về. Mẹ hết sức ngạc nhiên. 
Liền xé thư ra xem. Mẹ đọc nhanh. Ngay 
từ những dòng đầu, hai tay mẹ đã run run. 
Rồi tay mẹ run trông thấy. Mẹ ném bức thư 
đi, nước mắt chảy dàm dề. Mẹ chạy tuốt 
vô buồng, bù lu bù loa khóc. Chưa bao giờ 
các con thấy mẹ chúng nó có những cử chỉ 
lạ lùng như thế. Mẹ vừa khóc, vừa đập lên 
gối, lên ngực. Một lát, mẹ lại vất chiếc gối 
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xuống giường chạy ra nhặt bức thư, xé toẹt 
đi. Xong mẹ lại chạy vào nằm.

	 Người lạ mặt vẫn điềm tĩnh chờ đợi. 
Mẹ xẵng giọng bảo: 

	 – Tôi không hơi sức nào mà trả lời. 
Thôi, anh về đi. 

	 Trưa hôm ấy, mẹ không ăn cơm. Nhà 
buồn như có tang. Mãi chiều, mẹ mới rời 
khỏi giường đi ra ngoài. Thấy người lạ mặt 
vẫn còn ngồi yên chỗ cũ, mẹ thở dài hỏi: 

	 – Anh chưa về à?

	 – Thầy dặn thế nào cũng phải chờ thư 
phúc đáp rồi hãy về.

	 Không biết mẹ nghĩ sao lại viết cho ba 
một lá thư. Lúc người ấy đi rồi, mẹ lại gục 
đầu xuống bàn, hai vai run rẩy.

*
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	 Chiều hôm ấy, ăn cơm xong, Hương 
gọi Tùng ra trước hiên nói nhỏ:

	 – Em có biết việc gì xảy ra không? 

	 – Không. 

	 – Việc đau đớn thế mà em không biết 
gì ư?

	 – Không, chị nói em cho nghe với.

	 – Ba có yêu một người nào đó, đã có 
con với người ta.

	 – Ba!

	 – Ừ. Bây giờ người ta sắp chết, gọi là 
đến nhận đứa con.

	 Cả hai chị em thẫn thờ nhìn nhau.

	 Tối hôm ấy ba về. Hình như ba cố ý 
chọn buổi tối đi về. Không ai thấy ba thập 
thò nhìn qua cửa kính một lúc rất lâu, trước 
khi quyết định bước vào. Cả nhà đang ăn 
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cơm. Người mẹ ngồi chống đũa trên chén. 
Tùng và Hương ăn mới chậm làm sao. Bé 
thì cứ ngồi nhìn mẹ nó.

	 Thấy ba, Tùng reo lên mừng rỡ. Mẹ 
không ngửng lên. Ba không về một mình. 
Theo sau ba, một thằng bé có vẻ rất bỡ ngỡ 
đang vê vành mũ trong tay. Mặt ba hơi xanh 
và gầy đi nhiều lắm. Đứa bé ăn mặc những 
áo quần đã quá cũ và đi chân không. Ba 
ngượng nghịu bảo: 

	 – Con chào mẹ đi.

	 Nó ngần ngại dở chiếc mũ dạ cũ, để 
lộ ra một bộ mặt bé con, nhưng mà một 
thứ bé con không được mũm mĩm, không 
dễ yêu như hai chị em chờ đợi. Nó lắp bắp 
thưa: 

	 – Thưa... Mẹ.

	 Ba lại bảo:
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	 – Con chào anh chị đi.

	 Mẹ đang cúi đầu, bổng ngửng lên, nhắc 
lại hai tiếng “anh chị” ba vừa buông ra một 
cách kỳ quái, kèm theo tiếng cười thật chua 
chát rồi đi vào. Ba nhíu mày, có vẻ rất suy 
nghĩ rồi theo mẹ vào phòng trong. Hình như 
mẹ tức uất quá đi. Mẹ nói không ra tiếng. 
Mẹ đập thùm thụp trên ngực, xé một mảnh 
vải và thút thít khóc. Ba dỗ, nói những lời 
rất ngọt, rất cảm động. Mãi lát sau, ba lại 
dắt mẹ ra. Tóc mẹ rối bù, mới được vén lên 
qua loa. Mẹ đến ngồi phịch trên ghế, con 
mắt thẫn thờ nhìn thẳng, hình như chẳng 
muốn ngó một vật gì. Ba bảo đứa bé:

	 – Con đừng lo sợ gì cả, con về đây thì 
nhà này là gia đình con. Chị Hương, anh 
Tùng, anh Bé đều là máu mủ con. Mẹ và ba 
bao giờ cũng săn sóc cho con chu đáo. Chị 
Hương lấy chén và đũa cho em Lưu ăn cơm 
với nhé.



10. Mười năm sau 10. Mười năm sau ¶ 291

	 Hương loay hoay nhìn mẹ rồi mới đứng 
lên lấy chén đũa đem đặt trước mặt Lưu. 
Mọi người lại tiếp tục ăn cơm. Ăn xong ba 
bảo Tùng:

	 – Lấy cho ba cái sơ mi xanh và các quần 
cụt của con.

	 Tùng lấy ra, ba bảo Lưu đi tắm rồi thay 
áo quần. Trước khi đi ngủ, ba gọi hết các 
con vào phòng trong. Ba ngồi cạnh mẹ, các 
con đứng bên ba. Ba thong thả nói:

	 – Trước hết, ba xin lỗi mẹ con và các 
con. Ba đã làm một việc ngoài ý muốn của 
người cha đứng đắn có trách nhiệm đối với 
gia đình. Nhưng quả tình đây là một việc 
xảy ra trong một trường hợp rất đau đớn ... 
Ba kể lại lúc ba đi tản cư một mình (vì lúc 
ấy, ba có công tác ở xa thành phố). Ba về 
ở vùng quê không một ai thân thuộc và bị 
sốt rét rất nặng. Một người đàn bà đã giúp 
ba, săn sóc cho ba. Sự chung đụng gây nên 
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những cảm tình mà ba cố tránh. Nhưng 
hơn một năm sau, không được tin tức gì 
của gia đình mà ba cũng không hy vọng gì 
trở lại thành phố nữa, thì cảm tình đã biến 
thành tình yêu. Ba đã nói dối người đàn 
bà đó là ba chưa có vợ con gì cả. Người ấy 
vốn chất phác, sẳn lòng tin ba, thuận lấy 
ba, rồi mấy tháng sau có mang rồi đẻ ra 
Lưu. Năm sau, ba được tin gia đình còn ở 
trong thành, vợ vẫn ở vậy thờ chồng nuôi 
con. Ba quyết định trở về thành vì thực ra, 
ba thấy ba kiệt sức lắm rồi. Ba tìm đến một 
chỗ khá an toàn, đưa thư về mẹ Lưu bảo 
trong ba ngày phải đến chỗ hẹn để cùng về 
thành một thể. Ba ngày, ba không được tin 
tức gì, liền vội vã đi ngay một mình. Thế rồi 
bẵng đi từ ấy tới giờ. Cho đến khi ba được 
cái dây thép đau đớn báo tin người đàn bà 
xấu số, không chống nổi chứng đau tim, đã 
chết đi với một bức thư trong túi.
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	 Thư ấy nói rằng người ấy vẫn một lòng 
yêu ba, nhưng cũng không bao giờ chờ đợi 
ba trở lại. Người ấy không muốn làm tan 
nát gia đình ba. Nhưng bây giờ thì chứng 
bệnh nguy kịch đang vò xé cơ thể và chỉ 
chục cướp người ấy khỏi bàn tay âu yếm 
của giọt máu rơi…

	 Ba nói đến đây, tự nhiên òa lên khóc. 
Các con ba cũng cảm động. Hương hai tay 
ôm mặt. Mẹ cúi gần đầu xuống, một tay đè 
lên ngực như để ngăn một tiếng đổ vỡ tự 
tâm can...

*

	 Mẹ không phải người xấu. Nếu là hạng 
không ra gì, ăn xổi ở thì, thì trong mấy 
năm vắng bặt tin chồng, đôi má còn hơ hớ 
thanh xuân, mẹ rất có thể bước đi bước 
nữa. Nhưng mẹ chỉ vui lòng với số phận, 
âm thầm chịu đựng. đem hết tâm lực làm 
việc nuôi con. Mẹ có thể ở vậy suốt đời thờ 
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chồng, gầy dựng gia đình nếu không may 
ba chết đi. Nhưng mẹ cũng không thể dễ 
dàng dung thứ một người chồng mới xa 
vợ con trong một thời gian đã phạm một 
lỗi lầm như thế. Đối với mẹ, mẹ sẵn sàng 
hy sinh hết, ăn đói, mặc rách để cho chồng 
con no ấm. Nhưng mẹ cũng không muốn 
nhường tình thương yêu chồng con mình 
cho một người nào khác mẹ.

	 Biết tính mẹ như thế nên ba không 
muốn mở miệng kể lại chuyện xưa. Nào ai 
có khảo mà mình lại xưng, Tuy thế, ngày 
nay sự thể đã đến thế này, trước tiếng gọi 
tha thiết của một thứ tình thương yêu cao 
quý và đầy trách nhiệm, ba không thể cho 
phép mình được nhu nhược. Ba có một 
đứa con. Ba không thể để nó đi phiêu lưu 
trong xã hội, biến đứa bé vô tội thành một 
thứ côn đồ.

	 Vả chăng, người đàn bà có thể mang sự 
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bất hạnh đến cho gia đình ba đã chết rồi. 
Giữa người ấy và ba, ngoài sự hối hận của 
người còn sống, thì còn có điều gì phải lo 
ngại? Còn thằng Lưu nó có tội gì đâu? 

	 Ấy, mẹ rất có thể nghĩ như thế. Và ba 
cũng từng giảng giải cho mẹ nghĩ như thế. 
Nhưng lòng mẹ vẫn ấm ức, đau khổ bức 
rức. Mẹ không thể thương xót nó, không 
muốn hỏi han, thân thiện gì với nó. Sự có 
mặt của nó trong gia đình, đối với mẹ gần 
như cái gai trước mắt. 

	 Nhưng Hương thì dần dần có cảm tình 
với Lưu. Ban đầu nó thấy Lưu thô thiển. 
Tình chị em một máu mủ đã len lỏi vào 
tâm hồn nó bằng những cảm giác thương 
yêu mới mẻ. Trên khuôn mặt yên lặng và 
nhẫn nại của Lưu, nó nhận thấy những nét 
thông minh long lanh trong khóe mắt. Và 
trên những nét thiếu dịu dàng kia tỏa ra 
một thứ gì rất chân thật gần như rắn rỏi. 
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	 Hương không dám tỏ ra ăn cần quá với 
Lưu trước mặt mẹ. Vì một hôm, đi học về, 
Hương đưa cho Lưu một nắm kẹo, đã bị 
mẹ mắng: 

	 – Tiền đâu mày mua kẹo? 

	 – Tiền mẹ cho.

	 – Tao cho mày liền để mày mua sách 
vở, chứ có phải để mua kẹo cho ngữ ấy à?

	 Mẹ giận dữ, xỉa xói vào mặt Hương 
như chưa bao giờ Hương từng thấy. Mẹ lại 
quát:

	 – Từ nay này liệu lấy mà xin tiền. 

	 Nhưng Hương vẫn thương Lưu. Những 
khi vắng mẹ,

	 Hương mua giấu kẹo cho em. Lưu ng-
hẹn ngào nói: 

	 – Chị đừng cho em, mợ giận.
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	 Nó không thể gọi mẹ. Hình như trong 
tâm hồn bé bỏng ấy, nó có cảm giác một 
cách mơ hồ tiếng mẹ chỉ nên dành để gọi 
người mẹ đẻ ra nó. Hương cũng thoáng 
hiểu như thế và Hương càng thêm thương 
hại nó. 

	 Tùng thì lại mến nó một cách khác. 
Trước hết, nó ngỗ nghịch như lũ bạn Tùng. 
Nó nói cái gì cũng suy nghĩ và hiểu điều 
mình nói. Nó lại có vẻ nhún nhường và sẵn 
sàng giúp đỡ mọi người. Tùng cũng hay 
cười về những sự vụng về ngớ ngẩn của nó. 

	 Như một hôm, máy vô tuyến điện đặt 
trên bàn đang mở, có tiếng ca inh ỏi phát 
ra. Tùng bực mình vặn nút, tiếng ca im bặt. 
Lưu giật mình bảo: 

	 – Anh vặn ngang thế, người ta đang hát 
bị khóa miệng lại có tức tối không?

	 Tùng cười.
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	 Thật ra, rất nhiều cái làm nó ngạc nhiên. 
Nó có thề tiếc từ cái lon sữa bò uống xong 
vất vào giỏ rác. Nó có thể lè lưỡi khi thấy 
người ta cho chó ăn cơm trắng với nước 
thịt trong cái đĩa bàn trắng nuốt. 

	 Ở quê nó, đám giỗ nhà sang cũng không 
được như thế.

	 Nhưng, một điều Tùng cũng không 
dám khinh thường nó. Ấy là sự thông minh 
ngấm ngầm của nó và sức chịu đựng dẻo 
dai của nó. Những cái nó không biết, chỉ 
cần giảng giải qua mấy lần là nó biết. Khi 
biết, nó không tỏ ra vẻ hấp tấp mà lại cần 
thận chăm chú soát xét lại sự hiểu biết

của mình. Nó có một sức mạnh khó hiểu. 
Có một lần, Tùng chơi nghịch một sợi dây 
điện nhỏ bị giật. Tùng kén lên một tiếng 
hốt hoảng. Nó ngạc nhiên, đưa tay vào sờ 
chỗ Tùng bị giật, nhưng chỉ rụt tay lại một 
cách bình tĩnh; rồi lại nó thản nhiên sờ lại 
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mấy lần để thử xem cái cảm giác ấy thực 
hay giả. Lúc đã chắc dây điện có sức hút lạ 
như vậy, nó nhờ chị Hương giảng giải cho 
nó hiểu. 

	 Chính sự thông minh, bình tĩnh của 
nó làm mẹ thêm khó chịu đối với nó. Một 
lần, ba lỡ buột miệng nói: 

	 – Thằng này thế mà học giỏi hơn thằng 
Tùng cho xem.

	 Tức thì mẹ tru tréo lên. Mẹ nói, mặt 
không giấu một rung động bực tức, hằn 
học:

	 – Phải, nó thông minh, tôi biết. Con tôi 
làm sao khôn bằng con người ta.

	 Ba dịu giọng nói:

	 – Tôi nói đùa thế, sao mình lại khó 
chịu. 

	 – Phải, tôi bao giờ cũng khó chịu nếu 
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tôi mà dễ chịu thì đâu có những chuyện 
ngang trái!

	 Càng ngày, những nỗi bực dọc càng 
xâm chiếm tâm hồn mẹ. Những câu nói 
nặng nề “nở” ra một cách gần như không 
ai chờ đợi.

	 Những lúc cơn giận mẹ nổi lên, ba lại 
hết sức dùng giọng ngọt ngào dỗ dành, an 
ủi. Ba phải khó khăn lắm mới gây lại được 
một không khí bình thường. Trước trường 
hợp gay cấn, Lưu cảm thấy sự có mặt của nó 
thật đau đớn. Nó hiểu hết. Nó hiều chính 
nó đã gây nên bất hòa kia, chính nó đã làm 
cho người đàn bà có vẻ dịu dàng trở nên 
gay gắt, nhìn nó với đôi mắt gần như oán 
hận. 

	 Nó luôn luôn nhớ mẹ nó. Vẻ mặt mẹ 
nó không có màu da bóng loáng, đôi mắt 
đen thăm thẳm và đôi môi tươi sáng đó. 
Nhưng bên trong một sự hiền từ, một sức 
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chịu đựng tỏa ra từ khuôn mặt điềm đạm 
với đôi mắt như tin cần mọi người, đôi mắt 
sẵn sàng để hiểu lẽ phải, để tha thứ, để âu 
yếm, để xót thương. Nó nhớ những lúc mẹ 
đặt tay lên tóc nó, vuốt ve và nói với nó bao 
nhiêu lời ngọt ngào âu yếm. . .

	 Nó không muốn khóc, tuy mắt nó đã 
mờ những lệ. Nó cố giữ những tiếng nghẹn 
ngào chỉ chực trào ra. 

	 Cho đến nửa đêm, lúc mọi người đã 
ngủ yên, nó mới len lén ngồi lên gục đầu 
trên cửa sổ mà khóc. Nó mong mẹ nó nghe 
tiếng ấm ức của nó từ tim phổi phát ra. Nó 
biết không bao giờ mẹ nó về. Nó đã thấy cái 
đống đất khủng khiếp kia từ từ đổ lên cái 
hòm bằng gỗ giam kín mẹ nó trong đó. Đất 
cứ đổ lên để chia biệt hẳn tình thương yêu 
mẹ con nó, chôn trong sâu thẳm những cái 
gì gọi là “tấm lòng” của đứa con. Nó khẽ 
kêu lên: 
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	 – Mẹ! Mẹ!

	 Chợt có bàn tay nào nhẹ nhàng đặt trên 
vai. Nó giật mình quay lại và biết ngay là ba 
nó. Nó gục đầu trong tay ba nó. Hai cha 
con ôm chặt lấy nhau. Ba nói: 

	 – Ba không bao giờ hất hủi con đâu. 
Mà ba cũng không bao giờ chịu nhìn thấy 
con khổ sở thế này đâu.

*

	 Nhưng. ba nó lầm. Ngọn lửa đang cháy, 
ba nó chỉ hắt thêm dầu vào. Mẹ nó đang có 
ác cảm với Lưu, nếu ba khôn khéo thì chỉ 
nên có thái độ dè dặt, kiên trì giảng giải 
cho mẹ hiểu. Đằng này, ba đã trở nên bực 
tức và một đôi lần còn gây gỗ với mẹ: 

	 – Tôi nói là thằng bé này không có tội 
gì cả. Tất cả tội lỗi là do tôi gây nên.. . Tôi đã 
lừa dối phá hoại đời một người đàn bà. Tòa 
án đáng lẽ phải xử tội tôi, dư luận phải cấu 
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xé tôi. Được. Mợ có quyền đổ hết căm thù 
lên người tôi. Nhưng đối với thằng Lưu, 
mợ thử nghĩ nó có tội tình gì? 

	 Mặt ba tái mét. Cơn giận hay lôi kéo 
vào sự giận thêm, ba tiếp: 

	 – Tôi không ngờ mợ có bụng nhỏ nhen, 
hẹp hòi như thế. Tại sao mợ rẻ rúng một 
đứa bé chẳng hiểu gi về cuộc đời, lại mồ côi 
mẹ giữa lúc miệng còn hôi sữa? Mợ phải 
biết: con nhờ phước mẹ. Con mợ nhờ cái 
phước nào của mẹ nó? 

	 Mặt ba tái mét. Mặt mẹ tái mét. Mẹ 
ngồi phắt lên, nói như hét: 

	 – Phải, tôi là thử người độc ác, hèn mạt. 
Tôi là thứ đàn bà vô phước!

	 Cuộc cãi vã kéo dài, không ai buồn 
nghe ai. Ai cũng muốn thấy lẽ phải về phần 
mình. Mặt mẹ đã sưng lên, rằng mẹ nghiến 
lại, tóc mẹ bỏ thỏng xuống, phủ đầy hai vai.
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	 Những cuộc xung đột đau đớn như 
thế hay trở lại khi trong nhà không có một 
người chịu nhún mình, đặt hạnh phúc gia 
đình lên trên để tìm cách giải quyết ổn 
thỏa. Thật không khí tẻ lạnh bao phủ. Lũ 
con không còn tiếng cười thẳng thắn, sảng 
khoái. Tiếng hát trong máy vô tuyến điện 
cũng trở nên ồn ào, nhức óc. Mỗi người 
theo những ý nghĩ riêng.

	 Ba nhớ lại những hành động lỗi lầm 
đáng trách của mình. Mẹ thấy chồng âu 
yếm Lưu thì cay đắng nghĩ những lúc 
chồng âu yếm mẹ nó như thế nào. Hương 
ngấm ngầm xót thương và muốn chia bớt 
nổi khổ tâm của Lưu. Lưu thì hoàn toàn 
thất vọng. Nó thấy nó mất hết những ngày 
êm đềm, cần thiết cho tuổi thơ của nó. Nó 
hiểu chính nó mới gỡ được những thảm 
kịch trong gia đình cha nó. Với tâm hồn 
đơn giản mà cương quyết, không sợ khổ, 
không ngại khó khăn, nó không chịu để 
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hoàn cảnh lôi cuốn nó đi đâu thì đi như 
con vật ngu dại. Nó có những sự suy nghĩ 
cần thiết và còn can đảm để đối phó và giải 
quyết tình thế.

	 Một hôm, ba về, tự nhiên cảm thấy như 
thiếu một cái gì. Ba gọi Lưu không thấy 
thưa. Ba gọi Tùng, gọi Hương cũng vắng 
bặt. Ba tìm mẹ, thấy mẹ đang nằm trong 
giường hai tay mở rộng, mắt nhắm nghiền 
lại, ba lo lắng hỏi:

	 – Thằng Lưu đâu rồi?

	 Hai lần, mẹ mới đáp:

	 – Tôi có giữ nó đâu mà biết.

	 Bực dọc, ba ra ngoài, gọi đứa ở hỏi:

	 – Chị Hương, anh Tùng đi đâu?

	 – Dạ, đi kiếm anh Lưu. 

	 – Thế Lưu đi đâu? 
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	 – Dạ, con không biết. 

	 Ba đoán có những điều gì đã xảy ra, 
nhưng không tiện hỏi đứa ở. Ba hằn học đi, 
lại trước hiên. Lát sau, hai chị em Hương 
về. 

	 – Thằng Lưu đi đâu? 

	 Hương buồn rầu đáp:

	 – Con đi kiếm khắp phố mà vẫn không 
thấy.

	 Ba lập tức lên xe đạp đi tìm. Tối ấy, cơm 
dọn để đó không ai động đậy. Đến chín 
giờ, ba vẫn chưa về. Hương cho Bé ăn cơm 
xong, ru cho Bé ngủ. Mãi mười giờ, ba về, 
mặt buồn rũ rượi. Ba thong thả lại ngồi chỗ 
bàn ăn, uể oải nuốt năm ba miếng để các 
con ăn theo, xong lại ghế vải nằm. Lát sau, 
ba lại đứng lên, lấy xe đạp định đi. Mẹ dằn 
lấy xe:
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	 – Bây giờ mà mình còn đi đâu?

	 Ba sẳng giọng: 

	 – Tôi đi đâu mặc tôi. 

	 Ba giật tay mẹ, đi nhanh ra cửa rồi kéo 
cửa đánh sầm. Mẹ nấc lên khóc và tấm tức 
đi vào phòng. Hương dỗ cho Bé ngủ rồi 
và lấy vở ra học. Nhưng mặt chữ cứ nhào 
múa, không sao học được.

	 Mười hai giờ, ba vẫn không về. Cả nhà 
đều hoảng lên. Tuy đã lâu, lệnh giới nghiêm 
không còn gắt gao, nhưng vẫn không mấy 
ai dám đi khuya. Ba giờ sáng, ba mới lù lù 
đẩy cửa bước vào.

	 Chỉ có Tùng và Bé ngủ. Hương chập 
chờn gối đầu lên quyền sách. Mẹ ngồi mắt 
long lanh nhìn ra cửa. Ba lặng lẽ cởi giày, 
để nguyên quần áo thể mà nằm. Mẹ sợ hãi 
đến gần hỏi:
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	 – Mình đi đâu bây giờ mới về?

	 Ba định không đáp, rồi đáp lạnh lùng:

	 – Tôi đi cho cảnh sát bắt, cho quân đội 
bắt. Nhưng không ai chịu bắt hết.

	 – Mình định giết tôi, giết con hay sao?

	 – Tôi không định giết ai hết. Tôi làm 
nên tội thì tôi phải đền cái tội của tôi.

	 Nói xong, ba quay mặt vào tường.

	 Hôm sau, hôm sau nữa, Lưu vẫn chưa 
về. Ngày nào Hương cũng đi học nhưng nó 
không đến trường, Nó thẫn thờ đi trong 
các phố kiếm em. Tùng đòi đi theo nhưng 
Hương không cho. Hương sợ nhất là Lưu 
bị cảnh sát bắt, có lúc nó thảng thốt lo rằng 
Lưu bị ô-tô đằng. Nhiều lần, nó muốn phát 
khóc khi thấy những em bé ăn xin bơ vơ 
và giơ tay trước mặt mọi người... rất có thể, 
không đồng tiền, hạt gạo, Lưu cũng đang 
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làm cảnh ấy. Luôn mấy ngày đi, lại mấy 
ngày về, thất vọng.

*

	 Một hôm, một cô bạn gái của Hương 
bỗng gọi giật Hương: 

	 – Chị Hương.

	 Và hỏi dồn:

	 – Sao chị xanh thế? Chị mới đau dậy, 
phải không? 

	 Hương thẫn thờ lắc đầu. Người bạn gái 
bỗng hỏi: 

	 – Này, cái chú em chị ấy mà.

	 – Thằng Tùng? 

	 – Không, cái chú ngồ ngộ kia. Em mới 
thấy chú hôm qua.

	 Hương gần như hoảng hốt: 
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	 – Ở đâu? 

	 – Nó đi với một thằng bé đánh giày. 

	 – Chị có biết hiện nay nó ở đâu không? 

	 – Không. Nhưng em biết thằng bé đi 
với nó. 

	 – Cậu ấy tên gì?

	 – Tính.

	 – Thôi, chào chị, em đi ngay thử xem.

	 Một đứa bé đánh giày trong thành phố 
này thì cũng không khó tìm lắm. Hương đi 
lại gần chợ, nơi một tiệm nước có mấy em 
bé đánh giày đang ngồi tán gẫu với nhau. 
Áo quần chúng phần nhiều đã cũ. Trời 
lạnh mà không có đứa nào có áo ấm. Có 
một người khách đến, chúng reo lên: 

	 – Giày vô bay!
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	 Hai, ba đứa thay nhau đến năn nỉ để 
đánh giày. Một đứa se sẽ đặt thùng đồ 
nghề xuống, đỡ cả chân người khách lên. 
Quen đi coi xi-nê, Hương thấy nghề đánh 
giày có cái vẻ nhanh nhẹn, linh hoạt của 
nó. Nhưng trước thực trạng lũ trẻ, Hương 
chỉ còn thấy đó là một nghề vất vả. Nhất 
là khi thấy người khách một mực từ chối, 
thụt chân lại, thì Hương cảm thấy tủi thân 
cho nó quá. Hương chỉ muốn gọi nó ra một 
nơi, cho nó mấy đồng bạc. Ừ, chẳng hiểu 
mấy đồng bạc một lần đánh giày như thế? 
Tại sao Hương không hỏi nó, trao cho nó 
tiền thuê đánh mấy đôi giày để nhờ nó đi 
với Hương tìm Tính có hơn không?

	 Hương bạo dạn lại gần một đứa bé mà 
Hương có thiện cảm nhất: 

	 – Này em! 

	 – Dạ! 
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	 – Chị nhờ em một tí việc: Em có biết 
Tính là em nào không?

	 – Có biết. Tính là bạn của em.

	 – Bây giờ chị nhờ em đưa chị đi tìm 
Tính... rồi mất hết bao nhiêu công của em, 
chị trả lại cho. Có được không em?

	 Thằng bé reo lên:

	 – À hà! Chị đi tìm chủ oắc con ở một 
làng với thằng Tính chứ gì! Được, để em đưa 
chị đi. Nó vui vẻ thung thăng dẫn Hương 
đi. Chúng nhảy lên một chiếc ô-tô buýt rồi 
cùng xuống một xóm nghèo ở ngoại ô. Nó 
dẫn Hương đi qua mấy con đường thiệt hết 
sức dơ bẩn, rồi tiến vào một gian nhà nhỏ 
hẹp, trông có vẻ cũ kỹ như một món đồ ẩm 
ướt, mốc meo để lâu ngày trong bóng tối.

	 Từ trong cái hộp thăm thẳm ấy, một bà 
cụ bước ra, giơ tay che mắt và hỏi:
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	 – Cô hỏi ai?

	 Em bé đi với Hương nhanh nhẩu đáp: 

	 – Hỏi thằng Tính, bác ạ. . .

	 – Mày, đấy à, Quýnh? Vào đây. Thằng 
Tính nó vừa đi với thằng Lưu lại đầu kia 
cũng sắp về.

	 Hương lễ phép hỏi: 

	 – Thưa bác, chúng nó đi đâu thế?

	 Bà già hơi lãng tai, đáp: 

	 – Ừ, chúng đi từ sáng kia. Sắp về đấy.

	 Quýnh kêu lên vui vẻ: 

	 – Cô ấy hỏi xem chúng nó đi đâu? 

	 – Chúng nó đi đóng thùng đựng đồ 
nghề cho thằng Lưu. Thằng Lưu cũng ở 
một làng với nó ấy mà.
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	 Hương tò mò hỏi:

	 – Thưa bác, chúng gặp nhau bao giờ 
mà đến ở đây?

	 Bà cụ nói: 

	 – Mời cô vào trong này đã. Thằng Tính 
lên ở đây lâu rồi. Còn thằng Lưu thì mới 
lên. Nghe nói thằng Lưu lên ở với ba nó, 
nhưng mẹ lớn nó không ưa nên nó bỏ về 
ở với cậu nó. Cậu xa xa ấy mà. Thương thì 
cậu cho học, không thương thì giữ trâu bò, 
chứ cái cảnh mấy đời bánh đúc có xương, 
nó khó lắm cô ạ. Thế rồi nó gặp thằng Tính 
giữa đường. Thằng Tính dẫn nó về, dạy 
nghề cho nó. Kìa, cô vào trong này. 

	 – Thưa bác, bác để mặc châu. Kìa ai 
như thằng Lưu về kia rồi.

	 Hương kéo Quỳnh sẽ nép vào sau cánh 
cửa. Quả hai đứa bé không ngờ vực gì, ầm 
ĩ nói chuyện và đi vào. Hương chợt hé cửa, 
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hiện ra. Lưu, mặt tái mét, định quay đầu 
chạy thì Hương cũng vừa kịp nắm lấy vai 
áo nó dịu dàng nói: 

	 – Em đứng lại cho chị nói cái này. 

	 Lưu buồn rầu cúi đầu nhìn xuống. 
Hương đem hết lời ngon ngọt ra dỗ dành 
nó. Bà cụ sợ hãi không ngờ Hương là chị 
nó, nên ngại ngùng xin lỗi. 

	 – Tôi không biết cô là chị nó. Khi nãy 
tôi nói gì, cô bỏ qua cho. Còn thằng Lưu, 
cháu nên nghe lời chị. Tao thấy cô đây cũng 
là người phúc đức, có lòng tốt với em lắm. 
Vậy cháu nên trở về, đừng để bà cháu lo 
lắng mà lâm bịnh tội nghiệp. 

	 Hương kể hết những nỗi rắc rối trong 
gia đình từ ngày Lưu ra di, cùng nỗi đau 
khổ của ba nó và các chị em nó như thế 
nào. Bà cụ ngồi, nước mắt chảy ròng ròng. 
Hai chị em nó cũng ứa nước mắt. 
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	 Nhưng thằng Lưu không còn bụng dạ 
nào để về nữa. Trước mặt nó luôn luôn 
chập chờn hình ảnh bà mẹ ghẻ. Nhin qua 
trái, nhìn qua phải, nó chỉ còn thấy đôi mắt 
sâu thẳm của bà cố rọi vào mắt nó khiến nó 
phải nhắm mắt lại.

	 Dỗ mãi không được, bà cụ thương tình 
cũng cố nói vào. Các cụ già biết cảnh mẹ 
ghẻ con chồng chẳng ra gì lắm, nhưng nếu 
có dịp, các cụ cố nói vào cho người ta đoàn 
tụ. Các cụ quí nhất là sự sum họp trong gia 
đình. Tuy thế lòng thằng Lưu vẫn chưa lay 
chuyển.

	 Lâu quá, bà cụ mới ra dấu cho Hương 
xuống nhà dưới, khẽ bảo: 

	 – Bây giờ nó còn ngại nhất là mẹ cô. Vì 
ba cô, chị em cô thương mà rủi trở về, mẹ 
có hất hủi thì làm thế nào? 

	 – Không, mẹ con không hất hủi nó đâu. 
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Mẹ con nhất định không muốn làm cho ba 
con đau khổ một lần nữa đâu. Mẹ con đã 
khóc lóc xin lỗi ba con mấy hôm nay mà. 

	 – Thôi, bây giờ tôi bàn thế này: cô viết 
một bức thư về cho thầy mẹ cô, bảo tới đây 
tìm nó. Cô nói khéo là nó ra đi, hối hận, 
nhưng sợ ba và mẹ rầy la nên không dám 
về. Mong ba mẹ tha thứ cho nó. 

	 Hương nghe lời, viết một bức thư. 
Xong, đọc cho bà cụ nghe. Bà tấm tắc khen 
hay lắm và gọi thằng Tính bảo mang thư đi. 
Hương giao cho nó ít tiền để nó đi xe. Còn 
thằng Quýnh nhất định chỉ lấy năm đồng 
để đi xe về thôi. Vì nó bảo nó là thợ đánh 
giày thì chỉ chuyên môn lấy tiền đánh giày; 
còn như dẫn dường thì chưa có khoản nào 
ghi là phải nhận tiền của ai cả. Nó nói đùa 
cho vui thôi, chứ quả tâm nó cám cảnh của 
chị em Lưu lắm.

*
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	 Gần một giờ chiều, có hai người khách 
lạ, sang trọng theo sau một em bé đi vào 
gian nhà lá tối tăm. Hương đang ngồi chơi 
chợt đứng dậy reo mừng: 

	 – Kìa, ba, mẹ! 

	 Ba và mẹ chào bà cụ. Thằng Lưu sự hãi 
quá, giật tay chị. nó định bỏ trốn. Nhưng 
Hương đã nắm chặt hai cánh khuỷu nó. Ba 
nó vội vã nói cho nó yên tâm: 

	 – Con đừng sợ, ba mợ. lại đây để đón 
con về. 

	 Nó không dám nhìn mặt mợ nó. Nó có 
cảm tưởng đôi mắt đen sắc sảo đang muốn 
soi qua da thịt nó... đôi mắt đè mạnh cả hai 
vai nó và làm cho tất cả đều nhuộm một 
màu buồn thảm.  

	 Nhưng nó chợt nghe tiếng ai bên tai: 

	 – Này Lưu, con giận mẹ lắm phải 
không? 
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	 Giọng nói dịu dàng quá, tưởng như 
phát ra từ miệng mẹ nó.

	 Giọng ngọt ngào tiếp: 

	 – Mợ xin lỗi con, mợ thật chẳng ra gì 
đối với con. Mợ biết mợ đã cư xử quá đáng 
với con... 

	 Một tiếng nức nở rung cả thân thể 
người nói, chuyền sang thân thể nó. Nó 
bất giác ngửng lên. Nó thấy một cái mặt 
người... đàn bà... một mặt đàn bà hiền hậu 
như mặt mẹ nó, với đôi mắt mờ vì lệ ứa ra 
làm tăng thêm vẻ đằm thắm, cúi dần xuống 
phía nó. Nó chợt nghe lạnh như run chỗ 
xương sống: một cảm giác mới mẻ và rờn 
rợn làm tâm hồn nó như nghẹn đi và đôi 
mắt nhỏ bỗng chan hòa những nước.
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11. ĐƯỜNG VỀ QUÊ

SƠN NAM

– Phải bánh xe là xe không? 

– Không. 

– Phải thùng xe là xe không? 

– Không. 

– Vậy thì tiếng « xe » chẳng là một tiếng 
không không...

NA-TIÊN TÌ-KHEO KINH
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	 TIỂU công nghệ không bao giờ 
chết! Tiểu công nghệ muôn 

năm! Những lời hoan hô ấy thường ám chỉ 
ngành dệt tơ lụa nội hóa, nhưng hôm nay, 
chúng tỏi muốn áp dụng nó vào giới xe đò 
lỡ. Bên cạnh những công ty triệu phú gồm 
trên hai mươi chiếc xe tối tân, mỗi chiếc 
chở trên bốn mươi hành khách, chạy bon 
bon nổi giông nổi gió, thì xe đò là rõ ràng 
là quá bé bỏng như những khung cửi cổ lỗ 
bên cạnh những máy dệt tối tân của Tây 
phương hoặc của Nhựt Bổn. Đây này chiếc 
xe ngoại hạng, mang bảng số xa xưa từ đời 
CU . . . vì « tuổi hạc quá cao » bèn « gối mỏi 
da dùn », chạy qua khoảng đường xấu thì 
nhíp rít lên ken két, và tuy mới sơn nhưng 
nồi u nần, xù xì như da con cóc tía. 

	 Nói đến tiểu công nghệ là nói đến tánh 
chất gia đình. Chiếc xe đò lỡ này cũng vậy. 
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Chủ xe đã quá năm mươi tuổi, đảm nhiệm 
công việc « sốp-phơ ». Và cậu lơ xe, người 
đồng hương với ông, được chỉ huy theo 
đường lối gia trưởng. Thỉnh thoảng nếu bị 
ông cằn nhằn, rầy rà oan ức, cậu lơ nọ cau 
mày rồi bỏ qua, như ngày xưa khi người 
cha áp dụng kỹ luật « phụ xử tử vong », « áo 
mặc không qua khỏi đầu ». 

	 Mỗi buổi thứ bảy, vào khoảng một giờ 
trưa, cậu lơ và ông chủ không cần hò hét 
bắt mối. Đã có một số thân chủ đến tìm. 
Đó là những thầy thợ về thăm gia đình. Họ 
không cần mang khăn gói vì ở nhà họ đã 
có sẵn bộ đồ mát để thay đổi. Tuần lễ đầu 
tháng, họ mua đùm đề từng kí-lô xà bông, 
từng cái áo thun con nít, đôi ba ổ bánh mì. 
Ai dám bảo là đàn ông không biết đi chợ, 
không biết tiết kiệm cho gia đình từng đồng 
từng cắc?

*
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	 Xe chuyên bánh chậm chậm. Và lúc 
chạy hết tốc lực thì cũng không lẹ hơn ai. 
Trên mặt đồng hồ, ghi rõ ràng từ 0 cây số 
đến một trăm cây số nhưng cây kim đã 
liệt, đòng đưa nhè nhẹ như quả lắc... Ông 
« sốp–phơ » nheo nheo đôi mắt, chú ý vào 
công việc tiểu công nghệ, cả tay ngọc gót 
vàng đều làm việc. Thoi nhật nguyệt đấy là 
cái « vô-lăn » và máy âm dương là bàn đạp 
« ga » xăng. Đó là nói theo bài thơ khẩu khí 
của vua Lê Thánh Tôn. Thi sĩ đời nay có 
lẽ sẽ nói thêm: Chiếc xe đò lỡ này là chiếc 
thoi dệt những mối tơ tình giao cảm trên 
nẻo đường đất nước, đưa những giọt máu 
trở về tim để gan lọc lại những gì là lành 
mạnh, vân. . . vân...

	 Tốc lực vừa phải của chiếc xe giúp cho 
du khách có đủ sự trầm tĩnh mà suy nghĩ. 
Xe chạy quá nhanh chỉ đánh thức sự kiêu 
hãnh và gây sợ sệt trong lòng người.



11. Đường về quê 11. Đường về quê ¶ 325

	 Ra khỏi bến Chợ Lớn – Cây Mai, không 
khí thay đổi. Mưa đầu mùa đã nhuộm màu 
xanh lục vào rặng cây ở chân trời. Con trâu 
cúi đầu ăn cỏ. Đôi bóng người xê dịch trên 
bờ ven nhỏ, che dù. Ai cũng là quen thuộc, 
nhìn nhau không bỡ ngỡ. 

	 Hồi làn sóng văn minh vật chất mới 
tràn tới, người ta ao ước hoàn cảnh, địa vị 
của kẻ được ngồi trên xe hơi, dầu là xe đò. 
Ngày nay khác hẳn, « Giấc Nam Kha khéo 
bất bình, bừng con mắt dậy thấy mình tay 
không ». Giá trị của đồng quê đã sáng chói, 
như viên ngọc quí bấy lâu không được ai 
lau chùi, nay lại chưng vào tủ kính. Ánh 
sáng tự do thật nhiệm màu. Đến cả những 
người thỏa mãn trong giấc Nam Kha, tay 
nắm đầy châu báu khi thức tỉnh, họ cũng 
muốn về quê để tạo lập một quê hương, 
một phần mộ. Cát bụi phải trở về cát bụi. 
Chúng ta muốn làm hột cát bụi ở thôn quê, 
vun quén cho lúa cho khoai; mấy ai muốn 
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kiếp sau của mình được làm hội cát bụi đô 
thành, ngột thở dưới lớp vách xi măng cốt 
sắt, giam hãm trong mùi xăng nhớt?

	 Thôn quê là đây.

	 Cứ mỗi buổi trưa thứ bảy, hành khách 
của chuyến xe đò lỡ này sống lại những phút 
« lâng lâng chẳng bợn chút trần ai ». Không 
cần ánh trăng «  chênh chếch bóng chiếu 
trên rặng tre ». Không cần tiếng hò nhịp 
nhàng xa đưa, tiếng thúc dục giã gạo thật 
đều, thật nhanh của bản đàn ca tân nhạc 
nào cả. Đấy chỉ là những câu kinh, những 
tiếng chuông, tiếng mõ dành riêng cho kẻ 
chưa đắc đạo. Đằng này dưới ánh nắng 
đổ lửa, nhìn những gốc rạ khô vàng cháy 
bên đường, khách hồi hương vẫn nghe hơi 
hướm của bồng lai tiên cảnh phảng phất 
vào trong tâm hồn mình.

*
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	 Ông « sốp-phơ » nói: 

	 – Chạy mau làm gì? Kỳ rồi có ông nọ 
chạy mô tô mở hết tốc lực 120 cây số. Qua 
« cua», ông ta thắng lại thỉnh linh để tránh 
chiếc cam–nhông trước mặt. Nếu thắng 
không ăn thì chết. Đằng này, thắng rất ăn. 
Vì trớn rút tới bị chặn lại bất thình lình, 
anh ta nhảy nhổm trên xe, cần cổ bị gật lại, 
gãy cổ mà chết tốt. Xe vô chủ nhào lăn nằm 
dưới ruộng, máy vẫn nổ rầm rầm. Xe minh 
chạy như vậy là vừa. Bề nào tối nay mình 
cũng gặp vợ con... Mấy thầy đọc nhựt trình 
không? Tôi có mua một số đây. Đủ hết: tử 
vi, tiểu thuyết, tin tức.

	 Một hành khách với tay, cầm tờ báo 
lẩm bẩm đọc rồi chập sau nói với mọi người 
trên xe: 

	 – Bữa nay có tin này ngộ quá. Nè... con 
nít chăn trâu giỡn nhau, đứa làm Ngọc 
Hoàng, đứa làm ông Địa, đứa làm Thiên 
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Lôi; Ngọc Hoàng ngồi trên đống rơm, trả 
lời không xong, đứa Thiên Lôi nhè cầm 
ống quẹt mà đốt. Rốt cuộc, bị phỏng nặng.

	 Có tiếng hỏi:

	 – Ở đâu vậy? Xứ đó chắc xa lắm. Con 
nít bây giờ ít biết giỡn điệu đó. 

	 – Ở Tân Huề, Châu Đốc.

	 Người khác nói: 

	 – Quê vợ của tôi đó! “Tân Huề, Tân 
Quới, Tân Long, ba Tân nhập lại không 
xong Tân nào”. Câu hát xưa nói về cù lao 
ông Hổ, trên sông Cửu Long. Con nít gì 
chơi dại quá. Cha mẹ sao không ai rầy la? 

	 – Đâu có biết mà rầy la. Không ai dạy 
tụi nó trò chơi đó. Tụi nó chế ra. Miệt tôi, 
nghe nói hồi xưa con nít chăn trâu cũng 
giỡn « rắn mắt » một lần, nhờ vậy mà nổi 
danh. Móc đất sét, tụi nó nắn hình người 
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rồi đặt tên: đây là ông cả, đây là ông hương 
chủ, đó là ông hương sư, hương giáo, chánh 
lục bộ. Rồi hè một tiếng, tụi nó quăng mấy 
hình nhơn đó xuống sông. lõm bõm. Đất 
sét thì phải chìm. Trời xui đất. khiến, cớ 
sao có một tượng đất sét nổi lình bình. 
Đó là tượng ông hương cả. Hay được, dân 
làng thỉnh tượng đó về thờ, cất đình. Bày 
giờ còn danh là « đình Chăn Trâu ». Nước 
mình, xứ nào cũng có chuyện lạ.

	 Một giọng khác nói:

	 – Xứ của tôi ở xa lắm, vì mới khai phá 
nên sung túc. Trước năm kinh tế khủng 
hoảng 1930, thiệt là no đủ « trên ô-tô, dưới 
thời ca-nô ». Đời văn minh, khó mà xảy ra 
chuyện linh hiển lạ kỳ như ông anh mới 
nói. 

	 – Vậy thì buồn quá!
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	 – Đâu mà buồn. Cũng có cất đình 
nhưng đâm đơn về Huế mà không được 
vua Bảo Đại phong sắc thần gửi vô. Dân 
chúng mới chế biến ra nhiều ông hiền, ông 
thánh mà thờ! Tam hiền, nhị thánh.

	 – Chẳng hay quí danh mấy ông đó là 
ai? 

	 – Điều ấy không cần biết, nói ra họ kiện 
chết. Đó là ba ông chuyên môn cho vay cắt 
cổ, tính theo bây giờ thì hồi đó họ ăn tới 
3.650 phần trăm mỗi năm 365 ngày... tiền 
lời thì đem xây cất am Di Đà, đình Thần 
Nông... Ba ông cho vay tức là ba ông hiền. 

	 – Còn nhị thánh? 

	 – Là hai tay gộc, ruộng đất cò bay thẳng 
kiến. Tay thứ nhứt mang tật mù từ thuở bé 
nhưng đá gà rất tài tình. Ông ta dùng tay 
mà rờ đầu, cổ, mồng, cựa, vậy... đá trăm độ 
bảo đảm ăn chín mươi chín độ rưỡi. Đó là 
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ông thánh thứ nhứt. Ông thánh thứ nhì là 
một cậu công tử đi học trường « Bôn Đu-
Me » về. Mỗi tuần, cậu lái xe hơi ra chợ để 
nhảy đầm. Cậu mang tật cà nhót một chân 
mà nhảy đầm rất tài tình. Tây với đầm ngắn 
cậu ta quá xá!

	 Có tiếng cười khúc khích. Ai nấy nhìn 
nhau, thông cảm. Chập sau bầu không khí 
dịu xuống. Cậu lơ nói:

	 – Bà con ai còn chuyện gì ngộ nói ra 
chơi, trước mua vui, sau làm nghĩa nè. Coi 
chừng xe qua mặt nghe! Bà con cô bác rút 
cái tay vô, ló cái đầu ra! 

	 Ông « sốp-phơ » quát:

	 – Đừng hỗn mày! Bỏ cái thói đó nghe. 
Ở đây bà con cô bác ai nhỏ bằng tuổi mày 
mà mày nói bằng cái giọng đó?

	 Một hành khách nói:
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	 – Đứa cháu nó quen miệng nói cầu vui 
vậy mà. Ông già này khó quá ta.. Nảy giờ 
sao ngồi êm rơ vậy? 

	 – Ngồi êm chờ tôi nghe đủ hết. 

	 – Vậy thì ông phải nói một chuyện gì 
để trả lễ lại chớ. 

	 – Theo kỹ luật « sốp-phơ  » nghe bà 
con... thì tôi không có quyền nói chuyện 
lúc mình hành nghề, và không được quyền 
ngồi gần gái đẹp. Rủi lãng trí thì hư hao... 
Nhưng mà bà con châm chế dùm. Bữa nay 
không có cô gái đẹp nào ngồi gần tôi. Mấy 
cổ kiếm xe tốt mà đi chớ đâu thèm đi xe 
này, mất «  le  » hết. Với lại tôi là sốp-phơ 
lão thành, dẫu nói chuyện chớ luôn luôn 
nhớ nhiệm vụ. Bây giờ tôi nói chuyện ở xứ 
tôi. Không có tam hiền, nhị thánh. Có ông 
tổng bảy. ông phó ba với thầy xã hai cắt 
chín. Từ chợ quận ra chợ tỉnh, hồi xưa chỉ 
có xe ngựa, mấy người sang trọng hễ đi thì 



11. Đường về quê 11. Đường về quê ¶ 333

bao luôn một cỗ xe. Mỗi cuốc như vậy, thầy 
cai tổng cho « buộc-bo10 » bảy cắc, ông phó 
tổng tiết kiệm hơn, trả giá ba cắc. Thầy xã 
thì trả hai cắc chín xu thôi... Riết rồi thành 
« tà-ríp11 », thành danh tổng bảy, phó ba, 
thầy xã hai cắc chín. 

	 – Tại sao thiếu một đồng xu? 

	 – Vì xe ngựa phải qua đò, đò ăn một xu. 
Thầy xã bắt buộc chủ xe ngựa phải chịu tổn 
phí đó, nên chủ còn có hai cắc chín. Bây giờ 
xin nói qua ông cai tổng. Về già ông sắm 
một chiếc xe ngựa đi riêng cho oai. Năm 
đó ông đi Sài Gòn mua được một con ngựa 
bắc thảo, thứ ngựa cao lớn dình dàng mà 
nhà binh Tây hồi xưa dùng để kéo xe súng 
“cà-nông » lớn. Ngựa già, nhà binh dạt nó 
ra.

10 pour boire : tiền uống nước.	
11 tarif: biểu giá.	
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	 Mỗi tuần, con ngựa bắc thảo đó kéo xe, 
đưa ông cai tổng ra chợ để hầu quan chủ 
quận châu thành. 

	 Ngày ấy, dịp lễ 14 Juillet12, tục gọi là 
lễ Chánh Chung13. Ông cai tổng đánh xe 
ra chợ tham dự. Kèn nhà binh thổi tò-te 
tí-te, cờ tam sắc đi tiên phuông, theo sau 
là binh sĩ nai nịch chỉnh tề đi đều bước. 
Con ngựa bắc thảo bỗng nhảy nhổm, trố 
mắt. Ông cai ghì cương lại. Ngựa vẫn cứ 
lồng lộn, hí vang rần. Giựt mình, ông nhảy 
xuống. Đoàn quân nhạc tiến lại, ngày càng 
gần; kèn thổi tò tí te như trổi trong tai. Con 
ngựa bắc thảo vụt hí lớn, phóng mình, dây 
cương vuột khỏi tay ông cai tổng.

	 Rồi đúng theo tinh thần kỹ thuật, nó 
đứng sau toán lính, đi biểu diễn. Ông cai 
tổng la hoảng, lính mã tà can thiệp đuổi 
con ngựa ra khỏi hàng ngũ. Nó đành thối 
12 ngày 14 tháng 7, quốc khánh nước Pháp.	
13 quốc khánh.	
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lui, hầm hừ. Số binh sĩ biểu diễn kéo qua, 
đi xa, vào thành.

	 Nhưng thừa lúc ông cai tổng sơ ý, nó 
vụt chạy lần nữa, chạy tuốt vào thành. Phải 
vất vả lắm mới đuổi nó ra ngoài được.

	 Rồi ông « sốp-phơ » kết luận: 

	 – Lời tục ví “ngựa quen đường cũ” là 
như vậy đó. Chiếc xe hơi này không khác gì 
con ngựa “xích thố” quen đường cũ, ngày 
hai chuyến đi hai chuyến về như vầy hoài. 
Tôi thì như người nông phu đi giữa hai bên 
đồng ruộng. Mùa cày, mùa cấy, mùa gặt, lúc 
mặt trời mọc thả trâu ra ruộng, khi chạng 
vạng nhắc nhen kêu . . . thủy thảy đều có 
mặt tôi.

	 Cậu lơ cười:

	 – Bây giờ thì ông thúc nó về đường cũ 
cho lẹ lẹ một chút. Mau lên con ngựa xích 
thố!
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	 Ông « sốp-phơ » nói buồn buồn:

	 – Con ngựa này già quá rồi. Vài năm 
nữa cho nó vô nhị tì xe hơi của chệt ve chai 
ở đường Cây Mai. Còn tôi thì về vườn, 
xuống lỗ. . .

*

	 Nhưng khách bộ hiền14 sẽ về đâu? Họ 
cúi đầu xuống hình dung cái lúc mà xác 
chiếc xe CU này hóa ra con quỉ vô thường, 
từng bộ phận của nó sẽ trở thành những 
mảnh sắt vụn, cái đục, con dao yếm, như 
khi con trâu chết thì phân thây ra làm con 
cờ, lược chải đầu, mặt trống. Sanh kế sẽ đưa 
đẩy họ về đâu? Họ còn được về quê hương 
mỗi tuần một lần, đúng ngày thứ bảy? Hay 
là họ sẽ phát tài, dời cả gia đình lên thủ 
đô để ngày đêm đầm ấm trong cửa rộng 
nhà cao? Hoặc là một trường hợp não lòng 
sẽ xảy ra. Họ không về quê nữa, phó mặc 
14 bộ hành.	
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việc sinh sống của vợ con cho vợ con đảm 
nhận. Rồi họ lê gót khắp đô thành, từ Bàn 
Cờ, Phú Nhuận, Hòa Hưng Tân Sơn Nhứt, 
ăn gởi nằm nhờ, nhìn lá me rụng bên vệ 
đường, nhìn bóng mát cây trứng cá nhà ai 
rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái 
để tự an ủi.

1955
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12. CỎ RỪNG

THANH NAM

	 NẾU một ngày nào, người ta bóc 
những con đường sắt này đi, 

những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta 
vẫn phải sống mãi ở đây . . .

	 Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi 
nước cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga 
và nghĩ như vậy, Hảo không cần tìm hiểu 
xem tại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như 
chẳng bao giờ thắc mắc đến cái nếp sống 
tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày này qua 
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ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời 
của Hảo từ lúc bé dại cho đến khi trưởng 
thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ 
bé này, như những con tàu bám lấy những 
con đường sắt.

	 Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên tám 
tuổi, sau khi đã theo học ở một trường 
quận miền suối, vừa đủ để biết đọc những 
pho truyện Tàu cho mẹ nghe và viết giúp 
mẹ những món tiền chi thu hàng ngày trên 
cuốn sổ chợ. Gia đình Hảo hồi đó gồm có 
một ông bố nghiện rượu, yêu những toa 
tàu và những chai rượu hơn yêu vợ con, 
một bà mẹ sống lầm lủi như một cái bóng 
và một người anh trai ngờ nghệch, thích 
làm một chân phu khuân vác ở ngoài ga 
hơn là cắp sách đến trường.

	 Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng 
qua đời. Người anh trai của nàng cũng bỏ 
nhà đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng uống 
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rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng tục huyền 
với một người đàn bà bán thức ăn trên xe 
lửa. Những sự thay đổi đó cũng chẳng kh-
iến Hảo vui thêm hay buồn thêm. 

	 Mười bảy tuổi, Hảo lấy chồng. Người 
chồng của nàng cũng là một nhân viên 
trong nhà ga và uống rượu cũng không thua 
gì bố vợ. Cho tới bây giờ Hảo vẫn không 
hiểu được tại sao nàng lại trở thành vợ của 
người đàn ông già hơn nàng đến gần hai 
chục tuổi, đen đủi và xấu xí như một chiếc 
đầu tàu xe lửa cũ kỹ kia. Cái hình ảnh mà 
Hảo nhớ nhất trong ngày cưới của nàng là 
đêm tân hôn. Người ta dẫn nàng vào một 
căn phòng nhỏ và đề nàng ở trong đó một 
mình. Nàng ngồi trên chiếc giường có trải 
chiếc chiếu hoa hãy còn mới. Trong khi đó 
ở nhà ngoài, người ta thi nhau uống rượu 
và nói đủ thứ chuyện nhảm. 

	 Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống giường, 
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mặt áp lên chiếc gối mới có thêu những 
đóa hoa lớn. Rồi nàng ngủ thiếp di cho tới 
lúc cảm thấy có một hơi thở nặng nề ở bên 
cạnh thì giật mình tỉnh dậy. Cái cảm giác 
đầu tiên của nàng là sợ hãi và buồn nôn, 
Giữa đêm khuya im lặng ngọn đèn dầu nhỏ 
đặt trên bàn, soi rõ nét mặt đần độn và đỏ 
nhừ của người chồng. Mắt y nhắm nghiền 
lại và cái miệng có những chiếc răng nửa 
vàng nửa đen hả ra. Hảo rùng mình, quay 
mặt vào trong tuờng. Một lát sau nàng lại 
tiếp tục giấc ngủ bỏ dở, cho đến khi bàn tay 
người đàn ông kia lay khẽ vai nàng...

	 Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, 
như tất cả mọi người chung quanh đã gọi. 
Cái tên Hảo mờ dần theo những ngày tháng 
làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn.

	 Như vậy, dã ba năm. Những con tàu 
vẫn qua lại một ngày hai buổi. Những nét 
mặt chung quanh vẫn là những nét mặt 
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cũ. Chỉ có những ngọn cây rừng ở chung 
quanh là Hảo nhận thấy hình như chúng 
mọc cao thêm và mỗi ngày che lấp thêm 
một khoảng chân trời.

* * *

	 Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo 
giật minh nhìn lên. Ánh nắng chói lòa. 
Nàng chưa kịp nhận ra nét mặt của ngươi 
vừa gọi. 

	 – Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn 
sang chơi với anh Tứ đó, Hảo nhớ không?

	 Hảo reo lên một tiếng nhỏ, Kiên là bạn 
với người anh trai của nàng hồi nhỏ. Y cũng 
bỏ nhà đi như anh nàng và bây giờ đã trở 
về, nhưng không còn là một gã thanh niên 
lông bông ngày trước nữa. Hảo ngây người 
ra ngó Kiên. Mớ tôm đang nhặt dở nhảy 
lách tách dưới chân nàng. Kiên cười, đưa 
hai tay lên vuốt lại mái tóc bóng loáng:
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	 – Cô Hảo trong tôi có lạ lắm không?

	 Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng 
mới được nghe thấy một người gọi đến tên 
thật của nàng. 

	 – Anh vào trong nhà chơi.

	 Vừa nói anh vừa cúi xuống nhấc rổ tôm 
lên và bước vào nhà. Kiên đi theo, tiếng 
giày đế da nện lộp cộp trên sàn xi măng. 

	 – Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà?

	 Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt 
của mình lúc đó đỏ lắm. Nàng ngờ rằng 
Kiên đang chế diễu mình vì đã lấy một 
người chồng già. 

	 – Anh nói sao? 

	 – Bác đâu?

	 Hảo thở dài, nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa 
hay tin nàng lấy chồng. 
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	 – Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ.

	 Nói xong, Hảo vội vã bước nhanh 
xuống bếp. Tiếng Kiên đuổi theo: 

	 – Ở riêng rồi à? Ai thế?

	 Hảo làm như không nghe thấy những 
câu hỏi đó. Nàng cất vội mớ tôm lên chọn 
ăn rồi rửa sạch tay và bước lên nhà. Nàng 
rót nước mời Kiên: 

	 – Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải 
không?

	 Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp 
mắt nhìn thẳng vào người nàng: 

	 – Làm gì có chuyện đó!

	 Và y hỏi lại Hảo:

	 – Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe 
ai nói gì cả?
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	 Hảo đứng dựa mình vào tường, lơ 
đãng: 

	 – Ba năm rồi... 

	 – Ai thế?

	 – Người này chắc anh cũng biết. 

	 – Ai?

	 Nàng nói rất khẽ: 

	 – Tín.

	 Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Tín? Có phải bác Tín . . .

	 Kiên không nói hết câu, nhìn chầm 
chập vào mắt Hảo. Nàng ngượng ngập gật 
đầu rồi quay đi, tránh cái nhìn bạo dạn đó 
và nói lảng: 

	 – Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay 
là trưa nay anh ở lại đây ăn cơm với chúng 
tôi cho vui?
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	 Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng 
hồ mạ vàng lóng lánh rồi đứng dậy: 

	 – Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn 
cơm trưa nay. Lúc khác tôi sẽ lại thăm . . .  

	 Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa 
muốn đổi cách xưng hô với nàng. Hai người 
vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên chậm chạp ra 
cửa. Câu nói sau cùng của y là một câu nói 
bâng quơ nhưng Hảo cho là y ám chỉ nàng: 

	 – Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ 
đã bảy năm rồi. Về đây, trông cái gì cũng 
thấy khác.... 

	 Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi 
nhỏ của mình. Y đi về phía nhà ga, chiếc 
bóng đổ nghiêng xuống mặt đường. Hảo 
thở dài quay vào, sửa soạn cơm trưa.

	 Nàng uể oải làm cái công việc hàng 
ngày đó và lần đầu tiên nàng cảm thấy khó 
chịu. Những con tôm không còn nhảy lách 
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tách nữa mà mềm nhũn dưới tay nàng. 
Hảo nghĩ đến bữa cơm sắp tới. Một chai 
rượu trắng ngất ngưởng đặt trên bàn. Vài 
ba món ăn khó nuốt. Hơi thở phì phì của 
anh chồng hôi mùi rượu. Tiếng húp canh 
xùm xụp. Những lời nói tục tằn, lỗ mãng. 
Những trận cười làm bắn tung tóe những 
miếng cơm nhai dở trong miệng người đàn 
ông xuống những món ăn. Hảo rùng mình 
không dám nghĩ tiếp nữa. Nàng rửa tay vội 
vã rồi đi nhóm bếp. 

	 Tiếng kẻng khua từ ngôi trường tiểu 
học gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng trẻ con ào 
ào đổ ra mặt đường. Chỉ còn nửa giờ nữa, 
Tín sẽ về. Y sẽ cởi trần ra và nằm xuống 
bộ ván hát ông ổng hai câu vọng cổ quen 
thuộc. Chỉ hai câu thôi và ngày nào y cũng 
hát tới, hát lui trong lúc đợi cơm.

	 Ngọn lửa đã bén hồng những than 
nhỏ. Hảo đưa một tay lên ngang trán lau 
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mồ hôi. Hình ảnh Kiên bỗng lại hiện ra, 
với bộ quần áo bảnh bao, với mái tóc bóng 
nhẫy.

* * *

	 Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về 
bỗng ồn ào hẳn lên. Ở một nơi mà ngày 
ngày người ta chỉ đợi có hai chuyến tàu đi 
về đề được nhìn lên những bộ mặt mới lạ 
của hành khách thì sự có mặt của Kiên đã 
là một viên đá ném mạnh xuống một vũng 
nước phẳng lặng. Thằng bé lêu lỏng ngày 
xưa bây giờ đã được người ta nhắc đến một 
cách trân trọng. Những tiếng đồn về Kiên 
làm ăn lớn ở Sài Gòn không ngày nào là 
không được truyền từ miệng người này 
sang miệng người khác. Sự thật thì chưa ai 
biết rõ là Kiên làm nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ 
chỉ nhìn Kiên qua những cách chi tiêu rộng 
rãi của y và nhất là cái lối nói chuyện có 
thêm nhiều danh từ mới lạ mà y đã đem từ 
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Sài Gòn về. Cố nhiên là Hảo không thể nào 
không để ý tới sự có mặt của người đàn ông 
đó. Cả một nếp sống bình lặng của nàng 
đã bị xáo trộn hẳn lên. Những giờ Tín đi 
làm, Hảo thường hay thơ thẩn đứng chơi 
ở trước cửa nhà mình. Nàng hiểu tại sao 
mình làm như vậy nhưng không sao đặt 
tên được cho những ý nghĩ thầm kín đang 
dằn vặt trong lòng nàng. 

	 Một đôi khi gặp Kiên đi qua cửa, cúi 
chào mình, Hảo lại thấy lòng mình bâng 
khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi y lại, để 
được nghe y nói một vài câu như hôm đầu 
tiên y đến thăm nàng nhưng cái tiếng gọi 
đó chẳng bao giờ thốt ra được. Những cặp 
mắt tò mò của những người chung quanh 
và những cái miệng nhàn rỗi lúc nào cũng 
như sẵn sàng để nói đến việc thiên hạ đã 
khiến Hảo lo ngại. Vì vậy, Hảo chỉ còn mỗi 
một niềm an ủi cuối cùng là ngày ngày ra 
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đúng ở của để chờ Kiên và để được nhìn 
thấy Kiên mỉm cười cúi đầu chào mình. Hảo 
gọi đó là những giờ vui trong một ngày. Và 
những giờ vui đó sẽ vụt tắt khi tiếng kẻng 
khua rộn rã của trường học vắng lên báo 
hiệu giờ sửa soạn hai bữa cơm buồn nản 
thường nhật. 

	 Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, 
Hảo đứng trước cửa, vơ vẩn nhìn những 
đám cây rừng xanh ngắt phía xa thì Kiên đi 
tới. Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ 
không đi thẳng như những lần khác. Hảo 
ấp úng: 

	 – Mời anh vào chơi trong nhà . . . 

	 Và nàng đi nhanh vào trước. Kiên chậm 
bước theo sau. 

	 – Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới 
nay chẳng thấy anh tới?
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	 Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, 
không trả lời Hảo. Những tia nắng chiếu 
lọt từ kẽ lá chiếu xuống chỗ hai người.

	 – Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 

	 – Tối nay. 

	 Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên 
mái nhà. Hảo nghe thấy rõ một tiếng nấc 
ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng nhắc lại 
câu trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ: 

	 – Sao anh về Sài-gòn sớm thế? Mới ở 
đây có ít ngày đã lại đi ngay, có việc gì vội 
hay sao? 

	 – Không. Chẳng có việc gì vội cả nhưng 
ở đây buồn quá, tôi không thể nào ở đây 
lâu thêm được nữa.

	 Hảo cười gượng gạo: 

	 – Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao? 
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	 – Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày 
xưa chị còn là . . . cô Hảo bây giờ chị đã là. 
. . . 

	 Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn 
những ngón tay của Hảo đang đặt trên 
thành ghế. 

	 – Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là 
những người bạn thuở nhỏ, Hảo tiếp, và tôi 
mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi bằng tên Hảo 
như ngày xưa . . . 

	 Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong 
nàng mới giật mình không ngờ là đã nói 
được một câu như thế. Và, nàng đứng lặng 
trước mặt Kiên, đôi mắt chớp nhanh.

	 – Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm 
mới trở về đây được. Nếu tối nay, Hảo 
không mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra ga . 
. .
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	 – Không được đâu, Hảo run giọng trả 
lời, tôi không thể nào tới đó được!

	 Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng: 

	 – Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi 
khác trước giờ tàu chạy, được không?

	 Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt 
lấy thành ghế: 

	 – Không ... không được đâu!

	 Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô 
cùng tha thiết và Hảo có cảm tưởng như y 
đang đứng sát bên nàng: 

	 – Hảo có biết không? Tôi về đây lần này 
chỉ mong gặp Hảo. Vì Hảo mà tôi trở về nơi 
này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ đã không còn là 
Hảo ngày trước nữa. Tôi đi qua nhà Hảo, 
nhìn thấy Hảo đứng ở cửa hàng bao nhiêu 
lần mà không dám dừng lại để nói chuyện 
với Hảo. Tôi . . .
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	 Kiên còn nói nhiều thêm nữa, những 
lời nói của y biến thành những ngọn gió 
mát rượi thổi vào tâm hồn Hảo. Trong một 
lúc, Hảo thấy khu rừng trước mặt xanh hơn 
lúc thường và ánh nắng chiều đã hết cả gay 
gắt. Chưa bao giờ Hảo được nghe những 
lời dịu ngọt như vậy từ miệng một người 
đàn ông thốt ra, ngay cả những lúc nàng 
được chồng âu yếm. Hảo thốt rùng mình. 
Bàn tay nàng rời khỏi thành ghế và che lấy 
mặt. Khi Kiên vừa đặt tay lên người nàng, 
toàn thân nàng run bắn lên. Nàng vội vã 
gạt tay Kiên ra và chạy lại góc tường đứng 
nép vào đó. Kiên vừa định bước tới thì một 
hồi kẻng vang lên. Những tiếng ồn ào của 
lũ trẻ nhỏ tràn ngập như thác nước ùa ra 
ngoài đường. Hảo kêu lên qua hơi thở rồn 
rập: 

	 – Thôi, anh về đi. Về đi. Đã đến giờ, tôi 
. . . 
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	 Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay 
câu nói bỏ lửng của nàng. Y nhìn ra ngoài 
cửa. Một vài đứa bẻ đi học về, đang lởn vởn 
nhìn vào. Hảo giục thêm một lần nữa rồi 
úp mặt vào tường. Nàng nghe rõ tiếng giày 
của Kiên xa dần, xa dần . . .

* * *

	 Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn 
tàu lừ lừ tiến vào bóng đêm. Đứng nấp vào 
một góc tối nhất của sân ga, Hảo nhìn theo 
đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo thấy rõ chồng 
mình đang lắc lư chiếc đèn đỏ trên tay. 

	 Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn 
đỏ trên tay chồng nàng không còn lắc nữa, 
Hảo mới men theo con đường cỏ trong sân 
ga, đi lối tắt về nhà. Những bước chân của 
Hảo dẫm lên đám cỏ rừng, lạnh buốt và 
nhói đau. Nhưng, Hảo không cảm thấy gì 
hết. Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước nằm 
cuối sân ga và nghĩ đến những ngày tháng 
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sắp tới. Tiếng kẻng khua tan giờ học. Cái 
bếp lửa than hồng. Hai bữa cơm đều đặn 
trong một ngày. Những cơn say ngu độn 
của ông chồng với hai câu vọng cổ vô nghĩa 
kéo dài năm này sang năm khác, nhất là hai 
câu vọng cổ. Hảo muốn bật khóc  nhưng  
không sao khóc được. Tất cả còn lại trong 
lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, 
một sự tiếp nối những buồn nản thường 
xuyên, chạy dài như những con đường sắt.

(“Cỏ rừng” có tựa khác là “Buồn ga nhỏ”, 
đã in trong tập truyện ngắn “Buồn ga nhỏ” 

của Thanh Nam 
do Phù Sa xuất bản năm 1963)
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13. TƯ

THANH TÂM TUYỀN

	 THIỆT cất tiếng ca: “Đêm đông gió 
bấc lạnh lùng, người viễn khách 

dừng chân nơi quán trọ nhìn cây trút lá 
trên hè vắng và lòng buồn mơ quay về dĩ 
vãng. Ôi những ngày thơ mộng đã qua 
không bao giờ tìm thấy nữa...”

	 Thiệt ca nức nở như những tiếng nấc 
nghẹn ngào. Đầu Thiệt nghiêng nghiêng 
bên tay đàn, những ngón tay buông bắt 
hấp tấp trên hàng phím trũng. Hết một 
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câu, Thiệt gõ nhịp xuống mặt cây “ghi ta” 
đã tróc sơn. Gian nhà trần, nền đất đập 
ẩm mốc. Ngọn đèn dầu lung lay treo ở cột 
trên đầu Thiệt. Trên cái ghế bố, ngoài Thiệt 
còn ba người khác: con Lai, chị Sáu và Tư. 
Lai nằm co gối đầu lên đùi Thiệt, chị Sáu 
hút thuốc lá, Tư ngồi thu ở đầu ghế. Xóm 
khuya dần và trận mưa tới. Bài ca dứt thì 
Tư cũng đã khóc. Con Lai cười:

	 – Anh làm tiếp bản nữa nghe chơi.

	 Chị Sáu nói:

	 – Rầu thấy mẹ lại mưa rồi.

	 Tiếng hát của Thiệt lẫn trong tiếng 
mưa hiu hắt, khuôn mặt Thiệt xa lắc. Tư 
ghét con Lai, nó lớn tuổi hơn Tư, ngộ hơn 
Tư, lão luyện hơn Tư. Con mắt nó xanh, 
tóc nó hoe vàng, nó có phần máu Tây trong 
người. Chị Sáu đã già úa không còn ngực, 
mặt ghiền nặng. Tư muốn không còn hai 
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người ấy để được một mình ngồi gần nghe 
Thiệt ca, những bài vọng cổ ấy thấm tận 
vào lòng Tư. Câu ca não nùng đưa Tư vào 
nơi đầy những kỷ niệm mà Tư không bao 
giờ có được. Tư cũng muốn bắt chước 
“viễn khách, quay về tìm dĩ vãng nhưng 
dĩ vãng của Tư ở đâu? Ai biết? Năm nay 
Tư mới mười bảy tuổi. Tư mồ côi cha mẹ 
năm được bảy tám tuổi gì đó. Ở với cha mẹ 
nuôi rồi trốn đi năm mười lăm tuổi để làm 
điếm. Dĩ vãng đâu phải là những hình ảnh 
mà người ta không muốn nhớ. Tư ở ruột 
cho vợ chồng chị Sáu — cả hai người này 
đều ghiền – đi khách và đưa tiền cho chị 
Sáu, chị nuôi cho Tư ăn mặc. Khi Tư bị bắt 
vợ chồng chị lo lắng cho Tư, còn hơn là có 
thân trong trường hợp hoạn nạn. Lâu lâu 
chị Sáu cũng biết điệu mua cho Tư chỉ vàng 
lúc dư dật. Chị Sáu cũng thương Tư, thỉnh 
thoảng chị an ủi hứa hẹn với Tư sẽ lấy Tư 
cho thằng con trai độc nhất của chị khi nó 
lớn lên. Năm nay nó mới có mười ba tuổi, 
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giữ việc canh gác của ngõ. Tư chẳng có một 
ý nghĩ nào. 

	 Thiệt không ca nữa ngồi yên. Anh 
chẳng ngó Lai cũng chẳng ngó Tư. Bốn 
người không biết nói gì với nhau. Đầu xóm 
không có lấy một tiếng chân người. Lát sau 
chị Sáu nói:

	 – Tư này, con Phương chết rồi mày biết 
không?

	 Tư lắc đầu. Con Lai lên giọng: 

	 – Ho ra huyết mà không chết sao được. 

	 Chị Sáu chép miệng: 

	 – Tội nghiệp, nó lấy được thẳng chồng 
tốt mà trời không cho hưởng.

	 Chồng của Phương là một anh chàng 
khách trú làm thợ sửa xe hơi, đã ngủ với 
Tư một lần và có cho thêm Tư mười đồng 
bạc.
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	 – Anh ca nữa đi anh Thiệt. 

	 Con Lai kéo tay Thiệt ngồi xuống vì 
Thiệt muốn đứng lên.

	 – Thôi mày ơi, ca cho mày nghe hoài 
tao ngán lắm.

	 Thiệt lấy tấm áo mưa chùm lên người. 
Chị Sáu hỏi:

	 – Đi đâu thế mày? 

	 – Đi kiếm chồng cho mấy con này.

	 Con Lai bảo:

	 – Nè em bảo anh lên xin ca trên đài 
phát thanh được đó nghe.

	 Thiệt mò mẫm tránh những vũng sình 
lội. Mưa giỏ giọt gianh. Trời có ánh sáng 
màu sương đục. Thiệt lách hàng rào của trại 
cưa vào trong. Cả cái xưởng lớn chỉ treo 
một ngọn điện nhỏ. Máy móc nín thinh và 
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gỗ xẻ nằm ngửa trên đất. Thiệt kiếm một 
cây gậy cầm tay chống rồi lại theo khe hở ra 
ngoài. Những khóm nhà lá nhấp nhô làm 
ngõ không thành lối. Ra đến lộ Thiệt đứng 
dựa núp sau một gốc cây. Tiệm cà phê của 
chệt ở đầu phố còn đông người. Thiệt đứng 
chờ đợi và chửi rủa trời đất.

	 Còn lại ba người đàn bà trong gian 
nhà, Lai nằm dài chiếm cả cái ghế bố, Tư 
vẫn ngồi dưới chân Lai. Chị Sáu ra đứng 
tựa cửa hút thuốc lá.

	 Chị Sáu hỏi Tư:

	 – Hồi chiều mày có mua thuốc uống 
không Tư? 

	 – Dạ, rồi. 

	 – Đúng tên thuốc không mày? 

	 – Dạ đúng. 

	 – Phải coi chừng bịnh, khổ nghe con.
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	 ...Những dòng nước mắt cứ từ con tim 
đau khổ dâng lên nghẹn lời... 

	 Phải Tư đang cảm thấy đúng như câu 
ca của Thiệt hồi nãy. Con Lai nghêu ngao 
một mình:

Một mai thiếp có xa chàng,

Đôi bông thiếp trả đôi vàng thiếp xin.

	 Rồi nó kêu lớn:

	 – Rầu thúi ruột chị Sáu ơi!

	 Chị Sáu gắt:

	 – Mày mà cũng biết rầu sao mày? 

	 – Trời ơi! Bộ tôi không là người sao chị.

	 Con Lai ngồi nhỏm nửa người nói 
xong lại ngã xuống. Nó trên Tư, nhái một 
câu “chuồn chuồn” trong tuồng Hoa rơi 
cửa Phật: “Em Tư ơi! Ôi chưa đầy hai năm 
mà một vẻ đẹp, thùy mị kín đáo đáng yêu 
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trước kia nay đã biến thành hình dạng một 
nạn nhân khốn khổ. Em Tư ôi! Tội tình chi 
mà... em phải... ơ... ơ... đọa... đầy...”

	 Con Lai khoái chí cười ngất. Tư khóc 
òa. Chị Sáu la:

	 – Tư, bộ mày điên sao Tư?

	 Tư vẫn khóc, nước mắt ấm cả cổ họng. 
Con Lai cười, mắt nó nhằm hết lại: 

	 – Đồ quỷ có im đi không, khuya rồi.

	 Một lát chỉ còn tiếng thút thít của Tư, 
và Lai chuyển sang ca bản vọng cổ « Đêm 
đồng gió bắc lạnh lùng » của Thiệt.

	 Từ xa một người đàn ông đi lại, dáng 
thiểu não. Đến ngang chỗ Thiệt núp, người 
ấy bật quẹt châm thuốc không trông thấy 
Thiệt. Thiệt rút thuốc đến gần nói: 

	 – Thầy cho em xin chút lửa.
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	 Người khách bật cây quẹt khác cho 
Thiệt. Trông vẻ mặt khách dữ, Thiệt hỏi: 

	 – Có phải hồi hôm thầy dặn em đón 
thầy không?

	 Khách không trả lời, Thiệt tiếp:

	 – Món này ngoh lành lắm, em cam 
đoan thầy phải ưng. Lai mà. 

	 Khách ngần ngừ một phút khẽ gật đầu 
và theo chân Thiệt. Thiệt bắt đầu ngăn sự 
im lặng của khách, nói: 

	 – Thầy coi chừng lội.

	 Thiệt bỗng nghe được tiếng hỏi ở sau 
lưng: 

	 – Phương còn ở đây không?

	 Giọng nói người miền ngoài, Thiệt yên 
bụng đáp:

	 – Món này ngon hơn Phương mà thầy.
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	 Khách hỏi sang chuyện khác:

	 – Xóm này chưa bị rỡ? 

	 – Đông thêm thầy ơi! Dễ gì mà đi.

	 Đất của xóm là đất của một hãng cưa 
máy nghiêng mãi xuống mé sông. Trại 
cưa bị xóm nhà lá vây bọc xâm lấn trông 
cũng tiều tụy. Chị Sáu ra của nghe ngóng. 
Chị nghe tiếng chân người lạ và tiếng nói 
chuyện. Thiệt và khách vào đến nơi đứng 
ở cửa. Con Lai ngồi dậy sửa lại đầu tóc. Tư 
cúi gầm đầu, mắt còn cay. Chị Sáu vồn vã: 

	 – Mời thầy vô.

	 Khách vẫn đứng yên giữa cửa, người 
dong dỏng cao khoác áo mưa xám nhà 
binh, đầu không chải da mặt nhờn mồ hôi. 
Thiệt ra hiệu chỉ Lai cho khách. Khách 
không nói và nhìn chằm chằm vào Tư. Tư 
không cục cựa. Chị Sáu vội thúc: 
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	 – Kìa Tư.

	 Khi Tư đứng lên thì người khách đã ra 
ngoài. Lai nhìn Tư căm tức. Lần thứ nhất 
Tư không ngờ đã thắng Lai, Tư thấy sung 
sướng. Chị Sáu đi trước dẫn lối, Tư đi gần 
khách phía sau. Tư hết khóc tỉnh táo, thỉnh 
thoảng liếc nhình khách. Tư chẳng phân 
biệt được nét mặt. Càng vào sâu xóm càng 
tối càng yên tĩnh. Người khách phải cúi đầu 
qua những mái thấp. Căn nhà của chị Sáu 
gần mé sông. Thằng con chị Sáu đang ngủ 
trên bộ ván sát cửa vào. Nó choàng dậy khi 
nghe chị Sáu kêu: 

	 – Dậy mày, ra ngoài trông cửa.

	 Gian ngoài hẹp thông sang nhà bếp 
chỗ chứa nước, kê bộ tủ thờ và một bộ ván. 
Gian trong vuông vức kê một cái giường 
– của anh chị Sáu – kéo một tấm “ri-đô” 
bẩn thỉu. Khách ném cái áo mưa lên trên 
ván, Tư đi thẳng vào trong giường. Chị 
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Sáu khóa trái cửa và cùng thằng con trai ra 
ngoài ngõ.

	 Tư thấy ngọn đèn được vặn sáng lên 
và hình như khách ngồi xuống bộ ván ở 
ngoài. Không hiểu sao Tư không dám lên 
tiếng kêu. Tư nằm xuống giường, lăn vào 
trong quay mặt vô vách. Nước lên cao đập 
vào những chân cừ ở dưới, mùi bùn nồng 
nồng. Tư ngủ quên trong vài phút ngắn. Tư 
tỉnh dậy nhẹ nhàng, người đàn ông nằm 
bên cạnh. Hắn ngửa mặt nhìn mái nhà im 
lặng. Tư e dè sán lại gần dúi đầu vào vai 
hắn. Người đàn ông quay lại với Tư, hỏi:

	 – Em sợ anh phải không?

	 Tư gật đầu.

	 – Việc gì mà sợ? Anh hiền không.

	 Người đàn ông ôm lấy Tư hỏi tiếp:

	 – Em biết Phương không? Lần trước 
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anh gặp Phương. Em hỏi Phương thì biết.

	 Rồi người đàn ông hỏi tên của Tư, Tư 
đáp, Tư tin giọng nói ngọt ngào của người 
ấy. Mưa rào xuống trên sông, gió thổi tắt 
ngọn đèn nhà tối thui. Người đàn ông hôn 
rất lâu trên môi Tư. Tư thở nhiều trong 
mũi. Khi Tư đã quen với hơi của người đàn 
ông, hắn bỗng nằm im và vuốt tóc Tư, nói:

	 – Em giống em gái của anh. 

	 – Hay em là em gái của anh. Tư nói 
rỡn.

	 – Nếu em là em của anh thì anh đánh 
đòn.

	 Tự dưng Tư thấy buồn. Tư hỏi: 

	 – Em gái của anh đâu?

	 – Ở ngoài Bắc với mẹ anh. 

	 – Anh vô đây một mình?
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	 Người đàn ông gật đầu. 

	 – Hồi nào? 

	 – Di cư.

	 Người đàn ông kể cho Tư nghe chuyện 
gia đình:

	 – Em gái của anh ngoan lắm, anh hay 
ăn cắp tiền của nó, nó khóc. Nhưng khi nào 
anh không có tiền hỏi vay nó lại cho, chẳng 
bao giờ anh trả cả. 

	 – Đến bao giờ anh tỉnh về ngoài ấy?

	 – Anh tính về – Người đàn ông cười 
gằn: Anh tính sao được, phải đợi thống 
nhất chứ.

	 Tư không hiều thống nhất là gì. Người 
đàn ông tiếp:

	 – Nhưng anh không sống đến ngày ấy.

	 – Anh chỉ nói bậy nào.
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	 Tư hôn vội lên môi người đàn ông vì 
không muốn nghe người ấy nói nữa. Khi 
Tư buông môi dựa tai vào ngực, Tư nghe 
giọng nói ở trong ấy:

	 – Mai anh chết mất rồi.

	 – Anh nói em sợ lắm.

	 Người đàn ông ôm ghì lấy Tư và người 
Tư thu nhỏ lại.

	 – Em ngoan lắm. Em ngoan như 
Phương vậy.

	 Tư gỡ tay bạn, hỏi:

	 – Anh biết Phương nhiều không?

	 – Một lần. 

	 – Phương lấy chồng rồi. 

	 – Tốt, rồi em cũng sẽ lấy chồng như 
Phương. 
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	 – Phương vừa mới chết. Ho ra huyết.

	 Người đàn ông nín thinh. Tư hỏi:

	 – Anh có hôn Phương không?

	 – Sao lại không?

	 Tư thành thật bảo: 

	 – Vậy mai anh phải về uống thuốc ngừa 
bịnh đi.

	 Người đàn ông bỗng cười dài, cười lớn 
vang động cả đêm khuya tĩnh mịch:

	 – Cảm ơn em, nhưng mai anh chết rồi 
còn đâu.

	 Tư rùng mình sợ hãi.

	 – Em biết anh đã hôn Phương, em còn 
dám hôn anh nữa không? 

	 Tư choàng riết lấy lưng người đàn ông 
và hôn say đắm. Rồi Tư quờ tay sờ lên mái 
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tóc ướt sũng của chàng. Những ngón tay 
của Tư lần theo viền mắt chàng đọng lệ.

	 – Em thương anh.

	 Tư thấy yêu đương bồng bột.

	 – Thật sao? Tư. 

	 – Dạ.

	 Đó là tiếng nói tự con tim của Tư. Giờ 
phút trôi qua và người yêu « của Tư vẫn 
chưa trở về làm người khách. Chàng vẫn 
ôm ấp Tư như ôm đứa em gái. Mưa đã ngớt 
một cơn và bắt đầu cơn mới. Tư hỏi: 

	 – Hồi nãy sao anh không đi với cô kia? 
Cô ấy đẹp hơn em. 

	 – Anh không cần đẹp, và anh trông 
thấy em khóc.

	 Tư nhõng nhẽo áp má vào mà người 
yêu. 
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	 – Anh muốn ở lại suốt đêm nay với em 
nhưng anh không có tiền để trả.

	 Tư tủi lắm đáp:

	 – Bốn trăm.

	 – Anh còn trăm bạc cuối cùng.

	 – Anh biết là em muốn anh ở lại với 
em, em thế nào cũng được. Nhưng em ở 
ruột cho chị Sáu, tiền chị ấy lấy em chẳng 
có quyền gì hết. 

	 Tư kể lể tình cảnh với người yêu và Tư 
khóc:

	 – Giả tỷ em có tiền...

	 Người đàn ông vỗ về an ủi Tư, lấy tay 
lau nước mắt cho Tư, sờ trán Tư chàng 
bỗng kêu lên:

	 – Em đau? 
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	 – Không sao đâu anh. Tư sợ chàng sẽ 
hết yêu vội nói. 

	 – Không phải, anh nghĩ là em phải 
uống thuốc cảm. 

	 – Em không có tiền.

	 – Em biết là anh nghèo. Anh có bao 
nhiêu anh đưa hết cho em. 

	 Chàng trở dậy đốt đèn mang vào 
giường. Chàng giở ví soi lên. Cái ví da đen 
già cũ rách bươm không có một tấm ảnh 
nào. Chàng mỉm cười hỏi Tư: 

	 – Ví cũ quá hả? Của cha anh để lại cho 
anh, mấy chục năm đó. 

	 Chàng lục hết các ngăn dưới mắt Tư, 
chàng nói:

	 – Một trăm độc nhất này để trả chị Sáu, 
còn lại của em tất cả là bao nhiêu, em đoán 
xem nào? 
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	 – Em không biết. 

	 – Sáu đồng, sáu đồng đủ mua thuốc 
cảm.

	 Tư cất sáu đồng bạc vào túi, chàng nằm 
xuống dặn: 

	 – Mai sáng em nhớ mua thuốc ngay 
nghe không. 

	 – Dạ.

	 Chàng bỗng ngồi dậy nói:

	 – A! Anh còn để gia tài lại cho em. Em 
có thích không?

	 Tư ngơ ngác.

	 – Một tấm vé số. Hy vọng là trúng.

	 Tấm vé số gặp làm tư dấu trong một 
ngăn kín. Chàng bảo Tư: 

	 – Tất cả hy vọng của anh đó. Anh cho 
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em cái hy vọng của anh. Em sẽ trúng nghe 
không. Chỉ cần độ một trăm ngàn thôi. Em 
trả nợ độ mười ngàn, còn lại em ra mở tiệm 
làm ăn, lấy chồng, đẻ con và sung sướng.

	 Tư hỏi lại:

	 – Biết bao giờ em được sung sướng như 
vậy?

	 – Được chứ, mai anh chết rồi. Cái hy 
vọng của người chết cộng với cái hy vọng 
của em to lớn biết bao nhiêu. Anh chết 
để cho em trúng số. Em phải trúng nghe 
không?

	 Tư hỏi ngây thơ:

	 – Anh chết thật? Tại sao anh lại chết?

	 Chàng cười:

	 – Anh chết chứ. Chết cho em trúng số 
mà. Nếu anh không chết làm sao em trúng 
được.
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	 Tư không biết làm gì hơn là ôm người 
đàn ông vào gần mình. Tư nói:

	 – Em nhớ mặt anh. Trúng số em sẽ đi 
kiếm anh.

	 – Không thấy đâu em ơi!

	 Tư khóc nức bất ngờ:

	 – Anh chết thật sao anh? 

	 – Anh chết thì em có mất gì đâu, đừng 
khóc nào, Tư. 

	 – Nhưng em muốn anh sống.

	 – Ừ thì anh sống nhưng anh không bao 
giờ gặp em nữa cũng thế.

	 Tư cứ muốn được nằm mãi, mặt úp 
vào cổ người yêu và mặt người yêu áp vào 
tóc Tư. Ngoài cửa tiếng chị Sáu kêu:

	 – Xong chưa Tư, sao lâu dữ?
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	 Tư đáp: 

	 – Chưa, một chút nữa.

	 Chàng bảo:

	 – Thôi người ta đuổi anh đi rồi. Em có 
đuổi anh không?

	 Mắt Tư mờ đi sau màng lệ: 

	 – Không, em không đuổi anh. Em 
muốn giữ anh ở lại mà không được.

	 Chàng mỉm cười:

	 – Em gái anh ngoan lắm. Đến ngày mở 
số em nhớ dò cho kỹ nghe. Em phải trúng 
số.

	 Tư níu lấy tay người yêu:

	 – Anh nằm nói chuyện với em thêm 
một lát nữa. 
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	 Tiếng thằng con chị Sáu nói dỏng bên 
ngoài: 

	 – Này, nó đang ruồng ở ngoài nghen.

	 Có cả tiếng con Lai nói:

	 – Du dương lâu vậy.

	 Chị Sáu bảo Thiệt: 

	 – Mày đờn ca lên một khúc để chúng 
khỏi nghi mày.

	 Thiệt dạo mấy cung trầm nhất, lên 
giọng: “Ôi những ngày thơ mộng đã qua 
không bao giờ tìm thấy nữa, người viễn 
khách sau cuộc giang hồ phiêu bạt đêm 
nay chỉ còn biết than khóc cho bao mộng 
đẹp tan vỡ . . .”

	 Người đàn ông bảo:

	 – Thôi cho xong đi.
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	 Tư nhìn trân trân người đàn ông cởi 
quần áo, nằm im không nhúc nhích. Chàng 
âu yếm cúi xuống cởi nút áo cho Tư. Tư vui 
sưởng thấy mình không còn là gái điếm vì 
Tư không phải tự mình làm lõa thể mình. 
Nhưng khi người đàn ông ôm lấy Tư thì 
Tư cố gắng nói:

	 – Em có bệnh anh à.

	 Chàng mỉm cười tha thứ nhìn vào mắt 
Tư, trong mắt chàng có tất cả sự âu yếm đủ 
cho một đời người.

	 Chàng trở dậy chưa kịp nói thêm lời 
nào với Tư thì chị Sáu đã mở khóa lảng 
vảng ở gian ngoài. Chàng mặc quần áo đi 
ra, hình như chàng có nhìn Tư lần cuối 
nhưng Tư không trông rõ mắt chàng. Tư 
theo ra đứng nép bên cửa. Chàng đứng 
ngoài sân giữa chị Sáu và Thiệt, móc ví trả 
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tiền cho chị Sáu. Tư bước vội ra ngoài vòng 
sau lưng chàng đi ra ngõ. Tư nghe chị Sáu 
nói:

	 – Lần sau thầy đến chơi, đây là nhà của 
tôi.

	 Tư ẩn vào ngách tối giữa hai căn nhà 
thấp. Tư nghe tiếng giày của chàng bước 
tới gần mình. Khi chàng đi ngang qua chỗ 
núp, chàng dừng lại châm thuốc lá, Tư khẽ 
gọi: 

	 – Anh.

	 Que diêm chợp chờn. Tư thấy chàng 
mỉm cười. Tư vẫn không rời chỗ núp sợ chị 
Sáu bắt gặp. Tiếng chị Sáu kêu ở nhà: 

	 – Tư ơi! Con quỷ đi đâu mất rồi.

	 Thiệt cũng kêu:
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	 – Tư ơi! 

	 Chàng tiến lại gần ôm lấy Tư mà hôn, 
Tư tựa cả người vào vách nhà, muốn ngã 
quỵ vì yếu đuối. Chàng đặt vào tay Tư cái 
ví da đen: 

	 – Anh để nốt cho em cái gia tài của cha 
anh, trong ấy không có gì hết, chỉ có thẻ 
kiểm tra của anh. Em giữ để cất tấm vé số 
cho chắc. Nhớ nghe không, em phải trúng 
số nghe.

	 Cái ví da đã mủn lép kẹp. Chàng bỏ đi 
không nhìn lại, dáng người cao cúi xuống. 
Khi tiếng chân của chàng đã khuất Tư linh 
cảm chàng chết thật. Chàng không nói 
nữa. Tư cố gắng nhớ lại khuôn mặt chàng 
nhưng không được, hình ảnh mà mờ tan 
thành khói. Tư cố gắng nhớ lại giọng nói 
của chàng nhưng chỉ còn văng vẳng hơi gió 



386 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

trên sông. Tư nhét cái ví da vào bụng rùng 
mình lo lắng. Đến mai Tư sẽ không thể 
nhớ ra chàng được nữa. Tư khóc, không 
dám khóc thành tiếng. 

	 Nhưng một điều chắc chắn là từ bây 
giờ Tư đã có kỷ niệm, Tư đã có dĩ vãng để 
mỗi lần muốn nhớ Tư có thể gợi ra được.

	 Chúc em may mắn, Tư ơi! Anh từ biệt. 

(“Tư” của Thanh Tâm Tuyền, đã in trong 
Tạp chí Sáng Tạo số 23 tháng 8 năm 1958)
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14. BA VIÊN

TIÊU KIM THỦY

I

	 ANH ta ngừng bước phiêu lưu nơi 
ngưỡng của nhà trọ vào một buổi 

chiều xuân khói lửa. 

	 Cả thành phố chìm đắm trong cảnh 
loạn lạc, trong sự thù ghét, nghi kỵ lẫn 
nhau. Tình cảm đã không được công khai 
biểu lộ nên đám người nghèo khổ lạc loài 
càng dễ bị hiểu lầm.

	 Anh ta về đây có lẽ vì không chịu nổi 
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cuộc sống nhiều gian lao nơi chốn rừng sâu 
nước độc? 

	 Thật thế, vào năm 1949 cuộc chiến đấu 
vừa được bốn năm thì anh ta về Sài Gòn để 
rồi không đi nữa.

	 Anh ta là ai? Ba Viên, cái tên rất xứng 
với phong độ con người sống rất lâu trong 
cảnh ba đào. 

	 Gương mặt anh ta đượm đầy vẻ khắc 
khổ, da xạm đen vì nhiều nắng táp. Trong 
hai tròng mắt đầy tia sáng gay gắt, nơi cằm 
in lên một vết thẹo dài tỏ rằng Ba Viên 
không phải người hiền.

	 Anh ta mướn căn phòng cạnh phòng 
tôi. Ban ngày anh ta ngủ li bì, ban đêm anh 
mới ra phố mãi khuya lơ khuya lắc mới về. 
Anh ta làm gì trong bóng đêm? 

	 Tức thì tôi quyết đoán mình đang sống 
cạnh một gã bất lương.
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	 Có lý lắm. Bởi đêm 29 tết, khi nghe 
tiếng sột soạt trong phòng, dòm lén qua kẹt 
cửa tôi bắt chợp Ba Viên hì hục mài con 
dao găm.

	 Đích thị anh ta là kẻ cướp.

	 Trong các thành phố đầy dẫy những kẻ 
gian phi, hung ác, nếu Ba Viên không có 
tâm hồn ăn cướp thì mài con dao găm mà 
chi?

	 Vì lẽ đó khiến tôi bắt đầu theo dõi rất 
chăm các cử động của anh ta.

	 Ngay sau đó ít lâu tỏi biết sơ qua quá 
khứ của Ba Viên. Thì ra trong những năm 
tháng cũ anh ta trôi nổi khắp nhà ga, bến 
tàu, chợ búa, bến xe, nhiều lần dừng chân 
trong cánh cửa lao tù. 

	 Dĩ vãng xa xôi tưởng bôi xóa được 
trong những ngày anh ta đi phiêu lưu qua 
vùng rừng núi, ngờ đâu anh trở về với gói 



390 ¶ Tiêu Kim ThủyTiêu Kim Thủy

quần áo rách, một chiếc dao găm và thân 
mình cô độc quạnh hiu...

	 Tôi rất ái ngại khi ở gần anh ta. Bao 
nhiêu người khác trong nhà trọ đều khinh 
và ghét anh ta chỉ vì anh ta làm họ sợ.

	 Nơi đây là nhà trọ nghèo nhứt thành 
phố chỉ vì nó xa đường lớn và ở sát đồn 
lính Tây trắng tối ngày ầm ĩ tiếng giày đinh.

	 Đứng trên gác trọ trông sang thấy rõ 
cái sân cỏ rộng, một mô đất lớn cắm mấy 
cây cọc cao lênh khênh dùng làm bia mà 
cũng dùng xử tử những kẻ tù có tinh thần 
bất khuất.

	 Vì sự khan hiếm chỗ ở mà ai nấy phải 
đùm đậu trong nhà trọ này để lâu lâu nhìn 
thấy cái cảnh máu chảy đau lòng kia. Chớ 
còn Ba Viên một thân một mình quen với 
cái sống gió sương không kiếm được nơi 
nào sao lại phải về đây?
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	 À, tôi hiểu rồi. Nơi tối tăm thường là 
chỗ ản núp của kẻ gian phi. Ba Viên ở đây 
chắc không ngoài ý nghĩ đó.

	 Tôi nhẩm tính, mụ cho vay tiền góp ở 
căn số 1, ba cô gái giang hồ ở căn số 2, tôi ở 
căn số 3, Ba Viên đến mướn căn số 4, còn 
căn số 5 thuộc về Thúy Hồng và thân phụ 
cô từ Lục tỉnh lên tị nạn.

	 Trong cái tiểu thế giới này ai cũng có 
nguồn vui, duy Ba Viên thì lẻ loi hiu quạnh.

	 Thỉnh thoảng mụ cho tiền góp còn tạt 
ngang nói chuyện với tôi, chớ Ba Viên thì 
mụ tuyệt nhiên không.

	 Ba cô gái giang hồ Lan, Huệ, Nhung 
đôi khi sang phòng tôi mượn bút mực viết 
thư tình, còn phòng Ba Viên chẳng lúc nào 
họ bước chân vào.

	 Nói gì Thủy Hồng là gái chính chuyên 
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luôn tìm cách lánh mặt Ba Viên, vì lẽ gì tôi 
rất hiểu.

	 Tình cảm của mọi người dường như 
có giới hạn rồi. 

	 Ba Viên hẳn cảm thấy nỗi buồn thấm 
thía vì bị khinh rẻ. Đôi lần anh ta lân la làm 
quen với tôi, tôi càng lơ là để anh ta không 
lân la nữa.

	 Thế rồi vào buổi sáng mùng một tết, lúc 
tôi đứng bên cửa sổ nhìn thiên hạ gượng 
gạo đi chơi xuân ngoài đường, đột nhiên có 
tiếng gõ cửa. Tôi đinh ninh cô Thúy Hồng 
sang chúc tết liền bước lại mở cửa.

	 Tôi rất đỗi ngạc nhiên thấy Ba Viên 
cầm bó hoa tươi, miệng cười: 

	 – Chào anh và chúc tết anh...

	 Vừa nói anh ta vừa trao bó hoa. Tôi 
không ngờ Ba Viên có cử chỉ lịch sự như 
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thế. Thú thật lần thứ nhứt tôi thấy lòng 
rung động.

	 Anh ta đưa mắt nhìn tôi ngụ ý hiền từ.

	 Tôi mời anh vào phòng. Cố nhiên lần 
đầu tiên chúng tôi trở nên thân mật.

	 Ba Viên nói một câu khiến tôi nhớ mãi:

	 – Làm sao cho mọi người đừng thù 
ghét nhau, thân mật với nhau. Tôi ước ao 
được làm quen với cô Thúy Hồng.

	 Tôi thì tôi lấy làm lạ cho con người mà 
tôi đinh ninh có tâm hồn kẻ trộm lại có thể 
thốt ra câu nói đầy ý nghĩa.

	 Qua mấy ngày xuân, dần dần tôi hiểu 
Ba Viên hơn. Tôi cảm thấy anh ta có nhiều 
điểm tình cảm rất đẹp chớ không xấu xa 
như tôi tưởng. Tôi bắt đầu thích gần anh ta 
và xét thấy anh ta thầm yêu Thúy Hồng...
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II

	 Hai mươi tuổi xuân, Thúy Hồng có một 
vẻ đẹp dịu dàng đằm thắm mà ai cũng ưa 
nhìn.

	 Khuôn mặt Thúy Hồng sáng như 
gương, điểm thêm đôi mắt đen lay láy, với 
đôi má núm đồng tiền, hai vành môi thắm 
thường mỉm cười để lộ hàm răng trắng đều 
đặn như hột bầu.

	 Đã đẹp về thể xác, Thúy Hồng còn có 
nhiều nét đẹp về tâm hồn. Nàng luôn luôn 
hòa nhã, kín đáo, không ham chưng diện 
điểm trang.

Ngày trước, Thúy Hồng làm giáo viên 
trường làng, năm ngoài bị bắt vì tình nghi, 
chịu sự giam cầm hơn sáu tháng. Thân phụ 
Thúy Hồng bán hết tài sản lo lắng cho, nàng 
mới được thả ra.

	 Cha con bỏ làng đùm túm lên Sài Gòn 
tìm cái sống.
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	 Nàng đi dạy học tư mỗi ngày vài giờ, 
kỳ dư may vá kiếm thêm. Giờ nhàn rỗi tôi 
thấy Thúy Hồng đọc sách, học thêm.

	 Nàng yêu những gương anh hùng, liệt 
nữ, nàng cũng thưởng biểu lộ tấm lòng yêu 
nước qua ngôn ngữ, ước mơ. 

	 Thỉnh thoảng Thúy Hồng vắng nhà. 
Hỏi thăm, mới hay nàng đến viện Dục Anh 
săn sóc trẻ mồ côi.

	 Từ ngày có mặt Ba Viễn ở nhà trọ, Thúy 
Hồng it sang phòng tôi trò chuyện. Thấy tôi 
giao thiệp với Ba Viên, Thúy Hồng càng tỏ 
ra dè dặt hơn lúc nào cả.

	 Tôi không thấy có gì khó chịu đối với 
cử chỉ quá cân nhắc của Thúy Hồng. Xã 
hội còn nhiều thành kiến với người không 
địa vị, không nhà cửa, thì đừng trách Thúy 
Hòng lãnh đạm với Ba Viên.
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	 Một hôm vào buổi chiều cuối xuân, tôi 
thất thấp thoáng bóng Ba Viên đứng ở đầu 
thang gác đón Thúy Hồng.

	 Một lát sau Thúy Hồng dạy học về. Vừa 
bước vào thấy Ba Viên đứng đó nàng toan 
quay ra.

	 Ba Viên khẽ gọi: 

	 – Cô Thúy Hồng.

	 Thúy Hồng đứng lại nhưng lặng im.

	 Tôi nghe Ba Viên nói: 

	 – Cô Thúy Hồng! Xin lỗi cô, có lẽ cô 
khinh tôi như bao người khác khinh tôi. 
Trái lại tôi kính mến cô và bao nhiêu người 
khác. Tôi ước ao từ nay cô đừng nhìn tôi 
bằng cặp mắt nghiêm khắc nữa. Và lúc nào 
cô cần tôi giúp đỡ chuyện gì tôi rất sẵn lòng.

	 Nói rồi Ba Viên bỏ đi với vẻ mặt ng-
hiêm trang. Qua buổi chiều và một đêm, 
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Ba Viên không về. Tôi băn khoăn nghĩ ngợi. 
Phải chăng Ba Viên quá khổ vì Thúy Hồng 
mà đường đột thốt ra những lời ấy? Yêu ư? 
Tình yêu của Thúy Hồng đâu thể bộc lộ 
một cách dễ dàng trước con người chưa có 
gì tỏ ra xuất sắc. Họa chăng con người làm 
rung động lòng Thúy Hồng ít nữa phải có 
một lý tưởng thanh cao.

	 Tình yêu của Thúy Hồng dịu dàng đằm 
thắm và kín đáo mà chín chắn nữa.

	 Nàng là một thiếu nữ có lý tưởng, giàu 
tình cảm, nếu gặp người cùng chung lý 
tưởng chắc chắn nàng đáp lại tiếng gọi yêu 
đương.

	 Trong những ngày gần gũi, tôi thoáng 
thấy Thúy Hồng thường mơ màng nhìn ra 
chân mây tươi sáng.

	 Chiều nay, khi chạm mặt với Ba Viên 
rồi, Thúy Hồng  đã  nghiêm  trang  càng  
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nghiêm trang hơn. Nàng có cảm tưởng gì 
đối với câu nói của Ba Viên? Khinh ghét, sợ 
sệt hay hối hận?

	 Còn Ba Viên đi đâu không về? Buồn 
rầu thất vọng ư? Hay là anh ta bị bắt rồi?

	 Cả thành phố đang loạn lạc. Ban đêm 
ở các ngả đường thường diễn ra cảnh cướp 
giựt, bắt cóc, ám sát, đâm chém. Những 
cuộc ruồng xét, bắt bớ của lính Tây rất là 
kịch liệt. Kẻ nào thường đi đêm hoặc có 
hành động lờ mờ như Ba Viên sẽ không 
tránh khỏi bị bắt.

	 Tôi ái ngại cho Ba Viên. Nhưng sáng 
hôm sau vừa thức dậy, tôi chợt nghe tiếng 
hút gió của Ba Viên ở thang. gác.

	 Tôi mở cửa lò đầu ra hỏi: 

	 – Anh Ba đi đâu đêm qua không về?

	 Ba Viên chỉ cười, tay ôm cái bọc lớn, 
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mở cửa đi thẳng vào phòng anh.

	 Có gì vui nên khiến sắc diện anh ta tươi 
tắn thế? Trúng mối chăng?

	 Tôi vụt này ra một ý kiến lạ thường.

	 Đi ngay lại phòng Ba Viên, tôi đẩy của 
rón rén bước vào. Nghe tiếng động, Ba Viên 
quay phắt lại, sắc mặt tái đi. Tôi chợt thấy 
trên tay anh cầm cái bóp, dưới sàn gác một 
bộ đồ và chiếc dao găm còn dính máu.

	 – Trời! Ba Viên đã giết người cướp của?

	 Tôi kinh hãi thối lui lại. Ba Viên nhanh 
như chớp chồm tới giữ chặt tay tôi, thốt lời: 

	 – Xin anh đừng làm huyên náo, không 
phải tôi cướp của giết người. . . mà là tôi 
làm bổn phận. . . 

	 Bổn phận! Hai tiếng ấy thốt ra từ cửa 
miệng Ba Viên một cách không ngại ngùng.
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	 Thấy tôi ngơ ngác không hiểu, Ba Viên 
tiếp lời: 

	 – Thú thật với anh tôi là. . .

	 Tôi ngăn lại không cho Ba Viên nói 
nữa, vì kịp hiểu anh ta là người gì rồi. Tôi 
nhẹ lời khuyên: 

	 – Ở đây tai vách mạch rừng, anh có làm 
gì nên cẩn thận kẻo rồi mang hại.

	 Ba Viên buông tay tôi ra, cúi đầu xuống 
hai tròng mắt long lanh sáng.

	 Tôi cũng xúc động vì đã đánh giá sai 
lầm con. người Ba Viên. Giờ thì tôi cảm 
phục anh ta một con người tượng trưng 
cho lòng quả cảm, cho cuộc chiến đấu âm 
thầm giữa muôn ngàn nguy hiểm.
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III

	 Từ đó thỉnh thoảng Ba Viên vắng nhà 
một lần. Mỗi lần như thế tôi hồi hộp đợi 
anh ta về. Anh ta về chậm, tôi lo. Nghe tiếng 
hút gió của anh dưới thang gác, tôi mừng. 
Nhưng rồi một hôm vào giữa mùa Thu anh 
ta đột ngột ra đi không một lời từ giã.

	 Anh ta đi đâu? Chắc lại phiêu lưu đến 
rừng núi nào rồi.

	 Những ngày xa anh tôi thấy buồn 
buồn. Mụ cho vay tiền góp, ba cô gái giang 
hồ Lan, Huệ, Nhung thỉnh thoảng nhắc 
Ba Viên giọng vui vẻ cảm tình chớ không 
khinh rẻ nữa.

	 Chẳng có chi lạ, Ba Viên khéo chiều 
chuộng, thân mật nên được họ mến.

	 Duy Thúy Hồng giữ thái độ im lặng. 
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Đôi khi tôi nhắc nhỏ Ba Viên trước mặt 
Thúy Hồng, nàng không chỉ trích, có lúc 
chăm chú nghe.

	 Tức thì tôi hiểu rằng đã có sự biến 
chuyển tình cảm trong lòng Thúy Hồng.

	 Người ta có thể ghét nhau vì chưa hiểu 
nhau, và người ta yêu nhau khi biết nhau 
đồng lý tưởng. Tuy vậy, Thúy Hồng chưa 
biểu lộ tình yêu với người đã ra đi. 

	 Thấm thoát mùa xuân lại về, xuân này 
là xuân thứ năm của cơn loạn lạc. Thành 
phố miễn cưỡng đón xuân không vui 
mừng, không thỏa thích.

	 Vào chiều 23 tháng chạp, thình lình Ba 
Viên bước vào ngưỡng cửa nhà trọ với bộ 
cánh bạc màu của người thợ nhiều phong 
trần.

	 – Ba Viên!
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	 Tôi mừng rỡ chạy ra nắm tay anh Ba 
Viên cũng vui mừng nắm tay tôi và hứa 
không đi nữa. Anh ta có hỏi tôi về Thúy 
Hồng, tôi mỉm cười trỏ vào phòng số 5. 

	 Tối hôm ấy anh ta ra phố một mình. 
Đêm sau và đêm sau nữa anh lại đi vào 
bóng tối. Hừng sáng có tiếng hút gió của 
anh ta ở thang gác.

	 Bên ngoài dư luận chợt xôn xao về tin 
lính Tây bị giết thây bỏ ở xó hè. Hiến binh 
và mật thám Tây mở cuộc lùng bắt dữ dội. 
Ba Viên thì thản nhiên nằm vắt chân chữ 
ngũ trên gác trọ.

	 Chiều 28 tháng chạp anh mang sang 
phòng tôi chai rượu mời đánh chén. Tôi 
uống qua loa còn Ba Viên uống thật nhiều. 
Anh ta say, anh ta lừ đừ chớ không hò hét. 
Mãn tiệc rượu anh ta về phòng rồi lủi thủi 
ra đi. Thành phố trong những đêm loạn lạc 
đầy sự im lặng nặng nề. Tôi ngủ thiếp đi 
một giấc.
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	 Vào khoảng ba giờ khuya, tôi chợt giựt 
mình vì tiếng đấm cửa rầm rầm. 

	 Cửa mở tôi thấy Thúy Hồng đứng sừng 
sững trước mắt, mặt mày nàng tái mét, 
nàng kéo tôi lại trước cửa phòng. Nhìn 
xuống sân tôi thấy Ba Viên nằm nghiêng 
một bên, mình mẩy đầy máu. 

	 Trời! Ba Viên bị nạn rồi. Làm sao? 

	 Thúy Hồng đưa mắt nhìn tôi như thầm 
hỏi ý kiến. Trong lúc hoảng hốt chúng tôi 
khiêng Ba Viên vào phòng giấu đi kẻo anh 
ta bị bắt. 

	 Quá xúc động vì tai nạn Ba Viên, Thúy 
Hồng quên cả giữ gìn. .. và không biết sợ 
khiêng đại anh ta để lên giường. Nàng bảo 
tôi xem xét vết thương của Ba Viên, còn 
mình trở ra ngoài chùi sạch vết máu. 

	 Ba Viên bị trúng đạn xụi hết một cánh 
tay, máu ra nhiều. Không thuốc, thuốc cầm 



14. Ba Viên 14. Ba Viên ¶ 405

máu, Thúy Hồng xé áo nàng thấm nước 
nóng băng bó cho Ba Viên.

	 Thúy Hồng tự tay săn sóc ân cần chu 
đáo, sự sốt sắng thân mật này làm tôi suy 
nghĩ. Người ta ghét nhau vì không hiểu 
nhau. Đến khi biết nhau cùng cảnh ngộ 
cùng chung lý tưởng, người ta yêu nhau 
như đôi bạn tình.

	 Thúy Hồng và Ba Viên cũng thế. Thúy 
Hồng không nói một lời nhưng tôi hiểu 
rằng tình thương dịu dàng vừa nảy nở trong 
một tâm hồn trong trắng. Chiều hôm sau 
Ba Viên lần hồi tỉnh lại. Anh ta ngạc nhiên 
khi thấy nằm trong phòng Thúy Hồng. 
Cảm động nghẹn ngào, anh ta nói: 

	 – Cô Hồng, cô đã cứu tôi...

	 Thúy Hồng ra dấu bảo im vi bên ngoài 
Hiến binh vừa đến tra xét.

	 Họ lục lạo khắp nơi, khi đến phòng 
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Thúy Hồng, nàng ra đứng ngoài của vui 
vẻ trả lời các câu hỏi để họ không lùng xét 
trong phòng. 

	 Một lần nữa Thúy Hồng cứu Ba Viên 
thoát nạn. Anh ta cảm động lắm.

	 Tối đó tôi sang thăm hai người, gặp lúc 
Thúy Hồng đút cháo cho Ba Viên. Tôi im 
lặng nhìn từ cử chỉ của hai người và thầm 
phục sự hy sinh của Thúy Hồng,

	 Ăn xong bát cháo nóng Ba Viên ra dấu 
xin tôi điếu thuốc lá. Anh hút coi ngon 
lành, mặt mày tươi vui. Thúy Hồng thì ngồi 
bên cạnh và chiếc áo rách. 

	 Không khi trong phòng thật êm đềm. 
Trong cuộc chiến đấu đầy gian lao đây hẳn 
là giờ phút đầm ấm nhứt của Ba Viên. 

	 Những thời khắc như vậy thường trải 
qua rất mau, nhường cho tai biến não nùng 
xâu xé lòng người. 



14. Ba Viên 14. Ba Viên ¶ 407

	 Cuộc họp mặt giữa hai người quá ngắn 
ngủi. Chàng và nàng chỉ hưởng sự êm đềm 
có ba ngày. Ngày thứ tư nguy biến đổ đến.

	 Tôi còn nhớ rõ trưa 30 tết, giữa lúc mọi 
người lo cúng kiến rước ông bà tổ tiên và 
vui mừng cảnh đoàn tụ. Thúy Hồng ra bến 
xe đón thân phụ từ lục tỉnh lên, lúc quay về 
năng giựt minh sửng sốt trước đám đông. 
Hiến binh Tây hung hăng ngang ngược xô 
đẩy tất cả người ở trọ ra đường. 

	 Linh tinh báo trước có chuyện chẳng 
lành. 

	 Quả nhiên trong khoảnh khắc bốn 
Hiến binh Tây lôi xển Ba Viên từ trong ra, 
tay đấm chân đá túi bụi. Anh ta chúi nhủi 
không biết mấy lượt, cuối cùng họ xô Ba 
Viên vào đồn, trong lúc anh ta ngất đi mình 
đầy những máu.
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IV

	 Một nổi buồn mênh mông xa vắng lắng 
xuống nhà trọ khi mọi người hiều thấu 
hành động thầm kín của Ba Viên.

	 Buồn nhứt có lẽ là Thúy Hồng. Nàng 
được tiếng kín đáo và dè dặt thế mà cũng 
không giấu được nét ủ dột. 

	 Tôi đọc trên gương mặt nàng cả sự 
buồn bã lo âu.

	 Đêm ấy dường như Thúy Hồng không 
ngủ vì ánh đèn sáng mãi bên phòng nàng.

	 Tôi cũng trằn trọc suốt giờ. Đêm 30 tết 
của thời loạn lạc, thành phố không tiếng 
pháo, chốc chốc nổ rền một loạt đạn hay 
quả lựu đạn.

	 Mở cửa sổ ngó mông các hướng trời, 
tôi thấy ánh lửa lóe lên sáng rực. Làng nào 
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xóm nào ở xa kia hẳn đang làm mồi lửa 
đạn.

	 Một ám ảnh nặng nề vụt đến với tôi. 
Ngày mai bước qua một năm mới biết Ba 
Viên có còn để trở về thế hệ mới của chúng 
ta?

	 Mấy cái cọc cao lênh khênh ở mô đất 
kia còn in sâu trong mắt tôi. Thường những 
buổi sáng mờ sương nghe tiếng xôn xao 
bên hè, tôi hé cửa dòm qua. Ba tiếng súng 
nổ, một thân người gục xuống chân cọc. 
Trong không khí huyền ảo của buồi tinh 
sương tôi có cảm tưởng ở trong giấc mơ.

	 Ngày mai của Ba Viên sẽ ra sao? Ám 
ảnh nặng nề làm tôi rùng mình không dám 
nghĩ ngợi nhiều. Khép cửa lại lên giường 
nằm cố nhắm mắt mà không ngủ được.

	 Đêm 30 tết trời lành lạnh. Lòng tôi 
cũng lạnh và rạo rực liên miên.
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	 Tôi châm hết điếu thuốc này đến điếu 
thuốc khác. Khói thuốc lá mơ màng bay, tôi 
lặng nhìn như theo đuổi hình bóng chập 
chờn nào.

	 Có lúc tôi tưởng tượng Ba Viên không 
bao giờ chết. Con người ngang tàng như 
anh sẽ trở về sống với mối tình đằm thắm 
của Thúy Hồng.

	 Nhưng một ý nghĩ khác len đến xé tan 
niềm hy vọng mong manh. Đã lao mình 
vào cuộc chiến đấu ắt phải mất, còn.

	 Tôi càng suy nghĩ trí càng rối tung lên. 

	 Năm giờ sáng mùng một tết, tôi vừa dỗ 
yên giấc ngủ.

	 Thình lình nhiều tiếng động quen quen 
nổi lên từ bên đồn lính. Ngày tết người ta 
không cử kiêng sự sát hại ư? Tôi ngồi phắt 
dậy, tim đập mạnh. 
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	 Tung cửa chạy ra, tôi thấy đèn trong 
phòng Thúy Hồng sáng quắc, đêm qua 
nàng không nhắm mắt? Tôi hoảng hốt gọi: 

	 – Cô Thúy Hồng! Mau ra đây.

	 Vừa dứt lời, ba tiếng súng nổ. Có tiếng 
bật khóc nấc lên ở trong phòng.

	 Tôi quay về mở tung cửa sổ, gió lạnh 
lùa vào, trời buồn hiu hắt phủ một màu 
trắng xóa như tang. Đằng kia mô đất, một 
xác người vừa rũ xuống bên cái cọc đen xì.

	 Tự nhiên tôi run lên, mắt cố nhường 
nhìn. Trong cảnh tranh tối tranh sáng, tôi 
thoáng thấy chiếc áo bành tô bạc màu của 
Ba Viên rơi trên sân cỏ.

	 Mắt tôi bỗng ướt rượi.

	 Tự dưng một tiếng nói vọng lên trong 
thâm tâm tôi, thiết tha ngày ngất hơn cả 
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tiếng nói của tình yêu: tiếng nói của quê 
hương yêu dấu.

	 Không khóc nữa, tôi mở tung cánh cửa 
bước mạnh ra đường.
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15. MỸ THƠ

TRANG THẾ HY

	 NGÀY mai, tỏi sẽ đi Mỹ Tho và đi 
bằng xe lửa. Tôi quyết định điều 

đó từ lúc nào? Không rõ lắm. Chỉ biết rằng 
sáng nay khi đồng hồ ré nhà bên cạnh báo 
thức ông chủ nó đúng năm giờ để ông đẩy 
chiếc xe đạp cũ kỹ nhưng rắn chắc, phía 
sau có cái cần xé to tướng ra ngõ hẻm, thì 
tôi đã nhanh nhẹn bước xuống giường ra 
đứng ngoài bao lơn căn gác để làm những 
động tác hô hấp rất đúng với phương pháp 
của những bực thể thao gia cần mẫn và 
chăm chỉ.
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	 Đã hơn một tháng nay, tôi mang tật ngủ 
trưa vì một duyên cớ nói ra hơi tự ái là tôi 
không muốn lắc đầu khi dì ba bánh cuốn 
hỏi tôi dùng một dĩa hai đồng hay ba đồng. 
Cái tiệm buôn nhỏ nơi đó tôi làm thư ký đã 
tạm thời ngưng hoạt động và ông chủ của 
nó đã thân ái phân trần với tôi rằng: sở dĩ 
tấm bảng hiệu chưa gỡ xuống, thì đó chỉ là 
một sự « lấy le” rất lương thiện để vay nợ 
mà thôi. Dì ba bán bánh cuốn biết rõ điều 
đó và nhiều lần dì biểu tôi cứ việc ăn rồi 
để đó chừng nào trả cũng được. Lòng tốt 
của dì ba thành thực như lắm cái “chừng 
nào có” của tôi cũng quá đỗi mịt mờ. Nhận 
thì tổn thương sĩ diện mà từ chối cũng làm 
cho dì ba không vui, thôi thì ba mươi sáu 
kế, chỉ có ngủ trưa là thượng sách.

	 Nói ngủ trưa nhưng vào khoảng bảy 
giờ, lúc dì ba đặt gánh bánh cuốn trước 
nhà, tôi đã thức rồi và nghe rõ ràng câu trả 
lời của bà chủ nhà trọ: 
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	 – Cậu ấy còn ngủ.

	 Kế hoạch gạt bỏ bữa ăn sáng của tôi 
đáng cho những nhà khảo sát về cơ thể 
học để tâm nghiên cứu, Tỏi đề nghị bà chủ 
nhà cho ăn trưa vào khoảng mười giờ rưỡi 
và ăn chiều trước năm giờ. Sau một tháng 
theo lối ăn uống “mới” đó, một hôm tôi tạt 
vào nhà thuốc tây cân thử thấy mình nặng 
thêm được một ký lô thịt. Hỡi những người 
bán đồ điểm tâm, từ ông.chủ hàng phở đến 
chị bán cháo đậu! Xin đừng tưởng tôi có ác 
ý phá phách sự làm ăn của các người. Đây 
là một sự thiệt có cầu chứng bằng tấm lòng 
ham chuộng chân lý của tôi.

	 Tôi không lấy sự dậy sớm hôm nay làm 
bằng cớ. Tôi siêng năng và hăm hở thình 
lình giữa những ngày thất nghiệp không 
phải nhờ chút sinh lực có thêm do một kí-
lô thịt mới mẻ nói trên. Sự hăm hở này bắt 
nguồn từ một ý nghĩ yêu đời nảy nở trong 
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người tôi khi nghe tiếng còi xe lửa hú gần, 
cùng một lúc với tiếng đồng hồ ré nhà bên 
cạnh. Tiếng còi quen thuộc quá chừng tại 
sao hôm nay tôi lại để ý. Tiếng xe lửa hú 
hôm nay đã làm sống lại trong lòng tôi hình 
ảnh của một người con gái. Ai đó có cười 
thì cứ việc cười, tôi không ngại, nhưng hãy 
biết rằng tôi không đỏ mặt chút nào. Con 
người ít ăn, it nói, ít cười, ít mua vui, ít làm 
việc nghĩa... cái gì cũng “thiếu” hơn thiên 
hạ thì thiết tưởng người đời cũng nên rộng 
lượng ban cho y một cái “đa” để đời sống 
được công bình một chút. Và trong cái thứ 
“đa” có cái “đa” nào nhơn đạo mà thơ mộng 
cho bằng cái “đa tình”. Nhờ vậy mà tôi lên 
cân chăng? Kết luận bây giờ còn hơi sớm. 

	 Hãy trở lại vấn đề ngày mai tôi đi Mỹ 
Tho bằng xe lửa. Lời thiệt đã khai ngay 
rồi, bây giờ bạn đã rõ khi viết những dòng 
này lòng tôi không có hướng về những bụi 
ô-rô cóc kèn mọc trên rạch Bình Chánh 
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hay mảnh tường loang lở một nhà ga hiu 
quạnh. Tôi nghĩ đến một cô gái và tình yêu 
của cô gái đó có dinh dấp rất mật thiết với 
chuyến xe lửa Sài Gòn – Mỹ. 

	 Cho nên ngày mai này, dù mưa, dù gió, 
dù giông bão đầy trời, dù Bộ Công chánh 
có quyết định bãi bỏ thình lình con đường 
xe lửa Mỹ trước ngày thông báo, tôi cũng 
nài xin cho nó chạy một chuyến sau cùng 
để tôi được ngồi trong lòng nó, trở về cái 
đô thị êm đềm thơ mộng mà ngày xưa tôi 
đã gọi là Mỹ Thơ. 

	 Mỹ Thơ! Chao ôi! Cái tên sao mà đẹp 
đẽ vô cùng.

*

	 Nhưng tại sao tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ 
Thơ. Đó là một điều cần giải thích.

	 O tròn như quả trứng gà.
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	 Ô thời đội mũ, ơ thời mang râu. 

	 Việc đổi “tho” thành “thơ” ở đây không 
đơn giản khô khan như khi người giáo viên 
lấy phấn vẽ thêm cái cù ngoéo bên hông 
chữ O trên một tấm bảng của lớp học bình 
dân. Nó có duyên cớ hết sức thường tình 
mà rất đỗi kỳ quan thơ mộng của nó. 

	 Số là tôi tên Mỹ và người yêu của tôi 
là một cô gái mười sáu tuổi tên Thơ, cả hai 
đều chào đời, lớn lên và đi học tại Mỹ Tho. 
Tình yêu làm cho người ta có nhiều sáng 
kiến phi thường, cho nên trong một cuộc 
nghị bàn, chúng tôi đồng xác định rằng chữ 
“tho” không có nghĩa gì cả và quyết định đổi 
cái tên tỉnh lỵ chúng tôi là Mỹ Thơ. Ai có 
rầy ra sự lớn lối của chúng tôi, xin hãy dằn 
cơn thịnh nộ. Đây chỉ là quyết định của hai 
kẻ yêu nhau trong lúc túng ngặt đề tài để 
tình tự. Không phải là một quyết định của 
nghị viện bắt quan, dãn, làng, nước phải 
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tuân theo. Và nếu rủi ro tôi có đắc cử dân 
biểu do những sự lầm lẫn thường có trong 
lịch sử thì khi cần biểu quyết về việc đổi tên 
đường sá hay đô thị, tôi không để cho tình 
cảm cá nhân xuyên tạc sứ mạng trọng đại 
của mình như vậy đâu.

	 Khi yêu, ai cũng thấy người yêu của 
mình là một bài thơ. Người yêu của tôi 
chẳng những mang tên Thơ mà quả thật 
nàng hết sức xứng đáng được mọi người 
coi là một bài thơ. Còn riêng đối với tôi thì 
nàng là muôn triệu bài thơ. Nàng là ý nghĩa 
của chữ thơ với tất cả sự vô tận của nó. Tôi 
và Thơ biết nhau, yêu nhau lúc tôi học năm 
thứ hai ban cao tiểu trường trung đẳng và 
Thơ học lớp nhứt trường tiểu học tỉnh lỵ. 
Tôi là học sinh ngoại trú trọ gần nhà cha 
mẹ Thơ. Việc tư tình của chúng tôi xoàng 
quá: gặp nhau, làm quen nhau có tình ý kín 
đáo rồi lần lần bộc lộ với nhau và sau hết 
viết thư cho nhau, đoạn này không có gì 
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đáng nói. Điều đang nói là chúng tôi yêu 
nhau nhằm cái năm kinh khủng nhất của 
thời đó: năm 1940. 

	 Trong tỉnh và vài nơi khác ở miền Nam 
có những cuộc nổi loạn đàn áp tơi bời, đẫm 
máu. Liền theo đó người Nhựt để chân qua 
Đông Dương với sứ mạng giải phóng Đông 
Nam Á của họ. Họ thức tỉnh rằng người 
Việt Nam là một dân tộc đã nằm ngủ trong 
một thế kỷ rồi, bây giờ phải đứng dậy làm 
người độc lập và nhớ rằng phải độc lập theo 
một kiểu đã định sẵn trong chương trình 
kiến thiết Đại Đông Á. Ban đầu tôi tưởng 
rằng tình hình quốc nội mới mẻ đó không 
có can hệ gì đến tình yêu của tôi, mặc dầu 
trường học của tôi bị quân đội Nhựt chiếm 
đóng và lớp học phải dời qua Đình bên kia 
đầu cầu quây. Theo lời người Nhựt nói, cả 
một vùng Đông-Nam-Á sẽ thạnh vượng 
dưới gót chân của họ. Cũng như mọi người, 
ba má tôi chờ đợi sự thạnh vượng đó để cho 
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tôi ăn học tới cùng. Nhưng tiếc thay, người 
ta chỉ ghi nhận được vài sự thịnh vượng lặt 
vặt. 

	 Một số người Việt Nam mới hôm nào 
hiền khô như cục đất bây giờ cạo đầu trọc 
lóc, đội nón lưỡi trai, mặc đồ kaki xám rộng 
phùng phình, bên hông đeo xề xệ một cái 
bi-đông nhôm, rượt đánh Tây chạy có cờ 
trong thành phố và lâu lâu về làng chơi ghé 
tạt nhà công sở làm mấy ông hội tề xanh 
mặt. Chuyện đó không vớt vát được gì và 
lai rai có tin đồn rằng ở Hậu Giang đã có 
người mặc quần cụt bằng bao bố tời.

	 Cuối năm học đó, ba tôi buồn bã cho 
biết gia đình không còn sức cho tôi học 
nữa và tôi phải tự kiếm lấy sự sống với số 
vốn văn hóa ít ỏi thu thập được. Tôi không 
buồn bao nhiêu. Một là tôi muốn xông ra 
vật lộn với cuộc đời như cậu Daniel15 của 
nhà tiểu thuyết Daudet. Hai là tôi đã chán 
15 Nhân vật chính của tiên thuyết Le Petit Chose.	
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ngấy cái kỹ luật khắc nghiệt có tiếng của 
trường trung đẳng Mỹ Tho. Tôi tự tin sẽ 
tạo được một địa vị xã hội trong nền “thịnh 
vượng Đại Đông Á” và cùng hưởng hạnh 
phúc với em Thơ của tôi trong sự thịnh 
vượng đó. Tôi nghĩ đến bộ đồ kaki xám, 
chiếc nón lưỡi trai, cái bị đông nhôm của 
những người Nhựt Bổn “lô-can” với tất cả 
cái khí phách hiên ngang của họ. Tôi đem 
việc đó bàn với Thơ. Thơ lắc đầu không tán 
thành và hẹn sẽ nói chuyện với tôi nhiều về 
vấn đề ấy trong dịp chúng tôi đi Sài Gòn, 
tôi đi lập thân và Thơ đi nhập học ở trường 
áo tím. Hôm ấy, Thơ mua hai vé hạng nhứt 
để chúng tôi được tự do tình tự trong cái 
toa xe lửa nhiều tiện nghi và vắng người. 

	 Chuyến đi Sài Gòn bằng xe lửa hôm ấy 
quả là một sự kiện lịch sử trong đời tôi. Bài 
Thơ bằng xương thịt của tôi đã mọc thêm 
những nhánh nhóc tinh thần rực rỡ. Thơ 
đã nói cho tôi nghe nhưng tri thức vô cùng 
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mới mẻ về tình hình quốc nội và nhứt là 
về cái chương trình giải phóng Đại Đông 
Á của người Nhựt. Đại khái, Thơ cho biết 
đó là một hình thái xâm lăng độc ác được 
mặc cho một cái đẹp lấy tên giải phóng. 
Thơ cũng không quên cắt nghĩa về nguyên 
nhân sâu xa của vấn đề Nhựt Bổn lô-can 
và những cái quần xà lỏn bằng bố tời. Tôi 
được học thêm một số danh tử mới như 
“trục tam cường phát xít”, “hai từng lớp áp 
bức thực dân Pháp và quân phiệt Nhựt” v. 
v…

	 “Chao ôi! Nàng Thơ của tôi trong 
khoảnh khắc đã trở thành một vị thiên 
thần mở rộng tầm hiểu biết của tôi một 
cách ly kỳ. Tôi hỏi Thơ đã học chuyện đó 
ở đâu. Thơ cho biết đó là sự giảng giải của 
một người anh ruột đang làm cách mạng.

	 Lúc xe gần đến Sài Gòn, Thơ đưa tay 
cho tới hôn và dặn dò hãy nhớ lời nàng 
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nói. Tôi long trọng hứa sẽ y lời và để chân 
lên đất Sài Gòn trong lòng mang thêm một 
hoài bão đẹp bên cạnh cái đẹp thường tình 
của yêu đương.

	 Nhớ lời Thơ dặn tôi không thèm học 
tiếng Nhựt, từ bỏ sự ham muốn nón lưỡi 
trai, bi đông nhôm và nhiều ông Nhựt Bổn 
lô-can với tất cả sự hằn học, rẻ khinh. Tôi 
rảo khắp các vỉa hè Sài thành không tìm 
được sở làm nhưng nhứt định ăn khoai 
lang nấu, uống nước phông-tên chịu đựng 
chớ không thèm nhận một chỗ làm trong 
tòa soạn báo Tân Á mà một người bạn giỏi 
tiếng Nhựt lúc bấy giờ có nhã ý giới thiệu 
vì Thơ cho biết rằng đó là cơ quan tuyên 
truyền cho chương trình Đại Đông Á bịp 
bợm của Nhựt Bổn. 

	 Sự thất nghiệp của tôi cứ kéo dài, kéo 
dài cho đến tháng 8–1945 biến cố lịch sử 
xảy ra lúc tôi làm nhân viên kiểm vé của 
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công ty điện xa Đông Dương (C. F. T. I.). 
Mối tình của tôi và Thơ dang dở mà không 
ai oán hận ai vì không có ai phụ bạc ai cả. 
Sự hăm hở trước phong trào làm cho kẻ 
tiểu mọn nhất cũng trở thành quân tử nhứt 
là vậy.

	 Cho đến cách đây mấy tháng, do một 
sự tình cờ tôi được biết Thơ hiện giờ là một 
góa phụ mới ngoài ba mươi tuổi đang sống 
một cuộc đời nhàn nhã ở tỉnh lỵ Mỹ Tho. 
Lúc đó tôi không có ý kiến gì cả về tin tức 
đó. Ở trên đã nói rằng sự nhàn rỗi làm cho 
người ta đa tình. Bây giờ xin nói lại nghiêm 
chỉnh hơn một chút là hôm nay tôi quyết 
định ngày mai đi Mỹ Tho không phải theo 
quan điểm rất tầm thường của những kẻ 
tìm gặp người xưa để lải nhải vì sự bất diệt 
của mối tình đầu, rằng tim anh khép chặt 
từ thuở ấy, vân vân. Tôi xin thề bán mạng 
rằng tôi chỉ muốn gặp Thơ để nghe nàng 
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nói lại những điều rất đẹp của thuở nào 
trên toa xe lửa Mỹ. 

	 Mười mấy năm qua, biết đâu bài thơ 
của tôi đã mọc thêm những nhánh rất rực 
rỡ, soi sáng tâm tư tôi giữa những ngày 
nhàn rỗi trong lòng cái đô thị đang bước 
vào mùa mưa ướt át nặng nề này?

*

	 Sự hào hứng của tôi sứt mẻ bộn bằng 
khi tôi đứng trước cổng nhà Thơ. Đó là 
một biệt thự nhỏ nhưng diêm dúa sẽ làm 
nổi bật sự xơ xác của một anh chàng thất 
nghiệp dù rằng y đã tận dụng tất cả những 
phương tiện “lấy le” của y rồi. Nhưng người 
xưa của tôi tên là Thơ đã từng đứng kèm 
bên chữ Mỹ nghĩa là một bài thơ đẹp. Tôi 
nhớ chuyện đó để định thần lại và nhận 
vào nút điện. Một đoàn chó ùa ra. Một nữ 
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gia nhân chạy theo mắng chúng nó và kêu 
tên mỗi con. Không có tên nào tôi đã từng 
được nghe, dù rằng sự hiểu biết tên chó 
Tây của tôi khá phong phú, nhờ nhiều năm 
làm công với những ông chủ Pháp. Cô gia 
nhân yêu cầu tôi đưa một danh thiếp. Báo 
hại chưa? Người nhàn rỗi cũng có thể in 
danh thiếp nhưng phía dưới cái tên xôm tụ, 
phải ghi những chữ gì đây? Tôi lật bóp làm 
bộ tìm tòi và cố làm ra vẻ người có danh 
thiếp nhưng sơ ý quên đem theo. Đoạn tôi 
xé một tờ sổ tay ghi hai chữ Mỹ Thơ rất lớn 
đưa cho người thiếu nữ.

	 Một lát sau tôi được đưa vào phòng 
khách nhà Thơ và ngồi chờ ở đó gần nửa 
giờ. Ba bốn đứa trẻ trai có, gái có đang nô 
đùa với nhiều thứ đồ chơi quý giá. Người 
vú em kêu chúng nó bằng những cái tên 
mà dù muốn kêu tôi cũng không kêu được, 
mặc dù giọng nói tiếng Pháp của tôi rất “có 
hạng”. 
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	 Khi Thơ ra phòng khách, nàng nhìn 
bộ đồ của tôi nhiều hơn là gương mặt tôi. 
Chuyện đó không làm tôi mất thần. Người 
ta có thể nhìn bộ gió của cố nhân mà 
thương chớ sao. Sau một hồi quan sát, Thơ 
à một tiếng để tỏ sự ngạc nhiên: 

	 – Té ra anh mà tôi cứ tưởng ai. Bây giờ 
mới nhớ lại hai chữ Mỹ-Thơ. Anh nhắc làm 
chị sự dại dột của một thời? 

	 Tôi bắt đầu mọc da gà và “xuống nước” 
từ phút đó. Tôi quan sát lại Thơ và tưởng 
nàng là một quảng cáo viên của một nhà 
sản xuất mỹ phẩm. Thơ tô môi và sơn móng 
tay móng chân bằng màu đỏ huyết bầm, 
kẻ chân mày sắc sảo đằng đuôi bén ra như 
một lưỡi dao nhọn. Tóc hớt ngắn theo kiều 
garçonne. Bộ Âu phục Thơ mặc cắt may rất 
đúng phương châm: “ít tốn vải nhứt và giới 
thiệu cơ thể một cách trung thành nhứt”. 
Đó là một thứ hàng màu gạch bông đỏ sẫm 
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rất lớn làm mệt mắt như một phim tô màu 
technicolor mà người xem ngồi hạng bét 
sát màn vải. 

	 Người nhà bưng lên hai ly cam. Thơ 
mời tôi một điếu Lucky và tự châm cho 
nàng một điếu. Tôi mở lời trước và hỏi 
thăm về người anh năm xưa với ý định dẫn 
câu chuyện lần hồi trở lại cái thời Nhựt 
thuộc có chuyến xe lửa trên đó Thơ đã giác 
ngộ tôi về chủ nghĩa Đại Đông Á của Thiên 
Hoàng. Thơ mỉm cười thương hại: 

	 – Đó là người dại dột đáng cho đời tội 
nghiệp.

	 Tôi muốn ra về lập tức nhưng sợ khiếm 
nhã. Hơn nữa, tôi cũng muốn xem bài thơ 
Đường luật ngọt ngào của tôi thuở nọ bây 
giờ đã trở thành một tác phẩm của trường 
thơ nào. Than ôi! Đó là một bài thơ phi xu 
hướng, bạn của nhạc điệu Rốc–ken–rôn, bà 
con với kiểu tranh diễn đạt một quan niệm 
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nhân sinh lấy khoái cảm của da thịt làm 
cứu cánh. Thơ không phải không chồng 
như tôi nghe tin. Chồng nàng là... mà thôi 
nói ra làm chi cho nhiều chuyện? Nội một 
việc đặt tên cho đàn con và bầy chó tưởng 
cũng đủ rồi.

*

	 Xe lửa Mỹ Tho ôi! Người có một linh 
hồn đa cảm. Con người đa cảm khi sắp chết 
ưa muốn viết lại đời mình. Người còn sống 
không bao lâu nữa. Có lẽ ngươi đang viết 
lại đời ngươi. Vậy ngươi hãy nhớ ghi nhận 
một sự kiện. Rằng trong những ngày hấp 
hối, ngươi đã chở trong lòng ngươi một 
hành khách thuộc về phe binh vực tình yêu. 
Hành khách hồi chuyến đi về Mỹ đã suy 
gẫm về những điều đẹp đẽ nhất trong tâm 
hồn một người con gái. Và trong chuyến 
trở lại Sài Gòn, anh ta đã cố xua đuổi mà 
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không sao xua đuổi được những điều xấu 
xa nhứt trong tâm địa của một người đàn 
bà.

	 Và cái thành phố Mỹ Tho nữa! Hay cho 
phép tôi thu hồi lại cái cù ngoéo bên hông 
chữ O của tên ngươi, để cúi đầu chịu lỗi với 
nàng Thơ về sự bướng bĩnh của một thời 
nông nỗi.

	 Mỹ Thơ! Mỹ Thơ! Ôi, một cái tên đẹp 
đã không còn nữa trong lòng tôi tự hôm 
nay!
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16. NHỠ TẦU

TUYẾT HƯƠNG

	 CHÍN giờ năm phút rồi! Nếu xe lửa 
chạy đúng giờ, chín rưỡi sẽ tới ga 

Dalat. Từ ga về đây độ mười lăm phút. Chỉ 
bốn mươi phút nữa Tuấn đã dừng ở trước 
cửa, và tiếng chuông sẽ reo vang... Nhưng 
tôi sẽ chạy ra đón trước khi chàng có thì 
giờ giơ tay ấn vào nút chuông. 

	 – Tuấn!

	 Tôi vội lấy tay che miệng khi nhận biết 
mình vừa nói gì. Chợt ngửng lên, tôi bắt 
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gặp bóng dáng mình trong tấm gương ở tủ 
áo. Má tôi đỏ hồng như khi đứng bên bếp 
than hồng rực. Ấp lòng bàn tay vào má, tôi 
cảm thấy sức nóng ở má thấm dần sang tay. 
Tôi lo lắng hỏi thầm: 

	 – Liệu Tuấn có nhận ra mình không?

	 Hơn sáu năm rồi. Ngày ấy tôi còn để 
tóc dài, tinh nghịch như... một cô nữ sinh 
đệ tứ. Bây giờ, với mái tóc uốn cong, với 
vẻ dịu dàng từ tốn này, tôi cảm thấy mình 
là một người khác. Tuy vậy tôi tin là Tuấn 
sẽ nhận ra tôi ngay. Bởi vì... chàng đã nói 
không muốn xa tôi mà.

	 Tưởng tượng đến lúc chàng xách va-li 
đứng trước cửa, tôi nhớ lại tới ngày xưa. 
Cái ngày chàng còn là cậu học trò ngộc 
nghệch, xách một va-li to tướng đầy quần 
áo và sách vở, đến trước cửa nhà tôi bấm 
chuông.
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	 Ngày ấy tôi đã không ra mở cửa, lại 
đứng nấp sau cánh cửa phòng khách để 
ngắm dung nhan cái người mà tối qua, khi 
anh tôi báo tin sẽ đến ở trọ, tôi đã hỏi: 

	 – Người ta thế nào? 

	 – Cũng giống anh Phong. Anh em mà.

	 – Tên là gì ạ?

	 – Tuấn. 

	 – Tuấn... Chà, tên nghe oai quá. Chắc 
tuấn tú lắm. Em sẽ phải gọi cái ông tuấn tú 
đó bằng gì? Bằng ông nhé. 

	 – Người ta hãy còn nhỏ. Nhưng nhiều 
tuổi hơn thì cứ gọi bằng anh, xưng là tôi.

	 Tôi muốn xem mặt mũi cái người mà 
mình phải goi bằng « anh Tuấn » ấy ra sao. 
Và tỏi đã suýt chết sặc khi thấy một anh 
chàng cao lớn, một tay xách va-li, một tay 
cầm mũ, rụt rè mãi ngó vào trong nhà đến 
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nỗi vấp vào bực cửa, tí nữa thì lộn nhào. 
Chiếc mũ cầm ở tay rơi xuống nền nhà lăn 
lông lốc như quả bóng.

	 Mấy tháng đầu tiên, mỗi ngày chỉ hai 
bữa ăn tôi mới nhìn thấy mặt Tuấn. Một 
cái mặt lúc nào cũng cúi gầm và đỏ như 
mặt Quan Công. Ngày nghỉ cũng suốt ngày 
ngồi trong phòng. Đến nỗi khó tính như 
mẹ tôi mà phải nói: 

	 – Cậu Tuấn cứ như cô con gái cấm 
cung ấy. Con trai phải bạo dạn chứ. Khô-
ng đi đâu thì xuống dưới nhà, ra vườn dạo 
chơi. Cứ ngồi một chỗ như thế yếu người 
ra đấy.

	 Để trả lời, mặt Tuấn đỏ thêm một ít. Về 
phần tôi, bắt đầu thấy Tuấn đáng thương, 
không nhại các cử chỉ và lối mời mẹ tôi ăn 
cơm để cười nữa. Bố mẹ chết cả, có một 
người anh trai thì lại đổi đi xa, phải lạc đến 
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một gia đình ít thiện cảm với người ngoài 
như gia đình tôi kể cũng đáng thương.

	 Bữa cơm tôi đã chịu khó mời mỗi khi 
thấy Tuấn ăn ít quá. Đôi khi tặng chàng 
một cái nhìn thân thiện. Để cảm ơn, mặt 
chàng cũng đỏ thêm một it. Chưa bao giờ 
chúng tôi nói chuyện với nhau.

	 Mãi tới một buổi tối, tôi thức khuya 
học ở nhà ngoài. Đang mải học, chợt tôi 
nghe có tiếng một vật gì nằng nặng rơi trên 
sỏi. Lắng tai nghe, không thấy gì nữa. Cho 
là mình nghe lầm. Nhưng một lúc sau, tôi 
thấy hình như có ai chạm vào cánh cửa. Lại 
yên lặng. Rồi có tiếng bước chân rất khẽ xa 
dần. Đúng là có người. Nhưng ai tới chơi 
vào giờ này? Và cổng ngoài đóng, tại sao 
không gọi cửa mà vào được? Chắc là trộm. 
Giá vào những hôm khác thế nào tôi cũng 
leo năm bực thang một, lên gác gọi cả nhà 
dậy. Nhưng tối nay không hiểu sao tôi lại 
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bạo dạn, cứ đứng dán tai vào cửa mà nghe 
ngóng.

	 Không thấy gì nữa. Hay « nó » đi rồi? 
Đấy, lại tiếng bước chân. Hình như người 
ta tiến về phía cửa tôi dứng. Thôi, đúng là 
trộm đang tìm cách mở cửa. 

	 Tôi thấy lạnh ở xương sống. Nhưng 
chợt nhớ mọi khi mẹ tôi vẫn bảo hễ có 
trộm cứ đứng trong nhà lên tiếng. Thấy 
mình còn thức sao nó cũng bỏ chạy. Nghĩ 
vậy tôi đằng hắng, và lên tiếng: 

	 – Ai thế? Ai ở ngoài ấy thể?

	 Thằng ăn trộm này ghê thật, đã không 
chạy còn lại gần hơn. Y như nó đã đứng sát 
cửa. Tự nhiên tôi hoảng sợ. Vừa đúng lúc 
định leo năm bực thang một lên gác cầu 
cứu thì có tiếng gõ cửa rất nhẹ, và tiếng nói 
gần như nói thầm: 

	 – Tôi đây.
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	 – Tôi là ai?

	 − Là tôi . . . Là Tuấn. Cô Dung đẩy phải 
không? Làm ơn mở cửa cho tôi.

	 Bấy giờ tôi mới hết sợ, yên trí mở cửa. 
Hết sợ thì lại buồn cười. Trông thấy chàng, 
tôi vừa cười vừa hỏi:

	 – Cổng đóng anh làm thế nào vào 
được? 

	 Đứng xem tôi tra then vào chốt cửa, 
Tuấn nói rất tự nhiên:

	 – Tôi leo qua rào. 

	 Nói rồi Tuấn mỉm cười bẽn lẽn. Coi 
như một “kỳ công” vậy. Tôi trách nhẹ: 

	 – Rào cao thế mà leo qua được, anh có 
thể làm trộm đấy. 

	 – Tại tỏi về muộn, không dám gọi cửa 
sợ phiền. 
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	 Gàn quả! Tôi muốn hỏi tại sao lại về 
muộn thế. Nhưng thấy vẻ ngượng nghịu 
lúng túng của chàng thì lại thôi, để yên cho 
chàng lên gác. Từ hôm sau, bữa cơm nào 
Tuấn cũng nhìn tôi một cái trước khi ngồi 
vào bàn.

	 Và thỉnh thoảng đã xuống vườn dạo 
chơi. Nhiều lần bắt gặp Tuấn đi lang thang 
ở vườn như một cái bóng, tôi cảm thấy hết 
cả sự lẻ loi trơ trọi của chàng. Tôi muốn 
mẹ tỏi nhận chàng làm con nuôi, để chàng 
có một gia đình, được hưởng những gì 
ấm cúng thân mật. Tôi muốn chia sẻ vui 
buồn với chàng. Nhưng tôi không dám nói 
ra. Một hôm Tuấn xuống dưới nhà, nhìn 
quanh như muốn tìm gì. Tôi hỏi, chàng cho 
biết muốn tìm một cái chai con. Tôi đưa cho 
Tuấn lọ đựng mực của anh tôi. Ai ngờ anh 
tôi cũng cần cái lọ ấy! Anh cáu lắm. Tuy 
anh không nói gì, song Tuấn có vẻ buồn.
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	 Vẻ buồn của Tuấn làm tôi băn khoăn 
áy náy. Buổi chiều tôi đón chàng đi học về, 
hỏi: 

	 – Chắc anh buồn anh tôi. Thật ra lỗi tại 
tôi. . .

	 – Ồ, có gì đáng quan tâm. 

	 – Thật không? Nếu không có gì đáng 
quan tâm thật thì anh xuống dưới nhà chơi 
cho vui vẻ. 

	 – Vâng.

	 Rồi Tuấn thản nhiên đi vào, không 
buồn nhìn tôi lấy nửa cái. Có thể chàng 
còn giận, và cũng có thể chàng là người bất 
lịch sự “nhất thế giới”. Vừa buồn, vừa giận. 
Vừa thấy Tuấn đáng thương, vừa thấy đáng 
ghét. Tôi nhủ thầm sẽ không bao giờ nói 
chuyện với chàng nữa.
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	 Nhưng một chiều thứ bày tôi mải lau 
cửa kính thì có tiếng hỏi: 

	 – Cô Dung chịu khó quá nhỉ.

	 Tôi quay lại. Tuấn đang nhìn tôi làm 
việc, mặt tươi tỉnh khác hẳn mọi ngày. 
Quên mất điều đã thầm nhủ, tôi cũng cười 
vui vẻ: 

	 – Anh có muốn thành ra chịu khó khô-
ng?

	 – Có... Nhưng tôi lười lắm.

	 Nói thế, nhưng một lúc sau chàng đã 
sắn tay áo, tìm khăn lau giúp. Tôi hỏi:

	 – Anh Tuấn không đi chơi à?

	 – Đi chơi đâu?

	 Cứ cái lối nói như “cắn” người ta vậy! 
Tôi hỏi nữa: 

	 – Anh không có bạn à? 
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	 – Có... Nhưng tôi lười lắm.

	 Tôi cười ngoặt nghoẹo, hỏi vặn: 

	 – Thế tại sao anh lau cửa?  

	 – Muốn làm thử xem sao. 

	 – Vậy ra anh muốn thử xem sao chứ 
không phải chịu khó. Vậy anh có muốn thử 
đi chợ xách giỏ không? 

	 – Cũng được. Bao giờ đi cho tôi biết. 

	 – Sáng mai. Chủ nhật nào tôi cũng phải 
đi chợ, thay phiên cho chị Liên.

	 Thế là chẳng mấy chủ nhật Tuấn không 
đi chợ với tôi. Không dám để chàng xách 
giỏ, song bao giờ chàng cũng vác hộ tôi mấy 
gói nặng nhất. Đi thì đi, về thì về, chẳng 
bao giờ chàng nói chuyện ở dọc đường, 
chẳng bao giờ hỏi tôi có mỏi không. Có 
hôm tôi cho là chàng ngớ ngẩn, có lần tôi 
lại kết luận chàng hà tiện lời nói. Đôi khi 
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hiền lành hơn, tôi nghĩ chàng có một tâm 
sự buồn. Nhưng muốn nghĩ gì tôi vẫn để 
chàng được tự do im lặng. 

	 Nhưng, (đời vẫn có chữ nhưng!) một 
lần về đến nửa dường. Tuấn đi chậm lại và 
hỏi tôi có mỏi chân không. Tôi nghĩ thầm:

	 – Chắc anh chàng mỏi làm nên mới hỏi 
mình như vậy .

	 Tôi hỏi Tuấn có mệt không thì chàng 
chỉ chiếc ghế ở bờ hồ, nói: 

	 – Không mệt, nhưng chỉ muốn ngồi 
xuống đây…

	 Tôi kinh ngạc kêu lên: 

	 – Ngồi xuống đây sao được! 

	 – … Và không về nữa.

	 Tuấn đứng lại. Nét mặt trở nên mơ 
màng, xa xôi. Tự nhiên tôi cảm thấy sợ sợ. 
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Và tôi nói với vẻ bối rối: 

	 – Anh ngồi đây, tôi về trước vậy nhé.

	 Mặt Tuấn bỗng ửng đỏ, nói vội: 

	 – Đùa một ti. Ai lại ngồi đây bao giờ.

	 Rồi vừa đi Tuấn vừa nói chuyện. Lần 
đầu tiên chàng hoạt bát đấy. 

	 – Cô Dung có biết trận đánh này gọi là 
gì không?

	 Tôi nhìn chàng và lắc đầu: 

	 – Chịu. Gọi là đánh nhau. 

	 – Kể ra chỉ là giặc. Nhưng đối với một 
nước nhỏ như nước mình, dù người Pháp 
đã ở ngay trong nước cũng nên gọi là chiến 
tranh. Cô có thấy không, mặt trận rộng 
dần... 

	 Tuấn nói nhiều lắm. Tôi nghe rất chăm 
chú... không ngắt lời chàng và cũng không 
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hiểu gì hết! Tuấn hỏi gì cũng không biết. 
Cuối cùng tôi nói: 

	 – Giặc, chiến tranh nóng, chiến tranh 
lạnh, dành độc lập gì nữa, tôi không hiểu bởi 
vì không muốn hiểu. Tôi chỉ muốn không 
có chiến tranh, và người Pháp đi khỏi đây. 
Chắc anh cho là tôi ngu và nhút nhát lắm. 
Nhưng tôi không muốn giết nhau, không 
muốn làm khổ lẫn nhau. Chết vô ích quá! 
Tôi chỉ muốn hòa bình, thế thôi.  

	 – Thế thì phải tranh đấu. 

	 – Thì tranh đấu. Nhưng tôi không 
muốn đổ máu, tôi không hiểu gì hết...

	 – Không hiều thì phải tìm hiểu. 

	 – Hiểu để làm gì?

	 May sao vừa về tới nhà, Tuấn lại trở lại 
lầm lì. Nếu không chắc không thoát khỏi 
chiến tranh giữa tôi và chàng. Một điều tôi 
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đã nói trước là không muốn. 

	 Tôi làm cơm có biệt tài về môn cháy và 
mặn. Hễ có mặt tôi ở trong bếp là y như có 
mùi khét lẹt. Vì vậy chủ nhật nào tôi cũng 
được nghe mẹ nói: 

	 – Con gái vụng đâu mà vụng thế! Bữa 
nào cũng cháy với mặn. Rồi ra ai dám rước? 

	 Tôi nghĩ mình đâu có vụng đến thế. 
Thật vậy. Nếu canh không cho quá tay nước 
mắm chắc rất ngon, món thịt bò xào không 
để quên trên bếp than hồng quá sẽ rất khéo. 
Tại tôi cho quá tay nước mắm, tại để quên 
chứ đâu phải vụng. Vậy mà cả nhà chẳng 
ai bênh. Ai cũng về hùa với mẹ để pha trò 
mới tức chứ. Nhưng đấy là chuyện về trước. 
Bây giờ hễ món nào mẹ kêu vụng, không ai 
ăn, dù cháy khét hay mặn đắng chính tôi 
không nuốt nổi, vẫn hết như thường. Cứ 
món nào bị chê là y như Tuấn ăn cho bằng 
hết. Ăn một cách ngon lành, vui thích chứ  
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không phải miễn cưỡng hay... làm phúc 
đâu. Tại vì cơm cũng hết nhiều hơn. 

	 Tôi cho là vì ngon miệng nên Tuấn ăn 
được. Nhưng chị tôi không đồng ý, bảo 
rằng phải ăn nhiều cơm cho trôi cái mặn 
đắng và cháy khét. Đã hết đâu. Chị còn bảo 
Tuấn thương hại tôi. Im đi thì hậm hực, mà 
cãi với chị bao giờ tôi cũng đuối lý. Theo ý 
tôi, chả ai dại ngu đến nỗi thương hại kiểu 
ấy.

	 Chị chỉ cười rất đáng ghét và nói một 
cách rất đáng tức: 

	 – Thương thì ngu đến nỗi ấy đấy.

*

	 Thấm thoát đã sắp tới nghỉ hè. Tuy bận 
học thi, song tôi vẫn nhận thấy dạo này 
Tuấn có vẻ buồn buồn. Chàng hay xuống 
dưới nhà, nhưng chỉ ngồi yên lặng, khô-
ng làm và cũng không nói gì hết. Thỉnh 
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thoảng lại thở dài. Đôi khi tôi bắt gặp Tuấn 
ng82i nấp sau cánh cửa sổ nhìn tôi đi lại 
ở ngoài sân. Vẻ buồn buồn của chàng làm 
tôi áy náy, không yên tâm và cứ băn khoăn 
thế nào. Mà có gì áy náy, băn khoăn, sao tôi 
cũng phải hỏi: 

	 – Chị ạ, anh Tuấn dạo này làm sao mà 
có vẻ buồn quá.

	 – Anh ấy nhớ nhà chứ gì.

	 – Chả có lẽ. Sắp được về nhà rồi, việc gì 
phải buồn. 

	 – Hay nhớ ai. Nhớ “sẵn”.

	 Càng ngày tôi thấy chị đáng ghét. Cứ 
cái lối trả lời khiêu khích như vậy! Song tôi 
cố nén tức, hỏi thêm một câu cho trí tò mò 
được thỏa mãn: 

	 – Cho rằng nhớ ai, hết hè lại gặp chứ 
sao? 
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	 – Nhỡ không gặp nữa thì sao?

	 Tôi không thèm hỏi nữa. không hỏi, 
song vẫn áy náy, vẫn băn khoăn. Sau cùng, 
không đừng được, tôi đã hỏi Tuấn: 

	 – Anh nghĩ gì thế?

	 Tuấn không trả lời. Chỉ cúi đầu. Tỏi lại 
hỏi:

	 – Anh có chuyện gì buồn phải không?

	 Tuấn nhìn tôi. Cái nhìn làm tôi bối rối 
và có cảm giác sờ sợ như hôm nào, lúc đi 
chợ về tới bờ hồ. Tôi đã bỏ đi chỗ khác.

	 Tối hôm ấy, sau khi ăn cơm, tôi ra đóng 
cổng ngoài. Khi trở vào, chợt thấy bóng 
người thấp thoáng dưới gốc cây mit, cạnh 
rào. Tôi vội dừng lại. Nhờ ánh đèn ngoài 
đường chiếu vào, nhận ra Tuấn tôi mới 
hoàn hồn, hỏi:

	 – Anh Tuấn làm gì ở ngoài này thế? 
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	 – Tôi... à, không. Ở ngoài này chơi thôi.

	 – Anh ác quá. Làm tôi hết cả hồn, tưởng 
là trộm. May sao vẫn ông trộm hôm nào.

	 – Chắc cô ghét thằng ăn trộm ấy lắm.

	 Tuấn cười. Tiếng cười của chàng làm 
tôi ngạc nhiên. Nhưng chàng đã nói sang 
chuyện khác: 

	 – Đã tới hè. Tôi sắp về... 

	 – Anh có mong về không? Tôi ước được 
đi xa để mong...

	 Tôi ngừng giữa câu, kinh ngạc khi nhận 
biết Tuấn mình rất lạ. Cái nhìn làm tôi bối 
rối, sợ hãi hơn những lần trước. Tôi muốn 
bỏ vào trong nhà. Nhưng Tuấn đã bước lại 
gần, nói rất nhanh và nhỏ: 

	 – Dung, tôi không muốn xa Dung! 

	 – Ồ, Anh Tuấn. . .
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	 Tôi kêu lên và bỏ chạy vào trong nhà. 
Mặc Tuấn đừng ngần ngơ như người nhỡ 
tầu dưới gốc cây mít. Đêm hôm ấy, tôi lại 
mơ thấy gặp Tuấn dưới gốc cây mít, trong 
vườn tối um. Tôi lại thấy chàng nhìn tôi, 
tiến lại gần và nói: 

	 – Dung, tôi không muốn xa Dung!

	 Tôi sợ hãi kêu lên. Thì ra một giấc mơ. 
Tim tôi còn đập rất mạnh. Trong đêm tối, 
nửa bâng khuảng, nửa kinh hãi, tôi muốn 
có người để nói chuyện. Tôi có cảm giác 
bơ vơ lạc lõng. Nhìn chị nằm bên đang say 
giấc ngủ, tôi muốn gọi chị. Nhưng tôi chỉ 
nằm yên. Yên lặng không nhìn, không nói 
với bất cứ ai cho tới ngày Tuấn đi.

	 Tuấn đi rồi, đôi lúc tôi thấy nhà vắng 
vẻ và hay buồn vô cớ. Có nhiều lúc tôi nhớ 
mong vơ vẩn, những lúc ấy tôi muốn Tuấn 
trở về. Tôi mong chóng hết hè, hy vọng 
chàng sẽ tới. Nhưng mỗi lần nghĩ đến Tuấn, 
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tôi lại nhớ tới câu nói tối nghĩa của chị: 

	 – Nhỡ không gặp nữa thì sao? 

	 Tại sao lại nhỡ không gặp nữa? Không 
hiểu, nhưng tôi không hỏi. Tự nhiên tôi 
thấy có nhiều thứ không nên hỏi, đừng cho 
ai biết. Cũng như đêm nào nhìn chị ngủ say 
tôi muốn gọi để nói chuyện cho hết bâng 
khuâng cho đỡ bơ vơ lạc lõng mà tôi chỉ 
nằm yên.

	 Rồi hè hết, niên học mới bắt đầu. Vẫn 
không thấy Tuấn. Cuộc đời cử trôi đều đều, 
bình thản như không có gì đáng chú ý, như 
Tuấn chưa hề đến nhà tôi. Nhưng tôi vẫn 
nghĩ đến chàng, vẫn văng vẳng bên tai một 
câu núi trở nên tha thiết:

	 – Dung, tôi không muốn xa Dung!

	 Ngày tháng qua, tôi vẫn mong chàng 
đến, hy vọng chàng trở lại. Vẫn cảm thấy 
nhà vắng vẻ, hay buồn vô cớ... Cho tới một 
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ngày kia, khi tôi cắt bỏ mớ tóc dài, bắt đầu 
đòi mua dép cao gót, chỉ mặc áo may vừa 
người, làm bếp không mặn và cháy nữa. 
Ngày ấy tôi đã tìm ra lý do sự mong nhớ, 
duyên cớ sự buồn vơ vẩn: “Tôi cũng không 
muốn xa Tuấn.”  Thời gian vẫn qua. Từ Bắc 
vào Nam, từ Sài Gòn lên Đalat, càng ngày 
tôi càng mong chàng đến, hy vọng chàng 
trở lại. Càng ngày tôi càng cảm thấy vắng 
vẻ, hay buồn vơ vẩn. Buồn bao nhiêu không 
muốn xa Tuấn bấy nhiêu. Đôi lúc buồn 
quá, tôi muốn có người để nói chuyện, để 
hỏi thăm Tuấn. Nhưng cũng như ngày xưa. 
Chỉ muốn chứ không thể nói hay hỏi. Có 
nhiều thứ không nên nói cho ai biết. Nhiều 
thứ đừng nên hỏi bất cứ ai. Và cũng như 
ngày xưa Tuấn ngồi sau cánh cửa nhìn tôi 
đi lại ở ngoài sân, bây giờ tôi cũng hay ngồi 
sau cánh cửa, nhưng chỉ nhìn một bóng 
người khoác áo thời gian.
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	 Thế rồi có một hôm Tuấn gửi thư, cho 
biết ngày sẽ tới...

*

	 Tưởng lượng tới lúc trông thấy chàng 
xách va-li đứng trước cửa, tôi chạy ra đón. 
Tôi sẽ chạy ra trước khi chàng có thì giờ 
giơ tay ấn vào nút chuông, tôi sẽ không để 
chàng vấp vào bực thềm và đánh rơi mũ 
như ngày nào. Tôi sẽ gọi tên chàng. Gọi 
một cách tỏ hết sự tưởng nhớ trong bấy lâu, 
không chút giấu diếm, không chút dè dặt. 
Rồi chúng tôi sẽ nhìn nhau, nhìn lâu bằng 
quãng thời gian xa cách. Một cái nhìn thay 
cho bao lời nói đã để dành trong bấy lâu. 
Tôi sẽ giơ tay cho chàng nắm lấy. Chúng 
tôi cùng đi vào. Tay trong tay, chúng tôi đi 
thẳng tới con tàu đưa tới bến hạnh phúc.
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	 Có một con tàu chuyên môn đi đón 
những kẻ yêu nhau thành thật tới bến hạnh 
phúc. Lần này tôi quyết không để nhỡ 
chuyến tàu ấy.

	 Kim chỉ phút của chiếc đồng hồ treo 
tường đã quay được một phần tư vòng. Có 
tiếng xe đỗ trước cửa. Không cần biết xe 
ai, tôi chạy vội ra hiên. Tiếng mở cửa xe 
rồi đóng. Có bóng người thấp thoáng trước 
cửa. Đúng rồi. Chưa trông thấy người tôi 
đã chắc là đúng. Tim tôi đập loạn lên. Con 
đường từ bậc thềm tới cổng hôm nay sao 
dài quá! Tôi chạy nhanh đến nỗi khi tới nơi 
phải vịn vào cửa. Y như khi hãm phanh xe 
đạp vậy. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một 
người hơi cúi xuống. Đúng Tuấn của tôi 
rồi. Kìa, chàng đã ngửng lên. Trông chàng 
có vẻ già dặn hơn, đẹp trai hơn nữa. Nhưng 
đúng là người tôi vẫn mong chờ, vẫn tưởng 
nhớ. Thời gian có thay đổi gì đâu.
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	 Cánh cửa vừa mở, tôi định reo lên cái 
tiếng xiết bao thiêng liêng, êm dịu đã thầm 
gọi bao lâu nay thì chợt nhận thấy ở sau 
Tuấn còn có ai nữa. Tuấn đã nhận ra tôi. 
Chàng gọi một cách mừng rỡ: 

	 – Cô Dung!

	 Tôi chỉ hơi gật đầu. Còn đang mải nhìn 
người ở sau chàng hiện dần ra. Một người 
đàn bà trẻ và đẹp, “sắp” có con. Tự nhiên 
tới nhủ thầm: 

	 – Chắc chị dâu Tuấn.

	 Tôi níu vào ý tưởng đó như người sắp 
chết đuối vớ được cái phao. Tôi muốn nhìn 
lại chàng và gọi tên nhưng mắt vẫn không 
rời người đàn bà. Cái người tôi không muốn 
biết ai, không có can đảm tìm hiểu người ta 
là ai. Vẫn biết rồi sẽ biết, song tôi muốn đổi 
cả cuộc đời để đừng tới lúc sẽ biết ấy. Linh 
tính đang nói, nhưng tôi đã bịt tai lại. Có 
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cách nào diễn tả nổi tâm trạng của tôi lúc 
ấy chăng?

	 Một cơn gió lạnh lướt qua. Những cánh 
anh đào nở muộn rơi lả tả trên mặt đường, 
vỉa hè. Màu hồng dịu của anh dào khi tàn 
úa trở nên đỏ sẫm và tai tái. Tuấn và người 
đàn bà đã đứng trước mặt tôi. Trông dáng 
họ đứng bên nhau, tôi cảm thấy cái phao 
mình vừa nắm được sắp nổ tung. Rồi chính 
Tuấn đã làm phao nổ, khi chàng quay nhìn 
người đàn bà đứng bên, nói một cách âu 
yếm: 

	 – Đây, cô Dung mà anh vẫn nói chuyện 
với em. 

	 Tôi nhìn Tuấn, nhìn người đàn bà. 
Nhưng chỉ thấy màu đỏ tai tái của những 
cánh anh đào vừa rụng, nằm lăn lộn trên 
vỉa hè, trên mặt đường. Tôi có cảm tưởng 
đó là những mảnh vỡ của trái tim tôi. 
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	 Mặt trời miền núi thản nhiên trải trên 
cảnh vật những tấm lụa vàng vá víu, chỗ 
đậm chỗ nhạt. Nhìn màu vàng của nắng, tự 
nhiên tỏi không muốn chết đuối. Tôi nhìn 
Tuấn, gọi tên và kêu cứu. Chỉ một hơi thở 
dài thoát ra. Tôi thấy người đàn bà nhìn 
tôi và níu tay Tuấn. Kỳ lạ chưa! Tôi thấy rõ 
ràng cách người ta níu tay Tuấn giống hệt 
như khi tôi vớ được cái phao níu lấy. Cũng 
cái dáng sợ chết, muốn kêu cứu như tôi. 
Chắc không ai lôi được Tuấn ra khỏi bàn 
tay ấy, cũng như không ai lôi được cái phao 
ra khỏi tay tôi.

	 Chóng mặt, mệt rã rời. Tôi dựa vội 
vào cánh cửa. Tôi nhìn Tuấn đứng trước 
mặt, nhìn Tuấn khoác áo thời gian ngồi 
sau cánh cửa. Tôi nhìn như người sắp chết 
đuối giương mắt nhìn sự sống một lần cuối 
cùng, trước khi buông tay chìm vào dòng 
nước. Bên tai tôi văng vẳng một tiếng nói 
đã trở nên xa xôi mơ hồ, xa xôi và mơ hồ 
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như tiếng nhạc của thần tiên xuống đón 
một linh hồn về trời:

	 – Dung, tôi không muốn xa Dung! 

	 Tất cả đều trở nên xa xôi, mơ hồ. Sau 
cái xa xôi mơ hồ ấy, bóng một con tàu vùn 
vụt chạy. Tôi chỉ đứng yên nhìn nó chạy. 
Không thể níu lại, cũng không thể níu thời 
gian lại.

	 Như một người đến bến trễ, nhỡ 
chuyến tàu cuối cùng phải trở về nhà, sống 
như vẫn sống, tôi nói một cách an phận và 
biết điều: 

	 – Mời anh chị vào chơi trong nhà.

	 Đi trở vào, không một tư tưởng thành 
hinh trong trí óc. Ngơ ngẩn và luyến tiếc. 
Tâm trí còn mơ tưởng bóng một con tàu 
không gặp.
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	 Thì ra chuyến tàu đưa tới bến hạnh 
phúc chỉ đến đón có một lần. Tôi đã để nó 
đi qua từ bao giờ. Bây giờ muốn gặp mới 
biết đã trễ.



462 ¶ NXB Phù SaNXB Phù Sa
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17. ĐÔI CÁNH GẪY CỦA 
THIÊN THẦN

VĨNH LỘC

La plus grande protestation
contre la vie, c’est la mort.16

G. ROBIN

	 ANH ta uống từng ngụm nhỏ, tiếng 
lưỡi đánh lép chép trong miệng như người 
đang nhấm nháp một cách chậm rãi, thanh 
nhàn. Tiếng ù ù không lớn lắm nhưng dai 
dẳng của máy điều hòa không khí bỗng 
dưng làm tôi khó chịu. Tay tôi bắt đầu run 
rẩy. Tôi nghe rõ ràng tiếng ca sắt va vào 

16 Sự phản kháng lớn nhất chống lại sư sống, là cái chết.
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miệng anh ta. Tiếng động kim khí trong 
khoảnh khác như át hẳn tiếng máy lạnh 
trong phòng bệnh. Tôi có cảm tưởng như 
ai ném một hòn sỏi xuống lòng giếng sâu. 
Hòn sỏi va chạm nhiều lần vào thành giếng 
làm thành tiếng ngân dài dội trở lên.

	 Người bạn bên cạnh bật lên ho sù sụ. 
Anh ta sặc thì đúng hơn. Sau đó tiếng anh 
ta lào phào, như người quờ quạng trong 
bóng tối: 

	 – Không sao đâu... anh nên nghỉ tay 
một chút. Hình như anh hơi bị xúc động.

	 Lúc bấy giờ tôi mới nhận thấy cái thế 
nằm khó khăn của tôi. Bên chân phải bị 
gẫy đặt dài theo chiều dốc của chiếc sườn 
sắt như có hàng ngàn mũi kim châm vào tê 
điếng. Chân trái tôi gặp lại, mỏi rời vì phải 
chống cho mình khỏi bật ngửa ra. Xương 
sống tôi thì nhức nhối vì bị vặn cong theo 
một chiều ngược. Trong một giây tôi tưởng 



17. Đôi cánh gẫy của thiên thần 17. Đôi cánh gẫy của thiên thần ¶ 465

chừng sẽ đánh rơi chiếc ca sắt xuống nền 
gạch bông. Tiếng động lúc này có thể khiến 
cho cái việc kinh khủng tôi đương làm bị 
phát giác. Mồ hôi bắt đầu vã ra trên trán 
tôi: « Tại sao y uống chậm thế? Khỉ quá, 
mình mất tự chủ rồi. . . Không. . . Anh ráng 
lên. . . Anh phải ráng lên chút nữa. . . Tôi 
mỏi quá... Chiếc ca sắp rớt bây giờ...

	 Trong giây phút khuây khỏa dằng dặc 
ấy tôi hồi tưởng lúc đương thả từng viên 
thuốc trắng vào ly nước. Vừa làm tôi vừa 
đếm nhẩm trong bóng tối. « Dung lượng 
thuốc tới bao nhiêu mới đủ công hiệu ». 
Anh ta bảo chứng hai chục viên, một ống 
trọn. Mi mắt tôi mọng cứng và chỉ muốn 
cụp xuống. « Bao nhiêu viên rồi? » Tôi quờ 
quạng lên mặt bàn, tay chạm phải cái bao 
giấy rỗng tuếch, đã thấm ướt sũng cả đáy. 
Tôi thò một ngón tay vào khoắng trong 
lòng ca sắt. Từng viên thuốc chưa tan còn 
lổn nhổn dưới đáy ly. Một thứ nước lệt sệt 
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quyến lấy đầu ngón tay, tôi đưa ngón tay 
lên miệng. Chẳng có mùi vị gì cả. Thật là 
dễ chịu. Có thể đó là cảm giác của anh ta. 
Nhưng tôi lại nghĩ rằng việc làm của mình 
thật liều lĩnh. Sớm mai khi người ta phát 
giác ra vụ này thì số phận tôi sẽ ra sao. Với 
hai bàn tay liệt bại anh ta không thể làm 
cách nào nốc trọn được cả một ly đầy cái 
thứ thuốc trắng đục này. Lẽ cố nhiên sẽ 
có một kẻ thứ hai đã giúp anh thực hiện ý 
muốn khủng khiếp đó. 

	 Anh thức đấy chứ. Hình như thuốc 
đã sóng ra cổ tôi.... Không sao đâu. . . Anh 
giúp tôi một chút nữa là xong. . . 

	 «Tại sao anh lại bình tĩnh như vậy. 
Không, tôi có thấy gì đâu... » Trong khoảng 
đen dày đặc tôi chợt nghe cái tiếng thì thầm 
hổn hển của mình. Tôi đưa tay vuốt những 
hạt mồ hôi trên mặt. Tiếng máy lạnh đều 
đặn, dai dẳng. Tôi có cảm tưởng như ai vặn 
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từng đốt xương sống. Hai bên thái dương 
tôi bị kẹp cứng lại, nhức buốt như lúc bị 
động tới vết gẫy nơi hông.

	 Rồi đột nhiên toàn thân tôi nhẹ nhõm. 
Giấc ngủ bắt đầu đưa đây tôi trên chiếc nôi 
êm dịu. Chiếc ca sắt tráng men trắng cầu 
bầu và sứt lở lờ mờ hiện ra. Tôi thấy mình 
đương đếm nhẩm những viên thuốc ngủ. 

	 Ngọn đèn từ phòng trực hắt sang soi lờ 
mờ trên dãy giường trắng im lìm. Một con 
bệnh nào đó cựa mình rên rỉ trong bóng 
tối. Đèn tắt rồi một lát sau tôi nghe vẳng 
lại tiếng thì thào quen thuộc từ giường bên 
cạnh.

	 – Bữa nay chị không lại thăm anh sao? 

	 – Có lẽ nhà tôi bận. Thằng cháu nhỏ bị 
sốt từ hôm kia.

	 Tôi có kể về anh ta cho vợ tôi nghe. Nàng 
rất ngạc nhiên, gần như kinh sợ,  không 
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thể tin rằng lại có một con bệnh nằm dai 
dẳng ở khu « hành lang tử thần » (tiếng này 
do tôi đặt ra) này ngót mười mấy năm trời. 
Mấy ngày đầu tôi thường để ý đến sự săn 
sóc cần mẫn gần như săn sóc một đứa trẻ 
thơ của mấy người y tá xung quanh chiếc 
giường bệnh bên cạnh tôi. Anh ta nằm 
bất động trong lớp vải trắng, chỉ còn lộ ra 
khuôn mặt sương sương với mái tóc ngắn 
lởm chởm. Vào mỗi buổi sáng bác sỹ dừng 
lại một chút, không phải để thám mạch mà 
để hỏi anh ta những câu thường lệ: 

	 – Khỏe chứ? Có ăn được cơm không? 

	 Tôi để ý trong lời nói thân mật và nhân 
từ ấy có thoáng một niềm sót thương từ 
hôm tôi biết được rằng anh ta là một thương 
binh. Một viên đạn ác nghiệt đã vẹt qua 
óc anh làm đứt giây thần kinh chính. Sự 
sống đã lìa bỏ cái thân thể mạnh mẽ trước 
kia, chỉ còn để lại có đôi mắt, tiếng nói và 
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một nỗi tuyệt vọng khủng khiếp. Những 
người y tá đến săn sóc thường hay nói đùa 
với anh một vài câu chuyện rất vô tư ngụ 
nhiều an ủi. Tôi không thể nào quên được 
nụ cười của anh ta vào mỗi lần bác sỹ tới 
thăm và ân cần hỏi chuyện. Nụ cười bình 
thản, không gợn nét vui, đầy can đảm và 
chịu đựng. Cái nụ cười mang vẻ ngạo nghễ 
của người đương chiến đấu với số mệnh 
thảm khốc của mình khiến tôi liên tưởng 
đến nụ cười của một pho tượng đá trắng 
trong khu công viên kia. 

	 Chúng tôi làm quen với nhau do sự 
trung gian của vợ tỏi. Lần đầu khi nàng bỏ 
một miếng cơm vào miệng anh ta thì anh 
ta cố gắng quay sang phía tôi. Đôi mắt sâu 
hõm nhìn chúng tôi, một cái nhìn đầy biết 
ơn và buồn bã khiến tôi muốn rớt nước 
mắt. Đêm thứ nhất anh hỏi:

	 – Anh chị được mấy cháu rồi. 
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	 – Chúng tôi được hai cháu. Nhà tôi 
cũng phải đi làm, cuộc sống khó khăn lắm. 
. .

	 Trong bóng tối vọng sang tiếng nói u 
uẩn, tiếng nói của người bạn:

	 – Tôi nằm trong này có lẽ cũng gần 
mười năm...

	 Anh dừng một lát, khoảng cách đó đủ 
cho tôi hiểu đến rợn người lên sức chịu 
đựng của anh trước điều bất hạnh. 

	 – Chẳng biết những gì đã xảy ra ở ngoài 
đó. Tôi nghe nói như chiến tranh đã hết rồi. 

	 – Người ta đã ký hiệp định Genève hơn 
một năm trước đây…

	 – Tôi bị bắt trong một cuộc hành quân, 
rồi đi lính thân binh... Hiệp định Genève là 
thế nào, có phải họ đã trả độc lập cho mình 
rồi không?
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	 Tôi định nói với anh rằng đó là điều 
đau sót vì khi ký hiệp định ấy người ta đã 
chia cắt đất nước chúng tôi.

	 Nhưng tôi chỉ nhìn anh ta mà gật đầu 
trong lòng không khỏi chua sót nghĩ rằng: 
Chiến tranh hay hòa binh hay độc lập đối 
với anh còn có nghĩa gì. Tôi đã nhầm vì anh 
bảo:

	 – Họ đã đốt nhà chúng tôi. Mẹ tôi chết 
thiêu trong đó. Em tôi đi kháng chiến biệt 
âm vô tín, còn lại một minh ông già tôi 
sống vất vưởng với thửa ruộng còm...

	 Anh nói từng chặp như người thở dài. 
Tôi có cảm tưởng như nhìn thấy pho tượng 
đả nhỏ nước mắt.

	 Một đêm khác anh đánh thức tôi dậy 
mà hỏi: 

	 – Anh có thấy ánh đèn bên giường số 5 
không? 
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	 Tôi đáp:

	 – Hình như ông ta vừa được giải phẫu 
hồi trưa nay. 

	 Giọng anh chậm rãi:

	 – Tính mệnh ông ta lúc này trông vào 
cái ánh sáng nhỏ ấy. Thật là kỳ quặc khi mà 
ngọn đèn thắp lên thì lại là lúc ông ta gần 
cái chết nhất. Tôi được biết đó là phương 
pháp kiểm soát hơi thở của những bệnh 
nhân mới rời phòng giải phẫu, còn nằm 
trong ảnh hưởng của thuốc mê.

	 Người bạn bên cạnh kể: 

	 – Trong mười năm nay đã năm lần 
người ta đem tôi « đi màn thịt » như vậy. 
Mấy người y tá cho tôi biết là trong bọng 
đái của tôi có sạn. Những hạt vôi nhỏ làm 
bít đường tiểu tiện. Tôi hỏi họ: Như vậy có 
sao? Một người giải thích: Bít đường tiêu 
tiện rồi lên một cơn sốt rồi. . . đi đời. Tôi 
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bật cười tự nhủ: điều ấy có ăn thua gì tới 
tôi. Tôi hỏi một người y là: Tại sao bác sỹ 
không để tôi chết đi cho rảnh. Người y tá 
trả lời: Nghề nghiệp của chúng tôi là cứu 
người ta sống.

	 Về sau tôi được biết là tôi đã nằm ở bên 
cạnh ngọn đèn ấy nhiều đêm. Những dịp 
ấy tôi thường chỉ cầu mong ngọn đèn sẽ 
bừng lên thật lâu, hoặc là có một sự sơ sót 
đó của bác sỹ trong lúc giải phẫu. Nhưng 
buồn thay điều đó lại ít khi xảy ra trong cái 
bệnh viện này. Xin lỗi anh. Tôi đã kể hơi 
nhiều về những chuyện bất hạnh của tôi. 
Có lẽ cũng khuya rồi đấy... 

	 – Mấy đêm nay tôi xin thuốc rồi bỏ lăn 
lóc trên bàn, bắt đầu hết tin ở những viên 
thuốc ngủ rồi. 

	 – Tôi cũng vậy. Tôi mất ngủ nhiều đêm 
vì tiếng máy ù ù này, vì cái bóng tối lạnh lẽo 
và những tiếng rên la của bọn hấp hối. . . 
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Anh có nghĩ rằng uống một liều mạnh quá 
thì chết được không? 

	 Câu hỏi làm tôi lạnh xương sống. Tôi 
tự hỏi anh ta làm cách nào để nuốt được 
những viên đó, thì anh lại tiếp:

	 – Tôi để dành được khá nhiều, trong 
một bao thuốc lá. bằng cách đánh lừa mấy 
người y tá trực. Họ đưa thuốc cho tôi mà 
không quên dặn dò: uống nhiều cũng có 
hại đấy. Anh cho tôi là lẩn thẩn, phải khô-
ng? Nếu anh đã từng sống những đêm dài 
như tôi, rồi khi thức dậy lại thấy người ta 
săn sóc mình như một đứa trẻ nit, với cái 
ý định hiển nhiên là không cho mình chết 
trong khi anh thấy rằng sự cố gắng của họ 
hoàn toàn vô ích thì anh nghĩ ra sao?

	 Phía giường đối diện với chúng tôi 
ngọn đèn báo hiệu sự có mặt của Tử Thần 
bừng sáng lên từng chặp. Tôi bắt gặp khuôn 
mặt xương xương lạnh lùng, bình thản 
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của người muốn được chết mà không toại 
nguyện. Trong bóng tối tôi nghe như có 
bàn tay nào đè lên tim mình. Một nỗi khắc 
khoải kỳ dị choàng lấy khắp người tôi.

	 Người bạn giường bên lại cất tiếng, 
giọng anh trầm và nhỏ như tôi nghe người 
nói thầm vào tai mình, mỗi câu nói làm 
nhịp cho tiếng đập trong tim tôi, một nhịp 
đập dồn dập, hốt hoảng.

	 – Tôi nằm bệnh viện này tới ba năm 
mới gặp được cha tôi. Ông lần mà từ quê 
chúng tôi tận miệt Cà Mâu. Gặp tôi ông 
mừng chảy nước mắt. Ông mặc bộ bà ba 
đen rách ở nhiều chỗ và đi đôi guốc mộc 
lở lói. Tóc ông bạc trắng mặc dầu ông mới 
ngoài năm chục tuổi. Ông mang cho tôi 
mấy bao thuốc bao xanh. Chắc chắc ông đã 
dành dụm hàng năm để có được món tiền 
mua giấy xe lên thăm con. Khi tôi nói cho 
ông rõ sự thật thì mặt ông rầu rầu, những 
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tia máu đỏ vẩn lên trong lòng mắt như lúc 
người say rượu. Tôi khóc ấm ức như đứa 
trẻ con trong lúc bàn tay gầy guộc của cha 
tôi sờ nắn trên cánh tay đã chết của tôi. Một 
chặp sau ông bảo tôi: Ở dưới yên rồi nhưng 
cực lắm con ơi... Thằng Út − em tôi – người 
ta bảo nó đi tập kết. Người lại nói chết rồi. 
Tôi biết rằng cha tôi không muốn kể những 
chuyện đó nhưng ông không biết nói gì 
hơn. Khi tôi bảo: Con ở đây được người ta 
nuôi ăn và săn sóc dễ chịu thì ông có vẻ 
bớt rầu rĩ. Ông ở với tôi chừng một tiếng 
đồng hồ thì người ta đuổi ra. Ông bảo sợ 
lâu lắm mới trở lại thăm được và hỏi chừng 
nào tôi định về dưới. Tôi nói: Con ở đây 
chưa biết tới chừng nào và người ta có thể 
nuôi tôi tới khi tôi chết. Câu nói cố gắng 
làm ra khôi hài, nhưng hai con mắt của cha 
tôi vẫn sâu trũng xuống mà nhìn tôi. Ông 
lầm lũi lê guốc trở ra, lưng còng xuống và 
hai vai như có gánh nặng. Tôi nghĩ tới cha 
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tôi đã già yếu lại phải làm ruộng một nắng 
hai sương cực khó chắc cũng chẳng còn 
sống được bao lâu nữa. Đêm đó tôi cắn nát 
lưỡi mình ra, nhưng người ta đã tới kịp. 
Tôi bảo người y tá đã cứu sống tôi: nếu tôi 
còn được một cánh tay thì nhất định là các 
ông vô phương giữ tôi lại... Ông ta bật cười 
đoạn đốt một điếu thuốc cho tôi hút, mặc 
dầu đó là điều cấm kỵ trong phòng bệnh. 

	 Hình như anh ta ngủ thì phải.

	 Mi mắt tôi đã nặng trĩu nhưng tôi ráng 
trả lời: 

	 – Tôi vẫn nghe anh kể đấy.

	 Anh ta lại tiếp tục: 

	 – Những đêm về sau, khi mất ngủ, tôi 
thường để tâm suy nghĩ về cách chết. Tôi đã 
quyết định rồi. Họ sẽ thất bại. Rồi tôi tìm 
ra một phương pháp mới hợp với khả năng 
và điều kiện của tôi. Tôi từ chối những bữa 
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cơm do nhà thương đãi và nhất định khô-
ng chịu hé răng dù là để người ta cho uống 
một hớp nước. Không rõ tôi đã chống cự 
như thế được bao lâu. Tôi lả đi. Trong cơn 
mê sảng tôi thấy mình được thoát... Gần 
sáng tôi thức giấc khi nghe tiếng loáng 
thoáng người bạn bên cạnh. 

	 – Ông già bên số 5, anh còn nhớ khô-
ng. Ngọn đèn ông ta đã bật sáng quá lâu. 

	 Tôi ngó sang phía chiếc giường trống 
không, lúc quay lại bắt gặp đôi mắt tư lự 
của anh: 

	 – Thật vô lý – giọng anh hậm hực, chua 
chát – Ông ta vào đây đã ba lần, người giàu 
có và rất quý mạng sống. Còn tôi, cái thằng 
tứ cố vô thân, nghèo mạt, rất mong được 
chết cho rảnh thì cái ông thần chết lại nhất 
định không thèm tới rước đi cho. À hôm 
qua tôi đương kể tới đoạn tuyệt thực phải 
không anh? Lẽ tất nhiên người ta lại bắt tỏi 
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phải sống. Tôi hồi tỉnh lại và thấy hai hàm 
rằng mình bị khớp cứng. Một cái ống cao 
su dài và nhỏ thông vào trong cuống họng 
tôi. Cô y tá thấy tôi đã tỉnh thì lặng là gỡ 
miếng sắt trong miệng tôi ra. Giọng cô ta 
trong trẻo và dịu dàng: 

	 – Ông chịu khó dùng chút sữa cho 
khỏe. 

	 Tôi nói cảm ơn, tiếng run run, thều 
thào. Chắc cô không khỏi buồn cười vì lúc 
đó tôi chẳng khác nào đứa con nít đương 
làm nũng với bà mẹ sau khi bị phạt đòn. 
Khoảng chín giờ bác sỹ lại bên giường tôi. 
Tôi tưởng ông sẽ rầy tôi như bất cứ những 
bệnh nhân hay y tá nào có lỗi. Nhưng ông 
chỉ nhìn tôi hồi lâu, đôi mắt nghiêm nghị 
bấy giờ có thoáng một vẻ ái ngại, khoan 
dung. Rồi ông đặt một bàn tay lên vai tôi, 
giọng thật nhân từ:

	 – Tôi khuyên anh nên cầu nguyện.
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	 Tôi nhờ người y tá nói giùm là tôi rất 
cảm ơn bác sỹ và nếu có Thượng Đế thì tôi 
sẽ xin Ngài cho tôi được chết. Vị lương y 
già mỉm cười mà bảo:

	 – Tôi không nghĩ rằng anh sẽ khỏi 
bệnh vì một phép lạ. Nhưng chừng nào, 
mỗi buổi sớm khi thức dậy anh còn trông 
thấy ánh sáng mặt trời, thì chúng ta vẫn có 
quyền được hy vọng... 

	 Cô y tá bỏ đi lúc tôi bắt đầu một giấc 
ngủ mệt nhọc. Hình như tôi có gặp lại cha 
tôi. Trong giấc mơ người buồn rầu hỏi: 
Chừng nào con về? Tôi không trả lời chỉ 
cười ngất, nhớ lại một lần đã nói với cha 
tôi: Con ở đây được người ta nuôi cho tới 
khi nào chết thì thôi.

*

	 Buổi chiều vợ tôi vào thăm dắt theo 
đứa con trai đầu lòng. Sự có mặt của tuổi 
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thơ và tiếng nói líu lo chim sẻ của thằng bé 
khiến tôi trạnh lòng nghĩ tới số phận người 
bạn nằm bên cạnh. Anh từ chối miếng lê 
nơi tay vợ tôi. Giọng đầy xúc động: 

	 – Tôi không biết lấy gì để tạ ơn chị. Từ 
thuở nhỏ, đây là lần thứ nhì tôi được gặp 
một người đàn bà dễ thương và dịu hiền 
săn sóc đến tôi. Người thứ nhất là mẹ tôi. 
Chiến tranh giết mất một người mẹ hiền 
hoàn toàn vô tội…

	 Tôi nhắm mắt lại hình dung thấy mình 
đương đi sâu vào con đường hầm lạnh lẽo. 
« Chiến tranh đã giết mất một người mẹ 
hiền, hoàn toàn vô tội  ». Tiếng anh thê 
thảm vang vọng vào bóng tối mênh mông. 
Tôi có cảm tưởng như đương và đầu vào 
thành đá trong đường hầm. Chân tôi dẫm 
lên những hòn đá dăm nhọn hoắt. Hơi 
lạnh của đá và rêu thấm vào tay tôi đương 
quờ quạng trong khoảng đen khủng khiếp. 
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« Mình phải đi như thế này trong bao lâu 
nữa ». Hình như chân tôi bị đá nhọn cứa 
đứt ở nhiều nơi. Một nỗi đau đớn buốt xé 
và ghê rợn như lúc người ta lách lưỡi dao 
bén vào da thịt. Như lúc bắt đầu cơn sốt rét 
rừng. Như khi cơn đau đầu vừa dứt và mồ 
hôi từ những lỗ chân lông vã ra, lạnh rùng 
mình. 

	 Một lúc nào đó tôi bỗng vùng chạy 
trong cái âm thanh rùng rợn như tiếng 
một người bị đẩy xuống vực sâu, tiếng la 
dài thảm thiết tuyệt vọng tưởng như không 
bao giờ dứt. Trên khoảng đường đầy đá 
nhọn ấy một chân tôi mỗi rục kéo lê bùn 
chân gẫy nhức nhối. Hai khuỷu tay tôi trầy 
trụa. Bây giờ tôi biết chắc mình sẽ phải làm 
gì. 

	 – Gói thuốc anh tìm ở ngăn bàn phía 
dưới. Vâng cái bao xanh đấy. Khéo không 
rớt những viên thuốc thì uổng...
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	 Tiếng nói bình thản của anh ta đập 
vào tai tôi giữa lúc tôi đương lết trên đã 
dặm sắc nhọn. Trong bóng tối lạnh lẽo có 
thoảng mùi tanh của rêu mốc và nấm độc. 
Tôi bắt đầu đếm nhẩm từng viên thuốc qua 
tiếng ù ù dai dẳng của máy điều hòa không 
khí. Một ngọn đèn nào đó trong hành lang 
tử thần lóe sáng khoảng một giây đồng hồ. 
« Tôi lấy quyền gì mà định đoạt mạng sống 
của một người đồng loại. Tôi không sống 
cái đau khổ của anh ta, tôi biết gì về sự tuyệt 
vọng ». Vậy mà tôi đương bắt đầu công việc 
của một tên sát nhân. Kẻ sát nhân khoác 
những danh nghĩa nhân đạo.

	 Chiếc ca sắt rời khỏi tay tôi. Một tiếng 
động dữ dội phát lên như tiếng nổ bất thần 
một trái lựu đạn trong cơn mê sảng của 
kẻ thương binh hấp hối trong đêm chiến 
trường. Tôi không biết đã buông tay xuống 
khỏi ngực anh ta từ lúc nào, chỉ nghe nơi 
mu bàn tay đau tiếng như bị đập mạnh 
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bằng một phiến đá. Từ vết gãy nơi hông, 
từ những đốt xương sống bị vặn oằn oại, từ 
bên chân trái co quắp những cảm giác đau 
nhức dồn dập đến. Rồi đột nhiên ai đó đập 
một nhát búa vào sau óc tôi. Giấc ngủ đến 
như một cơn bão lật úp con thuyền bé nhỏ. 
Chiếc thuyền chìm dần trong lớp sóng ấm 
áp, cuồn cuộn của trùng dương.

Tháng chạp 1961
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18. VIẾT THƯ BUỔI TRƯA

VÕ PHIẾN

	 TUYỀN đang múc canh chan vào 
chén cơm, chợt chàng nghe một 

giọng đàn bà dữ dội:

	 – Tao ném bể mặt mày ra. . .

	 Chàng quay đầu lại. Thì ra là cô gái vừa 
dọn cơm cho chàng vừa rồi. Cô con gái 
nắm một viên đá lớn, tay khép cứng vào 
thân hình, quặt xuôi ra sau, đầu chồm tới 
trước, đối diện với một người đàn ông mặc 
cái quần cụt đen, ở trần. Không biết cuộc 
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cãi nhau bắt đầu từ lúc nào, Tuyền vừa ăn 
vừa mãi nghĩ ngợi không để ý tới. Cũng 
không biết người đàn ông là gì của cô ta – 
chồng hay anh? – Chàng chưa kịp đoán ra. 
Trẻ con đã kéo đến xung quanh hai người, 
hàng phố đã có nhiều kẻ ra trước cửa theo 
dõi. 

	 Người đàn ông nói nhỏ và ít, nhưng có 
vẻ muốn tiến tới để đánh.

	 Cô gái hét lên: 

	 – Này coi chừng, tao ném bể mặt ngay... 
Chỉ có cha mẹ tao mới được mắng chửi, 
đánh đập tao, ngoài ra bất kỳ đứa nào động 
tới tao, tao đập bể mặt nó ra. 

	 Tuy nói thế, người con gái muốn sắp 
sửa quay vào. Tuyền chợt mỉm cười: sau khi 
dọa « đập bể mặt » một người đàn ông, có 
lẽ cô gái đã cảm thấy mình hung dữ quá, cô 
ta biết mình có thể mất cảm tình của quần 
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chúng xung quanh, và nhất là cái linh tính 
đàn bà báo cho cô biết như thế rất không 
đẹp đẽ, cho nên cô ta vội chữa lại, phân trần 
về tính dịu dàng hiếu thảo. đối với cha mẹ. 
Cô ta lẩn trốn sau luân lý như sau một tấm 
binh phong, và sau khi lấy lại sức mạnh cô 
ta mới hét lên lần nữa, bạo dạn hơn, đòi đập 
người đàn ông! Tuyền nghĩ đến sự nâng đỡ 
tinh thần công hiệu lạ lùng của những ước 
lệ trong xã hội, và sự lợi dụng quỷ quái của 
cô con gái. 

	 Người con gái quay vào, bước đi cố ý 
đường hoàng, quan trọng. Tuyền tò mò 
nhìn theo. Nếu khuôn mặt không bẹt và 
hơi trãn một chút thì cô gái cũng khá đẹp, 
thân hình cân đối, tuy cố làm ra rắn rỏi 
nhưng dáng bộ vẫn còn uyển chuyển. Cơn 
giận làm cho nét mặt lạ hẳn. Vừa rồi, trong 
khi dọn cơm, trông cô ta tươi tắn thế, hai 
con mắt linh động tình tứ thế, mà vụt một 
cái nét mặt bây giờ lạnh hẳn đi, cái nhìn 
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đường đột sổ sàng và chiếu thẳng không 
một chút ý tứ.

	 Cô ta đi gần tới bàn ăn của Tuyền mà 
như không biết đến chàng đang ngồi, như 
đó là một chuyện quá nhỏ nhặt không đáng 
kể. Tuyền ngẩng nhìn gương mặt lạnh, rắn 
lại như tê dại của người con gái. Không ngờ 
cô ta vụt ngỏ thẳng vào chàng đột ngột và 
lạnh lùng như ngó vào bức tường. Không 
bao giờ một người đàn bà nhìn một người 
đàn ông như thế. Bất giác Tuyền ngoảnh về 
phía khác. Và chàng giật mình đưa tay sờ 
lên túi áo sơ-mi. Chàng chợt có cảm tưởng 
như cặp mắt vừa rồi chiếu vào chỗ ấy. Bàn 
tay chàng đưa lên, phác qua một cử chỉ bảo 
vệ, vô ý thức. Chàng lại sờ đụng cái phong 
bì xếp đôi ló lên trên túi áo, ngón tay trỏ rờ 
rẫm vu vơ hai góc phong bì rồi bỏ ra. Tuy 
vậy sự đụng chạm nhanh chóng ấy đã đủ 
nhắc lại nỗi vui sướng của chàng. 
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	 Tuyền cúi xuống chén cơm, quên cảnh 
cãi cọ vừa rồi, trở về với cái sung sướng 
đang tràn ngập trong lòng chàng. Bức thư 
của Trang vẫn nằm trong túi áo. Chàng 
nhất định giữ nguyên đó, chưa chịu đọc. 
Một hy vọng phập phồng, sung sướng chơi 
vơi lay lắc chàng suốt một giờ đồng hồ rồi. 
Chàng sẽ giữ cảm tưởng đó lâu hơn nữa. 
Chàng sẽ từ từ ăn xong bữa cơm, sẽ hớp 
nước trà chậm rãi như mọi ngày – với bức 
thư của Trang trong túi – chàng sẽ thủng 
thỉnh khoan thai đi về nhà trọ, sẽ thảnh thơi 
đón gió mát trên đường cái, phơi đầu dưới 
nắng, nhìn người qua kẻ lại, chàng sẽ gặp 
những chiếc xe hai con bò lịch kịch kéo đi 
chậm rãi, chân chàng sẽ giậm lên vùng đất 
với chỗ cái giếng công cộng ở ngã ba đường 
kia, chàng sẽ đi ngang qua trước gánh xi-
rô nước đá của người chệch bày bán dưới 
bóng cây bút bút trước trụ sở hiến binh 
v. v. . . chàng sẽ đi như mọi ngày, lẫn lộn 
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trong mọi người, trong hoạt động của phố 
xá, như không có việc gì xảy ra — với bức 
thư của Trang trong túi! Và với bức thư của 
Trang trong túi, chàng sẽ trông thấy những 
hoạt động tầm thường của thành phố dưới 
một vẻ rạng rỡ khác thường.

	 Sự sung sướng trong lòng mình, chàng 
thấy nó rưng rừng như hạt nước trong tụ ở 
đuôi lá sắp sửa muốn rụng xuống. Nhưng 
chàng không muốn cho nó rụng xuống. 
Chàng muốn nương nhẹ mãi cái cảm xúc 
rưng rưng ấy. Vâng, về tới nhà chàng cũng 
sẽ không vội vàng, chàng cần thận khóa 
cửa từng dưới lại để cho khỏi có khách đến 
thình lình quấy rối, chàng sẽ lên gác, thay 
quần áo, xô cửa kính ra cho gió thổi vào 
bức màn lớn giăng phía sau bàn viết để che 
khuất cái ghế bố, bức màn giăng thay thế 
tấm vách ấy sẽ lay chuyền phấp phới làm 
ra một niềm vui rộn ràng. Và một mình 
trên từng gác rộng thênh thang (mỗi tiếng 
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chàng khoa ghế vang lên nhắc nhở cái 
tự do của một đời sống độc thân), chàng 
thong thả khoan khoái trông qua các bức 
tường trắng tinh, trống trải, không có treo 
một bức tranh nào, chàng dựa trên cái mép 
bàn quen thuộc, gát chân trên mặt bàn... 
Và trong sự thảnh thơi tuyệt vời như thế, 
trong khi dưới đường cái leng keng tiếng 
chuông của trẻ bán kem, ở đầu sân bay, 
trước cửa sổ của chàng, cây cờ lồng của sở 
hàng không vung vẩy những khoen đỏ và 
trắng giữa trời xanh vòi vọi... trong khi ấy 
Tuyền sẽ mở thư ra đọc.

	 « Mình sẽ đọc thư Trang như thế, như 
nếm từng giọt rượu quý! Trong sự yên tĩnh 
hoàn toàn », Tuyền nghĩ như vậy, tuy chàng 
không hề biết uống rượu, và không hiểu 
người ta trân trọng « giọt rượu quý » như 
thế nào. 

*
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	 Chàng vừa uống xong hớp nước trà 
cuối cùng, và gọi cô chiêu đãi viên đến tính 
tiền. Chàng nhìn lên mặt cô ta mỉm cười 
dịu dàng, tò mò. Vẻ mặt cô ta cũng đã dịu 
xuống và Tuyền trông như cô ta lại có liếc 
qua phong thư trong túi chàng một lần nữa. 
Thực là kỳ lạ, linh tính của người đàn bà! 
». Chàng vừa nghĩ vì lấy làm ngạc nhiên 
không hiểu cái gì nơi chàng đã tiết lộ nỗi 
sung sướng, và cái gì đã gieo sự nghi ngờ về 
lá thư cho người con gái này.

	 Nhưng khi bước ra khỏi cửa tiệm thì 
Tuyền tự chế nhạo sự đa nghi của mình, 
xóa tan thắc mắc với một thái độ tha thứ 
rộng rãi: « Đã chắc đâu cô ta nhìn lá thư? 
Những khi ngượng ngập không dám nhìn 
thẳng vào mặt người đối diện, ta vẫn thường 
nhìn vào cà-vạt người ấy, hay một cái gì ở 
ngực và cổ. . . Có lẽ thế? »
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	 Tuyền bước ra đường. Và chàng thủng 
thỉnh khoan thai đi về nhà trọ, thảnh thơi 
đón gió mát trên đường cái, phơi đầu dưới 
nắng, nhìn người qua kẻ lại v.v... đúng như 
chàng đã phác họa trong trí.

*

	 Tuyền mở thư ra đọc:

	 Kính thưa anh,

	 Anh đừng trông đợi, chiều mai chắc em 
không đến gặp được anh đâu. Có nhiều điều 
bất tiện. Em xin anh tha lỗi cho em. Những 
điều anh đoán đều đúng hết, nhưng anh 
hiểu cho em.

T. B.– Em mới đau dậy, tay cầm viết còn 
run, em viết vội vàng có khó đọc không anh?

Em

	 Đây là lần đầu tiên Trang viết thư cho 
chàng. Lần đầu chàng đụng chạm, chàng 
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nằm trên tay một cái gì của Trang. Tờ giấy 
của Trang, chữ viết, lời nói của Trang rành 
rành trên mặt giấy đối với chàng lạ lùng kỳ 
diệu quá. Từng chữ từng chữ, tất cả những 
dòng này là do bàn tay của Trang viết ra. Và 
những câu này là do Trang suy nghĩ, đắn 
đo, và để gởi đến cho chàng. Một việc như 
thế làm cho chàng bàng hoàng bở ngỡ, như 
không thể tưởng tượng được, không ngờ 
được.

	 Đây là một từ chối. Nhưng Tuyền không 
thất vọng. Trái lại, cảm giác buồn chỉ lướt 
thoáng qua một chút rồi niềm vui sướng lan 
tràn rất nhanh, tỏa ra mênh mông, mênh 
mông... Sự từ chối của Trang như chàng đã 
đón chờ từ trước, nhưng mà sự từ chối đó 
không liên can tồn hại gì đến mối tình của 
Trang. Chàng chắc ở hạnh phúc mình đến 
nỗi sự từ chối lại càng tăng thêm thương 
yêu.
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	 Tuyền thấy không lúc nào bằng lúc này 
chàng gần gũi Trang, hiểu Trang, như chan 
hòa làm một với tâm trạng của Trang. Chữ 
« thông cảm » đặt ra như chỉ để mà dùng 
trong trường hợp này. Chàng « thông cảm 
» rõ ràng sự khép nép kính cẩn vờ vĩnh 
của người yêu qua những chữ Kính thưa 
anh, « thông cảm » thái độ giữ gìn dè dặt 
trong những câu nói tắt. Nhưng mà Trang 
giấu sao được. Chàng thông cảm, quá rõ 
cái cảm tình nồng nàn, cái thân mật trong 
giọng nàng! 

	 Tuyền đọc đi đọc lại bức thư. Rồi mắt 
chàng rời bức thư, ngó ra ngoài cửa sổ, 
chàng trông theo cây cờ lồng ngoài sân bay 
đang vẫy vẫy trong gió. Sự sung sướng làm 
mát lịm tâm hồn chàng. Tuyền đặt tay lên 
bức thư để trên bàn, kêu nho nhỏ. « Em! ». 
Sau lưng chàng, bức màn xanh buông xuống 
tận đất lay động kêu phật phật nhẹ nhàng 
trong cảnh nhà vắng vẻ. Và lúc đó Tuyền 
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có cảm tưởng chỉ có một gian nhà rộng và 
vắng vẻ như thế này với những tiếng động 
se sẽ, kin đáo của nó mới là khung cảnh 
thích hợp để một người ngồi hưởng hạnh 
phúc của mình, thấm thía giá trị từng phút 
từng giây sống trong hạnh phúc.

	 Tuyền ngồi nghĩ đến màu da trắng hơi 
dợt, hai hàng chân mày đen rậm, cặp mắt 
đen láy của Trang. Cặp mắt hơi sâu của 
nàng, mỗi lúc nhìn anh là làm cho cả hai 
người đều rối loạn. Cái thiết tha mà sợ hãi 
ngượng ngùng trong hai mắt sâu đen ấy 
làm cho Tuyền không dám đường hoàng 
gặp nó. Cặp mắt ấy bây giờ như đang có 
trong phòng, đang nhìn chàng, bởi sự hiện 
diện của Trang quá rõ rệt bên chàng lúc này, 
khi mà chàng đang đặt tay lên lá thư nàng 
viết. Trang đang nói với chàng thế nào đây? 
Tuyền liếc mắt đọc lại: Kính thưa anh, cái 
dè dặt khép nép vờ vĩnh như hiện hình ra 
trước mắt chàng!
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	 Tuyền lấy giấy ra viết:

	 Em,

	 Em đau lúc nào mà không cho anh hay? 
Lại sốt nặng nữa rồi, phải không em? Chiều 
mai anh đến thăm em tại nhà, dù chú Tân 
có để ỷ cũng mặc! 

	 Những câu ấy không nói được sự phập 
phồng dồn dập trong ngực Tuyền. Nhưng 
chàng tin rằng Trang sẽ nhìn suốt qua 
những hàng chữ đó như tấm gương trong 
để nhìn thấy cái xôn xao của mình. Vô tình 
chàng bắt chước cái vắn tắt của Trang, như 
thâm nhập vào tâm hồn Trang, thấy thấm 
nhiễm nơi mình cốt cách của người yêu. 
Nhưng mà sự xao động của chàng mạnh 
mẽ quá, chàng không giữ nỗi sự thản nhiên 
vờ vĩnh nữa, chàng viết liều.

	 Anh thương bàn tay run của em quá, 
bàn tay của em anh. Tuyền nghe nóng mặt, 



498 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

choáng váng như say. Chàng hơi ngợp về 
sự liều lĩnh lẳng lơ của mình, ngừng lại một 
chút, rồi mới viết bên dưới:

	 Anh.

	 Tuyền đọc lại mấy hàng mình vừa viết 
ra. Mấy dòng chữ ngắn ngủi quá, ngăn 
chận lại cảm xúc dào dạt còn ứ trong lòng 
chàng. Tuyền có cảm tưởng như mình lấy 
ngón tay đè xuống một cánh bướm, để cho 
cánh kia còn quạt dãy chấp chới chấp chới. 
Mấy dòng này chỉ ghi lại một chút mà thôi, 
cảm xúc của chàng còn phấp phới rộn ràng 
ở cả ngoài bức thư. 

	 Tuyền ngồi im, mỉm cười vu vơ, chờ 
đợi những xôn xao do chính các dòng chữ 
mình viết ra quấy động mạnh trong lòng 
đủ thì giờ dịu lần xuống, biến thành một 
cảm giác êm ả. Và trong khi chàng có vẻ 
như lắng nghe tiếng chuông leng keng của 
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đứa bé bán kem xa dần thì trí chàng đang 
đuổi theo một vài kỷ niệm.

*

	 Tuyền gặp Trang trên một chiếc xe 
ngựa, một hôm đi về làng quê ở An Qui.

	 Đêm ấy có trăng. Trời trong vắt, mát 
mẻ. Tuy chạy đêm, người đánh xe không 
thắp đèn vì trăng trên đường đủ sáng.

	 Xe chạy ra hướng bắc, Tuyền ngồi trên 
ghế phía tay phải, vì thế nếu quay mặt vào 
xe thì chàng lại có mặt trăng ở sau lưng. 
Tuyền đành xoay ra nghiêng mình, để có 
thề ngước lên nhìn mặt trăng chạy theo 
một phía mui xe.

	 Bên phía đối diện là một thanh niên 
cao nhòng và một cô gái. Người thanh niên 
rất vui tinh. Khi Tuyền vừa bước lên xe, 
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y đã toát miệng cười chào và bắt chuyện. 
Nhưng Tuyền không sốt sắng mấy, thành ra 
chẳng bao lâu câu chuyện bị bỏ dứt. Trong 
xe bốn người cùng im lặng. Anh đánh xe 
ngồi bệch xuống sàn xe, quay xéo về một 
phía, bỏ thòng hai chân đu đưa giữa lừng, 
dựa vào tấm ván chắn phía trước, lơ đãng 
nhìn đồng ruộng hai bên đường. Người 
con gái ngồi trước mặt Tuyền khuất trong 
bóng tối, chỉ thấy lờ mờ một khuôn mặt 
trắng, hai mắt hơi sâu, hàng chân mày đen 
đậm. Nàng ngồi hoàn toàn im lặng bên 
cạnh chàng thanh niên luôn luôn cựa quậy 
và ba hoa. 

	 Người thanh niên có cái cổ dài và gầy. 
Nước da trông như bị rám nắng. Tuy là ngồi 
cùng một ghế với cô con gái nhưng y ở phía 
trước cho nên ánh trắng có thể chiếu sáng 
từ ngực trở lên. Tuyền trông thấy rõ những 
vết mụn lớn và chất dầu tiết ra láng nhầy 
trên mặt y, chàng thấy rõ những dấu hiệu 



18. Viết thư buổi trưa 18. Viết thư buổi trưa ¶ 501

của cái phần hoạt động sinh lý phát tiết ra 
thô bạo, hỗn hào quá trên khuôn mặt y như 
lau sậy cây cỏ ùa mọc loạn xạ trên miếng 
đất hoang mới vỡ, quá tốt. Cho đến hai con 
mắt của y cũng có cái linh động vô kỷ luật 
của dã thú. Nó vụt nhìn xộ vào mặt ta, reo 
mừng, sỗ sàng, rồi vụt lảng qua chỗ khác. 
Nó như cặp thỏ hoang nhảy giỡn tung tăng 
không biết đường nào mà đón bắt. 

	 Tất cả gân, thịt, trên mặt y đều được 
xử dụng không ngừng để thể hiện các sinh 
hoạt tâm lý rất náo nhiệt: đầu y lắc qua lắc 
lại, miệng nhấp nháy, tay chân vung vẩy 
luôn. Khi nào y ngừng nói, ngừng cử động, 
cái thân thể ấy tốp lại sự hoạt động bên 
ngoài một lát, tức thì trông y có vẻ chơ hơ 
ra. Khi ấy tuồng như cả người y bị bỏ lửng 
và đang chờ đợi, ngơ ngác: hai vành tai to 
tướng dảu tới đón đợi. Bởi vậy những lúc 
đó không kéo dài ra lâu. Y lại tìm một cớ 
khác để tiếp tục nói và cử động.
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	 Dứt chuyện với Tuyền một lát, y sực 
nhớ đến mấy trải quít trong bao, lấy ra mời 
mọi người ăn. Y thành thực, vui vẻ, vồn vã 
quá nên không ai từ chối được. Người con 
gái cầm lấy quả quít, bóc vỏ chậm rãi trong 
bóng tối. Cho đến khi Tuyền đã bỏ múi 
quít vào miệng, liếc mắt nhìn lại, chàng 
vẫn thấy mấy ngón tay trắng nõn của nàng 
còn lần dò bóc vỏ, hơi lơ đãng. 

	 Tuyền quay nhìn ra ngoài trời. Đêm 
trăng thật là đẹp. Mọi người đều cảm thấy 
thoải mái như là đang dong xe dạo chơi 
hóng mát chứ cuộc đi không có mục đích 
thực tế nào khác. Hai bên đường không có 
nhà cửa. Toàn là đồng ruộng đã cắt xong, 
trơ gốc rạ, trông rộng rãi, khoảng khoát. 
Mắt có thể trong tận xa cùng, chỗ ánh trăng 
lù mù như khói tỏa. Người đánh xe không 
giục con ngựa đã mỏi, để cho nó cứ thủng 
thẳng gục đầu xuống chạy chậm chạp trên 
con đường tồi tệ, đá trồi lởm chởm. Thỉnh 
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thoảng chân ngựa vấp mạnh vào một viên 
đá, móng sắt quẹt vào đá tóe lửa, con ngựa 
gục chồm tới, giật mạnh chiếc xe, rồi gượng 
lại bước đều đều. 

	 Bỗng chàng thanh niên cất tiếng hát. 
Qua một chút ngạc nhiên vì sự khởi đầu 
đột ngột, rồi tất cả để tai nghe khoan khoái. 
Y có giọng hát hơi ồ ề, nhưng ấm. Không 
những y hát đúng, mà ý nhạc được diễn tả 
một cách có ý thức. Hết bài này tiếp sang 
bài kia, y hát mỗi lúc một lớn giọng, mỗi lúc 
một say sưa, như là y bị chính mình lôi cuốn 
tới. Bắt đầu bằng những điệu hát dịu dàng, 
y hếch mặt lên, lim him hai mắt, mơ màng 
quá đáng như trên sân khấu cải lương. Rồi 
y chuyển lần lần sang những điệu vui vẻ. 
Đà lôi cuốn lại càng mạnh mẽ, y như bị hút 
gấp tới theo dòng nhạc. Không biết bắt đầu 
từ lúc nào y hết mơ màng, mà vươn dài cổ 
tới trước, lúc la lúc lắc cái đầu vất vưởng. 
Rồi chân tay y tiếp theo cử động, gõ nhịp. 
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	 Ban đầu sự say mê nồng nhiệt của y lan 
truyền đến những người xung quanh, và ai 
nấy đều sung sướng tán thưởng y. Nhưng 
đến một lúc y không còn lôi cuốn người 
khác theo mình được nữa: y lướt tới mạnh 
quá và mọi người rơi lại phía sau. Từ sự 
say sưa hào hứng bước sang cảnh lố bịch 
y không được báo hiệu. Bấy giờ thì thành 
ra y làm ồn rồi! Khi không phải là một đứa 
trẻ con mà là một người cao lớn lêu nghêu 
đứng ra làm ồn một cách hăng hái ngày thơ 
thì ai cũng chịu là một cảnh khó coi. 

	 Người đánh xe vẫn ngồi yên lặng phía 
trước. Anh ta đã quen chịu đựng những 
cá tính kỳ cục nhất của hành khách và có 
đủ kinh nghiệm để chọn một thái độ khôn 
ngoan. Tuyền tò mò nhìn về phía người 
con gái. Chiếc xe vừa qua một chỗ quanh. 
Ánh trăng thình linh soi hẳn vào mặt nàng. 
Và ngay lúc đó Tuyền bắt gặp hai mắt cô gái 
ngước lên như tìm chàng, chờ sẵn để đón 
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chàng. Hai người tự nhiên cùng mỉm cười 
với nhau. Về phía người con gái cái cười 
có nghĩa một sự phân trần. Từ khi tiếng 
hát bắt đầu cất lên to quá, ồn ào quá mức, 
nàng vội vã chờ đón Tuyền, và cái cười đó 
như muốn nói: “Đó! Ông coi, tôi cũng biết 
thật là lố bịch. Tuy gã này ngồi sát bên nách 
tôi nhưng tôi không tán thành gã chút nào. 
Biết làm sao được, tại gã đấy chứ, tôi không 
dính dự gì vào sự lố bịch ấy cả, ông coi đấy”. 
Còn cái cười của Tuyền chỉ là vui vẻ biểu 
đồng tình.

	 Vụt một cái chiếc xe quay ngoặt về 
hướng cũ, và mặt người con gái lại chìm 
vào bóng tối. Tuyền có cảm tưởng như ở 
chỗ khuôn mặt cô ta mới xuất lộ vừa rồi 
nụ cười vẫn còn sáng lên. Mắt chàng chăm 
chăm nhìn vào chỗ đó, càng nhìn càng cố 
bắt được cái điểm sáng ấy thì nụ cười lại 
càng mờ rất nhanh tắt biến, ở phía bên kia 
chỉ còn lại một khuôn mặt trắng mờ mờ 
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như cũ, không thể phân biệt được một biểu 
lộ tình cảm nào.

	 Tiếng chân ngựa vẫn lốc cốc, thùng xe 
vẫn cọc cà cọc cạch kêu như cũ, con ngựa 
vẫn vừa chạy vừa né đầu về một bên, anh 
chàng thanh niên vẫn hát. . . Nhưng giữa sự 
ồn ào di động, ánh trăng vừa chóa xuống 
hai nụ cười đồng tình rồi vụt tắt đi đã đặt 
hai người vào một tình thế khác thường, và 
Tuyền có cảm tưởng vô lý như không khí 
quanh mình chứa đầy những xúc động êm 
dịu nhẹ nhàng. Chàng lâng lâng hớn hở. 
Nói theo kiểu tiều thuyết, chàng cảm thấy 
“một làn gió mát thổi vào tâm hồn”. Có lúc 
chàng hé miệng cười một mình. Và chàng 
giật mình ngó lại, tự hỏi không biết lúc 
đó người con gái đang nghĩ gì. Hình như 
cỏ gái cũng có lúc nhìn thăm dò lên mặt 
Tuyền. Nếu hai người cùng trông thấy mặt 
nhau rõ rằng thì sự thể đã dứt khoát: hoặc 
cô gái vội nghiêm nét mặt lại để cải chính 
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mọi sự hiểu lầm, hoặc nàng ra mặt thản 
nhiên nguội lạnh làm như đã quên mất cái 
cười không quan trọng vừa rồi. . . 

	 Như thế dù nàng có tự dối mình thì 
Tuyền cũng nhận được một cách giải đáp. 
Đằng này sau sự thân mật lỡ trớn tình cờ 
bóng tối buông xuống cấm ngăn mọi trao 
đổi tình ý. Việc nghĩ đến nhau, theo dõi 
nhau thầm lén chỉ vì cái bóng tối ác nghiệt 
đó.

	 Bánh xe lăn trên cầu ván kêu rầm rầm, 
người thanh niên ngừng tiếng hát, quay ra 
phía sau, trông xuống dòng suối Lồ Ồ. Rồi 
y sửa soạn, cúi xuống sàn xe quờ tìm đôi 
giày, xỏ chân vào, buộc dây vội vàng.

	 Lúc xe dừng lại, cả ba người: chàng 
thanh niên cao nhòng, cô gái và Tuyền đều 
ngạc nhiên thấy mình xuống cùng một chỗ. 
Ba người đi bộ vào trong xóm, đi bên cạnh 
nhau chừng vài mươi phút.
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	 Tuyền không còn nhớ trong suốt quãng 
đường đó chàng và Trang có một cử chỉ 
hay lời nói nào có lợi cho sự quen biết nhau 
thêm. Lúc bước xuống xe hai người nhìn 
nhau rất nhanh, bày tỏ sự kinh ngạc rồi 
đi được mười bước Tuyền lại bắt chuyện 
với người thanh niên để phá sự im lặng. 
Nhờ đó chàng biết y tên là Lạc Hà. Y biết 
thổi sáo, thổi nhiều thứ kèn, sở trường về 
cây saxo-ténor, cuối năm 1945 y đã được 
một sĩ quan Trung Hoa tuyển vào một giàn 
nhạc đưa về Quảng Châu, mở cải ba (theo 
y thì nhằm một mục đích chính trị nào đó), 
nhưng làm việc được ba tháng viên sĩ quan 
nọ bỏ ngang chương trình và trả y về nước. 
Y đã nhập vào nhiều đoàn văn công kháng 
chiến, đã thổi kèn mướn cho mấy gánh hát, 
và hiện giờ y làm công cho công ty Capitol 
trên con đường 19... Y nói huyên thiên. Tai 
Tuyền vừa nghe y nói, vừa theo dõi tiếng 
chân của Trang khua động sau lưng mình. 



18. Viết thư buổi trưa 18. Viết thư buổi trưa ¶ 509

	 Đến chỗ đường rẽ, Tuyền đứng lại chào 
hai người. Nhạc sĩ Lạc Hà bắt tay chàng 
thật chặt, cười nói: 

	 – Chào anh. Tôi thì còn nửa cây số nữa.

	 Tuyền vui vẻ. 

	 – Nửa cây số, đêm thanh vắng, nếu anh 
tới nhà trọ còn cao hứng muốn thổi sáo thì 
ở nhà tôi có thể nghe được!

	 Chàng quay về phía người con gái hỏi: 

	 – Cô cũng đi về bên xóm An Tây? 

	 – Dạ.

	 Và Tuyền rẽ về đường mình. Trong cái 
nhìn cuối cùng giữa hai người, vẫn còn cái 
lường lự ngượng ngùng vì một vấn đề chưa 
thanh toán xong. Sự đối đáp giữa Tuyền 
và Trang chỉ có như vậy mà thôi. Nhưng 
những gì quan trọng về quãng đường đi 
đêm đó không phải là cử chỉ hay lời nói 
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của chàng và của Trang, mà là đồng ruộng 
rộng, là bầu trời đêm đỏ, mùi sương trong 
đêm đó, là một cảm tưởng tưng bùng thấp 
thỏm rất lạ lùng.

	 Khi biết chắc anh chàng nhạc sĩ và 
Trang đã đi xa không thể trông được nữa, 
Tuyền dừng lại và quay nhìn về phía họ. 
Không còn gì nữa, chỉ có ánh trăng trên 
đồng rộng.

	 Đứng một mình, Tuyền mỗi lúc mỗi 
ngạc nhiên trước tâm trạng bồi hồi của 
mình. Có phải chàng đã yêu Trang? Chàng 
chỉ bất giác nhớ lại những bóng cây dừa 
lù mù trong xóm xa, những ao rau muống 
cạn khô bên con đường mà ba người vừa 
đi qua, tiếng chó sủa ran lên, sủa chuyền từ 
đầu xóm tới cuối xóm ngay từ lúc ba người 
vừa bước chân xuống xe ngựa. Dưới ánh 
trắng, chàng không trông rõ những con 
chó chạy ở phía nào trên đồng ruộng rộng, 
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nhưng chàng nghe tiếng chân chúng chạy 
chạm vào gốc rạ khô lẹt sẹt. Thỉnh thoảng 
từ trong sương trắng một con chó chạy xổ 
đến tận bên chân ba người rồi dừng lại nhìn 
theo.

	 Đầu phải là yêu nhau? Tuyền chỉ nhớ 
lại quãng đường kỳ lạ đó thôi. Và đứng 
một lúc lâu, Tuyền đưa tay lên xoa mặt, 
đụng nhằm cái chót mũi lạnh ngắt. Mùi 
vỏ quít cay cay thơm thơm còn vương trên 
các ngón tay phất vào mũi chàng. Chàng 
ngạc nhiên như chợt tỉnh dậy thình lình và 
bắt gặp lại cặp mắt Trang đón nhìn chàng, 
và bắt gặp nụ cười của nàng trên chiếc xe 
ngựa, nụ cười đã tan biến mất trong bóng 
tối mà ban nãy chàng không tài nào gợi 
lại được. Chàng cố gắng giữ lại trong trí 
nụ cười ấy, nhưng một lần nữa nó lại mờ 
đi rất nhanh và tan biến mất. Lần này thì 
vĩnh viễn. Tuyền thử đưa các ngón tay lên 
hít mùi vỏ quít, nhưng không thể nào kêu 
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gọi nó lại được nữa. Chàng bước đi, thỉnh 
thoảng đưa cả bàn tay úp lên mũi.

	 Chỉ có vậy thôi, đâu đã là yêu Trang?

	 Tuyền vẫn cho rằng nếu sau đó chàng 
không tình cờ gặp lại Trang đôi ba lần nữa; 
những lần thực sự là gặp gỡ, có chuyện trò 
cười nói hẳn hoi với nhau, thì tình yêu hẳn 
là chưa bắt đầu.

	 Nhưng mà mãi về sau, cho đến bây giờ, 
mỗi lần đi về một miền quê vào dịp đêm 
trăng trong mùa khô ráo, lúc bước chân 
chàng khua những gốc rạ lẹt sẹt, tai nghe 
tiếng chó sủa chộ trong xóm, tự nhiên 
trong lòng chàng cũng thức đậy những bồn 
chồn lo lắng sung sướng. Trong lúc đi đó 
tất cả năm giác quan chàng mở rộng ra đón 
chờ, như một tấm lưới nhện mỏng mảnh 
mà giăng ra mênh mông, đến nỗi mỗi hơi 
gió nhỏ, mỗi tiếng khua đều làm cho nó 
rung rinh xao động. Tấm lưới cảm quan 
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của chàng trong đêm đó đã bị xúc động và 
ghi giữ mãi mãi ấn tượng, đến nỗi về sau 
chàng vẫn còn lẫn lộn ánh sáng trăng, mùi 
đất khô sương ướt, đồng ruộng ra và tiếng 
chó sủa, lẫn lộn những thứ đó với hạnh 
phúc và hy vọng.

	 Và cho đến trưa nay, lúc Tuyền buông 
bút xuống ngồi trước bàn, kỷ niệm đến 
trước nhất trong trí chàng vẫn là đêm trăng 
hôm đó.

*

	 Tuyền đứng dậy, bước ra trước hiên, 
nhìn quanh bốn phía trời đất. Nắng chang 
chang, nhưng gió thổi khoan hòa.

	 Chàng dựa bao lơn nhìn xuống thành 
phố An Khê vì bỗng nhiên chàng yêu mến 
những hoạt động rất tầm thường của nó, 
chàng cúi xuống theo dõi một cách âu yếm 
những hoạt động ấy.
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	 Một chiếc xe ngựa lắc lư lắc lư từ ngả 
chợ Đồn lại, một tí bụi mù bốc lên phía sau 
xe. Lúc nó chạy đến giữa cái cầu dài trên 
con sông Ba, Tuyền để ý thấy trên xe chỉ hai 
người hành khách: hai người khách lỏng 
chỏng trên chiếc xe trống trải nhỏ bé dưới 
gió nắng mênh mông, trên con đường đất 
đỏ dài ngun ngút và thưa thớt xe cộ, cũng 
làm cho Tuyền bồi hồi nôn nao. 

	 Trên mái nhà, chim se sẻ kêu chách 
chách rộn ràng. Thỉnh thoảng một con sẻ 
núp dưới một cây đà ngang ngay trên đầu 
chàng cất cánh bay vụt ra kêu r... rù một 
cái. Từ dưới vườn vang lên tiếng những con 
ngỗng kêu chát chúa. Chàng nhìn xuống 
sau vườn nhà mình: ba con ngỗng núc ních 
quanh quân dưới bóng cây đu đủ, một con 
bồ câu nằm mẹp xuống trên một bực tam 
cấp mát mẻ...

	 Phía bên kia đường, đối diện với nhà 
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chàng, một đám người thập thò trước nhà 
hộ sinh, nón lá úp sau lưng, đầu chồm tới, 
tranh nhau nhìn vào trong nhà: có lẽ một 
trường hợp đẻ khó? Tại sao một sự nguy 
biến như thế lại diễn ra yên lặng như khô-
ng dám làm náo động đến buổi trưa? Trong 
khi ấy vài người tài xế ngồi trên đầu xe trò 
chuyện thảnh thơi dưới bóng cây bút bút 
trước trụ sở hiến binh, bên cạnh một gánh 
phở. Và năm ba đứa trẻ đi lơ thơ dưới hàng 
cây gòn cao vút, đầy những trái xanh lòng 
thòng mà không có chiếc lá nào, để lọt trời 
xanh mênh mông qua những kẽ cành thưa 
thớt. 

	 Gió thổi. Sao mà Tuyên tháy chơi voi 
như gió lọt thốc tận vào trong lòng mình, 
trống hoác. Chàng ngước lên ngơ ngẩn 
nhìn theo hai con diều lượn vòng trên phía 
sở Mỹ, ở đầu cầu sông Ba. Và chàng bỗng để 
ý thấy nỗi sung sướng làm cho chân chàng 
run lên nhẹ nhẹ trên sàn gác. Rồi toàn thân 
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chàng khe khẽ máy động, không cưỡng nổi 
với sự cảm xúc.

	 Tuyền vội vã trở vào bàn, cầm lấy lá 
thư. Chàng biết chàng sẽ viết nữa, vì không 
thể nào không viết được. Yêu thương tha 
thiết lại tràn đến lần nữa như một đợt thủy 
triều mới tràn đến ngập cả tâm hồn chàng. 
Chàng đọc lại vội vã:

	 . . . Anh thương bàn tay run của em quá, 
bàn tay của em anh.

Anh

	 Chàng muốn viết ngay lập tức nhưng 
mãi không biết nói câu gì, cuối cùng chàng 
chừa trống một quãng trên giấy, rồi viết:

	 T.B.— Lần đau trước, em nhác uống 
thuốc nên lâu lành. Ráng uống đi em nhé! 
Nhé!!
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	 Lại một lần nữa Tuyền choáng váng. 
Chàng tự cho phép một giọng thân mật 
quá trớn. Chàng có cảm tưởng như mình 
vừa vỗ một bàn tay nhè nhẹ lên lưng bàn 
tay của Trang. Vâng, chàng vỗ bằng hai chữ 
“nhé! nhé!” ấy. Sao chàng có thề liều thế?

	 Chàng sực nhớ có lần một người bạn 
cầm cái hình chàng mới chụp, chê rằng 
đôi môi quá dày, có vẻ đòi hỏi nhục cảm. 
Người bạn ranh mãnh, chỉ chê cái môi của 
tấm hình mà không nói đến môi chàng. Và 
chàng cũng nhìn vào tấm hình như quan 
sát một kẻ thứ ba, xác nhận sự thực khách 
quan đó.

	 Chàng lo ngại: đọc thư, qua giọng thư. 
Trang có sẽ cảm thấy môi chàng quá dày 
không?

	 – Không thể được. Bức thư này không 
thề gửi được. Đây là một cái thư viết cho 
mình chứ không phải cho Trang. Những 
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câu ấy viết cho nhẹ nhàng cái xôn xao của 
mình, không thể để ai đọc. Rồi mình sẽ viết 
lại cái khác. 

	 Ngực Tuyền vẫn còn đập hồi hộp, chàng 
chưa thoát khỏi cảm xúc, nhưng đã bắt đầu 
thấy rõ cái vắn tắt và lối “tái bút” của mình 
quá giống thư của Trang, giống đến nỗi 
nếu Trang nhận được nàng sẽ thấy buồn 
cười. Chàng quả quyết: “Rồi nhất định sẽ 
viết lại”. Một ý nghĩ thoáng qua trong trí, 
chàng mỉm cười: “Sao giống nhau thế? Hay 
nàng cũng viết thư với một tâm trạng như 
mình?”
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19. VÖÔÏT THAÙC
VŨ HẠNH

	 KHI tiếng nước réo sôi trong 
chiếc ấm đồng dịu lần cùng với 

ngọn lửa lụi tàn, ông Tư Mễ lại nghe thêm 
rõ tiếng thác ào ào dội xuống lòng sông. 
Ông ngước nhìn gã con trai đang nằm 
chèo queo trên chiếc bè tre cắm ở ven bờ 
và hướng về phía quãng sông tỏa khói mờ 
mịt, thấp thoáng ẩn hiện những ghềnh đá 
lớn nhấp nhô.

	 Ánh sáng thay dần từ màu tái nhạt 
sang màu vàng tươi, ngọn cây trên các đỉnh 
núi quanh vùng như cháy rực lên trong 
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buổi hừng đông chỗi dậy vội vàng. Cảnh 
sống âm thầm của khoảng rừng núi bao la 
nhường bước cho sự nhộn nhịp khi ngày 
trở lại. Ông Tư Mễ yên lặng ngồi nghe từng 
tiếng chim quen thuộc vọng đến từ các bờ 
cây, hốc đá, từ tiếng bìm bịp đột ngột trở 
canh, đến tiếng chèo bẻo sắc sảo chào đón 
mặt trời, những tiếng bù chao, chắc hoạch 
rộn ràng trong những bụi lùm. Những 
tiếng chim ấy kế tiếp nhau theo một thứ tự 
thời gian gần như cố định của chốn sinh 
hoạt hoang vu, khiến ông Tư Mễ thoáng 
có cảm tưởng rằng bao năm tháng trải qua 
trên quãng đời mình không có chút gì thay 
đổi. 

	 Ông giở nắp ấm, đặt vội xuống mớ lá 
khô dồn lại xế chiều ngày qua ở trên bờ 
sông, và cúi mái đầu bạc xuống để nhờ hơi 
nước từ trong lòng ấm bốc lên xông cho 
sáng tỏ đôi mắt già nua. Ông ngửi thấy mùi 
nồng chát của vị chè tươi và tìm lại sự xúc 
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động khoan khoái quen thuộc hằng ngày,

	 Ông rót chè ra chiếc bát sành khá lớn, 
tay nâng ấm nước cao lên cho chè sủi bọt ở 
trong lòng bát. Qua vòi nước tuôn dài, ông 
Tư nghĩ đến những dòng thác lớn, cao vọi, 
đã từng vượt qua, một nỗi kiêu hãnh pha 
lẫn ít nhiều xót xa làm cho bàn tay của ông 
run rẩy nhẹ nhàng suýt làm bắn tung chè 
ra vành bát.

	 Đặt chiếc ấm xuống hai tảng đá nhỏ kê 
làm bếp nấu, ông Tư xòe hai bàn tay gầy 
gò hằn những đường gân to lớn, hong trên 
miệng bát, ngồi chờ nước nguội. 

	 Người con trai ông Tư vẫn chưa chịu 
dậy. Bây giờ gã đã quay đầu về phía bờ 
sông để tránh ánh nắng sáng lóa giữa dòng 
chiếu hắt ngược lên. Gã nằm nghiêng, hai 
chân co lại kẹp lấy đôi tay, đầu hơi ngước 
về phía sau khiến cho cổ gã dài ra và vẻ mặt 
gã càng thêm thiểu não. 
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	 Cái mền đã cũ bị gã đạp dồn xuống 
dưới chót cùng của tấm chiếu lát sờn mòn, 
một chéo tung ra thành bè chực rơi xuống 
nước.

	 Ông Tư nhiều lần muốn gọi con dậy 
nhưng nhìn cặp mắt nhắm nghiền và hơi 
thở nhẹ phì phò đều đặn qua hai manh áo 
vải nâu che trên lồng ngực ốm o, ông lại cố 
nán chờ đợi. Tự nhiên, ông Tư cảm thấy 
một nỗi cô độc lạ lùng bao phủ lấy mình. 
Hầu như núi rừng, chim muông, dòng sông 
lờ đờ trước mặt, tiếng thác rì rào đằng xa, 
và người con lớn của ông đang nằm im lìm, 
mê mệt, tất cả đều thuộc về một cõi khác, 
mỗi lúc rời xa hẳn ông, không còn quan hệ 
với ông như trước. Ông đưa hai tay vuốt 
lấy mặt mình, thấy bàn tay chai đá cọ xát 
vào những nếp nhăn như chạm vào một 
thân cây cằn cỗi. Ông cất tiếng kêu: 

	 – Cả Hộ!
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	 Người con trai ngả đầu tới, vẻ mặt đột 
nhiên tỉnh táo như vừa bừng dậy sau cơn 
suy tưởng, cặp mắt mở nhìn chòng chọc về 
phía bếp lửa đã tàn. 

	 – Dậy con! Trưa hung rồi đó. Uống một 
bát nước chè nóng rồi cha con mình xuôi 
thôi. Qua khỏi ngọn thác ta sẽ thổi cơm ở 
ngõ Suối Dài. 

	 Ông Tư tránh nhìn vào mặt con mình, 
vừa nói vừa cúi rót phần chè tươi còn lại 
trong ấm vào chiếc bát sành.

	 Cả Hộ chẫm rãi ngồi dậy, thừ người 
một lát để nhìn cái bóng của mình chiếu 
dài xuống nước với mớ tóc bù, rồi uể oải 
bò lại chỗ sợi dây mây neo bè vào một gốc 
cây, ì ạch kéo mạnh cho bè đậu sát bờ sông. 
Những người đi bè trong lúc về đêm phải 
ngủ xa bờ để tránh thú dữ và chỉ có những 
trường hợp hết sức đặc biệt mới gặp những 
con hổ đói phiêu lưu dám lội xuống nước 
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tìm mồi. Gã đứng lên, loạng choạng ở trên 
mạn bè chòng chành đùa nước bì bọp ven 
bờ, rồi nhảy một bước nặng nề lên bãi. 

	 Ông Tư đợi con uống từng ngụm một 
cho cạn bát nước, mới cất giọng nói khàn 
khàn cố gắng cho được ngọt ngào: 

	 – Cả à, tuổi tao năm nay là sáu mươi hai 
rồi đó. Sáu mươi hai tuổi cũng chưa phải 
già, nhưng hồi trẻ tạo cực quá đỗi, phải đi 
phụ bè từ lúc mười lăm cho đến năm ba 
mươi tuổi mới đủ số vốn buôn riêng một 
mình. Từ ấy đến nay lên thác xuống ghềnh 
trang trải bao nhiêu công nợ của ông nội 
mày, rồi còn mua đất, mua vườn, dựng 
nhà, dựng cửa, nuôi cho chúng mày khôn 
lớn, làm sao mà không suy mòn cho được? 
Bây giờ tao biết mình yếu lắm rồi. Chống 
bè qua vài ngọn thác đã thấy bải hoải chân 
tay. Ngồi suốt cả ngày dưới nắng, tối đến là 
không ngủ được. Nhưng tre tàn thì măng 



19. Vượt thác 19. Vượt thác ¶ 525

mọc, tao còn trông cậy ở mày. Đôi khi tao 
muốn nghỉ hẳn nghề này để mày ăn học rồi 
theo nghề khác nhưng mà tính thế không 
xong. Em mày thì đông, mẹ mày thì già, khó 
lòng để mày ngồi yên trên ghế nhà trường. 
Chỉ có con cái những nhà có của mới tính 
cái việc ăn học lâu dài. Nhà nghèo mà học 
như mày tao tưởng cũng nhiều rồi đó. Với 
lại cái nghề đã nuôi gần trọn đời tao, đã gầy 
dựng nên gia nghiệp của mình, bỏ đi sao 
được? Mình mua tận gốc, mình bán tận 
ngọn, sống cảnh trên trời, dưới nước chẳng 
ai ràng buộc chi mình. Kể chi nỗi khổ dọc 
đường, qua mấy thác ghềnh? Mày xem, 
có cái nghề gì mà không khổ sở gian nan? 
Nghề gì rồi cũng có thác, có ghềnh, Cả à. 
Đừng có sợ khó mà hư con người. Tao thấy 
cái cảnh ăn không ngồi rồi là hại một đời, 
đó Cả. 

	 Giờ chỉ có mày là lớn, rán mà chèo 
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chống nuôi lũ em mày. Có tao chỉ dẫn 
đường đi nước bước, một năm hai năm là 
thạo thành rồi. Chừng đó tao có chết đi thì 
cũng yên lòng. Nếu trời cho tao còn sống 
thì cũng vui vẻ cảnh già với lũ cháu con. 
Vậy mà qua thác Kha Li, rồi thác Bà Chầu, 
mày cứ đòi băng ngõ núi không chịu cùng 
tao ngồi bè vượt thác là cớ làm sao? Đâu có 
vậy được. Đi bè phải giữ lấy bè, chết sống 
với bè. Nhưng nghĩ mà xem, có gì là khó 
lắm đâu? Mười lăm tuổi đầu tao đã vượt 
thác rồi đó. Nay đã già rồi, cũng chẳng hề 
gì nữa đó. Tuổi Tị của mày năm nay là hai 
mươi mốt, à, hai mươi hai, chớ có ít ỏi gì 
đâu! Thôi đi, Cả à, mày cứ chịu khó một 
chút là xong hết cả, vượt được một thác thì 
bao nhiêu thác coi là thường. Ra đến giữa 
dòng mày chỉ bám chặt xuống bè, khi bè 
lao theo ngọn thác thì mày cố nín hơi thở, 
cứ nhắm mắt lại, bè chìm xuống lòng hố 
sâu rồi theo dòng nước đẩy luôn mà trồi 
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lên ở mặt sông. Chỉ trong chốc lát, thế là 
thoát rồi. 

	 Cả Hộ vẫn ngồi chăm chăm nhìn ra 
mặt sông, không nói năng gì. Ông Tư đứng 
lên gài cái khuy ở trên lồng ngực, kéo hai 
ống quần xếch lên cho gọn, rồi bảo:

	 – Đi con, cha chỉ có con là lớn, phải 
biết nghe lời. Vượt thác đôi lần rồi con lại 
thèm cho coi. Đi trên con sông bằng phẳng 
nó buồn chán lắm, mình không thấy được 
tài sức của mình. Cha nghĩ, cái gì rồi người 
cũng chống chỏi được. Bây giờ chỉ còn có 
mỗi một cái thác này là gần như xong con 
đường rồi đó. Thác Mang Mang này chảy 
mạnh hơn thác Bà Châu, hơn thác Kha Li, 
nhưng chảy càng mạnh thì qua càng mau, 
thoáng chốc là vượt xong rồi. Chận được 
cái nguy, cái nguy nó đẩy mình lên, vui lắm 
đó Cả. Vượt một cái thác chẳng qua như 
uống bát nước chè nóng vậy thôi. Thế mà 
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bỏ thác leo quanh bờ núi có khi mất nửa 
ngày trời. Đứng lên, con à, gói chặt đồ đạc 
cột kỹ vào bè, rồi cha con mình xuôi sớm. 
Có ướt bao nhiêu chẳng sợ. Tới ngõ Suối 
Dài đem ra phơi phong ngoài bãi, chốc lát 
là ráo khô rồi. Đi với cha đâu có việc gì phải 
ngại.

	 Ông Tư úp cái bát sành lên trên nắp 
ấm rồi đem xuống bè. Cả Hộ quay người 
nhìn quãng rừng núi trùng điệp ở sau lưng 
mình rồi chống hai tay lên gối đứng dậy. 
Gã bước nhè nhẹ lại phía bờ sông, liếc 
nhìn rất nhanh ra phía ghềnh đá lô nhô 
giữa dòng, lưỡng lự giây lát trước khi bước 
xuống. Gã đứng chập choạng giữ lấy thăng 
bằng trên những cây tre chao đảo rồi ngồi 
phịch xuống quờ tay gói những chăn chiếu 
bỏ vào một cái bầu nhỏ trát chai kỹ lưỡng. 
Ông Tư cầm chiếc sào dài đứng ở cuối bè 
nhìn về quãng sông trước mặt nhưng vẫn 
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chú ý theo dõi cử chỉ của con. Giây phút im 
lặng kéo dài và tiếng thác nước tưởng như 
vang dội mãnh liệt khác với ngày thường.

	 – Cả à, ta đi trên quãng sông này gần 
năm mươi năm rồi đó. Ta quen thuộc nó 
hơn quen nhà cửa của mình. Mỗi một cái 
ghềnh, mỗi một bờ đá ta nhớ như in, như 
khắc trong đầu. Ta rõ lòng sông hiểm trở 
hơn rõ lòng người nhiều lắm. Con chưa 
thấy khi nước lụt tràn về dòng sông lên cao 
ngập cả ngọn tre ven bờ kia lận. Nhìn về phía 
trước ở bên tay trái mà xem. Có thấy rều 
rác bám trên những ngọn là ngà đó không? 
Đã ba bốn tháng qua rồi mà dấu mực nước 
vẫn còn. Bây giờ mình đi trong con nước 
dịu, thiệt là dễ dàng không biết chừng nào. 
Lòng sông, nó còn hiền lành hơn là lòng dạ 
nhiều người ở chốn phố phường nữa đó. 
Đừng sợ, Cả à, ta đã già rồi, yếu rồi, chỉ 
còn trông cậy ở mỗi mình con. Mở cái dây 
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neo rồi cầm lấy cây sào chống. Ra đến giữa 
dòng trên thác thì con cứ ngòi cho vững, để 
đó mặc ta.

	 Cả Hộ tháo sợi mây cột bè và ném 
xuống nước. Gã nghe lời cha một cách lạnh 
lùng, vẻ mặt lầm lì như mãi đăm chiêu theo 
một ý nghĩ bận rộn bên trong. Ngồi ở mạn 
bè quờ tay rút cây sào chống gã thong thả 
đưa xuống nước và cứ ngồi thế đẩy bè lui ra. 
Mảng bè to lớn chòng chành giây lát rồi lừ 
lừ tiến ra giữa lòng sông rộng rọi nắng chói 
chang. Cả Hộ rút vội cây sào gài vào thân 
bè và lết vào giữa, hai tay xang ra chống 
xuống thân tre nêm chặt, bó sát từng lớp 
lớp dày. Gã không dám ngó trước mặt, chỉ 
nghếch đôi mắt nhìn nghiêng về phía bên 
trái, ngắm nghía mấy lớp rác rều còn đọng 
trên ngọn tre cao.

	 Ông Tư cúi khom trên cây sào chống 
cố giữ cho bè từ từ trôi nhẹ vào giữa lòng 
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thác Mang Mang. Mái tóc bạc trắng của 
ông phản chiếu ánh nắng phất phơ theo 
ngọn gió sớm man mát thổi về từ các đỉnh 
non xa vời. Những ngón chân ông bám 
chặt vào dưới mặt bè như bám vào mảnh 
đất sống lênh đênh quen thuộc lâu đời, đủ 
sức chuyển tiếp cho ông sức mạnh của lòng 
tự tin vững chãi. 

	 Mảng bè cứ thế trôi đi, yên lặng, lừ lừ 
tiến vào giữa dòng.

	 Bỗng nó trành hẳn một phía khiến cho 
Cả Hộ suýt nhào khuỵu xuống, rồi lại giữ 
lấy thăng bằng như cũ: 

	 – Ở đây có vật đá ngầm rộng lắm. Gần 
vào lòng thác, đó Cả.

	 Bất giác, gã trai trẻ nhìn lên trước mặt 
và thấy một khoảng nước rộng cuộn tròn 
lăn mình xuống một vực xa. Những tiếng 
ầm ầm vang động mỗi lúc một gần như 
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trút tất cả ồn ào khủng khiếp của chốn núi 
rừng hoang vu để xoáy sâu vào địa phủ. 
Các ghềnh đá nhô lên, nhọn hoắt, lởm 
chởm như loài quái vật chỉa nanh giơ vuốt 
trong những thế đứng hết sức dị kỳ. Bọt 
trắng tung tóe tỏa mờ từ xa như lớp sương 
dày cho cả núi rừng phía trước. Dần dần 
gã cảm thấy chiếc bè trôi nhanh như vâng 
theo một sức hút phi thường cuốn về giữa 
thác. Hốt hoảng gã quay nhìn về cuối bè. 
Ông Tư Mễ cầm ngang cây sào đứng yên 
như một tượng đồng, đôi mắt không chớp 
nhìn về trước mặt, uy nghi như một viên 
tướng dũng mãnh bắt đầu lâm trận.

	 Gã bỗng kêu lên:

	 – Sắp vượt thác chưa?

	 Tiếng nói ông già vang lên trong sự trút 
đổ vang ầm mỗi lúc càng thêm dữ dội:

	 – Chưa đâu. Lòng thác còn dài.
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	 Gã cố chồm lên và vội thụp xuống khi 
thấy lườn nước như một sức cuốn phũ 
phàng nhào đi trước mặt. Bỗng gã rú lên: 

	 – Thôi đi! thôi đi!

	 Ông già hét lên: 

	 – Đừng sợ!

	 Gã nhào ra ở mạn bè:

	 – Cho con lên bờ! Không dám vượt 
thác... Con nhảy xuống nước!

	 Ông già giận dữ bước đến hươi cây sào 
lên như muốn giáng xuống trên đầu con 
mình, rồi bỗng dừng tay, quát lên hùng hổ 
khác thường: 

	 – Ngồi yên trên bè, đừng sợ!

	 Nhưng gã tru tréo kêu lên: 

	 – Không! Không! Con không ngồi được 
trên bè. Con nhảy xuống nước bây giờ!
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	 – Đồ khốn nạn!

	 Ông già nhào tới đầu bè, thu hết sức 
lực chìa cây sào dài xuống lớp đá ngầm, cố 
đẩy trệch bè ra khỏi dòng nước cuốn trôi.

	 Đuôi bè lắc lư, vùng vẫy, những muốn 
quay ngược chiều lại, nhưng ông Tư Mễ đã 
chuyển tất cả gân sức hướng bè tiến về một 
vùng nước phẳng, nằm trong một khu vực 
ghềnh lởm chởm gần kề. Những đường 
gần trên cánh tay ông như những sợi thừng 
săn chặt đến độ căng thẳng tột cùng trong 
khi toàn thân quỳ xuống mạn bè co lại giữ 
thể chống đối giằng co quyết liệt để giành 
chủ động trước sức nước đẩy phũ phàng. 
Miệng ông mím chặt, đôi mắt trợn trừng, 
sắc máu nhuộm hồng khuôn mặt đổi dần 
ra màu nâu đậm rồi màu tím sẫm.

	 Khi mảng bè vào trong vùng nước yên 
tĩnh, mồ hôi đã thấm ướt sũng áo quần 
của ông Tư Mễ. Suốt quãng thời gian khá 
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lâu chống chỏi với sức nước cuốn, ông lão 
không nói một lời, không quay nhìn lại 
đứa con đang bám chặt xuống thân bè, tóc 
buông xủ dài trong cái dáng điệu vô cùng 
thiểu não. Đến lúc cho bè đậu sát bờ ông 
lão mới thả cây sào, chống đôi tay run rẩy 
lên sườn và giương cặp mắt trợn trừng che 
mờ mồ hôi chảy xuống từ một vầng trán 
nhăn nheo, quay nhìn chăm chăm Cả Hộ. 
Ông nói quát lên trong một hơi thở hào 
hển mệt nhọc khác thường: 

	 – Bước lên! Đồ khốn! Chun vào bờ 
bụi mà đi cho được bình yên cái mạng của 
mày! Để mày ăn học thêm được nhiều năm 
ở trường là như vậy đó. Sợ khó, sợ khổ, chỉ 
muốn chui rúc cho xong cái kiếp tồi tàn. 
Mày làm khổ tao bao nhiêu, mày có biết 
không? Tao chết ở trong gan ruột vì mày 
đây này. Cùng đi một lần mà bao nhiêu bè 
đã về tận nơi tận chốn còn tao thì cứ lênh 
đênh trên nước đợi mày bò theo dọc núi 
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mà đi để tránh thác ghềnh. Mặt kiếp cho 
mày! Nếu không thương hại mẹ mày thì tao 
đã đập đầu mày xuống nước từ lúc nãy rồi. 
Bước gấp lên đi, còn đợi chờ gì, hở thằng 
khốn nạn lạc nòi kia hở?

	 Ông Tư còn nói, còn chửi nhưng giọng 
ông lạc hẳn đi, đầu váng, tai ù, ông thấy cổ 
mình nghẹn lại và hai ống chân bủn rủn 
không sao đứng vững ở trên mặt bè bỗng 
nhiên như đang quay đảo, chập chờn.

	 Cả Hộ cúi đầu lủi đi qua những bụi cây 
chằng chịt, không dám quay nhìn trở lại. 
Gã có cảm tưởng cặp mắt giận dữ của người 
cha già như hai mũi nhọn đang đuổi theo 
sau, đâm mạnh vào nơi ót gã. Gã không 
dám nghĩ đến việc vừa xảy ra và cố vạch gai 
chạy theo bờ sông gập ghềnh, um tùm cây 
lá. Khi lên đến một dốc cao, đã mệt lắm rồi, 
gã bèn dừng lại để thở, cúi nhìn trở xuống.

	 Người cha già nua với bộ quần áo vải 
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đen bạc màu và mái đầu bạc xóa ngồi im 
dưới nắng như một tảng đá lạc loài ven 
sông. Gã thấy ái ngại trong lòng, không 
muốn đi nữa, cứ đứng tần ngần nhìn mãi 
mẩu người bất động lâu lâu mới thấy lắc lư 
theo mảnh bè chao dưới sóng theo cơn gió 
mạnh từ đầu đột ngột thổi về. 

	 Nhưng rồi cuối cùng người cha già yếu 
của gã từ từ đứng dậy. Gã muốn kêu lên 
một tiếng thật to nhưng cổ họng nghẹn lại, 
khiến gã đứng yên bối rối trong lòng. Chiếc 
bè từ từ trôi ra giữa sông và hình ảnh ông 
già lẻ loi trở thành bé nhỏ quá chừng giữa 
khoảng nước rộng. Lưng ông như khòm 
hẳn xuống và cái dáng điệu không còn 
vững mạnh như trước. Đến gần ngọn thác 
dòng nước cuốn bè phăng phăng trôi đi. 
Bỗng chốc gã thấy cha mình như mất thăng 
bằng, lảo đảo ngã xuống, đánh rơi mất cây 
sào chống. Nhưng trong một phút, ông lão 
chồm lên, rồi lại loạng choạng nhào tới. 
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Mảng bè vùn vụt trôi mạnh tiến vào ngọn 
thác như một mũi tên khổng lồ phóng vào 
miệng hố sâu thẳm. Thình lình, mảng bè 
không có người lái, chồm lên, tuôn mạnh 
vào một thớ ghềnh rồi dội hẳn lại, ông lão 
bật ngã chới với nhào xuống giữa dòng thác 
lũ cuốn tràn. 

	 Cả Hộ chớp vội mi mắt, tưởng chừng 
nhào theo, hốt hoảng bám vào một cảnh 
gai bám bên mình. Gai xóc đầy tay nhưng 
gã không thấy đau đớn, không nhìn thấy 
máu rỉ tuôn ở trên da thịt. Gã cứ nhướn 
người, cố tìm bóng dáng người cha nhưng 
thác nước lũ hung hăng đã xoáy sâu vào 
lòng hố, chỉ có bọt xóa trắng ngàu và ít 
rều rác thỉnh thoảng hiện lên rồi bị giật đi. 
Mảng bè không chủ phóng xuống vực sâu 
rồi chìm mất dạng. Lát sau về phía trước 
xa, ở một mặt thác bình hơn, mảng bè bỗng 
nhiên hiện lên như rút ra khỏi nanh vút 
thác ghềnh và theo dòng sông lướt tới. 
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	 Cả Hộ chăm chăm nhìn theo đến lúc 
mảng bè chỉ còn là một vệt mờ ở trên mặt 
nước đằng xa. Qua một khúc sông rẽ ngoặt, 
vệt mờ vụt xóa tan đi. Gã cứ yên, đầu óc tê 
dại không còn biết nghĩ ngợi gì. Lâu làm gã 
mới nghe tiếng lốc cốc của con mỏ kiến ở 
trên một ngọn bương cao.

	 Gã ngước nhìn lên. Mặt trời đã lách 
qua khỏi khóm giang, vãi nắng tung tóe lên 
trên người gã.

	 Mặt thác lạnh lùng vẫn tuôn tràn về lớp 
lớp xuống lòng vực sâu xõa bọt trắng ngần, 
vang động tiếng ồn dữ dội. 

	 Tự nhiên, gã cảm thấy nỗi cô độc lạ 
lùng và khắp núi rừng tỏa lên một sự lạnh 
lẽo vô cùng khủng khiếp. Rồi mối đe dọa từ 
đâu vây bọc lấy gã. Tiếng nước réo gầm gào 
thét ghê hồn, sườn dốc như cao vụt lên và 
cây rừng, đá núi che dấu bao nhiêu bí mật 
hãi hùng. Gã kêu thét lên như tiếng rú dài 
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hốt hoảng và nghe từ trong hốc núi âm u, 
từ dưới vực sâu thăm thẳm nhiều tiếng dội 
vang quái gở lạ lùng. Gã vụt chồm dậy, lao 
mình về trước, bươn qua gai bụi um tùm, 
cố tìm lấy một lối thoát.

*

	 Đã mấy hôm rồi, mảng bè cứ trôi theo 
sức nước đùa, ngần ngừ dừng lại ở các 
ghềnh đá giữa dòng rồi lại quày quã trôi 
đi. Có lúc về đêm nó tấp vào một bãi rộng, 
lừ đừ men theo một bờ sỏi vụn như tìm 
chỗ để nghỉ ngơi rồi theo sức đẩy bất thần 
của một luồng nước tràn lên cùng với một 
cơn gió núi bốc dậy, vội vã hướng về lòng 
sông lốm đốm sao khuya. Đôi lần trong 
khi lững lờ, gặp một ngọn suối chảy vội ra 
sông, mảng bè bị xô rạt về giữa dòng rồi 
lại lênh đênh để tấp vào một vịnh nhỏ tỏa 
bóng đen dày từ những cành si cổ quái sà 
trên mặt nước. Nằm đấy nhiều ngày, mảng 



19. Vượt thác 19. Vượt thác ¶ 541

bè đóng lớp rêu xanh dày cộm lại bị lá úa 
tuôn đầy như một nấm mộ bập bênh, rồi 
dòng nước lũ đột ngột tràn tới, kéo đi hết 
sức vội vàng.

	 Cứ thế, mảng bè vô chủ trôi xuôi, ngày 
lại qua ngày. Rồi một buổi chiều mảng bè 
bị đẩy nằm ngang vào hai ghềnh đá giữa 
dòng sông hẹp. Nước sông bị ngăn đón lại 
bất ngờ, vọt qua mảng bè, biến thành một 
cái thác nhỏ. Cách một ngày sau, một cái 
xác chết chương ình đã bị rỉa rói nhiều chỗ 
tấp về. Nhiều người xuôi sông, bị nghẽn 
mất đường, hì hục kéo bè ra khỏi kẹt đá, 
hốt hoảng khi nhìn thấy xác đã gần rục rã. 
Vài người căn cứ vào mái tóc bạc, vào bộ 
áo quần và cái vóc dáng kẻ chết, đoán chắc 
là ông Tư Mễ. Còn người con trai ông Tư 
thì không thấy gã trở về. Mẹ gã mỗi ngày 
vẫn ra ngoài ngõ đón những lái buôn quen 
thuộc để hỏi thăm chừng. Nhưng không 
một ai biết gã trôi giạt về ngã lối nào. Họ 
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chỉ nghe nói phong thanh vài người kiếm 
củi ở gần Rừng Lá dưới thác Mang Mang 
có gặp nhiều mảnh vải nâu dính máu khô 
đen phất phơ trên một nhành gai trong 
núi và một sọ người da thịt bị gặm nham 
nhở nằm lăn dưới gốc một bụi chà là còn 
in móng vuốt cào cấu của cọp. Nhưng họ 
không chắc đó là Cả Hộ, bởi vì gã phải theo 
bè cùng ông Tư, làm sao mà lọt vào trong 
rừng được?

2–61
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20. MƠ HƯƠNG CẢNG

VŨ KHẮC KHOAN

Tùy bút này viết đăng ở Tạp chí Phổ 
Thông, Cơ quan Hội Ái Hữu Cựu Sinh viên 

Trường Luật xuất bản năm 1953 tại Hà Nội, 
trong một hoàn cảnh chính trị đặc biệt. 
Đọc truyện này, độc giả nên đặt mình 

vào khung cảnh đó.
Tác giả

	 ĐỂ nhớ lại một chuyến đi, Nguyễn 
đặt tên con gái là Hương Cảng.

	 Gọi lên, Hương Cảng gợi đến sóng gió 
đại dương, boong tàù bềnh bồng và chất 
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men tứ chiếng của những nơi chung đụng 
tạm bợ nhiều giống người và rất nhiều tâm 
sự. Hương Cảng lại bằng da, bằng thịt, gọi 
lên một chiều bức gió, giữa hai tợp rượu 
ở một xó đất liền, gọi lên để thấy nó sừng 
sững trước mặt, ngả nghiêng xô lại như 
bến cập tàu, để rồi ngậm ngùi thấy mình 
biến thành một con tàu cắm neo ở bến, — 
Hương Cảng — đặt tên cho con, mà chỉ 
gợi đến trong muôn một cái băn khoăn của 
mình, chỉ để ý đến sức gợi cảm của một 
chữ, bất chấp cả ý nghĩa một cái tên, bất 
chấp cả đến tên thằng con giai sinh trước 
vốn thuộc bộ Sơn . . . Nguyễn thật đã đạt 
tới cái mức tượng trưng của nghệ thuật đặt 
tên.

	 Nhưng tại sao, chiều nay, tôi lại chợt 
nghĩ tới Nguyễn? Tại sao chiều nay tôi nhớ 
đến một cái tên người — dầu là đàn bà. 
Hương Cảng năm nay đã mười mấy rồi 
nhỉ? Có phải vì một chất rượu mạnh mà 
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Nguyễn đã bảo tôi cách pha phách, hay là 
vì cái người khách hàng lêu đêu mới bước 
vào, dườn dưỡn ngồi trước mặt tôi, trong 
quán rượu tôi thường lui tới? Có nhiều khi 
chỉ một tà áo thấp thoáng giữa hai cánh cửa 
khép hờ, một khóe mắt, một điệu hát dè dè, 
một mùi hương dăng dẳng, một tiếng cười 
ngửa cổ trắng ngần, có nhiều khi, cũng đã 
làm cho ta nghĩ đến bao nhiêu việc đã qua, 
bao nhiêu việc đã tưởng im lìm trong dĩ 
vãng. 

	 Có những chiếc tàu bể đắm từ một 
thế kỷ nào xa lạc, thế rồi một đêm trăng 
thượng tuần nhếch mép chợt cựa mình xê 
địch ở đáy đại dương. Có những chiếc bánh 
madeleines của Proust trong cuộc phiêu 
lưu ngược dòng thời gian thăm thẳm vào 
vực ký ức. . . 

	 Giờ đây, — gió không nổi — chỉ có 
màu vàng một cốc men trộn ánh chiều tà, 



546 ¶ Vũ Khắc KhoanVũ Khắc Khoan

tiếng ỏng ẹo của cục đá nhấp nhô theo sóng 
rượu mà đùa với thành cốc. Giờ đây, ở lại 
còn cả một khung cảnh có hồ xa xa có liễu 
xanh xanh, có chiếc Tháp Rùa, muôn hình 
vạn trạng, khi cục mịch cô đơn sừng sững, 
khi mỏng tanh như một tấm bìa bài trí sân 
khấu. 

	 Sân khấu là một quán rượu. Có hai 
nhân vật: một ngồi lặng bên cốc rượu, một 
mới tiến vào. Người suy nghĩ ngồi đã khá 
lâu. Không phải vì rượu cạn bởi không có gì 
nhắm với rượu. Nên khi người thứ hai tiến 
vào thì người thứ nhất vội thôi suy nghĩ để 
rót liều chai nước soda vào cốc rượu mạnh. 
Nhắm liều. Không có mực Bắc Hải, âu là ta 
dùng cái khoản lạc rang. Khoản lạc rang là 
người thứ hai, khó định tuổi, y phục màu 
xám, may theo kiểu Anh Cát Lợi, sát vào 
người mà lại rộng rãi, kín đáo mà dỏm 
dáng. Nhưng có một cái gì ở con người này 
mà người thứ nhất — chính là kẻ cầm bút 
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đang nghệch ngoạc những dòng vẩn vơ này 
— mà tôi thấy ngang ngang, khó chịu — 
một củ lạc thối, một sợi mực hãy còn dai — 
không biết có phải tại chiếc cà-vạt lắm màu, 
lằng nhằng nhiều nét, hay đôi mắt hùm hụp 
một mí hay là tại chiếc áo lót mình màu quá 
sáng đổi với nước da tái sạm... hay đôi giày 
cầu kỷ chạm trổ, mũi hớt cong veo? Có lẽ là 
tại tất cả. Tất cả là một không khí mà tôi đã 
linh tính được giá trị — một thứ đồ nhắm 
kể ra cũng thường nhưng có lúc, như lúc 
này chẳng hạn lại rất được việc. Cái không 
khí đó, lưng chừng cốc rượu, tôi bèn mệnh 
danh là Hồng Kông — tại sao? Hồng Kông 
dắt dây Hương Cảng — tại sao?

	 Thế là danh từ Hương Cảng đã nổi lên 
nền ký ức. Theo liền là ông cụ thân sinh: 
anh chàng Nguyễn. Tại sao? 

	 Nhưng tại sao lại tại sao?

*
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	 Nguyễn có một cuộc sống ồ ạt, một cá 
tính rất sắc cạnh và tất nhiên rất quyến rũ. 
Không những thế Nguyễn lại viết. Nghĩa là 
lấy ngay cái ồ ạt của cuộc sống bừa bãi của 
mình làm đối tượng cho sự suy nghĩ để rồi, 
từng chữ, từng câu... giải rộng và dài những 
cơn tâm sự lên trên giấy trắng. Cũng vì thế 
mà ảnh hưởng của Nguyễn đã in hằn lên 
nhiều người chung quanh. Ở đây... thỉnh 
thoảng những người quen Nguyễn thường 
vẫn gặp lại, nhận ra ngùi ngùi nhận ra đây 
đó một vài cử chỉ, một vài lối nói, nét cười. . 
. cách viết của một con người không những 
đã sống để viết. . . nhưng lại luôn luôn rất 
băn khoăn về cuộc sống và ý nghĩa của việc 
cầm bút.

*

	 Hương Cảng vào lúc này chắc là sắp 
nhộn nhịp. Cuộc sống bên đó hình như chỉ 
thực sự bắt đầu khi ánh điện thay thế cho 
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ánh mặt trời... rền rĩ nhịp kèn. tơi bời nhịp 
trống, hung hổ, đen trắng những phím 
dương cầm. Có ai lại dò đài bá âm Hương 
Cảng vào lúc “nhật xuất”.

	 Người Hương Cảng chắc phải lắm 
loài. Có hệ thống ngang của Tưởng. Có hệ 
thống dọc của Mao. Nhưng cái hệ thống 
nhằng nhịt nhất vẫn là cái thứ hệ thống 
không Mao, không Tưởng, gồm những 
người đuổi theo tiền từ Nam Kinh tới Hoa 
Nam để rồi cập tới bến này —ruộng đất 
đã thành từng gánh quốc tệ, quan kim và 
nay lại trở nên những gói đô-la —; những 
người đã từ lâu không nghĩ; những người 
chỉ còn biết có quay cuồng xanh đỏ với đèn 
nê-ông, này là nhịp ba, đây lại nhịp đôi. Lại 
có những người, giữa hai tợp nước trà và 
nửa cái bánh bao, ngây thơ rủ rỉ với nhau: 

	 — Ồ... Mao cũng như Tưởng mà! Này 
nhé.., 
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	 — Ồ... Tưởng cũng như Mao mà! Này 
nhé... 

	 Chung quy chỉ có cái ông Et-sen-hao-ơ 
và Ma-len-cô là thiệt, hỡi ơi!

	 Đôi khi cũng có dăm ba bộ mặt cúi 
gầm: họ giạt về đây, bởi chẳng ai dung, Mao 
có lẽ cho họ là quá khích hoặc lừng khừng. 
Tưởng tất cũng không chịu được họ. Bởi 
lừng khừng hay quá khích.

*

	 Người khách hàng ngồi trước mặt tôi, 
nếu có tản bộ ở một ngả đường Hương 
Cảng thì sẽ thuộc loại nào? Và tại sao con 
người đó lại gợi cho tôi cái danh từ Hương 
Cảng? Và tại sao đột nhiên cả một vấn đề lại 
được đặt ra? Vì tất cả — người khách hàng, 
cốc rượu mạnh, ánh chiều sắp tắt, Hương 
Cảng... Nguyễn — đã lùi hẳn về một bình 
diện thứ hai xa lắc. Chất xám của óc con 
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người đã làm việc: bình diện thứ nhất là 
bình diện trừu tượng. Những vấn đề đặt ra 
ở đó vẫn đòi hỏi một giải quyết thực tiễn. . . 
bởi phát sinh từ những hình ảnh, sự việc cụ 
thể. Con centaure là một quái vật, nhưng 
nhìn kỹ, quái vật đó cũng chỉ là sản phẩm 
của trí tưởng tượng một nghệ sĩ nào đó bắt 
nguồn từ một con người và một con ngựa, 
từ một con người cưỡi ngựa.

	 Vậy thì, đầu Ngô mình Sở, lôi thôi, lếch 
thếch, một vấn đề đã được đặt ra.

	 Vấn đề là: Viết và sống.

*

	 Tôi gặp Nguyễn khi chàng đã ngấy cuộc 
sống, cuộc sống của chính chàng mà chính 
tay chàng đã tỉ mỉ phân tích, soi bới từng 
khía cạnh. Tác phẩm của chàng kể lể một 
niềm tâm sự lê thê, day rứt rằng sống, thôi 
đã đến lúc mất hết bất ngờ, nhất cử nhất 
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động là để bước lại những bước chân quá 
thuộc lối trên những con đường mòn mỗi 
hôm qua mà ở mỗi lối ngoắt lại đều đều 
hiện lên những bộ mặt lên mô, mới thoáng 
nhìn đã thuộc giọng nói, vừa cất tiếng đã 
biết rõ hướng câu chuyện...

	 Chàng sống và viết, luôn luôn bị một 
cái “tôi” ám ảnh, viết và sống để thực hiện 
cái « tôi » quái đản của chàng. 

	 Nhưng một đêm trăng hạ trần chênh 
chếch, Nguyễn bàng hoàng thấy cái « tôi » 
đó ngơ ngác nhìn chàng. ẩn hiện trên bãi 
nước tiểu của chính chàng. Nguyễn rùng 
mình, vì trong giây phút, chợt tìm thấy lại 
cử chỉ mà chàng chưa từng làm. Một cử chỉ ý 
thức mà lại hợp lý. Cái  “tôi” ở bãi nước tiểu 
âm thầm đòi hỏi một giải quyết. Ngòi bút 
của Nguyễn trìu mến phác họa hình dáng 
một khẩu lục liên. Khẩu lục liên khạc ra 
nhiều tiếng nổ lịch sử. Nguyễn gục xuống, 
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để rồi lại đứng dậy: cái « tôi » ở bãi nước 
tiểu lặng lẽ nhắm mắt. Nguyễn tập tễnh tập 
đi những bước đi mới, đều đặn, thẳng thắn, 
nhưng bước đi không tùy ý ngàn dài không 
được theo sở thích loạng choạng, những 
bước đi theo sát nhịp bước của người tiến 
trước để giữ nhịp cho những kẻ theo sau. 
Nguyễn lên đường, thôi cô đơn, thắc mắc, 
vì Nguyễn đã bỏ thói độc hành để đồng 
hành cùng những bạn dường mới. 

	 Con dường hẳn phải vui bởi Nguyễn 
vừa đi vừa hát. Ngòi bút của Nguyễn từ đó 
thôi bực rọc. Dòng chữ theo dòng tư tưởng 
đều đều sắp hàng thẳng tắp. Con đường 
vui cũng là con đường một chiều. Và người 
đi đường yên tâm dấn bước — còn dầu là 
những bước đi ngang, chân nam đá chân 
chiêu? Còn đâu là những bước giang hồ 
thủng thẳng một mình, một gậy theo hút 
một ven đê? Còn đâu?..., những người đi 
đường không có thì giờ để nghỉ phải tiến 
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cho kịp bước tiến của bạn đồng hành, 
người đi đường có lẽ cũng không có thì giờ 
để viết — vì phải sống, sống mạnh và đầy 
đủ. Bất bình tắc minh, nhưng con đường 
đã vui, cuộc sống đã trọn vẹn thì kêu lên 
làm gì; và viết thì viết gì?

	 Viết rằng:

Trăng hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây

	 Có lẽ là tại Xuân Diệu đã bất bình với 
cuộc sống — để rồi trốn tránh — vào một 
thời mà trăng có chiếu xuống nơi Xuân 
Diệu ở thì cũng chỉ đủ để làm lấp loáng nổi 
được một bãi nước tiểu. Vũ Trọng Phụng rũ 
rượi chết trong nghèo khổ tất phải bất bình 
với những bữa tiệc quá linh đình, những 
tẩm bổ thừa thãi trong những cơn hành 
lạc của những thứ Nghị Hách. Nguyên 
Hồng hình như dã thôi viết và Gorki nếu 
có quyến rũ ta, cũng vẫn là Gorki của thời 
tiền cách mạng. Gide cũng chỉ còn nghệch 
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ngoạc vào trang nhật ký, đôi lời giối giăng, 
sau khi nhận giải Nobel. Và ở bên Pháp, 
mỗi khi một nhà văn mặc áo đeo gươm để 
trịnh trọng ngồi vào một cái ghế bất tử thì 
nhà văn đó cũng thôi bất tử. Thanh gươm 
hàn lâm tuy chẳng bao giờ sắc cạnh ấy thế 
mà cũng đủ đâm chết được người! Một nhà 
văn đã nằm xuống. Và một ông hàn được 
khai sinh, để sống dai, ngồi dai, ăn tiền phụ 
cấp. . . Âu cũng là một cách sống! 

	 Nhưng Nguyễn tất sống khác, bởi cái 
sống của Nguyễn không có nghĩa là ngồi 
dai ăn tiền mà có đủ ý nghĩa trọn vẹn của 
một cuộc sống nhật nhật tân, hựu nhật tân. 
Âu cũng là một cách sống.

	 Nhưng vấn đề không là sống, mà sống 
và viết.

*

	 Tôi xa Nguyễn từ buổi Nguyễn lột xác 
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lên đường. Tôi ở lại chịu nhận lấy nghiệp bất 
bình của một loại người mà viết đã thành 
ra một nhu cầu gần như sinh lý. Tôi ở lại 
bên cạnh một bãi nước tiểu, hằn học trong 
một thế ngõ cụt. Để sống không trọn vẹn. 
Để viết. Về những đêm tuần trăng đủ sáng, 
cái “tôi” hiện lên trên bãi nước tiểu thật ra 
cũng khá thiểu não. Ngòi bút đã thấy vùng 
vằng với giấy trắng mênh mang, khi cũng 
muốn phác mạnh một nét đen xì... như 
Nguyễn, chẳng hạn. 

	 Nghĩa là cố tìm ra một thứ pháo xiết 
(Năm 1953 tây lịch người Hà nội hay tự tử bằng pháo xiết.) 
gì để xóa nhòa hoặc cái “tôi” trên bãi nước 
tiểu, hoặc chính ngay bãi nước tiểu. Vì đôi 
khi, đóng kỹ cửa buồng, độc thoại, tôi lại 
hỏi tôi: Viết để làm gì? Viết cho ai đọc? 
Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật 
vị nhân sinh? Ôi là cái ma túy của những 
danh từ? Vì đã nhiều dòng chữ quằn quại 
qua bờ kiểm duyệt, dòng ngược dòng xuôi, 
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mà tựu trung người cầm bút chân thành 
vẫn thấy băn khoăn mỗi khi cầm bút, nhất 
là mỗi khi đặt bút xuống bàn, đọc lại những 
gì mình viết.

	 Nghệ thuật? Một danh từ. Nhân sinh 
đôi khi cũng mờ ảo. Vậy sao không thành 
thực mà nhận là trước hết, mình viết cho 
mình? « Mình » là một cái gì rất cụ thể, 
đói ăn, khát uống, thèm viết. Mình viết cho 
mình, đã làm sao, nếu thành thực? Và nếu 
có ai động cỡn thêm một biểu ngữ hay một 
châm ngôn, nếu có ai thừa thì giờ lý luận, 
nếu có ai thích lý luận bởi lười viết, bởi 
sống yên, hãy đừng cười, mà trịnh trọng 
tuyên bố với họ là: nghệ thuật vị nghệ sĩ! 

	 Hãy cứ sáng tác cho nhiều. Nếu băn 
khoăn thì lấy ngay cái băn khoăn đó mà 
biến thành chất văn, chất thơ, chất họa, 
chất nhạc. Đừng để bút khô mực. Đừng 
cho giấy được phép trắng ngần. Hãy dằn 
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xuống vải những hằn học của mình, ca lên 
những khúc đoạn trường, nếu thành thực 
thấy là đứt ruột. Hãy xoa mặt chược bằng 
hai mươi nhăm mẫu tự la-tinh, xếp thành 
từng tập, tất cả những gì nó làm mình sực 
tỉnh nửa vời giấc ngủ đáng nhẽ phải ngon. 
Đừng bịt mũi nhắm mắt khi đi qua một bãi 
nước tiểu của bất cứ ai – cố giữ đừng nôn 
để rồi chọn màu mà vẽ, truyền cái buồn 
nôn đó lên mặt vải. 

	 Viết cho mình mà kết quả lại là viết cho 
người. 

	 Tiếng tì Tầm Dương và đất trích Giang 
Châu. Giọt lệ người áo xanh rỏ xuống vì ai? 
Mà người kỹ nữ nơi giang đầu “đìu hiu lau 
lách” có ôm dàn cái đêm “quạnh hơi thu” 
thuở trước thật cũng chỉ để 

... than niềm tấm tức bấy lâu.

*
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	 Viết cho mình, tất nhiên, và luôn thể 
cho tất cả những ai “một hội, một thuyền”. 
Để gục đầu vào nhau mà cùng ý thức được 
cái kiếp lận đận ở một ven trời đất trích. 

*

	 Cốc rượu đã cạn nửa. Ý nghĩ theo men, 
đã bốc ra lời, bởi tôi cảm thấy hình như 
người khách hàng ngồi trước mặt có nhìn 
tôi. Cái nhìn đó có giá trị ngang cái nhìn 
qua một lỗ khóa. Tôi tự thấy ngượng ng-
hịu như một sương phụ đang thay áo. Tôi 
ngoảnh lên, đủ để biết rằng người khách 
hàng đang thưởng thức một cốc cà phê đá, 
và bắt chợt một khóe mắt đưa ngang cồm 
cộm một mí. Có những bộ mặt khó chịu, 
có những bộ mặt xấu xí mà quyến rũ, có 
những bộ mặt bự, có những mặt hoa da 
phấn và có những bộ mặt cứ thoạt trông 
đã muốn buồn nôn. Người khách hàng tất 
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phải có một bộ mặt thuộc loại cuối cùng. 
Tại sao? Tại sao lại uống cà phê đá? Tại 
sao lại nhìn ngang? Chiếc cà-vạt? . . . Bộ 
áo diêm dúa? . . . Tôi không muốn đặt câu 
hỏi — làm như là ở cái thời này, nơi đây đã 
thiếu hẳn những vấn đề chưa giải quyết! 
Tôi chỉ tưởng đến khi mà một người nào 
đó thuộc loại người này — cầm lấy tờ báo 
này, mà đọc những dòng túy lúy này.

	 Không! Tôi không viết cho hắn. Nếu ở 
bến Tầm Dương tôi có là một kỹ nữ, thì 
hắn cũng không thể nào lại là một ông Tư 
Mã áo xanh. Ở đây làm gì có lau lách? Đầu 
thu, đất trích là đất trích của riêng những 
đứa chúng tôi. 

	 Tôi nhìn xuống bàn tay. Mười ngón 
đang là mười con rắn độc. Thế ra ai cũng 
có thể là một sát nhân,– ôi ý nghiệp! Tôi 
cầm vội cốc rượu. Cục đá đã tan — ơi hời, 
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cái cụ Ẩm Băng! – Trơ lại là một chất nước 
vàng sủi bọt. Lòng cốc chìu chĩu dâng lên 
một cái « tôi ». 

	 Nghệ thuật vị nghệ sĩ. Tôi là nghệ sĩ. 
Nghệ sĩ là tôi. Nhưng tôi là gì? Tôi là ai?

V. K. K.






