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I

Hồng vừa sụt sịt khóc, vừa bảo chị :

- Có phải tôi đánh rách sách của chị đâu, mà 
chị đánh tôi ? Sao chị ác thế ?

Liên cau có giận, không trả lời. Chị sấn sổ bước lại, 
vung tay toan đánh em cái nữa. Thế nào tay chị gạt 
ngay vào cái đôn gỗ cao, trên để chiếc độc bình bằng 
sứ tàu rất quý. Độc bình rơi xuống đất vỡ loảng xoảng. 
Hồng và cô chị em bạn đang chơi với Liên, ngừng lại 
sửng sốt, nhìn những mảnh sứ vỡ trên mặt đất.

Ông Hàn nghe tiếng động, ở ngoài đi vào phòng, đến 
chỗ trẻ đang chơi, và đứng ngẩn ra tiếc khi thấy chiếc 
độc bình vỡ. Ông đưa mắt nhìn lũ trẻ, và hỏi :

- Ai đánh vỡ cái lọ này ?

Hồng và bạn đều lặng yên, chỉ có Liên vội chối :

- Không phải con ạ.

Nhưng trông dáng điệu của Liên, và nhất là đôi mắt 
cứ cúi nhìn xuống đất, không dám trông thẳng lên -, 
ông Hàn biết ngay rằng chính Liên là thủ phạm.

Ông thong thả bảo :
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- Chính Liên đã đánh rơi cái độc bình này, thầy biết. 
Cái độc bình này thầy quý lắm. Nhưng thầy không tiếc 
nó mấy, thầy chỉ buồn vì con đã nói dối.

- Thưa thầy, tại con đi sang bên này nên đã lỡ tay 
đụng phải.

- Thế sao con không nói ngay từ trước ? Con nói dối 
thế có phải đổ tội cho con Hồng và con Dung không ? 
Không có gì xấu bằng nói dối.

Liên bị mắng, vừa khóc vừa xin lỗi cha, hứa từ rầy 
trở đi không nói dối nữa. Ông Hàn cảm động, sẵn lòng 
tha thứ cho Liên. Ông hy vọng rằng việc xảy ra hôm 
nay sẽ là một bài học hay cho Liên mãi mãi. Chúng ta 
rồi sẽ biết hy vọng của ông ta có thành không.

Giờ đến lúc phải giới thiệu tất cả các nhân vật của câu 
truyện nhỏ này :

Ông Hàn Phúc, một nhà doanh nghiệp giàu có, một 
năm vài tháng ông ở cái trại Đồng rộng rãi và xinh xắn 
này trên bờ sông Nhuệ, cách tỉnh Hà-đông không mấy. 
Ông chỉ có hai cô gái : cô nhớn là Liên, mười bốn tuổi, 
ngăm ngăm da dâu, và người mảnh giẻ; em cô là Hồng, 
mười tuổi, người hồng hào và mũn mĩa, tóc bỏ xõa đằng 
sau lưng, mắt đen nhánh. Hai cô mất mẹ từ sớm, có một 
u già trông nom. U già này ở hầu ông bà Hàn đã lâu 
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năm, giờ cũng như người nhà, và u quý mến hai chị em 
Liên lắm. Ông Hàn thì bận công việc luôn, không có thì 
giờ để dạy dỗ hai trẻ. Bởi thế Liên, tính kiêu ngạo và 
ích kỷ, tự coi mình là hơn cả, và muốn cai quản cả nhà. 
Hồng thì trái lại thật nhu mì và lễ phép, biết vâng lời.

Hai chị em có một cô bạn cùng chơi là Dung, con 
gái của người quản trại, bác Phó Cầm. Vợ bác Phó, bác 
Cầm gái, trước kia ở vú cho bà Hàn; và chính bác đã 
nuôi và chăm bẫm hai chị em Liên từ lúc nhỏ, và coi 
như chính con của bác vậy. Dung, con gái bác cũng trạc 
tuổi Hồng, là một cô bé hiền lành, thùy mị và đáng yêu. 
Dung mến cả hai chị em Liên. Liên, Hồng và Dung 
chơi với nhau rất thân. Ba chị em vẫn thường chơi đùa 
với nhau trong thửa vườn rộng ở trước nhà, cùng chia 
sẻ các thức đồ chơi và quà bánh. Cảnh xum họp ấy thực 
là êm thấm nếu Liên không thỉnh thoảng phá đám vì 
những cơn giận dữ hay hợm mình là con gái lớn của 
một ông điền chủ giàu có, nhiều lúc tỏ ý khinh bỉ bác 
Cầm và con bác. Hai mẹ con Dung vẫn lấy làm bất bình 
về cái thái độ ấy lắm.
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II

Liên thường hay gắt gỏng và giận dữ luôn. Hồng 
thùy mị và tử tế với người ăn người làm chừng 

nào thì Liên đối đãi với họ khinh khỉnh và sấc lấc chừng 
ấy.

Người u già ở với bà Hàn từ trước, là người rất trung 
thành và chịu khó. Từ khi bà Hàn mất đi, u già vẫn ở 
lại trông nom và hầu hạ hai cô bé. U già hết sức chiều 
chuộng hai chị em Liên, nhưng Liên thì không bao giờ 
vừa lòng. Thế nào Liên cũng kêu ca, phàn nàn, và luôn 
luôn gắt mắng u già, không kiêng nể gì một người hơn 
tuổi. Khi u già giúp Liên vấn tóc - tóc Liên đã dài và 
rất đẹp -, u thường bị Liên trách mắng một cách vô lý :

- U vấn cho tôi hỏng cả thế này. Chỗ thì chặt quá, chỗ 
thì lỏng quá.

- Không, cô tưởng thế đấy. Tóc cô hôm nay vẫn đẹp 
lắm. Với lại mọi hôm cô vẫn thích vấn như thế cơ mà.

Liên dậm chân, gắt :

- Tôi bảo là u vấn hỏng rồi !

Và cô bĩu môi, khinh bỉ nói :

- Đã vấn hỏng lại còn cứ cãi. U thì có biết làm cái gì 
kia chứ !



Thiện Sĩ | 8

Rồi Liên giận dữ vất tung cả đanh ghim và độn tóc.

U già lại phải lẳng lặng bắt đầu vẫn lại.

Một lần khác, lại đến cái áo giặt không được như ý 
Liên.

- Áo của tôi u giặt sao còn bẩn thế này ? Hãy còn 
nguyên cả vết đất sét đây này.

- Không, tôi giặt kỹ lắm đấy cô ạ. Sát sà-phòng hai 
lượt và dũ hai ba lần nước mới được thế. Áo cô đã cũ 
thì trắng thế nào như mới được.

- Cũ đâu mà cũ, u chỉ được cái chống chế là không ai 
bằng. Có u lười không chịu giặt kỹ cho tôi thì có.

- Lười ! Tôi ngần này tuổi đầu mà cô bảo tôi lười. Tôi 
làm việc gì bao giờ cũng chăm chỉ, không cẩu thả bao 
giờ cả.

- Thế thì tại u không biết giặt cho nên nó bẩn thể này.

U già đáp :

- Áo cô đã cũ thì tôi làm thế nào được.

Liên tức mình, quát :

- Thôi im đi ! Nói một điều thì u cãi một điều, tôi rất 
ghét.
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Rồi lại đến đôi giầy.

- Này, đôi giầy này của tôi u cũng chưa chùi nữa.

- Có, tôi đã lau rồi.

- Nhưng mà tôi đã bảo tôi không muốn đi đôi này nữa 
cơ mà. Đôi này chật lắm, đi đau chết cả chân thế này 
này.

- Hôm qua thì cũng đôi ấy, cô lại bảo là rộng quá.

- Thôi câm đi ! Khi tôi bảo rộng là nó rộng. U biết gì 
mà cũng cứ hay cãi.

U già nặng thinh để khỏi cãi nhau với chủ. U đứng 
dậy đi xuống dưới nhà, miệng lẩm bẩm vì cô chủ khó 
tính. Tất cả những người nhà khác - anh bếp, anh xe, 
anh nhỏ - đều khó chịu vì những điều gắt gỏng của 
Liên, tuy họ không dám nói ra. Đến bữa ăn, lại một hồi 
những câu chửi mắng nữa. Liên bảo anh bếp :

- Sao lại đưa tôi cái bát bẩn thế này ? Anh chưa lau 
kỹ à ?

- Thưa cô, đây cái bát khác ạ.

- Này, đôi đũa sao lại chiếc dài chiếc ngắn thế này. Có 
thay cho tôi đôi khác không ?
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- Cô để tôi lấy đôi khác.

- Hừ, bây giờ đũa lại ướt mới rửa thể này, ai cầm 
được !

Những cách cư xử ấy, những lời gắt mắng vô lý và 
không công bằng ấy làm phiền lòng các người ở. Họ 
không chịu mãi được. Một buổi tối, sau bữa ăn, họ họp 
nhau ở dưới bếp để định liệu.

Anh bếp nói :

- Tôi không muốn ở đây nữa. Ông nhà là người tử 
tể và có bụng thương người, nhưng ông đi vắng luôn, 
chẳng mấy khi có nhà. Còn cô Liên thì không sao chịu 
nổi được.

U-già nói.

- Thật là cô bé lắm điều. Chả có làm cái gì là cô ta 
cho là được cả. Lúc nào cô ta cũng cảu nhảu càu nhàu.

Anh nhỏ cũng nói chen vào :

- Chả bù với cô Hồng, thùy mỵ và nết na biết bao 
nhiêu. Cô chả gắt gỏng bao giờ cả. Với ai cô cũng dễ 
dãi đáng yêu.

Anh bếp kết luận :
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- Chúng ta phải thưa chuyện với ông chủ mới được 
để xem ông có bảo được cô ấy không. Nếu cô Liên mà 
còn cứ ăn ở như thế nữa thì tôi nhất định phải xin ra.

U-già phụ hòa : - Tôi cũng thế.

Anh nhỏ cũng đáp theo : - Tôi cũng vậy.

Hôm sau ông Hàn trở về trại ở mấy ngày. Bọn người 
ở lên xin phép nói chuyện với ông. Ông Hàn hỏi :

- Có việc gì thế ? Anh bếp trả lời cho cả bọn :

- Thưa ông, chúng tôi ở hầu ông và bà đã lâu năm. 
Ông đối với người nhà người cửa vẫn có bụng thương, 
vì thế chúng tôi muốn ở hầu ông mãi. Bây giờ chúng tôi 
phải xin ra cũng là sự vạn bất đắc dĩ...

Ông Hàn ngạc nhiên :

- Xin ra ! Tại sao lại xin ra ? Tôi có làm gì mất lòng 
anh với u già đâu.

- Thưa vâng, ông đối với chúng tôi vẫn tử tế, chúng 
tôi biết lắm. Duy có cô Liên đối với chúng tôi khó khăn 
lắm. Động một tý là cô cũng chửi cũng mắng. Chúng 
tôi biết ở đây không được nữa, nên phải xin thôi ạ.

- Tôi vẫn biết con Liên xấu tinh lắm, nhưng tôi không 
ngờ nó lại đến bực ấy. Làm sao không bảo tôi trước ?
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U già thong thả đáp :

- Tôi cũng cứ tưởng nhớn lên rồi cô sẽ đổi tính dần. 
Ai ngờ cô càng ngày lại càng khó chịu, cất miệng chửi 
chúng tôi xuốt ngày. Làm người ai cũng có cha mẹ, 
chúng tôi đi làm đi ăn thế này cũng đã khổ lắm rồi, lại 
còn cha mẹ bị riếc móc nữa thì ai chịu được. Lúc nào cô 
cũng dọa đuổi chúng tôi.

- « Thế thì thà rằng ra trước đi còn hơn », anh bếp và 
anh nhỏ cùng nói.

Ông Hàn thấy những lời phàn nàn ấy không khỏi buồn 
rầu. Ông ngẫm nghĩ một lát, rồi bảo bốn người nhà :

- Tôi biết các người khó chịu lắm. Nhưng u già và 
các anh cứ ở đây với tôi. Tôi biết u và các anh rất trung 
thành và chịu khó. Vậy u và anh bếp giúp tôi để chữa 
sửa những tính xấu của con bé. Phải cho nó một bài học 
đích đáng thì nó mới biết mà chừa được.

- Nhưng làm thế nào. Thưa ông ?

- Không khó gì cả. Đây này, từ hôm nay trở đi, u cứ 
để mặc cô ấy muốn gắt mắng hay chửi bới gì mặc kệ. 
Đừng để ý đến, cứ lặng thinh. Chỉ khi nào có sai bảo 
một cách ngọt ngào và lễ phép, u hẵng làm. Nếu không, 
u cứ lờ di như không nghe thấy gì. Rồi mà xem, tôi chắc 
sẽ có kết quả hay.
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Bọn người nhà bằng lòng thi hành cái phương kế ấy 
để giúp đỡ ông Hàn, và họ bắt đầu ngay từ hôm đó.

Khi Liên gọi u già lên và sai bảo bằng giọng gắt gỏng 
và khinh khỉnh cô vẫn dùng mọi ngày, u già cứ tảng lờ 
như không nghe thấy, và khi Liên tức mình hét lên giận 
giữ, u già lùi ra. Anh bếp và anh nhỏ cũng làm như vậy. 
Trái lại, Hồng được hầu hạ chu đáo và hễ gọi một tiếng 
là họ lên ngay.

Liên phàn nàn với em :

- Chúng nó đều điếc cả hay sao, mà bảo chúng nó 
không làm cái gì cả.

Hồng dịu dàng đáp :

- Hay chị thử sai bảo họ ngọt ngào xem. Chứ chị gắt 
gỏng như thế ai chịu được.

- Không chịu được à ? Không chịu được thì ra, đừng 
ở đây nữa. Công đâu mà ngọt ngào với chúng nó.

Và Liên cất giọng gọi u già :

- U mang giặt cái áo này cho tôi, và giặt cho kỹ vào. 
Đừng giặt dối như kỳ trước đấy.

U già chẳng nói gì, chỉ cười rồi lại đi xuống ngay. 
Liên tức quá, quát : « Cút đi, đừng ở nhà tôi nữa ! ». Và 
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cô chạy đi tìm cha mách :

- Thầy ơi, thầy có bảo người nhà không ? Chúng nó 
hỗn láo với con quá, sai bảo gì cũng không làm, mà 
lại còn đứng cười nữa. Thầy, thầy đuổi chúng nó đi và 
mượn người khác nhé. Con không muốn những đứa này 
nó khinh con mãi. Thầy đuổi ngay chúng nó đi !

Nhưng Liên thất vọng thấy ông Hàn không nghe theo 
lời mình ngay. Ông nhìn Liên rồi chậm rải nói :

- Trước khi con trách họ con hãy nghĩ đến mình đã. 
Con hãy xét xem có phải cách đối đãi của con đã khiến 
họ không vâng lời như thế. Thầy biết con hay nóng tính 
lắm. Con hay gắt gỏng luôn; nhiều khi lại chửi mắng 
người ta nữa. Như thế không phải là cách để được lòng 
kính yêu của người ta. Những người đầy tớ ấy họ có 
nhiều công việc nặng nhọc phải làm, không nên làm 
cho họ khổ sở thêm. Cần phải an ủi và khan lạo họ mới 
được. Con xem như em Hồng đấy, nó dịu dàng và ngọt 
ngào, có phải lúc nào cũng được hầu hạ chu đáo không.

Liên ngạc nhiên, há miệng :

- Nhưng nhà ta mướn họ trả tiền cơ mà.

- Trả tiền công mặc lòng, chúng ta cũng không có 
quyền chửi mắng người ăn người làm. Họ cũng là người 
như thầy với con, chẳng qua vì nhà nghèo đói nên phải 
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đem thân đi làm tôi tớ, như thế họ đã chịu cực lắm rồi. 
Với lại nếu họ cũng nghĩ như con, đi làm lấy công, 
thì không bao giờ chúng ta có những người nhà trung 
thành và hết lòng với chủ được. Muốn cho họ mến ta, 
thì ta cũng phải đối đãi với họ tử tế, có độ lượng. Từ giờ 
trở đi, con phải đối đãi với họ khác, không được chửi 
mắng họ nữa. Con sẽ thấy họ hầu hạ con thế nào.

Cái bài học của người cha công bình ấy không làm 
hài lòng Liên. Cô rất tức vì ông Hàn đã không những 
không đuổi đầy tớ như lời cô yêu cầu, mà lại còn trách 
mắng cô nữa. Cô tự nhủ :

- Đã thế thì từ rầy ta cũng chẳng cần đến đầy tớ nữa. 
Ta sẽ làm lấy hết cả mọi việc, xem họ ra thế nào ? Ta sẽ 
tỏ cho họ biết rằng ta không cần người hầu hạ, và nếu 
rồi ai cũng nghĩ như ta cả thì họ sẽ chết đói !

Hồng thì hết sức khuyên can chị, bảo rằng Liên phải 
cần đến đầy tớ :

- Ai giặt quần áo cho chị ? Ai quét dọn, rũ giường 
rũ chiếu cho chị ? và còn nhiều việc khác nữa mà chị 
không quen làm ?

- Mặc tôi ! Tôi sẽ làm lấy tất cả cũng được. Thế những 
con nhà không có đầy tớ, dễ họ chết đấy cả sao ?
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Hồng đáp :

- Em vẫn phục chị Dung con u Cầm, việc gì chị cũng 
làm được cả. Nhưng phải tập từ thuở nhỏ, phải đừng 
chải chuốt, ăn vận lụa là...

- Không cần. Tôi muốn không cần đến bọn đầy tớ vô 
lễ kia nữa.

Ngày đầu, bữa ăn cơm, Liên phải đứng giậy sới cơm 
lấy, nhọ cả tay và vãi cả cơm ra áo. Ông Hàn nhìn Liên 
im lặng, không nói gì cả.

Rồi Liên phải đem quần áo ra ao giặt. Vì không quen 
công việc ấy, nên Liên làm mỏi cả lưng và đỏ rát cả tay 
mà quần áo vẫn bẩn như thường. Đến lúc rũ để phơi, 
Liên lúng túng thế nào lại để rơi mất mấy cái áo xuống 
bùn phải đem giặt lại. Còn mấy chiếc cô vắt trên giây 
thép, vô ý để móc vào mấu giây rách thủng vài chỗ.

Tối đến, Liên phải tự tay rũ chiếu và buông màn. 
Sáng dậy phải đi vo gạo và bắc bếp nấu cháo ăn sáng: 
loay hoay trong bếp, bụi tro phủ đầy mặt và vết than 
bẩn hết quần áo, Liên mới nấu được nồi cháo vừa sượng 
vừa khê. Tuy vậy phải cố ăn một bát, không sợ u già và 
thằng nhỏ nó cười. Xong, Liên lấy chổi quét nhà và 
dùng phất trần phủi bụi các bàn ghế. Cách chăm làm ấy 
rất đáng khen nếu Liên vẫn tập quen làm những công 



17 | Hai Chị Em

việc ấy xưa nay, nhưng Liên làm không nổi, và bởi cô 
không phải vui lòng mà làm, nên cô thành ra nóng nảy 
và hấp tấp. Một vài cái ghế bị đổ, mấy đồ vật bị hư 
hỏng, cả một khung cửa kính cũng rơi vỡ. U già nhiều 
lần ái ngại muốn giúp đỡ, nhưng Liên cau có cự tuyệt :

- Tôi không khiến u làm. U cứ để mặc tôi.

Bữa chiều có một vài người bạn đến chơi với ông 
Hàn thấy Liên ăn mặc bẩn thỉu, quần áo sốc sếch và đầu 
bù tóc rối. Trông Liên thiểu não quá khiến mấy người 
không thể nhịn được cười; họ hỏi ông Hàn :

- Làm sao thế ?

Ông Hàn trả lời :

- Bởi nó muốn tự mình làm lấy mọi việc, không cần 
nhờ ai cả. Đó cũng là một việc hay, vì nhiều nhà không 
có đầy tớ thì sao.

- Đành vậy. Nhưng cũng phải có tập mới làm được 
chèf.

Liên nghe những câu ấy, tủi thân quèa, chạy vào 
buồng đóng cửa lại rồi ngồi khóc. Ông Hàn muốn cho 
bài học được đầy đủ, cèf lặng yên vờ như không biết. 
Mọi người ngồi vào ăn cơm vui vẻ, không gọi Liên ra. 
Một lát sau, bỗng mọi người nghe thấy có tiếng kêu la ở 
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trong phòng Liên đưa ra. Ai nấy đều hốt hoảng bỏ cơm 
đứng dậy chạy vào xem, nhưng u già và anh nhỏ đã mở 
được cửa buồng và đương cứu chữa cho Liên; lửa tắt, 
nhưng Liên cũng đã bị bỏng nhiều chỗ.

Người ta đặt Liên lên giường và một ông thầy thuốc 
mời đến xoa thuốc cho Liên khiến cô tỉnh dậy. Cô phải 
bữa sợ hơn là bị thương. Tuy vậy cũng phải nằm yên 
trên giường mất vài ngày, có u già trông nom cẩn thận. 
Vì cô muốn châm đèn lấy, chẳng may vụng về để dầu 
đổ thẫm vạt áo và lửa bắt vào. Nếu không có người cứu 
ngay thì có lẽ Liên đã bị cháy.

Bài học đó có kết quả hay. Liên, cảm động vì sự săn 
sóc của u già và sự tận tâm của anh Nhỏ đã không quản 
nguy hiểm đến cứu cô, ngỏ lời thành thực cảm ơn hai 
người, và xin u già quên hết những lỗi mà cô đã có từ 
xưa. Liên hứa từ nay sẽ đối đãi với họ tử tế và công 
bình. Tất cả bọn người nhà đều sẵn lòng tha thứ cho cô, 
vì họ là những người rất tốt bụng, và rất quý mến ông 
Hàn và các con ông.

Một tính xấu khác, thường đem đến cho Liên những 
điều khó chịu, ấy là tính hay làm dáng quá đáng của cô. 
Liên muốn nổi bật lên trong đám chị em bằng những 
quần ảo rất sang trọng và đắt tiền. Trái với Hồng, lúc 
nào cũng ăn mặc rất giản dị và gọn ghẽ; Liên lợi dụng 
bất cứ một dịp đi xem hội hay đến thăm chị em bạn nào 



19 | Hai Chị Em

để trưng những quần áo rất sang, và giày ô kiểu mới.

Một hôm ông Hàn đem hai con đi thăm một người cô 
mới về ở cách trại độ hai ba cây số. Ông dặn các con :

- Chúng ta đi về quê chơi, vậy đừng ăn mặc lịch sự 
quá. Các con cứ ăn mặc những quần áo thường để chạy 
nhảy chơi với chúng bạn cho được dễ dàng.

Hồng nghe lời khuyên bảo khôn ngoan ấy. Nhưng 
Liên giở những quần áo sang và đẹp nhất ra mặc, vận 
khăn nhung và đi đôi giày cườm cao gót, để đi trong 
nhà chứ không phải để chạy nhảy ở đồng ruộng mấp 
mô. Những lời khuyên của ông Hàn đều vô hiệu.

- Nếu có quần áo đẹp không mặc, thì để làm gì ? 
Hồng nó thích ăn mặc như người nhà quê, mặc nó. Con 
không muốn người ta chê cười và chế nhạo con.

Ông Hàn không trả lời, nhưng ông nghĩ rằng có lẽ 
trong dịp này, Liên lại sẽ được một bài học đích đáng, 
để cô chừa cái tính khoe khoang ấy di.

Quả nhiên, đi được nửa đường thì trời đổ mưa như 
chút nước. Đường nhà quê toàn đất sét chả mấy lúc mà 
lầm lội. Liên không biết chọn chỗ nào để đặt đôi giầy 
cườm nhung của cô. Ông Hàn bảo :

- Đấy con xem. Ăn mặc sang trọng quá cũng có lúc 
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bất tiện. Nếu con đi đôi guốc như em Hồng kia có phải 
bước được dễ dàng không.

Liên làm thinh không đáp. Trong lòng cô rất bực tức 
vì trời mưa và vì chính mình nữa. Đường thì chơn và 
lội : giày cao gót lại chật chưỡng khó đi, khiến Liên 
mấy lần trượt chân suýt ngã. Hồng phải lấy tay giắt chị, 
nhưng lại đổ xuống và bắn nước tung lên cả áo lụa của 
Liên. Cô lo ngại hỏi cha :

- Đã sắp đến chưa hở thầy ?

- Còn một quãng đường nữa thôi. Các con đi chóng 
lên.

Liên không nói gì, nhưng cảm thấy khó chịu vì quần 
áo đẹp của Liên giờ thành bẩu ướt cả. Khi đến nhà bà 
cô, Liên thấy có rất đông người hội họp. Liên xấu hổ 
phải mượn quần áo của em họ để thay. Họ đem ra cho 
cô một bộ quần áo nâu vải thô, và một đôi guốc gỗ rất 
nặng. Suốt buổi, Liên phải ăn bận những quần áo cũn 
cỡn đó vì em họ cô người bé..., trong lòng hối hận vì đã 
không theo lời thầy bảo. Cô tự hứa rằng từ sau trở đi sẽ 
giản dị và nhã nhặn hơn. Ông Hàn bảo :

- Làm dáng quá là một tính xấu, thế nào cũng đem lại 
những sự khó chịu cho mình.
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Việc xảy ra này khiến Liên ngẫm nghĩ, và quyết bỏ 
cái tâm tính xấu ấy.

Ít lâu sau những việc xảy ra mà chúng tôi thuật lại 
trên đây, ông Hàn cho các con biết ý định của ông bỏ 
trại để ra Hanoi ở, ít ra là trong vài năm. Ông bảo Liên 
và Hồng :

- Ở đây hai con đã học hết lớp rồi. Giờ đến lúc các 
con phải lên tỉnh vào trường trên học thêm. Thày muốn 
cho các con học được đến nơi đến chốn.

Liên vui mừng vì sắp được xa cảnh thôn quê; cô ao 
ước được ra Hà-nội ở những nhà sang trọng hơn, có 
nhiều bạn chơi bời và được đi xem hát và xem chớp 
ảnh. Hồng trái lại, nhớ tiếc cuộc đời bình tĩnh và sung 
sướng ở thôn quê, những cuộc đi chơi vui vẻ với Dung 
qua cánh đồng, những cuộc chơi đùa trong vườn, cùng 
với những vịt gà nhà mà mọi ngày cô cùng với Dung 
đến cho ăn.

Dung rất buồn rầu khi biết ông Hàn và các con ông 
sẽ ra Hà-nội ở. Đối với Liên, Dung không nhớ lắm, 
vì Liên ít khi đến nhà bác Cầm chơi với Dung; nhưng 
Dung rất nhớ Hồng, vì đã quen coi Hồng như chị em rất 
yêu mến và tưởng chừng không bao giờ phải xa nhau. 
Đến ngày đi Dung cầm tay Hồng rớm nước mắt :
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- Chị ra tỉnh em nhớ lắm. Ở nhà có một mình, từ nay 
em biết chơi với ai ? Em không ra cánh đồng hái hoa, 
em không chạy chơi trong vườn nữa. Em chỉ còn ngày 
ngày ra đứng đầu đường để nhớ đến chị mà thôi. Chị ra 
ở Hanoi đừng quên em nhé. Hễ được ngày nghỉ chị về 
thăm em luôn đấy.

Hồng rất cảm động vì lòng yêu tha thiết của người 
bạn quê nghèo ấy. Cô hết sức an ủi Dung :

- Chị đừng buồn quá. Hà-nội không xa mấy đâu, em 
sẽ về luôn thăm chị. Mà nếu không về được, em sẽ biên 
thư về mời u Cầm và chị ra Hà-nội chơi. Khi nào em 
học xong em lại trở về đây ở với chị như trước.

Khi xe ngựa đến đón ông Hàn và các con, u Cầm và 
Dung ra tiễn, bịn rịn không muốn rời tay. Hai người đều 
khóc, vì họ rất thành thực yêu mến Hồng và Liên. Liên 
không cảm động mấy, vì cô nghĩ đến những sự sang 
trọng ở Hanoi. Hồng thì rất buồn, nhưng ý nghĩ ra tỉnh 
học cũng làm cho cô khuây khỏa được đôi chút. Đến 
Hà-nội, ông Hàn gửi Liên và Hồng ăn học ở trong một 
trường tư có tiếng nhất. Ở đấy chỉ toàn những cô con 
giàu có đến học. Ông Hàn vì yêu các con nên không 
quản tốn kém, gủi hai cô vào học ở trường ấy để tập 
những cách lịch sự của người tỉnh. Chỉ ít lâu sau, chơi 
với những chị em bạn khác quen sống một cuộc đời 
sang trọng và đầy đủ, Liên lúc nào cũng nghĩ đến vui 
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chơi và hội hè, và đến cả cô Hồng giản dị của chúng 
ta cũng bị nhiễm những tính tình kiêu ngạo và khoe 
khoang. Cô quên hết những ngày chơi bời với Dung ở 
cánh đồng, cùng các bạn quê mùa khác. Giờ cô thích 
đánh bạn với những bạn học cùng tuổi, lúc nào cũng 
khoe với cô sự giàu có của gia đình họ, những cỗ bàn 
sang trọng mà nhà họ thết.

Gần một năm qua đi như thế. Giờ Liên và Hồng có 
thể tự coi như là những người tỉnh thật. Những dáng 
điệu và cách ăn nói của hai cô đều khác hẳn. Bây giờ 
không còn ai nhận được ở hai chị em sang trọng ấy hai 
cô bé ở Trại Đông nữa. Nhưng ở nhà quê, Dung vẫn 
không quên hai chị em, nhất là Hồng yêu quý. Ngày 
nào Dung cũng tỏ nỗi nhớ người bạn gái, và mong mỏi 
kỳ nghỉ hè chóng đến, vì Dung chắc thế nào ông Hàn 
với hai cô cũng về trại trong dịp ấy. Về cuối mùa xuân, 
bác Cầm một hôm bảo cho vợ biết rằng bác sắp phải ra 
Hà-nội để thưa với ông Hàn một vài câu chuyện cần. 
Dung nghe thấy mừng rỡ reo lên : Ra Hà-nội ! Thầy ra 
Hà-nội ! Thầy cho con đi theo ới, để con được ra thăm 
chị Hồng một thể. Bác Cầm gái cũng tán thành :

- Tôi cũng muốn ra ngoài ấy, thầy nó ạ. Đã lâu không 
gặp chị em Liên tôi cũng nhớ. Ta sẽ mang ra các thức 
quà và nhất là bánh gio mà các cô vẫn thích ăn.
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Bác Cầm giai bằng lòng :

- Ừ, thì cùng đi một thể.

Lúc lên xe, bác Cầm gái và Dung rất mừng rỡ sung 
sướng.

- Chị Liên và chị Hồng thật không ngờ chúng ta ra 
nhỉ mẹ nhỉ ? chắc các chị ấy ngạc nhiên và vui mừng 
lắm đấy.

- Cô Hồng chắc cũng đang nhớ con ở ngoài ấy.

Đến Hà-nội, hai mẹ con hỏi thăm biết chỗ hai cô học. 
Để bác Cầm đi công việc của mình, hai mẹ con hỏi 
thăm đến ngay trường. Người gác đưa hai mẹ con vào 
ngồi đợi ở trong một căn phòng. Lúc ấy đã có nhiều cô 
học sinh đang chuyện trò với cha mẹ các cô đến thăm. 
Những người này đều ăn bận rất sang trọng và lịch-sự, 
khác hẳn với hai mẹ con u Cầm, quần nâu áo vải. Dung 
nhìn ngắn khắp mọi người và gian phòng ; cô không 
dừng được phải kêu lên :

- Ồ, ở đây sang quá, u nhỉ. Chắc toàn những người 
giàu có cả.

Liên và Hồng đương chơi ở sân trường, thấy người 
gác bảo có người nhà đến hỏi thăm, bỏ giở giắt nhau 
chạy vào. Hai chị em bàn tán :



25 | Hai Chị Em

- Chắc là thầy đến. Hôm nọ thầy đã hẹn đưa chúng ta 
đến dự tiệc đằng bà Phú mẹ chị Thiệp.

Hồng đáp :

- Còn hơn một tuần nữa mới đến ngày ấy cơ mà.

- Nhưng còn phải sắm sửa chứ ?

Khi hai cô bước vào phòng đợi, mẹ con u Cầm vội 
vàng chạy lại, ôm chầm lấy, với tấm tình quý mến chân 
thật và giản dị của những người nhà quê. Dung không 
giữ được nỗi vui mừng, sán đến bên Hồng, miệng nói 
líu lo :

- Chị Hồng, chị Hồng, em nhớ chị quá. Sao ngày nghỉ 
trước chị không về trại, để em mong mãi ? Hôm nay 
nhân dịp thầy em ra đây, em mới được theo ra để đến 
thăm chị. Ô, bây giờ chị trông lạ hẳn đi.

U Cầm cũng cảm động vì được thấy hai cô bé mà u 
nuôi nấng từ thủa nhỏ, bây giờ đã là hai nữ học-sinh 
lịch-sự ở tỉnh thành. U hơi rụt rè, giơ tay nải lấy các quà 
bánh ra :

- Này hai em, u có nhớ mang ra cho các em chục 
bánh bỏng này ngon lắm, cả thứ bánh gio này mà các 
em vẫn thích xưa nay. U vừa mới làm hôm qua đấy.
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Theo thói quen của những người nhà quê, u Cầm nói 
tiếng bô bô, không giữ gìn gì. Những bà mẹ sang trọng 
trong phòng đều quay lại nhìn u ngạc nhiên và tò mò, 
còn các cô học sinh khác chị em bạn với Liên và Hồng, 
thì khúc khích cười với nhau khi thấy u Cầm bày các 
thứ bánh lá lên bàn. Liên liếc mắt nhận thấy các chị em 
bạn cười chế nhạo, cô xấu hổ đỏ cả mặt; cả Hồng nữa 
cũng sinh ra ngượng nghịu : hai chị em đều đứng lặng 
yên.

U Cầm hỏi :

- Thế nào, các em không thích ư ? Vẫn thứ bánh gio 
mọi khi u làm đấy. Hồng thích ăn lắm cơ mà.

Thấy hai chị em Liên không trả lời, và tỏ ra ý lãnh 
đạm, Dung buồn rầu hỏi :

- Chị Hồng không muốn gặp em á ? Chúng ta xa cách 
đã bao nhiêu lâu, ở nhà quê em hẵn vẫn nhớ đến chị 
luôn, chỉ ước mong được lên thăm chị. Chị quên em rồi 
ư ?

- Không.. không phải thế... - Hồng se sẽ trả lời, trong 
lòng cảm động, nhưng bị một sự xấu hổ giả dối che đậy 
- Em cảm ơn chị lắm...

- Đến giờ học rồi, chúng ta vào đi. Thôi để bận khác, 
u nhớ.



27 | Hai Chị Em

Liên vội kéo tay áo Hồng cùng bước ngoắt ra khỏi 
phòng, để mặc u Cầm và Dung đứng sững ngạc nhiên 
trước trồng bánh bỏng và bánh gio. U Cầm giật Dung 
ra về, lòng buồn bực. Nhất là Dung không ngăn được 
nước mắt. U Cầm bảo con :

- Khóc làm gì con, mặc chị em chúng nó. Ai cần gì. 
Chúng nó không như lúc còn ẵm ngửa, u trông nom 
nuôi nấng chúng nó thế nào. Bây giờ các cô ấy sang rồi, 
không nhận con vú nhà quê này nữa, sợ xấu hổ. Thôi 
chúng nó không đáng cho con nhớ đâu, cả con Hồng 
cũng không tử tế gì hơn.

Dung, tuy vậy, vẫn không có thể tin được rằng Hồng, 
người chị em bạn thùy mị và thân thiết từ thủa nhỏ, lại 
có thể thay đổi như thế được. Cô tìm trong lòng những 
có để cắt nghĩa cách đối đãi của Hồng, nhưng u Cầm thị 
túc về sự tiếp đãi lạnh nhạt ấy lắm. U nhắc đi nhắc lại :

- Đừng khóc nữa, con. Mặc kệ chúng nó.

Hai mẹ con cùng buồn rầu giắt nhau về trại Đồng. 
Sau đó ít lâu, ông Hàn vì công việc phải vào Saigon. 
Hai con ông vẫn ở lại ăn học trong trường. Phần bận 
học phần mải đua chúng đua bạn, sống một cuộc đời 
vui vẻ chơi bời. Liên và Hồng dầu quên cả mẹ con u 
Cầm ở nhà quê. Ông Hàn đi vắng ba, bốn năm. Khi 
ông trở về Hanoi, hai chị em Liên đã thành hai cô thiếu 
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nữ xinh xắn. Thôi học ở trường, hai cô đến ở với cha, 
trong căn nhà lịch sự của ông Hàn ở giữa một phố đông 
đúc Hanoi. Hai cô tưởng sẽ bắt đầu một cuộc đời sung 
sướng, đầy yến tiệc và dao du với các chị em con nhà 
giàu có, nhưng hai cô bị thất vọng vô cùng.

Ông Hàn có vẻ buồn rầu và chán nản. Không những 
lần đi Saigon đã làm ốm yếu sức, mà ông lại bị thua 
lỗ trong công việc buôn bán nữa. Dần dần ông phải bỏ 
việc buôn bán, và cầm bán hết cả nhà cửa, cả trại Đồng 
ở Hà-đông, để trang trải công nợ. Ông lo nghĩ vì công 
việc quá đến nỗi, sau một trận ốm nhỏ, ông qua đời.

Liên và Hồng trở nên trơ trọi, không có gì nuôi thân. 
Ngày còn học trường Liên khéo tay có học khâu vá và 
thêu thùa, nên bây giờ cô nhận hàng các nơi về khâu 
vá thêu. Hồng thì tìm chỗ đi dạy học tư ở các nhà. Hai 
chị em thuê một căn gác nhỏ rẻ tiền và sống một cách 
chật vật thiếu thốn. Thật là sa sút chóng quá ! Tính kiêu 
ngạo và lòng vô ơn của hai cô trước kia giờ đã bị trừng 
phạt. Tất cả các chị em bạn giàu trước kia vẫn chơi thân 
với hai cô giờ đều lảng tránh ; vì hai cô nghèo, người 
ta không còn quen hai cô nữa. Liên phẫn uất vì những 
thái độ ấy :

- Ta sẽ cố làm, cố gắng để sau này kiếm được nhiều 
tiền. Lúc có nhiều tiền ta sẽ khinh bỉ những đứa trước 
kia vẫn nịnh hót chúng ta mà giờ lại giở mặt.
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Hồng thì chịu khổ yên lặng không kêu ca gì. Cô nhớ 
lại cách cô đối với Dung và u Cầm ngày trước. - « Ta 
không có quyền trách các bè bạn đã bỏ ta. Ngày trước ta 
chả đối đãi với Dung và u Cầm như thế là gì ? Bây giờ 
nghĩ lại mới hối thì không kịp nữa. Không biết bây giờ 
chị Dung với u Cầm làm gì ở nhà quê ? Nếu biết chuyện 
chắc u khinh chị em ta lắm đấy.»

Tình hình mẹ con Dung trong lúc ấy ra sao ? Nhờ có 
tài trông nom quán xuyến của bác Cầm, đồng ruộng của 
trại Đồng mỗi ngày hoa lợi một nhiều. Bác mua thêm 
được nhiều ruộng ở gần đấy. Con trai ông Chánh-hội 
giàu nhất vùng đã hỏi lấy Dung, và cô bé nhà quê ấy giờ 
là một người đàn bà rất sung sướng. Thỉnh thoảng nhớ 
đến chị em Liên, Dung không khỏi trạnh lòng bùi ngùi.

Rồi một hôm, bác Cầm được tin ông Hàn vỡ nợ và 
trại Đồng phải bán. Bác bàn với con rể bỏ tiền ra mua 
lại cái trại ấy, để cho vợ chồng Dung đến ở. Ít lâu sau, 
bác lại được tin ông Hàn mất, và hai con phải đi ở chỗ 
khác, vì nhà đã bán cho chủ mới. U Cầm không giữ 
được lòng thương :

- Khốn nạn, không biết hai chị em Liên giờ ra sao ? 
Tôi không quên được ngày xưa đã nuôi nấng hai chị em 
nó và bây giờ hai cô chắc khổ sở lắm. Giá biết chúng nó 
ở đâu mà đến thăm được thì hay quá.
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Dung cũng đồng ý với mẹ :

- Ngày hai chị ấy còn giàu có, con không dám nghĩ 
đến đi lại. Con sợ hai chị ấy lại lạnh nhạt như lần trước, 
ngày mẹ con ta lên Hà-nội thăm ở trường. Nhưng bây 
giờ hai chị ấy có lẽ khổ sở, con chắc lại tìm thấy chị 
Hồng thùy mị và tử tế ngày xưa. Phải cố dò hỏi xem hai 
chị ấy ở đâu để đến chơi và giúp đỡ u ạ.

Bác Hai, chồng Dung cũng là người có bụng tốt và 
hiền lành. Nghe vợ nói, bác bảo :

- Ta nên làm ân để trả oán. Đó mới là một điều tốt. 
Để mai tôi ra tỉnh một chuyến xem sao. Có lẽ tôi sẽ hỏi 
thăm được tin tức hai cô ấy.

U Cầm tán thành cái ý định ấy, và sớm hôm sau, bác 
Hai ra Hà-nội để dò hỏi. Trước hết bác tìm đến một 
người đầy tớ cũ của ông Hàn, hồi ông ở ngoài tỉnh. Bác 
tự nghĩ : « chắc người này thế nào cũng biết hiện tình 
hai con ông Hàn ra sao. Ông Hàn, hồi sinh thời, đối đãi 
với người ăn người làm rất tốt, có lẽ họ không quên 
đâu. » Quả nhiên, người đầy tớ cũ bây giờ đã ở với chủ 
khác, nhưng bác vẫn còn nhớ đến ông Hàn lắm. Bác chỉ 
cho chồng Dung biết chỗ ở của hai chị em Liên sau khi 
ông Hàn mất. Nhưng lúc bác Hai tìm đến chỗ ở ấy, thì 
hai chị em Liên đã dọn đi từ lâu rồi. Bà chủ nhà ở đấy 
bảo bác :
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- Có, tôi có nhớ hai cô ấy. Cô nhớn nhận hàng về 
thêu, còn cô nhỏ dạy trẻ tư. Nhưng hình như hai cô 
không kiếm được mấy thì phải, bởi thế đã đi tìm chỗ 
ở khác rẻ hơn, tuy ở đây tôi đã bớt tiền nhà cho hai cô 
nhiều lắm. Tôi không biết hai chị em dọn đi đâu, và từ 
độ ấy tôi không còn nhận được tin tức gì nữa. Không 
hỏi han được hơn, bác Hai buồn rầu trở về trại Đồng : 
những tin tức bác thuật cho vợ nghe chỉ càng làm tăng 
nỗi ái ngại của chị Dung và u Cầm.

Tám năm đã qua, kể từ ngày hai chị em Liên bỏ trại 
Đồng ra Hà-nội học. Cảnh gia đình Dung càng ngày 
càng thịnh vượng, sung túc. Bác Cầm giai và bác Cầm 
gái sống sung sướng bên cạnh con gái và con rể, và thỉnh 
thoảng vẫn nhắc đến chị em Liên luôn. Dung không còn 
hy vọng gì được gặp Hồng nữa, người bạn mà chị muốn 
biết số phận ra sao.

Một ngày kia, bác Hai đi thăm ruộng về, gặp ở trên 
đê, bên bờ sông Nhuệ, hai người con gái ăn mặc lối 
tỉnh, y phục giản dị. Hai người đứng vẩn vơ trước quán 
nước trên đê, đăm đăm nhìn về phía làng mạc gần đấy. 
Bác Hai ngạc nhiên lẩm bẩm :

- Hai cô này ta chưa thấy về đây bao giờ, mà không 
biết về nhà ai ? Hừ, trông giông giống hai chị em Liên 
mà u nó ở nhà vẫn nói chuyện. Hay là hai con gái ông 
Hàn thật ?
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Bác Hai tuy nghĩ vậy nhưng không dám đường đột 
hỏi. Bác vội vàng chạy về trại bảo vợ và mẹ vợ :

- Một cô dong dỏng cao, nước da ngăm ngăm. Còn 
cô kia trắng trẻo và bé nhỏ. Hai người giống nhau lắm, 
thoạt trông ai cũng biết là hai chị em.

U Cầm mừng rỡ :

- Có lẽ phải đấy. Ta mau ra xem đi, chắc phải là Liên 
và Hồng ngày trước rồi. Tôi thấy nóng ruột lắm.

Dung cũng nói : - U với con ra đi.

Gần đến quán trên đê, hai mẹ con đứng lại để nhìn 
ngắm hai người thiểu nữ lạ. Dung tinh mắt nhận ra 
trước, kêu lên :

Đích thị rồi, u ạ, không nhầm được nữa. Đích chị 
Hồng rồi. Tuy nhớn lên, nhưng con cũng nhận được 
ngay.

Hai mẹ con cùng chạy lại chỗ hai cô, vừa gọi :

- Chị Liên ! chị Hồng ! chính hai chị rồi.

U Cầm mừng quá, giọng run run :

- Thật hai cô đấy ư ? Lại đây với u nào.

Liên và Hồng cũng kêu lên, vừa cảm động lại vừa 
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kinh ngạc, hai cô đứng sững như tượng đá. Dung cầm 
lấy tay Hồng, dịu dàng nhìn người bạn cũ. U Cầm thì 
ôm lấy cả hai chị em. Mọi người cùng rỏ nước mắt; chị 
em Liên thì vừa vui mừng vừa hối hận nghẹn ngào, còn 
mẹ con Dung thì sung sướng hồn nhiên vì đã tìm thấy 
người quen cũ. U Cầm thân mật trách :

- Sao hai cô về đây mà không lại thăm u và em Dung? 
Mẹ con tôi thường vẫn nhắc đến hai cô luôn.

Hồng ngượng nghịu đáp :

- Không phải em không muốn đến thăm u và chị 
Dung. Nhưng nghĩ lại ngày trước đối đãi với u không 
phải, nên em ngượng không muốn đến.

U Cầm gạt đi :

- Chuyện cũ nhắc lại làm chi. Thôi, giờ hai cô về 
đây ở với chúng tôi, lại coi nhau như chị em như trước. 
Liên và Hồng theo u Cầm và Dung về trại Đồng. Hai cô 
cảm động khi lại được thấy căn nhà cũ mà hai chị em 
đã sống bao nhiêu ngày sung sướng từ lúc bé. Này là 
thửa vườn hai chị em vẫn chơi đùa với Dung; này là bộ 
ghế dưới gốc cây mà hai chị em vẫn ngồi với ông Hàn. 
Hai chị em kể cho mọi người nghe những nông nỗi gian 
truân đã trải qua từ khi ông Hàn mất, và vì sao hôm nay 
lại trở về đây. Hồng nói :
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- Chúng em vẫn có ý muốn về thăm cảnh cũ đã lâu. 
Mãi hôm nay chúng em mới thực hành được ý muốn ấy. 
Dù ở đâu, em vẫn nhớ đến phong cảnh chốn này, là chỗ 
chúng em sống từ thủa nhỏ. Với lại chúng em định về 
thăm mộ me em một thể nữa.

Về phần Dung, chị nói cho Hồng biết rằng vì lấy 
chồng, cảnh gia đình chị đã đổi hẳn. Vì thế đã mua 
hết cả ruộng nương của ông Hàn và cả trại Đồng nữa. 
Chồng Dung nói :

- Khi mua trại này, nhà tôi vẫn định ý sau này sẽ mời 
hai cô cùng về ở. Vậy từ rầy xin hai cô coi ở đây cũng 
như nhà hai cô vậy.

Dung tiếp : - Bây giờ thì chị em chúng ta không rời 
nhau ra nữa. Hai chị cứ ở đây với em mãi mãi nhé.

Hai chị em Liên vui lòng nhận lời mời thành thực 
ấy. Những nỗi khổ mà hai chị em đã trải qua khiến hai 
người giờ trở nên nhũn nhặn và tốt bụng. Đã lâu, hai 
người đều hiểu rằng tính kiêu ngạo và khoe khoang là 
đáng khinh, và chỉ có tấm lòng chân thật mới là đáng 
quý.

Nhờ có u Cầm giúp đỡ, hai chị em lại có thể theo học 
được đến nơi đến chốn. Ít lâu sau, hai người cùng thi đỗ 
ra đi làm, và để dành tiền tậu lại trại Đồng. Hai chị em 
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cùng ở với Dung và u Cầm, kính yêu nhau như mẹ con 
một nhà. Dung sung sướng nhất; vì chị đã đem hạnh 
phúc đến cho Liên và Hồng, hai người mà một ngày 
trước kia đã có lần tỏ ý khinh bỉ, lãnh đạm với mẹ con 
chị.




