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khu Vườn Bên Cửa Sổ

I.

 Em chắc chị còn nhớ mười lăm năm trước 
đây, hồi gia đình nhà ta ở Cầu Giấy, ngoại 

ô Hà Nội, và chị là cô gái vừa đôi tám tuy đã biết 
trang điểm mà còn quanh quẩn dưới gối cha mẹ. 
Dạo đó em mới lên tám. Phải, em lên tám, Linh 
bên hàng xóm, hơn em hai tuổi, lên mười. Chị 
còn nhớ Linh chứ? Trước đấy đã nhiều lần chị 
quàng cho Linh chiếc khăn xanh để gọi Linh là 
“Cô bé quàng khăn xanh”, và cho em chiếc khăn 
đỏ để gọi em là “Cô bé quàng khăn đỏ”. Ba, me 
và cả chị nữa chỉ cho em chơi với Linh thôi, vì 
Linh thùy mị hiền lành, ăn nói lễ phép. Hễ thấy 
em chạy nhảy tơi tả là ba me hay chị mắng: “Con 
gái gì mà như con trai, sao chả trông gương Linh 
cũng là con gái mà lúc nào nó đi đứng cũng dịu 
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dàng!” Em động nói to cười lớn là đã bị mắng: 
“Con gái gì mà như con trai, sao chả bắt chước 
Linh cũng là con gái mà nó ăn nói thùy mị bao 
nhiêu!”

 Cả nhà quý Linh; còn em, khỏi phải nói, em 
quấn quít bên Linh suốt ngày; Linh hầu như cũng 
chỉ biết có em, chỉ chơi với em.

 Chị còn nhớ chứ, ngày ba Linh đổi đi Thanh 
Hóa, em và có lẽ cả Linh nữa, chẳng bao giờ lại 
ngờ rằng có ngày hai đứa phải xa nhau. Một tuần 
trước đó, ba me Linh vẫn thường nhắc chuyện 
“sắp ra đi” với ba mẹ chúng ta bằng giọng buồn 
rầu. Em không một giây thắc mắc, em đã hiểu 
thế nào là xa nhau đâu. Rồi một buổi chiều, em 
ngồi chơi búp-bê với Linh ở góc phòng khách, 
em thấy bàn ghế nhà Linh đi đâu hết, chiếc đồng 
hồ trẩm cầm vẫn treo trên tường đi đâu mất, chỉ 
thấy ở góc cửa ra vào, sắt tường, tới bốn năm chiếc 
va-li lớn xếp chồng lên nhau. Em và Linh mừng 
rằng bớt đồ đạc đi như vậy càng dễ đùa nghịch. 
Buổi tối lúc em đã lên giường buồn ngủ ríu mắt 
thì ba mẹ Linh sang nói với ba me đại ý: “Trông 
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hai đứa lũn cũn chơi với nhau mà thương, giả sử 
được đổi đi gần đây chúng tôi dám xin phép hai 
bác mang cháu cùng đến ở với cháu Linh ít lâu, 
đỡ tội nghiệp!”

 Sớm hôm sau, như thường lệ em chạy sang 
nhà Linh. Cửa đóng! Em gọi Linh, không thấy 
Linh thưa mà cũng chẳng thấy ai thưa. Lúc đó 
em mới nhận thấy thêm trước cửa có chiếc khóa 
lớn mạ kền. Me cũng vừa đến âu yếm dắt em về 
và nói: 

 – Linh đi từ năm giờ sáng với ba me Linh rồi 
con ạ. Sáng nay con ăn gì nào, con ăn bánh sữa 
nhé?

 Me nói với ba: 

 – Dễ bây giờ tàu đến Phủ Lý rồi ba nó nhỉ, 
liệu mấy giờ thì đến nơi?

 Ba đáp: 

 – Phải hơn mười giờ mới tới Thanh Hóa 
được!
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 Rồi mấy lần nữa em chạy sang nhà Linh, 
chiếc khóa mạ kền vẫn đó. Em hỏi mẹ liệu trưa 
Linh có về không; mẹ lắc đầu bảo còn lâu. Em 
hỏi mẹ còn lâu là đến bao giờ, me đáp là Tết. Trí 
óc non nớt của em dạo đó nhắc em nhớ lại là 
bao giờ cũng phải chờ lâu lắm mới có một lần 
Tết, nên khi nghe mẹ trả lời “đến Tết” em rụng 
rời. Quả nhiên đến trưa em vẫn thấy chiếc khóa 
mạ kền treo nguyên chỗ cũ. Em về nằm vật trên 
giường, quay mặt vào tường. Me nói thầm với ba 
vừa đi làm về: 

 – Nó nhớ Linh đấy, thương quá! Em thấy  
nghẹn cổ.

 Mẹ hỏi: 

 – Con nhớ Linh phải không?

 Nước mắt giàn giụa, em không trả lời, càng 
nép vào tường và mím chặt hai môi lại để khỏi 
bật khóc.

 Me ngồi xuống, với tay kéo em quay lại, ôm 
em lên lòng và trong khi em gục vội lên vai òa 
khóc, me yên lặng vuốt tóc em.
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 Hình như hôm đó trời nhiều mây thì phải vì 
ánh sáng âm u. Và nhiều gió nữa. Ba ra xoa má 
em rồi âu yếm nói: 

 – Lớn lên con sẽ biết đời còn nhiều biệt ly 
con ạ! Em chưa hiểu lời ba nói nhưng có điều em 
cảm thấy chắc chắn: em biết sợ cô độc từ đấy.

 (Về sau em được chị cho biết theo như thơ 
của ba mẹ Linh gửi về thì Linh cũng úp mặt vào 
thành ghế ta2u hỏa tấm tức khóc suốt từ Hà Nội 
đến Thanh Hóa.)

 “Đời còn nhiều biệt ly con ạ!” Quả có thế, 
càng lớn em càng hiểu lời ba. Biệt ly với cô giáo, 
biệt ly với bạn cùng lớp cùng bàn, biệt ly với 
người thân yêu: ngày chị lên xe hoa, rồi từ đấy 
chị theo chồng nay đây mai đó, có khi hàng năm 
chị em mới gặp nhau một lần.

 Dù đã biết bao lần lòng em phải thắt lại vì 
biệt ly làm em cô độc, nhưng thú thật với chị cảm 
giác buồn nhất, thấm thía nhất khiến em nhớ lâu 
nhất – có lẽ nhớ mãi mãi – vẫn là cảm giác cô 
độc đầu tiên, ngày xa Linh. Những cuộc biệt ly 
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sau chỉ là những bông hoa sầu muộn nở thêm 
từng mùa, cuộc biệt ly đầu là chính thân cây hoa. 
Hoa nở rồi hoa tàn, hình như mỗi độ hoa nở rồi 
hoa tàn như vậy chỉ để thân cây có dịp thêm lớn, 
đứng xa trông cũng rõ. 
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II.

 Gia đình Linh đi được hai năm thì một 
gia đình mới đến ở, gia đình này về sau 

cũng thân với gia đình nhà nhưng không có con 
gái, chỉ có Đạm, cậu con trai lớn, hơn tuổi cả anh 
Minh của chúng ta và học hơn cả anh Minh một 
nằm ở trường Thuốc. Không hiểu chị còn nhớ 
anh Đạm không, riêng em bao giờ em cũng giữ 
một niềm kính mến anh Đạm. Anh cao, thật là 
cao, da trắng, tóc hơi gợn sóng. Có lần anh cúi 
xuống vừa nói chuyện vừa làm điệu rất có duyên 
với anh Minh, anh nói một cách say mê rằng sau 
này khi học đến năm thứ năm thì được phép mổ, 
anh sẽ làm việc một cách say mê, đầy rung động 
vì công tác cứu người đó theo ý anh cũng là một 
công tác nghệ thuật. Đến nay nhiều khi anh Minh 
còn nhắc đùa lời kết luận của anh Đạm ngày đó: 
“Không phải nghệ thuật vị nhân sinh mà trái lại 
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nhân sinh phải vị nghệ thuật! Ở đời này cái gì 
cũng phải có nghệ thuật mới được!”

 Sau hai năm kháng chiến, ngày anh Minh 
đưa chị em mình chuyển dịch từ Tuyên Quang 
về Thái Nguyên với ba mẹ, chị nhớ chứ, chúng 
ta lại gặp anh Đạm ở một cái quán khoét sâu 
vào sườn đồi ngay bờ sông Lô. Khi đó anh Đạm 
đương ăn trứng vịt luộc. Anh bắt tay anh Minh 
mời mỗi người ăn một quả  trứng  luộc. Anh  
hăm  hở  khuyên chúng ta nếu có ăn quà thì nên 
ăn trứng luộc vì có nhiều vitamine A và B. Anh 
lại cúi xuống vừa nói chuyện vừa làm điệu rất 
có duyên với anh Minh về chuyện mổ xẻ. Giấc 
mộng mổ xẻ của anh đã thành rồi! Vì hoàn cảnh 
kháng chiến nên mặc dầu mới học năm thứ năm 
anh đã thực sự được mổ từ năm thứ tư, mà mổ 
khéo! Anh kết luận giọng tự đắc ra mặt: “Nhất 
định không sinh viên y khoa một nước nào trên 
thế giới có thể sánh nổi với sinh viên Việt Nam 
về phương diện thực hành mổ xẻ.”

 Rồi chia tay. Có ai ngờ một tháng sau anh 
Đạm bị tử thương trong một trận oanh tạc của 
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phi cơ địch ở chân đèo Khế, Vĩnh Yên. Từ đấy 
mỗi khi nhà ăn trứng luộc em lại nhớ đến anh 
Đạm. Bao giờ em cũng vẫn giữ một niềm kính 
mến đối với anh Đạm.

 Tại sao em nhắc lại chuyện biệt ly thuở nhỏ 
với Linh rồi một chút ít về anh Đạm như vậy? 
Vì em vừa tái ngộ với Linh! Cuộc tái ngộ đó vui 
hay buồn, trong sáng hay âm u, cởi mở hay dè 
dặt em cũng không biết nói thế nào cho đúng, 
xin chị cứ tiếp tục nghe câu chuyện. Năm lên 
bảy lên tám em cứ bị ba me và cả chị nữa mắng 
cả ngày về tội “ăn nói như đàn ông... chạy nhảy 
như đàn ông.” Nhưng, chị biết đấy, kể từ năm 
lên mười trở đi em trở thành nhu mì hẳn, rồi 
càng lớn đức tính đó càng đi tới quá độ thành 
nhút nhát, điều này rất có thể đem lại thiệt thòi 
cho em. Về phần Linh, Linh cũng khác xưa, khác 
ngược hẳn với em, ngày nay Linh hoạt bát, sắc 
sảo. Ngay cả khi nói chuyện với phái mạnh, Linh 
cũng giữ phần chủ động dẫn dắt mọi người hòa 
theo câu chuyện. Em biết có những anh bạn thật 
là nhút nhát mà cũng không hề cảm thấy lúng 
túng khi nói chuyện với Linh, bởi câu chuyện của 
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Linh bao giờ cũng thành thực cởi mở, rất vui, rất 
bay bướm. Đã khéo gợi chuyện, Linh còn hiểu 
rộng câu trả lời, biết được những điều người đối 
thoại muốn nói mà không nói hoặc chỉ nói được 
một phần nhỏ. Chị ơi, Linh chỉ hơn em có hai 
tuổi thôi mà em cứ nghĩ rằng cho đến ngày em 
gấp đôi tuổi Linh bây giờ, chưa chắc em đã khôn 
ngoan bằng Linh. Phải chăng vì Linh đã được đi 
nhiều? Đi một ngày đàng học một sàng khôn!

 Ba năm trước đây, hồi đó Linh đã là giáo sư 
Anh văn tại trường Trung học công lập nọ, Linh 
được Bộ Quốc gia Giáo dục cử đi Mỹ theo lớp 
tu nghiệp trong bảy tháng, khi về Linh lại ghé ở  
Paris hai tuần. Mãi đến năm ngoái, khi ba từ Đà 
Lạt đổi xuống Sài Gòn, em mới gặp Linh ở Đại 
học Văn khoa. Linh đã học tới năm thứ ba, sắp thi 
Cử nhân giáo khoa Anh văn. Lúc hai đứa nhận 
ra nhau vui đến muốn chảy nước mắt. Lập tức 
chúng em đi lại thăm nhau luôn. Cũng vì chúng 
em mà các cụ mới biết để nối lại dây liên lạc xưa, 
ôn lại chuyện cũ để cùng cảm động thành thật. 
Linh còn nhiều lần tâm sự khá tỉ mỉ với em về 
một chuyện tình duyên và cho em xem nhiều 
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ảnh. Với Linh – cũng như với mọi người – em 
thường chỉ nghe nhiều mà nói ít, riêng với Linh 
em còn nặng tự ti vì chẳng được đi đây đi đó như 
Linh.

 Thế rồi... Đầu mối biến cố bắt đầu từ đây chị 
ạ.

 Ngày đó em gặp “chàng”.

 “Chàng”, chị để cho em được nói vậy, nghe 
xưa lắm, em biết, nhưng khi viết riêng để chị đọc 
em ưa dùng chữ đó vì mỗi lần thốt lên như thế 
em bồi hồi tưởng như còn đương ôm chàng và 
được chàng ôm em. Em chẳng cần phải nói tên 
chàng, em chẳng cần phải tả hình dáng chàng, 
em chỉ cần nói với chị: Chàng đã xuất hiện như 
một cơn gió lốc bằng ánh sáng và khi ra đi cuốn 
theo hồn em.

 Hôm đó chàng lái xe đưa người bạn tên là 
Hùng đến Đại học Văn khoa đón Thi, vị hôn thê 
của Hùng. Thi cùng học lớp Dự bị Văn khoa với 
em. Khi hai người đến, lớp vừa tan, trời bắt đầu 
đổ mưa, các anh cùng lớp vội vã ra về, hầu hết 
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các nữ sinh viên – chừng mười chị – nán lại chờ 
ngớt mưa. Thi giới thiệu hai người với các chị 
em.

 Hùng nói với chàng: 

 – Trời mưa lớn quá không ra xe được, chờ 
một lát vậy nhé. 

 Chàng cười nhìn tất cả chúng em nói đùa: 

 – Phòng học đẹp như thế này, trời không 
mưa cũng còn chẳng muốn về huống chi là trời 
lại mưa.

 Câu chuyện trở nên vui ngay vì ai nấy tìm lời 
trêu cặp tình nhân sắp thành đôi: Hùng – Thi. 
Tiến cười không kịp ngớt, nhiều khi át cả tiếng 
mưa.

 Thấy Hùng ra nhìn mưa qua cửa kính, một 
chị chế: 

 – Chắc anh Hùng đương đếm xem có bao 
nhiêu hạt mưa rơi.

 Chàng tiếp: 
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 – Và « Mưa bao nhiêu hạt thương nàng bấy 
nhiêu » phải không Hùng? 

 Hùng khua tay: 

 – Rồi đây Quân y sẽ chỉ thông gia với Văn 
khoa, tôi mở đầu chiến dịch.

 Rồi quay sang nói với chàng: 

 – Cậu cũng nên kén vợ Văn khoa đi.

 Chàng đáp: 

 – Được lắm, trăm sự xin nhờ các chị đây làm 
mối cho. Quân y là nước Tần, Văn khoa là nước 
Tấn, ngàn năm giao ước kết đôi chứ sao.

 Chúng em cũng bật cười tuy ai nấy cùng hơi 
ngượng. Trong câu chuyện, em biết chàng đã 
học xong năm thứ năm Quân y chuyên ngành 
giải phẫu (trên Hung hai lớp). Hiện chàng là Y 
sĩ Trung úy trong đại đội Quân y Biên Hòa. Vì 
có xe riêng, chàng thường sớm tối đi về: chàng ở 
Sài Gòn với chú thím. Cha mẹ chàng còn sống, 
nhưng lại ở ngoài Bắc. Nguyên sau khi đã ký 
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Hiệp định Genève phân chia lãnh thổ, chàng đã 
phải theo trường vào Sài Gòn trước, cha mẹ hứa 
sẽ vào sau nhưng rồi các cụ ngại tuổi già, ngại 
chuyển dịch, ở lại.

 Trân mưa lớn đã ngớt chỉ còn mưa bụi. Chàng 
mời nọi người lên xe để đưa về tận nhà, nhưng 
mấy chị nhà gần cám ơn rồi đi trước. Lên xe chỉ 
còn em với hai chị bạn, không kể cặp Hùng – Thi.

 Le ra chàng phải đưa Thi về trước, chàng 
bỗng đề nghị. 

 – Bây giờ mới có chín rưỡi mà chắc chiều 
nay thứ bảy cũng chẳng ai học hành gì, chi bằng 
các anh chị đi xem trại của tôi ở gần cầu Bình Lợi 
cách đây 12 cây số thôi.

 Thấy mọi người im lặng ra chiều đồng ý, 
chàng kết luận hỉ hả: 

 – Các anh chị thỉnh thoảng nên ra khỏi 
Sàigòn một lát để thấy rằng nắng gió đồng nội 
đẹp và rộng biết chừng nào. 
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III.

 Khi xe bắt đầu chạy, chàng giải thích: 

 – Xin các chị chở tưởng xe này đã là của tôi. 
Một anh bạn com-măng được chiếc xe mới bèn 
gán “hắn” cho tôi với giá ba vạn trả làm mười 
tháng. Tôi mới dùng xe được ba tháng, nghĩa là 
mới trả được ngót một phần ba. Lẽ ra số lương 
của tôi cũng không thể cáng đáng nổi việc sử 
dụng ô-tô, cũng may Đại tá giám đốc Nha Quân 
y biết tôi phải đi đi về về con đường Sài Gòn – 
Biên Hòa nên hàng tháng cấp cho bông xăng. Kể 
cả khi phải cho xe vào ga-ra chữa, Đại tá cũng 
châm chước cho như vậy.

 Em nói đùa (mãi tới lúc đó em mới dám nói 
đùa với chàng): 

 – Vậy ra đây là một “bán công xa” đó. 
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 – Chị nói đúng! - Chàng đáp - Thường thường 
thì xe làm đẹp người, đặc biệt hôm nay vì có các 
chị nên quả là người đã làm đẹp cho xe rất nhiều. 

 Chàng vội buông chân ga rồi từ từ dừng lại 
theo lời yêu cầu của Thi Tiện trên đường qua 
nhà, Thi muốn tạt về cất sách vở và mang theo 
vài thức trái cây sẵn có. 

 Nhà Thi là một villa khá lớn gần cuối đường 
Pasteur, phải qua một con đường trải cuội, hai 
bên trồng hoa và ít cây ăn quả rồi mới đến căn 
nhà chính hai tầng, ngoài cùng là hàng rào sắt, 
trên cửa sổ có treo tấm bảng nhỏ vẽ hình đầu chó 
béc-dê với hàng chữ: “Coi chừng chó dữ.”

 Khi Thi đã đẩy cửa thoăn thoắt bước vào, 
chàng hỏi Hùng: 

 – Thật là thâm nghiêm kín cổng cao tường 
nhé, lại thêm có chó béc-dê nữa vậy mà không 
hiểu sao ông Kim Trọng Hùng nhà tôi vẫn gặp 
gỡ nàng Kiều được. Kim Trọng thời nguyên tử có 
khác!
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 Mọi người cùng tiếp lời giễu Hùng, trong khi 
Hùng làm vẻ trơ, gật gù ngâm:

Mấy lần cửa đóng then cài,

Đầy tường hoa rụng biết người ở đâu. 

 Thi ra xe, tay xách lẵng quả nặng.

 Chàng nói: 

 – “Người” đã ra kia rồi!

 Xe chạy, chàng vừa lái vừa nói chuyện với 
Hùng, câu chuyện chuyển hướng hẳn sang 
chuyên môn. Chàng kể tuần qua chàng vừa làm 
một opération césarienne (mổ dạ con lấy đứa trẻ).

 Hùng nói: 

 – Thuộc về “ca” nào? 

 – Cas: Présentation de l’épaule négligé! Người 
đàn bà đau đẻ ba giờ rồi mới được mang đến nhà 
thương. Tới nơi, một cánh tay đứa trẻ đã thò ra, 
mạch người mẹ lên tới 100, và nghe tim đập của 
cái thai tới 160 không đều, nước đầu ối xanh vì 
có lẫn cứt su.
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 Vẫn chăm chú nhìn thẳng về phía trước điều 
khiển tay lái chàng tiếp tục kể lướt việc mổ tử 
cung, cứu được cả mẹ lẫn con. Đứa bé được mấy 
nữ phụ tá (không biết các cô đẹp không, em tự 
hỏi) vừa dùng bình dưỡng khí, vừa làm cử động 
hô hấp nhân tạo; chỉ năm phút sau bé đã khóc thét 
lên được, khuôn mặt từ màu xám ngoét chuyển 
dần sang màu đỏ hồng như những trẻ thường.

 Lúc kể chuyện chàng như biến thành một 
nhân vật khác, giọng chàng say mê, trang trọng, 
quên hẳn chúng em ngồi bên dưới, rõ ra là một 
thanh niên nhiệt tâm yêu nghề. Y như anh Đạm?

 Sau cùng chàng hỏi Hùng: 

 – Cậu có biết cuộc giải phẫu đó tôi làm xong 
trong bao lâu không? 

 –  Một giờ rưỡi! - Hùng đáp.

 Chàng lắc đầu khuôn mặt tươi hẳn, cải chính: 

 – Kể từ lúc bắt đầu đánh thuốc mê, rồi mổ 
tới tử cung lấy thai, rồi khâu tử cung, khâu phúc 
mạc péritoine, khâu bắp thịt bụng bằng chỉ ruột 



Khu vườn bên cửa sổ | 27 
mèo catgut, rồi khâu lần da ngoài cùng bằng chỉ 
lim: một giờ năm phút đúng! 

 – Chà! - Hùng thốt lên - Giỏi đấy!

 Em đưa mắt nhìn hai bàn tay chàng trên tay 
lái. Bàn tay chàng khéo, chàng luôn luôn vui tươi 
như vậy, chắc ai lên bàn mổ cũng đỡ lo. Cao quý 
thay đổi bàn tay kia đã mổ, đã băng bó cho bao 
vết thương của đồng loại. 

 Em chợt lên tiếng hỏi chàng: 

 – Chắc anh mổ giỏi lắm rồi nhỉ? 

 Chàng đáp: 

 – Thực ra tôi cũng chưa được phép mỗ đâu 
chị ạ, chỉ phụ thôi, đây là được bác sĩ yêu và tin 
đứng chứng kiến cho phép thực tập.

 Qua cầu Băng Ky được một quãng, chàng 
dừng xe lại rồi nói: 

 – Xin các vị chờ tôi vài phút, lần nào qua đây 
tôi cũng mua thêm một hai cây nhỏ để mang lên 
trại trồng.
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 Anh Hùng bỗng lượm lên một tấm ảnh rớt 
ngay chỗ chàng ngồi và cười lớn: 

 – Cha cha! Nhà ngươi chụp với những cô nào 
mà cùng xinh đẹp như

nhau cả thế này?

 Em nghe mà lạnh người, trời đất như nhào 
đổ. Tiếng chàng cười hồn nhiên rồi nói: 

 – Đúng, cô nào cũng “mỗi người một vẻ 
mười phân vẹn mười” cả!

 Chiếc ảnh truyền nhanh đến tay mọi người, 
trong khi chàng giải thích: 

 – Tấm ảnh kỷ niệm ngày sắp thi sát hạch cuối 
năm thứ tư đó. Mấy tên đó ở chung buồng tại Đại 
học xá với tôi. Ói chao! Trông thằng nào thằng 
nấy gầy vêu vì học.

 Tấm ảnh đến tay em sau cùng. Đó là tấm ảnh 
màu chụp bốn anh - trong số có chàng - cùng 
bận pyjama trong phòng học. Chàng mặc pyja-
ma trắng gấu viền chỉ xanh, mái tóc xõa, và khu-
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ôn mặt có gầy hơn ngày nay đôi chút. Khi em 
ngửng lên trao trả bức ảnh, không biết vô tình 
hay hữu ý, chàng nhìn em giây lâu, miệng như có 
mỉm cười rồi mới sang bên kia đường, vào nhà 
bán cây.

 Mưa đã tạnh hoàn toàn, ánh nắng le lói làm 
xe hấp nóng. Trên đường trường các xe lớn nhỏ 
đủ cỡ qua lại vun vút để lại chút bụi cuốn và mùi 
xăng say nồng. Mùa xuân như lên men trong lòng 
em, chẳng biết có lên trong lòng chàng?

 Chàng say mê với nghề chàng chọn y như 
anh Đạm. Với anh Đạm ngày xưa, em kính mến 
vì là bậc đàn anh của ông anh cả mình; với chàng 
ngày nay không quá xa em về tuổi tác, chỉ hơn em 
năm tuổi là cùng, có lẽ em cũng kính mến như đã 
kính mến anh Đạm, nhưng em cảm thấy chàng 
như một trái chín vừa tầm em với. Em không 
dám tự kiểm soát rõ ý nghĩ hơn để khỏi ngượng 
ngùng mà thấy rằng em đã mơ chuyện lứa đôi 
với chàng từ lúc đó. Tiếng máy phóng thanh gần 
đấy hát bài gì quen quen. À phải, em nhớ ra rồi, 
bài hát ru “Le loup et la biche” (Con sói và con 
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hươu cái) mà ngày xưa anh Đạm vẫn hát làm vui 
cho em. Làm sao mà bài hát ru này chuyển sang 
lời Việt lại thành bản tình ca? Lời ca rằng:

Đời người là một kiếp sầu,

Thương yêu nhau quên hết sầu đau...

 Lời yêu đương phổ vào vài hát ru cũ, nên khúc 
tình ca thoát thai từ đó cũng nhuộm màu sắc nhẹ 
nhàng đơn giản và cảm động. Khi chàng mang 
cây ra xe thì Hùng, Thi và hai chị bạn em đương 
nói đến chuyện Elizabeth Taylor thành góa bụa 
vì chồng vừa bị nạn máy bay và chuyện vị quốc 
vương trẻ Ba Tư buộc lòng phải ly dị nàng Soraya 
vì nàng không có con. 

 Chàng làm bộ ôm đầu thở dài rất não nuột: 

 – Ối chao, một tháng có tới hai người đẹp 
đau khổ thì mình vui sao được!

 Thế là câu chuyện bắt đầu vui cùng với xe 
bắt đầu chạy. Điệp khúc bản tình ca còn kịp đuổi 
theo nhắn nhủ em một lần cuối:
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Đời người là một kiếp sầu,

Thương yêu nhau quên hết sầu đau...
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IV.

 Khi mọi người bắt đầu rẽ theo đường đất 
nhỏ vào trại, chàng lại giải thích: 

 – Xin các chị chở tưởng trại này đã là của 
tôi. Nguyên vùng này trước là của nhà binh 
Pháp mua để dự định lập Trung tâm huấn luyện 
cho quân đội Việt Nam. Nhưng sau Hiệp định 
Genève, chính phủ miền Nam tự do đòi quân 
đội viễn chinh phải rút lui hết. Khoảng đất nhỏ 
22.500 mét vuông này tôi sang lại của chủ cũ, còn 
đợi ngày chính phủ cho nhân viên địa chính tới 
đo và bắt đóng thuế lúc đó mới thiệt hẳn là của 
mình.

 Hiện có một gia đình nghèo tới ở trại, chàng 
để họ được toàn quyền hưởng lợi về chăn nuôi 
hoặc hoa màu do chính họ xuất vốn hoặc khai 
phá, hàng tháng chàng cấp cho họ thêm 1.500 
đồng trả công trông coi trại.
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 Trại là khu đất vuông mỗi chiều 150 mét có 
hàng rào dây thép gai vây quanh; chính giữa là 
một căn nhà vuông khá rộng, tường bằng ván, 
mái lợp lá dừa nước. Mùi đất mới xởi, mùi cỏ 
mục, mùi phân hòa lẫn thành một mùi đặc biệt 
quyến rũ của cuộc sống khỏe mạnh nơi trang 
trại. Mọi người theo chàng đem hai cây mới mua 
tới hố đào sẵn hạ thổ; một cây măng cụt và một 
cây mãng cầu xiêm. Các cây ăn quả trồng thành 
bốn hàng.

 Đã tới quá nửa trại được trồng như vậy. Rồi 
mọi người tản mát đi về cuối trại, riêng em vẫn 
đứng nguyên chỗ cũ bên chàng. Chàng chỉ cho 
em xem những lạch nước mới đào quanh trại, 
chiếc ao lớn mới đào sát cổng vào, màu nước 
khắp nơi đỏ như rỉ sắt vì còn nhiều chất phèn. 
Chàng trù tính dùng tro cây goòng bón đất trong 
một năm để khử phèn. Rồi đây nước sẽ trong, ao 
sẽ thả sen và thả cá.

 Người cha của gia đình nghèo vừa đi đâu về 
thân mật tới chào chàng và em bằng hai tiếng 
“ông, bà”. Chàng vội vàng giới thiệu với ông rằng 
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em là bạn học đến thăm trại. Chúng em vào 
thăm đứa con trai lớn của ông, mười hai tuổi bị 
nhức đầu. Chàng lấy thuốc Aspirine, rồi cả chàng 
lẫn người cha phải vừa ngọt vừa xẵng mới khiến 
được thằng bé uống.

 Chàng quay lại lắc đầu nói với em: 

 – Thường thường cái anh con trưởng bao 
giờ cũng ngốc nghếch như vậy, chính tôi cũng là 
con trưởng đấy chị ạ, lắm khi mình tự nhận thấy 
mình có ngốc nghếch thế nào ấy.

 Em chỉ biết thốt lên: 

 – Trời, anh mà ngốc nghếch!

 Em tiếp tục theo chàng ra sân, chàng chỉ cho 
em chỗ đất cao mà chàng dự định làm nền bếp. 
Chúng em ngắm bốn hàng những xoài, ổi, roi, 
cam, mãng cầu, măng cụt... chàng mới trồng. Em 
nhìn cao trên vai chàng một chút... Em nghiêng 
đầu ngắm những luống đất màu đã gieo ngô, em 
trìu mến nhìn luống sắn đã cao được gang tay, 
những lá non xanh mướt, cuống lá màu đỏ, toàn 
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thể luống sắn non mềm rung rinh một cách thơ 
ngây theo gió. Tình em quý chàng cũng vậy.

 Em cố xua đuổi mà không được ý nghĩ sẽ 
là vợ chàng, rồi em có những đứa con xinh, em 
may cho chúng thứ quần áo trắng có viền chỉ 
màu xanh, y như bộ py-jama chàng mặc chụp 
trong ảnh mà em được xem khi nãy. (Ngày đó 
chắc là những hàng cam, mãng cầu, măng cụt... 
đã lớn.) Chúng đẹp như em, thông minh như 
chàng, đuổi nhau dưới hàng cây đó. Chàng hẳn 
nhìn em sung sướng. Em có làm gì khiến chàng 
phải phật ý đâu?!

 Nền trời cao xanh thẫm, bên dưới mây trắng 
trải loãng từng đợt thành vẩy tê tê. Một chiếc phi 
cơ bốn máy bơi giữa khoảng đó, thảnh thơi như 
con cá no mồi. Chẳng biết những người ngồi trên 
ấy nhìn xuống có thấy em với chàng đứng bên 
nhau gần mấy gốc chuối với tiếng những lá khô 
sột soạt theo gió?

 Em nhớ lại một câu vè thuở xưa:
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Sột soạt như lá chuối khô,

Đồn rằng xóm chợ có cô chưa chồng.

 Mọi người đã từ cuối trại tới, ai nấy tìm một 
ghế gấp ngồi dưới hàng hiên. Thi chạy qua đầu 
hiên bên kia xách lẵng hoa quả lại gọt gọt cắt 
cắt... Chiếc radio chạy bằng pin phát thanh tin 
tức quốc tế. Không khí đông người vui nhộn một 
cách đáng tiếc nhưng rồi em nghe cũng quen... 
Tiếng chàng xen với tiếng mọi người... Chàng 
phân phát hoa quả cho từng người và tuyên bố 
là theo ý chàng con gái Việt Nam có hai điều đẹp 
nhất: lúc khóc và lúc ăn quà. Lúc khóc người con 
gái Việt thường quay đi sợ làm đau khổ người 
khác, đó là cái đẹp tinh thần; lúc ăn quà người 
con gái Việt thường hết sức nhỏ nhẻ, đó là cái 
đẹp thể chất. Cái đẹp thứ nhất lẽ cố nhiên chàng 
rất khó có dịp gặp, giờ đây chàng đành chiêm 
ngưỡng cái đẹp thứ hai vậy.

 Thi nói đùa: 

 – Thì bây giờ anh đi tìm cô nào ưng ý rồi bảo 
người ta khóc cho mà lau nước mắt. 
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 – Đồng ý. - Chàng đáp - Tôi vẫn cho là phái 
mạnh chúng tôi bao giờ cũng thô lỗ cục cằn so 
với phái đẹp các chị, duy có một cử chỉ khiến sự 
hiện diện của người đàn ông trên cõi đời này còn 
đáng kể ấy chính là - nói ra khi xấu hổ - cái cử chỉ 
lau nước mắt cho người đẹp.

 Thi cười lắc đầu: 

 – Thế thì xấu hổ thật! 

 Chàng hỏi Hùng: 

 – Chẳng hay Kim Trọng Hùng đã mấy lần lau 
nước mắt cho nàng Kiều Thi?

 Thi vội đánh trống lảng: 

 – Thôi đi ông tướng, chờ lau nước mắt cho 
tôi thì anh Hùng thất nghiệp to.

 Chàng mỉm cười với tay cầm ống nhòm đưa 
lên mắt rọi về phía xa. Thấy em nhìn theo, chàng 
trao ống nhòm cho rồi nói: 

 – Chị nhìn về phía bờ sông sẽ thấy rõ một 
rừng thấp, đó là những cây dừa nước, lá thường 
dùng để lợp nhà.
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 Bên rừng dừa em còn thấy những cây mẫu 
đơn dại mọc theo bờ ruộng, hoa đỏ ối. Hạ ống 
nhòm xuống em thoáng thấy có những nụ cười 
ranh mãnh. Chàng không để ý nói tiếp: 

 – Chị trông xem có cánh buồm trắng tiến từ 
từ, thấp thoáng sau những lá dừa.

 Em đưa ống nhòm lên nhìn chăm chú để 
khỏi lúng túng vì những nụ cười kia.

 Tiếng chàng bên em: 

 – Trông cánh buồm khép nép như chiếc quạt 
xòe để che mặt mỹ nhân.

 Tiếng nhạc ở radio dồn dập như gió đuổi. 
Em theo dõi cánh buồm. Em không trông thấy 
dòng nước nhưng một niềm vui bâng khuâng 
tràn đến khiến em tưởng như có trông thấy hai 
bờ sông rộng, bãi cát trắng tinh.

 Có thể nói chuyến đi chơi trại này đã đem lại 
cho em một cảm giác hoàn toàn đẹp. Kể ra thì 
em có thể trách chàng một điểm, đó là lúc chàng 
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đứng ở đầu hiên nói chuyện riêng với Hùng. 
Chẳng biết Hùng nói gì, chàng vui vẻ đáp rất khẽ: 

 – Con trai như con tàu khao khát đường 
thiên lý, mỗi hình bóng đẹp mình gặp là một nhà 
ga, có lẽ nhà ga nào cũng là một hình ảnh đẹp 
của nghỉ ngơi nhưng không vì thế mà con tàu 
quên đi để lại được dịp đỗ ở một nhà ga khác.

 Nghe chàng nói như thế em đã muốn giận! 
Chàng tưởng nói khẽ em không nghe thấy, sự 
thực có điều nào chàng nói có thể nghe thấy được 
mà em bỏ qua đâu! Nhưng thôi chuyện khó chịu 
nhỏ đó em cũng chẳng nghĩ đến. Thường thường 
đàn ông họ vẫn chểnh mảng, kém tế nhị so với 
đàn bà về lời ăn tiếng nói như vậy, chị nhỉ?

 Ở trại về xe qua nhà mình trước nhất. Xuống 
xe, em chào tất cả mọi người rồi vội vã đi vào 
như thể vì em về quá muộn, sự thật em muốn ủ 
lấy trọn vẹn kỷ niệm tươi đẹp của cuộc đi chơi 
trại bất ngờ này.

 Bây giờ trên xe vắng em, thế nào những người 
còn lại chẳng kiếm lời chế chàng.
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 Buổi tối em đi xem kịch với ba ở rạp Thống 
Nhất. Màn mở như mở ra cả một chân trời và khi 
màn buông xuống, màu nhung hồng như nhuộm 
hồng cả niềm vui của em. Chiều chủ nhật hôm 
sau em đưa hai em nhỏ đi xi-nê. Hồn em như 
thấm vào màu xanh của da trời của nước, của 
cây cỏ; màu đá cằn cỗi như bị từ chối và bị đẩy 
ra khỏi hồn em. Ở rạp xi-nê ra, tiếng phi cơ trên 
cao như tỏa rộng cùng ánh nắng chiều thành 
tiếng reo vui trùm lấy thành phố. Sớm thứ hai, 
trên đường đến Đại học, em say mê ngắm những 
hàng cây thẳng vút như những hàng cột bất tận 
của một thánh đường mênh mông. 

 Cho đến ngày – cách đó một tuần sau – em 
đi dự tiệc cưới Hùng, Thi.

o O o

 Tiệc trà ngày cưới Hùng, Thi vào hồi tám giờ 
rưỡi thứ Bảy, tổ chức tại Câu lạc bộ Sĩ quan đường 
Thành Thái Chợ Lớn, có khiêu vũ. Chàng nhận 
ra em và chào em trước, đồng thời Linh cũng tới 
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với một số chị bạn cùng lớp. Sau đó từng cá nhân 
cảm thấy bị chìm nghỉm trong đám đông quan 
khách với những lời chào đón thăm hỏi khách 
sáo. Lúc bắt đầu khiêu vũ, em và một số các chị 
em không biết nhảy bảo nhau ngồi khuất một 
góc phòng.

 Em giật mình thấy Linh tươi cười đi vào giữa 
đám người đương hướng về Linh đầy vẻ chào 
đón, trong số có chàng. Linh bỗng như quyện lấy 
chàng, hai người luôn luôn đối diện nhau. Linh 
vừa nói vừa làm điệu khi nhanh khi chậm, chàng 
cũng vậy, thỉnh thoảng cả bọn cười rộ. Em không 
thể ngồi yên chỗ cũ, em làm bộ lững thững dọc 
theo bàn tiệc đi về phía đó. Em bắt được câu cuối 
cùng chàng nói: 

 – Yêu Hà Nội, tôi yêu cả cái hay lẫn cái dở 
của Hà Nội. Hơn thế tôi còn ơn những cái xấu 
bởi tôi biết chính vì những cái xấu đó mà Hà Nội 
thêm đẹp.

 Linh ý chừng nói tiếp câu chuyện dang dở: 

 – Nhưng Paris quả có một linh hồn, có một 
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trái tim, ai đã biết Paris, khi xa, lòng không khỏi 
vương vấn mãi.

 À ra mọi người đương bàn về các thủ đô. 
Chàng cười hỏi tiếp ngay: 

 – Còn chị, hiển nhiên là chỉ có một linh hồn 
và có một trái tim rung động dễ thương gấp bội, 
chẳng hay đã khiến ai xa mà lòng còn vương vẫn 
mãi chưa?

 Linh đáp chẳng hề luống cuống: 

 – Điều đó chắc chỉ người nào đó hiểu thầm 
thôi, tôi làm sao biết được?

 Khoảng phòng hơi tối, Linh bật nốt mấy ống 
đèn nê-ông. Một người reo: 

 – A... Cám ơn chị Linh cho ánh sáng! 

 Chàng nói: 

 – Chính chị là ánh sáng rồi, hà tất phải cho 
thêm ánh sáng làm gì!

 Rồi hẳn đã biết Linh học ban gì, chàng vừa 
nhíu lông mày vừa tìm cách dịch dần câu đó sang 
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Anh văn.

 You’re light itself... What’s the use... in having... 
anymore of it.

 Linh nghiêng đầu rất tinh nghịch cám ơn 
một câu bằng tiếng Anh trơn tru.

 Hai người đó gặp nhau chẳng ai cần phải gợi 
chuyện ai!

 Âm nhạc nổi lên. Từng cặp mời nhau xuống 
piste.

 Chàng với Linh thành một cặp.

 Em biết em đẹp nhất trong đám chị ạ, em 
đẹp hơn cả Linh nhưng em

thua Linh mất rồi. Với đàn ông, chỉ đẹp thôi 
không đủ! Em không bao giờ dám trách Linh 
lẳng lơ, thường thường Linh hồn nhiên như vậy 
nhưng trong trường hợp này sự hồn nhiên đó có 
hại cho em và đã đem ưu thế về cho Linh. Em 
ngồi xuống một chiếc ghế thấp để tiện theo dõi 
hai người.
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 Đã có một số không biết nhảy lác đác ra về. 
Dứt bản nhạc, chàng và Linh còn quay giỡn thêm 
một vòng ở giữa piste.

 Chàng cúi xuống nói gì với Linh, em thấy 
Linh cười rất tươi - bao giờ nụ cười của Linh 
cũng tươi - rồi gật đầu. Hai người đi về phía cửa 
lớn. Chàng dừng lại trước bàn hoa quả nhấc lên 
một chùm nho trao cho Linh, chàng cầm thêm 
hai trái táo lớn vừa toan rảo bước thì lũ bạn cũ 
ùa tới xúm quanh. Hình như họ chế gì thì phải, 
em thấy Linh cười chao chát, chạy lại tắt mấy ống 
nê-ông mà khi nãy Linh bật sáng, rồi nói khá lớn 
khiến chỗ em ngồi cũng nghe rõ: “Đã thế tôi đòi 
lại ánh sáng!” Thế là hai người đi vút ra cửa, tiếng 
hò la của các bạn đuổi theo.

 Em như mất hồn đứng lên và cũng tiến ra cửa. 
Em còn dừng lại tì tay ở cột hiên chờ cho chàng 
và Linh ra tới xe. Linh nói gì... Chàng nhường 
Linh cầm lái. Chiếc xe chuyển động rồi bon bon 
chui vào hàng cây thẳng tắp của con đường đi ra 
ngoài châu thành.
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 Em ngẩng nhìn trời. Trăng rằm đã lên cao 
nên càng nhỏ bé, càng u sầu như cô bé lạc đường 
giữa rừng mây. Cứ như vậy... cứ như vậy... Khi 
ngẩng lên cao nhìn trăng, khi cúi xuống nhìn 
bước chân lững thững, em như mang nỗi niềm 
chua xót mông mênh của mình đi vào một nỗi 
niềm trống trải mênh mông hơn của vũ trụ.

 Chàng đưa cho Linh chùm nho... Chùm nho 
thường tượng trưng tình yêu của người đàn ông. 
Chùm nho đôi khi mất cắp vài quả nhưng người 
đàn bà không để ý đến vì nếu chỉ mất đi vài quả, 
chùm nho vẫn như còn nguyên. Em mất cả chùm 
nho chị ạ, em mất chàng... em mất chàng. Chẳng 
cần phải tưởng tượng em cũng biết rõ hai người 
cho xe chạy dưới trăng, hai bên đường mờ mờ 
đồng ruộng. Tới một quãng nào đó, chàng hẳn 
bảo Linh cho xe dừng trên bờ cỏ... Hai người đó 
chẳng ai phải gợi chuyện? Họ có biết bao chuyện 
làm vui nhau. Trái táo xanh, chùm nho đỏ mọng... 
Họ nhìn mà là ăn, nhưng lúc ăn chưa chắc họ đã 
nhớ ra vị của từng thứ vì họ còn mải cười đón lời 
nhau.
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 Em, em của chị. Một con bé hiền lành đáng 
thương. Kể từ ngày lên chức Thanh tra Học 
chính, trong bao năm em chỉ biết ba đổi đến đâu 
thì cùng với mẹ và các em theo đến đấy. Hồi ba 
ở Huế, vào những chiều đẹp trời em thường thơ 
thẩn dọc theo quãng Phú Văn Lâu vừa ngắm dòng 
sông Hương êm rộng vừa nhầm ôn bài hoặc nghĩ 
vơ vẩn. Sau ngày em đỗ Trung học đệ nhất cấp, 
ba đổi đi Đà Lạt. em tiếp tục theo Trung học đệ 
nhị cấp. Ở Đà Lạt em từng đã lẳng lặng trồng hoa 
Dahlia là thứ hoa em thích trồng; thường lặng bẻ 
cành Oeillet cắm vào bình ở buồng học, thứ hoa 
em ưa cả hương lẫn sắc; thường lẳng lặng ngắt 
những bông pensées đẹp nhất, màu lạ nhất ướp 
vào sách, thứ hoa rất xinh, rất thơ mộng mà em 
ưa nhìn rất gần.

 Có vụ hè ba cho em xuống Nha Trang đổi 
không khí, ở đấy em chỉ chọn những lúc bãi biển 
vắng người để đi dạo theo và nhìn những vết chân 
còn in rõ trên nền cát ẩm. Em vừa đỗ xong Tú tài 
phần hai thì ba xuống Sài Gòn. Ở đây, mỗi khi đi 
tới đường phố nào có lề cỏ, em thường chú ý em 
khóm trinh nữ lá xanh hoa tím: khi tìm thấy, em 
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vui mừng như bắt được bạn hiền rồi cúi xuống 
dùng tay - không bao giờ em dùng chân - tinh 
nghịch chạm khẽ để được thấy các cành xanh e 
lệ cụp lại. Rồi ghi tên vào Đại học Văn khoa... rồi 
gặp chàng... rồi đêm dự trà vũ mừng cặp Hùng, 
Thi. Em chị như vậy mà Linh như vậy... Em thật 
mất chàng!

 Trái táo xanh, chùm nho đỏ mọng... Họ nhìn 
mà là ăn, nhưng lúc ăn chưa chắc họ đã nhớ ra 
hương vị của từng thứ... 

 Chẳng biết chỗ cỏ vệ đường nào họ ngồi 
bên nhau, ánh trăng nào đọng nơi đó, ngọn gió 
nào khiến giọng nói câu cười của chàng và Linh 
quyện lại với nhau rồi vang ra xa chút ít?
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VI.

 Em cam chịu nhẫn nại đợi ngày nhận 
thiếp báo hỉ và đi phù dâu Linh? Có lẽ 

nào? Em chưa hề một phút quên là em đẹp hơn 
Linh. Tới trường cũng chẳng muốn tìm gặp Linh 
nữa. Buổi tối hôm đó em không ngồi bàn học, 
em ngồi trước radio đón nghe một chương trình 
ca nhạc, lòng nhủ lòng nếu gặp lại bản tình ca 
ngày nào trên đường đi trại, ấy là điềm em chiếm 
lại chàng.

 Em chiếm lại bằng cách nào nhỉ? Chàng hốt 
hoảng nhớ lại em đẹp hơn Linh và đến tận trường 
em em? Nếu không... em biết nhà chàng, em sợ 
gì mà không đi qua nhà chàng, chỉ đi qua thôi! 
Nhưng... bản tình ca không gặp! Có tiếng giới 
thiệu kết thúc chương trình ca nhạc là bản Mou-
lin rouge. Điệu nhạc ngậm ngùi nỉ non tựa hồ 
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mình kể lể với mình, buồn như cảnh hai người 
yêu phải xa nhau và càng xa nhau càng yêu nhau 
nhiều, càng yêu nhau mãi. Vừa đúng một tuần 
qua, sau ngày lễ cưới Hùng, Thi, buổi chiều thứ 
bảy hôm đó em thoáng thấy chàng từ một tiệm 
trà đường Tự Do ra. Chàng thoạt dừng lại ngoài 
vỉa hè dáng như ngơ ngác khiến em động lòng 
rồi vô tình đi về phía em. Chẳng hiểu sức mạnh 
huyền bí nào đẩy em đi ngược chiều để gặp chàng 
mà không xuôi chiều như chính ra em phải đi. 
Nhưng chỉ đi được vài bước thì em lúng túng... 
em lúng túng quá... cho đến lúc chàng tới. Cũng 
may chàng ngẩng đầu nhận ra em ngay. 

 – Kìa chị Huyên.

 Em dừng lại - em chỉ đợi có vậy - và chào 
chàng. 

 – Chị đi đâu lên đây thế?

 Giọng chàng hỏi thực trang nhã và ân cần. 
Nhưng chỉ trang nhã và ân cần thế đầu có đủ với 
em? Em đáp: 
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 – Tôi lên đây tìm mua mấy thứ nhưng không 
có anh ạ. 

 – Bây giờ chị về chứ? 

 – Dạ. 

 – Để tôi đưa chị về, xe tôi ở trước Tòa Thị 
sảnh, như vậy có tiện không ạ?

 Biết nói thế nào? Em đáp liều: 

 – Dạ. 

 – Xin mời chị quay lại với tôi.

 Em quay lại đi bên chàng dập dìu như một 
vật gì bình bồng từ ngoài khơi đương bị các lớp 
sóng tuần tự xô dần vào bờ. 

 – Tiệc cưới Hùng, Thi hôm nọ, chị nghĩ sao? 
- Chàng hỏi.

 Em quên sao được tiệc cưới đó và em biết nói 
gì bây giờ? Em yên lặng.

 Chàng tiếp: 
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 – Vui đấy chứ chị?

 Vui với chàng, đâu với em! Tuy nhiên em 
cũng đáp: 

 – Dạ vui!

 Suy nghĩ một chút chàng hỏi (nghe chàng hỏi 
mà em lạnh người): 

 – Chị biết chị Linh? 

 – Dạ chị Linh là bạn thân với tôi từ thuở nhỏ. 

 – Chị Linh cũng học Văn khoa? 

 – Vâng, hết niên học này chị ra Cử nhân giáo 
khoa Anh văn. Trước đây chị đã sang Mỹ gần bảy 
tháng.

 Em đã vào trong xe ngồi bên chàng. Khi xe 
bắt đầu chạy chàng hỏi: 

 – Tôi cũng nghe nói vậy, nhưng sao chỉ có 
gần bảy tháng? 

 – Dạ vì đấy chỉ là lớp tu nghiệp. Chị Linh 
cùng các bạn đồng khóa thoạt đến Austin theo 
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học ở University of Texas ba tháng, rồi đi tiểu 
bang khác, hình như Rhode Island thì phải, để 
thăm các trường cùng quan sát cách thức dạy và 
công việc tổ chức lớp học của từng địa phương. 
Tuần lễ cuối cùng mọi người về Washington họp 
bàn tại cơ quan giáo dục nêu những nhận xét của 
mình và làm tờ trình.

 Em chợt mỉm cười, khuôn mặt em chắc cũng 
vụt sáng và em tiếp: 

 – Sau đó mọi người được mười lăm ngày 
tự do, chị Linh dời Washington trên bờ Đại Tây 
Dương, ngày đêm lái xe vượt theo hướng Tây tới 
California trên bờ Thái Bình Dương để gặp anh 
Huy.

 Chàng hỏi: 

 – Anh Huy nào thế chị? 

 – Anh Huy người yêu của chị Linh - em đáp 
bằng một giọng rất bình thản - anh Huy học ở 
trường Caltech tức California Institute of Tech-
nology. 
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 – Một trường kỹ thuật? 

 – Vâng, anh Huy học về kỹ thuật hàng không 
và chuyên về phản lực cơ thì phải.

 Em thấy chàng lái quanh sang lối khác vắng 
hơn nhưng đường về vì vậy xa hơn nhiều, rồi hỏi: 

 – Như vậy chị Linh phải thuê xe? 

 – Không Linh học kinh nghiệm của các bạn 
đã từng ở Mỹ về, sang tới đó chị xin thi lấy bằng 
lái xe khác có giá trị quốc tế rồi mua lại một chiếc 
Chevrolet du lịch cũ có ba trăm đô-la - gọi là cũ 
nhưng thực ra còn tốt chán. Rồi trong những 
khoảng thời gian ở Austin thủ phủ xứ Texas, 
hoặc khi sang tiểu bang Rhode Island, hoặc khi 
về Washington, hễ có thì giờ rảnh là chị kéo một 
lô bạn lên xe đi xem thành phố, rồi ra ngoại vi 
châu thành. Vào những ngày nghỉ cuối tuần chị 
tổ chức đi thăm các danh lam thắng cảnh ngay 
tiểu bang chị ở, hoặc các tiểu bang lân cận. Chị 
nói những bản đồ chỉ dẫn bán cho khách du lịch 
của họ rõ ràng lắm không thể lạc đường được.
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 Chàng đã cho xe chạy sang hướng khác tự 
lúc nào. Em làm như không chú ý và coi nó là 
một cuộc ngẫu nhiên đi chơi quanh thành phố. 
Chàng hỏi: 

 – Khi rời Washington đi California chắc chị 
Linh đi một mình ?

 Em mỉm cười - chàng không biết - và đáp: 

 – Vâng, chị đi một mình. Ngày đi đêm nghỉ, 
có khi đi thêm một phần nửa đêm hôm trước, 
hoặc dậy sớm đi từ nửa đêm về sáng hôm sau, 
cứ như vậy xe chạy sáu ngày liền mới tới Califor-
nia. Chị đã vượt hơn ba ngàn dặm qua nhiều tiểu 
bang Kentucky, Missouri, Kansas, Colorado... 

 Em không quên kể một vài chi tiết mà em còn 
nhớ như có lần đêm khuya đường vắng tưởng 
không ai kiểm soát, Linh dận hết ga cho xe chạy 
vun vút nuốt đường thiên lý, lập tức có mô-tô 
của Cảnh sát công lộ rượt theo bắt dừng lại. Vì 
thấy Linh là phụ nữ, hơn nữa phụ nữ ngoại quốc 
nên họ không biên phạt, chỉ nhắc lại cho Linh 
hay dù đường vắng Linh cũng không nên cho tốc 
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lực vượt mức tối đa hạn định. Khi xe Linh qua 
miền núi các tiểu bang Colorado, Utah và Nevada 
ban đêm, thỉnh thoảng ánh pha rọi vào tấm biển 
có chữ ‘DIP” báo trước một quãng đường lòng 
chảo. Linh khẽ dận chân phanh, xe lao xuống rồi 
chồm lên ngay với ánh đèn vút chếch như ánh 
mắt một con vật bất kham trong khi toàn lò xo 
xe nhún nhẩy hết mức. Chị ạ, tự nhiên trí em vụt 
sáng, em kể thật hấp dẫn, lúc đó chưa chắc tài kể 
chuyện của Linh đã ăn đứt em. Tại sao thế chị 
nhỉ? Chị cũng đừng hỏi tại sao các chi tiết tuần 
tự đến đầy đủ và linh động như vậy; những gì 
Linh kể một lần, những gì Linh kể nhiều lần, em 
cũng không rõ, chỉ biết lúc đó em y hệt một học 
sinh đọc xong đề thi rồi vận dụng hết khả năng 
ký ức để tự so sánh mà lượm lấy mọi tình tiết cần 
thiết. Em tiếp tục kể chuyện hai người gặp nhau 
ở Caltech, cùng nhau đi Los Angeles qua Holly-
wood. Tiện dịp nghỉ cuối tuần, Huy đưa Linh đi 
xuống một thành phố nhỏ miền Nam: El Paso, 
rồi qua cầu biên giới sang thành phố Juarez của 
Mễ Tây Cơ; ở đây vì thấy cuộc sống hỗn độn, nhất 
là bầu không khí ăn chơi phóng túng quá lộ liễu 
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nên Linh đòi về ngay. Vì kíp ngày Linh không thể 
cùng Huy trở lại California, hai người chia tay ở 
El Paso, Huy lên xe hỏa. Tới Washington gửi bán 
xe xong, Linh còn được nghỉ một ngày mới lên 
máy bay đi Paris và ở lại đó hai tuần trước khi về 
nước.

 Suốt câu chuyện chàng chỉ lẳng lặng nghe, 
thỉnh thoảng khẽ gật gù nhưng không hỏi lại 
một câu nào. Những lúc em ngừng nói chỉ còn 
thấy tiếng máy chạy dìu dịu, tới khi em kết thúc 
câu chuyện chàng mới thốt ra câu: “Chị Linh lái 
xe giỏi thật!” rồi cho xe theo đường gần nhất đưa 
em về nhà.

 Chị ạ, sự thực em thuật lại y hệt lời Linh 
nhưng cố tình không kể đoạn cuối là năm tháng 
sau Linh nhận được thư Huy báo còn tiếp tục 
học ở Caltech chưa biết bao giờ về. Biết ý, Linh 
coi cuộc tình duyên đến đấy là hết. Dạo đó nghe 
Linh thuật xong em có hỏi sao Linh không viết 
thư chất vấn cho tường tận. Linh cười hơi đượm 
vẻ chua chát và đáp: 
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 – Hỏi lại làm gì hở Huyên? Tình yêu như 
hương của hoa không phải là thứ đi ăn xin mà 
có. Trong tình yêu một bên thiếu tự trọng thì cả 
mối tình đó chỉ còn là một thứ hoa hữu sắc vô 
hương chẳng còn gì cao quý nữa. Có thể còn lâu 
Huy mới về nước thật, nhưng điều chắc chắn là 
Huy đã có người yêu khác rồi. Hỏi mà làm gì, 
Huyên?

 Thái độ của Linh thật cao đẹp, càng về sau 
này em càng thán phục thái độ đó, nhưng giờ đây 
ngồi bên chàng em tạm xóa nhòa hình ảnh Linh 
trong trí. Xe đã dừng hẳn trước nhà, em mở cửa 
bước ra tay còn vịn vào thành kính để cúi xuống 
nói với chàng.

 Em nói: 

 – Rất cám ơn anh đã đưa về. Hôm nay quá 
muộn mất rồi chắc anh không còn thì giờ rỗi, 
hôm nào thong thả mời anh lại chơi.

 Mọi khi nghe nói vậy thế nào chàng chẳng 
đáp đùa vài lời nhưng lần này trái lại chàng cũng 
khách sáo như mọi người, tâm trí chàng hẳn còn 
bị hút vào những tình tiết em vừa kể.
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 Em buông tay khỏi thành xe nhưng cúi xuống 
nhắc một lần nữa: 

 – Gặp dịp thong thả thế nào cũng mời anh 
lại chơi. Ba mẹ tôi bao giờ cũng rất quý các bạn 
bè của con cái.

 Rồi em lùi lên vỉa hè mỉm cười đứng nguyên 
chờ cho xe chàng đi. Em không vội vã vào ngay 
như lần trước, em cần để chàng ngắm em, ngắm 
riêng em lúc này vào đúng giây phút chàng tương 
đối điềm tĩnh hơn cả, chàng sẽ thấy riêng em đẹp 
hơn Linh chứ.

 Quả nhiên chàng chú ý nhìn em lâu... Đến 
lượt chàng mỉm cười chào em lần cuối.

 Xe ra đi. Bịn rịn.
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VII.

 Em mang máng biết rằng mình bắt đầu có 
ưu thế nhưng em không ngờ ưu thế sớm 

được cụ thể hóa: Ngay chiều hôm sau, em mặc áo 
cánh vô tình ngồi quay lưng ra cửa đường chăm 
chú mở tập báo tranh ảnh thì có tiếng đập khẽ 
trên cửa sắt gấp. Quay lại em nhận ra chàng và 
chiếc xe của chàng đỗ bên kia đường. Vài lời xã 
giao thường lệ trao đổi trong khi em vội vàng 
lúng túng mở cửa sắt. Khi đã bước vào, chàng 
vừa giúp em đóng cửa sắt lại, vừa mỉm cười hóm 
hỉnh giây lâu mới nói: 

 – Khi đóng cửa sắt tôi có cảm tưởng đóng 
một lồng chim.

 Em cười tiếp: 

 – Anh nói đúng, nhà tôi đứng ở ngoài trông 
như một lồng chim vuông thật là vuông.
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 Chàng hơi cúi xuống. 

 – Trong đó nhốt một con chim xinh!

 Em không dám nhìn chàng chỉ chớp mắt và 
cúi xuống thấp hơn.

 Chàng tiếp: 

 – Điều lý thú là trong khi đóng lồng chim lại 
tôi đã tự ý nhốt thêm cả mình vào nữa.

 Không ngờ chàng bước xa thế! Em vẫn im 
lặng nhưng ngước mắt nhìn chàng hơi mỉm cười 
để tỏ rằng em không hề phật ý. Em chưa kịp mời, 
chàng đã ngồi xuống, tay khẽ nâng một bông 
hồng hơi ngả ở bình hoa. Chắc là mãi đến dịp nói 
chuyện này chàng mới biết trên em còn người 
anh cả đã ra bác sĩ từ lâu hiện ở Đà Lạt, còn chị 
hiện theo chồng ở Cần Thơ, dưới em còn hai em 
nhỏ một trai, một gái sắp đi học về. Chàng rất 
tiếc lần này đến thăm nhà mẹ lại đi vắng và ba 
lại đi thanh tra các trường Trung học lục tỉnh ít 
nhất hai tuần nữa mới về. (Sự thực me lúc đó ở 
trong nhà, em biết tính me ít thích tiếp người lạ 
nên phải nói là người đi vắng.)
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 Nói chuyện được một lúc khá lâu, chàng 
đứng dậy thân mật đi quanh phòng khách ngắm 
tủ sách, ngắm bức sơn dầu của họa sĩ Duy. Chàng 
dừng lại bên cửa sổ kéo tấm màn xanh và reo 
khẽ: 

 – Trời, khu vườn xinh chưa kìa?

 Em cũng nói rất thích khu vườn đó bởi lẽ 
giản dị khu vườn ở ngay sát cửa sổ nên chẳng 
khác gì khu vườn của nhà.

 Chàng khen cây hoa ngâu lá nhỏ, khen cây 
roi còn thấp như vậy mà đã sai quả, khen luống 
hoa hồng, khen giậu bìm bìm có những bông hoa 
tím, màu tím mà chàng rất ưa... Chàng bỗng kết 
luận: 

 – Thực ra khu vườn tự nó cũng chẳng có giá 
trị, khu vườn sở dĩ đẹp vì ở ngay bên nhà người 
đẹp. 

 Em táo bạo nhìn chàng rồi mới cúi xuống 
mỉm cười vì em nghĩ chàng quả là con cá đã cắn 
câu và đương tưng bừng lôi miết chiếc phao trên 
mặt hồ xôn xao gợn sóng.
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 Chàng xin phép em ra về. Sự thực em cũng 
muốn chàng ra về. Tâm hồn em yếu đuối lắm, 
hạnh phúc ùa dồn dập làm em hốt hoảng. Em còn 
đương mải suy nghĩ như vậy thì đã tiễn chàng tới 
cửa. Chàng dừng lại và nói khẽ câu sau cùng: 

 – Một trong những bổn phận cao quý của 
người đàn bà là đẹp dịu dàng, tôi chưa thấy ai 
làm đủ bổn phận đó bằng... Huyên.

 Em mím miệng giữ nụ cười, lắc đầu nhưng 
không nói.

 Em quay vào ngay, không nhìn theo chàng 
nữa.

 Chị nhỉ nếu hôm trước em không gặp chàng 
từ tiệm trà đường Tự Do ra, nếu trong lúc đưa 
em về chàng không hỏi về Linh thì chắc chẳng 
bao giờ tự nhiên em nói về Linh và như vậy chắc 
chắn em mất chàng vĩnh viễn. Đó là do ngẫu 
nhiên có lẽ với Linh thì đúng! Hay do một run 
rủi tiền định, trời thương em hiền lành? Có lẽ 
với em, em nên nghĩ thế thì hơn chị nhỉ.

 Tuy em luôn luôn tự nhủ em được quyền 
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chiếm hữu chàng vì em gặp chàng trước tiên, 
nhưng dầu sao em vẫn thấy là mình có lỗi với 
Linh. Em đã kém thẳng thắn trong cuộc tranh 
chấp này. Em không thêm ra, cũng không bố trí 
lại thứ tự câu chuyện mà Linh đã tâm sự nhiều 
lần với em, nhưng em đã khôn ngoan - có thể gọi 
là khôn ngoan được không? - ngừng lại vào lúc 
rất nên ngừng để kịp thời dập ngay ngọn lửa yêu 
đương chàng mới nhóm với Linh, và khi xuống 
xe - bản tính thật hiền lành mà sao chỗ này em 
đã khôn ngoan đến tuyệt luân, đời người chỉ cần 
một lần khôn ngoan đúng lúc như vậy đủ nắm 
vững hạnh phúc chị ạ - em đã đứng nguyên chỗ 
cũ để hình ảnh duy nhất của em đi thẳng vào tim 
chàng, cho tới lúc xe chàng bịn rịn chuyển bánh. 
Ngọn lửa Linh vừa tắt, ngọn lửa em nhóm ngay, 
hơi ấm còn lại trong tim chàng về Linh chỉ khiến 
ngọn lửa mới về em càng chóng nồng đượm.

 Nay ưu thế đã thực tế chênh hẳn về em, hồi 
tâm nghĩ lại em thấy rằng có lẽ mình đã hèn, có 
thể là hèn lắm chứ? Điều đáng quý ở Linh là tuy 
đã từng đau đớn vì bị người tình phụ nhưng khi 
nhìn đời, giao thiệp với đời Linh không hẹp hòi 
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nhuộm cả vạn sự qua màu sắc mối tình vỡ lở của 
mình. Trong thâm tâm, Linh buồn thành thực, 
nhưng bề ngoài Linh cũng vui thành thực, buồn 
vui lẫn lộn cùng thành thực như nhau và có lẽ vì 
giữ kín cái buồn bên trong nên vẻ vui bên ngoài 
càng quyến rũ với một mãnh lực khó tả. Thực 
hiếm có một tâm hồn phức tạp một cách đáng 
yêu như Linh, người bạn của em, người bạn tự 
thời thơ ấu, người bạn mà khi xa nhau em đã nằm 
quay vào tường nhắm mắt lại để thấy rằng mình 
cô đơn rồi khóc òa trên vai mẹ. Và về phần Linh, 
Linh đã úp mặt vào thành ghế tấm tức khóc suốt 
từ Hà Nội vào Thanh Hóa. Nhưng rồi em nghĩ 
xuê xoa, em tự nhắc thầm một lần nữa. Em đã 
gặp chàng đầu tiên, em gặp chàng trước Linh. Vả 
với sắc đẹp của Linh, với vẻ quyến rũ của Linh, 
lúc nào bên lề cuộc đời Linh chẳng thường trực 
có biết bao kẻ xô tới quỳ dâng hạnh phúc. Quỳ 
dâng hạnh phúc! Phải hạnh phúc! Ờ mà đã chắc 
đâu em nắm được hạnh phúc? Hãy tưởng tượng 
từ biệt em xong ra khỏi đầu phố chàng gặp Linh. 
Đã từng ân cần lịch thiệp với em, ai cấm chàng 
không sẵn sàng ân cần lịch thiệp với người khác, 
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nhất người khác đó lại là Linh? Chàng dừng xe 
chào và mời Linh lên. Chị ơi, hai người đó mà 
lại ngồi bên nhau có ai cần phải gợi chuyện ai 
đâu! Họ giỡn lời, họ giỡn chữ, kẻ này tung, người 
kia hứng, cách họ nói chuyện lão luyện như đùa. 
Ai cấm họ dừng xe trước cửa hiệu hoa quả? Lại 
những trái táo xanh mịn, những chùm nho đỏ 
mọng. Nếu ưu thế đã dễ dàng được thì ưu thế 
cũng dễ dàng mất. Có gì bảo đảm cho em chiều 
nay chàng không gặp Linh? Có gì bảo đảm cho 
em mai hoặc mốt chàng không gặp Linh? Có gì 
bảo đảm chàng sẽ trở lại thăm em một ngày gần 
nhất? Em đã bắt được hạnh phúc đâu? Chưa, em 
chưa bắt được hạnh phúc chị ạ.
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VIII.

 Em chưa bắt được hạnh phúc! Em chưa 
phải hối hận đã kém thẳng thắn với Linh. 

Nếu hành động lại có lẽ em còn em thẳng thắn 
hơn thế nữa.

 “Con trai như con tàu khao khát đường thiên 
lý, mỗi hình bóng đẹp mình gặp là một nhà ga, 
có lẽ nhà ga nào cũng là một hình ảnh dẹp của 
nghỉ ngơi, nhưng không vì thế mà con tàu quên 
đi để lại được dịp đỗ ở một nhà ga khác.”

 Em tưởng đã quên ngay lời nói đó, đến nay 
thì nó vang lên dằn vặt hơn bao giờ hết. Em chưa 
bắt được hạnh phúc chị ạ.

 Hai ngày bồn chồn qua đi... Ngày nào đến Đại 
học em cũng chú ý tìm gặp Linh, những không 
gặp! Chẳng hiểu là chệch giờ hay Linh nghỉ vì có 
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hẹn với chàng. Trưa hôm đó ở trường về u già ra 
mở cửa cho em và nói: 

 – Có ông nào vừa lúc nãy tới hỏi cô rồi để 
danh thiếp lại.

 Đó là tấm danh thiếp của chàng với mấy dòng 
chữ viết ngả (lần đầu tiên em đọc chữ chàng):

 Chị Huyên,

 Tôi tới thăm mà chị chưa về. Không sao, chiều 
nay xin lại đến. Hồi sáu giờ, chị Huyên nhé.

 Thân.

 Sáu giờ! Đúng giờ em phải có mặt tại nhà 
cậu Cả ở tận cuối đường Phan Đình Phùng, gần 
khu Bàn Cờ để tiếp khách, giúp cậu mợ trong 
dịp ăn hỏi chị Khang. (Me đã phải đến với cậu, 
mợ từ sáng sớm rồi.) Em sẽ đến muộn chút ít. 
Em được dịp trang điểm. Như vậy em vừa đẹp 
quyến rũ lên bội phần và vẫn kín đáo cho chàng 
hay em nhũn nhặn, chỉ trường hợp đích đáng em 
mới trang điểm như thế. Màu Bruyère N’58 em 
thoa lên má tự nhiên như chính màu má em ửng 
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hồng, nhưng màu Rose Camélia em tô lên môi 
tươi thật là tươi.

 Quả nhiên chàng đến đúng giờ, em đã mặc 
áo dài, chiếc áo màu dịu dàng nhất của em. Em 
làm ra vẻ vội vã mở cửa... “lồng chim”. Vừa mở 
cửa em vừa nói lý do vì sao em ăn mặc tề chỉnh 
như thế, nhưng em khuyên chàng cứ ngồi chơi, 
bởi tới bảy giờ em mới có mặt ở nhà cậu mợ cũng 
vừa. Chàng bước vào... “lồng chim” để cùng em 
thành đôi uyên ương, chính tay em phải đóng 
cửa lại. Chàng đứng sững trước mặt em... Trời, 
lần này trông chàng đứng sững vậy em mới yên 
chí chị ạ, em thật yên chí là từ nay em không thể 
mất chàng nữa. Em quả có lỗi với Linh! Em quả 
đã không thẳng thắn trong cuộc tranh chấp này, 
mặc dầu Linh không hề biết một chút gì về chỗ 
em không thẳng thắn nhưng em cũng thầm cầu 
khẩn Linh tha lỗi cho em. Em xin lỗi Linh, em 
xin lỗi cả em nữa. Linh hãy nhường chàng cho 
em. Em sợ cô độc lắm rồi, em yếu đuối quá, mất 
chàng e rằng em sẽ cô độc vĩnh viễn mất.

 Em mời chàng ngồi chàng mới ngồi. Em 
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chỉ cho chàng những bông hồng em mới thay ở 
bình vừa tầm tay chàng với. Chàng cười và ngắm 
theo. Em có cảm tưởng em làm chủ cuộc đàm 
thoại, lần này chính em là người dẫn dắt cuộc 
đàm thoại. Chúng em vẫn nói chuyện nhưng 
vờ lơ đãng nhìn về phía khác vì em biết chàng 
không hề rời mắt ngắm em. Rồi chàng đứng dậy 
đi về phía cửa sổ. Em biết chàng ra ngắm khu 
vườn bên kia. Chàng khẽ gạt tấm màn xanh, em 
tiến lại. Chàng nhìn sang, vẻ chăm chú đấy mà sự 
thực chàng nhận thấy gì đâu, em biết thế, chàng 
còn tâm địa nào mà nhận thức màu này sắc nọ! 
Chàng bỗng quay lại nhìn em, vẻ mặt trang trọng 
một cách vừa đau khổ vừa... buồn cười, rồi tiến 
vội lên nắm lấy tay em. Em hốt hoảng gỡ tay ra 
một cách yếu ớt, em nói, giọng bối rối lắm, em 
biết, nhưng không vì thế mà kém phần cương 
quyết. Em quên lời em nói rồi, nhưng đại ý em 
xin chàng đừng làm thế em sợ lắm, em không thể 
chiều chàng trừ khi chàng quyết định hỏi em làm 
vợ. Chàng đáp ngay bằng giọng hối hả rằng chính 
vì vậy mà chiều nay chàng đến báo với em là thứ 
Bảy tuần sau chú thím chàng sẽ đến hầu chuyện 
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với ba mẹ, nhưng chàng cần hỏi ý kiến em trước. 
Chị có thấy không chàng chưa kịp hỏi, em đã lỡ 
nói mất rồi! Chàng ôm em, ôm chặt lắm. Giả sử 
chàng buông em ngay lúc ấy thì em chẳng thể 
đứng vững được. Chàng cúi xuống... chàng hôn 
em... Hình như em đã chờ phút này tự kiếp nào, 
tự bao nhiêu kiếp trước, xa lắm mà cũng gần lắm 
chị ạ. Em không chàng hôn em bao lâu - khoảng 
đó làm gì có thời gian mà đo? - chỉ biết khi mỗi 
chàng rời khỏi môi em, em đã đứng vững được 
mặc dầu em còn ở gọn trong tay chàng. Không 
những em đứng vững được em còn rất tỉnh táo 
để cười và nói khẽ: “Trời ơi, anh làm lợt cả môi 
em.” 

 Chàng cũng đáp rất khẽ: “Nhưng tình chúng 
ta thắm lại!”

 Bao giờ chàng cũng trả lời nhanh như vậy. 
Chàng buông em ra - làm

sao chàng vội buông em ra? 

 – Anh về em nhé, - Tiếng chàng thoảng bên 
tai em. 
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 – Sau cuộc gặp gỡ chiều thứ Bảy giữa chú 
thím và ba mẹ (chàng gọi ngay là ba mẹ cho gần 
gũi tự bây giờ, chị ạ) anh sẽ đến thăm em luôn và 
cùng em đi chơi phố.

 Rồi chàng vội vã tự mở cửa, tự khép cửa, hấp 
tấp ra xe... (Em biết chính chàng cũng cảm động 
nhiều.)

 Em đứng nguyên chỗ cũ. Không nằm trên 
giường mà sao như đương ngủ thấp thỏm, từng 
mảnh mộng đẹp tơi tả như những cánh hoa rời 
chưa hóa thành bướm. Bức màn của chàng kéo 
để nhìn sang khu vườn bên kia còn lệch lạc. Một 
cành lá xanh rung động... một nhánh hồng thấp 
thoáng nghiêng... khu vườn càng đẹp khi nhìn 
qua màn cửa lệch lạc... hình như mái tóc em cũng 
xô lệch... hình như cả tâm hồn em cùng xô lệch... 
Giờ đây môi em còn bỏng rẫy môi chàng...

 Em thắng cuộc thật ư hở chị?! Em thắng cuộc 
thật ư hở chị?!
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Căn Nhà Hoang

Tặng Mai Thảo

 Chỉ còn ít ngày nữa tới ngày làm lễ cưới thì 
tôi giận Loan.

 Giận ghê lắm! Ngày nay ôn lại chuyện cũ tôi 
cũng không nhớ vì sao đã giận Loan đến mức ấy. 
Cũng có thể là tại tôi đã cất lời khen say mê một 
cô bạn nào của Loan nên Loan vụng về trả thù 
lại bằng cách khen một chàng trai nào đi ngang 
đường là hào hoa phong nhã. Cũng có thể là tại 
Loan đã vô ý nhắc đến người con trai hàng xóm 
mê nàng tự thuở nàng mới mười lăm và nhân 
một dịp theo  mẹ đi chùa Hương, anh chàng đã 
nhập bọn theo nàng suốt trên con đường từ Chùa 
Ngoài vào Chùa Trong tương tự trường hợp bài 
thơ “Đi Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp. 
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 Cũng có thể tại Loan đã nhắc lại chuyện hồi 
nàng còn là nữ sinh nội trú trường Đồng Khánh, 
có anh chàng si tình yêu nàng đến nỗi đêm nào 
cũng vào mười hai giờ khuya là anh chàng tới đi 
đi lại lại mấy phút bên dưới khoảng cửa sổ phòng 
ngủ và thổi sáo rất thiểu não bài Sérénata bất hủ.

 Vì quá yêu Loan tôi chẳng muốn một hình 
bóng chàng trai nào còn sót lại trong trí Loan dù 
chỉ là những bóng qua rất mờ nhạt bên lề cuộc 
đời nàng. 

 Các bạn còn lạ gì trong thời gian yêu đượng 
này đôi bên thường mếch lòng vì những cớ rất 
sâu xa tế nhị như thế, sâu xa tế nhị đến nỗi nhiều 
khi cả đôi bên cùng ngỡ ngàng quên mất nguyên 
nhân chính mà chỉ còn biết thi nhau phát triển 
sự giận hờn để dằn vặt nhau cho hả niềm yêu. 

 Trở lại chuyện tôi với Loan. Nguyên nhân 
lần giận nhau đặc biệt đó tôi quên rồi, nhưng 
cảm giác giận nhau tôi còn nhớ đến bây giờ và 
chắc chắn là nhớ đến hết đời. Đó là thứ cảm giác 
nghẹn ngào nơi cổ, không nuốt được thức ăn 
nhưng nuốt chửng đêm trường, càng giận càng 
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thấy người yêu mình đẹp, càng thấy người yêu 
đẹp càng giận hờn hơn nữa, để có dịp thử thách 
uy thế của mình cùng sắc đẹp đó. Và trong khi 
chờ cho tới lúc được dịp làm lành nhau thì mối 
hận tình kia quả hệt như lời Nguyễn Du: 

 “Sầu dài dằng dặc bao giờ cho nguôi.” 

 Ngày đó Uyên - em họ tôi - và vợ hắn - người 
môi giới đầu tiên cho cuộc tình duyên - đã tìm 
hết cách để hòa giải, nhưng cả hai đều thất bại. 
Riêng với tôi, việc can ngăn đó còn như lửa cháy 
đổ dầu thêm. Đã ba ngày qua đi rồi, tôi nhất định 
không chịu tìm gặp Loan. Sang ngày thứ tư tôi đi 
lang thang ngay từ sớm, thoạt quanh hồ Thuyền 
Quang, rồi lên đường Cổ Ngư giữa hai hồ Trúc 
Bạch và Hồ Tây, rồi về hồ Hoàn Kiếm. Khoảng 
bốn giờ chiều, từ hồ Hoàn Kiếm tôi ngược lên 
Hàng Buồm tạt vào ăn tại một tiệm Tàu. Tôi nhận 
thấy bàn phía trước có người con gái mặc áo dài 
màu xanh nhạt. Từ cách gảy đũa mãi rồi mới gắp 
một chút thức ăn đến cách uể oải bưng chén cơm 
lên miệng chứng tỏ nàng đương có điều gì lo nghĩ 
lắm. 
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 “Phải - tôi nghĩ thầm - mặc chiếc áo màu sáng 
tươi như vậy đâu phải để đi ăn hiệu một mình!”

 Vì nhìn phía sau tôi chỉ thấy một phần tư 
khuôn mặt của nàng: má nàng đầy đặn, thấp 
thoáng một sống mũi thẳng và một khóe mắt bồ 
câu. 

 Người đàn bà đi cô đơn trong đám đông 
không sao, nhưng ngồi ăn một mình trong tiệm 
trông sao mà tội nghiệp!

 Nàng vừa ăn vừa ngẫm nghĩ, nhìn ra xa lơ 
đãng như đương ngóng chờ một người mà nàng 
biết không bao giờ lại. Biết đâu nàng chẳng cùng 
một tâm sự với Loan hiện đương bị tôi làm mặt 
hất hủi?

 Tôi hốt hoảng đứng dậy trả tiền, ra khỏi tiệm 
rảo bước... Nhưng khi vừa đặt chân tới của nhà 
Loan, lòng tôi bỗng nguội hẳn. Vào để làm gì bây 
giờ?

 Gặp Loan định nói gì bây giờ?
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 Thế là tôi lại đi thẳng, nhưng càng xa nhà 
Loan, lòng càng bịn rịn rõ rệt. 

 – Reo đi con! Reo: “A bố vợ sắp lấy vợ rồi!”

 Tôi cười chào Huynh và vuốt má đứa nhỏ 
trên tay Huynh. Huynh là bạn học cũ của tôi. 
Hắn lấy vợ đã được hai năm và đã có con trai 
đầu lòng từ năm ngoái. Ngay từ khi tôi vừa quen 
Loan, hắn đã đinh ninh dặn sau này tôi có con 
gái phải gả cho con trai hắn để “Chúng mình làm 
thông gia” - lời hắn thường nói.

 Tôi không thể dừng lại lâu hơn, và khi đã 
đi được một quãng, tiếng Huynh nựng con còn 
đuổi theo: 

 – Reo đi con! Reo: “A bố vợ sắp lấy vợ rồi!”

 Vô tình tới nhà Uyên! Nghe tiếng vợ chồng 
Uyên reo mừng tôi mới sực nhớ ra Uyên đã mời 
tôi đến ăn “bữa cơm chiều đặc biệt” khoảng bốn 
giờ để còn kịp lên đê Yên Phụ hóng mát.

 Gia đình cặp vợ chồng trẻ này vẫn có lệ mời 
ăn vào nhưng giờ kỳ quặc: khi thì ăn bánh cuốn 
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vào mười giờ sáng, khi đi ăn nem vào ba bốn giờ 
chiều, khi đi ăn bánh ngọt uống nước trà vào 
mười một mười hai giờ khuya, gọi là bữa ăn “đặc 
biệt”.

 Vợ Uyên nói: 

 – Anh Sơn vào đây còn kịp “đét-xe”. Đến 
giờ là ăn liền, chúng tôi không chờ anh đâu, anh 
đừng lo chúng tôi giận.

 Uyên đứng dậy kéo ghế mời tôi ngồi rồi làm 
giọng nghiêm trọng khôi hài: 

 – Tôi đố anh bữa cơm hôm nay còn thiếu ai 
nào? 

 Uyên vừa nói dứt lời thì Loan bưng đĩa cam 
từ trong ra, dáng ngượng ngập.

 Cả nhà cùng cười.

 Tôi cười theo. Rồi vui vì thấy kế hoạch của 
Uyên đổ vỡ gần trọn. Thế nào hắn chẳng đã rắp 
tâm bố trí để chúng tôi cùng ngồi đối diện nhau. 
Chẳng lẽ suốt bữa ăn tôi và Loan chỉ nhìn nhau 
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im lặng? Nhất là hắn đã chuẩn bị những lời nói 
khích. Tôi đã vô tình mà hóa ra hay quên không 
đến đúng hẹn.

 Bữa ăn tới lúc dùng đồ tráng miệng rồi thì 
còn kéo dài được bao!

 Uyên ra mở tủ lấy cravate thắt rồi nói: 

 – Chương trình vẫn tiếp tục như thường, để 
tôi xuống garage cho xe ra.

 Vợ Uyên sẽ vỗ trán: 

 – Hôm nay gái già này xin phép ở nhà. Hơi 
nhức đầu!

 Uyên chặc lưỡi: 

 – Được, thiếu cô thì chợ vẫn đông như 
thường! Nào xin mời anh Sơn, chị Loan ra trước 
cổng đợi tôi.

 Tôi chẳng nói gì, thủng thẳng ra khỏi phòng, 
xuống thềm. Loan nán lại. Khi Uyên cho xe lùi 
tới cổng, nàng từ trong nhà mở cửa bước ra. Tôi 
giật mình bối rối vì thoáng nhận thấy Loan đã 
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vội vã thoa lại chút hồng trên má, và chút thắm 
trên môi. Vì nước da Loan trắng mịn nên màu 
trang điểm dậy lên, đẹp đến nỗi tôi có cảm tưởng 
nếu chụp ảnh bằng phim thường, những màu sắc 
quý giá đó vẫn rờn rợn tỏa lên thành một vẻ gì 
quyến rũ. Khi Loan xuống thềm, tia mắt chúng 
tôi thoáng chạm nhau. Môi Loan hơi chúm lại. 
Loan vẫn thường có tật hễ gặp điều gì bối rối thì 
chúm môi lại, buổi đầu chúng tôi gặp nhau cũng 
vậy. Hôm đó biết tôi đương ngắm nàng nên nàng 
cứ chúm môi thổi hoài tách nước mà tôi biết đã 
nguội từ lâu; nàng chăm chú thổi như thế để gạt 
những gợn bọt mà nhìn trộm hình tôi dưới đáy 
tách. Tôi yêu Loan tha thiết ngay từ đấy.

 Tiếng Uyên bên ngoài: 

 – Xin mời hai họ nhà trai nhà gái lên xe đi 
thôi, chiều rồi.

 Tôi ngồi bên tay lái Uyên, Loan ngồi dưới.

 Vừa lúc đó một người bạn buôn tới. Vin ngay 
lấy dịp may Uyên làm bộ rối rít: 
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 – Thôi anh Sơn đưa chị Loan đi nhé tôi phải 
ở lại bàn với ông bạn đây một việc cần, rất cần.

 Hắn mở cửa xuống xe, kéo tôi lại trước, tay 
quàng phía sau sang bên kia để vừa mở cửa xe 
vừa bảo Loan: 

 – Mời chị lên ngồi bên anh Sơn, kẻo người ta 
lại bảo anh Sơn là tài xế mà chị là bà chủ.

 Khi cửa xe đóng rồi vẫn tiếng hắn bông lớn: 

 – Xăng tôi mới đổ đầy ắp, hai ông bà có thể 
đưa nhau ra biển Đông tát cạn rồi về cũng vừa.

 Tôi mở máy và rồ ga cho át tiếng giễu của 
Uyên. Loan ngồi bên, yên lặng. Xe theo phố 
Quan Thánh, rẽ vào đường Cổ Ngư, lên đê Yên 
Phụ qua Nghi Tàm, qua rặng ỗi Quảng Bá...

 Đến ngã ba Xuân Tảo tôi toan cho xe xuống 
dốc theo đường ven hồ về Yên Thái thì tiếng Loan 
nói khẽ: 

 – Anh cho xe đi thẳng tới đồn binh bỏ không 
kia. Đó là khoảng đê rộng nhất, cỏ xanh mướt. 
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Ven đê có hai ngôi nhà gạch một tầng, phía trước 
có mấy chiếc xe hơi, một số nam nữ áo quần 
thanh lịch đương đứng tản mạn đây đó hóng gió 
bên những cọc xi-măng cốt sắt quét vôi trắng, 
trước dùng để chẳng dây thép gai.

 Tôi vừa dừng xe, Loan mở vội cửa reo mừng 
chạy lại gặp cô bạn học cũ. Hai người đâu phải 
đôi bạn chí thiết. Cô bạn kia chỉ là một cái cọc 
xuất hiện rất hợp thời cho Loan níu lấy trong lúc 
nàng gần chết đuối trong cái im lặng nặng nề của 
tôi từ Hàng Nón đến đây.

 Nghe tiếng Loan cố tình nói ríu rít và cười 
khanh khách, tôi động lòng trắc ẩn rồi hối hận vô 
cùng về thái độ cứng rắn đến như tàn nhẫn của 
mình vừa qua. Tôi muốn tiến lên nhập bọn cùng 
hai người để nhân đó âu yếm nói lân sang với 
Loan, nhưng Loan đã kéo bạn ra tít góc bãi cỏ. 

 Tia sáng cuối cùng vừa tắt. Những đám mây 
ngồn ngộn như núi, phía trời Tây còn nhuộm 
màu hồng rực nhưng rồi dịu đi rất mau, mấy phút 
sau ở nơi đó chỉ còn lại một vài vệt sáng huyền 
ảo. Trên cao bóng một con cò bay không có gió 
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mà cánh nghiêng nghiêng xiêu đổ. Mấy lùm cây 
đằng xa đương chuyển từ màu xanh thẫm sang 
màu tím. Lúc đó tôi mới chú ý đến hai căn nhà 
hoang: cửa sổ, cửa ra vào đóng kín mít. Tuy cùng 
là một tầng nhưng căn nhà ngay trước mặt tôi thì 
cao ráo, bề thế, ý hẳn là nhà ở của viên chỉ huy 
đồn, còn căn kia thấp hơn ý hẳn là nơi làm việc 
của các nhân viên văn phòng. Cả hai căn nhà còn 
tốt nguyên tuy chân tường đã sẫm màu rêu và 
khoảng cao đôi chỗ vữa bị lở.

 Có tiếng nói cười thanh thanh... Loan cùng 
cô bạn vừa tiến tới bên tôi, cô bạn dịu dàng cúi 
chào, tôi đáp lễ. Hẳn là Loan sợ bạn sẽ theo phép 
lịch sự để nàng lại trả tôi nên tuy đã khoác tay 
nhau Loan còn nắm lấy cổ tay bạn và dìu bạn 
tiến thẳng lên sát căn nhà hoang.

 Tiếng cô bạn kể: 

 – Có một thời quận Yên Thái đóng ở đây với 
một trung đội pháo binh toàn người Việt do một 
Trung úy người Việt chỉ huy. Một đêm kia đồn bị 
Việt Minh tấn công chớp nhoáng viên Trung úy 
bị tử thương ngay từ phút đầu, ông Quận trưởng 
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lần được vào một hầm bí mật, em gái ông, một 
nữ sinh luống cuống bị Việt Minh bắt dẫn ra khỏi 
đồn. Sớm hôm sau người ta tìm thấy xác nàng 
dưới vệ đê, cổ họng bị đâm nát. Sau đó quận Yên 
Thái chuyển về gần chợ Bưởi, trung đội pháo 
binh chuyển lên đồn Chém Vẽ, đồn này bỏ ho-
ang từ đấy.

 Cô bạn hạ giọng: 

 – Người ta bảo oan hồn cô gái vẫn hiện về 
trong căn nhà này vì vậy không ai dám ở.

 Tiếng Loan rất khẽ: 

 – Trông căn nhà hoang buồn quá nhỉ!

 Dáng Loan sững sờ, tôi cũng vậy. Trước căn 
nhà hoang, trên con đê cao, vào lúc trời ngập gió 
chiều chắc Loan cũng như tôi cùng thấy lòng tê 
tái. Sự ngăn cách càng ai oán khi chúng tôi vẫn 
gần nhau vẫn thương nhớ nhau. Khuôn mặt 
Loan hơi nghiêng lại chắc là để đưa mắt nhìn tôi. 
Chúng tôi như Ngưu Lang, Chức Nữ đương bất 
chấp không gian vươn hồn ra vô hạn, bắc một 
nhịp cầu tương tư theo tiếng gọi thăm thẳm của 
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thần giao cách cảm. Loan và cô bạn đã ra tít góc 
xa. Nhìn xuống cánh đồng do phù sa bồi, tôi nghĩ 
đến con sông phiêu lưu đã đổi dòng nhưng chút 
hồn lãng tử còn lưu lại nơi đây, gặp khi trời chiều 
rộng rãi, gió chiều hiu hắt, cánh đồng chợt chuyển 
mình trong âm thanh rào rạt để biến thành con 
sông ảo giác. Đến lúc đó tôi mới thật thông cảm 
với bốn câu thơ hoài cổ của Trần Tế Xương:

Sông kia rầy đã nên đồng

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai

Đêm nghe tiếng ếch bên tai

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

 Tiếng xe hơi nổ, tiếng bánh xe lăn: người ta 
bắt đầu ra về.

 Ý nghĩ trở lại căn nhà hoang, tôi tiến lên mấy 
bước và nhận thêm rằng khoảng giữa hai căn 
nhà hoang, sâu vào một chút là căn nhà tranh 
lụp xụp nhưng có ánh lửa và khói lên ở gian bếp. 
Đó là túp lều của một gia đình nghèo hay của 
người có nhiệm vụ trông coi hai căn nhà hoang? 
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Một con lợn nái đang ve vẩy đuôi bên hàng rào 
nửa chắn phía trước túp lều. Vẻ hoạt động của 
con lợn, tiếng máy nổ đều, tiếng bánh xe lăn rạo 
rạc không làm ngôi nhà hoang bớt vẻ hiu quạnh, 
trái lại căn nhà càng như ôm niềm u ẩn riêng 
biệt. Con lợn lùi lại mấy bước rồi cọ mình vào 
chiếc cọc hàng rào, tưởng như với linh tính loài 
vật, con lợn cũng biết chọn nơi có sinh khí mà 
cọ mình. Ngôi nhà câm lặng lạnh lẽo đến nỗi tôi 
cho rằng ngay những con thạch sùng, những con 
gián, những con nhện cũng đã rời bỏ căn nhà từ 
lâu như chấy rận rời bỏ một xác ma.

 Để xua đuổi ý nghĩ chết chóc, tôi tưởng tượng 
lại ngày ngôi nhà còn người ở, cô em gái ông Quận 
trưởng chưa bị Việt Minh chọc tiết như chọc tiết 
lợn dưới bờ đê. Ngày đó căn nhà còn ánh đèn ấm 
áp; tới bữa ăn bếp lửa còn phun khói. Hẳn là tối 
nào toàn gia cũng hội họp ở phòng khách để kể 
chuyện, cười đùa... Và người con gái xấu số kia 
vừa đến tuổi xuân - có lẽ vào trạc tuổi Loan - hẳn 
đã qua nhiều đêm thao thức dệt mộng bên ngọn 
đèn khêu nhỏ, nghe tiếng gió thổi hay tiếng mưa 
rơi. Hay tiếng sóng vỗ của con sông hư ảo...
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 Có tiếng còi xe hơi gọi. Cô bạn vội vã từ biệt 
Loan. Khi qua chỗ tôi, cô không quên cúi chào 
lần nữa, rồi tiếng xe mở máy... Còn lại chiếc 203 
của chúng tôi. Tôi lùi lại chút ít để được thấy 
căn nhà hoang như nổi lên giữa khoảng đồng 
rộng nhưng cũng để ngắm bóng Loan đương 
cúi đầu ngập ngừng tiến lại. Bóng thân yêu của 
tôi! Hương thơm của Loan như bốc chiếm trọn 
vẹn cả khoảng đề này gồm trời cao và đồng rộng. 
Nhớ lại buổi nào khi được vợ Uyên giới thiệu 
và nhìn Loan chụm miệng thổi tách nước nguội, 
ngay chiều hôm ấy tôi đã tìm nàng để đột ngột tỏ 
nỗi lòng bằng một câu ngắn: “Loan ạ, có đôi mắt 
đẹp và hiền của em, anh có thể ngạo với mọi gian 
khổ của cuộc đời.”

 Tôi mỉm cười đón Loan vừa tới. Loan cũng 
mỉm cười nhưng đượm vẻ buồn rầu. Chúng tôi 
cùng nhìn về căn nhà hoang.

 Tiếng Loan thở dài nhắc lại câu tôi đã nghe 
khi nãy: 

 – Trông căn nhà hoang buồn quá anh nhỉ? 
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 Tôi chưa kịp đáp, Loan tiếp luôn: 

 – Thà là một căn nhà đổ nát, thà là một cái 
quán xiêu vẹo.

 Nắm lấy tay Loan tôi cúi xuống nói khẽ: 

 – Anh tin rằng căn nhà này không bỏ hoang 
mãi đâu; rồi đây sẽ có người ở, sẽ có ánh đèn, sẽ 
có khói lên ở gian bếp.

 Tôi nắm tay Loan chặt hơn và tiếp: 

 – Ngôi nhà nguyên vẹn không thể bỏ hoang 
như thế này. Ngôi nhà phải được trang điểm để 
sống lại. Chính ngôi nhà này muốn thế, chính 
khung cảnh này muốn thế.

 Loan khẽ ngước mắt: 

 – Và chính chúng ta muốn thế nữa phải 
không anh? Tôi chỉ còn biết đắm đuối nhìn nàng.

 Từ ngày yêu nhau, tuy tình yêu tha thiết, 
chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến ôm Loan để được 
hôn lên môi nàng như cặp tài tử màn bạc nào. 
Đôi khi cùng nhau đi xi-nê, trong bóng tối tay 
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tôi có nắm chặt lấy bàn tay mềm mại của nàng 
và những ngón tay thon nhỏ của nàng cố víu lấy 
tay tôi để đáp lại tiếng linh hồn thầm lặng, nhưng 
cũng chỉ có vậy. Hình ảnh Loan, ngay trong bóng 
tối, vẫn hiện lên trong trắng quá. Tôi có nghĩ đến 
đêm tân hôn, đêm mà sau nghi lễ tôi được phép 
gần Loan, tôi cũng chỉ thấy là mình sẽ dìu Loan đi 
vào một cánh đồng ngút ngàn mà mỗi bông hoa 
xinh là một vì sao, ở đấy cả hai tâm hồn chúng tôi 
cùng tan biến vào ánh sao để tỏa ra thành hương 
cỏ nội. Trong sạch muôn vàn!

 Nhưng lần này đúng lúc tâm hồn cởi mở, cõi 
lòng lâng lâng giữa một cảnh chiều cô tịch buồn 
rộng rãi, chúng tôi cùng thấy rõ nỗi trống trải 
của xa cách mà quên mọi e dè ngượng ngập.

 Tôi kéo Loan vào sát tôi: 

 – Căn nhà chúng ta sau này, em ạ, sẽ nhỏ hơn 
ấm cúng hơn...

 Loan buồn bã ngắt lời: 

 – Và cần nhất đừng bao giờ chúng ta để nó 
thành căn nhà hoang.
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 Rồi bật thành tiếng khóc nàng gục đầu vào 
vai tôi, tiếng nức lên: 

 – Anh có biết không, đuổi nhau ra khỏi hồn 
nhau thì chúng ta cùng biến thành những căn 
nhà hoang.

 Cùng ớn lạnh rùng mình vì cô đơn, chúng 
tôi cùng quàng tay về phía sau để cùng ôm nhau 
thật gọn trong vòng tay say mê. Tôi thoạt hôn 
lên hai giọt ngọc long lanh đọng dưới mắt Loan, 
hương vị mằn mặn làm đậm đà thêm kho tình 
cảm vốn đương phong phú của tôi. Và sau khi tôi 
cúi xuống điên cuồng tìm gặp môi Loan, tôi vẫn 
nhận rõ thấy phần chủ động của nàng góp vào. 
Tôi cười thơ dại, đôi mắt Loan long lanh dường 
như nụ cười của tôi vừa chiếu sáng lên khuôn 
mặt nàng.

 Trên con đê cao chỉ còn hai bóng chúng tội, 
nhưng cảnh vật không hiu quạnh, chiếu rộng và 
ấm áp. Trời cao thăm thẳm với mấy vì sao sớm, 
đẹp như tình chúng tôi.

 Khi chúng tôi rời khỏi bờ đê thì trời đã chập 
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choạng tối. Ánh đèn xa của Hà Nội lấp lánh 
quanh Hồ Tây. Tôi cho xe chạy thật chậm, đi vào 
bóng tối của rặng ổi Quảng Bá. Tôi có cảm tưởng 
đương đem người yêu đi vào một rừng thu vô 
tận trong đó gió cùng hoa lá luôn luôn thì thầm 
nhắn nhủ người ta thương yêu nhau.

 Tôi vội cho xe dừng lại. Qua một giây nhỏ 
ngạc nhiên, Loan cùng chụm đầu bên tôi để cùng 
nhìn về phía trước. Một cây sấu cao như một linh 
hồn đương rùng mình trong làn gió yêu thương 
để rũ những niềm sầu hận và trong bóng chiều 
huyền ảo những lá sấu đầu thu vàng óng rụng 
xuống lả tả đẹp như những vần thơ tuyệt tác.

 Tôi nhìn vào đôi mắt thăm thẳm của Loan và 
hỏi: 

 – Em còn nhớ buổi đầu anh đứng chờ em 
dưới mái nhà bát giác giữa Vườn bách thảo?

 Loan mỉm cười dịu dàng đáp lại: 

 – Hôm đó là một ngày đông gió rét lắm và 
cũng có lá vàng rụng. 
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 – Còn có mưa bụi nữa em quên rồi sao? 

 – Em không quên!

 Chúng tôi vẫn nhìn nhau cùng yên lặng ôn lại 
kỷ niệm. Buổi đó tôi hẹn Loan lần đầu. Tôi chờ 
nàng đã mười phút qua chỉ thấy lá rụng, chim 
xào xạc, rồi mưa. Tôi chán nản quay sang phía 
khác lơ đãng cho tới khi thấy có cảm giác là lạ, 
quay vội lại đã đã thấy Loan xuất hiện trên quãng 
đường ước hẹn từ phút nào. Nàng bước vội vã 
trong mưa bụi gió bay như cốt đến thật nhanh để 
chụp lấy tôi vào lúc bấy giờ. Chúng tôi đón nhau 
bằng nụ cười, bằng tia nhìn ngời hào quang ấm 
áp. Khi đã đứng bên tôi dưới nhà bát giác Loan 
nói với tôi bằng giọng tha thiết đến ngậm ngùi: 

 – Anh nhìn đi đâu em cũng thấy là anh đương 
nhìn em! 

 Chẳng bao giờ... chẳng bao giờ cả, tôi quên 
được cảnh lần đầu đợi người yêu như vậy.

 Tôi cho xe chạy.
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 Chúng tôi đi dần vào ánh đèn của thành phố. 
Loan hơi xiêu người về phía tôi, tóc Loan thơm 
gió. Tôi nhấn mạnh ga.

 Loan ngả về phía tôi hơn nữa. 

 – Anh ơi, xe đi nhanh mát quá anh nhỉ?

 Tôi chọn những đường lớn để có thể giữ 
nguyên tốc độ. Tới đầu phố Gia Long tôi cho xe 
đi sát đường quanh bờ hồ Hoàn Kiếm; mỗi lần 
đến khúc quành, tiếng máy kêu vo vo hoà với 
tiếng bốn bánh xe cuốn sỏi và lá úa xào xạc bên 
dưới. Ánh đèn quanh hồ như vươn lên, tỏa ra để 
chiếu sáng cả vòm trời cao rộng làm tôi nghĩ đến 
câu của người xưa: “Đạo người quân tử bắt đầu 
từ tình nghĩa vợ chồng, nhưng khi phát triển đến 
cùng thì tỏ rõ cả trong trời đất.”

 Chưa bao giờ tôi thấy Hà Nội nhiều ánh sáng 
bằng hôm ấy.
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Tiền Kiếp

Đêm qua mưa bụi gió bay

Gió rung cành bạc, gió lay cành vàng

Em với anh cùng ở khác làng

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu. Một thương hai 
nhớ ba sầu

Cơm ăn chẳng được ăn trầu ngậm hơi

Thương chàng lắm lắm chàng ơi

Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than

Muốn than mà chẳng được than Kìa như đá đổ 
trên ngàn lau tây Đá đổ còn có khi đầy

Thương chàng biết thưở nào khuây hỡi chàng.

(Cao dao Việt Nam)
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 Trước mỗi biến cố đau thương của dân tộc, 
Tâm lại ngồi ôm mặt trong bóng tối. Đã từ lâu, 
lâu lắm rồi, chàng có thói quen đó. Không phải 
Tâm ngồi như vậy để khóc hoặc để gậm nhấm 
nỗi đau khổ của mình. (Tâm đâu có hèn thế các 
bạn nhỉ? Chúng ta đâu có hèn thế các bạn nhỉ?) 
Tâm vẫn nghĩ rằng người dân của bất cứ nước 
nào cũng mang trong hồn những đức tính cao 
quý của dân tộc họ, và nói rộng ra đã là người 
đều mang trong hồn những đức tính cao quý 
của nhân loại, kẻ nào sa đọa phản bội, những 
đức tính đó không mất mà chỉ tản mát ra ngoài. 
Việc Tâm ngồi ôm mặt trong bóng tối, chính là 
vì chàng khao khát những mong với thái độ chí 
thành của mình, họa có kết tinh được phần nào 
những gì là cao quý. Việc kết tinh đó chẳng khác 
gì việc phụ một hồn khác lên cho nhập vào với 
hồn mình. Phụ đồng thì phải hát? Tâm không hát 
nhưng chàng ngâm thơ, ngâm rất khẽ để thu hút 
sự kết tinh chứ không phải để xao động. Chàng 
thường ngâm câu Kiều:
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Tiếc thay trong giá trắng ngần

Bắt phong trần cũng phong trần như ai. 

 hoặc một vài câu trong bài ca dao trên:

Đá đổ còn có khi đầy,

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

 Và những lúc đó sao mà Tâm ước ao được 
gặp tiền thân... 

 – Gặp tiền thân? - Thưa vâng, có lẽ đúng là tiền 
thân. Tâm muốn tin rằng thế bởi bao giờ cũng vậy 
sau mỗi giấc mơ tiền kiếp, khi tỉnh dậy Tâm thấy 
rõ ràng mình vừa hấp thụ được một nguồn sinh 
lực mới, khiến những đức tính kiêu hùng, nhẫn 
nại, cởi mở của dân tộc chợt dâng lên dạt dào sôi 
nổi như hoa lá đua nhau vươn mình trong tình 
yêu vô lượng của mùa xuân. Lần đầu tiên chàng 
gặp tiền thân vào vụ đói năm nào. Trước đó mấy 
ngày, một buổi trưa qua Bờ Hồ, Tâm thấy cả một 
phường nhạc bát âm ngồi tấu nhạc ở ngay bến 
xe điện Bưởi Bạch Mai để xin tiền. Họ ăn mặc 
chỉnh tề: quần trong, áo the dài, chít khăn. Họ 



98 | Doãn Quốc Sỹ
tấu những bản Hành Vân, Lưu Thủy và những 
bản nhạc thờ thần khác. Mấy ngày sau ban nhạc 
biệt tích, Tâm chắc họ đã đi về các cửa ô rồi chết 
đói dần mòn hết cả để gom vào cho đủ số hai 
triệu đồng bào trong dịp quốc nạn này. Chao ôi, 
con người khi còn sống đi đứng hiên ngang khí 
phách, khi chết bên đường, xác không cao hơn 
ngọn cỏ may. Mang bản nhạc thờ thần ra tấu ở 
bến xe điện tuy chua xót thật, nhưng Tâm thấy 
cái dáng chua xót cho nhân loại chính là lũ Tây 
đầm thực dân thủ phạm, đã mất tình người, vẫn 
phè phỡn đú đởn nhảy nhót ở những khách sạn 
Splendid, Métropole. Mấy ngày sau để tránh nạn 
phi cơ oanh tạc, trường Tâm chuyển xuống Hà 
Đông. Ngay buổi đầu đi học, trên đường thẳng 
tới trường, giữa bao nhiêu khuôn mặt ngơ ngác 
đây đó, Tâm chú ý đến một em bé nằm khuất sau 
một gốc cây bên một đống rác có lẫn nhiều vỏ 
ốc. Tội nghiệp, em nằm cuộn tròn trong manh 
chiếu rách, đầu và một tay thò ra ngoài, mắt nhìn 
mọi người mà chẳng còn chút tinh thần. Tâm đặt 
nắm cơm xinh xẻo - bữa ăn trưa của chàng - vào 
giữa bàn tay em, em hơi nhúc nhích. Khi tan học 
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trở lại chỗ cũ, Tâm thấy nắm cơm khuất dưới túp 
cỏ rậm gần đấy. Em bé đã chết, em yếu quá không 
đủ sức đưa nắm cơm lên miệng.

 Đêm đó, trở về quê. Tâm gục mặt trên bàn 
học mặc cho hồn tan thành tiếng gió thở dài 
qua các lùm cây ngoài vườn. Tâm chợt thấy một 
thanh niên ăn mặc theo kiểu xưa mở cửa sịch 
vào nhìn Tâm, mặt buồn rười rượi rồi đưa một 
ngón tay lên miệng cắn. Người đó tự cắn mình 
mà sao Tâm thấy nhói buốt trong tim? Khi bừng 
tỉnh dậy. Nhớ lại khuôn mặt người trong mộng 
hao hao giống mình, không hiểu sao Tâm nghĩ là 
mình đã gặp tiền thân, đúng là tiền thân!

 Có lẽ vì lòng luôn luôn ghi nhớ ơn nặng đức 
dầy của ông cha, nên Tâm tha thiết níu lấy niềm 
tin là đã gặp tiền thân, điều chứng minh kiếp 
trước, Tâm đã được góp phần mồ hôi, xương 
máu bên ông cha trong việc gây dựng và gìn giữ 
đất nước này.

 Sau sáu năm kháng chiến, rồi tới một ngày 
kia tỉnh ngộ mà lòng đau như cắt! Tâm chẳng tự 
hỏi vì quá vô tình hay quá thực thà chỉ biết khi 
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tỉnh ngộ thì đã quá muộn, nhưng dù quá muộn 
còn hơn không. Chiến dịch cuối cùng chàng dự 
là chiến dịch Đông Triều, cuối mùa hạ 1951. Để 
sửa soạn đường hành quân cho chiến dịch, hai 
tiểu đoàn đi trước một tháng, chặt tre nứa mở 
lối hẻm dưới rừng và trên những quãng đường 
trống có đào sẵn hai hàng hố cá nhân, ngụy trang 
cẩn thận. Phi cơ địch theo sát đến nỗi chỉ một 
lần hai chiến binh nhóm lửa nướng con mắm, 
chút khói vươn lên, chiếc phi cơ thám thính bay 
qua, lát sau một đoàn B26 xuất hiện từ chân trời 
rầm rộ lướt tới, không hề chúc mũi, điềm nhiên 
dội bom xuống như những kẻ đãng trí đánh rơi 
vật gì mà không hề biết. Số người chết bao nhiêu 
Tâm chẳng rõ, chỉ biết trong số có một chính ủy 
trung đoàn. Khi bộ phận Tâm qua đó, các mảnh 
thịt vướng trên cành cây đâu đây đã rữa nát và 
thối khẳm, ai nấy choáng váng cố bịt mũi miệng, 
nín thở mà còn muốn nôn ọe.

 Tới khu tác chiến, Tâm ở lại bộ tham mưu 
chiến dịch, Lam bạn chàng, một người bạn độc 
nhất còn sót lại, ra đi công đồn. Mười giờ sáng 
hôm sau, Tâm được tin điện thoại từ mặt trận báo 
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về rằng chỉ huy trưởng - bạn chàng - bị thương 
nặng. Mãi tới quá trưa mới cáng được Lam về 
quân y xá nhưng Lam đã chết ở giữa đường. Khi 
Tâm đến, xác Lam còn nguyên trên cáng tre, đầu 
ngoẹo sang một bên, hai mép phòi nước dãi trắng 
xóa như bọt xà phòng.

 Tâm thương Lam vì chàng biết Lam cũng 
như chàng, cả hai không sợ chết nhưng đã bắt 
đầu biết sợ chết như một con vật đơn giản dùng 
làm công cụ thí nghiệm cho một cái gì trừu tượng 
tai ác, yêu ma không một chút thích hợp với nếp 
sống nhân đạo của dân tộc.

 Lần nào ra đi chiến dịch cả hai cũng cầm 
bằng là chết và luôn luôn phải tự dối lòng là chết 
cho đất mẹ. Tới đó mọi người đã mắc kẹt khá sâu 
vào khe răng cưa của guồng máy kháng chiến 
mất rồi.

 Lần này thì Lam chết thật, thể xác Lam còn 
kia, đầu ngoẹo sang một bên, mép phòi bọt trắng 
xóa, nhưng Lam đã “lọt khỏi kẽ tay” của Tâm để 
rơi vĩnh viễn vào cái vô cùng cực bên kia thế giới.
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 Đêm đó Tâm cũng gục đầu trên chiếc bàn 
tre ở bộ tham mưu chiến dịch: Tiền thân Tâm 
mở cửa bước vào ngồi đối diện và nhìn Tâm yên 
lặng, tiếng thở nghe lẫn với tiếng gió hoảng hốt 
chạy trốn bên ngoài. Tâm mơ thấy mình theo tiền 
thân đi lên thăm lại ngọn đồi trọc kia, nơi chàng 
và Lam đã phải lấy xác bạn đồng ngũ làm thành 
để bám lấy lưng chừng đồi sau một đợt xung 
phong. Từng suối máu nóng hổi còn như thấm 
đẫm áo chàng và loang rộng dưới chân. Vẫn theo 
tiền thân, Tâm đi vào đám sương mù trắng ngập 
cánh đồng, màu trắng như bọt xà phòng phòi bên 
mép Lam. Rồi chàng và tiền thân ngồi nghỉ trên 
một đỉnh núi bên dưới có con sông nước đỏ uốn 
cong. Tâm nhìn tiền thân yên lặng, trìu mến gửi 
vào cả nỗi thống khổ kết tinh, đồng thời chàng 
thấy nỗi đau khổ hiện tại như vơi đi rất nhiều.

 Cái gì đã kết tinh khó mà mất, không còn 
nhờ nhệch vô hình, mình quẳng nó ở đâu nó 
cũng sáng, và vũ trụ từ thể vân tinh quay cuồng 
đau khổ bao nhiêu mới kết tinh thành những 
giọt đau khổ biêng biếc là những vì sao.
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 Xác Lam dược chôn vội vã bên mép bờ 
ruộng tiền tuyến, gần một làng nhỏ không còn 
một bóng người vì dân chúng đã tản cư hết. Cái 
chết của Lam chỉ còn một tác dụng quất mạnh 
vào tâm tưởng Tâm khiến chàng ráng sức một 
lần quyết định, vùng khỏi khe răng cưa siêu hình 
của guồng máy chiến tranh mà người ta đã vô 
cùng xảo quyệt vô cùng điêu ngoa gán cho cái 
chiêu bài: cuộc kháng chiến dân tộc.

 Đã từ bao lâu thứ chính trị đầu cơ kết bè lập 
đảng hẹp hòi đã làm nhơ bẩn mọi dự định tinh 
khiết nhất của nhân loại, đã gieo bi quan vào 
những khối óc hồn nhiên nhất của người dân 
quê, đã gieo nghi ngờ vào những khối óc rộng 
lượng nhất của giới trí thức, Tâm bỏ Cộng sản về 
Thành (Hà Nội) vào đúng năm mà những nhơ 
bẩn đó đạt tới tối cao của nó.

Đá đổ còn có khi đầy.

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

 Về Hà Nội, Tâm ở phố Ngõ Huyện sát nách 
nhà thờ lớn, nơi đây sáng nào cũng có hai bố con 
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người bán phở rong, gánh từ Kim Mã - ngoại ô 
Hà Nội - tới bán. Người bố khoảng bốn mươi 
tuổi. Vợ ông nghe đâu đã bị đội Lê Dương trong 
đoàn quân viễn chinh Pháp hiếp chết tại đầu 
làng ngay từ năm 1945, năm đầu chinh chiến. 
Đứa con trai hiện theo ông mới chừng tám tuổi, 
nó giúp ông trong việc đi sâu vào các ngách phố 
rao phở. Nếu có ai gọi mua nó chạy về báo cho 
bố làm rồi bưng lại. Nó hay bị các khách ăn quen 
trêu. Người ta giả vờ khất chịu vài hôm, có người 
đưa ra tờ giấy năm trăm bảo nó: “Cậu trả lại tiền 
đi nếu không thì... hãy chịu vài hôm!” Hễ nghe 
ai nói “Hãy chịu vài hôm!” như vậy, nó giẫy nẩy 
như đỉa phải vôi rồi vừa nước mắt chạy quanh 
vừa lớn tiếng cãi lại nằng nặc đòi tiền bằng được. 
Nó thương bố làm ăn vất vả và sợ người ta ăn 
quịt. Tâm thường chép miệng, nghĩ thầm: “Tội 
nghiệp thằng bé, nó có biết đâu cả dân tộc ở cả 
hai phe đương bị ngoại nhân cùng mấy tên tay 
sai cầm đầu ăn quịt xương máu.”

 Trên các ngả đường Hà Nội vào dạo này tấp 
nập những xe bóng loáng. Đó là xe của lũ xu 
thời hèn mạt cam phận thiếu nhân cách để thừa 
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quyền hành. Chúng đi đi lại chưng diện với nhau 
để gián tiếp sỉ nhục cuộc sống xác xơ thiếu an 
ninh của dân chúng. Tâm thấy chúng ngu muội 
thê thảm như lũ chó con tranh nhau những khúc 
xương của chính mẹ chúng mà người ta quẳng 
cho ăn. Tâm lại thấy chúng trơ trẽn bỉ ổi như lũ 
con tranh giành gia tài bán cả chiếc áo quan để 
chia nhau tiền tiêu trong khi cha già hấp hối trên 
giường bệnh. Tâm hồn Tâm như thường xuyên 
bỏng rạ. Một hạt bụi lơ lửng trong không khí 
chạm phải cũng khiến chàng nhói buốt tâm can. 
Nhìn những xe đó lướt qua chàng có cảm tưởng 
chúng tiếp nối nhau đè ngang lên ngực mình. 
Đã tới mức chàng gần phát điên thì may sao một 
hôm đi xem chiếu bóng gặp phim thời sự ôn lại 
quá khứ thánh Gandhi, trong đó có một cảnh vị 
thánh Ấn Độ được tiếp đón cực kỳ trọng thể rồi 
an tọa trên một chiếc xe mịn bóng lướt nhẹ trên 
con đường trải nhựa cũng mịn bóng. Thốt nhiên 
Tâm thấy chiếc xe như có linh hồn để biến thành 
một con ngựa già hay một con voi già có nghĩa, 
con đường nhựa như có linh hồn để biến thành 
con huyền long linh thiêng vươn mình vun vút, 
luôn luôn nâng đón lấy bốn bánh xe.



106 | Doãn Quốc Sỹ
 Chẳng ai khinh được máy móc khi máy móc 
có linh hồn! Ngồi trên chiếc xe lướt nhẹ đó vị 
thánh Ấn Độ, hiện thân của Đạo Đức, đã thổi 
linh hồn vào cho máy móc.

 Rồi tới một buổi chiều ánh đèn phường phố 
vừa bật, qua Hàng Buồm, Tâm tạt vào một hiệu tạp 
hóa nhỏ mua sỉ mấy điếu thuốc lá thơm. Chàng 
đưa bà hàng tờ giấy năm đồng và nhận tiền trả lại 
ba đồng năm hào - “ba đồng năm cắc” - nói theo 
tiếng đồng bào miền Nam - bằng nhôm. Chẳng 
hiểu thứ nhôm pha thế nào mà sao nhẹ thế, nhẹ 
đến nỗi thà cầm mảnh giấy mỏng Tâm còn thấy 
là mình đương cầm một cái gì nặng hơn.

 Đứng sát cột đèn một góc phố, Tâm xòe tay ra 
ngắm kỹ đồng hào: một bên có hình bông lúa - lúa 
mì thì phải - hai chữ INDOCHINE FRANCAISE 
xếp thành hình vòng cung bên trên và hai chữ 
20 CENT lớn hơn một chút xếp ngang bên dưới. 
Lật sang mặt kia là hình bán thân một “bà đầm” 
tay cầm nhánh cây - chẳng biết có phải là hình 
nữ thần tự do - với hàng chữ vòng cung trên đầu: 
RÉPUBLIQUE FRANCAISE. Xung quanh cạnh 
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đồng hào nhẵn thín một cách vừa cẩu thả vừa vô 
duyên. Tâm nắm tay lại, miệng mím nghĩ thầm: 
“Đồng hào quả là thể hiện rất đúng tinh thần 
gian giảo điêu ngoa của thực dân, đồng hào cũng 
nhẹ bỗng, rỗng tuếch và vô giá trị như lũ tay sai 
của chúng.”

 Chợt qua một chỗ có đèn đỏ. Đó là quãng 
đường Sở Lục lộ đang sửa dở: Môi cái nắp cống 
còn đặt lệch sang bên, phía dưới thấp thoáng 
màu bùn đen kịt và mùi hôi thối rờn rờn bốc 
lên. Tâm vung tay ném mạnh ba đồng năm cắc 
xuống đúng khoảng sánh bùn hôi đó. Cả cái chế 
độ xảo quyệt của thực dân trá hình, của độc lập 
giả dối, của lũ bù nhìn tranh quyền cố vị chỉ đáng 
có thế. Kể từ đấy Tâm thường xuyên bị cái cẩu 
thả, cái vô duyên, cái nhẹ bỗng, cái rỗng tuếch 
của đồng năm cắc ám ảnh và lấy nó làm đơn vị 
đo lường để xót thương kẻ này, căm phẫn kẻ nọ. 
Một đêm kia chàng ngủ đỗ tại nhà bạn ở phố 
Bờ Sông, sớm hôm sau khi vừa thức giấc, chàng 
chú ý đến bóng một người đàn bà nhà quê có 
mang gần đến tháng đẻ mặt mũi hốc hác vì ng-
hèo đói. Quần áo bà mặc bằng vải chéo go đen đã 
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bạc màu, chân đi đất, vai khoác một cái bị lớn, bà 
đi chầm chậm, mắt chăm chú nhìn xuống chân 
hàng rào... Chợt bà dừng lại khom người xuống 
và lách tay qua hàng rào dây thép gai. Thì ra bà 
đi kiếm những hộp sữa đã hết mà người ta vứt ở 
khắp nơi, chắc rồi bà sẽ đem bán chúng ở các cửa 
hiệu làm đồ trẻ con chơi tại phố Hàng Thiếc. Chỉ 
còn hơn một tháng nữa là Tết Trung Thu mà!

 Chẳng biết cả một ngày lang thang như vậy 
- Tâm tự hỏi thầm - bà nhặt được bao nhiêu ống 
bơ và liệu có kiếm được mười đồng bạc - tức 
hai mươi đồng năm cắc khốn nạn, cẩu thả, rỗng 
tuếch - để nuôi thân, nuôi con chăng?

 Hình ảnh nhỏ mọn và thương tâm của người 
đàn bà chửa bỗng hiển hiện thành hình ảnh nhẫn 
nại của toàn dân trong việc xây dựng và gìn giữ 
đất nước qua bao biến cố lịch sử.

 Tâm đi lang thang qua chợ Đồng Xuân, quan 
sát những người đàn bà nhà quê hiền lành, tự 
những nơi làng mạc xa xôi gánh hàng dệt bán. 
Hẳn các bà cũng như hàng triệu những người 
dân quê khác đương sống trong cảnh trên đe 
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dưới búa, ban ngày thì quân đội thực dân tới sục 
sạo, càn quét; ban đêm thì cán bộ cộng sản tới giở 
trò xảo trá, ve vuốt đấy, khủng bố đấy. Củ su hào 
lớn từng kia, chiếc cải bắp lớn từng kia, quả đu 
đủ chín lớn từng kia, kết quả của bao công phu 
vun trồng tưới bón, tưới bón bằng mồ hôi, nước 
mắt và máu với bao hy vọng gởi gấm mà nay bán 
đi được tám đồng bạc tức là mười sáu đồng năm 
cắc khốn nạn, cẩu thả, vô duyên, rỗng tuếch!

 Tâm đã gặp một người đàn ông búi tó, râu tóc 
xác xơ bước vội trong bóng chiều đương đổ mau, 
hai đầu đòn gánh lủng liểng chừng mươi mười 
hai chiếc bánh chưng bán ế. Tâm vẫn thấy ông 
cụ già gầy đét hom hem ngồi mài dao thuê dưới 
gốc bàng góc phố; có lần nghe hiệu chuông rung, 
Tâm gọi mua chiếc kem của một cụ già hom hem 
hơn và chăm chú nhìn cụ cho đồng năm cắc vào 
túi, bịn rịn đứng nán lại một giây có ý chờ xem 
chàng có mua thêm chăng, rồi tiếng chuông run 
rẩy nhịp với bước chân đói khát xa dần... Tất cả 
những hình ảnh nghèo túng mà Tâm đã gặp như 
thổn thức dưới mắt mỗi khi chàng tự nêu thầm 
câu hỏi: “Những người đáng thương đó hằng 
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ngày kiếm được bao nhiêu đồng năm cắc khốn 
nạn, cẩu thả, vô duyên, rỗng tuếch, mà nuôi thân 
nuôi gia đình?”

 Có lần tránh mưa, Tâm đã vào trú trong một 
túp lều ngoại ô, chủ nhà là người thợ rèn, bốn 
đứa con ông đương vác bát ăn cơm. Ở góc bát 
của mỗi đứa, chàng thấy có miếng đậu rán cắt 
đôi còn nguyên. Chắc là trước khi ăn người cha 
đã chia khẩu phần cho từng đứa. Chúng chỉ gắp 
rau chấm tương dưới mâm mà để dành miếng 
đậu, chúng và cơm rất gọn và sau cùng vét bát 
thật sạch không còn sót lại một hột. Con nhà ng-
hèo vét bát bao giờ cũng sạch!

 Đời chỉ là một canh bạc bịp mà người thua 
luôn luôn là đám dân hiền không tên không tuổi. 
Càng gặp nhiều những người cùng khốn, Tâm 
càng thấy họ kết tinh những gì là nhẫn nhục cao 
quý. Chàng kính mến họ như kính mến những 
vị đại diện của Thượng Đế, và thực tình chàng 
muốn thu hết sức mạnh của lòng khinh bỉ gom 
lại thành hỏa diệm sơn để khạc vào mặt những 
tên buôn bán đau khổ nhân loại cùng lũ tôi tớ 
giòi bọ của chúng.
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 Trong những giấc ngủ nghẹn ngào, Tâm mơ 
thấy biết bao điều khi thì khủng khiếp, khi thì 
sầu não. Có một giấc mơ không bao giờ chàng 
quên, chàng mơ thấy khắp nơi đều cháy kể cả 
những nơi không nhà cửa: Cháy giữa vườn hoa, 
cháy giữa hồ Hoàn Kiếm, cháy giữa hồ Tây, nơi 
nào có lửa cháy là có bóng người dân tơi tả và có 
xác trẻ con chết trần truồng, nhiều khi đầu một 
nơi mình một nẻo; có đầu lâu em bé bị xẻ ra làm 
đôi, mùi máu tanh lợm khắp nơi. Kế đó Tâm thấy 
mình đi câu, câu ở sông, rồi ở ao, sau cùng ôi kinh 
tởm, chàng thả câu vào một hố nước cống màu 
đen kịt, cái phao không nổi trên nước mà mắc 
vào một khe đất nẻ. Làm sao mà có cá ở vũng 
cống này? Có chăng một đàn bọ gậy! Giả sử bọ 
gậy biết cắn câu thì làm sao cái phao mắc vào khe 
nẻ kia động đậy báo cho chàng biết?

 Khi sực tỉnh. Tâm vùng ra sân thở hít sương 
khuya và tìm ánh sáng tri kỷ để an ủi nỗi lòng ở 
mấy vì sao cũng ra chiều cô độc trên vòm cao.

 Tới một chiều kia, sau bữa ăn mẹ chàng lên 
tiếng: 
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 – Buôn bán khó khăn lắm con ạ, hết tháng 
này mẹ dọn về quê cày cấy.

 Tâm chỉ còn biết đáp lời mẹ: 

 – Mẹ nghĩ chí phải, trong tình trạng này con 
nghĩ rằng nhà nào cũng nên có một người đi tu 
để cứu lấy linh hồn kẻ khác và một người đi cày 
để khi bưng bát cơm lên không thấy là mình ăn 
cắp.

 Tâm ôm đầu tì hai khuỷu tay lên bàn vùi ý 
nghĩ vào hư vô, khi ngửng lên bóng chiều bên 
ngoài đã sẫm màu, không khí nghẹn ngào u uất, 
báo hiệu một trận mưa lớn.

 Có tiếng cười khúc khích: 

 – Anh ấy khinh người ghê lắm! Bước vào 
nhà, em chào hai lần mà anh ấy không thèm trả 
lời.

 Tâm quay lại. Dung cười lớn hơn và chào 
như giễu: 

 – Lạy anh ạ!
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 Dung là cô gái hàng xóm, bạn thân với Thịnh, 
em gái Tâm. Ngày ngày Dung vẫn sang chơi với 
Thịnh chẳng kể sớm tối, có khi làm cơm giúp. 
Nàng vừa đến tuổi dậy thì, đẹp, một vẻ đẹp sao 
mà hiền hậu. Tâm chẳng dám rẻ rúng tình yêu 
kia nhưng nghĩ mình đương chỉ là một thứ kết 
tinh của chán chường khinh mạn, chàng nỡ nào 
đem nhuộm lây màu chán chường khinh mạn đó 
sang tâm hồn trong trắng của Dung. Tâm biết 
nếu Dung đừng sớm buồn về chuyện yêu đương 
thì khuôn mặt nàng hoàn toàn giữ được vẻ tươi 
mát của một thôn nữ thuở thanh bình nào trong 
ca dao:

Anh về hái đậu, trẩy cà

Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên.

 Dung vội vã ra về trước khi trời đổ mưa. 
Tiếng mưa rơi thoạt nhẹ, sau rả rích như một 
nỗi sầu không bao giờ nguôi. Tiếng súng liên 
thanh từ một đồn nào ở ngoài thành vọng về, 
kế tiếp là tiếng đại bác câu đi rất xa. Cảnh thời 
tản cư cõng địu những trẻ thơ, gồng gánh những 
quần áo, chăn chiếu, nồi niêu, chạy giặc dưới 
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mưa dầm gió bấc khơi dậy quằn quại trong ký 
ức Tâm. Chàng mở khẽ  ra-dio, có tiếng giới 
thiệu một chương trình chèo cổ. Tiếng ca của 
đất nước đến xoa dịu lòng chàng lúc này thực 
hợp thời chàng khác ngọn gió Nam đến với vua 
Thuần ngày xưa: “Nam Phong chi huân hề khả dĩ 
giải ngô dân chi uấn hề...” Chương trình mở đầu 
bằng điệu “Nồi niêu”dí dỏm mà thuần phác, nhịp 
đàn sát với lời ca, tiếng nhị như giễu cợt đôi khi 
như biến thành một nhân vật bông lơn nhưng 
tốt bụng. Tiếp đến điệu “Đường trường sa lệch” 
dịu dàng, tha thiết đượm chút u sầu mà không 
phải là ai oán, đó là thứ ngậm ngùi nhẫn nại bao 
dung - thứ nhẫn nại của những hình ảnh nghèo 
nàn Tâm đã gặp - tiếng trống lúc ròn lúc đục, 
tiếng phách nhấn vào những nhịp mạnh. Tiếng 
nhị, tiếng hồ kể lể, tiếng tiêu như vẳng theo gió 
chiều tự đồng nội tràn vào. Điệu “Thề nguyền” 
gợi cảnh đôi trai gái dắt tay nhau đi vào mùa xuân 
của đời, đi vào mùa xuân của vũ trụ có bướm bay 
như hạnh phúc, có hoa nở như tình yêu; họ đi 
trong một thế giới quân bình giữa tình cảm với lý 
trí, họ vui nhận cuộc đời, hòa mình với sự sống 
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rộng lớn, bàng hoàng tha thiết như Kim Trọng 
gặp Thúy Kiều bên dòng nước trong veo.

 Bỗng có tiếng đàn bầu làm Tâm ôm mặt gục 
xuống bàn. Chàng không hiểu bài gì, tiếng đàn 
thánh thót nỉ non gợi lên một cái gì vô cùng đau 
thương nhưng cũng vô cùng đạo đức như hình 
ảnh một em bé mồ côi cha, dắt bà mẹ lòa qua 
một khu rừng khuya. Dù rừng nhiều ma, dù rừng 
nhiều thú dữ, dù rừng dày đặc hơn đêm, khúc 
khuỷu hơn núi, mênh mông hơn đại dương, thì 
em bé chí hiếu vẫn dẫn được mẹ thoát khỏi rừng, 
tìm thấy ánh sáng. Tâm tưởng mình đương đi 
như bay như biến giữa một cánh đồng lúa xanh 
thơm ngát, chân xéo lên những khuôn mặt xảo 
trá khiến chúng ngã gục vào hư vô. Tâm muốn 
thét lên: “Ôi, dòng sông, cánh đồng năm ngàn 
năm của chúng ta, mênh mông thanh thản dưới 
mắt nhân loại kẻ nào mà làm hoen ố nổi?”

 Cửa mở... Tâm gặp lại người quen: Tiền thân 
của chàng lần này mặc áo võ biền và dìu chàng 
xuống cùng thuyền. Nhìn phía trước, nhìn lại 
phía sau dễ có tới năm chục thuyền chiến như vậy 
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đương cùng tiến vào một cửa sông. Đi được một 
quãng thì sông mở rộng ra như một cái vịnh. Có 
tiếng thì thào: ‘Lục đầu giang! Lục đầu giang.” A, 
Tâm nhớ ra rồi, đây là một trong năm đạo quân 
của vua Quang Trung tiến ra Thăng Long đại phá 
quân Thanh năm Kỷ Dậu.

 Đoàn thuyền vẫn tiến, có chỗ thuyền chạm 
phải khúc sông bồi mắc cạn, cả đoàn thuyền nhảy 
ùa xuống cột chão vào thuyền rồi kéo. Nửa người 
ngâm dưới nước lạnh mà ai nấy điềm nhiên cong 
lưng đổ người về phía trước cho thuyền nhích 
lên theo bước tiến của họ. Nhìn tiền thân trong 
đám quân nhân cứu quốc mà Tâm thấy thơm lây 
mặc dầu Tâm có rùng mình vì cảm thấy nước 
lạnh dưới sông như đang cắt thịt mình ra từng 
miếng ở trên này. Sau đó tiền thân thoắt dẫn Tâm 
vào một thế giới kỳ lạ ở đó chàng bị chém làm hai 
mà không đau đớn...

 ... Tựa hồ có tiếng gãy của cành khô... Không, 
đó là tiếng vặn tắt radio. Tâm bừng tỉnh, Dung 
đã đứng ngay bên, nhìn trách móc: 
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 – Làm sao mà anh cứ để radio rồi gục đầu 
ngủ vạ ngủ vật trên bàn làm việc? 

 – Tôi ngủ quên đấy cô Dung ạ, tôi vừa mơ 
thấy tiền thân.

 Tâm gật gù nói tiếp: 

 – Tôi được tiền thân dẫn vào một thế giới 
trong đó mình bị chém làm đôi mà không đau 
đớn, rồi bị lắp sang một thân mới khiến tôi đi 
đứng nhẹ nhàng hơn, thân cũ của tôi lắp sang 
một pho tượng sống khác, mắt pho tượng đương 
xanh bỗng đỏ ngầu: pho tượng bắt đầu nhìn đời 
một ánh sáng khác.

 Dung lắc đầu, vẫn buồn bã như nụ cười của 
nàng: 

 – Em chẳng hiểu anh nói gì? 

 – Tôi cho rằng giá mình nuôi hồn bằng 
những tình cảm cao khiết thì mình đổi sang một 
thân khác nhẹ nhàng hơn, nếu nuôi hồn mình 
bằng những tham vọng hèn hạ thì mắt mình sẽ 
đỏ ngầu và nhìn đời qua một biển máu trào ra tự 
chính lòng mình.
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 Tiếng Dung thở dài: 

 – Em biết lời anh có lý nhưng sao anh cứ mơ 
về tiền kiếp mà không chút lưu tâm đến hiện tại?

 Thấy Tâm im lặng, Dung nói: 

 – Em về anh nhé.

 Tâm ngẩng đầu nhìn Dung gật đầu: 

 – Em về!

 Lần đầu tiên Tâm gọi nàng bằng “em”. Khi 
cánh cửa đã khép. Dung đã về. Tâm chợt hối hận 
không giữ Dung lại để dạy nàng bài ca dao: “Đêm 
qua mưa bụi gió bay...” Trong đêm khuya, Tâm 
nhắm mắt lại để thấy nơi mình ở biến thành vùng 
quê với mái tranh hiền lành, với nền đất thơm 
mát, với nếp sống thủy chung. Có tiếng võng đưa 
kẽo kẹt và tiếng người thôn nữ - tiếng Dung - ru 
lòng mình dưới bóng tre:

Đêm qua mưa bụi gió bay

Gió rung cành bạc, gió lay cành vàng. Em với anh 
cùng ở khác làng,

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu.
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 Giấc mơ tiền kiếp hình như lần này đem 
thảnh thơi lại cho tâm hồn Tâm. Quả thật phần 
cao quý trời đã phân phát đều cho mọi người, kẻ 
nào phí phạm phần đó, kẻ khác lượm lấy chẳng 
mất đi đằng nào. Giá trị con người theo Tâm là 
nơi con người tự xây dựng lấy bằng vốn đó. Chẳng 
ai làm bẩn được mình cũng như mình chẳng thể 
làm bẩn được ai dù mình nắm trọn quyền hành. 
Chỉ những hiện thân của u tối, của thiển cận mới 
tưởng rằng nắm được quyền hành là nắm vững 
lòng người.

 Hãy quay trở về với chính mình - Tâm nghĩ 
vậy - vun xới tâm hồn mình là chuốt lọc danh 
dự cho dân tộc. Là gieo hương hạnh phúc cho 
đồng loại. Những tên khát máu không dìm được 
dân tộc - một đơn vị nhỏ của nhân loại - vào 
biển máu, những tên nham hiểm không chụp 
được dân tộc vào mưu cơ gian xảo của chúng, 
những tên bất tài vô liêm sỉ ưa bợ đỡ nịnh hót 
nhưng muốn lịch sử ghi vào hàng vĩ nhân không 
làm bẩn được ai, không phá hoại được năng lực 
sáng tạo của dân tộc thì việc gì ta phải hằn học, 
gầm thét với những bẩn thỉu bên ngoài? Giá trị 
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của một dân tộc - hay của nhân loại - đặt mốc ở 
những gương chói lọi mà dân tộc đó đạt được. 
Đại diện cho dân Ấn là Gandhi chứ đâu là tên 
hung đồ đã ám sát Gandhi! Đồng tiền cũng vậy, 
tự nó không có giá trị gì hết, giá trị của nó chính 
là ở lòng hy vọng lớn lao, ở niềm tin cao quý mà 
người dân gửi gấm vào người đại diện như người 
đi biển gửi gấm vào người thuyền trưởng. Cái 
vinh hạnh được quy tụ nơi mình những hy vọng, 
những niềm tin đã khiến bao vị thuyền trưởng 
sống chết với con tàu, cố sao làm tròn sứ mệnh. 
Cánh đồng và dòng sông năm ngàn năm của 
chúng ta kẻ nào mà làm hoen ố nổi?

 Thế rồi ....

 Việc đến đã đến!

 Trước ngày rời cố đô Hà Nội đã có một lần 
Tâm toan dùng chiếc áo lót mình rách vừa thay 
để lau chân, chợt nhớ lời mẹ dặn chớ nên phạm 
điều bất nghĩa, dù nhỏ đến mấy, nên thôi. Sau 
này chàng còn mặc chiếc áo đó xuống tàu di cư.
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 Cầu hàng không, cầu hàng hải đi đi lại lại 
không ngớt, thoắt đã tám mươi vạn người ra đi... 
Họ ra đi và mang theo tổ quốc vào Nam. Những 
người bị nghẽn hoặc buộc lòng phải ở lại bèn thu 
tổ quốc ủ vào trong cùng sâu thẳm của trái tim.

 Ở mọi nơi, ở mọi hoàn cảnh, tổ quốc vẫn 
không hề bị xúc phạm. Đúng như ý nghĩ vững 
vàng tha thiết của Tâm: “Cánh đồng và dòng 
sông năm ngàn năm của chúng ta kẻ nào mà làm 
hoen ố nổi?”
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CÁI CHẾT CỦA MỘT NGƯỜI

 Phong hốt hoảng lại báo tin cho tôi: 

 – Thinh chết rồi!

 Tin bất ngờ đó càng làm tôi sửng sốt khi được 
Phong cho biết Thinh chết vì tai nạn, một tai nạn 
quá thảm thương: Trên một quãng đường trong 
đô thành, sở Lục Lộ đương làm việc, đẵn cây để 
mở rộng đường. Một cây me đã xén hết cành, 
đào tận gốc, còn trơ lại cái thân lớn hai người 
ôm với bốn thước cao. Hồi 6 giờ rưỡi chiều hôm 
đó Thinh phóng Mô-bi-lét vừa đến đấy thì, bạc 
phước làm sao, thân cây đổ xập. Khung Mô-bi-lét 
gẫy vụn, vành bánh cong queo, Thinh chết tươi! 
Mấy người cảnh binh hợp lực cùng hơn chục 
người qua đường, tất cả phải khổ nhọc lắm mới 
khênh nổi thân cây me để rút cái xác dập nát của 
Thinh ra.
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 Tuy không được chứng kiến cảnh đó, chỉ nghe 
Phong kể lại mà tôi cũng thấy bồi hồi thương cảm 
đến ngẩn ngơ.

 Cái chết của một người, gây ra do sự bất cẩn 
của sở Lục-Lộ đô thành đã xúc động đến cực độ 
dư luận báo chí toàn quốc.

 Thường thì khi nắp ván thiên đã đậy lại để 
vĩnh viễn bế mạc một cuộc đời, các thân bằng 
cố hữu đương nhiên tránh mọi nhắc nhở đến 
những gì xấu trong dĩ vãng người quá cố. Riêng 
cái chết của Thinh với luồng dư luận đặc biệt, với 
một hậu quả đặc biệt, khiến tôi buộc lòng phải 
trình bày lại vài nét dĩ vãng của Thinh.

o O o

 Tôi với Thinh không những cùng làng mà 
còn cùng xóm, vì vậy tôi hiểu rõ Thinh từ thuở 
chúng tôi còn để chỏm. Nhưng với tính tình bất 
biến của Thinh tôi có thể tả anh ở bất cứ quãng 
đời nào. Có lẽ tôi chọn quãng di cư vào Nam cho 
gần. 
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 Tôi di cư vào Nam sau Thinh ba tháng. Anh 
là công chức nên vào tới nơi được chính phủ cấp 
nhà cho ngay; còn tôi vốn đã thất nghiệp lại đến 
Sài thành đúng lúc nhà của khan hiểm nhất, nên 
tìm thuê được một khoảng nhỏ đủ kê chiếc ghế 
bố ngả lưng qua đêm cũng phải ngược xuôi chật 
vật quá lắm.

 Tuy ngược xuôi chật vật mà tôi tịnh không 
bao giờ dám nghĩ đến việc tới ngủ nhờ nhà Thinh 
một đêm. Một hôm tôi đến thăm Khải, em ruột 
Thinh đã vào lập nghiệp trong Sài Gòn từ mười 
năm rồi. Vừa lúc tôi sắp về, Thinh đến. Vẻ mặt 
Thinh niềm nở một cách trang trọng, anh nhắc 
lại chẳng biết lần đó là lần thứ bao nhiêu — ý 
định mua những thứ này... thứ này... làm quà 
cho vợ chồng Khải, nhưng vì di cư bằng máy bay, 
hành lý có hạn, nên lại không mua được thứ nào. 

 Khải gạt đi quầy quầy và nói: 

 – Khốn nạn các bác di cư vào đây, đông cháu 
như vậy cứ mang được ít đồ đạc đã nặng chết dở 
rồi còn gì. Bây giờ bác còn thiếu những gì xin cứ 
lại đây lấy của em về dùng.
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 Tôi đứng dậy chào mọi người và hẹn một địp 
khác lại tới thăm vợ chồng Khải.

 Tuy đi nhưng tôi thừa biết câu chuyện Thịnh 
tiếp tục sẽ ra sao, Thỉnh sẽ hỏi ý vợ chồng Khải 
xem tôi đến có định nhờ vả gì chăng. Thinh sẽ 
không quên nêu lên một cách xa xôi và khách 
quan vài điều xấu về tôi. (Thinh có một khuynh 
hướng hầu như bất di bất dịch là nói xấu một cách 
khéo léo và kín đảo những người vừa rời khỏi 
buổi họp mặt). Còn về Thinh, anh quyết không 
quên câu Khải nói: « Bây giờ bác còn thiếu những 
gì, xin cứ lại đây lấy của em về dùng ». Tôi biết, 
thâm tâm Thinh lúc nào chẳng sẵn sàng xem còn 
thiếu những gì, nhưng tôi lại biết hơn nữa Thinh 
sẽ nói, trong một bầu không khí lâm li, tình anh 
em xa cách trong mười năm trường, rồi dẫn Khải 
vào dần câu chuyện với một tiểu xảo khiến Khải 
tự thấy anh đương thiếu gì (mà chắc chắn thứ đó 
Khải sẵn có)... để Khải vội vã tự nguyện ép anh 
phải mang về. Lúc đó câu chuyện hẳn chợt trở lại 
ồn ào tỉnh táo và Thinh cực lực phản đổi ý kiến 
của Khải. Sức phản đối nhất định sẽ yếu dần đề 
rồi sau cùng Thinh đành nhượng bộ, miễn cưỡng 
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phải mang về những thứ đó với vài lời cảm ơn 
hoặc vài câu trách thân ái.

 Sự tương phản giữa tinh thật thà trung hậu 
của Khải với tính tiêu xảo của Thịnh thực khôi 
hài quá lắm.

 Khi đã may mắn tìm được chỗ ăn chỗ ở với 
một giá rẻ không ngờ 2.000 đồng một tháng, tôi 
mới tim đến nhà Thinh. Lẽ cố nhiên không phải 
tôi còn ưa Thinh ở một điểm nào nhưng vì tôi ưa 
khôi hài. Ngay hồi còn ở Hà Nội cũng vậy, hễ gặp 
lúc nhàn rỗi tôi lại đến thăm Thinh để xem anh 
đóng kịch hoặc đẩy anh vào trò kịch. Âu đó cũng 
là một thứ tiêu khiển mặc dầu nhiều khi tôi cũng 
thấy lộn ruột.

 Tới nơi quả gặp anh đương đóng kịch. 

 Cháu vợ anh vừa đi taxi tới thăm vợ chồng 
anh. 

 Khi chiếc taxi đã rồ máy và mất hút vào phố 
đông, anh bảo thằng cháu: 

 – Để chú giả tiền xe cho. 
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 – Dạ cháu giả rồi ạ. 

 – Hôm nay ở lại ăn cơm với chú nhé. 

 – Thôi ạ, lát nữa cháu phải đi ngay vì có việc 
cần. 

 Thinh quay lại tiếp tôi: 

 – Thế nào tôi tưởng cậu ở ngoài đó với cụ.

 Tôi đáp: 

 – Lạ gì cộng sản, ở với cụ làm cóc gì! 

 – Thế là cậu vào đây được bao lâu rồi nhỉ? 

 – Được hơn nửa tháng. 

 – Bây giờ cậu ở đâu? 

 – Định đến ở nhờ anh. 

 Thấy sự bối rối lộ ra quá rõ rệt trên gương 
mặt Thinh, tôi vội cười tiếp:

 – Nói đùa đấy, tôi đã thuê được nhà rồi.

 Thinh cười tươi tỉnh. 
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 – Tôi lạ gì tính cậu chúa ghét ở chung ở đụng, 
cậu thèm gì ở nhà nhà tôi. Thế thuê nhà ở đâu? 
Thành. 

 – Ở đường Galliéni sát bên tiệm nhảy Kim 
Sơn, gần chợ Bến Thành. 

 – Ái già, thích nhỉ!

 Tôi nhẫn giọng đáp lại nửa như khiêu khích 
nửa như riễu:  

 – Thích chứ!

 Tôi chào chị Thinh vừa ra sửa soạn bàn thờ 
bày trên tủ gương. Chị che một mảnh báo trước 
gương, ý hẳn để lát nữa lễ khỏi có cảm tưởng là 
mình lễ mình.

 Thinh quay lại nói với thằng cháu giọng vô 
cùng thiết tha: 

 – Ở lại ăn cơm với chú thím cháu ạ, hôm nay 
rầm mà. 

 Rồi trong khoảng năm phút tôi thấy. Thinh 
nhắc lại đến bốn lần nữa câu mời tha thiết đó để 
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rồi thằng cháu thực thà phải bốn lần đáp lại bằng 
một giọng vô cùng ân hận: « Cháu xin phép chú 
để cho khi khác lát nữa cháu phải đi ngay ».

 Bỗng Thinh hỏi - ý hẳn để thay đổi câu mời: 

 – Thế uống sữa với Ovaltine vậy nhé.

 Thấy thằng cháu im lặng Thinh vội nói: 

 – Không hẳn, ừ thì thôi, « nhân tâm tùy mạng 
mỡ ».

 Tôi đã thấy chướng tai và tự cảm thấy không 
thể chịu đựng tấn kịch được hơn nữa, toan đứng 
dậy thì Phong chợt đến, Phong cũng là người 
cùng làng. Anh làm thơ trữ tình nhưng lại ưa 
trào phúng.

 Tính tình Phong chưa được thuần cho lắm 
nên anh thường hay đùa ác hoặc dễ nổi xung 
giữa « vở kịch ». (Lời lẽ của Phong lúc đó lẽ cổ 
nhiên là không thơ chút nào).

 Hồi còn ở Hà Nội có lần Phong gặp Thinh 
ngoài phố bèn mời Thinh đi ăn chả cá. Ăn xong 
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Thinh hối hả rút ví trả tiền. Biết đó là một cử 
chỉ giả dối như trăm ngàn cử chỉ giả dối thường 
xuyên của Thinh, Phong bèn lờ đi như không 
biết. Chao ôi, là cay đắng! Thinh ra khỏi hiệu chả 
cá, mặt đỏ bừng, bước đi lảo đảo, mặc dầu anh 
không uống một ly rượu nào. 

 Phong đã tìm tôi ngay, thuật chuyện, rồi gập 
người lại để cười.

 Buổi chiều hôm đó Phong có mua đồ chơi 
cho các con Thinh, đắt gấp hai số tiền Thinh giả 
ở tiệm chả cá, nhưng kể từ đấy Thinh cạch không 
thèm nhận lời mời đi ăn cùng Phong lần nào nữa. 

 Vào Sài Gòn lần đó cũng là lần đầu Phong 
đến thăm Thinh. 

 Thinh cười chào Phong rồi hỏi: 

 – Thế nào thi sĩ vẫn sáng tác?

 Phong đáp rất gọn: 

 – Dĩ nhiên và rất đều. 

 – Nhưng cậu phải biết uống rượu mới được. 
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Cậu quên rằng ông nhà ngày xưa uống rượu là 
làm thơ?

 – Nếu thế thì tôi phải học cả hút thuốc phiện 
nữa, vì thầy tôi ngày xưa còn hút thuốc phiện 
nữa.

 Tôi bật cười và biết rằng để hai người tiếp tục 
câu chuyện thì thế nào cũng sắp xảy ra cuộc đấu 
khẩu – nhỏ thôi nhưng cũng mất thú – tôi bèn rủ 
Phong đi đến thăm Khải.

 Thinh không hề mời hai chúng tôi ăn cơm, 
bởi anh thừa biết hai chúng tôi dám ở lại ăn lắm.

 Ấy đó, đại khái Thinh như vậy. Anh là hiện 
thân của tiểu xảo ti tiện; người hiền lãnh thì 
không để ý, người đại lượng thì không chấp, còn 
hạng thế nhân thường tình thì đôi lần có tìm cách 
trả miếng nhưng về sau thấy Thinh vẫn chứng 
nào tật ấy họ đâm chán, đành lờ đi như không 
biết mà « kính nhi viễn chi ». Thành thử trên con 
đường riêng biệt của Thinh hầu như anh tiến rất 
thoải mái không gặp một trở ngại nào.
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 Thiết tưởng tôi chẳng cần phải rườm lời kể 
thêm. Những ai tế nhị chỉ cần giao thiệp với 
Thinh hai lần là hiểu được hết lề lối sống của cả 
đời anh. Khi đó thì những lời bẻo lẻo rỗng tuếch 
kia nhỏ bé quá không đủ che đậy cho cái tầm 
thường, giả dối mênh mông của tâm hồn anh. 
Người ta chỉ còn hoàn toàn thấy anh tượng trưng 
cho những gì mà mọi người thành thật khinh bỉ.

o O o

 Nhưng cái chết thảm thương của Thinh do 
sự bất cẩn của sở Lục Lộ đã gây công phẫn không 
riêng gì cho Phong, cho tôi mà cho tất cả mọi 
người.

 Ngay chiều hôm xảy ra tai nạn, HIỆP HỘI 
BÁO CHÍ họp một buổi khoáng đại hội nghị bất 
thường, để rồi hôm sau tất cả các báo Việt ngữ 
trong toàn quốc, các báo Anh ngữ, Pháp ngữ tại 
thủ đô đều chưng lên những hàng chữ lớn báo 
tin bi thảm đó kèm theo những hình chụp đủ 
kiểu xác nạn nhân nằm và nơi xảy ra tai nạn.
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 Suốt trong một tuần lễ liền, dư luận báo chí 
toàn quốc theo dõi từng li từng tí cuộc điều tra 
của nhà chức trách. Các ký giả nêu lên câu hỏi: 
Tại sao cây đã đào sâu, cắt hầu hết rễ cái, rễ con 
mà còn để nguyên không ngả? Phải chăng lúc đó 
vừa đến giờ nghỉ, rồi nhân viên sở Lục Lộ thiếu 
lương tâm kia tự cho rằng bỏ thế ra về là hợp lý? 
Một ký giả khác viết lâm ly hơn:

 « Thái độ cẩu thả làm uống một mạng người 
là thái độ thậm vô ý thức cần phải thẳng tay 
trừng trị. Con người đâu phải vô tri như cây cỏ, 
đâu phải cô độc như súc vật. Con người là một 
cái gì vô cùng cao quý mà tất cả kim ngân châu 
báu trên trái đất không thể chuộc lại đời sống đã 
mất. Con người còn có những dây liên lạc thiêng 
liêng với gia đình, với xã hội, với nhân loại. Coi 
rẻ mạng một người là coi rẻ cả nhân loại! »

 Như trên tôi đã nói sự phẫn nộ đến cực độ 
của báo chí đã lôi cuốn sự phẫn nộ đến cực độ 
của đồng bào toàn quốc. Và tôi nghĩ rộng, sao lại 
không là sự phẫn nộ của cả nhân loại, nếu tin đó, 
hình đó được in bằng đủ các thứ tiếng, trên đủ 
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các thứ báo tại khắp mọi nơi? Nhất định không 
ai cần biết nạn nhân là một chính khách cao cấp, 
một nghệ sĩ trứ danh hay một người dân thường. 
Trước một cái chết thảm thương và oan uổng, 
nhân loại ngậm ngùi không mặc cả.

o O o

 Chưa đầy một tháng, nhà chức trách đã điều 
tra xong tai nạn và cho công bố tên kẻ bất cẩn, vô 
lương.

 Biện lý cục lập tức đưa kẻ đó ra tòa hình và 
mặc dầu có hai trạng sư biện hộ, tên đó vẫn lãnh 
năm năm tù ở không kể khoản tiền bồi thường 
lớn hắn phải nộp cho gia đình nạn nhân. Cuối 
bản án tòa còn ghi chú: nếu trong một tháng bị 
cáo không nộp đủ số tiền bồi thường, tòa sẽ sai 
áp nhà cửa.

o O o

 Cái chết của Thinh đã khuyến cáo, không 
riêng gì sở Lục lộ mà tất cả mọi người, hãy nên có 
một tinh thần cảnh giác để triệt để tránh mọi phí 
phạm sinh mạng con người. Cái chết của Thinh 
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không phải là sự hết sống của một cá nhân hèn 
mọn, tiểu xảo, ích kỷ không lợi gì cho chính bản 
thân bon chen của anh, không lợi gì cho gia đình 
anh. (Con cái Thịnh mong gì ở người cha như 
anh một gương giáo dục lành mạnh? Còn nói chi 
đến lợi ích cho nhân quần xã hội?) Cái chết của 
Thinh không còn là cái chết của Thinh nữa mà là 
cái chết của một NGƯỜI.

 Và có lẽ đấy cũng là việc làm đầu tiên, việc 
làm độc nhất của Thinh giúp ích cho đời. 

 (đăng trong tạp chí Sáng Tạo số 7 – tháng Tư 
1957)
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Hương Nhân Loại

 Thuở còn con gái, chị là một cô gái cấm 
cung, đúng là một cô gái cấm cung! Chị 

vẫn thường nhắc điều này với tất cả các bè bạn 
thân tình. Những ngày học, chị từ nhà (phố Hàng 
Vôi) đi thẳng đến trường Đông Chính (đại lộ 
Đồng Khánh); rồi tan học, vẫn lộ trình đó ngược 
chiều mà về. Lúc đi cũng như lúc về không cả 
ngoái cổ lại! Ngày nghỉ chị về trại - trại của đại 
gia đình họ Lê - ở Thái Hà Ấp, một khu trại rộng, 
rộng lắm! Ngày nay ôn lại trong trí, chị cũng chỉ 
biết nói thế chứ không sao ước lượng được diện 
tích nơi đó là bao nhiêu mẫu vuông. Xung quanh 
trại trồng tre, ôi chao, có những bụi tre già cao, 
thật là cao, thân tre đã ngả màu vàng, lá tre màu 
úa xác, trông cả bụi tre như con sư tử già ngồi 
đó nghễnh ngãng với thời gian. Bên trong lũy 
tre là dinh cơ của gia đình chị, cùng những dinh 
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cơ khác của các chú, các bác. Dân chúng quanh 
vùng vẫn quen gọi nơi này: trại của gia đình lọ 
Lê.

 Từ phía Hà Nội về trại, chị phải đi thuyền 
qua một cái đầm vừa dài vừa rộng mà dân hàng 
ấp vẫn gọi là sông Ấp. Mỗi lần xuống thuyền 
sang sông chị có cảm tưởng như xuống thuyền tế 
độ sang đất Phật vì bao bụi bậm, bao âm thanh 
gợn đục của máy móc, bao ưu tư - người nào 
mà chẳng có ưu tư - đều ở cả bên này sông, phía 
Hà Nội. Mỗi khi từ bến thuyền lên bờ và đi vào 
bóng tre, rõ ràng là chị đi vào thế giới khác, một 
thế giới thần tiên: cảnh hiền hòa, người hiền hòa. 
Dinh cơ của gia đình chị cùng các dinh cơ khác 
của chú bác đều trồng rất nhiều hoa, hai bên lối 
vào trồng hoa mào gà đỏ tươi, rồi bên trong là 
hồng, thược dược, cúc... Ông cụ thân sinh ra chị, 
người rất hiếu khách, mâm cơm gia đình thường 
ngày nào cũng có hai hay ba người khách, rất vui 
vẻ. Rủi hôm vắng khách, ông cụ được dịp ôn lại 
mọi điểm sơ suất đã qua đem ra hạch mắng vợ 
con, thành ra cả nhà ai nấy mong ngày nào cũng 
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có khách. Mẹ chị thương chị lắm đã đành, nhưng 
hình ảnh ăn sâu vào tâm khảm chị nhất là hình 
ảnh bà nội. Tóc cụ bạc phơ, mắt đã kém, nhưng da 
thì hồng hào. Cụ chỉ mong chóng đến ngày Chủ 
nhật hay ngày lễ để các con cháu về trại. Về tới 
ngõ chị chạy một mạch tới cụ, tựa hồ chạy theo 
sức hút của nụ cười, nụ cười biết bao là thương 
mến, hiền từ nở trên môi cụ. Chị tưởng như bà 
nội mình đã già như thế từ lâu rồi và cũng từ lâu 
rồi cụ ngồi như thế để đón con cháu từ bên kia 
thị thành gió bụi trở về.

 Ngoài ra còn một hình ảnh thứ hai cũng 
trung hậu như thế nhưng đượm vẻ trang trọng 
ngộ nghĩnh: Đó là ông chú, gia đình vẫn gọi là 
chú Huyện, ông đỗ Cử nhân tại trường thi Nam 
Định năm Duy Tân thứ ba (1909). Được bổ Tri 
huyện Đông Yên (Hưng Yên), rồi Kim Sơn (Ninh 
Bình), nhưng ông ít để tâm vào công việc hành 
chính, cả cuộc đời ông ngợp trong một đam mê 
duy nhất: địa lý. Bước vào cảnh trí nào ông cũng 
cố soi mói tìm kiếm đâu là con Mộc, đâu là con 
Hỏa... Đâu là huyệt chính, đâu là huyệt phụ... 
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Trong thời gian trị nhậm ở Kim Sơn, đã biết bao 
lần ông đi tới cầu Hàm Rồng, ra đứng giữa cầu 
nhìn xuống dòng sông Mã thăm thẳm bên dưới 
với chủ tâm thiết tha là vạn hạnh, gặp khi dòng 
nước bên dưới xoáy cuộn thành một vũng trũng 
lớn - đó là lúc thần long há miệng - ông sẽ lao 
đầu xuống tự táng sống trong miệng rồng cho 
con cháu đời đời vinh hiển. Nhưng việc thần 
long há miệng là một việc thiên tải nhất thì, ông 
nghĩ có lẽ mình còn bạc phước chưa thể gặp lúc 
đó được. Rồi ông từ quan trở về sống ở trại của 
đại gia đình họ Lê, nhưng luôn luôn đi đây đi 
đó tìm những huyệt tốt chuẩn bị mai táng cho 
những người thân trong gia đình và cho chính 
ông nữa. Việc quan trọng mà ông thúc giục mọi 
người phải thực hiện bằng được là mua trước 
một áo quan bằng gỗ vàng tâm cực tốt và những 
phiến đá có chạm những hình nổi để xây lăng 
mộ sau này.

 Trở lại chuyện của chị, mỗi khi về Thái Hà 
Ấp nói chuyện với bà nội xong, chị thường lui tới 
quanh đấy thăm các ông chú, bà bác, các anh em, 
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chị em. Tất cả mọi người niềm nở quý mến chị, 
chị như ngã từ bàn tay thương yêu này sang bàn 
tay thương yêu khác. Có lẽ vì vậy chị càng ngày 
càng đẹp, càng hiền. Rời khỏi nhà các chú, bác, 
chị đi thơ thẩn bên bờ ao, dưới gốc dừa hay dưới 
bóng tre, hơi mát thăm thẳm của nước, quyện 
với hơi mát thơm nhẹ của lá cây rồi choàng lấy 
chị thành một tấm áo khoác vô hình dệt bằng 
tình thương yêu đặc biệt của thiên nhiên.

 Về mùa thu, chị ưa ngồi bên bờ ao, ngay dưới 
gốc muồng để mặc cho lá muồng nhỏ như vàng 
diệp, vụn lăn tăn rụng xuống quanh người, chạm 
phải má phải tay, vướng trên vai trên tóc. Chị lắng 
nghe thấy lòng mình rộng rãi nhưng trống trải 
buồn buồn. (Về sau này, khi đã từng trải nhiều 
trên đường đời, thỉnh thoảng chị vẫn chợt buồn 
êm ả để thấy mình trở thành trẻ thơ như vậy.)

 Vì rất giàu tình cảm nên ở bài học khô khan 
nhất chị cũng gợi được lên trong lòng một hình 
ảnh gì.
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 Chị học sử thời trung cổ Pháp: “Sau khi Đại 
đế Charlemagne chết (814), con là Louis bất tài 
nên đế quốc bị xâu xé và phân chia làm ba: Một 
hoàng thân chiếm phần đất phía Đông sông 
Rhin tức nước Đức sau này; hoàng thân thứ hai 
chiếm phần đất phía trên phía Tây gồm các sông 
Escaut, Meuse, Saône, Rhône tức nước Pháp sau 
này; hoàng thân thứ ba chiếm khoảng giữa tức 
gồm cả nước Ý sau này.”

 Học đến đây chị ngồi lặng và thấy trong 
tưởng tượng hình ảnh một cô gái tóc màu hạt 
dẻ, bất chấp cảnh loạn ly, vương quốc phân chia, 
đã từ địa phận nước Ý ngày nay vượt rặng Alpes, 
qua sông Rhône, qua rặng Jura để sang gặp người 
yêu tóc vàng đứng đợi nàng bên bờ sông Rhin.

 Ngày chị đỗ Tú tài, chị cũng chạy từ ngõ vào 
báo tin mừng với bà nội và chị không quên được 
cảm giác vừa êm đềm vừa hãnh diện khi được bà 
nội ôm lấy chị và vỗ vỗ lên vai âu yếm gọi chị là 
“cô Tú”.

 Chị lại sang báo tin đó với chú Huyện. Bằng 
một giọng vô cùng trịnh trọng, chú nói với chị: 
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 – Mày còn đỗ cao nữa con ạ, ngôi mộ tiếp 
phúc cụ tứ đại đối với chú và ngũ đại đối với mày 
ở cánh đồng làng Tía, Hà Đông đắc địa. Tả thanh 
long, hữu bạch hổ!  Phía Đông tay long thật là 
dài, nhưng bị con sông máng xiên chéo vào một 
chút nên con trai chi nhà tuy vẫn làm nên đấy mà 
có đôi phần chật vật, đến tay hổ phía Tây thì đẹp 
hoàn toàn; mày còn đỗ cao nữa con ạ!

 Rồi tất cả ông chú bà bác trong trại cũng gọi 
chị là “cô Tú”. Ông anh họ chế:

Ai đi chợ Ấp qua ông

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa?

 Chị thoạt cười ngượng ngập sau chị cũng liều 
mà đáp đùa:

Có chồng năm xửa năm xưa

Năm nay chồng bỏ nên chưa có chồng.

 Ngay năm đó chị lấy chồng, một nhà luật học 
xuất chính. Mỗi khi cùng chồng về trại, tới ngõ 
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chị vẫn chạy một mạch tới bà nội trước: cụ vẫn 
ngồi như thế để đón các cháu ở bên kia thị thành 
về. Năm đó bà nội yếu lắm, cụ biết trước từ nửa 
năm là cụ chết. Giờ hấp hối của cụ, có chị ngồi 
bên.

 Bà cô cúi xuống nói với cụ: 

 – Tất cả mọi việc tang ma chúng con đã chuẩn 
bị đầy đủ như ý cụ đấy, cụ có dặn gì thêm không?

 Cụ hơi mỉm cười tỏ vẻ hài lòng. Chị cúi xuống 
mắt rơm rớm hỏi thêm một lần: 

 – Bà có còn dặn gì nữa không?

 Chị thấy bà nội thu hết tàn lực để nói một 
tiếng cuối cùng: 

 – Thô...ô...i...i.

 Tiếng “Thôi” như không phải thốt ra ở miệng 
cụ mà là vẳng tới tự một thế giới nào. Rồi cụ chết. 
Rất bình thản! Nụ cười chờ đón con cháu còn 
phảng phất trên môi. Chị không khóc nữa vì cảm 
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thấy bà nội với nụ cười hiền hậu của người trở 
vào sống vĩnh viễn trong lòng chị.

 Một năm sau thầy chị mất.

 Việc phân kim để mả cho bà nội cũng như 
cho thầy chị lẽ cố nhiên do chú Huyện phụ trách 
với tất cả thành kính của ông. Chị thương mẹ 
từ đấy một mình thui thủi trong dinh cơ rộng 
của gia đình, ông anh chị qua Pháp học từ lâu 
đã thành tài mà không chịu về; còn chị, chị phải 
theo chồng vào Trung rồi vào Nam. Thoạt đầu là 
những ngày giàu sang rực rỡ, nhưng sau chồng 
chị có tham gia hội kín chống thực dân, việc bại 
lộ phải trốn đi nước ngoài. Chị một mình ở lại 
nuôi đứa con gái đầu lòng và phải đến ở nhờ trại 
của gia đình một người bạn thân, trại này gần 
rừng Tây Ninh bên bờ sông Vàm Cỏ Đông, cảnh 
trí nhắc nhở lại một phần nào “trại của đại gia 
đình họ Lê”. Có những hôm máy bay thật thấp 
như sà xuống dòng sông, gió như lùa vào hồn 
chị. Hình ảnh bà nội với nụ cười hiền hậu hiện 
lên khiến những sầu muộn lo âu của cuộc đời 
bỗng thoảng qua như gió hè; chị thấy tâm hồn 
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trong suốt như con sông ập về mùa thu, gió thu 
thổi làm say rộn lòng người, nhưng lại làm lắng 
các dòng sông; chị nhớ những bụi tre già cổ kính 
rất hiền lành trong những trưa hè nắng gắt, rất 
thơ mộng trong những đêm trăng sáng và rất bí 
hiểm - thứ bí hiểm chở che gìn giữ - trong những 
đêm không trăng sao, gió rít từng hồi. Tất cả 
những hình ảnh đó, những kỷ niệm đó vây bọc 
lấy chị như từng lớp không khí vây bọc lấy trái 
đất để gìn giữ sự sống nơi đây và ngăn giữ những 
lực lượng phá hoại từ bên ngoài vũ trụ vào.

 Chị đi dạy học kiếm thêm tiền giữ vững mức 
sống cho con. Chị nhìn nụ cười của con như nụ 
cười của hy vọng, như nụ cười của tương lai.

Chính quyền thực dân chấm dứt, chị được gặp 
chồng, nhưng sự tranh chấp địa vị cùng ảnh 
hưởng của các đảng phái diễn ra dưới một vẻ 
khác không kém khốc liệt và còn chua xót gấp 
bội vì là cảnh cốt nhục tương tàn trong lặng lẽ 
trong nham hiểm.
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 Một buổi trưa thằng Nam, phó trưởng lớp 
hốt hoảng chạy đến báo tin với chị: 

 – Thưa cô, thằng Tiến chết rồi. 

 Tiến là tên trưởng lớp. Chị hỏi: 

 – Chết chửa, sao Tiến chết ? Buổi học ban 
sáng Tiến có đi học mà. 

 –  Thưa cô nó bị bắn, nó bị xử tử, nó phản 
đảng.

 Ối chao nói chi những câu to chuyện, xử chi 
quá tàn ác với một tên học sinh còn vị thành 
niên?

 Tội nghiệp thằng Nam mặt xanh như chàm 
đổ, đỉnh đầu nó có một u lớn. Thoạt chị tưởng 
nó vỡ đầu phải rịt thuốc dấu, té ra đó là óc thằng 
Tiến bắn tóe tung sang.

 Rồi những cảnh đêm hôm cướp bóc, có người 
chỉ giắt trăm bạc trong mình mà uổng mạng. Đàn 
gà năm chục con của chị bị chúng bắt giữa ban 
ngày mà không dám nói gì.
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 Rồi tiếp tục những tin người này bị xử tử ngay 
trong ngục, người kia bị xử tử ven rừng hoặc vì 
tội rắp tâm ở hai lòng. Tất cả những sự giết chóc 
ghê gớm và công khai đó đều nhân danh tổ quốc 
và công lý mà làm.

Hoàn cảnh có hãi hùng, chị có gầy đi nhiều và già 
đi nhiều hơn nữa, nhưng trí lực rõ ràng không hề 
bị mòn mỏi, chị thường xuyên được tiếp tế sinh 
lực bằng nụ cười bất tuyệt của bà nội, cùng bóng 
mát của lũy tre ấp, hơi mát của sông Ấp. Những 
hình ảnh đó đã thiết lập vĩnh cửu trong hồn chị 
để trở thành linh hồn của linh hồn chị.

 Nghe lời chồng, chị mang con về Bắc. Chị 
được gặp lại mẹ. Bà cụ khóc từ trường bay về tới 
Thái Hà Ấp chỉ vì thấy con gái đen, già, xấu đi.

 Đó là vào khoảng giữa năm 1953.

 Một tháng sau có tin đảng của chồng chị 
thắng thế, anh sửa soạn sang Pháp công cán 
chừng một năm. Biết chị thường thở than về việc 
trước đây theo đại học dở dang, anh viết thơ hỏi 
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chị có muốn cùng sang Âu Châu tiếp tục việc 
học? Mẹ khuyên chị nên đi Âu Châu nghỉ mát 
ngay cho... lại người (cụ không chú trọng đến 
việc học), đứa con để lại cụ nuôi. Thế là chị đi 
Âu Châu cùng chồng, thoạt ở Pháp ít lâu rồi sửa 
soạn giấy tờ sang Luân Đôn một mình. Trước 
khi đặt chân vào đất nước Anh, chị phải mở một 
ngân khoản tại nhà băng Luân Đôn y như phải 
đặt tiền cược trước; chị phải ký giấy không được 
làm việc gì kiếm ra lương tại nước Anh (trừ việc 
trông con thuê, các bạn bảo chị thế); chị được 
báo cho biết trước trong ba năm chỉ được vào và 
ra nước Anh một lần... Quen nếp sống cởi mở ở 
nước nhà, rồi ở Pháp, chị thoạt khó chịu trong 
lòng nhưng vẫn giữ được bề ngoài bình thản, rất 
bình thản. Chị ghi tên vào Davie’s School theo 
học ban văn chương. Trong một trò chơi viết giấy 
kín nặc danh, đã có bạn đồng học ghi về chị: Mrs 
Placid (Bà Bình Thản).

 Chẳng bao lâu mải miết với văn chương, chị 
cũng quên khuấy những bực dọc nhỏ đó. Đắm 
mình trong thế giới văn chương, tâm hồn chị 



150 | Doãn Quốc Sỹ
rung lên một hòa điệu nhẹ  nhàng  mà  thanh  
khiết. Chị tiếc là mình đã khám phá ra mình hơi 
muộn. Dù sao - chị nghĩ - muộn còn hơn không.

 Chị học cùng lớp với một bà hoàng Đông 
phương. Đã xa rồi những ngày phong trần, cô 
độc, kinh hoàng, ngày nay chị khôi phục lại sắc 
dẹp thuở trước, thuở:

Ai đi chợ Ấp qua sông

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa.

 Chị đẹp mượt mà hơn bà hoàng, chị còn 
phóng khoáng, thảnh thơi, hồn nhiên hơn vì 
không bị tù trong hàng rào vương giả.

 Trong chương trình học, chị đặc biệt chú 
ý đến giai đoạn hoàng kim của nữ sĩ Anh dưới 
triều đại Victoria, thế kỷ XIX. Chị mến George 
Eliot vì bà đã khéo dạy cho thế nhân thấy rằng 
những tâm hồn bé nhỏ, thấp kém cũng xôn xao 
vì yêu đương, cũng khổ đau vì suy nghĩ. Đọc văn 
Eliot, chị cảm thấy não nề và tình thương như 
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mở rộng để đón toàn thể nhân loại. Chị là người 
đàn bà Việt Nam chừng mực, trong sáng nhưng 
chị có thừa trực giác bén nhạy của người Việt để 
thông cảm những đam mê cuồng nhiệt tàn phá 
những tâm hồn đàn bà đã tự buông mình vào vực 
thẳm tình ái dưới ngòi bút của Emily và Charlolte 
Bronté. Chị rõ ràng thấy mình cũng đa cảm ưa 
đòi hỏi công bằng xã hội, cũng yêu chồng, yêu trẻ 
thơ như nữ sĩ Elizabeth Barrett Browning, cũng 
muốn cùng Christiane Rossetti vươn lên cõi cao 
cả của Đạo Đức của Trong Sạch...

 Chị đã cùng các bạn đi Stralfold-upon-Avon 
xem kịch Shakespeare, những vở kịch dưới hình 
thức quái đản mà thắm tình người. Lúc học gần 
hết chương trình, chị suy nghĩ thấy mặc dầu thế 
sự phù du, chị vẫn có thể chiếm lĩnh vĩnh cửu 
dòng đời bằng cách giữ cho tâm hồn trong trẻo 
như dòng sông Ấp, thanh bình đơn giản như 
bóng tre ấp và hiền hòa như bà nội già không 
biết tự thuở nào, suốt đời ngồi bên cửa đợi con 
cháu. Niềm vui như làm ấm lòng chị, mặc dầu 
trời đã về chiều, khá lạnh, chị cũng ra ngã sáu 
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Piccadilly Circus ngồi quay lưng vào tượng Eros 
xem người và xe cộ đi lại như mắc cửi, cùng là 
nhìn những tấm biển quảng cáo làm bằng đèn 
nê-ông ngũ sắc sáng rực cả ba mặt phố ngã sáu.

 Tình cờ chị ngồi bên một thiếu nữ Anh. 
Nàng là nữ tài tử của một đoàn ca vũ nổi tiếng dã 
từng biểu diễn tại hầu hết các kinh đô lớn Âu Á. 
Khuôn mặt nàng hiền dịu khiến chị liên tưởng 
đến những vần thơ của Elizabeth Barrett Brown-
ing. Nàng thủ thỉ nói với chị: “Tôi đi gần khắp 
thế giới, tôi thấy người ở đâu cũng giống nhau, 
cũng những tình cảm ấy: Tình cha con, tình gia 
đình, tình vợ chồng...” Chị gật đầu biểu đồng 
tình, rồi dịch cho cô bạn đó nghe câu thơ bất hủ 
của Nguyễn Trãi viết từ tiền bán thế kỷ 15: “Cũng 
nhân tâm ấy, há thiên lý nào.” Và khi một mình 
trên đường về, chị đã nhẩm đọc mấy lời thơ của 
Elizabeth Barrett:

 “Thiếp yêu chàng với lòng yêu tha thiết mà 
thiếp gửi theo những kẻ thân yêu đã khuất bóng.
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 Thiếp yêu chàng bằng hơi thở, bằng những 
nụ cười, bằng những giọt lệ của cả đời thiếp.

 Và đúng với ý Thượng đế thì sau khi chết 
thiếp sẽ yêu chàng hơn nữa.”

 Chị đọc những câu thơ trên rất khẽ, trìu mến 
như đọc thơ của chính mình và trong cùng thẳm 
tâm hồn, chị thấy chữ “chàng” kia không phải chỉ 
riêng chồng chị mà chỉ chung cả quê hương với 
biết bao hình bóng thân yêu.

 “Thiếp yêu chàng bằng hơi thở, bằng những 
nụ cười, bằng những giọt lệ của cả đời thiếp!”

 “I love thee with the breath, smiles, tears of 
all my life.”

 Về tới phòng trọ, chị nhận được thơ của 
chồng từ nước nhà gửi tới. Tình hình chính trị 
lại một phen thay bậc đổi ngôi. Chồng chị hoàn 
toàn đoạn tuyệt với chính giới, trở về nghề luật 
sư. Con gái chị đã được bà ngoại mang vào Nam 
cùng với làn sóng người di cư. Chị cho đó đều là 
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những tin vui. Ba tháng sau thi đỗ, chị trở lại Ba 
Lê đợi ngày về nước sum họp với mẹ, với con, với 
chồng.

 Trong khi chờ đợi chị có dịp đọc mấy tác 
phẩm của một “giáo chủ” phái hiện sinh vô thần. 
Chị hãi hùng tự hỏi: 

 – Có thực cuộc đời bi quan đến thế? 

 – Có thực hiện hữu của con người và của thế 
giới là vô lý buồn nôn và phiền não? 

 – Có thực cuộc sống lột trần chỉ là những 
khối kỳ quái nhão nhoét hỗn độn trần truồng? 

 – Có thực là con người hậm hực với nhau, 
khinh ghét nhau, ghê tởm nhau đến nỗi đi tới kết 
luận: “Địa ngục chính là những kẻ khác... Đao 
phủ thủ chính là mỗi người trong chúng ta đối 
với nhau?”

 Không, tâm hồn chị đã bắt rễ để được nuôi 
nấng tự quê hương với dòng sông, với con thuyền, 
với bóng tre, với bà nội... Cuộc đời - ít nhất là với 
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chị - không thể thế được. Chị nhớ lại lời chồng 
trước đây khi phê bình về khía cạnh không hay 
của văn minh Tây phương:

 “Nơi đây người đã nô lệ cho cái do mình phát 
sinh: máy móc! Rồi người lại kiêu hãnh dùng cái 
nó nô lệ mình là máy móc để nô lệ hóa kẻ khác!”

 Cuộc đời ở đây buồn nôn vì thế chăng? Dầu 
sao những tác phẩm kia đối với chị chỉ là cách 
nhìn chẻ sợi tóc làm tám, cách làm trò quỷ thuật 
bằng lời. Dùng nó làm phương tiện giải trí chốc 
lát thì được, quá chuốc lạ mà coi đó làm của báu 
tức là nhìn một thớ cây mà quên rừng, nhìn sự 
vận chuyển của một tế bào mà quên cả cuộc sống 
hồn nhiên, toàn diện, cụ thể.

 Chị đã bỏ lăn lóc mấy cuốn sách trên lò sưởi 
như đứa trẻ chán xem trò xiếc và nhớ sữa mẹ.

 Bỏ xem “trò xiếc bằng lời”, chị theo người 
quen về một vùng quê thuộc Villeneuve-sur-Fère 
cách Ba Lê chừng 30 cây số. Mùa thu ở đây sao 
mà đẹp, lá đỏ rực lẫn với màu táo chín.
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 Cuộc đời đâu có buồn nôn?

 Chị gặp một cô gái má đỏ hây đẩy xe cho 
con đi chơi, đứa con không chồng mà có. Mấy 
bà đứng tuổi âu yếm xoa má, vuốt tóc đứa bé và 
hỏi đùa người mẹ trẻ: “Thế nào anh ấy vẫn mạnh 
chứ?” rồi cả đôi bên cùng cười xuê xoa.

 Người đâu có nhất thiết tạo thành địa ngục 
cho nhau, nhất thiết là đao phủ thủ của nhau?

 Một tháng sau chị lên máy bay về nước. Mẹ 
ra tận sân bay đón chị và ôm chị y như bà nội đã 
ôm chị dạo nào chị vừa đỗ Tú tài. Đứa con gái 
chị chóng lớn trông thấy; khỏi phải nói nó mừng 
được gặp chị như thế nào. Rồi lòng chị rưng rưng 
chăm chú ngắm mẹ bước đi trước, một tay của 
chị chồng nắm lấy còn tay kia chị giơ ra nắm dắt 
đứa con.

 Chị trở về nghề dạy học.

 Vừa gần hết hè chị nhận được tin buồn: ông 
chú - chú Huyện - ở lại ngoài Bắc đã bị mang đi 
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đấu tố ở một nơi xa. Họ không tổ chức đấu tố ở 
ngay ấp vì gần Hà Nội. Chiếc áo quan bằng gỗ 
vàng tâm của ông bị phá làm bàn học bình dân 
học vụ, những phiến đá dự định xây quanh mả bị 
khiêng ra đặt vào những quãng đường lầy lội...

 Vừa dịp chồng chị phải lên Banmêthuột cãi 
một vụ hình tại Tòa án đệ nhất cấp. Chị đã lên 
xe hơi cùng chồng trong chuyến đi đó để khuây 
khỏa nỗi lòng.

 Suốt dọc đường Sàigòn-Banmêthuột, mỗi khi 
ngừng nói chuyện với chồng chị lại suy nghĩ về 
ông chú vừa bị cộng sản dùng “nhân dân” hành 
xử. Chị nghĩ đến chuyện xưa mấy lần ông ra giữa 
cầu Hàm Rồng sẵn sàng nhảy xuống, ông sẵn 
sàng hy sinh cho sự thành đạt của con cháu. Nội 
dung của niềm tin có thể thay đổi tùy nơi chốn, 
tùy thời đại nhưng thái độ tin ngộ nghĩnh, hồn 
nhiên, chân thành đó ở vào thời đại nào và ở bất 
cứ đâu cũng là đáng quý. Chị tin rằng với những 
vẻ đẹp đó của tâm hồn, cái chết chỉ là một biến 
chuyển ảo hóa. Cộng sản giết được ông chú chị, 
nhưng chắc chắn không giết được ước nguyện hy 
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sinh cho con cháu của ông. Cộng sản phá quan 
tài của ông làm bàn học, quẳng những phiến đá 
xây mộ của ông ra chỗ lầy lội nhưng không hủy 
được nấm mộ thật đẹp với những phiến đá chạm 
hình nổi uy nghi do ông đã tự xây bằng khát vọng 
trong bao nhiêu năm thuở sinh thời. Chú Huyện, 
cũng như bà nội, cũng như thầy chị, cũng như 
muôn vàn vẻ đẹp tương tự không chết. Trong thế 
giới tâm linh huyền diệu của nhân loại, những 
vẻ đẹp đó như đã từng tồn tại từ một quá khứ 
vời vợi nào và còn tồn tại mãi với thời gian lang 
thang bất tận để biến thành những lớp sóng dạt 
dào của kỷ niệm.

 Ngủ ở Banmêthuột, sáng sớm hôm sau chị 
nghe có tiếng ồn ào bên trại lính: thì ra đêm hôm 
qua có con rắn lớn ở ven rừng bò vào, nằm dưới 
một chiếc Jeep, thầy cai trông thấy, lẳng lặng lên 
xe mở máy cho bánh sau cán lên giữa khúc rắn, 
các bạn đồng đội của thầy chỉ việc kiếm gậy đập 
nát đầu rắn. Câu chuyện xôn xao được một lúc 
buổi sáng rồi dòng đời nơi đây lại thản nhiên trôi 
qua với tiếng cười đùa của sĩ quan, của binh lính, 
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với tiếng máy xe Jeep, xe GMC nổ rộn ràng, với 
mùi ét-săng khét nồng... Cái chết của con rắn - 
cũng như cái chết của biết bao kẻ bất nhân khác 
trên cõi đời - chẳng còn để lại một tiếng vang 
nào khác trong lòng người. Sự kiện tầm thường 
này xảy ra đúng lúc đã giúp chị khám phá được 
lẽ huyền diệu của sinh tử. Tâm hồn chị mở rộng 
ra và vững chãi hơn.

 Công việc biện hộ tại tòa án xong ngay buổi 
sáng hôm ấy. Buổi chiều chị theo chồng lên xe đi 
thăm một người bạn Đại úy Tiểu đoàn trưởng ở 
cách Banmêthuột năm cây số trên con đường vào 
hồ Lạc Thiện. Câu chuyện bằng hữu hàn huyên 
mãi đến hai giờ sau mới có thì giờ ra ngắm địa 
điểm quanh vùng.

 Đại bản doanh đóng ngay trên đỉnh một 
ngọn đồi mà người dân quanh vùng lấy ngay tên 
của tiểu đoàn để gọi: “Ngọn đồi Tiểu đoàn 5”. 
Ngay trước mặt chị là một khoảng rừng cỏ cao 
tới ngang ngực. Khoảng rừng cỏ đó có mất hút 
ngay vào cả khoảng rừng mênh mông trọn vẹn 
bao trùm lên các đồi thoai thoải, từng đám rộng 
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những bông cúc rừng đua nổ, từng bông như 
hình bông thược dược nhưng cánh hoa vàng 
ươm. Chính thứ cúc dại mọc khắp các nẻo cao 
nguyên vào dạo này làm thành một màu sắc mùa 
thu ít nơi rõ rệt bằng. Chị được một người lính 
cho biết thứ cây đó lại là món ăn ưa thích của 
loài nai nên ngay từ chập tối ở trại lính này đã 
có thể nghe thấy tiếng nai kêu. Chị ngửng nhìn 
vòm trời: một màu vàng tía bao la như đương 
muốn sà xuống ôm gọn lấy cả vùng rừng núi cao 
nguyên. Chị theo dõi một bóng mây hiền trôi về 
phía mặt trời lặn, đẹp một vẻ đẹp hoang vu mà 
huy hoàng.

 Khoảng rừng thấp chạy dài theo dòng suối 
dưới thung lũng bắt đầu chìm dần vào màu sương 
bạc vào con đường mòn đất đỏ vắt qua lưng đồi 
cao gần đấy chỉ còn là một nét quanh co mơ hồ.

 Đã có tiếng nai kêu thì phải. Ánh hồng lưu 
luyến trên đỉnh trời tự xoá nhòa trong cái thăm 
thẳm của vũ trụ như một ý niệm về hỉ xả. Trong 
ánh chiều chạng vạng, đỉnh đồi chị đương đứng 
như cao lên khiến tay chị có thể với chạm sao. 
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Gió chiều thổi lộng và chị nghĩ rằng tóc chị giờ 
đây đương phơ phất cùng một nhịp với mái tóc 
cỏ hoa của trái đất trong nhịp đi hải hà của vũ 
trụ. Trong giây phút thần kỳ đó, chị bỗng thấy 
mình đẹp tuyệt vời vì tâm hồn đã qui tụ được 
vào điểm khởi đầu của vũ trụ y như chú Huyện 
đã gặp được lúc thần long há miệng để lao mình 
xuống dòng sông Mã. Phải tâm hồn chị đã quy tụ 
được vào điểm khởi đầu của vũ trụ, rồi tự điểm 
nguyên thủy đó hương nhân loại lâng lâng tỏa ra 
bốn phương tám hướng vô cùng với không gian, 
vô tận với thời gian.

 Chị nghĩ rằng kể từ đấy, chị sẽ đẹp mãi mãi. 
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Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều

 Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi 
cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ thì 

gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam thuộc huyện 
Yên Thế, Bắc Giang.

 Đến năm 1948, khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên 
thăm chúng tôi lần đầu thì toàn thể gia đình tôi 
ai nấy đã có màu da nửa vàng nửa xám xịt vì sốt 
rét rừng. 

 – Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn 
dưới như chúng tôi. Lời cậu tôi nói với thầy mẹ 
tôi – chứ cứ như thế này thì không chết cũng 
chẳng còn ra hồn người nữa.

 Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh 
tận rồi. Có lẽ vì nghĩ vậy nên thầy mẹ tôi tìm 
cách nói khác: 
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 – Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc 
thật, nhưng nay vì có nhiều người lên khai phá 
nên khí hậu cũng không đáng ngại lắm.

 Cậu tôi không chịu: 

 – Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có 
anh có em, vừa tránh được nạn sốt rét rừng, vừa 
có cơ buôn bán khá (dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa 
ngõ của việc thông thương giữa Liên Khu III với 
Việt Bắc).

 Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người 
lại lên, nhất quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là 
nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu vào đó cả.

 Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên. Còn một 
mình tôi ở lại Sở Thông tin Liên khu I. Công tác 
của tôi là đi tuyên truyền mười điều kháng chiến 
trong toàn huyện Yên Thế. 

 Vì lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi 
buồn gia đình phân cách đôi nơi.

 Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi 
trở về trụ sở kiểm điểm công tác. Trụ sở Thông 
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tin ở một làng bên tả ngạn sông Thương, gần một 
bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang: bến đò Lục 
Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi 
vẫn thường dịch nôm là “Bến đò liễu xanh”.

 Thơ của em tôi tới báo cho hay gia đình đã 
tới tản cư cùng làng với gia đình cậu mợ tôi. Làng 
đó ở ngay bến Rau, bên này là Vĩnh Yên bên kia 
là Sơn Tây, rất thuận tiện cho việc buôn bán.

 Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì 
quân Pháp mở chiến dịch càn quét khắp vùng 
Sơn Tây, rồi thiết lập thêm đồn quân dọc theo 
hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến 
Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu 
III đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết. 

 Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, 
giấn vốn khánh tận may thoát được người. Mẹ 
tôi phải ngưng chuyện buôn bán.

 Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy 
gần chân dãy núi Tam Đảo là một làng trù mật, 
buôn bán dễ, gia đình tôi bèn thuyên chuyển đến 
đây theo sáng kiến của mẹ tôi. Khi tới nơi, mẹ 
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tôi mới thấy rằng mình đã lầm. Trước đấy một 
năm thì địa điểm này buôn bán được vì hầu như 
dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ xô về để tránh 
Pháp tấn công, nhưng nay tình hình tạm yên ai 
nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại vẻ trầm 
mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du 
bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên.

 Vừa lúc đó tôi xin thôi ở Sở Thông tin về.

 Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: 
“Thời loạn lạc gia đình nên gần nhau, nhỡ có 
thế nào...” Hình như trong óc người – có thể nói 
trong óc mỗi người trong gia đình tôi – đều luôn 
luôn lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn rồi 
mất xác vì gia đình không kịp biết để nhìn nhận. 
Niềm vui đoàn tụ giúp chúng tôi bớt buồn nản 
khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần 
này, gia đình tôi không dám ở gần bến đò Rau 
nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng cách 
huyện Yên Lạc chừng gần một cây số.

 Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên 
cả hai gia đình chúng tôi cùng nghèo túng lắm, 
nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thầy mẹ tôi cùng 
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không dám sang thăm nhà nhau, chỉ chiều chiều 
ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên 
Lạc với bến đò Rau.

 Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu 
III) chạy lên. Chúng tôi thành vợ chồng, tuy có 
ký giấy tờ tại Ủy ban Kháng chiến Hành chính 
Huyện – cậu mợ tôi là những người làm chứng – 
nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả y như một đám 
cưới vụng trộm.

 Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày 
kĩu kịt đi về 20 cây số kiếm chút lãi. Ở Yên Thế, 
tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bị địch 
tấn công bất ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng 
còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được 
lợn gà.

 Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ 
tôi thường có ý khép cửa giữa lại.

 Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo 
rẻ mà rồi tính ra lời lãi cũng chẳng được là bao. 
Các cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng 
câu: “Thóc gạo có tinh”. Mẹ tôi làm tương, gánh 
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đi các chợ xa bán để kiếm tiền thêm. Vợ tôi tạng 
người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc 
nặng, nàng phụ trách những việc nhẹ như rang 
đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương...

 Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh 
Yên), tôi có ghi tên theo học hết năm thứ ba, hy 
vọng thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa 
có cao để giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng 
chiến, các giáo sư thường từ nơi xa lại trường sở 
dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tìm tài 
liệu tự nghiên cứu thêm. Có khi thời gian nghiên 
cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư mới. 
Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon về 
giúp đỡ gia đình những công việc nặng.

 Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút 
giật từng cơn buốt như dao cắt từng mảnh thịt 
hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải 
dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh 
ra đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đình tôi 
thiếu rất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được 
cái chiếu rách mướp vừa nằm vừa đắp, chân thò 
ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên. 
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 – “Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ!” – Nó vừa 
cười khoái chí vừa nói với tôi như vậy.

 Các em trai em gái của tôi đã lớn cả, chúng tôi 
hầu như thường xuyên thi đua trong việc nhường 
nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về thằng em 
út của tôi. Nó mới lên bảy, còn nhỏ tuổi quá chưa 
thể tìm nguồn vui tinh thần để quên đói rét, nhất 
là rét. Tương đối với cả nhà nó được mặc lành 
nhất. Nó mặc cái áo đỏ chót có những vệt chữ 
nho đen và những đường kim tuyến (nguyên đó 
là chiếc câu đối người ta phúng bà tôi hồi chưa 
kháng chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp 
sa-tanh vàng mẹ tôi gạn may thêm cho nó chiếc 
áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là “anh cờ đỏ sao 
vàng”. Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó 
thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi 
chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm. 

 – “Chiếu cói kỵ gió.” – Mẹ tôi nói thế.

 Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng 
tôi mua được đôi chiếu bây giờ?
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 Hôm đó, suốt từ sáng sớm đến trưa, phi 
cơ bay từng đoàn bắn phá và dội bom liên tiếp 
xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ Vàng, chợ 
An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ 
tôi đã có mặt ở nhà, ngày đó trời đã xế chiều mà 
người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi bắt đầu 
sốt ruột tuy không ai nói một câu.

 Chiều ngả màu sẫm. Gió bấc rít trong bụi tre 
già làm nền cho tiếng khàn khàn của của lũ quạ 
lục đục trong tổ, gió bấc xoáy từng vòng cuồng 
loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi lại 
nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát và 
hiu quạnh.

 Mẹ tôi vẫn chưa về.

 Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ 
bị phi cơ tàn phá, những hình người không kịp 
xuống hầm bị đạn chết gục bên cột lều tay còn 
quờ ôm những đồ hàng của mình, những hình 
người bị bom napalm thiêu rụi như những thân 
chuối cháy đen... Và tôi vùng ra cổng.

 Thầy tôi biết ý hẹn với: 
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 – Con cứ thẳng đường ra bến Rau, mẹ con 
thường về đường ấy. 

 Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường 
đã định, cổ họng nghẹn ngào, dạ cồn lên như 
lửa đốt. Con đường như rộng thênh thang; cánh 
đồng ngập trong bóng chiều xẩm và trong gió 
bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút 
nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một bóng 
ma cô độc đương muốn biến theo luồng gió. 

 Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người 
đó ở chợ Rau về. Để tôi phải hỏi tin tức về việc 
phi cơ địch oanh tạc hôm nay. 

 Hình như trên đòn gánh người đó có vắt 
ngang một cái gì. 

 Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi! 

 Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau 
ở cửa âm ti. 

 Tôi hỏi: 

 –  Sao mẹ về muộn quá thế, cả nhà lo tưởng 
phát điên lên. 
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 Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ 
không hết, người phải đi sâu vào một vài làng 
lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua 
cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, vội tìm cách 
vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là một chiếc 
chiếu còn khá tốt tuy chiều rộng bị xén đi mất 
một phần ba. 

 Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh 
nói: 

 – Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối 
hôm nay thằng Tư – tên thằng em út tôi – có 
được chiếu đắp ấm. 

 – Mẹ ơi, “giàu con út, khó con út”, mẹ chẳng 
để ý gì đến chúng con, chỉ chăm chút cho chú Tư 
thôi. 

 Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi 
mất hút về phía sau. Tuy nghe tiếng được tiếng 
không, nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa. Người 
vừa giữ cái chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm cười. 

 Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được 
mẹ tôi đắp cho chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó 
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thò ra một tí khiến tôi nhận thấy chiếc bít tất cũ 
vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại 
để các ngón chân xinh của nó khỏi “thoát ly” ra 
ngoài.

 Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là Tết. Tôi lại 
có dịp tạm rời trường Luật, đợi đến qua Giêng 
mới có giáo sư. Tôi về vừa đúng lúc gia đình 
đương cần nhân công xay thóc giã gạo. Giấn vốn 
của gia đình tôi còn đủ đong được năm nồi thóc. 
Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong 
về được tám nồi. Theo như mẹ tôi phác tính, mỗi 
nồi thóc làm được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với 
tám nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi 
rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một 
tháng, nghĩa là vừa đến Tết, thì chúng tôi có thừa 
tiền đong gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt 
cá để đón một mùa xuân kháng chiến tương đối 
huy hoàng.

 Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà 
có cối xay, cối giã rồi bắt đầu vào việc. Thầy tôi 
trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn cơm nước. 
Tôi và thằng em trai xay thóc trong khi mẹ tôi 
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điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay hết 
thóc chúng tôi đã có gạo đem đi giã, giã đến đâu 
mẹ và em tôi sàng tấm, sẩy cám đến đấy. Trong 
khi xay thóc, tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ 
để sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo 
với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng tương 
lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn chúng tôi 
đã có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê 
hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị 
trong tổ ấm gia đình.

 Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc 
với số gạo dư là hai nồi. Một cụ già ở đấy gật 
gù nói: “Vạn sự xuất ư nho, đúng thật. Học trò 
thì cái gì cũng làm được. Cứ bảo người Hà Nội 
không chịu được lam lũ!”

 Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên 
Vĩnh Yên. Những người có thóc giữ lại. Mẹ tôi 
phải vất vả lắm mới mua được bằng giá khá cao 
sáu nồi thóc để chúng tôi có việc làm. 

 Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên, tiền Hồ Chí 
Minh sụt giá vùn vụt. Vẫn số tiền cũ, giờ đây 
chưa chắc mẹ tôi mua nổi bốn nồi thóc. 
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 Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ 
Me. Dân chúng xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền 
trong tay mẹ tôi hầu trở thành giấy lộn. Chúng 
tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc trả tiền thấy vợi 
hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo 
nếp, có thịt gà, thịt lợn bị dập vùi trong khói súng 
và biến thành một điểm kỷ niệm mong manh 
chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom 
đạn tơi bời, cha lạc con, vợ lạc chồng, anh em tán 
loạn mỗi người một phương. 

 Dạo đó tuy đã có phong trào “rèn cán chỉnh 
cơ” nhưng chưa có cố vấn Tàu, chưa có chính 
sách “ba cùng” học tập đấu tố, nên mặc dầu kinh 
tế nguy ngập, ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai 
huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối 
cùng dưới sự lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như 
lời loa tuyên truyền phát thanh chiều chiều). 

 Sang hạ tuần tháng Chạp, suốt ngày mưa 
phùn gió bấc lạnh như cắt ruột. Không hiểu là vì 
rét nhiều hơn hay vì chúng tôi đã bắt đầu giảm 
khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp 
cho thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi gia 
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đình tôi giật gấu vá vai tìm cách nhường nhau 
miếng cơm manh chiếu thì xảy cuộc hỗn chiến 
giữa quân đội Pháp và quân đội kháng chiến ở 
chân núi Tam Đảo. Để giữ vững ưu thế quân sự 
về mình tại mặt trận Vĩnh Yên, tướng Pháp De 
Lattre quyết định hy sinh đoàn quân hắn, và hạ 
lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên. 

 (Trong cái đinh ba của một cuộc thế lọc lừa 
phản trắc, người ta giày xéo lên tình người, điềm 
nhiên hy sinh xương máu đồng bào đồng loại 
nơi này cho quyền lợi thực dân, nơi kia cho học 
thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt 
lãnh tụ của chúng sao được?)

 Từ chân núi Tam Đảo, quân Pháp đánh tỏa 
ra ba mặt, đồng thời từ hữu ngạn sông Hồng, 
một toán Lê Dương vượt sang càn quét bến Rau 
ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn mặt chạy về huyện 
Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm 
hàng gánh đến bán cho họ.

 Trong số rất đông các người ở làng Rau mang 
đồ đạc chạy đến làng Lũng Thượng, có gia đình 



Chiếc chiếu hoa cạp điều | 177
ông Lý Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi 
tản cư. Ông Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương 
đắc, nhất là khi ông biết tôi đương học trường 
Luật sắp thi ra thẩm phán. 

 Ông nói: 

 – Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho 
làm người, sau này kháng chiến thành công, tôi 
nhất định sẽ gửi cháu lên Hà Nội phiền ông, bà 
và cậu cả trông nom giúp cho thành người. 

 Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông 
Đáy tiến sâu vào huyện Lập Thạch đốt phá một 
ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả 
ngạn sông Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút về 
vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục 
tục đâu trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn Tết.

 Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.

 Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà 
thấy cong queo dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu 
hoa cạp điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia 
đình chạy loạn nào khi về mừng quá bỏ quên. 
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 Mẹ tôi nói: “Thôi thế cũng là giời thương mà 
cho nhà mình!” 

 Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới được thấy thằng 
em út tôi có chiếc chiếu đắp kín chân không trông 
thấy đôi bít tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ 
tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc dây thừng 
căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đấy đêm đêm 
nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu 
hồi tôi cũng yên chí cho các em đã tạm đủ chiếu 
nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm ba 
mươi Tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong 
làng có vẻ tưng bừng hơn vì những tiếng bàn tán 
xôn xao xen với tiếng cười giòn giã ngoài đường 
xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời tuy lạnh 
ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi gặp 
mọi người, mắt ai nấy sáng ngời tin tưởng. Thì 
ra ở khắp các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu: 
“Chuẩn bị tổng phản công.”

 Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà 
nhận cửa, đồng bào địa phương hơi có vẻ ngậm 
ngùi tưởng như giờ phút chia tay đã điểm.



Chiếc chiếu hoa cạp điều | 179
 Buổi trưa hôm đó, ông Lý Cựu từ làng Rau 
mang theo vài thứ xa xỉ phẩm làm quà biếu ông 
chủ nhà vào dịp Tết. Ông Lý Cựu có xuống căn 
nhà dưới thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong 
phần xã giao thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy 
chiếc chiếu hoa cạp điều vắt ở dây thừng, ông 
đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột xuống nói gọn: 

 – Chiếc chiếu này của tôi!

 Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng, y như 
sự phản ứng của một người mẹ gìn giữ con trong 
cơn nguy biến.

 Người nói: 

 – Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi...

 Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người 
chỉ nói được đến đấy thì lương tâm Phật tử trở lại 
và người lúng túng quay nhìn ra ngõ.

 Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp 
gọn dưới nách rồi thản nhiên nói: 

 – Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi 
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chiếu cạp điều này từ năm mới tác chiến, một 
chiếc còn trên kia. 

 Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông 
chủ nhà trong dịp vừa qua, rồi những người đến 
chạy loạn tự động mượn đem ra trải ở bụi tre 
nghỉ tạm. Lúc về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn 
nên họ quên không trả lại chỗ cũ. 

 Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết hết sự thể 
là vậy nhưng tôi vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi: 

 – Chiếc chiếu này mẹ tôi mua của một người 
ở chợ Lầm. (Ý tôi muốn nói người đó lấy chiếu ở 
đây mang ra chợ Lầm bán.)

 Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách 
cương quyết: 

 – Không, chiếc chiếu này của tôi! 

 Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó 
vợ tôi cũng vừa trở lại với tôi để nhớ ra rằng cuối 
năm nay tôi đã thi xong, có thể ra thẩm phán. 
Tôi thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi 
quay vào buồng. 
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 Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách 
cũ vớt ở lạch đắp cho thằng em út, mẹ tôi chép 
miệng nói khẽ: 

 – Thôi, sang Giêng trời bắt đầu ấm, vả lại 
cũng sắp tổng phản công rồi! 

 “Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” – Mẹ 
tôi nghĩ thật chí lý. Tổng phản công để bờ cõi 
được vinh quang độc lập, để mọi người được trở 
về dựng lại quê hương yên vui.

 Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác, 
cũng như chúng tôi, chịu đựng bao nhục nhằn 
với những phút sa ngã nhỏ như chuyện chiếc 
chiếu hoa cạp điều. Tất cả những hy sinh đó – 
kể cả khi hy sinh một chút ít danh dự do sự yếu 
đuối thường tình của con người – tuy dằn vặt, ray 
rức mà không tàn phá nổi niềm vui trong sáng, 
thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy sống ngợp hy 
vọng một ngày mai vinh quang.

 Sớm mùng một năm đó, mẹ tôi ra chùa lễ. 
Người quỳ rất lâu trước bàn thờ Phật. Giọng 
người thành kính thiết tha cầu đức Phật phù hộ 
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cho chóng trở lại yên bình, gia đình được qua thì 
đói, khỏi thì loạn.

 Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe, 
nước mắt muốn trào ra.

 Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để 
chứng minh nguyên lý “Vật chất quyết định hết 
thảy”. Chúng lầm! Con người càng từng trải cảnh 
thiếu thốn vật chất, niềm tin vào đạo đức càng 
được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào.

 Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào 
Nam, tôi còn trải qua nhiều gian lao nghèo túng 
và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng 
đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục 
nhất đối với tôi vẫn là chiếc chiếu hoa cạp điều, 
tuy thực tình câu chuyện chỉ giản dị có vậy.

 Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa 
Phát Diệm ở đường 20 về trải lên phản cho con 
nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay 
trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện 
chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như 
biến thành chiếc phao xẩm màu, bất chấp mọi 
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dông tố vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời 
gian của đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ 
sau ngày xảy ra chuyện đó, thái độ của tôi đối với 
người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng tránh 
mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. 
Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương 
chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ 
sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống. 
Tôi thương những người đói khát ham ăn ham 
uống. Tôi thương những hình ảnh lam lũ một 
sương hai nắng, những hình ảnh nghèo túng 
giật gấu vá vai. Tôi thương những kẻ thù dân tộc 
hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác đi giữa kinh 
thành.

 Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật 
chất ra để giam lỏng linh hồn; ở thế giới thực dân 
cộng sản, người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ 
linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh hồn nhân 
loại chỉ có thể mua được bằng tình thương yêu 
rộng rãi và chân thành. 

 Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và 
nhất là vẫn mỉm cười khi ứa nước mắt, các bè 
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bạn thân thường khen tôi có thái độ hồn nhiên 
của Trang Chu.

 Các bạn yêu quý của tôi!

 Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó 
là kết quả của biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và 
những người thân của tôi đã trải qua, trong đó có 
chuyện CHIẾC CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU!

 (Truyện ngắn “Chiếc chiếu hao cạp điều” đã 
in trong tạp chí Sáng Tạo số 6 – tháng Ba 1957. 
Được chọn in trong tập “Những truyện ngắn hay 
nhất của quê hương chúng ta” gồm 45 tác giả, 
xuất bản năm 1973)



Gìn vàng giữ ngọc | 185

GÌN VÀNG GIỮ NGỌC

Gìn vàng giữ ngọc cho hay 

Nguyễn Du

 Tôi và Huân mến nhau nhiều và tình thân 
của chúng tôi bền bỉ!

 Huân lấy cô em họ tôi và hơn tôi tới mười 
tuổi, nhưng chúng tôi không coi nhau như anh 
vợ em rể mà như hai anh em ruột. Trong những 
năm sa sút chỉ với Huân là tôi có thể đàng hoàng 
kể cảnh nghèo của gia đình mình. Trong những 
ngày đen tối nhất của sa sút – vụ đói tháng ba 
năm Dậu — tôi chỉ có thể điềm nhiên ngồi vào 
mâm cơm với gia đình Huân mà không một chút 
mặc cảm và chỉ với Huân tôi mới có thái độ rất « 
buông xuôi »: nhận mà không hề lo việc trả. Sở dĩ 
vốn tính hay thắc mắc mà với Huân tôi dám vậy 
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vì căn bản tình thân của chúng tôi hoàn toàn xây 
dựng trên sự thành thực. Giá trị không ở vật trao 
hay người trao, chúng tôi chỉ thấy cả hai chúng 
tôi cùng xứng đáng với nhau vì kẻ trao người 
nhận đều rất thành thực.

 Tôi nghĩ: thành thực là một chuyện dễ, có 
được hoàn cảnh cho mình thành thực một cách 
thoải mái – như trường hợp tôi với Huân – đó 
mới là chuyện khó.

 Ấy thế mà là có một lần tôi không thành 
thật với Huân. Nhưng khoan, các bạn hãy nghe 
chuyện những ngày tôi mới hồi cư gặp Huân đã: 

 Huân vào thành trước tới hai năm, đúng vào 
dịp buồn bán dễ nên khi tôi gặp lại Huân lại phố 
chợ Hôm Hà Nội thì Huân đã có ô tô có nhà và 
vừa gửi mua từ Pháp về cho cô trưởng nữ Thu 
Hương — con cháu lớn của tôi năm đó vừa lên 
mười bốn — một chiếc piano à queue tuyệt đẹp.

 Huân nói: 

 – May quá anh về thật đúng lúc. Tôi không 
sành nhạc cho lắm nên cũng chẳng hiểu nên chọn 
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cho cháu học thầy nào? Tôi định cho cháu học 
một nhạc sư người Ý ở gần chùa Quan Thánh có 
nên chăng? 

 Tôi rất thành thực mà bảo Huân: 

 – Tôi chơi plane không cừ, nhưng trước đây 
tôi được may mắn họe một bà người Pháp rất giỏi 
về khoa sư phạm dạy dương cầm. Bà đó bỏ Hà 
Nội về Pháp ngay sau cuộc cách mạng tháng tám 
năm 1945. Bây giờ cho cháu học người Ý cũng 
được nhưng giỏi lắm cũng chỉ đến hai giờ một 
tuần. Học đờn, bước đầu là bước tối quan trọng 
phải hết sức chuyên cần mới được. Vậy không gì 
hơn là tôi đích thân hàng ngày trông nom cho 
cháu trong mấy tháng đầu.

 Huân hơi có vẻ ngần ngại nói:

 – Anh tự trong quê, ngày ngày lóc cóc đạp 
xe vượt năm cây số ra đây để dạy cháu thì vất vả 
quá.

 Tôi bảo Huân, giọng nồng nàn:

 – Cậu đừng ngại việc đó. Lẽ nào cậu vào 
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thành trước tôi hai năm mà đã mất lòng tin ở sự 
thành thực của nhau rồi sao? 

 Huân vội vã gật đầu: 

 – Được rồi, thế anh nhất định vào giờ nào đề 
tôi đánh xe về chờ ở quãng đường rẽ vào làng.

 Tôi gạt đi: 

 – Thôi vẽ! Người có phải là máy đâu mà ngày 
nào cũng như ngày nào đúng giờ đó thì có mặt ở 
đó. Xin cậu cứ yên chí về công việc này mặc tôi!

 Chỉ thoáng một giây suy nghĩ, rồi Huân gật 
đầu liền: 

 – Thôi được tùy anh.

 Tôi vào phòng trong xét lại đàn, lên lại mấy 
giây sai rồi giao hẹn Huân:

 – Tôi dạy cháu bắt đầu từ sáng mài, khoảng 
bảy, tám giờ gì đó. 

 – Vâng — Huân đáp — lát nữa cháu ở quê ra, 
tôi sẽ bảo cháu.
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 Vì tôi thuộc loại « Việt minh qui thuận » nên 
Nha Công An Bắc Việt chỉ cấp cho giấy thông 
hành tạm thời, tháng tháng phải tới bàn giấy 
phòng Tổng thư ký trình diện. (Tuy tôi về quê, 
nhưng vẫn khai ở nhà Huân để lấy căn cước Hà 
Nội cho dễ việc đi lại sau này).

 Cũng vì tôi chưa có thẻ căn cước nên việc 
xin bổ nhiệm giáo sư tại một trường công không 
thành. Trong khi đó, sáng sáng tôi vẫn đến dạy 
piano đều cho cháu Hương và chiều chiều đi dạy 
lớp riêng cho một tư gia. Số tiền kiếm ít đến hầu 
như có thể coi là không có gì.

 Có những buổi trưa tôi ở lại ăn cơm với 
Huân, có những buổi chiều tôi bị Huân giữ lại 
đề ăn cơm xong là đi xi nê toàn gia, nhất là khi 
có phim nói về một nhạc sĩ nào như Passion im-
mortelle tả đời Schuman, Chanson du souvenir 
tả đời Chopin, Casta Diva – phim cũ chiếu lại – 
tả đời Bellini v. v. . .
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 Nhàn, vợ Huân, rất tỉnh trong việc thoáng 
nhận điều gì khác thường.

 Ngay bữa cơm thứ hai tôi ăn với gia đình 
Huân, Nhàn đã nói: 

 – Quái anh Sơn có điều gì suy nghĩ mà lắm 
khi giữa bữa ăn, anh bỗng thần người ra.

 Tôi chối:

 – Cô chỉ nói bậy, tôi thì còn có chuyện gì nữa.

 Từ đấy nhiều khi giữa bữa ăn tôi có trót thần 
người thì vội làm ra vẻ tỉnh táo ngay nhưng chẳng 
lần nào thoát khỏi sự quan sát của cô em gái tôi.

 Huân thường gạt lời vợ:

 – Em nên nhớ anh Sơn bỏ ngoài kia vào đây 
cũng chỉ để tránh những thái độ soi mói vào đời 
tư một cách rất bất lịch sự vô chính trị và vô giáo 
dục như vậy.

 Sự thực mỗi khi ăn cơm với Huân tôi thần 
người như vậy vì tôi nghĩ đến một bữa cơm ở hậu 
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phương, gần ba năm trước, tôi đã không thành 
thật với vợ chồng Huân.

 Cuối tháng chạp năm 1945 gia đình tôi và 
gia đình Huân cùng tản cư một ngày nhưng về 
hai ngả khác nhau: Huân đưa vợ con về quê mẹ 
ở Ninh Bình tôi theo thầy mẹ tôi lên Bố Hạ (Bắc 
Giang). Ở Bố Hạ tôi vào công tác ở Sở Thông Tin 
Khu 12 sau sát nhập vào Liên khu I. Rồi thầy mẹ 
tôi cùng toàn thể gia đình rời đi Phúc Yên chỉ còn 
một mình tôi ở lại Bắc Giang để tiếp tục công tác 
tại chỗ cũ.

 Bốn tháng sau tôi nhận được thơ nhà báo tin 
gia đình một lần nữa chuyền đến làng N.H. ngay 
bên kia hữu ngạn sông Đáy, gần chân dãy Tam 
Đảo. Tôi biết, như vậy vốn liếng gia đình lại một 
phen hao hụt để sa sút thêm. Nhưng cũng trong 
thơ đó tôi được cô em gái cho hay là gia đình 
Huân đã bỏ Ninh bình chuyển đến một làng nào 
đó, ở gần một cái chợ nào đó, thuộc Phúc Yên.

 Tôi vừa nhẩm ôn đoạn thư vừa nghĩ thầm: « 
một làng nào đó, ở gần một cái chợ nào đó thuộc 
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Phúc Yên » địa chỉ tuy mơ hồ thật nhưng mình 
quyết tìm cho ra.

 Tôi viết thơ cho một ông cùng làng tản cư ở 
Phủ Lỗ và thường buôn bán hàng ngoại hóa trên 
con đường Phúc Yên – Sơn Tây, để nhờ ông chú 
ý tìm giúp gia đình Huân. Ba tháng sau tôi nhận 
được hồi âm của ông báo rõ cho hay – thực may 
mắn – chỗ ở của Huân: đó là một thôn nhỏ ngày 
gần chợ Sặt và ở về phía tay phải con đường mòn 
từ chợ đi Huyện Yên Lãng. Vừa đúng dịp tôi xin 
thôi tại Sở để về công tác ở Ty Thông Tin Vĩnh 
Yên cho được gần gia đình. Tôi có xin về thẳng 
thăm nhà đã, rồi nửa tháng sau mới phải đến cơ 
quan nhận công tác

 Hành trình của tôi được phân chia rất hợp 
lý. Từ Đa Phúc tôi sẽ đi đến Phố Nỉ bên kia sông 
Cầu, đường dài mười hai cây số. Từ Phố Nỉ tôi 
sẽ vượt qua Kẽm, Dõm đề gặp con đường nhựa 
nối liền Phúc Yên – Vĩnh Yên, quảng đường này 
cũng khoảng mười hai cây số. Tôi sẽ theo đường 
nhựa mấy cây số rồi rẽ vào con đường đất lớn 
đi đến chợ Sặt. Đến chợ Sặt rồi, thì thôn nhỏ 
gia đình Huân ở tôi đã « cầm lỏng » trong tay. 
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Đường đi tính ngót bốn mươi cây số; có bở ngỡ 
lắm trong việc hỏi thăm thì cũng chỉ vừa chập 
tối là cùng, tôi đã nằm trên giường của Huân đợi 
một mâm cơm nóng sốt, tươm tất. Sau khi đã kể 
cho nhau nghe hết mọi chuyện tẫn cư, tôi sẽ ngồi 
uống rượu với Huân. Tôi biết làm gì mà Huân 
chẳng mua được rượu ngang (1), chỉ cần một 
cút thôi. Tửu lượng của tôi và Huân cùng kém 
cả mà, nhưng chúng tôi sẽ khề khà uống thật lâu 
cho thực hệt tác phong các bậc tửu đồ ngày xưa.

 Chà! Như vậy cho bõ một ngày bại cẳng vượt 
ngót bốn mươi cây số. Ngày hôm sau tôi có thể 
hoặc đi từ sớm, hoặc ở lại ăn sáng với Huân cũng 
nên, rồi mới lên đường vì quãng hành trình còn 
lại chỉ chừng ba mươi hay ba mươi mốt cây là 
cùng. Vừa đi vừa hình dung trước cảnh hội ngộ 
đó mà tôi thấy hởi dạ, tưởng có thể đi hết ngày mà 
không biết mỏi chân. Ấy tinh thần tuy có phấn 
khởi, thêm trí tưởng khéo thêu dệt, nhưng thực 
tế vẫn giữ được cái uy tín cuối cùng của thực tế. 

(1) Tức là rượu ba xi đế (xin giải thích thêm để 
độc giả miền Nam hiểu)
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 Kể từ sau lúc mặt trời đứng bóng tối đã thấy 
hai đầu gối mỏi và hai bắp chân tưng tức. Tôi tìm 
một quán nước nghỉ chân, mua kẹo vừng và dở 
nắm cơm nếp ra ăn trưa. Cũng do việc toan tính 
trước, tôi thổi cơm nếp thật nát để nửa nắm còn 
lại có thể sang trưa ngày hôm sau ăn còn dẻo.

 Lúc mặt trời chếch bóng bước đi thêm lệt bệt, 
đầu gối đau, bắp chân và đùi tôi thấy nặng ngang 
nhau; tới lúc mặt trời xế bóng thì hai bên thái 
dương tôi bừng bừng, trước mắt tôi đổ những 
hoa cà hoa cải tựa hồ trong đầu có ai đốt một 
cây bông tí hon và những hoa ánh sáng tóe ra từ 
hai con mắt. Tôi có cảm tưởng phần thân thể từ 
háng trở xuống là mình mượn của ai lắp vào. Tôi 
bước lảo đảo, hình như đi được là nhờ sức gió 
thổi xuôi nhiều hơn là nhờ ý chí và sức lực của 
chính mình. Đến năm cây số cuối cùng thì tôi 
phải lượm một cái gây bên vệ đường để chống và 
cứ đi được một cây số lại ngồi phệt xuống bên lề 
cỏ để nắn, bóp, chà xát suốt từ đùi đến bắp chân. 

 Mặt trời vừa khuất bóng thì tôi vào đến con 
đường hẻm do người trong thôn chỉ để tới nhà 
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Huân tản cư. Và cũng đến lúc đó thực tế mới tạm 
lùi bước nhường sức mạnh của niềm vui tinh 
thần một chút: tôi ưỡn ngực nhìn thẳng, bước 
chững chạc.

 Lẽ cố nhiên là nỗi vui mừng của vợ chồng 
Huân của đàn con Huân khi nhận ra tôi không 
biết lấy chi cân, hay — để cho vui — nếu cân được 
thì cũng đến nặng bằng bộ giò của tôi lúc đó là 
cùng.

 Tôi thở phào sung sướng quẳng ba lô vào tay 
Huân, ngồi bệt xuống cái chõng tre ở giữa sân 
rồi tức khắc nằm xuống, ngửa mặt nhìn mấy con 
diều hâu đương lượn lờ mãi trên cao vút trông 
chỉ còn nhỏ như mấy con đời. Lúc bấy giờ tôi 
mới ôn lại những hình ảnh vừa nhìn và xét rằng 
vợ chồng Huân cùng các cháu tôi đều gầy và đen 
đi nhiều. Có tiếng chõng kê ngay góc gần đấy rồi 
tiếng Nhàn, vợ Huân:

 – Anh Sơn ra nằm đây, chõng ấy để giả ông 
chủ.
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 Tôi ngồi nhỏm dậy mấy sợi tóc dài bị nan 
chống cắn rứt mất. Kể ra cũng khá đau nhưng cái 
mệt lấn mất cái đau, hơn nữa tôi muốn đổi chõng 
thật nhanh để tiếp tục cho các bắp thịt nghĩ. Ông 
chủ ở trong nhà vừa ra tôi chỉ kịp cúi chào thật 
lễ phép và nói một câu xã giao thật ngắn rồi nằm 
ềnh ngay sang chõng bên. Khi lưng và đầu áp 
xuống rồi, xúc giác mới bảo cho tôi biết là cái 
chõng này hẹp hơn, ngắn hơn và nan thưa hơn 
cái chõng kia.

 Tiếng Huân hỏi:

 – Anh Sơn mệt lắm hả? 

 Tôi chặc lưỡi:

 – Gọi là thôi!

 – Anh đi bao nhiêu cây số đến đây?

 Nhận thấy nói thật thì không tiện và nói dối 
thì không nỡ tôi vờ như không nghe thấy. May 
sao Huân nói sang câu khác: 

 – Tôi bảo thổi cơm thêm xuất anh đấy nhé.
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 Tôi đáp gọn: 

 – À, cố nhiên! Các cậu ăn cơm tối nhỉ, tưởng 
mình đến giờ này thì các cậu đã ăn xong tám 
hoành và phải đi thổi riêng cho mình niêu khác. 

 Rồi vui câu chuyện tôi nói tiếp: 

 – Nếu có gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho vui.

 Huân đáp ngay, nhưng giọng nghe ra hơi 
ngượng ngập:

 – Ồ, thịt gà... ừ... có chứ!

 Nằm ruổi đã được một phút hưởng gió mát 
buổi chiều phe phẩy, tôi thấy lại sức nhiều, do 
đấy có sự phản tỉnh, ngay để nghĩ thầm:

 – Bỏ xừ, nói vậy ngộ nhà Huân không nuôi 
gà, Huân phải đi lùng mua quanh xóm thì mình 
cũng hơi khỉ.

 Tôi vừa toan hỏi lại Huân xem nhà có gà thực 
không thì Huân đã đứng dậy đi vào nhà. Không 
hiểu Huân nói gì, chỉ biết sau đó con cháu lớn 
Thu Hương, tất tưởi đi ra ngõ. Khi Huân tới bên, 
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tôi cũng vừa vỗ lên túi con áo sơ mi đề sực nhớ 
ra rằng mình có một điếu Cotab của bạn cho mà 
chưa hút.

 Vừa rút điếu thuốc ra khỏi túi, tiếng Huân 
reo vui: 

 – A thuốc lá!

 Tôi nhớ ngay Huân vốn nghiện nặng thuốc 
lá thơm nên lạnh trí đáp liền: 

 – Gặp một thằng bạn giữa đường cho đấy, tôi 
vốn dửng dưng với thuốc lá nên để dành cho cậu.

 Tôi vẫn nằm ngửa trên chõng, duỗi thẳng 
chân cho máu chạy đều và khẽ đưa mắt để khuôn 
mặt Huân lọt vào trong nhãn giới; vì lần này trông 
nghiêng nên khuôn mặt Huân có những nét gầy 
hốc hác, mà lúc này có lẽ vì trông thẳng, có lẽ 
cả vì chân mỏi mắt hoa nữa nên tôi không nhận 
thấy. Châm xong điếu thuốc lá, môi Huân dẩu 
ra để hít lấy khói thuốc, mấy sợi râu mép và râu 
cằm được dịp nổi bật lên trong ánh chiều bâng 
khuâng khiến khuôn mặt Huân càng đượm một 
vẻ xanh xao sầu thảm. Tôi tự đặt thầm nghi vấn: 
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Hay là ngày nay Huân cũng hoàn toàn khánh tận, 
và gia đình Huân cũng hoàn toàn sống kiểu độ 
nhật như gia đình tôi hiện giờ bên bờ Sông Đáy, 
dưới chân Tam Đảo?

 Huân không biết là đương bị tôi ngắm, vừa 
hút thuốc lá vừa tuần tự hỏi kỹ về mọi chi tiết tản 
cư của gia đình tôi. Tôi vẫn đáp lời và vẫn tiếp tục 
quan sát. Cách Huân hút thuốc quả là cách hút 
của một người nghèo đã lâu lắm nay mới được 
một điếu.

 Tôi hốt hoảng ôn lại một lần nữa lời vừa nói 
khi nãy: « nếu có gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho 
vui » và tự thấy mình vô duyên biết mấy.

 Đến lượt tôi hỏi lục vấn về cách chạy loạn 
của gia đình Huân. Tôi được biết hồi còn ở Ninh 
Bình vợ chồng Huân buôn bán khá. Sau vụ quân 
Pháp nhảy dù ở Đồng Quan, vợ chồng Huân sợ 
chúng sẽ tấn công toàn thể Liên khu Tư bèn mang 
cả con cái theo đường Hòa Bình Vụ Bản, đường 
số 6, rồi vượt sông Hồng sang Vĩnh Yên. Bị bom 
napalm thiêu chụi hết đồ đạc, một lần nữa Huân 
chuyển gia đình xuống Phúc Yên, ở đây.
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 Hỏi về cách sinh sống hiện tại thì Huân cho 
biết Nhàn cùng đứa con gái lớn lên mười hai – 
Thu Hương – vẫn sớm gánh đôi bồ hàng xén ra 
chợ Sặt bán, chiều gánh về.

 Tôi hỏi thêm: 

 – Thế hàng xén của Nhàn có những thứ gì?

 Huân trả lời hoàn toàn « ngoài đề »: 

 – Đường từ chợ Sặt về đây ngắn, nên việc 
sớm gánh đi tối gánh về không có gì là vất vả 
lắm.

 Thấy tôi ngồi dậy, Huân cười hỏi — tôi biết 
— để lảng câu chuyện: 

 – Anh khỏi mệt rồi chứ?

 Tôi gật đầu và đáp với giọng cố làm cho trong 
sáng để chứng tỏ tôi không có gì thắc mắc: 

 – Khỏi mệt rồi! Cậu ở đây rộng và thoáng 
thật đấy.

 Sự thực tôi ngồi nhỏm dậy vì thấy Nhàn 
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đương vo gạo ở đằng góc bể. Cứ trông cái giá vo 
và cách sóc gạo tôi cũng thấy rõ rằng nồi cơm sắp 
thổi không thể là nồi cơm đủ cho ba người lớn và 
ba đứa trẻ. Hai đứa cháu nhỏ của tôi... một trai, 
một gái quãng tuổi lên năm và lên bảy, cùng gầy 
gò và xanh xao như nhau... lúc đó vẫn quấn lấy 
bên Nhàn.

 Cũng cảnh đó, một năm trước đây, đã diễn 
ra trong gia đình tôi, hồi chúng tôi còn ở Bố Hạ, 
Bắc giang. Tôi còn nhớ hôm đó ông Bác tôi từ 
Bến Tuần Lục Liễu sang chơi. Nguyên nửa tháng 
trước đây, thầy tôi và tôi có tới Lục Liễu thăm 
người, được người thết cơm rượu thịt gà, trịnh 
trọng lắm. Lần này lẽ cố nhiên thấy tôi cũng phải 
nghĩ cách trả nợ, mặc dầu nhà đương rất nghèo 
túng. Dưới chuồng còn một con gà mái đang đẽ: 
phải làm thịt. Trong thúng còn hai đấu gạo định 
để thổi độn ngô, nay bỏ ngô để thổi cơm trắng. 
Bữa rượu thiết hôm đó ngồi tiếp Bác có thày tôi, 
tôi và thằng em thứ hai...

 Để đáp câu nói của Bác: 

 – Thím Hai vào ngồi ăn một thể cho vui. 
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 Mẹ tôi cười giòn và rất tự nhiên: 

 – Mời bác sơi rượu với Thày cháu, em phải 
trông cho mấy cháu bé ăn ở dưới này.

 Kỳ thực các em bé tôi có gì mà ăn!

 Khi bác tôi ra về, cơm thừa trong nồi còn 
chừng hai bát. Lẽ cố nhiên là Thày tôi, tôi và 
thằng em thứ hai đã phải hết sức ăn cầm chừng 
mới được vậy. Mẹ tôi đơm một bát cho thằng em 
út và bát kia cho đứa em gái thứ tư của tôi, năm 
đã lên tám. Mẹ tôi ăn cháy. Đứa em gái lên tám 
của tôi đỡ bát cơm rồi cúi mặt xuống khóc lặng 
lẽ — nó biết là cảnh nhà bần bách quá rồi. Mẹ tôi 
thấy vậy thì vỗ vai nó rồi vừa cười vừa khóc, cả 
nụ cười với hai dòng nước mắt cùng chân thành 
như nhau, – hẳn các bạn cũng thừa hiểu vì sao. 
Tôi cũng vội quay đi để kịp giấu hai giọt nước 
mắt nóng hổi vừa tràn khỏi bờ mi.

 Ngồi nói chuyện hàn huyên với Huân, tôi giữ 
bề ngoài bình thản nhưng bên trong, lòng tràn ứ 
kỷ niệm chua chát.
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 Lễ nào ngày nay tôi để Nhân và các cháu tôi 
tái diễn phần dưới tấn bi kịch năm xưa.

 Tôi thoáng thấy cháu Hương – hai tay ấp vào 
ngực – đi quanh tường đất thấp nhà hàng xóm để 
có thể vượt tường vào thẳng trong bếp. Nhưng 
khi Hường vừa nhảy xuống thì tự hai bàn tay bé 
nhỏ của nó tuột ra cái mề gà sống có một quãng 
lòng ngắn dính ở đầu. Tôi vờ ngẩng nhìn ngọn 
tre lắc lư trong gió chiều như thể mình không 
biết gì. Huân bảo vợ:

 – Em làm thức nhắm trước rồi thổi cơm sau.

 Nhàn đáp « vâng » rồi cười – giọng cười giòn 
tan y như tiếng cười của mẹ tôi ngày nào, hay 
nói cho đúng, đó là tiếng cười đặc biệt của bất cứ 
người đàn bà Việt Nam nào trong những cảnh 
nhường nhịn kín đáo. Tiếng cười tôi nghe mà sót 
sa, và tự nhiên có ý nghĩ ngộ nghĩnh: giả sử sau 
này có quyền hành nhất định ở mỗi công trường 
chính của mỗi thành phố tôi sẽ cho dựng tượng 
bán thân một người đàn bà Việt Nam để tượng 
trưng cho tình mẫu tử, đức hy sinh đáng được 
kính mến vào bậc nhất thế giới của dân tộc nhà.
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 Vừa kịp có một ý định, tôi thấy cần phải hành 
động nhanh chóng, bèn đứng dậy đủng đỉnh ra 
ngõ.

 Huân hỏi: 

 – Anh đi đâu đó? 

 – A — tôi đáp – đi xem qua phong cảnh thôn 
này một chút. 

 Rồi tiến ra đầu thôn trên con đường dẫn tới 
chợ.

 Ánh chiều vừa tắt, vừng trăng rằm tròn vành 
vạnh lên ngôi, óng ánh như tình cảm một người 
con gái đến tuổi vừa biết rằng mình đẹp. Nhìn 
trăng tôi càng thấy vững tâm trên quãng đường 
trường mà tôi sắp phải đi nốt.

 Đợi mười phút qua, tôi quay về làm dáng hốt 
hoảng bảo Huân: 

 – Hỏng rồi cậu Huân ạ! Như lúc nãy tôi nói 
là sau nửa tháng nghỉ phép để sống với gia đình, 
tôi sẽ trở lại làm việc trong Ty Thông Tin Vĩnh 
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Yên. Tôi vừa gặp ông Trưởng Ty ngoài chợ, ông 
ta nhất định kéo mình đi dự hội nghị thông tin 
liên ty Vĩnh Phúc (Vĩnh Yên – Phúc Yên) ngay 
bây giờ.

 Huân giẫy nẩy người, chỉ mâm thức ăn úp 
lồng bàn trên chõng: 

 – Sao, ngay bây giờ là thế nào?

 Nhàn nghe rõ câu chuyện cũng nhô ra khỏi 
bếp, tay còn cầm đôi đũa sào nấu, rồi nói: 

 – Ăn cơm đã anh ạ, em đương làm món cánh 
gà sào chua ngọt mà anh thích.

 Tôi tiếp tục buộc lại ba lô và đáp: 

 – Thôi được chẳng lần này thì lần khác, cô 
nên nhớ từ nay tôi công tác ngay tỉnh bên chứ có 
đâu xa xôi như trước.

 Huân mở lồng bàn cho tôi thấy đĩa miến sào 
mề gà còn bốc khói và đĩa thịt gà luộc tuy không 
được đầy đặn nhưng cũng khá tươm, rồi bảo tôi:
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 – Đã thế anh hãy ngồi đây, chúng ta nâng 
chén luôn, cơm mang lên sau là vừa.

 Tiếng Nhàn họa theo lập tức: 

 – Phải đấy.

 Óc tôi thoáng nhớ lại một kỷ niệm ăn giỗ năm 
đói, rõ chi tiết sau đây – và cương quyết khoác ba 
lô lên vai:

 – Lạ thật – (tôi vừa cười vừa nói, tiếng cười, 
lạ thế, cũng trong và giòn như tiếng cười của mẹ 
tôi năm xưa, và tiếng cười của Nhàn khi nãy) — 
các cậu làm như thể tôi là khách không bằng.

 Vừa lúc đó thằng bé cháu út ngã và khóc. Dịp 
may hiếm có tôi bảo Huân:

 – Kìa cậu ra dỗ cháu ngay đi. Thôi tôi đi, cậu 
đừng phải tiễn. 

 Nhàn lại nhô ra khỏi bếp: 

 – Khổ, sao anh vội thế? Đâu phải là khách, 
nhưng anh em đã lâu quá rồi mới gặp nhau.
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 Tôi giơ tay chào đùa kiểu quân sự: 

 – Ối chà, chuyến này còn nhiều dịp gặp nhau 
lo gì. A lê, me xừ Huân ra dỗ cháu đi kia. Thôi 
nhé chào cả nhà.

 Vợ chồng Huân buồn thiu không chào lại 
được tôi, trong khi tiếng hai con cháu lớn lanh 
lảnh:

 – Lạy bác ạ... Lạy bác ạ.

 Tôi mỉm cười nhìn chúng một lần nữa, đứa 
nào cũng gầy và đen. Chúng vẫn còn giữ được lối 
chào kiểu cách ở Hà Nội hồi chưa tác chiến. Tôi 
đi vội vã ra khỏi xóm, sợ Huân theo tiễn. Ra tới 
đầu làng nhìn bóng mình in dài dưới chân, tôi 
mới biết là chiều đã thật hết, trăng bắt đầu tỏ.

 Mùi hoa ngâu ngỡ ngàng từ trong xóm tỏa 
ra, thơm nhẹ như hồn tôi.

 Ngẩng nhìn trăng tôi nghĩ thầm: “Quãng 
đường còn lại chẳng có gì là khó, chỉ việc theo 
sông máng con đến huyện Yên Lạc; đi một quãng 
đường nhựa rồi theo sông máng lớn ngược lên; 
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tới chợ Phú Vinh thì rẽ xuống tay trái theo đường 
đã qua chợ Me, qua một con đê, qua một cánh 
đồng, sang sông Đáy, thế là đến nhà; khi trăng 
rằm đi hết đường từ Đông sang Tây trên vòm 
cao, chắc ở dưới này tôi cũng vừa đi hết quãng 
đường từ Nam lên Bắc. Phải, tôi sẽ đi suốt đêm 
nay để gặp gia đình bên bờ sông Đáy vào buổi 
hoàng hôn ngày mai. Tôi biết sức lực tôi vừa hồi 
lại đôi chút sẽ tan rã ngay như đoàn quân khởi 
nghĩa non ngày, nhưng tôi đã có bí quyết khả dĩ 
đánh lừa nổi một phần nào cái mệt: tôi sẽ ôn lại 
những chuyện cảm động trong đời, rồi tôi suy 
nghĩ để tự an ủi hay tự khuyến khích. Trong khi 
tâm trí chìm trong suy tư, hai cặp giò tôi cứ nhịp 
nhàng cử động đều như máy. Tôi ôn chuyện anh 
người làm tên là Trung đến ăn giỗ ông tôi, năm 
đói 1945.

 Gia đình tôi bắt đầu sa sút từ năm 1942. Sang 
1943 mẹ tôi phải thải hết các đầy tớ trai gái lớn 
chỉ giữ lại một con bé lên mười để sai bảo vặt. 
Giữa năm 1945 tôi phải bán nốt chiếc piano, 
người bạn và niềm an ủi cuối cùng, để mẹ tôi có 
tiền cấy vụ chiêm ở trong quê. Giỗ ông tôi vào 
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trung tuần tháng sáu âm lịch. Đúng ngày giỗ thì 
Trung từ trong quê anh, làng So (Sơn Tây), ra 
tới làng tôi. Đường đi, qua các cánh đồng, dài 
chừng hai mươi cây số. Chính tôi phải chú mục 
đến một phút sau mới nhận ra Trung. Mấy năm 
trước đây anh to lớn, vạm vỡ bao nhiêu mà lúc 
đó mặt anh hốc hác, tiều tụy, râu ria mọc xồm 
xoàm, trên má, trên mép, trên cằm tang thương 
như cỏ dại mọc trên đất hoang; đôi mắt thao láo 
có vẻ to hơn đầu, cổ ngẳng, quần áo đã vá mền 
vá đụp, còn rách mướp không chỗ nào được kín 
hoàn toàn kể cả khoảng che hạ bộ. Anh quả là 
hiện thân của đói và rách.

 Trung nói với thày mẹ tôi:

 – Thưa cậu mợ, con nhớ hôm nay là ngày kỵ, 
con là tôi tớ cũ trong nhà nên ra để hầu hạ.

 Mẹ tôi gật đầu cảm ơn và nói cho Trung hay 
là năm nay làm giỗ chỉ cơm canh xoàng chẳng có 
gì mà hầu hạ, nhưng anh đã từ trong quê ra thì 
cũng cứ ở đây cho hết ngày.
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 Trung đã ở hết ngày hôm đó và cả ngày hôm 
sau nữa. Bữa chiều gia đình tôi ăn cháo. Mẹ tôi và 
tôi cùng thoáng thấy Trung múc cháo húp vụng 
rất lâu ở dưới bếp, nhưng không nỡ mắng. Bữa 
cháo đó các em tôi bị thiếu.

 Tôi biết mẹ tôi vốn hiền đức hiếm có, hẳn 
người cũng đã suy nghĩ khổ tâm lắm khi sớm 
hôm sau người nói với Trung:

 – Anh nhớ ngày giỗ ông ra giúp cậu mợ thực 
đáng quý lắm, nhưng, anh thấy đấy, gia đình cậu 
mợ độ này cũng chẳng còn gì. Bây giờ anh hãy 
tạm về độ giữa tháng chín anh lại ra đây giúp 
mơ gặt lúa chiêm, lúc đó hẳn mợ con mình được 
bưng bát cơm đầy. 

 Chắc Trung cũng thừa hiểu nổi khổ tâm của 
mẹ tôi nên anh chỉ “vâng” được một tiếng rồi cúi 
mặt xuống mắt rơm rớm. Một lúc sau, mắt còn 
đỏ hoe anh lên nhà chào thày mẹ tôi rồi quay ra 
ngõ bước hơi hấp tấp càng làm những mụn vá 
xổ chỉ thêm tơi tả. Ra tới ngõ anh mới đứng lại 
chụp cái nón rách lên đầu, ngơ ngác nhìn về hai 
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phía. Sau cùng anh rẽ sang phía không phải là 
phía đưa về làng anh.

 Tôi đưa mắt thấy mẹ tôi ngồi thần trên ghế 
ngựa. Tôi biết người vẫn hằng nhịn và vui lòng 
tiếp tục nhịn cho bất cứ ai, nhưng thấy đàn con 
đói người không nỡ. Một lát sau người thở dài 
nói:

 – Tội nghiệp cho nó! Gia đình nhà ta sở dĩ sa 
sút mà không hề bị anh em bà con làng nước dè 
bỉu chỉ vì khi có dư bát ăn mẹ chỉ biết cứu giúp 
mà không biết khinh ai. Ngày nay lúc giời làm 
đói khó phải đuổi nó đi thực vạn bất đắc dĩ.

 Một tháng sau tôi được mẹ tôi cho hay tin 
Trung đã chết, anh chết đói, gục mặt xuống vệ 
cỏ trên quãng đường Bương, Cắn. Chỗ này còn 
cách quê anh chừng hơn chục cây số nữa. Chắc 
là biết mình sắp chết anh tìm đường quay về quê 
mà không kịp.

 Cái chết của Trung đã làm tôi ân hận và suy 
nghĩ trong mấy tháng liền. Tôi nghĩ rằng giá 
Trung đừng đến ăn giỗ ông tôi; hay có đến những 
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anh về ngay sớm hôm sau. Rồi tôi lẩn thẩn nghĩ 
giá mẹ tôi đừng bảo anh đi, cứ mặc anh ở lại đến 
ngày nào thì ở. Hẳn khi thấy gia đình tôi cũng ăn 
cháo, anh chẳng dám ở lâu nào. Tào Tháo nói: 
“Thà ta phụ người còn hơn để người phụ ta”, lời 
nói bỉ ổi của gian hùng, của vị kỷ, Tôi muốn mình 
thực hiện được tiếng nói của vị tha, bác ái: “Thà 
chịu để người phụ ta còn hơn ta đành tâm phụ 
người”, và cái khôn ngoan thật là khôn ngoan, 
theo ý tôi, chỉ là cách mà người ta giáo dục trực 
tiếp hoặc gián tiếp cho người khác biết tự giác tự 
trọng tránh không hại ai.

 Tin Trung chết đè chĩu tâm hồn tôi như vậy, 
nhiều lúc tôi tưởng như gia đình tôi có chịu một 
phần trách nhiệm về cái chết đó.

 Viết đến những dòng này, kiểm soát lại ký ức 
tôi thấy rằng những câu chuyện sầu thảm tương 
tự tôi đã gặp rất nhiều trong đời. Đành cho rằng 
“đó cũng là tại số” chứ còn biết nói sao?

 Trăng đã lên cao và sáng lắm nhưng tôi cảm 
thấy mệt là và ánh nước của sông máng loang 
loáng hoa lên như làm run rẩy cả cảnh vật xung 
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quanh. Thì ra tôi đói! Không sao, tôi còn một nửa 
nắm cơm nếp. Chọn khoảng cỏ sạch bên bờ sông 
tôi ngồi xuống, giở ba-lô ra.

 Tôi vừa ăn vừa tiếp tục nghĩ. (Vừa đi vừa nghĩ 
để quên mỗi; vừa ăn vừa nghĩ để quên hương vị 
nhạt nhẽo của nửa nắm sôi xoàng).

 Chuyện cái chết của Trung với việc tôi khoác 
ba lô vội vã rời khỏi gia đình nghèo của Huân, 
một người em, một người bạn, thoạt xét tưởng 
không có liên lạc gì, kỳ thực liên lạc rất tế nhị. 
Tôi ra đi để tránh cho gia đình Huân một điểm 
ân hận có thể có — nhỏ hơn và khác hơn điểm 
ăn hận của gia đình tôi đối với Trung, nhưng dầu 
sao thì cũng là ân hận. Hãy thử tưởng tượng cảnh 
trong nồi cơm chỉ còn hai lưng bát mà Nhàn sẽ 
chia cho hai con nhỏ... 

 Nghệ thuật sống với nhau — nếu quả sống 
với nhau là một nghệ thuật — chính là ở những 
điểm đó.

 Hãy dừng lại nơi thiện chí chân thành của 
nhau!
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 Hãy gìn giữ cho nhau khỏi sa ngã!

 Dại gì mà dồn nhau vào thế cùng để rồi cất 
lời phê bi quan: tình người vụ lợi?

 Hãy giúp nhau thổi thêm ánh sáng vào 
những lúc hồn chợt lóe bình minh để cùng chia 
vui giây phút thiên thần. Như thế mới là thái độ 
trân trọng, thái độ “gìn vàng, giữ ngọc” cho nhau, 
vàng ngọc của tâm hồn.

 Khi ăn xong đứng dậy tôi nhận thấy rằng 
trăng đêm đó sáng thực, chiếu vằng vặc trên 
những ngọn tre lả gió.

Sáng trăng suông sáng cả đêm rằm

Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre.

 Về sau này ôn lại ánh trăng đêm ấy tôi hơi lấy 
làm lạ lùng về một chuyện. Nguyên hồi còn ở Sở 
Thông Tin tôi có trải qua một đam mê mãnh liệt. 
Tôi yêu một nữ cán bộ người Bắc Ninh và là cựu 
huấn luyện viên thể dục, có một thân hình nở 
nang, cân đối tuyệt mỹ, tôi thường gọi đùa nàng 
là Vệ nữ thần. Ngay tháng trước cũng vào ngày 
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rằm có trăng sáng lả lơi trên đọt tre, tôi đã nửa 
đùa nửa thật ôm nàng trên đồi sim và đọc câu ca 
dao:

Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre,

Em có yêu anh cho trọn một bề...

 Thực là kỳ dị khi tôi ngồi ăn cơm nếp trên bờ 
sông máng, rồi khi đứng dậy đi, tiếp tục ngắm 
trăng rằm trước mặt với những ngọn tre lả gió 
mà người đẹp “Vệ nữ thần” tháng trước hoàn 
toàn chìm trong quên lãng. Tôi chỉ thấy trăng rất 
sáng và rất lạnh. Sáng, có lẽ vì tôi nghĩ rằng các 
cháu tôi đã bất ngờ mà được hưởng một bữa cơm 
tương đối thịnh soạn có thịt gà luộc, cánh gà sốt 
chua ngọt, lòng gà sao với miến...; Lạnh, có lẽ vì 
nghĩ đến cái chết của Trung và biết bao kỷ niệm 
buồn rầu khác của chính đời tôi. Rồi hồn tôi như 
bàng bạc hòa vào sương khuya, và trong cùng 
thẳm cõi lòng tôi cảm thấy một nỗi niềm man 
mác, tê tái như một người đàn bà nghèo gánh 
gạo về trên quãng đường xa heo hút, chợt nhiên 
thấy thương chồng, thương con thương mình.
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 Lẽ cố nhiên là đêm đó tôi đi vất vả lắm, nhất 
là kể từ khoảng nửa đêm về sáng trở đi, lắm khi 
đầu choáng váng mắt hoa, chân lảo đảo muốn 
khụy hẳn xuống. Mệt đã đành còn buồn ngủ và 
đói nữa, cũng may phần lớn đường đi là ngay 
trên bờ sông máng nên mỗi khi mệt quá hay nôn 
nao quá tôi lại lội ùa xuống sông, vốc nước lên 
mặt cho tỉnh. Tinh sương vừa rạng thì đi đến Bờ 
sông Đáy. Ngồi trên con đò ngang, tôi lẳng lặng 
nhìn dòng sông Đáy lấp loáng gợn từng đợt lớn 
theo nhịp mái chèo. Khi đò sang tới bờ bên kia 
thì cả mặt sông Đáy đã chan hòa ánh hồng của 
buổi bình minh cuối Hạ. Vừng đông vừa ló, tôi 
tìm thấy gia đình. Cả nhà reo vui. 

 Thày tôi hỏi:

 – Con đi suốt đêm sao? 

 Tôi đáp: 

 – Dạ vâng, con đi suốt đêm để tránh máy bay. 

 Em gái lớn tôi cười, nói đùa: 

 – Râu ria ông anh mọc trông có gớm không!
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 Mẹ tôi cười thương hại: 

 – Trông gớm chết. Như ngáo!

 Thằng em thứ hai tôi: 

 – Số huynh trưởng đỏ. Hôm nay mẹ có nấu 
cháo đậu đen buổi sáng, vừa múc lên xong kia.

 Mẹ tôi hỏi:

 – Con có mệt lắm không?

 Tôi đáp:

 – Mệt thì con cũng phải ăn cháo đã.

 Húp liền mấy bát xong, tôi giải chiếu vào một 
góc nhà lăn quay ra ngủ; mùi mồ hôi, mùi quần 
áo ẩm xông lên sức nực, nhưng tôi cho đó khác 
gì mùi hăng hăng tràn trề sức sống của một khu 
rừng nhiều lá mục? 

o O o
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 Đó là câu chuyện tôi đã không thành thực 
với Huân về một bữa ăn.

 Hai tháng sau tôi được tin Huân đưa gia 
đình qua sông Đuống về thành. Chú tôi – ông 
nhạc Huân – làm tiệc linh đình đón con rể con 
gái và các cháu ngoại. Vợ Huân bán hết ruộng ở 
nhà quê để hùn vốn với một người bạn mở hãng 
xuất nhập cảng. Công việc buôn bán phát đạt, 
một năm sau vợ chồng Huân thành lập hãng xuất 
nhập cảng riêng của mình. 

 Khi tôi theo gia đình về, vừa hai năm qua, 
thì Huân đã tậu nhà, sắm ô tô, vừa mua piano à 
queue cho con gái. Cách Huân đặc biệt săn sóc 
bất tôi ăn uống, đi xi nê, đi xem hát..., khiến tôi 
ngờ ngợ là Huân đã đoán biết sự thực hôm tôi 
khoác ba lô ra đi vội vã. Một hôm tôi bảo Huân:

 – Hôm nay tôi thết cậu một chầu miến gà 
chợ Đồng Xuân. 

 Huân gật đầu vui vẻ: 

 – Được lắm.
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 Rồi đánh xe đưa tôi đi liền.

 Vào chợ Đồng Xuân, đến ngồi hàng miến, 
mỗi đứa chúng tôi gọi một bát lớn. Thấy Huân 
ăn xong trước, e “hắn” trả tiền, tôi bảo: 

 – Cậu Huân lấy một điếu Cotab châm trước 
cho mình.

 Huân điềm nhiên đáp:

 – Anh lại dùng « hoãn binh chi kế » với tôi 
phỏng?

 Rồi Huân điềm nhiên mở ví trả tiền. Tôi chỉ 
còn biết lắc đầu mà không phản đối. Chuyện tuy 
nhỏ nhưng thái độ tế nhị của Huân làm tôi cảm 
động thấm thía. Tôi ở lại Hà nội với Huân cả ngày 
hôm đó để tính toán sổ sách giúp.

 Sau bữa cơm tối, Huân ngâm một câu Kiều:

Gió đưa bằng tiện đã lìa dặm khơi.

 Châu Thu Hương hỏi tôi: 

 – Thưa bác “bằng tiện” nghĩa là gì ạ?
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 Tôi đáp: 

 – “Bằng” là một giống chim rất lớn, bay rất 
xa, hay ở ngoài bể cả.

 Thằng bé thứ ba hỏi: 

 − Lớn như thế nào hả bác?

 Tôi vuốt tóc nó rồi đáp: 

 − Lớn lắm, lớn đến nỗi khi nó đương vỗ cánh 
bay người ta tưởng là một đám mây lướt tới, lớn 
đến nỗi nó thường phải chờ một cơn lốc biển 
thổi tới để nương vào đấy mà vỗ cánh vút lên 
chín từng mây rồi bay luôn vạn dặm.

 Tôi đưa mắt nhìn Huân giây lâu rồi mỉm cười.

 Tiếng Nhàn:

 – Kìa, anh ấy vừa thần người rồi lại mỉm cười. 

 Tôi gật đầu đáp:
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 – Tôi mỉm cười và nghĩ rằng tình cảm của 
con người muốn lên cao như cánh chim bằng 
cũng cần cơn gió lốc làm đà. Tôi nguyện sẽ làm 
cơn gió đó cho các cậu.

 Sợ còn ngồi đó lại thần người ra, tôi bèn bảo 
cháu Thu Hương: 

 – Thôi cháu gái theo bác vào tập đàn đi, sáng 
ngày chưa học. Rồi trong khi bắt nó tập lại các 
gammes và arpèges, tôi để mặc cho trí tưởng 
tượng ôn lại cảnh mâm cơm chiều nào, cảnh đi 
dưới đêm trăng bên bờ sông máng, cảnh mặt 
sông Đáy lấp loáng hồng ánh bình minh, cảnh 
tôi húp cháo rồi ngủ trong mùi mồ hôi và quần 
áo ẩm...

 Có tiếng đàn chối tai, tôi thấy con cháu thè 
lưỡi, so vai. Biết là nó đánh hỏng tôi nói chặn: 

 − Sai rồi!

 Nó quay lại nhìn tôi cười: 
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 – Mọi bận cháu đánh hỏng, bác mắng cháu 
ngay.

 (Đã đăng trong tạp Chí Sáng Tạo số 9 – tháng 
Sáu 1957)




