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KHU VUON BEN CUA SO
)

E m chac chi con nhé mudi lam nam trudce
L4 day, hoi gia dinh nha ta & Cau Gidy, ngoai
6 Ha Noi, va chi la co gai viia doi tdm tuy da biét
trang di€m ma con quanh quin dudi goi cha me.
Dao dé em méi 1én tam. Phai, em 1én tam, Linh
bén hang x6m, hon em hai tudi, 1én mudi. Chi
con nhé Linh chu? Trudc day da nhiéu lan chi
quang cho Linh chiéc khan xanh dé€ goi Linh la
“Co bé quang khéan xanh”, va cho em chiéc khan
do dé€ goi em la “Co bé quang khan dd” Ba, me
va ca chi nta chi cho em chaoi v6i Linh théi, vi
Linh thuy mi hién lanh, dn noéi 1€ phép. Hé thay
em chay nhay toi ta la ba me hay chi mang: “Con
gai gi ma nhu con trai, sao cha trong guong Linh
cling la con gai ma ldc nao né di ding cling diu
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dang!” Em dong ndi to cudi l6n la da bi mang:
“Con gai gi ma nhu con trai, sao chéd bat chudc
Linh cling 1a con gdi ma né dn ndi thuy mi bao
nhiéu!”

Ca nha quy Linh; con em, khéi phai néi, em
quan quit bén Linh sudt ngay; Linh hau nhu cling
chi biét c6 em, chi choi v6i em.

Chi con nhé cht, ngay ba Linh d6i di Thanh
Hoa, em va c6 1€ ca Linh ntia, chang bao gio lai
ngo rang c6 ngay hai dda phai xa nhau. Mot tuan
trudc do, ba me Linh van thudng nhac chuyén
“sap ra di” v6i ba me chung ta bang giong budn
rau. Em khong mot giay thac mac, em da hiéu
thé nao la xa nhau dau. R6i mot budi chiéu, em
ngoi choi bup-bé véi Linh & goc phong khach,
em thay ban ghé nha Linh di dau hét, chiéc dong
ho tram cam van treo trén tuong di dau mat, chi
thay & gdc clia ra vao, sat tuong, t6i bon ndm chiéc
va-li l16n x€p chong 1én nhau. Em va Linh mting
rang b6t do dac di nhu vay cang dé dua nghich.
Budi t6i luc em da lén giuong budn ngu riu mat
thi ba me Linh sang néi véi ba me dai y: “Irong
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hai dtia liin ciin choi véi nhau ma thuong, gia st
dugc d6i di gan day chung téi dam xin phép hai
bac mang chau cung dén & véi chau Linh it lau,
dé toi nghiép!”

S6m hom sau, nhu thudng 1¢ em chay sang
nha Linh. Cua déng! Em goi Linh, khong thay
Linh thua ma ciing chang thdy ai thua. Lic d6
em md&i nhdn thay thém trudc ctia c6 chiéc khoa
16n ma kén. Me cling viia dén au yém dat em vé
va noi:

— Linh di tif ndm gid sang v4i ba me Linh roi
con a. Sdng nay con dn gi nao, con dn banh sita
nhé?

Me néi vdi ba:

— Dé bay gid tau dén Phu Ly r6i ba nd nhi,
liéu may gio thi dén noi?

Ba dap:

— Phdi hon mudi gié mdéi t6i Thanh Héa
dugc!
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ROi may lan niia em chay sang nha Linh,
chiéc khéa ma kén van d6. Em hoi me liéu trua
Linh c¢é vé khong; me lac ddu bao con lau. Em
hoi me con lau la dén bao gid, me dap 1a Tét. Tri
Oc non nét cua em dao dé6 nhiac em nhdé lai 1a
bao gid cling phai chd lau lam méi c6 mot 1an
Tét, nén khi nghe me tra 16i “dén Tét” em rung
roi. Qua nhién dén trua em van thiy chiéc khoa
ma kén treo nguyén chd c. Em vé nam vt trén
giuong, quay mdt vao tuong. Me ndi tham vdi ba
vua di lam ve:

— N6 nhé Linh day, thuong qua! Em thay
nghen co.

Me hoi:

— Con nhé Linh phai khéng?

Nudc mat gian giua, em khong tra 16i, cang
nép vao tuong va mim chdt hai méi lai d€ khoi

bat khéc.

Me ngoi xudng, véi tay kéo em quay lai, 6m
em lén long va trong khi em guc voi 1én vai 0a
khdc, me yén ldng vuot toc em.
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Hinh nhu hom d¢ tréi nhiéu may thi phai vi

anh sdng am u. Va nhiéu gié niia. Ba ra xoa ma
em roi au yém ndi:

— Lén 1én con sé biét doi con nhiéu biét ly
con a! Em chua hiéu 16i ba ndi nhung c6 diéu em
cam thay chac chan: em biét sg c6 doc tu day.

(Vé sau em dudgc chi cho biét theo nhu tho
cta ba me Linh gti vé thi Linh cling up mdt vao
thanh ghé€ ta2u hoa tam tuc khoc suot tii Ha Noi
dén Thanh Hoa.)

“Da&i con nhiéu biét ly con al” Qua cé thé,
cang 16n em cang hiéu 16i ba. Biét ly véi cd gido,
biét ly véi ban cung 16p cung ban, biét ly véi
nguoi than yéu: ngay chi lén xe hoa, roi tu day
chi theo chong nay day mai do, cé khi hang nam
chi em mdi gdp nhau mot lan.

Du da biét bao lan long em phai that lai vi
biét ly lam em c6 ddc, nhung thu that véi chi cdm
giac buon nhat, tham thia nhat khién em nhé lau
nhét - ¢6 1€ nhé mai mai - van la cam giac co6
ddc dau tién, ngay xa Linh. Nhiing cudc biét ly



14 | Doan Quéc Sy

sau chi la nhiing bong hoa sau muon né thém
tiing mua, cugc biét ly dau la chinh thén cay hoa.
Hoa nd réi hoa tan, hinh nhu méi d6 hoa né roéi
hoa tan nhu vay chi d€ than cay c6 dip thém 16n,
ding xa trong ciing ro.
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IL.

G ia dinh Linh di dugc hai nam thi mot
gia dinh méi dén &, gia dinh nay vé€ sau
ciing than véi gia dinh nha nhung khong c6 con
gai, chi cd Dam, cdu con trai 16n, hon tudi ca anh
Minh ctia ching ta va hoc hon cad anh Minh mot
nam & trudng Thuoc. Khong hiéu chi con nhé
anh Dam khong, riéng em bao gi¢ em ciling giti
mot niém kinh mén anh Pam. Anh cao, thit 1a
cao, da trang, téc hoi ggn song. Co lan anh cui
xuong viia no6i chuyén viia lam diéu rat c6 duyén
v6i anh Minh, anh ndi mot cach say mé rang sau
nay khi hoc dén nam tht nam thi dugc phép mé,
anh s€ lam viéc mot cach say mé, day rung dong
vi cong tac ciu ngudi do theo y anh cling la mot
cong tdc nghé thuat. Dén nay nhiéu khianh Minh
con nhac dua 16i két ludn ctia anh Dam ngay do:
“Khong phai nghé thuat vi nhan sinh ma trai lai
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nhén sinh phai vi nghé thuat! O doi nay cai gi
cling phai c6 nghé thuat méi dugc!”

Sau hai nam khéng chién, ngay anh Minh
dua chi em minh chuyén dich ti Tuyén Quang
vé Thai Nguyén vdi ba me, chi nhé cht, ching
ta lai gdp anh Pam & moét cdi quan khoét sau
vao suon doi ngay bs song Lo. Khi dé anh Dam
duong an tring vit ludc. Anh bat tay anh Minh
moi mdi ngudi an mdt qua tring ludc. Anh
him hd& khuyén ching ta néu c6 an qua thi nén
an tring ludc vi cd nhiéu vitamine A va B. Anh
lai cui xudng viia noi chuyén via lam diéu rat
c6 duyén v6i anh Minh vé chuyén mo xé. Giac
mong mo xé clia anh da thanh réi! Vi hoan canh
khang chién nén médc dau méi hoc nam thii nam
anh da thuc su dugc mo tt nam th tu, ma mé
khéo! Anh két luan giong tu dac ra mat: “Nhat
dinh khong sinh vién y khoa mét nudc nao trén
thé gidi c6 thé sanh ndi véi sinh vién Viét Nam
vé phuong dién thuc hanh mo xé.”

Rai chia tay. Co6 ai ngé moét thang sau anh
Pam bi tt thuong trong mot tran oanh tac cua
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phi co dich ¢ chan déo Khé, Vinh Yén. Tu day
moi khi nha an tring ludc em lai nhé dén anh
bam. Bao gi¢ em cling van giti mot niém kinh
mén doi véi anh Dam.

Tai sao em nhac lai chuyén biét ly thus nho
vGi Linh r6i moét chut it vé anh Dam nhu vay?
Vi em viia tdi ng v6i Linh! Cudc tdi ngé dé vui
hay budn, trong sang hay am u, c¢&i mé hay de
ddt em cling khong biét ndi thé nao cho dung,
xin chi cu ti€p tuc nghe cau chuyén. Nam lén
bay 1én tam em cu bi ba me va ca chi nlia mang
ca ngay vé toi “an ndi nhu dan 6ng... chay nhay
nhu dan 6ng” Nhung, chi biét day, ké ti nam
1én mudi tré di em trd thanh nhu mi han, roi
cang l6n duc tinh do6 cang di t6i qua do thanh
nhat nhat, diéu nay rit cd thé dem lai thiét thoi
cho em. V€ phan Linh, Linh ciing khac xua, khac
ngugc hdn v4i em, ngay nay Linh hoat bat, sic
sdo. Ngay ca khi noi chuyén vé6i phdi manh, Linh
cling giti phan cht dong dan dat moi ngudi hoa
theo cau chuyén. Em biét c6 nhiing anh ban that
l1a nhut nhat ma cting khong hé cam thay lung
tung khi néi chuyén véi Linh, bdi cau chuyén cua
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Linh bao gi¢ cting thanh thuc c¢&i md, rat vui, rat
bay buém. Da khéo ggi chuyén, Linh con hiéu
rong cau tra 16i, biét dugc nhiing diéu ngudi doi
thoai muon noi ma khong ndi hoac chi noéi dugc
mot phan nhd. Chi 6i, Linh chi hon em c6 hai
tudi thoi ma em ct nghi rang cho dén ngay em
gip doi tudi Linh bay gid, chua chac em da khon
ngoan bang Linh. Phai chang vi Linh da dugc di
nhiéu? Di mot ngay dang hoc mot sang khon!

Ba nam trudc day, hoi do Linh da la gido su
Anh vén tai trudng Trung hoc cong lap no, Linh
dugc B6 Quoc gia Gido duc cu di My theo 16p
tu nghiép trong bay thang, khi vé Linh lai ghé &
Paris hai tuan. Mai dén ndm ngoadi, khi ba tu Da
Lat d6i xuong Sai Gon, em mdi gap Linh & Dai
hoc Van khoa. Linh da hoc t6i ndm thti ba, sap thi
Ct nhan gido khoa Anh védn. Luc hai dtia nhan
ra nhau vui dén muon chay nuéc mat. Lap tiic
chung em di lai tham nhau luén. Cing vi chung
em ma cac cu mdai biét dé ndi lai day lién lac xua,
on lai chuyén ct dé cung cam dong thanh that.
Linh con nhiéu lan tdm sy kha ti mi v&i em vé
moét chuyén tinh duyén va cho em xem nhiéu
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anh. Vé6i Linh - cing nhu v6i moi ngudi - em
thudng chi nghe nhiéu ma ndi it, riéng v6i Linh
em cOn nang ty ti vi chang dugc di day di d6 nhu
Linh.

Thé roi... Dau moi bién co bat dau tu day chi

Ngay d6 em gap “chang”.

“Chang’, chi d€ cho em dugc ndi vy, nghe
xua lam, em biét, nhung khi viét riéng dé chi doc
em ua dung chti dé vi mdi lan thét 1én nhu thé
em boi hoi tudng nhu con duong 6m chang va
dugc chang 6m em. Em chang cin phai néi tén
chang, em chiang cin phai td hinh dédng chang,
em chi can noéi véi chi: Chang da xuat hién nhu
mot con gid 16¢ bang anh sdng va khi ra di cuon
theo hon em.

Hom do chang lai xe dua ngudi ban tén la
Hung dén Dai hoc Van khoa don Thi, vi hon thé
ctia Hung. Thi cung hoc 16p Du bi Van khoa véi
em. Khi hai ngudi dén, 16p vuia tan, trdi bat dau
d6 mua, cac anh cung I6p voi va ra vé, hau hét
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cac nid sinh vién - chling mudi chi — ndn lai ché
ng6t mua. Thi gidi thiéu hai ngudi véi cac chi
em.

Huing ndi véi chang:

— Troi mua 16n qua khong ra xe dugc, cho
mot lat vay nhé.

Chang cudi nhin tat cd chung em néi dua:

— Phong hoc dep nhu thé nay, tréi khong
mua cling con chang mudén vé hudng chi la troi
lai mua.

Cau chuyén tré nén vui ngay vi ai ndy tim 16i
tréu cap tinh nhan sap thanh doi: Hung - Thi.
Tién cudi khong kip ngé6t, nhiéu khi at ca tiéng
mua.

Thay Hung ra nhin mua qua ctia kinh, mdt
chi ché:

— Chac anh Hung duong dém xem c6 bao
nhiéu hat mua roi.

Chang tiép:
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— Va « Mua bao nhiéu hat thuong nang bay
nhiéu » phai khong Hung?

Hung khua tay:

— Ro6i day Quén y sé chi thong gia v6i Van
khoa, t6i mé dau chién dich.

ROi quay sang noi véi chang:
— Cdu cling nén kén vg Vian khoa di.
Chang dap:

— Pugc lam, tram sy xin nho cac chi day lam
moi cho. Quan y la nudc Tan, Vin khoa 1a nuéc
Tan, ngan nam giao udc két doi chu sao.

Chung em cling bat cudi tuy ai ndy cung hoi
nguong. Trong cdau chuyén, em biét chang da
hoc xong ndm thu nam Quan y chuyén nganh
giai phau (trén Hung hai 16p). Hién chang la Y
si Trung uy trong dai doi Quan y Bién Hoa. Vi
cd xe riéng, chang thudng s6m t6i di vé: chang 6
Sai Gon véi cha thim. Cha me chang con song,
nhung lai & ngoai Bac. Nguyén sau khi da ky
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Hiép dinh Genéve phan chia lanh tho, chang da
phai theo trudng vao Sai Gon trudc, cha me hia
sé vao sau nhung roi cac cu ngai tudi gia, ngai
chuyén dich, & lai.

Tran mualén da ngét chi con mua bui. Chang
mdi noi nguoi lén xe d€ dua vé tdn nha, nhung
mady chi nha gan cam on roi di trude. Lén xe chi
con em vd6i hai chi ban, khong ké cap Hung - Thi.

Le ra chang phai dua Thi vé trudc, chang
bong dé nghi.

— Bay gio méi c6 chin ru6i ma chac chiéu
nay thi bay cling chang ai hoc hanh gi, chi bing
cac anh chi di xem trai ctia t6i 6 gan cau Binh Lgi
cach day 12 cay so6 thai.

Thay moi ngudi im lang ra chiéu dong v,

chang két luan hi ha:

— Cdac anh chi thinh thodng nén ra khoi
Saigon mot lat d€ thay rang nang gi6 dong noi
dep va rong biét chling nao.
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I11.

Khi xe bat dau chay, chang giai thich:

— Xin cdc chi cho tudng xe nay da la cta tdi.
Mot anh ban com-mang dugc chiéc xe mdi ben
gan “han” cho t6i véi gia ba van tra lam mudi
thang. Toi méi dung xe dugc ba thdng, nghia 1a
mdi tra dugc ngdt mot phan ba. L€ ra s6 luong
cua toi cling khong thé cang dang noi viéc st
dung 6-10, cling may Dai ta giam d6c Nha Quan
y biét toi phai di di v€ v€ con dudng Sai Gon -
Bién Hoa nén hang thang cap cho bong xang. Ké
ca khi phdi cho xe vao ga-ra chiia, Dai td cling
cham chudc cho nhu vay.

Em néi dua (mai téi lac d6 em méi dam noi
dua véi chang):

— Vay ra day la mot “ban cong xa” do.
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— Chindidung! - Chang dap - Thuong thudng
thi xe lam dep ngudi, dac biét hom nay vi c6 cac
chi nén qua 1a ngudi da lam dep cho xe rat nhiéu.

Chang v6i buong chan ga roi tu tu diing lai
theo 101 yéu cau ctia Thi Tién trén dudng qua
nha, Thi mudn tat v€ cat sach vé va mang theo
vai thic trai cay san co.

Nha Thi la mot villa khd 16n gan cuéi dudng
Pasteur, phai qua mét con dudng trai cudi, hai
bén trong hoa va it cay an qué roi méi dén cin
nha chinh hai tang, ngoai cung la hang rao sat,
trén ctia s6 c6 treo tam bang nhod vé hinh dau cho
béc-dé v6i hang chii: “Coi chiing ché di”

Khi Thi da ddy cta thoan thoat budc vao,
chang héi Hung:

— That la th&m nghiém kin cdng cao tudng
nhé, lai thém c6 chd béc-dé niia vay ma khong
hiéu sao 6ng Kim Trong Hlung nha t6i van gap
g6 nang Kiéu dugc. Kim Trong thdi nguyén tt cé
khac!
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Moi nguoi cung tiép 16i giéu Hung, trong khi
Hung lam vé tro, gat gu ngam:

May lan ctia dong then cai,
Dady tudng hoa rung biét nguidi 6 dau.

Thi ra xe, tay xach lang qua nang.

Chang néi:

— “Ngudi” da ra kia roi!

Xe chay, chang vua lai viia n6i chuyén véi
Hung, ciu chuyén chuyén huéng hin sang
chuyén moén. Chang ké tuan qua chang viia lam
mot opération césarienne (md da con ldy dia tré).

Hung noi:

— Thuoc vé “ca” nao?

— Cas: Présentation de lépaule négligé! Ngusi
dan ba dau dé ba gi¢ r6i mé6i dugec mang dén nha
thuong. T6i noi, mot canh tay dda tré da tho ra,
mach ngudi me 1én t6i 100, va nghe tim dap cua

cai thai t6i 160 khong déu, nudc dau 6i xanh vi
c6 lan ctit su.
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Van cham chud nhin thang vé phia trudc diéu
khién tay lai chang tiép tuc ké lugt viéc md tu
cung, ctiu dugc cd me lan con. Dda bé dugc miy
nd phu ta (khong biét cac c6 dep khong, em ty
hoi) viia dung binh dudng khi, viia lam ct dong
ho hap nhén tao; chi nam phut sau bé da khoc thét
1én dugc, khuén mat tii mau xam ngoét chuyén
dan sang mau dé hong nhu nhting tré thudng.

Lac ké chuyén chang nhu bién thanh mét
nhan vat khdac, giong chang say mé, trang trong,
quén han ching em ngo6i bén dudi, ro ra la mot
thanh nién nhiét tam yéu nghé. Y nhu anh bam?

Sau cung chang héi Hung:

— Ciu co biét cudc giai phau d6 t6i lam xong
trong bao lau khong?

— Mot gio rudi! - Hung dap.
Chang lac dau khudn mit tuoi han, cdi chinh:

— K& tu luc bat dau danh thuéc mé, réi mé
tGi tu cung lay thai, réi khau ti cung, khau phuc
mac péritoine, khau bap thit bung bang chi rujt
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meo catgut, roi khau 1an da ngoai cuing bang chi
lim: mot gié nam phut dung!

— Cha! - Hung thot 1én - Gioi day!

Em dua mat nhin hai ban tay chang trén tay
lai. Ban tay chang khéo, chang lu6én luén vui tuci
nhu vay, chac ai 1én ban mé cing d& lo. Cao quy
thay déi ban tay kia da md, da bang bo cho bao
vét thuong ctia dong loai.

Em chgt 1én tiéng hoi chang:
— Chac anh mo gioi lam ro6i nhi?
Chang dap:

— Thuyc ra t6i cling chua dugc phép mo dau
chi a, chi phu thoi, day la dugc bac si yéu va tin
ding chiing kién cho phép thuc tap.

Qua cau Bang Ky dugc moét quang, chang
diing xe lai roi noi:

— Xin cdc vi cho toi vai phut, 1an nao qua day
toi cling mua thém mot hai cay nhé dé mang lén
trai trong.
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Anh Hung bong lugm 1én mot tdm anh rét
ngay chd chang ngoi va cudi l6n:

— Cha cha! Nha nguoi chup véi nhiing c6 nao
ma cung xinh dep nhu

nhau cé thé nay?

Em nghe ma lanh ngudi, tr6i dat nhu nhao
do. Tiéng chang cudi hon nhién réi ndi:

- Dung, c6 nao cling “moi ngudi mot vé
mudi phan ven mudi” ca!

Chiéc anh truyén nhanh dén tay moi ngudi,
trong khi chang giai thich:

— Tam énh ky niém ngay sap thi sat hach cudi
nam thu tu dé. May tén d6 & chung budng tai Dai
hoc x4 v6i toi. Oi chao! Trong thing nao thing
ndy gay véu vi hoc.

Tam dnh dén tay em sau cung. D6 la tim anh
mau chup boén anh - trong s6 c6 chang - cung
ban pyjama trong phong hoc. Chang mac pyja-
ma trang gau vién chi xanh, mai téc x6a, va khu-
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On mdt c6 gay hon ngay nay doi chut. Khi em
ngung l1én trao trd buc dnh, khong biét vo tinh
hay hitu y, chang nhin em giay lau, miéng nhu c6
mim cudi roi méi sang bén kia dudng, vao nha
ban cay.

Mua da tanh hoan toan, anh nang le 16i lam
xe hap néng. Trén dudng trudng cac xe 16n nho
da c& qua lai vun vut dé€ lai chut bui cudn va mui
xang say nong. Mua xuan nhu l1én men trong long
em, chang biét c6 1én trong long chang?

Chang say mé vd6i nghé chang chon y nhu
anh Pam. V6i anh Dam ngay xua, em kinh mén
vila bac dan anh ctia 6ng anh ca minh; v6i chang
ngay nay khong qua xa em vé tudi tac, chi hon em
ndam tuoi la cung, c6 1é em cting kinh mén nhu da
kinh mén anh Pam, nhung em cadm thay chang
nhu mot trai chin viia tam em véi. Em khong
dam tu kiém sodt r6 y nghi hon dé khéi ngugng
ngung ma thay raing em da mo chuyén lia doi
v6i chang tu lac do. Tiéng mdy phong thanh gan
d4y hét bai gi quen quen. A phdi, em nhd ra réi,
bai hat ru “Le loup et la biche” (Con séi va con
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huou cédi) ma ngay xua anh Pam van hat lam vui
cho em. Lam sao ma bai hét ru nay chuyén sang
loi Viét lai thanh ban tinh ca? Ldi ca rang:

Dai nguoi la mot kiép sdu,
Thuong yéu nhau quén hét sdu dau...

Laiyéu duong phd vao vai hat ru cfi, nén khuc
tinh ca thoat thai tti d6 cling nhuém mau sac nhe
nhang don gian va cdm dong. Khi chang mang
cay ra xe thi Hung, Thi va hai chi ban em duong
noi dén chuyén Elizabeth Taylor thanh goa bua
vi chong vlia bi nan mdy bay va chuyén vi quoc
vuong tré Ba Tu budc long phai ly di nang Soraya
vi nang khong c6 con.

Chang lam b 6m dau thd dai rat nao nuét:

— Oi chao, mot thang c6 téi hai ngudi dep
dau khd thi minh vui sao dugc!

Thé la cau chuyén bat dau vui cung véi xe
bat dau chay. Diép khuc ban tinh ca con kip dudi
theo nhian nht em mot 1an cuéi:
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Ddi nguidi la mot kiép sdu,

Thuong yéu nhau quén hét sdu dau...
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IX/.

I < hi moi nguoi bat dau ré theo duong dat
ho vao trai, chang lai gidi thich:

— Xin cdc chi ché tudng trai nay da la cta
toi. Nguyén vung nay trudc la ctia nha binh
Phap mua dé du dinh lap Trung tdm huan luyén
cho quéan do¢i Viét Nam. Nhung sau Hi¢p dinh
Geneve, chinh phtt mién Nam tu do doi quéan
doi vién chinh phai rat lui hét. Khoang dit nhd
22.500 mét vudng nay toi sang lai ctia chti cii, con
doi ngay chinh phu cho nhén vién dia chinh téi
do va bat dong thué luc d6 mdi thiét hdn 1a cta
minh.

Hién c6 mot gia dinh ngheo t6i & trai, chang
dé ho dugc toan quyén hudng lgi vé chan nuoi
hodc hoa mau do chinh ho xuit von hodc khai
pha, hang thang chang cidp cho ho thém 1.500
dong tra cong trong coi trai.
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Trai la khu dat vudéng moi chiéu 150 mét cé
hang rao day thép gai vay quanh; chinh gitia la
mot can nha vudng kha rong, tuong bang van,
mai lgp 14 dua nudc. Mui dat méi xGi, mui cd
muc, mui phan hoa lan thanh mot mui dac biét
quyén rit cua cudc song khoe manh noi trang
trai. Moi ngudi theo chang dem hai cay méi mua
t6i h6é dao san ha tho; mot cay mang cut va mot
cay mang cau xiém. Cac cay dn qua trong thanh

bon hang.

Da t6i qud nua trai dugc trong nhu vay. Roi
moi nguoi tan mat di vé cudi trai, riéng em van
ding nguyén cho ci bén chang. Chang chi cho
em xem nhiing lach nuéc méi dao quanh trai,
chiéc ao 16n mdéi dao sat cong vao, mau nudc
khap noi do nhu ri sat vi con nhiéu chét phen.
Chang tru tinh dung tro cdy goong bon dat trong
mot nam dé kht phen. Roi diy nudc sé trong, ao
sé tha sen va tha ca.

Nguoi cha ctia gia dinh nghéo viia di dau vé
than mat t6i chao chang va em bdng hai tiéng
“ong, ba”. Chang voi vang gigi thiéu véi Ong rang
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em la ban hoc dén thdm trai. Chung em vao
tham dda con trai 16n cta 6ng, muoi hai tuoi bi
nhtc dau. Chang lay thudc Aspirine, rdi ca chang
lan nguai cha phai viia ngot viia xang méi khién
dugc thang bé udng.

Chang quay lai lac dau néi véi em:

— Thudng thudng cdi anh con trudéng bao
gio cling ngoc nghéch nhu vy, chinh t6i cling la
con trudng day chi a, lam khi minh ty nhén thay
minh c6 ngéc nghéch thé nao ay.

Em chi biét thot 1én:
— Troi, anh ma ngdc nghéch!

Em tié€p tuc theo chang ra san, chang chi cho
em cho6 dat cao ma chang duy dinh lam nén bép.
Ching em ngam bdén hang nhiing xoai, 6i, roi,
cam, mang cau, mang cut... chang mdi trong. Em
nhin cao trén vai chang mot chut... Em nghiéng
dau ngam nhiing luéng dat mau da gieo ngd, em
triu mén nhin luéng san da cao dugc gang tay,
nhiing 14 non xanh muét, cuoéng 14 mau do, toan
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thé luong san non mém rung rinh mot cach tho
ngay theo gi6. Tinh em quy chang cling vay.

Em c6 xua dudi ma khong dugc y nghi sé
la vg chang, r6i em c6 nhiing dua con xinh, em
may cho chung thi quan 4o trang cé vién chi
mau xanh, y nhu b¢ py-jama chang mac chup
trong anh ma em dugc xem khi nay. (Ngay dé
chac la nhiing hang cam, mang cdu, mang cut...
da I6n.) Chung dep nhu em, thong minh nhu
chang, dudi nhau duéi hang ciy d6. Chang han
nhin em sung suéng. Em c6 lam gi khién chang
phai phat y dau?!

Nén trdi cao xanh tham, bén dudi may trang
trai lodng tting dgt thanh vay té té. Mot chiéc phi
co bon may boi gitia khoang dd, thanh thoi nhu
con ¢4 no moi. Chang biét nhiing ngudi ngoi trén
ay nhin xuong c6 thay em vdi chang ding bén
nhau gan may goc chudi véi ti€éng nhiing 14 kho
sOt soat theo gio?

Em nhd lai mot cau ve thud xua:
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Sot soat nhu ld chudi kho,

Don rang xém chg cé c6 chua chong.

Moi ngudi da ti cudi trai téi, ai ndy tim mot
gh€ gap ngodi dudi hang hién. Thi chay qua dau
hién bén kia xach lang hoa qua lai got got cat
cat... Chiéc radio chay bang pin phat thanh tin
tic qudc té. Khong khi dong ngudi vui nhon mot
cach dang ti€c nhung rdi em nghe cling quen...
Tiéng chang xen véi ti€ng moi ngudi... Chang
phéan phat hoa qua cho tiing ngudi va tuyén bo
la theo y chang con gai Viét Nam c6 hai diéu dep
nhat: lac khéc va lac an qua. Lac khéc ngudi con
gai Viét thuong quay di sg lam dau khé nguoi
khdc, dé 1a cdi dep tinh than; luc an qua nguoi
con gai Viét thuong hét sic nhé nhé, do la cai
dep thé chat. Cai dep thiti nhat 1é c6 nhién chang
rat khé co6 dip gdp, gié day chang danh chiém
ngudong cai dep thu hai vay.

Thi néi dua:

— Thi bay gi6 anh di tim c6 nao ung y roi bao
nguoi ta khoc cho ma lau nuéc mat.
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- Dong y. - Chang dap - Toi van cho la phai

manh chung t6i bao gid ciing tho 16 cuc can so

vGi phai dep cac chi, duy cé mot cti chi khién su

hién dién ctia ngudi dan 6ng trén coi doi nay con

dang ké ay chinh la - néi ra khi xau ho - cdi ct chi
lau nudc mat cho nguasi dep.

Thi cudi lac dau:
— Thé thi x4u hé that!
Chang hoi Hung:

— Chang hay Kim Trong Huing da miy lan lau
nudc mat cho nang Kiéu Thi?

Thi v§i danh trong lang:

— Thoi di 6ng tudng, chd lau nuéc mat cho
toi thi anh Hung that nghiép to.

Chang mim cudi v6i tay cam 6ng nhom dua
1én mat roi vé phia xa. Thdy em nhin theo, chang
trao 6ng nhom cho rdi ndi:

— Chi nhin vé phia bo sdng sé thiy r6 mot
rung thap, do6 la nhiing cay dua nudc, 1a thudng
dung dé lgp nha.
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Bén rling dtia em con thay nhiing cdy mau
don dai moc theo bd rugng, hoa dé 6i. Ha dng
nhom xudng em thodng thay c6 nhiing nu cudi
ranh manh. Chang khong dé y noi tiép:

— Chij trong xem c6 canh budm trang tién tu
tu, thap thodng sau nhiing la dua.

Em dua 6ng nhom 1én nhin cham chu dé
khdi lung tung vi nhiing nu cudi kia.

Tiéng chang bén em:

— Trong canh budm khép nép nhu chiéc quat
x0e d€ che mdt my nhan.

Tiéng nhac & radio don dap nhu gié dudi.
Em theo d6i canh buém. Em khong trong thay
dong nudc nhung mot niém vui bang khuang
tran dén khién em tudng nhu cé trong thay hai
b& song rong, bai cat trang tinh.

C6 thé ndi chuyén di choi trai nay da dem lai
cho em mot cam giac hoan toan dep. Ké ra thi
em c6 thé trach chang mot diém, d6 1a lac chang
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ding & dau hién noi chuyén riéng véi Hung.
Chang biét Hung noi gi, chang vui vé dép rit khé:

— Con trai nhu con tau khao khat dudng
thién ly, mdi hinh béng dep minh gip la mot nha
ga, c6 1& nha ga nao clng la mét hinh anh dep
cta nghi ngoi nhung khong vi thé ma con tau
quén di dé lai dugc dip d6 6 mot nha ga khdc.

Nghe chang néi nhu thé em da mudn gian!
Chang tudéng néi khé em khong nghe thay, su
thuc co diéu nao chang noi c6 thé nghe thay dugc
ma em bo qua dau! Nhung thoi chuyén kho chiu
nho d6 em ciing chang nghi dén. Thudng thudng
dan o6ng ho van chénh mang, kém t€ nhi so véi
dan ba v¢€ 16i an tiéng ndi nhu vay, chi nhi?

O trai vé xe qua nha minh trudc nhét. Xuéng
xe, em chao tat cd moi ngudi réi voi va di vao
nhu thé vi em vé qua muon, sy thit em muon a
lay tron ven ky niém tuci dep cta cudc di choi
trai bat ngd nay.

Bay gid trén xe vang em, thé nao nhiing ngusi
con lai chang kiém i ché chang.
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Budi t6i em di xem kich v6i ba & rap Thong
Nhat. Man mé nhu maé ra cd mot chan troi va khi
man budng xuoéng, mau nhung hong nhu nhuém
hong ca niém vui ctia em. Chiéu cht nhat hom
sau em dua hai em nhd di xi-né. Hon em nhu
tham vao mau xanh cta da trdi cta nudc, cta
cdy cd; mau da can cbi nhu bi tu chéi va bi day
ra khoi hon em. O rap xi-né ra, tiéng phi co trén
cao nhu tda roéng cung anh nang chiéu thanh
tiéng reo vui trum lay thanh pho. S6m thi hai,
trén dudng dén Dai hoc, em say mé ngam nhiing
hang cdy thdng vit nhu nhiing hang cot bét tan
ctia mot thanh dudng ménh mong.

Cho dén ngay - cach d6 mot tuan sau - em
di du tiéc cuéi Hung, Thi.

00o0

Tiéc tra ngay cu6i Hung, Thi vao hoi tam gio
rudi thi Bay, t6 chtic tai Caulac b Siquan duong
Thanh Thai Chg Lén, cé khiéu vii. Chang nhan
ra em va chao em trudc, dong thai Linh cling téi
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vGi mot s6 chi ban cung 16p. Sau d¢ tling cd nhan
cam thay bi chim nghim trong ddm dong quan
khéach v6i nhiing 16i chao don tham héi khach
sdo. Luc bat diu khiéu v, em va mot s6 cac chi
em khong biét nhay bdo nhau ngo6i khuat mot

goc phong.

Em giat minh thay Linh tuoi cuéi di vao gitia
dam ngudi duong hudéng vé Linh day vé chao
doén, trong s6 c6 chang. Linh bong nhu quyén lay
chang, hai ngudi ludn luén doéi dién nhau. Linh
viia ndi viia lam di¢u khi nhanh khi cham, chang
cling vay, thinh thoang ca bon cudi rd. Em khong
thé ngodi yén cho cii, em lam bo liing thiing doc
theo ban tiéc di v€ phia d6. Em bat dugc cau cuoi
cung chang noi:

— Yéu Ha Noi, tdi yéu ca cai hay lan cai do
cta Ha No¢i. Hon thé€ t6i con on nhiing cai xau
bdi t6i biét chinh vi nhiing cdi xau dé ma Ha No6i
thém dep.

Linh y chling ndi ti€p cau chuyén dang dé:

— Nhung Paris qua c6 mot linh hon, c6 mot
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trai tim, ai da biét Paris, khi xa, long khong khoi
vuong van mai.

A ra moi ngudi duong ban vé cac tha do.
Chang cudi hoi ti€p ngay:

— Con chi, hién nhién la chi c6 mot linh hon
va c6 mot trai tim rung dong dé thuong gap boi,
chang hay da khién ai xa ma 1ong con vuong van
mai chua?

Linh dép chang hé luéng cudng:

— Diéu doé chac chi ngudi nao dé hiéu tham
thoi, toi lam sao biét dugc?

Khoang phong hoi t6i, Linh bat n6t may ong
den né-o6ng. Mot ngudi reo:

— A... Cdm on chi Linh cho dnh sang!
Chang ndi:

— Chinh chi la 4nh sang rdi, ha tat phai cho
thém dnh sang lam gi!

ROi han da biét Linh hoc ban gi, chang viia
nhiu long may viia tim cach dich dan cau dé sang
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Anh vén.

You're light itself... What's the use... in having...
anymore of it.

Linh nghiéng dau rat tinh nghich cdm on
mot cau bang tiéng Anh tron tru.

Hai ngudi d6 gdp nhau chdng ai cdn phai ggi
chuyén ai!

Am nhac ndi 1én. Tling cip mdi nhau xudng
piste.

Chang vé6i Linh thanh mot cép.

Em biét em dep nhat trong dam chi a, em
dep hon ca Linh nhung em

thua Linh mat r6i. Vi dan 6ng, chi dep thoi
khong da! Em khong bao gié dam trach Linh
lang 1o, thuong thudng Linh hon nhién nhu vay
nhung trong trudng hgp nay su hon nhién do cé
hai cho em va da dem uu thé vé cho Linh. Em
ngo6i xuéng mot chiéc ghé thip dé€ tién theo doi
hai ngudi.
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Pa cé mot s6 khong bi€t nhay lac dac ra vé.
Dtit ban nhac, chang va Linh con quay gién thém
mot vong & gitia piste.

Chang cui xuong noéi gi véi Linh, em thay
Linh cudi rat tuci - bao gié nu cudi cua Linh
cling tuoi - roi gat dau. Hai ngudi di vé phia ctia
16n. Chang diing lai trudc ban hoa quéa nhac 1én
mot chum nho trao cho Linh, chang cam thém
hai trai tdo 16n viia toan rdo budc thi la ban ca
Ua t6i xum quanh. Hinh nhu ho ché gi thi phai,
em thay Linh cuoi chao chat, chay lai tat may 6ng
né-ong ma khi ndy Linh bat sdng, roi né6i kha 16n
khién ché em ngoi cling nghe ro: “Da thé toi doi
lai anh sang!” Thé 1a hai ngudi di vt ra ctia, tiéng
ho la ctia cac ban dudi theo.

Em nhu mathon dunglén va ciing tién ra ctia.
Em con dung lai ti tay & cgt hién cho cho chang
va Linh ra t6i xe. Linh néi gi... Chang nhudng
Linh cdm lai. Chiéc xe chuyén déng rdi bon bon
chui vao hang cdy thang tdp ctia con dudng di ra
ngoai chau thanh.
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Em nging nhin trgi. Trang ram da 1én cao
nén cang nho bé, cang u sau nhu c6 bé lac dudng
gitia ring may. Cd nhu vay... ci nhu vay... Khi
ngang lén cao nhin trang, khi cdi xuong nhin
budc chan ling thiing, em nhu mang ndi niém
chua x6t méng ménh ctia minh di vao mot nodi
niém trong trai ménh mong hon cta vi tru.

Chang dua cho Linh chum nho... Chum nho
thudng tugng trung tinh yéu cua ngudi dan ong.
Chum nho déi khi mat cap vai qua nhung nguoi
dan ba khong d€ y dén vi néu chi mat di vai qua,
chtim nho van nhu con nguyén. Em mit ca chum
nho chi a, em mét chang... em mét chang. Ching
can phai tudng tuong em cting bi€t r6 hai ngudi
cho xe chay duéi trang, hai bén duéng mé mo
dong rudng. Téi mot quang nao dd, chang han
bdo Linh cho xe duing trén bd co... Hai ngudi do
chang ai phai ggi chuyén? Ho c6 biét bao chuyén
lam vui nhau. Trdi tdo xanh, chim nho d6 mong...
Ho nhin ma la an, nhung lic an chua chac ho da
nhd ra vi cua tliing thid vi ho con mai cudi don 16i
nhau.
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Em, em cta chi. Mot con bé hién lanh dang
thuong. K& tii ngay 1én chic Thanh tra Hoc
chinh, trong bao nam em chi biét ba d6i dén dau
thi cling v6i me va cac em theo dén day. Hoi ba
& Hué, vao nhiing chiéu dep trdi em thudng tho
than doc theo quang Phud Véan Lau viia ngam dong
song Huong ém rong viia nham 6n bai hodc nghi
vo van. Sau ngay em do Trung hoc dé nhat cap,
ba doi di Pa Lat. em tiép tuc theo Trung hoc dé
nhi cdp. G Da Lat em tling d4 ling ling trong hoa
Dahlia la thi hoa em thich trong; thudng lang bé
canh Oeillet cam vao binh & budng hoc, thi hoa
em ua cd huong lan sdc; thuong lang ling ngat
nhiing bong pensées dep nhat, mau la nhat uép
vao sach, thi hoa rat xinh, rat tho méng ma em
ua nhin rat gan.

C6 vu he ba cho em xuéng Nha Trang doi
khong khi, & didy em chi chon nhiing ldc bai bién
vang ngudi d€ di dao theo va nhin nhiing vét chan
con in r6 trén nén cat &m. Em viia d6 xong Tu tai
phan hai thi ba xuéng Sai Gon. G day, mbi khi di
t6i dudng pho nao cé 1€ co, em thudng cha y em
khém trinh nt la xanh hoa tim: khi tim thdy, em
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vui mung nhu bat dugc ban hién roi cdi xuéng
dung tay - khong bao gié em dung chan - tinh
nghich cham khé dé dugc thay cac canh xanh e
1¢ cup lai. Roi ghi tén vao Dai hoc Vén khoa... roi
gdp chang... r6i dém duy tra vii mlng cap Hung,
Thi. Em chi nhu vy ma Linh nhu vay... Em that
mat chang!

Trai tdo xanh, chum nho do mong... Ho nhin
ma la dn, nhung lic an chua chac ho da nhé ra
huong vi cua tling thu...

Chang biét chd co vé dudng nao ho ngoi
bén nhau, anh trdng nao dong noi do6, ngon gio6
nao khién giong noi cau cudi ctia chang va Linh
quyén lai v6i nhau ro6i vang ra xa chut it?
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V1.

Em cam chiu nhan nai dgi ngay nhan
A A thiép bao hi va di phu dau Linh? C¢ 1é
nao? Em chua hé mot phut quén la em dep hon
Linh. T6i trudng ciing chdng mudn tim gép Linh
ntia. Budi t6i hom dé em khong ngoi ban hoc,
em ngoi trudc radio dén nghe mot chuong trinh
ca nhac, long nht long néu gap lai ban tinh ca
ngay nao trén duong di trai, ay la diém em chiém
lai chang.

Em chiém lai bang cach nao nhi? Chang hot
hodng nhé lai em dep hon Linh va dén tan truong
em em? Néu khong... em biét nha chang, em s¢
gi ma khong di qua nha chang, chi di qua thoi!
Nhung... ban tinh ca khong gip! Cé tiéng gibi
thiéu két thuc chuong trinh ca nhac la ban Mou-
lin rouge. Diéu nhac ngam ngti ni non tya ho
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minh ké 1€ v6i minh, buén nhu canh hai nguoi
yéu phai xa nhau va cang xa nhau cang yéu nhau
nhiéu, cang yéu nhau mai. Viia dung mot tuan
qua, sau ngay 1é cusi Hung, Thi, budi chiéu thd
bay hom do em thodng thay chang tii mot tiém
tra dudng Tu Do ra. Chang thoat diing lai ngoai
via he dang nhu ngo ngac khién em dong long
roi vo tinh di vé phia em. Chang hiéu stic manh
huyén bi nao ddy em di ngugc chiéu d€ gap chang
ma khong xu6i chiéu nhu chinh ra em phai di.
Nhung chi di dugc vai budc thi em lung tung...
em lung tung qua... cho dén luc chang t6i. Cing
may chang ngang ddu nhéan ra em ngay:.

— Kia chi Huyén.

Em dung lai - em chi dgi c6 vay - va chao

chang.
— Chi di dau lén day thé?

Giong chang hoi thuc trang nha va an can.
Nhung chi trang nha va an can thé€ dau cé du véi
em? Em dap:
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— Toi 1én day tim mua may thid nhung khong
cO anh a.

— Bay gio chi vé chua?
- Da.

— DE& t61 dua chi vé, xe t6i G trudc Toa Thi
sanh, nhu vay c6 tién khong a?

Biét noi thé nao? Em dap liéu:
- Da.
— Xin moi chi quay lai véi toi.

Em quay lai di bén chang dap diu nhu mot
vat gi binh bong tli ngoai khoi duong bi cac 16p
song tuan ty x6 dan vao bao.

— Tiéc cudi Hung, Thi hom no, chi nghi sao?
- Chang hoi.

Em quén sao dugc tiéc cudi d6 va em biét noi
gi bay gio? Em yén ldng.

Chang tiép:
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— Vui day chti chi?

Vui v6i chang, dau véi em! Tuy nhién em
cling dap:

— Da vui!

Suy nghi mot chut chang hoi (nghe chang hoi
ma em lanh nguoi):

— Chi biét chi Linh?
— Da chi Linh la ban than véi t6i tii thud nho.
— Chi Linh cting hoc Vén khoa?

— Vang, hét nién hoc nay chi ra Ct nhan gido
khoa Anh van. Trudéc day chi da sang My gan bay
thang.

Em da vao trong xe ngoi bén chang. Khi xe

bat dau chay chang hoi:

— Toi cling nghe ndi vay, nhung sao chi co6
gan bay thang?

— Da vi day chi la 16p tu nghiép. Chi Linh
cung cac ban dong khda thoat dén Austin theo
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hoc & University of Texas ba thang, roi di tiéu
bang khac, hinh nhu Rhode Island thi phai, dé
tham cdc trudng cing quan sat cach thtic day va
cong viéc t6 chic 16p hoc cua tting dia phuong.
Tuan lé cudi cung moi ngudi vé Washington hop
ban tai co quan gido duc néu nhiing nhan xét ctia
minh va lam t& trinh.

Em chgt mim cudi, khuén mat em chac ciing
vut sang va em ti€p:

— Sau d6 moi ngudi dugc mudi lam ngay
tu do, chi Linh d&i Washington trén bo Dai Tay
Duong, ngay dém ldi xe vugt theo huéng Tay t6i
California trén bo Thai Binh Duong dé€ gap anh
Huy.

Chang héi:
— Anh Huy nao thé chi?

— Anh Huy ngudi yéu ctia chi Linh - em dap
bang mot giong rat binh than - anh Huy hoc &
truong Caltech tic California Institute of Tech-
nology.
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— Mot trudng ki thuat?

— Vang, anh Huy hoc vé kj thuat hang khong
va chuyén v€ phan luc co thi phai.

Em thédy chang lai quanh sang 16i khac vang
hon nhung dudng vé vi vay xa hon nhiéu, r6i héi:

— Nhu vay chi Linh phai thué xe?

— Khong Linh hoc kinh nghiém cta céc ban
da ting & My vé, sang t6i do chi xin thi 14y bang
lai xe khac cd gia tri qudc té roi mua lai mot chiéc
Chevrolet du lich cii ¢6 ba tram do6-la - goi 1a c
nhung thuc ra con tot chan. Réi trong nhiing
khoang thoi gian & Austin tha pht xaG Texas,
hodc khi sang ti€éu bang Rhode Island, hodc khi
vé Washington, hé cé thi gio ranh la chi kéo mét
16 ban lén xe di xem thanh pho, réi ra ngoai vi
chau thanh. Vao nhiting ngay nghi cuéi tuan chi
to chtc di tham cac danh lam thang canh ngay
ti€u bang chi &, hodc cac tiéu bang lan can. Chi
ndi nhiing ban do chi dan ban cho khach du lich
cta ho ro rang 1am khong thé lac duong dugc.
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Chang da cho xe chay sang huéng khac ty
lac ndo. Em lam nhu khong chti y va coi n6 la
mot cudc ngau nhién di choi quanh thanh pho.
Chang héi:

— Khi roi Washington di California chac chi
Linh di mot minh ?

Em mim cudi - chang khong biét - va dap:

— Vang, chi di m¢t minh. Ngay di dém nghi,
c6 khi di thém mot phan ntia dém hom trudc,
hodc ddy s6m di tii ntia dém vé sang hom sau,
ct nhu vay xe chay sdu ngay lién mdi téi Califor-
nia. Chi da vugt hon ba ngan ddm qua nhiéu tiéu
bang Kentucky, Missouri, Kansas, Colorado...

Em khong quén k€ mot vai chi ti€t ma em con
nhé nhu c6 lan dém khuya dudng vang tudng
khong ai kiém soat, Linh dan hét ga cho xe chay
vun vut nuot dudng thién ly, lap tic cd mo-t6
cua Canh sat cong 16 rugt theo bat diing lai. Vi
thay Linh 1a phu nd, hon niia phu nii ngoai quoc
nén ho khong bién phat, chi nhac lai cho Linh
hay du duong vang Linh ciing khong nén cho t6c
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luc vugt muc t6i da han dinh. Khi xe Linh qua
mién nui cac ti€u bang Colorado, Utah va Nevada
ban dém, thinh thoang dnh pha roi vao tdm bién
c6 chi ‘DIP” bdo trudc mot quang dudng long
chdo. Linh khé dan chan phanh, xe lao xudng roi
chom lén ngay v6i anh den vat chéch nhu dnh
mat mot con vat bat kham trong khi toan 16 xo
xe nhun nhdy hét muc. Chi a, ty nhién tri em vut
sang, em ké that hap dan, lac d6 chua chac tai ké
chuyén ctia Linh da an ddt em. Tai sao thé chi
nhi? Chi cling dling héi tai sao cac chi tiét tuan
ty dén day da va linh dong nhu vay; nhiing gi
Linh ké mot lan, nhting gi Linh ké nhiéu lan, em
ciing khong ro, chi biét luc dé em y hét mot hoc
sinh doc xong dé thi r6i van dung hét kha ning
ky tic d€ tu so sanh ma lugm lay moi tinh tiét can
thiét. Em tiép tuc ké chuyén hai ngudi gap nhau
& Caltech, cing nhau di Los Angeles qua Holly-
wood. Tién dip nghi cuo6i tuan, Huy dua Linh di
xuong mot thanh pho nho mién Nam: El Paso,
roi qua cau bién gidi sang thanh pho Juarez ctia
Mé Tay Co; 6 day vi thay cudc song hon don, nhat
1a bau khong khi dn choi phdng tung qua 1 liéu
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nén Linh doi vé ngay. Vi kip ngay Linh khong thé
cung Huy tréd lai California, hai ngudi chia tay 6
El Paso, Huy 1én xe héa. T6i Washington gtii ban
xe xong, Linh con dugc nghi mdt ngay mdi lén
mady bay di Paris va ¢ lai d6 hai tuan trudc khi vé
nudc.

Subt cau chuyén chang chi lang ling nghe,
thinh thoang khé gat gii nhung khong hdi lai
mot cau nao. Nhiing lic em ngting néi chi con
thay tiéng mady chay diu diu, t6i khi em két thuc
cau chuyén chang mdi thot ra cau: “Chi Linh lai
xe gidi that!” rdi cho xe theo dudng gan nhat dua
em vé€ nha.

Chi a, su thuc em thuat lai y hét 16i Linh
nhung c6 tinh khong ké doan cu6i la nam théng
sau Linh nhéan dugc thu Huy bdo con ti€p tuc
hoc & Caltech chua biét bao gid vé. Biét y, Linh
coi cugc tinh duyén dén day la hét. Dao d6 nghe
Linh thudt xong em c6 hoéi sao Linh khong viét
thu chat van cho tudng tan. Linh cudi hoi dugm
vé chua chat va dap:
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— Hoéi lai lam gi hé Huyén? Tinh yéu nhu
huong ctia hoa khong phai la thd di én xin ma
cd. Trong tinh yéu mot bén thiéu ty trong thi ca
moi tinh dé chi con 1a mét tha hoa hiiu sac vo
huong chang con gi cao quy nita. Co6 thé con lau
Huy méi vé nudc that, nhung diéu chac chan la
Huy da c6 ngudi yéu khac roi. Héi ma lam gi,
Huyén?

Thai do ctia Linh that cao dep, cang vé sau
nay em cang than phuc thai d6 do, nhung gic day
ngoi bén chang em tam x6a nhoa hinh anh Linh
trong tri. Xe da diing han trudc nha, em m& clia
budc ra tay con vin vao thanh kinh dé cui xuéng
noi véi chang.

Em noi:

— Rt cdm on anh da dua vé. Hom nay qua
mudn mat roi chac anh khong con thi gio roi,
hoém nao thong tha mai anh lai choi.

Moi khi nghe néi vay thé nao chang chang
dap dua vai 16i nhung lan nay trai lai chang cling
khéch sdo nhu moi ngudi, tAm tri chang han con
bi hut vao nhiting tinh tiét em viia ké.
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Em buo6ng tay khoi thanh xe nhung cti xuéng
nhic mot 1an niia:

— Gdp dip thong tha thé nao cling mdi anh
lai choi. Ba me t6i bao gio cling rat quy cac ban
be cua con cai.

Roi em i 1én via hé mim cudi ding nguyén
chd cho xe chang di. Em khong voéi va vao ngay
nhu lan trudc, em can dé€ chang ngam em, ngam
riéng em lac nay vao dung giay phut chang tuong
doéi diém tinh hon ca, chang sé thay riéng em dep
hon Linh chu.

Qua nhién chang cha y nhin em lau... Bén
lugt chang mim cudi chao em lan cuoi.

Xe ra di. Bin rin.
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IL.

E m mang mang biét rang minh bat dau cé
A _auu thé nhung em khong ngd uu thé sém
dugc cu thé hoa: Ngay chiéu hom sau, em mdc do
canh vo tinh ngdi quay lung ra ctia dudng cham
chii mo tdp bdo tranh anh thi cé ti€ng dap khé
trén ctia sat gip. Quay lai em nhén ra chang va
chiéc xe cua chang do bén kia dudng. Vai 16i xa
giao thuong 1é trao doi trong khi em voi vang
ling ting m& ctia sat. Khi da budc vao, chang
viia giup em dong ctia sat lai, viia mim cudi hom
hinh giay lau méi noi:

— Khi déng ctia sat t6i c6 cam tudng dong
mot long chim.

Em cudi tiép:

— Anh noi dung, nha t6i ding & ngoai trong
nhu mdt 16ng chim vuong that la vudng.
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Chang hoi cti xuong.

— Trong d6 nhot mdt con chim xinh!

Em khong dam nhin chang chi chép mat va
cui xuong thap hon.

Chang tiép:

— Diéu ly thu 14 trong khi déng 16ng chim lai
toi da ty y nhot thém ca minh vao nia.

Khong ngd chang budc xa thé! Em van im
ling nhung ngudc mat nhin chang hoi mim cuoi
dé to rang em khong hé phat y. Em chua kip moi,
chang da ngo6i xuong, tay khé nang mot bong
hong hoi nga & binh hoa. Chac la mai dén dip néi
chuyén nay chang mdi biét trén em con ngudi
anh ca da ra bac si tu lau hién & Da Lat, con chi
hién theo chong 6 Can Tho, dudi em con hai em
nhdé mot trai, mot gai sap di hoc vé. Chang rat
tiéc 1an nay dén tham nha me lai di vang va ba
lai di thanh tra céc trudng Trung hoc luc tinh it
nhat hai tuin ntia mdéi vé. (Su thuc me luc do &
trong nha, em biét tinh me it thich ti€p nguoi la
nén phai ndi la ngudi di vang.)
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No6i chuyén dugc mot luc kha lau, chang

ding day than mét di quanh phong khach ngam

tt sach, ngam buic son dau ctia hoa si Duy. Chang

diing lai bén ctia s6 kéo tim man xanh va reo
khé:

— Troi, khu vudn xinh chua kia?

Em cling ndi rat thich khu vuon do béi 1€
gian di khu vuon & ngay sit clia s6 nén ching
khac gi khu vuén cta nha.

Chang khen cay hoa ngau 14 nho, khen cay
roi con thiap nhu vdy ma da sai qua, khen ludng
hoa hong, khen giau bim bim c6 nhiing bong hoa
tim, mau tim ma chang rat ua... Chang bong két
ludn:

— Thuc ra khu vuon ty né cling chang c6 gid
tri, khu vuon s6 di dep vi & ngay bén nha ngudsi
dep.

Em tdo bao nhin chang r6i méi cui xuodng
mim cuoi vi em nghi chang qua la con ca da can
cau va duong tung bling 16i miét chiéc phao trén
mat ho x6n xao gon song.



62 | Doan Quéc Sy

Chang xin phép em ra v€. Su thuc em ciing
muon chang ra vé. Tam hon em yéu du6i lam,
hanh phuc tia don dap lam em h6t hodng. Em con
duong mai suy nghi nhu vay thi da tién chang téi
ctia. Chang duing lai va no6i khé cau sau cling:

— Mot trong nhiing bén phan cao quy cua
ngudi dan ba la dep diu dang, t6i chua thay ai
lam da bon phan do6 bang... Huyén.

Em mim miéng gil nu cudi, lac dau nhung
khong néi.

Em quay vao ngay, khong nhin theo chang
nua.

Chi nhi néu hom trudc em khong gap chang
tu tiém tra dudng Tu Do ra, néu trong luc dua
em vé chang khong hoi vé Linh thi chic ching
bao gid tu nhién em ndi vé Linh va nhu vay chac
chan em mait chang vinh vién. Dé la do ngau
nhién c6 1€ v6i Linh thi dung! Hay do mét run
rui tién dinh, tr6i thuong em hién lanh? Co 1é
v6i em, em nén nghi thé thi hon chi nhi.

Tuy em luén ludn ty nhu em dugc quyén
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chiém hitu chang vi em gap chang trudc tién,
nhung d4u sao em van thay la minh c6 16i véi
Linh. Em da kém thdng thdn trong cudc tranh
chap nay. Em khong thém ra, cing khong bé tri
lai thu ty cau chuyén ma Linh da tam su nhiéu
lan v6i em, nhung em da khon ngoan - c6 thé goi
la khon ngoan dugc khong? - ngling lai vao luac
rit nén ngting dé kip thdi dap ngay ngon lta yéu
duong chang méi nhom véi Linh, va khi xudng
xe - ban tinh that hién lanh ma sao chd nay em
da khon ngoan dén tuyét luan, doi ngudi chi can
mot lan khon ngoan ding luc nhu vay di nam
viing hanh phuc chi a - em da diing nguyén cho
ci d€ hinh dnh duy nhit ctia em di thang vao tim
chang, cho téi lac xe chang bin rin chuyén banh.
Ngon Itia Linh vtia tat, ngon ltia em nhom ngay;,
hoi am con lai trong tim chang v€ Linh chi khién
ngon ltla méi vé em cang chong ndong dugm.

Nay uu thé da thuc t€ chénh han vé em, hoi
tam nghi lai em thay rang c6 1€ minh da heén, c6
thé la hén lam chi? Piéu dang quy & Linh la tuy
da tiing dau dén vi bi ngudi tinh phu nhung khi
nhin ddi, giao thiép véi doi Linh khong hep hoi
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nhudm ca van sy qua mau sac moi tinh v 1& ctia
minh. Trong thdm tdm, Linh budn thanh thuc,
nhung bé ngoai Linh cling vui thanh thuc, buon
vui lan 16n cung thanh thuc nhu nhau va cé 1é vi
gili kin cdi buon bén trong nén vé vui bén ngoai
cang quyén ri v6i mot manh lyc kho ta. Thuc
hi€ém c6 mot tam hon phic tap mdt cach dang
yéu nhu Linh, ngudi ban cua em, ngudi ban ty
thoi tho 4u, ngudi ban ma khi xa nhau em da nam
quay vao tudng nham mat lai d€ thay rang minh
c6 don rdi khéc 0a trén vai me. Va vé phan Linh,
Linh da up mat vao thanh ghé tam ttic khdc suot
tt Ha Noi vao Thanh Hoa. Nhung r6i em nghi
xué xoa, em tu nhac thAim mot lan nta. Em da
gdp chang dau tién, em gap chang trudc Linh. Va
v6i sac dep ctia Linh, véi vé quyén rii ctia Linh,
ldc ndo bén 1€ cudc doi Linh ching thudng truc
c6 biét bao ké x0 t6i quy dang hanh phuc. Quy
dang hanh phuc! Phai hanh phuc! O ma da chic
dau em nam dugc hanh phuc? Hay tudng tugng
tu biét em xong ra khoi dau phdé chang gdp Linh.
ba tiing an can lich thiép véi em, ai cam chang
khong san sang an can lich thiép véi ngudi khac,



Khu vudn bén ctia s6 | 65
nhat nguoi khac do6 lai la Linh? Chang diing xe
chao va mdi Linh 1én. Chi oi, hai ngu6i dé ma
lai ngdi bén nhau cé ai can phai ggi chuyén ai
dau! Ho gion 161, ho gién chii, ké nay tung, ngudi
kia hting, cach ho néi chuyén lao luyén nhu dua.
Ai cam ho diing xe trudc ctia hiéu hoa qua? Lai
nhting trdi tdo xanh min, nhiing chtim nho dé
mong. Néu uu thé da dé dang dugc thi uu thé
ciing dé dang mat. Cé gi bao dam cho em chiéu
nay chang khong gap Linh? Cé gi bao ddm cho
em mai hodc mot chang khong giap Linh? Cé gi
bdo dam chang sé trd lai tham em mot ngay gan
nhit? Em da bat dugc hanh phuic dau? Chua, em
chua bat dugc hanh phc chi a.
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VIIL.

Em chua bat dugc hanh phac! Em chua
A4 phdi h6i han da kém thang thdn véi Linh.,
Néu hanh dong lai c¢6 1€ em con em thang thin
hon thé nia.

“Con trai nhu con tau khao khat dudng thién
ly, mdi hinh béng dep minh gap la mét nha ga,
c6 1€ nha ga nao ciing la mdt hinh anh dep cta
nghi ngoi, nhung khong vi thé ma con tau quén
di délai dugc dip d6 6 mot nha ga khac”

Em tuéng da quén ngay 16i ndi do, dén nay
thi né vang 1én ddn vat hon bao gi6 hét. Em chua
bat dugc hanh phuc chi a.

Hai ngay bon chon qua di... Ngay nao dén Dai
hoc em ciing chu y tim gdp Linh, nhiing khong
gip! Chang hiéu 1a chéch gi¢ hay Linh nghi vi c6
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hen v6i chang. Trua hom dd & trudng vé u gia ra
ma ctia cho em va noi:

— C6 6ng nao via lac nay t6i hoi co roi dé
danh thiép lai.

b6 latam danh thiép cta chang v6i may dong
chit viét nga (lan dau tién em doc chii chang):

Chi Huyén,

Toi t6i tham ma chi chua vé. Khong sao, chiéu
nay xin lai dén. Hoi sdu gid, chi Huyén nhé.

Than.

Sdu gio! Pung gié em phdi cd mdt tai nha
cau Ca & tan cuodi dudng Phan Dinh Phung, gan
khu Ban C¢ dé ti€p khach, gitp cau mg trong
dip an hdi chi Khang. (Me da phai dén vdi cau,
mo ti sang sém roi.) Em sé dén muon chut it.
Em dugc dip trang diém. Nhu viy em vuia dep
quyén rii 1én bdi phan va van kin ddo cho chang
hay em nhiin nhdn, chi trudng hgp dich ddng em
méi trang diém nhu thé. Mau Bruyére N’58 em
thoa 1én ma ty nhién nhu chinh mau md em ting
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hong, nhung mau Rose Camélia em t6 lén moi
tuoi that 1a tuoi.

Qua nhién chang dén dung giG, em da mac
ao dai, chiéc a0 mau diu dang nhat ciia em. Em
lam ra vé voi va mé cua... “long chim”. Via mé
ctia em vua noi ly do vi sao em an mac té chinh
nhu thé, nhung em khuyén chang ct ngoi choi,
bdi t6i bdy gid em méi co mat § nha cau mg cling
via. Chang budc vao... “long chim” dé cung em
thanh do6i uyén uong, chinh tay em phai dong
ctia lai. Chang dung sting truéc mdt em... Trdi,
lan nay trong chang dung sting vay em mdi yén
chi chi a, em that yén chi la tii nay em khong thé
mat chang ntta. Em qua c6 16i v6i Linh! Em qua
da khong thang thin trong cudc tranh chép nay,
mdc d4u Linh khong hé biét mot chut gi vé chd
em khong thang thin nhung em cling thAm ciu
khan Linh tha 16i cho em. Em xin 16i Linh, em
xin 16i ca em niia. Linh hay nhudng chang cho
em. Em sg c6 doc lam roi, em yéu dudi qua, mat
chang e rang em sé c6 doc vinh vién mat.

Em mdi chang ngo6i chang méi ngdi. Em
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chi cho chang nhiing bong hong em mdi thay 6
binh viia tam tay chang véi. Chang cudi va ngam
theo. Em c6 cdm tudng em lam chu cudc dam
thoai, lan nay chinh em la ngudi dan dat cudc
dam thoai. Ching em van ndi chuyén nhung
vo lo dang nhin vé phia khac vi em biét chang
khong hé rdi mat ngam em. Roi chang ding day
di vé phia ctia s6. Em biét chang ra ngam khu
vuon bén kia. Chang khé gat tim man xanh, em
tién lai. Chang nhin sang, vé cham chu day ma su
thuc chang nhan thay gi dau, em biét thé, chang
con tam dia nao ma nhan thiic mau nay sac no!
Chang bong quay lai nhin em, vé mat trang trong
mot cach viia dau khé via... budn cudi, roi tién
voi lén nam l4y tay em. Em hot hoang go tay ra
mot cach yéu 6t, em ndi, giong boi rodi lam, em
biét, nhung khong vi thé ma kém phan cuong
quyét. Em quén 16i em noi rdi, nhung dai y em
xin chang dling lam thé€ em s¢ 1am, em khong thé
chiéu chang tru khi chang quyét dinh héi em lam
vg. Chang dap ngay bang giong hoi ha rang chinh
vi vay ma chiéu nay chang dén bdo véi em la thua
Bay tuan sau cha thim chang sé dén hau chuyén
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vGi ba me, nhung chang can hoéi y kién em trudec.
Chi co6 thay khong chang chua kip hdi, em da 16
ndi mat ro6i! Chang 6m em, dm chat l[am. Gia su
chang budng em ngay luc 4y thi em ching thé
ding viing dugc. Chang cui xudng... chang hon
em... Hinh nhu em da cho phut nay tu ki€p nao,
tu bao nhiéu kiép trudc, xa lam ma ciing gan 1am
chi a. Em khong chang hon em bao lau - khoang
doé 1am gi c6 thadi gian ma do? - chi biét khi moi
chang r&i khoi moéi em, em da ding viing dugc
madc dau em con & gon trong tay chang. Khong
nhiing em ding viing dugc em con rat tinh tdo
dé cudi va néi kheé: “Troi o1, anh lam lot ca moéi

»

cm.

Chang cling dap rat khé: “Nhung tinh ching
ta tham lai!”

Bao gio chang ciing trd 16i nhanh nhu vay.
Chang budéng em ra - lam

sao chang voi buéng em ra?

— Anh vé em nhé, - Tiéng chang thoang bén
tai em.
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— Sau cudc gdp g6 chiéu thu Bay gitia chu

thim va ba me (chang goi ngay la ba me cho gan

glii tu bay gio, chi a) anh sé dén tham em ludn va
cung em di choi pho.

ROi chang vi va tu ma& cua, ty khép ctia, hap
tap ra xe... (Em bié€t chinh chang cling cam dong
nhiéu.)

Em ding nguyén chd ct. Khong nam trén
giudng ma sao nhu duong ngt thap thém, tling
manh mong dep toi td nhu nhiing canh hoa r&i
chua héa thanh buém. Bic man ctia chang kéo
dé nhin sang khu vion bén kia con 1éch lac. Mot
canh la xanh rung dong... mdt nhanh hong thap
thodng nghiéng... khu vidn cang dep khi nhin
qua man cta léch lac... hinh nhu mai téc em cling
x0 léch... hinh nhu ca tam hon em cung x6 1éch...
Gio day moi em con bdng ray moi chang...

Em thang cudc that u ha chi?! Em thang cudc
that u ho chi?!
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CAN NHA HOANG
Tang Mai Thao

C hi con it ngay niia t6i ngay lam 1€ cuéi thi
»J/t0i gidn Loan.

Gian ghé lam! Ngay nay on lai chuyén cii toi
cling khong nhé vi sao da gian Loan dén muic ay.
Ciling cd thé 1a tai toi da cat 16i khen say mé mot
c6 ban nao cta Loan nén Loan vung vé trd thu
lai bang cach khen mdt chang trai nao di ngang
dudng la hao hoa phong nha. Ciing cé thé la tai
Loan da vo y nhac dén ngudi con trai hang x6m
mé nang tu thud nang mdi mudi ldm va nhan
mot dip theo me di chua Huong, anh chang da
nhép bon theo nang sudt trén con dudng tt Chuia
Ngoai vao Chua Trong tuong tu trudng hgp bai
tho “Di Chua Huong” ctia Nguyén Nhugc Phap.
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Ciling co thé tai Loan da nhac lai chuyén hoi
nang con la nd sinh ndi tru trudéng Pong Khanh,
c6 anh chang si tinh yéu nang dén néi dém nao
cling vao muoi hai gié khuya la anh chang téi di
di lai lai may phut bén duéi khoang ctia s6 phong
ngu va thai sao rat thiéu nao bai Sérénata bat hu.

Vi qud yéu Loan tdi chang muén mét hinh
bong chang trai nao con sot lai trong tri Loan du
chi la nhiing bong qua rat mo nhat bén 1€ cudc
doi nang.

Cdc ban con la gi trong thoi gian yéu dugng
nay doi bén thuong méch long vi nhiing cé rat
sau xa té€ nhi nhu thé, sau xa té€ nhi dén no6i nhiéu
khi ca doi bén cung ngd ngang quén mat nguyén
nhéin chinh ma chi con biét thi nhau phat trién
su gian hon dé dan vit nhau cho ha niém yéu.

Trdé lai chuyén tdi v6i Loan. Nguyén nhan
lan gian nhau ddc biét do6 t6i quén roi, nhung
cam giac gian nhau t6i con nhé dén bay gio va
chac chan la nhé dén hét doi. D6 1a thi cam giac
nghen ngao nai co, khong nuot dugc thiic an
nhung nuot chung dém trudng, cang gian cang
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thdy ngudi yéu minh dep, cang thay ngudi yéu
dep cang gidn hon hon nia, dé€ ¢6 dip thu thach
uy thé cia minh ctuing sac dep do. Va trong khi
ché& cho t6i luc dugce dip lam lanh nhau thi moi
hén tinh kia qua hét nhu 16i Nguyén Du:

“Sau dai dang dac bao git cho nguoi”

Ngay d6 Uyén - em ho t6i - va vg han - ngusi
moi gidi dau tién cho cudc tinh duyén - da tim
hét cach d€ hoa giai, nhung ca hai déu that bai.
Riéng v6i toi, viéc can ngdn do6 con nhu lda chay
d6 dau thém. Da ba ngay qua di roi, t6i nhat dinh
khong chiu tim gap Loan. Sang ngay thu tu toi di
lang thang ngay tlii sém, thoat quanh hoé Thuyén
Quang, r6i 1én duong C6 Ngu gitia hai ho Truc
Bach va HoO Tay, r6i vé ho Hoan Kiém. Khoang
bon gid chiéu, tii ho Hoan Ki€m t6i ngugc lén
Hang Buom tat vao dn tai mot tiém Tau. Toi nhan
thay ban phia trudc c6 ngudi con gai mdc do dai
mau xanh nhat. Tl cach gay dtia mai r6i méi gap
mot chut thic an dén cach ué€ oai bung chén com
1én miéng chiing t6 nang duong c6 diéu gilo nghi
lam.
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“Phai - toi nghi tham - mdc chiéc 40 mau sang
tuoi nhu vay dau phai dé di an hiéu mot minh!”

Vi nhin phia sau t6i chi thady mot phan tu
khuon mdt cua nang: ma nang day ddn, thap
thodng mot s6ng miii thang va mot khde mit bo
cau.

Nguoi dan ba di c¢6 don trong ddm dong
khong sao, nhung ngo6i én mot minh trong tiém
trong sao ma tdi nghiép!

Nang vilia an vtia ngam nghi, nhin ra xa lo
dang nhu duong ngéng ché mot ngudi ma nang
biét khong bao gio lai. Biét dau nang chang cting
mot tam sy v6i Loan hién duong bi t6i lam mat
hat hai?

T6i hot hoang diing ddy tra tién, ra khoi tiém
rdo budc... Nhung khi viia ddt chan t6i ctia nha
Loan, long t6i bdng ngudi han. Vao délam gi bay
gio?

Gdp Loan dinh ndi gi bay gio?
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Thé 1a toi lai di thang, nhung cang xa nha
Loan, long cang bin rin rd rét.

— Reo di con! Reo: “A bd vg sap 1dy vg roi!”

Toi cudi chao Huynh va vuot ma dua nho
trén tay Huynh. Huynh la ban hoc cii cta t6i.
Han lay vg da dugc hai nam va da c6 con trai
dau long tii ndm ngodi. Ngay tu khi t6i viia quen
Loan, han da dinh ninh dén sau nay t6i cé con
gai phai ga cho con trai han d€ “Ching minh lam
thong gia” - 16i han thudng ndi.

Toi khong thé diing lai lau hon, va khi da
di dugc moét quang, ti€éng Huynh nung con con
duoi theo:

— Reo di con! Reo: “A b vg sap lay vg roi!”

Vo tinh t6i nha Uyén! Nghe tiéng vg chong
Uyén reo mung tdi méi suc nhé ra Uyén da moi
toi dén dn “blia com chiéu ddc biét” khoang bon
gio dé€ con kip lén dé Yén Phu hong mat.

Gia dinh cap vg chong tré nay van c6 1é maoi
an vao nhung gio ky qudc: khi thi an banh cuén
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vao mudi gio sang, khi di an nem vao ba bon gio
chiéu, khi di an banh ngot uoéng nudc tra vao
muosi mot mudi hai gid khuya, goi la biia dn “ddc
biét”.

Vg Uyén noi:

— Anh Son vao day con kip “dét-xe” Dén
gio la dn lién, chuang toéi khong chd anh dau, anh
duing lo chung téi gian.

Uyén diing day kéo gh€ mdi toi ngdi roi lam
giong nghiém trong khoi hai:

— To6i d6 anh biia com hém nay con thiéu ai
nao¢

Uyén vilia ndi dut 16i thi Loan bung dia cam
ti trong ra, ddng ngugng ngap.

Ca nha cling cudi.

Toi cudi theo. Roi vui vi thay ké hoach cta
Uyén d8 v& gan tron. Thé ndo hin chang da rap
tam bo tri d€ ching t6i cing ngoi d6i dién nhau.
Chang 1€ sudt bita dn t6i va Loan chi nhin nhau
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im lang? Nhat la han da chuén bi nhiing 16i noi
khich. Toi da v6 tinh ma hda ra hay quén khong
dén dung hen.
Biia dn t6i luc dung do trang miéng roi thi
con kéo dai dugc bao!

Uyén ra ma ta 14y cravate that roi noi:

— Chuong trinh van ti€p tuc nhu thuong, dé
toi xudng garage cho xe ra.

Vg Uyén sé vo tran:

— HOom nay gdi gia nay xin phép & nha. Hoi
nhtc dau!

Uyén chdc luéi:

— Dugc, thiéu c6 thi chg van dong nhu
thuong! Nao xin mdi anh Son, chi Loan ra trudc
cong dgi toi.

Toi chang ndi gi, thiing thdng ra khoi phong,
xuong thém. Loan nan lai. Khi Uyén cho xe lui
tGi cOng, nang ti trong nha md ctia budc ra. Toi
giat minh boi réi vi thoang nhan thiy Loan da
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vOi va thoa lai chut hong trén ma, va chut tham
trén moi. Vi nudc da Loan trang min nén mau
trang diém déy lén, dep dén ndi t6i cd cam tudng
néu chup anh bang phim thudng, nhiing mau sac
quy gia do van ron ron toa 1én thanh mot vé gi
quyén ri. Khi Loan xuong thém, tia mat chung
toi thoang cham nhau. Mdi Loan hoi chum lai.
Loan van thuong co tit hé gap diéu gi bai roi thi
chim moi lai, budi dau ching t6i gdp nhau cling
vay. Hom do biét t6i duong ngam nang nén nang
cti chum moi théi hoai tach nudc ma t6i biét da
ngudi tui lau; nang chdm chu théi nhu thé d€ gat
nhting gon bot ma nhin trdm hinh t6i dudi day
tach. Toi yéu Loan tha thiét ngay tu day.

Tiéng Uyén bén ngoai:

— Xin m&i hai ho nha trai nha gai lén xe di
thoi, chiéu roi.

Toi ngoi bén tay lai Uyén, Loan ngodi dudi.

Viia lic déd mot ngudi ban buon téi. Vin ngay
lay dip may Uyén lam b réi rit:
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— Thoéi anh Son dua chi Loan di nhé t6i phai
& lai ban v6i 0ng ban day mot viéc can, rat can.

Han md& ctia xudng xe, kéo tdi lai trudc, tay
quang phia sau sang bén kia dé€ viia mé& ctia xe
viia bdo Loan:

— Moi chi lén ng6i bén anh Son, kéo nguoi ta
lai bao anh Son la tai x€ ma chi la ba cha.

Khi ctia xe dong ro6i van tiéng han bong 16n:

— Xang t6i mdi do day ap, hai 6ng ba c6 thé
dua nhau ra bién Dong tat can rdi vé ciing vua.

Téi m& may va ro ga cho at tiéng giéu cta
Uyén. Loan ngo6i bén, yén ling. Xe theo phd
Quan Thanh, ré vao duong C6 Ngu, 1én dé Yén
Phu qua Nghi Tam, qua rdang 6i Quang Ba...

Pén nga ba Xuan Tao tdi toan cho xe xudng
déc theo dudng ven ho vé Yén Thai thi tiéng Loan
noi khé:

— Anh cho xe di thang t6i d6n binh bo khong
kia. D¢ la khoang dé rong nhat, co xanh muét.
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Ven dé c6 hai ngdi nha gach mot tang, phia trudéc
céd may chiéc xe hoi, m¢t s6 nam ni do quan
thanh lich duong ding tan man day dé héng gié
bén nhiing coc xi-mang cot sat quét voi trang,
trudc dung dé€ chang day thép gai.

Toi vita diing xe, Loan m& vdi ctia reo miing
chay lai gap c6 ban hoc ct. Hai ngudi dau phai
doi ban chi thiét. Co ban kia chi 1a mét cai coc
xudt hién rat hgp thoi cho Loan niu lay trong luc
nang gan chét dudi trong cdi im ldng ndng né ctia
toi ti Hang Non dén day.

Nghe tiéng Loan ¢6 tinh noi riu rit va cuoi
khanh khach, t6i dong long trac an r6i hoi han vo
cung vé thai do cling ran dén nhu tan nhan cua
minh viia qua. T6i muodn tién lén nhép bon cung
hai nguoi d€ nhan d6 au yém ndéi lan sang véi
Loan, nhung Loan da kéo ban ra tit goc bai co.

Tia sang cu6i cung via tat. Nhiing ddm may
ngon ngdn nhu nui, phia tréi Tay con nhuém
mau hong ruc nhung réi diu di rat mau, may phut
sau & noi dé chi con lai moét vai vét sang huyén
ao. Trén cao bong mot con co bay khong cé gid
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ma canh nghiéng nghiéng xiéu d6. My lum cay
dang xa duong chuyén tii mau xanh tham sang
mau tim. Luc dé téi méi chu y dén hai can nha
hoang: ctia s0, ctlia ra vao dong kin mit. Tuy cung
la moét tang nhung cdn nha ngay trudc mat toi thi
cao rao, bé thé, y hin 1a nha & cta vién chi huy
don, con cin kia thdp hon y han 1a noi lam viéc
cua cac nhan vién van phong. Ca hai cdn nha con
tot nguyén tuy chan tuong da sam mau réu va
khoang cao doi cho viia bi 16.

Co tiéng noi cudi thanh thanh... Loan cung
c6 ban vla tién t&i bén tdi, c6 ban diu dang cui
chao, t6i dap 1é. Han 1a Loan s¢ ban sé theo phép
lich sy dé€ nang lai tra t6i nén tuy da khodc tay
nhau Loan con nam lay c¢§ tay ban va diu ban
tién thdng 1én st can nha hoang.

Tiéng co6 ban ké:

— C6 mot thoi quan Yén Thai dong 6 day véi
mot trung doi phdo binh toan ngudi Viét do mot
Trung uy ngudi Viét chi huy. Mot dém kia don bi
Viét Minh tan cong chép nhoang vién Trung ay
bi tu thuong ngay tit phut dau, 6ng Quan truéng
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lan dugc vao mdt ham bi mat, em gai 6ng, mot
ni sinh luéng cuong bi Viét Minh bat dan ra khoi
don. S6m hom sau nguoi ta tim thay xdc nang
dudi vé dé, c6 hong bi dam nat. Sau d6 quan Yén
Thai chuyén vé gan chg Budi, trung doi phao
binh chuyén 1én don Chém V&, don nay bd ho-
ang tu day.

Co ban ha giong:

— Ngudi ta bao oan hon cd gai van hién vé
trong can nha nay vi vay khong ai ddm 6.

Tiéng Loan rat khé:
— Trong can nha hoang budn qua nhi!

Dang Loan sting s0, t0i cling vay. Trudc can
nha hoang, trén con dé cao, vao luc tréi ngap gioé
chiéu chac Loan cling nhu t6i cung thdy long té
tai. Su ngan cach cang ai oan khi chung t6i van
gan nhau van thuong nhé nhau. Khuon madt
Loan hoi nghiéng lai chac la dé€ dua mat nhin toi.
Chung t6i nhu Nguu Lang, Chtic NG duong bat
chip khong gian vuon hon ra v han, bac mot
nhip cau tuong tu theo tiéng goi thim tham cta
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than giao cach cdm. Loan va c6 ban da ra tit géc
xa. Nhin xuong canh dong do phti sa boi, t6i nghi
dén con sdng phiéu luu da ddi dong nhung chut
hon lang tu con luu lai noi day, gép khi tréi chiéu
rong rai, gié chiéu hiu hat, canh dong chgt chuyén
minh trong 4m thanh rao rat dé bién thanh con
song ao giac. Bén luc do t6i mdai that thong cam
vGi bon cau tho hoai ¢6 ctia Tran Té€ Xuong:

Song kia ray da nén dong

Cho lam nha ctia, cho trong ng6 khoai
bém nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con tudng tiéng ai goi do.

Tiéng xe hoi no, tiéng banh xe lan: ngudi ta
bat dau ra vé.

Y nghi tré lai cdn nha hoang, t6i tién 1én mdy
budc va nhén thém rang khoang gitia hai can
nha hoang, sdu vao moét chut la can nha tranh
lup xup nhung c6 anh ltia va khdi lén & gian bép.
b6 la tap 1éu ctia mot gia dinh ngheo hay cta
ngudi cé nhiém vu trong coi hai cdn nha hoang?
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Mot con lgn nai dang ve vay dudi bén hang rao
ntia chan phia trudc tap 1éu. Vé hoat dong cta
con lgn, tiéng may nd déu, tiéng banh xe lan rao
rac khong lam ngdi nha hoang bét vé hiu quanh,
trai lai can nha cang nhu 6m niém u an riéng
biét. Con lgn lui lai may budc roi co minh vao
chiéc coc hang rao, tudng nhu véi linh tinh loai
vat, con lon cling biét chon noi c¢6 sinh khi ma
co minh. Ng6i nha cam lang lanh 1éo dén ndi to6i
cho rang ngay nhiing con thach sting, nhiing con
gidn, nhiing con nhén cting da rdi bo can nha tu
lau nhu chay ran roi bé moét xac ma.

Pé xua dudi y nghi chét chdc, t6i tudng tugng
lai ngay ngdi nha con ngudi &, co em gai 6ng Quan
trudng chua bi Viét Minh choc tiét nhu choc tiét
lon dudi bo dé. Ngay dé can nha con anh den &m
ap; tGi bita dn bép Itia con phun khéi. Han 1a t6i
nao toan gia cing hoi hop & phong khach dé ké
chuyén, cudi dua... Va ngudi con gai xau s6 kia
vita dén tudi xuan - cé 1é vao trac tudi Loan - han
da qua nhiéu dém thao thuc dét mong bén ngon
dén khéu nho, nghe tiéng gi6 théi hay tiéng mua
roi. Hay tiéng song vo ctia con song hu do...
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Co tiéng coi xe hoi goi. C6 ban vdi va tii biét
Loan. Khi qua ché tdi, c6 khong quén cii chao
lan niia, roi tiéng xe md may... Con lai chiéc 203
cua chung toi. Toi lui lai chut it dé dugc thay
can nha hoang nhu noi 1én giGia khoang dong
rong nhung cling dé ngadm béng Loan duong
cui dau ngdp ngung tién lai. Bong than yéu cua
toi! Huong thom ctia Loan nhu bdc chiém tron
ven ca khodng dé nay gdm trdi cao va dong rong.
Nhé lai budi nao khi dugc vg Uyén gigi thiéu
va nhin Loan chum miéng théi tach nudc ngudi,
ngay chiéu hom 4y tdi da tim nang dé€ dot ngot to
ndi long bang mot cau ngan: “Loan a, c6 doi mat
dep va hién ctia em, anh c¢6 thé ngao véi moi gian
khd cta cudc doi”

To6i mim cudi don Loan viia téi. Loan cling
mim cudi nhung dugm vé budn rau. Chung toi
cung nhin vé cdn nha hoang.

Tiéng Loan thd dai nhac lai cau t6i da nghe
khi nay:

— Trong cdn nha hoang buon qud anh nhi?
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Toi chua kip dap, Loan tiép ludn:

— Tha Ia mot can nha dd nat, tha 1a mot cai
quan Xiéu veo.

Nam 14y tay Loan tdi cui xuéng ndi khé:

— Anh tin rang can nha nay khéng bo hoang
mai dau; roi day sé c6 ngudi 6, sé cé anh deén, sé
c6 khoi 1én & gian bép.

Toi nam tay Loan chdt hon va tiép:

— Ngo6i nha nguyén ven khong thé bé hoang
nhu thé nay. Ngoi nha phai dugc trang diém dé
song lai. Chinh ng6i nha nay mudén thé, chinh
khung canh nay muoén thé.

Loan khé ngudc mat:

— Va chinh ching ta muén thé ntia phai
khong anh? Toi chi con biét dam dudi nhin nang.

Tl ngay yéu nhau, tuy tinh yéu tha thiét,
chua bao gio t6i dam nghi dén 6m Loan dé dugc
hon 1én moi nang nhu cdp tai t man bac nao.
DPoi khi cuing nhau di xi-né, trong bong toi tay
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toi cd nam chat l1dy ban tay mém mai ctia nang
va nhiing ngoén tay thon nho ctia nang c6 viu lay
tay toi dé dap lai tiéng linh hon tham lang, nhung
cling chi c¢6 vay. Hinh anh Loan, ngay trong bong
toi, van hién 1én trong trang qua. Toi c6 nghi dén
dém tan hon, dém ma sau nghi 1€ téi dugc phép
gan Loan, t6i cling chi thdy la minh sé diu Loan di
vao moét canh dong ngut ngan ma moéi bong hoa
xinh la mot vi sao, & day ca hai tam hon chung to6i
cung tan bién vao anh sao dé€ tda ra thanh huong
cd noi. Trong sach muodn van!

Nhung lan nay dung lic tam hon c&i md, coi
long lang lang gitta mot canh chiéu co tich buon
rong rai, chung tdi cung thiy r6 ndi trong trai
ctia xa cach ma quén moi e dé nguong ngap.

Toi kéo Loan vao sat toi:

— Cdn nha chung ta sau nay, em a, sé nho hon
am cung hon...

Loan budn ba ngat 10i:

— Va can nhét dling bao gi¢ ching ta dé né
thanh can nha hoang.
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Roi bat thanh ti€éng khéc nang guc dau vao
vai toi, tiéng nuc lén:

— Anh c6 biét khong, dudi nhau ra khoi hon
nhau thi chung ta cung bién thanh nhiing can
nha hoang.

Cung 6n lanh rung minh vi ¢6 don, ching
toi cing quang tay vé phia sau d€ cing 6m nhau
that gon trong vong tay say mé. Toi thoat hon
1én hai giot ngoc long lanh dong dudi mat Loan,
huong vi man médn lam dam da thém kho tinh
cam vén duong phong phu cua tdi. Va sau khi toi
cdi xudng dién cudng tim gap moi Loan, tdi van
nhan r6 thay phan chua ddng cua nang gép vao.
To6i cuoi tho dai, doi mat Loan long lanh dudng
nhu nu cudi cta tdi via chi€u sang 1én khuon
mat nang.

Trén con dé cao chi con hai bdng chung t6i,
nhung canh vat khong hiu quanh, chiéu rong va
am ap. Trdi cao thim thdm vGi mdy vi sao s6m,
dep nhu tinh chung toi.

Khi chung t6i r6i khoi bo dé thi troi da chap
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choang t6i. Anh dén xa cia Ha Noi l4p lanh
quanh Ho6 Tay. Toi cho xe chay that cham, di vao
bong t6i ctia rang 6i Quang Ba. Toi cd cam tudng
duong dem ngudi yéu di vao mot rung thu vo
tan trong do gié cung hoa la luén ludn thi tham
nhan nht ngudi ta thuong yéu nhau.

Toi voi cho xe diing lai. Qua mdt gidy nho
ngac nhién, Loan cung chum dau bén t6i d€ ciing
nhin v€ phia trugc. Mot cay sau cao nhu mét linh
hon duong rung minh trong lan gi6 yéu thuong
dé ri nhiing niém siu han va trong bong chiéu
huyén 4o nhting 14 sdu dau thu vang éng rung
xuong 13 ta dep nhu nhiing van tho tuyét tac.

Toi nhin vao déi mat tham tham ctia Loan va

hoi:

— Em con nhé budi dau anh ding cho em
dudi mai nha bat gidc gitia Vuon bach thao?

Loan mim cudi diu dang dap lai:

— Hom dé la mdt ngay dong gié rét lam va
cling co 14 vang rung.
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— Con c6 mua bui niia em quén rdi sao?

— Em khong quén!

Chung t6i van nhin nhau ciing yén lang 6n lai
ky niém. Bu6i do6 t6i hen Loan lan dau. Toi cho
nang da mudi phut qua chi thay la rung, chim
Xa0 xac, roi mua. Toi chdn ndn quay sang phia
khac lo dang cho t6i khi thay c6 cam giac la la,
quay voi lai da da thay Loan xuat hién trén quang
dudng udc hen ti phut nao. Nang budc voéi va
trong mua bui gié bay nhu c6t dén thit nhanh dé
chup lay t6i vao lac bay gis. Chung téi don nhau
bdng nu cudi, bang tia nhin ngdi hao quang am
ap. Khi da diing bén t6i dudi nha bat giac Loan
ndi voi toi bang giong tha thiét dén ngam ngui:

— Anh nhin di ddu em cting thayla anh duong
nhin em!

Chang bao gid... chang bao git ca, toi quén
dugc canh lan dau doi ngudi yéu nhu vay.

T6i cho xe chay.
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Chung t6i di dan vao anh den cua thanh pho.

Loan hoi xiéu ngudi vé phia tdi, téc Loan thom
gi6. Toi nhan manh ga.

Loan nga v€ phia t6i hon niia.
— Anh oi, xe di nhanh mat qua anh nhi?

Toi chon nhiing dudng 16n d€ cé thé gii
nguyén toc do. Téi dau pho Gia Long tdi cho xe
di sat duong quanh bs ho Hoan Kiém; moi lan
dén khuc quanh, tiéng may kéu vo vo hoa véi
tiéng bon banh xe cudn sdi va 14 ta xao xac bén
duéi. Anh dén quanh hé nhu vuon 1én, tda ra dé
chiéu sang ca vom troi cao rong lam t6i nghi dén
cau cla ngudi xua: “Pao ngudi quan tl bat dau
tt tinh nghia vg chong, nhung khi phat trién dén
cung thi to rd ca trong troi dat.”

Chua bao gi¢ t6i thay Ha N¢i nhi€u anh sang
bang hom Ay.
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TIEN KIEP

Dém qua mua bui gié bay
Gio rung canh bac, gio lay canh vang
Em vdi anh cung 6 khdc lang

Nao em ¢ biét ngé chang & dau. Mot thuong hai
nhd ba sdu

Com dn chang dugc an trdu ngdm hoi
Thuong chang lam lam chang oi
Biét dau thanh vang ma ngoi thé than

Muén than ma chang dugc than Kia nhu dda do
trén ngan lau tdy Dd do con co khi ddy

Thuong chang biét thud nao khudy hdi chang.
(Cao dao Viét Nam)
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Trudc moi bién cd dau thuong ctia dan tdc,
Tam lai ng6i 6m mat trong bdéng t6i. Da tu lau,
lau lam roi, chang c6 thoéi quen dé. Khong phai
Tam ngo6i nhu vay dé khoc hodac dé gdm nhdm
nodi dau kho cta minh. (Tam dau cé heén thé cac
ban nhi? Chung ta dau c6 hén thé cac ban nhi?)
Tam van nghi rang ngudi dan cta bat ci nudc
nao ciing mang trong hon nhiing dic tinh cao
quy cta dan tdc ho, va ndi rong ra da la ngudi
déu mang trong hon nhiing duc tinh cao quy
cta nhan loai, ké nao sa doa phan boéi, nhiing
duc tinh d6 khong mat ma chi tdn mat ra ngoai.
Viéc Tam ngoi 6m mat trong bong tdi, chinh la
vi chang khao khat nhiing mong véi thai do chi
thanh ctia minh, hoa c6 két tinh dugc phan nao
nhiing gi 1a cao quy. Viéc két tinh d6 chang khéc
gi viéc phu mot hon khac 1én cho nhéap vao véi
hon minh. Phuy dong thi phai hat? Tam khong hat
nhung chang ngdm tho, ngam rat khé dé thu hut
su két tinh chi khong phai d€ xao dong. Chang
thudng ngam cau Kiéu:
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Tiéc thay trong gid trang ngdn

Bat phong trdn ciing phong trdn nhu ai.
hodc mot vai cau trong bai ca dao trén:
Dd do con co khi day,
Thuong chang biét thud nao khudy héi chang.

Va nhiing luc d6é sao ma Tam udc ao dugc
gap tién than...

- Gédptiénthan? - Thuavang,célé dunglatién
than. TAm muon tin rang thé bai bao gid cling vy
sau moi gidc mo tién kiép, khi tinh day Tam thay
r6 rang minh vtia hap thu dugc mot ngudn sinh
luc méi, khién nhiing dic tinh kiéu huing, nhan
nai, c6i mad cua dan tdc chgt dang 1én dat dao soi
ndi nhu hoa 14 dua nhau vuon minh trong tinh
yéu vo lugng ctia mua xuan. Lan dau tién chang
gap tién than vao vu déi nam nao. Trudc dé may
ngay, mot budi trua qua B Ho, Tam thay ca mot
phudng nhac bat &m ngo6i tau nhac & ngay bén
xe dién Budi Bach Mai dé xin tién. Ho dn madc
chinh té: quan trong, 4o the dai, chit khan. Ho
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tau nhiing ban Hanh Van, Luu Thay va nhiing
ban nhac tho than khdac. May ngay sau ban nhac
biét tich, Tam chidc ho da di vé cac ctia 0 roi chét
doi dan mon hét ca dé gom vao cho du sé hai
tri¢u dong bao trong dip quoc nan nay. Chao 6i,
con ngudi khi con song di ding hién ngang khi
phach, khi chét bén dudng, xac khong cao hon
ngon co6 may. Mang ban nhac thd than ra tau 6
bén xe dién tuy chua x6t that, nhung Tam thay
cai dang chua x6t cho nhan loai chinh 1a I Tay
dam thyc dan tht pham, da mat tinh ngudi, van
phe phon du dén nhay nhot 6 nhiing khach san
Splendid, Métropole. Mdy ngay sau dé tranh nan
phi co oanh tac, trudng Tam chuyén xudng Ha
Dong. Ngay budi ddu di hoc, trén dudng thiang
téi truong, gitta bao nhiéu khudén mdt ngo ngac
day do, Tam chd y dén mot em bé nam khuat sau
mot goc cay bén mot dong rac cé lan nhiéu vo
6c. Toi nghiép, em nam cudn tron trong manh
chiéu rach, dau va mot tay tho ra ngoai, mat nhin
moi ngudi ma chang con chut tinh than. Tam dit
nam com xinh xéo - bfia an trua ctia chang - vao
gitia ban tay em, em hoi nhuc nhich. Khi tan hoc
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trd lai cho ci, Tam thdy nam com khudt dudi tap
c6 ram gan day. Em bé da chét, em yéu quad khong
du stic dua nam com 1én miéng.

bém do, tré vé qué. Tam guc mdt trén ban
hoc mdc cho hon tan thanh tiéng gi6é thd dai
qua cac lum cay ngoai vuon. Tam chgt thay mot
thanh nién dn mac theo kiéu xua md cuia sich
vao nhin Tam, mat budn rudi rugi roi dua mot
ngén tay 1én miéng can. Ngudi do tu can minh
ma sao Tam thay nhdi budt trong tim? Khi biing
tinh ddy. Nhé lai khudén mdt ngudi trong mong
hao hao giong minh, khong hiéu sao Tam nghila
minh da gap tién than, dung la tién than!

Co 1é vilong luon ludn ghi nhé on ndng dic
day ctia 6ng cha, nén Tam tha thiét niu ldy niém
tin la da gdp tién than, diéu chling minh kiép
trudc, Tam da dugc gép phan mo hdi, xuong
madu bén ong cha trong viéc gay dung va gin giti
dat nugc nay.

Sau sdu nam khéang chién, rdi t6i mot ngay
kia tinh ngd ma long dau nhu cat! TAm chang ty
hoéi vi qué vo tinh hay qua thuc tha chi biét khi
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tinh ngd thi da qua mudn, nhung du qua mudn
con hon khong. Chién dich cudi cuing chang du
1a chién dich Dong Triéu, cudi mua ha 1951. D€
stia soan dudng hanh quan cho chién dich, hai
ti€u doan di truéc mot thang, chat tre ntia mé
16i hém dudi rting va trén nhiing quang dudng
trong c6 dao san hai hang ho ca nhan, nguy trang
c4n than. Phi co dich theo sat dén nodi chi mot
lan hai chién binh nhém lta nuéng con mam,
chut khdi vuon lén, chiéc phi co tham thinh bay
qua, lat sau mot doan B26 xuat hién tu chén troi
ram rd luét t6i, khong hé chic mii, diém nhién
ddi bom xudéng nhu nhiing ké dang tri danh roi
vat gi ma khong hé biét. S6 ngudi chét bao nhiéu
Tam chang ro, chi biét trong s6 c6 mot chinh ty
trung doan. Khi b6 phan Tam qua do, cic manh
thit vuéng trén canh cay dau day da rita nat va
théi kham, ai ndy chodng vang ¢d bit mii miéng,
nin thd ma con mudn ndn oe.

T6i khu tac chién, Tam & lai b tham muu
chién dich, Lam ban chang, mdt ngudi ban doc
nhat con sét lai, ra di cong don. Mudi gid sang
hom sau, Tam dugc tin dién thoai tti mat tran bao
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vé rang chi huy trudng - ban chang - bi thuong
ndng. Mai t6i qud trua mdi cang dugc Lam vé
quan y xa nhung Lam da chét & gitta dudng. Khi
Tam dén, xac Lam cOn nguyén trén cang tre, dau
ngoeo sang mot bén, hai mép phoi nudc dai trang
x6a nhu bot xa phong.

Tam thuong Lam vi chang biét Lam ciling
nhu chang, ca hai khong sg chét nhung da bat
dau biét s¢g chét nhu mot con vat don gian dung
lam cong cu thi nghiém cho moét cdi gi trttu tugng
tai ac, yéu ma khong mdt chut thich hgp véi nép
song nhan dao cua dan toc.

Lan nao ra di chién dich ca hai cling cam
bang la chét va ludn ludn phai ty doi long la chét
cho dat me. Téi d6 moi ngudi da mac ket kha sau
vao khe rdng cua ctia gudong mdy khang chién
mat roi.

Lan nay thi Lam chét thét, thé xac Lam con
kia, ddu ngoeo sang mot bén, mép phoi bot trang
x06a, nhung Lam da “lot khoi ké tay” cia Tam dé
roi vinh vién vao cai vo cung cuc bén kia thé gidi.
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bém dé Tam clng guc dau trén chiéc ban
tre & b6 tham muu chién dich: Tién than Tam
md clia budc vao ngdi doi dién va nhin Tam yén
ldng, tiéng thé nghe lan véi ti€éng gié hoang hat
chay tron bén ngoai. Tam mo thay minh theo tién
than di 1én thdm lai ngon ddi troc kia, noi chang
va Lam da phai lay xac ban dong ngti lam thanh
dé bam ldy lung chiing doi sau mot dgt xung
phong. Tling suéi mau néng hdi con nhu tham
dam 4o chang va loang rong dudi chan. Van theo
tién than, Tam di vao dam suong mu trang ngap
canh dong, mau trang nhu bot xa phong phoi bén
mép Lam. Radi chang va tién than ngoi nghi trén
mot dinh nudi bén duéi cé con sdong nudc dé udn
cong. Tam nhin tién than yén lang, triu mén gui
vao ca noi thong khé két tinh, dong thoi chang
thay noi dau kho hién tai nhu voi di rat nhiéu.

Cdi gi da két tinh khé ma mat, khong con
nhG nhéch vo hinh, minh quang né & dau no
cling sang, va vii tru tu thé van tinh quay cudng
dau kh6 bao nhiéu méi két tinh thanh nhiing
giot dau khd biéng biéc 1a nhiing vi sao.
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Xac Lam dugc chon voi va bén mép bo
rudng tién tuyén, gan mot lang nho khong con
mot bong ngudi vi ddn ching da tan cu hét. Cai
chét ctia Lam chi con mot tac dung quit manh
vao tam tudng Tam khién chang rang suc mot
lan quyét dinh, viing khoi khe rdng cua siéu hinh
ctia guong may chién tranh ma ngudi ta da vo
cung xdo quyét vo cung diéu ngoa gan cho cdi
chiéu bai: cudc khang chién dan toc.

Pa tu bao lau thi chinh tri dau co két be lap
dang hep hoi da lam nho ban moi dy dinh tinh
khiét nhat cta nhan loai, da gieo bi quan vao
nhting khoéi 6c hon nhién nhat cta ngudi dan
qué, da gieo nghi ngd vao nhiing khoi éc rong
lugng nhat cua gidi tri thic, Tam bo Cong san vé
Thanh (Ha Noi) vao dung nam ma nhiing nho
ban d6 dat téi t6i cao chaa néd.

bd d6 con cé khi day.
Thuong chang biét thud nao khuay héi chang.

Vé Ha Noi, Tam & pho Ngé Huyén sat nach
nha thd 16n, noi day sang nao cting ¢ hai bo con
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nguoi ban phd rong, ganh tu Kim Ma - ngoai 6
Ha Noi - t6i ban. Nguoi bé khodng bon muoi
tudi. Vg 6ng nghe déu da bi doi Lé Duong trong
doan quan vién chinh Phap hiép chét tai dau
lang ngay tii ndm 1945, nam dau chinh chién.
Pta con trai hién theo 6ng méi chiing tam tudi,
no6 giup dng trong viéc di sau vao cac ngach phd
rao phd. Néu cé ai goi mua no chay vé bao cho
b6 1am roi bung lai. N6 hay bi cac khach an quen
tréu. Nguoi ta gid vo khat chiu vai hom, cé ngudsi
dua ra t¢ gidy ndm tram bao né: “Cau tra lai tién
di néu khong thi... hay chiu vai hom!” Hé nghe
ai noi “Hay chiu vai hom!” nhu vay, né giay nay
nhu dia phai véi roi viia nuéc mat chay quanh
viia 16n tiéng cai lai nang ndc doi tién bang dugc.
N6 thuong b6 lam an vét va va s¢g ngudi ta dn
quit. Tam thudng chép miéng, nghi tham: “Toi
nghiép thang bé, nd c6 biét dau ca dan tdc & ca
hai phe duong bi ngoai nhan cing may tén tay
sai cam dau an quit xuong mau.”

Trén cac ngad dudng Ha Noi vao dao nay tap
nap nhiing xe bong loang. D6 1a xe cua la xu
thai hén mat cam phan thiéu nhan ciach dé€ thiia
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quyén hanh. Chung di di lai chung di¢n v6i nhau
dé gian tiép si nhuc cudc sdng xac xo thiéu an
ninh ctia dan chung. Tam thay ching ngu muoi
thé tham nhu 1a cho con tranh nhau nhiing khtc
xuong cta chinh me ching ma ngudi ta quang
cho an. Tam lai thdy ching tro trén bi 6i nhu la
con tranh gianh gia tai ban ca chiéc a0 quan dé
chia nhau tién tiéu trong khi cha gia hap hoi trén
giuong bénh. Tam hon Tam nhu thudng xuyén
bong ra. Mot hat bui lo lting trong khong khi
cham phdi cting khién chang nhoéi budt tam can.
Nhin nhiing xe d6 luét qua chang cé cam tudng
chung ti€p no6i nhau dé ngang lén nguc minh.
Da téi muc chang gan phat dién thi may sao mot
hom di xem chiéu bong gap phim thai sy 6n lai
qua khu thanh Gandhi, trong dé cé moét canh vi
thanh An D6 dugc tiép don cuc ky trong thé roi
an toa trén mot chiéc xe min bong luét nhe trén
con dudng trai nhua cling min bédng. Thot nhién
Tam thiy chiéc xe nhu c¢6 linh hon d€ bién thanh
mot con ngya gia hay mdt con voi gia cé nghia,
con dudng nhua nhu c6 linh hon dé bién thanh
con huyén long linh thiéng vuon minh vun vut,
ludén ludn néng doén lay bon banh xe.
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Chang ai khinh dugc may mo6c khi may moc
c6 linh hon! Ngoi trén chiéc xe luét nhe dé vi
thanh An Do, hién than ctia Dao Dtic, di théi
linh hon vao cho may moc.

RAi t6i mot buodi chiéu anh den phudong phd
vuabat, qua Hang Buém, Tam tat vao mot hiéu tap
héa nho mua si may di€u thuoc la thom. Chang
dua ba hang t& gidy nam dong va nhan tién tra lai
ba dong ndm hao - “ba dong ndm cac” - ndi theo
tiéng dong bao mién Nam - bing nhém. Chéang
hiéu thit nhém pha thé nao ma sao nhe thé, nhe
dén ndi tha cdm manh gidy mong Tam con thiy
la minh duong cam mdt cdi gi ndng hon.

Dring sat cot den mot goc pho, Tam xoe tay ra
ngam ky dong hao: mot bén c6 hinh bonglaa - 1aa
mi thi phai - hai cht INDOCHINE FRANCAISE
x€p thanh hinh vong cung bén trén va hai chi
20 CENT 16n hon mot chuat x€p ngang bén dudi.
Lat sang mat kia la hinh ban than mot “ba dam”
tay cAm nhéanh ciy - chang biét c6 phai 1a hinh
ntd than ty do - v6i hang chii vong cung trén dau:
REPUBLIQUE FRANCAISE. Xung quanh canh
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dong hao nhan thin mot cach viia ciu tha viia vo
duyén. Tam nam tay lai, miéng mim nghi thim:
“Dong hao qua la thé hién rat dang tinh than
gian gido diéu ngoa cta thuc dan, dong hao cling
nhe bong, rong tuéch va vo gia tri nhu 1a tay sai
cta chung”

Chot qua mdt chd cé déen do. D6 1a quang
dudng S& Luc 16 dang stia d&: Mdi cai nap cong
con ddt léch sang bén, phia duéi thap thodng
mau bun den kit va mui héi théi ron ron boc
1én. Tam vung tay ném manh ba dong nam cac
xuong dung khoang sanh bun hoi dé. Ca cai ché
do xdo quyét ctia thuc dan tra hinh, ctia doc lap
gid doi, ctia [t bu nhin tranh quyén ¢6 vi chi ddng
co thé. Ké tii ddy Tam thudng xuyén bi cai cdu
tha, cdi vo duyén, cai nhe bong, cai rong tuéch
cta dong nam cac am anh va ldy né lam don vi
do ludng dé xot thuong ké nay, cam phan ké no.
Mot dém kia chang ngt do6 tai nha ban & pho
B& Song, s6m hom sau khi vuia thuc giac, chang
chu y dén bong mot ngudi dan ba nha qué cé
mang gan dén thang dé mat muai hoc hdc vi ng-
héo doi. Quin 4o ba mic bang vai chéo go den da
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bac mau, chan di dat, vai khoac mét cai bi 16n, ba
di chdm chdm, mat cham cht nhin xuéng chan
hang rao... Chgt ba diing lai khom ngudi xuéng
va lach tay qua hang rao day thép gai. Thi ra ba
di ki€ém nhting hop stia da hét ma ngudi ta vit 6
khap nai, chac roi ba sé dem ban ching & cac ctia
hiéu lam do tré con choi tai phé Hang Thiéc. Chi
con hon mot thang nita 1a Tét Trung Thu ma!

Chang biét cd mdt ngay lang thang nhu vy
- Tam tu hoi tham - ba nhét dugc bao nhiéu 6ng
bo va liéu c6 ki€m dugc mudi dong bac - tic
hai muoi dong ndm cac khon nan, ciu tha, rong
tuéch - d€ nudi than, nuoi con chiang?

Hinh dnh nhé mon va thuong tam ctia ngudi
dan ba chtta bong hién hién thanh hinh anh nhan
nai ctia toan dan trong viéc xay dung va gin git
dat nudc qua bao bién c6 lich su.

Tam di lang thang qua chg Dong Xuan, quan
sat nhiing ngudi dan ba nha qué hién lanh, tu
nhiing noi lang mac xa x6i ganh hang dét ban.
Han cdc ba cing nhu hang triéu nhiing nguoi
dan qué khiac duong song trong canh trén de
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dudi bua, ban ngay thi quan doi thuc dan t6i suc
sao, can quét; ban dém thi can b cong san tbi gisé
trd xdo tra, ve vudt day, khting bo day. Cu su hao
16n tling kia, chiéc cai bap 16n tling kia, qua du
da chin 16n tling kia, két qua ctia bao cong phu
vun trong tudi bon, tudi bén bang mo hoi, nude
mat va mau véi bao hy vong géi gdm ma nay ban
di dugc tam dong bac tuc la mudi sdu dong nam
cac khén nan, ciu tha, vo duyén, rong tuéch!

Tam da gdp mot ngudi dan 6ng bui té, rau toc
xac x0 budc voi trong bong chiéu duong d6 mau,
hai dau don ganh lang liéng chling muoi muoi
hai chiéc banh chung ban € Tam van thay 6ng
cu gia gay dét hom hem ngoi mai dao thué dudi
goc bang gdc pho; c6 lan nghe hiéu chudng rung,
Tam goi mua chiéc kem ctia mét cu gia hom hem
hon va cham chu nhin cu cho dong nam cac vao
tai, bin rin diing ndn lai mot giay c6 y chd xem
chang c6 mua thém chang, rdi ti€ng chuéng run
rdy nhip véi buéc chan doi khat xa dan... Tat ca
nhting hinh dnh nghéo tung ma Tam da gap nhu
thon thic dusi mat moi khi chang tu néu tham
cau hoéi: “Nhiing ngudi dang thuong dé hang
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ngay kiém dugc bao nhiéu dong nam cac khon
nan, cdu tha, vd duyén, rong tuéch, ma nuoi than
nudi gia dinh?”

Co6 lan tranh mua, Tam da vao tru trong mot
tup léu ngoai 6, chti nha la ngudi thg ren, bon
dtia con 6ng duong vac bat in com. G goc bat
cta moi duda, chang thiy c6 miéng dau ran cat
do6i con nguyén. Chac la trudce khi dn ngudi cha
da chia kh4u phan cho tting dta. Ching chi gap
rau chdm tuong duéi mam ma dé€ danh miéng
dau, ching va com rat gon va sau cung vét bat
that sach khong con so6t lai mot hot. Con nha ng-
heo vét bat bao gid cling sach!

Doi chi la mét canh bac bip ma ngudi thua
lu6n luon la ddm dan hién khong tén khong tudi.
Cang gap nhiéu nhiing ngudi cung khon, Tam
cang thay ho két tinh nhting gi 1a nhan nhuc cao
quy. Chang kinh mén ho nhu kinh mén nhiing
vi dai dién ctia Thugng D¢, va thuc tinh chang
mudn thu hét stic manh cta long khinh bi gom
lai thanh héa diém son dé€ khac vao mét nhiing
tén budn ban dau kho nhan loai cuing la téi t6
gioi bo cua chung.
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Trong nhiing gidc nga nghen ngao, Tam mo
thay bi€t bao diéu khi thi khung khiép, khi thi
sau ndo. Co mot gidc mo khong bao gio¢ chang
quén, chang mo thidy khap noi déu chay ké ca
nhiing noi khong nha ctia: Chdy gitia vudn hoa,
chdy gitia h6 Hoan Kiém, chdy gitia ho Tay, noi
nao co6 lta chay la cé béng ngudi dan toi ta va ¢
xac tré con chét tran truong, nhiéu khi dau mot
noi minh mot néo; c6 dau lau em bé bi xé ra lam
do6i, mui mau tanh lgm khap noi. K€ dé Tam thay
minh di cau, cdu 6 song, rdi 6 ao, sau cung di kinh
tdm, chang tha cau vao mdt hé nudc cong mau
den Kkit, cai phao khong noi trén nudc ma mac
vao mot khe dat né. Lam sao ma c6 cd § viing
cong nay? Co6 chang mdt dan bo gay! Gia st bo
gay biét can cau thilam sao cai phao mac vao khe
né kia dong day bao cho chang biét?

Khi suc tinh. Tam vung ra san tho hit suong
khuya va tim anh sang tri ky d€ an Gi ndi long &
may vi sao cling ra chiéu c¢6 doc trén vom cao.

T61 mot chiéu kia, sau biia &n me chang lén
tiéng:
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— Buon ban kho khan lam con a, hét thang
nay me don vé qué cay cay.

Tam chi con biét dap 16i me:

— Me nghi chi phdi, trong tinh trang nay con
nghi rang nha nao ciing nén cé mdt ngudi di tu
dé ctu lay linh hon ké khac va mot ngudi di cay
dé khi bung bat com lén khong thay la minh an
cap.

Tam 6m dau ti hai khuyu tay 1én ban vui y
nghi vao hu vo, khi ngting lén béng chiéu bén
ngoai da sam mau, khong khi nghen ngao u uit,
bao hiéu moét tran mua I6n.

Co tiéng cudi khuc khich:

— Anh 4y khinh ngudi ghé lam! Budc vao
nha, em chao hai lan ma anh ay khong thém tra
161.

Tam quay lai. Dung cudi 16n hon va chao
nhu giéu:

— Lay anh a!
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Dungla c6 gai hang x6m, ban than véi Thinh,
em gai Tam. Ngay ngay Dung van sang choi véi
Thinh ching ké sém t6i, c6 khi lam com giup.
Nang viia dén tudi day thi, dep, mot vé dep sao
ma hién hiu. TAm chang ddm ré rung tinh yéu
kia nhung nghi minh duong chi la mét tha keét
tinh ctia chan chuong khinh man, chang né nao
dem nhudm lay mau chan chudng khinh man do
sang tam hon trong trang cta Dung. Tam biét
néu Dung dling s6m budn vé chuyén yéu duong
thi khudn mat nang hoan toan giti dugc vé tuoci
mat ctia mot thon nit thud thanh binh nao trong
ca dao:

Anh vé hai dau, trdy ca
Pé em di chg kéo ma 16 phién.

Dung vdi va ra vé trudc khi tréi d6 mua.
Tiéng mua roi thoat nhe, sau ra rich nhu mot
nodi sdu khong bao gi¢ ngudi. Tiéng sung lién
thanh ti mot don nao & ngoai thanh vong vé,
ke ti€p la tiéng dai bac cau di rat xa. Canh thaoi
tan cu cong diu nhiing tré tho, gong ganh nhiing
quan do, chdn chiéu, noi niéu, chay gidc dudi
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mua ddm gi6 bac khoi ddy quan quai trong ky
tc Tam. Chang md khé ra-dio, c6 tiéng gidi
thiéu mdt chuong trinh cheo cd. Tiéng ca cua
dat nudc dén xoa diu long chang luc nay thuc
hop thdi chang khac ngon gié Nam dén véi vua
Thuan ngay xua: “Nam Phong chi huan hé kha di
gidi ng6 dan chi udn hé..” Chuong trinh mé dau
bang diéu “Noi niéu"di dom ma thuan phac, nhip
dan sat v6i 101 ca, tiéng nhi nhu giéu cgt doi khi
nhu bién thanh mét nhéan vat bong lon nhung
tot bung. Tiép dén diéu “Dudng trudng sa léch”
diu dang, tha thi€t dugm chut u sau ma khong
phai la ai oan, d6 la thi ngdm ngui nhan nai bao
dung - thd nhan nai ctia nhiing hinh anh nghéo
nan Tam da gdp - tiéng tréng luc ron luc duc,
tiéng phach nhan vao nhiing nhip manh. Tiéng
nhi, tiéng ho k€ 1€, tiéng tiéu nhu vang theo gio
chiéu tu dong noi tran vao. biéu “Thé nguyén”
goi canh doi trai gai dat tay nhau di vao mua xuén
cta doi, di vao mua xuan ctia vii tru c6 buém bay
nhu hanh phuc, cé hoa né nhu tinh yéu; ho di
trong mot thé gidi quan binh gitia tinh cdm véi ly
tri, ho vui nhéan cu¢c doi, hoa minh véi su song
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rong 16n, bang hoang tha thiét nhu Kim Trong
gdp Thuy Kiéu bén dong nudc trong veo.

Bong c6 tiéng dan bau lam Tam 6m mat guc
xuong ban. Chang khong hiéu bai gi, tiéng dan
thanh thot ni non ggi 1én mot cdi gi vo cung dau
thuong nhung cting vé cung dao duc nhu hinh
anh mot em bé mo coi cha, dat ba me loa qua
mot khu riing khuya. Dl rling nhiéu ma, du riing
nhiéu thu dd, du riing day ddc hon dém, khtc
khuyu hon nui, ménh mong hon dai duong, thi
em bé chi hiéu van dan dugc me thoat khoi riing,
tim thay anh sang. Tam tuéng minh duong di
nhu bay nhu bién gitia mot canh dong laa xanh
thom ngat, chan xéo lén nhiing khuén mat xdo
tra khién chung nga guc vao hu vdé. Tam muon
thét 1én: “Oi, dong song, cdnh déng nim ngan
ndm cua chung ta, ménh mong thanh than duéi
mat nhan loai ké nao ma lam hoen 6 ndi?”

Cuta mé... Tam gdp lai ngudi quen: Tién than
cta chang lan nay mdc 4o v bién va diu chang
xuong cung thuyén. Nhin phia trudc, nhin lai
phia sau dé c6 t6i nam chuc thuyén chién nhu vay
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duong cuing ti€én vao mot ctia song. Bi dugc mot
quang thi song md rong ra nhu mot cai vinh. Cé
tiéng thi thao: ‘Luc dau giang! Luc dau giang.” A,
Tam nhé ra roi, day la mot trong nam dao quéan
cta vua Quang Trung tién ra Thang Long dai pha
quan Thanh ndm Ky Dau.

Poan thuyén van tién, c6 cho thuyén cham
phai khuc sdng bdi mac can, ca doan thuyén nhay
Ula xuong cot chao vao thuyén roi kéo. Nua ngusi
ngam dudi nude lanh ma ai ndy diém nhién cong
lung d6 nguoi vé phia trudc cho thuyén nhich
lén theo budc tién ctia ho. Nhin tién than trong
dam quan nhan ctu quoc ma Tam thay thom lay
mdc dau Tam c6 rung minh vi cdm thay nudc
lanh dudi song nhu dang cat thit minh ra tiing
miéng & trén nay. Sau d6 tién than thoat dan Tam
vao mot thé gidi ky la & do chang bi chém lam hai
ma khong dau dén...

... Tuaho co tiéng gay ctia canh kho... Khong,

do la tiéng van tat radio. Tam bung tinh, Dung
da diing ngay bén, nhin trach moc:
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— Lam sao ma anh ct d€ radio r6i guc dau
ngu va ngu vat trén ban lam viéc?

— To6i ngtr quén day c6 Dung a, téi viia mo
thay tién than.

Tam gat gu ndi tiép:

— Toi dugc tién than dan vao mot thé gidi
trong dé minh bi chém lam doi ma khong dau
dén, roi bi lap sang mot than mdéi khién toi di
ding nhe nhang hon, than ci cta téi lap sang
mot pho tugng séng khac, mat pho tugng duong
xanh bong do ngau: pho tugng bat dau nhin doi
mot anh sang khac.

Dung lac dau, van buon ba nhu nu cudi ctia
nang:

— Em chang hiéu anh noi gi?

— To6i cho rang gia minh nudi hon bang
nhiing tinh cam cao khiét thi minh do6i sang mot
than khac nhe nhang hon, néu nu6i hon minh
bang nhiing tham vong heén ha thi mat minh sé
dd ngau va nhin doi qua mdt bién mau trao ra tu
chinh long minh.
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Tiéng Dung tho dai:

— Em biét 16i anh c6 ly nhung sao anh cti mo
ve tién ki€p ma khong chut luu tam dén hién tai?

Thay Tam im lang, Dung noi:

— Em v€ anh nhé.

Tam ngang dau nhin Dung gat dau:

— Em vé!

Lan dau tién Tam goi nang bang “em”. Khi
canh ctia da khép. Dung da vé. Tam chgt hoi han
khong gitt Dung lai d€ day nang bai ca dao: “Dém
qua mua bui gié bay..” Trong dém khuya, Tam
nham mat lai d€ thdy noi minh & bién thanh viing
qué v6i mai tranh hién lanh, v6i nén dat thom
mat, v6i nép sdng thiy chung. C6 tiéng vong dua
kéo ket va tiéng ngudi thon ni - tiéng Dung - ru
long minh duéi bong tre:

Dém qua mua bui gié bay
Gid rung canh bac, gid lay canh vang. Em vdi anh

cung 6 khdc lang,

Nao em c6 biét ngé chang & dau.
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Giac mo tién ki€p hinh nhu lan nay dem
thanh thoi lai cho tam hon Tam. Qua that phan
cao quy trdi da phan phat déu cho moi ngudi, ké
nao phi pham phéan d6, ké khic lugm 14y ching
mat di dang nao. Gid tri con ngudi theo Tam la
noi con ngudi ty xay dung ldy bang von d6. Chiang
ai lam ban dugc minh ciing nhu minh chang thé
lam béan dugc ai du minh nam tron quyén hanh.
Chi nhiing hién théan ctia u t6i, cia thién can méi
tudng rang nam dugc quyén hanh la nam viing
long ngudi.

Hay quay tré vé v6i chinh minh - Tam nghi
vay - vun x6i tam hon minh 1a chuét loc danh
du cho dan toc. La gieo huong hanh phuc cho
dong loai. Nhiing tén khat mau khong dim dugc
dan tdc - mot don vi nho ctia nhéan loai - vao
bién mau, nhiing tén nham hiém khong chup
dugc dan tdc vao muu co gian xdo cta chung,
nhting tén bat tai vo liém si ua bg d& ninh hét
nhung muon lich st ghi vao hang vi nhan khong
lam ban dugc ai, khong pha hoai dugc ning luc
sang tao cua dan tdc thi viéc gi ta phai han hoc,
gam thét v4i nhiing ban thiu bén ngoai? Gia tri
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ctia mot dan tdc - hay ctia nhan loai - dit moc 6
nhting guong choéi loi ma dan toc dé dat dugc.
Dai dién cho dan An 13 Gandhi cht dau 1a tén
hung do6 da am sat Gandhi! Dong tién clng vay,
tu n6 khong cé gia tri gi hét, gia tri cua né chinh
la ¢ long hy vong 16n lao, ¢ ni€ém tin cao quy ma
ngudi dan gui gam vao ngudi dai dién nhu ngusi
di bién gtii gdm vao ngudi thuyén truong. Cai
vinh hanh dugc quy tu noi minh nhting hy vong,
nhiing niém tin da khién bao vi thuyén trudng
song chét véi con tau, co sao lam tron st ménh.
Canh dong va dong sdng nam ngan nam cua
chung ta ké nao ma lam hoen 6 noi?

Thé ro6i ....
Viéc dén da dén!

Trudc ngay roi c6 do Ha Noi da c6 mot lan
Tam toan dung chiéc 4o 16t minh rach vua thay
dé lau chén, chgt nhé 16i me dan ché nén pham
diéu bat nghia, du nho dén may, nén thoi. Sau
nay chang con mac chiéc 4o d6 xuong tau di cu.
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Cau hang khong, cau hang hai di di lai lai

khong ngét, thoat da tam muoi van ngudi ra di...

Ho ra di va mang theo t6 qudc vao Nam. Nhiing

nguoi bi nghén hodc budc long phai & lai ben thu
t8 quic U vao trong cling sdu thdm ctia trai tim.

O moi noi, & moi hoan canh, t8 quoc van
khong hé bi xic pham. Dung nhu y nghi viing
vang tha thiét cta Tam: “Canh dong va dong
song nam ngan nam cua chung ta ké nao ma lam
hoen 6 n6i?”
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CAI CHET CUA MOT NGUOI

Phong hot hoang lai bdo tin cho toi:
— Thinh chét roi!

Tin bat ngd dé cang lam tdi sting sot khi dugc
Phong cho biét Thinh chét vi tai nan, mot tai nan
qua tham thuong: Trén mot quang dudng trong
do6 thanh, s& Luc Lo duong lam viéc, dan cay dé
md rong dudng. Mot cay me da xén hét canh,
dao tan goc, con tro lai cdi than 16n hai ngudi
Om véi bon thudc cao. Hoi 6 gid rudi chiéu hom
dé Thinh phdng Mo-bi-1ét viia dén day thi, bac
phudclam sao, than cay do xap. Khung Mo-bi-1ét
gay vun, vanh banh cong queo, Thinh chét tuai!
May ngudi canh binh hgp luc cung hon chuc
nguoi qua dudng, tit ca phai kho nhoc lam méi
khénh ndi than cay me dé rut cai xac dap nat ctia
Thinh ra.
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Tuy khong dugc chungkién canh dé, chinghe
Phong kélai ma t6i cling thay boi hoi thuong cam
dén ngin ngo.

Cai chét cia mot ngudi, gay ra do sy bat can
cta s6 Luc-Lo do thanh da xtc dong dén cuc do
du luan bao chi toan qudc.

Thudng thi khi nap van thién da day lai dé
vinh vién bé mac mot cudc doi, cac than bang
c6 htiu duong nhién tranh moi nhac nhd dén
nhting gi xau trong di vang ngudi qua co. Riéng
cai chét ctia Thinh v6i ludng du luan dac biét, véi
mot hau qua dac biét, khién téi budc long phai
trinh bay lai vai nét di vang cta Thinh.

00o0

Toi v6i Thinh khong nhiing cing lang ma
con cung x6m, vi vay toi hi€u ré Thinh ti thud
ching t6i con d€ chom. Nhung véi tinh tinh bat
bién ctia Thinh tdi cé thé ta anh & bat cti quang
doi nao. C6 1€ tdi chon quang di cu vao Nam cho
gan.
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Toi di cu vao Nam sau Thinh ba thang. Anh

la cong chiic nén vao t6i noi dugc chinh phu cap

nha cho ngay; con t6i von da that nghiép lai dén

Sai thanh dung lic nha ctia khan hiém nhit, nén

tim thué dugc mét khoang nho da ké chiéc ghé

bo ngd lung qua dém ciling phai ngugc xuobi chat
vat qua lam.

Tuy nguogc xudi chat vat ma toi tinh khong
bao gid ddm nghi dén viéc t6i ngu nho nha Thinh
mot dém. Mot hom téi dén tham Khai, em rudt
Thinh da vao lap nghiép trong Sai Gon tii mudi
nam roi. Vua lac téi sap vé, Thinh dén. Vé mat
Thinh niém n& mot cach trang trong, anh nhac
lai chang biét 1an d6 1a 14n thd bao nhiéu — y
dinh mua nhiing thd nay... thd nay.. lam qua
cho vg chong Khai, nhung vi di cu bang may bay;,
hanh ly c6 han, nén lai khong mua dugc thi nao.

Khai gat di quay quay va néi:

— Khon nan cac bac di cu vao day, dong chau
nhu vdy cii mang dugc it d6 dac da nang chét dé
roi con gi. Bay gid bac con thiéu nhiing gi xin cu
lai day lay cua em vé€ dung.
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Toi dung day chao moi ngudi va hen mot dip
khdc lai téi tham vg chong Khai.

Tuy di nhung t6i thiia biét cau chuyén Thinh
ti€p tuc sé ra sao, Thinh sé hdi y vg chong Khai
xem t6i dén cé dinh nho va gi chang. Thinh sé
khong quén néu lén mot cadch xa x6i va khach
quan vai diéu xau vé€ toi. (Thinh cé mét khuynh
huéng hau nhu bat di bat dich la n6i xdu mét cach
khéo 1éo va kin ddo nhiing ngudi vua roi khoi
bu6i hop mat). Con vé Thinh, anh quyét khong
quén cau Khai ndi: « Bay gi¢ bac con thi€u nhiing
gi, xin cu lai day ldy ctia em v€ dung ». Toi biét,
thAm tdm Thinh luc ndo chang sdn saing xem con
thiéu nhiing gi, nhung t6i lai biét hon ntta Thinh
s€ ndi, trong mot bau khong khi lam lj, tinh anh
em xa cach trong mudi ndm truong, roi dan Khai
vao dan cau chuyén véi mot tieu xao khién Khai
tu thay anh duong thiéu gi (ma chac chan thi d6
Khai san c0)... d€ Khai voi va tu nguyén ép anh
phéi mang vé. Lic d6 cau chuyén han chgt tré lai
on ao tinh tao va Thinh cuc luc phan doi y kién
cta Khai. Stc phan do6i nhat dinh sé yéu dan dé
roi sau cung Thinh danh nhugng b, mién cudng
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phai mang vé nhiing thu dd véi vai 16i cdm on
hodc vai cau trach than ai.

Su tuong phan gitia tinh that tha trung hau
cua Khai véi tinh tiéu xdo ctia Thinh thuc khéi
hai qua lam.

Khi da may man tim dugc chd an cho & véi
mot gid ré khong ngd 2.000 dong mot thang, toi
mdi tim dén nha Thinh. L& c¢6 nhién khong phai
toi con ua Thinh 6 mot di€m nao nhung vi t6i ua
khoi hai. Ngay hoi con & Ha Noi ciing vay, hé gap
lic nhan réi t6i lai dén tham Thinh d€ xem anh
dong kich hodc ddy anh vao tro kich. Au d6 ciing
la mét thi tiéu khién mac dau nhiéu khi toi cling
thay 1on ruot.

T6i noi qua gap anh duong dong kich.

Chdu vg anh viia di taxi téi thim vg chong
anh.

Khi chiéc taxi da r6 mdy va mat hut vao pho
dong, anh béo thang chau:

— D& chu gia tién xe cho.
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— Da chdu gia rdi a.

— HOom nay & lai an com v6i cha nhé.

— Thoi a, lat niia chdu phai di ngay vi c6 viéc
can.

Thinh quay lai tiép toi:

— Thé nao t6i tudng cau 6 ngoai dé vdéi cu.
Toi dap:

— La gi cOng san, 6 v6i cu lam coc gi!

— Thé 1a cau vao day dugc bao lau ro6i nhi?
— Dugc hon ntia thang.

— Bay gid cdu ¢ dau?

— Pinh dén & nhd anh.

Thay su boi r6i 16 ra qua rd rét trén guong
mat Thinh, t6i vdi cudi ti€p:

— Noi dua day, toi da thué dugc nha roi.

Thinh cudi tuoi tinh.
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— Toi la gi tinh cau chua ghét 6 chung 6 dung,
cau thém gi & nha nha t6i. Thé thué nha & dau?
Thanh.

- O duodng Galliéni sat bén tiém nhay Kim
Son, gan chg Bén Thanh.

— Ai gia, thich nhi!

To6i nhan giong dép lai ntia nhu khiéu khich
ntia nhu riéu:

— Thich chu!

To6i chao chi Thinh viia ra stia soan ban thé
bay trén tu guong. Chi che mét manh béo trudc
guong, y han dé lat nita 1€ khoi c6 cdm tudng la
minh lé minh.

Thinh quay lai n6i v6i thang chau giong vo
cung thiét tha:
~ Olai an com v6i cht thim chéu a, hom nay

ram ma.

ROi trong khodng ndm phut t6i thay. Thinh
nhac lai dén bon 1an ntia cau moi tha thiét dé dé



130 | Doan Quoc Sy

r6i thang chau thyc tha phai bén 14n dap lai bang
mot giong vo cung an han: « Chau xin phép chu
dé cho khi khac lat niia chau phai di ngay ».

Bong Thinh hdi - y hdn dé€ thay d6i cAu moi:
— Thé udng siita v6i Ovaltine vay nhé.
Thay thang chdu im 1dng Thinh vi noi:

— Khéng han, t thi thoi, « nhan tim tiy mang
mao ».

Toi da thay chudng tai va tu cdm thay khong
thé chiu dung tan kich dugc hon niia, toan ding
day thi Phong chot dén, Phong cling 1a ngudi
cung lang. Anh lam tho tr tinh nhung lai ua
trao phung.

Tinh tinh Phong chua dugc thuin cho lam
nén anh thuong hay dtia dc hodc dé néi xung
gitia « va kich ». (Loi 1é cta Phong lac d6 1€ co
nhién la khong tho chut nao).

Hoéi con & Ha Noi ¢6 lan Phong gdp Thinh
ngoai ph6 bén moi Thinh di dn cha ca. An xong
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Thinh hé6i ha rat vi trd tién. Biét do 1a mot cu
chi gid doi nhu tram ngan ct chi gid doi thuong
xuyén ctia Thinh, Phong beén 16 di nhu khong
biét. Chao 01, la cay dang! Thinh ra khéi hiéu cha
cd, mat dé bung, budc di ldo ddo, mdc dau anh
khong uéng moét ly rigu nao.

Phong da tim t6i ngay, thuat chuyén, ro6i gap
nguoi lai dé cuoi.

Budi chiéu hom dé Phong cé mua do choi
cho céc con Thinh, dat gap hai s6 tién Thinh gia
& tiém cha c4, nhung ké tu day Thinh cach khong
thém nhan 16i mai di dn cung Phong lan nao nia.

Vao Sai Gon lan dé ciing 1a lan dau Phong

dén tham Thinh.
Thinh cudi chao Phong roi hoi:
— Thé nao thi si van sang tac?
Phong dap rat gon:
— Di nhién va rat déu.

— Nhung ciu phai biét uéng rugu mdéi dugc.
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Ciu quén rang O6ng nha ngay xua udng rugu la
lam tho?

— Néu thé thi t6i phai hoc ca hut thudc phién
ntia, vi thay t6i ngay xua con hut thuoc phién
nta.

Toi bat cuoi va biét rang dé€ hai ngudi tiép tuc
cau chuyén thi thé nao ciing sap xay ra cudc dau
khau — nho thoi nhung cling mat thu - t6i ben ra
Phong di dén tham Khai.

Thinh khong hé mdi hai chung téi an com,
bdi anh thtia biét hai ching t6i dam & lai dn lam.

Ay @6, dai khai Thinh nhu vay. Anh 13 hién
than cta ti€u xdo ti tién; ngudi hién lanh thi
khong dé€ y, nguoi dai lugng thi khong chap, con
hang thé nhan thudng tinh thi doilan cé tim cach
trd miéng nhung vé sau thay Thinh van ching
nao tat 4y ho dam chan, danh 16 di nhu khong
biét ma « kinh nhi vién chi ». Thanh tht trén con
duong riéng biét ctia Thinh hau nhu anh tién rat
thodi mai khong gdp mot trd ngai nao.
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Thiét tudng t6i chang cin phai ruom 16i ké
thém. Nhiing ai t€ nhi chi can giao thi¢p véi
Thinh hai lan 1a hiéu dugc hét 1€ 16i séng cta ca
ddi anh. Khi d6 thi nhiing 161 béo 1éo rong tuéch
kia nhd bé qua khong du che day cho céi tam
thudng, gid doi ménh mong ctia tam hon anh.
Ngudi ta chi con hoan toan thay anh tugng trung
cho nhiing gi ma moi ngudi thanh that khinh bi.

00o0

Nhung cai chét tham thuong ctia Thinh do
su bat can ctia s& Luc Lo da gay cong phan khong
riéng gi cho Phong, cho téi ma cho tat ca moi
nguoi.

Ngay chiéu hom xdy ra tai nan, HIEP HOI
BAO CHI hop mét budi khodng dai hoi nghi bat
thuong, dé roi hom sau tat ca cac bao Viét ngi
trong toan quoc, cac bao Anh ngii, Phdp ngii tai
thu do déu chung 1én nhiing hang chi 16n béo
tin bi thdm d6 kem theo nhiing hinh chyp da
kiéu xac nan nhin ndm va noi xdy ra tai nan.
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Suét trong mot tuan 1€ lién, du luan bao chi
toan qudc theo doéi tung li tling ti cudc diéu tra
ctia nha chtic trach. Cac ky gid néu 1én cau hoi:
Tai sao cay da dao sau, cat hau hét ré cai, ré con
ma con dé nguyén khong nga? Phai chiang lac do
via dén gio nghi, rdi nhan vién s& Luc Lo thiéu
luong tam kia tu cho rang bo thé ra vé 1a hop 1y?
Mot ky gia khac viét 1am ly hon:

« Thai do cau tha lam uéng mot mang ngudi
la thai do thdm vo y thic can phéi thang tay
triing tri. Con ngudi dau phai vo tri nhu cay cé,
dau phai c6 doc nhu suc vat. Con ngudi la mot
cai gi vd cung cao quy ma tat cad kim ngan chau
bau trén trai dat khong thé chudc lai doi song da
mat. Con ngudi con cé nhiing day lién lac thiéng
liéng vé6i gia dinh, v6i xa hoéi, v6i nhan loai. Coi
ré mang mdt ngudi la coi ré ca nhan loai! »

Nhu trén t6i da no6i sy phan nd dén cuc do
ctia bao chi da 16i cuén sy phan nd dén cuc do
ctia dong bao toan qudc. Va tdi nghi rong, sao lai
khong la su phan n ctia ca nhan loai, néu tin do,
hinh d6 dugc in bang du cac thd tiéng, trén da
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cac thu bao tai khap moi noi? Nhat dinh khong
ai can biét nan nhan 1a mot chinh khach cao cép,
mot nghé si trid danh hay mdt ngudi dan thudng.
Trudc mot cai chét tham thuong va oan uong,
nhan loai ngam ngui khong mac ca.

00o0

Chua day mot thang, nha chuc trach da diéu
tra xong tai nan va cho cong bo tén ké bat can, vo
luong.

Bién ly cuc lap tuc dua ké do ra toa hinh va
mdc dau c6 hai trang su bién hd, tén do6 van lanh
ndm nam tu 6 khong ké khoan tién boi thuong
16n han phai ndp cho gia dinh nan nhéan. Cuéi
ban 4n toa con ghi chi: néu trong mot thang bi
cao khong nop du so tién boi thuong, toa sé sai
ap nha cta.

00o

Cdi chét ctia Thinh da khuyén cdo, khong

riéng gi s& Luc 10 ma tat cd moi ngudi, hay nén co6

mot tinh than canh giac dé triét dé€ tranh moi phi
pham sinh mang con ngudi. Cai chét ctia Thinh
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khong phai 1a su hét song ctia mot cd nhan hen
mon, ti€u xao, ich ky khong 1gi gi cho chinh ban
than bon chen cua anh, khong lgi gi cho gia dinh
anh. (Con cai Thinh mong gi & ngudi cha nhu
anh mot guong gido duc lanh manh? Con ndi chi
dén lgi ich cho nhan quan xa hoi?) Cai chét ctia
Thinh khong con la cdi chét ctia Thinh ntia ma la
cai chét cia mot NGUOL

Va ¢6 1é day ciling la viéc lam dau tién, viéc
lam d¢c nhat cua Thinh giup ich cho doi.

(dang trong tap chi Sang Tao so 7 - thang Tu
1957)
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HUONG NHAN LOAI

Thué’ con con gai, chi la mot co6 gai cam
I cung, dung la mot co6 gai cdim cung! Chi
van thudng nhac diéu nay véi tat ca cac be ban
than tinh. Nhiing ngay hoc, chi tii nha (pho Hang
Voi) di thang dén truong Pong Chinh (dai 16
Pong Khanh); roi tan hoc, van 16 trinh d6 ngugc
chiéu ma ve. Luc di cling nhu lac vé khong ca
ngoai co lai! Ngay nghi chi vé trai - trai cua dai
gia dinh ho Lé - 6 Thai Ha Ap, mot khu trai rong,
rong lam! Ngay nay On lai trong tri, chi cling chi
biét ndi thé chu khong sao udc lugng dugc dién
tich noi dé la bao nhiéu mau vuong. Xung quanh
trai trong tre, i chao, cé nhiing bui tre gia cao,
that la cao, than tre da nga mau vang, la tre mau
Ua xac, trong ca bui tre nhu con su ti gia ngoi
dé nghénh ngang véi thoi gian. Bén trong lay
tre la dinh co cua gia dinh chi, cing nhiing dinh
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co khéc cua céc chu, cac bac. Dan chiung quanh
vung van quen goi nadi nay: trai cta gia dinh lo
Lé.

Tu phia Ha Noi vé trai, chi phai di thuyén
qua mat cdi dam viia dai viia rong ma dan hang
ip vin goi la song Ap. Mbi 1an xudng thuyén
sang song chi cé cam tudng nhu xuodng thuyen té
do sang dat Phat vi bao bui bam, bao am thanh
gon duc cua mdy moc, bao uu tu - ngudi nao
ma chang cé uvu tu - déu & ca bén nay song, phia
Ha Noi. Moi khi tti bén thuyén 1én bo va di vao
bong tre, rd rang la chi di vao thé gisi khac, mot
thé gidi than tién: cdnh hién hoa, ngudi hién hoa.
Dinh co cua gia dinh chi cling cac dinh co khac
cta chu bac déu trong rat nhiéu hoa, hai bén 16i
vao trong hoa mao ga dé tuoi, roi bén trong la
hong, thugc dugc, cuc... Ong cu than sinh ra chi,
nguoi rat hi€u khach, mam com gia dinh thuong
ngay nao ciing c6 hai hay ba ngudi khach, rat vui
vé. Rai hom vang khach, 6ng cu dugc dip 6n lai
moi diém so sudt da qua dem ra hach mang vg
con, thanh ra ca nha ai ndy mong ngay nao cling
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c6 khach. Me chi thuong chi lam da danh, nhung
hinh anh an siu vao tAm kham chi nhat 1a hinh
anh ba noi. Toc cu bac pho, mat da kém, nhung da
thi hong hao. Cu chi mong chéng dén ngay Chu
nhét hay ngay 1é dé cac con chau vé trai. V€ t6i
ngo chi chay mdt mach téi cy, tua ho chay theo
stic hut cta nuy cudi, nu cudi biét bao la thuong
mén, hién tii nd trén moi cy. Chi tudng nhu ba
noi minh da gia nhu thé ti lau roi va cling tii lau
roi cu ngdi nhu thé d€ don con chau tii bén kia
thi thanh gi6 bui trg veé.

Ngoai ra con m¢t hinh anh thd hai cling
trung hau nhu thé nhung dugm v¢ trang trong
ngd nghinh: D6 1a dng chd, gia dinh van goi la
cht Huyén, 6ng d6 Cti nhan tai trudng thi Nam
binh ndm Duy Tan thd ba (1909). Pugc bd Tri
huyén Dong Yén (Hung Yén), r6i Kim Son (Ninh
Binh), nhung 6ng it d€ tam vao cong viéc hanh
chinh, ca cudc doi 6ng ngop trong mot dam mé
duy nhat: dia ly. Bu6c vao canh tri nao o6ng cling
cO soi moi tim kiém dau 1a con Moc, dau 1a con
Hoa... Dau la huyét chinh, dau la huyét phu...
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Trong thoi gian tri nham & Kim Son, da biét bao
lan 6ng di t6i cau Ham Rong, ra dung gitia cau
nhin xu6ng dong song Ma tham tham bén duéi
vGi chu tam thiét tha la van hanh, gap khi dong
nudéc bén dudi xody cudn thanh mot ving triing
16n - dé 1a lac than long hda miéng - 6ng sé lao
dau xuong ty tang sdng trong miéng rong cho
con chau doi doi vinh hién. Nhung viéc than
long ha miéng la mot viéc thién tai nhat thi, ong
nghi c6 1é minh con bac phudc chua thé gap luc
dé dugc. Roi Ong tli quan trd vé sdng & trai cua
dai gia dinh ho Lé nhung luén ludén di day di
dé tim nhing huyét t6t chudn bi mai tang cho
nhting ngudi than trong gia dinh va cho chinh
Ong niia. Viéc quan trong ma 6ng thic giuc moi
nguoi phai thuc hién bang dugc la mua trudc
mot 40 quan bang gb vang tam cuc tot va nhiing
phién da c6 cham nhiing hinh néi dé xay ling
mao sau nay.

Tré lai chuyén ctia chi, mdi khi vé Thai Ha
Ap néi chuyén véi ba ndi xong, chi thudng lui téi
quanh day tham cac 6ng chu, ba bac, cdc anh em,
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chi em. Tat cd moi ngudi niém nd quy mén chi,
chi nhu nga ti ban tay thuong yéu nay sang ban
tay thuong yéu khac. Co 1€ vi vay chi cang ngay
cang dep, cang hién. R&i khoi nha cac chu, bac,
chi di tho than bén b ao, dudi goc diia hay dudi
bong tre, hoi mat tham tham cta nudc, quyén
vGi hoi mat thom nhe cta la cay ro6i choang lay
chi thanh mét tdim do khodc vé hinh dét bang
tinh thuong yéu dic biét ctia thién nhién.

Vé mua thu, chi ua ngo6i bén b ao, ngay dudi
gdc muong dé mac cho la muong nhé nhu vang
diép, vun ldn tan rung xudng quanh ngudi, cham
phai ma phai tay, vudng trén vai trén toc. Chilang
nghe thay long minh rdng rai nhung trong trai
budn budn. (Vé sau nay, khi da tung trai nhiéu
trén dudng doi, thinh thoang chi van chgt buon
ém a dé€ thay minh tré thanh tré tho nhu vay.)

Vi rat giau tinh cdm nén & bai hoc kho khan
nhat chi ciing ggi dugc lén trong long mot hinh
anh gi.
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Chi hoc sti thoi trung c6 Phap: “Sau khi bai
dé Charlemagne chét (814), con la Louis bat tai
nén dé€ quoc bi xau xé va phéan chia lam ba: Mot
hoang than chiém phan dat phia Dong song
Rhin tic nudc Duc sau nay; hoang than thua hai
chiém phan dat phia trén phia Tay gobm cac song
Escaut, Meuse, Sadne, Rhone ttic nugc Phap sau
nay; hoang than thu ba chi€ém khoang giiia ttc
gbm ca nudc Y sau nay.”

Hoc dén day chi ngodi lang va thay trong
tudng tuong hinh anh mot c6 gai téc mau hat
dé, bat chap canh loan ly, vuong quoc phén chia,
da ti dia phan nudc Y ngay nay vugt ring Alpes,
qua song Rhone, qua rang Jura dé€ sang gap ngudi
yéu téc vang dung dgi nang bén bd song Rhin.

Ngay chi d6 Ta tai, chi cling chay tu ngo vao
bdo tin mung véi ba noi va chi khong quén dugc
cam gidc viia ém dém vua hanh dién khi dugc ba
ndi 6m 1ay chi va v6 vo 1én vai au yém goi chi la

7y

“co Tw”,

Chi lai sang bao tin d6 véi chu Huyén. Bang
mot giong vo cung trinh trong, chu néi véi chi:
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— May con do cao niia con a, ng6éi mo tiép
phuc cu td dai doi véi cha va ngti dai doi véi may
& canh dong lang Tia, Ha Dong dac dia. Ta thanh
long, hiiu bach hé! Phia Dong tay long that la
dai, nhung bi con song mang xién chéo vao mot
chut nén con trai chi nha tuy van lam nén ddy ma
c6 doi phan chat vét, dén tay ho phia Tay thi dep
hoan toan; may con dé cao niia con a!

ROi tat cd ong chu ba bac trong trai cling goi
chi 1a “c6 T4” Ong anh ho ché:

Ai di chg Ap qua ong
Hoéi tham c6 Tt ¢6 chong hay chua?

Chi thoat cudi nguong ngap sau chi ciing lieu
ma dap dua:

Cé6 chong nam xvia ndm xua
Ndm nay chong bé nén chua cé chong.

Ngay ndm do chi lay chong, mét nha luat hoc
xudt chinh. Méi khi cung chong vé trai, téi ngo
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chi van chay mot mach téi ba néi trudc: cu van
ngdi nhu thé d€ don cac chau & bén kia thi thanh
vé. Nam do ba ndi yéu lam, cu biét trudce tu nta
nam la cu chét. Gio hap hdi cta cu, c6 chi ngoi
bén.

Ba c6 cti xudng noi véi cu:

— T4t ca moi viéc tang ma ching con da chudn
bi day du nhu y cu day, cu c6 ddn gi thém khong?

Cu hoi mim cudi to vé hailong. Chi cui xudng
mat rom rém hoi thém mot l1an:

— Ba c6 con dén gi niia khong?

Chi thay ba noi thu hét tan luc dé néi mot
tiéng cudi cung:

- Tho...0...i...1.

Tiéng “Thoi” nhu khong phai thét ra 6 miéng
cu ma la vang ti ty mot thé gigi nao. Roi cy chét.
R4t binh than! Nu cudi chd don con chau con
phang phat trén moéi. Chi khong khoc niia vi cam
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thay ba ndi v6i nu cudi hién hiu cta nguoi trd
vao sdng vinh vién trong long chi.

Mot nam sau thay chi mat.

Viéc phan kim dé ma cho ba néi ciing nhu
cho thay chi lé c6 nhién do cht Huyén phu trach
v6i tat ca thanh kinh ctia 6ng. Chi thuong me
ti ddy mot minh thui thui trong dinh co rong
ctua gia dinh, 6ng anh chi qua Phap hoc tu lau
da thanh tai ma khong chiu vé; con chi, chi phai
theo chong vao Trung r6i vao Nam. Thoat dau la
nhling ngay giau sang ruc rd, nhung sau chong
chi c6 tham gia hoéi kin chong thuc dan, viéc bai
16 phdi tron di nudc ngoai. Chi mdt minh & lai
nudi dda con gai dau long va phai dén & nho trai
cua gia dinh moét ngudi ban than, trai nay gan
ring Tay Ninh bén bo song Vam Cé Dong, canh
tri nhac nhd lai mdt phan nao “trai ctia dai gia
dinh ho Lé&” Cé nhiing hom may bay that thap
nhu sa xudéng dong song, gié nhu lua vao hon
chi. Hinh anh ba ndi véi nu cudi hién hau hién
lén khién nhiing sau mudn lo du cua cudc doi
bong thoang qua nhu gi6 he; chi thiy tdm hon
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trong sudt nhu con séng ap vé mua thu, gié thu
thoi lam say ron long nguoi, nhung lai lam lang
cac dong song; chi nhé nhiing bui tre gia ¢6 kinh
rat hién lanh trong nhiing trua heé nang gat, rat
tho mong trong nhiing dém trang sang va rat bi
hiém - thi bi hiém chd che gin giti - trong nhiing
dém khong trang sao, gid rit ting hoi. Tat ca
nhting hinh anh do, nhiing ky niém do6 vay boc
lay chi nhu tling 16p khong khi vay boc lay trai
dat d€ gin giii sy song noi day va ngin giti nhiing
luc lugng pha hoai ti bén ngoai vii tru vao.

Chi di day hoc ki€ém thém tién giti viing muc
song cho con. Chi nhin nu cudi ctia con nhu nu
cudi ctia hy vong, nhu nu cudi ctia tuong lai.

Chinh quyén thuc dan cham dut, chi dugc gdp
chong, nhung sy tranh chap dia vi cung anh
hudng ctia cac dang phai dién ra dudi mot vé
khac khong kém khoc liét va con chua x6t gap
bdi vi la canh c6t nhuc tuong tan trong lang 1é
trong nham hiém.
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Mot budi trua thang Nam, phé trudng 16p
hot hoang chay dén bao tin véi chi:

— Thua c0, thang Tién chét roi.
Tién 1a tén trudng 16p. Chi hoi:

— Chét chua, sao Tién chét ? Budi hoc ban
sang Tién co6 di hoc ma.

— Thua ¢6 no bi ban, né bi xt t, n6 phan
dang.

Oi chao ndi chi nhiing cau to chuyén, x chi
qua tan ac v6i moét tén hoc sinh con vi thanh
nién?

Toi nghiép thang Nam madt xanh nhu cham
do, dinh dau né c6 mot u l6n. Thoat chi tudng
né v& dau phai rit thudc diu, té ra do la 6c thing
Tién ban tde tung sang.

Roinhiing canh dém hém cudp boc, cd nguoi
chi giat trim bac trong minh ma uéng mang. Pan
ga nam chuc con ctia chi bi chung bat gitia ban
ngay ma khong dam néi gi.
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ROi ti€p tuc nhiing tin ngudi nay bi xt ti ngay
trong nguc, ngudi kia bi xt tl ven riing hodc vi
t0i rap tdm & hai long. Tat ca nhiing su giét chdc
ghé gém va cong khai dé déu nhan danh t6 quoc
va cong ly ma lam.

Hoan canh c6 hai huing, chi c¢6 gay di nhiéu va gia
di nhiéu hon ntia, nhung tri lyc r6 rang khong hé
bi mon moi, chi thudng xuyén dugc ti€p t€ sinh
luc bang nu cudi bat tuyét ctia ba ndi, cung bong
mat ctia liy tre 4p, hoi mét ctia séng Ap. Nhiing
hinh anh dé da thiét lap vinh ctiu trong hon chi
dé tré thanh linh hon cua linh hén chi.

Nghe 16i chong, chi mang con vé Bac. Chi
duogc gap lai me. Ba cu khoc ti trudng bay vé téi
Thai Ha Ap chi vi thdy con gdi den, gia, x4u di.

Do la vao khodng gitia nam 1953.

Mot thang sau co tin dang ctia chong chi
thang thé, anh stia soan sang Phap cong can

chting mot nam. Biét chi thudng tho than vé viéc
trudc day theo dai hoc d& dang, anh viét tho hoi
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chi c6 muén cung sang Au Chau tiép tuc viéc
hoc? Me khuyén chi nén di Au Chau nghi mat
ngay cho... lai ngudi (cu khong chu trong dén
viéc hoc), dta con d€ lai cu nuoi. Thé 1a chi di
Au Chau cung chong, thoat ¢ Phap it lau r6i stia
soan gidy t6 sang Ludn Don mdt minh. Trudc
khi dat chan vao dat nudc Anh, chi phai m& mot
ngan khoan tai nha bang Luan Do6n y nhu phai
ddt tién cugc trudc; chi phai ky giay khong dugc
lam viéc gi ki€m ra luong tai nudc Anh (tru viéc
trong con thué, cac ban bao chi thé); chi dugc
bao cho biét trudc trong ba nam chi dugc vao va
ra nidc Anh mot lan... Quen nép song cdi ma &
nudéc nha, ro6i 6 Phap, chi thoat kho chiu trong
long nhung van git dugc bé ngoai binh than, rat
binh than. Chi ghi tén vao Davie's School theo
hoc ban van chuong. Trong mot tro choi viét giay
kin ndc danh, da c6 ban dong hoc ghi vé chi: Mrs
Placid (Ba Binh Than).

Chang bao 14u mai miét véi vin chuong, chi
ciing quén khudy nhting buc doc nhé d6. Pam
minh trong thé gidi van chuong, tim hon chi
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rung 1én mot hoa diéu nhe nhang ma thanh
khiét. Chi tiéc la minh da kham pha ra minh hoi
muoén. DU sao - chi nghi - mudn con hon khong.

Chi hoc cung 16p v6i mot ba hoang Dong
phuong. Pa xa r6i nhiing ngay phong tran, c6
dodc, kinh hoang, ngay nay chi khoi phuc lai sac
dep thud trudc, thud:

Ai di chg Ap qua séng
Hoi thdm c6 Tu cd chong hay chua.

Chi dep muogt ma hon ba hoang, chi con
phéng khodng, thanh thoi, hon nhién hon vi
khong bi ti trong hang rao vuong gia.

Trong chuong trinh hoc, chi dic biét chu
y dén giai doan hoang kim ctia nti s Anh dudi
triéu dai Victoria, thé ky XIX. Chi mén George
Eliot vi ba da khéo day cho thé nhan thiy rang
nhiing tam hon bé nho, thap kém ciing x6n xao
vi yéu duong, ciing khé dau vi suy nghi. Doc van
Eliot, chi cdm thay ndo né va tinh thuong nhu
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md rong dé don toan thé nhan loai. Chi la nguoi
dan ba Viét Nam chting muc, trong sang nhung
chi co thuia tryc giac bén nhay ctia ngudi Viét dé
thong cam nhiing dam mé cudng nhiét tan pha
nhting tam hon dan ba da tu buéng minh vao vuc
tham tinh 4i du6i ngoi but ctia Emily va Charlolte
Bronté. Chi r6 rang thady minh cling da cam ua
doi héi cong bang xa hdi, cling yéu chong, yéu tré
tho nhu ni si Elizabeth Barrett Browning, ciing
muon cung Christiane Rossetti vuon 1én cdi cao
ca ctia bao Duc ctia Trong Sach...

Chi da cung cac ban di Stralfold-upon-Avon
xem kich Shakespeare, nhiing v6 kich dudi hinh
thiic quai dan ma tham tinh ngudi. Lac hoc gan
hét chuong trinh, chi suy nghi thay mac dau thé
su pht du, chi van c6 thé chiém linh vinh ctiu
dong ddi bang cach giti cho tAm hon trong tréo
nhu dong séng Ap, thanh binh don gian nhu
béng tre dp va hién hoa nhu ba noi gia khong
biét tu thud nao, sudt doi ngoi bén cua dgi con
chdu. Niém vui nhu lam am long chi, mdc dau
trdi da vé chiéu, kha lanh, chi cling ra nga sau
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Piccadilly Circus ngoi quay lung vao tugng Eros
xem ngudi va xe c§ di lai nhu mac cti, cling 1a
nhin nhiing tdm bién quing cdo lam bdng den
né-ong ngil sac sang ruc ca ba mdt pho nga sau.

Tinh c& chi ngéi bén moét thi€u ni Anh.
Nang la nti tai tt cia mdt doan ca vii ndi tiéng da
tling biéu dién tai hdu hét cac kinh d6 16n Au A.
Khuon mdt nang hién diu khién chi lién tudng
dén nhiing van tho cta Elizabeth Barrett Brown-
ing. Nang thu thi noi véi chi: “Toi di gan khap
thé gidi, toi thay ngudi & dau ciing giong nhau,
ciing nhiing tinh cam ay: Tinh cha con, tinh gia
dinh, tinh vg chong..” Chi gat dau biéu dong
tinh, rdi dich cho c6 ban dé nghe cau tho bat ha
cua Nguyen Trai viét tu tién ban thé ky 15: “Ciing
nhéan tam ay, hd thién ly nao.” Va khi mét minh
trén duong vé, chi da nham doc may 16i tho cta
Elizabeth Barrett:

“Thiép yéu chang véi long yéu tha thi€t ma
thiép gui theo nhiing ké than yéu da khuat bong.
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Thiép yéu chang bang hoi thd, bang nhiing
nu cudi, bang nhiing giot 1é ctia ca doi thiép.

Va dung v6i y Thugng dé thi sau khi chét
thi€p sé yéu chang hon nita”

Chi doc nhiing céu tho trén rat khé, triu mén
nhu doc thd ctia chinh minh va trong ciing tham
tam hon, chi thay chi “chang” kia khong phai chi
riéng chong chi ma chi chung ca qué huong véi
biét bao hinh bong théan yéu.

“Thiép yéu chang bang hoi thd, bang nhiing
nu cudi, bang nhiing giot 1é ctia ca doi thiép!”

“T love thee with the breath, smiles, tears of
all my life”

V€ t6i phong tro, chi nhan dugc tho cua
chong tlii nudc nha gti t6i. Tinh hinh chinh tri
lai mot phen thay bac d6i ngoi. Chong chi hoan
toan doan tuyét véi chinh gidi, trd vé nghé luat
su. Con gai chi da dugc ba ngoai mang vao Nam
cung véi lan séng ngudi di cu. Chi cho dé déu la
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nhiing tin vui. Ba thang sau thi do6, chi tré lai Ba
Lé dgi ngay vé nudc sum hop véi me, véi con, v6i
chong.

Trong khi chd doi chi cé dip doc may tac
phdm ctia mot “gido cht” phai hién sinh vo than.
Chi hai hung tu hoi:

— Cé thuc cudc doi bi quan dén thé?

— Co thuc hi¢én hitu ctia con ngudi va cua thé
gi6ila vo 1y budn non va phién ndo?

— C6 thuc cugc sdng 10t tran chi 1a nhiing
khoi ky quai nhao nhoét hon don tran trudng?

— C¢ thuc la con ngudi ham huc vé6i nhau,
khinh ghét nhau, ghé t6m nhau dén noi di téi két
ludn: “Dia nguc chinh 1a nhiing ké khac... bao
pht thu chinh 13 méi nguoi trong ching ta doi
vGi nhau?”

Khong, tdim hon chi da bat ré dé dugc nuoi
nang tu qué huong v6i dong song, véi con thuyeén,
vGi bong tre, véi ba noéi... Cudc doi - it nhat 1a véi
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chi - khong thé thé dugc. Chi nhé lai 16i chong
trudc day khi phé binh vé khia canh khong hay
ctia van minh Tay phuong:

“Noi day nguoi da no 1€ cho cdi do minh phat
sinh: mdy mdc! Ro6i ngudi lai kiéu hanh dung cai
n6 no 1€ minh 1a may moc dé no 1é hoa ké khac!”

Cudc doi & day buon non vi thé chang? Dau
sao nhiing tac pham kia doéi véi chi chi la cach
nhin ché sgi toc lam tam, cach lam tro quy thuat
bang 16i. Dung né lam phuong tién giai tri choc
lat thi dugc, qua chuoc la ma coi dé lam cua bau
tuc la nhin mdt thé cay ma quén riing, nhin sy
van chuyén ctia mot t€ bao ma quén ca cudc sdng
hén nhién, toan dién, cu thé.

Chi da bo lan 16¢c may cudn sach trén 1o sudi
nhu dda tré chan xem tro xiéc va nhég stia me.

Bo xem “tro xiéc bang 1617, chi theo ngudi
quen vé mot vung qué thudc Villeneuve-sur-Fere
cach Ba Lé chiing 30 cay s6. Mua thu & day sao
ma dep, 14 do ruc lan v6i mau tdo chin.,
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Cuoc dai dau c6 budn non?

Chi gap mot c6 gai ma do hay diy xe cho
con di choi, dia con khong chong ma c6. May
ba dung tudi au yém xoa mad, vudt tdc dida bé va
hdi dua nguoi me tré: “Thé nao anh ay van manh
chi?” roi ca doi bén cling cudi xué xoa.

Nguoi dau cé nhat thiét tao thanh dia nguc
cho nhau, nhat thiét 1a dao pht tht ctua nhau?

Mot thang sau chi lén may bay vé nudc. Me
ra tdn san bay don chi va 6m chi y nhu ba ndi da
om chi dao nao chi viia d6 Tu tai. Dtia con gai
chi chong 16n trong thay; khdi phai n6i né miing
dugc gap chi nhu thé nao. Roi long chi rung rung
cham chd ngam me budc di trudc, mot tay cta
chi chong nam l4y con tay kia chi gio ra nam dat
dia con.

Chi tré vé nghé day hoc.

Via gan hét he chi nhan dugc tin budn: 6ng
cht - chd Huyén - & lai ngoai Bac da bi mang di
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dau t6 ¢ mot noi xa. Ho khong t6 chtic ddu t6 &
ngay ap vi gan Ha No¢i. Chiéc 40 quan bang go
vang tam cua ong bi pha lam ban hoc binh dan
hoc vy, nhiing phién da du dinh x4y quanh ma bi
khiéng ra dat vao nhiing quang dudng lay 10i...

Via dip chong chi phai lén Banméthudt cai
mot vu hinh tai Toa an dé nhat cap. Chi da 1én
xe hai cung chong trong chuyén di do dé khuay
khoa noi long.

Suét doc dudng Saigon-Banméthudt, moi khi
ngling no6i chuyén véi chong chi lai suy nghi vé
ong chu vlia bi cong san dung “nhan dan” hanh
xU. Chi nghi dén chuyén xua may lan 6ng ra gitia
cau Ham Rong san sang nhay xudng, ong san
sang hy sinh cho sy thanh dat cta con chau. Noi
dung ctia niém tin c6 thé thay doi tuy noi chon,
tuy thoi dai nhung thai do tin ngo nghinh, hon
nhién, chan thanh do & vao thoi dai nao va & bat
ct dau ciing la dang quy. Chi tin rang v6i nhiing
vé dep do ctia tam hon, cai chét chi la mdt bién
chuyén ao hoa. Codng san giét dugc dng chu chi,
nhung chac chan khong giét dugc udc nguyén hy
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sinh cho con chdu ctia 6ng. Cong san pha quan
tai ctia 6ng lam ban hoc, quang nhiing phién da
xdy mo ctia dng ra cho lay 16i nhung khong huy
dugc nam md that dep v6i nhiing phién da cham
hinh n6i uy nghi do 6ng da tu xay bang khat vong
trong bao nhiéu nam thud sinh thdi. Chu Huyén,
ciing nhu ba noéi, cling nhu thay chi, cing nhu
mudn van vé dep tuong tu khong chét. Trong thé
gi6i tam linh huyén diéu ctia nhan loai, nhiing
vé dep d6 nhu da tung ton tai tii mot qua khu
vOi voi nao va con ton tai mai vdi thoi gian lang
thang bat tdn d€ bién thanh nhiing 16p séng dat
dao cua ky niém.

Ngu & Banméthudt, sdng sém hom sau chi
nghe c6 ti€éng 6n ao bén trai linh: thi ra dém héom
qua c6 con ran I6n & ven rting bo vao, nam dudi
mot chiéc Jeep, thdy cai trong thiy, lang lang 1én
xe md mdy cho banh sau can 1én gitia khuc ran,
cac ban dong doi ctia thay chi viéc kiém gay dap
nat dau ran. Cau chuyén x6n xao dugc mét lic
budi sang roi dong doi noi day lai than nhién troi
qua véi tiéng cudi dua cta si quan, cua binh linh,
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v6i ti€éng may xe Jeep, xe GMC no rdn rang, véi
mui ét-sang khét nong... Cai chét cta con ran -
cling nhu cdi chét cta biét bao ké bat nhan khac
trén cdi doi - chdng con d€ lai mot tiéng vang
nao khac trong long ngudi. Su kién tam thudng
nay xay ra dung luc da giup chi kham pha dugc
1€ huyén diéu cta sinh ti. Tam hon chi mé rong
ra va viing chai hon.

Cong viéc bién ho tai toa an xong ngay buoi
sang hom 4ay. Budi chiéu chi theo chong 1én xe di
tham mdt ngudi ban Dai uy Tiéu doan trudng &
cach Banméthut nam cdy s6 trén con dudng vao
hé Lac Thién. Cau chuyén bang hiiu han huyén
mai dén hai gi¢ sau mdéi cé thi gio ra ngam dia
diém quanh vung.

Pai ban doanh déng ngay trén dinh mot
ngon doi ma ngudi dan quanh viung lay ngay tén
cua tiéu doan d€ goi: “Ngon doéi Tiéu doan 5"
Ngay trudc mat chi la mot khodng riing co6 cao
t6i ngang nguc. Khodng rting cd dé c6 mat hut
ngay vao ca khoang rting ménh mong tron ven
bao trum 1én cdc doi thoai thodi, tiing ddm rong



160 | Doan Quoc Sy

nhiing bong cuc riing dua nd, tling bong nhu
hinh bong thugc dugc nhung canh hoa vang
uom. Chinh thi cic dai moc khap cac néo cao
nguyén vao dao nay lam thanh mot mau sac mua
thu it noi r6 rét bang. Chi dugc moét ngudi linh
cho biét thi cay do lai la mén dn ua thich ctia
loai nai nén ngay tu chap toi & trai linh nay da
c6 thé nghe thiy tiéng nai kéu. Chi ngling nhin
vom troi: mot mau vang tia bao la nhu duong
mudn sa xuong 6m gon lay ca viing riing nui cao
nguyén. Chi theo d6i mot bong may hién troi vé
phia mat trdi ldn, dep mdt vé dep hoang vu ma
huy hoang.

Khoang rling thap chay dai theo dong suoi
dudi thung liing bat dau chim dan vao mau suong
bac vao con duong mon dat do vat qua lung doi
cao gan day chi con la mdt nét quanh co ma ho.

Da c6 tiéng nai kéu thi phéi. Anh héng lvu
luyén trén dinh trdi tu xod nhoa trong cdi tham
tham ctia vi try nhu mot y niém vé hi xa. Trong
anh chiéu chang vang, dinh doi chi duong ding
nhu cao 1én khién tay chi cé thé véi cham sao.
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Gi6 chiéu thdi 1ong va chi nghi rang téc chi gio
day duong pho phat cung mdét nhip véi mai téc
co hoa cua trai dat trong nhip di hai ha cta vi
tru. Trong gidy phut than ky dd, chi bong thay
minh dep tuyét voi vi tam hon da qui tu dugc
vao diém khéi dau cta vi tru y nhu chd Huyén
da gdp dugc lac than long ha miéng d€ lao minh
xuong dong song Ma. Phai tam hon chi da quy tu
duogc vao diém khdi dau caa v try, roi tu diém
nguyén thiy dé huong nhan loai lang lang toa ra
bon phuong tam hudéng vo cling véi khong gian,
vO tan vdi thoi gian.

Chi nghi rang ké ti ddy, chi sé dep mai mai.
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CHIEC CHIEU HOA CAP DIEU

>ué toi cach Ha Noéi chting 5 cay so0. Khi
Q/cu(f)c khang chién toan qudc bung nd thi
gia dinh t6i tdn cu 1én Nha Nam thudc huyén
Yén Thé, Bac Giang.

Dén nam 1948, khi cau t6i tt Vinh Yén lén
tham ching t6i lan dau thi toan thé gia dinh to6i
ai ndy da ¢ mau da ntia vang ntia xam xit vi sot
rét rung.

— Anh chi phai cho cdc chdu tan cu vé man
dudi nhu chiang t6i. L&i cau tdi noi véi thay me
toi — chi cu nhu thé nay thi khong chét ciing
chang con ra hon ngudi niia.

Sau ngét hai ndm tan cu gia dinh t6i khanh
tan roi. Co 1é vi nghi vay nén thay me tdi tim
cach ndi khdc:
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— Ngay xua vung Yén Thé Thuong nay doc
that, nhung nay vi c6 nhiéu ngudi lén khai pha
nén khi hau cting khong dang ngai lam.

Cau t6i khong chiu:

— Anh chi v€ Vinh Yén gan chung t6i cho c6
anh c6 em, vuia trdnh dugc nan sét rét rling, viia
cO c¢d budn ban kha (dao d6 Vinh Yén con la ctia
ngo cua viéc thong thuong gitia Lien Khu III véi
Viét Bac).

ROi cau t6i vé Vinh Yén. Hai thdng sau ngudi
lai 1én, nhat quyét don gia dinh t6i xudi, noi la
noi an chdén & da thu xép dau vao do ca.

Theé la gia dinh t6i xudi Vinh Yén. Con mot
minh tdi ¢ lai S6 Thong tin Lién khu I. Cong tac
cta toi la di tuyén truyén muoi diéu khang chién
trong toan huyén Yén Thé.

Vi luu dong nhu vay nén toi cling quén di nodi
buodn gia dinh phan cach doi noi.

Noi budn dé chi dén thac mac long téi moi khi
tré vé tru s& ki€m di€ém cong tac. Tru s& Thong
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tin § mot lang bén td ngan song Thuong, gan mot
bén do dep vao bac nhat Bac Giang: bén do Luc
Liéu. D€ ting phan tho mdng cho cdi tén do toi
van thuong dich ndém la “Bén do liéu xanh”

Tho ctia em t6i t6i bdo cho hay gia dinh da
tGi tan cu cung lang véi gia dinh cau mo t6i. Lang
dé & ngay bén Rau, bén nay la Vinh Yén bén kia
la Son Tay, rat thuan tién cho viéc budn ban.

Rui thay, thay me t6i viia dén Vinh Yén thi
quan Phap md& chién dich can quét khap ving
Son Tay, roi thiét lap thém don quan doc theo
htiu ngan so6ng Hong tlii Son Tay ngugc 1én dén
Viét Tri. Céc nga dudng giao thong véi Lién khu
IIT déu bi quan Lé Duong phuc kich rdo riét.

Cau t6i da roi vao 6 phuc kich cua chung,
gian von khanh tan may thoat dugc ngudi. Me
toi phai ngung chuyén buon ban.

Nghe ndi lang N.H. bén hitu ngan song Ddy
gan chan day nui Tam Dao 1a moét lang tri mat,
buon ban dé, gia dinh t6i bén thuyén chuyén dén
day theo sang kién ctia me t6i. Khi téi noi, me
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toi méi thay raing minh da 1am. Trudc didy mot
ndm thi dia diém nay buon ban dugc vi hau nhu
dan ching toan hat Vinh Yén d6 x6 vé dé tranh
Phap tan cong, nhung nay tinh hinh tam yén ai
ndy trd vé chon ci, dia diém N.H. trd lai vé tram
mdc ctua chon chuyén tiép gitia vung trung du
bén dudi véi viing deo heo hut gié bén trén.

Viia luc d6 toi xin thoi & S& Thong tin ve.

Me t6i muing lam vi ngudi van thudng néi:
“Thoi loan lac gia dinh nén gan nhau, nh& cé
thé nao..” Hinh nhu trong 6c ngudi — cé thé ndi
trong 6¢c modi ngudi trong gia dinh t6i — déu luon
ludn lo s¢g cdnh mot ngudi bi chét vi bom dan roi
mat xac vi gia dinh khong kip biét dé nhin nhan.
Niém vui doan tu giup chung téi b6t budn nan
khi thu xép gong ganh trd lai huyén Yén Lac. Lan
nay, gia dinh t6i khong dam & gan bén do Rau
ntia vi s¢ phi co oanh tac, ma & mot lang cach
huyén Yén Lac chling gdn mot cay so.

Gia dinh cau t6i 6 ngay lang bén. Lé c6 nhién
cd hai gia dinh chung téi cing ngheo ting lam,
ngheéo tung dén ndi cau mg toi, thay me t6i cung
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khong dam sang tham nha nhau, chi chiéu chiéu
ra gdp nhau trén quang dudng da nodi huyén Yén
Lac v6i bén do Rau.

Toi gap lai nguoi yéu ct ti Pha Ly (Khu
ITI) chay lén. Chung t6i thanh vg chong, tuy co6
ky gidy t& tai Uy ban Khéng chién Hanh chinh
Huyén - cdu mg t6i 1a nhiing ngudi lam chiing -
nhung dam cuéi hoan toan ém a y nhu mot dam
Cudi vyng trom.

Em gdi 16n t6i xoay di budn gao, ngay ngay
kiu kit di vé 20 cay s6 kiém chut 1ai. G Yén Thé,
tuy bi st rét nhung nha & gitia riing it lo bi dich
tan cong bat ngd; tuy cling nghéo ting nhung
con c6 dit rong dé tang gia rau co va nudi dugc
lon ga.

Vé day nhiing budi an chdo ngo trii biia, me
toi thudng co6 y khép ctia gitia lai.

Em gai t6i da phai di chg thit xa dé€ dong gao
ré ma roi tinh ra 16i 1ai ciing chang dugc la bao.
Cac cu giai thich hién tugng kinh t€ nay bang
cau: “Thoc gao 6 tinh”. Me t6i lam tuong, gdnh
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di cac chg xa ban dé kiém tién thém. Vo tdi tang
nguodi yéu nhung khéo tay, khong lam dugc viéc
nang, nang phu trach nhiing viéc nhe nhu rang
do tuong, G moc, pha mudi vao nudc tuong...

Dao d¢6 trudng Luat mé & gan chg Me (Vinh
Yén), toi c6 ghi tén theo hoc hét ndm thu ba, hy
vong thanh tai sé ra thim phan, dong luong hoa
c6 cao dé gitp gia dinh. Vi hoan canh khéang
chién, cac gido su thudng tl noi xa lai trudng sé
day lién trong may ngay, sau dd sinh vién tim tai
liéu ty nghién ctiu thém. Co6 khi thai gian nghién
ctu lay dai hon mdét thang méi cd gido su mdi.
Toi triét d€ 1gi dung khoang cach nay dé bon vé
giup d& gia dinh nhiing cong viéc ndng.

Mua dong ndm do rét la lung. Gié hun hut
giat tling con buot nhu dao cat tling manh thit
hé, thé ma hom nao me va em gdi toi cling phai
day ti bon gio rudi sang d€ stia soan gong ganh
ra di. Quan 4o va chdn chi€u cua gia dinh toi
thi€u rit nhiéu. Thang em tht ba ctia t6i c6 dugc
cai chiéu raich mudp viia nam vtia dap, chan tho
ra ngoai thi no lay rom phu lén.
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— “Ay cti th€ ma am ra phét anh a!” - N¢ viia
cudi khodi chi viia néi v6i toi nhu vay.

Cdc em trai em gdi ctia tdi da 16n ca, chung toi
hau nhu thudng xuyén thi dua trong viéc nhuong
nhin nhau. Me tdi chi con thac mac vé thang em
ut cta toi. N6 mdi 1én bay, con nhoé tudi qua chua
thé tim ngudn vui tinh than dé quén doéi rét, nhat
la rét. Tuong doéi véi ca nha né dugc mdc lanh
nhat. N6 mdc cdi 4o dé chot cd nhiing vét chi
nho den va nhiing dudng kim tuyén (nguyén dé
la chiéc cau doéi ngudi ta phung ba t6i hoi chua
khang chién). Cau doéi doé thi may 4o, con nep
sa-tanh vang me toi gan may thém cho nd chiéc
ao di-1é. Chung t6i goi duia n6 la “anh c6 do sao
vang”. Dém dén rét qua khong da chan am, no
thudng khoc kham khach. Chi can cé thém doéi
chiéu niia thi ca nha du am.

— “Chiéu coi ky gid.” — Me t6i ndi thé.

Nhung dén dn con chang da lam sao chung
toi mua dugc doi chi€u bay gio?
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Hom dd, sudt ti sang sém dén trua, phi
co bay tling doan ban pha va doi bom lién tiép
xuong cac chg lan can: chg Me, chg Vang, chg
An Lac... Moi ngay chi khoang bén gid chiéu me
toi da cé mdt & nha, ngay dé troi da x€ chiéu ma
ngudi van chua vé. Toan thé gia dinh t6i bat dau
soOt rudt tuy khong ai néi moét cau.

Chiéu nga mau sam. Gid béc rit trong bui tre
gia lam nén cho tiéng khan khan cua cta la qua
luc duc trong t6, gié bac xody tling vong cudng
loan dut ting voc 1a tre, 1a budi vang ua roi lai
nhao vut mat hut ra ngoai canh dong bat ngat va
hiu quanh.

Me t6i van chua vé.

Trong 6c t6i thoang hién nhiing canh chog
bi phi co tan phd, nhiing hinh ngudi khong kip
xuong ham bi dan chét guc bén cdt 1éu tay con
qué 6m nhiing d6 hang ctia minh, nhiing hinh
ngudi bi bom napalm thiéu rui nhu nhiing than
chudi chay den... Va t6i vung ra cong.

Thay to6i biét y hen véi:
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— Con ct thang dudng ra bén Rau, me con
thudng vé duong ay.

Ra t6i cOng lang, t6i di nhu bay theo dudng
da dinh, c6 hong nghen ngao, da con 1én nhu
Itta dot. Con dudng nhu rong thénh thang; canh
dong ngap trong bong chiéu xdm va trong gio
bac, cang tré thanh ménh mong. Toéi vun vt
nhdy qua cac ho pha hoai ma di nhu moét bong
ma c6 doc duong muodn bién theo luong gio.

Tu xa nhu c¢6 bong ngudi di lai. Chac ngudi
d6 & cho Rau vé. D€ toi phai hoi tin tic vé viéc
phi co dich oanh tac hom nay.

Hinh nhu trén don ganh ngudi dé co vat
ngang mot cai gi.

Toi lust voi 1én. Troi o, me toi!

Hai me con miing muing tai tai nhu gdp nhau
G clia am ti.

To61 hoi:

— Sao me vé mudn qua thé, ca nha lo tudng
phat dién 1én.
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Me t6i cho biét hang hom nay ban & cho
khong hét, ngudi phai di sau vao mot vai lang
lan can dé€ ban nét. Roi khi xudng khoi dé, qua
cai lach 16n, thay cé chiéc chiéu troi, voi tim cach
vGt lén va gidt luon bén lach. D6 la moét chiéc
chiéu con kha tot tuy chiéu rong bi xén di mat
mot phan ba.

Me t6i chi vao chiéc chiéu phoi trén don ganh
noi:

— V€ dén nha thi chiéu vtia kho con a. Toi
hom nay thang Tu - tén thang em uat tdi — c6
dugc chiéu dap am.

— Me di, “giau con ut, khé con Gt”, me chiang
déy gi dén chung con, chi cham chut cho chu Tu
thoi.

Me tdi di trudc, gié ngugc chiéu nén tiéng toi
mat hut vé phia sau. Tuy nghe ti€éng dugc tiéng
khong, nhung me tdi van hiéu cau ndi dua. Nguoi
via gill cai chiéu viia quay nhin t6i mim cudi.

T6i hom dé khi di ngt thang cha Tu dugc
me t6i dap cho chiéc chiéu vét & lach. Chan né
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tho ra mot ti khién toi nhan thay chiéc bit tat ca
vang xin cta toi, ché dau rach dugc budc tum lai
dé€ cac ngdn chan xinh ctia n6 khoi “thoat ly” ra
ngoai.

Dao d6 chi con mot thang nta la Tét. Toi lai
cé dip tam rdi trudng Luat, doi dén qua Giéng
mdi co gido su. Toi vé vua dang lac gia dinh
duong can nhan cong xay théc gia gao. Gian von
cua gia dinh tdi con dt dong dugc ndm ndi thoc.
Dung s6 tién d6 lam tién ddt me tdi c6 thé dong
vé dugc tam ndi. Theo nhu me t6i phéac tinh, moi
noi thoc lam dugce lgi it ra 1a hai ca gao, vi chi vé6i
tdm noi thoc, ching t6i sé lgi it nhat 1a mdt nodi
rudi gao. Cl nhu vay ma du viéc lién trong mot
thang, nghia la viia dén Tét, thi chung t6i cé thiia
tien dong gao nép gbi banh chung va mua thit
ca dé don mot mua xuan khang chién tuong doi

huy hoang.

Chung t6i ngoai giao 6n thoa véi cdc nha
c6 cOi xay, cOi gia rdi bat dau vao viéc. Thay toi
trong nom may dda nho stia soan com nudc.
Toéi va thing em trai xay thdéc trong khi me t6i



174 | Doan Quoc Sy

diéu khién vg t6i va cd em gai sang gao. Xay hét
thoc ching toi da cé gao dem di gia, gia dén dau
me va em tdi sang tam, sdy cam dén day. Trong
khi xay théc, téi nhdm 6n cac dao ludt, cac an 1é
dé stia soan ky thi cudi nién khoa. Khi gia gao
vGi vg, toi cung nang tha thi xay mong tuong
lai. Ngay khang chién thanh cong han ching toi
da c6 nhiing dtia con khau khinh, da tré vé qué
huong dung lai can nha xinh, song tu do binh di
trong t6 4m gia dinh.

Ngay dau chung t6i lam dugc tdm noi thoc
vGi sO gao du la hai ndi. Mot cu gia & day gat
gl ndi: “Van sy xudt u nho, dung that. Hoc tro
thi cdi gi cling lam dugc. Cu bao ngudi Ha Noi
khong chiu dugc lam 1a!”

Ngay hom sau c6 tin quan Phap ddnh lén
Vinh Yén. Nhiing ngudi c6 thoc git lai. Me toi
phai vat va 1am mdi mua dugc bang gia kha cao
sau ndi thdc dé chung t6i co viéc lam.

Quan Phap chiém Vinh Yén, tién HO Chi
Minh sut gia vin vut. Van so tién ci, gio day
chua chic me t6i mua néi bén nodi théc.
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Quan Phap theo song dao tién 1én chiém cho
Me. Dan ching xao xac chuin bi chay. SO tién
trong tay me toi hau tré thanh giay 16n. Chung
toi dn mot blia qua banh duc, luc tra tién thay voi
han ti. Vién anh nhiing ngay ddu xuén c6 gao
nép, cd thit ga, thit lon bi dap vui trong khdi sing
va bién thanh mot diém ky niém mong manh
chét duoi gitia cdnh tan phd rung rgn ctia bom
dan toi bai, cha lac con, vg lac chong, anh em tan
loan mdi ngudi mot phuong.

Dao d6 tuy da cé phong trao “rén can chinh
co” nhung chua cé ¢6 van Tau, chua cé chinh
sach “ba cung” hoc tap dau to, nén mdc dau kinh
t€ nguy ngap, ai ndy van tin tuéng & ngay mai
huy hoang ctia dén tdc, tin tudng & thang lgi cuoi
cung dudi su lanh dao sang sudt ctia gia Ho (nhu
161 loa tuyén truyén phat thanh chiéu chiéu).

Sang ha tuan thang Chap, suot ngay mua
phun gié bac lanh nhu cat ru¢t. Khong hiéu la vi
rét nhiéu hon hay vi ching t6i da bat dau giam
khau phan! Chiéc chiéu me t6i vét & lach dap
cho thing em ut da rach xo xac. Trong khi gia
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dinh t6i giat gau va vai tim cdch nhudng nhau
miéng com manh chiéu thi xay cudc hon chién
gitia quan doi Phap va quan doi khang chién &
chan ndi Tam Dao. D€ giti viing uu thé quan sy
vé minh tai mat tran Vinh Yén, tuéng Phap De
Lattre quyét dinh hy sinh doan quan han, va ha
lénh cho tha bom tan diét d6i bén.

(Trong cai dinh ba ctia mot cudc thé loc lua
phan trac, ngudi ta giay xéo lén tinh nguoi, diém
nhién hy sinh xuong mau dong bao dong loai
noi nay cho quyén lgi thuc dan, noi kia cho hoc
thuyét giai cap. Toi khong ghé tdm nhiing bd mat
lanh tu cua chung sao dugc?)

TU chan nai Tam Pao, quan Phap danh toa
ra ba mdt, dong thdéi tii hitu ngan song Hong,
mot toan Lé Duong vugt sang can quét bén Rau
§ td ngan. Dan chung ti bon mdt chay vé huyén
Yén Lac, d6 x6 vao cac lang. Me t6i bén thdi com

hang ganh dén ban cho ho.

Trong s6 rat dong cac ngudi & lang Rau mang
do dac chay dén lang Ling Thugng, c6 gia dinh
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ong Ly Cyu von 1a ba con véi 6ng chu nha noi t6i
tan cu. Ong Ly néi chuyén véi thdy toi rit tuong
dac, nhat 1a khi 6ng biét téi duong hoc truong
Luat sap thi ra thim phan.

Ong noi:

— Toi 6 thang chau nam nay 1én sau; giGi cho
lam nguoi, sau nay khang chién thanh cong, toi
nhat dinh sé gui chdu lén Ha Noi phién 6ng, ba
va cdu ca trong nom giup cho thanh ngudi.

Quan Phdp sau khi tti chg Me vugt qua song
Day tién sau vao huyén Lap Thach dot pha mot
ngay roi rat lui vé tinh. Canh quan tién sang ta
ngan song Hong dot pha bén do Rau cling rut vé
vi tri ¢t bén hiiu ngan. Déan chiang chay loan luc
tuc déu tré vé day ngay dé€ con kip stia soan Tét.

Lang Ling Thuogng trd lai yén tinh.

Trua hom dé me t6i ra phia bui tre dau nha
thdy cong queo dudi ham trad an mot chiéc chiéu
hoa cap diéu. Dung la chiéc chiéu ctia mot gia
dinh chay loan nao khi vé miing qua bé quén.
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Me t6i no6i: “Thoi thé ciing la gioi thuong ma
cho nha minh!”

ba lau lam, dém do t6i méi dugc thay thang
em Ut tdi co chiéc chiéu dap kin chan khong trong
thay doi bit tat buoc tim choé rach. Sang ra, me
toi cén than gap chiéu rdi vat 1én chiéc day thiing
cang cao ngang mai nha. Thé la ti day dém dém
nghe tiéng gio rit va nhiing hat mua tap vao dau
hoi t6i cling yén chi cho cac em da tam du chiéu
ndm, chiéu dap. Hai ngay sau, t6i budi sém ba
muoi Tét, khi suc tinh, t6i thay khong khi trong
lang c6 vé tung biling hon vi nhiing ti€éng ban tan
x0n xao xen vdi ti€ng cudi gion gia ngoai dudng
x6m. Toi viing déy ra thang ngé. Tréi tuy lanh
ngot nhung quang dang va ém a vo cung. Toi gap
moi ngudi, mat ai ndy sang ngoi tin tudng. Thi
ra 6 khap cac tuong lang déu da ké khau hiéu:
“Chuan bi tong phan cong”

Pong bao thu do ban nhau ngay vé nhan nha
nhan ctia, dong bao dia phuong hoi c6 vé ngam
ngui tudng nhu gi¢ phut chia tay da diém.
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Budi trua hom do, ong Ly Cuu tl lang Rau
mang theo vai tht xa xi phdm lam qua biéu 6ng
chti nha vao dip Tét. Ong Ly Cuu c6 xudng cin
nha dudi tham thay t6i. Cau chuyén viia xong
phan xa giao thudng 1¢ thi 6ng ngling nhin thay
chiéc chiéu hoa cap diéu vat & day thiing, 6ng
ding nhom day chay lai kéo tudt xudng noéi gon:

— Chiéc chiéu nay cua toi!

Me t6i chgt c6 mot cu chi phan tng, y nhu
su phan ting cuia mot ngudi me gin giti con trong
con nguy bién.

Ngudi noi:
— Ay chiéc chiéu d6 ctia nha téi...

Me t6i von la mot Phat tt trung thanh. Nguoi
chi n6i dugc dén déy thiluong tam Phat tu tré lai
va nguoi lung ting quay nhin ra ngo.

Ong Ly Cuyu thén nhién gip chiéu lai, cdp
gon dudi ndch roi than nhién noi:

— Khong, chiéc chi€u cta téi. Toi mua doi
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chiéu cap diéu nay ti nam mdi tac chién, mot
chiéc con trén kia.

Thi ra doi chi€u dd, 6ng Ly mang dén gtii ong
cht nha trong dip viia qua, ro6i nhiing ngudi dén
chay loan ty dong mugn dem ra trdi & bui tre
nghi tam. Lac vé€ vi chiéu roi xuéng ham tra 4n
nén ho quén khong tra lai cho ca.

Tuy chi mot thoang qua nhan biét hét sy thé
la vay nhung t6i van chua chiu va tiép 16i me toi:

— Chiéc chi€u nay me t6i mua ctia mot ngudi
& chg Lam. (Y t6i mudn no6i nguoi d6 1dy chiéu &
day mang ra chg Lam ban.)

Ong Ly van than nhién, than nhién mot cdch
cuong quyét:

— Khong, chiéc chiéu nay cua toi!

R6i 6ng cdp chiéu di thing 1én nha. Luc do
vQ tOi cling viia trd lai v6i t6i d€ nhé ra rang cuoi
nam nay toi da thi xong, c6 thé ra thdm phan.
Toi thoang nghe phia sau tiéng vo toi tha dai roi
quay vao buong.
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Toi hom do khi thay tdi lay chiéc chi€u rach

cit v6t & lach dap cho thang em 1t, me t6i chép
miéng ndi khé:

— Thoi, sang Giéng troi bat dau am, va lai
cling sap tong phan cong roi!

“Va lai cling sap tong phan cong roi!” - Me
toi nghi thét chi ly. Tong phan céng dé bo coi
dugc vinh quang doc 14p, dé€ moi ngudi dugc trd
vé dung lai qué huong yén vui.

Toi hiéu khi d6 hau hét cac gia dinh khac,
cling nhu ching t6i, chiu dung bao nhuc nhian
v6i nhiing phuat sa ngd nhé nhu chuyén chiéc
chiéu hoa cap diéu. Tat cd nhiing hy sinh do -
ké ca khi hy sinh mot chut it danh du do sy yéu
duoi thudng tinh ctia con ngudi — tuy dan vat, ray
riic ma khong tan phd ndi niém vui trong sang,
thanh than ctia tam hon, vi ai ndy song ngop hy
vong mot ngay mai vinh quang.

S6m mung mdt nam do, me t6i ra chua lé.
Ngudi quy rat lau trudc ban thd Phat. Gigng
ngudi thanh kinh thiét tha cau dic Phat phu ho
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cho chéng tré lai yén binh, gia dinh dugc qua thi
doi, khoi thi loan.

Tiéng ngudi khan doéi khi nic né. Toi nghe,
nudc mat muon trao ra.

Cong san dim nhan loai trong thiéu thén dé
chung minh nguyén ly “Vat chat quyét dinh hét
thay”. Chung lam! Con ngudi cang tling trai cdnh
thiéu thon vat chat, niém tin vao dao dtic cang
dugc hun duc va tinh cdm thém dat dao.

Sau nay khi v€ vung quoc gia, réi di cu vao
Nam, t6i cOn trai qua nhiéu gian lao ngheo ting
va nhiéu lan bi khinh ré, nhung du ngheo ting
dén dau, du bi khinh ré dén dau, diéu dau nhuc
nhét d6i véi t6i van 1a chiéc chiéu hoa cap diéu,
tuy thuc tinh cau chuyén chi gidn di cé vay.

Cach day it lau khi mua dugc doi chiéu hoa
Phéat Diém & dudng 20 vé trdi lén phan cho con
ndm, toi thiy vg toi chgt up mdt vao hai ban tay
tridc ban guong. C4 1€ nang nghi dén cau chuyén
chiéc chi€u hoa cap diéu khi xua. Chuyén d6 nhu
bién thanh chiéc phao xdm mau, bat chdp moi



Chiéc chiéu hoa cap diéu | 183
dong t6 van noi lénh bénh trén bién, bién thoi
gian ctia doi, bién ky niém cua hon. Cing ké tu
sau ngay xay ra chuyén do, thai do cua t6i déi véi
ngudi doi khac xua nhiéu. Toéi than trong tranh
moi thai do hep hoi, kiéu ngao, ich ky, sac canh.
Long dé xuc dong, toi thuong ngudi nhu thuong
chinh than minh vay. Téi thuong nhiing em nho
sém phai lan lung vao cudc doi dé ty nudi sdng.
Toi thuong nhiing ngudi doéi khat ham an ham
udng. To6i thuong nhiing hinh anh lam 1 mot
suong hai nang, nhiing hinh anh nghéo tung
giat gau va vai. Toi thuong nhiing ké thu dan tdc
hoém qua, ngay nay that thé ngo ngac di gitia kinh
thanh.

O thé gi6i thuc dan tu ban ngudi ta tung vat
chat ra d€ giam long linh hon; & thé gidi thuc dan
cOng san, nguodi ta phong toéa vat chit dé mua ré
linh hon. C4 hai cung that bai! Linh hon nhéan
loai chi c6 thé mua dugc bang tinh thuong yéu
rong rai va chan thanh.

Thay t6i hang kiém ché dugc nong gian va
nhat la van mim cudi khi Ga nudc mat, cac be
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ban than thudng khen t6i c6 thai do hon nhién
ctua Trang Chu.

Céc ban yéu quy cua toi!

Cac ban c6 ngd ching thai do hon nhién do
la két qua cta biét bao canh co han ma t6i va
nhiing nguoi than cua t6i da trai qua, trong do co6
chuyén CHIEC CHIEU HOA CAP PIEU!

(Truyén ngan “Chiéc chiéu hao cap diéu” da
in trong tap chi Sang Tao s6 6 — thang Ba 1957.
Pugc chon in trong tip “Nhiing truyén ngan hay
nhét ctia qué huong chung ta” gdbm 45 tac gia,
Xudt ban nam 1973)
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GIN VANG GIUNGOC
Gin vang giti ngoc cho hay
Nguyén Du

']I’/éi va Huan mén nhau nhiéu va tinh than
cta chung t6i bén bi!

Huén lay c6 em ho t6i va hon t6i t6i muoi
tudi, nhung chung t6i khong coi nhau nhu anh
vg em ré ma nhu hai anh em rudt. Trong nhiing
ndm sa sut chi véi Huan la t6i c6 thé dang hoang
ké canh ngheo ctia gia dinh minh. Trong nhting
ngay den t6i nhat ctia sa sut — vu doéi thang ba
ndm Diu — t6i chi ¢ thé diém nhién ngdi vao
mam com v6i gia dinh Hudn ma khong mat chut
mac cam va chi véi Huan t6i méi co thai do rat «
budng xudi »: nhan ma khong hé lo viéc trd. S& di
von tinh hay thac mac ma véi Huan t6i dam vay
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vi can ban tinh théan ctia chung t6i hoan toan xay
dung trén su thanh thuc. Gia tri khong & vt trao
hay ngudi trao, ching t6i chi thay ca hai ching
toi cung xung dang véi nhau vi ké trao ngudi
nhan déu rat thanh thuc.

T6i nghi: thanh thuc 1a moét chuyén dé, cé
dugc hoan canh cho minh thanh thuc mét cach
thodi mdi - nhu truéng hop toéi véi Hudn - dé
mdi la chuyén khé.

Ay thé ma 13 c6 mot 1an t6i khong thanh
that v6i Huan. Nhung khoan, cac ban hay nghe
chuyén nhiing ngay t6i méi hoi cu gap Huan da:

Huén vao thanh trudc t6i hai ndm, dung vao
dip budn ban dé nén khi t6i gap lai Huan lai pho
chg Hom Ha No6i thi Huan da c¢6 6 t6 ¢6 nha va
via gli mua ti Phap v€ cho c6 truéng ni Thu
Huong — con chdu 16n cta t6i ndm dé viia lén
muoi bon — mot chiéc piano a queue tuyét dep.

Huan noi:

— May qua anh vé that dung luc. Toi khong
sanh nhac cho lam nén cting chang hiéu nén chon
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cho chau hoc thay nao? Téi dinh cho chau hoc
mot nhac su ngudi Y & gan chuia Quan Thénh c6
nén chang?

Té1i rat thanh thuc ma bao Huén:

— Toi choi plane khong cti, nhung trudc day
toi dugc may man hoe mot ba ngudi Phap rat gioi
ve khoa su pham day duong cam. Ba d6 bo Ha
No6i v€ Phap ngay sau cudc cach mang thang tam
nam 1945. By gio cho chau hoc ngudi Y ciing
dugc nhung gioi lam ciing chi dén hai gié mot
tuan. Hoc don, budc dau la budc t6i quan trong
phai hét stic chuyén can méi dugc. Vay khong gi
hon la t6i dich than hang ngay trong nom cho
chdu trong may thang dau.

Huan hoi cé vé ngan ngai noi:

— Anh tu trong qué, ngay ngay léc coc dap
xe vugt nam cay so ra day dé day chau thi vat va
qua.

T6i bdo Huan, giong nong nan:

— Cau dung ngai viéc d6. Lé nao cau vao



188 | Doan Quoc Sy
thanh trudc t6i hai ndm ma da mat long tin & su
thanh thuc cia nhau réi sao?

Huan voi va gat dau:

— Pugc roi, thé anh nhat dinh vao gio nao dé
toi danh xe v€ chd 6 quang dudng ré vao lang.

Toi gat di:

— Thoi vé! Ngudi co phai la may dau ma ngay
nao cling nhu ngay nao dung gid dé thi c6 mat &
dé. Xin cdu cud yén chi vé cong viéc nay mac toi!

Chi thodng mdt giay suy nghi, r6i Huan gat
dau lién:

— Thoi dugc tuy anh.

Toi vao phong trong xét lai dan, lén lai may
giay sai roi giao hen Huan:

— Toi day chau bat dau tu sang mai, khoang
bay, tam gid gi do.

— Vang — Huan ddp — lat nita chdu & qué ra,
toi sé bao chau.
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Vi t6i thudc loai « Viét minh qui thuan » nén
Nha Coéng An Bac Viét chi cap cho gidy thong
hanh tam thdi, thang thang phai t6i ban giay
phong Tong thu ky trinh dién. (Tuy t6i vé qué,
nhung van khai ¢ nha Huén dé€ lay can cuéc Ha
Noi cho dé viéc di lai sau nay).

Cilng vi toi chua c6 thé can cudc nén viéc
xin b6 nhiém gido su tai modt truong cong khong
thanh. Trong khi d6, sang sang to6i van dén day
piano déu cho chdu Huong va chiéu chiéu di day
16p riéng cho mot tu gia. SO tién ki€m it dén hau
nhu cé thé coi la khong c6 gi.

Co6 nhiing budi trua t6i ¢ lai an com véi
Huén, c¢6 nhiing budi chiéu t6i bi Huén git lai
dé an com xong la di xi né toan gia, nhat la khi
cé phim n6i vé mot nhac si nao nhu Passion im-
mortelle td doi Schuman, Chanson du souvenir
ta doi Chopin, Casta Diva - phim cii chiéu lai -
ta doi Bellini v. v. . .
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Nhan, v¢g Huan, rat tinh trong viéc thoang
nhan diéu gi khac thuong.

Ngay biia com thu hai téi an véi gia dinh
Huén, Nhan da néi:

— Quai anh Son c¢6 diéu gi suy nghi ma lam
khi gitia bia an, anh bong than ngudi ra.

To6i chai:

— C0 chi ndi by, t6i thi con cé chuyén gi nia.

Tl ddy nhiéu khi gitia biia an tdi co trdt than
ngudi thi voilam ra vé tinh tdo ngay nhung chang
lan nao thoat khdi su quan sat ctia c6 em gai toi.

Huén thudng gat 161 vo:

— Em nén nhé anh Son bé ngoai kia vao day
cling chi dé tranh nhting thai d¢ soi moéi vao doi
tu mot cach rat bat lich su vo chinh tri va vo gido

duc nhu vay.

Su thuc moéi khi an com v6i Huan t6i than
ngudi nhu vay vi tdi nghi dén mot bita com 6 hau
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phuong, gan ba nam trudc, t6i da khong thanh
that véi vg chong Huan.

Cudi thang chap ndm 1945 gia dinh t6i va
gia dinh Huén cing tan cu mot ngay nhung vé
hai nga khac nhau: Huan dua vg con vé qué me
& Ninh Binh t6i theo thay me t6i 1én Bo Ha (Bac
Giang). O B6 Ha t6i vio cong tac § S& Thong Tin
Khu 12 sau sat nhédp vao Lién khu I. R6i thay me
toi cung toan thé gia dinh r6i di Phuc Yén chi con
mot minh t6i & lai Bac Giang dé tiép tuc cong tac
tai cho cu.

Bon thang sau t6i nhan dugc tho nha bao tin
gia dinh mot lan nita chuyén dén lang N.H. ngay
bén kia hiiu ngan song Ddy, gan chan day Tam
DPdo. Toi biét, nhu vay von liéng gia dinh lai mot
phen hao hut dé€ sa sut thém. Nhung cling trong
tho do toi dugc c6 em gdi cho hay la gia dinh
Huén da bo Ninh binh chuyén dén mot lang nao
dd, 6 gan mot cdi chg nao do, thudc Phuc Yén.

Toi viia nham 6n doan thu viia nghi tham: «
mot lang nao do, 6 gan mot cdi chg nao do thudc
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Phuc Yén » dia chi tuy mo ho that nhung minh
quyét tim cho ra.

Toi viét tho cho modt 6ng cung lang tdn cu &
Phu L6 va thuong budn ban hang ngoai héa trén
con dudng Phuc Yén - Son Tay, dé nhd 6ng chu
y tim giup gia dinh Huan. Ba thdng sau t6i nhéan
dugc hoi am cua dng bao rd cho hay - thuc may
man - choé & cia Huan: dé la mét thon nho ngay
gan chg Sdt va & vé phia tay phai con dudng mon
ttt chg di Huyén Yén Lang. Viia dung dip toi xin
thoi tai S& dé vé cong tac & Ty Thong Tin Vinh
Yén cho dugc gan gia dinh. Toi c6 xin vé thang
tham nha da, rdi ntia thang sau mdéi phai dén co
quan nhén cong tac

Hanh trinh cta t6i dugc phan chia rat hgp
ly. TU Pa Phuc t6i sé di dén Pho Ni bén kia song
Cau, duong dai mudi hai cay s6. Tt Pho Ni to6i
s€ vugt qua Kém, Dom dé gdp con dudng nhua
noi lién Phuc Yén - Vinh Yén, quang dudng nay
cling khodng mudi hai cay so. Toi sé theo dudng
nhya may cay sb roi ré vao con dudng dat 16n
di dén cho Sat. Dén chg Sat roi, thi thon nho
gia dinh Hué4n & t6i da « cam long » trong tay.
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buong di tinh ngét bédn muoi cay so; co bd ngs
lam trong viéc héi tham thi ciing chi viia chap
toi 1a cuing, tdi da nam trén giudng ctia Huan dgi
mot mdm com nong sot, tuom tat. Sau khi da ké
cho nhau nghe hét moi chuyén tan cu, t6i sé ngoi
udng ruou véi Huan. Toi biét lam gi ma Huan
chang mua dugc rugu ngang (1), chi cAn mot
cat thoi. Ttu lugng cta téi va Huan cung kém
cad ma, nhung chung t6i sé khé kha udng that lau
cho thuc hét tdc phong cac bac tiu do ngay xua.

Cha! Nhu vay cho bd mdt ngay bai cang vugt
ngét bon muoi cdy s6. Ngay hom sau toi c6 thé
hodc di tli s6m, hodc ¢ lai an sdng v6i Hudn cling
nén, roi mdéi lén dudng vi quang hanh trinh con
lai chi chting ba muoi hay ba muci mot cay la
cung. Vua di viia hinh dung truéc canh hoi ngd
d6 ma t6i thay hai da, tudng c6 thé di hét ngay ma
khong biét moi chan. Ay tinh than tuy cé phin
khéi, thém tri tudng khéo théu dét, nhung thuc
t€ van giti dugc cdi uy tin cudi cung cua thuc té.

(1) Ttc 1a rugu ba xi dé (xin gidi thich thém dé
doc gia mién Nam hiéu)
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K€ tii sau luc mat troi ding bong t6i da thay
hai dau g6i moi va hai bap chén tung ttic. Toi tim
mot quan nudc nghi chan, mua keo ving va dé
nam com nép ra an trua. Cing do viéc toan tinh
trudc, toi thoi com nép that nat dé ntta nam con
lai c6 thé sang trua ngay hom sau an con déo.

Lac mat trdi chéch bong bude di thém lét bét,
dau goi dau, bap chan va dui t6i thdy ndng ngang
nhau; t6i lac mat trdi x€ béng thi hai bén thai
duong to6i bling biling, trudc mat t6i d6 nhiing
hoa ca hoa céi tya ho trong dau c6 ai doét mot
cay bong ti hon va nhiing hoa anh sang toe ra tu
hai con mat. T6i c6 cam tudng phan than thé tu
héng tré xuéng la minh muon cta ai lap vao. Toi
budc lao ddo, hinh nhu di dugc la nho stic gié
thoi xudi nhiéu hon 1a nhé y chi va stc luc cua
chinh minh. Dén nam cdy s6 cudi cung thi toi
phai lugm mot cai gdy bén vé dudng dé€ chong va
cu di dugc mot cay so lai ngdi phét xuong bén 1é
co dé nan, bop, cha xat sudt ti dui dén bap chan.

Mt troi viia khuat bong thi t6i vao dén con
dudng hém do nguoi trong thon chi dé téi nha
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Hudn tan cu. Va ciing dén luc dé thuc t€ méi tam
lui budc nhudng stic manh ctia niém vui tinh
thdn mot chat: téi uGn nguc nhin thidng, budc
chiing chac.

Lé c6 nhién la ndi vui miing cta vg chong
Huén ctia dan con Huan khi nhan ra t6i khong
biét 14y chi cin, hay — dé cho vui — néu can dugc
thi cing dén ndng bang bd gio cha toi luc do la
cung.

Toi tha phao sung sudéng quang ba 16 vao tay
Huén, ngoi bét xuong cai chong tre & gidia san
roi tiic khac ndm xudng, ngtia mat nhin may con
diéu hau duong lugn 16 mai trén cao vut trong
chi con nhé nhu may con doi. Luc bay gio to6i
m&i On lai nhiing hinh anh vtia nhin va xét rang
vg chong Huan cung cac chau t6i déu gay va den
di nhiéu. C¢ tiéng chong ké ngay gdéc gan ddy roi
tiéng Nhan, vg Huan:

— Anh Son ra ndm day, chong ay dé€ gia ong
chu.
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Toi ngo6i nhom day may sgi téc dai bi nan
chong can rit mat. Ké ra ciing kha dau nhung cai
mét [an mat cai dau, hon niia tdi mudn d6i chong
that nhanh dé tiép tuc cho cac bap thit nghi. Ong
cht 6 trong nha viia ra t6i chi kip cui chao that
1€ phép va ndi mot ciu xa giao that ngan ro6i nam
énh ngay sang chdong bén. Khi lung va dau ap
xuong roi, xuc gidc mdéi bao cho toi biét la cai
chong nay hep hon, ngan hon va nan thua hon
cai chong kia.

Tiéng Huan hai:

— Anh Son mét lam ha?

Té1 chac ludi:

— Goi la thai!

— Anh di bao nhiéu cay s6 dén day?

Nhan thdy ndi that thi khong tién va noi doi
thi khong né t6i v nhu khong nghe thay. May
sao Huan noi sang cau khac:

— Tbéi bao thoi com thém xudt anh d4y nhé.
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Toi dap gon:

~ A, ¢ nhién! Céc ciu dn com t6i nhi, tudng
minh dén gi¢ nay thi cac cau da an xong tam
hoanh va phai di thoi riéng cho minh niéu khac.

ROi vui cau chuyén t6i noi tiép:

— Néu c6 ga nha thi cu giad vo thit di cho vui.

Huéan ddp ngay, nhung giong nghe ra hoi
nguong ngap:

~ O, thit ga... ... ¢6 ch!

Ndm rudi da dugc mdt phat hudng gié mat
budi chiéu phe phiy, t6i thiy lai stic nhiéu, do
day co su phan tinh, ngay d€ nghi tham:

— Bo xt1, no6i vay ng6é nha Huan khong nuoi
ga, Huan phai di lung mua quanh xém thi minh

cling hoi khi.

T6i viia toan hoi lai Huan xem nha c6 ga thuc
khong thi Huan da dung day di vao nha. Khong
hiéu Huén ndi gi, chi biét sau dé con chau l6n
Thu Huong, tat tudi di ra ngd. Khi Huén t6i bén,
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toi cling viia vo lén tui con 4o so mi dé suc nhé
ra rang minh c6 mot diéu Cotab ctia ban cho ma
chua hut.

Via rut di€u thudc ra khoi tuai, tiéng Huan
reo vui:

— A thuoc 14!

Toi nhé ngay Huan von nghién nang thuoc
la thom nén lanh tri dap lién:

— Gdp mot thang ban gitia duong cho day, toi
von dting dung véi thudc 14 nén dé€ danh cho céu.

T6i vin nam ngtia trén chong, dudi thang
chan cho mau chay déu va khé dua mat dé khuon
mat Hudn lot vao trong nhan gidi; vilan nay trong
nghiéng nén khudén mat Hudn c6 nhiing nét gay
héc hédc, ma luc nay co 1€ vi trong thang, co 1é
cd vi chan mdi mat hoa niia nén t6i khong nhan
thdy. Cham xong di€u thudc la, mo6i Huén dau
ra d€ hit lay khdi thudc, may sgi rau mép va rau
cam dugc dip ndi bét 1én trong anh chiéu bang
khuang khién khuén méat Huén cang dugm mot
vé xanh xao sau tham. Toi ty ddt tham nghi van:
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Hay la ngay nay Huan cling hoan toan khanh tén,
va gia dinh Huan cling hoan toan séng kiéu d¢
nhat nhu gia dinh t6i hién gio bén bd Song Day,
dudi chan Tam Dao?

Huan khong biét la duong bi t6i ngam, viia
hut thuoc 14 viia tuan tu héi ky vé moi chi tiét tan
cu ctia gia dinh t6i. T6i van dap 16i va van tiép tuc
quan sat. Cach Huéan hut thuoc qua 1a cach huat
cta mot ngudi nghéo da lau lam nay méi dugc
mot diéu.

Toi hot hoang 6n lai mot 1an nia 161 viia noi
khi nay: « néu c6 ga nha thi ct gia vo thit di cho
vui » va ty thady minh v6 duyén biét may.

bén lugt t6i hoi luc van vé cach chay loan
cta gia dinh Huén. T6i dugc biét hoi con & Ninh
Binh vg chong Huén bu6n ban kha. Sau vu quan
Phép nhdy du & Dong Quan, v¢ chong Huan s¢
ching sé tdn cong toan thé Lién khu Tu bén mang
ca con cdi theo dudng Hoa Binh Vu Ban, dudng
s0 6, r6i vugt song Hong sang Vinh Yén. Bi bom
napalm thiéu chui hét d6 dac, mot lan nita Huan
chuyén gia dinh xu6ng Phuc Yén, & day.
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Hoi vé cach sinh song hién tai thi Huan cho
biet Nhan cung dda con gdi 16n 1én mudi hai -
Thu Huong - van sém ganh do6i bo hang xén ra
chg Sat ban, chiéu ganh vé.

To6i hoi thém:

— Thé hang xén ctia Nhan c6 nhiing thu gi?

Huan tra 16i hoan toan « ngoai dé »:

— Duodng ti chg Sit vé day ngan, nén viéc
sém ganh di t6i gdnh vé khong cé gi la vat va
lam.

Thay t6i ngoi ddy, Huan cudi hoi — toi biét
— dé€lang ciu chuyén:

— Anh khoéi mét r6i chu?

Toi gat dau va dap véi giong 6 lam cho trong
sang d€ ching to tdi khong cé gi thac mac:

— Khéi mét roi! Cau & day rong va thoang
that day.

Su thuc t6i ngdéi nhom day vi thady Nhan
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duong vo gao & dang goc bé. Cu trong cdi gia vo
va cach séc gao tdi cling thdy r6 rang ndi com sap
thoi khong thé 1a n6i com da cho ba ngudilén va
ba dua tré. Hai dtia chau nho cta téi... mot trai,
mot gai quang tudi 1én nam va 1én bay, cung gay
go va xanh xao nhu nhau... lic d6 van quén lay
bén Nhan.

Cling canh d6, mot ndm trudc day, da dién
ra trong gia dinh t6i, hdi chung t6i con 6 B6 Ha,
Bac giang. To6i con nhé hom dé 6ng Bac tdi tu
Bén Tudn Luc Liéu sang choi. Nguyén ntia thang
trudc day, thay tdi va toi cd téi Luc Liéu tham
nguoi, dugc nguoi thét com rugu thit ga, trinh
trong lam. Lan nay 1é c6 nhién thay t6i ciing phai
nghi cach tra ng, mac dau nha duong rit ngheo
tung. Dudi chudng con mdt con ga mai dang dé:
phai lam thit. Trong thiing con hai ddu gao dinh
dé thoi don ngd, nay bo ngd dé€ thdi com trang.
Biia rugu thiét hom do ngoi ti€p Bac c6 thay toi,
toi va thang em thd hai...

bé dap ciu noi ctia Bac:

— Thim Hai vao ng6i an mdt thé cho vui.
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Me t6i cudi gion va rat ty nhién:

— Moi bac soi rugu v6i Thay chau, em phai
trong cho may chau bé dn & dudi nay.

Ky thuc cac em bé t6i c6 gi ma an!

Khi bac tdi ra v€, com thtia trong noi con
chting hai bat. Lé c6 nhién la Thay to6i, toi va
thang em tht hai da phai hét stic an cAm chting
méi dugc vdy. Me t6i dom mot bat cho thang em
ut va bat kia cho dua em gai thu tu cta to6i, ndm
da lén tdm. Me t6i dn chdy. Dta em gdi 1én tdm
cua toi dd bat com roi cui mat xudng khoc ling
16 — no biét la cdnh nha ban bach qua roi. Me t6i
thay vay thi vo vai né roi viia cudi viia khoc, ca
nu cudi voi hai dong nude mat cung chan thanh
nhu nhau, - han cdc ban ciing thiia hiéu vi sao.
Toéi cling voi quay di d€ kip gidu hai giot nudc
mat noéng héi viia tran khoi bd mi.

Ngoi noi chuyén han huyén véi Huan, t6i gi
bé ngoai binh than nhung bén trong, long tran u
ky niém chua chat.
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Lé nao ngay nay t6i dé Nhan va cac chau toi
tai dién phan dudi tan bi kich nam xua.

Toi thodng thay chdu Huong - hai tay ap vao
nguc — di quanh tuong dat thap nha hang xé6m dé
c6 thé vugt tudng vao thing trong bép. Nhung
khi Hudng viia nhdy xudng thi ty hai ban tay bé
nho ctia nd tudt ra cai mé ga séng c6 mot quang
long ngan dinh & dau. To6i vo ngdng nhin ngon
tre lac lu trong gié chiéu nhu thé minh khong
biét gi. Huan bao vg:

— Em lam thtic nhim trudc roéi thdi com sau.

Nhan ddp « vang » roi cudi - giong cudi gion
tan y nhu tiéng cudi cua me to6i ngay nao, hay
noi cho dung, doé la tiéng cudi dac biét cua bat cu
nguoi dan ba Viét Nam nao trong nhiing canh
nhuong nhin kin ddo. Tiéng cudi tdi nghe ma sét
sa, va ty nhién c6 y nghi ng6 nghinh: gia st sau
nay c6 quyén hanh nhat dinh & méi cdng truong
chinh ctia moi thanh pho tdi sé cho dung tugng
ban thin mdt ngudi dan ba Viét Nam d€ tugng
trung cho tinh mau td, didc hy sinh dang dugc
kinh mén vao bac nhat thé giéi ctia dan toc nha.
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Viia kip c6 mot y dinh, t6i thay can phai hanh
dong nhanh chong, bén diing day dung dinh ra
ngo.

Huan hoi:
— Anh di dau do?

— A — t0i dap - di xem qua phong canh thén
nay mot chut.

ROi tién ra dau thon trén con duong dan téi
chg.

Anh chiéu vita tat, viing trdng rdm tron vanh
vanh 1én ngoéi, éng anh nhu tinh cdm mot ngudsi
con gai dén tudi viia biét rang minh dep. Nhin
trang toi cang thay viing tam trén quang dudng
trudng ma tdi sap phai di not.

Doi mudi phut qua, toéi quay vé lam dang hot
hodng bado Huan:

— Héng roi cau Huan a! Nhu luc nay t6i noi
1 sau ntia thang nghi phép dé song véi gia dinh,
toi sé trd lai lam viéc trong Ty Thong Tin Vinh
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Yén. Toi viia gap Ong Trudng Ty ngoai chg, ong
ta nhat dinh kéo minh di du héi nghi thong tin
lién ty Vinh Phuc (Vinh Yén - Phuac Yén) ngay
bay gio.

Huan giay ndy ngudi, chi mam thtc an up
16ng ban trén chong:

— Sao, ngay bay gio la thé nao?

Nhan nghe r6 cau chuyén ciing nho ra khoi
bép, tay con cam doéi diia sao nau, rdi noi:

~ An com di anh a, em duong lam mén canh
ga sao chua ngot ma anh thich.

Toi tiép tuc budc lai ba 16 va dap:

— Thoi dugc chang 1an nay thi 14n khac, ¢b
nén nhd ti nay toi cong tac ngay tinh bén chi cé
dau xa x6i nhu trude.

Huéan mé 16ng ban cho t6i thay dia mién sao
mé ga con boc khdi va dia thit ga ludc tuy khong
dugc day ddn nhung ciing kha tuom, roi bao toi:
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— Pa thé anh hay ngodi day, chung ta nang
chén lu6n, com mang lén sau la viia.

Tiéng Nhan hoa theo lap tic:

— Phai day.

Octoi thoang nhé lai motky niém &n gi6 nam
ddi, ro chi tiét sau day — va cuong quyét khodc ba
16 1én vai:

— La that - (t6i viia cudi viia ndi, ti€ng cudi,
la thé, cling trong va gion nhu tiéng cudi ctia me
toi ndm xua, va ti€éng cudi cua Nhan khi nay) —
cac cdu lam nhu thé t6i la khach khong bang.

Viia luc d6 thang bé chau ut nga va khoc. Dip
may hiém co t6i bao Huan:

— Kia cdu ra d6 chau ngay di. Théi téi di, cau
dting phai tién.

Nhan lai nho ra khoi bép:

— Kho, sao anh voi thé? Dau phai la khach,
nhung anh em da lau qua roi méi gap nhau.
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Toi gio tay chao dua kiéu quan su:

— Oi cha, chuyén nay con nhiéu dip gip nhau
lo gi. A 1é, me xti Huan ra d6 chau di kia. Thoi
nhé chao ca nha.

Vo chong Huan budn thiu khong chao lai
dugc t6i, trong khi tiéng hai con chdu 16n lanh
lanh:

— Lay baca... Lay bac a.

T6i mim cudi nhin chung mot lan nita, dta
nao cling gay va den. Ching van con giti dugc 16i
chao kiéu cach ¢ Ha No6i hoi chua tac chién. Toi
di voi va ra khoi xém, s¢g Huan theo tién. Ra téGi
dau lang nhin béng minh in dai duéi chan, toi
m&i biét la chiéu da that hét, trang bat dau to.

Mui hoa ngau ngd ngang tu trong xém tda
ra, thom nhe nhu hon to6i.

Nging nhin trang t6i nghi tham: “Quang
dudng con lai chang c6 gi 1a kho, chi viéc theo
song mang con dén huyén Yén Lac; di mét quang
dudng nhya roi theo song mang 16n ngugc 1én;
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t6i chg Phu Vinh thi ré xudng tay trai theo dudng
da qua chg Me, qua mot con dé, qua moét canh
dong, sang song Day, thé 1a dén nha; khi trang
ram di hét duong ti Dong sang Tay trén vom
cao, chac & duéi nay to6i cling via di hét quang
dudng tu Nam 1én Bac. Phai, tdi sé di suot dém
nay dé€ gap gia dinh bén bg sdong Ddy vao budi
hoang hon ngay mai. Toi biét stic luc t6i viia hoi
lai doi chut sé tan ra ngay nhu doan quan khéi
nghia non ngay, nhung t6i da co6 bi quyét kha di
danh Itia n6i mot phin nao cai mét: toi sé on lai
nhting chuyén cdm dong trong doi, roi toi suy
nghi dé ty an ui hay tu khuyén khich. Trong khi
tam tri chim trong suy tu, hai cdp gio toi cu nhip
nhang ctu dong déu nhu mdy. To6i 6n chuyén anh
nguodi lam tén la Trung dén dn gi6 dng t6i, ndm
doéi 1945.

Gia dinh t6i bat dau sa stut ti nam 1942. Sang
1943 me t6i phai thai hét cac day t¢ trai gai 16n
chi giti lai mot con bé 1én muoi d€ sai bao vat.
Gilia nam 1945 t6i phai ban not chiéc piano,
ngudi ban va niém an Gi cudi cung, d€ me t6i c6
tién cdy vu chiém & trong qué. Gi6 ong t6i vao
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trung tuan thang sau am lich. Bung ngay gio thi
Trung ti trong qué anh, lang So (Son Tay), ra
téi lang t6i. Dudng di, qua cidc canh dong, dai
chting hai muoi cay s6. Chinh t6i phai cha muc
dén mot phut sau méi nhan ra Trung. May nam
tridc day anh to 16n, vam v& bao nhiéu ma luc
dé mat anh hoc hac, tiéu tuy, rau ria moc x6m
xoam, trén ma, trén mép, trén cam tang thuong
nhu c6 dai moc trén dat hoang; doi mat thao lao
c6 vé to hon dau, ¢6 nging, quin 4o da va mén
va dup, con rach muép khong chd nao dugce kin
hoan toan ké ca khoang che ha bo. Anh qua la
hién than cta doéi va rach.

Trung noi v6i thay me toi:
— Thua cdu mg, con nhé hom nay 1a ngay ky,

con la tdi t& ¢l trong nha nén ra d€ hiu ha.

Me t6i gat dau cam on va noi cho Trung hay
12 ndm nay lam gid chi com canh xoang chang c6
gi ma hau ha, nhung anh da ti trong qué ra thi
cling ct ¢ day cho hét ngay.
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Trung da & hét ngay hom do va ca ngay hom
sau niia. Biia chiéu gia dinh t6i dn chdo. Me tdi va
toi cing thodng thay Trung muc chdo hup vung
rat lau & dudi bép, nhung khong né mang. Biia
chdo do6 cac em toi bi thiéu.

To6i biét me to6i von hién ddc hiém cé, hin
nguoi ciing da suy nghi khé tam lam khi sém
hém sau ngudi noi véi Trung:

— Anh nhé ngay gi6 6ng ra gitp cdu mg thuc
dang quy lam, nhung, anh thay diy, gia dinh cau
m¢g d6 nay cling chdng con gi. Bay gi¢ anh hay
tam vé do gitia thang chin anh lai ra day giup
mo git lua chiém, ldc d6 han mg con minh dugc
bung bat com day.

Chac Trung ciing thiia hiéu n6i khé tdm cta
me to6i nén anh chi “vang” dugc mot tiéng roi cai
mdt xuéng mat rom rém. Mot luc sau, mat con
doé hoe anh 1én nha chao thay me t6i roi quay ra
ngd budc hoi hap tap cang lam nhiing mun va
x0 chi thém toi ta. Ra t6i ngd anh méi dung lai
chup cdi nén rach lén dau, ngo ngac nhin vé€ hai
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phia. Sau cung anh ré sang phia khong phai la
phia dua vé lang anh.

Toi dua mat thiy me t6i ngdi than trén ghé
ngua. Toi biét ngudi van hang nhin va vui long
ti€p tuc nhin cho bat cu ai, nhung thay dan con
déi nguoi khong né. Mot lat sau ngudi tho dai
noi:

— T6i nghiép cho no! Gia dinh nha ta s§ di sa
sut ma khong hé bi anh em ba con lang nuéc de
biu chi vi khi cé du bat an me chi biét ctiu giup
ma khong biét khinh ai. Ngay nay luc gioi lam
déi kho phai dudi no di thuc van bat dac di.

Mot thang sau t6i dugc me tdi cho hay tin
Trung da chét, anh chét doi, guc mdt xuong vé
co trén quing dudng Buong, Can. Cho nay con
cach qué anh chiing hon chuc ciy s6 niia. Chac
la biét minh sap chét anh tim dudng quay vé qué
ma khong kip.

Cai chét ctia Trung da lam t6i 4n han va suy
nghi trong may thang lién. T6i nghi rang gia
Trung dling dén an gid ong tdi; hay c6 dén nhiing
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anh vé ngay s6m hom sau. Roi t6i lan than nghi
gid me toi diing bdo anh di, ci mac anh & lai dén
ngay nao thi &. Han khi thdy gia dinh tdi ciing dn
chdo, anh chang ddm & lau nao. Tao Thdo noi:
“Tha ta phu ngudi con hon dé ngudi phu ta’, 16i
ndi bi 6i ctia gian hting, cta vi ky, Téi mu6én minh
thuc hién dugc tiéng noéi ctia vi tha, bac ai: “Tha
chiu d€ ngudi phu ta con hon ta danh tam phu
nguoi, va cai khon ngoan that la khon ngoan,
theo y t6i, chi la cdch ma ngudi ta gido duc truc
tiép hodc gian ti€p cho ngudi khac biét tu giac tu
trong tranh khong hai ai.

Tin Trung chét dé chiu tam hon t6i nhu vay,
nhiéu lic t6i tudng nhu gia dinh tdi cé chiu mot
phan trach nhiém vé cai chét do.

Viét dén nhiing dong nay, kiém soat lai ky tc
toi thdy rang nhiing cdu chuyén sdu tham tuong
tu toi da gap rat nhiéu trong doi. Panh cho rang
“do cting la tai s6” chu con biét noéi sao?

Trang da lén cao va sing lam nhung t6i cdm
thay mét 1a va anh nudc ctua song mang loang
loang hoa lén nhu 1am run rdy ca canh vét xung
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quanh. Thi ra t6i d6i! Khong sao, t6i con mot nua
nam com nép. Chon khoang cd sach bén b song
toi ngdi xudng, gid ba-16 ra.

Toi viia an viia ti€p tuc nghi. (Vua di viia nghi
dé quén moai; viia an viia nghi dé quén huong vi
nhat nhéo ctia ntia nam s6i xoang).

Chuyén cai chét cua Trung véi viéc t6i khoac
ba 16 v0i va rdi khoi gia dinh nghéo cua Huan,
mot ngudi em, mot ngudi ban, thoat xét tudng
khong c6 lién lac gi, ky thuc lién lac rat té nhi.
Toi ra di d€ tranh cho gia dinh Huan mot diém
an han cé thé c6 — nho hon va khac hon diém
an han cua gia dinh t6i déi v6i Trung, nhung dau
sao thi cling 1a an han. Hay thu tudng tugng canh
trong noi com chi con hai lung bat ma Nhan sé
chia cho hai con nhaé...

Nghé thuat song véi nhau — néu qua song
v6i nhau la mot nghé thuat — chinh la & nhiing
diém do.

Hay ding lai noi thién chi chan thanh cta
nhau!
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Hay gin gitt cho nhau khoi sa nga!

Dai gi ma don nhau vao thé cung dé€ roi cat
161 phé bi quan: tinh ngudi vu lgi?

Hay giup nhau thdi thém anh sang vao
nhiing lic hon chgt 16e binh minh dé cling chia
vui gidy phat thién than. Nhu thé mdi 1a thai do
tran trong, thai do “gin vang, giti ngoc” cho nhau,
vang ngoc cua tam hon.

Khi an xong ding day t6i nhan thay rang
trang dém do sang thuc, chiéu vang vic trén
nhting ngon tre 13 gio.

Sang trang sudng sang ca dém ram
Ntia dém vé sang trang nam dot tre.

Vé sau nay oOn lai dnh trang dém ay t6i hoi lay
lam la lung vé mot chuyén. Nguyén hoi con 6 S6
Thong Tin toi cd trdi qua mot dam mé manh liét.
Toi yéu mot nidi can b nguoi Bac Ninh va la cyu
huén luyén vién thé duc, c6 mot than hinh né
nang, can ddéi tuyét my, toi thudng goi duia nang
la V& nt than. Ngay thang trudc ciing vao ngay
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ram c6 trang sang 1a loi trén dot tre, t6i dd nua
dua ntia that 6m nang trén doi sim va doc cau ca
dao:

Ntia dém vé sang trang nam dot tre,
Em cé yéu anh cho tron mot bé...

Thuc la ky di khi t6i ng6i &n com nép trén bo
song mang, roi khi ding day di, tiép tuc ngam
trang ram trudc mat véi nhiing ngon tre 1a gio
ma ngudi dep “Vé nit than” thdng trudc hoan
toan chim trong quén lang. Toi chi thay trang rat
sang va rat lanh. Sang, cé 1€ vi t6i nghi rang cac
chau t6i da bat ngd ma dugc hudng mot bita com
tuong doi thinh soan c6 thit ga ludc, canh ga sot
chua ngot, long ga sao v6i mién...; Lanh, co 1é vi
nghi dén cai chét ctia Trung va biét bao ky niém
buodn rau khac ctia chinh doi t6i. Roi hon toéi nhu
bang bac hoa vao suong khuya, va trong clung
tham c6i long téi cdm thdy mot ndi niém man
mdc, té tdi nhu mot ngudi dan ba ngheo ganh
gao vé trén quang duong xa heo hut, chgt nhién
thay thuong chong, thuong con thuong minh.
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Lé c6 nhién la dém do toi di vat va lam, nhat
1a ké tii khoang ntia dém vé sang trd di, 1am khi
dau choang vang mat hoa, chin lao ddo muon
khuy han xudng. Mét da danh con budn ngt va
déi ntia, cing may phan 16n dudng di la ngay
trén b sdng mang nén moi khi mét qua hay non
nao qua toi lai 16i tla xudng song, voc nudc 1én
mdt cho tinh. Tinh suong viia rang thi di dén Bo
song Ddy. Ngdi trén con do ngang, toi lang ling
nhin dong song Day lap lodng gon tiing dgt 16n
theo nhip madi cheo. Khi do sang t6i b bén kia
thi cd mdt song Day da chan hoa anh hong cta
budi binh minh cu6i Ha. Viing dong viia 19, toi
tim thdy gia dinh. Ca nha reo vui.

Thay to6i hoi:

— Con di sudt dém sao?

Toi dap:

— Da véang, con di su6t dém dé tranh may bay.
Em gdi 16n t6i cudi, ndi dua:

— Rau ria 6ng anh moc trong cé gém khong!
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Me t6i cudi thuong hai:

— Trong gém chét. Nhu ngdo!
Thang em thd hai toi:

— S6 huynh truéng do6. Hom nay me c6 niu
chao d4u den budi sang, viia muc 1én xong kia.

Me t6i hoi:

— Con c6 mét [am khong?

Toi dap:

— M¢ét thi con cling phdi an chdo da.

Hup lién may bat xong, t6i gidi chiéu vao mot
goc nha lan quay ra ngt; mui mod hoi, mui quan
ao dm xOng lén stic nuc, nhung t6i cho d6 khac
gi mui hang hang tran tré stic song ctia mdt khu
riing nhiéu 14 myc?

00o0
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b6 la cau chuyén toi da khong thanh thuc
vGi Huan vé moét bia an.

Hai thdng sau t6i dugc tin Huan dua gia
dinh qua sdong Puong vé thanh. Chu t6i - ong
nhac Huan - lam tiéc linh dinh d6n con ré€ con
gdi va cdc chdu ngoai. Vg Huan ban hét ruong &
nha qué d€ hun vén véi mot ngudi ban mé hang
xudt nhap cang. Cong viéc budn ban phat dat,
moét ndm sau vg chong Huédn thanh 14p hang xuat
nhap cang riéng ctia minh.

Khi t6i theo gia dinh vé, vlia hai nam qua,
thi Huan da tu nha, sam 6 t6, viia mua piano a
queue cho con gdi. Cach Huan dic biét san sdc
bat toi dn udng, di xi né, di xem hat..., khién to6i
ngo ngg 1a Huan da doan biét sy thuc hom toi
khoac ba 16 ra di v6i va. Mot hom t6i bao Huén:

— HOm nay t6i thét cau mdt chau mién ga
chg Dong Xuan.

Huan gat dau vui vé:

— Duogc lam.
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Roi danh xe dua t6i di lién.

Vao chg Dong Xuan, dén ngdi hang mién,
moi dda chung tdi goi mot bat 16n. Thaly Huén
an xong trudc, e “han” tra tién, t6i bao:

— Céu Huan lay mot di€u Cotab cham trudc
cho minh.

Huan diém nhién dap:

— Anh lai dung « hoan binh chi ké » véi toi
phdng?

R6i Huén diém nhién ma vi tra tién. Toi chi
con biét lac ddu ma khong phan déi. Chuyén tuy
nhé nhung thai d¢ t€ nhi cia Huan lam t6i cam
dong tham thia. Toi ¢ lai Ha ndi v6i Huan ca ngay
hom do dé tinh toan s6 sach giup.

Sau bita com t6i, Huan ngam mot cau Kiéu:
Gi6 dua bang tién da lia dam khoi.

Chau Thu Huong hoi toi:

— Thua bac “bang tién” nghia la gi a?
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Toi dép:

— “Bang” 1a mdt gidng chim rat 16n, bay rat
xa, hay & ngoai bé ca.

Thang bé thu ba hoi:
— L6n nhu thé nao ha bac?
Toi vudt tdéc no roi dap:

— Lén lam, 16n dén ndi khi n6 duong vo canh
bay ngudi ta tudng la mot dam may luét t6i, 16n
dén noi nd thuodng phai chd mot con l6c bién
thoi téi d€ nuong vao ddy ma vo canh vat lén
chin ting may roi bay luén van ddm.

T6i dua mat nhin Huan gidy lau r6i mim cudi.
Tiéng Nhan:
— Kia, anh ay vira than ngudi roi lai mim cuoi.

Toi gat dau dap:
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— T6i mim cudi va nghi rang tinh cam cua

con ngudi mudn 1én cao nhu canh chim bang

cling can con gio 16¢ lam da. Toi nguyén sé lam
con gié dé cho céc cau.

S¢ con ngoi do lai than ngudi ra, t6i bén bao
chdu Thu Huong:

— Thoi chdu gai theo bac vao tap dan di, sang
ngay chua hoc. Rdi trong khi bat né tép lai cac
gammes va arpeges, t6i dé€ mdc cho tri tudng
tugng On lai cdanh mam com chiéu nao, canh di
dudi dém trang bén bd song mang, canh madt
song Day lap loang hong anh binh minh, canh
toi huap chdo roi ngu trong mui moé hoi va quan

40 Am...

Co tiéng dan choi tai, t6i thay con chau the
ludi, so vai. Biét la n6 danh hong t6i néi chan:

— Sai roi!

N6 quay lai nhin t6i cudi:
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— Moi ban chau danh héng, bac mang chau

ngay.

(Da ddng trong tap Chi Sdng Tao s6 9 - thdng
Sdau 1957)






