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CHƯƠNG 1

	 – Uổng quá!

	 – Gì mà uổng quá? Hảo hỏi chồng và 
ngó theo hướng nhìn của ông Nho: người 
ta đông nghẹt trước rạp chiếu bóng hôm 
đó, không thể biết ông ấy đang nhìn cái gì. 

	 – Gì mà uổng quá? Hảo lập lại câu hỏi.

	 – Cái áo.

	 – Áo nào?

	 – Cái áo đầm của con bé kia kìa.

	 Hảo chợt để ý đến chiếc áo đầm của 
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một gái bé chừng mười hai tuổi, nhưng 
bà vẫn chưa hiểu nghĩa tiếng “uổng” của 
chồng.

	 Như đoán được ý vợ, ông Nho cắt ng-
hĩa rõ:

	 – Anh nói uổng là uổng cho con bé 
chớ không phải uổng cho chiếc áo. Con bé 
kháu khỉnh, dễ thương như vậy mà mặc áo 
rất nhà quê.

	  – Ờ phải. Áo nầy đẹp nhưng lại là áo 
mua ở tiệm. Hồi mua chắc không đo, nên 
dài quá. Hoặc có đo nhưng cha mẹ đứa bé 
không sành, mua dài, nên xem nó quê đi.

	  – Anh thấy gái bé Tây chỉ mặc ngang 
đầu gối thôi.

	  – Đúng như vậy. Nhưng người mình ít 
hay để ý đến điều đó.

	  – Thành ra con bé ngộ quá, lại giống 
thiếm xẩm già.
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	 Hai vợ chồng cười xòa. Không bảo 
nhau mà cả hai người đều nhìn hết đứa bé 
nầy đến đứa bé khác.

	 Hảo thèm thuồng cả đến những đứa trẻ 
gương mặt không dễ thương một chút xíu 
nào hết. Một chị vé cá kèo   bà đoán thế vì 
chị ta mặc áo bà ba dắt một thằng con trai 
tròn như ốc mít. Hảo chợt khám phá một 
điều cũ xì mà như là rất mới lạ: là hạnh 
phúc không thể mua được. Chị nọ không 
biết có đủ tiền cho con ăn quà hay không. 
Nhưng tất cả sự nghiệp của vợ chồng bà 
không giúp bà mua được một đứa con mà 
hai vợ chồng mong đợi trên mười năm rồi.

	 Một bà sang trọng đang túi bụi với bầy 
con sáu đứa gần xấp xỉ tuổi nhau, ý chừng 
sanh năm một. Bà vừa mắng thằng lớn nó 
hốt đậu rang mà chọi vào con của người 
khác thì hai đứa giữa đánh nhau để giành 
kẹo, trong khi đứa bé hơn hết, trợt chơn 
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ngã lăn cù. Trông bà ấy thật là khổ sở vì 
bầy con. Nhưng Hảo chỉ mong được khổ 
sở như thế.

	 Nhìn trẻ giây lâu, bà sực nhớ đến chồng, 
nhưng bà không dám ngó ông Nho. Hơn 
một lần, vào những trường hợp như vầy, 
bà đã bắt gặp đôi mắt trách móc của ông. 
Ý nghĩ của chồng về sự hiếm hoi của bà, bà 
thấy là bất công. Mặc dầu vậy, bà vẫn nghe 
mình có lỗi, nên cứ sợ đôi mắt phàn nàn 
kia. Nếu nó không phàn nàn thì nó buồn 
buồn khiến bà nghe xót xa làm sao!

	 Nhưng rốt cuộc rồi bà cũng ngó chồng.

	 Ông Nho đang nhìn một cô gái luống 
tuổi, dứng với nhiều bạn gái khác. Cô gái 
không đẹp gì cho lắm, nhưng tròn trịa, có 
gương mặt dễ thương. Không hiểu vì sao 
Hảo cảm giác cô ta là con gái. Bề ngoài có 
dấu hiệu gì rõ rệt đâu để phân biệt một 
thiếu phụ và một cô gái?
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	 Theo bản năng sai khiến, bà vội kéo tay 
chồng đi vào phòng chiếu bóng liền.

* * *

	 Phiên chiếu đến đoạn cô đào hát ấy vừa 
diễn xong một màn kịch vội vàng chạy vào 
buồng mình để cho con bú; đứa bé được 
người nhà bồng đến. Câu chuyện xưa, về 
thuở mà đào hát bên Âu-châu còn khổ 
không kém đào hát của ta.

	 Ông Nho nghiêng mình qua, giảng 
thầm cho vợ nghe:

	 – Em thấy nghệ thuật của người ta khéo 
lắm không? Họ không chụp cô đào vạch vú 
ra cho con bú ngay trước mặt mình, không 
phải vì sợ lòi vú trước mặt thiên hạ, khó 
coi, mà vì cảnh ấy lạt phèo, không diễn tả 
nổi tình ý gì hết.
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	 Đàng nầy họ chụp cô đào đưa lưng 
về phía mình. Ta chỉ thấy cái lưng, và bên 
hông cô đào một bàn chơn trẻ ló ra. Bàn 
chơn ấy co quýu lại lần lần, diễn tả mãnh 
liệt nỗi sung sướng của đứa bé đang đói, 
được bú vú mẹ.

	  – Kín đáo dữ vậy à? Rồi làm sao khán 
giả hiểu nổi.

	  – Xem phim quen là hiểu ngay. Người 
không quen mà thông minh, cũng hiểu 
ngay được.

	  – Nhưng bí hiểm làm chi vậy?

	  – Không, người ta có cố bí hiểm đâu. 
Tả bằng hình thức khác thì xoàng quá, thì 
người ta phải tả bằng hình thức tâm lý. Rủi 
ro hình thức nầy lại khó hiểu, chớ ai muốn 
thế làm chi.
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	 Nhưng tại sao chánh trị, khoa học, em 
cần học để hiểu còn nghệ thuật thì em đòi 
sanh ra là hiểu ngay?

	 – Vì nghệ thuật phải phổ thông.

	  – Nếu nó phổ thông được thì càng tốt. 
Nhưng làm thế nào mà ai cũng hiểu được. 
Hồi anh mới cưới em, em cứ cho áo màu 
đọt chuối là đẹp. Bây giờ em thấy màu ấy 
quê, rồi lại cười những cô gái quê khác sao 
thích màu đó. Anh cho khiếu thẩm mỹ của 
em bây giờ là đúng. Mà phải qua một thời 
gian giáo dục thẩm mỹ. Hồi còn con gái, 
em có hiểu ngay rằng màu đọt chuối là quê 
đâu. Nếu hây giờ anh vẽ cô gái mặc áo màu 
đọt chuối, mấy cô gái quê thích ngay, vì họ 
thấy màu ấy đẹp. Nhưng em và phần đông 
lại không thích thì bảo sao?

	 Bà Nho không thèm nghe chồng nói 
nữa, chỉ thèm cái khổ của cô đào khổ trên 
màn bạc, và suốt phiên đầu bà chỉ nghĩ vơ 
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vẩn về một cuộc đánh đổi đời bà với đời 
bất kỳ người phụ nữ nghèo nàn nào, miễn 
là không tuyệt tự như bà.

	 Phim sau dành riêng cho trẻ em, nên 
hôm đó các bậc cha mẹ dẫn trẻ theo rất 
đông.

	 Phim chiếu tích “Thằng út đi giày bảy 
dậm”. Tích rằng: nhà tiều phu kia có bảy 
đứa con, không đủ sức nuôi nên vợ chồng 
lén bàn mưu với nhau đem con lên rừng 
sâu rồi bỏ trốn về, mặc chúng ra sao thì ra. 
Trong bảy đứa con nhà thợ rừng ấy, thằng 
út là thông minh hơn cả, v.v...

	 Ông Nho chắc đã cố ý đưa bà đi xem 
phim hôm nay, tại rạp nầy. Toàn trẻ con là 
trẻ con: trẻ con trước rạp, trẻ con trong rạp, 
trẻ con trong phim sau.

	 Không rõ chồng nghĩ gì, chớ riêng bà, 
bà không vui. Yêu trẻ, bà vẫn yêu hơn ai 
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hết. Nhưng mà nhắc nhở trắng trợn như 
thế nầy, sao mà nó đau lòng quá.

* * *

	 Xem phim ra, hai vợ chồng còn đi một 
vòng vô Đất Hộ (ĐaKao) ăn mì rồi mới về 
nhà.

	 Suốt vòng ấy, ông Nho chỉ ừ hữ qua loa 
với vợ. Lúc về, gần ngủ, ông thở ra:

	  – Sao bữa nay anh muốn con hơn bao 
giờ hết. Tại cái phim chăng?

	 Hảo luôn luôn tránh câu chuyện con 
cái nầy, nên không nói gì hết.

	  – À, ông Nho lại thêm, đây là kết quả 
của những lần khám bịnh của ta: anh thì 
rất có thể có con...
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	  – Điều đó em đã biết rồi.

	   –… Còn em thì không có tật kín gì. Vậy 
tại làm sao ta không con thì khó biết. Bác sĩ 
không dám quả quyết tại em, nhưng...

	  – Biết đâu bác sĩ ấy lại không lầm. Anh 
có thể không con được như thường.

	  – Trời, làm sao mà lầm được. Nè nghe 
đây, chức tước của người ta: Bác sĩ Bình, 
cựu nội trú, chuyên về khoa sản phụ, giáo 
sư Y khoa Đại Học, ghê chưa?

	  – Ai lại không thể lầm được.

	  – Cho là như vậy đi. Nhưng bên họ 
anh lại sai con, còn bên em thì hiếm hoi. 
Em là con một, em quên rồi sao? Thì hiếm 
hoi là do em.

	 Bà Nho tức giận nói:

	  – Biết em hiếm hoi sao hồi đó anh còn 
cưới em làm chi?
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	  – Là tại anh yêu em. Vả anh cũng mong 
có với em một đứa con một, như em là con 
một vậy. Nào ngờ...

	  – Thiếu gì người muộn con, mà rồi sau 
cũng đẻ.

	  – Nhưng ba má, ba má anh, lại già yếu 
lắm rồi, và tha thiết ước ao một đứa cháu 
nội để ẵm chơi lúc xế chiều đời, và để chắc 
ý việc hương khói về sau.

	  – Thì em đã đề nghị nuôi con nuôi. 
Con nuôi cũng an ủi ta được phần nào. Nó 
lại đỡ đầu con ruột. Nhiều người nuôi con 
nuôi xong là đẻ ngay.

	  – Con người ta mình thương sao được 
mà nuôi. Lỡ trúng phải con của một anh 
cùi thì có phải khổ về sau hay không?

	 Bà Nho hỏi rằng:

	 – Bây giò anh muốn cái gì?
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	 – Thì anh muốn con chớ muốn gì.

	 – Muốn chẳng được, còn nói lôi thôi 
làm chi cho rầy nhà?

	 Ông Nho cười ngỏn ngoẻn:

	 – Thì anh muốn con bằng đường khác.

	 Bà Nho mắng:

	  – Phong kiến!

	 Ông Nho cười ngất, lấy ngón tay trỏ 
quẹt mũi vợ rồi nói:

	 – Lêu lêu mắc cỡ, mới học được một 
tiếng phong kiến trong nhựt trình là đã 
làm tàng rồi.

	 – Lảng xẹt hè, ai mà học trong nhựt 
trình.

	 – Chớ học ở đâu?

	 – Học trong ra-dô.
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	 Hai vợ chồng lại cười xòa.

	 Đoạn bà Nho lăn qua, cũng quẹt mũi 
chồng rồi nói:

	 – Nè, hồi đó đòi cưới người ta cho lấy 
được, rồi bây giờ lại đòi vợ bé. Hồi đó ai 
khóc lên khóc xuống đòi cưới em đó?

	 Rồi bà ngâm câu hát ru em:

Chuối non giú ép chát ngầm

Trai tơ đòi vợ khóc thầm thâu đêm.

	 …xấu hổ quá!

	 – Thì người ta thương người ta đòi cưới, 
có gì mà xấu hổ.

	 – Xấu hổ là ngày xưa đã vậy, bây giờ 
thì:

Chuối non giú ép chát ngầm

Trai tơ đòi vợ khóc thầm thâu đêm.
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	 – Ai khóc hồi nào đâu?

	 – Không khóc mà nói nhây như giẻ 
rách, thì có khó chịu cho người ta không? 
Mắc cỡ quá, đòi vợ bé chèo chẹo như trẻ 
đòi kẹo, mắc cỡ ơi là mắc cỡ!

	 Ông Nho tát yêu vào má vợ, rồi to nhỏ:

	 – Anh vẫn thương yêu em như xưa, yêu 
hơn xưa nữa. Nhưng tình thế như vầy, thật 
khó lòng. Bất hiếu hữu tam …

	 – Hủ nho! 

	 – Nữa! Hết phong kiến đến hủ nho. 
Không biết học danh từ hồi nào mà giỏi dữ 
như vậy!

	 –  Nè, bà Nho nhỏm ngồi dậy nhìn thẳng 
vào mặt chồng mà hỏi, nè, anh không phải 
là ông thánh, em biết thế. Nhưng anh khá 
lịch sự, khá kín đáo, nên em đã lơ cho trước 
nhiều cuộc phản bội của anh. Vậy chưa đủ 
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cho anh hay sao mà còn đòi vợ một vợ hai?

	  – Em quên là anh không vì tham sắc 
mà đòi việc ấy. Anh chỉ cần một đứa con. 
Đứa con của anh, phải là con của một bà 
mẹ hiền đức do anh chọn lựa, như đã chọn 
lựa em, chớ không thể là con của một cô 
gái bá vơ nào đó, chỉ có mã ngoài đẹp đẽ 
mà tâm địa thấp hèn. Em nghe rõ chưa? 
Thành ra em có lơ cho trong mấy vụ đó, 
cũng chẳng giúp anh được gì.

	 Bà Nho không biết cãi làm sao trước 
lý luận đanh thép ấy, nên nằm xuống làm 
thinh. Lần nầy bà buồn không còn cà rỡn 
được như nãy giờ nữa.

	 Nho vuốt tóc vợ âu yếm nói:

	 – Hảo ơi, Hảo đừng có buồn. Tôi thề 
với Hảo là còn thương Hảo y như xưa.

	 Hảo nghe quặn đau trong tim. Lệ từ lâu 
rồi, không biết ẩn ở đâu, thình lình rưng 
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rưng nơi khóe mắt nàng. Nàng ngậm ngùi 
nhớ lại một đêm vào mười năm về trước, 
Nho cũng vuốt tay lên tóc nàng như bây 
giờ để nói những điều mới lạ, nàng nghe 
lần đầu trong đời nàng, nghe say mê. Cái 
phút thần tiên mười năm trước, đêm nay 
như trở về, nhưng lại với chỉ phân nửa cái 
huyền ảo của nó thôi.

	 Nho đã nói: “Em ơi, anh muốn có phép 
mầu nhốt giây phút thần tiên nầy vào một 
chiếc lọ con, như lọ nước hoa, rồi mười 
năm sau, ta mở nút lọ ra. Chừng đó mùi vị 
của đêm tân hôn nầy sẽ thoang thoảng đưa 
lên, rồi ta sẽ tìm thấy lại hình ảnh, màu sắc, 
tiếng động của đêm hôm nay.”

	 Đêm hôm nay, chiếc lọ tưởng tượng ấy 
quả đã được mở nút ra. Nhưng người thợ 
đã vụng cất giữ lọ nước hoa huyền diệu, 
nên hương đã phai mùi. Tệ hơn nữa, đây 
là một thứ hương bị không khí thời gian 
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lọt vào, thấm lâu ngày quá, làm biến chất 
đi, không còn là hương nữa, mà là một thứ 
mùi chua như mùi nước bún đã vữa.

	 Đêm nay không phải là lần đầu mà 
Nho nói đến điều đó. Nhưng đây là lần 
đầu mà Nho nói ra với tất cả nghiêm trọng 
của một người đứng đắn trước một vấn đề 
quan trọng. Những lần trước Nho chỉ bông 
đùa như bất kỳ người chồng nào khi vợ làm 
nũng quá, dọa cho vợ hoảng vậy thôi.

	 Nho đã đặt vấn đề thực sự rồi đó. Mối 
nguy mà nàng thoáng thấy bấy lâu nay, bây 
giờ đã lù lù tiến đến, rõ rệt quá. Nó tiến 
chậm chạp, hiền lành, nhưng vững bước, 
và chính vì cái bước trầm tĩnh ấy mà Hảo 
lo sợ vô cùng. Những tai họa đến thình 
lình chỉ làm ta khủng khiếp dữ dội, nhưng 
trong giây lát thôi. Đằng nầy, cái lo dài còn 
khổ gấp mười sự kinh hãi ngắn ngủi kia.

	 Nho lấy khăn tay chặm nước mắt của 
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Hảo bấy giờ đã ràn rụa, nhưng không biết 
nói làm sao để an ủi vợ.

	 Hảo tấm tức tấm tưởi nói:

	 – Em có hẹp với anh đâu. Anh không 
phải là ông thánh, em vẫn biết thế. Nhưng 
anh ưa đàn bà một cách sạch sẽ, nên em 
đã nhắm mắt cho nhiều lần... Nói tới đây 
là một tiếng nấc đứt ngang câu của nàng. 
Nho cãi:

	 – Không phải như vậy. Đây là vấn đề 
con kia mà!

	 Hảo cũng biết là chồng đặt vấn đề 
con. Nhưng nàng lại còn biết rõ hơn cái 
thâm tâm của chồng, của loài đờn ông, nói 
chung: Họ thích đổi người, và vấn đề con 
chỉ là một cái cớ; phương chi Nho năm nay 
đã băm bảy nghĩa là ở vào thời bắt đầu của 
tuổi quá thì của con người, cái tuổi mà lòng 
xuân bỗng đột ngột phục sinh, cái tuổi mà 



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 25 

nhu cầu xác thịt bỗng tang gia mãnh liệt. 
Nên chi nàng chỉ nhấn mạnh về lãnh vực 
sâu thẳm của lòng chồng thôi. Nàng tiếp:

	 – Giả thử bây giờ anh có một đứa con 
rơi, em cũng vui lòng nuôi nó như con em.

	  – Anh đã nói với em là không thể như 
vậy được. Con của anh phải có một người 
mẹ hiền đức. Cũng may là anh không có 
con rơi, chớ nếu có thì kết quả của những 
cuộc ái ân hời hợt ấy chắc sẽ làm anh bối 
rối lắm: không nhìn thì mang tội, mà nhìn 
thì ngày sau nó giống mẹ nó thì khổ cho 
nhà mình.

	 Hảo thôi khóc giây lâu rồi thỏ thẻ nói:

	 – Anh muốn lấy vợ bé, nhưng nếu được 
toại nguyện rồi thì mỗi khi nhìn người 
phương Tây, anh không thẹn mà thấy mình 
lạc hậu sao?
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	 – Anh không thấy lạc hậu. Người 
phương Tây họ không lấy vợ bé, nhưng họ 
vẫn phản bội vợ họ như thường. Giả dối 
lắm! Đâu bằng ra cái mặt thật như người Á 
đông ta.

	 Hảo thở dài, lẩm bẩm một mình:

	 – Xã hội nầy khốn nạn quá. Có đâu 
được như trong một thứ xã hội kia...

	 Nghe lời ấy, Nho phá lên cười ngất:

	 – Nữa, em cũng vừa học được điều đó 
nữa à? Học ở đâu vậy? Em chỉ biết một mà 
không biết hai. Trong thứ xã hội kia, người 
ta cấm lấy vợ bé, nhưng người ta lại cho 
phép ly dị. Thành ra anh nào muốn đổi 
món thì a lê! Để vợ là sẽ được toại nguyện. 
Có tội nghiệp cho người vợ lớn không?

	 Họ vẫn lạc hậu, nhưng dưới một hình 
thức khác, có vẻ tốt đẹp hơn.
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	  – Thà là như thế...

	 – Anh bỏ em, em vui lòng hơn hay sao?

	 – Không vui hơn, cũng chẳng khổ hơn. 
Nhưng ái tình không thể chia xẻ được, thà 
là mất hết. 

	 – Em tham lam quá như một người 
đờn bà phương Tây.

	 Im lặng giây lát, Hảo hỏi xẳng:

	 – Em hỏi thật anh, những đòi hỏi của 
anh nãy giờ là thật hay giỡn?

	 Đó là một tối hậu thơ khiến Nho đâm 
hoảng. Chuyện ấy, từ thuở giờ, nói đến nó, 
chàng chỉ dám nói một cách bông lơn thôi. 
Nghiêm trang là nghiêm trang về sau, lúc 
biện luận với vợ; chớ khi khởi đầu thì bao 
giờ cũng pha giọng cà rỡn, nửa đùa, nửa 
thật. Nay trước một câu hỏi rõ rệt như vậy, 
chàng hoảng sợ, vội lùi trở về thái độ giễu 
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cợt cũ. Chàng véo má bên kia của vợ, hun 
vào má bên nây mà rằng:

	 – Tùy cô, cô làm hiền thì tôi giỡn chơi; 
còn cô làm dữ thì tôi làm thật.

	 – Xí! Làm hiền để anh được nước mà 
đòi tới!

* * *

	 Đêm hôm ấy Hảo đã được chồng 
yêu nồng nàn như những đêm mới cưới. 
Nhưng không vì thế mà sáng ra nàng quên 
câu chuyện vợ bé được.

	 Lạ quá, nàng nghĩ, chồng mình rất 
đứng đắn, rất nghiêm trang. Thế sao mà 
tối lại, trong chốn thân mật phòng trung, 
anh ta lại thố lộ những mong mỏi thầm 
kín rất là “băm-lăm”; Hảo nghĩ đến tiếng 
băm-lăm vì nhớ tới giọng chị bếp đùa anh 
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tài. Chắc những người đờn ông đứng đắn, 
đàng hoàng khác cũng đều như vậy cả hay 
sao mà! Thì ra loài đờn ông vẫn thế cả!

	 Mà anh ấy đã thầm chọn được người lý 
tưởng nào hay chưa, hay chỉ đòi bang quơ 
được rồi hẵng hay?

	 Hảo cố theo dõi chồng suốt một tuần 
lễ, mà không bắt gặp chuyện gì lạ hết.

	 Ông Nho là một kỹ nghệ gia nhỏ, 
chuyên chế tạo các vật dụng bằng nhựa. 
Ông hay đi đó đi đây. Nhưng quả thật là đi 
làm ăn, thăm mối hàng, thăm người bán 
nguyên liệu, mua sắm nầy nọ, chỉ có thế 
thôi.

	 Cô thơ ký đánh máy đẹp lắm. Nhưng 
quả Nho là người khôn ngoan, không bao 
giờ để tâm đến cô ta.

	 Thì còn ai?
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	 Suốt tháng đó, Nho không hề ra khỏi 
Sàigòn, cũng không đi chơi đêm, cứ sống 
một đời bình lặng của công chức nhỏ. Hai 
vợ chồng không ai nhắc tới chuyện vợ bé. 
Nhưng Hảo luôn luôn bị vấn đề ấy ám ảnh. 
Chắc Nho cũng vậy, nhưng ám ảnh nầy có 
hai bộ mặt khác nhau. Ám ảnh phá khuấy 
Hảo là nỗi lo sợ cho hạnh phúc của mình. 
Còn ám ảnh làm say mê trí Nho chắc lá 
gương mặt kiều diễm của một cô gái nào.

	 Rình mò trót tháng, Hảo biết chắc 
chắn là chồng mình chưa có người đàn bà 
nào ở chơn trời cả. Nàng nhẹ gánh lo, tuy 
chưa quẳng được, cũng nhẹ bớt nửa phần: 
bây giờ nàng chỉ còn phải đối phó với một 
ý muốn chớ không phải với một người. Ý 
muốn tuy cũng nguy hiểm nhưng một khi 
nó chưa cụ thể hóa được, là tương đối dễ 
đánh tan.

* * *
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	 Lật đật mà đã đến Tết. Một hôm Nho 
về nhà, mang về một bộ xe lửa và một chiếc 
tàu thủy. Chàng nói:

	  – Đồ chơi nầy bán hôm Nô-en còn lại, 
nay Tết đến họ lại đem ra bán nữa. Thấy 
người ta mua sắm cho con mà mình nôn 
nao.

	  – Mà mình …

	  – Ừ, mà mình con đâu mà sắm! Nhưng 
anh không thể không mua các món nầy 
được. Bộ đồ xe lửa để biếu con anh Kinh. 
Còn chiếc tàu, thì để em chơi.

	 Hảo cười như trẻ con, không phải vui 
được quà, mà là cười cái ngông của chồng.

	 Nhưng nàng bỗng im bặt, nhìn hai món 
đồ chơi, lòng chua xót như vừa ăn bữa me 
sống. Không, chồng nàng không có ẩn ý gì 
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đâu. Hắn thật tình đó. Chỉ vì nôn nao quá 
mà mua sắm vậy thôi. Nhưng có tủi hổ hay 
không, số phận của nàng? Không tròn sứ 
mạng làm vợ, để cho chồng thiếu thốn về 
đường nối dõi, phải mơ hảo đến đỗi mua 
quà cho đứa con chưa bao giờ có, thì có 
đáng ái ngại hay không?

	 Hảo nghe thương chồng hơn bao giờ 
hết, đưa tay nắm lấy tay người bạn đời; 
Nho ngỡ vợ cám ơn mình vì món quà, nên 
cũng siết chặt tay bạn, trong khi đó Hảo 
ngả vào mình chồng rồi khóc nức nở. Đó là 
những giọt lệ hối lỗi   mặc dầu không biết 
rõ nguyên nhân hiếm hoi, nàng cứ nghe 
mình có lỗi   và những giọt lệ tủi thân thua 
kém bạn bè và biết đâu ngày kia không bị 
ruồng bỏ vì sự kém cỏi ấy.

	 Từ ngày Nho mua quà, Hảo lại bắt đầu 
lo nghĩ nhiều trở lại như lúc trước. Chính 
nàng, nàng cũng thèm con quýnh lên thì 
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không trách gì Nho. Nhưng hắn lại muốn 
thứ khác nữa kia. Kiếm con chỉ là một cái 
cớ. Nhưng cớ ấy hữu lý quá, nàng không 
làm sao bác bỏ được.

	 Lạ quá, nàng nghĩ. Sao lại muốn vợ bé? 
Hắn đi chơi, hắn yêu trộm ai, mình cũng 
nhắm mắt cho cả. Mình lại cam kết sẽ nuôi 
con rơi của hắn. Vậy thì tại sao...? Có lẽ đó 
là thích thú truyền kiếp bao đời rồi, đờn 
ông ta họ cứ nghe vợ bé êm dịu hơn nhơn 
tình, nhơn ngãi?

	 Nhưng mà dầu sao cũng không thể 
được. Nàng chỉ có thể nhường ái tình trong 
một tháng cho người đờn bà nào đó thôi. 
Nhường đến bạc đầu thì quyết là không.

	 “Nhưng!” Nghĩ đến ý trái ngược nầy, 
Hảo sợ hãi chỉ dám nói thầm đến tiếng 
nhưng ấy thôi, không có gan nói thêm nữa.
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	 Hảo cố xua ra nhiều ý nghĩ cho nó tao 
loạn trí óc nàng hầu cái lý đáng sợ kia tiêu 
tan đi. Nàng chóng mặt lắm, khó chịu quá, 
đành phải để trật tự lập lại trong đầu. À, 
nhưng nếu từ chối hẳn, chồng nàng sẽ lén 
lút thì có nguy to hay không. Có vợ bé công 
khai còn ít hại hơn là có vợ giấu đút nơi xó 
nào đó. Tiền bạc, mình không kiểm soát 
được, không bao lâu thì sự nghiệp nầy sẽ 
đổ nát. Sự nghiệp của chồng mà công của 
vợ, mình đã khó nhọc nhiều để giúp chồng 
thành công, lẽ nào buông tay nửa chừng 
hay sao?

* * *

	 Năm nay trời nóng sớm. Mới ăn rằm 
tháng giêng là Sàigòn đã gần thành lò lửa.

	 Tất cả những gia đình có của, trong giới 
của vợ chồng Nho và trong các giới khác 
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đều lần lượt đào ngũ khỏi đô thành. Nhà 
quê, Vũng Tàu, Đà Lạt, là những nơi lánh 
ẩn của cảc người trốn nóng bức nầy.

	 Nho, vì bận việc nên đi trễ. Tuy thế, 
Hảo, cũng đã sắp đặt đâu đó xong xuôi, đợi 
vài hôm nữa cho Nho ký xong bản giao kèo 
thầu nút ve là lên đường.

	 Trưa hôm ấy, Hảo đang săm soi bộ áo 
tắm biển hai mảnh rất đẹp mà nàng mới 
mua xong thì có khách đến.

	 Thấy mặt khách, Hảo tức lắm. Đây là 
con kỳ đà sẽ làm chậm trễ cuộc đi nghỉ mát 
của vợ chồng nàng không biết đến bao giờ.

	 Khách là cô Liên, cháu họ của Hảo, ở 
tỉnh lên.

	 Lần nào Liên đi Sài gòn cũng ở chơi hai 
ba tuần. Mà lần nầy Liên lên không phải lúc 
như vậy thì có khổ hay không? Tuy nhiên, 
Hảo phải làm mặt vui, vì thật ra người 
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khách không có lỗi gi cả. Bà con thân đến 
chơi, không cần phải khách sáo báo trước 
như người Âu Châu. Họ đến nhà mình, rủi 
mình sắp đi đâu là tại cái xui xẻo của mình, 
chớ họ nào biết trước mà tránh.

	 Hảo bỏ áo tắm xuống, đon đả chạy ra 
cửa hỏi liền miệng:

	 – Sao em đi xe trưa làm chi cho mệt? 
Sao, ba, má, dưới nhà có mạnh không. 
Nữa, lại bài trò mang trái cây lên cho nặng. 
Đường xa mà bày vẽ làm gì.

	 Liên thật thà lại kém giao thiệp, nên 
chưa kịp nói nửa lời trong khi người cô họ 
đã liên thinh đón hỏi.

	 Cô khách chỉ kém chủ nhà có ba tuổi. 
Hảo ngượng miệng lắm, chưa bao giờ dám 
kêu cháu cả. Thuở bé, họ kêu nhau bằng 
Hảo, bằng Liên, kêu như thế mãi cho đến 
khi Hảo lấy chồng, thì đứa cháu kêu nàng 
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bằng cô còn nàng thì bợ ngợ đến cả năm 
mới quyết định đùng tiếng em lộn ngôn đó 
để gọi nó.

	 Liên đứng nơi cửa, tay vịn miệng của 
chiếc cà-ròn đựng chuối và dừa, nhe răng 
ra cười, một phần vì không biết nói sao, 
một phần cười cái lắm lời của người cô họ.

	 Nàng vừa cúi xuống định kéo hai cái 
cà-ròn no nóc quà nhà quê thì Hảo cản:

	  – Á đừng, để đó cho bọn nó. Dẹp, Vừa 
ơi, hai đứa lên khiêng cái nầy coi.

	 Liên không nài nỉ, buông cà-ròn rồi vừa 
lấy khăn đội đầu xuống, vừa đi vào phòng 
khách.

	 Hảo níu tay cháu, kéo thẳng vào buồng 
ăn, rồi hỏi:

	 – Làm gì mà đi xe trưa cho mệt vậy?

	 – Mắc đợi tôm.
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	 – Có tôm nữa à? Không nói, người ta 
không biết để biểu bọn nó làm, có phải ươn 
đi không! Sao, ba, má mạnh không?

	 Lần thứ nhì, Hảo nói điều đó, không 
phải vì lần đầu đứa cháu không đáp mà vì 
nàng hỏi để khỏi có thời gian trống trải nào 
cả, im đi nàng chịu không được.

	 Liên chẫm rãi quá sức, đáp chầm chậm:

	 – Cũng chẳng có gì lạ.

	 – Lên chơi hay có chuyện gì?

	 – Cũng để đi chơi, với lại hỏi thăm máy 
cà-rem cây.

	 – Lập tiệm cà-rem cây?

	 – Ba cháu muốn như vậy. Nhà cũng 
túng bấn. Định kiếm tiền vô, tiền ra để ăn 
cơm vậy mà.

	 – Thôi lên lầu thay đồ!
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	 Liên chưa kịp ừ hữ gì thì người cô trẻ 
tuổi của nàng đã kéo nàng đi lại thang lầu, 
nàng phải trì lại để xách cái va-li nhỏ đựng 
quấn áo theo.

	 Hảo cười dòn nói:

	 – Hối đi thay đồ mà không cho con 
ngưòi ta kịp xách va-li. Tôi điên lắm! Nè 
Liên ơi, sao mà xưng cô cháu với Liên tôi 
mắc cỡ miệng quá. Hay là ta kêu nhau như 
chị em? Được không em Liên?

	 –  Ai lại kêu kỳ như vậy?

	 –  Sao mà kỳ. Tôi đã quyết định rồi đó. 
Thôi đi thay đồ rồi tắm, rồi điểm trang lại, 
rồi chị dắt em đi ăn kem chơi, nghen không, 
cô chủ tương lai của tiệm cà-rem cây ở Cái 
Bè?

	 Bây giờ tới phiên Liên ngượng miệng. 
Nàng đã khổ một lần để chuyển mầy, tao ra 
cô, cháu. Nhưng đó là chuyển xuôi nên rồi 
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cũng trôi được. Bây giờ chuyển lộn ngược 
như vầy thật khó mà thốt ra hai tiếng: chị, 
em, quá.

	 Nhờ nàng cũng sẵn ít nói nên sự làm 
thinh của nàng không khiến Hảo ngạc 
nhiên.

	 Trong khi Liên tắm, thì Hảo sai người 
ở ủi lại quần áo của nàng. Không rõ Liên 
thích mặc thứ nào, Hảo cho ủi cả va-li. 
Cũng chẳng bao nhiêu y phục và áo nào 
như áo nấy, đều cũ và may bằng lụa rất tầm 
thường. Màu sắc thì rụt rè, sợ già mà cũng 
chẳng dám trẻ lắm.

	 Liên vừa ra khỏi buồng tắm thì Hảo 
hỏi liền:

	 – Em thích mặc áo nào?

	 – Đi chơi thật sao …

	 –… Ừ, cứ kêu chị bằng chị đi mà!
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	 Liên bẽn lẽn cúi đầu, cười ngỏn ngoẻn 
như cô dâu mới, nói nho nhỏ như để tập 
thử:

	 – Chị…

	 – Nói lớn coi nào!

	 Hảo quát như ông tướng ra lịnh, kh-
iến Liên sợ hãi vâng theo, không một chút 
phản động:

	 – Chị!

	 Nói xong tiếng chị, nàng giựt mình, sợ 
bị quở rầy, nhưng khi nhớ ra là chính cô 
nàng biểu như vậy, nàng bật cười lên.

	 – Nghe ngồ ngộ phải không mà em 
cười?

	 Tuy không phải thế, Liên cũng đáp đùa:

	 – Phải.
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	 – Em chưa trả lời coi em thích mặc áo 
nào.

	 – Áo xuyến Bắc trắng.

	 – Vậy là đúng y như ý chị.

	 Màu áo của Liên hơi quê. Hảo rất sợ đi 
với phụ nữ quê. Nghe Liên nói thích măc 
áo trắng, nàng ưa lắm vì đó là màu trung 
lập, không chợ cũng chẳng quê.

	 Tuy thế, người của Liên còn vướng vít 
mùi bùn ruộng. Hảo lấy son phấn ra toan 
chính tay mình hóa trang cho cháu. Liên 
giẫy nẩy chối từ:

	 – Em không dồi phấn đâu.

	 – Nhà quê! Đánh phấn chớ làm gì quá 
lắm hay sao mà sợ dữ vậy?

	 – Kệ nó, nhà quê mặc em.

	 – Em đẹp lắm, em biết hay không? Mà 
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em không chịu điểm trang nên nó lu lờ đi, 
uổng biết bao nhiêu. Điểm trang cho nó 
đẹp ra rồi lấy chồng với người ta.

	 Nói điều đó, Hảo không có ác ý gì hết. 
Nhưng vô tình nàng đã làm tủi thân đứa 
cháu.

	 Liên năm nay đã hăm chín tuổi mà vẫn 
còn độc thân, mặc dầu ở tỉnh nhà, nàng đã 
nổi tiếng về sắc đẹp và công, hạnh.

	 Từ ngày ông Thông Sang, người anh 
chú bác với Hảo và là thân phụ của Liên thôi 
làm việc để doanh thương, thì nhà Iiên suy 
sụp lần lần. Thấp hơn, người ta không dám 
vói, cao hơn, họ chê Liên nghèo. Thành ra 
cô phải trễ hội mãi, và nay thì thật là khó. 
Làm gì có trai hăm chín ba mươi như cô.

	 Liên ngồi phệt xuống bộ đi-văng mà 
giận dỗi, mặt bí xị, Hảo phải lại dỗ nàng 
như dỗ em. Hảo lấy ngón tay trỏ chấm phấn 
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rồi bệt hai vệt trên môi Liên. Đoạn nàng lấy 
kiếng soi cho đứa cháu. Thấy mình mọc râu 
mép bạc trắng, Liên không nín cười được. 
Trận cười chung ấy đã hòa giải hai cô cháu, 
và Liên chịu để cho cô “sắm tuồng” cho 
nàng.

	 Khi hai cô cháu đã điểm trang xong, 
Hảo ngắm cháu rồi nói:

	   Mặc xuyến Bắc trắng coi nhu nhã như 
nữ sinh. Trông em giống con gái mới lớn 
lên quá. Chị lớn hơn em ba tuổi mà coi già 
hơn nhiều. Ra đường chắc ai cũng đoán chị 
là chi cả, có chồng đã lâu, nên ăn diện dữ, 
còn em mới ra trường nên áo trắng đơn sơ 
còn mộng thì trắng trong.

	 Liên cũng thuộc câu thơ đó, nên rầt 
thưởng thửc lối dùng thơ thích đáng của 
cô nàng.
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CHƯƠNG 2

	 Xe nhà, Nho đã lấy đi việc riêng. 
Hai cô cháu đón tắc xi ra Chợ 

mới.

	 Nãy giờ Hảo đã quên tức giận người 
khách đến không phải lúc ấy. Nàng vui vẻ 
thật tình, y như mọi lần khác mà Liên lên 
chơi. Đây là đôi bạn tâm đầu ý hiệp thuở 
nhỏ, bây giờ xa nhau, họ vẫn còn mến thích 
nhau lắm. Nàng nói lớn với Liên: 
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	 – Em bỏ chiếc khăn đội đầu nên xem 
nó bớt cái vẻ ruộng rồi đó. Mà chị muốn 
em uốn tóc nữa kia.

	 Liên lấy cùi chỏ thúc vào Hảo như hồi 
còn bé, láy mắt rồi chỉ người tài xế, ý trách 
bạn sao nói to quá cho người lạ nghe. Hảo 
cười giòn lên và lại càng hét to hơn nũa: 

	 – Cần gì sợ ai kia.

	 Liên tức mình ứa nước mắt. Nàng bỗng 
nhớ lại là con người nầy đã ăn hiếp gió nàng 
thuở nhỏ không biết bao nhiêu lần, vì nàng 
thật thà lại là vai cháu nên luôn luôn phải 
chịu lép vế.

	 Bây giờ xe đậu lại trước hiệu kem “Băng 
Giá” sau Bồn binh. Hai cô cháu xuống xe 
rồi, Hảo dắt tay Liên vào tiệm. Gái tỉnh, lại 
là gái nhút nhát, nên Liên ngại bước, càng 
ngại bước thêm khi thấy hiệu đông nứt 
khách, phần lớn là khách đờn ông.
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	 Hảo như bất kể thiên hạ, đưa mắt tìm 
bàn trống, trong khi Liên đứng bơ vơ nhìn 
gạch, nhột nhạt vô cùng vì đoán biết thiên 
hạ đang ngó mình.

	 Hảo kéo cháu vào góc hiệu bên trái, kéo 
ghế trong cho Liên ngồi trước, còn mình 
thì đưa lưng ra ngoài để trốn ánh chiều.

	 Hảo đi ăn kem một mình mới mấy 
tháng nay thôi. Đó là một hình thức dọ 
thám. Nàng mong bắt gặp chồng đang ngồi 
sẵn trong ấy với cô nào, hoặc ở ngoài vào 
với một thiếu nữ. Nhưng chưa bao giờ nàng 
gặp gì cả.

	 Lạ sao, hôm nay vừa an vị, là Nho ở đâu 
đã bước vô với một người bạn... trai. Nho 
thấy Liên trước, ngạc nhiên trong một giây 
đồng hồ, đến chừng thấy lưng vợ là chàng 
hiểu cả. Nho đưa bạn lại bàn của vợ, giới 
thiệu con cháu vợ với bạn, rồi cả hai cùng 
vầy bàn với hai phụ nữ đã ngồi sẵn đó. 
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	 – Ông chủ bao nghen ông chủ, Hảo đòi 
hỏi như vậy.

	 Nho cười hì hì: 

	 – Ai ngồi trước thì phải trả tiền, tục lệ 
là như vậy. 

	 – Em mong đợi gặp ông chủ đi với cô 
nào. May phước cho ông chủ là hôm nay 
ông đi với bạn đờn ông của ông. Vậy để ăn 
mừng cái may đó, ông chủ trả tiền là phải. 

	 – Thôi thì oẳn lù ti, đứa nào thua phải 
trả.

	 Liên cười thẳng thắn khi thấy cô và 
dượng rể trẻ con như vậy. Ở dưới tỉnh, vợ 
chồng già, người ta đứng đắn ghê, chớ có 
đâu mà cà rỡn giữa tiệm ăn như vậy.

	 Hảo kêu bốn cốc kem Chantilly. Nho 
nhìn cháu vợ rồi hỏi: 

	 – Cháu lên bao giờ đó? 
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	 – Dạ cháu mới đến rồi hai giờ rưỡi trưa 
nay, lúc dượng vừa ra khỏi nhà. 

	 – Ba, má vẫn mạnh chớ, cháu? 

	 – Dạ, cám ơn dượng, vẫn mạnh.

	 Nho cũng không cao niên hơn cháu 
vợ bao nhiêu. Nhưng ông ra vẻ kẻ cả lắm 
để cho khỏi ngượng vì con cháu lớn tuổi 
muốn gần bằng vợ ông.

	 Hỏi xong mấy câu thường lệ ấy, Nho 
day qua người bạn mà rằng: 

	 – Nếu tôi không nhận điều kiện ấy thì 
sao? 

	 – Thì họ sẽ tiếp xúc với Vĩnh Hưng 
Long. Anh nên biết người Tàu họ giỏi lắm. 
Vĩnh Hưng Long nghe đâu định phá giá để 
giết anh đó.

	 Hảo phản đối: 
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	 – Chúng tôi đi ăn kem, không phải để 
nghe những con số của các anh đâu!

	 Nho cười hiền lành: 

	 – Tại rủi ro gặp em, hay em rủi ro gặp 
anh, chớ nào anh có muốn thế. À, tối nay 
đưa Liên đi coi cải lương đi em. 

	 – Anh biết điều lắm. Ít ra phải đưa câu 
chuyện qua ngả đó chớ.

	 Người bạn cũng biết điều nên đứng lên 
xin phép ra: 

	 – Thôi, để khi khác ta sẽ nói chuyện 
nhiều hơn. Xin phép chị, chào cô.

	 Bấy giờ, tay ba bắt đầu trò chuyện thân 
mật: 

	 – Anh có biết Liên nó lên đây làm gì 
không? Hảo hỏi chồng. 
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	 – Ơ… hơ… thì cháu nó lên chơi như 
mọi lần chớ lên làm gì, khéo hỏi. 

	 – Đành là như vậy. Nhưng không phải 
chơi ở Sàigòn. Nó lên để đi Cấp với chúng 
mình đó.

	 Hảo nói đùa, cốt để cho đứa cháu biết 
rằng nhà sửa soạn đi nghỉ mát và nó không 
nên ở lại lâu. Và day qua Liên mà nói tiếp: 

	 – Ba hôm nữa là cô dượng đi rồi. Cháu 
lên hôm nay là phải lúc.

	 Liên thật thà, và chậm lụt quá nên 
không kịp cãi lại, khiến Nho ngỡ thiệt và 
chính vợ ông đã mời đứa cháu ấy lên. Ông 
bực mình, thấy cuộc đi nghỉ mát hết vui. 
Trong cảnh thân mật của hai vợ chồng, sẽ 
có kẻ lạ mặt xía vào. Kẻ đó tuy là bà con, 
nhưng không đủ thân, mà cho dẫu thân 
đến đâu cũng không đem êm ấm vào cuộc 
nghỉ ngơi được.
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	 Nhưng cháu vợ là một người khách 
phải nể, nên Nho cắn răng nhẫn nại chịu 
số phân. 

	 – Thôi, ta đi nè!

	 Hảo nói xong, xách bóp đứng lên trước, 
con cháu bắt chưóc theo cô nó và Nho kêu 
bồi trả tiền.

	 Ra tới vỉa hè, Hảo gặp bà Nhâm. Bà ta 
kéo Hảo đứng riêng để nói câu chuyện về 
hột xoàn. Bà Nhâm cà kê rất lâu khiến Hảo 
sốt ruột. Nàng miệng ừ hử cho có chừng 
mà bụng lo ra, vì muốn đưa con cháu nó 
đi dạo phố, nàng liếc mắt tìm Liên thì thấy 
Nho đã ra vỉa hè rồi và sợ Liên buồn nên 
cũng đứng riêng với Liên mà nói chuyện.

	 Trong giây phút, Hảo đờ người ra. 
Chồng nàng với Liên sao mà xứng đôi 
không thể tưởng tượng được. Người ta 
hay nói: “Trai ba mươi tuổi còn xinh, gái 
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ba mươi tuổi như chình mắm nêm” là phải 
lắm. Nho lớn hơn Liên đến tám tuổi, mà 
vẫn trẻ như cùng một lứa với cô gái ấy.

	 Dượng, cháu lại thẳng thắn nói cười 
như là hai anh em ruột, hoặc là hai vợ 
chồng. 

	 – Gì vậy? Bà Nhâm hỏi thế vì thấy Hảo 
bỗng nhiên tái mặt đi rồi ngó mông ra 
đường.

	 Hảo ú ớ đáp: 

	 – Ơ… không …ơ... hơ... không có gì 
cả.

	 Sau phút đờ người ra vì ngạc nhiên, 
Hảo hoảng sợ vô cùng. Chồng nàng đang ở 
vào một tâm trạng khó khăn, nay gặp một 
người khách vào nhà, trẻ đẹp duyên dáng 
như vậy biết có hề gì hay không?

	 Hảo bối rối lên nhưng cố giấu tình cảm 
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mình, cười nói với bà Nhâm như là bằng 
lòng những đề nghị của bà ta lắm. Bỗng 
một ý nghĩ khác vụt hiện đến làm cho Hảo 
ngột thở như bị một mớ khói bay tạt vào 
mặt nàng. 

	 – Trời ơi, Hảo kêu thầm lên, sao mình 
lại nghĩ điên rồ như vậy? Mình quả là một 
con quái vật! 

	 – Quyền lợi mà! Nó nghĩ đến quyền lợi 
là phải lắm, không trách gì nó được.

	 Câu vừa rồi của bà Nhâm, không hiểu 
sao mà lại lọt vào tai của Hảo. Nàng bối rối 
lặp lại lời bạn như một tiếng vang, mặc dầu 
nàng không biết bà Nhâm nói đến ai: 

	 – Phải, nó nghĩ đến quyền lợi là phải 
lắm!

	 « Ừ, phải lắm! » Câu sau nầy là câu mà 
Hảo tự nói thầm với mình. Nàng nói câu 
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ấy với tất cả ỷ thức của nàng. Câu trước 
mà nàng lặp lại như cái máy, dường như 
đột nhiên cho nàng thấy một sự thật, một 
lẽ phải, nên mới bảo thầm mình bằng câu 
sau.

	 Lẽ phải vừa tìm ra, là Hảo nghe bình 
tỉnh hẳn lại. Bao nhiêu tình cảm rối beng 
nãy giờ vụt biến mất cả, và bây giờ trí nàng 
lại bận rộn sắp đặt chương trình hành động 
cho mưu kế vừa tìm được.

	 Bà Nhâm lại phải nói một mình không, 
không được kẻ đối thoại cho vào tai lời nào 
cả. Bà ta cũng khá tinh mắt nên nhận thấy 
là Hảo lo ra. Không biết bạn có chuyện 
gì rối trí, bà ngó ra sau là hướng mà Hảo 
thường dòm, thì thấy ông Nho đang đứng 
trò chuyện với một cô gái đẹp.

	 « À, ra nó ghen! » Bà Nhâm nghĩ thầm 
như vậy rồi cười lớn lên.
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	 Nhưng lạ quá! Hảo lại gọi chồng mà 
rằng: 

	 – Anh Nho à, em còn nói chuyện lâu 
với bà Nhâm, anh lấy xe đưa em nó đi dạo 
mát đi, để em về bằng tắc xi.

	 Bà Nhâm thật là điên đầu: “thì ra không 
phải nó ghen. Ghen sao dám biểu chồng 
đưa cô ấy đi dạo mát?”

	 Khi Nho và Liên lên xe, xe chạy khuất 
dạng, Hảo lật đật giã từ bà Nhâm khiến bà 
nầy lại lập ra một giả thuyết mới: “À, ra nó 
hẹn ai! Chà con mẹ nầy khả nghi lắm đấy!”

	 Hảo không về nhà mà kêu xích lô đạp 
đi tuốt ra sau chợ Bến thành, tìm lụa mà 
mua. Nàng mua lu bù như sắm đồ về nhà 
chồng, rồi bươn bả lại một hiệu ở phố Lê 
Lợi để mua nước hoa, son phấn, và một bộ 
đồ tắm một mảnh cho phụ nữ.

	 Xong đâu đó, nàng mới chịu lên tắc xi 
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mà về nhà như đã nói với chồng.

	 Đến sáu giờ chiều thì xe của Nho đút 
đầu vào cửa ngõ. Anh người nhà chạy ra 
mở cổng. Hảo đứng nơi cửa sổ trên lầu 
dòm xuống thấy Liên ngồi nơi hàng trước 
với chồng, xem ra xứng đôi vừa lứa lắm.

	 Nho phóng xe tuốt vào ga-ra, cửa ga-
ra nhỏ xíu mà ông không cạ quẹt nơi đâu 
cả, xem rất thể thao, khiến Hảo nghe chồng 
mình còn trẻ lắm. Nàng thở đài: 

	 – Anh ấy như còn xuân, không trời nào 
ngăn được cả.

	 Khi cặp Nho Liên trong ga-ra bước ra 
sân, Hảo kêu vói xuống: 

	 – Liên đi chơi có vui không?

	 Liên ngước lên vẫy tay với cô rồi la lớn: 

	 – Vui lắm, mà khòng có cô nên kém 
vui! 
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	 – Đánh bể mồm, sao lại kêu Hảo bằng 
cô?

	 Nho hơi ngạc nhiên, không hiểu vì lẽ 
gì vợ ông lại nói thế. Nhưng đã quen với 
những trận dở chứng của vợ, ông bỏ qua 
không băn khoăn lâu.

	 Hảo hối người nhà đem nước đá chanh 
ra bàn ngoài sân, rồi hối chồng vá cháu đi 
thay đồ mát để ra đó. Khi hai người kia đến 
nơi, nàng hỏi ông Nho ngay: 

	 – Anh biết sao em cấm Liên kêu em 
bằng cô hay không? 

	 – À, anh đã ngạc nhiên về sự cấm đoán 
ấy hồi nãy. 

	 – Anh không thấy à? Nó kêu mình bằng 
cô, nghe sao như là mình già lắm. Em thì 
em muốn trẻ mãi, không phải vì em, mà vì 
anh. Trẻ kẻo anh mê trẻ khác.
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	 Cả ba đều cười xòa. Hảo lại day qua 
Liên mà tiếp: 

	 – Ảnh đào hoa lắm, em đừng tưởng là 
ảnh đứng đắn.

	 Nho phản đối: 

	 – Sao em nói xấu anh với cháu vậy? 
Còn cách xưng hô của em cũng lộn ngôn 
lắm, anh không bằng lòng đâu. 

	 – Xí, lộn ngôn! Nói lộn ngôn đã sao, 
làm lộn ngôn mới đáng ghét.

	 Hảo mặt giận thật tình, nói bằng giọng 
khinh bỉ như trước mặt bà đang có một 
người đã làm quấy rồi. Nhưng bà thấy ngay 
là mình vô lý nên đánh trống lấp, cười xòa 
một cách ngượng ngập rồi nói: 

	 – Thuở bé, nó kêu em bằng Hảo, em kêu 
nó bằng Liên. Nhờ vậy mà hai đứa thương 
mến nhau lắm. Ai xui khiến bất nhơn mà 
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hai đứa lại theo đòi tôn ti cho mất sự thân 
mật. Bây giờ em quyết trở lại như hồi mấy 
năm về trước hè.

	 Bà Nho cũng đi gần tới tuổi quá thì 
như chồng, nên hay sanh chứng, mà một 
trong những chứng ấy là muốn trẻ lại. Lối 
xưng hô mà bà đề nghị một phần lớn do lẽ 
kia xui ra. 

	 – Đâu em kêu anh bằng anh Nho thử 
coi, Liên.

	 Liên thấy cô mình bảo kỳ quá, nên nàng 
mắc cỡ, hứ cô một tiếng nhỏ rồi ngồi đó 
làm thinh. Nho đưa điếu thuốc lên miệng 
hút và cười hì hì: 

	 – Ai mà kêu lạ vậy cho được, em sao 
khéo bày chuyện hoài. 

	 – Thôi, ai không được thì tôi được. Mà 
Liên, Liên cũng phải được với chị nghe 
không!
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	 Liên cười ugỏn ngoẻn mà không đáp. 

	 – Anh Nho nè, Hảo kêu chồng mà nói, 
em định dời ngày đi biển lại một tuần, để 
đưa Liên hưởng thú Sàigòn rồi hãy lên 
đường. 

	 – Tùy em. Anh cũng thấy như vậy là 
hay.

	 Liên thừa lúc cô dượng, nhứt là người 
cô lắm lời kia, ngưng nói để xía vào một 
câu: 

	 – Cháu không có xin phép ba má cháu, 
chắc cháu đi không được. 

	 – Em không có xin thì chị xin. Ngỡ gì 
chớ việc đó dễ lắm. Em bỏ bức thư trả lời 
về máy cà-rem cây vào thư xin phép của 
chị, thế là xong.

	 Liên chậm chạp từ cử chỉ đến suy luận, 
nên không tìm ra lý lẽ để cãi lại cô. Đi biển 
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nàng không thấy gì hại cả, đi với cô lại càng 
có bảo đảm. Nhưng từ thuở giờ ít hay đi 
chơi bất thình linh, nàng khó chịu về sự 
không định trước ấy.

	 Cơm đã dọn xong. Ông Nho đứng lên 
trước, Hảo kéo Liên dậy và chợt thấy nàng 
mặc bà ba rộng xem rất quê. 

	 – Mai nầy chị đưa em đi may đồ. Đã 
mua vải, lụa rồi.

	 Liên ngạc nhiên, nhưng vẫn không kịp 
hỏi han gì. Người cô thì mau miệng quá, 
còn con cháu thì chậm như rùa. Người cô 
tiếp nho nhỏ: 

	 – Em ăn mặc lôi thôi lếch thếch, chị 
thấy chị chịu không được.

	 Ngồi vào bàn ăn, Hảo lại nói, không 
cho miệng kéo da non: 

	 – Em mua cho con Liên một áo tắm 
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một mảnh. Nó còn con gái mặc hai mảnh 
như em bạo quá, chắc nó không dám. Em 
hồi lấy chồng rồi kia mà còn chưa dám nữa 
là.

	 Hồi đó khác, bây giờ khác. Hồi đó em 
không dám, không phải vì em chưa là đờn 
bà lớn tuổi, mà vì chung quanh em không 
ai mặc thứ đó cả.

	 Liên không hiểu thế nào là hai mảnh, 
là một mảnh nhưng vẫn không dám hỏi, 
(mà dầu có dám cũng không kịp hỏi). Ít ra 
ngoài, ít giao thiệp, Liên không có dịp nghe 
những điều bạo tợn, nên nàng rất xấu hổ 
mà nói đển những vật dụng thân mật của 
nàng trước mặt người nào khác. 

	 – À, Liên còn lội giỏi hay không?

	 Liên chỉ đủ thì giờ mỉm cười thì cô 
nàng đã tía lia: 

	 – Trời, hồi đó nó lội như rái, anh Nho 
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à. Nó lặn lòn dưới lườn ghe của người ta, 
nó nhận nước em muốn chết.

	 Bà Nho nói đúng. Con cháu Liên thật 
thà ấy luôn luôn bị cô nó ăn hiếp gió, và chỉ 
trả thù được dưới nước thôi, vì xuống nước 
là nó nghe tự tôn mặc cảm, làm như nước 
là địa hạt riêng của nó vậy.

	 Nãy giờ ông Nho chỉ làm thinh, bây giờ 
mới bắt đầu nói: 

	 – Em định cho Liên giải trí làm sao? 

	 – Mai, ăn cơm Tàu, mốt ăn nai, ăn ếch, 
bữa kia ăn cơm Ấn độ... 

	 – Chỉ ăn không mà thôi à? 

	 – Nghĩa là ăn cơm Tàu xong đi xem 
chiếu bóng, ăn nai ăn ếch xong đi coi cải 
lương v.v... 

	 – Thì phải nói rõ chớ nói tắt, ai mà hiểu. 
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	 – Lại dẫn Liên đi giao thiệp. Nó nhà 
quê lắm. Cho nó tiếp xúc các giới mông 
đen ở đây cho nó dạn ra.

	 Liên nghe cô nói thế, sợ hãi lắm. Nàng 
nhà quê thật và rất nhút nhát. Nhưng bà 
rùa nầy vẫn không cãi được lấy nửa lời. 

	 – Riêng đêm nay, Hảo tiếp, anh phải 
dẫn nó đi xem vũ Nhựt bổn. 

	 – Mình đã xem rồi... 

	 – Nhưng nó chưa xem. Vì thế em mới 
giao cho anh. Xem lần thứ nhì là cái khổ 
dịch. Khổ địch ấy là công việc đờn ông. 
Trời, Liên nè, họ múa cây tùng xem mê đi. 
Họ cầm hai cây quạt xòe, uốn cái mình ẹo 
ẹo như cây tùng kiểng của ông cố, hai cây 
quạt mọc ra hai bên hông họ như hai chùm 
nhánh. Hay lạ kỳ!

	 Liên ở tỉnh lên, cũng thích xem trò nầy 
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trò nọ. Nhưng nàng bỗng thấy rằng bất 
tiện. Người dượng rễ lớn hơn nàng không 
bao nhiêu. Tuy cả ba đều thẳng thắn với 
nhau và người dượng ấy vẫn đứng đắn như 
từ thuở giờ, sự dè đặt của con gái cũng xui 
nàng ngại ngùng.

	 Lần nầy ràng nói kịp: 

	 – Thôi, cho cháu xin miễn xem vũ 
Nhựt. 

	 – Cháu hả?

	 Hảo hỏi gằn rồi véo Liên một cái, đoạn 
tiếp: 

	 – Phải nói: “cho em xin...”. Nhưng 
không ai cho đâu. Họ chỉ còn biểu diễn có 
một đêm nữa thôi, nếu không xem sẽ chết 
thành con ma nhà quê.

	 Nho thật tình mời mọc: 
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	 – Liên nên đi xem, hay lắm, không mấy 
thuở Sàigòn được xem một trò lạ mắt như 
vậy.

	 Liên không có ngày giờ chống trả với cả 
hai cuộc tấn công một lượt. Ăn cơm xong 
thì đã bảy giờ rưỡi rồi.

	 Hảo bước qua buồng bên, lấy ra một 
gói to rồi mở gói trên đi văng ở buồng ăn. 
Nàng vừa gọi Liên vừa lấy từ trong gói ra 
một mảnh vải gì màu đỏ. 

	 – Xây lưng lại em.

	 Liên vâng lời cô như đứa con nhỏ vâng 
lời mẹ. Hảo xổ chiếc áo tắm ra đo trên lưng 
Liên, rồi reo lên: 

	 – Tài không, anh Nho? Em có biết nó 
bao lớn đâu, thế mà mua vừa khít nút.

	 Liên day lại thấy chiếc áo tắm thì mắc 
cỡ quá và hoảng hồn, nói lên được:  
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	 – Hông, em hổng mặc đâu! 

	 – Sao lại không? Chị mặc thì em phải 
mặc. Ra đó mà không tắm, họ cười chết. 
Còn tắm mà mặc cả quần áo đi chợ thì là 
họ chụp hình ngay. 

	 – Sao lại chụp hình? Liên hỏi.  

	 – Vì em là cái quái thai, là con quái vật, 
chụp hình đăng nhựt trình cho bà con xem 
chơi đó mà. 

	 – Ai mà ăn mặc ký cục như vậy được. 

	 – Chị chớ ai, với lại trăm ngàn đờn bà 
con gái khác. Đứa nào làm không được họ 
bắt họ nhận nước chết.

	 Đoạn bà Nho lại xổ mấy xấp lụa khác 
ra, đặt mỗi tấm lên mình cháu, rồi trầm trồ: 

	 – Nổi ghê không? Em đẹp như tiên mà 
chị chọn màu cũng tài như thần. Mai nầy 
đi may, may tốc hành ở tiệm quen của chị, 
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hăm bốn giờ lấy cả bốn chiếc áo dài và bốn 
bộ đồ mát.  

	 – May làm chi dữ vậy cô?

	 Hảo tát vào má Liên mà dạy: 

	 – Nè, roi nầy là roi chừa chừa nghe 
không? Phải xưng em, kêu chị; hễ còn kêu... 
lộn ngôn nữa thì phải đòn. Ừ, may nhiều 
cho em mặc cho đẹp, chớ may làm chi. Chị 
thấy em tuyệt sắc, mà mặc xấu thì chị tiếc 
của đời lắm, chịu không được. Đây, em vào 
đây, chị dạy cái nầy.

	 Hảo kéo Liên vào buồng bên, nhận vai 
bắt nàng ngồi xuống trước bàn phấn. 

	 – Để chị dạy em kẻ môi. Vẻ đẹp tự 
nhiên của em quý lắm. Nhưng nó không 
quyến rủ được ai hết. 

	 – Em có định quyến rủ ai đâu. 

	 – Đồ ngốc. Phải hiểu danh từ “quyến 
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rủ” theo nghĩa nhẹ của nó. Quyến rủ là 
lôi kéo chú ý của họ. Ấy, em không thèm 
quyến rủ họ nên họ không đến, em thấy tai 
hại chưa. 

	 – Em ở vầy cũng được. 

	 – Thì cũng được chớ sao, nhưng em sẽ 
chết thành con ma nhà quê. 

	 – Chị thì cái gì cũng nhà quê tuốt, 
không xem vũ Nhựt là nhà quê, không lấy 
chồng cũng là nhà quê. 

	 – Chớ sao. Nè, em phải đi uốn tóc nghe 
chưa?

	 Liên giẫy nẩy lên: 

	 – Thôi cái đó thì xin tha. 

	 – Nhà quê! 

	 – Mặc kệ em.
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	 Hảo lấy bông chấm phấn rôi vỗ bông 
lên mặt Liên, vừa làm vừa nói: 

	 – Thấy em còn nhút nhát, chị chỉ thoa 
phấn sương sương thôi. Đúng ra, em phải 
cạo lông mặt, để thoa kem thì đánh phấn 
mới khéo được. Đánh như vầy, đổ mồ hôi 
một lát là nó trôi hết.

	 Đây, dòm vào kiếng mà xem chị vẽ trái 
tim trên môi em đây!

	 Hảo trang điểm cho Liên một lát là 
xong. Nàng gọi lớn chồng đang nằm hút 
thuốc ngoài buồng ăn: 

	 – Anh Nho ơi, sửa soạn đi rồi đưa em 
xem vũ Nhựt. 

	 – Ừ.

	 Liên nãy giờ ngó Hảo dạy nàng hóa 
trang, và quên mất vụ đi xen vũ Nhựt. Bây 
giờ nghe thế, nàng vội nói: 
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	 – Cô … ủa chị đi, thì em mới đi. 

	 – Tao đã nói tao xem rồi. Làm khổ tao 
chi. 

	 – Vậy em không đi. 

	 – Đánh đòn bây giờ.

	 Hảo chọn áo để mặc bừa cho Liên. 
Xem qua xem lại thì cũng chỉ có màu trắng 
trung lập là được. Liên đem theo bốn chiếc 
áo dài đen, trắng, mình lam bông đỏ, và ve 
chai, chiếc áo nào cũng cũ, màu thiếu thẩm 
mỹ, và lối cắt may rất là tiền chiến.

	 Hảo nắm chặt tay Liên rồi nói: 

	 – Nè, binh sĩ ép Triệu Khuôn Dẫn mặc 
áo long bào để làm vua nè!

	 Nói rồi nàng cầm tay Liên mà xỏ vào 
tay áo. Liên thụ động từ đầu đến cuối.

	 Khi xong đâu đó, Hảo dang ra xa, đứng 
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ngắm nghía đứa cháu: 

	 – Em đẹp lắm, chỉ tiếc hóa trang sơ sài, 
và áo xấu thôi.

	 Giữa lúc ấy thì Nho bước vào. Hảo cười 
mà hỏi chồng: 

	 – Anh xem em nó đẹp không?

	 Nho cố ý không nhìn cháu vợ, chỉ hỏi 
Hảo: 

	 – Em thật không đi sao? 

	 – Đã nói là khổ dịch mà em đi sao được.

	 Nàng vói tay lấy lọ nước hoa định xịt 
lên áo Liên. Nhưng suy nghĩ lại, nàng thôi 
và cắt nghĩa: 

	 – Em ăn diện đơn sơ quá, xức thứ nước 
hoa dữ dội nầy vào nó không hạp. Thôi, để 
tự nhiên như vậy cho mùi trinh bạch của 
em hòa hợp với y phục đơn sơ thì hơn.
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	 Liên gần như bị đẩy ra khỏi cửa. Hảo 
nắm tay cháu kéo tuốt lên xe mà Nho đã 
đem ra ngoài sân. Cửa xe đóng lại cái rầm. 
Hảo căn dặn: 

	 – Em gởi nó cho anh đó. Rủi nó đi lạc 
hoặc bị Chà và bắt nấu cà ri thì anh ở tù rục 
xương đa.

	 Cả ba đều cười xòa.

* * *

	 Vì đêm nay là đêm biểu diễn cuối cùng 
của đoàn vũ, nên những ai bận việc, xem 
trễ, đều dồn mà đi đêm nay, khán giả đông 
nghẹt như vào những đêm đầu.

	 Giới của Nho tuy nhiều tiền nhưng lại 
ít thì giờ. Nho ngỡ chỉ có một mình ông, 
không dè gặp bạn hữu rất đông.

	 Thật là khó giới thiệu đứa cháu vợ lớn 
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sầm sầm ấy với họ. Ông Nho không muốn 
nói Liên là cháu vợ của ông, sợ cái bọn mắc 
dịch ấy nghĩ quấy. Ai lại dắt cháu vợ gái đi 
đêm như thế bao giờ trong xã hội ta.

	 Vì vậy, ông chỉ nói: “Liên” trống không 
khi phải trình điện đứa cháu với ai, để họ 
muốn hiểu sao thì hiểu. Thà là họ nghi ông 
đưa nhơn tình đi xem vũ, còn dễ coi hơn là 
họ ngạc nhiên trước cảnh dượng cháu nầy.

	 Họ muốn hiểu sao thì hiểu, nhưng họ 
chỉ toàn thể hiểu có một cách thôi: là người 
đờn bà kia (không ai ngờ Liên là con gái) 
là “ngoại ấp phe” của Nho. Trong giới hay 
dùng danh từ ngoại ấp phe để chỉ những 
mối lợi nho nhỏ mà các ông giấu vợ con để 
tiêu riêng.

	 Vì hiểu thế nên ai cũng có những cái 
cười xiên xẹo, những lời bóng gió khiến 
Nho khó chịu vô cùng. Liên thì thật thà 
không hiểu gì hết nên vẫn tự nhiên được.
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	 Những điệu vũ đêm nay không khác 
những điệu vũ đã diễn rồi. Nho không bị 
trò hay kéo chú ý nên lơ đãng nhìn quanh 
và nghĩ vẩn vơ điều nầy điều nọ.

	 Nhà kỹ nghệ ấy là một người lương 
thiện và đứng đắn. Tự bé đến giờ ông chưa 
làm điều gì xấu xa cả. Trong đạo vợ chồng, 
quả ông đã phản bội vợ một đôi lần, nhưng 
thật là kín đáo, lịch sự, và với những người 
đờn bà xa lạ, không vướng chút xíu mâu 
thuẩn tình cảm nào cả.

Trừ những xã hội đạo đức triệt để ra (hay 
tự xưng là thế) thì trong xã hội ta, một 
người như vậy cỏ thể xem là một người 
đàng hoàng.

	 Thế mà lạ quá, nãy giờ ông ấy lại thẫn 
thờ ra. Ý quấy lắm khi không do chính 
mình đẻ nó ra, là lại do bên ngoài gợi lên. 
Từ cái lúc mà bạn hữu láy mắt với nhau và 
cười mỉa mai thì ông Nho đã là kẻ bắt đầu 
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phạm tội trong tinh thần rồi.

	 “Tại sao họ lại hiểu như vậy?” Ông tự 
hỏi khi nãy. Và ra tự đáp: “Họ thấy Liên 
đẹp và và... mình với Liên cũng xứng đôi!”

	 Xứng đôi? Ông đã nhìn lại Liên và lần 
đầu tiên, để ý đến nhan sắc của nàng.

	 Họ bên vợ của ông quả là một họ đẹp 
người. Từ chi trưởng đến các chi thứ, chi 
nào cũng toàn người đẹp, nhứt là đờn bà.

	 Liên có gương mặt đẹp theo lối Á đông: 
mũi không cao lắm, môi không khiêu khích 
lắm, mắt thì hiền từ mặc dầu cũng sáng và 
linh động.

	 Thân mình của Liên thì trái lại, khéo 
như tranh lý tưởng của Âu châu. Sự phối 
hợp Âu Á ấy đã ban cho người con gái tỉnh 
nầy một nhan sắc rất hạp với mơ ước của 
thế hệ người Việt sống trong buổi giao thời.
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	 Ý quấy bỗng đột ngột xẹt qua trí Nho, 
khiến ông hoảng hốt. Ông nghĩ nếu có một 
cái máy gì để đo lòng người thì nó sẽ ghi ra 
biết bao điều nhơ nhớp. Như trường hợp 
của ông đây. Khi không đang là một người 
hẳn hòi bỗng trong giây phút ngắn lại đục 
lòng đục dạ như một kẻ vô liêm.

	 “Bậy, bậy lắm” ông đã tự trách như vậy 
hồi nãy, rồi đâm ra ghét bạn hữu nghĩ xằng, 
gợi cho ông điều không hay. Ông đã lập ng-
hiêm, chào họ để dắt Liên vào rạp. Nhưng 
ngồi từ nãy giờ, những ý nghĩ bất chánh 
lại lởn vởn trở về sau một lúc lâu bị xua 
đuổi. Chúng nó trở về, ban đầu rụt rè lấp ló 
nhưng sau, chúng đâm bạo, nhào càng tới 
và cố lì không chịu đi nữa.

	 “Không sao!” Nho tự an ủi ông, rồi nói 
với lũ khốn nạn kia.: “À, quân bây không 
chịu đi à? Được thì cứ mà ở đó. Nhưng ta 
đây quyết không nghe lời quân bây thì quân 
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bây làm gì ta được. Ừ, làm gì được. Có giỏi 
thì thử xem!”

	 Ngồi buồn mỏi quá, nên Nho xoay trở 
đủ chiều. Một khi kia ông vừa gác cùi chỏ 
lên tay ghế thì bỗng giựt nẩy mình, vội rút 
lại lẹ làng: Liên đã gác tay nàng lên đó rồi.

	 Tim Nho đập lia lịa như thuở mười bảy 
tuổi đụng chạm đờn bà lần đầu trên xe ô 
tô buýt. Lạ quá! Thì ra trái tim già vẫn còn 
máy động được à?

	 Nho nhớ đến một quyển sách mà ông 
đã đọc được, rồi càng hoảng sợ hơn. Sách 
nghiên cứu về tuổi quá thì của nam nữ riêng 
về đờn ông, thì sách cho rằng vào tuổi quá 
thì, cơ thể con người bỗng thức tỉnh dậy. 
Các nội hạch làm việc hăng hái như trong 
một bộ máy mới. Tâm tính con người cũng 
chịu ảnh hưởng của xác thịt nên thay đổi 
toàn diện. Người quá thì, trong lòng thì 
nghe yêu đương thơ mộng như hồi còn 
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thiếu niên, ngoài xác thịt lại thấy rung động 
mãnh liệt trước bất cứ sự đụng chạm nào.

	 “Thì ra mình đã vào tuổi quá thì mà 
không hay đây?” Nho lẩm bẩm như vậy 
rồi thừ người ra như ngẩn ngơ thương tiếc 
một quãng đời đã qua.

	 Các quãng tuổi của con người không 
có biên giới phân ranh với nhau, người ta 
bước từ tuổi nầy qua tuổi khác như từ sân 
trước nhà bước ra sân sau. Nhưng nếu có 
một chút xíu gì gợi ý thức về ranh giới ấy thì 
người ta ngậm ngùi biết bao khi chợt nhận 
ra là mình vừa mất con người khi trước của 
mình, không thể nào tìm lại được cả.

	 Sáng sớm, bạn đứng cạo râu trước tấm 
gương. Vô tình bạn liếc mắt lên tấm lịch 
thấy đề ngày 18 tháng tư. Bạn bỗng nhớ 
rằng hôm qua 17 tháng tư là ngay sanh 
nhựt của bạn. Ngày ấy bạn đúng bốn mươi 
và hôm nay là bốn mươi mốt.



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 81 

	 Bốn mươi mốt! Trời ơi, thì ra mình đã 
già rồi à? Bạn kêu lên như thế bằng một 
giọng chua xót, rồi bùi ngùi đứng lặng giờ 
lâu, trí lội ngược dòng thời gian để rượt 
bắt lại cái tuổi đứng người. Tuổi thanh 
xuân, đã rượt bắt hụt một lần lúc bạn ba 
mươi. Giờ đây bốn mươi đã đánh lên tiếng 
chuông buồn thảm của nó, khiến bạn càng 
hốt hoảng hơn, cố chụp lại tuổi đứng người 
là tuổi trên ba mươi, tuy không thơ mộng 
bằng tuổi thanh xuân nhưng lại cần thiết 
quá lắm, vì tuổi trên ba mươi, dầu sao cũng 
là còn trẻ, chớ bây giờ bốn mươi là bắt đầu 
xế bóng rồi đó.

	 "Trời ơi, mình đã quá thì rồi đây!” Nho 
kêu than lần nữa rồi thở dài.

Trời ơi, ta đã dùng đời ta làm những việc 
gì? Kiếm tiền và kiếm được thật nhiều. Chỉ 
có thế thôi. Còn ích quốc lợi dân, ta không 
hề nghĩ đến. Trời ơi, mà cả đến hạnh phúc 
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riêng của ta, ta cũng chẳng màng.

	 Những bực siêu nhân, khi có hối tiếc, 
chỉ hối tiếc đậm đà về cái cao cả không làm 
được. Ông Nho là người thường, thanh cao 
chỉ tới thoáng qua rồi đi mất. Ông chỉ tiếc 
hạnh phúc riêng của ông thôi.

	 Hạnh phúc riêng của ta? Ừ. Ta đã 
hưởng gì trên đời. Ta đã cưới vợ, đã yêu 
vợ? Nhưng thứ hạnh phúc ấy, một anh phu 
nghèo xác xơ cũng hưởng được.

	 Ta chạy xe hơi, ở nhà lầu, ăn thức ăn ủ 
trong tủ lạnh? Ừ, nhưng có gì khác hơn đi 
tạp xế, ở nhà lá, ăn thức ăn mua ngoàì quán 
đâu?

Hãy hái lấy ngày đang qua!

	 Câu thơ La tinh xui dại nầy bỗng đâu 
văng vẳng vang lên, và ông Nho nghe là nó 
xui phải lắm.
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	 Ừ, hối tiếc vô ich lắm. Phải tận hưởng 
cáì gì đang có hôm nay là thượng sách.

	 Mà cái gì đang có hôm nay? Một bước 
trở về của tuổi thanh xuân với tất cả rung 
động, say ngây của nó. Nó sẽ ở lại không 
bao lâu, như là ngọn đèn sắp tắt, chỉ bùng 
cháy lên vài phút thôi. Như thế không thể 
không mừng rỡ đón chào người bạn cũ đó, 
không đãi đằng nó bằng những bữa tiệc 
đời xứng đáng với địa vị của nó.

	 Mà gì là xứng đáng với nó? Phải chăng 
tuổi ấy là tuổi yêu đương, thì có gì hơn là 
cứ để cho người bạn cũ yêu đương

	 Yêu đương? Nhưng yêu ai? ông Nho 
không dám đáp câu hỏi ấy, cho dẫu là chỉ 
đáp thầm với ông thôi. Từ thuở giờ, ông 
hằng ước ao xằng bậy với vợ, nhưng thật ra 
ông chưa nghe cần yêu ai cả. Từ nãy giờ thì 
đã khác hẳn rồi.
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	 Nho liếc nhìn Liên thì thấy nàng xem 
mê những điệu vũ trên sân khấu, không để 
tâm đến ngoại cảnh. Cảm động lắm, sự vui 
thích quá dễ dàng của một cô gái tỉnh mà 
trò gì cũng là mới lạ hay ho cả.

	 Đây là một cô gáí còn trong trắng cả 
thân thể lẫn tâm hồn. Thuở giờ ông Nho 
chưa yêu vì ông chưa trở lại tuổi yêu, nhưng 
cũng vì những người đờn bà mà ông biết, 
không đáng yêu: lòng họ có thể trắng ngần 
như lòng cô gái đang trố mắt nhìn vũ đây 
đâu.

	 Suốt buổi diễn, Nho không nói qua lời 
nào với người bạn xem trò ngồi bên cạnh. 
Nhưng trí ông ta không lúc nào là không 
nghĩ về người ấy.

	 Khi khán giả tuôn nhau ra khỏi rạp, 
Nho đi cản hậu cho Liên theo dòng người. 
Bây giờ Liên mới nhớ đến người dắt mình 
đi, nên day lại mỉm cười với Nho, như để 
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ngầm xin lỗi và cám ơn công khó của người 
đó. Nho cũng chỉ lặng lẽ mỉm cười lại thôi.

	 Ra tới đường, Nho hỏi Liên mà hỏi 
trổng: 

	 – Hay hay không? 

	 – Dạ hay lắm.

	 Con ngưòi đứng đắn ấy trước đây là 
một công dân tầm thường, nhưng làm đầy 
đủ bổn phận công dân, không đạo đức 
lắm nhưng vẫn chưa phạm luân lý lần nào. 
Nhưng từ đầu hôm tới giờ, trước sau có hai 
tiếng đồng hồ thôi, mà ông ta đã bước lần 
mà không hay trên bực thang đức hạnh, 
bước từ nấc trên xuống đến nấc cuối cùng.

	 Ông kêu Liên trống không như vậy là 
ông đã bắt đầu thi hành mạng lịnh của vợ 
mà hồi chiều nầy ông còn phản đối. Đó là 
cố ý mà thi hành chớ không bị cưỡng bách 
nữa.
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	 Sự kêu trỏng ấy là một cái cầu giúp ông 
chuyển dễ dàng qua lối xưng hô do vợ ông 
đề nghị mà khỏi ngượng mồm.

	 Khi bước lên xe, Nho lại hỏi Liên: 

	 – Có đói bụng không? 

	 – Dạ không. 

	 – Đói thì đi ăn cái gì. 

	 – Dạ thôi.

	 Không tìm được gì để nói nữa, Nho làm 
thinh mà lái xe cho đến nhà. Hảo đã ngủ 
rồi hay sao nên đèn nhà tắt cả. Người nhà 
mở cửa cho hai người vào. Liên vô phòng 
dành cho khách ở dưới, còn ông Nho đi lên 
gác.

	 Ông ta đi nhón gót sợ vợ giựt mình, 
mở cửa nhè nhẹ rồi lại ghế cổi giày. Dưới 
ánh sáng xanh xanh của ngọn đèn chong 
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nhỏ, Nho thấy vợ nằm nghiêng, mặt day 
vào vách.

	 Thay đồ mát xong, ông rón rén đi lại 
giường. Ông cẩn thận ngồi xuống, quyết 
thế nào cho nhẹ như con mèo, nhưng vì 
quá cẩn thận, ông mất thăng bằng rồi té 
nhào trên giường, khiến nệm bị đè thình 
lình, rồi dội ngược trở lên rất mạnh.

	 Nho sợ điếng người, chắc chắn vợ thế 
cũng giựt mình, sợ hãi rồi bố ông một trận 
ghê hồn. Nhưng lạ quá, Hảo day lại cười 
hiền lành hơn bao giờ cả. Mặt nàng tươi 
tỉnh như không không. 

	 – Em chưa ngủ à? Nho ngạc nhiên nói. 

	 – Chưa. Thế nào, con Liên nó thích hay 
không? 

	 – Thích mê đi. 

	 – Còn anh? 



88 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Khỏi hỏi. Đã bắt người ta làm khổ 
dịch mà còn hỏi lôi thôi. 

	 – Xí, thích mê đi mà còn làm bộ hoài.

	 Nho giựt mình hoảng sợ hết sức. “Hảo 
nó xuyên tạc gì đây?” Ông tự hỏi nhưng 
ông ta không dám tra gạn vợ để biết đích 
xác nên cứ phải ôm cái lo sợ ấy mãi. Nho 
có tịch, rồi ngỡ ai cũng nghe được những 
ý nghĩ thầm kín của ông. Lắm lúc ông cảm 
giác rằng những ỷ nghĩ ấy như kêu vang 
dội lên, và bỗng dưng xấu hổ với bất kỳ ai 
đang ngó ông.

	 Nho nằm xuống bên cạnh vợ, vuốt ve 
bà ấy như là yêu đương lắm. Tà tâm bí ẩn 
của ông như thấy cần phải chối lớn lên 
bằng cử chỉ ấy.

	 Hảo hất tay chồng rất mạnh rồi lăn tuốt 
vô phía trong vách. Đây là lần thứ nhì mà 
bà ấy nổi lên ghen tức thình lình, mặc dầu 
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mưu sâu của bà là xô chồng vào tròng.

	 Nho hoảng hốt nhưng nghĩ rằng không 
thế nào vợ ông biết được những ý nghĩ xằng 
bậy của ông, ông an lòng lại được và tưởng 
đó là một trò trẻ con của vợ thôi, nên chi 
ông cố dỗ vợ ông như dỗ em nhỏ, biết nó 
nhỏng nhẻo, mà cứ chiều cho nó vui.

Quả Hảo vui lại đuợc, nhưng không phải vì 
được dỗ, mà vì nàng thấy mình vô lý và quá 
hớ hênh trong tình cảm, cần phải làm lành 
ngay cho Nho khỏi nghi ngờ.
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CHƯƠNG 3

	 Đồ may hăm bốn giờ là lấy được, 
như Hảo báo trước. Tiền may 

mắc gấp ba, nhưng Hảo không nói ra nên 
Liên không biết, không sốt ruột bao nhiêu.

	 Trước đó, Liên đẹp nhưng hơi quê kệch. 
Nàng ở trong nhà, ai cũng thấy rõ được đó 
là người khách, vì người không hòa hợp 
với ngôi nhà với những căn buồng và đồ 
đạc trong nhà.

	 Nay, mặc đồ mới, hợp thời trang, nhan 
sắc của Liên bỗng như vừa được phủi bụi, 
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rực sáng lên, và bây giờ cái người ít hòa hợp 
với cái nhà ấy là Hảo.

	 Hảo có cảm giác rằng kẻ vào nhà nàng 
sẽ ở luôn trong đó rồi lấn nàng... văng ra 
ngoài. Nàng tự hỏi có nên tiếp tục trò chơi 
ác hiểm của nàng hay không. Cái lợi về sau 
rất bấp bênh mà nguy hiểm thì chưa chi đã 
rõ bông ra đó.

	 Nhưng rồi nàng tự tin nơi tài trí và 
quyền thế của nàng, trông cậy nơi tánh thật 
thà của đứa cháu, và cả quyết đi sâu trong 
kế hoạch.

	 Trưa hôm ấy đang ăn cơm, Nho nhắc: 

	 – Tối nay ta dùng cơm trong Chợ Lớn 
chớ? 

	 – Sao lại trong Chợ Lớn. Hảo hỏi gằn. 

	 – Thì chính em đã.... 

	 – Nếu đó là sáng kiến của em thì việc gì 
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đến anh mà anh nói.

	 Giọng của Hảo là giọng gây gổ thật 
tình, khiến Nho vốn nể vợ, càng sợ hãi 
thêm. Hảo đã định là chính hôm đó đi ăn 
cơm Tàu, và không quên dự định của nàng. 
Nhưng nàng, nổi dóa lên, khi thấy chồng 
nhớ đến điều đó. Nho nhớ như vậy, tức là 
săn sóc Liên cẩn thận, vì đi ăn cơm Tàu là 
để đãi Liên; sự săn sóc của ông Nho chứng 
tỏ ông đã dành cho Liên một chỗ lớn trong 
tim ông rồi, trái tim mà từ thuở giờ bà đã 
chiếm trọn một mình.

	 Ông Nho có thể chỉ vì lịch sự và châu 
đáo với một người khách bà con thôi, 
nhưng bà Nho từ đây, không còn nghĩ như 
vậy nữa được.

	 Bà cảm nghe một thích thú vô song 
trước sự run sợ của chồng, cái thú trả thù 
lòng phản bội của hắn, cái thú được tăng 
uy quyền trước một kẻ thù tương lai.
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	 Bà thổi cho thú ấy phồng lên bằng cách 
đổi ý định bất ngờ. Bà vụt cười lên khanh 
khách rồi nói: 

	 – Phải, chiều nay ăn cơm Tàu. Mà là do 
tôi quyết định chớ không phải do ông nhắc 
nhở, và đến phút chót tôi còn quyền bãi bỏ 
chương trình.

	 Nói xong, bà sợ đứa cháu gái ái ngại và 
khó chịu rồi không đi, nên bà day lại rồi 
cười mơn với nó mà rằng: 

	 – Phải không em? Việc gì cũng phải do 
chị em mình định cả. Đờn ông thì cho ra 
rìa.

	 Thái độ bất lịch sự của nàng nhờ câu 
đó bỗng hóa ra một trò đùa. Nho hiểu rằng 
thật ra không phải thế. Nhưng ông cũng 
cố mà nhận đó là một trò đùa, cho đỡ tổn 
thương tự ái, nên ông cười xòa.

	 Hảo không ngớt nhìn đứa cháu gái. 
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Liên mặc một bộ đồ mát bằng lụa nhơn tạo 
Nhựt bổn màu ngà ngà như lụa lèo ta, mà 
dịu mình hơn nhiều. Chiếc áo của nàng cụt 
tay, hở cổ. Cánh tay và cổ của Liên no và 
trắng mịn khiến Hảo là đờn bà cũng không 
rời mắt được. Tuy vậy nàng cũng dành chút 
ít thì giờ để thỉnh thoảng nhìn chồng, và 
mỗi lần nàng bắt gặp mắt Nho liếc qua 
người khách là nàng sôi gan lên, muốn hất 
mâm cơm xuống đất.

	 Nho chỉ cúi gầm xuống mà ăn, thỉnh 
thoảng mới dám cho mắt mình đi dạo một 
vòng, đi vộì vàng như một toán lính ba-
trui (patrouille: đội tuần tra.), hối hả trở về kẻo gặp 
quân địch vây bắt.

	 Lâu lâu, cần nói gì cho bữa ăn đỡ lạnh, 
ông chỉ ngước lên nhìn vợ thôi. Thấy như 
vậy hóa ra mình lạt lẽo quá, nên một khi 
kia, ông đánh bạo day qua ngó Liên mà hỏi: 

	 – Sao Liên không ăn giò heo?
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	 Nho làm bộ nhìn thẳng thắn để dám 
nhìn lâu. Hảo đang cầm ly nước đá mà 
uống, sức muốn bóp nát chiếc ly ấy. Bà bóp 
thật, và thấy nó rắn quá, bà hạ ly xuống 
khỏi mặt bàn và ném mạnh lên gạch.

	 Tiếng pha lê vỡ kêu cái rổn khiến Nho 
giựt nẩy mình day qua hỏi lăng xăng: 

	 – Gì đó? Gì đó? Em có sao không? Bây 
a đem cái ly khác ra đây mau coi!

	 Liên không có tịch gì và bản chất trầm 
lặng, nên nàng không mảy may xúc động vì 
tiếng ly bể thình lình.

	 Từ đó đến cuối buổi ăn, không chuyện 
gì buồn xảy ra nữa cả. Cơn giận của Hảo 
như bị ném đi theo cái ly. Nàng bình tĩnh 
lại và dẫn đầu câu chuyện cho không khí 
trở ra vui vẻ.

* * *
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	 – Liên đi bên mặt của anh Nho đây em, 
kẻo xe.

	 Hai vợ chồng ông Nho đậu xe ở đường 
trong rồi đi bộ ra phố Đồng Khánh cho vui 
chơn. Vợ chồng dắt tay nhau đi trước, Liên 
lót tót theo sau. Nhưng trái với thói quen, 
Hảo đi bên trái Nho chớ không đi bên mặt, 
tức phía trong, để núp xe.

	 Hảo day lại nói với đứa cháu gái: 

	 – Liên đi lên ngang hàng để nói chuyện 
với chị, sao lại đi riêng ra như vậy?

	 Liên, bước lên hàng trên, đi bên trái 
của Hảo, tức phía ngoài đường. 

	 – Ấy, xe nó ăn em bây giờ, đi phía trong!

	 Vừa nói, Hảo vừa kéo Liên vào phía 
vỉa hè. Thành ra Liên đi ngay bên mặt của 
Nho.
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	 Đáng lý Nho hãnh diện đi giữa hai phụ 
nữ đẹp, nhưng ông ta sợ vợ lên cơn bất tử, 
nên cứ áy náy lo lo, không dám nói gì với 
Liên cả, cũng chẳng dám vui vẻ lắm, sợ Hảo 
tức.

	 Đến tửu lâu Thái Hồ ông mới nhẹ 
người được vì thang lầu hẹp, bắt buộc phải 
đi hàng hai nên Liên tự lui ra sau. Nhưng 
lên thang được bốn nấc, Hảo như nhớ ra 
cái gì nói: 

	 – Ý chết, anh với Liên lên trước đi, em 
mua cái nầy đã.

	 Rồi nàng bước lẹ trở xuống để ra ngoài. 
Nho ngơ ngác vài giây rồi nhìn Liên mà 
nói: 

	 – Thôi mình lên trước vậy.

	 Tấm gương rộng và cao đặt tại đầu thang 
soi bóng hai người đang lên. Nho trông vào 
đó thấy Lìên cũng đang nhìn bóng nàng. 
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Bốn mắt gặp nhau, hai mắt Liên vô tội nên 
bình thản soi gương, còn mắt Nho thì vừa 
sung sướng trông thấy một cảnh xứng đôi 
lại vừa lấm la lấm lét như sợ ai quở trách về 
sự sung sướng trái đạo ấy.

	 Thang lầu quẹo lên. Nhưng quanh quẹo 
đi đâu, vẫn không thoát khỏi bao nhiêu 
tấm gương lớn, gắn cùng khắp nơi giúp 
Nho thấy được Liên mà khỏi nhìn ngay 
vào nàng.

	 Liên mặc áo bông nhánh khô lá héo. 
Nho nghĩ rằng nàng mặc lụa gì, màu gì, 
bông gì cũng đẹp được như thế cả. Bỗng 
ông giựt mình đánh thót lên vì Hảo thình 
lình nói lớn sau lưng ông: 

	 – Trời, mệt muốn đứt hơi.

	 Chắc ý là Hảo đã thấy mình ngó Liên 
trong gương, Nho tiếp tục ngó, cố ý tỏ ra 
mình ngó một cách thẳng thắn nên không 
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cần sợ sệt. Vì thế, ông không day ra sau đón 
vợ mà chỉ nói với Hảo, như là việc Hảo lên 
theo kịp là tự nhiên và phải lúc, không làm 
ai hết hồn cả. 

	 – Phải không Hảo, chiếc áo, riêng nó 
không đủ đẹp. Phải có tướng ăn mặc nữa 
mới nâng giá trị nó lên được! 

	 – Chớ sao. Mà áo nào được Liên nó 
mặc là chắc chắn đẹp ra.

	 Liên lùi ra sau để nhường chỗ cho Hảo. 
Nhưng bà nầy không bước tới với chồng, 
chỉ đi song song với cháu thôi. Ông Nho 
day lại hỏi: 

	 – Em mua gì đó? 

	 – Trái cà na. 

	 – Trời, mua cà na, cánh chỉ làm gì? 

	 – Em cũng chẳng biết làm gì nữa.
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	 Liên tức cười cho người cô trẻ con, làm 
một việc cực nhọc là xuống thang gác, lên 
thang gác để mua một món quà không biết 
để làm gì.

	 Sao lại không biết! Hảo chỉ nói thế 
thôi. Nàng muốn nhường chỗ mình cho 
Liên trong giây lát với mục đích giúp Nho 
toại mong mỏi ngầm và mục đích làm cho 
Nho sợ hãi chơi khi nàng lặng lẽ theo kịp 
họ trong lúc Nho đang nhìn Liên.

* * *

	 Nho gắp miếng da gà đưa lên trước mặt 
rồi hỏi vợ: 

	 – Em biết họ chiên cách nào mà dòn 
như vầy hay không? 

	 – Cho mỡ đầy chảo chớ gì? 

	 – Trật lất. Họ gắp da gà đưa lên như vầy 
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rồi múc mỡ đang sôi mà xối vào, xối mãi 
cho đến khi nào da gà tới mức chín dòn thì 
thôi. Người Tàu họ có nhiều thứ đặc biệt 
lắm. 

	 – Đặc biệt nhứt là vợ bé, Hảo cười 
nói. Vợ bé là phát minh của ngươi Tàu, sở 
trường của họ và... 

	 – Chưa chắc. Người Việt nam lại không 
có vợ bé à? 

	 – Nhưng ta đã chịu văn hóa Tàu rất lâu. 

	 – Còn người Ấn độ, người Á rập? 

	 – Cũng lây Tàu tuốt. 

	 – Nhưng sao em lại thích Tàu? 

	 – Vì em không chống tục lấy vợ bé cho 
lắm.

	 Bà nào cũng nói thế, nhưng hễ đàn ông 
đi ra ngoài thì họ làm như giặc.
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	 Hảo day qua Liên mà hỏi: 

	 – Chị đố Liên anh có vợ bé hay không? 

	 – Em không biết, mà chắc là không.

	 Lần đầu tiên Liên dám xưng em theo 
lịnh của Hảo. Nàng thấy cãi thì khổ thêm 
với Hảo, nên cố gắng và chỉ mới dùng cách 
xưng hô ấy được hôm đó. 

	 – Em nói đúng. Anh ấy không có 
nhưng sẽ có. Ảnh đòi vợ bé chèo chẹo như 
em nhỏ đòi quà. Ảnh muốn con lắm, mà 
chị thì hiếm hoi. 

	 – Nhưng sao cô... sao chị khỏe mạnh 
như vậy mà cứ không con? 

	 –  Là tại kiến họ của mình như vậy! Ba 
má chỉ có một mình em, em không thấy 
sao? Họ mình không tuyệt tự nhưng hiếm 
hoi lắm! Chị chịu thua mà nhìn nhận như 
vậy, chớ biết đâu không phải lỗì tại ảnh. 
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	 – Nhưng ảnh trông cũng khỏe mạnh... 

	 Và đây là lần đầu tiên Liên dám kêu 
Nho bằng anh, vì vui câu chuyện, quên e 
ngại như trước. 

	 – Ấy vậy mà chị của em cứ muốn đổ lỗi 
cho anh, Nho nói.

	 Cả ba đều dám lộn ngôn theo ý muốn 
của Hảo. Ý muốn ấy nhớ ra là chỉ vô tội 
thôi, nảy ra ngay lúc Liên mới đến nhà, lúc 
Hảo chưa phát minh mưu kế ác hiểm nào 
cả.

	 Bữa ăn cơm thường nầy đã đánh dấu 
một biến đổi lớn trong sự giao tiếp giữa ba 
người từ đây.

* * *
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	 Nho nằm yên rất lâu, muốn tìm biết 
xem Hảo ngủ hay thức, mà không thể nào 
tìm được.

	 Ông ta thao thức mãi! Không cục cựa 
thì mỏi, mà cục cựa, lăn lộn lại sợ Hảo hỏi 
tại sao mà không ngủ, thì chẳng biết đáp 
thế nào cho ổn. Ngày thường, ông vẫn hay 
thao thức, Hảo có hỏi thì cắt nghĩa rất dễ 
dàng. Nhưng ông ta lại có tịch, sẽ khó nói 
lắm, mà Hảo lại xét nét với ẩn ý nghi ngờ 
thì ghê quá.

	 Thành ra ông cần biết vợ ngủ hay chưa 
để mà trở mình cho đỡ mỏi. Ông làm bộ 
ngủ mê, bỏ tay qua trên mình vợ rồi rên ư 
ư vài tiếng. Hảo vẫn nằm im lìm và thở đều 
đều. Bấy giờ Nho mới dám đổi vị trí, trở 
chiếc gối để đưa mặt gối mát phía dưới lên 
trên, rồi dời lưng mình khỏi chỗ nệm nóng 
hầm.
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	 Khó ngủ lắm, khi người đờn ông đã 
để ý đến một người phụ nữ. Anh ta chiếu 
phim cho hình bóng người đó hiện lên tấm 
màn đen của trí não anh. Anh ta quay dĩa 
hát cho giọng nói, tiếng cười của người đó 
vang lên trong đêm lặng. Anh ta tự hỏi cỏ 
thể yêu được ngươi đó hay không, lòng tự 
ái và kinh nghiệm ở đời, hai thứ đều bảo 
nhỏ anh rằng: “được!”

	 Mà đã xong đâu. Anh ta lại hỏi thầm 
mình: “Đành là được nhưng phải dùng 
chiến lược nào để thành công?” À, đây là 
một câu hỏi rắc rối, trả lởi hơi lâu. Làm cách 
nầy, anh thấy sẽ phải đụng đầu với chướng 
ngại kia. Làm cách nọ, anh thấy sẽ vương 
phải thắc mắc khác.

	 Lập xong kế hoạch tấn công thì quá 
nửa đêm rồi.

	 Bây giờ đến lúc xem xét nội bộ. Yêu 
được. Dùng chiến dịch X. Nhưng phản 
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động của nội bộ sẽ như thế nào? Bà nội 
tướng bả sẽ nổi tam bành, nhưng đến mức 
nào? Đốt chăng? Bắn chăng? Hay bả sẽ tự 
tử? Hay gì gì khác?

	 Tuy đó là vấn đề nội bộ, nhưng lại thuộc 
khách quan, ông đờn ông không thể lấy ý 
riêng, kinh nghiệm riêng mà lường trước 
phản động của vợ ông ta.

	 Thâm ý của đối phương thật hoàn toàn 
bí mật thì khó liệu biết bao nhiêu! Biết 
người, biết ta, trăm trận đều thắng. Nhưng 
người ấy, mỗi khi ông cà rỡn hỏi xem nếu 
ông yêu ai, người ấy sẽ làm gì ông, thì người 
ấy chỉ úp mở, cười gằn rồi nói: “Cứ yêu đi, 
rồi sẽ biết tay tôi”.

	 Khổ quá! Người ta muốn biết “tay tôi” 
trước kìa, để mà tùy liệu hành động, chớ sẽ 
biết nhau sau, thì biết làm gì.
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	 Nhưng thắc mắc băn khoăn nào cũng 
phải mờ đi trước hình ảnh của cô gái cứ 
lởn vởn hiện lên trước mắt ông Nho mãi.

	 Liên mặc dầu chỉ là cháu họ, vẫn hao 
hao giống Hảo, Hảo thuở hai mươi. Nho 
đã yêu Hảo vì gương mặt ngày xưa, bóng 
dáng ngày xưa. Gương mặt và bóng dáng 
ấy bây giờ không còn nữa. Ông vẫn yêu vợ, 
nhưng không khỏi ngậm ngùi tiếc thương 
những cái đã mất. Mấy hôm nay thình lình 
ông tìm lại được thứ của mất ấy nơi người 
khác, mà người khác ấy, ngoài những nét 
giống Hảo kia, cũng riêng đẹp lắm, thì làm 
thế nào mà ông tịnh tâm được.

	 Tại sao thuở giờ Liên cũng có đến chơi 
nhiều lần mà ông không nhận ra nàng là 
bản sao của Hảo, mà chỉ mới nhận được 
đây thôi? Là vì những cơn nổi giận thình 
lình của Hảo, ông hiểu do đâu mà có. Cái 
ghen của vợ ông khiến ông nghĩ đến điều 
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quấy mà vợ ông ghen. Đó là cái ghen gợi ý, 
rất tai hại.

	 Ông Nho có chiến đấu với tà tâm của 
ông khi nó mới nhóm. Nhưng ông không 
phải là một chiến sĩ quyết thắng nên ông 
rút lui mau quá. Vả còn thắng làm sao được 
khi mà bên trong có kẻ chủ mưu gây rối, cứ 
đẩy ma quái tới trước mặt ông, mỗi lần ông 
xô nó ra.

	 Ông Nho trở chiếc gối một lần nữa, rồi 
lăn qua bên kia cho mát. Ông vừa xây mặt 
ra ngoài thì bỗng bà nắm tai kéo trở vô thật 
mạnh: 

	 – Lo cái gì mà tới giờ nầy chưa ngủ?

	 Nho sợ điếng hồn như đứa trẻ vừa bị 
mẹ bắt chợt ăn vụng mứt. Giọng bà Nho 
ráo hoảnh chứng tỏ rằng bà cũng chưa ngủ 
phút nào hết từ đầu hôm tới giờ.
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	 Ông Nho nằm ngửa nhìn nóc mùng, 
tim đập lia lịa, ú ớ không đáp được. Thấy 
cũng tội nghiệp, Hảo cười rồi vả vào má 
chồng mà nói: 

	 – Lo vừa vừa vậy. Không con, làm ra 
tiền ai ăn mà khổ tâm, khổ trí quá vậy.

	 Bây giờ Nho mới hoàn hồn, lăn qua, hạ 
tay cho vợ gối đầu rồi hỏi: 

	 – Em cũng chưa ngủ sao? 

	 – Không, em mới thức giấc.

	 Bà Nho đã nói dối. Còn hơn ông Nho, 
bà không ngủ được từ mấy đêm nay. Mưu 
sâu của bà, bà cắn răng bóp bụng lập ra và 
thi hành vì quyết bảo vệ quyền lợi riêng 
của bà. Nhưng dầu sao, bà cũng nhiều tình 
cảm, không để lý trí lấn át mọi việc được. 
Nên chi bà đau khổ trước, đau cái niềm đau 
của một bà vợ có chồng yêu người khác. 
Mà cuộc yêu đương tương lai ấy lối ra thật 
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là mờ mịt. Mà muốn một đường nhưng 
biết đâu nó sẽ chẳng đi một ngả.

* * *

	 Hảo dừng lại trước tủ kiếng một hiệu 
kim cương. Liên cũng đứng sát lưng nàng 
và cả hai cùng ngắm nghía những món nữ 
trang chưng bày trong đó.

	 Đờn ông không ưa hột xoàn, nên ông 
Nho đứng dang ra xa, day mặt ra đường 
mà nhìn xe qua lại.

	 Lâu lắm, ông đứng nghe chừng mỏi 
chơn, nên ông sốt ruột đi lại gần hai người 
đờn bà mà nói: 

	 – Chuông rung rồi kia! Bộ muốn mua 
hết cả tủ hay sao? 

	 – Chuông rung mặc kệ nó. À, anh Nho 
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nè! Từ thuở giờ chưa thấy anh ngọt với bên 
vợ lần nào hết. 

	 Nho ngạc nhiên hỏi: 

	 – Ngọt làm sao? 

	 – Thì không thấy anh giúp đỡ phía bên 
em lần nào cả?

	 Nho cười ngất: 

	 – Bên em không nghèo, làm sao anh 
giúp được. 

	 – Không có dịp giúp kế mưu sinh thì 
giúp về xa xí, Đâu anh bóp bụng tặng em 
Liên một món nữ trang trong hiệu nầy 
xem. Em chắc anh không dám làm cuộc 
hy sinh đó. Tặng những quân khác thì anh 
dám, phải không? 

	 – Ngỡ gì. Anh chưa tặng vì Liên xem 
bộ nó không thích nữ trang lắm. 
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	 – Ai nói với anh như vậy? Đờn bà con 
gái lại không thích nữ trang thì thích cái gì? 

	 – Vậy à? Thế Liên ưa món nào trong tủ 
nầy?

	 Liên ngỡ Nho và Hảo nói đùa với nhau 
chơi nên cũng cà rởn theo: 

	 – Em muốn đôi bông vỏ bạch kim kia. 

	 – Đâu đôi nào đâu?

	 Liên chỉ từng giữa. Một đôi hoa tai nằm 
trên nệm nhung đen của một chiếc hộp da, 
vỏ bằng vàng trắng nhận hai hột xoàn lóng 
lánh màu sắc dưới ánh đèn. Nho day qua 
hỏi vợ: 

	 – Cỡ mấy ly em? 

	 – Chắc là sáu ly. 

	 – Mai em Liên sẽ có hoa tai.
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	 Liên chỉ cười như đứa bé trước bao 
nhiêu lời hứa suông của người lớn mà kinh 
nghiệm đã cho nó biết rằng sẽ ăn trợt cả.

	 Trong rạp chiếu bóng, phim thời sự 
gần dứt. Nho đi trước dẫn đường, nhưng 
tới trước hàng ghế, ông nhường cho vợ vào. 
Ông nối gót theo Hảo, thành ra Liên đi sau 
mà ông thì ngồi giữa hai người.

	 Lần nầy ông Nho không còn nghĩ vẩn 
vơ như lần đi xen vũ Nhựt nữa. Ý bất chánh 
đã thành hình hẳn mà cuộc chiến đấu cũng 
đã chấm dứt. Bây giờ ông đã bại trận, bị bắt 
làm tù binh rồi. Ông ngồi tù giữa mối tình 
câm lặng, không thoát ngục yêu đương ấy 
được. Ông luôn luôn sắp đặt mưu kế, khô-
ng phải để vượt ngục, mà để cho mối tình 
nói lên thành tiếng được, khỏi phải yêu 
trộm nhớ thầm nữa.

	 Mỗi lần mỏi tay, gác cùi chỏ lên tay 
ghế, chạm phải Liên, ông cũng chẳng còn 
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giựt mình giựt mẩy gì nữa hết. Hơn thế, 
ông dám nghiêng đầu qua để thì thầm cắt 
nghĩa cho Liên vài đoạn khó hiểu, và còn 
hơn thế nữa, ông dám trao quà ngọt cho 
Liên tận tay.

	 Hảo là một nhà chiến lược lỗi lạc. 
Trận quyết liệt, bà sẽ cho đánh tại bờ biển. 
Nhưng ở Sài Gòn, bà gây ra trước nhiều 
cuộc chạm súng khá sôi nổi, hào hứng, để 
hai đối thủ tiếp xúc nhau cho quen lần.

	 Hôm nay, ông Nho về sớm lắm; mới 
mười giờ rưỡi là xe ông đã tiến vào sân.

	 Liên đi vắng, còn Hảo thì đang ngồi gọt 
móng tay nơi buồng ăn. Nho bước vào nói: 

	 – Em bêu xấu anh trước mặt Liên làm 
chi vậy?

	 Bà Nho chưng hửng hỏi: 

	 – Bêu xấu hồi nào? 
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	 – Thì em đã nói rằng anh kẹo, không 
giúp bên vợ. 

	 – Bộ không nói nó không biết à. Anh 
có giúp ai bên em lần nào đâu. 

	 – Vì vậy anh tức lắm, phải tỏ cho nó 
thấy để xóa tiếng rít chúa ấy.

	 Hảo mỉm cười, hiểu ngay rằng chồng 
làm bộ nói thế để cắc nghĩa cho trôi món 
chi phí lớn của ông ta, và sự vội vàng sắm 
quà của ông ta. Nàng lại biết rằng trong túi 
áo Nho hiện đang có quà tặng ấy, nên đưa 
tay ra mà nói: 

	 – Đâu cho xem.

	 Quả thật thế, Nho thò tay vào túi áo 
trong, lấy ra chiếc hộp da nhỏ xíu mà họ 
thấy đêm rồi.

	 Hảo mở hộp ra thì tờ hóa đơn mở bung 
lên, nàng lấy giấy lên đọc thì trong đó đề 
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tên người mua là Phan Thị Liên.

	 Xoàn hoa tai, nước trắng, Hảo xem sơ 
bằng mắt trần thì thấy hột sạch lắm. 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Sáu mươi lăm. 

	 – Phắc tuya chỉ để bốn mươi thôi. 

	 – Trốn thuế mà! Bọn nó cắt cổ quá. 
Nhưng thôi, quà tặng thì không so đo được 
lúc cần sắm.

	 Hảo trao trả hộp nữ trang cho chồng. 
Nho nói: 

	 – Em cất đi để rồi trao cho Liên. 

	 – Không, nếu em tặng thì còn nghĩa gì.

	 Nho chỉ làm bộ nói thế thôi. Sự từ chối 
của vợ là một cử chỉ cứu tinh, nên ông vội 
vàng cất quà vào túi rồi xây lưng mà đi qua 
buồng giấy thật lẹ, sợ vợ đổi ý chăng?
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	 Nho qua đó nhưng không làm việc gì 
được. Ông ngồi nóng nảy rình Liên về. Ông 
cứ dòm đồng hồ mãi, mặc dầu Liên không 
có hẹn lúc nào về cả.

	 Ông nhớ lại thì hai tai Liên không có 
đeo gì hết. Hoa tai rẻ tiền chắc nàng chê, 
mà hoa tai quý giá lại mua không nổi, nên 
cô gái ấy đành để nó mồ côi. Quà tặng sẽ 
làm nàng vừa lòng chăng? Chắc là có. Sẽ 
gây cảm tình của nàng đối với mình chăng? 
Cũng chắc chắn là sẽ có. Đó là một món 
quà đế vương, người nhận không thể không 
mến người tặng hơn lên được.

	 Thích quá! Nho reo thầm như vậy rồi 
xoa tay khoan khoái, ông ta đang chưa biết 
phải bắt đầu làm sao, thì vợ ông đã dại dột 
bày cái trò tặng quà nầy khiến ông khỏi băn 
khoăn trước mớ chương trình của ông. Bây 
giờ chỉ còn thi hành chương trình X thôi 
mà điểm 1 là tặng món quà nầy.
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	 Mà kìa, Liên đã về. Xe tắc-xi vừa ngừng 
lại thì Nho nghe bối rối lên. Ông ta đã sắp 
đặt một lối tặng quà bạo dạn ngay trước 
mặt vợ. Nhưng đến phút chót sắp sửa thi 
hành thì ông đâm ra sợ hãi.

	 Dòm ra cửa sổ, ông thấy Liên ôm gói 
đồ vừa mua mà vào nhà. Ông chờ một 
phút. Đoán Liên đang đứng ở buồng ăn mà 
nói chuyện với Hảo, ông đứng lên mở cửa 
phòng giấy mà bước qua đó.

	 Ông Nho đoán không sai.

	 Hảo ngồi trên chiếc đi văng đặt sát 
vách. Liên đứng trước mặt Hảo vừa cười 
vừa đáp câu hỏi gì đó của vợ ông: 

	 – Dạ em lục lọi mãi mà không gặp. 
Hình như hàng hóa Pháp lúc nầy không có 
tới nữa. 

	 – Còn em mua gì kia? 
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	 – Chỉ len. 

	 – Trời giữa mùa nực mà đan len? 

	 – Giữa mùa nực mua chỉ mới rẻ được. 

	 – Cho xem.

	 Liên vừa đặt gói xuống đi văng thi Nho 
đã bước tới. Ông bảo: 

	 – Liên, nhắm mắt lại xem nào!

	 Liên đoán là có trò gì hay mà hiền lành, 
nên vâng lời. Nho móc túi lấy đồ nữ trang 
ra, cầm một chiếc hoa tai lên kề sát tai Liên 
nhưng tránh đụng chạm. Ông ngắm nghía 
rồi hỏi vợ: 

	 – Nổi hay không? 

	 – Nổi lắm. 

	 – Đưa kiếng xem.
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	 Hảo vói lấy chiếc gương con trao cho 
chồng. Nho đưa gương trước mặt Liên rồi 
bảo: 

	 – Liên, mở mắt ra.

	 Liên làm y theo lời dặn rồi ngạc nhiên 
hết sức mà thấy chiếc bông mà Nho cầm 
giữa hai ngón tay đang lóng lánh trước mặt 
nàng. Thì ra Hảo và Nho đêm rồi đã nói 
thật chớ không phải cà rỡn. 

	 – Đâu em đeo vô liền xem, Hảo nỏi.

	 Liên bối rối quá, không biết có nên 
nhận món quà quý giá đó hay không. Phải 
chi quà ấy Hảo tặng thì còn dễ có thái độ, 
đằng nầy…

	 Bà Nho lại bảo: 

	 – Em đeo đi cho chị xem. Anh biếu em 
đó, nhận đi.
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	 Thấy Hảo thành thật mời mọc, Liên hết 
ngại về người cho quà, nhưng vẫn khó chịu 
về giá của món quà. 

	 – Anh cho nhiều quá...

	 Nàng nói nho nhỏ một câu mà không 
nói dứt được. Hảo cứu vớt: 

	 – Ảnh nhiều tiền lắm, em đừng lo. Quà 
đó mà có thấm tháp gì đối với số tiền ảnh 
kiếm được.

	 Liên cười ngoỏn ngoẻn, tiếp lấy đôi 
bông rồi đeo vào tai. Nàng soi kiếng rồi lại 
cười, sung sướng trông thấy. Hai vợ chồng 
Nho cũng sung sướng đã làm vui lòng kẻ 
khác đến mức đó.

	 Nho tiếc: 

	 – Phải chi em nó uốn tóc thì tuyệt! 

	 – Ờ, Hảo nói như vừa sực nhớ ra, em 
đã dặn nó đi uốn tóc mà nó bỏ qua rồi em 
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cũng quên luôn. Được, mai em sẽ nắm đầu 
nó đi lại hiệu mới được.

	 Liên sợ hãi phản đối: 

	 – Ý chết! Em chưa xin phép ba má... 

	 – Không sao. Cứ đặt ổng bả trước một 
sự đã rồi. Ổng bả không giết em đâu à sợ. 
Anh Nho có nhớ chị Nhiệm hay không? 

	 – Chị Nhiệm nào? 

	 – Bà con bên ngoại em đó mà. 

	 – Ừ, nhớ rồi, rồi sao? 

	 – Thuở chỉ còn con gái, chồng chỉ đi 
hỏi chỉ được ba tháng thì anh ấy trốn mất. 
Bên ảnh khóc, bên em càng khóc nhiều 
hơn. Nhưng ba tháng sau ảnh lù lù trở về 
với cái đầu hớt kiểu ma-nin.

	 Cả đôi bên đều quý cái búi tóc, nhưng 
lại mừng đứa con trở về hơn, nên bỏ qua 
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luôn. Vả chuyện đã rồi kia mà.

	 Sáng hôm ấy, Hảo kéo Liên ra đi mà 
không nói đì đâu, Liên cũng đã quên mất 
vụ uốn tóc. Khi xe ngừng trước hiệu Mỹ 
Phát, Liên mới sực nhớ lại, và hoảng hốt 
muốn nhảy xuống xe mà chạy.

	 Hảo cười ngất nắm chặt lấy tay nàng là 
rằng: 

	 – Không khoát được đâu. Vào đây cho 
chị bán em cho Chà và nó làm thịt em mà 
nấu cà ry cho rồi.

	 Liên nhút nhát, sợ chèo kéo nhau giữa 
chỗ đông người, người ta cười cho, nên riu 
ríu bước theo Hảo vào tiệm.

	 Hảo hỏi nàng nho nhỏ: 

	 – Em thích kiểu nào?

	 Liên không dám đòi coi kiểu, nói bừa: 
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	 – Uốn giống y như chị.

	 Nàng bùi ngùi mến tiếc ngọn tóc mà 
thợ vừa cắt cho ngắn đi, day lại mà dòm 
xuống rồi nói: 

	 – Cho lại tôi.

	 Người ta gói tóc cẩn thận lại, Liên rưng 
rưng nước mắt như vừa mất đứa em, nhưng 
lòng lại bồn chồn muốn bíết cái đầu mới sẽ 
ra sao.

	 Đây là lần đầu trong đời mà nàng thấy 
bao cuộc thay đổi diễn ra trong vòng ngấy 
hôm. Nàng đã biến thành một cô gái khác, 
và vài giờ nữa đây, thật là khác hẳn rồi.

	 Liên lắng nghe thử lòng mình xem nó 
có biến khác đi chăng? Không, chưa thấy gì 
mới lạ bên trong. Chẳng qua là thêm nhiều 
ham muốn, nhưng đó là những ham muốn 
còn rụt rè.
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	 Liên thấy cái tôi của nàng là quý và 
không thể tưởng tượng một cái tôi khác 
vào thay cái cũ được.

	 Nàng ngồi đó, nghe như cả một quả núi 
đá đè nặng lên đầu nàng. Kiếp đờn bà khổ 
thay, nàng nghĩ: nào sinh nở; nào kinh kỳ, 
nào nội trợ. Mà kiếp đờn bà đẹp lại càng 
khổ hơn; khi không lại úp trên đầu một 
chiếc nón sắt, nóng và nặng, rồi không dám 
cựa quậy, rồi về sau lại không dám gội tóc 
cho thường. Mỗi ngày phải săn sóc những 
cái lọn trên đầu như ông cụ chăm nom cây 
cảnh.

	 Tóc đã uốn xong sau mấy tiếng đồng hồ 
ngồi như nhà sư nhập thiền. Liên nghe kỳ 
kỳ hết sức, chừng xem lại mặt mình trong 
gương thì thấy nó còn kỳ hơn nữa.

	 Hảo kéo nàng ra cửa rồi nói: 

	 – Em đẹp như tiên ấy. Có ưng ý hay 
không? 
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	 – Sao em lại thấy chướng. 

	 – Vài bữa nó quen đi. Bây giờ thì em 
thật hoàn toàn hết nhà quê rồi đó. 

* * *

	 Ông Nho tuy giàu mà không có biệt 
thự ở Vũng tàu. Ông nghĩ sắm nhà rồi một 
năm chỉ ở có một tháng thôi, cũng uổng, 
nên ông cam ở thuê biệt thự của người 
khác.

	 “Quỳnh hoa” là một một nhà “sinh 
đôi1”, gia quyến chủ nhơn ở một bên, còn 
một hên để cho bạn hữu mướn.

	 Ba người ra đến đó thì đã sáu giờ chiều. 
Biển không thấy đâu cả vì biệt thự ở thụt 
mãi trong nầy.

1 song lập..	
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	 Bà Nho hối đi tắm liền nhưng ông Nho 
nhức đầu, đành phải hoãn việc tắm nước 
mặn qua ngày mai.

	 Nhà có bốn buồng, hai trên lầu và hai 
ở dưới. Trên lầu vợ chồng ông Nho chiếm 
buồng ngoài trông ra hướng biển, Liên ở 
buồng phía trong.

	 Ở đây nóng bức không kém ở Sàigòn, 
có phần còn hơn nữu. Cả đến gió biển cũng 
nghe nóng hừng hực.

	 Ông Nho nằm mãi trong buồng, nên 
hai chị em Hảo Liên rủ nhau xuống vườn 
một mình, rồi ra phố đi bộ. Hảo nói: 

	 – Em chưa thấy biển lần nào, nên chị 
để dành cho em nguyên vẹn cảm giác mới 
lạ. Vậy mai hãy ra đó, bây giờ mà xem thì 
chẳng thấy gì cho lắm lại mòn bớt thú khám 
phá của ngày mai đi.
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	 Họ đi bộ chậm chậm ở các phố phía 
trên nầy; Liên cứ ngước lên nhìn mãi tia 
hải đăng đang quay tròn mà quét chơn trời 
khắp bốn phương tám hướng. 

	 – Lên đó được không chị? 

	 – Được, nhưng cũng chẳng có gì để 
xem. Ngày xưa họ thắp bằng dầu, ngày nay 
họ thắp điện, cũng chẳng lạ hơn. Phải quen 
được với ông trưởng đăng, ở lại trên ấy một 
đêm mới thú. Thuở bé chị có ở trển một lần, 
về khuya rình tàu qua lại dập dìu trông hay 
lắm. Té ra trên biển tối om mà mình ngỡ là 
vắng như sa mạc lại đầy sự hoạt động, tàu 
hè qua lại luôn luôn.

	 Tiếng tiêu của ai bỗng mọc lên khỏi 
những ngọn cây trên núi phía hữu, khiến 
Liên ngây ngươi ra giây lâu, rồi nói: 

	 – Tiếng tiêu nghe trong rừng núi mới 
có vẻ cổ sơ và đẹp như thời xưa. Mà trong 
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rừng núi thì mình vào không được. Ở đây, 
gìữa thành phố, lại có cái cảnh mơ ước đó 
nó xen vào, thú quá.

	 Hảo nhìn Liên rất lâu, lòng thương 
cháu bỗng bừng dậy lên. Quan sát của Liên 
là nhận xét của một cô gái còn ngây thơ, 
còn thơ mộng, còn say vẻ đẹp thiên nhiên. 
Xô một cô gái như thế vào làn sóng đời, 
Hảo nghe tội nghiệp quá. Trong giây phút 
bà cảm thấy tất cả sự tàn nhẫn của cuộc âm 
mưu của bà.

	 Dắt tay nhau dạo chơi trong một thành 
phố nhỏ, hơn thế trong môt thành phố có 
thiên nhiên lẫn lộn vào, Hảo cảm nghe như 
mình sống lại thời niên thiếu, cùng với Liên 
đang sống ở thôn quê rồi ở tỉnh lỵ nhỏ.

Mặc dầu bẩm chất nàng đã thường ăn 
hiếp gió Liên, chớ thâm tâm nàng cũng 
rất thưong mến Liên mà nàng đã xem là 
bạn buổi thiếu thời, cùng một hoài bảo với 
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nhau, cùng một ngơ ngác với nhau trước 
cuộc đời phức tạp.

	 Nay không khí xưa bỗng thư bay về 
nên tự nhiên bao nhiêu tình thương mến 
nhau thuở bé cũng thức tỉnh dậy.

	 Trời ơi, Bà Nho kêu than thầm, thì ra 
lòng mình đã bị đời quấy cho vẩn đục đến 
thế nầy a!

	 Sống trong một thành phố quay cuồng 
trong quyền lợi Hảo đã biến thành một con 
người ít tình cảm, chỉ nghĩ đến lợi riêng 
mình thôi. Thành phố ấy lại không thờ đạo 
đức lắm, nên Hảo đã nghĩ ra mưu ác mà 
không thấy là ác bao nhiêu.

	 Sự yên tĩnh ở đây như vừa lọc được lòng 
trần của Hảo, khiến nàng thấy rõ lóp bợn 
vừa bị tẩy ra nên đâm hoảng lên. Nàng nắm 
tay Liên siết chặt lại, lòng ứa mến thương, 
thật tình hối hận.
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	 Đôi bạn trở gót về nhà. Hảo không nói 
tía lia nữa như khi đi, vì trí nàng đang bận 
rộn cuộc chiến đấu chống lại mưu mô ám 
hại người bạn cũ nầy do nàng bày ra.

	 Về tới cửa biệt thự, hai người thấy đèn 
sáng choang ngoài vườn: vợ chồng ông 
Thạch, chủ nhà qua chơi, và Nho buộc lòng 
phải tiếp. 

	 – Kìa chị Nho đã về, Xuyến, vợ của 
Thạch reo lên. 

	 – Chào anh chị. Vợ chồng tôi không 
qua thăm anh chị trước thật lỗi lắm. 

	 – Không cần khách sáo, Thạch nói, 
chúng tôi bắt anh Nho vừa ôm cái đầu đau 
vừa tiếp khách, lại không lỗi hay sao?

	 Hảo đẩy Liên tới rồi giới thiệu: 

	 – Liên em tôi.
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	 Vợ chồng Thạch chào cô em nầy rồi bà 
Thạch hỏi: 

	 – Em ruột à? Sao từ thuở giờ... 

	 – Không, em họ. Nó ở tỉnh, ít lên đây 
lắm.

	 Xuyến nhìn Liên mãi rồi cười nói: 

	 – Trời, cô đẹp quá! Đã có đôi bạn chưa 
vậy? 

	 – Chưa, Hảo đáp hớt.

	 Nho gọi người nhà mang thêm ly, nước 
đá và nước ngọt thêm ra. Hảo hỏi bạn: 

	 – Tụi tôi bận việc, nên ra đây lúc họ 
đang ùn ùn kéo nhau về. Hổm nay có gì lạ, 
chị? 

	 – Chẳng có gì lạ cả. Mà họ chẳng về 
đâu mà chị lo. 

	 – Trái lại, tôi lo họ không về chớ. Tôi 
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thích biển chỉ để dành riêng một mình tôi 
thôi. 

	 – Đờn bà thì ưa độc quyền lắm, bà nào 
cũng thế, phải không anh Nho? Thạch hỏi 
bạn. 

	 – Đúng y như vậy, Nho đáp. Họ ưa độc 
quyền về mọi việc. 

	 – Tôi thì không, Xuyến cãi. Thí dụ về 
việc vợ chồng tôi cũng rộng rãi lắm. Tôi 
biểu anh Thạch rán mà ăn ở với tôi cho tử 
tế rồi đúng sáu mươi lăm tuổi, tôi sẽ tuyên 
dương công đức của ảnh và thưởng cho 
ảnh bốn cô vợ bé một lượt.

	 Cả bàn đều cười xòa. Nho nhăn mặt, 
ôm trán, cười mà hỏi vợ: 

	 – Còn em? Đến mấy mươi em mới 
thưởng anh? 

	 – Anh có ăn ở tử tế với em bao giờ đâu 
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mà đòi thưởng. 

	 – Vậy à, té ra anh Nho không tử tế à? 
Thạch đùa mà hỏi như vậy. 

	 – Tôi tử tế chỉ kém anh một chút xíu 
thôi. Nhưng bà nầy bả khó tánh lắm nên 
tuyên truyền ra thế để tố tôi đó thôi.

	 Bà Nho đã sống trở lại không khí Sài 
Gòn với sự xem thường đạo đức trong câu 
chuyện phiếm cũng như trong thái độ thật 
hằng ngày. Người ta đùa tội ác, người ta 
đùa với tội ác cho quen với nó rồi người ta 
làm tội ác một cách dễ dàng.

	 Cuộc chiến đấu của Hảo hồi nãy chỉ là 
một cuộc vật lộn sơ sơ của hai đứa trẻ non 
dại, đứa nào thắng, người trọng tài cũng 
cóc cần, vì y thấy không chết ai kia mà.

	 Bây giờ Hảo chỉ còn thấy trước mặt bà 
một cô gái đẹp tuyệt trần, con nhà nghèo 
lại luống tuổi, khó mong lấy chồng được. 
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Thì tại làm sao cô ấy phải ở đây làm gái già 
trọn đời cho uổng của trời, mà không giúp 
bà thoát khỏi nẻo bí?

* * *

	 Không, biển không làm cho Liên ngạc 
nhiên và sợ hãi chút xíu nào hết. Đọc sách 
và nghe người ta nói, thì biển lớn minh 
mông, không biết đâu là bờ bến. Nó lại kêu 
gào ầm ĩ nghe mà hãi hùng.

	 Nhưng giờ đây tầm mắt Liên bị chân 
trời ngăn lại, chỉ phóng xa ra có chừng mực 
thôi. Sóng cũng chẳng reo vang bao nhiêu, 
và cái bãi lài không gây cảm giác ghê rợn 
của vực sâu thẳm.

	 Mặc dầu «Chị tôi quá sá» chị Hảo cũng 
không dám mặc áo tắm đi từ nhà ra bờ 
biển. Ông Nho cũng thế, và cố nhiên là 
Liên cũng mặc choàng y phục thường bên 
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ngoài. Họ xuống bãi rồi quẹo qua tay mặt 
để núp kín đáo dưới nhũng gộp đá, những 
tàn cây ven trên lộ chạy vòng quanh trái 
núi phía hữu. Nhưng vì người khác cũng đi 
núp như vậy, và ghe đánh cá cũng kiếm ăn 
nơi đó, nên phải đi rất xa, hàng mấy cây số 
mới tới chỗ thưa người được.

	 Hảo ngồi ẩn bóng một tảng đá, thở hổn 
hển nói: 

	 – Liên thay đồ ra đi!

	 Vừa nói bà vừa mở bỏ y phục ngoài. 
Ông Nho cũng làm theo vợ. Trong khi đó 
thì Liên chỉ đứng làm thinh, ngó mông ra 
khơi. 

	 – Ủa, biểu thay đồ ra mà! Hảo giục. 

	 – Em không có mặc áo tắm ở trong. 

	 –  Trời ơi! Hảo kêu lớn. Bộ mầy tính 
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tẩm nước mặn chiếc áo dài mầy sao mà?

	 Rồi bà cười ngất, ngó chồng mà kể: 

	 – Thuở em còn bé, lần đầu em ra đây 
tắm với ba má em, thì nhớ ra má em mặc 
cả áo đài mà đi lần xuống nước. Tây đầm 
nó cười má em dữ lắm. 

	 – Vậy không phải chỉ có Liên là không 
dám, Nho biện hộ cho cô gái. 

	 – Nhưng nó sanh sau má em đến gần 
nửa thế kỷ. 

	 – Thì chị cứ tắm đi, em đứng đây chơi 
cũng được mà. 

	 – Sao mầy không đứng trong Sài Gòn 
mà chơi, lại ra đây mà đứng? 

	 – Thôi, ngày mai Liên hãy tắm vậy. Nho 
hòa giải. 

	 – Mặc kệ nó. Sớm mai, em biểu nó mặc 
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áo tắm sẵn bên trong, nó ừ, dạ đàng hoàng 
bây giờ lại nói không có mặc.

	 Bà Nho mặc áo hai mảnh, vải bông con 
sò trắng, nền đen. Nước da bà trắng nên 
trông rất nổi. Bà lại chưa qua thời kỳ sinh 
nở nào nên đường nét của thân thể còn đều 
đặn như thường.

	 Ông Nho tuy đã bước gần tới thềm của 
tuổi xế chiều, nhưng ngực còn no, và bụng 
lép, nên trông ông khỏe mạnh như con trai.

	 Nho nói: 

	 – Ta chạy đua xuống mé nước nè! 

	 – Ừ! 

	 – Coi chừng: Một... hai... Ba....

	 Hai vợ chồng cắm cổ mà chạy xuống 
dốc. Lúc ấy nước ròng sát, nên bãi cát rộng 
thênh thang. Bà Nho mới chạy được nửa 
đường thì đã mệt, chậm bước lại rồi chỉ 
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còn chạy được lúp xúp thôi.

	 Nho không chạy mau, cố đợi vợ nhưng 
thấy Hảo không còn sức nữa, ông chạy bay 
xuống mé nước một mình, rồi sẵn trớn 
chạy luôn trên nước. Ở đây ông bị nước 
cản tốc lực, nên chạy chậm lại, đá nước 
văng lên trắng xóa, rồi một lúc sau, không 
chạy được nữa, ông thả cho té sấp lên đầu 
những con sóng nhỏ đang đua nhau chạy 
vào bờ.

	 Hảo ngồi bệt trên cát mà réo chồng om 
trời.

	 Nho trở lên, nhưng khi gần tới bên vợ 
thì bị một loạt cát bắn tung vào người. Hảo 
vừa ném cát vào mình chồng vừa rủa: 

	 – Anh mắc dịch, ăn gian người ta! Chạy 
lại hè!
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	 Ở trên gió, nên Liên nghe rõ mồn một 
những gì Hảo nói.

	 Sự náo nhiệt ở đây, sự sinh động của 
những người đi tắm biển và thái độ trẻ con 
của Nho và Hảo khiến Liên thấy tất cả cái 
tươi trẻ, vui mạnh của cuộc đời, và nghe 
thèm sự trẻ mạnh đó.

	 Nàng hối hận đã không dám mặc áo 
tắm, nên bây giờ không tham dự được cuộc 
sống vui vẻ kia. 

	 Hảo tiếp tục hốt cát mà bắn chồng. 
Nho sợ hãi thật tình, bỏ chạy và bị vợ rượt 
theo nã đạn không ngớt tay.

	 Lần đầu tiên, Liên thấy thân thể đẹp 
đẽ của một người đờn ông đẹp trai. Thuở 
giờ nàng chỉ thấy dân cày và dân phu đánh 
trần. Những ngươi nầy lực lưỡng còn hơn 
Nho nữa, nhưng sự nở nang của thân thể 
họ thô lắm.
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	 Lại cũng lần đầu tiên, nàng cảm thấy rõ 
rệt sự che chở của người đờn ông, tuy khỏe 
mạnh, vẫn nhường vợ mà chạy chớ không 
dám đương đầu lại.

	 Sự che chở ấy nghe sao mà êm đẹp quá. 
Nàng nghe thèm muốn thân mình nhỏ 
nhoi ra để được che chở như thế, và nhứt 
là thèm có được một người che chở cho.

* * *

	 Bước xuống bãi cát, Hảo đưa tay rờ vào 
mình Liên, Liên nghe nhột nhạt khó chịu 
nên cười hăng hắc và lấy tay mà phủi tay 
Hảo. Bà Nho cứ làm thinh mà khám xét 
trên người của cô gái. 

	 – Được, bữa nay mầy nghe lời rồi đó.

	 Nho nghe thấy thế, biết rằng vợ ông 
kiểm soát lại xem Liên nó có mặc áo tắm 
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bên trong hay không, vì Liên mặc áo dài 
màu bên ngoài, nên màu áo tắm không lộ 
ra được để nhìn thì thấy ngay. 

	 Họ cũng quẹo qua phía hữu như bữa 
trước. Khi đến nơi cũ, Hảo hạ lịnh cho 
đoàn thay y phục.

	 Liên bước thụt ra sau lưng Hảo, nhưng 
vẫn ngồi đó. Đến chừng Hảo thay xong 
dòm lại thì Liên vẫn giữ nguyên áo ngoài, 
nên nói: 

	 – Nữa nè! Bộ mầy sợ người ta thấy da 
rồi mất màu hay sao? 

	 – Chị đi tắm trước đi rồi em theo sau. 

	 – Hừ, con nhỏ làm bộ hoài. Anh Nho, 
mình xây lưng lại đi, cho nó thay áo.

	 Rồi nàng đứng lên, nắm chồng mà xây 
lại. Hai vợ chồng đứng trông ra biển, và 
Hảo nói: 
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	 – Tao đếm một hai đến mười mà mầy 
chưa xong thì mầy biết tay tao. 

	 – Hay là ta chạy đua như hôm qua, Nho 
đề nghị. 

	 – Ừ, nhưng em đếm. Anh đếm ăn gian 
lắm. 

	 – Ăn gian làm sao? 

	 – Anh biết khi nào anh nói tiếng “ba”, 
rồi anh dọn bộ trước, ai mà chuẩn bị cho 
kịp. 

	 – Thôi em đếm đi. 

	 – Liên nè, tao xuống tới nước, mầy phải 
chạy theo đa nghe. Nè, coi chừng: Một Hai 
Hai rưỡi!

	 Nghe hô “Hai rưỡi” Nho ngỡ là vợ nói 
“ba” nên đâm đầu chạy. Chạy được hai ba 
bước, ông mới thắng lại kịp, và cười hề hề 
quay gót trở lại. 
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	 – Lêu lêu mắc cỡ, Hảo chế nhạo chồng.

	 Lúc ấy Liên vừa mở nút áo, thấy Nho 
day lên, nàng hoảng hốt vội vàng xây mặt 
vào trong, rồi gài nút áo lại. 

	 – Coi chừng, Hảo lại hô: Một Hai Hai 
rưỡi Hai trois quarts!

	 Lần nầy, Nho lại xộ nữa. Ông đã dè dặt 
cố kềm cương lúc nghe tiếng “Hai rưỡi”. 
Nhưng qua tiếng «Hai trois quarts» là ông 
lại lầm.

	 Hảo rũ ra mà cười, rồi té quỵ xuống mà 
cười, rồi lại nằm lăn lộn trên cát mà cười.

	 Trò đùa trẻ con của Hảo, vẻ mặt ngơ 
ngác của Nho lúc trở lộn lên cũng chọc 
Liên cười no một bữa. Lần nầy nàng cũng 
vừa mở nút áo lại phải day vào trong.

	 Nho thấy Liên day lưng ra ngoài, toàn 
thân nàng rung động vì trận cười cố đè nén. 
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Dáng điệu của Liên lúc ấy có vẻ gì khép nép 
trông dễ... yêu quá đi mất.

	 Hảo cười mệt rồi lồm cồm ngồi dậy 
mà thở ra. Nàng ngó lại thấy Liên day vào 
trong nên hét: 

	 – Bây giờ mầy lại giấu đến cả cái mặt 
nữa hả? Thôi ra chạy đua cho nó thay đồ. 
Coi chừng nè: Một Hai Ba. 

	 Nho đinh ninh tiếng thứ ba ấy, Hảo sẻ 
hô bậy bạ gì đó, nên ông không có chuẩn 
bị. Chẳng dè lần nầy, Hảo lại hô «ba» rồi 
nàng chạy trước được lối mười bước ông 
mới lót tót chạy theo.

	 Hai người tới mé nước một lượt, Hảo 
níu chồng lại mà nói: 

	 – Đừng ngó lên, để nó thay đồ cái đã.

	 Đứng một lát bực bội, Nho bứt rứt nói: 

	 – Phải chi có mắt sau lưng, ta biết nó 
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xong chưa để nhảy chơi, chớ đứng hoài 
như vầy thì... 

	 – Quỉ, có mắt sau lưng đặng dòm nó 
thay đồ hả? Anh rể băm lăm!

	 Nho cười hề hề, rồi bị Hảo véo ngay 
bắp vế một cái, ông nhảy tưng lên mà la oai 
oái. 

	 – Rồi chưa con dịch! Rồi thì xuống cho 
mau, chớ bắt tao đứng như trời trồng đây 
sao?

	 Hảo hét như vậy rồi lắng đợi. Không có 
gì cả. 

	 – Nè, tụi tao đếm một hai đến năm thì 
trở lên nắm đầu mầy đây. Một Hai Ba Bốn 
Năm!

	 Hảo và Nho xây lại thình lình thì thấy 
Liên đã bỏ y phục ngoài rồi, nhưng ngồi bó 
gối co rút trong kẹt đá.
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	 Hai vợ chồng cười ngất rồi ngược dốc 
chạy lên. Liên khoanh tay rế mà cười. Hảo 
nói với chồng: 

	 – Anh nắm chơn, em nắm đầu, ta kh-
iêng nó mà ném xuống biển đi.

	 Liên sợ hãi xua tay nói: 

	 – Để em đi! Để em đi! 

	 – Thì đứng dậy coi nào! 

	 – Anh chị chạy trước, em rượt theo. 

	 – Lần nầy mà mầy không chui ra khỏi 
hang thì tao sẽ bắt mầy như bắt cua.

	 Rồi hai vợ chồng trở xuống nước. Bận 
nầy Liên quả quyết đứng lên chạy theo họ.

	 Khi cả ba tới gần mé nước, Liên rút 
tới rồi nhảy ùm xuống biển. Nước cạn quá 
nên nàng cố lết mau ra ngoài cho toàn thân 
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ngập hết. Nàng bò như thế rất xa mới đạt 
mục đích được.

	 Bây giờ Liên ngồi dậy ló mặt lên mà 
cười. 

	 – Ờ, rồi ngồi đó nghen em, ngồi riết tới 
tối đừng có lên nữa!

	 Hảo nói rồi cũng nhảy ùm xuống rồi 
tát nước vào má Liên. 

	 – Không chơi, Liên nói. 

	 – Không chơi cũng không được.

	 Quả Liên ngộp quá nên phải tự vệ, 
thành ra không muốn chơi vẫn phải chơi 
trò đách giặc nước ấy.

	 Nho bò ra sau lưng Hảo để xem Liên 
cử động ra sao. Nhưng Hảo nói: 

	 – Liên nè! Tụi mình phe phụ nữ, đoàn 
kết lại tát nước anh Nho chơi.
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	 Nói xong nàng chạy qua phía Liên rôi 
cả hai xáp lại gần Nho mà tấn công. Nho 
tát trả liền. Ông tát nước vợ ít ít thôi nhưng 
tát Liên bạo tợn quá, khiến nàng phải cười 
mà hễ hả miệng ra cười là nước mặn bắn 
vào.

	 Hảo để ý biết Nho thiên vị nên tức ấm 
ách. Nàng cảm giác đang đi với chồng vào 
chợ phiên, anh chồng cứ theo rắc bông giấy 
trên đầu các cô gái khác, còn nàng thì bị bỏ 
quên.

	 Trong giây phút, nàng nổi tam bành 
lên, nên đứng dậy đạp nước chạy lại ôm 
lấy cổ Nho mà vật xuống. Nho bị đè dưới 
ấy ngộp quá, nên mặc dầu nể vợ, vẫn phải 
chống trả, vùng dậy lên, khiến Hảo té nhào. 
Nho nói: 

	 – Không chơi nữa. Bây giờ lội đua nè!

	 Hảo đã hết giận hỏi: 
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	 – Lội từ đâu tới đâu? 

	 – Từ đây ra trái nổi ở trước bãi trước. 

	 – Đi đường xéo như vậy thì xa quá. 

	 – Thì xa mới đáng lội. Chớ lội như tụi 
nó, từ trong ra ngoài ngay một đường, gần 
xịch, trẻ con lội cũng được. 

	 – Ừ, thì đua thử xem.

	 Cả ba cùng nhào ra phía ngoài sâu để 
có thể lội được. Nho căn dặn: 

	 – Ta đi song song theo bờ biển, chớ 
không phải từ trong mà đâm xéo ra. Vậy ai 
nghe đuối sức dọc đường thì cứ đâm vô vài 
sải là chơn chấm đất. Đừng có quýnh lội 
bậy mà chết. Nè: Một Hai Ba!

	 Nho nhịn thua, nhường cho hai phụ 
nữ vượt tới trước. Lội ngược sóng tuy mệt 
nhưng sao nghe dễ hơn là đưa hông cho 
sóng vỗ như thế nầy. Tuy nhiên trông Liên 
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cũng vẫn thấy nàng lội đều đều chưa có vẻ 
gì nao núng cả. Còn Hảo thì xem chừng 
muốn bỏ cuộc.

	 Kìa, quả thế, Hảo đã quay đầu vào 
trong để đâm vô bờ. Bấy giờ Nho mới lướt 
tới kêu vợ: 

	 – Nhớ bơi vài sải là chơn chấm đất.

	 Rồi ông tiếp tục lội, giây phút sau thì 
theo kịp Liên. Hai người lội song song với 
nhau, xéo ra phía trái nổi, một người khỏe 
mạnh nhưng đã hơi già, một người thuộc 
phái yếu nhưng sức lực đang lên, cho nên 
cả hai bù qua bổ lại vẫn đồng hơi nhau 
được.

	 Hảo đụng được cát thi đứng xuống và 
đi vào bờ. Từ trong nầy mà nhìn ra thì thấy 
hai người kia đã lội tới trái nổi rồi.

	 Cả hai đều vói tay lên định níu mà trèo. 
Nhưng trái nổi bị sóng dời như cái trứng 
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gà nên họ hì hục mãi mà vẫn còn ở dưới 
nước.

	 Giây lâu, Nho nắm được chơn một trụ 
sắt rồi rút mình lên. Đứng được trên mặt 
trái nổi, ông một tay vịn trụ, một tay thòng 
xuống để nắm lấy tay Liên, Liên níu chặt 
cườm tay cứu tinh đó và được kéo lên trên.

	 Hảo bứt rứt muốn chạy ngay về nhà lấy 
chiếc ống dòm để nhìn thấy rõ chi tiết của 
cuộc đụng chạm đầu tiên giữa hai người. 
Nhưng nàng nghe không đủ thì giờ, lại 
nếu thấy rõ còn khó chịu hơn, nên ngồi bệt 
xuống cát mà buồn hiu.

	 Hai người vịn chung một trụ sắt, ngã 
tới, ngã lui tùy theo sự nghiêng ngửa của 
mặt trái nổi. Hình như là họ đang nói 
chuyện với nhau vì họ cứ đứng đó nhìn 
nhau, không làm gì nữa cả.
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	 Hảo lại thấy Liên gập mình lại như là 
đang rũ ra mà cười. Nàng bậm môi lẩm 
bẩm: 

	 – Nói gì mà hay ho như vậy? Anh ấy 
không bao giờ có lời nào cho mình vui cả.

	 Hảo ngửa bàn tay lên chống má và thấy 
hai người lông rông xuống một lượt để lội 
vô. Nàng vội vàng nằm sấp xuống cát để 
phơi nắng và để khỏi chưng bộ mặt căm 
tức ra khi họ vào tới nơi.
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CHƯƠNG 4

	 Nho lo lắng liếc nhìn Hảo đang mở 
bức điện tín mà người phát thơ 

vừa đưa tới. Hảo đọc xong rồi châu mày. 
Nho hỏi: 

	 – Tin lành hay dữ?

	 Hảo làm thinh, trao bức điện tín cho 
chồng. Nho đọc: 

	 “Bà Hoàng úp hụi stop. Về ngay để đi 
thưa.

	 MAI” 
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	 – Hụi bao nhiêu? Nho hỏi. 

	 – Sáu ngàn, hai mươi tay. 

	 – Có cần về lắm hay không? 

	 – Sao lại không. Phải đi thưa đông đủ 
tay em, người ta mới lo mau lẹ cho mình. 

	 – Chừng nào đi? 

	 – Đi ngay. 

	 – Nắng quá! 

	 – Mặc kệ.

	 Ba người ăn cơm trưa vừa xong. Nắng 
trưa đè nặng mí mắt của họ xuống, nên 
Nho ngại lái xe. Ông thở ra, uể oải đứng 
lên nói: 

	 –  Thôi, để anh đi thay đồ. 

	 – Không cần. 
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	 – Em lái còn non lắm. 

	 – Em đi xe lô. 

	 – Rồi làm sao mà trở ra. 

	 – Thì cũng ra bằng xe lô. 

	 – Nhưng tối, làm gì có xe ra. 

	 – Em đâu có ra liền nội ngày nay được. 
Về rồi còn phải đi thăm các bả, các chỉ xem 
sao, rồi mới vô đơn, tốn ít lắm cũng hai 
ngày.

	 Nho bây giờ mới sực biết thư vậy và 
mừng quýnh lên. Ông cố giấu nỗi vui nó 
chực lộ ra trên mặt ông. Hảo đã sắp đặt bức 
điện tín giả nầy, đã đoán biết phản động 
của Nho khi ông ta hay tin bà phải rời Vũng 
Tàu. Nho không làm sao che đậy được tình 
cảm của ông cả.

	 Bà chửi thầm trong bụng:
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	 “Đồ dịch vật, thích chết đi mà cứ làm 
bộ hoài. Cái quân đờn ông thật khốn nạn 
quá.”

	 Nho nhìn Liên mà hỏi: 

	 – Liên về với chị hay ở lại?

	 Liên chậm lụt, lại không biết phải nên 
về thay nên ở. Nàng còn làm thinh thì Hảo 
nói: 

	 – Bắt em nó đi chi cho mệt. Em cực 
chẳng đã phải chịu đi nắng, chịu ngồi xe 
chật như vầy, chớ khi không, ai mắc mớ gì 
mà... 

	 – Em đi xe đưa hành khách, anh ngại 
lắm: Tài xế các thứ xe ấy họ hay chạy ẩu. 

	 – Không hề gì. Giấc trưa nầy xe lô nó 
ưa “dù” lắm. Đi xe “dù” rộng rãi, băng trước 
trống trơn, tài xế nó không bị ép, dễ day 
trở hơn trên các chuyến thường. Thôi em 
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đi sửa soạn ngay đây.

	 Ông Nho nối gót theo vợ lên buồng. 
Liên cũng lên buồng nàng để nghỉ trưa.

	 Mọi khi, ăn cơm trưa xong, thì mắt Nho 
híp lại. Nắng và rượu đã rủ con buồn ngủ 
đến liền sau bữa ăn. Nhưng hôm nay, ông 
Nho mắt trao tráo mà nhìn vợ điểm trang. 
Tuy vậy, ông không thấy vợ, mà chỉ thấy 
những cảnh tương lai mà ông đang sắp đặt 
ra.

	 Hảo trang điểm xong, bước lại kéo má 
chồng một cái rồi nói: 

	 – Hãy ngoan nhé, rồi em cưng. Vài bữa 
em về, em mua quà về cho.

	 Nho kéo vợ xuống, hôn lên trán Hảo 
một cái rồi nói: 

	 – Xong thì ra liền nghen! 

	 – Thành thật hay không? 
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	 – Sao em lại hỏi lạ vậy? 

	 – Biết đâu. Em có cảm giác rằng anh 
mong em ở mãi trong ấy. 

	 – Xí, nói bậy hoài. 

	 – Hừ, bậy hay không rồi sẽ biết.

	 Hảo khéo đến đỗi hay nói bóng nói 
gió đến một sự phản bội có thể của Nho. 
Nói đến sự ấy một cách hiền lành như vậy, 
người đờn ông sẽ đoán biết là phản động 
của nàng sẽ không mạnh mẽ bao nhiêu, 
một khi công chuyện đổ bể ra. Đó là một 
lối khuyến khích gián tiếp, như là nói:

	 “Em biết anh sẽ phản bội, nhưng em 
không làm sao ngăn anh được cả. Âu cũng 
là số phận của em. Bọn đờn ông các anh 
đều như thế cả thì biết sao bây giờ!”

	 Đờn bà làm thinh về khoản đó là đờn 
bà khôn. Đối phương sẽ mù tịt về ý nghĩ 
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của họ nên ghê sợ lắm, không biết họ sẽ 
làm dữ đến đâu. Đờn bà hâm dọa luôn luôn 
thì một là ngóc, hai là ngầm xúi giục như 
Hảo đây.

	 Hảo lại vả vào má chồng một cái rồi đi 
ra. Nho kêu nói: 

	 – Nhớ xong thì trở ra liền. 

	 – Em ở luôn trong ấy.

	 Hảo đã khép cửa buồng lại, nên câu 
của bà nghe như người ở xa lắm nói.

	 Nho nằm đó, lật qua lật lại những mưu 
kế sẽ thi hành, nhưng quả ông chưa quyết 
định được nên dùng mưu nào cho thành 
công. Một lát ông lim dim mắt rồi ngủ thiếp 
đi.

* * *
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	 Nho giựt mình thức dậy thì có cảm 
giác rằng mình ngủ đã lâu lắm. Ông đưa 
cánh tay lên xem đồng hồ thì quả đã bốn 
giờ rưỡi chiều rồi.

	 Tuy vậy, ông còn vật vựa một hồi nữa 
mới dậy được để đi rửa mặt.

	 Trái với mọi ngày, hôm nay Nho mặc y 
phục đi dạo mát chớ không mặc sơ sài một 
chiếc quần ka-ki và áo thun nữa. Sửa soạn 
xong, ông bước ra ngoài, đi lại trước buồng 
Liên mà réo: 

	 – Liên ơi, Liên! 

	 – Dạ. 

	 – Em đã thức rồi hả? 

	 – Dạ lâu rồi. 

	 – Em ăn mặc thế nào? 

	 – Em mặc bà ba. 
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	 – Chớ không sửa soạn đi tắm à? 

	 – Đợi anh lâu quá, em không biết anh 
tính sao, nên xem như chiều nay ở nhà. 

	 – Em đang làm gì đó? 

	 – Em đang ở không. 

	 – Vô được chăng?

	 Vừa hỏi, Nho vừa nắm hột xoài cửa mà 
vặn. Liên vừa đáp nửa câu là ông đã vào tới 
buồng. 

	 – Vô đi chớ, nhà của anh. 

	 – Nhà của anh, nhưng mà buồng của 
em.

	 Liên thấy Nho ăn mặc như thế thì hơi 
ngạc nhiên một chút, cười rồi nói: 

	 – Chiều hôm nay khác các bữa. Anh 
không dậy đúng giờ, lại không sửa soạn đi 
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tắm. Em nghe kỳ kỳ, trái với thói quen, nên 
không biết làm sao cả. 

	 – Theo thói quen mãi cũng chán. Em đi 
dạo mát với anh nghen. 

	 – Tùy anh. Nhưng sao anh hỏi em 
không sửa soạn đi tắm. 

	 – Thì hỏi vậy thôi. Nếu em đã sửa soạn 
đi tắm thì anh lại làm theo em. 

	 – Nhưng sao lại không đi tắm như mọi 
bữa chiều khác. 

	 – Thì không muốn theo thói quen... 
Nói chơi vậy chớ hôm nay chiều thứ bảy, 
họ ra đông quá, bãi trước bãi sau gì cũng 
đen nghẹt người ta thì mình không tắm là 
hơn. Em sửa soạn đi, anh đợi em dưới sân. 
Đừng có sửa soạn lâu như Hảo, bắt anh đợi 
rụt giò. Em không cần làm gì hết mà cũng 
đã đẹp lắm rồi. 
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	 – Em không bắt anh đợi đâu mà lo. Em 
đánh phấn sơ qua thôi. 

	 – Ý đừng có đánh phấn. 

	 – Chớ nắng ăn đen quá. 

	 – Đen quyền, để vậy đẹp hơn.

	 Năm phút sau, hai người đã ra ngoài và 
đi bộ trên đường.

	 Dân đi tắm biển, người mới và người 
cũ hay ngó nhau. Họ dễ phân biệt với nhau, 
nên nhìn qua là biết: người cũ thì người nào 
da mặt cũng sạm đen, người mới thì mang 
cả cái màu xanh mét ở các châu thành ra, 
người cũ tắm chán rồi nên thích đi dạo để 
xem kẻ khác nôn nao tắm, người mới thì 
thấy nước biển như bợm nhậu thấy rượu 
nếp. Người cũ hãnh diện, mắt nói thầm 
lên: “Ta ra đây đã lâu, tắm chán chê rồi, nhà 
ngươi mới lót tót theo sau”. Người mới mắt 
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cũng đối lại: “Ừ, ở đâu có nhà ngươi thì có 
ta, nào ta có thua ai đâu”.

	 Nhưng cả hai lớp người cùng một ý chí: 
khoe sự xứng đôi vừa lứa của cặp mình. Họ 
nhìn nhau để trầm trồ nhau, để sung sướng 
thấy cặp của họ không kém cặp nào khác, 
hoặc để hãnh diện vì cặp của họ hơn các 
cặp khác.

	 Nho đi với vợ vẫn bảnh như thường. 
Nhưng đi với Liên ông thích hơn. Liên trẻ 
hơn, cặp Nho Liên chắc chắn được người 
ta trầm trồ hơn. Nhưng không phải vì thế 
mà ông thích. Nho có cảm giác như sự hiểu 
lầm của thiên hạ nói to lên cho Liên nghe. 
Nàng nghe mà không phản đối bằng cách 
bỏ về, tức là ngầm nhận sự hiểu lầm đó. Đi 
với cô gái ngầm hiểu cô là vợ của mình quả 
có thích hơn đi với một cô gái nghĩ khác.

	 Thích nhứt là được những kẻ bán hàng 
mời mọc: “Ông bà mua giùm chục cam”. 
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“Đậu rang dòn đây thầy cô”. Và những 
người quen biết sơ sài nhận lầm: “À, rua 
anh Nho, chị đây phải không anh? Chào 
chị”.

	 Nho không bao giờ thèm đính chánh 
những ngộ nhận kia, mà chỉ ngó Liên mà 
lặng lẽ cười. Liên ban đầu khó chịu lắm, 
nhưng sau quen đi, và thấy bất lực trước 
những sự hiểu lầm liên tiếp của người 
chung quanh nên đành chịu số phận và 
cũng ngó Nho mà cười cái cười tùng đảng 
với nhau. 

	 – Liên biết tại sao họ ngộ nhận như vậy 
hay không? 

	 – Không. Tại sao vậy?

	 Nho hỏi rồi phát sợ lên, không dám cắt 
nghĩa nữa. Nhưng ông ta đâm bạo, đâm 
liều và giải thích: 
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	 – Là tại mình xứng đôi lắm, mà Liên 
lại không có vẻ lẳng lơ của những cô nhơn 
tình, nên người ta chỉ có thể nghĩ rằng Liên 
là vợ anh thôi. 

	 – Xin anh đừng nói xàm.

	 Lời phản đối của Liên nghe hiền hiền 
ở cái giọng. Thật ra Liên không có nghĩ gì 
quấy cả, nhưng vì mến và nể Nho nên cô 
không xẳng giọng được. Dè đâu sự dịu ngọt 
tương đối ấy là một sự khuyến khích gián 
tiếp khiến Nho hiểu lầm rằng đó chỉ là sự 
phản đối lấy lệ.

	 Họ không đưa nhau ra bãi biển mà chỉ 
ngồi dưới một gốc cây già dưới chơn quả 
núi bên trái, phía trong nầy. 

	 – Sao năm rồi Liên ít lên chơi như vậy? 
Nho hỏi. 

	 – Thì em cũng lên như mọi năm, vài kỳ 
thôi.
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	 Sự thật là như thế. Nhưng Nho bắt đầu 
nghe cần sự lui tới của Liên và chợt ngạc 
nhiên vì các cuộc viếng lơi của các năm 
qua.

	 «Lạ quá, ông nghĩ, sao trước kia nó ít 
tới quá mà mình không sốt ruột? Nó tới, 
mình cũng xem thường, không chú ý đến 
nó bao nhiêu. Nếu từ đây mà nó lơ là như 
vậy nữa, chắc mình sẽ buồn lắm. Nhưng nó 
không lơ là nữa được vì mình quyết thành 
công trong việc tỏ tình với nó ở mùa tắm 
nầy. Trời ơi, nó đẹp thế kia, sao từ thuở giờ 
mình lại không thấy».

	 Liên đẹp thật. Nho nhìn xuống hai bàn 
chơn nàng thì thấy nó non mởn như chơn 
con gái xứ lạnh. Liên ngồi xếp tè he rất kín 
đáo và rất dễ thương vì sự kín đáo ấy.

	 Nho không biết nói thêm gì, và cũng 
không tìm được câu chuyện gì để nói. Ông 
chợt thấy là ông đã yêu, yêu như hồi còn 
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con trai, lòng rộn ràng tình cảm mà miệng 
không thốt ra được gì cả.

	 Nho nhìn lại Liên xem cô ta thế nào 
để đoán ý nghĩ của cô. Liên cố nhiên là 
cũng đang làm thinh. Nhưng cô không 
ngó mông để mơ mộng mà lại rứt liền tay 
những ngọn cỏ khô, khiến thấy rõ là cô ta 
cũng đang nghĩ lung tung.

	 Người con gái đẹp thì nhiều tình cảm; 
người con gái đẹp nầy lại sống một mình từ 
thuở bé, không có anh em, chị em để khô-
ng khí trong nhà huyên náo lên. Đời sống 
cô quạnh ấy càng tăng cường tình cảm của 
cô. Phương chi cô giống như một bãi sa 
mạc mùa nào cũng nhìn mây lũ lượt kéo 
qua mà không bao giờ ghé lại, thì giờ đây, 
một đám mây bay thấp sà sà chỉ chực mưa 
xuống, làm sao cô khỏi đón chờ trận mưa 
ấy, mặc dầu căn bản luân lý của cô kêu lên 
ầm ỉ là trận nưa ấy trái đạo.
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	 Nho thấy điều kiện đã chín muồi. 
Nhưng kinh nghiện lại dạy ông biết rằng 
dầu vậy cũng không thể tỏ tình ngay thẳng 
được. Cái vốn luân lý của con người coi vậy 
mà rất dồi dào, luôn luôn đứng lên bảo vệ 
cho khuynh hướug tuột dốc của bản năng.

	 Chỉ có thể tỏ tình ngay thẳng được 
trong những mối yêu đương không ngang 
trái thôi. Ở đây, phải làm liều, may được, rủi 
không, hoặc phải đợi một dịp tốt nào khó 
mong xảy đến, xô họ nhào vào tay nhau, 
như một đám chết đuối chẳng hạn. Nhưng 
Liên lại lội giỏi như con rái.

	 Bỗng Liên kêu oái lên một tiếng thất 
thanh và giựt chơn như vừa bị phỏng lửa 
nơi đó: Nho dòm xuống thì thấy một con 
kiến nhọt đen thui đang cắn vào mô bàn 
chơn nàng.

	 Nho vội vàng cúi xuống lấy hai ngón tay 
bóp con kiến nát nhừ. Nhưng càng nó vẫn 
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không chịu buông da của nạn nhơn của nó 
ra, khiến Nho phải rứt một cái mạnh làm 
cho Liên lạì kêu lên một tiếng nữa rồi hít 
hà nghe đến nát ruột. 

	 – Hết rồi, nó đã rời khỏi da em rồi. 

	 – Kiến gì mà to quá như vậy anh? 

	 – Kiến nhọt. 

	 – Ghê quá! 

	 – Bên Mỹ có một thứ kiến lửa to bằng 
bốn con kiến nhọt nầy. Chúng nó còn ghê 
gấp trăm lần kiến nhọt, vì chúng đi từ đàn 
đông hàng mấy triệu con. Ở đâu chúng qua 
là cây cối rạp hết. Vô phước cho con vật 
nào chạy không kịp. Chỉ năm phút thôi là 
con vật ấy bị cắn xé ra từng mảnh vụn và 
chun vào bụng kiến. Đến voi cũng phải sợ 
chúng nữa là. 
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	 – Ghê quá. Ý ui, sao bây giờ nó nhức 
như vầy? 

	 – Kiến nhọt chắc có nọc độc. Dấu cắn 
của nó nhức nhối lắm.

	 Nói rồi Nho lại cúi xuống mà thoa nơi 
vết thương bàn chơn của Liên. Ông thật 
tình mà làm như vậy chớ không ẩn ý gì 
xằng bậy cả. Nhưng Liên cũng khó chịu, 
đưa chơn đi nơi khác mà tránh và nói: 

	 – Thôi, kệ để mặc em.

	 Liền lúc ấy Nho vụt thấy năm sáu con 
kiến nhọt nữa đang bò trên ống quần của 
Liên. Hoảng hốt ông vội chụp bắt bằng cả 
hai tay. Nhưng Liên hoảng sợ hơn, phủi 
lia lịa, không phải phủi kiến mà phủi tay 
quá bạo của Nho. Nho thấy rõ là đạo binh 
phòng vệ còn mạnh lắm, ông chưa tấn công 
mà phản ứng hỏa lực nó đã tỏ ra quyết liệt 
vô cùng.
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	 Hai ngày đã trôi qua. Đôi bên có thân 
mật hơn lên, nhưng Nho cũng chưa bước 
thêm được bước quyết định nào. Ông sốt 
ruột lắm, vì theo lẽ thì Hảo đã xong công 
việc và trở ra lúc nào không biết chừng. Nếu 
Hảo trở ra thì cái việc ngàn năm một thuở 
không bao giờ tái hiện nữa được. Không 
bao giờ gần gũi song đôi với Liên một lần 
thứ nhì nữa, mà Liên lại sẽ sực tỉnh một 
khi Hảo có mặt,và đạo binh phòng vệ hiện 
đang mệt mỏi sẽ được lịnh hăng hái thêm 
ra.

	 Từ hôm ra đây tới nay, nhà nầy chưa ăn 
hải vị lần nào cả, trừ cá biển ra. Hôm nay, 
Nho quyết liều ăn một bữa cho đỡ thèm. 
Và cái người dễ nhiễm độc là Hảo, không 
có ở đó, thì chắc sẽ không mang hại bao 
nhiêu. Hảo hễ ăn hải vị là bị nổi mề đai, 
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còn ông thì chỉ đau bụng xoàng thôi. Cơ 
thể của Liên sẽ phản ứng ra sao, âu cũng là 
một dịp để biết thử.

	 Bữa ăn trưa hôm ấy, hai người bỏ cơm 
mà ăn rất nhiều con vòm. Con vòm ngon 
đến đỗi mang tục danh thô tục là «... tiên». 
Họ ăn lấy no. Nho có uống rượu mạnh cho 
ngon miệng thêm, còn Liên thì chỉ thêm 
chanh như ăn sò huyết.

	 Đến chiều tối không chuyện gì lạ xảy ra 
cả. Họ đi tắm như thường và tối lại đi dạo 
mát dưới bóng trăng.

	 Nho thấy cứ đi với nhau mà nói chuyện 
suông mãi cũng chẳng ích gì, nên tuyên bố 
về nhà ngủ. Thật ra về nhà, ông chỉ nằm mà 
vật lộn với ý xằng và nỗi lo thất bại.

	 Những tiếng động bên ngoài không lọt 
vào tai ông được. Thành ra đến gần chín 
giờ rưỡi, ông mới nghe Liên đi lên đi xuống 
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thang lầu. Tiềm thức ông đã ý niệm những 
buớc đi đó. Bây giờ chợt ý thức ra, ông mới 
sực nhớ rằng Liên đi như vậy từ khi mới về 
nhà đến giờ.

	 Nho lắng tai nghe ngóng thì thấy Liên 
không ngớt đi. Lần đó Liên trở về buồng và 
ông đợi lâu quá mà không nghe nàng trở 
ra. Nho mở cửa ra đứng ngoài cu-loa (cou-

loir: hành lang; hẻm; làn chức năng.) thì nhận thấy có 
tiếng rên nho nhỏ trong phòng Liên. Ông 
vội bước qua đó, hỏi lớn: 

	 – Gì đó Liên? Vô có được không?

	 Hình như là Liên nói: «được» mà nói 
nhỏ quá. Nho nắm cái tay vặn, vặn khóa và 
bước vào. Liên nằm ôm gối mà rên hừ hừ. 

	 – Gì đó em? 

	 – Ăn con vòm khi trưa, xem bộ không 
êm. 
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	 – Đi ngoài mấy lần rồi? 

	 – Sáu lần. 

	 – Có gì khác nữa hay không? 

	 – Không anh à.

	 Ý nghĩ đầu tiên của Nho là mời bảc sĩ. 
Nhưng nghĩ lại thì không có gì đáng lo lắm, 
vả ông cũng không biết bác sĩ ở đâu, nên 
trở về buồng mình mà lấy ống thuốc cầm.

	 Đoạn ông trở qua phòng Liên rót nửa 
tách nước trà rồi trút ra hai viên thuốc. 

	 – Em uống cái nầy, một lát thì khỏi.

	 Liên cắn răng ráng ngồi dậy, tiếp lấy 
thuốc và nước rồi uống từ viên một. 

	 – Đấp mền lại. Có gì nhiều thêm thì 
kêu anh ngay. 

	 – Dạ.
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	 Nho về phòng đợi già nửa tiếng đồng 
hồ mà không nghe Liên ra vào nữa.

	 Thuốc đã có công hiệu, ông lẩm bẩm, 
rồi bước xuống giường để qua thăm lại con 
bịnh. 

	 – Liên ơi, vô có được không? Ông lại 
gọi cửa. 

	 – Anh cứ vô.

	 Liên trùm mền mà còn run rẩy, mặc 
dầu trời nóng bức. 

	 – Làm sao nữa đó em? 

	 – Em nghe lạnh, lạnh cả thân thể, nhứt 
là bụng và tay chơn. 

	 – Hậu chứng của một buổi đi ngoài. 
Không sao đâu để anh giúp em.

	 Nho nhìn quanh quất thì chú ý đến 
cái vỏ bình tích đậy bằng chiếc nệm tròn. 
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Ông bước lại lấy chiếc nệm con ấy, đứng 
suy nghĩ giây lâu rồi à một tiếng vui mừng: 
trên bàn nước, đặt một cái rê-sô (réseau: bếp 

điện lò xo.) con. Nho đi đến bàn, gắn điện vào 
rồi cầm chiếc nệm mà hơ trên rê-sô. Ông 
trở qua trở lại vài bận cho nệm nóng đều 
rồi lui lại giường Liên vạch mí mền lên, đấp 
nệm nóng vào chơn nàng.

	 Đang hơ chơn nầy thì chơn kia của Liên 
bị vọp bẻ. Nho phải buông nệm để bóp cho 
vọp tan.

	 Suốt buổi cứu cấp, Nho hành động máy 
móc như một nhà nghề, trời biết cho ông là 
không hề ông nghĩ qua điều xằng bậy nào. 
Lo lắng và tận tâm đã giúp ông dẹp được tà 
tâm qua một bên.

	 Con bịnh vì mệt và khó chịu nên cũng 
chẳng nghe gì lạ và nghĩ gì đến phải đục 
tâm.
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	 Sau nửa tiếng đồng hồ hơ bóp, Liên đỡ 
nhiều lắm. Nàng nghe ấm lại như thường 
và biết nực nội. Nàng nghĩ tới việc tốc mền 
ra, nhưng bây giờ không dám nữa. Qua 
khỏi cơn bịnh, nết e ngại trở về, mà nết ấy 
là dấu hiệu của những ý nghĩ không ngay 
vậy.

* * *

	 Điện tín nói gì?

	 Nho không đáp, chỉ mỉm cười và lặng 
lẽ trao bức dây thép cho Liên, Liên đọc: 

	 «  Công việc xong nhưng còn mệt stop. 
Vài hôm nữa mới ra.

	 HẢO. »

	 Điện văn không có gì khả nghi cả, thế 
mà Liên cũng ngồi suy nghĩ một lúc lâu, cố 
tìm xem trong đó có ẩn một tiếng mỉa mai 
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nào hay chăng, hoặc có ló đuôi sự giả dối 
nào hay không?

	 Từ hôm mù quáng buông rơi mình 
trong tay Nho, nàng đâm ra sợ hãi tất cả, 
từ tiếng động nhỏ cho đến cái nhìn của chị 
bếp mà gia đình Nho đã dẫn theo.

	 Nàng lo sợ Hảo trở ra, nhưng lại sót 
ruột mà thấy Hảo không ra.

	 Từ hôm đó, nàng soát lại tất cả những 
gì đã xảy ra từ ngày nàng lên chơi Sài Gòn 
và có cảm giác rằng Hảo đã sắp đặt công 
việc để đưa nàng vào vực thẩm.

	 Cảm giác ấy khiến nàng thấy bức điện 
tín nầy cũng thuộc vào chương trình của 
Hảo nữa.

	 Nhưng Hảo làm như vậy với mục đích 
gì? Đó là câu hỏi mà nàng đáp không được, 
vì không biết bí mật gia đình của người ta. 
Nhờ đáp không được, nên nàng tạm cho lo 
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sợ của mình là vô lý và tạm an lòng được.

	 Bức điện tín ấy quả thuộc vào kế hoạch 
của Hảo, Hảo định Nho quá lo sợ thiếu thời 
giờ rồi vội vàng mà hỏng việc, và Liên cũng 
vì nỗi lo sợ ấy mà phòng thủ gắt gao thêm.

	 Sau phút điên cuồng ấy, Liên đã khóc 
nức nở một tiếng đồng hồ. Gái thơ thường 
điên và không đủ lý trí để ý thức rằng mình 
điên. Còn gái lỡ thời già dặn rồi nên khó 
điên lắm, mà lỡ điên xong là thấy ngay và 
hối hận vô cùng.

	 Mối tình ngang trái nầy thật không đưa 
đến đâu cả. Liên thấy rõ như vậy. Người ta 
có thể hư thân mà không bí ngõ, và giải 
pháp tệ lậu nào cũng giúp người ta thoát 
được một cách sạch sẽ cả. Phần nàng, lâm 
vào tuyệt đạo, khó lui, mà tới cũng không 
có đường.

	 Nho luôn luôn ở một bên nàng để an 
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ủi, thề thốt sẽ bảo vệ nàng đến cùng và lo 
châu dáo cho tương lai của nàng. Nhưng 
nàng không thể nào tín nhiệm được nơi 
lời bảo đảm cổ điển: «Trăm ngàn cũng cứ 
trông vào một ta».

	 Nàng yêu hay không? Có, nàng đã yêu 
Nho, yêu với cả tấm lòng nàng nên không 
đưa điều kiện gì trước lúc sẩy vời, và cũng 
chẳng trách móc gì sau đó. Nàng chỉ khóc 
thôi, khóc số phận mình mà chỗ tới thật là 
bấp bênh mờ mịt.

	 Vì thế trăng mật của họ lu mờ như 
trăng mùa mưa dầm; những phút vui vẻ thơ 
mộng thật là ngắn ngủi và rồi băn khoăn 
lại đến tô sầu lên mặt, lên lòng Liên, và lệ 
của Liên lại xóa mờ thời gian thần tiên của 
Nho. Lại còn người thứ ba cứ luôn luôn 
hâm dọa bằng sự có mặt sắp tới của nó:
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	 « Ba hôm nữa sẽ ra.

	 HẢO. » 

	 Đó là bức điện tín thứ nhì mà họ tiếp 
được. Nhưng lại có bức điện tín thứ ba:

	 « Bốn hôm nữa mới ra được.

	 HẢO. »

	 Mục đích đoán chừng đã đạt, Hảo đâm 
ghen, phá đám chơi cho bỏ ghét. Những 
bức dây thép ấy làm cho họ phải đếm từng 
giờ suốt mấy ngày hạnh phúc của họ.

	 Nếu Hảo nói bảy hôm nữa sẽ ra là họ 
có thể ung dung trong ít lắm năm ngày để 
sung sướng. Đàng nầy bà chia hai cái thời 
gian một tuần lễ ấy ra, thế là mỗi đoạn còn 
rất ngắn, họ phải chừa lại nhiều ngày lo 
lắng hơn, như ta hút thuốc vấn vậy: cũng 
thời hai khối thuốc bằng nhau mà khối nầy 
vấn thành một điếu dài, khối kia vấn thành 
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nhiều điếu ngắn thì bên khối những điếu 
ngắn phải bỏ tàn nhiều hơn.

	 Sau vài hôm không thiết gì cả, Liên hay 
hỏi Nho câu hỏi cổ điển nầy mà cô gái nào 
cũng hỏi nhơn tình cả: 

	 – Rồi làm sao anh.

	 Câu hỏi tắt ấy nghĩa rõ là như thế nầy: 
Rồi về sau tương lai mối tình ta sẽ ra sao? 
Hoặc: Nếu chị ấy hay được thì làm sao? Hay 
là: Biết cha mẹ anh có bằng lòng cho phép 
anh cưới em không?

	 Đối với người khác, Nho chỉ cười hề hề 
rồi đáp một cách rất lãng mạn: 

	 – Ối, yêu nhau thì cứ yêu, nghĩ đến 
ngày sau làm gì cho mất vui. Yêu nhau một 
ngày đắm đuối, không bận âu lo còn thích 
hơn là yêu nhau ngàn ngày trong một giải 
pháp lưng chừng, không thoả mãn ai cả.
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	 Nhưng đối với Liên ông không thể lẫn 
trốn như vậy được. Liên thuộc vào hạng 
người chỉ yêu một lần thôi và bám níu vào 
tình yêu ấy mãi.

	 Nhưng lẫn trốn làm chi? Nho đã làm 
một công mà hai việc: ngoại tình để thỏa 
thú tính buông cương của đờn ông và tìm 
một phụ nữ hẳn hòi để kiếm con. Như thế 
ông cần tính chuyện lâu dài với người phụ 
nữ nầy, để có con với người ta, và có con 
xong, ở đời với người ta vì đứa con ấy. 

	 – Em là vợ của anh, Nho đáp. Không 
phải vợ bé đâu vì em khỏi ra mặt để được 
ai nhìn nhận cả. Em sẽ lập riêng một gia 
đình, nhà em, em ở. 

	 – Nhưng chị ấy... 

	 – Đã bảo nhà em, em ở thì chị ấy làm gì 
được em. 

	 – Em không sợ chị ấy làm gì em, nhưng 
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ngại chỉ rầu buồn, còn em thì mang tiếng 
giựt chồng của người ta, tệ hơn nữa của 
một người cô họ. 

	 – Em khỏi lo. Nó không làm sao biết 
được đâu.

	 Đến ngày thứ bảy quả nhiên Hảo trở 
ra, y theo lời hẹn trong dây thép.

	 Nho đã trường trải trong sự phản bội 
nên không khó chịu chút nào lúc gặp lại vợ.

	 Trái lại Liên xẻn lẻn, trông thấy là biết 
ngay có chuyện gì bất chánh xảy ra.

	 Suốt tuần nay, nàng cố tập một bộ mặt 
thản nhiên, nếu mừng rỡ được càng tốt, để 
tiếp Hảo, và chuẩn bị sẵn vài câu hỏi đáp 
cho tự nhiên và xuôi rót. Nhưng khi thấy 
mặt Hảo, nàng hoảng sợ như tội của nàng 
lộ ra trên mặt nàng bằng những chữ viết 
to. Câu hỏi chào mừng mà nàng sắp đặt, đã 
trốn đâu mất. Mà câu đáp cũng chẳng dùng 
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được tuốt vì Hảo hỏi một câu bất ngờ: 

	 – Có chuyện gì lạ hay không?

	 À, sao chị ta lại hỏi lạ thế? Chị ta đoán 
biết có gì lạ à? Liên ú ớ mãi mà không đáp 
đuợc, khiển Hảo cười dòn lên mà rằng: 

	 – Con nầy sao mà như ốc mượn hồn!

	 Lời ấy lại khiến nàng giựt nẩy mình. 
Nàng là ốc mượn hồn thật đó, xác như như 
thế mà hồn đã khác rồi, một cái hồn băn 
khoăn sợ sệt, và hối hận vô cùng.

	 Nhưng sao Hảo lại biết tâm trạng của 
nàng được? Cái cười của Hảo sao mà nghe 
mỉa mai quá lẽ, như chế nhạo, hâm he nàng. 
Cũng may là Nho đánh trống lấp bằng môt 
câu chuyện ngộ nghĩnh nên Liên đỡ xẻn 
lẻn được và được bình tĩnh lần ra; Nho nói: 

	 – Liên nó bảo thành ngữ «ốc mượn 
hồn» là sai, từ hôm nó bắt được một con ốc 
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thứ đó. Nó nói phải kêu là «sâu mượn xác» 
mới đúng.

	 Mùa nực còn dài. Dân tắm biển khô-
ng ngớt ra thêm, nhưng Hảo đến được hai 
hôm thì tuyên bố hạ màn nghỉ mát.

	 Trận đánh đã có kết quả thì chiến 
trường mà bà đã chọn không còn cần ích 
nữa. Chẳng những thế, nó lại có hại; bà 
phải gai mắt ngày một thì còn gì là bộ thần 
kinh của bà. Thà là họ yêu nhau ở đâu, 
khuất mắt bà thì thôi chớ bẹo bẹo ra đó ai 
mà chịu cho thấu. Lẽ thứ nhì là sự có mặt 
luôn luôn của bà ngăn trở sự gặp gỡ lén lút 
của họ. Nho không nói dối được là vì công 
việc, để đi vắng nhà.

	 Hảo muốn mối tình nầy cho thật chóng 
kết quả. Kết quả mà đến chậm thì bà sẽ khổ 
lâu.

	 Nếu Nho không làm lỗi gì, Nho đã 
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phản đối: ông nghỉ chưa thật khỏe, mà bạn 
hữu trong giới ông ta không còn ai ở Sài 
Gòn cả thì về đó làm gì.

	 Nhưng từ đây, bà nội trợ kia đã biến 
thành một bà chúa, không thể mích lòng 
bà ta đưọc. Vả lại về Sài Gòn, tuy thế mà lại 
thích hơn vì có dịp gần Liên.

	 Vậy hôm sau là họ cơm ghe bè bạn trở 
lại thủ đô. Liên ở đó không quá hai ngày 
thì xin về. Lần đầu tiên, nàng vắng nhà lâu 
quá, nên vội về là tự nhiên.

	 Tiễn Liên ra bến xe, Hảo cảm giác là 
đang mất con mồi. Từ đây Liên sẽ không 
bao giờ đến nữa. Nàng sẽ đi Sài Gòn thường 
lắm, nhưng lại để gặp Nho nơi khác và cố 
tránh cái nhà kiêng kỵ nầy.

	 Giai đoạn thứ nhì của kế hoạch mới 
khó thực hành làm sao. Gạt Liên và Nho 
vào tròng thì dễ mà giữ Liên thì khó. Phải, 
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bà phải cầm lấy Liên trong tay mới mong 
chụp được đứa con tương lai mà bà sẽ nuôi 
làm con. Đứa con ấy vừa có đủ tình máu 
mủ để bà thương, bà quý nó, lại vừa không 
bị một bà mẹ đòi lại lôi thôi gì, vì Liên chắc 
phải sợ xấu hổ, lén lút mà đẻ, rồi lìa con 
càng sớm càng hay.

	 Nho lại khỏi thắc mắc vì mẹ của đứa bé 
không thuộc giống tốt, lý lẽ mà ông ta đã 
đưa ra để từ chối việc nuôi con nuôi.
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CHƯƠNG 5

	 – Mọi khi em không hỏi lôi thôi, bây 
giờ sao mà.... 

	 – Là vì mọi khi anh ít đi hơn bây giờ, 
anh lại ít bỏ cơm hơn bây giờ. Hơn nữa nay 
là mùa nghỉ mát, còn ma nào ở Sài Gòn đâu 
mà anh nói i lo áp phe. 

	 – Sao lại không còn người làm ăn ở đây. 
Bằng cớ là còn anh. 

	 – Nhưng sao lại bỏ cơm? 
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	 – Vì công việc kéo dài, về không kịp. 
Anh có đi đêm đâu mà em nghi ngờ.

	 Nho quả chỉ vắng mặt ban ngày thôi. 
Nhưng chi tiết ấy lại khiến Hảo ngờ vực 
thêm. À, va tránh ban đêm cho mình khỏi 
nghi, nhưng ban ngày ai cấm va gặp Liên? 
Cần gì phải ban đêm mới gặp người yêu 
được?

	 Hảo chợt thấy là tình cảm của bà khác 
với sự tiên đoán của bà lúc bà chuẩn bị mưu 
kế. Bà bụng bảo dạ rán chịu, không ghen, 
vì mối tình ấy chỉ tạm thời thôi, rồi bà sẽ 
rút hai người ra dễ đàng. Nhưng quả thật 
muốn thế mà không được.

	 Mỗi lần Nho đi, bà tưởng tượng nhiều 
việc rồi quặn đau như ai cắt ruột bà. Nhưng 
thà là bà biết chắc rằng Nho đi gặp Liên 
thì còn đỡ khổ, chỉ buồn thôi. Đằng nầy bà 
không thể biết Nho đi đâu, nên khó chịu vô 
cùng.
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	 Nho khéo quá. Bà đã cho người theo 
dõi ông ta nhưng họ chỉ, hoặc là gặp ông ta 
ở các nơi làm ăn quen, hoặc là mất dấu ông 
ta.

	 Hảo không tin là Nho đã mướn nhà 
riêng cho Liên ở vì sự tốn kém lớn lao ấy 
thế nào cũng lòi ra. Vả Liên làm sao mà bỏ 
nhà ra đi được? Rốt cuộc bà chỉ mong cho 
Liên chóng mang thai với Nho. Liên nó sẽ 
quýnh lên, và bà sẽ gạt nó vào tròng lần 
nữa một cách dễ dàng. Bà đã nghĩ được kế 
bắt Liên rồi, nếu công việc đã xảy ra như ý 
muốn của bà.

	 Mà công việc đã xảy ra như vậy. Trời, 
làm sao mà may mắn cho bà đến như thế 
được. Sau ba tháng âm thầm đau khổ, một 
hôm Hảo nhận được bức thư như sau:

	 Cô Hảo,

	 Vợ chồng tôi viết thơ nầy không để trách 
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móc gì cô, mặc dầu cô phải chịu hết trách 
nhiệm về sự rủí ro của vợ chồng tôi. Trách 
móc làm chi, chuyện đã dĩ lỡ ra rồi, không 
còn làm sao được nữa. Vả cô có muốn thế 
đâu, chẳng qua vì cô sơ ý xem chừng nên 
mới ra đến đỗi!

	 Xin nói mau cho cô rõ là con Liên nó 
đã có nghén. Tin nầy có làm cô chưng hửng 
hay không? Riêng vợ chồng tôi, chúng tôi đã 
nghe như trời sập trên đầu.

	 Nó thọ thai với ai làm sao vợ chồng tôi 
biết được. Tra gạn thế nào nó cũng nhứt 
quyết ngậm câm.

	 Nhưng vợ chồng tôi chắc chắn là nó đã 
hư thân từ khi vắng nhà lâu, lên chơi trên cô 
dượng, và đi tắm biển, tắm biếc gì đó.

	 Từ thuở giờ nó không có đi đâu cả, có 
lên cô thì cũng một bữa thôi. Nhưng lúc vắng 
nhà lâu đó, nó lại đi Sài Gòn thường và bảo 
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là có việc học tập buôn bán với cô.

	 Tin con đoan trang, vợ chồng tôi không 
giữ nó, nên nay nó ra cớ sự như vậy.

	 Phải chi cô xem chừng giùm cháu một 
chút thì nó đâu có dịp mà hỏng đời nó!

	 Nhưng nói thế thôi chớ chưa chắc làm 
cha mẹ như vợ chồng tôi giữ con được trọn 
lành.

	 Nay công việc đã như vậy, vợ chồng tôi 
không thể cố lì mà chịu đựng được dư luận ở 
đây. Trong một quận lỵ nhỏ hẹp, cái gì cũng 
là đầu đề bàn tán của người ta cả, phương 
chi cái trường hợp của Liên là một đầu đề 
hay cho họ.

	 Vậy tôi cậy cô một việc hơi khó, là thương 
giùm vợ chồng tôi và cháu mà lo cho nó.

	 Vợ chồng tôi sẽ biểu nó lên trên ấy với 
cô, nói dối với người ở đây rằng nó đi học 
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nghề bánh nghề trái gì cũng được. Nó sanh 
nở xong, cứng cát rồi, sẽ không làm khách 
cô nữa đâu, vì vợ chồng tôi có lẽ sẽ đi lập 
nghiệp nơi khác để nuôi cháu ngoại mà khỏi 
ngỡ ngàng với người xứ lạ.

	 Chỉ khó cho cô một việc là cô sẽ không 
biết ăn nói làm sao với dượng ấy. Có một 
đứa cháu mất nết như vậy, sự xấu sẽ lây qua 
cô, dượng ấy chắc chắn sẽ cười chê họ hàng 
mình mà cô là người luôn luôn có mặt để 
chịu đựng sự khinh miệt ấy.

	 Vậy nếu cô có thể chịu đựng được mà 
lo cho cháu, thì vợ chồng biểu nó lên ngay. 
Bằng không, cũng xin cho biết để vợ chồng 
tôi liệu phương khác.

	 Vợ chồng tôi không phải không biết xấu 
hổ mà trấn nó cho cô để dượng rể nó có dịp 
khinh rẻ cả họ ta. Nhưng một người dượng 
rể cười chê quả có đỡ khổ hơn cả chợ nhạo 
báng, nên vợ chồng tôi buộc lòng phải làm 
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phiền cô vậy.

	 Không cần nói nhiều, chắc cô cũng thấy 
rõ sự quýnh quáng của vợ chồng tôi. Vậy xin 
cô kíp trả lời để vợ chồng tôi biết chắc sẽ phải 
làm sao.

	 Thôi kính vài hàng chót để cầu chúc cô 
dượng được mọi điều lành.

	 Rất mong,

	 SANG.

	 Hảo ứa nước mắt khi đọc xong bức thơ 
trên đây. Mối lo nghĩ của vợ chồng người 
anh họ, bà hiểu thấu đáo được và rất đau 
lòng vì mối lo nghĩ ấy chính bà đã gây ra.

	 Trời ơi, bà than thầm, mình ích kỷ đến 
độ chót rồi, chỉ lo lợi riêng thôi, ai chết mặc 
ai cho dẫu người chết là người trong họ.

	 Trong giây phút hối hận ấy, Hảo tự 
nguyện sẽ đền bù xứng đáng bước sa chân 
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của Liên. Bà sẽ gầy dựng cho Liên một 
hạnh phúc không kém hạnh phúc của bất 
kỳ cô gái tân nào. Bà thành thật hẹn với 
mình như vậy, và bà tin sẽ thực hiện lời 
nguyện ấy vì bà có nhiều tiền, mua gì lại 
chẳng nổi. Bà nghe thương Liên hơn bao 
giờ hết, và bỗng nhớ lại tình bè bạn của bà 
và Liên thuở hai người còn bé dại. Số mạng 
đã bất nhơn đẩy Liên vào bàn tay tàn nhẫn 
của bà, Liên một cô gái nết na không đến 
phải chịu kiếp gian truân đó.

	 Ngồi buồn một lát lâu, Hảo hỉ mũi một 
cái vì bà đã khóc mà không hay, rồi đi lại 
bàn giấy lấy bút mực ra viết.

	 Thưa anh chị Tư,

	 Em có được thơ anh chi về vụ con Liên. 
Thật là tin sét đánh. Nhưng em chỉ nghe 
thương Liên và anh chị thôi.

	 Phải, anh chị kíp gởi nó lên đây. Nhà em 
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tốt bụng lắm, rất thương bà con và rất hiểu 
biêt về chuyện đời, nên anh chị khỏi lo anh 
ấy cười chê gì.

	 Em sẽ lo cho cháu, vâng. Mà em lo chu 
đáo đến cả tuơng lai của cháu nữa, chớ chẳng 
phải tạm lo lúc nguy kịch nầy thôi đâu. Đó 
là vì thương cháu, mà là cũng để chuộc cái 
tội chểnh mãng của em.

	 Xin anh chị đừng làm tình làm tội gì 
Liên, vì chắc nó đã khổ lắm rồi, nếu làm quá 
e nó liều thì nguy.

	 Kính chúc anh chị được sức khỏe trường 
thọ.

	 Rất mong tin cháu.

	 Hảo.

	 Hảo chú ý thấy rằng mấy hôm nay, Nho 
có vẻ lo âu tư lự. Anh chàng ghen chăng? 
Bà tự hỏi, vì bà biết những người đờn ông 



202 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

có nhơn tình lén lút như thế hay đa nghi. 
Họ đa nghi vì cô nhơn tình thường khi trẻ 
hơn họ nhiều và sư chênh lệch tuổi tác có 
thể làm cho cô ấy sanh tâm. Tương lai bấp 
bênh của cô cũng khiến cô ta lo thân, mà 
lo thân là gì, nếu không phải tìm cách lấy 
chồng, hoặc tìm cách có một nhơn tình tự 
do hơn.

	 Anh nhơn tình lại ít dịp lui tới với 
người yêu. Mối tình khôn thỏa dễ xui cô 
nhơn tình phản bội lắm.

	 Anh chàng ghen chăng? Bà tự hỏi và 
rất thích chí mà thấy chồng hiện đang đau 
nỗi đau của bà từ mấy tháng nay. Bà còn 
đỡ hơn ông ấy vì bà ghen có người, dễ chịu 
hơn ông ấy ghen bóng ghen gió.

	 Nhưng từ lúc được thơ của người anh 
họ, bà hiểu ngay mối lo âu của Nho.
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	 Nho muốn kiếm con, nhưng giờ kiếm 
được, lại phải lo vì có lẽ Liên sợ quýnh và 
truyền nỗi sợ ấy cho ông. Nếu Liên giấu tên 
người yêu, làm mặt lì ở nhà mà đẻ thì ông 
có con cũng như không.

	 Còn Liên khai tên phạm nhân ra? À, 
cái đó còn ghê hơn nữa. Không biết ông cụ, 
bà cụ dưới ấy sẽ làm dữ đến bực nào, sẽ bắt 
đền cách nào đây? Còn Hảo nữa! Với ai thì 
Hảo còn có thể tha thứ, chớ với cháu của 
nó, thì...

	 Hảo đoán tâm trạng chồng như thế, 
và đã đoán đúng. Trong bữa cơm chiều, bà 
nhìn chồng mà cười mỉa rồi hỏi: 

	 – Hổm nay anh có gì lo buồn mà xem 
anh như ốc mượn hồn?

	 Nho giựt nẩy mình, không phải vì lời 
hỏi không có ẩn ý gì khác lạ kia, nhưng vì 
giọng nói và giọng cười mỉa mai của vợ.
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	 Nàng đã biết gì chăng? Nho tự hỏi và 
lo sợ hết sức, Hảo thưởng thức sự thỏa chí 
báo thù của mình, nếm cái ghen cay đắng 
bao nhiêu thì bây giờ nếm lo sợ của chồng 
ngọt dịu bấy nhiêu.

	 Để đâm sâu mũi dao độc, bà nói: 

	 – Em mới tiếp được một bức thơ, lạ 
lắm.

	 Nho nhảy dựng lên hỏi lia lịa: 

	 – Thơ gì? Thơ gì? Đưa xem. 

	 – Nhưng tại sao anh lại sợ hãi đến thế? 

	 – Không, anh có sợ đâu, Nho ấp úng 
đáp. 

	 – Hừ, không sợ à? Anh gan trời.

	 Nho tái xanh mặt trước lời hâm dọa 
nầy, ông ta thở hổn hển, nuốt nước miếng 
mãi mà không trôi vì cổ họng đã khô queo. 
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Ông húp một muổng canh và nuốt được, 
nhưng nghe rát cổ lên. Giây lâu, ông đánh 
bạo, hỏi nữa: 

	 – Thơ gì đó vậy?

	 Giọng hỏi cố bình thản, nhưng lo âu cứ 
khua lên trong ấy. 

	 – Lát nữa ăn cơm rồi hẵng hay. Nhưng 
anh phải ăn đủ ba chén em mới cho xem 
thơ.

	 Nho ăn xong một chén đầu thì nghe no 
ứ tới cổ. Ông buông đũa, lau liệng và với 
tay lấy bánh ngọt. 

	 – Đâu có được. Anh phải ăn đủ số chén 
như ngày thường, bằng không đừng mong 
biết cái gì.

	 Hảo nói bằng giọng xẵng, có vẻ không 
nhìn nhận lời cãi cọ nào, nên Nho rìu ríu 
đưa chén cho thằng nhỏ xúc thêm cơm. 
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Cơm hôm nay sao mà như cát sạn, đồ ăn 
lại giống dăm bào. Nho nuốt như bò nuốt 
rơm khô vào mùa nắng, mỗi lần nuốt phải 
gật đầu một cái nó mới xuống cho.

	 Khổ dịch ăn cơm xong rồi. Nho lại 
nhắc: 

	 – Thơ gì đó? 

	 – Em muốn biết tại sao anh lại chú ý 
đến bức thơ nầy dữ đến thế? 

	 – Tại cái giọng bí mật của em gợi tò mò 
của anh. 

	 – Khá lẻo mép. Đáng phục đấy. Đây, 
anh đọc thì biết.

	 Nho tiếp lấy bức thơ của người anh họ 
vợ, và khi thấy hai chữ: “Cô Hảo”, ông ta 
mất máu mặt ngay, vì ngỡ Liên đã khai tạch 
hoạch ra rồi và đây là bức thơ mét thót điều 
tệ hại của ông cho vợ ông nghe.
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	 Ông đánh bạo đọc hết bức thơ thì nghe 
nhẹ cả người. Lo quá! Câu chuyện làm cho 
người khác chín ruột chín gan, thì lại làm 
cho người nầy vui mừng như trúng số độc 
đắc.

	 Thì ra Liên nó vẫn ngậm câm không 
khai ai hết. Tội nghiệp quá! Dễ thương quá!

	 Nho ngước lên mỉm cười với vợ, tay 
lau mồ hôi trán mà nói: 

	 – Có gì em ra bộ bí mật dữ vậy? 

	 – Còn không có gì nữa. Công chuyện 
như vậy mà anh cho là thường, bộ anh đợi 
trời sập mới hoảng sao? 

	 – Thì em nó lỡ như vậy, mình lo cho nó 
chớ có gì đâu. Anh thật không hiểu vì sao 
em lại bảo là anh gan trời. 

	 – Anh chị đổ lỗi cho mình, không đáng 
sợ à? Hảo đáp tránh đi như vậy. 
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	 – Đáng sợ. Nhưng ta sẽ chuộc lỗi bằng 
cách lo cho con Liên. Ai gìết mình đâu mà 
lo. 

	 – Anh nói cũng phải. Em đã trả lời thơ, 
hối Liên lên càng sớm càng tốt. 

	 – Em làm phải lắm.

	 Ra khỏi bàn ăn, Nho xoa tay sung 
sướng. Thật là khỏe ru, Liên không ở lì 
dưới mà đẻ, cũng chẳng khai cho ông. Cha 
mẹ nàng lại gởi nàng lên đây. Trời, sao mà 
may mắn đủ mọi đường như vậy kìa!

	 Ông chỉ ngỡ ham vui một lúc, chịu sầu 
ngàn năm, nào dè chỉ phải sầu có vài hôm 
thôi, rồi đâu ra đó cả. Liên sẽ đẻ ở đây, vợ 
chồng ông sẽ xin đứa bé mà nuôi. Thế là 
ông có con mà là con thật của ông, thích 
chưa.

	 Còn Liên? Liên sẽ sống lại đời sống con 
gái lỡ thời và may ra lấy được chồng. Ông 
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yêu Liên lắm, nhưng biết nàng sẽ bằng lòng 
tiếp tục lối yêu đương cũ chăng? Xem bộ 
Liên nó hối hận quá.

	 Nếu Liên bằng lòng trở lại tình trạng 
cũ thì không gì thích bằng, thật là tuyệt.

	 Bốn hôm sau, Liên lên. Nho lánh mặt, 
ở mãi trong buồng giấy cho đến bữa ăn mới 
chịu ra. Gặp mặt nhau, giả đò không hay 
biết gì thì không được, mà ra mặt hay biết 
thì ăn làm sao nói làm sao? Mối tình ngang 
trái giữa hai người. Nho đã quả quyết là nó 
không ngang trái chút nào. Không ngang 
trái sao tùng đảng với gia đình để giấu đút 
Liên?

	 Hảo thấy mặt cháu thì vồn vã hơn 
xưa bội phần. Bà thương Liên thật tình, 
mà cũng cố làm ra thế cho Liên khỏi bỡ 
ngỡ. Sự nồng nàn ấy không xóa được sầu 
và thẹn của cô gái lỡ thời nầy. Liên thẹn 
đã có chửa hoang thì it, mà thẹn đã phản 
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bội Hảo thì nhiều. Hảo càng âu yếm vuốt 
ve nàng, nàng càng xấu hổ thêm lên, nghĩ 
mình không xứng đáng sự yêu mến ấy.

	 Đến bữa cơm chiều buộc phải gặp mặt 
nhau, Nho mới ra ngoài. Liên cũng cố tránh 
gặp Nho, và đến phút phải gặp, họ đều cúi 
mặt xuống.

	 Nho làm bộ vồn vã hỏi thăm tin nhà, 
còn Liên thì vâng dạ mà hồn bay đi đâu 
không biết.

	 Để cho dứt khoát, Hảo nói: 

	 – Em đã biết rằng anh chị thương em 
lắm. Vậy không có gì đâu mà ngại, cứ tự 
nhiên như thường.

	 Một bức màn thưa bỗng đâu rũ xuống 
trước mặt Liên. Lệ rưng rưng xóa mờ mọi 
món ăn, rồi tủi thân quá, nàng nấc lên mà 
khóc. Hảo ôm lấy Liên mà rằng: 
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	 – Đừng dại. Hãy can đảm lên. Chị 
thương em, anh cũng thương.

	 Rồi bà nạt thằng nhỏ bảo nó xuống bếp 
lấy ớt, đoạn bà lau nước mắt cho Liên: 

	 – Đừng cho ai nhận thấy gì hết. Coi 
chừng thằng nhỏ, Hảo dặn Liên mau như 
vậy.

	 Cả ba đều cầm đũa lên. Để cho Liên 
vui mà quên sầu, Hảo thành thật mà nói 
với chồng: 

	 – Anh Nho tối nay đưa em đi xem chiếu 
bóng nhé!

	 Liên bỗng nghẹn ngang cuống họng. Ừ, 
chính vì những trò đưa nhau đi xem chiếu 
bóng, đưa nhau đi tắm biển mà nàng ngày 
nay phải ôm cả bầu tâm sự như vầy!

	 Nhưng  Nho  thì  thích  lắm,   hoan   
nghinh liền: 
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	 – Ừ, tối hôm nay chiếu phim về Tây 
tạng, hay lắm. 

	 – Em mệt quá, xin anh chị tha cho, Liên 
từ chối.

	 Nho và Hảo chợt nhận thấy rằng chuyện 
cũ gợi buồn cho Liên, nên lặng thinh để 
tìm cách giải khuây cho nàng. Thành ra 
bữa ăn mới bắt đầu thì muốn vui, lại buồn 
như bữa giỗ đầu của một người thân yêu.

* * *

	 Tối hôm ấy, Hảo qua buồng khách mà 
ngủ với Liên. Hai chị em rù rì với nhau sáng 
đêm. Cả hai đều nhớ lại những lúc đi về Cố 
ngày xưa. Cố là ông nội của Hảo, nhưng bà 
thích kêu Cố theo Liên để nghe mình bé 
nhỏ và được cưng như Liên.
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	 Đã mấy tháng rồi mà chưa thấy bụng? 
Hảo vừa hỏi vừa rờ bụng của đứa cháu họ.

	 Liên nhột nhạt khó chịu, cười lên hăn 
hắt. Nhờ vậy mà không khí ấm được lúc 
đầu và ấm luôn suốt câu chuyện. Nàng vừa 
cười vừa đáp: 

	 – Ba tháng. 

	 – Em không biết phương pháp OK. à? 

	 – Là phương pháp gì? 

	 – Phương pháp ngăn thọ thai, theo 
thuyết của Ogino và Knauss. 

	 – Ngỡ gì. Em biết. Nhưng quên nghĩ 
đến nó. Vả chăng còn tùy người đờn ông. 
Hắn không bằng lòng thì khó mà áp dụng 
được. 

	 – Sao hắn lại không bằng lòng? 
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	 – Ai biết đâu. Thật ra em không có đem 
ra áp dụng lần nào để biết ý kiến của hắn. 
Nhưng em nhớ là có lần hắn nói là muốn 
con lắm.

	 Nói điều đó xong, Liên giựt mình nín 
lặng. Căn cước của Nho có thể lộ ra, nếu 
nàng bép xép về người yêu của nàng. 

	 – Chị hỏi thật em, có phải là hắn đã có 
vợ rồi hay không?

	 Liên lại giựt mình rồi đáp nho nhỏ: 

	 – Phải. Sao chị biết?

	 Hảo ngất mà rằng: 

	 – Nếu hắn chưa vợ thì em đã nắm đầu 
hắn rồi, có cần gì đi trốn như vầy. 

	 – Chị nói không đúng lắm. Em biết 
một cô gái đồng tuổi với em, có mang với 
một cậu 17 tuổi. Cố nhiên là cậu ấy chưa 
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vợ, nhưng không bao giờ cô gái dám níu 
đầu cậu ta cả, vì sợ người ta cười cô đã yêu 
một thằng bé. 

	 – Nhưng em thì không thể yêu một cậu 
bé được. 

	 – Biết đâu! Em đã điên thì với ai cũng 
có thể điên được.

	 Liên nói một sự thật nhưng lại rất bằng 
lòng mà nhận ra rằng sự thật ấy là một lời 
úp mở có thể đưa nghi ngờ của Hảo qua 
nẻo khác. 

	 – Tuy rằng hắn có vợ, Hảo nói, chớ em 
không hết hy vọng đâu, nếu em muốn. Chị 
đã thấy khối cô gái trong trường hợp em, 
mà họ vẫn kéo người đờn ông được. 

	 – Người ấy có bỏ em đâu mà em kéo. 
Nhưng không thể ra mặt để làm bé được, 
một là vì em nhứt quyết không làm bé ai, 
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hai là vì nhiều ngăn trở khác nữa thuộc về 
tình cảm.

	 Hảo xúi giục như trên cốt để dò biết 
phản ứng và dự định của Liên. Lời đáp của 
nàng khiến bà yên lòng ngay.

	 Thuộc về tình cảm! Tức là không thể 
giựt chồng của bà. Rõ ràng là Liên còn biết 
xấu biết tốt, thì khỏi lo gì nữa cả. 

	 – Chị thương em như em ruột. Em có 
thể nào cho chị biết hắn là ai không? Biết 
đâu biết hắn, chị lại không giúp em được 
để giải quyết cái gì. 

	 – Không còn gì để giải quyết nữa cả. 
Em chỉ còn nước trốn nầy thôi. 

	 – Tùy em. Chị đã quyết lo cho em thì 
dầu không biết gì chị vẫn lo. Chị xem như 
hắn đã chết. 

	 – Mà hắn chết thật chị à! 
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	 – Vậy à?

	 Hảo ngạc nhiên hết sức. Hay là Liên 
đã có đến hai nhơn tình và đứa con nầy 
không phải con của Nho? Bà băn khoăn tự 
hỏi như vậy.

	 Nghe giọng ngạc nhiên của Hảo, Liên 
thêm: 

	 – Nghĩa là hắn đã chết nơi lòng em. Em 
thề không trở lại với hắn nữa. 

	 – Ngoan lắm!

	 Hảo vuốt lên tóc Liên và hôn lên trán 
đứa em mắc nạn. Liên cảm động quá, mủi 
lòng khóc mướt rồi úp mặt vào nách Hảo 
như một đứa em nhỏ. Hảo kẹp đầu Liên lại 
và cũng khóc bằng nước mắt chơn thành 
rồi nói: 

	 – Chị muốn đề nghị với em điều nầy.



218 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nín một lát không nghe Liên nói gì, bà 
thêm: 

	 – Anh chị không con nối dõi. Vậy em 
để anh chị nhìn nhận đứa bé mà nuôi. Em 
nghĩ sao?

	 Liên ngóc đầu lên nói: 

	 – Em thấy ý đó hay và ổn thỏa lắm. 
Nhưng để xem sao.

* * *

	 Hảo trông con mãi, nên đọc đã hết cả 
sách dạy về khoa dưỡng thai và dưỡng nhi.

	 Bà săn sóc Liên như một bà đỡ lành 
nghề. Cứ lâu lâu là bắt Liên thử nước tiểu 
một lần và cho Liên ăn toàn thức ăn chứa 
nhiều chất vôi.

	 Cái thai mới ngoài ba tháng mà bà đã 
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may tã em, may gối nhỏ, màn nhỏ, và để 
vào công việc ấy tất cả tình yêu thương của 
một người đờn bà mà tình mẹ không được 
thỏa.

	 Thấy Hảo may áo cho em nhỏ mà may 
áo con gái, Liên hỏi: 

	 – Sao chị lại chắc nó là con gái dữ vậy? 

	 – Do trực giác. Em thích con trai hay 
con gái? 

	 – Chắc em cũng như chị, thích con gái 
hơn. 

	 – Phải, chị thích con gái hơn. Nhưng 
lại cần con trai nối dõi nên mong con trai. 

	 – Có thể biết trước là trai hay gái không 
chị? 

	 – Ta có nhiều phương pháp, nhưng 
phương pháp nào cũng trật lất. Hình như 
khoa học vừa tìm được cách thử để biết. 
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	 – Sao ta lại không thử, để đoán như 
vậy? 

	 – Nói chơi với em, chớ chị không có 
đoán gì cả. Theo phép vệ sinh, may áo cho 
trẻ mới đẻ thì phải may kiểu con gái, mặc 
dầu đứa bé là con trai. 

	 – Vậy à! 

	 – Em định đặt tên nó là gì? 

	 – À còn phải hỏi...

	 Liên toan nói: «Còn phải hỏi lại anh 
ấy» nhưng nàng nín kịp, rồi chữa: 

	 – ...còn phải hỏi lại ba má em. 

	 – Chị tính như thế nầy. Nếu nó là gái 
thì đặt là Lệ cho liền với tên em; còn như 
nó là con trai thì đặt là Tâm cho vần với tên 
chị. 
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	 – Mà hai tên ấy có trùng với tên bà con 
không? 

	 – Không, chị xem lại gia phổ rồi.

	 Nho không dám mua sắm gì cả, nhưng 
luôn luôn gợi ý cho Hảo: 

	 – À, trên Bàn cờ có một hiệu ta chuyên 
bán vật dụng cần thiết cho trẻ sơ sanh, em 
có muốn đi xem hay không? 

	 – Vật gì? 

	 – Những nôi, những xe, những chuồng 
nhỏ.

	 Liên có cảm giác nàng là một người dư. 
Vì dốt nên nàng không được tham dự vào 
cuộc chuẩn bị ráo riết ấy. Người ta lo cho 
con nàng nhiều quá, khiến nàng phát nôn 
nao lên, và đâm ra ganh tị.

	 Không, đứa con nầy là con của nàng 
chớ không phải con của ai cả. Chính cha nó 
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cũng không có quyền, người ấy  đã  không 
dám ra mặt để nhận con.

	 Họ săn sóc đến nó để đặt quyền sở hữu 
của họ vào nó à? Không!

	 Lần đầu tiên, cô gái chửa hoang bắt 
đầu phản động ngấm ngầm, và ý nghĩ cho 
con cho người khác mới hôm trước nàng 
xem là rất ổn, bây giờ sao nghe lại thì khô-
ng được trơn tru lắm.

* * *

	 Liên bắt đầu có da có thịt hơn, và trắng 
đỏ ra. Hảo ngồi nhìn mãi cườm chơn no 
tròn của nàng và thấy nó tuyệt mỹ, rồi xích 
lại gần Liên, và lấy ngón tay là bấm lên mắt 
cá của nàng. Thịt Liên lún xuống nhưng 
không phòng trở lại như cũ. Nơi chỗ bấm, 
một lỗ hủng sâu trông như ai đã múc lấy 
bớt một miếng thịt.
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	 Hảo sợ hãi kêu lên: 

	 – Trời ơi, Liên nó sỉa2.

	 Nho cũng hốt hoảng chạy lại nói: 

	 – Sao em quả quyết rằng đã có thử nước 
tiểu thường thường. 

	 – Thì vẫn có. Nhưng có lẽ ác xít hư nên 
thử hỏng. 

	 – Đi đốc tơ mau lên.

	 Liên tức lắm mà thấy họ săn sóc đến 
nàng. Họ lo cho đứa bé ấy mà, sợ mẹ nó 
chết mang nó theo, chớ thật ra mạng nàng 
nào ai kể ra gì. 

	 – Không cần đốc tờ. Đi bà đỡ quen với 
em cũng đủ rồi. Bịnh nầy dễ trị lắm mà. 
Mai đi em nhá; bắt đầu chiều nay thì cữ ăn 
mặn.

2 phù thủng.	
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	 Liên làm thinh giây lâu rồi đáp xằng: 

	 – Em không đi đâu. Sỉa là chứng bịnh 
thường. Ở nhà quê ai cũng sỉa cả thì đã sao? 

	 – Sao lại không sao. Bà đỡ quen với chị 
nói ở xứ ta mỗi năm có hằng ngàn người 
chết vì hậu quả của chứng sỉa. 

	 – Em không đi đâu.

	 Liên nói quả quyết như vậy và bằng 
giọng nói câu mâu. Ngỡ đàn bà thai nghén 
hay dở chứng, Hảo làm êm, chờ dịp khác 
để dỗ Liên.

* * *

	 Liên lên đây hơn một tháng rồi mà 
chưa gặp riêng Nho lần nào cả. Nàng cũng 
không tính đến sự gặp gỡ ấy. Hôm mới biết 
chắc là đã thọ thai, nàng hoảng lắm nên cầu 
cứu với Nho. Nay mối nguy đã có cách gỡ, 
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và khi mọi tình cảm lắng xuống, lý trí trồi 
lên để khuyên nhủ nàng nên dứt tình cho 
rồi. Nơi người đờn bà mang thai, dục vọng 
cũng ngủ yên, nên Liên nghe xác thịt mình 
thật bình lặng. Nàng cứ tiếc sao truớc kia 
nó không chịu yên ổn như vậy để cho nàng 
phải khổ như ngày nay.

	 Nho cũng không tìm gặp Liên lần nào. 
Nhiều người đờn ông ích kỷ lắm: Thú tính 
của họ đã thỏa mãn thì họ không còn đếm 
xỉa đến ngrời bạn đường nữa. Điểm nầy 
lộ rõ ra ngay trong những cuộc ái ân mà 
sau đó, hắn lăn ra mà ngủ khì. Thân thể 
của người mẹ tương lai cũng chẳng còn gợi 
thèm khát của hắn được, nên mặc dầu còn 
yêu bạn, hắn cũng lơ là cho đến khi nào 
bạn hắn trở lại yêu kiều sau khi đã hạ đứa 
con trong bụng xuống.

	 Nhưng thái độ của Liên hôm nay khiến 
Nho đâm lo. Liên đã câu mâu xẵng xớm 
với Hảo là theo lý bề ngoài người ơn của 
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nàng, thì lòng nàng đã thay đổi rồi vậy. Mà 
thay đổi cách nào? Hay là vì ông ta lợt lạt 
quá nên nàng giận chăng? Không khéo nó 
báo thù bằng cách liều mạng bỏ về tỉnh thì 
hỏng cả việc.

	 Nho hối hận đã quên dặn Hảo đừng 
tha thiết lắm đến những cuộc mua sắm, 
đừng có lời nào tỏ rằng Hảo mong đợi đứa 
bé lắm, và sẽ quý nó lắm.

	 Biết được sự ham muốn của vợ chồng 
ông, Liên có thể nảy ra ý xấu lợi dụng và 
khai thác sự ham muốn ấy. Nàng đang có 
trong tay một sức mạnh ghê hồn đối với 
vợ chồng ông. Sức mạnh đó là đứa bé ham 
muốn kia.

	 Nàng chỉ sợ đứa bé ấy làm xấu trong 
một lúc thôi. Biết đâu rằng suy lại, nàng sẽ 
cố lì ra. Vả căm hờn là tình cảm mạnh hơn 
sợ xấu, và nàng có thể dẹp xấu tốt lại để báo 
thù.
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	 Khổ quá, trước kia, khi chưa có gì thì 
Nho dám ngồi ngoài vườn rồi kêu Liên mà 
đàm đạo. Từ ngày Liên lên đây, bị cái án 
chưa phát giác đó mà ông chẳng hề dám 
ngó ngay Liên. Mà hễ không dám thì khô-
ng dám luôn. Trước không mà sau có, thì 
Hảo nghi còn gì.

	 Xế hôm ấy may quá, Hảo đã tới kỳ uốn 
tóc. Vợ vắng nhà mấy tiếng đồng hồ liền, 
Nho rất yên bụng để gặp Liên. May lắm 
nữa là Liên nằm trên gác là nơi tôi tớ cũng 
ít khi bước chơn đến.

	 Nho để y đèn trong buồng giấy như 
đang làm việc mà phải đi ngoài giây lát, rồi 
rình người nhà xem đứa nào có mặt ngoài 
trước không. Thấy vắng bóng tất cả mọi 
đứa, ông bước lẹ lên lầu.

	 Lạ quá, bề ngoài ông có lỗi gì với Liên 
đâu? Nhưng ông nghe như là sự lơ là của 
ông hổm nay đã nói rõ cho Liên biết thâm 
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tâm của ông là sợ vợ hơn yêu bạn. Vì vậy, 
đứng trưóc cửa buồng Liên rất lâu mà ông 
không dám gọi.

	 Ông nhớ lại lúc ở Vũng Tàu, chưa có 
gì với nhau, lại can đảm hơn, kêu cửa như 
kêu cửa một người bạn trai, lại dám cả mở 
cửa trước khi Liên đáp lời.

	 Lúc ấy Liên là khách em nhỏ nên nể 
chủ nhà, niềm nỡ với ông lắm.

	 Bây giờ tình thế đã khác hẳn rồi. Cái hố 
lợt lạt mà ông đã đào, thật khó bước qua. 
Liên lại lên chơn thì nàng có thể tự xem 
là vợ ông chớ không còn là khách em nhỏ 
nữa. Mà một bà vợ giận lẩy thì phải biết...

	 Càng đợi lâu càng lo sợ vợ về bắt gặp. 
Nho đánh bạo kêu nho nhỏ: 

	 – Liên ơi! Liên!

	 Trong buồng im thin thít. Liên sợ cũng 
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có mà giận cũng có, nên nằm làm thinh. 

	 – Liên à! Nho kêu to thêm một chút.

	 Vẫn không nghe đáp. 

	 – Ngủ hay thức Liên?

	 Lần nầy Nho kêu lớn và nắm hột xoài 
vặn qua vặn lại khua om sòm. Liên vẫn im 
hơi lặng tiếng. Không đợi được, ông đẩy 
cửa bước vào.

	 Liên nằm úp mặt trên chiếc gối áp. Nho 
bước nhẹ đến đặt bàn tay lên đầu nàng. 
Bỗng ông Nho nghe cả thân thể Liên đều 
run rẩy lên, nàng nức nở ra mà khóc.

	 Nho cuối xuống hôn nhẹ lên tóc bạn, 
không nói không rằng gì cả vì ông biết 
giữa một lúc như vậy, nói gì cũng chỉ vô 
ích thôi. Ông lợi dụng thì giờ chờ đợi để tỏ 
tình thương mến một cách câm lặng bằng 
lối vuốt ve tóc người bạn đáng thương nầy.
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	 Liên khóc một lát thì hả hơi, êm được, 
chỉ còn tấm tức tấm tưởi thôi. Nho nói: 

	 – Anh không bao giờ hết yêu em. Sở dĩ 
anh phải lạnh lạt với em vì chỗ nầy không 
tiện... Sau ta sẽ đoàn tụ lại như cũ. 

	 – Anh mà có không lợt lạt đi nữa, em 
cũng chẳng khỏi tủi thân. 

	 – Tại tình cảnh phải như thế. Sanh nở 
rồi, em sẽ ở riêng chớ. 

	 – Nhưng sao bây giờ lại không ở riêng? 

	 – Là tại một là ba má đã lỡ gởi em ở 
đây, em ăn nói làm sao với Hảo để ra đi? 
Hai là ở đây tiện hơn cả. Anh sẽ lo tròn cho 
em mà khỏi phải vắng nhà. Anh mà vắng 
nhà thường quá Hảo nó sanh nghi thì khó 
lắm.

	 Hai người bỗng giựt nẩy mình lên. Họ 
nghe khóa cửa khua nho nhỏ. Sợ điếng 
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hồn, họ nhìn cả ra cửa thì thấy chiếc hột 
xoài trắng từ từ quay.

	 Tim họ như ngừng đập hẳn. Chiếc hột 
xoài quay thật chậm như mỉa mai cười mà 
thưởng thức sự sợ hãi của họ. Họ thấy hòn 
sứ tráng men trắng ấy như có mắt và có 
linh hồn, nó đang nhìn họ mà khinh bỉ, 
giận ghét. Nhưng họ cứ nằm yên đó vì tay 
chơn họ bị tê liệt cả, không cử động được 
nữa.

	 Hột xoài quay hết một vòng, rồi dừng 
lại đoạn từ từ quay ngược về vị trí cũ. Họ 
càng sợ hơn vì không rõ Hảo định làm cái 
gì có vẻ ghê gớm hơn là việc bà ta mở cửa 
mà vào. Phải, họ tin chắc người vặn cửa 
là Hảo, chớ không một người nhà nào mà 
dám làm như vậy.

	 Tiếng giày nện nhẹ trên gạch, đi xa lần. 
Cả hai đều sút mồ hôi hột nhìn nhau để 
thầm hỏi thái độ gì mà lạ thế của Hảo.
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	 Trời ơi! Khổ như một lưỡi gươm treo 
tòn ten trên đầu! Thà là Hảo nhảy vào mắng 
chưởi một hồi rồi thôi, họ sẽ làm mặt lì mà 
chịu. Đằng nầy, không thể biết ý định của 
Hảo ra làm sao thì lo lắng cứ phải kéo dài 
ra mãi, sợ hết ngày nầy qua ngày khác, chịu 
làm sao cho thấu đời.

	 Khi tiếng giày không còn nghe nữa, 
Nho mới hoàn hồn làm bộ bạo dạn hôn lên 
trán Liên một cái. Tức giận sự hèn nhát của 
Nho, Liên hất ông ta ra rồi nói giọng xẳng: 

	 – Có sợ lắm thì chạy theo mà lạy để xin 
tha.

	 Nho xấu hổ đứng lên đi ra một nước.

* * *

	 Bữa cơm chiều hôm đó, Liên cáo bịnh 
không xuống ăn. Một mình Nho phải ngồi 
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trước mặt vợ mà chịu trận. Ông lấm la lấm 
lét như đứa con vừa đánh vỡ một chiếc lọ 
quý, chỉ cúi xuống mà nhìn các dĩa đồ ăn.

	 Hảo cứ lặng thinh mà mỉm cười. Không, 
bà không có ý nhát cho ông sợ. Bà hối hận 
đã hành động sai hồi lúc xế. Giả bộ không 
biết gì hết, có lợi hơn. Bây giờ bà mỉm cười 
để làm lành, nhưng vì ông có tịch nên sợ 
mãi không thôi và thấy sự im lặng của bà là 
sự hâm he của cơn dông tố sắp nổ bùng ra, 
thấy cái mỉm cười của bà đầy mai mỉa.

	 Thỉnh thoảng ông ta len lén liếc nhìn 
trộm lên một cái thì thấy bà chưa uốn tóc.

	 Hảo lập kế hồi mã thương để trở về bắt 
quả tang, hay vì hiệu đông khách quá mà 
bà phải về? Nho băn khoăn tự hỏi, mặc dầu 
có trả lời được cũng không đi đến đâu, vì 
giả vờ đi uốn tóc, hay đi uốn tóc thật sự mà 
hết ghế phải về, Hảo cũng đã biết sự thật 
rồi.
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	 Bà Nho hối hận không phải vì thương 
họ. Trái lại nữa bà rất giận Liên. Liên đã nói 
với bà sẽ xa hẳn người yêu của nàng, nên 
bà đã thôi ghen. Nhưng hôm nay bắt được 
quả tang hai người ở trong buồng với nhau, 
hận của bà bỗng lại trồi lên.

	 Không, bà sẽ không xin con của Liên 
mà nuôi nữa, bà sẽ... Hảo nhìn chồng giây 
lâu rồi nói: 

	 – Mai anh bảo con Liên đi nhà hộ sanh 
với em. Nó cứng đầu lắm, cứ nhớ cái vụ 
sỉa thì biết. Nó đã được bảy tháng rồi, cần 
thăm thai coi có gì khó khăn hay không. 

	 – Sao em bảo lạ thế. Đó là việc đờn bà 
với nhau. Anh nói chuyện đó với nó, coi 
sao được.

	 Hảo nổi xung thiên lên, dằn mạnh chén 
cơm xuống bàn mà hét: 
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	 – Còn làm bộ nữa hả? Đợi người ta 
mở cửa vào phòng mới chịu thú nhận à? 
Người ta lo cho như thế là thương rồi đó, 
gặp người khác họ đã tống cổ cả hai ra khỏi 
nhà rồi.

	 Nho sợ hãi nín khe, khiến Hảo càng 
tức thêm nên lại hét: 

	 – Anh có nhận công việc ấy hay không 
thì nói đi nào!

	 Nho đáp thật nhỏ: 

	 – Nhận. 

	 – Vậy đưa nó lại nhà hộ sanh Tân Sinh. 

	 – Sao lại không đưa nó đi đốc-tờ? 

	 – Bà Tân Sinh quen với em nhiều, em 
tin cậy bà ấy. Vả bà ta lành nghề con hơn cả 
đốc-tơ nữa kìa. 

	 – Tùy ý em. 
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	 – Nó không đi cũng phải lạy nó cho nó 
đi. Người ta phải thăm thai nhiều lần trước 
khi tiếp sanh cho nó.

	 Lần thứ nhì từ hồi xế đến giờ, Nho bị 
hai người đờn bà bảo ông lạy người đờn 
bà khác. Nếu lạy họ mà yên được trí, được 
thân thì ông cũng cắn răng mà lạy. Đằng 
nầy họ chỉ nói nặng ông cho sướng miệng 
họ thôi, và bị đay nghiến, ông vẫn huờn bị 
đay nghiến.

	 Bất giác câu tục ngữ về vợ bé bỗng đâu 
như vang lên trong trí ông:

	 Hai vợ nằm chuồng heo.

	 Nhưng ông Nho cũng tự bảo điều nầy 
để an ủi lòng là bây giờ biết cả nhau rồi, 
tình thế rõ rệt và dứt khoát được. Không 
còn những mâu thuẩn, những giả dối nữa, 
việc gì cũng tạch hoạch ra được cả, miễn 
là Hảo vẫn giữ thái độ đay nghiến ấy mà 
không làm gì dữ hơn nữa.
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	 Ngày sau, trưa lại Liên không thể cáo 
bịnh hoài, nên xuống ăn cơm. Đờn bà hay 
mắc cỡ, nhưng trong những lỗi lầm đã rồi, 
họ lì hơn đờn ông.

	 Liên vào buồng ăn, không đường hoàng 
như mọi bữa, chớ cũng chẳng đến đỗi khép 
nép quá lẽ như ông Nho.

	 Hảo thấy đó là sự liều mạng nên nổi 
xung thiên lên. Nhưng bà dằn xuống kịp và 
nghĩ kỹ lại bà đâm lo. Sai lầm của bà chiều 
hôm qua đã xảy ra lỡ rồi, không sao gỡ được 
nữa, thì thôi vậy. Nhưng phải làm thế nào 
cho hai người kia, tuy bây giờ công việc đa 
đổ bể ra, vẫn còn phải sợ bà đôi chút. Nếu 
họ làm mặt lì thì cái người sẽ ra khỏi nhà 
nầy là bà vậy.

	 Ý thức là như thế, nhưng quả không 
biết hành động cách nào, có thái độ nào 
cho họ khỏi dễ ngươi.
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	 Gấp một khứa cá buôi nhỏ bỏ vào chén 
Liên, Hảo ngọt giọng nói: 

	 – Ăn đi em. Người ta bảo cá buôi có 
nhiều chất vôi, nên ăn nó thì dưỡng thai 
tốt.

	 Liên cảm động quên hết mọi việc, hỏi: 

	 – Sao có nhiều chất vôi lại dưỡng thai 
tốt, chị? 

	 – Ừ, bào thai cần nhiều vôi để tự tạo. 
Em biết tại làm sao mà người miền Bắc và 
người miền Trung răng tốt hơn người miền 
Nam mình hay chăng?

	 Là tại người miền Nam ta ăn quà vặt và 
nhứt là quà chua nhiều quá nên men răng 
phải mụt.

	 Nhưng có người không ăn quà, không 
ăn của chua bao giờ cũng vẫn hư răng là 
làm sao? Em nên nhớ rằng người Việt ta 



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 239 

uống nước sông. Sông miền Nam chảy 
trong đất bùn lầy nên mang rất ít chất vôi, 
trái với sông hai miền kia chảy qua không 
biết bao nhiêu là dãy núi vôi.

	 Như vậy, những bà mẹ mang thai của ta 
không đem thêm vôi vào cơ thể được nên 
con cái sanh ra xương yếu mà răng cũng 
non.

	 Hảo lại gấp giá đậu nành mà bỏ vào 
chén Liên: 

	 – Đậu nành cũng chứa chất vôi nhiều 
lắm. Nói vôi, chị mới nhớ lại vụ chiều hôm 
qua. Chị đến hiệu uốn tóc thì thấy họ tạm 
dẹp để quét nước vôi...

	 Nho và Liên hoảng lên, ngỡ Hảo muốn 
khai việc bắt gặp ra. 

	 – ... Báo hại chị phải hoãn lại vì tiệm 
khác làm, chị không vừa ý. Đó, cái rồi gặp 
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bà đốc-tơ Thược, bà kéo chị đi xem vải lụa 
đến chiều.

	 Ý Hảo muốn tỏ cho họ tin là không 
phải bà đã quay hột xoài xế trưa hôm qua, 
đứng nơi cửa do dự giây lát, bà vội vàng 
xuống nhà mà đi nữa. Họ có ra cũng không 
thấy bà kịp.

	 Nhưng nói xong, bà giựt mình, thấy bà 
hớ nhiều lắm. Nho đã biết chắc việc ấy, do 
miệng bà xác nhận lúc cãi lộn với chồng, 
Nho không thể không kể lại cho Liên nghe, 
ít lắm là chi tiết đó. Biết bà giả dối họ sẽ 
khinh rẻ bà.

	 Liên cũng có ý nghĩ trước sự không 
thẳng thắn của Hảo. Chiều hôm qua xuống 
nhà, nàng thấy trong buồng ăn một tập 
kiểu thêu mũi chữ thập mới mua có gói 
giấy bóng đàng hoàng mà Hảo bỏ quên lại 
lúc lui đi lần thứ nhì.
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	 Tại sao Hảo lại giấu rằng bà ta biết hai 
người dan díu với nhau? Phải chăng là sợ 
đổ bể ra thì hai người sẽ làm mặt lì rồi bà 
phải thua?

	 Liên cảm thấy rằng mình đang nắm cả 
hai ưu thế trong tay: Đứa bé mà Hảo thèm 
muốn, và sự cố lì mà Hảo lo sợ. Trong giây 
phút nàng bỗng thấy là phải lợi dụng triệt 
để hai ưu thế đó để tự vệ cho đỡ tủi thân.

* * *

	 Nho đang xem lại sổ sách bút toán của 
phòng thơ ký thì Liên đẩy cửa bước vào.

	 Trong khi Nho hoảng sợ ngồi chết sững 
ra đó thì Liên tươi cười hỏi, giọng mỉa mai: 

	 – Hoảng lắm hả? 

	 – Sao... sao... em lại... vào đây?
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	 Liên cười lớn và đáp to lên: 

	 – Vợ mà vô buồng giấy chồng không 
được à?

	 Nho sợ điếng hồn, dáo dác nhìn quanh 
các cửa sổ xem có ai đứng ngoài ấy hay 
không. Đoạn ông chạy lại cửa mà dòm qua 
lỗ chìa khóa: Yên bụng rằng không ai nghe 
cả, ông day lại nhìn Liên, đưa một ngón tay 
lên miệng mà nói nho nhỏ: 

	 – Suỵt, vừa vừa chớ. Hảo nó nghe thì 
khổ. 

	 – Sợ Hảo nghe à? Vậy đi, đi ra ngoài với 
em để cho Hảo nghe rõ hơn.

	 Nho bước lại vuốt ve bạn để dỗ dành. 
Nhưng Liên càng la lớn hơn: 

	 – Không đi hả? Không đi em la lên cho 
mà coi. 

	 – Thôi, đừng có la hét gì cả. Để anh đi.
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	 Mặc dầu không biết hậu quả của trận la 
của Liên là thế nào, Nho vẫn sợ. Nho như 
chim thoát cạm bẫy một lần, bây giờ sợ tất 
cả, không còn kịp suy nghĩ coi việc nào 
đáng sợ, việc nào không.

	 Liên nắm tay Nho mà lôi đi, mà ông 
nầy vẫn không dám giựt ra. Nàng kéo bạn 
vào buồng ăn. Thấy vợ đang ngồi trên đi 
văng, Nho bỗng nghe hai chơn ông mềm 
nhũn ra, ông muốn té sụm xuống.

	 Nghe nói lớn bên buồng giấy, Hảo đoán 
biết Liên nó phá bà chơi. Bà tức giận lắm và 
bỗng nghẹn ứ lên khi thoáng thấy nó kéo 
ông Nho vào chính cái buồng mà bà đang 
ngồi. Nhưng bà không dám ngó lên, giả bộ 
như bận chăm chú mũi thêu lắm. Bà hỏi 
lấy lệ: 

	 – Nho với Liên ấy à? Sao không ăn 
thơm đi. Ướp nãy giờ đã lạnh lắm rồi đó.
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	 Rồi hớt hơ hớt hãi, bà tuột xuống đi 
văng chạy đi một nước, vừa chạy vừa nói: 

	 – Ý chết quên cái nầy nguy quá!

	 Hảo chưa mất dạng mà Liên đã cười 
giòn lên rồi nhìn Nho mà hỏi: 

	 – Ai sợ ai?

	 Nho cười một cái cười héo hon rồi đáp: 

	 – Hảo sợ nhưng lại chết anh. Không 
dám làm gì em, Hảo sẽ bắt anh mà gỡ. 

	 – Chết anh thì mặc anh. Hễ bụng làm 
thì dạ phải chịu. Sao, tối nay có dẫn em đi 
xi nê hay khồng thì nói đi? 

	 – Hảo nó đang giận, không nên chế 
dầu... 

	 – Cứ chế dầu vào lửa đi cho em. Không 
dẫn em đi thật phải không! Em làm cho mà 
coi!
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	 Liên sẽ làm cái gì, Nho ngốc quá, hoặc 
mất tinh thần quá nên không tự hỏi điều ấy 
để tự giải đáp mà khỏi lo sợ. Nho như một 
con người bị tiêm thuốc lũng đoạn thần 
kinh, ông nói: 

	 – Đi thì đi.

	 Liên cười ngọt ngào rồi bước lại vả nhẹ 
vào má Nho mà rằng: 

	 – Như vậy em mới yêu chớ!

	 Đoạn nàng ngã đầu vào ngực Nho rồi 
gọi to, cho Hảo ở trên lầu nghe: 

	 – Hảo ơi! xuống mà xem cái nầy.

	 Nho mắt rướm lệ than: 

	 – Chắc anh phải chết! Thế nào cũng 
phải chết!

	 Hảo chạy một mạch lên tuốt trên lầu, 
nhảy vào buồng mình rồi ngã vật xuống 
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giường mà khóc nức nở.

	 Đang thắng thế, bà bỗng bại trận ngon 
lành mà kẻ chiến thắng lại không nới tay 
chút xíu nào cả. Chồng là chồng của bà mà 
bà lại phải chạy trốn khi họ níu lấy tay ông, 
và nhà nầy là nhà bà mà ngày kia có lẽ bà sẽ 
phải bỏ nó mà đi.

	 Bữa cơm chiều hôm ấy đến phiên Hảo 
cáo bịnh không ăn. Nhà nầy từ đây luôn 
luôn sẽ có người cáo bịnh. Mà họ bịnh thật.

	 Đó là thứ bịnh tâm, không đau đớn bao 
nhiêu về xác thịt, bề ngoài không ai thấy họ 
có sao cả nhưng bịnh cứ gậm lần gậm mòn 
bên trong như con bù xè gậm gỗ. Ngày kia, 
tự nhiên trụ gỗ bóp một cái là dòn rụm 
như bánh tráng nướng, rồi ngã xuống, thế 
là xong một đời.

	 Ông Nho lại phải ngồi đó chịu trận, lần 
nầy địch thủ không ở trước mặt mà lại vô 
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hình. Vắng bóng, kẻ thù lại ám ảnh ông ta 
dữ hơn là lúc y ngồi đó nhiều.

	 Nho nhai đồ ăn như nhai sạn nhai đá, 
chưa có gì trong bao tử bao nhiêu mà nghe 
nó ứ lên.

	 Chiều nay, đi xi-nê về, cái lúc khổ sở 
hơn hết là lúc vào buồng. Nghĩ đến viễn 
ảnh nầy, Nho buông đũa. Ông sợ muốn 
phát điên lên, và chực muốn đứng dậy đâm 
đầu chạy.

* * *

	 Mười một giờ đêm, Nho thọc chìa khóa 
vào lỗ khóa, cẩn thận như nó giòn lắm, sợ 
nó bể vỡ ra. Ông có học nghề ăn trộm hồi 
nào hay chăng không rõ, mà ông vặn, chìa 
khóa không nghe tiếng động.

	 Liên tức giận, từ sau lưng ông bước tới, 
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nắm hột xoài vặn một cái rột rồi kéo cửa ra 
một cái rầm: 

	 – Ai là chủ nhà ở đây?

	 Nàng vừa vói tay vặn đèn vừa nhìn Nho 
mà hỏi thế. 

	 – Anh lạy em! Hễ sanh chuyện là anh 
khổ. Anh khổ thì em vui sướng gì mà cứ 
muốn gây sự. 

	 – Em có muốn anh khổ đâu, nhưng 
thấy anh hèn nhát quá em tức. Anh cứ liều 
một lần đi, cho nó đổ vỡ tất cả, rồi thì đâu 
sẽ vào đấy, khỏi còn sợ sệt ai nữa hết.

	 Nói rồi nàng ngoe ngoảy lên thang lầu, 
nện dép lên nấc thang nghe đùi đụi. Liên 
rất tiếc là vì gần ngày nên không dám đi 
giày gót cao và cứng. Nếu có giày ấy trong 
chơn, nàng sẽ nện gót cho mà nghe.

	 Nho đứng đó không dám rục rịch mà 
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cũng chẳng dám khóa cửa. Giây lâu thấy 
mình vô lý quá nên ông khép cánh cửa lại 
rất nhẹ rồi vặn chìa.

	 Cổ họng khô rát lên, nên Nho đi lại tủ 
lạnh, mở ra lấy một chai nước, rót nửa ly 
mà uống. Nghĩ sao không biết, ông lại rót 
đầy một ly nhỏ rượu mạnh rồi nốc một hơi 
cạn ly.

	 Rượu vào được giây lát, ông nghe yêu 
đời và nghe mình hùng ra. Tuy nhiên ông 
vẫn rón rén lên thang, đi nhón gót cho đến 
cửa buồng của ông.

	 Nho đứng trước cửa mà nghe ngóng. 
Ông hình dung Hảo đang nằm giả đò ngủ, 
đợi ông vào thay đồ xong bước lên giường 
rồi mới hét lên.

	 Đứng ngoài lâu quá, Nho sợ Hảo ngỡ 
minh bận trò chuyện với Liên, rồi sẽ giận 
dữ thêm, nên ông đánh bạo mở cửa mà 
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vào. Nhưng trời ơi, Hảo đã khóa cửa.

	 Kêu thì không dám, mà đi qua buồng 
Liên cũng chẳng dám nốt. Sáng ra Hảo nó 
hỏi đi đâu suốt đêm, mới trả lời làm sao 
cho trôi?

	 Đứng một hồi mỏi chơn quá sức, Nho 
đành phải đi qua buồng Liên; Liên chẳng 
những không khóa cửa, lại mở bét ra một 
cánh. Đèn phòng nàng còn thắp sáng trưng.

	 Nghe động, Liên day ra cười nói: 

	 – Đã biết mà! Em chắc thế nào bà ấy 
cũng đuổi anh, nên mới để cửa mà đợi anh 
đó. Thôi ai xua đuổi ai thì mình lượm mót 
vậy. Để xem ai yêu anh hơn cho biết.

	 Nho đi mau vào giường, ôm lấy Liên 
mà khóc ròng. Giây lâu ông nói: 

	 – Liên ơi, anh yêu Liên biết bao nhiêu! 
Liên cho anh một thứ của quý báu nhứt 
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trên đời là đứa con. Đáng lý gì anh phải ấp 
yêu Liên không rời tay. Nhưng mà Hảo lại 
có quyền, anh biết sao! 

	 – Quyền gì? Liên hỏi xẵng rồi cười nghe 
ghê rợn lên.

	 Thấy Nho lặng thinh không đáp, Liên 
chụp lấy vai ông mà hỏi gằn lần nữa: 

	 – Quyền gì? 

	 – Anh đã cưới Hảo. Nho ấp úng đáp 
như vậy. 

	 – Còn em, anh đã làm cho em có con. 
Buông Hảo ra, Hảo vẫn còn nguyên là một 
người không vết tích. Buông em ra, em sẽ 
thế nào anh biết hay không? Một người 
đờn bà với một đứa con trên tay, không 
còn trông cậy gì được ở tương lai nữa cả. 
Anh quên điều đó rồi à? 

	 – Nhưng anh có buông em ra đâu. 
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	 – Không buông mà chẳng dám bước 
đến gần thì cũng đến thế thôi. Anh sợ em 
như sợ vi trùng bịnh dịch ấy. 

	 – Anh vẫn quý em hơn Hảo. 

	 – Anh quý như đứa bé quý lọ mứt, 
muốn đến gần mà cứ sợ mẹ đánh.

	 Liên hứ thêm một tiếng rồi nằm xuống, 
mặt day vô vách. Nho ngồi đó một lát rồi 
phát sợ lên, đứng dậy để trở về buồng mình, 
Liên cười đuổi theo và nói to: 

	 – Bị đuổi tới đuổi lui mà vẫn lết mặt về. 
Xấu hổ ơi là xấu hổ!

	 Nho làm thinh, đứng nơi cửa cúi xuống 
mà cởi giày đi chơn không để về buồng.

	 Ông lại nghe ngóng như hồi nãy, rồi 
vừa vặn hột xoài vừa toan kêu lên nho nhỏ 
thử xem sao. Nhưng ồ nầy lạ! Ông đẩy 
chơi chơi mà cánh cửa trôi thật, khiến ông 
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hết hồn. Muốn vào mà vào được lại sợ vì 
những giây phút đứng ngoài tuy mỏi và bị 
muỗi đốt nhưng vẫn yên thân không bị bố, 
nên ông cứ muốn nó kéo dài ra.

	 Nho rất ngạc mliên cho cánh cửa nầy. 
Hồi nãy rõ ràng ông có đẩy, mà nghe cứng 
ngắt, sao bây giờ nó trôi dễ dàng, hay là 
Hảo nghe động rồi dậy mới mở cửa ra đây.

	 Nho bước như bóng ma, tay xách giày, 
tay khép cửa rồi lại ghế để thay đồ.

	 Ông mới vừa đặt mông xuống nệm thì 
Hảo đã ngồi phắt dậy như có lò xo bật: 

	 – Sao không đi luôn đi? Hảo hỏi. 

	 – Anh về nãy giờ rất lâu nhưng cửa 
khóa nên... 

	 – Ai cho phép anh dẫn nó đi xi-nê? 

	 – Nó cứ đòi đi mãi. 
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	 – Nó gan trời hả? Chồng người ta mà 
nó lại dám đòi dẫn nó đi xi-nê. 

	 – Tại em biết lỡ rồi, nên nó mới dám... 

	 – À, ra lỗi ở tôi! Trời ơi ngó xuống mà 
coi nè. Họ dan díu nhau phải đạo lắm. Chỉ 
có tôi là có tội thôi.

	 Hảo hét lên đến đỗi gân cổ bà nổi to 
như con bánh canh; bà nhảy dựng lên 
rồi rơi xuống nệm, cả chiếc giường bị lay 
chuyển kêu răng rắc, khiến Nho khiếp vía, 
mặt cắt không còn lấy một giọt máu nào. 

	 – Anh nhận tất cả tội lỗi, em xử sao 
anh cũng chịu cả miễn là em xử một lần 
cho xong. 

	 – Tôi mà có quyền hành gì trong nhà 
nầy nữa để mà dám xử ai. Người ta cứ qua 
mặt tôi, xem tôi như là không có. 

	 – Từ rày anh quyết không đi đâu với nó 
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nữa cả. Anh thề quyết như vậy đó, trừ đi bà 
đỡ với nó như em dặn thôi. 

	 – Không đi đâu mà nó ôm một bụng 
thè lè. Chà tốt lành lắm. 

	 – Việc đó là việc cũ, xin em nhớ cho. 

	 – Cũ mà hễ dở ra thì mới. Cũ! Nó mà 
đẻ rồi thì mới lắm mà, như là lột da cổi lốt 
vậy mà!

	 Nho lết lại nắm lấy tay vợ bằng cả hai 
tay ông, trong dáng điệu van lơn cầu khẩn. 
Hảo giựt tay ra, nhưng không được vì bị 
Nho kéo tới. Hảo thả người rơi vào người 
Nho rồi khóc bù non bù nước.

* * *

	 – Mai em đi bà đỡ với anh nhé? 

	 – Không! 



256 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Lạ quá. Em rủ anh, anh không đi em 
bảo là hèn nhát, là sợ vợ nên tránh đi với 
em. Bây giờ anh tỏ ra dám đi với em, em lại 
từ chối. 

	 – Chưa chắc anh đã dám đi, nếu chị ấy 
không sai khiến anh. 

	 – Không, đây là sáng kiến của anh. 

	 – Nói láo. Chị ấy lo cho em lắm, hay 
nói đúng ra, lo cho thằng bé không sống để 
nối dõi, cúng cơm anh và chỉ. 

	 – Đó là em đoán thế thôi. 

	 – Nhưng em không thích đi thăm thai. 

	 – Em nên đi vì việc thăm thai ngăn 
ngừa trước được nhiều mối nguy. 

	 – Đi bà đỡ nào? 

	 – Bà Tân Sinh. 
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	 – Có phải cái bà có đến đây mấy lần đề 
săn sóc chỉ đó không? 

	 –  Chính bà đó. 

	 – Như vậy em càng không muốn đi. 

	 – Sao lại thế, em không ưa bà đó à? 

	 – Không, nhưng em sợ lắm. 

	 – Em sợ gì? 

	 – Anh có biết câu chuyện đời xưa «Thả 
đĩa» đó hay không? 

	 – Không! 

	 – Câu chuyện như vầy: «Bà vợ bé nọ 
mắc bịnh gì nơi chỗ kín ấy không biết nữa, 
bà vợ lớn tỏ vẻ ân cần săn sóc lắm và mời 
một bà mụ vườn quen đến chữa cho bà vợ 
bé.

	 Ăn của đút của bà lớn, bà mụ mới thả 
vào cửa mình của bà bé một con đĩa. Con 
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đĩa ấy bò vào sống trong tử cung của bà bé, 
rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà.

	 Bà bé bị rút rỉa cứ một ngày một gầy 
mòn lần lần cho đến một khi kia, khô hết 
cả máu, bà ta ngã ra chết. Bấy giờ đĩa kéo 
nhau bỏ ổ, chun ra cả đàn cả lũ thiên hạ 
mới biết ác tâm của bà lớn».

	 Nho cười ngất, cười rũ ra một hơi mới 
nói được: 

	 – Chuyện ấy anh cũng đã nghe thuở 
còn bé. Nhưng sao giờ có học mà em còn 
dại thế. Chỉ có sán và sên mới sống được 
trong lòng con người thôi, ngoài ra khô-
ng giống vật nào sanh con đẻ cháu ở trỏng 
được cả. 

	 – Không thể được à? Mặc kệ, vì đời bây 
giờ chắc không ai dùng con đĩa nữa, người 
ta sẽ dùng món khác ghê hơn nhiều. 

	 – Bậy nà! Còn lương tâm nhà nghề 
đâu? 
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	 – Thỉnh thoảng cũng có nhà  nghề  
không lương tâm chớ. 

	 – Thì đi bà đỡ khác vậy. 

	 – Không, không đi đâu. 

	 – Nữa nè! Bà Tân Sinh thì bảo là sợ 
trúng kế của Hảo, còn bà khác sao lại cũng 
không đi. 

	 – Biết đâu Hảo lại không dặn năm bảy 
bà một lượt. 

	 – Thì em cứ chọn bà đỡ lấy. 

	 – Không, em nhứt định không đi. 

	 – Nhưng tại sao, em cũng phải nói thật 
cho anh nghe chớ. Em cứ nói quanh nói 
quẩn mãi. 

	 – Em không chịu được người ta muốn 
qua mặt em mà lo cho con của em. 
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	 – Thì em lo lấy vậy. Lần nầy nghi người 
ta khiến nên em không đi, thì rồi em cũng 
phải đi, do sáng kiến của em.

* * *

	 –  Lóng nầy chắc nó máy dữ lắm?

	 Hảo ôm Liên mà nói như vậy, bụng 
cũng thương mến thật tình. Lâu lâu bà 
cũng tạm quên được căm hờn mà thương 
yêu đứa cháu tội nghiệp mà thuở bé là bạn 
chí thân của bà.

	 Tế nhận được tình cảm của Hảo, Liên 
cũng xúc động lắm. Nàng đáp: 

	 – Nó máy dữ tợn, như là lớn rồi, bị chật 
chội nên nó bực bội lắm. 

	 – Chắc là con trai nên mới làm dữ thế. 

	 – Ừ, chắc con trai. Chưa chi mà nó đã 
rắn mắt rồi trong nầy.
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	 Hai chị em cười xòa và nghe thương 
yêu đứa bé vô cùng. 

	 – Chị nè, trẻ con sao lạ quá. Bây giờ thì 
ở trong nó đạp ra, chừng ra đây rồi nó lại 
đạp vô. Em thấy chị ở gần nhà ngoại em, 
chỉ thức sáng đêm vì con chỉ cứ chòi đạp 
bụng chỉ mãi. 

	 – Ý nó đây!

	 Hảo reo lên vì bàn tay nàng vừa đụng 
phải bàn chưn của đứa bé nó đẩy da bụng 
của Liên lên. Thương quá, bà vạch áo Liên 
ra rồi hôn lên đó.

	 Liên cảm động đến rưng rưng nước 
mắt và cầm lấy tay Hảo mà siết chặt lại. 
Nàng thủ thỉ: 

	 – Chị ơi, sao ta lại không thương yêu 
nhau mãi như thế nầy? 

	 – Ừ, sao lại vậy? Chị muốn thương yêu 
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em lắm. Em nè, em nên đi thăm thai em 
nhé. 

	 – Dạ để bữa nào em đi. Bà Tân Sinh có 
giỏi hay không chị? 

	 – Thì cũng như những bà khác. Nhưng 
bà ấy cẩn thận, kinh nghiệm nhiều, lại tận 
tâm với con bịnh, nên phải đi bả hơn người 
khác. 

	 – Em sẽ đi thăm bà Tân Sinh vậy. 

	 – Nên lắm.

	 Hôm sau Liên tự ý đến thăm thai nơi 
nhà hộ sanh Tân Sinh. Bà đỡ không rõ tài 
nghệ thế nào, chớ xem ra thật không hiền.

	 Khám xong, bà tuyên bố không có gì 
đáng lo cả.

	 Liên tin ngay vì những kẻ trị bịnh mà 
bảo là không có gì đáng lo là những kẻ 
lương thiện, ít ra cũng về mặt nghề nghiệp. 
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Liên hỏi thăm số tiền thù lao công khó của 
bà.

	 – Không, bà đó nói, tôi không lấy tiền, 
nhưng xin mời bà đến đây lúc sinh nở, nếu 
bà vừa lòng nơi đây. Bây giờ mời bà đi xem 
phòng vậy.

	 Liên thấy phòng nằm cũng khá sạch sẽ 
và thoáng khí, tủ thuốc khá sầm uất nên 
hẹn sẽ đến. 

	 – Nếu bà đến trước được năm ba hôm 
thì tốt. Những hôm chưa sanh, tôi không 
tính tiền đâu.

* * *

	 – Sao em không xuống ăn cơm? Hảo 
vào buồng Liên thấy Liên nằm co rút lại 
nên lo sợ hỏi như vậy. 

	 – Sao nó đau bụng quá chị à! 
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	 – Ý chết. Đau làm sao, từ lúc nào? 

	 – Từ hồi sáu giờ sáng. 

	 – Nó đau làm sao? 

	 – Em tả không được. Nhưng có tả được 
chắc chị cũng không biết gì. Chị có sanh nở 
lần nào đâu mà biết.

	 Hảo cười xòa rồi nói: 

	 – Phải chị cũng chẳng biết gì. Nhưng 
có giống đau bụng đi ngoài hay không nè? 

	 – Không giống. 

	 – Thì đích thị là chuyển bụng rồi. Bậy 
quá, mình tính sai chắc. Theo lời em thi còn 
nửa tháng nữa. Bà đỡ bả dặn chị đưa em 
đến trước vài hôm, nhưng chị quên mất. 
Để chị đi gọi anh Nho.

	 Hảo nhảy xuống thang lầu ba bốn nấc 
một lượt, hớt hơ hớt hãi chạy vào phòng 
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Nho mà réo giựt ngược: 

	 – Nho ơi! Nho!

	 Nho giựt mình rồi tái cả mặt. Sóng êm 
gió lặn được một tháng rưỡi nay, khiến ông 
nghe ông là một kẻ sung sướng nhứt đời. 
Bây giờ việc gì xảy ra nữa đây mà xem bộ 
Hảo nó hoảng lên. Liên đánh Hảo à, hay 
Liên tự tử?

	 Ông nuốt nước miếng, đứng lên mà 
không hỏi ra lời. Hảo nói: 

	 – Mau mau, lên đây!

	 Nói xong bà liền chạy trở lên, cũng nhảy 
từng hai ba nấc một, Nho chạy theo vợ, tay 
run như đuôi thằn lằn đứt, đinh ninh thế 
nào Liên cũng tự tử.

	 Cả hai nhào vào buồng Liên như vũ 
bão. Hảo nhảy tới nắm lấy tay Liên mà nói: 

	 – Em nó chuyển bụng.



266 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nho kêu trời lên một tiếng, rồi cười hề 
hề: 

	 – Ngỡ gì, làm người ta hết hồn hết vía. 

	 – Bây giờ làm sao? 

	 – Thì đưa nó đi bà đỡ chớ còn làm sao 
nữa.

	 Nho ngồi về lại bên giường Liên. Lần 
đầu tiên, ông dám chạm đến mình Liên 
trước mặt vợ Nho để tay lên đầu Liên mà 
hỏi: 

	 – Em đau lắm không? 

	 – Còn chịu được. 

	 – Còn dạo đàng dạo sá thôi là, Hảo ra 
giọng sành, nói thế.

	 Nho cười sung sướng: 

	 – Em biết dạo đàng dạo sá thế nào mà 
nói. Thôi, sửa soạn cho nó đi, và cho cả em 
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nữa. Mà mau lên, đánh phấn sơ sịa thôi.

	 Trong bụng Nho cũng quýnh lắm 
Nhưng ông làm bộ tỉnh, như là không cần 
lo cho Liên bao nhiêu, sợ Hảo nó nổi xung 
lên giữa lúc nầy thì khốn.

	 Mười lăm phút sau, cả ba đều xong. 
Nho mang va-li xuống để đem xe ra ngoài. 
Hảo dìu Liên ra đứng nơi sân mà đợi xe. 
Một lát sau, họ đã lên đường.

	 Đèn vàng! Nho đạp ga cho xe phóng 
tới, nhưng không kịp nữa, đèn đỏ đã cháy 
lên rồi. Ông thắng gấp một cái khiến Hảo 
và Liên chúi nhủi tới. Hảo la bài hãi: 

	 – Trời ơi, chết rối! Làm gì mà chạy dữ 
vậy?

	 – Thì chạy chậm em cũng rầy mà chạy 
mau cũng trách, anh biết làm thế nào.

	 Cả ba đều sốt ruột, thấy mấy mươi giây 
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chờ đợi sao mà dài như cả ngày.

	 Rốt cuộc họ cũng tới được nhà hộ sanh. 
Bà đỡ chạy ra đón họ từ ngoài cửa, thấy 
vẻ mặt Liên thì biết nàng chuyển bụng. Bà 
cười và bình tỉnh nói: 

	 – Chắc cả nhà hoảng. Phải chi nghe 
tôi tới sớm vài ngày thì có đâu phải rối lên. 
Thôi vào đây.

	 Bà đỡ nói sao mà y như bà có ở đằng 
nhà: hoảng, rối lên, là hai việc quả có xảy ra 
thật.

	 Hảo đưa Liên vào buồng sanh, theo gót 
bà đỡ. Nho ở ngoài, ngồi đứng không yên, 
cứ lắng nghe tiếng trẻ khóc. Mỗi lần tiếng 
một dụng cụ kim khí rơi xuống mâm kêu 
cái rổn, là ông ta giựt nẩy mình lên.

	 Lắng đợi lâu quá mà không nghe thấy 
gì, ông ta đâm lo, tự bàn: 
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	 – Hay là đứa bé đã chết?

	 Ý nghĩ xằng ấy thế mà làm cho ông 
tuyệt vọng y như là việc đã xảy ra thật sự. 
Đứa bé chết, ông khó lòng tìm đứa khác, vì 
công chuyện đã đổ bể ra, Hảo nó giữ riết, 
làm sao đi lại với Liên được.

	 Nhưng kìa, bà đỡ đã trở ra với đoàn tùy 
tùng đông đảo và Hảo với Liên.

	 Bà vẫn cười như bao giờ, nói với Hảo 
mà để Nho nghe: 

	 – Cô Liên mới đau dạo đường dạo sá 
thôi.

	 Nho ngạc nhiên mà nghe lời ấy. Ông 
thấy bộ đau đớn của Liên cứ tưởng Liên tới 
nơi là sanh ngay. Nhưng Hảo thì mừng rỡ 
vô cùng mà khoe với chồng: 

	 – Anh thấy hay không, em nói dạo 
đường dạo sá là dạo đường dạo sá kia mà.
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	 Nho không đếm xỉa đến lời vợ, hỏi bà 
đỡ: 

	 – Nhưng đến bao giờ mới sanh, thưa 
bà? 

	 – Nếu không việc gì lạ xảy ra thì độ 
năm giờ sáng. 

	 – Trời ơi! Nho kêu lên thế, vì ông thấy 
Liên không thể chịu khổ hình lâu như vậy 
được. Thằng bé mới dạo đường dạo sá mà 
mẹ nó đã đau đớn đến thế, đến chừng nó 
bắt đầụ đi tới thật sự thì Liên sẽ đau đớn tới 
bực nào nữa! 

	 – Việc gì xảy ra thưa bà? Nho lo lắng 
hỏi. 

	 – À, dọc đường đứa bé có thể gặp việc 
gì vui, rồi nó sẽ chần chờ nán lại vài lúc mà 
chơi. Có khi nó dừng bước trót sáu bảy giờ 
đồng hồ cũng có.
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	 Bây giờ họ đã đưa Liên qua buồng nằm 
của nàng. 

	 – Có cần dùng gì, cô cứ gọi. Bà đỡ căn 
dặn câu chót rồi chào cả ba người đoạn lui 
ra.

	 Bà đỡ từ lúc thăm thai cho Liên lần đầu 
mãi đến bây giờ không hề hỏi để biết rõ 
Liên là em cháu thế nào của hai vợ chồng, 
và bây giờ không biết bà có ngạc nhiên 
hay không vì sự vắng mặt chồng của Liên 
nhưng tuyệt nhiên bà không hỏi.

	 Tuy sự kín đáo ấy giúp Nho dễ chịu 
phần nào, ông cũng thấy rằng ông ở lại với 
Liên không tiện, nên ông nhìn Hảo bằng 
đôi mắt van lơn cầu khẩn mà nói: 

	 – Em, em có thể nào hy sinh cho Liên 
một lần nữa hay không? 

	 – Anh cứ về đi, cố nhiên là em ở lại với 
Liên. 
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	 – Trẻ nó sẽ đem bữa ăn tối cho hai chị 
em.

	 Đoạn bước lại vuốt lên tóc Liên, ông 
nói: 

	 – Anh không thể ở được, em biết cho.

	 Liên khóc cố nhiên. Nho do dự giây lát 
rồi quả quyết đi ra.

* * *

	 Nho trở lại nhà hộ sanh thì đồng hồ 
vừa gõ ba tiếng. Từ đầu hôm đến giờ ông 
không nhắm mắt được. Vào nhà hộ sanh là 
ông hết bứt rứt ngay, nhưng ngại, nên ông 
không đi. Nằm đó để thao thức và lo lắng 
mãi thì thật là vô lý. Nho cứ năm phút thì 
xem đồng hồ tay một lần, nhiều bận ngỡ 
nó chết, đưa tay lên tai để nghe. Nó không 
chết mà sao nó chạy chậm như là rùa.
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	 Nho mặc y phục vào hồi một giờ rưỡi 
khuya, xuống buồng giấy để làm việc, 
nhưng cũng chỉ viết, xóa bậy bạ cho đến 
hai giờ rưỡi thì đem xe ra.

	 Đến nơi nghe chộn rộn trong buồng 
sanh, ông hỏi người gác cửa và rất mừng 
mà nghe nói Liên đang ở trong ấy. Ông 
mong bà đỡ nói sai mấy tiếng đồng hồ, mà 
quả sai thật, vì bây giờ mới có độ ba giờ 
sáng thôi.

	 Liên rên la dữ dội như đang bị ai tra tấn, 
khiến Nho xót xa vô cùng. Đứng đó giây 
lâu, ông sốt ruột vừa toan đẩy cửa bước vào 
thì một cô đỡ phụ đã mở rộng cánh cửa đi 
ra ngoài.

	 Nho dòm vào và ngạc nhiên thấy trong 
ấy chỉ có Liên và Hảo. Thấy chồng, Hảo vội 
nhảy ra rồi nói: 

	 – Sao anh lại thức đêm thức hôm mà 
đến đây?
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	 Nho đáp nhỏ vào tai vợ: 

	 – Làm bộ cho Liên nó vui lòng một 
chút.

	 Tin chồng bằng lời, Hảo mỉm cười. 
Nho hỏi: 

	 – Sao không thấy bà đỡ? 

	 – Bả mới vừa bước ra. Liên nó réo lắm, 
bả thăm lại và xác nhận lời tiên liệu của 
bả, nghĩa là năm giờ sáng Liên mới sanh. 
Nhưng bả dặn để Liên luôn ở đây, lát nữa 
bả sẽ trở lại và, nếu có thể, giúp cho đứa bé 
ra sớm hơn cho Liên đỡ mệt.

	 Nho quan sát vợ thì thấy Hảo có vẻ 
bơ phờ. Ông thương vợ hơn bao giờ cả, và 
thấy dầu sao Hảo cũng còn tốt bụng đối với 
Liên. Ông có biết đâu rằng nguyên động 
lực chánh xui Hảo hy sinh chịu cực khổ với 
Liên là đứa bé mà bà mong mỏi và xem như 
là của bà rồi; Liên đối với bà chỉ là một con 
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vật trung gian, như là thớ thịt của con heo 
gạo cần cho con sán tượng hình, chỉ có thế 
thôi. Đẻ xong, Liên sẽ tròn sứ mạng mang 
con, sẽ trở lại đời sống con gái, và người mẹ 
sẽ là bà. Như thế bà phải lo cho cái cơ quan 
trung gian ấy không bị tai nạn gì suốt đêm 
nay, để đứa nhỏ được vuông tròn.

	 Bà đỡ trở lại thật. Liên đẻ hay chưa, 
Nho không băn khoăn nữa. Sự có mặt của 
bà đỡ làm ông an lòng được ngay, và nếu 
phải đứng đó suốt sáng, ông nghe cũng 
không khổ lắm.

	 Thì giờ bây giờ trôi được tự nhiên. Nho 
quên xem đồng hồ một lúc thì bỗng nghe 
trong ấy tiếng bà đỡ ra lịnh cho Liên tự giải 
thoát.

	 Dây thần kinh của ông lại bị kéo thẳng 
ra quá sức, mãi cho đến lúc tiếng tu oa vang 
lên, nó mới giản ra được. Ông Nho thở ra 
một cái khì và đang mỉm cười thì Hảo mở 
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cửa, rồi như dông tố, nhảy ra ôm chầm lấy 
chồng, nước mắt nước mũi choàm ngoàm 
mà nói: 

	 – Con trai, anh à!

	 Bà nghẹn ngào không thêm gì được 
nữa cả. Nho cũng nghe hơi thở mình bỗng 
như bị ai cắt đứt vì cái tin quá đổi vui ấy.

	 Con trai! Ông lập lại như một tiếng 
vang và nghe cuộc đời sao mà dễ dàng quá, 
muốn gì được nấy, đi đến  toại  nguyện  
không trở ngại nào đáng sợ.
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CHƯƠNG 6

	 – Bà đỡ bảo phải khai sanh ngay. Vậy 
em thích đặt tên gì cho con?

	 Hảo dùng tiếng con để chỉ đứa bé, chớ 
không nói cháu. Theo bản năng, Liên đưa 
tay ra che cho thằng bé như để bảo vệ nó 
trước toan tính cướp giựt của người khác.

	 Hảo đang chờ nàng đáp: «Tùy ý chị» 
như nàng đã đáp về các cuộc hỏi ý kiến 
khác, nên bà ngạc nhiên biết bao, khi nghe 
Liên nói: 



278 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Em đặt nó là Trường Hận.

	 Tuy biết Liên nói đùa một cách chua 
cay, Hảo cũng thấy đó là một ý chí tự lập, 
không chịu nghe lời bà nữa. Bà cười hề hề 
mà nói: 

	 – Ý, ai lại đặt lạ như vậy, kỳ cục quá!

	 Liên cũng cười mà nói: 

	 – Nói chơi vậy chớ chị bảo bà đỡ biên 
là Nhã.

	 Hảo bối rối trước ý chí tự lập của Liên. 
Bà đinh ninh Liên sẽ giao phó hết cho bà, 
từ việc cỏn con là may tã em đến việc lớn là 
đặt tên cho đứa bé. Nào dè nàng lại sắp đặt 
đâu từ trước vụ đặt tên nầy.

	 «Chị bảo bà đỡ biên là...», lời dặn dò ấy 
nói rõ lên rằng bà chị là trung gian giữa bà 
đỡ và Liên thôi.

	 Nếu Liên nói: «Chi đặt nó tên là...» 
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hoặc «Em muốn đặt nó là...» thì ỷ nghĩa đã 
khác hẳn đi rồi.

	 «Chị bảo bà đỡ biên là» nghe ra là một 
cái lịnh rất cương quyết, không thể làm 
khác được, và người nghe lịnh phải trao 
lịnh ấy lại cho ngươi thừa hành.

	 Sau mấy giây bối rối, Hảo cố mỉm cười 
rồi đi ra, cái mỉm cười của bà bỗng biến 
dạng và mang đầy mỉa mai. Bà lẩm bẩm: 

	 – Nhã hay gì gì khác nữa cũng là con 
của ta, không ông trời nào cãi được cả.

	 Trở vào buồng giấy của bà đỡ, Hảo nói: 

	 – Nó thích tên Nhã. Nhưng những điều 
khác, xin bà cứ biên như đã thỏa thuận với 
tôi hôm nọ.

	 Bà đỡ hạ bút xuống nhìn Hảo mà rằng: 

	 – Việc ấy tôi có suy nghĩ lại kỹ càng và 
thấy rằng khó quá. 
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	 – Thì bà đã đồng ý. 

	 – Nhưng tôi cũng đã xét lại... 

	 – Tôi cam đoan với bà là nó chỉ mong 
sống được trở lại đời sống con gái thôi. Đứa 
bé là một vướng bận cho nó. 

	 – Tôi đã biết như vậy. Nhưng làm điều 
trái luật thì phải sợ. 

	 – Thì tôi bằng lòng đền bù sự lo sợ của 
bà bằng một... 

	 – Phải, số tiền ấy bà đền bù sự lo sợ của 
tôi. Nhưng mối nguy mà tôi sợ phải chịu, 
không gì đền bù được cả. 

	 – Không có gì mà nguy. Bà chỉ sợ hão 
vậy thôi. 

	 – Biết đâu được. 

	 – Hay là bà muốn đòi thêm?

	 Bà đỡ mỉm cười: 
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	 – Tôi không có đòi hỏi gì cả, trước sau 
gì cũng chỉ có mình bà là có sáng kiến. Bà 
đề nghị, xúi giục tôi và như là bắt ép tôi. 
Nếu bà nghi bụng tôi, thì thôi vậy.

	 Đoạn bà nghiêm sắc mặt lại, nhìn thẳng 
vào mắt Hảo mà nói tiếp, vừa nói vừa cầm 
vài sợi tóc của bà mà vuốt: 

	 – Tôi đã hai thứ tóc trên đầu rồi. Làm 
việc đến về hưu mà không gặp trục trặc nào 
cả. Làm tư gần mười năm nay cũng chẳng 
mang tai mang tiếng gì. Nay chỉ vì vị tình 
thâm giao với gia đình bà lắm mà tôi nhận 
lỡ đề nghị của bà đó thôi. Bà thử nghĩ, thân 
già nầy mà vào tù thì...

	 Hảo mở ví ra, miệng chận lời bà đỡ: 

	 – Tôi xin lỗi đã nghi ngờ lòng thành 
thật của bà. Nhưng tôi bảo đảm với bà là 
không sao cả. Bà mà bị việc gì thì tôi đây 
cũng khó thoát được. Anh Nho ảnh giao 
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thiệp rộng, quen biết với nhiều giới quyền 
thế, bà khỏi phải sợ. Nếu rủi ro đổ bể ra, 
ảnh cũng chạy chọt được cho mình. Vậy 
xin bà cứ yên lòng.

	 Vừa nói Hảo vừa móc tiền ra, tất cả là 
tám ghim giấy năm trăm. 

	 – Hôm nọ tôi hứa với bà ba mươi. 
Nhưng thấy ba mươi cũng ít quá đối với lo 
sợ của bà, nên xin thêm chút đỉnh vậy.

	 Mắt bà đỡ không rời đống tiền, nhưng 
nó không nhìn tiền mà như là nhìn vào 
một tương lai mờ mịt.

	 Hảo cười mà rằng: 

	 – Lương tâm bà được bình yên. Đứa bé 
vẫn sống nhăn và sẽ sung sướng bội phần. 
Mẹ nó cũng sẽ khỏi bị ai động đến móng 
tay. Tôi có cậy bà đầu độc mẹ con nó như 
vài người đờn là ác đức khác đâu.
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	 Bà đỡ cũng cười: 

	 – Nếu bà cậy thế thì tôi đã đi tố cáo bà 
với nhà chức trách rồi. Thôi, thì cũng phải 
giúp bà chớ biết sao!

	 Vừa nói bà vừa thở dài, tay đùa đống 
tiền vào hộc tủ. Đoạn bà cúi xuống viết. 
Viết được nửa chừng bà đẩy kiếng lên trán, 
nhìn bà Nho mà căn dặn: 

	 – Nhớ giữ nhẹm đấy nhé! 

	 – Bà khỏi phải dặn.

* * *

	 Hảo vừa bước vào buồng hộ sanh là đi 
ngay lại cái nôi. Bà không ở nhà lâu trên 
hai tiếng đồng hồ mà chịu được vì bà cứ sợ 
thằng bé đằng ấy bị tai nạn. Tai nạn gì? Bà 
không tưởng tượng ra được, nhưng cứ lo lo 
trong bụng hoài.
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	 Không thấy bé Nhã nằm trong đó, bà 
chạy lại giường mẹ nó. Hai mẹ con đang 
ngủ khì. Thằng bé bị bó chặt trong tã, tròn 
mà dài như đòn bánh tét, ngủ mà miệng cứ 
núc núc, chắc là đang mơ bú.

	 Bà cúi xuống qua mình của Liên để hôn 
lên má nó. Bà rất thích cái mùi thịt non tẩm 
sữa của nó.

	 Không ưa mẹ nó, sao bà lại thương nó 
được? Vì nó giống chồng bà như đúc, vì 
nó là máu mủ của người đờn ông mà bà 
yêu thương, còn mẹ nó chỉ là cúi túi đựng 
nó trong chín tháng thôi, không dính líu gì 
đến nó cả.

	 Bị đụng chạm, Liên giựt mình thức dậy, 
mỉm cười với Hảo; Hảo cũng mỉm cười và 
nói: 

	 – Sao cho bú rồi, em không trả nó lại 
nôi? 
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	 – Em thích nằm với nó. 

	 – Chị đã bảo với em như vậy không tốt. 

	 – Em cũng biết thế, nhưng em ưa hít 
hơi của nó lắm.

	 Hảo châu mày mà làm thinh. Thật thì 
nên theo vệ sinh mà để con nằm riêng ra. 
Nhưng không phải vì thế mà Hảo muốn 
Liên trả Nhã về nôi, sau mỗi lần cho bú. 
Thâm tâm bà muốn cho bé Nhã càng ít trìu 
mến Liên càng hay.

	 Ngày thứ nhì, sau hăm bốn giờ bắt đứa 
bé nhịn đói, bà đỡ bảo cho nó bú. Hảo đi 
tranh đấu cho bé Nhã bú sữa bò, nhưng 
tranh đấu không lại sự đồng minh của cả 
bốn người: bà đỡ, Nho, Liên và lương tâm 
của chính bà, nên bà đành nghiêng mình 
trước đa số. Bà thấy bú mẹ là một dịp cho 
mẹ con nó gần nhau thêm.
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	 Bỗng thằng bé mếu một cái, rồi hai 
cái... 

	 – Mụ bà đánh! Ai biểu làm biếng học, 
Liên nói.

	 Hảo nựng bé Nhã mà rằng: 

	 – Chu cha tội nghiệp con tôi, mụ bà 
ơi, mụ ác làm chi vậy? Chị vú, cho em bú 
miếng đi.

	 Kêu Liên bằng chị vú, Hảo rêu rao lên 
là vì bà tin dị đoan. Sự thật bà muốn lối 
xưng hô ấy thành một thói quen cho đến 
mãi mãi, và cũng để Liên bị tự ti mặc cảm 
vì mãi nghe lối xưng hô ấy.

	 Liên ôm chặt lấy con như sợ ai giựt rồi 
cũng nói nũng để chống lại Hảo: 

	 – Tội nghiệp con tôi! Bú mẹ đi con!

	 Sự tranh giành đẵ bắt đầu ráo riết, phát 
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lộ từ trong cả những chi tiết nho nhỏ hằng 
ngày như thế.

* * *

	 Mười lăm hôm sau ngày sanh nở, Liên 
lại được hộ tống trở về nhà. Đi ba, về thì 
bốn. Người thứ tư tuy là bé bằng cườm 
chơn, nhưng được quý trọng nhứt xe.

	 Bà Nho không cho người nhà theo, vì bà 
cố ý cho người ngoài và chính cả Liên nữa, 
có cảm giác Liên là vú. Bà giành ẵm thằng 
bé Nhã, nói là để đỡ tay Liên. Phải, Liên 
còn yếu, cần được giúp như thế. Nhưng 
người giúp không phải là chị vú, mà Liên 
thì ăn diện kém hơn Hảo, nên Liên có vẻ 
người nhà đi theo lắm.

	 Hảo nói sao không biết với người nhà, 
có lẽ khoe đã xin đứt bé Nhã rồi, nên bọn 
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nầy túa ra rồi áp lại vây lấy bà mà mừng 
tiểu chủ.

	 Liên nghe khó chịu vô cùng. Người 
ta càng quý trọng thằng bé bao nhièu, thì 
nàng càng tức bấy nhiêu. Mẹ nó, người ta 
chỉ xem là một người khách, mà là khách 
thường chớ không được khách quý, thì thái 
độ quý trọng đứa con phải chăng là mặc 
nhận thằng bé là con của chủ nhà, của bà 
chủ nhà?

	 Lúc mang thai, vì mảng sợ xấu hổ, mảng 
lo cho tình thế khó khăn mà Liên quên mất 
đứa con. Mười lăm hôm nằm dưỡng ở nhà 
hộ sanh, nàng lần lần nghe như của nợ đã 
vứt được ra ngoài. Nỗi lo sợ lần lần tan bớt, 
tình mẹ lần lần nổi lên. Tình thương con 
lại được sự ganh tị tăng gia lên, nên ngày về 
đến nhà, nàng thấy rằng không thể rời con 
được nữa.

	 Giải pháp mà Hảo đã đề nghị lúc nàng 
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mang đứa bé trong lòng, lúc ấy nghe ổn 
lắm. Nhưng bây giờ không thể thực hiện 
được.

	 Trở về đời sống con gái thì cũng thích 
đó. Nhưng tình thương con mới đặt vào 
đâu đây? Thằng Nhã bây giờ là núm ruột 
của nàng rồi, rứt nó ra, nàng sẽ đau đến bực 
nào! Không, nó là bắp thịt của tim nàng, 
rứt nó ra là nàng chết ngay.

	 Trở về tỉnh với đứa con trên tay? Không, 
không thể được. Cha mẹ nàng sẽ chết mất 
vì xấu hổ và sầu muộn. Và mấy tháng lẫn 
trốn để đến đỗi Hảo biết sự thật và khinh 
bỉ nàng, mấy tháng ấy, cái tủi nhục ấy hóa 
ra vô ích à?

	 Chỉ còn một đường thôi. Nhưng con 
đường nầy, cả lương tâm nàng đều kêu lên 
rằng: “Không thể nào được! Không thể nào 
được”.
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	 Con đường đó là lập gia đình riêng với 
chồng, với con. Mà trời ơi, thế là giựt chồng 
của cô rồi còn gì? Nàng đã lỡ dại, chớ nào 
có cố ý phá gia cang của cô đâu. Nẻo dại 
nàng đã tự nguyện thoát ra, thì còn làm sao 
mà đâm đầu trở vào được.

	 Liên bỗng nhiên thấy mình lâm vào 
ngõ bí; về xứ không xong, giựt chồng cô thì 
không nỡ, mà ở lì mãi đây để ăn cơm thép 
và để cho họ cướp con mình, chắc chắn 
cũng không được. Phải, Liên đinh ninh 
rằng Hảo sẽ cướp con nàng, không cướp 
được xác thịt nó, thì cũng cướp tâm hồn 
nó. Thằng Nhã sẽ bị Hảo chinh phục bằng 
đủ mọi chiến lược: tình thương yêu chơn 
thật, nuông chiều, quà bánh, và chinh phục 
bằng cả sự tùng đảng của Nho nữa.

	 Hảo cũng thấy mình bí không kém 
Liên. Bà đã tế nhận được sự biến chuyển 
của tâm trí Liên từ hổm nay. Những phản 
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ứng theo bản năng của Liên để bảo vệ con 
đã nổi bật lên, thì khó mong nàng cho bà 
đứa bé để bà nuôi làm dưỡng tử.

	 Âm mưu của bà với bà đỡ đã cho bà 
một ưu thế quyết định trong tay. Nhưng 
ưu thế ấy, mặc dầu quyết định cũng không 
dùng được nếu Liên chống lại việc cho đứa 
con.

	 Tâm trạng đổi khác, Liên nó sẽ dám 
liều, và sự liều mạng của Liên chỉ gây khó 
khăn thêm mà thôi.

	 Hiện giờ, bà chỉ biết chờ đợi. Một việc 
bất ngờ xảy ra, có thể thay đổi cả cuộc diện. 
Trong khi chờ đợi ấy, không gì tốt hơn là 
vuốt ve Liên.

	 Liên càng cứng cát, càng đỏ da thắm 
thịt ra. “Nhứt gái một con...” lời tục nói ít 
sai vì đó là kết tinh của hằng ngàn thế hệ 
quan sát.
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	 Đờn bà thường đẹp hơn con gái, 
phương chi người đờn bà ấy lại vừa cổi lốt, 
trông nõn nà như con rắn lột da, bỏ hết lớp 
tế bào già cỗi bên ngoài.

	 Trông Liên, Hảo phát sợ lên. Thấy nhan 
sắc của Liên tái hiện lại; bà không nhìn Liên 
nữa, mà chỉ rình Nho, rình vẻ thèm thuồng 
lộ ra trên đôi mắt người đờn ông phản bội 
ấy.

	 Tâm trạng của chồng khiến Hảo càng 
thấy mình bí hơn. Bây giờ mà Liên cho đứa 
con để ra đi, chắc chắn Nho sẽ theo nàng. 
Làm sao mà cấm Nho đi cho được. Liên 
có lẽ thật tình muốn đoạn tuyệt với Nho 
nhưng xác thịt con người yếu đuối lắm, mà 
tâm chí họ cũng yếu hèn, thì làm sao Liên 
ngơ tai trước tiếng gọi của Nho được.

* * *
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	 – Nhắm mắt lại, chị cho cái nầy.

	 Liên nghe lời Hảo, bụng đoán Hảo sẽ 
biếu nàng một lọ nước hoa hay gì gì đó. 
Nhưng bỗng nàng nghe một sự đụng chạm 
nhột nhạt ở môi. Nàng mím môi lại thì 
nghe vật chạm vào môi tròn tròn. Nàng 
nhận được đó là một trái nho tươi.

	 Hé môi ra cười, nàng ngậm lấy trái 
nho rồi đưa tay nắm lấy tay Hảo trong một 
niềm cảm xúc nó làm nàng lành lạnh ở 
tim. Những lúc như vậy, nàng quên tất cả 
căm hờn, và nghe sao cuộc đời dễ chịu quá, 
không có bài toán nào khó giải lý cả. 

	 – Bao nhiêu một kí đây chị?

	 – Bốn trăm rưỡi.

	 – Dữ vậy lận?

	 – Đồ lậu, nó đập bao nhiên mình cũng 
phải chịu. Em nè, chị đã thỏa thuận với anh 
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Nho, cho Nhã bú hỗn hợp, nửa sữa mẹ, nửa 
sữa bò. Ngày mai nầy khởi sự em nhé?

	 – Tại sao chị cứ tranh đấu cho sữa bò 
mãi như vậy?

	 – Là vì Nhã đã đầy tháng rồi. Ta cho bú 
hỗn hợp trong độ một tháng nữa cho nó 
quen lần với sữa bò. Rồi tháng thứ ba, em 
nuôi nó toàn bằng thứ sữa ấy, xem có gì rắc 
rối xảy ra không. Đến tháng thứ tư thì em 
về dưới ấy được.

	 Như cái máy, Liên ôm con lại, do dự 
giây lát rồi nói:

	 – Em thương nó quá chị à!

	 – Thì cố nhiên là em thương nó. Nhưng 
em không thể đánh hỏng cuộc đời của em 
mà bận bịu với nó mãi.

	 Liên ôm con mà khóc òa, nghẹn ngang 
cổ họng không nói thêm được gì. Thế là 
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rồi! Những tiên đoán của Hảo trúng bông. 
Liên đã đổi ý và khó lòng mà bắt nàng trở 
về ý cũ được nữa.

	 Hảo bước ra, để lại cho Liên một chùm 
nho tươi và nói:

	 – Em nên nghĩ kỹ lại. Tình cảm làm 
đẹp tâm hồn con người, nhưng làm hại 
cuộc đời con người lắm.

	 Ngay trưa hôm đó, Hảo viết cho người 
anh họ bức thơ sau đây:

	 Sàigòn...

	 Thưa Anh, Chị,

	 Tháng trước, sau khi em gởi bức thơ chót 
báo tin cho anh chị hay là Liên đã sanh, và 
sanh con trai, em muốn bàn luôn với anh 
chị về tương lai của Liên.

	 Nhưng em nghĩ chắc thảo thuận với Liên 
là đủ rồi, nên em thôi, không nói.
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	 Nay cháu nó đã đầy tháng, em đặt vấn 
đề trở lại, vấn đề mà Liên đã đồng ý với em 
từ lúc mới lên đây, là để vợ chồng em nuôi 
cháu làm con nuôi cho Liên rảnh rang như 
xưa, thì Liên từ chối.

	 Nghĩ cũng phải, tình mẹ thương con, rứt 
đi như rứt cả ruột gan ra. Nhưng không còn 
cách nào hơn thế để cứu vãn thanh danh 
anh chị và tương lai của Liên. Vả cháu nó 
cũng sung sướng chớ nào bị bỏ bê gì đâu mà 
Liên phải sốt ruột.

	 Nhã sẽ là con nuôi của vợ chồng em, 
nhưng Liên muốn đến thăm ngày giờ nào 
tùy thích của Liên và thỉnh thoảng vợ chồng 
em lại đưa nó về để thăm ngoại.

	 Như vậy cũng như là Liên mướn vợ 
chồng em nuôi vú bé Nhã. Ngày sau bé Nhã 
sẽ thừa tự một mình tất cả sự sản của vợ 
chồng em. Nó sẽ giàu có, và biết ai là mẹ 
ruột, không lẽ nó không giúp đỡ Liên trong 
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lúc xế chiều hay sao?

	 Lúc anh, chị gởi Liên cho em, em đã hứa 
mà không nói rõ là sẽ trả lại anh chị một 
đứa con gái. Giải pháp mà em đề nghị với 
Liên là để thực hiện lời hứa không nói ra 
trước kia vậy.

	 Sự từ chối của Liên làm em buồn lắm. 
Em thương Liên, lo cho tương lai nó. Em lại 
muốn một đứa con nối dõi mà không được. 
Nuôi con người khác sao bằng nuôi cháu 
trong nhà, phải không anh chị?

	 Em viết thơ nầy để yêu cầu anh chị lên 
chơi một chuyến đặng khuyên dứt nó trở về 
lẽ phải, chớ em thật đã hết hy vọng.

	 Kính chúc anh, chị được mọi điều may 
mắn, à rất mong anh chị lên chơi.

	 Kính thơ,

	 Hảo.
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	 Bắt đầu thương con, Liên lại trông đợi 
mẹ. Trước thì nàng xấu hổ cả với mẹ nàng, 
định trở về quê tay không, dấu vết của tội 
lỗi của nàng sẽ không hiện diện để nhắc 
nhở với mẹ nàng nết hạnh không hay của 
nàng.

	 Nhưng bây giờ nàng cảm nghe rằng mẹ 
nàng cũng sẽ thương đứa bé y như nàng và 
sẽ không nỡ lòng nào trách cứ nàng về lầm 
lỡ của nàng.

	 Thằng bé dễ thương quá đi mất. Cái 
miệng nhỏ xíu thơm phức sữa, đôi môi 
non cứ núc mãi ngày đêm, hai con mắt khờ 
khạo cứ nhìn lên gương mặt người mẹ đang 
cho nó bú, như để ghi sâu hình ảnh gương 
mặt ấy vào óc nó hầu nhớ suốt đời, đứa bé 
ấy mà chỉ có mỗi một mình nàng thương 
à?

	 Không, bao nhiêu người thương yêu 
khác phải bu lại trầm trồ, nựng nịu nó. Vui 
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sướng, hưởng một mình không thích bao 
nhiêu, phải chia xẻ bớt cho người thân mới 
đỡ khó chịn vì sự tràn ứ.

	 Có kẻ khác thương nó đó chớ, mà kẻ ấy 
Liên lại sợ không muốn cho y đến gần nó. 
Kẻ ấy là Hảo vậy. Còn cha nó ở cùng nhà, 
mà có muốn nựng nó thì nhờ Hảo ẵm qua 
buồng bên, thương yêu nó sau lưng nàng, 
nàng làm sao thấy được cho sướng con mắt.

	 Viết thơ cho anh chị, Hảo không cho 
Liên hay. Bà sợ Liên đủ thì giờ tìm ra lý 
lẽ để chống lại một cách hiệu quả lịnh của 
cha mẹ nàng. Cho nên bà mẹ của Liên đến 
một cách quá đột ngột đối với Liên.

	 Thấy mặt mẹ, Liên nghẹn ngào rất lâu 
rồi nấc lên mà khóc. Bà cụ biết tâm trạng 
con, cố làm ra như không có chuyện gì 
không tốt đẹp trong vụ sanh nở nầy, cúi 
xuống mà rờ rẩm cháu ngoại và nói nựng 
đã đời theo lối các bà lão.



300 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nức nở một hơi, Liên khóc được thong 
thả, khóc mùi mẫn. Liệu chừng trận khóc 
của con đã đến giai đoạn chót, bà cụ bây 
giờ mới xỏ những ngón tay xóc vào tóc 
trán con mà hỏi:

	 – Con ngon cơm chớ?

	 – Dạ ngon.

	 Đáp có bằng hai tiếng mà cái câu ngắn 
ngủi ấy bị mấy cái tấm tức tấm tửi chia hai 
ra.

	 – Bé Nhã cũng khá sổ sữa đó, bà ngoại 
khen. Con so mà như vậy là nới lắm.

	 – Sao ba không lên má?

	 Thấy mẹ đã tha thứ mình dễ dàng như 
vậy, Liên chắc cha nàng cũng thế, nên hỏi 
câu như tự nhiên là cha nàng phải đến.

	 – Thì nhà có hai người, má đi, ba con 
phải ở lại chớ.
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	 Hai mẹ con vừa trò chuyện đến đó thì 
Hảo vào. Bà ẵm bé Nhã lên, ghẹo cho nó 
thức mà nói:

	 – Dậy con, có bà ngoại lên thăm con 
đây con.

	 Liên nghe Hảo nói thế, thích lắm. Nàng 
lại ngạc nhiên mà nhận thấy bao nhiêu mâu 
thuẩn ở nhà nầy. Hảo muốn bé Nhã là con 
của nàng, nhưng không phủ nhận bà ngoại 
thật của nó.

	 Nhưng Hảo lại cười mà nói với người 
chị dâu bà con:

	 – Muốn làm mẹ của cháu ngoại chị, em 
đến phải kêu chị bằng má.

	 – É, cô nói cà rởn như vậy không nên.

	 Hảo cười ngất:

	 – Chớ sao lại không chị? Em vai lớn, 
nhưng tuổi còn ít quá, chỉ đáng là con của 
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chị thôi. Em cao niên hơn Liên có mấy tuổi 
đâu!

	 Thì ra Hảo không phủ nhận bà ngoại 
của Nhã để rồi đòi làm con của bà ngoại ấy. 
Đó là một hình thức cướp giựt tế nhị lắm.

	 Tối lại, hai mẹ con thầm thì với nhau 
về giải pháp của Hảo. Liên ẵm bé Nhã lên, 
đưa con trước mặt mẹ rồi hỏi:

	 – Má có thương nó hay không? Chắc 
chắn là có. Con, con còn thương nó hơn 
má biết bao. Thử hỏi hồi con còn bé, má có 
lòng nào cho con cho người khác nuôi hay 
không?

	 – Nhưng trường hợp của con là trường 
hợp đặc biệt. Con đang ở trong ngõ bí.

	 – Nếu ba má muốn giúp con, thì sẽ hết 
bí.

	 – Giúp cách nào.
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	 – Ba má rán chạy cho con độ năm mươi 
ngàn, con mua một cái nhà gỗ ở đây mà ở, 
còn bao nhiêu con làm vốn để nuôi thân và 
nuôi con. Chỉ có cách ấy là giải quyết được 
tất cả: khỏi bôi lọ cho ba má, mà con cũng 
khỏi đau lòng.

	 Bà cụ rút khăn ra hỉ mũi rồi nói:

	 – Con nói rất phải. Má cũng đồng ý 
với con. Nhưng chạy đâu cho ra năm mươi 
ngàn, trừ phi sang tiệm cà-rem cây cho 
người khác. Nhưng nếu sang tiệm ấy, ba 
má lại không còn phương sống nữa.

	 Liên khóc mùi mẫn, khi thấy mộng kh-
iêm tốn của nàng không thực hiện được.

	 Lúc sắp đặt mưu kế, Hảo thấy nó dễ 
dàng quá: Nho sẽ có con. Đứa con lại thuộc 
giống tốt, vì mẹ nó mạnh khỏe, đẹp đẽ, con 
nhà nền nếp. Mẹ nó sợ xấu chỉ mong rời nó 
ra để xóa vết nhơ. Bà sẽ để chồng nuôi đứa 
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con ấy và xúi chồng đem con về cho bà.

	 Nhưng bây giờ thì mẹ nó không sợ xấu 
nữa rồi, hay còn sợ mà đã tìm được một 
con đường đi cho đỡ bớt xấu xa. Trận cờ 
thế bỗng nhiên biến khác vì đối phương đã 
đi một nước cờ lạ, mà bà không tính trước 
được.

	 Cuộc can thiệp của người chị dâu họ là 
một cố gắng cuối cùng để xoay bàn cờ về 
trận thế cũ. Cuộc can thiệp thất bại, thế là 
bà phải nghiên cứu chiến lược khác vậy.

* * *

	 Nho bứt rứt, ngóng cổ dòm ra đường 
mãi. Hảo đi vắng hơn một tiếng đồng hồ 
rồi mà sao chưa thấy tăm dạng gì cả? Từ 
hôm Liên ở nhà hộ sanh về đến nay là hai 
tháng rồi mà Hảo không ra khỏi nhà lần 
nào. Trước bà rất làm dáng, cứ mỗi tuần 
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mỗi đi sửa tóc, mà suốt tám tuần lễ liên tiếp 
nay bà chỉ tự uốn tóc lấy cho xem được vậy 
thôi.

	 Nho muốn đến với Liên một lần, nựng 
con trước người yêu cho cả hai đều phỉ dạ, 
nhưng thật không bao giờ tìm được dịp.

	 Hồi nãy Hảo ra đi, ông rất muốn thi 
hành ý định nhưng lại sợ Hảo nó lập kế gài 
bẩy cho ông vào đó rồi bất thình lình về đột 
ngột để bắt chợt hai người. Có thể như vậy 
lắm vì Hảo đang bí vụ xin con, chắc oán 
Liên, tìm dịp tống cổ nàng ra khỏi nhà.

	 Nhưng Hảo đi mãi không về. Mong 
Hảo đi, nhưng bà đi, ông lại mong bà về. Bà 
về ông đỡ khó chịu. Thà là vào không được 
với Liên thì thôi, ôm bụng như sáu mươi 
ngày đã qua. Chớ có dịp vào mà cứ không 
dám, sợ bà về thình lình, thì tức lắm.

	 Nho ân hận đã thả trôi bao nhiêu là thì 
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giờ. Nếu ông can đảm vào buồng Liên ngay 
từ lúc Hảo mới ra khỏi nhà thì đã nói xong 
biết bao nhiêu điều với Liên, và nghe liên 
kể biết bao nhiêu việc rồi.

	 Ông nghĩ thầm: «Nếu bây giờ mà mình 
cứ không dám thì một tiếng đồng hồ sau, 
Hảo vẫn chưa về thì sẽ ân hận thêm biết 
bao!”

	 Nghĩ thế ông nắm lấy can đảm bằng cả 
hai tay, rồi quả qnyết rời buồng giấy để lên 
gác. Vừa mới leo được mấy nấc thang thì 
đã nghe tiếng xe chạy vào sân.

	 Nho giậm chơn lên nấc thang nghe 
một cái rầm, bậm môi lại rồi quay gót bước 
xuống.

	 Hảo ghé qua buồng giấy, để thăm chồng. 
Mặt Nho là cái mặt đồng hồ ghi công việc 
xảy ra ở nhà. Bà xem qua thấy Nho buồn 
hiu và tức giận chớ không bối rối thì biết 
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ngay nãy giờ Nho không dám thăm Liên.

	 Bà mỉm cười, một cái cười chế nhạo 
nhẹ nhàng rồi đi thay y phục.

	 Chiều lại, Hảo đi nữa, báo cho chồng 
hay là bà chỉ trở về vào lúc dọn cơm tối 
thôi. Nếu thật như lời Hảo nói thì Nho sẽ 
có khối thì giờ để kể lể nỗi niềm với Liên. 
Nhưng sao Hảo lại thả lỏng dễ dàng quá 
như thế, lại cho biết trước khoảng thời gian 
vắng mặt? Nho thấy đó là một cạm bẫy, nên 
càng sợ hơn khi sáng nhiều.

	 Nho ngồi buồng giấy mà như là băng 
đồng bị kiến bu cắn ở chơn. Ông ta gỡ tay 
nói điện thoại và không trả lời bất kỳ ai kêu 
cửa. Tiếng gõ cửa cuối cùng kèm theo tiếng 
gọi: 

	 – Anh Nho ơi, làm gì mà trốn khách 
mãi như vậy? Tôi nói ba điều bốn chuyện 
rồi đi ngay đây.
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	 Đó là tiếng của Mạch, người mại bản 
của Nho. Ông ta do dự giây lát rồi nói: 

	 – Thôi vô đi!

	 Mạch bắt gặp Nho đang vẽ gì trên giấy 
mà rằn rịt như dây trong máy thu thanh. 
Anh ta hỏi tốc hành: 

	 – Tuần sau, anh có thể giao một trăm 
ngàn cái nấp ve được hay không?

	 Nho nhìn thẳng vào mặt người mại 
bản, làm như chăm chú nghe hắn nói, 
nhưng hắn đợi mãi mà không nghe ông trả 
lời. Xem lại đôi mắt của ông ta, hắn bỗng 
phát sợ lên. Đó là đôi mắt hết sạch cả linh 
hồn của một kẻ sắp điên. Hoảng quá, hắn 
đứng lên chào mà đi ra.

	 Nho không nhớ mình có đưa tay tiễn 
khách hay không, nhưng chắc chắn là ông 
đã bất kể đến khách lúc khách ngồi đó. 
Thấy không thể cứ kéo dài sự bứt rứt như 
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vậy được, ông đánh bạo đi lên lầu. Mặc kệ, 
Hảo nó có bắt quả tang thì nó làm một trận 
ra sao thì ra.

	 Sợ vợ đã rồi sợ cả tình nhân. Hai tháng 
rồi không dám ngó mặt con trước mặt Liên, 
Nho chắc Liên tức lắm và ông vào là sẽ bị 
một mẻ.

	 Nhưng lạ quá, Liên nó vui như trẻ con 
mừng mẹ đi vắng mới về. Ông Nho chạy a 
lại giường nói chuyện ê a với bé Nhã, hôn 
bàn tay bàn chơn nó làm cho Liên cảm 
động đến sa nước mắt.

	 – Lạ quá anh à, sao không nghe ai nói 
hay hỏi nó giống ai cả. Nếu họ hỏi, em thật 
không biết đáp ra sao.

	 – Chính vì muốn tránh cho em cái bối 
rối đó nên người ta mới không hỏi. Vả Nhã 
còn bé quá, chưa thấy giống ai rõ rệt.

	 Liên bất bình và giận dỗi nói:
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	 – Anh nghĩ như vậy à?

	 – Không, người khác kia. Người trong 
cuộc trông Nhã thì biết ngay chớ.

	 Liên vui trở lại mà rằng:

	 – Có thế chớ!

	 Nho bước lại gần Liên ôm lấy đầu bạn, 
nhưng không biết ăn nói làm sao, nên cứ 
làm thinh.

	 Liên thỏ thẻ:

	 – Anh ơi, làm sao giúp em ra khỏi cảnh 
nầy, khổ quá đi mà. Anh đã nói là thương 
em thì anh liệu giùm em xem sao.

	 – Được, anh sẽ mướn nhà cho em ở 
riêng.

	 – Không phải như vậy. Em muốn tự lập 
với cả bé Nhã nữa.

	 – À, tại sao em không chịu để con đây 
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cho anh chị nuôi. Hảo nó tức điều đó lắm.

	 – Trời ơi, mang nặng đẻ đau mà rứt sao 
cho đành đó anh.

	 – Giao con cho chồng mà còn ngại nỗi 
gì.

	 – Em có ngại gì đâu. Em chỉ thương con 
thôi. Giao anh nuôi đỡ vài năm là chuyện 
khác. đằng nầy giao đứt luôn cho chị Hảo 
thì phải chịu mất con luôn sao?

	 – Thì thôi, anh mướn nhà cho ở riêng 
với Nhã vậy.

	 – Cũng không tiện. Em đã lỡ dại một 
lần, anh nên để em làm lại cuộc đời của 
em.

	 – Làm lại cuộc đời? Tốt lắm! Nhưng 
với bé Nhã thì làm làm sao cho được. Em 
muốn thế, anh sẽ giúp em, mặc dầu anh rất 
yêu em. Nhưng chỉ có để bé Nhã cho anh, 
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em mới mong lấy chồng được tử tế.

	 – Em không cần lấy chuồng.

	 – Em chỉ nói thế thôi. Em còn trẻ lắm, 
em nhớ lấy. Vả lại không yêu anh à?

	 – Không yêu mà đến phải mang thai 
với anh?

	 Nho hôn lên tóc bạn, cầm lấy tay bạn 
mà rằng:

	 – Nếu tình yêu em thật to lớn như mối 
tình của anh thì em nên bỏ tất cả mà trở lại 
với anh.

	 Liên úp mặt vào ngực Nho mà khóc 
nức nở. Nho vỗ lên đầu nàng như dỗ em 
nhỏ mà nói:

	 – Trừ phi hết yêu thì thôi, chớ còn yêu 
nhau thì không thể dứt tình được. Em đã 
vào một nẻo đường, quẹo qua nẻo khác 
chưa chắc hơn gì, thì sao mà không tiếp 
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bước luôn với một người bạn.

	 Những lý lẽ mà Nho đưa ra cũng khô-
ng mạnh mẽ gì. Hiệu lực, chăng là những 
mơn trớn vuốt ve nó làm cho xác thịt Liên 
chịu thua mau lẹ. Nàng bỗng quên hết ý chí 
cương quyết trước đó, bá lấy cổ Nho mà 
hỏi:

	 – Chừng nào em ở riêng?

	 – Chưa biết chắc ngày nào, nhưng khô-
ng quá một tháng.

	 – Lâu dữ vậy lận?

	 – Ừ, thì tìm được một căn nhà vừa ý, 
không phải dễ; tìm xong, còn phải sửa chữa 
lại theo ý mình. Một tháng là mau lắm đó.

	 Liên thở dài nói:

	 – Em định là xin anh một số tiền nhỏ để 
mua một cái nhà lá, còn dư bao nhiêu làm 
vốn buôn bán lặt vặt mà độ thân. Nhưng 
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rốt cuộc thì như vậy hóa ra em giựt chồng 
của chị Hảo.

	 – Em giựt đâu mà giựt. Thỉnh thoảng 
anh mới đến với em; còn thì Hảo vẫn độc 
quyền chớ.

	 Liên cười bông lơn:

	 – Hảo đại lý độc quyền, còn em là chi 
cuộc?

	 – Ừ, em trữ hàng hóa ít hơn Hảo về 
lượng, nhưng phẩm thì hơn, vì anh yêu em 
hơn.

	 – Với Hảo, chắc anh cũng nói câu đó: 
«Anh yêu em hơn».

	 – Đúng thế, nhưng chỉ nói dối thôi.

	 – Và anh cũng nói với Hảo rằng anh 
nói dối với em.

	 – Trong hai người, phải có một người 
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được anh thành thật. Người đó không lẽ 
lại là Hảo. Và từ đây khỏi nói dối nữa, Hảo 
ngỡ em đi xa lắm.

	 – À, em phải nói với Hảo thế nào để ra 
đi?

	 – Hảo sẽ đoán biết mưu toan của mình. 
Vậy phải làm sao cho nghi ngờ của Hảo tan 
đi. Em sẽ nói thật dự định của em cho Hảo 
nghe. Nó hỏi em đi đâu, em nói là em đi ẩn 
một nơi không ai biết, trừ cha mẹ ra thôi.

	 Giận hay không, Hảo cũng kể lại anh 
nghe. Anh đề nghị với Hảo giúp em một 
số tiền, nói là đế mua chuộc cảm tình của 
em, mong về sau em sống chật vật lắm, sẽ 
nghĩ đến anh chị và biết đâu không vì cảm 
tình đó, trở lại giao bé Nhã. Như thế Hảo 
sẽ lầm. Nó suy luận rằng nếu anh mướn 
nhà cho em ở riêng sao còn nghĩ đến giúp 
số tiền mua chuộc cảm tình kia.
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	 – Hay lắm.

	 – Dọn nhà xong, anh cho em biết địa 
chỉ. Em ẵm con xách va li, gọi tắc-xi đến đó 
thì có chị bếp mở cửa sẵn đợi em.

	 Em vào tự nhiên như là bà chủ đi vắng 
mới về, con bếp mới, nó sẽ ngỡ là mình ở 
đó lâu rồi và anh mướn nó trong lúc em đi 
về quê.

	 – Hay lắm! Bộ anh có làm như vậy lần 
nào hay sao mà tính coi việc sành như thế?

	 – Có.

	 Liên hơi lo, nắm lấy Nho và run run 
hỏi:

	 – Có? Hồi nào? Với ai?

	 – Với cô Liên.

	 Cả hai cười xòa. Nho dòm đồng hồ rồi 
nói:
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	 – Mình nói chuyện lâu lắm rồi. Để anh 
xuống, kẻo Hảo nó về.

	 – Hông! Liên nói nũng nịu rồi níu áo 
Nho lại.

	 Nho hôn vội vàng bạn mà rằng:

	 – Còn một tháng nữa ta sẽ tự do...

	 – Độc lập, tự đo, hạnh phúc?

	 – Ừ, vậy bây giờ nên để cho nó êm là 
hơn, đừng báo hại xảy ra chuyện gì đáng 
tiếc.

	 – Thì cũng hôn con một miếng rồi hãy 
đi chớ.

	 – Cố nhiên rồi. Nhưng em níu mãi, anh 
làm sao hôn con được.

	 Liên buông áo Nho ra. Ông ta chạy lại 
nựng con lia lịa rồi xuống lầu.

* * *
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	 Thảo nào họ nói hễ có tịch là cái mũi 
giẹo ne. Thấy Hảo về, mặt Nho sượng trân. 
Hảo thở ra khoan khoái, biết lai người đã 
gặp nhau rồi. Chắc chắn là Liên khóc lóc 
đòi ở riêng, và chắc chắn là Nho đồng ý. 
Như thế kế hoạch của bà đã xong giai đoạn 
đầu, là đẩy Liên ra khỏi nhà nầy để...

	 Suốt tháng đó, Nho thường đi vắng và 
đi rất lâu, nhưng Hảo không hề hỏi vặn gì 
cả. Bà để Nho tự do mà dọn nhà.

	 Có tiền sẵn không hạn định, Nho vẫn 
khó khăn trong việc tìm chỗ đi xây tổ uyên 
ương. Nhà dựa đường sợ để xe dễ thấy. 
Nhà trong ngõ hẻm lại sợ tình xóm diềng 
thân mật của người lân cận sẽ khám phá 
đời sồng bất hợp pháp của họ. Người trong 
ngõ hẻm rất khác người dựa đường. Trong 
đó họ thích qua lại với nhau, dò hỏi gia đạo 
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của nhau, dòm ngó sự ra vào của khách 
khứa.

	 Ông Nho đi vòng vòng cả tuần mới nảy 
ra một ý mà ông cho là sáng ngời: mướn 
phòng ở các buyn-đin. Phải, những ngôi 
nhà đồ sộ hàng trăm phòng ấy, có đậu xe 
trước cửa, Hảo có bắt gặp xe cũng chẳng 
biết đường mà kiếm.

	 Ở đó chết ai nấy chịu, không ai thèm 
biết đến ai cả, vì tánh của hạng giàu sang 
là thế, họ chỉ giao thỉệp với trong giới của 
họ thôi, chớ không thích la cà ngồi lê đôi 
mách. Vả có muốn la cà cũng chẳng được. 
Vì phòng nào cũng phải đóng cửa kín mít, 
làm sao mà ai dám vô các nhà lân cận.

	 Quyết định xong, Nho tìm mướn hai 
căn buồng trong một buyn- đin ở đường 
Tự Do. Thích quá, nhà sạch khỏi sơn phết 
gì cả, đồ đạc lại đủ hết, không cần mua sắm 
thêm gì, trừ mùng mền thôi.
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	 Trù liệu thời giờ để tìm nhà là một 
tháng, nhưng mười hôm là xong cả. Chỉ 
khổ một cái là Liên nhà quê, không thế nào 
tìm đường lên phòng ấy được.

	 Nhà không bếp. Nho giải quyết sự ăn 
uống của Liên bằng cách xách cơm nhà 
hàng. Nhưng ông cũng mướn một đứa tớ 
gái để săn sóc em bé, làm các việc lặt vặt 
như là dun nước bằng rề sô, vân vân...

	 Nho đưa ảnh của Liên cho con Lầu 
xem và căn dặn:

	 – Em sẽ xuống đất, đứng trên vỉa hè mà 
đợi cô từ bảy giờ sáng đến mười một giờ. 
Thầy mướn phòng nầy trong lúc cô đi xa 
nên cô không biết đường lên. Thầy có gởi 
ảnh em cho cô xem nữa hai cô cháu nhìn 
nhau rồi em đưa cô lên buồng nhé:

	 – Dạ, nhưng ngày nào, thưa thầy?

	 – Ngày nào thầy sẽ cho con biết sau. 
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Hiện giờ em cứ tiếp lấy phần cơm của cô 
mà ăn một mình. Chừng cô về, mua thêm 
chút ít gì đó để hai cô cháu ăn với nhau.

	 Con Lầu nhìn lại ảnh cô chủ nó, rồi 
cười nói:

	 – Cô đẹp quá. Cô đi đâu vậy thầy?

	 – Cô đi Đà lạt để sanh em nhỏ. Sanh ở 
trển khí hậu mát mẻ, tốt cho em nhỏ lắm. 
Đây ảnh em bé Nhã đây.

	 Nho lại khoe ảnh con ra, trần như 
nhộng, tay chơn như những khúc dồi ráp 
lại.

	 – Em rán nhớ điều nầy là cô rất không 
ưa khách khứa. Có ai hỏi thì cứ đáp là cô 
không có nhà nghe không.

	 – Dạ em hiểu rồi.

	 Nho hoảng hốt hỏi:
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	 – Em hiểu gì?

	 Con Lầu cười nói:

	 – Dạ, em hiểu là cô không ưa khách 
khứa.

	 Cái cười của con nhỏ thật đáng giận: 
Nó cười như chế nhạo, hay nói đúng ra 
như nói lên: “Tôi đã đoán biết gia đạo ông 
rồi ông ơi! Chắc bà đây là một bà vợ giấu 
vợ đút chớ gì».

	 Ông Nho mướn con Lầu ngoài chợ 
Bến Thành. Ông nghe đờn bà thường bàn 
với nhau về những người ở, mỗi ngày ngồi 
giữa chợ Bến Thành mà đợi việc làm. Họ 
bảo những kẻ ấy lưu manh lắm, người nào 
cũng thành tích bất hảo cả. Nho cũng hơi 
tin họ, nhưng không tìm đâu cho ra người 
một cách mau lẹ, đành phải quơ bậy ngoài 
chợ vậy.

	 Hôm ấy Liên đang ngồi nựng con bỗng 
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nghe động ngoài cửa, rồi một miếng giấy 
nhỏ thò vào lá sách cửa đoạn rơi xuống 
gạch.

	 Đặt con xuống giường, nàng chạy lại 
lượm bức thơ rơi ấy lên, mở ra đọc thì thấy 
Nho viết những lời căn đặn sau đây:

	 Liên,

	 Anh đã dọn nhà cho em rồi. Trưa nay em 
nên báo trước ý định cho Hảo nghe đi. Sáng 
mốt, ăn điểm tâm xong, em ra đi. Đường Tự 
Do số 77. Em xuống xe là có đứa đón em. 
Đứa đó là đứa tớ gái mà anh đã ném ảnh 
vào buồng em hôm kia đó.

	 Chủ tớ nhìn nhau xong, nó sẽ đưa em 
lên buồng. Anh đã sắm đủ mùng, mền, son, 
chén, ly. Mỗi ngày người ta mang cơm lại, 
chủ tớ ăn với nhau. Hai hôm sau đó, anh 
mới đến được, em đừng trông đợi. Đốt thơ 
nầy liền.
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	 Hôn hai mẹ con.

	 Thế là xong. Con đường mới đã vạch ra 
rồi, nàng phải nhắm mắt cấm đầu vào, sau 
ra thế nào sẽ hay.

	 Liên không đợi tới trưa, ẵm con xuống 
buồng ăn để gặp Hảo ngay. Thấy Liên, Hảo 
hỏi:

	 –  Chị mua một chiếc xe lăng đô cho bé 
Nhã mà anh ngăn cản nên hổm nay không 
xe để đẩy bé Nhã đi hóng mát.

	 – Cháu nó còn bé quá thưa chị, chưa 
cần lắm.

	 Chuyện ấy quả có và Nho cản vi sợ Liên 
dời chỗ ở đùm đề đồ đạc khó lòng, và chiếc 
xe ấy là xe quen sẽ tố giác họ, khi Hảo bắt 
gặp xe ở vườn hoa nào đó.

	 – Nhưng chị cũng cãi bừa, Hảo tiếp, cãi 
ngầm thôi, và hồi nãy chị đã mua rồi, để 
bên kia.
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	 Nói xong Hảo chạy qua buồng trống 
bên cạnh, đẩy chiếc lăng đô qua. Nước xi 
chiếu sáng như gương, vải mui mới tinh 
hảo, chiếc xe trông như một món đồ chơi 
xinh xắn.

	 Hảo giựt lấy bé Nhã đặt nó nằm trên 
nệm xe rồi đẩy quanh bàn ăn.

	 –  Chị mà được đẩy bé Nhã đi chơi mỗi 
chiều thì chị thật hoàn toàn hạnh phúc.

	 Liên gặp Hảo để nói chuyện ra đi. 
Nhưng thấy Hảo ham con quá, nàng không 
nỡ nói. Nhưng ngày giờ đã tới bên chơn 
rồi, nên nàng đành phải tàn nhẫn mà trình 
bày ý định của nàng.

	 Hảo làm bộ sững sờ giây lát rồi nói:

	 –  Chị cũng đoán biết sẽ có ngày nay, và 
cố khuyên em thay đổi ý kiến. Nhưng em 
một mực quyết tâm như vậy, chị cũng đành 
phai để vậy chớ biết sao.
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	 – Xa chị, em buồn lắm. Buộc lòng đem 
Nhã đi cho chị phải nhớ nó em cũng rất 
cực lòng. Nhưng không lẽ em cứ ở đây ăn 
bám anh chị mãi.

	 – Em định chừng nào đi?

	 – Sáng mốt.

	 – Gắp dữ vậy à?

	 – Em định lâu rồi, nhưng sợ chị buồn, 
nên nay gần tới ngày đi mới dám nói.

	 – Em đi đâu, có thể cho anh chị biết 
được hay không?

	 – Chị cứ kể như là em đã chết rồi...

	 – Ý, đừng có nói bậy bạ. Chị không 
muốn tò mò tìm biết chuyện mà em muốn 
giấu. Nhưng chị ngại em đi ra rồi thiếu hụt, 
khổ lắm, mà bé Nhã cũng không được săn 
sóc chu đáo.
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	 – Chị khỏi lo. Em sẽ nghèo túng nhưng 
em nguyện hy sinh tất cả để con của em 
được no ấm.

	 Liên luôn luôn tránh kêu bé là bé Nhã 
mà kêu là “con của em” như để nhấn cho 
Hảo thấy rõ là bà ta không dính líu gì hết 
với đứa bé.

	 Hảo làm ra vẻ xót xa, cứ thở vắn than 
dài mãi và rốt cuộc nói:

	 – Thôi, thế là hết. Nhưng thỉnh thoảng 
em về đây cho chị hôn bé Nhã một chút 
được chăng?

	 Liên tin Hảo bằng lời nên cảm động 
lắm, ôm chặt lấy bà mà khóc rằng:

	 – Con là núm ruột lên em mới tàn nhẫn 
với chị như vậy, chớ em nào có tiếc gì với 
chị đâu. Vậy em sẽ về thường cho anh chị 
thấy mặt nó.
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	 Liên kèm thêm Nho vào số người được 
hưởng ân huệ ấy là khéo lắm, để cho Hảo 
khỏi ngờ vực là nàng ở riêng với Nho. Nàng 
lại hỏi:

	 – Chị có tha thứ em về lỗi lầm của em 
hay không?

	 – Nếu không tha thứ, chị đã tống cổ 
em ra rồi còn gì.

	 Hai chị em cùng khóc ra những giọt 
nước mắt chơn thật, Liên vì cảm lòng tốt 
của Hảo, Hảo vi thương Liên bị mình xô 
vào vực thẳm cho gãy cả cuộc đời.

* * *

	 – Mai nầy Liên nó đi, em không cần 
ghen tương gì nữa. Anh đề nghị với em 
điều nầy, em nhận cho nhé.

	 – Thì muốn gì anh cứ nói đi.
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	 – Anh muốn biếu Liên một số tiền kha 
khá, vào khoảng năm mươi ngàn đồng 
cho nó chi dụng. Anh cứ sợ bé Nhã thiếu 
thốn rồi bịnh hoạn. Vả mình cũng cần mua 
chuộc cảm tình của nó. Biết đâu ngày kia 
nghèo quá, nó lại không nhớ cảm tình ấy 
rồi về đây mà giao con.

	 Hảo thán phục mưu lược của chồng 
hết sức. Rõ là khéo léo vô cùng. Nếu bà 
không phải là tay có sạn đầu thì thế nào bà 
cũng lầm và tin chắc họ xa nhau thật sự, 
nên Nho mới lo lắng như thế.

	 Người đoán được mưu kế địch, là người 
cao trí; tương kế tựu kế mà kẻ địch không 
ngờ, mới cao hơn nữa. Thành ra Hảo phục 
chồng chỉ để tự phục mình sau cuộc suy 
luận ấy.

	 Bà cứ giả vờ bị vào tròng nên hỏi:

	 – Anh cho riêng hay em cho?
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	   Liên nó tự ái lớn lắm. Nếu ai cho riêng 
nó cũng chẳng lấy hết. Hai vợ chúng ta cùng 
cho công khai vậy.

	 Đã biết trước sự biếu tiền ấy, nên Liên 
đã lập thái độ. Từ chối khéo, rồi rốt cuộc 
lấy một phần ba. Hảo nài nỉ thế nào nàng 
cũng nhứt quyết không lấy thêm.

	 Người con gái tỉnh bỗng nhiên hành 
động như các tướng cướp hay các tay trinh 
thám. Y theo chỉ thị của Nho, Liên kêu 
xích lô đạp bảo lớn là chạy vào bến xe Lục 
tỉnh. Nếu ai có theo dấu nàng, chỉ có thể 
theo bằng xe đạp hoặc xích lô, chớ không 
lẽ xách xe hơi mà rượt xích lô.

	 Tới công trường Cộng hòa, Liên thình 
lình sang qua tắc-xi rồi cũng bảo chạy vào 
bến xe Lục tỉnh. Người theo dấu nếu có gọi 
tắc xi cũng không hơn nàng bao nhiêu. Xe 
nhà kia mới đáng sợ chớ tắc-xi với nhau, 
không hơn kém nhau bao nhiêu.
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	 Tới bến xe đò, Liên lại bảo chạy tuốt 
vô Chợ Lớn. Bây giờ nàng bắt đầu dòm lại 
phía sau. Quả có một chiếc tắc xi chạy theo 
xe nàng bén gót. Người ngồi trên đó là một 
người đàn ông, dáng lao động khá khá như 
thợ máy chẳng hạn, Liên hối hận vì hồi ra 
cửa không xem trên đường có ai đứng rình 
hay chăng. Nếu có, thì có phải là người nầy 
hay không?

	 Đến một ngã tư kia, xe Liên qua lọt, 
nhưng xe đuổi theo, bị kẹt đèn đỏ nên phải 
ở lại. Tức thì Liên hối tắc-xi quẹo xuống 
mé sông để trở ra Sàigòn.

	 Nàng nói lên địa chỉ mà nàng thuộc 
lòng, rồi dòm mãi ra sau mà rình.

	 Chiếc xe khi nãy không đuổi theo nữa. 
Nó đã mất dấu nàng, hoặc đó là một sự tình 
cờ chớ không có ai theo dõi nàng cả.

	 Liên cứ lo con nhỏ ở không đón nàng. 
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Nếu như vậy thì thật không biết làm sao. 
Không lẽ lại trở về nhà Hảo nữa. Nàng lấy 
ảnh đứa tớ gái ra mà nhìn cho thật quen 
mắt, và cố nhớ những lời gì, những cử chỉ 
gì phải có để cho được tự nhiên.

	 Xe đỗ lại, Bé Nhã vẫn ngủ yên như từ 
lúc lên xe. Liên dòm đồng hồ rồi lấy tiền ra 
trả. Bấy giờ nàng mới nhận thức cảnh đùm 
đề của mình: một bứa bé ẵm ngửa trên hai 
tay, hai cái va li và chiếc xe lăng đô. Tay nào 
ẵm con, tay nào lấy đồ xuống.

	 Mà ồ may quá, con nhỏ ở đã chạy tới 
mở cửa xe. Nó mừng rối rít lên như là nó 
giúp việc lâu ngày với nàng và mừng nàng 
đi vắng mới về. Con nhỏ lanh lợi quá. Vừa 
mở cửa nó vừa hỏi chủ:

	 – Thưa cô, cô ra đi hồi mấy giờ mà tới 
sớm như vậy cô?

	 – À em, giỏi lắm, em đón cô đúng giờ 



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 333 

khắc dữ. Xe chạy hồi ba giờ khuya.

	 – Còn ông đâu cô, sao cô lại đi tắc xi?

	 Đó là câu hỏi bất ngờ khiến Liên phải ú 
ớ vài phút mới đáp được.

	 – Ông phải ghé Bà chiểu có việc cần. 
Sợ đợi ông lâu, em bé khó chịu, nên cô về 
nhà trước.

	 Người lài xế tắc-xi ngạc nhiên trước 
những lời dối trá ấy, nhưng vì thói quen 
nhà nghề, anh không thèm để tâm tới nữa.

	 Con nhỏ ở đó khuân đồ đạc xuống vỉa 
hè và đưa hai tay để ẵm bé Nhã.

	 – Khéo nghe không?

	 – Dạ, em có em đông lắm, nên sành ẵm 
em lắm, cô à. Nó lại hỏi thêm, tỏ tài tháo 
vát của nó ra:

	 – Cô chịu khó ẵm em, để em mang đồ 
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đạc vào chơn thang lầu, kẻo để đây e mất. 
Trong đó em lại sẽ ẵm em cho cô lên gác.

	 Liên ẵm con, đợi con Lầu làm xong 
công việc mà nó đề nghị mới trao bé Nhã 
lại cho nó, rồi kẻ trước người sau, tớ và chủ 
lên lầu.

	 Họ ở từng thứ nhì, nói theo Tây và theo 
càc nước khác, còn nói theo ta, theo Mỹ và 
Tàu thì là từng thứ ba đó.

	 Thang lầu lót cao su, nhưng hành lang 
mà họ bước vào, lót bằng thảm gai. Đây là 
lần đầu tiên

	 Liên vào một buyn-đin nên nàng bỡ 
ngỡ lạ.

	 Cái hành lang sâu thẳm mà vắng hoe 
ấy, thấy sao ghê rợn như những dinh thự 
trong phim chiếu bóng mà ăn cướp, sát 
nhơn đứng núp đâu đó một cách dễ dàng.
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	 Hai bên hành lang cửa trổ ra, như 
những cái lỗ trong một ổ ong, nhưng cửa 
nào cũng đóng kín mít như nhà hoang.

	 Liên theo gót con Lầu đến phòng số 46 
bên mép phải. Con nhỏ ở dừng bước lại rồi 
hỏi:

	 – Cô chịu khó mở cửa giùm em. Không 
có khóa.

	 Liên lướt tới mở cửa rồi bước vào trước, 
con Lầu ẵm em Nhã theo sau. Họ vừa vào 
cả bên trong thì bé Nhã bỗng giựt mình 
thức dậy khóc ré lên.

	 Con Lầu lật đật trao em cho chủ nó rồi 
chạy trở ra đóng cửa thật lẹ. Liên không 
hiểu sự vội vàng ấy, nhưng chưa hỏi.

	 – Em đói phải không cô?

	 – Có lẽ.

	 – Để em đi nấu nước khuấy sữa.
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	 – Không cần. Cô cho bú lấy.

	 – Mời cô bước qua buồng bên kia.

	 Con Lầu đẩy cánh cửa hông thì Liên 
thấy buồng bên kia mới thật là buồng của 
nàng. Nàng qua đó thì đã sẵn cả như buồng 
ngủ có người ở từ lâu: giường đã làm xong, 
tủ ghế lau sạch bóng, lại có cả chiếc nôi mây 
với nệm mùng.

	 – Thưa cô, cô cho em đi lấy đồ lên.

	 – Ừ, em đi lấy kẻo để dưới lâu quá 
không tiện.

	 Chưa kịp thay đồ, Liên ngồi trên giường 
để cho con bú. Nàng cúi xuống hôn bé Nhã 
và nói nựng:

	 – Về nhà mình rồi đây con. Rồi mai 
mốt ba sẽ tới thăm mẹ con mình. Từ đây 
mình mới thật là mình.

	 Bé Nhã nhìn lên mẹ không nháy mắt, 
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rồi ư ư những tiếng sung sướng.

	 Con Lầu đã lên tới, tay mặt đẩy xe, tay 
trái xách chiếc va li lớn, còn va li nhỏ nó 
đặt nằm trên nệm xe.

	 – Cô cho phép em mở va li để dẹp đồ.

	 – Ừ, em cứ dẹp, không có gì bí mật 
trong hai va li đó.

	 Con nhỏ ở mở tủ ra thì Liên trông thấy 
buồng tủ giữa dùng đựng tra, áo gối, khăn 
bàn v.v..., còn hai buồng kia thì trống trơn, 
tòn ten vài cái móc áo.

	 Con Lầu ngạc nhiên mà thấy nữ chủ 
của nó y phục ít quá, vỏn vẹn chỉ có sáu 
chiếc áo dài thôi.

	 Những người chủ trước của nó, người 
nào cũng có một tủ áo dài riêng, và không 
người nào sắm dưới ba mươi chiếc cả.

	 Liên dòm quanh phòng thì thấy bàn 
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ghế tủ giường thật là đơn sơ, kém hơn đồ 
đạc ở nhà Nho nhiều lắm. Ngôi nhà nầy 
bên ngoài trông đồ sộ nguy nga thấy bắt 
khớp mà trong ruột sao lại nghèo nàn thế.

	 Nàng dòm trở qua buồng bên kia mà 
lúc nãy chưa kịp quan sát. Buồng ấy vừa là 
buồng ăn, vừa là buồng ngủ của tôi tớ, lại 
chứa cả ba buồng nhỏ: buồng tắm, buồng 
vệ sinh và buồng rửa mặt.

	 – Sao khi nãy, em lật đật đóng cửa như 
vậy?

	 – Ông dặn kỹ lắm về điều đo. Ông nói 
phong tục ở các bun đin Tây là như thế, 
không được để tiếng động lọt ra ngoài nên 
nhà nào cũng đóng cửa kín mít như cô 
đã thấy. Ông nói các bun đin mới cất mà 
người mình ở, vô trật tự quá, mạnh ai nấy 
mở cửa, trẻ con chạy đầy hành lang và đầy 
phòng thang lầu.
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	 – Trước cô ở nhà riêng. Cô đi vắng, ông 
ở nhà lại mướn phòng chung như vậy, mất 
tự do quá.

	 – Dạ, hôm em mới lại đây cũng khó 
chịu lắm, mà nay quen rồi, lại thấy như vầy 
là thích.

	 Liên cười mà rằng:

	 – Ông cũng bảo với cô là người Âu Mỹ 
thích lối ở như vậy lắm, và hạng sang giàu 
mới của ta cũng bắt đầu thích lối nầy. À, té 
ra buồng mình ngó vào trong, chớ không 
phải ngó ra đường.

	 – Thưa cô thật ra thì buồng ai cũng ngó 
vào trong cả trong hành lang, chỉ có cửa sổ 
sau buồng là ngó ra ngoài thôi. Nhưng ông 
bảo cửa sổ ngó ra vườn như mình, đẹp và 
mát mắt hơn là ngó ra đường.

	 – Đúng như vậy.
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	 – Thưa, cô đã ăn sáng?

	 – Phải, cô đã ăn tại Định Quán.

	 Liên học thuộc cả các câu đối đáp, và 
Nho đã tiên liệu đến câu hỏi nhỏ nầy của 
con Lầu.

	 Chủ và tớ đều mới. Nhưng tớ cứ ngỡ 
chủ cũ lắm, còn chủ thì thấy tớ lanh lợi, 
rành rẽ nên cũng có cảm giác rằng nó giúp 
việc đã lâu năm rồi.

	 Lần đầu liên Liên ở riêng một mình, 
làm chủ lấy nhà mình, nên nghe hơi ký kỳ 
khiến nàng buồn cười mãi.

	 Bé Nhã lại ngủ. Nàng đem con đặt vào 
nôi rồi đi thay y phục. Vừa thay xong, con 
Lầu đã gõ cửa.

	 – Cứ vào!

	 Đứa tớ gái ló mặt vô hỏi:
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	 – Thưa cô, em đi xách cơm, cô có dặn 
mua thêm gì hay không?

	 – Chưa biết.

	 – Em hỏi về bữa ăn. Chỉ xách một phần 
ăn thôi, mà em lại sẽ xin ăn trong phần đó.

	 – Vậy à? Nhưng phần ăn có dồi dào hay 
không?

	 – Thưa, rất dồi dào.

	 – Như vậy, khỏi mua thêm gì, vì cô ăn 
ít lắm. Hay để ăn xong một bữa sẽ hay.

	 – Dạ.

* * *

	 – Lầu à, chiều đi dạo mát với cô nghe 
không?

	 – Dạ!

	 – Đẩy xe em ra bờ sông.
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	 – Dạ thưa cô, sao ông chưa về?

	 – Ông bận mãi, ít về đây lắm.

	 Liên giựt mình. Câu hỏi nầy nhắc nàng 
nhớ tới tình trạng bất thường ở nhà nàng. 
Người chồng làm nghề nghiệp gì mà không 
bao giờ về với vợ con, có về cũng chỉ là bất 
thình lình trong giây lát thôi; phần ăn chỉ 
lấy một kia mà.

	 Tôi tớ sẽ tự hỏi như vậy, sẽ tò mò tìm 
biết, thật là không đẹp chút nào.

	 Liên nằm đó, nghe mát rười rượi, mặc 
dầu lúc ấy đã bốn giờ chiều và không khí bị 
đốt từ lâu, đang cháy nóng bên ngoài. Nhà 
Tây có khác!

	 Nàng nghe tự do tràn ngập thân thể 
và tâm trí nàng. Nhưng vì thế mà nàng 
bùi ngùi tủi thân; tự do mà người thương 
không đến được, thì cái tự do ấy cũng cầm 
bằng như bỏ đi. Ở đường Tự Do, tự do làm 
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chủ nhà, nhưng mối tình thì lại bị ngăn rào 
đón ngõ.

	 Từ dưới sân trong, tường vi và bông 
giấy leo lên tới cửa sổ buồng nàng, khoe 
ra những chùm bông đỏ thắm nhưng nhìn 
hoa, Liên vẫn không quên được rằng màu 
của đời nàng thật không hồng chút nào.

	 Bé Nhã giựt mình thức dậy, khóc ré 
lên. Liên ngồi dậy thay tả cho con rồi xem 
lại đồng hồ, nàng gọi con Lầu bảo nó khuấy 
sữa.

	 Lúc con Lầu cho bé Nhã bú thì Liên lo 
trang điểm sơ sài và mặc áo vào.

	 – Thưa cô, cô đi đâu?

	 – Đưa em bé đi hóng mát. Em mang xe 
xuống trước rồi trở lên ẵm em. Ta ra bến 
tàu.

	 Liên sửa soạn xong thì bé Nhã cũng bú 
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vừa hết ve sữa. Khi nàng ra khỏi phòng với 
con Lầu, nàng bỗng nhớ sực lại một việc 
rồi do dự không muốn đi. Nho có thể đến 
trong lúc nàng vắng mặt. Nho vắng nhà rất 
khó khăn, mà hắn đến lại không gặp nàng 
thì hắn sẽ buồn đến bực nào.

	 Khổ quá, nếu cứ sợ như vậy mãi thì hóa 
ra ở tù, không dám bỏ nhà ra ngoài bao giờ 
hết. Hẹn giờ với nhau à? Nhưng Nho chỉ 
thừa dịp may thôi mới đến được, mà dịp 
may làm sao biết trước được để mà hẹn.

	 Suy nghĩ giây lát, nàng trở vào phòng, 
cắt một xẻo giấy nhỏ rồi viết bốn chữ: “Đi 
vắng một giờ”, đoạn dán giấy ấy ngoài cửa. 
Như vậy Nho có đến sẽ biết mà đợi, không 
thôi hắn sẽ đi mất rồi biết tới bao lâu mời 
gặp lại hắn được.

* * *
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	 Ông Nho có cho Liên biết trước là vài 
hôm sau ông mới đến. Ông cố ý làm ra 
ngoan ngoãn cho vợ khỏi nghi nan. Nhưng 
xế hôm đó, có bạn gái đến rủ Hảo đi Biên 
hòa. Đây là một cuộc sắp dặt sẵn, Hảo 
muốn Nho tự do đi lại với Liên để bà cho 
người theo dấu ông ta.

	 Hảo hỏi: 

	 – Anh Nho à,  anh  có  đi  đâu  hay  
không? 

	 – Không, hỏi chi vậy?

	 – Nếu anh không đi thì em dùng chiếc 
xe để đi Biên Hòa.

	 – Thì em cứ tự tiện đi chớ.

	 – Em chỉ lo cho anh có việc mà không 
có gì làm chơn.

	 – Em khỏi lo. Anh ở nhà.
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	 Hảo làm như tưởng rằng hễ không xe 
là Nho phải chịu nằm nhà. Nho an lòng 
mà thấy Hảo đình ninh rằng ông bị lấy mất 
chơn.

	 Người bạn gái của Hảo phản đối, khiến 
Hảo thấy kế mình cũng đắc sách:

	 – Không, chị đi với tôi, để xe lại cho 
anh ấy dùng.

	 – Không, tôi đi xe tôi, tự do hơn.

	 Hảo đi rồi, Nho vẫn còn sợ một lúc, 
nhưng ông nghĩ mình thật vô lý quá lẽ, nên 
quả quyết ra đi. Ừ, Hảo nó có làm bộ đi nữa 
để rồi đảo trở về thấy mình vắng nhà thì nó 
sẽ làm gì mỉnh kia chớ?

	 Khi Nho hồi hộp bước tới của phòng 
của Liên thì ông hoảng hồn mà thấy giấy 
dán nơi đó. Liên nó đi mất rồi chăng và để 
giấy cáo biệt lại đây? Ông vội đọc mấy chữ 
trên tấm “miễn chiến bài” đó thì bật cười 
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mà lẩm bẩm: “Mình hẹn mấy hôm sau mới 
đến, nhưng nó vẫn hy vọng mình đến hôm 
nay, nên mới để giấy lại”.

	 Bạn đi vắng thì phải chờ. Mà khổ ơi, 
Liên quên biên rõ giờ nàng ra đi thì biết 
nàng gần về hay chưa mà đợi. Nếu Liên chỉ 
mới bước ra khỏi nhà, cuộc chờ đợi sẽ kéo 
dài đến lúc Hảo gần về thì còn ngày giờ đâu 
mà nói chuyện gì; Hảo đã dặn đợi cơm, tức 
là nó đi không lâu. Nó cho mình độc lập lối 
hai tiếng đồng hồ là cùng chớ gì!

	 Nho bứt rứt quá, muốn xuống phố mà 
đón Liên nhưng lại sợ bị người quen bắt 
gặp lúc Liên vừa về tới, ông chạy lại mừng 
vợ con. Đứng mãi ở đây nó tù túng khó 
chịu lại có vẻ là một kẻ trộm đang rình nhà 
người.

	 Ông Nho đếm bước dài theo hành lang 
tối ấy, mỗi lần cửa buồng ai mở ra là y như 
họ ngó ông mà bỏ dấu hỏi trong đầu họ. 
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Mà trời! Nghĩ đến một điều, Nho sợ hãi 
quá sức. Rủi một người trong bọn mướn 
buồng ở đây quen với ông?

	 Chiếc đồng hồ đeo tay bị Nho nhìn 
mặt lần nầy là lần thứ hai mươi. Ông đã 
chờ đến bốn mươi lăm phút đồng hồ rồi. 
Kể cả thì giờ ông sửa soạn, thì giờ xe tắc xi 
đưa ông đến đây, thì ông đi vắng nhà đã già 
một tiếng đồng hồ rồi. Hảo còn bốn mươi 
phút nữa là sẽ về đến nơi.

	 Mà Liên sẽ đúng hẹn như trong giấy 
hay không? Đó là lời hẹn bông lông với một 
khách không chắc đến, thì nàng có cần gì y 
lời đâu!

	 Nghĩ tới công toi hôm nay, Nho tức giận 
Liên lắm. Sao nàng lại ra đi đúng vào lúc 
ông đến. Để trả thù, trước khi ra về, Nho 
rút bút chì ra định biên trên giấy là ông có 
đến, cho Liên nó ăn năn chơi. Nhưng nghĩ 
lại không đành, nên ông thôi.
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	 Về tới nhà Nho thay đồ mát, rồi ung 
dung ra vườn nằm trên ghế mây dài mà 
đọc sách, như là thong thả xác thịt và trí 
não lắm.

	 Quả nhiên đúng hai tiếng đồng hồ, Hảo 
về tới. Bà ấy thấy chồng quá thanh nhàn 
như thế càng không tin là ông ta đã nằm 
nhà từ hồi bà ra đi đến giờ.

	 Bà mỉm cười, cái cười khó niểu của bà, 
khiến cho Nho càng lo sợ thêm.

	 Người đờn ông ngoại tình nầy nằm 
nhà luôn ba hôm. Đến ngày thứ tư, ông 
vừa thức dậy thì bỗng nghĩ đến một việc, 
và ông nghe sao mà mình ngu ngốc lạ kỳ: 
nhà ông có điện thoại, mà buồng Liên cũng 
có điện thoại, thế mà hổm nay hai người 
như ở đầu và cuối sông Tương.

	 Ăn sáng xong, ông Nho hăm hở vào 
buồng giấy. Cửa buồng có lót nệm và khi 
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cửa đóng lại, ở trong đó mà đánh giặc, Hảo 
cũng không nghe được. Nho lo vì cái cửa 
sổ phía trước. Tiếng nói sẽ đi vòng ngả đó 
mà qua buồng ăn. Nhưng không sao, đi xa 
thế, nó sẽ hạ bớt cường độ, vả lại ông sẽ hạ 
giọng mà nói kia mà.

	 – A lô! Có phải Liên đó không?

	 – Chính tôi đây, ai gọi đó?

	 – Anh là Nho đây.

	 Nho che miệng, che ống nói lại mà nói 
thật khẽ.

	 – À, anh.

	 – Thế nào, con vẫn khỏe mạnh chớ?

	 – Vẫn khỏe mạnh.

	 – Còn em?

	 – Cũng thế.
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	 – Em có buồn hay không?

	 – Cái đó khỏi nói.

	 – Nầy, từ rày anh kêu em bằng anh 
Mạnh trong điện thoại, em nghe rõ chớ?

	 – Rõ.

	 – Còn thằng Nhã thì anh kêu bằng 
thằng Chệch.

	 Liên cười dòn lên. Nho dặn tiếp:

	 –  Còn em có gọi anh thì hỏi ông Bân. 
Nếu như gặp anh, anh sẽ nói lên khẩu 
hiệu «Tương giang». Như vậy rồi ta cứ 
nói chuyện như thường. Bằng không nghe 
khẩu hiệu ấy tức là kẻ khác đang cầm điện 
thoại. Em sẽ xin lỗi rằng kêu lộn rồi cúp. 
Em nghe rõ chớ?

	 – Nghe rõ. Chừng nào anh đến?

	 – Chưa biết. Từ rày có đi đâu nhớ cho 
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anh hay trước, đừng có báo hại anh đợi 
rụng giò như hôm đầu em mới đến đó.

	 – Anh có đến à?

	 Liên hỏi rồi tức mình lắm, hạ ống nói 
xuống một cái rầm, không thèm nghe gì 
nữa hết. Nho sợ hãi, quyết hôm nay thế 
nào cũng đi thăm Liên để tạ tội.

	 Ông đứng suy nghĩ giây lâu rồi mở cửa 
ra ngoài. Buồng tiếp khách và buồng ăn 
chung một nơi, buồng ăn dọn phía trong 
cùng. Nho thấy vợ đang ngồi trên ghế xich 
đu mà đọc báo. Ông bước tới làm gan nói:

	 – Em à, trưa nay anh không ăn cơm!

	 – Sao lại không ăn cơm?

	 – Họ mời đi ăn trên nhà hàng ở đường 
Tự Do.

	 – Vậy à, thôi em ăn một mình vậy.
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	 Hảo vui cười như thường cho chồng an 
lòng ra đi, Nho nói cho vợ biết rằng ông đi 
lên đường Tự Do, không phải ông lỡ lời, 
mà là cố ý. Hảo sẽ nghĩ rằng không lẽ ông 
dại dột nói thật nơi ông đến. Nói đi Tự Do, 
tức là phải đi nơi khác. Nếu có người theo 
dọ, thì người ấy sẽ tránh đường Tự Do, 
chắc chắn là thế.

	 Và ông sẽ cho xe đậu xa buyn-đin, họ 
gặp xe, cũng chẳng biết ông vào nhà nào 
mà ông phải lo.

	 Nho đến nơi thì không thấy miễn chiến 
bài nữa. Con Lầu mở cửa rồi reo lên:

	 – A, ông về cô ơi!

	 – Suỵt, đừng có làm ồn.

	 Nho vừa bước vào buồng khách là Liên 
đã ẵm con chạy ra đón. Thằng Nhã đang 
ngủ, bị ẵm nên giựt mình khóc ré lên. Nho 
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đỡ lấy con, hôn lấy hôm để làm cho thằng 
bé càng khóc thêm.

	 Hai vợ chồng hỏi nhau lăng xăng mà 
không ai đáp ai cả:

	 – Em có trông đợi anh lắm không?

	 – Anh về rồi chừng nào đi nữa?

	 – Cơm nước có ăn được hay không?

	 – Anh không có mua quà gì cho em?

	 – Lầu ơi, trưa nay nhớ mua thêm bánh 
mì với một dĩa gà nấu đậu tao ăn cơn trưa 
ở nhà.

	 Liên hiểu ngay, nhờ câu đó, là người 
yêu của nàng chỉ ở lại một buổi trưa nầy 
thôi.

	 Thằng Nhã đã thôi khóc, và đưa tay lên 
bú.

	 – Cho em bú đi Lầu, nó đói đây nè, Nho 
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nói.

	 Liên xem lại đồng hồ thì quả đã tới giờ 
bú của bé Nhã. Con Lầu khuấy sữa rồi lãnh 
em bé cho chủ nó rảnh tay.

	 Vừa bước vào buồng Liên, Nho vừa hỏi 
bạn:

	 – Hôm nọ tới mấy giờ em mới về?

	 Liên xụ mặt xuống nói:

	 – Anh đến nhằm lúc lắm.

	 – Ai biết em mới dọn nhà là đi ra ngoài 
ngay.

	 – Chớ chiều chiều không đưa con đổi 
gió à?

	 – À phải, anh quên mất.

	 Nho ôm đầu bạn mà hỏi nho nhỏ:

	 – Có nhớ anh không?
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	 Liền khóc nức nở lên, giây lâu mới nói 
được:

	 – Ở riêng mà như vầy thì thà là em xa 
hẳn anh còn hơn.

	 – Rồi anh sẽ tính phương để đến với 
em thường hơn chớ. Lúc đầu không nên để 
Hảo sanh nghi.

	 Liên lau nước mắt rồi hỏi, giọng yên ổn 
như không có khóc nãy giờ:

	 – Anh xin đi có khó khăn lắm hay khô-
ng?

	 – Em làm như anh là trẻ con, mỗi lần 
đi phải xin phép mẹ. Không, anh chỉ cho 
hay rồi đi.

	 – Anh hùng dữ vậy à? Thật à?

	 Đôi bạn nhìn nhau mà cười. Nho đáp:

	 – Nói dóc với em làm gì.
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	 – Chị ấy có mè nheo hay không?

	 – Không, trái lại còn vui vẻ hơn mọi 
khi.

	 Liên nghiêm sắc mặt lại, tư lự giây lâu 
rồi nói:

	 – Đó là triệu chứng nguy.

	 – Nguy làm sao?

	 – Có thể nào mà một bà vợ lớn đang 
ghen lại dễ dãi như vậy được, nếu không 
phải cố ý để gài bẫy anh.

	 – Mà bẫy gì mới được chớ? Anh còn sợ 
gì nữa đâu!

	 – Biết đâu chị ấy không thả lỏng anh để 
theo dấu anh đặng biết nhà nơi đây.

	 – Biết nhà để làm gì?

	 – Để bắt quả tang.
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	 – Chớ Hảo đã không bắt quả tang hồi ở 
đằng ấy à? Mà nó có làm gì mình đâu.

	 Liên cười xòa trước luận điệu kiên cố 
của bạn, luận điệu nầy làm cho lo sợ của 
nàng bỗng hóa ra buồn cười.

	 Tuy vậy, nàng cũng vẫn chưa hết lo 
được. Nàng nói:

	 – Dầu sao, sự dễ dãi ấy cũng khả nghi.

	 Bây giờ con Lầu đã đem bé Nhã vào 
trả. Liên bảo nó đặt em bé lên giường nàng, 
chớ đừng trả đằng nôi.

	 Bé Nhã, mặc đầu no nê, vẫn đưa tay lên 
bú. Liên nói:

	 – Nó ngủ suốt ngày. Hôm nay có ba nó 
đến nó mới thức đó.

	 – Suỵt, đừng nói đến, phải nói về. Coi 
chừng con Lầu biết!
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	 Rồi ông cúi xuống cầm bàn chơn con 
mà hun trơ trất. Liên sung sướng đến chảy 
nước mắt. Hun đã thèm, ông nói chuyện 
với bé Nhã.

	 Hai mắt khờ khạo của đứa bé nhìn trân 
gương mặt lạ ấy rồi một lát quen được, nó 
ư a lu bù. Hai cha con cứ ư a với nhau như 
vậy cả buổi, nghe chừng như hiểu nhau 
lắm.

	 Bỗng bé Nhã vụt khóc ré lên.

	 – Ủa, sao khi không mà nổi giận vậy 
chú. Nho hỏi.

	   Nó buồn ngủ rồi đó chớ gì, Liên đáp 
thay cho con, rồi bồng Nhã sang nôi.

	 Bé Nhã khỏe mạnh trong mình nên chỉ 
được đưa vài cái là ngủ ngay.

	 Đứa con là cái gạch nối liền cha mẹ lại. 
Nhưng nó cũng là con sông ngăn cha nhẹ 
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ra. Nên chi khi đứa bé ngủ yên trong xô 
của nó thì cha mẹ nó mới gần nhau được 
trọn vẹn.

	 Bây giờ Nho mới thật là của Liên, và 
Liên mới thật là của Nho.

	 Họ nói chuyện với nhau mười năm 
cũng chưa cạn chuyện, riêng bây giờ họ chỉ 
thì thầm với nhau về một đề một mà thôi: 
đề ngóng mong thương nhớ.

	 Thấy Liên khóc quá, Nho khuyên:

	 – Tục ngữ La tinh có nói: «Hãy hái lấy 
ngày đang qua». Ta nên theo tục ngữ đó, tội 
gì cứ gặp nhau, ở trong tay nhau, lại đồ đi 
đồ lại mãi niềm nhớ mong cho nó buồn.

	 Liên nói:

	 – Chưa chắc gì ta hái lấy ngày đang qua 
được. Em cứ lo rằng một khi kia, ta sẽ khô-
ng còn ngày nào nữa hết để mà hái.
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	 – Cái gì khiến em lo như vậy?

	 – Sự dễ dãi kỳ lạ của chị ấy.

	 Từ lúc Liên nhấn mạnh về sự dễ dãi 
của Hảo, Nho cũng có hơi lo thật: Nhưng 
ông nói bướng cho an lòng bạn:

	 – Nó dễ dãi vì nó hết nghi rồi đó mà. 
Nó yên trí rằng em đã đi xa rồi.

	 – Chưa chắc. Nằm buồn nhớ lại lúc em 
mới lên Sàigòn ở nhà anh, nhớ từng chi tiết 
nhỏ, em lại đâm nghi về chuyện khác nữa. 
Anh nè, anh có nhớ rằng Hảo đã dễ dãi với 
mình quá lắm hay không?

	 Người khôn ngoan như Hảo không thể 
tín nhiệm dại dột như vậy. Lửa với rơm 
không thể để gần nhau ngoài Vũng Tàu mà 
yên bụng được.

	 – Em nghi rằng Hảo khnyến khích? 
Nho hỏi.
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	 – Ừ.

	 Nho cười ha hả mà rằng:

	 – Hảo nó ghen tợn lắm, dễ gì mà nó 
chia với em.

	 – Chính vì ghen tợn, chính vì không 
muốn chia vớt ai, mà Hảo khuyến khích ta.

	 – Anh không hiểu.

	 – Để em nói hết đầu đuôi, anh sẽ hiểu. 
Em hỏi thật anh, anh có lợi dụng cảnh khô-
ng con mà đòi vợ bé lần nào hay không?

	 Nho cười hề hề và đáp:

	 – Cũng có.

	 – Anh đòi chơi chơi hay đòi quyết liệt?

	 – Em hỏi làm chi mà tỉ mỉ quá vậy?

	 – Ậy, điều đó quan trọng lắm.
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	 – Thường thường thì anh đòi chơi chơi, 
nhưng có một khi đó thì quyết liệt.

	 – Khi đó là khi nào?

	 – Anh cũng không nhớ nữa.

	 – Có phải là ít lâu trước lúc em lên?

	 – À, có lẽ là như vậy.

	 – Trời ơi, như thế là cái rủi của em.

	 Thấy Liên mặt buồn dàu dàu, Nho hỏi:

	 – Anh thật chưa hiểu gì hết. Mà em 
buồn, chắc là chuyện dữ?

	 – Chuyện đã qua rồi. Số phần em như 
vậy biết sao.

	 – Đâu em cắt nghĩa anh nghe thử coi?

	 – Không có gì là khó hiểu. Em tưởng 
anh hội ý mà đoán được điều em muốn nói. 
Đây nè. Anh đòi vợ bé quá lắm, Hảo chịu 
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không nổi; mà nếu để anh toại nguyện, nó 
sẽ giựt chồng của Hảo mất.

	 Chợt số phận rủi ro của em đưa em 
đến lúc đó. Thấy em là gái lỡ thì lại con nhà 
nghèo, Hảo mới xô em xuống vực, một là 
để cho anh toại chí phần nào rồi câm cái 
mồm khó chịu lại, hai là để khỏi bị em giựt 
mất anh, vì em con nhà gia giáo không thế 
nào dám ra mặt mà ăn cướp như vậy.

	 – À phải rồi!

	 – Sao đó, anh cũng vừa thấy gì đó à?

	 – Phải, Hảo nó cho anh tự do có mèo. 
Anh nói rằng mèo không ổn, vì mục đích 
chánh của anh là kiếm con chớ không phải 
thỏa dục. Mà mèo phần đông là gái không 
đàng hoàng sợ con anh phải lai giống xấu. 
Em là giống tốt, nên Hảo mới nghĩ đến thủ 
đoạn thả lỏng ta. 

	 – Đúng là như vậy. Trời! Em có dè đâu 
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mà Hảo tàn nhẫn như thế.

	 – Nhưng cũng nhờ tàn nhẫn ấy mà ta 
gặp nhau.

	 Liên ngã vào người Nho, khóc rấm rứt 
mà nói:

	 – Không gặp nhau vẫn hơn. Mối tình 
của đôi ta là sự có thật. Giờ thì bỏ nhau 
không được nửa. Nhưng phải chi ta đừng 
biết nhau!

	 Khóc một hồi trong sự ôm ấp của Nho, 
Liên nói tiếp chuyện Hảo:

	 – Hảo tàn nhẫn lắm, làm một công mà 
được đến bốn việc, lại làm trên đầu trên ổ 
của kẻ khác là em: vừa khép miệng chồng 
cho êm nhà, vừa tránh nạn mất chồng, vừa 
cho chồng một đứa con giống tốt, vừa giựt 
đứa con ấy cho chính mình. Anh có thấy là 
Hảo tìm đủ cách để bắt bé Nhã hay không?
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	 – Có lẽ, nhưng nó thương bé Nhã thật.

	 – Nhưng Hảo không thương em chút 
nào. Trời ơi con người sao mà nham hiểm 
lạ kỳ. Em cứ ngỡ là Hảo tốt, nên em mới hy 
sinh để xa anh. Bây giờ rõ ra Hảo tán tận 
lương tâm như vậy, em quyết giựt chồng 
của Hảo đó.

	 Nho cười hề hề:

	 – Thì anh đây, anh tình nguyện để cho 
em giựt đó.

	 – Em không đùa đâu. Em quyết trả thù 
thật sự em mới nghe cho. Cả một đời em 
đã bị bẻ gãy, anh biết chớ, mà không phải 
anh bẻ vì thú tính, mà Hảo bẻ để mưu lợi 
riêng. Phải, Hảo đã dùng anh làm cái tay 
gián tiếp để bẻ gãy đời em.

	 Nè, em đưa tối hậu thơ cho anh đây: 
em quyết bắt anh đó. Vậy anh phải về ngay 
để thu xếp việc nhà rồi đến đây với em. 
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Anh nói sao được với Hảo thì nói, em khô-
ng nhận lý lẽ khước từ nào cả. 

	 – Em nới tay cho một chút là, lần đầu 
em chỉ bắt anh trong nửa tháng thôi. 

	 – Anh muốn bị bắt hay không, tùy 
thích anh. Nhưng em báo trước anh hay: 
nếu hôm nay, đúng 4 giờ mà anh không có 
mặt ở đây với chiếc va-li quần áo thì em đi 
mất.

	 Nhìn sắc giận của Liên và nghe giọng 
nói quả quyết của nàng, Nho thấy lời tối 
hậu ấy là một cái lịnh, phải theo hay phải 
mất người yêu, nhứt là mất con thật sự.

	 Trời ơi, lúc đến đây, ông nào dè nổi lên 
trận phong ba nầy. Ông tưởng tượng rằng 
Liên sẽ khóc lóc trách móc ông, rồi ông 
vuốt ve năn nỉ thế là êm.

	 Lý luận sáng sủa của Liên đã gom góp 
nhiều tiểu tiết rồi chấp nối lại mà chép ra 
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sự thật. Sự thật đó làm cho nàng công phẫn 
và quyết háo thù. Chánh đáng lắm, ông còn 
trách Liên vào đâu được.

	 Nhưng thủ đoạn của Hảo cũng còn chỗ 
tha thứ. Ai lại không cố binh vực quyền lợi 
của mình!

	 Chỉ có ông là lạc hướng. Đứng cửa 
giữa, thấy hai bên đều có lý lẽ riêng của họ, 
ông không còn biết phải ngã về bên nào 
cho khỏi bị bên kia cắn xé.

	 Ông nghĩ mà tức cho Hảo. Sao nó khôn 
ngoan qná lại lầm to như thế nầy. Cháu nó, 
nó phải biết tánh tình. Nó tưởng Liên dễ 
ăn lắm nên mới lợi dụng Liên. Nay Liên 
đã tỏ ra có bàn tay sắt giấu trong chiếc găn 
nhung như vậy mới chịu sao cho thấu đời 
đây?

	 Nho thử thối thoát:

	 – Em có nghĩ đến công việc làm ăn của 
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anh hay không?

	 – Anh ở đây mà chỉ huy nhân viên bằng 
điện thoại, và tiếp xúc với giới thương mãi 
cũng bằng điện thoạì. Mỗi ngay anh gọi họ 
năm mười lần gì đó, chắc không thất công 
việc đâu.

	 Cô Liên bấy giờ là cô Liên cương quyết 
và mặt giận hầm hầm chớ không còn là 
một nạn nhơn yếu đuối chỉ biết khóc thôi. 
Nàng bảo Nho:

	 – Anh nên về ngay mà thu xếp.

	 Thấy không còn hy vọng thay đổi ý kiến 
của Liên được nữa, Nho thở dài, đi lại nôi 
hôn con rồi xách áo trồng vào người.

	 Tới cửa, ông còn đứng lại hỏi vói:

	 – Em đã quyết định như vậy, nhưng 
giờ anh ra đi em còn giữ lập trường đó hay 
không?
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	 – Còn.

	 – Nếu anh không y theo lời em.

	 – Em sẽ đi mất, chắc chắn như vậy.

	 – Em cho anh thêm vài giờ, nghĩa là 
đợi anh đến chiều. Sợ bị chèo kéo rồi trễ 
giờ hẹn.

	 – Không.

	 Nho thở dài, khép cửa lại.

* * *

	 Trong đời, người đờn ông chắc không 
gặp cảnh nào khó xử bằng cảnh nầy. Vừa 
vuốt ve con mèo, vừa vuốt ve cục mỡ, còn 
tương đối dễ, đến như xô cục mỡ ra để qua 
bên con mèo thì khó lắm thay. Ăn làm sao, 
nói làm sao với cục mỡ cho nó buông tha 
mình.
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	 Nho quên cái luật lệ đi đường, bị cảnh 
sát huýt còi mấy lần, ông vẫn chạy luôn. Lạ 
quá, sao hôm nay ông không đụng ai cả, 
mà cũng không bị ai đụng, mặc dầu ông 
chạy xe như anh lính Tây say rượu.

	 Gần tới nhà, ông nghĩ ra được một 
mưu, mà ông không thấy hay lắm, nhưng 
quyết phải dùng vì không có kế nào khác 
cả.

	 Ông định hễ Hảo mà xụ mặt là ông gây 
sự ngay. Rủi Hảo vui vẻ ông cũng kiếm cớ 
để sanh chuyện. Chỉ có đập phá rồi làm bộ 
bỏ đi là xuôi rót.

	 Nhưng vào nhà, hỏi ra Hảo đã đi vắng. 
Đoạn đầu của chương trình không thi hành 
được rồi đó. Ông ngồi bươi trí mãi để tìm 
mưu khác, nhưng vẫn chưa ra kế gì.

	 Cơm dọn lên độ năm phút, Hảo mới 
về. Bà Nho nhìn chồng, cười mà hỏi:
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	 – Ăn tiệc sao mà còn về ăn cơm?

	 Nho xụ mặt xuống không thèm trả lời. 
Hảo ban đầu ngỡ chồng gây lộn với Liên 
rồi trở về liền. Nhưng bà nghĩ lại, người ta 
giận vợ thì dễ mà giận người yêu khó lắm. 
Bà chắc ông bị ai làm mích lòng giữa tiệc 
nên tức đến về nhà còn chưa nguôi. Nhờ 
vậy, suốt bữa ăn không ai to tiếng cả.

	 Hảo thỉnh thoảng mời chồng nếm món 
nầy, rồi món nọ, ông Nho thì cứ làm thinh 
mà ăn, cố ra mặt giận, mặc dầu ông thương 
vợ quá, thấy nó không tội tình gì lại phải 
chịu một bữa ăn buồn và lát nữa đây lại sẽ 
phải chịu cơn sóng gió giả tạo của ông.

	 Ăn cơm xong, Nho lên buồng ngay. 
Hảo lật đật theo chồng bén gót. Vào buồng, 
bà vịn vai chồng, thỏ thẻ hỏi:

	 – Anh tức gì nói cho em nghe với.

	 Nho hất tay vợ rồi sừng sộ nói:
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	 – Em đi đâu đó.

	 – À, ngỡ gì. Em buồn đi chơi chớ đi 
đâu.

	 – Đờn bà nội trợ như vậy đó hả? Hễ 
chồng đi thì cũng xách bóp bỏ nhà.

	 – Anh lạ quá, mọi khi em cũng đi, sao 
không nghe anh nói gì.

	 – Mọi khi khác, nay khác. Mọi khi em 
đi trong lúc thường. Hôm nay em đi lúc tôi 
cho hay tôi đi vắng lâu. Có người đờn ông 
nào ở trong trường hợp tôi mà không nghi 
hay chăng?

	 Hảo cười khanh khách nói:

	 – Vậy hả? Té ra anh nghi. Anh nghi 
điều gì mới được chớ?

	 – Điều gì thì biết lấy. Gái có chồng ai 
cho phép đi như vậy.
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	 – Thật em không dè anh là một người 
kém lịch sự, kém hiểu biết đến như vậy.

	 – Sao lại kém hai thứ ấy?

	 – Chỉ bao nhiêu đó mà đủ cho anh 
nghi. Anh chỉ mới nghi thôi, lại nói ra để 
chưởi vào mặt người ta.

	 Nho hùng hổ đi lại hất cây đèn chong 
trên bàn, nó rơi xuống gạch kêu cái rổn, và 
bóng đèn nổ cái bốp rồi hét:

	 – Tôi lại không có quyền nghi vợ tôi 
nữa à? Được tôi đi khỏi nhà nầy cho bà tự 
do.

	 Nói rồi ông ta bước lại vói tay lên kéo 
va-li để trên đầu tủ. Va li rơi xuống cái ạch, 
bụi bay đầy phòng. Nho mở tủ rồi hốt quần 
áo bỏ vào đó, làm vội vàng, lấy cái đủ cái 
thiếu.

	 Xong ông ta nện gót giày lên gạch, oai 
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vệ đi ra.

	 – Anh đi à? Hảo nói. Anh đi thì tôi 
cũng đi, không bao giờ trở lại đây nữa.

	 Trong khi ông xuống thang lầu thì bà 
ngã lên giường mà khóc mùi mẫn.

	 Hảo là một người ít tình cảm. Sầu của 
bà một lát sau đã bị lý trí của bà xô ra. Bà 
thấy mình cực gấp đôi hổm nay. Hổm nay 
chỉ phải tìm một người thôi, tìm bao giờ 
cho ra cũng được, không gắp gì. Bây giờ 
phải tìm đến hai người, mà người mới ra 
đi, cần phải lôi cổ về ngay.

	 Bà hối hận hết sức là hồi nãy không 
chạy theo níu chồng lại. Tự ái đã xui bà thụ 
động một cách tai hại, để con chim sổ lồng 
bay cao, dễ gì bắt nó lại được.

	 Hay là...

	 Một ý nghĩ bỗng hiện đến khiến Hảo 
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tức sôi gan. Ừ, hay là Nho kiếm chuyện gây 
sự để ra đi mà không bị ngăn cản. Phải, rõ 
ràng là như vậy. Từ thuở giờ Nho không hề 
ghen bóng ghen gió, vì rất tin bà và rất có 
giáo dục. Thì bữa nay, lẽ nào...

	 Hảo nghĩ tới đó rồi vụt ngồi dậy, chạy 
chơn không xuống từng dưới.

	 – Ông bây đi rồi hả? Bà hớt hơ hớt hãi 
hỏi người nhà.

	 – Dạ ông đi đã lâu.

	 – Đi bằng gì?

	 – Bằng xe tắc xi.

	 Hảo giậm chơn kêu trời rồi đi tắm ngay.

	 Ba giờ rưỡi trưa mỗi ngày là giờ mà bà 
gặp một chị đờn bà lạ mặt kia tại chợ Bến 
Thành, dãy sạp lạc son. Trưa hôm đó bà 
nóng nảy muốn gặp chị ta ngay, nên mới 
đi tắm sớm thế. Tắm rồi, trang điểm xong, 
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đồng hồ chỉ hai giờ đúng. Thật là bứt rứt.

	 Hổm nay chị ấy thủ vai thám tử riêng 
cho bà, tiền vẫn lãnh đủ mà kết quả chưa 
thấy gì. Chị ta có cấp bằng một trường trinh 
thám tư ở ngoại quốc, biết theo dõi người, 
biết ghi nhớ mặt người, biết chạy xe sì cút 
tơ, biết chụp ảnh và nhiều cái biết lặt vặt 
khác.

	 Những địa chỉ mang về cho bà, trao 
tại dãy lạc son ấy, toàn là địa chỉ quen biết, 
những nơi làm ăn của ông Nho, không có 
cái nào khả nghi cả.

	 Trưa hôm nay bà phải đốc thúc chị ta 
mới được.
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CHƯƠNG 7

	 Ông Nho bước ra tới đường, nhảy 
lên xe tắc xi xong là nghe nhẹ 

nhõm trong người. Sau ra sao sẽ hay, bây 
giờ thì thoát. Ông cảm giác sung sướng 
như là một cậu học sinh nội trú nhảy rào 
đi chơi phố, sáng về có lẽ sẽ bị lôi ra trước 
hội đồng kỷ luật, nhưng bây giờ thì thích 
lắm, mặc sức mà rong chơi.

	 Tuy nhiên cũng chưa trọn thơ thới, vì 
còn lo bị theo dấu. Đành rằng ông đi thình 
lình, chắc không có người theo hôm nay. 
Nhưng biết đâu?
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	 Chiến lược mà ông dạy Liên lúc Liên 
ra đi, bây giờ ông lại đem ra áp dụng: bắt 
tắc xi chạy vòng vo rất xa, rồi sang xe khác, 
chạy mãi mãi cho đến khi nào chiếc xe thấy 
rượt ngoài sau, bị kẹt đèn đỏ ở lại mới dám 
đi đến đích thật của ông.

	 Hôm nay chiếc xe đuổi  xe  ông  lại  
không bị kẹt, thành ra ông tốn đã trọn ba 
mươi đồng rồi mà chưa lên Tự Do được.

 	 Đến ngã tư Cao Thắng – Phan Đình 
Phùng thì xe ấy lại quẹo lên đường Hai 
Mươi3. Thật là mất tiền toi, vì xe ấy không 
phải là xe theo dấu.

	 Nho thoát ám ảnh bị rượt, lại nghe 
lương tâm rầy rà. Ông nhớ lại Hảo đang 
sầu ở nhà, tưởng tượng vợ ông khóc bù lu, 
bù loa thì ông đau lòng lắm.

	 Còn cái khổ trở về nữa. Lần về nầy, 
chắc bị Hảo vác chổi mà đuổi như đuổi tà, 
3 Phan Thanh Giản/ Điện Biên Phủ.	
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vì thế nào Hảo cũng suy luận mà biết ông 
làm bộ để bỏ nhà dễ dàng.

	 Khi ông tới trước buồng của Liên, ông 
mạnh dạn gõ cửa. Cửa mở, ông đi vào, 
trong một dáng điệu hùng dũng, rồi hãnh 
diện hỏi Liên:

	 – Có sai hẹn hay không?

	 Liên kinh ngạc mà thấy bạn đến sớm 
quá. Nàng mỉm cười chạy lại nắm lấy tay 
Nho mà nói:

	 – Anh đáng được thưởng lắm. Nhưng 
sao dễ đàng quá như vậy? Em lo lắm đó.

	 – Em thì cứ lo mãi. Có gì đâu mà khó. 
Anh về anh tát cho nó vài tát tai rồi ra đi.

	 Liên cười ngất:

	 – Thôi đi ông. Ông có lạy bà ấy vài lạy 
thì khai thật đi, không ai cười chê gì đâu 
mà phải nói dóc.
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	 Nho cũng cười, hun lên tóc bạn rồi hỏi:

	 – Nhưng bằng lòng lắm hay không thì 
nói nghe thử nào?

	 Liên nhõng nhẽo đáp:

	 – Bằng...

	 Sáng hôm đó, sau bữa ăn sáng, Liên 
nhắc Nho gọi điện thoại về nhà. Người đáp 
ở đầu dây bên kia là Quảng, thư ký riêng 
của ông Nho.

	 – A lô! Phải nhà ông Nho đó hay khô-
ng?

	 – Thưa phải.

	 – Ai cầm ống nói đó?

	 – Thưa thư ký của ông Nho.

	 –  Quảng đó à? Không nhận ra tiếng 
của tôi sao?
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	 – Dạ, hơ... dạ không nhận ra.

	 – Nho đây.

	 – A, ông? Ông ở đâu mà…

	 – Tôi ở xa lắm.

	 – Hèn chi tôi không nhận ra được tiếng 
của ông.

	 – Ở nhà có gì lạ hay không?

	 – Thưa không. Ông đi vắng mà tôi khô-
ng hay, tức là ở nhà êm lắm.

	 – Bà Nho có ở đó chớ?

	 – Dạ, bà đang ở ngoài buồng ăn, đang 
ăn sáng.

	 – Đừng có nói tôi kêu về nghe không!

	 – Dạ.

	 – Cứ làm việc như thường, thay mặt tôi 
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giải quyết những việc lặt vặt. Có gì quan 
trọng đợi tôi. Tôi sẽ kêu về mỗi ngày ít lắm 
là ba lần.

	 – Dạ.

	 – Dưới xưởng thế nào?

	 – Dạ chạy êm ru như bánh xe trên 
đường rầy.

	 – Tốt lắm, thôi chào!

	 – Chào ông!

	 Nho hạ máy nói xuống.

	 Liên hỏi:

	 – Anh có cất bổn sao khai sanh của con 
chớ?

	 – Bổn sao khai sanh? À, anh quên mất. 
Những việc lặt vặt trong nhà, Hảo lo hết, 
chớ anh còn đâu ngày giờ.
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	 – Như vậy thì có cũng như không. Thôi 
anh nên xuống tòa Đô sảnh xin một bổn 
trích lục khác cho em.

	 – Được.

	 Nho xuống đường đi bộ, vì buyn-đin 
cách tòa Đô sảnh không xa bao nhiêu.

	 Ông ngồi ở phòng chờ mà đợi họ phát 
giấy chớ không dám đi đâu cả. Lúc nầy càng 
ít đi càng tốt, không nên để người quen gặp 
ông.

	 Hai tiếng đồng hồ sau, ông nhận tờ 
trích lục khai sanh của bé Nhã, xếp bỏ túi 
rồi đi về.

	 Đi ngang qua dãy hàng hoa ở đại lộ 
Nguyễn Huệ, không biết gì xui khiến ông 
mà ông thò tay vào túi rút tờ khai sanh ra 
mà đọc. Đọc được nửa chừng, ông chưng 
hửng, đứng lại mà suy nghĩ rất lâu. Bỗng 
ông tái mặt đi, mồ hôi nhỏ giọt.
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	 Giây lâu, ông bối rối cất tờ khai sanh 
trở vào túi nhưng nghe sao không biết, ông 
lại rút trở ra xếp thật nhỏ, lấy bóp phơi mà 
nhét vào.

	 Đi được ba bước, ông lại dừng chơn, 
rút bóp ra nữa, rồi lấy tờ khai sanh mà xé 
vụn xé vằn, đoạn lại gốc cây tìm giỏ lưới sắt 
mà ném vào trong ấy.

	 Ông Nho cúi gầm xuống mà đi về 
phòng, mặt tư lự hơn bao giờ hết. Nhưng 
lên tới cửa buồng, ông sửa sắc diện lại và 
lấy bộ vui tươi.

	 – Xin giấy đâu đưa em xem.

	 – Chưa có.

	 – Vậy à. Bao giờ mới có?

	 – Họ bảo phải đợi vài hôm.

	 Bé Nhã lại khóc, Liên bận lo cho con 
nên quên vụ đó.
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	 Cặp Nho Lìên hưởng trăng mật lần 
thứ nhì. Lần đầu họ hưởng ngoài Vũng 
Tàu. Lúc đó, tuy trăng non mật mới mà họ 
hưởng không thú bao nhiêu vì bị lo sợ ám 
ảnh.

	 Lần nầy trăng đã quá rằm, mật đã hơi 
chua, nhưng thích một cái là trăng và mật 
hoàn toàn của họ.

	 Trăng và mật lần nầy có lộn một con 
ong sữa là bé Nhã, non mướt, và dễ thương 
quá đi mất. Tình trên bộc trong dâu đậm 
nét lên như tình chồng vợ nhờ đứa con ấy 
nó làm họ thấy là họ bị dính líu với nhau cả 
đời.

	 Nho nghe nếu mình được chia hai cuộc 
đời ra, nửa tháng ở đây, nửa tháng ở nhà 
thì hạnh phúc biết bao. Liên lại nghe khác. 
Cố nhiên là nàng chỉ hạnh phúc trọn vẹn 
khi nào Nho ở đây luôn với nàng.
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	 Trước thì nàng không dám nghĩ thế; 
nhưng từ hôm suy ra được ác tâm của Hảo, 
lòng nàng thấy ý muốn đó không tội lỗi gì 
nữa cả. Người ta đã hại nàng thì nàng tự vệ, 
chỉ có thế thôi.

	 Nếu giúp chồng họ mà không hại đến 
đời nàng, nàng có giựt luôn làm chi đâu. 
Đằng nầy giúp mà không được mang ơn, 
lại bị tiếng oan và suýt bị cướp của thì giựt 
là chánh đáng.

	 Liên hỏi Nho:

	 – Lần sau, anh không còn dùng chiến 
thuật gây hấn với Hảo được nữa. Vậy anh 
làm sao mà đến đây?

	 – Sẽ tùy cơ ứng biến.

	 – Liệu lấy, em vẫn giữ lập trường cũ. 
Anh không đến lần thứ nhì, em sẽ đi mất 
với thằng Nhã.
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	 – Bẩm bà, tôi sẽ vưng lịnh bà.

	 – Để dành tiếng ấy mà xưng hô với 
Hảo.

	 – Hảo không buộc khó anh như em vậy 
đâu. Nó mà buộc anh ở nhà, không thì nó 
đi mất, thì anh sẽ khổ không biết bao nhiêu. 
Ai cũng dọa đi mất cả. Hai người làm quá, 
tôi để cho mà đi, rồi tôi kiếm người thứ ba 
đem về nhà cho coi.

	 Liên véo vào vế Nho một cái đau như 
cắt ruột và nói:

	 – Ừ, kiếm đi, em cho tự do kiếm.

	 – Ý a, chết tôi. Bà ghen còn quá tổ Hảo 
nữa. Đờn bà ai cũng ghen dữ tợn cả, mà rốt 
cuộc vẫn phải bị đờn ông cho mọc sừng.

	 – Em thì nhứt định không.
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	 – Giữ độc quyền? Nhưng nếu ai cũng 
giữ độc quyền cả thì em đâu thành vợ anh 
được.

	 – Ai cũng muốn giữ độc quyền cả, mà 
chỉ có một mình em là giữ được thôi.

	 – Chủ quan lắm.

	 – À nầy, hôm nay đã bốn ngày rồi đó, 
đi lấy giấy khai sanh cho con đi.

	 Nho giựt mình lo sợ. Bàì toán nan giải, 
ông ngỡ đã ngủ yên rồi, sao Liên cứ nhớ 
mà nhắc mãi như thế nầy. Để cho Liên khỏi 
nghi ngờ, ông ừ một tiếng rồi đứng dậy đi 
liền.

	 Đứng núp sau dãy lều hàng hoa, Nho 
tự hỏi nên đi đâu cho mất thật nhiều thì giờ 
mà khỏi gặp ai quen cả.

	 Lâu lắm rồi, từ khi nhập vào giới làm 
ăn, ông không có đọc sách. Cả những người 
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trong giới của ông cũng chẳng ai buồn ăn 
món khó tiêu đó. Con cháu của họ, bị bắt 
ép đi học, cũng chỉ học đủ giờ là siêng năng 
lắm rồi, không có cậu nào nghiên cứu thêm 
gì cả.

	 Vậy thư viện là nơi lý tưởng cho ông 
trốn được trọn buổi sáng hôm nay: trong 
đó mát mẻ, yên tịnh có chỗ ngồi dễ chịu 
mà không ai bắt gặp, hỏi đon hỏi ren gì hết.

	 Phải đợi lâu mà sanh buồn chán thì đã 
có sách hình giúp ông qua thì giờ mà khỏi 
ngáp.

	 Nho vừa đi vừa ngó quanh quất để hễ 
thấy người quen là lánh ngay. Ông nhìn 
xa lắm cho đủ thì giờ trốn họ, nên chi đến 
trước bồn bông tòa Đô Sảnh, ông suýt đụng 
phải cô y tá Liễu.

	 Cô Liễu là người thường lui tới tiêm 
thuốc cho Hảo. Không là bạn của gia đình 
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ông, cô nầy cũng rất thân với Hảo vì sự 
năng đến và vì nghề nghiệp.

	 Nho thắng gắp lại và bối rối chào cô ta.

	 – Chào ông, ông mới về, thưa ông?

	 – Ừ, tôi mới về.

	 – Hổm nay tôi đến tiêm thuốc cho bà, 
nghe nói ông đi xa có việc.

	 – Ừ, lóng nầy nhà tôi tiêm thuốc gì đó 
cô?

	 – Bromical. Tôi chỉ tiêm theo toa thôi.

	 – Tôi mới về chưa kịp hỏi nhà tôi về 
việc đó. Bảc sĩ nào đó cô?

	 – Bác sĩ Hồ. Hình như bà bị kích thích 
thần kinh dữ lắm, thuốc đó là một thứ 
thuốc an thần rất mạnh.

	 – Nhà tôi nghe đỡ hay không cô?
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	 – Thưa cũng đỡ.

	 – Khó quá, tôi lại phải đi ngay bây giờ 
đây. Cô nghe nhà tôi có thật đỡ hay không?

	 – Thật, thưa ông. Thứ thuốc ấy công 
hiệu lắm.

	 – Tôi chào cô. Cô rán săn sóc dùm nhà 
tôi. Vợ chồng tôi không quên ơn cô đâu.

	 Nho đi đã xa mà cô Liễu còn ngó theo 
mãi. Cô ta nghĩ vẩn vơ về đời sống của giới 
làm ăn mà vì nghề nghiệp, cô có dịp len 
lỏi trong cảnh thân mật của họ và bắt chợt 
được lắm ẩn tình ngộ nghĩnh: Vợ con họ 
đau ốm, có người cóc cần, có người cũng 
lo lắng như ông Nho đây, nhưng lạì không 
thì giờ hỏi han. Họ bận rộn với tiền, có 
người muốn buông tiền đề sống yên ổn với 
gia đình, để trở về với lòng mình, nhưng 
không được nữa. Nhập vào giới làm ăn, 
không khác nào bơi xuồng trên một dòng 
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sông đầy đá hàn, vĩnh biệt ngàn năm cuộc 
sống bình thường của con người, không 
bao giờ ngược dòng trở lại được, mà đâm 
xuồng vào bến nào đó, giữa đường cũng 
chẳng được tuốt.

	 Quẹo qua Lê Thánh Tôn, quẹo trở lại 
Tự Do, Nho đi riết lên thư viện. Không khí 
ở đây thì dễ chịu. Mấy mươi người ngồi đó, 
không ai buồn để ý tới người mới đến để tự 
hỏi hắn ở trong ngành nào, để xem hắn ăn 
mặc ra sao, có vẻ chủ nhơn ông, hay cuộc 
chê hay mại bản.

	 Nho thì nhìn họ hết người nầy đến 
người khác. Ông không mượn sách, chỉ 
ngồi đó mà đọc trên gương mặt cúi gầm 
của bao nhiêu con người đầu óc rối nùi âu 
lo, nhưng đây là âu lo về nhân sinh quan, về 
vận nước, về tiền đồ nhân loại chớ không 
phải lo âu về lổ lả, về vợ lớn ghen, vợ bé đòi 
tiền.



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 395 

	 Những nỗi âu lo của họ dễ chịu biết bao; 
Họ sợ bom khinh khí tiêu diệt nhơn loại, 
ăn ngủ không được về một thứ nội hạch 
vừa tìm được, mất cả bình tỉnh về một vấn 
đề lao động nào đó. Nhưng họ có thể tạm 
quên những băn khoăn ấy mà hưởng hạnh 
phúc đời người.

	 Đến như ông thì ăn cũng rầu ngủ cũng 
chiêm bao, mỗi lần đi đâu về thì lắm lét 
như tên trộm bị đưa vào bót cảnh sát.

	 Ông Nho ngồi đó cho đến bữa ăn trưa, 
không hề mượn quyển sách nào, vì ông biết 
có đọc cũng chẳng hiểu gì.

	 Khi người ta lần lượt ra về, ông xem 
lại đồng hồ thì thấy gần đúng ngọ rồi. Nho 
thở dài đứng lên theo họ, trí nặng một mối 
lo âu về món nợ phải khất lần thứ nhì. Lần 
nầy khất thì chắc trôi. Nhưng lần thứ ba, 
lần thứ tư?
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	 Ông Nho không dè Liên nó nhận lời 
hẹn nợ của ông một cách trơn tuột, êm rơ. 
Đến tối, lúc vợ chồng trò chuyện với nhau 
trước khi đi ngủ, Liên mới nói:

	 – Anh Nho nè! Hổm nay em sốt ruột 
muốn thấy tận mắt tờ trích lục khai sanh 
của con vì kinh nghiệm đã cho em biết 
nhiều lỗi lầm của các viên chức ghi nhận 
các đứa bé sơ sanh. Có đứa trai mà họ biên 
gái, có đứa cái tên bị họ viết sai chánh tả, 
ngã ra hỏi có G ra không G.

	 Khi đứa bé lớn lên, cha mẹ xem lại mớì 
ngã ngửa ra. Anh nói rằng chị Hảo lo việc 
ấy, tức là anh chưa thấy mặt tờ khai anh, 
khiến em càng muốn đọc nó hơn cho chắc 
ý.

	 Nhưng hai lần rồi, anh đi đều về tay 
không. Em sốt ruột là một chuyện, em lại 
sợ là chuyện khác nữa. Em nhìn mặt anh, 
thấy khác thường mỗi khi anh đi xin khai 
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sanh của con. Em sợ lắm, anh nói thật ngay 
đi thì tốt hơn.

	 – Em sợ cái gì?

	 – Em không biết. Nhưng anh bất 
thường lắm có gì anh cứ nói thật ra đi.

	 Nho thở dài mà rằng:

	 – Bà đỡ quên, không có khai sanh cho 
Nhã.

	 Liên mỉm cười lặng lẽ giây lâu rồi nói:

	 – Anh giả dối.

	 Nho giựt mình, nhìn trừng trừng Liên 
mà hỏi:

	 – Tại sao em lại tưởng rằng anh nói láo.

	 – Nếu bà đỡ quên là lỗi tại bả. Bả phải 
làm sao cho có khai sanh của thằng Nhã thì 
làm, chớ việc gì đến anh mà anh sầu muộn 
quá như vậy.
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	 Nho không biết nói sao, chỉ phàn nán:

	 – Em nghi ngờ anh mãi không tốt đâu.

	 – Nào có phải vô cớ mà em nghi ngờ. 
Anh không chịu nói thật à? Vậy để em đoán 
thử xem:

	 “Thật tình thì anh quên mất vụ khai 
sanh cho con, Hảo lo lấy từ đầu chí cuối. 
Nhưng Hảo đã cho tiền bà đỡ khai là chính 
Hảo sanh ra đứa bé. Anh xin trích bản trích 
lục xong, đọc thử mới biết. Nhưng đã lỡ 
rồi, không làm sao được, anh giấu luôn.”

	 Nho nghe bủn rủn tay chơn như kẻ cắp 
vừa bị bắt chợt. Trời ơi! Liên thông minh 
quá sức nên hôm nay đoán được cả mọi 
việc trúng bon: Hảo đã xô nàng vào vực 
thẳm trước kia và bây giờ đã giả mạo làm 
mẹ thằng bé.

	 – Sao anh không nói gì hết? Em đã 
đoán đúng ra à?
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	 Nho vẫn làm thinh, nằm gác tay lên 
trán. Liên cười khanh khách:

	 – Chính Hảo đã khai chiến. Rồi anh 
đừng có trách em sao mà quá quắc!

	 Nghe giọng cười ghê rợn của cô vợ bé, 
Nho sợ hãi vô cùng, vội choàng tay qua dỗ 
dành Liên rằng:

	 – Chuyện đã lỡ rồi, để mình bắt đền bà 
đỡ, bả khai thêm một đứa nữa cho em. Hảo 
nó muốn con lắm mới làm liều như vậy. 
Em khui việc nầy ra thì nó bị tội, cũng tội 
nghiệp.

	 – Anh tốt bụng lắm. Nhưng không 
nghe anh nói tội nghiệp em bao giờ. Cái 
tội của Hảo cướp con em, anh có nhận hay 
không? Cái đau lòng của một người mẹ 
mất con, anh có cảm thông hay không?

	 – Sao lại không nhận, không cảm. 
Nhưng anh chỉ van xin em tha Hảo thôi, 
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chớ có nói gì em đâu. Còn cái đau lòng của 
em thì xóa được. Ta sẽ bắt đền bà đỡ kia 
mà.

	 Nho khóc rấm rức ôm siết Liên lại mà 
năn nỉ thêm:

	 – Em ôi, nếu Hảo vào tù, thì anh đây 
cũng khổ. Em có thương anh thì xin em 
tha Hảo vậy.

	 Liên cũng khóc giây lâu mới tấm tức 
tấm tưởi nói:

	 – Người ta hại mình mà mình không 
làm gì lại được, hận nầy nó sẽ gậm lần gậm 
mòn em đến chết thôi. Cũng chỉ vì thương 
anh.

	 – Anh cám ơn em ngàn ngày, nếu tình 
thương chồng của em mà giúp em bỏ qua 
được việc kia.

	 – Nhưng ít ra em cũng phạt tội Hảo 
chớ…
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	 – Em phạt cách nào?

	 – Anh sẽ ở đây luôn, không bao giờ trở 
về với Hảo cả.

	 – Ý trời, rồi Hảo nó sẽ làm dữ đến bực 
nào?

	 – Mặc chị ấy.

	 – Em nè, nên có lý một chút. Em không 
thật mạnh lắm đâu. Có bằng cớ gì rõ rêt 
chứng tỏ rằng chính em đẻ chớ không phải 
Hảo đẻ. Ra tòa bà đỡ sẽ quả quyết rằng Hảo 
đẻ thì em làm sao?

	 Liên nổi xung lên, ngồi dậy hét:

	 – À ra anh nghĩ như vậy à? Tức là anh 
cũng sẽ làm chứng rằng Hảo đẻ à? Được, 
anh cứ làm chứng như vậy rồi vào tù luôn 
với Hảo cho có bạn. 

	 – Hừ, người gì có ăn học mà nói nghe 
dốt quá.
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	 Nho bỗng thấy lời mình nói là dốt thật, 
nên hoảng hốt năn nỉ Liên:

	 – Anh chỉ nói thế thôi cho em bớt toan 
tính phạt Hảo, nhưng anh biết chắc khô-
ng thế nào Hảo khỏi tội được. Thôi, em xử 
sao, anh chịu vậy, anh sẽ ở đây luôn với em.

	 Liên mỉm cười:

	 – Có thế chớ! Ngỡ anh binh vực Hảo 
tới cùng thì em làm cho mà coi.

* * *

	 Lúc Nho còn sử dụng chiếc xe, Hảo 
tương đối dễ theo dấu. Nay ông ấy ra đi 
mình không, thật chẳng biết đâu mà tìm.

	 Nhà nữ trinh thám tư đại tài của Hảo 
đã nghỉ việc vì cô ta làm việc không kết 
quả mà Hảo phải tốn tiền quá sức với cô ta. 
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Ngày nào cũng mất đi hết mấy trăm tiền 
tắc xi; cô có đi hay không thì không rõ mà 
cứ biên bừa vào số tiền công.

	 Hảo nhờ tới một người bà con xa kia 
của bà, cũng vì đi bắt ghen mà phải mang 
nợ mang nần, rốt cuộc sợ chồng biết sự thật 
rồi bỏ luôn, nên đến phải bán thân để trang 
trải số nợ ấy.

	 Nho giàu lắm và tiền riêng của Hảo rất 
nhiều. Nhưng cứ theo đà ấy mà đi mãi, có 
ngày bà sẽ không còn đồng xu trong băng.

	 Vậy bà ra công tìm chồng lấy, công việc 
khó như mò kim đáy biển. Lúc đầu, Hảo 
lục lọi ở các xóm bình dân, vì bà nghi Nho 
tìm nơi đông đúc sầm uất nhà giấu Liên 
cho kín. Nhưng suy luận lại bà thấy những 
nơi đó không phải chỗ.

	 Nếu chọn nơi, chắc Nho và Liên nghĩ 
trước đến những dãy nhà tương đối hạp vệ 
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sinh và có cái bề ngoài không cách biệt với 
phong độ của họ lắm.

	 Các xóm lao động ít có xóm nào được 
sạch sẽ cho họ vừa ý, lại người trong xóm 
hay tò mò, phương chi họ sang trọng quá 
mà vào đó sao cho người ta khỏi nghi nan.

	 Thế nên Hảo lại tập trung cố gắng của 
bà trong các xóm khá giả. Bà nghĩ Nho 
không lẽ mướn cả một biệt thự ở khu sang 
trọng để cho chỉ một người ở thôi. Thì chắc 
là ông ta mướn phố vậy.

	 Sài Gòn có mấy ngàn dãy phổ bực 
trung? Có len lỏi trong rừng nhà như Hảo 
mới biết... cái rừng ấy cây cối um tùm bực 
nào. Mà nhà nào nhà nấy đều đóng cửa kín 
mít thì kẻ nào đi ngoài đường mong tìm 
người trong nhà hẳn là một kẻ điên. Phải, 
Hảo như con mẹ điên, tối ngày thất thơ thất 
thểu thả rểu trên các vỉa hè.
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	 Ngày nào mệt mỏi quá, bà ở nhà để đón 
nghe điện thoại. Hôm trước có lần bà bắt 
gặp viên thơ ký nói chuyện với Nho trong 
dây nói. Bà nhảy vào buồng giấy thì câu 
chuyện vừa dứt. Bà thịnh nộ tra gạn anh 
thơ ký nầy, nhưng rốt cuộc bà biết quả anh 
ta cũng như bà, không biết ông Nho trốn 
tại đâu.

	 Bí mật gia đình ông chủ, vì buổi hạch 
sách ấy mà bị cả nhà đều rõ. Trước đó, 
người ta ngỡ ông Nho đi vắng thật.

	 Ngày kế đó, sáng sớm là bà đã có mặt 
tại buồng giấy một lượt với nhơn viên. Bà 
rình ông Nho trong cuộc ló mặt bằng lời 
của ông ta. Không có lần chuông reo nào 
mà bà không giựt nẩy mình lên, không 
nhảy lại chụp lấy ống nghe. Nhưng năm 
lần liền, những người gọi điện thoại đều là 
khách làm ăn của hãng nhà.
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	 Đến lần thứ sáu thì giọng của Nho vang 
lên trong ống, Hảo vừa mừng vừa giận, run 
lập cập nói:

	 – A Lô! Anh Nho đó hả?

	 Rồi bà xổ một dọc chữ nho, đầy đủ để 
làm một quyển tự vựng các lời nặng nhẹ 
của một bà vợ ghen.

	 Dứt tràng chữ nho, bà Nho nghe trong 
máy kêu te te... nên biết là Nho đã cúp nên 
tức giận vô cùng, bà đập ống nghe xuống 
một cái rầm.

* * *

	 – A lô! Dạ chính tôi đây.

	 – Có gì lạ hay không anh Quảng.

	 – Dạ có một cái com-măng lạ lắm, ông 
phải về mới được.
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	 – Cứ đưa cho chủ sự thương mãi.

	 – Dạ, ông ấy không dám quyết định.

	 – Không dám thì biểu ổng xin thôi cho 
rồi. A lô, ai xúi anh bày ra câu chuyện nầy 
đó. Coi chừng, anh ra ngoài phận sự của 
anh thì mất chỗ làm có ngày đa nghen! Còn 
gì lạ nữa hay không?

	 – Thưa ông còn, nhưng vụ kia là có thật 
mà!

	 – Nếu có thật thì các người lo liệu lấy. 
Hỏng việc tôi đuổi cả đám cho mà coi. Sao, 
gì nữa kia?

	 – Thưa ông, việc nhà. Bà đau nặng lắm!

	 – Lại bịa nữa. Có nhà tôi đứng đó hay 
không?

	 – Thưa không, bà bịnh thật mà.

	 – Bịnh gì, có gọi thầy thuốc hay không?
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	 – Dạ bịnh gì tôi không biết. Con nhỏ 
ở nó nói là bà hờn giận sao đó, nên từ chối 
thầy thuốc.

	 – Được, tôi sẽ báo tin cho thầy thuốc 
của gia đình tới để khám cho nhà tôi. Ngoài 
ra không có việc gì quan trọng nữa chớ?

	 – Thưa không!

	 – Thôi chào nhé.

	 Cuộc đàm thoại trên đây xảy ra đã ba 
hôm rồi, Hảo thất vọng hết sức khi nghe 
chồng gắn ống nghe vào móc. Nói chuyện 
ngay với chồng không được, mà gạt gẫm 
ông ấy bằng miệng của anh thơ ký càng 
không xong.

	 Bữa nay bà ta không dại, dùng chiến 
thuật khác. Khi ông Nho, như một oan hồn 
ở đâu dưới âm ty xa xôi và huyền bí, lên 
tiếng gọi về thì bà cũng có mặt như mọi 
hôm.
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	 – A lô, dạ chính tôi là Quảng đây.

	 – Có gì lạ hay không? 

	 – Dạ không có.

	 – Có nhà tôi đứng đó hay không?

	 Viên thơ ký nhìn Hảo một cái, thấy bà 
chủ gặt đầu nên đáp:

	 – Dạ có.

	 – Hết đau nặng rồi à? Anh đã nói láo 
như vậy, tôi còn làm sao mà tin anh được.

	 – Xin ông tha lỗi cho. Tôi không thể 
cãi lời bà chủ được. Thưa ông, ông không 
chịu nói chuyện ngay với bà, nên bà có mặt 
đây mà vẫn phải nhờ tôi trao lời lại. Đây là 
lời của bà: “Anh Nho, anh cần đi vắng vì 
chuyện riêng chớ có phải vì giận em đâu, 
phải không anh?”
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	 – Phải anh không giận em, trái lại còn 
sợ em hờn anh là khác.

	 – Như vậy sao anh từ chối nói chnyện 
với em. Em có biết được chỗ ở của anh sau 
câu chuyện đâu mà anh lo.

	 – Phải, nhưng em hay hỏi rắc rối khó 
trả lời.

	 – Em hứa không hỏi gì lôi thôi cả. Em 
chỉ muốn nói với anh một câu ngắn thôi. 
Anh nghe em nhé?

	 – Ừ, em nói đi.

	 Hảo nghe câu chuyện bằng ống nghe 
thứ nhì. Tới đây, bà đưa tay lấy ống nghe 
dính liền với ống nói mà viên thơ ký trao 
cho.

	 – A lô, chính em đây, anh Nho còn đó 
hay không?

	 – À em! Anh còn đây. Hôn em một cái.
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	 – Anh Nho nè, nếu em khổ quá chịu 
không thấu rồi tự tử thì anh nghĩ sao?

	 Nho làm thinh, kinh sợ đến cùng cực. 
Những việc ghê gớm định làm, bao giờ Hảo 
cũng dùng giọng bình thản như vậy mà nói 
cho ông biết cả. Nếu Hảo khóc lóc rồi hâm 
dọa uống thuốc độc, thì đó là chuyện khác. 
Nhưng đây là lời cương quyết mà họ hiểu 
nhau nhờ sống chung lâu ngày với nhau.

	 Giọng run run, Nho nói:

	 – Em nên suy nghĩ lại, đợi anh về sẽ 
hay.

	 – Nhưng biết chừng nào anh mới về?

	 – Em à, anh cũng khổ lắm, cũng muốn 
về thăm em lắm đó chớ. Nhưng anh bị… 
bắt …cóc đây em à!

	 – Anh bị bắt cóc?
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	 Hảo kinh ngạc hỏi, rồi bỗng hiểu, bà ta 
cười ngất lên mà nói:

	 – Cuộc bắt cóc thật thú vị, anh thích bị 
bắt cóc lắm chớ? Và bắt lâu chừng nào hay 
chừng nấy, có phải không?

	 – Không đùa, anh khổ thật tình.

	 – Có... đứng đó hay không?

	 Hảo suýt thốt tên của Liên ra, nhưng 
kịp nín lại không thì viên thơ ký đã rõ thêm 
một bí mật nữa trong gia đạo của bà.

	 – Có nó đang ngồi gần đây.

	 – Mà anh đám nói là bị bắt cóc à? Anh 
can đảm quá. Phản ứng của nó như thế nào 
khi anh dùng tiếng ấy?

	 – Nó chỉ cười thôi.

	 – Nó cười mỉa em đó. Hỏi nó coi nó 
chịu nói chuyện với em hay không?
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	 Nho lấy tay bịt ống nói lại rồi hỏi Liên:

	 – Chị Hảo muốn nói chuyện với em, có 
được hay không?

	 Nghe Nho nói với Hảo là mình đang 
có mặt trong phòng, Liên bất bình lắm. 
Nhưng chừng nghe Hảo muốn nói chuyện 
ngay với nàng, nàng nhẫn nại nhận lời.

	 Nho trao ống nói cho cô vợ bé.

	 – A lô, Hảo à, anh trao lại cho Liên đây, 
nói đi.

	 – A lô, em có phải không?

	 – Thưa chị, em đây.

	 – Bé có mạnh không?

	 – Thưa mạnh.

	 – Chị nhớ bé quá. Em nè, em khai chiến 
thật sự à?
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	 – Em không khai chiến khai đánh gì 
cả.

	 – Sao lại bắt sứ mà nhốt?

	 – Nếu chị thấy thế là chiến tranh, cũng 
được. Nhưng chính chị đã khai chiến trước 
đó!

	 – Chị khai chiến? Không hiểu, xin em 
nói rõ hơn.

	 – Chị đã không xô em vào vực thẳm là 
gì?

	 – Ai nói với em như vậy?.

	 – Trí khôn của em đã khám phá ra âm 
mưu đó.

	 – Trí khôn con người cũng lầm lẫn 
nhiều khi chớ?

	 – Còn bằng cớ nữa kia mà.

	 – Gì đó nói nghe thử.
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	 – Cái khai sanh.

	 – Khai sanh làm sao, nói ghe thử?

	 Hảo giựt nẩy mình, nhưng cố trấn tỉnh 
hỏi thế.

	 – Chị khai làm sao thì chị biết, cần gì 
hỏi em nữa.

	 – Có chuyện hiểu lầm đó em à.

	 Hảo làm bộ nói như vậy, vì bà cũng 
chẳng biết chối cãi làm sao. Rồi bà tiếp:

	 – Thôi em đánh thì chị phải đỡ chớ biết 
sao. Rủi có trúng em, đừng hờn, em nhé! A 
lô, anh Nho có nghe bằng ống nghe phụ đó 
không?

	 – Có.

	 – Đây là chị nói với anh Nho. Anh Nho 
à, thôi em không tự tử nữa đâu mà anh lo. 
Người ta đánh thì em phải chịu trận. Em 
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quyết thắng mới nghe. Anh rán mở mắt mà 
xem nhé!

	 Rồi bà cười lên khanh khách, khiến 
Nho bắt rùn mình. Ít lắm, sau cuộc đàm 
thoại nầy, Hảo cũng rõ được một chi tiết: 
là Nho và Liên đang ở trong một xóm sang 
trọng vì nhà họ có điện thoại.

	 Làm sao biết được số điện thoại của 
họ? Chỉ có cảnh sát là có quyền can thiệp 
với bưu điện để tìm biết khi Nho kêu về.

	 Hai tiếng “bắt cóc” mà Nho đã dùng, 
gợi cho Hảo liên tưởng đến nhiều việc. 
Nếu nghĩ kỹ ra thì Nho bị Liên bắt cóc thật 
đó, chớ không phải đùa đâu. Hễ có người 
bị bắt cóc thì người nhà phải đi trình cảnh 
sát. À, trình cảnh sát? Ừ, để luôn tiện nhờ 
họ can thiệp với bưu điện để biết số điện 
thoại của Nho là số nào, máy gắn tại nhà 
nào.
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	 Suy ra điều đó, Hảo vào đơn ngay. Hôm 
sau bà được giấy mời của bót.

	 Khi là đến nơi, viên điều tra hỏi:

	 – Theo đơn thưa của bà thì ông bị mất 
tích đã hơn tháng rồi. Sao đến hôm nay bà 
mới đi cớ bót?

	 – Tôi ngỡ ông ấy đi vắng có việc vì quá 
vội nên không kịp cho tôi hay. Tôi đợi tin 
ổng mãi, chừng lâu quá không thấy gì tôi 
mới đâm lo.

	 – Bà có nghi ngờ gì về sự vắng mặt của 
ông hay không?

	 – Có tôi nghi nhà tôi bị người ta bắt 
cóc.

	 – Bị bắt cóc? Ai bắt cóc ông? Và bắt để 
làm gì?

	 – Một người đờn bà kia, mà chồng tôi 
mê.
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	 Viên điều tra phá lên mà cười:

	 – Trời ơi, nếu đó là bắt cóc thì ông ấy 
đã tình nguyện xung phong cho nguời ta 
bắt. Bà thưa kiện làm gì cho mất công [1].

	 Hảo cũng chợt thấy buồn cười cho lời 
khai không kịp suy tính của bà. Bà cố cãi 
thêm:

	 – Hôm kia, tôi lại được một cú điện 
thoại của nhà tôi xác nhận rằng anh ấy quả 
bị bắt cóc.

	 – Vẫn cô đó bắt cóc chớ?

	 – Phải.

	 – Như vậy thì huề.

	 – Nhưng chồng tôi đây phạm tội, cảnh 
sát bỏ qua à?

	 – Tội gì, thưa bà? Nếu là tội ngoại tình 
thì khó lập bằng cớ lắm.
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	 – Hiện chồng tôi đang ở lậu một nơi, 
chắc chắn là không có khai vào tờ khai gia 
đình của nhà đó. Cảnh sát không muốn 
tìm cái người ở lậu ấy hay sao?

	 – Cảnh sát bắt phạt tất cả mọi người ở 
lậu, nhưng không cố tìm riêng một người 
nào.

	 Thật là tuyệt vọng! Hảo rời bót cảnh 
sát, cho xe chạy vòng quanh các phố, cứ 
muốn gây ra tai nạn để cho bị thưong đặng 
cho các báo đăng tin lên cho Nho hoảng 
mà về. Nhưng tai nạn ấy phải lường cho 
đúng liều như lường thuốc trị bịnh, uống 
nhiều một chút là toi mạng ngay. Lọi lột 
cánh tay, vỡ một bên trán thì sẽ ngoạn mục 
và báo đăng tin sẽ xôm. Nhưng làm sao đi 
đến kết quả hữu dụng ấy, vừa đủ bị thương 
thôi mà không nguy đến tánh mạng?

	 Vừa nghĩ tới đó, Hảo thấy từ đằng xa 
một chiếc T.45 chạy đến. Chiếc xe giềnh 
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giàng ấy lại chở một chiếc máy trục cao ng-
hệu trông tất cả như con vật khổng lồ.

	 Hai xe gặp nhau. Hảo rùn mình, vội bỏ 
ngay ý nghĩ gây tai nạn. Bà cảm thấy xe bà 
mỏng manh trước loại cam nhông ấy như 
một chiếc lăng đô đẩy gần chính xe của bà.

	 Lăng đô? Trời ơi! Hảo suýt ngộp thở 
khi nói thầm đến thứ xe giường trẻ con đó!

	 Mình thật ngốc vô cùng, bà lẩm bẩm. 
Nho không dùng xe nhà thì mình mất dấu 
anh ấy. Nhưng còn chiếc lăng đô của bé 
Nhã? Ừ, lẽ nào họ không sai người nhà đẩy 
bé Nhã đi đổi gió? Chiếc lăng đô ấy chính 
mình mua; mình đã chọn chiếc ấy vì cái 
màu mui đặc biệt của nó mà không xe nào 
có cả: mui xe màu kem.

	 Như vậy thì cứ bền chí lân la ở các vườn 
chơi trẻ con, các huê viên người lớn thì có 
ngày sẽ gặp, không phải gặp Nho Liên, vì 
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chắc họ không dám ra đường, mà gặp chiếc 
xe trên đó có bé Nhã, do một chị vú đẩy đi.

	 Hảo mừng rỡ hết sức rồi lái xe chạy 
tuốt về nhà.

	 Bắt đầu hôm đó, chiều nào bà cũng 
chạy qua các vườn chơi trẻ con cả. Vườn 
Tao Đàn và Sở Thú thì mất công hơn, phải 
đậu xe bên ngoài, rồi đi bộ hết các nẻo 
đường trong đó.

	 Nếu bác sĩ ở đâu cũng chỉ thấy vi trùng, 
thầy pháp ở đâu cũng chỉ thấy ma, thì Hảo 
ở đâu cũng chỉ thấy xe lăng đô. Không còn 
vật gì có nghĩa trước mắt của bà nữa, trừ 
loại xe giường đó. Trên vỉa hè, dưới đường, 
trong các công viên, Hảo chỉ tìm kiếm lăng 
đô như con trai tìm con gái đẹp, như bợm 
nhậu tìm quán rượu, như đờn hà bị tơ lụa 
và hột xoàn quyến rủ.

	 Một tuần đã qua mà Hảo không hề thấy 
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chiếc lăng đô nào mui màu kem cả. Đi dạo 
mát buổi chiều đành rằng không phải luôn 
luôn hôm nào cũng phải đi, nhưng không 
lẽ suốt bảy hôm mà Liên không cho con 
đổi gió lần nào.

	 Cứ bằng vào âm lực trong điện thoại 
thì Nho vẫn còn ở Sài gòn, chớ không phải 
đi xa như ban đầu Hảo ngỡ. Như vậy thì 
làm sao mà không thấy bóng dáng chiếc 
xe?

	 Hảo tính sơ sơ lại thì từ hôm bày ra vụ 
theo dấu tìm xe đến nay, bà đã mất đi trên 
mười lăm ngàn tiền công thám tử, tiền săng 
và mọi thứ tổn phỉ lặt vặt khác. Đó là chưa 
kể công khó nhọc của chính bà, và sự bứt 
rứt, sự căng thẳng của thần kinh hệ của bà, 
lắm khi nó làm cho bà muốn phát điên lên.

	 Chiều hôm ấy, Hảo lái xe đi một vòng 
các công viên, vô kết quả như mọi ngày; bà 
thở dài lẩm bẩm một mình:
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	 – Bé Nhã không đi đổi gió thì mình đi 
vậy.

	 Rồi bà lái xe tuốt ra bờ sông. Mất ăn và 
mất ngủ mấy tháng nay đã làm cho bà sút 
đi nhiều lắm. Áo dài chiếc nào cũ mà vừa ý 
muốn mặc, bà phải thâu eo lại cả. Tuy đi rểu 
phố rất thường mà Hảo nghe thiếu không 
khí trong ngực luôn. Đây cũng là một dịp 
cho bà đi thở gió lành dưới sông đưa lên.

	 Hảo đậu xe, bước vào trên đường sỏi 
đỏ rồi giựt mình mà bảo thầm:

	 – A, ở đây cũng có trẻ con! Mình ngốc 
quá, vậy mà hổm nay quên phức bờ sông, 
cứ lục lạo ở các công viên thôi.

	 Hảo vào ngay chỗ cầu tàu cá của Nhựt 
bổn. Đưa mắt dòm qua một vòng, bà không 
thấy một chiếc xe nào mui màu kem hết. 
Muốn xem xét cho kỹ, Hảo đi lần vô phía 
trong bến thủy quân.
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	 Đờn bà đeo theo con lớn con bé rất 
đông. Từ lâu Hảo đặt hy vọng vào bé Nhã 
nên bớt nghe thèm con. Nay cái cảnh vui 
vầy của những bà mẹ tốt phước đùm đề 
con lại diễn ra trước mặt bà, khiến bà nghe 
nao nao buồn. Những dứa trẻ kia, cho đến 
cả vài đứa xanh xao và ốm như con còng 
gió, bà thấy cũng là dễ thương và mẹ của 
chúng là những người sung sướng hơn bà 
nhiều lắm.

	 Trong giây phút, bà bớt căm hờn Liên, 
thấy Liên cả quyết giữ con là chính đáng, là 
hợp lòng người lắm. Nếu Liên chịu để bé 
Nhã làm con của cả hai người mẹ thì vui 
biết bao nhiêu! Việc gì cũng ổn thỏa hết: bà 
khỏi phải giành giựt như vậy, và sự thù oán 
sẽ không còn giũa hai người đáng lý phải 
thương yêu nhau.

	 Nhưng bà bỗng bật cười: một người đờn 
ông có thể là chồng chung của hai người 
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đờn bà được, nhưng một đứa bé không thể 
là con chung của hai bà mẹ. Quyền sở hữu 
về chồng không tuyệt đối bằng quyền sở 
hữu về con, người ta chia chồng chớ thế 
gian chưa hề nghe nói ai chia con bao giờ.

	 Lòng Hảo nghe bớt căm hờn Liên, 
nhưng trí bà vẫn muốn giữ căm hờn đó. 
Nên chi tiềm thức của bà làm việc âm thầm 
bên trong để tìm lý lẽ mới đặng ghét Liên. 
Nó đã tìm được và trình bày lý lẽ ấy ra. 
Đây nầy: “Liên nó còn đường sanh đẻ nó 
sẽ có con đàn cháu đống. Như vậy không 
nhượng bé Nhã cho bà là một kẻ không 
còn hy vọng có con nữa, Liên rõ là một kẻ 
xấu bụng, không thể tha thứ được.

	 Khi tiềm thức của bà nêu ra lý lẽ trên 
đây thì Hảo nổi xung lên, quyết chiến đấu 
đến cùng.

	 Bà đã lên tới bến thủy quân rồi, bị hàng 
rào dây xích to cản đường bà mới hay. Hảo 
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lại quay gót trở về qua lối cũ để thử tìm 
một lần nữa chiếc xe quý báu kia.

	 Lần nầy Hảo đến chỗ bà đậu xe mà 
khòng dừng chơn, đi luôn ra câu lạc bộ bơi 
lội là phía mà bà chưa xem xét hồi nãy. Tới 
hông quán rượu “Mũi đất của những anh 
tán dóc” Hảo mừng đến muốn ngộp thở 
mà thấy chiếc lăng đô mui kem đậu cạnh 
chị hàng mía.

	 Không có người giữ xe và giữ em. Nho 
và Liên chắc tự đẩy con ra đó rồi vào quán 
mà giải khát, để bé Nhã ở ngoài. Sợ bị Nho 
Liên trông thấy, Hảo xẻ ra ngoài đường mà 
đi chớ không đi giữa đám bờ sông nua.

	 Bà len lén nhìn vào trong quán thì 
thấy có hai cặp vợ chồng, nhưng cả hai 
đều không cặp nào phải là Nho Liên cả. 
Háo nhìn mặt những người đờn ông uống 
rượu lẻ loi nầy hay uống chung bàn năm ba 
người. Mặt nào cũng lạ hoắt cả.
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	 Thật là kỳ! Lăng đô bán ở các hiệu, 
thường thường màu xanh, mui xám, mui 
sô cô la. Màu kem ít thấy có lắm, bà ngỡ 
chiếc xe bà mua cho bé Nhã là độc nhứt, 
không dè cũng còn chiếc khác giống như 
vậy?

	 Nhưng biết đâu! Xe ấy có thể là xe chở 
bé Nhã, nhưng Nho Liên đang đứng đâu 
đó chớ không phải đang uống rượu trong 
quán. Hảo nhìn quanh quất mà không thấy 
bóng dáng hai người quen đâu cả.

	 Bỗng một người đờn bà độ bốn mươi, 
ngồi dưới đất mà ăn mía nãy giờ, đứng lên 
chùi miệng bằng khăn tay, rồi đẩy chiếc xe 
đi vào hướng bến thủy quân.

	 Hảo làm bộ như tình cờ mà đi ra sát 
mé trước, để lại gần xe. Chừng đi ngang 
qua gần đó bà mới thấy mình lầm to. Đứa 
bé nằm trong đó là một đứa bé gái con Tây.
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	 Hết hy vọng sau vụ mừng hụt đó, bà 
tìm một chỗ băng trống mà ngồi. Chỗ Hảo 
tìm được ở ngoài bìa trái của một chiếc 
băng. Bên mặt của bà là năm mẹ con, bà mẹ 
trạc ba mươi tuổi, bốn đứa con chừng sanh 
năm một, chỉ cao thấp hơn nhau chừng 
một phân Tây thôi.

	 Mấy đứa bé lao chao, lộn xộn quá, kh-
iến mẹ chúng phải mắng:

	   Có bà ngồi chơi kia, chớ không phải 
một mình tụi bây đâu mà chào rào nhảy 
lên nhảy xuống hoài cho bà phải bực mình.

	 Hảo day lại mỉm cười với bà mẹ:

	 – Không sao đâu bà. Trẻ con thì đứa 
nào cũng như vậy hết. Tôi yêu trẻ lắm.

	 Bà mẹ sợ con mình quấy Hảo nên đổi 
chỗ ngồi gần sát bà để ngăn con chạm tới 
bà:
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	 – Khổ quá, bà mẹ than, tôi chăn bốn 
đứa nầy nhọc bằng người ta chăn cả ngàn 
con vịt.

	 – Tôi thì tôi chỉ muốn được khổ như bà 
thôi, mà vẫn không toại nguyện.

	 – Bà chưa có cháu nào sao?

	 – Chưa. Nên tôi thấy trẻ tôi yêu lắm.

	 Hảo nói xong câu đó, đưa tay ra để vuốt 
tóc đứa bé gái nhỏ hơn hết của bà kia, nó 
vừa đến trước đó và dạn dĩ, nó muốn làm 
quen với Hảo.

	 – Bé tên chi? Hảo hỏi đứa gái.

	 – Dạ con tên Lệ.

	 – Bé mấy tuổi?

	 – Dạ con năm tuổi.

	 – Con đi học chưa?
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	 – Dạ con học ở nhà với tía con.

	 – Con biết đọc chưa?

	 – Dạ con biết chữ A, chữ B, chữ C.

	 – Giỏi. Bé ngoan quá. Con gái dễ 
thương quá phải không bà?

	 – Dạ, bà nói đúng. Còn ba thằng giặc 
kia thì tôi chịu không thấu, mà xóm diềng 
cũng không ai chịu được chúng nó cả.

	 Thật rõ ràng là luận điệu của một kẻ 
dư ăn dư để, cho rằng của cải làm bận rộn 
mình! Hảo hơi buồn, ngó mông ra ngoài 
sông. Một chiếc xuồng máy trên đó hai mẹ 
con người Âu lo lái xuồng cho người chồng 
chuồi trên mặt nước sau chiếc xuồng với 
đôi giày trượt tuyết. Đôi vợ chồng ấy chỉ 
có một đứa con thôi, một đứa con trai độ 
mười tuổi. Gia đình tay ba ấy trông sao mà 
đầm ấm vui vẻ lạ. Nếu bà được thằng Nhã 
thì có thua gì gia đình người Âu nầy đâu!
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	 Bỗng tiếng còi hụ liên tiếp chạy qua 
trên đường, sau lưng Hảo. Bà day lại thì 
thấy đó là một chiếc xe chở bịnh của Đô 
thành. Cùng trong lúc ấy, Hảo thừ người 
ra: một đứa con gái lối 17, 18 tuổi từ ngoài 
đường nhựa, đẩy vào đường đá đỏ trong 
nầy một chiếc lăng đô mui kem.

	 Kinh nghiệm ở đời và thất vọng vừa 
rồi ngăn Hảo mừng rỡ sau giây phút thẫn 
thờ ban đầu đó. Để khỏi thất vọng nữa, bà 
cầm bằng như chiếc xe mui kem nầy là một 
chiếc thứ ba ở Sàigòn và đứa bé nằm trong 
đó là đứa bé con Tây nào đó.

	 Hảo gạt gẫm lòng mình như vậy, nhưng 
lòng bà vẫn không chịu để bị gạt dễ dàng. 
Nó cứ bứt rứt muốn biết đích xác đứa bé 
nằm trong xe là đứa bé nào.

	 Mắt bà không rời chiếc xe và đứa con 
gái đẩy xe. Con nhỏ đẩy lăng đô đi riết lại 
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sân gôn-phờ (golf), rồi ngừng gần đó mà 
xem người ta chơi banh.

	 Kể từ lúc chiếc xe mui kem đẩy vào bờ 
sông, Hảo không còn biết người đờn bà 
bên cạnh mình nói gì nữa. Bà chỉ ừ hử lấy 
lệ thôi. Mấy đứa con của bà bên cạnh hình 
như đang làm giặc hay giựt giàn chay gì đó, 
thế mà Hảo cũng xem như không không.

	 Giây lâu, không chịu được nữa, bà đứng 
lên, chào bà mẹ mà rằng:

	 – Thôi, bà ngồi đây hóng mát nhé. Tôi 
ngồi lâu cũng mỏi, cần đi qua đi lại vài 
vòng.

	 – Dạ, chào bà.

	 Hảo không dám đi ngay lại sân gôn-
phờ, sợ rằng không phải, rồi khổ thêm 
nhưng bà cũng không đi xa đó được. Bà 
đánh mấy vòng và những vòng ấy càng 
lúc càng hẹp lại cho đến một khi kia thì 
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bà chỉ còn cách chiếc lăng đô độ sáu bảy 
thước thôi. Bà ngóng cổ lên, cố dòm vào 
xe, nhưng nệm xe ở dưới sâu, không trông 
rõ được đứa bé.

	 Con nhỏ đẩy xe thì xem mê mệt trò 
chơi của mấy người đờn ông. Hảo rón rén 
bước lại gần sau lưng nó như là kẻ cắp định 
làm một vố rồi chạy đi. Khi chỉ còn cách đó 
chừng hai thước, bà dòm vào xe thì máu bà 
bỗng như ngưng chảy.

	 Thằng Nhã tuy có đổi khác sau mấy 
tháng xa bà nhưng vẫn còn nhìn được. 
Phương chi càng lớn tháng nó càng giống 
Nho hơn nên càng dễ nhìn hơn.

	 Nhã đang ôm cái núm vú cao su mà 
núc, mắt khờ khạo nhìn trời xanh, bà thấy 
là muốn nhảy tới cắn cho đã thèm.

	 Hảo đang tìm cớ để bắt chuyện với đứa 
con gái đẩy xe. May quá, chiếc núm vú của 
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bé Nhã rơi xuống nệm, và nó mếu muốn 
khóc lên.

	 Con nhỏ đẩy xe say mê cuộc chơi gôn 
phờ không hay biết gì cả. Hảo bước tới vài 
bước dòm vào xe rồi day lại gọi con nhỏ:

	 – Núm vú của em bé rớt, em bé muốn 
khóc kia em à!

	 Con Lầu ngước lên, mỉm cười với Hảo, 
vị tình bà đã săn sóc cho Nhã chớ thật ra 
nó không sốt sắng lắm với bổn phận của 
nó.

	 Lầu lượm núm vú lên, chùi đầu núm vú 
vào tay áo nó rồi đút vào miệng thằng bé. 
Hảo ghê tởm quá, và tội nghiệp cho Nhã 
quá, nhưng không dám nói gì, cũng chẳng 
lộ vẻ khó chịu ra, sợ mích lòng chị vú non. 
Bà học được một bài học kinh nghiệm quý 
giá, là giao con cho tôi tớ không được. Một 
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bà mẹ tốt, phải chính mình săn sóc lấy con 
mình.

	 Hôm ấy, Hảo mới hiểu tại sao con của 
bạn hữu bà, nuôi dưỡng vệ sanh là thế, mà 
lắm khi lại mắc những chứng bịnh do bẩn 
thỉu mà ra. Con nhỏ giữ em nầy, ra chừng 
không phải ác mà bôi bẩn bé Nhã đâu. 
Nhưng vì nó không tin những lời căn dặn 
của chủ nó, nên mới hành động như vậy.

	 Bấy giờ Hảo mới dám công khai vịn 
chiếc lăng đô.

	 Bà cúi xuống cười với bé Nhã, nói 
chuyện với nó. Bé Nhã ngưng núc núm vú, 
ngơ ngác nhìn bà, rồi nhìn bà trân trối ra. 
Ký ức non dại của nó không chắc nó nhớ 
được người đờn bà đã thương yêu nó như 
thương yêu chính gò má của bà, cách đây 
mấy tháng. Nó nhìn bà mãi chỉ vì nó ngạc 
nhiên mà thấy một gương mặt lạ, khác hẳn 
gương mặt của mẹ nó và chị vú của nó.
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	 Nghe êm tiếng người, Hảo ngước lên 
thì các tay gôn-phờ đã thôi chơi. Bà mừng 
thầm vì con vú non sẽ hết mê và bà có thể 
bắt chuyện với nó. Hảo cười với con Lầu 
mà rằng:

	 – Em bé dễ thương quá. Mấy tháng đó 
em?

	 – Thưa bà bốn tháng.

	 – Bú gì mà sổ sữa như vậy?

	 – Thưa chủ em nói là bú hỗn hợp, phân 
nửa sữa mẹ, phân nửa sữa bò.

	 – Hèn chi.

	 – Bú như vậy tốt lắm hả, thưa bà?

	 – Bú sữa mẹ thì tốt nhứt. Có tệ lắm 
cũng bú hỗn hợp như vậy. Bú toàn sữa bò 
không thôi, ít có đứa được tốt lắm. Em bé 
là con so hay con rạ vậy em?
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	 – Thưa em không biết. Em chỉ mới vào 
ở hai tháng nay thôi. Em thấy cô chủ em 
chỉ có một mình bé Nhã đây thôi, nhưng 
không rõ còn em nào nữa để ở đâu hay 
không.

	 – Em bé tên là Nhã?

	 Hảo vừa nói vừa mở sắc lấy kẹo ra, 
nhưng bà ăn trước rồi mới mời con Lầu 
sau, để cho nó không thấy được đó là một 
cử chỉ sắp đặt để mua lòng nó. Con Lầu 
nhận kẹo, nói cám ơn và thật lòng cảm tình 
với Hảo nhiều lắm. Hảo rủ:

	 – Lại đây ngồi chơi em. Để cô đẩy xe 
cho.

	 Vừa nói, bà vừa đẩy chiếc lăng đô lại 
đống gạch đỏ ở gần đó mà Đô thành dùng 
để xây một bồn bông.

	 Con Lầu nối gót theo bà và hỏi:
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	 – Coi bộ bà thích trẻ con lắm, thưa bà?

	 – Ừ. Ta ngồi ở đây, không ai quấy rầy 
như ở đằng các băng.

	 Hảo lại trao thêm kẹo cho con Lầu và 
hỏi:

	 – Em làm một tháng bao nhiêu?

	 Lầu không ngạc nhiên lắm. Những lần 
ở các chủ trước, nó cũng bị nhiều bà lạ hỏi 
như vậy. Có bà chỉ thấy nó sạch sẽ duyên 
dáng nên cảm tình mà hỏi thế thôi. Có bà 
đang túng người làm, thấy tôi tớ của ai cũng 
hỏi đon hỏi ren để dụ dỗ.

	 – Thưa bà, năm trăm, nó đáp.

	 – Chỉ có năm trăm thôi à? Cũng hơi ít 
đó.

	 – Nhưng em khỏi phải làm công việc gì 
khác hết.
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	 – Nhà kẻ ăn người ở nhiều lắm hả?

	 – Dạ chỉ có một mình em thôi. Nhưng 
chủ em ăn cơm xách.

	 – Vậy sao? Còn ai quét dọn.

	 – Dạ chủ em ở buyn-đin, mướn có 
hai buồng trên, gọn lắm. Hành lang đã có 
nhơn công của buyn-din lau quét. Nhà ở 
xóm sang, nên đi ra đi vào, guốc dép khô-
ng dính một chút đất nào; thành ra buồng 
trong cũng khỏi phải lau.

	 – Ở buyn đin, chắc chủ em sang lắm?

	 – Dạ, họ sang lắm. Nghe nói mướn 
hai buồng ấy là mỗi tháng phải trả tới bốn 
ngàn.

	 – Buyn-đin nào mà ở xóm sang hở em?

	 – Dạ buyn-đin năm từng đường Tự 
Do.



440 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Ít ra tới đây Hảo cũng biết đích xác họ 
ở đâu, tuy chưa dám hỏi họ ở từng thứ mấy 
và buồng số mấy.

	 Làm bộ buồn cười, Hảo cười lớn lên 
rồi hỏi tiếp, vừa hỏi vừa biếu thêm kẹo:

	 – Em nói buyn-đin năm từng mà nói 
theo ta hay theo Tây?

	 Con Lầu ngạc nhiên trố mắt nhìn Hảo 
giây lâu rồi hỏi lại:

	 – Thưa cô, gì mà theo ta, theo Tây, em 
không hiểu?

	 Hảo cười mà rằng:

	 – Ta hiểu theo Tàu và ăn nói theo họ. 
Căn nhà dưới đất ngtrời Tàu gọi là từng thứ 
nhứt và vì vậy, từng lầu thứ nhứt họ gọi là 
từng nhì. Thế nên nhà chỉ có hai từng mà 
họ bảo là ba từng đó em.
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	 Con Lầu như chợt tỉnh, phá lên cười 
rồi nói:

	 – Trèn đét ơi, cô nói em mới nhớ ra. 
Phải rồi, nhà ấy chỉ có bốn từng thôi. Buồn 
cười quá, cái gì căn dưới đất lại kêu là từng 
nhứt, bây giờ mới thấy kêu như vậy là vô lý.

	 Câu chuyện từng lầu giúp Hảo hỏi được 
chi tiết sau đây mà không có vẻ dò xét điều 
gì.

	 – Chà, nhà bốn từng, leo thang chắc 
rụng giò?

	 – Thưa cô, có thang máy chớ. Nhưng 
chủ em ở từng nhì... ủa từng nhứt (con Lầu 
cười ngặc ngẹo sau lời nói lộn nầy) nên nếu 
phải leo thang cũng không nhọc bao nhiêu.

	 – Chắc em sung sướng lắm, đẩy em 
bé đi chơi cả ngày, mà lúc ở nhà, chủ cũng 
vắng mặt, mặc sức mà ở không.
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	 Sợ Hảo có ý xấu về nó, có hại cho nghề 
nghiệp của nó nếu bà có ý dụ dỗ nó, con 
Lầu vội cãi:

	 – Không, thưa cô. Coi vậy mà làm lắc 
xắc cũng hết giờ. Lại còn phải đi xách cơm, 
xách đồ ăn sáng, ngày ba bận.

	 Hảo lại biếu thêm kẹo; lần nầy cả một 
nắm đầy, để xóa sự nghi ngờ giả vờ của bà. 
Bà nói:

	 – Cô ra đây hóng ngát rất thường, sao 
ít gặp em. Chắc em thường đi vườn trẻ con 
hơn?

	 – Thưa cô, em chỉ ra đây thôi, chủ em 
dặn như vậy.

	 – Vậy à. Thôi, từ rày cô sẽ để ý tìm em. 
Cô có bạn rồi đó. Thôi, em còn ở đây chơi 
nhé...

	 Hảo đứng lên, con Lầu cũng đứng theo 
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mà chào bà. Nhưng bà không đi ngay ra xe, 
sợ con Lầu biết tung tích bà, không tiện. 
Bà làm bộ đi lên đi xuống một hồi, và thấy 
con nhỏ đang mê xem Tây chuồi trên nước 
bằng giày tuột tuyết, bà mới nhảy lên xe và 
phóng lẹ.
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CHƯƠNG KẾT

	 Lần đầu tiên từ hai tháng nay, Hảo 
ăn biết ngon, và đêm đó ngủ được 

sau nửa tiếng đồng hồ suy tính mưu kế.

	 Phải, bây giờ thì khỏe rồi đó nhé! Chỉ 
còn thi hành kế quỷ thôi, chớ khỏi tìm kiếm 
ai nữa cả!

	 Kế quỷ nầy muốn thành được phải 
khôn khéo và tốn tiền. Khôn khéo làm 
thân với con Lầu cho nó tin cậy không sợ 
hãi. Khôn khéo làm cho nó ham muốn có 
nhiều tiền. Khi sự ham muốn ấy của nó lên 
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tới độ tột cùng và nó sắp tuyệt vọng vì thấy 
không thể nào có tiền nhiều được thì thảy 
tiền ra trước mặt nó một số tiền to tát đối 
với nó, làm cho nó ngộp thở không còn cân 
nhắc gì được cả.

	 Tuần lễ nầy không có gì khó khăn: bà 
chủ hãng mà kết thân với một đứa gái giữ 
em, có tốn công tốn của bao nhiêu đâu? 
Vài gói kẹo, và trái bom, vài trái xá lỵ là đạt 
mục đích ngay.

	 Chiều hôm sau, Hảo lại ra chốn cũ, đi 
bằng tắc xi chớ không dám lái xe nhà nữa. 
Bà võ trang bằng nửa ký nho tươi, mới 
được nhập cảng dồi dào nên giá hạ lắm, và 
một quyên tiểu thuyết mà bìa vẽ rằn rịt và 
tô màu sặc sỡ xanh đỏ tím vàng.

	 Cuộc tiếp xúc khởi diễn bằng sự mời 
ăn quà chung, chớ không phải biếu quà 
khách sáo.
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	 Con Lầu thấy lối khách ăn mặc, trông 
phong độ và bằng vào thứ quà sang trọng 
nầy mà chính chủ nó cũng thường ăn, thì 
nó đoán Hảo cũng thuộc vào hạng sang 
như chủ nó. Nhưng tại sao Hảo lại ra đây 
mà ngồi trên gạch, đánh bạn với tôi tớ của 
người ta thì chưa rõ; nó quyết dò lần để tìm 
biết.

	 Hôm nay Hảo nói chuyện ít thôi, cắm 
đầu đọc tiểu thuyết. Lâu lắm, bà mới xếp 
sách lại rồi nhìn con Lầu mà thở dài.

	 – Truyện hay lắm hả, thưa bà? Con Lầu 
hỏi.

	 Hảo làm bộ giựt mình:

	 – Ơ… hơ... à, cũng khá hay. Em biết 
đọc hay không?

	 – Dạ biết.

	 – Em ưa đọc tiểu thuyết không?
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	 – Em thấy mấy chị em bạn của em họ 
mê lắm. Mà em làm biếng, nên không có 
đọc.

	 – Đọc tiểu thuyết cũng hay, giải buồn 
được. Như nãy giờ cô đọc chuyện cô Dần 
trong nầy hay quá. Cô Dần cũng đi ở giữ 
em cho người ta như em, và như em, cô ấy 
cũng xinh đẹp và rất có duyên.

	 Nói tới đây, Hảo nâng càm của con Lầu 
lên rồi nhìn nó mà cười. Bà thấy nó xinh 
đẹp và có duyên thật. Bà kể tiếp:

	 – Một hôm nó ngồi xem chừng con của 
chủ nơi một vườn trẻ, thì một cậu công tử 
đi ngang qua. Thấy dung nhan cô Dần, cậu 
công tử mê lắm. Cậu ta bèn vào vườn chơi 
mà làm quen với nó.

	 Hai người yêu nhau, cậu nọ cho tiền 
cô Dần rất nhiều nhưng cô ta tham lam 
quá đòi hỏi quá sức của cậu nên cậu phải 
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đi lường gạt người khác để đủ tiền cung 
phụng cho cô ta.

	 Kết cuộc cậu ấy bị bắt, cô Dần hóa ra 
mất nơi nương dựa, và lần lần lùi trở về đời 
sống nghèo cực như trước.

	 – Đáng kiếp, con Lầu phê bình.

	 Nó phê bình theo lối của nó, của hạng 
người như nó: chỉ phê bình nhân vật thôi. 
Rồi im lặng giây lâu nó hỏi:

	 – Không biết chuyện trong tiểu thuyết 
có thật vậy hay không cô?

	 – Có chớ không có làm sao ai biết mà 
viết ra.

	 Hảo để cho Lầu nghĩ ngợi rất lâu về chỗ 
có thật ấy: Lầu ngó mông ra ngoài sông, 
trong lòng chắc ao ước được một công tử 
nào đến yêu nó và cho nó thật nhiều tiền.

	 Giây lâu Hảo lại nói:
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	 – Tiếc cho cái cô Dần nầy đã quá tham 
lam!

	 Ừ, Lầu cũng nghĩ như vậy. Nó sẽ biết 
điều hơn chớ không đòi hỏi quá cho đến 
nỗi sụp đổ cả như cô Dần dại dột kia đâu.

	 Cho nó ý nghĩ về biết điều trong sự vừa 
phải xong, Hảo lại kéo nó trở về thật tế:

	 – Tiểu thuyết họ dựa theo sự thật mà 
viết. Nhưng chuyện thật không phải là 
chuyện thường xảy ra. Một công tử ít có 
dịp mê một cô gái giữ em lắm.

	 Con Lầu cười:

	 – Em cũng nghĩ như vậy. Thiếu gì người 
đẹp hơn bọn chúng em. Thành ra em ít khi 
dám mơ hảo.

	 – Ít mà không phải là không có. Em cứ 
mơ đi chớ! Nào có tốn hao gì đâu mà em 
sợ.
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	 Nho tươi lại từ tay Hảo truyền qua tay 
con Lầu. Lầu vui thích lắm, không phải 
nhờ thứ quà ngon mà không mấy khi nó 
được ăn kia, mà vì nó thấy rằng nó có bạn, 
một người bạn hay ho, khác hẳn bao nhiêu 
là đồng nghiệp khác của nó, không bao giờ 
gợi cho nó nghĩ đến những chuyện xa vời 
như vậy.

	 Hôm ray, Hảo đã mở khóa cho trí óc 
con Lầu thoáng thấy sự có thể được hưởng 
một đời sống xa hoa. Đó là bà dắt nó đi 
bước đầu chơi chơi vậy thôi chớ gợi ham 
muốn, phải xác thực hơn thế kia.

	 Hôm sau, Hảo ra tiệm vàng sắm một 
bộ nữ trang toàn bằng vàng và cẩm thạch 
gồm một đôi hoa tai, một sợi dây chuyền 
mề đai, một chiếc cà rá và hai chiếc vòng 
cẩm thạch nạm vàng.

	 Đó là loại nữ trang bình dân. Từ thuở 
giờ Hảo chỉ diện bằng nữ trang quý phái 
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kín đáo bằng bạch kim nhận xoàn. Bà biết 
rằng con Lầu chưa biết thưởng thức vẻ đẹp 
của loại nữ trang của hạng bà, nên mới sắm 
thứ của nó, xanh xanh vàng vàng rất dễ mê 
đối với mắt của nó.

	 Hôm ấy bà bạn cao tuổi và sang trọng 
của con Lầu hiện ra với mớ cẩm thạch bọc 
vàng trên người, khiến nó thấy bà như vừa 
bước xuống hàng ngũ của nó, gần gũi nó 
hơn hôm trước nhiều.

	 Thấy con bạn trẻ nhìn mê nữ trang của 
mình, Hảo cười rồi mở dây chuyền của bà 
ra mà tròng vào cổ nó. Chiếc cà rá và hai 
chiếc vòng cũng được sang qua tay con Lầu. 
Xong, bà lấy chiếc gương con trong sắc ra 
đưa trước mặt con nhỏ mà rằng:

	 – Tướng của em sang lắm. Em mà có 
chút đỉnh nữ trang đeo vào mình thì xinh 
đẹp hơn trước bội phần. Đó em nhìn cho 
rõ thì biết.
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	 Con Lầu nhìn trân trối cái ngực của 
nó trong kiếng. Chiếc mề đai thẻ ngà ngọc 
thạch bọc vàng y nằm trên đó, nó thấy đẹp 
quá sá.

	 Nó lại dòm xuống hai chiếc vòng cẩm 
thạch nạm vàng ôm vừa khít cổ tay của nó 
rồi nó thấy tay nó sao mà dễ thương quá đi 
mất.

	 Hảo rình hai con mắt của con nhỏ giữ 
em để theo dõi những ý nghĩ thầm kín của 
nó lộ ra trong ấy. Con bé thích chí, rồi buồn 
rầu thấy cả đời nó khó sắm được những 
món đẹp ấy.

	 Hảo nói:

	 – Xem thì rôm mà không bao nhiêu 
tiền đâu. Em muốn những thứ nầy thì thiết 
thực đó, có cơ sắm được chớ không phải 
mơ hảo như mơ cậu công tử trong truyện 
đâu.
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	 – Hết thảy giá độ bao nhiêu thưa cô?

	 – Kể cả đôi bông tai của cô đây thì chỉ 
lối tám ngàn là sắm đủ.

	 – Ý trời ơi, cô nói như là ít tiền lắm, 
nhưng em lại thấy là quá nhiều. Em làm 
lương tháng có năm trăm thôi. Nếu để 
dành được mỗi tháng vài ba trăm thì cũng 
phải đến bốn năm mới gom đủ số tiền ấy. 
Mà dễ gì để dành, thưa cô?

	 – Em còn trẻ, có dịp kiếm tiền, đừng có 
thối chí sớm như vậy.

	 Con Lầu bỗng buồn nét mặt rồi thân 
mật kể lể:

	 – Năm ngoái có một thầy yêu em lắm. 
Thẩy hứa sắm cho em những món nữ trang 
thứ đó, một hôm dắt em đi chơi, ngang qua 
các tiệm vàng mà em đứng lại trầm trồ. 
Nhưng rồi thầy ấy không yêu em nữa, em 
mất mộng sắm nữ trang từ đó.
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	 – Đừng, em đừng nhờ đờn ông sắm 
cho, trừ ra người đó là chồng của em. Nhờ 
như vậy xấu lắm. Thường thường thì bị họ 
gạt gẫm hứa suông rồi chừng hưởng được 
em rồi, họ làm lơ đi.

	 – Cô dạy rất phải. Nhưng quả thật 
không có đường nào khác.

	 – Cũng còn đường. Em bền chí rồi sẽ 
gặp được con đường ấy.

* * *

	 Nhờ dọ hỏi biết Nho Liên không bao 
giờ theo con ra bờ sông cả, nên Hảo hay 
ẵm bé Nhã ra khỏi xe để nựng nịu nó mỗi 
lần gặp con Lầu.

	 Mặc dầu chủ nó đã căn dặn kỹ lưỡng 
và giao ước gắt gao về khoản đó, Lầu vẫn 
không nói gì, vì nó thấy Hảo là bạn thân 
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nó, và chủ nó cũng không thể biết được mà 
phải sợ.

	 Hôm ấy Hảo nắm gót bé Nhã mà hôn 
trơ hôn trất, khiến con Lầu phải nói:

	 – Hổm nay em không thấy cô dẫn con 
của cô ra đây lần nào hết, và cứ xem cô 
cưng bé Nhã thì em đoán cô không con, và 
muốn con lắm phải không thưa cô?

	 – Đúng, em khá thông minh. Cô có 
con, nhưng con của cô đã chết mấy tháng 
nay nên cô buồn lắm.

	 – Chỉ có một em thôi sao cô?

	 – Ừ, chỉ có một thôi. Cô mà được một 
đứa con trai như bé Nhã nầy thì thích nhứt 
đời.

	 Nói rồi bà lại nựng bé Nhã, kêu nó 
bằng cục cưng, cục vàng, cục ngọc, đủ thứ 
là món quý.
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	 Giây lâu, Hảo ngước lên nhìn con Lầu 
mà cười rồi nói giọng cà rởn:

	 – Em bán bé Nhã cho cô đi. Giá cả tùy 
em định đoạt.

	 Con Lầu lấy làm hay ho lắm, cũng cười 
theo mà rằng:

	 – Cha, bán bé Nhã thì mặc sức mà sắm 
vàng. Nhưng rồi vô khám, rốt cuộc không 
đeo vàng được. 

	 – Ai dại gì để vô khám.

	 – Chớ trốn đâu cho khỏi, thưa cô.

	 Hảo thấy chưa phải lúc nói nhiều và 
nói nghiêm trang về vụ nầy, nên bông lơn 
thêm một câu nữa rồi ra về sau khi hôn hít 
rất lâu bé Nhã.

* * *
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	 Tối hôm đó trong giờ ăn, con Lầu đứng 
hầu bới cơm cho Nho  Liên, nghe chủ nói 
về một bà quen của họ cũng hiếm hoi và 
muốn con, nó xen vô:

	 – Thưa cô, cô nói em mới nhớ. Hổm 
nay em đẩy bé Nhã đi chơi, hay gặp một cô 
sang trọng lắm cũng hóng mát ngoài bến 
tàu. Cô ấy cứ theo trầm trồ bé Nhã hoài, 
khen bé Nhã nào kháu khỉnh, nào sổ sữa, 
lu bù thứ khen.

	 Nhờ gặp nhiều lần nên em quen với cô 
ấy, và hỏi ra mới biết cô ấy không con. Sao 
kỳ quá hở cô, họ ham con quá!

	 Liên nghe câu chuyện con Lầu vừa kể 
thì giựt mình đánh thót rồi hỏi lăng xăng:

	 – Cô ấy già hay trẻ, ra làm sao, gặp ở 
đâu?

	 Con Lầu ngạc nhiên trước sự bối rối và 
quýnh quáng của chủ nó. Nó hơi sợ, không 
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biết sợ cái gì, nhưng phải đáp vì đã nói lỡ ra 
rồi.

	 – Thưa, cô ấy xem bơi cao tuổi hơn 
cô một chút. Ra làm sao thi em nói không 
được, mà trông sang trọng không kém gì 
cô. Dạ, gặp ngoài bến tàu.

	 Con Lầu quyết chí thổ lộ có bấy nhiêu 
đó thôi, chủ nó hỏi thêm thế nào nó cũng 
không nói.

	 Ăn cơm xong, Liên khóa cửa buồng 
ngủ lại rồi nói nhỏ với Nho: 

	 – Anh có nghi gì hay không?

	 – Nghi gì.

	 – Về câu chuyện con Lầu nói.

	 Nho cười ngất mà rằng:

	 – Em khéo lo hảo thì thôi. Em nghi đó 
là Hảo hả? Nếu như là Hảo thì nó đã hành 
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động rồi.

	 – Hành động thế nào?

	 – Ai biết đâu. Nhưng không lẽ nó theo 
dấu mình, rồi khi tìm được, lại không làm 
gì hết.

	 – Biết đâu chị ấy không chẩm rãi để 
hành đông cho chắc.

	 – Em sợ Hảo đến đây phải không? Nếu 
vậy thì đuổi con Lầu đi.

	 – Vô ích, vì đã quá trễ rồi. Ra khỏi nhà 
nầy, con Lầu sẽ oán ta mà giúp Hảo đắc lực 
thêm. Nhưng em không phải sợ điều đó.

	 – Chớ em sợ gì?

	 – Bé Nhã.

	 – Không dám đâu.

	 – Anh cứ nói thế, đờn ông hay bình 
tỉnh tầm phàu lắm!
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	 Nho ngoài mặt nói vậy mà trong bụng 
lại rối lung tung beng. Ông thấy cảnh khổ 
của ông đến mức nầy là đủ rồi. Ông vừa 
quen được với cảnh khổ nầy, vừa chịu đựng 
được nó và thấy tạm đễ chịu với nó. Nếu 
Hảo gây rối mãi, thì không biết đời ông sẽ 
bị náo động đến đâu.

	 Chiều hôm sau, khì mặt trời đã khu-
ất sau những dãy nhà cao, thì con Lầu sửa 
soạn để đưa bé Nhã đi hóng mát. Liên nói:

	 – Bữa nay em bé hơi ấm đầu, đừng có 
đẩy em đi.

	 – Vậy sao, thưa cô.

	 Con Lầu chưng hửng vì nó săn sóc bé 
Nhã từng phút từng giây lại không hay bé 
Nhã ể mình. Nó bước lại rờ trán em bé thì 
nghe trán lạnh tanh.

	 Bỗng nó chợt hiểu, nên làm thinh, 
không cãi như nó vừa toan làm.
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	 Hảo ngồi trên đống gạch đỏ mà đợi 
mãi con bạn vú em đến tối mịt, đèn đường 
và đèn dưới tàu cháy lên, bà mới ra về.

	 Trẻ con không được đưa đi hóng mát 
một hôm là sự thường nên Hảo không lấy 
làm lạ về sự vắng mặt đó. Nhưng liền bốn 
ngày sau đó, bà cũng không thấy tăm dạng 
con Lầu và chiếc lăng đô màu kem đâu cả.

	 Hảo đi qua khắp các vườn chơi trẻ con, 
đi cho chắc ý vậy thôi chớ con Lầu đã quả 
quyết với bà là nó chỉ ra bến tàu thôi mà 
cũng không gặp người bạn trẻ và đứa bé 
thương yêu.

	 Hôm sau bà đến dưới buyn-din để rình 
con Lầu. Nhưng khi tới nơi, bà thấy làm 
như vậy bất tiện lắm. Nho và Liên có thể ra 
đi thình lình và bắt gặp bà. Bà chưa hành 
động mà quậy hôi ổ, họ sợ rồi dời chỗ ở 
thì khổ cho bà thêm. Hơn thế, nếu con Lầu 
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không ra thì có phải bà đợi rụng giò hay 
không.

	 Nhớ lại chi tiết về vụ xách cơm, Hảo 
trở về nhà và liệu đến gần giờ ăn, đi chận 
đường con Lầu trên khoảng phố từ nhà 
hàng lấy cơm đến bun đin mà Liên ở.

	 Gặp nhau, cả hai đều dớn dác nhìn 
quanh ngó quẩn, trông như hai kẻ gian phi, 
hoặc hai người buôn lậu. Chưa thố lộ gì với 
nhau, họ đã hiểu nhau lắm rồi.

	 Hảo hỏi:

	 – Sao hổm nay em không đưa bé Nhã 
đi hứng gió?

	 – Dạ cô chủ em không cho.

	 – Sao lại không cho?

	 – Cô chủ em nói bé Nhã ấm đầu.
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	 – Thế nghĩa là bé Nhã không có ấm 
đầu?

	 – Sao cô biết?

	 – Nếu bé Nhã ấm đầu thì em đâu có 
nói: Cô chủ em nói, em đã nói ngay là bé 
Nhã ấm đầu kia chớ.

	 Con Lầu cười ngất rồi khen:

	 – Cô thật tinh ý.

	 – Nhưng sao chủ em lại nói dối làm 
chi?

	 – Dạ em không biết. Hình như bả sợ 
cái gì.

	 – Sợ cái gì?

	 – Em cũng không biết nữa.

	 Quả thật Lầu không biết rõ nhưng nó 
hơi nghi bà chủ nó sợ Hảo. Hảo cầm tay 
Lầu như bạn thân, vừa đi vừa nói:
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	 – Hổm nay cô nhớ em quá, mà cũng 
nhớ bé Nhã nữa. Em nè, cô muốn nói với 
em một chuyện...

	 – Chuyện gì thưa cô?

	 – Em có muốn được tất cả nữ trang 
hôm nọ, thêm năm ngàn đồng bạc mặt nữa 
không?

	 Con Lầu bối rối hết sức. Nó thoáng 
hiểu Hảo muốn gì. Nó ham số tiền ấy lắm, 
mà cũng sợ hãi lắm. Nó thừ người ra giây 
lâu rồi hỏi:

	 – Em phải làm gì mới được thưởng như 
vậy, thưa cô?

	 – Em đưa bé Nhã cho cô nuôi.

	 Con Lầu chờ đợi đề nghị đó, nhưng 
nghe Hảo nói ra, nó choáng váng như bị ai 
đánh một vố vào đầu. Nó im lặng rất lâu rồi 
nói:



466 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Ở tù chết!

	 – Em đi luôn kia mà.

	 – Làm sao trốn cho khỏi. Họ cớ bót, 
lính sẽ tìm mình.

	 – Làm sao mà tìm được. Em là con gái 
có ai xét giấy tờ gì đâu.

	 – Họ đăng nhựt trình rồi em đi tới đâu 
cũng bị người ở gần biết cả rồi đi tố cáo, 
làm sao?

	 – Khỏi lo. Em theo về nhà cô. Cô cần 
em để giữ bé Nhã. Cô lại không tố cáo em.

	 – Người ở của cô sẽ nghi nan thì làm 
sao?

	 – Cô mướn một nhà riêng chỉ một 
mình cô, em và bé Nhã ở mà thôi.

	 – Mà em sợ quá cô à!

	 – Đã cam đoan không ai tìm ta thì còn 



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 467 

sợ gì?

	 – Mà sao em cứ sợ.

	 – Chủ em có lấy hình của em hay khô-
ng, có ghi thẻ căn cước em hay không?

	 – Thưa không.

	 – Như vậy khỏi lo gì hết. Họ chỉ biết 
tên em thôi thì làm sao đi thưa kiện được, 
làm sao đăng báo được.

	 – Nhưng chủ em không cho đem bé 
Nhã ra ngoài thì làm sao?

	 – Thì mình tìm cách cho cô ấy sai em 
đem bé Nhã ra ngoài, không khó lắm đâu. 
Miễn là em bằng lòng là được.

	 Thấy con Lầu cứ làm thinh mãi, Hảo 
mở ví lấy ra hai ghim bạc đưa cho nó.

	 – Em nhận trước số tiền nầy, kẻo ngại 
cô hứa suông.
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	 Con Lầu cầm tiền không dám bỏ túi. 
Hảo phải cầm tay nó mà thồn cả tay lẫn 
tiền vào túi áo bà ba của nó.

	 – Lấy khăn mù xoa đậy tiền lại, kẻo họ 
thấy. Em nhận lời chớ?

	 Con Lầu ngần ngừ một lát rồi giao ước:

	 – Mà cô bảo bọc em nghe!

	 – Ừ, hứa chắc mà.

	 – Bây giờ làm sao để đem bé Nhã ra?

	 – Giờ tới tối, em có khuấy sữa cho bé 
Nhã thì khuấy nước lạnh nghe không?

	 – Dạ.

	   Bụng nó thì đừng che đậy bằng áo, 
bằng tã gì hết, phải để cho cái bụng chịu 
lạnh sáng đêm nay.

	 – Dạ.
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	 – Như vậy ngày mai thế nào bé Nhã 
cũng đau bụng và đi rửa.

	 – Rồi làm sao nữa cô?

	 – Rồi thế nào cô chủ của em cũng đưa 
bé Nhã đi đốc-tơ. Chắc chắn là em phải đi 
theo để ẵm bé Nhã.

	 – Dạ hay lắm!

	 – Vào phòng chờ em ngắt véo thế nào 
cho bé Nhã khóc ré lên. Sợ làm ồn, chủ 
em sẽ bảo em ẵm bé Nhã ra ngoài giây lát. 
Chừng đó cô sẽ đợi em, cô mở cửa xe sẵn, 
em lên ngồi là ta chạy luôn.

	 Con Lầu vỗ tay reo lên:

	 – Cô sắp đặt thật tài tình như trong hát 
bóng.

	 Bỗng nó lo lắng hỏi:

	 – Nhưng cô biết chủ em đưa bé Nhã đi 
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đốc-tơ nào để mà đón ngoài cửa?

	 – Chủ em sẽ đi đốc tơ Minh.

	 – Sao cô đoán trước được?

	 – Vì ông Minh là ông đốc tơ chuyên trị 
trẻ con danh tiếng nhứt, lại ở cùng đường 
với chủ em.

	 – Hay quá. Cô giỏi như vậy, em an lòng 
được và dám theo cô đa.

	 – Về nhà làm ngay đi, theo lời cô dặn 
nhé!

	 – Dạ.

	 – Thôi cô đi đây.

	 Sự việc xảy ra đúng từng chi tiết một 
theo kế hoạch của Hảo.

	 Hồi bốn giờ khuya, bé Nhã bỗng khóc 
thét lên khiến cả nhà đều giựt mình thức 
dậy. Nho lật đật nhảy xuống giường chạy 
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lại công tắc mà vặn đèn.

	 Chiếc nôi của bé Nhã đặt ngay tại cửa 
buồng giữa phòng ngoài và phòng trong để 
cho Lầu vừa săn sóc em bé được, mà Liên 
cũng vừa kiểm soát được con Lầu.

	 Hai vợ chồng và cả con vú đều chạy a 
lại nôi của bé Nhã. Liên vội vã ẵm bé lên và 
ôm nó vào lòng. Nho hét:

	 – Lầu, xem trong nôi có con gì hay khô-
ng như bò cạp, rít chẳng hạn.

	 Trong khi đó thì Liên tháo tã của bẻ 
Nhã ra. Nho nói:

	 – Có khi kim nó rơi dính tã, rồi đâm 
con.

	 – Nếu có kim thì từ đầu hôm đến giờ, 
Nhã bị đâm từ lâu rồi.

	 Mặc dầu vậy, Nho cũng vò vải tã và vải 
mền của bé Nhã cho thật chắc ý.
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	 Cả nhà tìm giây lâu, không thấy nguyên 
nhân gì lạ, Liên kết luận:

	 – Bé Nhã bịnh rồi đó.

	 Bé Nhã mỗi lần thét lên khóc là nẩy 
ngược ra. Nó khóc đổ mồ hôi đến da nó 
lạnh ngắt. Để úm cho con ấm, Liên ôm con 
vào ngực và vác nó lên vai, được ẵm như 
vậy, bé Nhã đỡ hay sao không rõ nhà nó im 
được.

	 Nho nói:

	 – Đích thị là nó đau bụng.

	 – Sao anh biết?

	 – Thì ôm bụng nó là nó bớt kia mà.

	 Lời đoán của ông lang băm, phải đợi 
đến sáng bét mới được xác nhận. Sáng ra 
bé Nhã đi rửa ướt cả tã, thay mãi mà nó cứ 
làm dơ hoài.
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	 Con Lầu rất hồi hộp mà nghe hai vợ 
chồng bàn với nhau để chọn đốc-tơ. Khi 
họ đồng ý về đốc tơ Minh, con Lầu mới thở 
ra nhẹ nhõm.

	 Chủ tớ sửa soạn trong nháy mắt thì 
xong. Họ đi bộ đến phòng khám bịnh của 
vị lương y, và trên đường, con Lầu phải một 
phen hồi hộp nữa. Nó sợ Hảo vụng về quá 
rồi chủ nó biết. Nó lại sợ Hảo đến không 
kịp lúc.

	 Họ vào, phòng mới mở cửa chưa đầy 
nửa tiếng đồng hồ; thế mà tấm thẻ Liên 
nhận được mang đến số 20. Con Lầu nghe 
dễ chịu lắm vì lúc bước qua ngưỡng cửa 
phòng khám bịnh, nó đi sau, thấy Hảo ngồi 
tắc-xi đi ngang qua đó, rồi ngừng lại cách 
đó năm căn nhà.

	 Hôm nay không có trẻ con nhỏ quá. 
Con bịnh nào cũng năm sáu tuổi đổ lên, 
nên chi phòng khám bịnh tương đối yên 
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tịnh được. Thấy con nín mà ngủ, Liên an 
lòng, bắt chuyện với một bà bên cạnh. Hai 
người đang nói chuyện say mê thì bé Nhã 
bỗng ré lên khóc. Con Lầu đã làm thế nào 
không biết mà bé Nhã khóc mãi không 
chịu nín nữa.

	 Trong khi ai nấy đều im, bé Nhã có vẻ 
làm ồn quá, Liên bèn day lại nói:

	 – Lầu, ẵm em ra ngoài giây lát coi. Ở 
đây ngột quá, chắc em khó chịu.

	 Con Lầu mừng rỡ nhưng không dám 
hối hả sợ chủ nó nghi. Nhưng, khi cánh 
cửa bật của phòng khám bịnh khép mạnh 
lại sau lưng nó thì nó bươn bả đi thật mau 
lại chiếc tắc xi đậu đằng kia, cửa xe mở ra 
nửa chừng, có cánh tay đờn bà ló ra mà vịn 
cửa ấy.

	 Cửa xe vội mở lớn ra, con Lầu nhào vô 
xe thì cửa đóng lại một cái rầm; xe còn rồ 
máy, giựt chạy luôn.
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* * *

	 Liên nói chuyện một hơi, nghe chừng 
đã lâu rồi, nàng mới sốt ruột lên. Bé Nhã 
có thể khóc quá mà đổ mồ hôi. Gió bên 
ngoài có thể làm cho nó lạnh. Nhưng sao 
con Lầu ở mãi ngoài ấy? Nàng đợi thêm vài 
phút nữa, rồi xin phép người bạn bên cạnh, 
đứng lên để đi tìm con Lầu.

Nàng ngạc nhiên mà không thấy con nhỏ 
ở đứng lối tước cửa. Nhìn xa lên phía trên 
không thấy gì cả, Liên nhìn xa xuống phía 
dưới, cũng chẳng thấy tăm dạng con Lầu ở 
đâu hết.

	 Đâm sợ, nàng chạy tới góc đường nhỏ 
nối liền Tự Do và Nguyễn Huệ mà tìm. 
Không, con Lầu cũng không có mặt nơi 
con đường đó.
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	 Bối rối lên, Liên đánh một vòng qua 
hết bốn con đường. Bao bọc khối nhà mà 
trong đó có nhà Ông đốc tơ Minh. Con Lầu 
vẫn vắng bóng.

	 Liên nghe bủn rủn tay chơn, muốn té 
quỵ xuống. Nàng cố gắng gượng đi một 
vòng nữa, rồi trở lại phòng khám bịnh. Ở 
đó không ai thấy con Lầu trở lại lần nào 
hết.

	 Tuyệt vọng minh mông, nàng chạy tuốt 
về nhà một nước. Liên nhảy lên thang lầu 
từng hai nấc một, và hổn hển, nàng nhào 
vào phòng mà réo:

	 – Anh Nho ơi! Anh Nho!

	 Nghe kêu bài hãi, Nho mất cả hồn vía, 
nghĩ ngay tới sức khỏe của con, ông tái mặt 
khi thấy mặt Liên cũng đaug tái ngắt:

	 – Gì đó? Gì đó? Bé Nhã đâu?
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	 – Mất rồi.

	 – Mất, mất làm sao? Nói theo nghĩa 
nào?

	 – Con Lầu ẵm nó trốn mất rồi!

	 Rồi nàng ngã vật lên giường mà khóc 
òa.

	 Tin con mất lại làm cho Nho nghe nhẹ 
ra. Tiếng mất mà Liên dùng lại có nghĩa 
là chết. Đang lo cho sức khỏe củn con mà 
thấy Liên hớt hơ hớt hãi chạy về, Nho nghĩ 
ngay đến cái rủi ro đó. Bây giờ rõ lại là bé 
Nhã chỉ mất thôi. Mất con cũng là cái khổ 
to, nhưng khổ to ấy bỗng hóa nhỏ ra sánh 
với cái chết của đứa bé, nên ông mới nghe 
nhẹ được trong lòng.

	 Bé Nhã mất, tức là nó còn sống, còn 
hy vọng tìm lại được. Mà biết đâu con Lầu 
không đi đâu đó, rồi Liên hoảng hốt lên 
như vậy thôi. Ông hỏi:
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	 – Mất làm sao? Sao em chắc là mất?

	 Liên kể lại hết mọi chi tiết khiến Nho 
cũng đâm hoảng. Nỗi mừng con không 
chết đã qua. Cái sợ mất con bây giờ bày ra 
với cả vẻ to tát và thảm khốc của nó.

	 Tay chơn run rẩy, Nho thay quần áo tốc 
hành rồi nhảy xuống thang lầu. Cũng như 
Liên, ông chạy mấy vòng ở các nẻo đường 
quanh đó, rồi trở về phòng khám bịnh: Con 
Lầu đã đi mất thật tình.

	 Nho bơ phờ như kẻ mất trí, trở về nhà 
bảo Liên:

	 – Em nên đi ngay xuống bót mà cớ, 
và cầu cứu với họ: Gắp lắm, bé Nhã đang 
bịnh, bọn ăn cướp không biết săn sóc gì cả, 
sợ bé Nhã phải gặp chuyện không hay.

	 Nghe Nho nhắc đến bịnh của con, Liên 
đau xót vô cùng, nhưng là người đờn bà 
mạnh về bản tính, nàng trấn tỉnh nói:
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	 – Không nên đi cớ bót.

	 – Sao vậy?

	 – Anh xét thử coi nó ăn cắp con mình 
để làm gì. Nếu nó ăn cắp đặng mà cho mình 
chuộc bằng một số tiền lớn, thì đi cớ bót 
tức là lên án con mình đó. Quân ấy không 
do dự mà giết con mình để phi tang khi 
chúng bị nhà chức trách theo dõi ráo riết.

	 Nho như sực tỉnh sau mấy lời của Liên, 
ngồi phệt xuống ghế, thở dài mà hỏi:

	 – Nhưng làm sao bây giờ? Con nó đang 
bịnh.

	 – Nó bịnh mà có thể khỏi. Chớ nó mà 
bị quân ấy muốn giết là không thoát được. 
Vả chúng nó cần bé Nhã sống để mà làm 
tiền chúng ta, thì chắc chúng nó phải lo 
điều trị cho bé Nhã vậy.
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	 – Theo em thì đợi chúng nó đến làm 
tiền à?

	 – Phải.

	 – Nhưng nếu nó cứ giữ mãi bé Nhã để 
làm tiền mình hoài thì sao?

	 – Không, chúng nó không làm thế vì đi 
đêm có ngày gặp ma, và làm tiền người ta 
mãi, họ sẽ tức trí cầu cứu nhà chức trách 
thì nguy cho chúng. Chúng chỉ tống tiền ta 
vài lần thôi.

	 – Khổ quá!

	 – Anh khổ vì sự tốn tiền sắp tới phải 
không?

	 – Không. Anh quên mất sự tốn tiền đó. 
Nhưng vừa nghe em nhắc đến, anh cũng 
thấy đó là một cái rủi lớn.

	 – Anh đừng lo lắm. Không chắc đó là 
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bọn lưu manh bắt con mình để cho chuộc 
đâu.

	 – Vậy chớ ai?

	 – Anh thử đoán xem.

	 Nho suy nghĩ giây lát rồi hỏi:

	 – Có phải con Lầu đem con mình mà 
bán cho người khác hay không?

	 – Không. Muốn tìm con nuôi, thiếu gì 
cách, ai dại gì mua trẻ ăn cắp cho tốn tiền 
mà còn nguy hiểm nữa là khác.

	 – Anh chịu là bí.

	 – Hảo!

	 – Hảo?

	 Nho ngạc nhiên hỏi rồi cãi:

	 – Không, không thể nào Hảo làm như 
vậy. Hảo ghét em chớ ghét anh đâu.
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	 – Hảo ăn cắp bé Nhã không phải vì 
ghét em mà vì muốn được con thôi.

	 – Nhưng mà con lậu thì ăn cắp làm gì?

	 – Không lậu. Anh quên rằng trong khai 
sanh Nhã là con của Hảo đẻ à?

	 Nho thừ người ra trước câu chuyện kỳ 
lạ mà Liên vừa gợi ra đó. Đờn bà mông nghĩ, 
thật là trăm mưu ngàn kế. Bọn đờn ông của 
ông không khi nào mà rắc rối được như 
vậy. Kẻ thì bày mưu thiết kế, kẻ lại đoán 
hiểu mưu kế của người đồng giống rất tài 
như Hảo và Liên đây. Có bao giờ mà ông 
đoán được như vậy đâu.

	 Tuy nhiên, sự nghi ngờ của Liên giúp 
Nho an lòng lại được đôi phần. Nếu quả 
như thế thì chỉ có Liên lá lỗ còn phần ông, 
dầu sao ông cũng có một đứa con, con của 
ông, mà khỏi mất gì cả.

	 Đoán được những ý nghĩ thầm kín của 
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bạn, Liên cười mỉm mà rằng:

	 – Anh thích lắm đấy nhé. Hảo mà bắt 
con em thì anh vẫn có con được, mà khỏi 
bỏ vợ con bị khổ như thế nầy.

	 Nho sợ hãi mà thấy cái gì Liên cũng 
biết được cả. Ông đánh trống lấp hỏi:

	 – Nhưng làm sao biết chắc là bọn lưu 
manh hay Hảo bắt con mình?

	 – Dễ ợt. Cứ đợi vài hôm, nếu không có 
thơ hay không có người đến đây đề nghị 
cho chuộc thì đích thị là Hảo bắt rồi đó.

	 Hai vợ chồng nhẫn nại đợi, mỗi ngày 
coi năm bảy tờ báo hằng ngày, mong hảo 
tìm tin tức về con của họ. Tuy ý nghĩ Hảo 
có thể bắt con của họ, trấn tỉnh họ được 
phần nào. Nho Liên vẫn không ăn ngủ, và 
trong tai họa chung, họ càng thương yêu 
nhau hơn lên.
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* * *

	 Cửa xe tắc xi đóng lại xong, Hảo vừa 
hỏi vừa láy mắt cho con Lầu:

	 – Bác sĩ bảo sao?

	 Con Lầu hội ý đáp:

	 – Dạ ổng nói em không sao hết, uống 
thuốc theo toa là khỏi bịnh.

	 Tắc-xi chạy xuống sông, quẹo qua tay 
mặt và khi tới đầu đại lộ Nguyễn Huệ thì 
hai người sang qua tắc xi khác. Họ sang 
như thế đến bốn lần mới cho chạy luôn về 
nhà.

	 Từ mấy hôm nay, Hảo đã mướn một 
căn phố tại đường Đề Thám, giữa khoảng 
Cô Bắc và Cô Giang. Dãy phố mấy mươi 
căn, mà người thuê toàn là người Tàu cả. 
Hảo cố ý chọn như vậy để khỏi bị đồng bào 
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tò mò dòm ngó.

	 Họ vào nhà một lát thôi cho con Lầu 
biết chỗ, rồi lại trở ra ngay để đi đến một 
bác sĩ khác. Bé Nhã khóc rùm trên xe, khóc 
rùm nhà, nhưng không ai để ý cả.

	 Người Trung Hoa họ tò mò một cách 
kín đáo cho mình đỡ khó chiu, và không hề 
xen vào đời tư của ta.

	 Trưa hôm đó, bé Nhã đã khỏi. Giữ lời 
hứa, Hảo trao đủ số tiền còn lại cho con 
Lầu, và tất cả nữ trang bằng cẩm thạch mà 
bà đã sắm để quyến rủ nó hôm nọ.

	 Đời sống của con Lầu ở đây cũng như ở 
đằng buyn-đin, nghĩa là cũng ăn cơm xách 
và không ra khỏi nhà. Có khác một chút là 
ở đây, chính chủ nhà xách cơm tới cho nó 
ăn mỗi bữa, vì nó không thể bỏ bé Nhã và 
nhứt là vì nó không nên cho ai gặp mặt cả.
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	 Mỗi ngày Hảo tới hai lần vào hai bữa 
ăn để làm phận sự tiếp tế cho con vú gian 
hùng và để nựng nịu săn sóc bé Nhã.

	 Mấy ngày đầu, bà thích quá. Bây giờ 
bé Nhã là của bà rồi, không còn ông trời 
nào cướp lại được cả. Đối với pháp luật, bà 
cũng đúng phép vì nó là con của chính bà 
sanh ra, có khai dàng hoàng trong bộ sanh 
của Đô thành.

	 Liên cướp luôn chồng của bà? Hừ, ông 
ấy dầu sao không thể bỏ luôn gia đình và sự 
nghiệp được. Vả ông theo Liên một phần 
lớn là vì đứa con. Nay đứa con đã về tay bà, 
thì ông sẽ trở về nay mai.

	 Thế là bà đã trả thù được cái vố bắt cóc 
chồng bà của Liên rồi vậy.

	 Nhưng tâm trạng của bà chủ mới nầy 
và của con vú lưu manh biến đổi một cách 
kỳ lạ.
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	 Hảo thấy lần lần mình lâm vào ngõ bí. 
Đứa con về mặt vật chất lẫn pháp lý, bà vẫn 
không dám đem con về nhà. Liên nó đã 
hăm dọa về sự khai sanh, không biết nó sẽ 
làm gì một khi nó nghi ngờ, đến ngay nhà 
bà và bắt gặp bé Nhã ở đó. Thà là giấu luôn 
bé Nhã tại đây, rủi Liên có liều mạng đến 
nhà bà thì bà cứ chối phăng đi.

	 Nhưng nếu có con mà phải giấu mãi 
năm nầy qua năm khác thì khổ thân quá đi 
mất. Làm thế nào để hưỏng được cái quyền 
cái của, của bà mà khỏi ai phá rối? Câu trả 
lời đến ngay, nó rất giản dị: là Liên phải 
không còn nữa trên đời nầy, Liên mà mất 
đi thì thật không còn ai muốn phanh phui 
sự giả mạo của bà ra cả: bà đỡ bà ấy là tùng 
đảng thì cố nhiên là mưốn giấu nhẹm y 
như Hảo. Không ai phanh phui sự giả mạo, 
cũng chẳng ai giành con giành cái gì cả.

	 Phải, Liên phải chết!
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	 Nhưng câu đáp giản dị ấy vừa đến là 
Hảo hoảng hốt ngay. Con người mà không 
có căn sát nhơn, có thể làm đủ chuyện ác, 
trừ cái chuyện tày trời ấy ra. Chẳng những 
không dám làm, nội việc nghĩ đến cũng 
khiếp đảm lắm rồi.

	 Hay là mình trốn đi ngoại quốc? Hảo 
lẩn thẩn nghĩ như thế và thấy vô lý hết sức. 
Chồng con, sự nghiệp, tóm lại hạnh phúc 
có sẵn trong tay lại phải bỏ cả mà trốn.

	 Lắm khi Hảo ôm đầu mà khóc. Khổ quá 
đi mất. Lúc phạm phép nước, nghe sao dễ 
dàng quá. Mà viễn ảnh trừng trị của pháp 
luật cũng chẳng thấy ghê gớm bao nhiêu. 
Bây giờ phép nước đã phạm rồi, không tài 
nào xóa gỡ được nữa, bà lại bỗng ý thức tất 
cả cái quan trọng, cái nguy nan của sự giả 
mạo khai sanh.

	 Hảo không biết đích xác Liên đã rõ gì 
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về vụ khai sanh. Thí dụ là Liên biết hết sự 
thật đi. Nó sẽ đi thưa bà với nhà chức trách, 
thì sẽ ra sao?

	 Cố nhiên là bà phải tội tù. Danh dự của 
Nho sẽ mất, và Nho sẽ xin ly dị với bà vì lẽ 
đó. Bấy giờ thì thật là mất cả.

	 Hảo khóc ra những giọt lệ hối hận 
chơn thành. Bà kiểm điểm lại những tội lỗi 
của bà từ lúc xô đứa cháu, xô người bạn 
thuở hoa niên vào đống bùn nhơ cho dến 
bây giờ, thì bà thấy bà ghê tởm bà quá. Đứa 
con, máu mủ của người ta, mà bà âm mưu 
để giả mạo khai sanh để cắt đứt sự dính líu 
của nó với mẹ ruột của nó, thì có cái ác nào 
hơn.

	   Trời ơi, mình gieo gió, đã gặt bão nho 
nhỏ và sắp gặt bão lớn rồi đây!

	 Đứa tớ gái cũng thấy nó khổ như chủ 
nó. Hai ngày đầu nó no với tiền và nữ trang, 
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thấy của cải ấy đủ làm cho nó sung sướng 
lắm rồi.

	 Nhưng rồi nó thấy ngay nó đang sống 
một cách vô lý. Nếu nữ trang đeo vào cho 
đẹp thêm người ra thì vẻ đẹp tăng cưòng 
ấy phải được người khác trầm trồ mới là 
thích, chớ còn ngực đầy vàng mà nằm mãi 
trong buồng không ma nào thấy hết, thì 
cũng bằng như mặc áo gấm mà đi trong 
đêm tối. Có tiền thật nhiều trong túi mà 
thèm ly nước đá không dám, không được 
phép đi uống, thì còn tệ hơn là làm lương 
tháng năm trăm lúc trước.

	 Vì thế, nó nghĩ mãi để tìm mưu hòng 
thoát khỏi cảnh kỳ khôi mà nó đã lỡ bước 
lầm vào.

* * *

	 Hai hôm, ba hôm, bốn hôm... Một ngày 
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qua mà không có tin tức gì về bé Nhã là một 
ngày cặp Nho Liên nghe gánh nặng trong 
lòng họ vơi đi một phần. Họ suy luận rằng 
nếu kẻ bắt con họ là tay chuyên mồn làm 
tiền, hắn đã gởi thơ hoặc gởi người đến đề 
nghị nầy kia rồi.

	 Bớt lo sợ, họ đâm ra lục đục với nhau. 
Liên trách móc:

	 – Em đã nói bọn người ngoài chợ Bến 
thành là dân lưu manh hết thảy, mà anh 
không nghe cứ mướn bừa.

	 – Em chỉ nói thế thôi chớ không chống 
hơn. Về sau em lại khen con Lầu siêng năng 
và dễ thương.

	 – Nhưng sao anh lại không ghi trẻ căn 
cước của nó, không bắt nó đưa hình. Bây 
giờ chỉ biết nó tên Lầu thôi (mà chưa chắc 
đó là tên trong giấy của nó), rồi làm sao mà 
truy ra nó.
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	 Nho thở dài mà rằng:

	 – Thì mình cũng ngỡ nhà không có gì 
đáng ngừa kẻ cắp hết.

	 – Không có gì? Còn bé Nhã lại không 
đáng kể à?

	 – Ai mà ngờ nó ăn cắp đến trẻ con.

	 Bốn hôm, năm hôm, sáu hôm... Liên 
quả quyết:

	 – Thế nầy thì là chị Hảo bắt rồi chớ 
không còn ai vô đây nữa cả.

	 Nho cũng mong là thế. Nhưng ông sợ 
mừng sớm rồi sự mừng hụt làm cho thất 
vọng càng đau đớn thêm và sợ Liên hành 
động chống Hảo nên nói:

	 – Khoan đã! Khoan đã! Đừng có vội 
kết luận. Lắm khi bọn lưu manh khôn quỉ 
nên dè dặt. Chúng ngại mình gài bẫy, nên 
nén lòng đợi để nghe ngóng. Có lẽ chúng 
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đợi đến cả tháng lận.

	 Liên trầm tỉnh lắm nên nghe lời Nho 
mà chờ. Lần lần nàng lại thấy lý lẽ của bạn 
có bề vững chắc nên đâm lo trở lại như 
hôm mới mất con. Cái lo sợ vốn nó đã hay 
truyền nhiễm, cái lo sợ nơi một người trầm 
tỉnh như Liên càng dễ lây hơn. Thành ra 
hễ Liên sợ là Nho sợ, Liên sợ một, Nho sợ 
mười.

	 Trong ba tuần lễ, tình cảm họ như cơn 
sốt rét, qua cơn kinh sợ thì bình tỉnh lại, rồi 
lại qua cơn kinh sợ khác. Cứ như thế mãi 
đến ngót hai mươi hôm.

* * *

	 Con Lầu ngồi ăn cơm trưóc chiếc bàn 
con trong góc. Hảo nựng nịu bé Nhã trên 
chiếc đi văng của con Lầu. Con nhỏ ở do 
dự giây lát rồi nói:
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	 – Thưa cô, tình thế của em, em chưa 
thưa hết cho cô rõ. Hổm nay thấy cô bận trí 
quá nên em phải đợi tới bữa nay, cô vững 
dạ em mới dám nói.

	 Hảo lo lắng hỏi:

	 – Gì đó?

	 – Thưa cô, em đã có chồng.

	 – Vậy à? Ngỡ gì.

	 – Thưa cô, hồi em làm với cô trước, mỗi 
tuần em được nghỉ mười mấy tiếng đồng 
hồ để về với gia đình em.

	 – Vậy bây giờ em cũng muốn như vây?

	 – Thưa phải.

	 Hảo làm thinh rất lâu rồi thở ra nhẫn 
nại nói:

	 – Nhưng em phải dè dặt. Ra khỏi đây 
là về ngay nhà, và lìa nhà thì lại đây ngay, 
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đi bằng xe, không nên ghé đâu cả, không 
nên la cà nơi nào cả. Tránh đừng cho người 
quen nào gặp mặt.

	 – Dạ, em sẽ giữ như vậy. Tối nay cô cho 
em về được hay không thưa cô. Em đi lúc 
sáu giờ rưỡi, sáng bảy giờ thì có mặt em ở 
đây.

	 Hảo nhẩm tính lại xem bà có hẹn tiếp 
khách khứa gì đêm nay hay không. Giây lát 
bà nói:

	 – Thôi cũng được. Mà phải đúng bảy 
giờ sáng đa nghen.

	 Con Lầu không còn ai trên đời nầy cả. 
Năm ngoái có một thầy yêu nó, hứa với 
nó đủ điều. Nó trót nghe lời rồi vỡ mộng. 
Nó vốn có yêu một người con trai, Tây lai 
mà giống người Việt nhiều hơn người âu, 
nhưng nó khôn lắm, không chịu thất thân 
với chàng thanh niên đẹp mã nhưng lình 
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xình, lưu linh ấy. Nó biết nó sẽ bị anh ta hất 
hủi sau một lúc anh ta hưởng được nó. Và 
nếu bị bỏ rơi với một đứa con trong bụng 
thì khổ thân biết bao.

	 Vi thế, tình bạn giữa người con trai ấy 
với nó chỉ là tình bạn suông. Lời tục thường 
nói:

Đói cơm rách áo tèm lem,

No cơm ấm áo lại thèm nọ kia.

	 Bây giờ có tiền, con Lầu sực nhớ đến 
ái tình. Năm xưa nó vào tay cái thầy hứa 
bướng kia mà không yêu thầy. Bây giờ nó 
muốn yêu lắm và thấy là đã có phương tiện 
yêu, nên nghĩ ngay đến thằng Mô Rít.

	 Nó sẽ hiến thân cho thằng Mô Rít mà 
không sợ bị hất hủi về sau. Mô Rít là tay 
ăn chơi, nhưng vô nghề nghiệp và cứ cần 
tiền mãi. Ngày nào nó còn tiền để đưa cho 
Mô Rít xài là Mô Rít còn ở với nó. Mô Rít 
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ngỡ nó còn nghèo nên không đòi hỏi bao 
nhiêu, mỗi tháng lấy hết lương nó thì thôi. 
Như vậy nó có thể cung phụng mãi tiền bạc 
cho Mô Rít để mua ái tình. của hắn. Mô Rít 
bỏ rơi nó khi nó có thai? Không sao. Chỗ 
làm nầy không bao giờ mất được, vì bà chủ 
nó phải sợ nó tố cáo chớ. Khi không, nó 
không dám nói xì ra vì cũng sợ ở tù lây. 
Nhưng bị làm bứt, nó sẽ liều thì bà chủ nó 
không sợ à?

	 Con Lầu kêu xe vào Chợ Ngã bảy cũ, 
vừa bước xuống tắc xi là gặp Mô Rít trong 
ngõ hẻm đi ra. Mô Rít mặc áo con chim 
con cò, cái đầu ruồi đậu phải chống gậy và 
sực nức mùi nước hoa.

	 – Kìa em Yến Tuyết! Như bao nhiêu 
đồng nghiệp khác của nó, con Lầu lấy một 
tên hiệu kêu vang như thế. Em đi đâu mà 
đến tối mò như vậy?

	 – Đi thăm anh chớ đi đâu.
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	 – Thật à?

	 – Chớ giả ở chỗ nào. Em có bà con 
dòng họ gì ở xóm nầy đâu.

	 – Hân hạnh. Nhưng anh lại không có 
nhà để tiếp em…

	 – Anh còn ở đậu bà Bảy Nu chớ?

	 –  Còn. Không có nhà tiếp em thôi thì 
tiếp ngoài tiệm vậy. Em ăn cơm tối chưa?

	 – Chưa.

	 – Ta đi ăn nè.

	 – Ăn gì và ở đâu?

	 – Ăn cơm thố ở Chợ cũ.

	 – Trời ơi, Tây gì mà đãi người ta cơm 
thố cắc chú?

	 – À, Tây đui ấy mà.
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	 Đôi bạn cười xòa. Mô Rít thêm:

	 – Ta đi Chợ cũ, nhưng lại ăn đồ Tây.

	 – Đồ Tây?

	 – Nghĩa là đầy tô ấy mà.

	 Đôi bạn lại cười nữa. Vui quá. Lên xe, 
Mô Rít hỏi:

	 – Sao, lóng nầy dễ chịu hay không?

	 – Vẫn làm năm trăm như hồi nào. Được 
cái chỉ một mình thôi nên cũng dễ thở.

	 – Vẫn một mình?

	 – Ừ.

	 – Khó tin quá.

	 – Ai cầu anh tin.

	 – Nhưng anh muốn tin kìa chớ!

	 – Muốn thì cứ tin, dầu em nói láo cũng 
tin.
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	 – Ở một mình không buồn à?

	 – Buồn chết đi.

	 – Thì ở hai mình vậy, cho nó vui. Anh 
còn thương em như ngày nào.

	 – Nhưng em nghèo quá

	 – Nữa nè, em cũng ăn nói như hồi đó. 
Anh có cần một người yên giàu có đâu.

	 Con Lầu làm thinh. Mô Rít rất hiểu sự 
im lặng ấy. Anh ngạc nhiên sao bây giờ con 
Lầu bỗng dễ tánh quá, khòng bắt ai nài nỉ 
vô hiệu hàng lụa như năm xưa. Nhưng mặc 
kệ. anh không thèm tìm hiểu lâu.

	 Bữa cơm xong, là đôi bạn đi tìm nơi để 
thành vợ chồng.

	 Từ đó, con Lầu cứ năm bữa một là xin 
về nhà một lần, và nó đã nghỉ phép như vậy 
ba lần rồi.
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* * *

	 Sáng hôm ấy Hảo trở về nhà sau một 
đêm con Lầu đi vắng. Phải thức với bé Nhã 
vì bé Nhã ấm đầu, bà mệt mỏi quá, vừa 
toan lên thẳng trên lầu để ngủ lấy sức lại 
thì người nhà báo có Liên đến.

	 Hảo sợ hãi vô cùng, biết Liên tới làm 
dữ. Bà định chối tội cả nhưng vẫn sợ khô-
ng biết Liên sẽ làm gì đây.

	 Liên mặt tươi cười chớ không hầm hầm 
như bà tiên đoán, khiến bà càng lo lơn. Đó 
là vẻ tươi cười che đậy sự nham hiểm, đó 
là buổi tốt trời gạt gẫm đi tiên phuông cho 
một trận dông tố dữ dội không lường trước 
được.

	 Cũng là tay đanh thép, Hảo vồn vả tiếp 
em, mừng rỡ đến chảy nước mắt khi gặp lại 
đứa em mà bà ngỡ «đã đi biệt xứ».
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	 Liên chỉ mỉm cười trước những giọt 
nước mắt giả dối khóc ra một cách tài tình 
rồi hỏi nhỏ:

	 – Chị có thể tiếp em trên lầu được hay 
không?

	 Hảo giựt mình, Liên nó muốn gì đây? 
Nó muốn giết bà à? Nhưng không. Nó dại 
gì mà phạm trọng tội như vậy. Do dự giây 
lát, bà tươi cười như trước, nói:

	 – Thì em cứ lên đây với chị, nhà nầy 
như là nhà của em mà.

	 Hai người lên tới trên rồi, Liên nhìn 
buồng của nàng thấy đóng cửa, nàng bùi 
ngùi nói:

	 – Em đã để chút ít kỷ niệm lại đây. Kỷ 
niệm đau buồn nên nhớ mãi.

	 – Đây, em vào buồng chị đây mà nói 
chuyện, Hảo mời.
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	 Hai chị em ngồi xuống trên chiếc đi 
văng Hảo để dành lúc trời nóng bức mà 
nằm. Liên nói, giọng bông lơn:

	 – Chị đùa làm chi, báo người ta hết 
hồn.

	 Hảo làm bộ chưng hửng hỏi:

	 – Chị có đùa gì đâu, em nói lạ, chị chưa 
hiểu.

	 – Chớ chị không có bắt bé Nhã à?

	 Hảo làm bộ hốt hoảng lên, quýnh 
quáng hỏi:

	 – Sao? Bé Nhã làm sao? Bị ai bắt cóc? 
Hồi nào? Trờ ơi! Con tôi... con tôi mất rồi!

	 Rồi bà khóc bù lu bù loa khiến Liên bật 
clrời mà rằng:

	 – Chị tài quá mà không theo nghề diễn 
kịch cũng uổng.
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	 – Em nói chị không thương bé Nhã mà 
chỉ làm bộ thôi à?

	 – Không, chị thương bé Nhã lắm, 
thương đến bắt nó về mà nuôi.

	 – Trời ơi, sao em lại nói vậy?

	 – Vì em biết chắc như vậy.

	 – Em nè, chuyện nầy quan trọng lắm, 
em đừng đùa chớ.

	 – Em không đùa chút nào.

	 – Nhưng bằng cớ ở đâu?

	 – Chị muốn bằng cớ hả? Em có bằng 
cớ đủ, nhưng em không đưa ra vì em có 
định thưa kiện gì chị đâu.

	 – Thì chị em với nhau, ta giải quyết 
trong nhà là hơn.

	 – Phải, em đến đây với mục đích đó. 
Em đến để nói cho chị biết là em bằng lòng 
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để chị nuôi bé Nhã hai tháng cho thỏa tình 
thương của chị rồi trả nó lại cho em.

	 – Trời ơi, em đòi thứ của mà chị không 
có, lấy đâu chị trả cho em.

	 – Không biết, nếu quá hai tháng chị 
không trả bé Nhã thì em se đi kiện chị vì 
tội kia.

	 – Tội gì nữa đó? Trời, tôi đủ thứ tội cả.

	 – Tội giả mạo khai sanh.

	 Hảo như bị điện giựt, điếng cả người, 
nhưng còn gượng cãi:

	 – Chị giả mạo khai sanh của ai, bao giờ 
đâu?

	 – Chị không có cho tiền bà đỡ để khai 
là chính chị đẻ bé Nhã à?

	 Thấy không thể chối được nữa, Hảo trở 
mặt ngay, làm dữ cho đỡ ngượng.
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	 – Ừ, em có giỏi, thưa kiện gì thì thưa. 
Ừ, chính chị đẻ bé Nhã đó. Ai nói trái lại 
được? Bà đỡ và người nhà của bà đã chúng 
kiến chuyện ấy!

	 – Lũ đó làm chứng gian sẽ ở tù cả đám.

	 – Ai có mồm mép trời, cũng không nói 
trái lại được tờ khai sanh.

	 Liên cười khanh khách mà rằng:

	 – Anh Nho cũng đã nói thế. Hai vợ 
chồng thật xứng nhau về chỗ dốt pháp luật. 
Nè, bộ có người đi kiện thì Tòa không điều 
tra ra à?

	 – Điều tra thì bất quá hỏi nhân chúng 
là cùng.

	 – Còn cách khác nữa chớ. Thí dụ Tòa 
sẽ nhờ pháp y khám thử xem chị có sanh 
đẻ lần nào chưa mà có con.
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	 Trước lý lẽ ấy, Hảo tái mặt đi, mồ hôi 
toát ra ướt cả áo. Trời ơi, bà quên mất điều 
đó. Phải, Tòa sẽ nhờ thầy thuốc khám và sự 
gian lận của bà sẽ lòi ra.

	 Liên lại cười khanh khách rồi đứng dậy 
kiếu từ và thêm:

	 – Chị thấy không? Hễ không trả bé Nhã 
thì ở tù liền. Thôi em thương tình, gia hạn 
thêm cho chị nửa tháng nữa, để chị hôn hít 
bé Nhã cho thỏa thích. Xin phép chị em về.

	 Trong khi Liên khoan thai bước xuống 
lầu, thì Hảo ngã vật lên đi văng mà khóc.

* * *

	 – A lô, Quảng đó phải không?

	 – Dạ, chính tôi đây.

	 – Ở nhà có gì lạ không?
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	 – Thưa không. Thưa ông, bà hiện có 
mặt ở đây và có việc cần muốn nói với ông.

	 – Được cứ trao ống nói cho bà.

	 Hảo đỡ lấy ống nói, khoát tay ra hiệu 
cho viên thơ ký đi ra ngoài, rồi gọi:

	 – A lô, anh Nho, em đây!

	 – Ừ, Hảo, có gì lạ hay không em?

	 – Liên có đến đây hôm qua.

	 – Vậy à?

	 Nho ngạc nhiên thật tình vì ông không 
hay Liên đến nhà ông.

	 Từ hôm nghi quyết Hảo ăn cắp con 
mình, Liên không sợ gì nữa cả, đi cùng 
khắp nơi, vì nàng thấy là Hảo đã biết nhà 
nàng, không cần lẫn trốn nữa.

	 – A lô, Liên nó đòi bé Nhã lại.
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	 – Mà em có giấu bé Nhã hay không nè?

	 Hảo hạ giọng đáp nho nhỏ:

	 – Có!

	 Nho thở ra rồi mỉm cười mà rằng:

	 – Hú vía!

	 – Có Liên ở đó hay không?

	 – Có.

	 – Sao anh lại nói «hú vía» hóa ra em đã 
thú nhận à?

	 – Không sao đâu!

	 – Anh mắc dịch, không sao về phần 
anh, chớ về phần em thì em ở tù.

	 – Thì cứ trả lại nó là xong.

	 – Nhưng nó lại hăm kiện em về vụ giả 
mạo khai sanh: Nó dữ như vậy, em quyết 
không trả đó.
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	 – Ai biểu em giả mạo khai sanh làm 
chi?

	 – Anh mắc dịch, anh khốn nạn. Vì ai 
mà em phải làm rắc rối đủ điều cho mang 
phải tội, rồi bây giờ anh lại còn trách em. 
Anh khốn nạn lắm, anh nghe chưa?

	 – Nghe rõ lắm. Nhưng nầy, vụ khai 
sanh cũng dễ gỡ. Em nói với bà đỡ là Liên 
sắp kiện, nếu bà ta không gỡ rối.

	 – Gỡ làm sao cho được?

	 – Dễ ợt. Em biểu bả khai thêm một cái 
nữa, để là Liên đẻ.

	 – Hóa ra bé Nhã hai khai sanh.

	 – Ừ, nhưng ai biết mà lo. Con của em 
tên Nhã, còn con của Liên lấy tên khác. 
Liên nó sẽ không bằng lòng vì nó thương 
yêu đến cả cái tên Nhã ấy nữa. Nhưng anh 
sẽ năn nỉ cho nó hy sinh.
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	 – Ừ, thôi để em làm như vậy.

	 – Nhưng em trả con cho nó, nó mới 
êm được. Bằng không nó sẽ đi thưa như 
thường.

	 – Không, quyết không trả.

	 – Thì nó sẽ đi thưa em.

	 – Em giao cho anh đó, làm sao được thì 
làm. Nó mà đi thưa thì em tự vận em chết. 
Em chết thì mất bé Nhã luôn, vì em giấu bé 
Nhã ở một nơi mà chỉ có một mình em biết 
thôi.

	 Hảo nói rồi móc lẹ ống nói lại, khiến 
Nho không phân thêm được lời nào nữa 
cả.

	 – Trời ơi!

	 Nho ôm đầu, kêu lên như vậy rồi lảo 
đảo bước lại ghế mà ngồi phệt xuống.
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	 Trong vụ nầy có đến hai người gặt bão 
chớ không riêng gì bà vợ lớn kia. Mà cũng 
phải, bởi vì cả hai người ấy đều gieo gió, 
một đàng là chánh phạm, một đàng là kẻ 
tùng đảng.

	 Nho thấy mình đứng trước một tình 
thế gay go quá sức. Lời hăm dọa của Hảo 
không thể xem thường được. Hảo mất 
chồng đã khổ lắm rồi; nếu bị kiện nữa, nó 
se dám chết lắm. Mà nó chết là mất tích 
luôn bé Nhã.

	 Nhưng nó lại khư khư giữ lấy thằng bé 
thì làm sao mà ngăn Liên kiện được.

	 – Chị ấy nói gì mà nhiều thế và làm anh 
như mất hồn vậy? Liên hỏi sau một hồi xét 
nét gương mặt của bạn.

	 –  Nó hăm tự tử nếu em kiện.

	 Liên cười dài mà rằng:
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	 – Chị ấy diễn kịch giỏi thế, chắc đã 
sắm súng giả rồi để tự tử cho huê đạng mà 
không chết,

	 – Em lầm! Phen nầy nó dám chết lắm 
đó.

	 – Chị ấy chết thì mặc chỉ. Cái người 
chịu trăm đắng ngàn cay không phải là chỉ, 
thì chỉ chết cũng chẳng ai thương.

	 – Em không sợ nó chết, nhưng anh thì 
sợ lắm.

	 – Thì anh thương vợ anh, anh sợ là 
phải.

	 – Không phải vậy. Nếu Hảo chết thì ta 
sẽ mất bé Nhã luôn.

	 – Vì sao?

	 – Vì Hảo giấu bé Nhã ở một nơi mà chỉ 
có một mình Hảo là biết thôi.
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	 Liên hơi nao núng trước viễn ảnh nầy. 
Thấy bạn có thể dịu lại vì lo ngại, Nho nói:

	 – Anh van em, em tạm dẹp vụ kiện nầy 
lại cái đã. Hảo hứa sẽ lập lại một khai sanh 
khác cho bé Nhã trong đó sẽ ghi người mẹ 
là em. Như vậy em không mất gì cả về mặt 
pháp lý. Còn thân thể của Nhã, anh cam 
đoan sẽ tìm bắt lại cho em.

	 – Không biết, anh làm sao có cho được 
thì làm. Đến ngày hết hạn mà không có bé 
Nhã về đây, em sẽ vào đơn liền, không ông 
trời nào ngăn cản được hết.

	 Cả hai người đờn bà đều giao y hệt như 
nhau: «Anh làm sao được đó thì làm».

	 Ừ, Nho sẽ làm, nếu không làm thì hỏng 
cả: mất vợ lớn, mất con, và chính ông cũng 
sẽ không sống được sau hai cái mất đó.

	 Im lặng một lúc, Liên nói:
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	 – Anh nè, em vừa khám phá được thêm 
một vụ nữa.

	 Nho sợ hãi hỏi.

	 – Gì nữa đó?

	 – Cả đến cái vụ em ra đi, dọn về đây ở, 
cũng do Hảo sắp đặt.

	 Nho ngạc nhiên trố mắt nhìn Liên rồi 
cãi:

	 – Em nói lạ, chính em và anh đã tính 
chuyện đó chớ.

	 – Phải, nhưng do Hảo xúi giục.

	 – Nó xúi giục em à?

	 – Không, nhưng chị ấy đã để ta gặp 
nhau dễ dàng. Trước thì chỉ giữ anh chằng 
chằng.

	 – Nhưng nó khuyến khích để làm gì?
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	 – Nếu bé Nhã bị mất cắp trong nhà 
anh, em sẽ nghi chỉ ngay, và nếu em đi thưa 
kiện, thì cuộc điều tra của nhà chức trách 
sẽ có thể lôi ra ánh sáng kẻ âm mưu.

	 Nho thấy Liên đoán đúng, nhưng ông 
không dám nhận nữa, sợ năng tội của Hảo 
thêm ra.

	 – Thấy rõ là chị ấy thủ đoạn lắm, và 
thủ đoạn nào của chỉ cũng nghiên cứu kỹ 
lưỡng. Nhưng chỉ chỉ hớ một việc, là quên 
viết thơ cho chuộc bé Nhã. Nếu chỉ viết thì 
chắc mình cũng đến lầm tuốt. Đối với một 
người như vậy anh mà cướp con lại được 
cũng phải trầy vi tróc vảy.

	 – Nhưng nó đã hớ một lần, thì có thể 
hớ nữa.

	 – Không chắc lắm. Nhưng thôi, anh đã 
lãnh nhiệm vụ thì cứ làm, em không cần 
biết tới.
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	 Nho thở dài. Đành rằng từ đây đã thay 
bực đổi ngôi: kẻ lẫn trốn với đứa con là 
Hảo, chớ không phải Liên nữa, và kẻ theo 
dấu người khác là ông, ông mà trước kia đã 
tài tình nhảy từ xe nầy qua xe khác để cho 
kẻ theo dấu phải trợt mỡ bò. Đành rằng sự 
theo dấu rất khó khăn, khó nhọc...

	 Nhưng ông không phải khổ vì chuyện 
đó. Ông khổ là ông bị nô lệ cho cái thời hạn 
mà Liên đã vạch ra. Trước kia, Hảo nó mất 
cả năm để tìm ra ông và Liên cũng không 
sao cả. Bây giờ thì khác hẳn ông phải thành 
công trong một thời gian ngắn, không thôi 
Liên nó sẽ làm tùm lum ra.

* * *

	 Hảo vừa chợp mắt thì nghe gõ cửa. 
Nhớ chừng đang ngủ ở nhà, bà hỏi:

	 – Đứa nào đó?
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	 – Dạ em.

	 – Thì cứ vô.

	 – Thưa cô, cửa chưa mở.

	 Chừng ấy, Hảo mới chợt tỉnh và nhận 
ra rằng mình ngủ trong căn phố đường Đề 
Thám. Thức suốt đêm với bé Nhã, bà định 
nhắm mắt giây lát cho khỏe người, không 
dè ngủ say đến thế.

	 Mở mắt ra, Hảo thấy ánh nắng chói lòa 
ngoài lá sách các cửa sổ. Bà vội ra ngoài mở 
cửa cho con Lầu, rồi thức luôn đi rửa mặt.

	 Lúc đánh phấn, Hảo hỏi con Lầu đang 
lau bàn ghế:

	 – Chồng em làm nghề gì và ở đâu?

	 – Thưa, ảnh làm thợ chuyên môn vô 
tuyến điện trong Phú Thọ.

	 Con Lầu không nói láo đâu. Danh từ 
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chuyên môn vô tuyến điện mới lạ đối với 
nó quá, để nó có thể bịa ra được. Đó là cái 
nghề tưởng tượng mà Mô Rít đã khoe với 
nó.

	 – Chà, khá dữ!

	 – Nhưng ảnh cũng nghèo, ảnh ở đậu 
với người ta trong một buồng nhỏ.

	 – Tánh tình nó thế nào?

	 – Dạ, cũng dễ chịu.

	 – Cô thấy em đi thường quá, thật là bất 
tiện cho cô. Nhà nầy bỏ không cũng uổng, 
ý cô muốn cho nó về ở đây, em nghĩ thế 
rào?

	 Con Lầu mừng lắm. Nó biết Mô Rít chỉ 
yêu nó có chùng mực thôi, vì nó không đẹp 
bao nhiêu lại không biết làm dáng cho vừa 
mắt Mô Rít. Bắt Mô Rít về ở chung, nó mới 
có thể cầm chơn hắn ta được.
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	 – Thưa, nếu cô thương vợ chồng em 
được như vậy, em đội ơn cô biết bao nhiêu. 
Để em nói lại với anh ấy xem sao.

	 – Ừ, trưa mốt cô coi nhà cho em đi. Nếu 
nó bằng lòng thì biểu nó dọn về đây lập tức, 
vì cô không muốn cho em vắng nhà nữa.

	 – Dạ.

* * *

	 Mô Rít chỉ lai mới có một đời mà người 
hắn mang đến 72 phần trăm nét Việt Nam. 
Chỉ có cái mũi cao và nước da tương đối 
trắng trẻo là tố cáo ít nhiều căn cội của hắn 
mà thôi. Vì thế hắn nghiễm nhiên là một 
thanh niên Việt rất đẹp mã nhờ hơi hướng 
Âu châu trong đó.

	 Hắn đã thối bước trên đường đời nên về 
sống với bên ngoại, tức là xã hội Việt Nam, 
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y theo câu tục ngữ «Thắng về nội, thối về 
ngoại». Vì vậy, hắn rất sành Việt Nam, cố 
nhiên.

	 Lần đầu vào nhà ở đường Đề Thám, là 
Hảo có cảm tình ngay với chàng con trai 
thợ mà có vẻ thầy ấy, lại là thứ thầy đẹp trai 
và có tướng sang.

	 Chàng con trai ấy lại ăn nói, ra vào 
đúng khuôn phép, biết thủ phận là kẻ nhờ 
ơn, kẻ ở đậu.

	 Có nhiều giả thuyết cho rằng những 
người lai căng thường thường chỉ thừa tự 
những cái xấu của hai dân tộc. Phương chi 
Mô Rít lại là dòng giống của một anh chàng 
phiêu lưu nào đó không biết, đã yêu một 
chị chàng trắc nết nào đó, dưới những gốc 
me nào trong thành phố, không biết nữa.

	 Cả cha lẫn mẹ anh đều không được 
rạng danh về đạo đức lắm, nên trổ sanh 
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anh là lột tay thủ đoạn ghê hồn.

	 Trước kia, không hỏi bạn về chủ nhà, 
nên anh không nghĩ ra điều gì bậy bạ cả. 
Nay không khỏi tò mò về cái gia đình kỳ lạ 
của gia chủ, anh gạn hỏi con Lầu mọi chi 
tiết và biết được bí mật của nhà nầy.

	 Lẽ cố nhiên là Mô Rít nghĩ ngay đến 
mối lợi khai thác được ở cái mỏ vàng nầy. 
Qua tuần lễ đầu là con Lầu đã xin ăn lên. 
Nó nói:

	 – Thưa cô, em nghe trong mình hơi 
khác, chắc lả cấn thai. Việc đó làm cho 
em nghĩ tới tương lai của em sau nầy. Vợ 
chồng em ăn ở với nhau không có hôn thú, 
nên anh ấy không ăn tiền vợ tiền con được. 
Em phải có tiền để phụ giúp chồng em mà 
nuôi con. Em không muốn rời cô để đi làm 
ăn nghề khác để kiếm số tiền ấy, thì không 
còn cách nào hơn là xin cô tăng lương cho 
ngay từ bây giờ. Em sẽ dành dụm, và chừng 
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đó sẽ có một số tiền đủ chi dụng khi gia 
đình em đông thêm một người.

	 Hảo hơi phiền, hỏi cho rõ:

	 – Em muốn cô tăng lên bao nhiêu?

	 – Cô thương em thì cho em mỗi tháng 
một ngàn.

	 Hảo thương nó, nhưng không thương 
quá đến như thế. Bà kêu:

	 – Tăng một trăm phần trăm?

	 – Nói thì nghe nhiều, nhưng thật ra có 
bao nhiêu đâu thưa cô. Đời nầy mà mỗi 
tháng một ngàn là giá cũng thường thấy có 
nhiều nơi theo.

	 Hảo không biết con Lầu tình thật là đòi 
tăng hay có ý gì khác. Nhưng dầu sao bà 
cũng sợ mích lòng nó, nó là kẻ độc nhứt 
biết chỗ ẩn núp của bà và là tùng đảng với 
bà.
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	 Bà thở đài rồi nói xui xị:

	 – Thôi được, em muốn thế, cô cũng 
thỏa mãn em vậy, mặc dầu em đòi hỏi nhiều 
quá.

	 Rồi hai hôm sau đến ngày lương, con 
Lầu lãnh đủ một ghim.

* * *

	 – Mô Rít không đi làm à?

	 Hảo bước vào nhà, thấy người con trai 
mặc đồ mát đang nằm trên võng nên ngạc 
nhiên hỏi như vậy.

	 Mô Rít tuột xuống, lễ phép nói:

	 – Thưa cô, tôi khởi sự nghỉ hăm chín 
ngày có lương, bắt đầu từ bữa nay.

	 – Vậy hả? Thế ra Mô Rít đã vào ngạch?
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	 – Dạ, được vào ngạch hôm đầu năm.

	 Luôn luôn con người được đối xử theo 
bề ngoài của họ, chớ không theo địa vị thật 
của họ.

	 Hảo không coi Mô Rít là chồng của tôi 
tớ, cũng không coi hắn là người thợ. Hắn 
sang lắm và đẹp trai lắm, nên được biệt đãi 
ngay từ trong lối xưng hô. Bà kêu hắn là 
Mô Rít, thân mật như kêu một đứa em trai, 
hay gì gì khác, tùy ai hiểu sao thì hiểu.

	 Sự thân mật ấy khiến Mô Rít bớt lễ 
phép lần lần. Về sau bà gọi, nó vẫn còn dạ, 
nhưng nó thì không còn «thưa cô» lúc mở 
lời như buổi đầu gặp gỡ nữa.

	 Hảo ẵm bé Nhã trên tay hôn nó như đi 
vắng hằng tuần mới về, trong khi con Lầu 
sửa soạn đi chợ. Ấy, con Lầu có chồng về 
ở chung nên nấu ăn lấy. Hảo khỏi trả tiền 
cơm xách cho nó nữa, nhưng số tiền ấy bà 
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không được hưởng, vì nó đòi hỏi trả bù cho 
nó.

	 Hảo đoán mấy hôm trước bà tới trễ, 
chắc là Mô Rít giữ bé Nhã lúc con Lầu vắng 
nhà.

	 – Có phải như vậy không Mô Rít, hổm 
nay Mô Rít giữ em cho vợ đi chợ?

	 Mô Rít cười mà xác nhận lời đoán ấy. 
Hảo cà rỡn:

	 – Tập lần đi, năm tới có con thì đã sành 
rồi.

	 Mô Rít lại gần sát Hảo, nắm ấy chơn bé 
Nhã mà hôn rồi nói:

	 – Nghèo quá, không đám có con đâu, 
nựng đỡ bé Nhã cũng được rồi.

	 Nó nói trổng, còn vô phép hơn là gọi 
Hảo bằng chị, bằng em gì. Nhưng không 
hiểu vì những lẽ bí mật nào mà Hảo không 
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lấy thế làm mích lòng.

	 Bé Nhã chơi một lát thì bắt đầu cằn 
nhằn. Hảo xem lại đồng hồ thì thấy đã tới 
giờ bú của nó.

	 – Mô Rít chắc biết khuấy sữa chớ? Hảo 
hỏi.

	 – Anh vú chuyên môn mà!

	 Mô Rít càng lúc càng ăn nói vô lễ hơn. 
Anh ta đi lại bàn nước, rót nước sôi trong 
bình thủy ra để tráng mọi vật cần dùng rồi 
khuấy sữa. Trong khi đó Hảo ẵm con lại 
võng để ru nó ngủ.

	 Không mấy khi ở lâu với bé Nhã, Hảo 
không lót võng đặng đặt nó lên trên đồ lót, 
mà nằm ngủ, để nó trên ngực bà cho tình 
mẹ con khắn khít hơn.

	 Mô Rít khuấy sữa xong đến võng để 
trao ve. Không cần lại sát Hảo, nó vẫn ngồi 
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xề khít bên bà và tự đặt núm vú cao su vào 
miệng bé Nhã và ngồi luôn đó mà đỡ cái 
ve.

	 Hảo là một ngươi đờn bà đoan trang 
nhưng dễ dãi. Bà đã tính nó như em út 
trong nhà, nên cũng không phản đối gì.

	 Thằng Mô Rít có ý xằng bậy nào hay 
chăng, thật khó biết. Nhưng dầu sao sự dạn 
bước dạn tay của nó cũng chỉ dừng nơi đó 
thôi.

* * *

	 Được tăng lương ba ngày rồi, con Lầu 
không nâng mực sống của nó lên tí nào cả. 
Đó là một món lợi bất ngờ mà người nào 
nghĩ ra cách kiếm, phải được hưởng. Lý lẽ 
đó Mô Rít đưa ra để lấy trọn năm trăm rồi 
ăn nhậu một đêm là hết sạch.
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	 Trước kia, ít kiếm được tiền, Mô Rít 
ít nghe cần tiền. Bây giờ tiền tới dễ quá, 
anh ta thấy sự cần dùng món ấy thật là cấp 
bách. Trong nhà lại có sẵn kẻ dễ khảo tiền 
nên hắn luyện cho bạn hắn biến thành một 
bà «thầy hát».

	 Cho nên vừa được ăn lên xong, con Lầu 
lại bắt đầu kiếm chuyện.

	 – Thằng Mô Rít nó đi làm, mà nó có 
dư hay không? Một hôm Hảo hỏi con ở lúc 
chồng nó đi vắng.

	 – Thưa cô, ảnh ăn xài lớn quá lên tháng 
nào cũng vừa đủ khít nút. Thêm nhà xa chỗ 
làm, xe cộ nuốt tiền dữ lắm. Từ đây vô Phú 
thọ thì cô biết xe ăn hết bao nhiêu tiền của 
ảnh mỗi tháng. Ảnh than với em hoài, phải 
chi ảnh có tiền mua một chiếc vết ba thì 
tiện biết bao nhiêu và lợi biết bao nhiêu. 
Nếu có được xe, chắc vợ chồng em sẽ có 
dư. Vì vậy hổm nay em định cầu cứu với cô 
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mà chưa có dịp nói, nay cô có lòng tốt để 
tâm tới gia đạo của vợ chồng em, em xin tỏ 
thiệt ước mong của em là cô cho em mượn 
lối hăm lăm ngàn để sắm xe, rồi cô trừ lần 
tiền lương của em.

	 Hảo sợ hãi mà nghe câu chuyện của 
con Lầu. Mích lòng nó, bà thì không dám 
nhưng nó đòi hỏi nhiều quá lố như vậy, bà 
làm sao thỏa mãn ý muốn của nó được. 
Hăm lăm ngàn, bà vẫn có, nhưng ai dám 
đưa bạc vạn cho một kẻ mà mình không 
biết gốc ngọn, xứ sở ở đâu.

	 Hảo làm thinh rất lâu rồi đáp:

	 – Số tiền em hỏi nhiều quá; để cô suy 
tính lại xem.

	 Mô Rít đã dạy con Lầu rằng khi chủ 
nó đáp như thế tức là bà ta giục huởn cầu 
mưu. Trong trường hợp như vậy phải đưa 
khí giới hăm dọa bóng gió ra. Con Lầu là 
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cái máy nên làm y theo bài đã học được.

	  – Thưa cô, nó nói, em với cô đã là một 
phe rồi, cô còn không tin em hay sao. Em 
thưa thật với cô là lòng em trung tín với cô 
lắm, để cô đợi mà xem thì thấy rõ. Như vụ 
bé Nhã đây, em thề trọn đời ngậm miệng, 
không bao giờ đi tố cáo cô đâu.

	 Hảo vừa sợ vừa giận lắm. Thì ra nó bắt 
đầu trở mặt rồi. Nó chỉ làm có một chút 
xíu việc là đổi chủ ở mà đã hưởng không 
biết bao nhiêu ơn huệ của bà rồi, nào nữ 
trang, nào bạc mặt, nào tăng lương, thế mà 
nó chưa vừa lòng hay sao?

	 Hảo nghi ngờ rằng chính Mô Rít đã xui 
dại nó, chớ nếu nó cố ý làm tiền, nó đã làm 
lâu rồi, không đợi tới ngày thằng Tây lai về 
đây rồi mới trở mặt. Nghĩ như vậy, bà bỗng 
nghe bớt cảm tình với người thanh niên có 
máu pha ấy.
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	 Bà muốn dằn để khỏi gây ác cảm với 
con Lầu, vai chánh trong vụ tống tiền, mặc 
dầu có kẻ khác xúi giục, nhưng cơn giận 
của bà mạnh quá, đè xuống mãi nó vẫn trồi 
lên. Bà hét:

	 – Mầy lại muốn trở mặt với tao hả, cơm 
ăn vừa xong lại vuốt mặt kia? Mầy đừng có 
tưởng mầy bảnh. Hễ đi chung một xuồng 
thì số phận chung. Mầy tố cáo tao ở tù, mầy 
lại khỏi à? Mầy còn mang tội hơn tao nữa 
là khác, nói cho mầy biết, vì tao xúi giục 
nhưng chính mẩy làm, mầy là chánh phạm 
đó.

	 Mô Rít không tiên liệu được lý lẽ liều 
mạng của Hảo nên không có dạy con Lầu 
cách đối đáp để đối phó. Vì vậy nó chỉ ngậm 
câm mà chịu.

Vừa lúc ấy thì Mô Rít về tới nhà. Thấy mặt 
thằng Tây lai mà Hảo nghi ngờ là đứa giựt 
dây dụi cho con Lầu, bà nổi xung lên hỏi:
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	 – Mô Rít, mầy có xúi biểu vợ mầy điều 
gì hay không?

	 Mô Rít biết là bạn nó đã thất bại nên 
làm bộ chưng hửng, đứng thừ người ra giây 
lâu rồi lễ phép đáp:

	 – Thưa cô không! Mà nó đã nói bậy nói 
bạ gì đó?

	 – Nó hăm dọa tao, muốn làm tiền tao 
đó chớ gì. Nè, tao nói cho tụi bây biết, tao 
cũng là tay có mòng có mỏ chớ không vừa 
gì đâu. Ở tù thì ở tù luôn cả đám, đừng 
tưởng tao sợ mà nhát tao. Chắc nó đã kể 
chuyện bé Nhã cho mầy nghe rồi, không 
cần hỏi cặn kẽ nữa. Nó đã hăm dọa tao về 
vụ đó.

	 Tức quá mà, tao có xấu bụng với nó 
đâu, đã cho nó ăn ngập mặt, mà nó còn 
muốn phản bội.

	 Mô Rít đưa cả hai tay lên trời, một cử 
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chỉ Âu châu đặc sệt mà tự nhiên nó có vì 
căn Tây của nó, chớ không phải bắt chước 
xi nê ma như vài anh diễn viên ta đâu, rồi 
kêu lên:

	 – Trời đất quỉ thần ơi, sao em Lầu lại 
tệ đến như vậy? Thưa cô, xin cô tha cho, để 
em dạy bảo nó lại cho nó ăn ở phải đạo một 
chút. Nó đã dại dột, cô giận nó cũng không 
ích gì, để em là chồng nó, em chịu trách 
nhiệm cho.

	 Nói đoạn nó day qua con Lầu rồi sừng 
sộ nạt:

	 – Em phản chủ. Em đã biết lỗi hay 
chưa? Trời ơi, nhờ ai mà vợ chồng ta được 
gần gũi nhau trong một cái nhà mà hạng 
khá giả chưa chắc có được? Sao em lại ngu 
xuẩn mà muốn phá chính cái hạnh phúc 
của mình. Còn ơn của cô đây, dầu em khô-
ng mang nặng em cũng phải luôn luôn nhớ 
rằng có chớ? Em dại lắm! Cũng may cô chỉ 
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giận em thôi, chớ nếu cô hờn thì chắc anh 
với em đã bị tống cổ ra khỏi nhà nầy lập tức 
từ nãy giờ rồi.

	 Mô Rít vuốt ngực sơ sơ mà Hảo đã 
nghe mát dạ lắm rồi. Cảm tình đối với anh 
Tây lai đã mất đi hồi nãy, bây giờ trở về y 
nguyên chỗ cũ trong lòng bà.

	 Con Lầu thì bị lạc hướng. Nó điên đầu 
không hiểu vì sao chồng nó đã xúi biểu 
như thế, mà bây giờ lại hùa theo chủ để 
phủ nhận hành động của nó và mạt sát nó.

	 Nó ngồi đó mà khóc rấm rứt vì uất ức, 
nhưng Hảo lại ngỡ nó khóc vì ăn năn, nên 
bà nói:

	 – Thôi, chuyện đâu bỏ đó, bây giờ lo 
cho bé Nhã đi!

* * *
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	 – Thưa cô, để em ẵm bé Nhã cho cô lót 
võng, vì em lót không sành.

	 Mô Rít nói thế rồi sốt sắng bước lại 
rước lấy đứa bé. Cứ hễ con Lầu đi chợ thì 
nó săn sóc đứa nhỏ một mình. Có Hảo đến 
nó phụ với Hảo mà làm công việc ấy.

	 Lúc nầy bé Nhã đã ẵm đứng trên ngực 
được rồi, Hảo chưa kịp đưa bé Nhã ra khỏi 
mình bà thì Mô Rít đã lẹ tay rút lấy thẳng 
nhỏ. Hành động như thế, nó bắt buộc phải 
đụng chạm tới Hảo một cách như vô tình.

	 Đã có lúc làm ma cạo, thằng Mô Rít 
sành khoa học và nghệ thuật đụng chạm, vì 
thế xúc giác của người đờn bà đoan chánh 
kia khó lòng dửng dưng trước sự gần gũi ấy 
được.

	 Tuy nhiên, đó chỉ là một cảm giác 
thoáng qua, phù du rồi tắt hẳn nơi người 
của một người đờn bà mà lòng dạ và thân 
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thể vẫn trong sạch từ thuở mới dậy thì đến 
bây giờ.

	 Hảo đặt con lên võng, ru ê a một lát thì 
nó ngủ khì.

	 Mô Rít đứng gần đó mà nhìn, bụng rất 
tiếc mà thấy Hảo không ru con trên ngực 
như hôm nọ. Khi bé Nhã ngủ say, Hảo đứng 
đậy thì nó thở dài, thấy đã mất dịp.

	 Hảo đi ra sau buồng vệ sinh, giao phó 
việc đưa võng cho anh Tây lai. Giây lâu bà 
trở lên, và vì phải đi ngang qua sàn nước 
ẩm ướt nên guốc của bà ướt mèm. Gạch 
bông láng lẩy bị guốc ướt làm trơn như mỡ, 
khiến Hảo bước lên nhà trên được có mấy 
bước thì guốc của bà chuồi đi trên gạch.

	 Mô Rít trông thấy kịp Hảo chới với, 
kêu lên: «Ý chết!» rồi nhảy tới thật lẹ để đỡ 
bà. Hảo té ngửa trên tay của anh Tây lai.
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	 Anh nầy ôm chặt bà ta lại. Đó cũng 
là sự thường vì nếu không, cánh tay mềm 
không thể ngăn sức nặng đang rơi cho khỏi 
rơi luôn được.

	 Nhưng nó lại không đỡ dựng bà dậy 
như bà mong đợi. Hảo vừa ngạc nhiên, vừa 
sợ hãi, vừa nghe đê mê sâu sắc hơn lúc nó 
chạm vào bà để rước bé Nhã.

	 Trong giây phút, ý nghĩ tội lỗi bỗng nở 
ra nơi lòng bà, lần đầu tiên trong đời bà, và 
trong giây phút bà muốn ngã; ngã về tinh 
thần, mặc dầu thân ngã đã có kẽ đỡ khỏi.

	 Nhưng căn bản trinh khiết nơi bà vững 
lắm, nên bà trấn tâm được, tự chồi dậy và 
hất nhẹ Mô Rít ra. Là tay kinh nghiệm mặc 
dầu còn trẻ tuổi, Mô Rít không nài nĩ thêm 
mà lại đỡ giúp Hảo đứng lên ngay ngắn.

	 Nó biết rằng bước chậm sẽ thành công, 
và làm đột ngột có thể hỏng việc.
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	 Hảo vững lòng trinh thì đã đành, mà 
cũng nhờ bà chợt nhớ ra thủ đoạn xúi vợ 
làm tiền của thằng Mô Rít, nên nỗi sợ bị 
mắc bẫy giúp thêm vào lòng trong sạch của 
bà khiến bà vượt qua được giây phút yếu 
đuối của xác thịt.

	 Mô Rít gài bẫy bà thật. Hôm nọ, mắng 
vợ xong, nó điều tra lại kỹ càng lúc Hảo ra 
về. Nó biết Hảo muốn liều mạng để khỏi 
tốn tiền, và vợ nó thì cũng sợ ở tù.

	 Phương tiện làm tiền ấy vì thế hóa ra 
khó sử dụng nên nó mới suy tính để đổi 
chiến lược. Sau một đêm bóp trán nó phát 
minh ngay ra ngón đòn tình ái nầy.

	 Nó đẹp trai và kinh nghiệm, Hảo lại 
vắng chồng lâu. Như thế nó lôi Hảo xuống 
vực thẩm không khó khăn gì. Hảo lại xinh 
đẹp và còn khá trẻ, như thế, mặc dầu nó trẻ 
hơn, nó cũng chẳng lỗ lã gì bao nhiêu.
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	 Được Hảo rồi, nó sẽ dùng kinh nghiệm 
tình ái để làm cho bà mê, rồi mặc sức mà lột 
da bà. Chừng ấy, không còn đứa trung gian 
nào sợ ở tù lây nữa để ngăn trở kế hoạch 
làm tiền của nó.

	 Khi nào Hảo hết mê nó, hết chịu lòi 
tiền ra thì nó sẽ đưa lá bùa ở tù ra mà dọa. 
Như thế Hảo sẽ là kho vàng vô tận, khai 
thác không bao giờ cạn cả.

* * *

	 Hảo đã trấn tâm được và vượt qua phút 
yếu hèn đó. Nhưng ý tưởng tội lỗi trong trí, 
sự rung động thân thể một khi đã xảy ra, 
vẫn in dấu vết trên bà. Ý ấy lẻo đẻo trở về 
mỗi khi âm hưởng của rung động vang dội 
lên.

	 Bà sợ hãi hết sức, quyết tâm chiến đấu 
kẻo ngã mất nhưng bản năng thú vật lại xui 
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bà đến căn nhà đường Đề Thám thường 
hơn lúc trước.

	 Không kíp thì chầy, Hảo sẽ ngã, Mô Rít 
tin chắc như vậy, và Hảo cũng tin như vậy, 
mặc dầu tự dối mình, cho rằng bà sẽ thắng.

	 Đừng ai mắng lén Hảo cả. Con người 
vẫn yếu đuối, cô cũng thế mà tôi cũng thế. 
Chớ thấy người ta lỡ đứng ở miệng hố, còn 
mình ngồi nơi vững hơn mà vội chê người 
ta muốn tìm ra hố để nhảy xuống.

	 Ai dai gì tìm ra hố mà ngã. Người ta chỉ 
bị rủi ro đẩy ra đó thôi. Rồi thì cái hố nó co 
sức quyến rủ huyền bí của nó, khó lòng mà 
cưỡng được.

	 Dầu sao, Hảo vẫn chưa ngã kia mà.

* * *
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	 Ra khỏi nhà mỗi ngày, Hảo vẫn giữ 
chiến lược đổi xe mấy bận. Nhưng mãi về 
sau, thấy lối đi ấy tốn tiền quá, nên bà sốt 
ruột mới áp dụng chiến lược khác. Mỗi khi 
ra đường, bà ngó trước xem sau, nhìn ra rất 
xa để coi có ai rình ở góc đường hoặc ở sau 
thân cây nào đó không.

	 Chừng chắc ý rằng không ai rình rập 
cả, bà mới gọi tắc xi, và chỉ đi một cuốc tới 
nơi thôi.

	 Nhưng Hảo không có tài trinh thám 
như đờn ông nên không dè rằng Nho có 
thể rình bà xa hơn nữa. Vì thế mà Nho 
biết được căn nhà mà bà vào, ở đường Đề 
Thám.

	 Ngày dầu, Nho đoán, chinh nhà đó 
là nhà riêng của Hảo dùng giấu bé Nhã. 
Nhưng ông ta không dám vào vì không 
chắc lắm. Ông rình quanh đó mấy hôm 
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nữa, thấy Hảo đi về thật đều đều, ông mới 
hết e ngại.

	 Vào đó để chi? Nho thật không có kế 
hoạch nào cà. Bé Nhã nào phải là món đồ 
mà ông dùng sức mạnh để giành giựt với 
vợ ông; Hảo cũng không phải là người năn 
nỉ mà xiêu lòng được. Vào đó, chỉ có hại 
thêm, là bị động ổ, Hảo sẽ dời con đi nhà 
khác, thì rồi lại phải theo dõi lôi thôi nữa

	 Nhưng mặc, ông Nho không phải 
là người thâm lắm, người hành động có 
phương pháp lắm.

	 Ông đi giày đế kếp hôm đó, chắc là vì 
tình cờ hơn là có sắp đặt. Vì vậy ông vào tới 
cửa mà chừng như trong nhà không ai hay 
biết gì cả.

	 Nho đứng trước hột xoài, suy nghĩ giây 
lâu coi nên gõ cửa hay nên mở đại để vào 
đột ngột, Bỗng ông nghe giọng một người 
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trai trẻ nói lên câu gì đó, rồi tiếp theo là 
tiếng cười dòn rụm và trong trẻo của vợ 
ông.

	 Nho kinh ngạc chỉ có vài giây thôi, rồi 
nghe bủn rủn cả tay chơn. Ý nghĩ vợ ông 
phản bội ông, từ thuở giờ chưa hề hiện ra 
trong trí ông, vì vậy khi nghe sự lạ sau cánh 
cửa kín ấy, ông choáng váng cả người như 
vừa bị tường sập đè lên người ông.

	 Trong nháy mắt, tứ chi và cả thân thể 
của ông đều run lên. Trái tim, trong một 
giây ngừng đập bỗng nhảy lung tung như 
nổi loạn, rồi mồ hôi ở đâu mà toát ra dầm 
dề.

	 Nho đau xót khôn cùng mà thấy người 
đờn bà mà ông không dám phụ bạc mặc 
dầu đã có một người yêu làm tròn sứ mạng 
hơn người đờn bà ấy, là đẻ cho ông một 
đứa con trai, thấy ngưòì đờn bà ấy lại thất 
tiết trong khi ông vì tinh thế éo le không về 
nhà được.
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	 Nho muốn quay gót trở về với Liên, ở 
đời luôn với nàng và không bao giờ biết 
Hảo nữa. Nhưng ông sực nhớ lại con ông 
hiện còn trong tay Hảo, nên ông thấy là cần 
phải vô.

	 Nhưng nhà nầy là nhà riêng của Hảo 
dùng để giấu bé Nhã và dẫn trai tới, hay là 
nhà của tình nhơn của Hảo? Nho vào đó 
cách nào, là tùy sự giải đáp câu hỏi trên đây. 
Ông đứng mãi mà không giải đáp nổi, rồi 
tiếng nói của thanh niên và tiếng cười dòn 
của vợ ông lại vang lên, khiến cơn ghen của 
ông vừa đè xuống được lại nổi dậy phừng 
phừng.

	 Không còn bình tỉnh được nữa, Nho 
giựt cửa xông vào. Vừa hành động như vậy, 
ông vừa tự bảo thầm: «Mặc kệ, nhà ai cũng 
trối thây, ta vào đập mỗi đứa vài hèo rồi ra 
sao thì ra».
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	 Vì ông vô chớp nhoáng như vậy, nên 
người bên trong không kịp nhúc nhích. 
Việc gì đang xảy ra đều ngưng lại nơi cử chỉ 
cuối cùng của mỗi nhân vật như một đoạn 
phim mà chiếu tới đó, máy bỗng hỏng mặc 
dầu đèn dọi còn sáng.

	 Nho bắt chợt được những điều sau đây: 
Hảo nằm võng, bé Nhã nằm trên ngực bà. 
Mô Rít ngồi gần đó tay cầm chai bíp bông 
cho bé Nhã bú. Mặt cả hai đều vui tươi. 
Ngoài sau, con Lầu đang soạn thức ăn mua 
ở chợ vừa đem về.

	 Cảnh tượng ấy khiến cho cơn ghen tức 
của Nho sôi lên ùn ụt. Nhưng ông kịp nhận 
ra rằng đó không phải là bằng cớ ngoại tình 
của vợ ông, nên ông cho cơn giận nổ ra như 
vì một cớ nào khác, cho khỏi lố bịch vì bắt 
ghen hụt.

	 – Giấu con người ta như vậy đó hả? 
Nho quát to đến lạc cả giọng.



Gieo gió gặt bãoGieo gió gặt bão ¶ 547 

	 Rồi không đợi ai trả lời, ông quơ tay 
gặp cái gì là đập cái nấy, bàn ghế ngã rầm 
rầm, bình, lọ rơi bể lổn rổn. Vừa đập, ông 
vừa chưởi:

	 – Con đờn bà khốn nạn! Con đờn bà 
mất nết.

	 Hảo mặt cắt không còn một chút máu. 
Mô Rít cũng hoảng sợ vô cùng. Nhưng 
mỗi người kinh hãi vì một lý do khác, Hảo 
thì hiểu ngay là chồng ghen, và nếu khô-
ng gỡ được cái lầm của chồng thì thật bà 
phải mang nỗi oan Thị Kính cho đến ngày 
xuống mồ.

	 Mô Rít thì đoán Nho là người mất con, 
nên hắn sợ bị liên can.

	 Còn con Lầu đang soạn thức ăn ra, 
nghe động, ngó lên thấy Nho thì hồn bất 
phụ thể, run cầm cập, vì nó chắc mười 
mươi là lính đang vây nhà bên ngoài.
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	 Nó quăng hết thịt cá, vội vàng chạy 
lên nhà trên, quì xuống trước mặt Nho mà 
khóc và van lơn:

	 – Con lạy ông, con lỡ dại, xin ông tha 
thứ cho con nhờ; hổm nay con cũng săn 
sóc bé Nhã kỹ lưỡng như hồi còn ở đằng 
ông.

	 Cử chỉ của bạn nó xác nhận sự đoán 
thầm của Mô Rít nên hắn đứng lên, chạy ra 
cửa mà dông mất cho khỏi bị liên lụy trong 
vụ bắt cóc nầy.

	 Nho nạt con Lầu rằng:

	 – Con khốn kiếp, đi đi, mầy đáng ở tù 
lắm, nhưng tao tha cho, thôi đi mất không 
thì chết bây giờ.

	 Con Lầu chạy ra sau để tom góp đồ đạc. 
Trong lúc ấy, Nho xỉ vào mặt Hảo mà rằng:

	 – Con đờn bà lăng loàn, đừng có trở về 
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nhà tôi nữa mà nhục nhã lắm. Trả con cho 
người ta rồi trốn trong xó nào đó cho rồi, 
cho thiền hạ khỏi nhớ tới mình nữa. Trời 
ơi, thật tôi không dè mà nó lang chạ như 
vậy.

	 Hảo nghẹn cứng nơi cổ họng, nói khô-
ng được mà đến khóc, khóc cũng chẳng ra 
tiếng, cũng không ra lệ. Tủi nhục vô cùng, 
bà cắn môi dưới đến muốn sứt ra. Tuy 
nhiên, mắt bà không trốn ông vì xấu hổ, 
bởi vì thật ra bà không lang chạ cho đến 
phải mắc cỡ với chồng.

	 Hảo cắn môi, ngước mặt nhìn chồng 
lặng lẽ, đôi mắt như van lơn cầu khẩn chồng 
điều tra suy xét lại cho bà nhờ.

	 Bà đưa mắt mà hứng lấy những lời 
chưởi mắng như tát nước lên đó, lâu lắm, 
bà mới òa khóc được.
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	 – À thôi, Nho hét, không ai tin mà cũng 
không ai mềm lòng được trước sự giả dối 
của cô mà lấy nước mắt ra để làm bộ với 
người ta. Nếu còn biết xấu biết tốt thì cút 
mà đi cho rồi

	 Nói xong ông quay gót bước đi một 
nước, không buồn ngó lại nữa.

	 Hảo rống lên khóc, chạy theo chồng 
bén gót, níu áo Nho lại mà nghẹn ngào, nói:

	 – Mình ơi, mình à, mình cho phép em 
nói.

	 Nho hất mạnh, gạt tay vợ ra, rồi khép 
cửa lại kêu một cái rầm.

	 Hảo lăn cù dưới đất mà khóc như mưa, 
không kêu được với ai, nên mới làm cái cử 
chỉ đặc biệt Việt Nam ấy, nó là một hình 
thức nhẹ của sự hủy mình.

	 Hảo nằm dưới gạch mà khóc như vậy 
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không biết trong bao lâu, chừng bé Nhã 
giựt lình thức dậy ó ré lên, bà mới như chợt 
tỉnh, lật đật chạy lại lo cho con.

	 Ôm con trong lòng, bà càng khóc dữ 
hơn nữa. Trận bão nào bà vượt qua cũng 
được cả, nhưng trận bao cuối cùng dữ dội 
quá, chắc chắn bà phải chìm luôn: mất con, 
và cỏ thể mất cả chồng. Thời thế đưa đẩy, 
bà đã gieo tội ác, không trù liệu, không cố 
ý làm mà vẫn phải gieo. Bây giờ gặt lấy sự 
trừng phạt nầy thì còn sống sao được nữa.

	 Hảo nhìn kỹ lại mới hay con Lầu đã 
tom góp cả đồ tể nhuyễn, ra đi từ bao giờ 
rồi. Dòm quanh ngó quất chỉ trơ trọi còn 
có hai mẹ con, Hảo buồn chín ruột, hôn bé 
Nhã một hơi cho đã thèm, rồi sửa soạn cho 
nó. Riêng bà, bà không thèm trang điểm 
lại, để cả đầu bù phấn lợt rồi ẵm bé Nhã ra 
ngoài đón tắc xi.
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	 Hảo đi một nước tới buyn-đin trên 
đường Tự Do. Bà vào không do dự vì bà 
biết thế nào Nho cũng đã về nhà lo sắp đặt 
lại công việc sau bao ngày vắng mặt.

	 Liên không lay biết gì cả, nên khi nàng 
nghe gõ cửa, biểu: «vô» rồi thấy người khách 
là Hảo, tay ẵm con, mặt héo sầu, nàng khô-
ng ngạc nhiên bao nhiêu. Nang ngỡ Hảo 
đã gặp Nho, nghe Nho kể lại chuyện nàng 
hăm dọa đi kiện nên Hảo sợ, tìm đến mà 
trả con.

	 Liên rước lấy bé Nhã liền và hỏi mỉa:

	 – Sao chị không giữ cháu thêm ít hôm 
nữa?

	 Hảo khóc mà rằng:

	 – Chị mà ẵm con đến đây, là chị đầu 
hàng đó. Em cũng nên thương hại chị mà 
tha thứ cho chị.
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	 Liên không ác, nên thấy bộ tịch Hảo 
như vậy thì động lòng mà nói:

	 – Thì thôi, em quên hết vậy. Nhưng chị 
phải đi khai cho bé Nhã một cái khai sanh 
khác nhé.

	 – Chị không quên đâu.

	 Hảo thẩn thờ ngồi đó, Liên đã làm lành 
trở lại, mời nước lăng xăng thế mà bà như 
kẻ mất hồn. Giây lâu, như nhớ lại tình cảnh 
mình, bà ứa nước mắt, cúi mặt xuống lấy 
ống quần là lau lệ như một người đờn bà 
nhà quê.

	 Thấy Hảo thất trận quá, Liên an ủi:

	 – Chị đừng buồn, cứ thỉnh thoảng em 
ẵm bé Nhã tới thăm chị, chị muốn giữ nó 
vài ngày rồi trả lại cũng được. Còn anh thì 
để em biểu anh trở về với chị. Phận em đã 
đành như vậy rồi, bây giờ có nổi loạn thế 
nào thì cũng chỉ được làm bé thôi, vì anh 
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không phải là người bỏ vợ để theo người 
yêu.

	 Hảo ôm lấy Liên khóc mà rằng:

	 – Em tốt bụng, chị nhớ ơn em không 
biết đến bao giờ mới quên. Mà em ơi, bây 
giờ tình thế đã khác rồi. Chẳng những anh 
dám bỏ chị, mà anh còn đuổi chị đi nữa 
kia.

	 Liên ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao lạ vậy chị?

	 Hảo khóc rấm rứt mà kể hết đầu đuôi 
câu chuyện cho Liên nghe với tất cả mọi 
chi tiết. Nghe xong, Liên hỏi gặn lại:

	 – Chị có thành thật với em hay không? 
Em muốn hỏi, thật ra, chị đã phạm tội hay 
chưa?

	 – Đến nước nầy chị còn chối làm gì. 
Nhưng quả chị chỉ hớ hênh, không giữ gìn, 
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không kín đáo thôi. Chị có tội lớn lắm là 
dễ dãi quá cho chồng phải nghi nan, thật 
đáng bị trừng phạt, không còn kêu ca vào 
đâu được nữa. Nhưng chị thề với em là chị 
không phạm tội lăng loàn.

	 – Khổ quá, Liên than, nhưng chỉ có 
trời mà biết cho chị, chớ làm sao mà nói 
cho anh tin chị được.

	 – Thì bởi thế cho nên chị đành chịu 
ôm nỗi oan khiên nầy cho tới bạc đầu. Chị 
đến đây để trả bé Nhã lại cho em, và để từ 
biệt em. Chị quyết trốn cho thiệt mất dạng, 
cho những người quen biết không gặp mặt 
được. Thấy người cũ, nhớ lại chuyện cũ, 
chắc đau đớn lắm.

	 Liên cầm tay Hảo mà khóc. Nàng căm 
thù Hảo dữ lắm. Nhưng nay thấy Hảo bị 
hất hủi một cách oan ức, nàng thương hại 
giùm cho người bà con xưa kia là bạn thân 
của nàng.
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	 Trí óc làm việc dữ để cố tìm cách gỡ 
giùm cho Hảo, Liên bỗng sực nhớ tới tình 
trạng của nàng, Hảo mà bị Nho bỏ, thế 
nào người trong họ, và miệng đời cũng đề 
quyết là nàng giựt chồng của Hảo. Cái án 
của Hảo (oan hay ưng) không ai biết được 
cả. Người ta chỉ thấy Hảo bị mất chồng, và 
người thay thế là nàng.

  Phải cứu Hảo mới được, Liên quyết định 
thầm như vậy, rồi buông tay Hảo ra.

	 Nãy giờ, nàng thương Hảo thật tình, 
Giờ đây, nàng tự xét và thấy mình hành 
động vì lợi riêng, nên nhận ra tình thương 
ấy không tinh khiết lắm nên nàng xấu hổ 
với mình mà buông bạn ra.

	 Liên đứng lên đặt con xuống giường 
rồi nói:

	 – Thôi, chị dừng lo, để em nói cho anh 
Nho hết nghi chị.
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	 – Vô ích em à, làm sao cho ảnh tin được 
mà nói.

	 – Chị lầm. Em với chị là hai kẻ thù 
nghịch nhau. Em chỉ chực hại chị thì có. 
Mà hễ một khi em binh chị, thì ai cũng phải 
tin cả.

	 Hảo mừng như sắp chết đuối vớ được 
một cái phao, ứa nước mắt cảm động, ôm 
lấy Liên mà nói:

	 – Chị sẽ nhường đứt anh Nho lại cho 
em, nếu em nói được cho chị khỏi mang 
tiếng xấu trong đời chị. Chị sẽ sống khuất 
mình dưới mái chùa nào đó.

	 – Không, em không có ý ở đời với anh 
Nho nên mới cứu chị đó. Phận em, đành là 
như thế nầy rồi.

	 Liên tủi quá, òa lên mà khóc. Hảo ôm 
chặt em trong lòng bà rồi hai chị em khóc 
mùi mẫn.
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	 – Em, em tha lỗi cho chị hay không? 
Hảo lau lệ mà hỏi Liên như vậy.

	 Liên không đáp, chỉ mỉm cười mà nói:

	 – Ngày sau, em dặn bé Nhã thế nào 
cũng cúng cơm cho chị.

	 Rồi hai người cúi xuống mà hôn đứa 
con như là của chung ấy, nó đã ngủ khì 
trên giường. Hảo chỉ dám hôn bàn chơn nó 
thôi, vừa hôn vừa nói:

	 – Cho chị ké một chút.




