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1.
GÁNH XIẾC

	 TÔI đến kinh thành New Delhi vào mùa 
Thu năm 1952. Tại thủ đô Ấn ngày đó 

đi đâu cũng thấy người ta bàn tán đến sáng kiến 
của nhà điêu khắc Karmarkar sửa soạn dựng 
một pho tượng bán thân thánh Gandhi, nhà 
đại cách mạng của chẳng riêng gì dân Ấn mà 
của toàn thế giới nói chung. Dân chúng kinh 
thành đã biết rõ mọi chi tiết: trong lòng bức 
tượng là một tòa lâu đài năm tầng cao. Tầng 
dưới cùng là quán cơm. Tới đây du khách sẽ 
được dùng những món ăn mà sinh thời thánh 
Gandhi thường dùng. Một nhà bảo tàng trưng 
bày các di vật của nhà đại cách mạng chiếm cả 
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tầng thứ năm nơi bộ óc pho tượng. Ở tầng thứ 
tư du khách có thể dùng hai con mắt nhà cách 
mạng thưởng ngoạn phong cảnh kinh thành 
nước Ấn Độ độc lập.

	 Hôm đó anh bạn có ý định đưa tôi tới quan 
sát khu đất rộng nơi sẽ kiến trúc pho tượng bản 
thân vĩ đại đó.

	 Qua một phố lớn, tôi vừa đi theo bạn vừa 
chú ý quan sát những cửa hàng thật vuông 
trong đó các đồ hàng được xếp trong các thùng 
vuông, thành thử trông xa cửa hàng như một 
hộp lớn bên trong có xếp những hộp nhỏ.

	 Rồi trên đống hộp vuông nhỏ đó người 
bán hàng ngồi nghiêm chỉnh như một nhà sư 
đang tham thiền nhập định...

	 Trên đường phố, tôi gặp những người Ấn 
vận âu phục rất lịch sự, chân đi giày bóng loáng 
nhưng đầu quấn khăn. Chợt có tiếng thanh la 
kèm theo những tiếng hò hét từ xa vọng lại.

	 Anh bạn tôi nói: 
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	 – Đằng kia có gánh xiếc! 

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh ở đây đã lâu, hẳn cũng có lần xem 
những trò xiếc đó?

	 Bạn tôi gật gù: 

	 – Nhiều lần anh ạ. 

	 – Tôi có cảm tưởng đó chẳng qua cũng 
tương tự những gánh xiếc bán thuốc cao ở 
nước nhà.

	 Nghe tôi nói vậy, anh bạn vội lắc đầu cải 
chính: 

	 – Không đâu, những trò quỉ thuật ở đây kỳ 
diệu hơn nhiều.

	 Tôi dừng lại nhìn về phía có gánh xiếc: 

	 – Hay là chúng ta vào xem một lát. 

	 Bạn tôi khẽ gật đầu: 

	 – Nếu anh muốn.
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	 Và chúng tôi rảo bước sang bên kia đường 
qua một vườn hoa rộng thênh thang với những 
bãi cỏ xanh mướt có xen những bể nước hình 
bầu dục, dưới đáy lát thứ đá hoa xanh, khiến 
nước trong rung rinh gợn màu cẩm thạch, đẹp 
một vẻ đẹp “ngàn lẻ một đêm”.

	 Gánh xiếc biểu diễn vào chính giữa khoảng 
rộng xa nhà cửa này, xung quanh quây vải kín 
lên cao nhưng để lộ thiên. Vải quây rất dầy có 
những đường kẻ dòng sọc xanh đỏ xen lẫn 
nhau trông rất ngộ nghĩnh và vui mắt.

	 Tiếng thanh la bỗng nổi lên dữ dội, tiếp đến 
tiếng thét nửa rùng rợn nửa oai nghi. Rồi tiếng 
vỗ tay và tiếng hò reo tán thưởng của khán giả.

	 Trò vừa xong! Những người bên trong “bức 
tường vải” đó lục tục ra. Già trẻ, lớn bé, trai gái 
đều lộ vẻ hoan hỉ.

	 Anh bạn tôi len tới chỗ bán vé. Rồi một lát 
sau, chúng tôi cùng lớp khán giả mới nối đuôi 
nhau vào xem tái diễn.
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	 Chỗ diễn trò là một khoảng tròn khá rộng, 
có bao lơn gỗ phủ vải hoa vây xung quanh.

	 Đứng ngay chính giữa sân trò là một người 
đàn ông người Ấn trạc năm mươi tuổi, nước da 
mai mái dáng người thật quắc thước tuy không 
lấy gì làm vạm vỡ cho lắm. Khuôn mặt ông hơi 
dài, hai má đầy đặn, đôi lưỡng quyền nhô lên 
một chút. Đặc biệt đôi mắt ông có một vẻ sắc 
sảo dị thường. Một chòm râu hoa râm ngắn và 
gọn từ hai bên mép và cằm rủ xuống. Ông ta đi 
đi lại lại quanh hai cái hòm cũi xếp chồng lên 
nhau và cũng có che vải. Mỗi khi một luồng 
gió từ cửa lùa vào hay từ khoảng lộ thiên lùa 
xuống, tấm vải quanh hòm cũi lại rung rinh 
và tôi thấy thấp thoáng bên trong hình như có 
nhốt hai con vật gì.

	 Chợt ông già đứng dừng lại ngay chính 
giữa sân trò, sát với hai hòm cũi. Ông vỗ tay 
mấy cái, tức thì phía sau bức màn phông màu 
xanh nhạt có hai người chạy ra, một già chừng 
bốn mươi tuổi, một trẻ chừng mười sáu tuổi. 
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Ông giới thiệu đó là hai cha con. Cả ba cúi 
chào. Khán giả vỗ tay.

	 Khán giả, khá đông, ngồi theo hình vòng 
cung trên các ghế xếp thành bức cao dần.

	 Và cuộc diễn bắt đầu.

	 Mười lăm phút đầu là những trò nhào lộn 
rất công phu. Tiếng vỗ tay nổi lên từng đợt. 
Không khí quanh khán đài bừng bừng hơi 
nóng mặc dầu luôn luôn có những làn gió từ 
trên khoảng lộ thiên lùa xuống.

	 Sau ba tiếng vỗ tay của ông già, hai cha con 
thôi nhào lộn chạy vào sau màn phông.

	 Ông già lại ra đứng chính giữa và nói giới 
thiệu một thôi dài tiếng Ấn Độ. Bức màn phông 
mở ra để lộ một bức màn thứ hai màu cánh chả 
thẫm, trên có lấp lánh muôn vàn chấm sáng.

	 Các khán giả đều thấy hoa mắt. Tôi chợt 
có cảm giác như vừa lạc vào khu vườn vũ trụ 
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quanh mình là muôn vàn những hoa tinh tú 
nở hào quang.

	 Anh bạn tôi ghé lại gần giảng qua những 
lời giới thiệu của ông già. 

	 – Ông ta sắp đến trò chính, trò “Hiếu tử 
giao chiến với thiên thần”.

	 Ông già đứng nghiêm trang và vỗ tay ba 
cái.

	 Người cha ở sau màn phông chạy ra đứng 
bên phải. Ông lại vỗ tay ba cái. Người con ở sau 
màn phông chạy ra đứng bên trái. Ông hét lên 
một tiếng, mắt sáng ngời. Tức thì hai cha con 
nhảy múa nhào lộn quanh ông. Các vệt sáng 
lấp lánh trên phông thẫm như sinh sôi nảy nở 
nhiều lên. Ông già cầm cuộn dây thừng thét 
một tiếng rồi tung lên. Dây thừng bỗng đứng 
dựng, thẳng vút in thành một đường kẻ sẫm 
trên nền sao lấp lánh.
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	 Theo lệnh ông già, người cha làm điệu bộ 
leo lên dây thừng đó. Tiếng thanh la vẫn nổi 
lên đều.

	 Sau một tiếng hét dữ dội, dây thừng như 
lùi ra xa thành một cái cột nhỏ giữa các vì tinh 
tú đua nhau lấp lánh. Người cha bỗng nhỏ đi 
thành một cái bóng xa xôi và bắt đầu leo lên 
thừng. Đến một mức khá cao, bóng người cha 
biến đi trong vòm trời tiếp theo là những tiếng 
gầm thét, những tiếng hú dị kỳ; người cha 
đương giao chiến với thiên thần!

	 Tiếng gầm thét càng dữ dội, các vì sao càng 
như nhảy múa rồi tận cùng có tiếng hú dài thê 
thảm.

	 Một cẳng người từ trên cao ném xuống, rồi 
một cẳng nữa. Một cánh tay người từ trên cao 
ném xuống, một cánh tay nữa, rồi cả thân người 
và sau cùng là cái đầu của người cha máu me 
đầm đìa. Người cha đã bị các thiên thần giận 
dữ xé ra từng mảnh!
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	 Một tiếng hét đầy căm hờn: người con xuất 
hiện. Hắn mím chặt môi ngẩng nhìn trời vẻ 
mặt cương quyết phục thù. Hắn nắm lấy dây 
thừng dựng đứng làm điệu trèo lên. Dây thừng 
bỗng lại như lùi ra xa lẫn với trời sao. Bóng 
người con nhỏ đi và leo thoăn thoắt lên cao.

	 Kế tiếp tiếng gầm thét dữ dội của thiên 
thần là tiếng hú căm hờn của người con. Tiếng 
gầm thét nghẹn dần. Tiếng hú càng sang sảng. 
Bóng người con xuất hiện trên ngọn thừng rồi 
tụt dần xuống và mờ đi.

	 Các điểm sáng lấp lánh tiếp tục nhảy múa 
trên nền thẫm. Chợt người con từ đâu xuất 
hiện ra khoác một cái áo vô cùng lộng lẫy. (Ý 
hẳn là áo vừa cướp được của thiên thần.) Hắn 
cúi xuống thu nhặt đầu, mình, chân, tay của 
cha, ghép lại cho đúng hình người rồi lấy chiếc 
áo thiên thần phủ lên. Hắn nhảy múa quanh thi 
thể, hát một bài thánh ca. Bỗng hắn cúi xuống 
lật tấm áo lên. Người cha ngồi nhổm dậy, vẻ 
mặt tươi cười như không. Đầu, mình, chân, tay 
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đã liền lại! Hai cha con nắm tay nhau cúi chào 
khán giả.

	 Tiếng vỗ tay ran lên như pháo nổ.

	 Ông già làm ảo thuật cúi xuống chào mọi 
người. Bức màn phông màu xanh nhạt lại được 
kéo ra che kín tấm màn phông màu xẫm lấp 
lánh sao.

	 Các khán giả lục tục ra về nhường chỗ cho 
lớp khác. Vẻ mặt ai nấy đều mệt mỏi sau mười 
lăm phút dây thần kinh căng thẳng xem trò 
“Hiếu tử giao chiến với thiên thần”, nhưng trên 
miệng ai nấy giữ nụ cười hân hoan thỏa mãn.

	 Tôi cũng cảm thấy mệt bèn cùng bạn trở về 
nằm nghỉ không đi xem nơi sẽ cất tượng thánh 
Gandhi nữa.

	 Cả ngày hôm đó anh bạn kể cho tôi nghe 
những sự bí hiểm về cách tu hành cùng những 
phép lạ của các khổ hạnh gia tại Ấn. Đã có 
những người Âu đến quì bên để được thành 
kính nắm lấy tay các vị Fakir đó. Ai cũng tuyên 
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bố khi quì xuống và nắm tay các khổ hạnh gia 
như vậy họ tự nhiên cảm thấy lòng êm ả một 
cách lạ!

	 Hàng năm, trên 6.000 thước cao Hy Mã 
Lạp Sơn có cuộc thi tài của các khổ hạnh gia. 
Các vị ngồi xếp bằng tròn rồi cho phủ kín tuyết 
quanh người. Sau một thời gian đã ấn định, ai 
dùng luồng nhân điện của mình làm tan được 
nhiều tuyết nhất ấy là người có bản lĩnh cao 
cường hơn cả.

	 Theo ý anh bạn tôi, ông già làm trò quỷ 
thuật trong gánh xiếc vừa rồi là một khổ hạnh 
gia tu nửa chừng rồi phá giới.

	 Tôi hỏi: 

	 – Những khổ hạnh gia không làm trò như 
thế bao giờ? 

	 – Những khổ hạnh gia bạn tôi đáp – là 
những người sống thoát tục có bao giờ làm trò 
như thế. Vị nào càng đắc đạo, càng ở cao tít 
trên Hy Mã Lạp Sơn.
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	 Một tuần sau, tôi sửa soạn rời New Delhi để 
đi Djakarta. Trước khi đi thủ đô Nam Dương, 
tôi phải đến gặp một nhà lão thành cách mạng 
vừa từ nước nhà tới đây, hiện ngụ tại một khách 
sạn lớn phía Bắc thủ đô Ấn.

	 Hôm đó một buổi sáng đẹp trời, sau khi 
đã được tiếp kiến nhà lão thành cách mạng tại 
tầng thứ năm của khách sạn, tôi còn phải chờ 
một người thứ hai cùng được cử đi Djakarta 
với tôi. Ý chừng sợ tôi sốt ruột cụ nhấc cái ống 
nhòm treo trên tường, kéo tôi ra bao lơn chỉ về 
phía trước mặt rồi nói: 

– Đứng đây, ông có thể chiếu nhìn thẳng theo 
tay tôi và thấy rõ từng cửa sổ một căn nhà cao 
nhất đằng kia.

	 Tôi nhìn qua ống nhòm rồi đáp: 

	 – Dạ thưa cụ con có thấy. 

	 – Đó cũng là một khách sạn. Ông hãy tìm 
tầng thứ sáu, cửa sổ thứ hai tính từ trái sang 
phải. 
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	 – Dạ thưa cụ cửa sổ ấy đóng. 

	 – Vậy thì chỉ năm phút nữa là cùng, bạn 
đồng hành của ông đã có mặt tại đây.

	 Trong khi chờ đợi, tôi tiếp tục đưa mắt 
ngắm qua ống nhóm từng dãy nhà cao cùng 
những đường phố rộng thẳng tắp của kinh 
thành ở tít phía xa.

	 Chợt tôi nghe văng vẳng có tiếng thanh la 
quen thuộc. Tôi nhận ra ngay, qua ống nhòm, 
gánh xiếc hôm nọ tôi đã xem. Vẫn thứ vải dòng 
sọc xanh đỏ vây bên ngoài. Nơi làm trò, cũng 
như lần trước, được dựng lên giữa một khoảng 
rộng, trên một vườn hoa, xa là nhà cửa. Nhờ 
ống nhòm tốt và rạp xiếc lộ thiên nên tôi thấy 
rõ cả ông già điều khiển trò quỷ thuật. Ông ta 
đứng vào chính giữa ngay sát bên hai hòm cũi 
phủ vải. Hai tay ông đập vào nhau ba lần, tức 
thì bức màn phông màu nhạt mở ra để lộ bức 
màn thứ hai màu sẫm lấp lánh những điểm 
sáng. Hai cha con ra và tôi thấy họ nhào lộn 
như cũ. Chợt người con nằm rạp xuống dựng 
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chiếc sào ở dưới đất lên. Sau đó người cha cũng 
nằm rạp xuống. Ông già cúi xuống vén tấm vải 
quay mở cửa cũi thứ nhất: một con vật trong 
đó nhô ra rồi leo thoăn thoắt lên chiếc sào do 
tay người con giữ ở dưới. Tiếng thanh la văng 
vẳng đưa lên.

	 Một tiếng động làm tôi quay lại: cửa phòng 
phía sau vừa mở. Ông bạn đồng hành của tôi 
đã tới. Nhà lão thành cách mạng giới thiệu 
mấy lời, chúng tôi bắt tay nhau rồi cùng ra cầu 
thang máy để xuống phố.

	 Vé máy bay đã mua sẵn, ngày mai chúng tôi 
đi Djakarta. Anh bạn mới của tôi hoạt động ở 
Ấn Độ đã lâu và hàng năm vẫn thường đi đi lại 
lại nhiều lần trên con đường hàng không New 
Delhi–Djakarta. Anh căn dặn tôi mấy điều cần 
yếu sớm mai khi lên máy bay.

	 Vô tình chúng tôi qua đường lớn rẽ vào cửa 
khu vườn rộng. Tiếng thanh la, tiếng thét cùng 
tiếng vỗ tay gần đấy nhắc tôi nhớ lại gánh xiếc. 
Những người xem bên trong lục tục ra, vẻ mặt 
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mệt mỏi, nhưng miệng giữ nụ cười hân hoan.

	 Tôi dừng lại suy nghĩ. Trí tò mò bị kích 
thích. Tôi quay sang nói với anh bạn mới: 

	 – Sáng nay chúng ta cũng chẳng có việc gì 
gấp, vào xem xiếc anh nhé! 

	 – Thì vào.

	 Tôi mua vé. Khi vào tôi cố ý ngồi ở hàng 
ghế thấp nhất nhưng cũng gần chỗ làm trò 
nhất.

	 Vẫn các nhân vật cũ, vẫn cách bố trí cũ như 
tôi vừa đã nhận thấy qua ống nhòm trên tầng 
gác thứ năm.

	 Thoạt tiên cũng vẫn hai cha con ra làm trò 
nhào lộn... Rồi tấm màn xanh nhạt kéo ra để 
lộ tấm màn màu cánh chả thẫm lấp lánh muôn 
vàn những điểm sáng.

	 Không biết là tôi đã xem một lần, anh bạn 
mới thông ngôn cho tôi biết lời nói của ông 
già: 
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	 – Họ sắp diễn trò chính “Hiếu tử đánh lại 
thiên thần”.

	 Tôi gật đầu rồi chăm chú theo dõi từng 
cử chỉ ông già. Một lát sau người con nằm sát 
xuống đất và khi ông già làm điệu tung cuộn 
thừng thì hắn dựng chiếc sào gỗ dưới đất lên. 
Trong khi người cha làm điệu leo lên thì ông 
già vén tấm vải quây và mở cũi thứ nhất. Một 
con khỉ nhỏ mặc áo, đầu có đội mũ chui ra. 
Người cha vội cúi rạp xuống gần con trong khi 
con khỉ leo lên và rồi lại tụt xuống theo hiệu 
lệnh của chủ.

	 Con khỉ hình như câm thì phải vì tôi nhận 
thấy nhiều lần nó há to miệng như để kêu mà 
tuyệt nhiên không nghe thấy tiếng gì.

	 Ông già vừa thét, vừa hú, tiếng thanh la ở 
sau phông vẫn vang lên inh ỏi. Ông rút trong 
cũi những giấy cắt hình đùi, tay, chân và đầu 
người tung lên cao cho rớt lả tả xuống. Tôi 
nghe anh bạn ngồi bên nói như trong giấc mơ: 
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	 – Trời ơi trông ghê chưa!

	 Người con trao sào cho cha giữ, rồi đứng 
phắt dậy... Hắn cũng làm điệu trèo lên. Ông già 
mở cũi thứ hai. Một con chuột bạch lớn chui ra 
sửa soạn trèo lên sào.

	 Người con vội nằm rạp xuống.

	 Tôi chú ý nhận thấy đó là con chuột mù, 
hai mắt bị khâu lại. Tôi ngẩng lên vừa lúc ông 
già cũng chú mục nhìn tôi. Thấy tôi nhìn lại 
tỉnh táo, miệng hơi mỉm cười dáng điệu ông 
bỗng luống cuống.

	 Chợt có tiếng một khán giả: 

	 – Hay, Rama!

	 Một tiếng khác: 

	 – Kouo!

	 Một tiếng khác: 

	 – Bandere!
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	 Anh bạn ngồi bên tôi giảng nghĩa những 
tiếng khán giả vừa thốt ra: 

	 – Ô, trời ôi kìa! 

	 – Con chuột! 

	 – Con khỉ!

	 Rồi chính anh bạn tôi cũng vỗ đùi kêu: 

	 – Trời ơi! Con chuột thật kìa! Con khỉ thật 
kìa! 

	 Chỉ có tôi là không ngạc nhiên.

	 Trong khi đó tiếng la hét của khán giả hỗn 
loạn, ông già làm quỷ thuật càng luống cuống. 
Ông nhốt vội con khỉ, con chuột vào cũi và 
che vải lên. Nhưng việc đó chẳng giúp ích gì 
cho ông hơn. Khán giả xôn xao ra cửa. Nhưng 
tiếng Bandere! (Con khỉ!) Kouo! (Con chuột!) 
thoát ra ở cửa miệng mọi người đượm vẻ chế 
giễu. Ông già cùng hai cha con yên lặng đứng 
giữa sân trò đầu hơi cúi, vẻ mặt tần ngần.
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	 Chỉ có tôi và ông già biết nguyên do vì sao 
có sự thất bại này. Trong khi làm trò quỷ thuật, 
ông già đã thôi miên tất cả khán giả ngồi trước 
ông. Tôi đã hầu như đoán rõ sự thật ở trên tầng 
thứ năm, và vào đây với tinh thần tỉnh táo để 
nhìn rõ sự thật, trong khi các khán giả khác say 
mê với những huyễn ảnh do sức điện thôi miên 
của ông già dìu dắt. Gặp tia nhìn khách quan 
và nụ cười bình tĩnh của tôi ông già chột dạ. 
Luồng nhãn điện của ông bị một giây ngừng 
phát ra, chỉ một giây đó thôi đủ để tất cả khán 
giả nhìn rõ sự thực. Và cả tấn trò sụp đổ.

* * *

	 Sáng hôm sau khi chúng tôi gặp nhau tại 
phi trường, anh bạn đưa cho tôi xem tờ nhật 
báo của người Ấn viết bằng tiếng Anh trong đó 
có nói đến chuyện gánh xiếc hôm qua làm trò 
quỷ thuật thất bại bị lộ tẩy.
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	 Tôi mỉm cười suy nghĩ. Phi cơ cất cánh 
đã lâu thỉnh thoảng tôi cầm tờ báo lên đọc lại 
hàng chữ lớn bằng tiếng Anh: “Một gánh xiếc 
làm trò bị lộ tẩy!”

	 Đương thiu thiu ngủ tôi bị anh bạn hích 
tay. 

	 – Đến nơi rồi anh!

	 Bừng dậy tôi nhìn xuống. Phi cơ lượn một 
vòng cuối. Djakarta trải rộng ra ở dưới tôi với 
những mái nhà ngói mầu đỏ rực nhô hẳn lên 
hoặc thấp thoáng lần sau nền xanh thẫm của lá 
cây. Giữa thành phố ngang dọc lấp lánh nhiều 
sông đào con khi đó hiện lên nhỏ tắp như 
những đường chỉ bạc trên một tấm vải thêu 
loang lỗ. Thiên nhiên và tay người hòa hợp ở 
thành phố này, chứ không như Hongkong kiêu 
ngạo với những hàng nhà cao vút trắng toát 
màu đá trông phát nản.

	 Và tôi quên chuyện gánh xiếc để bắt tay 
vào công việc được giao phó.
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	 Một tuần sau tôi trở lại đất Ấn, tới Bom-
bay với hai người bạn nữa. Qua một khu nhà 
thương rộng bát ngát một anh bạn nói: 

	 – Nơi đây Harilal chết. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Harilal nào? 

	 – Con thánh Gandhi. Hắn trụy lạc, phản lại 
cha chết cô độc trong nhà thương chữa bệnh 
lao này.

	 Tôi cười: 

	 – Tức là “Thánh phụ sinh cẩu tử” đó.

	 Chúng tôi cùng dừng lại trước một sạp 
báo. Trong khi hai bạn tôi chọn mua tờ nhật 
báo tiếng Anh, tôi vô tình mở một tuần báo và 
ngạc nhiên thấy một dòng chữ lớn: 

	 “Một gánh xiếc làm trò quỷ thuật bị lộ tẩy!”

	 Ngay chính giữa trang có bức hình đoàn 
người ra đi trong đó tôi nhận rõ từng nhân vật 
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một của gánh xiếc. Tôi đọc lướt bài báo thì ý 
nói: “Gánh xiếc này sau khi đã thất bại ở New 
Delhi có đến Bombay, nhưng nhìn những hòm 
cũi đựng những con vật của gánh xiếc dân 
thành Bombay nhận rõ họ ngay và họ vội rời 
kinh thành dưới những nụ cười chế giễu của 
dân chúng”.

	 Tôi cắn môi suy nghĩ khẽ lắc đầu.

	 Hôm sau, riêng tôi, dời Bombay đi Cal-
cutta. Tới Calcutta tôi nhận thấy sạp báo nào 
cũng có bán tờ tuần báo tôi đã đọc ở Bombay. 
Tôi dám chắc gánh xiếc của ông già có đến đây 
cũng chẳng làm ăn gì được.

	 Rồi từ năm đó tới nay, tôi không ngừng 
hoạt động ở hải ngoại. Khi ở Hongkong, khi ở 
Phi Luật Tân, khi ở Nam Dương, khi ở Ấn Độ. 
Thỉnh thoảng tôi mới về qua nước nhà, lưu lại 
ít bữa rồi ra đi ngay. Riêng ở Ấn Độ, tôi không 
hề gặp gánh xiếc cũ một lần nào nữa, nhưng 
trên trường hoạt động bảo vệ chính nghĩa cho 
nước nhà, tôi đã gặp nhiều “gánh xiếc chính 
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trị”. Trên chiếu bạc quốc tế, tôi đã gặp nhiều 
chính khách các cường quốc, với thái độ ích 
kỷ “đục nước béo cờ”, làm xiếc bằng lời. Lời họ 
nói đầy nhân nghĩa như trò “Hiếu tử đánh lại 
thiên thần cứu cha” nhưng bên trong quả thực 
là những cái gì đê tiện chẳng khác gì những 
con khỉ câm và chuột mù khâu mắt.

	 Vào tháng Chín năm 1954 – tôi có dịp tạt 
về nước nhà. Đúng lúc làn sóng di cư từ Bắc 
chạy vào Nam ngùn ngụt. Con số đồng bào di 
cư lúc đó đã lên tới 600 ngàn.

	 Trước khi ra đi để tiếp tục hoạt động tôi 
còn kịp nghĩ: 

	 – Đó cũng là sự tích một gánh xiếc. Có điều 
khác là gánh xiếc ở Ấn Độ đến rồi phải đi, ở 
Bắc Việt hiện nay, trái lại gánh xiếc đến, chính 
dân chúng phải đi. Gánh xiếc chính quyền có 
khác!

	 Và tôi nghĩ: “Nếu trong đám đông xem trò 
quỷ thuật chỉ cần một người tỉnh mà cả gánh 
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xiếc phải tan thì trong khi những gánh xiếc 
chính quyền to nhỏ trên sân khấu quốc tế làm 
trò, số người tỉnh có khi là hầu khắp thế giới. 
Họ không thất bại sao được?”

	 Điều suy nghĩ đó càng kích thích tôi nhiều 
và càng làm cho tôi vững lòng trên con đường 
tranh đấu cho tổ quốc.
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2.
TƯƠNG LAI VÀ 

NỤ CƯỜI BẤT DIỆT
Để tưởng niệm José Antonio Echeverría

một người bạn chiến sĩ sinh viên)

	 TẬP san Miroir des Etudiants phát 
hành ngày 31-3-1957 có đăng tin 

cuộc khởi nghĩa chống độc tài của sinh viên 
Cuba như sau:

	 “Ngày 31-3-1957, một số sinh viên Cuba 
tấn công dinh Tổng Thống mong lật đổ chính 
thể độc tài của tướng Batista. Các sinh viên võ 
trang bằng súng máy đã xông lên được tầng thứ 
hai và tướng Batista phải rút lên tầng thứ ba. Vì 
lực lượng khởi nghĩa còn quá non yếu, nên rút 
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cục nghĩa quân bị đoàn hộ vệ của tướng Batis-
ta phản công lại; 40 người – phần lớn là sinh 
viên – bị thiệt mạng. Đồng thời một toán sinh 
viên khác, do anh chủ tịch Tổng Hội Sinh Viên 
Cuba José Echeverría cầm đầu xông vào định 
chiếm đài phát thanh Havane. Anh chủ tịch 
Echeverría bị tử thương trong lúc chiến đấu.

	 Sau cuộc khởi nghĩa này, đại học đường 
Havane bị cảnh sát chiếm đóng.”

	 Sau đó mấy trang là bức ảnh lớn chụp ông 
Viện trưởng Đại học đường Havane đương ôm 
hôn anh Echeverría với mấy giòng chú thích 
sau đây:

	 “Mùa Hạ năm 1956, anh Echeverría được 
tái cử chủ tịch Tổng hội Sinh viên Cuba và ông 
Viện trưởng đã ôm hôn anh. Sau khi dự hội 
nghị sinh viên quốc tế lần thứ sáu về, anh bị 
cảnh sát theo riết và phải thường xuyên trốn 
tránh. Tháng Ba vừa qua trong cuộc khởi ng-
hĩa định lật đổ chính thể độc tài của tướng Ba-
tista, anh bị tử thương vào ngày 11-3-1957.”
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	 Tin Echeverría chết đã làm tôi sững sờ 
trong mấy ngày liền. Một cảm giác tiếc thương 
ngao ngán tràn ngập tâm hồn tôi.

	 Để tưởng niệm một hình ảnh người bạn 
sinh viên chiến sĩ, tôi không còn biết làm gì 
hơn là chân thành kể ra sau đây tất cả những gì 
tôi biết về anh.

	 Tôi gặp Echeverría trong dịp đi dự Hội 
nghị Quốc tế Sinh viên lần thứ Sáu ở Tích Lan 
vào hạ tuần tháng Chín năm ngoái (1956). Khi 
chúng tôi tới, Colombo đương có chợ phiên, 
các anh em sinh viên Tích Lan bèn triệu tập tất 
cả các đại biểu đã có mặt rồi đưa lên xe buýt 
đi chợ phiên. Mọi người chào nhau, làm quen 
nhau, tự giới thiệu.

	 Lúc đó vào khoảng 8 giờ tối. Người vào chợ 
phiên đông như nước chảy. Ánh đèn “nê-ông” 
sáng biếc, các đèn xanh đỏ lấp lánh như sao sa, 
âm nhạc tưng bừng thoát ra từ các micro đặt ở 
bốn ngả.
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	 Thoạt tiên tôi gặp anh đại biểu sinh viên 
Columbia.

	 Đó là một anh bạn trẻ dáng người chăm 
chắm, mắt sáng một niềm vui vô cùng hồn 
nhiên. Anh không nói được tiếng Anh, không 
nói được tiếng Pháp mà chỉ nói được tiếng Tây 
Ban Nha, bởi vậy chúng tôi đành thông cảm 
nhau qua nụ cười. Vừa khi đó có tiếng gọi đằng 
sau: 

	 – Columbia!

	 Chúng tôi cùng quay lại thấy một anh bạn 
cao lớn, mập mạp, khuôn mặt phương phi. 
Anh cười chào chúng tôi rồi nhập bọn, nụ cười 
rất hiền. Đó là José Antonio Echeverría. Cuộc 
gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi!

	 Anh Echeverría cũng nói tiếng Tây Ban 
Nha, nhưng còn sử dụng được đôi lời phổ 
thông bằng tiếng Anh. Khi được anh tự giới 
thiệu là Tổng Hội Sinh viên Cuba, tôi nhớ ngay 
đến quần đảo Antilles, nhớ đến hải cảng Ha-
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vane của xứ sở anh (tiếng Tây Ban Nha gọi là 
Habana), nhớ đến những thuyền giặc bể người 
Havane trước đây đã từng tung hoành từ vịnh 
Mễ Tây Cơ, qua biển Antilles rồi vùng ra ngoài 
khơi Đại Tây Dương và tôi nghĩ thầm: “Anh 
bạn này phương phi phúc hậu quá, má lại đỏ 
hồng nữa chẳng đem lại cho mình một chút 
hương vị mặn nồng sóng gió ở chốn quê hương 
các tay cướp biển.”

	 Điệu kèn paso-doble nổi lên. Anh bạn 
“Columbia” làm điệu như tay cầm tấm vải đỏ, 
trước mặt có con bò rừng, rồi anh vừa cao giọng 
hát vừa uốn mình theo nhịp kèn, dáng tuyệt 
đẹp. Đôi khi anh giơ cao hai tay chập đi chập 
lại như đương vỗ nhịp cùng với tiếng castag-
nettes vô hình.

	 Echeverría gật gù nói với tôi: 

	 – “Columbia” nhảy đẹp lắm, anh trông!

	 Trong dịp gặp gỡ đầu tiên này, tôi chú ý 
nhiều đến anh “Columbia” hơn vì cử chỉ ngộ 
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nghĩnh hồn nhiên của anh. Thỉnh thoảng “Co-
lumbia” mải chăm chú ngắm các mẫu hàng, 
không theo nhập bọn thì Echeverría lại cao 
giọng gọi: 

	 – Columbia!

	 Y như mẹ gọi con, hay đúng hơn một anh 
chăn chiên gọi một con chiên lạc.

	 Đêm chợ phiên đó chúng tôi cùng nhau đi 
dạo mãi tới 12 giờ khuya.

	 Khi rời Colombo để lên họp hội nghị ở 
miền núi Peradeniya, tôi gặp lại Echeverría ở 
cửa phòng họp. Anh kể cho tôi nghe anh vừa 
đánh chết một con rắn độc trên đồi. Môi anh 
mím lại mắt anh vụt sáng, anh làm cử chỉ đánh 
dập đầu con rắn.

	 Từ đấy trong hội nghị chúng tôi gặp nhau 
luôn. Sau kiến nghị của anh bạn Algérie chống 
thực dân Pháp, đến lượt Echeverría tố cáo 
chính sách độc tài ở xứ sở anh. Anh chuyển 
cho tất cả chúng tôi xem những ảnh chụp cảnh 



Tương lai và nụ cười bất diệtTương lai và nụ cười bất diệt ¶ 39 

sinh viên Cuba bị cầm tù. Mỗi buổi sớm, khi 
lần đầu gặp nhau ở phòng ăn sáng, anh thường 
nắm chặt tay tôi hơn và nói: 

	 – Việt Nam ủng hộ tôi, tôi ủng hộ Việt 
Nam!

	 Lời nói và cử chỉ cùng quyết liệt như nhau. 
Tôi càng mến anh và chúng tôi thân nhau. Rồi 
vào những giờ nghỉ ngơi, chúng tôi đi xem 
Vườn bách thảo Peradeniya, hay đi Kandy xem 
đền đài cùng các di tích lịch sử. Tôi được biết 
thêm một khía cạnh ham mê khác của Ech-
everría: anh thích chơi tem. Anh hỏi tôi có 
mang theo tem Việt Nam đi không ? Khi biết là 
không, anh ân cần dặn tôi khi về nước gửi ngay 
cho anh đủ các kiểu tem, nhiều chừng nào hay 
chừng ấy. Anh ghi vào sổ tay của tôi hai địa chỉ: 
Địa chỉ thứ nhất:

	 JOSÉ ANTONIO ECHEVERRÍA CALLE 
25 411 APT. 6 

	 VEDADO, HAVANA, CUBA 
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	 Địa chỉ thứ hai:

	 CONCEPTION BIANCHI

	 4 TA AVE N.560

	 CÁRDENAS, CUBA

	 Anh khuyên tôi nên gửi theo địa chỉ thứ 
hai, vì nếu gửi theo địa chỉ thứ nhất thơ thường 
hay bị tịch thâu.

	 Đến nay đọc tin anh báo Miroir des 
Etudiants, tôi càng hiểu rõ tại sao anh phải viết 
cho tôi hai địa chỉ.

	 Sau khi hội nghị bế mạc, tôi còn gặp anh 
một lần cuối trong đêm dạ hội tại Colombo.

	 Biết tôi thường chỉ uống bia cũng đỏ mặt, 
anh cười chỉ vào tôi giữa phòng rượu và nói 
lớn:

	 – Việt Nam uống rượu giỏi lắm, đổ Whisky 
bắt anh bạn phải uống đi!

	 Ngay sớm hôm sau anh lên đường cùng các 
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bạn sinh viên Âu Châu. Chúng tôi, phái đoàn 
sinh viên Việt Nam cùng các phái đoàn khác 
thuộc Á Châu phải đợi mấy ngày sau nữa mới 
có chuyến phi cơ đi Bangkok.

	 Về nước, tôi có y ước gửi cho anh Echever-
ría đủ các loại tem nước nhà theo địa chỉ thứ 
hai ở Cárdenas.

	 Ngót một năm qua, tôi lần lượt đã nhận 
được thơ của các bạn sinh viên Hy Lạp, Tây 
Đức, Tích Lan, Tân Tây Lan v.v... Duy có hồi 
âm của Echeverría là không thấy. Tôi cứ cho 
rằng vì mải công việc nên rồi Echeverría quên 
không trả lời tôi. Cho đến nay đọc tin tức hoạt 
động của các bạn sinh viên quốc tế mới biết 
sau kỳ hội nghị vừa qua anh bị truy nã riết. “An 
toàn khu” của anh ở Cárdenas chắc cũng bị bao 
vây nốt và bức thư gửi cho anh năm ngoái hẳn 
đã lọt vào tay nhà cầm quyền ở Cuba rồi.

	 Lúc hay tin Echeverría tử nạn khi cầm đầu 
toán sinh viên xông vào chiếm đài phát thanh 
Havane, tôi nghĩ ngay đến cử chỉ quyết liệt của 
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anh hôm thuật lại cho tôi nghe việc anh đánh 
rắn độc trên đồi Peradeniya.

	 Phải chăng khi anh đánh rắn độc, anh đã 
nghĩ đến nhà cầm quyền độc tài ở xứ anh, và 
khi tiến chiếm đài phát thanh cùng một lúc với 
toán sinh viên khác xông vào dinh nhà độc tài 
Batista, anh cũng nghĩ là đoàn người của anh 
xông vào giết một loài rắn độc?

	 Từ mấy ngày nay, sau khi hay tin anh chết, 
đã bao lần tôi mở sổ tay ra, nhìn lại những 
dòng chữ địa chỉ do chính tay anh viết, đã bao 
lần tôi mở album nhìn lại hình anh trong tấm 
ảnh kỷ niệm chụp toàn thể các đại biểu, anh 
ngồi chính giữa, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, 
miệng nở nụ cười rộng rãi.

	 Bên phải phía trên anh là một chị nữ sinh 
viên Thụy Sĩ với nụ cười đầy hạnh phúc như 
nụ cười của một nữ tài tử màn bạc trong một 
lúc duyên dáng nhất. Nước Thụy Sĩ trung lập, 
đã bao lâu nay không hề có chiến tranh. Dân 
tộc Thụy Sĩ đã bao đời được sống trong chính 
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thể dân chủ thực sự, làm gì mà nụ cười của chị 
chẳng tràn ngập hạnh phúc và duyên dáng!

	 Bên trái phía trên anh là một nam sinh 
viên Anh với cặp kính trắng bề thế, với bộ râu 
cằm cổ kính, với dáng ngồi vững chãi. Nước 
Anh, một cường quốc với nền kỹ nghệ tối tân 
vào bực nhất nhì trên thế giới, nước Anh khôn 
ngoan với một truyền thống dân chủ khá lâu 
đời, nước Anh với khối thịnh vượng chung đã 
khéo giữ được sự hiện diện của mình tại hầu 
khắp các điểm trọng yếu trên thế giới, làm gì 
mà anh bạn chẳng có dáng ngồi bề thế như vậy.

	 Nhưng nụ cười của Echeverría có một vẻ 
gì đặc biệt. Tôi thông cảm với nụ cười đó ngay 
vì nghĩ mình cùng một tâm trạng của người 
dân một nước đã từng chiến đấu với thực dân, 
với phát-xít, với độc tài. Nụ cười của Echever-
ría là nụ cười với tương lai, một tương lai của 
công bình và bác ái trong đó giá trị con người 
được tôn trọng khắp nơi, trong đó mọi hình 
thức độc tài đều bị thế giới xỉ vả đến không còn 
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đất mà mọc mũi sủi tăm.

	 Echeverría còn ngồi trước tôi đây. Tôi tin 
rằng nụ cười của anh không bao giờ tắt và khô-
ng có bạo lực độc tài nào làm tắt nổi.

	 Sinh viên Algérie đương tiếp nối nụ cười 
đó trong cuộc chiến đấu anh dũng chống thực 
dân Pháp.

	 Sinh viên Nam Phi đương tiếp nối nụ cười 
đó trong cuộc chiến đấu chống thái độ phân 
chia chủng tộc của những nhà cầm quyền thực 
dân nơi này.

	 Sinh viên Venezuela, sinh viên Paraguay 
đương tiếp nối nụ cười đó trong cuộc chiến 
đấu chống độc tài đỏ để thống nhất xứ sở.

	 Sinh viên Đức, sinh viên Việt Nam đương 
tiếp nối nụ cười đó trong cuộc chiến đấu chống 
độc tài đỏ để thống nhất xứ sở.

	 Tin sau cùng tôi vừa hay: Các Tổng Hội 
Sinh viên Trung và Nam Mỹ đã tổ chức những 
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cuộc biểu tình liên tiếp phản đối chính sách 
khát máu của tướng Batista và Tổng Hội Sinh 
viên Phi Luật Tân đã nhờ đại diện ngoại giao 
của xứ mình đem vụ tàn sát đó ra trước Liên 
Hiệp Quốc.

	 Kỳ Hội nghị Sinh viên Quốc tế sắp tới mọi 
người chúng tôi sẽ gặp nhau tại Nigeria ở Trung 
Phi Châu để báo cho nhau hay kết quả một năm 
hoạt động, trao cho nhau những kinh nghiệm 
chiến đấu quý giá, xiết chặt tay nhau để tăng 
cường lực lượng mà chuẩn bị những bước tiến 
vững hơn, dài hơn.

	 Chúng tôi tiến về tương lai mà anh José 
Antonio Echeverría đã trao gửi nụ cười bất 
diệt.

(Saigon, tháng 4, 1957)
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3.
NHỮNG VÌ SAO CUỐI NĂM

	 CHIỀU nay, một buổi chiều cuối năm, 
tôi bắc ghế ra ngồi ngoài hiên, và tuy 

đây là một ngõ hẻm, khi ngẩng lên tôi vẫn thấy 
được một vài vì sao lấp lánh. 

	 – Những vì sao cuối năm! – Tôi nghĩ vậy, 
đồng thời tôi nhận thấy có sự hiện diện của 
chòm sao thất tinh quen thuộc.

	 Tâm trí con người liên tục có chịu trống 
rỗng bao giờ, cho nên vào lúc nhàn rỗi nhất thì 
những gì thường ám ảnh mình lại có dịp hiện 
lên dễ dãi. Điều đã ám ảnh tôi suốt một năm 
nay là câu chuyện rất đơn sơ do anh bạn thân 
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của tôi du học ở Úc về kể lại. Anh đã kể cho 
chúng tôi biết cách tổ chức xã hội thật hoàn bị 
ở Úc. Người dân Úc có một tinh thần thực tế 
sắc bén, thái độ truyền thống của người Anh. 
Sắc thái cá nhân chủ nghĩa còn sâu đậm.

	 Hiện nay đất Úc rất rộng nhưng chính phủ 
Úc chỉ nhận những người da trắng đến định 
cư: Đức, Ý, Áo, Hy Lạp, v. v... vì sợ các giống 
người khác đến, nhân công rẻ hơn sẽ làm mất 
thế quân bình về kinh tế xã hội. Cũng như ở 
Anh, tại Úc người ta không ưa gia đình đông 
đúc con cái làm gì. Cha mẹ nuôi dạy chúng thật 
chu đáo cho đến 20 tuổi. Tới tuổi này bắt đầu 
đời sống hoàn toàn tự lập của người con. Cả 
đôi bên cha mẹ và con cái – “thoát ly” nhau từ 
đấy.

	 Có một ngày kia – vẫn lời anh bạn kể – 
sau khi đi rạc cẳng để tỷ mỉ xem từng dãy phố 
ở Sydney, tôi vẫy một taxi. Lúc mở cửa xe, tôi 
bỗng giật mình vì tài xế là một bà cụ già, chừng 
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60 tuổi da nhăn, đầu bạc. Tôi ngồi khép nép ở 
dưới và có cảm tưởng như mình đương phạm 
tội bất kính.

	 Tuy tôi biết bà cụ đây chỉ là kiếm thêm thôi, 
tổ chức xã hội của Úc đã cung phụng đầy đủ 
cho những người già rồi; tuy tôi biết rằng làm 
việc chỉ là cách phát triển nhân cách một cách 
hiệu nghiệm nhất theo quan niệm Tây phương, 
nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy lòng ray rứt 
ngậm ngùi trước cảnh cô quạnh đó. Tôi cố nêu 
câu chuyện này thành một vấn đề thảo luận 
cùng mấy vị lão thành Úc. Tôi có kể lại cho 
các vị ấy nghe về phong tục Việt Nam, con cái 
thường quây quần phụng dưỡng cha mẹ khi 
các người tuổi hạc đã cao. Mọi người đều đồng 
thanh tán thưởng cái đẹp đoàn tụ đó nhưng 
vẫn kết luận: 

	 – Tuy nhiên lối sống của chúng tôi đã 
thành nếp như vậy rồi. Lúc vừa đến tuổi trưởng 
thành, chúng tôi cũng mải sống cuộc sống của 
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chúng tôi. Vậy khi về già nhường lại sân khấu 
hoạt động cho tuổi trẻ, chúng tôi thấy mình 
không có quyền đòi hỏi con cháu phải có thái 
độ ngược lại.

	 Câu chuyện của bạn kể giản dị có vậy mà 
sao tôi cứ bị ám ảnh hoài?

	 “Khi mở cửa xe chợt thấy bà cụ đầu tóc bạc 
phơ ngồi trước tay lái.”

	 Lần nào nghĩ đến đấy tôi cũng thấy ngậm 
ngùi cảm động tưởng như chính tôi vừa là kẻ 
được chứng kiến cảnh đó, vừa là kẻ đã từng 
sống trong cảnh cô độc như vậy.

	 Rồi đến một ngày kia, trong một chuyến đi 
ngắn, khi vừa đặt chân tới Colombo, tôi thấy 
một ông già Tích Lan tóc bạc, hạ càng xe mời 
hai mẹ con bà khách. Ông cụ mỉm cười âu yếm 
nhấc đứa trẻ - chừng lên ba - đặt lên lòng mẹ, 
rồi nhấc càng xe bắt đầu chạy, dáng thật tưng 
bừng khiến tôi trông mà vui lây. Tôi đồ rằng ở 
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nhà, ông cụ hẳn có một đứa cháu tương tự và 
biết đâu ông cụ chẳng đi làm vất vả thế này để 
lần hồi nuôi đàn cháu nhỏ?

	 Ngay lúc ấy tôi liên tưởng đến bác phu 
xích lô hàng xóm với tôi tại một hẻm Saigon. 
Thường thường sau một ngày đưa đón khách, 
chiều về bác vội tắm rửa cho bốn đứa con, rồi 
đặt chúng lên xe, hai đứa lớn ngồi trong, hai 
đứa nhỏ ngồi ngoài. Bác đạp một vòng quanh 
xóm và cất tiếng hò làm vui cho lũ con. Tình 
cha con như bông hoa cỏ thơ mộng và chân 
thành nở hồn nhiên ở bất cứ một góc bờ bụi 
khuất nẻo nào không hề bị mùa xuân bỏ quên.

	 Nụ cười, tiếng hò, lời nô giỡn đó có một 
mãnh lực gì khó tả khiến nhiều khi tôi cảm 
tưởng khu hẻm này chợt biến thành một tiểu 
thiên đường.

	 Thực vậy, những bạo chúa dâm ô, ích kỷ 
đời xưa, những tên độc tài khát máu đời nay 
làm sao mà được hưởng phút vui dung dị trong 
sạch nhường ấy.
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	 Ông cụ già kéo xe Tích Lan, bác phu xích 
lô Việt Nam ở trong hẻm Saigon không sống 
một mình! Họ làm việc vất vả không phải chỉ 
để nuôi cái xác sống của riêng họ. Bản ngã họ 
luôn luôn mở rộng để được sống hài hòa với 
biết bao người thân.

	 Đêm nay, một đêm cuối năm, ngồi trong 
ngõ hẻm ngẩng nhìn sao thất tinh trên trời rồi 
miên man nghĩ lại chuyện cũ. Tôi hơi nghiêng 
đầu để lách tia nhìn giữa hai dãy đầu hồi, và tôi 
tìm thấy cả ngôi sao Bắc Đẩu trong chòm Tiểu 
Hùng Tinh.

	 Tình cờ điện toàn phố vụt tắt, sao Thất 
Tinh, sao Bắc Đẩu long lanh, biêng biếc. Cùng 
với bóng tối tràn đầy ngõ xóm hình ảnh bà cụ 
lái taxi ở Sydney, hình ảnh ông già kéo xe ở 
Colombo, hình ảnh bác phu xích lô ở ngõ hẻm 
Saigon bỗng hiện ra cùng một lúc. Sự cảm động 
trong bóng tối của một chiều hiu hắt cuối năm 
đã giúp tôi tự giải thích vì sao tôi đã không hề 
cảm thương cho cuộc đời lam lũ gấp trăm lần 
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hơn của ông già kéo xe, của bác phu xích lô so 
với bà cụ ở Sydney.

	 Tôi châm một điếu thuốc lá thơm để nghiền 
ngẫm thêm điều mới khám phá và tiếp tục ôn 
thêm chuyện cũ.

	 Phải còn một chuyện nữa!

	 Khi ở Colombo về tới Saigon, tôi được 
chứng kiến một cảnh đã làm tôi bồi hồi. Vừa 
từ trên ô-tô của hãng máy bay xuống, tôi thấy 
trên hè phố một em bé Pháp mặc quần “sóoc” 
xanh và áo sơ-mi đan sợi vàng. Em đang thân 
ái vẫy tay một em bé Việt bán những quả bóng 
xanh đỏ. Em bé bán bóng có cái đẹp lam lũ 
và hiếu hạnh đặc biệt của trẻ nghèo Việt Nam; 
còn em bé Pháp, đôi mắt xanh, bầu bĩnh đẹp 
như em bé mà Victor Hugo nói trong bài thơ 
“L’Enfant”. Nhà hàng tí hon trao cho khách 
hàng tí hon quả bóng. Khách hàng tí hon trao 
cho nhà hàng tí hon đồng bạc. Đôi bên không 
nói với nhau một lời – vì ngôn ngữ bất đồng – 
nhưng cùng trao nhau một nụ cười. Nụ cười 
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trong trắng và khả ái làm sao, khiến tôi nhớ lại 
trước đây hồi Pháp thuộc, đã từng chứng kiến 
bao cảnh em bé Pháp xinh như vậy, chạc tuổi 
đó “sà lù” những em bé bán báo đánh giày Việt 
Nam. Chủ nghĩa thực dân không những làm ô 
danh chính quốc mà còn làm bẩn cả những gì 
trong trắng nhất của nhân loại là các trẻ em!

	 Tôi bâng khuâng tự hỏi: 

	 – Chúng ta đã tự giải phóng cho chúng 
ta và phải chăng đã đồng thời giải phóng cho 
nước Pháp, nước Pháp của Cách mạng 1789, 
nước Pháp với nụ cười khả ái của một dân 
tộc dân chủ nhất Châu Âu, nước Pháp rộng 
mà vẫn nồng nàn như Paris, nước Pháp quý 
dĩ vãng, yêu hiện tại và mở ngỏ cửa chào đón 
tương lai như viện bảo tàng Le Louvre. Cùng 
một ý đó mở rộng xa, chúng ta sẽ thấy một 
khi Đông phương đồng hóa xong một nền văn 
minh Tây phương để tự giải phóng cho mình 
thì cũng đồng thời giải phóng cho Tây phương 
khỏi vũng bùn tội lỗi áp bức, mánh khóe tranh 
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cướp thị trường. Tội lỗi là tội lỗi chung, tất cả 
chúng ta đã tích cực hoặc tiêu cực mà trực tiếp 
hoặc gián tiếp gây bao tội lỗi ở thế gian này. Ý 
thức được trách nhiệm liên đới như vậy thì con 
người tự nhiên biết xấu hổ trước bất cứ cảnh 
lầm than nào mặc dầu những cảnh đó không 
hề do mình gây nên...

	 Ánh đèn vừa bừng sáng. Cầu chì của nhà 
biến điện khu phố đã được sửa lại. Chiều bớt 
hiu hắt, ánh sáng lần này hình như đem hơi ấm 
lại. Tôi ngẩng nhìn trời, những vì sao... Những 
vì sao cuối năm không hề mờ nhạt, trái lại càng 
lấp lánh một vẻ đẹp kỳ thú như âu yếm muốn 
trao cho tôi một nụ cười thân ái.
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4.
TIẾNG ĐÀN CỦA NGƯỜI 

SINH VIÊN BUDAPEST

	 THƯỢNG tuần tháng Năm vừa qua 
(1957), tôi được anh em trong Tổng 

Hội Sinh viên Quốc gia cử đi liên lạc với một 
số sinh viên nhà ở Sydney (Úc) để chuẩn bị các 
tài liệu về hoạt động Văn hóa mà đại biểu sinh 
viên Việt Nam sẽ đem ra trình bày trước Hội 
nghị Sinh viên Quốc tế vào cuối hè.

	 Tới phi trường Sydney, tôi liên lạc thẳng với 
mấy bạn sinh viên Việt ở Earlwood. Tôi chọn 
khu này trước vì có K. là bạn cũ trước cùng học 
với tôi ở Đại học Văn khoa. Tới một xứ lạ, chọn 
sẵn nơi có người quen để tránh mọi bỡ ngỡ, 
chiến thuật thường tình đó ai mà chẳng biết.
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	 Làm việc với các bạn ở Earlwood trong ba 
ngày thì xong. Tôi còn phải tới học xá trường 
Kensington ở trung tâm Sydney tìm gặp nốt 
mấy anh bạn sinh viên kỹ sư cơ khí Việt ngụ 
tại đó.

	 Trước khi đi tôi giao hẹn K.: 

	 – Mình đến đó cũng chỉ ba ngày là cùng, 
xong công việc, mình sẽ trở lại ngay đây. Đúng 
một tuần nữa mới có vé máy bay về Saigòn cơ 
mà, vị chi là chúng ta có triển vọng lu bù với 
nhau bốn ngày liền.

	 K. gật đầu lia lịa: 

	 – O.K.! O.K.!

	 Tới Học xá trường Kensington tôi gặp đầy 
đủ anh em ở lẫn lộn với nhiều sinh viên ngoại 
quốc khác. Sau một ngày đầu bàn bạc miệt mài 
ghi chép, tôi mệt lả nằm lăn ra ngủ.

	 Đúng nửa đêm tôi sực tỉnh vì có tiếng 
dương cầm ở phòng hội họp ngay bên.
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	 Anh bạn nằm bên giới thiệu bằng một 
giọng ngái ngủ: 

	 – Đó là anh Vfkazendy, một sinh viên cơ 
khí người Hung Gia Lợi mới tới đây chưa được 
một tháng. 

	 Tôi hơi nhíu mày theo dõi tiếng đàn đổ 
xuống như nước giội: 

	 – Trời, giỏi quá nhỉ!

	 Anh bạn giới thiệu tiếp: 

	 – Vfkazendy còn đồng thời là một nhà soạn 
nhạc nữa. Đêm nào cũng vậy, vào giờ này anh 
chơi đàn. 

	 – Không sợ làm mất giấc ngủ của các bạn 
xung quanh sao? 

	 – Anh bạn Hung không để ý chuyện đó, 
còn anh em quanh đây người nào mất ngủ thì 
ráng chịu bởi ai cũng biết kính trọng nỗi đau 
khổ của dân tộc Hung trong lúc này. 
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	 – Thường thì anh bạn chơi đàn đến mấy 
giờ? 

	 – Vài khi đến sáng!

	 Tôi rón rén tiến sang phòng hội họp. Dưới 
ánh sáng mờ dịu của mấy ngọn đèn chiếu hắt 
lên trần, Vfkazendy vóc người chăm chắm 
đương say mê lướt tay trên những phím đàn. 
Tóc anh uốn nhẹ. Mỗi khi tới đoạn fortississimo 
cả người anh đổ về phía trước để hết sức nặng 
dồn vào mười đầu ngón tay, đồng thời đầu anh 
gật mạnh cùng với tiếng đàn thoát ra làm mớ 
tóc trước xõa xuống một chút. Vfkazendy lúc 
đó là cả một bức tranh nghệ sĩ tuyệt đẹp. Anh 
không biết có tôi đứng ở góc phòng.

	 Tôi thấy anh chơi những bài rất chối tai vì 
những hợp âm dị đồng – accords dissonnants – 
một phần có lẽ chính là nhạc của anh, một phần 
khác là những khúc Polonaises của Chopin mà 
tôi có biết. Anh quả là một tay dương cầm rất 
vững, có biệt tài, thâm hiểu nhạc cổ điển, tôi 
nghe nhiều lúc say mê quên hẳn là mình đang 
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đứng ở đâu. Lợi dụng đúng lúc anh tạm ngừng 
để nắn những ngón tay mỏi, tôi tiến đến làm 
quen: 

	 – Anh chơi dương cầm hay lắm anh bạn! 

	 Vfkazendy quay lại không ngạc nhiên và 
hơi mỉm cười.

	 Tôi hỏi thêm: 

	 – Anh đương sửa soạn thi kỹ sư cơ khí? 

	 Anh gật đầu. 

	 – Anh di cư sang đây có một mình?

	 Anh gật đầu. Tay phải lướt nhẹ lên các 
phím đàn. Tôi hỏi tiếp: 

	 – Anh hẳn có một tâm sự gì u uất lắm nên 
mới có giọng nhạc nghịch âm chối tai như thế?

	 Anh đáp lại: 

	 – Tôi bỏ Budapest. Chắc anh biết Budapest?
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	 Tôi sung sướng thấy anh nói tiếng Anh 
bằng một giọng êm đềm rất dễ nghe.

	 Nhưng câu chuyện đêm đầu của chúng tôi 
chỉ vẻn vẹn có thế. Tiếp đó tay Vfkazendy lại 
lướt trên dương cầm. Anh hầu như không để ý 
rằng có tôi đứng đó, ngay bên, rất lâu.

	 Đêm thứ hai tôi thao thức chờ... Tới đúng 
nửa đêm, tiếng đàn nổi lên tự phòng hội họp. 
Tôi lại tới phá yên ổn Vfkazendy.

	 Biết làm thế nào?! Tôi vốn yêu những bàn 
tay như thế và nhất là những tâm sự như thế.

	 Vẫn những vũ khúc Hung Gia Lợi, vẫn 
những khúc u uất của Chopin như “những trái 
phá bọc hoa” – lời Schuman phê bình nhạc 
phẩm của Chopin. Anh vẫn thoại tiếp tôi bằng 
nụ cười yên lặng và không ngạc nhiên. Rồi tôi 
được nghe anh kể thêm là: Anh có một người 
yêu. Ngày 23 tháng 10 năm ngoái (1956) nhân 
dịp sinh viên biểu tình chống lại Nga tại Buda-
pest, nàng bị đạn chết. Một sự tình cờ là nàng 
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chết ngay dưới chân tượng Stalin đã bị phá. 
Câu chuyện tương đối dài hơn tối hôm qua một 
chút, nhưng rồi sau đó đôi bàn tay Vfkazendy 
lại say mê đuổi nhau, vờn nhau, vượt nhau lên 
lên xuống xuống theo dãy phím đàn. Tôi đứng 
đấy, bên anh, mà cảm thấy mình thừa như một 
cái bướu.

	 Đêm thứ ba, thấy tôi đến, anh kể tiếp y như 
là câu chuyện vừa mới chấm dứt đâu được mấy 
phút trước đây: 

	 – Hôm sau anh ạ, mẹ tôi đang làm bếp thì 
tụi công an mật vụ ập vào cất vấn xem cha tôi, 
em tôi và tôi đâu – họ biết chúng tôi là những 
kẻ “làm loạn” – Mẹ tôi uất ức chửi chúng nó. 
Tụi A.V.O. (công an) bèn bắt giam mẹ tôi và tra 
hỏi. Ngay chiều hôm sau, mẹ tôi bị xử tử cùng 
một số người Hung khác nữa. Sau một tháng 
chiến đấu, đến lượt thằng em tôi bị chết giữa 
đường. Một số bạn chủ mưu cuộc cách mạng 
đã bị bắn chết hay bị mất tích. Cha tôi lạc đâu 
mất... Từ đó tôi di cư sang đây, Sydney... 
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	 Lời Vfkazendy vừa dứt, anh đi liền một 
biến khúc. Như vậy đã tạm gọi là thân nhau 
rồi. Tôi không chịu chỉ được biết về anh có thế.

	 Công việc bàn bạc, ghi chép với các bạn 
sinh viên nhà đã xong. Không trở về Earlwood 
với K. Cũng không đợi đến lúc nửa đêm thứ tư 
mới gặp Vfkazendy, hôm đó nhằm Chủ nhật, 
tôi xông thẳng đến phòng Vfkazendy ở sát ngay 
bên phòng hội họp có dương cầm.

	 Tôi đã chuẩn bị những câu gợi khéo léo, nếu 
cần tôi sẽ lần khân tỉ mỉ hơn. Thái độ tò mò của 
tôi sẽ y hệt thái độ mà một chàng phóng viên 
rất bất lịch sự vì rất có lương tâm nhà nghề.

	 Nhưng mọi thủ đoạn chuẩn bị không phải 
dùng đến. Trong bốn ngày còn lại, sau những 
buổi ở trường về hay sau bữa ăn tối, tôi nghe 
Vfkazendy nói về nước anh, về đời anh. Trước 
hết anh kể những việc xảy ra tuần tự rồi anh 
suy luận. Phần anh kể chuyện tôi lẳng lặng 
nghe, thỉnh thoảng ngắt lời chút ít hoặc biểu 
đồng tình hoặc tán thán. Nhưng đến phần suy 
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luận, tôi có góp nhiều ý kiến, và với lập trường 
riêng của tôi.

	 Vfkazendy sinh trưởng tại một làng miền 
Tây sông Danube gần hồ Balaton là nơi thắng 
cảnh bậc nhất của Hung Gia Lợi. Đất cát nơi 
đây phì nhiêu, người dân sống một cuộc đời 
đơn sơ nhưng mạnh dạn, tràn ngập không khí 
tự do tự lập. Hầu hết các nhà thờ quanh miền 
này tuy kiến trúc theo kiểu La Mã xưa, nhưng 
đầu tường góc mái lồi lõm hơn, đó là những 
mỹ thuật đặc biệt của miền quê Hung dưới thời 
Hapsburg cũ. Tuy sau này cha mẹ Vfkazendy 
có cửa hiệu buôn bán lông thú tại Budapest, 
nhưng mỗi dịp lâu ngày, Vfkazendy vẫn thường 
bỏ không khí thành thị mà về ngao du tại quê 
mình ở miền Tây hay tại quê bạn ở miền Đông. 
Vfkazendy rất thích cách ăn mặc đỏm đang, 
xiêm y sặc sỡ của những cô gái miền Đông. 
Anh thường theo họ trèo lên sườn đồi thăm 
những dãy nho chín mọng dưới ánh nắng chan 
hòa, hoặc cùng các bạn vào một khu rừng nhỏ 
nào đấy, men theo dòng suối yên tĩnh tìm săn 
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thỏ. Rất có khiếu về âm nhạc, Vfkazendy nuôi 
tham vọng sẽ ca ngợi sức sống lành mạnh của 
đất nước bằng cách sáng tác những khúc hòa 
tấu lớn mà nhạc đề rút ra ở những giai điệu 
miền Đông nửa ngây thơ nửa man rợ.

	 Nhưng ngày vui đó chẳng được bao lâu thì 
xảy ra cuộc đại chiến thứ hai. Quốc Xã Đức 
chiếm nước Hung. Rồi Hồng Quân Liên Xô 
chiếm lại để mở đầu cho một giai đoạn lịch 
sử với những cảnh trung thành cảm động và 
những chuyện phản bội đau lòng.

	 Lẽ ra Vfkazendy có hai em trai. Thằng em 
út, tới năm kết thúc trận đại chiến vừa qua mới 
lên ba. Năm đó để tránh bàn tay Đức Quốc Xã, 
Vfkazendy từ Budapest trốn đi Szolnok, một 
tỉnh miền Đông Danube; em trai thứ hai của 
anh đương học nghề làm vĩ cầm tại đó. Trước 
khi đi, đứa em út có bá cổ anh và thỏ thẻ chúc 
anh lên đường may mắn. Cúi xuống hôn em, 
tự nhiên anh thấy lòng xúc động trong cuộc 
biệt ly nhỏ này. Rồi mấy ngày sau, tình hình 
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chiến sự tại Budapest diễn ra muôn phần ác 
liệt. Hitler ra lệnh quân đội trú phòng Đức và 
Hung phải cố thủ thành phố để đợi cứu viện, 
quân Nga thì ào ạt tấn công. Đôi bên thì dành 
nhau từng dãy phố, từng căn nhà. Sau cùng 
Đồng Minh thắng, Vfkazendy trở về Budapest 
vừa hay tin đứa em út đã chết vì bệnh cúm. Nó 
mắc bệnh đúng vào lúc đôi bên đang tận tình 
sát phạt nhau nên không có hiệu thuốc nào mở 
cửa và cũng không ai dám mạo hiểm ra khỏi 
nhà.

	 Mang hoa tới nghĩa trang đặt lên mộ em, 
Vfkazendy nhớ lại cảm giác khi em vòng tay 
quàng lên cổ mình và cúi xuống hôn em, anh 
rùng mình. Từ đấy Vfkazendy có tật sợ không 
dám hôn những người thân yêu trước khi đi xa. 
Đứa em thứ hai của Vfkazendy tên là Feherov 
chỉ kém anh có 2 tuổi. Feherov rất bướng, rất 
ngang ngạnh nhưng cũng rất cương trực. Hai 
anh em có bề ngoài mâu thuẫn nhưng thực 
tình bên trong thương nhau rất mực. Hồi Vfka-
zendy lên mười, Fegerov lên tám, cả gia đình 
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còn ở quê hương, hai anh em cũng như các trẻ 
con cùng tuổi trong làng, tuy vẫn cắp sách đến 
trường mà đã học ăn học làm theo người lớn, 
khi thì giúp cha mẹ hái nho, khi thì giúp cha 
mẹ ép nho thành rượu... Feherov thường chọn 
những quả nho mọng nhất bất ngờ gọi anh 
quay lại rồi bóp cho nước phọt vào mặt. Trên 
nóc nhà có chuồng chim, cứ mỗi lần Vfkazen-
dy để dành tiền mua được đôi bồ câu nào là 
Feherov trèo lên dùng súng nhỏ bắn chết. Đó 
là mấy mâu thuẫn nhỏ trong hàng trăm mâu 
thuẫn nhỏ khác đã làm cho hai anh em Vfka-
zendy luôn luôn cãi nhau từ thuở bé. Mỗi khi 
cáu quá Vfkazendy chỉ vào mặt em dằn giọng: 

	 – Mày ngu lắm, tao còn phải dạy mày 
nhiều!

	 Năm 14 tuổi, Vfkazendy theo gia đình tới 
Budapest. Cha anh mở cửa hàng buôn bán 
lông thủ và một năm sau mẹ anh sinh hạ đứa 
con thứ ba tức là thằng em bất hạnh đã nói 
trên. Hai năm sau nước Hung bị Đức Quốc Xã 
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chiếm đóng. Feherov phả ngang sang học nghề 
vĩ cầm ở một hội tiểu thủ công nghệ thiết lập 
tại Szolnok. Khi trận Đại chiến thứ Hai chấm 
dứt, Feherov đã thành nghề. Feherov có bí 
quyết làm được những chiếc vĩ cầm đặc biệt 
tiếng rất trong, rất hay. Lúc đó gia đình ở Bu-
dapest bắt đầu thiếu thốn. Feherov kiếm dư 
được ngần nào là gửi về biếu cha mẹ ngần ấy. 
Không lần nào Feherov về Budapest thăm gia 
đình mà không cầm theo một cây vĩ cầm mới 
vừa để hòa với dương cầm của anh vừa để khoe 
với anh tài khéo léo của mình. Nhưng hai anh 
em chỉ hoan hỉ được nửa ngày rồi Feherov lại 
bắt đầu nói ngang, hoặc thực tình nghĩ ngang 
mà nói ngang, nhưng nhiều khi Feherov chỉ 
nói ngang để trêu anh. Vfkazendy vẫn giữ thói 
quen cũ, nghĩa là mỗi khi tức quá anh lại chỉ 
vào mặt em dằn giọng: 

	 – Mày ngu lắm, tao còn phải dạy mày 
nhiều!
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	 Hung Gia Lợi bị đặt dưới quyền của Ủy hội 
Kiểm soát Đồng Minh. Nói là Đồng Minh kỳ 
thực quân đội chiếm đóng đều là quân Nga.

	 Một hôm Feherov nhân dịp về Budapest 
thăm cha mẹ, hết lời ca ngợi quân đội Nga giải 
phóng cho Hung Gia Lợi. Vfkazendy nổi khùng 
ngay: 

	 – Mày ngu lắm, mày không biết cả dân 
Hung đang khốn khổ đau đớn về thói tham tàn 
dâm ô của lũ Hồng Quân sao ? Mày không biết 
tin Đức Giám Mục Vilmos Apor ở thành phố 
Gyor đã bị chúng bắn một loạt đạn chết Ngài 
cố che chở cho một số đàn bà con gái chạy trốn 
vào hầm tòa Giám Mục đó sao?

	 Feherov rất điềm tĩnh đáp lời anh: 

	 – Chà, quân đội nước nào chả nhất thời 
như vậy, cốt ở mục đích họ chiến đấu.

	 Lần đó Vfkazendy không dằn giọng, anh 
gầm lên: 
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	 – Mày ngu lắm, tao còn phải dạy mày 
nhiều! 

	 Rồi Đảng Tiểu tư sản Địa chủ bị Cộng sản 
lật đổ, rồi Đảng Dân chủ Xã hội bị Cộng sản 
lừa dối, xâm nhập để sau cùng cũng chung số 
phận với Đảng Tiểu tư Sản; rồi Đức Giáo Chủ 
Mindszenty bị hạ ngục; Hội Mục sư Hòa bình 
ra đời gồm những mục sư đã bán linh hồn cho 
Cộng sản. Hung Gia Lợi, sa lầy... càng vùng vẫy 
càng bị ngập sâu. Các buổi phát thanh có tính 
cách phụng sự Giáo hội Gia Tô đều bị cấm. Các 
trường, các nhà tu bị quốc hữu hóa. Các cha, 
các bà phước bị dồn lên xe vận tải bao phủ vải 
bố dày rồi chở đi. Họ phải nhịn đói nhịn khát 
ròng rã mấy ngày liền mới tới những trại giam 
miền Đông Hung, ở đấy họ làm việc khổ sai và 
được nuôi sống bằng cháo và những mẫu bánh 
mì cháy đen.

	 Ngày bắt đầu ban hành Đạo luật quốc hữu 
hóa các trường học, chuông nhà thờ đổ hồi đau 
buồn, thổn thức trên khắp các nước để cáo phó 
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rằng kể từ ngày đó hơn nửa triệu con em Hung 
Gia Lợi phải chịu huấn luyện theo lý thuyết 
cộng sản, nghĩa là cam chịu vào lò ướp khô linh 
hồn. Trong khoảng thời gian này, đôi khi Fe-
herov có về Budapest thăm gia đình. Vfkazen-
dy không còn phải mắng em: “Mày ngu lắm...” 
nữa, nhưng hai anh em cũng không dám hé 
răng than thở câu gì, có lẽ vì ít gặp nhau không 
dám tin nhau cũng có, vì mạng lưới công an 
của Đảng quá dầy đặc nên sợ tai vách mạch 
rừng cũng có. Những nhân vật tiếng tăm nhất 
đã bị Cộng sản dùng những thách thức hèn hạ 
nhất để đàn áp. Họ hoặc bị tống giam, hoặc bị 
tra tấn đến chết, hoặc bị ra “Tòa án nhân dân” 
và lãnh án tử hình, hoặc may mắn hơn, trốn 
thoát được ra ngoại quốc.

	 Mạng lưới tuyên truyền gian ngoan quỷ 
quyệt chăng ra khắp nước cùng với màng lưới 
công an. Rákosi, trùm cộng sản Hung cũng theo 
thủ tục các trùm Cộng sản khác tự xưng “Cha 
của dân tộc”, “Cha của đồng Forint” - đồng tiền 
Hung.
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	 Trong thâm tâm dân Hung, ai cũng nhận là 
xã hội họ sống không còn cả công lý lẫn nhân 
đạo nữa, nhưng họ vẫn phải hoan hô và hưởng 
ứng khi được lệnh hoan hô và hưởng ứng.

	 Dọc theo biên giới Áo là giải đất trống 
giăng chi chít những dây thép gai, ai đụng tới 
có dây điện bật sáng báo hiệu. Đó là một chút 
“lỗ thông hơi” nhỏ có gài mìn cẩn thận của 
“tiểu thiên đường đỏ” này hướng sang Thế giới 
Tự Do. Đã biết bao người mạo hiểm tìm cách 
vượt qua “lỗ thông hơi đó” để thoát khỏi “thiên 
đường nhân dân”. Có vài ông cha thoát, có một 
bà mẹ mang theo bốn con thơ thoát, có vài nhà 
trí thức thoát trong đó có Albert Szentgyorgyi, 
nhà sinh vật học số một của Hung đã từng đoạt 
giải Nobel. Nhưng số người hẩm hiu bị chết, vì 
giẫm phải mìn hay bị đạn liên thanh của lính 
canh, nhiều không biết kể sao cho xiết; những 
kẻ sống sót hay bị bắt, cùng những kẻ vẫn ở nơi 
cư trú nhưng bị tình nghi là “phản động chính 
trị” đều được đưa đến tập trung tại những trại 
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lao công cưỡng bách hoặc lưu đày sang Nga 
Xô.

	 Biết bao hy vọng nồng nàn gửi vào các nước 
Tự Do tàn lụi dần cùng với thời gian và đói 
rách. Lúc đó người dân Hung càng cảm thấy 
thấm thía khi nhớ lại những lời Đức Giáo Chủ 
Mindszenty đã nói hồi tháng 10-1948, năm Lễ 
Đức Thánh Bà Maria: 

	 – Xứ sở chúng ta đang bơ vơ một thân một 
mình như đứa con côi cút giữa các dân tộc trên 
thế giới.

	 Ở thôn quê nông dân bị cướp đoạt đến mức 
hầu như cái liềm dùng để gặt hái cũng không 
còn là sở hữu của chủ trại nữa. Họ buộc lòng 
phải gia nhập những nông trường tập thể.

	 Cũng vào cuối năm 1948 này, cửa hiệu bán 
lông thú của cha mẹ Vfkazendy ở Budapest 
hoàn toàn bị phá sản. Nguyên do khi chính 
sách “kinh tế nhân dân” đã được công bố, các 
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tiểu thương gia không còn địa vị gì nữa trong 
nền kinh tế quốc gia. Cửa hiệu nào có ba người 
làm công cũng bị chính phủ trưng thu. Những 
cửa hàng nhỏ còn sót lại, phải chịu thuế rất 
nặng nên không thể nào cạnh tranh nổi với 
những hợp tác xã của chính phủ. Chẳng bao 
lâu các tiểu thương gia, những phần tử “làm 
trở ngại kinh tế nhân dân”, hoàn toàn bị mất kế 
sinh nhai và chỉ còn được hai đường để chọn: 
hoặc chịu đói khó hoặc đi làm nô lệ. Cha Vfka-
zendy gia nhập hàng ngũ thợ thuyền nhà máy 
của “chính phủ nhân dân” vào dịp này.

	 Những biện pháp vừa xảo trá vừa tàn nhẫn 
trên cũng được áp dụng sang các ngành tiểu 
công nghệ mà Đảng mệnh danh là “những tổ 
chức lạc hậu” ngăn cản “bước tiến của nhân 
dân”. Feherov trở về Budapest mang theo chiếc 
vĩ cầm là tác phẩm cuối cùng của mình. Một sự 
may mắn hiếm có, Feherov xin được một chân 
cùng một nhà máy với cha. Đó là nhà máy Stal-
invaros trên bờ sông Danube và là nơi – đúng 
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như lời một tác giả Mỹ – Cộng sản dùng khổ 
sai nhiều không kém gì những vị vua Ai Cập 
đời xưa dùng nô lệ để xây các Kim Tự Tháp.

	 Feherov làm ở đó một năm thì bị đổi về 
xí nghiệp sản xuất đầu máy xe lửa ở ngay Bu-
dapest. Xa cha thì lại gần anh nên sự thuyên 
chuyển này của Đảng đối với Feherov không 
có gì là thiệt thòi.

	 Thế là chỉ trong vòng ba năm trời, với 
chính sách cực kỳ nham hiểm, thoạt mềm dẻo 
để tạm mua chuộc và chia rẽ đối thủ, tiếp tới 
xảo quyệt gian trá để nắm mọi ngành chủ yếu, 
rồi sau cùng tận tình khủng bố, tận tình bóc 
lột, đảng Cộng sản Hung đã dần dần loại trừ 
hết các đối thủ chính trị ra khỏi chính quyền, 
làm bật rễ một cách tàn bạo cả một tầng lớp 
lớn đã từng bao nhiêu thế kỷ là linh hồn của 
thành thị và thôn quê Hung Gia Lợi.

	 Tuổi xuân nồng nhiệt nhất của Vfkazendy 
qua đi trong giai đoạn này: hoa ái tình không 
kịp nở trong vườn tâm hồn anh.



Tiếng đàn của người sinh viên BudapestTiếng đàn của người sinh viên Budapest ¶ 75 
	 Từ nửa năm 1954, Vfkazendy đã gia nhập 
một tổ chức bí mật gồm các nhà trí thức Hung. 
Họ đang âm thầm chuẩn bị một cuộc nổi loạn 
lớn. Với các bạn trai đồng học, Vfkazendy giao 
du cho có lệ nhưng rất hời hợt. Tình báo của 
Đảng tung ra nhiều quá không ai dám tin ai. 
Bạn gái tuyệt nhiên không có vì còn nguy hiểm 
gấp bội! Vfkazendy có biết một giáo sĩ cố gắng 
gìn giữ những tổ chức cúng tế; bên ngài có một 
nữ hội viên ngoan đạo và chuyên cần rất mực, 
người đó không thiếu mặt trong một buổi xưng 
tội nào và tình nguyện làm việc tại văn phòng 
của ngài. Về sau Giáo sĩ mới vỡ ra đó là một nữ 
gián điệp. Hơn nữa bản chất Vfkazendy là một 
nghệ sĩ, yêu ai chàng yêu cả tâm hồn, vì vậy 
chàng càng thận trọng.

	 Theo báo cáo của Đảng, tới đầu năm 1954 
đã có ngót một triệu nhi đồng gia nhập phong 
trào Thiếu nhi Tiền phong để Đảng huấn luyện.

	 Là một thanh niên, lẽ tất nhiên Vfkazendy 
phải gia nhập tổ chức DISZ là tổ chức tổng hợp 
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tất cả các thanh niên nam nữ “có thiện chí” do 
Đảng lãnh đạo. Các nam nữ đoàn viên của DISZ 
hàng năm đi dự “trại mùa hè” để Đảng nhồi sọ. 
Họ còn lần lượt được chọn đi một tháng quân 
dịch hay đi làm việc bốn tuần ở một trại lao 
công.

	 Hè 1956.

	 Chỉ còn một năm nữa tốt nghiệp xong kỹ 
sư cơ khí. Lần này được biết sẽ tới làm việc tại 
Stalinvaros, Vfkazendy vui lắm vì sẽ có dịp gặp 
cha. Tới nơi, các nam nữ thanh niên được chia 
ra ngay thành từng kíp và được luân phiên chỉ 
định đi làm ngay những công việc như: khu-
ân vác ở bến tàu, chất hàng lên xe chở đồ, làm 
đường, làm nhà mới v.v... Phải đợi 10 ngày sau, 
nhân dịp ăn mừng ngày cuối tuần làm việc, 
Vfkazendy mới được phép đi gặp cha. Mười 
giờ khuya hôm đó, về tới trại anh đã thấy các 
anh em dựng ở ngay ngoài phố một bục gỗ 
dành cho dàn nhạc gồm một dương cầm, một 
clarinette, một vĩ cầm và một đại hồ cầm. Ngồi 
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chơi dương cầm khi đó là một nữ sinh viên ban 
toán học mà trước đây đã vài lần chàng gặp ở 
Đại học đường Budapest. Đám đông khiêu vũ 
ngay xung quanh bục đó.

	 Biết Vfkazendy là một tay dương cầm khá, 
các anh em kéo tuột chàng lên bục. Từ lúc đó 
Vfkazendy và Anna Palffy – tên người con gái 
– thay phiên nhau chơi dương cầm cho dàn 
nhạc. Họ chơi những vũ khúc Hung Gia Lợi, 
một ít rumba, một ít foxtrot, thỉnh thoảng xen 
vào một bản valse. Tới ba giờ khuya, đám đông 
đã vãn, từng cặp thoáng lén mất hút vào rừng 
rậm. Vfkazendy và Anna Palffy lẳng lặng đi về 
trại, tới chỗ rẽ, họ đưa mắt nhìn nhau mỉm cười 
từ biệt. Cả hai nụ cười cùng rất hiền. Cho đến 
ngày trại giải tán, Đảng còn tổ chức thêm hai 
buổi ăn mừng cuối tuần để tuyên bố kết quả 
“thi đua làm việc”. Lần này cả hai Vfkazendy 
và Anna cùng bị bắt cóc lên bục để phụ trách 
dương cầm. Vào lúc dàn nhạc tạm ngừng giải 
lao, Vfkazendy cùng Anna có trao đổi vài lời, 
do đó Vfkazendy biết thêm quê nàng mãi tận 
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Mako, một tỉnh nhỏ sát biên giới hai nước Nam 
Tư và Lỗ Ma Ni. Và lần nào cũng đến ba giờ 
sáng, khi phần lớn từng cặp đã đưa nhau vào 
rừng, Vfkazendy và Anna lại lẳng lặng xuống 
bục đi với nhau một quãng ngắn. Tới chỗ rẽ 
vào hai cửa trại riêng biệt, hai người cùng mỉm 
cười từ biệt; vẫn hai nụ cười thật hiền, nhưng 
đậm đà ngỏ ý và chào đón hơn nhiều.

	 Hôm đó – còn ba ngày nữa là hết hạn trại – 
toán của Vfkazendy được cử đi nhà máy thép, 
toán của Anna ở nhà máy điện. Vừa hết buổi 
làm việc, Vfkazendy được tin Anna bị tai nạn 
ngã từ máy biến điện lăn theo 20 bực gạch 
xuống sàn, đầu đập vào bánh xe gòong chuyển 
than. Nàng ngất đi.

	 Vfkazendy đi gấp tới bệnh xá. Anna đã 
được băng ở đầu và bó ở chân. Giữa khoảng 
băng cuốn trắng xóa, khuôn mặt tròn đôi mắt 
màu hạt dẻ với nụ cười hiền của Anna ló ra, từ 
một thế giới tinh khiết. Bệnh xá vắng teo. Giờ 
này mọi người còn đương chen đẩy nhau để 
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lĩnh khẩu phần bữa trưa. Cô y tá thường trực 
ngồi khuất bên phòng thuốc. Chỉ còn hai người. 
Khi Vfkazendy cúi xuống thấp hơn chàng bâng 
khuâng như đi vào một thế giới trong đó tràn 
ngập những khóe mắt của Anna. 

	 Chàng hôn say đắm lên môi Anna. 

	 – Hôn em – Vfkazendy nói – anh thấy như 
đương đi giữa vùng cỏ thơm bên bờ sông Tisza 
của quê hương em.

	 Anna lim dim mắt nhìn chàng, hàm răng 
đều hơi chuyển động và môi nàng mấp máy: 

	 – Cám ơn anh.

	 Buổi chiều Vfkazendy có tới gặp Anna 
trước khi ra đi làm việc ở nhà máy thép.

	 Hôm sau Anna được vực cho ngồi dậy tại 
chỗ. Cũng vào giờ mọi người đi lĩnh khẩu phần, 
trong bệnh xá vắng tanh, Anna kể với Vfkazen-
dy: 
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	 – Đêm qua em mơ thấy ngồi trên một phi 
cơ rất xinh do anh lái. Anh cho phi cơ bay thấp. 
Anh chỉ một cái hồ rộng bên dưới và nói với 
em: “Đây là hồ Balaton quê hương anh.” Anh 
cho phi cơ bay thấp giữa những hàng cây ô-liu, 
thạch lựu, có những luống cày, có những trái 
vải đỏ ối, những trái mơ to bằng quả trứng 
chim vàng mọng, những trái đào nữa. Anh nói 
là đã hái sẵn những trái đó cho em. Rồi phi 
cơ hạ xuống, em chạy lại không thấy những 
quả mơ, những quả vải, quả đào mà chỉ thấy 
toàn nho, những chùm nho Juscat thơm như 
mật ong, những chùm nho trắng Magala biến 
thành suối rượu...

	 Cả hai người nhìn nhau sung sướng. Ở cái 
thế giới này tin được nhau đã là quý rồi, còn 
được sống những phút thơ mộng ngắn ngủi và 
được biểu lộ với nhau vài tình cảm lãng mạn 
như thế thật là hãn hữu lắm, Vfkazendy chợt 
thấy dòng đời trong suốt như nước nho Maga-
la và con thuyền trong đó anh ngồi với Anna 
lảo đảo say theo nhịp một điệu đàn huyền ảo. 
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	 Đêm hôm sau đêm cuối cùng ở trại – 
Vfkazendy cũng mơ thấy mình lái chiếc phi cơ 
xinh, ngồi sát bên cạnh là Anna. Chiếc phi cơ 
bay trên cánh đồng Hung bát ngát lúa nảy mầm 
và khoai có củ. Tiếng Anna reo vui chỉ về phía 
mặt trời đã lặn. Cả bầu trời như vừa được phun 
thuốc, lộng lẫy huy hoàng. Đó là những màu 
sắc cổ kính của Hung Gia Lợi từ ngàn xưa. Phi 
cơ lao đến một dãy núi đá lởm chởm, Vfkazen-
dy đoán là dãy Karapates. Bên dưới từng đám 
dân Tiệp Khắc chỉ trỏ lên phi cơ dáng hùng hổ. 
Vfkazendy loáng thoáng nghe thấy: “Đã đảo hai 
tên phản động chính trị tay sai cho Đế Quốc 
gây chiến tranh!” “Đả đảo kẻ phá rối Hòa Bình 
của thành trì Xô Viết!” “Đả đảo bọn Tiểu tư 
sản xuyên tạc hoàn cảnh cùng mức sinh hoạt 
của thợ thuyền và dân cầy!” Vfkazendy nhăn 
mặt lái phi cơ bay về đất Hung thì ở đây cũng 
đã có những đám dân chúng vung tay hùng hổ. 
Tiếng họ hô văng vẳng: “Hoan hô cha già đồng 
Forin!” “Đả đảo tụi trưởng giả đối lập” “Đả đảo 
tụi phản động không đi bỏ phiếu và không mua 
nhiều quốc trái!”
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	 Tiếng Anna ghé bên tai Vfkazendy nói nhỏ: 
“Đó là tụi vô lại vô luân ngu đần, đương tự thân 
là những kẻ khai sáng nền Dân chủ Nhân dân.”

	 Phi cơ của hai người đi xuôi theo dòng 
sòng Danube từ Bắc xuống Nam, vượt biên 
giới Hung sang Nam Tư...

	 Khi thức dậy, Vfkazendy nghĩ rằng những 
điều mình mơ có lẽ cũng là những điều Anna 
hôm trước đã mơ nhưng nàng không dám nói 
thực hết.

	 Sớm hôm sau mọi người sửa soạn lên xe 
trở về Budapest. Anna còn phải ở lại bệnh xá 
ít nhất một tháng nữa mới đi lại như thường 
được. Lúc từ biệt, Anna ngồi dậy quàng tay 
lên cổ Vfkazendy chúc chàng gặp nhiều may 
mắn. Y như vợ chúc chồng trước khi ra trận! 
Vfkazendy tự nhiên rùng mình khi chàng cúi 
xuống hôn nhẹ lên má Anna.

	 Rồi tình thế trong nước chuyển biến mau 
lẹ, khắp nơi từ giới trí thức đến những giới nông 
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dân, công nhân công khai chỉ trích chính sách 
Cộng sản và bộc lộ hết nỗi niềm cay đắng mà họ 
đã phải chịu đựng trong mười năm trường qua 
ba lần đảo chính Rakosi - Nagy - Rakosi tương 
ứng với ba lần đảo chính bên “mẫu quốc” Nga 
Xô: Slaline - Malenkov - Kroustchev. 

	 Đoàn thể bí mật của Vfkazendy phát triển 
mạnh vào lúc lộn xộn này. Vfkazendy liên lạc 
được với em ở nhà máy sản xuất đầu máy xe lửa 
đường Kobanyai để cùng thảo luận kế hoạch 
phối hợp hành động.

	 Ngày 23-10-1956, Vfkazendy được biết 
Anna đã lành mạnh như thường, nàng đã trở 
về Budapest, nhưng lúc đó dòng định mệnh 
mênh mông ào ạt xoáy cuốn mọi người, không 
ai còn thì giờ kiếm nhau nữa. Sinh viên và dân 
chúng biểu tình ủng hộ chế độ Cộng sản Ba 
Lan mới. Họ hô lớn “Tự Do Tín Ngưỡng”, “Tự 
Do Ngôn Luận”. Khi họ tới Đài Phát Thanh thì 
công an nổ súng và cách mạng nổ bùng: pho 
tượng Staline “vĩ đại” bị phá hủy ngay đêm đó. 
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Anna bị đạn chết, nàng chết ngay dưới chân 
tượng Staline đã bị phá. Lúc đó Vfkazendy mới 
hiểu tại sao vào ngày từ biệt tháng trước đây, 
khi Anna quàng tay lên cổ chúc anh may mắn 
và khi anh cúi xuống hôn nàng thì anh rùng 
mình. Cảnh đó lại y hệt cảnh ngày nào anh hôn 
thằng em út để đi Szolnok rồi khi trở về thì em 
đã chết khiến từ đấy anh rất sợ không dám hôn 
người thân yêu trước khi tạm xa. Trong giây 
phút dạt dào hạnh phúc, khi anh cúi xuống 
hôn lên má Anna, tập quán tình cảm cũ của 
anh đã bị mờ đi thoi thóp như một vì sao lần 
khân trên nền trời đương chan hòa ánh bình 
minh, cho tới lúc nhìn cái đầu tượng Staline 
lăn lóc gần đấy, nhìn xác người yêu nằm dưới 
chân bệ, Vfkazendy mới thấy mình đã bị định 
mệnh đánh lừa.

	 Chiều hôm sau, trong khi bà mẹ anh đang 
làm bếp, tụi A.V.O. ập đến tra hỏi xem chồng 
bà ở đâu - ông không còn ở Stalinvaros - hai 
con bà ở đâu? Tụi chúng bảo cả gia đình nhà 
bà làm loạn. Bà chửi rủa chúng thậm tệ, bà nhổ 
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vào mặt chúng, và bà bị đem xử bắn cùng với 
một số người khác.

	 Trong khi đó, Vfkazendy say sưa chiến đấu 
trên mặt trận đường Andrassy. Nghĩa quân bao 
vây ráo riết trụ sở công an A.V.O. Chợt mấy 
người chạy xô về một ngả: họ thoáng thấy ba 
chiếc chiến xa thượng cờ Hung Gia Lợi đang 
tiến lại. Vfkazendy nhận ra điều đó hơi muộn, 
anh chỉ kịp lùi nấp sau một chiếc xe du lịch 
đã bị lật nghiêng ở giữa dường. Một chiến xa 
tiến thẳng về phía anh. Rõ ràng anh đã bị lộ 
mục tiêu! Anh nín thở lạnh người rán mắt vào 
miệng súng đen ngòm. Chỉ một tia lửa lóe ra...

	 Chợt có tiếng nói thoát ra từ vòm súng: 

	 – Vfkazendy, anh Vfkazendy? 

	 – Trời ơi! Em Feherov! 

	 – Lên đây cùng em, anh, chúng ta sẽ tấn 
công. 
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	 Vfkazendy vươn mình, chạy tới chỗ chiến 
xa, nhảy vào. Tức thì ba chiến xa dàn ra phía 
trước trụ sở công an bắt đầu nã súng vào như 
mưa. Lúc đó mọi người mới thở dài khoan 
khoái biết là chiến xa tới trợ lực cho nghĩa quân 
chứ không phải đến trợ chiến cho công an. Khi 
đã chiếm xong trụ sở công an, Vfkazendy mới 
để ý thấy bên cạnh thằng em vẫn còn chiếc vĩ 
cầm đựng trong hộp.

	 Vfkazendy hỏi: 

	 – Chiến xa em tước được ở đâu? 

	 Feherov cười nói nửa thực nửa đùa: 

	 – Bộ Quốc phòng phát cho đấy. 

	 – Em lái được rồi à? 

	 – Em chỉ học chừng 15 phút. 

	 Vfkazendy vỗ vai em âu yếm: 
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	 – Giỏi lắm!

	 Feherov cũng vỗ vai anh: 

	 – Lần dầu tiên anh khen em và không 
mắng: “Mày ngu lắm...”

	 Cả hai anh em cùng cười. Feherov tiếp: 

	 – Nhưng sự thực em còn ngu lắm thật và 
còn phải đợi anh dạy dỗ cho nhiều.

	 Vfkazendy ngắt lời: 

	 – Trong cuộc chiến đấu này thì chúng ta 
phải học lẫn nhau dạy lẫn nhau em ạ.

	 Ngày 31 tháng 10, các đơn vị Xô Viết tiếp 
tục triệt thoái. Toàn dân Hung sau bao năm 
ngột ngạt và bị đàn áp nay mừng rỡ nhìn thấy 
mình đã thắng lợi vẻ vang ngoài tất cả mọi dự 
tính. Budapest đổ nát mà tưng bừng như mở 
hội. Mọi người thở hít bầu không khí tự do thật 
sự, độc lập thật sự. Tiếng cười câu nói trao đổi 
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với tình cởi mở thật sự. Nhưng sau đó nghĩa 
quân được tin mới có rất nhiều sư đoàn Xô 
Viết đổ sang, chiến xa của chúng dàn ra trấn 
khắp biên giới Áo.

	 Mặc, cơn cuồng nộ của dân Hung cứ việc 
theo đà mà phát triển. Nghĩa quân tiếp tục 
cuộc săn giết tụi công an để trả thù những tàn 
bạo của chúng trong mười năm qua. Đây là lúc 
chứng bệnh “Csengofrasz” phải được trừ triệt 
nọc. Mỗi khi bắn ngã một tên hay lia ngã cả 
lũ, mọi người lại hét nhại những lời chúng vẫn 
thường nói trước đây: 

	 – Này kẻ thù của giai cấp! – Này hay nghe 
trộm đài phát thanh ngoại quốc! – Này đả đảo 
thái độ sai lầm khuynh Tây Âu!...

	 Rồi quân đội Xô Viết tới tấn công, cuộc điều 
đình giữa Đại Tá Pál Maléter, vị anh hùng của 
nghĩa quân Hung với tướng Xô Viết Malinin 
thất bại. Đại tá Pái Maléter bị tụi Nga trở mặt 
giữ lại rồi mất tích luôn. Quân Nga tung hoành 
bắn giết...
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	 Từ đó hai anh em Vfkazendy và Feherov 
luôn luôn sát cánh chiến đấu bên nhau cùng 
với một toán gồm chừng 50 người. Họ ở trong 
hầm. Các tường gạch ngăn cách hầm này với 
hầm khác của khu phố đều được phá bỏ cho 
thông với nhau. Vũ khí của họ khá đủ, chỉ phải 
lương thực thì không còn là bao.

	 Tiếng chiến xa Xô Viết rầm rộ qua cầu tiến 
vào các phố lớn, cùng với không quân yểm trợ 
gồm phi cơ trinh sát phóng pháo và phản lực, 
rồi từng trận bão hỏa tiễn và đại bác công phá 
các ổ kháng chiến. Đêm đến những chiến xa 
rút ra khỏi phố và trọng pháo của chúng tập 
trung từ đồi Gellert tiếp tục trút vào thành phố 
liên hồi.

	 Sau ba ngày chiến đấu, toán của anh em 
Vfkazendy đã chết quá nửa. Một phần ba số 
còn lại bị thương mà chẳng có thuốc men gì 
băng bó. Lương thực đã hết. Một em bé phải 
luồn qua các chướng ngại vật sang khu phố 
khác lấy bánh mì mang về. Công việc của em 
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trôi chảy được hôm đầu, hôm thứ hai em vừa 
nhô khỏi chướng ngại vật thì bị một loạt liên 
thanh. Em ngã vật xuống như bất thình lình 
mà bị ngã. Em chết êm ả quá.

	 Những người khỏe mạnh đành tìm cách 
gia nhập lực lượng kháng chiến khác. Theo lời 
yêu cầu của anh em bị thương, các người trước 
khi đi vực từng anh tới một vị trí thuận tiện 
và để lại một số đạn dược đủ dùng. Các anh 
sẽ tiếp tục chiến đấu cho tới chết vì đàng nào 
cũng phải chết. Đó là ngày 6-11.

	 Sau khi đánh đi những lời vĩnh biệt, Đài 
phát thanh Nghĩa quân cho hát bản Ave Maria 
của Schubert. Tiếng súng cuồng nộ của quân 
đội Xô Viết cũng không át nổi tiếng hát thanh 
bình êm ả đó. Tiếng hát đưa người đã chết lên 
Thiên Đường. Tiếng hát vỗ về những người 
sắp chết để họ thấy trước Thiên Đường, tiếng 
hát nói thay lời vĩnh biệt giữa những người còn 
sống đương đi vào một giai đoạn chiến đấu tối 
hậu quyết liệt.
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	 Quân Nga xông xáo vào lùng từng nhà, 
từng hầm. Những dân Hung khỏe mạnh đều 
bị chúng bắt đầy sang những trại lao công bên 
Nga. Budapest lúc đó bị rét dữ mà thiếu than, 
thiếu hơi điện. Bệnh tê liệt và sốt vàng da lan 
tràn khắp nơi.

	 Hai anh em Vfkazendy và Feherov tiếp tục 
chiến đấu tại một ổ kháng chiến khu Tây Nam 
Budapest. Một thanh niên và một cô gái bò sát 
tới một chiến xa Nga, cùng trèo lên nóc và bỏ 
được hai trái lựu đạn vào trong vòm xe, nhưng 
cả hai cùng bị loạt đạn từ xe tăng khác của quân 
Nga trông thấy bắn chết. Người con gái trước 
khi ngã xuống còn kịp nói lớn: 

	 – Hai thằng trong xe bị lựu đạn chết cả rồi! 

	 Không ngần ngại, Feherov ra hiệu cho anh 
rồi chạy vụt về phía chiến xa đó. Vfkazendy 
mỉm cười nhận thấy túi đàn vĩ cầm nằm gọn 
phía sau lưng em như một chiếc bazooka nhỏ, 
rồi anh cũng vút theo.
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	 Feherov lái chiến xa địch đó đi lẫn vào các 
chiến xe khác để Vfkazendy bắn sang. Mấy chiếc 
bị vỡ, mấy chiếc nữa bị hỏng, quân Nga hoang 
mang không hiểu ra sao, thành ra các chiến xa 
của chúng bắn lẫn nhau hỗn loạn. Chiến xa 
của hai anh em Vfkazendy vừa sát vào một hè 
phố thì xích bị bắn vỡ. Hai anh em đã vào sâu 
nơi có bộ binh Nga. Feherov mở cửa chạy bổ 
vào một cửa hầm bị sập một nửa. Vfkazendy ra 
sau, chưa kịp chạy thì có tiếng giày lạo xạo của 
mấy tên lính Nga ập tới. Nhanh trí anh nằm 
sõng soài gục mặt xuống bên chiến xa. Hai 
đứa xông tới. Vfkazendy hít vội cho không khí 
đầy phổi vừa lúc chúng lật ngửa anh lên, mắt 
anh nhắm nghiền, toàn thân không động đậy. 
Chúng buông anh xuống, đi thẳng rồi rẽ sang 
phố khác. Vfkazendy chạy vụt vào cửa hầm. 
Feherov vồ lấy anh, rồi lắc thật mạnh hai cánh 
tay: 

	 – Anh lanh trí lắm? So với anh, em quả còn 
ngu nhiều! 
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	 Rồi hai anh em cùng luồn lỏi lần sang khu 
phố khác. Dọc theo đường đi, xác tụi lính Nga 
chết chưa kịp chôn, vôi bột rắc lên mặt, lên 
quần áo tráng xóa. Có xác nghĩa quân được bàn 
tay vô danh nào đặt trên ngực một bó hoa. Đây 
đó những cáng cứu thương gãy nát, cả người 
bị thương lẫn người cứu thương cũng bị đạn 
chết. Một vài xe Hồng Thập Tự chung số phận 
đó, có một xe ý hẳn vừa bị nạn, lật nghiêng bên 
lề đường. Nghĩa quân bị thương văng ra ngoài 
hè còn hấp hối, nhưng một bác sĩ và hai nữ cứu 
thương đều đã chết gục trên vũng máu.

	 Tiếng súng tự các chiến xa gầm lên rồi 
tiếng nhà sập rung chuyển cả vùng như động 
đất. Tại nhiều khu phố ánh lửa bốc lên ngút 
trời: Bộ binh Xô Viết đã sử dụng các ống phụt 
lửa đốt cháy bất cứ nhà khả nghi nào.

	 Vfkazendy chợt ngừng lại một quãng hầm, 
vỗ vai em chỉ về phía trước. Tại một góc phố 
đối diện, một chiến xa T56 vừa xuất hiện, bóng 
một nghĩa quân có đeo súng máy nhẩy xổ lên. 
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Một lá cờ Hung được cắm vội lên nóc. Khi lá 
cờ vừa xổ tung theo gió để phơi phới như một 
nụ cười khiêu khích thì người chiến sĩ cảm tử 
đã nhảy xuống lủi vào đống gạch, ngói, bê tông 
ngổn ngang, men theo tường phố tiến về phía 
hai anh em Vfkazendy mà không biết. Một 
tiếng đại bác gầm lên rồi tiếp theo mấy tiếng 
khác. Chiếc T56 cắm cờ Hung như con thú 
nặng nề chỉ kịp chồm lên một chút rồi tiếng 
máy tắt ngấm.

	 Feherov vỗ tay cười, nói lớn với anh chiến 
sĩ khi đó đứng cách chỗ hầm anh em nấp khô-
ng bao xa: 

	 – Sáng kiến chiến đấu của anh hơn tôi một 
bực rồi anh ơi...

	 Anh chiến sĩ khom lưng tiến nhanh lại, 
tươi cười: 

	 – Cái thứ tư rồi đấy anh nhé! 
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	 – Đây thuộc mặt trận nào thế anh? - 
Vfkazendy hỏi. 

	 – Khu của mặt trận xí nghiệp Cspel, mặt 
trận cuối cùng của Budapest.

	 Feherov reo: 

	 – A mặt trận Cspel, mặt trận cuối cùng, 
chúng tôi xin gia nhập.

	 Đảo Cspel nằm giữa dòng sông Danube. 
“Bọn đỏ Cspel” gồm những người vô sản kiểu 
mẫu Hung cộng thêm những người vô sản kiểu 
mẫu Trung Hoa, Bắc Hàn, Ba Lan, Hy Lạp... Họ 
được cử tới đây thực học. Tất cả những người 
vô sản kiểu mẫu đó gồm lại thành một đạo 
quân quốc tế cũng... kiểu mẫu, không phân biệt 
màu da, chủng tộc và hiện đương lầm lì bố trí 
phòng ngự, thỉnh thoảng trả miếng quân đội 
Nga Xô một đòn chí tử kể cả việc hai phi cơ chỉ 
điểm vừa bị hạ sáng ngày.
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	 Nhưng rồi sang ngày 15-11, thành trì cuối 
cùng này cũng bị phá vỡ nốt.

	 Số người sống sót lợi dụng đêm tối bơi 
chuồn sang hữu ngạn vừa đánh du kích vừa lùi 
về phía Tây.

	 Ngày 24-11, Vfkazendy cùng em sát nhập 
vào một đạo quân, đêm ra hoạt động dữ, ngày 
rút lui vào khu rừng rậm trên dãy núi Bakony. 
Trong đoàn quân này gồm một số lính Nga đào 
ngũ đi theo.

	 Feherov nói với Vfkazendy: 

	 – Dầu sao em cũng rất lấy làm bằng lòng 
là giờ đây chúng ta chiến đấu trên khoảng đất 
quê hương. Anh em ta sẽ chiến đấu đến cùng 
để giữ làng, trước khi chết chúng ta thâu hút 
lấy quê hương vào hồn mang theo đi.

	 Vfkazendy gật đầu: 

	 – Phải, quân Nga có tới, chúng chỉ chiếm 
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được xác anh em mình và xác làng.

	 Theo như thường lệ, sau giấc ngủ trưa 
trong rừng hôm đó Feherov lấy vĩ cầm ra chơi 
những bản vũ khúc cổ. Các bạn đồng đội hoặc 
ngồi vỗ tay theo nhịp hoặc ôm nhau khiêu vũ.

	 Lúc cất đàn vào hộp Feherov bảo anh: 

	 – Giá có tiếng đệm dương cầm của anh nữa 
thì tuyệt. 

	 Vfkazendy cười: 

	 – Tiếc rằng anh không cõng được một 
chiếc dương cầm ở sau lung.

	 Thấy râu ria Feherov xồm xoàm, Vfkazen-
dy lẳng lặng đưa cho em con dao cạo.

	 Feherov gật đầu cười ha hả: 

	 – Ừ phải, nhỡ có chết thì cũng nên chết 
cho nhẵn nhụi một chút anh nhỉ.
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	 Ba ngày sau mục tiêu bị lộ. Để tránh sự truy 
nã gắt gao, đoàn quân phân tán làm nhiều toán 
nhỏ mười người một, đi suốt đêm theo nhiều 
đường, hẹn sớm hôm sau sẽ cùng gặp nhau tại 
một địa điểm mới phía cực Nam dãy Bakony.

	 Gần sáng thì toán của hai anh em Vfkazen-
dy qua một quãng quốc lộ rất nguy hiểm giữa 
hai đồn lớn của địch. Vừa tới lối quanh, một 
tiếng hô lớn: 

	 – Bắn!

	 Và hàng trăm đường đạn đỏ loáng vạch 
lới tấp trong không khí cùng với tiếng nổ rộn 
rã, kế tiếp ngay tiếng vang từ ba bề thành núi 
dội lại kinh hoàng. Người thì chết ngay tức 
khắc, người thì bị thương lăn quay trên đường, 
những người chưa việc gì thì lăn vội xuống vệ 
đường luồn theo lạch nước tản gấp đi các phía. 
Vfkazendy cùng em lẫn kịp ngay được vào cánh 
rừng gần đấy, đi xuyên ngang sang bên kia gặp 
một đường vòng chảo khác. Nếu qua đường đó 
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yên lành, hai anh em có thể tới nơi đã định để 
chờ các bạn thất lạc. Feherov ngoi lên đường 
trước, vừa kịp đi được mấy bước thì năm sáu 
suối ánh sáng đèn bấm chụm lại, chiếu đúng 
mặt, đồng thời với tiếng quát: 

	 – Đứng im không chết!

	 Tiếng chân Fcherov vùng chạy sang bên kia 
đường; loạt súng nổ và tiếng chửi của Feherov 
tắc nghẽn nửa chừng. Vfkazendy, với một linh 
tính đặc biệt, chui vội vào hốc đá nhỏ gần đấy 
có nhiều cây leo lòa xòa bên ngoài. Năm sáu 
suối ánh sáng chiếu xuống quét theo đường 
dốc của đường.

	 Tiếng một tên A.V.O: 

	 – Không lẽ chỉ có một thằng!

	 Một tràng liên thanh khác lia theo đường 
ánh sáng. Tiếng đạn vút qua hốc đá réo xoáy 
trong không khí.
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	 Rồi tiếng giày của chúng lạo xạo tụ lại một 
chỗ và tiếng đập vỡ. Vfkazendy nhận rõ là tiếng 
đập vỡ chiếc đàn vĩ cầm của Feherov. Chừng 
năm phút sau có tiếng hô tập hợp rồi tiếng giày 
xa dần. Tiểu dội tuần tiễu về đồn.

	 Trời rạng dần... Nghe ngóng thấy bốn bề 
im lặng. Vfkazendy nhô ra khỏi hốc đá, thận 
trọng rẽ từng cành cây đẫm xương... Vừa leo 
tới mặt đường, anh thét lên một tiếng đau đớn 
như bất ngờ bị lưỡi lê xuyên thấu ngực. Anh 
chạy lại quỳ xuống ôm lấy chân em lơ lửng cách 
mặt đất chừng 20 phân. Xung quanh tung tóe 
những mảnh vụn của chiếc đàn vĩ cầm. Sau khi 
bị đạn nát ngực, máu me đầm đìa khắp từ mặt 
xuống chân. Feherov còn bị tụi A.V.O. dùng 
dây thừng treo cổ trên một cành cây vệ đường.

	 Ôm lấy chân em, Vfkazendy nói như nói 
trong một cơn mê sång: 
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	 – Danh dự và nhân phẩm của em còn mãi! 
Với anh, em không hề chết, em không bao giờ 
chết cả!

	 Lúc trèo lên cây để tháo nút thừng, Vfka-
zendy nhận thấy trên khuôn mặt thẫm máu và 
râu ria tua tủa của em có những mảnh vụn gỗ 
đàn cắm vào. Feherov còn bị chúng đập đàn 
vào mặt trước khi cho treo cổ.

	 Duy chiếc cung vĩ cầm còn nguyên lăn lóc 
gần đó. Ba ngày trước Vfkazendy đã đưa em 
mượn dao cạo râu mà lúc chết mặt Feherov 
cũng không được nhẵn nhụi?

	 Dùng dao nhọn hì hục đào, Vfkazendy đã 
kịp vùi nông em ở một khoảng đất trũng dưới 
sâu vệ đường, trước khi sáng hẳn.

	 Rồi Vfkazendy ra đi thất thểu, mất phương 
hướng. Hai giờ sau anh rơi vào một toán quân 
tuần tiễu khác của địch. Ngày đó 28-11, quân 
Xô Viết mở cuộc càn quét đại quy mô để vây bắt 
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trong khắp nước những nhà ái quốc đã nhúng 
tay vào việc khởi nghĩa. Khi bị giữ lại khí giới 
trên tay Vfkazendy là chiếc... cung vĩ cầm. Ra 
đi như mất hồn, Vfkazendy chỉ nhặt có chiếc 
cung vĩ cầm, kỷ vật cuối cùng của thằng em 
ương ngạnh đáng yêu.

	 Vfkazendy bị đưa về Budapest cùng với 
hàng ngàn người khác. Tất cả đều bị đưa đến 
tập trung tại đồi Gellert ngay dưới chân tượng 
nữ thần Tự Do.

	 Một ngàn người trẻ và lực lưỡng nhất, 
trong số đó có Vfkazendy, được chở ra ga dồn 
lên chồng chất trong những toa sắt đen xì trước 
dùng để chở hàng hóa và súc vật. Các cửa được 
khóa chặt kín mít... Rồi con tàu chuyển bánh.

	 Chắc chắn con tầu sẽ vượt qua biên giới 
Nga tới những trại lao công Tây Bá Lợi Á.

	 Khi đoàn tàu ngừng máy có tiếng mở cửa 
toa và tiếng: 
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	 – Nào xin mời các “đồng chí” xuống! 

	 Mọi người ngơ ngác hỏi nhau: 

	 – Đây là đâu thế này?

	 Vẫn anh công nhân lái đầu máy vừa tiếp 
tục mở cửa những toa còn lại vừa đáp bằng 
một giọng giễu cợt: 

	 – Ái dà dà... các “ông nội” ơi, đây là đầu cầu 
Andau chứ còn đâu nữa - (Hai chữ “ông nội” 
trước đây dùng để chỉ riêng Staline cũng được 
nói bằng một giọng mỉa mai.) 

	 – Cầu Andau sang Áo? - Mọi người nhao 
nhao hỏi. 

	 Anh công nhân chỉ lên thành những các 
toa sắt để giải thích tại sao anh đã thành công 
trong việc cho đầu máy chạy trở lại trước mũi 
tụi Xô Viết. Mọi người đọc thấy một dòng chữ 
lớn viết bằng phấn: “Thực phẩm của Liên Bang 
Xô Viết vĩ đại viện trợ cho nhân dân Hung Gia 
Lợi.”
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	 Tiếng anh công nhân giục: 

	 – Thôi mời các “ông nội” đi sang cầu mau 
lên không có tụi A.V.O. nó đánh hơi thấy thì lại 
phải rũ xác trong thiên đường ...

	 Mọi người chạy ùa qua nhịp cầu Andau, 
nhịp cầu mong manh nhỏ bé, cột lung lay, ván 
long đinh nhưng là nhịp cầu tế độ. Ai nấy có 
cảm tưởng như đang chạy trong một giấc mơ 
để vào một giấc mơ khác.

	 Anh công nhân hỏa xa sang sau cùng. 
Tiếng anh sang sảng và vẫn đượm vẻ hài hước: 

	 – Ấy từ dạo vào Đảng hôm nay tôi mới 
được tự do hành động theo ý muốn đấy các 
“ông nội” ạ.

	 Vì quá bất ngờ và quá vội vã Vfkazendy bỏ 
quên mất chiếc cung vĩ cầm trên toa xe.

	 Câu chuyện kể đến đây vừa hết ngày thứ 
ba. Lúc đó vào khoảng một giờ khuya. Vì kính 



Tiếng đàn của người sinh viên BudapestTiếng đàn của người sinh viên Budapest ¶ 105 
trọng nỗi đau khổ của Vfkazendy, của cả dân 
tộc Hung, tôi đứng dậy cáo từ hẹn anh đến 
ngày mai sẽ gặp nhau, ngày cuối cùng tôi ở 
Sydney. Tôi vừa quay đi thì tiếng đàn Vfkazen-
dy nổi lên, tiếng đàn cuồng nộ như muốn xé 
màng tai. Giấc ngủ của tôi chập chờn... thỉnh 
thoảng lại bừng tỉnh bởi một đoạn xảo tấu cực 
mạnh - fortississimo.

	 Cứ như vậy cho đến sáng.

	 Hôm sau vào khoảng 3 giờ chiều tôi đến 
hẳn phòng Vfkazendy. Bàn anh làm việc, 
giường anh nằm ngổn ngang những sách báo 
tiếng Anh, tiếng Hung, tiếng Đức có những 
tranh ảnh về vụ khởi nghĩa Hung Gia Lợi.

	 Vfkazendy ngồi thần người trên giường. 
Tôi ngồi trên ghế đối diện, hơi ngửa người về 
phía sau, khuỷu tay tì vào bàn.

	 Giây lâu Vfkazendy chỉ vào một tờ báo nói: 
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	 – Đúng như người ta đã nói anh Việt Nam ạ. 
- Vfkazendy vẫn gọi tôi như thế - Bắn nhau gần 
quá đến nỗi thân người như thành tấm thảm 
thịt, bịt tiếng lại. Trong những toán A.V.O. đã 
bị chúng tôi bắt sống rồi lia cho từng tràng liên 
thanh, có những tên mặt mày ngu độn, hung 
ác, nhưng cũng có những tên mặt mũi thông 
minh, phong thái nghệ sĩ... Tôi biết bọn chúng 
có những kẻ vốn táng tận lương tâm, trước 
thuộc Đảng Mũi tên chữ Thập Phát Xít Hung, 
nhưng cũng có những người vì sinh kế hoặc 
vì một phút sa ngã mà vào làm A.V.O., về sau 
muốn bảo toàn sinh mệnh đành nhắm mắt đắm 
đuối trong tội lỗi, từ chối mệnh lệnh của chúng 
không xong, vùng vẫy thoát ra không được... 
Có mụ công an bị bắt. Đó là con mụ trước đây 
đã hách dịch, nó chửi rủa những người dân 
phải đến Sở trình diện, nó mày tao chi tớ với 
những người làm việc cấp dưới. Lúc bị bắt, nó 
nhoẻn miệng cười nhưng con mắt thì thất lạc 
tinh thần, nó hơi uốn người cho thêm duyên 
dáng nhưng cổ họng run lên không nói được 
câu nào. Trông nó... trông nó hèn một cách đặc 
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biệt khiến chúng tôi cảm thấy không ra kh-
inh không ra thương hại nó. Dân chúng xô lại 
đánh. Nó lăn quay trên vỉa hè run sợ như một 
con chó cái ghẻ, váy bị rách toạc hở cả quần 
trong. Dơ dáng như con đĩ hết thời... Chúng 
tôi đã tha mạng cho nó. Còn những tên A.V.O. 
khác, có đứa kêu xin: 

	 – Chúng tôi không đến nỗi xấu như các 
ông tưởng đâu xin các ông tha cho chúng tôi 
làm phúc. 

	 Có đứa đã bị bắn ngã gục xuống đất, tuy 
sắp chết mặt vẫn trân tráo lạnh lùng khi nghe 
tiếng lách cách lên đạn... Tôi biết không phải 
là nó can đảm hơn, tin vào Đảng hơn mấy 
tên kia, nhưng chỉ giản dị vì nó đã biết A.V.O. 
nhúng tay vào máu đồng bào như thế nào, bây 
giờ sa vào tay đồng bào, nó không còn có gì 
để van xin mà níu lấy một chút kỳ vọng được 
dung tha. Trước cái chết không thể tránh được 
tự nhiên người ta có thái độ lạnh lùng gan góc. 
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Đảng đã huấn luyện cho chúng thành sắt đá, 
hết tình anh em bà con, hết tình đồng bào, 
để đến lượt chúng tôi phản ứng lại cũng giết 
chúng như giết một con thú vật. Chúng giết 
chúng tôi thì tưng bừng tin tưởng là theo đúng 
đường lối của Đảng, nhưng khổ cực thay cho 
chúng tôi khi giết chúng xong, chúng tôi không 
tránh khỏi ngậm ngùi vì vẫn nhìn nhận chúng 
còn giữ hình hài của một người, hơn nữa một 
người đồng bào. Có lần tôi lia liên thanh vào 
một tên công an chực chạy trốn, quần áo nó 
tung lên như trái banh. Tôi tự hỏi thể xác nó là 
của Đảng hay linh hồn nó là của Đảng. Nếu vì 
có thể xác mà Đảng nắm được linh hồn thì hàng 
ngàn công an nằm chết trên các ngả Budapest 
cũng là gặp dịp may được chúng tôi giải phóng 
linh hồn cho chúng.

	 Vfkazendy vươn người về phía tôi, nắm lấy 
hai tay tôi rung lên một cách quyết liệt: 
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	 – Nhưng dầu sao đồng bào với nhau mà 
quên dĩ vãng, quên lịch sử, quên dòng máu ông 
cha, giết nhau tận tình như thế... đau lòng lắm 
anh Việt Nam ạ.

	 Tôi phải nhắc lại để Vfkazendy biết rằng tôi 
là người Việt Nam, rằng người Việt Nam đã trải 
80 năm ròng nô lệ nghẹt thở, giẫy giụa trong 
khủng bố, trong tang tóc do thực dân gây nên, 
rằng trong 10 năm gần đây hầu hết dân Việt 
Nam đã mắc lừa cộng sản, cho chúng sử dụng 
lòng ái quốc của mình oan uổng như trường 
hợp người Hy Lạp kính cẩn đặt chùm nho chín 
mọng lên bàn thờ tưởng là dâng thần Bacchus, 
té ra dể lũ chuột chù vọc mõm vào xơi, rằng 
mới cách đây ba năm, 80 vạn người miền Bắc 
nước Việt đã vội vã di cư vào Nam, trong đó 
có tôi, cũng chỉ là tạm lánh để chuẩn bị đối 
phó với cộng sản, rằng như vậy là trong chưa 
đầy một thế kỷ, người Việt Nam đã chạm trán 
với hai tai họa lớn nhất, do hai đại bợm bỉ ổi 
nhất, phản trắc nhất, nham hiểm nhất là Thực 
dân và Cộng sản gây nên. Lúc đó giọng nói của 
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Vfkazendy mới bớt băn khoăn thắc mắc sợ tôi 
không thông cảm nổi.

	 Anh nói: 

	 – Sang đến thế giới Tự Do, chúng tôi được 
đưa đi định cư tại nhiều nước trên hoàn cầu; tới 
đâu chúng tôi cũng được tiếp đãi nồng nhiệt, 
nhưng sự cứu trợ của Thế Giới Tự Do dù rất 
đáng yêu cũng chỉ để chúng tôi kéo dài cuộc 
sống chua xót: Giờ đây chính quyền cộng sản 
ngang nhiên thiết lập trên xương máu của biết 
bao nhiêu chiến sĩ cách mạng đã hy sinh. Nhớ 
lại những ngày 30-31 tháng 10 khi đã hoàn toàn 
làm chủ Budapest, chúng tôi vui mừng loan 
tin cho nhau hay là Liên Hiệp Quốc sẽ cử chí 
nguyện quân sang giúp, là trong khi chờ đợi sẽ 
có máy bay cấp tốc thả dù tiếp viện lương thực 
và khí giới. Sau này khi đã qua cầu Andau sang 
nước Áo tôi mới thấy hết cái mỉa mai của giấc 
mơ cứu viện.

	 Nắm lấy tay Vfkazendy, tôi nói: 
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	 – Anh Hung Gia Lợi - mặc dầu rất nhớ tên 
anh, tôi vẫn gọi vậy khiến câu chuyện tự nhiên 
đượm tính cách tượng trưng - anh Hung Gia 
Lợi ạ, lẽ ra anh phải nhận chân rằng giấc mơ 
đó đã bị diệt tận mầm mống ngay từ Hội nghị 
Yalta, vì ở Hội nghị này Hoa Kỳ và Anh Cát Lợi 
đồng ý sẽ ít phản đối công việc của Ủy hội Kiểm 
soát Đồng Minh tại Hung, nên Voroshilov mới 
được rảnh tay bố trí thúc đẩy mọi công việc 
khiến đảng Cộng sản Hung bị thất bại trong 
cuộc tuyển cử mà vẫn nắm được Bộ Nội vụ và 
do đó nắm được cả ngành công an. Vfkazendy 
gật đầu: 

	 – Quả có thế anh ạ.

	 Anh lơ đãng giở mấy trang báo có in hình 
những đám biểu tình: 

	 – Tôi biết - anh nói - các anh em sinh viên 
cùng dân chúng ở Amsterdam, ở Paris, ở New 
York, ở Bruxelles đã tự động tổ chức cuộc biểu 
tình sôi nổi. Có nơi ném đá vào Tòa Đại sứ Nga, 
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có nơi xông vào đốt phá tài liệu sách báo của 
cộng sản... Tôi đã chứng kiến cảnh dân chúng 
Áo biểu tình tại trung tâm thành phố Vienne 
trong đó có một chị sinh viên. Chị đẹp lắm, 
đẹp như người yêu của tôi nằm chết bên tượng 
Staline; lúc chị phẫn nộ trông càng đẹp, nhưng 
anh Việt Nam ạ, tôi đã là nạn nhân của cộng 
sản, tôi đã chiến đấu với cộng sản, tôi đã hiểu 
thế nào là cộng sản, cũng như một đồng bào 
của tôi khi bị A.V.O. tra tấn, hét lên: 

	 – Tao đã thành súc vật hay mày đã thành 
súc vật? 

	 Thì tất cả những việc ném đá, những việc 
đốt phá trụ sở, những việc biểu tình phẫn nộ 
kia mà làm gì? Phải sống trong cảnh chiến đấu 
can đảm và nhẫn nại và tuyệt vọng của chúng 
tôi, dùng những khẩu súng cũ kỹ chống nhau 
với đại liên đại bác Nga, dùng “chai bom ét-
săng” chống nhau với chiến xa T56, phải thực 
mắt trông thấy những dãy nhà bị bắn sập, bị 
ống phụt lửa đốt cháy trong đó chôn sống, 
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thiêu sống hàng ngàn người dân Hung, phải 
được sống thực trong cảnh đó, anh Việt Nam 
ạ, mới thấy hết cái vô nghĩa của sự phẫn nộ 
suông. Vâng, quả vậy, với cộng sản thì sự phẫn 
nộ đó chỉ là phẫn nộ suông. Chúng nó đã đạt 
tới trình độ vô liêm sỉ, vô nhân đạo một cách 
lạnh lùng cương quyết mất rồi!

	 Vfkazendy vùng đứng dậy đi đi lại lại mấy 
bước trong phòng như để cho bớt bứt rứt, rồi 
anh đứng sững trước mặt tôi: 

	 – Anh Việt Nam có thấy không? Lịch sử 
nhân loại đã đạt được đến cái ngu “hùng vĩ” 
nhất. Còn cái ngu nào địch nổi cái ngu của 
Staline khi hắn cho dựng tượng hắn trên đất 
nước tôi để rồi chưa đầy 10 năm đã bị kéo cho 
đổ sập xuống, đầu một nơi mình một nẻo và 
sau cùng thì cả đầu lẫn mình cùng tan nát như 
con bọ hung bị xé xác. Dưới triều đại của cái 
ngu vĩ đại đó, thần dân hắn dù muốn hay không 
cũng phải ngu, điều đó chẳng trách, nhưng đến 
những bậc văn nghệ sĩ, những bậc đại trí thức 
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ở trên những lãnh thổ tự do, thở hít không khí 
tự do mà cũng bị huyễn hoặc bởi cái bóng tối 
đó mới thực đáng buồn. Hiện nay hơn ai hết 
tôi quý mến tự do, nhưng tôi khám phá thấy 
rằng nếu chỉ ngụp lặn trong trí thức thuần túy, 
rõ ràng người ta thấy mình biết, rõ ràng người 
ta thấy những người xung quanh mình biết, 
nhưng kỳ thực cả người phục lẫn người được 
phục chẳng ai biết gì hết.

	 Thấy tôi mỉm cười. Vfkazendy hỏi: 

	 – Anh Việt Nam cười gì thế? 

	 Tôi đáp: 

	 – Không, anh cứ tiếp tục đi, sẽ đến lượt 
tôi nói sau. Sự thực tôi mỉm cười vì nghĩ đến 
Saigon, nghĩ đến quê hương yêu dấu nơi dân 
chúng tuy còn lạc hậu nhiều về kỹ thuật khoa 
học, tuy còn đau khổ nhiều vì cảnh đất nước bị 
Thực dân và Cộng sản chia đôi, nhưng bao giờ 
cũng có thừa sáng suốt để chỉ biết kính trọng 
những người giữ được “tri hành hợp nhất”.
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	 Anh Vfkazendy như vẫn còn khó chịu về 
câu chuyện “người phục và kẻ được phục”, hai 
tay chắp về phía sau, anh tiến đến chỗ cửa sổ 
nhìn ra ngoài, nói tiếp: 

	 – Bước sang Thế Giới Tự Do, dự những 
buổi dạ hội, tôi đã thấy từng cặp tài tử nhởn 
nhơ biểu diễn, nam mặc lễ phục đen áo lót 
mình trắng, thắt “no” trắng; nữ, váy bằng voan 
trắng xòe rộng, thân hình nở đẹp, cánh tay và 
lưng hở... Họ biểu diễn những bước khiêu vũ 
mê ly trên sân bóng loáng, và tôi nghĩ dưới 
ánh đèn tự do, được ăn nói tự do, được thở 
hít không khí tự do mà dùng cái tự do ấy để 
trực tiếp hay gián tiếp ca ngợi tụi cộng sản khát 
máu thì thực là một sỉ nhục... một thóa mạ cho 
nhân loại đau thương bên kia bức màn sắt.

	 Tôi nói: 

	 – Sống trên đất Hung, chứng kiến những 
tủi nhục của dân Hung mà còn người Hung 
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theo cộng sản thì anh trách những người kia 
sao được?

	 Vfkazendy từ cửa sổ tiến lại. Tôi giơ cho 
anh trông thấy bức ảnh có mấy chính khách 
cao cấp thực dân đứng dự cuộc lễ tưởng niệm 
các tử sĩ Hung. 

	 – Anh Hung Gia Lợi trông đây, dân chúng 
và sinh viên khắp thế giới biểu tình phản đối 
cộng sản; nhiệt tình đó rất đáng quý mến tuy - 
như anh đã nói - chẳng giúp ích gì cho “sự đã 
rồi”, các bậc đại trí thức của thứ “trí thức thuần 
túy” sống tại thế giới tự do mà lại tả khuynh 
cộng sản, tuy đáng trách thật, nhưng điều mỉa 
mai đến bi đát là bức ảnh này.

	 Vfkazendy cầm tờ báo nhìn vào bức ảnh 
tôi chỉ và chăm chú nghe tôi nói tiếp: 

	 – Anh Hung Gia Lợi có biết những người 
đó là ai không? Họ là những kẻ đã tiếp tục 
chính sách tái lập nền đô hộ ở Việt Nam để 
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sau cùng không được ăn thì đạp đổ nhường 
lại miền Bắc Việt Nam cho cộng sản. Họ còn 
đương tiếp tục mở cửa cho cộng sản bằng 
chính sách đã được đảm bảo là nhầm lẫn đó tại 
các thuộc địa khác của họ. Nhìn ảnh họ đứng 
tưởng niệm các chiến sĩ Hung mà tôi thấy vừa 
ngậm ngùi vừa phẫn nộ cho cái giả dối trơ trẽn 
của họ. Hiện thời cả nhân loại đương cựa mình 
vươn lên, nhưng nhìn lại những ngày giông tố 
vừa qua, nhân loại quả xứng đáng với hình ảnh 
mỉa mai, hài hước, chua chát của một con rắn 
tự ăn mình mà không biết.

	 Vfkazendy hơi nhíu lông mày: 

	 – Anh nói một con rắn? 

	 Tôi gật: 

	 – Phải con rắn, một con rắn tự ăn mình mà 
không biết. Đó là một hình ảnh mà tôi mượn 
trong sách Phật để nói cho anh dễ hiểu.
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	 Hình như không khí trong phòng nhỏ làm 
chúng tôi ngạt thở, chúng tôi dắt nhau sang 
phòng hội họp cho thoáng và đến ngồi bên 
chiếc dương cầm. Tôi vẫn tiếp tục câu chuyện: 

	 – Một số đế quốc thực dân Tây phương 
trước đây cố tình dìm các dân tộc Á Châu, Phi 
Châu... trong u tối tưởng là để dễ cai trị và cai 
trị lâu dài. Cộng sản sau này tố cáo sự kìm hãm 
đó, dùng nó làm bàn đạp tuyên truyền, lợi dụng 
sự ngu dốt đó để nhồi sọ lý thuyết Marx-Lénine 
đồng thời khích động được phần thú tính của 
quần chúng mà triệt để lợi dụng trên mọi mặt 
trận kinh tế, chính trị, quân sự. Với chính sách 
tham tàn, thiếu thành thực, các nước tiên tiến 
đã tự chặt tay, chặt chân mình, tự đâm sườn, 
mổ bụng mình. Đó há không phải là hình ảnh 
gián tiếp con rắn đói ngấu nghiến ngốn đuôi 
mình mà không biết? Trong Hội Nghị Yalta, 
các cường quốc khối dân chủ thuận tình làm 
ngơ cho Nga tung hoành ở Hung – đấy là phần 
đất của người Hung, chứ đâu là phần đất của 
họ – nhưng khi cộng sản đã bám chắc vào đất 
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Hung thì nước Hung biến thành một pháo đài 
kiên cố góp thêm vào số những pháo đài kiên 
cố khác chĩa thẳng sang Tây âu. Đó há chẳng là 
hình ảnh gián tiếp con rắn tưởng là ăn người 
kỳ thực vẫn tự ăn mình? Anh Hung Gia Lợi ạ, 
khi kể chuyện chiến đấu, anh quên không kể 
lại rõ lời kêu gọi chân thành của các anh đánh 
đi trong những giờ phút chiến đấu cuối cùng: 
“Các bạn đừng cho rằng quân đội Xô Viết xâm 
lăng sẽ dừng lại trên đất nước Hung Gia Lợi 
chúng tôi. Các bạn có thể là nạn nhân của bọn 
chúng trong những ngày sắp tới. Các bạn hãy 
cứu chúng tôi. Các bạn cũng tự cứu các bạn 
nữa đấy.” Những lời đó của các anh chính là 
những lời nói lên mối liên hệ của toàn thể và 
cảnh cáo thế giới tự do đừng nên vị kỷ hy sinh 
người, vì hy sinh người chính là hy sinh mình 
vậy. Vẫn hình ảnh gián tiếp của con rắn tưởng 
là ăn người kỳ thực tự ăn mình.

	 Tôi thấy tay Vfkazendy nóng nẩy và run 
run đập khẽ lên phím dương cầm, nhưng 
những phím đó chưa được ấn xuống đủ sức để 
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bật thành tiếng đàn. Rồi anh run run rút điếu 
thuốc lá đưa lên miệng, run run đánh diêm 
châm hút. Sau cùng anh gật gật đầu mấy cái hỏi 
tôi bằng một giọng run run đứt từng quãng: 

	 – Phải, anh là người Á Đông... Phải... anh 
điềm tĩnh... Phải... nhưng tôi muốn hỏi anh vì 
sao con rắn tự ăn mình mà không biết?

	 Tôi mỉm cười, tay thoạt dạo một hợp âm 
Fa dièse mineur, rồi lên cung át âm Ut dièse rồi 
lại trở về Fa dièse mineur. Tôi chưa trả lời vì 
muốn tiếng đàn của hai hợp âm liên hệ đó đem 
lại thanh bình trong tâm hồn anh bạn.

	 Vfkazendy vẫn gật gật đầu hỏi: 

	 – Phải... Anh là người Á Đông điềm tĩnh... 
Anh làm ơn cho tôi biết vì sao con rắn tự ăn 
mình mà không biết? 

	 – Vì con rắn mắc bệnh tê liệt. 

	 Vfkazendy trợn tròn mắt: 
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	 – Mắc bệnh tê liệt? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Phải, mắc bệnh tê liệt và người Á Đông 
chúng tôi gọi là bệnh bất nhân.

	 Vfkazendy hỏi gần như hét: 

	 – Bệnh bất nhân? 

	 Tôi đáp: 

	 – Phải bệnh tê liệt tức là bệnh bất nhân. 
Bất nhân tiếng Anh là Inhuman, tiếng Đức là 
Umenscmich, còn tiếng Hung là gì anh làm ơn 
cho tôi biết.

	 Vfkazendy chớp mắt liền mấy cái suy nghĩ: 

	 – Kegyetlen... Embertelen... Phải Ember-
telen đúng hơn. Embertelen anh ạ. 

	 – Vâng, vậy thì bệnh tê liệt được người Á 
Đông chúng tôi mệnh danh gọi là bệnh bất 
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nhân, bệnh inhuman, umenshlich, embertelen 
vì kẻ mắc bệnh tê thì trong thân thể đau đâu 
cũng không biết. Kẻ bất nhân trong xã hội 
cũng là kẻ mắc bệnh tê vì ai tai nạn ai đau khổ 
nó cũng dửng dưng không hề cảm động chút 
nào.

Vfkazendy cúi đầu: 

	 – Vâng tôi hiểu ý anh, tôi hiểu thế nào là 
con rắn mắc bệnh tê, mắc bệnh bất nhân, con 
rắn tự ăn mình mà không biết. 

	 Tôi tiếp: 

	 – Từ Alexandre Đại Đế qua các tướng khác 
như Napoléon, Hitler cho đến mụ công an qua 
một thời oanh liệt mày tao chi tớ với kẻ dưới 
bị xé toạc váy trước trụ sở công an đường An-
drassy, Budapest, đều là những rắn lớn rắn bé 
mắc bệnh tê liệt, bệnh bất nhân.

	 Alexandre Đại Đế chiếm Ai Cập, vượt các 
sông Euphrate, Tigre bại quân Ba Tư, chiếm 
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Babylone, kéo quân tiến thẳng tới bờ sông 
Indus, nhưng rồi Alexandre cũng phải trở về 
và sau khi chết lãnh thổ của ông lập tức phân 
chia. Napoléon tiến tới Moscou rồi cũng phải 
trở về chết cô quạnh ở Saint-Hélène. Hitler làm 
mưa làm gió ở khắp Âu Châu rồi cũng phải trở 
về chết dập vùi trong đống gạch vụn của Ber-
lin tàn phá, rồi đến chính cả địa vị đã suy tàn 
của Staline và đương suy tàn của cộng sản... 
những điều đó hẳn bây giờ anh thấy là lẽ dĩ 
nhiên vì con rắn sống sao được khi mình lại tự 
ăn mình? Mụ công an ký giấy bắt giam người, 
chửi rủa người, mày tao chi tớ với người tức là 
mụ đã ký giấy tống giam chính mụ, chửi rủa 
chính mụ, khinh bỉ chính mụ trong tiềm thức 
ngay từ lúc đó rồi, chứ không phải đợi đến lúc 
mụ thực sự bị dân chúng vây quanh, thực sự bị 
chửi đánh đến lăn quay dưới đất, váy rách hở 
cả quần trong dơ dáng như con đĩ hết thời...

	 Vfkazendy ôm đầu thở dài: 



124 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

	 – Tôi hiểu... Vâng tôi hiểu. Anh đã nói 
chuyện con rắn, tôi cũng thú thật với anh tôi 
hiện cảm thấy dân tộc tôi bị chết nghẹt giữa hai 
phiến đá lớn, một phiến tàn bạo của Nga, một 
phiến vị kỷ của các cường quốc tự do.

	 Anh bỏ tay xuống, miệng mím, mắt sáng: 

	 – Nhưng chúng tôi không cô độc. Tất cả 
những người Hung thoát khỏi hàng rào chiến 
xa Nga sang Áo, rồi tản mát trên khắp thế giới, 
họ không cô độc! Họ sống với người thân, với 
đồng bào họ đã chết hàng dãy như luống khoai 
khi chiến đấu chống cộng sản.

	 Vfkazendy chỉ vào anh giọng lạc hẳn đi 
một cách thê thảm: 

	 – Tôi, tôi sống với các bạn tôi đã chết, với 
mẹ tôi đã bị xử bắn, với cha tôi chẳng biết giờ 
này phiêu bạt phương nào hay đã chết vùi dập 
ở một góc hầm chiến đấu nào, tôi sống với 
người yêu tôi chết cạnh đầu Staline, tôi sống 
với thằng em ương ngạnh nhưng cương trực bị 
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chết bắn rồi bị đập vĩ cầm lên mặt trước khi bị 
treo cổ.

	 Vfkazendy đập tay xuống dương cầm, năm 
ngón tay ấn mạnh vào năm phím đàn, năm nốt 
đàn liền nhau thành một hợp âm dị đồng chói 
tai đến hãi hùng, và anh hét: 

	 – Chúng tôi không cô độc?

	 Rồi giọng anh chợt dịu xuống như tiếng 
thoảng lên tự dưới mồ: 

	 – Khi mà không thiết sống với người sống 
nữa, sống với người chết mình có cảm tưởng 
sống vĩnh viễn anh ạ.

	 Tôi nắm tay anh thương hại. Thực tình lúc 
đó, tôi muốn giọng tôi biến thành dòng suối từ 
bi để thoa dịu nỗi lòng tê tái của anh. Tôi nói: 

	 – Anh nghĩ kỹ lại, nhận rõ lấy sự thật mà 
tìm ra nguyên ủy rồi định hướng tiến thì lòng 
mới bình tĩnh được. Sự đau đớn của anh chỉ có 
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ý nghĩa và chỉ có thể an ủi được khi anh hiểu 
rõ nguyên nhân của họ. Cộng sản không phải 
tự dưng mà có. Cộng sản sinh ra tự cái thối 
nát của thế giới cũ. Người ta gieo nhân nào hái 
quả ấy. Một khi đã không thật lòng tôn trọng 
nhau, không thật lòng nâng đỡ nhau, thì phản 
trắc này gọi phản trắc khác, đê hèn này gọi đê 
hèn khác... Cứ thế mà sinh sôi nảy nở mãi như 
nhân gieo thành cây, cây thành muôn ngàn 
quả, rồi muôn ngàn quả thành muôn ngàn cây 
khác... Trong cõi đời xấu xa lạ lùng như ngày 
nay, cộng sản đạt tới mức tối cao độ của xấu 
xa cũng là kết quả tất nhiên nẩy mầm chính từ 
những xấu xa mà nhân loại đã gieo rắc... Vì ở 
con người đã có sự ly dị, sự phân tán với chính 
mình và với người khác, nhân loại không còn là 
Một, không còn thống nhất trong hòa hợp nữa, 
nên con người mới hèn mọn trong không gian, 
thiển cận trong thời gian. Vì không còn thống 
nhất hòa hợp nữa, vì hèn mọn trong không 
gian nên ăn người không biết là tự ăn mình, hy 
sinh người mà không biết là tự hy sinh mình, 
như con rắn mắc bệnh bất nhân ngốn cái đuôi 
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mình tự xa lại mà không ngờ đuôi với mình 
là Một. Vì không còn thống nhất hòa hợp, vì 
thiển cận trong thời gian nên không hiểu rằng 
nay mình đàn áp người thì mai người đàn 
áp mình hay đàn áp con cháu mình thì cũng 
thế, bởi mình cùng con cháu mình tựu chung 
vẫn là Một trong thời gian vô tận. Đã từ bao 
giờ chúng ta vẫn làm chủ vận mạng chúng ta, 
nhưng kể từ ngày loài người khám phá được 
tinh lực nguyên tử tôi có cảm tưởng Thượng 
Đế đã ban cho chúng ta con bài cuối cùng để 
hoàn toàn làm chủ lấy mình, để...

	 Vfkazend ngắt lời tôi: 

	 – Nhưng anh quên còn cộng sản, chúng ta 
còn phải đối phó với cộng sản? 

	 – Tôi không quên đâu anh ạ. Nếu là cuộc 
thi đua giữa những cái xấu thì cái xấu ghê gớm 
nhất sẽ thắng tất cả, tuy đó không phải là keo 
thắng tối hậu. Nếu là cuộc thi đua giữa cái tốt - 
tốt chân thành, lẽ dĩ nhiên - thì bao giờ cái tốt 
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cũng làm chủ động. Nếu tất cả những nước tự do 
kết thành một khối, chân thành giúp đỡ nhau, 
đuốc văn minh được soi sáng khắp hang cùng 
ngõ hẽm thế giới thì hiểm họa cộng sản sẽ biến 
đi như một bóng ma, vì sự thực cộng sản quả là 
một bóng ma, nó chỉ có thể xuất hiện và hoành 
hành ở những nơi u tối. Ví von một cách cụ thể 
hơn: để đợi ngày xây dựng cả tòa lâu đài nhân 
loại tốt đẹp trong đó có con người đồng tâm 
đoàn kết khai phá thiên nhiên, nhất cử nhất 
động đều vì lợi ích chung, thì trong thời gian 
hiện tại, trên phần đất tự do hiện hữu, chúng 
ta hãy xây dựng một tòa lâu đài cũng đẹp như 
thế, kém một chút bề rộng thôi. Tòa lâu đài đó 
vững được chăng là nhờ những tảng đá thành 
phần có vững đều chăng? Những tảng đá đó, ý 
tôi muốn nói là những dân tộc đã đạt tới mức 
văn minh, thật sự tiến bộ về kỹ thuật, thật sự tự 
do về tinh thần. Anh Hung Gia Lợi ạ, cho đến 
nay, tòa lâu đài đó vẫn chưa được xây như ý vì 
còn những chỗ xây bằng bùn, hoặc tự ý làm 
bùn mãi, hoặc bị cưỡng bức giữ làm bùn mãi. 
Những tự ý và cưỡng bức đó sở dĩ đã có và còn 
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tồn tại vì phần lớn nhân loại ở Thế Giới Tự Do 
này hay đúng hơn phần lớn những nhà cầm 
quyền lớn nhỏ của Thế Giới Tự Do này còn là 
những con rắn bị bệnh tê liệt, những con rắn bị 
bệnh... bất nhân.

	 Giọng Vfkazendy chân thành cảm động: 

	 – Anh Việt Nam ạ, tôi hoàn toàn thông cảm 
hình ảnh con rắn của anh, tôi đã thấy được con 
đường cởi mở cho mình và cho người... Nhưng 
hiện nay tâm hồn tôi còn đầy dẫy những vết 
thương, phải đợi một thời gian nữa cho dịu 
dần...

	 Tôi nói với Vfkazendy rằng tất cả sẽ dịu dần 
trong dòng thời gian. Tôi chúc Vfkazendy sớm 
đạt được bình tĩnh đó của tâm hồn. Tôi báo 
cho anh hay là hai giờ đêm nay chuyến phi cơ 
hãng P.A.A. sẽ chở tôi lên đường về Saigon và 
mong có dịp được tiếp anh trên đất nước Việt 
Nam hai lần đau thương hơn Hung Gia Lợi.
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	 Chúng tôi bắt tay nhau, Vfkazendy chúc tôi 
lên đường may mắn, rồi xuống phòng ăn. Tôi 
về phòng sửa soạn hành lý và viết bức thư xin 
lỗi K. là đã không trở lại Earlwood như đã hẹn.

	 Mười hai giờ đêm hôm đó, tiếng đàn của 
Vfkazendy nổi lên như thường lệ, nhưng nhịp 
điệu bớt xô dồn và hợp âm đã êm ái hơn nhiều.

	 Tôi xách va ly rón rén qua đó, ý không 
muốn làm rộn nhạc hứng của anh. Đặc biệt 
gian phòng hôm đó không được bật đèn. Tôi 
vừa tới cửa, tiếng đàn im bặt và tiếng Vfkazen-
dy gọi: 

	 – Anh Việt Nam! 

	 Tôi dừng lại.

	 Vfkazendy thong thả tiến tới, đặt hai cánh 
tay lên hai vai tôi và cười hiền hậu: 

	 – Anh Việt Nam chúc anh lên đường mạnh. 
Giờ đây tôi khép cửa lại nhưng lòng thì mở ra: 
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Tôi sống với người vợ chưa cưới của tôi mà nay 
thì thành vợ cưới rồi, tôi sống với thằng em 
ương ngạnh nhưng thẳng thắn, tôi sống với mẹ 
tôi với cha tôi, tôi không cô độc phải không 
anh?

	 Đặt va ly xuống, tôi nắm lấy hai cổ tay anh 
Vfkazendy và thấy lòng se lại như nắm tay 
người tình trong giờ ly biệt.

	 Tôi nói: 

	 – Chúc anh sống vui với những người đó 
và niềm an ủi không bao giờ tàn.

	 Trên đường về, phi cơ tuần tự hạ xuống 
Darwin (Bắc Úc), rồi Djakarta, rồi Singapore, 
nhưng trí tôi bề bộn những hình ảnh về Vfka-
zendy, nào chuyện tình duyên của anh, nào 
cuộc chiến đấu anh dũng của nghĩa quân Hung, 
nào cái chết bi thảm của người yêu anh, của mẹ 
anh, của em anh... Tôi thương anh, con người 
tha thiết sống – càng tha thiết sống vì từ chỗ 
chết thoát ra – mà nay phải âm thầm nâng niu 
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kiếp sống của mình trong thế giới âm thanh 
thuần túy và an ủi niềm cô độc của mình bằng 
cách sống với những người thân đã chết.

	 Tôi nhắm mắt lại để thấy rõ hơn hình ảnh 
cánh cửa khép lại – như lời Vfkazendy tuyên 
bố – cho lòng anh mở ra. Tôi nhớ lại cánh cửa 
đã khép, tiếng chân Vfkazendy bước nhẹ.

	 Anh như đi vào một thế giới nào.
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Đẹp Xưa

(THAY LỜI BẠT)

	 BẢN nhạc này tôi ghi từ thuở còn ở 
Hà Nội năm 1954 (thời chưa ký Hiệp 

định Genève) gồm đủ năm phần của một khúc 
Khởi Nhạc (Ouvertune) Tây phương cổ điển.

	 I. Nhập đề (Introduction) 

	 II. Trình diễn nhạc đề (Exposition des 
thèmes) 

	 III. Kịch đoạn (Épisode dramatique)

	 IV. Phù diễn nhạc đề (Développement des 
thèmes) 
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	 V. Tái trình diễn và kết thúc (Réexposition 
et Conclusion)

	 Tôi đặt cho bản nhạc một tên Việt Nam 
kèm theo một tên Pháp viết giữa ngoặc đơn:

	 ĐẸP XƯA (Neiges d’antan)

	 Tự ngày đó tôi đã kể chuyện cổ tích, kể 
bằng nhạc:

	 I

	 Kể rằng:

	 Ngày xưa . . .

	 Có một chuyện tình...

	 Âm thanh mang mang thương nhớ một thời 
dĩ vãng 

	 (andante).
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	 II

	 Mối tình tươi sáng và phơi phới như nắng gió 
đầu xuân với bóng dáng dịu dàng uyển chuyển 
của người con gái (nhạc đề A).

	 Chàng trai xuất hiện vững chãi và kiêu hùng 
(b1). Chàng còn ra đi chiến đấu với quân thù 
hung hãn như những con lốc nghẹn ngào của 
đam mê (b2).

	 Cuộc chiến đấu quay cuồng. Bóng chàng với 
bóng quân thù khi ẩn khi hiện.

	 III

	 Nàng vẫn chờ mong. . .

	 Hình như có tiếng vó ngựa của chàng từ xa 
vọng lại rồi dồn dập tiến lại gần (c1).

	 Nàng rón rén bước ra khỏi phòng lắng nghe, 
chỉ thấy tiếng lá rụng trong hiu quạnh (c2) và 
tiếng lòng nức nở của chính nàng (c3).
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	 Nhưng, may sao kìa, cả vũ trụ bỗng chan 
hoàn ánh sáng hạnh phúc, chàng trai xuất hiện, 
chàng trở về trong vinh quang. Chao ôi, biết bao 
là thương nhớ cần phải kể lể.

	 Tiếng lòng của nàng còn vang lên một lần 
nữa, nức nở nhẹ nhàng như nỗi niềm lo lắng 
của một người thiết tha muốn nắm giữ vĩnh 
viễn hạnh phúc trong khi quanh mình gòn gợn 
bầu không khí của đổ vỡ (c4).

	 IV

	 Tay trong tay, lòng trong lòng, giấc mộng ân 
tình chập chờn ôn lại bao hình ảnh cũ: hình ảnh 
phơi phới uyển chuyển của nàng, hình ảnh kiêu 
hùng của chàng, hình ảnh tơi bời thoi thóp như 
ngọn lửa tàn của quân thù...
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	 V

	 Sau cùng hình ảnh nàng, và cả hình ảnh 
chàng nữa, hòa làm một bầu không khí tưng 
bừng ân ái của cảnh “Ngàn năm đôi lứa xứng 
đôi”. ab

	 Tôi bỏ Hà Nội di cư vào Nam mang theo 
bản nhạc. Đến nay đầu Xuân 1958, tuy mới ba 
năm qua mà biết bao vật đổi sao dời.

	 Cuộc đời rộng lớn quá và mềm như nước 
khiến các triết nhân muốn hệ thống hóa cuộc 
đời bằng ngôn ngữ hữu hạn của thế nhân đều 
thất bại như muốn dựng lâu đài bằng nước trên 
tay.

	 Âm nhạc không sa vào thất bại ấy vì âm 
nhạc không tả người đau khổ mà hòa nhịp vào 
đau khổ, không tả người hạnh phúc mà hòa 
nhịp vào hạnh phúc v.v... Nếu theo Kinh Dịch 
chúng ta cũng bao gồm Ngũ Hành như Trời, 
Đất cùng các vì tinh tú thì tìm hiểu được thế 
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giới này như vậy cũng là hiểu cả vũ trụ. Cho 
nên, ngày nay tuy tôi không còn theo đuổi 
ngành nhạc, nhưng không bao giờ tôi quên 
câu nói bất hủ: “Khi vũ trụ rung lên, chỉ có 
âm nhạc mới rung lên để hòa cùng một nhịp.” 
(Quand l’univers vibre, seule la musique vibrer 
à l’unisson.)

	 Cũng vì tính cách mềm dẻo đó của âm nhạc 
khi viết: “Tiếng đàn của người sinh viên Buda-
pest” tôi chợt nghĩ: Tại sao cuộc chiến đấu của 
chàng trai với quân thù cường bạo lại không là 
cuộc chiến đấu đã diễn tiến từ ngàn xưa tới nay 
giữa Thiện với Ác. Và nỗi chờ mong của giai 
nhân hiền thục kia sao không là nỗi chờ mong 
của chính tâm hồn nhân loại?

	 Tagore há chẳng đã quan niệm Tâm Hồn 
Nhân Loại như một giai nhân đối lập với Bản 
Ngã Trường Cửu và suốt trong tập thơ KHEYA 
thi nhân chẳng đã thường xuyên xưng TA và 
gọi “giai nhân” bằng EM đó ư:



Lời bạtLời bạt ¶ 139 

	 “Ta thấy em đứng cạnh chân giường ta bao 
trùm lấy phần vô thức ta bằng nụ cười của em.”

	 Niềm ao ước vĩnh cửu của tâm hồn nhân 
loại, và cũng là sự thực vĩnh cửu của vũ trụ là: 
Bao giờ cuối cùng Thiện cũng thắng Ác.

	 Và ngày vui “đôi lứa xứng đôi” sau này phải 
chăng là ngày hội Long Hoa tiên đoán trong 
Kinh Phật, ngày phán quyết cuối cùng tiên 
đoán trong Kinh Thánh, ngày mà Trạng Trình 
đã báo trước trong sấm ký:

Thời ấy những thánh cùng tiên
Sinh những người hiền trị nước an dân

	 Vậy “Đẹp xưa” cũng là “Đẹp sau”, tôi nguyện 
dâng những dòng nhạc tầm thường, hèn mọn 
của tôi với tất cả tấm lòng chí thành lên trước 
viễn ảnh huy hoàng đó. Và ở hiện tại tôi xin 
dâng tặng những âm thanh này lên tất cả các 
chiến sĩ – còn sống hay đã khuất – của THIỆN 
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đương chiến đấu để diệt trừ ÁC, trong đó có 
các chiến sĩ Quỳnh Lưu và Hung Gia Lợi.

Doãn Quốc Sỹ
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ĐẸP XƯA
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